TÁC GIẢ Không học cao, không đọc nhiều, không quan hệ rộng và cũng chẳng mấy khi đi đâu xa, thế nhưng Georges Simenon lại lập kỷ lục về số sách bán được và làm giàu nhờ những tác phẩm được chuyển thể điện ảnh. Bị một số người xem thường suốt thời gian dài, nhà văn viết nhiều và viết nhanh này lại được những đồng nghiệp danh tiếng như André Gide, Henry Miller hết mực kính trọng. Làm thế nào một người rời trường học từ lúc 15 tuổi và thừa nhận mình chưa bao giờ đọc những tác phẩm văn học cổ điển lại trở thành nhà văn viết tiếng Pháp có nhiều người đọc nhất và có tác phẩm được dịch nhiều nhất trên thế giới? Văn phong của Georges Simenon không có gì đặc biệt, không hoa mỹ và không có những hình ảnh ấn tượng. Vốn từ vựng của ông cũng rất hạn chế. Tiểu thuyết của ông không có nhiều yếu tố lịch sử hay triết học. Mọi nhân vật trong truyện đều thuộc tầng lớp trung lưu, có cuộc sống bình lặng, những thị dân tiểu tư sản, chung thủy với vợ,

VNỖI LO ÂU CỦA VỊ GIÁO SƯ Trong máy là giọng của một người thức trắng đêm qua và cả nhiều đêm trước. Người này cũng không mất công chọn lựa lời lẽ nữa, vì đã qua giai đoạn phải lo ngại về những điều mà người ta nghĩ về mình. Giọng nói lừng chừng, không sức sống, không biểu lộ tình cảm gì. Ở người đàn ông, một giọng nói như thể có phần giống như tiếng khóc của người đàn bà: — Maigret! Ông đến chỗ tôi ngay bây giờ có được không? Trong tình hình này, nếu cảm thấy không có gì phiền phức xin ông nên đến thẳng chỗ tôi. Tôi xin nói lại ở tiền sảnh có đông nhà báo lắm. Chuông điện thoại reo liên tục. Tôi đã hứa với họ sẽ họp báo vào lúc mười một giờ. Maigret nhìn đồng hồ đeo tay: — Tôi đến ngay đây. Có người gõ cửa. Lapoint nhăn nhó bước vào khi Maigret còn cầm ống nghe trên tay: — Có chuyện gì thế? — Có tin mới đấy thủ trưởng! — Quan trọng không? — Tôi nghĩ là quan trọng đấy. — Đội mũ vào và đi với tôi. Cậu sẽ báo cáo trên đường đi nhé! Ông dừng lại một lát ở phòng trực ban để nhờ báo với thủ trưởng hôm nay ông không dự giao ban. Ra đến sân Maigret tiến đến chiếc ôtô con màu đen của cơ quan. — Cậu cầm lái đi. Khi xe đã lăn bánh. Ông nói: — Kể nhanh đi! — Đêm qua tôi ở khách sạn Berry, ở trong phòng đã thuê. — Cậu có thấy Piquemal xuất hiện không? — Không. Suốt cả đêm người của Ban An ninh canh chừng đường phố. Maigret

nhà triết học duy vật Hà Lan. [7] Kierkegaard (1813 - 1855), nhà triết học bi quan chủ nghĩa Hà Lan. [8] Saint Augustin, nhà triết học, thần học La Mã. [9] Karl Marx, Cha Père Sertillange, một trong những người đề xướng chủ nghĩa vô chính phủ. [10] Saint Simon (1760 - 1825), người đề xướng chủ nghĩa xã hội không tưởng. [11] Tổ chức phát xít hiếu chiến Pháp. [12] Tổ chức phản động chủ trương theo chế độ quân chủ. [13] Thủ đô nước Bỉ. [14] Đường phố chính sang trọng nhất Paris. [15] Giấy bóng kính.