MỞ ĐẦU Ôi đau khổ sinh ra trong đua tranh tiếng kêu gào rợn óc của tử thần và cú đấm vỡ huyết mạch, máu tuôn không ai có thể cầm được, nỗi buồn, lời nguyền không ai chịu đựng nổi. Nhưng phương thuốc chữa lành nằm trong chính ngôi nhà không phải ngoài kia, không, không phải từ ai, mà từ chính họ, sự bất hoà đẫm máu. Chúng tôi hát xin người, hỡi các thần linh âm u trong lòng đất. Vì chưng nghe thấu, hỡi những quyền lực hoan lạc ở cõi âm - hãy đáp lời cầu khẩn, hãy cứu giúp. Hãy phù hộ trẻ em, và ban cho chúng khải hoàn. -- Aeschylus, Những người dâng rượu tế. Chết chẳng qua là đi sang một thế giới khác, như bạn bè đi biển; họ vẫn sống trong nhau. Bởi vì họ nhất thiết cần tồn tại, yêu và sống trong tình yêu đó có ở khắp nơi. Trong tấm gương thiêng này họ nhìn tận mặt nhau, chuyện trò tự do và trong sáng. Đây là niềm an ủi của bạn bè , rằng cho dù họ có bị coi là đã chết, nhưng tình

35 NGÃ TƯ VUA Nó nằm sấp, lắng nghe sự im lặng. Nó hoàn toàn cô độc. Không ai trông chừng nó. Không ai khác ở đó cả. Nó không hoàn toàn chắc chắn là chính nó ở đó. Một thời gian sau lâu sau đó, hay có lẽ chẳng có thời gian gì cả, nó bắt đầu nghĩ ắt là nó đang tồn tại, chứ không phải chỉ độc có ý nghĩ là đã lìa khỏi xác, bởi vì nó đang nằm, chắc chắn là đang nằm, trên một bề mặt gì đó. Cho nên nó có cảm giác tiếp xúc, và cái mà nó nằm trên đó cũng tồn tại. Hầu như ngay khi có được kết luận này, Harry ý thức là nó đang trần truồng. Điều này không khiến nó bận tâm lắm vì nó tin là nó hoàn toàn cô độc, nhưng điều này khiến nó hơi tò mò. Nó tự hỏi phải chăng nó sẽ thấy được, như nó cảm giác được. Mở mắt ra, nó khám phá là nó có mắt. Nó nằm trong một màn sương mù sáng rực, mặc dù không giống như thứ sương mù mà nó từng trải qua trước đây. Khắp chung quanh nó khuất sau màn hơi mờ mịt, hay đúng hơn là làn hơi mờ mịt chưa nhập vào với chung quanh. Cái sàn nó nằm dường như màu trắng, chẳng ấm chẳng lạnh, mà chỉ đơn giản là một cái gì đó có ở đó, trống trải, bằng phẳng mà nó nằm bên trên. Nó ngồi dậy. Thân thể nó dường như không bị tổn thương. Nó sờ lên mặt. Nó không còn đeo kiếng nữa. Bỗng nó nghe một tiếng động vang qua khoảng hư vô không định hình chung quanh: tiếng vật vã

* Fred nói tiếng Pháp pha tiếng Anh, “Here - permettez moi to assister vous.” * Nguyên văn: “Toujours pur”.