TẤT CẢ VÌ N

Tác giả: Minato Kanae

Người dịch: Nga Pháp

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản Hà Nội 03/2020

—★—

ebook©vctvegroup

Chương Một

Vụ án

Bảy giờ hai mươi phút chiều ngày hai mươi hai tháng Một, sở cảnh sát XX nhận được thông báo Noguchi Takahiro (42 tuổi) - nhân viên văn phòng cùng vợ là Naoko (29 tuổi) đã tử vong tại nhà riêng của Noguchi ở số 4802 3-7-8 quận XX, Tokyo.

Cảnh sát đang tiến hành lấy lời khai từ bốn người có mặt tại hiện trường lúc bấy giờ.

N - Sugishita Nozomi

Tôi tên là Sugishita Nozomi, hai mươi hai tuổi. Là sinh viên năm thứ tư chuyên ngành Văn học Anh khoa Văn Đại học K.

Địa chỉ các anh muốn hỏi là địa chỉ thường trú hay tạm trú? Hay cả hai?

Địa chỉ thường trú của tôi là ở nhà số 5-37 thôn Aokage huyện XX, tỉnh Aichi. Vâng, nó là một ngôi làng, không phải trên đất liền đâu mà là làng trên đảo. Còn địa chỉ hiện tại của tôi là ở phòng số 102 nhà trọ Nobara-so, số 2-4, quận XX, Tokyo. Nó chỉ là một căn hộ cho thuê hai tầng tồi tàn bằng gỗ, không thể so sánh với khu chung cư cao cấp của anh Noguchi được.

Tôi gặp vợ chồng anh Noguchi mùa hè hai năm về trước.

Lúc đó tôi đang cùng với Ando - anh bạn thân hơn tôi một tuổi sống cùng nhà trọ - đi du lịch tới đảo Ishigaki ở Okinawa. Mục đích chuyến đi là để chúc mừng Ando vừa tìm được việc. Chúng tôi có duyên gặp vợ chồng anh Noguchi do cùng đi lặn biển với họ.

Chúng tôi thuê một nhà nghỉ rẻ tiền do người dân mở, còn hai vợ chồng nhà họ ở tại một khách sạn nghỉ dưỡng nổi tiếng. Chúng tôi cùng thuê một tour dịch vụ lặn biển, cả bốn người đều lặn theo lộ trình cho người mới bắt đầu.

Đây mới là lần lặn biển thứ năm của tôi và Ando, nhưng cũng chẳng sao vì tôi và cậu ấy dù không cùng quê quán nhưng từ khi còn nhỏ đều đã quen với biển, nên khi lặn xuống không có cảm giác “sợ sệt” gì cả.

Thuyền chúng tôi cập bến ở một hòn đảo nhỏ không người. Chặng đầu tiên chạy từ bờ cát xuống nước, cái bình nặng trịch đeo sau lưng khiến chúng tôi muốn phàn nàn, nhưng rồi chúng tôi đã hoàn toàn mê mẩn ngắm nhìn những đàn cá nhiệt đới nhỏ nhiều màu hiện ra trước mắt mình.

Ở chặng thứ hai, chúng tôi ra ngoài khơi bằng thuyền. Vùng biển này rất nổi tiếng vì có thể nhìn thấy cá nạng hải, chúng tôi quyết tâm đăng ký lộ trình đắt đỏ này cũng với hy vọng được ngắm chúng. Vậy mà chị Naoko - vợ anh Noguchi lại bị hoảng loạn khi đang lặn dưới tầm sâu mười mét. Chị ấy dù đã trèo lên thuyền nhưng vẫn không hết run, thế là chúng tôi đành quay về mà chưa kịp nhìn thấy gì.

Thực sự chúng tôi đã thất vọng và định đòi họ trả lại nửa số tiền của chuyến đi, cũng may là tôi chưa kịp nói ra. Tối hôm ấy vợ chồng anh Noguchi mời chúng tôi đến khách sạn dùng bữa tối. Họ nói lý do là muốn xin lỗi, nhưng có vẻ anh Noguchi đã có ý mời chúng tôi từ trước đó rồi.

Hồi ấy tôi và Ando mê chơi cờ shogi... sở thích chẳng hợp với một nữ sinh đại học như tôi nhỉ? Tôi được giáo viên dạy chơi cờ thời còn học cấp ba. Ở giờ nghỉ giải lao giữa chặng một và chặng hai, chúng tôi trải bàn cờ shogi di động dưới bóng cây dừa trên bãi biển, một tay cầm cơm nắm ăn trưa, tay còn lại di chuyển quân cờ.

Anh Noguchi có vẻ cũng thích cờ shogi. Mặc dù chỉ nhìn từ xa nhưng anh cũng đã nhận ra trình độ của chúng tôi, bản thân anh hình như cũng muốn đọ với chúng tôi một ván. Nói “trình độ” vậy thôi chứ cả hai chúng tôi đều chỉ là dân nghiệp dư. Tôi chỉ đơn giản là bắt chước những gì đã học lỏm được từ các cao thủ cờ mình từng xem trên truyền hình mà thôi.

Bữa tối hôm ấy rất tuyệt. Lần đầu tiên trong đời tôi được ăn con tôm hùm to như vậy đấy.

Sau bữa tối chúng tôi lên quán bar sáng rực đèn ở tít trên tầng thượng. Chúng tôi cùng uống rượu và Ando đã nói chuyện suốt với anh Noguchi. Thật trùng hợp là công ty nhận Ando vào làm cũng chính là công ty anh Noguchi đang làm việc. Hai người họ đã đấu với nhau một ván cờ thay cho việc chào hỏi xã giao thường lệ.

Tôi và chị Naoko vừa xem hai người họ đánh cờ, vừa nói chuyện. Phần lớn chủ đề câu chuyện xoay quanh lớp dạy nấu ăn mà chị Naoko đang theo học.

Tôi có nhớ chị ấy từng nói, nếu sau này có dịp theo chồng đi công tác nước ngoài, việc tiếp khách bản địa ở nơi đó sẽ là bổn phận của người vợ. Chị tuy nấu ăn không ngon nhưng vì không muốn cản trở con đường thăng tiến của chồng, nên chừng nào còn ở Nhật Bản chị vẫn sẽ cố gắng học nấu ăn.

Họ quả là một đôi vợ chồng lý tưởng. Anh Noguchi làm ở công ty thương mại M thuộc một công ty thương mại tổng hợp lớn, có vẻ ngoài ưa nhìn, cả cử chỉ và cách nói chuyện đều toát lên phong thái đĩnh đạc. Còn chị Naoko thì là con gái của vị quan chức, dáng cao da trắng đẹp như người mẫu, không chỉ thế tính cách cũng hiền dịu. Tôi và Ando đã luôn ngưỡng mộ họ kể từ lần đầu gặp mặt. Chúng tôi giống như thể đã được khai sáng - thì ra có những con người như thế này tồn tại thật.

Sau đó chúng tôi được hai người họ mời đến thăm nhà sau khi về Tokyo, làm sao mà từ chối được chứ. Nhà của hai người họ ở tầng bốn mươi tám khu chung cư cao cấp “Skyrose Garden” năm mươi hai tầng nổi tiếng. Nhưng nghe nói đó cũng chỉ là nhà ở tạm thời khi hai vợ chồng còn ở Nhật Bản thôi, không biết sau này sẽ ra sao... Nghe nói anh Noguchi xuất thân từ một gia đình bề thế, nhưng chúng tôi chưa bao giờ được nghe anh kể chi tiết chuyện gia đình.

Họ cũng từng vài lần mời chúng tôi đi ăn ở những nhà hàng cao cấp, loại được đánh dấu sao trên sách hướng dẫn du lịch ấy. Nhưng nếu chơi cờ tướng thì thường là họ mời chúng tôi đến nhà riêng. Mỗi tháng chúng tôi được mời qua chơi khoảng một, hai lần. Hầu như lần nào tôi cũng đi cùng Ando, nhưng tháng Tư năm ngoái Ando bắt đầu đi làm nên từ đó tôi hầu như ghé qua một mình.

Xin đừng hiểu lầm, khi chúng tôi chơi cờ luôn có chị Naoko ở đó.

Gần như toàn là Ando chơi cờ cùng anh Noguchi. Ando từng kể do làm cùng phòng với anh Noguchi nên giờ giải lao hay được anh rủ cùng chơi cờ.

Tôi cũng nhiều lần cùng chị Naoko ra ngoài chơi. Khi thì đi xem phim, khi đi nghe nhạc, khi đi mua sắm, khi cùng đi ăn... Tôi được chị chiều chuộng như cô em gái nhỏ vậy.

Em gái cơ đấy, tôi đúng là trơ trẽn thật nhỉ. Xét cả về ngoại hình lẫn học thức, chúng tôi đều một trời một vực mà.

Chị Naoko có nói chưa từng sống một mình bao giờ nên muốn xem phòng của tôi ra sao, vì vậy chị đã ghé thăm căn hộ tồi tàn của tôi đúng một lần. Sau khi nhìn qua một lượt căn phòng rộng sáu chiếu và hầu như không có đồ đạc ấy, chị lặng thinh một lúc rồi như thể nhớ ra điều gì đó, thốt lên: “Căn phòng đẹp quá. Như thể ‘Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên’ vậy!” Tôi đâu có sở thích sưu tầm mấy món đồ vật nhỏ xinh, nội thất cũng chẳng gợi nhớ gì về cảnh đồng quê cả. Không lẽ chị thấy trong phòng tôi một chút không khí gì của những người đi khai phá, giống như bộ phim truyền hình đó sao?

Vài ngày sau, chị gửi cho tôi một cái bàn trang điểm rất đẹp, giống kiểu nội thất người ta sắm sửa khi mới về làm dâu, bảo là để cảm ơn vì đã đi chơi cùng với chị.

Nhưng đến khoảng tháng Mười một không thấy chị rủ tôi cùng đi đâu nữa. Tôi nhớ là mình chưa từng nói gì sai làm mất lòng chị. Lần cuối cùng gặp nhau chị còn nói về những dự định như là “Chị muốn đi ăn một bữa tối có nhạc sống” hay “Thấy bảo tháng sau có quán cà phê này sắp mở cửa, đẹp lắm đấy”. Tôi thấy hơi lo nên đã gửi tin nhắn đến di động của chị: “Đã lâu không gặp. Chị có khỏe không?” Nhưng tin nhắn không gửi đi được. Điện thoại cũng không gọi được nên ngày nghỉ tôi đành gọi điện vào số di động của anh Noguchi. Mặc dù vợ chồng anh Noguchi sống ở nơi đắt đỏ như vậy nhưng nhà lại không có điện thoại bàn, tôi cũng không có địa chỉ mail của anh.

Sau khi nghe tôi nói không gọi được vào di động của chị Naoko, anh Noguchi lập tức chuyển máy cho chúng tôi nói chuyện.

Chị nói “Chị xin lỗi, gần đây chị không được khỏe”, đúng như tôi đã đoán. Tôi ngạc nhiên khi nghe chị giải thích “Chị không đi ra ngoài, dùng điện thoại cũng chẳng để làm gì nên chị cắt luôn hợp đồng điện thoại”. Chị thì nói là không có chuyện gì, nhưng tôi chỉ lo chị có bệnh nặng gì đấy nhưng giấu tôi.

Vì vậy, tôi rủ Ando - gần đây do bận bịu công việc nên ít qua lại với họ - cùng đến chung cư thăm chị. Chúng tôi đến vào trưa thứ Bảy của tuần thứ hai tháng Mười hai.

Giọng nói của chị trên điện thoại nghe không được khỏe và khi gặp trực tiếp, tôi thấy da mặt vốn trắng trẻo của chị Naoko đã tái xanh, như thể khuôn mặt chị sắp trở nên trong suốt và biến mất vậy. Chỉ nhìn thôi tôi cũng thấy xót. Nhưng hai vợ chồng anh chị ấy vẫn ân cần tiếp đón chúng tôi.

Nhà anh Noguchi có một phòng nhỏ dành cho sở thích cá nhân, kiểu giống như phòng đọc sách, hình như anh cũng thích nghe nhạc jazz nên phòng có cách âm. Chúng tôi thường chơi cờ trong phòng đó nhưng hôm ấy anh mang bàn cờ ra phòng khách và chơi cờ cùng Ando ở ngoài ấy, để lại tôi trong phòng pha trà và nói chuyện cùng chị Naoko.

Lúc đầu tôi đã yên tâm vì có vẻ chị Naoko khỏe mạnh hơn ấn tượng khi thoạt nhìn, nhưng càng lúc tinh thần chị càng trở nên bất an, thỉnh thoảng chị lại im bặt không nói gì, nước mắt rơi lã chã, tay run rẩy. Anh Noguchi bình thường lúc chơi cờ tập trung đến mức điện thoại rung cũng không thèm nghe, nhưng có vẻ hôm ấy anh vừa chơi vừa để mắt đến chị Naoko.

Đến khi chị Naoko đột ngột bật khóc to thành tiếng, anh lập tức đứng dậy vừa ôm chị vừa nói “Không sao, không sao mà” rồi dẫn chị vào phòng phía trong.

Mang tiếng là đến thăm nhưng cảm giác như chúng tôi đang làm phiền vợ chồng họ vậy. Tôi và Ando xin lỗi anh Noguchi rồi xin phép ra về. Anh Noguchi tiễn chúng tôi ra cửa. Khi đến cửa cả hai cùng lúc nhận ra “Ơ, sao lại có cái này ở đây?” Không biết phải diễn đạt cảm giác khó hiểu lúc đó thế nào, chúng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào vật ấy.

Là cái khóa xích. Ngoài nó ra trên cánh cửa còn có hai chỗ bắt khóa nữa, dùng loại khóa tối tân mà tôi cũng không hiểu phần nào là khóa, có vẻ rất phù hợp với một chung cư an ninh cẩn mật, nhưng phía dưới chúng lại thêm một cái khóa xích - loại khóa rẻ tiền hay bán ở các siêu thị mà căn hộ nhà tôi cũng dùng. Thế nên chúng tôi mới thấy khó hiểu, nhưng không chỉ có thế.

Cái khóa xích đó còn được gắn ở phía bên ngoài.

Tôi thử giả dụ... nhà anh Noguchi hình như chỉ có đúng một lối ra vào là cửa chính, nếu có trộm chỉ cần lén chạy ra ngoài trước rồi khóa cái khóa xích ấy từ ngoài nhốt tên trộm lại rồi gọi 110 cho cảnh sát là xong. Nhưng tôi chưa thấy kiểu phòng trộm như thế bao giờ.

Cứ coi như chưa thấy gì đi. Tôi vừa nghĩ vừa ra hiệu bằng mắt với Ando như vậy, sau đó anh Noguchi rủ chúng tôi cùng lên phòng trà trên tầng cao nhất của chung cư, bảo rằng: “Có thể ngồi thêm một lúc với anh được không?” Ấn tượng thật, đây có phải là khách sạn đâu mà có cả khu vực ấy nữa... Ở trước phòng trà còn có cả lễ tân.

Sau khi đóng cánh cửa chính, anh Noguchi thản nhiên vòng khóa xích khóa lại.

Ôi trời... tôi rợn cả người khi nhìn thấy vậy. Cảm giác bỗng nhiên khó thở như thể chính mình đang bị nhốt lại, đến mức tôi nắm lấy cổ tay của Ando lúc nào không hay. Ánh mắt của Ando cũng mang vẻ khó chịu, còn anh Noguchi thì quay lưng lại với chúng tôi và đi thẳng ra thang máy nên tôi không biết khi ấy vẻ mặt anh ra sao.

Nhưng khi lên đến phòng trà, trông anh có vẻ hơi mệt mỏi.

Chị Naoko từng dẫn tôi lên đây một lần, khi ấy chúng tôi đã ngồi uống rượu ở chỗ có thể ngắm nhìn toàn cảnh phố xá ban đêm. Nhưng lần này do đang là ban ngày, chỉ khoảng hơn ba giờ chiều nên chúng tôi ngồi ghế góc trong cùng nghe anh Noguchi nói chuyện.

Anh kể tháng trước chị Naoko bị sẩy thai. Chị bị ngã khi ra ngoài lúc trời mưa, sau đó mới biết mình đã mang bầu được hai tháng. Một thời gian sau, mặc dù cơ thể chị đã hồi phục nhưng tinh thần thì vẫn bất ổn, có lần lúc anh Noguchi đi làm, chị đi chân đất ra ngoài đường, suýt nữa bị xe đâm. Nhân viên lễ tân thấy vậy bèn gọi điện báo cảnh sát và liên lạc với anh Noguchi.

Anh nói có thể người ngoài nhìn vào sẽ thấy bất thường và chính bản thân anh cũng không muốn làm mấy chuyện như vậy, nhưng để bảo vệ chị Naoko anh đã phải khóa cửa từ phía ngoài để chị không tự ra được.

“Chuyện này anh chị sẽ phải tự cố gắng vượt qua thôi nên anh không kể với ai, nhưng tình trạng bệnh của Naoko cứ xấu dần đi nên nói thật anh đang không biết phải làm thế nào. Anh đã thử để cô ấy về nhà ngoại nhưng có vẻ cô ấy cũng không hợp tính chị dâu. Nhưng hôm nay xem ra cô ấy vui và bình tĩnh hơn mọi khi. Chắc nhìn cảnh này hai em cũng phiền não lắm, nhưng hãy thỉnh thoảng đến chơi và nói chuyện với cô ấy giúp anh nhé.”

Anh nói vậy rồi cúi đầu cảm ơn. Giờ tôi lại thấy áy náy vì đã nhìn chằm chằm vào cái khóa xích lúc nãy, và bắt đầu nghĩ xem mình có giúp được gì không, chẳng hạn như đi mua đồ ăn ngon cho chị Naoko, hay tặng chị ấy mấy đĩa CD nhạc để làm dịu tâm trạng.

“Nếu không ngại, lúc nào anh gọi chúng em cũng được.”

Nói vậy rồi chúng tôi ra về. Nhưng sau này nói chuyện tôi mới biết, hóa ra lúc đó chỉ có mình tôi tin vào câu chuyện của anh Noguchi.

“Khổ thân chị Naoko thật nhỉ, bị sẩy thai... Nhưng có anh Noguchi bên cạnh chắc chị ấy sẽ ổn thôi. Cảm giác lúc nào anh cũng sẽ bảo vệ chị ấy, nhìn là biết anh Noguchi thực sự rất yêu chị Naoko mà. Dù hoàn cảnh đáng thương thật nhưng mình cũng thấy ghen tị với chị ấy.”

Một lát sau đó, khi đang cùng ăn tối trong căn hộ của tôi, Ando nói:

“Ừ, chắc anh ấy thì yêu chị ấy thật.”

Ando nói năng lúc nào cũng rõ ràng dứt khoát, hiếm khi lại nói kiểu mập mờ như vậy. Cậu ấy nửa chừng muốn nói nửa chừng không, nhưng bị tôi gặng hỏi nên cuối cùng đành phải kể. Trước đó còn cẩn thận báo trước cho tôi rằng đây chỉ là lời đồn của một số người trong công ty thôi, không hơn không kém.

“Thấy bảo chị Naoko quan hệ bất chính.”

Chị Naoko làm lễ tân cùng công ty với anh Noguchi cho đến khi hai người kết hôn, nên có vẻ lời đồn đã nhanh chóng lan ra khắp công ty.

Người ta nhìn thấy chị và một thanh niên kém tuổi tay trong tay đi cùng nhau. Người đàn ông ấy có khuôn mặt thanh tú, chị Naoko cũng xinh đẹp nên cảnh ấy chắc hẳn giống hệt như trong phim truyền hình, dù hai người đó có lẽ đã cố tránh tai mắt nhất có thể. Nghe bảo còn có người nhìn thấy họ đi vào khách sạn nữa.

Lời đồn chỉ có như vậy, nhưng Ando còn nói thêm:

“Có khi việc chị Naoko bị nhốt lại không phải do bị sẩy thai đâu, mà là do tin đồn đến tai anh Noguchi đấy. Nhưng nếu lời đồn và cả chuyện sẩy thai đều là thật thì không biết đứa bé là con của ai. Không biết có đúng là chị ấy bị sẩy thai do ngã không. Tớ thấy cậu có vẻ tôn sùng anh Noguchi đấy Sugishita à, nhưng bản thân tớ nghĩ anh ấy không tuyệt vời đến mức đó đâu.”

Bỗng nhiên trong đầu tôi hình dung ra cảnh anh Noguchi đẩy ngã chị Naoko và đá vào bụng chị ấy.

“Không biết chị Naoko có ổn không?”

Vừa nói, chúng tôi vừa cùng nhìn vào chiếc khóa xích gắn trên cánh cửa cũ nhà tôi.

Khi ấy tôi đã rất lo lắng. Nhưng cũng vào khoảng thời gian ấy, công việc ở chỗ làm thêm của tôi bắt đầu bận rộn. Tôi làm thêm ở công ty vệ sinh. Lúc ấy đúng vào thời gian người ta cần thuê người dọn nhà dịp cuối năm, nên hầu như tôi chẳng có thời gian để tâm đến chuyện chị Naoko nữa.

Hơn nữa, từ sau buổi hôm ấy cũng không thấy anh Noguchi gọi chúng tôi đến chung cư của họ thêm lần nào. Công việc của Ando cũng bận nên chúng tôi hầu như không liên lạc với nhau, mãi đến dịp Tết, khi đang về quê thăm cha mẹ, tôi mới sực nhớ đến chị. Nguyên do là một buổi họp lớp cấp ba cũ.

Trong buổi gặp gỡ ấy, một cậu bạn tên Naruse hiện đang học ở Tokyo nói chuyện với cả bọn về công việc làm thêm. Cả lớp chỉ có tôi và Naruse là rời khỏi đảo và lên tận Tokyo học thôi, còn những bạn khác chỉ loanh quanh ở vùng Kansai gần hơn nhiều. Nhưng tôi và Naruse chưa bao giờ nói chuyện với nhau nhiều, đến tận buổi họp lớp hôm ấy chúng tôi còn chưa biết số điện thoại của nhau. Vì quan hệ chỉ ở mức vậy thôi nên tôi chỉ ngồi gần đó và nghe hội bạn kia nói chuyện với nhau.

Tôi đặc biệt chú ý khi nghe đến tên nhà hàng nơi Naruse đang làm việc - “Chartier-Hirota” - chính là nhà hàng Pháp mà chị Naoko kể từng được anh Noguchi dẫn đến mấy lần khi chị còn độc thân. Lúc đó chúng tôi đang cùng xem một cuốn tạp chí, chị bảo tôi rằng nhà hàng đó thường được giới thiệu trên số đặc biệt của tạp chí như là một nơi dành cho những dịp đặc biệt - chị nửa giới thiệu mà nửa như khoe khoang. “Mong một lúc nào đó Nozomi cũng sẽ được bạn trai dẫn đến đó,” chị nói thêm. Tôi vẫn nhớ rõ là mình đã khá bực khi nghe cái câu khá là ẩn ý ấy.

Tôi hỏi Naruse rất nhiều điều về nhà hàng Chartier-Hirota và công việc của cậu ấy trong nhà hàng đó. Đại loại như là người làm thêm ở đó có được lấy đồ ăn không, có đắt đến mức một bữa cho một người tốn ít nhất ba vạn yên không, và có ngon đến mức đáng giá đó không? Chỉ là kiểu tò mò của một cô sinh viên thôi. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là nếu cậu bạn bảo rằng chỗ đấy chỉ đắt thôi chứ không có gì đặc biệt thì tôi sẽ có thể đi ba hoa điều đó với bọn bạn trong trường, như thể chính mình đã từng đến đó ăn rồi vậy.

Ngớ ngẩn quá nhỉ. Thói xấu của dân quê bọn tôi đấy.

Thế nhưng Naruse đã hết lời khen ngợi các món ăn ở đó. Tớ vẫn nghĩ trả mấy vạn yên cho một bữa ăn thì quả dớ dẩn, nhưng nếu là nhà hàng bên tớ thì giá đó cũng là hợp lý thôi. Nghe đến đây tôi chợt nhớ ra gia đình cậu ấy nhiều năm trước cũng từng kinh doanh, một nhà hàng truyền thống từng là nơi tổ chức mọi loại tiệc tùng trên đảo, ít nhất trong thời hoàng kim là vậy. Là con của gia đình ấy hẳn Naruse cũng biết thưởng thức món ăn, thế chắc là đồ ăn của nhà hàng Chartier-Hirota ngon thật.

Giá mà tôi không làm thêm ở công ty vệ sinh mà cũng làm cho nhà hàng nổi tiếng nào đó thì tốt biết mấy. Nghĩ vậy, tôi hỏi thêm về nội dung công việc của nhà hàng.

Lúc ấy tôi mới biết nhà hàng Chartier-Hirota có dịch vụ tổ chức tiệc tại nhà, và mỗi ngày chỉ phục vụ một bữa như thế thôi. Naruse kể chuyện từng phục vụ gia đình có người vợ bị đau chân không ra ngoài được, người chồng đã yêu cầu họ đến và cuối cùng bà vợ đã rất vui. Nghe vậy đột nhiên tôi nghĩ:

Hay mình cũng gọi dịch vụ này cho chị Naoko nhỉ?

Xét đến lời đồn đại kia, nên có thêm tôi và Ando sẽ tốt hơn là chỉ có hai vợ chồng anh Noguchi. Tôi nghĩ nếu chúng tôi vui vẻ dùng bữa giống như ngày đầu gặp nhau ở đảo Ishigaki, có lẽ chị Naoko sẽ vui vẻ mà khỏe trở lại.

Qua Tết vài hôm, hôm ấy là thứ Bảy ngày mùng tám tháng Một. Tôi gọi vào di động cho anh Noguchi để chúc Tết, tiện bàn luôn về việc đặt tiệc tại nhà và được anh bảo “Anh không biết có chuyện đó đấy, hai chị em bàn đi”, rồi chuyển máy cho tôi nói chuyện với chị Naoko. Có vẻ chị cũng đã khỏe hơn nên vui vẻ đáp “Vậy chị chờ nhé. Cảm ơn em”.

Có vẻ như họ muốn tự chọn món ăn nên anh Noguchi đã gọi để đặt trước, ngày giờ anh nói sẽ liên lạc lại sau. Anh còn dặn thêm do làm cùng công ty nên anh sẽ tự nói với Ando, tôi đừng bảo gì với cậu ấy.

Lý do là vì ván đấu cờ.

Anh nói rằng có ván cờ anh đánh với Ando và đang bị cậu ấy dồn ép, nên anh muốn gọi tôi đến nhà trước và gọi Ando sau để có thời gian bàn với tôi cách lật ngược tình thế. Chuyện này đã từng xảy ra nhiều lần, nhưng đến cả lúc này mà vẫn... Tôi cũng hơi chán ngán.

Các anh thắc mắc vì sao tôi không ủng hộ Ando, mà lại ủng hộ anh Noguchi ư?

Chẳng biết từ đầu tôi có nên nhận Ando là bạn mình không nhỉ? Thực ra chúng tôi là đối thủ của nhau. Mỗi khi chơi cờ với cậu ấy, kể cả khi chẳng liên quan đến anh Noguchi tôi đã không thích thua rồi. Từ khi Ando đi làm chúng tôi không có dịp để chơi cờ với nhau nữa, nên tôi còn mong được thảo luận về cờ với anh Noguchi ấy chứ.

Thế nhưng Ando không biết việc tôi đứng về phía anh Noguchi.

Vài ngày sau, anh Noguchi liên lạc lại với tôi. Bên làm tiệc tại nhà sẽ đến lúc bảy giờ, tôi sẽ đến chung cư của anh Noguchi lúc năm giờ ba mươi, còn Ando thì sát bảy giờ tới.

Tôi đã không hình dung được mọi chuyện sẽ đến nông nỗi ấy. Cũng có thể đấy là lỗi của bản thân tôi, vì đã nghĩ ra cái trò chẳng đâu vào đâu như vậy.

Thứ Bảy ngày hai mươi hai tháng Một, tôi đến chung cư lúc năm giờ hai mươi lăm phút, trước giờ hẹn năm phút. Nhân viên lễ tân gọi lên phòng báo tôi đến, chuyển điện thoại cho tôi nói chuyện. Sau đó tôi đi lên thang máy và ấn chuông cửa, chị Naoko ra mở cửa và anh Noguchi cũng đứng ngay bên cạnh. Bên ngoài cửa ra vào vẫn gắn cái khóa xích, nhưng thấy sắc mặt chị Naoko sáng sủa hơn nên tôi cũng nhẹ nhõm.

“Thật tuyệt quá, ở nhà cũng dùng bữa của nhà hàng Chartier-Hirota được. Cảm ơn em nhé Nozomi. Cảm ơn anh.”

Nói xong chị nắm tay anh Noguchi và khẽ cười. Thấy vậy tôi chợt cảm giác kẻ chen ngang như mình cứ thế mà đi về luôn cũng được, nhưng đằng nào cũng đã hẹn cùng ăn rồi nên tôi không khách sáo mà xin phép đi vào.

Đã gọi là phục vụ tiệc tại nhà, chắc các anh cũng hiểu nó không giống gọi pizza hay mua sushi từ cửa hàng về rồi nhỉ. Đến cả tôi cũng mới chỉ nghe lại từ Naruse mà thôi. Các món ăn gọi theo set sẽ được cho vào hộp giữ nhiệt và mang đến, nhân viên nhà hàng sẽ bày đồ ăn ra đĩa và phục vụ trong bữa ăn luôn. Rượu vang họ cũng chuẩn bị mấy loại, còn giới thiệu về rượu cho khách hàng nữa. Bát đĩa cũng do họ mang đến, sau bữa ăn nhân viên nhà hàng lo tất cả việc dọn dẹp. Nên phần việc chuẩn bị của chúng tôi đơn giản chỉ là dọn cái bàn mà thôi.

Có vẻ chị Naoko đang chuẩn bị bàn ăn, chiếc bàn ăn lớn phủ khăn trải bàn, trước mỗi ghế có khăn ăn gấp gọn, đặc biệt còn có sẵn cả chân nến bằng bạc và cây nến dài. Tôi được vợ chồng anh Noguchi mời đến chơi như khách, nhưng ban đầu người chủ ý gợi ra chuyện này chính là tôi. Tôi đã mong chị Naoko có thể thư thái tận hưởng bữa ăn để khỏe trở lại, nhưng giờ lại để chị tự tay chuẩn bị thế này tôi cũng thấy ngại. Thế nên tôi đã nói “Chị cứ bảo em để em làm, chị ngồi nghỉ là được.”

Thế nhưng, chị từ chối và nói đây là cơ hội chị thể hiện những gì đã học được ở lớp nấu ăn. Ở dưới chân bàn còn có sẵn lọ hoa cũng làm bằng bạc giống chân nến, chị nói chị đã đặt hoa nhưng họ chưa mang đến. Anh Noguchi cũng bảo việc sửa soạn cứ để chị Naoko lo, vì tôi và anh ấy phải nghĩ cho bằng được nước cờ đối phó trước khi Ando đến.

Anh Noguchi dẫn tôi thẳng vào phòng đọc sách của anh.

Ở trên bàn chính giữa phòng có đặt bàn cờ, các quân cờ đã được sắp sẵn. Vị trí của quân tốt thí thì khác, nhưng xét các quân cờ tấn công thì đây chính là cách đánh mà Ando đã dùng với tôi lần gần nhất hai đứa chơi shogi, là sau khi từ nhà anh Noguchi về. Kể từ lần đó đến giờ đã hơn một tháng trôi qua, vì hiếm khi thua Ando nên tôi nhớ rất rõ thế cờ đã đánh bại mình.

Nhưng nhớ vậy thôi, kỳ thực tôi vẫn chưa nghĩ ra nước đối phó hợp lý. Tôi biết như vậy là không phải với anh Noguchi, nhìn vẻ mặt đầy hy vọng của anh tôi không biết phải giải thích như thế nào. Vì thế nên tôi đành hỏi về mấy chuyện lặt vặt thường ngày để kéo dài thời gian.

Tôi có hỏi lý do vì sao chỉ là ván cờ với cấp dưới trong công ty thôi mà anh Noguchi phải quá so đo việc thắng thua như vậy. Có lần tôi đã dễ dàng đánh thắng anh, nhưng anh chỉ cười nói “Nếu có em làm quân sư cho anh thì tốt”.

“Thi thoảng anh cho Ando thắng cũng được chứ sao?” tôi đã nói như vậy nhưng anh chỉ trả lời đơn giản.

“Anh không thể để thua cấp dưới của mình được. Trong công việc, nếu để họ nghĩ họ có ưu thế lấn lướt mình thì phiền phức lắm.”

Nói trắng ra là ở địa vị cấp trên, anh muốn tỏ ra có uy quyền. Nếu vậy đáng ra anh ấy nên tự cố gắng mới phải. Tôi thắng được Ando bởi tôi là người dạy Ando chơi cờ nên phần nào đoán được nước đi của cậu ấy. Vậy nếu Ando không hề biết anh Noguchi có tôi giúp đỡ, dốc sức đánh cờ với anh rồi thua, chịu đầu hàng anh thì thật không công bằng. Trên thực tế, hồi mới vào công ty Ando đã từng vui vẻ khen “Anh Noguchi là người rất giỏi”.

Thành ra tôi bắt đầu suy nghĩ theo hướng tiêu cực, đó là hôm nay để thua cũng được. Tôi bảo anh Noguchi rằng bị dồn đến mức này rồi thì đành chịu thua thôi, dù trong đầu thực ra cũng đã nghĩ ra được chiến lược phản công. Tôi chỉ định khiến anh Noguchi bối rối một phen.

Nhưng đáng ra tôi không nên làm như vậy. Nếu tập trung tìm kế sách cho anh Noguchi thì có lẽ đến lúc đó tôi đã xong việc và ra ngoài phòng khách ngồi rồi.

“Vậy anh sẽ thử đi con Phi Xa ra chỗ này xem sao”, anh Noguchi nói một câu làm tôi hơi bất ngờ rồi di chuyển quân cờ, cùng lúc đó thì điện thoại của anh reo, tôi nhớ thời gian là khoảng sáu giờ mười lăm phút. Tôi đã tưởng rằng nhân viên bên chỗ phục vụ tiệc gọi, liền lấy điện thoại của mình ra xem thời gian mà, nên về giờ giấc tôi chắc chắn.

Người gọi đến là Ando, cậu ấy nói trên điện thoại là ghé qua công ty rồi đến, có lẽ sẽ tới sớm hơn dự định. “Sao lại đến sớm thế!” nghe giọng anh Noguchi bực dọc, tôi đã nghĩ nếu mình mà còn gây khó dễ cho anh thì sẽ hỏng cả bữa tối mất, nên cố tình đập mạnh hai tay vào nhau: “Em nghĩ ra rồi” và bắt đầu di chuyển quân cờ.

Anh Noguchi thấy vậy cũng có vẻ hài lòng, liền bảo Ando khi nào đến thì lên thẳng phòng trà trên tầng thượng đợi anh cùng nói chuyện công việc. Mười phút sau, tôi bảo “Thêm một chút nữa thôi là có thể thắng”, anh Noguchi nói phải lên phòng trà để chặn chân Ando, nếu tôi nghĩ xong chiến lược thì hãy ghi lại giúp anh, rồi ra khỏi phòng.

Khi cửa mở, tôi nghe thấy giọng chị Naoko và giọng của một người đàn ông, vừa nãy chị đã nói đang chờ người mang hoa tới nên tôi không bận tâm lắm.

Sau đó, tôi không nhớ chính xác nhưng chắc là mười lăm hay hai mươi phút gì đấy, tôi đã ngồi một mình trong phòng, cuối cùng cũng nghĩ ra chiến lược tấn công cho ván cờ. Anh Noguchi bảo ghi lại giúp anh nhưng tôi không tìm thấy bút, cũng không dám tự ý mở ngăn kéo nên đành ra khỏi phòng để hỏi mượn bút của chị Naoko.

Đúng lúc đó... Tôi nghe thấy giọng của một người đàn ông từ phía phòng khách, nói mà như hét lên “Naoko!” Không phải giọng của anh Noguchi. Rồi giọng nói đó lại như thều thào. Tôi vội chạy ra xem có chuyện gì thì thấy một người đàn ông đang đứng quay lưng lại phía tôi.

Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra, đứng sững không nói được gì, rồi người đàn ông kia quay lại. Người tôi vốn đã gần như run lẩy bẩy, khi thấy mặt anh ta suýt nữa thì tôi hét lên.

Người đàn ông đó tên Nishizaki Masato. Là người sống ở phòng bên cạnh căn hộ của tôi.

Từ khi tôi mới chuyển đến nhà trọ Nobara-so, anh Nishizaki đã sống ở phòng số một bên cạnh. Ngày chuyển đến, tôi chỉ chào hỏi xã giao “Mong được anh giúp đỡ”, chứ chúng tôi cũng không qua lại gì nhiều. Hầu như mọi người ở khu trọ đó đều như vậy, ít nhất là vào thời điểm đó.

Thời điểm đám người thuê trọ chúng tôi bắt đầu ngồi ăn lẩu với nhau hay biếu nhau rau và hoa quả ở quê gửi lên là sau cơn bão số hai mươi mốt hồi đầu thu ba năm về trước. Nhà trọ Nobara-so là một tòa nhà cũ đã bảy mươi năm tuổi, kể ra công nhận là di sản văn hóa cũng được rồi. Nó cũ nhưng ở cũng khá dễ chịu, chưa bao giờ có chuyện bị dột hay bị gió giật mạnh làm hư hại nên tôi cũng không ngờ trong cơn bão ấy nó lại bị ngập nước.

Phòng của tôi ở tầng một nên tính từ sàn nhà, nước ngập lên bảy phân, sau này tôi hỏi lại nhân viên khảo sát của công ty bảo hiểm mới biết nước ngập đến tận bảy mươi lăm phân nếu tính từ mặt đất. Tivi đưa tin về cơn bão này nhiều nên chắc mọi người cũng nhớ, bão vào khu vực Kanto lúc hơn bảy giờ tối. Tôi không ngờ nó lại khủng khiếp đến thế, khi nước bắt đầu ngập mới hốt hoảng nhận ra thì trời đã tối mịt, muốn đi lánh nạn thì nước bùn đã ngập tới tận đầu gối, cũng không biết phải lánh đi đâu.

Trước mắt phải lên chỗ cao đã, nghĩ vậy nên tôi ra khỏi phòng và leo lên cầu thang phía ngoài. Khi lên đến tầng hai, tôi thấy anh Nishizaki ở phòng bên cạnh cũng đã ra khỏi phòng và lên tầng hai như mình. Chúng tôi bị ướt bởi nước mưa từ mái hiên hắt xuống, khi còn đang không biết nên làm gì, lánh nạn đi đâu giữa lúc nước dâng cao thì người sống ở phòng số một tầng hai đi ra và mời chúng tôi “Nếu không ngại thì mọi người cùng vào đây đi”.

Đó là Ando.

Tôi và anh Nishizaki đồng ý với đề nghị của Ando, để không làm phiền cậu ấy tôi quay lại phòng mình nơi nước bắt đầu ngập tới chiếu để lấy mấy hộp thức ăn chế biến sẵn trong tủ lạnh, anh Nishizaki thì mang bia lon, mà không, không phải thứ đắt như vậy, chỉ là ít đồ uống có cồn nhẹ và rượu vang đựng trong chai rồi mang đến phòng Ando.

Ando vừa bảo chúng tôi không cần khách sáo vậy đâu vừa nướng cá khô ở quê gửi lên, rồi chúng tôi bắt đầu uống rượu. Ngoài trời vẫn mưa bão. Có vẻ do đã hưng phấn hơn nên chúng tôi bắt đầu giãi bày tâm sự.

Chúng tôi giới thiệu bản thân rồi nói chuyện về trường học, việc làm thêm và sở thích của nhau. Lúc đầu chỉ có tôi và Ando nói, hai đứa chúng tôi so bì xem quê ai xa xôi hẻo lánh hơn. Anh Nishizaki chỉ im lặng khẽ cười và chăm chú nghe chuyện.

Khoảng lúc đêm đã khuya anh bắt đầu nói nhiều hơn, chắc cũng một phần do say rượu. Nhưng lý do chính là tivi mà chúng tôi bật suốt để cập nhật thông tin bão bắt đầu chiếu một bộ phim cũ tên là Tuyết mịn, dựa trên một tác phẩm của Tanizaki Junichiro. Khi Ando định chuyển kênh thì anh Nishizaki hỏi với vẻ thất vọng: “Em không xem phim này à?”

Có vẻ Tanizaki Junichiro là nhà văn anh Nishizaki hâm mộ, anh hỏi chúng tôi thích tác phẩm nào nhất trong các tác phẩm của ông. Cả tôi và Ando đều chỉ biết tên vài tác phẩm tiêu biểu được học thời phổ thông, còn lại chưa từng đọc trọn vẹn một cuốn nào cả.

Không phải là tôi không thích đọc sách. Tôi thích đọc tiểu thuyết trinh thám, còn Ando thích đọc tiểu thuyết lịch sử, đặc biệt là tiểu thuyết về thời chiến tranh. Sau đó tôi hỏi cậu ấy có thích chơi cờ không và được cậu ấy đáp là thích nhưng chưa chơi bao giờ, vậy nên một thời gian sau tôi bắt đầu dạy cậu ấy đánh cờ.

Về phần anh Nishizaki ấy... Cuối cùng chúng tôi cũng xem phim Tuyết mịn, hóa ra phim đó cũng khá hay nên chúng tôi mải mê xem. Anh Nishizaki bảo chúng tôi nên đọc nguyên tác nữa, kể những điều thú vị khi đọc sách văn học cho chúng tôi nghe, rồi bắt đầu say sưa kể về mong muốn trở thành nhà văn của mình. Hình như anh đã nói như này với chúng tôi:

Ý nghĩa sự tồn tại của con người phải là tạo ra cái gì đó từ trạng thái chưa có. Thế nhưng, bản thân anh lại bị chôn vùi trong những thứ mình không mong muốn, người xung quanh coi anh là một kẻ được phù hộ, sinh ra trong nhung lụa. Nhưng đấy chẳng phải là điều bất hạnh nhất hay sao? Nếu chưa từng thiếu thốn một thứ gì đến mức muốn tạo ra nó bằng chính sức mình thì làm sao có thể viết văn? Nếu chưa từng biết đến cái nóng của mùa hè và cái lạnh của mùa đông thì làm sao có thể vẽ được tranh bốn mùa? Nếu không hiểu được cảm giác khó chịu khi không đạt được thứ thực tâm mình khao khát thì làm sao có thể hiểu được sự đố kỵ hay thù hận? Vì vậy, trước hết anh sẽ đặt mình vào trạng thái chưa có gì để theo đuổi những cái mà mình khao khát muốn có.

Nói cách khác, anh vốn là người giàu có, nhưng cố tình sống khổ sở để viết được tiểu thuyết văn học.

Vốn tôi cũng đã luôn thắc mắc, không biết trong đầu những người chỉ có thể sống ở cái nơi như thế này họ sẽ có suy nghĩ gì? Nhưng tôi không cảm thấy anh Nishizaki có vẻ gì coi thường mình. Bởi anh không làm tôi ghét như những người vốn được nuôi nấng trong môi trường khá giả về kinh tế nhưng lại cố tình giả nghèo giả khổ.

Bỏ qua chuyện hoàn cảnh cuộc sống của anh, chúng tôi không hiểu lý do tại sao anh Nishizaki lại dành nhiều tâm huyết cho văn học đến như vậy. Anh đang bảo lưu hai năm đại học, ngành học của anh còn không phải Văn học mà là Luật học, nên theo đuổi văn chương chẳng giúp gì cho việc tốt nghiệp của anh cả.

Hôm ấy tôi cũng không hỏi đến cùng. Sau lần đó, chúng tôi lại cùng ăn với nhau vài bữa, anh Nishizaki nói không thích những món được nấu chín bằng lửa nên hầu như chỉ uống rượu và ăn mấy loại rau củ sống. Khi ấy chúng tôi cũng có hỏi gia đình anh làm gì, tại sao anh không tìm việc làm mà nhất định chọn con đường trở thành nhà văn. Nhưng anh chỉ đưa cho chúng tôi một tác phẩm do chính anh viết và bảo tất cả câu trả lời nằm trong tác phẩm đó, nếu chúng tôi không hiểu nội dung của nó thì anh có nói nữa chúng tôi cũng không hiểu.

Tôi đọc tác phẩm của anh như thể đọc tiểu thuyết trinh thám để tìm ra câu trả lời, nhưng rốt cuộc vẫn hoàn toàn không hiểu anh muốn truyền đạt nội dung gì qua tác phẩm đó. Nó kể về một chú chim cảnh bị bỏ đói nhiều ngày, người ta cố tình bỏ đồ ăn vào lò nóng để dụ nó vào, như muốn nó tự nguyện biến thành chim nướng vậy. Tác phẩm ấy không giống văn học cổ điển, nên gọi là truyện kinh dị, à không, là thể loại hài kịch đen thì đúng hơn. Ando cũng nói không hiểu.

Không phải do chúng tôi thiếu năng lực đọc hiểu. Anh Nishizaki từng nhiều lần gửi tác phẩm đó và một số tác phẩm khác do anh viết đến cuộc thi tuyển chọn giải thưởng văn học nổi tiếng như giải thưởng Akutagawa, nhưng lần nào anh cũng bị trượt ngay từ vòng đầu. Anh ấy bảo rằng “Thực ra ban giám khảo cũng toàn những người đầu óc bị lấp đầy bởi những thứ họ không thực sự mong muốn, nhưng họ đã chấp nhận và coi đó là điều hiển nhiên”. Theo như lý luận của anh, lẽ ra tôi và Ando phải hiểu mới đúng. Thế nhưng có lẽ anh Nishizaki toàn nghĩ những điều mà người bình thường rất khó để hiểu, hay thậm chí, biết đâu... anh ấy thực ra chẳng suy nghĩ gì cả không biết chừng. Tôi không biết anh thuộc trường hợp nào, và cũng không muốn tìm hiểu sâu.

Nhiều lúc tôi cũng thấy anh Nishizaki đẹp trai, nhưng chưa bao giờ tôi có tình cảm yêu đương với anh. Chúng tôi chưa hiểu nhau đến mức có thể gọi là bạn, nên dùng từ “hàng xóm” chắc là hợp lý nhất.

Tại sao anh Nishizaki lại ở nhà anh Noguchi lúc đó?

Tại sao cả anh Noguchi và chị Naoko đều nằm bất động? Anh Noguchi nằm úp mặt xuống đất, đầu chảy máu, còn chị Naoko nằm ngửa và chảy máu ở bụng. Anh Nishizaki cầm trên tay cái chân nến còn đang dính máu.

Anh Nishizaki nhìn tôi với khuôn mặt thẫn thờ, cũng không tỏ ra ngạc nhiên. Như thể anh đã biết trước việc tôi có mặt ở nhà anh Noguchi vậy. Tôi và anh Nishizaki nhìn nhau một lúc, cả hai cùng không cử động, không nói với nhau một lời.

Lúc đó, điện thoại treo tường ở cửa ra vào gần phòng khách đổ chuông. Là chuông điện thoại, không phải chuông cửa, điện thoại gọi từ khu vực lễ tân.

Ai lại đến vào giờ này cơ chứ? Khi ấy tâm trạng tôi rối bời, nửa muốn ai đó đến ngay đi, nửa lại không muốn.

N - Naruse Shinji

Tôi là Naruse Shinji, hai mươi hai tuổi, sinh viên năm thứ tư khoa Kinh tế Quốc tế, đại học T.

Địa chỉ hiện tại của tôi là ở phòng 5, nhà trọ Tachibana, 4-7-2, quận XX, Tokyo. Địa chỉ đăng ký thường trú ở 58-3 thôn Aokage, huyện XX, tỉnh Aichi. Cái này chắc không đăng lên báo đâu phải không? Nếu lên báo chắc những người ở quê tôi sẽ xôn xao lắm đấy, vì đó chỉ là một hòn đảo nhỏ mà.

Tôi bắt đầu làm thêm ở nhà hàng Pháp Chartier-Hirota từ mùa hè khi mới lên Tokyo, làm khoảng từ bốn đến năm buổi một tuần. Lúc mới vào làm, lương theo giờ của tôi là 900 yên, giờ đã thạo việc rồi thì tăng lên 1500 yên một giờ. Thời gian đầu tôi chủ yếu làm phục vụ bàn, nhưng từ năm ngoái tôi đã được giao phụ trách chính dịch vụ phục vụ tiệc tại nhà của nhà hàng. Anh chủ Hirota rất tốt tính, những người làm cùng tôi ai cũng thân thiện, nhân viên còn được bao ăn nên tôi không có gì bất mãn về công việc làm thêm này cả.

Trước đây tôi chưa từng gặp vợ chồng anh Noguchi.

Tôi nghe nói vợ chồng anh ấy đến quán ăn nhiều lần, có thể tôi đã từng nhìn thấy nhưng không nhớ. Nhưng chắc chắn đây là lần đầu tiên vợ chồng anh gọi phục vụ tiệc tại nhà. Vì nhà hàng chỉ nhận phục vụ một đơn hàng tiệc tại nhà trong ngày, nên chỉ khách quen thôi cũng đã kín lịch đặt. Dịch vụ này của nhà hàng không mở rộng nên khi nhận đơn hàng, thấy không phải khách quen tôi đã lấy làm lạ, nhưng khi thấy địa chỉ đơn hàng là chung cư cao cấp nổi tiếng, tôi nghĩ chắc đó là bạn bè của khách quen nhà hàng.

Vì vậy, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy Sugishita ở nhà anh Noguchi.

Chính tôi là người giới thiệu với cô ấy về dịch vụ phục vụ tiệc tại nhà, hay nói đúng hơn là về nhà hàng mình đang làm việc. Nhưng chúng tôi cũng không thân nhau lắm. Chúng tôi học cùng ba năm cấp ba và cũng từng nói chuyện với nhau khi ngồi gần, nhưng chỉ có vậy thôi. Chuyện cô ấy lên Tokyo tôi cũng biết nhưng chưa một lần chúng tôi liên lạc với nhau.

Chúng tôi gặp lại nhau ở buổi họp lớp cấp ba cuối năm ngoái.

Tôi nghĩ điều này dân quê ai cũng hiểu thôi, mỗi khi về gặp đám bạn đã chọn ở lại quê và kể chuyện về thành thị, tôi vừa thấy tự hào lại vừa áy náy sao đó, nhất là khi thấy có những đứa đã đi làm rồi trong khi mình vẫn là sinh viên tôi lại càng mặc cảm hơn, nên rốt cuộc khi được hỏi về cuộc sống gần đây tôi chỉ nói về công việc làm thêm.

Buổi họp lớp đó có nhiều lớp cùng đi, mỗi lớp ngồi tụ lại với nhau, chỗ ngồi cụ thể thì mỗi người tự do lựa chọn. Sugishita cũng ngồi gần tôi, khi chúng tôi nói chuyện, cô ấy bảo có biết nhà hàng đấy. Chúng tôi nói mấy chuyện như nhà hàng được đăng bài trên tạp chí đấy, cuối cùng khi nhận ra thì chỉ còn hai chúng tôi nói chuyện thôi. Những đứa bạn còn lại chưa từng rời quê, quan tâm gì một cái nhà hàng trên Tokyo chứ?

“Mình cũng muốn đến ăn thử lắm, nhưng chắc rẻ nhất cũng ba vạn yên một người nhỉ? Đồ ăn có ngon không?”, “Chắc là ngon lắm nhỉ, thích thật. Nhân viên làm thêm có được ăn không?”, “Có bữa ăn cho nhân viên không?”, “À, nhà Naruse cũng từng có quán ăn, vậy cậu có đứng bếp không?”

Cô ấy hỏi những câu như vậy đấy. Tôi không đứng bếp mà chỉ phục vụ khách hàng là chính thôi.

Khoảng bốn năm về trước gia đình tôi có kinh doanh cửa hàng ăn. Nó không đến mức là quán ăn truyền thống lâu đời nhưng cũng đã tồn tại từ khá lâu về trước rồi, trong thời Minh Trị, vào lúc phát đạt nhất, tất cả các dịp tiệc tùng lớn nhỏ ở đảo đều do gia đình tôi nhận làm. Khi tôi lớn và bắt đầu hiểu chuyện thì nhà hàng không còn đông khách như trước nữa, nhưng cuối tuần vẫn có những bữa tiệc nhỏ. Từ khi còn nhỏ tôi đã hay quan sát và giúp đỡ người nhà, nên khi đi làm ở nhà hàng Chartier-Hirota thì quen việc rất nhanh. Nói thế này cũng chẳng có gì đáng tự hào lắm, có lần tôi đã ăn vụng rồi.

Ban đầu nhà hàng chỉ tổ chức tiệc tại nhà cho bạn bè của anh chủ, sau đó anh ấy mới quyết định đưa dịch vụ này vào chương trình chính thức mà giao cho tôi phụ trách. Có lẽ lý do là vì tôi đã có kinh nghiệm phục vụ nhà hàng khi còn ở đảo. Tiệc tại nhà không phải chỉ đưa món ăn đã được chế biến sẵn thôi đâu mà còn cần bày ra đĩa, phục vụ, phải biết chọn loại rượu nữa nên không phải ai cũng làm được. Anh chủ cửa hàng đã nhiệt tình dạy tôi kiến thức về rượu. Bằng lái xe tôi đã lấy ngay sau khi tốt nghiệp cấp ba, khi dịch vụ bắt đầu triển khai tôi là người đảm nhận chính.

Lúc đầu những vấn đề như là không tìm thấy chỗ để xe, phải bê xe đẩy leo lên thang bộ, không biết phải dùng nhà bếp của khách hàng ra sao đã khiến tôi tính toán quá mức đâm ra kiệt sức, nhưng sau khi quen việc và thân thiết hơn với khách hàng tôi bắt đầu nhận được tiền bo, khách còn cho tôi cả mấy thứ quà họ nhận được dịp hè và cuối năm như giăm bông. Vì vậy tôi cũng khá hài lòng về công việc của mình.

Tôi cũng biết nhà hàng chỗ tôi được phụ nữ ưa chuộng, nên khi nghe Sugishita nhiệt tình hỏi tôi đã kể cho cô ấy vài chuyện thú vị khi làm tiệc tại nhà, đưa cô ấy danh thiếp nhà hàng lẫn trong mấy danh thiếp nhét trong ví và bảo cô ấy nếu không phiền thì cứ giữ lấy.

Sugishita nhận lấy và cất vào ví, nhưng bảo “Khi nào có nhà đẹp hơn mình sẽ gọi nhé,” làm tôi băn khoăn không biết cô ấy sống ở nơi như thế nào. Rồi cô ấy còn nói “Lâu lắm rồi mình mới được uống bia xịn thế này đó”. Thế nên tôi cũng nghĩ chắc cô ấy chẳng bao giờ có khả năng gọi được dịch vụ nhà hàng bên mình.

Người đặt hàng là anh Noguchi.

Tôi nhận điện thoại, anh ấy nói muốn đặt các món ăn mà vợ thấy thích trong những lần trước họ đến nhà hàng. Tôi không hiểu rõ nên đã chuyển máy cho anh chủ nói chuyện.

Chúng tôi nhận đơn hàng phục vụ cho bốn người. Nếu nhiều người hơn thì cần đến hai nhân viên phục vụ, nhưng chỉ có bốn người thì một mình tôi là đủ. Anh chủ bảo do là khách quen nên một người đi chắc cũng không có vấn đề gì, tôi cũng nghĩ như vậy.

Vậy mà...

Ngày nhận đơn hàng là ngày hai mươi hai tháng Một, người phụ trách phục vụ tiệc hôm ấy là tôi.

Ngày hôm ấy tôi đến nơi lúc năm giờ năm mươi tức trước giờ hẹn mười phút, và đã nhờ nhân viên lễ tân ở sảnh nối máy lên căn hộ. Tôi đợi nhân viên gọi điện, nhưng có vẻ không ai nhấc máy. Tôi thấy lạ, vì mình đã đến đúng giờ mà khách hàng yêu cầu. Nhân viên lễ tân đặt điện thoại xuống và bảo tôi “Xin anh vui lòng đợi một chút, tôi sẽ nối máy lại sau”. Nhưng tôi sợ món ăn bị nguội nên đưa họ xem đơn hàng và bảo họ đã đến giờ theo như đơn, nhân viên lễ tân bèn gọi lại giúp tôi lần nữa, cố tình chờ lâu hơn và cuối cùng cũng có người bắt máy.

Cứ mỗi tiếng chuông kéo dài, tôi lại sốt ruột rướn người về phía bàn lễ tân nên có thể nghe rõ giọng ở đầu dây bên kia. Giọng của người đàn ông nói “Ai đó?” Khi nhân viên lễ tân thông báo “Dạ, có nhân viên phục vụ tiệc của nhà hàng Chartier-Hirota đến ạ”, đầu dây bên kia ngần ngừ một chút rồi nói “Tôi hủy”.

Đây không phải lần đầu tiên tôi bị hủy dịch vụ. Trước đó cũng có vài lần khách hàng hủy tiệc vì những lý do như ngày hôm ấy họ không được khỏe, hay có việc đột xuất, thậm chí có cả những lý do như họ bị thất tình nữa. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi bị hủy từ một phía như vậy. Theo quy định của dịch vụ phục vụ tiệc tại nhà, trường hợp khách hàng hủy dịch vụ trong ngày sẽ vẫn phải trả đủ số tiền, nhiều lần chúng tôi còn để lại đồ ăn rồi ra về. Lần này tôi cũng phải hỏi cho ra lẽ và thu tiền, nên lúc đầu mặc dù khó chịu, tôi vẫn nhờ nhân viên lễ tân nối máy để nói chuyện lần nữa.

Lần này, đầu dây bên kia nhấc máy ngay tức thì.

“Họ bảo xin chuyển máy đến anh ạ”, nhân viên lễ tân nói vậy rồi đưa điện thoại cho tôi. Tôi chưa hiểu gì nhưng cũng nhận lấy.

“Naruse phải không? Cứu mình với!”

Tôi giật mình vì bỗng dưng có tiếng con gái hét toáng lên tên mình như thế. Tôi không biết đó là giọng ai nhưng vì đã bị gọi nên cũng chạy lên theo phản xạ. Xe đẩy tôi vẫn để nguyên ở sảnh. Tôi đi thang máy lên đến căn hộ, bấm chuông cửa nhưng không thấy có động tĩnh gì, thử đẩy cửa thì thấy cửa không khóa.

Một cái khóa xích à? Hình như đúng là có khóa xích đấy, nhưng tôi hoàn toàn không để ý. Chuyện đó thì có liên quan gì không? Anh bảo tôi cố nhớ lại xem à? Tôi đã bảo là cửa không khóa mà.

Tôi mở cửa và chào “Tôi là nhân viên nhà hàng Chartier-Hirota ạ”, và thấy từ căn phòng trước mặt... Sugishita đi ra, mặt cắt không còn giọt máu.

Bước chân run cầm cập, cô ấy lại gần tôi thều thào “Gọi cảnh sát đi!” Lúc ấy giá mà tôi gọi 110 báo cảnh sát ngay thì đã chẳng đến nỗi, nhưng khi ấy tôi đang kinh ngạc vì Sugishita xuất hiện, hơn nữa do không hiểu chuyện gì đang xảy ra nên trước hết tôi hỏi cô ấy sự tình.

Tôi hoàn toàn không ngờ vợ chồng anh Noguchi đã chết trong nhà, hơn nữa kẻ giết người vẫn đang ở đó.

N - Nishizaki Masato

Tên Nishizaki Masato. Hai mươi tư tuổi. Là nhà văn nhưng chưa có tác phẩm đầu tay. Anh bảo thế thì chỉ gọi là nhà văn “tự xưng” thôi à? Bất lịch sự quá đấy. Vậy bỏ qua, tôi là sinh viên năm thứ tư khoa Luật trường đại học M, đang bảo lưu hai năm.

Địa chỉ hiện tại ở phòng 101 nhà trọ Nobara-so, số 2-4, quận XX, Tokyo. Địa chỉ thường trú ở... Địa chỉ ở đâu cũng chẳng liên quan đến vụ án này, vậy có nhất thiết phải khai báo không? Thôi được, tôi khai. 2745-3, XX, thị trấn XX, tỉnh Kanagawa. Nhưng tôi cắt đứt liên hệ với gia đình rồi, nên có hỏi mọi người nơi đó về tôi có khi cũng chẳng ai biết.

Tiếp theo mấy người muốn biết từ đâu? Từ Naoko à?

Cô ấy là nữ thần của tôi. Có lẽ vậy.

Tôi gặp Naoko nửa năm về trước, vào chập tối một ngày mưa mùa hè, khi đang từ hiệu sách về tôi đã thấy người phụ nữ lạ mặt ôm gối ngồi rũ rượi trước cửa phòng bên cạnh phòng tôi, tức phòng của Sugishita. Đó chính là Naoko.

Chúng tôi chạm mắt nhau, tôi chỉ cúi đầu chào rồi bước vào phòng. Một lúc sau khi ra đóng rèm cửa sổ, tôi tiện thể ngó ra thì thấy cô ấy vẫn ngồi ngoài ấy nên tôi mới ra ngoài xem thế nào.

Chắc vì sợ tôi nghĩ mình có ý đồ bất chính, cô ấy đã mở lời trước: “Tôi đến thăm Nozomi. Không biết bình thường khoảng mấy giờ em ấy mới về?”

“Nozomi... À, là Sugishita ấy hả?”

Mặc dù có quen biết nhau nhưng tôi không thân với Sugishita đến mức nắm được lịch làm việc. Nghe nói cô ấy làm thêm ở công ty vệ sinh môi trường, nếu làm ca đêm thì phải đến sáng mới về nhà. Tôi đã trả lời là có khi tối nay cô ấy còn không về nhà.

“Không biết có cách nào liên lạc với em ấy không?” Naoko hỏi. Nhưng tôi không có số của Sugishita, Naoko thì quên mang điện thoại do vội vã ra ngoài, chẳng có cách nào cả.

Thế nhưng Naoko lại nói “Tôi sẽ đợi em ấy thêm một lúc nữa.” Lúc ấy trời đã tối, mưa càng lúc càng nặng hạt, hắt cả vào mái hiên. Cô ấy đến đây mà không che ô nên người bị ướt và có vẻ đang lạnh. Tôi không đành bỏ mặc cô ấy như vậy nên bảo “Nếu cô không phiền thì có thể vào nhà tôi đợi. Tôi không có ý gì xấu đâu”.

Naoko có hơi dè dặt, nhưng khi nghe tôi bảo “Tôi vẫn để cửa mở nhé” thì cô ấy đáp “Vậy xin phép làm phiền anh”, rồi bước vào phòng. Tôi đưa khăn lau và pha cà phê nóng cho cô ấy. Lúc đó chúng tôi đã bắt đầu thấy tự nhiên hơn một chút.

“Anh có thân với Nozomi không?” cô ấy hỏi vậy. Ở trong phòng của một người mình không quen biết chắc hẳn ai cũng bất an, nên để cô ấy được thoải mái hơn tôi đã nói về Sugishita.

Tôi kể chuyện do có cơn bão mà tôi quen với Sugishita và cả Ando - người cho đến năm ngoái vẫn sống ở phòng ngay phía trên - và cả chuyện thi thoảng chúng tôi lại ngồi uống rượu với nhau.

“Anh cũng biết Ando à?” Naoko nói. Khi không còn cảnh giác với tôi nữa, cô ấy bắt đầu nhìn quanh căn phòng chật hẹp và thấy vài đồ cá nhân của Sugishita trong phòng tôi. Toàn mấy món như chiếc cốc in hình cá heo, đôi đũa hình quả dâu và bát đũa.

“Hai người là người yêu à?”

Có thể các anh cũng đang nghĩ điều mà Naoko hỏi tôi. Nhưng chính vì thế mà tôi hiểu Sugishita và Naoko không quá thân thiết với nhau. Trong thế giới của Sugishita, cô ấy chỉ yêu một người, và người ấy hoàn toàn khác biệt với tôi.

Chỉ có điều, đấy là tình cảm đơn phương đến mức điên cuồng. Thi thoảng tôi lo sợ cô ấy sẽ bị nó nuốt chửng, vì muốn giúp nên tôi đã bảo cô ấy đọc tác phẩm tôi viết.

Trái ngược với kỳ vọng của tôi, có vẻ cô ấy hoàn toàn không hiểu gì. Những kẻ chẳng hiểu gì về văn học lại hay sống cuộc đời đầy tính văn học. Cuộc đời thật nhiều điều ngang trái.

Nhưng cô ấy không hiểu văn của tôi thì tôi cũng chẳng hiểu nổi cái thú chơi cờ shogi của cô ấy. Chúng tôi hiểu rằng hai bên không có cùng sở thích, nhưng không định gượng ép thay đổi để khiến người kia yêu thích mình. Vì sự đồng quan điểm này mà quan hệ của chúng tôi khá thoải mái.

Tôi không trả lời rõ ràng chúng tôi có quan hệ yêu đương hay không mà hỏi ngược lại quan hệ giữa Naoko và Sugishita, nhưng cô ấy chỉ mỉm cười và nói:

“Chẳng biết nên miêu tả thế nào nhỉ. Tôi hiểu Nozomi muốn những thứ gì, và cũng biết rằng những thứ em ấy muốn thật sự rất vớ vẩn. Nhưng tôi lại ghen tị với Nozomi, vì ít ra em ấy còn biết thèm muốn một thứ gì đó. Nhưng tôi cũng không muốn trở thành giống như Nozomi. Quan hệ giữa bọn tôi là như vậy đấy.”

Tôi cũng từng có cảm giác như vậy. Tôi cũng từng ghen tị với Sugishita như thế.

Tôi cảm giác Naoko có thể sẽ hiểu thứ văn học tôi viết nên mặc dù mới gặp lần đầu, tôi đã đưa cô ấy xem tác phẩm mà tôi cảm thấy tự tin nhất. Và cô ấy đã khóc.

“Anh cũng đã thoát khỏi chiếc lồng giam hãm rồi phải không? Giống như tôi vậy.”

Naoko nói cô ấy cũng đã chạy trốn người chồng giam hãm cô bằng bạo lực. Khi cô ấy hơi vén tay áo lên, tôi hiểu cô ấy không nói dối. Trên làn da trắng muốt của cô ấy nổi lên những vết bầm tím, giống như những lời kêu cứu bi thương bị kìm nén. Tôi đã nghe những tiếng thét ấy, từng tiếng từng tiếng một.

Các người còn muốn tôi kể cho dễ hiểu hơn ấy hả? Các người muốn tôi nói rõ tôi và Naoko có làm chuyện ấy hay không sao? Đúng là tầm thường. Chính vì người ta dùng lời lẽ tầm thường đến thế để miêu tả một hành động đẹp đến vậy, nên mới ngày càng ít người hiểu được văn học đấy.

Chúng tôi đã làm chuyện đó. CHÚNG TÔI ĐÃ LÀM ĐẤY. Thì sao? Các người đã hài lòng chưa?

Vì đã sắp đến giờ chuyến tàu cuối cùng rồi mà Sugishita vẫn chưa về nên tôi bảo Naoko nếu không ngại thì cứ đợi ở nhà tôi đến mấy giờ cũng được, nhưng cô ấy lại xin phép đi về. Tôi bảo cô ít nhất cũng đợi đến lúc Sugishita về đã, nhưng cô ấy lại nói “Hôm nay được gặp anh là tôi vui rồi”.

Sau đó Naoko còn dặn thêm: “Đừng nói gì với Nozomi chuyện chúng ta đã gặp nhau nhé”.

Tôi ngạc nhiên bởi cô ấy đến đây để thăm Sugishita cơ mà. Nhưng Naoko bảo “Nozomi đang cố lấy lòng chồng tôi để dễ dàng xin việc hơn, nên có thể cô ấy sẽ phản bội tôi”, nghe vậy tôi mới hiểu sự tình.

Khi ấy Sugishita đang cố tìm việc, cô ấy có nói nhất định không chịu về quê, nên trong trường hợp xấu có thể cô ấy sẽ làm như vậy. À, các người đừng nói gì với Sugishita nhé.

Công việc của Sugishita ra sao rồi á? Tôi nghe nói cuối cùng cô ấy đã nhận được việc ở một công ty lớn. Mà thế thì cũng đâu có liên quan gì.

Sau đó, tôi và Naoko thường gặp nhau ở nơi cách xa nhà trọ. Gọi là gặp nhau nhưng cũng chẳng nhiều nhặn gì, mỗi tháng hai lần, tổng số lần chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Đến tháng Mười một tôi không gọi điện thoại được cho cô ấy nữa, không biết có phải người chồng bạo lực kia đã phát hiện ra chuyện của chúng tôi hay không.

Lúc bình thường không làm gì mờ ám Naoko đã bị đánh đập rồi, giờ hắn còn biết cô ấy có người đàn ông khác... Không biết cô ấy có sao không, buổi đêm tôi suy nghĩ đến không ngủ được. Tôi đã định hỏi ý kiến của Sugishita, nhưng vì nghi ngờ biết đâu chính Sugishita đã tiết lộ chuyện chúng tôi với chồng Naoko nên rốt cuộc tôi đã không làm vậy.

Thế nhưng tôi cũng không nghĩ ra cách nào khác. Hình ảnh Naoko bị tên chồng ác quỷ ấy hành hạ cứ ám ảnh tôi hằng đêm, tôi liên tục gặp ác mộng.

Sau dịp Tết, khoảng mùng mười tháng Một, Naoko liên lạc lại. Cô ấy gọi cho tôi từ bốt điện thoại công cộng, nói rằng mình đang bị giam giữ, bị cắt hợp đồng điện thoại, bị nhốt trong nhà bằng khóa xích bên ngoài. Lúc bấy giờ cô ấy đang ra ngoài ăn cùng chồng nên đã lẻn đi gọi điện cho tôi.

Cô ấy cầu cứu tôi. Trong tâm trí tôi lại hiện lên ký ức về những vết bầm tím. Tôi không biết phải làm thế nào.

“Cuối tuần sau Nozomi và bạn sẽ đến nhà em dùng bữa, chồng em và em ấy sẽ chơi cờ trong phòng, lúc đó anh hãy đến và đưa em đi trốn. Em vừa nghĩ ra ý này, bây giờ em sẽ gọi điện đến cửa hàng hoa La Fleur Makiko đặt hoa hồng đỏ, nhờ họ mang đến lúc sáu giờ tối. Anh hãy đóng giả là nhân viên cửa hàng hoa đến đón em.”

Ngày xảy ra vụ án, tôi đến mua hoa hồng đỏ ở cửa hàng hoa như Naoko dặn. Tôi đã kiểm tra trang phục nhân viên cửa hàng hoa để không bị nghi ngờ nếu không may gặp chồng cô ấy ở sảnh. Trang phục nhân viên đưa hoa chỉ có áo trắng, quần đen, tạp dề màu đen nên tôi không mất công chuẩn bị lắm.

Gần sáu rưỡi tối tôi mới đến cái chung cư đó, không ngờ lại có nhiều người mua hoa đến thế. Vốn đã khó chịu, khi nghĩ đến cảnh Naoko đang bị hắn giam cầm ở nơi chật hẹp như cái lồng chim này, tôi giận điên lên. Tôi nhờ lễ tân dẫn vào rồi đi thang máy lên phòng. Ở ngoài cửa ra vào tôi có thấy gắn khóa xích.

Đúng là điên hết cả rồi. Nhất định tôi phải đưa Naoko trốn đi cho bằng được, nếu không cô ấy sẽ bị giết chết mất. Tôi ấn chuông, hồi hộp chờ đợi. Người ra mở cửa là Naoko. Naoko, Naoko, Naoko của tôi... Không chút do dự, tôi nắm lấy tay cô ấy kéo đi.

Nhưng cô ấy dường như không định ra khỏi cửa. Cô ấy nhìn chằm chằm ra ngoài cửa, miệng lẩm bẩm “Chúng ta sẽ bị giết chết mất”, không nhúc nhích nổi còn người thì bắt đầu run.

“Không sao. Đã có anh ở đây rồi”, tôi nói vậy và toan dẫn cô ấy đi nhưng cô ấy chỉ lắc đầu rồi kéo tôi vào trong, đóng cửa và co rúm lại. Lúc đó thì chồng cô ấy đi ra.

“Đứng lại! Chúng mày làm gì đấy!?” vừa nói hắn vừa sấn sổ tiến về phía tôi, nhìn cái bộ dạng ấy kể cả có là nhân viên đưa hoa thật đi chăng nữa, chỉ cần là đàn ông chắc vẫn bị hắn đánh cho tơi bời. Hắn không hỏi gì mà ép tôi vào cửa, đấm túi bụi vào người tôi.

Chống cự ư? Tôi cũng muốn chống cự, nhưng phát đầu tiên chắc đã bị hắn đánh trúng thái dương nên đầu óc tôi quay cuồng không biết gì. Tôi không chống cự nổi, đến mức đã nghĩ rằng cứ thế này chắc mình sẽ bị đánh chết mất. Đúng lúc ấy Naoko chặn tay hắn lại, hét to “Dừng lại đi!”

Thế là mọi sự tức giận... hắn đổ dồn về phía cô ấy.

Cô ấy chạy thẳng vào cánh cửa phòng khách đang để mở trước mặt, gã chồng đuổi theo sau. Tôi cũng định đuổi theo nhưng lúc ấy đầu đang choáng váng, bước chân loạng choạng, đứng dậy còn không nổi... Đúng lúc ấy...

“Cô dám phản bội tôi à!?” giọng hắn thét lên, “Đừng mà...” tôi nghe thấy giọng cô ấy thều thào, nên dùng hết sức bình sinh cố gắng đứng dậy lết vào trong phòng, thấy cô ấy đã ngã ra trước bồn rửa trong nhà bếp, máu chảy loang lổ, có vật nhọn giống như con dao cắm vào bụng.

Dường như không phát hiện ra tôi đi vào phòng, hắn không quay lại, đứng nhìn xuống Naoko. Trên mặt bàn đồ đạc văng tung tóe, có thể người đầu tiên cầm dao lên là Naoko không biết chừng, nhưng giờ thì chuyện đó chẳng quan trọng gì nữa.

Rồi tôi nhặt chiếc chân nến dưới chân lên, từ từ tiến về phía hắn ta, nhắm đúng đầu hắn, giáng thật mạnh vào.

Người đã giết chết Noguchi... chính là tôi.

Hắn chỉ kịp kêu lên một tiếng rồi ngã xuống, nằm bất động. Tôi cúi xuống nhìn hắn mà đầu óc trống rỗng. Tôi không hiểu tôi vừa gây ra chuyện gì. Trớ trêu thay, tôi lại rơi vào hoàn cảnh giống hệt như hắn sau khi giết chết Naoko.

Tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng bước chân, đến khi cảm giác có người đứng sau lưng mới quay đầu lại, và thấy... Sugishita.

Tôi không biết cô ấy vừa mới đến hay đã ở đây lâu rồi, đã thấy cảnh tượng này từ khi nào và từ đâu, cũng không biết mình phải làm như thế nào, nên kể cho cô ấy biết sự tình hay cứ bỏ chạy ngay đi? Trong lúc tôi luẩn quẩn trong những suy nghĩ đó, cô ấy cũng không nói một lời nào, chỉ nhìn tôi với ánh mắt vô hồn.

Giả sử nếu tôi bỏ trốn, liệu Sugishita có bao che cho tôi không?

Tôi cũng không có ý định giết Sugishita rồi bỏ chạy. Bởi ngay từ đầu tôi đến đây không mang theo ý định giết người.

Lúc ấy có tiếng chuông reo. Là chuông điện thoại nội bộ của khu chung cư. Tôi cố tình phớt lờ, và sau đó không nghe nó reo nữa. Nhưng ngay lúc sau lại có tiếng chuông, lần này kéo dài hơn lúc vừa rồi.

Bây giờ mà bỏ chạy thì sẽ gặp người đang gọi điện bên dưới. Như thế lại càng đáng nghi hơn.

Nghĩ vậy, tôi nhấc máy nghe điện thoại, đầu dây bên kia nói họ là nhân viên phục vụ tiệc. Tôi lập tức báo hủy dịch vụ để đuổi họ về. Nhưng tôi cũng chưa nghĩ ra cách xử lý tình thế này ra sao. Trong lúc ấy, Sugishita vẫn lặng yên, chằm chằm nhìn tôi. Như thể cô ấy không tin nổi sự việc đang xảy ra trước mắt mình, không thể thốt nên lời. Tôi đã nghĩ đến chuyện dẫn Sugishita trốn khỏi nơi đó.

Đúng lúc ấy, chuông điện thoại lại reo lên. Tôi định không nghe máy thì đột nhiên Sugishita nhấc ống nghe lên, nhờ chuyển máy để nói chuyện với cậu nhân viên nhà hàng, rồi hét lên “... phải không? Cứu mình với!” Thế là mọi chuyện coi như chấm hết.

Tôi hiểu là bây giờ không còn trốn đi được nữa, mà có trốn cũng vô ích. Vả lại tôi nhận ra thế giới không còn Naoko thì chẳng còn gì đáng sống. Vừa đúng lúc ấy, tiếng chuông cửa reo lên bính boong. Tôi ép người phòng thủ, thì thấy có tiếng cửa mở, có người nói vọng vào: “Tôi là nhân viên nhà hàng Chartier-Hirota ạ.”

Ngay lập tức, Sugishita lao ra ngoài. Tôi cứ tưởng cô ấy sẽ chạy đi báo cảnh sát ngay, nhưng hóa ra lại dẫn cậu ta vào, cậu thanh niên ấy tên là Naruse, mặc đồ như thể một đầu bếp. Cô ấy nói cậu ta là bạn học cùng lớp khi xưa. Tôi không biết quan hệ giữa họ là gì, nhưng chắc do có người quen đến nên Sugishita đã an tâm hơn, trở lại với bản tính bình thường của mình.

“Đây là anh Nishizaki sống cạnh phòng mình”, cô ấy còn giới thiệu về tôi với Naruse cơ mà. Dù vừa tận mắt chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng, lại còn có vẻ nhỏ tuổi hơn tôi nhưng cậu ta vẫn tỏ ra khá điềm tĩnh. Naruse hỏi Sugishita: “Đã xảy ra chuyện gì vậy?” Chính tôi cũng muốn biết Sugishita đã chứng kiến được gì.

“Mình không biết. Nãy giờ mình ở phòng bên trong có cách âm, vừa chạy ra định mượn cái gì để viết. Lúc mở cửa ra mình nghe thấy có tiếng rên rỉ từ phòng khách nên chạy đến xem và thấy anh Nishizaki ở đây, mọi sự đã thành ra thế này.”

Sugishita nói vậy. Hóa ra cô ấy không nhìn thấy gì cả. Bất giác tôi nghĩ hay là mình thử nói dối. Nói dối rằng hai vợ chồng nhà Noguchi cãi nhau nên tự giết nhau. Nhưng nếu như vậy thì Naoko dù đã chết rồi cũng sẽ bị coi là kẻ phạm tội. Dù là để bảo vệ bản thân đi chăng nữa, tôi cũng không muốn làm việc hèn hạ như thế. Hơn nữa...

Tôi đã ra tay với kẻ giết chết Naoko. Cũng có thể coi là báo thù cho cô ấy. Tôi không hối hận vì hành động của bản thân, cũng chẳng còn gì để mất cả. Tôi đã hành động vì tình cảm dành cho Naoko, và cũng nên chịu hình phạt thích đáng cho hành động đó.

Có thể các người đang nghĩ tôi là thằng bố láo rác rưởi, nhưng riêng chuyện này, tôi hoàn toàn thật lòng.

Tôi thuật lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối cho Sugishita và Naruse. Sugishita không ngờ tôi và Naoko hẹn hò với nhau, nhưng có vẻ cô ấy biết chuyện Naoko bị chồng đánh đập và bị giam giữ nên cũng muốn làm gì đó giúp đỡ. “Anh Nishizaki không làm gì sai cả. Anh buộc phải làm vậy cũng chỉ để bảo vệ chị Naoko khỏi bị chồng đánh mà thôi”, cô ấy nói vậy. Giá mà khi ấy tôi đứng dậy được luôn, giá mà tôi có thể bảo vệ Naoko trước khi cô ấy bị đâm thì mọi chuyện đã chẳng ra nông nỗi này.

Tôi và Sugishita ngồi xuống cạnh Naoko, vừa khóc vừa xin lỗi vì đã không thể cứu cô ấy. Tôi muốn nhớ rõ từng đường nét trên vóc dáng xinh đẹp của cô ấy. Tôi sẽ dùng đôi tay này để ghi nhớ làn da mềm mại của cô ấy. Khi tôi vừa chạm tay vào cô ấy thì đột nhiên...

“Đừng động vào”, Naruse ngay lập tức ngăn tôi lại. “Nếu chúng ta càng báo cảnh sát muộn thì càng bất lợi cho anh”, cậu ta nói vậy. Sugishita đã đúng khi gọi cậu ta đến.

Naruse rút điện thoại ra, gọi 110 báo cảnh sát. Nhưng chưa hết, ngoài chúng tôi ra vẫn còn thêm một người nữa đến. Giả sử Naruse chưa từng có mặt ở hiện trường đi chăng nữa, tôi nghĩ người đến cuối cùng này - tức Ando - cũng sẽ xử lý mọi chuyện y như vậy.

Cái gì? Các người vẫn muốn hỏi thêm à?

Naoko bị sẩy thai sao? Tôi chưa từng nghe chuyện đó.

Nhưng tôi có thể khẳng định một trăm phần trăm, đó không phải con của tôi.

N - Ando Nozomi

Tôi là Ando Nozomi, hai mươi ba tuổi. Hiện tôi làm việc tại bộ phận kinh doanh công ty thương mại M.

Địa chỉ hiện tại là nhà ở dành cho nhân viên công ty, phòng 303, 24-4, thị trấn XX, tỉnh Chiba. Địa chỉ thường trú số 5672-4 Hachiya, thị trấn XX, tỉnh Nagasaki. Đảo Hachiya là một hòn đảo nhỏ, dân số khoảng dưới ba nghìn người.

Tôi gặp vợ chồng anh Noguchi vào mùa hè hai năm trước ở đảo Ishigaki. Chắc chuyện này Sugishita cũng đã khai báo rồi. Duyên cớ khiến chúng tôi quen nhau là nhờ chuyến thám hiểm lặn biển và cờ shogi. Sau chuyến du lịch đó họ có mời chúng tôi dùng bữa và đến nhà chơi.

Thực ra trong công ty mọi người đồn đại rằng tôi được nhận vào làm ở công ty thương mại M do được anh Noguchi ưu ái, nhưng tất cả chỉ là hiểu lầm thôi. Tôi đã được nhận vào làm từ trước khi gặp anh ấy rồi.

Anh Noguchi có bảo: “Nếu cậu mà gặp anh sớm hơn thì đã không phải vất vả đi tìm việc lúc nóng bức như thế”. Nhưng tìm được việc là bước ngoặt quan trọng liên quan đến cả cuộc đời, tôi cũng không vô dụng đến mức phải chịu ơn của người khác như vậy.

Chỉ có điều, việc tôi được cất nhắc vào làm bộ phận dự án thuộc phòng kinh doanh mà nhiều người mong muốn đúng là nhờ ơn của anh Noguchi, khi ấy anh đang làm trưởng phòng.

Anh Noguchi rất giỏi và cũng luôn theo sát để ý đến nhân viên cấp dưới. Anh được mọi người trong phòng rất kính trọng, hồi mới vào công ty tôi cũng thấy rất tự hào vì mình có quen biết với anh ấy. Tất cả là nhờ công của Sugishita.

Tôi trở nên thân thiết với Sugishita và Nishizaki khi còn ở chung cư Nobara-so, tức là lúc tôi còn là sinh viên chưa đi làm, còn nguyên do là nhờ một cơn bão. Anh Nishizaki có cách nghĩ riêng của anh ấy, không hợp với tôi cho lắm. Nhưng Sugishita thì khác, chúng tôi có những điểm chung như cùng là dân đảo, trùng tên “Nozomi” với nhau, tính cách cũng rất hợp nên tôi coi cậu ấy là bạn thân.

Người dạy tôi chơi cờ tướng, rủ tôi đi thám hiểm lặn biển cũng là Sugishita.

Chỉ có điều, sau một thời gian làm việc ở công ty, tôi dần hiểu mọi người không thực sự đánh giá cao anh Noguchi đến mức vậy. Tôi cũng biết thật không phải khi nói điều không hay về người đã từng giúp đỡ mình, vả lại họ cũng đã mất rồi, nhưng mà...

Thực ra anh Noguchi có cái tính thích nhận hết công lao về mình.

Ví dụ khi dự án do nhóm anh ấy dẫn dắt thành công, đương nhiên anh ấy cũng đáng được khen ngợi rồi, nhưng khi báo cáo với cấp trên anh lại nói như thể đó là công sức của một mình mình vậy. Tuy sau đó anh ấy cũng đãi các thành viên của dự án đi ăn thịt nướng cao cấp để chúc mừng dự án thành công, khiến mọi người cũng thấy được động viên phần nào, nhưng ở công ty khi thấy việc mình làm không được phản ánh trong đánh giá thành tích, họ chỉ có cảm giác như thể đã bị lợi dụng thôi.

Tôi là nhân viên mới, chỉ tham gia dự án của anh Noguchi có một lần, nhưng những người cùng phòng đã làm lâu với anh Noguchi có vẻ đều thầm tỏ ra bất mãn với anh.

Trong khi công việc còn thuận lợi thì chắc như vậy cũng chưa sao, nhưng mà... Tháng Mười năm ngoái dự án đội anh Noguchi làm bị thất bại, gây tổn thất lớn cho toàn công ty. Đấy là một dự án kinh doanh dầu mỏ rất lớn, được đăng cả lên báo cơ mà. Lý do là mọi người không đồng lòng chung sức, cả đội làm việc liên tục suốt mấy ngày nên ai cũng cảm thấy áp lực. Vậy là mọi tội lỗi đổ lên đầu anh Noguchi.

Ban đầu chỉ mình anh Noguchi hứng chịu thôi, nhưng sau đó họ kéo cả vợ anh là chị Naoko vào vụ việc. Chị Naoko là con gái giám đốc điều hành trong công ty, trước khi kết hôn chị từng làm lễ tân nên mọi người đều biết.

Có người đã bắt gặp chị Naoko cùng một người đàn ông trẻ đẹp nắm tay nhau đi vào khách sạn.

Không biết có bao nhiêu phần trăm sự thật trong lời đồn đó, bản thân tôi thì không thể tin nổi. Theo như tôi thấy, vợ chồng họ luôn rất quấn quýt nhau, chị Naoko rất yêu chồng và cũng được anh Noguchi yêu, đến mức tôi nghĩ chị ấy không thể sống nổi nếu không có anh ấy che chở bảo vệ.

Nhưng những tin đồn cứ ngày một leo thang. Hình như còn có ai đó giấu tên cố tình gửi những email gây tổn hại cho anh Noguchi nữa, làm gì có chuyện anh ấy hoàn toàn không nhận ra.

Chính vì vậy mà tôi đã thay đổi cách nghĩ về anh ấy. Mặc dù chịu áp lực tâm lý căng thẳng, nhưng anh vẫn toàn tâm toàn ý cố gắng cứu vãn dự án. Anh cũng không có bất kỳ lời nói hay hành động nào mang tính cảm xúc cá nhân trong công ty, vẫn cư xử với mọi người bình thường như mọi khi.

Anh ấy vẫn rủ tôi chơi cờ. Khi chơi cờ anh có thói quen, hễ gặp nước đi bất lợi cho mình là lại hoãn ván cờ đến hôm sau. Tôi cũng không muốn quyết thắng thua luôn, mà ngược lại còn háo hức xem anh sẽ nghĩ ra chiến thuật đối phó gì, nên luôn vui vẻ đồng ý hoãn ván cờ. Cuối cùng lần nào tôi cũng thua cuộc.

Khi chơi cờ, anh Noguchi tuyệt nhiên không nói về gì khác ngoài cờ, nhưng khi gấp bàn cờ lại và nói những chuyện nghiêm túc khác với anh, tôi nghĩ những lời đồn đại trên đều chỉ là bịa đặt.

Vào thời gian ấy, một hôm Sugishita gọi cho tôi.

Cô ấy bảo gần đây chị Naoko rất lạ, có thể mắc bệnh nặng không chừng nên rủ tôi cùng đến thăm.

Và chúng tôi đã chứng kiến cảnh không nên thấy.

Ở cửa ra vào có gắn một chiếc khóa xích.

Tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Dù anh Noguchi cố tỏ vẻ quan tâm chăm sóc chị Naoko, nhưng tôi lại cảm thấy như anh đang đóng kịch. Chiếc khóa đó khiến tôi cảm thấy rùng mình. Khi thấy tôi và Sugishita chú ý đến chiếc khóa, anh giải thích lý do anh phải làm vậy bởi chị Naoko bị sẩy thai dẫn đến bất an về mặt tinh thần, đã có lần chị vô thức đi ra ngoài. Nhưng kể cả là như vậy thì cũng vẫn còn nhiều cách xử lý khác hợp lý hơn mà.

Dù anh ấy có nói như thế nào đi chăng nữa, hành động dùng khóa xích cũng không thể xem là vì chị Naoko được. Sugishita cũng đã nghi ngờ nhưng việc đó chưa đủ nghiêm trọng để khiến chúng tôi phải báo cảnh sát, dù gì cũng là chuyện của vợ chồng nhà người ta. Sau đó chúng tôi còn bận bịu công việc nên quên luôn chuyện cái khóa.

Hằng ngày tôi vẫn gặp anh Noguchi ở công ty, nhưng ban ngày hầu như tôi đều chạy đôn chạy đáo bên ngoài nên không có dịp nói chuyện riêng với anh ấy. Bẵng đi một thời gian thì đến kỳ nghỉ Tết.

Các anh hỏi tôi đã đi đâu à? Đây là năm đầu tiên tôi đi làm nên nghỉ Tết tôi về quê.

Tôi nhận lời mời dùng bữa của anh Noguchi vào thứ Tư ngày mười hai tháng Một. Tôi đoán là anh đã tìm ra chiến lược phản công cho ván cờ tuần trước bị hoãn đấu nên gọi tôi đến để chơi tiếp. Nhưng hóa ra anh lại mời tôi đến nhà cùng ăn tiệc, để giúp chị Naoko tươi tỉnh trở lại.

Anh nói chị đã khỏe hơn nhiều, rất muốn chúng tôi đến chơi. Nghe nói bữa tiệc là do Sugishita gợi ý, biết vậy tôi lại thấy hối hận vì đã coi hai anh chị là người ngoài và không chịu nghĩ cách gì giúp đỡ cả.

Rốt cuộc chúng tôi vẫn quyết định hôm ấy sẽ chơi tiếp ván cờ, anh Noguchi dặn tôi đến trước bảy giờ tối.

Hôm ấy tôi đến chung cư lúc hơn sáu giờ. Dù là ngày nghỉ, nhưng vì có bản báo cáo cần hoàn thành ngay nên tôi vẫn đi làm, vì xong việc sớm và cũng không có kế hoạch gì khác nên tôi đến sớm hơn dự định.

Tôi gọi điện cho anh Noguchi khi ở sảnh, nhưng anh ấy bảo tôi đi thẳng lên phòng trà đợi anh lên nói chút chuyện công việc.

Tôi báo lại lễ tân là mình lên phòng trà vì có hẹn gặp anh Noguchi, rồi đi thang máy lên tầng trên cùng. Tôi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ và gọi cà phê, nhưng chờ một lúc vẫn không thấy anh Noguchi xuất hiện. Thực ra khi anh ấy bảo tôi lên phòng trà tôi đã nghĩ anh ấy sẽ không lên rồi, vì lúc trả lời điện thoại, giọng anh có vẻ khó chịu.

Chắc bây giờ anh vẫn đang nghĩ cách lật ngược ván cờ hôm trước. Nghĩ vậy nên tôi ngồi đọc tạp chí mượn được ở quầy để giết thời gian. Ngày thường bận bịu ít có thời gian thảnh thơi nên ngồi không được một lúc tôi thấy hơi buồn ngủ, khi mở mắt ra nhìn đồng hồ thì đã gần bảy rưỡi nên tôi vội vàng đứng dậy. Biết đâu anh Noguchi đã đến, thấy tôi ngủ gật nên giữ ý quay về không biết chừng. Tôi hỏi chủ quán có thấy anh Noguchi đến không, nhưng có vẻ tôi đã lo xa quá rồi.

Tôi đi về phía căn hộ nhà anh, vừa đi tôi vừa nghĩ chắc hẳn giờ này anh vẫn đang dán mắt vào bàn cờ.

Và tôi lại ngạc nhiên thêm lần nữa vì chiếc khóa xích vẫn gắn ở cửa.

Tôi nhấn chuông cửa và Sugishita đi ra, cô ấy bảo tôi đừng vào trong. Dù cố tình chặn tôi để cứu vãn ván cờ đi chăng nữa thì cũng quá giờ hẹn rồi, đối xử với tôi như vậy thật quá đáng. Tôi thua cũng được, mà thua thì càng tốt. Tôi còn muốn Sugishita lén bảo anh Noguchi nước cờ tôi sẽ đi, xem như đó là do cô ấy nghĩ ra.

Khi tôi vẫn bình thản đến mức ngớ ngẩn nói với Sugishita mấy câu kiểu đó thì từ thang máy, cảnh sát mặc đồng phục và đội cứu thương đi vào. Họ tiến về phía tôi, còn tôi vẫn ngạc nhiên không hiểu chuyện gì xảy ra. Rốt cuộc tôi đã không bước chân vào được nhà anh Noguchi mà bị dẫn tới đây luôn, giờ thì ngồi nói chuyện với các anh.

Đến bây giờ sau khi nghe kể lại sự tình, tôi vẫn không thể tin được đằng sau cánh cửa ấy là thi thể của vợ chồng anh Noguchi... Hơn nữa còn có cả anh Nishizaki.

Lời khai của nhân viên trực lễ tân

Lúc năm giờ hai mươi lăm phút, tôi đã nối điện thoại cho cô Sugishita lên căn hộ của ông Noguchi.

Lúc sáu giờ mười lăm phút, tôi dẫn anh Ando có hẹn với ông Noguchi lên phòng trà.

Lúc sáu giờ hai mươi lăm phút, tôi nối điện thoại cho nhân viên cửa hàng hoa La Fleur Makiko lên căn hộ của ông Noguchi.

Lúc sáu giờ năm mươi phút, tôi nối điện thoại cho nhân viên nhà hàng Chartier-Hirota lên căn hộ của ông Noguchi.

Tôi xin đảm bảo những lời khai trên đều đúng sự thật. Cho đến khi cảnh sát tới, những người này hoàn toàn không đi qua lối ra vào chính của khu chung cư.

Chung cư này ngoài lối ra vào chính nơi tôi ngồi còn có một cửa nối trực tiếp với hầm để xe ở sâu bên trong căn nhà, cạnh thang máy và cầu thang thoát hiểm. Theo quy định, chỉ những người có phận sự, đã làm đơn xin phép chủ chung cư mới có thẻ khóa chuyên dụng để mở cửa này.

Lời khai của nhân viên phòng trà

Vị khách trong ảnh này đã ngồi ở đây khoảng một tiếng từ sáu rưỡi đến bảy rưỡi tối, ở bàn cạnh cửa sổ đằng kia. Vị khách này đã gọi cà phê nóng và mượn mấy quyển tạp chí, tôi vẫn nhớ rõ là anh ấy ngồi nghỉ trông rất thoải mái. Trước khi ra về anh ấy hỏi tôi có thấy ông Noguchi đến không, và tôi bảo không thấy.

Trên bảng kê doanh thu ngày hôm ấy vẫn ghi rõ thời gian thanh toán là mười chín giờ hai mươi lăm phút. Mời các anh kiểm tra.

Phán quyết

Nội dung chính

Tuyên phạt bị cáo mười năm tù.

Bị cáo có nghĩa vụ chi trả án phí.

Mười năm sau

“Giới trẻ bây giờ chỉ biết nghĩ đến bản thân.”

Mỗi lần nghe người ta nói câu đó, tôi lại thầm phản đối trong lòng - các người sai rồi! - dù biết mình cũng chẳng còn ở tuổi có thể coi là trẻ trung.

Khi biết mình chỉ còn sống được lâu nhất nửa năm nữa, tôi cảm thấy may mắn vì mình chưa lập gia đình, chưa sinh con. Khi nghĩ đến chuyện mình sắp biến mất khỏi thế giới này, tôi rất sợ nhưng không đau khổ, vì dù tôi chết đi cũng sẽ không có ai đau buồn.

Chắc bố mẹ và em trai ở quê cũng sẽ đau lòng một chút nhưng không đến nỗi không thể sống nổi nếu thiếu tôi. Dù có những người trân trọng tôi, nhưng không có ai coi tôi là người quan trọng nhất trên đời.

Trước đây, có lẽ từng có người coi tôi như vậy. Mỗi người trong lúc ấy đều vì một ai đó cả thôi.

Vì người đó mà sẵn sàng hy sinh bản thân. Vì người đó mà sẵn sàng nói dối. Vì người đó mà chuyện gì cũng dám làm. Vì người đó mà sẵn sàng trở thành kẻ sát nhân.

Mỗi người đều chỉ nghĩ cho người quan trọng nhất với mình, đều tìm cách để người quan trọng nhất ấy không bị tổn thương.

Không ai trong số họ định tìm hiểu đến tận cùng sự thật, cứ như thể dù không biết rõ tường tận cũng chẳng sao, chỉ cần bảo vệ được người quan trọng ấy là đã đủ mãn nguyện rồi.

Người ấy không hề biết mình đã bảo vệ họ và bản thân mình cũng không muốn họ biết.

Vậy mà khi biết bản thân chẳng còn sống được bao lâu, trong lòng tôi lại dấy lên một ham muốn... Dù kể từ ngày hôm ấy đã mười năm trôi qua rồi.

Những người liên quan tới vụ án khi ấy, họ đã làm gì, vì ai? Tại sao họ lại làm vậy?

Tôi muốn biết tất cả sự thật. Tôi muốn nói tất cả sự thật.

Chương Hai

Giả định có hai trường hợp xảy ra

Một là, sau khi hoàng tử dẫn công chúa bỏ trốn, tôi sẽ chặn chân để vua không đuổi kịp họ.

Hai là, tôi sẽ thay hoàng tử dẫn công chúa bỏ trốn nếu hoàng tử thất bại.

Nếu được tôi mong sẽ là trường hợp đầu tiên và nếu như vậy, đáng ra tôi đã lên được tới đỉnh của ngọn tháp rồi.

Đáng ra tôi đã có được kỷ niệm đẹp và một cuộc đời bình lặng không nghĩ ngợi, phó mặc cho dòng đời giống như cây tảo biển trôi theo làn sóng nhẹ.

Giải thoát cho nàng công chúa đáng thương bị tên vua xấu xa giam giữ trên đỉnh ngọn tháp. Hoàng tử đã nhắc đến câu chuyện “Công chúa trên tòa tháp”, nhưng tôi không biết câu chuyện đó.

Những nhân vật sẽ xuất hiện trong câu chuyện dưới đây là tên vua xấu xa, nàng công chúa, chàng hoàng tử, người hầu cận thứ nhất của hoàng tử và người hầu cận thứ hai của hoàng tử, chính là... tôi. Tôi không đóng vai trò quan trọng gì. Vì vậy nếu việc thành thì tôi vui và nếu việc thất bại thì tôi cũng không phải gánh trách nhiệm.

Mọi việc đáng lẽ sẽ diễn ra như vậy, nhưng dưới chân tôi khi ấy lại là hai người đã chết.

Là xác của tên vua xấu xa và của nàng công chúa... Không còn là lúc để tôi có thể đùa được nữa.

Vậy rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?

“Kế hoạch đã thất bại.”

Tôi ngẩng mặt, không nói nên lời, trước mắt tôi là chàng hoàng tử không còn sức lực đang đứng giữa hai cái xác, bên cạnh tôi là người hầu cận thứ nhất đang cúi xuống khẽ nói “Em xin lỗi”.

Sugishita Nozomi.

Mặc dù chuyện diễn ra thật khủng khiếp, nhưng ít nhất tôi cũng không có lỗi gì ở đây. Điều tôi cần làm là nghĩ xem bản thân có thể giúp gì cho em từ lúc này.

Bởi ngay từ đầu, tôi quyết định nhúng tay vào kế hoạch này cũng chỉ vì em mà thôi.

Đó không phải một cuộc tái ngộ định mệnh gì cả.

Tại bến phà cũ không người, nơi kết nối đất liền với một hòn đảo nhỏ có chưa đến năm nghìn nhân khẩu, tôi đã gặp lại người con gái mà tôi thầm thương trộm nhớ hồi năm lớp mười hai, nhưng làm gì có ai ngây thơ đến mức chỉ vì vậy mà nghĩ là “định mệnh”. Kể cả chốn quê mùa mà tôi sắp về cũng chẳng có kẻ nào như vậy đâu.

Có hai chuyến phà mỗi ngày vào buổi sáng và chiều, một lần đi một lần về. Tôi đang đứng chờ chuyến phà chiều vào thời điểm cuối năm sau lễ Giáng sinh, đúng thời gian sinh viên đại học trở về quê. Có gặp người quen cũng là chuyện rất dễ hiểu thôi.

Nói thì nói vậy, nhưng tôi cũng không thể suồng sã bắt chuyện với cô ấy được. Tôi làm gì có tư cách đó.

Cô ấy mua lon cà phê nóng từ máy bán hàng tự động gần cửa ra vào. Vị cà phê nhẹ, nhiều sữa.

Cô ấy quay lại nhìn tôi chào “A, Naruse!” rồi lại gần băng ghế nhựa dài nhỏ đã phai màu chỗ tôi đang ngồi và ngồi xuống cạnh tôi một cách tự nhiên. Cô ấy nhìn phía bên tay tôi rồi mỉm cười nói: “Cậu vẫn không thay đổi gì cả nhỉ”. Khi ấy, có lẽ trong đầu tôi đã văng vẳng hai chữ “định mệnh”.

Khi tôi đang mải suy nghĩ, cô ấy đã đi ra, hướng về phía con phà vừa cập bến. Một lúc sau, tôi cũng lên phà. Dù đã đến trước cửa phòng dành cho hành khách nhưng tôi không vào trong vì cảm giác cô ấy đang ngồi sẵn trong đó, nên tôi ngồi ghế xếp phía ngoài. Mặc dù có gió thổi nhưng không lạnh đến mức khó chịu. Con phà bắt đầu rời bến, trên loa vang lên giai điệu ca khúc “Những hành trình đẹp”.

Tôi lấy lon cà phê từ túi áo ra rồi mở nắp lon. Đây là thói quen của dân đảo khi đi phà. Chắc hẳn, giờ cô ấy cũng đang mở nắp lon cà phê vừa mua.

Tôi nhìn chiếc lon đang cầm trên tay. Vị cà phê nhẹ nhiều sữa có vẻ hợp với dáng người bé nhỏ của cô ấy nhưng sẽ chẳng hợp với người có hình dáng to con như tôi.

“Mình thích vị cà phê đen hơn cơ! Nhưng những lúc mệt, uống cái này cũng thấy đỡ.”

Lần đầu tiên hai đứa cùng nhau đi học về, khi trót bấm nút máy bán hàng tự động theo thói quen, tôi đã vội vã giải thích với Sugishita như vậy, và cô ấy đáp lại “Ừ, nó ngon thật mà. Mình lúc nào cũng uống vị này”.

... Tôi đã bao giờ hẹn hò yêu đương gì cô ấy đâu, sao tự nhiên lại ngậm ngùi vậy nhỉ?

Chúng tôi chỉ từng là bạn học cũ thôi, bạn cùng lớp ngày xưa. Mà không, nếu chỉ là vậy đáng ra tôi đã có thể vào thẳng phòng hành khách và bắt chuyện, hỏi thăm cô ấy dạng như “Đã lâu không gặp cậu”, “Ngày kia cậu có định đi họp lớp không?” chẳng hạn.

Buổi họp lớp cấp ba. Trên đảo chỉ có một trường cấp ba thôi, nói chính xác thì nó chỉ là một phần trực thuộc trường cấp ba của một đảo lớn hơn nằm ngay cạnh. Hầu hết trẻ con trên đảo đều học cùng nhau suốt từ thời tiểu học, như trong sơ yếu lý lịch của tôi có ghi - trường tiểu học Aokage, trường cấp hai Aokage, trường cấp ba Aokage, nên bảo rằng tôi và cô ấy là bạn học “thời cấp ba” thì hơi thiếu. Ở chỗ làm thêm của tôi có mấy đứa từ nhỏ đến lớn học trường tư thục danh giá, có lần chúng hỏi tôi: “Mày cũng học thẳng lên mà không cần thi à?”

Đúng là tôi chưa từng biết thi chuyển cấp là gì, nhưng việc đó chẳng có gì hay ho lắm.

Hòn đảo nhỏ có hình tam giác như nắm cơm dần hiện ra trước mắt chúng tôi. Đảo Aokage.

Nó là không gian chật hẹp đến mức khó thở... hay ít nhất đáng ra nó phải là vậy đối với tôi.

Hồi mới rời đảo tôi cảm thấy mình như vừa được trả tự do, đã từng nghĩ rằng mình nhất định không quay trở lại nơi này một lần nào nữa. Thế nhưng gần bốn năm trôi qua, trong lòng tôi dần thấy nhớ nhung, việc làm hiện tại của tôi cũng vẫn là chỗ làm thêm thôi, tôi đã nghĩ đến chuyện sau khi tốt nghiệp sẽ tìm việc ở đâu đó gần quê để có thể về thăm nhà bất cứ lúc nào.

Đúng lúc đó tôi nhận được thư mời họp lớp, xem tên cán bộ tổ chức ghi trong thư thì không ngoài dự đoán - toàn là những đứa mà cả cuộc đời xác định sẽ không làm gì to tát vượt ra ngoài hòn đảo đó cả. Những đứa ấy nói chuyện hay ho, dễ được lòng người khác, học tập và thể thao cũng khá, và có ý thức cá nhân cao. Chúng tác oai tác quái trong thế giới nhỏ bé, khinh miệt triệt để những ai yếu thế hơn mình một chút, còn những ai có năng lực hơn mình một chút thì chúng cố sức hạ bệ bằng những lý do vớ vẩn.

Lũ măng già lớn gốc đó chỉ giỏi quấy rầy người khác thôi.

Với đám học sinh tiểu học, người ta thường hiểu lầm những đứa có cái tôi mạnh, trong giờ cố phát biểu thật to là tài giỏi nên còn đỡ. Thế nhưng khi lên cấp hai, trong các kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ chúng biết trong đám không nổi bật ở lớp có đứa giỏi hơn mình. Và trong lớp học chật hẹp, mỗi lần công bố những bạn có điểm thi cao nhất, chúng lại cười khẩy xem thường họ.

Những đứa như vậy nếu ra khỏi đảo thì chẳng bằng ai, nhưng chúng cũng không định nhận ra điều đó. Chúng ra sức bảo vệ “vương quốc” của bản thân. Chúng chập chững rời đảo khi chưa biết mình là ai, bị xô ngã sau chưa đầy vài tháng, rồi tổ chức buổi họp lớp để liếm láp vết thương của bản thân.

“Tao cũng thông minh đấy chứ. Tao cũng giỏi chơi thể thao. Tao cũng thuộc típ hấp dẫn đó chứ.”

Buổi họp lớp toàn những đứa bị đời tẩn cho một trận, rồi quay lại tự động viên nhau như vậy.

Chẳng cần tham dự tôi cũng đoán được không khí của buổi họp lớp sẽ như thế nào, và tôi cũng không muốn gặp lại những đứa như thế. Nghĩ vậy nhưng tôi lại lỡ tích vào phần “có tham dự” ở thư mời. Có lẽ sự yếu đuối của bản thân đã khiến tôi đâm ra trách móc và đổ lỗi hòn đảo, đồng thời căm ghét luôn bọn bạn cùng lớp dù chúng không đáng bị ghét đến mức ấy.

Không biết Sugishita có tham dự không?

Cô ấy cũng là một trong những người không chịu được sự khó thở khi ở trên đảo mà.

Nghe nói một năm về trước trên đảo mới mở thêm một quán rượu bình dân, trong hoàn cảnh ngành dịch vụ ăn uống ở đảo đang gặp khó khăn mà nghe nói nơi đó vẫn tương đối phát đạt. Mặc dù không hứng thú tụ tập lắm nhưng vì phí tham gia chỉ có vài ngàn yên nên tôi nghĩ thôi thì đi cũng được.

Cũng chẳng cần đồ ăn ngon, chỉ cần có cái ăn cho no bụng, vừa nhấm nháp vừa uống rượu là đủ. Cái vị giác rẻ tiền của tôi chỉ cần muối, dầu ăn và gia vị là thoáng chốc sẽ hài lòng ngay ấy mà.

Những món ăn ở quán rượu đó chắc anh Hirota - chủ nhà hàng nơi tôi làm thêm - mà thấy kiểu gì cũng chê bôi cho xem, nhưng vừa nhấm nháp vừa uống bia hóa ra cũng không tệ lắm.

Không khí buổi họp lớp cũng không quá tệ. Mặc dù bốn năm mới gặp lại nhưng cả bọn vẫn thoải mái như thể gặp nhau trên đường đi học thôi, bắt đầu là “Khỏe không?” với “Dạo này thế nào rồi?” sau đó thì vô tư tán chuyện. Những đứa này ngày xưa có thân thiện đến mức này không ấy nhỉ? Chắc là có, chắc là chúng đã luôn như vậy. Kẻ có cái nhìn lệch lạc và coi thường mọi người xung quanh hóa ra lại là tôi.

Mạch chuyện trôi từ những kỷ niệm xưa đến công việc hiện tại, rồi đến chuyện xin việc, tôi nhận ra hóa ra ai cũng đều đã có cuộc đời riêng.

“Naruse, cậu tìm việc thế nào rồi?”

Một đứa làm việc cho công ty đóng tàu ở đảo sau khi tốt nghiệp lên tiếng hỏi tôi. Nghe nói nó được nhận vào làm sau khi vượt qua mấy kỳ thi và hiện tại đang làm sếp tại đó.

“Tớ vẫn đang làm thêm ở nhà hàng Pháp Chartier-Hirota thôi.”

Tôi vẫn chưa là nhân viên chính thức ở đâu cả. Tôi đã nghĩ nếu mình ứng tuyển ở công ty thương mại hay ngân hàng thì kiểu gì cũng đỗ, vậy mà rốt cuộc lại trượt hết, hơn nữa lại toàn bị trượt ở vòng phỏng vấn cuối cùng.

“Em có học lực, cách trả lời và ứng xử cũng đâu vào đấy, nhưng không có chí tiến thủ. Chúng tôi không cảm nhận được thành ý rằng em thực sự muốn làm cho công ty chúng tôi.”

Bị nói cho như thế mà tôi còn không buồn, chỉ tự hỏi không biết đã từng có ai phải nghe những câu ấy lúc phỏng vấn chưa, nên chắc là tôi thiếu động lực thật. Có thể vì tôi vẫn có lưới an toàn là lời mời làm ở nhà hàng của anh Hirota nên còn ung dung. Khi tôi bảo anh mình đã trượt hết các buổi phỏng vấn, anh bảo tôi cứ làm ở đây đến sang năm cũng được, nhưng chưa từng nói về việc tuyển dụng tôi chính thức.

Cậu sắp ra trường rồi mà vẫn chỉ làm ở nhà hàng thôi à?

Nghe câu nói đau lòng ấy, tôi cũng chỉ biết gượng cười chấp nhận.

“Nhưng đó là một nhà hàng rất nổi tiếng đấy.”

Người ngồi chéo tôi một ghế lên tiếng, là Sugishita. Cô ấy trang điểm hơi đậm, tóc uốn, mang túi xách thuộc nhãn hiệu mà đến cả tôi cũng biết, hôm nay trong các bạn nữ cô ấy mặc đẹp nhất. Tôi để ý thấy Sugishita ngồi gần mình từ trước đó rồi nhưng không dám nhìn thẳng vào, vậy mà cô ấy đang nói đỡ cho tôi, khoe rằng nhà hàng tôi làm từng được lên báo, đầu bếp từng nhận giải thưởng trong cuộc thi gì đó của thế giới. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Vậy là mọi người xung quanh liền đổi thái độ, chuyển sang khen ngợi tôi.

Tôi không muốn cô ấy biết chuyện mình đã chịu thỏa hiệp nên mới được chính thức vào làm ở nhà hàng ấy. Vừa nghĩ tôi vừa nói chuyện về công việc của mình, đến khi nhận ra thì đám bạn đã chuyển ra chỗ khác ngồi, chỉ còn chúng tôi mải mê nói chuyện. Mặc dù vậy, tôi vẫn cố gắng trả lời các câu hỏi của cô ấy.

Bản thân tôi cũng muốn hỏi cô ấy. Chỉ một câu thôi.

Cậu đã tha thứ cho tớ chưa? Nhưng không đời nào tôi dám hỏi như vậy.

“À, cậu xem giúp mình cái này được không?”

Có vẻ cô ấy không còn gì để hỏi về công việc của tôi, mà đúng ra là về nhà hàng Chartier-Hirota, nên đã lấy một mẩu giấy nhỏ từ túi xách ra.

Nếu xếp chỗ ngồi trong lớp theo chiều cao của học sinh, chắc tôi sẽ cố định luôn ở vị trí cuối lớp phía gần cửa sổ, chẳng bao giờ phải lo đến chuyện vô tình chắn tầm nhìn khiến đứa ngồi sau không chép được bài nữa. Nhưng lần nào cũng xếp chỗ theo quay số ngẫu nhiên, rồi vì lý do người ngồi sau không nhìn thấy gì tôi lại được nhờ chuyển chỗ, chuyển đi chuyển lại một hồi lại xuống cuối lớp. Tôi chỉ ngồi phía trên ai đó được tầm hai tháng. Tôi đã chủ động hỏi cô ấy có cần tôi đổi chỗ cho dễ nhìn không, nhưng cô ấy đã từ chối thẳng thừng.

“Tớ thích ngồi chỗ này mà”, cô ấy nói vậy.

Hôm đó là một ngày đầu kỳ hai năm lớp mười hai, vào giờ toán.

“Sugishita! Em có nhìn thấy gì không? Thử trả lời cho thầy câu số ba nào.”

Trong giờ luyện đề, bỗng nhiên cô ấy bị gọi, còn có vẻ như không nhận ra mình đang bị gọi nữa. Cô ấy cúi gằm xuống, chăm chú nhìn cái gì đó. Khi tôi nhìn thấy đó là một mẩu báo, có vẻ cô ấy cũng nhận ra cả lớp đang nhìn mình.

“Làm bài chăm chú thế, chắc em đã tìm ra lời giải rồi nhỉ?”

Thầy dạy toán nói mát mẻ như vậy. Thầy đang cho chúng tôi làm đề toán cũ của một trường đại học tư thục nổi tiếng là khó thi vào. Không biết có phải thầy cảm thấy tổn thương danh dự khi bị bổ nhiệm tới một trường học xa xôi không tên tuổi, thực tế lại chỉ là một nhánh của trường cấp ba lớn hơn, nên bất mãn mà lấy đề toán cũ ở trường đại học nơi mình từng theo học rồi bắt học sinh giải không nữa. Sau đó thầy sẽ hả hê coi thường chúng tôi, “Chắc bài này khó quá với mấy đứa rồi”, rồi tự giải.

Vì thế nên thầy thường cố tình gọi những bạn có vẻ sẽ không trả lời được. Vở viết của Sugishita vẫn còn để trắng tinh, không những không làm được mà cô ấy còn không biết mình đang bị bắt trả lời câu hỏi nào. Tôi không thích kiểu cười coi thường người khác của thầy dạy toán nên đã mách nhỏ cho cô ấy câu trả lời.

“Dạ! Đáp án là... ạ.”

“Chính xác! Nhưng cũng có thể em trả lời bừa mà đúng, nên hãy lên bảng viết công thức cho thầy xem.”

Tôi tưởng trả lời được đã là xong, vậy mà còn chưa hết. Tôi định lén đưa cô ấy vở viết của mình, nhưng trước đó Sugishita đã rụt rè đi lên bảng. Tay cô ấy nắm chặt, vẻ mặt bối rối, mắt nhìn chằm chằm vào bảng, rồi bỗng nhiên giống như có gì đó hối thúc, cô ấy bắt đầu viết.

“Có đúng không ạ?”

Khi nghe cô lo lắng hỏi, thầy giáo chết điếng người lẩm bẩm “À” rồi “Ừ thì...” Cô ấy khẽ cười rồi trở lại chỗ ngồi.

Giờ ra chơi, cô ấy bảo tôi “Cảm ơn cậu nhiều”, nhưng tôi không hiểu cô ấy đang nói đến chuyện gì. Nghĩ là vì mình đã mách cô ấy đáp án, nên tôi bảo: “Sugishita, bài đó cậu tự giải được còn gì?” Nhưng cô ấy chỉ mỉm cười rồi nói “Không. Nhờ cậu cho tớ xem vở đấy”.

Có vẻ khi đang đi lên bảng cô ấy đã liếc nhìn vở của tôi. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Cậu có thể nhớ hơn mười dòng công thức chỉ trong một nháy mắt sao?” và cô ấy đáp: “Trong đầu mình có camera đấy”.

Học chung lớp với Sugishita năm tháng rồi nhưng đây là lần đầu tiên tôi được nói chuyện với cô ấy. Tôi hỏi cô ấy về mẩu báo hồi nãy trong giờ học.

“Cậu thích cờ shogi à?”

Mẩu báo đó là về cờ shogi chiếu hết. Là một thế cờ đố, trong đó mình đang cầm của đối phương quân cờ XX, phải làm thế nào đó để chiếu hết bằng ba nước đi.

Tôi có biết chuyện năm ngoái lớp Sugishita có giáo viên thời vụ về trường này dạy môn Quốc ngữ. Giáo viên đó rất thích cờ shogi, tích cực phổ biến môn cờ này đến nhiều học sinh. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy có người dán mắt vào một thế cờ như vậy, lại còn là con gái nữa.

“Không, mình không thích. Mình chỉ cố gắng chơi vì nghĩ biết đâu sau này shogi sẽ có ích cho bản thân.”

“Shogi thì có lợi ích gì? Cậu thử ví dụ xem?”

“Biết đâu tớ gặp được đại gia Ả Rập trên con tàu hạng sang. Anh ta cũng thích shogi như tớ và bảo ‘Nếu cô thắng tôi, tôi sẽ tặng cô một mỏ dầu’ chẳng hạn.”

“Làm gì có chuyện ấy, nếu có thì cậu học cờ vua sẽ hơn chứ. À, tớ hiểu rồi. Cậu nghĩ vậy để có động lực chơi shogi hơn thôi chứ gì.”

“Naruse biết chơi không?”

“Thi thoảng ông cũng bắt mình chơi cùng, nhưng mình chỉ biết luật thôi. Ông mình chơi cũng kém nên mình chưa bao giờ nghĩ kỹ chiến thuật cả. Cho mình xem mẩu báo kia được không?”

Tôi mượn mẩu báo từ cô ấy. Đến tiết lịch sử Nhật Bản, tôi thử suy nghĩ và thấy những quân cờ cứ tự nhiên di chuyển trong đầu, trong thoáng chốc tôi đã giải được thế cờ. Tôi chỉ mong chuông báo hết giờ học mau chóng reo lên.

Tôi đã chỉ Sugishita cách giải thế cờ ấy, cô ấy xuýt xoa: “Cậu giỏi quá! Cậu giỏi quá!”

Từ lần đó cô ấy luôn cắt biên bản trận cờ từ báo hay tạp chí và mang đến chỗ tôi.

Cô ấy nói mình không hứng thú với việc giải nước cờ mà cũng không giỏi nữa, chỉ thích ghi nhớ biên bản trận đấu đã được giải sẵn.

Mỗi lần giải được thế cờ, không cần đợi đến giờ ra chơi, tôi viết câu trả lời vào mảnh giấy nhỏ lén đưa ra đằng sau cho Sugishita. Mỗi lần như vậy cô ấy đều bấm bút ba cái, ra hiệu “Cậu-giỏi-quá”.

Nhưng có một lần cô ấy đã bấm bút bốn cái.

Khi tôi hỏi “Cậu bấm bút thêm một lần là nghĩa gì vậy?” cô ấy không trả lời mà chỉ bảo “Cậu tự nghĩ xem”. Anh Nakai nhân viên làm bán thời gian ở nhà tôi lẩm nhẩm hát “Lời mình muốn nói ‘Mình-thích-cậu-rất-nhiều’ ”, nhưng đó là năm lần.

Rốt cuộc trong lúc tôi vẫn chưa hiểu gì cả thì vụ việc ấy đã xảy ra. Lần cuối cùng cô ấy bấm bút năm lần nhưng hai chúng tôi không nói gì với nhau. Tất nhiên năm lần ấy không phải là “Mình-thích-cậu-rất-nhiều”.

Đến bây giờ tôi vẫn không biết ý nghĩa của bốn lần bấm bút đó là gì. Nhưng năm lần bấm bút cuối cùng ấy, tôi vẫn luôn nghĩ là “Cậu-hãy-đi-chết-đi”.

Tờ giấy cô ấy đưa tôi là một biên bản cờ đã phân rõ thắng thua.

Trong một ván shogi bình thường không có câu hỏi và câu trả lời rõ ràng như trong shogi chiếu hết, nên khi cô ấy hỏi “Theo cậu mình phải đi như thế nào để không bị thua như thế này?” tôi chỉ biết im lặng. Thế nhưng nó lại thành lý do để chúng tôi ở lại cùng nhau sau khi buổi liên hoan tăng một kết thúc, thật là may mắn.

Bây giờ chúng tôi đã khác ngày xưa, mặc dù không gọi là dư dật nhưng trong ví cũng có tờ mười ngàn yên đủ để vào quán nước nào đó vừa uống nước vừa giải thế cờ. Nhưng một nơi mà chúng tôi có thể nói chuyện mà không cần bận tâm đến ánh mắt của bất kỳ ai thì quả thật... vẫn chỉ có thể là chốn cũ.

Ở chính giữa đảo là núi Aokage cao ba trăm ba mươi mét, là ngọn núi cao nhất đảo. Sau khi đi bộ khoảng năm phút dọc theo con đường lên đỉnh núi, người ta sẽ thấy một căn nhà nhỏ đơn sơ bên cạnh đường. Đó là nhà của Sugishita. Lũ trẻ cấp một hay gọi nó là “căn nhà ma”.

Tôi chưa từng vào đó bao giờ. Ở lối vào có một vọng lâu nhỏ có mái che, ngày trước chúng tôi hay vào đó nhưng không phải để nói chuyện tình cảm mà chỉ dán mắt vào biên bản cờ.

Tối nay chúng tôi sẽ quay lại nơi đó, vì ở hòn đảo này không có quán nào đủ đẹp để rủ cô bạn gái bốn năm mới gặp lại tới.

Bên ngoài quán nhậu bình dân nơi chúng tôi liên hoan tăng đầu chỉ toàn là các quán bar. Vì vậy sau khi tàn tiệc cả đám đã tổ chức tăng hai ở cùng địa điểm.

Bốn năm trôi qua mà mọi thứ vẫn vậy.

Trời lạnh nhưng không đến mức răng va cầm cập vào nhau, vả lại được kề vai với một cô gái thì cũng không đến nỗi chết lạnh. Chúng tôi mua hai lon cà phê ấm rồi ngồi cách nhau một khoảng vừa phải. Mặc dù có đèn đường nhưng vẫn chưa đủ sáng để có thể đọc biên bản cờ. Vậy nên chúng tôi đã trao đổi thư điện tử, số điện thoại và địa chỉ nhà nhau để liên lạc lại khi tìm ra nước cờ, rồi ngồi hàn huyên những câu chuyện không đầu không cuối.

Chuyện học tập, chuyện làm thêm và chuyện đi xin việc.

Sugishita nói cô ấy đang làm thêm ở công ty vệ sinh môi trường, công việc là dọn dẹp các khu chung cư mới xây xong hoặc các tòa nhà văn phòng vào ban đêm. Cô ấy cười nói: “Thực ra mình thích lau cửa kính tòa nhà cơ, nhưng mình không đủ năm mươi cân nên họ không cho mình lên cáp treo”.

Không hẳn là tôi ghét việc đó đến không thể chịu nổi, nhưng nếu được tôi không muốn cô ấy phải làm công việc nặng nhọc dành cho đàn ông như vậy, mà hãy làm ở siêu thị hay quán cà phê gì đó, ít nhất là một công việc mà mức lương cho phép nghĩ được đến chuyện mua túi xách. Nghĩ thế nào đi chăng nữa thì việc làm thêm hiện tại của Sugishita chỉ đủ sống thôi.

Cô ấy phải làm công việc như vậy là lỗi của tôi. Niềm an ủi duy nhất là Sugishita đã xin được việc ở một công ty xây dựng nhà ở mà cô từng thấy trong quảng cáo trên tivi.

“Naruse thì sao? Cậu có dự định thế nào?”

Cô ấy hỏi tôi, giống hệt như ngày xưa. Nhưng dù cô ấy có ý tốt, tôi vẫn không thể hào hứng nói về bao nhiêu lý tưởng như ngày xưa được nữa. Mà không, tôi đã từng làm thế lần nào chưa ấy nhỉ?

Đáng lẽ lúc đó tôi nên vui vẻ nói rằng mình rất mong sớm có việc làm hay gì đó, dù chỉ là nói dối thôi cũng được.

Cuối tháng Mười năm ấy...

“Mình không muốn chuyển chỗ đâu.”

Dưới vọng lâu nhỏ gió lùa lạnh buốt da, khi tôi một tay cầm lon cà phê, mắt nhìn chăm chú vào biên bản cờ, Sugishita đột ngột nói như vậy. Tim tôi đập thình thịch, vậy là cô ấy không muốn xa tôi sao, liệu có phải tôi sắp được tỏ tình không? Thế nhưng những kỳ vọng đó nhanh chóng bị đập đổ.

“Đằng sau Naruse dễ nấp lắm.”

Thì ra là vậy.

“Ừ, cậu học thuộc từ tiếng Anh trong giờ Toán mà còn không lộ cơ mà.”

“Chết! Bị cậu phát hiện rồi. Ừ thì, phải biết tiếng Anh thì mới gặp được đại gia Ả Rập trên con tàu hạng sang chứ.”

“Chuyện đấy ngày xưa cậu từng nói rồi nhỉ... Là thật đấy à?”

“Thật, thật. Ước mơ của tớ đấy. Gọi là tham vọng thì đúng hơn. Nếu không có tham vọng, chẳng phải cuộc đời sẽ bị nhấn chìm trong hiện thực chán ngắt hay sao? Naruse không có à? Tham vọng ấy.”

“Không có. Mình chỉ mong sớm ra khỏi đảo để hòa nhập với thế giới bên ngoài.”

“Nếu vậy thì sắp rồi còn gì. Cậu sẽ học tiếp lên chứ?”

Tất nhiên là tôi rất muốn vậy. Trong bản khảo sát hướng nghiệp làm hồi kỳ một tôi đã viết như vậy, nhưng rồi lại có chuyện xảy ra. Trong năm nhà tôi phải bán lại quán ăn.

Tình hình kinh doanh của quán không thuận lợi đã mấy năm nay rồi, chuyện bán quán không phải mới được bàn đến ngày một ngày hai. Chỉ có điều lúc đầu tôi có nghe nói chủ một khách sạn du lịch trong vùng sẽ mua lại, quán ăn sẽ tiếp tục hoạt động như một phần của khách sạn. Nhưng không hiểu vì lý do gì mà nửa năm lại đây câu chuyện thành ra là quán ăn sẽ bị đập đi, thay vào đó một cửa hàng có các máy đánh bạc sẽ được xây lên. Bố mẹ tôi cũng sẽ làm thuê ở đó cửa hàng đó luôn... nhưng cả chuyện đó cũng còn chưa chắc chắn.

Vì vậy học tiếp lên với tôi vẫn còn là một vấn đề khó khăn. Bảo là học lên, nhưng nếu chỉ học ở một trường công lập thì cũng không giải quyết được gì, không giúp được ai cả.

“Có lẽ tớ sẽ đi làm.”

“Vậy à. Cậu sẽ làm gì?”

“Làm gì à? Chỉ cần có người thuê tớ là tớ sẽ làm.”

Những quân cờ trong biên bản mà chúng tôi hờ hững không động đến nãy giờ vẫn đứng yên, dù tôi có dán mắt nhìn hay nhìn bâng quơ, chúng cũng không tự nhiên di chuyển.

... Một tuần sau đó...

Ban ngày, từ chân núi có thể nhìn toàn cảnh thị trấn nhỏ kéo dài tới tận bờ biển, nhưng bây giờ chỉ có thể nhìn thấy những ánh đèn le lói. “Chỗ này không người, có khi còn có ma nữa nên chẳng ai thèm đến đây hẹn hò. Đây là nơi mình cảm thấy tĩnh tâm nhất,” Sugishita đã từng nói như vậy.

“Tối nào mình cũng ra đây ngồi học, hoặc ngồi nghĩ vu vơ.”

Chắc hẳn ngày hôm ấy Sugishita cũng đã ở đó, và đã nhìn ra ánh lửa sáng rực từ phía khu nhà gần bờ biển. Cô ấy nghĩ có lẽ là cháy nhà nên chạy xuống dốc, lao đến trước ngôi nhà đang bốc cháy thì gặp tôi đang thẫn thờ nhìn lên.

Hôm đó là ngày gia đình tôi nhượng lại quán ăn và chuyển ra khu chung cư ngoài thị trấn.

Khi đội phòng cháy chữa cháy và cảnh sát lao tới đám cháy hỏi sự tình, cô ấy đã nhanh miệng đáp lại trước khi tôi kịp trả lời.

“Hai chúng cháu đã ở cùng nhau ạ. Naruse đến vọng lâu đầu đường để lấy mẫu đơn xin cấp học bổng từ cháu, vốn cháu đưa cho cậu ấy ở trường cũng được nhưng lại sắp đến hạn, vả lại bọn cháu cũng không muốn có nhiều người nhòm ngó nên hẹn nhau lúc chín giờ lên đấy để cùng viết đơn xin. Sau đó bọn cháu tự nhiên thấy có lửa cháy nên mới chạy đến đây xem.”

Lúc ấy tôi không hiểu tại sao cô ấy lại phải nói dối như vậy.

“Không phải. Cháu...” khi tôi đang định nói thì đã nghe thấy mọi người bàn tán xôn xao, toàn là những người tôi quen, họ sống ở gần đây và thấy có lửa cháy nên hiếu kỳ đổ xô đến xem. “Chắc có kẻ phóng hỏa rồi”, họ vừa nói vừa liếc nhìn tôi.

Có lẽ tôi là kẻ đáng nghi nhất. “Cháu chỉ đi ngang qua rồi thấy đám cháy nên đứng nhìn thôi,” dù tôi có nói vậy chắc cũng không ai chịu tin.

“Giờ này rồi còn ra ngoài làm gì? Ở thị trấn này cũng đâu có cửa hàng tiện lợi nào?” nếu tôi bảo mình ra ngoài vì muốn gặp Sugishita thì liệu họ có tin không?

Cháu vừa mất đi một thứ quan trọng, dù chúng cháu không thân thiết đến mức cô ấy có thể lấp đầy được khoảng trống đó, nhưng cháu vẫn muốn gặp cô ấy, tôi không thể nói như vậy được.

Rốt cuộc tôi đành trả lời “Vâng, đúng là thế ạ”. Hôm ấy tôi đã nhận đơn xin học bổng từ Sugishita và nộp lại cho giáo viên chủ nhiệm ngay sáng hôm sau mà không đọc kỹ nội dung.

“Đúng rồi. Thầy đã định bảo em chuyện này.”

Thầy chủ nhiệm thản nhiên nói vậy, giá mà thầy cho tôi biết sớm thì tốt biết mấy. Vụ cháy được kết luận là do ai đó phóng hỏa nhưng rốt cuộc không tìm ra thủ phạm. Còn tôi nhận được thông báo trúng tuyển học bổng vào tháng sau đó, tức là cuối tháng Mười một.

Bố mẹ cũng chỉ bảo tôi: “Thế thì con hãy cố gắng nhé”.

Khi định bảo Sugishita rằng mình đã trúng tuyển học bổng, tôi mới đọc kỹ và nhận ra.

Học bổng này mỗi trường trong tỉnh chỉ được trao một suất, chế độ cho vay không lấy lãi toàn bộ tiền nhập học và học phí trong bốn năm. Đơn đăng ký này chỉ có thể lấy ở văn phòng của tòa thị chính, nếu Sugishita có được nó thì hẳn là cô ấy đã định tự xin cho mình. Cô ấy còn khó khăn hơn tôi bao nhiêu lần, vậy mà...

Ai trong đảo cũng biết bố cô ấy có nhân tình và đã đuổi Sugishita, mẹ và em trai cô ấy ra ngoài. Ba mẹ con phải sống lặng lẽ trong căn nhà nhỏ ở chân núi.

Giờ ra chơi, cô hầu như không chơi đùa cùng các bạn nữ mà một mình nhìn chằm chằm vào biên bản cờ, thi thoảng nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ. Chẳng biết từ lúc nào tôi đã bất giác dõi theo dáng vẻ ấy của cô.

Để thoát khỏi cuộc sống ở hòn đảo chật hẹp, chắc hẳn cô ấy đã suy nghĩ rất nhiều về tương lai sau này, tự mình tìm hiểu mọi thứ và tự đi xin đơn xin học bổng ở tòa thị chính.

Không hiểu sao tối hôm đó tôi đã hoàn toàn không nhận ra. Không hiểu sao đơn xin học bổng với số tiền lớn như vậy mà tôi lại không đọc kỹ. Và tôi cũng không hiểu sao chuyện riêng tư như vậy mà thầy chủ nhiệm lại phải nói trong tiết sinh hoạt.

“Naruse đã trúng tuyển học bổng của tỉnh. Chỉ có vài người nhận được thôi đấy”, nghe cứ như là “gia cảnh nhà nó nghèo lắm” vậy. Khi ấy trong lớp mọi người đã chuyển chỗ. Sugishita ngồi chếch ở phía trước tôi nên tôi không biết biểu cảm cô ấy như thế nào khi nghe tin. Nhưng tôi thấy cô đã bấm bút năm lần.

“Tạm-biệt-Na-ru-se”, “Chẳng-có-gì-đáng-khen”, “Cậu-hãy-đi-chết-đi”...

Mà không, cũng có thể chỉ là bút chì kim của cô ấy bị tắc ngòi. Thế nhưng từ vụ cháy ấy, Sugishita không còn mang tờ biên bản cờ đến chỗ tôi nữa. Tôi không dám chủ động bắt chuyện với cô ấy, dù đi qua nhau cũng không dám nhìn vào mắt.

Tôi chỉ nhẹ nhõm hơn một chút khi nghe tin Sugishita cũng trúng tuyển đại học trên Tokyo trước khi rời khỏi đảo.

Tôi có thể rời khỏi đảo, học lên cao hơn là nhờ Sugishita. Tôi chưa nói được lời nào cảm ơn cô ấy. Tôi đã quyết tâm sẽ cố gắng để ít nhất khi gặp lại cô ấy sau này có thể tự tin chia sẻ về cuộc sống hiện tại, nhưng cũng chẳng được bao nhiêu lâu.

Tôi bùng học, sa vào cờ bạc và cá cược đua ngựa. Tôi phải làm thêm để bù vào số tiền đã mất. Việc làm cũng không xin được, từ tháng Tư vừa rồi tôi chỉ làm bán thời gian. Vậy mà trước mặt cô ấy, tôi đã nói như thể bản thân mình đang rất cố gắng. Tôi hầu như chỉ nói chuyện về nhà hàng Chartier-Hirota, kể cho cô ấy vài việc tốt mình đã làm khi phục vụ tiệc tại nhà.

“... Có gia đình kia, người vợ bị tật ở chân do tai nạn, từ đó thành ra chẳng mấy nói chuyện với ai. Nhưng khi đang ăn tiệc của bọn tớ, bỗng nhiên chị ấy hoài niệm ‘Hôm ấy tuyết đã rơi anh nhỉ’ rồi thì ‘Trên đường về mình đã nắm tay nhau lần đầu tiên...’ Người chồng nghe vậy đã bật khóc, bọn tớ suýt cũng khóc theo họ.”

Những chuyện ấy là sự thật. Tối hôm đó tôi thực sự đã nghĩ có lẽ mình nên đi học lại nấu ăn ở trường nghề, bởi những món ăn có thể gợi lại ký ức khi xưa mới thật kỳ diệu làm sao. Thế nhưng điều làm tôi thấy áy náy nhất là đã lấy những câu chuyện đó ra biện hộ cho sự kém cỏi của bản thân, gượng ép đến mức tưởng như có thể cảm nhận thấy được.

Sugishita chăm chú lắng nghe, vẻ mặt giống như đang suy nghĩ điều gì đó, khiến tôi càng cảm thấy có lỗi hơn. Tôi định cảm ơn cô ấy chuyện khi xưa. Mà không, tôi không muốn nói lại chuyện xưa, nếu được tôi muốn mời cô ấy đến Chartier-Hirota. Nghĩ vậy, tôi lấy tờ danh thiếp của nhà hàng ra từ trong ví.

“Nếu không phiền, cậu hãy cầm lấy cái này đi.”

Tôi chỉ nói được có vậy. Nghe như ý bảo cô ấy đến ăn và tự trả tiền vậy. Thế nhưng...

“Nếu mình gọi tiệc tại nhà, cậu sẽ chuyển đến giúp chứ?”

Trên bàn tiệc tăng một Sugishita đã bảo lâu lắm mới lại được uống bia xịn, hoàn cảnh sống có vẻ khó khăn nên tôi hoàn toàn không nghĩ cô ấy sẽ đáp lại như vậy. Cô cất danh thiếp vào ví, lấy sổ tay ra rồi bắt đầu xem ngày tháng.

“Được chứ. Tớ rất sẵn lòng.” Chẳng nhẽ cô ấy lại gọi tiệc cho một mình mình, hay cô ấy định sẽ nhõng nhẽo với người yêu? Có mỗi chuyện ấy mà cũng không dám hỏi, tôi đúng là vô dụng.

Nobara-so, phòng 102. Trên tờ địa chỉ chúng tôi đã trao đổi với nhau có viết như vậy.

Do công việc làm thêm nên tôi quay lại Tokyo vào ngày mùng ba tháng Một. Rồi đến ngày mùng năm...

Kể từ buổi họp lớp, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến shogi. Mà không phải, tôi chỉ nghĩ đến Sugishita. Tôi thử đi quân trên bàn cờ thật, khi chơi cờ với ông, tôi thử tấn công theo nước cờ giống với biên bản cờ mà Sugishita đưa. May sao, nhờ mấy câu nói vu vơ của ông, tôi đã tìm ra chiến lược để lật ngược tình thế.

“Cháu xem chương trình dạy shogi trên tivi đấy à?”

Hồi nửa năm trước, chương trình dạy shogi trên tivi có nói về cách đi quân giống trong biên bản cờ của Sugishita thì cuối cùng đã bị thua. Nghe nói đó là chiến lược do một kỳ thủ nổi tiếng nghĩ ra để phá thế khai cuộc Chấn Phi Xa. Tôi biết ông hay thu lại video chương trình dạy shogi và xem lại nhiều lần trong ngày, nhưng nhớ cả video của nửa năm trước thì đúng là chỉ có ông tôi thôi. Nhưng lần này ông đã giúp tôi một việc lớn rồi.

Có lẽ... Sugishita đã bị dẫn dụ khi chơi cờ. Đối thủ nắm được điểm yếu của Sugishita - cô ấy nhớ các chiến thuật một cách máy móc - nên đã dụ cô ấy dùng chiến thuật đó từ lúc khai cuộc, giả vờ thí quân Bộ Binh và Quế Mã nhưng cuối cùng lại bất ngờ dùng chúng để chiếu hết.

Tôi vội vã liên lạc lại với Sugishita, hồi hộp gọi điện cho cô ấy và nghe cô bảo đã quay lại Tokyo. Khi nghe tôi nói sẽ phải mất thời gian để giải thích, cô ấy đã mời tôi đến nhà.

Nobara-so... Nhà trọ tôi ở tên là Tachibana. Chỉ là cái tên thôi nhưng có vẻ cô ấy đang ở một nhà trọ “thú vị” hơn nơi tôi đang ở[1], tôi cũng thấy yên tâm hơn phần nào. Ngoài ga tàu có một dãy nhà cao tầng, nhà trọ của cô ấy cách ga chỉ năm phút đi bộ nên tôi đã nghĩ nơi cô ấy ở phải tuyệt vời lắm. Vậy mà sau khi từ đường lớn rẽ vào một con hẻm nhỏ đến mức suýt nữa không nhìn ra, rẽ trái hai lần nữa, trước mắt tôi chỉ là một căn nhà bằng gỗ hai tầng xập xệ đến mức ai nhìn chắc cũng sẽ tưởng là xây để quay phim. Tất nhiên nếu nằm ở trên đảo thì ngôi nhà này trông cũng không có gì lạc lõng.

Ở tay vịn cầu thang bên ngoài có treo tấm biển cũ bằng gỗ đề chữ Nobara-so.

Phòng số hai, tầng một. Tôi nhấn nút chuông nhỏ bên cạnh cánh cửa mà tưởng như chỉ cần đá nhẹ là sẽ bung ra mất. Cô ấy bước ra, để mặt mộc, mặc một chiếc váy liền thân đơn giản.

Căn phòng rộng sáu chiếu, nếu không có chiếc laptop có lẽ người bước vào phòng sẽ tưởng như mình vừa quay lại thời Chiêu Hòa. Thế nhưng căn phòng tuềnh toàng này cộng thêm dáng vẻ giản dị như khi còn ở đảo của Sugishita lại làm tôi cảm thấy cô ấy gần gũi, thân thuộc hơn buổi gặp mặt hôm rồi.

Giờ nghĩ lại, có lẽ cô ấy phải sống tằn tiện như thế này là do lỗi của tôi.

À mà không, từ cửa nhìn vào thì nó ở góc chết nên tôi đã không để ý thấy, nhưng trong phòng vẫn có một món đồ nội thất nổi bật. Có lẽ là bàn trang điểm. Trông nó nặng và dày dặn, khung gỗ được khắc khá tỉ mỉ, tưởng như phải thuộc về một cung điện châu Âu mới phải. Một thứ có vẻ đắt tiền như vậy lại được dùng làm chỗ để mấy đống sách và tạp chí ngổn ngang, nên tôi mới thấy khó hiểu.

“Cậu ngồi xuống đây đi.”

Sugishita chỉ về phía chiếc bàn sưởi, có lẽ vừa dùng để ăn, vừa để học và đọc sách, ở chính giữa đặt một bàn cờ shogi dạng gấp và hộp nhựa đựng các quân cờ. Trước mặt tôi là một cốc cà phê có vẻ đã pha sẵn đường và sữa.

“Cảm giác cứ như... đây không phải lần đầu Naruse đến đây ấy. Hôm họp lớp cũng vậy, tớ không có cảm giác gì là lâu lắm mình mới gặp lại nhau cả.”

Sugishita nói đầy ẩn ý, hoặc cũng có thể là do tôi tự hiểu sai thôi.

Chỉ có hai chúng tôi ở trong phòng của cô ấy, tim tôi đập thình thịch. Để cô ấy không nhận ra, tôi uống một ngụm cà phê rồi bày bàn cờ ra.

Tôi xếp quân cờ và giải thích cho Sugishita những gì đã xem ở chương trình dạy shogi trên tivi, hình như hơi cẩn thận quá mức cần thiết. Nếu bảo là Sugishita đã bị đối phương dẫn dụ thì chắc cô ấy sẽ mất lòng, nên tôi chỉ bảo là cô ấy đã quá tập trung triển khai chiến thuật phá thế Chấn Phi Xa, đối thủ đoán được nên nhắm lúc sơ hở đã phản công.

Cô ấy nhìn không rời mắt khỏi bàn cờ: “Thế à. Hóa ra là vậy.”

“Shogi và shogi chiếu hết vốn khác nhau, nếu học thuộc các chiến thuật trong shogi chiếu hết đem đi thi đấu thì sẽ bị lộ điểm yếu. Để tránh tình trạng này, ba nước tiếp theo cậu cứ đi những quân không liên quan đến chiến lược là được. Nhưng như vậy sẽ thành ra hai kỳ thủ đã hiểu quá rõ nhau cố đánh lừa nhau, có thể sẽ lại bị tấn công bất ngờ... Nói chung đầu tiên mình phải...”

Tôi đã lật ngược thế trận trên bàn cờ. Sugishita nhìn chằm chằm một lúc rồi cười nói: “Cậu giỏi quá”. Mặc dù cô ấy không cầm cái bút nào nhưng tôi cảm giác đâu đó trong tai như có tiếng bấm bút ba lần. Tôi lấy can đảm hỏi cô ấy.

“Tớ hỏi này... Cái lần cậu bấm bút bốn lần ấy... Nghĩa là gì vậy?”

“Là điều mà tớ nghĩ đến nhiều nhất lúc đó, và tớ muốn Naruse nhận ra.”

Chuyện muốn tôi nhận ra và gồm bốn chữ. Chắc không phải là “Cậu-hãy-cố-lên” rồi. “Mình-thích-cậu-rất-nhiều” lại là năm chữ. Mà không, học sinh cấp ba khi tỏ tình sẽ không nói “Mình-thích-cậu-rất-nhiều”. Chắc hẳn phải là một câu đơn giản hơn.

“Sugishita, tình hình thế nào rồi?”

Có tiếng cửa mở lạch cạch và giọng nói của một người đàn ông vang lên. Anh ta tự nhiên bước vào phòng. Trông người đàn ông đó rất đẹp trai - da trắng, dáng người mảnh khảnh, sống mũi cao, mắt đẹp. Không biết anh ta là ai nhỉ?

“Anh Nishizaki đã về rồi à. Em nấu sắp xong rồi, anh vào ăn cùng luôn cho vui.”

Trên chiếc bếp ga đơn duy nhất trong căn bếp chật hẹp đang đặt một chiếc nồi đun lửa nhỏ, lúc mới vào tôi đã để ý thấy. Cô ấy nấu cho tôi sao? Làm gì có chuyện.

“Thịt hầm khoai tây à?... Ghê quá. Phần của anh em mang cho ông Nohara đi. Anh về phòng đây.”

Người đàn ông kia đường đột xuất hiện, nói vậy xong thì đường đột đi về, có vẻ còn không nhận ra tôi đang ở đây. Kiểu người gì thế không biết!

“Ông chủ nhà có phần rồi mà... Naruse, cậu ăn chứ?”

“Tất nhiên rồi.”

“May quá, vậy là không lo bị thừa. Tại mình nấu nhiều quá... Mình sẽ cho vào hộp để cậu mang về nhé.”

Tôi định hỏi Sugishita có thể cho tôi ăn ở đây cùng cô được không, nhưng nghĩ lại mình chẳng có tư cách gì để đòi hỏi như vậy. Tôi vẫn chưa xin lỗi cô ấy, và cô vẫn chưa tha thứ cho tôi. Tôi còn đến nhà người ta mà không mang theo quà gì cả, vậy mà còn định yêu sách gì nữa?

Vả lại, còn cảm xúc này nữa... Không lẽ là tôi đang ghen tị?

“Này... Anh ta là ai vậy?”

“Anh ấy là Nishizaki ở phòng bên cạnh, cậu thấy giống hoàng tử không? Anh ấy là sinh viên đại học, mà có phải không nhỉ? Mình cũng không rõ anh ấy đang bảo lưu hay là đã tốt nghiệp rồi, anh ấy bảo muốn trở thành một nhà văn theo trường phái thuần túy[2].”

“Vậy à. Thảo nào, nhìn anh ta có dáng làm nhà văn thật.”

“Ừ, nhưng nhìn cũng giống bệnh nhân lao phổi trong nhà an dưỡng luôn. Giá như anh ấy có tài năng thật thì mình cũng không nói gì đâu, nhưng mà...”

“Không có hả?”

“Anh ấy đã cho mình xem mấy tác phẩm gọi là ‘tự hào’, nhưng toàn những nội dung mà mình không hiểu thôi. Mấy câu chuyện như có chú chim cảnh sau khi bị bỏ đói mấy ngày, người ta cho thức ăn vào lò nóng để dụ nó tự nguyện biến thành chim nướng... Rồi chuyện một anh chàng tin rằng người yêu của mình sau khi tự sát ở biển đã biến thành chiếc vỏ sò. Đoạn anh ta áp vỏ sò vào tai để nghe giọng nói của người yêu, cũng lãng mạn đấy. Một hôm anh ta không còn nghe thấy giọng nói đó nữa nên đã đập nát vỏ sò và uống nó. Tối đó cô ấy xuất hiện trong giấc mơ của anh ta. Kể từ đó, hằng đêm anh ta đều ra bờ biển tìm vỏ sò mà cô gái biến thành, đập nát và uống nó, cho đến lúc người cứng đờ anh ta mới nhận ra mình cũng đã biến thành một cái vỏ sò lớn. Đúng là chẳng đâu vào đâu nhỉ?”

“Ừ... Nhưng nghe cũng có tính văn học đấy chứ.”

“Nhưng mà là dùng đá đập vỏ sò rồi uống đấy. Người chứ có phải con gà đâu, sao lại làm vậy chứ. Không biết mình nói vậy anh ấy có giận không nữa. Ở nhà trọ này, ai nói gì những người khác đều nghe thấy hết.”

“Cậu đang hẹn hò với anh ta à?”

“Cho mình xin đi. Anh ấy cũng đẹp trai, chụp bức ảnh để trong nhà thì được chứ ở cùng nhau thì mệt lắm. Mọi người ở khu trọ này ai cũng thân thiện với nhau cả mà. Ba năm trước thành phố bị bão lớn lắm, nước tràn vào tận sàn nhà tầng một, từ dịp đó bọn mình coi như cùng hội cùng thuyền luôn. Mái nhà cũng là do tất cả góp sức sửa đó, thế nên trông nó mới chắp vá kinh khủng vậy. Nhưng vậy mà vẫn còn tốt hơn lúc ở trên cái đảo ấy ngàn lần. Có lẽ chỉ mình Naruse mới hiểu hết được cảm giác ấy của mình thôi, nên mình rất vui khi gặp lại cậu.”

Cô ấy... đang vui sao? Chẳng phải do lỗi của tôi mà cô ấy phải sống ở nơi như thế này hay sao? Đến mức phải sửa mái nhà nữa...

“Sugishita! Mình xin lỗi. Thực lòng xin lỗi cậu. Vì bao che cho mình mà cậu đã không nhận được học bổng. Mình thật có lỗi.”

Tôi rút chân ra khỏi bàn sưởi, quỳ xuống chống tay lên mặt chiếu. Dù tôi có dập đầu xin lỗi bao nhiêu lần đi nữa có lẽ cô ấy cũng sẽ không tha thứ cho tôi. Nếu có tiền học bổng, dù không thể sống trong một căn hộ ở chung cư cao cấp nhưng ít nhất cô ấy cũng đã có thể ở một nơi tốt hơn rồi. Đáng ra cô ấy phải được hưởng sự thoải mái mà tôi đã có.

“Này, khoan đã... Hóa ra từ trước tới giờ cậu vẫn luôn nghĩ vậy à? Mình có để bụng gì chuyện tiền học bổng đâu.”

Tôi ngẩng mặt lên bối rối.

“Ừ thì... hoàn cảnh nhà mình đúng là như vậy, nhưng mà mình vẫn có bố. Ông ta là đồ tệ hại đã bỏ mẹ con mình để sống cùng tình nhân trong căn nhà to gần bờ biển, nhưng ít ra vẫn gửi tiền nuôi dưỡng mình đầy đủ... Nên lúc thấy Naruse được học bổng, mình đã nghĩ ‘Vậy-là-tốt-quá-rồi’, nên đã bấm bút năm lần đó.”

“Năm lần đó là ‘Vậy-là-tốt-quá-rồi’ à?”

“Ừ, chứ có thể gì khác nữa?”

Có quá nhiều ấy chứ. Tôi cảm thấy như một gánh nặng vừa được gỡ bỏ, nhẹ nhõm đến mức nước mắt như muốn trào ra. Vậy-là-tốt-quá-rồi, vậy-là-tốt-quá-rồi, vậy-là-tốt-quá-rồi...

“Mà thôi, ta nói chuyện khác đi. Dịch vụ đặt tiệc tại nhà của nhà hàng Chartier-Hirota ấy, nếu hôm nay mình gọi điện thì có thể đặt lịch hẹn trong tháng này không?”

“À, không được đâu. Nhanh nhất cũng phải tháng Tư cơ.”

“Phải đợi lâu vậy à? Có cách nào đặt lịch hẹn sớm hơn được không? Naruse có đặc cách gì cho mình được không, coi như trả ơn mình vụ tiền học bổng ấy... Mà thôi, coi như mình chưa nói gì nhé. Khác gì tự tôn mình lên làm ân nhân của cậu.”

Không khí đang vui vẻ bỗng chốc chùng xuống. Biểu cảm của Sugishita lộ vẻ hối hận thấy rõ, có lẽ cô ấy chỉ nói đùa cho vui thôi. Nhưng nếu làm vậy có thể trả ơn Sugishita được thì... Tôi không giận cô ấy, vả lại tôi biết ơn cô thật.

“À không, có lẽ mình sắp xếp được đấy.”

Mỗi lần tổ chức tiệc tại nhà đều phải do vài nhân viên hỗ trợ nhau cùng làm, ít ai một mình cáng đáng hết được, nên một ngày có thể tổ chức tiệc tại nhà hay không tùy vào việc hôm đó có bao nhiêu nhân viên đi làm. Tức là nếu tôi đăng ký thêm ca làm thì trong tháng này có thể thực hiện yêu cầu của cô ấy luôn được. Tôi đã nói với Sugishita như vậy.

“Nhưng do chỉ có mình mình nên tối đa chỉ được bốn khách thôi.”

“Thật không?” cô ấy thở phào nhẹ nhõm, “Phải quyết định ngay xem khi nào thì được. Thứ Bảy, Chủ nhật có được không nhỉ.” Thứ Bảy thì tôi đang trống một ngày.

Ngày hai mươi hai tháng Một là sinh nhật của tôi. Nếu lát nữa cô ấy muốn cảm ơn tôi chuyện đã giúp giải thế cờ, tôi định sẽ lấy hết can đảm mời cô ấy đi ăn sinh nhật mình.

“Thứ Bảy ngày hai mươi hai có được không?”

... Thế này cũng được. Tôi không giận. Chắc tôi đã quá tự tin khi định mời cô ấy đi ăn sinh nhật. Sugishita mở sổ tay khoanh tròn vào ngày hai mươi hai, nhưng rồi lại chỉ ngón tay vào một ngày khác.

“Vậy trong tuần sau mình muốn làm một buổi liên hoan. Khi nào Naruse rảnh?”

Lúc ấy tôi vẫn nghĩ Sugishita tổ chức buổi liên hoan đó là để mừng sinh nhật sớm cho tôi.

Còn một tuần nữa là đến sinh nhật tôi. Không biết từ trước đến giờ đã lúc nào tôi để ý ngày tháng đến như vậy chưa?

Đây cũng là lần đầu tiên tôi mua một chậu hoa, vì nghĩ nếu được ngồi đối diện Sugishita quanh bàn sưởi có đặt chậu hoa ở giữa thì sẽ rất vui. Nhưng trên bàn hôm ấy hóa ra lại đặt bếp lẩu từ.

“Hôm nay bọn mình ăn lẩu nhé.”

Sugishita vừa nói vậy vừa đặt chậu hoa lên bàn trang điểm, tôi thấy thế cũng được. Buổi tối lạnh mà được ngồi lai rai ăn lẩu cùng cô ấy thì cũng thích. Vậy mà không hiểu sao cả “chàng hoàng tử” cũng ở đây.

“Xin lỗi nhé, hôm trước anh đã quên không chào hỏi cậu. Anh là Nishizaki.”

Tôi thấy khó chịu khi anh ta nói thế mà vẫn ngồi nguyên cạnh bàn sưởi, tay cầm ly rượu.

“Thôi chết, mình bận làm thêm đến tối nên chưa chuẩn bị được gì... Trong tủ lạnh có bia mạch nha thấp và rượu vang đó. Mọi người bỏ ra uống trước đi.”

Sugishita đang đứng trước bồn rửa chật hẹp và thái hành. Cảnh tượng ấy làm tôi cảm động, có lẽ tôi đã từng mơ về nó từ rất lâu. Nhưng bụng tôi thì đói vì cả ngày đi phục vụ tiệc ở ngoài, xong việc thì đến thẳng đây.

Tôi lấy bia ra trước. À, có bánh kem mà. Phải để nó vào tủ lạnh mới được. A, thôi chết, đáng lẽ mình nên bảo Sugishita là mình đã mua bánh mới phải, lỡ cô ấy cũng mua rồi thì sao? Nhưng thôi, có hai cái bánh thì càng tốt.

Tôi mở tủ lạnh lấy bia mạch nha thấp ra, tự cười những ảo tưởng ngọt ngào của bản thân. Bánh kem gì chứ, trong tủ chỉ có bánh mì tươi và bơ thực vật. Tôi đặt hộp bánh kem vẫn còn đựng trong túi giấy mà mình đã mang đến vào ngăn chính giữa tủ.

Tôi đã xin anh Hirota “Bạn em chúng nó tổ chức sinh nhật sớm cho em, em đổi ca làm được không ạ?” “Vậy chắc chú sẽ cần cái bánh nhỉ?” anh đáp vậy và hôm nay đã làm bánh cho tôi.

“Anh đã làm loại bánh mà phụ nữ sẽ thích đấy. Chú cố lên nhé.” Bảo sao mà nhiều khách muốn tổ chức tiệc kỷ niệm ở nhà hàng Chartier-Hirota đến thế. Không biết nét mặt Sugishita sẽ thế nào khi mở hộp nhỉ.

Có lẽ tôi nên giúp cô ấy một tay. Cạnh bếp từ đặt sẵn tương miso và thìa gỗ. Tôi bỏ bia xuống, cho tương vào nồi và làm sẵn nước lẩu hàu.

Lẩu hàu à... Tôi nghĩ nếu làm bằng bếp ga sẽ ngon hơn.

“Anh tưởng chỉ Sugishita biết làm kiểu đó, hóa ra cậu cũng làm được à. Đúng là cùng quê có khác. Hay nhỉ.”

Anh Nishizaki nói khi nhìn tôi làm. Tôi hỏi “Anh Nishizaki quê ở đâu?” anh trả lời là ở khá gần đây. Tôi đã nghĩ vì anh phải lên thành phố sống một mình ở nhà trọ tồi tàn này nên quê phải ở khá xa, nhưng nhìn thái độ bất cần ấy có lẽ quê anh ở gần đây thật.

Sugishita bê rổ rau đầy ắp tới rồi ngồi xuống.

“Naruse giỏi quá, cắt bằng chằn chặn này. Đúng là con nhà nòi quán Sazanami có khác, cậu vẫn chỉn chu như xưa, tính cách thể hiện trong đường dao luôn kìa.”

Nghe vậy không hiểu sao anh Nishizaki lại cười. Chúng tôi bật bếp từ, cho hàu và rau vào, chờ một lúc là có thể ăn.

“Naruse, mở rượu vang ra đi. Chúng ta cùng cạn ly nào. Hôm nay cậu đến đây vì anh mà.”

Anh Nishizaki nói vậy. “Vì anh?” Anh ta nói gì không biết nữa. Trong khi tôi chưa hiểu anh ta có ý gì, Sugishita đã lấy chai rượu vang trắng để lạnh sẵn từ tủ lạnh ra đưa anh Nishizaki. Anh ta khui nắp rượu vang và rót ồng ộc vào chiếc cốc có hoa văn chấm bi của tôi.

“Chúc mừng ‘nhà văn’ Nishizaki đã đoạt giải thưởng văn học Shirakaba lần thứ bảy mươi tám!”

Cô ấy trịnh trọng tuyên bố, rồi ba chúng tôi cùng chạm cốc.

“Giải thưởng văn học?” Thì ra buổi liên hoan này là vì lý do đó sao? Mà nghĩ lại, làm gì có chuyện Sugishita biết sinh nhật tôi, chính tôi cũng không biết sinh nhật cô ấy nữa là. Hóa ra là vậy. Là giải thưởng văn học à... Chàng hoàng tử này cũng giỏi, giỏi thật đấy.

“Naruse có hay đọc sách không?”

“Thi thoảng em mới đọc thôi. Giải thưởng Shirakaba nghe nói khá nổi tiếng. À, hình như người đoạt giải thưởng Akutagawa hôm vừa rồi cũng từng đoạt giải thưởng này hay sao ấy.”

“Cậu biết rõ nhỉ, vậy có lẽ sẽ hiểu văn của anh cũng nên. Cậu nhận lấy cái này đi, coi như quà kỷ niệm buổi gặp đầu tiên của chúng ta.”

Anh Nishizaki vui vẻ nói rồi với tay về phía bàn trang điểm, lấy bì thư mở ra và đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, nhìn vào trong thấy có một bản thảo nhan đề là Chim thiêu thân. Không biết tôi phải làm gì với bản thảo này nữa.

Anh ta chẳng thèm để ý đến cảm xúc của tôi khi đó, liền nói “Xem cái này trước này”, rồi mở tờ nguyệt san mang tên “Shirakaba” cho tôi xem.

“Tác phẩm qua vòng sơ loại giải thưởng Shirakaba lần thứ bảy mươi tám - Chiếc vỏ sò của Nishizaki Masato.”

Tiêu đề nghe có vẻ giống chuyện mà cô ấy kể cho tôi hôm trước. Tôi đang ngạc nhiên vì nội dung như vậy mà cũng đoạt giải, hóa ra mới chỉ qua vòng sơ loại, vòng một mà thôi. Dấu tròn được đánh trên tên những người qua vòng hai không có ở trên tên của Nishizaki.

Vậy mà nãy giờ chúng tôi tung hô như thể anh ta đã đoạt giải vậy.

Nồi lẩu bắt đầu sôi, mùi thơm của tương miso trong nước lẩu tỏa ra. Chúng tôi bắt đầu ăn. Tôi đành xem như không có Nishizaki ở đây, chỉ có tôi và Sugishita đang ăn cùng nhau.

“Naruse! Hàu chín rồi đấy. Chắc cậu chưa từng thấy con hàu nào bé tẹo như này đâu nhỉ.”

Cô ấy gắp hàu vào đĩa cho tôi. Cảm giác rất thích, rất sung sướng.

“Naruse, cậu đang sống vì ai?”

Bỗng nhiên anh Nishizaki chen ngang hỏi.

“Vì ai á? Chẳng phải mình sống vì mình hay sao?”

“Nghĩ nhỏ nhen thế, nhìn cậu to xác vậy cơ mà... Anh nói nghe hoành tráng vậy thôi, thực ra nửa năm về trước anh cũng sống vì bản thân. Nói đúng hơn là anh theo đuổi văn học vì bản thân mình. Mỗi lần không được chọn ở các giải thưởng, anh đã từng hận những kẻ xa lạ kiểm duyệt tác phẩm của anh, cho rằng bọn họ không hiểu suy nghĩ của anh. Thế nhưng đó cũng là điều bình thường. Người dùng tài năng của mình chỉ để phục vụ bản thân, thì rốt cuộc không bao giờ có thể vượt ra được giới hạn của chính mình. Giả sử trước mặt có chiếc cầu treo sắp gãy, nếu đi qua nó, có thể sẽ lấy được thứ gì đó... Chỉ có điều, đó chưa chắc đã là thứ đáng giá đến mức phải mạo hiểm để lấy. Nếu là cậu, cậu có dám đi qua chiếc cầu treo đó không?”

“Ừm, em cũng không biết được.”

“Đúng vậy rồi. Vậy nếu bên kia cầu là Sugishita thì thế nào? Và nếu em ấy đang cầu cứu cậu, ‘Cứu mình với!’ thì sao?”

Vậy chắc tôi sẽ đi qua chăng? Mà làm gì có chuyện như thế ngoài đời. Tôi nghĩ vậy và nhìn Sugishita dò la xem cô ấy có nghĩ như tôi không, nhưng Sugishita đang nhìn lại tôi với ánh mắt vô cùng nghiêm túc.

“... Nếu cô ấy gọi, em sẽ qua cầu.”

Sugishita mỉm cười. Nếu chỉ có hai chúng tôi ở đây, nhất định tôi sẽ muốn nắm lấy tay cô ấy...

“Phải vậy chứ, nhất định phải là vậy đấy, Naruse à.”

Anh Nishizaki tự nhiên tóm lấy hai tay tôi, làm tôi thấy rợn người.

“Người gọi tên anh ở bên kia cây cầu đã xuất hiện. Người đó là kết tinh của những điều đẹp nhất trên thế gian. Cô ấy là nữ thần của lòng anh.”

Thằng cha này có làm sao không vậy? Hay anh ta đang làm ở đoàn kịch nào đó, và đang tập lời thoại? Tôi đã chờ Sugishita nói một câu như thế, nhưng cô chỉ gật đầu với vẻ rất thấu hiểu.

“Anh không có ý chê Sugishita đâu nhé. Giả sử anh và Sugishita đứng ở hai đầu của cây cầu treo sắp đứt, nhìn kiểu gì cũng thấy em ấy sẽ là người đủ cao thượng để đi về phía anh, chứ không phải anh đi về phía em ấy. Nhưng Sugishita sẽ không bao giờ đi về phía anh đâu. Bởi văn học của anh, hay nói cách khác, thứ anh theo đuổi và thứ em ấy hướng tới không giống nhau. Nhưng cô gái ấy lại khác. Cô ấy không thể đi qua cầu, nhưng cô ấy lại cần anh. Lần đầu tiên trong đời anh viết vì ai đó. Đó chính là truyện ‘Chiếc vỏ sò’. Những gì anh làm đã được mọi người đón nhận.”

Đón nhận? Chỉ là qua vòng sơ loại thôi mà.

“Cậu vừa nghĩ anh mới chỉ qua được vòng sơ loại thôi chứ gì?”

Anh ta đọc được tâm trí người ta luôn sao?

“Nhưng với anh, đây là bước khởi đầu quan trọng. Chừng nào còn có cô ấy bên cạnh, anh còn có thể đi xa hơn nữa. Đáng ra là như vậy. Nhưng mà...”

Anh Nishizaki bỗng nhiên đứng phắt dậy, tới trước cửa sổ, kéo rèm ra bằng hai tay. Ngoài cửa sổ là các tòa nhà cao tầng phát sóng trong bóng tối. Đúng rồi, đây là Tokyo mà.

“Chính là tòa nhà cao nhất kia. Mà không, phải gọi là cái tháp mà tên vua xấu xa đang thống trị.”

Anh Nishizaki chỉ tay.

“Cậu có biết câu chuyện ‘Công chúa trên tòa tháp’ không? Nữ thần của anh đang bị giam giữ trong căn phòng cách tầng cao nhất bốn tầng, giống như nàng công chúa trong câu chuyện đó. Anh muốn cứu cô ấy. Vì vậy anh muốn cậu giúp anh.”

Tôi không hiểu anh ta đang nói gì.

“Anh Nishizaki! Anh giải thích cho dễ hiểu hơn đi, nếu không sẽ làm khó Naruse đấy.”

Sugishita tiếp tục câu chuyện. Có vẻ tôi được mời đến đây không chỉ để ăn mừng chuyện tác phẩm của Nishizaki qua vòng sơ loại rồi.

Nói trắng ra, anh Nishizaki đang cặp kè với người đã có gia đình.

Người sống ở căn chung cư gần đỉnh tòa tháp kia là anh Noguchi Takahiro, đang làm việc cho công ty thương mại lớn và có vợ là chị Naoko. Nói là làm ở công ty thương mại nhưng cũng chỉ là nhân viên mà thôi. Một nhân viên bình thường mà thuê được căn chung cư thế này để ở tạm thời thì ghê quá chứ. Có vẻ nhà anh Noguchi rất có gia thế.

Anh Nishizaki mà cặp kè bất chính được với vợ của một thiếu gia (?) gia đình tài phiệt... tôi đã tưởng anh ta lại hoang tưởng, nhưng có lời của Sugishita quen biết vợ chồng anh Noguchi từ trước nên tôi đành tin.

Sugishita và vợ chồng anh Noguchi quen biết nhau trong chuyến thám hiểm lặn biển ở Okinawa, thân hơn là nhờ shogi. Tôi bất ngờ bởi dù cô ấy không gặp được đại gia Ả rập nhưng cũng gặp được người có địa vị. Vậy là shogi đã thực sự có ích cho cô ấy.

Anh Nishizaki gặp chị Naoko khi chị ấy đến thăm Sugishita nhưng cô ấy vắng nhà. Anh ta lảm nhảm cái gì như là mình đã gặp được nữ thần, sau đó họ bắt đầu dan díu với nhau. Nhưng mới chỉ gặp được mấy lần, còn đếm được trên đầu ngón tay thì người chồng đã bắt đầu nghi ngờ.

Và thế là người chồng dần trở thành tên vua xấu xa.

Theo như Sugishita kể, tên vua tạo cho người ta ấn tượng dễ chịu và có phong thái nhanh nhẹn nhưng thực chất rất hay ghen tuông. Hắn nói rằng mình quan tâm đến người vợ bị sẩy thai, nhưng lại lấy đó làm cớ để giam giữ chị Naoko.

Ở thế kỷ hai mươi mốt này mà hắn ta còn tịch thu tất cả điện thoại di động, máy tính, cắt điện thoại bàn để chặn mọi liên lạc của nàng công chúa với người đàn ông khác. Nghe nói phía ngoài cửa nhà còn được lắp khóa xích, trong lúc tên vua xấu xa ra ngoài, nàng công chúa không thể rời khỏi phòng dù chỉ một bước.

Theo lời anh Nishizaki kể, nàng công chúa đang bị tên vua xấu xa đánh đập hành hạ.

Thế nhưng hai người này có quan hệ bất chính với nhau, họ cũng sai. Anh Nishizaki cũng đã từng tự nhủ với bản thân phải từ bỏ nàng công chúa để tốt cho cả hai, nhưng anh ta lại đứng ngồi không yên khi nghe lén được Sugishita và bạn thân cô ấy nói chuyện về vợ chồng anh Noguchi, nên đã thú thật quan hệ của mình và “nàng công chúa” với Sugishita và cầu xin cô giúp đỡ.

Có vẻ hai người bọn họ muốn giải cứu nàng công chúa ra khỏi ngọn tháp. Nhưng an ninh ở đó được thắt chặt, ở cửa ra vào có nhân viên trực lễ tân và bảo vệ. Sugishita kể dù có báo lễ tân “Tôi đến thăm chị Naoko” mà tên vua vắng nhà thì họ cũng sẽ không nối điện thoại giúp. Chỉ có thể lên được căn hộ khi tên vua đó ở nhà, nhưng nếu vậy chẳng thể giải cứu nàng công chúa.

Đúng lúc ấy Sugishita nghe được từ tôi câu chuyện về dịch vụ phục vụ tiệc tại nhà của nhà hàng Chartier-Hirota. Cô ấy đã gợi ý với anh Nishizaki xem có lợi dụng được chuyện này không, nên đã gọi tôi tới nhà hôm nay. Vậy cô ấy tỏ ra thân thiết với tôi ở buổi họp lớp cũng vì lý do này hay sao?

Anh Noguchi gọi điện đặt dịch vụ sau ba ngày kể từ hôm tôi đến nhà trọ của Sugishita. Anh ấy nói muốn đặt lịch vào ngày hai mươi hai. Khi tôi ngập ngừng đáp lại ngày hôm đó chúng tôi có hẹn với khách khác rồi thì anh bảo mình được Sugishita giới thiệu. Anh ấy đặt tiệc cho bốn người. Tôi đã ngờ ngợ không rõ cụ thể mối quan hệ giữa họ là như thế nào, nhưng hóa ra lại là như thế.

Vậy buổi hôm nay đâu phải là liên hoan quái gì chứ.

Nhưng có lẽ Sugishita thật lòng khi nói chúc mừng Nishizaki qua vòng sơ loại, bởi việc đó giúp anh ta tái khẳng định ý nghĩa tồn tại của nàng công chúa trong lòng mình. Còn tôi thì chẳng quan tâm.

“Xin lỗi nhé Naruse, nhưng mong cậu giúp.”

Sugishita cúi đầu, tôi cũng cúi đầu theo cho xong chuyện.

Anh Nishizaki nói “Anh thực lòng cảm ơn cậu”, rồi đưa tôi tờ giấy giống như thời gian biểu. Theo như kế hoạch ban đầu, anh ta sẽ đóng giả làm nhân viên nhà hàng Chartier-Hirota cùng tôi, trong lúc tôi chuẩn bị trong phòng, anh ta sẽ kiếm cớ đưa nàng công chúa ra ngoài. Nhưng sau đó nàng công chúa lại gọi điện cho anh Nishizaki dặn anh đóng giả nhân viên cửa hàng hoa đến cứu cô ấy nên kế hoạch ban đầu bị thay đổi.

Nghe nói trong nhà của tên vua có phòng cách âm, trong lúc Sugishita chơi cờ để giữ chân hắn ta trong đó, anh Nishizaki sẽ dẫn nàng công chúa đi.

Vai trò của tôi chỉ là, trong khi anh Nishizaki dẫn công chúa bỏ trốn tôi sẽ chặn chân để vua không đuổi kịp, hoặc tôi sẽ thay anh Nishizaki dẫn công chúa bỏ trốn nếu anh ta thất bại.

“Hả? Em sẽ dẫn cô ấy đi á?”

Tôi đâu có nghĩa vụ phải làm đến mức vậy? Nhưng anh Nishizaki vỗ vai tôi, nói chắc nịch “Chỉ là ngộ nhỡ thôi!” Không biết mấy người này đang đùa hay thật.

Không biết tôi có nên đồng lõa trong cái kế hoạch này không nữa?

Phía trên tờ thời gian biểu là dòng chữ “Kế hoạch qua cầu treo”. Cứ như một bộ phim hài hạng B rẻ tiền vậy. Tôi hiểu bữa tiệc hôm nay có lẽ là cơ hội duy nhất để anh Nishizaki ăn mừng “giải thưởng văn học”. Nhưng kể cả như vậy... Liệu tôi có nhất thiết phải giúp họ một tay không? Tờ thời gian biểu này nhìn cũng không ra đâu vào đâu cả.

Lúc năm giờ ba mươi phút, Sugishita vào tháp.

Lúc sáu giờ, Nishizaki giả làm nhân viên cửa hàng hoa đến giải cứu công chúa.

Lúc bảy giờ, nhân viên nhà hàng Chartier-Hirota đến, sẵn sàng hỗ trợ.

Không lẽ mấy người định làm thật sao?

“Nhà hàng bên mình nhận đơn đặt tiệc cho bốn người, vậy ngoài chúng ta ra còn ai đó cùng tham gia kế hoạch này à?”

“Người còn lại là Ando, cũng quen biết với vợ chồng nhà anh Noguchi. Nhưng Ando không biết gì đâu và cũng không liên quan đến kế hoạch này. Hôm vừa rồi Naruse bảo nếu cậu đi một mình thì chỉ phục vụ được bốn người thôi còn gì. Như kế hoạch ban đầu anh Nishizaki sẽ đóng giả nhân viên hàng hoa, nếu bữa ăn chỉ có ba người mà tận hai nhân viên từ cửa hàng đến phục vụ thì sẽ bị anh Noguchi nghi ngờ. Nên mình đã rủ thêm Ando cho thành bốn người.”

Sugishita nói. Nếu vậy ngay từ đầu cô ấy bàn bạc với tôi có phải tốt hơn không... Chắc hẳn lúc đầu cô ấy không có ý định nói với tôi về kế hoạch này. Nhưng có vẻ chỉ hai người thực hiện kế hoạch thì họ hơi chột dạ nên mới nhờ một đứa vô hại như tôi giúp.

Sẽ không sao đâu, mình cũng từng giúp Ando nhiều mà, Sugishita còn nói thêm như vậy.

“Nhưng sau khi giải thoát chị ấy được rồi, hai người định làm như nào? Định giấu chị ấy ở chung cư này à?”

“Cứ dẫn cô ấy đến đây trước đã, sau đó anh với cô ấy sẽ bàn tiếp. Bọn anh sẽ chạy trốn đến một thành phố không ai biết.”

Anh Nishizaki nói vậy. Cái khỉ gì thế này, không có tính hiện thực gì cả. Sống như vậy sẽ khó khăn lắm đấy! Tôi có thể nói thế, nhưng chắc cũng chẳng thuyết phục được ai. Nếu tôi mà là nàng công chúa, tôi thà bị giam hãm trong tòa tháp còn hơn đi theo một chàng hoàng tử như anh ta.

Giờ thì tôi muốn xem sau khi kế hoạch thành công chàng hoàng tử và công chúa sẽ thành ra thế nào.

Sugishita cúi đầu lần nữa. Sau khi tôi đã nhận lời, anh Nishizaki vui vẻ đi về phòng bên cạnh.

“Xin lỗi cậu nhé... Nhưng anh Nishizaki chắc chắn sẽ làm thật đấy, còn mình thì muốn giúp chị Naoko. Chị ấy đã khổ vậy rồi.”

Dù Sugishita nói thế đi chăng nữa, tôi cũng chỉ nghĩ cô ấy đang cố tỏ ra vậy để lợi dụng tôi mà thôi. Nhưng cũng đâu có ai bắt ép tôi phải làm cơ chứ.

“Cậu không cần xin lỗi đâu. Mình cũng muốn chờ đợi xem chuyện sẽ thành ra thế nào mà.”

Nghe tôi nói vậy, cô ấy cười.

Hai đứa cùng dọn dẹp, việc của tôi cũng đã xong. Bây giờ tôi nên đi về hay ở lại, mà không, tôi muốn về cơ mà... Khi tôi còn đang ngồi bên bàn sưởi, lúng túng chưa biết làm thế nào thì Sugishita đã pha hai cốc cà phê và mang ra chỗ tôi. Tôi không dám bảo cô ấy trong tủ lạnh có bánh kem. Sugishita ngồi đối diện tôi, cả hai cùng duỗi chân nên đầu gối tôi chạm vào chân cô ấy.

“Thật ngại quá, nhà mình chỉ có chiếc bàn sưởi này thôi. Tắt bếp rồi tự nhiên lại lạnh nhỉ.”

Nói rồi cô ấy áp hai tay vào cốc cà phê cho ấm, rồi cầm cốc lên thổi phù phù. Ban đầu tôi còn khó chịu vì biết lý do thực sự cho việc hai chúng tôi ở đây bên nhau, nhưng có người ngồi đối diện cùng uống cà phê ấm cũng không tồi chút nào. Tiếng gió ào ào rung kính cửa sổ. Chiếc rèm ban nãy anh Nishizaki kéo ra vẫn đang mở.

Phía bên ngoài cửa sổ là những dãy nhà cao tầng mà khi xưa còn ở đảo tôi không thể hình dung ra. Tháp Tokyo còn cao hơn cả núi Aokage cao nhất đảo nữa. Từ những tầng cao của tòa chung cư kia nhìn xuống mặt đất, không biết sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Nhưng cặp vợ chồng đang sống trong căn phòng đó lại có vẻ không được hạnh phúc.

Tôi vốn không coi trọng giá trị của những chung cư cao cấp đắt tiền. Vì dù có rộng, có đẹp, rốt cuộc đó chỉ là không gian mà thôi. Nếu muốn nhìn xuống toàn cảnh thành phố buổi đêm thì chỉ cần trả một nghìn yên và leo lên đài quan sát là ngắm được rồi.

Dù chật hẹp cũng được, tôi thích những nơi cố định nằm dưới đất hơn. Nơi tôi có thể nhìn thấy người quan trọng với mình, có thể cùng chia sẻ những khoảnh khắc hạnh phúc - như là nhà hàng Chartier-Hirota, hay quán ăn Sazanami ngày xưa của gia đình.

Người mà tôi từng mong được ở cùng trong một nơi như thế giờ đang ở cùng tôi, trong căn phòng trọ tồi tàn này. Chỉ cần với tay là có thể chạm tới. Điều đó mới thật hạnh phúc biết bao.

Bất giác nhìn sang, tôi thấy Sugishita cũng đang nhìn lên dãy nhà cao tầng. Không biết cô ấy có đang nghĩ giống tôi không.

“... Chắc cậu không nghĩ vậy đâu nhỉ?”

“Cậu nói gì thế?”

“Thế này cũng đủ mãn nguyện rồi. Chắc cậu không nghĩ vậy đâu nhỉ?”

“Sugishita nghĩ sao?”

“Mình... thì không. Mình chẳng thể bằng lòng. Khi còn ở đảo, mình từng nghĩ nếu thoát ra khỏi nơi đó thì cuộc đời sẽ thay đổi. Không liên quan đến chuyện ngoại tình của bố mình đâu nhé. Mình rất ghét cuộc sống mà người ta chẳng có gì, cũng không nỗ lực để đạt lấy hạnh phúc nhưng vẫn lừa dối bản thân rằng mình đang sống hạnh phúc, đời người cứ thế mà kết thúc trong một thế giới nhỏ bé. Mình không hiểu sao họ có thể vui vẻ sống như thế được. Không biết có ai cũng đang cảm thấy bế tắc như mình không? Mình cứ mãi đi tìm một người đồng chí hướng như vậy. Và cuối cùng mình cũng đã tìm ra một người có cùng suy nghĩ. Đó chính là Naruse.”

“Mình á...”

Có lẽ khi ấy tôi đã từng nghĩ như vậy.

“Nhưng mà những cảm xúc dồn nén của Naruse còn lớn hơn của mình nữa nhỉ. Lúc cậu bất động ngước nhìn chằm chằm đám cháy ở quán Sazanami hôm ấy, trông Naruse thật kiên cường mà cũng thật yếu đuối. Chắc hẳn cậu đã phải quyết định dứt khoát lắm rồi mới làm vậy, vì muốn được cuốn vào quyết tâm đó của cậu nên mình đã nói dối. Nói dối là chúng mình đã ở cùng nhau lúc đó.”

Khoan! Có phải Sugishita đang nghĩ tôi là người phóng hỏa không? Và cô ấy còn ủng hộ hành động đó nữa chứ.

“Đơn xin học bổng, ngay từ đầu mình đã muốn đưa cho Naruse nên đã lấy từ tòa thị chính. Có vẻ cậu còn chán ghét hòn đảo đó hơn mình và người như cậu nhất định sẽ thành công hơn mình. Nếu cậu từ bỏ chẳng phải sẽ lãng phí hay sao? Thế nhưng, mình cũng không biết phải nói sao để đưa nó cho cậu, nên đành đưa cho cậu trong tình thế như vậy. Mình xin lỗi. Cậu cứ áy náy mãi chuyện ấy phải không... Mình hài lòng vì cả hai chúng ta đã cùng thoát khỏi hòn đảo. Thoát khỏi nó rồi nhưng mình đang ở đâu đây? Cái nhà trọ này? Cái cuộc sống này? Chẳng phải không thay đổi gì so với khi còn ở đảo hay sao? Dù vậy mình cũng đành tặc lưỡi ‘Thôi cũng được’, vì mình vẫn còn là sinh viên, nhưng nếu có cơ hội mình muốn thử đẩy ngã những người có được những thứ mình chưa có. Mình sẽ lấy họ làm bàn đạp để vươn tới những nơi cao hơn.”

Nói rồi cô ấy lại nhìn lên dãy nhà cao tầng. Tôi cũng nhìn theo.

“Trước đây cậu từng nói rằng cậu muốn hòa nhập với xã hội bên ngoài khi ra khỏi đảo nhỉ. Nhưng mình thấy con người của Naruse chẳng thể hòa lẫn vào đám đông đâu, dù cậu có ra thành thị đi chăng nữa. Nghe thì bế tắc vậy đấy, nhưng mình tin rồi một lúc nào đó cậu cũng sẽ đến được nơi cao hơn kia thôi. Rốt cuộc chúng ta chỉ có thể thực sự hạnh phúc uống cà phê sau khi chúng ta đã vươn đến được nơi như thế, còn chưa tới được thì nói gì cũng chỉ là viện cớ mà thôi. Nếu có ngày đó mình nhất định muốn gặp lại Naruse, lúc đó mình muốn được ở bên cậu mãi mãi. Không phải để giúp đỡ anh Nishizaki hay gì cả, mà ta sẽ sống vì chính bản thân mình.”

Đúng là căn phòng này và chung cư của tôi, hay cuộc sống này chẳng giống với Tokyo, chẳng giống với thành thị mà tôi mơ tưởng khi còn ở đảo. Nếu tôi cứ thế này về lại đảo và xin việc thì chẳng khác gì quay lại cuộc sống khi xưa.

Không phải cứ thoát khỏi đảo là xong. Nhưng nếu không ra khỏi đảo, tôi sẽ không bao giờ nhận ra điều gì. Người dẫn tôi ra khỏi đảo là Sugishita và cũng chính cô ấy đang dẫn tôi đến một nơi nào khác xa hơn, lần này thì hai chúng tôi cùng đi.

Nếu việc giúp đỡ cặp gian phu kia bỏ trốn là tiền đề cho một tương lai như vậy, thì chẳng phải nó cũng rất đáng mong đợi hay sao?

Ngày hai mươi hai tháng Một là sinh nhật tuổi hai mươi hai của tôi, và cũng là ngày hành động. Cuối cùng thì nó đã đến. Nói cho oai vậy thôi chứ phần lớn ngày hôm đó tôi ngồi không, chỉ bắt đầu hành động khi đã quá ba giờ chiều. Khi tôi vừa ra khỏi nhà một lúc, Sugishita nhắn tin đến. Không phải tin nhắn xác nhận lại kế hoạch.

“Chúc mừng sinh nhật cậu!” Phải đến buổi sáng sau hôm liên hoan ấy Sugishita mới nhận ra có bánh kem trong tủ lạnh, anh Hirota lại còn viết cả dòng chữ “HAPPY BIRTHDAY” lên đó nữa. “Sao cậu chẳng nói gì với mình”, cô ấy nói với giọng tiếc nuối nhưng tôi lại không cảm thấy ngại.

Vì tôi có cảm giác chúng tôi sắp đạt được thứ gì đó.

Bốn giờ chiều tôi đến cửa hàng và bắt đầu chuẩn bị đồ cho bữa tiệc. Lâu lắm rồi mới lại có khách lần đầu tiên đặt dịch vụ tiệc tại nhà của chúng tôi, chứ không phải khách quen, nên tôi phải tra cứu sẵn bản đồ đường đi và hầm để xe. Từ nhà hàng đến tòa Skyrose Garden có lẽ chỉ mất hai mươi phút lái xe. Nhìn trên bản đồ tôi thấy hóa ra nó cũng gần nhà trọ của Sugishita.

Tối hôm ấy anh Nishizaki và Sugishita vừa nói vừa nhìn vô định ra dãy nhà cao tầng. Có lẽ khi ấy họ đã nhìn chằm chằm vào tòa chung cư cao cấp mà bây giờ tôi chuẩn bị đi tới. Giờ tôi sẽ đi giải cứu nàng công chúa đáng thương bị tên vua xấu xa giam hãm trong tòa tháp cao kia à...

Tôi chất hộp giữ nhiệt đựng món ăn lên xe đẩy và ra khỏi nhà hàng lúc sáu giờ ba mươi.

Từ đường lớn đi vào đường một chiều là thấy ngay tòa chung cư đích đến, cổng vào mở to. Có lẽ dưới đấy là hầm để xe của những người sống ở đây. Trên cột “chỗ gửi xe” trong phiếu đặt hàng ghi chỗ để xe dành cho khách nằm ở trước cửa ra vào. Trước đây tôi từng đến những chung cư mà khu nhà ở và chỗ để xe cách nhau rất xa, nên kể từ lần đó tôi rất ngán ngẩm khi phải phục vụ cho khách ở chung cư. Nhưng ở đây chắc không sao. Tôi để xe vào khu trống gần ngay sảnh, dỡ xe đẩy hàng loại gấp xuống, cẩn thận bê đồ đặt lên xe rồi xem lại thời gian.

Sáu giờ bốn mươi tám phút. Đúng chuẩn thời gian. Qua cửa tự động là quầy lễ tân giống như quầy tiếp tân của khách sạn. Mặc dù tôi có đơn đặt hàng nhưng vẫn không thể lên trực tiếp khu căn hộ được.

Tôi đưa đơn đặt hàng cho cô lễ tân trong quầy xem và nhờ họ gọi lên căn hộ của anh Noguchi. Có lẽ Sugishita đã đến rồi. Không biết anh Nishizaki giờ này thế nào. Nếu anh ta đã dẫn nàng công chúa bỏ trốn rồi thì tình hình không thể yên tĩnh thế này được. Nghĩ vậy nên tôi thấy hơi bồn chồn lo lắng.

Anh ta dặn tôi nhớ chụp ảnh lại cái khóa xích gắn ngoài cửa căn hộ. Nếu kế hoạch thất bại, bị báo cảnh sát, bị hỏi cung thì ít nhất đây cũng là chứng cớ cho việc có người bị giam hãm.

Tôi rút điện thoại di động từ túi ngực chiếc áo đồng phục trắng của nhà hàng. Theo quy định thì phải tắt nguồn điện thoại trước khi khách hàng dùng bữa, bởi trong khoảng thời gian quý giá của khách hàng chúng tôi không được phép làm bất cứ điều gì phá hỏng bầu không khí.

Tôi đã thầm mong sẽ nhận được tin nhắn từ Sugishita “Anh Nishizaki thất bại rồi. Mọi người dùng bữa bình thường”, nhưng làm sao mà có được. Trong lúc tôi kiểm tra lịch sử tin nhắn, tiếng chuông kết nối điện thoại vẫn phát ra từ ống nghe cô lễ tân cầm trên tay, rồi cô ấy đặt ống nghe xuống. Có vẻ như họ quy định sau hai mươi hay ba mươi hồi chuông sẽ gác máy nếu người trên nhà không nghe điện.

“Xin anh vui lòng đợi một chút. Tôi sẽ kết nối lại ngay ạ.”

Tôi không biết phải làm thế nào. Không ai nhấc máy. Không biết có chuyện gì.

Liệu có phải anh Nishizaki đã thực hiện thành công kế hoạch dắt nàng công chúa bỏ trốn, còn vua và Sugishita vẫn đang chơi cờ trong phòng không? Nếu được như vậy thì tốt. Giả sử trường hợp khi họ đang bỏ trốn mà bị vua phát hiện thì lớn chuyện đấy. Không biết Sugishita có sao không.

Khi tôi đang cảm thấy hơi lo lắng thì tiếng chuông kết nối điện thoại mà tôi vừa nghe được một chút bỗng ngắt, rồi tôi nghe thấy tiếng người đàn ông, “Ai đấy?” “Tôi hủy”. Có vẻ giống giọng anh Nishizaki. Xem ra không còn tiệc tùng gì nữa rồi. Không biết đã có chuyện gì xảy ra trên đó.

Tôi nhờ lễ tân kết nối lại. Lần này ngay lập tức có người nhấc máy, tự nhiên lễ tân đưa ống nghe cho tôi. Tôi nhận lấy khi chưa hiểu chuyện gì.

“Naruse phải không? Cứu mình với!”

Giọng của Sugishita. Tôi đặt ống nghe xuống quầy và chạy ra thang máy. Có chuyện gì xảy ra rồi? Có chuyện gì!?

Đến trước cửa phòng, tôi vừa nhấn chuông, vừa vặn tay đấm cửa. Cửa không khóa. Nhưng khi mới mở cửa hé khoảng chừng mấy xen ti mét tôi khựng lại, rồi luống cuống mở toang cửa ra và thấy bó hoa hồng đỏ đang rơi tung tóe.

Rốt cuộc đã có chuyện gì...? Tôi nhìn bó hoa bị giẫm nát và thấy Sugishita từ căn phòng trước mặt đi ra.

“Naruse... Lớn chuyện rồi.”

Cô ấy nói như thì thầm rồi lại quay vào phòng. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nên chạy theo Sugishita, anh Nishizaki đang đứng trong nhà, dưới chân anh ta là hai người...

Người nằm sấp là anh Noguchi? Người nằm ngửa phía trong là chị Naoko? Họ chết rồi sao? Đằng sau đầu anh Noguchi chảy máu, dưới chân anh ta là cái chân nến dính máu nằm chỏng chơ.

Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?

“Kế hoạch thất bại rồi,” anh Nishizaki nói, giọng không còn sức sống.

“Em xin lỗi.” Sugishita thều thào nói.

“Nhưng đã xảy ra chuyện gì chứ?”

Tôi nhìn Sugishita, nhưng cô ấy chỉ nói: “Mình không biết.” Cô ấy nói đã ở suốt trong phòng cách âm, tôi và anh Nishizaki thay nhau vào trong theo hướng dẫn của cô. Sau khi xác nhận đúng là không nghe được âm thanh từ bên ngoài, anh Nishizaki thuật lại sự tình từ lúc anh ta đến đây.

Người chồng bạo lực đột ngột lao tới tấn công anh ta, rốt cuộc đã có hai người mất mạng. Hơn nữa một người còn do chính anh Nishizaki ra tay. Liệu chúng tôi có nên báo cảnh sát rồi tường thuật lại tất cả sự thật không?

Ba người chúng tôi đã lên kế hoạch giải cứu chị Naoko, nhưng không ngờ sự việc diễn biến xấu như vậy... Nói như vậy liệu có ai chấp nhận nổi không? Tuyệt đối không được nhắc đến từ “kế hoạch”.

“Cứ khai đúng như sự việc đã diễn ra, riêng chuyện ba chúng ta lên kế hoạch thì đừng khai. Chúng ta gặp nhau ở đây là vì trùng hợp. Tôi và Sugishita chưa hề gặp nhau thêm lần nào kể từ sau buổi họp lớp. Đây là lần đầu tiên tôi gặp anh Nishizaki. Sugishita không biết chuyện anh Nishizaki và chị Naoko từng gặp gỡ. Chỉ là Sugishita đề xuất bữa tiệc và được mời đến thôi. Anh Nishizaki một mình lên kế hoạch giải thoát chị Naoko... Như vậy có được không?”

Hai người cùng gật đầu. Chúng tôi sẽ nói đúng sự thật tất cả những phần còn lại, chỉ giấu một chi tiết đó thôi. Tôi xác nhận lại tất cả một lần nữa rồi báo cảnh sát.

Sau đó thật lạ lùng làm sao, mọi lời khai không có điểm mâu thuẫn. Sau khi báo cảnh sát, người tên là Ando cũng đến, nhưng đến cùng lúc với cảnh sát nên rốt cuộc tôi đã không nói chuyện với cậu ấy. Cũng may vì Ando không dính líu đến kế hoạch.

Anh Nishizaki chịu án tù theo tội lỗi anh ta gây ra. Tôi và Sugishita không gặp lại nhau kể từ sau vụ án.

Lần đầu tiên tôi hiểu ra lý do vì sao sau vụ cháy cô ấy cố tình tránh mặt tôi. Tôi thấy bản thân mình thật nực cười khi hơn bốn năm rồi tôi vẫn nghĩ cô ấy hậm hực chuyện tiền học bổng. Cô ấy không phải người nhỏ mọn như vậy.

Cô ấy đã tránh mặt tôi vì không muốn mọi người xung quanh nghi ngờ là đã bảo vệ, bao che cho tôi. Không biết trong mắt Sugishita lúc đó, hình ảnh tôi nhìn nơi quan trọng của mình bốc cháy có ý nghĩa như thế nào. Nhưng tôi chắc chắn rằng cô ấy đã có chút tình cảm với mình.

Tôi muốn tin rằng bốn lần bấm bút đó có nghĩa là “Mình-rất-thích-cậu”. Chỉ như vậy thôi là đủ.

Mười năm sau

Trong vụ án mười năm về trước đúng là tôi đã nói dối. Không chỉ những điều tôi đã thống nhất với anh Nishizaki và Sugishita thôi đâu. Tôi còn nói dối hai điều nữa. Thứ nhất, khi tôi đến trước cửa phòng, chiếc khóa xích ngoài cửa đang bị cài lại.

Điều thứ hai... không hẳn là nói dối, mà là giữ im lặng thì đúng hơn.

Đây chỉ là suy đoán cá nhân, nhưng tôi nghĩ như sau. Ở hiện trường, chính xác bên cạnh anh Noguchi ngã trên đất là chân nến dính máu nằm chỏng chơ. Anh Nishizaki khai chính mình đã đánh vào sau đầu của anh Noguchi bằng vật đó và cảnh sát cũng không nghi ngờ. Thế nhưng...

Mức án phạt cho anh Nishizaki vì đã giết một người nhẹ hơn tôi tưởng. Được như vậy có thể là nhờ Ando, người đến phòng cuối cùng hôm xảy ra vụ án đã nỗ lực giúp đỡ.

Nghe nói trên người anh Nishizaki có rất nhiều vết sẹo do bị ngược đãi khi còn nhỏ, nặng nhất là vết bỏng. Tôi cảm thấy chi tiết này có gì đó giống với truyện Chim thiêu thân do chính anh Nishizaki viết nên đã mở bản thảo mà anh ấy đưa ra đọc.

Đánh đồng tác giả và nhân vật chính trong tiểu thuyết là một cách lý giải rất ngớ ngẩn. Đâu phải anh Nishizaki viết gì cũng là kể chuyện bản thân mình, nhưng trong tác phẩm của anh ấy hẳn có một phần bản thân. Từ chi tiết nhỏ ấy, tôi đoán anh Nishizaki sợ lửa và nến, khi thấy ngọn lửa trên bếp đang ninh món thịt hầm khoai tây ở nhà Sugishita đã vội rời đi ngay. Một cái chân nến bằng bạc đang đốt sẵn nến ở trên cũng không ngoại lệ.

Một người như thế, kể cả trong trạng thái bị kích động, liệu có chọn chân nến để cầm lên không? Chắc chắn ở gần cái chân nến phải có một lọ hoa bằng bạc nữa. Một người như vậy đáng ra sẽ cầm lọ hoa lên mới phải.

Nếu vậy, người cầm chân nến là ai? Liệu có phải là chị Naoko?

Chị đập một phát vào sau gáy anh Noguchi khi anh ta tấn công Nishizaki. Vậy chị Naoko bị ai giết? Anh Nishizaki ư? Cứ coi như một trong ba người chúng tôi đã giết chị ấy đi, không vấn đề.

Nhưng mà... Sugishita cũng có mặt trong căn hộ đó nữa.

Trước khi khai báo với cảnh sát là “Tôi ở suốt trong phòng”, cô ấy đã dẫn tôi vào phòng đọc sách phía trong, nhưng sau khi vào căn phòng đó tôi lại có một thắc mắc: Tại sao cô ấy không cản chân anh Noguchi? Các con cờ xếp trên bàn cờ trong phòng khi ấy giống hệt với biên bản mà tôi lấy từ Sugishita ở buổi họp lớp cơ mà. Ngay từ đầu Sugishita đã biết rõ cách đi, đáng ra cô ấy có thể giữ Noguchi ở trong phòng được.

Có đúng là cô ấy đã ở suốt trong phòng đó không?

Nếu tôi hỏi, không biết cô ấy có nói cho tôi biết sự thật không?

Giả sử cô ấy lại nói dối thì lần này hoàn toàn khác với vụ cháy năm xưa. Bởi lần này cô ấy không nói dối vì tôi. Vậy cô ấy đã làm gì, đã giấu giếm điều gì và vì ai?

Tôi định đi hỏi những người khác trước vì ngại hỏi trực tiếp cô ấy. Nghĩ vậy tôi thấy mình đúng là vô dụng không khác gì ngày xưa. Bây giờ tôi đã có một cửa hàng nhỏ và có khả năng mời cô ấy đi ăn sau mười năm xa cách, vậy mà điều như vậy lại không làm nổi...

Chương Ba

Chim thiêu thân

Khi nhận ra, tôi đã ở trong căn phòng này cùng một người đàn ông và một người phụ nữ.

Chiếc lồng đặt ở góc căn phòng rộng là nơi ở của tôi. Từ chỗ này nhìn ra, thấy chiếc giường được che bởi tấm rèm màu tím nhạt.

Cho đến ngày hôm đó tôi chưa từng nhìn thấy một vật sống nào khác ngoài chính bản thân, nên tôi đã nghĩ mình có cùng hình dáng, cùng giống loài với những người ở bên ngoài chiếc lồng. Nhưng tôi cũng không cho rằng đó là điều gì hạnh phúc.

Người đàn ông có nước da đen, thân hình to lớn. Người phụ nữ có nước da trắng, thân hình nhỏ nhắn. Nhìn vẻ bề ngoài người đàn ông có vẻ mạnh mẽ hơn, nhưng những tiếng than khóc tôi nghe được thì đều là từ anh ta.

Anh yêu em, anh yêu em.

Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra sau tấm rèm. Vừa nghe giọng thều thào như nghẹt thở của người đàn ông, tôi vừa suy nghĩ về ý nghĩa của câu nói ấy.

“Anh yêu em” rốt cuộc là gì? Càng suy nghĩ, tôi càng không hiểu. Chắc hẳn thế giới mà tôi đang sống không liên quan gì tới cái gọi là “Anh yêu em”. Tôi được người phụ nữ cho ăn, khi hứng thú tôi hót, hoặc ngủ. Cuộc sống như vậy thì có liên hệ gì với “yêu” cơ chứ?

Bởi tôi cũng chưa bao giờ thét lên đau đớn như người đàn ông kia.

Ngày hôm đó, chiếc lồng của tôi được mang ra cạnh cửa sổ. Người phụ nữ nói muốn cho tôi tắm nắng. Ban đầu tôi không mở được mắt vì nắng chói và muốn trở về chỗ ở cũ. Nhưng khi được bầu không khí ấm áp bao trùm cơ thể, tôi dần cảm thấy dễ chịu. Khi đôi mắt đã quen với ánh sáng một chút, tôi thấy cảnh tượng trước mắt mình mới tuyệt vời làm sao.

Ngoài cửa sổ tràn ngập màu sắc, thi thoảng tôi nhìn thấy những vật đang chuyển động.

“Thế giới bên ngoài thật đẹp phải không? Tất cả đều là của em đấy.”

Người phụ nữ đến bên cạnh cửa sổ và nói với tôi.

“Đẹp quá.”

Nghe tôi đáp lại, người phụ nữ mỉm cười nói “Đừng sợ mà”. Thỉnh thoảng tôi nghĩ người phụ nữ không hiểu ngôn ngữ của tôi. Như vậy thật là chán ngắt, nhưng vẫn đỡ hơn phải kêu la đau đớn như người đàn ông.

Người phụ nữ ngước nhìn lên bầu trời bên ngoài.

“Những chú chim đang bay kìa.”

Những con vật đang dang rộng tay bay lượn trên bầu trời kia... là chim sao? Tôi nhìn cánh tay của mình, cánh tay trắng nhỏ. Trước đây tôi đã luôn nhìn người đàn ông và người phụ nữ, tự hỏi tại sao chỉ mình tôi bé nhỏ như vậy... Bởi vì tôi không phải là một sinh vật sống cùng loài với họ.

Tôi là thứ được gọi là “chim”. Người phụ nữ quay về phía người đàn ông.

“Anh có biết... nếu có kiếp sau em muốn trở thành gì không?”

Người đàn ông đang tựa mình gật gù trên chiếc ghế sô pha bằng da giữa phòng bất giác nhổm người dậy.

“Kiếp sau gì chứ... Em đừng nói gở.”

Anh ta gượng gạo bắt tréo chân.

“Em có nói là bây giờ đâu. Nhưng con người ai cũng có lúc phải chết. Em hỏi là hỏi cho lúc đó cơ. Nếu yêu em, chắc anh cũng hiểu phải không?”

Thấy cô ấy nở nụ cười tươi tắn, người đàn ông nuốt nước bọt đánh ực.

“Ừ, đương nhiên anh hiểu. Em... muốn trở thành chim phải không?”

“Em biết anh sẽ nói vậy mà!”

Người phụ nữ nói như thét lên. Nụ cười bỗng tan biến đi. Gương mặt người đàn ông méo xệch.

“Không phải à?”

“Em biết mà. Anh chẳng yêu thương gì em. Anh chỉ đang giả vờ yêu em thôi.”

Cô ấy rời khỏi bậu cửa sổ, tiến về phía người đàn ông, ngồi lên đùi và lấy hai tay áp vào má anh ta.

“Anh không lừa được em đâu. Vô ích thôi.”

“Sao em lại nói vậy? Anh yêu em. Anh phải nói trăm lần, mấy nghìn lần nữa em mới chịu tin? Anh đã làm tất cả theo ý em. Anh đã vứt bỏ gia đình, vứt bỏ danh tiếng, chẳng phải anh cũng đã hứa sẽ cho em tất cả tài sản rồi sao?”

“Nhưng những việc đó đâu có gây đau đớn thể xác. Còn em, em đã vì anh mà phải vượt qua nỗi đau như cào xé.”

“Anh rất biết ơn em vì điều đó. Tự trong đáy lòng... Anh rất yêu em.”

“Vậy anh hãy chứng minh cho em xem.”

“Em thực sự muốn vậy à?”

“Vâng, thực sự.”

“Nếu làm vậy mà em chịu tin anh thì được.”

Anh ta tựa lưng vào xô pha, mặc cho người phụ nữ muốn làm gì thì làm. Cô ấy cởi từng chiếc khuy áo, để lộ bộ ngực đen sạm của anh. Trên ngực anh ta là những vết màu tím thâm giống như những đường vân.

Khi nhìn thấy chúng, tôi đã thấy chúng thật là xấu xí. Vậy mà cô ấy lại chăm chú nhìn như thể chúng rất đẹp đẽ, rồi cô nhẹ nhàng vuốt ve những đường vân ấy.

Sau khi vuốt ve xong, cô ấy lấy bật lửa từ túi chiếc áo sơ mi đang phanh ra của anh ta, châm nến sáng rực lên chiếc chân nến bằng bạc đặt trên bàn kính.

Ngọn lửa đỏ lập lòe, sáp nến chảy ra. Cô ấy cầm chân nến lên, nhỏ sáp nến nóng chảy vào những phần chưa có đường vân trên ngực anh.

Người đàn ông nhăn mặt, anh ta rên lên đau đớn. Những tiếng kêu rên quen thuộc.

“Anh yêu em. Anh yêu em. Anh yêu em.”

“Em cũng yêu anh. Em thật lòng yêu anh.”

Đặt chân nến xuống, người phụ nữ dùng hàm răng trắng và cái lưỡi đỏ tách sáp nến đã đông cứng trên ngực người đàn ông. Vừa làm cô vừa luôn miệng nói “Em yêu anh”.

Đây là thứ gọi là “yêu” sao? Mỗi ngày hai người này đều làm như vậy phía sau tấm rèm. Chẳng có gì dễ chịu cả, nhưng không hiểu sao hai người họ vẫn làm. Liệu có phải người ta cần đến “yêu” để sống không?

Có phải vì tôi là chim nên mới không hiểu nổi?

Khi tôi to lớn hơn, người phụ nữ thả tôi trong phòng. Tối đến tôi phải quay trở lại lồng nhưng cả ngày được ăn ở bàn và bay nhảy tự do. Vì vậy mỗi lần nghe thấy “Anh yêu em” tôi lại nấp vào góc giường để không phải chứng kiến cảnh đó.

Hình như người đàn ông biến mất cũng trong khoảng thời gian này.

“Anh đi mua thuốc lá đây”. Buổi sáng hôm đó anh ta nói vậy và đi ra ngoài.

Buổi tối hôm ấy người phụ nữ cầm chiếc chân nến đập nát đồ đạc trong phòng, tất cả đều vỡ vụn như đang trong cơn cuồng phong. Chiếc bàn kính vỡ, chiếc rèm màu tím nhạt rách tả tơi, từ trong lồng tôi nín thở nhìn ra. Tôi mong người đàn ông trở về để cơn cuồng phong qua đi, nhưng tôi có linh cảm anh ta mà quay về có khi nó còn dữ dội hơn, nên dần dần trong thâm tâm tôi lại mong anh hãy trốn đi. Hãy trốn đi.

Bão tố hoành hành suốt buổi tối, sau đó chuyển thành mưa rơi rả rích. Người phụ nữ ngồi trên giường, khóc không thành tiếng. Cô ta kêu gào tên người đàn ông đến mức khàn cả giọng. Trời đang vào thu, bên ngoài cửa sổ cơn mưa cũng lạnh lẽo và dai dẳng như thể chẳng muốn ngừng, đến tận sáng hôm sau mới tạnh. Tôi mở mắt thức dậy sau giấc ngủ chập chờn trong tiếng mưa vọng vào căn phòng tĩnh lặng và chút ánh sáng mờ nhạt chiếu qua khe cửa sổ. Tôi thấy đói bụng. Khi ấy tôi và người phụ nữ đã hiểu ngôn ngữ của nhau, nên nếu muốn tôi có thể dễ dàng nói với cô ấy là tôi đang đói, “Mang thức ăn cho tôi đi.”

Từ trước đến giờ mỗi lần tôi kêu đói, người phụ nữ luôn vui vẻ mang thức ăn ra bàn.

Nhưng lúc này tôi không thể làm vậy. Nhìn qua tấm rèm rách, cơ thể người phụ nữ vẫn đang run rẩy. Cô ấy mặc chiếc áo lụa màu xanh, mỗi lần người run lên chiếc áo lụa bóng cũng phập phồng theo, như một vũ điệu buồn. Nhìn cảnh này tôi đành chịu đói.

Đến tận buổi sáng hai hôm sau đó tôi mới được cho ăn. Khi đó cổ họng tôi đã khát khô, bụng đói meo, buồn nôn, mắt bắt đầu mờ đi vì mệt mỏi, có người thả tôi ra khỏi chiếc lồng.

“Chị xin lỗi nhé!”

Tôi uống nước cô ấy mang cho như thể sắp chết khát.

Người phụ nữ lấy chiếc khăn tay đẫm nước chấm vào mí mắt đang sưng đỏ. Chắc hẳn cô ấy đã quên tôi, đến khi ra khỏi giường để đi lau mắt mới nhớ ra. Thế nếu cô ấy chọn chạy ra ngoài đuổi theo người đàn ông kia thì tôi sẽ ra sao?

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra... rằng chính người phụ nữ này cho mình sự sống.

Cô ấy đang nhìn tôi chằm chằm bằng mí mắt vẫn sưng húp, còn tôi thì tọng đầy thức ăn vào miệng sau ba ngày đói khát.

“Đẹp quá. Đẹp thật đấy!”

Cô ấy đang nói tôi sao? “Đẹp quá” là câu mà người đàn ông hay nói với cô ấy, và thi thoảng cô ấy cũng nói như vậy khi nhìn bông hoa hoặc viên đá nhỏ mà người đàn ông tặng. Có lẽ tôi cũng là một món quà từ người đàn ông đó.

“Này! Em có yêu chị không?”

Trước đây, người được nghe câu “yêu” này là người đàn ông, nhưng bây giờ trong phòng chỉ có tôi và cô ấy. Tôi luống cuống bởi lần đầu tiên câu nói đó dành cho tôi, tôi nuốt vội thức ăn trong miệng và đáp lại.

“Em yêu chị.”

Lần đầu tôi nói ra những lời ấy, không biết cô ấy có hiểu không? Tôi nhìn người phụ nữ với tâm trạng bất an, nhưng đôi mắt sưng húp híp nhỏ hơn bình thường giờ nheo lại trông càng nhỏ thêm, vẻ mặt cô ấy đầy vui sướng. Thật may là cô đã hiểu.

“Thôi thôi, không cần vội vàng trả lời vậy đâu. Em mà không ăn từ từ là sẽ bị nghẹn đó. Nào! Hãy ăn nữa đi. Ăn thêm cũng được. Từ hôm nay chị sẽ chỉ làm những món em thích thôi.”

Cô ấy vuốt ve đầu tôi, cho tôi uống nước. Tôi cảm thấy nắm hạt nãy chưa nhai kỹ còn sót trong cổ họng đang trôi tuột vào cơ thể, nhưng thôi thế cũng được.

Khi được hỏi “Em có yêu chị không?” nếu tôi chần chừ rồi mới trả lời thì sẽ ra sao? Tôi đã nhiều lần thấy người đàn ông phải chịu hậu quả vì làm điều tương tự. Chiếc chân nến bằng bạc bị quăng quật còn đang nằm chỏng chơ dưới giường. Để tránh việc người phụ nữ cầm nó lên, châm nến và dúi vào thân mình, tôi phải trả lời câu hỏi của cô ấy ngay lập tức.

Nếu làm vậy, cô ấy đối xử với tôi cực kỳ dịu dàng.

Thế nhưng, tôi phải chú ý với những câu hỏi ngoài “Em có yêu chị không?” Dù trả lời nhanh đến mấy, nếu đó không phải câu trả lời người phụ nữ mong muốn thì cô ấy sẽ thét lên ngay lập tức, bắt tôi chứng minh và chuẩn bị châm lửa.

Thời gian trước kia, không rõ vì sao tôi đã hiểu và nhớ được những câu nói mà cô ấy thích nghe. Tôi còn nhiều lần thấy người đàn ông thận trọng lựa chọn câu trả lời, để rồi sau đó phải thất vọng vì anh ta lại chọn sai. Có mỗi thế này mà cũng không hiểu, tôi từng tự hỏi hay thật ra anh ta thích bị dụi lửa vào người nên mới cố tình trả lời sai?

Duy chỉ có một điều làm tôi lo lắng, đó là không biết người phụ nữ này có hiểu được mọi điều mà mình nói không?

Mấy ngày sau khi người đàn ông bỏ đi, chiếc lồng được mang ra khỏi phòng và tôi chuyển tới ngủ bên cạnh cô ấy.

Tấm rèm màu tím nhạt bị xé rách đã được thay mới bằng cái mới màu nước biển nhạt, cô ấy chuẩn bị riêng cho tôi cả chiếc gối êm ái. Ngày đầu ngủ cạnh cô ấy, cô ấy vuốt tay lên cơ thể tôi để ru tôi ngủ trước. Cảm giác rất dễ chịu nhưng tôi cứ lo sợ nhỡ tôi ngủ quên sẽ bị cô ấy đè bẹp, kết quả là cứ nửa tỉnh nửa mê đến sáng hôm sau. Thế nhưng khi nhìn người phụ nữ ngủ say như chết ở đúng tư thế khi vừa mới vào giường, từ tối hôm sau tôi đã có thể an tâm đi ngủ.

Tôi ngủ cạnh cô ấy, được cho ăn và khi nghe hỏi “Em có yêu chị không?” tôi vội vã trả lời “Em yêu chị” mà không cần suy nghĩ.

Khi nghe nhạc, người phụ nữ hỏi tôi “Em thích bài gì?” tôi trả lời “Tam khúc giao hưởng” và cô ấy tít mắt cười, vuốt ve đầu tôi rồi nói “Chị cũng vậy”.

Những ngày tháng ấy cứ tiếp diễn.

Sau khi tôi được thả khỏi lồng, căn phòng tôi từng thấy thật rộng cũng dần trở nên chật chội, bí bách. Cô ấy rất hiếm khi đi ra khỏi phòng, và khi đi cũng không có ý định dẫn tôi đi cùng.

“Bên ngoài căn phòng này chỉ toàn những thứ xấu xa thôi. Em không được nhìn thấy những thứ như vậy. Em ở đây đợi chị về nhé!”

Nói vậy rồi cô ấy khóa cửa đi ra ngoài. Thân hình nhỏ bé, không chút sức lực của tôi vặn tay đấm cửa đã không nổi, nói gì đến chuyện mở khóa. Nếu cửa sổ mở tôi có thể bay ra ngoài, nhưng khi đi ra ngoài cô ấy luôn khóa cửa sổ lại. Cả khi người phụ nữ ở trong phòng tôi cũng không được phép bén mảng đến gần cửa sổ.

“Trên này cao lắm. Nếu ngã xuống thì khổ.”

Mặc dù thầm nghĩ mình là chim nên làm sao ngã được chứ, nhưng tôi cũng chỉ lặng lẽ gật đầu. Trước đây có lúc người đàn ông đang cười đùa bên cạnh cô ấy, vậy mà chỉ vì nói một điều trái ý đã lại bị dụi lửa vào người.

“Sao trên bầu trời và sao trên mặt đất, em thấy sao trên mặt đất đẹp hơn.” Người phụ nữ đã nói vậy, và người đàn ông trả lời: “Anh lại thấy sao trên bầu trời rất lãng mạn.”

Tôi muốn ra ngoài, nhưng không đến mức sẵn sàng chịu bị dụi lửa. Từ chính giữa căn phòng cũng có thể nhìn thấy bên ngoài. Chỉ có điều, bầu trời xanh trong vắt kia với tôi là một thế giới khác... Tôi đành nghĩ rằng thực ra nó cũng chỉ là tấm rèm khác, treo ở bên ngoài cửa sổ để che chắn những thứ xấu xa.

Một tối, tôi bừng tỉnh dậy vì tự nhiên thấy lạnh người.

Người phụ nữ - vốn bình thường ngủ không động đậy dù chỉ một li - bỗng thò tay ra khỏi chăn và vuốt ve cơ thể tôi. Đây không phải lần đầu tiên tôi được cô ấy vuốt ve. Khi ru tôi ngủ, khi nghe nhạc, hay khi tự nhiên vui vẻ không rõ lý do cô ấy đều xoa đầu hay vuốt ve cơ thể tôi. Tôi không ghét việc đó.

Nhưng lúc này không hiểu sao tôi cảm thấy ớn lạnh ở những chỗ bị chạm vào, đến mức bất giác hất tay cô ấy ra.

“Sao thế?”

Người phụ nữ khẽ lẩm bẩm. Tôi biết mình làm vậy là dại dột, nhưng đã quá muộn rồi.

“Sao thế? Em không yêu chị phải không?”

Cô ấy ngồi dậy, kéo chăn của tôi ra, dùng hai tay đè lên ngực tôi.

“Em... yêu chị...”

Câu nói đứt quãng tôi vừa thốt ra trong lúc nghẹt thở chẳng còn ý nghĩa gì với cô ấy nữa.

“Nếu phải khổ sở đến vậy thì nói ra cũng vô ích thôi. Đồ nói dối! Nếu không yêu thì ngay từ đầu đừng nói vậy. Hay em cố tình lừa dối, phản bội để làm chị đau khổ? Nếu vậy thì em hãy đi đi. Hãy đến chỗ của người đàn ông đó đi!”

Cô ấy nói “Hãy đi đi” nhưng vẫn dồn toàn sức lực vào hai tay, bóp mạnh hơn vào ngực tôi. Tôi bất giác nghĩ, giờ mà mình cố đi đâu thật thì chắc chỉ có con đường chết mà thôi.

Không biết người đàn ông kia còn sống không?

“Em yêu chị, em yêu chị, em yêu chị.”

Để được giải thoát khỏi sự đau đớn, tôi lặp lại bằng giọng lớn nhất có thể như đang đánh vần. Từ khóe mắt tôi, một giọt nước ấm lăn xuống. Tôi đã từng nghĩ “nước mắt” là thứ chỉ có trong mắt của cô ấy mà thôi.

Hóa ra chim cũng rơi nước mắt.

Cô ấy buông tay khỏi ngực tôi.

“Xin lỗi. Chị không định làm em đau đâu.”

Tôi thở thật mạnh rồi từ từ nhìn người phụ nữ, nước mắt cô ấy đang rơi. Nhưng nước mắt của tôi và giọt nước mắt của cô ấy không giống nhau. Tôi rơi nước mắt là vì hoảng sợ. Cô ấy đưa tay lau nước mắt cho tôi.

“Này, em có yêu chị kh...?”

“Em yêu chị.”

Cô ấy còn chưa nói hết từ “không”, tôi đã vội vã trả lời.

“Chị rất vui. Nhưng chị không tin lời nói của em nữa rồi... Em hãy chứng minh cho chị xem.”

Là dụi lửa sao? Tôi thoát khỏi bàn tay cô ấy và chui tọt xuống dưới gầm giường.

“Không thể tha thứ được!”

Cô ấy hét lên rồi ngó xuống gầm giường, cố dùng sức để lôi tôi ra nhưng tay không đút vừa cái khe nhỏ đó. Cô ấy cũng không thể bê hay di chuyển chiếc giường nặng ấy, dù với tay từ bốn phía thì vẫn không thể chạm tới chính giữa gầm giường nơi tôi đang đứng.

Nhưng cả người tôi đang run lên.

Người phụ nữ vừa hét lên “Không thể tha thứ” vừa liên tục đập hai tay vào giường. Tôi hiểu dù có làm thế này cả đêm đi nữa, cô ấy cũng không mệt. Người tôi bám đầy bụi, bầu không khí khó thở đến buồn nôn, nhưng để thoát khỏi nỗi sợ hãi thì chỉ có một cách là cố ngủ thôi. Tôi nhắm mắt, bịt tai lại.

Tôi mong đây chỉ là một giấc mơ. Khi mở mắt tôi vẫn sẽ nằm trên chiếc giường ấm áp như mọi khi. Tôi vẫn sẽ ngủ trong tư thế giống như khi có cô ấy bên cạnh mình. Tôi mong là thế. Cầu mong là thế.

Nhưng những điều tốt đẹp ấy chẳng xảy ra. Khi cảm thấy trời đã rạng sáng, tôi lặng lẽ cầu nguyện và mở mắt ra, ngay lập tức nhìn thẳng vào mắt cô ấy. Một cặp mắt đỏ ngầu. Có lẽ cô ấy đã ngó xuống dưới gầm giường cả đêm nên nhận ra tôi đã thức giấc.

Người phụ nữ mỉm cười.

“Chào buổi sáng. Ngủ ngon quá nhỉ, giờ em đã muốn chứng minh cho chị thấy chưa?”

Nếu tôi không “chứng minh”, hẳn cô ấy sẽ không tha thứ cho tôi. Cứ thế này nhắm mắt tiếp cũng không thay đổi được gì.

Tôi sẽ bị dụi lửa, hoặc sẽ bị giết.

Đứng trước lựa chọn ấy, tôi đành giết chết con tim mình và trở thành con chim không mang cảm xúc.

Minh chứng tình yêu của em đẹp hơn chị nghĩ.

Trên người đàn ông da đen đó chỉ hình thành những vết thâm như vết nám tím bầm lại, nhưng trên làn da trắng muốt của em lại nổi lên vết màu đỏ tươi. Em nhìn xem! Nó có hình trái tim đấy. Nếu khắp người em phủ kín những minh chứng này, chị sẽ tin tình yêu của em là thật.

Những vết bầm xấu xí hằn trên cơ thể trắng muốt không thể chứng minh cho tình yêu. Nó là số lần chim được ăn. Cô ta cho chim ăn để đổi lấy bằng chứng của tình yêu. Con chim khi không thể chịu đựng thêm sự đói khát, bằng bản năng để sinh tồn đã nhảy vào ngọn lửa mà cô ta đốt lên.

Sự sống chỉ có trong những ngọn lửa thiêu.

Thức ăn ở trong lò.

Không biết có sinh vật nào ngu ngốc đến mức tự mình nhảy vào lò nóng vì cần thức ăn để tồn tại như chim không? Mà không! Nếu đằng nào cũng bị thiêu đốt từng phần một trên cơ thể, thì thà bị nướng cháy cả người một lần trong lò chắc chắn còn bớt đau khổ hơn.

Không biết bị thiêu bao nhiêu chỗ nữa nó mới được giải thoát khỏi địa ngục lửa thiêu? Lúc ấy không biết chim còn sống hay không?

Thế nhưng, ngày giải thoát bỗng dưng lại đến.

Người đàn ông đã quay về. Con chim chui trong chăn, nấp trong góc phòng nhìn chằm chằm, nó thấy người đàn ông cúi dập đầu xuống nền nhà, liên tục cầu xin người phụ nữ hãy yêu anh ấy thêm lần nữa.

Không hiểu tại sao anh ấy quay về? Chim không thể hiểu. Phải chăng anh ấy đã quên cái nóng rát của ngọn lửa rồi hay sao?

Nhưng dù anh có nói thế nào đi nữa, cô cũng không định đón nhận anh. Cô không nhìn vào mắt anh, không mở lời với anh.

“Anh yêu em, anh yêu em, anh yêu em. Nào! Em hãy bảo anh chứng minh đi. Nếu em không nói...”

Anh ấy dựng cây nến đỏ lên chân nến trên mặt bàn và châm lửa, lấy một tay hơ trên ngọn lửa để kiểm tra sức nóng. Rồi cũng bàn tay ấy, anh cầm chân nến lên... áp thẳng vào má người phụ nữ khi cô đang ngoảnh mặt quay đi. Cô thét lên trong tuyệt vọng và ngã xuống. Chuyện gì đã xảy ra? Con chim đã tự giết chết trái tim mình hiểu được duy nhất một điều... rằng trái tim của người phụ nữ cũng đã chết.

Anh ấy bế cô lên.

“Như thế này, người có thể yêu em chỉ có anh mà thôi. Mà không! Từ giờ đến lượt em yêu anh. Nào! Em hãy nói em yêu anh đi. Và hãy chứng minh tình yêu của em cho anh thấy. Nếu em làm vậy anh sẽ yêu em từ tận đáy lòng.”

Sau khi đặt cô ấy ngủ yên trên giường, anh đi về phía chim. Anh lặng lẽ lật tấm chăn quấn quanh mình chim ra, nín thở. Những vết hằn đỏ, rất đỏ.

“Anh xin lỗi. Là lỗi của anh. Anh không hề biết rằng vì anh không thể giữ được tình yêu và vứt bỏ cô ấy... mà em lại phải chịu hình phạt.”

Anh ấy khóc và ôm con chim thật chặt.

“Từ hôm nay em sẽ được tự do. Em có thể đến bất cứ nơi đâu mà em thích. Hãy quên bọn anh đi. Nhưng đừng nghĩ là em bị vứt bỏ. Bởi em là kết tinh của tình yêu mãnh liệt nhất giữa anh và cô ấy. Minh chứng của tình yêu không phải là những hành động ngớ ngẩn nhường ấy. Minh chứng của tình yêu chính là em.”

Nhưng dù người đàn ông có nói thế nào đi nữa, chim cũng không hiểu được ý nghĩa của những lời nói đó. Hơn hết, bụng nó đang đói cồn cào. Nó không còn nhìn thấy địa ngục lửa thiêu.

Nó đã chết rồi hay sao?

Chim thiêu thân vẫn khóc nấc lên những tiếng không dứt.

Yêu, yêu, yêu, yêu, yêu...

* * *

Tôi đang ở phòng trà trên tầng cao nhất của chung cư năm mươi hai tầng, độ cao cách mặt đất hai trăm mét. Nhưng dù ở nơi cao đến đâu chăng nữa, chỉ cần có vật cản tầm nhìn, bản thân sẽ không cảm thấy được bước chân của mình đã chạm đến tận cùng thế giới. Người dạy tôi hiểu điều đó bây giờ đang tự giam mình trong căn phòng chật hẹp dưới tôi bốn tầng, có lẽ đang mải nhìn vào bàn shogi.

Vì Noguchi Takahiro.

Nếu thời sinh viên tôi không sống ở nhà trọ Nobara-so, chắc tôi đã thật lòng kính trọng anh ấy rồi. Người thành công cần năm phần trăm thiên tài, chín mươi lăm phần trăm nỗ lực. Dùng năng lực đã mài giũa làm vũ khí để đối đầu trực diện với bất cứ hoàn cảnh nào, để đạt được thành công mà dùng những người có năng lực kém cỏi xung quanh mình như quân cờ, tự do chi phối họ, khai mở thế giới... Những người như vậy một khi đã làm gì thì có phải mất bao nhiêu công sức cũng không nuối tiếc.

Tôi đã mong trở thành người như vậy.

Khi tôi bắt đầu lớn lên và hiểu chuyện, tôi nhận ra bản thân mình có năng lực tốt hơn những người xung quanh. Những người già trong đảo từng gọi tôi là “thần đồng”, nhưng tôi cũng hiểu không phải như vậy.

Năng lực của tôi không phải do thần linh ban tặng, mà là kết quả từ nỗ lực của bản thân. Cả về học tập và thể thao tôi chưa từng thua kém bạn học cùng trang lứa. Nhưng với tôi, như vậy là chưa đủ. Tôi đứng tốp đầu trong kỳ khảo sát định kỳ của trường công lập ở đảo có ý nghĩa gì? Tôi làm đội trưởng đội bóng có ý nghĩa gì? Chỉ khi những thứ đó liên hệ được với tương lai thì những nỗ lực tôi bỏ ra mới có ý nghĩa, không phải sao?

Nhưng trên hòn đảo mà dân số chưa quá ba nghìn người này, dù có nỗ lực hết mình tôi cũng không biết bản thân sẽ đi về đâu. Chỉ có thể khẳng định một điều, đó là nếu muốn làm được gì thì phải rời khỏi đảo trước đã.

Tôi cho rằng trên hòn đảo nhỏ đến mức không có tên trên bản đồ trong bản tin dự báo thời tiết này, tài năng mà mình đã tích lũy được vẫn là chưa đủ, mục tiêu cả đời tôi là không ngừng thử thách bản thân trong thế giới rộng lớn luôn đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn, và đó cũng là giá trị sống của tôi.

Cha mẹ hoàn toàn không phản đối chuyện tôi rời đảo để học lên sau khi tốt nghiệp cấp ba. Cả hai ông bà đều làm công chức trên đảo nên nhà tôi không khó khăn về mặt kinh tế, nhưng nhà chỉ có hai con là tôi và đứa em gái nên tôi đã sợ sẽ bị bắt về quê sau khi tốt nghiệp. Nhưng khi tiễn tôi đi bố mẹ chỉ bảo “Bố mẹ không bảo con đừng về, nhưng con cũng không có nghĩa vụ phải trở về”.

Chính vì vậy, tôi càng không muốn trở thành gánh nặng của bố mẹ, đã quyết định thuê phòng trong căn nhà trọ hai tầng bằng gỗ có tuổi đời bảy mươi năm, tiện đường đi học và cũng đủ để tránh bão gió.

Nobara-so, cái tên có cách viết khá thú vị nhưng thực ra nó chỉ được đặt theo họ của ông Nobara chủ nhà mà thôi.

Tôi biết tiền thuê nhà như vậy là rẻ, nhưng tôi còn ngạc nhiên hơn khi nghe đứa bạn có xe ô tô cùng trường nói số tiền ấy còn rẻ hơn tiền thuê bãi đậu xe ở chung cư, mà từ chung cư đó mất những một tiếng để tới trường nằm trong khu trung tâm.

Nhưng rồi cái gì đến cũng phải đến, mùa thu năm thứ ba kể từ khi tôi bắt đầu vào ở căn nhà trọ rẻ tiền ấy bão lớn đổ bộ, nước ngập lên mặt sàn, mái nhà bị tốc mất một mảng. Và tôi đã gặp họ.

Sugishita Nozomi. Một nữ sinh đại học như bình thường. Tôi đã chạm mặt cô ấy ngoài căn hộ nhiều lần khi về nhà sau những đêm ngủ ở phòng thí nghiệm, đã từng nghĩ “người gì mà suốt ngày đi đến sáng mới về”, nhưng đó là lần đầu tiên nói chuyện. Quen biết cô ấy có vẻ chẳng có lợi ích gì, nhưng chúng tôi có cùng tên và hóa ra cùng là dân đảo nhỏ, nên cũng cảm thấy thân thiết hơn.

Nishizaki Masato. Mặt anh ta điển trai đến mức tôi đã tưởng là diễn viên. Ngay từ ngày đầu gặp gỡ, anh đã nói chuyện về nhà văn Tanizaki Junichiro và bảo mình muốn trở thành nhà văn. Ngày hôm sau anh ta đưa tôi bản thảo, nói rằng đó là tác phẩm mà mình tự tin nhất.

“Các em có khi cũng hiểu được tác phẩm của anh đấy.”

Anh ta nói vậy và đưa cho cả Sugishita. Tôi thấy khó chịu vì cảm giác bị coi thường là đồ nhà quê, nhưng để giữ hòa khí với người cùng sống chung dưới một mái nhà nên tôi đã đọc vài trang đầu.

Tiêu đề là Chim thiêu thân.

Vài ngày sau khi đưa bản thảo cho tôi, anh Nishizaki rủ “Tối nay cùng uống rượu không?” Kể từ sau cơn bão, sau vài lần ngồi uống cùng nhau, tôi nhận ra tính cách anh ta không hợp với mình. Sau khi đọc bản thảo, tôi càng chắc chắn về điều đó hơn nên định từ chối nhưng anh ta lại nói “Anh cũng mời cả Sugishita nữa”, vậy là tôi lại quyết định tham gia. Chắc sẽ có nhiều đồ ăn ngon.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi uống rượu ở phòng anh Nishizaki.

Anh Nishizaki chuẩn bị rượu và bia, tôi mang thịt hun khói từ quê gửi lên. Trong lúc Sugishita bày mấy món như cá ngâm chua và thịt hầm khoai tây ra đĩa, anh Nishizaki đã mở chai rượu vang rẻ tiền và bắt đầu ngồi nhấm nháp.

Thấy tôi ngồi ở mép tấm thảm trải trên chiếu, Sugishita mang cốc đến cho tôi. Anh Nishizaki hỏi tôi muốn uống rượu hay bia, tôi trả lời là muốn uống bia nên anh ta lấy thứ đồ uống có cồn nhẹ trong tủ lạnh ấy rót cho tôi.

“Chào mừng Ando đã đến với phòng đọc của anh.”

“Vâng, em cảm ơn. Phòng đọc ạ?”

Nghe anh ta nói, tôi nhìn quanh căn phòng rộng sáu chiếu và chỉ đáp lại được vậy. Góc phòng là chiếc bàn to, trên bàn có bút máy và bản thảo viết dở đang mở toang, bên cạnh là giá sách. Chỉ toàn là sách, khoảng năm mươi quyển. Với người định hướng trở thành nhà văn như anh ta chẳng phải như thế vẫn là ít hay sao? Tôi cũng không hiểu anh ta thực sự quyết tâm đến mức nào.

Ở giữa giá sách có đặt máy tính xách tay và máy in. Bản thảo tôi đang giữ được soạn thảo trên máy, có lẽ anh ta đã dùng máy tính đó. Vậy bản thảo viết tay kia là gì?

“Anh Nishizaki. Bản thảo của anh là viết tay à?”

“Hay quá, chưa gì em đã nói về bản thảo rồi. Sugishita từ lúc đến đây chỉ toàn kể chuyện lấy bằng lặn biển thôi.”

“Thế à... Sinh viên nữ sống sướng thật đấy...”

Tôi nhìn Sugishita xem cô có khó chịu khi nghe tôi nói vậy không, nhưng mặt cô ấy vẫn điềm nhiên như không có chuyện gì, cô đang tự rót rượu vào cốc và đọc tờ hướng dẫn nhỏ gắn trên túi thịt hun khói tôi mang đến.

“Bản thảo anh viết tay. Viết trên máy không thổi hồn vào tác phẩm được. Nhưng gần đây, khi mang đi dự thi họ quy định phải nộp bản đánh chữ hoặc gửi bản mềm. Vậy nên anh phải đánh máy lại, tiện thể sửa lại câu văn cho hay. Nhưng không sao, nhờ vậy mà anh mới có thể đưa em bản thảo như thế này và hỏi cảm tưởng, nên rốt cuộc cũng không tệ lắm. Thực ra ngoài gửi đi dự thi, anh cũng bắt đầu nhờ người khác đọc giúp nữa. Tuy mới chỉ quen các em hôm vừa rồi nhưng anh nghĩ có lẽ các em sẽ hiểu nên mới... Em đọc thấy thế nào?”

Hóa ra anh Nishizaki tổ chức buổi nhậu này vì muốn hỏi cảm tưởng. Với những thứ nhạy cảm như là tiểu thuyết tự mình viết ra, bản thân tôi sẽ khá ngại nếu phải trực tiếp, mặt đối mặt hỏi cảm tưởng của người khác. Nhưng nhìn gương mặt điển trai của Nishizaki lúc này thì có thể thấy anh ta chỉ đơn giản đang rất hào hứng thôi. Tôi đã tưởng ai trên đời này cũng có giá trị quan giống nhau, nhưng hẳn là không phải rồi.

“Thực ra em mới chỉ đọc một chút phần đầu.”

“Trời ạ, em cũng vậy à?”

“Cũng” là sao...? Tôi nhìn sang Sugishita.

“Xin lỗi anh! Em bận nhiều việc quá.”

Cô ấy cúi đầu xin lỗi anh Nishizaki nhưng trông không có vẻ hối lỗi lắm. Sinh viên nữ sống nhàn hạ như vậy không biết bận việc gì? Tụ tập bạn bè à? Hay hẹn hò? Bận bịu quái gì, chỉ là lười không thèm đọc thôi thì có. Tôi nhăn mặt.

“Vậy thì chỉ đến chỗ đã đọc rồi thôi cũng được. Các em cứ chia thành nhiều lần, đọc từng phần rồi từ từ cho anh biết cảm tưởng cũng được.”

Anh Nishizaki vừa nói vừa ăn dưa chuột cắt hình giống như những cái que. Dưa chuột, cà rốt, cần tây đều được cắt hình que bỏ vào chiếc cốc dài. Trông như thức ăn cho chim vậy. Tình cờ câu chuyện cũng là về một con chim.

“Em mới chỉ đọc đến đoạn tiết lộ nhân vật chính là một con chim thôi, nhưng cái em không hiểu được nhất là nhân vật người đàn ông, vì bất luận người phụ nữ đó có đẹp đến mức nào, để một cô ả ích kỷ, ngạo mạn như thế điều khiển thì quả là một gã đàn ông ngu ngốc... Kết cấu truyện như vậy đã là không ổn rồi. Khi thấy ai đó ngắm con chim rồi hỏi mình ‘Anh có biết nếu có kiếp sau em muốn trở thành gì không?’ đương nhiên ai cũng sẽ trả lời ‘Muốn thành chim’ rồi. Thực chất người phụ nữ cố tình đưa ra những câu hỏi gây khó dễ, dù có trả lời thế nào cũng sẽ bị trách móc mà thôi. Cứ như một kẻ nhàn cư vi bất thiện vậy.”

Tôi chỉ đọc đến nửa chừng nhưng cũng đã thấy câu chuyện này vô bổ, đọc chẳng để làm gì. Có lẽ là do tính cách của người viết. Tôi nghĩ trong cuộc sống cái quan trọng nhất là nỗ lực và tham vọng, nhưng những cái đó hoàn toàn không có ở trong truyện, cũng như chúng không có ở anh Nishizaki vậy.

“Đúng là ý kiến của Ando có khác. Sugishita thấy sao?”

“Em cũng mới chỉ đọc đến đoạn đó thôi, nhưng cảm tưởng của em hơi khác. Đúng là những gì người phụ nữ làm không chấp nhận được, nhưng em không cho là cô ấy đặt câu hỏi đó để gây khó dễ cho đối phương đâu. Người có cá tính mạnh như vậy hẳn sẽ không muốn trở thành chim ở kiếp sau được. Có lẽ cô ấy đã thực sự thất vọng với câu trả lời của người đàn ông.”

“Vậy à. Em đọc cũng có tâm đấy nhỉ. Vậy người phụ nữ đó thích được trả lời như nào?”

“Là con người. Nếu có kiếp sau em vẫn sẽ chính là em, chắc là như vậy.”

“Một cách hiểu thú vị đấy.”

“Nhưng thực ra anh Nishizaki cũng không có câu trả lời cho câu hỏi của người phụ nữ đó đúng không? Em nghĩ điều anh muốn nói với tư cách tác giả là đúng hay sai không quan trọng, việc chấp nhận những đòi hỏi vô lý của nhau chính là tình yêu đích thực.”

“Sugishita giỏi quá, chỉ đọc có một nửa mà đã đoán đúng chủ đề của câu chuyện. Đã hiểu rõ đến như vậy, hay là em cũng thích anh rồi?”

“Rất tiếc, anh đẹp trai quá nên em chịu thôi. Vả lại em hiểu anh Nishizaki đang nghĩ gì chứ không phải em cũng nghĩ như vậy. Hình ảnh người đàn ông trong truyện và anh Nishizaki cũng không giống nhau.”

Ra là thế sao... Vậy mà tôi cứ tưởng Nishizaki có sở thích “kiểu đó” chứ. Đúng là chỉ những kẻ rỗi việc mới hay nói về mấy thứ vớ vẩn nhường này, mà lại còn phóng đại nữa chứ.

“Vậy theo Sugishita, tình yêu là gì? Nói cách khác, tình yêu đích thực là gì?”

Sinh viên chuyên văn thì ra toàn bàn mấy thứ này sao? Sao không nói cái gì có tính thực tiễn hơn?

“Cùng chia sẻ tội lỗi.”

Sugishita lẩm bẩm trong miệng. Anh Nishizaki thì chẳng nói làm gì, nhưng tôi đã tưởng cô ấy sẽ chín chắn hơn một chút. Đúng là thứ lý luận không ra đâu vào đâu, nhưng chính vì thế tôi lại càng muốn phản chứng. Phải bảo vệ lý tính bằng mọi giá.

“Đúng là cái gì cũng nói cho hay được. Vậy thì có khác gì hai đứa nhóc cấp hai, cấp ba cùng ăn cắp, rồi hớn hở dắt tay nhau bỏ chạy hay sao? Đúng là thể loại tình yêu tầm thường.”

“Đấy là đồng phạm. Còn cùng chia sẻ nghĩa là mình chịu một nửa tội lỗi cho người ấy mà không ai biết. ‘Ai’ ở đây đương nhiên bao gồm cả người ấy. Là mình âm thầm lặng lẽ đứng đằng sau chịu tội thay.”

“Như vậy không gọi là tình yêu. Nói đúng ra thì đó chỉ là yêu bản thân mình mà thôi. Nếu im lặng và bao che, chẳng phải người kia cả đời sẽ không nhận ra tội ác mình đã gây ra và trở thành một kẻ không ra gì hay sao? Nếu là mình, người yêu mình phạm tội, mình sẽ không bao che. Làm như vậy là sai.”

“Vậy cậu sẽ đem người ta nộp cho cảnh sát à?”

“Mình sẽ đi cùng và làm mọi việc có thể vì người ấy.”

“Nếu người ta phải vào tù thì sao?”

“Mình sẽ đợi. Và rồi hai chúng mình sẽ bắt đầu cuộc sống mới.”

“Ando chưa có người yêu phải không?”

“Mình đâu có thời gian để chơi bời lêu lổng như cậu. Mình có lý tưởng lớn. Và mình cũng không dễ dàng thay đổi ý chí của bản thân đâu, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa.”

“Thế à, nghe hay ho thật nhỉ.”

Sugishita nói bâng quơ như thế rồi đứng dậy, cầm thịt hun khói mà tôi mang tới đi ra phía bồn rửa bát. Không biết có phải cô ấy đã chịu thua lý lẽ của tôi rồi không? Khi tôi còn chưa hiểu thì anh Nishizaki cầm cây cần tây chỉ về phía tôi.

“Nhiệt huyết quá, Ando đúng là hiện thân của chính nghĩa rồi. Đúng, nếu là bạn gái... thì cùng lắm chia tay là xong. Nhưng tình yêu có nhiều định nghĩa, giả sử nếu người trong gia đình phạm tội thì em có báo cảnh sát không? Người thân vào tù thì chính em cũng sẽ gặp phiền phức. Giả sử khi ấy em đang làm trong một công ty rất tốt, còn sắp được thăng chức, chẳng phải mọi công sức của em sẽ đổ xuống sông xuống biển hay sao?”

“Gia đình em mọi người đều đang sống rất đường hoàng và sau này cũng vậy. Người em sẽ lấy làm vợ cũng sẽ như vậy, em không yêu người phạm tội đâu.”

“Cuộc đời của Ando lý tưởng thật đấy! Nhưng thôi, xét hiện thực chắc Sugishita cũng nghĩ giống em thôi. Rốt cuộc tình yêu đích thực là thứ chỉ tồn tại trong tiểu thuyết... Dừng lại! Sugishita! Em đang làm gì đấy?”

Bỗng nhiên mặt anh Nishizaki biến sắc. Tôi nhìn ra và thấy Sugishita đang đứng trước bếp ga, dùng dĩa xiên hai bên cục thịt hun khói.

“Trên hướng dẫn sử dụng ghi rán áp chảo sẽ ngon hơn, nhưng nhà anh Nishizaki không có nồi hay chảo nên em sẽ nướng trực tiếp trên bếp ga.”

“Thôi được rồi, dừng lại... Thịt hun khói chỉ cần cắt ra rồi ăn thôi. Không chế biến gì còn giữ được vị ngon của thịt hơn ấy.”

Khi tiểu thuyết của mình bị chê anh Nishizaki vẫn ung dung cười được, vậy mà lại bức xúc vì thịt xông khói. Tôi còn tưởng anh ta là người ăn chay cơ nhưng hóa ra không phải vậy, vì vẫn ăn món cá hồi ngâm chua mà Sugishita nấu cơ mà. Tôi cũng muốn được ăn thịt rán nhưng nhìn cái kiểu nướng như đi cắm trại của Sugishita thì thà để nguyên mà cắt ra còn an toàn hơn... Tôi đồng ý với anh Nishizaki.

Sugishita cắt thịt hun khói thành miếng dày, xếp lên đĩa rồi mang ra. Anh Nishizaki cho một miếng vào miệng, ăn có vẻ rất ngon lành.

“... Này, anh Nishizaki, thế rồi truyện Chim thiêu thân của anh được chọn đến vòng nào?”

Sugishita hỏi.

“Lũ giám khảo vòng đầu tiên toàn là những kẻ không hiểu thế nào là tình yêu đích thực.”

“Vậy à, thế là không qua vòng sơ khảo. Anh đã vất vả rồi.”

Tôi chạm cốc với anh Nishizaki. Âm thanh vô nghĩa của những chiếc cốc rẻ tiền.

Hóa ra tôi đã lãng phí thời gian quý giá của mình vào một tác phẩm không qua nổi vòng sơ khảo. Không có chuyện tôi sẽ đọc tiếp. Đến cả thời gian ngồi ăn cùng với hai người này, tôi cũng thấy thật là lãng phí.

Tôi đã định không kết thân với họ nữa, nhưng vài ngày lại phải cùng anh Nishizaki và Sugishita làm việc. Chúng tôi cùng sửa mái nhà dột.

Mấy hôm nay trời tạnh ráo suốt nên không ai nhận ra, có vẻ như hôm bão mái nhà đã bị tốc mất một mảng. Tôi đến nhờ ông chủ nhà sống ở phòng trong cùng dưới tầng một sửa giúp, sau đó thấy ông mang hộp dụng cụ ra, chuẩn bị leo lên mái nhà. Sao không gọi thợ cho rồi hả ông, tôi chán hẳn với ông cụ, quả thật ông ấy cũng đã hơn tám mươi rồi, trèo lên đó nói dại lỡ bị gì thì phiền to, nên tôi đã xin mượn hộp dụng cụ để tự sửa.

Có vẻ nhìn qua cửa sổ thấy tôi đang làm bên ngoài, Sugishita đề nghị giúp với lý do “Hôm bão cậu đã giúp mình mà”. Cùng lúc đó, anh Nishizaki cũng từ trong phòng đi ra. Nói thật tôi đã nghĩ cả hai người họ sẽ chẳng giúp được gì.

Vậy mà người vô dụng hóa ra lại là tôi.

Chúng tôi định sẽ leo lên mái nhà, gỡ mái tôn chỗ bị dột ra, chèn tấm lợp rồi lại đè mái tôn lên. Công việc đầu tiên là dùng cưa cắt tấm lợp mua ở trung tâm mua sắm.

“Ando, cưa từng tí như thế lưỡi cưa sẽ bị cùn đấy. Tưởng em học hệ tự nhiên cơ mà?”

“Em học kỹ sư hóa chứ có phải cái này đâu...”

“Nào, đưa mình làm cho.”

Sugishita lấy cưa từ tay tôi, chưa đầy một phút đã làm xong công việc mà tôi loay hoay năm phút mới xong được một phần ba. Anh Nishizaki thì cầm tấm lợp leo lên mái nhà bằng chiếc thang bắc từ tầng hai.

“Này! Nishizaki, anh có biết đóng đinh không?”

“Không phải lo. Anh mày hơi bị khéo tay đấy.”

Tôi đã cố tình nhắc như vậy mà anh chỉ cười nhạt đáp lại. Trong lúc ấy Sugishita đã cắt xong một tấm lợp khác và đưa cho tôi.

“Ando! Không cần cưa nữa đâu. Cậu cầm cái này leo lên mái nhà đóng đinh đi. Nhưng mà có vẻ cậu cũng không đóng đinh được. Bọn mình cũng chỉ có vừa đủ tấm lợp, cứ để anh Nishizaki làm đi. Giờ giao cho cậu đi nấu bữa trưa... cũng không được nhỉ. Cậu nướng lại cá khô cũng cháy, đấy là đã dùng lò nướng rồi đấy. Chẳng biết phải cho Ando làm gì nữa.”

Tôi chưa từng bị sỉ nhục như vậy bao giờ.

“Từ hồi cấp hai mình có dùng cưa lại lần nào đâu, sao mà biết được. Có phải ai ở quê ra cũng thạo nghề mộc đâu. Cậu chỉ là tình cờ vẫn nhớ thôi, đừng có kiêu căng!”

“Mình có nói như vậy đâu, chỉ đơn giản là cách cậu dùng cưa dở quá nên để mình làm còn hơn. Liên quan gì đến người ở quê chứ. Cậu nhìn kìa, anh Nishizaki có vẻ không hợp với mấy việc này nhất lại đang rất được việc.”

Tôi nhìn lên trên, thấy Nishizaki đang quỳ xuống mái nhà để đóng đinh. Nhìn tư thế ấy tôi thấy hơi khó chịu nhưng âm thanh chiếc búa giáng xuống rất đều, nghe cũng êm tai.

“Đưa cho anh miếng lợp đi. Ở trên này lâu cháy nắng mất.”

Anh Nishizaki nói lớn giọng. Gì mà cháy nắng. Mà để ý mới thấy, đến mùa hè rồi mà anh ta còn mặc áo dài tay.

“Chờ chút đã.”

Tôi giật lại chiếc cưa Sugishita đang nắm. Không thể để mọi người coi thường mình như vậy được... Nhưng lưỡi cưa lại bị mắc kẹt.

“Sao cậu cứ cố cắt từ phía trên thế!?” cô ấy giật lại chiếc cưa.

“Thì vì cần cắt đều tấm lợp dài hai mét thành bốn tấm, nên cần cắt năm mươi phân một...”

“À, và cái đường kẻ đánh dấu năm mươi phân ấy lại nằm ở phía trên tấm lợp nên cậu cố cưa theo chứ gì. Cưa lệch chút cũng được, bọn mình có phải đang xây lâu đài mô hình đâu.”

Vừa nói dứt lời, cô ấy cũng cắt xong.

Rốt cuộc việc tôi làm được chỉ là đưa tấm lợp Sugishita đã cắt lên mái nhà cho anh Nishizaki. Khi xong việc, ông Nohara mua sushi cho chúng tôi. Chúng tôi bày bàn ăn như tiệc và cả ba cùng ngồi ăn.

Sugishita rủ ông cùng ăn nhưng ông từ chối và nói đã có phần riêng của mình, rồi đưa chúng tôi xem chiếc túi nhỏ đựng loại sushi có vẻ rẻ tiền hơn sushi ông mua cho chúng tôi.

Chúng tôi ăn sushi trong phòng của Sugishita. Ba người ngồi quanh chiếc bàn sưởi không lót chăn, tay cầm cốc trà và bắt đầu ăn.

“Sao ông ấy không bán quách cái nhà trọ này đi, vào chung cư thuê người chăm sóc ở cho sướng nhỉ. Cái nhà thì xập xệ nhưng đất vẫn có giá mà.”

Tôi thử nói ra những điều mà mình đã nghĩ từ lâu.

“Có nhiều người đã từng đến hỏi mua rồi, nhưng ông ấy vẫn từ chối.”

“Sao thế? Cơ hội tốt vậy cơ mà!”

“Nhà đã ở mấy chục năm nay, giờ có người mua là bán luôn à? Ai làm vậy chứ.”

“Vậy à!”

“Giả sử giờ Ando về quê, tự nhiên có người chẳng quen biết đến bảo cậu ‘Từ giờ tao sẽ sống ở đây, mày biến đi’ thì cậu tính sao? Nếu trong phòng của Ando giờ bỗng nhiên để lù lù một chiếc bàn trang điểm đẹp đẽ, còn đồ đạc của cậu bị ném hết ra cửa thì cậu nghĩ thế nào?”

“Chắc không có chuyện đấy đâu, mà nếu có thì chỉ cần làm thủ tục đàng hoàng là được. Mình cũng không có ý định quay trở lại hòn đảo đó. Nếu cứ để ý mấy việc nhỏ nhặt vậy thì sẽ chẳng bao giờ làm được gì lớn cho đời.”

“Cho đời cơ à, khá thật đấy. Tớ rất thích những người có tham vọng như vậy. Nhưng mà Ando này, cậu chỉ biết học với bóng đá thôi nhỉ? Như vậy có ổn không?”

“Gì mà ‘chỉ biết’? Cậu đó, đang học đại học mà chỉ nói đến lặn biển, không nỗ lực gì, toàn đi chơi thâu đêm đến sáng mới mò về, vậy nói được gì mình chứ? Nỗ lực của mình không hề tầm thường chút nào đâu. Vậy Sugishita, cậu thì làm được gì?”

“Mình chẳng làm được gì to tát, vì vậy mình không có ý chê bai gì Ando cả. Mình ngưỡng mộ vì cậu học và chơi bóng giỏi, và nghĩ Ando chắc chắn sẽ vào được công ty lớn, làm những việc lớn lao và đạt được ước mơ. Nhưng nếu chỉ vậy liệu cậu có thể vươn ra thế giới không? Nếu ở Nhật Bản chắc chắn mình sẽ thua Ando, nhưng nếu ở đảo không người hoặc vùng đất xa xôi hẻo lánh, mình nghĩ mình có thể lật ngược tình thế.”

“Cái gì chứ, sao mình lại phải tới nơi xa xôi hẻo lánh? Chẳng nhẽ mình bị giáng chức? Mình sẽ không bao giờ thất bại như thế đâu.”

“Anh thì không hiểu mấy đứa đang nói gì lắm...”

Sugishita quay sang nhìn anh Nishizaki. Những lúc thế này anh cứ ăn dưa chuột là được rồi, nhưng trong khi tôi đang nói chuyện với Sugishita, mấy miếng sushi ngon đã bị vơi đi khá nhiều.

“Nhưng vấn đề hẳn là ở cách hiểu về thế giới của hai đứa. Thế giới mà Ando nói tới chắc là mấy nước phát triển có lá cờ gắn ở suất cơm rang của trẻ con như nước Mỹ, nước Anh nhỉ. Anh nghĩ chắc em sẽ thành công được trên đĩa cơm đó thôi.”

Tôi chợt cáu tiết vì cảm thấy như cuộc đời của mình đang bị coi thường. Chỉ là không dùng được cái cưa thôi, sao phải nói người ta như vậy? Một tay tác giả tự phong suốt ngày chây lười ở nhà, không cố tìm việc làm thì có quyền gì cơ chứ.

Tôi đặt mạnh cốc trà xuống. Nhưng anh Nishizaki vẫn tiếp tục nói không dừng.

“Hơn nữa, lý do Sugishita đến sáng mới về nhà là do em ấy bận đi làm đêm. Không phải mấy quán đèn mờ vớ vẩn đâu, mà là công việc lao động đàng hoàng. Lặn biển cũng là một phần của việc làm thêm. Em ấy rất cố gắng vì không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình đấy, Nozomi... à nhầm, Sugishita với ông cụ chủ nhà là bạn cùng chơi shogi, anh với ông ấy lại là bạn trà nên từ trước anh đã biết về Sugishita, biết cả họ tên. Ngoài ra căn nhà này do bố của ông cụ làm nghề mộc xây lên, thời chiến tranh ông ấy đã cùng mẹ bảo vệ nó. Sau này ông kết hôn nhưng không có con, ông coi những người sống ở đây như con cháu mình vậy. Chỗ này là nơi chất chứa nhiều kỷ niệm của cuộc đời ông. Vợ ông đã mất cách đây mười năm, ông cụ cũng có lương hưu nên không có chuyện ông sẽ bán chỗ này đâu. Phải không Sugishita?”

“Đúng đấy. Thì ra anh Nishizaki cũng biết chuyện này.”

“Anh thích giao thiệp mà, vả lại đằng nào cũng không có nhà để về, anh cũng thích nơi này nữa. Anh không mang đồ ăn đến cho ông được như Sugishita, nhưng ít nhất anh cũng chăm nom được cho ông, mong là ông cụ luôn khỏe mạnh. Ando, em cũng cố hòa đồng với mọi người đi. Anh có việc sắp đến hạn rồi, về trước đây. Hai đứa ở lại lo mà xin lỗi nhau.”

Cuối cùng anh Nishizaki nhón một miếng lườn cá ngừ rồi về.

Tuy vẫn khó chịu nhưng phải thừa nhận là mình có điểm cần xem xét lại thật, tôi xin lỗi Sugishita. Sugishita cũng xin lỗi vì đã quá lời rồi điềm nhiên nói sang chuyện khác.

“Chơi shogi với mình không?”

Vậy là tôi đã để Sugishita dạy mình trò giải trí đó, vì từng nghĩ chắc sẽ có lúc mình cần nó trong cuộc đời.

Đánh bại Sugishita... Tôi đã tưởng chỉ cần nhớ được cách đi quân cờ là có thể đánh thắng Sugishita, nhưng thực tế thì mãi vẫn chưa vượt được cô ấy. Anh Nishizaki còn xỏ xiên “Tự nhiên em lại kiếm được đối thủ khó xơi phết nhỉ”, nhưng dần dần tôi đã học được cách mặc kệ anh ta rồi.

Vấn đề lớn hơn là Sugishita, không biết cô ấy có ý định dạy tôi chơi cờ thật không nữa khi mà chỉ vừa đi các quân cờ vừa nhắc tên các thế trận như là “Huyệt Hùng” hay “Mỹ Nồng Vây”[3]. Thật thảm hại làm sao, tôi thì dán mắt vào bàn cờ vừa nghĩ vừa đánh, trong khi Sugishita miệng thì tán chuyện vu vơ nhưng tay vẫn liên tục đi được nước cờ đáp lại.

“Anh Nishizaki đã gửi tác phẩm mới đi thi, nhưng nghe nói lại trượt ở vòng sơ loại rồi.”

Trong lúc chơi, chúng tôi cứ nói mấy chuyện vớ vẩn như vậy. Và rồi rất tự nhiên, Sugishita bắt đầu rủ tôi tham gia các hoạt động khác nữa.

“Ando có thích lặn biển không? Chúng mình cùng đi đi.”

Tôi không có thời gian rảnh và cũng không có tiền. Thỉnh thoảng tôi lại phải ru rú trong phòng nghiên cứu cả ngày, nên cũng không có thời gian đi làm thêm. Tôi chưa đến mức khó khăn trong cuộc sống nhưng cũng không có tiền để chơi bời. Chẳng phải Sugishita cũng đang phải vừa học vừa lao động chân tay à? Bắt người ta xin lỗi mà cô ấy thì chỉ nghĩ đến việc chơi bời thôi sao?

Tôi chỉ trả lời mập mờ “Nếu sắp xếp được thời gian thì đi”, nhưng sau đó trong khi ngồi uống rượu với Sugishita sau khi thua cờ, tôi đã nghe lời cô ấy, đi phỏng vấn ở công ty vệ sinh môi trường.

Câu chuyện lặn biển cũng không được nói đến nữa.

Tôi nhận được công việc làm thêm ngay lập tức, cũng may có thể tự đăng ký giờ làm và lương cũng khá cao. Ban đầu tôi làm những việc cơ bản của công ty vệ sinh, như là dọn dẹp những chung cư mới xây trước khi bàn giao và dọn tòa văn phòng buổi đêm. Có lần cả đội đăng ký lau dọn các phòng trong chung cư năm mươi tầng, tôi và Sugishita cùng cọ phòng khách trên tầng cao nhất. Sugishita vốn là người có thể dùng giẻ lau nhanh gấp đôi tôi, nhưng bỗng nhiên cô ấy đứng thẫn thờ cạnh cửa sổ.

“Đừng bảo cậu sợ độ cao nên tay không cử động được nhé?”

“Không, mình chỉ nghĩ nếu được sống ở những nơi cao thế này hẳn sẽ thích lắm thôi. Mình bắt đầu công việc này cũng vì muốn lau cửa sổ tòa nhà, nhưng sau khi tuyển họ bảo con gái không được làm việc đó. Họ nói nếu mình trên năm mươi cân, đủ để đứng vững họ sẽ cho mình làm thử một lần, nhưng mình ăn mãi mà vẫn không béo lên, nên là từ bỏ ý định rồi.”

“Cậu muốn lau cửa sổ đến vậy sao?”

“Vì khi đang ở giữa không trung, xung quanh chẳng có gì hết thì sẽ dễ cảm thấy ‘mình đang ở trên cao’ hơn.”

“Tớ tưởng chỉ khói mới thích lên cao, hóa ra mấy tên ngốc cũng vậy.” Vì lỡ mồm xỏ xiên cô ấy nên rốt cuộc tôi đã không hỏi được lý do tại sao Sugishita lại thích những chỗ cao.

Sau hai lần đi học lặn vào cuối tuần, tổng bốn ngày, chúng tôi lấy được bằng lặn biển. Việc học lặn này chúng tôi được công ty vệ sinh tài trợ bảy mươi phần trăm học phí, đổi lại tuần tiếp theo đó phải đi làm vệ sinh ở Vịnh Tokyo. Hóa ra là như vậy. Tôi cảm giác mình đã bị lừa một cú rất đau, nhưng ngoài ra tôi còn đăng ký tham gia làm tình nguyện ở một hội bảo vệ san hô, mùa hè này sẽ đi Okinawa lặn. Nhưng có đi được hay không thì cũng khó nói...

Và tôi bắt đầu đi xin việc. Cũng có vài công ty ngành hóa học liên lạc cho tôi, nhưng bản thân vì muốn làm việc gì đó tầm cỡ thế giới nên tôi đã giới hạn chỉ xin vào làm ở các công ty thương mại.

“Cậu thêm cả việc tình nguyện vào sơ yếu lý lịch đi. Hình như công ty Ando đang ứng tuyển cũng hỗ trợ các tổ chức tình nguyện đấy.”

Tôi đã viết như vậy vào mục “Hoạt động khác” trong sơ yếu lý lịch theo lời Sugishita. Khá ngạc nhiên là khi phỏng vấn họ hầu như chỉ hỏi về việc đó. Tôi đã nói rất nhiều về hòn đảo nơi mình sinh ra - ban đầu tôi còn nghĩ đây sẽ là điểm bất lợi, lần đi làm vệ sinh ở Vịnh Tokyo và những vấn đề môi trường biển.

Đó là công ty thương mại M, công ty mà tôi muốn vào làm nhất. Một công việc kinh doanh mà lại đi tuyển sinh viên ngành khoa học tự nhiên... tôi nghĩ mình nhận được việc là do thực lực của bản thân, nhưng cũng có vài phần trăm là công của Sugishita.

Để cảm ơn, tôi đã mạnh dạn mời cô ấy cùng đi du lịch ở Okinawa, cũng vì muốn được lặn biển thật sự sau khi đã học bài bản. Khi tôi đề nghị, Sugishita vui ra mặt, mấy ngày hôm sau còn bảo: “Tớ tìm được mối này tuyệt vời lắm!”

“Sắp tới một thành viên trong hội bảo vệ san hô trong công ty M vừa nhận cậu vào làm ấy sẽ có một chuyến đi đến đảo Ishigaki, trên blog viết vậy. Nhân cơ hội ấy mình xin đi cùng thử xem. Sở thích của người đó là shogi, nên biết đâu lại làm thân được.”

Người đó là Noguchi Takahiro. Đúng là một cuộc gặp gỡ tuyệt vời. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi được gặp một người lý tưởng, theo nghĩa là người mà mình mong ước được như họ.

Tất cả là nhờ công của Sugishita.

Tôi đã chọn công việc lau cửa sổ tòa nhà cao tầng trong buổi làm thêm cuối cùng. Tôi đăng ký cùng với một tay cũng gọi là thân quen, rồi nhờ hắn hôm đó không đi làm. Sau đó tôi bảo Sugishita là có việc dọn sàn đột xuất, cả hai cùng đến tòa nhà văn phòng lúc sắp bình minh.

Mục đích của tôi là giúp Sugishita được leo lên cáp treo cho người lau cửa sổ. Để chắc chắn, tôi bảo Sugishita thắt dây lưng loại dùng khi lặn biển vào người để trọng lượng vượt trên năm mươi cân.

Chúng tôi leo lên cáp treo ngắm cảnh đêm. Vệt sáng trải dài từ chân trời phía Đông hòa vào màn sương phủ trên mặt đất, khung cảnh mênh mông tráng lệ. Xa xa phía chân trời còn có thể thấy vịnh Tokyo nữa.

Sugishita không hề tỏ ra sợ sệt cảm giác trống trải dưới chân, cô đứng thẳng ra gần mép cáp treo, đưa mắt nhìn về phía xa.

“Đúng là cảnh sắc hoàn toàn khác. Hòn đảo nơi mình sống nằm ở biển nội địa Seto nên từ bờ biển nhìn ra xa chỉ thấy nhấp nhô nhiều hòn đảo, trông giống sông hơn là biển, hay là một con hào bao quanh thành trì cũng nên. Cảm giác giống như bị kìm kẹp hơn là thấy trải dài, rộng lớn. Nhưng nếu leo lên chỗ cao nhất của đảo thì có thể vừa nhìn thấy những hòn đảo giữa biển vừa ngắm đường chân trời phía xa, mình bỗng ý thức được nơi mà mình đang đứng hiện tại, ôi, thì ra mặt đất dưới chân mình cũng nối với tận cùng của thế giới. Đó là năng lượng để mình tiếp tục sống đấy. Cảm ơn cậu.”

Tôi định bảo cô ấy tại sao không thử đứng tại nơi cao nhất ở tận cùng thế giới một lần xem sao, nhưng lúc ấy đột nhiên cơn gió mạnh ập đến. Sugishita lảo đảo nhưng sau khi lấy lại được thăng bằng, cô ấy lại đưa mắt nhìn ra xa. Một tay cô ấy vẫn nắm chặt vào vạt áo đồng phục của tôi.

May mà tôi chưa nói vậy. Bởi nếu nói ra Sugishita có lẽ sẽ nghĩ cách đến tận cùng thế giới thật. Và có lẽ cô ấy sẽ đi một mình... Sẽ buông bàn tay này ra.

Khi tôi chuyển đến ký túc xá công ty, Sugishita và anh Nishizaki tiễn tôi rời chung cư Nobara-so. Buổi tối cuối cùng chúng tôi làm một bữa gọi là “tiệc chia tay”, ba người ngồi uống rượu suốt đêm.

“Chúc Ando luôn vui vẻ nhé!” anh Nishizaki mở đầu như vậy, tôi chẳng nhớ là chúng tôi đã cụng ly bao nhiêu lần nữa.

“Từ hôm nay chúng ta giải tán!” lúc đã say hình như Sugishita cứ nói mãi câu đó.

“Đúng rồi, giải tán!” anh Nishizaki cũng hùa theo.

Sau này khi có thời gian tôi vẫn có thể đến thăm mà, làm thế này cũng hơi quá. Nhưng có lẽ sau khi một trong ba người đã đi làm, mối quan hệ rồi cũng sẽ thay đổi. Người ta hay ví von thời sinh viên giống như “kỳ nghỉ hè của đời người”, có lẽ hồi nhỏ vào những ngày ba mươi mốt tháng Tám tôi cũng có cùng cảm xúc như lúc này.

Thế nhưng tôi không hề buồn bã, mà còn háo hức mong được thử thách năng lực của bản thân. Tôi sẽ dốc toàn tâm toàn lực để thăng tiến nhanh hơn bất kỳ ai và bước tiếp tới vũ đài mới.

Cũng có nhiều lần tôi bị mấy đứa vào công ty cùng đợt hỏi có phải mày vào được công ty là do quen biết anh Noguchi không? Cứ mất công giải thích đi giải thích lại không, tao vào bằng thực lực cũng phát cáu, nên rốt cuộc tôi chỉ trả lời là mình gặp anh Noguchi lần đầu sau khi đã được nhận vào làm, ở một địa điểm du lịch.

Nhưng việc tôi được làm ở phòng dự án mà nhiều người mong muốn thì đúng là nhờ anh Noguchi.

Tôi từng nghĩ chỉ cần bản thân cố gắng là có thể đứng trên người khác, nhưng những người vào công ty cùng đợt với tôi toàn những đứa đã cố gắng không ngừng từ khi còn nhỏ. Dù vậy, chưa bao giờ tôi có ý nghĩ làm thân với sếp trước khi vào công ty để thăng tiến nhanh hơn bọn họ.

Dù không có ý định đó, nhưng xét kết quả thì chính xác là tôi đã làm vậy. Tôi biết có nhiều cách để đạt đến cùng một mục đích, cách đường đường chính chính và cách đi cửa sau. Chọn con đường nào để đi sẽ dẫn đến những thay đổi lớn trong kết quả đạt được.

Có lẽ tôi đã quá ngây thơ khi nghĩ mình có thể chính trực vượt lên tất cả những người khác.

Không chỉ quen thân trong công việc, tôi còn được anh Noguchi mời đến nhà riêng, đi ăn ở những quán ăn truyền thống sang trọng giống nơi các ông chính trị gia bàn chuyện bí mật trong phim, các nhà hàng được chứng nhận có sao. Và anh còn bảo chúng tôi ngang bằng khi ngồi chơi shogi.

Việc tôi được anh Noguchi để mắt đến thực sự làm những người xung quanh ghen ghét.

Anh Noguchi là hình mẫu người sếp lý tưởng không chỉ của riêng tôi, mà còn của tất cả những nhân viên mới trong công ty.

Trong công việc, cho đến giờ anh đã được bổ nhiệm công tác tại ba nước, ở cả ba nơi dự án anh đảm nhiệm đều thành công, luôn giành vị trí vượt trội so với những đồng nghiệp cùng thời. Ngoài ra trong đời tư anh cũng có cuộc sống viên mãn với người vợ trẻ đẹp. Anh sinh ra trong một gia đình có thế lực, vậy mà không dựa dẫm ỷ lại vào đó mà cố gắng bằng thực lực của bản thân, càng cho thấy anh là một người tuyệt vời.

Anh ấy đúng là hình mẫu lý tưởng mà tôi luôn mơ ước khi còn ở đảo... Khi tôi còn ở đảo...

Nhưng khi hiểu rõ về anh Noguchi hơn, dần dần tôi bắt đầu nghi ngờ liệu có đúng tôi muốn trở thành một người như vậy không? Lòng tham âm ỉ trong bản chất thực sự của anh Noguchi dần dần bị lộ ra, rõ ràng đến mức kệch cỡm.

Dự án thành công không phải do công sức của mình anh, đã phân chia công việc rõ ràng vậy mà anh cứ cố tỏ ra là người sếp đáng tin cậy, xen vào công việc của người khác và tự cho rằng nhờ đó mà dự án thành công. Anh muốn thăng tiến đến mức sẵn sàng cướp công của cấp dưới hay sao?

Trong chơi shogi cũng vậy. Mỗi khi gần thua anh lại xin hoãn đấu và trong thời gian đó đi thảo luận với Sugishita. Anh ấy tưởng tôi không nhận ra hay sao?

Giống như mấy đứa trẻ con muốn về nhất trong cuộc thi chạy, vừa chạy vừa vung cả hai tay. Không biết ở nơi mà chúng đang lao đầu đến có thứ gì để chúng phải cố đến mức vậy?

Anh Noguchi trong mắt tôi có lẽ cũng chỉ giống như anh Nishizaki mà thôi. Cả hai đều ở thời kỳ bị dồn ép trong công việc và cuộc sống cá nhân, và đương nhiên vì vậy mà thành ra điên loạn.

Trong vai một người sếp đáng tin cậy, anh ấy đã từng nói như thế này khi đang đánh cờ với tôi:

“Anh rất kỳ vọng vào em, ít nhất em cũng nên đánh thắng anh được một lần chứ. Em có biết XX là chỗ nào không?”

“Không, em không biết ạ. Nghe tên cứ như là một nơi nào đó ở khu vực Trung Đông.”

“Đúng rồi đấy. Ở đó đang có kế hoạch xây dựng nhà máy phát điện năng lượng mặt trời với quy mô tầm cỡ thế giới. Chưa biết công ty mình có nhận dự án đó hay không, nhưng ở trên đã quyết định mỗi phòng ban liên quan sẽ phải cử ra một người đến đó... Thế nào, Ando? Ở ván đấu thứ năm này, nếu vẫn không thắng nổi anh em sẽ chịu đến học việc ở nơi không có cả điện và gas đó chứ?”

Tôi thấy nực cười khi anh lấy việc chơi cờ cá nhân ra để quyết định nhân sự trong công việc. Nhưng trong những ứng cử viên có cả tôi và có vẻ ai trong đó đi cũng được. Người đưa ra danh sách ứng cử là anh Noguchi.

Thế nhưng tôi còn có thể nhìn nhận vấn đề theo hướng này nữa. Tôi muốn đánh bại Sugishita - người đứng sau anh Noguchi, mà nếu bị thua thì lại có được tấm vé đến nơi tận cùng của thế giới, vậy chẳng phải kết quả có thế nào tôi cũng sung sướng hay sao?

Tôi quyết định chấp nhận lời thách đấu.

Sau bốn lần bị thua dưới tay anh Noguchi, ăn may thế nào đợt cuối năm vừa rồi tôi đã trực tiếp đánh bại được Sugishita một lần, giờ cô ấy hẳn đang nghĩ cách đối phó rồi. Trong ván đấu với anh Noguchi, tôi sẽ dẫn dắt để trận cờ lặp lại thế cuộc đó. Trận đấu cuối cùng này sẽ quyết định tất cả.

Tối nay sẽ có kết quả, trước mặt Sugishita luôn. Có lẽ cô ấy sẽ ghen tị vì tôi được bổ nhiệm công tác ở nơi mà cô ấy còn không biết là nước nào. Nếu cô ấy lặng lẽ nắm lấy vạt áo tôi, tôi sẽ dẫn cô ấy cùng đi.

Thế nhưng mục đích chúng tôi đến đây hôm nay hóa ra là để an ủi chị Naoko. Sugishita đã đề nghị gọi dịch vụ tiệc tại nhà của một nhà hàng nổi tiếng để giúp chị Naoko khỏe khoắn trở lại, chị ấy đang bị bất ổn tinh thần do sẩy thai. Có lẽ vì vậy mà anh Noguchi đã vui vẻ đồng ý.

Do có tin đồn chị Naoko ngoại tình, anh Noguchi đã nhốt chị Naoko trong căn hộ. Chiếc khóa xích gắn ngoài cửa chẳng phải đang thể hiện bản chất bên trong của anh Noguchi hay sao? Anh muốn bảo vệ những cái đã gom góp được từ trước tới giờ. Những thứ anh cất giấu trong căn phòng đó chẳng phải là tính tự cao của bản thân anh hay sao?

Nhưng cũng không phải là tôi không hiểu được cảm xúc của anh.

Anh Noguchi bảo tôi đến trước bảy giờ, nhưng tôi phần muốn dò là xem cục diện ván cờ sẽ dễ nghiêng về phía ai hơn, phần vì hy vọng sẽ có kết quả trước khi dùng bữa tối nên đã đến căn hộ lúc hơn sáu giờ.

Anh Noguchi ký hợp đồng thuê hai chỗ đỗ xe ô tô nên trường hợp đến đây bằng xe ô tô có thể đậu xe trong bãi đậu dành cho chủ nhà. Tôi gọi điện cho anh từ bãi đậu xe, và nghe anh luống cuống bảo tôi lên tầng trên cùng ngồi đợi.

Chắc Sugishita chưa tìm ra cách lật ngược tình thế.

Sugishita, chỉ còn gần một tiếng nữa thôi. Nếu cậu không làm gì thì điểm tận cùng thế giới sẽ càng xa vời hơn đó.

Ra khỏi bãi đậu xe, tôi vào sảnh. Cửa nối trực tiếp từ bãi đậu xe lên chung cư được thiết kế dành cho người ở các căn hộ nên từ bên trong không có khóa cũng có thể ra ngoài được, nhưng từ ngoài thì cần khóa để vào.

Ở sảnh tôi báo với lễ tân là mình có hẹn với anh Noguchi ở phòng trà. Cô nhân viên trực có vẻ nhớ mặt tôi nên không liên lạc lên phòng anh Noguchi mà cho tôi lên ngay.

Tôi lên tầng trên cùng bằng thang máy, nhưng khi định bước ra thì sực nhớ mình quên điện thoại trong xe ô tô nên lại đi thang máy xuống tầng một. Tôi đi ra bằng cửa nối trực tiếp với bãi đỗ xe. Cửa mở, tôi lấy điện thoại và vào lại bằng cánh cửa đang mở ấy rồi đi về hướng thang máy. Thế rồi, tôi gặp một người mà tôi không ngờ tới.

Anh Nishizaki! Hai tay anh đang ôm bó hoa hồng đỏ rực.

“Ando, lâu lắm không gặp! Đúng giờ thì cũng tốt đấy, nhưng em đến giờ này không phải sớm quá à?”

“S-sao anh Nishizaki lại ở đây...?”

“Anh làm thêm. Anh mang cái này tới nhà một người tên Noguchi.”

Anh Nishizaki đổi bó hoa từ tay này sang tay kia. Anh ta đang đeo tạp dề màu đen.

“Nhân viên cửa hàng hoa à... Em thấy vừa hợp vừa không hợp với anh. Nhưng cuối cùng anh cũng chịu đi làm rồi.”

“Để bảo vệ thứ quan trọng thì phải vậy thôi.”

“Nhưng mà tình cờ thật đấy. Sugishita đặt hàng đấy à?”

“Không, là vợ của Noguchi. Đúng là có duyên thật đấy... Ando này, anh mới biết được chuyện này hay lắm. Trước đây Sugishita từng nói rằng tình yêu đích thực là cùng chia sẻ tội lỗi, hóa ra đó là một trải nghiệm thật trong đời em ấy. Hôm nay người chia sẻ tội lỗi với Sugishita cũng sẽ có mặt, em chờ đi. Anh thấy đó là một tên rất được!”

Khi tôi vẫn chưa hiểu anh ấy nói gì thì thang máy dừng ở tầng bốn mươi tám, anh Nishizaki đi ra với vẻ mặt hớn hở như mọi khi. Tôi đi tiếp lên tầng trên cùng.

Không hiểu sao tôi có cảm giác mọi người đang cho tôi ra rìa, giấu tôi chuyện gì đó. Không đời nào tôi lại tình cờ gặp anh Nishizaki ở đây được. Chắc chắn anh ấy và Sugishita đang âm mưu chuyện gì đó, và lại còn ở nhà anh Noguchi nữa. Tại sao hai người đó không nói gì với tôi?

Hơn nữa... Sugishita có người yêu sao? Tôi chưa từng nghe nói đến chuyện đó, mà người đó cũng sẽ đến đây sao? Rốt cuộc chuyện gì đang diễn ra vậy?

Thang máy dừng ở tầng thượng, cửa mở ra nhưng tôi không đi ra mà ấn lại tầng bốn mươi tám.

Cửa nhà anh Noguchi đóng, bên trong đang xảy ra chuyện gì thì tôi không biết. Tôi với tay ra phía chuông cửa... nhưng không ấn chuông.

Thay vào đó tôi cài chiếc khóa xích lại.

Lên tầng thượng, tôi ngồi gần cửa sổ ở phòng trà và gọi cà phê. Dù ở nơi cách mặt đất hai trăm mét hay ở nơi cao đến mấy đi chăng nữa, cảnh sắc nhìn qua cửa kính chỉ có thể bao quát được một phần của thực tế mà thôi.

Có lẽ tôi và anh Noguchi rất giống nhau.

Thôi chết! Đã hơn bảy giờ rồi.

Lúc tôi xuống đến nơi, khóa xích ở cửa đã được mở.

Tôi đã định khóa họ lại một chút rồi lát nữa sẽ mở ra, vậy mà không hiểu sao anh Nishizaki đã ra ngoài được rồi. Có lẽ anh Noguchi đã mở cái khóa xích từ trong nhà chăng, hẳn anh ấy không thích bị nhốt trong chính nhà mình cùng với người lạ.

Hay là Sugishita đã mở khóa? Tôi cứ đinh ninh cô ấy được gọi đến sớm và đang bị bắt nghĩ chiến thuật ở phòng phía trong, nhưng cũng không ngoại trừ trường hợp cô ấy được mời đến cùng thời gian với tôi.

Cũng đã hơn bảy giờ, có khi người mở cửa là nhân viên dịch vụ đặt tiệc.

Tôi ấn chuông cửa, ngay lập tức Sugishita đi ra.

Cô ấy bảo tôi “Đừng vào trong!” với vẻ lúng túng cực độ. Chẳng lẽ Noguchi bắt cô ấy ra cầm chân tôi sao? Đúng là hết nói nổi mà.

“Thôi đủ rồi, mình thua cũng được, mà thua thì càng tốt. Nước đi của mình coi như do Sugishita nghĩ ra, cậu đi vào lén bảo anh Noguchi đi.”

“... ‘Thua thì càng tốt’ nghĩa là sao?”

“Cái đấy cậu cứ chờ sẽ biết.”

“Cậu nói ngay đi!” Sugishita hét lên. Lần đầu tiên tôi thấy cô ấy như vậy, tại sao lại phải quá khích thế chứ? Rồi từ phía thang máy, cảnh sát mặc đồng phục tiến đến.

Người con trai trong trang phục đầu bếp từ trong đi ra, anh ta bình tĩnh hướng dẫn mọi người. Sugishita đứng nấp phía sau anh ta, tay nắm chặt vào vạt áo đồng phục trắng.

Chỉ có mình tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Mười năm sau

Giá như khi đó... Mười năm đã trôi qua, thi thoảng tôi vẫn nghĩ về chuyện đó.

Đã bắt gặp nhau trong thang máy, vậy mà tôi lại không đoán ra anh Nishizaki chính là người có quan hệ bất chính với chị Naoko và có ý định dẫn chị ấy trốn thoát... Trong công ty mọi người đồn ầm lên rằng người tình của chị Naoko là một chàng trai rất tuấn tú. Ở hòn đảo quê mùa thì chẳng nói làm gì, nhưng ở Tokyo những gã trai đẹp nhiều không đếm xuể nên tôi không đoán ra ngay đó là ai cũng là chuyện thường. Nhưng đến lúc đối diện nhau trong thang máy tôi cũng nên đoán ra chứ...

Mà nếu vậy thì chuyện sẽ ra sao? Liệu tôi có thể khuyên được anh Nishizaki dừng cái kế hoạch ngớ ngẩn đó lại hay không? Dù anh ấy không nghe tôi nói đi chăng nữa, ít nhất nếu tôi đi theo có lẽ đã tránh được tình huống tồi tệ nhất rồi.

Tình huống tồi tệ nhất... Theo lời tự thú của anh Nishizaki, anh ta đột nhiên bị anh Noguchi lao vào đánh khi đang đứng ở cửa. Khi ấy tại sao anh ta không với tay ra sau lưng mở cửa để chạy thoát?

Bỏ trốn... Anh Nishizaki bảo vì Sugishita đã nhìn thấy anh ta dùng chân nến đập anh Noguchi, nên đã từ bỏ ý định chạy trốn. Nhưng hai người họ có thể thông đồng bao che, thậm chí là bỏ trốn cùng nhau cơ mà?

À nhưng khi đó ngoài cửa đang bị cài khóa xích, nên họ không thể trốn ngay được... Vậy tại sao họ không gọi cho tôi? Cả Sugishita và anh Nishizaki đều biết khi ấy tôi đang ở trên phòng trà cơ mà.

Mà không, có lẽ anh Nishizaki đã nhận ra người cài chiếc khóa xích đó chính là tôi, và rất có thể anh ta nghĩ tôi đang hỗ trợ anh Noguchi.

Thế nhưng anh Nishizaki đã không khai bất cứ điều gì với cảnh sát về chiếc khóa xích.

Không chỉ anh Nishizaki, cả gã nhân viên phục vụ tiệc tên là Naruse đến sau đó cũng khai khi ấy cửa không khóa. Anh ta khai cả chuyện gặp lại Sugishita trong buổi họp lớp ở quê, anh ta có giới thiệu nhà hàng cho cô ấy nhưng kể từ đó hai người không liên lạc với nhau. Liệu điều đó có phải là sự thật không?

Trong thang máy, anh Nishizaki nói việc “cùng chia sẻ tội lỗi” mà Sugishita từng nói trước đó là trải nghiệm thật, và bảo rằng tôi cũng sắp được gặp người đó. Đấy chẳng phải là Naruse hay sao? “Anh thấy đó là một tên rất được!” nghĩa là anh Nishizaki đã từng gặp Naruse.

Chắc hẳn ba người bọn họ đã lên kế hoạch làm gì đó.

Thế nhưng dù tôi có hỏi như thế nào, cả anh Nishizaki và Sugishita cũng nhất quyết không trả lời. Chính bản thân tôi cũng day dứt vì không thể nói với họ và cảnh sát chuyện chiếc khóa xích, nên không dám truy vấn tới cùng. Tôi sợ những người xung quanh nghĩ rằng tôi có dính líu đến vụ án.

Nhưng thời gian trôi qua, tôi càng lúc càng da diết nhớ những ngày tháng chúng tôi vừa uống rượu vừa hàn huyên mấy chuyện ngớ ngẩn ở căn nhà trọ tồi tàn ấy.

Tôi cũng muốn bị liên lụy cùng họ.

Qua giới thiệu của họ hàng, tôi nhờ một vị luật sư nổi tiếng đại diện cho anh Nishizaki. Anh Nishizaki bảo tôi không cần cố làm gì phí công, nhưng khi nghe tôi thuyết phục, anh chỉ nói: “Vậy em phải cẩn thận đừng để bẩn lý lịch của mình”.

Ngoài ra tôi còn có thể làm gì để giúp anh Nishizaki? Nghĩ vậy tôi mới nhận ra trước đây mình đã không biết gì về anh. Không biết còn cách nào để tìm hiểu về anh ấy không?

Tôi đọc tiếp tiểu thuyết Chim thiêu thân mà anh Nishizaki viết.

Sau khi đọc xong bản thảo, tôi đã đến thăm nhà ở quê của anh Nishizaki.

Nishizaki, hóa ra chính anh là con chim đó.

Sau năm năm sống ở đất nước thường xuất hiện nhiều nhất trên lá cờ của suất cơm rang trẻ em, tôi về Nhật.

Tôi đã tưởng nhà trọ Nobara-so giờ chắc chẳng còn nữa, nhưng khi đến thăm thì nó vẫn ở đó, ông chủ nhà cũng vẫn khỏe mạnh. Đang kéo cưa dưới chân cầu thang, nhìn thấy tôi, ông lấy khăn mặt vắt trên cổ lau mồ hôi trên cái đầu nhẵn bóng rồi cười nói: “ Ando đấy à! Khỏe không cháu?” Tôi vui bởi ông hơn chín mươi tuổi rồi mà vẫn nhớ một đứa sinh viên xấu tính từng sống ở đây hơn mười năm về trước. Tôi hỏi “Ông đang làm gì đấy ạ?” ông trả lời “Ông đang làm cái biển mới”. Tôi bỗng nhớ lại chuyện khi xưa nên giúp ông một tay. Khi hai ông cháu nói chuyện về cơn bão khủng khiếp năm ấy, tôi mới nhận ra trong bốn năm trời sống ở đây mình hầu như không nói chuyện với ông.

Ông rất tốt tính, nhưng không mang lại giá trị, lợi ích gì cho tôi cả. Tôi từng là một đứa đánh giá người ta theo cái kiểu như vậy. Sau vụ án, tôi đã ghé qua đây vài lần để lấy đồ mang vào trại giam cho anh Nishizaki, nhưng không hề ghé qua thăm ông.

Ông đã rất lo lắng cho anh Nishizaki, và cả Sugishita nữa.

Nhưng tôi chẳng thể báo cho ông một tin gì để khiến ông an tâm được cả. Nhớ lại chuyện anh Nishizaki muốn trở thành nhà văn, tôi hỏi ông có biết truyện Chim thiêu thân không. Ông nói không biết và hỏi tôi đó là câu chuyện như thế nào nên tôi giải thích ngắn gọn cốt truyện cho ông.

“Con chim đó là Nozomi phải không?”

Tôi vừa kể xong thì ông nói vậy... Không ngờ thật đấy.

“Sao lại liên quan đến Sugishita ở đây ạ?”

“Không hiểu sao ông có cảm giác như vậy. Nếu không phải thì có lẽ là Nishizaki?”

Toàn thân anh Nishizaki có vết bỏng giống như con chim đó. Trước đây anh ấy tránh việc bật bếp ga, nhưng vẫn dùng được máy nướng bánh mì và bếp lẩu từ.

Anh ấy sợ lửa.

Sau khi xảy ra vụ án, tôi và luật sư từng nhiều lần đến nhà anh ấy ở quê, cúi đầu thành khẩn mong mọi người cứu anh. Mẹ anh không nói nửa lời vì không muốn dính dáng, nhưng bố anh thừa nhận đúng là Nishizaki đã bị ngược đãi khi còn nhỏ. Mặt mẹ anh không có vết bỏng nào nên có vẻ không hẳn tất cả chi tiết trong truyện đều đúng với sự thật, nhưng tôi có thể khẳng định chắc chắn con chim đó là anh Nishizaki.

“Anh chỉ muốn cứu chị Naoko thôi, nhưng khi bị Noguchi đánh, những ký ức khi xưa bỗng hiện về. Anh có chứng bệnh như vậy, hãy thử giám định tâm thần xem sao.”

Tôi đã nói với anh Nishizaki như vậy qua cửa kính phòng thăm phạm nhân trong nhà giam, nhưng anh chỉ bảo: “Em đừng lấy hiện thực chán ngắt để nói về văn học,” rồi từ chối giám định tâm thần.

Kể cả như vậy tôi cũng tin và không nghi ngờ con chim đó chính là anh Nishizaki. Vậy mà người đầu tiên ông chủ nhà nghĩ đến lại là Sugishita. Tôi đã thấy cô ấy mặc đồ bơi khi ở Okinawa, trên người Sugishita không có vết sẹo nào. Khi chúng tôi cùng nói về cảm tưởng khi đọc Chim thiêu thân, cô ấy cũng không có vẻ gì đau khổ.

Tôi cứ nghĩ mình hiểu Sugishita, nhưng tất cả những gì cô ấy nói chỉ là chuyện hiện tại và tương lai, tôi chưa từng nghe kể bất cứ điều gì về thời trước khi gặp nhau.

Sugishita là con chim đó.

Nishizaki là con chim đó.

Nếu hai người họ có điểm chung gì đó thì liệu họ có biết hay không? Một điều gì đó mà chỉ có hai người họ hiểu...

Ở hiện trường vụ án khi ấy chỉ có vợ chồng anh Noguchi, Nishizaki và Sugishita.

Sugishita nói tình yêu đích thực là “cùng chia sẻ tội lỗi”. Anh Nishizaki tiết lộ rằng người cô ấy từng chia sẻ tội lỗi có vẻ là Naruse. Nếu vậy phải chăng hai người bọn họ đã cùng chia sẻ tội lỗi suốt mười năm qua?

Tay ông chủ nhà run nên tôi thay ông viết chữ Nobara-so bằng sơn màu đen lên tấm bảng đã cắt. Sau khi sơn đã khô tôi buộc nó vào lan can trên tầng hai bằng dây thép. Tôi và Sugishita đã cùng nhau đứng tại chỗ này.

Chẳng phải cũng chính ở đây, vào ngày mưa bão đó, tôi đã gặp bọn họ hay sao?

Làm ơn... xin hãy cho tôi biết sự thật.

Chương Bốn

Tôi nhận ra mình yêu việc ngắm biển từ khung cửa sổ lớn hướng ra phía Nam... sau khi đã bị đuổi khỏi nơi đó mất rồi. Việc ngắm cảnh biển màu xanh ngọc lam yên bình, nhấp nhô những đảo nhỏ nổi lên, đối với tôi hẳn là điều gì đó tự nhiên như hơi thở.

Vì vậy, khi bản thân không còn thở được nữa, tôi biết là mình đã hỏng mất rồi.

Cuộc đời của tôi kể từ khi sinh ra và lớn lên ở đảo cho đến ngày hôm đó yên ả và bình lặng, giống như biển xanh. Cho đến cái ngày tôi bị đuổi ra khỏi “cung điện”.

Ngôi nhà kiểu phương Tây cạnh bờ biển đó do ông ngoại xây, cả tường và mái nhà đều tuyền một màu trắng, ngày xưa người dân sống trong đảo gọi nó là “cung điện trắng”. Mẹ tôi là con gái và lại là con một, mang vẻ ngoài xinh đẹp, được gọi là “công chúa trong cung điện trắng”, khi xưa mọi người trong đảo đều yêu quý mẹ. Công chúa khi đã đến tuổi trưởng thành thì kết hôn với hoàng tử từ đảo khác tới, người đó rất tháo vát nhanh nhẹn và được việc, khi ấy đang là nhân viên của công ty xây dựng do chính ông ngoại tôi điều hành. Không bao lâu sau đó nàng công chúa mất cả cha lẫn mẹ do bệnh tật, nhưng bù lại nàng sinh được hai người con một trai một gái, và sống rất hạnh phúc trong mười bảy năm. À, tất nhiên là con gái và con trai của nàng công chúa cũng hạnh phúc lắm.

Tôi - con gái của nàng công chúa - có dung mạo giống mẹ, nhưng lối ăn mặc và điệu bộ thì chẳng ra dáng công chúa chút nào. Mẹ tôi thường nói: “Nozomi chẳng rực rỡ gì hết. Con cứ như vậy sẽ không gặp được người tuyệt vời đâu!” nhưng không hẳn tôi cố tình giản dị như vậy. Chỉ là tôi thà lặng lẽ đứng cuối còn hơn luôn phải cố cười giữa đám đông.

Tôi không cần vẻ ngoài lộng lẫy thu hút đàn ông để làm cái gì cả. Lỡ có lúc khó khăn đến mức phải sống ở mức tối thiểu, ngoại hình là thứ phải vứt bỏ đầu tiên mà.

“Điềm” có nghĩa là những dấu hiệu nhỏ báo trước một điều chưa xảy ra, vậy mà khi tôi nhận ra đó là điềm thì điều nó báo trước đã xảy ra rồi, thậm chí là đã xảy ra khá lâu. Điềm báo ấy gợi tôi nhớ đến chân trời phía Tây nhuốm màu đỏ rực, nó gợi tôi nhớ đến chú chó vốn thường ngày hiền lành bỗng sủa liên tục như đang sợ hãi điều gì đó, nó gợi tôi nhớ đến khuôn mặt xanh xao hơn mọi khi, đến... đến... đến...

Khi hòn đảo dần dần bị cuốn vào cơn sóng kinh tế bất ổn, công ty hầu như rỗi việc, vậy mà những ngày bố tôi phải làm thêm đến khuya mới về nhà lại còn nhiều hơn trước. Với những món ăn mẹ tôi nấu dù muốn động viên cũng không thể khen là ngon, bố tôi lấy cớ là mệt nên dần dần không buồn động đũa. Ngày sinh nhật bố, mọi người tổ chức chúc mừng rất đông, vậy mà ông không hề tỏ ra vui vẻ.

Nếu tôi nhận ra những điềm báo đó... dù chẳng làm được gì đi nữa, nhưng ít nhất tôi cũng đã có thể chuẩn bị tinh thần. Để rồi một ngày “chuyện ấy” đã xảy ra.

Đó là một buổi chiều thứ Bảy, một ngày đẹp trời mùa thu năm tôi đang học lớp mười một. Sáng hôm đó tôi có bài thi thử ở trường, về nhà thì thấy mẹ đang đứng dựa vào cột hiên nhà, vai run run khóc nức nở. Mẹ vốn là người hiền dịu và có nụ cười đẹp. Vậy mà... Tôi đang định hỏi “Có chuyện gì vậy mẹ?” thì từ trong nhà nghe thấy tiếng Yosuke - em trai tôi - quát “Ông làm cái gì đấy!?”, tôi vội lao vào trong thì thấy một nửa cửa chính bị chắn ngang bàn học của tôi. Tại sao nó lại ở chỗ này? Sách vở vẫn đang dựng nguyên, các đồ dùng nhỏ vẫn ở yên trong ngăn kéo.

Khi tôi đang ngẩn người đứng nhìn thì một gã đàn ông trẻ lạ mặt ôm thùng đồ cồng kềnh đi từ cầu thang xuống. Từ thùng đồ còn chưa đóng nắp ấy, mặt con gấu bông, món quà tôi nhận được từ ông già Noel hồi tiểu học ló ra. Tại sao đồ đạc trong phòng tôi lại bị bê ra đến cửa như thế này? Người đàn ông mặc trang phục màu xanh thẫm nên ban đầu tôi nghĩ là họ đang thi công gì đó. Thế nhưng... có gì đó không đúng.

“Ông biến ra khỏi đây đi!”

Giọng Yosuke từ tầng hai vọng xuống, cùng lúc ấy có tiếng loảng xoảng, tiếp theo Yosuke ngã lăn xuống. Tôi chạy đến chỗ Yosuke và ngước nhìn lên cầu thang, thì thấy bố đang đứng trên đó nhìn xuống chúng tôi.

“... Bố đang làm gì đấy?”

“Chị ơi, ông ta bị điên rồi.”

Yosuke nói, mặt vẫn méo xệch vì đau. Từ trước đến nay chưa một lần bố tôi vũ phu với vợ hay con cái. Ông vốn là người vui vẻ, người cha đáng tin cậy, dù có chuyện gì cũng luôn cười vui vẻ chấp nhận, vậy mà... Mới tối hôm qua cả gia đình bốn người chúng tôi vẫn còn ngồi quanh bàn ăn như bình thường. Vậy mà giờ em trai tôi lại bị ông đẩy từ cầu thang xuống, không hiểu có chuyện gì đang xảy ra?

Thấy tôi leo lên cầu thang, bố nói:

“Thu dọn hành lý rồi mau đi đi.”

Dưới nhà, đồ đạc trong phòng tôi bị ném lộn xộn, chồng chất vào thùng đồ. Tôi nhớ mình còn thấy ngạc nhiên, nhiều đồ như thế này không hiểu sao mình từng nhét hết được vào căn phòng rộng sáu chiếu. Tôi bước vào căn phòng trống trơn thì thấy một người phụ nữ đang đứng quay lưng về phía mình. Người phụ nữ đó tôi chưa từng gặp, dáng cao, tóc dài, già hơn tôi nhưng chưa đến tuổi mẹ tôi. Cô ta vươn người khoan khoái đón gió biển thổi vào từ cửa sổ, rồi quay người lại.

“Xin lỗi nhé, từ hôm nay đây là phòng của chị. Thế này cứ như chị đang đuổi cả nhà đi ấy nhỉ, xin lỗi nha, nhưng chỗ này đẹp hơn chị nghĩ nên chị phải lấy thôi.”

“Phòng của chị”? Người đàn bà này đang nói gì vậy? Tôi dụi mắt, chợt thấy chiếc bàn trang điểm lớn được đặt cạnh cửa sổ. Chiếc bàn trang điểm có khung bằng gỗ, trên bề mặt chạm nổi hình hoa ly, có vẻ rất đắt và trông rất hợp với căn phòng này, mà không, rất hợp với ngôi nhà này mới phải. Đồ mới mà nhìn như thể nó đã ở đây từ rất lâu rồi. Trên cái bàn trang điểm đó có đặt một lọ hoa cao bằng bạc. Không biết nó sẽ được dùng để cắm hoa thật hay chỉ là đồ tặng kèm của nhà sản xuất, để tạm ở đó thôi? Lọ hoa ấy cũng được chạm khắc rất tỉ mỉ. Khi tôi đang đứng ngây người ra thì bố tôi đã bước vào.

“Từ hôm nay bố sẽ sống cùng cô ấy.”

Trong căn phòng chỉ có ba người. Giọng nói ấy lạnh lùng như muốn xua đuổi tôi đi. Có lẽ bố cũng đã nói những điều tương tự với mẹ và Yosuke rồi, nên mới có thể tiếp tục nói mà không chút ngập ngừng.

“Từ giờ bố sẽ sống tự do. Bố sẽ dùng tiền kiếm được để làm tất cả những gì mình thích, ăn những gì mình muốn, ở cùng nhà với người mình muốn sống cùng. Mười bảy năm vừa qua bố đã phải kìm nén khao khát của mình, vì hai đứa mà bố đã phải chịu đựng. Nhưng từ hôm nay chuyện đó sẽ chấm dứt. Gia tộc bố vốn không hưởng dương lâu dài, không ai sống được quá năm mươi tuổi. Ông nội chết khi bốn mươi tám tuổi, cụ nội chết khi ba mươi tám tuổi. Con tổ chức sinh nhật nên chắc cũng biết, tháng trước bố đã tròn bốn mươi tám tuổi. Nên bố nghĩ lại về cuộc đời. Năm mươi năm cuộc đời, nhiều nhất bố cũng chỉ còn ba năm nữa thôi. Bố cứ phó mặc vậy sao? Bố vào gia đình này ở rể và đã làm việc cật lực để vực lại công ty xây dựng khi nó sắp sụp đổ, thế là đã quá đủ rồi. Chỉ còn lại ba năm thôi, bố có quyền sống theo ý mình, phải chia rõ cái gì cần và không cần. Cha mẹ nào dù phải hy sinh bản thân mình cũng luôn mong cho con cái được hạnh phúc, dù biết nhưng cố gắng thế nào đi nữa bố cũng không thể làm theo lý tưởng đó. Bố muốn bản thân mình được hạnh phúc. Không phải bố không thương Nozomi và Yosuke, nhưng nếu có hai đứa chắc chắn bố sẽ phải hy sinh bản thân mình. Trước khi điều đó xảy ra, hai đứa hãy đi đi.”

Nếu bố tôi đang mắc bệnh nan y thì những lời ông nói còn có thể hiểu. Nhưng đừng nói đến bệnh nặng, tôi còn chưa nhìn thấy bố tôi bị cảm bao giờ, nên những lý lẽ của ông chỉ khiến tôi thấy nực cười thôi. Nghe nói cụ nội mất trong chiến tranh, ông nội mất vì tai nạn giao thông. Cả hai người đều không chết vì bệnh do gen di truyền. Vậy mà bố tôi lại lấy lý do chỉ còn sống được ba năm mà tự làm theo ý mình.

“Chính ông mới phải cút đi ấy!”

Yosuke đứng dậy được từ bao giờ, nó đã lao tới sau lưng bố và đè lên ông. Thế nhưng lúc đó Yosuke với dáng người mảnh khảnh giống mẹ chẳng thể thắng nổi người đã rèn luyện nhiều như bố. Chẳng mấy chốc bố đã vật Yosuke xuống sàn, ngồi đè lên và đấm vào mặt nó.

“Dừng lại...” tôi định hét lên nhưng không bật nổi thành tiếng.

“Nếu muốn chết thì hôm nay ông chết luôn đi cho xong!”

Yosuke dùng hết sức bình sinh hét lên khi máu vẫn đang rỉ ra từ khóe miệng. Một nắm đấm giáng xuống vào đúng khóe miệng ấy. Lẽ nào lại có ông bố đánh con trai ruột của mình không chút do dự thế này sao?

“Dừng lại!”

Lần này tôi đã hét thành tiếng. Tôi nhìn sang phía cô gái kia để cầu mong sự giúp đỡ nhưng cô ta không làm gì, chỉ thản nhiên nhìn ra phía ngoài cửa sổ và khoan khoái đón gió biển.

“... Chết đi!”

Yosuke lẩm bẩm trong miệng bằng giọng như đã hết hơi. Bố vẫn tiếp tục giơ nắm đấm.

“Dừng lại!”

Yosuke sẽ chết mất! Tôi lao đến bên bàn trang điểm, cầm lấy lọ hoa giơ lên cao và dùng hết sức lực đập xuống.

Những ký ức mà tôi tưởng như mình đã đốt trụi hết ấy lại đột ngột hiện về từ khi tôi đọc truyện ngắn của anh Nishizaki. Chim thiêu thân, chỉ nghe tên thôi cũng thấy nó mang nội dung viễn tưởng. Tò mò không hiểu người có khuôn mặt điển trai như vậy đang vẽ lên thế giới như thế nào trong đầu, tôi đã đọc thử xem sao và thấy câu chuyện dần trở nên nặng nề.

Nhưng tôi nghĩ không phải ai cũng cảm thấy nặng nề khi đọc nó. Tôi không phải nhà phê bình nên không đánh giá được do lời văn không mượt mà hay cách miêu tả có phần thái quá hay sao, nhưng đại khái đó là kiểu truyện mà những người bình thường có cuộc sống hạnh phúc sẽ cảm thấy khó hiểu. Còn người sống tích cực như Ando đọc chắc sẽ thấy chán ngắt và quẳng đi giữa chừng cũng nên.

Tôi chỉ đọc được một phần tư câu chuyện rồi dừng lại, vì cảm giác nghèn nghẹn trong cổ họng. Bởi bầu không khí trong truyện như thổi ôxy vào những ký ức tưởng chừng đã bị chôn vùi, khiến tôi cảm giác như cả người mình sắp đột ngột cháy rực lên vậy.

Hình ảnh người phụ nữ đứng cạnh cửa sổ ngước lên nhìn trời trong tác phẩm giống với dáng vẻ của cô ta. “Anh có biết... nếu có kiếp sau em muốn trở thành gì không?” “Em muốn trở thành chim phải không?” Giống như người đàn ông, bố trả lời, hàm răng trắng lộ ra trên khuôn mặt cháy nắng.

Không có chuyện một người như cô ta lại muốn trở thành chim. Một người chỉ biết bản thân mình, chỉ vì muốn sống gần biển mà cố tình bám víu vào người đàn ông tương đối giàu có trên hòn đảo nhỏ dù biết người đó đã có gia đình rồi, ngang nhiên bước vào nhà người khác, trơ trẽn đứng cạnh cửa sổ đón gió. Loại người như cô ta nếu có kiếp sau cũng vẫn là một con đàn bà tham lam mà thôi.

Đáng ra bố cũng phải gặp thảm cảnh giống như người đàn ông và người phụ nữ trong truyện, chết luôn đi cũng được. Cũng vừa hay, tháng trước ông ta vừa đón sinh nhật lần thứ năm mươi, chết đi cũng được rồi.

Thôi chết! Suýt nữa thì trào ra mất. Tôi vội vàng tắt bếp ga.

Gấp lại tập Chim thiêu thân, tôi chợt nổi hứng muốn nấu ăn nên đã dùng hết các nguyên liệu dự trữ nấu món thịt hầm khoai tây, lượng nhiều gấp ba lần bình thường hay nấu. Nếu chia cho ông chủ nhà có khi ông ăn được đến ba ngày, mỗi ngày ba bữa thịt hầm khoai tây. Đúng rồi, tôi sẽ chia cho cả Ando và anh Nishizaki nữa! Hôm bão vừa rồi họ đã ăn rất ngon lành mà, tôi cũng có đủ hộp đựng.

Tôi chia thịt hầm khoai tây vừa nấu vào hộp đựng và mang tới phòng ông chủ nhà ở góc trong cùng tầng một trước. Mới ba giờ chiều nên có thể ông sẽ rủ tôi đấu một ván cờ nhưng tôi không có tâm trạng để chơi lúc này. Gõ cửa phòng thì tôi thấy anh Nishizaki đi ra.

“Ông ơi, có em gái mang đồ ăn qua cho này. Nhất ông rồi nhé!”

Anh ấy nhìn chiếc hộp đựng trong suốt tôi mang đến rồi bước ra khỏi lối cửa vào chật hẹp, giữ cửa và lịch sự bảo tôi đi vào trong.

“Ồ, thịt hầm khoai tây. Không có phần của anh à?”

Nếu được người có khuôn mặt điển trai như vậy hỏi với nụ cười hiền, dù không có sẵn đồ ăn trong tay đi nữa có lẽ tôi cũng sẽ quay về phòng vội vàng nấu cũng nên, hoặc có khi đưa luôn cho anh ấy hộp mình đang mang theo... Tôi của ngày trước có lẽ sẽ làm như vậy.

Tôi không nghĩ mình cần được ai đó yêu, và càng không bao giờ cố gắng để được yêu.

Bởi hành động quá đỗi ngớ ngẩn như vậy sẽ chỉ khiến tôi bị tổn thương mà thôi.

“Có cả phần của anh đấy. Nhưng em hẹn chơi cờ với ông trước rồi nên sẽ mang cho anh sau.”

“Không sao. Em hãy động viên tinh thần cho ông vui đi.”

Nói rồi anh Nishizaki quay trở lại phòng mình.

“Động viên tinh thần”? Hay là có chuyện? Nghĩ vậy tôi vào phòng ông thì thấy có chiếc hộp lớn của cửa hàng bánh truyền thống nổi tiếng, ngoài bọc giấy Nhật truyền thống rất đẹp để ở mép bàn uống nước nhỏ.

Lẽ nào lũ người đó lại đến?

“Lại phiền cháu nữa rồi. Cháu mang hộp bánh này về ăn đi.”

Một người hơn tám mươi tuổi vẫn khỏe mạnh, thích làm mộc, nên một tuần đi bộ ra khu trung tâm một lần mất gần cả tiếng đồng hồ buổi chiều như ông hôm nay lại chỉ ngồi thu lu trước bàn uống nước.

“Họ lại gạ gẫm ông bán chỗ này đi ạ?”

Từ mấy tuần trước, khi mang đồ ăn qua cho ông tôi nghe được chuyện công ty phát triển đô thị định mua lại toàn bộ khu đất này để xây dựng một khu chung cư dạng đô thị thu nhỏ mang tên tạm thời là “Little Tokyo”. Ông cho tôi xem cả tờ rơi màu mè có sơ đồ quy hoạch dự án trong tương lai. Đó là một khu chung cư hiện đại tối tân bao gồm cả bệnh viện, trung tâm mua sắm, phòng tập thể hình, nhà hàng, dân cư được hưởng cả dịch vụ chăm sóc người già và trẻ nhỏ.

Khu phố lý tưởng dài ba trăm mét, nếu bán chỗ đất này ông có thể sống ở đó cho đến hết đời. Tôi thấy với một người không có họ hàng thân thích như ông, được hưởng dịch vụ chăm sóc người già như vậy thì chẳng còn gì bằng. Nhưng ông bảo họ nếu xây dựng thì ra chỗ khác mà làm.

Ông muốn sống hết cuộc đời mình ở Nobara-so, nơi ông đã sinh ra và lớn lên, và đã bảo vệ cho đến tận bây giờ.

Tôi hiểu tâm trạng đó của ông... Nếu không thể lấy lại nơi quan trọng với mình, thà để nó bị cháy rụi còn hơn. Hóa ra tôi nhớ lại chuyện ngày hôm ấy không phải chỉ vì Chim thiêu thân.

“Họ có đe dọa gì ông không?”

“Chưa. Có vẻ không chỉ có nhà mình không đồng ý. Hình như chủ tòa nhà Midori phía trước cũng đang phản đối. Nghe nói đó là sở hữu của một nhà tài phiệt nổi tiếng, chừng nào bên đó còn không đồng thuận thì họ không dám làm bừa. Không biết rồi sẽ thế nào.”

“Vậy ông hãy chơi với cháu một ván cờ, để cháu còn tìm chiến lược bảo vệ nơi này nhé.”

“Chiến lược?”

“Cháu sẽ thử cố gắng. Giáo viên thời cấp ba của cháu đã nói rằng chơi shogi sẽ giúp ích cho tương lai sau này. Cháu có thể làm thân với một người giàu có... hoặc sẽ có cách khác, thiếu gì.”

Trước đây thì không hẳn tôi tin lời thầy dạy, nhưng chẳng phải nhờ có sở thích chơi shogi mà tôi đã làm thân được với Naruse hay sao? Nhờ cậu ấy mà tôi gần như có thể quên đi những ký ức như sống trong địa ngục, vậy mà cũng chỉ kéo dài được hai năm.

Chúng mình sẽ báo cảnh sát bắt bố. Yosuke nói đi nói lại như vậy, nhưng các vết bầm tím trên mặt nó chẳng còn, có báo cảnh sát cũng chẳng biết khép ông tội gì. Bố và mẹ vẫn chưa ly hôn. Hằng tháng bố vẫn gửi hai trăm nghìn yên vào tài khoản ngân hàng của mẹ, là tiền chu cấp để trang trải cuộc sống. Mặc dù đuổi cả nhà đi nhưng ông đã chuẩn bị nơi ở cho chúng tôi và mẹ. Đó là một căn nhà cũ nằm hơi chếch phía mép đường lên đỉnh núi Aokage, ngọn núi cao nhất trên đảo.

Bọn học sinh tiểu học leo núi khi đi dã ngoại thường chỉ tay về phía căn nhà dột nát hoang tàn phủ chằng chịt cây trinh đằng ba mũi và gọi nó là “ngôi nhà ma”. Tôi và Yosuke cũng gọi như vậy. Chúng tôi từng tin vào lời đồn đại là ở đó có ma. Có nằm mơ tôi cũng không thể ngờ chính mình rồi sẽ phải sống ở nơi này.

“Bọn họ mới là người phải sống ở chỗ này. Ngôi nhà đó do ông ngoại xây mà. Vậy nó phải là của mẹ mới đúng.”

Tôi cũng nghĩ vậy. Thế nhưng nghe nói, khi ông ngoại mất đi, cả nhà và công ty đều được sang tên cho bố. Bố không lén lút làm vậy, mẹ chỉ làm đúng theo di nguyện của ông ngoại mà thôi. Có lẽ ông ngoại không thể ngờ hai người lại thành ra như vậy. Việc hai người không ly hôn thì đúng là cách làm hèn hạ nhất. Thế nhưng, nếu nói bố tàn nhẫn, đày chúng tôi vào địa ngục khi bắt sang ở ngôi nhà ma thì có lẽ hơi quá. Ở hòn đảo ít người này cũng chẳng hiếm những gia đình chỉ có mẹ và con. Hơn nữa còn nhiều gia đình phải sống với mức thu nhập ít hơn hai trăm nghìn yên mỗi tháng.

Chỉ có điều, những người mẹ trong những gia đình đó luôn chăm chỉ, làm việc cật lực.

Có lần tôi thức cả đêm đọc sách, đến sáng khi mở cửa sổ để đón không khí vào, tôi bắt gặp một cô đang đi đưa báo. Tôi thấy cô ấy rất quen, như đã từng gặp ở đâu đó, hóa ra đó là người phục vụ ở quán ăn Sazanami, nơi trước kia gia đình tôi từng đến dùng bữa. Nghe nói đứa con nhà ấy chưa kịp vào tiểu học thì đã mất bố. Lúc cô phục vụ còn chưa đi hẳn, mẹ tôi lẩm bẩm thương hại, tôi đã rất lo không biết cô ấy có nghe thấy không nên đến giờ vẫn nhớ. Lúc đó tôi chỉ thấy những người như cô ấy thật vất vả khi phải làm việc từ sáng đến tối, nhưng từ khi tình cảnh nhà tôi thay đổi thì giờ mỗi lần tình cờ gặp họ trên phố, tôi lại thực lòng thấy nể phục họ.

Giá mà mẹ tôi có thể bằng một nửa của họ...

Bị đuổi ra khỏi nhà, khi vừa bước chân vào căn nhà dột nát mẹ đã ngất lịm đi. Hẳn là nàng công chúa đã bị một cú sốc lớn. Căn nhà cũ, nhưng có đủ bốn phòng chia làm các phòng riêng và phòng khách. Trước tiên tôi và Yosuke dọn dẹp phòng mẹ rồi để mẹ ngủ.

Làm như vậy cũng không hẳn là tốt. Dù có đau khổ như thế nào thì đây cũng là hiện thực. Nếu có căm hận, hãy hận chồng mình, rồi ít nhất cũng nên dùng chút sức lực còn lại cầm lấy giẻ lau tự mình dọn dẹp, chuẩn bị phòng ngủ cho bản thân. Nàng công chúa cứ thế nằm úp mặt xuống nền, cứ nằm mãi như vậy và không có ý định ngồi dậy. Mỗi ngày mẹ chẳng làm gì, chỉ thẫn thờ nhìn ra phía ngoài khung cửa sổ, thút thít khóc. Nhờ vậy mà một đứa vốn không biết nấu ăn như tôi chỉ chưa đầy một tháng tay nghề nấu nướng đã khá lên hẳn, cả những công việc mộc nhẹ tôi cũng có thể tự làm.

Tôi đã nghĩ đến chuyện sẽ cùng Yosuke sơn lại tường, sửa mái nhà và nhổ cỏ trong vườn. Chúng tôi được phép sử dụng số tiền mà không sợ bị ai phản đối nên định sẽ chi nhiều tiền một chút để ăn món lẩu bò sukiyaki vào ngày nhận tiền đợt tới.

Thế nhưng, vào ngày tiền được chuyển khoản, sau khi đi học về tôi lấy thẻ và sổ ngân hàng từ ngăn kéo tủ giường mẹ để đi rút tiền thì tài khoản hiện số tiền dư không đủ. Lẽ nào tiền vẫn chưa được chuyển về? Nhưng tôi chỉ rút ba mươi nghìn yên thì nội số dư của tháng trước cũng đủ rồi mà. Tôi nghi ngờ nhìn sổ ngân hàng được nhả ra khỏi khe máy với âm thanh vô hồn. Hai trăm nghìn yên được chuyển vào hôm nay và bốn mươi nghìn yên dư ra từ tháng trước đã bị rút ra trong ngày hôm nay.

Tôi vội vã trở về nhà hỏi mẹ và nhận được câu trả lời không thể ngờ tới.

“Vì đồ trang điểm của mẹ hết rồi.”

Đúng là cả ngày mẹ chỉ nằm trên giường nhưng ngày nào mẹ cũng trang điểm. Mẹ thường trang điểm trước bữa sáng, hiếm khi tôi thấy mẹ để mặt mộc nên đã không cảm nhận có gì khác thường, nhưng giờ tôi đã nhận ra: việc trang điểm không miễn phí. Trên chiếc bàn trang điểm bằng gỗ cây hông - của hồi môn của mẹ được chuyển từ “cung điện” đến - là bảy lọ mỹ phẩm còn mới nguyên. Có vẻ mẹ đã gọi điện đến cửa hàng quen và nhờ họ mang cho. Tôi nhấc từng lọ lên xem giá, khi nhìn thấy lọ dưỡng ẩm được ghi giá năm mươi nghìn yên, tôi xây xẩm mặt mày.

“Tại sao mẹ lại mua thứ đắt như thế này?”

“Trước giờ mẹ chỉ dùng loại này thôi. Nếu đổi sang loại khác sẽ không tốt cho da.”

“Thế giờ mẹ dùng hết tiền vào mỹ phẩm thì cả nhà phải làm sao? Đến gạo cũng không mua được thì ăn gì để sống tháng tới đây?”

“Đồ ăn chẳng phải sẽ có người mang đến cho hay sao? Chẳng cần nhờ họ cũng...”

Đấy là vì nhà mình từng là nhà giám đốc công ty xây dựng, dù nó chỉ là công ty nhỏ. Mình nhận cá từ nhân viên thích câu cá, nhận rau từ nhân viên có gia đình làm nông, nhận thịt hun khói hay hoa quả tráng miệng tổng hợp họ biếu dịp lễ hè và cuối năm, nhưng đó là khi còn sống trong cung điện. Làm gì có ai bỏ công sức mang đồ tới “căn nhà ma” cho nàng công chúa đã bị đuổi đi chứ.

Giờ tôi mới nhận ra, mặc dù mẹ sinh ra và lớn lên ở đây nhưng từ khi chúng tôi còn sống trong cung điện đến giờ, chưa từng thấy ai là bạn mẹ đến chơi cả. Không biết xung quanh nàng công chúa ngày xưa đã từng có những ai?

“Lọ dưỡng ẩm này mẹ chưa mở đúng không? Mẹ mua ở cửa hàng Ueda Salon chỗ khu phố mua sắm chứ gì? Con sẽ mang trả.”

“Dừng lại!”

Mẹ nhảy một phát từ giường xuống, giật lấy lọ dưỡng ẩm từ tay tôi.

“Nếu mẹ xấu đi anh Susumu sẽ ghét mẹ thì sao!?”

“Gì mà ghét với không. Chúng ta bị đuổi ra khỏi nhà rồi còn gì!”

“Đó là vì anh Susumu nghĩ không cần bọn con thôi. Không thể đuổi mỗi trẻ con đi nên bắt mẹ đi cùng đấy thôi.”

“Vậy người đàn bà đó là thế nào?”

“Đừng nói nữa! Đừng nói nữa! Đừng nói nữa! Người đàn bà đó chỉ như người giúp việc thôi. Bố mẹ vẫn chưa ly hôn mà. Nếu bọn con không còn ở đảo này nữa bố sẽ lại gọi mẹ về căn nhà đó thôi. Lúc ấy làm sao mà mẹ xuất hiện với khuôn mặt xấu xí được.”

Như đang bấu víu vào thứ gì đó, mẹ mở nắp lọ, dốc liên tục nước dưỡng ẩm lên lòng bàn tay rồi bôi khắp khuôn mặt còn chưa tẩy lớp trang điểm. Khuôn mặt vốn đã được trang điểm đẹp đẽ bỗng trở nên lem nhem. Vậy mà mẹ vẫn tiếp tục, vẫn tiếp tục...

Có lẽ cuộc sống địa ngục bắt đầu từ hôm đó.

Sau khi chơi xong với ông một ván cờ, tôi mang hộp thịt hầm khoai tây sang phòng anh Nishizaki, anh mời tôi vào trong nhà. Tôi cũng biết nếu chỉ có một mình thì không nên vào phòng con trai, nhưng nếu là anh Nishizaki có lẽ không sao. Người như anh có năm cô người yêu cùng lúc cũng chẳng có gì lạ.

Vào trong, anh bảo tôi “Tiện thể em ăn cùng anh luôn nhé” và lấy hộp rượu vang trắng từ tủ lạnh ra, nhưng có vẻ cốc, đũa và cả bát đĩa nhà anh chỉ đủ cho một người nên tôi quay lại phòng mình mang đồ cần dùng sang. Ở trường tôi cũng có bạn để cùng nói chuyện phiếm, cùng uống trà nhưng không bao giờ rủ bạn đến nhà trọ chơi, vì biết hoàn cảnh của mình mà người ta đổi thái độ thì thật là phiền phức. Nhưng dù vậy bát đũa phòng tôi chưa bao giờ chỉ đủ cho một người, tôi mua thêm vì nghỉ hè Yosuke sẽ ghé thăm. Có vẻ phòng anh Nishizaki còn ít người đến thăm hơn phòng tôi. Lẽ nào anh ấy không có bạn, không có cả gia đình thân thích?

Nhưng tôi thấy buổi tối hôm có bão anh đã rất hòa đồng mà. Sau khi tôi mang bát đũa xuống, hai chúng tôi ăn thịt hầm khoai tây và nói chuyện thân mật, tính cả hôm anh đưa bản thảo cho tôi thì đây mới là lần thứ ba chúng tôi nói chuyện thôi... Vậy mà không hiểu tại sao tôi cảm giác anh ấy giống như một người bà của con nhà mình vậy.

“Anh Nishizaki chỉ toàn ăn thịt thôi nhỉ. Anh đừng có bỏ lại khoai tây đấy nhé.”

Nói rồi tôi mới nhận ra. Nước da trắng và dáng người mảnh khảnh của anh rất giống với Yosuke. Mặt anh Nishizaki thì đúng là đẹp trai hơn em tôi nhiều nhưng chiều cao, kiểu tóc hay dáng vóc hai người nhìn từ phía sau rất giống nhau.

“Nói thế này nghe như tự khen mình, nhưng anh chẳng để thừa đồ ăn bao giờ. Chỉ là đề phòng nhỡ có chuyện xảy ra nên anh cứ ăn trước những thứ anh thích thôi.”

Nói rồi bỗng nhiên anh Nishizaki chuyển chủ đề câu chuyện.

“Em nghĩ sao nếu không còn nhà trọ Nobara-so này nữa?”

Hình như anh Nishizaki học khoa luật nên ông chủ nhà đã bàn với anh xem có cách nào để không phải bán căn nhà này đi không. Đúng rồi, anh ấy học khoa luật, không phải khoa văn.

“Ông đã nói rằng không muốn bán nên em cũng muốn làm gì đó giúp ông.”

“Anh cũng nghĩ thế. Anh thấy chẳng có chỗ nào sống dễ chịu bằng ở đây cả. Nếu được anh muốn viết tiểu thuyết và sống ở đây cả đời. Cái lũ ấy bây giờ còn chịu mang quà đến cúi đầu xin xỏ, ông ấy bảo không thích thì ngoan ngoãn đi về, nhưng anh nghĩ cũng chẳng được bao lâu đâu. Vấn đề là nếu chúng giở trò thì ta phải đối phó thế nào.”

“Giá mà họ đừng giở cái gì cả thì tốt nhỉ. Người bên tòa nhà Midori cũng phản đối, chắc họ sẽ phải chọn cách ôn hòa thôi... Giá mà bên tòa nhà đó cứ phản đối mãi. Khu đất của Midori còn rộng hơn ở đây, chẳng biết họ dùng để làm gì nhỉ?”

“Nghe nói có nhà tài phiệt xây nó để trốn thuế. Giá mà mình biết được động thái của họ thế nào thôi đã là tốt lắm rồi.”

“Đúng rồi! Hay em thử làm thân với nhà tài phiệt đó nhỉ? Mình có thể gọi điện thoại nhờ họ tiếp tục cùng phản đối chẳng hạn.”

“Làm như vậy họ càng thấy nghi ngờ thì sao?”

“Vậy phải làm sao để có thể làm thân một cách tự nhiên? Có khi shogi sẽ có ích trong việc này cũng nên.”

“Em định ‘tự nhiên’ gọi điện rồi rủ họ chơi cờ à?”

“Từ trước em đã nghĩ rất nhiều cách làm sao để gặp được người giàu có rồi, nhất là mấy ông vua dầu mỏ ấy. Như mình có thể len lỏi làm phục vụ tiệc trên chiếc tàu hạng sang chẳng hạn. Nhưng nếu gặp trong hoàn cảnh như vậy thì địa vị sẽ không tương xứng. Thế rồi em tìm thấy một mục thú vị trên báo...”

Đấy là mục viết về cách hỗ trợ các nước đang phát triển. Nghe nói người giàu ở Nhật Bản nhắc đến hỗ trợ là họ nghĩ ngay tới việc quyên góp tiền, nhưng người giàu ở phương Tây họ sẽ giúp về sức lao động. Trên báo có viết mẩu truyện về anh chàng trẻ tuổi người Nhật tham gia làm tình nguyện trồng rừng ở châu Phi, khi biết người cùng trồng cây, cùng ăn cháo được phân phát với mình là vợ chồng giám đốc công ty đồ dùng nhà bếp nổi tiếng thế giới, anh này đã rất ngạc nhiên và khâm phục. Nghe nói mười năm sau, cho đến tận bây giờ, anh ấy và vợ chồng người giám đốc kia vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp và tiếp tục coi nhau như người thân trong gia đình.

“Để gặp gỡ người giàu ở vị trí ngang hàng, em sẽ thử tham gia làm tình nguyện viên xem sao.”

Lúc đó tôi gần như chỉ đang nói chơi mà thôi. Tôi cũng muốn giúp ông chủ nhà bảo vệ nơi quan trọng với ông, nhưng không có nghĩa vụ nhất định phải giúp. Vả lại, nếu phải bán khu đất đi mà sống trong khu căn hộ cao cấp đó thì chắc thi thoảng ông cũng sẽ thấy buồn nhưng không đến nỗi bất hạnh. Có thể sống mà không cần lo lắng về miếng ăn, giấc ngủ là sướng nhất rồi, ở cái tuổi của ông chắc chắn ai cũng phải biết như vậy.

May là vẫn giống như khi xưa, tiền học phí của chúng tôi đã được tự động chuyển vào từ tài khoản mang tên bố, giống như hồi chưa bị đuổi khỏi nhà. Tiền điện và điện thoại có chậm một tháng cũng không bị cắt ngay nên có thể để tháng sau. Vấn đề là tiền ăn. Số tiền mà tôi và Yosuke hiện đang có không đủ ba nghìn yên trong khi còn phải mua nhu yếu phẩm, ngần ấy tiền không thể đủ để ăn trong vòng một tháng.

“Em sẽ đi xin bố.”

Phải cúi đầu xin ông ấy thật nhục nhã nhưng biết đâu ông ấy cảm thấy có lỗi vì đuổi chúng tôi đi mà cho mười nghìn yên. Khi tiễn Yosuke đi tôi chỉ nghĩ đơn giản như vậy, nhưng chỉ một tiếng sau, nó quay trở lại với vết thâm mới ngay chỗ vừa bớt sưng do bị bố đánh, chúng tôi bị đuổi đi.

“Ông ấy bảo ‘Đừng làm phiền tao nữa!’ ”

Tôi không biết phải nói gì với Yosuke, mặt nó mếu máo nửa khóc nửa cười, lòng bàn tay trống không đang nắm chặt. Tôi cầm chặt những đồng tiền ít ỏi còn lại, dẫn Yosuke ra vọng lâu ở lối vào đường đi dạo và mua loại cà phê có nhiều đường nhất cho nó uống.

Tôi nhìn ra biển và nhận ra mặc dù cùng là biển nội địa Seto nhưng biển tôi nhìn thấy từ cửa sổ của cung điện và biển tôi đang nhìn lúc này có hơi khác. Cửa sổ tầng hai của cung điện nằm ở vị trí gần sát mực nước biển nên bị những đảo nhỏ nhấp nhô che khuất đường chân trời, nhưng từ đây tôi nhìn được vùng biển trải rộng, vươn tới tận những miền đất xa xôi. Nhìn ở nơi có độ cao hai trăm mét hóa ra lại có sự khác biệt đến vậy.

Khi còn ở cung điện tôi đã từng nghĩ dù sau này có đi lên thành phố để học hành, khi đi làm tôi vẫn sẽ tìm về đảo này và ở đây mãi mãi, nhưng khi nhìn thấy đường chân trời mà từ cung điện không thể thấy được, tôi chỉ càng muốn nhìn xem ở phía xa thật xa kia có thứ gì.

Từ đường chân trời đằng xa tôi đổi hướng nhìn ra phía bờ biển của hòn đảo, và thấy mái nhà của cung điện. Tôi cứ ngỡ chúng tôi đã bị đuổi đi rất xa cơ, vậy mà từ đây cũng có thể nhìn thấy...

“Ngày mai chị sẽ đi xin bố. Chắc bố không động tay động chân với con gái đâu. Nếu bị đánh biết đâu còn được tiền bồi thường.”

“Vậy chị uống đi cho thêm thể lực.”

Yosuke đưa lon cà phê đang uống dở cho tôi. Nếu được chọn thì tôi thích cà phê không đường không sữa hơn, nhưng vị ngọt lan tỏa trong miệng làm tôi cảm giác như cơ thể mình được tiếp thêm năng lượng.

Với tinh thần như vậy, hôm sau trên đường đi học về tôi qua cung điện, nhưng người đi ra lại là người đàn bà đó. Cô ta nói bố tôi đang đi công tác ở Hondo. Tôi phải xin người đàn bà này sao? Khi tôi lúng túng định thay đổi thái độ thì cô ta mỉm cười nói.

“Em đến để vay tiền ăn phải không? Hôm qua em trai em cũng đến đây nói vậy nên chị biết. Nó nói mẹ em tiêu tiền rất hoang phí. Chẳng làm gì mà tiêu rõ nhiều tiền, anh Susumu từ lúc gặp chị lúc nào cũng than thở vậy rồi. Bọn em cũng đáng thương thật đấy, bị đuổi đi cùng mẹ như thế. Chị cũng thấy thương thay cho mấy đứa, cũng định lẳng lặng cho bọn em ít tiền. Nhưng em đã làm chuyện xấc xược với chị.”

“Chuyện xấc xược...” Để cứu Yosuke bị bố đánh, tôi đã không chần chừ cầm lấy lọ hoa giơ lên, dồn hết sức nhằm chiếc gương của bàn trang điểm mà ném. Chiếc gương vỡ vụn gây tiếng động lớn, tay bố khi ấy đang giơ lên nhắm vào Yosuke bỗng dừng lại. Người đàn bà đó đang nhìn ra phía cửa sổ như thể chẳng có chuyện gì liên quan đến mình đã quay lại mà kêu lên “Trời ơi!”

Tôi nhìn mặt hai người họ dần đỏ lên vì giận dữ, tay nhặt một mảnh vỡ hình nhọn sắc như con dao dài.

“Yosuke, chạy đi. Bọn họ không phải là người nữa rồi. Nói gì cũng phí lời. Ma sống với ma là được. Chúng tôi sẽ biến khỏi đây cho các người vừa lòng, trong lúc chúng tôi dọn đồ các người trốn đi chỗ nào cho khuất mắt tôi!”

Tôi cầm mảnh vỡ huơ qua huơ lại, đuổi bố và người đàn bà ra ngoài.

“Mà em có biết cái đó bao nhiêu tiền không? Trước khi xin tiền ăn, em nên bồi thường trước mới phải. Nếu không, cứ như vậy em sẽ chết đói, còn bọn chị vẫn sống tiếp thôi. Vậy thế này đi, hằng ngày vào giờ này em đến lấy cơm đi. Chị sẽ không đưa tiền. Thay vào đó em đến lấy đồ ăn. Chị sẽ làm cơm hộp cho em, chị nấu ăn ngon lắm đấy. Chỉ có điều, em phải cho chị thấy thành ý của em. Mỗi lần đến, em hãy quỳ xuống và nói ‘Xin chị giúp đỡ’. Chỉ cần vậy thôi. Dù sao chị cũng là người tốt mà.”

“Nếu phải quỳ xuống trước chị tôi thà chết còn hơn,” tôi muốn nói vậy và chạy biến đi, nhưng không thể để Yosuke bị chết vì đói. Cũng chẳng phải làm suốt đời. Đúng rồi, tôi sẽ đi làm thêm. Từ giờ cho đến lúc đó chỉ có vài lần thôi. Quỳ xuống cũng chỉ là một động tác thôi. Giống như đi bộ, chạy, hay ngồi.

“Nếu em đồng ý thì làm luôn đi. Bọn em ai đến cũng được, chị sẽ nấu nhiều cơm tối cho. Nào! Nhanh lên.”

Cô ta nhìn vậy mà có vẻ chỉn chu trong việc gia đình, cửa cung điện được cô ta lau dọn sạch sẽ không có đến một hạt bụi. Nếu có chạm đầu gối và khuỷu chân trần xuống có vẻ cũng không sợ bị đau. Tôi từ từ cúi thấp người quỳ xuống, đầu hạ thấp và nói lẩm bẩm.

“Xin chị giúp đỡ.”

“Em nói gì?”

Tôi ngước mặt lên, cô ta đang mỉm cười như thể chưa bao giờ khoái trá hơn lúc này vậy. “Em nói to lên xem nào.”

“Xin cho tôi đồ ăn.”

Nói rồi tôi cúi đầu xuống thấp nhất có thể. Nếu không nghiến răng, có lẽ nước mắt tôi đã trào ra. Tôi tiếp tục nghiến răng thật chặt, nghe thấy những tiếng ken két, cảm giác như trong miệng đầy cát biển. Tôi chỉ cố để đầu óc trống rỗng hòng gạt cảm giác ấy đi.

“Sugishita! Em muốn đi bảo vệ san hô không?”

Kể từ khi cùng nhau sửa mái nhà bị mưa dột, tôi hay mang đồ ăn làm thừa cho Ando và anh Nishizaki. Một lần khi mang xa lát khoai tây sang phòng anh Nishizaki, tôi vào phòng anh cùng uống và bày đồ ăn ra đĩa rồi bỗng nhiên nghe anh nói vậy.

“Nếu vậy trước hết cần có bằng lặn biển đã.”

Nhắc đến mới nhớ, tôi bắt đầu làm thêm ở công ty vệ sinh môi trường vì muốn lau cửa kính, vậy mà họ nói không cho con gái làm việc ấy nên tôi rất thất vọng. Đúng lúc ấy họ gợi ý tôi lấy bằng lặn biển để làm vệ sinh môi trường biển, được hỗ trợ tiền và có vẻ cũng thú vị nữa. Tôi đang phân vân không biết có nên đi hay không thì không ngờ anh Nishizaki - người suốt ngày chỉ ở nhà - đã chủ động rủ.

“Anh Nishizaki thích lặn biển à?”

“Anh thì không. Nhưng có vẻ người em muốn kết bạn thích đó.”

“Người em muốn kết bạn?” Hình như con trai trưởng của chủ sở hữu tòa nhà Midori thuộc nhóm tình nguyện bảo vệ san hô.”

“Em tưởng anh Nishizaki suốt ngày chỉ ở trong nhà, sao lại có thông tin đó vậy?”

“Anh mày viết tay bản thảo nhưng không có nghĩa không biết dùng máy tính nhé. Anh cứ tưởng những người có địa vị xã hội sẽ ẩn danh, nhưng dường như họ lại thích công khai tên thật và nói lên ý kiến của bản thân, và nhất là rất nhiệt huyết với các hoạt động tình nguyện. Dù mấy vụ quyên góp tiền chắc một phần cũng là để tránh thuế thôi...”

Anh Nishizaki nói vậy rồi đưa tôi tờ in thông tin về chủ sở hữu tòa nhà “Midori” mà anh tìm được trên mạng. Tên chủ sở hữu là Noguchi Kiichiro. Có vẻ người đó cũng có tuổi rồi nên chỉ toàn các thông tin liên quan đến công việc, nhưng con trai của ông thì công khai khá nhiều thông tin cá nhân trên mạng. Trong đó có tên của rất nhiều hội nhóm, từ những “hội dành cho người lớn” như câu lạc bộ golf, câu lạc bộ đua ngựa, hội đam mê xì gà đến các hoạt động tình nguyện như xây trường tiểu học ở các nước đang phát triển, trồng cây trên sa mạc, bảo vệ san hô.

“Tiếc là không có câu lạc bộ shogi, nhưng anh lại nhớ ra hôm trước em có kể là sẽ lấy bằng lặn biển ở chỗ làm thêm. Nghe nói để tham gia tổ chức bảo vệ san hô thì cần thư giới thiệu, nhưng chỗ em làm thêm cũng tài trợ các hoạt động kiểu này mà, chắc sẽ có người quen biết nhờ được chứ.”

“Nghe có vẻ thú vị. Em thấy là làm được đấy. Vậy trước hết em phải lấy bằng lặn biển mới được. Anh Nishizaki sẽ lấy bằng ở đâu?”

“Anh không lấy đâu. Anh ghét biển.”

“Chỉ có mình em thôi á?”

“Em rủ thêm Ando xem sao. Đằng nào cậu ta cũng đang mê chơi cờ, nếu có hứng thú biết đâu sẽ đồng ý ngay đấy. Hay mình thử nói với Ando về kế hoạch này xem sao? Cậu ta cũng thông minh, biết đâu lại nghĩ được cách đơn giản hơn để giải quyết vấn đề.”

“Ando cũng biết chuyện ông chủ đang bị ép bán khu nhà trọ này đi, nên nếu có phương án gì cậu ấy sẽ nói cho em thôi. Nhưng em không muốn Ando dính líu đến việc này.”

Tôi không biết thứ Ando tìm kiếm rốt cuộc là gì, nhưng chắc chắn cậu ấy đặt mục tiêu rất lớn. Và tôi không muốn cản trở những người có ý chí hừng hực như vậy.

“Nhưng tay Noguchi Takahiro này đang làm việc trong một công ty tầm cỡ thế giới đấy. Chẳng phải là nằm cùng một hướng với mục tiêu của Ando à?”

“Vậy em sẽ giấu kế hoạch làm thân, chỉ rủ Ando theo hướng có lợi cho cậu ấy thôi.”

“Em suy nghĩ cho Ando nhiều thật đấy nhỉ. Hay là thích người ta rồi?”

“Anh Nishizaki nghĩ đơn giản thật đấy. Em không muốn phụ thuộc vào bất kỳ ai. Em muốn trở thành người có thể sống mạnh mẽ một mình.”

“Anh nghĩ Sugishita đã đủ mạnh mẽ rồi. Miệt mài làm thêm nhưng vẫn không nghỉ học buổi nào, em luôn tràn đầy năng lượng sống. Có thể nói em không cần đến thế giới văn học.”

Không hiểu sao tự nhiên anh Nishizaki lại nói đến chuyện văn học nữa. Tôi đã đọc hết Chim thiêu thân nhưng do không muốn phát biểu cảm tưởng nên vẫn bảo là chưa đọc xong, có lẽ là vì vậy chăng? Không phải tôi không cần văn học, chỉ là tôi không đủ thảnh thơi về mặt tâm hồn để sống trong thế giới hư cấu. Đọc sách không thể no cái bụng. Dù trước mặt tôi là cả một núi sách đi chăng nữa, tâm hồn tôi cũng không thỏa mãn. Tôi muốn có nhiều đồ ăn chất đầy trong tủ lạnh hơn.

Khi tôi nói sẽ đi làm thêm, Yosuke cũng bảo sẽ cùng làm. Nhưng trên hòn đảo này đến cửa hàng tiện lợi còn không có làm gì có chỗ nào tuyển hai đứa học sinh cấp hai cấp ba, ngoại trừ công việc đi đưa báo. Vẫn còn một vị trí và may mắn thay họ bảo tôi từ mai đến làm. Vậy mà...

“Con thôi ngay cái việc đáng xấu hổ đó đi. Con gái nhà Sugishita mà lại phải đi đưa báo à? Con làm vậy là bôi tro trát trấu vào mặt mẹ và anh Susumu đấy.”

Nói vậy rồi mẹ tôi nổi điên và gọi điện thoại từ chối. Nhà tôi thực ra chẳng khó khăn gì về tiền bạc, chỉ là chúng nó đang đến tuổi muốn tự lập, tôi cũng chẳng biết làm thế nào. Mẹ có biết món thịt lợn dầm giấm mẹ vừa ăn làm thế nào để có được không?

Tôi không nói với Yosuke việc hằng ngày phải quỳ gối xin. Nếu nói có lẽ nó sẽ chẳng thèm ăn mà “thà chết đói còn hơn”. Người phụ nữ đó trông vậy mà cũng tốt bụng, có vẻ cô ấy thấy có lỗi vì đã đuổi chúng mình đi nhưng không dám đưa tiền vì sợ bố phát hiện nên thay vào đó bảo chị đến lấy cơm, tôi nói như vậy.

Lúc đầu nó không thèm động đũa vì đó là đồ ăn cô ta làm, nhưng rồi không chịu được cơn đói. Hơn nữa mặc dù rất hận nhưng phải công nhận đồ ăn của cô ta món gì cũng ngon. Các đường nét trên khuôn mặt cô ta đều rõ nét và tạo ấn tượng dù hầu như không trang điểm, quần áo mặc hầu hết cũng đơn giản. Nếu là một người cô trong họ hàng có lẽ sẽ rất đáng mến.

Nhưng có vẻ cô ta không tha thứ cho tôi vì đã phá hỏng bàn trang điểm. Cô ta bắt tôi phải quỳ mỗi ngày và còn đay nghiến thêm: “Em muốn gì?”, “Chị chưa cảm nhận được thành ý của em.” Lần nào làm như thế trong miệng tôi cũng cảm giác như đang ngậm đầy cát.

Không được đi làm thêm nên tôi đành nhẫn nhục cho đến khi có tiền sinh hoạt tháng tới. Thẻ tôi đang giữ.

Cuối cùng những tháng ngày sống trong địa ngục cũng qua đi, vào ngày tiền về mà tôi mòn mỏi đợi chờ, tan học tôi đi rút tiền ngay và mua rất nhiều nguyên liệu nấu ăn, rau và thịt. Từ giờ tôi không phải quỳ gối trước cô ta nữa. Tôi ghé vào vọng lâu, dùng số tiền ít ỏi còn lại từ tháng trước mua cà phê ngọt uống, năng lượng như lại tràn về trong cái đầu trống rỗng. Dư vị vẫn còn đọng trong miệng. Tôi sẽ cố gắng để nấu ăn ngon hơn cô ta. Tôi sẽ làm thật nhiều món ăn mà Yosuke thích.

Khi về đến nhà, tôi thấy có một người đàn ông trẻ lạ mặt trong phòng khách. Anh ta mặc bộ áo vest, thấy tôi thì khẽ mỉm cười. Mẹ ngồi cùng bàn đối diện với người đàn ông đó, dù cả ngày chỉ ở nhà nhưng lại đang mặc váy liền thân, trang phục để đi ra ngoài. Ai vậy nhỉ? Tôi đang đứng gần mép cửa thì mẹ chạy đến.

“Nozomi, mẹ đợi con nãy giờ. Con không được tự ý mang thẻ ngân hàng đi như thế. Người ta mang cho mẹ xem mấy sợi dây chuyền rất đẹp, mẹ đang phân vân không biết nên lấy cái nào đây.”

Miệng tôi cứng lại, cảm giác sắp ngừng thở. Trên bàn là chiếc hộp hình vuông bọc vải nhung màu xanh, bên trong có xếp mấy sợi dây chuyền gắn đá lấp lánh.

“Kim cương thì mẹ có rồi nhưng thiết kế kiểu này mẹ chưa có cái nào. Này! Theo con nên lấy cái nào nhỉ? Hay mẹ lấy cả hai?”

“Nó bao nhiêu tiền ạ?”

Tôi hỏi người đàn ông mà không thèm nhìn mẹ.

“Hôm nay tôi chỉ mang đến những thứ bình thường nên cái nào cũng chỉ khoảng hai trăm nghìn yên thôi ạ. Giá như vậy là hết sức rẻ rồi ạ.”

“Xin lỗi anh, nhà tôi bây giờ chẳng dư dả gì, mong anh về cho.”

“Con nói gì vậy Nozomi?”

“Mẹ im miệng và quay về phòng đi.”

Mẹ không về phòng mà xị mặt ngồi ở ghế lườm tôi, nhưng tôi phớt lờ và quay về phía người đàn ông.

“Cả nhà tôi ba người mỗi tháng phải sống chỉ với hai trăm nghìn yên. Tháng này tôi còn phải trả cả tiền điện và tiền điện thoại của tháng trước. Chúng tôi không dư dả để có tiền mua dây chuyền đâu ạ.”

Nụ cười bỗng biến mất khỏi khuôn mặt người đàn ông, anh ta vội vàng thu dọn.

“Nếu như vậy ngay từ đầu đừng gọi tôi đến. Vì mấy người mà tôi đã phải mất công tới tận hòn đảo này đấy.”

“Xin lỗi anh.”

Hóa ra không phải họ gạ gẫm bán hàng mà do mẹ gọi đến, lại còn từ ngoài đảo. Tôi cúi đầu xin lỗi, bên cạnh, mẹ tôi khóc to thành tiếng.

Mẹ úp mặt xuống bàn và khóc “hức”, “hức” như một đứa trẻ. Người đàn ông đáng lẽ phải bực tức nhưng sau khi đóng cặp “cạch” một cái, anh ta quay sang nhìn tôi với ánh mắt ái ngại rồi ra về.

Người đàn ông vừa đi ra thì Yosuke về. Nó vừa nhìn tôi vừa lẩm bẩm hỏi “Có chuyện gì thế?” thì mẹ ngẩng mặt lên.

“Yosuke ơi! Nozomi quá đáng với mẹ lắm. Nó bảo mẹ đừng mua dây chuyền.”

“Chứ còn sao nữa? Nhà mình đâu còn dư dả để mua mấy thứ đó.”

“Nhưng tháng trước mẹ cũng đã mua mỹ phẩm còn gì. Nhà mình vẫn sống được đấy thôi.”

“Đó là nhờ chị đã...”

“Yosuke!”

Tôi chặn họng Yosuke lại rồi quay sang mẹ.

“Tóm lại, hôm ấy là lần cuối cùng mẹ được tiêu xài hoang phí. Con xin mẹ đấy, mẹ hãy hiểu chuyện đi!”

“Mẹ không hiểu gì. Mẹ không hiểu. Đến Nozomi cũng có hiểu cho mẹ đâu. Nếu mẹ không xinh đẹp, khi anh Susumu đến đón, mẹ biết phải làm sao? Mẹ vì bọn con mà chịu ra ngoài cùng, sao bọn con nỡ đối xử với mẹ như thế.”

“Mẹ tỉnh táo lại đi. Chính vì mẹ tiêu xài hoang phí nên mới bị ruồng bỏ đấy. Đến cả đồ ăn người ta còn nấu ngon hơn mẹ gấp mấy lần. Mẹ hãy tỉnh ngộ đi, là lỗi tại mẹ.”

“Người ta? Đồ ăn? Sao con lại biết chuyện đó?”

“Chính mẹ đã ăn trong cả tháng vừa rồi đấy!”

Khi Yosuke hét lên, mẹ ngã xuống bất tỉnh.

Mặc dù mẹ đã quen với việc nhận đồ từ chính người khác, nhưng biết mình đã nhận của bố thí từ chính nhân tình của chồng mình thì đúng là cú sốc quá lớn. Tôi và Yosuke cùng đỡ mẹ vào giường, dù nói gì chăng nữa thì người đáng thương nhất vẫn là mẹ. Mẹ không được ai dạy cách làm sao để sống tự lập, cứ thế sống được đến tận tuổi này, rồi bỗng nhiên bị ruồng bỏ.

Buổi tối tôi nấu món cà ri. Chỉ nhìn món cà ri đầy ắp trong chiếc nồi lớn tôi đã thấy thỏa mãn.

“Chị làm nhiều quá.”

“Có sao đâu. Không cần ăn hằng ngày đâu, để đóng đông cũng được. Hơn nữa nếu ngày nào cũng ăn cà ri thì cả tuần không phải nghĩ xem sẽ ăn món gì. Chỉ cần nghĩ làm những việc mình thích là được.”

Sau đó một khoảng thời gian tôi nhận ra đầu óc trống rỗng của mình đã có được khả năng lưu lại thông tin dưới dạng những hình ảnh rõ nét. Giáo viên dạy Quốc ngữ lớp chúng tôi trong thời gian đó chỉ toàn kể chuyện về shogi, không liên quan gì đến nội dung tiết học cả. Giờ nghĩ lại có khi tôi nên cảm ơn thầy ấy chăng?

Kế hoạch kết thân diễn ra tốt đẹp hơn tôi nghĩ, nếu phải nêu ra yếu tố làm nên thành công thì có lẽ là việc Ando được nhận vào làm cùng công ty với anh Noguchi. Sau khi trở thành hội viên của hội bảo vệ san hô, chúng tôi có thể xem được trang chủ của hội đó và được biết sở thích của anh Noguchi là shogi và sắp có chuyến đi riêng đến đảo Ishigaki. Chỉ có điều dù chơi shogi trước mặt anh thì tôi cũng không chắc anh sẽ kết thân với chúng tôi, khi ấy khả năng cao chúng tôi chỉ chào hỏi nhau hai ba câu là hết chuyện, nên tôi sẽ làm cho anh phải mang ơn chúng tôi.

Ở chặng thứ hai, trước khi nhảy xuống nước từ thuyền, tôi đã lén đóng van bình dưỡng khí của chị Naoko. Ở chặng đầu khi lặn xuống từ bờ biển, chân tay chị đã lóng ngóng, có vẻ chỉ riêng việc vác theo thiết bị nặng đã làm chị hết sức nên trước khi lặn có thể chị sẽ không kiểm tra lại, và đúng như tôi nghĩ chị cứ thế mà nhảy xuống. Khác với khi lặn xuống từ bờ biển, nhảy xuống từ thuyền sẽ có cảm giác đột nhiên bị cuốn xuống lòng biển, nhiệt độ nước thấp và màu nước đậm hơn. Từng người nhảy xuống một, sau khi mọi người đã nhảy xuống hết thì sẽ theo người hướng dẫn từ từ lặn sâu, nhưng khi vừa nhảy xuống chị Naoko đã bị hoảng loạn. Nếu là người thành thạo, khi nhảy xuống nếu thấy không thở được họ sẽ cứ thế mà ngoi đầu lên mặt nước, vặn van mà cười nói “Tự nhiên nó bị trục trặc ấy mà.” nhưng chị Naoko không làm được như vậy. Chị chìm xuống cách mặt nước một mét rồi không lên nổi, cứ thế chìm nghỉm cả người xuống sâu hơn.

Trong thứ tự nhảy xuống, phụ nữ ở giữa, nên trình tự sẽ là người hướng dẫn, Ando, tôi, chị Naoko và anh Noguchi.

Anh Noguchi ở trên thuyền, khi ấy tôi gần chị ấy nhất nên cố gắng giúp chị Naoko trước người hướng dẫn, tôi giúp chị ngóc đầu lên khỏi mặt nước và thở sâu rồi lén mở van. Nếu bị ai đó nhìn thấy tôi sẽ bảo “Hình như van chưa mở ra ạ”, nhưng có vẻ không ai để ý thấy. Tôi nghĩ đây là cái cớ để sau đó chúng tôi nói chuyện thêm nên liên tục hỏi “Chị có sao không?” Anh Noguchi cũng nhảy xuống vỗ về chị Naoko và lặn sâu xuống từng chút một.

Dưới đáy biển nơi ánh sáng không rọi đến là một thế giới lạ lẫm với tôi. Tại sao ở đó lại tồn tại những sinh vật sống đầy sắc màu rực rỡ như vậy? Nếu nổi lên trên bề mặt kia, liệu tôi có thấy mình đang ở một thế giới khác hay không? Thế giới khác ấy nếu là nơi chẳng có gì, văn minh chậm phát triển thì chắc Ando sẽ bối rối đấy, nhưng người như cậu ấy rồi cuối cùng sẽ lại có thể lạc quan bước tiếp thôi. Tôi vừa nhìn Ando đang bơi trước mình một chút vừa nghĩ vậy, chợt thế giới trong suốt ấy chuyển sang đục ngầu, cát cuộn lên lẫn vào những mảnh san hô gãy khiến tôi tưởng ở dưới đáy biển cũng có nước xoáy.

Chị Naoko bị hoảng loạn nên quẫy đạp lung tung. Nếu đoàn đông người hơn chắc chúng tôi sẽ có vài người hướng dẫn, chỉ cần đưa chị Naoko và anh Noguchi lên bờ là được. Nhưng vì chỉ có một người hướng dẫn nên tất cả chúng tôi phải cùng ngoi lên.

Dù đã lên thuyền, tháo thiết bị ra và uống hồng trà nóng rồi, chị Naoko vẫn không hết run nên chúng tôi đành bỏ ngang cuộc lặn, quay lại cảng khi ở chặng thứ hai.

Anh Nishizaki, em sắp đi ngắm cá nạng hải đấy! Lúc về em sẽ kể lại cho anh nghe nó thế nào, lần tới anh nhớ viết chuyện về cá nạng hải đấy nhé. Giải văn học cho người mới đại khái là xem ai có ý tưởng độc đáo hơn ấy mà. Cái câu chuyện của anh tối hù à, nhưng nếu nhân vật là cá nạng hải có khi ban giám khảo lại tò mò ấy chứ - “sao lại chọn cá nạng hải nhỉ?” Nếu nhà sách có bán cuốn “Cá nạng hải thiêu thân” em nhất định sẽ mua.

Cậu ấy đã hào hứng như vậy trước khi đi, vậy mà... Đúng là lỗi tại tôi. Nhìn vẻ thất vọng của Ando từ đằng sau khi cậu ấy thu dọn thiết bị, trong lòng tôi thầm nhủ “Mình xin lỗi”. Nhưng bù lại bữa ăn do anh Noguchi mời đối với Ando không hẳn là một hướng đi tồi.

May mà mình đã rủ Ando đi cùng, khi ngồi ăn tôi mới thật sự cảm nhận được điều này. Nếu chỉ có mình tôi hoặc nếu tôi đến cùng một bạn gái thì dù sau này có được anh Noguchi mời đi ăn lần nữa, mối quan hệ có lẽ sẽ vì những hạn chế nhất định mà sớm kết thúc. Dù tôi có tham gia nhiều hoạt động tình nguyện hay chơi shogi giỏi đến thế nào đi chăng nữa...

Đàn ông có vai trò riêng và phụ nữ có vai trò riêng. Trong bữa ăn, khi uống rượu anh Noguchi đã nhiều lần nói bóng gió như vậy. Rốt cuộc anh chỉ khoe khoang những chuyện như anh giỏi giang trong công việc, có thể mua cho vợ mình những cái cô ấy thích và tự khen bản thân vì nhiều người ngưỡng mộ, anh có được người vợ như vậy, hai vợ chồng chưa từng cãi nhau dù chỉ một lời.

Lúc chơi cờ cũng vậy, Ando đã nói “Sugishita chơi giỏi hơn em đấy ạ. Cô ấy biết rất nhiều chiến thuật đánh cờ”, nhưng anh ấy lấy lý do “Đây là ván đấu giữa những người đàn ông với nhau” và bắt đầu chơi cùng Ando. Cái câu “đàn ông với nhau” thực chất chắc do anh sợ bị thua con gái thôi, dù nghĩ vậy nhưng tôi vẫn háo hức chờ xem diễn biến tiếp theo.

Anh Noguchi rất giống với một người mà tôi biết. Theo chính lời của ông già đó hồi xưa thì giờ lẽ ra ông ta đã phải “cất cánh” rồi, nhưng bố tôi vẫn sống khỏe mạnh. Vậy còn chị Naoko là kiểu người như thế nào? Một chiếc dây chuyền gắn viên kim cương nhỏ cùng chiếc váy dây chéo vai kiểu Ấn Độ sẫm màu, nhìn không cầu kỳ nhưng lại rất hợp với dáng người mảnh khảnh và nước da trắng, trông chị như những quý bà thường thấy trong khách sạn nghỉ dưỡng ở đảo phương Nam. Còn tôi thì sao? Tôi mặc một chiếc váy liền thân họa tiết hoa màu xanh thẫm trên nền trắng, đeo dây chuyền đính một viên sapphire... là viên đá ứng với tháng sinh của người đó.

“Sao Sugishita lại mặc như vậy? Lại còn trang điểm nữa.”

Lúc đến đón tôi, khi thấy tôi bước ra trong trang phục này Ando đã rất ngạc nhiên. Nhưng kể cả không có kế hoạch kết thân với ai thì tôi cũng luôn có sẵn trang phục đi du lịch, trước khi rời nhà trọ tôi còn trang điểm nữa. Đúng là nhìn tôi chẳng hợp với bộ dạng này. Chúng đều là những món mỹ phẩm mà “người đó” - người có khuôn mặt rất giống tôi - đã chọn và gửi đến cho, vậy mà...

Ở chị Naoko toát ra vẻ kiêu sa mà người đó cũng có, nhưng tôi thì không. Nhìn kỹ, cách chị ấy theo sau anh Noguchi chỉ nửa bước và nắm tay anh ấy cũng giống y hệt mẹ tôi. Chị Naoko chắc chắn không thể sống thiếu anh Noguchi.

Lần đầu khi cùng dùng bữa cũng vậy, anh Noguchi xin lỗi chúng tôi vì đã mất công mà chỉ lặn được một chặng, nhưng chị Naoko thì thản nhiên bảo chị ấy thích đi nhặt vỏ sò ở bờ biển hơn là lặn xuống biển, rồi đưa cho tôi và Ando mỗi người một cái vỏ ốc, của tôi là vỏ ốc xoắn màu hồng nhạt, của Ando là vỏ ốc xoắn hoa văn màu xám.

Ando nhận lấy nó với vẻ mặt như thể muốn thốt lên “Cái quái gì thế?” chắc là cậu ấy sẽ lấy cái vỏ sò đó về làm quà cho anh Nishizaki.

Trong lúc tôi suy nghĩ, chị Naoko kể cho tôi về lớp học nấu ăn mà chị đang theo. Có vẻ họ dạy không chỉ nấu ăn mà cả cách tiếp khách, chị ấy nói với điệu bộ dỗi hờn cố tình để anh Noguchi đang chơi cờ nghe thấy rằng chị đã tiến bộ rất nhiều nhưng chẳng có cơ hội để thể hiện. Vì thế nên anh Noguchi bảo chúng tôi nếu không phiền thì lần tới hãy đến chơi với người vợ ngang ngạnh này của mình.

“Vâng, nhất định rồi ạ. Chị hãy dạy Sugishita nhiều vào. Cô ấy nấu ăn ngon nhưng thiếu hiểu biết trong tiếp khách lắm. Có lần cô ấy bê cả hộp đựng thức ăn ra bàn, rồi có lần còn lấy dĩa xiên thịt hun khói cứ thế mang ra bếp ga nướng đấy.”

Tôi đã chia đồ ăn cho ông rồi mà còn ý kiến hả, nghe cậu ta nói mà tôi cau có. Nhưng nhờ thế mà chúng tôi đã hẹn được vợ chồng Noguchi cùng đi ăn sau khi về Tokyo, chiến dịch kết bạn vậy là thành công mỹ mãn, tôi thầm nhủ trong lòng. Ly cocktail được mang đến, bọt trong ly lấp lánh dưới ánh đèn trông cứ như pháo hoa, tôi uống mà lòng cảm thấy thật dễ chịu.

Tôi vừa hóng gió biển vừa nhìn Ando đang chau mày lườm cái bàn cờ, giờ cậu ấy giống như là người đã cứu tôi.

Bệnh hoang phí của mẹ ít nhất một tháng cũng phải phát ba lần. “Nếu mua cho mẹ bộ quần áo này thì cả đời mẹ không cần quần áo mới nữa”, lúc thì mẹ dùng bút lông viết rất lịch thiệp những lời hứa chẳng thể thực hiện như thế vào tờ giấy đẹp rồi đưa tôi, lúc thì mẹ tỏ thái độ uy hiếp tôi ngay từ đầu rằng mẹ đã đặt hàng rồi, đừng làm mẹ mất mặt, hay lúc tôi đang ngủ mẹ dùng hai tay lay mạnh vào người tôi, gào khóc đòi tôi đưa tiền.

Tôi có thể để cho đầu óc trống rỗng mà thẳng thừng, phũ phàng từ chối, nhưng có vẻ Yosuke không thể. Một đứa tính cách vui vẻ, khẳng khái như em tôi dần trở nên lầm lì ít nói, tôi thầm nghĩ phải làm chuyện gì đó để giúp nó.

“Yosuke! Lên cấp ba em hãy thi vào trường công lập ở đất liền đi. Ở đó em có thể học tốt hơn ở đây rất nhiều, lại có nhiều hoạt động nữa. Vào ký túc xá ở em sẽ sống có nguyên tắc và kết bạn được với nhiều người, toàn những điều tốt cả.”

“Chị sống với bà ấy liệu có ổn không?”

“Chị tốt nghiệp cấp ba rồi cũng sẽ rời khỏi đảo. Đâu thể cứ kiếm sống ngày qua ngày mãi được, chị sẽ học lên đại học, xin việc ở một công ty lớn rồi sống tự lập. Em cũng cố gắng lên, đừng quá lo về tiền nong. Xã hội vẫn có nhiều chế độ tốt lắm, mình phải biết khéo léo vận dụng chúng.”

“Nhưng để bà ấy ở một mình được không?”

“Giờ thì vẫn còn ngây thơ lắm. Khi chỉ còn một mình mẹ sẽ tự lập được thôi... mong là thế.”

Đến tháng Tư, Yosuke học lên trường cấp ba ở đất liền. “Sau này thế nào con cũng sẽ được tiếp quản công ty, nhớ học chăm chỉ vào đấy.” Mẹ thì thầm vào tai như vậy rồi vui vẻ tiễn Yosuke đi.

Người phải chịu đựng giờ chỉ còn mình tôi, đáng ra nghĩ như vậy tôi phải thanh thản hơn nhưng hóa ra khi không còn Yosuke nữa, sự tồn tại của mẹ khiến tôi cảm thấy nặng nề gấp nhiều lần từ trước đến giờ. Đến bây giờ tôi mới nhận ra rằng có hai đứa - tức là đa số - thì sẽ dễ kiểm soát bệnh hoang phí của mẹ hơn, vả lại những lúc tưởng như sắp gục ngã tôi chỉ cần ra vọng lâu ngồi cùng Yosuke nói chuyện gia đình, nhìn xuống cung điện nói xấu mẹ nói xấu bố, tâm hồn ít nhiều cũng được xoa dịu.

Tôi ghét những lúc phải ở cùng mẹ, nhưng giờ dù có chạy ra vọng lâu cũng chỉ thấy cung điện lọt vào mắt mình, một nỗi căm giận khác lại trào lên mà thôi. Chẳng có nơi nào cho tôi đi cả.

Tôi không biết sẽ rời khỏi đảo trước hay tự hủy hoại bản thân mình trước. Tôi nghĩ khi ấy mình đã suýt đạt tới giới hạn đó thật. Đây cũng là thời gian mà tôi ngồi phía sau cậu ấy.

Chỗ ngồi sau cùng cạnh cửa sổ với tôi vốn đã thoải mái lắm rồi, nhưng nếu người ngồi trước mặt là Naruse cao lớn thì còn thoải mái hơn gấp ba lần. Không biết mấy tháng rồi tôi mới lại có thể mơ hồ nhìn ra ngoài cửa sổ. Hễ đi ra ngoài là những người trong đảo thường nhìn tôi bằng ánh mắt xét nét. Khi ở trường bạn bè lại túm năm tụm ba thậm thụt bàn tán về tôi. Có một bức tường chắn ngang tất cả những điều ấy mới thật dễ chịu làm sao.

Naruse cao kều chẳng thể núp sau bất cứ ai. Nhưng dường như không quá để ý đến hoàn cảnh của mình, dù có bị đám con trai trêu chọc quá quắt cậu ấy cũng bỏ ngoài tai, chẳng biết cậu ấy có nghe thấy hay không nữa. Gần đây có tin đồn quán ăn nhà cậu ấy kinh doanh phải nhượng lại, “Quán nhà mày sập rồi à? Có phải do lão nào uống rượu say rồi gây tai nạn không?” bị đám bạn hỏi những câu tọc mạch quá mức như vậy, cậu ấy cũng chỉ đáp “Liên quan gì đến mấy cậu?” rồi bỏ đi.

Có lẽ thế này hơi giống nhận vơ, nhưng tôi nghĩ Naruse cũng đang ở trong hoàn cảnh giống tôi. Tôi muốn bắt chuyện với cậu ấy nhưng lại không có cớ gì cả. Rồi một lần khi tôi đang xem mẩu báo trong giờ học thì bị giáo viên dạy toán mới gọi lên với ý định cảnh cáo học sinh khác, Naruse đã lén chỉ cho tôi đáp án. Kể từ đó chúng tôi nói chuyện về shogi và bắt đầu thân nhau hơn.

Nhưng chúng tôi không nói gì về chuyện của nhau. Tôi không thích tự kể ra những điều đáng xấu hổ của gia đình mình khi chưa ai hỏi, có khác gì nói “Xin hãy thương hại mình đi” đâu cơ chứ? Chúng tôi thường cầm một mẩu báo có thế cờ shogi chiếu hết và cùng ra vọng lâu uống cà phê ngọt, trong lúc Naruse tìm cách giải cờ thì tôi nhìn xa xăm ra biển. Một hôm bất giác tôi nhìn thấy Naruse cũng đang nhìn ra phía xa, tò mò không biết cậu ấy đang nhìn gì nên tôi lần theo ánh mắt và thấy ở hướng đó có quán ăn nhà Naruse. Quán ăn truyền thống “Sazanami” có lịch sử lâu đời, gia đình tôi và những người trong công ty của bố đều từng nhiều lần tổ chức tiệc mừng ở đó.

Có lẽ quán ăn đối với Naruse cũng giống như cung điện đối với tôi vậy.

Dù biết tôi đang nhìn cùng hướng nhưng Naruse chẳng nói gì. Tôi cảm thấy chuyện đó giống như bằng chứng chứng tỏ chúng tôi có chung suy nghĩ và thấy vui vì điều đó.

Tôi nhớ các nước cờ shogi chiếu hết chỉ vì muốn tìm dữ liệu để nạp vào cái đầu trống rỗng cố không nghĩ quẩn, chứ không phải tôi có hứng thú gì với môn cờ. Nhưng kể từ khi thân với Naruse, tôi muốn có cớ để nói chuyện với cậu ấy nhiều hơn nên đã cố tình tập trung xem các chương trình shogi hay cắt mấy mẩu báo. Trong giờ học cậu ấy dễ dàng giải được các thế cờ mà lúc đầu tôi đã thử nghĩ nhưng chẳng hiểu gì, có lần tôi buột miệng nói “Cậu giỏi quá”, sau đó bị thầy bắt thóp “Ai giỏi cái gì vậy em?” rồi gọi lên bảng giải một bài toán. Sau lần đó, thay vì nói tôi đã chuyển sang bấm bút chì kim ba lần.

Cậu-giỏi-quá, cậu-giỏi-quá, cậu-giỏi-quá.

Naruse chắc chắn sẽ làm được nhiều việc to lớn. Trong thế giới rộng lớn này, cậu hãy thể hiện tất cả những gì mà mình có nhé, đừng bị cản bước bởi bất kỳ ai... Chà, nhưng tôi đâu còn ở hoàn cảnh có thể cổ vũ cho tương lai của người khác chứ. Tôi đã định im lặng đến phút chót nhưng trường học lại báo cho mẹ việc tôi có nguyện vọng học lên.

“Nozomi đi rồi mẹ biết phải làm sao? Mẹ yếu thế này, nếu không có Nozomi mẹ sẽ chết mất.”

Mẹ nói vậy rồi khóc lóc, nổi giận hét lên. Mẹ bám lấy tôi và bảo từ giờ mẹ sẽ không tiêu hoang nữa. Nhưng tôi không phải người hầu của mẹ.

“Con và Yosuke là vật cản khiến mẹ bị bố đuổi đi phải không? Yosuke đang bươn chải ở ký túc xá, con cũng sắp đi nên giờ còn ai cản đường mẹ được nữa? Chắc bố sắp đến đón mẹ rồi đấy, hãy vui lên đi.”

Tôi chỉ lặp lại những điều mà mình đã phải nghe thôi, và đã giảm nhẹ đi đến mười lần rồi. Nhưng vì vậy mà mẹ ngày càng hủy hoại bản thân hơn. Mỗi tối mẹ kêu khóc “Mẹ muốn về nhà!” có lúc mẹ gọi tôi dậy, nằng nặc đòi “Dẫn mẹ về nhà đi”, nhưng đến sáng lại ngủ say như chết. Trái lại, tôi thì không tài nào ngủ được. Hình như thiếu ngủ và đói bụng cùng gây ra tác dụng như nhau nên tôi bắt đầu thấy kiệt sức.

Hãy-cứu-mình-với, hãy-cứu-mình-với, hãy-cứu-mình-với.

Từ phía sau Naruse, tôi hướng về cậu ấy và bấm bút liên tục bốn lần như vậy.

Nơi tôi có thể trốn thoát khỏi người mẹ lúc nào cũng gào khóc chỉ có cái vọng lâu mà thôi. Không biết có phải do nghe thấy tiếng kêu thảm thiết từ căn nhà ma hay không nên cái vọng lâu mà tôi nghĩ hẳn phải là điểm hẹn hò tương đối lý tưởng cho các cặp đôi đến tối cũng vắng tanh vắng ngắt. Mà không, từ đầu đã chẳng có cặp thanh niên nào hẹn hò ở đây rồi. Từ vị trí của nó nhìn được ánh đèn le lói của nhà dân nhưng lại khuất bóng cung điện, vì thế tôi luôn cảm thấy nhẹ lòng hơn khi ra đó ngồi.

Đúng rồi! Chỉ cần cung điện biến mất là được. Khi cái nơi “quan trọng” đó mất đi, mẹ sẽ không nói “Mẹ muốn về nhà” nữa. Buông bỏ được thì tâm trạng của bà ấy có lẽ sẽ trở nên tích cực hơn.

Hãy biến mất đi! Hãy biến mất đi! Hãy cháy đi!

Hay tôi châm lửa đốt? Nhưng phóng hỏa là tội rất nặng. Tôi phải chịu tội đó vì ai? Nếu có ai châm lửa đốt giúp tôi thì tốt biết mấy. Ai đó... Ai đó... Ai đó...

Tưởng tượng cảnh cung điện bị cháy khiến tôi dễ chịu đựng những tiếng khóc lóc buổi tối của mẹ hơn. Tôi bắt đầu chuẩn bị cho việc học lên. Tôi không muốn phải phụ thuộc vào bố nên quyết định sẽ xin học bổng.

Đúng khi ấy, tôi nghe được tin đồn quán ăn nhà Naruse sẽ chuyển thành cửa hàng đánh bạc. Tôi đã tưởng lại có ai đặt điều vớ vẩn giống như bao lời đồn khác thôi, nhưng khi ở vọng lâu nghe Naruse nói sẽ không học tiếp nữa tôi mới biết đó là sự thật.

Liệu tôi có thể làm gì để giúp cậu ấy đây? Dù tôi chẳng ở hoàn cảnh có thể lo chuyện của người khác được, nhưng nếu đối phương là Naruse thì tôi rất muốn làm một điều gì đó.

Nhưng từ một Naruse trông như đã buông xuôi tất cả, dường như có một thứ gì đó ẩn sâu bên trong đã bộc phát ra. Mà không, tôi cảm thấy ngay từ đầu cậu ấy đã không như mình nghĩ rồi. Tôi đã tự diễn giải cậu con trai ngồi trước mặt theo ý mình muốn, dù trước đây chưa từng nói chuyện nhiều với cậu ấy, để có thêm động lực vượt qua tình cảnh của mình.

Giống như vụ phóng hỏa trong tưởng tượng vậy.

Một tuần sau, lúc đang ngồi thẫn thờ ở vọng lâu như mọi khi, tôi chợt nhìn thấy một nơi sáng rực giữa đêm tối mịt. Không phải ánh đèn, mà là lửa. Tôi thực lòng rất mong là cung điện cháy, dụi mắt mấy lần để chắc chắn mình không nhìn thấy ảo ảnh, nhưng ngọn lửa không những không tắt mà mỗi lúc lại càng bùng cháy dữ dội hơn.

Cung điện đang cháy!

Tôi lao đầu chạy xuống dốc. Mùi bay vào mũi tôi. Khói bay vào mắt tôi. Có thể nhìn thấy ngọn lửa ở ngay trước mặt, nhưng còn một đoạn nữa mới đến cung điện cơ mà. Nơi đang cháy là quán ăn nhà Naruse. Đội cứu hỏa vẫn chưa đến. Đã lác đác người đến hóng chuyện, tôi còn đi ngang qua cô đưa báo nữa.

Tôi đi tiếp lên thì thấy Naruse đang đứng trước đám lửa. Ở khoảng cách có thể bị tàn lửa bắn vào người được, cậu ấy đứng thẳng, nhìn chằm chằm quán ăn đang cháy.

Cậu ấy đã phóng hỏa. Cậu ấy muốn nơi quan trọng mãi mãi là của riêng mình.

Tôi lại gần Naruse, lặng lẽ chạm vào tay cậu ấy. Bàn tay này đã châm lửa. Tôi giữ bàn tay mình chạm vào tay cậu ấy, và thế là ngọn lửa trước mặt lan vào trong tôi, cung điện, mẹ, bố và cả người đàn bà đó bắt đầu cháy. Hãy biến mất đi! Hãy biến mất đi! Hãy cháy đi!

Cảm ơn cậu vì đã cứu giúp mình.

Naruse, Naruse, Naruse... Vì cậu, mình có thể làm gì đây?

“Nishizaki, quà cho anh này. Vỏ sò nàng công chúa em gặp ở đảo phía Nam tặng đấy. Anh áp thử vào tai đi, có khi lại nghe thấy lời yêu thương từ nàng công chúa ấy.”

Đúng là Ando đã cho anh Nishizaki vỏ sò mà cậu ấy nhận được từ chị Naoko thật, vỏ sò chẳng phải thứ quan trọng để tôi phải cất đi cẩn thận nên tôi cũng cho anh Nishizaki.

“Em không nói anh Nishizaki là con chim, người đàn ông hay người phụ nữ đó đâu, nhưng kiểu tiểu thuyết viết theo chủ nghĩa yêu bản thân thái quá chẳng có gì thú vị hết. Anh cũng chẳng mấy khi đi ra ngoài, hay anh thử viết theo chủ đề mà người khác đưa ra xem sao?”

Mặc dù lúc uống rượu Ando thường nói với anh Nishizaki mấy câu như “Anh cứ tốt nghiệp trước đi đã”, “Anh nên xem việc viết tiểu thuyết là sở thích thôi, đi xin việc đi”, nhưng thi thoảng cậu ấy cũng cho anh vài lời khuyên về tiểu thuyết. Có khi cậu ấy là kiểu người quan tâm người khác và muốn được người khác quan tâm, nhưng lại không thể thẳng thắn bày tỏ. Bằng chứng là cậu ấy cũng hay trêu chọc tôi, khi tôi rủ đi chơi thì hay nói mấy câu mất hứng như “Mình không rảnh”, nhưng lại vẫn chơi cờ cùng, lặn biển và đi làm thêm ở công ty vệ sinh cùng tôi.

Nếu tôi nói muốn bảo vệ Nobara-so, có khi cậu ấy sẽ bảo “Bán quách nó đi cho rồi”, hoặc “Sau này ông ấy nên sống ở căn hộ có dịch vụ chăm sóc người già chứ”, nhưng rốt cuộc sẽ lại là người hành động đầu tiên cho xem. Nói đến việc làm thân với anh Noguchi, có khi cậu ấy còn đi thương thảo giúp tôi được. Anh Noguchi cũng tin tưởng Ando hơn tôi nên có lẽ cậu ấy sẽ làm tốt hơn. Nhưng mà...

Giả sử bố anh Noguchi đã quyết định bán tòa Midori thì sẽ thế nào? Chủ sở hữu tòa nhà Midori là bố anh ấy. Không biết mối quan hệ giữa bố con anh Noguchi ra sao nhưng nếu đứng ở địa vị anh ấy, chắc tôi sẽ không thể thuyết phục được bố mình, vì con người ấy không hiểu lý lẽ. Vả lại, lỡ chẳng may quan hệ bố con họ xấu đi thì còn tồi tệ hơn.

Có khi anh Noguchi sẽ nghĩ vì lỗi tại Ando mà anh ấy phải bàn bạc mấy chuyện phiền phức như vậy. Khó khăn lắm cậu ấy mới được công ty nhận vào làm, vậy mà chưa làm đã bị sếp ghét thì bao nhiêu công sức đổ xuống sông xuống biển mất. Vì vậy tôi không muốn chuyện này dính líu gì đến Ando cả.

Khi tôi bảo anh Nishizaki chuyện về vợ chồng anh Noguchi, anh ấy đã rất ngạc nhiên và bảo rằng “Đúng là may mắn như một phép mầu”. Anh ấy bảo đúng là anh muốn giúp ông thực hiện ước nguyện, nhưng không ngờ lại tiến triển được đến tận đây. Hỏi kỹ mới biết hóa ra anh Nishizaki vốn muốn động viên tôi lấy bằng lặn biển, biết chuyện anh Noguchi tham gia hội bảo vệ san hô nên đã lấy đó làm cớ, chỉ vậy thôi.

“Thì đúng là em phân vân có nên lấy bằng hay không còn gì. Đã mất công lấy mà chỉ dùng đi làm vệ sinh thì cũng chán, mà lấy vì sở thích thì lại tốn tiền, anh nhớ em đã nói vậy đấy. Một người chặt chẽ như Nozomi có vẻ sẽ cần lý do thì mới dùng đến tiền.”

“Vậy anh bảo em đi tận Okinawa làm gì chứ?”

“Em đi với Ando vui quá còn gì. Cậu ta cũng lại là dạng phải có lý do mới đi chơi. Anh thì thấy hai đứa thành cặp với nhau là tốt nhất đấy, ý kiến của ông anh này thôi, còn em nghĩ sao? Ando ấy à, anh thấy cậu ta cũng tốt, sự nghiệp xán lạn và còn có thể bảo vệ em.”

Suy đoán của anh Nishizaki một nửa đúng, một nửa sai.

Tôi hợp với Ando thật, nhưng kể cả vậy tôi cũng không thể tưởng tượng chúng tôi rút ngắn khoảng cách với nhau. Tôi nhớ lại anh Noguchi và chị Naoko ở đảo Ishigaki, thử thay vào đó là Ando và mình... Tôi nhất định sẽ không nắm tay Ando cun cút đi nửa bước sau lưng cậu ấy, cũng nhất quyết không chọc ngón tay nhõng nhẽo. Không để cậu ấy cho ăn, không cần cậu ấy mua cho dây chuyền hay kem dưỡng ẩm đắt tiền. Những gì tôi thích, tôi sẽ tự làm lấy.

Nếu Ando nghe thấy cuộc nói chuyện này, chắc chắn cậu ấy sẽ giận cho xem.

“Anh Nishizaki nói vậy, hay là anh thích em?”

“Cái cô này, suy nghĩ hay ho quá đấy.”

Anh Nishizaki cười thoải mái đáp lại, rõ ràng là đang nói lảng sang chuyện khác.

Sau đó do kế hoạch kết thân đã thành công nên chúng tôi quyết định lập kế hoạch cho bước tiếp theo. Tôi bảo với típ người như anh Noguchi, tốt nhất mình nên thỉnh cầu một cách chân thành, vậy là anh Nishizaki gợi ý cho tôi viết thư vừa để cảm ơn bữa ăn hôm trước, vừa đặt vấn đề là có một chuyện ngoài anh Noguchi ra tôi chẳng biết nên xin ý kiến của ai nữa.

Trong thư tôi còn viết thêm “Anh nhớ giữ bí mật với Ando” rồi gửi đi, hai ngày sau tôi nhận được điện thoại anh Noguchi gọi đến, hẹn gặp tôi ở quán giải khát gần công ty anh.

Tôi kể với anh chuyện có lời đề nghị mua lại nhà trọ Nobara-so, nơi tôi đã sống từ khi lên Tokyo. Ông chủ nhà đã từ chối nhưng bên nhà thầu không chịu nhượng bộ, vẫn tìm đến nhiều lần. Chuyện gần đây chúng tôi biết ngoài ra còn có một chỗ cũng không chịu bán lại, đó là tòa Midori, khi tìm hiểu thêm chúng tôi được biết chủ sở hữu là Noguchi Kiichiro, tuy cái tên đó không hiếm gặp nhưng xem chừng đây cũng là một nhân vật có tầm ảnh hưởng, nếu là người quen của anh Noguchi thì mong anh cho xin ý kiến.

Tôi lo lắng không biết anh Noguchi có phát hiện ra ngay từ đầu đó là mục tiêu chúng tôi tiếp cận anh không, nhưng cuối cùng anh không hề nghi ngờ mà lập tức hiểu ra “À! Chỗ đó hả?” Dường như đó là tòa nhà bố anh ấy sở hữu, nhà anh còn mấy khu đất trong thành phố nữa.

Theo lời anh Noguchi, nhà anh mua tòa Midori đó thời kinh tế bong bóng, giá mua thời ấy đắt hơn mấy chục lần giá đất ở thời điểm hiện tại nên nếu không bán được bằng giá đó, gia đình anh sẽ không dễ dàng nhượng bộ. Hơn nữa dự án mang tên tạm thời là “Little Tokyo” nghe nói còn đang nhắm đến hai khu đất nữa, nhà thầu đang chờ xem thành phố mở lộ trình tàu điện ngầm mới thế nào rồi mới quyết định.

Tôi hoàn toàn không biết gì về việc đó. Có lẽ ông cũng không biết. Anh Noguchi bảo tôi không cần lo lắng, nếu có động thái mới anh sẽ báo lại cho tôi.

“Nhưng sao em phải giấu Ando?”

“Nếu em đi cùng Ando, lỡ chẳng may việc này gây phiền phức cho anh, biết đâu anh vẫn sẽ cố gượng làm vì nể nhân viên mới trong công ty mình. Em biết anh Noguchi là người tình nghĩa, nhưng như thế bọn em sẽ áy náy lắm.”

“Vậy à... nhưng việc Ando không biết em gặp anh kể ra cũng tốt. Đổi lại việc anh cung cấp thông tin cho em, anh cũng muốn nhờ em một việc mà không cho Ando biết. Em làm quân sư shogi cho anh được không?”

“Em chưa giỏi đến mức đáng gọi là quân sư đâu.”

“Nhưng em chơi với Ando thì sao?”

“Cho đến giờ thì lần nào em cũng thắng.”

“Vậy là đủ rồi.”

Ở đảo Ishigaki anh Noguchi đã thua Ando, có lẽ anh ấy muốn “phục thù”. Chỉ là chơi vui thì mớ dữ liệu mà tôi nạp vào đầu từ trước tới giờ có lẽ sẽ đủ để đối phó. Dẫu vậy tôi cảm thấy năng lực của mình gần đây đang bị giảm sút. Trước đây tôi nhớ thế cờ như những hình ảnh sắc nét, vậy mà những bức ảnh ấy giờ cũng đã mờ nhạt đi dần.

Một tháng trước khi Ando rời khỏi Nobara-so, trong khi tôi đang ninh củ cải hầm cá cam mà cậu ấy thích, bỗng nhiên cậu ấy bước vào phòng và rủ tôi đi làm thêm cùng. Theo lời Ando thì anh Tanaka đáng ra làm cùng cậu ấy hôm nay tự nhiên bị đau bụng. Công việc là dọn tòa văn phòng buổi sáng sớm. Chắc một mình cậu không dọn hết sàn nhà được chứ gì, quen quá mà, tôi vừa phàn nàn vừa đi theo Ando, cậu ấy dẫn tôi lên thang máy dành cho nhân viên. Tầng cao nhất.

Đứng trên tầng cao nhất của tòa nhà cao tầng, tôi đã phấn khích hô lên “Oa!”

“Cậu vào làm thêm ở đây vì muốn trèo lên cáp treo đúng không? Sugishita giúp đỡ mình rất nhiều rồi, trước khi rời khỏi nhà trọ, mình sẽ trả lại đầy đủ những gì được nhận.”

Nói rồi cậu ấy lấy từ túi đồ dụng cụ mà công ty vệ sinh cấp cho ra một cái thắt lưng cho lặn biển nặng mười cân rồi đưa cho tôi, bảo tôi quấn vào người. Hóa ra vấn đề thiếu trọng lượng của tôi chỉ cần làm thế này là có thể giải quyết rồi sao?

Tôi từ từ bước lên cáp treo, Ando hạ nó xuống một chút rồi dừng lại.

Tôi ra đứng ở rìa ngoài của cáp treo, bên dưới nền trời màu lam đậm lúc tôi lên tầng cao nhất là những luồng khí màu trắng chạy ngang, đang dần bay và tản rộng lên trên cao. Sương sớm làm tôi không nhìn thấy được mặt đất, cảm giác như thể mình đang đứng trên mây, một nơi cao đến khủng khiếp. Trên thực tế tòa nhà này có lẽ chỉ cao khoảng hai trăm mét, nhưng đã cao hơn cái vọng lâu đó rồi.

Núi Aokage cao nhất trên hòn đảo quê tôi cũng thấp hơn tháp Tokyo một chút. Ngọn núi ấy còn thua kém cả một tòa nhà nhân tạo, vậy mà trong một thời gian dài tôi đã từng mong được trèo lên đến giữa sườn của nó - còn không phải đỉnh - để nhìn thế giới bên kia biển sao?

... Biển kìa!

Tất cả những gì nghĩ ra trong đầu, tôi đều đã nói với Ando, nhưng cảm giác như vậy vẫn là chưa đủ. Nếu còn gì cần nói nữa... thì chắc chắn chỉ là một lời cảm ơn mà thôi.

Gió ùa đến khiến cáp treo bị rung lắc, cùng lúc ấy cơ thể tôi như bị nhấc bổng lên, hai chân lảo đảo. A! Giật cả mình. Tôi nhìn Ando nhưng cậu ấy vẫn đang đứng vững như chẳng có chuyện gì xảy ra. Chắc cũng vì lý do này mà người ta không cho tôi lên cáp treo đây mà.

Chắc chắn Ando rồi sẽ đến thế giới xa hơn, nơi mà tôi không thể chạm tay tới. Tôi vừa ghen tị vừa vui vì điều ấy. Trên cáp treo rung lắc tôi nắm lấy vạt áo đồng phục của cậu ấy, nếu tôi cứ nắm lấy thế này, chắc cậu ấy cũng sẽ dẫn tôi đến những nơi mà tôi không thể đi một mình.

Mà không, có lẽ lúc ở trên cáp treo thì cậu ấy cho tôi bám lấy thôi, lúc xuống đến mặt đất chắc chắn cậu ấy sẽ bực mình và bảo tôi tự đứng đi. Cậu ấy dẫn tôi đến đây chỉ vì sắp rời khỏi Nobara-so mà thôi. Dẫu vậy tôi vẫn thấy hạnh phúc biết nhường nào.

Vì Ando Nozomi, những gì tôi có thể làm chỉ là buông tay, tiễn cậu ấy đi và dặn cậu ấy nhớ cố gắng mà thôi. Không ai được phép cản đường Ando.

Mười năm sau

Có những chuyện, mười năm trôi qua rồi tôi mới nhận ra.

Khi cùng Naruse ngước lên nhìn ngọn lửa, tôi cứ ngỡ rằng những chuyện trước đây, những lần phải ngậm cát xào xạo trong miệng, tất cả đều đã cháy rụi. Tôi đưa đơn xin học bổng cho Naruse và bấm bút năm lần cảm-ơn-cậu-rất-nhiều, cúi đầu xin tiền bố, rời khỏi đảo và cứ ngỡ sẽ bắt đầu cuộc sống mới từ con số không.

Về phần mẹ, sau khi tôi vừa rời đảo, một chàng hoàng tử mang tên “bạn thân từ nhỏ của mẹ” xuất hiện, giúp bà chữa lành những vết thương lòng.

Nhưng tôi vẫn có thói quen nấu đồ ăn thật nhiều trong chiếc nồi lớn, nhét đầy hộp đựng đồ ăn vào tủ lạnh. Tôi dần sửa được thói quen đó nhờ việc sống cùng với Ando và anh Nishizaki ở Nobara-so. Sau khi leo lên cáp treo, tôi và Ando trở về nhà với cái bụng đã đói meo, chúng tôi đã bỏ tất cả đồ ăn chứa trong tủ lạnh ra ăn hết. Nhìn chiếc tủ lạnh trống rỗng, lần này tôi không còn thấy cứng miệng nữa.

Buổi tối hôm đó, tôi mua một nồi lẩu từ ở trung tâm mua sắm, rủ anh Nishizaki cùng ăn lẩu. Đó là lần đầu tiên tôi, Ando và anh Nishizaki ăn lẩu cùng nhau. Kể từ hôm đó tôi chỉ nấu đủ phần mình muốn ăn mà thôi. Có một lần tôi hỏi ông chủ nhà “Ông muốn ăn gì ạ?” nhưng ông chỉ vui vẻ nói “Vậy là tốt rồi cháu à”.

Tôi cứ nghĩ ông chủ nhà bảo “Tốt rồi” là ám chỉ việc ông có thể nhờ tôi làm hộ món mình thích, nhưng có lẽ từ lâu ông đã đoán ra căn bệnh “nếu không có đồ ăn trữ sẵn thì không bình tĩnh được” của tôi. Và câu nói của ông có nghĩa là cháu đã khỏi bệnh, vậy là tốt quá rồi. Chắc chắn là vậy.

Thế nhưng rốt cuộc tôi chỉ đàng hoàng được trong vòng vài tháng.

Một hôm... người ta mang đến căn phòng rộng sáu chiếu của tôi chiếc bàn trang điểm.

Chương Năm

Vết sẹo

Liệu có phải lúc nào hành động và lý do cũng ăn khớp với nhau hay không?

Sau khi chuyện đã xảy ra rồi, có kể lể ra bao nhiêu lý do thì sự thực cũng chẳng thể thay đổi. Vậy mà không hiểu sao con người cứ phải cố gắng tìm hiểu động cơ, quá trình và nguyên nhân?

Trước khi đi học, đứa trẻ uống sữa được rót sẵn vào chiếc cốc không có tay cầm. Thế nhưng, chiếc cốc đó hơi to so với bàn tay của một đứa trẻ, hơi lạnh của sữa còn làm những giọt nước đọng lại ở mặt ngoài cốc. Đứa trẻ bị trượt tay, đánh rơi chiếc cốc xuống sàn nhà, làm chiếc cốc vỡ vụn bắn tung tóe sữa trên nền nhà cứng. Đứa trẻ vội vàng nhảy xuống khỏi ghế, với tay nhặt các mảnh cốc đã vỡ. Đầu ngón trỏ tay phải nó đau nhói, nhìn xuống, nó thấy ở đó ứa ra một giọt nhỏ màu đỏ tươi, đường kính chưa đầy năm phân, tròn xoe. Đứa trẻ nhìn chằm chằm vào giọt chất lỏng đó, bỗng từ phía sau vọng đến tiếng phụ nữ tru tréo lên.

“Mày làm cái gì đấy!?”

Là mẹ của đứa trẻ. Đứa trẻ giật bắn hai vai định quay người lại, nhưng người phụ nữ đã ra tay trước, nắm lấy cổ áo phông tròn của nó giật thật mạnh ra sau. Đứa trẻ bị nghẹt thở dùng hai tay nắm lấy cổ áo phía trước, rồi cứ thế nó bị đá lăn xuống mặt sàn tung tóe sữa. Người phụ nữ bắt đầu đá như đá bóng vào lưng và sườn đứa trẻ đang co tròn người lại.

“Con xin lỗi, con xin lỗi mẹ...”

Đứa trẻ khóc, giọng nghẹn ngào, nó luôn miệng xin lỗi người phụ nữ. Nhưng người phụ nữ vẫn tiếp tục đá. Không chỉ ngoài da, đứa trẻ thấy đau vào tận bên trong cơ thể, và nó nghĩ. Tại sao mình lại bị đấm đá như thế này? Vì mình trót đánh rơi chiếc cốc. Vì chiếc cốc bị vỡ. Vì sữa bị chảy ra. Vì sàn nhà bị vấy bẩn. Vì nó không biết trân trọng đồ uống. Nếu vậy thì nó chỉ còn biết chịu đựng mà thôi.

Đến khi đứa trẻ đã kiệt sức không nói nổi nữa, người mẹ mới thôi đá. Rồi bà ta ôm lấy đứa trẻ bằng hai tay, ôm thật chặt vào lòng.

“Con có bị đau không?”

Nó chỉ khẽ gật đầu như chẳng còn chút sức lực nào để đáp lại câu hỏi hiền dịu ấy, từ khóe mắt người mẹ, nước mắt cứ thế trào ra.

“Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi. Con đừng ghét mẹ nhé. Tay Masato bị chảy máu phải không? Mẹ yêu Masato lắm, thấy cơ thể con bị tổn thương, mẹ rất buồn. Mẹ làm Masato đau không phải vì mẹ ghét bỏ Masato đâu. Con là người mẹ yêu nhất trên đời.”

Máu không còn chảy ra từ đầu ngón tay nữa. Nhưng trên tay và cạnh sườn nó, những vết thâm từ vài ngày trước vẫn còn bầm tím. Đầu ngón tay thon, dài và trắng của người mẹ tiếp tục mân mê từ vết bầm này đến vết bầm khác như vẽ những chòm sao, bà nói: “Tất cả những dấu vết này là minh chứng tình yêu mẹ dành cho con”.

Nó bị mẹ gây ra những vết bầm đó. Lý do của hành động đó là do nó được yêu.

Hai mẹ con sống cùng nhau trong một căn hộ trên chung cư cao tầng chỉ nhìn thấy bầu trời ngoài cửa sổ. Khi nó bắt đầu hiểu chuyện, bố đã bỏ mẹ mà đi.

Nếu phải chấp nhận bạo lực là tình yêu thì nó không cần cái gọi là tình yêu. Khi đã đủ hiểu biết về thế giới rộng lớn, liệu đứa trẻ có dám khẳng định với mẹ vậy không?

Đi học cấp một, đứa trẻ được mặc quần áo dài để che đi cánh tay và bắp đùi nổi đầy các vết sẹo. Nhưng thầy giáo chủ nhiệm trẻ là một người ngay thẳng, nghi ngờ khi nhìn thấy nó mặc áo dài tay giữa mùa hè nên đã “vô tình” vén ống tay áo của nó lên và phát hiện những vết thâm tím. Đầu tiên thầy giáo hỏi đứa trẻ.

“Sao chỗ này của em sưng đỏ lên vậy?”

“... Em không biết.”

Đứa trẻ đáp lại bằng giọng yếu ớt. Không phải nó cố tình bao che cho mẹ, mà chỉ là nó bị sốc khi nhận ra hành vi mình chịu đựng bấy lâu nay hóa ra lại là chuyện tệ hại đến mức những người lớn khác sẽ cau mày gặng hỏi khi phát hiện ra. Mùi hôi của thuốc lá phảng phất từ miệng thầy chủ nhiệm cũng làm đứa trẻ thấy khó chịu, vừa trả lời các câu hỏi tiếp theo nó vừa quay mặt đi hướng khác.

Ngày hôm đó, thầy chủ nhiệm đã đến nhà đứa trẻ trong căn chung cư. Đứa trẻ nấp ngoài hành lang, sau cánh cửa, lén nhìn chằm chằm mẹ nó và thầy chủ nhiệm đang ngồi đối diện nhau trên ghế xô pha trong phòng khách.

“Cánh tay Masato bị bầm tím, mẹ cháu có biết gì về việc này không ạ?”

“Con tôi vốn hiếu động, chắc vô tình va vào đâu rồi bị thương? Hay là bị bạn đánh không biết chừng. Con trai mà, mấy vết bầm nhỏ cũng chẳng đáng vào đâu nên tôi không để ý lắm.”

Nó càng bị sốc hơn bởi những điều mẹ vừa nói. Bởi hóa ra mẹ nó cũng tự nhận thức được những hành động của mình không phải là việc có thể đường đường chính chính nói trước mặt người khác.

“Ở trường tôi chưa thấy Masato nghịch ngợm hay gây rối bao giờ.”

“Thầy đang nghi ngờ tôi phải không? Nếu vậy tôi xin phép được nói thẳng. Tôi yêu con tôi nhất thế gian.”

Người mẹ nói vậy, rồi gọi hướng ra ngoài cửa.

“Masato, con đang ở đấy phải không? Lại đây với mẹ.”

Không hiểu sao mẹ biết nó ở đó. Đứa trẻ sợ sệt đi vào phòng khách.

“Nào! Lại đây với mẹ.”

Người mẹ đứng dậy khỏi chiếc xô pha, dang hai tay đón lấy đứa trẻ. Thầy giáo chủ nhiệm chăm chú nhìn đứa trẻ, rồi lại quay sang nhìn mẹ nó. Đứa trẻ chầm chậm bước từng bước một tiến lại gần, khi chạm đến tay mẹ, nó vừa bước thêm một bước nữa thì bị ôm thật chặt, ghì mạnh trong hai cánh tay.

“Thầy thấy chưa. Nó đã đến đây. Tôi yêu đứa con này nhất trên đời.”

Nhìn vẻ mặt kiêu hãnh và nụ cười rạng ngời trên khuôn mặt bà ta, không biết có phải thầy giáo chủ nhiệm đã bị hớp hồn hay không? Một tháng sau, đứa trẻ thấy phảng phất mùi thuốc lá trên người mẹ nó.

Nó khó chịu nhưng cho rằng người lớn thường hút thuốc nên không nghĩ nhiều. Từ khi phảng phất mùi thuốc lá, người mẹ không còn đánh đập đứa trẻ nữa. Nó cũng không còn phải nghe “Mẹ yêu con” nữa. Những ngày đó với đứa trẻ thật là dễ chịu, nó thấy cả cơ thể mình như mềm nhũn ra.

Người mẹ từ chỉ phảng phất mùi, nửa tháng sau cũng bắt đầu hút thuốc trước mặt đứa trẻ. Nhiều lần đứa trẻ bị nghẹt thở khi phòng khách đầy khói thuốc, nhưng so với bị đánh bầm tím thì vẫn tốt hơn cả vạn lần.

Một hôm khi ở trường, đứa trẻ phát hiện trên sườn thầy giáo chủ nhiệm có vết bầm tím. Trong giờ thể dục, lúc thầy làm mẫu động tác trồng cây chuối trên thảm, vạt áo thun bị lật ra để lộ mấy vết bầm.

Khi ấy nó nhận ra mùi thuốc lá có liên quan đến vết bầm. Người mà mẹ nó đang yêu là người đàn ông này.

... Thật đáng thương.

Một ngày trời mưa lớn, cách vài ngày nữa là đến kỳ nghỉ hè, chuông bắt đầu tiết học buổi sáng đã reo lên nhưng không thấy thầy chủ nhiệm xuất hiện. Trời sắp có bão nên các thầy cô đang thảo luận, có khi hôm nay lũ trẻ sẽ được về luôn. Trong phòng học ai nấy đều nháo nhác, đứa trẻ cũng hồi hộp nhìn mây đen ùn ùn kéo đến trên bầu trời. Sắp có bão thật rồi, lồng ngực nó háo hức.

Một lúc sau có người bước vào lớp, nhưng không phải thầy chủ nhiệm mà là thầy hiệu phó. Đúng như kỳ vọng, thầy bảo rằng trên sở đã ra chỉ thị cho toàn trường nghỉ học, tránh gió lớn và lũ lụt do bão sắp tiến vào. Nó đi về, trong lòng hơi thích thú vì mưa mỗi lúc một lớn hơn, chiếc ô to suýt bị gió thổi bay mất. Lúc mở cửa nhà ra, nó thấy bên trong nhà như đã bị bão tràn qua sớm vậy.

Lọ hoa trang trí trên giá để giầy dép bị vỡ vụn ở cửa, nước và hoa đổ tràn ra. Buổi sáng khi nó ra khỏi nhà chỗ này vẫn còn được sắp xếp ngăn nắp, vậy mà...

“Mẹ ơi.”

Nó vào phòng khách, cất tiếng gọi nhưng không ai trả lời. Hay là nhà có trộm? Chân nó cứng đờ lại vì sợ, không cởi nổi giày. Cánh cửa phòng ngủ của mẹ ở cuối hành lang mở ra kêu cọt kẹt. Nó nín thở.

“Gì chứ, ra là Masato à?”

Người vừa nói là mẹ nó. Mái tóc dài rối bù, không biết có phải bà vừa khóc không mà hai mắt sưng húp.

“Đúng rồi, hôm nay con đi học nhỉ. Sáng sớm nay có cuộc điện thoại lạ gọi đến nên mẹ hoảng loạn quá. Nhưng hôm nay là ngày thường cơ mà, sao giờ con đã về rồi?”

Đứa trẻ không thật sự hiểu mẹ nó đang nói gì.

“Thầy giáo bảo sắp có bão đến nên cho bọn con về sớm.”

Vừa nghe thấy từ “thầy giáo”, đôi mắt sưng húp của mẹ nó đột ngột mở to ra.

“Thế à... Thầy còn nói gì nữa không?”

“Thầy bảo không được ra khỏi nhà. Các lớp khác bị giao nhiều bài tập, nhưng lớp bọn con thầy nghỉ, thầy hiệu phó đến thay nên không có bài tập nào.”

“Thầy Suzuki nghỉ à? Tại sao?”

“Con không biết.”

“Thầy hiệu phó có nói tại sao thầy Suzuki nghỉ không?”

“Không ạ. Thầy chỉ bảo hôm nay thầy chủ nhiệm của các em nghỉ nên thầy sẽ thông báo thay  thôi ạ.”

“Thầy có bảo gì như là thầy Suzuki bị cảm, gặp tai nạn, hay người nhà bị làm sao không?”

“Không nói ạ, con nghe rõ mà. Nhưng mà tại sao...”

Nó nhìn ra phía cửa. Trước lọ hoa vỡ vụn là chiếc đồng hồ và dép đi trong nhà nằm lộn xộn, chỏng chơ. Có vẻ như bất cứ đồ gì tiện tay với được đều đã bị quăng xuống sàn.

“Con đừng để ý, đi vào phòng đi. Không có bài tập về nhà nhưng cũng không được lười nhác đâu đấy. Con đọc sách đi.”

Bị sai khiến một cách dứt khoát, đứa trẻ lặng lẽ chui vào phòng nhưng ngoài sách giáo khoa ra, nó không có bất cứ một cuốn sách nào.

Con trai mà suốt ngày chỉ ngồi lì trong phòng đọc sách là không được đâu. Rốt cuộc sẽ chỉ thành kẻ lý lẽ cứng nhắc thôi. Vì lý do đó, người mẹ không bao giờ tặng cho đứa trẻ sách. Lỗi cũng tại người bố đã bỏ mẹ mà đi là người rất thích đọc sách. Nhưng đứa trẻ không bao giờ khó chịu vì việc đó, vì nó được phép chơi những trò vui khác như đám trẻ bình thường.

Nó chơi điện tử, ngồi xem tivi, rồi ngủ gà ngủ gật. Khi thấy đói bụng, nó ra khỏi phòng và nghe thấy tiếng la hét thảm thiết của mẹ từ phòng ngủ.

“Kenichi, Kenichi! Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh!”

Thầy Suzuki Kenichi được các bạn nhỏ trong lớp gọi là thầy Kenichi nên đứa trẻ hiểu ngay đó là tên thầy giáo chủ nhiệm. Không biết chuyện này có liên quan gì đến việc thầy không đến trường không? Nó nghĩ nhưng chẳng dám hỏi.

Thềm cửa vẫn chưa được dọn dẹp. Phòng khách khủng khiếp tới mức không có chỗ đặt chân, để vào được bếp phải đi qua một đống mảnh kính vỡ.

Không còn cách nào khác, đứa trẻ đành lấy bánh mì và sữa là bữa trưa mang từ trường về để ăn cho qua cơn đói bụng.

Gió mưa đập bên cạnh cửa sổ báo hiệu cơn bão đã đến, cánh cửa phòng đứa trẻ mở ra và người mẹ tay cầm điếu thuốc lá đi vào. Mẹ nó quắc mắt nhìn tay đứa trẻ đang cầm máy chơi điện tử.

“Con đã đọc sách chưa?”

“Nhưng mà con không có sách.”

“Trường con có thư viện còn gì.”

Đứa trẻ chưa từng đến thư viện, mẹ nó cũng chưa bao giờ khuyên nó như vậy. Nó ngồi lặng thinh, đầu cúi gằm xuống, và đột ngột bị đá từ phía sau.

“Nếu không có sách, ngay từ đầu khi mẹ bảo đi đọc sách, sao con không nói luôn như vậy? Tại sao đến bây giờ mới nói như kiểu đấy là lỗi của mẹ? Tại sao, tại sao, tại sao đến cả Masato cũng vậy? Con không nghe thấy mẹ nói gì à?”

Đứa trẻ khẽ lắc đầu.

“Con không yêu mẹ à?”

Nó lại lắc đầu một lần nữa.

“Vậy để mẹ cho con một vết để con không bao giờ quên con yêu mẹ.”

Một điểm trên cánh tay phải của nó đau nhói. Người mẹ đã dụi điếu thuốc vào người nó. Cơn nhói đau từ mảng da bị cháy cái “xèo” cứ thế lan ra khắp cơ thể, thấu tận lên não. Không thể kêu lên thành tiếng, tê buốt đến tận óc, mắt nó dần mờ đi.

Thầy giáo chủ nhiệm đã rời khỏi trường học cùng cơn bão. Trong trường lan rộng lời đồn rằng lý do là vì đầu óc thầy đã không còn bình thường.

Người mẹ lại yêu đứa trẻ. Dù đang nghỉ hè người mẹ vẫn không cho nó ra khỏi nhà, khắc lên khắp cơ thể nó những vết bỏng mang tên “minh chứng tình yêu” mà cả đời không thể biến mất.

Một tối đứa trẻ bỗng thức giấc bởi một mùi rất lạ.

Đứa trẻ ra khỏi phòng, đi vào phòng khách nơi phát ra mùi và thấy mẹ đang nằm trên ghế xô pha, ngủ rất say. Cánh tay phải của bà buông thõng xuống dưới ghế xô pha, trên chiếc thảm lông ngắn là điếu thuốc vẫn đang cháy. Một đàn sâu màu da cam nhỏ lan dần ra từ điếu thuốc, từ từ ăn đến cháy đen cái thảm. Ít nhất trong mắt đứa trẻ thấy như vậy.

Trong khi đứa trẻ đang đứng thất thần nhìn, những con sâu màu cam đã bò tới tận chân nó. Những con sâu đó dần kéo thêm đồng bọn, từ một nhúm nhỏ xíu, từ từ chuyển mình thành một đám lớn. Đám lớn ấy ăn đến ghế xô pha, và cả gấu váy dài của mẹ.

“Cứ thế này chúng sẽ ăn cả mình mất.”

Đứa trẻ chạy vụt ra khỏi cửa, xuyên qua hành lang và lao xuống cầu thang thoát hiểm của tòa chung cư. Nó chạy xuống cầu thang không biết bao nhiêu vòng, vậy mà mãi vẫn không thấy mặt đất gần hơn. Nó thở hổn hển, những vết bầm trên khắp cơ thể bắt đầu âm ỉ đau từ bên trong.

“Cả người mình đang cháy. Cứ thế này mình sẽ chết cháy.”

Đứa trẻ cảm thấy những con sâu màu cam đang ăn gần hết cơ thể mình, nó ngồi thụp xuống, nhắm chặt mắt lại.

Khi mở mắt ra, nó thấy mình đang ở trong bệnh viện và biết tin mẹ đã chết. Người đến đón nó là bố, nhìn thấy những vết bầm trên cánh tay đứa trẻ lộ ra từ bộ đồ ngủ ngắn tay, ông đã liên tục nói tha lỗi cho bố.

“Đáng ra bố không nên giao con cho người đàn bà đó.”

Nó không biết bản thân mình nên nghĩ gì về mẹ, nhưng cách nói “người đàn bà đó” khiến nó cảm thấy bà thật đáng thương.

Bố đã tái hôn, vậy là đứa trẻ có thêm một em trai nhỏ. Người mẹ mới đối xử tốt với đứa trẻ hơn cả với đứa em trai, bà ấy nói: “Anh của con là một đứa trẻ đáng thương lắm”.

Ở trường mới chuyển đến, để người khác không nhìn thấy những vết sẹo, nó được phép mặc đồng phục dài tay, quần áo thể dục dài tay cả năm. Nó được miễn cả môn bơi. Vì cậu ấy là đứa trẻ đáng thương.

“Đứa trẻ đáng thương.” Cứ mỗi lần bị gọi như vậy, tình yêu trong cuộc đời trước kia dần biến mất.

Đứa trẻ tìm nơi chỉ có mình nó. Nhưng ở bất cứ nơi đâu người ta cũng giữ ý với “đứa trẻ đáng thương”, ai cũng nói với nó như vậy.

Ngôi nhà mới của nó rất rộng và là nhà trệt chứ không phải chung cư, có cả thư phòng.

Nó chỉ cần giam mình trong phòng, giả vờ đọc sách là sẽ không bị ai gọi cả. Do chưa từng đọc cuốn sách nào ngoài sách giáo khoa nên ban đầu chỉ mở sách ra thôi nó cũng suýt say chữ, nhưng khi đọc được một rồi hai câu nó đã dần quen.

Nó như đang quay ngược thời gian đến một thế giới nào khác không phải nơi này. Nó thích thú đọc những cuốn sách khoa học viễn tưởng và huyễn tưởng mượn từ thư viện của trường, cho đến một ngày nó đọc xong cuốn sách đã mượn sớm hơn dự tính nên sau đó đã lấy bừa một cuốn từ giá sách trong thư phòng ở nhà đọc.

Tác giả là Tanizaki Junichiro. Mỗi cuốn Tình khờ, Xuân cầm, Hai cuốn nhật ký của ông mà nó đọc, hai chữ “tình yêu” cứ hiện lên trong tâm trí. Những câu chuyện ấy đều là về một “người đàn ông đáng thương” bị dẫn lối bởi một người đàn bà ma mị, vậy mà với nó...

Hành động mang tên “tình yêu” đến từ mẹ. Trong thế giới hiện thực nó được cảm thông mà gọi là “đứa trẻ đáng thương”, nhưng nếu viết lên trên giấy những dòng văn đẹp, không biết người ta có gọi đó là “tình yêu” không?

“Mình không phải đứa trẻ đáng thương. Mình sẽ cho những đứa bảo mình là ‘đứa trẻ đáng thương’ đọc truyện của mình, để chúng nhận ra tình yêu đã có giữa mình với mẹ.”

Mình sẽ chứng minh cho mọi người thấy tình yêu có thể trở thành lý do cho mọi hành động.

* * *

Nếu tôi viết nguyên sự thật ra, đây sẽ chỉ đơn thuần là một câu chuyện đời đáng thương mà thôi. Chính nhờ văn học tô điểm hiện thực mà đời người trở nên có ý nghĩa. Khoảnh khắc nhận ra điều ấy, hơn hai mươi tờ bản thảo trên tay chợt chỉ như một xấp giấy lộn.

Nếu là bản thảo viết bằng máy tính thì có thể xóa đi trong một tích tắc. Nhưng bản thảo viết tay thì vo viên ném vào thùng rác hay xé nhỏ ra cũng không thể tích tắc xóa đi dấu tích của những gì đã viết. Hay là cứ đốt đi hết?

Nếu ngọn lửa có thể thiêu rụi tất cả...

Trong thế giới hiện thực, phóng hỏa là tội nặng. Dù lý do phóng hỏa là vì tình yêu đi chăng nữa, tội vẫn là tội. Dù lý do ngược đãi là vì tình yêu đi nữa, tội vẫn là tội. Dù lý do điên loạn là vì tình yêu đi nữa, tội vẫn là tội. Người ta chỉ khinh miệt, chửi rủa tội ác đó là hành động ngu xuẩn và phủ nhận tất cả tình yêu đã từng tồn tại.

Thế nhưng trong thế giới văn học tất cả những điều đó đều được nâng lên thành tình yêu đích thực.

Nếu muốn tìm tình yêu từ cuộc đời đã qua, chỉ cần dùng văn học làm thăng hoa những sự thực ấy là được. Và nó cần được kịch hóa. Dù mình chủ tâm viết nó thành là một câu chuyện tình đi chăng nữa, nhưng nếu người đọc không cảm nhận được đó là tình yêu thì chẳng có tình yêu nào tồn tại trong câu chuyện hay sự thực đó cả. Chỉ khi nào được người khác đón nhận, tình yêu mới chắc chắn tồn tại.

Không biết tôi đã tự nhủ với mình như vậy bao năm rồi.

Mặc dù là một sinh viên đại học nhưng tôi không đến trường, không đi làm, chỉ giam mình trong một căn phòng trọ cũ kỹ và chẳng làm gì ngoài miệt mài viết truyện.

Một hôm tôi chợt nghĩ hay mình thử viết về đứa trẻ thiếu vắng tình cảm khi bị ngược đãi bởi người phụ nữ bị đàn ông ruồng bỏ, thông qua hình ảnh một con chim. Một thế giới tình yêu khép kín với con chim, người phụ nữ và người đàn ông. Câu chuyện ấy cứ thế mở rộng ra trong đầu óc tăm tối của tôi như nước suối dâng lên. Trong ba năm từ khi bắt đầu viết tiểu thuyết, lần đầu tiên tôi có cảm giác này.

Cuối cùng tôi cũng đã có thể chấp nhận quá khứ. Sau khi viết xong, tác phẩm mà tôi đã từng linh cảm, cảm giác như chạm được vào ấy được đặt tên là Chim thiêu thân.

Chiều tối một ngày mưa mùa hạ, trước cửa phòng bên cạnh phòng tôi có một người con gái ôm gối ngồi thụp xuống nền nhà. Không biết có phải do cô ấy đến đây mà không mang theo ô hay do mái che của căn nhà trọ chẳng có tác dụng, từ mái tóc dài của cô gái có vài giọt nước lăn xuống má. Nhìn như thể cô ấy đang khóc.

Tôi thoáng chạm mắt với cô ấy và dừng bước vì thấy khó hiểu, nhưng chẳng có lý do để bắt chuyện nên sau đó tôi cứ thế đi vào phòng. Một lúc sau khi ra cửa sổ để đóng rèm, tôi nhìn ra ngoài thấy cô gái vẫn ngồi nguyên ở chỗ đó. Mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn.

Khi tôi bước ra, cô gái chủ động bắt chuyện trước.

“Tôi đến thăm Nozomi. Không biết bình thường khoảng mấy giờ em ấy mới về?”

Giọng nói nhỏ nhẹ như tan vào tiếng mưa rơi xuống mái che làm bằng tôn rẻ tiền. Cô gái nói thêm “Tôi quên không mang điện thoại di động rồi.”

Tôi bảo cô gái rằng “Nozomi” đi làm thêm, có lẽ không về trước buổi tối và bảo cô ấy nếu không ngại có thể vào trong nhà tôi đợi. Tôi không có ý gì với cô gái, chỉ là không đành lòng để khách của Sugishita chịu tình cảnh thảm hại này lâu hơn nữa.

Cô gái bước vào phòng, lúc đầu còn e dè, nhưng sau khi tôi đưa khăn tắm và pha cà phê nóng cho thì cô ấy đã bình tĩnh hơn.

“Anh có thân với Nozomi không?”

Tôi kể cho cô ấy chuyện mình bắt đầu thân với “Nozomi” từ đợt có cơn bão, chuyện ba chúng tôi gồm cả Ando - người sống ở tầng trên - cùng uống rượu.

“Anh cũng biết Ando à?”

Cô gái biết cả Ando. Khi đã bình tĩnh, cô gái đưa mắt nhìn xung quanh phòng, nhìn kỹ vào một số đồ vật rồi mỉm cười một cách bí ẩn.

“Hai người là người yêu à?”

“Biết nói sao bây giờ nhỉ...”

Tôi cười trừ. Bởi tôi hiểu quan hệ giữa cô gái và Sugishita không phải ở mức thân thiết. Đến cả tôi còn biết chuyện Sugishita có người cùng thề hẹn một tình yêu đích thực.

Có lẽ cô gái nghĩ vậy khi nhìn thấy chiếc cốc hình cá heo và đôi đũa hình quả dâu tây trên tủ lạnh. Một vài bộ bát đũa trong phòng tôi tất cả đều do người dùng tự mang đến. Nhưng chiếc cốc hình cá heo không phải của Sugishita mà là của Ando.

Hai người bạn thân nhất trong thế giới hiện thực... mà không phải, có lẽ nhờ “Nozomi” và “Ando” mà tôi còn kết nối được với thế giới hiện thực. Mà không, còn một người nữa là ông chủ nhà Nohara. Nói cách khác, Nobara-so này đối với tôi là thế giới hiện thực duy nhất.

Và một cô gái tôi không quen biết đang bước vào thế giới này, mặc dù tôi là người mở lời trước. Có lẽ tôi đã hành động thiếu suy nghĩ, nhưng đến lúc này không thể đuổi cô ấy ra được.

“A! Cái này.”

Cô gái với tay ra giá sách cầm lấy chiếc vỏ sò, vừa lấy đầu ngón tay mân mê cái vỏ sò màu hồng nhạt ấy vừa áp nó vào tai.

Lúc đầu tôi có hai chiếc vỏ sò cơ, nhưng một cái sau khi nhận được vài ngày thì thấy có con bọ lạ bò ra nên tôi đã vứt đi.

Hai người cho tôi vỏ sò có quê nhà khác nhau nhưng cùng đến từ những hòn đảo nhỏ. Nghe nói biển là một phần cuộc sống của hai đứa nó, đến mức hai đứa chưa từng sống một ngày nào mà không nhìn thấy biển. Chúng bảo tôi áp vỏ sò vào tai sẽ nghe thấy tiếng sóng biển, tôi cũng thử làm theo nhưng chẳng nghe thấy gì, vậy là hai đứa lại bắt tôi phải áp thật mạnh vào, tôi làm theo thì nghe thấy có tiếng “ục ục ục” vọng sâu tận trong tai. Nhưng đó là tiếng dòng máu chảy, không biết có phải chúng nhầm nó với tiếng sóng biển không? Hay là đối với những người mà cả đời sống chung với biển, sóng biển cũng giống như dòng máu đang chảy lẫn trong cơ thể họ? Tôi không hiểu được, bởi vì tôi sống ở một thế giới không có biển.

Một không gian hình vuông chỉ nhìn thấy bầu trời.

Tôi đã nói rõ là không nghe thấy tiếng sóng biển nào, nhưng hai đứa em đó cứ bảo tôi thử cho xuống dưới gối rồi ngủ xem sao.

“Biết đâu trong giấc mơ anh sẽ gặp một cô gái xinh đẹp đấy, Ando nhỉ?”

“Một người đẹp mà chỉ trong mơ mới gặp được... Thú vị đấy chứ. Nishizaki, hay anh thử viết một câu chuyện với chủ đề như thế xem sao?”

Hai đứa em theo chủ nghĩa hiện thực hôm ấy cũng nói được một câu bay bổng đến thế, chứng tỏ chúng đã rất vui trong chuyến du lịch đến Okinawa.

Cô gái áp vỏ sò là món đồ lưu niệm của người khác vào tai, rồi bỗng chảy nước mắt. Không biết cô ấy đang nghe thấy gì, chẳng lẽ là tiếng sóng biển? Không lẽ vì nó mà những ký ức quay về đến mức khiến cô ấy khóc trong phòng người lần đầu tiên gặp mặt?

“Cái này... biết thế tôi đã không cho đi.”

Cô gái lẩm bẩm.

“Vỏ sò này là tôi tặng Nozomi.”

Nghe đến đây tôi đã hiểu cô gái này là ai. Cô ấy là vợ anh Noguchi Takahiro, người mà hai đứa tụi nó đã gặp ở chuyến du lịch Okinawa, tên là gì ấy nhỉ?

“Vỏ sò lưu niệm ở đây, nghĩa là với Nozomi anh là người rất quan trọng nhỉ. Đã có một người tuyệt vời như vậy tại sao em ấy còn định làm chuyện đó?”

“Chuyện đó”, liệu có phải là kế hoạch bảo vệ Nobara-so? Vì kế hoạch đó, Sugishita và Ando đã cùng đi du lịch đến Okinawa. Mục đích của chuyến đi đó là để làm quen với Noguchi, con trai chủ sở hữu tòa nhà “Midori”, người cũng không đồng ý bán lại đất.

Để làm thân với Noguchi... Tôi đã tiễn hai đứa nó đi với suy nghĩ hiện thực làm sao mà được như kế hoạch lúc nói chuyện, làm được đến đâu cứ làm thôi, nhưng Sugishita đã trở về với kết quả tốt hơn mong đợi.

Sau vụ đó Sugishita gửi thư cho Noguchi xin ý kiến về vấn đề mua bán đất. Câu chữ trong bức thư cũng là do tôi nghĩ.

“Khi áp chiếc vỏ sò lên tai, em nghe thấy tiếng sóng biển ở đảo Ishigaki, nhớ đến ngày hè vui vẻ đã có duyên được gặp anh Noguchi.” Hình như bức thư đó mở đầu như vậy.

Sugishita đã báo lại với tôi chuyện Noguchi nói rằng nhà anh ta không định bán tòa “Midori”. Cả chuyện có khả năng bên nhà thầu sẽ xây khu căn hộ cao cấp ở nơi khác, tùy theo kế hoạch xây dựng tàu điện ngầm của thành phố. Sau đó tôi báo lại tin ấy cho ông Nohara và ba người chúng tôi đã ăn mừng, nhưng đó là chuyện của hơn nửa năm trước rồi.

“Chẳng biết nên miêu tả thế nào nhỉ. Tôi hiểu Nozomi muốn những thứ gì, và cũng biết rằng những thứ em ấy muốn thật sự rất vớ vẩn. Nhưng tôi lại ghen tị với Nozomi, vì ít ra em ấy còn biết thèm muốn một thứ gì đó. Nhưng tôi cũng không muốn trở thành giống như Nozomi. Quan hệ giữa bọn tôi là như vậy đấy.”

“Cô ấy... Nozomi muốn có thứ gì?”

Tôi chỉ đang hùa theo mạch câu chuyện, nếu biết mình vừa bị tôi gọi bằng tên liệu Sugishita có giận không nhỉ? Mà không, có lẽ em ấy không thèm để ý đến việc đó đâu. Tôi nghĩ cô gái này hiểu cái mà Sugishita muốn.

“Khả năng sống tự lập”, cô gái nói vậy.

Cô gái mà tôi mới gặp lần đầu ấy đã nói một câu rất mơ hồ như vậy.

“Vào làm ở một công ty lớn, kiếm thật nhiều tiền. Nếu là để mua quần áo đẹp thì cũng là điểm dễ mến, nhưng em ấy xem thường những phụ nữ sống dựa vào đàn ông, mà không, em ấy xem thường tôi. Tôi dẫn em ấy đến một cửa hàng rất tuyệt, mặt em ấy tỏ ra thích thú nhưng đôi mắt thì không cười. Vậy mà khi nói chuyện về shogi với chồng tôi, nét mặt em ấy lại có vẻ thực sự rất vui.”

“Vì nó mê shogi mà. Còn từng rủ tôi chơi mãi mà tôi chưa hứng thú.”

“Nhưng em ấy không rủ tôi chơi. Tôi nói với em ấy nếu môn này thực sự hay vậy thì tôi cũng thử chơi xem sao, nhưng em ấy chỉ bảo ‘Chị Naoko không cần chơi cờ đâu’. Với Nozomi, shogi chỉ là cách để tiếp cận đàn ông thôi. Bằng cớ là em ấy lấy lý do chơi shogi để lén lút gặp chồng tôi mà không cho tôi biết.”

“Đấy là vì...”

Không biết tôi có nên nói với cô ấy đó là vì Sugishita muốn hỏi vụ mua đất hay không. Nhưng nếu tôi nói ra sự thật, có lẽ cô ấy sẽ nhìn ra việc đăng ký tình nguyện vào cùng tổ chức với anh Noguchi, chuyến du lịch tới Okinawa, tất cả đều là kế hoạch được dựng lên.

Với Sugishita, shogi là phương tiện... Lúc trước tôi đã tưởng Sugishita chơi môn này vì đó là một trong những thú vui hiếm hoi trên đảo, nhưng khi nghĩ đến từ “phương tiện” thì tôi đã thấy cụm từ miêu tả rất hợp quan hệ giữa cô ấy và shogi.

“Chồng tôi ấy, trong đời anh ấy ghét nhất là bị thua. Nếu đã vậy thì ngay từ đầu anh ấy không đấu với ai là được, nhưng chắc do bản tính nên anh ấy luôn muốn cạnh tranh với ai đó. Hai chúng tôi đi du lịch, vậy mà khi nhìn thấy hai đứa cùng tham gia chuyến lặn biển đang chơi cờ, anh ấy chẳng còn để mắt đến tôi nữa.”

“Sao cô không nhờ chồng cô dạy chơi cờ? Chẳng cần đến Sugishita.”

“Như vậy không được. Anh ấy không chơi cờ với con gái.”

“Vậy chắc anh ấy cũng không chơi cờ với Nozomi rồi?”

“Đúng vậy, lúc nào anh ấy cũng chỉ chơi với Ando. Nhưng Nozomi thì đứng ngoài quan sát, thỉnh thoảng còn trêu đùa Ando nữa.”

“Tôi biết, lúc hai đứa nó chơi ở đây cũng vậy mà. Cảm giác như hai chị em ấy.”

“Vâng, đúng thế. Lúc đầu tôi còn tưởng họ yêu nhau, nhưng cách thể hiện ra không phải vậy nên tôi mới thấy mối quan hệ này khó hiểu. Nếu hai em ấy yêu nhau thì tôi đã chẳng nghi ngờ Nozomi. Nhưng kể cả giờ tôi biết em ấy có anh đi nữa, tôi vẫn không thể không nghi ngờ Nozomi. Chắc chắn có điều gì đó.”

“Hay Nozomi xin lời khuyên về tìm việc. Dù sao miễn chồng cô không chơi cờ với nó là được chứ gì.”

“Nhưng em ấy còn viết cả thư. Tôi có nhìn thoáng qua, thấy có viết mấy cái như ‘khi áp vỏ sò lên tai, em lại nhớ đến anh Noguchi’.”

Đó là bức thư hỏi chuyện đất cát. Cô ấy chẳng cần bực bội kể cho tôi, chẳng phải cứ hỏi thẳng “Thư gì vậy?” là sẽ được chồng trả lời hay sao, vì đâu có gì đáng giấu giếm.

“Hay là thư cảm ơn về chuyến du lịch? Cô thử hỏi chồng cô xem sao.”

“Không được!”

Bỗng nhiên cô ấy lớn giọng một cách đầy quá khích.

“Nếu tôi thể hiện mình nghi ngờ anh ấy dù chỉ một chút thôi, anh ấy chắc chắn không tha thứ.”

“Cả Nozomi và Ando đều bảo chồng cô là người tốt tính, biết quan tâm người khác đấy.”

“Đấy là với người khác. Còn với tôi... Anh nhìn này.”

Cô gái vén nhẹ ống tay áo dài lên, để lộ ra những vết bầm tím.

“Anh ấy bị ức chế thần kinh, chỉ thể hiện tâm trạng thực sự với mình tôi. Những cái chẳng phải lỗi của tôi, tôi cũng phải chịu. Như khi anh ấy chơi cờ thua Ando ở đảo Ishigaki cũng vậy.”

“Cô bị đánh à?”

“Anh ấy đá hoặc dùng đồ đạc, tùy vào tâm trạng lúc ấy.”

“Cô không nói chuyện này với ai à?”

“Anh đừng hiểu lầm. Đây là minh chứng tình yêu. Anh ấy chỉ có mình tôi và tôi chỉ có mình anh ấy. Tôi đau, tôi khổ và từng có lúc muốn thoát ra nhưng tôi không bao giờ muốn người con gái khác thay thế mình. Chắc chắn Nozomi sẽ không thể chịu đựng được đâu. Tôi muốn bảo với em ấy như vậy nên hôm nay đã đến đây, vậy mà... Tôi đã gửi cả quà cho em ấy nữa. Khi đi mua sắm lúc nào Nozomi cũng chỉ nhìn lướt qua mọi thứ, vậy mà hôm vừa rồi khi đến cửa hàng đồ cũ, em ấy đã nhìn chằm chằm như mất hồn vào chiếc bàn trang điểm. Vậy nên...”

“Đấy không phải là tình yêu.”

“Nên tôi đã tặng em ấy...”

“Tôi không nói về Nozomi, mà nói chính cô đấy. Chẳng có chuyện việc bị đánh đập để trút giận có thể coi là tình yêu được. Cô đã từ bỏ việc chạy trốn hay chống lại chồng nên mới gọi bạo lực đó là tình yêu, chỉ là cô đang tự an ủi bản thân mình mà thôi.”

“Anh thì hiểu cái gì?”

“Tôi hiểu... Tôi đã từng bị vậy. Mà không, bây giờ cũng vậy.”

Tôi đã đưa bản thảo Chim thiêu thân cho người con gái chỉ vừa mới gặp một tiếng trước.

Một giọt nước rơi xuống bản thảo. Là nước mắt của cô gái.

“Con chim là anh phải không?”

Tôi lặng lẽ gật đầu. Đứa trẻ lớn lên trong gia đình chỉ có hai mẹ con đã từng cho rằng nó không thể sống nếu bị mẹ ruồng bỏ. Mỗi lần bị mẹ dụi tàn thuốc lá vào người, nó tự nói với bản thân rằng đó là “nghi thức để tồn tại”.

Trong câu chuyện thì yếu tố dẫn đến “nghi thức tồn tại” của con chim chỉ có việc ăn thức ăn. Còn thực tế của đứa trẻ thì có điểm số bài thi, có cách cầm đũa, dù chúng là sự thật nhưng lại không mang tính văn học.

Con chim chịu cháy dưới ngọn lửa để có thể sống. Đứa trẻ phải chịu đựng hành vi đó vì nó tự cho rằng bản thân nó là chim. Người phụ nữ ngụy biện cho hành vi ngu xuẩn của mình bằng chữ “tình yêu” để hành hạ đứa trẻ. Người đàn ông chạy trốn khỏi người phụ nữ. Tôi đã viết lên tất cả nhưng không ai hiểu văn học của tôi, cuộc đời của tôi.

Trong thế giới đó, người nhỏ giọt nước mắt vì tôi chỉ có cô gái với những vết bầm tím nổi lên giữa làn da trắng muốt này. Hơn nữa cô ấy còn tin đó là minh chứng cho tình yêu. Tôi đã cho cô xem những vết sẹo mà mình chưa từng cho ai xem. Những vết sẹo xấu xí hơn của cô gái, cả đời không bao giờ biến mất.

“Anh cũng giống như tôi. Anh đã được ai yêu đến mức này?”

Liệu có phải là “được yêu”?

“... Là mẹ.”

“Đúng rồi. Và được yêu rất nhiều.”

Cô gái nắm lấy tay tôi và chạm môi vào một vết sẹo. Làn môi mềm ấm nóng, các vết sẹo như thể tan biến. Cô gái hôn lên từng vết sẹo. Mỗi lần đôi môi ấy rời ra rồi lại chạm vào, tôi càng tin rằng thật sự bản thân mình đã được yêu như vậy.

Giá mà cô ấy hôn thêm lên những vết sẹo.

Đúng là mẹ đã yêu tôi. Mẹ đã yêu tôi hơn bất kỳ ai trên thế gian này. Và để tôi nhận thức được rõ nhất đó là tình yêu, cần có người thứ ba chấp nhận những vết sẹo đó.

Đó là tình yêu đích thực.

“Em nói em tên là gì?”

“Naoko.”

Tôi cũng hôn lên từng vết bầm của Naoko.

Cuộc đời của tôi có trong văn học. Trong thế giới mà người ta thấy ái ngại cho những kẻ sống ngoài lý lẽ bình thường, thế giới mà người bị tẩy não xem những điều bình thường là hạnh phúc không có chỗ cho tôi. Cuộc đời định mệnh và kịch tính chỉ có thể hiện lên trong văn học. Trong cuộc sống hiện thực, ở một căn phòng trọ rẻ tiền như vết tích của thời đại trước, chẳng có một mối quan hệ nào với bất cứ ai và chỉ cần tập trung vào bản thảo, với tôi như vậy là đủ.

Cuộc đời của tôi đã bị cháy tàn cùng ngọn lửa. Nếu có thể tô điểm đám tro tàn ấy bằng văn học thì tôi chẳng còn gì hối tiếc.

... Tôi đã từng nghĩ như vậy. Cho đến ngày có cơn bão đó.

Từ khe cửa nước bùn tràn vào, chưa đầy nửa giờ mực nước đã dâng cao đến ba mươi phân. Nước ngập lên tận chiếu chỉ còn là vấn đề thời gian nên tôi ra ngoài để tránh nước bùn, khi leo lên cầu thang tầng hai thì thấy người sống ở phòng bên cạnh cũng đang đứng đó.

Là Sugishita Nozomi.

Mỗi tầng của nhà trọ gồm bốn phòng, tổng có tám phòng, góc trong cùng ở tầng một là phòng của chủ nhà, người sống trong bảy phòng còn lại có vẻ đều là sinh viên nhưng mọi người hầu như không qua lại với nhau. Chỉ có ông chủ nhà thỉnh thoảng hỏi mấy việc như cách viết giấy tờ nộp cơ quan hành chính, cách đặt mua cái kéo cắt cành cây cao được quảng cáo trên tivi.

Lúc đầu tôi đã định bảo ông đi hỏi những người khác, nhưng tôi nhận ra những đứa sống trong căn hộ rẻ tiền này ngoài việc đến trường thì cũng đi làm thêm từ sáng tới đêm, người có ở phòng ban ngày chỉ có mình tôi nên tôi nhận làm giúp ông hầu hết mọi việc. Có vẻ cô sinh viên nữ sống bên cạnh phòng tôi cũng hay ra vào phòng ông.

Theo như ông nói, cô gái đó rất dễ mến và thường mang đồ ăn đến cho ông.

“Giá mà Nozomi cũng mang thức ăn qua cho Nishizaki thì tốt quá nhỉ. Các món đều rất ngon, vả lại ông thấy hai cháu có vẻ giống nhau nên chắc hợp nhau đấy.”

Ông nói vậy nên từ đó tôi cũng để ý đến “Nozomi”, vì vậy khi nhìn thấy cô gái đó đang tựa vào lan can tầng hai, tôi định kiếm cớ bắt chuyện. Rồi người sống ở phòng đầu tiên trên tầng hai đi ra mời chúng tôi vào phòng cậu ấy để trú mưa.

Là Ando Nozomi.

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện muốn vào phòng người khác và cũng muốn tránh việc ai đó vào phòng mình, nhưng cơn mưa mỗi lúc một dữ dội cứ thúc giục sau lưng tôi.

Chúng tôi nói những câu chuyện không đầu không đuôi, vừa uống rượu vừa ăn. Nozomi và Nozomi, hai con người trùng tên xuất thân từ những hòn đảo nhỏ mà tôi chưa từng nghe tên. Niềm tự hào chúng dành cho quê hương, nơi cả hai đều đã phải chịu tổn thương, chỉ đơn điệu như tiếng sóng biển hay mùi nước hồ thoang thoảng. Cả dân số lẫn chiều cao tòa nhà của những nơi ấy, đều có số liệu khác hẳn ở đây.

Dân số của đảo có vài nghìn người. Khi nghe tôi bảo số lượng người tập trung trong một tối hòa nhạc dưới mái vòm của một nghệ sĩ nổi tiếng là năm vạn người, chúng còn tưởng tôi đếm nhầm một số không. Núi cao nhất trên đảo còn thấp hơn cả tòa tháp Tokyo.

Hai đứa bảo rằng giờ đã lên Tokyo rồi nhưng thế giới chúng đang ở vẫn thật là nhỏ bé. Rồi còn nói mình sẽ còn nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn rất nhiều.

Dù có đi xa, lên cao đến đâu chăng nữa, thế giới hiện thực ở đâu cũng sẽ chỉ như vậy thôi. Tôi vừa nghe chuyện của hai đứa vừa nghĩ vậy, đúng lúc đó trên tivi bắt đầu chiếu lại bộ phim Tuyết mịn. Tôi ngạc nhiên vì cả hai đứa kia đều chưa từng đọc tác phẩm nào của nhà văn Tanizaki Junichiro. Vậy là tôi hiểu ra, vì tụi nó không biết đến thế giới văn học nên mới luôn mong muốn cái gì đó trong thế giới hiện thực.

Hay là tôi cho tụi nó đọc thử Chim thiêu thân?

Có lẽ tụi nó sẽ nhận ra hiện thực dù thế nào cũng không thể đẹp như văn học.

Vậy mà kết quả lại khác xa những gì tôi kỳ vọng. Ando phủ nhận hoàn toàn những hành động tình yêu trong câu chuyện. Sugishita có nói đến từ “tình yêu” nhưng không khẳng định nó, còn một mực xem tình yêu đích thực là “cùng chia sẻ tội lỗi”.

Tôi không thể hiểu nổi tại sao ông chủ nhà lại bảo tôi và Sugishita giống nhau. Sugishita và Ando mới giống nhau.

Khi ấy bắt đầu có người bên nhà thầu đến phòng của ông. Có vẻ họ đến để dụ dỗ ông bán lại mảnh đất có căn hộ này. Ông đã hỏi ý kiến tôi xem nên từ chối thế nào. Thực lòng tôi đã nghĩ nếu ông có thể sống phần đời còn lại ở khu chung cư cao cấp có dịch vụ chăm sóc người già thì cũng tốt.

“Nếu không thể bảo vệ được nơi này, cuộc đời ông coi như chấm hết.”

Nghe ông nói vậy, tôi nhận ra ở Nobara-so này tồn tại một thế giới mà chỉ ông biết.

Những thứ nhỏ nhặt trong hiện thực tích lại, tự bao giờ dần thăng hoa trong ông, với ông nhà trọ này chính là một tác phẩm văn học. Nếu thực là vậy, tôi muốn giúp ông một tay.

Nhưng trên thực tế người hành động lại là Sugishita. Nếu không có cô gái ấy có lẽ chúng tôi đã không thể bảo vệ được chung cư này. Nhìn Sugishita thực sự thành công với kế hoạch như mơ kia, tôi cảm thấy cô ấy và cả Ando đang đạt đến một hiện thực vượt qua cả thế giới văn học.

Có lẽ cuối cùng tôi đã nhận ra dù giam mình trong căn phòng trọ chật hẹp, cả ngày chúi mũi vào tập bản thảo đi nữa, tôi cũng sẽ không thể khiến hiện thực thăng hoa thành văn học, bởi vì cái thứ hiện thực đang trôi qua tôi chẳng có chút giá trị gì để được thăng hoa cả.

Những hành vi tôi nhận từ mẹ quả thật không phải tình yêu, tình yêu đích thực có lẽ tồn tại dưới dạng mà ai nhìn thấy cũng hiểu đó là tình yêu, chẳng cần tô điểm hay thăng hoa nó.

Nếu đi theo Sugishita và Ando, có lẽ tôi sẽ chấp nhận được hiện thực rằng mình từng là “đứa trẻ đáng thương” trong quá khứ, hơn nữa còn có thể tìm được tình yêu chân thật trong thế giới hiện thực mới mẻ.

Bao nhiêu suy nghĩ tôi đạt được trong hai năm kể từ buổi tối mưa bão, tất cả đều tan biến chỉ trong một ngày tôi gặp Naoko.

Buổi tối sau ngày gặp Naoko, tôi đến phòng Sugishita. Kể từ khi Ando chuyển đi, tôi cũng ít gặp cả Sugishita. Nếu trong phòng có thêm thứ gì mới thì chỉ là chiếc bàn trang điểm được trang trí điêu khắc hình hoa ly. Trên mặt bàn đặt đĩa xa lát khoai tây vừa mới làm.

Trước đây trong tủ lạnh nhà cô ấy nhét đầy các hộp thức ăn nhưng kể từ khi Ando chuyển đi, số hộp đã vơi đi khá nhiều. Tôi cứ nghĩ cô ấy nấu cho Ando nhưng Ando không phải người ăn nhiều. Có lẽ khi sống ở đảo quê nhà, gia đình đông người nên cô ấy đã có thói quen nấu nhiều, sau ba năm cuối cùng cũng nhận ra không cần thiết nấu nhiều một lần như vậy.

Tôi mở chai rượu vang trắng mang theo.

“Sugishita, dạo gần đây em còn liên lạc với Noguchi không?”

“Cũng thỉnh thoảng.”

“Vụ đất cát cũng đã ổn thỏa rồi, em nên giữ khoảng cách một chút để việc em tiếp cận vì mục đích đó không bị bại lộ.”

“Nhưng để anh Noguchi tiếp tục cho mình thông tin về vụ đất cát, em phải làm quân sư cho anh ấy.”

“Quân sư á? Em làm quân sư gì?”

“Shogi. Gọi là quân sư nhưng người hay chơi với anh ấy gần đây chỉ toàn Ando, anh ấy cũng chẳng có thời gian, không gặp trực tiếp thì nói qua điện thoại cũng được, cũng chẳng có gì to tát.”

Tôi đã định bảo cô ấy tránh xa Noguchi ra để Naoko không bị bất an nữa, nhưng nếu Sugishita từ chối không làm cố vấn cho Noguchi, Noguchi bị thua khi chơi với Ando thì Naoko sẽ lại có thêm những vết sẹo. Có lẽ với Naoko, đó là minh chứng của tình yêu nhưng tôi không thể chịu được những vết sẹo mới trên làn da trắng ấy.

Những kẻ không thể thắng nếu không dựa dẫm vào năng lực của người khác, hơn nữa lại là năng lực của một sinh viên nữ kém tuổi thì ngay từ đầu không nên chơi làm gì. Chẳng lẽ hắn coi việc đánh đập Naoko sau khi bị thua cũng là một phần của thú vui? Như vậy càng không thể để Noguchi bị thua được.

“Nhưng Ando cũng không nên chơi hết thực lực với sếp của mình. Nếu cậu ấy muốn thăng tiến, thì ít nhất cậu ấy cũng nên hiểu là phải nhường nhịn sếp chứ.”

“Anh nghĩ nếu là Ando thì có cố tình để thua không?”

“... Chắc là không.”

Làm gì có chuyện một đứa thật thà đến mức khù khờ như cậu ta chịu làm như vậy.

“Ando có biết việc Sugishita lén đứng về phe anh Noguchi không?”

“Làm gì có chuyện. Anh Noguchi là người sếp mà Ando luôn hướng đến. Lúc nào cậu ấy cũng khen anh Noguchi thế này, anh Noguchi thế kia. Nếu cậu ấy biết người ấy lại đi lén lút nhờ em chắc sẽ thất vọng lắm. Có lẽ Ando sẽ coi thường anh Noguchi ra mặt cũng nên, mà như thế người bị thiệt chỉ có cậu ấy thôi. Vì vậy em sẽ không bao giờ nói. Anh Nishizaki cũng không được nói đâu đấy.”

“Anh hầu như chẳng liên lạc với Ando mấy, nên em không phải lo.”

“Ando thường ra ngoài vì công việc kinh doanh, nếu cậu ấy tiện đường rất có thể sẽ ghé vào đây. Nếu chọc giận anh Noguchi qua Ando có khi Nobara-so cũng bị nguy hiểm đấy.”

“Ừ. Nhưng Sugishita cũng hạn chế qua lại với tay Noguchi đó thì tốt hơn. Nếu Ando nhận ra em và Noguchi ngầm liên lạc với nhau thì rắc rối to.”

“Đúng thật. Em sẽ chú ý việc đó.”

Câu chuyện đã êm thấm. Tôi mở tủ lạnh ra xem có gì khác để ăn không.

“Sugishita! Sắp tới em chỉ toàn ở nhà à?”

Tủ lạnh nhét chật ních những chiếc hộp trước đây tôi chưa từng thấy. Trước đây, nếu làm nhiều thế này cô ấy sẽ gọi hỏi để mang sang phòng tôi. Hay Sugishita định ăn một mình?

“Người ta bán rẻ nên em trót mua nhiều quá. Anh thích ăn gì thì mang về cũng được.”

Sugishita ngồi thụp xuống trước tủ lạnh và bắt đầu xếp những chiếc hộp lên bàn.

“Không cần bỏ ra nhiều thế. Chẳng mấy khi, mình cứ uống từ từ. Anh mới nghĩ ra một câu chuyện mới đấy, em nghe nhé.”

“Vậy à, thế thì...”

Sugishita mang tất cả mấy cái hộp đang xếp chồng lên nhau đặt lên trên bàn trang điểm.

“Em đặt ở đấy lỡ nước đồ ăn chảy ra thì sao?”

“Không sao đâu, cũng chẳng phải đồ quan trọng gì.”

“Nhưng anh thấy nó có vẻ đắt nhất trong căn phòng này.”

“Vợ anh Noguchi tự dưng gửi cho em. Cũng chẳng phải sinh nhật hay dịp gì cả.”

“Chắc cô đi mua sắm với người ta rồi nhìn cái tủ mê mẩn chứ gì?”

“Em không cần... cái thứ này. Nhưng có lẽ em đã nhìn thật.”

Gương mặt cô ấy phản chiếu trong gương đột ngột trở nên vô cảm, nhưng rồi liền trở lại bình thường.

“Em thấy chuyện đáng lo hơn là dễ có khi lại sập sàn. Nếu nhà trọ bị sập thì chẳng biết mình đã lên kế hoạch vì cái gì nữa đây? Có khi đây chính là mục đích của Noguchi cũng nên. Biết đâu họ có ý định bán tòa Midori, bèn tỏ vẻ tốt bụng gửi đồ nặng đến phá hỏng nhà khiến chúng ta phải từ bỏ.”

“Làm gì có chuyện đó chứ. Sức tưởng tượng của em kinh thật đấy.”

“Em sẽ dùng sức tưởng tượng của mình để nghe tác phẩm mới của anh đây.”

“Câu chuyện về vỏ sò, quà tặng Okinawa mà em cho anh đấy. Có một nữ thần xinh đẹp xuất hiện trước mặt người đàn ông không thể sống trong thế giới hiện thực.”

“Y nguyên ý tưởng em nói với anh mà. Nghe có ảo tưởng quá không?”

“Văn học mà lại.”

“Nghe cảm giác dễ trượt lắm. Em với anh cứ làm một bữa chia buồn đã.”

Sugishita mở tủ lạnh lấy lon bia ra.

Trên bàn là sáu vỏ lon. Bụng cũng đã no, tôi khoan khoái gật gù nằm xuống, Sugishita cũng nằm xuống bên cạnh.

“Ando chuyển đi rồi, chỉ còn hai chúng ta, em không thấy ‘anh Nishizaki thật tuyệt vời’ à?”

“Nếu em không là điểm âm thì chắc là đã thích anh rồi.”

“Sugishita là điểm âm? Vậy anh thì sao?”

“Cũng là điểm âm.”

“Anh không nghĩ Sugishita là điểm âm. Kể cả em có là điểm âm đi nữa, điểm âm nhân với điểm âm sẽ ra điểm dương, như vậy cũng được chứ sao.”

“Anh nói cứ như mấy câu trong truyện tranh cho con gái ngày xưa ấy. Đừng bảo em là anh viết luôn vậy vào tác phẩm dự thi đấy nhé. Mà nhân với nhau nghĩa là cái gì? Ngủ à? Em thì nghĩ quan hệ giữa người với người là phép cộng và phép trừ. Kẻ cản bước chân của mình. Người dẫn mình đến nơi tươi sáng. Người dẫn mình đến nơi cao.”

Nói theo lý lẽ ấy, với tôi Sugishita là người có điểm dương. Chắc chắn cô ấy không biết thế nào là điểm âm thực sự. Chỉ người có điểm âm mới biết những người có cùng điểm âm nếu xoa dịu vết thương cho nhau có thể thành điểm dương.

“Chắc là Ando phải không?”

“Em chẳng cần ai cả. Cho đến khi trở về số không, người có điểm âm phải tự mình cố gắng thôi.”

“Tự mình có thể thoát được khỏi điểm âm thì cũng giỏi đấy.”

“... Không. Có người đã giúp đỡ em khi em đang gặp cảnh khốn khó nhất. Em đã không thể mở miệng nhờ người ta giúp, mà chỉ bấm bút bốn lần để cầu cứu.”

“Vậy người đó giờ đang ở đâu?”

“Em chịu. Mong sao cậu ấy được khỏe mạnh và hạnh phúc.”

Khi tôi nằm ngước lên nhìn trần nhà loang lổ, Sugishita nắm lấy tay tôi.

“Mình đã bảo vệ được Nobara-so rồi, thật là tốt. Với em thì anh Nishizaki... là anh Nishizaki thôi.”

Không lẽ Sugishita đã đọc hết Chim thiêu thân? Và thế cô ấy nhận ra con chim trong đó chính là tôi, đồng cảm với con chim đáng thương nên đã nắm lấy tay tôi. Nếu như tôi chưa gặp Naoko, dù biết bàn tay đang chạm vào mình đây chỉ là vì đồng cảm, không phải là tình yêu, tôi cũng nhất định không buông ra.

Nhưng tôi đã gặp Naoko mất rồi.

Lần nào gặp Naoko cũng là do cô ấy gọi trước. Không biết có phải để tránh Sugishita nhìn thấy không mà lần nào chúng tôi cũng phải gặp nhau ở một nơi xa nhà trọ. Mỗi lần Naoko gọi tôi ra, trên người cô ấy lại có những vết sẹo mới.

Nguyên nhân của những vết sẹo không phải do Noguchi thua cờ Ando. Nghe nói ở chỗ làm anh ta gặp việc gì đó không thuận lợi. Cái suy nghĩ chỉ cần Sugishita cố gắng, những vết sẹo sẽ không tăng thêm nữa của tôi thật là nông cạn. Lý do cho bạo lực có thể là bất cứ cái gì.

Cách cầm đũa không đúng. Để thừa rau... Giống như mẹ tôi.

“Anh ấy còn khổ hơn em nhiều.”

Mỗi lần gặp, Naoko đều vừa khóc vừa nói vậy và cho tôi xem những vết sẹo. Tôi hôn lên những vết sẹo ấy và Naoko cũng hôn lên những vết sẹo cũ của tôi. Ngoài ra chúng tôi không làm gì hơn. Tôi có muốn. Nhưng Naoko không muốn điều ấy.

Thứ cô ấy mong muốn chỉ có một. Là được Noguchi yêu. Giống như tôi trước kia từng sợ hãi nếu bị mẹ vứt bỏ sẽ không thể sống, cô ấy cũng sợ bị Noguchi vứt bỏ.

Chỉ cần cô ấy hạnh phúc là đủ.

Khi trời vào thu cũng là lúc tôi mất liên lạc với Naoko.

Cô ấy không gọi tôi chứng tỏ những vết sẹo không tăng thêm nữa. Đó là việc đáng mừng, nhưng tôi vẫn cứ mỏi mòn mong gặp cô ấy. Nhớ đến ngày đầu tiên gặp cô ấy, tôi thử áp vỏ sò vào tai. Không nghe thấy tiếng sóng biển nhưng tôi cảm giác như nghe thấy hơi thở khe khẽ của cô ấy, âm thanh khi đôi môi chạm lên những vết sẹo.

Nếu tôi đập nát vỏ sò và nuốt nó, không biết hơi thở ấy có trở thành của riêng tôi không?

Theo bản tin thời sự, thành phố đã quyết định địa điểm xây tuyến tàu điện ngầm mới, vậy là phía nhà thầu bất động sản từ bỏ hoàn toàn việc mua lại chung cư.

Chẳng còn lý do gì để Sugishita dính dáng đến Noguchi nữa, nên có lẽ Naoko cũng đang an lòng mà sống. Cùng thời điểm với tin tức về tàu điện ngầm, tôi cũng thấy tên công ty của Ando và Noguchi trên tin tức. Nghe nói dự án phát triển dầu mỏ của họ bị thất bại, gây tổn thất lớn. Tôi lo lắng, nếu Noguchi có dính dáng đến vụ này thì không biết Naoko sẽ bị hành hạ như thế nào, nhưng chiếc điện thoại di động tôi mua vì cô ấy chẳng thấy reo.

Trong hè vừa rồi Sugishita xin được việc ở một công ty xây dựng lớn, tháng trước đã tham dự lễ chào đón nhân viên mới. Nghe nói Sugishita được công ty mới đánh giá cao khi tuyển vì có kinh nghiệm dọn dẹp công trình vào tối muộn và sáng sớm, thông thạo đường đi trong tòa nhà, có cảm quan tốt về cách bài trí điều hòa và đèn chiếu sáng và còn có thể viết báo cáo tổng hợp tất cả những điều trên, thật là xuất sắc. Có vẻ hiện tại cô ấy vẫn tiếp tục làm thêm, hôm trước Sugishita vừa giặt bộ đồng phục bẩn vừa bảo tôi là sẽ mua quần áo mới để đi họp lớp và một bộ đồ công sở mặc đi làm.

Chỉ vài tháng nữa Sugishita sẽ rời khỏi nơi này.

Sau khi viết xong bản thảo, tôi nghĩ nếu lần này cũng không qua vòng sơ loại tôi sẽ thử đi làm đàng hoàng xem sao. Không biết tự bao giờ tôi đã nghĩ như vậy.

Một buổi tối cuối năm, Ando quay lại nhà trọ. Sugishita bảo hai đứa chúng nó vừa đến nhà Noguchi. Tôi ăn nhẹ chút thức ăn như mọi khi trong lúc Sugishita và Ando trải bàn cờ ra, rồi vừa uống bia bên cạnh vừa hỏi tình hình dạo gần đây.

“Ando, công ty của em bị lên thời sự đấy.”

“Dự án về dầu mỏ đó nhỉ. Chắc là Ando cũng có một chút liên quan?”

“Không phải chỉ một chút đâu. Mình là một thành viên trong đội làm dự án ấy. Căng lắm.”

“Vậy cậu ngồi đây chơi có sao không?”

“Bây giờ tình hình cũng lắng xuống rồi. Nhưng chắc chắn sẽ có người bị đuổi đi.”

“Cả Ando à?”

Sugishita dừng tay và ngẩng mặt lên. Ando vẫn nhìn chăm chú vào bàn cờ shogi.

“Chưa biết thế nào. Tầm này sang năm vớ vẩn có khi mình đang ở một nơi còn không có cờ trên suất cơm rang trẻ em không chừng.”

“Anh Noguchi sẽ quyết định à?”

“Người ra lệnh là sếp trên cả anh ấy nữa, cũng là người rất có tiếng nói. Nhưng giờ người ấy cũng chẳng còn tâm trí lo cho ai khác nữa đâu.”

“Chị Naoko thì lại như thế nhỉ.”

Khi nghe tụi nó nói đến nhà Noguchi tôi đã để ý, bỗng nhiên nghe thấy tên Naoko, tôi mất bình tĩnh làm đổ chiếc cốc. “Như thế” là như thế nào? Sugishita mang khăn tới và bắt đầu lau bàn.

“Anh xin lỗi... Là người em gặp ở chuyến du lịch Okinawa phải không? Tình cờ anh có nghe nói là anh ta làm cùng công ty với Ando, cũng qua lại được lâu rồi đấy nhỉ.”

Ando không biết đến vụ đất cát. Tôi cũng chỉ nghe đến tên Noguchi khi hai đứa nói về món quà lưu niệm.

“Đúng rồi. Ando làm cùng phòng với anh Noguchi, em thì thi thoảng đi mua sắm hay ăn uống cùng chị Naoko vợ anh ấy.”

Sugishita trả lời. Cùng phòng nghĩa là Noguchi cũng có liên quan đến dự án phát triển dầu mỏ? Anh ta ở vị trí phải chịu trách nhiệm nhiều hơn Ando mới vào làm năm đầu tiên, không biết Naoko có ổn không?

“Nói mới nhớ, Sugishita, em từng nói là cái bàn trang điểm này cũng do mấy người đó tặng nhỉ.”

Ando ngẩng mặt lên.

“Cái này á? Bảo sao nãy giờ mình cứ cảm giác lần trước nó chưa có ở đây. Chị Naoko tặng cậu à?”

“Ừ.”

“Trông có vẻ đắt khủng khiếp. Sao chị ấy lại ưu ái cậu thế?”

“Mình chẳng biết.”

... Tôi đau, tôi khổ và từng có lúc muốn thoát ra nhưng tôi không bao giờ muốn người con gái khác thay thế mình. Chắc chắn Nozomi sẽ không thể chịu đựng được đâu. Tôi muốn bảo với em ấy như vậy nên hôm nay đã đến đây, vậy mà... Tôi đã gửi cả quà cho em ấy nữa.

Ngày hôm đó rốt cuộc Naoko đã đi về mà không gặp được Sugishita.

“Đáng nghi thật. Hay là cậu giúp chị Naoko ngoại tình? Nếu chị ấy bảo vừa đi gặp Nozomi về thì anh Noguchi cũng sẽ chẳng nghi ngờ gì nữa.”

“Làm gì có chuyện đấy. Mà cái gì cơ, sao chị Naoko lại ngoại tình. Lần đầu mình nghe nói đấy?”

“Ừ thì có chút lời đồn, lời đồn thôi ấy mà... Này, tớ sắp thắng rồi đấy.”

Sugishita ngồi trước bàn cờ thở dài.

“Từ từ đã, trong thế trận này thì...”

Cô ấy vừa lẩm bẩm, vừa khoanh tay và nhắm mắt lại. Lời đồn về việc Naoko ngoại tình... không lẽ đang nói về tôi? Tôi tò mò nhưng nếu hỏi sâu hơn biết đâu lại bị nghi ngờ. Phải xem như không có chuyện gì, xem như không có chuyện gì.

“Ngoại tình sao? Anh nhớ em từng nói vợ chồng nhà Noguchi rất lý tưởng cơ mà?”

“Thế nên chỉ là lời đồn thôi. Nghe bảo đối phương là một người đàn ông có khuôn mặt điển trai. Ngay lúc đó mình đã hình dung đến anh Nishizaki.”

Ando cười mỉa mai nhìn tôi.

“Tha cho anh đi, thế giới của anh thì liên quan gì đến mấy lời đồn đại đó chứ. Anh còn chẳng biết mặt vợ chồng họ. Mà thôi, nói về hai đứa đi. Anh không cho Ando ở lại phòng anh đâu, hai đứa cứ vui vẻ với nhau đi.”

“Đằng nào tiếng cũng vang sang phòng anh thôi mà. Cậu nghĩ sao, Sugishita?”

“... Chắc không được rồi.”

“Không được đâu anh Nishizaki à. Đầu Sugishita chỉ toàn nghĩ về shogi thôi. Anh có nghe lỏm chắc cũng chỉ nghe bọn em nói chuyện nhạt nhẽo.”

Tôi có tâm trí đâu mà làm vậy chứ.

“Nhắm thắng được không, Sugishita?”

“Chắc không được anh ạ.”

“Đừng để thua lãng xẹt thế chứ. Chắc sẽ phải có cách để đảo ngược tình thế.”

“Này này, Nishizaki, anh cổ vũ cho Sugishita đấy à? Em mà chơi thật là giỏi thế này đấy.”

“... Hẳn rồi. Hai đứa chơi vui vẻ nhé.”

Bỏ lại hai người nhìn chăm chú vào bàn cờ, tôi trở về phòng.

Chưa đầy năm phút sau, có vẻ đã phân thắng thua. Qua bức tường mỏng tôi nghe thấy tiếng cười đắc thắng của Ando và câu “Tiếc quá!” của Sugishita, nhưng nghe giọng chẳng có vẻ tiếc nuối cho lắm. Có lẽ nếu chơi mà không vì mục đích gì thì dù có thua, Sugishita cũng không bận tâm.

Ở ván đấu lần tới nếu Ando đánh bại Noguchi, Noguchi bị thua mà trút giận vào Naoko, có lẽ cô ấy sẽ lại gọi tôi để bảo tôi hành động và những vết sẹo đó là tình yêu.

Rốt cuộc tôi không biết mình đang thực sự mong muốn điều gì nữa.

Tôi nằm sát tường để nghe xem Sugishita và Ando có đang nói chuyện về Noguchi và Naoko không.

Khổ thân chị Naoko thật nhỉ, bị sẩy thai... Nhưng có anh Noguchi bên cạnh chắc chị ấy sẽ ổn thôi. Cảm giác lúc nào anh cũng sẽ bảo vệ chị ấy, nhìn là biết anh Noguchi thực sự rất yêu chị Naoko mà. Dù hoàn cảnh đáng thương thật nhưng mình cũng thấy ghen tị với chị ấy.

Ừ, chắc anh ấy thì yêu chị ấy thật.

... Thế sao hồi nãy cậu bảo chị ấy ngoại tình?

... Thì thế mới bảo chỉ là lời đồn thôi...

Ando có vẻ ngập ngừng nhưng Sugishita vẫn cố gặng hỏi. Tôi cũng áp tai vào sát vách tường.

... Thấy bảo đợt mùa hè chị ấy nắm tay đi cùng một thanh niên kém tuổi, rồi người ta nhìn thấy họ đi vào khách sạn. Trước khi kết hôn chị Naoko từng làm lễ tân ở công ty mình nên mọi người đều biết chị ấy. Hơn nữa có vẻ anh thanh niên kia còn có khuôn mặt rất điển trai nên mọi người càng tò mò, chẳng mấy chốc đã đồn ầm lên.

... Khuôn mặt điển trai à? Nghe giống anh Nishizaki đấy.

... Lúc đầu tớ cũng nghĩ ngay đến anh ấy. Nhưng anh Nishizaki và chị Naoko đâu có quen biết gì nhau. Mà chị Naoko từng đến đây bao giờ chưa?

... Có một lần. Mình từng bảo chị ấy là đang sống ở nhà trọ tên Nobara-so, chị ấy nói “Cái tên hay quá. Chị cũng muốn ngắm thử nó một lần.” nên mình đã dẫn chị ấy đến đây.

... Chắc chị ấy đã ngạc nhiên lắm nhỉ, vì căn nhà thật khác biệt hoàn toàn so với cái tên.

... Chị ấy đã ngẩn người ra nhìn ngắm, cuối cùng bảo “Như thể ‘Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên’ vậy!” Cứ như là đã phát hiện ra điều gì ấy.

... Thì đồ đạc trong phòng cậu chỉ ở mức tối thiểu cần thiết thôi mà. Hôm đó chị ấy có gặp Nishizaki không?

... Không. Không gặp.

...Ừ, làm sao có chuyện đấy là anh Nishizaki được.

... Ừ, phải rồi. Nghe bảo mặt điển trai bọn mình cứ nghĩ ngay là anh Nishizaki thôi, chứ người đẹp trai ngoài kia nhiều đến nỗi đổ đi còn chẳng hết.

... Nhưng mà còn cái khóa xích nữa. Cậu nghĩ sao?

... Cái đó nói thật tớ cũng thấy hơi rùng mình.

... Chị Naoko bị nhốt lại không phải do bị sẩy thai mà do tin đồn đã đến tai anh Noguchi. Nhưng nếu lời đồn và cả chuyện sẩy thai đều là thật thì không biết đứa bé là con của ai? Không biết có đúng là chị ấy bị sẩy thai do ngã không? Anh Noguchi không tuyệt vời như Sugishita nghĩ đâu...

Tôi muốn chạy ngay sang phòng bên cạnh để hỏi cho rõ hơn. Naoko đang bị giam? Nguyên nhân do bị sẩy thai? Rốt cuộc là chuyện gì? Liệu có phải Naoko mất liên lạc với tôi không phải bởi cô ấy không bị Noguchi đánh đập nữa, mà do đã lâm vào hoàn cảnh quá bất hạnh đến mức không còn cách để liên lạc với tôi?

Hai đứa em kia vừa nhắc đến một cái khóa xích, nếu cô ấy đang bị nhốt lại thì quả không thể đến gặp tôi cầu cứu được. Gọi điện, gửi mail...? Trong hoàn cảnh này mà còn liên lạc, dù không phải đối tượng ngoại tình cũng bị nghi ngờ ấy chứ. Mà không, nếu cô ấy đang bị giam thì chắc chắn từ đầu đã bị cắt hết các phương tiện liên lạc rồi. Tôi phải làm thế nào đây?

Hay tôi thử nói chuyện với Sugishita và Ando xem sao? Tôi sẽ thừa nhận chuyện với Naoko. Vốn hai đứa nó đã hơi nghi tôi chính là đối tượng trong vụ ngoại tình này, nên giải thích chắc cũng nhanh thôi. Nhưng Ando lại không biết gì vụ đất cát, tôi nên tiết lộ đến đâu đây?

Trước mắt cứ nói với Sugishita đã.

Chiều tối ngày hôm sau, sau khi chắc chắn Ando đã về, tôi vào phòng Sugishita.

“Anh muốn em nói cho anh biết chuyện Naoko.”

Sugishita mặt thất thần.

“Đúng là anh Nishizaki à. Nhưng từ bao giờ vậy?”

Tôi kể vắn tắt cho Sugishita chuyện từ khi gặp gỡ Naoko buổi tối mùa hạ hôm ấy. Tôi giấu nhẹm lý do thực sự Naoko đến để gặp Sugishita, chỉ bảo là cô ấy tiện đường nên ghé qua.

“Em hoàn toàn không biết là chị Naoko bị anh Noguchi đánh như thế.”

“Em nghi anh nói dối à?”

“Không. Lúc thấy chiếc khóa xích em cũng nghĩ có thể anh Noguchi có cái tính vũ phu đó rồi. Nhưng trước khi dẫn bọn em ra ngoài anh ấy còn an ủi rất ngon ngọt, đúng là có tính toán thật đấy. Mà này, thì ra trong thế giới văn học cũng có chuyện ngoại tình nhỉ.”

“Đừng nói với anh giọng đó. Naoko sao rồi?”

“Chị ấy như một người hoàn toàn khác. Thấy bảo chị ấy bị sẩy thai nên không được khỏe, nhưng chị ấy nói chuyện mà không nhìn thẳng vào em, tự dưng nước mắt lại rơi lã chã, có lẽ tổn thương tinh thần còn lớn hơn tổn thương cơ thể.”

“Cô ấy bị thế mà em không làm gì, chỉ đi về thôi à?”

“Nhưng mà em ghét chị Naoko.”

“Kể cả ghét, em giúp cô ấy cũng được chứ sao. Em nhận cái bàn trang điểm này, đừng nói mấy câu vô tình như thế. Hơn nữa chẳng phải em cũng có tình ý với chồng người ta còn gì? Em định giành giật người chồng giỏi giang trong lúc Naoko yếu đuối còn gì?”

“Anh đừng ăn nói vớ vẩn. Trên đời em ghét cay ghét đắng loại phụ nữ tự ý gửi bàn trang điểm đến phòng của người khác, và cũng rất ghét loại người ích kỷ như anh Noguchi. Em thấy vợ chồng họ thành ra khùng khùng điên điên như thế cũng là đáng đời. Vả lại, trong xã hội đã có rất nhiều nơi giúp đỡ những con người tan nát rồi, cả em cũng phải chăm nom người khác nữa sao? Đâu thể chỉ vì từng gặp bất hạnh mà cứ chạy trốn hiện thực được.”

“Sugishita! Em sao vậy?”

“Em nói gì sai à? Nếu muốn giúp chị Naoko, anh Nishizaki tự làm đi. Có lẽ trước đây chị ấy đã bị đánh đập rồi, nhưng bị sẩy thai có khi là lỗi của anh Nishizaki đó. Chắc anh Noguchi nghĩ đứa bé trong bụng chị Naoko là con của kẻ ngoại tình với vợ mình.”

“Bọn anh chưa từng có quan hệ như thế.”

“Nhưng sự thật là hai người đã gặp nhau. Việc anh Noguchi đục lỗ vào cái cửa đắt tiền đó rồi gắn khóa xích rẻ tiền vào chứng tỏ anh ấy là kiểu người xốc nổi. Người như thế sẽ không bình tĩnh hỏi vợ mình ‘đã làm đến cuối hay chưa’ đâu.”

“Là lỗi của anh sao?”

“Em không biết. Nhưng em không liên quan.”

Nói rồi Sugishita quay lưng lại với tôi, ra đứng trước bồn rửa ở bếp. Hai tay cô ấy cầm khoai tây từ thùng các tông dưới chân lên rồi rửa sột soạt dưới vòi nước, gọt vỏ rồi dùng dao thái lạo xạo, sau đó lại lôi mấy hộp thịt từ tủ lạnh ra rồi cũng thái lạo xạo. Cả cà rốt và hành tây cũng tương tự. Rồi cô ấy lấy cái chảo lớn từ cái chạn dưới bồn rửa ra đặt lên bếp ga, nhỏ vài giọt dầu ăn và bật bếp ga.

Nếu Sugishita muốn đuổi tôi ra ngoài chỉ cần nói với tôi một câu là được. Vậy mà tự nhiên lại đi nấu ăn làm gì... Người em hàng xóm dễ chịu bỗng nhiên như thể người lạ mới gặp lần đầu tiên, vì nghĩ vậy tôi rời khỏi phòng.

Dù nghĩ cho Naoko nhiều đến đâu chăng nữa, nếu không chuyển nó thành hành động thực tế, tôi sẽ chẳng thể giúp gì cô ấy cả. Tôi hiểu dù mình có ở cả năm trời trong không gian rộng sáu chiếu này và mong cô ấy hạnh phúc đi chăng nữa thì chẳng qua cũng chỉ là đang an ủi bản thân mà thôi. Tôi vẫn chỉ là “đứa trẻ đáng thương” không hơn không kém.

Trong những ngày đầu năm chẳng có một tấm thiệp chúc Tết nào, tôi nhận được bưu phẩm, mở ra thấy trong đó là một phong bì thư dày. Là tạp chí văn nghệ Shirakaba số mới nhất mà tôi đặt mua định kỳ. Có lẽ trong đó có danh sách những người đã qua vòng chung khảo của giải thưởng Shirakaba. Tôi vội mở phong bì thư, giở tạp chí ra.

Có tên tôi trong những người qua vòng sơ loại. Có một trăm người được chọn trong hai nghìn người ứng tuyển. Câu chuyện chứa đựng những tình cảm của tôi dành cho Naoko mang tựa đề Chiếc vỏ sò đang được thăng hoa thành văn học.

Tôi sang ngay phòng ông chủ nhà, cho ông xem tạp chí và hỏi khi nào Sugishita về.

Tối nay cô ấy sẽ về.

Tôi còn nhiều thời gian để bình tĩnh trở lại.

Người bấm chuông cửa là Sugishita.

“Xin lỗi anh vì chuyện hôm trước.”

Cô ấy đưa tôi hộp rượu mang từ quê lên. Tôi chẳng có lý do gì đáng để được xin lỗi cả. Sẵn có rượu nên tôi mời Sugishita vào phòng.

“Về quê vui không? Nghe ông bảo đây là lần đầu em về quê từ ngày lên Tokyo.”

“Cũng được ạ. Em đã đi họp lớp cũ.”

“Thế à. Vậy tốt rồi.”

Tôi chưa từng tham dự buổi họp lớp nào. Nhưng có chuyện cần nói trước tiên. Tôi lẳng lặng đưa tờ Shirakaba cho Sugishita. Không biết có phải do tôi đã xem đi xem lại bao nhiêu lần không mà trang ghi tên người có giải mở ra ngay lập tức.

“Có tên anh Nishizaki này, anh giỏi quá! Chiếc vỏ sò là câu chuyện anh nói lần trước nhỉ, nó qua vòng sơ loại rồi này. Chúc mừng anh.”

Trong câu chúc mừng của Sugishita không có vẻ gì là đang trêu chọc, tôi nhận ra quả thật người duy nhất mình có thể tin tưởng là cô ấy, nên mở lời.

“Sugishita! Anh sẽ cứu Naoko. Cuối cùng anh đã hiểu là anh cần cô ấy. Nhưng anh không tự tin có thể làm một mình được.”

Sugishita gấp Shirakaba lại và đặt trước mặt tôi.

“Anh muốn làm gì cho chị Naoko?”

“Trước hết anh muốn dẫn cô ấy thoát ra ngoài, đến một nơi an toàn.”

“Làm vậy thì thay đổi được gì?”

“Nếu ở mãi trong một không gian méo mó, người ta sẽ không bao giờ nhận ra nơi đó méo mó. Nếu đã thoát ra ngoài và hiểu nơi mình từng ở méo mó như thế nào rồi mà họ vẫn muốn quay lại thì cứ để họ quay lại.”

“Nếu chỉ như vậy thì chắc là xoay xở được.”

Đây là một câu trả lời mà tôi không ngờ tới.

“Em sẽ giúp anh à?”

Sugishita mở hộp lấy ra chai rượu xanh có gắn mác “Đảo Aokage”, lấy hai chiếc cốc trên nóc tủ lạnh, cho đá vào và lặng lẽ rót rượu, sau đó đặt một cốc trước mặt tôi.

“Nếu anh chấp nhận phần tiếp theo của câu chuyện ảo tưởng giữa chàng hoàng tử và cô bé đáng thương đã gặp nhau ở đây, thì được.”

Tôi không hiểu ý tứ câu nói đó, nhưng nếu Sugishita đồng ý giúp tôi thì thế nào cũng được. Chúng tôi chạm cốc.

“Rồi sao? Chúng ta sẽ làm như thế nào?”

“Anh có biết nhà hàng có tên là Chartier-Hirota không? Là một nhà hàng nổi tiếng và rất khó đặt chỗ. Hoàng tử đang làm thêm ở đấy.”

“Anh không có hứng thú với mấy nơi như thế.”

“Ở đó anh Noguchi và chị Naoko đã có rất nhiều kỷ niệm.”

“Rồi sao?”

“Họ có dịch vụ phục vụ tiệc tại nhà cho những khách hàng đặc biệt, hoàng tử chủ yếu phụ trách mảng đó. Em sẽ thử gợi ý hai vợ chồng họ đặt tiệc tại nhà ở nhà hàng nhiều kỷ niệm đó, để giúp chị Naoko khỏe mạnh trở lại. Anh sẽ cố trà trộn vào đó, ổn không?”

“Có thể làm được chuyện đó sao?”

“Tùy thuộc vào anh Nishizaki thôi.”

“Sugishita cũng sẽ mặt có ở đó chứ?”

“Chắc em sẽ dùng bữa cùng thôi. Và đã có em thì chắc chắn có cả Ando nữa.”

“Một mình anh sẽ dẫn Naoko đi à?”

“Em không làm đâu. Em không muốn anh Noguchi nghĩ rằng em và Ando đã thông đồng.”

“Em bảo anh trà trộn vào bên làm tiệc tại nhà, nhưng bằng cách nào?”

“Chúng ta sẽ nhờ hoàng tử. Nếu là cậu ấy thì sẽ có cách giúp mình thôi. Vài ngày tới em sẽ mời cậu ấy đến đây, chúng ta sẽ hỏi xem có đặt được tiệc tại nhà hay không, nếu được thì cùng làm. Nhưng đừng ép quá, cậu ấy là người hiền lành nên nếu hỏng việc hẳn sẽ tự trách móc bản thân. Xác định là khả năng cao sẽ thất bại thôi, nhưng nếu thành công thì là may mắn. Hãy cứ để cậu ấy hiểu như vậy.”

“Thế có ổn không nhỉ?”

“Mình cũng đã bảo vệ được Nobara-so bằng cách đó đấy thôi.”

Nghe Sugishita nói vậy, tôi cũng nghĩ lần này có lẽ sẽ thành công.

Vì Sugishita đã ví người cùng giúp sức là hoàng tử nên chúng tôi đã nghĩ về kế hoạch sắp thực hiện như một câu chuyện văn học, với Naoko là nàng công chúa, Noguchi là tên vua xấu xa. Lạ lùng thay, tôi dần cảm thấy như mình sắp tham gia vào một sự kiện gì vui vẻ lắm vậy.

Năm ngày sau buổi gặp hoàng tử lần đầu, tôi nhận được điện thoại từ Naoko. Trong khi ra ngoài dùng bữa với Noguchi cô ấy đã cầu cứu tôi từ bốt điện thoại công cộng.

“Masato, cứu em! Cuối tuần sau hội Nozomi đến nhà em dùng bữa, chồng em và cô ấy sẽ chơi cờ trong phòng, lúc đó anh hãy đến và đưa em đi trốn. Em vừa nghĩ ra, bây giờ em sẽ gọi điện đến cửa hàng hoa ‘La Fleur Makiko’ đặt hoa hồng đỏ nhờ họ mang đến lúc sáu giờ tối. Anh hãy đóng giả là nhân viên cửa hàng hoa đến đón em.”

Sugishita gợi ý với Noguchi việc dùng bữa, đặt dịch vụ tiệc tại nhà, trước khi dùng bữa sẽ chỉ chơi cờ trong phòng. Cô ấy lên kế hoạch rất chắc chắn.

Hoàng tử có vẻ không mấy hứng thú lắm nhưng cũng đồng ý giúp đỡ.

Còn lại phụ thuộc vào tôi.

Ngày hai mươi hai tháng Một là ngày tiến hành kế hoạch. Năm giờ ba mươi phút, phía ngoài cửa hàng hoa, khách đông nghịt. Tôi không nghĩ lại có nhiều người muốn mua hoa đến thế. Nhìn mấy đứa trước mặt mình cứ õng ẹo lấy hoa này chọn hoa kia mặc kệ phía sau bao nhiêu người đang đợi, tôi đã nghĩ đến chuyện xô chúng ra rồi mua một giỏ hoa hồng đỏ, nhưng những lúc thế này tôi không thể nóng vội được. Cuối cùng khi tôi mua được hoa, đồng hồ đã chỉ sáu giờ năm phút.

Tôi đến tòa chung cư lúc sáu giờ hai mươi lăm phút. Đã quá giờ hẹn, có lẽ Naoko đang thấp thỏm lo lắng. Làm thủ tục với lễ tân ở cửa ra vào xong, tôi đi ra khu thang máy. Có vẻ thang đang đi lên, chỉ đợi nó xuống thôi cũng làm tôi sốt ruột.

... Và đúng lúc đó thì Ando đến.

Không phải Ando sẽ đến muộn hơn hay sao? Nếu có cậu ấy thì dù Sugishita cố giữ chân, Noguchi cũng sẽ ra khỏi phòng đọc sách, và tôi có định dẫn Naoko đi thì cũng sẽ bị vướng Ando.

Tôi vừa nói chuyện phiếm để không bị nghi ngờ, vừa suy nghĩ.

Hay là tôi thú nhận kế hoạch? Nếu vậy không biết Ando có thể lánh xa nhà Noguchi một lúc được không? Thế nhưng khi thang máy dừng, Ando đã bước vào và bấm nút tầng trên cùng. Chắc cậu ấy sẽ ngồi ở phòng trà cho đến giờ hẹn. Tôi thở phào nhẹ nhõm và bấm nút tầng bốn mươi tám.

“Nhưng mà tình cờ thật đấy. Sugishita đặt hàng đấy à?”

“Không, là vợ của Noguchi. Đúng là có duyên thật đấy... Ando này, anh mới biết được chuyện này hay lắm. Trước đây Sugishita từng nói rằng tình yêu đích thực là cùng chia sẻ tội lỗi, hóa ra đó là một trải nghiệm thật trong đời em ấy. Hôm nay người chia sẻ tội lỗi với Sugishita cũng sẽ có mặt, em chờ đi. Anh thấy đó là một tên rất được!”

Tôi nói vậy để đánh lạc hướng cậu ta, có lẽ Ando sẽ nghĩ về Sugishita trong suốt thời gian ở phòng trà.

Tôi chia tay Ando ở tầng bốn mươi tám và đi về phía nhà Noguchi.

Trên cánh cửa được thiết kế cẩn mật có gắn chiếc khóa xích rẻ tiền đúng như những gì tôi nghe từ Sugishita, trông rất nổi bật. Tôi ấn chuông cửa và nghe giọng Naoko trả lời.

“Tôi là nhân viên cửa hàng La Fleur Makiko, chuyển hàng đã đặt đến ạ.”

Mặc dù an tâm vì người bên kia không phải Noguchi, nhưng khi nghe giọng nói qua thiết bị mà cũng cảm nhận được sự yếu ớt của Naoko, tôi lại thấy mất bình tĩnh. Cửa được mở ra. Naoko trước mặt tôi lúc này phờ phạc yếu ớt, cả thân hình co rúm ró lại, đôi mắt không còn sức sống, cô ấy đứng như thể chỉ chờ tôi đến, rồi đưa tay ra nắm lấy tay tôi.

“Cứu em!”

“Anh hiểu! Chúng mình đi thôi.”

Tôi ném hoa xuống cửa, kéo tay Naoko đi. Nhưng cô ấy lại đứng lì một cách chắc chắn đến không thể ngờ.

“Không phải! Ở trong cơ. Cô ta đang ở trong đó.” Naoko kéo tay tôi, đẩy vào trong rồi đóng cửa lại.

“Em làm sao thế?”

“Cô ta và chồng em, hai người đó đang ở riêng trong phòng đọc với nhau! Từ đầu năm đến giờ cả hai cứ thậm thụt liên lạc với nhau. Em mời cô ta và cả Ando đến ăn nhưng chồng em chỉ bảo mình cô ta đến sớm. Em xin anh đấy! Anh là người yêu của cô ta còn gì. Anh dẫn về đi. Anh dẫn Nozomi về đi và đừng để đến đây thêm một lần nào nữa.”

“Anh không phải người yêu của cô ấy.”

“Anh lừa tôi à? Tôi nghĩ anh là người yêu cô ta, có thể khuyên bảo được cô ta nên đã đối tốt với anh còn gì. Tôi đã hôn lên những vết sẹo bẩn thỉu ấy còn gì.”

Hôn lên những vết sẹo bẩn thỉu...

“Đứng lại! Chúng mày đang làm gì đấy?”

Từ hành lang phía trong có tiếng nói, rồi một người đàn ông to lớn bước đến. Lúc tôi nhận ra hắn ta chính là Noguchi cũng là lúc bị ăn một quả đấm vào bên má trái. Chân tôi cứng đơ lại, lưng áp vào cánh cửa và người đổ xuống. Người đàn ông tiếp tục túm lấy ngực và đấm tôi.

“Là mày phải không? Mày đã ve vãn Naoko. Con bọn tao chết chính là lỗi của mày.”

“Không phải, không phải quan hệ như anh nói...”

“Câm miệng! Nếu không có mày tao đã không nghi ngờ Naoko rồi.”

Có lẽ khi có lời đồn đại Naoko ngoại tình, hắn ta không nhận ra Naoko đang có thai nên vẫn đánh đập cô ấy như mọi khi khiến cô ấy bị sẩy thai. Hắn nói như vậy chỉ để đổ thừa lỗi cho người khác. Nhưng tôi phải chạy đi. Tôi nắm lấy tay cầm cánh cửa đằng sau, đẩy cửa mở ra nhưng chỉ thấy âm thanh leng keng của kim loại rẻ tiền.

Chiếc khóa xích đã bị móc lại.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, cứ thế bị đấm vào thái dương bên trái, chuếnh choáng cầm lấy bó hoa hồng rơi dưới chân đánh trả vào mặt người đàn ông. Nhân khoảnh khắc hắn ngừng đánh, tôi chạy vòng vào phía trong, về phía căn phòng mở cửa gần mình nhất.

Ở góc sâu hơn trong nhà tôi thấy Sugishita, còn ngoài hành lang là Naoko mặt trắng bệch đang nhìn về phía tôi.

Tôi lao vào phòng, cầm lấy con dao trên quầy bếp phía trong để tự vệ. Thế nhưng, trong tình trạng không có lối thoát ra ngoài, rốt cuộc tôi phải làm gì? Liệu tôi có thể kéo dài thời gian cho đến lúc Ando hay Naruse đến không?

Gã đàn ông lao đến. Hắn đứng đối diện tôi, ở giữa là cái bàn ăn, tôi cầm dao nhưng bị ngáng bởi cái bàn và vấp ngã, bị cướp mất con dao. Tôi sẽ bị giết.

“Dừng lại!”

Tiếng của Sugishita. Tôi thoáng thấy bóng người giơ cao lọ hoa nhỏ và dài bằng bạc lên phía sau gã đàn ông, nhưng rồi như bị xô đẩy, người đó ngã xuống ngay bên cạnh tôi. Cùng lúc ấy người đàn ông kêu lên một tiếng trầm đục rồi gục xuống.

Chỉ còn duy nhất Naoko đang đứng. Tay cầm chiếc đế nến bằng bạc, cô ấy đờ đẫn nhìn chằm chằm vào gã đàn ông nằm sõng soài trên mặt đất. Chiếc đế nến vấy máu đỏ, chất lỏng có màu giống như vậy cũng đang chảy ra từ phía sau đầu gã đàn ông.

“Tại sao...”

Sugishita loạng choạng đứng dậy, cầm lấy chiếc khăn trải bàn vẫn đang gấp đặt trên bàn rồi ngồi thụp xuống cạnh gã đàn ông.

“Không được động vào!”

Naoko đẩy Sugishita ra.

“Không được động vào người này. Anh ấy là của riêng tôi. Cô không được động vào dù chỉ một ngón tay. Cô cút ra khỏi đây ngay cho tôi. Cả anh cũng vậy.”

“Cả anh cũng vậy.” Câu nói ấy dành cho tôi. Nhưng tôi không đành lòng để Naoko lại một mình.

“Biến ngay!”

Naoko cầm lấy con dao từ tay người đàn ông rồi chĩa đầu nhọn về phía tôi.

“Anh Nishizaki, chúng ta đi thôi.”

Sugishita vừa dò xét thái độ Naoko vừa kéo tay tôi đi. Tôi vẫn đứng và nhìn chằm chằm vào Naoko, nhưng ánh mắt Naoko hoàn toàn lạc khỏi chúng tôi, và đầu nhọn con dao thì vẫn đang chĩa tới.

“Naoko! Em bình tĩnh lại đi. Em đã bị người đàn ông này điều khiển bằng bạo lực. Là em đã tự coi bạo lực là tình yêu đó thôi.”

“Anh Nishizaki! Vô ích thôi.”

“Naoko rất đáng thương, cô ấy đã bị làm cho sẩy thai, cô ấy muốn được giải thoát, muốn được tự do. Vì vậy nên cô ấy mới bảo anh đến cứu.”

“... Là vì tôi. Tôi muốn Takahiro trở lại là của mình trước khi bị cô ta cướp đi. Tôi xin hai người, hãy để cho chúng tôi được yên.”

“Đi thôi, anh Nishizaki.”

Sugishita đẩy lưng tôi. Chúng tôi ra đến trước cửa phòng rồi khựng lại.

“Nhưng mình không thể ra ngoài được.”

“Tại sao?”

“Xích ngoài cửa đang bị khóa.”

“Ai khóa?”

“Anh không biết.”

“Chắc không phải Ando đâu nhỉ?”

Mặt Sugishita mếu máo. Chắc cô ấy cũng biết Ando đang ở trong khu căn hộ này.

“Ando không làm việc đó đâu. Chắc đứa trẻ con nào sống trong tòa nhà thấy lạ mắt nên nghịch thôi. Trước mắt nếu không có ai đến cứu, hãy chờ cho đến khi có ai đó tới, chúng ta không thể ra ngoài.”

“Chị Naoko!”

Đột ngột Sugishita quay người lại, hét lên thất thanh. Naoko đã ngã xuống bên cạnh gã đàn ông, con dao đang cắm trên ngực.

“Là lỗi của em.”

Sugishita lẩm bẩm.

“Nếu em giữ chân anh Noguchi trong phòng đọc sách như kế hoạch thì mọi chuyện đã không thành ra thế này. Đáng lẽ em cũng không nên giơ lọ hoa lên... Em không định đánh anh Noguchi, chỉ là em nghĩ nếu đập vỡ một cái gì đó đắt giá có thể đánh lạc hướng mọi người.”

“Không, là lỗi của anh. Nếu anh nói dối rằng cửa vẫn mở được rồi sau đó giả vờ đi ra ngoài thì... Naoko vì biết không thể ra khỏi nơi này nên mới nghĩ quẩn mà tự đâm mình.”

Đâu phải tôi không thể dự đoán được diễn biến này. Tôi đã không cố gắng cứu Naoko, cũng như tôi đã không gọi mẹ dậy khi bà bị lũ sâu màu da cam ấy ăn dần. Cô ấy cầm dao, nhưng tôi vẫn có thể dễ dàng ôm chặt lấy thân hình gầy guộc của cô ấy.

Những vết sẹo bẩn thỉu. Từ rất lâu rồi tôi đã biết đó không phải là tình yêu.

“Sugishita! Người đánh Noguchi là anh. Anh đánh chết Noguchi vì hắn đã đâm Naoko.”

Tôi cầm chân nến dính máu nằm lăn dưới chân người đàn ông, dùng hai tay nắm chặt rồi đặt lại vào vị trí ban đầu.

“Anh nói gì vậy? Người giết anh Noguchi là chị Naoko, sau đó chị ấy đã tự tử. Tại sao anh nhất định phải nói dối như vậy?”

“Anh không muốn Naoko trở thành kẻ giết người.”

“Kể cả như vậy, anh Nishizaki cũng không nhất thiết phải chịu tội.”

“Trước đây anh đã từng thấy một người chết mà không cứu. Người mà anh đã nghĩ là mình yêu và được yêu nhất, một và chỉ một trên đời. Anh đã bỏ mặc người đó chết để giữ thứ tình yêu đó mãi mãi... Nhưng sự thực thì trong thế giới của người đó và anh làm gì có tình yêu, chỉ có anh tự lừa dối bản thân mà thôi.”

“Nhưng người đó đâu có liên quan gì đến chị Naoko cơ chứ?”

“Anh muốn đền tội để được giải thoát, giải thoát khỏi thứ tình yêu sai lầm... Naoko đã giết Noguchi cũng chỉ vì yêu.”

“Đó chẳng qua là vì chị ấy bị suy nhược tinh thần, nên tự hiểu lầm mà thôi.”

“Kể cả như vậy nhưng động cơ giết người vẫn là vì tình yêu. Anh sẽ không để thứ cao quý như tình yêu trở thành lý do cho hành động cướp đi sinh mạng người khác. Nếu anh là thủ phạm thì động cơ sẽ là trả thù.”

Chiếc điện thoại treo tường cạnh cửa reo lên. Là lễ tân gọi. Họ báo rằng người của dịch vụ đặt tiệc tại nhà đã đến.

“Tôi hủy.”

Tôi nói vậy rồi đặt điện thoại xuống.

“Coi như Sugishita không nhìn thấy gì. Xem như em ở suốt trong phòng đọc phía trong, chỉ có Noguchi đi ra thôi, chỉ khi mọi việc đã an bài em mới đi ra. Vì vậy vừa rồi em cũng không biết chiếc khóa xích ở cửa bị khóa.”

“Em không nghĩ mình nói dối trót lọt được đâu.”

“Tình yêu đích thực của em là cùng chia sẻ tội lỗi còn gì. Ông Nohara từng nói chúng ta rất giống nhau. Có thể giữa chúng ta không có tình yêu, nhưng em hãy cùng chia sẻ tội lỗi với anh.”

Điện thoại lại reo lên lần nữa.

“Hoàng tử đến cứu chúng ra rồi đấy. Lần này em nghe máy đi.”

Tôi đưa điện thoại cho Sugishita.

Mười năm sau

Không hiểu thứ tôi luôn muốn nhìn xuống từ trên cao rốt cuộc là gì?

Sau vụ án, tôi vẫn đi làm như thể chưa từng quen biết anh Nishizaki và vợ chồng anh Noguchi. Khi giới thiệu khách hàng đến mua căn hộ chung cư cao tầng, tôi luôn nói rất dứt khoát “Cảnh ở đây rất đẹp đấy ạ.”, nhưng trong tâm tôi vẫn thầm nghĩ “Nhưng vậy thì cũng đâu có nghĩa lý gì?”

Nơi tôi muốn đến là một nơi nào đó không phải chỗ này, nơi mà ai đó sẽ nắm tay dẫn tôi đi... Có lẽ chỉ đơn giản như vậy.

Ngày xảy ra vụ án, tôi đã cố tình thú nhận với anh Noguchi - người mà đáng lẽ ra tôi phải giữ chân trong phòng đọc - chuyện người tình của chị Naoko sắp dẫn chị Naoko đi.

Tôi làm vậy là vì Ando Nozomi - người đã dẫn tôi đến nơi cao.

Khi tôi đang từng chút một di chuyển con cờ theo chiều hướng có thể thắng để kéo dài thời gian, anh Noguchi đã nói một điều mà tôi không thể ngờ.

“Thế này thì Ando chắc chắn sẽ phải đi tới chỗ hẻo lánh đó rồi.”

Anh ta nói rằng ván cờ thứ năm này là quyết định việc đó, một cách hoàn toàn không có vẻ gì ái ngại, mà thậm chí còn thích thú nữa. Ando bị đẩy đến nơi xa xôi hẻo lánh vì tôi đã làm quân sư cho Noguchi sao? Nhất định tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Nếu anh Nishizaki bị đánh vài phát thì có thể kiện anh Noguchi tội gây thương tích cho người khác, như vậy hẳn sẽ ngăn chặn được chuyện đó?

Tôi đã từng hối hận rất nhiều lần, giá như khi ấy mình không làm như vậy. Nhưng khi nghe tin Ando được cử đi công tác ở một đất nước có trên lá cờ của suất cơm trẻ em, tôi thực lòng cảm thấy mình đã làm điều đúng.

Nếu tôi thú nhận với anh Nishizaki, không biết anh ấy có tha thứ cho tôi không? Nhưng chắc chắn anh ấy cũng có điều gì đó giấu tôi. Vì chị Naoko, vì Ando hoặc là vì chính tôi? Nói chung anh ấy cũng đã hành động vì một ai đó không phải bản thân mình.

Phòng của anh Nishizaki vẫn được ông chủ giữ lại. Không biết bây giờ anh ấy còn ở đó nữa không? Thực lòng tôi rất mong anh ấy được giải thoát khỏi nỗi sợ lửa. Bởi việc anh chọn nhảy vào ngọn lửa chịu tội cũng là vì mục đích đó mà.

Naruse, người đã cứu thoát tôi bằng ngọn lửa giờ đã mở nhà hàng gần biển ở quê. Thỉnh thoảng cậu ấy đến thăm tôi ở phòng bệnh giống như cung điện trắng có cảnh nhìn ra biển. Nói về căn phòng này, lý do tôi được ở đây là vì đứa em trai sau một lần đến thăm chị đã về nói với cả nhà việc tôi bị bệnh, thế là ông bố già đến tuổi này vẫn ngoan cố sống đã nói với bệnh viện sắp xếp cho.

Khi được Naruse hỏi tôi có muốn cậu ấy làm gì cho không, tôi đã định nói rằng mình muốn biết sự thật về vụ án, nhưng rồi lại thôi.

Thay vào đó tôi đã nhờ cậu ấy làm mấy món ngon. Không phải cho tôi.

Mà vì những người đã mang đến tình yêu cho tôi trong cuộc đời này... Tất cả vì N.

Hết

[1] Nhà trọ Nobara có cách viết là 野バラ荘 (Hán tự - katakana - Hán tự), còn nhà trọ Tachibana viết là タチバナ, chỉ có katakana, nên Naruse nghĩ Nobara-so hay ho hơn nhà trọ của mình.

[2] Văn học thuần túy hay “thuần văn học” là một trường phái văn học Nhật Bản, đặt nặng tính nghệ thuật hơn là tính giải trí, ngược lại với văn học đại chúng.

[3] Là tên hai chiến thuật phòng thủ của shogi, dùng các quân cờ khác bao quanh bảo vệ cho quân tướng, còn gọi là “vây” hay “nhập thành”.