GIẢI THOÁT

Nguyên tác: I Let You Go

Tác giả: CLARE MACKINTOSH

Dịch giả: Hoàng Sa

Phát hành: Phúc Minh

Nhà xuất bản: Văn Học

**★**

ebook©vctvegroup

Mục lục

LỜI MỞ ĐẦU

CHƯƠNG 1

CHƯƠNG 2

CHƯƠNG 3

CHƯƠNG 4

CHƯƠNG 5

CHƯƠNG 6

CHƯƠNG 7

CHƯƠNG 8

CHƯƠNG 9

CHƯƠNG 10

CHƯƠNG 11

CHƯƠNG 12

CHƯƠNG 13

CHƯƠNG 14

CHƯƠNG 15

CHƯƠNG 16

CHƯƠNG 17

CHƯƠNG 18

CHƯƠNG 19

CHƯƠNG 20

CHƯƠNG 21

CHƯƠNG 22

CHƯƠNG 23

CHƯƠNG 24

CHƯƠNG 25

CHƯƠNG 26

CHƯƠNG 27

CHƯƠNG 28

CHƯƠNG 29

CHƯƠNG 30

CHƯƠNG 31

CHƯƠNG 32

CHƯƠNG 33

CHƯƠNG 34

CHƯƠNG 35

CHƯƠNG 36

CHƯƠNG 37

CHƯƠNG 38

CHƯƠNG 39

CHƯƠNG 40

CHƯƠNG 41

CHƯƠNG 42

CHƯƠNG 43

CHƯƠNG 44

CHƯƠNG 45

CHƯƠNG 46

CHƯƠNG 47

CHƯƠNG 48

CHƯƠNG 49

CHƯƠNG 50

CHƯƠNG 51

CHƯƠNG 52

CHƯƠNG 53

CHƯƠNG KẾT

LỜI MỞ ĐẦU

Cơn gió nhè nhẹ thổi khiến mấy lọn tóc ẩm ướt của cô khẽ vương trên khuôn mặt. Cô cố nheo mắt lại để tránh những giọt mưa vẫn đang rơi. Cơn mưa bất chợt khiến ai cũng trở nên vội vã lao thật nhanh trên những vỉa hè trơn trượt. Những chiếc xe chạy ngang qua làm nước bắn tung tóe lên giày của khách bộ hành.

Âm thanh ồn ã từ những phương tiện giao thông khiến cô chỉ nghe lõm bõm được câu chuyện cậu con trai đang kể từ lúc được mẹ đón ở trường về. Cậu nhóc vẫn liến thoắng không ngừng, huyên thuyên đủ thứ chuyện, không giấu nổi sự phấn khích với thế giới mà cậu đang được lớn lên trong đó.

Cô nghe loáng thoáng được vài chi tiết từ câu chuyện, về một người bạn thân, một dự án ngoài vũ trụ, một giáo viên mới ở trường rồi nhìn con và khẽ mỉm cười, mặc cho gió lạnh đang thổi từng cơn qua chiếc khăn quàng cổ. Cậu bé cười toe toét với mẹ, lắc lư cái đầu để những giọt mưa vương trên tóc khẽ rơi xuống. Cơn mưa khiến cho hai hàng mi đẫm nước.

“Và con có thể viết tên của mình mẹ ạ.”

“Con là cậu bé thông minh mà.” Cô nói và dừng lại, đặt một nụ hôn thật say sưa lên vầng trán còn ướt của cậu bé. “Con sẽ cho mẹ xem khi chúng ta về đến nhà chứ?” Cô và cậu con trai 5 tuổi cố gắng rảo bước thật nhanh.

Gần tới nhà rồi.

Ánh đèn ô tô phản chiếu từ mặt đường ướt sũng khiến mắt họ bị chói trong chốc lát. Chờ tín hiệu đèn đỏ, họ bước nhanh qua con đường tấp nập xe cộ. Cô nắm chặt tay con trai qua lớp bao tay len mềm mại để chắc chắn rằng cậu bé có thể bắt kịp mình. Những chiếc lá đẫm nước mưa vương trên hàng rào không còn tươi màu nữa mà đã dần chuyển thành nâu xám.

Hai mẹ con đến một con phố yên tĩnh, nơi có ngôi nhà của họ. Ngôi nhà ấy luôn khiến họ nghĩ về những điều ấm áp nhất. An ninh ở khu phố khiến cô yên tâm thả tay con trai để vén những sợi tóc ướt lòa xòa trên gương mặt rồi chợt mỉm cười khi thấy từng giọt nước rỏ xuống từ mái tóc.

“Nhà mình kia rồi”, cô nói với con trai khi hai mẹ con băng qua một khúc rẽ, “mẹ vẫn bật đèn sáng đó.”

Chỉ vài bước sang bên kia đường nữa thôi là tới căn nhà của họ. Đó là một ngôi nhà gạch đỏ với thiết kế hai phòng ngủ, căn bếp nhỏ xinh và một khu vườn đầy những chiếc chậu hoa rỗng mà cô luôn định bụng một ngày nào đó sẽ tô điểm chúng bằng những cây hoa đủ màu sắc. Nhà chỉ có hai mẹ con.

“Con sẽ đua với mẹ…”

Vốn là một đứa trẻ hiếu động, cậu bé chạy nhảy, nghịch ngợm suốt ngày, chỉ khi nào đi ngủ mới chịu ngừng lại.

“Thử xem nào!”

Ngay lập tức, cậu bé lao nhanh về hướng ngôi nhà có ánh đèn sáng hắt ra từ trong sân, háo hức khi nghĩ về cảm giác thân thuộc và ấm cúng trong ngôi nhà. Nào là sữa, rồi bánh quy, cả 20 phút xem ti vi và chút bánh để nhấm nháp cùng với trà nữa. Những điều này đã nhanh chóng trở thành thói quen của họ khi kỳ học đầu tiên của cậu bé mới đi qua được gần một nửa thời gian.

Bỗng nhiên một chiếc xe hơi không biết từ đâu lao đến. Phanh xe ướt nước rít lên những âm thanh chói tai, rồi dường như có tiếng vật gì đó bị đập mạnh vào kính xe. Cậu bé bắn tung lên giữa không trung, rơi mạnh xuống mặt đường. Cô vội lao tới bên con, vụt qua trước đầu xe vẫn đang di chuyển. Cô trượt chân ngã sõng soài, hai tay đập mạnh xuống nền đường, gần như nghẹt thở vì cú va chạm.

Mọi chuyện diễn ra chỉ trong chớp mắt.

Cô vội quỳ xuống bên cạnh con trai, hoảng loạn tìm mạch đập. Cô vẫn kịp thấy hơi thở của mình tạo thành một làn khói trắng lơ lửng trong không khí. Rồi cô thấy một bóng tối hình thành từ phía sau đầu mình, nghe thấy bản thân đang gào khóc như thể con người đó là ai khác. Cô nhìn lên chiếc kính xe mờ đục, miệng gào lên van xin những kẻ giấu mặt ngồi trong xe cứu giúp mình.

Cô ôm choàng lấy con trai, vớ lấy áo khoác quấn quanh hai mẹ con, cố gắng dùng cơ thể của mình sưởi ấm cậu bé. Mép áo ướt sũng vì ngấm nước mưa đọng trên mặt đường. Cô hôn lên khuôn mặt con như điên dại, cầu xin cậu bé tỉnh dậy.

Chợt luồng ánh sáng rọi từ đèn pha chiếc xe hơi mỗi lúc một xa dần. Nó đang đi lùi. Động cơ xe rú lên, kẻ ngồi trong đang đánh lái ba, bốn lần nhằm xoay đầu trong con phố hẹp. Trong lúc vội vã chạy trốn, gã đã quệt thân xe vào một cây phong nằm bên vệ đường. Và rồi con phố chìm vào bóng tối như lúc ban đầu.

CHƯƠNG 1

Thanh tra thám tử Ray Stevens đứng gần cửa sổ, trầm ngâm nhìn vào chiếc ghế đặt tại văn phòng của ông - đã ở trong tình trạng gãy một bên để tay suốt cả năm qua. Để giải quyết tình trạng này, cho tới giờ, ông vẫn chọn cách ngồi không nghiêng về phía trái.

Nhưng khi ông đi ăn trưa, gã tinh quái nào đó đã dùng bút viết bảng mực đen ghi nguệch ngoạc dòng chữ "bị hỏng" ở đằng sau nó, một cách nói lái của từ “thám tử”[1]. Ray băn khoăn không biết bộ phận Hỗ trợ hoạt động, vốn nổi tiếng vì thích kiểm kê thiết bị, có sẵn lòng thay thế nó không, hay ông sẽ phải điều hành Phòng Điều tra Hình sự Bristol trên một chiếc ghế với con chữ đầy ám chỉ về uy tín bản thân.

Ray vươn người lên để tìm một cây bút viết bảng trong chiếc ngăn kéo hỗn độn của ông rồi quỳ xuống, sửa dòng chữ trở lại thành “thám tử”. Chợt cánh cửa văn phòng bật mở, ông vội vã đứng lên, tay không quên đậy nắp bút.

“À Kate, tôi chỉ đang…” Ông ngừng lại khi nhận ra vẻ mặt của Kate và một bản in của Trung tâm Chỉ huy và Kiểm soát đang nằm trong tay cô. “Cô có gì thế?”

“Một vụ lái xe gây tai nạn rồi bỏ chạy ở Fishponds. Một bé trai 5 tuổi thiệt mạng.”

Ray giơ tay cầm lấy tờ giấy và nhìn lướt qua nội dung trong

khi Kate đứng có vẻ không thoải mái ở cửa ra vào. Cô mới về Phòng Điều tra Hình sự được vài tháng, vừa được bố trí vào một kíp trực và vẫn đang tìm chỗ đứng, nhưng Kate đang thực hiện công việc khá tốt, thực tế là tốt hơn so với cô tưởng.

“Không có thông tin về biển số xe à?”

“Theo như những gì ta đã biết thì không. Kíp trực đã cho phong tỏa hiện trường và trưởng kíp đang lấy lời khai từ bà mẹ. Cô ấy đang rất sốc.”

“Cô có ổn không nếu phải ở lại muộn một chút?” Ray hỏi. Nhưng Kate đã gật đầu trước khi ông hỏi xong. Họ cùng mỉm cười, như ngấm ngầm thừa nhận với nhau về một cảm giác phấn khích kỳ lạ luôn xuất hiện mỗi khi có chuyện rất tồi tệ xảy ra.

“Được rồi, chúng ta lên đường thôi.”

Hai người gật đầu chào một nhóm đang lặng lẽ đứng hút thuốc ở phía cửa sau của Sở Cảnh sát Bristol. “Khỏe không Stumpy?” Ray nói. “Tôi đang đưa Kate tới hiện trường vụ tai nạn ở Fishponds. Anh có thể tới bộ phận Tình báo khu vực và xem có manh mối gì đã được chuyển tới đó không?”

Trung sĩ thám tử Jake Owen đã quen được gọi là Stumpy trong phần lớn sự nghiệp, quen tới mức anh sẽ rất ngạc nhiên nếu được gọi bằng tên đầy đủ. Là người kiệm lời, Stumpy có nhiều câu chuyện về thực địa hơn những gì anh đã chia sẻ với kẻ khác và không một ai có thể có nghi ngờ gì về việc anh là một trong những thám tử giỏi nhất của Ray. Hai người từng làm cùng kíp trực với nhau trong vài năm và với một sức mạnh ẩn giấu rất kỹ bên trong thân hình nhỏ thó, Stumpy rõ ràng là một bạn đồng hành hữu dụng cần phải có ở bên.

Ngoài Kate, đội của Stumpy còn có Malcolm Johnson, một người điềm đạm và Dave Hillsdon, một thám tử cảnh sát non trẻ, yêu nghề nhưng hơi coi nhẹ các quy tắc nghề nghiệp. Việc Dave rất nỗ lực tìm cách để có một vụ buộc tội thành công khiến Ray không thích lắm. Tuy nhiên cùng nhau, họ đã tạo thành một đội ăn ý và Kate học hỏi rất nhanh từ các đồng nghiệp.

Cô có một niềm đam mê bùng cháy khiến Ray nhớ lại thời kỳ ông còn là một thám tử cảnh sát mới vào nghề đang say sưa trong công việc, trước khi 17 năm làm việc trong bộ máy chính quyền đã khiến nhiệt huyết dần vơi đi.

Kate lái chiếc xe Corsa không phù hiệu cảnh sát lẫn vào dòng xe đang đông đúc dần trong giờ cao điểm để tới Fishponds. Cô không phải là một tay lái điềm đạm, thường nhấn còi inh ỏi mỗi khi phải dừng lại vì đèn đỏ và vươn cổ ra nhòm khi có gì đó cản đường. Cô gần như hoạt động liên tục: gõ ngón tay vào vô lăng, nhăn mũi, ngọ nguậy trên ghế ngồi.

Khi dòng xe di chuyển trở lại, cô vươn người ra phía trước như thể việc này sẽ khiến chiếc xe đi nhanh hơn. “Vẫn nhớ đèn xanh đỏ ưu tiên à?” Ray nói. “Chắc có một chút.” Kate nhếch mép.

Cô kẻ mắt bằng một đường eyeline rất mảnh, ngoài ra thì gương mặt hoàn toàn không trang điểm gì cả. Các lọn tóc màu nâu sẫm lòa xòa, rối tung quanh gương mặt Kate, bất chấp việc cô đã dùng một chiếc cặp tóc làm từ mai rùa để giữ chúng lại.

Ray lôi chiếc điện thoại di động của ông ra để thực hiện vài cuộc gọi cần thiết và được xác nhận rằng Đơn vị Điều tra Va chạm giao thông đã lên đường; lãnh đạo cảnh sát đang trực đã được báo tin, có ai đó đã gọi Ops - một chiếc xe tác chiến hiện trường to kềnh càng chứa đầy lều bạt, đèn khẩn cấp và đồ uống nóng hổi.

Mọi thứ đều đã được xử lý. Thành thực thì vụ nào chả như vậy, Ray nghĩ, nhưng do là một lãnh đạo phòng điều tra, gánh nặng cuối đã dừng lại ở vai ông.

Thường sẽ có một chút phản ứng bực dọc từ kíp trực đang có mặt tại hiện trường khi người từ Phòng Điều tra Hình sự xuất hiện và bắt đầu xem xét lại mọi thứ, nhưng ai cũng đã từng có phản ứng như thế, kể cả Ray - người có thời gian làm việc rất ngắn trong các kíp trực trước khi thăng tiến.

Ray gọi điện cho Phòng Kiểm soát để báo rằng họ chỉ cách hiện trường năm phút đi xe. Nhưng ông không gọi về nhà. Ông đã lựa chọn việc chỉ gọi cho vợ - Mags - vào những dịp hiếm hoi khi về nhà đúng giờ và đây có lẽ là hướng tiếp cận thực tế hơn khi công việc ngốn rất nhiều thời gian của ông.

Khi họ vòng qua góc phố, Kate giảm tốc độ xe tới mức nó đi mà như đang bò, sáu chiếc xe cảnh sát đang nằm rải rác trên phố, những chiếc đèn ưu tiên của chúng liên tục hắt ánh sáng xanh lạnh lẽo quanh hiện trường. Nhiều chiếc đèn pha được gắn lên giá đỡ ba chân làm từ kim loại đang phát ra các luồng sáng mạnh, đủ để làm nổi bật vô số hơi nước nhỏ li ti hình thành từ cơn mưa vừa ngớt hạt.

Trên đường ra khỏi đồn cảnh sát, Kate đã vớ lấy chiếc áo khoác và thay đôi giày cao gót bằng một đôi ủng. “Thực dụng phải được đặt trên thời trang.” Cô cười khi ném đôi giày vào trong ngăn tủ của mình rồi xỏ chân vào ủng. Ray chẳng suy nghĩ nhiều về thực dụng hay thời trang, nhưng giờ ông ước rằng mình đã mang theo chiếc áo khoác.

Họ dừng xe cách một chiếc lều trắng cỡ lớn khoảng 100 mét. Chiếc lều được dựng lên để bảo vệ những chứng cứ còn sót lại khỏi cơn mưa. Một bên lều đã được mở và bên trong họ có thể thấy một điều tra viên hiện trường đang gần như bò trên đất để lấy mẫu gì đó. Cách đó không xa, một điều tra viên thứ hai cũng mặc đồ trắng toát đang kiểm tra hàng cây lớn nằm dọc theo con đường.

Khi Ray và Kate tới gần hiện trường, một viên cảnh sát khu vực trẻ tuổi chặn họ lại, chiếc áo jacket phản quang được kéo cao tới mức Ray gần như không thể nhận ra có một gương mặt đang nằm sau khe trống giữa chiếc mũ và cổ áo của anh này.

“Chào sếp. Ông có cần vào trong không? Tôi sẽ phải lấy chữ ký trước khi ông có thể vào.”

“Không, cảm ơn anh.” Ray nói. “Anh có thể cho tôi biết viên thượng sĩ cấp trên của anh đang ở đâu không?”

“Anh ấy đang ở nhà của bà mẹ.” Viên cảnh sát đáp rồi chỉ tay dọc theo con phố, hướng về một dãy nhà lát gạch đỏ ở bên ngoài trước khi khẽ khàng nói thêm, “Nhà số 4.”

“Chúa ơi, đó là một công việc tệ hại.” Ray nói khi ông cùng Kate rảo bước, “Tôi còn nhớ thời kỳ phải trực hiện trường tới 12 giờ đồng hồ trong điều kiện mưa như trút nước khi còn đang thử việc, chỉ để bị giám đốc Sở Cảnh sát la mắng do không mỉm cười khi ông ấy xuất hiện vào lúc 8 giờ sáng hôm sau.”

Kate cười lớn, “Đó là lý do vì sao ông đi theo hướng chuyên môn hóa?”

“Không hoàn toàn như thế, dù nó có gây ảnh hưởng chút ít.” Ray nói, “Chủ yếu là tôi mệt mỏi với việc phải chuyển hết công việc lớn cho các chuyên gia để rồi chẳng thấy kết quả đâu. Cô thì sao?”

“Cũng na ná như vậy.”

Cuối cùng họ đã đi tới dãy nhà mà viên cảnh sát chỉ cho. Kate tiếp tục nói khi họ tìm con số 4. “Tôi thích xử lý các công việc có tầm quan trọng hơn. Nhưng chủ yếu là vì tôi rất mau buồn chán. Tôi thích các cuộc điều tra phức tạp, khiến mình phải đau đầu suy đoán. Tôi thích các ô chữ bí ẩn thay vì những ô chữ đơn giản thông thường. Nghe có hợp lý không nhỉ?”

“Hoàn toàn hợp lý”, Ray nói, “dù rằng tôi luôn bất lực trong việc giải các ô chữ bí ẩn.”

“Có kỹ thuật giải cả đấy”, Kate nói, “lúc nào đó tôi sẽ dạy ông. Chúng ta tới nơi rồi, nhà số 4 đây.”

Cánh cửa trước của ngôi nhà được sơn khá đẹp và hơi mở hé. Ray đẩy cửa vào rồi gọi to. “Cảnh sát điều tra hình sự. Chúng tôi vào nhà có được không?”

“Tôi ở trong phòng khách.” Tiếng trả lời vọng ra.

Cả hai chùi chân cho khô rồi đi dọc theo một hành lang hẹp trong ngôi nhà, ngang qua một giá treo áo khoác đã quá tải, ở phía bên dưới có một đôi ủng màu đỏ của trẻ con được đặt ngay ngắn bên cạnh một đôi ủng của người lớn.

Người mẹ của đứa trẻ đang ngồi trên một chiếc sofa nhỏ, đôi mắt nhìn trân trân vào chiếc túi rút dây của học sinh có màu xanh dương mà cô giữ chặt trên đùi.

“Tôi là Thanh tra thám tử Ray Stevens. Tôi rất tiếc khi nghe tin về con trai cô.”

Người mẹ ngước nhìn lên, sợi dây của chiếc túi đã quấn vòng quanh đôi tay của cô, chặt tới mức để lại những vòng đỏ bầm trên da. “Jacob”, cô nói với đôi mắt đã cạn khô, “tên con tôi là Jacob.”

Ngồi trên một chiếc ghế ở cạnh sofa là một viên cảnh sát mặc cảnh phục, đang hí hoáy ghi chép vào đống giấy tờ nằm trên đùi. Ray đã thấy anh ta loanh quanh gần đó nhưng không biết tên. Ông liếc mắt nhìn vào chiếc phù hiệu.

“Brian, liệu anh có thể đưa Kate vào trong bếp và cho cô ấy biết anh đã thu được những gì không? Tôi muốn hỏi nhân chứng vài câu hỏi, được chứ? Sẽ không lâu đâu. Có lẽ anh có thể pha cho cô ấy một tách trà trong lúc nói chuyện.”

Nhìn phản ứng trên gương mặt Brian, rõ ràng đây là điều mà anh ta không muốn làm. Nhưng Brian vẫn đứng dậy và rời khỏi căn phòng với Kate, chắc chắn sẽ càm ràm với cô về việc bị Phòng Điều tra Hình sự chen vào trong lúc đang làm việc. Ray chẳng quan tâm tới điều đó lắm.

“Tôi xin lỗi vì phải hỏi cô thêm nhiều câu hỏi nữa nhưng việc thu được nhiều thông tin nhất, sớm nhất có thể đóng vai trò quan trọng cốt yếu.”

Mẹ Jacob khẽ gật đầu, nhưng chẳng ngước nhìn lên.

“Có phải cô đã không nhìn thấy biển số của chiếc xe gây tai nạn?”

“Chuyện xảy ra quá nhanh.” Người mẹ nghẹn ngào, “Con tôi đang nói về ngôi trường của nó, thế rồi tôi chỉ lơ là có một giây.” Người mẹ lại siết chặt sợi dây của chiếc túi quanh tay mình và Ray ngồi đó, nhìn vết hằn dần nhạt màu trên ngón tay cô. “Nó quá nhanh. Chiếc xe lao tới quá nhanh.”

Người mẹ trả lời các câu hỏi rất khẽ khàng, dường như chẳng có vẻ gì là tức giận mặc dù chắc chắn cô đang mang cảm xúc ấy. Ray không hề mong muốn những điều như thế, nhưng ông chẳng có sự lựa chọn nào cả.

“Tài xế xe đó trông như thế nào?”

“Tôi chẳng nhìn thấy gì bên trong cả.” Người mẹ trả lời.

“Có hành khách nào trong xe không?”

“Tôi chẳng thấy gì trong xe cả.” Người mẹ lặp lại, giọng của cô uể oải, khô khốc.

“Phải rồi.” Ray nói. Họ sẽ bắt đầu từ chỗ quái nào nhỉ?

Người mẹ ngước nhìn Ray, “Ông sẽ tìm ra hắn chứ? Kẻ đã giết Jacob. Ông sẽ tìm hắn chứ?” Giọng người mẹ nấc lên, lời lẽ cô dần vỡ ra thành một tiếng rên rỉ nhỏ. Cô cong người về phía trước, ôm chặt lấy chiếc túi vào người và Ray cảm thấy ngực ông thắt lại. Ông hít một hơi thật sâu, ép cảm giác kia ra khỏi mình.

“Chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể.” Ông nói, ngầm cảm thấy khinh thường bản thân vì chỉ biết lặp lại một câu quá cũ.

Kate trở lại từ căn bếp cùng Brian, tay đang cầm một cốc trà. “Tôi có thể kết thúc phần lấy lời khai được không nhỉ?” Brian hỏi.

Ý anh là đừng làm phiền nhân chứng của tôi nữa hả, Ray nghĩ. “Vâng cảm ơn anh, xin lỗi vì đã làm ngắt quãng công việc. Kate, cô có thứ chúng ta cần chưa nhỉ?”

Kate gật đầu. Cô trông hơi xanh và Ray băn khoăn không biết Brian đã nói gì để khiến cô như thế. Trong vòng một năm qua, ông đã biết về cô cũng như toàn bộ đội ngũ dưới quyền. Nhưng ông vẫn chưa thực sự hiểu rõ về cô. Ông chỉ biết Kate là người không ngại nói ra suy nghĩ của mình, bởi cô luôn trình bày rõ quan điểm trong các buổi họp nhóm và cô học hỏi rất nhanh.

Họ rời khỏi ngôi nhà và bước đi trong im lặng về phía chiếc xe.

“Cô ổn chứ?” Ông hỏi, dù rõ ràng là cô không bình thường chút nào. Hàm của Kate nghiến chặt, tới mức gương mặt cô trắng bệch. “Tôi ổn.” Kate nói, nhưng giọng cô nghẹn lại và Ray nhận ra cô đang cố để không khóc.

“Này”, ông nói, vươn tay ra ôm lấy vai cô một cách vụng về, “công việc là thế mà.” Trong nhiều năm làm nghề, Ray đã xây dựng một cơ chế phòng vệ chống lại sự đổ vỡ tinh thần từ những vụ án như lần này. Phần lớn các sĩ quan cảnh sát đều có một lần bị như thế - đó là lý do vì sao anh phải nhắm mắt trước một số câu chuyện khôi hài được bàn tán ở căng tin - nhưng có lẽ Kate là trường hợp khác biệt.

Cô gật đầu, hít một hơi thật sâu và nặng nhọc. “Tôi xin lỗi, bình thường tôi không như thế đâu, thề đấy. Tôi đã xử lý hàng chục vụ bị xe tông chết, nhưng… Chúa ơi, cậu bé mới 5 tuổi! Dường như cha đẻ của Jacob chẳng muốn dính dáng gì tới cậu bé đó nên lúc nào cũng chỉ có hai mẹ con với nhau. Tôi không thể tưởng tượng được những gì cô ấy đang trải qua.” Giọng Kate nấc lên và Ray lại cảm thấy đau thắt trong lồng ngực. Cơ chế giúp ông đương đầu với những chuyện như thế này chỉ dựa hoàn toàn vào việc tập trung điều tra - trên các chứng cứ chắc chắn hiện diện trước mặt - chứ không sa đà quá sâu vào cảm xúc của những người có liên quan. Nếu Ray suy nghĩ quá lâu về cảm giác của ai đó khi họ phải chứng kiến con cái chết trên tay mình, ông sẽ trở thành kẻ chẳng mang lại ích lợi cho bất kỳ ai, không chỉ Jacob và mẹ của bé. Suy nghĩ của Ray dần dần hướng về phía con cái của chính ông và từ trong tâm can, ông hình thành một khao khát muốn gọi về nhà để kiểm tra xem hai đứa có được an toàn hay không.

“Xin lỗi”, Kate nuốt nước mắt rồi nở một nụ cười ái ngại, “tôi hứa rằng sẽ không để mình rơi vào trạng thái như thế nữa.”

“Này, chuyện ổn mà.” Ray nói, “Chúng ta ai cũng từng thế cả.”

Kate nhướn mày, “Cả ông cũng thế ư? Tôi chưa từng nghĩ ông là tuýp người đa cảm đó, sếp ạ.”

“Tôi cũng có những khoảnh khắc yếu mềm chứ.” Ray siết chặt vai Kate trước khi nhấc tay đi. Ông không nghĩ rằng bản thân từng rơi nước mắt trong khi làm việc, nhưng lần này thì suýt chút nữa đã làm thế. “Cô sẽ ổn chứ?” Ông hỏi.

“Tôi sẽ ổn thôi. Cảm ơn ông.”

Khi họ lái xe đi, Kate nhìn lại hiện trường, nơi các nhân viên CSI vẫn đang cần mẫn làm việc. “Gã khốn nào lại có thể giết một đứa trẻ 5 tuổi rồi bình thản chạy xe đi như thế?”

Ray trả lời không ngần ngừ, “Đó chính là điều mà chúng ta phải tìm ra.”

------------------------------

[1] Từ gốc: Detective (thám tử) và defective (bị hỏng).

CHƯƠNG 2

Dù không muốn uống trà, tôi vẫn giơ tay cầm lấy cái cốc. Tôi xoay xoay cái cốc trên tay rồi đưa lên áp sát vào mặt, cho đến khi hơi nóng của nước làm da bỏng rát. Cảm giác giống như bị ong chích, khiến má tôi tê lại còn mắt thì cay xè. Chỉ bằng cách này tôi mới có thể khiến bản thân tạm thời thoát khỏi những hình ảnh kinh hoàng của vụ tai nạn vẫn đang bám lấy tâm trí mình.

“Cô có muốn ăn gì không?”

Anh ta đứng sừng sững ở bên và tôi biết mình phải ngước nhìn lên, nhưng không thể cố ép mình làm việc đó. Làm sao anh ta vẫn có thể mời tôi ăn uống như thể không có chuyện gì xảy ra? Ý nghĩ ấy khiến tôi cảm thấy ghê tởm đến mức buồn nôn nhưng may thay đã kịp kìm lại.

Anh ta đổ lỗi cho tôi về vụ tai nạn. Dù không nói ra, nhưng tôi có thể đọc được điều đó trong ánh mắt đầy trách móc của anh ta. Và anh ta đã đúng - tất cả là lỗi của tôi. Chúng tôi lẽ ra không nên đi đường khác để về nhà. Chúng tôi đáng ra không nên nói chuyện, đáng ra tôi phải ngăn anh ta lại…

“Không, cảm ơn. Tôi không đói.” Tôi khẽ trả lời.

Hình ảnh của vụ tai nạn cứ hiện đi hiện lại trong đầu tôi giống như một thước phim quay chậm. Tôi muốn dừng bộ phim ấy lại nhưng vô ích. Cảnh Jacob bị đập vào kính xe cứ liên tục hiện ra. Tôi đưa cốc trà lên, áp vào má một lần nữa, nhưng nó đã nguội từ bao giờ và cũng không thể làm da tôi bỏng rát như lần trước. Tôi không hay biết mình đã khóc từ lúc nào, ngoài việc cảm nhận được những giọt nước mắt đang chảy xuống đầu gối mình. Tôi ngồi nhìn chúng đang thấm dần vào chiếc quần jean đang mặc, rồi vô thức lấy móng tay cậy một vệt đất sét bẩn dính trên quần.

Tôi nhìn khắp căn phòng, nơi tôi dành rất nhiều năm để chăm chút. Từ rèm cửa, được mua để phối màu với cái đệm giường, cho đến những bức tranh, một số là do tôi vẽ, một số khác đã được tôi mua từ các phòng tranh. Tất cả quá đỗi thân thuộc, khiến tôi không nỡ rời xa. Tôi từng nghĩ rằng mình đã xây nên một tổ ấm gia đình, nhưng có lẽ tôi mới chỉ xây nên một ngôi nhà theo đúng nghĩa là để ở.

Đến lúc này tôi mới cảm thấy tay mình đau buốt. Tôi có thể cảm nhận mạch máu ở cổ tay đang đập rất nhanh và yếu ớt. Tôi vui vì cơn đau ấy, và tôi ao ước rằng sự đau đớn này có thể tăng lên gấp bội. Tôi mong mình là người bị chiếc xe đó tông phải.

Anh ta lại cất lời một lần nữa. Cảnh sát đang tìm chiếc xe ở khắp mọi nơi… Sẽ có những lời kêu gọi cung cấp bằng chứng cho cảnh sát in trên mặt báo… Vụ tai nạn sẽ xuất hiện trên các bản tin…

Căn phòng bỗng quay cuồng và tôi nhìn chằm chằm vào cái bàn uống nước, khẽ gật đầu thể hiện sự đồng tình. Anh ta tiến hai bước dài về phía cửa sổ rồi đi lại ở đó. Tôi ước gì anh ta có thể ngồi yên một chỗ - anh ta đang khiến tôi căng thẳng. Tay tôi đang run và trước khi kịp đặt cốc trà còn nguyên chưa uống xuống bàn, tôi đã làm rơi nó xuống mặt kính. Anh ta nhìn tôi đầy bực tức.

“Xin lỗi.” Tôi nói. Miệng tôi có vị tanh tanh và tôi nhận ra mình đã cắn phải môi tự lúc nào. Tôi nuốt nước miếng có dính máu, không muốn thu hút thêm sự chú ý nếu mở miệng xin một chiếc khăn.

Mọi chuyện đã thay đổi hoàn toàn. Khoảnh khắc chiếc xe lao vút đi trong cơn mưa, cuộc đời tôi đã thay đổi. Tôi có thể nhìn thấy rõ ràng toàn bộ vụ việc, như thể mình là một người ngoài cuộc vậy. Tôi không thể tiếp tục sống như thế.

Khi tỉnh dậy, trong chốc lát tôi không thể biết rõ cảm giác đó là gì. Mọi thứ trông y nguyên, nhưng kỳ thực đã không còn như trước nữa. Trước khi mở mắt choàng tỉnh, tôi thậm chí còn nghe những tiếng động lớn vang lên trong đầu mình, giống như tiếng của đoàn tàu điện ngầm đang di chuyển. Và rồi chuyện đó lại tái hiện: tâm trí tôi phát lại thước phim về vụ tai nạn mà dù cố gắng cỡ nào tôi cũng không thể dừng nó lại hoặc tắt tiếng đi. Tôi lấy tay day mạnh vào hai bên thái dương, như một cách để xóa dần những hình ảnh đau lòng ấy trong đầu. Trái lại, những cảnh tượng nghiệt ngã thậm chí còn xuất hiện nhiều hơn, giày vò tôi mãi mà không buông.

Trên chiếc tủ bên cạnh giường ngủ có đặt một chiếc đồng hồ báo thức mà Eve đã tặng khi tôi bắt đầu vào đại học. “Nếu không có chiếc đồng hồ này, có lẽ chị sẽ không bao giờ dậy kịp để đi học.” Cô ấy nói thế khi tặng tôi.

Chỉ đến khi nhìn lên đồng hồ, tôi mới nhận ra giờ đã là 10 rưỡi. Cảm giác đau đớn ở đôi tay hoàn toàn bị ấn át bởi cơn đau đầu ập tới khi tôi cử động đầu quá nhanh. Toàn thân đau rã rời, tôi cố gắng nhấc mình ra khỏi giường.

Tôi mặc lại bộ quần áo của ngày hôm qua, đi về phía khu vườn trong nhà mà chẳng dừng lại để pha cà phê, dù lúc này miệng tôi đắng nghét không muốn ăn uống gì. Tôi không thể tìm thấy đôi giày ở đâu. Sự giá lạnh ngoài trời khiến chân tôi tê buốt khi đi qua bãi cỏ. Khu vườn nhà tôi không lớn lắm, nhưng cái lạnh của mùa đông đang tới cũng đủ khiến các ngón chân tê lại, mất hết cảm giác khi tôi sang đến phía bên kia vườn.

Bên trong khu vườn này có một căn phòng dùng để sáng tác nghệ thuật. Với tôi, đây là chốn bình yên nhất trong suốt 5 năm qua. Thoạt nhìn, căn phòng này trông cũng không khác gì một nhà kho chứa đồ thông thường nhưng với đối với tôi, đây là nơi để tĩnh tâm suy nghĩ, làm việc và trốn chạy thực tại những lúc cần. Tôi hình dung sàn gỗ của căn phòng vẫn bám đầy đất sét văng ra từ chiếc bàn xoay tôi vẫn dùng để tạo ra những đứa con tinh thần của mình. Nó được đặt tại khu vực trung tâm của căn phòng, nơi tôi thường đứng đó để ngắm nhìn và chấm điểm từng tác phẩm. Ba bức vách của căn phòng được xếp đầy các kệ gỗ, nơi tôi đặt bừa bãi các bức tượng của mình, theo một trật tự mà chỉ bản thân mới hiểu. Ở đây là một tác phẩm đang làm dở; chỗ này là một bức tượng đã nung xong nhưng chưa tô màu; kia là bức tượng đã xong, sắp trả khách. Trong phòng có đến hàng trăm tác phẩm, nhưng dù nhắm mắt lại tôi vẫn có thể cảm nhận hình dáng riêng biệt của mỗi bức tượng, độ ẩm của đất sét trong lòng bàn tay.

Tôi thò tay lấy chìa khóa được bí mật giấu dưới góc một cái cửa sổ để mở cửa căn phòng. Khung cảnh bên trong hóa ra tồi tệ hơn tôi tưởng. Sàn nhà như chìm dưới những cục đất sét vỡ nằm vương vãi. Những chậu hoa bị đập tan trong con thịnh nộ, biến thành những hình răng cưa lởm chởm. Những kệ gỗ, nơi tôi đặt các tác phẩm của mình, đã trống trơn. Bàn làm việc bị hất văng đi chỗ khác. Chiếc ghế tôi vẫn thường ngồi bị rạch những vệt sắc lẹm. Và phải khó khăn lắm tôi mới có thể nhận ra những bức tượng nhỏ từng được đặt trên rìa cửa sổ, bởi giờ đây chúng đã trở thành những mảnh vỡ vụn lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời.

Bên cửa sổ có còn bức tượng nhỏ của một phụ nữ. Tác phẩm này được tôi hoàn thành hồi năm ngoái, là một trong số các bức tượng làm theo đơn đặt hàng của một cửa hiệu ở Clifton. Tôi đã muốn làm ra một tác phẩm nghệ thuật thực sự, đỉnh cao của sự hoàn mỹ và vẻ đẹp. Tổng cộng có 10 bức tượng khắc họa chân dung người phụ nữ đã được hoàn thành. Mỗi bức mang một dáng dấp, điệu bộ và cử chỉ riêng. Chúng có cả những chỗ lồi lõm, vết sẹo và khiếm khuyết chẳng giống nhau. Chúng được tôi sáng tạo bằng nguồn cảm hứng từ mẹ, em gái, những cô học trò tôi dạy ở lớp đồ gốm và thậm chí là những phụ nữ tôi vô tình nhìn thấy khi họ đang đi dạo trong công viên. Trong số những tác phẩm này, có một bức khắc họa chính con người tôi. Khách quan mà nói có lẽ không ai có thể nhận ra đó là tôi. Nhưng đó chính là tôi mà không phải ai khác. Ngực hơi phẳng, hông hơi bé và bàn chân hơi to. Những lọn tóc xoăn được tết lại, vắt sang một bên cổ. Tôi cúi xuống và nhặt bức tượng lên. Tôi tưởng bức tượng còn nguyên vẹn, nhưng khi tôi vừa chạm vào, đất sét đã mủn ra và tượng vỡ làm đôi. Tôi nhìn hai mảnh bức tượng một lát rồi dùng hết sức bình sinh ném mạnh chúng vào tường. Trong phút chốc, chúng vỡ tan thành những mảnh vụn nhỏ trên sàn nhà.

Tôi hít lấy một hơi thật sâu và thở ra thật chậm.

Tôi không biết bao nhiêu ngày đã qua đi kể từ khi vụ tai nạn xảy ra và bằng cách nào mình có thể trải qua những ngày tháng tồi tệ, dài lê thê này của cuộc đời. Tôi không biết điều gì khiến mình có thể đưa ra quyết định rằng hôm nay mọi chuyện phải dừng lại. Nhưng tôi đã làm thế. Tôi chỉ mang theo những thứ để vừa trong một chiếc túi to và biết rằng nếu không đi ngay lúc này, có lẽ tôi sẽ mắc kẹt lại đây mãi mãi. Tôi đi tới đi lui quanh ngôi nhà cùng với ý nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này nữa. Ý nghĩ đó vừa khiến tôi sợ hãi vừa mang tới sự giải thoát. Tôi tự vấn bản thân rằng liệu mình có thể làm được không? Liệu chuyện có đơn giản chỉ là bước chân ra khỏi cuộc sống hiện tại và bắt đầu một cuộc đời mới? Nhưng tôi sẽ phải cố gắng, bởi đây là cơ hội duy nhất, dù rất mong manh, để bản thân có thể vượt qua tất cả.

Chiếc máy tính xách tay của tôi đang nằm trong bếp. Nó có những bức ảnh, các địa chỉ, thông tin quan trọng mà ngày nào đó tôi có thể cần, nhưng giờ thì chưa biết sẽ lưu trữ ở đâu. Tôi chẳng có thời gian để nghĩ ngợi nhiều nên dù chiếc máy tính khá nặng và bất tiện, tôi vẫn nhét nó vào túi. Tôi chẳng còn nhiều chỗ trống nữa, nhưng chắc chắn chẳng thể rời đi nếu thiếu mảnh ghép cuối cùng này của quá khứ. Tôi bỏ lại một chiếc áo chui đầu và một đống áo phông, thay thế chỗ của chúng bằng một chiếc hộp gỗ chất đầy kỷ niệm. Chẳng cần nhìn vào bên trong, tôi vẫn có thể nhớ rõ mồn một những thứ được cất ở đó: các cuốn nhật ký tuổi teen được đặt một cách lộn xộn, những trang giấy đã bị xé rách vì hối tiếc, nhưng vẫn được kẹp lại đó; một bộ sưu tập vé của các buổi hòa nhạc; bằng tốt nghiệp; những mẩu báo được cắt ra nói về buổi triển lãm đầu tiên trong đời của tôi và các bức ảnh đứa con trai bé bỏng mà tôi hết mực yêu thương. Những bức ảnh vô giá. Không tình cảm nào có thể sánh được với tình yêu mà tôi dành cho con. Con có thể chỉ là một phần rất nhỏ trong thế giới này, nhưng với tôi, con là tất cả.

Không thể cưỡng lại bản thân, tôi mở chiếc hộp ra và lấy bức ảnh được đặt ngay trên cùng. Bức ảnh được một bà đỡ chụp bằng máy ảnh Polaroid vào ngày con ra đời. Lúc ấy con trông giống như một chấm nhỏ màu hồng, vô cùng bé nhỏ dưới tấm chăn trắng của bệnh viện. Trong bức ảnh, đôi tay tôi có vẻ rất lóng ngóng, bởi lần đầu được làm mẹ, bởi đang ngập tràn trong niềm hạnh phúc và kiệt sức sau cuộc vượt cạn thành công. Ca sinh nở diễn ra quá gấp gáp, quá kinh hãi, đem lại cảm giác chẳng giống như những gì được mô tả trong các cuốn sách mà tôi đã ngấu nghiến đọc thời kỳ thai nghén. Nhưng tình yêu tôi dành cho con thì vẫn y nguyên. Đột nhiên tôi cảm thấy gần như ngộp thở, tôi để bức ảnh vào vị trí cũ và đẩy chiếc hộp trở lại vào bên trong túi.

Thông tin về vụ việc của Jacob được đưa lên trang nhất các tờ báo. Những thông tin ấy như gào thét vào trước mặt tôi, luôn hiển hiện ở bất cứ nơi nào tôi có mặt, từ bãi đỗ xe, các góc cửa hàng cho đến bến chờ xe buýt, nơi tôi đứng đó, cố tỏ ra bình thường như người khác, như thể tôi không hề chạy trốn.

Mọi người vẫn đang xôn xao bàn tán về vụ tai nạn. Làm sao lại ra nông nỗi vậy chứ? Ai là kẻ đã gây ra chuyện này? Mỗi lần xe buýt dừng ở bến mới là lại có thêm tin tức được mang lên xe.

Những phỏng đoán nhanh chóng được bàn tán qua lại, khiến tôi không thể né tránh.

Xe gây tai nạn hình như màu đen.

Xe màu đỏ mới đúng.

Cảnh sát đã phát hiện ra thủ phạm.

Cảnh sát vẫn chưa tìm được manh mối nào.

Một người phụ nữ ngồi ghế kế bên mở báo ra đọc. Đột nhiên, tôi cảm thấy như thể ai đó đang bóp nghẹt tim mình. Gương mặt của Jacob nhìn chằm chằm vào tôi. Đôi mắt thâm tím đầy trách móc bởi tôi đã không bảo vệ được con. Tôi gắng gượng liếc nhìn vào bức ảnh và thấy cổ họng như nghẹn lại. Mọi thứ xung quanh như quay cuồng và tôi không thể đọc thêm gì nữa. Nhưng cũng chẳng cần, bởi tôi đã thấy đủ loại bài viết về vụ tai nạn trên hầu hết các mặt báo ở những nơi mình đi qua hôm nay. Chúng trích dẫn những lời đầy thương tiếc của thầy cô giáo dành cho Jacob; những dòng chữ dán trên các bó hoa được đặt bên đường nơi xảy ra vụ tai nạn; cuộc điều tra đã được thiết lập và sau đó bị tạm dừng. Bức ảnh thứ hai chụp vòng hoa cúc vàng được đặt trên một chiếc quan tài nhỏ xíu. Người phụ nữ ngồi ghế kế bên chép miệng rồi bắt đầu nói: vừa như tự sự, vừa như muốn hỏi quan điểm của tôi.

“Vụ này kinh nhỉ? Ngay bên thềm lễ Giáng sinh nữa chứ.”

Tôi chẳng nói gì.

“Đã gây tai nạn lại còn bỏ trốn.” Người phụ nữ lại chép miệng lần nữa.

“Cô có biết vụ này không?” Cô ta vẫn liến thoắng, “Thằng bé mới 5 tuổi. Không biết làm mẹ kiểu gì mà lại để cho con tự sang đường một mình như thế?”

Không kìm được lòng, tôi bật ra một tiếng nấc. Tôi chẳng hề nhận ra những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn dài trên má và thấm vào chiếc khăn giấy mới được dúi nhẹ vào tay tôi.

“Khổ thân.” Người phụ nữ nói với tôi như thể đang dỗ dành một đứa trẻ. Tôi cũng không chắc cô ta đang nói tới ai, tôi hay Jacob nữa. “Không thể tưởng tượng được, phải không?”

Thực ra thì có đấy. Tôi muốn nói rằng dù cô ta có tưởng tượng giỏi tới đâu nữa thì thực tế sẽ luôn tồi tệ hơn thế hàng nghìn lần. Cô ta tìm thêm cho tôi một chiếc khăn giấy khác, tuy hơi nhàu nhưng sạch sẽ, rồi từ từ lật sang trang báo khác có các thông tin về những công trình ánh sáng được thắp sáng mừng Giáng sinh tại Clifton.

Tôi chưa bao giờ nghĩ ngày nào đó mình sẽ chạy trốn khỏi đây, cũng tôi chưa bao giờ nghĩ là mình cần làm như vậy.

CHƯƠNG 3

Ray đi lên tầng 3, nơi nhịp độ gấp gáp suốt 24 giờ trên 7 ngày của công việc cảnh sát đã biến mất, nhường đường cho không gian văn phòng được trải thảm yên tĩnh của các công chức làm việc theo giờ hành chính và các thám tử của Phòng Điều tra Hình sự. Ông thích ở đây nhất vào buổi tối, khi có thể vùi đầu vào đống tài liệu không bao giờ vơi ở trên bàn mà chẳng bị ai làm ngắt quãng công việc. Ông đi qua một khoảng không gian trống tới văn phòng dành riêng cho trưởng phòng, nằm trong một góc nhỏ.

“Buổi họp diễn ra thế nào?”

Giọng nói vừa cất lên khiến Ray giật mình. Ông quay lại và thấy Kate đang ngồi ở bàn của cô. “Đội 4 là kíp trực cũ của tôi, ông biết đấy. Tôi đã hy vọng ít nhất họ sẽ vờ tỏ ra quan tâm tới vụ tai nạn.” Cô nói rồi ngáp.

“Cũng ổn mà.” Ray nói, “Đó là những người tốt và nếu không có gì khác thì vụ này giúp làm mới tâm trí của họ.” Ray đã cố gắng lưu giữ các chi tiết về vụ tai nạn trong bản thông báo vắn tắt suốt một tuần, nhưng cuối cùng nó bị gỡ xuống khi các công việc khác đổ về. Ông đã cố gắng hết mức để họp với mọi kíp trực và nhắc nhở rằng mình vẫn cần sự giúp đỡ của họ. Ông gõ vào chiếc đồng hồ. “Cô làm gì ở đây vào giờ này thế?”

“Tôi đang xem xét các phản hồi được gửi tới sau khi báo chí kêu gọi công chúng giúp cung cấp thêm chứng cứ.” Cô nói, vẩy ngón tay cái về phía một đống văn bản máy tính đã được in ra, “Cũng chẳng có nhiều thứ hữu ích.”

“Không có thứ gì đáng để đào sâu hơn à?”

“Chẳng có gì cả.” Kate nói, “Vài người nhìn thấy một số chiếc xe chạy ẩu. Số khác đưa ra các phán xét rằng sự việc xảy ra do phụ huynh không chăm nom con cẩn thận và cả những câu chuyện tào lao, điên rồ thường thấy, bao gồm việc một số gã dự đoán Chúa tái sinh lần thứ hai.” Cô thở dài, “Chúng ta rất cần một sự đột phá - thứ gì đó để tiếp tục công việc.”

“Tôi cũng thấy rằng vụ này dễ gây nản.” Ray nói, “Nhưng cứ kiên trì theo đuổi, đột phá sẽ xảy ra. Luôn là như thế.”

Kate rên rỉ rồi đẩy chiếc ghế của cô ra xa khỏi đống giấy tờ. “Tôi không nghĩ mình được trời ban cho tính kiên nhẫn.”

“Tôi hiểu cảm giác đó mà.” Ray ngồi ghé lên trên bàn của Kate, “Đây là phần buồn chán và tẻ nhạt của hoạt động điều tra - phần mà họ không chiếu lên ti vi.” Ông nhếch mép cười khi thấy gương mặt rầu rĩ của Kate. “Nhưng những gì thu được rất đáng. Hãy thử nghĩ mà xem, trong tất cả đống giấy kia có thể đang chứa chiếc chìa khóa giúp giải quyết vụ này.”

Kate nhìn xuống chiếc bàn của cô đầy nghi ngờ và Ray cười lớn.

“Coi nào, tôi sẽ pha cho cô tách trà và giúp cô một tay.”

Họ cùng nhau kiểm tra lại đống giấy tờ đã được in ra, nhưng cũng chẳng tìm được mảnh thông tin mà Ray đã hy vọng.

“Chà, ít nhất thì ta cũng gạch bớt được một thứ khỏi danh sách.” Ông nói, “Cảm ơn cô vì đã ở lại muộn chỉ để xử lý thứ này.”

“Ông có nghĩ chúng ta sẽ tìm được tay tài xế không?”

Ray gật đầu chắc chắn. “Chúng ta phải tin mình sẽ làm được, nếu không ai sẽ có thể tin tưởng chúng ta nữa. Tôi đã phải xử lý hàng trăm vụ và không phải vụ nào cũng giải quyết xong - dù cố bằng biện pháp nào thì điều đó cũng không thực hiện được - nhưng tôi luôn tin tưởng rằng câu trả lời chỉ nằm ở một góc quanh nào đó.”

“Stumpy nói rằng ông đã đề nghị kêu gọi cung cấp bằng chứng qua chương trình truyền hình Crimewatch?”

“Ừ. Quy trình thông thường với một vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy, đặc biệt là khi có một đứa trẻ liên quan. Tôi nghĩ rằng việc đó sẽ có ý nghĩa hơn nhiều thứ này.” Ông nói rồi chỉ vào đống giấy trên bàn Kate, giờ chẳng còn ích lợi gì ngoài việc tống vào máy hủy tài liệu.

“Được thôi.” Kate nói, “Tôi có thể chịu được cảnh phải làm thêm giờ. Tôi đã mua ngôi nhà đầu tiên vào năm ngoái và thành thực mà nói thì nó cũng hơi xa so với chỗ này.”

“Cô sống một mình à?” Ông hỏi và băn khoăn không biết mình còn được phép thắc mắc về những điều như thế trong ngày hôm nay không. Suốt thời gian ông làm nghề, những điều chỉ mang tính chính trị đã đạt tới mức độ khiến cho mọi thứ thuộc về cá nhân đều phải dẹp ra bên lề. Trong mấy năm nữa, có lẽ người ta còn chẳng buồn nói về những câu chuyện mang tính riêng tư với nhau nữa.

“Phần lớn thời gian là thế.” Kate nói, “Tôi tự bỏ tiền ra mua ngôi nhà đó, nhưng bạn trai tôi cũng tới ở đó khá nhiều. Cũng coi như nhà chung của cả hai, tôi cho là thế.” Ray nhấc mấy chiếc cốc lên, “Đúng rồi, chà, tốt nhất là cô nên về nhà đi. Bạn trai có thể bắt đầu thắc mắc rằng cô đang ở đâu.”

“Không sao đâu, anh ấy là đầu bếp.” Kate nói, nhưng cô đã đứng dậy, “Anh ấy làm theo ca còn tệ hơn so với tôi. Thế ông thì sao? Vợ ông không có ý kiến gì về việc ông làm quá nhiều giờ à?”

“Cô ấy đã quen rồi.” Ray nói, cao giọng một chút để tiếp tục cuộc đối thoại khi ông đi vào văn phòng để lấy áo khoác, “Cô ấy cũng là sĩ quan cảnh sát. Chúng tôi vào ngành cùng nhau.”

Trung tâm huấn luyện cảnh sát ở Ryton-on-Dunsmore có ít điểm xả hơi, nhưng nổi bật nhất là một quán bar rẻ tiền. Trong một buổi tối đi hát karaoke đặc biệt tệ hại, Ray nhìn thấy Mags đang tụ tập với các bạn cùng lớp. Cô cười ngất, đầu ngửa về phía sau khi nghe một người bạn nói gì đó. Lúc nhìn thấy Mags đứng lên để bắt đầu một vòng nhậu mới, ông đã uống gần hết cốc bia đầy tràn của mình để có thể nhập hội với cô tại quán bar. Nhưng khi đã ở bên, ông lại câm nín chẳng biết nói gì. May mắn thay, Mags không phải là người thích giữ kín suy nghĩ trong lòng và sau đó họ đã không thể rời nhau trong suốt thời gian còn lại của khóa huấn luyện dài 16 tuần. Ray cố nén một nụ cười nhẹ khi ông nhớ lại cảnh mình đã phải lén chui ra từ khu ký túc xá nữ để về phòng của mình vào lúc 6 giờ sáng.

“Ông kết hôn được bao lâu rồi?” Kate hỏi.

“15 năm. Chúng tôi lấy nhau ngay khi kết thúc giai đoạn thử việc.”

“Nhưng vợ ông không theo nghề này nữa à?”

“Mags tạm nghỉ việc lúc sinh Tom và không trở lại với nghề nữa khi sinh đứa thứ hai.” Ray nói, “Lucy giờ đã 9 tuổi còn Tom thì đang làm quen với năm đầu tiên tại trường cấp Hai, vì thế Mags có suy nghĩ về việc đi làm trở lại. Cô ấy muốn được đào tạo lại để trở thành giáo viên.”

“Sao cô ấy nghỉ làm lâu thế?” Có một sự tò mò tự nhiên hiện ra trong đôi mắt Kate và Ray nhớ rằng Mags cũng sở hữu chung đặc điểm này, thời kỳ hai người vẫn là các cảnh sát trẻ. Sau đó viên thượng sĩ chỉ huy của Mags đã bỏ nghề để sinh con và cô từng nói với Ray rằng không thấy thích một công việc lúc nào cũng đòi hỏi người ta phải cống hiến hết mình như nghề cảnh sát.

“Cô ấy muốn ở nhà với con cái.” Ray nói. Ông cảm thấy có một chút tội lỗi. Có phải Mags đã thực sự muốn thế không? Hay cô ấy chỉ cảm thấy rằng ở nhà là việc đúng đắn cần làm? Gửi con đi nhà trẻ quá tốn kém khiến việc Mags ngừng đi làm dường như là lựa chọn hiển nhiên và Ray cũng biết rằng Mags muốn góp mặt trong các sự kiện mà con cái tham gia, như các buổi thi chạy ở trường, các sự kiện thể thao và lễ hội. Nhưng Mags là một con người thông minh và rất có khả năng, giống như ông vậy - thậm chí còn hơn - nếu ông thành thực với bản thân mình.

“Tôi đoán khi kết hôn với công việc, ông cũng phải chấp nhận các điều kiện tồi tệ đi kèm với nó.” Kate với tay tắt chiếc đèn bàn làm việc, làm cả hai chìm trong bóng tối khoảng một giây trước khi Ray rảo bước ra hành lang và khiến bóng đèn tự động ở đó bật sáng.

“Độc hại đặc trưng của nghề nghiệp.” Ray đồng tình. “Cô sống với bạn trai được bao lâu rồi?” Họ rảo bước về phía khoảng sân đậu xe.

“Mới chỉ 6 tháng thôi.” Kate nói, “Chuyện khá ổn với tôi, dù thường thì tôi sẽ chia tay bạn trai chỉ sau vài tuần. Mẹ tôi vẫn bảo rằng tôi quá khó chiều.”

“Các anh bạn trai đó có vấn đề gì à?”

“Ồ đủ loại”, Kate nói với giọng vui vẻ, “quá sâu sắc, không đủ sâu sắc; không có khiếu hài hước hoặc như một gã hề…”

“Một nhà phê bình khó tính.” Ray nói.

“Có lẽ.” Kate nhăn mũi, “Nhưng làm thế rất quan trọng. Không phải mục đích cuối cùng là tìm thấy con người lý tưởng sao? Tháng trước tôi 30 tuổi rồi. Tôi đang hết dần thời gian.” Kate trông chẳng giống một cô nàng 30 tuổi nhưng Ray cũng không phải là một kẻ giỏi đoán tuổi. Ông nhìn vào gương và vẫn thấy cùng một chàng trai như hồi đôi mươi, dù rằng những nếp nhăn trên gương mặt ông lại đang mang một câu chuyện khác.

Ray đút tay vào túi để tìm chìa khóa. “Chà, đừng quá vội vã ổn định gia đình. Ngoài cửa không chỉ có hoa hồng đâu, cô biết đấy.”

“Cảm ơn lời khuyên, bố ạ…”

“Này, tôi chưa già như cô nói đâu!”

Kate cười lớn, “Cảm ơn ông đã giúp đỡ tối nay. Hẹn gặp lại sáng mai.”

Ray cũng cười nhẹ một mình khi lùi xe ra từ phía sau một chiếc Omega có gắn phù hiệu. Bố cơ đấy, thật là… Cô gái này chả biết kiêng nể ai cả.

Khi Ray về nhà, Mags ở trong phòng khách với chiếc ti vi đang bật lên ở trước mặt. Bà mặc một chiếc quần ngủ và một chiếc áo nỉ cũ của ông, đôi chân đang khoanh lại giống như một đứa trẻ. Một người dẫn chương trình đang tóm tắt các sự kiện của vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy cho những người dân đã chẳng may không biết tin, dù báo chí đã đăng tải ầm ầm suốt tuần qua.

Mags ngước lên nhìn Ray rồi lắc đầu, “Em không thể ngừng xem. Tội nghiệp đứa trẻ.” Ray ngồi xuống cạnh vợ, vớ lấy chiếc điều khiển để tắt âm thanh. Màn hình chuyển qua các cảnh quay cũ về hiện trường và Ray nhìn thấy một cảnh quay ông và Kate từ phía sau, khi cả hai đang xuống xe. “Anh biết”, ông vòng tay qua người vợ, “nhưng bọn anh sẽ tóm được chúng.”

Camera lại đổi cảnh quay và màn hình chiếu hình ảnh Ray đang đọc một đoạn thông tin về vụ việc trước máy ghi hình. Cảnh quay không có phóng viên đang đặt câu hỏi.

“Anh có nghĩ rằng sẽ giải quyết được vụ này? Anh có manh mối nào không?”

“Cũng không hoàn toàn.” Ray thở dài, “Không ai nhìn thấy chuyện đã xảy ra - hoặc nếu có thấy thì họ vẫn chưa lên tiếng - vì thế bọn anh phải dựa vào các chứng cứ từ hiện trường và suy đoán.”

“Liệu có khi nào tài xế chẳng biết anh ta vừa gây ra họa lớn không nhỉ?” Mags ngồi hẳn dậy và xoay người để đối mặt với chồng. Bà vén tóc ra đằng sau tai một cách thiếu kiên nhẫn. Mags đã để duy nhất một kiểu tóc kể từ khi Ray quen bà: dài và thẳng, không chút lượn sóng. Mái tóc của bà cũng có màu đen như của Ray, chỉ khác ở chỗ nó chẳng có sợi bạc nào.

Khi Lucy chào đời, Ray đã cố thử để râu, nhưng ông bỏ cuộc chỉ sau có ba ngày vì thấy rằng có nhiều sợi bạc hơn sợi đen. Giờ ông nhẵn nhụi râu ria và cố để không chú tâm tới một số sợi bạc thò ra ở vùng thái dương mà Mags bảo với ông là “rất gây chú ý”.

“Không có chuyện đó đâu.” Ray đáp, “Đứa bé đập thẳng vào nắp ca pô xe.” Mags không hề tỏ ra chấn động. Sự xúc động hiện trên gương mặt vợ mà Ray nhìn thấy khi ông mới về nhà đã được thay thế bởi sự tập trung giống thời họ còn trong ca trực với nhau.

“Ngoài ra thì”, Ray tiếp tục, “chiếc xe đã dừng lại, chạy lui rồi xoay vòng. Tài xế có thể không biết Jacob đã chết, nhưng hẳn gã phải nhận thấy rõ rằng vừa đâm đứa trẻ.”

“Anh đã cho ai tới các bệnh viện chưa?” Mags nói, “Có thể gã tài xế cũng bị thương, và…”

Ray mỉm cười, “Bọn anh đang theo vụ này, anh hứa đấy.” Ông đứng dậy, “Nhìn này, em đừng hiểu lầm nhưng anh đã có cả ngày dài và giờ chỉ muốn uống ly bia, xem chút ti vi rồi đi ngủ.”

“Hiển nhiên rồi.” Mags nói khẽ, “Anh biết đấy - thói quen nghề nghiệp cũ và những thứ khác nữa.”

“Anh biết mà và anh hứa với em rằng sẽ tóm được gã tài xế.” Ông hôn vào trán vợ, “Bọn anh luôn phá được án.” Ray nhận ra ông vừa trao cho Mags cùng một lời hứa giống như ông đã dành cho mẹ của Jacob, chỉ bởi ông không thể chắc chắn về điều đó. Bọn anh sẽ làm hết khả năng, ông đã nói với bà như thế. Giờ ông chỉ còn biết hy vọng rằng sau khi đã cố hết sức, vụ án sẽ được giải quyết.

Ray đi vào bếp để tìm đồ uống. Chính vì vụ án có liên quan tới một đứa trẻ nên Mags mới bức xúc đến thế. Có lẽ nói cho vợ về chi tiết của vụ đụng xe không phải là ý hay - sau tất cả thì ông nhận ra rất khó để ngăn giữ cảm xúc của chính bản thân mình nên việc Mags có chung những cảm xúc giống ông là đều dễ hiểu. Ông sẽ gắng hết sức để giữ kín mọi chuyện.

Ray mang ly bia trở lại phòng khách và ngồi cạnh vợ để xem ti vi, chuyển bản tin sang một chương trình truyền hình thực tế ông biết vợ sẽ thích.

Trở lại văn phòng với đủ loại tài liệu lấy từ phòng nhận thư từ, Ray thả đống giấy tờ lên cái bàn vốn đã chật kín của ông khiến một cột tài liệu rớt xuống sàn.

“Khỉ thật.” Ông nói khi nhìn chằm chằm vào cái bàn. Người lao công vừa vào phòng, dọn sạch thùng rác và phẩy qua bụi trên đống hỗn độn, để vương lại những sợi bông trên khay đựng tài liệu của ông. Hai cốc đựng cà phê lạnh ngắt nằm cạnh bàn phím và một vài tờ giấy ghi chú Post-it được ai đó gắn dưới màn hình, ghi lại vài lời nhắn với nội dung có mức độ quan trọng khác nhau. Ray nhổ những tờ giấy đó ra và dán vào phía bên ngoài cuốn sổ công tác, nơi đã có một mảnh giấy ghi chú Post-it màu hồng nhắc ông phải đánh giá hoạt động của đội. Người ta làm như thể đội ngũ của ông quá rảnh việc vậy. Ray tự đấu tranh với bản thân về những thủ tục mang tính quan liêu hình thành trong các công việc mà ông phải xử lý mỗi ngày. Ông vẫn chưa tới mức chống lại các thủ tục ấy - chưa phải lúc khi mà đợt thăng chức tiếp theo đã ngay ở trong tầm với - nhưng ông cũng không bao giờ hào hứng đón nhận chúng. Ông lo lắng rằng việc phải dành ra một giờ để thảo luận về sự tiến bộ của cá nhân ông cũng có nghĩa là có thêm một giờ bị lãng phí trong khi công việc cấp thiết lúc này là điều tra cái chết của một đứa trẻ.

Khi Ray chờ cho chiếc máy tính khởi động, ông đẩy chiếc ghế cho ngả về phía sau rồi nhìn vào bức ảnh Jacob được gắn trên bức tường đối diện. Kể từ khi bắt đầu làm việc ở Phòng Điều tra Hình sự, mỗi cuộc điều tra, ông luôn giữ một bức ảnh của bất kỳ ai là trung tâm của cuộc điều tra ấy. Thói quen này bắt đầu sau khi vị thanh tra thám tử trước đây nhắc nhở không kiêng nể gì với Ray rằng đôi khi thư giãn một chút khỏi công việc cũng tốt, nhưng không bao giờ được quên công việc mình đang làm là gì. Những bức ảnh thường được đặt trên bàn của Ray cho tới một lần Mags ghé qua văn phòng của ông cách đây nhiều năm. Bà mang cho ông thứ gì đó - ông chẳng còn nhớ nữa; có thể là một tập tài liệu ông để quên hoặc một hộp đồ ăn trưa. Ông còn nhớ cảm giác bực bội vì bị ngắt quãng công việc khi vợ gọi từ phòng tiếp khách tại cơ quan. Rồi cảm giác đó nhanh chóng trở thành có lỗi khi ông nhận ra bà đã rất cố gắng để dành cho ông một bất ngờ đặc biệt. Trên đường trở lại văn phòng của Ray, họ đã dừng lại một chút để Mags chào sếp cũ, giờ đã là trở thành một cảnh sát trưởng.

“Anh đoán cảm giác của em khá là kỳ lạ khi ở trong đây.” Ray nói khi họ về tới văn phòng của ông.

Mags cười, “Cảm giác giống như em chưa bao giờ rời đi. Anh có thể lôi một cô gái ra khỏi lực lượng cảnh sát, nhưng không bao giờ có thể loại bỏ chất cảnh sát ra khỏi cô ấy.” Gương mặt bà liên tục thay đổi khi xoay vòng quanh căn phòng, với một tay gõ nhẹ quanh chiếc bàn của Ray.

“Người phụ nữ kia là ai thế?” Mags trêu ông, vừa nói vừa cầm lên một bức ảnh được dựng cạnh khung ảnh có bà và hai đứa con của họ.

“Một nạn nhân.” Ray trả lời rồi nhẹ nhàng cầm lấy bức ảnh từ tay Mags và đặt nó trở lại trên bàn. “Cô ấy bị bạn trai dùng dao đâm tới 17 nhát chỉ vì về muộn sau khi uống trà.”

Nếu Mags có sốc khi nghe câu ấy thì bà cũng chẳng thể hiện ra. “Anh không để ảnh trong hồ sơ à?”

“Anh thích để nó ở nơi dễ thấy.” Ray nói, “Để nó khiến anh không thể quên mình đang làm gì, vì sao anh phải làm thêm nhiều giờ, vì sao phải nỗ lực hết sức.” Bà gật đầu khi nghe câu này. Đôi khi bà hiểu ông còn nhiều hơn ông tưởng.

“Nhưng đừng để cạnh ảnh của chúng ta. Làm ơn đi, Ray.” Bà nói rồi vươn tay ra cầm bức ảnh lên một lần nữa, đồng thời nhìn quanh văn phòng để tìm chỗ phù hợp. Đôi mắt của bà hướng về phía một cái bảng làm bằng gỗ ép nằm ở cuối căn phòng. Bà rút một cái đinh ghim từ cái lọ nằm trên bàn của ông, đi tới đó rồi gắn tấm ảnh của người phụ nữ đã chết lên giữa tấm bảng.

Và bức ảnh nằm lại trên đó từ bấy tới giờ.

Bạn trai của nạn nhân này đã bị khởi tố từ lâu vì tội giết người và vô số nạn nhân khác đã xuất hiện sau cô. Đó là một người đàn ông cao tuổi bị những tên cướp tuổi teen đánh tới thập tử nhất sinh; đó là bốn cô gái bị một tài xế taxi tấn công tình dục; nay là Jacob đang cười tươi trong bộ đồng phục học sinh của cậu bé. Tất cả họ đều trông cậy vào Ray. Ông nhìn lướt qua các ghi chú do mình viết vào cuốn sổ công tác vào đêm trước, chuẩn bị cho buổi thông báo vắn tắt diễn biến trong buổi sáng nay. Cũng chẳng có gì nhiều để nói. Khi chiếc máy tính phát ra tiếng bíp báo hiệu cuối cùng nó đã khởi động, tâm trí Ray như giật mình choàng tỉnh. Ông và đồng đội có thể chẳng nắm được nhiều manh mối, nhưng họ vẫn phải kiên trì làm việc.

Ngay trước khi đồng hồ điểm 10 giờ, Stumpy và các cộng sự đã đi qua cánh cửa vào phòng của Ray. Stumpy và Dave Hillsdon chiếm ngay lấy hai chiếc ghế thấp nằm quanh bàn cà phê, trong khi những người khác ngồi ở phía sau phòng hoặc đứng tựa vào tường. Chiếc ghế thứ ba vẫn để trống và chẳng có ai ngồi, như để thể hiện sự lịch thiệp dành cho Kate. Tuy nhiên cô đã phớt lờ sự ưu tiên dành cho mình và cùng Malcolm Johnson đứng ở phía sau, cử chỉ khiến Ray thấy hơi buồn cười. Đội ngũ của họ đã được tăng lên tạm thời nhờ có hai sĩ quan cảnh sát được điều xuống từ các kíp trực - trông họ không hề thoải mái trong những bộ quần áo đi mượn một cách vội vã - bên cạnh viên cảnh sát trẻ Phil Crocker tới từ đơn vị Điều tra Va chạm giao thông.

“Chào mọi người.” Ray nói, “Tôi sẽ không dài dòng. Tôi muốn giới thiệu Brian Walton từ Đội 1 và Pat Bryce từ Đội 3. Thật tốt khi có hai anh và còn rất nhiều việc để làm nên cứ việc nhảy vào cuộc thôi.” Brian và Pat gật đầu đồng tình. “Thôi được rồi.” Ray tiếp tục, “Mục đích của buổi thông báo vắn tắt này là điểm lại những gì chúng ta đã biết về vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy ở Fishponds và bước tiếp theo chúng ta cần đi. Như các bạn có thể hình dung, ban lãnh đạo đặc biệt quan tâm tới vụ này.” Ông nhìn lại các ghi chú của mình, dù đã thuộc lòng những nội dung trong đó. “Vào lúc 16 giờ 28 phút thứ Hai, ngày 26 tháng Mười một, người trực số điện thoại khẩn cấp 999 nhận được cuộc gọi từ một người phụ nữ sống ở đại lộ Enfield. Cô ấy có nghe một tiếng động lớn và sau đó là một tiếng hét thất thanh. Khi cô ấy ra ngoài thì chuyện đã kết thúc và chỉ còn thấy mẹ của Jacob đang quỳ bên cậu bé đang nằm gục trên đường. Thời gian phản ứng của lực lượng cấp cứu là sáu phút và Jacob được tuyên bố đã chết tại hiện trường.”

Ray ngưng lại một chút, để sức nặng của cuộc điều tra xuất hiện. Ông liếc mắt về phía Kate, nhưng cô chẳng có biểu hiện gì và ông chẳng biết nên cảm thấy nhẹ nhõm hay buồn bã vì cô đã cố gắng tạo ra một cơ chế tự vệ cảm xúc thành công tới thế. Hiển nhiên cô không phải là người duy nhất cố tránh khỏi sự xúc động. Một người lạ mặt nếu nhìn qua căn phòng này hẳn sẽ cho rằng cảnh sát chẳng quan tâm gì tới cái chết của bé trai 5 tuổi trong khi Ray hiểu rõ vụ việc đã chạm tới tâm can của tất cả. Ông tiếp tục cuộc thông báo vắn tắt.

“Jacob mới tròn 5 tuổi vào tháng trước, không lâu sau khi bắt đầu đi học tại trường St. Mary’s, ở phố Beckett. Trong ngày xảy ra vụ đụng xe rồi bỏ chạy, Jacob đã có mặt tại một câu lạc bộ hoạt động ngoài giờ học, trong khi mẹ cậu bé đi làm. Lời khai của người mẹ cho biết họ đang đi về nhà và trò chuyện về buổi học ở trường khi cô buông tay và Jacob chạy băng qua đường hướng về ngôi nhà của họ. Theo lời của người mẹ thì đó là điều đã từng xảy ra trước đây - Jacob không có nhận thức tốt về giao thông và người mẹ luôn phải nắm tay cậu bé mỗi khi tới gần một con đường.” Ngoại trừ lần này, ông thì thầm trong đầu. Chỉ một một sự lơ đễnh mất tập trung và người mẹ đã không bao giờ có thể tha thứ cho bản thân mình. Ray thốt nhiên rùng mình.

“Người mẹ đã quan sát được gì về chiếc xe?” Brian Walton cất lời.

“Không nhiều. Cô ấy nói rằng thay vì phanh gấp, chiếc xe đang tăng tốc khi nó đâm vào Jacob và cô cũng suýt bị đâm; thực tế cô ấy đã ngã xuống và cũng bị thương. Các cảnh sát tới hiện trường nhận thấy cô ấy có vết thương, nhưng từ chối chữa trị. Phil, anh có thể mô tả cho chúng tôi biết về hiện trường không?”

Là người duy nhất mặc cảnh phục trong phòng, Phil Crocker là điều tra viên va chạm giao thông và với nhiều năm kinh nghiệm trong Phòng Cảnh sát Giao thông đường bộ, anh là người Ray luôn tìm tới đầu tiên khi cần tìm hiểu về các vấn đề liên quan tới giao thông. “Chẳng có gì nhiều để nói cả.” Phil nhún vai, “Thời tiết ẩm ướt khiến cho bánh xe không để lại vết trên đường nên tôi cũng không thể cung cấp thông tin ước tính tốc độ xe. Ngoài ra, thiếu vết bánh xe nên tôi cũng không biết chiếc xe có phanh lại trước khi xảy ra va chạm hay không. Chúng tôi có thu được một mảnh vỏ nhựa nằm cách điểm va chạm chừng 20 mét và chuyên viên giám định xe cộ xác nhận nó thuộc về phần đèn sương mù của một chiếc Volvo.”

“Manh mối rất tốt đó.” Ray nói.

“Tôi đã cung cấp thông tin chi tiết cho Stumpy.” Phil đáp, “Ngoài ra tôi sợ mình chẳng còn gì khác.”

“Cảm ơn, Phil.” Ray lại nhặt những mảnh giấy ghi chú lên một lần nữa, “Báo cáo khám nghiệm tử thi của Jacob cho thấy cậu bé tử vong vì chấn thương do lực tác động mạnh. Cậu bé có nhiều chỗ bị gãy xương và vỡ lá lách.” Ray đã trực tiếp tham gia buổi giải phẫu, không phải bởi cần thu thập chứng cứ mà chủ yếu vì ông không chịu đựng được ý nghĩ Jacob đang nằm đó lạnh lẽo, một mình trong nhà xác. Ông đã nhìn mà như không thấy thi thể Jacob, cố gắng tránh hướng đôi mắt vào gương mặt cậu bé và chỉ tập trung vào các chứng cứ mà chuyên gia giải phẫu tìm được rồi thông báo bằng những lời ngắn gọn. Cả hai đều mừng khi công việc kết thúc.

“Nhận xét từ điểm va chạm, chúng ta đang tìm kiếm một chiếc xe nhỏ. Vì thế ta có thể loại bỏ những chiếc xe khách chở nhiều người hoặc xe hai cầu. Chuyên gia pháp y phát hiện nhiều mảnh kính vỡ từ thi thể Jacob, nhưng tôi hiểu rằng chẳng có gì để liên hệ chứng cứ đó với một chiếc xe cụ thể - có phải không Phil?” Ray đưa mắt sang nhìn điều tra viên va chạm giao thông và thấy anh gật đầu.

“Mảnh kính không cho thấy nó thuộc về loại xe cụ thể nào.” Phil nói, “Nhưng nếu chúng ta tóm được kẻ phạm tội, rất có thể gã cũng có các mảnh vỡ như thế trong quần áo - gần như không thể phủi sạch được chúng. Tuy nhiên chúng ta chẳng tìm thấy mảnh kính vỡ nào ở hiện trường, cho thấy kính chắn gió đã bị nứt sau va chạm nhưng không vỡ tan. Hãy tìm cho tôi chiếc xe và chúng ta sẽ có thể so sánh phần kính vỡ với những mảnh kính trên cơ thể nạn nhân, nhưng không có chiếc xe thì…”

“Ít nhất thì mảnh kính giúp xác nhận chiếc xe đã chịu những hư hại nào?” Ray nói, cố gắng tạo ra một ấn tượng tích cực về những gì đã lần ra, “Stumpy, sao anh không thử rà qua các chứng cứ mà ta đã có được?”

Viên trung sĩ thám tử nhìn vào bức tường nằm trong văn phòng của Ray, nơi công việc điều tra được thể hiện qua một loạt bản đồ, bảng biểu và các hình vẽ, mỗi thứ đều có một danh sách các hoạt động kèm theo. “Hoạt động thu thập chứng cứ tại từng nhà đã được hoàn thành trong đêm và trong ngày tiếp theo thông qua các kíp trực. Vài người có nghe thấy một ‘tiếng động lớn’ theo sau là tiếng thét nhưng chẳng ai nhìn thấy chiếc xe. Chúng tôi đã điều nhiều cảnh sát hỗ trợ cộng đồng tới các trường học để tiếp xúc với phụ huynh học sinh và còn rải tờ rơi ở các con phố nằm dọc hai bên đại lộ Enfield, kêu gọi các nhân chứng hợp tác. Các biển báo xin cung cấp thông tin cắm bên vệ đường vẫn được giữ nguyên và Kate đang tiếp tục nghiên cứu một số ít cuộc gọi mà chúng ta nhận được sau những nỗ lực trên.”

“Có gì hữu ích không?”

Stumpy lắc đầu, “Không có dấu hiệu khả quan nào sếp ạ.”

Ray phớt lờ phản ứng tiêu cực đó. “Khi nào lời kêu gọi cung cấp chứng cứ sẽ được phát qua chương trình Crimewatch?”

“Tối mai. Hiện trường vụ đụng xe được dựng lại và họ sẽ chiếu một số hình ảnh cho thấy chiếc xe trông ra sao. Sau đó họ sẽ phát một đoạn phim ghi hình trong studio cùng chánh thanh tra cảnh sát và người dẫn chương trình.”

“Thế này nhé, tôi sẽ cần ai đó thức khuya để thu lấy bất kỳ manh mối lớn nào ngay khi chương trình phát sóng.” Ray nói với cả nhóm, “Số còn lại có thể nhập cuộc chậm hơn.” Ông ngừng lại một chút rồi nhìn xung quanh một cách mong đợi. “Ai đó phải xung phong làm việc này…”

“Tôi chẳng ngại việc đâu.” Kate vẫy tay trong không khí và Ray trao cho cô một ánh nhìn tán thưởng.

“Thế còn cái đèn sương mù mà Phil đã nói tới thì sao?” Ray nói.

“Volvo đã cung cấp cho chúng ta số hiệu linh kiện và ta có một danh sách các gara mà linh kiện này được gửi tới trong vòng mười ngày qua. Tôi đã giao cho Malcolm nhiệm vụ liên hệ với tất cả các gara - bắt đầu từ những cơ sở ở địa phương - và lên một danh sách về số lượng các xe đã được lắp những đèn này sau vụ đụng xe.”

“Ok”, Ray nói, “hãy lưu ý điều này khi chúng ta tiến hành điều tra. Cần nhớ đây chỉ là một phần của các chứng cứ mà thôi - chúng ta không thể đoán chắc rằng chiếc xe mình đang cần tìm mang hiệu Volvo. Ai đang phụ trách việc lấy chứng cứ từ hệ thống camera giám sát?”

“Chúng tôi, sếp ạ.” Brian Walton giơ tay, “Chúng tôi đã thu lấy mọi thứ có thể: tất cả video từ hệ thống camera giám sát của hội đồng địa phương và từ camera gắn tại các doanh nghiệp, trạm xăng nằm trong vùng. Chúng tôi chỉ lấy các video trong khoảng nửa giờ trước và nửa giờ sau vụ đụng xe, nhưng ngay cả như thế ta vẫn phải xem qua lượng video lên tới hàng trăm giờ đồng hồ.

Ray hơi nhăn mặt khi nghĩ về quỹ giờ làm thêm của ông. “Hãy cho tôi xem danh sách các camera.” Ông nói, “Chúng ta sẽ không thể xem tất cả các video nên tôi muốn biết suy nghĩ của các anh về việc ưu tiên xem những cái nào trước.”

Brian gật đầu.

“Vậy là chúng ta có khá nhiều thứ để làm.” Ray nói. Ông nở một nụ cười tự tin, bất chấp việc bản thân cũng nghi ngờ về kết cục của việc điều tra. Đã hai tuần trôi qua kể từ khi thời điểm “giờ vàng” sau vụ phạm tội xuất hiện - khi cơ hội phát hiện manh mối là cao nhất. Nhưng dù cả đội đã làm việc hết công suất, họ vẫn chẳng thể tiến được thêm bước nào. Ông ngưng lại một chút trước khi tung ra tin xấu. “Các bạn hẳn sẽ không ngạc nhiên khi nghe tin rằng toàn bộ lịch nghỉ phép đã bị hủy bỏ cho tới khi có thông báo tiếp theo. Tôi xin lỗi nhưng sẽ làm tất cả những gì có thể để đảm bảo các bạn đều có chút thời gian bên gia đình trong dịp Giáng sinh.”

Có chút xì xào cho thấy sự không hài lòng vang lên khi mọi người lục tục ra khỏi văn phòng, nhưng chẳng ai lên tiếng than phiền. Và dù chẳng ai nói ra, họ đều băn khoăn không biết lễ Giáng sinh năm nay sẽ ra sao với người mẹ của Jacob.

CHƯƠNG 4

Quyết tâm của tôi bị lung lay ngay sau khi tôi rời Bristol. Tôi đã không cân nhắc kỹ xem mình có thể đi đâu. Tôi đi một cách mù quáng về phía Tây với ý nghĩ sẽ tìm đến Devon hoặc Cornwall. Tôi bâng khuâng nhớ về những kỳ nghỉ thời thơ ấu; thời cùng Eve xây lâu đài cát trên bãi biển, liếm láp những cây kem và nghịch ngợm những tuýp kem chống nắng. Ký ức kéo tôi về với biển; vẫy gọi tôi rời khỏi những đại lộ rợp bóng cây mọc hai bên đường ở Bristol, xa khỏi những dòng xe cộ tấp nập. Tôi cảm thấy một nỗi sợ gần như là hữu hình với những chiếc ô tô đã không đủ kiên nhẫn chờ đợi, vội vã vượt lên ngay khi chiếc xe buýt tấp vào bến. Tôi lang thang trong vô định một lúc, rồi đưa mười bảng cho một người đàn ông trong một ki-ốt nằm cạnh những chiếc xe buýt chạy đường dài của hãng Greyhound. Ông ta cũng chẳng buồn quan tâm tôi sẽ đi đâu, như chính tôi vậy.

Chúng tôi vượt qua cầu Severn và tôi nhìn xuống vùng nước màu xám của kênh đào Bristol. Chiếc xe chìm trong tĩnh lặng, đầy những gương mặt chẳng thân quen. Không người nào đọc tờ Bristol Post. Không còn ai nói về Jacob. Tôi ngả người ra phía sau, không cho phép mình chợp mắt dù đang kiệt sức, bởi mỗi khi thiếp đi, những hình ảnh và âm thanh của vụ tai nạn sẽ lại bủa vây. Tôi biết rằng nếu mình chỉ cần nhanh hơn vài phút thôi, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.

Chiếc xe buýt này sẽ đi đến Swansea và tôi liếc nhìn những hành khách trên xe, chủ yếu là học sinh, đang cắm tai nghe nhạc và chúi đầu đọc những tờ tạp chí dành cho lứa tuổi của chúng. Một người phụ nữ trạc tuổi tôi đang đọc một số giấy tờ và cẩn thận ghi chú lại phía bên lề. Thật khôi hài khi tôi chưa từng đến xứ Wales, nhưng điều đó hóa ra lại hay vì khi bạn không biết một ai ở nơi đây, nó sẽ thành một chốn hoàn hảo cho một khởi đầu mới.

Tôi là người cuối cùng xuống xe và vẫn đứng lặng lẽ ở bến cho tới khi chiếc xe rời đi. Cảm giác hơi phấn khích khi bỏ nhà ra đi đã tan biến hết. Giờ đây, khi đã đi xa tới tận Swansea, tôi lại chẳng biết mình nên về đâu nữa. Một người đàn ông ngồi phịch xuống vỉa hè; ông ta ngước lên và lẩm bẩm câu gì đó một cách rời rạc khiến tôi lùi ra xa. Tôi không thể ở đây, nhưng cũng chẳng rõ mình đang hướng đến đâu, chỉ cắm cúi rảo bước. Tôi quyết định sẽ tham gia một trò chơi với chính mình. Tôi sẽ rẽ trái ở chỗ ngoặt kế tiếp, không cần biết nó dẫn tới đâu; rồi rẽ phải; tiến thẳng đến ngã tư đầu tiên. Tôi không đọc các biển chỉ đường, mà thay vào đó sẽ chọn con đường nhỏ nhất, ít người qua lại nhất ở mỗi điểm giao cắt. Tôi thấy mình như mê sảng. Tôi đang làm gì thế? Tôi sẽ đi về đâu? Tôi tự hỏi liệu có phải bản thân đang hành xử như người mất trí không và rồi nhận ra mình cũng chẳng quan tâm. Chẳng có gì là quan trọng nữa.

Tôi đi bộ nhiều dặm, bỏ lại Swansea sau lưng. Mỗi khi những chiếc ô tô chạy qua, tôi lại bám vào bờ giậu nhưng tần suất xe qua lại cũng thưa dần khi trời bắt đầu sẩm tối. Chiếc túi to lớn được tôi quàng lên lưng như ba lô, sức nặng của nó khiến dây đeo hằn lên vai nhưng tôi vẫn đi đều đều và không dừng lại. Tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là hơi thở của chính mình và tôi bắt đầu cảm thấy bình tĩnh hơn. Tôi không cho phép bản thân suy nghĩ về những gì đã xảy ra, hoặc về việc mình sẽ đi đâu. Tôi chỉ biết cắm đầu mà đi. Tôi rút điện thoại từ túi áo ra, không cần nhìn xem có bao nhiêu cuộc gọi nhỡ hiện trên màn hình, thả nó một cách dứt khoát xuống mương nước bên cạnh. Chiếc điện thoại rơi tõm xuống khiến nước bắn lên tung tóe. Đó là mảnh ghép cuối cùng kết nối tôi với quá khứ và gần như lập tức tôi thấy mình tự do hơn.

Đôi chân bắt đầu đau nhức và tôi biết rằng chỉ cần dừng lại và ngồi xuống bên vệ đường, tôi sẽ không thể đứng lên nổi nữa. Tôi đi chậm lại và nghe thấy tiếng một chiếc ô tô đang đi phía sau mình. Tôi đi lên vệ cỏ và quay lưng lại với con đường khi chiếc xe đi qua, nhưng thay vì biến mất ở ngã rẽ, nó chạy chậm dần rồi dừng lại cách tôi khoảng năm mét. Có tiếng phanh rít lên khe khẽ, và mùi khí thải xe thoảng nhẹ trong không khí. Tôi nghe rõ tiếng mạch máu của mình đập thình thịch hai bên tai, và lập tức quay đầu bỏ chạy mà không cần nghĩ ngợi, cái túi nặng và liên tục vào lưng.

Tôi lập cập chạy, hai bàn chân đã phồng rộp vì bị chà xát bên trong đôi bốt. Tôi có thể cảm nhận thấy mồ hôi đang nhỏ từng giọt xuống lưng và khe ngực. Tôi không nghe thấy tiếng chiếc xe, và khi ngoái lại để nhìn, tôi đã suýt ngã. Chiếc xe đã biến mất.

Tôi đứng ngây người giữa con đường vắng tanh. Tôi quá mệt và đói để có thể suy nghĩ một cách sáng suốt. Tôi thậm chí còn tự hỏi rằng có phải một chiếc xe ô tô đã ở đó không, hay chỉ là do tôi tưởng tượng ra tiếng lốp cao su nghiến trên mặt đường ở nơi vắng vẻ này, bởi đó là tất cả những gì tôi nghe thấy trong đầu mình. Trời tối dần. Tôi biết mình đang ở rất gần bờ biển. Tôi có thể cảm nhận được vị mặn mòi của biển và nghe thấy âm thanh của tiếng sóng vỗ bờ. Tấm biển chỉ dẫn ghi chữ “Penfach” và xung quanh tĩnh lặng đến nỗi tôi cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập trái phép khi đi qua ngôi làng này, thi thoảng liếc mắt nhìn qua những tấm rèm được buông xuống để ngăn không cho cái lạnh của một buổi tối mùa đông xâm nhập vào trong nhà. Ánh trăng màu trắng nhạt nhòa khiến mọi thứ dường như bẹt đi, đẩy cái bóng của tôi dài ra phía trước. Tôi đi bộ qua làng, tới khi có thể nhìn xuống một cái vịnh, nơi những vách đá bao quanh lấy một dải cát như thê đang bảo vệ cho nó. Tôi mò mẫm đi xuống một con đường lộng gió, nhưng bóng tối và không gian rộng lớn không người khiến tôi sợ hãi. Rồi tôi trượt chân trên một phiến đá và hét lên thất thanh. Mất thăng bằng vì cái túi nặng, tôi lăn tròn xuống quãng đường còn lại. Cát ẩm lạo xạo dưới chân, tôi hít vào một hơi và chờ đợi cảm giác đau đớn ập tới. Nhưng hóa ra tôi vẫn ổn. Trong một thoáng, tôi tự hỏi có phải mình đã miễn nhiễm với nỗi đau thể xác. Có phải cơ thể con người đã được thiết kế để không xử lý cùng lúc cả nỗi đau thể xác lẫn tinh thần? Tay tôi vẫn ê ẩm, nhưng tôi cảm nhận rất ít sự đau đớn, giống như đó là tay của ai khác vậy.

Bỗng nhiên tôi thèm có lại khả năng cảm nhận thứ gì đó. Bất kỳ thứ gì. Tôi cởi bỏ đôi bốt, bất chấp cái giá lạnh và thấy các hạt cát đang ép vào lòng bàn chân. Bầu trời xanh thẫm lại, không một gợn mây, ở đó mặt trăng hiện lên tròn trịa và to lớn, soi mình xuống làn nước lấp lánh. Đây không phải là nhà tôi. Đó là điều quan trọng nhất. Chỗ này không mang tới cảm giác thân thuộc như tôi đang ở nhà. Tôi cuộn mình trong chiếc áo khoác tôi ngồi lên cái túi, tựa lưng vào tảng đá và chờ đợi.

Khi bình minh lên, tôi nhận ra mình đã ngủ thiếp đi; cơn mỏi mệt tan theo những con sóng vỡ ra khi xô vào bờ. Tôi duỗi chân tay, đang đau nhức và cứng đờ lại vì lạnh, rồi đứng dậy ngắm quầng sáng màu cam đang trải rộng ra khắp đường chân trời. Dù trời đã sáng, ánh nắng chẳng mang tới chút hơi ấm nào cả và tôi lạnh đến mức run lẩy bẩy. Đây rõ ràng không phải là một kế hoạch được tính toán kỹ càng.

Con đường hẹp trở nên dễ đi hơn vào ban ngày và lúc này tôi mới thấy rằng những vách đá không hoang sơ như mình đã nghĩ. Một ngôi nhà thấp nằm cách đó không xa, thoáng cách đây chừng nửa dặm, gần một dãy xe phục vụ cho việc dã ngoại đang đỗ ngay ngắn bên nhau. Đó có lẽ là một khởi điểm tốt cho tôi.

“Chào buổi sáng.” Tôi nói, giọng nhỏ và cao trong không gian tương đối ấm áp của cửa hàng ở bãi đỗ xe dã ngoại. “Tôi đang tìm một nơi để ở.”

“Em đang đi nghỉ mát ở đây à?” Bộ ngực vĩ đại của người phụ nữ trông coi cửa hàng đè lên bản sao của tờ tạp chí Take a Break. ”Đi vào thời gian này trong năm thì hơi buồn cười đấy.” Một nụ cười thân thiện đã xóa nhòa sự châm chọc trong lời nói của chị và tôi định mỉm cười đáp lại, nhưng gương mặt chẳng hề nghe lệnh.

“Em đang muốn chuyển đến đây sống.” Cuối cùng tôi cũng thốt ra được một câu. Tôi nhận ra rằng có lẽ mình trông nhếch nhác lắm: chưa rửa ráy gì và người ngợm thì lôi thôi. Hai hàm răng của tôi va vào nhau lập cập và cả người tôi run lẩy bẩy, cái lạnh dường như đã thấm sâu vào tận xương tủy.

“À, vậy thì”, chị vui vẻ nói, khá bình thản trước bộ dạng của tôi, “em đang tìm chỗ ở thuê đúng không? Nhưng mà em thấy đấy, bọn chị đóng cửa tới tận cuối mùa. Chỉ có cửa hàng là mở đến tháng Ba thôi. Vì thế Iestyn Jones là người em cần gặp. Ông ta có một cái nhà nhỏ nằm dọc theo con đường này. Chị sẽ gọi cho ông ta giúp em nhé? Hay em muốn uống một tách trà trước đã? Trời bên ngoài rất lạnh và trông em như sắp đóng băng rồi.”

Chị đẩy tôi ngồi lên một cái ghế cao chân phía sau quầy hàng rồi biến mất vào căn phòng bên cạnh, giọng nói tiếp tục vang lên xen lẫn tiếng ấm nước đang sôi.

“Tên chị là Bethan Morgan.” Chị nói, “Chị quản lý khu này, bãi đỗ xe lưu động Penfach, còn Glynn chồng chị thì quán xuyến trang trại.” Bethan ló đầu ra cửa và mỉm cười với tôi. “ít nhất ý tưởng của bọn chị là thế, vì giờ làm trang trại cũng đâu dễ. À, chị đang định gọi cho Iestyn phải không nhỉ?”

Bethan không chờ một câu trả lời, lại biến mất trong vài phút trong khi tôi ngồi cắn môi. Tôi cố nghĩ ra câu trả lời cho những câu mà hỏi mà chị có thể đưa ra khi chúng tôi ngồi uống trà. Cảm giác bồn chồn khiến lồng ngực tôi căng đến khó thở. Nhưng khi Bethan quay lại, chị chẳng hỏi tôi câu nào. Bethan thậm chí không muốn biết xem tôi đến đây khi nào, hay vì sao tôi chọn Penfach, hay tôi đến từ đâu. Chị chỉ đưa cho tôi một cốc trà đầy bị mẻ, rồi ghé người ngồi phịch xuống ghế. Chị mặc đủ loại quần áo lên người đến nỗi không thể thấy được vóc dáng thật của chị, nhưng tôi có thể thấy hai tay ghế thúc vào da thịt mềm mại theo một cách không thể nói là thoải mái. Tôi đoán Bethan khoảng trên dưới 40 tuổi, gương mặt tròn, nhẵn và mái tóc đen dài buộc kiểu đuôi ngựa khiến chị trông trẻ hơn. Chị đi một đôi bốt cao cổ buộc dây và mặc một chiếc váy đen dài cùng vài cái áo phông, bên ngoài khoác một cái áo len dài tới mắt cá chân. Cái áo quét trên mặt sàn đầy bụi khi chị ngồi xuống. Phía sau lưng Bethan, một que hương đã cháy hết để lại một vệt tro dài và mùi hương ngòn ngọt vương trong không khí. Một dải kim tuyến được gắn băng dính vào ngăn kéo đựng tiền kiểu cổ điển trên quầy.

“Iestyn đang trên đường đến đây.” Bethan nói. Chị đặt cốc trà thứ ba lên quầy cạnh mình, nên tôi cho là Iestyn, bất kể ông ta là gã nào, chỉ còn cách đây vài phút đi đường nữa.

“Iestyn là ai?” Tôi hỏi. Tôi tự hỏi liệu mình có sai lầm không, khi tới một nơi mà tất cả mọi người đều biết nhau thế này. Đáng lẽ tôi nên tìm đến một thành phố, một nơi nào đó dễ dàng che giấu danh tính hơn.

“Ông ấy là chủ một trang trại ở phía cuối đường.” Bethan đáp, “Nó nằm ở đầu kia của Penfach, nhưng ông ấy hay đưa bầy dê lên sườn đồi ở đây hoặc dọc theo bờ biển.” Bethan vung tay chỉ về phía biển. “Chúng ta sẽ là hàng xóm với nhau, chị và em ấy, tất nhiên là nếu em thuê nhà của ông ta. Nhưng chỗ đó không phải là cung điện gì đâu.” Bethan cười và tôi cũng cười theo. Sự cởi mở của chị làm tôi nhớ đến Eve, nhưng tôi đồ rằng cô em gái ưa sự gọn gàng và có thân hình mảnh dẻ của mình sẽ tỏ ra kinh hãi trước sự so sánh này.

“Em không đòi hỏi gì nhiều đâu.” Tôi nói với Bethan.

“ Ông ta không phải kiểu người em có thể nói chuyện phiếm được đâu, Iestyn ấy.” Bethan nói, như thể sợ tôi sẽ cảm thấy thất vọng, “Nhưng ông ta là một người tốt bụng. Ông ta chăn cừu ở đây, bên cạnh bầy cừu của chúng tôi.” Chị chỉ tay bâng quơ về phía đất liền. “Và cũng như tất cả mọi người ở đây, ông ta cũng có vài ngón nghề nhỏ. Họ gọi những người như thế là gì ấy nhỉ? Đa năng à?” Bethan khịt mũi một cách nhạo báng. “Dù sao thì, Iestyn sở hữu một nhà nghỉ trong làng, bên cạnh một ngôi nhà nhỏ nữa có tên Blaen Cedi.”

“Và chị nghĩ em sẽ muốn thuê ngôi nhà nhỏ à?”

“Nếu làm thế, cô sẽ là người đầu tiên sau một thời gian dài đấy.” Giọng nói của một người đàn ông vang lên làm tôi giật mình. Tôi quay lại và nhìn thấy một bóng người mảnh dẻ đứng ở cửa vào.

“Đâu có tệ đến thế!” Bethan tỏ ra phật ý, “Uống trà của ông đi rồi đưa cô em Jenna đây đi xem nhà.”

Iestyn có khuôn mặt rám nắng và nhăn nheo với đôi mắt bé tí hi. Bộ quần áo ông đang mặc nằm ẩn dưới bộ quần áo mặc ngoài màu xanh thẫm, bụi bặm với những vết ngón tay dầu mỡ quệt lên lớp vải ở đùi. Ông ta xì xụp tách trà qua bộ ria mép trắng ngả vàng vì nicotine và nhìn tôi tỏ vẻ đánh giá. “Với hầu hết mọi người, Blaen Cedi nằm cách đường quá xa.” Ông nói bằng giọng ồm ồm khiến tôi phải cố hết sức mới nghe ra. “Họ không muốn phải mang hành lý đi xa thế, hiểu không?”

“Cháu có thể đến đó xem được không?” Tôi đứng lên, đột nhiên mong muốn ngôi nhà nhỏ chẳng ai quan tâm này sẽ là câu trả lời cho mình.

Iestyn tiếp tục nhấp từng ngụm trà. Cuối cùng, ông ta thở ra một tiếng tỏ vẻ hài lòng rồi đi ra. Tôi nhìn Bethan.

“Chị đã nói gì với em nào? Một người đàn ông kiệm lời.” Cô cười phá lên, “Đi đi, ông ta không chờ đâu.”

“Cảm ơn chị vì cốc trà.”

“Không có gì. Nhớ đến thăm chị khi đã ổn định nhé.”

Tôi hứa với Bethan như một phản xạ tự nhiên, mặc dù tôi biết sẽ không thể giữ lời hứa ấy, rồi nhanh chóng đi ra ngoài và nhìn thấy Iestyn đang ngồi giạng chân trên một chiếc xe máy bốn bánh nhem nhuốc vết bùn đã khô thành từng mảng.

Tôi lùi lại một bước. Ông ta không nghĩ là tôi sẽ leo lên ngồi đằng sau đấy chứ? Ngồi sau lưng một người đàn ông mới quen chưa đầy năm phút ư?

“Đây là cách duy nhất để đi lại.” Ông ta gào lên át đi tiếng ồn của động cơ. Đầu tôi quay mòng mòng. Tôi cố gắng cân bằng nhu cầu xem nhà với nỗi sợ nằm trong sâu thẳm, đang khiến chân tôi bất động.

“Leo lên, nếu cô muốn đi.”

Tôi tiến về phía trước và rón rén ngồi lên sau lưng ông ta. Chẳng có tay vịn nào trước mặt và tôi cũng không thể vòng tay ôm lấy Iestyn. Vậy là tôi đành bấu chặt vào ghế ngồi khi ông ta đạp ga và chiếc xe phóng vút đi trên con đường bờ biển gập ghềnh. Vịnh biển trải dài bên cạnh chúng tôi, thủy triều đã dâng lên hết tầm và những con sóng đang vỗ rì rào đập vào các vách đá. Nhưng khi chúng tôi tới gần con đường dẫn từ biển lên, Iestyn ngoặt chiếc xe bốn bánh về hướng ngược lại. Ông ta nghiêng đầu về phía sau nói to điều gì đó và ra dấu cho tôi nhìn vào phía đất liền. Chúng tôi đi trên một con đường xóc nảy và tôi đưa mắt tìm kiếm nơi mà mình đã đặt hy vọng sẽ là ngôi nhà mới.

Bethan gọi đây là một căn nhà nhỏ, nhưng Blaen Cedi trông chỉ hơn cái chòi của người chăn cừu một chút. Từng được sơn màu trắng, lớp vữa trát của ngôi nhà đã bong tróc dưới tác động của thiên nhiên, để lại một màu xám bẩn thỉu. Cánh cửa gỗ lớn trông chẳng hề cân đối với hai bên cửa sổ nhỏ xíu nhô ra dưới mái nhà và một ô cửa sổ nằm trên mái cho tôi biết chắc rằng căn nhà có hai tầng được nhét vào không gian chật chội đó. Tôi có thể hiểu vì sao Iestyn lại gặp khó khăn trong việc cho thuê căn nhà này vào mỗi kỳ nghỉ. Ngay cả một tay môi giới nhà đất sáng tạo nhất cũng sẽ khó có thể quảng cáo được về mảng tường thấm nước đang lan ra bên ngoài, hay những viên ngói vảy cá đã bung ra trên mái.

Tôi đứng quay lưng lại với căn nhà và nhìn ra bờ biển trong khi Iestyn mở khóa cửa. Tôi đã nghĩ mình có thể nhìn thấy bãi đỗ xe lưu động từ đây, nhưng con đường đã bị cắt ngang từ bờ biển, bỏ lại chúng tôi trong một vùng trũng với đường chân trời bị che khuất. Tôi cũng chẳng thể nhìn thấy vịnh, dù có nghe tiếng sóng vỗ vào bờ đá, mỗi đợt cách nhau ba nhịp. Những con mòng biển bay vòng vòng trên trời, tiếng kêu của chúng nghe như tiếng mèo con, rền rĩ trong ánh sáng nhạt nhòa và tôi bất giác run lên, đột nhiên chỉ muốn được vào trong nhà. Tầng trệt chỉ rộng có mười hai feet 2; một chiếc bàn gỗ không cân đối ngăn giữa phòng khách với khu bếp, nằm ẩn sau một thanh xà lớn bằng gỗ sồi.

Trên tầng, không gian được chia ra cho phòng ngủ và một phòng tắm nhỏ, với bồn tắm chỉ rộng bằng một nửa so với bình thường. Tấm gương lấm chấm những dấu vết của thời gian; lốm đốm những vệt nứt rạn làm gương mặt tôi méo mó. Tôi có nước da trắng thường thấy ở những người tóc đỏ, nhưng ánh sáng lờ mờ khiến màu da dường như càng trở nên trong suốt, một màu trắng tương phản rõ rệt với mái tóc màu đỏ thẫm xõa trên vai. Tôi đi xuống tầng dưới và thấy Iestyn đang xếp củi cạnh lò sưởi. Xong việc, ông đi ngang qua phòng đến đứng cạnh khu bếp.

“Ngôi nhà này hơi thất thường một chút.” Ông nói rồi mở ngăn giữ ấm của cái bếp, mạnh đến mức tạo ra tiếng động làm tôi giật bắn mình.

“Cháu ở đây được không?” Tôi nói, “Làm ơn đi mà.” Có một chút tuyệt vọng trong giọng nói của tôi, và tôi tự hỏi ông ta sẽ nghĩ gì về tôi.

Iestyn nhìn tôi, vẻ nghi hoặc, “Cô trả được tiền thuê không?”

“Có chứ.” Tôi quả quyết, mặc dù tôi chẳng biết số tiền tiết

2. 1 foot (số nhiều là feet) = 30,48 cm.

kiệm của mình còn tiêu được trong bao lâu, hay tôi sẽ làm gì khi hết tiền.

Trông Iestyn có vẻ không tin lắm, “Cô có công việc không?”

Tôi nhớ về xưởng sáng tác của mình với những mảng đất sét. Cơn đau ở tay không còn nhức nhối nữa, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì mấy ở các đầu ngón tay và tôi sợ mình sẽ không thể làm việc được nữa. Nếu tôi không còn là một nhà điêu khắc, vậy tôi là ai?

“Cháu là một nghệ sĩ.” Cuối cùng tôi cũng cất tiếng.

Iestyn làu bàu như thể điều đó giải thích mọi việc.

Chúng tôi thỏa thuận được một mức tiền thuê rẻ đến lố bịch, nhưng vẫn sẽ sớm ăn dần ăn mòn vào số tiền dành dụm của tôi. Dù sao, căn nhà nhỏ bằng đá này là của tôi trong vài tháng tới, và tôi thở phào nhẹ nhõm vì đã tìm được một chỗ trú chân.

Iestyn nguệch ngoạc viết một số điện thoại di động lên mặt sau tờ hóa đơn ông vừa rút ra trong túi. “Để tiền thuê tháng này ở chỗ Bethan nếu cô muốn.” Ông ta gật đầu với tôi rồi sải bước đến chỗ chiếc xe máy bốn bánh, khởi động nó với một tiếng gầm của động cơ.

Tôi đứng nhìn ông ta ra về rồi khóa cửa lại, gài chiếc then cửa cứng đầu vào đúng chỗ. Dù ngoài trời chỉ là ánh mặt trời mùa đông, nhưng tôi vẫn chạy lên tầng trên để buông rèm phòng ngủ và chốt cửa sổ phòng tắm đang mở hờ. Dưới tầng, những tấm rèm dính chặt vào thanh treo như thể chưa bao giờ bị đóng lại và tôi giật mạnh chúng, khiến một đám mây bụi bay ra từ những nếp gấp. Những cánh cửa sổ kêu lạch cạch trong gió và mấy tấm rèm chẳng có ích gì mấy trong việc ngăn hơi lạnh như băng luồn qua những khung cửa lỏng lẻo.

Tôi ngồi trên sofa và lắng nghe hơi thở của chính mình. Tôi không nghe thấy tiếng biển nữa, nhưng tiếng gọi ai oán của một con mòng biển đơn côi nghe như tiếng khóc của một đứa trẻ và tôi đưa hai tay lên bịt chặt tai.

Cảm giác mệt mỏi nhanh chóng chiếm hữu, làm tôi cuộn mình lại như một quả bóng, hai cánh tay ôm lấy hai đầu gối, úp mặt vào lớp vải bò thô ráp của chiếc quần jean đang mặc. Dù tôi biết là nó đang đến, nhưng cơn sóng cảm xúc vẫn cứ nuốt chửng tôi, bùng nổ dữ dội đến mức tôi gần như không thở nổi. Nỗi đau buồn mà tôi đang cảm nhận hữu hình đến nỗi tôi không thể tin mình vẫn còn sống; rằng tim tôi vẫn tiếp tục đập khi nó đã bị xé thành từng mảnh. Tôi muốn lưu giữ một hình ảnh của con trong đầu, nhưng tất cả những gì nhìn thấy khi nhắm mắt chỉ là cái xác, cứng đờ và vô hồn trong vòng tay tôi. Tôi đã buông tay con, và sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì điều đó.

CHƯƠNG 5

Ông có thời gian để nói chuyện một chút về vụ đâm xe rồi bỏ chạy không sếp?” Stumpy thò đầu qua cánh cửa vào phòng Ray, Kate đang ở phía sau anh.

Ray nhìn lên. Trong vòng ba tháng qua, dù cuộc điều tra này đã dần bị thu hẹp quy mô để nhường chỗ cho các vụ khác cấp bách hơn thì Ray vẫn đảo lại vụ này vài lần một tuần cùng Stumpy và đội của anh. Nhưng các cuộc gọi điện cung cấp manh mối dần trở nên thưa thớt và cũng chẳng có tin điều tra mới mẻ gì trong suốt nhiều tuần qua.

“Có chứ.”

Cả hai đi vào và ngồi xuống. “Chúng tôi không còn liên lạc được với mẹ của Jacob nữa.” Stumpy đi luôn vào vấn đề.

“Ý anh là sao?”

“Như tôi nói đó. Điện thoại của cô ấy ngưng hoạt động và ngôi nhà thì trống rỗng. Cô ấy đã biến mất.”

Ray nhìn vào Stumpy rồi sang Kate, lúc này trông rất không thoải mái. “Làm ơn hãy nói với tôi rằng đây là một câu chuyện đùa đi.”

“Nếu chuyện này là trò đùa thì chúng tôi cũng chẳng biết nút thắt là gì nữa.” Kate nói.

“Cô ấy là nhân chứng duy nhất của chúng ta!” Ray gầm lên. “Đó là chưa kể tới việc cô ấy còn là mẹ của nạn nhân nữa. Làm thế quái nào các vị lại mất dấu cô ấy?”

Gương mặt Kate đỏ bừng và chừng đó là đủ để buộc Ray bình tĩnh trở lại. “Hãy nói cho tôi biết chính xác chuyện gì đã xảy ra.”

Kate nhìn Stumpy, người gật đầu đồng ý để cô giải thích. “Sau cuộc họp báo, chúng tôi chẳng còn nhiều thứ phải giải quyết với cô ấy.” Kate nói, “Chúng tôi lấy lời khai của cô ấy và cô ấy cũng được thông báo vắn tắt về tình hình của cuộc điều tra. Vì thế, chúng tôi để cô ấy lại cho cảnh sát phụ trách liên lạc với gia đình nạn nhân.”

“Tay cảnh sát đó là ai thế?” Ray hỏi.

“Nữ cảnh sát Diana Heath”, Kate nói, sau một lúc ngập ngừng, “từ lực lượng Cảnh sát Giao thông đường bộ.”

Ray ghi chép vào trong cuốn sổ công tác màu xanh dương của ông và chờ Kate tiếp tục.

“Hôm nọ Diana tới ngôi nhà của mẹ Jacob để xem cô ấy ra sao và thấy nó hoàn toàn trống trải. Cô ấy đã dọn đi.”

“Hàng xóm đã kể những gì?”

“Không nhiều lắm.” Kate nói, “Cô ấy không quen thân quá mức với ai đó để gửi cho họ địa chỉ liên lạc và chẳng ai biết cô ấy đi đâu. Cứ như là cô ấy đã tan biến thành mây khói vậy.”

Kate liếc mắt về phía Stumpy, và Ray nheo mắt, “Còn gì cô chưa nói cho tôi biết không?”

Có một khoảng lặng trước khi Stumpy lên tiếng.

“Dường như đã có những phản ứng không hay về vụ việc trên một diễn đàn của địa phương. Có ai đó cố tình gây rắc rối khi tung ra ý kiến cho rằng cô ấy là một bà mẹ tồi, đại loại như vậy?”

“Có thông tin nào mang tính bôi nhọ trên đó không?”

“Có khả năng. Tất cả các bài viết đều bị xóa sạch, nhưng tôi đã yêu cầu bộ phận công nghệ thông tin ICT cố gắng thu hồi dữ liệu dưới dạng các file cache. Và đó chưa phải là tất cả, sếp ạ. Theo nhiều lời kể, khi người mẹ bị thẩm vấn ngay sau vụ đụng xe, viên cảnh sát đặt câu hỏi đã đi hơi quá giới hạn. Hơi thiếu nhạy cảm. Dường như mẹ Jacob nghĩ rằng chúng ta sẽ khiến cô ấy phải chịu trách nhiệm sau đó có vẻ cô ấy đánh giá chúng ta không cố gắng tìm ra tay tài xế.”

“Ôi Chúa ơi!” Ray rên rỉ. Ông băn khoăn không biết mình có đòi hỏi quá nhiều không khi hy vọng cấp trên sẽ không để ý tới những chuyện vừa được nghe. “Thời điểm trước đây, có lúc nào người mẹ cho thấy cô ấy không vui vì hành động của cảnh sát không?”

“Đây là lần đầu tiên chúng tôi nghe được chuyện này từ nữ cảnh sát liên lạc.” Stumpy nói.

“Hãy liên lạc với trường học.” Ray chỉ đạo, “Ai đó hẳn vẫn giữ liên lạc với cô ấy. Đồng thời hãy hỏi thông tin tại các phòng khám đa khoa cỡ nhỏ. Không có nhiều hơn hai hoặc ba phòng khám như thế trong khu vực người mẹ ở và do có con, chắc chắn cô ấy đã phải đăng ký thông tin với một trong số những nơi này. Nếu chúng ta biết người mẹ đăng ký thông tin với phòng khám nào, rất có thể họ đã chuyển hồ sơ của cô ấy cho một phòng khám tại nơi ở mới.”

“Chúng tôi làm ngay đây sếp.”

“Và vì Chúa, đừng để tờ Post biết rằng chúng ta đã mất dấu cô ấy.” Ông cười rầu rĩ.

“Suzy French sẽ có một ngày nghỉ ngơi.”

Chẳng ai dám nở nụ cười đáp lại.

“Ngoài việc mất dấu một nhân chứng chủ chốt ra.” Ray nói, “Còn thứ gì khác mà tôi cần biết không?”

“Tôi chưa tìm được thứ gì trong các hoạt động điều tra về việc ra vào biên giới.” Kate nói, “Có một số chiếc xe bị đánh cắp đi vào đất nước này, nhưng chúng đều đã được tìm thấy. Tối qua tôi mới loại bỏ một danh sách những chiếc xe đã kích hoạt camera bắn tốc độ và tôi còn tìm tới mọi gara, mọi cửa hàng độ xe ở Bristol. Chẳng ai nhớ rằng đã thấy điều gì đó đáng ngờ - nếu không phải thế thì họ cũng chẳng nói cho tôi biết.”

“Brian và Pat xử lý video giám sát CCTV tới đâu rồi?”

“Họ vẫn đang dán mắt vào chúng.” Stumpy nói, “Họ đã xem xong các đoạn video từ camera giám sát của cảnh sát và hội đồng địa phương. Giờ họ đang xử lý video thu từ camera gắn ở các trạm xăng. Họ đã tìm thấy thông tin về cùng một chiếc xe từ ba camera khác nhau, đang chạy tới từ hướng đại lộ Enfield chỉ vài phút sau vụ đụng xe. Chiếc xe thực hiện vài màn vượt xe khác một cách nguy hiểm, trước khi chạy khỏi các khung hình và chúng tôi vẫn chưa tìm thấy dấu vết của nó trở lại. Họ vẫn đang tìm hiểu xem chiếc xe thuộc mẫu nào và nó có liên quan tới vụ việc hay không.”

“Tuyệt vời, cảm ơn vì thông tin cập nhật.” Ray nhìn đồng hồ để che giấu nỗi thất vọng vì thiếu sự tiến triển trong vụ này. “Sao hai người không rủ nhau ra quán rượu nhỉ. Tôi phải gọi cho cảnh sát trưởng một chút và sẽ nhập hội sau chừng nửa giờ nữa.”

“Đồng ý”, Stumpy, người vốn rất sẵn lòng với chuyện nhậu nhẹt, lên tiếng ngay, “Kate?”

“Chừng nào anh vẫn là người trả tiền thì sao lại không nhỉ?” Cô nói.

Phải mất gần một giờ trước khi Ray mò tới quán rượu Nag’s Head, khi những người ở đó đã bắt đầu vòng nhậu thứ hai. Ray ghen tỵ với họ về khả năng tạm ngưng quan tâm tới công việc: cuộc trò chuyện giữa ông với cảnh sát trưởng đã để lại một cảm giác rất không thoải mái trong dạ dày. Cấp trên đã cố gắng không gây áp lực, nhưng những câu chữ viết trên tường trong phòng Ray mang thông điệp rõ ràng: cuộc điều tra về vụ tai nạn đang kết thúc. Quán rượu nhỏ rất ấm áp, yên tĩnh và Ray ước rằng ông có thể dẹp công việc sang bên trong khoảng một giờ để chỉ trò chuyện về bóng đá, thời tiết hay bất kỳ thứ gì liên quan tới đứa trẻ 5 tuổi và một chiếc xe đang biến mất bí ẩn.

“Tôi cứ tin rằng ông chỉ đến sau có một lúc thôi đấy.” Stumpy làu bàu.

“Không phải ý anh là sẽ rút ví đãi cả bọn đấy chứ?” Ray nói. Ông nháy mắt với Kate, “Thật tuyệt vời quá đi.” Ông gọi một ly bia đắng rồi trở lại, ném ra ba gói đồ mồi lên bàn.

“Cuộc trò chuyện với giám đốc thế nào?” Kate hỏi.

Ray không thể lờ cô đi và ông cũng không thể nói dối. Ông bèn nhấp một ngụm bia để câu chút thời gian. Kate quan sát ông, chăm chú lắng nghe xem có phải nhóm sẽ được tăng thêm lực lượng hay thêm ngân sách không. Ray không muốn làm Kate thất vọng, nhưng tôi cô cũng phải biết chuyện. “Thành thực mà nói thì khá tệ. Brian và Pat đã bị điều trở lại kíp trực.”

“Cái gì cơ? Sao lại thế?” Kate đặt ly của cô xuống mạnh tới mức rượu vang bắn lên tung tóe trong chiếc ly.

“Chúng ta đã rất may mắn khi có họ trong suốt thời gian qua”, Ray nói, “và họ đã làm rất tốt với các video CCTV. Nhưng kíp trực không thể gồng mình lên để lấp chỗ trống của họ thêm nữa và sự thực khó khăn hơn là chúng ta không còn lý do hợp lý để tiêu thêm tiền vào cuộc điều tra này. Tôi xin lỗi.” Ray thêm vào lời xin lỗi giống như cá nhân ông phải chịu trách nhiệm vì quyết định mà cấp trên đưa ra, nhưng điều đó cũng chẳng làm thay đổi phản ứng của Kate.

“Chúng ta không thể bỏ cuộc!” Cô cầm miếng lót ly lên và bắt đầu bứt những miếng nhỏ ra khỏi phần rìa của nó.

Ray thở dài. Thật khó khăn khi phải cân bằng giữa chi phí của một cuộc điều tra và cái giá của một mạng sống - thuộc về một đứa trẻ. Làm sao ông có thể định giá trên cuộc sống của một đứa trẻ?

“Chúng ta không bỏ cuộc.” Ông nói, “Cô vẫn đang điều tra về những cái đèn sương mù có phải không nhỉ?”

Kate gật đầu. “Trong một tuần sau vụ đụng xe, có 73 cái đèn đã được chuyển đi làm linh kiện thay thế.” Cô nói, “Kiểm tra hoạt động sửa chữa liên quan tới bảo hiểm cho thấy tất cả đều không có gì đáng ngờ. Hiện tôi đang lần theo thông tin liên quan tới những người sử dụng xe đã tự đặt mua đèn.”

“Cô thấy không? Ai mà biết được thứ gì sẽ xuất hiện. Tất cả những gì chúng ta đang làm là thu hẹp quy mô của mọi thứ lại một chút.” Ông nhìn về phía Stumpy để tìm kiếm sự ủng hộ, nhưng chẳng thấy điều mình mong đợi.

“Các lãnh đạo hiện chỉ quan tâm tới việc nhanh chóng có kết quả, Kate ạ.” Stumpy nói, “Nếu chúng ta không thể giải quyết một vụ trong vòng vài tuần - lý tưởng nhất là vài ngày - nó sẽ bị gạt khỏi danh sách ưu tiên và bị thay bằng thứ khác.”

“Tôi biết hệ thống vận hành ra sao mà”, Kate nói, “nhưng nó không thể tự sửa sai, phải không nhỉ?” Cô gom các mẩu nhỏ bị bứt ra từ miếng lót ly thành một đống lớn hình tròn nằm ở giữa bàn. Ray nhận ra rằng các móng tay của cô không được tô son và đã bị gặm cụt một cách tức giận, để lộ phần da bên dưới. “Tôi có cảm giác mảnh cuối cùng giúp giải quyết bí ẩn chỉ đang nằm ở ngay khúc quanh, ông biết đấy?”

“Tôi biết”, Ray nói, “và có thể cô đã đúng. Nhưng trong lúc này, hãy chuẩn bị tinh thần để xử lý vụ tai nạn đó khi đang phải làm cả những công việc khác nữa. Khoảng thời gian trăng mật đã kết thúc rồi.”

“Tôi mới chỉ vừa nghĩ tới việc có thể xin manh mối từ bệnh viện Hoàng gia Bristol.” Kate nói, “Có khả năng tay tài xế đã bị chấn thương trong cú va chạm: bị đập đầu vào xe hoặc thứ gì đó như vậy. Trong đêm xảy ra vụ đụng xe, chúng tôi đã gửi một xe tuần tra tới bộ phận Xử lý tai nạn và Cấp cứu của bệnh viện, nhưng chúng ta nên tiếp tục tiến hành thêm các cuộc thu thập thông tin khác, đề phòng tình huống kẻ gây tai nạn không đi chữa trị ngay.”

“Suy đoán tốt đó.” Ray nói. Gợi ý của Kate đã khuấy lên điều gì đó trong tâm trí Ray, dù ông chưa thể xác định cụ thể.

“Đừng quên kiểm tra cả các bệnh viện ở Southmead và Frenchay nữa.” Chiếc điện thoại của Ray chợt rung lên báo tin nhắn vừa tới. Ray cầm lấy, đọc rồi thốt lên, “Chết tiệt!”

Hai người còn lại nhìn ông; Kate lộ vẻ ngạc nhiên còn Stumpy thì cười toét.

“Ông quên không làm điều gì à?” Stumpy nói.

Ray nhếch mép nhưng không giải thích. Ông uống cạn ly rồi rút một đồng 10 bảng ra khỏi ví, đưa cho Stumpy. “Hai người làm ly nữa nhé. Tôi phải về nhà.”

Mags đang chất đồ vào máy rửa bát đĩa khi Ray bước vào nhà, bà thả những chiếc đĩa vào giá đựng mạnh tới mức ông hơi nhăn mặt. Mái tóc bà được buộc lỏng về phía sau và bà đang mặc một chiếc quần thể thao cùng một chiếc áo cũ của ông. Ray băn khoăn không biết từ khi nào Mags đã ngừng quan tâm về những thứ bà sẽ mặc trên người và lập tức căm ghét mình về ý nghĩ này. Ông không có quyền chê bai bà.

“Anh xin lỗi.” Ông nói, “Anh hoàn toàn quên mất.”

Mags mở một chai rượu vang đỏ. Bà chỉ lấy ra mỗi một chiếc ly và Ray nhận ra điều đó, nhưng ông cho rằng sẽ chẳng khôn ngoan chút nào nếu đề cập tới chuyện đó.

“Rất hiếm khi”, bà nói, “em đề nghị anh có mặt ở nơi nào đó, trong một thời gian cụ thể. Em biết là đôi khi công việc phải được đặt lên trước. Em hiểu điều đó. Rất hiểu. Nhưng cuộc hẹn gặp này đã được lên lịch trong hai tuần. Hai tuần đấy! Và anh đã hứa, Ray.” Giọng bà run rẩy và Ray vòng tay ôm nhẹ lấy vợ.

“Anh xin lỗi, Mags. Chuyện có tệ quá không?”

“Cũng bình thường.” Bà lắc người rời khỏi tay Ray và ngồi ở cái ghế trong bếp, miệng nhấp một ngụm rượu vang lớn. “Ý em là họ chẳng nói gì kinh khủng cả, chỉ cho biết Tom có vẻ không hòa nhập ở trường học như những đứa trẻ khác và họ hơi lo về thằng bé.”

“Thế các giáo viên giải quyết chuyện đó ra sao?” Ray lấy một chiếc ly từ trên giá, rót rượu và ra bàn ngồi cùng Mags. “Anh đoán họ đã nói chuyện với con.”

“Hiển nhiên Tom nói rằng mọi chuyện vẫn ổn.” Mags nhún vai, “Cô Hickson đã thử mọi thứ có thể để tạo động lực cho Tom và khiến thằng bé tham gia hoạt động nhiều hơn trong lớp học, nhưng nó chẳng hé răng nói nửa lời. Cô giáo đang rất băn khoăn không biết có phải Tom có thuộc dạng trầm tính hay không.”

Ray khịt mũi, “Trầm tính à? Tom á?”

“Vâng, cô nói thế đó.” Mags nhìn Ray, “Em có thể đã xử lý xong vấn đề nếu có anh ở đó, anh biết đấy.”

“Anh hoàn toàn quên khuấy mất. Anh xin lỗi, Mags. Đó là một ngày làm việc liên tục nữa và sau đó anh có ghé qua quán rượu để uống chút bia.”

“Với Stumpy à?”

Ray gật đầu. Mags luôn mềm lòng khi nghe nói về Stumpy, người là cha đỡ đầu của Tom. Bà cũng hay nuông chiều để ông và Stumpy đi uống bia sau giờ làm, cho rằng chồng mình cũng cần có khoảng thời gian riêng để xả hơi. Ray không nói cho vợ biết về sự hiện diện của Kate trong cuộc nhậu và ông không rõ vì sao lại làm thế.

Mags thở dài, “Chúng ta sẽ phải làm gì đây?”

“Con sẽ ổn thôi. Coi nào, đó là một ngôi trường mới và làm quen với những điều mới lạ là thách thức lớn với lũ trẻ, khi mới chuyển lên trường cấp Hai. Con mình đã là một con cá lớn sống trong một cái ao bé suốt thời gian dài và nay nó phải bơi cùng bầy cá mập. Anh sẽ nói chuyện với con.”

“Đừng có lên lớp với con đấy, như thế chỉ làm tình hình tệ hơn.”

“Anh sẽ không làm thế đâu!”

Ray cố gắng kiềm chế không nói những điều ông thực sự muốn. Ông và Mags là một đôi ăn ý, nhưng họ có hướng tiếp cận khác nhau với việc dạy con. Mags nhẹ nhàng hơn nhiều, thích che chở cho con cái thay vì để chúng tự đứng trên đôi chân mình.

“Anh sẽ không rao giảng gì với con đâu.” Ray hứa.

“Nhà trường đề nghị rằng chúng ta cứ để mọi chuyện diễn ra tự nhiên thêm vài tháng nữa xem sao. Họ cũng hẹn tổ chức một cuộc gặp nữa khoảng vài tuần sau khi hết học kỳ một.” Mags nhìn xoáy vào Ray.

“Cho anh biết ngày đi.” Ông nói, “Anh sẽ có mặt ở đó.

CHƯƠNG 6

Ánh đèn pha ô tô phản chiếu từ mặt đường ướt rượt rọi thẳng vào mắt người đi đường, khiến họ bị lóa mắt trong giây lát. Ai ai cũng vội vã, lao thật nhanh trên những vỉa hè trơn trượt. Những chiếc xe chạy qua làm nước bắn tung tóe lên giày của họ. Những đám lá ướt bám trên hàng rào không còn tươi màu mà đang chuyển dần thành nâu xám.

Con đường vắng lặng.

Jacob đang chạy qua đường.

Phanh xe ướt nước rít lên, sau đó là tiếng người cậu bé đập mạnh vào kính xe rồi lộn vòng, bắn tung lên trời và rơi xuống đường. Kính xe mờ đi. Dưới đầu Jacob là một vũng máu. Hơi thở tạo thành một làn khói trắng lơ lửng trong không khí.

Tiếng hét trong đêm khiến tôi choàng tỉnh. Trời chưa sáng nhưng đèn trong phòng ngủ của tôi lúc nào cũng bật lên vì tôi vốn sợ bóng tối. Tim đập thình thịch, tôi cố thở thật chậm.

Hít vào, thở ra.

Hít vào, thở ra.

Sự yên tĩnh đến đáng sợ khiến các ngón tay tôi phải liên tục đan vào nhau để tự trấn an mình khỏi nỗi sợ hãi. Giấc mơ của tôi quá mức chân thực. Tôi nhìn con và nghe thấy cả tiếng nứt vỡ của hộp sọ trên nền đường…

Những cơn ác mộng thường không đến ngay, nhưng một khi đã tới, chúng cứ mãi đeo bám tôi. Mỗi buổi tối, tôi lại nằm trên giường, cố gắng ngăn không để mình rơi vào giấc ngủ, vẽ ra đủ thứ kịch bản trong đầu như trong các cuốn truyện của trẻ em, khi người đọc truyện có thể nghĩ ra đủ thứ kết cục. Tôi nhắm nghiền mắt và nghĩ tới một cái cái kết khác cho câu chuyện của chính mình: đó là 5 phút trước hoặc 5 phút sau thời điểm mà chúng tôi bắt đầu đi, thời điểm Jacob còn sống và thậm chí là khi con đang ngủ trên giường với hàng mi đen dài và đôi má tròn trĩnh. Nhưng mọi thứ chẳng thể thay đổi. Hàng đêm, tôi ép mình phải thức giấc sớm hơn, như thể nếu cắt ngang cơn ác mộng, tôi có thể đảo ngược thực tế. Nhưng dường như có một quy trình đã được thiết lập và suốt nhiều tuần qua, mỗi đêm tôi lại bị tỉnh giấc vài ba lần bởi tiếng động kinh hoàng khi người Jacob đập vào kính xe, tiếng thét vô vọng của chính tôi khi nhìn thấy con trai bắn tung lên và rơi xuống mặt đường ướt nhẹp.

Tôi đã trở thành một tu sĩ ẩn dật, giam mình trong bốn bức tường nhà. Tôi chỉ ra ngoài để mua sữa tại cửa hàng ở làng và sống chủ yếu nhờ bánh mỳ, cà phê. Có vài ba lần tôi định đến thăm Bethan ở khu đô xe dã ngoại, nhưng lại đổi ý. Tôi ước mình có thể khiến bản thân phải đi ra ngoài. Đã lâu lắm rồi tôi không liên lạc với bạn bè và cũng chừng đó thời gian tôi thực sự cần một người bạn.

Tôi nắm chặt bàn tay trái rồi lại thả lỏng các ngón tay đang cứng đơ sau một đêm. Cơn đau giờ chẳng là vấn đề gì lớn với tôi nữa, nhưng tôi bị mất cảm giác ở gan bàn tay, hai ngón tay thì thường xuyên bị tê. Tôi siết chặt tay để xua đi cảm giác này. Dĩ nhiên tôi nghĩ mình cần đi khám, nhưng nỗi đau chẳng nhằm nhò gì so với những chuyện đã xảy ra với Jacob. Tôi đáng phải chịu đựng nó. Vì thế, thay vì đi khám, tôi quyết định băng bó vết thương lại và nghiến răng chịu đau, bởi ngày nào cũng phải thay băng cho vùng da bị thương. Dần dần vết thương cũng lành. Nhưng chỉ tay đường đời trong lòng bàn tay tôi giờ đây đã vĩnh viễn bị che phủ bởi một vết sẹo.

Tôi rút chân ra khỏi đống chăn trên giường. Trên gác không có lò sưởi và những bức tường xung quanh lấp lánh bởi các tia nước bị ngưng tụ. Tôi mặc nhanh chiếc quần thể thao và chui đầu vào chiếc áo len màu xanh lá cây đậm, mặc cho tóc vướng trong cổ áo, rồi đi bộ xuống cầu thang. Sàn gạch lạnh giá làm cơ thể tôi tê buốt và tôi vội vàng xỏ chân vào đôi giày thể thao trước khi kéo chốt để mở cửa. Luôn là một người dậy sớm, từ khi mặt trời vừa mới mọc, tôi đã có mặt trong phòng làm việc. Không làm việc, tôi thấy mình mất phương hướng, như thể đang cố gắng tìm kiếm một nhân dạng mới cho bản thân.

Tôi nghĩ rằng vào mùa hè, nơi đây sẽ thu hút rất đông du khách. Nhưng vào thời điểm này và ở một nơi xa nội địa như thế, sẽ chẳng có ai lang thang ngoài đường, kể cả ở ngoài bãi biển. Vậy là từ giờ, nơi này thuộc về tôi và sự cô đơn làm tôi thấy dễ chịu hơn. Ánh mặt trời ảm đạm của mùa đông đang dần ló rạng sau vách đá, một tia sáng lạnh lẽo chiếu vào những vũng nước trên con đường vòng quanh vịnh để ra biển. Tôi bắt đầu chạy, hơi thở tạo thành những đám sương cuốn theo bước chân tôi. Khi còn ở Bristol, tôi chưa bao giờ chạy bộ nhưng về đây, tôi thường chạy cả cây số.

Tôi giữ nhịp thở đều và chạy từ từ ra hướng biển. Tôi nghe thấy rõ tiếng giày vang lên trên con đường lát đá, nhưng thói quen chạy bộ này giúp cho những bước chân của tôi vững chãi hơn. Giờ đây, con đường đã quen thuộc với tôi, tới mức dù có nhắm mắt tôi cũng có thể đi được. Tôi nhảy những bước chân cuối cùng lên bãi cát ẩm ướt. Men theo vách đá, tôi chậm rãi chạy xung quanh vịnh rồi dừng lại ở một dải đá nhìn thẳng ra biển.

Thủy triều lùi ra rất xa, để lại trên bãi cát đầy những mảnh gỗ và rác rưởi. rời khỏi vách đá, tôi tăng tốc và chạy nhanh qua những vùng nước trũng, chân dính bết đầy cát. Tôi chạy cúi thấp đầu để gió không tạt vào mặt, rồi đột ngột cắm đầu lao như bay dọc theo bờ biển cho tới khi cảm thấy lá phổi của mình như bị thiêu cháy và có thể nghe thấy cả tiếng mạch máu đang đập thình thịch. Khi tôi tới gần đoạn cuối của bãi cát, đầu bên kia của vách đá dần dần hiện ra rõ ràng. Nhưng thay vì phải giảm tốc độ, tôi càng chạy nhanh hơn. Tôi lắc đầu để gạt những lọn tóc bị gió mạnh thổi bay đang vương lại trên mặt. Tôi vẫn tiếp tục chạy nhanh hơn và khi chỉ còn vài tích tắc nữa là đâm sầm vào vách đá, tôi giơ thẳng tay ra phía trước, khiến nó đập mạnh vào đá lạnh. Tôi thấy mình vẫn còn sống sót. vẫn còn tỉnh táo. Được an toàn khỏi các cơn ác mộng.

Khi cơn hưng phấn tan biến, người tôi bắt đầu run lên, và tôi quay lại lối cũ để đi bộ về nhà. Cát biển đã xóa đi những dấu chân của tôi, không còn chút dấu tích nào cho thấy tôi vừa chạy trên bãi biển tới vách đá. Tôi nhặt một mảnh gỗ ở dưới chân và vô thức tạo thành một rãnh dài xung quanh mình.

Nhưng tôi khi vừa hoàn thành chiếc rãnh, sóng biển đã xóa đi tất cả. Thất vọng, tôi đi bộ thêm vài bước về phía vùng cát khô và vẽ một vòng tròn khác. Thế này tốt hơn rồi. Tự dưng tôi lại muốn viết tên mình trên cát, giống như trò chơi của những đứa trẻ trong các kỳ nghỉ và bất giác tôi mỉm cười nghĩ về thời thơ ấu của mình. Mảnh gỗ vừa trơn vừa khó cầm nhưng tôi cũng đã viết xong. Tôi đứng dậy và ngắm nghía thành quả của mình. Một cảm giác kỳ lạ khi nhìn dòng tên mình nổi bật mà không chút e ngại. Tôi đã vô hình trong một thời gian dài và tôi bây giờ là gì? Một nghệ sĩ điêu khắc chẳng làm công việc điêu khắc. Một người mẹ không có đứa con nào. Còn dòng chữ đó không vô hình. Chúng to đến nỗi nếu đứng từ trên vách đá, người ta vẫn có thể trông thấy rõ mồn một. Tôi thấy vừa sợ hãi vừa phấn khích. Tôi đang đẩy mình vào những trò rủi ro, nhưng lại thấy khá hơn khi làm thế.

Trên đỉnh cao nhất của vách đá có một hàng rào cảnh báo những người đi bộ không được đến quá gần vì nơi này dễ sụt lún. Tôi bước qua hàng rào, lờ đi sự cảnh báo đó rồi đứng cách vách đá chỉ vài bước chân. Bãi cát dưới kia rộng dần ra và màu cát chuyển từ xám sang vàng óng khi mặt trời mọc cao hơn.

Dòng chữ viết tên tôi như đang nhảy múa, khiêu khích tôi hãy bắt lấy, trước khi chúng biến mất.

Tôi sẽ chụp lại dòng chữ này trước khi thủy triều lên và cuốn mọi thứ đi. Tôi quyết định như vậy, để có thể giữ lại khoảnh khắc đã thấy mình thật mạnh mẽ. Tôi quay về nhà để lấy máy ảnh. Bước chân giờ đây nhẹ nhàng hơn. Tôi nhận ra điều đó, bởi lúc này tôi đang chạy có mục đích và cái đích thì ở không xa.

Bức ảnh đầu tiên chẳng có gì đặc biệt. Khung hình bị căn lệch trong khi dòng chữ lại được chụp từ khoảng cách quá xa. Tôi chạy xuống bãi cát, viết lên dải cát mịn những cái tên mà tôi nhớ được trước khi chúng lại bị cuốn đi. Tôi viết tên của các nhân vật đã đọc trong những cuốn sách khi còn nhỏ, hay chỉ đơn giản là những cái tên mình thấy thích vì đường nét uốn lượn của nó. Tôi lấy máy ảnh ra, cúi thấp người xuống bãi cát để chọn các góc chụp. Xen kẽ giữa những dòng chữ là những nét vẽ, đầu tiên là những con sóng biển rồi đến những viên đá và cuối cùng là những nét vẽ to đậm, về một bầu trời rất xanh. Xong xuôi, tôi leo lên con dốc dẫn đến đỉnh cao nhất trên mỏm đá và chụp bức hình cuối, trong khi cố giữ thăng bằng trên đó và che giấu nỗi sợ hãi đang hiện hữu. Trên bãi biển là các dòng chữ đủ mọi kích cỡ, nguệch ngoạc như do một kẻ điên loạn viết ra. Và tôi cũng có thể nhìn thấy những con sóng đang dâng lên, tìm cách liếm dần vào con chữ. Đến tối, khi thủy triều dâng lên hết cỡ, bãi biển sẽ lại trở về nguyên trạng và tôi có thể bắt đầu vẽ những thứ khác lên đó.

Tôi chẳng biết bây giờ là mấy giờ nhưng mặt trời thì đã lên cao và tôi đã chụp được cả trăm bức ảnh. Cát dính đầy quần áo, còn tóc thì bết lại vì muối biển. Tôi không đeo găng tay nên những ngón tay đã lạnh cóng. Tôi sẽ về nhà, ngâm mình trong bồn nước ấm rồi, sau đó đổ ảnh vào máy tính xem có tấm nào ổn không. Bất chợt tôi cảm thấy như có một nguồn năng lượng mới trong người. Đây là lần đầu tiên kể từ sau vụ tai nạn, tôi thấy mình có một ngày ý nghĩa.

Tôi đi thẳng về nhà nhưng vừa đến ngã ba đường đã lại ngập ngừng. Tôi trông thấy Bethan đang ở trong cửa hàng của bãi đỗ xe dã ngoại và mường tượng ra cái cách mà cô ấy nhắc tôi nhớ đến em gái mình. Tôi bỗng thấy nhớ nhà và trước khi kịp thay đổi quyết định, tôi đi ra bãi đỗ xe. Tôi vào cửa hàng làm gì? Túi tôi không có nổi một xu nên chẳng thể giả vờ vào đó để mua sữa hoặc bánh mỳ. Tôi có thể hỏi thăm Bethan một câu hỏi và phải cố nghĩ ra chủ đề nào đó. Nhưng dù tôi có làm gì thì Bethan cũng sẽ biết đó chỉ là cái cớ. Lúc đó hẳn cô ấy sẽ thấy tôi thật tội nghiệp.

Vậy là khi mới đi bộ chưa đầy 100 mét, tôi đã thay đổi ý định. Tôi tiến đến bãi đỗ xe và dừng lại rồi nhìn qua bên đường về phía cửa hàng. Tôi thấy thấy hình dáng một con người qua khung cửa sổ. Tôi không rõ đó có phải là Bethan hay không và cũng chẳng muốn biết. Tôi quay người trở về nhà.

Khi trở lại Blaen Cedi, tôi lấy chìa khóa để mở cửa. Nhưng lúc vừa chạm vào cánh cửa, tôi mới nhận ra nó không khóa. Cánh cửa này đã cũ, ổ khóa không còn chắc chắn. Ông Iestyn chỉ mới hướng dẫn tôi cách kéo cửa, vặn chìa tới một góc nào đó để khóa lại. Nhưng thi thoảng tôi xoay đi xoay lại tới cả chục phút hoặc hơn mà không khóa được cửa.

Ông Iestyn đã đưa tôi số điện thoại của mình mà không biết từ lâu tôi chẳng còn dùng điện thoại di động nữa. Có một cái máy điện thoại cố định trong nhà nhưng không có dây điện thoại chạy tới đây. Thế nên tôi phải đi bộ đến Penfach, tìm bốt điện thoại và gọi xem ông ấy có thể đến sửa ổ khóa hay không.

Tôi mới chỉ vào nhà được vài phút thì có tiếng gõ cửa, “Jenna, Bethan đây.” Tôi định đứng im nhưng tính tò mò cứ thôi thúc tôi và tôi thấy mình hơi háo hức khi mở cửa. Tôi đã cố trốn chạy tất cả và đang trải qua những tháng ngày đơn độc ở đây, tại Penfach.

“Chị mang cho em cái bánh để ăn tối này.” Bethan lôi ra một cái đĩa có phủ một chiếc khăn nhỏ và bước vào nhà mà chẳng cần lời mời của tôi. Chị đặt cái đĩa lên bếp.

“Cảm ơn chị.” Tôi nói nhỏ, nhưng Bethan chỉ cười. Bethan cởi chiếc áo khoác len dày và điều này khiến tôi hơi ngạc nhiên. “Chị uống trà không?”

“Nếu em pha thì chị uống chứ.” Bethan trả lời, “Chị chỉ ghé qua đây xem em dạo này thế nào. Chị đã tự hỏi liệu em có tới gặp chị trước hay không nhưng biết ngay là em sẽ chẳng chịu tới gặp chị đâu, khi đang làm quen với cuộc sống ở một nơi mới.” Bethan nhìn xung quanh nhà và chẳng nói gì thêm rồi đi vào cái căn phòng khách gần như trống trơn, giống như khi Iestyn đưa tôi đến đây lần đầu.

“Em chẳng có nhiều đồ lắm.” Tôi ngại ngùng nói.

“Ở quanh đây ai cũng thế mà.” Bethan nói một cách vui vẻ, “Điều quan trọng là em cảm thấy ấm áp và thoải mái.”

Khi Bethan nói thì tôi đi vòng ra bếp, pha trà và cảm thấy thật dễ chịu. Chúng tôi ngồi xuống một cái bàn gỗ với cốc trà trên tay.

“Làm thế nào mà em tìm ra được chốn này?”

“Nơi này thật hoàn hảo”, tôi nói, “đúng chỗ mà em cần tìm.”

“Ý em là một nơi nhỏ bé và lạnh lẽo.” Bethan nói và cười phá lên làm tràn nước trong cốc trà ra ngoài. Cô lau cốc trà vào quần mình khiến nước trà thấm ướt một vạt quần.

“Em không cần một căn nhà có nhiều phòng mà chỉ cần cái lò sưởi đủ ấm.” Tôi cười, “Em thực sự thích nơi này.”

“Vậy chuyện của em thế nào? Bằng cách nào mà em có thể tìm ra được chỗ như thế này ở Penfach?”

“Nơi này rất đẹp.” Tôi trả lời một cách đơn giản. Bàn tay ôm lấy cốc trà và nhìn xuống nó để tránh cái nhìn trực diện của Bethan. Cô ấy cũng chẳng có ý định hối thúc câu trả lời của tôi.

“Đúng vậy đó. Dù hiện đang trong giai đoạn thấp điểm và vắng người nhưng nơi này thực sự lý tưởng hơn rất nhiều chốn khác.”

“Khi nào chị sẽ cho bãi đậu xe hoạt động trở lại?”

“Chắc là vào dịp lễ Phục sinh tới đây”, Bethan nói, “sau đó tất cả hệ thống sẽ đều hoạt động trong suốt mùa hè - em sẽ không thể nhận ra nơi này - và cuối cùng bọn chị có thể thoải mái nghỉ ngơi vào giữa tháng Mười. Nếu em có người thân tới thăm và cần một chiếc xe, cứ nói với chị - em sẽ được ưu tiên nhé.”

“Chị tốt quá, nhưng sẽ chẳng có ai đến thăm em đâu.”

“Em không có người thân sao?” Bethan nhìn tôi chằm chằm còn tôi thì chẳng thể nào né tránh khỏi cái nhìn ấy.

“Em có một cô em gái”, tôi thú thật, “nhưng bọn em chẳng còn nói chuyện với nhau nữa.”

“Có chuyện gì xảy ra giữa hai người sao?”

“À, những chuyện bất đồng vặt vãnh của chị em gái thôi.” Tôi thỏ thẻ. Thậm chí đến giờ tôi vẫn nhớ khuôn mặt tức tối của Eve khi con bé muốn tôi phải nghe theo lời nó. Tới giờ tôi vẫn nhớ mình đã hãnh diện thế nào; mù quáng ra sao trong tình yêu. Nếu tôi nghe Eve, chắc mọi thứ đã khác.

“Cảm ơn chị vì đĩa bánh.” Tôi nói, “Chị thật tốt bụng!”

“Nói vớ vẩn quá đi.” Bethan cất lời, không có phản ứng gì khi chủ đề bị lái sang hướng khác. Cô ấy mặc áo và quấn chiếc khăn thành vài vòng quanh cổ. “Chúng ta là hàng xóm của nhau mà? Từ bây giờ, em hãy thường xuyên ghé qua bãi xe của chị để uống trà nhé.”

Đây không phải là một câu hỏi nhưng tôi gật đầu. Bỗng nhiên tôi thấy mình giống như một đứa trẻ khi Bethan nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến.

“Em sẽ tới”, tôi nói, “em hứa đấy.” Và thật sự tôi có ý như vậy.

Khi Bethan rời đi, tôi rút thẻ nhớ trong máy ảnh và lưu ảnh vào máy tính.

Đa số bức ảnh tôi chụp không được ưng ý lắm, chỉ có vài tấm chụp những dòng chữ trên cát với cảnh biển dữ dội vào mùa đông là đẹp. Tôi đun thêm nước để pha trà mà quên khuấy cái ấm. Phải đến 30 phút sau tôi mới nhớ ra, nhưng nước vẫn chưa sôi. Tôi nhúng thử tay vào trong ấm, nước lạnh như đá. Lửa trong bếp lò đã tắt từ lúc nào. Tôi quá say sưa chỉnh sửa những bức ảnh mà không để ý nhiệt độ trong phòng đang giảm đi. Nhưng giờ tôi đã không thể phớt lờ được nữa, bởi răng tôi đang va vào nhau lập cập vì lạnh. Tôi nhìn chiếc bánh thịt gà của Bethan và bỗng thấy đói. Lần gần đây nhất khi cái bếp bị tắt lửa, tôi phải mất hai ngày chỉ để nó nhóm lại. Tim tôi bỗng nặng trĩu khi nghĩ rằng chuyện tương tự sẽ tái diễn.

Tôi khẽ rùng mình. Từ khi nào tôi trở nên yếu đuối một cách đáng khinh đến vậy? Từ khi nào tôi đã không thể tự quyết định điều gì, giải quyết nổi việc gì? Tôi giỏi hơn thế cơ mà.

“Phải.” Tôi nói thật to, giọng của tôi nghe thật lạ giữa căn bếp trống trải, “Phải sắp xếp lại mọi thứ thôi.”

Mặt trời mọc cao trên Penfach và người tôi dần ấm lại. Đầu gối thì cứng đơ sau nhiều giờ ngồi bệt trên sàn bếp để nhóm lò, còn đầu tóc thì toàn mùi dầu mỡ. Khi đặt cái bánh của Bethan lên bếp lò để hâm nóng, tôi có cảm giác chiến thắng và thành công, điều từ lâu nay tôi đã không còn cảm nhận được. Chẳng bận tâm rằng lúc này đã gần với giờ ăn sáng thay vì ăn tối và con đói bụng thì tan biến từ lâu rồi vì mệt, tôi vẫn dọn bàn ăn và chậm rãi thưởng thức từng miếng bánh.

CHƯƠNG 7

“Coi nào!” Ray đi lên gác tới phòng của Tom và Lucy, vừa đi vừa nhìn đồng hồ lần thứ năm, “Chúng ta sẽ bị muộn mất!”

Cứ như thể buổi sáng thứ Hai chưa đủ nhiều áp lực, Mags đã ngủ qua đêm tại nhà chị gái và không trở về trước giờ ăn trưa nên Ray phải một mình xoay đủ việc trong suốt 24 giờ đồng hồ.

Ông đã không khôn ngoan lắm khi cho phép các con thức muộn để xem phim trong đêm trước và giờ thì đang phải trả giá cho sai lầm của mình. Ông thậm chí đã phải vần Lucy ra khỏi giường từ lúc 7 giờ 30. Giờ đã là 8 giờ 35 và một kíp trực mới chuẩn bị làm việc. Ray bị gọi tới văn phòng của cảnh sát trưởng vùng vào lúc 9 giờ 30 nhưng giờ vẫn đang đứng dưới chân cầu thang khản cổ giục các con.

“Nhanh chân lên nào!” Ray bước nhanh ra xe rồi nổ máy, để cửa trước mở tung. Lucy phi như bay từ nhà vào xe qua cánh cửa mở sẵn, mái tóc chưa chải xõa tung trên gương mặt, rồi nhanh chóng ngồi vào ghế trước cạnh bố. Chiếc váy đồng phục màu xanh dương của cô bé nhăn nhúm và một chiếc tất vốn được kéo cao tới tận gối nay đã tụt xuống mắt cá chân. Đúng một phút sau, tới lượt Tom lao ra chiếc xe, chiếc áo sơ mi còn chưa giắt vào trong quần, bay phần phật trong làn gió sớm mai. Cậu nhóc cầm cà vạt trên tay và chẳng có dấu hiệu nào cho thấy sẽ đeo lên cổ. Tom đang trong giai đoạn trổ giò nên đã phải chật vật làm quen với chiều cao mới, với cái đầu lúc nào cũng cúi xuống để tránh va vào thứ gì đó.

Ray mở cửa sổ. “Cánh cửa kìa, Tom!”

“Gì ạ?” Tom nhìn Ray.

“Cửa nhà chưa đóng kìa?” Ray nắm chặt hai bàn tay. Làm sao Mags có thể đương đầu với những chuyện như thế này mỗi ngày mà không mất bình tĩnh nhỉ, ông chẳng thể hiểu nổi. Danh sách các việc cần phải làm ngày càng lớn dần trong tâm trí Ray và ông đã có thể xử lý chúng nếu như không phải đưa con tới trường.

“Ồ.” Tom chạy ngược lại và đóng sập cánh cửa nhà, trước khi trở lại ghế sau, “Sao Lucy lại được ngồi ở ghế trước?” Tom hỏi.

“Tới lượt em mà.”

“Chưa đâu.”

“Tới rồi.”

“Đủ rồi đấy!” Ray gào lên.

Chẳng ai nói thêm câu nào nữa và sau 5 phút, khi Ray đưa Lucy tới trường tiểu học của cô bé, máu huyết trong người ông mới bình thường trở lại. Ông đậu chiếc Mondeo trên đường dích dắc màu vàng và dẫn Lucy vào lớp. Ông hôn vào trán con rồi nhanh chóng trở lại xe, vừa kịp lúc để thấy một người phụ nữ đang hí hoáy ghi lại biển số xe.

“Ồ, hóa ra là ông à?” Viên nữ cảnh sát nói khi Ray dừng lại cạnh chiếc xe. Cô vẫy tay, “Tôi tưởng ông phải biết rõ quy định hơn người khác chứ, thanh tra?”

“Xin lỗi nhé!” Ray đáp, “Việc gấp. Cô biết rõ việc gấp là như thế nào mà.”

Ông để mặc nữ cảnh sát tiếp tục ghi chép vào cuốn sổ của cô ta. Cảnh sát giao thông đúng là lũ mafia. Họ dư quá nhiều thời gian và đó là vấn đề.

“Chà.” Ray nói khi nhìn qua gương để thấy hàng ghế sau.

Nhưng Tom đã chui lên ghế trước ngay khi Lucy bước ra và giờ đang nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ. “Tình hình ở trường thế nào con?”

“Ổn ạ.”

Cô giáo của Tom nói rằng dù tình hình của Tom không tệ đi nhưng nó cũng chẳng tốt đẹp hơn bao nhiêu. Ông và Mags đã tới trường và nghe báo cáo về việc con mình không có bạn, không làm nhiều bài tập hơn mức tối thiểu như quy định và không bao giờ chủ động tham gia làm gì. “Cô Hickson nói rằng có một câu lạc bộ bóng đá hoạt động sau giờ học vào các ngày thứ Tư. Con có thích tham gia không?”

“Con không thực sự thích lắm.”

“Bố từng là một cầu thủ khá cừ thời đi học đấy, biết đâu khả năng của bố lại được truyền sang con thì sao?” Dù không nhìn Tom, Ray biết rằng thằng bé đang tròn mắt khi nghe những lời này và ông cau mày vì thấy mình đang nói y hệt như bố ông ngày xưa.

Tom kéo chiếc tai nghe xuống chụp lấy tai mình.

Ray thở dài. Quá trình dậy thì đã biến con trai ông thành một thiếu niên khó gần, không thích giao tiếp và ông lo lắng về cái ngày con gái cũng trải qua một giai đoạn tương tự. Bình thường cha mẹ không nên thiên vị đứa con nào cả, nhưng ông khá hợp Lucy. Dù đã 9 tuổi, Lucy vẫn thích được bố ôm và đọc chuyện trước khi đi ngủ. Trong khi đó, từ trước khi Tom bước vào tuổi dậy thì, hai cha con đã không hợp nhau. Mags nói rằng nguyên nhân vì họ quá giống nhau, dù Ray chẳng thấy điều đó.

“Bố có thể thả con xuống đây.” Tom nói rồi tháo đai an toàn khi chiếc xe vẫn đang di chuyển.

“Nhưng còn hai con phố nữa mới tới trường mà.”

“Không sao đâu bố. Con sẽ đi bộ.” Tom sờ vào tay nắm cửa và trong một thoáng, Ray tưởng rằng con trai mình sẽ tông cửa lao ra ngoài.

“Thôi được tôi, bố hiểu rồi!” Ray dừng xe bên lề đường, tiếp tục chẹt vào vạch cấm dừng đỗ lần thứ hai trong buổi sáng đó. “Con biết là con sẽ lỡ hoạt động ghi danh vào câu lạc bộ, có phải không nhỉ?”

“Gặp bố sau.”

Và với câu đó, Tom biến mất sau khi đã đóng sầm cửa xe và băng qua bên kia đường giữa dòng xe chầm chậm qua lại. Có chuyện gì xảy ra với đứa con trai từng rất dễ mến và vui tính của ông vậy?

Liệu sự thay đổi chóng mặt đó có phải là chuyến quá hải tới sự trưởng thành mà các nam thiếu niên buộc phải thực hiện không - hay còn có ý nghĩa nào khác? Ray lắc đầu. Ta thường nghĩ rằng có con là việc dễ như đi dạo so với một cuộc điều tra hình sự phức tạp, nhưng bất kỳ lúc nào Ray cũng rất sẵn lòng thẩm vấn một nghi phạm thay vì phải trò chuyện với Tom. Ơn Chúa, Mags sẽ đi đón lũ trẻ.

Khi tới văn phòng của cảnh sát trưởng vùng, Ray đã để Tom lại phía sau tâm trí của mình. Chẳng phải là một thiên tài để đoán ra vì sao giám đốc lại muốn gặp ông. Vụ tai nạn rồi bỏ chạy đã diễn ra được sáu tháng và cuộc điều tra gần như ngừng lại hoàn toàn. Ray ngồi trên một chiếc ghế bên ngoài văn phòng và nữ cảnh sát phục vụ của giám đốc nở nụ cười cảm thông với ông.

“Bà ấy vừa kết thúc một cuộc điện thoại”, cô nói, “sẽ không lâu nữa đâu.”

Cảnh sát trưởng Olivia Rippon là một phụ nữ tài giỏi nhưng đáng sợ. Thăng tiến rất nhanh trong hàng ngũ, bà đã là Cảnh sát trưởng khu vực Avon và Somerset trong vòng bảy năm qua. Đã từng có lúc được cho là có thể trở thành Cảnh sát trưởng Anh quốc tiếp theo, vì “những lý do cá nhân”, Olivia đã quyết định ở lại với lực lượng cảnh sát tại quê nhà. Ở đó, bà có thú vui biến các lãnh đạo cấp cao dưới quyền thành những kẻ giống như suy nhược, ăn nói lắp bắp, trong các cuộc họp đánh giá hiệu quả hoạt động diễn ra hàng tháng. Bà là một trong những phụ nữ có tố chất sinh ra để trở thành cảnh sát: mái tóc dài màu nâu thẫm của bà được tết lại thành một búi lớn và đôi chân chắc nịch được che giấu dưới một cái quần ống bó dày màu đen.

Ray lau sạch lòng bàn tay vào hai ống quần để chắc chắn rằng chúng hoàn toàn khô ráo. Ông có nghe lời đồn rằng nữ giám đốc này từng đình chỉ việc thăng chức cho một sĩ quan có triển vọng lên ghế lãnh đạo bộ phận thám tử, chỉ bởi anh chàng khốn khổ ra mồ hôi tay và bà cho rằng điều này thể hiện “sự không tự tin”.

Ray chẳng rõ câu chuyện này có đúng sự thật không. Tuy nhiên ông không muốn chơi trò may rủi. Hai vợ chồng hiện vẫn có thể sống nhờ đồng lương trưởng phòng hiện nay của Ray, nhưng không được thoải mái cho lắm. Mags hiện vẫn đang muốn trở thành một giáo viên, nhưng Ray đã tính toán và thấy rằng nếu ông được thăng chức thêm vài lần nữa, họ sẽ có đủ tiền, ít nhất là đủ để bà không cần phải đi làm. Ray nghĩ về tình hình hỗn loạn trong buổi sáng nay và quyết định rằng Mags cống hiến thế là quá đủ rồi, bà không cần phải đi làm chỉ để gia đình có thể thụ hưởng thêm vài thứ xa xỉ.

“Ông có thể vào rồi đó.” Nữ cảnh sát phục vụ nói với Ray.

Ray hít một hơi thật sâu rồi đẩy cánh cửa đi vào, “Chào sếp.”

Có một khoảng lặng khi bà giám đốc đang mải viết thứ gì đó trên giấy với lối viết ngoáy đặc trưng không lẫn vào đâu được. Ray đứng chơ vơ bên cửa và vờ ngắm nghía ngưỡng mộ rất nhiều giấy chứng nhận và các bức ảnh treo đầy trên tường. Tấm thảm trải sàn màu xanh dương dày hơn và trông sang trọng hơn các khu vực còn lại của tòa nhà. Một cái bàn họp to đùng choán hết nửa căn phòng. Ở góc xa, Olivia Rippon đang ngồi tại một cái bàn làm việc cỡ lớn. Cuối cùng bà ngừng viết và nhìn lên.

“Tôi muốn anh đóng vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy ở Fishponds.” Rõ ràng là Ray không được mời ngồi nên ông tự chọn một chiếc ghế gần với Olivia và ngồi xuống. Bà hơi nhướn mày khi thấy thế, nhưng chẳng nói gì.

“Tôi nghĩ rằng nếu chúng tôi có thêm chút thời gian…”

“Anh đã có được khoảng thời gian đó.” Olivia ngắt lời, “Chính xác là năm tháng rưỡi. Thật đáng hổ thẹn, Ray ạ. Mỗi lần tờ Post in ra cái mà anh gọi là thông tin cập nhật, nó thực sự chỉ giống như một lời nhắc nhở về một vụ án mà cảnh sát không giải quyết được, ủy viên Hội đồng địa phương Lewis đã gọi điện cho tôi tối qua: ông ấy muốn chôn vùi vụ này và tôi cũng thế.”

Ray cảm thấy sự tức giận dâng lên trong ông. “Không phải Lewis là người chống lại nỗ lực của cư dân địa phương đòi giảm mức hạn chế tốc độ xuống còn 20 dặm một giờ đó sao?”

Có một sự im lặng xuất hiện, trước khi Olivia lạnh lùng lên tiếng, “Đóng vụ đó lại, Ray.”

Hai người nhìn thẳng vào nhau mà không nói lời nào. Điều ngạc nhiên là Olivia phải bỏ cuộc trước, khi ngả người vào ghế và chắp tay ra trước mặt. “Anh là một thám tử đặc biệt giỏi, Ray ạ, và chính sự dai dẳng đeo bám các vụ án đã mang lại uy tín cho anh. Nhưng nếu muốn thăng tiến, anh cần phải chấp nhận rằng hoạt động cảnh sát còn bao gồm cả các khía cạnh chính trị, bên cạnh việc điều tra tội ác.”

“Tôi có hiểu điều đó, thưa sếp.” Ray cố gắng kìm nén không để lộ sự phẫn nộ trong giọng nói.

“Tốt.” Olivia nói rồi tháo nắp bút và với tay lấy bản ghi nhớ tiếp theo đang nằm trong khay đựng tài liệu của bà. “Coi như chúng ta đã thỏa thuận. Vụ này sẽ bị đóng lại trong ngày hôm nay.”

Lần đầu tiên Ray cảm thấy chấp nhận việc tình trạng giao thông tồi tệ đã khiến ông không thể di chuyển nhanh tới Phòng Điều tra Hình sự Bristol. Ông không mong đợi việc phải thông báo diễn biến mới cho Kate và ông băn khoăn không biết vì sao chuyện này lại lấn át các suy nghĩ khác. Có lẽ vì cô ấy là nhân sự quá mới mẻ ở Phòng: cô ấy vẫn chưa phải nếm trải cảm giác bực dọc và ức chế của việc phải đóng hồ sơ một cuộc điều tra đã tiêu tốn quá nhiều sức lực. Stumpy có lẽ sẽ dễ chấp nhận chuyện này hơn.

Ngay khi trở lại văn phòng, Ray cho gọi hai người tới gặp ông. Kate vào trước, mang theo một cốc cà phê và đặt nó xuống cạnh máy tính của ông, nơi đã có ba cốc vơi cà phê đen nằm chình ình ở đó.

“Mấy cốc này từ tuần trước à sếp?”

“Ừ, người dọn dẹp không muốn rửa chúng nữa.”

“Tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Ông có thể tự rửa chúng mà, ông biết đấy.” Kate ngồi xuống, ngay khi Stumpy bước vào và gật đầu chào Ray. “Ông có nhớ chiếc xe Brian và Pat đã thấy trong đoạn video giám sát CCTV không?” Kate nói lúc Stumpy vừa ngồi xuống, “Chiếc xe trông có vẻ như đang vội vã bỏ đi ấy?”

Ray gật đầu.

“Chúng tôi không thể xác định xem xe đó thuộc loại gì và muốn đưa đoạn video tới cho Wesley. Nếu không thu được manh mối gì nữa, chúng ta có thể loại nó khỏi hoạt động điều tra.”

Wesley Barton là một anh chàng gầy gò, xanh xao nhưng bằng cách nào đó đã đạt tiêu chuẩn để trở thành một chuyên gia phân tích video giám sát CCTV cho cảnh sát. Làm việc trong một tầng hầm không có cửa sổ tại một ngôi nhà bình thường nằm ở đường Redland, anh dùng rất nhiều thiết bị khác nhau để tăng cường chất lượng hình ảnh CCTV, cho tới khi chúng có thể sử dụng được như chứng cứ. Ray đoán rằng Wesley là người trong sạch, dựa trên thực tế rằng anh ta đang giúp đỡ cảnh sát, nhưng có thứ gì đó gờn gợn khiến ông nhún vai. “Tôi xin lỗi, Kate, nhưng tôi không thể cấp ngân sách cho việc này.” Ray nói. Ông căm ghét cảm giác phải nói cho Kate biết rằng tất cả nỗ lực của cô trong suốt thời gian qua đang sắp sửa kết thúc đột ngột. Wesley là một lựa chọn tốn kém, nhưng anh ta rất giỏi và Ray ấn tượng với lối tư duy vượt ra ngoài khuôn khổ của Kate. Ông ghét phải thừa nhận điều này, ngay cả với chính bản thân mình, nhưng ông đã không còn quan tâm tới vụ án trong mấy tuần gần đây. Tất cả những việc có liên quan tới Tom khiến ông mất tập trung và trong một khoảnh khắc, ông đã hơi có cảm giác oán giận cậu con trai. Không thể bào chữa được việc để cho cuộc sống riêng tư ảnh hưởng tới công việc, nhất là khi ông đang xử lý một vụ gây nhiều chú ý như lần này. Tuy nhiên chuyện đó cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa, bởi cảnh sát trưởng đã ra quyết định.

“Chi phí cũng không tới mức quá lớn đâu.” Kate cất lời, “Tôi đã nói chuyện với anh ấy, và…” Ray ngắt lời, “Tôi không thể cấp ngân sách cho bất kỳ điều gì nữa.” Ông nhấn mạnh. Stumpy nhìn Ray. Anh đã làm việc ở đây đủ lâu để biết chuyện gì sẽ diễn ra tiếp theo.

“Giám đốc đã yêu cầu tôi đóng vụ này lại.” Ray nói, mắt không rời Kate.

Có một khoảng lặng ngắn.

“Tôi hy vọng sếp đã nói với bà ấy cần phải quan tâm hơn vào đâu.” Kate cười, nhưng chẳng ai hưởng ứng. Cô nhìn qua lại giữa Ray và Stumpy rồi nghệt mặt. “Ông nói nghiêm túc đó chứ? Chúng ta sẽ bỏ cuộc trong vụ này ư?”

“Chẳng có gì để bỏ cuộc cả.” Ray nói, “Chúng ta chẳng làm gì hơn được nữa. Cô đã chẳng đi được tới đâu với việc theo dấu chiếc vỏ đèn sương mù.”

“Có cả chục hoặc hơn nữa thông số linh kiện rất đáng chú ý.” Kate nói, “Ông sẽ không thể tin nổi về con số những người thợ máy đã chẳng hề lưu giữ chút giấy tờ nào về công việc của mình. Nhưng điều đó chẳng có nghĩa tôi không thể lần ra manh mối, cái tôi cần chỉ là thêm thời gian.”

“Đây là một sự phí phạm nỗ lực.” Ray nói nhẹ nhàng, “Đôi khi ta phải biết khi nào thì nên dừng lại.”

‘‘Chúng ta đã làm mọi thứ có thể”, Stumpy nói, “nhưng chuyện giống như mò kim đáy bể vậy. Không có số linh kiện, không màu sắc, hãng sản xuất hoặc loại xe: chúng ta cần hơn thế, Kate.”

Ray cảm kích vì Stumpy lên tiếng ủng hộ ông. “Và chúng ta không có nhiều chứng cứ”, Ray nói, “vì thế tôi sợ rằng trước mắt chúng ta cần phải tạm ngừng cuộc điều tra này. Hiển nhiên, nếu có diễn biến mới xuất hiện, chúng ta sẽ theo dấu. Nhưng ngược lại thì…” Ông bỏ lửng câu nói khi thấy mình đang giống một chiếc máy đọc lại thông cáo báo chí của cảnh sát trưởng.

“Việc đóng vụ án là vì lý do chính trị, đúng không?” Kate nói, “Giám đốc ra lệnh và chúng ta phải tuân theo ngay, phải vậy không?” Ray chợt nhận ra Kate đã xem vụ án này giống như chuyện của cô vậy.

“Coi nào Kate, cô đã ở trong nghề đủ lâu để biết rằng đôi khi ta phải đưa ra các lựa chọn khó khăn.” Ông ngừng lại ở đó, không muốn tỏ ra kẻ cả với Kate, “Nhìn này, đã gần sáu tháng và chúng ta chẳng có gì chắc chắn để tiếp tục công việc. Không nhân chứng, không dấu vết hiện trường, chả có gì cả. Chúng ta có thể ném hết nguồn lực trên thế giới vào vụ này nhưng sẽ vẫn không thể có manh mối vững chắc để tiếp tục công việc. Tôi xin lỗi, nhưng chúng ta vẫn còn các cuộc điều tra khác, các nạn nhân khác cần đòi lại công lý.”

“Thế ông đã cố thử cách khác chưa?” Kate nói, đôi má cô đỏ lựng vì tức giận, “Hay ông chỉ biết cúi mình?”

“Kate!” Stumpy nói với giọng cảnh cáo, “Cô cần bình tĩnh lại.”

Kate như không nghe thấy và vẫn nhìn trừng trừng vào Ray, “Tôi đoán ông có thể đã nghĩ về việc thăng chức. Sẽ không có chuyện đó nếu chống lại giám đốc, đúng không nhỉ?”

“Chẳng liên quan gì tới việc đó cả!” Ray cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng lời lẽ phát ra lớn hơn ông tưởng. Cả hai trợn mắt nhìn nhau. Ray biết rằng Stumpy đang nhìn ông chờ đợi. Ông phải hét vào mặt Kate và đuổi cô ra khỏi văn phòng. Để cô nhớ rằng mình chỉ là một thám tử cảnh sát bình thường trong một Phòng Điều tra Hình sự bận rộn và rằng nếu sếp bảo đóng một vụ nào đó thì có nghĩa vụ đó sẽ bị đóng lại. Hết chuyện. Ray há miệng nhưng không thể nói. Vấn đề là Kate nói trúng phóc. Ray cũng giống Kate, chẳng muốn đóng vụ tai nạn và đã có thời gian ông đứng trước sếp và tranh cãi về một vụ án theo cái cách mà Kate đang làm bây giờ. Có lẽ ông đã mất đi khả năng đó hoặc có thể Kate đúng: ông đã quá chú tâm tới việc thăng tiến.

“Thật khó khăn khi cô đã bỏ ra rất nhiều nỗ lực và làm rất nhiều việc, tôi hiểu.” Ray nói nhẹ nhàng.

“Đó không chỉ là công việc.” Kate chỉ vào bức ảnh của Jacob nằm trên tường, “Đó là một đứa trẻ bé xíu. Chuyện này thật sai trái.”

Ray nhớ lại cảnh người mẹ của Jacob ngồi trên sofa, sự đau khổ hằn lên gương mặt cô. Ông không thể tranh cãi với luận điểm của Kate và ông cũng không cố làm thế. “Tôi thật sự xin lỗi.” Ông hắng giọng và cố tập trung vào điều gì đó. “Hiện nay đội đang phải xử lý những chuyện nào khác?” Ông hỏi Stumpy.

“Malcolm ở tòa án cả tuần vì việc của Grayson và anh ấy còn phải hoàn tất hồ sơ về một vụ cố ý gây thương tích nghiêm trọng ở phố Queen - Cơ quan Công tố Hoàng gia đã quyết định khởi tố vụ đó. Tôi đang thu gom thông tin được báo về các vụ cướp ở siêu thị Co-op và Dave thì đang hỗ trợ điều tra một vụ âm mưu phạm tội bằng dao. Hôm nay anh ấy đang ở một trường học để làm các công việc ‘kết nối cộng đồng’.” Stumpy nhấn vào cụm từ sau cùng này như thể đó là một câu chửi thề và Ray bật cười.

“Ta phải tiến lên theo thời đại thôi, Stumpy.”

“Ông có thể nói tới cạn lời với lũ trẻ đó.” Stumpy tiếp tục. “Nhưng vẫn sẽ chẳng thể ngăn chúng nó mang dao bên mình.”

“Chà, có thể, nhưng ít nhất chúng ta đã thử ngăn chặn.” Ray viết nhanh một lời nhắc nhở dành cho ông trong sổ công tác, “Hãy cho tôi biết thông tin cập nhật trước buổi họp vào sáng mai, được không? Và tôi muốn biết ý kiến của anh về việc ta sẽ kêu gọi không mang dao tới trường nhân dịp sắp tới kỳ nghỉ của các trường học. Hãy cố ngăn cản, để càng ít con dao được đưa tới trường càng tốt.”

“Tôi sẽ xử lý mấy việc đó.”

Kate vẫn đang nhìn dán xuống sàn nhà, tay liên tục bứt vùng da quanh ngón tay. Stumpy vỗ nhẹ vào tay và Kate quay lại nhìn anh.

“Bánh mỳ kẹp thịt xông khói nhé?” Anh nói nhẹ nhàng.

“Nó sẽ chẳng khiến tôi khá hơn được.” Kate lẩm nhẩm.

“Không”, Stumpy nói, “nhưng có lẽ nó sẽ giúp tôi thấy thoải mái hơn, nếu cô không mang bộ mặt sưng vù như chó ngao bị ong đốt đó trong cả buổi sáng nay.”

Kate bật cười, “Tôi sẽ gặp anh ngoài đó.”

Sự im lặng xuất hiện trở lại và Ray thấy Kate đang chờ cho tới khi Stumpy rời khỏi phòng. Ông đóng cửa, trở lại bàn, ngồi xuống và khoanh tay trước ngực, “Cô ổn chứ?”

Kate gật đầu, “Tôi muốn xin lỗi, lẽ ra tôi không nên nói năng với ông như thế.”

“Tôi đã từng gặp những chuyện tệ hơn.” Ray nhếch mép. Kate chẳng cười đáp lại và Ray nhận ra cô đang không thích đùa cợt. “Tôi biết vụ này có ý nghĩa rất nhiều với cô.” Ông nói.

Kate nhìn ảnh Jacob thêm một lần nữa. “Tôi có cảm giác giống như đã để cậu bé ấy thất vọng.”

Ray cảm thấy sự bào chữa của ông đang đổ vỡ. Đúng thế, họ đã để cậu bé đó thất vọng, nhưng cho Kate biết điều này sẽ chẳng giúp ích gì cả. “Cô đã cố hết sức rồi. Đó là tất cả những gì cô có thể làm.”

“Như thế vẫn chưa đủ, phải không?” Cô xoay ra nhìn Ray và ông lắc đầu.

“Không, vẫn chưa đủ.”

Kate rời khỏi phòng, đóng cửa lại và Ray đập tay đánh rầm xuống bàn của ông. Cây bút nằm trên bàn lăn vòng vòng rồi rơi bộp xuống đất. Ông ngả người vào ghế và đan tay vào sau đầu. Ray cảm giác mái tóc của ông đã mỏng đi và ông nhắm mắt, đột nhiên thấy rằng mình đã quá già và mệt mỏi. Ông nghĩ về các sĩ quan cấp cao hơn mà ông tiếp xúc gần như mỗi ngày: phần lớn cao tuổi hơn ông, nhưng có vài người trẻ hơn. Tất cả đều thăng tiến rất nhanh mà chẳng gặp trở ngại gì. Liệu ông có đủ năng lượng để ganh đua với họ? Liệu có bao giờ ông muốn đua không?

Thời kỳ trước đây, khi Ray mới gia nhập cảnh sát, chuyện dường như rất đơn giản. Chỉ việc bắt nhốt những kẻ xấu và đảm bảo an toàn cho người tốt. Thu thập bằng chứng từ các vụ tấn công và đâm dao; các vụ hãm hiếp và phá hoại, làm thật tốt để giúp ích cho thế giới. Nhưng có phải ông vẫn đang làm những việc như xưa? Ngồi chết gí trong văn phòng từ 8 giờ sáng tới 8 giờ tối gần như mỗi ngày, chỉ đi ra ngoài xử lý việc nào đó khi ông làm lơ với công việc bàn giấy; buộc phải chấp nhận cuộc sống như một công chức, dù điều đó chống lại mọi thứ mà ông đã từng tin tưởng.

Ray nhìn vào hồ sơ của Jacob, nó đã dày cộp báo cáo từ những lần săn lùng vô vọng và điều tra mà không thu được kết quả nào. Ông nghĩ về sự cay đắng trên gương mặt của Kate và sự thất vọng của cô vì việc ông đã không mạnh mẽ chống lại quyết định của giám đốc. Ray cũng căm ghét thực tế rằng cô sẽ coi thường ông hơn vì chuyện này. Nhưng lời lẽ của giám đốc vẫn văng vẳng bên tai và Ray biết rõ rằng chẳng nên chống lại mệnh lệnh trực tiếp từ cấp trên làm gì, bất kể cảm giác của Kate là thế nào. Ông cầm hồ sơ của Jacob lên rồi kiên quyết đặt nó xuống ngăn kéo dưới cùng của chiếc bàn làm việc.

CHƯƠNG 8

Ngay từ lúc tôi đi xuống bãi biển, bầu trời trông như sắp mưa tới nơi. Tôi kéo mũ áo mưa lên trùm đầu khi những giọt nước đầu tiên rơi xuống. Tôi đã chụp được những bức ảnh mà mình mong muốn. Bãi biển đầy những dòng chữ tôi viết. Tôi đã thành thạo với việc viết chữ trên cát và xử lý các góc chụp. Tôi được dạy về chụp ảnh thời đang theo học chuyên ngành mỹ thuật. Dù vậy, lúc ấy điêu khắc vẫn là niềm đam mê của tôi. Thời điểm này, tôi lại thích tìm hiểu về máy ảnh, chỉnh sửa các chế độ ánh sáng khác nhau và mang nó theo người đi khắp mọi nơi. Giờ đây, máy ảnh cũng quan trọng với tôi không khác gì những khối đất sét mà tôi dùng để điêu khắc. Dù tay đã run lên sau cả một ngày cầm máy, tôi vẫn còn đủ cảm xúc để chụp thêm nhiều tấm hình nữa. Tôi thường xuống đây vào mỗi buổi sáng khi cát còn ướt vì như thế sẽ dễ dàng viết chữ hơn và quay lại vào buổi chiều khi mặt trời đã lên cao. Tôi tìm hiểu về thời gian hoạt động của thủy triều và lần đầu tiên từ sau vụ tai nạn đó, tôi bắt đầu nghĩ về tương lai. Tôi mong chờ mùa hè để nhìn ngắm mặt trời trên biển. Bãi đỗ xe đang mở cửa đón khách du lịch và Penfach chật ních người. Tôi cảm thấy hơi buồn cười vì thấy mình đã thành dân địa phương quá nhanh, chẳng mấy vui vẻ khi cái chốn “vốn đang của riêng tôi” bỗng chốc lại đông nghịt khách du lịch; bãi biển yên tĩnh của tôi giờ đây lại thuộc sở hữu của nhiều người.

Bãi cát bắt đầu lỗ chỗ vì những hạt mưa. Sóng cuồn cuộn xô vào bờ cuốn đi tất thảy những gì tôi đã viết trên bãi cát ướt ở sát mép nước. Từ lâu việc viết tên mình trên cát đã trở thành một thói quen hàng ngày và tôi rùng mình khi nhìn thấy những cơn sóng lớn cuốn phăng mọi thứ vào lòng biển cả.

Ngay cả khi những tấm hình chụp những thứ tôi vẽ vào mỗi sáng được lưu lại an toàn trong máy ảnh thì tôi vẫn không quen được với lối sống ít hoạt động sáng tạo này. Chẳng có khối đất sét nào ở đây để tôi có thể nhào đi nhào lại, hoàn thiện hình dáng cho nó, tạo ra cho nó một hình hài thực sự. Khi cần thiết, tôi phải làm việc thật nhanh dù điều đó khiến tôi vừa vui vừa mệt.

Trời vẫn mưa không ngớt. Tôi vừa mặc áo mưa, đi ủng và vừa viết chữ. Khi rời khỏi bãi biển, tôi thấy một người đàn ông dắt một con chó to lớn đang tiến về phía mình. Tôi giữ bình tĩnh. Anh ta còn ở cách khá xa, nhưng chẳng biết liệu anh ta có ý định đến gần tôi không, hay chỉ đơn giản là đi ra biển. Tôi thấy có vị tanh tanh trong miệng mình. Tôi liếm môi cho đỡ khô và chỉ cảm nhận được vị mặn. Trước đây tôi đã từng trông thấy người đàn ông này và con chó. Tôi đã trông thấy họ từ trên đỉnh cao nhất của vách đá vào sáng hôm qua. Tôi nhìn theo họ cho tới khi cả hai rời đi và bãi biển lại trở nên vắng lặng. Dù không gian ở đây rất rộng lớn, tôi vẫn thấy mình như bị mắc kẹt và bắt đầu đi dọc theo khu vực gần biển, như thể chỉ đang dạo chơi lang thang.

“Chào buổi sáng.” Anh ta đổi hướng và đi song song với tôi.

Tôi chẳng đáp lại câu nào.

“Một ngày đẹp trời để đi dạo đấy.” Anh ta nói, ngửa mặt lên nhìn trời. Tôi nghĩ anh ta trong độ tuổi 50: tóc bạc lộ ra dưới cái mũ, bộ râu được cắt tỉa cẩn thận che gần nửa khuôn mặt.

Tôi thở nhẹ ra, “Tôi phải quay lại”, tôi nói bâng quơ, “tôi phải…”

“Tận hưởng một ngày tốt lành nhé.” Anh ta gật gật đầu đáp lại rồi gọi con chó, còn tôi quay về bờ và chạy bộ ra phía mỏm đá. Được một nửa đường, tôi quay lại nhìn để kiểm tra xem có ai theo phía sau không, nhưng anh ta vẫn đứng tại chỗ cũ, ở khu vực gần mép nước và đang ném cây gậy xuống biển cho con chó đi tìm. Nhịp tim tôi dần trở lại bình thường và lúc này tôi cảm thấy mình thật ngớ ngẩn.

Leo được tới đỉnh của vách đá thì toàn thân tôi ướt sũng. Tôi quyết định ghé thăm Bethan. Tôi đi bộ thật nhanh đến bãi đỗ xe lưu động trước khi kịp đổi ý.

Bethan đón tôi bằng một nụ cười tươi rói, “Chị sẽ đun nước.” Chị lúi húi phía sau cửa hàng, tiếp tục kể một câu chuyện hài hước về dự báo thời tiết, mối lo ngại về việc các tuyến xe chạy tới đây sẽ ngừng hoạt động, việc Iestyn bị hỏng hàng rào khiến 70 con dê bị sổng trong đêm. “Nói cho em biết, Alwen Rees không hài lòng lắm đâu.”

Tôi cười, không phải vì câu chuyện của Bethan mà chủ yếu là bởi cách kể chuyện của chị ấy đi kèm với điệu bộ và khiếu hài hước của một nghệ sĩ bẩm sinh. Tôi định đi vòng quanh cửa hàng trong khi Bethan pha trà. Sàn nhà bằng bê-tông rắn chắc, tường được sơn màu trắng, kệ tủ đặt dọc hai bên. Lần đầu tiên đến đây, tôi thấy kệ tủ trống trơn. Còn bây giờ trên đó được đặt đủ thứ, nào là ngũ cốc, các loại đồ hộp khác nhau, hoa quả và rau tươi sẵn sàng để phục vụ khách du lịch. Một cái tủ đông lớn chứa vài thùng sữa và những thực phẩm tươi sống khác.

Tôi lấy cho mình một ít phô mai. “Kia là phô mai dê của Iestyn.” Bethan nói, “Em hãy chọn cho mình vài thứ đi trước khi tất cả sẽ hết sạch khi đông khách. Nào, giờ ra chỗ lò sưởi ngồi đi, rồi kể chị nghe em đã sống ở ngoài kia thế nào.” Một chú mèo khoang đang dụi đầu rồi nằm khoanh tròn dưới chân Bethan và chị bế nó lên, vác nó qua vai mình. “Em có muốn nuôi một chú mèo cho có bầu bạn không? Chị đã cho đi ba con rồi và con mèo mẹ lại vừa đẻ thêm một đống nữa. Chúa mới biết con mèo nào là cha của chúng.”

“Không, em cảm ơn chị.” Con mèo con trông đáng yêu đến ngây ngô: nó giống như một quả bóng nhỏ được bao phủ bởi một lớp lông mao, với cái đuôi linh hoạt luôn động đậy như chiếc máy đo nhịp tim. Ánh nhìn của nó khiến những ký ức bị lãng quên bỗng trỗi dậy và tôi co người ngồi lọt thỏm trong cái ghế.

“Không phải tuýp người thích mèo hả?”

“Em không thể chăm sóc cho một con mèo.” Tôi nói, “Em thậm chí còn không thể chăm sóc một cái cây thuộc loại dễ sống nhất. Thứ gì qua tay em cũng đều chết cả.” Bethan cười dù tôi không hề có ý định pha trò. Chị kéo thêm cái ghế nữa lại gần và đặt cốc trà trên cái quầy gần phía tôi.

“Em chụp được nhiều ảnh rồi phải không?” Bethan chỉ vào cái máy ảnh tôi đeo ở cổ.

“Chỉ là vài tấm về cái vịnh thôi.”

“Chị xem được chứ?” Tôi lưỡng lự nhưng vẫn tháo dây đeo ra khỏi cổ, bật máy ảnh và chỉ cho Bethan cách chuyển ảnh trên màn hình. “Ảnh đẹp quá đi.”

“Cảm ơn chị.” Tôi đỏ mặt, vì chẳng giỏi trong khoản nhận lời khen của người khác dành cho mình. Hồi nhỏ, thầy giáo thường tán dương các bài tập mỹ thuật của tôi và treo tác phẩm ở sảnh lễ tân, nơi các vị khách thường ngồi. Nhưng phải đến năm 12 tuổi, tôi mới bắt đầu nhận ra mình thực sự có năng khiếu nghệ thuật, dù tài năng đó rất thô ráp, chưa qua gọt giũa. Nhà trường tổ chức một buổi triển lãm - một sự kiện mang quy mô địa phương dành cho các bậc phụ huynh cùng cư dân sống trong vùng - và bố mẹ tôi cũng tới tham dự, điều thực sự hiếm khi xảy ra. Bố tôi đứng lặng lẽ trong khu vực trưng bày các bức tranh của tôi, được đặt bên một bức tượng chim mà tôi đã làm bằng cách vặn xoắn vật liệu kim loại. Tôi nín thở thật lâu, đan chéo các ngón tay với nhau trong nếp gấp của chiếc váy.

“Thật không thể tin được.” Cuối cùng bố tôi lên tiếng. Ông nhìn tôi như kiểu mới gặp nhau lần đầu, “Con thật đáng kinh ngạc đấy, Jenna.” Bố không giấu nổi vẻ tự hào, còn tôi thì nắm tay và dắt ông tới gặp cô Beeching. Cô đã nói về các trường nghệ thuật, học bổng và tư vấn. Tôi chỉ ngồi và nhìn chằm chằm vào bố, người nghĩ rằng tôi rất giỏi giang. Tôi mừng vì lúc này ông không ở đây. Tôi ghét phải nhìn thấy ánh mắt thất vọng của ông.

Bethan vẫn nhìn chăm chú vào những bức hình tôi chụp ở vịnh. “Chúng thật đẹp, chị nghĩ thế. Em có định bán chúng không?” Tôi gần như cười phá lên nhưng chị không cười và tôi biết đó là một gợi ý hết sức nghiêm túc. Tôi tự hỏi liệu việc này có khả thi. Có thể không phải là những bức ảnh này. Tôi vẫn đang tập chụp ảnh, đang học cách chỉnh sáng - nhưng nếu tôi dồn tâm sức… “Có thể chứ.” Tôi nói, bỗng tự cảm thấy thật ngạc nhiên.

Bethan chuyển qua những bức ảnh còn lại và cười khi nhìn thấy một tấm có tên mình được viết trên cát.

“Tên chị kìa!”

Tôi đỏ mặt, “Em chỉ đơn thuần là muốn viết thứ gì đó thôi mà.”

“Chị thích bức này - chị mua nó được không?” Bethan giữ khư khư cái máy ảnh và thích thú tán dương nó một lần nữa.

“Đừng vớ vẩn thế.” Tôi nói, “Em sẽ in nó tặng chị. Đó là điều tối thiểu em có thể làm cho chị. Chị quá tử tế.”

“Bưu điện trong làng có những cái máy in.” Bethan nói, “Chị thích bức này, nó có tên chị và cả bức này nữa - chụp cảnh thủy triều xuống.” Chị đã chọn một trong số những bức ảnh mà tôi ưa thích: tôi chụp nó vào buổi tối khi mặt trời vừa lặn khỏi đường chân trời. Biển gần như phẳng lặng, biến thành một tấm gương lung linh với màu hồng cam. Những vách đá ở xung quanh vịnh chỉ còn là những bóng mờ xa xôi.

“Em sẽ in xong ảnh cho chị vào buổi chiều nay.”

“Cảm ơn em.” Bethan nói. Chị đặt máy ảnh qua một bên và quay lại nhìn tôi. Cái nhìn vô tư ấy tôi đã quá quen rồi. “Giờ thì để chị làm gì đó cho em nhé.”

“Chẳng cần đâu chị”, tôi nói, “chị đã giúp em rất nhiều rồi…” Nhưng Bethan xua tay, “Chị đang sắp xếp lại đồ đạc trong nhà và có vài thứ cần phải bỏ bớt.” Chị chỉ về phía hai cái túi đen để cạnh cửa. “Cũng chẳng có gì kinh khủng cả: mấy cái đệm từ lúc bọn chị sửa sang lại cái xe dã ngoại, một ít quần áo chị không mặc vừa nữa, kể cả khi “cai” sô-cô-la suốt phần đời còn lại của mình. Mấy món đồ đó cũng không diêm dúa lắm đâu - ở đất Penfach này chẳng mấy khi có sự kiện hoành tráng tới mức phải mặc đầm dạ hội - chỉ là vài cái áo len chui cổ, quần bò và một bộ váy đáng ra chị chẳng nên mua.”

“Bethan, em không thể lấy quần áo của chị được.”

“Tại sao không?”

“Bởi vì…” Chị nhìn thẳng vào mắt và tôi thì cố lờ đi. Chị nói với một thái độ thản nhiên, đến mức tôi không thể không cảm thấy ngượng ngùng. Và thực tế thì tôi không thể cứ mặc mãi một bộ quần áo cả ngày lẫn đêm.

“Nhìn này, chỉ là những món đồ mà chị định đem cho cửa hàng từ thiện thôi mà. Cứ thử lục qua và lấy những thứ em có thể sử dụng. Nghe hợp lý, phải không?”

Tôi rời khỏi bãi đậu xe với một túi đầy quần áo ấm và những đồ mà Bethan gọi là “tiện nghi trong gia đình”, về đến nhà, tôi bày hết mọi thứ ra sàn, như bày quà trong dịp Giáng sinh. Những chiếc quần jean khá rộng nhưng sẽ rất ổn nếu đi kèm thắt lưng và tôi suýt khóc khi chui vào chiếc áo lông dày mềm mại mà chị dành riêng cho tôi. Ngôi nhà này lạnh cóng và tôi thì thường xuyên bị cảm lạnh. Mấy bộ quần áo mang theo từ Bristol - nơi tôi chẳng còn xem là “nhà” nữa - đã sờn và cứng lại vì muối biển và do giặt tay trong bồn tắm.

Nhưng chính các món đồ “tiện nghi trong gia đình” của Bethan mới khiến tôi thích thú nhất. Tôi trải tấm thảm lớn có màu đỏ tươi và xanh lá cây lên chiếc sofa đã xộc xệch, khiến căn phòng lập tức trở nên ấm áp và dễ chịu hơn. Trên mặt lò sưởi là một bộ sưu tập những viên đá nhẵn nhụi mà tôi nhặt trên bãi biển. Tôi đặt thêm cái bình lấy từ chiếc túi của hàng bán đồ cũ lên đó và định chiều nay sẽ hái mấy cành liễu cắm vào bình. Tôi đặt một tấm thảm cạnh lò sưởi nơi thường ngồi chỉnh sửa ảnh. Hai cái khăn là thứ đồ cuối cùng tôi lấy từ túi ra, một cái để làm thảm chùi chân cho nhà tắm còn cái kia thì vứt đi.

Bình thường tôi sẽ không thể tin được rằng Bethan có thể bỏ hết những thứ này đi, nhưng do đã quen biết lâu, tôi hiểu chị không nói đùa. Chợt có tiếng gõ cửa khiến tôi dừng lại. Bethan nói với tôi rằng Iestyn sẽ ghé qua đây vào hôm nay, nhưng tôi chờ một lúc xem có phải thế không?

“Cô có ở nhà không, Jenna?”

Tôi kéo chốt để mở cửa. Iestyn vẫn giữ cái tính cộc cằn y như khi mới gặp, còn tôi thì chào đón ông nồng nhiệt. Lúc đầu tôi coi thái độ của Iestyn như một sự xua đuổi, thậm chí là thô lỗ. Nhưng sau này tôi nhận ra ông hành xử như thế chỉ bởi ông vốn là người sống khép kín, quen chăm lo cho đàn dê hơn là đồng loại của mình.

“Tôi mang cho cô ít củi để sưởi đây.” Iestyn nói, chỉ tay về phía đống gỗ được xếp phía sau chiếc xe kéo gắn với cái xe bốn bánh của ông, “Cô sẽ không thể hết củi được đâu. Tôi sẽ mang thêm củi tới nữa.”

“Cháu pha cho ông một cốc trà nhé?”

“Cho hai viên đường thôi đấy.” Iestyn nói với lại khi bước ra chỗ cái xe. Ông nhét củi vào một cái thùng còn tôi thì bắt đầu đun nước.

“Cháu phải trả ơn ông thế nào đây?” Tôi hỏi khi chúng tôi cùng ngồi trong bếp để uống trà. Iestyn lắc đầu, “Toàn củi vụn sót lại trong đống của tôi ấy mà. Không đủ chất lượng để bán.”

Đống củi mà Iestyn xếp cạnh lò sưởi phải dùng ít nhất một tháng nữa mới hết. Tôi ngờ rằng lại là do Bethan gợi ý, nhưng thấy không có lý do gì để từ chối một món quà hào hiệp như thế. Tôi phải nghĩ cách gì đó để cảm ơn Iestyn và cả Bethan nữa.

Iestyn nhún vai khi nghe lời cảm ơn. “Tôi chẳng nhận ra nơi này nữa.” Ông nói và nhìn vào tấm thảm nhiều màu được trải trên bộ sofa, bộ sưu tập vỏ sò và những thứ đồ đã được tôi trau chuốt lại. “Cái bếp dùng ổn chứ? Nó có hay dở chứng không?” Ông chỉ tay vào cái bếp lò Aga cũ kỹ, “Mấy cái đồ này là khó dùng lắm.”

“Hiện tại thì vẫn ổn, cảm ơn ông.” Tôi cố nhịn cười. Giờ đây tôi đầy kinh nghiệm xử lý cái lò; tôi có thể châm lửa lại chỉ sau vài phút. Đây chỉ là một chiến tích cỏn con, nhưng được tích lũy cùng với những thành tựu nho nhỏ khác, như thể nếu làm vậy thì chúng có thể giúp xóa đi những thất bại của tôi.

“Chà, tôi phải đi đây.” Iestyn nói, “Cả gia đình chuẩn bị tới đây vào cuối tuần và cô hẳn sẽ nghĩ họ thuộc giới quý tộc, nếu nhìn cái cách Glynis vung tiền qua cửa sổ. Tôi đã nói với Glynis rằng chẳng ai quan tâm xem nhà có sạch không, hay có hoa trong phòng ăn không, nhưng cô ấy muốn mọi thứ trông phải thật ổn.” Mắt Iestyn trợn lên kiểu kinh ngạc, nhưng giọng vẫn rất nhẹ nhàng khi nói về vợ mình.

“Các con ông đến chơi à?” Tôi hỏi.

“Cả hai đứa con gái”, ông nói, “cùng với chồng chúng và bọn trẻ. Căn nhà sẽ trở nên chật chội nhưng ai mà lại phàn nàn khi người thân đến chơi chứ, phải không?” Iestyn giơ tay chào và tôi nhìn theo chiếc xe moóc của ông nảy lên mỗi khi đi qua đoạn đường xóc.

Tôi đóng cửa và đứng ở đó, ngắm nhìn căn nhà. Phòng khách, mới chỉ lúc nãy thôi còn rất ấm cúng để chào đón sự hiện diện của một vị khách, giờ chỉ còn lại cảm giác trống rỗng. Tôi tưởng tượng cảnh một đứa trẻ - con tôi - đang chơi trên tấm thảm cạnh lò sưởi. Tôi nghĩ đến Eve và những đứa cháu gái, cháu trai đang lớn lên mà không biết đến người bác này. Tôi có thể đã mất đi đứa con trai, nhưng vẫn còn một gia đình, không cần biết có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi.

Tôi đã rất thân thiết với Eve khi chúng tôi còn nhỏ, mặc dù tôi lớn hơn con bé tận bốn tuổi. Tôi chăm sóc Eve và con bé cũng đáp lại bằng cách quan tâm tới tôi. Hình như Eve chưa bao giờ khó chịu khi có một cô bảo mẫu suốt ngày kè kè bên cạnh mình. Chúng tôi khá khác nhau; tôi có mái tóc rối bù màu nâu đỏ còn Eve lại có mái tóc thẳng dài màu hạt dẻ. Chúng tôi đều học khá tốt nhưng Eve thì chăm chỉ hơn tôi, lúc nào cũng vùi đầu vào đống bài vở, rất lâu sau khi tôi đã ra khỏi lớp học. Thay vì chúi mũi vào sách, tôi có thể ngồi hàng giờ trong phòng sáng tạo nghệ thuật của trường hoặc trên sàn gara - nơi duy nhất trong nhà mẹ cho phép tôi được chơi với đất sét và được vẽ vời. Cô em gái khó tính của tôi thì chẳng thích chơi những trò như thế, nó hét ầm lên khi tôi giơ đôi tay dính đầy đất sét ẩm ướt ra vồ. “Quý bà Eve” - một hôm tôi đã gọi Eve như thế và biệt danh này còn bám theo em tôi tới tận sau khi cả hai trưởng thành và có gia đình riêng. Eve dường như ngấm ngầm thích biệt danh này. Tôi đã luôn nghĩ thế, sau nhiều năm chứng kiến sự thích thú của em trước những lời khen ngợi vì việc tổ chức một bữa tiệc tối tuyệt vời, hay vì tài gói quà siêu đẹp.

Chúng tôi không còn thân thiết kể từ sau khi bố bỏ đi. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mẹ vì bà đã đuổi bố đi và không thể hiểu nổi sao Eve lại bênh mẹ. Dù sao đi nữa, lúc này tôi thấy nhớ em gái mình tới tuyệt vọng. Năm năm cuộc đời của một người là cái giá quá đắt, để trả cho một câu nói thiếu suy nghĩ.

Tôi nhìn vào máy tính và tìm những bức ảnh mà Bethan yêu cầu. Tôi chọn thêm ba tấm nữa để in và treo trên tường nhà. Khung ảnh sẽ làm từ những mảnh gỗ tôi nhặt được trên bãi biển. Tất cả những bức ảnh đều ghi lại phong cảnh trên vịnh từ một vị trí, nhưng chẳng tấm nào giống tấm nào.

Tấm hình đầu tiên, một làn nước xanh mát, tia nắng mặt trời lấp lánh chiếu xuyên qua vịnh. Trong tấm thứ hai, mặt trời gần như không để lại dấu vết gì trên nền trời. Nhưng tôi thích tấm thứ ba, được chụp khi các cơn gió thổi quá mạnh, tới mức tôi phải gắng hết sức để giữ thăng bằng trên đỉnh vách đá và ngay cả những con mòng biển cũng không đủ sức để sải cánh bay trên bầu trời như bình thường. Tấm hình này có cảnh những đám mây đen trải thành từng vệt dài trên nền dài trong khi ở bên dưới, sóng biển đang trào dâng. Ngày hôm đó, vịnh biển này thực sự vô cùng sống động và tôi cảm thấy máu rần rật chảy trong từng sợi mạch khi nâng máy lên bắt trọn từng khung hình.

Tôi lưu thêm một tấm hình nữa vào thẻ nhớ. Nó được chụp trong ngày đầu tiên tôi thử viết lên cát, khi cố tìm cách lấp đầy bãi biển bằng những cái tên của quá khứ.

Quý bà Eve.

Tôi không thể cho em gái biết chỗ tôi đang ở, nhưng có thể cho em biết rằng mình an toàn. Và rằng tôi rất xin lỗi.

CHƯƠNG 9

“Tôi sẽ đi ăn trưa ở quán Harry’s, sếp có muốn ăn gì không?” Kate xuất hiện tại cửa phòng Ray. Cô mặc một chiếc quần đặt may màu xám và một chiếc áo len bó sát người, mang thêm một chiếc áo khoác nhẹ để chuẩn bị ra ngoài. Ray đứng lên và vớ lấy chiếc áo khoác của ông từ đằng sau ghế. “Tôi sẽ đi với cô, tôi cần thay đổi chút không khí.” Ông thường ăn ở căng tin tại Sở Cảnh sát Bristol hoặc trong văn phòng, nhưng bữa trưa với Kate có vẻ hứa hẹn. Ngoài ra thì mặt trời đã lên cao và ông vẫn chưa thể ngẩng đầu lên khỏi bàn làm việc kể từ lúc 8 giờ sáng. Ông xứng đáng được nghỉ một lúc.

Như thường lệ, quán Harry’s khá đông khách, với rất nhiều người đang xếp hàng dài dọc theo quầy tính tiền và ở ngoài vỉa hè. Quán này được cánh cảnh sát ưa chuộng không chỉ vì nó gần nơi làm việc mà còn vì những chiếc bánh mỳ kẹp tại đây có giá khá hợp lý và được làm khá nhanh. Với một viên cảnh sát phản ứng nhanh đang đói ngấu, chẳng có gì tệ hơn việc bị lôi đi làm nhiệm vụ trước khi bữa trưa được dọn ra.

Hai người mau chóng xếp vào hàng. “Tôi có thể đưa đồ của ông về văn phòng nếu ông đang vội.” Kate nói, nhưng Ray lắc đầu, “Tôi không vội.” Ông nói, “Tôi đang xem xét kế hoạch cho Chiến dịch Break và tôi cần chút thời gian để giải lao. Vào đây ăn cho vui.”

“Ý kiến hay đấy. Break là nhiệm vụ chống rửa tiền phải không nhỉ?” Kate nói khẽ vì xung quanh có nhiều người và Ray gật đầu, “Đúng. Tôi có thể cho cô xem qua hồ sơ, nếu cô thích, để thấy vụ này được thực hiện ra sao.”

“Tuyệt quá, cảm ơn ông.”

Họ đặt bánh mỳ kẹp và tìm thấy một chỗ đặt mấy chiếc ghế cao chân bên cửa sổ, mắt vẫn không ngừng để ý chủ quán Harry’s, người chẳng mấy chốc đã giơ những chiếc túi đựng bánh của họ lên cao, vẫy vẫy. Hai cảnh sát mặc cảnh phục đi ngang qua cửa sổ và Ray giơ tay chào họ.

“Lại thêm nguyên liệu cho những câu chuyện đồn thổi rằng ‘Phòng Điều tra Hình sự chẳng làm việc quái gì cả’.” Ông nói với Kate rồi cười.

“Họ chẳng thể hiểu hết về chúng ta.” Kate nói và nhấc miếng cà chua khỏi chiếc bánh mỳ kẹp và ăn riêng nó, “Tôi chưa từng làm việc gì vất vả như vụ Jacob Jordan. Làm hết sức và chẳng thu được gì cả.” Ray nhận ra ngay sự cay đắng trong giọng nói của cô. “Không phải là chẳng thu được gì cả, cô biết đó. Ngày nào đó sẽ có kẻ mở miệng nói về việc chúng đã làm và tin tức sẽ lan nhanh, sau đó ta sẽ tóm được chúng.”

“Nhưng đó không phải là cách hay để giữ gìn trật tự.”

“Ý cô là sao.” Ray không biết rõ ông nên thấy buồn cười hay bị xúc phạm vì sự thẳng thắn của Kate.

Kate đặt chiếc bánh của cô xuống, “Đó là phản ứng bị động, không phải chủ động. Chúng ta không nên ngồi chờ manh mối tìm tới mình: chúng ta phải bước ra ngoài và tìm kiếm nó.”

Ray có cảm giác giống như nghe thấy tiếng vọng từ chính bản thân ông, trong những ngày còn là một thám tử non trẻ. Hay có lẽ là Mags, dù ông không còn nhớ rằng Mags có quyết đoán như Kate không. Giờ cô đã ăn miếng bánh mỳ kẹp trở lại, nhưng ngay cả khi làm việc đó cũng thể hiện sự kiên quyết nhất định. Ray cố nén một nụ cười. Kate nói ra tất cả những gì vừa hiện lên trong đầu, chẳng kiêng nể hay lo ngại về việc cô làm thế có phù hợp hay không. Kate có thể khiến ai đó trong Phòng Điều tra Hình sự thấy nhột nhưng Ray thì chẳng có vấn đề gì. Thực tế, ông còn thấy khá hay ho.

“Vụ này khiến cô rất tức giận, phải không?” Ray nói.

Kate gật đầu, “Tôi căm ghét sự thật là tay tài xế vẫn được tự do, nghĩ rằng hắn đã thoát tội. Và tôi không chịu nổi việc mẹ Jacob đã phải rời khỏi Bristol với suy nghĩ rằng chúng ta đã chẳng nỗ lực hết sức để tìm ra kẻ nào làm chuyện này.” Kate mở miệng định nói tiếp gì đó, nhưng lại đổi ý.

“Gì thế?”

Má Kate ủng đỏ, nhưng cô ngẩng mặt lên đầy thách thức, “Tôi vẫn không ngừng điều tra vụ này.”

Trong nhiều năm làm việc, thi thoảng Ray phát hiện một số hồ sơ đã bị vài cấp dưới bỏ lọt vì quá bận hoặc quá lười. Nhưng nếu ai đó làm việc quá chăm thì sao? Kate có lẽ là người như thế, một trường hợp rất mới mẻ.

“Tôi vẫn điều tra khi rảnh rỗi và sẽ không làm gì để khiến ông gặp rắc rối với giám đốc, tôi hứa. Tôi đã xem lại đoạn video giám sát CCTV và còn kiểm tra các cuộc gọi sau chương trình Crimewatch để xem ta có lỡ gì không.”

Ray nghĩ về việc Kate ngồi ở nhà, các hồ sơ về vụ tai nạn vương vãi trên sàn nhà, video thu từ camera giám sát chạy liên tục trên màn hình trước mặt cô. “Và cô làm thế vì nghĩ rằng chúng ta có thể tìm được tay tài xế?”

“Tôi làm thế vì không muốn bỏ cuộc.” Ray mỉm cười.

“Ông sẽ buộc tôi phải dừng lại à?” Kate cắn môi.

Đó chính xác là điều Ray định làm. Nhưng Kate quá sắc sảo và kiên định với việc cô đang làm. Ngoài ra, nếu Kate không thể tiến xa hơn với hoạt động điều tra của cô thì nó cũng đâu có hại gì. Điều Kate đang làm là thứ mà Ray cũng nên thử thực hiện ít nhất một lần.

“Không.” Ông đáp, “Tôi sẽ không bảo cô phải dừng lại. Chủ yếu bởi tôi chẳng tin sẽ có gì thay đổi nếu làm thế.”

Cả hai cùng cười lớn.

“Nhưng tôi muốn cô thông báo kịp thời về những gì đang làm và cần có tính toán khôn ngoan về việc sẽ dành ra bao nhiêu giờ cho việc này. Ngoài ra, đừng ưu tiên việc này hơn các vụ chúng ta đang xử lý. Thỏa thuận chứ?”

Kate nhìn Ray cảm kích, “Đồng ý. Cảm ơn, Ray.”

Ray vo viên những chiếc túi giấy đựng bánh mỳ kẹp của họ. “Coi nào, chúng ta nên về cơ quan. Tôi sẽ cho cô thấy hồ sơ về Chiến dịch Break. Sau đó tôi cần phải về nhà, nếu không thì sẽ gặp rắc rối to. Thêm một lần nữa.” Ray trợn mắt, nhăn mặt minh họa cho câu nói.

“Tôi tưởng Mags chẳng phàn nàn gì về việc ông thường phải làm nhiều giờ?” Kate nói, khi họ trở lại cơ quan.

“Gần đây chúng tôi không được êm thuận cho lắm.” Ông nói, lập tức có cảm giác không chung thủy với vợ. Ông ít khi chia sẻ cuộc sống riêng tư với đồng nghiệp, ngoại trừ Stumpy, người đã quen biết Mags cũng lâu như Ray vậy. Ray là ngoại lệ tiếp theo.

“Ông không thực sự nghĩ thế?” Cô cười, “Có phải không nhỉ?”

Ray nở một nụ cười nhăn nhó, “Tôi có cảm giác như mình chẳng còn hiểu được bất kỳ chuyện gì nữa. Tôi không thể nắm được nguyên nhân cốt lõi của mọi vấn đề… cô biết đấy. Chúng tôi hiện đang gặp vấn đề với cậu con trai lớn, Tom. Thằng bé không hòa nhập tốt ở trường và gần đây trở nên rất thất thường về tâm lý, rất xa cách.”

“Tom mấy tuổi rồi?”

“12.”

“Nghe có vẻ như hành vi cư xử khá bình thường cho độ tuổi đó.” Kate nói, “Mẹ tôi kể rằng tôi từng là nỗi kinh hoàng thực sự với bà.”

“Chà, tôi có thể tin điều đó.” Ray nói. Kate giơ tay dọa đấm Ray và ông cười lớn, “Tôi hiểu ý cô, nhưng thành thực thì Tom có hành vi rất bất bình thường và thằng bé thay đổi quá nhanh.”

“Ông có nghĩ rằng Tom đang bị bắt nạt?”

“Tôi có nghĩ tới chuyện này. Nhưng tôi không thích hỏi quá nhiều vì sợ thằng bé nghĩ rằng tôi đang làm phiền nó. Mags giỏi xử lý mấy chuyện này hơn, nhưng ngay cả cô ấy cũng không thu thập được gì từ Tom.” Ông thở dài, “Con cái, ai nên có chúng đây?”

“Không phải tôi.” Kate nói, khi họ về tới tòa nhà của Sở Cảnh sát. Cô quẹt thẻ ra vào để mở cánh cửa phụ. “Còn khuya tôi mới nghĩ đến chuyện đó. Ngoài kia có rất nhiều điều hay ho nên làm trước.” Kate cười và Ray thoáng ghen tỵ vì cuộc sống đơn giản của cô.

Họ bước lên cầu thang, tới chỗ nghỉ chân ở tầng hai, nơi là trụ sở của Phòng Điều tra Hình sự. Ray dừng lại khi đã đặt tay lên cánh cửa. “Về vụ Jordan…”

“Chuyện chỉ có ông và tôi biết. Tôi hiểu mà.”

Cô cười toét và Ray ngầm cảm thấy nhẹ nhõm. Nếu giám đốc biết Ray vẫn dùng nguồn lực nào đó, ngay cả khi nó không gây tốn kém ngân sách, vào một vụ mà bà đã ra lệnh dứt khoát phải đóng lại, chắc chắn bà sẽ chẳng lãng phí thời gian cho ông biết mình đang nghĩ gì. Ông sẽ trở lại làm lính quèn ngay trước khi bà đặt điện thoại xuống.

Trở lại văn phòng, Ray bắt đầu lên kế hoạch cho Chiến dịch Break. Giám đốc yêu cầu ông lãnh đạo một cuộc điều tra nhằm vào một âm mưu rửa tiền. Hai hộp đêm nằm ở trung tâm thành phố đang được dùng làm bình phong cho nhiều hoạt động bất hợp pháp và có rất nhiều thông tin tình báo cần phải xử lý. Do cả hai chủ hộp đêm đều là các nhân vật tai to mặt lớn trong cộng đồng kinh doanh, Ray biết giám đốc đang thử thách mình và ông muốn chấp nhận thách thức đó.

Ông dành cả buổi chiều đó để xem xét ba trường hợp nhân sự của Phòng Điều tra Hình sự. Trung sĩ thám tử Kelly Proctor đang nghỉ thai sản và Ray đã yêu cầu thám tử cảnh sát nhiều kinh nghiệm nhất trong nhóm tạm thế chỗ. Sean đang làm khá tốt nhiệm vụ mới, nhưng Ray muốn chắc chắn rằng sẽ không có gì lọt lưới khi Kelly vắng mặt.

Sẽ chẳng còn lâu trước khi Kate được đưa lên thực hiện một số nhiệm vụ hành động. Cô ấy quá sáng dạ, thậm chí có thể dạy các thám tử giàu kinh nghiệm hơn vài chiêu, và cô ấy thích các thách thức. Ông còn nhớ nét phản kháng hiện lên trên gương mặt Kate khi cô cho biết vẫn đang ngấm ngầm điều tra tai nạn: không hề chối bỏ việc cô dồn tâm huyết cho công việc.

Ông băn khoăn không biết thứ gì đã tạo động lực cho Kate. Liệu có phải nguyên nhân đơn giản là vì Kate không muốn thua cuộc trong một vụ án, hay cô đã thực sự nhìn thấy một kết quả tích cực từ nó? Có phải ông đã quy thuận quá nhanh với yêu cầu của giám đốc rằng họ nên đóng vụ điều tra lại? Ông suy nghĩ một lúc, gõ ngón tay liên tục lên mặt bàn. Về cơ bản Ray đã hết giờ làm việc và ông hứa với Mags rằng sẽ không về muộn. Nhưng ông có thể ăn gian thêm nửa giờ và vẫn có thể về nhà không muộn lắm. Trước khi Ray kịp đổi ý, tay ông đã mở chiếc ngăn kéo dưới cùng và rút hồ sơ của Jacob ra.

Phải hơn một giờ sau đó, ông mới để ý tới giờ giấc.

CHƯƠNG 10

“A, chị cứ tưởng đó là em chứ!” Bethan đuổi kịp tôi trên đường đến Penfach, thở không ra hơi và áo khoác đang bay phần phật sau lưng. “Chị đang định rẽ qua bưu điện. Thật tốt vì gặp em ở đây - chị có tin tốt cho em đây.”

“Tin gì thế chị?” Tôi chờ Bethan lấy hơi.

“Hôm qua bọn chị đã tiếp một đại diện bán hàng từ một công ty thiệp chúc mừng.” Bethan nói, “Chị cho anh ta xem ảnh em chụp và anh ta nói rằng chúng có thể trở thành những tấm bưu thiếp đẹp.”

“Thật không đó?”

Bethan cười, “Thật đấy. Anh ta muốn em in ra vài tấm ảnh mẫu và sẽ mang chúng đi khi ghé qua chỗ chị vào lần sau.”

Tôi không ngăn được bản thân nở một nụ cười, “Đúng là một tin tuyệt vời, cảm ơn chị.”

“Và chắc chắn chị sẽ tích trữ những tấm bưu thiếp đó ở cửa hàng. Thực ra thì nếu em có thể mở một trang web và đưa vài tấm ảnh lên mạng thì còn tốt nữa. Luôn có những người muốn sở hữu một bức ảnh đẹp về nơi họ đến nghỉ mát.”

“Em sẽ làm thế.” Tôi nói với Bethan. Nhưng tôi còn chẳng biết tí gì về cách lập một trang web.

“Em có thể viết những thông điệp hay những cái tên đúng không? Ví dụ như ‘Chúc may mắn’ hay ‘Chúc mừng’ chẳng hạn.”

“Vâng, em có thể làm được.” Tôi hình dung ra một loạt bưu thiếp do mình chụp được để la liệt trên giá trưng bày, có thể nhận ra nhờ chữ “J” nghiêng nghiêng mà tôi dùng làm biểu tượng. Không phải một cái tên, chỉ là một chữ cái đầu tiên. Con chữ đó có thể nói về bất kỳ ai. Tôi phải bắt tay vào việc gì đó để kiếm ra tiền. Tôi không tiêu pha gì nhiều - chủ yếu là tiền ăn - nhưng chẳng bao lâu nữa khoản tiết kiệm sẽ hết và tôi chẳng có nguồn thu nhập nào khác. Vả lại, tôi nhớ cảm giác miệt mài làm việc. Giọng nói trong đầu cười vào mặt tôi và tôi phải kiềm chế không để tiếng cười đó vọng ra ngoài. Tại sao tôi không thể bắt đầu một công việc mới chứ? Tại sao mọi người không thể mua những bức ảnh tôi chụp, như họ đã từng làm với những tác phẩm điêu khắc mà tôi sáng tác?

“Em sẽ làm như vậy.” Tôi nói.

“Vậy là xong nhé.” Bethan tỏ vẻ hài lòng, “Em định đi đâu hôm nay vậy?”

Tôi không nhận ra hai chúng tôi đã tới Penfach từ lúc nào. “Em nghĩ mình sẽ đi khám phá bờ biển thêm một chút nữa”, tôi đáp, “chụp vài bức ảnh ở những bãi biển khác nhau.”

“Em sẽ không tìm được chỗ nào đẹp hơn Penfach nữa đâu.” Bethan quả quyết. Chị liếc nhìn đồng hồ, “Nhưng mười phút nữa sẽ có một chuyến xe buýt đi Port Ellis - đó cũng là một nơi tuyệt vời để bắt đầu.”

Khi xe buýt đến, tôi bước lên xe với một cảm giác khoan khoái. Trên xe không có ai khác ngoài tôi và tài xế. Tôi chọn một chỗ đủ xa tài xế để tránh phải nói chuyện. Chiếc xe đi vào trong đất liền, qua những con đường hẹp, và tôi ngồi ngắm nhìn biển xa thấp thoáng, rồi tìm kiếm xem lúc nào nó lại hiện ra khi chúng tôi tới gần điểm đến.

Con đường yên tĩnh nơi chiếc xe dừng lại bị kẹp giữa hai bức tường đá dường như chạy hết chiều dài của Port Ellis. Đường không có vỉa hè, nên tôi đi bộ trên lòng đường hướng về nơi mà tôi hy vọng là trung tâm của ngôi làng. Tôi lên kế hoạch sẽ khám phá phía trong đất liền trước, rồi hướng ra bờ biển sau.

Xa xa, tôi trông thấy thập thò bên bờ giậu có một chiếc túi ni lông màu đen; chiếc túi được buộc thắt nút và móc vào rãnh nước nông bên vệ đường. Tôi không mảy may để tâm đến bởi nghĩ rằng đó chỉ đơn thuần là một túi rác mà những người đi nghỉ mát vứt lại.

Nhưng rồi nó khe khẽ động đậy.

Nhẹ đến nỗi tôi gần như tin là mình chỉ đang tưởng tượng, rằng âm thanh sột soạt đó là do gió thổi qua.

Tôi tựa vào bờ giậu, với tay nhặt cái túi lên và lập tức có cảm giác không thể nhầm lẫn rằng có thứ gì đó bên trong đang động đậy.

Tôi quỳ gối xuống và mở tung cái túi rác. Một mùi hôi thối khó chịu xộc ra khiến tôi muốn ói. Tôi phải hết sức kiềm chế mới có thể ngăn được cơn buồn nôn khi nhìn thấy hai con vật bên trong. Một con cún nằm bất động, lớp da lưng bị cào xước bởi móng của con cún thứ hai đang oằn mình bên cạnh, tiếng rên của nó nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy. Tôi nấc lên một tiếng rồi bế con cún còn sống lên, ủ ấm cho nó bên trong áo khoác của mình. Một cách lúng túng, tôi nhỏm dậy tìm kiếm xung quanh rồi cất tiếng gọi một người đàn ông đang băng qua đường cách mình khoảng 100 mét.

“Cứu với! Làm ơn giúp tôi với!”

Người đàn ông quay lại và thong thả bước về phía tôi, dường như chẳng bận tâm trước sự hốt hoảng tôi đang thể hiện. Ông ta vươn tấm lưng còng lao người về phía trước, đẩy khuôn cằm hướng xuống, như sắp chạm vào lồng ngực.

“Có bác sĩ thú y nào ở đây không ạ?” Tôi hỏi ngay khi ông ta đến đủ gần. Người đàn ông nhìn con chó nhỏ đang nằm im bất động trong áo khoác của tôi, rồi liếc xuống cái túi đen trên mặt đất. Ông tặc lưỡi một cái rồi chầm chậm gật đầu.

“Con trai của Alun Mathews.” Ông đáp. Ông hất đầu về một hướng, ra hiệu rằng có thể tìm thấy người tôi cần tìm ở hướng đó, rồi nhấc cái túi đen với điều bí mật kinh khủng bên trong lên. Tôi đi theo ông, vừa đi vừa cảm nhận được hơi ấm của chú chó nhỏ đang lan tỏa khắp lồng ngực.

Phòng khám thú y là một tòa nhà nhỏ màu trắng nằm cuối một con hẻm, phía trên cửa vào treo một tấm biến đề dòng chữ “Phòng khám thú y Port Ellis”. Bên trong phòng chờ nhỏ xíu, có một người phụ nữ đang ngồi trên ghế nhựa ôm khư khư cái giỏ đựng mèo trong lòng. Căn phòng sặc mùi thuốc sát trùng và mùi vật nuôi.

Cô nhân viên lễ tân ngước lên từ màn hình máy tính. “Chào ông Thomas, chúng cháu có thể giúp gì ạ?”

Người đàn ông đi cùng tôi gật đầu chào đáp lại rồi thả cái túi đen lên quầy lễ tân. “Cô này vừa tìm thấy một cặp chó con bị bỏ rơi bên bờ giậu.” Ông nói, “Thật đáng xấu hổ.” Ông nghiêng người về phía tôi và vỗ nhẹ lên cánh tay tôi. “Họ sẽ giúp cho cô.” Ông nói, rồi quay lưng rời khỏi phòng khám, làm chiếc chuông treo trên cánh cửa rung lên những âm thanh nghe rất vui tai.

“Cảm ơn chị đã đưa chúng tới đây.”

Cô lễ tân mặc một chiếc áo trùm dài màu xanh dương nhạt, trên ngực cài một phù hiệu có tên “Megan” in đậm màu đen, cất lời.

“Nhiều người sẽ không làm thế đâu, chị biết đấy.”

Những chiếc chìa khóa kêu leng keng trên một sợi dây buộc có gắn những huy hiệu động vật và ghim cài cà vạt từ thiện có màu sắc tươi sáng, giống như những thứ mà các cô y tá nhi khoa hay đeo. Cô mở túi ra, khuôn mặt trong một thoáng tái nhợt đi trước khi kín đáo biến mất khỏi tầm nhìn cùng cái túi.

Vài giây sau, cánh cửa vào phòng chờ mở ra và Megan mỉm cười với tôi, “Chị có muốn mang cục cưng bé nhỏ này qua đây không? Patrick sẽ ra gặp chị ngay.”

“Cảm ơn cô.” Tôi đi theo Megan vào căn phòng có cách bài trí khá kỳ quặc, với những cái tủ được cố nhồi nhét vào các góc. Ở phía cuối phòng có một quầy bếp và một bồn rửa nhỏ bằng thép không gỉ, nơi có một người đàn ông đang rửa tay bằng một bánh xà phòng xanh lét đang sủi bọt lên tận cẳng tay.

“Xin chào, anh là Patrick. Bác sĩ thú y.” Anh ta nói thêm rồi cười, “Nhưng chắc em cũng đoán được rồi.” Patrick là một người đàn ông cao to - cao hơn tôi, đó là một chuyện ít gặp - với mái tóc vàng hoe cáu bẩn không được cắt tỉa theo kiểu cụ thể nào. Anh ta mặc quần bò và sơ mi kẻ caro xắn tay dưới bộ đồng phục bác sĩ màu xanh dương, cùng một nụ cười khoe hàm răng đều và trắng bóng. Tôi đoán anh ta ngoài ba mươi tuổi, hoặc già hơn một chút.

“Tên em là Jenna.” Tôi kéo áo khoác để lấy ra con cún lông trắng đen đã ngủ thiếp đi và đang khụt khịt mũi một cách khẽ khàng, dường như không hay biết gì về cái chết đau buồn của người anh em nó.

“Và chúng ta có ai ở đây thế này?” Anh bác sĩ thú y cất tiếng hỏi, nhẹ nhàng bế con cún khỏi tay tôi. Hành động đó làm nó tỉnh giấc, rụt lại và co rúm mình khỏi anh ta. Patrick trả nó lại cho tôi. “Em giữ yên nó trên bàn hộ tôi nhé?” Anh ta bảo tôi. “Anh không muốn làm nó bị kích động thêm chút nào nữa. Nếu lũ cún bị một người đàn ông nhét vào túi, em sẽ thấy là chúng sẽ cần một thời gian trước khi lại tin tưởng đàn ông.” Anh ta rà hai tay lên khắp người con cún, còn tôi thì cúi xuống và thì thầm những lời vỗ về vào tai con vật, không quan tâm Patrick sẽ nghĩ gì về hành động vô nghĩa này của tôi.

“Nó là giống chó gì thế?” Tôi hỏi.

“Một con Bitza.”

“Chó Bitza ư?” Tôi đứng thẳng người, vẫn để một tay lên người con cún. Con vật đã thả lỏng hơn trước sự khám xét nhẹ nhàng của Patrick.

Patrick toét miệng cười, “Em biết đấy, từ này dùng để gọi một con chó lai tạp. Đa phần là giống Spaniel, anh cho là vậy, căn cứ vào đôi tai. Nhưng có trời mới biết những chỗ còn lại của nó là thuộc giống gì. Có thể là giống Collie hoặc thậm chí có một chút Terrier nữa. Những con chó này sẽ không bị vứt đi nếu thuần chủng đâu, điều đó là chắc chắn.” Patrick bồng con cún lên đưa cho tôi ôm.

“Thật khủng khiếp.” Tôi tự nhủ, hít hà hơi ấm của con chó con. Nó khẽ cọ mũi vào cổ tôi, “Ai có thể làm ra chuyện như vậy chứ?”

“Chúng tôi sẽ báo cảnh sát, nhưng co hội để họ điều tra ra gì đó khá mong manh. Họ kín miệng lắm, những người sống quanh đây ấy.”

“Chuyện gì sẽ xảy ra với con cún này?” Tôi hỏi.

Patrick thọc hai tay vào sâu trong túi áo bộ đồ bác sĩ và tựa mình vào bồn rửa.

“Em nuôi nó có được không?”

Anh ta có những vệt màu trắng ở đuôi mắt, như thể thường xuyên phải nheo mắt nhìn mặt trời. Chắc hẳn anh ta rất hay ra ngoài vận động.

“Theo cái cách mà nó được tìm thấy, không dễ có ai sẽ đến nhận nó đâu.” Patrick nói, “Và cũi chó của bên anh thì lại đang khá chật rồi. Em sẽ giúp chúng tôi rất nhiều nếu có thể cho nó một mái nhà. Đó là một chú chó đáng yêu, nhìn là biết rồi đấy.”

“Ôi trời, em không chăm sóc được cho một con chó đâu!” Tôi khẽ thốt lên. Tôi không thể rũ bỏ cảm giác rằng chuyện này xảy ra chỉ vì hôm nay đã mò tới Port Ellis.

“Tại sao không?”

Tôi ngập ngừng. Làm sao tôi có thể giải thích rằng nhũng chuyện tồi tệ luôn xảy ra quanh tôi?

Tôi rất muốn lại có thứ gì đó để chăm sóc, nhưng đồng thời điều đó cũng khiến tôi kinh hãi. Lỡ tôi không thể chăm sóc cho nó thì sao? Lỡ nó ốm thì thế nào?

“Em còn chẳng biết chủ nhà trọ có cho phép không.” Cuối cùng tôi nói.

“Em đang sống ở đâu? Có ở Port Ellis không?”

Tôi lắc đầu, “Em ở Penfach. Trong một căn nhà nhỏ không xa bãi đậu xe dã ngoại lắm.”

Hai mắt Patrick lóe lên một tia hiểu biết, “Em đang thuê nhà của Iestyn hả?”

Tôi gật đầu. Việc phát hiện ra mọi người đều biết Iestyn không còn là chuyện lạ với tôi nữa.

“Cứ để ông ấy cho anh lo.” Patrick bảo tôi, “Iestyn Jones từng học cùng trường với bố anh, và anh biết đủ chuyện thâm cung bí sử của ông ấy, đủ để giúp em nuôi được cả một bầy voi, nếu muốn.”

Tôi bật cười. Thật khó mà kiềm chế khi nghe thế.

“Em không nghĩ mình sẽ nuôi voi đâu.” Tôi đáp, và lập tức nhận ra mình đang đỏ mặt.

“Giống chó Spaniel quý trẻ con lắm.” Anh ta nói, “Em có con không?” Khoảng lặng dường như kéo dài vô tận.

“Không.” Cuối cùng tôi đáp, “Em không có con.”

Con cún lách được khỏi tay tôi và bắt đầu liếm cằm tôi cật lực. Tôi cảm nhận được nhịp đập trái tim nó dội lại phía mình.

“Được tôi”, tôi nói, “em sẽ nuôi nó.”

CHƯƠNG 11

Ray nhẹ nhàng dậy khỏi giường, cố không đánh thức Mags. Ông đã hứa với vợ sẽ có một ngày cuối tuần không làm việc, nhưng nếu thức dậy ngay từ bây giờ, ông có thể giải quyết một lượng lớn thư điện tử trước khi bà tỉnh giấc. Thậm chí ông có thể lên kế hoạch ban đầu cho Chiến dịch Break. Ông mường tượng việc phát hai lệnh khám xét đồng thời nhằm vào các hộp đêm và nếu nguồn cấp tin là chỗ tin cậy, cảnh sát sẽ tìm thấy một lượng lớn cocaine ở cả hai nơi, bên cạnh các tài liệu cho thấy dòng tiền chảy ra, vào những chốn trông có vẻ kinh doanh hợp pháp đó.

Ông mặc quần và đi tìm cà phê. Khi ấm nước vừa sôi, ông nghe tiếng chân bước nhè nhẹ vào bếp vang lên từ phía sau mình nên xoay người lại.

“Bố ơi!” Lucy vòng tay ông lấy bụng Ray, “Con không biết bố đã dậy rồi!”

“Con dậy lâu chưa?” Ông nói, gỡ tay con gái ra rồi quỳ xuống và tặng cô bé một nụ hôn. “Xin lỗi vì hôm qua bố đã không ghé qua phòng trước khi con đi ngủ. Tình hình ở trường thế nào?”

“Cũng tàm tạm, con đoán thế. Công việc của bố thế nào?”

“Cũng tàm tạm, bố đoán vậy.”

Cả hai cùng cười.

“Con có thể xem ti vi không?” Lucy nín thở rồi nhìn bố chờ đợi, với đôi mắt van nài. Mags có các quy định nghiêm khắc về việc xem ti vi vào buổi sáng, nhưng hôm nay là cuối tuần và để Lucy xem ti vi sẽ giúp Ray có chút thời gian rảnh làm việc.

“Okay, được thôi.”

Lucy lập tức lủi vào phòng khách trước khi Ray kịp đổi ý và ông nghe một tiếng bụp nhẹ khi chiếc ti vi được bật lên, liền sau đó là âm thanh eo éo phát ra từ một bộ phim hoạt hình hoặc thứ gì đó tương tự. Ray ngồi ở trong bếp và bật chiếc BlackBerry của ông lên.

Tới 8 giờ sáng, Ray đã xử lý xong gần hết các lá thư điện tử và ông đang đi pha cốc cà phê thứ hai, khi Lucy trở lại bếp, phàn nàn rằng cô bé đói ngấu trong khi đồ ăn sáng chẳng thấy đâu.

“Tom vẫn đang ngủ à?” Ray hỏi.

“Vâng. Anh ấy lười như hủi.”

“Tao không lười!” Một giọng nói phẫn nộ vang lên từ trên gác.

“Có đấy!” Lucy hét lên.

Tiếng bước chân chân huỳnh huỵch vang lên trong nhà và Tom phi xuống cầu thang, gương mặt nhăn nhó, tức giận thoáng hiện lên phía sau mái tóc rối bù. “Tao KHÔNG lười!” Tom hét lên, vươn tay đẩy vào người em gái.

“Ối!” Lucy gào lên, đôi mắt đã lập tức ướt nhòa nước. Môi dưới của cô bé run rẩy, “Em chẳng nói gì quá đáng cả!”

“Có đấy!”

Ray rên rỉ và băn khoăn không biết liệu có cặp anh em nào suốt ngày sinh sự như con ông không. Ngay khi ông buộc phải can thiệp, tách hai đứa ra thì Mags đi xuống cầu thang.

“8 giờ mà vẫn còn ngủ thì cũng đâu có lười biếng lắm đâu, Lucy.” Bà nói nhẹ nhàng, “Tom, đừng đánh em con.” Rồi bà cầm cốc cà phê của Ray, “Cốc này là dành cho em hả?”

“Ừ.” Ray nói rồi bật cái ấm lên một lần nữa. Ông nhìn lũ trẻ, giờ đang ngồi ở bàn để lên kế hoạch xem chúng sẽ làm gì cho hết kỳ nghỉ hè, hoàn toàn quên tiệt màn xô xát vừa diễn ra, ít nhất là trong thời điểm này. Mags luôn có thể giải quyết mọi cuộc cãi vã theo cách thức mà Ray không bao giờ có thể làm chủ nổi. “Em làm cách nào thế?”

“Người ta gọi đó là hoạt động dạy dỗ con cái.” Mags trả lời, “Thi thoảng anh cũng nên thử.”

Ray không ham chuyện này lắm. Gần đây tất cả những gì hai vợ chồng ông hay làm dường như là chỉ trích các vấn đề mang tính tiểu tiết của nhau và ông không có hứng để tham gia một cuộc tranh cãi khác về chuyện làm việc toàn thời gian và dạy dỗ con cái toàn thời gian.

Mags di chuyển vòng quanh bếp, dọn đồ ăn sáng ra bàn; vừa làm bánh mỳ nướng, rót nước quả một cách điêu luyện, vừa nhâm nhi cà phê. “Đêm qua anh về nhà lúc mấy giờ thế? Em không nghe thấy tiếng anh về.” Bà đeo một chiếc tạp dề ra ngoài bộ quần áo ngủ và bắt đầu khuấy trứng. Chiếc tạp dề là món quà Ray đã tặng Mags trong dịp Giáng sinh nhiều năm trước đây. Ông định tặng nó như một trò đùa nhẹ nhàng - giống như các ông chồng dở tệ vẫn thường tặng vợ những chiếc chảo hoặc những chiếc bàn dùng để là quần áo - nhưng Mags đã mặc nó từ đó tới giờ. Trên chiếc tạp dề có một bức ảnh của bà nội trợ trong những năm 1950 kèm khẩu hiệu Tôi thích nấu ăn cùng rượu vang - đôi khi tôi còn cho một chút rượu vào đồ ăn. Ray còn nhớ đã từng về nhà sau buổi làm việc và ôm lấy vợ khi Mags đứng bên bếp, cảm thấy rõ rằng chiếc tạp đề chạm vào tay ông. Ray đã chẳng còn làm như thế được một thời gian rồi.

“Khoảng 1 giờ sáng, anh nghĩ thế.” Ray đáp. Một vụ cướp có vũ trang đã xảy ra tại một trạm xăng nằm ở ngoại ô Bristol. Cảnh sát đã tóm được cả bốn gã đàn ông có liên quan chỉ vài giờ sau sự kiện và Ray ở lại văn phòng chủ yếu để thể hiện sự gắn kết với anh em, chứ không phải công việc cần ông đến thế. Cà phê còn quá nóng nhưng Ray vẫn nhấp một ngụm và lập tức bị bỏng lưỡi. Chiếc BlackBerry rung lên, khiến ông phải nhìn vào màn hình. Stumpy gửi thư điện tử cho biết cả bốn nghi phạm đã bị khởi tố và sẽ bị đưa ra tòa trước sáng thứ Bảy. Ray gõ nhanh một bức thư điện tử gửi tới viên thanh tra sơ cấp.

“Ray!” Mags nói, “Không làm việc! Anh hứa rồi mà.”

“Xin lỗi em, anh chỉ đang cập nhật công việc tối qua.”

“Chỉ có 2 ngày thôi mà Ray, họ có thể đảm đương công việc mà không cần tới anh.” Mags đặt chảo trứng lên trên bàn rồi ngồi xuống.

“Cẩn thận đó”, bà nói với Lucy, “chảo nóng.” Rồi bà nhìn Ray, “Anh có muốn ăn sáng không?”

“Không cảm ơn em, anh sẽ ăn sau. Anh phải đi tắm đã.” Ray tựa vào khung cửa một lát để ngắm ba con người trong nhà ông ăn với nhau.

“Chúng ta phải để cửa chính mở để người lau cửa sổ có thể vào nhà trong ngày thứ Hai”, Mags nói, “và anh hãy mở khóa cửa khi mang các thùng rác ra ngoài vào tối mai nhé? À em còn đi gặp hàng xóm để nói chuyện về mấy cái cây và họ hứa sẽ cắt bớt chúng trong một hai tuần nữa. Nhưng em chỉ tin những lời đó khi tận mắt thấy chúng được thực hiện.”

Ray băn khoăn không biết tờ Post có viết bài nào về vụ cướp tối qua không. Sau rốt thì tờ này chỉ giỏi đánh hơi các vụ mà cảnh sát không xử lý được.

“Nghe tuyệt đấy.” Ông nói một cách lơ đễnh.

Mags đặt chiếc dĩa xuống và nhìn chồng.

“Sao thế?” Ray hỏi. Ông đi lên lầu để tắm, không quên rút chiếc BlackBerry để nhắn vài lời cho sĩ quan phụ trách báo chí. Sẽ rất tệ nếu không nhân dịp xử lý tốt một vụ án để tự tôn vinh mình.

“Cảm ơn anh vì ngày hôm nay.” Mags nói. Cả nhà đang ngồi trên sofa, nhưng chẳng ai bật ti vi cả.

“Vì chuyện gì thế?”

“Vì đã có một lần dẹp công việc sang bên.” Mags ngả đầu về phía sau và nhắm mắt. Những nếp nhăn ở khóe mắt bà giãn ra và lập tức trông bà trẻ lại: Ray nhận ra rằng gần đây Mags thường hay cau mày và ông băn khoăn không biết mình có làm điều tương tự không.

Mags có một nụ cười mà mẹ Ray thường gọi là “rộng rãi”. “Điều đó có nghĩa cháu có một cái miệng thật lớn”, Mags cười khi lần đầu nghe thấy câu đó.

Miệng Ray hơi giật giật khi ông nhớ lại kỷ niệm. Có lẽ ngày hôm nay Mags ít cười hơn một chút, nhưng đó vẫn là một con người y nguyên như cách đây nhiều năm. Mags thường rên rỉ về việc tăng cân sau khi sinh con, nhưng Ray thích bà như hiện nay: với cái bụng mềm mại và tròn trịa, bộ ngực hơi xệ xuống một chút nhưng vẫn đầy đặn. Dù sao thì những lời khen của ông cũng chẳng lọt vào tai Mags và từ lâu lắm rồi ông chẳng còn khen ngợi gì nữa.

“Tuyệt lắm”, Ray nói, “chúng ta nên làm thế này thường xuyên hơn.” Cả gia đình có trọn vẹn một ngày ở nhà, lang thang cùng nhau, chơi cricket ở ngoài sân hay hưởng thụ ánh nắng mặt trời. Ray lôi ra bộ đồ chơi bóng Swingball từ trên giá để đồ và hai đứa con ông đã nghịch nó cả buổi chiều, dù Tom gào lên rằng trò chơi này thật “vớ vẩn”.

“Thật vui khi thấy Tom cười.” Mags nói. “Gần đây thằng bé chẳng như thế nhiều lắm nhỉ?” Ray nói.

“Em rất lo lắng về thằng bé.”

“Em có muốn nói chuyện với nhà trường một lần nữa không?”

“Em không nghĩ việc đó sẽ có ích lợi gì.” Mags trả lời, “Gần hết năm học rồi. Em hy vọng việc thay giáo viên sẽ mang tới sự khác biệt. Ngoài ra thì con mình không còn nằm trong nhóm bé nhất trường nữa - có thể điều đó sẽ khiến con có chút tự tin.”

Ray đang cố gắng đồng cảm với Tom. Cậu bé đã trải qua học kỳ Hai với sự uể oải, chán nản - điều vốn đã khiến cô giáo chủ nhiệm quan ngại từ đầu năm.

“Em chỉ ước rằng con sẽ nói chuyện với chúng ta.” Mags nói.

“Nó cứ thề thốt rằng chẳng có vấn đề gì cả.” Ray đáp, “Con trai mình là một đứa trẻ đang dậy thì điển hình, thế thôi. Nhưng rồi nó sẽ thoát ra khỏi tình cảnh hiện nay, bởi nếu vẫn giữ thái độ như thế với trường học khi bước vào chương trình trung học cơ sở hai năm GCSE, nó sẽ mệt đấy.”

“Hôm nay quan hệ giữa anh và con có vẻ khá ổn đấy.” Mags nói.

Đúng vậy, cả ngày hôm nay hai cha con không cãi cọ nhau. Ray cố nhịn khi thi thoảng Tom nói năng thô lỗ và Tom thì đã tạm ngưng trò trợn mắt phản kháng với ông. “Và tắt hoàn toàn chiếc BlackBerry cũng đâu đến nỗi tệ, phải không?” Mags nói, “Không đến mức trống ngực đập thình thịch? Vã mồ hôi hột? Mệt mỏi như cai rượu?”

“Haha. Không, đâu tệ đến mức đó.” Hiển nhiên là Ray không tắt chiếc điện thoại và nó vẫn rung lên đều đặn trong túi ông, suốt cả ngày. Thi thoảng ông lại chạy vào nhà vệ sinh để đọc thư điện tử và chắc chắn rằng mình chẳng bỏ lỡ điều gì quan trọng. Ông đã trả lời một lá thư do giám đốc gửi về Chiến dịch Break và còn đọc thoáng qua lá thư của Kate gửi về vụ tai nạn. Điều Mags không thể hiểu nổi là việc không sờ tới chiếc BlackBerry vào cuối tuần có thể khiến Ray ngập trong công việc vào thứ Hai và ông thậm chí có thể phải dành cả tuần đó để xử lý các công việc đã bị bỏ lỡ, không còn chút thời gian nào để làm những việc mới đổ tới nữa.

Ray đứng dậy, “Anh sẽ đi lên phòng đọc sách để xử lý mấy thứ, chỉ khoảng một giờ thôi.”

“Cái gì cơ? Ray, anh nói rằng sẽ không làm việc mà!”

Ray hơi ngạc nhiên, “Nhưng lũ trẻ ngủ hết rồi mà.”

“Đúng thế, nhưng em…” Mags ngưng lại và hơi lắc đầu, giống như bà mới nghe thấy điều gì đó.

“Gì vậy?”

“Chẳng có gì cả. Được thôi. Anh cứ làm những việc cần thiết đi.”

“Anh sẽ xuống đây sau một giờ nữa, hứa đấy.”

Phải tới gần hai giờ đã trôi qua khi Mags đẩy cửa vào phòng đọc sách, “Em nghĩ rằng có thể anh sẽ muốn uống một tách trà.”

“Cảm ơn em.” Ray duỗi người, rên nhẹ khi nghe lưng ông kêu đánh “rắc” một cái.

Mags đặt cốc trà xuống bàn Ray và nhìn qua vai chồng vào đống giấy tờ giày cộp ông đang đọc. “Chiến dịch liên quan tới hộp đêm đó à?” Bà nhìn lướt qua tờ nằm trên cùng. “Jacob Jordan? Không phải đó là đứa bé trai đã thiệt mạng trong vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy hồi năm ngoái ư?”

“Vụ đó đấy.”

Mags tỏ ra khó hiểu, “Em tưởng vụ đó đã bị đóng lại rồi.”

“Thì đúng thế mà.”

Mags ngồi trên chỗ để tay của một chiếc ghế dựa mà hai vợ chồng để trong phòng đọc vì nó không hợp với thảm trải sàn ở phòng khách. Cái ghế cũng không thực sự hợp với phòng đọc, nhưng mang tới cảm giác đặc biệt dễ chịu cho Ray khi ngồi vào nên ông không muốn chia tay với nó. “Thế vì sao Phòng Điều tra Hình sự vẫn tiếp tục theo vụ đó?”

Ray thở dài, “Họ không theo nữa”, ông nói, “vụ án đã bị đóng lại, nhưng anh đã không dẹp hết hồ sơ vào một góc. Bọn anh chỉ đang xem lại toàn bộ hồ sơ với góc nhìn mới mẻ, để xem có bỏ lỡ thứ gì không.”

“Bọn anh à?”

Ray ngưng lại, “Có cả một đội.” Ông không biết vì sao lại không nhắc tới Kate, nhưng có lẽ nêu tên cô lúc này hơi kỳ. Ông cũng muốn giữ không để Kate dính dáng vào vụ này, đề phòng tình huống cảnh sát trưởng biết chuyện. Chẳng nên làm gì để lý lịch của cô bị vấy bẩn khi mới chỉ bắt đầu sự nghiệp. “Ồ, Ray”, giọng Mags bỗng dịu đi, “anh làm các vụ án mới còn chưa đủ hay sao mà phải xem xét án chết?”

“Vụ này chưa đến mức là án chết.” Ray đáp, “Và anh có cảm giác bọn anh đã bị rút ra khỏi vụ này quá sớm. Nếu có thêm thời gian, có thể bọn anh sẽ tìm ra thứ gì đó.”

Mags im lặng một chút rồi nói, “Chuyện này không giống vụ Annabelle, anh biết đấy.”

Ray siết chặt quai cầm chiếc cốc đựng trà, “Không hề giống.”

“Anh không thể tra tấn bản thân mình như thế này với những vụ án không thể phá.” Mags vươn người về phía trước nắm lấy đầu gối chồng, “Anh đang khiến mình phát điên.”

Ray nhấp một ngụm trà. Annabelle Snowden là vụ án đầu tiên Ray phải xử lý trong vai trò Thanh tra thám tử. Cô bé đã mất tích sau khi kết thúc buổi học ở trường và điều này khiến cha mẹ cô hoảng loạn. Ít nhất họ đã tỏ ra hoảng loạn. Hai tuần sau, Ray hoàn tất hồ sơ khởi tố ông bố với tội danh giết người, bởi đã tìm thấy thi thể Annabelle bị giấu dưới cái giường đi-văng nằm trong căn hộ của cặp vợ chồng; cô bé bị giam dưới đó trong tình trạng còn sống suốt hơn một tuần lễ.

“Anh biết rằng có gì đó kỳ lạ xung quanh Terry Snowden.” Ray nói, cuối cùng đã nhìn vào Mags, “Lẽ ra anh phải đấu tranh mạnh hơn để bắt gã ta ngay khi Annabelle mất tích.”

“Anh đã chẳng có chứng cứ nào cả.” Mags an ủi, “Bản năng của cảnh sát rất tốt, nhưng anh không thể điều hành một cuộc điều tra dựa trên những linh cảm.” Bà đóng hồ sơ của Jacob một cách nhẹ nhàng. “Vụ án khác nhau”, bà nói, “người liên quan cũng khác nhau.”

“Thằng bé chỉ là một đứa trẻ.” Ray nói.

Mags cầm tay ông, “Nhưng thằng bé đã chết rồi, Ray. Anh có thể dành hết thời gian Chúa ban cho anh để làm việc, nhưng cũng không thể thay đổi được thực tế này. Hãy buông nó đi.”

Ray không trả lời. Ông xoay mình về phía cái bàn và mở hồ sơ ra một lần nữa, gần như chẳng để ý Mags đã rời phòng và lên giường. Khi kiểm tra thư điện tử, ông thấy Kate mới gửi cho mình một tin nhắn cách đó mấy phút.

“Cô vẫn thức à?” Ông hỏi.

Câu trả lời tới chỉ sau vài giây.

“Đang kiểm tra xem mẹ Jacob có hoạt động trên Facebook không. Tôi cũng đang theo dõi một cuộc đấu giá trên eBay. Ông thì sao?”

“Đang kiểm tra báo cáo về những chiếc xe bị đốt cháy do cảnh sát ở các vùng quanh ta gửi tới. Sẽ còn ngồi đây thêm một túc nữa.”

“Tuyệt, ông có thể giúp tôi tỉnh táo!”

Ray tưởng tượng Kate đang thu mình trên sofa, chiếc máy tính xách tay để một bên và đồ ăn vặt đặt sang bên còn lại.

“Cô đang ăn kem Ben và Jerry’s à?” Ông gõ.

“Sao ông biết?!”

Ray cười nhẹ. Ông kéo cửa sổ thư điện tử ra một góc màn hình để có thể thấy ngay các tin nhắn mới và bắt đầu nghiên cứu các hồ sơ bệnh viện được fax tới.

“Không phải ông đã hứa với Mags rằng sẽ ngừng làm việc vào cuối tuần?”

“Tôi ĐANG nghỉ cuối tuần đó! Tôi chỉ đang làm chút việc khi bọn trẻ đã ngủ rồi. Ngoài ra cũng cần có ai đó bầu bạn với cô…”

“Vinh dự cho tôi quá. Còn thứ gì hay ho hơn thế trong một đêm thứ Bảy như thế này?”

Ray cười, ”Có gì vui trên Facebook không?” Ông gõ.

“Vài manh mối tiềm năng, nhưng họ không có ảnh đại diện. Đợi chút nhé, tôi có điện thoại. Sẽ quay lại ngay.”

Ray miễn cưỡng đóng cửa sổ hòm thư của ông và hướng sự quan tâm tới đống hồ sơ bệnh viện. Đã nhiều tháng kể từ cái chết của Jacob và có một giọng nói vang lên trong đầu Ray nhắc nhở ông rằng tất cả các nỗ lực làm thêm này chẳng mang tới trái ngọt nào cả. Mảnh đèn sương mù bị vỡ của chiếc Volvo hóa ra thuộc về một bà nội trợ. Chiếc xe của người này đã bị trượt đi trên con đường đóng băng và đâm phải một cái cây nằm dọc theo con đường. Nỗ lực tìm kiếm thu thập thông tin kéo dài bao lâu nay bỗng tan thành mây khói, nhưng họ vẫn tiếp tục. Ray đang đùa với lửa khi đi ngược lại ý nguyện của giám đốc và còn để cho Kate làm điều tương tự. Nhưng ông đã lún quá sâu vào vụ này - ông không thể dừng lại, ngay cả khi bản thân muốn thế.

CHƯƠNG 12

Trời sẽ ấm hơn trong ngày, nhưng ngay lúc này không khí vẫn đủ lạnh để khiến tôi phải rụt đầu lại giữa hai vai.

“Hôm nay trời lạnh quá.” Tôi nói thật to.

Tôi bắt đầu nói chuyện với chính mình, giống như một bà già từng đi bộ dọc cầu treo Clifton, xách theo những túi nhét đầy báo nặng trĩu. Tôi tự hỏi liệu bà có còn ở đó không; có còn đi qua cầu mỗi buổi sáng rồi quay lại mỗi buổi tối hay không. Khi bạn rời xa một nơi nào đó, bạn rất dễ tưởng tượng rằng cuộc sống ở đó vẫn tiếp tục diễn ra giống như trước đây, ngay cả khi chẳng có thứ gì thực sự giống như cũ trong một thời gian dài. Cuộc đời của tôi ở Bristol có thể đã thuộc về một ai đó khác.

Tôi lắc đầu, cố giũ cái suy nghĩ ấy đi và mang bốt vào chân, quàng thêm một cái khăn quanh cổ. Như mọi ngày, tôi lại phải đánh vật với cái ổ khóa - nó dính chặt lấy chìa khóa và không chịu để cái chìa xoay đi. Cuối cùng tôi cũng khóa được cửa và thả chìa khóa vào trong túi áo. Beau lon ton bám gót tôi. Nó đi theo tôi như một cái bóng, không muốn để tôi biến mất khỏi tầm mắt. Hôm đầu tiên mới về nhà, nó kêu gào cả đêm, đòi lên giường và ngủ cùng tôi. Dù rất ghét bản thân khi phải làm việc này, nhưng tôi đã trùm một cái gối lên, bịt tai lại và lờ đi tiếng kêu của nó, vì tôi biết rằng nếu cho phép mình thân thiết với nó, tôi sẽ phải hối hận. Vài ngày trôi qua và Beau không kêu gào nữa, nhưng ngay cả bây giờ dù đang ngủ dưới chân cầu thang, nó vẫn tỉnh dậy ngay sau vài giây khi nghe thấy tiếng cọt kẹt của ván sàn phòng ngủ.

Tôi kiểm tra xem mình có mang theo danh sách các đơn đặt hàng của ngày hôm nay không - tôi có thể nhớ hết tất cả, nhưng sẽ không hay nếu có gì nhầm lẫn. Bethan tiếp tục quảng cáo những bức ảnh của tôi cho khách đi nghỉ mát, và thật khó tin là tôi đang bận rộn.

Tôi lại trở nên bận rộn giống như trước kia, nhưng là với những cuộc triển lãm và tiền hoa hồng. Tôi đã sản xuất thêm nhiều tấm bưu thiếp cho cửa hàng cạnh bãi xe dã ngoại và có rất nhiều đơn hàng được gửi đến trang web tự làm của tôi. Dù còn lâu mới bằng được giao diện web thông minh từng sở hữu nhưng mỗi khi nhìn vào trang web này, tôi lại cảm thấy một niềm hãnh diện, rằng tôi đã tự mình thành công mà không cần ai giúp đỡ. Đó không phải là điều gì lớn lao, nhưng dần dần tôi bắt đầu thấy rằng tôi không đến mức vô dụng như từng nghĩ.

Tôi không đưa tên mình lên trang web: trên đó chỉ có một thư viện hình ảnh, một hệ thống đặt hàng cơ bản, vụng về, và tên doanh nghiệp mới của tôi: Viết lên cát. Bethan đã giúp tôi chọn cái tên này vào một buổi tối tại căn nhà nhỏ bên chai rượu vang, khi chị nói về chuyện kinh doanh của tôi với sự nhiệt tình đến độ tôi không thể không hùa theo. “Em thấy sao?” Chị hỏi mãi. Đã lâu lắm tôi không có ai hỏi ý kiến của tôi như vậy.

Tháng Tám là tháng bận rộn nhất của bãi xe dã ngoại. Mặc dù vậy tôi vẫn gặp Bethan ít nhất một lần một tuần, tôi nhớ sự tĩnh lặng của mùa đông, khi đó chúng tôi có thể trò chuyện hàng tiếng đồng hồ, với hai bàn chân áp gần cái lò sưởi chạy dầu ở góc cửa hàng. Các bãi biển cũng trở nên bận rộn và tôi phải dậy sớm ngay sau khi mặt trời mọc để bảo đảm có được một khoảng cát căng mịn cho những bức ảnh.

Một con mòng biển cất tiếng kêu trên đầu chúng tôi và Beau chạy dọc bờ cát, sủa um lên khi con chim trêu chọc nó từ khoảng cách an toàn trên bầu trời. Tôi đá những mảnh vỡ trên bãi biển đi chỗ khác rồi nhặt lên một cái que dài. Thủy triều vẫn đang trên đà rút xuống, nhưng cát rất ấm và đang khô dần. Tôi sẽ viết những thông điệp của ngày hôm nay gần về phía biển. Tôi rút tờ giấy từ túi áo ra và nhắc mình về yêu cầu đầu tiên. “Julia.” Tôi nói, “Ừ, thế là đủ dễ hiểu rồi.” Beau nhìn tôi dò xét. Beau nghĩ tôi đang nói chuyện với nó. Có lẽ đúng là như vậy, mặc dù tôi không nên cho phép bản thân dựa dẫm vào nó. Tôi nhìn con chó theo cái cách mà tôi tin Iestyn vẫn làm khi nhìn các con chó chăn cừu của ông: cách nhìn dành cho những kẻ đồng hành không thể thiếu vắng trong đời - những kẻ có mặt ở đó để thực hiện duy nhất một nhiệm vụ. Beau là con chó canh gác của tôi. Tôi chưa cần đến sự bảo vệ lúc này, nhưng rồi có thể sẽ cần.

Tôi rướn mình về phía trước và viết một chữ J thật to, rồi bước lùi lại để kiểm tra kích thước, trước khi viết nốt phần còn lại của cái tên.

Hài lòng, tôi quẳng cái que đi và lấy máy ảnh ra. Mặt trời lúc này đã lên cao, rất đẹp, trải xuống bờ biển một lớp ánh sáng màu hồng dọc theo triền cát. Tôi chụp khoảng chục tấm ảnh, cúi xuống nhìn qua ống ngắm, tới khi dòng chữ bị lớp bọt trắng của sóng biển phủ tràn lên.

Với yêu cầu công việc tiếp theo, tôi tìm một dải cát sạch sẽ. Tôi làm việc một cách nhanh chóng, nhặt đầy tay những cái que vốn là những nhánh cây bị sóng biển đánh dạt vào bờ. Khi nhánh cây trôi dạt cuối cùng được đặt vào vị trí, tôi nhìn tác phẩm sáng tạo của mình với con mắt của một nhà phê bình. Những dải rong biển vẫn còn sáng lấp lánh giúp góc cạnh của các nhánh cây và sỏi mà tôi dùng để làm khung cho lời nhắn trở nên mềm mại hơn. Trái tim bằng những nhánh cây trôi dạt to chừng 6 feet: đủ lớn để ôm lấy dòng chữ có nét xoáy mà tôi đã viết: Tha thứ cho tôi, Alice. Tôi với tay ra dịch chuyển một nhánh cây và Beau chợt chạy xa khỏi mép nước, sủa váng lên đầy hào hứng.

“Yên nào!” Tôi quát nó. Tôi vòng một cánh tay lên bảo vệ cái máy ảnh đang đeo trên người, phòng khi nó nhảy xổ lên người tôi. Nhưng con chó chẳng để ý đến tôi mà chạy nhanh qua một khoảng cát ướt tới phía bên kia, nơi nó ríu rít quấn chân một người đàn ông đang đi dạo dọc bờ biển. Lúc đầu tôi nghĩ đó là người dẫn chó đi dạo từng nói chuyện với mình lần trước. Nhưng rồi người đàn ông này đút hai tay vào túi áo khoác. Tôi hít vào một hơi thật sâu vì cử chỉ đó rất quen thuộc.

Làm sao chuyện này lại có thể xảy ra? Ở đây tôi chẳng quen biết ai trừ Bethan và Iestyn, nhưng người đàn ông này, nhân vật chỉ đang đứng cách tôi khoảng một trăm mét, rõ ràng là đang tiến về phía tôi một cách hoàn toàn có chủ đích. Tôi có thể nhìn thấy gương mặt anh ta. Tôi thấy anh ta vừa quen vừa lạ, và việc chẳng thể đoán nổi đó là ai khiến tôi cảm thấy bất an. Trong cơn hoảng loạn, tôi cất tiếng gọi Beau.

“Jenna đấy phải không?”

Tôi muốn bỏ chạy, nhưng đôi chân như đã đóng đinh tại chỗ. Tôi điểm nhanh trong đầu tất cả những người mình quen biết ở Bristol. Tôi nhớ rằng đã từng gặp anh ta ở đâu đó trước đây.

“Xin lỗi, tôi không có ý làm cô sợ.” Người đàn ông nói và tôi nhận ra mình đang run rẩy. Anh ta dường như thực sự đang hối lỗi và nở một nụ cười rộng đến mang tai như thể muốn sửa sai.

“Patrick Mathews. Bác sĩ thú y tại Port Ellis đây.” Anh ta nói thêm. Và ngay lập tức, tôi nhớ ra anh ta, cũng như cái cách anh ta đút hai tay vào túi tấm áo blouse màu xanh dương.

“Tôi rất xin lỗi.” Khó khăn lắm tôi mới nói được nên lời, giọng nghe nhỏ xíu và mất hẳn sự tự tin, “Tôi đã không nhận ra anh.” Tôi liếc về phía con đường vắng dọc bờ biển. Sớm thôi, mọi người sẽ đổ về đây để có một ngày trên bãi biển: tự che chắn mình khỏi mọi điều kiện thời tiết với vải bạt chắn gió, kem chống nắng và ô. Cuối cùng cũng có một lần tôi thấy mừng vì đang là mùa cao điểm du lịch và Penfach thì chật ních người: Nụ cười của Patrick thật ấm áp, nhưng trước đây tôi đã từng bị lừa gạt bởi một nụ cười ấm áp như vậy.

Anh ta cúi xuống gãi tai cho Beau.

“Xem ra cô đã chăm sóc tốt cho anh bạn này đấy nhỉ? Cô đặt tên cho nó là gì?”

“Tên nó là Beau.” Tôi không dừng được: tôi kín đáo lùi hai bước ra đằng sau, và lập tức cảm thấy sự bức bối trong cổ họng dịu đi. Tôi tự bảo mình thả hai tay xuống dọc hai bên người, nhưng chẳng hiểu sao lại vươn tay lên và ôm ngang trước bụng. Patrick cúi xuống đùa với Beau, con chó nằm lăn ra phơi bụng chờ được gãi và tỏ ra rất vui mừng với cử chỉ âu yếm mà nó không hay nhận được này.

“Trông nó không có vẻ lo lắng gì cả.”

Tôi được trấn an bởi thái độ thoải mái của Beau. Người ta vẫn bảo chó là những sinh vật giỏi xét đoán tính cách con người nhất phải không?

“Không, nó ổn lắm.” Tôi nói.

“Chắc chắn là như thế rồi.” Patrick đứng lên và phủi cát ở đầu gối xuống, còn tôi thì đứng nguyên tại chỗ.

“Cô không gặp vấn đề gì với Iestyn chứ?” Patrick toét miệng cười.

“Không gặp vấn đề gì cả.” Tôi đáp, “Thực ra ông ấy nghĩ chó là một thành viên không thể thiếu ở bất cứ gia đình nào.”

“Tôi thực sự phải đồng ý với ông ấy đấy. Đáng ra tôi cũng sẽ nuôi một con chó, nhưng công việc của tôi quá bận rộn và như vậy sẽ không công bằng với nó. Dù sao thì ngày nào tôi cũng tiếp xúc với động vật nên chẳng có lý do gì để phàn nàn cả.”

Trông Patrick có vẻ rất thoải mái khi ở cạnh biển, đôi bốt của anh dính đầy cát và những nếp nhăn trên áo phủ đầy muối.

Anh nghiêng đầu nhìn về phía hình trái tim tôi vẽ trên cát.

“Alice là ai, và vì sao cô mong có được sự tha thứ của cô ấy?”

“Ôi, không phải của tôi đâu.” Chắc anh ta nghĩ tôi thật lạ đời khi đi vẽ những bức tranh trên cát như vậy. “Ít nhất thì cảm xúc đó không phải của tôi. Tôi chụp ảnh hộ người khác thôi.”

Trông Patrick có vẻ bối rối.

“Đó là công việc của tôi.” Tôi nói, “Tôi là một nhiếp ảnh gia.” Tôi giơ cái máy ảnh lên bởi nghĩ nếu không làm thế thì anh ta sẽ không tin tôi. “Mọi người gửi cho tôi những thông điệp họ muốn viết lên cát và tôi ra đây, viết chúng, chụp lại và gửi ảnh chụp chúng cho họ.” Tôi ngừng nói, nhưng anh ta có vẻ thực sự quan tâm.

“Thông điệp như thế nào?”

“Hầu hết là thư tình - hoặc lời cầu hôn - nhưng tôi nhận tất cả các loại. Đây là một lời xin lỗi, rõ ràng, và đôi khi mọi người cũng nhờ tôi viết những câu trích dẫn nổi tiếng hay lời những bài hát yêu thích nữa. Mỗi lần một kiểu.” Tôi dừng lại, mặt đỏ bừng.

“Và cô kiếm sống bằng cách đó à? Thật là một công việc tuyệt vời!” Tôi tìm kiếm sự mỉa mai trong giọng nói của anh ta, nhưng chẳng thấy gì, và tôi cho phép mình cảm thấy có chút tự hào. Đó là một công việc tuyệt vời, và tôi đã tạo ra nó từ con số không.

“Tôi cũng bán những bức ảnh khác nữa”, tôi nói, “hầu hết là ảnh chụp vịnh. Nó rất đẹp, rất nhiều người muốn có một bức ảnh chụp phong cảnh ở đó.”

“Thế à? Tôi cũng thích nơi này lắm.”

Chúng tôi không nói gì trong vài giây, chỉ đứng ngắm những con sóng dồn lên rồi vỡ ra khi xô vào bờ cát. Tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn, và tôi cố nghĩ ra xem có gì khác để nói không.

“Điều gì mang anh tới bãi biển vậy?” Tôi hỏi, “Không có nhiều người xuống đây vào giờ này trừ khi họ phải dắt chó đi dạo.”

“Tôi phải thả một con chim.” Patrick giải thích. “Có một người phụ nữ mang một con ó biển bị gãy cánh đến, và nó đã ở phòng khám tới khi khỏe lại. Nó ở cùng chúng tôi được vài tuần nay rồi và hôm nay tôi đến đây để thả nó về với thiên nhiên. Chúng tôi cố gắng thả ở cùng nơi mà chúng được tìm thấy để giúp chúng có cơ hội sống sót cao nhất. Khi nhìn thấy thông điệp của cô trên bãi cát, tôi không ngăn được mình đi xuống và tìm hiểu xem người cô đang viết cho là ai. Lúc xuống tới bãi biển tôi mới nhận ra là chúng ta đã gặp nhau rồi.”

“Con ó bay tốt chứ?”

Patrick gật đầu, “Nó sẽ ổn thôi. Chuyện này cũng hay xảy ra ấy mà. Cô không phải người ở đây đúng không? Tôi nhớ cô có nói rằng cô vừa mới tới Penfach lúc đưa Beau đến. Trước đây cô sống ở đâu?”

Trước khi tôi có thể nghĩ ra một câu trả lời, có tiếng điện thoại kêu, tiếng chuông nghe chói tai, chẳng hề phù hợp với khung cảnh bãi biển. Mặc dù bây giờ tôi đã có một câu chuyện cũ rích để kể với Iestyn và Bethan, cũng như người đi bộ thỉnh thoảng tiến về phía tôi để tìm cách bắt chuyện, tôi vẫn thầm thở phào nhẹ nhõm. Tôi bịa ra rằng mình là một nghệ sĩ chuyên nghiệp, nhưng sau một tai nạn, tay tôi bị thương và không thể tiếp tục công việc, vì thế tôi chuyển hướng sang nhiếp ảnh. Xét cho cùng thì câu chuyện này cũng không khác xa sự thật cho lắm. Chưa ai hỏi tôi chuyện con cái, và tôi tự hỏi có phải chỉ cần nhìn qua là đủ cho một câu trả lời quá rõ ràng hay không.

“Tôi xin lỗi.” Patrick nói. Anh lục trong túi và lấy ra một cái máy nhắn tin nhỏ, bị vùi giữa một nắm thức ăn cho ngựa non và ít rơm đang rơi xuống cát. “Tôi phải đặt chuông ở mức to nhất, nếu không tôi sẽ không nghe thấy gì.” Anh liếc nhìn màn hình, “Tôi e là mình phải đi luôn đây. Tôi làm tình nguyện ở trạm tàu cứu hộ Port Ellis. Mỗi tháng tôi lại được gọi đi làm nhiệm vụ đôi lần, và có vẻ như bây giờ họ đang cần chúng tôi.” Anh nhét lại cái máy vào trong túi. “Rất vui khi được gặp lại cô, Jenna. Tôi thật sự rất vui.”

Giơ cao một tay lên vẫy chào tạm biệt tôi, Patrick chạy qua bãi biển hướng lên con đường cát và biến mất trước khi tôi kịp nói lời chào với anh.

Chúng tôi quay về căn nhà nhỏ. Beau thả mình xuống cái giỏ của nó, có vẻ kiệt sức. Tôi tải những bức ảnh chụp lúc sáng lên máy tính trong khi chờ ấm nước sôi.

Trông chúng đẹp hơn tôi tưởng, dù quá trình chụp bị gián đoạn: những chữ cái nổi bật trên nền cát khô, và trái tim làm bằng những nhánh cây trôi dạt của tôi trở thành một cái khung hoàn hảo. Tôi để bức ảnh đẹp nhất trên màn hình để sau này xem lại, rồi mang cốc cà phê lên gác. Tôi biết mình sẽ hối hận vì việc sắp làm tiếp theo, nhưng không đừng được.

Tôi ngồi xuống sàn, đặt cái cốc lên sàn gỗ trần trụi và thò tay vào gầm giường lấy ra cái hộp tôi chưa hề chạm vào từ khi đến Penfach. Tôi kéo nó về phía mình và ngồi khoanh chân lại để mở hộp, hít vào lồng ngực những ký ức đã phủ bụi. Nỗi đau gần như ngay lập tức dâng lên, và tôi biết mình nên đóng nắp cái hộp lại để nỗi đau không bị đào sâu thêm nữa. Nhưng như một người nghiện tìm kiếm sự chữa lành, tôi cương quyết không làm như vậy.

Tôi lấy ra một tập album ảnh nhỏ nằm trên một xấp giấy tờ pháp lý. Lần lượt giở từng tấm, tôi dùng ngón tay vuốt nhẹ trên những bức ảnh của một thời đã xa, đến nỗi như thể tôi đang xem ảnh của một người lạ nào đó. Bức này tôi đang đứng trong vườn, bức kia tôi đứng trong bếp nấu nướng. Và đây là bức ảnh tôi đang mang thai, kiêu hãnh khoe cái bụng bầu tròn trịa và mỉm cười trước ống kính máy ảnh. Cổ họng tôi như nghẹn lại và cảm giác đau nhói quen thuộc dâng đầy trong đôi mắt. Tôi chớp mắt đuổi cơn đau đi. Mùa hè đó, tôi đã vô cùng hạnh phúc, với niềm tin chắc chắn rằng sự sống mới này sẽ thay đổi mọi thứ và chúng tôi có thể bắt đầu lại. Tôi đã nghĩ đó sẽ là một khởi đầu mới cho chúng tôi. Tôi vuốt ve tấm ảnh, rà tay quanh bụng mình và tưởng tượng đầu thằng bé sẽ ở chỗ nào; cánh tay và cẳng chân co tròn, rồi những ngón chân vừa mới thành hình.

Nhẹ nhàng, dường như sợ sẽ quấy rầy đứa con chưa chào đời trong bức ảnh, tôi đóng cuốn album và để nó lại vào hộp.

Tôi nên xuống nhà ngay, khi vẫn còn kiểm soát được bản thân. Nhưng điều đó giống như nỗi lo lắng về cái răng đau hay việc bóc một vết thương đóng vảy ra vậy. Tôi dò dẫm xung quanh tới khi những ngón tay chạm vào lớp vải mềm mại của con thỏ bông mà tôi từng ôm đi ngủ hàng đêm khi còn mang thai. Tôi làm thế với hy vọng sau này khi trao con thỏ cho con trai tôi, con thỏ sẽ có mùi của tôi. Giờ đây, tôi ôm nó ngang mặt và hít ngửi, tuyệt vọng tìm kiếm chút dấu vết của con. Tôi cất lên một tiếng than ai oán nghẹn ngào và Beau nhẹ nhàng bước lên cầu thang, đi vào phòng ngủ của tôi.

“Xuống nhà, Beau.” Tôi bảo nó. Con chó không nghe lời tôi.

“Cút ra!” Tôi hét vào nó trong bộ dạng của một người phụ nữ điên loạn đang ôm chặt món đồ chơi trẻ con. Tôi gào thét và không thể dừng lại, tôi không nhìn thấy Beau mà là gã đàn ông đã cướp con khỏi tôi; gã đàn ông đã chấm dứt cuộc đời tôi khi hắn kết thúc cuộc đời của con trai tôi. “Cút ra! Cút ra! Cút ra!”

Beau nằm rạp xuống sàn, toàn thân căng lên và hai tay ép chặt vào đầu. Nhưng nó không bỏ cuộc. Chầm chậm, từng chút một, nó di chuyển về phía tôi, hai mắt không rời tôi một khắc.

Ý chí đấu tranh rời bỏ tôi cũng nhanh như khi xuất hiện.

Beau dừng lại bên cạnh tôi, vẫn rạp người xuống sàn nhà, gối đầu vào lòng tôi. Nó nhắm hai mắt lại và tôi cảm nhận được sức nặng và hơi ấm của nó qua lớp vải quần jean. Tôi đưa tay ra vuốt ve nó, và nước mắt cứ thế tuôn rơi.

CHƯƠNG 13

Ray đã tập hợp xong đội ngũ cho Chiến dịch Break. Ông trao cho Kate vai trò sĩ quan xử lý tang vật và đó là một nhiệm vụ lớn cho một người mới chỉ tham gia đội ngũ thám tử được có 18 tháng. Tuy nhiên ông tin chắc rằng cô có thể đảm đương được.

“Tất nhiên tôi có thể làm được.” Kate nói khi Ray bày tỏ mối quan ngại của ông, “Và tôi luôn có thể tìm tới ông nếu có thắc mắc gì, đúng không?”

“Bất cứ khi nào cô muốn.” Ray nói, “Nhậu nhẹt một chút sau giờ làm thì sao?”

“Cứ thử ngăn tôi xem.”

Họ đã quyết định gặp nhau từ hai đến ba lần mỗi tuần sau giờ làm để theo đuổi vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy. Khi những manh mối đáng chú ý cạn dần, họ cũng ít thảo luận về vụ án và thay vì thế, nói nhiều hơn về cuộc sống riêng của nhau. Ray ngạc nhiên với phát hiện rằng Kate cũng là một người ủng hộ nhiệt thành với thành phố Bristol như ông vậy. Họ đã dành nhiều buổi tối để than vãn và sẻ chia với nhau về việc bị kẻ khác đày ải trong thời gian gần đây ra sao. Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cảm thấy mình không chỉ là một người chồng, một người cha hoặc viên cảnh sát bình thường. Ông đã trở lại là Ray của ngày nào.

Ray cẩn trọng không tiếp tục làm việc về vụ tai nạn trong giờ làm việc bình thường. Ray đang chống lại lệnh trực tiếp của giám đốc, nhưng nếu không xử lý vụ này trong giờ làm, ông tin mình sẽ chẳng gặp vấn đề gì với sếp. Và nếu họ tìm ra một manh mối mạnh, giúp dẫn tới một vụ bắt giữ, bà ấy chắc chắn sẽ thay đổi thái độ với họ.

Việc phải che giấu vụ điều tra tai nạn với toàn bộ Phòng Điều tra Hình sự có nghĩa Ray và Kate phải gặp nhau trong quán rượu ở một nơi rất xa thay vì các điểm gặp gỡ bình thường của giới cảnh sát. Quán The Horse và Jockey rất tĩnh lặng, được chia thành nhiều ô với vách cao ngăn cách nhau nên họ có thể rải giấy tờ ra đó mà không sợ người khác nhìn thấy, trong khi chủ quán thì chẳng bao giờ rời mắt khỏi trò chơi ô chữ của ông. Những cuộc gặp như thế mang lại cơ hội thú vị để tổng kết một ngày, để xả stress trước khi về nhà và dần dần, vào ngày có cuộc hẹn, Ray nhận thấy ông hay để ý đồng hồ xem sắp hết giờ làm chưa.

Thông thường thì một cú điện thoại vào lúc 5 giờ chiều sẽ khiến Ray đến muộn và vào thời điểm ông đặt chân tới quán rượu, Kate đã uống được nửa ly. Thỏa thuận bất thành văn giữa hai người là ai tới trước sẽ kêu đồ uống trước và ly bia Pride của ông đang nằm sẵn trên bàn.

“Được rồi”, Kate nói, đẩy ly bia về phía Ray, “có gì thú vị không?”

Ray nhấp một ngụm bia. “Một số thông tin tình báo có thể sẽ được chuyển tới chúng ta”, ông nói, “có một tay buôn ma túy ở khu dân cư Creston đã dùng sáu hoặc bảy tên tay sai để làm các công việc bẩn thỉu cho hắn - có vẻ như vụ này sẽ sớm trở nên hay ho.” Một nghị sĩ Công đảng đặc biệt mạnh miệng đã bắt đầu sử dụng nhiều vấn đề trong xã hội làm nền móng cho nhiệm kỳ của ông và đã công khai nói về mối đe đọa cho xã hội do các “khu dân cư vô pháp vô thiên” này tạo ra. Ray hiểu rằng cảnh sát trưởng rất muốn được nhìn nhận rằng bà đang triển khai các biện pháp mang tính chủ động để chống lại những vấn đề được nêu ra. Ray hy vọng rằng nếu Chiến dịch Break diễn ra tốt đẹp, ông có thể ghi đủ điểm tốt để giám đốc cho xử lý tiếp vụ này.

“Không may là Đội chống Bạo lực gia đình đã liên lạc với Dominica Letts.” Ray nói với Kate, “Cô bạn gái của một trong các tay buôn ma túy và họ đang thuyết phục cô đâm đơn chống lại gã. Hiển nhiên chúng ta không muốn đánh động gã này, bằng việc điều tới một đội cảnh sát xử lý vấn đề bạo lực gia đình, trong khi đang chuẩn bị tóm gã vì phạm tội ma túy. Nhưng ta cũng phải có trách nhiệm chăm sóc cho cô bạn gái kia.”

“Cô ấy có gặp nguy hiểm không?”

Ray ngừng lại trước khi trả lời, “Tôi không biết nữa. Đội chống Bạo lực gia đình khẳng định cô ấy gặp rủi ro cao. Nhưng cô ấy kiên quyết không cung cấp chứng cứ chống lại bạn trai và hiện tại thì không hợp tác chút nào với đơn vị này.”

“Còn bao lâu nữa trước khi ta có thể hành động?”

“Có thể là nhiều tuần.” Ray nói, “Quá lâu. Chúng ta nên xem xét khả năng đưa cô gái đó vào một nơi lánh nạn - giả dụ rằng cô ấy sẽ đồng ý đi - và tạm ngưng cáo buộc bạo lực gia đình cho tới khi có thể tóm được gã bạn trai vì tội buôn ma túy.”

“Sự lựa chọn thuộc về Hobson.” Kate nói một cách thận trọng, “Điều gì là quan trọng hơn: một vụ buôn ma túy hay một vụ bạo lực gia đình?”

“Chuyện không đơn giản như thế, đúng không? Bạo lực do sử dụng ma túy gây ra thì sao? Các vụ cướp do những gã nghiện thực hiện trong lúc tìm kiếm liều ma túy tiếp theo? Tác động của một vụ buôn ma túy có thể không tới ngay lập tức như một cú đấm thẳng vào mặt, nhưng nó có tác động rất sâu rộng và đau đớn.” Ray nhận ra ông đang nói to hơn bình thường nên đột ngột im bặt.

Kate đặt bàn tay cô lên tay ông để trấn an, “Này, tôi chỉ đang đưa ra một giả định mang tính khiêu khích thôi mà. Đó không phải là quyết định dễ dàng.”

Ray cười chữa thẹn, “Xin lỗi, tôi đã quên mất mình có thể dễ dàng căng thẳng đến thế nào khi vướng phải những chuyện như thế này.” Thực tế thì đã rất lâu rồi Ray mới suy nghĩ về tầm quan trọng của một vụ án như thế này. Ông đã ở trong nghề nhiều năm và động lực làm việc dần bị chôn vùi dưới các vấn đề của công việc bàn giấy và cuộc sống riêng tư. Thật tốt khi được nhắc nhở để nhớ rằng điều gì là quan trọng.

Mắt Ray chạm mắt Kate trong một thoáng và ông cảm nhận được hơi ấm của làn da cô trên tay ông. Một giây sau, Kate rút tay đi và cười ngượng ngùng.

“Một ly nữa cho vụ tai nạn nhé?” Ray nói. Khi Ray bưng những ly bia trở lại bàn, khoảnh khắc rung động đã trôi qua và ông băn khoăn không biết có phải mình vừa tưởng tượng mọi chuyện hay không. Ông đặt những ly bia xuống và mở một gói hạt rồi để ra chỗ giữa hai người.

“Tôi chẳng có gì mới trong vụ Jacob cả.” Ông nói.

“Tôi cũng thế.” Kate thở dài, “Chúng ta sẽ phải bỏ cuộc, đúng không?”

Ông gật đầu, “Có vẻ là như thế. Tôi xin lỗi.”

“Cảm ơn ông vì đã để tôi theo vụ này lâu đến thế.”

“Cô đã đúng khi không bỏ cuộc” Ray nói, “và tôi mừng vì chúng ta vẫn theo đuổi vụ án.”

“Kể cả khi chúng ta không tiến thêm được chút nào?”

“Đúng vì giờ ta mới cảm thấy cần phải dừng lại, đúng không? Ta thực sự đã làm mọi thứ có thể trong khả năng.”

Kate gật đầu chậm rãi, “Cảm giác đúng là có khác biệt, thật đấy.” Kate nhìn Ray với con mắt như đang đánh giá ông.

“Gì vậy?”

“Tôi đoán sau rốt thì ông không phải mẫu người chỉ biết vâng lời sếp.” Cô nói và Ray cười phá lên. Ông rất vui vì đã được cô đánh giá cao hơn.

Họ ăn đồ nhậu trong sự im lặng đồng cảm và Ray kiểm tra điện thoại phòng khi Mags gửi tin nhắn. “Chuyện nhà ông sao rồi?”

“Vẫn như cũ thôi.” Ray nói, nhét điện thoại trở lại túi, “Tom vẫn lầm bầm nói chuyện trong các bữa ăn và Mags cùng tôi vẫn tranh cãi rằng cần phải làm gì để giải quyết chuyện đó.” Ông bật ra tràng cười, nhưng Kate không hưởng ứng.

“Khi nào vợ chồng ông sẽ có cuộc gặp tiếp theo với cô giáo của thằng bé?”

“Chúng tôi đã tới trường một lần nữa vào ngày hôm qua.” Ray nói với vẻ nghiêm trọng. “Mới chỉ vào năm học mới được sáu tuần và có vẻ như Tom đã bắt đầu không tới lớp học.” Ông gõ ngón tay trên mặt bàn. “Tôi không thể hiểu được thằng bé nữa. Nó rất ổn trong suốt mùa hè, nhưng ngay khi phải đi học, nó trở lại đúng một thằng Tom như cũ: không giao tiếp, cáu kỉnh, bất hợp tác.”

“Ông có nghĩ rằng thằng bé bị bắt nạt không?”

“Trường học nói không có chuyện đó, nhưng vì sao họ phải thừa nhận nếu có chuyện như vậy, đúng không?” Ray không đánh giá đặc biệt cao vị hiệu trưởng ngôi trường của Tom, người đã nhanh chóng đổ lỗi cho Mags và Ray vì không thể hiện một “mặt trận thống nhất” trong các buổi họp mặt với phụ huynh. Mags từng đe dọa sẽ tới văn phòng của Ray để lôi ông đi tới buổi họp phụ huynh tiếp theo và Ray quá lo lắng tới việc quên lịch hẹn, đến mức ông ở nhà làm việc trong suốt ngày hôm đó để sẵn sàng lái xe chở Mags tới cuộc họp. Nhưng ngay cả nỗ lực đó cũng chẳng tạo ra chút khác biệt nào cả.

“Giáo viên của Tom nói rằng thằng bé đang gây ảnh hưởng xấu tới toàn bộ lớp học.” Ray nói, “Hiển nhiên thằng bé bị liệt vào dạng thích nổi loạn.” Ông khịt mũi, “Ở cái tuổi đó ư! Thật kỳ cục. Họ không nên làm nghề dạy học nếu chẳng thể xử lý những đứa trẻ bất hợp tác. Tom không phải là đứa thích nổi loạn, nó chỉ có hơi ương ngạnh thôi.”

“Tôi băn khoăn không biết thằng bé thừa hưởng cá tính đó từ đâu.” Kate nói và nén cười.

“Coi chừng đó thám tử Evans! Hay cô muốn quay trở lại làm cảnh sát bình thường?” Ray vờ dọa dẫm.

Nụ cười của Kate chuyển thành một cái ngáp, “Xin lỗi vì tôi phải phá ngang. Nhưng tôi nghĩ buổi tối nay phải dừng lại ở đây. Xe của tôi đang nằm ở tiệm sửa xe nên tôi phải để ý giờ giấc của xe buýt.”

“Tôi sẽ cho cô đi nhờ.”

“Ông chắc chứ? Chẳng giống ông chút nào cả.”

“Không thành vấn đề. Xem nào, cô có thể cho tôi xem phần hào nhoáng của thành phố trông ra sao.”

Căn hộ của Kate nằm trong một tổ hợp căn hộ thông minh ở trung tâm Clifton, nơi giá nhà đất đã bị thổi phồng quá mạnh, ít nhất là theo quan điểm của Ray.

“Cha mẹ đã rót tiền giúp tôi”, Kate giải thích, “nếu không thì tôi chẳng bao giờ có đủ tiền mua cả. Ngoài ra thì căn hộ đó bé xíu; về mặt kết cấu thì có hai phòng ngủ nhưng thực tế thì ta sẽ chẳng muốn thêm một cái giường vào căn phòng thứ hai.”

“Chắc chắn cô sẽ mua được nhiều hơn thế nếu đi tới nơi khác?”

“Có lẽ, nhưng Clifton có đủ mọi thứ!” Kate vung tay minh họa cho câu nói, “Ý tôi là làm sao ông có thể mua món đậu viên rán ngon lành vào lúc 3 giờ sáng, nếu ở chỗ khác?”

Do điều duy nhất Ray muốn làm vào lúc 3 giờ sáng chỉ là dậy đi vệ sinh nên ông không thấy sự hấp dẫn của cuộc sống ở Clifton.

Kate tháo dây an toàn rồi dừng lại, tay cô đặt trên cánh cửa xe, “Ông có muốn lên ngắm căn hộ một chút không?” Giọng Kate rất bình thường, nhưng không khí chợt thấm đẫm sự chờ đợi và trong khoảnh khắc đó, Ray biết ông đang đi quá lằn ranh mà bản thân đã từ chối thừa nhận trong nhiều tháng trời.

“Có chứ.” Ông nói.

Căn hộ của Kate nằm trên tầng thượng, với một chiếc thang máy hào nhoáng đã đưa họ tới nơi chỉ sau vài giây. Khi cánh cửa thang mở ra, họ bước vào một khu vực trải thảm nhỏ, với một cánh cửa sơn màu kem nằm ngay trước mặt. Ray theo chân Kate ra khỏi thang máy và họ đứng đó trong im lặng khi cánh cửa thang đóng lại. Cô đột nhiên nhìn thẳng vào Ray, cằm ngẩng lên một chút và một lọn tóc còn vương lại trên trán cô. Ray đột nhiên nhận ra rằng ông chẳng phải có nhu cầu vội vã rời đi.

“Đây mới chính là tôi đó.” Kate nói, mắt không rời Ray.

Ray gật đầu, đưa tay vén lọn tóc vương trên trán ra phía sau tai Kate. Rồi trước khi Ray có thể băn khoăn tự hỏi chuyện quái gì đang diễn ra, ông đã hôn Kate.

CHƯƠNG 14

Beau dụi mũi vào mu bàn chân tôi, còn tôi thì cúi xuống sờ vào tai nó. Tôi yêu quý Beau vô cùng và vì thế, nó được ngủ trên giường của tôi, giống như nó vẫn mong muốn ngay từ đầu. Mỗi khi cơn ác mộng ập đến và tôi tỉnh giấc trong tiếng thét của chính mình, nó đã có mặt ở đó, liếm láp tay tôi và trấn an. Từ lúc nào không rõ, tôi thấy nỗi đau của mình biến đổi hình dạng; từ thô ráp, xù xì và không chịu câm nín sang hiền lành, tẻ nhạt hơn và tôi đã có thể nhốt nó lại một góc trong tâm trí mình. Tôi biết giờ đây mình đã có thể giả vờ rằng cuộc sống đang khá ổn. Như thể tôi chưa từng có cuộc sống khác.

“Đi ngủ thôi nào.” Tôi với tay tắt ngọn đèn bên giường, lúc này tỏa ra ánh sáng quá yếu ớt so với những tia sáng mặt trời xuyên qua khung cửa sổ. Tôi đã dọn đến sống ở nơi này được tròn một năm và trải qua đủ bốn mùa trên vịnh biển. Mọi thứ ở nơi này luôn thay đổi, chẳng ngày nào giống ngày nào. Thủy triều biến đổi, thời tiết thất thường và thậm chí cả lượng rác thải trên bãi biển cũng khác nhau theo từng giờ. Hôm nay, biển trở nên mênh mông hơn bởi trận mưa đêm qua, cát thì xám xịt và những đám mây nặng trĩu nước. Chẳng có cái lều nào ở bãi xe, chỉ có những cái xe dã ngoại của Bethan nằm ở đó và một vài cái xe nhà di động của các vị khách, tìm tới đây vì đợt giảm giá cuối mùa. Sau đó, bãi xe sẽ đóng cửa một thời gian dài và nơi này lại thuộc về tôi.

Beau chạy thật nhanh ra bờ biển. Thủy triều dâng lên và nó chìm nghỉm. Nó kêu ăng ẳng trong làn nước lạnh. Tôi cười phá lên.

Giờ trông nó giống loại chó Spaniel hơn Collie với cái chân thon dài khi ở tuổi trưởng thành và tràn đầy năng lượng, tới mức tôi thậm chí còn tự hỏi liệu nó có thể chạy liên tục không ngừng nghỉ hay không.

Tôi nhìn sang phía vách đá nhưng không có ai và hơi thất vọng trước khi giũ bỏ cảm giác này. Thật nực cười khi hy vọng sẽ gặp lại Patrick ở đây - trên bãi biển này dù chỉ một lần, nhưng tôi lại không thể thôi không nghĩ về điều đó.

Tôi đã tìm được một dải cát phẳng để viết. Tôi nghĩ mọi hoạt động sẽ trở nên chậm chạp hơn vào mùa đông, nhưng lúc này công việc kinh doanh vẫn đang tiến triển tốt. Tôi vui mừng mỗi khi nhận được đơn đặt hàng mới và hào hứng đoán biết những câu chuyện ẩn chứa sau từng lời nhắn. Hầu hết khách hàng của tôi đều có mối liên hệ nào đó với biển và sau khi nhận hàng, họ đều gửi email để nói rằng rất ưng ý với những bức ảnh; rằng họ có những kỷ niệm thời thơ ấu nào trên bãi biển; hay chỉ đơn giản là lưu giữ để nhớ về những kỳ nghỉ của gia đình bên bãi biển. Đôi khi họ có hỏi bãi biển trong những bức ảnh của tôi nằm ở đâu nhưng tôi không bao giờ trả lời.

Khi tôi chuẩn bị làm việc, Beau bỗng sủa lên ăng ẳng. Tôi nhìn quanh và thấy một người đàn ông đang tiến về phía mình. Tôi nín thở căng thẳng, nhưng rồi anh giơ tay chào và tôi nhận ra Patrick. Tôi không giấu nổi niềm vui và nở một nụ cười dù con tim đang đập loạn nhịp, không phải vì sợ hãi.

“Anh đã hy vọng sẽ tìm được em ở đây.” Anh nói trước khi lại gần chỗ tôi đứng, “Em có hứng thú với một người học việc không nhỉ?” Hôm nay anh không đi ủng và cát ướt dính cả lên chiếc quần nhung kẻ. Anh mặc chiếc áo khoác da, một bên cổ áo dựng đứng lên. Tôi kiềm chế sự cám dỗ của việc tiến đến và bẻ cổ áo xuống giúp Patrick.

“Chào anh”, tôi đáp, “người học việc là sao?”

Anh giơ tay trái và khua một vòng quanh bãi biển, “Anh nghĩ mình có thể giúp việc cho em.”

Tôi không biết có phải anh đang trêu chọc mình không nữa. Tôi chẳng nói gì.

Patrick lấy cái que khỏi tay tôi và đứng chờ sẵn ở chỗ bãi cát trống. Tự nhiên tôi cảm thấy bối rối. “Việc này khó hơn anh tưởng đấy.” Tôi nói với giọng nghiêm túc để giấu đi sự lúng túng của mình. “Ta không thể để lại bất kỳ dấu chân nào trong ảnh và phải làm việc thật nhanh trước khi thủy triều lên cao.”

Tôi không thể nhớ nổi rằng có ai muốn chia sẻ phần đặc biệt này trong cuộc đời mình không: nghệ thuật luôn là thứ được cất giữ ở một nơi rất riêng, là thứ chỉ mình tôi được trải nghiệm, như thể nó không thuộc về thế giới này vậy.

“Được rồi.” Patrick thể hiện sự tập trung cao độ trên gương mặt, đến mức tôi thấy cảm động. Sau rốt thì công việc cũng đâu có gì to tát, chỉ là một thông điệp trên cát thôi mà.

Tôi đọc to đơn đặt hàng. “Thông điệp này đẹp đẽ nhưng đơn giản: Cảm ơn anh, David.”

“À ha, anh đang băn khoăn tự hỏi rằng chính xác vị khách này muốn cảm ơn vì điều gì nhỉ?” Patrick cất lời, nghiêng nghiêng người trên bãi cát để viết những chữ đầu tiên. “Cảm ơn vì đã cho mèo ăn? Cảm ơn vì cứu lấy cuộc đời em? Cảm ơn vì vẫn đồng ý làm đám cưới, sau khi em tỏ ra có tình ý với anh đưa thư?”

Tôi nhoẻn miệng cười.

“Cảm ơn vì đã dạy em nhảy điệu Flamenco.” Tôi nén cười, cố tỏ ra nghiêm túc.

“Cảm ơn vì những điếu xì gà Cuba hảo hạng.”

“Cảm ơn vì đã tăng hạn mức thấu chi.”

“Cảm ơn vì…” Patrick vươn cánh tay ra để viết nốt chữ cuối cùng thì bị mất thăng bằng và ngã nhào về phía trước. Anh chỉ có thể đứng thẳng lại được, sau khi đặt một chân vào chính giữa dòng chữ vừa viết. “Ôi chết tiệt.” Anh lùi lại, nhìn những dòng chữ đã bị hỏng rồi hướng ánh mắt biết lỗi về phía tôi.

Tôi không nhịn được nữa, cười phá lên, “Em đã nói việc này khó hơn anh tưởng mà.”

Patrick trao lại cái que cho tôi, “Anh nghiêng mình trước kỹ năng nghệ thuật đẳng cấp của em. Nhưng nếu không để lại dấu chân kia thì nỗ lực của anh cũng chẳng gây ấn tượng cho lắm. Những chữ này chẳng đều nhau, chữ to chữ bé.”

“Đó là một nỗ lực đầy can đảm.” Tôi nói với anh. Tôi nhìn quanh để tìm Beau, nhắc nó tránh xa con cua biển mà nó đang định chơi đùa cùng.

“Bây giờ thế nào nhỉ?” Patrick nói. Tôi nhìn vào dòng chữ anh đã viết trên cát, chờ đợi đề nghị được thử lần thứ hai với chữ dòng chữ Cảm ơn.

Mình đi uống gì nhé?

“Đề nghị hay đấy”, tôi nói, “mặc dù đây không phải là một trong những đơn…” Tôi dừng lại và cảm thấy hơi ngớ ngẩn.

“Ra quán Cross Oak nhé? Tối nay được không?” Patrick hơi lúng túng và tôi nhận ra là anh cũng đang lo lắng. Điều này lại khiến tôi cảm thấy tự tin.

Tôi ngập ngừng giây lát, lờ đi tiếng trống ngực đang đánh liên hồi, “Thế cũng được.”

Suốt cả ngày hôm đó, tôi đã thấy hối tiếc cho quyết định bốc đồng của mình. Tối hôm ấy, tôi quá lo lắng đến nỗi người run lên. Tôi thử điểm lại mọi kịch bản có thể khiến chuyện này trở nên tồi tệ và nhớ lại từng lời Patrick đã nói với mình, tìm kiếm xem có dấu hiệu nào đáng ngại hay không. Liệu anh ấy có phải là người thẳng thắn như vẻ bề ngoài không? Liệu có ai là người thẳng thắn như thế không? Tôi nghĩ về việc đi bộ đến Pentach để gọi điện tới phòng khám thú y và hủy bỏ cuộc hẹn, nhưng nhận ra mình không có gan làm chuyện đó. Tôi đi tắm để giết thời gian. Nước quá nóng khiến da tôi ửng hồng. Sau đó tôi ngồi lên giường và tự hỏi mình sẽ mặc gì. Đã mười năm kể từ lần hẹn hò cuối cùng và tôi sợ phải phá vỡ những quy tắc vẫn ngự trị lâu nay. Bethan vẫn tiếp tục dọn lại tủ quần áo, bỏ đi những đồ mà chị ấy không còn mặc vừa nữa và đa số chúng quá rộng với tôi. Nhưng tôi cố thử một chiếc váy màu tím đậm và dù phải dùng một chiếc khăn để thắt eo, trông nó cũng không quá tệ. Tôi đi vòng quanh phòng, tận hưởng cảm giác đụng chạm lạ lẫm ở đôi chân mỗi khi bước đi: từ chiếc váy đang xoay quanh đùi tôi. Tôi thấy chút bóng dáng mình, thời còn là một cô gái mơ mộng của ngày xưa. Nhưng khi soi mình kỹ càng hơn trong gương, tôi thấy chiếc váy ngắn trên đầu gối, khoe ra đôi chân ở phía dưới một cách táo bạo. Tôi bèn cởi váy ra, ném nó vào cái sọt để phía sau tủ quần áo rồi mặc lại cái quần jean vừa thay ra trước đó. Tôi mặc thêm một cái áo sạch sẽ rồi chải đầu và trở lại nguyên hình dáng tôi vẫn mang lâu nay. Tôi nghĩ về mình thời còn con gái, thường dành ra nhiều giờ để chuẩn bị trước mỗi lần đi chơi: nhạc bật liên tục, phòng tắm bày la liệt đủ thứ đồ trang điểm, không gian thì sực nức mùi nước hoa. Khi ấy tôi đâu có biết rõ cuộc sống đời thực sẽ như thế nào.

Tôi đi bộ ra bãi đỗ xe dã ngoại, nơi tôi hẹn gặp Patrick. Vào phút cuối, tôi quyết định mang Beau đi cùng. Nó mang thêm dũng khí tới cho tôi, giống như hồi sáng trên bãi biển. Khi tôi đến bãi đỗ xe, Patrick đang đứng cạnh cửa hàng và Bethan đang tựa cửa nói chuyện cùng anh.

Họ cười vì điều gì đó tôi không rõ và tự hỏi liệu nhân vật trong câu chuyện có phải là mình. Bethan nhìn thấy tôi và Patrick quay lại mỉm cười khi tôi tiến đến gần. Lúc đầu tôi nghĩ Patrick sẽ hôn lên má tôi, nhưng anh chỉ chạm nhẹ vào tay khi nói lời chào. Tôi băn khoăn liệu có phải vì trông tôi rất tệ.

“Hai người vui vẻ nhé!” Bethan vừa cười vừa nói.

Patrick cười lớn và chúng tôi đi về phía ngôi làng. Patrick dễ dàng tìm ra đủ thứ chuyện để nói và dù tin chắc anh đang cường điệu những câu chuyện tếu táo về vài vị khách, tôi vẫn thấy vui vẻ với lối kể chuyện ấy và thấy thư thái đôi chút trên đường đi.

Chủ quán Cross Oak là Dave Bishop, một người vùng Yorkshire đến Penfach trước tôi chỉ vài năm. Dave và vợ ông là Emma đã tạo dựng được chỗ đứng vững chắc tại cộng đồng nơi đây và - giống như những cư dân khác của Penfach - họ đều biết hết tên mọi người cũng như nghề nghiệp của nhau. Tôi chưa bao giờ vào trong quán rượu của Dave nhưng đã chào hỏi ông trong một lần cùng Beau ghé qua bưu điện của làng.

Hy vọng sẽ được thưởng thức đồ uống trong không gian yên tĩnh lập tức bốc hơi ngay khi tôi bước qua cánh cửa vào quán rượu.

“Patrick! Tới lượt anh mời phải không?”

“Tôi phải lôi anh đi khám lại cho Rosie một lần nữa, nó vẫn không ổn.”

“Bố ông khỏe không? Không nhớ thời tiết của xứ Wales quá chứ?”

Các cuộc trò chuyện diễn ra liên hồi và không gian chật hẹp của quán rượu làm tôi lo lắng. Tôi chạm tay vào vòng đeo cổ của Beau và cảm nhận lớp da của cái vòng đang trượt khỏi lòng bàn tay ẩm ướt của mình. Patrick đáp lời với mọi người nhưng vẫn không quên trò chuyện với tôi. Anh đặt một tay lên lưng tôi và nhẹ nhàng hướng tôi đi qua đám người đang đứng trong quán. Tôi cảm nhận được hơi ấm của tay anh trên tấm lưng bé nhỏ của mình và vừa thở phào nhẹ nhõm lại vừa thất vọng khi anh bỏ cánh tay đó xuống, khoanh tay dựa vào quầy. “Em muốn uống gì?”

Tôi ước rằng anh gọi đồ uống trước. Tôi thì rất muốn uống một chai bia tươi và nhìn quán rượu một vòng xem có người phụ nữ nào đang uống bia không.

Dave ho lên một cách tế nhị. “Một ly gin và tonic đi.” Tôi nói và đỏ mặt. Tôi chưa bao giờ uống gin cả. Sự bất lực khi không thể đưa ra quyết định này vốn không phải là điều xa lạ trong tôi, nhưng tôi không thể nhớ nổi nó xuất hiện từ khi nào.

Patrick gọi một chai Becks và tôi thấy nước ngưng tụ ở bên ngoài chai bia lạnh.

“Vậy cô là một nhiếp ảnh gia đang sống ở Blaen Cedi? Bọn tôi băn khoăn rằng lâu nay cô đang trốn ở đâu.” Người đàn ông đang nói chuyện với tôi trạc tuổi Iestyn. Ông ta đội một cái mũ nồi và có một bộ râu quai nón.

“Đây là Jenna.” Patrick nói, “Cô ấy đang gây dựng việc làm ăn nên không có nhiều thời gian để đi nhậu với mấy ông già như các vị.”

Người đàn ông kia cười lớn và mặt tôi đỏ ửng lên, cảm kích vì lời giải thích đơn giản của Patrick cho cuộc sống biệt lập của mình. Chúng tôi chọn một cái bàn ở trong góc để ngồi và dù tôi biết nhiều con mắt đang hướng về phía mình, cũng như các câu chuyện đồn thổi đã tăng lên trong quán nhưng chỉ lát sau, tất cả đều quay lại chè chén tiếp với nhau.

Tôi cẩn thận không nói quá nhiều và may mắn thay Patrick thì lại có nhiều chuyện để nói - những mẩu chuyện nho nhỏ thú vị về lịch sử của địa phương.

“Đây là một nơi đáng sống.” Tôi nói.

Patrick duỗi thẳng chân ra phía trước. “Đúng vậy. Không phải anh cảm thấy thế vì lớn lên ở đây. Bọn trẻ con ngày nay thường không thích vùng nông thôn đẹp đẽ hay cảm giác về tình làng nghĩa xóm đúng không? Nhưng hồi bé anh suốt ngày mè nheo đòi bố mẹ chuyển đến Swansea - anh đã thuyết phục họ rằng đây sẽ là nơi thay đổi cuộc đời và bỗng chốc anh sẽ trở nên thực sự nổi tiếng, quan hệ rộng và có hàng tá bạn gái.” Patrick cười toe toét, “Nhưng họ không hứng thú với ý tưởng dọn nhà nên anh chuyển tới đây một mình.”

“Anh đã luôn muốn trở thành một bác sĩ thú y phải không?”

“Kể từ khi anh là một đứa trẻ mới chập chững biết đi. Anh thường xếp tất cả thú nhồi bông trong phòng lớn rồi bắt mẹ phải mang chúng vào bếp để có thể làm phẫu thuật cho chúng.”

Khi Patrick nói chuyện, khuôn mặt anh rất sinh động; khóe mắt nheo lại trong tích tắc trước khi anh bật cười. “Anh đã cố gắng đạt nhiều điểm A và đi học tại Đại học Leeds, khoa Thú y, nơi giúp anh có cuộc sống với nhiều mối quan hệ rộng rãi như từng mong muốn.”

“Và hàng tá cô bạn gái phải không?” Tôi nói. Patrick lại cười toe toét.

“Có lẽ chỉ một hay hai cô thôi. Nhưng sau bao nỗ lực đào tẩu khỏi xứ Wales, rốt cục anh lại nhớ nơi đó vô cùng. Khi tốt nghiệp đại học, anh tìm được một công việc ở gần Leeds, nhưng khi có cơ hội làm công việc phẫu thuật ở Port Ellis, anh đã lập tức nắm lấy. Bố mẹ anh cũng đều đã cao tuổi rồi, còn anh thì đang nóng lòng muốn được quay trở về đây.”

“Vậy bố mẹ anh đã từng sống ở Port Ellis?” Tôi luôn tò mò về những người gần gũi với cha mẹ mình. Không phải vì tôi đố kỵ mà chỉ đơn giản là không thể hình dung cuộc sống đó ra sao. Có lẽ nếu bố tôi ở lại, mọi thứ đã rất khác.

“Mẹ anh sinh ra ở đây. Bố anh chuyển tới đây cùng gia đình từ thời niên thiếu. Ông cưới mẹ anh khi cả hai mới 19 tuổi.”

“Bố anh có phải là một bác sĩ thú y không?” Tôi đang hỏi quá nhiều nhưng sợ nếu im lặng thì sẽ phải trả lời các câu hỏi. Patrick dường như chẳng để ý, anh kể tôi nghe về gia đình và nở một nụ cười đầy hoài niệm.

“Ông là một thợ máy. Bây giờ ông đã nghỉ hưu nhưng trước đây ông làm việc cho một công ty gas ở Swansea. Vì bố mà anh trở thành một người cứu hộ biển tình nguyện. Bố đã làm công việc này được vài năm. Bố anh vẫn thường phải bỏ dở bữa ăn và lao đi cứu người. Khi ấy mẹ sẽ yêu cầu bọn anh cầu nguyện để tất cả được bình an trở về bờ. Anh đã từng nghĩ bố mình là một siêu anh hùng thực sự.” Anh uống một hớp bia. “Đó là những ngày tháng ở trạm thuyền cứu hộ cũ tại Penfach - trước khi khi họ xây một trạm mới ở Port Ellis.”

“Anh có thường bị điều đi cứu người không?”

“Còn tùy. Thường là vào mùa hè khi bãi đỗ xe dã ngoại đầy khách. Dù ngoài kia đã gắn bao nhiêu biển cảnh báo, cho người ta biết về sự nguy hiểm của vách đá hoặc nhắc nhở không được bơi khi thủy triều dâng cao, họ vẫn chẳng quan tâm.” Đột nhiên anh nhìn tôi một cách nghiêm túc, “Em phải cẩn thận khi bơi trên vịnh, sóng ngầm rất dữ dội đó.”

“Em không phải là một người bơi giỏi.” Tôi nói với anh, “Em chưa bao giờ đứng ở chỗ có mực nước cao quá đầu gối.”

“Đừng.” Patrick nói. Ánh mắt dữ dội của anh khiến tôi lo sợ và ngọ nguậy một cách không thoải mái. Patrick nhìn đi chỗ khác rồi nhấp một ngụm nữa. “Thủy triều”, anh nhẹ nhàng nói, “cuốn mọi người ra xa.”

Tôi gật đầu và hứa với Patrick sẽ không bơi.

“Nghe có vẻ lạ nhưng cách bơi an toàn nhất là tiến ra thật xa.” Mắt Patrick sáng lên, “Vào mùa hè, sẽ rất tuyệt khi đi thuyền ra xa và lặn ở những vùng nước sâu. Thi thoảng anh sẽ đưa em đi nếu thích.”

Đây là một lời đề nghị bình thường nhưng làm tôi lạnh run. Suy nghĩ tới việc sẽ chỉ có tôi và Patrick - hay với bất kỳ ai - ở giữa biển thật sự đáng sợ.

“Nước biển không lạnh như em nghĩ đâu.” Patrick nói, dường như hiểu sai về sự không thoải mái của tôi. Anh dừng lại và có một sự im lặng kỳ lạ giữa chúng tôi.

Tôi cúi xuống và vuốt ve Beau khi nó đang gật gù vì buồn ngủ ở dưới chân bàn và cố nghĩ ra điều gì đó để nói. “Bố mẹ anh vẫn sống ở đây chứ?” Cuối cùng tôi cũng có cái để hỏi. Tôi đã luôn là một người tẻ nhạt như thế này sao? Tôi cố nghĩ lại thời còn là sinh viên, khi tôi là trung tâm của một bữa tiệc; bạn bè đều chú ý đến tôi và vui cười với những điều tôi nói. Bây giờ thì ngay cả những đoạn hội thoại đơn giản, tôi cũng cần phải cố gắng quá mức mới nói được.

“Họ chuyển tới Tây Ban Nha vài năm nay rồi, những con người may mắn. Mẹ anh bị bệnh viêm khớp và anh nghĩ thời tiết ấm áp sẽ tốt cho các khớp xương - dù sao đó cũng là lý do bà nêu ra. Thế còn em? Bố mẹ em vẫn khỏe chứ?”

“Không hẳn.”

Patrick nhìn tôi tò mò và tôi nhận ra mình chỉ nên trả lời anh đơn giản là “không”.

Tôi hít một hơi thật sâu. “Em chưa bao giờ thực sự hợp với mẹ em.” Tôi nói với anh, “Bà đuổi bố ra khỏi nhà khi em 15 tuổi và em chưa gặp lại ông kể từ đó. Em sẽ không bao giờ tha thứ cho bà về chuyện này.”

“Mẹ em chắc chắn phải có lý do riêng.” Anh đặt câu hỏi và tôi liền chống lại ý kiến này.

“Bố em là một người đàn ông tuyệt vời.” Tôi nói, “Mẹ không xứng đáng với ông.”

“Vậy là em không gặp mẹ mình phải không?”

“Em có gặp mẹ, trong mấy năm, nhưng rồi đôi bên không hợp nữa sau khi em…” Tôi ngừng lại, “Nói chung em và mẹ không liên lạc với nhau nữa. Hai năm trước, em gái viết thư và báo cho em biết bà đã qua đời.” Tôi cảm nhận được ánh mắt cảm thông của Patrick nhưng lờ đi. Tôi đã khiến mọi thứ rối tung lên. Tôi không phù hợp với cái khuôn gọn gàng ngăn nắp mà Patrick vẫn quen thuộc: anh hẳn đang hối tiếc vì đã mời tôi đi uống. Tối nay chỉ toàn những chuyện kỳ cục cho cả hai chúng tôi. Chúng tôi đã hết những mẩu chuyện nhỏ và tôi không thể nghĩ ra cái gì khác để nói. Tôi lo sợ những câu hỏi đang chất đầy trong tâm trí Patrick: tại sao tôi đến Penfach; tại sao tôi không còn điêu khắc nữa; tại sao tôi ở đây một mình. Anh hẳn sẽ hỏi những câu ấy vì lịch sự, không nhận ra rằng mình chẳng muốn nghe câu trả lời. Không nhận ra rằng tôi chẳng thể nói với anh sự thật.

“Đã đến lúc em phải về rồi.” Tôi nói.

“Ngay bây giờ sao?” Anh chắc hẳn phải thở phào nhẹ nhõm mặc dù không thể hiện điều đó. “vẫn còn sớm mà, chúng ta hãy gọi thêm đồ uống hoặc đồ ăn đi.”

“Không, thực sự, tốt nhất là em nên đi. Cảm ơn anh vì buổi tối.” Tôi đứng dậy, trước khi Patrick cảm thấy cần một sự gợi ý để chúng tôi có cuộc gặp khác, nhưng anh cũng đẩy ghế về phía sau.

“Anh sẽ đi bộ về nhà cùng em.”

Tôi nghe thấy tiếng chuông cảnh báo vang lên trong đầu mình. Tại sao anh lại muốn đi cùng tôi? Không khí trong quán rượu thì ấm cúng và bạn anh cũng đang ở đây; anh mới chỉ uống hết nửa chai bia. Đầu tôi nặng trịch. Tôi nghĩ về việc ngôi nhà của mình nằm ở nơi hẻo lánh, về việc chẳng ai sẽ nghe thấy gì nếu anh không chịu rời đi. Lúc này Patrick có vẻ tốt bụng và chân thật nhưng tôi biết mọi thứ có thể thay đổi nhanh đến chóng mặt.

“Không, cảm ơn anh.”

Tôi đi xuyên qua một nhóm dân địa phương mà chẳng thèm bận tâm xem họ nghĩ gì về mình. Tôi đã bỏ chạy sau khi rời khỏi quán rượu và rẽ ngay ở một góc quanh. Sau đó, tôi đã khóc suốt dọc con đường đi đến bãi đỗ xe và cả trên con đường từ bãi biển về nhà. Beau chạy theo tôi, ngỡ ngàng vì tốc độ di chuyển quá nhanh. Không khí lạnh cóng không tốt cho lá phổi của tôi. Nhưng tôi không dừng lại cho đến khi về đến nhà, nơi tôi lại phải đánh vật với cái ổ khóa. Cuối cùng tôi cũng mở được cửa để vào trong. Tôi đóng chặt then cài rồi đứng tựa vào cánh cửa.

Tim tôi đập thình thịch và tôi cố gắng hít thở. Lúc này tôi thậm chí còn không biết chắc có phải Patrick chính là nỗi sợ hãi của mình không; tôi lo sợ đủ thứ về anh, nó ám ảnh tôi mỗi ngày. Tôi không tin vào bản năng của mình nữa - trước đây nó thường hay sai - và cái gì đến nhanh cũng qua đi nhanh.

CHƯƠNG 15

Ray xoay mình và vùi mặt vào gối để tránh ánh nắng mặt trời đang chiếu vào phòng. Trong một khoảnh khắc, ông không thể xác định được cảm giác gì đang đè nặng bên trong mình, rồi ông nhận ra. Đó là tội lỗi. Ông đã nghĩ gì thế? Ông chưa bao giờ từng có ý nghĩ sẽ phản bội Mags - chưa một lần trong 15 năm hôn nhân. Ông điểm lại các sự kiện đã diễn ra vào tối hôm trước trong đầu. Có phải ông đã lợi dụng Kate? Rồi Ray nghĩ về việc Kate có thể đâm đơn kiện ông và lập tức thấy coi thường bản thân vì ý nghĩ này. Cô ấy không phải là người như thế. Tuy nhiên, nỗi lo lắng bị tố cáo đã suýt chút nữa đẩy cảm giác tội lỗi trong Ray sang một bên.

Tiếng thở đều đều cạnh Ray cho ông biết rằng mình là người duy nhất tỉnh giác. Ông nhẹ nhàng trườn xuống khỏi giường và nhìn vào con người say ngủ bên cạnh mình, với cái chăn đang quấn quanh đầu. Nếu Mags biết chuyện… chà, ông còn không dám nghĩ tiếp.

Khi Ray đứng dậy, cái chăn cũng động đậy và Ray cứng đờ người. Ông đã định lẻn đi một cách hèn nhát vì sợ phải nói chuyện với vợ. Trong ngày sẽ có lúc Ray phải mặt đối mặt với vợ, nhưng lúc này ông chỉ cần có vài giờ đồng hồ để tìm hiểu xem chuyện gì đã thực sự xảy ra với mình.

“Mấy giờ rồi anh?” Mags nói khẽ khàng.

“Mới 6 giờ thôi.” Ray thì thầm, “Anh sắp phải đi làm sớm. Anh phải xử lý chút giấy tờ.”

Mags nhăn nhó rồi ngủ trở lại và Ray thở phào nhẹ nhõm. Ông tắm nhanh hết mức có thể và đã ngồi trong văn phòng khoảng nửa giờ sau đó. Ray đóng chặt cửa và vùi đầu vào giấy tờ, như thể ông sẽ xóa được những chuyện xảy ra tối qua. Thật may mắn là Kate đang đi thu thập chứng cứ và vào giờ ăn trưa, Ray đánh bạo đi ra căng tin ở Sở với Stumpy. Họ tìm thấy một cái bàn còn trống và Ray mang ra hai đĩa lasagna nhưng trông chẳng giống món này chút nào. Moira, nữ đầu bếp trong Sở, đã cẩn thận vẽ một lá cờ Italy bên cạnh cái tên món ăn nổi bật trong ngày và cười toe tự hào khi cả hai gọi món nên Ray cố gắng nuốt hết đĩa lasagna khổng lồ. Vừa ăn ông vừa cố quên đi cảm giác buồn nôn đã nằm thường trực trong cổ họng kể từ khi thức dậy.

“Ông ổn chứ, Ray? Ông có vướng mắc gì trong đầu à?” Stumpy cầm dĩa vét nốt những miếng lasagna còn lại. Được thượng đế ban cho một cái dạ dày thép, Stumpy dường như không chỉ tỏ ra khoan dung với món ăn khó nuốt của Moira mà thậm chí còn đánh chén nó một cách khoái trá.

“Tôi ổn.” Ray đáp, cảm thấy nhẹ nhõm khi Stumpy không hỏi dai. Ông nhìn lên, bất ngờ khi thấy Kate đi vào căng tin và tự trách mình rằng sao không ăn nhanh hơn. Stumpy đứng lên, những cái chân ghế làm bằng kim loại cào xuống mặt sàn phát ra những tiếng rin rít. “Tôi sẽ gặp ông sau trong văn phòng nhé, sếp.”

Không thể nghĩ ra lý do gì khả dĩ để gọi Stumpy lại hoặc bỏ dở bữa trưa trước khi Kate ngồi xuống, Ray đành phải nở một nụ cười. “Chào Kate.” Ông cảm thấy một luồng hơi nóng đang tỏa ra khắp gương mặt mình. Đôi môi Ray khô nứt và ông nuốt thật khó khăn.

“Chào ông.” Kate ngồi xuống và giở chiếc bánh mỳ kẹp của cô, dường như chẳng nhận ra sự bối rối của Ray.

Gương mặt Kate khiến người ta thật khó đoán suy nghĩ của cô và cảm giác buồn nôn lại xuất hiện. Ray đẩy đĩa lasagna sang một bên, quyết định rằng bóng ma đe dọa của Moira không đáng sợ bằng con người ngồi trước mặt và lén nhìn quanh để chắc chắn rằng chẳng ai nghe thấy điều ông nói.

“Về chuyện xảy ra đêm qua…” Ông nói, cảm thấy mình đang hành xử như một gã trai tuổi teen kỳ cục.

Kate hưởng ứng ngay, “Tôi rất xin lỗi. Tôi không biết điều gì đã xảy ra với mình nữa - ông có ổn không?”

Ray thở hắt ra, “Cũng chẳng biết nữa. Cô thì sao?”

Kate gật đầu, “Hơi xấu hổ, thành thật mà nói.”

“Cô chẳng có gì phải xấu hổ cả.” Ray nói, “Lẽ ra tôi không bao giờ nên…”

“Chuyện đó lẽ ra không bao giờ nên xảy ra.” Kate nói, “Nhưng đó cũng chỉ là một nụ hôn thôi mà.” Cô cười với Ray, rồi cắn một miếng bánh mỳ kẹp, vừa nhai phô mai và dưa muối vừa nói. “Một nụ hôn dễ thương, nhưng cũng chỉ là hôn thôi.”

Ray thở ra nhè nhẹ. Chuyện có vẻ sẽ tốt đẹp. Những gì đã xảy ra thật dở tệ và nếu Mags phát hiện được thì đúng là thảm họa, nhưng giờ mọi thứ bỗng ổn thỏa. Cả Ray lẫn Kate đều là người trưởng thành và họ đã có thêm một trải nghiệm mới với nhau, trước khi trở lại cuộc sống bình thường. Lần đầu tiên sau 12 giờ qua, Ray để bản thân tự do nhớ về cảm giác dễ chịu khi được hôn một con người đầy tràn năng lượng và sức sống như Kate. Ông cảm thấy gương mặt mình lại đang đỏ dần nên ho lên một tiếng rồi đẩy suy nghĩ đó đi chỗ khác.

“Nếu cô thấy ổn thì tốt.” Ông nói.

“Ray, tôi ổn mà. Thật đấy. Tôi sẽ không đâm đơn chống lại ông, nếu đó là điều ông lo ngại.”

Ray đỏ mặt, “Chúa ơi, không. Chuyện này chưa từng xuất hiện trong tâm trí tôi. Chỉ là, cô biết đấy, tôi đã có vợ, và…”

“Và tôi lại đi hẹn hò với người khác.” Kate nói thẳng tuột, “Chúng ta đều biết kết quả. Và kết quả ấy sẽ bị quên lãng, được chứ?”

“Đồng ý.”

“Giờ thì”, Kate nói, đổi sang giọng bàn công việc, “lý do tôi tới tìm ông là để hỏi quan điểm của ông về việc một lần nữa kêu gọi công chúng giúp đỡ cung cấp chứng cứ mới, nhân dịp vụ Jacob Jordan tròn một năm rồi.”

“Đã tận một năm rồi ư?”

“Tháng tới mới tròn năm. Chúng ta có thể sẽ chẳng thu được nhiều phản ứng, nhưng nếu có ai đó hé môi, ta sẽ có chút manh mối. Rất có thể ngoài kia có ai đó đã sẵn sàng cung cấp thông tin để lương tâm thanh thản. Ai đó có biết về kẻ đã lái chiếc xe gây họa.”

Đôi mắt Kate bừng sáng và cô có cái nhìn đầy quyết tâm trên gương mặt mà Ray đã trở nên quen thuộc.

“Hãy làm như thế đi.” Ông nói. Ray hình dung phản ứng của giám đốc với đề xuất kêu gọi công chúng giúp đỡ và hiểu rằng chuyện này sẽ không có lợi gì cho con đường thăng tiến của ông. Nhưng một lời kêu gọi nhân dịp tròn một năm vụ án diễn ra là ý tưởng rất hay ho. Đây thực tế là điều mà thi thoảng Phòng Điều tra Hình sự vẫn làm với những vụ án chưa được giải quyết xong, chủ yếu để khiến các gia đình yên tâm rằng cảnh sát vẫn chưa bỏ cuộc hoàn toàn - kể cả khi vụ án đó không còn được điều tra nữa. Vì thế, rất đáng để thử.

“Tuyệt đấy. Tôi có chút giấy tờ liên quan tới công việc của sáng nay cần phải giải quyết, nhưng liệu chúng ta có thể gặp mặt vào chiều nay để lên kế hoạch cho lời kêu gọi công chúng giúp đỡ không?” Kate vẫy tay vui vẻ chào Moira khi cô rời khỏi căng tin. Ray ước ông có khả năng của Kate trong việc dẹp bỏ các sự kiện của tối qua sang một bên. Ông cảm thấy rất khó để nhìn Kate mà không nghĩ tới cảnh đôi tay cô ôm chặt quanh cổ ông. Ray giấu chỗ lasagna còn lại vào dưới một chiếc khăn giấy rồi nhét cái đĩa của mình lên giá đựng đồ bẩn đặt gần cửa. “Ngon lắm, Moira.” Ông nói khi bước qua khu vực phục vụ đồ ăn.

“Ngày mai đồ ăn chủ đề Hy Lạp nhé!” Bà gọi với theo. Ray lẩm nhẩm tự nhắc mình trong đầu rằng sẽ mang theo bánh mỳ kẹp vào ngày mai.

Ray đang gọi điện khi Kate mở cửa vào văn phòng ông mà không gõ. Nhận ra Ray đang nói chuyện với ai đó, Kate nói không thành tiếng với ý xin lỗi rồi bắt đầu lùi ra, nhưng ông ra hiệu cho cô ngồi xuống. Kate đóng cửa nhẹ nhàng và ngồi trên một chiếc ghế thấp, chờ ông kết thúc cuộc gọi. Ông thấy cô nhìn thoáng qua ảnh của Mags cùng các con đặt trên bàn và lại thấy cảm giác tội lỗi xuất hiện. Ray chật vật cố gắng giữ tâm trí tập trung vào cuộc đối thoại với cảnh sát trưởng.

“Có thực sự cần thiết không Ray?” Olivia đang nói ở đầu dây bên kia, “Khả năng có ai đó cung cấp thông tin mới là rất thấp. Tôi thì quan ngại về khả năng dư luận sẽ chú ý tới việc chúng ta vẫn chưa tóm được ai sau cái chết của đứa trẻ.”

Tên cậu bé đó là Jacob, Ray nói thầm trong đầu với Olivia, nhắc lại lời mẹ cậu bé đã nói cách đây gần một năm. Ray băn khoăn tự hỏi có phải sếp thực sự chẳng quan tâm như lời nói của bà hay không?

“Và ngoài kia chẳng có ai kêu gào đòi thực thi công lý cả, việc khuấy lại tất cả mọi chuyện là không cần thiết. Tôi tưởng anh đã có đủ việc để làm rồi, anh sẽ tính thế nào trong các cuộc gặp tới đây với ủy ban xem xét thăng chức.”

Ẩn ý của bà giám đốc thể hiện rất rõ ràng.

“Tôi đã nghĩ tới việc giao cho anh xử lý vụ ma túy ở khu dân cư Creston”, giám đốc nói, “nhưng anh lại thích quan tâm tới một vụ cũ hơn…” Chiến dịch Break đã thành công và đây không phải là lần đầu tiên trong nhiều tuần qua, bà giám đốc lại treo một củ cà rốt - một vụ án lớn hơn nữa - trước mặt Ray. Ông dao động trong một khoảnh khắc tôi bất ngờ nhìn thấy ánh mắt Kate. Cô đang chăm chú dõi theo ông. Thời gian làm việc với Kate đã nhắc nhở Ray vì sao ông quyết định gia nhập lực lượng cảnh sát cách đây nhiều năm. Ray tìm lại được niềm đam mê cũ dành cho công việc và từ nay trở đi, ông sẽ phải làm những chuyện đúng đắn, thay vì chỉ chăm chăm làm hài lòng sếp.

“Tôi có thể xử lý cả hai vụ.” Ông nói một cách kiên quyết, “Tôi sẽ kêu gọi công chúng giúp đỡ. Tôi nghĩ đó là quyết định đúng đắn.”

Có một khoảng im lặng trước khi Olivia nói, “Chỉ một bài báo trên tờ Post thôi, Ray, và vài băng rôn kêu gọi giúp đỡ. Không hơn thế. Tất cả sẽ bị gỡ xuống chỉ trong một tuần.” Rồi bà dập máy.

Kate chờ Ray lên tiếng, gõ bút một cách sốt ruột xuống tay ghế.

“Sếp đã đồng ý.” Ray nói.

Gương mặt Kate giãn ra thành một nụ cười tươi rói, “Ông giỏi lắm. Bà ấy có tức giận không?”

“Bà ấy rồi sẽ ổn thôi.” Ray nói, “Bà ấy muốn nêu rõ quan điểm không đồng tình với chúng ta, chỉ để có thể chứng tỏ mình hoàn toàn đúng đắn trong tình huống chuyện này gây phản ứng bất lợi và sự tin tưởng của công chúng dành cho cảnh sát lao dốc thêm một lần nữa.”

“Hơi bị ích kỷ đó!”

“Bà ấy phải nắm trọng trách quản lý cấp cao mà.”

“Và ông vẫn muốn được thăng chức?” Kate nháy mắt và Ray cười.

“Tôi không thể ngồi ở phòng này mãi.” Ông nói.

“Sao lại không nhỉ?”

Ray nghĩ rằng sẽ thật tuyệt nếu có thể gạt bỏ khía cạnh chính trị của việc được thăng chức và chỉ phải tập trung vào công việc điều tra - thứ mà ông yêu mến. “Vì tôi còn có hai đứa con sẽ theo học đại học.” Ông cất lời, “Dù sao thì tôi sẽ là người khác biệt, bởi không thể quên công việc ngoài thực địa diễn ra thế nào.”

“Tôi sẽ nhắc lại điều này cho ông nhớ, khi ông trở thành cảnh sát trưởng vùng”, Kate pha trò, “và ông sẽ lại nói rằng tôi không thể kêu gọi công chúng giúp đỡ, khi một vụ án khó phá đã trôi qua một năm.”

Ray cười, “Tôi đã nói chuyện với tờ Post rồi: Suzy French rất vui nếu có chúng ta đồng hành trong số báo nhân một năm ngày diễn ra vụ tai nạn. Họ sẽ viết các bài thông tin nên về Jacob. Tôi muốn cô gọi cho Suzy và cung cấp các chi tiết về lời kêu gọi giúp đỡ của cảnh sát cùng một số điện thoại liên lạc. Ngoài ra cũng cần có một câu nói chính thức từ phía cảnh sát, rằng chúng ta rất sẵn lòng giữ bí mật về nguồn cấp tin.”

“Không thành vấn đề. Vậy về người mẹ thì sao?” Ray nhún vai, “Tôi đoán ta sẽ đưa ra lời kêu gọi mà không đề cập tới cô ấy. Thử nói chuyện với hiệu trưởng ngôi trường của Jacob, hỏi xem bà ấy có sẵn lòng cung cấp tư liệu cho tờ báo không. Sẽ rất tuyệt nếu có được một góc độ mới mẻ về câu chuyện. Có lẽ người ta sẽ tìm được một tác phẩm nghệ thuật mà Jacob từng làm ở trường? Một bức tranh hay thứ gì đó. Chúng ta sẽ chờ xem liệu lời kêu gọi này có mang lại gì không, trước khi tìm kiếm người mẹ - cô ấy dường như đã biến mất khỏi bề mặt trái đất.”

Ray rất tức giận vì viên cảnh sát chịu trách nhiệm liên lạc với gia đình nạn nhân đã không thể biết mẹ Jacob đi đâu. Ông cũng chẳng ngạc nhiên khi người phụ nữ đó biến mất. Theo kinh nghiệm của ông, phần lớn người ta sẽ có hai phản ứng điển hình khi mất đi thân nhân. Một là họ sẽ thề không bao giờ chuyển nhà và giữ các căn phòng của người đã khuất giống y như trước đây, biến chúng thành một dạng như nơi thờ tự. Hai là họ sẽ phá sạch tất cả hoặc dọn đi nơi ở mới, làm lại từ đầu, vì không thể chịu nổi ý nghĩ sẽ phải sống như chưa có chuyện gì khủng khiếp xảy ra, trong khi thực tế thì cả thế giới đã đảo lộn.

Sau khi Kate rời khỏi văn phòng, Ray lại gần bức ảnh của Jacob, vẫn được gắn tại tấm bảng nằm trên tường. Mép của bức ảnh đã quăn lên một chút nên Ray giơ tay cẩn thận gỡ nó khỏi tấm bảng rồi vuốt mép cho thẳng. Ông đặt bức ảnh của Jacob dựa lưng vào khung ảnh của Mags và các con, để có thể thấy nó dễ dàng hơn.

Lời kêu gọi công chúng giúp đỡ là nỗ lực cuối cùng và rất khó để thành công, nhưng ít nhất đó cũng là điều nên làm. Nếu việc này cũng không mang lại tác động gì, Ray sẽ chính thức đóng vụ tai nạn lại.

CHƯƠNG 16

Tôi ngồi trước máy tính đặt trên chiếc bàn ở trong bếp.

Tôi mặc một chiếc áo len rộng thùng thình dài quá đầu gối, chiếc áo tôi vẫn mặc khi làm việc trong xưởng điêu khắc vào những tháng mùa đông. Tôi ngồi ngay cạnh cái bếp nhưng người lại đang run lẩy bẩy. Tôi kéo tay áo xuống cho khỏi lạnh. Bây giờ thậm chí còn chưa đến giờ ăn trưa nhưng tôi đã tự rót một ly to rượu vang đỏ. Tôi gõ vào công cụ tìm kiếm rồi lại dừng lại. Tôi tự hành hạ bản thân bằng việc tìm kiếm nhiều tháng nay. Nó sẽ chẳng giúp ích được gì - sẽ không bao giờ - nhưng làm thế nào để tôi có thể thôi nghĩ đến Jacob, hôm nay và cả những ngày khác nữa?

Tôi uống một ngụm rượu và bấm chuột để quay trở lại màn hình chính.

Trong vài giây, màn hình tràn ngập những tin tức, báo cáo về vụ tai nạn; những mẩu tin và lời tưởng nhớ dành cho Jacob. Màu sắc của các con chữ trên những đường link cho tôi biết rằng mình từng ghé qua những trang này trước đây.

Nhưng bây giờ, chính xác là một năm sau khi thế giới của tôi sụp đổ, một bài báo mới tinh đã xuất hiện trên ấn bản điện tử của tờ Bristol Post.

Tôi nấc lên một tiếng, bàn tay nắm chặt tới mức các khớp xương nhô lên trắng bệch sau lớp da thịt mỏng manh. Sau khi đọc một mạch toàn bộ bài báo, tôi đọc lại từ đầu. Vụ này chưa có tiến triển thêm chút nào: không có manh mối từ phía cảnh sát, không có thông tin về chiếc xe, chỉ nhắc lại một điều là cảnh sát đang truy nã người lái xe vì đã mất lái gây ra vụ tai nạn chết người. Điều này làm tôi phát ốm và tôi đóng bài báo đó lại. Nhưng dù hình nền máy tính trở lại là bức ảnh phong cảnh của vịnh, nó cũng không khiến tôi bình tĩnh được. Tôi chưa đi xuống bãi biển kể từ ngày gặp Patrick. Tôi có những đơn hàng cần thực hiện để giao cho khách, nhưng quá xấu hổ với cách xử sự của mình nên sợ sẽ phải gặp lại anh.

Khi tỉnh giấc một hôm sau buổi hẹn hò đó, thật buồn cười khi tôi là người cảm thấy lo lắng và tôi đã suýt có đủ dũng khí để gọi điện cho anh, nói lời xin lỗi. Nhưng sau một lúc, dũng khí tan biến và sau hai đêm, anh cũng chưa hề liên lạc lại với tôi. Tự nhiên tôi cảm thấy mệt mỏi. Tôi đặt ly rượu xuống bên chậu rửa và quyết định đưa Beau đi dạo dọc theo con đường mòn cạnh bờ biển.

Chúng tôi đi dạo khoảng vài dặm quanh khu vực mỏm núi đá hướng về Port Ellis. Phía bên dưới là một tòa nhà màu xám, tôi đoán chắc hẳn đó là trạm thuyền cứu hộ. Tôi đứng trên đó một lúc và hình dung những sinh mệnh được các tình nguyện viên với thân hình lực lưỡng cứu sống. Nhưng tôi không thể thôi nghĩ về Patrick khi đi bộ trên con đường dẫn tới Port Ellis. Tôi cứ thế bước đi vô định cho đến khi về tới làng và quyết định đến phòng khám thú y. Chỉ đến khi mở cửa vào phòng khám và tiếng chiếc chuông nhỏ vang lên báo có khách, tôi mới sực tỉnh, tự hỏi mình sẽ nói điều gì đây.

“Tôi có thể giúp gì cho cô?” vẫn là nữ nhân viên lễ tân lần trước, dù lẽ ra tôi chẳng cần phải nhớ về cô ấy làm gì.

“Tôi có thể gặp Patrick một lúc được không?” Tôi nghĩ mình nên đưa ra một lý do nào đó nhưng cô ấy không hỏi lại tôi điều gì.

“Tôi sẽ quay lại ngay.”

Tôi đứng ở phòng chờ với vẻ lúng túng. Ở đó một người phụ nữ đang ngồi với một đứa trẻ và có thứ gì đó trong chiếc giỏ đan của cô ấy. Beau kéo căng cái dây định nhào đến, nhưng tôi giữ nó lại.

Vài phút sau tôi nghe thấy tiếng bước chân và Patrick xuất hiện. Anh mặc chiếc quần màu nâu và chiếc áo sơ mi kẻ sọc, đầu tóc bù xù như thể dùng ngón tay làm lược chải đầu vậy.

“Có chuyện gì với Beau không?” Patrick hỏi một cách lịch sự nhưng không mỉm cười và điều này khiến quyết tâm của tôi giảm đi phần nào.

“Không, em tự hỏi liệu có thể nói chuyện với anh không. Chỉ một lúc thôi.”

Anh do dự và tôi chắc rằng anh định nói không. Má tôi nóng ran, biết thừa là cô lễ tân đang nhìn chúng tôi.

“Em vào đây.”

Tôi đi theo Patrick vào trong căn phòng, nơi anh đã kiểm tra sức khỏe cho Beau lần đầu tiên và anh tựa người vào bồn rửa. Anh không nói gì - anh khiến mọi thứ trở nên khó khăn với tôi.

“Em muốn… Em muốn xin lỗi.” Tôi cảm thấy cay cay trong mắt nhưng sẽ không khóc.

Patrick nở một nụ cười. “Trước kia anh từng bị từ chối tình cảm rồi, nhưng không phải với tốc độ nhanh như thế.” Đôi mắt anh dịu dàng hơn và tôi khẽ cười.

“Em rất xin lỗi.”

“Anh đã làm sai điều gì? Có phải anh đã nói gì đó không đúng?”

“Không. Anh chẳng nói gì sai, dù là nhỏ nhất. Anh chỉ…” Tôi cố tìm một từ nào đó thật phù hợp nhưng rồi bỏ cuộc. “Đó là lỗi của em, em đã cư xử không đúng trong trường hợp này.”

Tôi ngừng lại và Patrick nhìn chằm chằm vào tôi, “Có lẽ em cần tập phát biểu thêm một chút đấy.”

Tôi không thể nhịn cười, “Có lẽ thế.”

“Xem này, anh còn có hai bệnh nhân nữa cần khám sau đó anh sẽ hết ca làm. Em thấy thế nào nếu anh nấu bữa tối cho em? Anh có một nồi thịt hầm và món đó đủ cho cả hai chúng ta. Thậm chí anh sẽ dành một phần cho cả Beau.”

Bây giờ nếu từ chối, tôi chắc sẽ không gặp lại anh nữa.

“Em thích điều này.”

Patrick nhìn đồng hồ, “Gặp lại em ở đây sau một giờ nữa nhé, được không?”

“Được mà. Dù sao em cũng muốn chụp vài bức ảnh về ngôi làng.”

“Tuyệt, sau đó chúng ta sẽ gặp nhau.” Anh cười rất tươi. Anh tiễn tôi ra ngoài và tôi bắt gặp ánh nhìn của cô lễ tân.

“Vấn đề được giải quyết xong rồi à?”

Tôi tự hỏi đang nghĩ gì khi tôi muốn gặp Patrick, nhưng sau đó quyết định rằng chẳng phải bận tâm làm gì. Tôi đã rất can đảm. Đúng là tôi bỏ chạy khỏi quán rượu, nhưng đã quay lại và tối nay tôi sẽ dùng bữa tối với một người đàn ông thích tôi, đủ để khiến tôi không cảm thấy căng thẳng vì lo lắng.

Tôi nhìn đồng hồ liên tục, nhưng làm như vậy cũng không thể khiến thời gian trôi nhanh hơn. Cả Beau và tôi đã đi bộ được vài vòng quanh làng trước khi đến giờ hẹn quay lại phòng khám. Tôi không muốn vào bên trong nên thở phào nhẹ nhõm khi thấy Patrick đi ra, khoác chiếc áo da và cười tươi với tôi. Anh gãi vào tai Beau rồi sau đó chúng tôi đi bộ từ phòng khám đến một ngôi nhà mái bằng nho nhỏ ở con phố tiếp theo. Anh dẫn chúng tôi vào phòng khách và ngay tức thì Beau chạy đến nằm dài trước lò sưởi.

“Em uống một ly rượu nhé?”

“Vâng.” Tôi ngồi xuống nhưng vì lo lắng nên lại đứng dậy luôn. Căn phòng nhỏ nhưng ấm cúng với một tấm thảm lớn phủ kín sàn nhà. Mỗi bên lò sưởi có một cái ghế tựa và tôi băn khoăn không biết cái nào là của anh - chẳng có dấu hiệu nào cho thấy một cái ghế được dùng nhiều hơn cái còn lại. Chiếc ti vi nhỏ dường như được đặt ngẫu nhiên trong phòng, hai kệ sách lớn đặt ở góc tường cạnh những chiếc ghế. Tôi nghiêng đầu để đọc tựa của những cuốn sách trên kệ.

“Anh mang về nhiều sách quá.” Patrick nói, rồi quay lại cầm hai ly rượu. Tôi cầm một ly và cảm thấy thoải mái hơn với ly rượu trên tay. “Thực sự là anh nên bỏ đi một vài cuốn trong số đó nhưng cuối cùng thì vẫn giữ lại.”

“Em thích đọc sách.” Tôi nói, “Dù em hiếm khi chọn mua được một cuốn sách kể từ khi chuyển đến đây.”

Patrick ngồi xuống một cái ghế và tôi ngồi vào cái còn lại, tay nghịch ly rượu.

“Em thành nhiếp ảnh gia được bao lâu rồi?”

“Thực sự thì em không phải là nhiếp ảnh gia.” Tôi nói, bất ngờ vì sự chân thật của mình, “Em là nhà điêu khắc.” Tôi nghĩ về phòng sáng tác điêu khắc trong khu vườn ở nhà cũ: đất sét tung tóe, mảnh vỡ từ những bức tượng đã hoàn thành rơi vãi khắp nơi. “Ít nhất thì em đã từng làm công việc đó.”

“Em không làm điêu khắc nữa sao?”

“Em không thể.” Tôi do dự rồi sau đó mở lòng bàn tay trái ra, nơi có một vết sẹo gồ lên chạy dọc lòng bàn tay. “Em gặp một tai nạn. Bây giờ em có thể cử động bình thường trở lại nhưng không thể cảm nhận thứ gì bằng các đầu ngón tay.”

Patrick xuýt xoa, “Tội nghiệp em. Chuyện gì đã xảy ra vậy?”

Bất chợt ký ức về cái đêm khủng khiếp đó ùa về và tôi cố nén nó lại trong lòng. “Vết thương này trông nghiêm trọng hơn vẻ bề ngoài.” Tôi nói, “Đáng lẽ ra em phải cẩn thận hơn.” Tôi không thể nhìn Patrick nhưng anh khéo léo đổi chủ đề.

“Em thấy đói chưa?”

“Đói ngấu ấy chứ.” Dạ dày của tôi réo lên khi mùi thơm của món ăn tỏa ra từ bếp. Tôi theo Patrick đi đến một căn phòng lớn một cách đáng kinh ngạc, với một cái tủ làm bằng gỗ thông kê dọc theo chiều dài bức tường. “Cái tủ này có từ thời bà anh.” Anh nói và đặt nồi hầm xuống.

“Bố mẹ anh được thừa kế nó khi bà mất nhưng họ đã chuyển ra nước ngoài sinh sống hai năm nay rồi nên giờ anh sở hữu nó. Nó to lắm phải không? Tất tần tật mọi thứ đều được để trong đó. Nên dù có làm gì thì cũng không thể mở cửa tủ quá nhanh được.”

Tôi quan sát Patrick khi anh cẩn thận múc từng thìa thức ăn lên hai chiếc đĩa, lau sạch vết nước thịt nhỏ ra bằng một góc của chiếc khăn ăn nhưng lại khiến vết bẩn còn loang ra rộng hơn.

Anh mang những chiếc đĩa đầy thức ăn nóng hổi ra bàn và đặt một đĩa trước mặt tôi.

“Đây là món duy nhất anh biết làm.” Anh nói, “Anh hy vọng là nó ngon.” Anh múc mấy thìa thức ăn vào chiếc đĩa bằng kim loại và lập tức Beau phi thật nhanh vào trong bếp, chờ đợi đầy kiên nhẫn khi Patrick đổ thức ăn vào cái bát trên sàn cho nó.

“Từ từ nào cậu bé.” Patrick nói. Anh lấy một cái dĩa và đảo đảo miếng thịt trong cái bát để nó nhanh nguội.

Tôi nhìn xuống cố giấu đi nụ cười. Ta có thể đánh giá được nhiều điều về ai đó chỉ qua cái cách họ đối xử với các con vật và tôi cảm nhận được sự ấm áp từ Patrick.

“Trông hấp dẫn quá.” Tôi nói, “Cảm ơn anh.” Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng được ai đó chăm sóc như thế này là từ khi nào. Tôi luôn là người nấu nướng, lau chùi và làm việc nhà. Tôi dành ra quá nhiều năm cố gắng vun vén một gia đình hạnh phúc, chỉ để sau đó nó sụp đổ dưới chân mình.

“Theo công thức của mẹ anh đó.” Patrick nói, “Lần nào qua đây thăm bà cũng chỉ anh cách làm món này. Có lẽ bà cho rằng lâu nay con mình chỉ sống nhờ pizza và khoai tây chiên, giống như bố anh vẫn làm khi mẹ vắng nhà.”

Tôi cười.

“Họ sẽ ở bên nhau tròn 40 năm vào mùa thu này.” Anh nói, “Anh không thể tưởng tượng được điều đó, em có thể không?”

Tôi không thể. “Anh đã kết hôn chưa?” Tôi hỏi.

Mắt Patrick tối lại, “Chưa. Anh từng suýt kết hôn nhưng chuyện đó đã không thể thực hiện được.”

Câu chuyện tạm dừng một lúc và tôi nghĩ tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm trên khuôn mặt Patrick khi không hỏi tiếp anh lý do tại sao lại như vậy.

“Thế còn em?”

Tôi hít một hơi thật sâu, “Em đã từng kết hôn một thời gian. Nhưng cuối cùng chúng em lại mong muốn những điều khác nhau.” Tôi cười vì đã giảm bớt đi sự thật trong câu nói đó.

“Em sống một mình ở Blaen Cedi.” Patrick nói, “Em không bận tâm vì điều đó sao?”

“Em thích nơi này. Một vùng đất xinh đẹp và có Beau đồng hành bên cạnh.”

“Em không thấy đơn độc khi không có bất kỳ hàng xóm nào ở bên cạnh sao?”

Tôi nghĩ về những đêm mất ngủ khi bừng tỉnh vì chính tiếng thét của mình mà không có một ai an ủi. “Em gặp Bethan mỗi ngày.” Tôi nói.

“Chị ấy là một người bạn rất tốt. Anh chơi thân với chị ấy nhiều năm nay rồi.”

Tôi hỏi Patrick và Bethan thân nhau như thế nào. Anh bắt đầu kể tôi nghe câu chuyện về thời họ lấy thuyền của bố Patrick mà không xin phép và chèo ra khu vịnh.

“Bọn anh ra xa chỉ vài phút, nhưng thoắt cái đã biến thành một chấm nhỏ li ti trên vịnh. Anh có thể nhìn thấy bố mình đứng trên bờ với cánh tay vẫy vẫy ra hiệu vào bờ. Lúc đó có ông và bố của Bethan. Bọn anh biết mình đang gặp phải rắc rối lớn nên ở lì trên thuyền, còn họ thì đứng trên bờ, có lẽ phải tới hàng giờ đồng hồ.”

“Chuyện gì đã xảy ra sau đó?”

Patrick cười, “Tất nhiên là bọn anh phải chèo thuyền quay vào bờ và chuẩn bị nghe ‘một bài ca’. Bethan lớn hơn anh mấy tuổi vì thế chị ấy bị mắng nhiều hơn nhưng anh thì bị cấm túc ở nhà trong hai tuần.”

Tôi mỉm cười khi anh lắc cái đầu giả vờ buồn bã với hình phạt đó. Tôi có thể hình dung anh là một cậu bé với mái tóc bù xù như bây giờ và cái đầu lúc nào cũng đầy ắp những trò nghịch ngợm tinh quái.

Đĩa thức ăn của tôi sạch trơn và được thay bằng một đĩa bánh táo bơ kem. Mùi thơm của vị quế nóng kích thích vị giác. Tôi ăn một thìa bánh nhưng bỏ lại lớp bơ ở trên và thưởng thức miếng bánh một cách nhỏ nhẹ.

“Em không thích món này sao?”

“Nó rất ngon”, tôi nói, “thật ra thì em chỉ không ăn được các loại bánh pudding”. Thói quen ăn kiêng khó mà bỏ được.

“Em đang bỏ lỡ một món ăn ngon đấy.” Patrick nhai nhồm nhoàm miếng bánh của mình. “Anh không làm món này - một trong những cô gái ở chỗ làm đã mua nó cho anh.”

“Em không ăn được.”

“Thật sự rất ngon. Anh sẽ để nó nguội một chút rồi sau đó cho Beau ăn. Nó có thể ăn hết sạch bong cái đĩa.”

Cái tai Beau dựng lên khi nghe thấy mọi người nhắc đến mình.

“Nó là một con chó đáng yêu”, Patrick nói, “và may mắn nữa.”

Tôi gật đầu đồng ý với câu nói đó của anh dù tôi biết bây giờ tôi cần Beau nhiều như nó cần tới tôi vậy. Tôi cũng đang là một người may mắn. Patrick chống cằm và trêu chọc Beau. Thoải mái và thẳng thắn: một người đàn ông không có những bí mật hay nỗi đau.

Anh nhìn lên và bắt gặp tôi đang quan sát mình. Cảm thấy kỳ quặc, tôi nhìn đi chỗ khác và chú ý đến một cái kệ khác ở góc bếp. “Lại là kệ để sách nữa sao?”

“Anh không thể kìm lòng được.” Patrick nói và cười toét miệng. “Trên đó anh để những quyển sách nấu ăn mà mẹ đưa cho anh mấy năm trước, cũng có cả tiểu thuyết viết về tội phạm. Anh sẽ đọc bất kỳ sách gì khi có một kế hoạch chỉn chu.”

Anh bắt đầu dọn bàn, còn tôi lùi ghế ra sau và quan sát anh.

Em sẽ kể anh nghe một câu chuyện được không Patrick?

Câu chuyện về Jacob và vụ tai nạn. Về sự trốn chạy vì tôi không thể tìm thấy bất kỳ con đường nào khác để sống sót ngoài lựa chọn làm lại từ đầu; và về tiếng la hét mỗi đêm bởi sự ám ảnh quá khứ đến tột cùng không lối thoát.

Em kể anh nghe câu chuyện đó được chứ?

Tôi hình dung anh đang chăm chú lắng nghe, đôi mắt anh mở to khi tôi kể tới đoạn tiếng rít của phanh xe; tiếng nứt vỡ của hộp sọ Jacob khi va vào kính xe. Tôi sẽ muốn anh vươn người về phía mình để thể hiện sự cảm thông, nhưng anh không thể làm điều đó, kể cả cầm tay tôi an ủi. Tôi muốn Patrick nói rằng anh thấu hiểu; rằng đó không phải là lỗi của tôi; rằng đó là chuyện có thể xảy ra với bất kỳ ai. Nhưng anh sẽ chỉ lắc đầu; đứng dậy rồi đẩy tôi ra xa. Anh đang phẫn nộ. Nổi giận.

Tôi sẽ không bao giờ kể câu chuyện đó với anh.

“Em ổn chứ?” Patrick đang nhìn tôi một cách lạ lẫm và trong một giây tôi có cảm giác như thể anh đọc được suy nghĩ của mình.

“Bữa ăn thật ngon quá.” Tôi nói. Tôi có hai lựa chọn: hoặc phải rời xa khỏi Patrick, hoặc phải che giấu sự thật với anh. Tôi ghét việc phải nói dối, nhưng cũng không thể chịu được nếu để anh ra đi. Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường. “Em phải đi rồi.” Tôi nói.

“Không phải là một cuộc chạy trốn kiểu Lọ Lem nữa chứ?”

“Không phải lúc này.” Tôi đỏ mặt còn Patrick thì mỉm cười. “Chuyến xe buýt cuối tới Penfach là 8 giờ tối.”

“Em không đi xe hơi đến đây à?”

“Em không thích lái xe.”

“Anh sẽ đưa em về. Anh chỉ uống có chút rượu vang, vẫn lái xe tốt.”

“Thật ra là em muốn tự đi hơn.”

Tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy chút phật ý trong ánh mắt của Patrick.

“Có thể em sẽ gặp anh trên bãi biển vào sáng mai.” Tôi nói.

Anh thư thái và mỉm cười, “Thế thì tuyệt quá. Thực sự rất vui vì được gặp lại em - anh mừng vì em đã quay trở lại.”

“Em cũng vậy.”

Anh lấy đồ giúp tôi. Hai chúng tôi đứng ở hành lang bé xíu trong lúc tôi mặc áo khoác. Nó bé đến nỗi tôi không thể cử động khuỷu tay mình và buộc phải đứng sát vào anh. Điều đó càng khiến tôi trở nên vụng về, cứ loay hoay mãi với cái khóa.

“Đây”, anh nói, “để anh làm cho.”

Tôi chăm chú nhìn đôi tay anh nhẹ nhàng kéo khóa áo lên cho tôi. Tôi cứng đờ vì lo lắng nhưng anh chỉ kéo khóa đến gần sát cổ và quàng khăn cho tôi. “Được rồi. Em sẽ gọi cho anh khi em về đến nhà chứ? Anh sẽ cho em số.”

Sự lo lắng của anh làm tôi sực tỉnh. “Em rất muốn làm thế nhưng em không có điện thoại.”

“Em không dùng điện thoại di động sao?”

Tôi suýt bật cười vì sự hoài nghi của anh. “Không. Có một đường dây điện thoại cố định ở chỗ em ở để kết nối internet nhưng em không có máy để dùng. Em sẽ ổn thôi, em hứa đấy.”

Patrick đặt tay lên vai tôi và trước khi tôi kịp phản ứng, anh đã rướn người về phía trước và hôn nhẹ lên má tôi. Hơi thở ấm nóng của anh mơn man trên gò má làm tôi chuếnh choáng.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói và mặc dù câu đó chẳng có gì đặc biệt, Patrick vẫn mỉm cười như thể tôi vừa nói điều gì đó sâu sắc. Tôi nghĩ mọi chuyện thật dễ dàng với những người không hay đòi hỏi.

Tôi dắt Beau theo và chúng tôi chào tạm biệt nhau. Tôi biết Patrick sẽ dõi theo chúng tôi và quả vậy, khi bắt đầu rẽ sang một con đường khác, tôi thấy anh vẫn đứng ở trước cửa nhà.

CHƯƠNG 17

Điện thoại di động của Ray đổ chuông khi ông đang ngồi ăn sáng. Lucy đang cố gắng giành được huy hiệu nấu ăn Brownies, có vẻ như cô bé rất quyết tâm trong lần này. Lưỡi Lucy thè ra khi cô bé thận trọng đổ thịt xông khói đã hơi bị cháy và trứng vào đĩa của bố mẹ. Tom xin được ngủ qua đêm ở nhà bạn và sẽ không về trước bữa trưa: Ray đồng tình với Mags khi bà nói rằng thật hay ho khi Tom đã bắt đầu kết bạn, nhưng cá nhân ông thì thích thú hơn với không khí yên tĩnh của ngôi nhà khi không còn những tiếng sập cửa ầm ầm hay tiếng la hét giận dữ. “Trông ngon quá, con yêu ạ.” Ray nhấc điện thoại ra khỏi túi và liếc mắt vào màn hình.

Ông nhìn Mags, “Công việc mà.” Ray băn khoăn không biết đó có phải là thông tin cập nhật từ Chiến dịch Falcon, cái tên chính thức của hoạt động chống ma túy tại khu dân cư Creston. Giám đốc đã treo củ cà rốt này thêm một tuần nữa trước khi thả nó cho Ray, với mệnh lệnh rõ ràng rằng ông phải chú ý vào vụ này hơn tất cả các vụ khác. Bà không nói gì về lời kêu gọi cung cấp chứng cứ cho vụ tai nạn. Bà chẳng cần phải làm thế.

Mags nhìn Lucy, lúc này đang mê mải bày biện đồ ăn trên đĩa của cha mẹ. “Ăn sáng trước đã. Làm ơn đi anh.”

Ray miễn cưỡng nhấn nút đỏ để từ chối cuộc gọi và chuyển hướng nó qua hòm thư thoại. Ông vừa kịp xúc một dĩa trứng và thịt xông khói thì điện thoại bàn ở nhà đổ chuông. Mags nghe máy, “Ồ, xin chào, Kate à. Có chuyện gì gấp không? Chúng tôi đang ăn sáng.” Ray đột nhiên cảm thấy không thoải mái. Ông lướt qua các lá thư điện tử trên chiếc BlackBerry cho đỡ thừa thãi chân tay, mắt liên tục đảo qua Mags. Bà rõ ràng là không vui trước cú điện thoại đường đột đó. Sao Kate lại gọi cho ông theo số điện thoại ở nhà? Trong ngày Chủ nhật nữa chứ? Ông cố gắng lắng nghe giọng Kate văng vẳng vọng ra từ điện thoại, nhưng chẳng thu được gì cả. Cảm giác nôn nao từng xuất hiện trước đó mấy hôm đã trở lại và ông nhìn xuống đĩa trứng thịt trước mặt, chẳng còn cảm thấy chút hứng thú nào nữa.

Mags chuyển điện thoại cho Ray mà chẳng nói lời nào.

“Chào Ray”, Kate cất giọng vui vẻ, chẳng hề biết tình hình lục đục nội bộ ở nhà sếp, “ông đang làm gì vậy?”

“Vài việc nhà ấy mà. Có gì thế?” Ray cảm thấy đôi mắt Mags đang dõi theo ông và chợt nhận ra mình đang ăn nói cụt lủn không giống bình thường.

“Xin lỗi vì làm phiền ông”, Kate đổi giọng lạnh tanh, “nhưng tôi không nghĩ rằng chúng ta sẽ muốn đợi tới ngày mai.”

“Chuyện gì thế?”

“Một cuộc điện thoại sau lời kêu gọi công chúng giúp đỡ vụ tai nạn. Chúng ta đã có một nhân chứng.”

Ray ở văn phòng chỉ sau đó có nửa giờ. “Thế chúng ta có gì nào?”

Kate lôi ra một bức thư điện tử đã được in thành văn bản do Trung tâm Thẩm vấn cảnh sát gửi tới.

“Một người đàn ông nói rằng ông ta đã bị một chiếc xe đỏ chạy băng qua mặt rất ẩu vào thời điểm vụ tai nạn xảy ra.” Cô nói, “Ông ta đã định báo cáo vụ việc, nhưng rồi lại không làm thế.”

Ray cảm thấy sự phấn khích dâng lên trong mình. “Sao ông ta không liên lạc khi chúng ta kêu gọi công chúng giúp đỡ lần đầu tiên nhỉ?”

“Ông ta không phải dân địa phương.” Kate nói, “Ông ta chỉ tới đây thăm chị gái nhân dịp sinh nhật bà - đó là lý do vì sao người này lại nhớ rõ ngày tháng - nhưng sau đó đã trở lại Bournemouth trong cùng ngày và chẳng biết gì về vụ tai nạn cả. Ông ta đã liên lạc ngay sau khi được chị gái cho biết về lời kêu gọi của cảnh sát vào tối qua.”

“Ông ta có phải người đáng tin cậy không?” Ray hỏi. Các nhân chứng thường là những người không thể đoán trước được. Một số có thể nhớ chi tiết rất tuyệt vời, số khác thậm chí còn không biết họ đang mặc áo màu gì nếu không nhìn xuống kiểm tra. Nhưng ngay cả những kẻ có trí nhớ tốt vẫn có thể nhầm lẫn.

“Chẳng biết nữa. Chúng ta chưa liên lạc với ông ấy.”

“Vì quái gì mà vẫn chưa liên lạc vậy?”

“Lúc đó là 9 giờ rưỡi sáng.” Kate cao giọng khi đã đạt đến giới hạn của sự chịu đựng, “Chúng tôi mới nhận thông tin chỉ khoảng 5 phút trước khi tôi gọi điện cho ông. Tôi còn nghĩ rằng ông có thể muốn tự mình gọi cho người đó.”

“Xin lỗi.”

Kate nhún vai trước lời nói của Ray.

“Và tôi xin lỗi vì đã không trả lời khi cô gọi vào di động. Tôi cảm thấy hơi khó xử một chút, cô biết đấy.”

“Mọi chuyện vẫn ổn phải không?”

Câu hỏi đó nghe nặng trĩu. Ray gật đầu, “Ổn mà. Tôi chỉ đột nhiên thấy không thoải mái thôi.”

Họ nhìn nhau một lúc, trước khi Ray quay đi chỗ khác.

“Phải rồi, chà, hãy liên lạc với ông ta. Tôi muốn có mọi chi tiết ông ta cung cấp về chiếc xe đó. Hãng xe, màu xe, các thông số - bất cứ thứ gì có được về kẻ đang lái xe. Trông giống như chúng ta sẽ có thêm một cơ hội nữa trong vụ này; hãy xử lý nó thật chuẩn.”

“Không một manh mối chết tiệt nào cả!” Ray bước nhanh trước cửa sổ văn phòng của ông, chẳng hề muốn che giấu sự bực dọc. “Không thể cho chúng ta biết tay tài xế bao nhiêu tuổi, da trắng hay da đen. Chúa ơi! Ông ta thậm chí còn không biết đó là đàn ông hay đàn bà nữa!” Ray vò đầu bứt tóc dữ dội, như thể làm thế sẽ giúp ông nảy ra ý tưởng mới nào đó.

“Tầm nhìn rất tệ”, Kate nhắc ông, “và người đó đang tập trung điều khiển xe nữa.”

Ray đang không có hứng để làm một con người dễ tính. “Gã đó không nên ra đường nếu chỉ một chút mưa cũng gây ảnh hưởng nhiều đến thế.” Ông ngồi phịch xuống và húp một ngụm cà phê lớn rồi rên rỉ khi nhận ra nó đã lạnh như băng.

“Đó là một chiếc xe J-reg Ford”, Kate nói sau khi đọc sổ tay của cô, “với một chiếc kính chắn gió bị nứt. Có thể đó là loại Fiesta hoặc Focus. Ít nhất ta đã thu được vài thứ.”

“Ừ, có còn hơn không.” Ray nói, “Hãy thử giải mã bí ẩn. Tôi muốn cô dành ưu tiên cho việc tìm mẹ Jacob. Nếu ta tóm được kẻ nào đó nhờ manh mối mới, tôi muốn bà ấy biết rằng ta chưa hề từ bỏ vụ này.”

“Tôi hiểu rồi”, Kate nói, “tôi đã tạo được quan hệ khá tốt với hiệu trưởng ngôi trường khi gọi điện tới để bàn về việc đưa ra lời kêu gọi công chúng giúp cung cấp chứng cứ. Tôi sẽ gọi lại một lần nữa để khai thác thêm thông tin. Có ai đó hẳn vẫn giữ liên lạc với bà mẹ.”

“Tôi sẽ điều Malcolm xử lý thông tin mới liên quan tới cái xe. Chúng ta sẽ nhờ mạng Máy tính cảnh sát quốc gia kiểm tra và gửi tới mọi thông tin về những chiếc Fiesta và Focus có biển kiểm soát ở khu vực Bristol. Tôi sẽ đãi cô bữa trưa, trong khi ta xử lý các bản in thông tin về đăng ký xe.”

Ray đẩy sang bên những gì còn lại của món ăn mà Moira đã lạc quan gọi là com rang paella kiểu Tây Ban Nha rồi đặt tay lên đống giấy tờ dày cộp trước mặt ông. “942 chiếc xe.” Ông rít lên.

“Và đây mới chỉ là thông tin về số xe có biển kiểm soát trong khu vực này thôi đấy.” Kate nói, “Nếu chiếc xe chạy từ nơi khác đến thì sao?”

“Hãy thử xem ta có thu hẹp quy mô xuống một chút được không.” Ray gấp một bản in rồi đưa cho Kate, “Cô cho kiểm tra danh sách này với ANPR [3]. Nói với họ rằng hãy kiểm tra trong khoảng thời gian từ nửa giờ trước khi vụ tai nạn xảy ra cho tới nửa giờ sau vụ việc. Chúng ta sẽ xem có bao nhiêu chiếc chạy trên đường trong quãng thời gian đó và loại dần từng chiếc một.”

“Chúng ta đang tiến gần hơn tới cái đích được giải mã của vụ này.” Kate nói, đôi mắt cô sáng lên, “Tôi có thể cảm thấy điều đó.”

Ray cười, “Đừng mừng vội. Những việc khác cô đang phải xử lý gồm những gì?”

Kate giơ ngón tay ra nhẩm đếm, “Vụ cướp ở Londis, mấy vụ tấn công tài xế taxi gốc Á, có khả năng là một vụ tấn công tình dục do ca trực gửi đến. À, tôi còn phải tham gia khóa đào tạo Diversity dài hai ngày trong tuần tới nữa.”

Ray khịt mũi, “Cô hãy xem xét khả năng bỏ lớp học Diversity đó đi.” Ông nói, “Và chuyển bớt công việc lại để tôi giao cho người khác. Tôi muốn cô dành toàn bộ thời gian cho vụ tai nạn.”

“Ta sẽ vào cuộc chính thức ư?” Kate nói và nhướn mày, “Hoàn toàn công khai.” Ray nói và cười, “Nhưng đừng làm việc ngoài giờ quá nhiều.”

-----------------------------

[3] Automatic Number Plate Recognition: Bộ phận Quản lý Hệ thống tự động nhận dạng biển kiểm soát xe.

CHƯƠNG 18

Khi xe buýt đến Port Ellis, Patrick đã đứng sẵn ở đó đợi tôi. Chúng tôi dần có những buổi đi dạo cùng nhau trên bãi biển vào mỗi sáng từ nửa tháng nay. Và khi Patrick gợi ý muốn đi chơi cùng tôi vào buổi chiều anh được nghỉ, tôi chỉ thoáng do dự trong giây lát trước khi gật đầu đồng ý. Tôi không thể dành cả đời sống trong sợ hãi được.

“Chúng ta đang đi đâu đây?” Tôi hỏi, nhìn quanh tìm gợi ý. Chúng tôi vừa đi qua nhà Patrick nhưng không rẽ vào, cứ thế đi qua cả quán rượu trong làng.

“Rồi em sẽ biết.”

Chúng tôi ra khỏi làng và đi dọc con đường dẫn xuống phía biển. Tay chúng tôi chạm vào nhau khi sóng đôi. Những ngón tay của Patrick đan vào tay tôi. Tôi cảm thấy như có một luồng điện chạy qua, và tôi để tay mình giữ yên trong tay anh một cách thoải mái.

Thời gian gần đây, chuyện tôi và Patrick qua lại với nhau đã lan truyền khắp Penfach với tốc độ nhanh chóng mặt. Hôm qua tôi tình cờ gặp Iestyn tại cửa hàng trong làng.

“Tôi nghe nói cô đang hẹn hò với con trai của Alun Mathews.” Ông nhếch mép cười, “Cậu ta là người tốt, Patrick ấy. Cô có thể đã vớ phải những anh chàng tệ hơn rất nhiều.” Mặt mũi tôi đỏ ửng lên.

“Khi nào ông rẽ qua xem hộ cháu cái cửa trước được không?” Tôi hỏi để đổi sang chủ đề khác, “Tình hình vẫn chẳng khá hơn tí nào: ổ khóa vẫn kẹt chìa khiến đôi khi cháu không tài nào vặn nổi.”

“Cô không cần phải lo chuyện đó.” Iestyn đáp, “Ở đây chẳng có trộm cắp gì đâu.”

Tôi phải hít vào một hơi trước khi tiếp lời Iestyn vì biết rằng ông sẽ nghĩ tôi kỳ lạ khi suốt ngày khóa cửa. “Giúp cháu đi”, tôi nói, “cháu sẽ thấy yên tâm hơn nếu được sửa khóa.”

Một lần nữa Iestyn hứa sẽ rẽ qua chỗ tôi để xử lý cái cửa, nhưng khi tôi tranh thủ ra ngoài vào giờ ăn trưa thì đã chẳng thấy bóng dáng ông đâu. Và tôi phải mất tới mười phút mới khóa được cửa.

Con đường như tiếp tục bị thu hẹp lại, và tôi có thể thấy thấp thoáng hình ảnh những làn sóng biển dập dềnh phía cuối con đường.

Nước biển xám xịt, đầy vẻ hăm dọa; bọt nước trắng xóa của những con sóng dữ vỡ tung vào không gian. Những con mòng biển chao liệng, liên tục bị những cơn gió náu mình quanh vịnh thổi táp vào người. Cuối cùng, tôi cũng nhận ra nơi Patrick đưa tôi đến.

“Trạm thuyền cứu hộ! Chúng ta có thể vào được không?”

“Anh định thế mà.” Anh nói, “Em biết phòng khám thú y rồi; anh nghĩ có thể em sẽ thích chỗ này - anh dành thời gian ở đây cũng nhiều gần bằng ở đó vậy.”

Trạm thuyền cứu hộ Port Ellis là một tòa nhà trông khá kỳ lạ, có thể bị nhầm thành một cơ sở công nghiệp nào đó nếu không có đài quan sát nhô lên trên nóc; bốn khung cửa sổ bằng kính của nó làm tôi nghĩ rằng nó giống đài kiểm soát không lưu hơn.

Chúng tôi bước qua hai cánh cửa trượt lớn màu xanh dương ở sảnh tòa nhà, rồi Patrick nhập mật khẩu vào cái hộp màu xám đặt cạnh một cánh cửa nhỏ hơn phía bên kia.

“Đi nào, anh sẽ dẫn em tham quan xung quanh.”

Bên trong, trạm cứu hộ có mùi mồ hôi và mùi biển, vị muối mặn mòi còn vương lại trên quần áo. Nhà để thuyền bị choán chỗ bởi cái mà Patrick bảo tôi là “cái xuồng” - một con thuyền hơi màu cam sáng, với đáy cứng và có thể bơm phồng lên khi cần.

“Bọn anh thường bám vào thành thuyền khi đi cứu hộ.” Anh nói, “nhưng khi thời tiết xấu, thì tất cả những gì có thể làm là ngồi yên trên thuyền mà thôi.”

Tôi đi lang thang quanh khu nhà, xem xét những tờ thông báo đính ở cửa, những danh sách thiết bị được đánh dấu cẩn thận. Trên tường có treo một tấm bảng tưởng niệm ba tình nguyện viên thiệt mạng hồi năm 1916.

“Coxswain P. Grant cùng hai thành viên trong đội, Harry Ellis và Glyn Barry.” Tôi đọc to, “Thật khủng khiếp.”

“Họ đã thiệt mạng khi đang đi cứu một con tàu hơi nước gặp sự cố trên bán đảo Gower.” Patrick nói và bước đến gần, quàng cánh tay lên vai tôi giải thích. Chắc hẳn anh đã nhìn thấy vẻ mặt của tôi, bởi sau đó anh nói thêm, “Hồi đó không như bây giờ - số thiết bị họ có khi ấy không bằng một nửa số bọn anh có bây giờ.”

Anh nắm lấy tay và dẫn tôi rời nhà để thuyền sang một căn phòng nhỏ khác. Ở đây có một người đàn ông, trong bộ đồ lông cừu màu xanh dương đang pha cà phê. Anh ta có gương mặt với nước da sần sùi của một người đã dành cả đời lăn lộn bên ngoài.

“Khỏe không, David?” Patrick chào, “Đây là Jenna.”

“Cậu ta đang dẫn cô đi tham quan hả?” David nháy mắt với tôi và tôi mỉm cười trước lời bông đùa của David.

“Trước kia tôi không để tâm nhiều về những con thuyền cứu hộ.” Tôi nói, “Tôi chỉ coi sự hiện diện của chúng như một lẽ đương nhiên.”

“Chúng sẽ không ở đây được lâu hơn nữa nếu chúng tôi không đấu tranh”, David vừa nói vừa khuấy một thìa đầy đường vào cốc cà phê sóng sánh. “Chi phí vận hành của chúng tôi do RNLI [4] chi trả chứ không phải chính phủ. Vì thế chúng tôi luôn phải tìm cách gây quỹ, chưa kể tới việc còn phải tìm tình nguyện viên.”

“David là người quản lý các hoạt động tại đây.” Patrick nói, “Anh ấy điều hành cái trạm này - và kiểm soát mọi thứ.”

David cười to, “Cậu ta nói không sai lắm đâu.”

Điện thoại bỗng đổ chuông, âm thanh vang lên chói tai trong căn phòng trống của đội cứu hộ và David chạy ra ngoài nghe máy. Vài giây sau anh ta quay lại, cởi cái áo lông cừu rồi chạy sang nhà để thuyền.

“Ca nô lật ngoài khơi vịnh Rhossili.” Anh ta hét lên với Patrick, “Ông bố và đứa con trai đang mất tích. Helen đã gọi Gary và Aled.”

Patrick mở một tủ có khóa và kéo ra một mớ cao su lùng nhùng màu vàng, một cái áo phao cứu sinh màu đỏ và một bộ áo quần chống thấm nước màu xanh đậm. “Anh rất xin lỗi, Jenna, anh phải đi bây giờ.” Patrick vận một bộ đồ chống thấm nước ở bên ngoài quần jean và áo nỉ. “Em cầm chìa khóa và về nhà anh đợi nhé. Anh sẽ về nhanh thôi.” Patrick rời đi rất nhanh. Trước khi tôi kịp đáp lại, anh đã chạy vào nhà để thuyền trong khi hai người đàn ông khác lao vút qua cánh cửa trượt đã được mở rộng sẵn sàng.

Chỉ trong vài phút, bốn người đàn ông đã kéo con thuyền xuống nước, nhẹ nhàng nhảy lên nó. Một người trong số đó - tôi không nhận ra là ai - kéo sợi dây để nổ máy động cơ trên thuyền, và nó lao vút đi, dập dềnh theo những con sóng.

Tôi đứng đó, nhìn cái bóng màu da cam ngày một nhỏ dần, cho tới khi nó mất hút trong khung màu xám xịt của biển cả.

“Họ nhanh thật, phải không?”

Tôi quay lại và nhìn thấy một người phụ nữ tựa người vào cánh cửa phòng của đội cứu hộ. Người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, với những sợi tóc xám bạc lẫn trong mái tóc đen. Bà mặc một chiếc áo cánh có họa tiết với phù hiệu RNLI ghim trước ngực.

“Tôi là Helen.” Bà nói, “Công việc của tôi trả lời điện thoại, dẫn khách tham quan đi ngắm nghía vòng quanh, những việc đại loại như vậy. Cô chắc hẳn là bạn gái của Patrick?”

Tôi lại đỏ bừng mặt trước sự suy đoán quen thuộc này. “Tôi là Jenna. Đầu tôi đang quay mòng mòng đây. Toàn bộ hoạt động triển khai cứu hộ lúc này chắc không đến 15 phút đâu nhỉ?”

“12 phút và 35 giây.” Helen nói. Bà mỉm cười trước sự ngạc nhiên không giấu giếm của tôi. “Chúng tôi phải ghi lại hồ sơ tất cả những cuộc gọi cấp cứu và công tác chuẩn bị. Tất cả các tình nguyện viên chỉ sống cách đây vài phút đi bộ. Gary ở ngay phía đường trên kia, còn Aled có một cửa hàng thịt ở ngay phố này.”

“Cửa hàng sẽ ra sao khi anh ấy được gọi đi làm nhiệm vụ?”

“Anh ấy treo một tấm biển thông báo ngoài cửa. Dân ở đây đã quá quen với điều này rồi, bởi anh ấy đã làm như thế suốt hai mươi năm qua.”

Tôi quay lại nhìn mặt biển, bây giờ đã không còn con thuyền nào, trừ một con tàu lớn ở ngoài khơi rất xa. Những đám mây nặng trĩu đã sà xuống, che lấp cả đường chân trời; bầu trời và đại dương hòa với nhau, tạo thành một đống hỗn độn màu xám xoáy tít.

“Họ sẽ ổn thôi.” Helen nhẹ nhàng trấn an, “Cô sẽ không bao giờ ngừng lo lắng, nhưng rồi cô sẽ quen với việc đó thôi.”

Tôi nhìn Helen một cách tò mò.

“David là chồng tôi.” Helen giải thích, “Sau khi về hưu, anh ấy dành nhiều thời gian ở trạm hơn ở nhà, nên cuối cùng tôi đành chiều theo nhiệm vụ cao cả mà anh ấy muốn gắn bó và hy sinh này. Tôi rất ghét cảm giác khi lần đầu thấy David ra khơi cứu hộ trong tiếng la hét. Bởi điều đó đồng nghĩa với việc anh ấy phải xa nhà. Thực lòng mà nói khi nhìn thấy đội cứu hộ ra đi trong thời tiết như thế này…”, bà rùng mình, “nhưng họ đã trở lại. Họ luôn luôn trở lại.”

Helen chạm nhẹ lên cánh tay tôi, và tôi thấy biết ơn sự thấu hiểu của người phụ nữ luống tuổi này.

“Cô cũng thấy thế đúng không?” Tôi nói, “Rằng cô…” Tôi dừng lại, không dám thừa nhận, ngay cả với bản thân mình.

“Cô mong họ về nhà đến nhường nào?” Helen nhẹ nhàng tiếp lời.

Tôi gật đầu, “Đúng vậy.”

“Cô có muốn tôi dẫn đi xem nốt cả trạm không?”

“Không, cảm ơn cô.” Tôi nói, “Tôi nghĩ mình sẽ quay lại nhà của Patrick và đợi anh ấy ở đó.”

“Cậu ta là một người đàn ông tốt.”

Tôi tự hỏi lời nói của bà có phải là thật không. Tôi tự hỏi làm sao bà biết điều đó. Tôi rảo bước lên dốc, chốc chốc lại ngoái nhìn với hy vọng con thuyền màu cam sẽ xuất hiện trở lại. Nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì và trong lòng quặn lên nỗi lo lắng khôn nguôi. Tôi cảm giác sẽ có một điều tồi tệ gì đó sắp xảy ra.

Cảm giác thật lạ khi ở trong nhà Patrick mà không có anh, và tôi phải cố ngăn mình không bước lên cầu thang để lên tầng và ngắm phần còn lại của ngôi nhà. Không muốn để bản thân nhàn rỗi rồi suy nghĩ vẩn vơ, tôi mở radio nghe đài phát thanh địa phương và rửa số chén bát đang chất chồng trong bồn rửa.

“Một người đàn ông và cậu con trai tuổi teen đang mất tích sau khi ca nô của họ bị lật úp cách vịnh Rhossili một dặm.”

Tiếng radio kêu xoèn xoẹt với những âm thanh nhiễu và tôi phải vặn tới vặn lui cái nút dò để tìm một tần số tốt hơn.

“Tàu cứu hộ ở Port Ellis đã xuất phát sau khi nhận được tin báo từ người dân địa phương, nhưng đến lúc này hai người bị mất tích vẫn chưa được tìm thấy. Chúng tôi sẽ tiếp tục cập nhật thông tin.”

Gió đang thổi mạnh liên hồi qua những hàng cây tới mức khiến chúng gần như bị cong lại. Từ ngôi nhà của Patrick, tôi không thể trông thấy biển, và tôi không chắc là mình thấy vui vì điều đó, hay nên xuôi theo cảm giác thôi thúc phải đi ra trạm tàu cứu hộ và đứng ngóng cái chấm màu da cam nhỏ xíu ở ngoài xa.

Tôi rửa xong chén bát và lau tay vào khăn lau bát cho khô rồi rảo bước quanh căn bếp. Chạn bát đĩa chất đầy giấy tờ và không hiểu sao tôi thấy vẻ lộn xộn của nó mang đến cảm giác dễ chịu đến khó hiểu. Tôi đặt tay lên tay nắm cửa tủ, trong đầu vẫn vang lên những lời dặn dò của Patrick.

Dù em có làm gì, cũng đừng mở cửa.

Trong đó có gì mà anh ấy không muốn tôi thấy? Tôi ngoái lại nhìn qua vai, như thể sợ anh sẽ bước vào bất cứ lúc nào, rồi kéo cánh cửa một cách quyết đoán. Ngay lập tức, một số thứ rơi ra, tôi ré lên, đưa một tay ra để chộp lấy cái bình trước khi nó rơi xuống sàn nhà lát gạch và vỡ tan. Tôi xếp lại nó giữa những món đồ thủy tinh lộn xộn; bên trong tủ thoảng mùi hoa oải hương ẩm mốc tỏa ra từ lớp khăn vải lót bên trong. Trong này không có gì đáng nghi cả: chỉ là một bộ sưu tập những ký ức.

Tôi toan đóng cửa tủ lại nhưng vô tình trông thấy phần cạnh bạc của một khung ảnh thò ra giữa một đống khăn trải bàn. Tôi cẩn thận kéo cái khung ảnh ra. Đó là một bức ảnh chụp Patrick, vòng tay quanh một người phụ nữ có mái tóc ngắn màu vàng hoe và hàm răng trắng đều. Họ đều đang mỉm cười, không phải với ống kính máy ảnh, mà là với nhau. Tôi tự hỏi cô ấy là ai, và tại sao Patrick giấu tôi bức ảnh này. Có phải anh từng nghĩ sẽ lấy cô gái này làm vợ hay không? Tôi quan sát bức ảnh, cố tìm một dấu hiệu gì đó chỉ ra thời điểm chụp ảnh. Patrick trông vẫn như bây giờ, và tôi tự hỏi người phụ nữ này đã là dĩ vãng, hay vẫn là một phần trong cuộc sống hiện tại của anh. Có lẽ tôi không phải là người duy nhất giấu những bí mật. Tôi đặt lại khung ảnh vào giữa những tấm khăn trải bàn và đóng cánh cửa tủ, những vật bên trong lại trở về đúng vị trí mà tôi đã tìm thấy chúng.

Tôi đi qua đi lại trong bếp, dần phát mệt vì sự bồn chồn của mình và quyết định đi pha một tách trà, rồi ngồi xuống bàn và uống.

Mưa tạt vào mặt tôi từng cơn tê rát, làm hai mắt tôi nhòe đi và lấp đầy tầm nhìn của tôi bằng những dáng hình mờ ảo. Tôi gần như không nghe thấy tiếng ồn của động cơ trong tiếng gió rít, nhưng vẫn nghe thấy tiếng “thịch” lớn khi Jacob va vào nắp ca pô, tiếng “rầm” khi thân thể con đập xuống mặt đường nhựa.

Và rồi đột nhiên thứ nước đang đọng trong mắt tôi không còn là nước mưa mà là nước biển. Và tiếng động cơ đó không phải là của một chiếc xe hơi, mà là âm thanh bình bịch của chiếc thuyền cứu hộ. Và dù tiếng thét là của tôi, nhưng gương mặt ngước lên nhìn tôi - đôi mắt sâu thăm thẳm với hàng lông mi ướt nhẹp - gương mặt đó không phải của Jacob, mà là của Patrick.

“Em xin lỗi.” Tôi kêu lên, không chắc liệu mình có đang nói ra tiếng hay không, “Em không cố ý!”

Một bàn tay lay lay vai tôi, mạnh mẽ kéo tôi ra khỏi giấc ngủ. Bối rối, tôi ngẩng đầu lên khỏi hai cánh tay đang xếp khoanh lại, góc bàn nơi tôi gục đầu xuống vẫn còn vương hơi ấm và tôi cảm nhận được hơi lạnh của căn bếp đang phả vào mặt. Ánh điện sáng quắc rọi thẳng vào mắt khiến tôi phải đưa tay lên che mặt. “Không!”

“Jenna, tỉnh lại đi. Jenna, em đang mơ.”

Từ từ, tôi thả tay xuống, hé mắt ra và nhìn thấy Patrick đang quỳ trước cái ghế tôi ngồi. Tôi há hốc mồm, nhưng không thể nói gì, vẫn chưa thực sự thoát khỏi cơn ác mộng và choáng ngợp với sự nhẹ nhõm khi anh đang ở đó.

“Em mơ thấy cái gì vậy?”

Tôi trả lời một cách đứt đoạn, “Em… em không chắc nữa. Em đã rất sợ hãi.”

“Em không cần phải sợ nữa.” Patrick bảo tôi, và anh vuốt lọn tóc ướt đẫm mồ hôi của tôi sang bên thái dương rồi dùng hai tay ôm trọn lấy khuôn mặt tôi, “Có anh ở đây rồi.”

Gương mặt anh trông trắng nhợt, với những giọt nước mưa vương trên tóc và đôi bờ mi. Đôi mắt anh, bình thường luôn sáng rỡ, giờ đây trống rỗng và tăm tối. Trông anh có vẻ bị tổn thương, và không một chút nghĩ ngợi, tôi nghiêng người về phía trước và hôn lên môi anh. Anh đáp lại nụ hôn của tôi một cách đầy khao khát, ôm trọn lấy gương mặt tôi bằng cả hai tay. Nhưng rồi anh đột ngột buông tôi ra và áp trán anh vào trán tôi.

“Họ đã dừng việc tìm kiếm.”

“Dừng ư? Ý anh là cha con họ vẫn đang mất tích?”

Patrick gật đầu, và tôi nhìn thấy những cảm xúc trĩu nặng đang dâng đầy trong mắt anh. Anh khuỵu xuống sàn nhà. “Bọn anh sẽ lại ra đó ngay khi mặt trời mọc vào sáng mai.” Patrick nói dứt khoát, “Nhưng không ai giả vờ gì nữa.” Rồi anh nhắm mắt lại, gối đầu vào lòng tôi và gạt đi những giọt lệ xót thương cho hai cha con đã bất chấp tất cả những dấu hiệu cảnh báo mà tự tin dong buồm ra khơi.

Tôi vuốt tóc anh, nước mắt cũng tuôn rơi. Tôi khóc cho cậu bé đang cô đơn giữa biển; khóc cho mẹ cậu bé; khóc vì những giấc mơ ám ảnh tôi hàng đêm; khóc cho Jacob; cho đứa con trai bé bỏng của tôi.

---------------------------

[4] Royal National Lifeboat Institution: Cơ quan Cứu hộ Hoàng gia Anh.

CHƯƠNG 19

Giáng sinh là thời điểm các thi thể dạt vào bờ, chỉ vài ngày sau khi Patrick và cả đội ngừng tìm kiếm những con người xấu số đó. Tôi đoán lờ mờ khi ấy rằng họ đã được đưa vào bờ cùng lúc, nhưng giờ tôi hiểu rằng thủy triều là thứ ta không bao giờ có thể đoán định trước. Thực tế thì cậu con trai về với đất liền trước, được những con sóng lăn tăn nhẹ nhàng đưa vào vịnh Rhossili. Những con sóng đó khiến người ta không thể tưởng tượng được vì sao ông bố lại có những vết thương tồi tệ trên cơ thể, sau khi dạt vào bờ cách đó cả dặm.

Chúng tôi đang ở trên bãi biển khi Patrick nhận được cuộc gọi và nhìn hàm răng nghiến chặt của anh, tôi biết tin tức không có gì tốt đẹp. Anh đi cách xa tôi một đoạn, như để che chở, rồi nhìn chăm chăm ra biển khi lặng lẽ nghe David nói. Sau khi kết thúc cuộc gọi, anh vẫn đứng im tại chỗ, nhìn về phía đường chân trời như đang tìm đáp án. Tôi đi tới chỗ Patrick và đặt tay mình lên tay anh. Hành động đó khiến Patrick nhảy dựng lên, như thể anh đã hoàn toàn quên mất rằng tôi có mặt ở đó.

“Em rất xin lỗi.” Tôi nói, cố gắng đến vô vọng nhằm tìm từ ngữ thích hợp.

“Anh từng hẹn hò với một cô gái.” Anh nói, mắt vẫn nhìn ra phía biển, “Anh gặp cô ấy ở trường đại học và bọn anh sống cùng nhau tại Leeds.” Tôi lắng nghe, chẳng biết câu chuyện sẽ đi tới đâu.

“Khi trở lại đây, anh đưa cô ấy theo. Cô ấy không muốn đi, nhưng bọn anh chẳng muốn chia tay nên cô ấy đã bỏ việc và tới sống tại Port Ellis cùng anh. Cô ấy ghét cuộc sống tại đây. Nơi này quá nhỏ, quá yên tĩnh, quá chậm chạp với cô ấy.”

Tôi cảm thấy có chút không thoải mái, như thể mình là người đang xâm phạm vào không gian riêng tư của kẻ khác. Tôi muốn bảo anh ấy ngừng nói, rằng anh không phải kể cho tôi nghe mấy chuyện đó, nhưng anh đã không dừng lại.

“Một ngày nọ bọn anh cãi nhau, đúng giữa mùa hè. Chủ đề của cuộc tranh cãi vẫn cũ mèm: cô ấy muốn trở lại Leeds còn anh muốn ở đây và xây dựng trung tâm thực hành. Cô ấy rời nhà và ra biển để lướt sóng, nhưng bị vướng phải một dòng chảy ngầm đi xa bờ và đã không bao giờ trở lại nữa.”

“Ôi Chúa ơi, Patrick!” Có thứ gì đó chặn ở cổ họng tôi, “Thật kinh khủng quá!”

Cuối cùng anh đã quay lại nhìn tôi, “Chiếc ván lướt sóng của cô ấy dạt vào bờ trong ngày tiếp theo, nhưng bọn anh đã không bao giờ tìm thấy thi thể của cô ấy.”

“Bọn anh”, tôi nói, “chỉ có mình anh tìm cô ấy thôi chứ nhỉ?” Tôi không thể hình dung ra được cảm giác anh phải trải qua đã đau đớn tới mức nào.

Anh nhún vai, “Tất cả bọn anh đều tìm. Đó là công việc của cả đội mà, đúng không?”

“Vâng, nhưng…” Tôi ngừng lại ở đó. Anh đã tìm kiếm cô gái đó, sao anh không tiếp tục đi tìm cho bằng được?

Tôi vòng tay quanh Patrick và anh ngả về phía tôi, gương mặt áp vào cổ tôi. Tôi từng hình dung cuộc sống của anh rất hoàn hảo: bởi anh luôn thể hiện cá tính vui vẻ, dễ gần và không gì khác ngoài điều đó. Nhưng việc anh phải vật lộn với những bóng ma của quá khứ là có thật, cũng giống tôi vậy. Lần đầu tiên tôi cảm thấy cảm thông với một người cũng cần tôi như tôi cần anh ấy vậy. Chúng tôi chậm rãi bước về phía ngôi nhà nhỏ nằm trên bãi biển, nơi Patrick bảo tôi chờ ở ngoài trong khi anh đi lấy thứ gì đó từ chiếc xe.

“Thứ gì vậy?” Tôi hỏi, sự tò mò dâng cao.

“Rồi em sẽ thấy.” Tia lửa xuất hiện trở lại trong mắt anh và tôi thán phục khả năng của anh trong việc đương đầu với nỗi buồn lớn như thế trong đời. Tôi băn khoăn không biết có phải năm tháng trôi qua đã mang tới cho anh sức mạnh và hy vọng ngày nào đó, tôi cũng có thể làm được điều tương tự.

Lúc Patrick trở lại, anh đã có một cây thông Giáng sinh nằm vắt trên vai. Thốt nhiên tôi cảm thấy buồn ghê gớm, khi nhớ lại rằng mình từng rất phấn khích trước mỗi dịp Giáng sinh. Thời thơ ấu, Eve và tôi thường tuân theo rất nghiêm túc các nghi thức trang hoàng khắt khe: những bóng đèn nhấp nháy, các dây tua rua rồi mới trịnh trọng mắc các quả bóng thủy tinh đa sắc. Cuối cùng chúng tôi để một thiên thần trông khá tả tơi lên trên ngọn cây. Tôi hình dung em gái mình cũng truyền lại truyền thống ấy cho các con mình.

Tôi không muốn có cây thông Giáng sinh trong nhà mình. Hoạt động trang hoàng chỉ dành cho những đứa trẻ, những gia đình. Nhưng Patrick khăng khăng muốn có cây thông. “Anh sẽ không mang nó đi chỗ khác.” Anh vừa nói vừa kéo cây thông qua cửa chính và để những cành thông nhỏ bị gãy vương lại trên sàn nhà. Anh để cây thông trên một cái bục gỗ thô kệch và kiểm tra xem nó đã đứng thẳng chưa. “Hơn nữa Giáng sinh tới rồi. Ta cần phải có cây thông Giáng sinh.”

“Nhưng em chẳng có gì để trang trí cho nó cả!” Tôi phản đối.

“Nhìn vào trong ba lô của anh xem.”

Tôi mở chiếc ba lô lính thủy của Patrick và thấy một cái hộp đựng giày cũ, với phần nắp đậy được buộc chặt bằng một sợi dây cao su dày. Mở nắp ra, tôi thấy hơn một chục quả bóng thủy tinh màu đỏ, với lớp vỏ ngoài đã lộ vẻ cũ mòn theo thời gian.

“Ồ”, tôi thì thầm, “chúng đẹp quá đi.” Tôi cầm một quả cầu lên và nó lập tức xoay vòng vòng, phản chiếu gương mặt tôi trên đó.

“Những quả cầu này là của bà anh. Anh cho em biết nhé, có đủ thứ nằm trong cái tủ ngăn kéo cũ của bà đó.”

Tôi giấu gương mặt đang đỏ dần lên khi nhớ lại khoảnh khắc lục lọi giá để chén đĩa của Patrick và thấy một bức ảnh của anh với người phụ nữ mà giờ tôi nhận ra chính là cô gái mất tích trên biển năm xưa.

“Chúng thật đáng yêu. Cảm ơn anh.”

Chúng tôi cùng nhau trang trí cây thông. Patrick đã lôi ra một đoạn đèn nhấp nháy nhỏ xíu và tôi tìm được một đoạn ruy băng để quấn vòng quanh các cành cây. Chỉ có 12 quả bóng thủy tinh nhưng ánh đèn phản chiếu vào những quả cầu tạo ra muôn ngàn ánh sáng lấp lánh. Mùi thông thơm nhè nhẹ lấp đầy lá phổi và thật khó có thể quên được khoảnh khắc hạnh phúc này.

Khi cây thông trang trí xong, tôi ngồi tựa đầu vào vai Patrick, lặng ngắm nhìn ánh đèn nhảy múa trên những quả bóng thủy tinh đang tạo ra đủ thứ hình dạng trên tường. Anh xoay vòng ngón tay trên phần da thịt lộ ra khỏi tay áo của tôi, khiến tôi thấy vô cùng thư thái - cảm giác đã lâu lắm rồi tôi không được cảm nhận. Tôi xoay người và hôn anh, lưỡi tôi tìm lưỡi anh. Khi mở mắt, tôi thấy anh cũng đang nhìn mình.

“Lên gác đi.” Tôi thì thầm. Tôi không biết điều gì khiến tôi đủ táo bạo để có thể nói ra những lời này, nhưng ngay bây giờ tôi rất muốn gần gũi anh.

“Em chắc chứ?” Patrick lùi lại một chút và nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi gật đầu. Thực sự thì tôi cũng chẳng chắc lắm nhưng tôi muốn thử. Tôi muốn biết liệu lần này có khác biệt không.

Anh lùa tay vào mái tóc tôi, hôn vào cổ, má, môi tôi. Rồi anh đứng lên, nhẹ nhàng dẫn tôi lên gác, ngón tay cái của anh vẫn mân mê lòng bàn tay tôi, như thể anh không thể chịu đựng được nếu ngừng vuốt ve tôi. Khi tôi bước lên cầu thang hẹp trong ngôi nhà, anh theo ngay phía sau, đôi bàn tay chạm nhẹ vào phần eo của tôi. Tôi cảm thấy con tim mình đang đập loạn nhịp.

Cách xa khỏi ánh lửa ấm áp ở phía dưới nhà, phòng ngủ tỏa ra không khí lạnh cóng. Nhưng chính cảm giác mong chờ quá mức, chứ không phải nhiệt độ, đã khiến tôi run lên. Patrick ngồi chờ trên giường và nhẹ nhàng kéo tôi nằm xuống bên cạnh. Anh giơ tay lên và đẩy những sợi tóc vương trên gương mặt tôi về phía sau. Anh lùa một ngón tay ra đằng sau tai tôi và lướt xuống phía cổ. Thốt nhiên tôi cảm thấy hơi căng thẳng: tôi nghĩ rằng mình đã tỏ ra quá phấn khích và việc này đang diễn ra mà chẳng có tí phiêu lưu hay ho nào cả. Liệu anh có còn muốn tôi khi nhận ra những điều này? Nhưng tôi thì quá muốn có anh và sự khao khát đang trào dâng lên từ bên trong tôi. Cảm giác lạ lẫm hình thành từ sự khao khát ấy càng khiến tôi thêm hưng phấn. Tôi tiến gần hơn tới Patrick: quá gần tới mức chẳng thể biết ai đang phả ra hơi thở gấp gáp. Trong một phút dài, chúng tôi đã nằm im như thế; đôi môi chạm vào nhau nhưng không hôn. Rồi anh cởi cúc áo tôi một cách chậm rãi, đôi mắt nhìn tôi không rời.

Tôi chẳng thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Tôi thò tay xuống dưới để tháo cúc quần jean và đạp nó xuống khỏi chân mình với một sự vội vã gấp gáp, rồi tôi cởi quần Patrick một cách vụng về. Chúng tôi hôn nhau điên cuồng và nhanh chóng cởi bỏ y phục, cho tới khi anh hoàn toàn khỏa thân còn tôi chỉ mặc mỗi chiếc quần lót và áo phông. Anh nắm lấy mép dưới chiếc áo phông và tôi hơi lắc đầu.

Hai bên dừng lại một chút. Tôi chờ đợi việc Patrick sẽ tiếp tục cởi nốt chiếc áo phông, nhưng anh nhìn tôi một thoáng rồi cúi đầu hôn vào bầu ngực tôi qua lớp vải cotton mỏng. Khi anh hôn dần xuống dưới, tôi ngửa người ra và dần đầu hàng trước những đụng chạm của anh.

Tôi như đang trôi dạt trong sự thăng hoa cảm xúc thì đột nhiên cảm thấy Patrick dường như đang vươn tay tắt chiếc đèn nằm bên cạnh giường.

“Cứ để đèn sáng đi anh”, tôi nói, “làm ơn đi.” Và anh cũng chẳng hỏi vì sao. Thay vì thế, anh ôm trọn lấy thân hình tôi, đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Khi tỉnh giấc, tôi lập tức cảm thấy có điều gì đó khác biệt đã xảy ra. Nhưng tôi vẫn còn ngái ngủ nên chẳng biết đó là chuyện gì. Đó không phải là cảm giác về sự hiện diện của một con người đang nằm cạnh mình trên giường, dù sức nặng của anh đang kề bên khiến tôi cảm thấy hơi là lạ. Một nụ cười chầm chậm xuất hiện trên gương mặt tôi. Hóa ra cảm giác đó là tôi đã tỉnh dậy một cách hoàn toàn tự nhiên. Không còn bị kéo tuột ra khỏi giấc ngủ bởi những tiếng thét kinh hoàng: không còn những tiếng phanh rợn tóc gáy hay tiếng nứt của hộp sọ đập vào kính. Lần đầu tiên trong hơn 12 tháng qua, tôi đã chẳng còn mơ về vụ tai nạn.

Tôi định đứng dậy và pha cà phê. Nhưng hơi ấm trên giường đã kéo tôi xuống phía dưới cái chăn và kết quả là tôi ôm quấn mình lấy thân thể trần trụi của Patrick. Tôi vuốt tay dọc theo một bên cơ thể anh, cảm thấy sự rắn chắc ở vùng bụng anh, sức mạnh nằm trong vùng bắp đùi. Tôi cảm thấy có sự khuấy động tại khu vực nằm giữa hai chân và một lần nữa kinh ngạc về phản ứng của cơ thể mình, vốn đã từng chỉ tạo ra những cảm giác đau đớn khi có ai đó chạm vào. Patrick cựa quậy, nhấc đầu lên một chút rồi cười với tôi, đôi mắt anh vẫn nhắm nghiền.

“Giáng sinh vui vẻ.”

“Anh muốn uống cà phê không?” Tôi hôn bờ vai trần của anh.

“Để sau đi em.” Anh nói rồi kéo tôi xuống dưới chăn.

Chúng tôi nằm trên giường cho tới tận trưa, tận hưởng giây phút ngọt ngào bên nhau cùng những chiếc bánh mỳ mềm phết mứt quả lý chua đen ngọt lịm. Patrick xuống dưới tầng lấy thêm cà phê và khi trở lại, anh đã mang theo các gói quà chúng tôi cẩn thận để ở dưới cây thông vào đêm qua.

“Ôi một chiếc áo khoác!” Tôi thốt lên sau khi xé bỏ lớp giấy bọc vụng về bên ngoài gói quà của Patrick.

“Cũng chẳng lãng mạn lắm nhỉ.” Anh nói với vẻ ngượng ngùng, “Nhưng em cũng không thể mặc cái áo khoác chống mưa nhàu nát đó mãi mỗi khi ra biển - em sẽ lạnh cóng mất.”

Tôi lập tức mặc cái áo mới vào. Nó dày, ấm và chống được nước, với những chiếc túi sâu và một cái mũ trùm đầu. Thứ này rõ ràng tốt hơn cả triệu lần so với cái áo tôi đang mặc. Thực tế thì tôi đã thấy cái áo đó được treo trên mái hiên nhà khi mới dọn tới đây.

“Em nghĩ rằng giữ cho bản thân được khô ráo và ấm áp đã là điều siêu lãng mạn rồi.” Tôi nói rồi hôn Patrick, “Em rất mê cái áo này, cảm ơn anh.”

“Có một thứ nằm trong túi áo đó.” Anh nói, “Không hẳn là một món quà tặng - chỉ là thứ anh nghĩ em nên có.”

Tôi thọc tay vào trong túi và rút ra một chiếc điện thoại di động. “Đây là chiếc điện thoại cũ của anh. Chẳng có gì đặc sắc, nhưng nó vẫn hoạt động tốt và điều này có nghĩa em sẽ chẳng phải đi tới tận bãi đậu xe cắm trại mỗi lần muốn gọi điện.”

Tôi định nói cho Patrick biết rằng người duy nhất tôi từng gọi điện cho là anh, nhưng rồi tôi nhận ra có lẽ anh tặng điện thoại cho tôi cũng vì thế. Có lẽ anh không thích một thực tế rằng tôi là người không thể liên lạc được khi cần. Tôi cũng không rõ mình sẽ cảm thấy thế nào vì chuyện này, nhưng đã cảm ơn anh và tự nhắc rằng mình chẳng cần lúc nào cũng phải bật cái điện thoại đó lên.

Patrick đưa cho tôi một món quà thứ hai, lần này được đóng gói rất chuyên nghiệp trong giấy màu tím kèm theo một chiếc nơ. “Anh không tự gói món quà này.” Anh thật thà thú nhận một cách không cần thiết.

Tôi cẩn thận tháo bỏ giấy bọc quà và mở chiếc hộp mỏng với sự trân trọng mà tôi tin nó xứng đáng được nhận. Bên trong là một chiếc ghim cài áo khảm trai có hình vỏ sò. Ánh sáng phản chiếu lên chiếc ghim, tạo ra vô số màu sắc rực rỡ.

“Ôi Patrick.” Tôi xúc động, “Nó đẹp quá.” Tôi lấy chiếc ghim ra và cài nó vào cái áo mới của mình. Tôi cảm thấy hơi xấu hổ vì chỉ tặng Patrick một bức vẽ bằng bút chì về bãi biển ở Port Ellis. Trong tranh, chiếc thuyền cứu sinh không tiến ra phía biển mà đang trở về bờ an toàn.

“Em tài năng quá, Jenna.” Anh nói, nâng bức tranh đã được đóng khung lên để ca ngợi nó, “Bị mắc kẹt trong cái vịnh này thật uổng phí tài năng. Em nên mở một cuộc triển lãm và để người ta biết tới tên tuổi của mình.”

“Em không thể làm vậy.” Tôi nói, nhưng không cho anh biết lý do vì sao. Thay vì thế, tôi rủ anh đi dạo, để thử chiếc áo khoác mới và chúng tôi đưa Beau xuống bãi biển.

Cái vịnh hoàn toàn vắng người, thủy triều đã rút ra rất xa, để lại một bãi biển rộng lớn nhưng buồn chán. Các đám mây lạnh lẽo vẫn lãng đãng trôi qua đỉnh mấy ngọn núi, trông trắng toát trên nền biển xanh. Những con hải âu chao lượn trên đầu, cất lên tiếng kêu vang vọng vào hư không, ở phía dưới sóng biển vẫn đều đều đổ vào bờ cát.

“Sẽ thật hổ thẹn nếu để lại dấu chân ở đây.” Tôi luồn tay vào tay Patrick khi chúng tôi rảo bước. Trong một dịp đặc biệt như thế này, tôi đã không mang theo máy ảnh. Chúng tôi đi ra phía biển, để băng vụn bủa vây những chiếc ủng của mình.

“Mẹ anh vẫn thường bơi ở biển vào các dịp Giáng sinh.” Patrick kể, “Bà có nhiều lần cãi nhau với bố anh vì chuyện này. Ông biết những đợt thủy triều đó nguy hiểm đến đâu và cho rằng bà là người vô trách nhiệm. Nhưng lần nào cũng thế, mọi người cứ mở quà Giáng sinh xong là bà vớ lấy khăn tắm và chạy ra biển để ngâm mình dưới làn nước. Tất nhiên khi ấy bọn anh đều nghĩ chuyện đó thật buồn cười và còn đứng trên bờ để cổ vũ cho mẹ.”

“Điên rồ thật.” Tôi vẫn nhớ về cô gái đã mất tích dưới biển và băn khoăn sao Patrick vẫn có thể tới gần nước sau thảm kịch như thế. Beau vội vã lao ra phía biển, miệng liên tục há ra và táp lấy những con sóng xô vào bờ. “Thế em thì sao?” Patrick hỏi, “Có truyền thống điên khùng nào trong gia đình không?”

Tôi nghĩ một lúc, nở nụ cười khi nhớ về việc thời còn bé đã rất phấn khích trong mỗi dịp Giáng sinh về. “Chẳng có gì giống thế cả.” Cuối cùng tôi nói, “nhưng em từng rất yêu thích các lễ Giáng sinh của gia đình. Bố mẹ em thường chuẩn bị cho Giáng sinh từ tháng Mười và cả nhà sẽ đầy những gói quà thú vị được giấu trong tủ đựng chén đĩa, dưới giường. Sau khi bố em bỏ đi, cả nhà vẫn giữ truyền thống này, nhưng nó không bao giờ giống như cũ nữa.”

“Có bao giờ em thử tìm ông chưa?” Anh siết tay tôi.

“Có chứ, thời em còn học đại học. Em đã lần ra ông, phát hiện ông có gia đình mới. Em viết thư cho ông và ông viết lại, nói rằng quá khứ đã bị bỏ lại sau lưng. Em đau lòng lắm.”

“Jenna, chuyện đó thật tệ.”

Tôi nhún vai, vờ chẳng quan tâm.

“Em có thân với em gái không?”

“Em đã từng.” Tôi nhặt lấy một hòn đá và cố lia nó trên mặt biển, nhưng bất thành vì các con sóng tràn tới quá nhanh. “Eve đứng về phía mẹ sau khi bố em bỏ đi và em thì rất tức giận với mẹ vì đã đuổi bố ra khỏi cửa. Ngoài mâu thuẫn này, bọn em vẫn quan tâm tới nhau. Nhưng nhiều năm nay em đã chẳng gặp em gái. Cách đây vài tuần, em có gửi cho Eve một tấm thiếp. Em không biết có có nhận được không - em cũng chẳng biết nó còn sống tại nơi ở cũ nữa hay không.”

“Hai chị em có xung đột với nhau à?”

Tôi gật đầu, “Eve không thích chồng em.” Tôi cảm thấy mình đã có đủ can đảm để nói to điều này và bất chợt một cảm giác run sợ chạy dọc theo vai tôi.

“Em có thích anh ta không?”

Đó là một câu hỏi kỳ lạ và tôi ngừng lại một chút để nghĩ về nó. Tôi đã căm ghét Ian trong một thời gian quá dài. Tôi sợ hãi anh ta. “Em đã từng thích anh ta.” Cuối cùng tôi cũng cất tiếng. Tôi còn nhớ anh ta là người dễ mến như thế nào; anh ta khác biệt ra sao với các nam sinh viên khác - những kẻ luôn gây chú ý một cách vụng về bằng những câu nói đùa thô thiển và các trò hề.

“Em ly hôn lâu chưa?”

Tôi không sửa sai trong câu nói của Patrick, “Cũng được một thời gian rồi.” Tôi nhặt lấy mấy viên đá và bắt đầu ném xuống biển. Cứ mỗi một viên đá là một năm tôi cảm thấy được yêu thương. Được chăm sóc. “Đôi khi em băn khoăn không biết liệu anh ta có quay trở lại không.” Tôi cười nhẹ, nhưng chính bản thân cũng thấy tiếng cười thật trống rỗng và Patrick nhìn tôi chăm chú.

“Hai người không có con à?”

Tôi gập người xuống và vờ tìm những viên đá mới. “Anh ta không thích việc có con.” Tôi nói. Thực ra điều này cũng chẳng sai sự thật là mấy. Ian chẳng bao giờ muốn có chút liên quan gì tới con trai của anh ta.

Patrick đặt tay lên vai tôi, “Anh xin lỗi, anh hỏi nhiều quá.”

“Không sao đâu.” Tôi nói, nhận ra rằng mình thực sự có ý như vậy. Tôi cảm thấy được an toàn khi ở bên Patrick. Chúng tôi bước đi chậm rãi trên bãi biển. Con đường trơn trượt vì băng tuyết và tôi mừng vì có bàn tay Patrick ở bên. Tôi đã cho anh ấy biết nhiều hơn những gì định nói, nhưng tôi không thể kể hết. Nếu tôi làm thế, anh sẽ bỏ đi ngay và sẽ chẳng còn ai ngăn không cho tôi rơi xuống nữa.

CHƯƠNG 20

Ray thức dậy trong trạng thái vô cùng lạc quan. Ông đã xin nghỉ lễ Giáng sinh, và mặc dù có rẽ qua văn phòng vài lần và phải mang một mớ việc về nhà, Ray vẫn phải thừa nhận rằng kỳ nghỉ này đã giúp mình rất nhiều. Ông tự hỏi Kate đã làm đến đâu với vụ điều tra đâm xe rồi bỏ chạy.

Trong danh sách khoảng 900 ô tô Ford Focus và Fiesta màu đỏ đăng ký tại Bristol, chỉ có hơn 40 chiếc xe đã kích hoạt hệ thống Đăng ký Biển số xe tự động. Những hình ảnh đã bị xóa sau 90 ngày, nhưng có kèm theo một danh sách biển số và Kate đang lần theo từng chủ xe đã đăng ký để tìm hiểu lộ trình cùng hoạt động của họ trong ngày xảy ra vụ tai nạn. Trong khoảng bốn hoặc năm tuần gần đây, cô đã vào cuộc hết sức quyết liệt để điều tra danh sách này, nhưng kết quả thu được không mấy tiến triển. Những chiếc ô tô bị bán mà không có giấy tờ hợp lệ; những chủ sở hữu có đăng ký thì chuyển nhà và không để lại tin tức địa chỉ mới - Kate đã phải rất kỳ công để có thể loại trừ được nhiều trường hợp đến vậy, nhất là vào thời điểm này trong năm. Và bây giờ, khi những ngày nghỉ lễ kết thúc cũng là lúc tạo ra một bước đột phá.

Ray thò đầu qua cửa vào phòng ngủ của Tom. Thấy thằng bé vẫn ngủ vùi giữa tấm chăn lông vũ, ông nhẹ nhàng đóng cửa lại. Niềm vui năm mới của Ray không thực sự bao gồm cậu con trai với những hành vi ngày một tệ tới mức giáo viên chủ nhiệm phải đưa ra hai lời cảnh cáo chính thức. Nếu nhận thêm một cảnh cáo nữa, thằng bé sẽ bị đình chỉ học tạm thời, một hình phạt mà Ray cho là ngớ ngẩn đối với một đứa trẻ mà số lần trốn học còn nhiều hơn là đi học, và thậm chí là ghét cái ý nghĩ phải đến trường.

“Lucy vẫn đang ngủ à?” Mags hỏi khi ông bước vào bếp.

“Cả hai đứa đều đang ngủ.”

“Tối nay phải cho bọn trẻ đi ngủ sớm mới được.” Mags nói, “Ba ngày nữa là hai đứa đi học lại rồi.”

“Anh còn cái áo sơ mi sạch nào không?” Ray hỏi.

“Ý anh là anh chưa giặt cái nào hết à?” Mags đi vào phòng để đồ rồi quay lại với một chồng áo sơ mi đã là phẳng phiu trên tay. “May là đã có người làm việc đó giúp anh. Đừng quên tối nay chúng ta có buổi ăn cơm với hàng xóm.”

Ray rên lên, “Chúng ta có nhất định phải tham gia không?”

“Có chứ.” Mags nói rồi đưa cho Ray chồng áo.

“Ai lại đi tụ tập với hàng xóm sau kỳ nghỉ lễ năm mới bao giờ?” Ray nói, “Thật là một thời điểm ngớ ngẩn để tổ chức tiệc tùng.”

“Emma bảo là mọi người đều bận vì Giáng sinh và Năm mới cả. Bởi vậy cô ấy nghĩ một buổi tiệc nho nhỏ sẽ giúp chúng ta lên tinh thần sau khi kỳ nghỉ lễ kết thúc.”

“Chẳng có đâu.” Ray đáp, “Có mà phiền toái chết được ấy. Họ lúc nào cũng thế. Toàn những người muốn nói với anh là họ bị cảnh sát tóm cổ vì lái xe 37 dặm một giờ trên đường chỉ quy định tốc độ tối đa 30 dặm, không ở gần trường học nào hết, và đó là một sự bôi nhọ công lý ra sao. Cuối cùng buổi tụ họp lại biến thành một cuộc công kích cảnh sát quy mô lớn.”

“Họ chỉ cố gắng gợi chuyện để nói thôi mà Ray.” Mags kiên nhẫn, “Họ không gặp gỡ anh nhiều.”

“Có lý do hợp lý cho chuyện đó mà.”

“Nên tất cả những gì họ có để trò chuyện với anh là về công việc của anh. Đừng khắt khe với họ quá. Nếu anh không thích thì có thể đổi chủ đề khác. Nói chuyện phiếm chẳng hạn.”

“Anh ghét chuyện phiếm.”

“Được thôi.” Mags dập cái chảo xuống quầy bếp với một lực mạnh không cần thiết, “Vậy thì anh đừng đến, Ray à. Thành thật mà nói, sẽ tốt hơn nếu anh không đến đó thay vì xuất hiện với tâm trạng như vậy.”

Ray ước gì ông không nói với vợ bằng cái giọng điệu như đang nói với con cái. “Anh không nói là anh sẽ không đến, anh chỉ bảo là bữa tiệc sẽ tẻ ngắt mà thôi.”

Mags quay lại nhìn thẳng vào mặt chồng, với ánh nhìn thể hiện rõ sự thất vọng và không thể kiên nhẫn hơn, “Không phải tất cả mọi thứ trên đời đều thú vị được đâu, Ray.”

“Chúc mừng năm mới, hai người.” Ray bước vào văn phòng Phòng Điều tra Hình sự và thả một hộp kẹo Quality Street lên bàn Stumpy, “Tôi nghĩ nó có thể bù đắp cho việc phải đi làm vào đúng dịp nghỉ lễ Giáng sinh và Năm mới.” Văn phòng chỉ duy trì số nhân viên tối thiểu cần thiết để trực các ngày nghỉ lễ, và Stumpy đã rút thăm phải cái ống hút ngắn nhất.

“Một hộp sô-cô-la vẫn là chưa đủ để bù đắp cho việc phải đi làm từ 7 giờ sáng ngày mùng Một đấy.”

Ray cười toe toét, “Dẫu sao thì anh cũng quá tuổi cho các bữa tiệc đến tận khuya rồi Stumpy ạ. Mags và tôi đã đi ngủ trước nửa đêm giao thừa một lúc lâu.”

“Đến giờ tôi vẫn còn chưa tỉnh hẳn đây này.” Kate vừa ngáp vừa nói.

“Tiệc vui không?” Ray hỏi.

“Theo những gì tôi còn nhớ thì có.” Cô cười to, và Ray cảm thấy nhói lên vì ghen tỵ. Ông ngờ là những bữa tiệc của Kate không có những cuộc nói chuyện tẻ ngắt về phạt xe chạy quá tốc độ hay xả rác bừa bãi, những điều mà ông dám chắc sẽ phải miễn cưỡng nghe trong buổi tiệc tối nay.

“Hôm nay có gì đáng chú ý không?” Ông hỏi.

“Có vài tin tốt cho ông đây.” Kate trả lời, “Chúng tôi đã tìm ra một biển số xe.”

Ray nở một nụ cười, “Đúng lúc nhỉ. Cô tự tin đây là thứ chúng ta đang tìm kiếm bấy lâu không?”

“Khá là tự tin đấy. Không có kết quả nhận dạng biển số xe tự động nào về nó từ sau vụ tai nạn, và mặc dù việc đóng thuế bị ngắt quãng, chiếc xe này vẫn chưa thực hiện khai báo SORN [5] nên tôi đoán là nó đã bị vứt đi đâu đó hoặc đốt cháy. Chiếc xe được đăng ký với một địa chỉ ở Beaufort Crescent, cách địa điểm Jacob bị xe tông khoảng năm dặm. Stumpy và tôi đã tới đó hôm qua, nhưng ở đó trống không. Đó là chỉ là một địa chỉ cho thuê, nên hôm nay Stumpy sẽ tìm cách liên lạc với văn phòng Đăng ký địa ốc để xem chủ đất có để lại địa chỉ không.”

“Nhưng chí ít chúng ta đã có một cái tên rồi đúng không?” Ray hỏi, không giấu được sự phấn khích trong lòng.

“Chúng ta đã có một cái tên.” Kate nhe răng cười, “Không có dấu vết gì trên hệ thống Máy tính cảnh sát quốc gia hay sổ đăng ký cử tri, và tôi không tìm thấy thêm thông tin gì trên mạng, nhưng hôm nay chúng ta sẽ giải mã bí ẩn này. Tôi đã xin được lệnh miễn bảo vệ dữ liệu với các nhà cung cấp dịch vụ công cộng, nên bây giờ khi đã qua kỳ nghỉ Giáng sinh, chúng ta nên bắt đầu liên hệ lại với họ.”

“Chúng tôi cũng thu được một số thông tin mới trong việc tìm kiếm mẹ của Jacob.” Stumpy lên tiếng.

“Thật tuyệt vời.” Ray nói, “Tôi nên xin nghỉ phép thường xuyên hơn mới phải. Anh liên lạc được với cô ấy chưa?”

“Không có số điện thoại.” Stumpy đáp, “Kate đã liên lạc được với một giáo viên dạy ở trường St. Mary’s có biết về cô ấy. Có vẻ như sau vụ tai nạn, mẹ của Jacob phải hứng chịu búa rìu của dư luận. Cô ấy bị nhấn chìm bởi cảm giác tội lỗi và căm phẫn vì kẻ gây ra tai nạn vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật..”

“Nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật?” Ray hỏi lại, “Ý là chúng ta đã ngồi yên và không làm ăn được gì phải không?”

“Tôi chỉ đang thuật lại những gì người ta nói với tôi thôi mà.” Stumpy phân bua, “Dù sao thì, cô ấy đã cắt đứt mọi liên hệ và rời Bristol để có một khởi đầu mới.” Stumpy gõ lên tập hồ sơ có vẻ đã dày thêm một inch so với lần cuối Ray nhìn thấy nó. “Tôi đang chờ email từ cảnh sát địa phương, nhưng chúng ta sẽ có một địa chỉ vào cuối ngày.”

“Làm tốt lắm. Quan trọng là chúng ta tìm ra bà mẹ phòng trường hợp phải đưa vụ này ra tòa. Điều cuối cùng chúng ta muốn là tìm ra một gã ất ơ nào đó với quan điểm ghét cảnh sát, to mồm với báo giới rằng chúng ta phải mất tới hơn một năm để tìm ra thủ phạm.”

Điện thoại của Kate đổ chuông.

“Phòng Điều tra Hình sự đây, thám tử cảnh sát Evans xin nghe.”

Ray đang chuẩn bị đi về hướng văn phòng của mình thì Kate bắt đầu khoa chân múa tay một cách đầy phấn khích với ông và Stumpy.

“Tuyệt vời!” Cô nói vào điện thoại, “Cảm ơn rất nhiều.”

Cô viết nguệch ngoạc lên tờ giấy A4 trên bàn làm việc của mình và miệng vẫn cười toe toét khi dập máy sau đó vài giây.

“Chúng ta tìm ra người lái xe rồi.” Cô nói, ve vẩy tờ giấy một cách hân hoan.

Stumpy nở một nụ cười hiếm thấy.

“Bên Công ty Viễn thông Anh quốc cung cấp thông tin.” Kate vừa nói vừa nhún lên nhún xuống trên ghế, “Họ đã xử lý lệnh miễn bảo vệ dữ liệu của chúng ta, lần theo một đường dẫn thư mục cũ và tìm ra một địa chỉ.”

“Chỗ đó là ở đâu?”

Kate xé tờ giấy phía trên cùng của tập giấy và đưa cho Stumpy. “Thật tuyệt vời.” Ray khen ngợi, “Chúng ta đi thôi.” Ông chộp lấy hai chùm chìa khóa từ tủ sắt trên tường, ném một chùm cho Stumpy và cậu ta đã bắt gọn lấy một cách khéo léo. “Stumpy, cầm theo tập hồ sơ cùng thông tin chúng ta thu được về mẹ của Jacob. Đi đến đồn cảnh sát địa phương và bảo họ chúng ta không chờ họ gọi báo được - chúng ta cần cái địa chỉ đó ngay. Đừng có quay lại tới khi nào anh tìm ra cô ấy, và khi đó, hãy bảo đảm là cô ấy biết rằng không có ai thoát tội thoát tiếc gì hết - chúng ta đang làm mọi điều có thể để mang công lý đến cho cái chết của Jacob. Kate và tôi sẽ đi tóm tên tài xế.” Ông ngừng lại một chút và ấn chùm chìa khóa vào tay Kate, “Nghĩ lại thì tốt hơn cô nên lái xe. Tôi cần hủy mấy kế hoạch tối nay của mình.”

“Anh chuẩn bị đi đến chỗ nào hay ho à?” Kate hỏi.

Ray toét miệng cười, “Tin tôi đi, tôi thà ở đây còn hơn.”

--------------------------

[5] Statutory Off Road Notification: Thông báo xe ngừng hoạt động.

CHƯƠNG 21

Tiếng gõ cửa làm tôi nhảy dựng lên. Đã đến giờ đó rồi ư? Tôi có thể mất nhiều giờ để chỉnh sửa các bức ảnh. Beau dỏng tai lên nhưng không sủa tiếng nào và tôi xoa vào tai nó trên đường đi tới cánh cửa. Tôi giật mở cái chốt.

“Có lẽ em là người duy nhất ở cái vịnh này khóa cửa đó.” Patrick nói vui vẻ. Anh bước vào trong và trao cho tôi nụ hôn.

“Thói quen thành thị, em đoán.” Tôi nói nhẹ nhàng. Tôi chốt cửa lại một lần nữa và chật vật xoay chìa để khóa.

“Iestyn vẫn chưa sửa cái khóa à?”

“Anh biết ông ấy là người như thế nào mà.” Tôi nói, “Ông ấy liên tục hứa sẽ xử lý nó, nhưng chẳng bao giờ động tới. Ông ấy nói rằng sẽ tới vào tối nay, nhưng em chẳng tin lắm. Em cho rằng ông ấy thậm chí còn thấy kỳ quái vì em muốn khóa cửa.”

“Ồ về mặt này thì ông ấy cũng có lý đó chứ.” Patrick dựa vào cánh cửa và nắm lấy chiếc chìa khóa to lớn, đẩy nó vào ổ. “Anh nhớ là không có một vụ trộm nào xảy ra tại Penfach kể từ năm 1954.” Anh cười và tôi phớt lờ màn trêu chọc đó. Patrick chẳng hề biết rằng tôi đã phải lục soát khắp nhà vào ban đêm khi anh không ở đây, hay việc tôi bị dựng dậy vì tiếng động ở bên ngoài ngôi nhà. Những cơn ác mộng có thể đã chấm dứt, nhưng nỗi sợ vẫn còn nguyên.

“Tới đây, đứng cạnh bếp trữ nhiệt Aga cho ấm đi anh.” Tôi nói. Trời hơi chuyển lạnh sâu ở bên ngoài và Patrick trông lạnh cóng. “Thời tiết có thể sẽ vẫn như thế này trong một thời gian nữa.”

Anh nghe lời tôi và xoay lưng về phía cái lò. “Em có đủ củi để dùng cho cái bếp không. Anh có thể mang tới nhiều hơn vào ngày mai.”

“Iestyn mang cho em đủ củi để dùng suốt nhiều tuần.” Tôi đáp, “Ông ấy tới thu tiền thuê nhà vào đầu tháng và thường thì kéo theo khá nhiều củi, trong khi chả lấy xu nào từ đống củi đó cả.”

“Ông già đó tốt tính thật. Ông và bố anh thân thiết với nhau từ rất lâu rồi - họ thường ngồi cùng nhau cả tối trong các quán rượu, sau đó bò về nhà và vờ vịt như chưa say. Anh không thể tưởng tượng được việc ông ấy sẽ thay đổi nhiều.”

Tôi cười lớn trước suy nghĩ của anh. “Em thích ông ấy.” Tôi lấy hai chai bia từ tủ lạnh và đưa một chai cho Patrick, “Bí ẩn dành cho bữa tối nay là gì thế anh?”

Patrick đã gọi điện vào sáng nay, nói rằng anh sẽ mang đồ nấu bữa tối và tôi tò mò không biết anh có gì trong cái túi trữ lạnh để ở cửa trước.

“Một vị khách đã mang tới cho anh.” Patrick nói. Anh mở túi và thò tay bên trong. Giống như một ảo thuật gia sắp lôi ra một con thỏ, anh dần kéo ra một con tôm hùm có vỏ màu xanh đen bóng loáng, đôi càng của nó đang vung vẩy một cách lười nhác nhằm vào tôi.

“Ôi trời ơi!” Tôi kêu lên một cách vui sướng và nể phục trước thực đơn tối nay, bởi chưa bao giờ thử nấu món gì phức tạp có liên quan tới tôm hùm. “Khách của anh có hay thanh toán bằng tôm hùm không?”

“Nhiều tới mức đáng ngạc nhiên đấy.” Patrick nói, “Những người khác trả bằng gà lôi hoặc thỏ. Đôi khi họ mang tới và đưa thẳng cho anh, nhưng thường thì anh phải đi làm và khi trở về đã thấy có gì đó nằm ở ngoài cửa.” Anh cười, “Anh dần quen với việc không tìm hiểu những thứ đó tới cụ thể từ đâu. May mắn là chúng ta vẫn có nhiều người mang ơn với mình vẫn tiếp tục làm những việc như thế. Anh không thể xua đuổi một con vật bị bệnh, chỉ bởi người ta không có tiền chữa trị cho nó.”

“Anh đúng là kiểu người dễ mềm lòng.” Tôi nói và quàng tay quanh người anh, chầm chậm hôn lên môi anh.

“Suỵt”, anh nói khi chúng tôi tách nhau ra, “em sẽ làm hỏng hình ảnh nam tính anh đang cố gầy dựng. Ngoài ra thì anh cũng không quá mềm yếu, tới mức không thế lột da một con thỏ nhiều lông hay luộc một con tôm hùm đâu.” Rồi anh cười ranh mãnh, như một kẻ xấu trong phim hoạt hình vậy.

“Ngốc ạ”, tôi nói và cười với anh, “em hy vọng anh sẽ biết cách nấu con tôm hùm, vì em mù tịt.” Tôi nhìn con tôm hùm đầy lo lắng.

“Hãy nhìn và học theo, quý cô.” Patrick nói khi quấn một chiếc khăn quanh tay và cúi mình trịnh trọng, “Bữa tối sẽ được phục vụ ngay sau đây thôi.”

Tôi tìm cái chảo lớn nhất của mình và Patrick đưa con tôm hùm trở lại chiếc túi lạnh trong khi chúng tôi chờ bếp Aga đun sôi nước. Tôi cho nước chảy đầy chậu rửa và làm sạch rau diếp. Chúng tôi cùng nhau chuẩn bị bữa tối trong im lặng, thi thoảng Beau lại lượn lờ dưới chân hai đứa, nhẹ nhàng nhắc chúng tôi về sự hiện diện của nó. Cảm giác thật thư thái và chẳng có chút đe dọa nào cả. Tôi mỉm cười với Patrick và liếc nhìn anh, lúc này đang mê mải xử lý nồi nước sốt.

“Em ổn không?” Anh hỏi khi bắt gặp ánh mắt của tôi, tay gác cái muôi gỗ vào cái chảo, “Em đang nghĩ gì thế?”

“Chẳng gì cả.” Tôi nói và xoay lưng lại để làm món salad.

“Coi nào, cho anh biết đi.”

“Em đang nghĩ về chúng ta.”

“Giờ thì chắc chắn em phải nói cho anh biết mình đang nghĩ gì!” Patrick nói và cười. Anh nhúng tay vào chậu rửa và tinh nghịch vẩy nước về phía tôi.

Tôi thét lên. Không thể kiềm chế được. Trước khi đầu tôi có cơ hội nhắc nhở rằng đó là Patrick - và anh đang đùa - tôi đã bước xa khỏi anh, giơ tay lên ôm đầu. Một phản ứng mang tính bản năng, đã khiến mạch tôi đập liên hồi và tay tôi lấm tấm mồ hôi. Không khí như quay cuồng quanh tôi và trong một giây, tôi có cảm giác mình đã bị dịch chuyển tới một khoảng thời gian khác. Trong một không gian khác.

Sự im lặng xuất hiện rất rõ ràng. Tôi dần đứng thẳng người, tim vẫn đập thình thịch trong lồng ngực. Đôi tay Patrick đang buông thõng bên thân và gương mặt anh thể hiện sự kinh hoàng. Tôi cố nói, nhưng miệng khô không khốc và cảm giác hoảng sợ trong cổ họng tôi vẫn chưa biến mất. Tôi nhìn vào Patrick, thấy sự bối rối và hối lỗi hiện lên trên đó, đồng thời hiểu rằng mình sẽ phải giải thích với anh. “Em xin lỗi”, tôi bắt đầu, “em…” Tôi giơ tay bưng lấy mặt vì mất hết tinh thần.

Patrick bước tới. Anh định ôm lấy tôi, nhưng tôi đẩy anh ra vì xấu hổ trước phản ứng của mình và cố gắng chống lại mong muốn cho anh biết mọi thứ.

“Jenna”, anh nói nhẹ nhàng, “chuyện gì đã xảy ra với em thế?”

Có một tiếng gõ cửa và chúng tôi quay ra nhìn nhau. “Anh sẽ ra mở cửa.” Patrick nói, nhưng tôi lắc đầu.

“Iestyn đó mà.” Tôi mừng vì ông xuất hiện đúng lúc và giơ tay lên ôm lấy gương mặt, “Em sẽ trở lại ngay.”

Ngay khi mở cửa, tôi biết chính xác chuyện gì đang xảy ra. Tất cả những gì tôi muốn là một sự chạy trốn: để vờ vịt với bản thân rằng cuộc sống tôi trải qua trước vụ tai nạn thuộc về ai khác, và để đánh lừa bản thân rằng tôi sẽ lại có thể hạnh phúc một lần nữa. Tôi thường băn khoăn rằng phản ứng của mình như thế nào nếu bị họ lần ra. Tôi tự hỏi không biết sẽ cảm thấy ra sao nếu bị đưa trở lại và liệu tôi có chống cự không.

Nhưng khi viên cảnh sát hỏi tên, tôi chỉ đơn giản là gật đầu. “Vâng, đúng là tôi đó.” Tôi nói.

Ông ấy già hơn tôi, với một mái tóc màu đen được cắt ngắn, mặc một bộ quần áo trông khá buồn thảm. Ông ấy trông có vẻ tử tế và tôi tự hỏi không biết ông đã sống một cuộc đời như thế nào, có vợ con hay không.

Người phụ nữ đi cùng ông bước tới. Cô trông trẻ hơn, với một mái tóc đen ôm lấy gương mặt. “Tôi là thám tử cảnh sát Kate Evans.” Cô nói, đồng thời mở chiếc ví da để cho thấy một chiếc phù hiệu kim loại, “Phòng Điều tra Hình sự Bristol. Tôi đang tiến hành việc bắt giữ cô vì lái xe nguy hiểm gây tai nạn chết người và đã không ở lại hiện trường vụ tai nạn. Cô không cần phải nói điều gì cả, nhưng công tác bào chữa sẽ bị ảnh hưởng nếu trong quá trình thẩm vấn, cô không khai ra những chứng cứ về sau sẽ được sử dụng tại tòa án…”

Tôi nhắm mắt và thở hắt ra nhè nhẹ. Đã tới lúc để ngừng việc giả vờ.

CHƯƠNG 22

Tôi nhìn thấy em lần đầu tiên khi em đang ngồi ở một góc của Hội Liên hiệp sinh viên. Lúc đó em không để ý đến dù tôi đã phải đứng hẳn lên: chơ vơ giữa đám đông sinh viên. Trong lúc bạn bè vây quanh mình thì em đang cười sặc sụa đến chảy cả nước mắt. Tôi cầm ly cà phê sang bàn bên cạnh rồi ngồi xuống lướt tờ báo và lắng nghe cuộc trò chuyện của em. Em và hội bạn liến thoắng về những thứ khó hiểu mà chị em phụ nữ thường nói với nhau. Cuối cùng tôi bỏ tờ báo xuống và chăm chú nhìn em. Tôi đoán em và hội bạn là sinh viên ngành nghệ thuật, và em đang theo học năm cuối bởi chính sự tự tin toát ra khiến em trở nên nổi bật trong quán rượu. Rồi em gọi bạn bè ở phía bên kia của căn phòng và cười sảng khoái mà chẳng hề bận tâm người khác có thể nghĩ gì về mình. Chính vào lúc đó tôi biết tên em là Jenna. Tôi có chút thất vọng khi nghe cái tên ấy. Mái tóc quý phái và làn da hơi tái của em khiến tôi liên tưởng đến một người thuộc trường phái Tiền Raphael, và tôi còn hình dung ra một cái gì đó cổ điển hơn một chút. Có thể là Aurelia hoặc Eleanor. Nhưng tôi chẳng nghi ngờ gì về việc em hấp dẫn nhất trong đám đông ấy. Những người khác đều trông quá kiêu ngạo hoặc là tẻ nhạt. Em chắc hẳn bằng tuổi họ - trẻ hơn tôi ít nhất mười lăm tuổi - nhưng khuôn mặt em trông có phần già dặn hơn so với tuổi. Em nhìn xung quanh quán rượu như thể đang tìm một ai đó, và tôi mỉm cười với em, nhưng em không trông thấy tôi. Chỉ vài phút nữa tôi sẽ có một bài thuyết giảng nên phải đi ngay.

Tôi đã đồng ý thực hiện sáu bài giảng. Đây là một phần trong nỗ lực nhằm kết nối trường đại học với cộng đồng kinh doanh. Các sinh viên nói chung đều thuộc loại dễ tính. Một số gật gù vì buồn ngủ nhưng số khác chăm chú lắng nghe, ngã cả người về phía trước để tiếp thu từng lời tôi nói về tinh thần khởi nghiệp. Không tệ với một kẻ chưa từng học qua đại học như tôi.

Đáng ngạc nhiên là trong khóa học Kinh doanh lại có nhiều sinh viên nữ theo học. Tôi bắt gặp từng ánh mắt họ liếc nhìn nhau khi tôi bước lên bục giảng trong ngày đầu tiên. Phản ứng này có thể do tôi là một người mới, lớn tuổi hơn các nam sinh trong hội trường này nhưng lại trẻ hơn các giáo sư và giảng viên trong trường của họ. Bộ vest của tôi được may thủ công; áo sơ mi thì ôm sát cơ thể với những chiếc cúc bạc lấp lánh ở cổ tay áo. Tóc tôi chưa bạc - thời ấy thì chưa - và thân hình vẫn chưa mang dấu vết thời gian của một gã trung niên đến mức phải che giấu trong lớp áo khoác.

Khi giảng bài tôi thường dừng lại ở giữa câu và nhìn xuống một nữ sinh vật - mỗi tuần một người khác nhau. Mặt họ đỏ ửng lên khi bị tôi nhìn và tôi đáp lại bằng một nụ cười trước khi nhìn đi nơi khác để tiếp tục giảng bài. Tôi thích thú khi họ tìm đủ mọi lý do để ở lại lớp sau giờ học, để tiếp cận trước khi tôi soạn sách vở và rời đi. Tôi ngồi dựa vào mép bàn, một tay chống lên bàn, người ngả về phía trước để lắng nghe câu hỏi của mấy cô sinh viên rồi nhìn những tia hy vọng le lói trong ánh mắt của họ dần biến mất khi biết tôi sẽ không có ý định hẹn hò với họ. Họ đã không còn khiến tôi thấy quan tâm, trái ngược hoàn toàn với em.

Tuần tiếp theo em lại tới đó cùng các bạn và khi tôi lướt qua bàn, em đã nhìn tôi và cười, không chỉ đơn thuần là cười xã giao mà đó là một nụ cười rất tươi. Em mặc một cái áo cộc tay màu xanh nhạt, mỏng tới mức tôi có thể nhìn thấy cả chiếc dây thắt và viền ren của chiếc áo ngực màu đen bên trong và một chiếc quần thụng trễ tới hông. Tôi thấy một ngấn mỡ nhỏ mịn màng ở phần bụng bị hở ra của em. Tôi băn khoăn liệu em có biết điều đó, hay giả dụ là em đã biết rồi, thì tại sao em lại tỏ ra chẳng mảy may bận tâm như vậy?

Câu chuyện của bọn em chuyển từ việc học tín chỉ sang các mối quan hệ. Tôi cho là về mấy cậu thanh niên mặc dù em gọi họ là đàn ông. Bạn em nói khá nhỏ nên phải khó khăn lắm tôi mới nghe được. Tôi chờ để nghe em kể về danh sách những cuộc tình một đêm và cách em phớt lờ những lời tán tỉnh. Nhưng đúng như những gì tôi nghĩ về em, tất cả những gì tôi nghe được chỉ là tiếng cười và những lời nhận xét hài hước của em dành cho đám bạn. Em không giống họ.

Tôi nghĩ về em suốt tuần đó. Vào giờ ăn trưa, tôi đi dạo qua sân trường đại học với hy vọng gặp được em. Tôi bắt gặp một trong những người bạn của em - một cô gái khá cao với mái tóc nhuộm - và tôi đi theo sau cô ấy một lúc, nhưng đến thư viện thì cô ấy biến mất, còn tôi thì không thể vào bên trong để xem liệu cô ấy có gặp em hay không. Vào buổi thuyết giảng thứ tư, tôi đến sớm và sau nhiều cố gắng thì đã thấy em. Em ngồi một mình ở chính cái bàn mà tôi gặp em hai tuần trước. Em đang đọc một lá thư và tôi thấy em khóc. Mascara bị nhòe dưới mí mắt của em và dù em không tin điều này, nhưng với tôi, lúc đó trông em lại đẹp hơn rất nhiều. Tôi cầm ly cà phê qua bàn của em. “Em có phiền không nếu tôi ngồi ở đây?”

Em cất lá thư vào túi và nói, “Mời anh.”

“Tôi nghĩ chúng ta đã gặp nhau ở đây trước đó.” Tôi nói và ngồi đối diện với em.

“Chúng ta đã gặp nhau rồi sao? Xin lỗi anh nhưng tôi không nhớ.”

Thật khó chịu khi em lại dễ dàng quên đến thế, nhưng em đang buồn, và có lẽ chưa thể nghĩ ra điều gì.

“Thời gian này, tôi đang có giờ giảng ở đây.” Tôi đã nhận ra từ sớm rằng việc cho biết mình là giảng viên sẽ lập tức thu hút sự chú ý của sinh viên. Tôi không biết có phải họ bị hấp dẫn bởi hình ảnh của một con người đang “truyền lại kiến thức tốt đẹp cho mình” không, hay chỉ đơn giản là vì tôi quá khác biệt với các cậu trai sinh viên, nhưng thường thì chiêu này khá thành công.

“Thật sao?” Ánh mắt em sáng lên, “Chủ đề của khoa học là gì vậy?”

“Về kinh doanh.”

“Ồ thế à.” Sự háo hức trong mắt em tan biến, và tôi cảm thấy có chút phật ý khi thấy em đã vội vàng bỏ qua những thứ rất hữu ích này. Ngành học nghệ thuật của em sẽ khó mà nuôi sống bản thân được. Sau cùng cũng chỉ là may quần áo cho gia đình, hay giỏi lắm là cải tạo một thị trấn.

“Vậy ngoài những giờ thuyết giảng anh còn làm công việc gì khác không?” Em hỏi.

Câu trả lời có thể sẽ chẳng khiến em bận tâm, nhưng tự nhiên tôi thấy cần phải tạo được ấn tượng về tôi trong em. “Tôi sở hữu một công ty phần mềm.” Tôi trả lời, “Chúng tôi bán các chương trình phần mềm trên toàn thế giới.” Tôi đã không nhắc gì về Doug, người sở hữu 60% cổ phần của công ty trong khi tôi chỉ có 40%. Tôi đã không nói rõ cụm từ “toàn thế giới” hiện tại chỉ có nghĩa là Ireland. Công việc kinh doanh đang tiến triển tốt - nhưng tôi sẽ không kể cho em nghe bất kỳ điều gì khác nữa, giống như tôi đã không nói với người quản lý ngân hàng về đơn xin vay tiền mới nhất của chúng tôi.

“Em là sinh viên năm cuối phải không?” Tôi đổi chủ đề.

Em gật đầu, “Em đang làm… “

Tôi xua tay, “Đừng nói, hãy để tôi đoán.”

Em cười, và tham gia trò chơi này của tôi. Tôi giả vờ suy nghĩ một lúc, nhưng mắt tôi lại bị thu hút vào những sọc dài trên chiếc váy Lycra của em; chiếc khăn quấn quanh mái tóc của em. Trước đây em mập mạp hơn, và khuôn ngực căng tròn sau lớp áo. Tôi có thể nhìn thấy hai đầu ngực của em lồ lộ qua lớp áo và tự hỏi liệu chúng sẽ có màu trắng xám hay đen.

“Em đang học ngành nghệ thuật.” Cuối cùng tôi nói.

“Đúng vậy!” Em tỏ rõ vẻ ngạc nhiên, “Làm sao anh biết?”

“Nhìn em giống một nghệ sĩ.” Tôi nói như thể đó là điều quá rõ ràng.

Em không nói gì nhưng đôi má em ửng hồng và em nở một nụ cười rất tươi.

“Anh là Ian Petersen.” Tôi đưa tay ra để bắt tay với em, một cảm giác thật êm ái khi chạm vào làn da trên những ngón tay của em. Tôi giữ khoảnh khắc ấy lâu hơn bình thường.

“Còn em là Jenna Gray.”

“Jenna”, tôi nhắc lại, “một cái tên lạ. Nó có ý nghĩa gì không?”

“Thực ra tên em là Jennifer. Nhưng mọi người chỉ gọi em là Jenna.”

Em cười rất thoải mái. Dấu vết của những giọt nước mắt vừa lăn trên má em đã không còn và vì chính sự mong manh đó mà tôi thấy em thực sự thu hút.

“Tôi chẳng thể giúp gì nhưng tôi thấy em hơi buồn.” Tôi chỉ vào bức thư được nhét vào chiếc túi vẫn đang mở khóa, “Có phải em vừa nhận được tin không vui?”

Mắt em tối lại ngay tức khắc, “Đó là thư của bố em.”

Tôi không nói gì chỉ nghiêng đầu sang một bên và chờ đợi. Phụ nữ thường hiếm khi cần ai đó gợi mở để tâm sự những vấn đề của họ và em cũng không phải là ngoại lệ.

“Bố bỏ nhà đi khi em mới 15 tuổi và từ đó tới giờ em chưa gặp lại ông. Tháng trước em đã tìm ra địa chỉ và viết thư cho bố, nhưng ông chẳng còn muốn quay về. Ông nói rằng đã có gia đình mới và chúng em nên ‘để quá khứ ngủ yên’.” Em kéo dài hơi cụm từ “để quá khứ ngủ yên” và mỉa mai cho sự thật chua xót ấy.

“Điều này thật khủng khiếp.” Tôi nói, “Tôi không thể hình dung ra có ai đó lại không muốn gặp em.” Em bỗng dịu dàng trở lại và đỏ mặt.

“Thật đáng tiếc cho ông ấy.” Em nói, mặc dù mắt em ngấn nước và em nhìn xuống dưới bàn.

Tôi nghiêng người về phía trước, “Tôi có thể mời em một ly cà phê chứ?”

“Ồ tuyệt quá.”

Khi tôi trở lại, em đã ngồi cùng với nhóm bạn của mình. Tôi nhận ra hai trong số những cô gái đó nhưng còn có thêm một cô bạn là sinh viên năm thứ ba và một cậu bạn với mái tóc dài và tai xỏ lỗ. Họ ngồi kín chỗ và tôi phải kéo thêm một chiếc ghế từ bàn khác qua để ngồi. Tôi đưa em ly cà phê và chờ em giải thích với các bạn mình rằng chúng tôi đang nói chuyện dở nhưng em chỉ cảm ơn tôi vì ly cà phê và giới thiệu với tôi các bạn của em. Những cái tên của họ, tôi nghe và quên ngay lập tức.

Một trong số những người bạn của em hỏi tôi một câu nhưng tôi thì không thể rời mắt khỏi em. Em nói chuyện nghiêm túc với cậu bạn tóc dài về một số việc cần làm cho năm học cuối. Mái tóc rủ xuống khuôn mặt em và em lấy tay gài nó ra phía sau mang tai. Chắc hẳn em phải cảm nhận được cái nhìn chăm chú của tôi dành cho mình vì thế em quay mặt đi. Em cười ái ngại và ngay lúc ấy tôi không còn nghĩ tới hành động mà em vừa làm với tôi.

Ly cà phê của tôi đã nguội dần. Tôi không muốn là người đầu tiên rời đi và để cả nhóm bàn tán sau lưng, nhưng chỉ còn mấy phút nữa là tôi có bài giảng. Tôi đứng dậy và chờ tới khi em chú ý đến mình.

“Cảm ơn anh vì ly cà phê.”

Tôi đã muốn hỏi em liệu chúng tôi có thể gặp lại nhau. Nhưng làm sao tôi có thể nói ra điều đó khi các bạn của em vẫn đang ngồi xung quanh?

“Hẹn gặp lại vào tuần tới nhé.” Tôi nói, dù điều đó chẳng hề quan trọng với mình. Nhưng em đã quên bẵng tôi và quay lại với nhóm bạn. Tôi rời đi, bên tai vẫn văng vẳng tiếng cười của em. Tiếng cười đó đã khiến tôi không quay lại vào tuần tiếp theo và khi chúng tôi gặp lại nhau hai tuần sau nữa, sự nhẹ nhõm trên khuôn mặt em cho tôi biết việc tôi đã làm là điều đúng đắn. Lần này, tôi không hỏi xem có được ngồi cùng không mà chỉ cầm hai ly cà phê qua bàn em; ly của em có một viên đường.

“Anh vẫn nhớ em thích uống cà phê kiểu này!” Tôi nhún vai như chẳng có gì mặc dù tôi đã viết lại điều này trong nhật ký của mình sau cái ngày chúng tôi gặp nhau, như mọi khi vẫn làm.

Lần đó tôi đã hỏi nhiều thứ liên quan đến bản thân em hơn và nhận thấy em cởi mở hơn, giống như một chiếc lá đang mong chờ những giọt sương. Em cho tôi xem những bức vẽ của mình và tôi lướt qua các trang vẽ của tác giả khác, nhưng không phải là bản gốc, rồi nói với em rằng chúng thật khác biệt. Khi các bạn của em tới, tôi định đứng dậy và kéo thêm ghế nhưng em đã nói với họ rằng đang bận; nói rằng em sẽ gặp lại họ sau. Lúc đó mọi lo lắng của tôi về em đã biến mất và chúng tôi nhìn nhau chăm chú cho đến khi em phá vỡ bầu không khí đó bằng cách nhìn đi chỗ khác, đỏ mặt và mỉm cười.

“Tuần tới anh sẽ không còn gặp em nữa.” Tôi nói, “Hôm nay là buổi giảng cuối cùng của anh ở đây.”

Tôi hơi xúc động khi thoáng thấy vẻ thất vọng trên khuôn mặt em. Em định nói nhưng rồi lại dừng lại còn tôi thì chờ đợi, kỳ vọng một điều gì đó. Tôi đã có thể tự hỏi em nhưng tôi lại thích được nghe điều đó từ em.

“Liệu thi thoảng chúng ta có thể đi uống với nhau được không?” Em nói.

Tôi chưa trả lời em ngay như thể cần phải suy nghĩ. “Thế còn ăn tối thì sao? Có một nhà hàng Pháp mới mở ở thị trấn - có lẽ chúng ta có thể đến đó ăn thử vào cuối tuần này?”

Sự thích thú mà em thể hiện ra thật đáng yêu. Tôi nghĩ đến Marie, đến cách cô ấy thờ ơ một cách lạnh lùng với mọi thứ như thế nào; chẳng hề bận tâm vì những điều bất ngờ hay buồn phiền vì cuộc sống. Trước đây tôi chưa nghĩ tới nguyên nhân là do tuổi tác, nhưng lúc nhìn thấy sự thích thú đến hồn nhiên của em khi nghĩ về bữa tối ở một nhà hàng sang trọng, tôi đã biết mình đúng khi tìm kiếm một người trẻ trung hơn. Một người non tơ, chưa từng trải. Tất nhiên tôi không nghĩ em là một người hoàn toàn ngây thơ, nhưng ít nhất em cũng không phải là người hay hoài nghi và không đáng tin cậy. Tôi đến đón em tại khu nhà em ở và lờ đi những ánh mắt tò mò của đám sinh viên đang đi qua cửa phòng em. Tôi vui khi nhìn thấy em bước ra thật duyên dáng trong bộ váy đen với đôi tất cùng màu bó sát đôi chân thon dài. Khi tôi mở cửa xe, em tỏ ra ngạc nhiên.

“Em có thể học cách quen với việc này đấy.”

“Trông em thật đẹp Jennifer.” Tôi nói còn em thì cười lớn.

“Chưa ai từng gọi em là Jennifer.”

“Em không phiền chứ?”

“Không, em nghĩ vậy. Chỉ là nghe thật buồn cười.”

Nhà hàng không giống như những lời nhận xét mà tôi đã đọc trước đó, nhưng tôi không mấy quan tâm. Em gọi món khoai tây với gà áp chảo và tôi nói với em, “Thật hiếm có người phụ nữ nào lại không bận tâm về chuyện cân nặng.” Tôi cười để chứng minh với em rằng mình cũng chẳng quan tâm đến chuyện đó.

“Em không ăn kiêng”, em nói, “cuộc đời quá ngắn ngủi.” Nhưng dù em đã ăn hết phần sốt kem của món gà thì vẫn bỏ lại phần khoai tây.

Khi người phục vụ gợi ý thực đơn các món tráng miệng, tôi xua tay và nói, “Cho tôi một ly cà phê.” Tôi thấy vẻ thất vọng của em nhưng em không cần đến một cái bánh pudding nữa, chỉ tổ tăng cân chứ ích lợi gì đâu.

“Em sẽ làm gì sau khi tốt nghiệp?” Tôi hỏi.

Em thở dài, “Em không biết. Một ngày nào đó em muốn mở một phòng trưng bày nhưng hiện tại em chỉ cần tìm được một công việc.”

“Là một nghệ sĩ?”

“Nếu điều đó dễ dàng! Nghề chính của em là điêu khắc và em sẽ cố bán những tác phẩm mà mình làm ra, nhưng nó có nghĩa là em cũng sẽ nhận bất kỳ công việc lặt vặt nào - phục vụ quán bar hay xếp đồ trong siêu thị - để có tiền thanh toán hóa đơn. Cũng có thể em sẽ trở về nhà của mẹ.”

“Em có gần gũi với mẹ không?”

Em chun mũi như một đứa trẻ, “Không hẳn, mẹ thân với em gái của em hơn nhưng chúng em chưa bao giờ lâm vào cảnh trực tiếp đối đầu nhau. Vì mẹ mà bố em đã bỏ nhà đi mà không nói lời tạm biệt.”

Tôi rót thêm rượu vào ly cho cả hai.

“Mẹ em đã làm gì?”

“Bà đuổi ông ra khỏi nhà. Bà nói với em rằng rất tiếc vì điều đó nhưng bà cũng chỉ có một cuộc đời để sống và không thể sống như thế này mãi được. Sau này bà từ chối nói về chuyện cũ. Em nghĩ đó là điều ích kỷ nhất mà em từng biết.”

Tôi có thể nhìn thấy nỗi đau trong mắt em và tôi đặt bàn tay mình lên tay em.

“Em sẽ viết thư lại cho bố em chứ?”

Em lắc đầu, “Ông đã nói rất rõ ràng trong thư là em hãy để ông sống yên ổn. Em không biết mẹ đã làm gì nhưng chắc hẳn nó tồi tệ đến nỗi ông không muốn gặp lại chúng em.”

Tôi đan những ngón tay của mình vào tay em, còn ngón cái thì xoa lên làn da mịn màng giữa những ngón tay của em.

“Em không thể lựa chọn bố mẹ của mình”, tôi nói, “thật đáng tiếc.”

“Anh có gần gũi với bố mẹ mình không?”

“Họ đã mất rồi.” Tôi nói dối điều đó thường xuyên đến nỗi gần như tin rằng đó là sự thật. Thậm chí nó có thể là sự thật - làm sao mà tôi biết được? Tôi chưa bao giờ cho bố mẹ biết địa chỉ của mình kể từ khi chuyển xuống phía Bắc sống và không thể hình dung họ đã mất ngủ nhiều thế nào vì quyết định này của tôi.

“Em rất tiếc.”

Em siết chặt bàn tay tôi và nhìn tôi đầy âu yếm. Tôi cảm thấy thật xúc động và khẽ cúi mặt nhìn xuống bàn, “Đã lâu lắm rồi.”

“Vậy là chúng ta có điểm chung rồi.” Em nói và nở một nụ cười đầy mạnh mẽ như để nói rằng em hiểu tôi, “Chúng ta đều không còn bố ở bên.”

Không rõ câu nói mơ hồ đó của em có chủ ý hay không - nhưng em đã sai hoàn toàn khi nhận định như thế - còn tôi tỏ ra rằng điều em nói thực sự đã an ủi được mình.

“Hãy quên ông ấy đi, Jennifer.” Tôi nói, “Em không đáng bị đối xử như vậy. Em sẽ tốt hơn nếu không có ông ấy.”

Em gật đầu nhưng tôi biết em không tin điều tôi vừa nói. Dù sao khi đó thì không.

Em muốn tôi về nhà cùng em nhưng chắc chắn là tôi không muốn ở cả tiếng trong căn phòng của sinh viên đó, uống một ly cà phê rẻ tiền với những chiếc cốc bị mẻ. Tôi muốn đưa em về nhà tôi, nhưng đồ đạc của Marie vẫn còn ở đó và tôi biết em sẽ không thích điều này. Mối quan hệ với em đem lại cảm giác thật lạ. Tôi không muốn một cuộc tình một đêm. Tôi muốn có được em.

Tôi đi bộ cùng Jenna tới cửa phòng.

“Cuối cùng thì sự hào hiệp vẫn chưa biến mất hoàn toàn.” Em bông đùa.

Tôi cúi người xuống giả vờ làm một hiệp sĩ và khi em cười, tôi thấy mình vui một cách ngớ ngẩn vì đã khiến em hạnh phúc.

“Trước kia chưa bao giờ em nghĩ mình sẽ có được cuộc hẹn với một quý ông hào hoa như thế này.”

“Chà, tốt rồi”, tôi nói và hôn lên bàn tay em, “chúng ta nên hẹn hò thường xuyên hơn.” Em đỏ mặt và cắn môi mình. Em hất cằm lên chờ đợi một nụ hôn từ tôi.

“Chúc em ngủ ngon.” Tôi nói. Tôi quay người đi bộ ra xe và không ngoảnh lại nhìn. Em muốn tôi - điều đó quá rõ ràng - nhưng mức độ thèm khát vẫn chưa đủ lớn.

CHƯƠNG 23

Ray khá bối rối trước việc Jenna Gray chẳng thể hiện cảm xúc gì. Không có sự khóc lóc vì tức giận, không điên cuồng bác bỏ việc phạm tội hay tỏ ra hối lỗi. Ông theo dõi gương mặt cô ta cẩn thận khi Kate tiến hành việc bắt giữ. Nhưng tất cả những gì ông nhìn thấy dường như chỉ là một chút dấu hiệu của cảm giác khi được giải thoát. Ông cảm thấy không thoải mái một cách kỳ lạ, như thể đôi chân mình đã bị ai đó lấy đi mất. Sau hơn một năm tìm kiếm người giết Jacob, Jenna Gray không phải là đối tượng mà ông đã hình dung ra. Cô ta không chỉ khả ái mà thực sự gây ấn tượng khi mới tiếp xúc. Cô có cái mũi cao và thon, làn da trắng xanh điểm chút tàn nhang. Đôi mắt xanh lục hơi xếch lên, khiến cho cô có gương mặt giống như một con mèo, mái tóc màu hạt dẻ buông lơi bên bờ vai. Cô ta chẳng trang điểm và dù bộ quần áo thùng thình che giấu đường nét thân thể, cổ tay nhỏ và cái cổ dài cho thấy cô là người mảnh dẻ.

Jenna cất lời hỏi xem liệu cô có được cho chút thời gian để thu gom đồ đạc không. “Hiện tôi có một người bạn ở đây - tôi muốn giải thích cho anh ấy. Liệu hai người có thể để chúng tôi một mình trong một hoặc hai phút được không?” Cô ta nói quá khẽ khàng tới mức Ray phải vươn người lên mới có thể nghe thấy.

“Chúng tôi e là không.” Ông nói, “Chúng tôi sẽ đi vào cùng cô.”

Jenna cắn môi và ngưng lại một chút, trước khi lùi lại để Ray và Kate đi vào nhà. Có một người đàn ông đang đứng trong bếp, tay anh cầm một ly rượu vang. Bất kỳ cảm xúc nào không hiện lên trên gương mặt Jenna đều thể hiện rõ trên mặt con người này, được Ray đoán là bạn trai cô ta.

Ngôi nhà quá nhỏ nên sẽ chẳng có gì ngạc nhiên nếu anh ta có nghe được câu gì đó, Ray nghĩ rồi đảo mắt nhìn quanh căn phòng bừa bộn. Một hàng mấy viên đá được sắp xếp cẩn thận đang phủ bụi ở gần lò sưởi. Nằm trước cái lò là một tấm thảm màu đỏ thẫm có mấy chỗ bị cháy sém. Một chiếc chăn với đủ màu sắc sặc sỡ đang phủ lên sofa, dường như để làm cho không gian bên trong sáng sủa hơn. Nhưng ánh sáng trong căn phòng rất yếu ớt và trần nhà thì thấp đến nỗi khiến Ray phải cúi đầu để tránh một cái dầm nằm giữa khu bếp và phòng khách. Thật là một nơi ở nằm ngoài sức tưởng tượng. Cách xa những chốn khác và lạnh cóng dù lửa vẫn đang cháy bập bùng trong lò sưởi. Ông tự hỏi rằng vì sao cô ta lại chọn nơi này; có phải vì cô ta nghĩ rằng đây là nơi ẩn náu tốt nhất.

“Đây là Patrick Mathews.” Jenna nói, như thể đang trong một cuộc gặp mặt xã giao. Nhưng rồi cô ta xoay lưng lại với Ray và Kate, khiến ông cảm thấy như mình là người đang xâm phạm vào nơi ở của kẻ khác.

“Em phải đi với mấy vị cảnh sát này.” Lời lẽ của cô ta với bạn trai ngắn gọn, rõ ràng và không một chút vấp váp, “Có chuyện tồi tệ đã xảy ra vào năm ngoái và giờ em phải đi sửa chữa nó cho đúng.”

“Có chuyện gì đang xảy ra vậy? Họ mang em đi đâu?”

Hoặc anh chàng này chẳng biết về những gì bạn gái mình đã làm, hoặc gã là một kẻ nói dối trơn miệng, Ray nghĩ. “Chúng tôi sẽ đưa cô ấy về Bristol”, ông nói rồi bước lên phía trước và trao cho Patrick một tấm danh thiếp, “nơi cô ấy sẽ bị thẩm vấn.”

“Chúng ta không thể giải quyết chuyện này vào ngày mai được sao? Tôi có thể chở cô ấy tới Swansea trong buổi sáng.”

“Anh Mathews”, Ray nói, rõ ràng là đang mất dần sự kiên nhẫn. Phải mất ba giờ để tới Penfach và thêm một giờ nữa để lần ra ngôi nhà này, “tháng Mười một năm ngoái, một đứa trẻ 5 tuổi đã thiệt mạng sau khi bị một chiếc xe tông phải và cái xe đó đã không dừng lại. Tôi sợ rằng câu chuyện đó chính là thứ sẽ khiến ta không thể đợi cho tới buổi sáng mai.”

“Nhưng chuyện đó thì có liên quan gì tới Jenna?”

Có một khoảng im lặng xuất hiện. Patrick nhìn vào Ray, sau đó hướng sang Jenna. Anh lắc đầu chầm chậm, “Không. Chắc hẳn phải có nhầm lẫn nào đó. Em còn không biết lái xe mà.”

Jenna hướng mắt nhìn bạn trai, “Không có nhầm lẫn gì đâu anh.”

Ray cảm thấy một sự ớn lạnh chạy dọc bên trong ông khi nghe được sự lạnh lùng trong câu nói của Jenna. Suốt năm ngoái, ông đã cố hình dung xem ai có thể nhẫn tâm tới mức bỏ chạy khỏi một đứa trẻ đang hấp hối. Giờ đây khi phải đối mặt với kẻ đó, ông phải kiềm chế lắm mới giữ được thái độ chuyên nghiệp. Ông biết rằng không chỉ riêng ông mới có cảm giác đó: các đồng nghiệp của ông cũng thấy rằng rất khó để tỏ ra lịch thiệp với những kẻ phạm tội tình dục và lạm dụng trẻ em. Ông liếc mắt nhìn Kate và thấy rằng cô đang có cùng cảm giác. Họ cần trở lại Bristol, càng sớm càng tốt.

“Chúng ta phải đi thôi.” Ray nói với Jenna, “Khi vào khu vực tạm giam, cô sẽ bị thẩm vấn và có cơ hội kể cho chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Cho tới khi đó, chúng ta không thể thảo luận về vụ này. Cô có hiểu không nhỉ?”

“Tôi hiểu.” Jenna nhấc một chiếc ba lô nhỏ đang treo đằng sau một cái ghế lên. Cô ta nhìn Patrick, “Liệu anh có thể ở lại đây và chăm sóc Beau được không? Em sẽ cố gọi điện khi biết rõ chuyện gì đang xảy ra.”

Patrick gật đầu nhưng chẳng nói gì. Ray không biết người bạn trai đó đang nghĩ gì. Cảm giác sẽ ra sao khi phát hiện mình bị một người thân quen lừa dối?

Ray chụp còng số tám vào cổ tay Jenna, kiểm tra để chắc chắn khóa không quá chặt, đồng thời nhận ra rằng đã chẳng có phản ứng nào xuất hiện khi ông làm việc này. Ray thoáng thấy Jenna có vết sẹo ở lòng bàn tay, nhưng cô ta nhanh chóng nắm tay lại và ông chẳng trông thấy gì nữa.

“Tôi sợ rằng chiếc xe đang đỗ cách đây khá xa.” Ray nói, “Sau khi tới bãi đậu xe cắm trại, chúng tôi đã không thể tiến gần hơn được nữa.”

“Chẳng xa lắm đâu.” Jenna nói, “Điểm cuối của con đường chỉ nằm cách đây có nửa dặm.”

“Có chừng ấy thôi à?” Ray nói. Ông cảm thấy con đường dài hơn nhiều khi cùng Kate đi trên đó. Họ tìm thấy một chiếc đèn pin nằm lăn lóc trong cốp xe, nhưng bị yếu pin nên cứ đi được một lúc Ray lại phải lắc lắc để cái đèn sáng trở lại.

“Hãy gọi cho anh sớm nhất có thể nhé.” Patrick nói khi Jenna bị áp giải ra ngoài, “Và hãy thuê một luật sư!” Anh chàng gọi với theo, nhưng bóng tối đã nuốt chửng những lời nói đó và Jenna không trả lời lại.

Cùng nhau, họ tạo thành một đội ba người kỳ lạ, chật vật đi dọc theo con đường dẫn tới bãi đậu xe cắm trại. Ray mừng là Jenna tỏ ra hợp tác. Cô ta có thể trông mảnh dẻ, nhưng cao như Ray và rõ ràng là biết đường tốt hơn cả ông lẫn Kate. Ray hoàn toàn lạc lối và không biết cả nhóm có ở gần rìa vách núi này không. Thi thoảng Ray lại nghe tiếng sóng vỗ, lớn tới mức thậm chí ông đã chờ đợi việc bị sóng biển đập vào mặt. Ray thở phào khi tới bãi đậu xe mà chẳng gặp sự cố gì và lập tức mở cửa sau của chiếc Corsa không phù hiệu cho Jenna. Cô ta vẫn lẩm bẩm điều gì đó không thành lời khi ngồi vào trong.

Ray và Kate di chuyển ra cách chiếc xe vài mét để nói chuyện. “Ông có nghĩ cô ta đang hoàn toàn tỉnh táo không?” Kate nói, “Cô ta chẳng nói lấy nửa lời.”

“Ai biết được? Có thể cô ta đang bị sốc.”

“Tôi đoán vì cô ta tưởng đã thoát tội sau chừng ấy thời gian. Làm sao lại có kẻ vô lương tâm như vậy?” Kate lắc đầu. “Chúng ta hãy chờ và nghe xem cô ta khai những gì đã.” Ray nói, “Trước khi treo cổ cô ta.” Sau khi cảm giác đặc biệt phấn khích của việc đã nhận dạng được tay tài xế, vụ bắt giữ lại mang tới cảm giác thất vọng rất kỳ lạ.

“Ông biết rằng những cô gái đẹp cũng có thể trở thành kẻ sát nhân, đúng không?” Kate nói. Cô đang cười Ray. Nhưng trước khi ông có thể trả lời, cô đã tước lấy chìa khóa từ tay ông và rảo bước về phía chiếc xe.

Hành trình trở lại Bristol thật dài, với các đoàn xe nối đuôi nhau chạy dọc theo đường M4. Ray và Kate nói chuyện với nhau khẽ khàng, về các chủ đề vô hại: hoạt động chính trị tại cơ quan, những chiếc xe mới, đoạn quảng cáo mới trên tờ Weekly Orders liên quan tới các vụ mà đội Trọng án đang theo. Ray tưởng rằng Jenna đang ngủ, nhưng cô ta đã cất lời ngay khi họ vừa tới Newport.

“Làm thế nào để các vị lần ra tôi?”

“Cũng chẳng khó lắm.” Kate nói, trong khi Ray chẳng trả lời, “Cô có một tài khoản Internet băng thông rộng đứng tên mình. Chúng tôi đã kiểm tra hai lần với người cho cô thuê nhà để chắc chắn rằng mình tìm tới đúng chỗ - ông ấy đã rất nhiệt tình giúp đỡ.”

Ray nhìn lại phía sau để xem phản ứng của Jenna như thế nào, nhưng cô ta chỉ đang nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm dòng xe qua lại tấp nập. Dấu hiệu duy nhất cho thấy cô ta đang không hề thư giãn thoải mái chỉ là đôi tay bị còng đang đặt trên đùi.

“Hẳn cô phải cảm thấy khó khăn lắm”, Kate tiếp tục, “khi sống trong cảnh bị ám ảnh bởi những gì mình đã làm.”

“Kate.” Ray nhắc nhở.

“Với mẹ của Jacob thì hiển nhiên là khó khăn rồi…”

“Đủ rồi đấy, Kate.” Ray nói lớn, “Hãy để chuyện đó cho buổi thẩm vấn.” Ông nhìn Kate với vẻ trách móc và cô nhìn lại đầy thách thức. Đêm nay chắc chắn sẽ rất dài.

CHƯƠNG 24

Trong bóng tối của chiếc xe cảnh sát, tôi khóc thầm. Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống đôi bàn tay đang nắm chặt của tôi khi nữ thám tử cảnh sát nói chuyện, chẳng cố che giấu chút khinh bỉ trong giọng nói của mình. Nhưng tôi không đáng bị như vậy, thậm chí nếu có thì quá khó để đón nhận điều đó. Chưa khi nào tôi quên mẹ của Jacob. Chưa khi nào tôi ngừng nghĩ về mất mát của cô ấy - vốn lớn hơn rất nhiều so với mất mát của tôi. Tôi ghét bản thân mình vì điều mà tôi đã làm.

Tôi thở sâu và đều để giấu đi tiếng nấc của mình để tránh sự chú ý của hai viên cảnh sát. Tôi hình dung cảnh họ gõ cửa nhà ông Iestyn và má tôi bỗng đỏ ủng vì xấu hổ. Tin tức về chuyện tôi đi chơi cùng với Patrick đã lan truyền nhanh chóng khắp ngôi làng: có thể tin đồn về chuyện này đã bay rất xa rồi.

Không gì có thể tồi tệ hơn ánh mắt của Patrick khi anh thấy tôi đi vào bếp cùng cảnh sát. Tôi đọc được cảm giác bị sự phản bội hiện trên khuôn mặt anh, rõ ràng như được viết bằng chữ cái in hoa cỡ lớn. Mọi thứ anh từng tin tưởng ở tôi hóa ra đều là sự dối trá, và sự dối trá ấy ẩn chứa một tội ác không thể tha thứ. Tôi không thể đổ lỗi cho anh vì ánh mắt ấy. Tôi đáng ra biết rõ rằng tốt hơn hết là mình không nên thân thiết với bất kỳ ai, hay để ai đó thân thiết với mình.

Chúng tôi đã tới ngoại ô Bristol. Tôi cần xóa sạch những suy nghĩ của mình. Tôi hình dung họ sẽ đưa tôi vào phòng thẩm vấn; gợi ý cho tôi về việc yêu cầu một luật sư. Cảnh sát sẽ hỏi những câu hỏi và tôi sẽ trả lời họ một cách bình tĩnh nhất có thể. Tôi sẽ không khóc hay biện hộ cho mình. Họ sẽ buộc tội tôi. Tôi sẽ đến tòa án và mọi chuyện kết thúc. Công lý cuối cùng sẽ được thực thi. Nó sẽ được thực thi như thế nào? Điều đó thì tôi không chắc.

Hiểu biết của tôi về cảnh sát là qua những cuốn tiểu thuyết trinh thám và các bài báo - tôi chưa từng muốn mọi chuyện sẽ kết thúc sau song sắt. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh của hàng loạt tờ báo có đăng ảnh tôi được phóng to, rõ tới từng đường nét trên khuôn mặt. Khuôn mặt của kẻ giết người.

Một người phụ nữ bị bắt giữ vì có liên quan tới cái chết của Jacob Jordan.

Tôi không biết liệu những tờ báo đó có viết tên tôi hay không, nhưng thậm chí nếu không có câu chuyện chắc chắn vẫn sẽ được viết ra. Tôi đặt tay lên ngực và cảm nhận trống ngực đang đập thình thịch. Người tôi vừa nóng vừa lạnh như thể bắt đầu bị sốt. Mọi thứ đang dần sáng tỏ.

Chiếc xe ô tô đi chậm lại và quay đầu vào bãi đỗ xe của một dãy nhà màu xám xấu xí, khác biệt so với những tòa cao ốc văn phòng xung quanh chỉ bởi nó có bảng hiệu của Cảnh sát vùng Avon và Somerset ở lối vào chính. Chiếc xe đột ngột rẽ vào một không gian hẹp nằm giữa hai xe cảnh sát gắn phù hiệu và nữ thám tử mở cửa cho tôi ra.

“Cô ổn chứ?” Cô ta hỏi. Lúc này giọng cô ta đã dịu xuống giống như thấy hối tiếc vì đã có những lời lẽ gay gắt với tôi trước đó.

Tôi gật đầu, cảm thấy thật sự thoải mái.

Không có chỗ trống để cửa xe có thể mở được hết cỡ và thật bất tiện khi hai cổ tay bị còng vào nhau. Nó khiến tôi trở nên vụng về và thậm chí có cảm giác lo sợ và mất phương hướng hơn. Tôi băn khoăn về mục đích thực sự của việc còng tay. Cuối cùng, nếu tôi chạy thoát khỏi chỗ này, vào lúc này, thì tôi sẽ đi đâu? Sân sau được bao quanh bởi những bức tường cao với cái cổng điều khiển bằng điện chắn ở lối ra. Khi tôi ngồi thẳng người lên, thám tử cảnh sát Evens nắm lấy cánh tay và đưa tôi ra khỏi xe. Cô không ghì chặt lấy tay tôi những hành động nắm tay vẫn khiến tôi sợ hãi và cố gắng chống lại cảm giác muốn cựa mình thoát ra. Cô ta dẫn tôi đến một cái cửa bằng kim loại, nơi viên cảnh sát lớn tuổi hơn nhấn vào một cái nút và nói.

“Thanh tra thám tử Stevens”, ông ta nói, “số 9 đi cùng một phụ nữ.”

Cánh cửa nặng trịch mở ra và chúng tôi đi vào một căn phòng rộng với những bức tường trắng đã hoen ố.

Cánh cửa đóng sầm sau lưng chúng tôi, mạnh tới mức nó còn văng vẳng bên tai tôi vài phút sau đó. Bầu không khí ngột ngạt và tù đọng dù có một cái máy điều hòa chạy ầm ầm được gắn trên trần nhà. Trong phòng thi thoảng vang lên những tiếng gõ đều đặn từ nơi nào đó. Sát tường có một chiếc ghế bằng kim loại màu xám được khoan chặt vào sàn nhà. Một thanh niên trẻ độ khoảng 20 tuổi đang ngồi ở đó cắn móng tay và có vẻ suy nghĩ rất lung về điều gì đó. Anh ta mặc một chiếc quần màu xanh có viền sọc chạy dọc hai bên thân quân với ống quần kiểu tua rua và một chiếc áo cổ chui màu xám bẩn thỉu với cái logo đã bị mờ. Mùi hôi từ cơ thể anh ta bốc ra và tôi phải quay người đi trước khi anh ta có thể nhìn thấy vẻ mặt sợ hãi pha lẫn sự thương hại trong mắt tôi.

Tôi đã quá chậm.

“Hãy dành cho anh cái nhìn thiện cảm hơn được không em yêu?” Giọng của gã đàn ông lanh lảnh và nghèn nghẹn giống giọng của một cậu bé. Tôi quay lại và liếc nhìn cậu ta nhưng không nói gì.

“Nếu em thích thì hãy lại đây và kiểm tra hàng.” Cậu ta túm lấy đũng quần và cười khanh khách, tiếng cười đó chẳng hề phù hợp với cái tình cảnh trớ trêu này chút nào.

“Thôi ngay đi, Lee.” Thanh tra thám tử Stevens nói và gã thanh niên mỉm cười, ngả người tựa vào tường rồi lại cười khúc khích với cái trò đùa cợt của mình.

Thám tử cảnh sát Evens nắm lấy khuỷu tay tôi, móng tay cô ta chọc vào da thịt khi kéo tôi đi qua phòng và đứng trước một cái bàn cao. Một viên cảnh sát phụ trách việc tạm giữ nghi phạm mặc cảnh phục đang ngồi sau chiếc máy tính, bụng bự đến mức khiến cái áo trắng anh ta đang mặc căng tròn. Anh ta gật đầu với nữ thám tử cảnh sát, nhưng lại chỉ liếc nhìn tôi.

“Vụ gì thế?”

Evens tháo còng tay và tự nhiên lúc đó tôi thấy mình có thể hít thở dễ dàng hơn. Tôi xoa xoa vết hằn trên cổ tay mình và cảm thấy một cảm giác thanh thản lạ kỳ với nỗi đau mà nó mang lại cho tôi. “Trung sĩ, đây là Jenna Gray. Vào ngày 26 tháng Mười một năm 2012, Jacob Jordan bị đâm bởi một chiếc xe hơi ở khu Fishponds. Người lái xe bỏ trốn. Đó là chiếc Ford Fiesta màu đỏ, biển kiểm soát J634 OUP, và chủ xe là Jenna Gray. Sáng sớm hôm nay chúng tôi đã có mặt ở Blaen Cedi, một ngôi nhà gần Penfach ở xứ Wales. Tại đây, lúc 19 giờ 33 phút tôi đã bắt giữ Gray vì tình nghi gây ra một vụ giết người do lái xe gây tai nạn rồi bỏ trốn.”

Một tiếng huýt sáo nhỏ vang lên từ băng ghế trong phòng giam và thanh tra thám tử Stevens quay lại nhìn Lee cảnh cáo.

“Thôi nào cậu ta đang làm gì ở đây?” Ông ta hỏi.

“Cậu ta chờ hoàn tất hồ sơ. Tôi sẽ không để cậu ta rời khỏi đây.” Viên trung sĩ phụ trách việc tạm giam trả lời, trước khi hét lên, “Sally, đưa Robert Lee trở lại phòng giam số 2 được không?” Một nữ cai tù lực lưỡng đi ra từ văn phòng phía sau cái bàn của phòng giam. Cô ta đeo một chùm chìa khóa to ở thắt lưng. Cô ta đang ăn cái gì đó và lấy tay phủi những vụn thức ăn dính trên cà vạt. Cô ta dẫn Lee vào giữa phòng giam và cậu ta nhìn tôi khinh bỉ khi đi lòng vòng trong góc phòng. Tôi nghĩ đó là những điều sẽ diễn ra trong nhà tù khi họ xác định được tội danh giết một đứa trẻ cho tôi. Sự ghê tởm hiện lên trên khuôn mặt của những bạn tù cùng phòng; mọi người quay đi khi tôi tiến lại gần. Lúc đó tôi cắn chặt môi dưới khi tôi nhận ra mọi chuyện sẽ tồi tệ hơn rất rất nhiều như thế này. Dạ dày tôi thắt lại vì sợ hãi và lần đầu tiên tôi tự hỏi liệu tôi có thể vượt qua chuyện này. Tôi trấn an bản thân rằng mình đã từng sống sót trong hoàn cảnh tồi tệ hơn.

“Thắt lưng.” Viên trung sĩ nói, giơ ra một cái túi nhựa trống không.

“Xin lỗi gì cơ ạ?”

Anh ta đang nói chuyện với tôi như thể tôi biết về các quy định nhưng tôi đang bối rối. “Thắt lưng của cô. Cởi nó ra. Cô có đeo trang sức không?” Anh ta bắt đầu hết kiên nhẫn và tôi lóng ngóng cởi thắt lưng, kéo nó ra khỏi đai chiếc quần jean đang mặc, thả nó vào trong chiếc túi.

“Tôi không đeo đồ trang sức.”

“Thế còn nhẫn cưới?”

Tôi lắc đầu, một cách bản năng tôi sờ lên những đường hằn đã mờ trên ngón áp út. Thám tử Evens đang kiểm tra túi của tôi. Chẳng có thứ gì quá riêng tư trong đó nhưng nhìn việc Evens làm giống như việc quan sát một tên trộm lục lọi nhà mình.

Một cái băng vệ sinh cuộn tròn nằm ở trên quầy.

“Cô có cần tới thứ này không?” Cô ta hỏi tôi. Giọng nói có vẻ nghiêm trọng và cả thanh tra Stevens lẫn viên trung sĩ đều im lặng còn tôi thì đỏ mặt vì khó chịu.

“Không.”

Cô ta thả nó vào trong chiếc túi nhựa trước khi mở ví của tôi và lấy ra một vài cái thẻ và mấy đồng xu. Chính lúc đó tôi chú ý đến một cái thẻ màu xanh nhạt nằm giữa những cái thẻ ngân hàng và mấy cái giấy biên nhận. Căn phòng dường như tĩnh lặng và tôi gần như có thể nghe rõ tiếng lồng ngực mình đập thình thịch. Khi tôi nhìn Evens, tôi nhận ra cô ấy đã không viết gì nữa mà đang nhìn thẳng vào tôi. Mặc dù tôi chẳng muốn nhìn cô ta nhưng tôi không thể rời mắt đi chỗ khác.

“Bỏ nó xuống”, tôi nghĩ, ”chỉ cần bỏ nó lại thôi.”

Cô ta nhặt cái thẻ lên và nhìn nó một cách chậm rãi và cẩn thận. Tôi nghĩ cô ta sẽ hỏi tôi về nó nhưng cô ta lại liệt kê nó vào tờ kê khai rồi bỏ nó vào túi cùng với những thứ đồ khác của tôi. Tôi thở ra từ từ.

Tôi đang cố gắng tập trung nghe những điều mà viên trung sĩ đang nói nhưng tôi bị bối rối bởi một loạt những quy định và quyền hạn. Không, tôi không muốn cho bất kỳ ai biết rằng tôi đang ở đây. Không, tôi không muốn một luật sư…

“Cô chắc chứ?” Thanh tra thám tử Stevens ngắt lời tôi.

“Cô biết đấy, cô có quyền nhận sự tư vấn về luật pháp miễn phí trong khi cô ở đây.”

“Tôi không cần một luật sư.” Tôi nói nhẹ nhàng, “Tôi đã từng làm việc đó.”

Không gian yên tĩnh. Ba viên sĩ quan cảnh sát nhìn nhau.

“Ký vào đây”, viên trung sĩ cảnh sát phụ trách phòng giam nói, “và chỗ này, chỗ này và chỗ này nữa.” Tôi lấy bút và viết nguệch ngoạc tên mình cạnh một dấu nhân đậm màu đen. Anh ta nhìn thanh tra thám tử Stevens, “Thẩm vấn luôn chứ?”

Phòng thẩm vấn ngột ngạt và có mùi thuốc lá mặc dù đã có mảnh giấy dán với dòng chữ “Không hút thuốc lá” đang bong dần ra khỏi tường. Thanh tra thám tử Stevens chỉ tay vào chỗ mà tôi phải ngồi. Tôi cố kéo ghế lại gần bàn nhưng nó đã được gắn chặt vào sàn nhà. Trên mặt bàn, ai đó đã khắc những lời chửi rủa vào cái bút bi.

Stevens bật công tắc của cái hộp đen treo trên tường ngay cạnh chỗ ông ta ngồi và một tiếng the thé vang lên. Ông ta hắng giọng.

“Vào hồi 22 giờ 45 phút ngày thứ Năm của tuần thứ hai của tháng Một năm 2014 và chúng tôi đang trong phòng thẩm vấn số 3 ở đồn cảnh sát Bristol. Tôi là thanh tra thám tử số 431 Ray Stevens cùng với thám tử cảnh sát số 3908 Kate Evens.” Anh ta nhìn tôi, “Cô có thể nói tên và ngày tháng năm sinh vào băng ghi âm được không?”

Tôi nuốt nước bọt và cố gắng cử động cơ miệng, “Jenna Alice Gray, sinh ngày 28 tháng Tám năm 1976.”

Tôi để những lời anh ta nói trôi tuột đi; mức độ nghiêm trọng của cáo buộc chống lại tôi, hậu quả của sự thiếu trách nhiệm với gia đình và cộng đồng nói chung. Anh ta không nói với tôi bất kỳ điều gì mà tôi không biết và đã không thể khiến tôi cảm thấy trách nhiệm nặng nề hơn nữa.

Cuối cùng đến lượt tôi.

Tôi nói nhỏ nhẹ, mắt nhìn đăm đăm xuống cái bàn ở giữa chúng tôi tôi hy vọng rằng anh ta sẽ không ngắt lời mình. Tôi chỉ muốn nói điều này một lần thôi.

“Đó là một ngày dài. Tôi có một buổi triển lãm ở khu bên kia của Bristol và tôi cảm thấy mệt mỏi. Lúc đó trời đang mưa khiến tầm nhìn của tôi bị hạn chế.” Tôi giữ cho giọng nói của mình nhẹ nhàng và điềm đạm. Tôi muốn giải thích cho chuyện đã xảy ra, không phải để bào chữa cho mình - làm sao tôi có thể bao biện được cho chuyện đã xảy ra? Tôi thường xuyên nghĩ về những gì tôi sẽ nói khi tôi ở trong hoàn cảnh này và giờ thì tôi đang ở đây, những lời nói đó có vẻ lúng túng và thiếu chân thành.

“Cậu bé chạy ra từ một nơi nào đó.” Tôi nói. “Trong một phút, con đường vẫn vắng vẻ, phút sau cậu bé đã xuất hiện, chạy qua đường. Một cậu bé nhỏ đội chiếc mũ len xanh và đeo đôi găng tay màu đỏ. Lúc đó đã quá muộn, quá muộn để làm điều gì đó.”

Hai tay tôi nắm chặt vào cạnh bàn, cố gắng níu giữ hiện tại khi quá khứ chỉ chực chờ ùa về. Tôi có thể nghe thấy tiếng rít của phanh xe, mùi khét lẹt của nhựa cao su khi bánh xe ô tô chà xát mạnh với mặt đường. Lúc người Jacob đập mạnh vào kính chắn của xe, ngay tức khắc cậu bé đã văng ra xa. Tôi không thể với tay ra và chạm vào khuôn mặt của cậu bé qua lớp kính.

Nhưng người cậu bé đã bắn ra và lộn vài vòng trên không trung trước khi ngã xuống mặt đường. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhìn thấy mẹ đứa trẻ, quỳ xuống ôm lấy một cơ thể đã không còn sự sống, cố tìm xem có chỗ nào mạch còn đập nữa không. Khi không còn chút hy vọng nào, cô ấy thét lên; một âm thanh đau đớn, dường như đã được dồn hết hơi sức để tạo ra. Và tôi quan sát đầy khiếp sợ, qua lớp kính mờ, khi một vũng máu xuất hiện bên dưới đầu cậu bé, thấm vào con đường vốn đã sũng nước cho đến khi mặt đường chuyển sang màu đỏ thẫm dưới ánh đèn đường.

“Tại sao cô không dừng xe lại? Ra khỏi xe ngay? Gọi ai đó đến giúp đi chứ?”

Tôi trở lại với thực tại trong phòng thẩm vấn, nhìn chằm chằm vào thanh tra Stevens. Tôi đã gần như quên mất sự hiện diện của anh ta.

“Tôi đã không thể làm gì.”

CHƯƠNG 25

“Tất nhiên cô ta đã có thể dừng lại!” Kate nói, đi đi lại lại trong khoảng không gian từ chiếc bàn của cô tới cửa sổ, “Cô ta quá lạnh lùng. Cô ta khiến tôi thấy ớn lạnh.”

“Cô có thể ngồi xuống được không?” Ray uống cạn cốc cà phê của ông và giơ tay bịt miệng để che đi một cái ngáp, “Cô đang khiến tôi thấy mệt mỏi hơn đây.” Lúc đó đã quá nửa đêm và hai người mới miễn cưỡng tạm dừng hoạt động thẩm vấn để Jenna được ngủ một lúc.

Kate ngồi xuống, “Ông thấy thế nào trước việc cô ta đầu hàng quá dễ dàng như thế, sau hơn một năm chạy trốn?”

“Tôi chẳng biết.” Ray nói, ngả người trên ghế, chân đặt lên bàn của Stumpy, “Có gì đó không đúng lắm về chuyện này.”

“Có gì không đúng?”

Ray lắc đầu, “Chỉ là cảm giác thôi. Có lẽ tôi bị mệt.” Cánh cửa dẫn vào Phòng Điều tra Hình sự mở tung và Stumpy tiến vào.

“Anh về đây muộn thế. Tình hình ở thành phố lớn thế nào?”

“Bận rộn lắm.” Stumpy nói, “Chúa mới biết được vì sao lại có người muốn sống ở đó?”

“Anh có nhận được sự ủng hộ của mẹ Jacob không?”

Stumpy gật đầu, “Cô ấy sẽ không sớm mở một câu lạc bộ dành cho người hâm mộ, nhưng đã nhập cuộc. Sau cái chết của Jacob, cô ấy cảm thấy cộng đồng chỉ trích mình quá nhiều. Cô ấy nói rằng việc là một người ngoại quốc hòa nhập vào cuộc sống ở đây đã rất khó khăn và vụ tai nạn chỉ giống như đổ thêm dầu vào lửa.”

“Cô ấy bỏ nhà đi từ khi nào, anh có biết không?” Kate hỏi.

“Ngay sau lễ tang. Có một cộng đồng người Ba Lan khá lớn sống ở London và Anya ở cùng một số người họ hàng trong một ngôi nhà có nhiều hộ sinh sống. Khi tìm hiểu thêm, tôi thấy rằng hình như cô ấy không được phép tìm việc làm và điều này càng gây khó khăn cho hoạt động tìm kiếm.”

“Cô ấy có vui vẻ nói chuyện với anh không?” Ray chập tay ra phía trước để bẻ các ngón tay. Kate nhăn mặt.

“Có.” Stumpy nói, “Thực tế thì tôi thấy việc được nói chuyện với ai đó về Jacob dường như khiến cô ấy nhẹ nhõm hơn. Ông biết không, cô ấy vẫn chưa thông báo về vụ việc với gia đình ở quê nhà. Cô cho biết mình quá hổ thẹn về vụ việc.”

“Hổ thẹn ư? Vì lý do quái nào mà cô ấy lại có cảm giác đó?” Ray nói.

“Đó là một câu chuyện dài.” Stumpy đáp. Anya đến Anh khi cô ấy mới 18 tuổi. Cô ấy hơi đề phòng nên không nói rõ việc tới đây bằng cách nào, nhưng đã phải kiếm sống bằng công việc dọn dẹp thuê cho các văn phòng ở khu công nghiệp Gleethorne. Cô ấy đã có quan hệ thân mật với một số anh chàng làm việc ở đó và có thai không lâu sau.”

“Cô ấy không sống cùng ông bố của đứa trẻ nữa à?” Kate phỏng đoán.

“Chính xác là như vậy. Theo như tôi biết, cha mẹ Anya kinh hãi trước tin cô có con ngoài giá thú. Họ yêu cầu Anya lập tức quay về Ba Lan để có thể chăm sóc cô tốt hơn. Nhưng Anya đã chống lại yêu cầu này. Cô muốn chứng minh rằng có thể một mình xử lý được mọi chuyện.”

“Và giờ cô ấy tự trách bản thân mình.” Ray lắc đầu, “Cô gái tội nghiệp. Cô ấy bao nhiêu tuổi nhỉ?”

“26. Khi Jacob qua đời, cô ấy cảm như đó là một sự trừng phạt mà mình phải nhận vì không nghe lời cha mẹ.”

“Thật đau buồn.” Kate ngồi bó gối trong im lặng. “Nhưng đó không phải là lỗi của cô ấy. Cô ấy đâu có lái cái xe chết tiệt đó!”

“Tất nhiên tôi cũng nói với cô ấy như vậy. Nhưng cô ấy vẫn mang nặng cảm giác tội lỗi về chuyện đã qua. Dù sao thì tôi đã cho cô ấy biết rằng chúng ta mới bắt được một kẻ có liên quan và khả năng sẽ khởi tố kẻ này - đó là tôi giả định rằng hai người đã xử lý ổn thỏa mọi việc.” Anh nói rồi hướng mắt nhìn Kate.

“Đừng cố gây sức ép với tôi.” Kate nói, “Đã khuya quá rồi và khiếu hài hước của tôi chẳng còn nữa đâu. Gray có khai ra ít thông tin, nhưng do đã quá muộn giờ nên cô ta được cho đi ngủ và sẽ chỉ thức dậy vào sáng mai.”

“Đi ngủ cũng là điều tôi định làm đó.” Stumpy nói, “Như thế có ổn không sếp?” Anh cởi chiếc cà vạt của mình.

“Cả anh và tôi đều sẽ đi ngủ.” Ray nói, “Coi nào, Kate, đã tới lúc để kết thúc đêm nay. Chúng ta sẽ thử lại một lần nữa vào buổi sáng và xem Gray có cho mình biết cái xe đang ở đâu không.”

Ba người rảo bước ra sân sau của Sở. Stumpy giơ tay lên chào theo điều lệnh khi anh lái xe qua cánh cổng sắt, để lại Ray và Kate đứng trong bóng tối.

“Một ngày dài nhỉ.” Ray nói. Nhưng bất chấp cảm giác mệt mỏi, ông đột nhiên không thấy muốn về nhà.

“Vâng.”

Họ đã ở quá gần nhau, tới mức Ray ngửi thấy mùi nước hoa phảng phất tỏa ra từ người Kate. Ông cũng nghe thấy tiếng con tim đập mạnh trong lồng ngực. Nếu ông hôn cô lúc này, sẽ không còn đường lùi nữa.

“Tạm biệt.” Kate nói. Cô chẳng hề nhúc nhích.

Ray tiến một bước và thò tay lấy khóa trong túi áo, “Tạm biệt, Kate. Ngủ ngon nhé.”

Ông thở hắt ra khi bước đi xa dần. Suýt chút nữa ông đã vượt qua lằn ranh.

Quá gần.

Phải gần 2 giờ sáng, Ray mới có thể lên giường ngủ và cảm giác giống như mới chỉ vài giây trôi qua khi chuông báo thức vang lên, nhắc ông tới giờ đi làm. Ông ngủ chập chờn, không thể ngừng suy nghĩ về Kate và cố gắng gạt cô ra khỏi đầu trong buổi họp buổi sáng. Vào lúc 10 giờ, họ gặp nhau ở căng tin. Ray tự hỏi không biết Kate có dành cả đêm để nhớ về ông không và lập tức trách mắng bản thân vì đã nghĩ vậy. Ông đang trở nên kỳ cục và càng sớm để những chuyện này ở lại sau lưng càng tốt.

“Tôi đã quá già cho những đêm thức khuya.” Ông nói, khi hai người đang xếp hàng chờ mua một trong những món đồ ăn sáng đặc biệt của Moira, còn được biết tới với tên gọi “kẻ bóp nghẹt động mạch” vì hương vị đáng sợ và chẳng có tí lợi ích nào cho sức khỏe. Ông đã hơi hy vọng Kate sẽ nói điều ngược lại với nhận định của mình và liền cảm thấy kỳ cục trước suy nghĩ ấy.

“Tôi thấy mình thật may mắn khi đã không còn phải làm trong ca trực nữa.” Cô nói.

“Vẫn nhớ cảm giác buồn ngủ lúc 3 giờ sáng à?”

“Chúa ơi, sao có thể quên được? Cố gắng để tỉnh táo và mong chờ trong tuyệt vọng một cuộc rượt đuổi bằng xe hơi để tăng sự phấn khích. Tôi không thể làm việc như thế được nữa.” Họ mang những cái đĩa đựng thịt nguội, xúc xích, trứng, bánh pudding đen và bánh mì nướng ra một cái bàn trống, nơi Kate nhanh chóng liếc qua tờ Bristol Post khi ăn. “Các thông tin lấp lánh như vẫn thường thấy.” Cô nói, “Những cuộc bầu cử hội đồng, đủ loại lễ lạt hội hè, những lời phàn nàn về phân chó.” Cô gấp tờ báo lại rồi để sang một bên, nơi bức ảnh Jacob nhìn chằm chằm vào họ từ trang nhất. “Cô có thu thêm được gì từ Gray trong buổi thẩm vấn sáng nay không?” Ray nói.

“Cô ta nói y hệt như hôm qua.” Kate trả lời, “Như vậy, thông tin khá chắc chắn và không có mâu thuẫn. Nhưng cô ta không trả lời bất kỳ câu hỏi nào về việc chiếc xe hiện đang ở đâu, cũng như vì sao cô ta không dừng lại.”

“Chà, thật không may công việc của chúng ta là tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra, chứ không phải vì sao nó đã xảy ra.” Ray nhắc nhở Kate, “Chúng ta đã có đủ chứng cứ để khởi tố. Chuyển hồ sơ cho bên cơ quan công tố xem họ có thể ra quyết định trong ngày hôm nay không.”

Kate nhìn Ray với vẻ suy tư.

“Có chuyện gì thế?” Ray hỏi.

“Hôm qua ông nói rằng có gì đó không đúng…” Cô bỏ lửng câu nói.

“Ừ rồi sao?” Ray trả lời.

“Tôi cũng cảm thấy như thế.” Kate nhấp một ngụm trà rồi cẩn thận đặt cốc xuống bàn. Cô nhìn vào cái cốc như thể sẽ tìm thấy đáp án cho các băn khoăn của mình ở trong đó vậy.

“Cô nghĩ rằng Jenna đang dựng chuyện?”

Thi thoảng điều này có xảy ra, đặc biệt trong các sự kiện khiến nhiều người chú ý như vụ Jacob. Một số người sẽ tới thú nhận tội lỗi với cảnh sát, nhưng sau khi mất nhiều công thẩm vấn, ta nhận ra họ không thể là kẻ phạm tội. Họ sẽ bỏ lỡ một số tình tiết tối quan trọng liên quan tới vụ án, những tình tiết mà cơ quan điều tra cố tình không cung cấp trong báo chí, và câu chuyện họ tạo ra dễ dàng sụp đổ, như lâu đài cát bị sóng đánh vậy.

“Không, tôi không nghĩ cô ta dựng chuyện. Sau rốt thì đó đúng là cái xe của cô ta và những lời cô ta nói trùng khớp với thông tin Anya Jordan cung cấp. Chỉ là…” Kate ngả người vào ghế và nhìn Ray, “Cô ta đã mô tả về khoảnh khắc xảy ra cú va chạm trong lúc bị thẩm vấn, ông có biết không?”

Ray gật đầu ra hiệu cho Kate tiếp tục nói.

“Cô ta đã cung cấp rất nhiều chi tiết về việc Jacob có ngoại hình như thế nào. Cậu bé đang mặc gì, cái túi học sinh cậu bé mang theo trông ra sao…”

“Vậy là cô ta có một trí nhớ tốt. Tôi có thể hình dung điều như thế hẳn sẽ ghi dấu sâu đậm trong não bộ cô ta.” Ray đang thủ vai một người phản biện, cố dự đoán xem các cấp trên của mình sẽ nói gì. Sâu thẳm bên trong, Ray vẫn thấy có gì đó vương vướng - một cảm giác từng khiến ông thấy khó chịu trong ngày hôm trước. Jenna Gray đang che giấu một điều gì đó.

“Dấu vết bánh xe cho chúng ta biết rằng chiếc xe không giảm tốc”, Kate nói, “và Gray cũng khai rang Jacob ‘bỗng dưng’ xuất hiện.” Cô giơ tay lên làm điệu bộ như đang viết dấu ngoặc kép trích dẫn lời, “Vậy là nếu tất cả chuyện này xảy ra quá nhanh thì tại sao cô ta lại có thể quan sát được nhiều chuyện tới vậy? Nhưng nếu chuyện không xảy ra quá nhanh, khi cô ta có rất nhiều thời gian để quan sát và biết Jacob đang mặc gì, làm sao cô ta vẫn có thể lái xe đâm trúng đứa trẻ đó?”

Ray chẳng nói một câu. Đôi mắt Kate rực sáng, bất chấp việc cô đã ngủ rất ít. Ông nhận ra sự quyết tâm đã thể hiện rất rõ trên gương mặt Kate, “Cô còn muốn điều gì nữa?”

“Tôi chưa muốn khởi tố Jenna.”

Ông gật đầu chầm chậm. Thả một nghi phạm sau khi cô ta đã nhận tội hoàn toàn là điều không tưởng. Cảnh sát trưởng vùng hẳn sẽ nhảy dựng lên.

“Tôi muốn tìm thấy chiếc xe.”

“Cũng chẳng tạo ra khác biệt nào cả.” Ray nói, “Ta có thể thu được nhiều lắm là dấu vết di truyền của Jacob trên nắp ca pô xe và vân tay của Jenna Gray trên vô lăng. Nó sẽ không mang tới cho ta điều gì mới hơn những gì đã biết. Tôi quan tâm hơn tới việc tìm chiếc điện thoại di động của cô ta. Jenna nói cô ta đã ném chiếc điện thoại đi khi rời Bristol, bởi không muốn bị ai gọi tới - nhưng liệu có khả năng cô ta ném chiếc điện thoại đi vì nó là chứng cứ không? Tôi muốn biết cô ta đã lập tức gọi cho ai sau khi tông vào Jacob.”

“Vậy chúng ta sẽ tạm trả tự do cho cô ta?” Kate nói, mắt dán vào Ray với một ánh nhìn dò hỏi.

Ông lưỡng lự. Khởi tố Jenna có lẽ là con đường dễ dàng hơn. Vô số những tràng pháo tay xuất hiện trong cuộc họp vào buổi sáng; một cái vỗ vai khen ngợi từ nữ giám đốc. Nhưng liệu ông có thể tiến hành khởi tố, khi biết rằng còn có điều ẩn khuất nằm sau những thứ đã hiện ra trước mắt? Chứng cứ nói với Ray một câu chuyện nhưng bản năng lại mách bảo ông một câu chuyện khác.

Ray nghĩ về Annabelle Snowden, vẫn đang còn sống trong chính căn hộ của bố đẻ, trong khi ông ta van nài đòi lực lượng cảnh sát tìm kẻ bắt cóc cô. Bản năng của Ray mách bảo khi ấy rằng ông bố có vấn đề, nhưng ông lại phớt lờ những cảnh báo đó.

Nếu cho Jenna tự do vài tuần, có thể họ sẽ có một bức tranh hoàn chỉnh hơn. Khi đó họ mới có thể chắc chắn rằng mình chưa bỏ sót điều gì trong quá trình điều tra.

Ông gật đầu với Kate, “Hãy thả cô ta ra.” 

CHƯƠNG 26

Tôi đã không liên lạc gì tới gần một tuần sau cuộc hẹn đầu tiên giữa tôi và em. Và tôi có thể nghe ra được sự ngập ngừng trong giọng nói của em khi tôi gọi điện. Em đang tự hỏi liệu mình có hiểu sai những dấu hiệu hay không. Rằng em đã lỡ nói điều gì đó không phải hay bộ váy em mặc có vấn đề gì không.

“Tối nay em rảnh không?” Tôi hỏi, “Anh rất muốn đưa em đi chơi lần nữa.” Trong câu nói của mình, tôi biết tôi đã mong được gặp lại em nhiều đến nhường nào. Chờ đợi suốt một tuần để nói chuyện với em quả là một chuyện khó khăn đến đáng kinh ngạc.

“Em rất muốn, nhưng em bận việc rồi.” Có sự tiếc nuối trong giọng em, nhưng tôi biết thừa chiến thuật cũ rích đó. Phụ nữ thường có rất nhiều chiêu trò khi bắt đầu một mối quan hệ, nhưng hầu hết chúng đều rất dễ bị phát hiện. Rõ ràng em đã mổ xẻ cuộc hẹn của chúng tôi với đám bạn của em và họ sẽ tranh nhau đưa ra đủ kiểu lời khuyên tào lao.

Đừng tỏ ra quá hứng thú.

Hãy kiêu kỳ một chút.

Khi anh ta gọi, hãy giả vờ đang bận.

Thật phiền phức và trẻ con. “Tiếc thật đấy.” Tôi bình thản đáp, “Anh vừa có một cặp vé xem Pulp biểu diễn tối nay và anh nghĩ có thể em muốn đi.”

Em do dự và tôi nghĩ đã nắm thóp được em, nhưng em vẫn kiên quyết, “Em thực sự không đi được, em xin lỗi. Em đã hứa với Sarah là bọn em sẽ có một đêm chỉ có con gái với nhau ở Ice Bar. Cô ấy vừa chia tay bạn trai, và em không thể để cô ấy thất vọng.”

Một lý do thuyết phục, và tôi tự hỏi liệu em có chuẩn bị trước lời nói dối này hay không. Tôi im lặng không nói gì.

“Tối mai em rảnh đấy?” Em hắng giọng, khiến câu nói trở thành một câu hỏi.

“Anh e là mai anh có việc bận rồi. Có khi để hôm khác vậy. Chúc em đi chơi vui tối nay.” Tôi dập máy và ngồi cạnh cái điện thoại một lúc. Một thớ cơ giật giật ở khóe mắt và tôi dụi dụi vào chỗ đó một cách khó chịu. Tôi chẳng hề mong muốn sẽ có một trò “vờn bắt” mà em tạo ra trong mối quan hệ này, bởi vậy tôi khá thất vọng vì em cho rằng điều đó là cần thiết.

Tôi bồn chồn suốt khoảng thời gian còn lại trong ngày. Tôi dọn dẹp nhà cửa và dọn sạch mọi đồ đạc của Marie khỏi các phòng rồi gom chúng lại thành một đống trong phòng ngủ. Đồ đạc nhiều hơn tôi nghĩ, nhưng bây giờ tôi gần như không thể trả lại chúng cho cô ấy. Tôi nhét tất cả vào một cái va li để đem ra chỗ vứt rác.

7 giờ tối, tôi uống một chai bia, rồi lại một chai nữa. Tôi ngồi trên sofa, chân gác lên bàn cà phê. Tivi đang chiếu một chương trình đố vui vớ vẩn, và tôi nghĩ về em. Tôi cân nhắc việc gọi đến nhà em và để lại một lời nhắn rồi ngạc nhiên khi em có nhà. Nhưng khi uống hết chai bia thứ ba, tôi đã thay đổi ý định.

Tôi lái xe đến Ice Bar và tìm được một chỗ đậu xe còn trống cách không xa lối vào. Tôi ngồi trong xe một lúc, nhìn mọi người đi qua cánh cửa. Các cô gái mặc những chiếc váy ngắn cũn cỡn, nhưng sự quan tâm của tôi chỉ là sự tò mò không đâu. Tôi đang nghĩ về em. Tôi thấy bối rối vì em đã choán hết suy nghĩ của tôi ngay cả lúc đó, và bỗng nhiên việc tôi muốn biết việc em có nói dối tôi hay không trở nên thật quan trọng. Tôi tới đó để bắt quả tang em: để chen chúc trong quán bar chật ních người và không thấy em ở đó, vì em đã về nhà, ngồi trên giường, thưởng thức một chai rượu vang giảm giá và xem một bộ phim của Meg Ryan. Nhưng rồi tôi nhận ra đó không phải điều tôi muốn: tôi muốn thấy em đi ngang qua tôi, sẵn sàng cho cuộc vui của các cô gái với cô bạn khốn khổ vừa bị người yêu đá của em. Tôi muốn có một bằng chứng rằng tôi đã sai. Cảm giác đó mới lạ đến mức khiến tôi suýt bật cười.

Tôi ra khỏi xe và đi vào quán bar. Tôi đã mua sẵn vài chai Becks và bắt đầu len lỏi qua căn phòng chật kín người.

Một ai đó huých vào tôi và làm bia văng tung tóe lên giày của tôi, nhưng tôi tập trung vào cuộc tìm kiếm đến mức không cần đến một lời xin lỗi.

Và rồi tôi thấy em. Em đứng ở cuối quầy bar, ve vẩy một tờ mười bảng trong vô vọng với nhân viên pha chế đang phục vụ một hàng bốn người đang đứng chờ. Em nhìn thấy tôi, và trong một giây ánh mắt em trống rỗng, như thể em không nhớ tôi. Rồi em mỉm cười, nhưng nụ cười có vẻ cảnh giác hơn so với lần cuối tôi nhìn thấy nó.

“Anh đang làm gì ở đây?” Em hỏi, khi tôi lách qua đám người và đi về phía em, “Em nghĩ anh đang đi xem Pulp biểu diễn chứ.” Em tỏ ra láu lỉnh. Phụ nữ nói rằng họ thích sự ngạc nhiên, nhưng thực tế là họ muốn biết trước, để có thể chuẩn bị. “Anh tặng vé cho một đồng nghiệp ở chỗ làm rồi.” Tôi đáp, “Anh không thích đi một mình.”

Trông em có vẻ bực bội vì lý do thay đổi kế hoạch của tôi. “Nhưng”, em nói, “làm sao mà anh lại đến đây? Anh từng đến đây rồi à?”

“Anh tình cờ gặp một người bạn.” Tôi trả lời, tay vung vẩy hai chai Becks mà tôi đã mua theo kế hoạch từ trước đó, “Anh đến quán bar và giờ thì chẳng thấy anh ta ở đâu cả. Chắc anh ta gặp may với cô nào rồi!” Em cười. Tôi chìa ra một chai bia, “Chúng ta không nên phí phạm phải không?” tới hói.

“Em nên quay lại với các bạn. Sắp tới lượt em phải mời các bạn một chầu - đó là nếu chúng em được phục vụ. Sarah đang cố giữ một bàn ở đằng kia.” Em liếc về góc phòng, nơi một cô gái cao ráo với mái tóc nhuộm đang ngồi cạnh cái bàn nhỏ và nói chuyện với một chàng trai trẻ. Trong giây lát, chúng tôi thấy anh ta rướn người về phía trước và hôn cô ấy.

“Cô ấy đang ở cùng ai vậy?” Tôi hỏi.

Em sững lại rồi chầm chậm lắc đầu, “Em chẳng biết nữa.”

“Có vẻ cô ấy đã thực sự cắt đứt với anh bạn trai cũ rồi đấy.” Tôi nói. Em lại bật cười.

“Vậy…” Tôi lại chìa chai bia ra. Em cười và nhận lấy, cụng chai với tôi trước khi làm một ngụm thật to, rồi vừa liếm môi dưới vừa hạ cái chai xuống. Hành động đó ẩn chứa sự khêu gợi một cách cố ý và tôi thấy rạo rực trong người. Em nhìn tôi không rời mắt với vẻ gần như là thách thức và uống thêm một ngụm bia nữa.

“Về nhà anh đi.” Tôi bất thần lên tiếng. Sarah đã biến mất, có lẽ là đi cùng người tình mới. Tôi tự hỏi liệu anh ta có để tâm đến việc cô ta quá dễ dãi hay không.

Em do dự một lát, vẫn nhìn tôi, rồi nhún vai một cái và nhẹ nhàng luồn tay vào tay tôi. Quán bar chật ních người, và tôi phải xô đẩy để tìm đường ra, nắm chặt lấy tay em để em không lạc mất. Sự đáp lại nhiệt tình của em khiến tôi vừa phấn khích lại vừa thất vọng: tôi không thể không tự hỏi liệu em có thường xuyên làm thế này không, và với ai.

Chúng tôi thoát khỏi đám đông hôi hám và nóng bức ở Ice Bar và ra ngoài đường. Cái lạnh đột ngột ùa tới làm em run lên.

“Em không mang áo khoác theo à?”

Em lắc đầu. Tôi cởi áo khoác của mình ra choàng lên vai em và hai chúng tôi đi tới chỗ đậu xe. Em nhìn tôi cười mãn nguyện, và nụ cười đó khiến người tôi nóng lên.

“Anh lái xe được không?”

“Anh ổn.” Tôi đáp ngắn gọn. Chúng tôi lái xe trong im lặng một lúc lâu. Tà váy em bị kéo lên khi em ngồi xuống và tôi đưa tay trái ra đặt lên phía trên đầu gối của em, những ngón tay tôi chạm vào mé trong đùi em. Em ngọ nguậy chân; chỉ một chút thôi, nhưng cũng đủ khiến tay tôi trượt xuống đầu gối em thay vì đùi em.

“Tối nay em đẹp lắm.”

“Anh thật sự nghĩ vậy à? Cảm ơn anh.”

Tôi rút tay ra để xoay vô lăng. Khi đặt tay lên chân em một lần nữa, tôi để nó lên cao thêm một chút, những ngón tay tôi nhẹ nhàng mơn trớn trên làn da em mềm ấm. Lần này, em không rụt mình lại.

Về đến nhà tôi, em đi quanh phòng khách, cầm các thứ lên và xem xét. Thật lúng túng, tôi bèn pha cà phê thật nhanh. Đó chỉ là một thủ tục vô nghĩa: cả hai chúng tôi đều không muốn uống bất cứ thứ gì, dù em có nói là em muốn. Tôi đặt hai tách cà phê lên mặt bàn kính và em ngồi xuống cạnh tôi trên sofa, đối mặt với tôi một cách nửa vời. Tôi vén lọn tóc ra phía sau tai em, dùng cả hai tay ôm lấy khuôn mặt em một lúc trước khi nghiêng người và hôn em. Em đáp lại ngay lập tức, lưỡi em khám phá bên trong miệng tôi, hai tay em di chuyển trên lưng và vai tôi. Tôi chầm chậm đẩy em về phía sau, vẫn hôn em, tới khi tôi nằm trên cơ thể em. Tôi cảm nhận được hai chân em ôm vòng quanh tôi: thật tuyệt khi có một bạn tình táo bạo và nhiệt tình đến vậy. Marie luôn tỏ ra lãnh đạm tới mức đôi khi cô ấy như biến mất hoàn toàn; cơ thể vẫn bên tôi, nhưng tâm trí thì ở nơi nào đó khác.

Tay tôi mơn trớn đôi chân em, cảm nhận da thịt mềm mại và trơn láng bên trong mé đùi. Những ngón tay tôi chạm vào lớp vải ren trên người em và em rời môi khỏi tôi, lùi lên phía trên sofa, xa khỏi tầm tay đang đầy khao khát của tôi.

“Chậm thôi.” Em nói, nhưng nụ cười của em bảo tôi rằng em không có ý đó.

“Anh không thể.” Tôi đáp, “Em thật đẹp, anh không thể kiềm chế được.”

Gương mặt em bỗng ửng hồng. Tôi chống một tay xuống, dùng tay kia kéo váy em lên trên eo.

“Em… không…”

“Suỵt.” Tôi nói và hôn em, “Đừng phá hỏng giây phút này. Em là cô gái đáng yêu nhất trên đời, Jennifer. Em khiến anh thấy rạo rực.”

Em hôn đáp lại tôi và ngừng giả vờ. Em cũng muốn điều đó nhiều như tôi vậy.

CHƯƠNG 27

Chuyến tàu từ Bristol tới Swansea kéo dài gần hai giờ đồng hồ và dù vô cùng mong thấy biển, tôi vẫn thấy mừng vì được ở một mình và có thời gian để suy ngẫm. Trong thời gian bị bắt, tôi đã chẳng ngủ chút nào. Trí óc không ngừng hoạt động khi tôi chờ trời sáng. Tôi đã lo sợ rằng nếu nhắm mắt, những cơn ác mộng sẽ quay trở lại. Vì thế tôi cố gắng giữ cho mình tỉnh táo, ngồi trên chiếc đệm mỏng và lắng nghe những tiếng hò hét, tiếng gõ đập vọng ra từ hành lang của khu tạm giam. Sáng nay, người cai ngục đã đề nghị cho tôi đi tắm và chỉ vào một chỗ khép kín nằm trong góc ở khu vực giam giữ các nữ nghi phạm. Gạch lát nền ở chỗ đó ướt sũng và tóc rụng đã lấp kín đường thoát nước như một mạng nhện bẩn thỉu. Tôi từ chối đề nghị đi tắm và kết quả là cái mùi ẩm mốc của khu vực tạm giam bám chặt lấy quần áo tôi.

Họ lại thẩm vấn tôi lần nữa. Vẫn là nữ thám tử đó và người đàn ông cấp trên của cô ta. Họ đều bực dọc vì sự im lặng của tôi, không thể thu thêm được chi tiết nào nữa.

“Tôi đã giết thằng bé đó”, tôi nhắc lại, “như thế chưa đủ sao?” Cuối cùng họ bỏ cuộc và để tôi ngồi lại trên chiếc ghế sắt ở khu vực tạm giam, trong khi khẽ trao đổi với viên trung sĩ.

“Chúng tôi đang làm các thủ tục bảo lãnh cho cô.” Thanh tra Ray Stevens cuối cùng đã cất tiếng. Tôi nhìn ông ấy và chẳng hiểu gì cả, cho tới khi nghe ông giải thích. Tôi không hề mong đợi việc sẽ được thả ra nên lập tức cảm thấy tội lỗi trước cảm giác nhẹ nhõm khi hay tin mình sẽ có thêm vài tuần sống tự do nữa.

Hai người phụ nữ ngồi bên cạnh vội vã xuống ở Cardiff để mua sắm và gần như quên những cái áo khoác. Họ để lại phía sau một tờ Bristol Post số ra hôm nay và tôi với tay lấy nó, do dự một lát rồi cũng mở ra để đọc.

Một bài báo nằm chình ình trên trang nhất: Tài xế vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy đã bị bắt.

Hơi thở của tôi dồn dập hơn khi lướt nhanh qua bài báo để tìm tên mình. Sau đó tôi thở ra một hơi nhẹ nhàng khi thấy rằng họ đã không nêu tên. Nó chỉ nói về một người phụ nữ trong độ tuổi 30, bị bắt vì có liên quan tới cái chết của bé Jacob Jordan, 5 tuổi, người đã qua đời hồi tháng Mười một năm 2012, theo sau một vụ đâm xe rồi bỏ chạy ở Fishponds. Người phụ nữ này đang được tạm trả tự do và sẽ xuất hiện tại đồn cảnh sát Bristol vào tháng tới.

Tôi mường tượng bài viết này đã nằm tại khắp các ngôi nhà ở Bristol: chủ nhân các gia đình đang lắc đầu và ôm lấy con cái họ. Tôi đọc bài báo một lần nữa, để chắc chắn không bỏ lỡ chi tiết nào cho thấy tôi đang sống ở đâu, sau đó cẩn thận gấp lại để câu chuyện nằm yên lặng bên trong.

Tại trạm xe buýt Swansea, tôi tìm thấy một thùng rác và cố gắng nhét tờ báo xuống sâu phía dưới các vỏ lon Coca Cola và giấy gói đồ ăn nhanh. Mực in của tờ báo dính vào tay, khiến tôi phải chùi đi chùi lại cho sạch nhưng rốt cục chỉ khiến mực dính thêm vào các ngón tay.

Chuyến xe buýt tới Penfach khá muộn và khi tôi đặt chân tới ngôi làng thì trời đã tối. Cửa hàng trong bưu điện của làng vẫn mở cửa nên tôi đi vào để mua chút đồ. Cửa hàng này có hai quầy tính tiền, nằm ở hai đầu, đều do Nerys Maddock quản lý, với nhân viên hỗ trợ chính là đứa con gái 16 tuổi. Mua phong bì ở quầy bán tạp hóa cũng khó như việc mua một hộp cá thu hoặc một túi táo tại quầy bán bưu phẩm vậy, bởi khách hàng sẽ phải chờ để Nerys khóa một quầy và di chuyển sang quầy còn lại để tiến hành thanh toán. Ngày hôm nay, cô con gái đang ngồi phía sau quầy tạp hóa. Tôi để đầy trứng, sữa, rau củ vào trong cái giỏ đựng đồ của cửa hàng, không quên nhặt một túi đồ ăn cho chó rồi ra tính tiền. Tôi mỉm cười với cô con gái, với tính tình vốn khá thân thiện và cô bé rời mắt khỏi cuốn tạp chí đang đọc dở để nhìn lên, nhưng chẳng nói gì. Cô bé lướt mắt nhìn tôi thật nhanh rồi lại cúi xuống dưới quầy tính tiền.

“Xin chào?” Tôi nói. Cảm giác không thoải mái bên trong tôi đã bật ra thành một câu hỏi.

Chiếc chuông nhỏ treo ngoài cửa rung lên khi một người phụ nữ cao tuổi mà tôi có quen mặt đi vào trong cửa hàng. Cô con gái đứng lên và gọi với vào phòng kế bên. Cô bé nói điều gì đó bằng ngôn ngữ của xứ Wales và chỉ vài giây sau, Nerys đã xuất hiện ở sau quầy cùng con.

“Chào Nerys, tôi muốn mua mấy thứ này.” Tôi nói. Gương mặt của Nerys lạnh như băng, giống hệt cô con gái, và tôi băn khoăn không biết có phải họ vừa cãi nhau không. Cô nhìn lướt qua tôi rồi nói với người phụ nữ lớn tuổi đang đứng đằng sau, bằng tiếng xứ Wales.

“Alla i eich helpu chi?”

Họ bắt đầu một cuộc trò chuyện với nhau. Như thường lệ, các câu chữ của xứ Wales thật xa lạ với nhau, nhưng việc họ thi thoảng nhìn về tôi, cũng như sự xa cách hiện lên trên gương mặt Nerys, khiến tôi hiểu ngay. Họ đang nói về mình.

Người phụ nữ cao tuổi với tay quanh người tôi để đưa tiền lẻ mua một tờ báo và Nerys lập tức thanh toán. Sau đó cô cầm cái giỏ đồ của tôi và vứt nó ra đằng sau quầy, rồi quay bước bỏ đi.

Hơi nóng tỏa ra từ đôi má khiến mặt tôi đỏ bừng. Tôi bỏ chiếc ví trở lại trong túi và xoay người, mong muốn thoát khỏi cửa hàng đó càng nhanh càng tốt tới mức đụng vào một cái màn hình và khiến nhiều món đồ trong cửa hàng rơi xuống đất. Tôi nghe những tiếng nói thể hiện sự bất bình ở phía sau, trước khi kịp xoay tay nắm cửa. Tôi bước nhanh qua ngôi làng, không nhìn trái hay phải vì sợ một cuộc chạm trán khác. Và khi bước tới bãi đậu xe dã ngoại, tôi đã khóc như điên, không thể kiểm soát nổi mình. Rèm che cửa sổ của cửa hàng nằm bên cạnh bãi xe đã được kéo lên, có nghĩa Bethan đang ở bên trong. Nhưng tôi không dám vào đó và gặp chị ấy. Tôi tiếp tục đi dọc theo con đường dẫn tới ngôi nhà nhỏ của mình và chỉ khi đó mới nhớ rằng chiếc xe của Patrick không nằm trong bãi đậu như mọi khi. Tôi không rõ tại sao mình lại kỳ vọng rằng chiếc xe sẽ nằm ở đó - tôi đã không gọi cho anh khi ở đồn cảnh sát, nên anh không thể biết tôi đã trở lại - nhưng sự vắng mặt của nó khiến tôi có cảm giác không được tha thứ. Tôi băn khoăn chẳng rõ anh có ở lại không, hay đã rời đi ngay khi cảnh sát mang tôi theo. Anh hẳn sẽ làm thế nếu như chẳng còn muốn liên quan gì tới tôi nữa. Tôi chỉ còn biết tự an ủi mình với thực tế rằng nếu có muốn rời xa tôi, anh cũng sẽ không bỏ rơi Beau.

Tôi cầm chìa khóa trong tay trước khi kịp nhận ra màu đỏ nằm trên cánh cửa không phải là một ảo ảnh, do mặt trời đang lặn tạo ra, mà bởi dòng chữ được viết bằng sơn, với cây cọ làm từ một nhúm cỏ đang nằm lăn lóc dưới chân tôi. Dòng chữ được viết ngoáy một cách vội vã, để bắn lại những giọt sơn trên bậc thềm đá.

CÚT ĐI.

Tôi nhìn quanh, hơi hy vọng sẽ có ai đó đang theo dõi mình, nhưng mặt trời đã sắp sửa lặn hoàn toàn và tôi chẳng nhìn thấy thứ gì nằm cách quá xa. Tôi run lên vì lạnh và lại đánh vật với cái chìa khóa. Tôi mất kiên nhẫn với cái khóa hay dở chứng và liên tục đá mạnh vào cánh cửa vì bực dọc.

Một mảng sơn khô rơi xuống từ cánh cửa và tôi đá vào nó một lần nữa, xúc cảm tuôn trào trong một cơn giận dữ đột ngột kéo tới. Tất nhiên, những hành động đó chẳng giúp ích gì cho việc mở khóa nên cuối cùng tôi đã dừng lại. Tôi tựa trán vào cánh cửa gỗ, cho tới khi đủ bình tĩnh để tra chìa vào thử một lần nữa.

Căn nhà vắng lạnh, không còn cảm giác ấm cúng, như thể nó đã đứng về phía ngôi làng và muốn tống cổ tôi đi. Tôi biết rằng do đã không gọi điện cho Patrick nên Beau cũng không còn ở đây nữa. Khi vào trong khu bếp để kiểm tra xem bếp còn hoạt động không, tôi thấy có một tờ giấy ghi mấy lời nhắn để trên bàn.

Beau đang ở trong cũi chó tại cửa hàng thú y. Nhắn tin cho anh khi em trở lại.

P.

Thế là đủ để tôi hiểu rằng chuyện đã kết thúc. Tôi không thể ngăn nước mắt đang ầng ậc dâng đầy và phải nhắm chặt mí mắt để những giọt nóng hổi ấy không tràn xuống gò má. Tôi tự nhắc bản thân rằng đã chọn lấy con đường này và giờ phải tiếp tục đi theo nó. Bởi lời nhắn của Patrick nên tôi đã gửi cho anh đoạn tin nhắn chỉ dài có một dòng và anh trả lời rằng sẽ đưa Beau tới sau giờ làm. Tôi đồ rằng anh sẽ nhờ ai đó mang con chó đến nên vừa thấy mong ngóng vừa tự nhắc bản thân không nên quá hy vọng với ý nghĩ sẽ được gặp anh.

Tôi có hai giờ trước khi anh tới. Trời đã tối đen nhưng tôi không muốn ở lại đây. Tôi khoác áo và đi ra ngoài.

Bãi biển là một nơi dễ gây tò mò vào ban đêm. Chẳng có ai đứng trên đỉnh vách đá và tôi đi bộ xuống khu vực sát mép nước. Tôi đứng trong vùng nước nông, đôi giày biến mất dưới làn nước trong vài giây khi những con sóng bủa vây chân tôi. Tôi tiến thêm một bước và nước biển liền liếm vào ống quần. Tôi cảm thấy hơi ẩm đang lan thấm dần từ đôi bàn chân lên trên.

Và rồi tôi tiếp tục tiến tới.

Bờ biển ở làng Penfach khá thoải. Nó chạy gần 100 mét hoặc hơn thế ra biển, trước khi sụt xuống sâu hơn. Tôi nhìn đường chân trời rồi bước một chân ra phía trước và cảm thấy cát đang nuốt lấy chân mình. Nước chảy qua đầu gối của tôi, bắn vào đôi tay và tôi nghĩ về thời bé hay ra biển chơi với Eve, mỗi đứa xách một cái xô đầy tảo biển, xô nhau nhảy lên trước những con sóng bạc đầu. Biển lúc này lạnh như băng và nước đã ngập đùi, khiến tôi thở gấp nhưng vẫn tiến bước. Tôi không nghĩ ngợi gì nữa, chỉ bước đi, về phía biển. Tôi nghe thấy một tiếng thét gào, nhưng nếu âm thanh đó phát ra từ biển thì cũng chẳng rõ đó là lời cảnh báo hay vẫy gọi. Giờ tôi đã khó di chuyển hơn trước, bởi nước đã ngập tới tận ngực. Bước chân tôi dần trở nên nặng trĩu vì áp suất của nước biển. Rồi tôi ngã khi bước vào một chỗ hẫng, mặt lập tức chìm dưới nước. Tôi nói với bản thân rằng không được bơi, nhưng cơ thể chẳng quan tâm tới mệnh lệnh này và đôi tay tôi bắt đầu vung vẩy. Đột nhiên tôi nghĩ về Patrick, anh sẽ buộc phải tìm kiếm thi thể tôi cho tới khi thủy triều vứt nó lên bờ, trong trạng thái nát vụn vì va vào đá ngầm và bị cá ăn.

Giống như bị ai đó tát thẳng vào mặt, tôi lắc đầu thật mạnh và cố gắng hít thở. Tôi không thể làm thế này. Tôi không thể dành cả đời để chạy trốn khỏi sai lầm mình đã gây ra. Trong cơn hoảng sợ, tôi đã không thể nhìn thấy bờ và xoay vòng vòng tại chỗ, trước khi những đám mây dần tan đi và mặt trăng hiện ra, giúp tôi nhìn thấy vách núi nằm ở khu vực rất cao so với biển. Tôi bắt đầu bơi. Tôi đã trôi dạt xa hơn kể từ khi bước ra khỏi thềm cát và dù với chân lại phía sau để tìm điểm tựa, tôi chẳng cảm thấy gì khác ngoài làn nước lạnh cóng. Một cơn sóng đập vào người và tôi nuốt phải một ngụm nước muối mặn chát. Tôi cố thu lấy chút không khí vào cơ thể qua những cơn ho sặc sụa. Quần áo ướt trở nên nặng trịch và tôi không thể thoát khỏi đôi giày được buộc chặt dưới chân, lúc này giống như những viên đá đang kéo tôi xuống.

Tay tôi đau nhức và ngực tôi nghẹt lại, nhưng đầu vẫn tỉnh táo nên tôi nhịn thở và ngụp đầu xuống dưới nước, tập trung dùng tay rẽ nước thật dứt khoát. Khi ngoi đầu lên và hít thở, tôi nghĩ rằng mình đã gần bờ hơn một chút nên lặp lại quy trình đó, liên tục, liên tục. Tôi đạp chân xuống dưới và cảm thấy có gì đó vừa chạm vào mũi giày. Tôi bơi thêm vài nhịp và đạp chân lần nữa, cuối cùng đã vào được vùng nước nông. Tôi bơi, chạy và bò lên bờ, nước biển đầy trong phổi, tai và mắt. Khi lên tới vùng đất khô, tôi bò bằng cả bốn chân và phải nghỉ một lúc trước khi có thể đứng dậy. Tôi run rẩy không ngừng, vì lạnh và vì nhận ra rằng mình vẫn có thể làm những chuyện không thể tha thứ được như thế.

Khi về tới căn nhà nhỏ, tôi cởi bỏ quần áo và để lại trên sàn bếp. Tôi mặc quần áo ấm tôi đi xuống dưới nhà và nhóm lửa cho cái bếp. Tôi không nghe thấy tiếng Patrick tới gần, nhưng có nghe Beau sủa và trước khi anh kịp giơ tay gõ, tôi đã mở tung cánh cửa. Tôi quỳ xuống để chào Beau và để giấu cảm giác bất ổn khi gặp lại Patrick một lần nữa.

“Anh có vào không?” Tôi nói, khi cuối cùng cũng đứng lên, “Vì em sẽ vào trong nhà.”

“Chỉ một phút thôi. Làm ơn đi.”

Patrick im lặng một chút rồi đi vào trong và đóng cánh cửa lại. Anh chẳng có ý định ngồi xuống nên cả hai chúng tôi đứng đó một lúc, với Beau nằm trên sàn, giữa hai đứa. Patrick nhìn qua tôi vào trong bếp, nơi một vũng nước to đang nằm đó sau khi rỉ ra từ bộ quần áo ướt của tôi. Mặt anh hơi tỏ vẻ khó hiểu, nhưng chẳng nói gì, và đó là khi tôi nhận ra bất kỳ cảm xúc nào anh từng dành cho mình đều đã tan biến. Anh chẳng còn quan tâm vì sao quần áo tôi bị ướt, vì sao chiếc áo khoác anh tặng tôi đang nhỏ nước. Tất cả những gì anh quan tâm là bí mật khủng khiếp tôi đã che giấu anh.

“Em xin lỗi.” Tôi nói, có vẻ rất không thích hợp với hoàn cảnh, nhưng chân thật.

“Vì cái gì?”Anh không để tôi thoát khỏi chuyện này nhẹ nhàng như thế.

“Vì đã lừa dối anh. Lẽ ra em phải nói với anh về chuyện…” Tôi không thể nói hết câu, nhưng Patrick đã ngắt lời trước.

“Đã giết ai đó?”

Tôi nhắm mắt. Khi tôi mở mắt ra, Patrick đang bỏ đi. “Em chẳng biết phải nói với anh như thế nào.” Tôi nói, những từ ngữ vội vàng quàng vấp vào nhau, “Em lo sợ vì những gì anh có thể nghĩ về mình.”

Anh lắc đầu, như thể không hiểu nổi tôi, “Hãy nói cho anh biết một chuyện: có phải em đã lái xe bỏ chạy khỏi đứa bé đó? Anh có thể thông cảm về vụ tai nạn, nhưng còn chuyện bỏ đi mà không ngừng lại để giúp đỡ nạn nhân?” Đôi mắt anh lại nhìn tôi, tìm một câu trả lời mà tôi không thể đưa ra với anh.

“Vâng.” Tôi nói, “Đúng là em đã bỏ chạy.”

Anh giơ tay mở cánh cửa, với một lực mạnh tới mức tôi phải lui lại một bước. Rồi anh biến mất.

CHƯƠNG 28

Lần đầu tiên đó, em đã ở lại qua đêm. Tôi kéo chăn đắp quanh người tôi và em, rồi nằm xuống bên cạnh và ngắm em ngủ. Gương mặt em an lành và bình thản; bên dưới mí mắt trong mờ là những tia cử động nho nhỏ. Khi em ngủ, tôi không cần phải giả vờ hay giữ khoảng cách để em không nhận ra tôi say mê em đến mức nào. Tôi có thể ngửi thấy mùi hương trên tóc em; hôn lên môi em; cảm nhận hơi thở nhẹ nhàng của em trên người tôi. Khi em ngủ, vẻ đẹp của em thật hoàn hảo.

Em mỉm cười trước cả khi mở mắt. Không cần chút thúc giục nào, em vươn tay về phía tôi, và tôi nằm xuống và để em tự do làm theo ý mình. Lần đầu tiên trong đời tôi vui vì có một người nằm bên cạnh mình vào buổi sáng, và tôi nhận ra mình không muốn rời xa em. Nếu không phải vì quá kỳ cục, tôi sẽ nói với em ngay lúc đó và tại đây rằng tôi yêu em. Thay vào đó, tôi làm bữa sáng cho em, rồi đưa em về lại giường, để em biết tôi khao khát em đến nhường nào.

Tôi thấy mãn nguyện khi em muốn gặp lại tôi. Điều đó có nghĩa là tôi không cần thêm một tuần nữa chỉ có một mình, đợi chờ thời điểm thích hợp để gọi cho em. Vậy là tôi để em nghĩ rằng em đã làm chủ tình hình, và tối đó chúng tôi lại ra ngoài chơi, và hai đêm sau đó cũng vậy. Chẳng mấy chốc, em ghé qua nhà tôi hàng đêm.

“Em nên để thứ gì đó ở đây.” Một ngày nọ tôi bỗng nêu ra ý kiến.

Em tỏ vẻ ngạc nhiên, và tôi nhận ra mình đã phá vỡ quy tắc: trong các mối quan hệ, đàn ông không phải là người hối thúc. Nhưng mỗi buổi đi làm về, chỉ có một chiếc ly úp ngược trên giá cho tôi biết em đã ghé qua, và sự nhất thời đó khiến tôi thấy bất an. Không có lý do nào để em quay lại; không có thứ gì giữ chân em ở đây.

Tối đó, em mang theo một cái túi nhỏ: em đặt một chiếc bàn chải mới vào cái cốc trong phòng tắm; và xếp đồ lót vào ngăn tủ tôi đã dọn cho em. Buổi sáng, tôi mang trà cho em, hôn em trước khi đi làm, và nhấm nháp hương vị của em đọng lại trên môi trên suốt quãng đường đến văn phòng. Tôi gọi ngay về nhà khi đến cơ quan, và từ chất giọng lè nhè của em, tôi biết em đã đi ngủ lại.

“Chuyện gì thế?” Em hỏi.

Làm sao tôi có thể nói với em rằng tôi chỉ muốn nghe thấy giọng em lần nữa? “Hôm nay em dọn giường nhé?” Tôi nói. “Em chẳng bao giờ làm cả.” Em bật cười, và tôi ước gì mình đã không gọi. Về đến nhà, tôi cứ thế mang cả giày chạy lên tầng. Nhưng mọi chuyện vẫn ổn: bàn chải của em vẫn còn đây.

Tôi dọn chỗ cho em trong tủ áo, và dần dần em mang đến thêm nhiều quần áo hơn.

“Em không ở lại tối nay đâu.” Một hôm em nói như vậy với tôi khi tôi ngồi xuống giường để thắt cà vạt. Khi đó em đang ngồi trên giường và uống trà, tóc em rối bù và lớp trang điểm đêm qua vẫn còn dính một chút quanh mắt. “Em sẽ đi chơi với mấy người bạn cùng khóa.”

Tôi không nói gì, chỉ tập trung thắt một cái nút thật hoàn hảo cho chiếc cà vạt màu xanh thẫm của mình.

“Như vậy cũng được, phải không?”

Tôi quay lại, “Em có biết hôm nay là tròn ba tháng từ khi chúng ta gặp nhau ở Hội sinh viên không?”

“Thật thế à?”

“Anh đã đặt một bàn ở Le Petit Rouge tối nay. Chỗ mà anh đưa em đến trong buổi hẹn hò đầu tiên của chúng mình ấy?” Tôi đứng dậy và mặc áo khoác. “Anh nên hỏi ý em trước mới phải, chẳng có lý do gì để em nhớ một chuyện ngớ ngẩn như ngày kỷ niệm.”

“Em nhớ chứ!” Em đặt tách trà xuống và lật chăn ra, trườn ngang qua giường đến cạnh chỗ tôi ngồi. Em không mặc gì cả, và khi em vòng tay ôm tôi, tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ ngực em qua vải áo sơ mi. “Em nhớ mọi thứ về ngày hôm đó: anh đã rất ga lăng, và em thì muốn gặp lại anh đến nhường nào.”

“Anh có thứ này cho em.” Tôi nói một cách đột ngột. Tôi hy vọng nó vẫn còn trong ngăn kéo tủ đầu giường của mình. Tôi tìm quanh và thấy nó ở đáy ngăn kéo, dưới một túi bao cao su. “Đây.”

“Đây có phải thứ mà em đang nghĩ không?” Em cười, và đung đưa chiếc chìa khóa trong không khí. Tôi nhận ra mình chưa hề nghĩ về việc tháo dây đeo chìa khóa của Marie ra, và trái tim bằng bạc xoay tít dưới ánh sáng.

“Em ở đây mỗi ngày. Em cũng cần có chìa khóa chứ.”

“Cảm ơn anh. Điều này rất có ý nghĩa với em.”

“Anh phải đi làm rồi. Tối nay đi chơi vui nhé.” Tôi hôn em.

“Không, em sẽ hủy hẹn. Anh đã cố gắng rất nhiều mà - em rất muốn dùng bữa ở bên ngoài tối nay. Và giờ thì em có cái này rồi.” Em giơ chìa khóa lên, “Em sẽ ở đây khi anh đi làm về.”

Cơn đau đầu của tôi bắt đầu dịu đi trên đường lái xe đi làm, nhưng nó không biến mất hoàn toàn tới khi tôi gọi đến Le Petit Rouge và đặt bàn cho buổi tối hôm đó.

Giữ đúng lời, em đã chờ sẵn khi tôi về nhà, mặc một bộ váy khêu gợi ôm sát những đường cong cơ thể và khoe ra đôi chân dài rám nắng.

“Trông em thế nào?” Em xoay một vòng rồi đứng cười với tôi, một tay đặt lên hông.

“Rất đáng yêu.”

Không thể nhầm lẫn được vẻ hời hợt trong giọng tôi, và em bỏ tư thế đó ngay. Hai vai em hơi thõng xuống và một tay em giật giật mặt trước của chiếc váy.

“Nó có bó quá không?”

“Trông cũng ổn.” Tôi nói, “Em có mặc cùng cái gì khác nữa không?”

“Nó bó quá phải không? Em chỉ có mỗi cái quần bò em mặc hôm qua và một cái áo sạch.”

“Hoàn hảo.” Tôi nói, tiến đến và hôn em.

“Đôi chân của em đẹp hơn khi mặc quần dài, và em trông rất tuyệt với chiếc quần bò đó. Mau thay đồ đi và chúng ta sẽ đi uống trước khi ăn tối.”

Tôi đã lo là việc giao cho em chìa khóa nhà có thể là một sai lầm, nhưng dường như với em, công việc chăm sóc nhà cửa vô cùng mới lạ và thú vị. Hầu như mỗi ngày về nhà, tôi đều ngửi thấy mùi bánh mới nướng, hay gà quay, và mặc dù khả năng nấu nướng của em chỉ ở mức cơ bản, nhưng em đang học hỏi dần. Khi những món em làm không ngon, tôi sẽ bỏ thừa, và chẳng mấy chốc em lại cố gắng hơn. Một ngày nọ tôi thấy em đọc một quyển sách dạy nấu ăn, bên cạnh có một cây bút và một tờ giấy.

“Sốt roux là cái gì?” Em hỏi.

“Làm sao anh biết được?” Hôm đó là một ngày không thuận lợi, và tôi rất mệt.

Em dường như chẳng nhận ra điều đó, “Em sẽ làm món lasagna. Một cách thật chuẩn, mà không dùng nước sốt đóng hộp. Em có tất cả nguyên liệu ở đây rồi, nhưng công thức này cứ như được viết bằng một ngôn ngữ khác ấy.”

Tôi nhìn mớ thực phẩm được bày ra trên bàn chế biến: những quả ớt ngọt đỏ sáng bóng, cà chua, cà rốt và thịt bò băm. Rau quả vẫn ở trong túi giấy nâu của cửa hàng tạp hóa, và ngay cả chỗ thịt trông cũng như được mua từ cửa hàng thịt thay vì siêu thị. Chắc hẳn em đã dành cả buổi chiêu để chuẩn bị sẵn sàng.

Tôi không biết lý do gì đã khiến tôi phá hoại điều đó. Có thể là tôi đã có vấn đề gì đó với vẻ kiêu hãnh trên khuôn mặt em, hoặc có thể là cách em tỏ ra thật thoải mái và an toàn. Quá an toàn.

“Anh không đói đến mức ấy đâu.”

Em xị mặt xuống và tôi lập tức thấy khá hơn, như thể tôi vừa xé được một mảng thạch cao hay gảy đi được một nốt vảy khó chịu.

“Anh xin lỗi.” Tôi nói, “Em đã gặp rất nhiêu rắc rối phải không?”

“Không, em ổn mà.” Em nói, nhưng rõ ràng là em đã bị xúc phạm. Em gấp quyển sách lại. “Lần khác em sẽ làm món đó vậy.” Tôi hy vọng em sẽ không dành cả tối để giận dỗi, nhưng dường như em chẳng bận tâm đến chuyện vừa xảy ra và vẫn mở một chai rượu vang rẻ tiền loại em thích. Tôi tự rót một chút rượu whisky tôi ngồi xuống đối diện em.

“Không thể tin nổi là tháng tới em sẽ tốt nghiệp.” Em nói, “Thời gian trôi thật nhanh.”

“Em đã nghĩ thêm gì về việc mình sẽ làm gì chưa?”

Em nhăn mũi, “Không hẳn. Em sẽ nghỉ hè, có thể là sẽ đi đâu đó.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe em nói về ý muốn đi đâu đó, và tôi tự hỏi ai đã nhét cái ý tưởng ấy vào đầu em; em dự định sẽ đi với ai.

“Chúng ta có thể đi Italy.” Tôi nói, “Anh rất muốn đưa em đến Venice. Em sẽ thích kiến trúc ở đó, và cũng có nhiều phòng trưng bày nghệ thuật đáng kinh ngạc nữa.”

“Được như vậy thì thật tuyệt. Sarah và Izzy sẽ đi Ấn Độ một tháng, nên em có thể đi cùng họ độ một hai tuần, hoặc đi tàu hỏa vòng quanh châu Âu.” Em cười, “Ôi, em không biết nữa. Em muốn làm mọi thứ, vấn đề là ở chỗ đó!”

“Có lẽ em nên chờ thêm một chút.” Tôi lắc nhẹ chỗ rượu whisky còn lại trong ly, “Dù sao thì tất cả mọi người sẽ đi du lịch trong mùa hè, rồi tất cả bọn em sẽ quay lại và ồ ạt tìm việc làm cùng một lúc. Có lẽ em nên đi trước những người khác một bước khi họ vẫn còn đang lang thang khắp thế giới.”

“Có lẽ vậy.”

Tôi có thể nói là em không bị thuyết phục.

“Anh đã nghĩ về chuyện em tốt nghiệp đại học, và anh cho là em nên chuyển hẳn tới đây.”

Em nhướn mày, như thể đó là ý hay.

“Hợp lý đấy chứ: dù sao thì thực tế là em cũng đang sống ở đây, và em sẽ không thể tự mình thuê được một chỗ ở bằng tiền lương từ công việc mà em hy vọng sẽ tìm được, nên em sẽ phải chấp nhận cái chuyện khó chịu là ở ghép.”

“Em sẽ chuyển về nhà một thời gian.” Em nói.

“Anh chưa bao giờ nghĩ em muốn có liên quan gì thêm với mẹ em, sau khi bà ấy ngăn em gặp bố em.”

“Bà ấy không tệ.” Em nói, nhưng có phần lung lay.

“Chúng ta đang sống rất hòa hợp.” Tôi nói, “Tại sao phải thay đổi điều đó? Mẹ em ở cách xa đây hơn một tiếng đi đường - chúng ta sẽ gần như không gặp được nhau. Em không muốn ở bên anh nữa sao?”

“Tất nhiên là em muốn!”

“Em có thể dọn về đây và không cần phải lo lắng gì về chuyện tiền bạc. Anh sẽ chi trả các hóa đơn và việc của em là tập trung vào chuẩn bị giấy tờ và bán các tác phẩm điêu khắc của mình.”

“Nhưng như vậy sẽ không công bằng với anh - em phải đóng góp chút gì chứ.”

“Anh cho là em có thể ‘đóng góp chút gì’ bằng cách nấu ăn và giữ cho nhà cửa ngăn nắp, nhưng thực sự là không cần đâu. Chỉ cần được thức dậy cùng em mỗi sáng, và có em chờ ở nhà khi anh đi làm về là đủ rồi.”

Một nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt em. “Anh chắc chứ?”

“Anh chưa bao giờ chắc chắn về chuyện gì trong đời hơn chuyện này.”

Em dọn về nhà tôi vào ngày cuối cùng của học kì, mang theo cả mớ áp phích dán tường và sắp xếp đồ đạc trong một chiếc ô tô mượn của Sarah.

“Cuối tuần sau em sẽ mang nốt đồ từ chỗ mẹ em về.” Em bảo tôi, “Chờ đã, vẫn còn một thứ nữa trong xe. Một bất ngờ dành cho anh. Cho hai chúng ta.”

Em chạy ra ngoài và mở cánh cửa ghế sau xe, nơi có một chiếc hộp các tông nằm yên ở chỗ để chân. Em mang nó vào nhà một cách cẩn thận đến nỗi tôi cho rằng hẳn có thứ gì dễ vỡ trong đó, nhưng khi em đưa nó cho tôi, cái hộp quá nhẹ so với một món đồ sứ hay thủy tinh.

“Mở nó ra đi.” Em quá phấn khích.

Tôi nhấc cái nắp hộp bằng các tông lên và một dải lông mượt ngước lên nhìn tôi. “Là một con mèo.” Tôi thốt lên nhạt nhẽo. Tôi chẳng bao giờ cảm nhận được sức hấp dẫn của thú vật, nhất là chó mèo nuôi trong nhà - những sinh vật luôn rắc lông chúng ở mọi nơi, đòi hỏi được dắt đi bộ, được yêu thương và có người bên cạnh.

“Là mèo con chứ!” Em đính chính lại, “Trông nó có dễ thương không kìa?”

Em bồng con mèo ra khỏi hộp và ôm nó ngang ngực. “Con mèo của Eve đẻ rất nhiều con, và con bé đã đem cho hết, nhưng nó giữ lại con mèo này cho em. Tên nó là Gizmo.”

“Em không nghĩ là phải hỏi ý anh trước khi mang mèo vào nhà anh à?” Tôi không thèm hạ giọng xuống, và em bật khóc ngay lập tức. Thật là một chiến thuật thảm hại rành rành - nó khiến tôi càng thêm tức giận. “Em chưa xem bất kỳ quảng cáo nào khuyên người ta phải nghĩ kỹ trước khi nuôi một con thú cưng sao? Bảo sao mà nhiều con thú bị bỏ rơi thế - là tại những người như em có những quyết định bốc đồng!”

“Em nghĩ anh có thể sẽ thích nó.” Em vừa khóc vừa nói, “Em nghĩ nó có thể làm bạn với em khi anh đi làm - nó có thể ngồi ngắm em vẽ tranh.”

Tôi khựng lại. Tôi chợt nhận ra là con mèo cũng có thể giúp em khuây khỏa khi tôi không có nhà. Có lẽ tôi có thể chịu được một con mèo nếu điều đó làm em mãn nguyện.

“Nhớ là không được để nó đến gần mấy bộ vest của anh.” Tôi nói và bỏ lên gác. Khi tôi trở xuống, em đã dọn xong một cái giường cho mèo và bày ra hai cái bát trong bếp, cùng một khay cát vệ sinh ở cửa.

“Chỉ đến khi nó có thể ra ngoài thôi.” Em nói. Ánh mắt em thận trọng, và tôi ghét chuyện đã để em thấy tôi mất bình tĩnh. Tôi ép mình vuốt ve con mèo con để nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của em. Em bước đến bên tôi và vòng hai tay ôm quanh thắt lưng tôi. “Cảm ơn anh.” Em hôn tôi theo cái cách luôn là lời báo trước cho một cuộc vui ái tình, và khi tôi ghì nhẹ vai em, hai đầu gối em mềm nhũn, không thể thốt ra được lời nào.

Em bị ám ảnh với con mèo con. Đồ ăn của nó, đồ chơi của nó, ngay cả cái khay cát đi vệ sinh của nó không hiểu sao cũng thú vị hơn là dọn dẹp nhà cửa hay nấu bữa tối. Thú vị hơn nhiều so với việc nói chuyện với tôi. Em dành trọn nhiều buổi tối chơi với nó, buộc dây vào những con chuột nhồi bông rồi kéo lê khắp sàn. Em bảo tôi rằng em chuẩn bị hồ sơ vào ban ngày, nhưng khi đi làm về tôi vẫn sẽ thấy mấy món đồ của em bừa bộn trong phòng khách, y hệt như hôm trước.

Khoảng hai tuần sau khi em dọn đến ở, tôi về nhà và tìm thấy một tờ giấy nhắn trên bàn bếp.

Em ra ngoài với Sarah. Không cần đợi em!

Như thường lệ, chúng tôi vẫn nói chuyện hai ba lần mỗi ngày, nhưng em không hề nghĩ đến việc nói trước cho tôi chuyện này. Em không để lại đồ ăn, nên có lẽ em sẽ ăn tối với Sarah và chẳng quan tâm là tôi sẽ ăn gì. Tôi mở tủ lạnh lấy một chai bia. Con mèo con kêu meo meo và tìm cách trèo lên quần tôi, bấu móng vào chân tôi. Tôi lắc mạnh chân và con vật rơi bịch xuống sàn. Tôi nhốt nó trong bếp rồi bật tivi, nhưng tôi không thể tập trung được. Tất cả những gì tôi nghĩ là lần cuối cùng em và Sarah đi chơi với nhau: cô ta biến mất cũng một gã mới quen nhanh như thế nào, và em dễ dàng đồng ý theo tôi về nhà ra sao.

Không cần đợi em.

Tôi không đề nghị em đến sống cùng để tôi có những buổi tối phải ngồi một mình thế này. Tôi đã từng bị một người phụ nữ coi như thằng ngốc - và tôi không định để chuyện đó lặp lại. Tiếng meo meo vẫn dai dẳng bên tai và tôi đi lấy thêm một chai bia nữa. Tôi có thể nghe thấy tiếng con mèo trong bếp, và tôi đẩy thật mạnh để cánh cửa va vào nó, làm nó lăn lông lốc trên sàn. Thật buồn cười, và điều đó làm tôi vui lên một chốc, tới khi tôi quay lại phòng khách và nhìn đống lộn xộn em để lại trên sàn. Em đã cố gắng một cách nửa vời để dồn chúng vào một góc phòng, nhưng có một mẫu đất sét trên một trang của tờ báo - làm mực in dính lên sàn gỗ - và những lọ mứt chứa những thứ gì đó đen sì chất đống trên cái khay đựng đồ lặt vặt. Con mèo lại kêu. Tôi uống một hớp bia. Tivi đang chiếu một bộ phim tài liệu về động vật hoang dã, và tôi ngồi xem con cáo xé xác một con thỏ. Tôi bật âm lượng to hơn, nhưng vẫn nghe thấy tiếng mèo kêu. Âm thanh đó ăn sâu vào đầu tôi tới nỗi mỗi lần nó vang lên, cơn giận dữ trong tôi lại dâng trào thêm một chút; một cơn thịnh nộ đang bừng bừng trong tôi, dù nhận biết được, nhưng tôi không thể nào có thể kiểm soát. Tôi đứng dậy và đi vào bếp.

Lúc em về nhà là đã quá nửa đêm. Tôi ngồi trong bóng tối của nhà bếp, cầm một chai bia rỗng trong tay. Tôi nghe thấy em đóng cửa trước một cách thật nhẹ nhàng, kéo khóa đôi bốt và rón rén đi qua hành lang vào bếp.

“Em đi chơi vui không?”

Em ré lên, và đáng ra hành động đó sẽ rất buồn cười nếu tôi đang không quá tức giận với em.

“Chúa ơi, Ian, anh làm em sợ chết khiếp! Anh ngồi làm gì trong bóng tối thế này?” Em bật đèn và bóng đèn tuýp nhấp nháy khi bật sáng.

“Chờ em.”

“Em đã nói là em sẽ về muộn mà.”

Có chút lè nhè trong giọng em, và tôi tự hỏi em đã uống bao nhiêu.

“Bọn em về nhà Sarah sau khi rời quán rượu, và…” Em nhìn thấy biểu cảm trên mặt tôi và dừng lại, “Có chuyện gì vậy?”

“Anh chờ em để em không phải tự mình phát hiện ra điều đó.” Tôi nói.

“Phát hiện ra điều gì?” Em đột nhiên tỉnh táo hẳn, “Chuyện gì đã xảy ra?” Tôi chỉ về phía khay cát vệ sinh trên sàn nhà, nơi con mèo con nằm nghiêng không động đậy. Người nó đã cứng lại trong khoảng một hoặc hai tiếng trước, và một chân chỉa lên trời.

“Gizmo!” Em đưa một tay lên che miệng và tôi nghĩ em sẽ phát ốm mất. “Ôi Chúa ơi! Chuyện gì đã xảy ra?”

Tôi đứng dậy an ủi em, “Anh không biết. Anh đi làm về thì thấy nó nôn trong phòng khách. Anh đã tìm lời khuyên trên mạng, nhưng nó đã chết sau đó nửa tiếng. Anh rất tiếc, Jennifer, anh biết em thương nó nhiều lắm.”

Bây giờ thì em đang khóc, sụt sùi vào áo sơ mi của tôi khi tôi ôm chặt lấy em.

“Nó vẫn ổn lúc em ra khỏi nhà.” Em ngước lên nhìn tôi, tìm kiếm câu trả lời trên mặt tôi, “Em không hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra.”

Em hẳn đã nhận ra sự lưỡng lự trên mặt tôi, vì em đột nhiên lùi ra xa, “Chuyện gì? Còn chuyện gì anh không nói với em?”

“Cũng không có gì.” Tôi đáp, “Anh không muốn chuyện này trở nên tồi tệ hơn với em.”

“Anh nói đi!”

Tôi thở dài, “Khi anh về, anh thấy nó trong phòng khách.”

“Em đã nhốt nó trong bếp, như em vẫn làm.” Em nói, nhưng lúc đó em cũng đang nghi ngờ chính bản thân mình.

Tôi nhún vai, “Anh đã thấy cửa mở sẵn từ lúc anh về đến nhà. Và Gizmo đã xé một tờ báo từ đống báo cạnh tác phẩm của em. Rõ ràng là nó rất phấn khích với trò đó. Anh không biết có gì trong cái hũ mứt dán nhãn đỏ, nhưng nắp đã bị rơi ra, và Gizmo đã ngửi nó.”

Mặt em tái nhợt đi, “Đấy là nước men cho các mẫu tượng của em.”

“Nó có độc không?”

Em gật đầu, “Nó có chứa bari cacbonat. Đó là một thứ thực sự nguy hiểm và em luôn luôn bảo đảm rằng nó được cất ở chỗ an toàn. Ôi Chúa ơi, tất cả là lỗi của em. Gizmo tội nghiệp.”

“Em yêu, đừng đổ lỗi cho bản thân.” Tôi kéo em vào lòng và ôm em thật chặt, hôn lên tóc em. Người em sực mùi khói thuốc. “Chỉ là một tai nạn. Em đang cố làm quá nhiều việc. Em nên ở nhà và hoàn thành mẫu tượng của mình khi đã có mọi thứ ở đây - chắc chắn Sarah sẽ hiểu điều đó chứ?” Em dựa người vào tôi và những tiếng sụt sịt bắt đầu dịu đi. Tôi cởi áo khoác cho em và để túi của em lên bàn. “Đi nào, lên trên gác thôi. Sáng mai anh sẽ dậy sớm và lo liệu chuyện của Gizmo.”

Em không nói gì khi vào phòng ngủ, và tôi để yên cho em đánh răng và rửa mặt. Tôi tắt đèn và trèo lên giường, em cuộn mình nằm cạnh tôi như một đứa trẻ. Tôi yêu việc em cần tôi nhiều đến như vậy. Tôi bắt đầu xoa vòng tròn trên lưng em, và hôn vào cổ em.

“Chúng ta không làm chuyện đó tối nay được không?” Em hỏi.

“Chuyện đó sẽ có ích đấy.” Tôi đáp, “Anh muốn làm em cảm thấy khá hơn.”

Em nằm yên bên dưới người tôi, nhưng khi tôi hôn, em không phản ứng lại. Tôi tiến sâu vào trong em, chủ yếu để khiến em có phản ứng - dù đó là bất kỳ phản ứng nào - nhưng em chỉ nhắm mắt và im lặng. Em khiến tôi mất hết khoái cảm ái ân và sự ích kỷ của em chỉ khiến tôi thô bạo với em hơn.

CHƯƠNG 29

“Cái gì thế?” Ray đứng đằng sau Kate và nhìn vào tấm thẻ mà cô đang tung từ tay này sang tay khác.

“Một thứ nằm trong ví của Gray. Khi tôi lấy nó ra khỏi ví, cô ta đã tái mặt, như thể rất sốc khi nhìn thấy nó. Tôi đang cố tìm hiểu xem đây là cái gì.”

Tấm thẻ có kích cỡ bằng một chiếc danh thiếp bình thường. Nó có màu xanh nhạt, với hai dòng chữ ghi một địa chỉ nằm tại trung tâm Bristol và không còn gì khác. Ray lấy nó từ tay Kate và dùng các ngón tay xoa xoa lên tấm thẻ.

“Đây là một cái thẻ rẻ tiền.” Ông nói, “Cô có biết biểu tượng này có ý nghĩa gì không?” Ở góc trên của tấm thẻ, được in bằng mực đen, là một biểu tượng trông giống như hai số 8 viết dở, với một số nằm gọn bên trong số còn lại.

“Tôi không rõ. Tôi không nhận ra nó là thứ gì.”

“Địa chỉ trên tấm thẻ không mang lại thông tin gì à?”

“Không manh mối, không gì hết.”

“Nhỡ đây là một chiếc danh thiếp cũ của cô ta thì sao?” Ray nhìn kỹ cái logo thêm một lần nữa.

Kate lắc đầu, “Không phải, nếu nhìn cái cách cô ta phản ứng khi tôi nhặt tấm thẻ lên. Dường như nó đã gợi nhớ tới điều gì đó - thứ mà cô ta không muốn tôi biết được.”

“Đúng vậy, xem nào.” Ray bước nhanh tới cái tủ đặt cạnh tường và lôi ra một chùm chìa khóa xe hơi.

“Chỉ có một cách để giải quyết chuyện này.”

“Chúng ta sẽ đi đâu?”

Ray giơ tấm thẻ màu xanh lên trả lời và Kate vội vớ lấy áo khoác của cô để chạy theo ông.

Phải mất kha khá thời gian, Ray và Kate mới có thể tìm thấy số 127 phố Grantham, một căn nhà gạch đỏ trông không dễ nhìn cho lắm nằm tại một phố dài tít tắp với các số nhà được đánh lung tung không theo một trật tự nào cả. Họ đứng bên ngoài một lúc, để quan sát khu vườn rậm rạp phía trước nhà và các cánh cửa sổ đã chăng đầy mạng nhện. Ở khu vườn của căn nhà kế bên, một con mèo cất tiếng kêu meo meo khi thấy hai người tiến tới cửa trước. Không giống những căn nhà của hàng xóm nằm quanh đó, chỉ có các cánh cửa làm từ vật liệu nhựa UPVC rẻ tiền, nhà số 127 có một cánh cửa gỗ được sơn khá đẹp. Trên cánh cửa có một lỗ nhỏ để người ở bên trong quan sát xem ai đang đứng bên ngoài. Cánh cửa không có khe để nhân viên bưu điện thả thư từ và bưu phẩm vào nhà. Tuy nhiên bên cạnh cánh cửa có treo một hòm thư làm bằng kim loại và nó được bảo vệ bằng một chiếc khóa dây.

Ray nhấn chuông. Kate thò tay vào túi định tìm giấy tờ cho phép khám nhà, nhưng Ray đã chặn cô lại. “Tốt nhất ta không nên làm thế.” Ông nói, “Cần phải tìm hiểu xem ai đang sống ở đây đã.”

Họ nghe tiếng chân bước trên sàn gạch. Sau đó tiếng chân ngưng lại và Ray nhìn thẳng vào cái lỗ nhỏ nằm ở trung tâm của cánh cửa. Cho dù chủ nhà đang thực hiện bài kiểm tra nào thì rõ ràng họ đều đã vượt qua thành công, bởi chỉ sau vài giây Ray đã nghe tiếng cửa mở khóa. Thêm một cái khóa thứ hai nữa được tháo bỏ và cánh cửa mở hé ra chỉ chừng 4 inch, bị cản lại bởi một đoạn xích sắt. Việc căn nhà được bảo vệ hơi quá như thế khiến Ray phỏng đoán chủ nhân của nó hẳn đã cao tuổi. Tuy nhiên người phụ nữ đứng sau cánh cửa mở hé có lẽ cũng chỉ tầm tuổi ông. Bà ta đang mặc một chiếc váy quấn, khoác áo len màu xanh dương và thắt một chiếc khăn màu vàng ở cổ.

“Tôi có thể giúp gì cho ông?”

“Tôi đang tìm một người bạn.” Ray nói, “Tên cô ấy là Jenna Gray. Cô ấy từng sống trên con đường này, nhưng tôi đã lục lọi hết tâm trí mình và chẳng thể nhớ nổi là tại ngôi nhà nào. Bà có biết cô ấy không nhỉ?”

“Tôi sợ là không.”

Ray đánh mắt qua vai người phụ nữ để nhìn vào trong ngôi nhà. Bà ta liền khép cánh cửa lại một chút, mắt dán vào ông.

“Bà sống ở đây lâu chưa?” Kate nói, phớt lờ thái độ lạnh nhạt và sự kiệm lời của người phụ nữ kia.

“Cũng lâu đấy.” Bà ta trả lời gọn lỏn, “Giờ thì, xin phép các vị…”

“Tôi xin lỗi vì chúng tôi đã làm phiền bà.” Ray nói và cầm lấy tay Kate, “Xem nào em yêu, đi thôi. Anh sẽ gọi vài cú điện thoại, xem ta có thể lần ra địa chỉ của cô ấy không.” Ray nói rồi lôi chiếc điện thoại của ông ra.

“Nhưng…”

“Dù sao cũng cảm ơn bà.” Ray nói. Ông kéo tay Kate.

“Phải rồi.” Cô nói, cuối cùng đã hiểu ý Ray, “Chúng ta sẽ gọi vài cuộc xem sao. Cảm ơn bà vì đã bớt chút thời gian.”

Người phụ nữ kia đóng cửa dứt khoát và Ray nghe thấy hai tiếng xoay chìa khóa lần lượt nối tiếp nhau. Ông vòng tay ôm lấy Kate rồi bước đi cho tới khi họ rời xa khỏi ngôi nhà, cảm thấy rõ ràng về sự gần gũi với cơ thể cô.

“Ông đã quan sát thấy điều gì?” Kate nói, khi họ trở lại và ngồi vào trong xe, “Nơi Gray từng sống à? Hay người phụ nữ đó biết nhiều hơn những gì bà ta đã nói ra?”

“À, chắc chắn bà ta biết điều gì đó.” Ray nói, “Cô có nhận thấy bà ta đang mặc gì không?”

Kate suy nghĩ một lúc, “Một chiếc váy và một chiếc áo len tối màu.”

“Còn gì nữa không?”

Kate lắc đầu, tỏ ra khó hiểu.

Ray nhấn một nút trên chiếc điện thoại của ông và màn hình rực sáng. Ông đưa chiếc điện thoại cho Kate.

“Ông chụp lén bà ta à?”

Ray cười tinh quái. Ông với tay sang chiếc điện thoại và phóng to bức ảnh, chỉ vào nút thắt trên chiếc khăn màu vàng, nơi có một dấu hình tròn rất nhỏ.

“Đó là một cái phù hiệu.” Ray nói. Ông phóng to bức ảnh một lần nữa và vấn đề trở nên rõ ràng hơn. Trên cái phù hiệu có hình ảnh giống như hai số 8 lồng vào nhau.

“Chính là biểu tượng trên tấm thẻ!” Kate nói, “Ông làm tốt quá.”

“Không còn nghi ngờ gì về việc Jenna có mối liên hệ tới ngôi nhà này.” Ray nói, “Câu hỏi ở đây là cụ thể mối liên hệ đó là gì?”

CHƯƠNG 30

Tôi không bao giờ hiểu tại sao em lại kiên nhẫn đến vậy khi thuyết phục tôi gặp gia đình. Em ghét mẹ mình và dẫu rằng hàng tuần em đều nói chuyện với Eve để thuyết phục em gái đến Bristol nhưng mọi cố gắng của em đều vô ích. Vậy tại sao em vẫn luôn sẵn sàng có mặt ở Oxford mỗi khi Eve cần em?

Nhưng lần nào em cũng lên đường, như một cô gái nhỏ ngoan ngoãn, để lại tôi một mình cô quạnh cả đêm, đôi khi nhiều hơn một đêm, trong khi em xoa dịu vấn đề của em gái và, chẳng có nghi ngờ gì cả, ve vãn anh chồng giàu có của cô em. Mỗi lần em đều đề nghị tôi đi cùng và cũng chừng đó lần tôi nói lời từ chối.

“Họ sẽ nghĩ rằng em hẳn đã cố nhào nặn ra một con người hoàn hảo như anh.” Em nói. Em mỉm cười hàm ý rằng đó chỉ là lời bông đùa nhưng tôi thấy sự tuyệt vọng trong giọng nói của em. “Anh muốn được cùng em trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh - nó sẽ thật khác với kỳ nghỉ không có em hồi năm ngoái.”

“Hãy ở lại bên anh.” Điều này không quá khó để em đưa ra quyết định. Lẽ nào có anh là vẫn chưa đủ sao?

“Nhưng em cũng rất muốn có gia đình ở bên. Thậm chí là chúng ta sẽ không ở lại qua đêm, chỉ cần đi ăn trưa cùng nhau thôi.”

“Và không đi uống thứ gì sau đó sao? Chỉ một bữa ăn trưa vào ngày Giáng sinh thôi à?”

“Em sẽ lái xe. Làm ơn đi, Ian, em thực sự muốn ra mắt anh với mọi người.”

Em gần như năn nỉ tôi. Cuối cùng em tẩy bớt lớp trang điểm so với mọi khi nhưng vẫn tô một chút son môi, còn tôi thì chăm chú dõi theo đường cong màu đỏ trên đôi môi nũng nịu ấy khi em ra sức năn nỉ tôi.

“Thôi được”, tôi nhún vai đồng ý, “nhưng Giáng sinh năm sau sẽ chỉ có anh và em thôi nhé.”

“Cảm ơn anh.” Em tươi cười và vòng tay ôm lấy tôi.

“Anh đoán là chúng ta sẽ cần phải mang quà. Sẽ có chút khôi hài, nếu cân nhắc tới việc chúng gây tốn kém bao nhiêu.”

“Tất cả đều đã được chuẩn bị hết rồi.” Em nói, dường như đang quá đỗi vui mừng để có thể nhận ra chất gai góc trong lời nói của tôi. “Eve chỉ thích những thứ có hương thơm, còn Jeff sẽ rất vui khi được tặng một chai rượu Scotch. Thật lòng mà nói, em thấy chừng đó là đủ rồi. Anh sẽ yêu mến họ cho mà xem.”

Tôi hoài nghi về điều đó. Tôi đã nghe về “Quý bà Eve” quá nhiều để có thể tự đánh giá về cô ấy, mặc dù tôi khá ngạc nhiên khi nhận ra rằng điều khiến em ám ảnh chính là cô ta. Tôi chưa từng thấy việc không có anh em là một điều thiệt thòi và nhiều khi phát bực khi em buôn chuyện với Eve quá thường xuyên. Tôi thường đi vào bếp khi em đang nói chuyện với cô ấy và nếu em bất chợt dừng cuộc nói chuyện lại, tôi hiểu ngay rằng em và Eve đang nói về tôi.

“Hôm nay em đã làm gì khi thức dậy?” Tôi hỏi để đổi đề tài cuộc trò chuyện.

“Em đã có một ngày thật tuyệt. Em đi ăn trưa với một số nghệ nhân ở Three Pillars - một nhóm thuộc mạng lưới liên kết, chỉ dành cho những người hoạt động trong lĩnh vực sáng tạo. Thật bất ngờ là tất cả những người trong nhóm đều làm việc độc lập tại nhà trong những căn phòng nhỏ bé. Hoặc trên những chiếc bàn ăn đặt trong bếp…” Em nhìn tôi đầy áy náy.

Chúng tôi không thể ăn trong bếp vì nơi đây thường xuyên bị phủ bởi một lớp sơn và bụi đất sét cùng những bản vẽ nguệch ngoạc la liệt trên bàn. Đồ đạc của em bày biện khắp mọi nơi và không còn chút không gian thông thoáng nào cho tôi có thể cảm thấy được thư giãn. Hồi tôi mới mua ngôi nhà này, trông nó có vẻ không nhỏ chút nào và thậm chí khi Marie ở đây thì vẫn có đủ chỗ cho cả hai chúng tôi. Marie thì trầm tính hơn em, ít cởi mở. Vì thế việc chung sống trở nên dễ dàng hơn, ngoại trừ việc nói dối. Nhưng tôi đã học được cách đối mặt với chuyện đó và tôi biết rằng chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại với tôi thêm lần nào nữa.

Em vẫn đang huyên thuyên kể về bữa trưa của em, trong khi tôi cố gắng tập trung để lắng nghe em.

“Vì vậy bọn em nghĩ sáu người chúng em đủ có khả năng trả tiền thuê.”

“Tiền thuê cái gì?”

“Thuê một xưởng sáng tác chung. Em không đủ khả năng để thuê riêng cho mình một cái nhưng em có thể kiếm tiền từ việc dạy học để chia sẻ tiền thuê xưởng cùng với họ, và bằng cách này em sẽ có một cái lò nung phù hợp, dọn sạch những thứ bừa bộn ra khỏi chỗ này.”

Tôi đã không hay biết rằng em đang tìm mọi cách để kiếm thêm thu nhập từ việc dạy học. Tôi gợi ý em mở một lớp làm gốm vì nó phù hợp với thời gian biểu của em hơn là điêu khắc chân dung để bán với khoản thu nhập ít ỏi. Tôi hy vọng là em sẽ đóng góp phần nào vào việc chi trả khoản cầm cố của tôi trước khi đồng ý tham gia một vài phi vụ hợp tác làm ăn. Xét cho cùng thì hiện tại em vẫn đang sống trong một căn nhà với giá thuê miễn phí.

“Về mặt nguyên tắc, điều đó nghe thật tuyệt, em yêu ạ, nhưng chuyện gì xảy ra khi có ai đó rút khỏi nhóm? Ai sẽ là người nhận trả khoản tiền thuê bị đội lên?” Tôi có thể thấy em chưa tính toán đến khả năng đó.

“Ian, em cần một nơi để làm việc. Việc dạy học đang khá ổn nhưng đó không phải là công việc mà em muốn gắn bó suốt đời. Em đang bắt đầu bán những bức tượng của mình và nếu em có thể hoàn thiện chúng nhanh hơn, có thể em sẽ có một công việc kinh doanh nghiêm túc.”

“Cứ cho là như vậy thì có bao nhiêu nhà điêu khắc và nghệ sĩ thực sự làm được điều đó?” Tôi nói.

“Ý anh là em phải nhìn nhận vấn đề một cách thực tế: công việc đó có thể chỉ là một sở thích mang lại cho em chút thu nhập ít ỏi.”

Em im lặng một lát rồi cất lời, “Nhưng bằng cách hợp tác trong công việc, bọn em có thể giúp đỡ lẫn nhau. Các bức tranh khảm đá của Avril sẽ rất ăn nhập với các sản phẩm mà em tạo ra, và Grant có thể vẽ nên những bức tranh sơn dầu tuyệt vời nhất. Mọi thứ sẽ còn tuyệt hơn khi có thêm sự tham gia của một vài người bạn đại học của em, nhưng em chẳng còn nghe được tin tức gì của họ từ lâu lắm tôi.”

“Chuyện này có nhiều vấn đề lắm.” Tôi nói.

“Có thể là vậy. Em sẽ suy nghĩ thêm về chuyện này.”

Tôi thấy rằng em rõ ràng đã có quyết định của mình. Tôi có thể sẽ mất em bởi mộng tưởng mới mẻ này mất.

“Nghe này”, tôi nói, cố che giấu sự lo âu trong giọng nói của mình, “anh vừa mới nghĩ đến việc chuyển nhà.”

“Thật sao?” Em hồ nghi.

Tôi gật đầu, “Chúng ta sẽ tìm một nơi nào có không gian bên ngoài thật thoải mái và anh sẽ xây cho em một phòng sáng tác mới trong vườn.”

“Một căn phòng của riêng em sao?”

“Có cả lò nung. Em có thể làm mọi thứ mà em thích.”

“Anh sẽ làm điều đó vì em?” Em nở nụ cười rất tươi.

“Em biết là anh sẽ làm mọi thứ vì em mà, Jennifer.”

Đó là sự thật. Tôi sẽ làm mọi thứ để giữ em bên mình.

Khi em đang trong phòng tắm thì điện thoại đổ chuông.

“Jenna phải không? Tôi là Sarah đây.”

“Chào Sarah”, tôi nói, “Jenna đang ra ngoài với bạn của cô ấy. Cô ấy không gọi lại cho cô từ lần trước sao? Tôi đã chuyển lời nhắn của cô cho cô ấy rồi mà.”

Có một sự im lặng từ phía đầu dây bên kia.

“Không.”

“Vậy à, tôi sẽ nói lại với Jenna là cô đã gọi.”

Trong khi em đang ở trên gác thì tôi lục lọi túi xách của em. Chẳng có đồ gì khác ngoài những món thông thường; hóa đơn thanh toán của em đều ở những nơi mà em kể với tôi là em đã đến. Tôi cảm thấy sự căng thẳng tan biến. Không phải là thói quen nhưng tôi đã kiểm tra ngăn để giấy tờ ghi chép trong ví của em. Ngăn đó trống không, nhưng tôi lại có cảm giác cộm cộm khi chạm tay vào. Tôi nhìn cẩn thận hơn và thấy một cái khe phía trong lớp lót, chỗ đó có một mảnh giấy được gấp nhỏ lại. Tôi bỏ mảnh giấy vào túi mình. Nếu đó là mảnh giấy ghi chép các công việc nội trợ được gấp lại để cất vào một chỗ an toàn thì em sẽ hỏi liệu tôi có thấy nó không. Nếu không, lúc đó tôi sẽ biết em đang cất giữ bí mật gì với tôi. Ăn cắp tiền của tôi.

Em đã không bao giờ nhắc gì đến mảnh giấy đó.

Ngày em rời bỏ tôi, tôi thậm chí còn không biết em đã dọn đi. Tôi đã chờ em trở về nhà và chỉ tới gần lúc đi ngủ tôi mới phát hiện ra bàn chải đánh răng của em không còn để ở đó. Tôi kiểm tra mấy cái va li nhưng không có cái nào bị mất ngoại trừ một cái túi nhỏ.

Người đàn ông kia đã mua cho em những thứ em cần? Người đàn ông đó đã nói với em rằng anh ta sẽ làm bất kỳ điều gì mà em muốn? Và cái mà em trả ơn anh ta là gì? Em khiến tôi thấy ghê tởm. Nhưng tôi để em ra đi. Tôi tự nhủ tôi sẽ tốt hơn nếu không có em và miễn là em không chạy đến đồn cảnh sát và cáo buộc tôi cái tội danh mà chắc chắn được họ gọi là tội bạo hành, tôi sẽ để em chạy trốn đến bất cứ nơi nào mà em muốn. Tôi có thể theo sau em nhưng tôi không muốn. Em có hiểu điều đó không? Tôi đã không còn muốn em nữa. Và tôi sẽ bỏ em một mình, nếu không phải vì một mẩu tin nhỏ trên tờ Bristol Post hôm nay. Họ đã không đề cập đến tên em trên đó nhưng em nghĩ rằng tôi sẽ không biết được người đó chính là em sao?

Tôi đã hình dung ra việc cảnh sát hỏi về cuộc sống của em; các mối quan hệ của em. Tôi đã thấy họ thẩm vấn em; kiên nhẫn lấy lời khai của em. Tôi thấy em khóc lóc và nói với họ về mọi thứ. Tôi biết em đã suy sụp và họ sẽ đến gõ cửa nhà tôi không lâu sau đó, hỏi tôi những câu hỏi về những vấn đề hoàn toàn chẳng phải việc của họ. Gọi tôi là kẻ bắt nạt; một kẻ lạm dụng; một kẻ đánh vợ. Tôi không phải là loại người như thế: tôi không bao giờ làm những chuyện mà em không muốn.

Đoán xem tôi đã đi đâu ngày hôm nay. Cố lên hãy đoán thử xem. Không. Tôi đã đến Oxford để thăm em gái của em. Tôi đoán nếu có ai biết em đang ở đâu thì đó chính là em gái em. Căn nhà không có nhiều thay đổi trong năm năm qua. Vẫn là hàng cây nguyệt quế được cắt tỉa hoàn hảo nằm ở một bên phía trước cửa vào; vẫn là chiếc chuông cửa kiểu cũ.

Nụ cười của Eve nhạt dần khi nhìn thấy tôi.

“Ian”, cô ta nói bằng giọng dứt khoát, “thật ngạc nhiên.”

“Đã lâu không gặp.” Tôi nói. Cô ta chưa bao giờ có đủ dũng khí để nói thẳng với tôi những điều cô ta nghĩ về tôi.

“Em đang để hơi ấm trong nhà thoát ra ngoài đấy.” Tôi nói tôi bước vào, tiến thẳng về chỗ lát những viên gạch trắng đen trong nhà. Eve không có lựa chọn nào khác là đi cùng tôi và tôi vô tình để cánh tay mình sượt qua ngực Eve khi tôi băng ngang qua cô ta để tiến về phía phòng khách. Eve vội vã đi theo tôi và cố gắng thể hiện với tôi rằng cô ta mới thực sự là chủ nhân của ngôi nhà này. Đó cũng là điều dễ hiểu.

Tôi ngồi ở ghế của Jeff dù biết rằng Eve ghét điều đó, còn cô ta ngồi đối diện với tôi. Tôi có thể nhìn ra Eve đang tự đấu tranh với bản thân, để ngăn việc sẽ hỏi tôi lý do của cuộc viếng thăm này.

“Jeff không có ở nhà sao?” Tôi hỏi và bắt gặp điều gì đó chợt lóe lên trong ánh mắt của Eve. Tôi biết cô ta sợ tôi, và ý nghĩ đó trỗi dậy một cách khác thường. Đây không phải là lần đầu tôi tự hỏi điều gì khiến Quý bà Eve thích thú khi lên giường; nếu cô ấy là một người kín đáo như em.

“Jeff đưa lũ trẻ vào trong thị trấn.”

Cô ta đổi tư thế ngồi và tôi im lặng không nói gì cho đến khi cô ta không thể kìm lòng thêm được nữa.

“Anh đến đây có việc gì không?”

“Anh chỉ ghé ngang qua thôi.” Tôi nói rồi nhìn xung quanh căn phòng khách rộng lớn. Căn phòng đã được trang hoàng lại sau lần gặp gỡ cuối cùng giữa chúng tôi tại nơi này - Jenna thích kiểu trang trí này. Tất cả đều được tô điểm bằng tông màu phấn nhạt mà Jenna đã từng rất thích dùng cho gian bếp của chúng tôi.

“Lâu quá rồi, Eve.” Tôi nói.

Eve hơi gật đầu tỏ vẻ đồng tình nhưng không đáp lại.

“Anh đang đi tìm Jennifer.” Tôi nói.

“Ý anh là sao? Đừng nói với tôi rằng chị ấy rốt cuộc cũng bỏ anh mà đi?” Eve thốt lên với xúc cảm được thể hiện một cách rõ ràng mà tôi chưa từng thấy trước đó.

Tôi lờ đi câu hỏi của Eve, “Bọn anh chia tay rồi.”

“Jenna đồng ý chứ? Giờ chị ấy đang sống ở đâu?”

Cô ta quá bình tĩnh khi tỏ vẻ lo lắng về Jenna. Sau tất cả những gì Eve nói, tôi thấy cô ta thật giả tạo.

“Ý em là cô ấy không hề đến đây tìm em?”

“Em không biết chị ấy đang ở đâu.”

“Thật sao?” Tôi nói, và trong một thoáng cảm thấy cô ta thật không đáng tin. “Nhưng hai người đã rất thân thiết - em phải đoán ra một số nơi mà Jenna có thể đến chứ.” Đuôi mắt tôi giật giật và tôi khẽ dụi vào để ngăn cơn co giật nhẹ ấy lại.

“Ian, chúng em đã không nói chuyện với nhau đã năm năm rồi.” Cô ta đứng dậy, “Em nghĩ bây giờ anh nên đi.”

“Em đang nói với anh rằng em không biết tin tức gì của chị gái mình suốt thời gian đó sao?” Tôi duỗi thẳng chân và tựa lưng vào ghế. Tôi tự biết lúc nào mình nên rời khỏi đây.

“Không.” Eve nói, ánh mắt Eve liếc nhìn đi chỗ khác, “Giờ thì em muốn anh đi.”

Lò sưởi là một vật vô tri với ngọn lửa từ khí ga đang rực cháy hào nhoáng bên cạnh những viên than nhân tạo. Ngay phía trên cái viền được sơn trắng của lò sưởi, một tệp những tấm thiệp và giấy mời được đặt tựa bên chiếc đồng hồ quả lắc.

Tôi đã nhìn thấy ngay thứ mà Eve chẳng muốn tôi trông thấy. Đáng lẽ em nên suy nghĩ kỹ càng hơn một chút, Jennifer, trước khi gửi đi những thứ quá rõ ràng như vậy. Điều bất hợp lý giữa những tấm giấy mời viền vàng là một bức ảnh về một bãi biển được chụp từ trên mỏm đá xuống. Trên cát có dòng chữ Quý bà Eve.

Tôi đứng dậy để Eve tiễn mình ra cửa. Tôi cúi xuống và hôn lên má cô ta. Eve đứng lùi hẳn ra xa, còn tôi thì cố kiềm chế để không đẩy mạnh cô ta vào tường vì đã cả gan nói dối mình.

Eve mở cửa và tôi giả vờ đi tìm chìa khóa của tôi. “Anh chắc chắn là mình đã để nó ở đâu đó”, tôi nói, “anh sẽ tìm thấy nó nhanh thôi.”

Tôi để Eve đứng ngoài sảnh và quay trở vào phòng khách. Tôi cầm tấm thiệp lên, lật mặt sau của nó nhưng không thấy địa chỉ được ghi trên đó như tôi kỳ vọng, chỉ có mấy dòng tin nhắn ngọt ngào dành cho Eve với những nét chữ cẩu thả quen thuộc của em. Em thường viết những ghi chú cho tôi; để chúng ở dưới gối và trong cặp của tôi. Tại sao em lại không làm việc đó nữa?

Cổ họng tôi như bị thắt lại. Tôi ngắm nghía bức ảnh. Em đã ở đâu? Tôi sợ rằng sự căng thẳng ẩn khuất bên trong sắp bùng nổ thành một cơn cuồng loạn. Tôi xé toạc tấm thiệp làm đôi rồi cứ thế tiếp tục xé đôi lần nữa và thêm một lần nữa. Lúc này tâm trạng tôi đã khá hơn. Tôi bỏ những mảnh vụn đằng sau chiếc đồng hồ quả lắc ngay khi Eve bước vào phòng.

“Thấy rồi.” Tôi nói, tay vỗ nhẹ vào túi áo.

Cô ta nhìn quanh phòng, chẳng hề nghi ngờ về những thứ đã không còn ở chỗ cũ. Tôi thầm nghĩ cứ để cho cô ta nhìn. Cứ để cho cô ta tìm nó.

“Rất vui vì gặp lại em, Eve.” Tôi nói. “Anh chắc chắn sẽ ghé thăm em vào lần tới khi anh đến Oxford.” Tôi đi lùi về phía cửa.

Eve mở miệng nhưng không nói lời nào vì thế tôi đành lên tiếng lần nữa, “Anh rất mong chờ cái ngày đó.”

Tôi bắt đầu tìm kiếm trên mạng ngay khi về nhà. Ở đâu đó trên khắp nước Anh có những mỏm đá cao nhô ra biển dưới bầu trời xám xịt với những đám mây báo điềm gở. Tôi tìm kiếm với cụm từ “các bãi biển ở nước Anh” và bắt đầu lướt qua các bức ảnh. Cứ lặp đi lặp lại, tôi truy cập hết trang này đến trang khác, nhưng những gì tôi tìm được chỉ là những bức ảnh gợi ý cho kỳ nghỉ trên những bãi biển đầy cát với những đứa trẻ đang nô đùa. Tôi chuyển sang tìm kiếm với cụm từ “những bãi biển có những mỏm đá ở nước Anh” và tiếp tục lướt qua các bức ảnh. Tôi sẽ tìm thấy em, Jennifer. Dù em ở đâu, tôi vẫn sẽ tìm thấy em.

Và tôi sẽ đến đó vì em.

CHƯƠNG 31

Bethan rảo bước về phía tôi, đầu đội một chiếc mũ len chụp kín lấy mái tóc. Chị bắt đầu nói khi vẫn còn ở cách tôi một quãng. Đó là một chiêu thông minh: tôi không thể nghe thấy rõ ràng những lời chị nói, nhưng cũng không thể bỏ đi khi chị đang nói với mình. Tôi đành phải đứng im tại chỗ và chờ chị tới gần.

Trước đó, Beau và tôi đang đi bộ dọc theo các cánh đồng. Chúng tôi tránh xa khu vực đỉnh vách đá và biển đang dậy sóng ở phía dưới. Tôi vẫn còn quá hãi hùng, không muốn tới gần biển một lần nữa, dù rằng thứ khiến tôi sợ hãi là tâm trí của mình, thay vì những con sóng. Tôi có thể cảm thấy bản thân đang dần trở nên điên loạn và cho dù đã tản bộ được một lúc lâu, tôi vẫn không thể thoát khỏi cảm giác ấy.

“Từ nhà mình, chị nhìn thấy có người đang đi ở đây và nghĩ rằng đó là em.” Chị nói.

Bãi đậu xe dã ngoại nằm rất xa so với khu vực này. Tôi chỉ có thể là một dấu chấm bé tí tẹo trên sườn đồi nếu nhìn từ nhà Bethan. Nụ cười của chị vẫn rộng rãi và ấm áp, như thể chưa có chuyện gì xảy ra từ lần cuối chúng tôi trò chuyện với nhau. Nhưng chắc chắn chị phải biết rằng tôi đang được cảnh sát tạm trả tự do. Cả thị trấn hẳn đã biết chuyện.

“Chị đang chuẩn bị đi dạo”, chị nói, “em có muốn đi cùng không?”

“Trước đây chị có bao giờ đi dạo đâu.” Tôi trả lời.

Miệng Bethan khẽ nhếch lên một chút, “Chà, vậy thì lần này có lẽ là bởi chị rất muốn được gặp em, phải không nhỉ?”

Chúng tôi bước đi cùng nhau, Beau vượt lên trước để tiếp tục cuộc săn thỏ không dứt của nó. Trời trong xanh và không khí thì rất khô. Hơi thở của chúng tôi nhanh chóng biến thành những luồng hơi nước, ngưng tụ lại và giăng mắc ngay trước mặt. Lúc này đã gần trưa nhưng mặt đất vẫn còn rắn đanh vì giá lạnh của buổi sáng chưa tan hết và mùa xuân như thể còn ở chốn xa xôi nào đó. Tôi đã đánh dấu những ngày quan trọng trên lịch; ngày tôi phải trình diện cơ quan cảnh sát được thể hiện bằng một dấu cộng có màu đen đậm. Tôi chỉ còn mười ngày nữa. Từ tờ thông tin được chuyển tới trong giai đoạn bị tạm giam, tôi biết mình sẽ phải chờ thêm một thời gian nữa mới phải ra tòa. Nhưng chắc chắn tôi sẽ không có cơ hội được đón thêm một mùa hè nữa ở Penfach. Tôi băn khoăn tự hỏi rồi mình sẽ còn lỡ thêm bao mùa hè ở đây nữa.

“Em đoán là chị đã nghe tin.” Tôi nói, sau khi không còn có thể chịu đựng nổi sự im lặng.

“Ở Penfach thì khó mà lờ đi được.” Hơi thở của Bethan thật nặng nhọc và tôi bước chậm lại một chút. “Dù sao thì chị cũng chẳng để tâm lắm tới các tin đồn thổi. Chị muốn nghe chuyện từ người trong cuộc, nhưng có cảm giác em đang lảng tránh chị.”

Tôi không chối bỏ điều này.

“Em có muốn nói về chuyện đó không?”

Theo bản năng, tôi muốn nói không, nhưng rồi chợt nhận ra là mình có nhu cầu chia sẻ câu chuyện. Tôi hít một hơi thật sâu.

“Em đã giết một đứa bé trai. Tên cậu bé là Jacob.”

Tôi nghe một âm thanh nhỏ phát ra từ Bethan - một hơi thở, có lẽ vậy, hoặc tiếng lắc đầu - nhưng chị chẳng nói gì. Tôi nhìn thoáng về phía biển, khi chúng tôi tiến tới gần khu vực vách núi.

“Khi ấy trời tối đen và lại đang mưa nữa. Em chẳng nhìn thấy cậu bé, cho tới khi đã quá muộn.”

Bethan thở dài, “Đó là một vụ tai nạn.” Lời chị nói không mang âm điệu của một câu hỏi và tôi cảm động bởi sự thủy chung của Bethan. “Vâng.”

“Nhưng câu chuyện không chỉ có thế, phải không?”

Lò tin đồn ở Penfach thật ấn tượng. “Không, câu chuyện không chỉ có vậy.”

Hai chị em đã tới đỉnh vách đá. Chúng tôi quyết định rẽ trái và đi về phía vịnh. Tôi phải cố gắng lắm để cất lời.

“Em đã không dừng lại. Em bỏ đi và để mặc đứa bé đó nằm trên đường, cùng mẹ của nó.” Tôi không dám nhìn vào Bethan và chị chẳng nói gì trong vài phút. Khi Bethan cất lời trở lại, chị đã hỏi rất thẳng.

“Vì sao em lại làm thế?”

Đây là câu hỏi khó trả lời nhất. Nhưng ở đây, ít nhất là vào lúc này, tôi có thể nói ra sự thực. “Bởi vì em quá sợ hãi.”

Cuối cùng tôi mới dám liếc nhìn Bethan, nhưng không thể biết được chị đang nghĩ gì. Chị nhìn ra biển và tôi dừng lại bên cạnh. “Chị có căm ghét em vì những gì em đã làm không?”

Chị nở nụ cười buồn bã, “Jenna, em đã làm một điều tồi tệ và mỗi ngày qua đi, em sẽ phải trả giá cho nó, trong suốt phần đời còn lại. Chị nghĩ rằng hình phạt đó là đã quá đủ rồi, phải không?”

“Dân làng không hề chào đón khi em vào cửa hàng của họ.” Tôi cảm thấy có chút xấu hổ khi kể về trải nghiệm của bản thân tại cửa hàng tạp hóa. Nhưng rõ ràng cảm giác bị coi thường khiến tôi đau đớn nhiều hơn mức bản thân muốn thừa nhận.

Bethan nhún vai, “Dân làng à, họ hài lắm. Họ không thích dân ngụ cư và nếu tìm thấy lý do gì để bài xích thì, chà…”

“Em chẳng biết phải làm gì nữa.”

“Phớt lờ họ đi. Em cứ việc mua sắm ở các khu vực nằm ngoài làng này và ngẩng cao đầu. Những gì đã xảy ra là chuyện của em và tòa án, chả liên quan gì tới thiên hạ.”

Tôi dành cho chị một nụ cười cảm kích. Lối tư duy thực tế của Bethan khiến chị thật khác biệt.

“Hôm qua chị đã phải mang một trong những con mèo tới phòng khám thú y.” Bethan đổi chủ đề rất tự nhiên.

“Chị đã nói chuyện với Patrick à?”

Bethan ngừng bước và xoay người sang nhìn tôi, “Cậu ấy chẳng biết phải nói gì với em.”

“Patrick có vẻ khá ổn trong lần cuối cùng em gặp anh ấy.” Tôi nhớ lại sự lạnh lẽo trong giọng nói của Patrick, cũng như đôi mắt vô cảm khi anh rời đi.

“Cậu ấy là đàn ông, Jenna ạ, một giống loài đơn giản. Hãy trò chuyện với cậu ấy. Nói với cậu ấy như em đã chia sẻ với chị trong ngày hôm nay. Cho cậu ấy biết rằng em đã sợ đến thế nào. Cậu ấy sẽ hiểu em đã hối tiếc ra sao với những việc mà bản thân gây ra.”

Tôi nghĩ tới việc Patrick và Bethan rất thân thiết do họ lớn lên cùng nhau. Trong một phút chốc, tôi băn khoăn tự hỏi rằng không biết lý lẽ của Bethan có đúng không: liệu có còn cơ hội nào cho tôi và Patrick? Nhưng chị ấy đã chẳng được tận mắt chứng kiến cái cách Patrick nhìn tôi.

“Không.” Tôi nói. “Chuyện của bọn em kết thúc rồi.”

Chúng tôi đã đi tới vịnh. Ngoài một đôi vợ chồng đang dẫn chó đi xuống phía biển, không gian gần như vắng vẻ. Thủy triều đang lên và những con sóng liếm vào bờ cát khi biển tiến sâu hơn về phía bờ. Một con mòng biển đứng chơ vơ trên bờ cát, liên tục mổ vào một chiếc mai cua. Tôi định nói lời tạm biệt với Bethan thì bất chợt nhìn thấy thứ gì đó nằm trên cát, gần với khu vực thủy triều đang lên. Tôi dụi mắt và nhìn lại lần nữa, nhưng sóng biển đã tràn lên bờ cát nên tôi không thấy rõ dòng chữ trên đó.

Thêm một con sóng nữa và tất cả biến mất, nhưng tôi vẫn có cảm giác rất chắc chắn về dòng chữ. Thốt nhiên tôi thấy lạnh toát và phải kéo lại chiếc áo khoác để nó ôm chặt hơn lấy thân thể. Tôi nghe có tiếng động ở con đường nằm phía sau chúng tôi và quay ngoắt lại nhìn, nhưng chẳng có gì ở đó cả. Đôi mắt tôi quét dọc theo đường bờ biển, đỉnh của vách đá rồi trở lại bãi biển thêm một lần nữa. Có phải Ian đang đứng ở ngoài kia hay tại chốn nào đó? Có phải anh ta đang theo dõi tôi?

Bethan nhìn tôi đầy lo lắng, “Chuyện gì vậy? Có gì không ổn hả em?”

Tôi nhìn Bethan, nhưng chẳng thấy chị. Tôi chỉ thấy những con chữ: của một dòng chữ không rõ thực sự nằm trên cát hay trong đầu tôi. Các đám mây trắng giống như đang quay cuồng trên đầu và máu sôi lên trong đôi tai, khiến tôi không thể nghe thấy âm thanh nào từ phía biển cả.

“Jennifer.” Tôi nói khẽ.

“Jennifer à?” Bethan hỏi. Chị nhìn xuống biển, nơi những con sóng đang tràn lên bờ cát mịn, “Ai là Jennifer?”

Tôi cố nuốt, nhưng hơi ẩm bám chặt lấy cô họng, “Là em. Em chính là Jennifer.”

CHƯƠNG 32

“Tôi xin lỗi.” Ray nói. Ông ngồi tựa vào mép bàn của Kate và trao cho cô một tờ giấy.

Kate để nó trên bàn mà không hề ngó qua, “Quyết định khởi tố từ cơ quan công tố phải không?”

Ray gật đầu, “Không có bằng chứng nào chứng minh cho luận điểm rằng Jenna đang che giấu điều gì đó, và chúng ta không thể trì hoãn vụ này thêm nữa. Cô ấy sẽ hết hạn bảo lãnh trong chiều nay và ta sẽ phải để vụ việc chuyển qua giai đoạn khởi tố.”

Ông nhìn nét mặt của Kate, “Cô đã làm rất tốt. Cô đã nhận ra những dấu hiệu khả nghi ngoài những bằng chứng hiện có, điều mà chỉ có một thám tử giỏi mới có thể cảm nhận được. Nhưng một thám tử giỏi cũng cần phải biết điểm dừng.”

Ray đứng dậy và siết nhẹ vai Kate, trước khi để cho cô đọc hết tờ phán quyết của cơ quan công tố. Thật khó chịu nhưng cũng vô cùng liều lĩnh nếu Kate hành động theo trực giác của mình - bởi chúng không phải lúc nào cũng đúng.

Lúc 2 giờ chiều, cuộc điện thoại từ bàn tiếp đón thông báo rằng Jenna đã tới trình diện. Ray xếp cô vào buồng giam và chỉ cô ngồi trên một cái ghế sắt cạnh tường trong khi ông chuẩn bị bản tường trình phạm tội. Jenna buộc gọn tóc ra đằng sau để lộ hai gò má và làn da xanh xao.

Ray cầm theo bản tường trình vừa được in ra từ viên thượng sĩ cảnh sát và đi qua chỗ ghế ngồi. “Cô phạm tội theo Mục 1 của Luật Giao thông đường bộ năm 1988 vì lái xe ẩu khiến Jacob Jordan tử vong vào ngày 10 tháng Mười một năm 2012. Cô còn phạm tội theo Mục 170 (2) của Luật Giao thông đường bộ năm 1988 vì tội bỏ trốn và không trình báo sự việc. Cô có muốn nói điều gì không?”

Ray quan sát cô chăm chú để xem có bất kỳ dấu hiệu sợ hãi hay sốc ở Jenna không, nhưng cô nhắm nghiền mắt và lắc đầu.

“Không.”

“Tôi sẽ đưa cô trở lại buồng giam, cô sẽ trình diện trước các thẩm phán tòa Bristol trong phiên tòa sáng mai.”

Viên cảnh sát phụ trách hoạt động tạm giam tiến lên phía trước nhưng Ray đã ngăn lại, “Tôi sẽ đưa cô ấy vào.” Ông cầm nhẹ lấy cánh tay của Jenna và đưa cô vào buồng giam dành cho nữ nghi phạm. Âm thanh của đế giày cao su nện trên sàn nhà khuấy động một mớ hỗn tạp những câu hỏi của những tù nhân khi hai người bước qua dãy phòng giam.

“Tôi có thể ra ngoài hút thuốc được không?”

“Bản trích yếu của tôi đã có ở đây chưa?

“Có thể lấy cho tôi một cái chăn khác được không?”

Ray lờ đi mọi lời yêu cầu vì biết rằng như thế sẽ tốt hơn là can thiệp vào địa phận không phải của mình, và những giọng nói đó lúc này chuyển thành những tiếng lẩm bẩm cáu kỉnh. Ông dừng lại ở phòng giam số 7.

“Cởi giày ra đi.”

Jenna Gray tháo dây, từ từ nới lỏng đôi giày cao cổ rồi rút chân ra. Cô đặt đôi giày bên ngoài cánh cửa, những hạt cát lấp lánh từ giày rơi xuống mặt sàn màu xám bóng loáng. Cô nhìn Ray đang gật đầu hướng về phía buồng giam còn trống, và sau đó cô đi vào bên trong, ngồi lên một tấm nệm dẻo đàn hồi màu thiên thanh.

Ray tựa người vào khung cửa buồng giam.

“Còn điều gì cô chưa kể với chúng tôi không Jenna?”

Jenna ngoảnh mặt lại đối diện với Ray, “Ý ông là sao?”

“Tại sao cô lại lái xe bỏ đi?”

Jenna không trả lời. Cô gạt mái tóc qua một bên và ông lại nhìn vào vết sẹo chạy dọc lòng bàn tay của cô. Một vết bỏng, có lẽ là vậy. Hoặc đại loại là một tai nạn nghề nghiệp.

“Chuyện gì đã xảy ra với cô?” Ông hỏi và chỉ tay vào vết sẹo.

Cô nhìn đi chỗ khác để né tránh câu hỏi, “Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi tại phiên tòa?”

Ray thở dài. Ông cũng chẳng có nhiều thông tin hơn Jenna Gray là bao, điều đó quá rõ ràng.

“Phiên tòa ngày mai chỉ là buổi điều trần đầu tiên.” Ray nói. “Cô sẽ được yêu cầu đưa ra lời biện hộ và vụ này sẽ được trình lên Tòa án cấp cao hơn.”

“Và sau đó thì sao?”

“Cô sẽ bị kết án.”

“Tôi sẽ phải vào tù phải không?” Jenna nói, đưa mắt nhìn Ray.

“Có lẽ là vậy.”

“Trong bao lâu?”

“Tối đa là 14 năm tù.” Ray quan sát khuôn mặt Jenna, cuối cùng ông cũng nhìn thấy sự sợ hãi hiện trên khuôn mặt cô.

“14 năm?” Jenna hỏi lại. Cổ họng cô như bóp nghẹt.

Ray cố giữ vẻ bình tĩnh. Trong giây lát ông đã nghĩ ông sẽ nghe một lời biện hộ nào đó của Jenna rằng tại sao cô lại lái xe bỏ trốn trong đêm đó mà không dừng lại. Nhưng Jenna quay lưng lại với ông và nằm xuống tấm đệm đàn hồi màu thiên thanh, đôi mắt nhắm chặt.

“Bây giờ tôi muốn cố chợp mắt một lát.”

Ray trân trân đứng nhìn cô một lúc trước khi rời đi, tiếng cửa buồng giam đóng sầm lại, vẫn còn văng vẳng phía sau lưng ông.

“Làm tốt lắm.” Mags hôn lên má Ray khi ông vừa bước vào nhà.

“Em đã xem vụ này trên bản tin. Anh đã đúng khi không từ bỏ vụ này.”

Ray chẳng phản ứng gì và vẫn đang phân vân về cách xử sự của Jenna.

“Liệu cảnh sát trưởng có hài lòng với kết quả của vụ án này không?”

Ray theo Mags vào bếp. Bà mở một lon bia đắng và rót vào cốc cho chồng.

“Vui mừng. Và dĩ nhiên, tất cả những gì bà ấy có thể nghĩ ra lúc này là việc tổ chức một vụ ăn mừng…” Ray nhăn nhở cười.

“Chuyện đó có vấn đề gì không anh?”

“Không hẳn.” Ray nói, miệng nhấp một ngụm bia rồi đặt cái cốc xuống và thở dài.

“Anh không quan tâm ai nhận được công trạng trong công việc, miễn là vụ việc được điều tra đúng và bọn anh có được một kết quả ở phiên tòa. Ngoài ra”, ông nói thêm, “chính Kate mới là người lập công lớn trong vụ này.”

Ray có lẽ đã hình dung ra điều đó nhưng Mags thì có vẻ phải kiềm chế đôi chút khi nghe Ray nhắc đến cái tên Kate.

“Anh nghĩ Gray sẽ nhận mức án thế nào tại phiên tòa?” Mags nói.

“Có thể là sáu hoặc bảy năm? Phụ thuộc vào thẩm phán là ai, và liệu họ có muốn cô ấy trở thành bài học để răn đe những kẻ phạm tội khác hay không. Vụ tai nạn liên quan tới một đứa trẻ thì khía cạnh tình cảm luôn được đề cập tới.”

“Sáu năm chẳng là gì.” Mags nói, Ray biết cô ấy đang nghĩ đến Tom và Lucy.

“Nhưng đôi khi sáu năm lại là quá dài.” Ray nói, như đang tự nói với chính bản thân mình.

“Ý anh là sao?”

“Có điều gì đó hơi kỳ lạ về toàn bộ vụ án này.”

“Như thế nào?”

“Bọn anh đã nghĩ có lẽ còn có thêm nhiều tình tiết khác ngoài những gì Jenna nói ra. Nhưng hiện tại cô ấy đã bị kết tội, và thế thì coi như vụ án này đã kết thúc: Anh muốn Kate có nhiều thời gian hơn cho vụ này.”

Mags lườm ông, “Em nghĩ anh là người chỉ đạo công việc này. Kate có phải là người cảm thấy vụ án này chưa dừng lại ở đó không? Đó có phải là lý do mà anh đã bảo lãnh cho Gray không?”

Ray nhìn xung quanh, ngạc nhiên khi nghe giọng điệu gay gắt của Mags, “Không.” Ông nói một cách chậm rãi, “Anh bảo lãnh cho cô ấy bởi vì anh có thể nhìn ra một lý lẽ vững chắc rằng cần thêm thời gian để xác minh sự thật và bảo đảm rằng bọn anh đã buộc tội đúng người.”

“Cảm ơn anh, thanh tra thám tử Stevens, nhưng em hiểu rõ hệ thống cảnh sát làm việc ra sao. Có thể em đã phải dành nhiều thời gian để cho con đi chơi hay đóng hộp đồ ăn trưa, nhưng em cũng từng là một thám tử cảnh sát, vì thế làm ơn đừng nói như thể em là người chẳng biết gì vậy.”

“Xin lỗi. Nhưng bị cáo được tuyên án là có tội.” Ray giơ tay lên giả vờ tự vệ nhưng Mags chẳng thấy buồn cười. Bà lấy một cái khăn để dưới vòi nước nóng và bắt đầu lau chùi trong bếp.

“Em chỉ thấy ngạc nhiên thôi. Người phụ nữ này trốn chạy khỏi hiện trường một vụ tai nạn, bỏ lại chiếc xe của cô ta và lẩn trốn ở một nơi nào đó, và rồi một năm sau khi bị phát hiện, cô ta thừa nhận toàn bộ tội lỗi. Với em chuyện này thật kỳ lạ.”

Ray đang cố gắng che giấu sự khó chịu mình. Trải qua một ngày dài và tất cả những gì ông muốn là một ngồi xuống uống một cốc bia và thư giãn.

“Có điều gì đó hơn thế.” Ông nói, “Và anh tin Kate - cô ấy có trực giác rất tốt.” Ray tự cảm thấy đỏ mặt và băn khoăn liệu ông có đang bảo vệ cho Kate một cách hơi thái quá không.

“Thật chứ?” Mags rít lên, “Kate thì tốt rồi.”

Ray thở một hơi thật mạnh, “Đã có chuyện gì xảy ra sao?” Mags tiếp tục lau chùi.

“Có phải là Tom không?”

Mags bắt đầu khóc.

“Ôi Chúa ơi, Mags, tại sao em không nói sớm? Đã xảy ra chuyện gì?” Ông đứng dậy, vòng tay ôm lấy bà, xoay người bà khỏi cái bồn và nhẹ nhàng lấy cái khăn lau từ tay.

“Em nghĩ có lẽ Tom đã ăn cắp.”

Ray cảm thấy vô cùng tức giận đến nỗi ông không thể nói được câu gì trong giây lát.

“Chuyện gì khiến em lại nói vậy? Trốn học hay phá phách nhà cửa có thể là một trong những trò ẩm ương của lứa tuổi dậy thì, nhưng ăn cắp là sao?”

“Vâng, em không chắc”, Mags nói, “em chưa nói bất cứ điều gì với thằng bé…” Bà thấy Ray thở dài và giơ một tay cảnh cáo. “Và em không muốn làm thế cho tới khi em biết sự thật.”

Ray hít một hơi thật sâu, “Kể cho anh nghe tất cả đi nào.”

“Em dọn phòng thằng bé sớm hơn mọi khi.” Mags vội vàng khép mi mắt lại, như thể ký ức về chuyện đó thật khủng khiếp, “Và em thấy một cái hộp đựng đồ dưới giường. Trong đó có một cái máy Ipod, một vài đĩa DVD, một đống kẹo và một đôi giày còn mới tinh.”

Ray lắc đầu nhưng vẫn im lặng.

“Em biết thằng bé không có tiền.” Mags nói, “nó vẫn bị trừ tiền vì đã làm vỡ cửa sổ, và em không thể nghĩ làm cách nào để nó có được những thứ ấy, trừ khi ăn cắp chúng.”

“Thật kinh khủng”, Ray nói, “thằng bé sẽ bị phạt. Điều đó sẽ tốt cho nó phải không? Con trai của một thanh tra thám tử bị tống giam vì lấy cắp đồ trong cửa hàng.”

Mags nhìn ông với vẻ thất vọng, “Đó là tất cả những gì anh có thể nghĩ đến sao? Con trai anh đang trải qua 18 tháng đầy khổ sở. Cậu con trai vui vẻ, điềm đạm và thông minh của anh trước đây giờ là một đứa trốn học và ăn cắp. Và ý nghĩ đầu tiên của cha nó là ‘điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến sự nghiệp tương lai của anh?’.” Mags dừng lại, không nói thêm gì nữa và giơ tay lên để gạt tay Ray ra khỏi người mình. “Bây giờ em không thể tiếp tục nói chuyện này với anh nữa.”

Bà quay người lại và đi về phía cửa, rồi quay mặt nhìn Ray. “Để chuyện của Tom cho em. Anh sẽ chỉ làm vấn đề thêm tồi tệ. Hơn nữa, rõ ràng là anh còn có những việc quan trọng hơn để lo nghĩ.”

Có tiếng bước chân chạy trên gác, tiếp đến là tiếng đóng sầm cửa phòng ngủ. Ray biết chẳng có lý do gì để đi theo vợ - bà rõ ràng không có tâm trạng nào để bàn bạc với ông. Sự nghiệp của Ray không phải là điều khiến ông quan tâm cao nhất, nó chỉ là một trong những chuyện mà ông phải nghĩ tới. Và do Ray là trụ cột kiếm tiền duy nhất của gia đình thật vô lý khi Mags thẳng tưng gạt bỏ chuyện thăng tiến sự nghiệp của ông như thế. Còn đối với chuyện của Tom, Ray sẽ để vợ ông giải quyết nếu đó là điều bà muốn. Tuy nhiên, thực lòng mà nói, Ray không biết phải bắt đầu từ đâu để giải quyết chuyện này.

CHƯƠNG 33

Căn nhà ở Beaufort Crescent lớn hơn nhiều so với căn nhà cũ. Ngân hàng không đồng ý cho tôi vay toàn bộ số tiền để mua căn nhà nên tôi đành nhận một khoản vay nhỏ hơn và hy vọng mình có thể trả hết được. Việc trả nợ chắc chắn sẽ rất mệt mỏi, nhung cũng đáng. Ngôi nhà này có một khu vườn dài để em đặt một phòng sáng tác trên đó và tôi thấy đôi mắt em bừng sáng, khi chúng tôi đánh dấu vị trí tiềm năng của căn phòng.

“Thật hoàn hảo.” Em nói, “Em đã có mọi thứ mình cần, ngay tại đây.” Tôi xin nghỉ việc một tuần và bắt đầu xây dựng căn phòng sáng tác trong tuần lễ chúng tôi dọn tới ở, nhưng em chẳng làm gì nhiều để đền đáp nỗ lực ấy. Em mang những cốc trà xuống cuối khu vườn và gọi tôi vào nhà chỉ vì vài bát súp với bánh mỳ tự làm. Tôi không muốn ngừng lại, nhưng trong tức khắc, tốc độ lao động của tôi đã chậm hẳn. Thay vì ra vườn vào lúc 9 giờ trong mỗi buổi sáng sớm, tôi chỉ bắt đầu làm việc từ 10 giờ. Tôi nghỉ ăn trưa lâu hơn và buổi chiều, tôi ngồi nghỉ trong cái vỏ gỗ của căn phòng sáng tác, chờ hết giờ và nghe tiếng em gọi tôi vào nhà.

“Anh không thể làm việc trong điều kiện ánh sáng như thế này, anh yêu.” Em sẽ nói như thế, “Và nhìn này, đôi tay anh lạnh cóng rồi! Vào nhà đi, để em ủ ấm cho anh.” Em sẽ hôn và cho tôi biết em phấn khích ra sao trước việc có không gian riêng để làm việc; rằng em chưa từng được ai chăm sóc chu đáo đến thế; rằng em yêu tôi.

Tôi đi làm trở lại và hứa với em rằng sẽ lắp xong nội thất của căn phòng vào cuối tuần. Nhưng khi về nhà trong ngày đầu tiên kể từ khi hết nghỉ phép, tôi đã thấy em tha một cái bàn cũ vào trong căn phòng rồi trải đủ các món đồ vẽ vời ra đó. Cái lò nung mới của em nằm trong góc phòng và bàn xoay được đặt giữa căn phòng. Em đang ngồi trên một chiếc ghế nhỏ, tập trung vào khối đất sét đang xoay vòng vòng giữa đôi tay. Tôi quan sát em qua cửa sổ, khi chiếc bình nhanh chóng được tạo hình một cách dễ dàng. Tôi đã hy vọng em có thể cảm nhận thấy sự hiện diện của mình, nhưng em chẳng nhìn lên nên tôi đành phải mở cửa phòng.

“Như thế này có tuyệt vời không?”

Em hỏi, nhưng vẫn chẳng buồn nhìn tôi.

“Em rất thích được ở ngoài này.” Em thả chân khỏi bàn đạp và chiếc bàn xoay giảm tốc, trước khi ngừng hẳn, “Em sẽ đi thay chiếc áo này rồi dọn bữa tối ngay đây.” Em hôn nhẹ lên má tôi, cẩn thận để đôi tay bẩn tránh xa khỏi áo quần của tôi.

Tôi đứng trong phòng sáng tác một lúc, nhìn vào các bức tường mà mình đã hình dung rằng sẽ được đặt đầy các loại kệ; vào góc phòng nơi tôi định đóng cho em một cái bàn đặc biệt. Tôi tiến lên một bước và đặt một chân lên bàn đạp của cái bàn xoay. Ngay lập tức cái bàn xoay oằn mình chuyển động, chưa đầy một vòng tròn, và thiếu đôi tay hướng dẫn của em, cái bình đất sét vừa thành hình đã đổ ập xuống một bên, nhão nhoét.

Từ sau đó, tôi có cảm giác như mình đang sống nhiều ngày mà không có em bên đời. Em lắp một chiếc lò sưởi vào phòng sáng tác để có thể ở dưới đó lâu hơn. Thậm chí ngay cả trong các ngày cuối tuần, em cũng vội vã thay những bộ trang phục lấm lem đất sét để lao xuống căn phòng đó khi những tia sáng đầu tiên vừa xuất hiện. Tôi có đóng cho em những chiếc kệ như kế hoạch ban đầu. Tuy nhiên tôi không bao giờ đóng cái bàn đặc biệt dành tặng em và mỗi lần nhìn cái bàn cũ của em, tôi lại thấy ngứa mắt.

Tôi đoán rằng chúng tôi đã ở căn nhà này trong khoảng một năm hoặc hơn. Đó là khi tôi có công việc phải giải quyết ở Paris. Doug đã bắt liên lạc được với một khách hàng tiềm năng mới và chúng tôi có kế hoạch gây ấn tượng đủ mạnh để họ thực hiện một đơn đặt hàng phần mềm lớn. Thời gian này, hoạt động làm ăn diễn ra chậm chạp và cổ tức xuất hiện thưa hơn, với số lượng nhỏ hơn so với những gì tôi được hứa hẹn. Vị khách ở Paris có thể sẽ giúp chúng tôi thoát khỏi tình cảnh này.

“Em có thể đi cùng anh được không?” Em hỏi. Đó có lẽ là lần duy nhất tôi từng thấy em tỏ ra quan tâm tới hoạt động làm ăn của mình, “Em yêu Paris.”

Tôi vẫn còn nhớ ánh nhìn khó chịu của Doug trong lần tôi đưa Marie tới dự một bữa tiệc tại công ty và cái cách cô ấy đáp trả. Tôi sẽ không lặp lại sai lầm đó.

“Bọn anh sẽ làm việc liên tục, em ở đó chẳng vui đâu. Hãy đi cùng nhau khi nào anh không quá bận rộn. Ngoài ra thì em còn phải hoàn tất mấy cái bình của mình nữa.”

Em đã dành ra nhiều tuần để mang các sản phẩm mẫu đi lòng vòng quanh các cửa hàng quà tặng và gallery nghệ thuật trong thành phố. Tất cả những gì em thu được là đơn đặt hàng từ hai cửa tiệm, mỗi tiệm muốn có khoảng một chục cái bình và lọ thông thường. Nhưng chừng đó đã đủ để khiến em vui sướng, như thể vừa trúng số. Em dồn tâm sức vào những cái bình, nhiều hơn bất kỳ điều gì khác từng làm trước đây.

“Em càng tốn nhiều thời gian thì càng thu được ít tiền đấy.”

Tôi đã cảnh báo, nhưng dường như kinh nghiệm kinh doanh của tôi chẳng mảy may tác động gì tới em. Em tiếp tục dành nhiều giờ cho việc nặn tượng và tô màu.

Tôi gọi cho em ngay khi vừa hạ cánh ở Paris và đột nhiên cảm thấy nhớ nhà khi nghe giọng em. Doug đưa khách hàng của chúng tôi đi ăn tối, còn tôi thì tìm cớ để ở lại trong phòng. Tôi chọn món bít tết phục vụ tận phòng và ước rằng mình đã đưa em theo cùng. Sự trống vắng của em khiến cái giường trở nên quá rộng lớn và đáng sợ, vì thế lúc 11 giờ tối, tôi đã đi xuống quán bar của khách sạn. Tôi gọi một ly whisky và ngồi tại quán bar, thêm một ly nữa trước khi kết thúc ly đầu. Tôi gửi cho em một tin nhắn nhưng em không trả lời: tôi hy vọng em đang ở trong phòng sáng tác nên không biết tôi nhắn tin, gọi điện.

Có một người phụ nữ ngồi ở một cái bàn gần tôi trong quán bar. Cô ta ăn mặc như một doanh nhân, trong bộ vest nữ kẻ sọc và chân đi giày cao gót. Cô ta đang lướt qua các giấy tờ kinh doanh và lúc ngẩng đầu lên đã chạm vào ánh mắt tôi. Cô ta nở một nụ cười mệt nhọc, khiến tôi cười lại.

“Anh là người Anh.” Cô nói, “Rõ ràng là thế phải không?”

Cô ta cười, “Khi anh phải di chuyển nhiều như tôi, anh sẽ học được cách nhận ra các dấu hiệu.” Cô ta nhanh chóng thu dọn đống giấy tờ tài liệu đang làm việc dở rồi thả chúng vào trong cặp. “Làm việc cả ngày thế là đủ rồi.”

Cô ta không có ý định rời khỏi quán bar. “Tôi uống cùng cô được không?” Tôi hỏi.

“Ồ thế thì vui quá.”

Tôi không lên kế hoạch gì, nhưng chuyện đã diễn ra đúng như mong muốn của bản thân. Tôi không hỏi tên người phụ nữ lạ mặt này cho tới tận buổi sáng hôm sau, khi cô ta bước ra khỏi phòng tắm, với một chiếc khăn quấn quanh thân.

“Emma.” Cô ta nói. Emma cũng chẳng buồn hỏi lại tên tôi, khiến tôi tự hỏi không biết cô ta có hay trải qua các cuộc tình một đêm như thế này không, tại một căn phòng khách sạn nào đó, ở một thành phố nào đó.

Khi Emma rời đi, tôi đã gọi cho em và để em kể cho nghe một ngày đã trôi qua như thế nào; về việc chủ cửa hàng quà tặng đã hài lòng ra sao với những cái bình và em rất mong được gặp tôi. Em nói rằng rất nhớ tôi và căm ghét việc chúng tôi phải chia lìa. Những câu nói của em khiến tôi yên lòng, cảm thấy an toàn thêm một lần nữa.

“Anh yêu em.” Tôi nói. Tôi biết em muốn nghe câu đó. Tôi biết rằng với em, mọi thứ chưa bao giờ là đủ, dù đã tận mắt chứng kiến tất cả những gì tôi làm cho em hay cách thức tôi chăm sóc em. Em hơi thở dài qua điện thoại.

“Em cũng yêu anh.”

Doug hiển nhiên đã rất vất vả lấy lòng khách hàng trong bữa tối. Qua các câu chuyện bông đùa trong buổi sáng, tôi biết họ đã rủ nhau đi tới một câu lạc bộ thoát y. Tới buổi trưa, chúng tôi đã thông qua thỏa thuận làm ăn và Doug gọi điện tới ngân hàng để khiến họ hiểu rằng chúng tôi lại có khả năng thanh khoản trở lại.

Tôi nhờ tiếp tân của khách sạn gọi cho một chiếc xe taxi. “Anh biết những tiệm nữ trang tốt nhất nằm ở chỗ nào không?” Tôi hỏi.

Anh ta nở một nụ cười ra vẻ hiểu biết, khiến tôi khó chịu. “Chút quà nhỏ để chiều lòng một quý cô phải không?”

Tôi phớt lờ anh ta, “Cửa hàng tốt nhất ấy?”

Nụ cười của anh ta trở nên nghiêm túc hơn một chút. “Đường Faubourg Saint-Honoré, thưa ngài.” Anh ta cố tỏ ra quan tâm khi tôi đứng chờ taxi, nhưng thái độ lúc nãy khiến tôi quyết định không boa cho anh ta. Phải tới khi chiếc taxi dừng lại, tôi mới thoát khỏi cảm giác khó chịu do anh ta gây ra.

Tôi đi khắp Faubourg Saint-Honoré bước khi dừng lại trước một tiệm nữ trang nhỏ có tên “Michel”, với đầy những viên kim cương lấp lánh nằm trong các khay đựng màu đen bên trong cửa hàng. Tôi muốn có thời gian để lựa chọn, nhưng nhân viên của tiệm mặc vest rất lịch sự liên tục lượn lờ xung quanh, đề nghị được giúp đỡ và gợi ý mua các món hàng khác nhau, khiến tôi rất khó tập trung. Cuối cùng tôi chọn món quà lớn nhất: một cái nhẫn rất đẹp mà em không thể từ chối - một chiếc nhẫn bạch kim hoàn hảo với một viên kim cương lớn màu trắng, rất vuông vắn. Tôi đưa thẻ tín dụng cho người thu ngân, tự nhủ với mình rằng em xứng đáng với cái nhẫn đó.

Sáng hôm sau tôi bay về nhà, chiếc hộp da nhỏ như bốc cháy bên trong túi áo khoác. Tôi tự nhắc mình rằng phải đưa em đi ăn tối rồi mới tặng nhẫn, nhưng khi vừa mở cửa em đã chạy ào ra ôm lấy tôi thật chặt. Điều đó khiến tôi không thể chờ đợi thêm được nữa.

“Cưới anh nhé.”

Em cười, nhưng hẳn đã nhận thấy sự chân thành trong mắt tôi, bởi em đã ngừng lại và đặt tay lên miệng.

“Anh yêu em.” Tôi nói, “Anh không thể sống thiếu em.”

Em chẳng nói gì và tôi hơi mất hứng. Phản ứng này không nằm trong kế hoạch. Tôi đã kỳ vọng em sẽ vòng tay ôm lấy mình, hôn tới tấp và có lẽ là khóc nữa, trước khi nói câu “Vâng, em đồng ý”. Tôi cho tay vào túi áo, lấy ra cái hộp và đặt nó vào tay em, “Anh thực sự có ý đó, Jennifer. Anh muốn em là của anh, mãi mãi. Hãy nói em muốn cưới anh đi, làm ơn đi.”

Em khẽ lắc đầu, nhưng rồi mở hộp và hơi há miệng. “Em chẳng biết phải nói gì nữa.” Em đáp.

“Nói đồng ý đi.”

Có một khoảng lặng đủ dài để tôi cảm thấy nỗi sợ đang lớn dần trong lồng ngực, rằng em có thể từ chối. Nhưng rồi em đã gật đầu.

CHƯƠNG 34

Tiếng kim loại va đập làm tôi giật bắn người. Sau khi thanh tra thám tử Stevens rời khỏi buồng giam tối qua, tôi chỉ nằm đó, mắt trân trân nhìn lên lớp sơn đang bong tróc trên trần nhà, cảm nhận rõ rệt cái lạnh qua tấm nệm đặt trên bệ bê tông dưới lưng đang thấm dần vào da thịt. Khi nhấc mình ngồi dậy, tay chân tôi đau nhức, còn đầu thì ong ong.

Có thứ tiếng sột soạt bên cửa, và tôi nhận ra tiếng ‘thịch’ đó là âm thanh từ một ô cửa hình vuông ở chính giữa cánh cửa lớn được mở ra; từ chỗ đó, một cái khay nhựa đang được một bàn tay đẩy vào.

“Nhận lấy đi, tôi không có nhiều thời gian đâu.”

Tôi nhận lấy cái khay, “Có thể cho tôi xin một ít thuốc giảm đau được không?”

Người cai ngục đang đứng bên ngoài ô cửa khiến tôi không thể nhìn thấy mặt cô ta ngoài việc nhận ra cô đang vận một bộ đồng phục màu đen với một mái tóc vàng xoăn lọn rối bù. “Không có bác sĩ ở đây. Cô sẽ phải chờ cho tới khi ra tòa.” Cô ta gần như nói xong trước cả khi ô cửa hình vuông được đóng lại, hòa cùng tiếng kim loại va lanh canh vọng khắp buồng giam, và tôi nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của cô ta xa dần.

Tôi ngồi trên giường và uống cốc trà đã sánh ra vương vãi trên khay. Trà còn hơi ấm và ngọt sắc vì bỏ nhiều đường, nhưng tôi uống như sắp chết khát đến nơi - từ trưa qua đến giờ tôi chẳng có gì bỏ bụng. Bữa sáng có xúc xích và đậu đựng trong một cái hộp có thể dùng trong lò vi sóng. Nhựa đã chảy ra quanh bốn mép hộp, và những hạt đậu ngụp lặn trong một lớp nước sốt màu cam sáng. Tôi bỏ lại chỗ đồ ăn trên khay cùng cái cốc rỗng và đi vệ sinh. Không có bệ để ngồi, chỉ có một cái bồn bằng kim loại và những tờ giấy lau thô ráp. Tôi vội vàng làm thật nhanh trước khi người quản ngục quay lại.

Khi những tiếng bước chân lại vang lên, chỗ thức ăn bỏ mứa của tôi đã nguội ngắt từ lâu. Họ dừng lại bên ngoài buồng giam của tôi và một lần nữa tôi nghe thấy tiếng những chiếc chìa khóa va leng keng vào nhau, rồi cánh cửa nặng nề bật mở và tôi nhìn thấy một cô gái khoảng hai mươi tuổi với vẻ mặt cáu kỉnh. Bộ đồng phục màu đen và mái tóc vàng bóng dầu cho tôi biết cô ta chính là người đã mang bữa sáng cho tôi, và tôi chỉ vào cái khay đang nằm trên nệm.

“Tôi e là mình không thể ăn được thứ đó.”

“Tôi không ngạc nhiên.” Người quản ngục đáp và khịt mũi cười, “Dù có chết đói thì tôi cũng không bao giờ đụng vào nó.”

Tôi ngồi trên băng ghế kim loại đối diện với bàn của trại giam và xỏ chân vào bốt. Bên cạnh tôi có ba người khác: tất cả đều là đàn ông, và đều mặc quần thể thao cùng áo có mũ giống nhau đến nỗi lúc đầu tôi cứ nghĩ là họ mặc một kiểu đồng phục nào đó. Họ thả lỏng người, dựa lưng vào tường, trông thoải mái như ở nhà trong khi tôi cảm thấy mình như một kẻ lạc loài. Tôi xoay mình đọc những thông báo dán chi chít trên trần, nhưng chẳng cái nào khiến tôi lưu tâm. Những thông tin về luật sư, phiên dịch viên, những tội danh “được cân nhắc”. Tôi có cần phải biết chuyện gì đang xảy ra không? Mỗi khi nỗi sợ hãi dâng lên, tôi lại hồi tưởng về những gì mình đã làm, và tôi cần phải sợ hãi.

Chúng tôi chờ khoảng nửa tiếng hoặc hơn tới khi có tiếng chuông rè rè vang lên và trung sĩ canh giữ ngước nhìn màn hình CCTV trên tường, nơi một chiếc xe tải lớn màu trắng đang choán hết màn hình.

“Xe Limo đến rồi kìa, các vị.” Anh ta bảo chúng tôi.

Gã trai ngồi cạnh tôi rít qua kẽ răng, lẩm bẩm gì đó tôi không nghe ra và tôi cũng chẳng muốn nghe.

Trung sĩ cảnh sát mở cửa cho hai viên bảo vệ của công ty Reliance. “Hôm nay anh có bốn người, Ash.” Anh ta nói với một viên sĩ quan nam khác, “Này, City tối qua bị kêu ca lắm hả?” Anh ta chậm rãi gật đầu như thể cảm thông, nhưng lại nở một nụ cười rõ tươi, và người tên Ash đấm nhẹ lên vai anh ta một cách thân mật.

“Rồi chúng ta sẽ thắng thôi.” Anh ta nói. Anh ta lần đầu liếc nhìn chúng tôi, “Có đầy đủ giấy tờ của họ rồi phải không?”

Hai người đàn ông tiếp tục tán chuyện về bóng đá, và nữ sĩ quan Reliance còn lại tiến về phía tôi.

“Cô ổn chứ?” Cô ấy hỏi. Nữ sĩ quan có vẻ ngoài phúc hậu như một bà mẹ, trái ngược với vẻ nghiêm nghị của bộ đồng phục cô đang mặc, và hình ảnh đó khiến tôi muốn bật khóc một cách kỳ cục. Cô ấy bảo tôi đứng lên, rồi lướt tay quanh hai cánh tay, lưng và hai chân tôi. Cô luôn một ngón tay vào lưng quần tôi và kiểm tra dây áo lót qua lớp áo sơ mi của tôi. Tôi biết những gã trai trên băng ghế đang lấy khuỷu tay huých nhau và tôi có cảm giác như mình bị lột trần ra trước những cặp mắt hau háu ấy. Viên sĩ quan còng cổ tay phải của tôi vào tay trái của cô ấy, rồi đưa tôi ra ngoài.

Tôi được đưa tới tòa án trong một chiếc xe tải có vách ngăn, làm tôi nhớ tới những toa chở ngựa tại những buổi diễn ở quê nhà mà mẹ từng đưa tôi và Eve đi xem. Tôi cố gắng ngồi vững trên băng ghế hẹp khi chiếc xe tải ngoặt ở một chỗ rẽ, hai cổ tay tôi bị còng vào một sợi xích chạy dài hết chiều rộng của buồng ngăn. Không gian tù túng khiến cảm giác sợ hãi bị giam cầm trong tôi trỗi dậy và tôi nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ bằng kính mờ đang đưa những tòa cao ốc ở Bristol lướt qua tôi trong một lăng kính vạn hoa đủ hình dáng và màu sắc. Tôi cố nương theo những cú giật và rẽ, nhưng chuyển động của chiếc xe làm tôi thấy như bị say sóng, và tôi nhắm mắt lại, tựa trán vào lớp kính lạnh lẽo.

Buồng giam di động của tôi được thay thế bằng một căn buồng cố định sâu trong tòa sơ thẩm. Họ cho tôi một tách trà - lần này là trà nóng - và bánh mỳ nướng vỡ vụn ra thành những que diêm trong cổ họng tôi. Luật sư của tôi sẽ tới vào lúc 10 giờ, họ bảo tôi. Làm thế nào mà bây giờ vẫn còn chưa tới 10 giờ? Tôi đã trải qua quãng thời gian dài bằng cả đời người ngày hôm nay rồi.

“Cô Gray?”

Vị luật sư còn trẻ tuổi và trông khá vô tư, bộ vest của anh ta có vẻ đắt tiền với những đường sọc thể hiện sự tự tin.

“Tôi không yêu cầu có luật sư.”

“Cô phải có một người đại diện pháp lý, cô Gray ạ, hoặc cô phải tự đại diện cho chính mình. Cô có muốn đại diện cho chính mình không?” Cái nhướn mày của anh ta cho thấy chỉ có những kẻ cực kỳ ngu ngốc mới cân nhắc một lựa chọn như vậy.

Tôi lắc đầu.

“Tốt. Nào, tôi hiểu cô đã thừa nhận trong buổi thẩm vấn về các tội danh gây chết người do lái xe thiếu an toàn, và không dừng lại khai báo sau khi tai nạn xảy ra. Tôi nói đúng chứ?”

“Vâng.”

Anh ta lật giở tập hồ sơ mang theo, dải ruy băng màu đỏ buộc hồ sơ bị tháo ra và vứt bừa trên bàn. Anh ta chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần.

“Cô muốn tòa tuyên có tội hay vô tội?”

“Có tội.” Tôi đáp, và từ đó dường như bay lơ lửng trong không khí; đó là lần đầu tiên tôi nói ra câu đó thật rõ ràng. Tôi có tội.

Anh ta viết gì đó dài hơn một từ vào giấy, khiến tôi muốn nhòm qua vai anh ta để xem thử. “Tôi sẽ thay mặt cô xin tại ngoại, và xem ra cô có khá nhiều cơ hội để được phê chuẩn đấy. Không có tiền án tiền sự, tuân thủ các điều kiện tại ngoại hiện tại, trình diện khi hết hạn tại ngoại đúng hạn. Tất nhiên việc cô bỏ trốn lúc đầu sẽ chống lại chúng ta. Cô có vấn đề gì về sức khỏe tâm thần không?”

“Không.”

“Thật đáng tiếc. Nhưng không sao. Tôi sẽ cố gắng hết sức. Nào, cô có câu hỏi gì không?”

Hàng tá luôn, tôi nghĩ thầm.

“Không.” Tôi đáp.

“Mời mọi người đứng dậy.”

Tôi kỳ vọng sẽ nhiều người có mặt tại đây hơn, nhưng ngoài một người đàn ông trông chán chường ôm một quyển sổ ngồi ở góc tòa mà sĩ quan dẫn đường bảo tôi là người của báo giới, phiên tòa lần này có rất ít người tham dự. Luật sư của tôi ngồi ở giữa phòng, quay lưng lại với tôi. Một người phụ nữ trẻ mặc váy màu xanh hải quân ngồi cạnh anh ta, cắm cúi dùng bút nhấn dòng đánh dấu lên một tờ giấy in. Cũng ở chỗ cái bàn dài đó, nhưng cách vài bước chân là một cặp nhìn y hệt họ - các công tố viên.

Sĩ quan dẫn đường bên cạnh kéo tay áo tôi, và tôi nhận ra mình là người duy nhất vẫn còn đang đứng. Thẩm phán, một người đàn ông có gương mặt bé tẹo với mái tóc lưa thưa đã đến, và phiên tòa đã bắt đầu. Tim tôi bỗng đập mạnh và mặt tôi nóng bừng lên vì hổ thẹn. Những con người ít ỏi trong cái phòng triển lãm công cộng này đang nhìn tôi với vẻ tò mò, như thể tôi là một món đồ trưng bày trong bảo tàng. Tôi nhớ lại những gì mình từng đọc về những vụ hành quyết công khai ở Pháp: máy chém được đặt ở quảng trường thị trấn để tất cả dân chúng chứng kiến; những người phụ nữ vừa đan len vừa chờ đến giờ hành hình. Tôi rùng mình nhận ra hôm nay tôi giống như trò giải trí của họ.

“Mời bị cáo đứng dậy.”

Tôi đứng lên và báo tên khi người thư ký hỏi.

“Bị cáo biện hộ thế nào?”

“Có tội.” Giọng tôi nghe khàn khàn và tôi phải ho để làm trong họng, nhưng họ không bắt tôi nhắc lại.

Các luật sư tranh luận về việc xin tại ngoại trong một cuộc đấu khẩu dài dòng khiến đầu óc tôi quay cuồng.

Có quá nhiều rủi ro; bị cáo có thể bỏ trốn.

Bị cáo đã tuân thủ các điều kiện bảo lãnh; cô ấy sẽ tiếp tục chấp hành những điều kiện đó.

Cần cân nhắc một bản án chung thân.

Cần cân nhắc tới cả một cuộc đời.

Họ tranh cãi qua lại trước mặt thẩm phán, như những đứa trẻ đang có xích mích cãi nhau trước mặt phụ huynh. Những lời lẽ của họ cực kỳ giàu cảm xúc, được minh họa bằng những cử chỉ khoa trương bị phí phạm giữa phòng xử án trống trải. Họ rôm rả tranh luận với nhau về việc xin tại ngoại: rằng tôi nên tiếp tục ở trong tù cho tới phiên xử của Tòa án Hoàng gia, hay được ra tại ngoại và chờ phiên xét xử tại nhà. Tôi nhận ra rằng luật sư của mình đang bào chữa để tôi được thả ra, tôi muốn tóm lấy tay áo anh ta và bảo rằng tôi không muốn được tại ngoại. Trừ Beau, chẳng có ai đợi tôi ở nhà. Chẳng có ai sẽ nhớ tôi. Tôi sẽ an toàn ở trong tù. Nhưng tôi ngồi im không lên tiếng, hai tay đặt vào lòng, không biết chắc mình nên thể hiện hình ảnh như thế nào. Mà có lẽ cũng chẳng có ai nhìn tôi. Tôi chỉ là một kẻ vô hình. Tôi cố bám sát biện luận của các luật sư để xem ai sẽ thắng cuộc khẩu chiến này, nhưng rồi nhanh chóng lạc lối ngay trong vở kịch sân khấu mà họ tạo ra.

Cuộc tranh luận ồn ào có phần tạm lắng xuống, viên thẩm phán nhìn tôi một cách nghiêm nghị. Tôi bỗng có mong muốn kỳ cục là phải nói cho ông ta biết rằng tôi không giống như những nghi phạm khác ra trình diện trước tòa án của ông ta trước đó.

Rằng tôi cũng lớn lên trong một gia đình giống ông ta, và rằng tôi cũng từng đi học đại học; cũng từng tổ chức những bữa tiệc tối; cũng từng có bạn bè. Rằng tôi từng là một người tự tin và sôi nổi. Rằng trước sự kiện năm ngoái, tôi chưa bao giờ vi phạm luật pháp, và rằng những gì đã xảy ra là một sai lầm khủng khiếp. Nhưng ánh mắt thẩm phán không tỏ ra hứng thú, và tôi nhận ra ông ta không quan tâm tôi là ai, cũng như tôi đã tổ chức bao nhiêu bữa tiệc tối. Tôi chỉ đơn giản là một kẻ tội phạm bước qua những cánh cửa phòng xử án của ông ta; chẳng có gì khác biệt so với những người khác. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy nhân phẩm của mình bị coi thường.

“Luật sư đã tha thiết biện hộ cho cô quyền được tại ngoại, cô Gray”, thẩm phán cất tiếng, “và bảo đảm với tôi rằng cô sẽ không bỏ trốn lần nữa trước khi cô lên được mặt trăng.” Một tiếng cười khúc khích vang lên từ hàng ghế ngồi dân sự, đó là tiếng cười của hai bà già nhét mình vào dãy ghế thứ hai cùng một cái bình giữ nhiệt. Những người phụ nữ đan len thời hiện đại của tôi. Khóe miệng thẩm phán nhếch lên một cách tán dương, “Luật sư biện hộ rằng hành động bỏ trốn khỏi hiện trường vụ án của thân chủ, thực sự đáng lên án nhưng đó chỉ là một khoảnh khắc điên rồ, hoàn toàn không giống với tính cách của cô và sẽ không bao giờ lặp lại. Vì lợi ích của tất cả chúng ta, cô Gray à, tôi hy vọng là anh ta nói đúng.” Ông ta dừng lại, và tôi nín thở.

“Được phép tại ngoại.”

Tôi buông một tiếng thở dài mà người ngoài có thể nhầm lẫn với một tiếng thở phào.

Có tiếng ồn từ khu vực báo giới ngồi và tôi thấy một người đàn ông trẻ tuổi tay cầm sổ len lén rời hàng ghế, cuốn sổ bị nhét một tùy tiện vào túi áo khoác của anh ta. Đầu anh ta va nhẹ vào dãy ghế trước khi bỏ đi, để lại cánh cửa đu đưa sau lưng.

“Mời đứng dậy.”

Khi thẩm phán rời phòng xử án, tiếng rì rầm trò chuyện dần to lên, và tôi thấy luật sư của mình nghiêng người về phía công tố viên. Họ cười về chuyện gì đó, rồi anh ta đi về phía vành móng ngựa để nói chuyện với tôi.

“Một kết quả tốt!” Anh ta nói, mỉm cười rạng rỡ, “Vụ án đã được hoãn lại để xét xử ở Tòa án Hoàng gia vào ngày 17 tháng Ba - cô sẽ nhận được thông tin về hỗ trợ pháp lý và những lựa chọn đại diện tại tòa của mình. Về nhà an toàn nhé, cô Gray.”

Thật kỳ lạ khi được tự do rời khỏi phòng xử án, sau 24 tiếng ngồi trong tù. Tôi đến căng tin và mua một cốc cà phê mang đi, tự mình làm bỏng lưỡi vì không thể kiên nhẫn chờ uống một thứ gì đó mạnh hơn nước trà ở đồn cảnh sát.

Một mái nhà bằng kính lợp phía trên lối vào Tòa sơ thẩm Bristol, chắn những giọt mưa tí tách nhỏ xuống những nhóm người đang túm năm tụm ba phía dưới, trò chuyện với nhau một cách vội vã giữa những cữ xì gà. Khi đang bước xuống các bậc cầu thang, tôi bị một người phụ nữ đi ngược chiều huých phải, cà phê tràn ra từ cái nắp nhựa đóng cẩu thả đổ tung tóe vào tay tôi.

“Xin lỗi.” Tôi nói một cách máy móc. Nhưng khi tôi dừng lại và ngước lên, người phụ nữ đó cũng dừng lại, và cô ta đang cầm trong tay một chiếc micro. Một ánh đèn chớp nhoáng lóe lên làm tôi giật mình, và tôi nhìn thấy một người chụp ảnh đứng cách tôi vài bước.

“Cô cảm thấy thế nào về khả năng ngồi tù, Jenna?”

“Gì cơ? Tôi…”

Chiếc micro bị đẩy lại gần đến mức gần như đập vào môi tôi. “Cô sẽ vẫn giữ lời biện hộ là có tội ngày hôm nay chứ? Cô nghĩ gia đình Jacob hiện đang cảm thấy thế nào?”

“Tôi, vâng, tôi…”

Rất nhiều người đang dồn ép tôi từ mọi hướng, những câu hỏi của phóng viên ồn ào chồng lên một câu thần chú nào đó mà tôi không giải mã nổi. Có nhiều tiếng ồn đến nỗi tôi có cảm giác như đang đứng giữa một sân bóng đá, hay một quảng trường nơi tổ chức đại nhạc hội. Tôi không thở nổi, và khi cố quay đi tôi lại bị đẩy về hướng ngược lại. Có người túm vào áo khoác của tôi, và tôi mất thăng bằng, ngã dúi dụi về hướng một ai đó, người đó bèn thô bạo đẩy tôi đứng dậy. Tôi nhìn thấy một tấm biểu ngữ vụng về được khua khoắng trên đầu của một nhóm những người biểu tình. Ai đó đã viết tấm biểu ngữ với những chữ đầu quá to khiến những chữ cái cuối cùng phải viết díu vào nhau mới vừa đủ chỗ. Công lý cho Jacob!

Chính là nó. Đó chính là câu thần chú tôi nghe thấy.

“Công lý cho Jacob! Công lý cho Jacob!” Câu đó lặp đi lặp lại, cho tới khi tứ phía xung quanh tôi đều đã ngập tràn câu nói cay đắng đó. Tôi nhìn sang bên tìm một khoảng trống, nhưng chỗ đó cũng kín đặc người. Cốc cà phê tuột khỏi tay tôi, văng cả nắp ra khi rơi xuống đất, cà phê bắn tung tóe lên giày tôi và chảy ròng ròng theo các bậc thang. Tôi lại loạng choạng, và trong một thoáng tôi nghĩ mình sẽ ngã và bị đám đông giận dữ kia giẫm nát dưới chân.

“Đồ thối tha!”

Tôi nhìn ra một khuôn miệng xoắn lại giận dữ và một đôi vòng tai to tướng đang đung đưa từ bên này sang bên nọ. Người phụ nữ rít lên một tiếng như người nguyên thủy trong cổ họng, rồi khạc thứ dính nhớp đó vào mặt tôi. Tôi quay mặt đi vừa kịp lúc và miếng nước bọt âm ấm dính vào cổ tôi rồi trôi tuột xuống bên dưới cổ áo khoác. Nó khiến tôi bị sốc giống như bị chính bà ta đấm vào mặt, và tôi bật khóc, giấu mặt sau hai cánh tay giơ lên, chờ đợi đợt tấn công tiếp theo.

“Công lý cho Jacob! Công lý cho Jacob!”

Tôi bỗng cảm thấy một bàn tay nắm lấy vai mình và tôi như đông cứng người lại, dáo dác nhìn quanh và điên cuồng tìm một lối thoát.

“Chúng ta nên đi đường nào có phong cảnh đẹp hơn chứ nhỉ?”

Đó là thanh tra thám tử Stevens, gương mặt ông ta trông dữ tợn và đầy cương quyết khi mạnh mẽ kéo tôi lùi lên những bậc thang và quay lại bên trong tòa án. Ông ta buông tôi ra khi chúng tôi đã an toàn đi qua cửa an ninh, nhưng không nói gì. Tôi bám gót ông ta trong im lặng qua nhiều cánh cửa dẫn ra một khoảng sân tĩnh mịch ở phía sau tòa án. Ông ta chỉ về phía một cánh cổng.

“Lối đó sẽ dẫn cô ra bến xe buýt. Cô không sao chứ? Cô có cần tôi gọi cho ai giúp cô không?”

“Tôi không sao. Cảm ơn ông. Tôi không biết mình sẽ phải làm gì nữa nếu không có ông ở đây.” Tôi nhắm mắt lại trong một giây.

“Lũ kền kền chết tiệt.” Thanh tra thám tử Stevens càu nhàu, “Báo chí nghĩ họ đang làm việc của mình, nhưng họ sẽ không bao giờ dừng lại tới khi moi ra được một câu chuyện. Những người biểu tình thì, chà, có thể nói rằng trong số đám người kia, có vài kẻ thậm chí chẳng bận tâm đến việc tắm rửa hay gì khác ngoài việc đứng ôm khẩu hiệu xoay đi xoay lại. Cho dù vấn đề là gì, cô sẽ luôn thấy họ đứng trên bậc thềm tòa án biểu tình. Thế nên đừng nghĩ rằng hành động của họ đang nhắm vào cá nhân cô.”

“Tôi sẽ gắng để không cảm thấy thế.” Tôi mỉm cười một cách lúng túng và quay người định đi, nhưng ông ta ngăn tôi lại.

“Cô Gray?”

“Vâng?”

“Cô có từng sống tại số 127 phố Grantham không?”

Mặt tôi bỗng cắt không còn giọt máu; và tôi cố nặn ra một nụ cười.

“Không, thanh tra”, tôi cẩn thận đáp, “không, tôi chưa bao giờ sống ở đó.” Ông ta trầm ngâm gật đầu, rồi giơ một tay lên vẫy chào tạm biệt tôi.

Tôi đi về phía cánh cổng, vừa đi vừa ngoái đầu lại và thấy ông ta vẫn đang đứng đó, dõi theo tôi.

Thật may mắn, chuyến tàu tới Swansea gần như chẳng có một bóng người. Tôi vùi mình vào ghế ngồi và nhắm mắt lại. Tôi vẫn chưa hết run sau khi đối mặt với những người biểu tình. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm vì biết mình đang trở lại xứ Wales.

Bốn tuần. Tôi còn bốn tuần nữa trước khi vào tù. Suy nghĩ đó thật khó tưởng tượng, nhưng đồng thời không có điều gì thực tế hơn thế. Tôi gọi cho Bethan và báo cho chị biết là tối nay tôi sẽ về nhà.

“Em được tại ngoại?”

“Tới ngày 17 tháng Ba.”

“Thế cũng tốt mà. Đúng không?” Chị bối rối vì thái độ không mặn mà của tôi.

“Hôm nay chị có ra bãi biển không?” Tôi hỏi Bethan.

“Chị có dẫn lũ chó ra chỗ vách đá hồi trưa. Có chuyện gì thế?”

“Có gì trên cát không?”

“Chẳng có gì cả, như bình thường.” Chị vừa nói vừa cười, “Em đang chờ cái gì vậy?”

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi bắt đầu băn khoăn rằng liệu những con chữ ấy có thực sự ở đó khi tôi nhìn thấy chúng hay không. “Không có gì.” Tôi đáp, “Em sẽ sớm gặp lại chị thôi.”

Khi về đến nhà Bethan, chị giữ tôi ở lại dùng bữa, nhưng biết rằng mình không hợp ở lại làm khách nên tôi xin phép chị ra về. Chị khăng khăng bắt tôi mang theo món gì đó về nhà, vậy là tôi đành đứng chờ chị múc súp vào một cái hộp nhựa cho tôi. Mất tới gần một tiếng sau tôi mới được hôn tạm biệt chị, rồi dẫn Beau đi dọc con đường về căn nhà nhỏ. Cửa nhà đã cong oằn đi rất nhiều do thời tiết xấu, khiến tôi không thể vặn được khóa cũng chẳng mở được cửa. Tôi huých vai vào mặt gỗ và nó vỡ ra một chút, đủ để làm khóa không bị kẹt và giúp tôi vặn được chìa - chiếc chìa khóa bây giờ lại xoay xoay một cách vô dụng trong ổ khóa. Beau bỗng sủa váng lên, và tôi bảo nó yên lặng. Tôi ngờ là mình đã phá hỏng cái cửa, nhưng tôi cũng chẳng quan tâm nữa. Nếu Iestyn chịu rẽ qua sửa cửa ngay khi tôi bảo ông ấy là nó bị kẹt thì chuyện đã đơn giản hơn rồi.

Tôi đổ món súp của Bethan vào một cái chảo và đặt nó lên bếp lò, bên cạnh có một ít bánh mỳ. Trong nhà rất lạnh, và tôi lục tìm một cái áo len chui đầu để mặc, nhưng chẳng có gì dưới nhà. Beau tỏ ra kích động, nó chạy hết bên này sang bên nọ trong phòng khách, như thể nó đã xa nhà lâu hơn 24 tiếng vậy.

Hôm nay cầu thang có vẻ gì đó rất khác, nhưng tôi không thể mô tả được. Trời vẫn chưa tối hẳn khi tôi bước vào trong nhà, nhưng bây giờ thì lại chẳng có tí ánh sáng nào hắt vào qua cánh cửa sổ bé xíu ở đầu cầu thang. Có thứ gì đang đứng chắn ở đó.

Trước khi kịp nhận ra, tôi đã bước lên đến đầu cầu thang. “Em không giữ lời, Jennifer.”

Ian cong một bên gối lên và đạp mạnh lòng bàn chân vào ngực tôi. Tôi trượt tay khỏi tay vịn bằng gỗ và ngã ngửa về phía sau, cả cơ thể va đập liên hồi qua các bậc thang trước khi đập mạnh xuống sàn đá dưới chân cầu thang.

CHƯƠNG 35

Em tháo bỏ cái nhẫn chỉ sau có ba ngày và điều đó gây cho tôi cảm giác như vừa bị em đấm cho một cú. Em nói rằng phải làm thế vì sợ gây hư hại cho cái nhẫn, hoặc sẽ đánh mất nó vì thường xuyên phải tháo ra trong lúc làm việc. Em bắt đầu đeo cái nhẫn vào một sợi dây chuyền vàng mỏng manh nằm trên cổ nên tôi lại đưa em đi sắm một cái nhẫn khác, thứ phải thật đơn giản, với bề mặt nhẵn nhụi, để em có thể đeo liên tục.

“Giờ em đã có thể đeo chiếc nhẫn rồi.” Tôi nói khi chúng tôi rời tiệm nữ trang. “Nhưng phải sáu tháng nữa mới tới đám cưới mà.” Em đáp.

Em đang nắm tay tôi và tôi siết nó thật chặt khi cùng em băng qua đường. “Ý anh là hãy dùng nó thay cho nhẫn đính hôn. Như thế em sẽ có thứ gì đó đeo trên ngón tay.”

Em đã hiểu sai ý tôi.

“Em không bận tâm vì chuyện không có nhẫn đính hôn đâu, Ian, thật đấy. Chúng ta có thể chờ cho tới khi làm đám cưới cũng được mà.”

“Nhưng nếu như thế thì làm sao mọi người biết rằng em đã đính hôn?” Tôi không dễ bỏ qua chuyện này. Tôi khiến em dừng bước và đặt tay lên vai em. Em nhìn quanh, vào những người mua sắm đang bận rộn qua lại trên phố và cố thoát khỏi đôi tay tôi, nhưng tôi đã giữ chặt lấy em. “Làm sao người ta có thể biết rằng em là của anh”, tôi nói, “nếu em không đeo cái nhẫn anh mua?”

Tôi nhận ra ánh nhìn trong mắt em. Tôi từng thấy nó trong đôi mắt của Marie - một sự pha trộn giữa cảm giác lo lắng và phản kháng - và điều này khiến tôi tức giận. Sao em dám sợ hãi tôi? Tôi cảm thấy mình đang trở nên căng thẳng và khi một thoáng đau đớn xuất hiện trên gương mặt em, tôi mới nhận ra mình đã bóp vai em quá chặt. Tôi để đôi tay mình buông thõng xuống hai bên thân.

“Em có yêu anh không?” Tôi hỏi.

“Anh biết là em có mà.”

“Thế tại sao em không muốn người khác biết rằng chúng ta sắp kết hôn?”

Tôi thò tay vào trong cái túi nhựa để lấy chiếc hộp nhỏ và mở nó ra. Tôi muốn lấy ánh nhìn kia ra khỏi đôi mắt em nên đã quyết định quỳ xuống và giơ chiếc hộp về phía em. Có tiếng xì xào từ những người mua sắm đang đi ngang qua và tôi thấy mặt em ửng đỏ. Dòng người di chuyển quanh chúng tôi chậm dần, khi ai cũng dừng lại để quan sát và tôi cảm thấy thật kiêu hãnh khi em đang ở đây với mình. Jennifer xinh đẹp của tôi.

“Em sẽ cưới anh chứ?”

Em tỏ vẻ xúc động thấy rõ, “Vâng.”

Lần này em trả lời nhanh hơn lần đầu tiên tôi đưa ra câu hỏi và cảm giác đau thắt trong lồng ngực tôi lập tức tan biến. Tôi xỏ chiếc nhẫn vào ngón áp út của em rồi đứng dậy trao một nụ hôn. Có những tiếng hoan hô và vỗ tay vang lên quanh chúng tôi và ai đó đã vỗ vào lưng tôi. Tôi thấy mình không thể ngừng nở nụ cười sung sướng. Đây là điều lẽ ra tôi nên làm ngay từ đầu: tôi phải mang tới cho em một lễ đính hôn hoành tráng, với nhiều lời chúc tụng hơn. Em xứng đáng được nhiều hơn thế.

Chúng tôi nắm tay nhau bước đi qua các con phố sầm uất ở Bristol và tôi xoa xoa tay lên phần vành lành lạnh của chiếc nhẫn.

“Hãy kết hôn ngay bây giờ đi.” Tôi nói, “Hãy tới phòng đăng ký, kéo thêm vài nhân chứng từ trên phố và tiến hành ngay thôi em.”

“Nhưng mọi chuyện đã được lên lịch vào tháng Chín rồi mà! Cả gia đình em sẽ ở đó. Chúng ta không thể tiến hành đám cưới vào lúc này.”

Em đã lung lay trước những lời thuyết phục cho rằng một đám cưới hoành tráng tại một nhà thờ lớn sẽ là sai lầm. Ngoài ra thì em không có bố, người sẽ dắt tay em đưa đến chỗ tôi bên thánh đường, và tại sao lại phải hoang phí tiền bạc để mở tiệc đãi một đám bạn mà em chẳng còn gặp họ nữa. Chúng tôi đã lên kế hoạch làm một lễ cưới gọn nhẹ tại khách sạn Courtyard, với bữa trưa dành cho khoảng 20 khách mời. Tôi chỉ đề nghị Doug là phù rể, còn các vị khách khác sẽ do chính em chọn. Tôi cố tưởng tượng cảnh cha mẹ mình xuất hiện trong lễ cưới, nhưng rốt cục chỉ nhớ lại ánh nhìn trên gương mặt cha tôi, vào lần cuối cùng tôi mặt đối mặt với ông. Nó thể hiện một sự thất vọng. Một sự kinh tởm. Tôi rũ bỏ hình ảnh đó khỏi tâm trí mình.

Em rất kiên quyết, “Chúng ta không thể thay đổi kế hoạch vào lúc này, Ian. Chỉ sáu tháng nữa thôi mà, ta chẳng phải chờ đợi quá lâu đâu.”

Đúng là không lâu, nhưng tôi đang đếm từng ngày cho tới khi em trở thành bà Petersen. Tôi tự nhủ rằng mình sẽ cảm thấy khá hơn sau đám cưới: cảm thấy an toàn hơn. Khi ấy tôi sẽ biết chắc một điều, rằng em yêu tôi và em muốn ở lại với tôi. Đêm trước đám cưới, em kiên quyết đòi ở lại với Eve trong khách sạn, khi tôi lượn lờ một cách kỳ quặc ở quán bar cùng Jeff và Doug.

Doug cố gắng tạo ra một đêm hoành tráng để chúc mừng tôi. Nhưng chẳng ai phản kháng khi tôi nói rằng mình cần đi ngủ sớm để chuẩn bị cho ngày mai trọng đại.

Khi về khách sạn, tôi khiến tâm trí mình bình tĩnh lại bằng hai ly whisky. Jeff vỗ vào tay và gọi tôi là một anh chàng rất được, dù rằng chúng tôi chưa từng chia sẻ với nhau điều gì. Jeff không ra uống rượu cùng tôi và khoảng nửa giờ trước đám cưới, cậu đã đứng gật gù ở cánh cửa chính của khách sạn. Đó là khi một người phụ nữ đội chiếc mũ màu xanh dương bước vào.

“Đã sẵn sàng để gặp mẹ vợ chưa?” Jeff nói, “Bà ấy không tệ chút nào đâu, em hứa đấy.” Thi thoảng tôi mới gặp Jeff và thấy những câu bông đùa khiên cưỡng của cậu rất khó lọt tai. Nhưng trong ngày hôm đó, tôi không cảm thấy phiền. Tôi muốn gọi cho em, để chắc chắn rằng em đang trên đường tới đây. Tôi không thể trấn áp được nỗi sợ đang dâng lên trong tâm trí, rằng em sẽ bỏ tôi lại đây, khiến tôi mất mặt trước tất cả những con người kia.

Tôi bước đi cùng Jeff dọc theo quán bar. Mẹ em chìa tay ra và tôi nắm lấy rồi nghiêng mình hôn vào gò má khô khốc của bà.

“Grace, con rất vui khi gặp mẹ. Con đã được nghe rất nhiều chuyện về mẹ.”

Em nói rằng mình chẳng hề giống mẹ đẻ, nhưng tôi thấy rõ là em có gò má cao giống bà. Em có thể sở hữu làn da và gen nghệ thuật từ cha, nhưng em vẫn thừa hưởng thân hình mảnh dẻ và lối biểu cảm thể hiện rõ sự quan tâm tới người khác giống mẹ.

“Mẹ ước mình cũng có thể nói như thế về con.” Grace đáp, miệng hơi nhếch lên vì sự khôi hài trong câu nói của bà, “Nhưng nếu muốn biết cuộc sống của Jenna đang diễn ra thế nào, mẹ chỉ có thể hỏi Eve.”

Tôi cố thể hiện cảm giác đồng tình với bà, như thể tôi cũng là nạn nhân của việc ít được em trò chuyện cùng. Tôi mời Grace một ly và bà đồng ý uống một ly Sâm-panh. “Mừng cho đám cưới.” Bà nói, dù không hề làm động tác chúc mừng.

Em bắt tôi chờ tới 15 phút và tôi đoán có lẽ đó là đặc quyền của em. Doug vờ làm mất chiếc nhẫn cưới để tăng thêm chút kịch tính, nhưng đám cưới của chúng tôi trông chẳng hơn gì mọi đám cưới khác, được tổ chức ở mọi khách sạn tại đất nước này. Điều đặc biệt duy nhất là khi em bước lên khu vực làm lễ, khi ấy trên trần gian này chắc chẳng có cô dâu nào xinh đẹp như em. Chiếc váy của em rất đơn giản: với vùng cổ được may thành hình trái tim và phần đuôi váy trải dài xuống sàn nhà. Em mang theo một bó hoa hồng trắng và mái tóc được vấn cao trên đầu, với những lọn tóc sáng bóng rủ xuống trông rất kiều diễm.

Chúng tôi đứng bên nhau và tôi lén nhìn em, khi em đang nghe lời linh mục làm lễ. Lúc chúng tôi nói lời thề nguyện, em nhìn sâu vào đôi mắt tôi. Tôi bỗng chẳng còn quan tâm tới Jeff, Doug hay mẹ em nữa. Nếu có cả ngàn người đứng trong căn phòng này thì tôi cũng chỉ thấy có mình em mà thôi.

“Ta tuyên bố các con đã trở thành vợ chồng.”

Có tiếng vỗ tay chầm chậm vang lên và tôi hôn vào môi em, rồi chúng tôi xoay mình và bước đi giữa các vị khách. Khách sạn đã sắp đặt sẵn đồ uống và đồ ăn nhẹ tại một khu vực ở cạnh quầy bar. Tôi lặng lẽ quan sát em đi vòng vòng quanh phòng, nhận lấy những lời khen và giơ bàn tay đeo nhẫn ra để người khác ngưỡng mộ.

“Chị ấy trông thật xinh đẹp, có phải không?”

Tôi không nhận ra Eve đã tới đứng cạnh mình, “Chị em thực sự rất đẹp.” Tôi đáp và Eve gật đầu đồng ý. Khi xoay mình về phía Eve, tôi nhận ra cô ta đã không còn theo dõi chị nữa mà đang nhìn mình chằm chằm.

“Anh sẽ không khiến chị ấy bị thương, phải không?”

Tôi cười lớn, “Tại sao em lại hỏi như thế trong ngày cưới của một người đàn ông?”

“Vì đó là điều quan trọng nhất, phải không nhỉ?” Eve đáp. Cô ta nhấp một ngụm Sâm-panh rồi nhìn tôi dò xét, “Anh có nhiều nét rất giống bố đẻ của bọn em.”

“Chà, có thể Jennifer cũng nhìn thấy hình ảnh của ông ấy trong con người anh.” Tôi nói ngắn gọn.

“Có lẽ vậy.” Eve đáp, “Em chỉ mong anh sẽ không làm chị ấy thất vọng.”

“Anh không có ý định bỏ chị của em.” Tôi đáp, “Nhưng ngay cả việc đó cũng chẳng có liên quan gì tới em. Chị em đã là một người phụ nữ trưởng thành, không còn là một đứa trẻ thất vọng vì có một ông bố lăng nhăng nữa.”

“Bố em không phải là người lăng nhăng.” Eve không có ý định bênh vực bố đẻ mà dường như chỉ cố nêu ra một sự thật, nhưng điều đó đã khiến tôi quan tâm. Lâu nay tôi vẫn tưởng rằng bố em bỏ mẹ em để theo một người đàn bà khác.

“Thế vì sao ông ta lại bỏ đi?”

Eve phớt lờ câu hỏi của tôi, “Hãy chăm sóc Jenna. Chị ấy xứng đáng được đối xử thật tốt.”

Tôi không thể chịu đựng hơn nữa bộ mặt nghiêm trọng của Eve, cũng như các đề nghị mang tính van lơn kỳ quái của cô ta. Tôi để Eve đứng một mình ở quán bar và đi tới vòng tay qua người em. Cô vợ mới của tôi.

Tôi đã hứa sẽ đưa em tới Venice và không thể chờ đợi hơn để cho em thấy nơi đó. Tại sân bay, em tự hào chìa ra tấm hộ chiếu mới và cười tươi khi họ đọc tên em.

“Cảm giác thật lạ lẫm!”

“Rồi em sẽ quen thôi”, tôi đáp, “bà Petersen ạ.”

Khi nhận ra tôi đã sắp xếp để nâng hạng vé máy bay, em vô cùng sung sướng, cố gắng tận hưởng mọi tiện ích được cung cấp kèm theo. Chuyến bay chỉ kéo dài có hai giờ, nhưng chừng đó là đủ để em đắp mặt nạ lên vùng mắt, lướt qua một loạt bộ phim và uống Sâm-panh. Tôi thì chỉ ngồi quan sát, vô cùng yêu một thực tế rằng em đang hạnh phúc và em có cảm giác đó là vì tôi.

Chuyến bay nối chuyến bị hoãn nên chúng tôi tới khách sạn khi đã khá muộn. Rượu Sâm-panh khiến tôi đau đầu, mệt mỏi và không mấy ấn tượng trước dịch vụ khá tồi của hãng hàng không. Tôi tự nhắc mình rằng phải đòi hoàn tiền chuyến bay nối chuyến, sau khi đã về nhà.

“Mình để va li lại và ra ngoài luôn đi anh.” Em nói ngay khi chúng tôi vừa đặt chân lên khu vực sảnh chính lát đá cẩm thạch của khách sạn.

“Chúng ta sẽ ở lại đây trong hai tuần liền. Chúng ta đã gọi dịch vụ tại phòng và còn phải dỡ đồ ra nữa - mọi thứ ở ngoài kia chắc chắn sẽ vẫn y nguyên vào sáng mai. Ngoài ra thì”, tôi vòng tay qua người em, bàn tay siết lấy bờ mông tròn trịa của em, “tối nay là đêm tân hôn của chúng ta.”

Em hôn tôi, lưỡi em đâm sâu vào miệng tôi. Nhưng rồi em lùi lại và nắm tay tôi, “Còn chưa tới 10 giờ mà! Coi nào anh, chỉ đi dạo quanh khách sạn này thôi và uống chút gì, ở đâu đó. Rồi em hứa rằng chúng ta sẽ kết thúc đêm nay.”

Nhân viên lễ tân của khách sạn mỉm cười, chẳng hề che giấu cảm giác thích thú trước màn diễn không có kịch bản trước của chúng tôi. “Một cuộc cãi cọ nhỏ của những người yêu nhau hả?” Rồi anh ta cười lớn, bất chấp cái nhìn mà tôi trao cho, và tôi không vui khi thấy em cười theo hưởng ứng.

“Tôi đang cố thuyết phục chồng mình.” Em cười khi nói từ đó và nháy mắt như thể nó sẽ tạo ra sự khác biệt, “rằng chúng tôi cần dạo quanh Venice trước khi nhận phòng. Nơi này thật quá đỗi đẹp đẽ.” Em nhắm mắt lại thật lâu. Khi em khẽ chớp mắt trở lại, tôi nhận ra em đã hơi say.

“Thành phố đẹp lắm, thưa quý cô, nhưng nó không thể đẹp bằng cô.” Anh ta hơi cúi mình một cách kỳ cục.

Tôi nhìn em, chờ đợi em trợn tròn mắt với mình. Nhưng em chỉ đỏ mặt và tôi chợt hiểu rằng em đang sung sướng vì lời khen tặng kia. Em hài lòng trước gã đĩ đực kia; cái con người bóng mượt với đôi tay không tì vết đang mặc áo cài hoa đó.

“Đưa khóa cho chúng tôi đi.” Tôi nói. Tôi bước ra phía trước em và nghiêng mình về phía bàn lễ tân. Có một sự im lặng ngắn, trước khi gã trai kia đưa cho tôi một phong bì làm bằng giấy bồi, trong có chứa hai thẻ từ để mở cửa phòng, với kích cỡ chỉ bằng một chiếc thẻ tín dụng.

“Buona sera, signore - Chúc ngủ ngon, thưa ngài.” Anh ta nói bằng tiếng Ý, lúc này không còn mỉm cười nữa.

Tôi từ chối không cần anh ta giúp đưa những cái va li lên phòng. Tôi để em tự kéo cái va li của mình vào chiếc thang máy, nơi tôi nhấn nút lên tầng 3. Tôi quan sát em qua chiếc gương của thang máy. “Anh ta dễ thương nhỉ, phải không anh?” Em nói và tôi có cảm giác đăng đắng trong cuống họng. Mọi chuyện đã rất tốt đẹp khi còn ở sân bay; quá nhiều chuyện vui vẻ trên chiếc máy bay đó và giờ em phá hỏng tất cả. Em đang huyên thuyên đủ thứ chuyện, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả: tôi chỉ có thể nghĩ về lối hành xử đầy lả lơi của em; cái cách em đỏ mặt và để anh ta tán tỉnh mình; về thực tế là em đã rất thích thú khi được tán tỉnh.

Căn phòng của chúng tôi nằm ở cuối một hành lang được trải thảm. Tôi nhét chiếc thẻ từ vào đầu đọc rồi rút ra, chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn một tiếng cạch vang lên, báo hiệu cửa đã mở khóa. Tôi xô cánh cửa để nó mở tung ra và kéo va li đi vào phòng, không buồn quan tâm xem cánh cửa có bật lại đập vào mặt em hay không. Căn phòng rất nóng nực và các cửa sổ thì không mở, tôi phải nới lỏng cổ áo để dễ thở hơn. Máu dồn lên tai tôi, nhưng em vẫn không ngừng nói; vẫn liến thoắng như chẳng có gì sai trái diễn ra cả; như thể em chưa hề làm nhục tôi.

Bàn tay tôi nắm chặt trong vô thức, da tay trắng bệch, căng lên vì các ngón bị ép lại với nhau. Quả bóng áp suất bắt đầu nở dần trong ngực tôi, lấp đầy mọi khoảng không gian trống còn lại, dồn phổi sang một bên. Tôi nhìn em, lúc này vẫn đang cười nói không ngừng, và rồi tôi giơ tay lên đấm thẳng vào mặt em.

Gần như ngay lập tức, quả bóng áp suất kia vỡ tan. Sự bình tĩnh liền trở lại với tôi, giống như mới trải qua một cơn hưng phấn sau khi làm tình, hay cảm giác đã đời của một buổi tập gym vừa kết thúc. Cơn đau đầu của tôi nhẹ dần và khóe mắt thôi giật giật. Em thốt ra một tiếng kêu nghèn nghẹn, sụt sùi, nhưng tôi chẳng buồn quay sang nhìn. Tôi rời khỏi phòng và đi thang máy xuống bàn tiếp tân rồi bước thẳng ra phố. Tôi tìm thấy một quán bar và nốc cạn hai cốc bia ở đó, phớt lờ nỗ lực gợi chuyện của tay bán bar.

Chừng một giờ sau tôi trở lại khách sạn. “Cho tôi xin ít đá được không?” Tôi nói.

“Vâng thưa ngài.” Tay nhân viên lễ tân biến mất và trở lại với một xô đá nhỏ, “Ngài có cần ly rượu vang không?”

“Không, cảm ơn anh.”

Giờ tôi đã hoàn toàn bình tĩnh, hơi thở của tôi đều và chậm. Tôi đi lên tầng bằng cầu thang, cố gắng trì hoãn việc trở lại phòng.

Khi tôi mở cửa, em đang nằm co trên giường. Em vội ngồi dậy và đẩy mình lùi về góc xa của chiếc giường, lưng dựa vào đầu giường. Một mớ khăn giấy đẫm máu nằm ở chiếc bàn bên cạnh giường, nhưng bất chấp việc em đã nỗ lực lau chùi, vẫn còn chút máu khô dính lại trên môi. Một vết bầm đang bắt đầu thành hình ở sống mũi, chạy lan ra tới tận một bên mắt em. Khi nhìn thấy tôi, em bắt đầu khóc và nước mắt có màu đỏ máu khi chúng chảy xuống cằm em, nhỏ giọt xuống chiếc áo phông, khiến nó bị nhuộm một khoảng màu hồng.

Tôi đặt cái xô đá lên bàn và mở một chiếc khăn giấy ra, thả đá lạnh vào đó rồi gói lại. Tôi ngồi xuống gần em. Tôi thấy em run sợ, nhưng vẫn nhẹ nhàng dùng cái khăn quấn đá chườm lên da em.

“Anh tìm thấy một quán bar rất hay ngoài kia.” Tôi nói, “Anh nghĩ em sẽ thích nó. Anh cũng đi bộ vòng quanh đây và thấy vài chỗ có thể em sẽ thích cho bữa trưa vào ngày mai, nếu em muốn ra ngoài ăn.”

Tôi nhấc cái khăn bọc đá ra và thấy em đang nhìn tôi trừng trừng, đôi mắt mở to đầy cảnh giác. Em vẫn đang run rẩy.

“Em lạnh à? Đây, đắp cái này vào người này.” Tôi kéo cái chăn từ đầu bên kia của cái giường và phủ nó lên vai em. “Em mệt rồi, vì ngày hôm nay đã quá dài.” Tôi hôn lên trán em, nhưng em vẫn chỉ khóc và tôi ao ước giá như em không phá hỏng đêm đầu tiên của hai đứa. Tôi đã tưởng rằng em khác biệt, rằng không bao giờ tôi cần phải bùng nổ cơn giận dữ như thế nữa. Tôi đã tưởng mình sẽ chẳng cần phải dùng tới nắm đấm để có được cảm giác bình an. Tôi rất tiếc khi thấy rằng, sau tất cả, em cũng chỉ giống như mọi con đàn bà khác.

CHƯƠNG 36

Tôi gắng hết sức để thở. Beau bắt đầu rên rỉ, liếm mặt tôi và thúc mũi vào người tôi. Tôi cố suy nghĩ, cố cử động, nhưng cú va chạm mạnh làm tôi thở không ra hơi và không thể đứng dậy nổi. Dù có bắt cơ thể cử động được, thì vẫn có gì đó đang xoay tròn và ép chặt bên trong tôi, khiến thế giới của tôi ngày càng thu hẹp lại. Đột nhiên, tôi quay trở lại Bristol với cảm giác hoang mang không biết Ian sẽ mang tâm trạng như thế nào về nhà. Tôi đang chuẩn bị bữa tối cho anh ta, chuẩn bị tinh thần đón những món ăn bị ném trả lại vào mặt mình. Tôi gập người trên sàn xưởng sáng tác của mình, cố gắng che đầu khỏi những cú đấm tới tấp đang giáng vào người.

Ian chậm rãi đi xuống cầu thang, lắc đầu như thể đang khiến trách một đứa trẻ con nổi loạn. Tôi luôn khiến anh ta phật ý; tôi không bao giờ biết phải nói gì hay làm gì mới đúng, bất kể tôi có cố gắng thế nào. Anh ta cất giọng nhẹ nhàng, và nếu không nghe thấy những lời anh ta nói, người khác sẽ nghĩ anh ta là người rất biết quan tâm người khác. Nhưng âm sắc trong giọng anh ta cũng đủ khiến tôi run bần bật, như thể tôi đang nằm trên một tảng băng.

Anh ta đứng đó - hai chân giạng ra hai bên người tôi - và đưa ánh mắt lười biếng lướt dọc cơ thể tôi. Những nếp gấp trên hai ống quần anh ta rất sắc nét; khóa thắt lưng của anh ta thì bóng đến độ tôi có thể thấy khuôn mặt kinh hãi của chính mình phản chiếu trong đó. Anh ta mò được thứ gì đó trong áo khoác, rồi lôi ra một sợi chỉ bị bung và thả nó rơi tuột xuống sàn nhà. Beau vẫn rên rỉ và Ian nhắm một cú đá như trời giáng vào đầu nó, làm Beau văng xa gần một mét trên sàn.

“Đừng làm đau nó, xin anh!”

Beau rên lên, nhưng vẫn đứng dậy được. Nó lủi vào trong bếp, khuất tầm mắt của tôi.

“Em đã tới gặp cảnh sát, Jennifer.” Ian nói.

“Em xin lỗi.” Giọng tôi thì thào, và tôi không chắc là anh ta nghe ra, nhưng nếu tôi nhắc lại, Ian sẽ nghĩ là tôi đang van xin, và điều này có thể khiến anh ta nổi giận. Thật kỳ lạ khi tất cả mọi chuyện trước đây bỗng trở lại với tôi nhanh như thế: tôi luôn phải đi trên một sợi dây thăng bằng, giữa việc vừa phải làm theo những gì anh ta yêu cầu, vừa không biến mình thành một nhân vật đáng khinh, vốn sẽ khiến anh ta nổi giận. Suốt nhiều năm qua, tôi đã làm sai nhiều hơn làm đúng khi tham gia trò chơi này.

Tôi nuốt nước bọt, “Em… em xin lỗi.”

Hai tay anh ta vẫn đút trong túi áo. Trông anh ta có vẻ thư thái và nhàn nhã. Nhưng tôi biết anh ta. Tôi biết anh ta nhanh như thế nào.

“Em xin lỗi?”

Chỉ trong một khoảnh khắc, anh ta đã ngồi lên người tôi, dùng hai đầu gối ép hai cánh tay tôi xuống sàn. “Em nghĩ như vậy thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa hết à?” Anh ta nghiêng người về phía trước, đè gối vào hai bắp tay tôi. Tôi không kịp cắn chặt lưỡi để ngăn tiếng kêu đau đớn phát ra khiến anh ta cong môi lên trong ghê tởm vì sự thiếu kiểm soát của tôi. Tôi thấy vị đắng dâng lên trong họng và cố nuốt lại.

“Em đã khai ra anh với bọn họ, đúng không?” Khóe miệng anh ta viền một vệt trắng, và những giọt nước bọt lấm tấm văng vào mặt tôi. Tôi bất thần nhớ đến người phụ nữ biểu tình bên ngoài tòa án, mặc dù chuyện đó có cảm giác như đã diễn ra từ lâu thay vì mới cách đây vài tiếng đồng hồ.

“Không. Không, em không nói gì hết.”

Trò chơi cũ lặp lại: anh ta ném đi một câu hỏi và tôi cố gắng đáp trả. Tôi từng chơi trò này rất giỏi. Ban đầu tôi nghĩ mình đã nhìn thấy một tia tôn trọng le lói trong mắt anh ta: anh ta sẽ đột ngột bỏ cuộc giữa hiệp và quay đi bật ti vi hay ra ngoài. Nhưng tôi đã đánh mất sự sắc sảo của mình, hoặc có lẽ anh ta đã đổi luật chơi, và tôi bắt đầu phán đoán sai hết lần này đến lần khác. Tuy nhiên lúc này, anh ta có vẻ hài lòng với câu trả lời của tôi, và đột ngột đổi chủ đề.

“Em đang hẹn hò ai phải không?”

“Không, em không có.” Tôi vội đáp. Tôi mừng vì có thể nói sự thật, mặc dù tôi biết anh ta sẽ không tin tôi.

“Dối trá.” Anh ta tát mạnh vào má tôi. Hành động đó làm phát ra một âm thanh chát chúa, như tiếng roi quất, và khi anh ta mở miệng trở lại, âm thanh đó vẫn ong ong bên tai tôi. “Ai đó đã giúp em lập trang web, ai đó đã tìm cho em chỗ này. Đó là ai?”

“Không có ai cả.” Tôi trả lời, nếm thấy vị máu trong miệng. “Em đã tự làm những việc đó.”

“Em chẳng tự làm được việc gì hết, Jennifer.” Anh ta ngả người về phía trước tới khi mặt anh ta gần như chạm vào mặt tôi. Tôi gồng mình lên để cố không cử động, vì tôi biết anh ta ghét thấy tôi tỏ ra nao núng như thế nào.

“Em thậm chí còn không chạy trốn được cho tử tế còn gì? Em có hiểu là một khi anh đã biết em đang chụp mấy tấm hình của mình ở đâu thì việc tìm ra em sẽ dễ thế nào không? Dường như người dân ở Penfach rất vui khi giúp một người lạ tìm lại được một người bạn cũ thì phải.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện Ian tìm ra tôi bằng cách nào. Tôi luôn biết là anh ta sẽ tìm thấy tôi.

“Nhân tiện, tấm thiệp em gửi cho cô em gái cũng đẹp lắm đấy.”

Câu khen ngợi mỉa mai này của anh ta như một cái tát nữa vào mặt tôi, khiến tôi lại quay cuồng. “Anh đã làm gì Eve?” Nếu có chuyện gì xảy ra cho Eve và lũ trẻ vì sự bất cẩn của tôi, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân mình. Tôi muốn cho con bé thấy là tôi vẫn quan tâm đến nó, sự ham muốn tuyệt vọng đến mức không cân nhắc rằng liệu tôi có đang khiến nó gặp nguy hiểm hay không.

Anh ta bật cười, “Tại sao anh phải làm gì cô ta chứ? Cô ta không khiến anh thấy hứng thú nhiều bằng em. Em là một con điếm thảm hại và vô dụng, Jennifer. Không có anh, em không là gì cả. Không là gì cả. Em là cái gì?”

Tôi không đáp.

“Nói đi. Em là cái gì?”

Máu chảy xuống cổ họng tôi, và tôi cố trả lời mà không tỏ ra uất ức. “Em không là gì cả.”

Anh ta cười, rồi nghiêng người để không đè lên tôi nữa, và cơn đau trên hai cánh tay tôi dịu đi một chút. Anh ta di một ngón tay trên mặt tôi; dọc xuống má và lướt trên môi tôi.

Tôi biết điều gì sắp đến, nhưng như vậy cũng chẳng giúp mọi chuyện dễ dàng hơn. Chậm rãi, anh ta cởi các nút áo của tôi, lột áo sơ mi của tôi từng phân một và vạch áo thun bó của tôi lên, để lộ ra hai bầu ngực của tôi. Đôi mắt anh ta nhìn tôi một cách thản nhiên, không hề có lấy một tia ham muốn, và rồi anh ta đưa tay chạm vào thắt lưng trên quần. Tôi nhắm mắt lại và biến mất vào trong chính mình, không thể cử động, không thể nói năng. Trong một thoáng, tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi kêu lên hoặc nói không. Nếu tôi phản kháng lại, hoặc đơn giản là xô anh ta ra. Nhưng tôi không làm vậy, và tôi chưa bao giờ làm vậy, vì thế tôi chỉ có thể đổ lỗi cho chính mình.

Tôi không biết mình đã nằm đây bao lâu, nhưng căn nhà tối om và lạnh lẽo. Tôi kéo quần bò lên, rồi lăn mình nằm nghiêng về một bên, co hai đầu gối sát vào người. Giữa hai chân tôi là một con đau âm ỉ, và một cảm giác ẩm ướt mà tôi nghĩ là do máu. Tôi không biết có phải mình đã ngất đi không, nhưng tôi không nhớ Ian đã đi lúc nào.

Tôi gọi Beau. Có một giây im lặng khổ sở, trước khi nó sợ sệt bò ra khỏi bếp, đuôi kẹp giữa hai chân và hai tai úp dẹp vào đầu.

“Tao rất xin lỗi, Beau.” Tôi dỗ nó đi về phía mình, nhưng khi tôi chìa tay ra, nó sủa lên. Chỉ một lần - một tiếng sủa cảnh báo, đầu nó quay về phía cửa. Tôi cố xốc mình đứng dậy trên hai chân, nhăn nhó khi một cơn buốt nhói chạy dọc thân mình, và nghe thấy tiếng gõ cửa.

Tôi nửa đứng nửa gục xuống giữa phòng, tay đặt vào vòng cổ của Beau. Nó thấp giọng gầm gừ nhưng không sủa thêm tiếng nào.

“Jenna? Em có trong nhà không?”

Là Patrick.

Tôi bỗng cảm thấy thật nhẹ nhõm. Cửa không khóa, và khi nó mở tung ra, tôi phải cố nén một tiếng nghẹn ngào khi nhìn thấy anh. Tôi không bật đèn phòng khách, hy vọng rằng bóng tối đủ để che đi gương mặt tôi, với những dấu vết mà tôi dám chắc là đã hiện rõ.

“Em không sao chứ?” Patrick hỏi tôi, “Có phải đã xảy ra chuyện gì không?”

“Em… chắc là em đã ngủ thiếp đi trên sofa.”

“Bethan bảo anh là em đã về.” Anh ngập ngừng, và liếc nhanh xuống sàn nhà trước khi ngẩng lên nhìn tôi lần nữa, “Anh đến để xin lỗi. Đáng ra anh không nên ăn nói như vậy với em, Jenna, tất cả đều là một cú sốc.”

“Không sao đâu.” Tôi đáp. Tôi nhìn qua vai anh về phía đỉnh vách đá tối om, tự hỏi liệu Ian có ở ngoài đó và đang quan sát chúng tôi hay không. Tôi không thể để anh ta thấy tôi ở cùng Patrick - tôi không thể để Patrick, hay Eve, hay tất cả nhũng người quan trọng với tôi bị tổn thương. “Anh nói xong rồi phải không?”

“Anh vào nhà được chứ?” Anh bước lên một bước, nhưng tôi lắc đầu.

“Jenna, chuyện gì vậy?”

“Em không muốn gặp anh, Patrick.” Tôi lắng nghe chính mình thốt ra những lời đó, và tôi không cho phép mình rút chúng lại.

“Anh không trách em.” Anh nói. Gương mặt anh nhàu nhĩ, và trông anh như đã không được ngủ tử tế trong suốt nhiều ngày qua. “Anh đã cư xử thật tồi tệ, Jenna, và anh không biết phải làm sao để bù đắp cho em. Khi anh biết em đã… chuyện gì đã xảy ra, anh đã rất sốc và không thể suy nghĩ thông suốt. Anh không thể ở bên cạnh em.”

Tôi bắt đầu khóc. Tôi không kiềm chế được nữa. Patrick nắm lấy tay tôi và tôi không hề muốn anh buông tay.

“Anh muốn hiểu, Jenna. Anh không thể giả vờ là mình không bị sốc - rằng anh không thấy chuyện này thật sự quá khó khăn - nhưng anh muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Anh muốn giúp em.”

Tôi không nói gì, mặc dù tôi biết mình chỉ có thể nói một điều. Chỉ có một cách duy nhất để Patrick không bị tổn thương.

“Anh nhớ em, Jenna.” Anh lặng lẽ nói.

“Em không muốn gặp anh nữa.” Tôi rút tay ra và cố đưa thêm sự thuyết phục vào giọng nói của mình, “Em không muốn liên quan gì đến anh nữa.”

Patrick lùi lại một bước như thể tôi vừa đấm anh một cái, và gương mặt anh tái nhợt, “Tại sao em lại cư xử như vậy?”

“Đó là những gì em muốn.” Lời nói dối này như một sự tra tấn.

“Có phải vì anh đã bỏ đi không?”

“Không liên quan gì đến anh cả. Chuyện này hoàn toàn không liên quan đến anh. Hãy để em được yên.”

Patrick nhìn tôi và tôi ép mình nhìn lại vào mắt anh, thầm cầu nguyện anh sẽ không thể đọc được sự mâu thuẫn mà tôi dám chắc đang hiện ra trong mắt mình. Cuối cùng anh giơ hai tay lên, thừa nhận mình đã thua và quay bước khỏi tôi.

Anh suýt vấp ngã trên đường rồi đột ngột vụt chạy đi.

Tôi đóng cửa lại và khuỵu xuống sàn, kéo Beau lại gần và vùi mặt vào lông nó, khóc thật to. Tôi đã không thể cứu Jacob, nhưng tôi có thể cứu Patrick.

Ngay khi cảm thấy đỡ hơn, tôi gọi cho Iestyn để nhờ ông qua sửa cái khóa bị hỏng. “Bây giờ cháu không thể vặn nổi chìa khóa nữa.” Tôi nói, “Nó hỏng hẳn rồi, nên không có cách nào khóa cửa từ bên ngoài được.”

“Cô không cần phải lo chuyện đó.” Iestyn đáp. “Chẳng có ai ở đây trộm cắp gì đâu.”

“Cháu cần phải sửa nó!” Sự gay gắt trong yêu cầu của tôi khiến cả hai chúng tôi giật mình, và rồi sau đó là một giây yên lặng.

“Tôi sẽ quay lại ngay.”

Iestyn thực sự quay lại chỉ trong vòng một tiếng, nhanh chóng bắt tay vào công việc, nhưng từ chối tách trà tôi mời. Ông vừa huýt sáo khe khẽ vừa gỡ cái khóa ra và tra dầu vào, trước khi lắp nó lại và chỉ cho tôi thấy bây giờ có thể vặn chìa nhẹ nhàng như thế nào.

“Cảm ơn ông.” Tôi nói, gần như là một tiếng sụt sùi nhẹ nhõm. Iestyn nhìn tôi dò xét, và tôi kéo chiếc áo cardigan quấn chặt quanh mình hơn. Các vết bầm lốm đốm đang lan ra khắp hai cánh tay trên của tôi, phần rìa của chúng rỉ máu ra ngoài như những vết mực loang trên giấy thấm. Toàn thân tôi đau nhức như thể vừa chạy marathon xong, má trái của tôi sưng vù và một cái răng đã lung lay. Tôi xõa tóc khắp mặt để che đi những chỗ trông tệ nhất.

Tôi thấy Iestyn nhìn vào vệt sơn đỏ trên cửa.

“Cháu sẽ lau chỗ đó đi.” Tôi nói, nhưng ông không đáp lại. Ông gật đầu chào tạm biệt, rồi như sau khi đã nghĩ kỹ, ông quay lại nhìn tôi. “Penfach là một nơi nhỏ bé”, ông nói, “mọi người đều biết chuyện của nhau.”

“Cháu hiểu điều đó.” Tôi đáp. Nếu ông hy vọng sẽ thấy tôi tự thanh minh, thì ông sẽ phải thất vọng. Tôi sẽ nhận hình phạt từ tòa án, không phải từ người dân trong làng.

“Nếu tôi là cô, tôi sẽ không giao du nhiều với ai cả.” Iestyn lại nói, “Để mọi chuyện cứ thế trôi qua.”

“Cảm ơn ông vì lời khuyên.” Tôi nghẹn ngào đáp.

Tôi đóng cửa lại và lên tầng đi tắm. Ngồi trong bồn nước nóng rẫy, tôi nhắm nghiền hai mắt để không nhìn thấy những dấu vết hiện dần trên da. Chạy giữa ngực và hai đùi tôi là những vết bầm hình đầu ngón tay bé xíu, thanh nhã một cách giả dối trên làn da trắng ngần. Tôi thật ngu ngốc khi nghĩ mình có thể trốn khỏi quá khứ. Dù tôi có chạy nhanh thế nào, có chạy được bao xa: tôi cũng sẽ không bao giờ thoát khỏi nó.

CHƯƠNG 37

“Em có cần anh giúp một tay không?” Ray đề nghị, dù ông biết rằng Mags sẽ vẫn kiểm soát mọi thứ. Bà luôn làm như thế.

“Xong hết rồi anh.” Bà nói và tháo bỏ chiếc tạp dề, “Cơm và ớt chuông đang nằm trong bếp lò, bia ở trong tủ lạnh và đồ tráng miệng có bánh brownie sô-cô-la.”

“Tuyệt quá.” Ray nói. Ông lúng túng đi lại trong căn bếp.

“Nếu đang tìm việc gì đó để làm thì anh có thể tháo chén đĩa ra khỏi máy rửa bát.” Mags nói. Ray bắt đầu làm theo lời vợ, vừa dỡ chén đĩa vừa cố nghĩ về một đề tài nào đó mà hai vợ chồng có thể trao đổi bình thường, thay vì cãi nhau.

Buổi tụ tập tối nay là ý tưởng của Mags. Để ăn mừng việc nhóm đã giải quyết tốt một vụ án, như lời bà nói. Ray tự hỏi không biết đây có phải là cách để Mags thể hiện sự hối lỗi vì đã thường xuyên cãi vã với ông không.

“Cảm ơn em lần nữa vì đưa ra ý tưởng này.” Ông nói khi sự im lặng giữa hai vợ chồng tạo thành cảm giác khó chịu. Ông nhấc khay chứa dao dĩa khỏi cái máy rửa bát, vụng về để lại một vệt nước trên sàn nhà. Mags liền đưa cho ông một cái khăn.

“Đây là một trong những vụ nổi tiếng nhất mà anh đã xử lý được.” Bà nói rồi lấy cái khăn từ tay ông và thả nó trở lại vào bồn rửa, “Ngoài ra thì nếu phải lựa chọn giữa việc để ba người bọn anh dành cả đêm ở quán Nag’s Head hay tất cả cùng tới đây dùng bữa và uống vài ly bia thì…”

Ray nhận ra ý chỉ trích trong câu nói này. Vậy ra đó mới là lý do thực của bữa tối nay.

Trong khu bếp của gia đình, vợ chồng Ray hành xử khá thận trọng với nhau, như thể đang bước đi trên bề mặt một tảng băng; như thể Ray không hề ngủ qua đêm một mình trên ghế bành; như thể con trai của họ không có một kho đồ ăn cắp giấu trong phòng ngủ. Ông liều lĩnh liếc mắt về phía Mags, nhưng không thể biết bà đang nghĩ gì nên quyết định rằng tốt hơn hết là giữ im lặng. Gần đây, dường như mọi điều ông nói ra đều là sai lầm. Thật sai trái khi so sánh Mags với Kate, Ray hiểu điều đó. Nhưng mọi thứ ở nơi làm đều dễ xử lý hơn ở nhà. Kate không bao giờ tỏ ra bực dọc và vì thế ông không phải cân nhắc những điều nên nói và không nên nói trước khi thực sự mở miệng. Nhưng đây là điều ông vẫn thường làm trước khi thảo luận về các chủ đề khó nhằn với Mags.

Ông không chắc rằng Kate có muốn tới dùng bữa tối nay hay không.

“Tôi sẽ hiểu rằng cô không muốn tới.” Ông đã nói thế với Kate, nhung cô tỏ ra khó hiểu.

“Tại sao tôi…” Cô cắn môi, “Ồ, tôi hiểu rồi.” Kate cố gắng tỏ ra phù hợp với gương mặt nghiêm trọng của Ray, nhưng cuối cùng vẫn không làm được. Cô nháy mắt, “Tôi đã nói với ông, rằng mình quên hết chuyện cũ rồi. Tôi có thể xử lý vụ ăn tối, nếu như ông thấy ổn.”

“Tôi ổn mà.” Ray nói.

Thực tế ông chỉ dám hy vọng rằng mình nói được thì cũng sẽ làm được. Đột nhiên ông cảm thấy rất không thoải mái trước ý nghĩ Mags và Kate sẽ cùng ngồi trong một căn phòng. Cả đêm hôm trước ông nằm trằn trọc trên sofa, cố gắng rũ bỏ giả thuyết Mags biết vụ ông hôn Kate và nay mời cô tới nhà chỉ để bắn tin rằng bà đã nắm rõ mọi chuyện. Ngay cả khi Ray biết rõ rằng vạch mặt công khai không phải là phong cách của Mags, ông vẫn lo toát mồ hôi trước viễn cảnh một cuộc chạm trán ngay dưới mái nhà của mình.

“Hôm nay trường học đã gửi cho chúng ta một lá thư về Tom.” Mags nói. Do Mags đột ngột lên tiếng, Ray có cảm giác như bà đã cố giấu tin tức này, không cho ông biết sớm.

“Thư về điều gì vậy em?”

Mags lôi lá thư từ trong túi tạp dề và đưa cho ông.

“Ông và bà Stevens kính mến,

Tôi sẽ rất cảm kích nếu ông bà bố trí một cuộc hẹn thông qua bộ phận văn phòng, để thảo luận một vấn đề mới nổi lên trong trường.

Trân trọng,

Ann Cumberland

Hiệu trưởng, Trường Trung học cơ sở Morland Downs.”

“Phải rồi!” Ray nói. Ông đập mu bàn tay vào lá thư, “Cuối cùng thì họ cũng thừa nhận rằng có vấn đề ở trường, phải không nhỉ? Thật đúng lúc quá đi.”

Mags mở chai vang.

“Chúng ta đã nêu ý kiến - thế nào nhỉ, có lẽ phải hơn một năm qua - rằng Tom đang bị bắt nạt, nhưng họ chẳng hứng thú với điều đó, đúng không nhỉ?”

Mags nhìn ông, trong một khoảnh khắc mặt bà nhăn lại và sự phòng thủ biến mất khỏi khuôn mặt.

“Làm sao ta lại không để ý tới điều này nhỉ?” Mags cố gắng tìm kiếm một cách vô vọng chiếc khăn giấy trong túi áo len. “Em có cảm giác mình giống như một bà mẹ vô tích sự!” Bà thò tay vào chiếc túi áo còn lại, nhưng chẳng tìm thấy gì.

“Này Mags, ngừng lại đi em.” Ray rút khăn tay của ông ra và lau những giọt nước mắt vừa xuất hiện trên hàng mi dưới của vợ. “Em chẳng hề bỏ qua khả năng Tom bị bắt nạt. Cả hai chúng ta đều không như thế. Chúng ta đều biết có chuyện gì đó không ổn đang diễn ra kể từ khi thằng bé nhập học và đã nỗ lực yêu cầu nhà trường giải quyết vấn đề ngay từ đầu.”

“Nhưng việc của họ đâu phải là giải quyết mấy chuyện như thế.” Mags xì mũi, “Chúng ta là bậc làm cha làm mẹ mà.”

“Có lẽ vậy, nhưng vấn đề không nằm ở chỗ chúng ta, phải không? Nó nằm ở phía nhà trường và khi họ thừa nhận vấn đề, rất có thể sự thay đổi sẽ xuất hiện.”

“Em chỉ hy vọng chuyện sẽ không trở nên tồi tệ hơn với Tom.”

“Anh có thể gặp mấy viên cảnh sát khu vực phụ trách Morland Downs.” Ray nói, “Để xem họ có nên tới trường và lên lớp về vấn đề bắt nạt bạn không.”

“Đừng làm thế!”

Phản ứng của Mags khiến Ray điếng người.

“Hãy hợp tác với nhà trường để giải quyết chuyện này. Không phải chuyện gì cũng cần tới sự can thiệp của cảnh sát. Em đề nghị anh một lần này thôi, rằng hãy giữ chuyện này chỉ trong khuôn khổ gia đình mình. Em mong anh không nói về Tom tại nơi làm việc.”

Tới đây, tiếng chuông cửa bỗng vang lên.

“Em vẫn ổn chứ? Liệu ta có thể tiếp tục tổ chức bữa tối nữa không?” Ray hỏi.

Mags gật đầu, dùng chiếc khăn tay lau mặt rồi trả nó lại cho Ray. “Em ổn.”

Ray liếc mắt nhìn mình qua chiếc gương ở phòng khách. Vẻ mặt ông trông xám xịt, mệt mỏi và lúc này ông chỉ muốn mời Kate cùng Stumpy về, để có một buổi tối ở bên vợ. Nhưng Mags đã bận rộn nấu nướng suốt cả buổi chiều - bà sẽ không cảm ơn ông vì lãng phí công sức của mình. Ông đành thở dài rồi mở cửa.

Kate mặc một chiếc quần jean, áo đen với cổ khoét hình chữ V, chân xỏ một đôi giày cao cổ. Bộ đồ đó không biến Kate thành một quý cô kiều diễm, nhưng nó giúp cô trông trẻ hơn, thoải mái hơn so với trang phục cô vẫn mặc khi đi làm và điều này khiến Ray hơi lo lắng. Ông lùi lại để cô có thể vào phòng khách.

“Ý tưởng về bữa tối cùng nhau thật tuyệt”, Kate nói, “cảm ơn rất nhiều vì đã mời tôi.”

“Không có gì, cảm ơn cô đã tới.” Ray nói. Ông chỉ lối để Kate đi vào khu bếp. “Cô và Stumpy đã làm việc rất vất vả trong mấy tháng qua và tôi chỉ muốn tỏ ra cảm kích nỗ lực của cả hai người.” Ông cười, “Công bằng mà nói thì đây là ý tưởng của Mags. Tôi chẳng có chút công trạng gì trong đó cả.”

Mags nhận lời khen đó với một nụ cười nhẹ. “Chào Kate, rất vui khi cuối cùng cũng được gặp mặt. Cô có gặp khó khăn gì khi tìm đường đến nhà chúng tôi không?” Hai người phụ nữ mặt đối mặt nhau và Ray hơi sững lại trước sự tương phản giữa họ. Mags không có thời gian để thay đồ, chiếc áo của bà dính đầy những vết nước sốt nhỏ bắn lên quanh vùng ngực. Bà vẫn như mọi khi - nồng ấm, quen thuộc, tử tế - nhưng khi đứng gần Kate, bà trông thật… ông cố tìm từ ngữ thích hợp. Không trau chuốt bằng. Ngay sau đó, Ray cảm thấy tội lỗi nên đã tiến về phía vợ, như thể sự gần gũi về khoảng cách sẽ là liều thuốc chữa lành sự thiếu chung thủy của ông.

“Khu bếp đẹp quá.” Kate nhìn vào các giá bánh brownie mới nướng đang nằm cạnh bếp lò, vẫn đều đặn nhỏ các giọt sô-cô-la trắng xuống dưới. Cô lôi ra một chiếc bánh cheesecake được đặt trong hộp giấy. “Tôi có mua cái bánh này, nhưng giờ trông nó hơi tầm thường trước những cái bánh của bà.”

“Cô chu đáo quá.” Mags nói và tiến lên phía trước để đỡ lấy hộp bánh từ tay Kate. “Tôi luôn nghĩ rằng bánh sẽ ngon hơn nhiều khi nó được người khác làm ra, cô có đồng ý không?”

Kate nở nụ cười cảm kích và Ray thở ra nhè nhẹ. Có lẽ tối nay sẽ không quá tệ như ông lo sợ, dù rằng Stumpy đến càng sớm càng tốt.

“Giờ thì tôi có thể lấy cho cô thứ gì để uống nhỉ?” Mags nói, “Ray chọn bia, nhưng tôi có cả rượu vang nữa.”

“Tuyệt quá.”

Ray hét to lên trên gác, “Tom, Lucy, xuống đây chào khách đi nào. Hai đứa suốt ngày ru rú trong phòng.”

Có những tiếng huỳnh huỵch vang lên và lũ trẻ ào ào chạy xuống cầu thang. Chúng đi vào căn bếp và rụt rè đứng chỗ cánh cửa.

“Đây là cô Kate”, Mags nói, “cô ấy là một thám tử tập sự trong đội của bố.”

Mắt Ray trợn tròn vì lời giới thiệu mang tính “dìm hàng” này của vợ, nhưng Kate dường như chẳng cảm thấy đó là vấn đề gì lớn lao.

“Chỉ vài tháng nữa thôi”, cô cười tươi, “và cô sẽ trở thành một thám tử thực sự. Các cháu có khỏe không?”

“Bọn cháu ổn ạ.” Lucy và Tom nói đồng thanh.

“Cháu chắc là Lucy rồi.” Kate nói.

Lucy có mái tóc dài của mẹ, nhưng các nét còn lại thì là của Ray. Mọi người vẫn thường nói rằng hai đứa trẻ giống Ray như tạc. Bản thân Ray không bao giờ thấy điều đó khi lũ trẻ còn thức - cá tính của hai đứa đều rất mạnh - nhưng khi chúng ngủ, Ray lại dễ dàng nhìn thấy hình ảnh mình phản chiếu qua các đặc điểm gương mặt của hai con. Ông tự hỏi chẳng biết có lúc nào mình trông khó gần như cách mà đứa con trai đang thể hiện bây giờ không. Đôi mắt Tom đang gườm gườm nhìn sàn nhà, như thể nó có thù oán với những viên gạch lát nền. Thằng bé cũng vuốt gel để tóc dựng đứng đầy giận dữ, giống hệt lối cư xử của nó với thế giới bên ngoài.

“Đây là Tom.” Lucy nhanh nhảu.

“Chào cô đi, Tom.” Mags nhắc.

“Chào cô.” Tom lặp lại, mắt vẫn dán xuống sàn nhà.

Mags vẩy một chiếc khăn lau bàn về phía Tom, như để thể hiện phản ứng không vui. “Xin lỗi nhé, Kate.”

Kate cười tươi với Tom và thằng bé nhìn về phía Mags, để xem mẹ có bắt mình ở quanh quẩn trong bếp nữa không.

“Coi nào các con!” Mags nói, tiếp tục lộ vẻ không vui. Bà gỡ màng bọc ra khỏi đĩa đựng bánh mỳ kẹp và đưa nó cho Tom. “Hai con có thể mang thứ này lên lầu ăn, nếu không muốn ở đây với mấy người già bọn mẹ.” Bà trợn mắt vờ dọa các con, khiến Lucy cười khúc khích. Tom trợn mắt dọa lại mẹ rồi nhanh chóng cùng em gái lủi lên phòng.

“Chúng là những đứa trẻ ngoan”, Mags nói, “thường là thế.” Bà kết thúc câu nói rất khẽ khàng, chẳng rõ để dành cho những người trong phòng hay chỉ cho riêng mình.

“Chuyện thằng bé bị bắt nạt ở trường có còn diễn ra nữa không?” Kate hỏi.

Ray thầm kêu khổ trong lòng. Ông nhìn Mags và thấy bà rõ ràng đang cố tình lảng tránh mình. Ông nghiến răng.

“Chẳng có gì mà chúng tôi không lo liệu được.” Mags phản ứng bất ngờ.

Ray nhăn mặt và nhìn về phía Kate, cố gắng gửi đi một lời xin lỗi và không để cho Mags nhận ra hành động đó. Lẽ ra ông phải cảnh báo Kate rằng Mags rất nhạy cảm với các câu chuyện liên quan tới Tom. Có một khoảng im lặng không thoải mái trong căn phòng, rồi điện thoại của Ray báo hiệu có tin nhắn tới. Ông móc điện thoại ra xem và con tim chợt chùng xuống khi đọc dòng tin.

“Stumpy không đến được”, ông nói, “mẹ cậu ấy lại bị ngã.”

“Bà ấy có ổn không?” Mags hỏi.

“Anh nghĩ là ổn - cậu ấy đang trên đường tới bệnh viện.” Ray gửi một tin nhắn tới cho Stumpy rồi nhét điện thoại trở lại túi. “Vậy là chỉ có ba chúng ta thôi.”

Kate nhìn Ray rồi liếc sang Mags, lúc này đang xoay lưng đi để bắt đầu đảo ớt trong món cơm.

“Xem nào”, Kate nói, “sao chúng ta không tiến hành chuyện này vào dịp khác, khi Stumpy có thể góp mặt?”

“Đừng suy nghĩ dở hơi thế chứ.” Ray đáp, giọng vui vẻ một cách không tự nhiên, “Ngoài ra thì chúng tôi đã chuẩn bị rất nhiều đồ và sẽ rất khó để ăn hết nếu không có khách.” Ông nhìn Mags, hơi hy vọng rằng bà sẽ đồng tình với Kate và hủy sự kiện tối nay, nhưng bà vẫn đảo ớt trong lò.

“Đúng vậy.” Mags nói ngắn gọi. Bà đưa đôi găng tay cho Ray, “Anh có thể đem cái đĩa tròn cỡ lớn ra đây không? Kate, cô mang mấy cái đĩa qua phòng ăn tối nhé?”

Khi ra tới bàn ăn, Ray tự động ngồi phía đầu bàn, Kate bên trái ông. Mags đặt chảo cơm lên bàn, trở lại bếp để lấy một bát phô mai bào và một lọ kem chua. Sau đó bà ngồi đối diện Kate và trong một lúc, cả ba bận rộn cho đồ ăn ra đĩa.

Bữa ăn bắt đầu trong sự im lặng của cả ba người, chỉ có tiếng dao dĩa chạm vào đồ sứ vang lên, khiến không khí tĩnh mịch càng hiện ra rõ ràng. Ray lục lọi tâm trí, cố moi ra một câu chuyện nào đó mà cả ba có thể cùng nhau chia sẻ. Mags không muốn họ động tới công việc, nhưng có lẽ đó là chủ đề an toàn nhất vào lúc này. Nhưng trước khi ông kịp đưa ra quyết định, Mags đã để dĩa xuống cạnh chiếc đĩa của bà.

“Cô thấy Phòng Điều tra Hình sự thế nào, Kate?”

“Tôi yêu nơi đó. Giờ giấc thật kinh khủng, nhưng công việc thì rất tuyệt và đó là điều tôi luôn muốn làm.”

“Tôi nghe nói làm việc với ngài thanh tra thám tử đây giống như một cơn ác mộng tồi tệ.”

Ray lườm Mags, nhưng bà đang cười rất thoải mái với Kate. Nụ cười đó chẳng giúp xua tan đi cảm giác không dễ chịu đang đeo bám lấy ông.

“Ông ấy cũng đâu quá tệ.” Kate đáp và liếc mắt sang Ray.

“Dù rằng tôi không biết ông ấy xử lý ra sao với một đống hỗn độn: văn phòng của ông ấy thật kinh khủng. Những cái cốc cà phê dở nằm khắp nơi.”

“Chẳng qua tôi phải làm việc quá nhiều nên không có thời gian để uống hết một cốc.” Ray đáp trả. Những lời chê trách là cái giá quá nhỏ để thoát khỏi hoàn cảnh lúc này.

“Anh ấy lúc nào chẳng đúng, dĩ nhiên là thế rồi.” Mags nói.

Kate vờ ngẫm nghĩ nhận xét này, “Trừ khi ông ấy sai thôi.” Cả hai người phụ nữ cùng bật cười và Ray cho phép ông thư giãn một chút. “Ông ấy có hay ngâm nga bài Chariots of Fire không?” Kate hỏi, “Ông ấy vẫn hay làm thế ở văn phòng.”

“Tôi cũng chẳng biết nữa.” Mags trả lời tỉnh bơ. “Tôi gần như chẳng bao giờ gặp Ray.” Bầu không khí thư giãn lập tức tan biến và trong một lúc, cả ba im lặng ngồi ăn.

Ray ho và Kate nhìn lên. Ông trao cho cô một nụ cười tạ lỗi và cô nhún vai. Nhưng khi xoay qua phía Mags, ông thấy bà đang theo dõi tất cả những cử chỉ ấy và lông mày của bà hơi cau lại. Mags để dĩa xuống, đẩy đĩa ra rìa bàn.

“Mags, bà có nhớ thời làm cảnh sát không?” Kate hỏi.

Ai cũng hỏi Mags câu đó, như thể họ kỳ vọng bà vẫn ham hố giải quyết các công việc bàn giấy của cảnh sát; những giờ làm dài lê thê, những ngôi nhà bẩn thỉu mà khi rời đi phải chùi chân mãi mới sạch.

“Có chứ.” Mags trả lời không ngập ngừng. Ray ngẩng lên, “Em vẫn lưu luyến à?”

Mags tiếp tục nói với Kate, như thể chồng bà chưa lên tiếng, “Chính xác thì tôi không nhớ công việc, mà là con người mình thời còn làm nghề. Tôi nhớ cảm giác có điều gì đó để nói, điều gì đó để dạy bảo người khác.” Ray ngừng ăn. Mags vẫn là con người như thế, một hình mẫu chẳng đổi thay theo thời gian. Mang theo một tấm thẻ cảnh sát cũng không thể thay đổi bà, chắc là vậy?

Kate gật đầu tỏ ra thấu hiểu và Ray cảm kích vì nỗ lực của cô. “Có bao giờ bà cân nhắc việc trở lại làm cảnh sát?”

“Tôi có thể làm điều đó bằng cách nào? Ai sẽ chăm sóc cho hai đứa nhỏ?” Mags trọn mắt rồi nhìn về phía phòng ngủ, “Đó là còn chưa kể tới anh ấy nữa.”

Mags nhìn Ray, không mỉm cười và ông cố gắng giải mã ánh nhìn trong mắt bà. “Cô biết đấy, người ta có câu: đằng sau mọi người đàn ông vĩ đại…”

“Câu đó đúng đấy.” Ray ngắt lời, giọng ông mạnh hơn mức bình thường. Ông nhìn sang phía Mags, “Em đã gắn kết mọi thứ với nhau.”

“Bánh tráng miệng nhé!” Mags ngắt lời Ray và đột ngột đứng lên. “Trừ phi cô thích ăn thêm chút cơm ớt, ý cô thế nào Kate?”

“Tôi đủ rồi, cảm ơn bà. Tôi có thể giúp bà một tay được không?”

“Cô cứ ngồi đó đi, sẽ rất nhanh thôi. Tôi sẽ dọn mấy thứ này rồi lên gác một chút xem bọn trẻ có làm trò gì nghịch ngợm không.” Mags mang mọi thứ ra bếp, rồi Ray nghe tiếng chân bước nhẹ lên gác và giọng nói của Lucy, nhè nhẹ vang ra từ phía phòng ngủ.

“Tôi xin lỗi.” Ông nói nhanh với Kate, “Tôi chẳng biết hôm nay vợ mình có chuyện gì nữa?”

“Có phải là vì tôi không?” Kate hỏi.

“Không, tôi không nghĩ thế. Gần đây Mags đang ở trong trạng thái tâm lý bất ổn. Tôi nghĩ rằng cô ấy đang lo lắng về Tom.” Ông nở một nụ cười trấn an. “Đó luôn là lỗi của tôi - thường là thế.”

Họ nghe tiếng Mags đi xuống cầu thang và khi xuất hiện trở lại, bà đang cầm một đĩa bánh cùng một bình đựng kem.

“Thực sự thì Mags ạ.” Kate vừa nói vừa đứng dậy, “Tôi nghĩ chắc mình sẽ phải bỏ qua món tráng miệng.”

“Cô có muốn ăn chút hoa quả không? Tôi có dưa đấy, nếu cô thích hơn?”

“Không, không phải vậy đâu. Tôi chỉ mệt quá thôi. Tuần vừa rồi bận rộn quá. Bữa tối thực sự rất tuyệt, cảm ơn bà.”

“Chà, nếu thế thì đành thôi vậy.” Mags đặt đĩa bánh xuống. “Tôi quên chưa chúc mừng cô về vụ Gray. Ray nói với tôi rằng tất cả là nhờ công của cô. Đó là một chiến tích rất tuyệt để thêm vào hồ sơ của cô.”

“Ồ thực sự thì đó là nỗ lực chung thôi.” Kate nói, “Chúng tôi là một đội ăn ý.”

Ray hiểu ý Kate là cả đội tại Phòng Điều tra Hình sự. Nhưng Kate đã nhìn qua Ray khi nói câu đó nên ông không dám nhìn sang phía Mags.

Họ đứng ở phòng khách và Mags hôn nhẹ lên má Kate để tạm biệt. “Cô sẽ tới thăm chúng tôi nữa nhé? Thật vui khi được gặp cô.” Ray hy vọng ông là người duy nhất có thể nghe thấy sự không chân thành trong giọng nói của vợ. Ông chào tạm biệt Kate, hơi lưỡng lự về việc có nên hôn tạm biệt cô hay không. Cuối cùng ông quyết định rằng sẽ rất kỳ cục nếu không hôn vào má Kate nên đã làm điều đó, với tốc độ nhanh nhất có thể. Nhưng ông vẫn cảm thấy đôi mắt của Mags đang dõi theo mình. Ông thở ra nhẹ nhàng khi Kate bước đi và cánh cửa đóng lại sau lưng cô.

“Chà, anh không thể cưỡng lại những cái bánh ngon lành đó.” Ray nói với sự vui vẻ trong giọng nói mà ông không cảm nhận được, “Em có ăn không?”

“Em đang ăn kiêng.” Mags nói. Bà đi vào bếp và mở cầu là quần áo ra. Bà đổ nước vào cái bàn là, cắm điện rồi đợi nó nóng lên. “Em đã để một hộp nhựa đựng cơm ớt cho Stumpy - anh có thể mang cho cậu ấy vào sáng mai không? Cậu ấy sẽ không được ăn uống tử tế nếu ngồi cả đêm ở trong viện và chắc cũng chẳng có tâm trạng để nấu nướng gì đâu.”

Ray cầm bát đựng bánh tráng miệng của ông đi vào trong bếp và vừa đứng vừa ăn, “Em chu đáo với cậu ấy quá.”

“Stumpy là người tốt.”

“Đúng thế. Anh đã được làm việc với rất nhiều người tài giỏi như thế.”

Mags im lặng một lúc. Bà nhặt ra một cái quần rồi bắt đầu là nó. Khi Mags lên tiếng, giọng bà rất bình thường, nhưng tay bà lại nhấn mạnh chiếc bàn là vào lớp vải quần.

“Người phụ nữ ấy thật xinh đẹp.”

“Kate à?”

“Không, mẹ Stumpy.” Mags nhìn ông với vẻ bực dọc, “Tất nhiên là cả cô Kate nữa.”

“Anh tưởng em hỏi về cô ấy. Anh thì không để ý lắm.” Đó là một lời nói dối kỳ cục - Mags hiểu Ray còn hơn cả chính ông.

Mags nhướn mày, nhưng Ray bớt lo lắng khi thấy bà nở nụ cười. Ông đánh liều trêu bà, “Em ghen à?”

“Không một chút nào luôn.” Mags nói, “Thực sự thì nếu thích là quần áo, cô ấy có thể dọn tới đây.”

“Anh xin lỗi vì đã nói cho cô ấy nghe về Tom.” Ray nói.

Mags nhấn nút trên bàn là và một làn hơi nóng tỏa ra chiếc quần bà đang là nãy giờ. Bà nhìn chăm chăm vào cái bàn là khi nói tiếp, “Ray à, anh yêu thích công việc của mình và em vui vì điều đó. Công việc là một phần của anh. Nhưng em có cảm giác mình và các con chỉ như đang đóng vai trò phông nền thôi vậy. Em cảm thấy mình vô hình.”

Ray mở miệng định phản đối, nhưng Mags lắc đầu, “Anh trò chuyện với Kate còn nhiều hơn là với em.” Bà nói, “Em có thể thấy điều đó trong tối nay - mối quan hệ thân thiết giữa hai người. Em không phải đồ ngốc, em biết chuyện rồi sẽ như thế nào khi anh làm việc toàn thời gian cùng ai đó: anh chia sẻ và trò chuyện với họ, dĩ nhiên là thế. Nhưng điều này chẳng có nghĩa anh không thể nói chuyện với em.” Bà nhấn nút để cái bàn là xịt thêm hơi nóng và đẩy nó mạnh hơn trên cầu là.

“Khi hấp hối, chẳng có ai ao ước rằng họ đã dành nhiều thời gian hơn để làm việc cả.” Mags nói tiếp, “Các con lớn lên rất nhanh và anh bỏ lỡ việc tham gia cuộc sống của chúng. Và chẳng mấy chốc chúng sẽ rời đi, còn anh sẽ về hưu. Lúc đó, chỉ có anh và em, chúng ta sống chung nhưng chẳng còn gì để chia sẻ với nhau cả.”

Điều đó không đúng, Ray nghĩ, và ông cố tìm từ thích hợp để nói. Nhưng ý nghĩ kẹt lại trong cuống họng, khiến ông chỉ còn biết lắc đầu, như thể đang cố rũ bỏ từng câu chữ của vợ. Ông nghĩ đã nghe thấy tiếng Mags thở dài, nhưng cũng có thể đó chỉ là tiếng chiếc bàn là vừa phát ra một luồng hơi nóng mới.

CHƯƠNG 38

Em có lẽ không bao giờ tha thứ cho tôi vì cái đêm ở Venice. Vì vậy mà em không thể gạt bỏ được sự đề phòng đối với tôi, cũng như trở lại bình thường với tôi như trước kia. Thậm chí khi vết bầm tím trên cánh mũi của em đã mờ dần và chúng tôi có thể quên đi tất cả những chuyện đã qua, em vẫn không ngừng nghĩ về chuyện cũ. Tôi có thể nhận ra điều đó từ ánh nhìn em dành cho khi tôi đi ngang qua phòng để lấy một lon bia cùng với giọng nói ấp úng mỗi khi đáp lời tôi, dù em luôn miệng nói rằng mình vẫn ổn.

Chúng tôi ra ngoài ăn tối để kỷ niệm ngày cưới. Trước đó, tôi đã tìm mua tặng em một cuốn sách bìa bọc da của điêu khắc gia Rodin trong ở một cửa hàng sách cổ trên đường Chapel, cẩn thận gói cuốn sách bằng tờ báo mà tôi đã giữ lại từ ngày chúng tôi cưới.

“Quà kỷ niệm tròn một năm đám cưới của chúng ta chính là tờ báo đó.” Tôi nói với em và mắt em sáng lên.

“Thật tuyệt.” Em gấp tờ giấy báo dùng để bọc cuốn sách một cách cẩn thận rồi nhét nó vào bên trong cuốn sách, nơi tôi đã viết mấy dòng tặng em: Dành cho Jennifer, người mà anh càng yêu hơn mỗi ngày, và em đã dành cho tôi một nụ hôn thật sâu.

“Anh biết là em rất yêu anh mà.” Em nói. Thi thoảng tôi không chắc về điều này cho lắm nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ về cách mà tôi cảm nhận về em. Tôi yêu em nhiều đến nỗi nó khiến tôi sợ hãi; tôi đã không nhận ra rằng, có thể khi muốn một ai đó quá mức, bạn sẽ làm bất kỳ điều gì để giữ họ. Nếu tôi có thể mang em đi khỏi hoang đảo này, tách biệt với mọi người, tôi cũng sẽ làm điều đó.

“Em đã được mời giảng dạy cho một lớp học mới dành cho người lớn.” Em nói với tôi trong khi đồ ăn của chúng tôi đang được bày dần lên bàn.

“Thù lao thế nào em?”

Em chun mũi, “Cũng không nhiều nhặn gì, bởi đây là một khoá trị liệu được trợ cấp dành cho những người bị trầm cảm. Nhưng em nghĩ đây cũng là một việc đáng để làm đấy chứ.”

Tôi khịt mũi, “Nghe giống như thù lao chỉ là vài tràng cười nhỉ.”

“Có một sự liên quan mật thiết giữa đam mê sáng tạo và tâm trạng của con người.” Em nói, “Thật tuyệt khi biết rằng em đang giúp đỡ để họ có thể hồi phục, và chuyện này diễn ra chỉ trong tám tuần. Em sẽ có sắp xếp phù hợp để có thể tham gia thêm nhiêu lớp khác nữa.”

“Miễn là em vẫn có thời gian để làm công việc của mình.” Hiện tại, các tác phẩm của em đang được bày bán tại năm cửa hiệu trong thành phố.

Em gật đầu, “Sẽ ổn thôi. Các đơn đặt hàng thường xuyên của em đều thuộc dạng có thể quản lý được và em sẽ hạn chế số đơn đặt hàng trong một thời gian. Nghe này, em không có ý định sẽ dành quá nhiều quỹ thời gian của mình cho công việc giảng dạy - em sẽ phải giảm bớt vào năm tới.”

“Chà, người ta vẫn có câu nói là”, tôi cất lời rồi cười, “những ai có khả năng thì lao động và những ai không có khả năng thì đi dạy học!”

Em lặng thinh. Đồ ăn của chúng tôi đã được dọn ra hết và gã bồi bàn trịnh trọng giúp em mở khăn ăn và rót rượu.

“Em đang nghĩ có lẽ sẽ là một ý hay nếu em mở một tài khoản ngân hàng riêng để kinh doanh.” Em nói.

“Tại sao phải làm vậy?” Tôi tự hỏi ai đã gợi ý điều này cho em và tại sao em lại đề cập tới vấn đề tài chính của chúng tôi với họ.

“Có lẽ sẽ thuận tiện hơn cho em khi làm các thủ tục hoàn thuế. Anh biết đấy, chuyện luôn dễ hơn nếu mọi thủ tục chỉ do một người đứng tên.”

“Thực ra em sẽ chỉ tốn thêm chút thời gian để làm thủ tục giấy tờ thôi mà.” Tôi nói. Tôi cắt xắt miếng thịt làm đôi để xem nó đã được nấu chín theo cách mà mình thích hay không, rồi cẩn thận loại bỏ phần thịt mỡ qua một góc của đĩa ăn.

“Em không ngại việc đó đâu.”

“Không, ý anh là chuyện đơn giản hơn rất nhiều nếu tất cả các khoản chi tiêu vẫn sử dụng chung tài khoản của anh.” Tôi nói, “Cuối cùng thì anh vẫn là người phải trả khoản cầm cố nhà và các hóa đơn.”

“Em đoán là vậy.” Em bắt đầu thưởng thức món risotto của mình.

“Em có cần thêm tiền tiêu nữa không?” Tôi nói, “Anh có thể đưa em thêm tiền sinh hoạt phí tháng này nếu em muốn.”

“Có lẽ nên thêm một chút.”

“Em cần dùng nó vào việc gì?”

“Em nghĩ là em có thể đi mua sắm.” Em nói, “Em muốn mua thêm vài bộ quần áo mới.”

“Vậy anh đi sắm đồ cùng em nhé? Em biết là em như thế nào mỗi khi đi mua quần áo rồi đấy - em bốc đồng chọn cho mình những bộ đồ trông thật tệ, để rồi cuối cùng khi về đến nhà em chỉ muốn trả lại một nửa trong số đó cho cửa hàng.” Tôi cười lớn và vươn tay sang phía bên kia bàn để siết chặt lấy tay em, “Anh sẽ xin nghỉ và chúng ta sẽ dành nguyên một ngày cho em đi mua sắm. Chúng ta sẽ dùng bữa trưa ở một nơi thật đẹp, sau đó chúng ta sẽ đi mua sắm và em có thể dùng thẻ thanh toán của anh bao nhiêu tùy thích. Em thấy thế nào?”

Em gật đầu và tôi tập trung ăn đĩa thức ăn của mình. Tôi đã gọi thêm một chai rượu vang đỏ khác. Khi tôi thưởng thức hết chai rượu này thì cũng là lúc trong nhà hàng chỉ còn lại hai chúng tôi. Tôi để lại khoản tiền boa hơi lớn và ngã bổ nhào về phía gã bồi bàn khi anh ta mang áo khoác lại cho tôi.

“Xin lỗi”, em nói, “anh ấy đã uống quá nhiều.”

Anh bồi bàn mỉm cười lịch sự và tôi đã đợi đến khi chúng tôi ra bên ngoài mới nắm lấy cánh tay của em và véo mạnh. “Đừng bao giờ xin lỗi vì anh.”

Em tỏ ra bất ngờ. Tôi không biết tại sao - đây không phải là những gì em đã mong đợi sau chuyện ở Venice sao?

“Em xin lỗi.” Em nói. Tôi buông cánh tay của em ra để nắm lấy bàn tay em. Tối muộn chúng tôi mới về đến nhà và em đi thẳng lên gác. Tôi tắt đèn cầu thang và đi theo em. Em đã nằm sẵn trên giường. Khi tôi đến và nằm bên cạnh em, em quay người lại và hôn tôi, rồi đôi tay em từ từ di chuyển xuống ngực tôi.

“Em xin lỗi nhưng em yêu anh.” Em nói. Tôi nhắm mắt lại và chờ em chui tọt vào trong chăn. Tôi đã biết chuyện này thật vô vị: tôi đã uống hết hai chai rượu và cảm thấy không mấy hứng thú khi em hôn lên cơ thể tôi. Tôi cứ để em mơn trớn cơ thể tôi một lúc, rồi đẩy đầu em ra.

“Em đừng kích thích anh nữa.” Tôi nói. Tôi co người lại, quay mặt vào tường và nhắm mắt. Em nhỏm dậy, đi vào phòng tắm và tôi có thể nghe thấy tiếng em khóc khi tôi đang dần chìm vào giấc ngủ.

Tôi không có ý định lừa dối em khi chúng tôi cưới nhau, nhưng thực sự tôi thấy em không mấy mặn mà chuyện chăn gối như trước nữa. Sao em có thể trách tôi vì muốn đi tìm khoái cảm ở nơi khác, trong khi em luôn nhắm nghiền mắt lúc chúng ta quan hệ với nhau.

Tôi bắt đầu có thú vui qua đêm với người ngoài vào mỗi thứ Sáu sau giờ làm và chỉ trở về nhà vào sáng sớm hôm sau, khi đã thỏa mãn đam mê xác thịt cùng với một ả nào đó. Em dường như không mấy bận tâm và tôi dần dần cũng không còn đặt nặng chuyện có về nhà hay không. Tôi sẽ ngủ nướng cho đến trưa ngày hôm sau, và khi thức dậy, tôi sẽ đến xưởng điêu khắc để tìm em. Em không hề hỏi tôi rằng đã ở đâu hay qua đêm cùng với ai. Chuyện đó dần trở nên giống như một trò chơi, để xem tôi có thể đẩy em ra xa tôi cỡ nào trước khi bị em buộc vào cái tội không chung thủy. Và ngày đó đã đến khi tôi đang xem một trận đấu bóng. Man Utd đang đá với Chelsea, còn tôi thì ngồi xem trận đấu một cách thư thái với một cốc bia lạnh. Em đã đến và đứng chắn trước màn hình ti vi.

“Em hãy tránh ra ngay - họ đang đá ở những phút bù giờ!”

“Charlotte là ai?” Em nói.

“Em hỏi vậy là có ý gì?” Tôi nghển cổ ngó qua người em để xem tiếp trận đấu.

“Cái tên viết trên hóa đơn được nhét trong túi áo khoác của anh cùng cả số điện thoại. Cô ta là ai?”

Một pha ăn mừng trên ti vi khi Man Utd ghi bàn đúng lúc tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên. Tôi thở dài và với lấy cái điều khiển để tắt ti vi.

“Giờ thì em hài lòng rồi chứ?” Tôi châm điếu thuốc và biết rằng việc đó sẽ làm em tức giận.

“Anh không thể ra ngoài hút được sao?”

“Không, anh không thể.” Tôi nói rồi thổi một hơi khói thuốc về phía em, “Bởi vì đây là nhà của anh, không phải nhà của em.”

“Ai là Charlotte?” Em đang run rẩy nhưng em vẫn đứng trước mặt tôi. Tôi cười lớn.

“Anh không biết.” Đó là sự thật: tôi không nhớ chút nào về cô ta. Cô ta có thể là bất kỳ cô gái nào.

“Hình như cô ta là một cô phục vụ bàn nào đó thích anh ngay từ cái nhìn đầu tiên - chắc là anh đã nhét cái hóa đơn vào túi mà chẳng buồn nhìn nó.” Tôi nói chuyện một cách thản nhiên không một chút nao núng. Em nhìn tôi một cách ngao ngán.

“Anh hy vọng là em không buộc tội anh vì bất cứ điều gì.” Tôi đáp lại cái nhìn chằm chằm của em bằng sự thách thức nhưng em đã nhìn đi chỗ khác và không nhắc lại chuyện đó nữa. Tôi gần như cười phá lên. Em quá dễ dàng để đối phó. Tôi đứng dậy. Em đang mặc một cái áo ba lỗ không có áo ngực bên trong và tôi có thể nhìn thấy bầu ngực đang lấp ló của em bên trong.

“Em định mặc thế này mà ra ngoài sao?” Tôi hỏi.

“Chỉ đi đến vài cửa hàng.”

“Với ngực nghiếc lồ lộ thế kia sao?” Tôi nói, “Em có muốn mọi người nghĩ em là gái gọi không?”

Em bắt chéo hai tay qua ngực và tôi gạt đi. “Tốt hơn là để những người hoàn toàn xa lạ được chiêm ngưỡng chúng chứ không phải là anh đúng không? Em không thể lựa chọn, Jennifer: hoặc em là một con điếm hoặc em không phải như vậy.”

“Tất nhiên em không phải loại người như vậy.” Em nhỏ nhẹ.

“Đó không phải là những gì mà anh đang nhìn thấy.” Tôi giơ tay lên và ấn điếu thuốc đã hút gần hết lên ngực em, gí nó vào giữa hai bầu ngực. Em hét lên nhưng tôi đã kịp rời khỏi phòng.

CHƯƠNG 39

Khi Ray rảo bước trở lại văn phòng sau cuộc họp vào buổi sáng, ông đã bị một nữ cảnh sát trực ban chặn lại. Rachel là một người phụ nữ mảnh dẻ, trong độ tuổi đầu 50, với tính cách tỉ mẩn và mái tóc màu bạc được cắt gọn gàng.

“Ông là thanh tra thám tử trực phụ trách trong ngày hôm nay phải không Ray?”

“Đúng thế.” Ray đáp, với giọng dè chừng vì biết chẳng có gì tốt đẹp sẽ xuất hiện sau câu hỏi đó.

“Tôi có một người phụ nữ tự nhận là Eve Manning ở phòng trực ban. Cô ấy muốn báo cáo về việc một người thân có thể đang không được an toàn. Người thân đó là chị gái của cô ấy.”

“Kíp trực không xử lý trường hợp đó được à?”

“Họ ra hiện trường hết rồi và cô gái này có vẻ rất lo lắng. Cô ấy đã chờ ở đây suốt một giờ đồng hồ rồi đó.” Rachel không nói thêm gì khác và bà không cần phải làm thế. Bà chỉ đơn giản là nhìn Ray qua cặp kính của mình và chờ ông làm điều đúng đắn. Chuyện giống như Ray đang nhận được thông báo từ một người cô rất tử tế và vô cùng nghiêm nghị.

Ông nhìn qua bà ra phía phòng trực ban để thấy một người phụ nữ đang làm gì đó với chiếc điện thoại di động cầm trên tay.

“Cô ta đó à?”

Eve Manning giống dạng phụ nữ hay lui tới quán cà phê hơn là tới đồn cảnh sát. Cô có mái tóc nâu rủ qua vai, khi nghiêng đầu nhìn vào chiếc điện thoại trên tay. Cô mặc một chiếc áo khoác màu vàng sáng với những chiếc cúc áo to ngoại cỡ, phủ bên ngoài một chiếc áo hoa. Cô hơi đỏ mặt, dù rằng điều đó có thể không phản chiếu tâm trạng cô lúc này. Hệ thống điều hòa không khí ở Sở Cảnh sát Bristol dường như chỉ có hai chế độ, một là không khí vùng cực và hai là không khí vùng nhiệt đới. Ngày hôm nay, hệ thống rõ ràng đang chạy theo chế độ không khí vùng nhiệt đới. Ray thầm nguyền rủa cái quy định đã khiến cảnh sát phải trực tiếp xử lý mọi trình báo của ai đó, về việc họ đang lo lắng cho sự an toàn của người khác. Ngoài ra thì Rachel thừa sức ghi lại báo cáo từ cô gái kia.

Ông thở dài. “Thôi được tôi, tôi sẽ cử ai đó xuống gặp cô ấy.” Rachel tỏ ra hài lòng và quay trở lại phòng trực ban.

Ray đi lên tầng trên và thấy Kate đang ngồi tại bàn làm việc. “Cô có thể xuống dưới kia và xử lý một vụ lo lắng cho sự an toàn của người khác không?”

“Kíp trực không xử được việc đó sao?”

Ray bật cười trước bộ mặt dài thượt ra vì kinh ngạc của Kate. “Tôi thử lựa chọn đó rồi, nhưng không được. Coi nào, sẽ chỉ mất tối đa là 20 phút thôi.”

Kate thở dài, “Ông chỉ hỏi lấy lệ thôi vì biết tôi sẽ không từ chối.”

“Cô cần phải cẩn thận xem mình đang nói câu đấy với ai nhé.” Ray cười tươi. Kate trợn mắt đáp lại, má cô ửng đỏ.

“Thôi được rồi, thế vụ đó ra sao?”

Ray đưa cho Kate tờ giấy mà Rachel đã trao cho ông. “Eve Manning. Cô ấy đang chờ cô ở tầng dưới.”

“Tôi sẽ xử lý vụ này, nhưng ông nợ tôi một ly nhé.”

“Không thành vấn đề.” Ray nói, khi Kate rời khỏi khu vực của Phòng Điều tra Hình sự. Ông đã xin lỗi Kate về không khí kỳ cục trong bữa tối vừa qua, nhưng Kate đã coi chuyện đó chẳng có gì quan trọng và họ cũng thôi không nhắc tới nó nữa.

Ray tiến tới văn phòng. Khi mở cặp, ông thấy một tờ giấy ghi chú mà Mags để lại trong nhật ký, có đề ngày và thời gian diễn ra cuộc họp với trường của Tom vào tuần tới. Mags đã khoanh một vòng tròn quanh tờ giấy nhắn bằng bút mực đỏ, đề phòng ông bỏ lỡ việc này. Ray gắn tờ giấy này lên phía trước chiếc máy tính của ông, cùng những tờ giấy ghi chú khác, tất cả đều chứa những thông tin được cho là quan trọng.

Ông vẫn đang xử lý dở đống tài liệu tồn nằm trong khay khi Kate gõ vào cửa phòng.

“Đừng khiến tôi dừng lại”, Ray nói, “tôi đang dở việc.”

“Tôi có thể thông báo nhanh với ông về vụ việc liên quan tới cô Eve không?”

Ray ngừng lại và ra hiệu cho Kate ngồi xuống.

“Ông đang làm gì thế?” Kate nói và nhìn vào núi giấy tờ trên bàn ông.

“Công việc quản trị thôi. Phần lớn liên quan tới việc điền đầy đủ những hồ sơ và kê khai chi phí trong sáu tháng qua. Bộ phận quản trị nói rằng nếu không nộp giấy tờ trong ngày hôm nay, họ sẽ không cấp tiền cho chúng nữa.”

“Ông cần một người giúp việc.”

“Tôi chỉ cần người ta cho tôi làm công việc của một cảnh sát thôi”, Ray đáp, “thay vì tất cả mấy việc vớ vẩn này. Xin lỗi nhé. Cho tôi biết cô thu được những gì.”

Kate nhìn vào sổ ghi chép của cô. “Eve Manning sống ở Oxford nhưng chị gái Jennifer của cô sống ở đây, tại Bristol này, cùng chồng là Ian Petersen. Eve và chị gái có mâu thuẫn trong quan hệ cách đây năm năm. Kể từ đó, Eve chưa gặp lại chị gái hay anh rể. Cách đây vài tuần, Petersen bất ngờ xuất hiện ở nhà Eve và hỏi xem chị gái của cô ta đang ở đâu?”

“Cô Jennifer kia bỏ gã đó à?”

“Có vẻ như là thế. Cô Eve nhận được một tấm bưu thiếp từ chị gái gửi tới cách nay vài tháng, nhưng không thể đọc được con dấu bưu điện nên đã vứt bỏ cái phong bì. Cô ấy phát hiện ra tấm bưu thiếp này bị xé vụn thành nhiều mảnh nhỏ và bị giấu đằng sau một chiếc đồng hồ. Cô tin rằng anh rể đã làm điều này trong lần ghé thăm bất ngờ.”

“Tại sao anh ta lại làm thế?”

Kate nhún vai, “Tôi chẳng rõ. Cô Eve cũng không biết nốt. Nhưng việc đó khiến cô ấy lo lắng. Eve muốn báo cáo rằng chị gái đang mất tích.”

“Nhưng rõ ràng là cô ấy không hề mất tích.” Ray nói với vẻ kinh ngạc, “Không thể mất tích được bởi cô ta vẫn gửi đi một tấm bưu thiếp. Cô ta chỉ không muốn người khác tìm thấy mà thôi. Hai chuyện này hoàn toàn khác nhau.”

“Tôi cũng nói với Eve như thế. Dù sao thì tôi đã viết báo cáo và gửi lại ông.” Kate trao tấm bảng kẹp tài liệu cho Ray, trong đó có chứa vài trang viết tay.

“Cảm ơn, tôi sẽ xem qua.” Ray nhận lấy báo cáo và đặt nó trên bàn, giữa biển giấy tờ, “Cứ cho là tôi sẽ xử lý xong đống văn bản này, khi ấy liệu cô có còn ở lại văn phòng để làm một ly không? Tôi nghĩ rằng mình sẽ phải uống một chút.”

“Tôi rất sẵn lòng.”

“Tuyệt quá”, Ray đáp, “Tom sẽ đi đâu đó sau giờ học và tôi nói rằng sẽ đón thằng bé vào lúc 7 giờ. Vậy, chúng ta sẽ uống rất nhanh thôi.”

“Không thành vấn đề. Liệu có phải Tom đang kết bạn không nhỉ?”

“Tôi cũng nghĩ thế,” Ray đáp, “nhưng thằng bé không cho tôi biết các bạn mới là ai. Tôi hy vọng có thể biết nhiều hơn khi gặp nhà trường vào tuần tới, nhưng sẽ không mong chờ chuyện gì đặc biệt cả.”

“Chà, bất cứ khi nào ông muốn trút bầu tâm sự, cứ thoải mái gọi tôi.” Kate nói, “Nhung như thế không đồng nghĩa với việc tôi có thể đưa ra lời khuyên về lũ trẻ tuổi teen hay tâm tính của chúng.”

Ray bật cười, “Thành thực thì nói về đề tài khác luôn hay hơn nhiều đề tài bọn trẻ tuổi teen.”

“Thế thì tôi rất vui nếu trở thành kẻ thu hút bớt sự chú ý của ông.” Kate cười và Ray đột nhiên nhớ lại hình ảnh cái đêm đó, khi họ ở bên ngoài căn hộ của cô. Kate có bao giờ nghĩ về chuyện đó không? Ông nghĩ tới việc sẽ hỏi Kate câu này, nhưng cô đã quay gót trở về bàn làm việc.

Ray rút điện thoại ra để nhắn tin cho Mags. Ông nhìn chằm chằm vào màn hình, cố gắng nghĩ tới các câu chữ sẽ không khiến Mags tức giận. Ông cũng nghĩ tới việc sẽ bịa ra một câu chuyện nào đó. Cuối cùng, Ray nghĩ rằng ông không nên bẻ cong sự thật, bởi đi uống một ly với Kate cũng đâu có gì khác chuyện đi uống với Stumpy. Ray phớt lờ câu nói vang lên trong đầu, khẳng định điều ngược lại. Ông thở dài rồi đút điện thoại trở lại túi, với dòng tin nhắn vẫn chưa được viết ra. Tốt hơn là ông chẳng nên nói gì cả. Nhìn qua cánh cửa phòng đang mở, ông có thể thấy đỉnh đầu Kate, lúc này cô đang ngồi trong phòng mình. Đúng là cô luôn thu hút một phần sự chú ý của Ray. Ông chỉ không chắc đó có phải là sự thu hút mình mong muốn hay không.

CHƯƠNG 40

Phải mất hai tuần trước khi tôi dám mạo hiểm xuất hiện ở nơi công cộng. Đó là khi những vết bầm tím trên tay tôi đã mờ dần và chuyển sang màu xanh nhạt. Chúng khiến tôi giật mình nhớ lại rằng những vết bầm như vậy từng trông tệ như thế nào trên da và cách đây hai năm, chúng thường xuyên xuất hiện trên cơ thể tôi, giống như tóc trên đầu vậy.

Tôi cần phải ra ngoài chỉ vì muốn mua đồ ăn cho Beau, trước khi để lại nó ở nhà một mình và bắt chuyến xe buýt tới Swansea. Đó là nơi sẽ không ai chú ý đến một phụ nữ luôn cúi gằm mặt đi trong siêu thị; quàng một chiếc khăn to sụ quanh cổ trong tiết trời dịu mát. Tôi rảo bước đến bãi đỗ xe dã ngoại, nhưng không thể rũ bỏ cảm giác có ai đó đang dõi theo mình. Tôi quay lại nhìn rồi hốt hoảng vì đã đi sai hướng. Vì thế tôi ngoái nhìn lại lần nữa nhưng chẳng thấy ai cả. Tôi xoay người nhiều vòng đến nỗi không thể nhìn rõ những chấm đen xuất hiện trước mắt và như thể chúng đang chuyển động một cách điên loạn đến bất cứ nơi nào mà tôi muốn nhìn. Tôi bồn chồn trong cơn hoảng loạn, nỗi sợ hãi tột cùng khiến lồng ngực tôi cảm thấy đau đớn và tôi cứ vừa đi vừa chạy cho đến khi nhìn thấy những chiếc xe lưu động đang đứng im lìm và một tòa nhà thấp lè tè, chính là cửa hàng của Bethan. Sau cùng, nhịp đập tim tôi bớt dồn dập và tôi dần trấn tĩnh lại. Chính bởi những lúc như thế này, tôi càng cảm thấy nhà tù giống như một chốn lý tưởng thay thế cho cuộc sống hiện tại của tôi.

Bãi đỗ xe của Bethan chuyên phục vụ cho những vị khách ở lại trong bãi đỗ xe dã ngoại. Nhưng do có vị trí gần bãi biển nên nó thu hút khá đông những người đi bộ dừng chân khi dạo trên con đường ven biển. Bethan không mấy bận tâm, ngoại trừ vào mùa cao điểm, chị ấy phải treo một bảng hiệu lớn với dòng chữ “bãi đậu xe riêng”, và chạy nhanh ra khỏi cửa hàng khi nhìn thấy một gia đình đang dỡ đồ picnic ra khỏi xe của họ. Vào thời gian này trong năm, khi bãi đỗ xe đang đóng cửa, vài chiếc xe nằm trong đó thường thuộc về những người dắt chó đi dạo hoặc những kẻ lang thang ưa mạo hiểm.

“Tất nhiên là em có thể sử dụng nó.” Bethan từng nói về bãi đậu xe khi tôi gặp chị lần đầu tiên.

“Em không có xe hơi.” Tôi giải thích.

Chị ấy nói với tôi rằng những vị khách của tôi có thể đỗ xe ở đây mà không mảy may nghĩ đến sự thật là tôi chẳng có bất cứ một người quen nào ghé thăm, ngoại trừ Patrick, người luôn đỗ chiếc Land Rover của mình ở bãi xe trước khi đến gặp tôi. Tôi bắt mình thuộc lòng điều này trước khi nó có thể lưu hẳn trong bộ nhớ của tôi.

Hiện tại chỉ có vài chiếc xe đang đỗ tại đây. Chiếc Volvo bị méo mó của Bethan; một chiếc xe tải mà tôi không nhận ra; và - tôi trừng mắt lên rồi lắc đầu. Chuyện này là không thể. Kia không thể là chiếc xe của tôi. Người tôi bắt đầu đổ mổ hôi và tôi hít vội một hơi khi cố gắng để hiểu chuyện gì đang diễn ra. Cái chắn bùn phía trước đã bị vỡ và ở giữa kính chắn là một mảng vỡ hình mạng nhện với kích thước vừa phải.

Đó là chiếc xe của tôi.

Thật vô lý. Khi rời khỏi Bristol tôi đã bỏ lại chiếc xe. Không phải bởi vì tôi nghĩ cảnh sát sẽ lần theo nó - mặc dù ý nghĩ đó cũng vụt qua trong đầu tôi - mà bởi vì tôi không thể tiếp tục nhìn thấy nó. Trong lúc hoang mang tôi tự hỏi liệu có phải cảnh sát đã tìm thấy nó và mang nó đến đây để thử xem phản ứng của tôi thế nào. Tôi nhìn xung quanh bãi đỗ xe như thể những viên sĩ quan cảnh sát được trang bị vũ khí sắp vồ lấy mình.

Trong lúc tâm trạng rối bời, tôi không thể nhận thức được rằng chiếc xe quan trọng đến thế nào. Nhưng chắc chắn nó phải rất quan trọng, nếu không cảnh sát đã chẳng hỏi đi hỏi lại tất cả những việc tôi từng làm với cái xe.

Tôi cần phải làm cho nó biến mất. Tôi nghĩ về những bộ phim mình đã xem. Tôi có thể đẩy chiếc xe xuống vực không? Hoặc đốt nó? Tôi cần đến những que diêm và chất gây cháy, hoặc có thể là xăng - nhưng làm cách nào tôi đốt cháy được chiếc xe mà không bị Bethan bắt gặp?

Tôi nhìn vào trong cửa hàng nhưng không thể nhìn thấy Bethan qua cửa sổ. Tôi hít một hơi thật sâu và đi qua bãi đỗ xe để tiến đến chiếc xe của tôi. Khóa xe đã nằm sẵn trong ổ. Không một chút do dự, tôi mở cửa xe và ngồi vào ghế tài xế. Ngay lập tức ký ức về vụ tai nạn lại hiện ra: tôi có thể nghe thấy tiếng hét của mẹ Jacob, và tiếng khóc ghê rợn của chính tôi. Tôi bắt đầu run rẩy và cố gắng trấn tĩnh bản thân. Chiếc xe bắt đầu khởi động ngay khi tôi nhấn ga và tôi tăng tốc để rời khỏi bãi đỗ xe. Nếu Bethan nhìn ra ngoài lúc này, chị ấy sẽ không thấy tôi, chị ấy sẽ chỉ thấy chiếc xe và đám bụi bay mù mịt phía sau khi tôi tiến thẳng đến Penfach.

“Thật vui khi được lái xe trở lại hả?” Giọng nói đều đều và khô khan của Ian bất ngờ vang lên. Tôi đạp mạnh vào phanh xe, khiến nó quay ngoặt về phía bên trái khi tay tôi trượt khỏi vô lăng. Tôi đã với lấy tay nắm mở cửa xe khi chợt nhận ra giọng nói phát ra từ một cái đài chạy đĩa CD.

“Anh đoán là em nhớ cái xe nhỏ xinh vẫn dùng để chạy loanh quanh này, đúng không? Chẳng cần phải cảm ơn anh vì đưa nó trở lại với em đâu.”

Giọng nói đó khiến tôi sực tỉnh ngay tức khắc. Tôi bỗng chốc thấy mình trở nên nhỏ bé hơn, ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế tài xế như thể tôi sắp bị hút vào trong đó. Hai bàn tay tôi nóng hổi, mồ hôi túa ra tay ướt đẫm.

“Em đã quên mất những lời thề ước trong lễ cưới của chúng ta rồi sao Jennifer?”

Tôi đặt tay lên ngực mình và ấn mạnh, cố gắng làm chậm nhịp đập đầy vội vã của trái tim.

“Em đã đứng bên cạnh anh, và em đã hứa sẽ yêu, trân trọng và nghe theo anh chừng nào hai ta còn gắn bó bên nhau.”

Anh ta đang trách móc tôi, theo một nhịp điệu giống với lời thề ước tôi từng nói ra tại đám cưới cách đây vài năm, trái ngược với sự lạnh lùng trong giọng nói. Anh ta mất trí rồi. Tôi có thể nhìn thấy điều đó và lúc này nó khiến tôi thấy ám ảnh khi nghĩ về những năm tháng đã chung sống cùng anh ta mà không biết được anh ta thực sự đã gây ra những chuyện gì.

“Chạy đến chỗ cảnh sát và kể lể những câu chuyện bêu xấu anh đúng không, Jennifer? Nói với họ những gì diễn ra trong cuộc sống của chúng ta nghĩa là em đã không phục tùng anh. Nên nhớ, chỉ có anh mới có thể đáp ứng cho em những gì mà em muốn…”

Tôi không thể nghe thêm điều gì nữa. Tôi ấn vào nút điều chỉnh âm thanh và đĩa CD được đẩy ra từ từ. Tôi lấy nó ra khỏi ổ đĩa và cố gắng bẻ nó làm đôi nhưng không được. Tôi hét lên, khuôn mặt nhăn nhó của tôi phản chiếu trên mặt của chiếc đĩa CD. Tôi bước khỏi xe và ném chiếc đĩa CD vào hàng rào.

“Để tôi yên!” Tôi hét lên. “Hãy để cho tôi được yên!”

Tôi phóng xe một cách điên cuồng dọc theo những dãy hàng rào cao vút để rời khỏi Penfach và đi đến vùng nông thôn. Người tôi run rẩy, tới mức gần như không thể sang số xe. Tôi quyết định ngồi im giây lát và chiếc xe gầm rú lên như phản đối. Tôi nghe thấy những lời của Ian văng vẳng trong đầu.

Cho đến khi nào hai ta không còn bên nhau nữa.

Chỉ có duy nhất một ngôi nhà xiêu vẹo nằm cách con đường không xa mà tôi có thể nhìn thấy. Tôi rẽ xuống con đường mòn gồ ghề đi vào trang trại để vào ngôi nhà đó. Khi gần tới nơi tôi thấy đó là một ngôi nhà không có mái và khung trần nhà thì nằm trơ trụi dưới bầu trời. Một đống lốp xe chất đầy trong góc nhà và một bộ máy móc đã gỉ sét nằm bên. Một chốn lý tưởng để giấu cái xe. Tôi lái xe vào sâu trong ngôi nhà và đỗ xe vào một góc. Có một tấm bạt phủ trên sàn và tôi mở rộng nó ra, tự lau những chỗ đọng nước đang bốc mùi ở những nếp gấp của tấm bạt. Tôi kéo nó trùm qua xe. Điều này thật mạo hiểm nhưng dưới tấm bạt xanh đen, chiếc xe đang biến mất vào khoảng không gian còn lại của ngôi nhà và có vẻ như mọi thứ vẫn y nguyên vị trí cũ như khi tôi mới bước vào.

Tôi bắt đầu bước những bước thật dài để về nhà và tôi đang nhớ về ngày đầu tiên tôi đến Penfach, khi những thứ trong đầu tôi lúc bấy giờ chỉ là sự bất an về điều gì đang chờ đợi tôi. Giờ đây tôi biết tương lai sẽ thế nào: tôi có hai tuần nữa ở Penfach, sau đó tôi sẽ trở về Bristol để nhận bản án của mình, và rồi tôi sẽ không phải lo lắng nữa. Có một trạm xe buýt trước mặt nhưng tôi vẫn tiếp tục rảo bước, cảm thấy thích thú với từng nhịp bước chân. Tôi bắt đầu thấy bình tĩnh hơn. Ian đang bày ra một trò chơi, chỉ có vậy. Nếu anh ta định giết tôi, anh ta sẽ làm thế khi anh ta tìm đến nơi tôi đang ở. Chiều muộn tôi mới về đến nhà và những đám mây đen đang tụ lại với nhau trên đầu tôi. Tôi đi vào chỗ treo đồ để treo cái áo mưa, gọi Beau và đưa nó ra bãi biển để chạy bộ. Biển khiến nhịp thở của tôi dần ổn định trở lại, và tôi biết tôi sẽ nhớ nơi này rất nhiều. Cảm giác bị ai đó theo dõi đang khiến tôi quá áp lực và tôi quay người, đi thụt lùi ra phía biển. Tôi sợ hãi khi nhìn thấy một người đang đứng trên mỏm đá, đối diện với tôi và tim tôi đập liên hồi. Tôi gọi Beau và đổi tay cầm sợi dây kéo nhưng nó sủa ầm lên và giật sợi dây ra khỏi tay tôi, chạy xuyên qua bãi cát hướng về phía con đường mòn dẫn tới nơi mà người đó đang đứng. Bóng tối đã bao trùm khắp nẻo.

“Beau quay lại đây!”

Nó vẫn tiếp tục chạy, chẳng hề bận tâm đến tôi còn tôi thì vẫn đứng im tại chỗ. Chỉ khi Beau chạy đến cuối bãi biển và sắp chạy tới con đường mòn, người đàn ông đó mới di chuyển. Anh ta cúi xuống trêu chọc Beau, và ngay lập tức tôi nhận ra những hành động quen thuộc ấy. Là Patrick.

Tôi sẽ cảm thấy có chút miễn cưỡng khi gặp lại anh kể từ sau cuộc gặp gần đây nhất của chúng tôi. Nhưng sự có mặt của anh khiến tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm trước khi nhận ra tôi đang đi theo những dấu chân của Beau để tiến về phía anh.

“Em khỏe không?” Anh nói.

“Em ổn.” Chúng tôi nói chuyện như hai người xa lạ, với những cuộc trò chuyện xã giao.

“Anh đã để lại lời nhắn.”

“Em biết.” Tôi đã lờ đi tất cả các tin nhắn đó. Đầu tiên tôi còn nghe chúng. Nhung rồi tôi không thể chịu đựng được việc sẽ phải nghe rằng tôi đã gây ra điều gì cho anh. Vì thế tôi xóa sạch các tin nhắn còn lại. Cuối cùng, tôi tắt chiếc điện thoại của mình.

“Anh nhớ em, Jenna.”

Tôi thấy cơn giận dữ của anh dễ hiểu và dễ xoa dịu nhưng giờ thì anh lặng lẽ và như đang năn nỉ tôi. Tôi cảm thấy quyết tâm của mình đang bị lung lay. Tôi bắt đầu đi bộ trở về nhà. “Anh không nên đến đây nữa.” Tôi kháng cự lại với sự cám dỗ bằng cách nhìn ra xung quanh để xem liệu có ai đó đang theo dõi chúng tôi hay không. Tôi sợ Ian đang đứng khuất ở một góc nào đó và nhìn thấy chúng tôi đi cùng nhau.

Tôi cảm nhận những hạt mưa rơi trên khuôn mặt mình và kéo cái mũ áo trùm lên đầu. Patrick bước những bước dài bên cạnh tôi.

“Jenna, hãy nói điều gì đó đi. Đừng lẩn tránh nữa!”

Đó chính xác là những gì tôi đã làm trong suốt cuộc đời mình, cuộc đời mà tôi không thể tự bảo vệ chính bản thân mình.

Có một tiếng sét và cơn mưa rơi nặng hạt đến nỗi tôi cảm thấy ngột ngạt. Bầu trời đột ngột tối sầm, bóng của chúng tôi chìm vào bóng đêm đen đặc. Beau nằm rạp sát đất, tai cụp xuống. Chúng tôi chạy về nhà và tôi mở cánh cửa ngay khi tiếng sấm sét vang lên trên đầu. Beau chạy luồn qua chân chúng tôi và lao thẳng lên cầu thang. Tôi gọi nó nhưng nó chẳng quay lại.

“Anh sẽ đi và xem liệu nó có ổn không.” Patrick đi lên cầu thang và tôi chốt cửa lại rồi theo gót anh chỉ sau đó một phút. Tôi thấy anh ngồi trên sàn trong phòng ngủ, Beau run rẩy đang nằm trên cánh tay anh. “Tất cả chúng đều giống nhau”, anh nói và cười nhẹ, “giống Poodle hay Mastiff - tất cả chúng đều sợ tiếng sấm sét và pháo nổ.” Tôi quỳ xuống bên cạnh và vỗ vỗ lên đầu Beau. Nó chỉ rên rỉ một chút.

“Đây là cái gì?” Patrick nói. Chiếc hộp gỗ đang lòi ra ở bên dưới gầm giường.

“Nó là của em.” Tôi nói một cách vội vã, và đá mạnh nó vào dưới giường.

Patrick mở to mắt nhưng anh không nói gì rồi ngượng nghịu đứng dậy và đưa Beau xuống dưới lầu. “Có lẽ nên bật đài cho nó nghe.” Patrick nói với tôi. Anh nói như thể anh đang là bác sĩ thú y và tôi là khách hàng, còn tôi băn khoăn liệu nó xuất phát từ thói quen hay liệu anh ấy đã quyết định như thế là quá đủ. Nhưng khi anh ấy đặt Beau xuống sofa với một cái chăn cuộn quanh người và kênh FM quen thuộc được mở vừa lớn để át đi tiếng ầm ầm bên ngoài, anh nói, và lúc này giọng đã trở nên dịu dàng hơn.

“Anh sẽ chăm sóc Beau cho em.”

Tôi cắn môi.

“Để nó ở đây khi em đi”, anh nói tiếp, “em không phải nhìn thấy anh hay nói chuyện với anh. Chỉ cần để nó nằm đây và anh sẽ đến, đưa nó đi. Anh sẽ chăm sóc nó trong khi em đang…” anh dừng lại, “trong khi em đi vắng.”

“Có thể sẽ trong nhiều năm đó.” Tôi nói và giọng của tôi vỡ vụn ra ở mấy từ cuối.

“Khi thời điểm đó đến, hãy cứ đếm từng ngày trôi qua thôi.” Anh nói rồi nghiêng người về phía trước và đặt nụ hôn thật nhẹ lên trán tôi.

Tôi đưa Patrick chìa khóa dự phòng lấy trong ngăn kéo phòng bếp và anh rời đi mà không nói thêm lời nào. Tôi cố kìm nén những giọt nước mắt đáng ra không nên rơi. Điều này là tự tôi làm và dù nó có đau đớn vô cùng thì cái ngày đó cũng phải đến. Thế nhưng, khoảng năm phút sau, tim tôi lại đập thình thịch khi nghe có tiếng gõ cửa. Và tôi tưởng tượng Patrick quay lại vì điều gì đó.

Tôi chạy thật nhanh ra mở cửa.

“Tôi muốn cô rời khỏi ngôi nhà này.” Iestyn nói không một lời chào hỏi.

“Gì ạ?” Tôi đặt bàn tay chống lên tường để tự trấn tĩnh bản thân, “Tại sao ạ?”

Iestyn không nhìn thẳng vào mắt tôi, thay vào đó ông cúi xuống để kéo tai Beau và chọc chọc vào miệng nó.

“Cô cần phải rời khỏi đây ngay sáng ngày mai.”

“Nhưng Iestyn, cháu không thể! Ông biết chuyện gì đang xảy ra. Theo điều khoản bảo lãnh thì cháu phải ở tại địa chỉ này cho đến khi phiên tòa xử cháu diễn ra.”

“Đó không phải là việc của tôi.” Cuối cùng Iestyn cũng nhìn lên và tôi thấy ông không lấy làm thích thú khi làm việc này. Mặt ông trông nghiêm nghị nhưng đôi mắt thì đau khổ và ông lắc đầu nhẹ. “Nhìn này Jenna, cả cái Penfach này biết cô đang bị bắt vì đâm xe vào một cậu bé. Họ biết cô ở đây bởi vì cô thuê nhà của tôi. Và rất có thể họ cũng sẽ suy luận, đơm đặt rằng chính tôi đã lái chiếc xe đó. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi chuyện này sẽ bị đồn thổi đi quá xa”, ông chỉ tay về phía hình vẽ trên cánh cửa, mặc dù tôi đã cọ đi nhưng nó vẫn còn bám trên đó, “hoặc tệ hơn. Phân chó nhét vào hòm thư, dùng pháo hoặc xăng để cảnh cáo. Cô đọc mấy thứ đó trên báo suốt ngày mà.”

“Cháu chẳng có nơi nào để đi cả, Iestyn ạ.” Tôi cố gắng thuyết phục nhưng quyết định của ông không hề bị lay chuyển.

“Cửa hàng trong làng sẽ không đồng ý cho tôi ký gửi những sản phẩm của mình nữa.” Ông nói, “Họ tỏ ra ghê tởm khi nghĩ tôi đang cho một kẻ giết người trú ngụ tại nhà mình.”

Tôi thở mạnh.

“Sáng hôm nay họ từ chối phục vụ Glynis. Họ chĩa mũi dùi vào tôi là một chuyện, nhưng khi bắt đầu phân biệt với cả vợ tôi thì…”

“Cháu chỉ cần thêm vài ngày nữa thôi, Iestyn.” Tôi năn nỉ, “Cháu phải ra tòa trong vòng hai tháng nữa và sau đó sẽ biến mất. Làm ơn đi Iestyn, hãy để cháu ở đây cho đến lúc đó.”

Iestyn bỏ tay vào túi và nhìn ra hướng biển một lúc. Tôi chờ đợi vì biết rằng mình chẳng biết nói gì nữa để ông thay đổi quyết định.

“Hai tuần”, cuối cùng ông nói, “nhưng không thể lâu hơn được nữa. Và nếu là người hiểu chuyện, cô sẽ tránh xa khỏi ngôi làng này trong suốt khoảng thời gian đó.”

CHƯƠNG 41

Em ngồi lì trong phòng sáng tác suốt cả ngày và thậm chí có thể chui trở lại đó vào buổi tối luôn, trừ phi tôi không đồng ý. Em dường như chẳng quan tâm rằng tôi đã làm việc rất vất vả cả tuần và tôi có thể cần chút cảm giác thoải mái vào buổi tối, cần ai đó hỏi han xem ngày làm việc diễn ra thế nào. Em giống như một con chuột nhắt, luôn muốn lao về ổ bất cứ khi nào có cơ hội. Dù sao thì giờ em cũng đã trở thành một nhà điêu khắc nổi tiếng ở địa phương; không phải vì mấy cái bình đáng vứt đi của em mà vì những bức tượng thủ công nhỏ cao chừng 8 inch. Tôi thấy mấy bức tượng đó chẳng có gì hấp dẫn, với những gương mặt biến dạng và tay chân đặt ở những vị trí không hề bình thường. Nhưng dường như thị trường có vẻ ưa chuộng, còn em thì làm ra chúng với tốc độ chậm rề rề.

“Anh mua một đĩa phim để xem tối nay.” Tôi nói khi em đi vào bếp trong một ngày thứ Bảy để làm cà phê.

“Được thôi.” Em chẳng buồn hỏi bộ phim đó là gì và tôi cũng chẳng biết nốt. Bởi tôi định tí nữa sẽ ra ngoài để mua lấy một đĩa phim.

Em dựa vào quầy bếp khi cái ấm bắt đầu sôi lên, tay đút vào túi quần jean. Tóc em không buộc mà được gài sau tai và tôi thấy vùng da trên một phần gương mặt của em hơi ánh lên. Em thấy tôi nhìn nên lùa tay kéo mái tóc ra phía trước, cho tới khi những sợi tóc che hết đôi má.

“Anh muốn uống cà phê không?” Em nói.

“Có chứ.”

Em rót nước vào hai cái cốc, nhưng chỉ đổ cà phê vào một cốc.

“Em không uống à?”

“Em thấy hơi mệt.” Em thái chanh và thả một miếng vào cốc. “Em bị mệt suốt mấy ngày rồi.”

“Em yêu à, em phải cho anh biết chứ. Coi nào, ngồi xuống đi.” Tôi kéo ghế cho em, nhưng em chỉ lắc đầu.

“Em không sao đâu, chỉ hơi mệt chút thôi. Ngày mai chắc chắn em sẽ khỏe lại.”

Tôi vòng tay ôm lấy em và áp má tôi vào má em. “Khổ thân em. Anh sẽ chăm sóc em.”

Em cũng ôm tôi và tôi lắc lư nhẹ nhàng, cho tới khi cảm thấy em đang rời đi. Tôi căm ghét cảm giác em rũ mình khỏi vòng tay tôi. Nó giống như em đang từ bỏ tôi, trong khi tất cả những gì tôi cố làm là an ủi em. Tôi cảm thấy hàm mình nghiến lại và đột ngột nhìn thấy sự lo lắng xuất hiện trong ánh mắt em. Tôi vui mừng khi nhìn thấy cảm giác đó - nó cho thấy em vẫn quan tâm tới ý nghĩ của tôi; về những điều tôi đã làm. Đồng thời, cảm giác đó của em khiến tôi bực dọc.

Tôi giơ tay lên phía đầu em và nghe tiếng thở mạnh khi em hơi nhăn mặt, mắt nhắm nghiền. Tôi dừng tay khi vừa chạm vào trán em và nhẹ nhàng gỡ đi thứ gì đó vương trên mái tóc.

“Một con nhện đỏ.” Tôi nói rồi giơ tay cho em xem, “Người ta vẫn nói nhện đỏ là may mắn, đúng không nhỉ?”

Em chẳng khá hơn trong ngày tiếp theo và tôi đòi em phải nằm yên trên giường. Tôi mua bánh quy để giúp em bớt cảm giác nôn nao trong dạ dày. Tôi đọc truyện cho em, cho tới khi em phải bảo tôi dừng lại vì đau đầu. Tôi muốn gọi bác sĩ, nhưng em hứa sẽ tự đi khám ngay khi bệnh viện mở cửa lại vào thứ Hai. Tôi vuốt tóc, quan sát mi mắt em khẽ nháy trong giấc ngủ và tự hỏi rằng em đang mơ về điều gì.

Tôi để em ngủ nướng vào sáng ngày thứ Hai, không quên để lại một tờ giấy ghi chú nhắc em tới gặp bác sĩ. Tôi gọi cho em từ chỗ làm, nhưng chẳng thấy em bắt máy. Từ lúc đó, cứ mỗi nửa giờ tôi lại gọi điện, nhưng em kiên quyết không trả lời điện thoại đặt bàn, trong khi điện thoại di động của em thì bị tắt. Tôi lo phát điên nên tới giờ ăn trưa thì quyết định về nhà để xem em có ổn không.

Xe của em nằm bên ngoài ngôi nhà của chúng tôi. Khi tra chìa mở cửa, tôi nhận ra nó không hề được khóa. Em đang ngồi trên sofa, tay ôm lấy đầu.

“Em có ổn không? Anh phát điên lên mất!” Em nhìn lên, nhưng chẳng nói gì.

“Jennifer! Anh đã gọi điện cho em suốt cả sáng nay, sao em không nghe máy?”

“Em ra ngoài một chút”, em đáp, “và rồi…” Em bỏ lửng câu trả lời.

Sự tức giận bùng lên trong tôi. “Em chẳng bận tâm tới việc anh đã lo lắng thế nào à?” Tôi nắm lấy áo rồi nhấc bổng em lên. Em thét lên và âm thanh của em khiến tôi không còn suy nghĩ bình thường được nữa. Tôi đẩy em đi dọc theo căn phòng tới bức tường đối diện, ngón tay tôi nhấn thẳng vào cổ họng em và tôi cảm nhận được nhịp đập dồn dập, run rẩy của từng mạch máu của em trên đầu ngón tay.

“Đừng làm thế!” Em rên rỉ.

Chầm chậm và nhẹ nhàng, tôi ép các ngón tay vào cổ em, chứng kiến tay mình siết lại càng lúc càng chặt hơn, như thể nó thuộc về ai đó. Em bắt đầu phát ra âm thanh nghẹt thở.

“Em có thai rồi.”

Tôi liền buông em ra. “Không thể như thế được.”

“Sự thật là em đã có thai.”

“Nhưng em đã uống thuốc tránh thai rồi còn gì.”

Em bắt đầu khóc trước khi quỳ sụp xuống sàn, tay ôm lấy hai đầu gối. Tôi đứng cạnh nhìn xuống em, cố gắng nạp vào đầu những gì tôi vừa nghe. Em đã có thai.

“Có thể em đã dính bầu vào thời điểm bị ốm.” Em nói.

Tôi quỳ xuống và vòng tay ôm lấy em. Tôi nghĩ về bố mình; về việc ông đã luôn tỏ ra lạnh nhạt và xa lánh trong suốt cuộc đời tôi. Rồi tôi thề rằng sẽ không bao giờ làm như thế với đứa con của mình. Tôi hy vọng đó sẽ là một bé trai. Đứa trẻ sẽ rất ngưỡng mộ, muốn trở thành người như bố nó. Tôi không thể ngăn một nụ cười đang thành hình trên mặt mình.

Em buông tay khỏi đầu gối và ngước lên nhìn tôi. Em đang run rẩy nên tôi vuốt nhẹ vào má em. “Chúng ta sẽ có con!”

Đôi mắt em vẫn còn long lanh nước, nhưng dần dần sự căng thẳng đã biến khỏi gương mặt em. “Anh không tức giận à?”

“Tại sao anh phải tức giận nhỉ?”

Tôi cảm thấy đặc biệt vui sướng. Đứa trẻ sẽ thay đổi mọi thứ. Tôi hình dung em tròn trịa và căng đầy sau khi sinh con, hoàn toàn lệ thuộc vào tôi để có thể khỏe mạnh, vô cùng cảm kích khi tôi bóp chân cho em hoặc mang trà tới phục vụ em. Khi đứa trẻ chào đời, em sẽ ngừng làm việc và tôi có thể chăm lo cho cả em lẫn con. Tôi nhìn thấy tương lai của chúng ta đang diễn ra trong tâm trí mình. “Đó là một đứa trẻ kỳ diệu.” Tôi nói với em. Tôi nắm lấy vai em và điều này khiến em căng thẳng. “Anh biết rằng cuộc sống của chúng ta đã không được hoàn hảo trong thời gian gần đây”, tôi nói, “nhưng giờ mọi chuyện sẽ rất khác. Anh sẽ chăm lo cho em.” Em nhìn thẳng vào mắt tôi và ngay lập tức điều này khiến tôi cảm thấy một con sóng tội lỗi dâng lên trong lòng. “Từ giờ mọi chuyện sẽ ổn thôi.” Tôi nói, “Anh yêu em rất nhiều, Jennifer.”

Nước mắt lại tràn qua mi em. “Em cũng yêu anh.”

Tôi muốn nói lời xin lỗi - tôi thấy hối tiếc vì tất cả những gì mình từng làm với em. Tôi muốn xin lỗi về những lần đã làm đau em, nhưng lời lẽ không thể thoát ra khỏi cổ họng tôi. “Đừng bao giờ nói với bất kỳ ai.” Cuối cùng tôi thốt lên.

“Đừng nói gì hả anh?”

“Về những lần chúng ta tranh cãi. Hứa với anh rằng em sẽ không bao giờ nói với ai cả.” Tôi có thể cảm thấy da thịt của em đang ép vào ngón tay mình khi tôi nắm lấy vai em và đôi mắt em mở to, sợ hãi.

“Không bao giờ.” Em nói, giọng cất lên như một hơi thở nhẹ, “Em sẽ chẳng hé răng với bất kỳ ai.”

Tôi nở nụ cười mãn nguyện. “Giờ thì ngừng khóc đi - em làm con căng thẳng mất.” Tôi đứng dậy và chìa một bàn tay ra để giúp em đứng lên, “Em có mệt không?”

Em gật đầu.

“Nằm trên sofa đi. Anh sẽ lấy cho em một cái chăn.” Em có ý phản đối nhưng tôi vẫn dẫn em tới cái sofa và giúp em nằm xuống. Em đang mang thai đứa con trai của tôi và tôi muốn chăm sóc cho cả hai người.

Em tỏ ra lo lắng về lần siêu âm đầu tiên. “Nhỡ có chuyện gì không ổn thì sao hả anh?”

“Làm sao em lại có thể nghĩ như thế nhỉ?” Tôi đáp.

Tôi xin nghỉ việc một ngày để đưa em tới bệnh viện.

“Con đã có thể nắm các ngón tay. Có tuyệt vời không anh?” Em nói, sau khi đã thu nạp thông tin từ một trong rất nhiều cuốn sách về trẻ con. Em dần bị ám ảnh với việc thai nghén, liên tục mua về những cuốn tạp chí và suốt ngày lục lọi trên internet, tìm lời khuyên về việc lâm bồn và cho con bú sữa mẹ. Chẳng cần biết tôi nói gì, cuộc hội thoại giữa tôi và em luôn trở lại đề tài tên của đứa trẻ và danh sách các món đồ chúng tôi cần sắm để đón nó.

“Tuyệt vời.” Tôi nói. Trước kia tôi đã từng nghe tất cả những chuyện như thế này. Và kỳ thai nghén của em đã không diễn ra như tôi hy vọng. Em tiếp tục làm việc như trước kia. Dù chấp nhận để tôi mát xa chân hay pha trà cho, em dường như không cảm kích trước những hành động ấy. Em quan tâm rất nhiều tới đứa con trong bụng - đứa trẻ thậm chí còn không biết rằng nó đang xuất hiện trong các câu chuyện giữa chúng tôi - hơn là ông chồng này, đang đứng ngay trước mặt em. Tôi hình dung em đang nghiêng về phía đứa trẻ chưa ra đời, không đếm xỉa tới việc tôi cũng giúp tạo ra nó. Rồi tôi đột nhiên nhớ tới cái cách mà em từng chơi với con mèo đó, trong hàng giờ đồng hồ.

Em nắm chặt tay tôi khi nữ chuyên viên siêu âm thoa một lớp gel lên cái bụng bầu của em rồi ngó ngoáy điều khiển thiết bị, cho tới khi chúng tôi có thể nghe thấy âm thanh đều đều của tiếng tim đập và thấy một hình ảnh nhấp nháy bé nhỏ trên màn hình.

“Cái đầu của bé đó”, người chuyên viên nói, “và anh chị có thể nhìn thấy tay của bé - nhìn này, bé đang vẫy tay với hai người đó!”

Em bật cười.

“Con trai phải không?” Tôi hỏi, giọng chứa đựng sự hy vọng.

Chuyên viên siêu âm nhìn lên. “Chúng tôi hiện chưa thể nói chính xác giới tính của đứa trẻ. Nhưng có thể thấy bé trông rất khỏe mạnh và kích thước rất đúng với mốc thời gian.” Cô ta in ra một bức ảnh rồi trao cho em. “Chúc mừng cô.”

Cuộc gặp với vị bác sĩ sản khoa diễn ra sau đó nửa giờ và chúng tôi ngồi trong phòng chờ cùng vài đôi khác. Có một người phụ nữ ngồi ở bên cạnh căn phòng với cái bụng bầu to tướng, khiến đôi chân cô ta phải giạng rộng ra. Tôi phải nhìn đi chỗ khác và cảm thấy nhẹ nhõm khi được gọi tên.

Nữ bác sĩ nhận lấy kẹp đựng hồ sơ màu xanh dương từ tay em, nhìn qua các ghi chép, kiểm tra chi tiết về chế độ dinh dưỡng. Sau đó bà bắt đầu ghi ra một danh sách các thông tin thực tế liên quan tới hoạt động ăn uống và sức khỏe trong thai kỳ.

“Cô ấy đã trở thành chuyên gia rồi đó,” tôi nói, “cô ấy đọc quá nhiều sách về mang thai và nuôi con, tới mức chẳng có gì là không biết.”

Bác sĩ nhìn tôi một cách nghiêm nghị. “Thế còn anh thì sao, anh Petersen? Anh có phải là một chuyên gia không?”

“Tôi chẳng cần phải thành chuyên gia làm gì.” Tôi nói tôi nhìn thẳng đáp trả bác sĩ, “Tôi không phải là người mang thai.”

Bác sĩ không trả lời. “Tôi chỉ kiểm tra huyết áp của cô thôi, Jenna, xắn tay áo lên rồi đặt tay cô lên bàn nhé.”

Em lưỡng lự một chút và phải mất một giây tôi mới hiểu vì sao. Hàm tôi nghiến lại, nhưng tôi vẫn ngả mình trên ghế, theo dõi mọi chuyện và cố tỏ ra bình thường.

Vết bầm trên bắp tay em đã gần như trở thành một màu xanh. Mấy ngày gần đây, nó đã nhạt màu đi đáng kể, nhưng vẫn bướng bỉnh nằm lại đó. Thực tế thì vết bầm nào cũng bướng bỉnh như thế. Dù biết rằng em không kiểm soát được các vết bầm, đôi khi tôi vẫn cảm thấy giống như em cố giữ chúng lại để nhắc nhở tôi về những chuyện đã xảy ra, để khiến tôi có cảm giác tội lỗi.

Bác sĩ chẳng nói gì và tôi cảm thấy thư giãn một chút. Bà đo huyết áp cho em, nó hơi cao một chút, rồi ghi lại các con số. Sau đó bà quay sang tôi.

“Anh vui lòng đi sang phòng chờ nhé, tôi muốn trao đổi nhanh với Jenna một chút.”

“Điều đó không cần thiết đâu.” Tôi nói, “Chúng tôi chẳng giấu nhau điều gì cả.”

“Quy trình tiêu chuẩn là thế anh ạ.” Bác sĩ nói một cách cứng rắn.

Tôi nhìn chằm chằm vào vị bác sĩ, nhưng bà ta chẳng tỏ dấu hiệu sẽ nhượng bộ nên tôi đành đứng lên. “Thôi được rồi.” Tôi chầm chậm rời đi tới chỗ chiếc máy pha cà phê, bởi từ đó có thể nhìn thấy cửa vào phòng bà ta. Tôi nhìn các cặp khác đang ở quanh đó: chẳng có người đàn ông nào phải đứng một mình như tôi - chẳng ai bị đối xử như thế cả. Tôi bước tới phòng tư vấn và mở cửa phòng mà không gõ. Em đang cầm thứ gì đó trong tay và nhanh chóng kẹp nó vào giữa các trang giấy ghi chép việc mang thai. Đó là một chiếc thẻ hình chữ nhật nhỏ, có màu xanh nhạt, với một biểu tượng nằm ở trung tâm thẻ. “Chúng ta phải di chuyển cái xe, Jennifer.” Tôi nói, “Chúng ta chỉ được phép đỗ xe ở đó trong khoảng một giờ.”

“Ồ, được rồi. Xin lỗi nhé.” Câu nói xin lỗi là em dành cho bác sĩ, lúc này đang mỉm cười với em và phớt lờ tôi hoàn toàn. Bà nghiêng người tới và đặt tay lên bà lên tay em.

“Số của chúng tôi nằm ở phía trước các ghi chép của tôi. Nếu có lo lắng điều gì, bất kỳ thứ gì, cứ việc hỏi nhé.”

Chúng tôi lái xe về nhà trong im lặng. Em để bức ảnh siêu âm trên đùi, thi thoảng lại đặt tay lên bụng, như thể cố để gắn kết giữa thứ em cảm thấy bên trong mình, với thứ em đang nắm trong tay.

“Bà đỡ muốn nói gì với em thế?” Tôi hỏi khi chúng tôi về nhà.

“Chỉ hỏi lịch sử khám bệnh thôi anh.” Em đáp, nhưng câu trả lời quá nhanh, như thể đã qua luyện tập vậy.

Tôi biết em đang nói dối. Cuối ngày hôm đó, khi em đi ngủ, tôi đã lục soát đống giấy tờ khám thai của em, tìm kiếm tấm thẻ có màu xanh nhạt với biểu tượng hình tròn. Nhưng nó không nằm trong đó.

Tôi chứng kiến em thay đổi, khi cái bụng bầu dần to lên. Tôi nghĩ em sẽ cần tôi hơn mỗi ngày, nhưng rồi em ngày càng tỏ ra kiên cường chịu đựng, không phải cầu cạnh đến tôi. Tôi đang mất dần em vì đứa trẻ này và chẳng biết phải làm gì để đưa em trở lại.

Mùa hè năm đó rất nóng và em thích đi vòng quanh trong nhà với váy che bụng, trên người chỉ mặc một chiếc áo phông nhỏ. Bộ trang phục đó khiến cái rốn của em lồi ra và tôi không thể chịu được khi nhìn thấy cảnh ấy; không thể hiểu nổi vì sao em lại vui sướng đi lại lung tung như thế, thậm chí còn ra mở cửa đón khách nữa. Em đã ngừng làm việc, dù phải vài tuần nữa mới lâm bồn, nên tôi cũng hủy luôn dịch vụ dọn dẹp. Sẽ chẳng hợp lý chút nào khi phải bỏ tiền thuê ai đó dọn nhà, trong khi em đang ở nhà cả ngày và chẳng làm gì cả.

Một ngày nọ, tôi để em tự là quần áo và khi trở lại, tôi thấy em đã làm xong hết mọi việc còn căn nhà thì sạch bóng. Trông em rất mệt và tôi thấy cảm động trước nỗ lực của em. Tôi quyết định sẽ đưa em đi tắm, để có thể chăm chút cho em. Tôi tự hỏi không biết em có thích gọi đồ về ăn hay tôi sẽ tự tay nấu cho em. Tôi mang những cái áo sơ mi của mình lên gác rồi mở nước vào bồn tắm trước khi gọi em.

Tôi đang treo đống áo vào trong tủ khi nhìn thấy thứ gì đó.

“Cái gì thế này?”

Em lập tức tỏ ra luống cuống. “Đó là một vết cháy vì bàn là. Em vô cùng xin lỗi anh. Điện thoại đổ chuông nên em bị mất tập trung. Nhưng vết đó chỉ nằm ở phần dưới cùng của cái áo. Em nghĩ rằng nó sẽ không lộ ra ngoài nếu anh bỏ áo trong quần.”

Em trông quá đỗi rầu rĩ, nhưng vết cháy bàn là đâu có gì to tát. Đó cũng chỉ là một cái áo sơ mi thôi mà. Tôi đặt cái áo xuống và bước tới định ôm lấy em. Nhưng em đã lui lại và vòng tay ôm lấy bụng trong tư thế tự vệ, mặt em quay đi chỗ khác như để chuẩn bị cho một biến cố sắp xuất hiện - điều mà tôi chưa từng có ý định gây ra cho em.

Nhưng rồi chuyện đó đã xảy ra trong hôm nay. Và em chỉ có thể tự trách mình mà thôi.

CHƯƠNG 42

Điện thoại di động của Ray đổ chuông khi ông đang lái xe tiến về góc cuối sân. Ông nhấn “trả lời” thông qua chế độ điện thoại rảnh tay trong khi vẫy tay đang xoay bánh lái để lùi xe.

Cảnh sát trưởng vùng Rippon đi thẳng luôn vào vấn đề. “Tôi muốn anh công bố chiến dịch Op Falcon trong buổi họp báo chiều nay.”

Trong lúc trò chuyện, chiếc xe hơi hiệu Mondeo của Ray va vào chiếc Volvo xanh da trời đỗ phía sau.

“Chết tiệt.”

“Đây không phải là câu trả lời mà tôi chờ đợi đâu nhé.” Ray nhận thấy có cái gì đó vui vẻ trong giọng nói đáp lại từ phía đầu dây bên kia, điều mà ông chưa từng thấy ở sếp trước đó. Ray tự hỏi không hiểu điều gì lại biến sếp nữ Rippo trở thành con người hài hước như vậy.

“Xin lỗi sếp.”

Ray bước ra khỏi xe, vẫn cắm nguyên chìa khóa trong ổ phòng khi chủ nhân của chiếc xe Volvo kia cần lái xe ra. Ray liếc nhìn tấm chắn bùn phía trước của chiếc Volvo nhưng có vẻ như không có dấu tích rõ ràng nào cho thấy vừa có một cuộc va chạm xảy ra. “Sếp vẫn đang nghe máy đấy chứ?”

“Cuộc họp về chiến dịch Op Falcon dự kiến sẽ diễn ra vào thứ Hai này”, Rippo nói, với một sự bình thản đến khó hiểu, “nhưng tôi muốn công khai vụ này trước báo giới. Anh có lẽ cũng đã đọc tin tức sáng nay. Một số lực lượng đã bị chỉ trích vì hành động thô bạo của họ đối với người tàng trữ chất ma túy.”

À, Ray nghĩ. Hóa ra đây là lý do vì sao sếp lại có tâm trạng vui vẻ đến vậy.

“Vì vậy đây là thời điểm lý tưởng để chúng ta đưa ra lập trường ‘răn đe đối với tội phạm ma túy’. Có nhiều người dân đã ủng hộ lập trường này của chúng ta. Và việc của anh là hoàn thành việc tập hợp các thứ liên quan lại với nhau trong vài ngày tới.”

Ray cảm thấy không mấy hứng thú. “Tôi không thể tiến hành việc này ngay ngày hôm nay được.” Ray nói.

Sự im lặng bao trùm trong cuộc điện thoại giữa hai người.

Ray kiên nhẫn chờ đợi phản ứng của sếp, nhưng đầu dây bên kia vẫn im lặng khiến Ray nghĩ mình cần phải phá tan bầu không khí này. “Tôi đã hẹn với con trai sẽ đến trường gặp nó vào trưa nay.”

Trước đó Ray loáng thoáng nghe Olivia thảo luận qua điện thoại với ai đó về việc tổ chức buổi gặp gỡ phụ huynh vào các buổi tối tại trường của con bà. Bởi vậy, Ray nghĩ rằng lý do của mình cũng chẳng có gì to tát đối với sếp.

“Ray này”, Olivia nói, sự vui vẻ trong giọng nói đã hoàn toàn biến mất, “anh biết đấy, tôi cũng rất thông cảm với nhân viên có con nhỏ, và thực tế tôi cũng ủng hộ việc xử lý và giờ giấc công việc linh hoạt cho những trường hợp này. Nhưng nếu tôi không nhầm thì anh vẫn còn có vợ đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy vợ anh cũng có thể thay anh đến cuộc hẹn này chứ?”

“Được.”

“Vậy tôi có thể hỏi anh là như vậy thì có vấn đề gì không?”

Ray dựa lưng vào tường, ngước nhìn lên bầu trời tìm chút cảm hứng, nhưng những gì ông nhìn thấy chỉ là những đám mây xám xịt, nặng trĩu.

“Con trai tôi bị bắt nạt ở trường, thưa sếp. Nghiêm túc mà nói, đây là lần đầu tiên tôi và con trai sẽ có buổi trò chuyện thẳng thắn với nhà trường khi họ nhìn nhận rằng chuyện này thực sự có vấn đề, và vợ tôi muốn tôi sẽ có mặt tại đó.” Ray tự trách mình vì đã đổ lỗi cho Mags. “Tôi thực sự mong muốn sẽ có mặt tại đó.” Ray nói, “Tôi cần phải đến đó.”

Olivia dịu giọng, “Tôi rất tiếc khi nghe chuyện này, Ray. Bọn trẻ luôn khiến chúng ta phải bận tâm. Nếu anh thấy phải tham gia cuộc gặp này thì tất nhiên anh nên tới đó. Tuy nhiên cuộc họp báo sẽ vẫn được tiến hành trong sáng nay và báo chí cả nước sẽ đưa tin về chiến dịch. Chúng ta cần phải khẳng định lập trường mạnh mẽ và không khoan nhượng. Nếu như anh không thể chủ trì cuộc họp này, tôi sẽ tìm người có đủ khả năng để thay thế. Tôi sẽ thông báo cho anh biết trong vòng một tiếng nữa.”

“Có thể Hobson sẽ được lựa chọn.” Ray lẩm bẩm khi đút điện thoại vào túi quần. Ray thấm thía một điều thật đơn giản rằng: Để có sự thăng tiến trong công việc thì cần phải hy sinh gia đình.

Ray bước lên cầu thang hướng về văn phòng làm việc, đóng sầm cửa, lặng lẽ ngồi xuống ghế, những ngón tay gõ liên hồi xuống mặt bàn. Sự kiện ngày hôm nay là một nhiệm vụ vô cùng quan trọng, và ông không hề nghi ngờ rằng đây là một bài kiểm tra năng lực của mình. Ông tự hỏi liệu sau vụ này ông có thể tiến xa hơn trong ngành cảnh sát? Ray không chắc về điều này, thậm chí ông không biết chắc rằng đó có thực sự là điều ông muốn. Ông mong có một chiếc xe mới mà gia đình ông sẽ cần trong một năm hay nhiều năm sau nữa; những kỳ nghỉ ở nước ngoài mà bọn trẻ đã mong ước từ lâu; một ngôi nhà lớn hơn như Mags hằng mơ. Ray có hai đứa con rất thông minh, được gia đình kỳ vọng sẽ học lên đại học. Thế nhưng tiền đâu để trang trải cho việc học của các con nếu như Ray không có một địa vị nhất định? Mọi sự thành công đều phải đánh đổi bằng sự hy sinh.

Hít một hơi thật sâu, Ray bấm máy gọi điện về nhà.

Cuộc ra mắt chiến dịch Falcon thành công tốt đẹp. Sự kiện này được tổ chức tại phòng họp của trụ sở chính. Các phóng viên báo chí đã được mời tham dự buổi họp báo kéo dài nửa tiếng đồng hồ, và trong suốt buổi họp này, Ray được cảnh sát trưởng ca ngợi là “một trong những thám tử giỏi nhất của ngành cảnh sát”. Ray cảm thấy phấn chấn vô cùng khi ông trả lời các câu hỏi của phóng viên về quy mô và tình hình tệ nạn ma túy tại Bristol, các động thái của lực lượng cảnh sát trong việc thực thi pháp luật và cam kết cá nhân của Ray nhằm khôi phục lại an ninh xã hội bằng cách triệt tận gốc các giao dịch trên đường phố. Khi được phóng viên kênh truyền hình INT yêu cầu phát biểu những câu cuối cùng, Ray nhìn thẳng trước ống kính máy quay, không một chút ngần ngại, “Ngoài kia có nhiều kẻ buôn ma túy vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Chúng nghĩ rằng cảnh sát không có quyền ngăn chúng lại. Nhưng cảnh sát chúng tôi có quyền làm điều đó. Chúng tôi kiên cường và quyết không lùi bước cho tới khi quét sạch hết tội phạm ma túy.” Có một vài tiếng vỗ tay lộp bộp phía dưới và Ray liếc nhanh về phía cảnh sát trưởng, khó khăn lắm mới nhận ra cái gật đầu nhẹ như không của sếp. Các trát được thi hành sớm hơn dự kiến với 14 kẻ tình nghi bị bắt giữ tại 6 địa điểm buôn bán chất gây nghiện.

Việc tìm kiếm địa chỉ ngôi nhà sẽ tốn nhiều giờ đồng hồ, và Ray tụ hỏi bằng cách nào mà Kate lại có thể đảm đương tốt nhiệm vụ chẳng khác nào một nhân viên tổ chức triển lãm.

Bất cứ khi nào có cơ hội, Ray đều gọi cho Kate.

“Thời điểm hoàn hảo.” Kate nói, “Ông vẫn online đấy chứ?”

“Tôi đang ở văn phòng. Thời điểm hoàn hảo là sao?”

“Mười phút nữa gặp nhau dưới căng tin nhé. Tôi có vài thứ muốn cho ông xem.”

Chỉ dăm phút sau, Ray đã có mặt ở căng tin, kiên nhẫn chờ đợi Kate. Kate bước vào cửa với một nụ cười nở trên môi.

“Cô uống chút cà phê chứ?” Ray nói.

“Tôi không có thời gian để uống bất cứ thứ gì, tôi phải đi ngay. Nhưng ông xem thứ này đi.” Nói rồi Kate đưa Ray một chiếc túi nhựa trong, bên trong đựng một tấm thẻ màu xanh nhạt.

“Nó giống tấm thẻ mà Jenna Gray cất trong ví của cô ta.” Ray nói, “Cô kiếm ở đâu ra thế?”

“Ở một trong những ngôi nhà bị khám xét bất ngờ sáng hôm nay. Tuy nhiên, nó cũng không hẳn là giống hoàn toàn với cái của Jenna.”

Kate miết tấm thẻ, và Ray có thể đọc được dòng chữ in trên đó. “Cũng là chiếc thẻ như vậy, logo trùng khớp, nhưng địa chỉ khác nhau.”

“Thú vị đây. Ở nhà của ai thế?”

“Dominica Letts. Nhưng cô ta không chịu khai thêm điều gì cho tới khi bản trích yếu của cô ta được mang tới.” Kate liếc nhìn đồng hồ. “Chết tiệt, tôi phải đi rồi.” Cô ấn chiếc túi nhựa vào tay Ray. “Ông có thể giữ nó. Tôi đã có một bản copy.” Cô lại toét miệng cười và đi mất hút, bỏ lại Ray lúc này vẫn đang nhìn chằm chằm vào tấm thẻ. Địa chỉ ghi trên tấm thẻ cũng không có gì đặc biệt - đó là một con đường trong khu dân cư tên là Grantham - nhưng linh cảm mách bảo Ray rằng ông có thể lần tìm được thêm nhiều manh mối từ hình logo in trên tấm thẻ. Con số tám bị mất nét phía dưới cùng và nửa trên xếp chồng lên nửa dưới giống như những con búp bê Nga.

Ray lắc đầu. Ông nghĩ mình cần phải tới gặp và đối chiếu ngay thông tin với đội ngũ lưu ký trước khi về nhà, để chắc chắn rằng mọi thứ hoàn toàn đã được chuẩn bị đâu vào đó cho phiên luận tội Gray vào ngày mai. Ray gập nhỏ chiếc túi nhựa và nhét nó vào túi.

Mãi tới mười giờ đêm Ray mới lên xe để về nhà, và đây là lần đầu tiên kể từ buổi sáng hôm ấy, ông không còn cảm thấy áy náy với quyết định đặt công việc lên trên gia đình. Trên suốt quãng đường trở về nhà, ông đã tự biện hộ cho mình và tới khi về đến nhà, ông đã hoàn toàn bị thuyết phục bởi bản thân rằng ông đã có một quyết định đúng đắn. Ông không còn lựa chọn nào khác. Đến lúc Ray tra chìa khoá mở cửa, ông nghe tiếng Mags đang khóc.

“Ôi Chúa ơi, có chuyện gì vậy?” Ray bỏ chiếc túi xuống và quỳ bên sofa, vén những sợi tóc để nhìn rõ gương mặt vợ. “Tom vẫn ổn chứ?”

“Không, nó không ổn chút nào!” Bà gạt tay Ray ra.

“Nhà trường có ý kiến gì sao?”

“Sự việc đã diễn ra trong ít nhất một năm rồi, họ nghĩ vậy, mặc dù hiệu trưởng nói rằng không thể làm gì để giải quyết chuyện này cho tới khi có bằng chứng rõ ràng.”

“Họ đã có những gì rồi?”

Mags cười rầu rĩ thấy rõ. “Ồ, họ đã có rồi đấy chứ. Mọi chứng cứ đều rõ rành rành hết trên mạng. Ăn cắp, trấn lột bạn, chiến lợi phẩm. Tất cả những trò xấu xa đó đều đã được quay lại và tải lên Youtube, để cho cả thế giới này biết.”

Ray cảm thấy như ai đó đang bóp nghẹt lấy tim mình. Chỉ cần nghĩ về những chuyện con trai đã làm, cũng đủ khiến Ray nhọc tâm.

“Thằng bé đang ngủ à?” Ray hất đầu về phía phòng ngủ.

“Em nghĩ nó ngủ rồi. Thằng bé có lẽ cũng mệt mỏi, em đã lên lớp nó suốt hơn một giờ đồng hồ.”

“Em quát mắng con sao?” Ray đứng bật dậy. “Chúa ơi, Mags, em có nghĩ rằng những gì con đã trải qua là quá đủ rồi không?” Ray tiến về phía cầu thang, nhưng Mags đã kéo ông lại.

“Anh vẫn chưa nắm được câu chuyện, đúng không?” Mags nói.

Ray đứng ngây ra nhìn vợ.

“Anh đã quá chú tâm vào giải quyết công việc ở cơ quan, đến nỗi bỏ bê tất cả những chuyện đang xảy ra trong gia đình chúng ta. Tom không hề bị bắt nạt, Ray. Nó mới chính là kẻ đi bắt nạt người khác.”

Ray cảm thấy như bị ai đó đấm mạnh.

“Có ai đó đang khiến nó…”

Giọng Mags ngập ngừng, nhỏ nhẹ hơn. “Không ai có thể xúi nó làm bất cứ điều gì.” Mags thở dài và ngồi phịch xuống, “Có vẻ như Tom là đầu sỏ của một băng nhóm nhỏ nhưng cũng gây ra kha khá chuyện. Nhóm có khoảng sáu đứa, trong đó có Philip Martin và Connor Axtell.”

“Anh biết mấy đứa đó.” Ray nói một cách nghiêm nghị khi nhận ra những cái tên này.

“Có nguồn thông tin nhất quán rằng Tom là trùm sò. Nó đưa ra ý tưởng rằng cả bọn trốn học và nằm chờ những đứa trẻ sau giờ tan học ở Trung tâm Special Ed.”

Ray cảm thấy người nôn nao.

“Và những thứ giấu dưới gầm giường của nó?” Ray hỏi.

“Bị đánh cắp theo lệnh, rõ ràng là vậy. Và không có thứ nào trong số đó bị cướp bởi Tom - nó không muốn trực tiếp nhúng tay vào.” Lần đầu tiên trong đời Ray thấy giọng Mags trở nên cay đắng như vậy.

“Chúng ta phải làm gì bây giờ?” Ông hỏi.

Khi công việc ở cơ quan đi vào bế tắc, sẽ có những nguyên tắc nhất định để dừng công việc đó lại. Các quy trình, luật lệ, những cuốn sách hướng dẫn. Một nhóm người vây quanh ông. Nhưng trong việc xử lý các vấn đề gia đình, Ray cảm thấy hoàn toàn bất lực.

“Chúng ta hãy thu xếp chuyện này đi.” Mags nói một cách gãy gọn, “Xin lỗi những nạn nhân của Tom, trả lại những thứ nó đã đánh cắp, và trên hết, tìm ra nguyên nhân tại sao con trai chúng ta lại gây ra những chuyện như vậy.”

Ray lặng thinh trong chốc lát. Ông dường như không thể thốt ra được điều gì, nhưng những ý nghĩ trong đầu khiến ông không thể im lặng hơn được nữa. “Đó có phải là lỗi của anh không?” Ông nói, “Vì anh đã không ở đó khi con cần?”

Mags nắm lấy tay ông. “Đừng, anh đừng suy diễn điên rồ như vậy. Cả hai chúng ta đều có lỗi trong chuyện này, chính em cũng đã không sớm nhận ra những điều bất thường ở con.”

“Nói gì thì nói, nhưng lẽ ra anh nên dành nhiều thời gian cho gia đình hơn.”

Mags lúc này chẳng còn thể hiện sự không đồng tình trước lời nói của Ray nữa.

“Anh xin lỗi, Mags. Kể từ bây giờ mọi thứ sẽ khác, anh hứa. Anh chỉ cần lên ghế giám đốc và…”

“Nhưng anh rất đam mê nghề thanh tra thám tử mà.”

“Đúng, nhưng…”

“Vậy tại sao anh lại muốn thăng chức và từ bỏ công việc hiện tại?”

Ray trở nên rối trí. “À ừ, đó là vì gia đình này. Chúng ta sẽ được ở trong một ngôi nhà lớn hơn, và em không cần phải quay trở lại đi làm.”

“Nhưng em muốn đi làm trở lại!” Mags quay sang nhìn Ray một cách ngạc nhiên, “Bọn trẻ ở trường cả ngày, còn anh thì luôn ở cơ quan… Em muốn làm điều gì đó cho riêng mình. Lên kế hoạch bắt đầu một công việc mới là mục tiêu mà em chưa từng nghĩ tới trong nhiều năm qua.” Bà nhìn Ray và biểu cảm trở nên nhẹ nhàng hơn. “Ôi, chán anh quá đi.”

“Anh xin lỗi.” Ray lặp lại.

Mags cúi xuống và hôn lên trán Ray. “Hãy tạm gác chuyện của Tom lại trong tối nay. Em sẽ cho con nghỉ buổi học ngày mai và chúng ta sẽ nói chuyện với con trong sáng ngày mai. Còn bây giờ là thời gian của hai ta.”

Ray thức giấc và thấy Mags nhẹ nhàng đặt một tách trà bên giường.

“Em đã nghĩ rằng hôm nay anh sẽ dậy sớm.” Bà nói, “Hôm nay là ngày luận tội Gray phải không nhỉ?”

“Đúng vậy, nhưng Kate đến đó là được rồi.” Ray ngồi dậy, “Hôm nay anh sẽ ở nhà để bàn với em về chuyện của Tom.”

“Và bỏ lỡ giây phút chiến thắng của anh? Không sao, thật đấy. Anh cứ đi đi. Em và con sẽ tâm sự với nhau như hồi xưa, khi nó còn là một đứa trẻ. Em có cảm giác Tom cần người lắng nghe mình hơn là một cuộc trò chuyện.”

Ray nghĩ vợ ông thật là một phụ nữ tinh tế. “Em có khả năng để trở thành một giáo viên giỏi, Mags.” Ông nắm lấy tay bà, “Anh không xứng đáng với em.”

Mags mỉm cười, “Có lẽ là không, nhưng anh cứ dính chặt lấy em rồi, em e là vậy.” Mags siết chặt tay ông và bước xuống cầu thang, để Ray một mình nhấm nháp tách trà. Ông tự hỏi đã bao lâu ông chỉ biết vùi đầu vào công việc, và cảm thấy tự xấu hổ với bản thân vì không thể nhớ nổi. Ông cần phải thay đổi. Đặt vợ con và gia đình lên trên hết như xưa. Tại sao ông lại như kẻ mù khi không nhận ra mong muốn được quay trở lại làm việc của vợ? Rõ ràng ông không phải là kẻ duy nhất cảm thấy cuộc sống tẻ nhạt ở một thời điểm nào đó. Mags đã cố gắng vượt qua điều đó bằng việc quyết tâm tìm một công việc mới.

Thế còn Ray đã làm gì? Luôn nghĩ về Kate và cảm thấy đỏ mặt.

Ray tắm rửa và mặc quần áo, bước xuống cầu thang để tìm một chiếc áo khoác phù hợp.

“Nó đây này.” Mags gọi với theo, bước ra khỏi phòng khách với chiếc áo khoác cầm trên tay. Bà chạm tay vào chiếc túi nhựa trong suốt thòi ra từ trong túi áo của Ray. “Cái gì đây?”

Ray lôi chiếc túi ra rồi đưa nó cho Mags. “Một số thứ có thể liên quan hoặc không liên quan đến công việc của Gray. Anh đang gắng tìm hiểu thêm về logo được in trên tấm thẻ đó.”

Mags giơ chiếc túi lên và nhìn vào tấm thẻ màu xanh nhạt mỏng dính. “Đây là hình ảnh về một con người phải không nhỉ?” Bà nói không một chút do dự, “Với những cánh tay đang ôm lấy ai đó.”

Ray há hốc mồm. Ông nhìn vào tấm thẻ và thấy ngay những chi tiết mà Mags vừa mô tả. Ông nhận thấy một con số tám chưa hoàn thiện và thiếu cân xứng như trước kia ông nghĩ thực ra là hình một cái đầu và đôi vai, với hai cánh tay đang ôm lấy một thân người nhỏ hơn. Do hai hình ảnh người này có đường nét trùng nhau, chỉ khác về kích cỡ, nên Ray mới tưởng đó là hai số tám khuyết lồng vào nhau.

“Đúng vậy!” Ông nói. Ông nghĩ tới ngôi nhà trên đường Grantham, với rất nhiều ổ khóa và rèm cửa ngăn ánh nhìn của người ngoài. Ông nghĩ về Jenna cùng với nỗi sợ hãi ẩn giấu trong đôi mắt cô, và những hình ảnh từ từ tái hiện trong đầu ông.

Có tiếng bước chân ở phía cầu thang, vài giây sau Tom xuất hiện, trông rất e dè. Ray nhìn con chằm chằm. Trong nhiều tháng trời, ông vẫn nhìn Tom với ánh nhìn dành cho một nạn nhân tội nghiệp, nhưng hóa ra chẳng có nạn nhân nào ở đây cả.

“Anh đã nhầm rồi.” Ray hét to.

“Anh nhầm gì cơ?” Mags nói. Nhưng bà chưa dứt lời, Ray đã đi rồi.

CHƯƠNG 43

Lối vào Tòa án Hoàng gia Briston nằm sau một con đường nhỏ hẹp, với cái tên không thể phù hợp hơn là phố Small [6].

“Tôi để cô xuống đây nhé, cô gái.” Tài xế taxi nói với tôi một cách trìu mến. Nếu nhận ra tôi từ bài viết trên báo, hẳn ông đã không tỏ ra nhẹ nhàng như thế. “Ở tòa án đang có một phiên xử diễn ra hôm nay. Tôi sẽ không chạy xe ngang qua đám đông đó đâu.”

Ông dừng xe lại tại một góc phố, nơi một nhóm người mặc vest đang ngồi ngoài quán rượu All Bar One sau bữa ăn trưa. Một trong số họ cất lời hướng về phía tôi. “Vào đây làm một ly không em yêu?”

Tôi nhìn đi chỗ khác.

“Đồ con bò nhạt nhẽo.” Gã lẩm bẩm và bạn bè ngồi xung quanh liền cười rộ lên. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng không tỏ ra hoảng loạn khi liếc mắt trên khắp con phố để tìm bóng dáng Ian. Anh ta có ở đây không? Có phải anh ta đang theo dõi tôi không?

Các tòa nhà cao tầng nằm hai bên phố Small như đang nghiêng vào nhau, khiến con đường bên dưới như chìm trong bóng tối, tràn ngập những âm thanh vọng lại từ khắp nơi. Khung cảnh đó khiến tôi run lên khi bước trên đường. Mới đi được vài bước, tôi đã nhìn thấy đám đông mà người tài xế nhắc tới. Cả một đoạn đường đã bị phong tỏa lại bằng những chiếc barrier và đằng sau chúng có khoảng 30 người biểu tình hoặc hơn. Vài người vác theo biểu ngữ trên vai và một tấm băng rôn lớn đã được phủ trên chiếc barrier nằm ngay trước mặt họ. Trên tấm băng rôn, ba chữ “KẺ GIẾT NGƯỜI” được viết bằng mực đỏ, nét đậm, với mỗi chữ được minh họa bằng hình ảnh những giọt máu đang nhỏ xuống phía dưới. Hai sĩ quan cảnh sát mặc áo khoác phản quang đang đứng bên cạnh nhóm người biểu tình, dường như chẳng ngạc nhiên với những khẩu hiệu được họ đồng thanh hô đi hô lại, với âm thanh vang vọng tới tận cuối phố Small.

“Công lý cho Jacob! Công lý cho Jacob!”

Tôi bước chầm chậm về phía tòa án, thầm ước mình đã mang theo một chiếc khăn choàng hoặc ít nhất là một chiếc kính đen. Tôi liếc mắt và thấy một người đàn ông đứng ở vỉa hè đối diện. Anh ta đang đứng dựa vào tường, nhưng ngay khi nhìn thấy tôi thì đã đứng thẳng và rút một chiếc điện thoại ra khỏi túi. Tôi bước nhanh hơn, cố gắng đi vào tòa án càng nhanh càng tốt. Nhưng người đàn ông kia cũng bước đi rất nhanh trên vỉa hè đối diện. Anh ta thực hiện một cuộc gọi chỉ có vài giây. Những ngăn của chiếc túi cài quanh bụng người đàn ông này căng phồng lên và giờ tôi mới hiểu rằng chúng chứa đầy ống kính máy ảnh. Anh ta còn có một cái túi màu đen được choàng qua vai. Anh ta chạy lên phía trước, mở chiếc túi này và lấy ra một chiếc máy ảnh; lắp ống kính vào bằng một động tác nhuần nhuyễn, được tôi luyện qua nhiều năm hành nghề, và bắt đầu chụp ảnh tôi.

Tôi sẽ phớt lờ tất cả họ, tôi nghĩ thế và cảm thấy hơi thở của mình trở nên khó khăn. Tôi chỉ đơn giản là bước vào tòa án và coi như những kẻ này không có mặt ở đó. Họ không thể khiến tôi bị thương - cảnh sát có mặt ở đây để khiến họ phải đứng sau barrier - nên tôi sẽ hành động như thể họ không hiện diện.

Nhưng khi xoay mình về phía lối vào tòa án, tôi bỗng thấy người phóng viên buộc tóc đuôi ngựa đã từng đeo bám khi tôi rời tòa án cách nay vài tuần.

“Jenna, cô có thể dành cho tờ Post vài lời ngắn gọn không? Cơ hội để trình bày câu chuyện của mình với độc giả đó?”

Tôi quay đi, nhưng lập tức sững người lại vì nhận ra mình đang đối mặt với những kẻ biểu tình. Những tiếng hô đồng thanh lúc nãy nhanh chóng chuyển thành lời la ó, nhiếc móc giận dữ. Người biểu tình xô về phía tôi. Một chiếc barrier đổ xuống, đập mạnh vào vỉa hè, tạo âm thanh như một tiếng súng vang vọng giữa các tòa nhà cao tầng. Hai viên cảnh sát bảo vệ lười nhác di chuyển, tay họ giơ ra và đẩy người biểu tình trở lại ranh giới cũ. Một số vẫn còn la ó, nhưng đa phần đã cười đùa và tán chuyện với kẻ khác, như thể họ đang đi mua sắm vậy. Một ngày dạo chơi vui vẻ. Khi những kẻ này đã lùi lại và cảnh sát dựng xong chiếc barrier bị đổ, vẫn có một người phụ nữ đang đứng trước mặt tôi. Cô trông trẻ hơn tôi - vẫn đang trong độ tuổi 20 - và không giống những người biểu tình kia, cô chẳng mang theo băng rôn hay khẩu hiệu. Cô chỉ nắm chặt thứ gì đó trong một tay. Chiếc váy của cô có màu nâu và nó hơi ngắn. Cô đi một đôi tất bó màu đen, nhưng lại xỏ giày màu trắng. Chiếc áo khoác của cô không cài khuy, bất chấp việc trời rất lạnh.

“Jacob là đứa trẻ rất ngoan.” Cô nói như thì thầm.

Ngay lập tức, tôi nhận thấy những đường nét của Jacob trên cơ thể cô ấy. Đôi mắt màu xanh nhạt với lông mày hơi xếch lên; gương mặt hình trái xoan, cái cằm nhọn.

Những người biểu tình im lặng. Tất cả đang nhìn chúng tôi.

“Thằng bé rất ít khi khóc; ngay cả khi bị ốm nó cũng chỉ nằm tựa vào tôi, nhìn tôi và kiên nhẫn chờ cho tới khi khỏe hơn.”

Cô nói một thứ tiếng Anh hoàn hảo, nhưng với một chất giọng tôi không biết thuộc về phương nào. Có thể là một đất nước Đông Âu nào đó. Giọng nói của mẹ Jacob khá dè dặt, như thể cô đang cố nhớ lại thứ gì đó đã thuộc lòng bằng cách học vẹt. Dù người mẹ đang đứng sừng sững trước mặt, tôi có cảm giác cô cũng đang sợ hãi vì cuộc chạm trán này, giống như tôi. Có lẽ cô còn sợ hơn tôi.

“Tôi sinh Jacob khi còn rất trẻ. Khi ấy chính tôi cũng là một đứa trẻ con. Bố của Jacob không muốn giữ con, nhưng tôi không thể phá thai. Tôi đã quá yêu con.” Cô nói với giọng khá bình thường, không để lộ ra chút cảm xúc nào. “Jacob là tất cả những gì tôi có.”

Đôi mắt tôi nhòa lệ và tôi cảm thấy khinh thường bản thân mình khi nghe những lời ấy, còn mắt mẹ của Jacob thì cạn khô không có giọt nước nào. Tôi buộc bản thân phải đứng im, không được giơ tay lên quệt nước mắt trên má. Tôi biết rằng, giống như tôi, mẹ Jacob đã thường xuyên nghĩ về cái đêm định mệnh đó, khi cô nhìn chằm chằm vào kính chắn gió đầy nước mưa của chiếc xe, đôi mắt mở trừng trừng bất chấp ánh đèn pha chói lòa, cố mường tượng về những kẻ trong xe. Ngày hôm nay, chẳng có gì ngăn cách giữa hai chúng tôi, cô đã có thể thấy tôi, rõ ràng như tôi thấy cô vậy. Tôi tự hỏi vì sao cô không lao tới, để đấm đá, cắn, cấu vào mặt tôi. Tôi chẳng biết nếu ở địa vị của mẹ Jacob, liệu mình có kiềm chế được như thế hay không.

“Anya!” Một người đàn ông đứng lẫn với đám người biểu tình cất tiếng gọi mẹ Jacob, nhưng cô lờ đi. Cô giơ tay, đưa ra một tấm ảnh và dúi nó vào tay tôi, cho tới khi tôi cầm lấy.

Đây là bức ảnh tôi không nhìn thấy trên mặt báo hay trên mạng: ghi lại cảnh Jacob mặc đồng phục đang cười toe và hơi nghiêng đầu để người thợ ảnh bấm máy. Trong bức ảnh này, Jacob vẫn còn bé, chỉ khoảng 3 hoặc 4 tuổi. Cậu bé đang ngoan ngoãn trong vòng tay mẹ, cả hai nằm ngả lưng trên một thảm cỏ được điểm xuyết bằng những bông hoa bồ công anh. Góc độ của bức ảnh cho thấy Anya đã tự chụp: đôi tay cô đang vươn sang phải, như thể cố với ra ngoài rìa bức ảnh. Jacob đang nhìn vào chiếc máy ảnh, vừa nheo mắt vì ánh mặt trời, vừa cười rất tươi. Anya cũng cười, nhưng cô đang nhìn vào Jacob và trong mắt cô có một hình ảnh phản chiếu rất nhỏ của cậu bé.

“Tôi vô cùng xin lỗi.” Tôi nói. Tôi căm ghét cảm giác yếu đuối mà mấy từ này tạo ra, nhưng không thể tìm nổi câu nào thích hợp hơn, và tôi không thể chịu được việc mình cứ im lặng trước sự đau khổ của Anya.

“Cô có con không?”

Tôi nghĩ về con trai mình; về thi thể nhẹ bẫng của con được quấn trong một chiếc chăn của bệnh viện; về cơn đau trong tử cung đã mãi mãi ở lại trong tôi không rời. Tôi nghĩ rằng người ta cần phải có từ nào đó dành cho một bà mẹ không con; cho một người phụ nữ bị tước đi đứa trẻ lẽ ra đã khiến cuộc sống của cô rất toàn vẹn.

“Không.” Tôi cố tìm một từ ngữ gì đó để nói ra, nhưng cổ họng cứ nghẹn ứ lại. Tôi giơ bức ảnh về phía Anya, nhưng cô lắc đầu.

“Tôi không cần bức ảnh.” Cô nói, “Tôi luôn mang hình ảnh gương mặt con trong đây rồi.” Cô đặt lòng bàn tay lên ngực mình. “Nhưng còn cô”, có một khoảng lặng trước khi Anya nói tiếp, “tôi nghĩ cô phải nhớ về đứa trẻ. Cô phải nhớ rằng đó là một bé trai. Rằng nó có một người mẹ. Và trái tim của người mẹ ấy đã tan vỡ.”

Cô xoay người rồi luồn qua chiếc barrier, biến mất vào đám đông. Còn lại một mình, tôi hít lấy hít để không khí, như thể mình vừa bị nhúng đầu xuống dưới nước thật lâu.

Luật sư của tôi là một người phụ nữ trong độ tuổi 40. Khi lướt vào căn phòng tư vấn nhỏ, với một sĩ quan an ninh đứng bên ngoài cửa, cô nhìn tôi với một sự quan tâm mang đầy vẻ toan tính.

“Ruth Jefferson.” Cô giới thiệu và chìa bàn tay ra một cách tin cậy. “Quy trình hôm nay khá đơn giản, cô Gray ạ. Cô đã thừa nhận có tội nên phiên xử trong ngày hôm nay chủ yếu phục vụ việc tuyên án. Chúng ta sẽ tham gia phiên xử đầu tiên sau bữa trưa và tôi sợ vụ của cô sẽ do thẩm phán King thụ lý.” Ruth ra ngồi ở bên bàn đối diện tôi.

“Có vấn đề gì với thẩm phán King sao?”

“Cô cứ biết là ông ấy nổi tiếng ít khoan dung.” Ruth đáp, với một nụ cười chẳng có chút hài hước nào trong đó, khoe ra hàm răng trắng tới hoàn hảo của cô.

“Tôi sẽ nhận hình phạt nào?” Tôi hỏi trước khi có thể ngăn mình làm điều đó. Nhưng dù sao thì câu trả lời cũng chẳng có nghĩa lý gì. Tất cả những gì có ý nghĩa lúc này là tôi phải sửa sai.

“Rất khó để nói chắc chắn. Việc không dừng lại và báo cáo tai nạn có thể khiến cô bị cấm lái xe. Nhưng do hành động điều khiển xe nguy hiểm gây tai nạn chết người đã dẫn tới án phạt tối thiểu là cấm lái xe hai năm nên tòa chắc sẽ không cần phải viện tới các vi phạm khác nữa. Mức án tù cũng rất khác nhau. Lái xe nguy hiểm gây chết người có thể mang đến án tù dài tối đa 14 năm. Thường thì kẻ vi phạm sẽ nhận mức phạt từ 2 tới 6 năm tù. Thẩm phán King chắc sẽ xem xét mức án phạt nặng hơn và công việc của tôi là thuyết phục ông rằng án tù 2 năm là phù hợp nhất.” Ruth tháo nắp đậy chiếc bút máy màu đen của cô, “Cô có tiền sử bệnh tâm thần gì không?”

Tôi lắc đầu và thấy một ánh thất vọng thoáng hiện lên trên gương mặt của luật sư.

“Vậy hãy nói về vụ tai nạn. Tôi hiểu rằng ngày hôm đó điều kiện thời tiết khiến tầm nhìn rất tồi. Cô có nhìn thấy đứa trẻ trước thời điểm xảy ra va chạm không?”

“Không.”

“Cô có mắc căn bệnh mạn tính nào không?” Ruth hỏi, “Chúng sẽ hữu ích trong những vụ như thế này. Hoặc cô có cảm thấy mệt trong cái ngày xảy ra tai nạn không?”

Tôi nhìn Ruth với ánh mắt trống rỗng và cô tỏ ra không thể tin nổi.

“Cô đang khiến chuyện này trở nên rất khó khăn, cô Gray ạ. Cô có bị dị ứng gì không? Ví dụ như cô đã bị hắt xì hơi ngay trước khi xảy ra va chạm chẳng hạn?”

“Tôi không hiểu lắm.”

Ruth thở dài và nói chậm lại, như thể đang giảng giải cho một đứa trẻ. “Thẩm phán King có thể đã xem xét báo cáo trước khi phiên tòa diễn ra và đã có một mức án dành cho cô trong đầu rồi. Công việc của tôi là cố chứng minh vụ này chỉ là một tai nạn rất đáng tiếc, không hơn. Một vụ tai nạn đã không thể tránh được và vì thế nên cô cảm thấy rất ân hận. Không, tôi chẳng muốn mớm lời cho cô, nhưng ví dụ thế này”, Ruth nhìn xoáy vào tôi, “cô đã không điều khiển được chiếc xe vì bị hắt xì hơi chẳng hạn.”

“Nhưng tôi đâu có bị hắt xì hơi.” Vậy ra hệ thống này làm việc như thế à? Những lời nói dối chất chồng lên nhau, tất cả chỉ để nhằm có một bản án nhẹ nhất. Hệ thống tư pháp của chúng ta tồi tệ đến vậy sao? Ý nghĩ này khiến tôi thấy bệnh.

Ruth Jefferson đọc các ghi chú và đột ngột nhìn lên. “Đứa trẻ đã chạy qua trước mặt cô mà không có cảnh báo gì à? Theo lời khai của bà mẹ, cô ta đã buông tay đứa trẻ khi họ tới con đường đó, vì thế…”

“Đó không phải là lỗi của cô ấy.”

Nữ luật sư từ từ nhướn mày. “Cô Gray này”, cô nói với một giọng đều đều, “chúng ta không ở đây để đồng tình với nhau rằng lỗi thuộc về ai. Chúng ta ở đây để thảo luận về các tình huống giảm nhẹ liên quan tới vụ tai nạn không may này. Hãy cố gắng đừng để cảm xúc chi phối.”

“Tôi xin lỗi.” Tôi nói, “Nhưng không có tình huống giảm nhẹ nào cả.”

“Công việc của tôi là tìm ra chúng.” Ruth đáp. Cô đặt tập hồ sơ xuống và vươn người ra phía trước. “Tin tôi đi, cô Gray, có sự khác biệt rất lớn giữa mức án 2 năm và 6 năm tù. Nếu còn nắm bất kỳ thông tin nào giúp hợp lý hóa việc cô đã gây tai nạn khiến đứa bé trai 5 tuổi đó thiệt mạng, rồi sau đó bỏ chạy mà không dừng lại, cô cần phải cho tôi biết ngay.” Chúng tôi nhìn nhau.

“Thực sự là chẳng có gì cả.” Tôi đáp.

-------------------------------------

[6] Small: Nhỏ.

CHƯƠNG 44

Không buồn cởi áo khoác ra, Ray bước vào Phòng Điều tra Hình sự và thấy Kate vẫn đang chúi đầu trong đống công việc giữa đêm. “Sang phòng làm việc của tôi ngay.”

Cô đứng bật dậy và đi theo Ray. “Chuyện gì thế?”

Ray không trả lời. Ông bật máy tính lên, đặt tấm thẻ màu xanh nhạt lên bàn và hỏi lại lần nữa cho chắc.

“Tấm thẻ này là của ai nhỉ?”

“Dominica Letts. Bạn gái của một trong số những đối tượng tình nghi của chúng ta.”

“Jenna có từng nhắc đến đối tượng này không?”

“Không hề.”

Ray khoanh tay trầm ngâm. “Tấm thẻ đó ghi địa chỉ của một điểm lánh nạn dành cho phụ nữ.”

Kate nhìn ông một cách bối rối.

“Ngôi nhà trên phố Grantham”, Ray nói, đồng thời hất đầu về phía tấm thẻ màu xanh nhạt, “tôi nghĩ cả hai nơi này đều là những điểm lánh nạn dành cho các nạn nhân của bạo lực gia đình.” Ray ngồi phịch xuống ghế và vắt hai tay ra sau đầu. “Dominica Letts được biết đến như nạn nhân của bạo lực gia đình - đó cũng là yếu tố khiến chiến dịch Falcon suýt chút nữa trở thành thảm họa. Tôi đã lái xe tới địa chỉ được in trên tấm thẻ trên đường đi từ nhà tới cơ quan. Ngôi nhà đó có rất nhiều điểm giống ngôi nhà ở đường Grantham với hệ thống cảm biến phát hiện chuyển động lắp đặt phía trước nhà, lưới che kín các cửa sổ và không có bất cứ hộp thư nào được đặt ở cửa.

“Ông có nghĩ Jenna Gray cũng là một nạn nhân bạo lực gia đình không?”

Ray khẽ gật đầu. “Cô có thấy Jenna gần như không dám nhìn trực diện khi nói chuyện không? Cô ấy có vẻ lo lắng và vô cùng lúng túng khi bị vặn hỏi.” Ray đang trình bày suy luận của ông thì điện thoại đổ chuông, màn hình nhấp nháy đầu số cho thấy cuộc gọi tới từ phòng trực ban ở cơ quan.

“Có người muốn gặp ông, Ray.” Rachel nói với Ray, “Một người đàn ông có tên là Patrick Mathews.”

Cái tên không khiến Ray nhớ ra người nào cả.

“Tôi không muốn gặp bất kỳ ai vào lúc này, Rach. Bà có thể giúp tôi từ chối người này được không?”

“Tôi sẽ thử xem sao, Ray, nhưng chàng trai đó rất kiên quyết, mong gặp ông để cung cấp thêm thông tin về chuyện của bạn gái anh ta - Jenna Gray.”

Ray mở mắt to nhìn Kate. Bạn trai của Jenna. Những thông tin mà Ray điều tra trước đó về người đàn ông này không có gì nổi bật, ngoài một vụ say xỉn và gây rối khi anh ra còn là sinh viên. Nhưng biết đâu gặp trực tiếp anh ta lại thu được thêm nhiều thông tin hữu ích?

“Đưa anh ta lên đây giúp tôi.” Ray nói.

Ông nói chuyện với Kate trong thời gian chờ đợi.

“Ông có nghĩ anh ta chính là kẻ đã đánh đập Gray không?” Kate hỏi.

Ray lắc đầu. “Anh ta có vẻ không phải loại người đó.”

“Những kẻ như thế không bao giờ thể hiện ra.” Kate nói. Cô đột ngột im bặt khi nghe tiếng Rachel và Patrick Mathews bước vào. Patrick mặc một chiếc áo khoác đã sờn cùng với một chiếc ba lô khoác sau lưng. Ray ra hiệu mời Patrick ngồi xuống ghế kế bên Kate. Patrick ngồi xuống sát bên mép ghế như thể để anh có thể đứng dậy bất cứ khi nào.

“Tôi tin rằng anh có thể cung cấp cho chúng tôi thêm một số thông tin về Jenna Gray.” Ray nói.

“À, những gì tôi sắp nói không thực sự là thông tin đâu.” Patrick đáp, “Là cảm giác thì đúng hơn.”

Ray liếc nhìn đồng hồ. Vụ án của Jenna sẽ được đưa ra xét xử ngay sau buổi trưa nay và Ray muốn có mặt tại toà khi Jenna bị kết án. “Cảm giác của anh là gì, anh Mathews?” Ông nhìn Kate trong khi cô chỉ biết nhún vai đáp lại. Nếu Patrick Mathews không phải người đàn ông Jenna sợ hãi, gã đó sẽ là ai?

“Làm ơn hãy gọi tôi là Patrick. Nghe này, tôi biết rằng ông sẽ nghĩ tôi sáo rỗng khi nói ra những điều này, nhưng tôi không cho rằng Jenna có tội.”

Ray cảm thấy có chút hứng thú với cuộc trò chuyện.

“Có những điều Jenna cũng không nói cho tôi biết, đặc biệt là những diễn biến trong đêm xảy ra tai nạn.” Patrick nói, “Có những chuyện cô ấy giấu kín cho riêng mình.” Patrick cười một cách chua chát. “Tôi đã thực lòng nghĩ tới chuyện tương lai của hai chúng tôi. Nhưng cô ấy không hề chia sẻ gì thì tôi biết phải làm sao đây?” Patrick giơ tay lên thể hiện sự tuyệt vọng, và lúc này Ray chợt nghĩ tới Mags. Ông nhớ bà từng than thở, “Anh chẳng bao giờ tâm sự gì với em cả.”

“Anh nghĩ Jenna đang giấu mình điều gì?” Ray hỏi, với giọng điệu nghiêm nghị đến bất ngờ. Ray tự hỏi, liệu có phải bất cứ mối quan hệ nào cũng ẩn chứa những bí mật?

“Jenna giấu một chiếc hộp dưới gầm giường của mình.” Patrick tỏ vẻ không thoải mái khi nói ra điều này, “Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ lục lọi đồ của cô ấy, cho tới khi cô ấy giấu giếm những chuyện đã xảy ra. Tôi đã động vào chiếc hộp mà trước đó Jenna đã từng cảnh báo rằng không được mở nó ra… Tôi hy vọng bí mật bên trong chiếc hộp sẽ có câu trả lời cho tôi.”

“Vì vậy anh đã mở nó ra xem.” Ray nhìn Patrick thật kỹ. Patrick không có vẻ gì giống một gã hung tợn, nhưng xâm phạm đồ đạc cá nhân của ai đó thường là hành động của một kẻ muốn kiểm soát người khác.

Patrick gật đầu. “Tôi có chìa khóa của ngôi nhà: chúng tôi đã thỏa thuận rằng tôi sẽ tới và đón con chó của cô ấy vào sáng nay, sau khi cô ấy ra hầu tòa.” Patrick thở dài. “Tôi nửa mong muốn, nửa lại không hề muốn mình làm như vậy.” Patrick trao cho Ray một phong bì thư. “Ông hãy mở ra xem đi.”

Ray mở bì thư và nhìn thấy tấm bìa màu đỏ đặc trưng của hộ chiếu Anh quốc. Bên trong tấm hộ chiếu, là tấm ảnh của Jenna trông rất trẻ, khuôn mặt nghiêm nghị, mái tóc cột đuôi ngựa ra phía sau. Phía bên phải tấm hộ chiếu có một dòng tên rõ ràng: Jennifer Petersen.

“Cô ấy đã kết hôn.” Ray liếc nhìn Kate. Làm sao mà chi tiết này có thể bị bỏ qua được? Mọi đối tượng từng bị bắt giữ đều bị kiểm tra lại lý lịch cẩn thận - chắc chắn họ không thể bỏ lỡ một chuyện đơn giản như thay tên đổi họ được, có phải vậy không nhỉ? Ray nhìn Patrick. “Anh có biết cô ấy đã kết hôn không?”

Phiên tòa sẽ diễn ra trong mười phút nữa. Ray gõ ngón một cách thiếu kiên nhẫn trên bàn làm việc. Cái tên “Petersen” đang khiến ông thấy khó chịu trong người. Cảm giác này rất quen thuộc, nó xuất hiện mỗi khi ông thấy có điều gì đó gờn gợn.

“Cô ấy có kể với tôi rằng đã từng kết hôn một lần. Tôi tưởng rằng cô ấy đã ly dị.”

Ray và Kate nhìn nhau. Ray liền nhấc điện thoại lên và gọi cho tòa.

“Cho tôi hỏi bị cáo Jenna Gray đã tới lượt xét xử chưa?” Ông kiên nhẫn chờ nhân viên kiểm tra danh sách của tòa án.

Petersen, chứ không phải Gray. Ồ thật tệ quá.

“Được rồi, cảm ơn.” Ray đặt điện thoại xuống. “Vụ án do thẩm phán King thụ lý sẽ lùi giờ lại - chúng ta còn nửa tiếng nữa.”

Kate chồm người về phía trước. “Hôm trước tôi đã đưa cho ông một bản báo cáo - sau cái ngày mà ông cử tôi đi gặp và giải quyết vấn đề của người phụ nữ ở phòng trực ban. Bản báo cáo đó đâu rồi?”

“Ở đâu đó trong chiếc khay của tôi.” Ray nói.

Kate bắt đầu lục lọi đống giấy tờ trên bàn làm việc của Ray. Cô lượm ba tệp tài liệu được xếp trên cùng trong khay của Ray, cố gắng tìm kiếm không sót một chỗ nào, rồi đổ toàn bộ xuống dưới sàn nhà. Cô nhanh chóng lướt qua đống giấy tờ còn lại, loại bỏ những trang không cần thiết và tiếp tục lọc tài liệu.

“Nó đây rồi!” Giọng Kate mừng rỡ. Cô rút bản báo cáo từ trong chiếc túi đựng tài liệu bằng nhựa và thả nó xuống bàn của Ray. Một xấp những mảnh ghép nhàu nát của một tấm ảnh rơi ra, và Patrick nhặt một mảnh trong số đó lên xem. Anh nhìn nó một cách tò mò, sau đó hướng sang Ray.

“Tôi có thể xem qua được chứ?”

“Cứ tự nhiên.” Ray nói, không hoàn toàn thể hiện rõ là ông đồng ý.

Patrick liền gom các phần của bức ảnh và bắt đầu ghép chúng lại với nhau. Khi bức ảnh của vịnh Penach dần hiện ra, Ray khẽ huýt sáo. “Hóa ra Jenna Grey chính là người chị gái khiến Eve Manning đang rất lo lắng.”

Ray bắt đầu cảm thấy mọi thứ trở nên thú vị. “Anh Mathews, cảm ơn vì đã cung cấp cho chúng tôi hộ chiếu của Jenna. Tôi e rằng giờ phải yêu cầu anh chờ chúng tôi ở tòa. Rachel ở quầy lễ tân sẽ hướng chỉ đường cho anh. Chúng tôi sẽ cố gắng có mặt tại tòa sớm nhất có thể. Kate, năm phút nữa đến gặp tôi tại Hiệp hội Phòng chống Bạo lực gia đình nhé.

Khi Kate tiễn Patrick đi xuống cầu thang, Ray nhấc điện thoại lên và bấm số. “Natalie, tôi là thám tử cảnh sát Ray Stevens từ Phòng Điều tra Hình sự. Cô có thể cung cấp cho tôi thông tin về Ian Petersen được không? Nam giới, da trắng, gần 50 tuổi…”

Ray chạy như bay xuống cầu thang, dọc theo dãy hành lang qua một cánh cửa với tấm biển ghi bên ngoài “Lực lượng bảo vệ”. Một lát sau, Kate gặp lại Ray, họ cùng bấm chuông cửa Hiệp hội Phòng chống Bạo lực gia đình. Một người phụ nữ trông rất vui vẻ, với mái tóc đen và đồ trang sức lấp lánh ra mở cửa.

“Cô có tìm được thêm gì không, Nat?”

Người phụ nữ đưa Kate và Ray vào phòng làm việc và xoay màn hình máy tính về phía trước mặt họ. “Ian Francis Petersen”, cô nói, “sinh ngày 12 tháng Tư năm 1965. Trước đó đã từng lái xe sau khi uống rượu, gây hành vi bạo lực nghiêm trọng và hiện vẫn đang trong thời gian chấp hành lệnh cách ly của tòa án.”

“Anh ta có hành động nào chống lại một người phụ nữ có tên Jennifer không?” Kate hỏi, nhưng Natalie lắc đầu.

“Nạn nhân là Marie Walker. Chúng tôi ủng hộ việc cô ấy rời bỏ Petersen sau sáu năm là nạn nhân của những hành vi lạm dụng có hệ thống. Cô ấy đâm đơn kiện, nhưng anh ta thoát tội. Lệnh cách ly không được tới gần Marie do tòa án dân sự ban ra và vẫn đang trong thời gian có hiệu lực.”

“Có thêm chi tiết nào nữa về hành vi bạo lực của gã trước khi chung sống với Marie không?”

“Không phải với vợ, nhưng 10 năm trước, anh ta cũng bị cảnh cáo bởi gây ra một vụ tấn công nhằm vào chính mẹ đẻ của anh ta.”

Ray cảm thấy cổ họng trở nên đắng nghét. “Chúng tôi nghĩ rằng Petersen đã kết hôn với một người phụ nữ bị tình nghi có liên quan tới một vụ đâm xe và bỏ trốn.” Ông nói. Natalie đứng dậy và đi về phía bức tường đầy những ngăn tủ đựng đồ màu xám bằng kim loại. Cô kéo một chiếc ngăn kéo ra và lướt qua những thứ được đựng bên trong đó.

“Đây rồi”, cô nói, “đây là tất cả những gì chúng tôi có về cặp vợ chồng Jennifer và Ian Petersen, tuy vậy những thông tin này cũng không lấy gì làm vui cho lắm.”

CHƯƠNG 45

Các cuộc triển lãm mà em tổ chức quá dài và mệt mỏi.

Nơi tổ chức các triển lãm có thể khác nhau: một nhà kho biến đổi công năng, một phòng sáng tác của ai đó, một không gian trống trong tòa văn phòng nào đó, nhưng những người tới dự luôn giống nhau: những kẻ rỗng tuếch, với những cái khăn lòe loẹt quấn quanh cổ. Cánh đàn bà thì luôn để tóc dài và rất bảo thủ; cánh đàn ông thì nhạt nhẽo và tầm thường. Ngay cả rượu vang được phục vụ trong những cuộc triển lãm ấy cũng thiếu cá tính.

Trong tuần tiến hành cuộc triển lãm của tháng Mười một, em đặc biệt khó tính. Tôi giúp em chuyển các tác phẩm tới nhà kho, địa điểm diễn ra cuộc triển lãm, từ ba ngày trước, nhưng em vẫn dành hết thời gian trong tuần để ở đó và chuẩn bị.

“Phải mất bao lâu mới có thể sắp đặt xong vài bức tượng?” Tôi nói khi em về muộn trong đêm thứ hai liên tiếp.

“Bọn em đang cố kể một câu chuyện”, em đáp, “các vị khách sẽ di chuyển trong không gian trưng bày, từ bức tượng này tới bức tượng khác, và mỗi tác phẩm phải kể đúng câu chuyện cho họ.”

Tôi cười lớn. “Em thử nghe lời mình nói mà xem! Toàn điều nhảm nhí cả. Em chỉ cần đảm bảo giá của các tác phẩm đó phù hợp với người mua và dễ đọc mà thôi. Đó mới là những gì quan trọng nhất.”

“Anh không cần phải tới dự triển lãm, nếu không muốn.”

“Em không muốn anh tới đó à?” Tôi nhìn em nghi ngờ. Đôi mắt em hơi sáng lên một chút, cằm em đang vươn lên, để lộ sự thách thức. Tôi tự hỏi không biết điều gì đã khiến em đột nhiên trở nên vui sướng như thế.

“Em không muốn anh cảm thấy buồn chán ở đó. Bọn em có thể tự xử lý được cuộc triển lãm đó.”

Tôi chợt thấy ánh sáng của thứ gì đó không thể luận ra được lóe lên trong mắt em. “Bọn em à?” Tôi hỏi và nhướn mày.

Em đỏ mặt. Em quay đi, vờ bận bịu với việc rửa chén bát. “Ý em là em và Philip. Anh ấy là người giám tuyển, phụ trách chọn lọc tác phẩm tham gia sự kiện.”

Em bắt đầu dùng một mảnh vải để rửa lòng một cái chảo rồi để lại trong chậu rửa. Tôi tiến về phía sau em, dùng thân mình ép người em vào bồn rửa, miệng tôi ghé sát tai em. “Ồ, thằng cha đó là giám tuyển hả. Có phải em gọi gã bằng từ đó, khi mà gã đang phang em thật lực không?”

“Không có chuyện đó đâu.” Em đáp. Từ sau lần mang thai, em đã sử dụng một chất giọng đặc biệt trong mỗi lần tôi trò chuyện với em. Đó là một giọng nói rất nhẹ nhàng, thứ giọng người ta thường dùng khi nói chuyện với một đứa trẻ đang la hét, hay với bệnh nhân trong nhà thương điên. Tôi lùi lại một chút, để em thở ra, rồi lại ép người em lần nữa. Tôi đoán em đang nhăn mặt, từ những âm thanh do em phát ra, và em phải chống cả hai tay lên rìa chậu rửa để có thể thở bình thường.

“Em không làm tình với Philip ư?” Tôi nói thẳng mấy từ đó vào phía sau cổ em.

“Em chẳng làm tình với ai cả.”

“Chà, rõ ràng là em không làm tình với anh rồi”, tôi nói, “gần đây thì không.” Tôi thấy em căng cứng người và biết em sẽ chờ đợi tôi lùa bàn tay vào giữa đôi chân em; thậm chí em còn khao khát điều đó. Tôi suýt chút nữa cảm thấy cắn rứt vì làm em thất vọng, nhưng thực sự thì nhìn từ phía sau trông em rất gầy guộc, và điều khiến tôi chẳng có chút hứng thú nào cả.

Trong ngày diễn ra cuộc triển lãm, tôi đang ngồi trong phòng ngủ khi em lên lầu để thay đồ. Em hơi lưỡng lự.

“Chẳng có chỗ nào trên cơ thể em mà anh chưa nhìn thấy cả.” Tôi nói. Tôi tìm thấy một cái áo sơ mi sạch nên treo nó ở sau cánh cửa tủ; em thì đặt đồ của mình lên trên giường. Tôi theo dõi em cởi quần và gấp cái áo dài tay để dùng tiếp vào ngày hôm sau. Em mặc một cái áo lót màu trắng, với quần lót đồng màu. Tôi tự hỏi không biết có phải em cố tình chọn màu đó để nó tương phản rõ rệt với một vết bầm nằm trên vùng hông, vết bầm này vẫn còn chưa nhạt màu và khi ngồi xuống giường, em nhăn mặt, như cố cho tôi thấy mình đang bị đau. Em mặc một chiếc quần ống rộng làm bằng vải linen và một chiếc áo thụng với cùng chất liệu. Thân mình gầy gò của em khiến chúng trông càng thêm rộng. Tôi chọn lấy một chiếc dây chuyền làm từ những viên đá hình tròn có màu xanh lục từ một cây treo nữ trang nằm trên bàn trang điểm của em.

“Anh đeo cái này cho em nhé?”

Em không đồng ý ngay, nhưng sau đó đã ngồi trên một cái ghế nhỏ để chờ đợi. Tôi đưa tay lên trên đầu em và giữ cái dây chuyền trước mặt em. Tới lượt mình, em nhấc tóc để không làm vướng cái dây chuyền. Tôi di chuyển tay mình ra sau cổ em, kéo sợi dây hơi thít vào cái cổ gầy guộc ấy rồi thả ra ngay và lập tức cảm nhận rõ sự căng thẳng của em. Tôi cười lớn, trước khi bấm chốt để cái dây chuyền nằm lại trên cổ em. “Đẹp quá.” Tôi nói. Tôi quỳ xuống và nhìn em trong gương. “Đừng khiến em trở nên ngớ ngẩn trong ngày hôm nay, Jennifer. Em luôn làm xấu hình ảnh bản thân khi uống quá nhiều và đong đưa với các vị khách.” Tôi đứng dậy để mặc áo sơ mi rồi chọn một chiếc cà vạt màu hồng nhạt cho hợp với cái áo. Tôi xỏ tay vào áo khoác rồi nhìn vào gương, hài lòng với hình ảnh của người đàn ông trước mắt. “Em cũng có thể lái xe”, tôi nói, “vì em sẽ không uống rượu.”

Tôi đã vài lần đề nghị mua một chiếc xe mới cho em, nhưng em vẫn muốn giữ chiếc xe Fiesta cũ kỹ, tã tượi của mình. Tôi cố gắng tránh đi lại quá nhiều trên cái xe đó, nhưng cũng không thể để em lái chiếc Audi của tôi, bởi có lần em đã làm xước cái xe khi cố tìm cách đậu nó. Vì thế lần này tôi quyết định ngồi ở ghế hành khách trên chiếc xe bẩn thỉu của em, để em đưa tôi tới cuộc triển lãm.

Lúc chúng tôi tới nơi, đã có một đám người tụ tập quanh quầy bar. Khi chúng tôi tản bộ trong không gian của cuộc triển lãm, có những tiếng thì thầm khen ngợi cất lên. Ai đó vỗ tay và những người khác hưởng ứng theo, nhưng đám đông không đủ lớn để tạo thành một tràng pháo tay giòn giã nên âm thanh thu được thật đáng hổ thẹn.

Em trao cho tôi một ly sâm panh và tự lấy cho mình một ly. Một người đàn ông với mái tóc màu đen lượn sóng tiến lại gần chúng tôi và nhìn vào việc đôi mắt em đang sáng lên, tôi hiểu ngay đó là Philip.

“Jenna!” Philip hôn em vào cả hai má và tôi thấy tay em táo tợn chạm nhanh vào tay gã, như thể em tưởng tôi không nhìn thấy điều đó. Sự đụng chạm diễn ra quá nhanh nên trông nó có vẻ giống như một hành động vô ý. Nhưng tôi biết sự thực không phải thế.

Em giới thiệu tôi và Philip tiến đến bắt tay tôi. “Anh hẳn phải rất tự hào về cô ấy.”

“Vợ tôi vô cùng tài năng.” Tôi đáp, “Hiển nhiên tôi rất tự hào về cô ấy.”

Đôi bên im lặng một chút trước khi Philip cất lời trở lại. “Tôi xin lỗi vì phải đánh cắp Jenna từ anh, nhưng tôi rất muốn giới thiệu cô ấy với vài người. Có rất nhiều người quan tâm tới các tác phẩm của cô ấy, và…” Gã ngừng nói rồi vừa nháy mắt, vừa giơ ngón tay cái lên xoa xoa với ngón trỏ và ngón đeo nhẫn, ra ý sẽ thu được tiền.

“Tôi sẽ không cản đường đâu, nếu việc đó giúp vài tác phẩm bán được.” Tôi đáp.

Tôi theo dõi em đi quanh phòng triển lãm, thấy tay Philip chưa bao giờ rời khỏi vùng lưng em, và biết ngay em đang ngoại tình. Tôi chẳng rõ mình đã trải qua cuộc triển lãm như thế nào, nhưng mắt tôi đã không rời em. Khi ly Sâm-panh trên tay được uống cạn, tôi chuyển qua rượu vang và còn tìm tới quầy bar để khỏi phải đi đi lại lại lấy đồ uống. Trong suốt thời gian đó, tôi lặng lẽ theo dõi em. Em có một nụ cười tươi rói trên mặt mà lâu nay tôi không thấy lại nữa. Tôi chợt thấy phảng phất hình bóng cô gái trẻ trung, tràn đầy nhựa sống mình từng gặp ở trường đại học cách nay mấy năm, luôn vui vẻ cười đùa với các bạn. Gần đây em gần như còn chẳng biết cười là gì. Chai vang của tôi cuối cùng cũng cạn và tôi đòi thêm chai nữa. Nhân viên của quán bar nhìn tôi dò xét, nhưng vẫn đáp ứng yêu cầu này. Khách khứa bắt đầu ra về. Tôi thấy em chào tạm biệt họ: hôn một số người, bắt tay với những người khác. Chẳng ai được em đối xử nồng ấm như với gã giám tuyển kia.

Khi chỉ còn lại vài vị khách, tôi đi tới chỗ em. “Đã tới lúc đi rồi.” Tôi nói.

Em trông có vẻ không thoải mái. “Em chưa đi được, Ian, vẫn còn khách ở đây. Và em còn phải tham gia vào việc dọn dẹp khu triển lãm nữa.”

Philip tiến lên. “Không sao đâu, Jenna. Hôm nay Ian tội nghiệp chẳng có nhiều thời gian ở bên cô: anh ấy có thể muốn được ăn mừng một cách tử tế với cô. Tôi sẽ kết thúc buổi trưng bày ở đây và cô có thể tới lấy đồ của mình vào ngày mai. Cuộc triển lãm đã thành công rực rỡ - làm tốt lắm!” Gã hôn vào má em, lần này chỉ một cái, nhưng cơn giận trong tôi đang chực dâng trào và nỗi căm hận khiến tôi gần như á khẩu.

Em gật đầu. Em dường như tỏ ra thất vọng với Philip: có phải em hy vọng gã sẽ đề nghị mình ở lại? Đuổi tôi đi và giữ em ở đó? Tôi nắm tay em và siết nó thật mạnh khi em tiếp tục nói chuyện với gã. Tôi biết em sẽ không phàn nàn lấy nửa lời vì chuyện đó nên từ từ bóp càng lúc càng chặt, cho tới khi cảm thấy các lớp sụn của bàn tay em trượt đi trượt lại trên các ngón tay mình.

Cuối cùng Philip cũng nói xong. Gã chìa một tay ra bắt, khiến tôi phải buông tay em ra. Tôi nghe tiếng em thở hắt ra và thấy em dùng một tay nắm lấy tay còn lại.

“Rất tuyệt khi được gặp anh, Ian.” Philip nói. Đôi mắt gã đảo sang phía em, trước khi nhìn tôi trở lại. “Chăm sóc cô ấy nhé, được không?”

Tôi không biết em đã nói gì với gã. “Tôi luôn làm thế mà.” Tôi đáp tỉnh bơ.

Tôi xoay người đi về phía lối ra và quắp tay tôi vào khuỷu tay em, các đầu ngón tay bấu chặt lấy da thịt em.

“Anh đang làm em đau đấy.” Em nói với hơi thở gấp gáp, “Người ta có thể thấy chuyện này.” Tôi không biết em đã tìm ra can đảm từ đâu, nhưng rõ ràng tôi chưa từng nghe thấy câu nói này trước đây.

“Sao cô dám biến tôi thành một thằng đần?” Tôi rít lên. Chúng tôi bước xuống thang, đi qua một cặp vợ chồng đang nở một nụ cười chào hỏi lịch sự. “Cô cả gan ong bướm với thằng đó ngay trước mắt tôi, dành cả tối nay để sờ soạng hắn, hôn hít hắn!” Khi chúng tôi đi tới bãi đậu xe, tôi không buồn nghĩ tới việc hạ giọng nữa và tiếng tôi vang lên oang oang trong bầu không khí của buổi tối. “Cô đang lên giường với hắn, phải không?”

Em không trả lời và sự im lặng của em khiến tôi càng điên tiết hơn. Tôi nắm lấy tay em và vặn nó ngược ra phía sau, cho tới khi em không thể chịu được nữa và bật khóc. “Cô mang tôi tới đây để làm trò cười, phải không?”

“Em không làm thế!” Nước mắt chảy xuống gương mặt em rồi rơi xuống áo em, tạo thành những đốm thẫm màu đang loang dần trên mặt vải. Bàn tay tôi vẫn tự nắm chặt lấy người em, nhưng ngay khi tôi cảm thấy cánh tay bắt đầu rung lên thì một người đàn ông đi ngang qua.

“Chào anh chị.” Ông ta nói.

Tôi giữ nguyên tay mình và chúng tôi đứng như thế, cách nhau chỉ khoảng một mét, cho tới khi tiếng bước chân của ông ta xa dần.

“Vào xe ngay.”

Em mở cánh cửa của bên lái và ngồi vào, mất ba lần cố gắng mới tra được chìa vào ổ và khởi động xe. Lúc đó mới là 4 giờ chiều, nhưng trời đã tối. Bên ngoài trời, mưa đang rơi và mỗi khi một chiếc xe ngược chiều xuất hiện, ánh đèn pha lại phản chiếu xuống mặt đường ướt nước, rọi thẳng vào mặt em, khiến em nheo mắt. Em vẫn đang khóc và một tay thì đang xoa xoa lên mũi.

“Hãy nhìn vào tình trạng của cô trong lúc này đi.” Tôi nói. “Philip có biết rằng cô là người như thế này không? Một con chuột đáng khinh, suốt ngày sụt sịt, trong cái lốt của một người đàn bà?”

“Em không lên giường với Philip.” Em nói. Em ngừng lại một chút giữa từng chữ trong câu này, như muốn nhấn mạnh quan điểm của mình và tôi phản ứng bằng cách đấm thẳng vào táp lô xe.

Em rúm người lại. “Em không phải mẫu người Philip thích.” Em nói, “Anh ấy…”

“Đừng nói với tôi như thể tôi là thằng ngốc vậy, Jennifer. Tôi có mắt và tôi thấy rõ cô cùng hắn ta đã làm những gì.”

Em phanh gấp khi đèn đỏ bật lên rồi đạp mạnh vào cần ga để tăng tốc, khi đèn chuyển sang xanh. Tôi vặn mình trên ghế để có thể nhìn em. Tôi muốn đọc gương mặt em, xem em đang nghĩ gì. Xem có phải em đang nghĩ về hắn ta không. Tôi có thể thấy rằng em đang làm điều đó, dù em cố che giấu.

Ngay khi về nhà tôi sẽ ngăn chặn việc này. Ngay khi về nhà, tôi sẽ khiến em ngừng hoàn toàn khả năng suy nghĩ.

CHƯƠNG 46

Tòa án Hoàng gia Bristol trông cổ kính hơn Tòa sơ thẩm và sự trang nghiêm của nó hiện rõ qua dãy hành lang được ốp gỗ. Phụ tá của tòa án rảo bước thoăn thoắt vào rồi lại ra khỏi phòng xử, mỗi lần đi ngang bàn thư ký, chiếc áo choàng đen dài của họ quệt vào đống giấy tờ trên bàn, bay phấp phới. Không khí im lặng đến ngột ngạt, giống như trong một thư viện, nơi áp lực không được nói chuyện khiến ta chỉ muốn hét lên thật to, khiến tôi phải dùng tay day mạnh vào hai hốc mắt. Khi bỏ tay ra, phòng xử án trở nên mờ ảo trong mắt tôi. Tôi ước hình những hình ảnh này cứ giữ mãi như vậy: những đường nét mờ mờ và những hình thù như sương phủ khiến tôi cảm thấy đỡ bất an và lo lắng hơn.

Quay trở lại với thực tại, tôi đứng đây trong nỗi sợ hãi. Cảm giác can đảm mà tôi có được trong thâm tâm đã hoàn toàn biến mất và mặc dù thấy vô cùng kinh hãi khi nghĩ tới những gì Ian có thể làm với tôi nếu tôi được tự do, tôi bất giác sợ hãi những viễn cảnh trong tù sau khi tôi bị tuyên án. Tôi siết chặt hai tay vào nhau và bấm mạnh móng tay lên bàn tay trái. Trong đầu tôi vẫn văng vẳng tiếng bước chân nện trên sàn mỗi lúc một rõ hơn; những chiếc giường chật chội trong những buồng giam màu xám với những bức tường cách biệt đến nỗi chẳng ai nghe nổi tiếng hét của tôi. Tôi cảm thấy đau nhói ở tay. Tự tôi đã làm mình chảy máu. Tôi lau vết thương và để lại một vệt màu hồng trượt dài trên mu bàn tay mình.

Khu cách ly trong tòa án, nơi tôi được đưa tới, có đủ chỗ cho thêm vài người nữa. Ở đây có hai hàng ghế gắn chặt vào sàn nhà, mặt ghế xoay đang được dựng lên như trong rạp chiếu phim. Một bức vách kính chống đạn bao kín ba mặt của khu vực này và tôi ngồi e dè trên một chiếc ghế ở đằng sau bức vách ấy, khẽ vặn người khi phòng xét xử bắt đầu đông người.

Có nhiều người tham dự phiên tòa hôm nay hơn là ở phiên đầu tiên. Khuôn mặt họ không còn vẻ hiếu kỳ nữa, thay vào đó là sự căm phẫn, mong muốn đòi thực thi công lý. Một người đàn ông có làn da nâu, mặc một chiếc áo khoác rộng thùng thình đang ngồi vươn người về phía trước. Anh ta không hề rời mắt khỏi tôi, môi bặm lại như đang gắng kìm nén cơn giận dữ. Tôi bắt đầu khóc và anh ta lắc đầu, bĩu môi khinh bỉ.

Trong túi tôi là bức ảnh của Jacob và tôi luồn tay vào túi để chạm lấy nó, ve vuốt mấy đầu ngón tay quanh những góc cạnh của bức ảnh.

Các nhóm pháp lý bắt đầu đông dần: mỗi luật sư có một nhóm riêng; họ ngồi phía sau những dãy bàn và ngả người về phía trước để có thể hội ý chớp nhoáng một cách thuận tiện. Các luật sư và trợ lý của họ có lẽ là những người duy nhất cảm thấy thoải mái tại phiên tòa. Họ rôm rả trêu đùa nhau và tôi tự hỏi tại sao một phiên tòa lại có thể như thế này; tại sao một hệ thống như vậy lại cố tình tìm cách xa lánh những người đang cần đến nó. Cánh cửa mở ra và một tốp người khác chen chúc đi vào. Tôi nín thở khi nhìn thấy Anya. Cô ngồi ở hàng ghế đầu, nắm tay một cậu bé đang mặc chiếc áo khoác da ngồi kế bên.

Cô phải nhớ đó là một đứa hé trai. Rằng đứa trẻ đó có một người mẹ. Và trái tim người mẹ đó đang tan vỡ.

Khu vực còn trống duy nhất trong phòng xét xử lúc này là chỗ của Bồi thẩm đoàn; vẫn còn 12 ghế trống. Tôi hình dung các hàng ghế đó sẽ chật kín đàn ông và đàn bà; họ lắng nghe những chứng cứ được đưa ra, dõi xem tôi nói những gì và kết tội tôi. Tôi đã giải thoát cho họ khỏi công việc này; giải thoát họ khỏi sự dằn vặt băn khoăn, không biết mình có đưa ra quyết định đúng không; tôi giải thoát cho Anya khỏi nỗi đau mất con đang tràn ngập trong phòng xử án. Ruth Jefferson giải thích rằng chuyện này cũng mang lại chút ích lợi cho tôi: các thẩm phán thường nương tay hơn với những bị cáo giúp tiết kiệm thời gian tiến hành tranh tụng.

“Yêu cầu tất cả mọi người trong phòng xử án đứng dậy.”

Thẩm phán đã già, dấu ấn câu chuyện của hàng ngàn gia đình in đậm nét trên gương mặt ông. Đôi mắt sắc sảo của ông nhìn quanh phòng xử nhưng không nhìn về phía tôi. Tôi có lẽ chỉ là một chương khác trong sự nghiệp liên quan đến vô vàn những quyết định khó khăn trong cuộc đời ông. Tôi tự hỏi liệu ông đã sẵn sàng đưa ra quyết định cho vụ của tôi - liệu ông đã có sẵn mức án phạt tù cho tôi hay chưa.

“Thưa ngài Thẩm phán, hôm nay tòa mở phiên xử chống lại Jenna Gray…” Thư ký phiên tòa đọc lời khai mạc từ một tờ giấy, giọng cô ta rõ ràng và đầy sự nghiêm trọng. “Bị cáo Gray bị buộc tội vì đã gây ra cái chết do lái xe nguy hiểm, bỏ trốn và không trình báo vụ việc.” Cô ta nhìn tôi dò xét, “Bị cáo có muốn đưa ra tuyên bố gì không?”

Tôi bấm mạnh tay vào bức hình trong túi. “Tôi có tội.”

Một tiếng khóc nghẹn vang lên từ trong đám đông.

Trái tỉm người mẹ đó đang tan vỡ.

“Xin mời ngồi xuống.”

Luật sư bên cơ quan công tố đứng dậy. Anh ta nhấc chiếc bình đựng nước khỏi cái bàn phía trước mặt rồi rót một cách từ từ và thận trọng. Âm thanh của dòng nước đang chảy vào chiếc cốc thủy tinh là thứ tiếng động duy nhất vang lên trong phòng xử án, và khi tất cả mọi con mắt dồn vào anh ta bắt đầu cất giọng.

“Thưa Quý tòa, bị cáo đã thú nhận gây ra cái chết của cậu bé 5 tuổi Jacob Jordan. Bị cáo đã thừa nhận rằng cái đêm xảy ra tai nạn hồi cuối tháng Mười một, cô ta đã phóng xe với tốc độ vượt xa mức bình thường cho phép. Trên thực tế, kết quả điều tra của cơ quan cảnh sát chỉ ra rằng chiếc xe của Gray không đi trên đường mà lao lên vỉa hè ngay trước khi xảy ra va chạm. Cô ta đã di chuyển với tốc độ khoảng 38-42 dặm/giờ - vượt xa tốc độ cho phép là 30 dặm/giờ.”

Tôi siết chặt hai bàn tay lại với nhau. Tôi cố gắng thở thật chậm lại để điều hòa nhịp thở nhưng ngực cứng lại và sống mũi đau buốt vì từng luồng hơi ra vào dồn dập. Trong đầu tôi như văng vẳng tiếng nhịp đập của trái tim và tôi nhắm mắt lại. Tôi có thể nhìn thấy cơn mưa bên ngoài lớp kính chắn gió của chiếc xe, nghe thấy tiếng hét - tiếng hét của chính tôi - khi nhìn thấy Jacob trên vỉa hè; đang vừa chạy vừa ngoảnh đầu lại để nói to điều gì đó với mẹ.

“Hơn nữa thưa Quý tòa, sau khi đâm Jacob Jordan và hành động được cho là nguyên nhân khiến cậu bé tử vong ngay tại chỗ, bị cáo đã bỏ chạy.” Luật sư nhìn xung quanh phòng xét xử; tiếc là chẳng có ai trong bồi thẩm đoàn ngồi nghe giọng điệu hùng hồn của anh ta. “Cô ta thậm chí còn không buồn ra khỏi xe. Cô ta đã không gọi người giúp đỡ. Cô ta đã không hề hối hận, hay có một sự trợ giúp thiết thực. Thay vào đó, bị cáo lái xe rời khỏi hiện trường, bỏ lại cậu bé 5 tuổi Jacob trong vòng tay của người mẹ đau khổ.”

Mẹ Jacob nghiêng người bên con trai, tôi vẫn còn nhớ, chiếc áo khoác của cô trùm gần hết người cậu bé, che cho con khỏi những giọt nước mưa đang rơi. Ánh đèn pha của chiếc xe soi rõ mọi chi tiết và tôi lấy tay ôm chặt lấy miệng mình, quá sợ hãi đến mức không thể thở nổi.

“Thưa Quý tòa, các vị có thể hình dung phản ứng ban đầu như vậy có thể là do bị sốc. Bị cáo có lẽ đã quá sợ hãi và lái xe bỏ đi. Và vài phút sau, có thể là vài giờ sau - thậm chí có thể là một ngày sau đó - cô ta sẽ cảm thấy ăn năn và làm điều đúng đắn. Nhưng thưa Quý tòa, thay vào đó cô ta chạy trốn đến một nơi khác, ẩn mình trong một ngôi làng cách xa nơi đây 100 dặm, nơi mà không một ai biết đến mình. Cô ta đã không đầu thú. Bị cáo có thể đã nhận tội vào ngày hôm nay nhưng đó là một lời thú tội xuất phát từ việc không còn nơi nào để chạy trốn nữa và cơ quan công tố kính đề nghị Quý tòa cân nhắc điều này khi tuyên án.”

“Cảm ơn anh Lassiter.” Thẩm phán ghi chép vào một tập giấy và luật sư của cơ quan công tố cúi đầu, trước khi ngồi xuống, tay vắt nhẹ chiếc áo choàng ra phía sau. Lòng bàn tay tôi trở nên ẩm ướt. Có một cái vẫy tay phản đối trong đám đông.

Luật sư bào chữa thu gom đống giấy tờ của cô. Mặc dù tôi đã tuyên bố nhận tội, mặc dù nhận thức rằng mình phải trả giá cho chuyện đã xảy ra, đột nhiên tôi lại muốn Ruth Jefferson chiến đấu bảo vệ mình. Cơn buồn nôn dâng lên trong dạ dày, khi tôi nhận ra đây là cơ hội cuối để mình lên tiếng. Chỉ một chút nữa thôi, thẩm phán sẽ tuyên án và khi đó sẽ quá muộn.

Ruth Jefferson đứng dậy, nhưng trước khi cô ấy có thể nói, cửa phòng xét xử bỗng mở tung. Thẩm phán nhìn lên với vẻ khó chịu.

Patrick có vẻ đã xuất hiện không đúng chỗ và trong một khoảnh khắc, tôi còn chẳng nhận ra anh. Anh nhìn tôi, rõ ràng là run rẩy khi thấy tôi bị còng tay, ngồi sau vách chống đạn. Anh ấy đang làm gì ở đây? Tôi nhận ra người đàn ông đi cùng anh là thanh tra thám tử Stevens, người đang gật đầu hướng về phía thẩm phán, trước khi đi đến giữa phòng xử và ngả người nói thầm với luật sư của bên công tố.

Luật sư chăm chú lắng nghe. Anh ta viết vội vào một tờ giấy ghi chú, sau đó vươn dài cánh tay để chuyển nó cho Ruth Jefferson. Một sự im lặng bao trùm như thể mọi người đang nín thở.

Luật sư của tôi đọc tờ ghi chú và chầm chậm đứng dậy. “Thưa Quý tòa, tôi có thể xin tòa tạm nghỉ một lúc được không?”

Thẩm phán King thở dài. “Cô Jefferson, tôi cân phải nhắc cô nhớ là có rất nhiều vụ việc tôi phải xét xử trong buổi chiều nay? Cô đã có 6 tuần để tư vấn cho thân chủ của mình.”

“Tôi xin lỗi, thưa Quý tòa nhưng thông tin mới được làm sáng tỏ có thể ảnh hưởng đáng kể đến tình tiết giảm nhẹ cho khách hàng của tôi.”

“Tốt thôi. Cô có 15 phút, cô Jefferson, sau đó tôi sẽ kết án thân chủ của cô.” Thẩm phán gật đầu với thư ký phiên tòa.

“Phiên tòa đứng dậy.” Cô ta nói.

Khi thẩm phán King rời khỏi phòng xét xử, một nhân viên an ninh đến và đưa tôi trở lại phòng giam.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi hỏi anh ta.

“Chúa mới biết được em gái à, nhưng tòa án lúc nào cũng thế. Xét xử rồi lại tạm nghỉ, chuyện cứ lặp đi lặp lại như thế…”

Anh ta đưa tôi trở lại căn phòng thiếu khí mà tôi đã nói chuyện với luật sư của mình chưa đầy một giờ trước. Ngay lúc đó Ruth Jefferson cũng bước vào, theo sau là thanh tra thám tử Stevens. Ruth bắt đầu nói chuyện trước khi cánh cửa đóng sầm lại ở phía sau họ.

“Cô Gray, cô biết rằng cản trở công lý không phải là tội mà tòa án coi nhẹ đúng không?”

Tôi không nói gì và luật sư ngồi xuống. Cô vuốt mấy sợi tóc đen ra phía sau và gài dưới bộ tóc giả.

Thanh tra thám tử Stevens lục trong túi mình và lấy ra một quyển hộ chiếu để lên bàn. Tôi không cần mở nó ra cũng biết nó là của mình. Tôi nhìn ông ta và vị luật sư đang rất bực tức ở trước mặt, rồi giơ tay ra chạm vào quyển hộ chiếu. Tôi vẫn còn nhớ đã điền thông tin vào tờ khai để thay đổi tên mình trước lễ cưới. Tôi đã ký thử chữ ký của mình cả trăm lần, rồi hỏi Ian chữ ký nào trông người lớn nhất, hợp với tôi nhất. Khi quyển hộ chiếu được gửi tới tôi, nó đã trở thành bằng chứng hữu hình đầu tiên cho thấy sự thay đổi trong cuộc sống và tôi đã rất nôn nóng muốn được khoe nó cho nhân viên xuất nhập cảnh ở sân bay.

Thanh tra thám tử Stevens vươn người về phía trước, để hai tay lên bàn, khuôn mặt ông đối diện với khuôn mặt tôi. “Cô không phải bảo vệ anh ta nữa, Jennifer.”

Tôi giật mình. “Xin đừng gọi tôi bằng cái tên đó.”

“Nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”

Tôi im lặng.

Thanh tra thám tử Stevens nói nhỏ nhẹ, sự bình tĩnh của ông khiến tôi cảm thấy an toàn hơn, yên tâm hơn.

“Chúng tôi sẽ không để anh ta làm tổn thương cô lần nữa, Jenna.”

Vậy là họ đã biết. Tôi thở một hơi thật chậm và nhìn thanh tra thám tử Stevens, trước khi đảo mắt qua Ruth Jefferson. Đột nhiên tôi cảm thấy kiệt sức. Thanh tra thám tử mở một tập hồ sơ màu nâu được ghi là Peterson; cái tên sau khi đã lập gia đình của tôi. Tên họ của Ian.

“Rất nhiều cuộc gọi báo về tình trạng bạo hành trong gia đình.” Ông nói, “Hàng xóm, bác sĩ, người qua đường đã gọi báo khi thấy có chuyện, nhưng không bao giờ là cô, Jenna. Cô chưa bao giờ gọi chúng tôi. Và khi chúng tôi đến, cô đã không hé răng nửa lời. Cô không đâm đơn tố cáo. Tại sao cô không để chúng tôi giúp đỡ?”

“Bởi vì anh ta sẽ giết tôi mất.” Tôi đáp.

Có một sự im lặng trước khi thanh tra thám tử Stevens tiếp tục nói. “Lần đầu tiên anh ta đánh cô là khi nào?”

“Chuyện đó có liên quan sao?” Ruth nói và nhìn vào chiếc đồng hồ của cô.

“Có.” Thanh tra thám tử Stevens ngắt lời, khiến Ruth lại ngồi xuống, tựa lưng vào ghế chiếc ghế của mình và nheo mắt lại.

“Chuyện đó bắt đầu ngay trong đêm tân hôn.” Tôi nhắm mắt và nhớ lại nỗi đau bỗng chẳng biết từ đâu xuất hiện, cùng cảm giác hổ thẹn rằng cuộc hôn nhân của tôi thất bại ngay từ trước khi nó bắt đầu. Tôi còn nhớ Ian đã nhẹ nhàng thế nào khi anh ta quay lại trở lại căn phòng khách sạn ở Italy; cách anh ta dịu dàng xoa lên khuôn mặt đau đớn của tôi. Tôi đã nói xin lỗi anh ta và vẫn tiếp tục nói như vậy trong suốt bảy năm trời.

“Cô đã tìm tới điểm lánh nạn trên phố Grantham vào thời gian nào?”

Tôi ngạc nhiên bởi ông ta biết quá nhiều điều. “Tôi chưa bao giờ đến đó. Họ đã nhìn thấy những vết bầm tím trên người tôi ở bệnh viện và hỏi han về cuộc hôn nhân. Tôi đã không nói bất cứ điều gì nhưng họ đưa tôi một tấm thẻ màu xanh nhạt có ghi địa chỉ của nơi lánh nạn và nói tôi có thể đi tới đó bất cứ khi nào muốn, rằng tôi sẽ được an toàn ở đó. Tôi đã không tin lời họ - làm sao tôi có thể an toàn tại một nơi ở quá gần Ian như thế? - nhưng tôi đã giữ lại tấm thẻ. Tôi cảm thấy bớt đơn độc khi có nó.”

“Cô chưa bao giờ thử bỏ đi sao?” Thanh tra thám tử Stevens nói. Ông gần như không che giấu cơn giận trong đôi mắt của mình, cơn giận dữ không hề nhằm vào tôi.

“Rất nhiều lần”, tôi nói, “Ian đi làm và tôi bắt đầu gói ghém đồ đạc của mình. Tôi đã đi quanh ngôi nhà để nhặt lấy những món đồ lưu giữ kỷ niệm, tính toán xem thực tế mình có thể mang theo những gì. Tôi sẽ chất tất cả lên xe - chiếc xe vẫn thuộc sở hữu của tôi, anh biết đây.”

Thanh tra thám tử Stevens lắc đầu, không lắng nghe tiếp câu chuyện.

“Chiếc xe vẫn được đăng ký bằng cái tên thời con gái của tôi. Chuyện này hoàn toàn là vô tình - khi kết hôn tôi quên không thay đổi thông tin đăng ký xe - nhưng sau đó lại hóa hay. Ian sở hữu gần như mọi thứ khác; ngôi nhà, công việc kinh doanh… Tôi đã bắt đầu cảm thấy mình không hề tồn tại, rằng tôi sẽ trở thành một món đồ thuộc sở hữu của anh ta. Vì thế tôi không bao giờ đổi thông tin đăng ký xe nữa. Chỉ là một món tài sản nhỏ bé, tôi biết, nhưng…” Tôi nhún vai, “Tôi thường đóng gói mọi thứ mà mình dự định mang theo trong cuộc chạy trốn, sau đó cẩn thận lấy chúng ra và trả lại chỗ cũ. Lần nào cũng thế.”

“Tại sao?”

“Bởi vì anh ta sẽ tìm thấy tôi.”

Thanh tra thám tử Stevens lướt nhanh qua tập hồ sơ. Nó dày một cách đáng kinh ngạc, nhưng tất cả những gì có bên trong đều là những vụ đánh đập, dẫn tới việc cảnh sát được báo tin. Có những lần Jenna đã bị đánh tới gãy xương sườn và phải nhập viện một thời gian. Có nhiều vụ đánh đập được ghi trong hồ sơ, nhưng hẳn còn vài chục vụ khác đã bị che giấu không báo cáo.

Ruth Jefferson đặt tay lên tập hồ sơ.

“Tôi có thể xem chứ?”

Thanh tra thám tử Stevens nhìn tôi và tôi gật đầu. Ông chuyển tập hồ sơ qua cho nữ luật sư và cô bắt đầu xem qua nó.

“Nhưng cô đã rời khỏi hiện trường vụ tai nạn.” Thanh tra thám tử Stevens nói, “Có sự thay đổi gì xuất hiện à?”

Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi đã tìm lại được dũng khí của mình, nhưng đó không phải là tất cả. “Ian đe dọa tôi.” Tôi nói khẽ khàng, “Anh ta nói rằng nếu tôi có ý định đến đồn cảnh sát - nếu tôi định kể chuyện này với bất kỳ ai - anh ta sẽ giết tôi. Và tôi biết anh ta thực sự có ý như vậy. Đêm đó, sau vụ tai nạn, anh ta đã đánh tôi khủng khiếp đến mức tôi không thể đứng lên nổi. Anh ta lôi tôi đứng dậy và ghì chặt cánh tay tôi trên bồn rửa, trước khi dội nước sôi vào, khiến tôi ngất đi vì đau đớn. Sau đó anh ta kéo lê tôi ra xưởng sáng tác. Buộc tôi phải chứng kiến cảnh anh ta đập phá mọi thứ - những thứ mà tôi từng làm ra.”

Tôi không thể nhìn thanh tra thám tử Stevens. Tôi cố gắng hết mức có thể để nói ra câu chuyện của mình. “Ian đã bỏ đi sau đó. Tôi không biết anh ta đi đâu. Đêm đầu tiên đó, tôi nằm luôn trên sàn bếp. Sau đó tôi bò lên lầu và nằm lên giường, rồi cầu nguyện là mình sẽ chết ngay trong đêm để đến lúc Ian quay lại, anh ta sẽ không thể làm đau tôi được nữa. Nhưng anh ta không quay lại. Anh ta biến mất trong nhiều ngày và dần dần tôi cũng khỏe hơn. Tôi đã bắt đầu tưởng tượng rằng Ian biến mất vĩnh viễn, nhưng do anh ta không đem theo bất kỳ thứ gì nên tôi biết anh ta sẽ quay trở lại vào lúc nào đó. Tôi đã nhận ra rằng nếu vẫn ở lại, anh ta sẽ trở lại vào một ngày nào đó và giết tôi. Đó là khi tôi quyết định bỏ đi.”

“Nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra với Jacob?”

Tôi đút tay vào túi và chạm vào bức ảnh. “Chúng tôi đã xảy ra tranh cãi. Tôi có một buổi triển lãm - buổi triển lãm lớn nhất từ trước đến nay mà tôi tham gia - và tôi dành nhiều ngày để chuẩn bị với người tổ chức buổi triển lãm - anh Philip. Đó là một sự kiện diễn ra vào ban ngày nhưng dù vậy, Ian vẫn uống say. Anh ta buộc tội tôi ngoại tình với Philip.”

“Cô có ngoại tình không?”

Tôi đỏ mặt với câu hỏi riêng tư đó. “Philip là người đồng tính”, tôi nói, “nhưng Ian không chấp nhận câu chuyện đó. Tôi đã khóc và tôi không thể tập trung lái xe. Trời đang mưa và những ánh đèn pha ô tô làm tôi chói mắt. Anh ta đang hét vào mặt tôi, gọi tôi là một con điếm. Tôi đã đi qua Fishponds để tránh tắc đường nhưng Ian buộc tôi dừng xe lại. Anh ta đánh tôi, giật lấy chìa khóa xe, dù quá say để có thể đứng vững.”

“Anh ta đã lái xe như một kẻ điên loạn, miệng không ngừng la hét về việc sẽ dạy cho tôi một bài học ra sao. Chúng tôi đã đi qua một dãy nhà, qua những con đường dân sinh và Ian ngày càng đi nhanh hơn. Tôi thấy kinh hãi.” Tôi vặn hai bàn tay vào nhau ở trong lòng.

“Sau đó tôi nhìn thấy cậu bé ấy. Tôi đã hét lên nhưng Ian không hề giảm tốc độ. Chúng tôi đã đâm vào cậu bé và tôi nhìn thấy mẹ cậu bé quằn quại như thể cô cũng bị đâm. Tôi đã cố gắng ra khỏi xe nhưng Ian đã khóa cửa và bắt đầu lùi lại. Anh ta không để cho tôi chạy tới chỗ xảy ra tai nạn.”

Tôi hít một hơi và sau đó thở ra cùng với tiếng khóc nghẹn ngào. Có một sự im lặng bao trùm trong căn phòng nhỏ hẹp.

“Ian đã giết Jacob”, tôi nói, “nhưng tôi cảm thấy như chính mình đã làm việc đó.”

CHƯƠNG 47

Patrick lái xe một cách thận trọng. Tôi đã gồng mình chờ đón hàng ngàn câu hỏi, nhưng anh chẳng nói gì cho tới khi đường chân trời của vùng Bristol nằm xa ở sau lưng chúng tôi. Khi khung cảnh đô thị lùi dần, nhường chỗ cho các cánh đồng xanh rì và hình bóng của đường bờ biển đang xuất hiện dần, anh xoay sang tôi.

“Suýt nữa thì em đã đi tù đấy.”

“Em định như thế mà.”

“Sao em lại làm thế?” Giọng nói của anh không chứa đựng sự phán xét, chỉ thể hiện cảm giác khó hiểu.

“Bởi có ai đó phải trả giá cho chuyện đã xảy ra.” Tôi nói, “Ai đó phải ra tòa để mẹ Jacob có thể ngủ yên vào ban đêm, vì biết rằng có kẻ đang phải trả giá vì đã lấy mạng con cô ấy.”

“Nhưng kẻ đó không phải là em, Jenna.”

Trước khi chúng tôi ra đi, tôi đã hỏi thanh tra Stevens về việc cảnh sát sẽ nói gì với mẹ Jacob, người đột ngột nhận tin rằng phiên tòa xử người phụ nữ mà cô tưởng là kẻ giết con mình đã sụp đổ.

“Chúng tôi sẽ chờ cho tới khi bắt được Ian”, ông nói, “sau đó chúng tôi sẽ cho cô ấy biết.” Tôi nhận ra tình cảnh lúc này khiến mẹ Jacob sẽ phải một lần nữa nếm trải tất cả những cảm giác khủng khiếp trước kia.

“Trong cái hộp đựng hộ chiếu của em.” Patrick đột ngột lên tiếng, “Anh thấy… anh đã thấy một món đồ chơi của trẻ con.” Anh bỏ lửng câu nói.

“Nó thuộc về con trai của em”, tôi nói, “thằng bé tên là Ben. Em đã rất sợ hãi khi mang thai. Em nghĩ rằng Ian sẽ tức điên vì cái thai, nhưng thật bất ngờ anh ta lại thể hiện sự vui sướng. Anh ta nói đứa con sẽ thay đổi mọi thứ, và dù Ian không bao giờ nói ra, em chắc chắn rằng anh ta đã từng thấy hối tiếc vì những gì gây ra cho em. Đã có lúc em tưởng đứa trẻ sẽ là bước ngoặt trong mối quan hệ của bọn em: rằng con sẽ khiến Ian nhận ra rằng cả ba có thể bên nhau hạnh phúc. Như một gia đình.”

“Nhưng chuyện đã không diễn ra như thế?”

“Đúng vậy.” Tôi trả lời câu hỏi của Patrick, “Đầu tiên, anh ta chăm sóc cho em rất chu đáo. Anh ta kiên nhẫn với em, luôn nói rằng em nên và không nên ăn gì. Nhưng khi cái bụng bầu của em lớn dần, anh ta đã trở nên ngày càng xa cách. Như thể anh ta căm ghét việc em mang thai vậy; thậm chí còn thù hận cái thai. Khi em mang thai được bảy tháng, trong một lần là áo cho anh ta, em đã làm cháy một chiếc áo sơ mi. Em đã quá ngu ngốc - em đi nghe điện thoại, bị mất tập trung và quên khuấy cái áo cho tới khi quá muộn. Ian tức điên. Anh ta đấm em dữ dội vào bụng, khiến em ra máu.”

Patrick chầm chậm dừng xe lại và tắt máy. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, vào một điểm thu gom rác nằm bên đường. Cái thùng chứa rác đã đầy tràn và những mảnh giấy gói bị vứt bỏ đang bay vật vờ trên mặt đất, trong cơn gió nhẹ.

“Ian gọi xe cấp cứu. Anh ta nói với họ rằng em bị ngã. Em cho rằng các nhân viên cấp cứu không tin câu chuyện đó, nhưng họ có thể làm được gì? Khi bọn em tới bệnh viện thì máu đã ngừng chảy, nhưng em biết con không còn nữa ngay cả trước khi người ta tiến hành chụp chiếu. Em cảm nhận được điều đó. Các bác sĩ đề nghị tiến hành phẫu thuật để đưa con ra, nhưng em không muốn chia tay với con như thế. Em muốn được sinh con ra một cách tự nhiên.”

Patrick chìa tay ra với tôi, nhưng tôi không thể chạm vào, anh đành thu nó trở về chiếc ghế lái.

“Họ tiêm thuốc cho em để kích đẻ và em đã nằm trong phòng chờ sinh cùng những người phụ nữ khác. Em cùng họ đã đi qua quá trình sinh nở như nhau: những cơn đau ban đầu, thở oxy hỗ trợ sinh con, những cuộc kiểm tra từ bà đỡ và bác sĩ. Sự khác biệt duy nhất là con em đã chết khi còn chưa chào đời. Khi em được đưa tới phòng đẻ, người phụ nữ nằm ngay bên cạnh vẫy tay chào và còn chúc em may mắn.” Jenna kể.

“Ian ở trong phòng đẻ với em và dù rất căm ghét anh ta vì những gì đã xảy ra, em vẫn nắm tay anh ta khi rặn đẻ. Em cũng để anh ta hôn lên trán mình, bởi em đâu còn ai khác nữa? Và tất cả những gì em có thể nghĩ được khi đó là nếu như mình không làm cháy cái áo sơ mi, rất có thể Ben vẫn còn sống.”

Tôi bắt đầu run rẩy và chỉ còn biết bấu chặt tay vào chân mình để giữ bình tĩnh. Trong nhiều tuần lễ sau khi Ben qua đời, cơ thể tôi vẫn hoạt động như thể tôi là một bà mẹ mới có con. Sữa căng đầy trong bầu vú và tôi phải đứng dưới vòi tắm, nhấn vào da thịt mình để giải phóng bớt áp lực. Tôi vẫn còn nhớ mùi ngọt ngào của sữa dâng lên trong phòng tắm. Có lúc nhìn lên, tôi thấy Ian đang đứng quan sát mình từ cửa phòng tắm. Bụng tôi vẫn còn căng tròn dù không còn cái thai nữa, da dẻ nứt nẻ, mất đi vẻ căng mịn như trước. Các mạch máu xanh rớt chạy loằng ngoằng dọc theo hai bầu ngực đang căng phồng và sữa thì chảy thành vệt xuống dưới thân thể tôi. Tôi thấy một ánh nhìn ghê tởm trên gương mặt Ian, trước khi anh ta quay đi.

Tôi từng cố nói chuyện với Ian về Ben. Chỉ một lần duy nhất - một lần khi nỗi đau mất con quá lớn tới mức tôi không thể chịu đựng một mình được nữa. Tôi muốn chia sẻ nỗi đau của mình với ai đó - bất kỳ ai - và khi ấy tôi chẳng có ai để trò chuyện cùng cả. Nhưng Ian lạnh lùng cắt lời tôi. “Chuyện thai nghén chưa từng xảy ra.” Anh ta nói, “Đứa trẻ đó chưa từng tồn tại.”

Điều đó không đúng. Ben có thể chưa kịp cất tiếng khóc chào đời, nhưng con đã từng sống. Con sống bên trong tôi, thở bằng oxy tôi hít vào cơ thể và ăn những món ăn tôi đã ăn vào. Con trở thành một phần của tôi. Sau lần đó, tôi không bao giờ nói chuyện với anh ta về con nữa.

Tôi không thể nhìn Patrick. Giờ đây, khi đã bắt đầu, tôi không thể dừng lại và câu chữ liên tục tuôn trào khỏi miệng tôi. “Có một sự im lặng đáng sợ khi con em được sinh ra. Có ai đó đọc thời gian và sau đó họ đặt Ben vào vòng tay em, nhẹ nhàng nhất có thể, giống như họ không muốn làm con bị tổn thương. Rồi tất cả để hai mẹ con em ở riêng với nhau. Em nằm đó, tưởng như đã trải qua hàng thiên niên kỷ, ngắm nhìn gương mặt của con, hàng mi của con, bờ môi của con. Em chạm vào lòng bàn tay Ben, hình dung rằng con sẽ nắm chặt lấy ngón tay mình. Nhưng rồi các bác sĩ nhanh chóng trở lại và đưa con đi. Em đã gào thét như điên dại, bám chặt lấy con cho tới khi họ tiêm thứ gì đó khiến em bình tĩnh trở lại. Nhưng em không muốn ngủ, bởi biết rằng khi thức giấc em sẽ chỉ còn lại một thân một mình, cô đơn trên cõi đời này.”

Tôi ngừng lại, quay sang nhìn Patrick và thấy đôi mắt anh nhòa lệ. Tôi nói với anh rằng giờ mình đã có thể chịu đựng được nỗi đau, rằng mình cũng từng òa khóc. Chúng tôi ôm lấy nhau trong chiếc xe đó, cho tới khi mặt trời bắt đầu lặn mới lái về nhà.

Patrick đậu chiếc xe ở bãi xe dã ngoại và đi bộ cùng tôi dọc theo con đường dẫn tới ngôi nhà nhỏ. Tiền thuê nhà đã được trả cho tới tận hết tháng, nhưng bước chân tôi chậm lại khi nghe thấy tiếng Iestyn văng vẳng trong đầu, thể hiện sự kinh tởm của ông và muốn tôi rời đi.

“Anh đã gọi cho ông ấy.” Patrick nói, như thể anh đọc được tâm trí tôi, “Anh đã giải thích mọi thứ.”

Patrick rất điềm đạm và nhẹ nhàng, như thể tôi là một bệnh nhân đang phục hồi sau thời gian mắc trọng bệnh kéo dài vậy. Tôi cảm thấy an toàn khi bám tay vào người anh.

“Anh có thể mang Beau về đây được không?” Tôi hỏi anh, khi chúng tôi tới căn nhà.

“Nếu em muốn thế.”

Tôi gật đầu. “Em chỉ muốn mọi thứ trở lại bình thường.” Nhưng khi nói thế, tôi nhận ra mình đâu có biết chắc chắn rằng “bình thường” là như thế nào.

Patrick kéo các rèm cửa và pha trà cho tôi. Khi anh ấy vui vẻ, tôi luôn cảm thấy sự ấm áp và an tâm. Anh hôn nhẹ vào môi tôi rồi đi ra ngoài. Tôi nhìn quanh những kỷ niệm về cuộc sống của mình trong vịnh biển này: các bức ảnh và các vỏ sò; cái bát uống nước của Beau nằm trên sàn bếp. Tại đây tôi có cảm giác mình đang ở nhà, hơn nhiều so với khi đang ở Bristol.

Như có động lực thôi thúc, tôi với tay về phía công tắc của cái đèn bàn đang nằm ngay cạnh mình. Cái đèn là nguồn sáng duy nhất ở tầng dưới này và nó tỏa thứ ánh sáng vàng cam ấm áp, bao phủ cả căn phòng. Tôi tắt nó đi và ngay lập tức chìm vào bóng tối. Tôi chờ đợi, nhưng nhịp tim vẫn ổn định; lòng bàn tay tôi khô ráo; không có cảm giác nhột hay lo sợ ở đằng sau gáy. Tôi mỉm cười: tôi đã chẳng còn sợ hãi nữa.

CHƯƠNG 48

“Địa chỉ đó chính xác, không có nghi ngờ gì phải không?” Ray trao câu hỏi cho Stumpy, nhung mắt lại nhìn bao quát vào tất cả mọi người có mặt trong phòng. Trong vòng hai giờ rời khỏi tòa, ông đã tập hợp một đội An ninh trật tự công cộng trong khi Stumpy đã liên lạc với bộ phận Tình báo khu vực để điều tra địa chỉ của Ian Petersen.

“Không, thua sếp”, Stumpy đáp, “theo Bản đăng ký cử tri thì anh ta cư trú tại địa chỉ số 72 Albercombe Terrace và chúng tôi đã cho kiểm tra chéo địa chỉ này với Cơ quan Cấp giấy phép lái xe Anh quốc. Thông tin thu được cho thấy Petersen đã nhận ba điểm phạt vì chạy xe quá tốc độ cách đây vài tháng và họ đã trả lại bằng lái xe cho anh ta tại cùng địa điểm này.”

“Được rồi”, Ray nói, “vậy hãy hy vọng là anh ta có ở nhà.” Ông quay sang nói ngắn gọn với đội An ninh trật tự công cộng, những người đang đứng ngồi không yên. “Việc bắt giữ Petersen rất quan trọng, không chỉ để giải quyết vụ của Jacob Jordan mà còn bảo đảm cho sự an toàn của Jenna. Cần nhớ rằng Peterson đã thực hiện hành vi bạo lực gia đình trong một thời gian dài, dẫn tới việc Jenna rời bỏ Petersen sau vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy.”

Những viên cảnh sát trong phòng gật đầu tỏ vẻ đồng tình, khuôn mặt họ nghiêm lại thể hiện sự quyết tâm. Tất cả họ đều hiểu quá rõ loại người như Ian Petersen là thế nào.

“Thông tin từ Hệ thống máy tính quốc gia cho thấy Peterson, không ngạc nhiên lắm, đã nhận nhiều cảnh cáo liên quan tới hành vi bạo lực.” Ray nói, “Anh ta cũng từng bị kết án vì tội uống rượu khi lái xe và gây mất trật tự. Tôi không muốn có rủi ro nào liên quan tới anh ta, vì thế hãy xông thẳng vào, còng tay anh ta lại và giải đi. Rõ chưa?”

“Rõ.” Tất cả đều đồng thanh.

“Giờ thì hành động thôi.”

Albercombe Terrace là một khu phố bình thường với vỉa hè chật hẹp và có quá nhiều chiếc ô tô đỗ tại đó. Không khó để nhận ra nhà số 72 khi rèm cửa tất cả căn hộ trên khu phố đều vén lên, trừ căn nhà này.

Ray và Kate đỗ xe ở khu phố bên cạnh chờ xác nhận của hai người trong đội An ninh trật tự công cộng đang tiến vào phía sau nhà của Petersen. Kate đã tắt máy xe và họ ngồi im lặng, thứ âm thanh duy nhất vang lên lúc này là tiếng tạch tạch đều đều cho thấy động cơ đang nguội dần.

“Cô ổn chứ?” Ray nói.

“Vâng.” Kate nhỏ nhẹ. Khuôn mặt Kate tỏ vẻ quyết tâm, nhưng lại không bộc lộ bất kỳ dấu hiệu cụ thể nào cho thấy cô đang thực sự nghĩ gì trong đầu. Ray cảm thấy một luồng lửa đang chạy trong mạch máu của ông. Trong sự nghiệp của Ray, có vài lần cảm giác phấn khích như thế giúp ông xử lý xong việc. Nhưng lúc này, nó mắc kẹt trong người ông, chẳng biết chạy đi đâu.

“Cô mặc áo giáp chưa?”

Thay cho câu trả lời, Kate đập mạnh tay vào ngực và Ray nghe thấy tiếng bình bịch phát ra từ chiếc áo giáp nằm đằng sau áo len của cô. Tội phạm luôn thích dùng dao, thứ vũ khí dễ che giấu và có thể lôi ra sử dụng một cách nhanh chóng. Ray đã chứng kiến quá nhiều vụ nguy hiểm suýt chết nên không muốn xem nhẹ rủi ro. Ông sờ vào cái dùi cui và bình xịt hơi cay đang được gài bên hông, ở dưới chiếc áo giáp, cảm thấy thoải mái hơn một chút vì sự hiện diện của chúng.

“Đi gần tôi nhé”, ông nói, “và nếu gã đó lôi vũ khí ra thì hãy chuồn ngay.”

Kate nhướn mày. “Vì tôi là phụ nữ sao?” Cô khịt mũi tỏ vẻ khinh thường, “Tôi sẽ chỉ lùi lại nếu ông cũng làm thế.”

“Bỏ ngay cái kiểu ăn nói đó đi, Kate.” Ray đập tay vào vô lăng. Ông im lặng và nhìn qua kính chắn gió của xe ra phía con đường vắng lặng. “Tôi không muốn cô bị thương.”

Trước khi hai người họ có thể nói thêm điều gì khác, thì bộ đàm của họ phát tín hiệu. “06 gọi.”

Các đơn vị đã vào vị trí.

“Nghe rõ.” Ray trả lời. “Nếu anh ta thoát ra bằng cửa sau, hãy chặn lại. Chúng tôi sẽ vào bằng cửa trước.”

“Rõ.” Đầu dây bên kia trả lời, và Ray nhìn Kate.

“Sẵn sàng chưa?”

“Sẵn sàng hơn bao giờ hết.”

Họ đi vòng qua góc phố và nhẹ nhàng tiến vào phía trước ngôi nhà. Ray gõ cửa và nhón chân nhìn qua ô kính nhỏ nằm trên cánh cửa.

“Ông có nhìn thấy gì không?”

“Không.” Ray gõ cửa lần nữa và âm thanh đó vang vọng lại trên con đường vắng vẻ.

Kate nói qua bộ đàm. “Tango Charlie 461 gọi Kiểm soát, nối máy cho tôi với Bravo Foxtrot 275.”

“Cô nói đi.”

Kate trao đổi trực tiếp với hai viên cảnh sát đứng phía sau căn nhà. “Có bất kỳ dấu hiệu di chuyển nào không?”

“Báo cáo, không.”

“Nghe rõ. Tiếp tục ở yên vị trí.”

“Rõ.”

“Kiểm soát, kết thúc nối máy.” Kate bỏ bộ đàm vào túi và quay sang Ray.

“Đã đến lúc dùng cái chìa khóa đỏ rồi.”

Họ quan sát đội Đột phá nhanh dùng một thiết bị phá cửa bằng kim loại sơn màu đỏ tấn công vào phía trước ngôi nhà. Một tiếng động cực lớn như tiếng nổ vang lên khi thiết bị va chạm với cánh cửa. Mảnh gỗ bắn tung tóe và cánh cửa mở tung. Ray và Kate đứng lùi ra phía sau, và những viên cảnh sát lao vào, chia thành từng đôi để kiểm tra kỹ càng từng căn phòng trong nhà.

“Phòng trống!”

“Trống!”

“Trống!”

Ray và Kate theo họ vào bên trong, rồi vừa để mắt tới nhau vừa chờ thông tin xác nhận rằng Petersen đã được tìm thấy. Gần hai phút trôi qua trước khi viên cảnh sát chỉ huy đội Đột phá nhanh đi xuống cầu thang và lắc đầu.

“Chẳng có gì cả, thưa sếp.” Anh ta nói với Ray, “Không có ai trong căn nhà. Phòng ngủ đã được dọn dẹp sạch sẽ - tủ quần áo trống trơn và không có thứ đồ gì trong phòng tắm. Có vẻ anh ta đã cao chạy xa bay rồi.”

“Chết tiệt!” Ray đấm vào tay vịn cầu thang, “Kate, gọi điện cho Jenna xem cô ấy đang ở đâu và nói với cô ấy rằng hãy ở yên chỗ đó.” Ông sải bước ra xe, và Kate phải chạy để đuổi kịp.

“Điện thoại của cô ấy tắt rồi.”

Ray ngồi vào ghế lái và khởi động xe.

“Ta đi đâu đây?” Kate nói khi thắt đai an toàn.

“Xứ Wales.” Ray nói một cách dứt khoát.

Vừa lái xe, ông vừa liên tục tung ra các hướng dẫn về những việc cần làm cho Kate.

“Liên hệ ngay với đội AIT”, ông nói, “yêu cầu họ cung cấp bất cứ thông tin gì có liên quan đến cái tên Peterson. Liên lạc với cảnh sát ở Thames Valley để họ cử người tới gặp cô Eve Manning ở Oxford: anh ta đã từng đe dọa cô gái này một lần và không loại trừ khả năng sẽ quay lại đó. Bắt liên lạc với cảnh sát South Wales và yêu cầu họ đảm bảo an toàn cho Jenna Gr…” Ray tự sửa chữa nhầm lẫn của ông, “Peterson. Tôi muốn ai đó đến căn nhà của Jenna để chắc chắn rằng cô ấy vẫn ổn.”

Kate vội ghi chép những việc mà Ray dặn dò rồi cập nhật tình hình cho ông sau mỗi cuộc gọi.

“Không có ai trực ở Penfach tối nay, nên họ sẽ cử người từ Swansea xuống. Nhưng hôm nay đội Sunderland của họ sẽ có trận đấu ở sân nhà và sân vận động giờ đang chật ních người.”

Ray thở dài đầy bực bội. “Họ có biết đây là một vụ liên quan đến bạo lực gia đình không?”

“Có và họ đã nói họ sẽ ưu tiên vụ này. Họ chỉ không thể đảm bảo rằng khi nào có thể cử người tới nhà Jenna thôi.”

“Chúa ơi”, Ray nói, “thật nực cười”. Kate gõ gõ bút lên kính cửa sổ xe khi cô thử gọi cho Patrick. “Điện thoại đổ chuông nhưng không thấy bắt máy.”

“Chúng ta cần liên lạc với một ai khác. Ai đó ở địa phương.” Ray nói.

“Những người hàng xóm của cô thì sao?” Kate ngồi dậy và kết nối internet trên điện thoại của cô.

“Chẳng có bất kỳ hàng xóm nào cả.” Ray nhìn Kate, “Bãi đỗ xe dã ngoại, tất nhiên rồi!”

“Đúng vậy.” Kate đã tìm được số điện thoại và bấm số gọi đi. “Nhấc máy đi nào, nhấc máy đi…”

“Mở loa ngoài lên.”

“Xin chào, bãi đỗ xe dã ngoại Penfach, Bethan xin nghe.”

“Xin chào, tôi là thám tử cảnh sát Kate Evans từ Phòng Điều tra Hình sự Bristol. Tôi đang tìm cô Jenna Gray - hôm nay cô có nhìn thấy cô ấy không?”

“Không phải hôm nay cô à. Ngoài ra thì chẳng phải cô ấy đang ở Bristol sao?” Giọng Bethan dò xét, “Có chuyện gì thế? Điều gì đã xảy ra ở phiên tòa?”

“Cô ấy đã được xử trắng án. Thế này nhé, tôi xin lỗi vì đang vội, nhưng Jenna đã rời khỏi đây khoảng ba tiếng và tôi cần biết chắc rằng cô ấy đã về đến nơi an toàn. Patrick Mathews đi cùng cô ấy.”

“Tôi chưa nhìn thấy hai người họ”, Bethan nói, “nhưng Jenna chắc chắn đã quay về đây rồi - cô ấy đã xuống khu vực bãi biển.”

“Làm sao cô biết?”

“Tôi vừa dắt chó đi dạo về và đã nhìn thấy những dòng chữ của cô ấy viết trên cát. Dù không giống kiểu viết thường ngày - nó hơi đặc biệt.”

Ray bỗng thấy cảm giác bất an xâm chiếm người ông. “Dòng chữ trên cát viết nội dung gì thế?”

“Có vấn đề gì sao?” Giọng Bethan thảng thốt, “Còn chuyện gì mà các vị không nói cho tôi biết vậy?”

“Dòng chữ đó là gì?” Ray không cố ý khi gào lên và trong một khoảnh khắc, ông tưởng như Bethan đã gác máy. Khi Bethan lên tiếng trở lại, sự ngập ngừng trong giọng nói mách bảo Ray rằng cô đã biết có chuyện chẳng lành xảy ra.

“Chỉ có hai từ thôi, Phản bội.”

CHƯƠNG 49

Tôi đã ngủ thiếp đi cho tới khi bị đánh thức bởi một tiếng gõ vang lên ở cửa. Tôi bóp bóp cái cổ cứng đơ của mình và phải mất một giây mới nhớ mình đang ở nhà. Rồi tôi nghe thấy một tiếng gõ cửa, trước khi lại có thêm những tiếng gõ khác, đều đặn hơn. Tôi tự hỏi không biết mình đã khiến Patrick phải chờ trong bao lâu rồi. Tôi cố gắng đứng lên và nhăn mặt vì cảm giác tê cứng ở vùng đùi.

Khi xoay khóa mở cửa, một cảm giác sợ hãi vụt qua tâm trí tôi. Nhưng trước khi có thể làm điều gì khác, cánh cửa đã bật mở, khiến tôi bắn vào một bức tường. Ian lao vào, mặt đỏ lựng, hơi thở nặng nề. Tôi căng mình chờ cú đấm đầu tiên của anh ta, nhưng nó không xuất hiện. Tôi đếm nhịp tim mình đang đập liên hồi, khi anh ta chậm rãi chốt cửa trở lại.

Một, hai, ba…

Tim tôi đập dồn dập trong lồng ngực.

Bảy, tám, chín, mười.

Và rồi anh ta đã xong việc với cánh cửa nên từ từ quay lại phía tôi, miệng nở nụ cười tôi đã quá quen thuộc, giống như đó là nụ cười của chính mình. Một nụ cười chỉ nằm trên miệng, với ánh cười không bao giờ có trong mắt Ian; gợi ý về những thứ anh ta đã chuẩn bị dành cho tôi. Một nụ cười cho tôi biết rằng dù cái kết của tôi đang tới, nó sẽ không diễn ra nhanh gọn.

Ian xoa lên gáy tôi, ngón tay cái anh ta bấm mạnh vào đốt xương nằm ở cổ. Cảm giác không hề thoải mái, nhưng cũng không đau đớn.

“Cô đã đọc tên tôi cho cảnh sát, Jennifer ạ.”

“Em đâu có làm thế…”

Ian nắm tóc, kéo tôi về phía anh ta quá nhanh, tới mức tôi hoa mắt. Tôi chờ đợi cảm giác đau đớn bùng nổ, khi anh ta dùng trán đập vỡ mũi tôi. Lúc có thể mở mắt ra, tôi thấy gương mặt anh ta nằm ngay sát mặt tôi. Người anh ta toát ra mùi mồ hôi chua lòm pha lẫn mùi rượu whisky khê nồng.

“Đừng nói dối tôi, Jennifer.”

Tôi nhắm mắt lại và tự nhủ rằng mình có thể sống sót qua chuyện này, dù con người tôi đang kêu gào van xin anh ta giết mình ngay.

Ian dùng bàn tay còn lại nắm lấy hàm tôi và gõ ngón tay vào môi tôi, trước khi lùa cả một ngón tay vào trong miệng tôi. Tôi cố chống lại cảm giác buồn nôn, khi anh ta đè ngón tay vào lưỡi tôi.

“Đồ chó cái quỷ quyệt.” Ian nói, lời lẽ trơn tru như thể đang khen tôi, “Cô đã hứa với tôi rồi mà, Jennifer. Cô hứa rằng sẽ không đi báo cảnh sát, và ngày hôm nay tôi thấy gì nhỉ? Tôi thấy rằng cô đang mua lấy sự tự do cho mình bằng cách tước đoạt nó từ tôi. Tôi thấy tên mình - cái tên khai sinh khốn kiếp đó - nằm đầy trên tờ Bristol Post.”

“Em sẽ nói với họ.” Tôi cố gắng đáp lại khi một ngón tay của anh ta vẫn chọc vào trong miệng mình, “Em sẽ nói với họ rằng câu chuyện không đúng. Rằng em đã nói dối.” Nước dãi chảy ra khỏi miệng tôi, làm ướt ngón tay Ian và anh ta liếc nhìn với vẻ kinh tởm.

“Không.” Anh ta nói, “Cô sẽ chẳng nói gì, với bất cứ ai.”

Với tay trái vẫn tiếp tục nắm tóc tôi, anh ta buông tay phải khỏi phần hàm, trước khi tát thẳng vào mặt tôi. “Đi lên lầu ngay.”

Tôi nắm chặt bàn tay và giữ nó ở bên mình, biết rằng mình không thể giơ tay lên để sờ vào gương mặt, lúc này đang giật giật lên theo cùng một nhịp với mạch máu. Tôi cảm nhận vị mặn của máu trong miệng, nhưng cũng chỉ lặng lẽ nuốt đi.

“Làm ơn”, tôi nói, giọng khàn khàn, không tự nhiên, “làm ơn đừng…” Tôi cố tìm từ thích hợp để sử dụng, từ nào đó không khiến anh ta phát điên. Đừng cưỡng hiếp tôi, đó là điều tôi muốn nói. Chuyện này đã từng xảy ra quá nhiều lần, tới mức nếu có thêm một lần nữa thì cũng không còn là điều nghiêm trọng với tôi. Nhưng tôi vẫn không thể chịu nổi ý nghĩ người anh ta sẽ ép vào cơ thể mình một lần nữa, anh ta sẽ lại đi sâu vào tôi, buộc tôi phải phát ra những âm thanh khoái lạc giả tạo để che giấu sự thật là tôi căm thù anh ta thế nào.

“Em không muốn làm tình.” Tôi nói và nguyền rủa sự run rẩy trong giọng nói, đã khiến anh ta hiểu rằng tôi xem đây là điều rất quan trọng với mình.

“Làm tình với cô ư?” Anh ta nhổ nước bọt trúng mặt tôi. “Đừng tự mãn quá lố về bản thân như thế, Jennifer.” Anh ta nới tay, nhìn tôi từ đầu tới chân. “Lên lầu ngay.”

Đôi chân như muốn sụp xuống, khi tôi bước vài bậc lên gác. Tôi phải bám vào chấn song cầu thang khi bước lên, cảm thấy rõ ràng rằng anh ta đang theo sát mình. Tôi cố tính xem phải mất bao lâu nữa trước khi Patrick trở lại, nhưng thực sự đã mất hết cảm nhận về thời gian.

Ian đẩy tôi vào phòng tắm. “Cởi quần áo ra.”

Tôi cảm thấy nhục nhã khi ngoan ngoãn nghe lệnh anh ta.

Ian khoanh tay đứng nhìn tôi chật vật cởi đồ. Lúc này tôi bật khóc dễ dàng, dù biết rằng điều đó khiến anh ta giận dữ. Nhưng tôi không thể ngừng khóc.

Ian đậy chỗ thoát nước trong bồn tắm. Anh ta mở nước lạnh, nhưng không động tay vào bên nước nóng. Tôi đang khỏa thân hoàn toàn, đứng đó run rẩy trước mặt Ian và anh ta nhìn cơ thể tôi với vẻ tởm lợm. Tôi vẫn còn nhớ anh ta từng hôn vào bả vai tôi như thế nào, trước khi từ từ hôn xuống dưới, với thái độ gần như là tôn thờ, qua hai bầu ngực tôi rồi dừng lại ở vùng bụng.

“Cô chỉ có thể tự trách mình mà thôi.” Anh ta nói rồi thở dài, “Tôi đã có thể đưa cô trở lại bất khi nào muốn, nhưng tôi đã để cô ra đi. Tôi không muốn có cô nữa. Tất cả những gì cô phải làm chỉ là câm miệng lại và sau đó có thể sống cuộc đời đáng khinh của mình ở đây.” Anh ta lắc đầu. “Nhưng cô đã không làm thế, phải không? Cô tới gặp cảnh sát và phun ra mọi thứ.” Anh ta tắt nước chảy vào bồn tắm. “Bước vào bồn.”

Tôi không kháng cự mệnh lệnh của anh ta. Làm thế chẳng ích gì. Tôi bước vào bồn tắm và từ từ hạ mình xuống. Nước lạnh buốt khiến tôi muốn ngưng thở và cảm giác đau đớn dâng lên bên trong cơ thể. Tôi cố lừa đối bản thân rằng nước trong bồn đang rất nóng.

“Giờ thì gột rửa bản thân đi.”

Ian nhấc một lọ nước tẩy nằm trên sàn cạnh bồn cầu rồi mở nắp. Tôi cắn môi. Đã có lần anh ta bắt tôi uống nước tẩy. Lần đó tôi đã về nhà muộn sau khi đi ăn cùng lũ bạn thời đại học. Tôi nói rằng đã cố tìm cách về sớm, nhưng anh ta vẫn đổ thứ chất lỏng đặc sánh đó vào một ly rượu vang và ngồi nhìn tôi đưa cái ly lên miệng. Anh ta chỉ ngăn lại sau khi tôi đã nhấp một ngụm đầu tiên. Với một tràng cười khoái trá, anh ta nói rằng chỉ có một kẻ ngu ngốc mới uống nước tẩy. Tôi đã nôn mửa suốt cả đêm đó và trong suốt nhiều ngày sau vẫn cảm thấy vị hóa chất nằm trong miệng.

Ian đổ nước tẩy lên cái khăn lau chùi bồn tắm, khiến nước tẩy tràn ra và vài giọt rơi vào bồn tắm, nhanh chóng tỏa thành những bông hoa màu xanh nhạt trên mặt nước, giống như những giọt mực rơi vào giấy thấm vậy. Anh ta đưa cái khăn về phía tôi.

“Kỳ cọ thân thể đi.”

Tôi cầm cái khăn cọ lên đôi tay mình, vừa làm thế vừa té nước lên người để khiến dung dịch nước tẩy loãng đi. “Giờ thì cọ hết toàn thân đi.” Anh ta ra lệnh, “Và đừng quên cọ rửa gương mặt. Làm cho đúng vào, Jennifer, nếu không tôi sẽ tự tay kỳ cọ cho cô. Có thể việc này sẽ giúp gột rửa chút xấu xa khỏi con người cô.”

Anh ta đứng đó điều khiển, cho tới khi chẳng còn chỗ nào trên thân thể tôi chưa được cọ rửa bằng nước tẩy, khiến da tôi đỏ tấy lên. Tôi thả mình xuống bồn tắm để làm dịu bớt cảm giác bỏng rát, nhưng nước lạnh buốt khiến răng tôi va vào nhau lập cập. Cảm giác đau đớn này, sự nhục nhã này; tất cả còn tồi tệ hơn cái chết. Cái kết của tôi sẽ không hề đến sớm.

Tôi chẳng còn cảm nhận được đôi chân mình nữa. Tôi thò tay xuống và cố bóp lấy chân, nhưng các ngón tay tôi có cảm giác như thuộc về người khác. Tôi đã quá lạnh rồi. Tôi cố ngồi xổm, để ít nhất một nửa thân mình có thể thò ra khỏi bồn tắm, nhưng anh ta bắt tôi ngồi xuống. Đôi chân tôi phải nghiêng về một bên mới có thể vừa với cái bồn tắm quá nhỏ. Anh ta lại mở vòi nước lạnh và để nước chảy ngập bồn. Tôi chẳng còn nghe tiếng tim đập thình thịch nữa, chỉ thi thoảng mới cảm nhận được một nhịp. Tôi thấy mắt mờ đi, người uể oải, lời nói của Ian như vọng tới từ nơi nào đó xa xôi. Răng tôi vẫn va vào nhau lập cập và tôi cắn vào lưỡi, nhưng gần như chẳng thấy nổi cảm giác đau.

Ian đứng bên khi tôi gột rửa thân thể, nhưng giờ anh ta đã ngồi trên chiếc bồn cầu đậy nắp. Anh ta nhìn tôi với đôi mắt vô cảm. Tôi đoán anh ta sẽ dìm tôi cho chết đuối. Sẽ chẳng mất quá nhiều thời gian đâu, vì dù sao tôi cũng như sắp chết rồi.

“Tìm ra cô rất dễ, cô biết không.” Ian bình thản nói, giống như chúng tôi đang ngồi trong quán rượu và hàn huyên theo cách bạn bè thân thiết vẫn làm. “Chẳng khó để lập ra một trang web và không để lộ dấu vết gì trên đó cả. Nhưng vì quá ngu nên cô không thể nhận ra rằng ai cũng có thể lần ra địa chỉ của cô.”

Tôi chẳng nói gì và anh ta dường như cũng không cần tới một câu trả lời. “Đàn bà các cô nghĩ rằng có thể tự mình lo liệu mọi thứ.” Anh ta nói, “Các cô nghĩ mình không cần đàn ông. Nhưng khi chúng tôi để các cô tự xử lý thì ngay lập tức, các cô tỏ ra vô dụng. Con đàn bà nào cũng thế cả. Và còn dối trá nữa. Chúa ơi, những lời dối trá. Hết lời này tới lời khác, tuôn ra từ cái lưỡi giả dối của các cô.”

Tôi quá mệt. Mệt đến nỗi tuyệt vọng. Tôi cảm thấy mình đang trượt xuống dưới mặt nước nên tự khiến mình choàng tỉnh. Tôi cắm móng tay vào đùi mình, nhưng gần như chẳng cảm thấy gì.

“Các cô nghĩ chúng tôi không thể tìm ra các cô, nhưng thực tế chẳng phải thế đâu. Những lời dối trá, sự phản bội, sự tráo trở lật lọng.”

Lời lẽ của anh ta như đang nhấn chìm tôi.

“Ngay từ đầu tôi đã nói rất rõ ràng rằng không muốn có con cái gì hết.” Ian tiếp tục nói.

Tôi nhắm mắt lại.

“Nhưng chúng ta không có sự lựa chọn nào cả, nhỉ? Bởi tất cả luôn là đàn bà muốn gì và ta phải đáp ứng? Thế còn lựa chọn của tôi thì sao?”

Tôi nghĩ về Ben. Con chỉ cần chút nữa thôi là có thể chào đời. Giá như tôi có thể giữ cho con an toàn thêm vài tuần nữa…

“Đột nhiên tôi phải đối mặt với khả năng có một đứa con trai”, Ian nói, “và chắc tôi phải ăn mừng đấy! Ăn mừng việc sinh ra một đứa trẻ mà ngay từ đầu tôi không hề mong muốn sự có mặt của nó trên đời. Đứa trẻ sẽ không bao giờ tồn tại nếu như cô ta không lừa phỉnh để tôi rơi vào bẫy.”

Tôi mở choàng mắt. Những viên gạch lát màu trắng ở phía trên vòi nước bỗng xuất hiện đầy những đường ngoằn ngoèo màu xám. Tôi nhìn theo chúng cho tới khi nước mắt dâng lên, khiến đôi mắt nhòa đi và làm gạch lát trở lại màu trắng như cũ.

Anh ta đang nói những câu vô nghĩa. Hay có lẽ tôi không hiểu ý nghĩa trong lời nói của anh ta. Tôi muốn nói, nhưng cảm thấy lưỡi đang phồng ra, chèn lấy miệng mình. Tôi không hề giăng bẫy để Ian có con. Đó chỉ là một sự cố ngoài ý muốn và chính anh ta từng tỏ ra hài lòng, vui sướng. Anh ta còn nói rằng đứa trẻ sẽ thay-đổi-tất-cả.

Ian vươn người ra phía trước, lấy tay chống vào đùi, ngón tay chạm vào miệng giống như đang cầu nguyện. Nhưng bàn tay anh ta nắm chặt và vùng cơ gần mắt anh ta đang giật liên hồi, một cách không kiểm soát.

“Tôi nói với cô ta cuộc chơi là gì.” Ian nói, “Tôi nói rằng sẽ chẳng có ràng buộc gì cả. Nhưng cô ta đã phá bỏ thỏa thuận đó.”

Anh ta quay ra nhìn tôi. “Đó lẽ ra chỉ là cuộc mây mưa chớp nhoáng - một màn làm tình bình thường với một cô ả vô nghĩa. Chẳng có lý do quái nào để quan tâm về chuyện đó cả. Ngoại trừ việc cô ả đó mang bầu, và thay vì cút thẳng về quê, cô ta chọn ở lại, biến đời tôi thành địa ngục.”

Tôi tìm cách xâu chuỗi những gì Ian đang nói ra. “Anh đã có một đứa con trai à?” Tôi cố lên tiếng.

Anh ta nhìn tôi rồi nở nụ cười rầu rĩ. “Không.” Anh ta đáp, “Thằng nhóc đó chưa bao giờ là con tôi. Nó là hậu duệ của một con Ba Lan đáng khinh, chuyên dọn dẹp vệ sinh tại các văn phòng - tôi chỉ là người hiến tặng tinh trùng.” Ian đứng dậy và vuốt phẳng áo sơ mi. “Cô ta tới báo tin khi biết mình mang bầu và tôi đã nói rất rõ rằng nếu cố tình sinh con, cô ta phải tự lo liệu.” Anh ta thở dài. “Tôi chẳng còn nghe tin từ cô ta trong một thời gian, cho tới khi thằng nhóc đó đi học. Và rồi sau đó, cô ta bám dính lấy tôi.” Ian trề môi, giả giọng của người vùng Đông Âu. “Thằng bé cần một người bố, Ian. Em muốn Jacob biết bố nó là ai.”

Nghe vậy, tôi ngẩng đầu lên, gom hết sức tàn chống tay vào đáy bồn tắm, bất chấp việc đó khiến mình đau đớn tới bật khóc, để đẩy người cho tới khi có thể ngồi dậy. “Jacob?” Tôi nói. “Anh là bố Jacob à?”

Ian im lặng không trả lời, chỉ nhìn tôi. Đột nhiên anh ta nắm lấy tay tôi. “Bước ra.”

Tôi ngã nhào khỏi bồn tắm, rơi thẳng xuống sàn nhà, không thể điều khiển nổi đôi chân sau một tiếng ngâm mình trong làn nước lạnh cóng.

“Che cái thân cô vào.” Ian ném cho tôi một chiếc váy và tôi mặc nó vào. Tôi bỗng thấy căm ghét bản thân, bởi trong đầu vừa thoáng có ý nghĩ biết ơn hành động của anh ta. Đầu tôi vẫn xoay mòng mòng vì những thông tin mới nhận được: Jacob là con Ian? Nhưng khi Ian phát hiện ra Jacob là nạn nhân của vụ tai nạn, anh ta hẳn đã phải làm điều gì đó…

Đó là khi tôi nhận ra sự thật và nó giống một nhát dao đâm thẳng vào bụng. Cái chết của Jacob không phải tai nạn. Ian đã giết đứa con của chính anh ta, và giờ thì sắp sửa giết nốt tôi.

CHƯƠNG 50

“Dừng xe lại.” Tôi hét lên.

Em chẳng có ý định dừng lại nên tôi phải nắm lấy vô lăng.

“Ian, không!” Em cố giành lấy vô lăng từ tôi và cuộc giằng co khiến cái xe đâm vào vỉa hè, lao trở lại giữa con đường và suýt thì đâm phải một chiếc ô tô đang chạy ngược chiều. Em không còn cách nào khác ngoài việc phải bỏ chân khỏi chân ga để nhấn phanh. Chiếc xe khựng lại, nằm chắn ngang giữa đường.

“Ra khỏi xe.”

Em đã không do dự, nhưng ngay khi ra khỏi xe, em đứng bất động bên cửa xe. Mưa phùn khiến em ướt nhẹp. Tôi đi vòng qua phía bên em. “Nhìn anh này.”

Em vẫn cúi gằm mặt nhìn xuống dưới đất. “Anh nói là hãy nhìn anh đi!” Em từ từ ngẩng đầu lên nhưng nhìn chằm chằm qua vai tôi, vào khoảng không phía sau lưng tôi. Tôi di chuyển để đứng đúng vào tầm mắt của em, và ngay lập tức em lại đổi hướng mắt nhìn sang phía vai bên kia. Tôi nắm lấy vai em và ra sức lay thật mạnh. Tôi muốn nghe em khóc: tôi đã tự nhủ rằng tôi sẽ dừng xe lại khi nghe tiếng em khóc, nhưng em chẳng để lộ chút cảm xúc nào. Hàm em cố nghiến chặt lại. Em đang cố tham gia một trò chơi với tôi, Jennifer. Nhưng tôi sẽ thắng. Tôi sẽ khiến em phải bật khóc.

Tôi buông em ra, và em không thể giấu nổi cảm giác nhẹ nhõm thể hiện trên gương mặt em. Cảm giác đó vẫn còn nguyên khi tôi siết chặt tay và đấm thẳng vào mặt em. Các đầu ngón tay tôi va chạm với phía dưới cằm em, khiến đầu em bật ngửa về phía sau, đập mạnh vào nóc xe.

Chân em đứng xiên xẹo, trượt xuống đường. Cuối cùng, từ cổ họng em cũng phải phát ra một thứ âm thanh, đó là tiếng rên rỉ, giống như tiếng của một con chó bị đá, và tôi không thể ngăn mình nở một nụ cười với chiến thắng nho nhỏ này. Dầu rằng với tôi đó chưa là đủ. Tôi muốn em cầu xin tôi tha thứ; thú nhận rằng em đã đong đưa trai; thú nhận rằng em đã làm tình với gã nào đó.

Tôi thấy em đang cựa quậy dưới nền đường ẩm ướt. Cảm giác giải thoát thường thấy sau mỗi lần đánh em đã không hiện diện - cơn thịnh nộ vẫn phừng phừng trong người tôi, giống như quả bóng hơi đang được bơm lên và phình to ra thêm sau mỗi giây. Tôi sẽ kết thúc chuyện này ở nhà.

“Lên xe đi.”

Tôi đứng nhìn em đang gắng gượng đứng dậy. Máu từ miệng em tuôn ra nhiều đến mức chiếc khăn của em không thấm kịp. Em cố gắng leo lên xe và chiếm vị trí ghế lái nhưng tôi đã giật người em ngược trở lại. “Ngồi sang ghế bên cạnh.” Tôi khởi động xe và phóng vút xe đi ngay cả khi em chưa kịp đóng cửa xe. Em đã bật khóc, đóng sầm cửa xe lại và lóng ngóng thắt dây an toàn. Tôi cười lớn, nhưng điều đó cũng không thể khiến cơn thịnh nộ trong tôi dịu đi. Tôi tự hỏi có phải tôi đang lên cơn đau tim: ngực tôi căng lên, đau tức và hơi thở trở nên nặng nhọc.

“Đi chậm lại”, em nói, “anh đang chạy quá nhanh.” Từng chữ phát ra từ cái miệng ngập ngụa máu của em và tôi thấy máu bắn tóe lên hộp đựng đồ phía trước mặt. Chúng tôi đến một khu dân cư yên tĩnh, với những căn nhà nho nhỏ và một dãy xe hơi đang đỗ phía trước mặt. Tôi tiếp tục lái phóng qua dãy xe. Bất chấp việc có ánh đèn pha đang rọi từ chiều ngược lại, tôi vẫn nhấn chân ga. Tôi thấy em giơ tay lên che mặt, rồi có tiếng còi inh tai và ánh đèn pha rọi vào xe loang loáng, khi tôi tạt qua bên kia đường chỉ trong vài tích tắc trước khi quá muộn.

Cơn đau tức trong ngực tôi lúc trước đã phần nào vơi đi. Tôi giữ chân ga, tiếp tục tăng tốc rồi quẹo trái, rẽ vào một con đường thẳng tắp dưới những hàng cây. Tôi chợt thấy có cảm giác quen thuộc, mặc dù trước đó mới đi qua con đường này một lần duy nhất và không thể cho em biết tên đường là gì.

Đây chính là nơi mà Anya sống. Nơi tôi đã làm tình với cô ta. Vô lăng đảo như chong chóng giữa hai tay tôi và chiếc xe một lần nữa đâm vào lề đường.

“Làm ơn Ian, hãy đi chậm lại!”

Cách chiếc xe chừng một trăm mét, một phụ nữ đang đi trên vỉa hè cùng với một đứa trẻ. Đứa trẻ đội một chiếc mũ len với một quả bông hình cầu trên chóp mũ, và người phụ nữ… Tôi nắm chặt vô lăng. Tôi đang quan sát mọi thứ. Tưởng tượng rằng người phụ nữ này là Anya, đơn giản bởi chúng tôi đang đi trên con phố nơi cô ta sống. Đó không thể là Anya được.

Người phụ nữ ngước nhìn lên. Cô để tóc buông lơi và cũng không đội mũ hay trùm đầu, dù cho thời tiết khá lạnh. Cô ta nhìn thẳng mặt tôi và cười, đứa trẻ chạy ngay bên cạnh. Tôi đột nhiên cảm thấy đau đầu dữ dội. Đó chính là Anya.

Tôi đã bỏ rơi Anya ngay sau khi làm tình với cô ta. Tôi không có hứng với những gì cứ diễn ra lặp đi lặp lại, và càng không muốn trông thấy gương mặt xinh xắn nhưng đầu óc thì ngu si của cô ta ở quanh chỗ tôi làm nữa. Khi gặp lại Anya vào tháng trước, tôi đã không thể nhận ra cô ta: giờ cô ta sẽ không để tôi yên. Tôi nhìn cô ta bước đi về phía ánh đèn pha của chiếc xe.

Con trai em muốn biết về bố đẻ, nó muốn gặp anh.

Cô ta sẽ phá hỏng mọi thứ. Thằng bé kia sẽ phá tan tất cả. Tôi nhìn em, nhưng đầu em vẫn gục xuống dưới chân. Tại sao em không còn nhìn tôi nữa? Trước kia, em vẫn thường hay đặt tay lên đùi tôi, khi tôi lái xe. Em còn xoay người sang phía ghế lái để có thể ngắm nhìn tôi. Còn bây giờ, tôi gần như không còn tồn tại trong mắt em. Tôi đã mất em rồi, và nếu phát hiện ra chuyện tôi có con rơi, tôi sẽ mất em vĩnh viễn.

Hai mẹ con Anya băng qua đường. Đầu tôi choáng váng. Em đang khóc thút thít, nghe như tiếng vo ve của một con ruồi, khiến tai tôi ù đi.

Tôi đạp chân ga lút xuống tận sàn xe.

CHƯƠNG 51

“Anh đã giết Jacob sao?” Tôi nói lập bập, “Vì cái gì?”

“Vì thằng nhóc đó đang phá hủy mọi thứ của tôi.” Ian đáp. “Nếu Anya tránh xa tôi, sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Lỗi là tại cô ta thôi.”

Tôi nhớ lại lúc mẹ Jacob đứng ngoài tòa án, chân của cô đi một đôi giày cũ sờn. “Cô ấy cần tiền à?”

Ian bật cười. “Nếu là tiền thì đã đơn giản. Không, cô ta muốn tôi phải trở thành một ông bố. Phải đến gặp con vào những ngày cuối tuần, cho con ở lại nhà, mua những món quà sinh nhật chết tiệt cho nó…” Ian ngừng nói khi tôi đứng lên, tay bám lấy thành chậu rửa mặt để kiểm tra sức nặng cơ thể đang đè lên đôi chân đau nhức của mình. Bàn chân tôi nhói lên khi nó ấm dần trở lại. Tôi nhìn vào gương và chẳng thể nhận ra hình ảnh của con người trong đó.

“Tôi sợ rằng cô sẽ phát hiện câu chuyện về thằng nhóc đó.” Ian nói tiếp, “Về Anya. Rồi cô sẽ bỏ tôi.”

Ian đứng ra phía sau tôi. Anh ta đặt hai tay nhẹ nhàng lên vai tôi. Tôi nhận thấy một sắc thái quen thuộc trên gương mặt anh ta, vốn xuất hiện rất nhiều lần sau những trận đòn nhừ tử. Tôi thường tự nhủ rằng đó là biểu hiện của sự ăn năn hối lỗi - dù rằng anh ta chưa một lần xin lỗi - nhưng giờ thì tôi hiểu đó là nỗi sợ hãi. Sợ rằng tôi có thể nhìn thấy con người thực của anh ta. Sợ rằng tôi sẽ không cần tới anh ta nữa.

Tôi nghĩ về việc mình có thể sẽ rất yêu Jacob, như thể cậu bé là con đẻ tôi vậy; tôi sẽ chào đón Jacob, chơi cùng và mua các món quà chỉ để nhìn thấy niềm vui trên gương mặt của con. Và đột nhiên, tôi cảm thấy Ian đã không chỉ tước đoạt một mà là hai đứa con khỏi cuộc đời mình. Nghĩ về những đứa trẻ đó, những đứa trẻ tội nghiệp đã chẳng có cơ hội để tồn tại trên cõi đời này, ý nghĩ đó khiến tôi có thêm sức mạnh.

Tôi vờ tỏ ra yếu ớt và cúi đầu nhìn xuống chậu rửa nằm phía dưới. Rồi tôi dồn hết sức hất đầu thật mạnh về phía sau. Tôi nghe một âm thanh giống như thứ gì đó bị vỡ ra, khi nửa đầu sau của tôi đập thẳng vào xương sọ Ian.

Đòn tất công bất ngờ khiến Ian phải thả tay khỏi người tôi. Đôi tay anh ta bưng lấy mặt, máu tuôn ra qua các kẽ ngón tay. Tôi chạy qua anh ta, tới phòng ngủ rồi ra đầu cầu thang. Nhưng Ian quá nhanh nên đã nắm được cổ tay tôi, trước khi tôi có thể lao xuống các bậc cầu thang. Các ngón tay của anh ta đẫm máu, trượt trên da tôi, vẫn còn ẩm ướt sau màn hành hạ lúc nãy. Tôi cố gắng thoát khỏi Ian, bằng cách thúc mạnh khuỷu tay vào bụng anh ta. Ngay lập tức tôi nhận lại một cú đấm đau tới nghẹt thở.

Đầu cầu thang tối đen, khiến tôi không thể xác định được phương hướng - các bậc thang nằm ở chỗ nào? Tôi dùng chân để dò xung quanh và ngón chân tôi nhanh chóng chạm vào song sắt nằm ở bậc thang trên cùng. Tôi ngồi thụp xuống phía dưới tầm tay của Ian, giơ cả hai tay mình chạm vào bức tường đối diện cầu thang. Tôi gập khuỷu tay rồi đẩy ra, nhanh và mạnh, khiến cả thân hình tôi lao trúng người Ian. Anh ta rú lên một tiếng ngắn khi bị mất thăng bằng, rồi ngã thẳng xuống dưới, người đập liên tục vào các bậc cầu thang.

Không gian trở lại với sự im lặng vốn có.

Tôi bật đèn.

Ian đang nằm ở chân cầu thang, không động đậy. Gương mặt anh ta úp xuống nền nhà và tôi có thể thấy một vết rách lớn phía sau đầu, một dòng máu đang trào ra từ đó. Tôi đứng ngây người nhìn anh ta, toàn thân run lẩy bẩy.

Tôi nắm chặt lấy tay vịn, từ từ bước xuống, mắt vẫn dán lấy thân hình bất động của Ian. Khi chỉ còn một bậc nữa là hết cầu thang, tôi dừng lại. Tôi có thể thấy ngực Ian vẫn phập phồng nhè nhẹ.

Lúc này tôi cũng đang thở gấp gáp. Tôi thò một chân ra, đặt nó nhẹ nhàng xuống khu vực sàn nhà lạnh cóng bên cạnh Ian. Tôi cố bước qua cánh tay đang giang rộng của anh ta.

Đột nhiên tay Ian nắm lấy cổ chân tôi. Bị bất ngờ, tôi hét lên thất thanh, nhưng đã quá muộn. Ian đè tôi xuống sàn, tìm cách leo lên người tôi. Cả gương mặt lẫn đôi tay anh ta đều đẫm máu. Anh ta cố mở miệng nói gì đó, nhưng câu chữ không thể bật ra thành tiếng; gương mặt anh ta méo mó vì nỗ lực quá sức.

Ian giơ tay ra để nắm lấy vai tôi. Khi thây gương mặt Ian ngang với mặt mình, tôi lấy hết sức bình sinh lên gối thúc vào hạ bộ anh ta. Ian rú lên, buông tôi ra rồi đổ sụp sang một bên vì đau. Tôi vội vã đứng dậy, chạy thẳng ra phía cánh cửa. Tay tôi cuống cuồng lần tìm chốt cửa và bị vuột tay mất hai lần, trước khi có thể rút chốt rồi đẩy cửa mở tung. Không khí ban đêm lạnh khủng khiếp. Mây mù gần như che kín trời, khiến mặt trăng chỉ còn le lói phát ra chút ánh sáng. Tôi chạy trong vô định, nhưng chỉ được một lúc đã nghe tiếng chân Ian nặng nề bám theo sau. Tôi không nhìn lại để xem Ian đang cách mình bao xa, nhưng đã có thể nghe tiếng anh ta gầm gừ trong hơi thở nặng nhọc theo từng bước chạy.

Con đường lát đá khiến cho việc chạy bằng chân trần thật khó khăn. Nhưng âm thanh ở phía sau tôi mỗi lúc một nhỏ dần và tôi nghĩ rằng mình đang thoát khỏi Ian. Tôi cố nhịn thở khi chạy; để tạo ra ít tiếng động nhất có thể. Chỉ tới khi nghe tiếng sóng vỗ vào bờ, tôi mới nhận ra mình đã chạy qua ngã rẽ về phía bãi đậu xe dã ngoại. Tôi nguyền rủa mình vì sự ngu ngốc của bản thân. Giờ tôi chỉ có hai sự lựa chọn: chạy thẳng xuống bãi biển hoặc rẽ phải và tiếp tục chạy trên con đường nằm ven biển dẫn ra khỏi Penfach. Đó là con đường tôi đã đi qua rất nhiều lần cùng Beau, nhưng chưa bao giờ trong cảnh trời tối đen như mực - con đường này nằm quá gần vách đá và tôi luôn lo rằng Beau có thể sa chân ngã xuống dưới. Tôi do dự một chút, nhưng rồi ý nghĩ sẽ mắc kẹt dưới bãi biển khiến tôi kinh hãi: tôi sẽ có nhiều cơ hội hơn nếu tiếp tục chạy, phải không? Tôi quyết định rẽ phải để bám theo con đường ven biển. Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, xua bớt mây đen và khiến trăng sáng hơn một chút. Tôi đánh liều liếc mắt lại phía sau, nhưng con đường trống trơn.

Tôi giảm dần tốc độ, bắt đầu đi bộ thay vì chạy. Rồi tôi dừng hẳn lại để nghe ngóng. Không gian xung quanh hoàn toàn yên ắng, ngoại trừ âm thanh của biển cả, khiến tôi lấy lại chút cảm giác yên tâm. Sóng vỗ đều đặn vào bãi biển và tôi nghe một hồi còi vẳng tới từ nơi nào đó xa xôi, của một con tàu đang bắt đầu hành trình ra biển. Tôi vừa hít thở vừa cố xác định phương hướng.

“Chẳng có nơi nào để chạy trốn cả đâu, Jennifer.”

Tôi xoay vòng vòng tìm kiếm, nhưng chẳng thấy anh ta. Tôi căng mắt nhìn trong bóng đêm và thấy những bụi cây; một bậc thang để leo qua hàng rào; một ngôi nhà nhỏ của người chăn cừu nằm ở phía xa.

“Anh đang ở đâu thế?” Tôi cất tiếng, nhưng gió đã chộp lấy lời tôi và mang thẳng ra biển. Tôi hít một hơi thật sâu, định hét lên thật to, nhưng Ian đã hiện ra từ phía sau. Cánh tay anh ta chặn cổ họng tôi rồi ghì lấy, cho tới khi tôi bắt đầu nghẹt thở. Tôi cố thúc khuỷu tay vào mạng sườn Ian, làm tay anh ta nới lỏng ra một chút và tôi nhân cơ hội để thở như điên. Tôi nghĩ mình sẽ không thể chết vào lúc này. Tôi đã cố gắng ẩn náu trong phần lớn những năm tháng trưởng thành của mình; luôn chạy trốn và sợ hãi. Giờ đây, khi tôi vừa cảm thấy an toàn, anh ta đã trở lại để tước đoạt cảm giác ấy. Nhưng tôi sẽ không cho phép anh ta làm điều đó. Tôi cảm thấy phấn chấn hơn và bắt đầu giật người về phía trước. Hành động đó khiến Ian mất thăng bằng, đủ để tôi thoát khỏi tay anh ta.

Nhưng tôi không bỏ chạy. Trốn chạy khỏi anh ta suốt thời gian qua là quá đủ rồi.

Ian lại với tay về phía tôi, nhưng tôi đã đấm thẳng vào khu vực dưới cằm anh ta. Cú đấm khiến Ian loạng choạng lùi lại một chút và mất thăng bằng bên rìa vách đá. Anh ta cuống cuồng túm lấy tôi, ngón tay đã rờ được vào mặt vải của chiếc váy. Tôi rú lên, lùi lại và cũng mất thăng bằng. Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ mình sẽ ngã xuống dưới vách núi cùng anh ta. Nhưng cuối cùng, tôi chỉ ngã úp mặt bên rìa vách đá, còn anh ta thì rơi hẳn xuống dưới. Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi vẫn còn thấy mắt Ian đang trợn lên, trước khi những con sóng nuốt chửng thân hình khốn nạn ấy.

CHƯƠNG 52

Điện thoại của Ray đổ chuông khi ông cùng Kate rời Cardiff. Ông nhìn vào màn hình điện thoại.

“Cuộc gọi từ thanh tra thám tử của South Wales.” Kate chăm chú nhìn Ray khi ông đang nghe phía đầu dây bên kia cập nhật thông tin từ Penfach. “Ơn Chúa vì điều đó.” Ray nói vào chiếc điện thoại. “Vậy là tốt rồi. Cảm ơn vì đã cho báo tin cho tôi biết.” Ray kết thúc cuộc gọi và hít một hơi thật dài và chậm rãi. “Cô ấy vẫn ổn. À, thực ra cũng không ổn lắm, nhưng chí ít cô ấy vẫn còn sống.”

“Còn Petersen thì sao?” Kate hỏi.

“Không may mắn lắm. Theo lời kể lại thì, Jenna đã chạy dọc con đường ven biển khi bị anh ta rượt đuổi. Họ vật lộn với nhau và Petersen đã trượt chân ngã khỏi vách đá.”

Kate nhăn mặt. “Ra đi cũng khác người nhỉ.”

“Đáng đời gã đó.” Ray nói, “Theo thông tin vừa nhận được, tôi không nghĩ rằng Petersen đã bị ‘ngã’, có lẽ cô biết ý tôi là gì. Tuy nhiên, Phòng Điều tra Hình sự Swansea đã có hướng tiếp cận hợp lý: họ đang hoàn tất hồ sơ, xem đây như một vụ tai nạn.”

Cả hai cùng im lặng.

“Vậy bây giờ chúng ta có quay trở về Sở Cảnh sát Bristol luôn không?” Kate hỏi.

Ray lắc đầu. “Không, Jenna đang ở bệnh viện Swansea và chúng ta sẽ ta sẽ tới đó trong chưa đầy một giờ nữa. Có lẽ chúng ta nên theo vụ này tới tận hồi kết và ta có thể ăn chút gì đó, trước khi về nhà.”

Đường dần đỡ tắc hơn khi họ đi xa khỏi thành phố. Họ tới bệnh viện Swansea vào khoảng sau 7 giờ một chút. Lối vào khu vực Cấp cứu của bệnh viện đầy những người đang đứng hút thuốc, với chi chít những vết băng bó ở tay, mắt cá chân, bên cạnh các loại thương tích khác ông ít thấy. Ray bước tránh sang bên, đi qua một người đàn ông đang gập người vì cơn đau dạ dày, nhưng vẫn gắng sức rít một hơi thật sâu từ điếu thuốc mà cô bạn gái đang giữ trên mồm giúp anh ta.

Mùi thuốc lá bay lơ lửng trong tiết trời giá lạnh dần biến mất và thay thế nó là không khí ấm áp của khu Cấp cứu. Ray chìa tấm thẻ ngành ra trước mặt một người phụ nữ có dáng điệu mệt mỏi tại quầy lễ tân. Họ được chỉ dẫn đi qua hai cửa lớn để đi tới khu C, rồi đi vào phòng ngay cạnh đó, nơi Jenna đang được đặt nằm dựa vào mấy chiếc gối.

Ray rất sốc khi trông thấy những vết bầm tím của Jenna ở những vùng da đang lộ khỏi bộ quần áo bệnh viện, đặc biệt là vùng cổ. Tóc cô buông xõa xuống vai, khuôn mặt khắc khổ đầy sự mệt mỏi và đau đớn hiện rõ. Patrick vẫn đang túc trực bên Jenna, cạnh anh là một tờ báo đang mở ra ở trang ô chữ.

“Chào cô”, Ray khẽ nói, “cô cảm thấy thế nào?”

Jenna nở một nụ cười yếu ớt. “Tôi đã trải qua những ngày ‘tuyệt’ hơn thế này.”

“Cô đã phải trải qua quá nhiêu chuyện rồi.” Ray bước tới bên cạnh giường, “Tôi rất tiếc vì chúng tôi đã không thể tóm cổ được gã đó kịp lúc.”

“Bây giờ chuyện đó không còn quan trọng nữa.”

“Tôi nghe nói anh chính là người hùng đã xuất hiện đúng lúc, Mathews.” Ray quay sang phía Patrick, người đang giơ tay lên tỏ ý phản đối lời khen ngợi của Ray.

“Người hùng gì đâu. Nếu tôi có mặt ở đó sớm hơn một tiếng thì có lẽ mọi thứ đã không đến nông nỗi này, nhưng vì bận thực hiện một ca phẫu thuật, nên khi tôi đến đó thì…” Patrick nhìn Jenna.

“Em chẳng nghĩ mình đã có thể trở về nhà nếu không có anh.” Cô nói, “Em đã nghĩ mình sẽ vẫn nằm nguyên ở đó, nhìn chằm chằm xuống dưới biển.” Jenna vừa nói vừa run lẩy bẩy và Ray cảm thấy nổi gai ốc, mặc dù không khí trong bệnh viện khá ngột ngạt. Không biết cảm giác sẽ như thế nào khi đứng sát bên vực sâu?

“Bác sĩ có nói là cô sẽ phải ở đây bao lâu nữa không?” Ray hỏi.

Jenna lắc đầu. “Họ muốn tôi ở lại đây để theo dõi thêm, nhưng dù thế nào thì tôi hy vọng mình cũng sẽ không phải ở đây quá một ngày.” Cô nhìn sang Ray rồi lại nhìn sang Kate, “Liệu tôi có gặp rắc rối gì không? Vì đã nói dối về việc ai cầm lái chẳng hạn?”

“Có chút vấn đề nhỏ liên quan tới việc cô đã cản trở quá trình thực thi công lý”, Ray nói, “nhưng tôi tin rằng theo đuổi vấn đề này sẽ chẳng mang tới lợi ích nào cho công chúng cả.” Ông mỉm cười và Jenna thở phào nhẹ nhõm.

“Chúng tôi sẽ không quấy rầy cô nữa.” Ray nói. Ông nhìn Patrick. “Chăm sóc cô ấy nhé.”

Ray và Kate rời bệnh viện. Chỉ sau một đoạn đường ngắn, cả hai đã tới Sở Cảnh sát Swansea, nơi vị thanh tra thám tử địa phương đang chờ họ đến để nói chuyện. Thanh tra thám tử Frank Rushton lớn hơn Ray vài tuổi, với vóc người vạm vỡ, ông trông giống một vận động viên bóng bầu dục hơn là một người làm việc văn phòng. Frank Rushton đón tiếp Kate và Ray rất nồng hậu, dẫn hai người vào phòng làm việc của ông rồi mời họ cà phê. Nhưng Kate và Ray đều từ chối.

“Chúng tôi không ở lại đây lâu được.” Ray nói, “Nếu không thì thám tử cảnh sát Evans đây sẽ tăng thêm áp lực vào quỹ tiền làm thêm giờ của tôi mất.”

“Tiếc quá”, Frank nói, “hôm nay chúng tôi rủ nhau ra ngoài thưởng thức món cà ri - một trong số các sếp của chúng tôi sẽ nghỉ hưu và đây cũng có thể coi là buổi liên hoan chia tay sếp. Hai người được mời tham gia cùng chúng tôi.”

“Cảm ơn”, Ray nói, “nhưng chúng tôi không thể tham gia được rồi. Các ông sẽ giữ thi thể Petersen ở đây phải không, hay ông có cần chúng tôi liên hệ với bộ phận pháp y ở Bristol?”

“Nếu ông có số và cho tôi luôn thì tốt quá.” Frank nói, “Chúng tôi sẽ lập tức gọi cho họ ngay khi cái xác được tìm thấy.”

“Các ông vẫn chưa tìm thấy thi thể sao?”

“Chúng tôi vẫn chưa thấy.” Frank nói, “Petersen đã rơi xuống từ vách đá cách nhà cô Gray khoảng nửa dặm, ở hướng đối diện với công viên Penfach Caravan. Chắc hai người cũng đã tới hiện trường rồi đúng không?”

Ray gật đầu.

“Người đàn ông tìm thấy Gray, Patrick Mathews, đã dẫn chúng tôi đến đó và không nghi ngờ gì nữa, đó chính là hiện trường.” Frank nói, “Vẫn còn những dấu vết trên mặt đất, hoàn toàn trùng khớp với lời khai của Gray về cuộc giằng co giữa hai người bên rìa vách đá.”

“Nhưng không thấy cái xác sao?”

“Thành thật mà nói, đó không phải là điều bất thường.” Frank nhận thấy Ray nhướn mày và cười kinh ngạc. “Chính thế đây, không tìm thấy thi thể ngay cũng chẳng phải là điều gì đó bất thường. Thi thoảng chúng tôi lại có một trường hợp tự tử từ vách đá, hoặc ai đó lạc chân rơi xuống dưới sau khi họ rời khỏi quán rượu. Sẽ phải mất vài ngày, thường là lâu hơn, để xác họ dạt vào bờ. Đôi khi họ chẳng bao giờ dạt vào bờ, hoặc dạt vào chỉ một phần thân thể.”

“Ý ông là gì?” Kate hỏi.

“Vách đá có độ cao 200 feet so với mực nước biển. Nếu rơi xuống mà không va phải những khối đá nằm ở dưới đó, sóng biển sẽ không buông tha nạn nhân. Nó sẽ đánh bật thân thể họ vào đá, hết lần này tới lần khác.” Ông nhún vai, “Thi thể sẽ dễ dàng nát nhừ.”

“Ôi Chúa ơi”, Kate nói, “bây giờ tôi không còn thấy sống ở vùng biển có gì thú vị nữa.”

Frank toét miệng cười. “Vậy bây giờ cô có chắc là chúng tôi không thể dụ cô đi ăn cà ri với mình không? Tôi từng có ý định xin chuyển tới làm việc ở vùng Avon và Somerset - sẽ rất tuyệt nếu được hai người cho biết tôi đã bỏ lỡ điều gì khi không sống ở đó.” Ông đứng dậy.

“Chúng tôi đã hẹn nhau rằng chúng tôi sẽ kiếm thứ gì để ăn trước khi ra về.” Kate nói và nhìn sang Ray.

“Đi thôi”, Frank nói, “sẽ xôm lắm đấy. Hầu hết mọi người trong Phòng Điều tra Hình sự sẽ có mặt ở đây, với vài vị vẫn mặc cảnh phục.” Ông tiễn họ ra đến tận quầy lễ tân và bắt tay cả hai người. “Bây giờ chúng tôi sẽ kết thúc ngày làm việc và tất cả sẽ có mặt tại quán Raj nằm trên phố High trong khoảng nửa giờ nữa. Vụ đâm xe rồi bỏ chạy này cũng là một chiến công lớn với đội của ông, đúng không? Ông nên tổ chức một cuộc vui thâu đêm cùng ai đó - ăn mừng có phong cách!”

Họ chào tạm biệt nhau và Ray cảm thấy bụng sôi lên vì đói khi ông cùng Kate bước ra xe. Món gà Jalfrezi cùng với một cốc bia chính xác là những gì ông cần sau một ngày làm việc hết công suất. Ông liếc sang Kate, và nghĩ sẽ thật tuyệt nếu được trải qua một buổi tối ngồi tám chuyện với những chiến hữu ở Swansea. Thật là ngại khi phải lái xe về, và Frank đã đúng - ông có lẽ nên cho phép mình thoải mái nốt đêm nay để ngày mai lại tiếp tục bắt tay vào giải quyết các vấn đề khác.

“Chúng ta tham gia với họ nhé.” Kate nói. Cô dừng bước và quay sang mặt đối mặt với Ray. “Sẽ có những tiếng cười tại đó và ông ấy nói đúng đấy, chúng ta nên ăn mừng.”

Hai người đứng sát lại gần nhau, cảm xúc dâng trào, và Ray hình dung cảnh họ chào từ biệt những chiến hữu ở Swansea sau bữa liên hoan cà ri; có lẽ họ sẽ đi đâu đó làm một vài chén, rồi đi bộ về khách sạn. Ông nuốt nước bọt khi tưởng tượng những gì sẽ xảy tiếp sau đó.

“Để lúc khác đi.” Ông nói.

Có một sự im lặng xuất hiện, rồi Kate khẽ gật đầu. “Được thôi.” Cô đi về hướng chiếc xe, và Ray rút điện thoại ra nhắn tin cho Mags.

“Anh đang về nhà. Em có muốn anh mua đồ gì về nhà ăn không?”

CHƯƠNG 53

Các y tá đã rất tử tế. Họ xử lý các vết thương của tôi nhẹ nhàng và hiệu quả, dường như không khó chịu khi cứ phải luôn miệng trả lời một câu hỏi duy nhất của tôi, rằng Ian đã chết.

“Tất cả đã kết thúc rồi. Giờ là lúc cô cần phải nghỉ ngơi.” Vị bác sĩ ân cần nói.

Tôi không hề cảm nhận được niềm vui của sự tự do hay giải thoát. Chỉ có sự mệt mỏi tột độ không thể nào cưỡng lại nổi đang choán lấy tôi. Patrick không rời tôi lấy nửa bước. Vài lần bất giác tỉnh dậy lúc nửa đêm bởi những cơn ác mộng, tôi nhận thấy anh đã ở bên cạnh tôi tự lúc nào và ân cần trấn an. Cuối cùng tôi đành phải dùng tới thuốc an thần được y tá đưa cho trước đó để chìm vào giấc ngủ. Tôi nghĩ rằng đã loáng thoáng nghe thấy Patrick đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Nhưng cơn buồn ngủ ập đến trước khi tôi kịp hỏi anh đang nói chuyện với ai.

Khi tôi tỉnh dậy, ánh nắng đã xuyên qua cửa sổ, rọi sáng chiếc giường bệnh tôi đang nằm. Một khay trà có lẽ đã được đặt sẵn trên chiếc bàn ở cạnh giường từ rất lâu rồi. “Trà nguội rồi. Để anh nhờ ai đó mang cho em cốc trà mới.” Patrick nói.

“Không sao đâu anh.” Tôi vừa nói vừa gắng gượng ngồi dậy. Phần cổ đau nhức kinh khủng và tôi thử chạm nhẹ vào đó. Điện thoại của Patrick lại kêu lên, báo có tin nhắn gửi đến và anh vồ lấy nó để đọc.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

“Chẳng có gì đâu.” Patrick đáp. Rồi anh đổi chủ đề. “Bác sĩ nói rằng em sẽ còn bị đau trong vài ngày nữa, nhưng rất may là không gãy xương. Họ sẽ cho em chút gel để ngăn chặn sự ăn mòn của chất tẩy và em phải bôi hàng ngày để da không bị khô.”

Tôi co chân lên để Patrick có thể ngồi gần bên. Anh nhíu mày và tôi cảm thấy căm ghét mình vì khiến anh lo lắng đến thế.

“Em ổn mà.” Tôi nói, “Em hứa đấy. Em chỉ muốn về nhà thôi.”

Tôi có thể thấy Patrick đang cố tìm đáp án trên gương mặt tôi. Anh ấy muốn biết tôi có cảm giác ra sao về mình, nhưng chính tôi cũng không có được câu trả lời. Tôi biết rằng không thể tin vào trực giác của bản thân. Tôi đành nặn ra một nụ cười để chứng minh với Patrick rằng mình thực sự ổn. Rồi tôi nhắm mắt lại, kỳ thực là để tránh ánh nhìn của Patrick chứ không phải vì mong được ngủ.

Tôi choàng tỉnh bởi những tiếng bước chân phát ra từ ngoài cửa và hy vọng đó là vị bác sĩ. Nhưng không, tôi nghe tiếng Patrick đang nói với ai đó. “Cô ấy đang ở đây. Tôi sẽ tới căng tin uống cà phê, để hai người có thời gian trò chuyện cho thoải mái.”

Dù cố gắng nhưng tôi vẫn không thể đoán ra ai là người đang nói chuyện với Patrick, ngay cả khi cánh cửa phòng đã mở toang và một con người - hình dáng mảnh khảnh trong chiếc áo khoác màu vàng với hàng cúc lớn bước vào. Tôi phải mất đến vài giây để định thần xem đó là ai. Tôi há hốc mồm, nhưng có thứ gì đó chặn lại trong cổ họng khiến tôi không thể thốt nên lời. Eve lao tới, ghì chặt lấy tôi. “Em nhớ chị quá.”

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau cho tới khi cùng thôi nức nở rồi ngồi khoanh chân đối diện nhau trên giường. Chúng tôi nắm lấy tay nhau giống như vẫn làm như khi còn bé, tại chiếc giường tầng hai đứa chia sẻ với nhau.

“Em cắt tóc rồi đấy ư? Hợp với em đấy.” Tôi nói với Eve.

Eve vô thức đưa tay vuốt mái tóc ngắn của nó. “Em nghĩ Jeff thích con gái tóc dài. Nhưng em lại thích kiểu tóc này. A, Jeff nhờ em gửi lời hỏi thăm tới chị. Nhưng bọn trẻ đã thay em làm điều này.” Eve lục túi xách và lôi ra từ trong đó một bức tranh hơi nhàu, được gấp làm đôi thành một tấm thiệp.

“Em đã nói với bọn trẻ là chị đang nằm viện. Thế là chúng liền nghĩ ngay rằng chị bị thủy đậu.”

Tôi nhìn bức tranh bọn trẻ vẽ mình mà không thể nhịn nổi cười.

“Chị rất nhớ bọn trẻ. Chị nhớ mọi người rất nhiều.”

“Bọn em cũng rất nhớ chị.” Eve thở dài, “Em lẽ ra đã không nên nói ra những gì mình đã làm. Em không có quyền làm vậy.”

Tôi vẫn còn nhớ thời gian nằm viện sau khi sinh Ben. Khi ấy, dường như không ai có ý định sẽ tháo bỏ chiếc nôi bên giường của tôi và điều đó thật chẳng khác nào một hành động trêu ngươi.

Eve đã đến thăm tôi trước khi nhận được tin dữ, nhưng qua nét mặt, tôi biết rằng các y tá đã chặn nó lại để nói chuyện. Một hộp quà được gói ghém rất đẹp đẽ đã bị nó nhét vội vã, một cách không thương tiếc, vào trong chiếc túi, để tôi không thể nhìn thấy.

Tôi từng băn khoăn tự hỏi rằng nó sẽ làm gì với những thứ có bên trong gói quà - liệu nó có tìm một đứa trẻ khác để cho đi các bộ đồ đã lựa chọn cẩn thận cho con trai tôi không.

Lúc đầu Eve không nói gì nhưng sau đó nó hỏi dồn dập:

“Ian đã làm gì với chị à? Có phải là anh ta thật không?”

Tôi quay đi, nhìn vào chiếc nôi trống trơn và nhắm mắt lại. Eve chưa bao giờ tin tưởng Ian mặc dù anh ta đã rất cẩn trọng không để lộ tính khí nóng nảy của mình cho người ngoài biết.

Tôi tự trách bản thân rằng đã luôn cho rằng chẳng có chuyện gì bất ổn xảy ra cả: Tôi quá mù quáng, không thể nhận ra những vết nứt trong mối quan hệ của chúng tôi. Và sau đó cũng vì lòng sĩ diện quá cao, tôi đã không dám thừa nhận với lòng mình rằng tại sao cứ phải bám lấy một gã đàn ông luôn làm tôi tổn thương.

Tôi muốn Eve ôm lấy tôi. Ôm thật chặt để chống lại nỗi đau đớn quá lớn, khiến tôi gần như ngạt thở. Nhưng em gái tôi lại tỏ ra giận dữ, cảm giác đau khổ làm chính nó cũng muốn có một câu trả lời, một lý do, một kẻ nào đó để đổ lỗi.

“Anh ta chính là vấn đề.” Eve nói. Và tôi nhắm chặt mắt khi em gái không ngừng tuôn ra những lời giận dữ.

“Chị có thể mù quáng. Nhưng em thì không. Chị lẽ ra không nên ở cùng anh ta khi đang mang thai. Mọi chuyện có lẽ sẽ không xảy ra như bây giờ. Chị cũng có phần trách nhiệm trong chuyện này.”

Nỗi tuyệt vọng xâm chiếm cõi lòng tôi. Những lời nói của Eve như những nhát dao cứa sâu vào tim.

“Cút ra ngoài!” Tôi thét lên, giọng lạc đi nhưng rất kiên quyết, “Đừng có xía vào cuộc đời tôi và cô không có quyền bảo tôi phải làm gì. Cút ngay! Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy mặt cô nữa.”

Eve chạy khỏi phòng, để lại trong tôi nỗi đau tột độ. Bàn tay tôi chạm một cách vô thức vào cái bụng nay đã trống rỗng. Không phải những lời nói thẳng thắn của Eve khiến tôi thấy đau đớn. Eve đơn giản chỉ cho tôi biết một sự thực. Cái chết của Ben là do lỗi của tôi.

Trong suốt những tuần sau đó, Eve luôn cố liên lạc nhưng tôi nhất quyết không nói chuyện với nó. Dần dần Eve cũng từ bỏ ý định.

Phải tới giờ tôi mới có cơ hội gặp lại Eve. “Chị cuối cùng đã nhận ra con người thật của Ian.” Tôi nói với Eve, “Đáng ra chị nên nghe lời em.”

“Chị đã yêu anh ta. Giống như mẹ đã yêu bố.” Eve thản nhiên nói.

Tôi đứng bật dậy, “Ý em là gì?”

Eve ngập ngừng một lúc. Tôi nhận ra Eve đang cố nghĩ xem nên nói với tôi điều gì. Tôi lắc đầu bởi chợt nhận ra mình thật trẻ con khi phủ nhận những gì Eve vừa nói.

“Bố đã đánh mẹ ư?”

Eve lặng lẽ gật đầu.

Tôi nghĩ về người bố điển trai và thông minh của mình. Ông luôn tìm ra những điều vui vẻ để kể tôi nghe, bế bổng tôi lên và xoay vòng, thậm chí ngay cả khi tôi đã quá lớn để chơi trò đó.

Tôi nghĩ đến mẹ tôi, bà luôn lặng lẽ, khó gần và lạnh lùng. Tôi nghĩ mình đã rất ghét bà khi bà để bố tôi ra đi.

“Mẹ đã chịu đựng chuyện đó nhiều năm rồi.” Eve nói, “Một ngày nọ, sau buổi học, khi về nhà và bước vào bếp, em đã chứng kiến cảnh bố đánh mẹ. Em la lên để bố dừng lại, nhưng ông đã quay lại và đánh sượt qua mặt em.”

“Ôi Chúa ơi Eve!” Tôi kêu lên, cảm thấy phát ốm vì ký ức tuổi thơ của cả hai thật khác nhau.

“Bố thật đáng sợ. Bố nói rằng rất hối hận về chuyện xảy ra, rằng ông không nhìn thấy em ở đó. Nhưng em đã thấy ánh mắt bố trước khi ông đánh em. Trong khoảnh khắc đó, ông căm ghét em và em thậm chí còn tin rằng bố có thể sẽ giết chết mình. Nhưng đó là khi mẹ bất ngờ lên tiếng đuổi bố đi. Và ông ấy đã bỏ đi không nói một lời.”

“Kể từ lúc trở về nhà sau buổi học múa ba lê, chị đã không còn thấy bố nữa.” Tôi nói và nhớ lại nỗi buồn khi nhận ra điều đó.

“Mẹ đã nói với bố rằng bà sẽ báo cảnh sát nếu ông cố đến gần chúng ta. Điều này khiến mẹ rất đau lòng nhưng bà buộc phải làm thế để bảo vệ chúng ta.”

“Mẹ chẳng bao giờ kể chuyện này với chị.” Tôi nói nhưng hiểu rằng mình chưa bao giờ cho mẹ một cơ hội nào cả. Tôi trách bản thân rằng đã nghĩ rất sai về mẹ. Tôi ao ước mẹ vẫn còn ở đây để tôi có thể sửa sai.

Cảm xúc ùa về khiến tôi bắt đầu thổn thức.

“Em hiểu mà chị yêu, em hiểu.” Eve vuốt ve mái tóc của tôi giống như nó thường làm khi chúng tôi còn nhỏ, vòng tay ôm lấy tôi rồi cũng òa khóc theo.

Eve ở lại với tôi chừng hai tiếng trong khi Patrick cứ thi thoảng lại chạy đi đâu đó. Anh muốn dành cho chúng tôi khoảng thời gian riêng tư nhưng cũng lo lắng tôi sẽ bị mệt.

Eve để tôi ở lại với một đống tạp chí mà tôi chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ sờ tới, cùng với lời hứa rằng nó sẽ sớm quay lại khi tôi về quê một vài ngày theo lời khuyên của bác sĩ.

Patrick siết chặt lấy tay tôi. Anh nói Iestyn đã nhờ hai thanh niên ở trang trại dọn dẹp lại căn nhà ở Penfach và khóa nhà sẽ được thay, không quên nhấn mạnh rằng tôi sẽ là người duy nhất có chìa khóa.

Chắc hẳn anh đã nhìn thấy vẻ lo lắng trên khuôn mặt tôi. Anh trấn an tôi rằng mọi thứ “sẽ được sắp xếp như trước kia.”

Không, tôi nghĩ, mọi chuyện sẽ không bao giờ có thể trở lại như xưa nữa.

Nhưng tôi vẫn siết chặt lấy tay Patrick và nhìn vào gương mặt anh, tôi không thấy gì khác ngoài vẻ chân thành và tốt bụng. Tôi thầm nghĩ rằng sau những biến cố đã qua, tôi có thể sống tiếp cùng người đàn ông này. Và cuộc sống đó có thể trở nên tốt đẹp.

CHƯƠNG KẾT

Các buổi tối đã trở nên dài hơn và Penfach trở lại nhịp điệu tự nhiên vốn có của ngôi làng, chỉ bị phá vỡ bởi các gia đình đổ tới đây vào mùa hè để nghỉ mát. Bầu không khí sẽ đầy mùi kem chống nắng và muối biển, cũng như chiếc chuông gắn ở cánh cửa đi vào cửa hàng nhà Bethan sẽ không bao giờ ngừng rung. Bãi đậu xe dã ngoại mở khai trương mùa nghỉ mới cùng một lớp sơn mới; các giá hàng đầy chặt những loại nhu yếu phẩm phục vụ du lịch.

Các du khách chẳng quan tâm tới những bê bối ở địa phương và tôi càng thấy nhẹ nhõm hơn khi dân làng bỗng nhiên không còn thích những câu chuyện đồn thổi nữa. Thời điểm màn đêm buông xuống cũng là lúc các câu chuyện đồn tan biến, một phần vì thiếu thông tin mới, phần nữa là vì sự phản đối dữ dội của Bethan và Iestyn. Hai người đã tự nguyện đứng ra chỉnh lý bất kỳ ai tuyên bố hiểu rõ câu chuyện của tôi đã diễn ra thế nào. Chẳng mấy chốc, du khách cũng cuốn gói, hàng hóa được bán hết và mọi chuyện bị lãng quên sạch sẽ. Ở cái chốn vốn từng chỉ có những lời phán xét và các cánh cửa đóng chặt im ỉm, tôi đã lại tìm thấy sự tử tế và những vòng tay rộng mở.

Iestyn đã giữ lời và quyết định dọn dẹp ngôi nhà ông cho tôi thuê. Ông cũng thay khóa cửa, sửa các cửa sổ, sơn lại cửa chính và xóa sạch tất cả các dấu vết về những gì từng xảy ra ở đây. Dù không bao giờ xóa được ký ức về cái đêm kinh hoàng khỏi tâm trí mình, tôi vẫn muốn được ở đó, cao trên các vách đá, xung quanh chẳng có gì ngoài tiếng gió rít. Tôi hạnh phúc khi sống trong ngôi nhà và nhất quyết không để cho Ian phá hoại phần đời này của mình.

Tôi cầm dây dắt Beau và nó đứng một cách không kiên nhẫn bên cửa khi tôi mặc áo khoác để đưa nó đi dạo trước lúc lên giường. Tôi vẫn chưa thể cảm thấy thoải mái tới mức đi ngủ mà không khóa cửa. Nhưng mỗi khi ở trong nhà, tôi không còn phải khóa và chốt cửa như trước nữa. Tôi cũng chẳng còn nhảy dựng lên mỗi khi Bethan đi vào mà không gõ cửa.

Patrick tới ở đây thường xuyên hơn, dù anh vẫn biết tôi có nhu cầu ở một mình. Những khi ấy, anh thường lặng lẽ trở về Port Ellis, để tôi lại với những dòng suy nghĩ của mình.

Tôi nhìn xuống vịnh biển, khi thủy triều đang lên. Bãi biển đầy dấu chân người, chân chó và cả chân của những con mòng biển kiếm ăn trên bãi cát. Lúc này đã chiều muộn và chẳng còn ai đi dọc theo con đường dẫn từ bãi biển lên đỉnh vách đá, nơi một hàng rào mới đã được dựng lên, kèm theo các cảnh báo nhắc nhở người ta không tới quá gần rìa vách đá. Tôi thốt nhiên cảm thấy ớn lạnh vì cô đơn. Tôi ao ước Patrick trở lại trong đêm nay.

Những con sóng vẫn rì rào vỗ vào bờ, đẩy bọt trắng xóa lên bờ cát. Mỗi con sóng sau lại vào sâu hơn một chút so với con sóng trước, khiến bờ cát lộ ra một chút trước khi tiếp tục bị nhấn chìm trong nước biển. Tôi chuẩn bị xoay mình bước đi, khi bất ngờ trông thấy thứ gì đó hiện ra trên cát. Trong nháy mắt, thứ đó đã biến mất. Sóng biển đã xóa nhòa dòng chữ tôi không rõ có phải đã nằm trên cát không. Ánh mặt trời của buổi chiều tà phản chiếu lấp lánh lên những con sóng, khiến tôi không chắc mình đã thực sự nhìn thấy gì. Tôi lắc đầu và định đi về phía ngôi nhà. Nhưng có thứ gì đó níu chân, khiến tôi quay lại vách đá, đứng ở chỗ gần phía rìa nhất có thể, để nhìn xuống bãi biển.

Chẳng có gì ở dưới đó cả.

Tôi quấn áo quanh mình để xua đi cảm giác ớn lạnh vừa xuất hiện. Tôi đang quan sát thấy nhiều thứ. Nhưng chẳng có dòng chữ nào được viết trên cát cả; không có gì được viết rõ ràng dưới dạng chữ hoa in đậm. Nó không nằm ở đó. Tôi không thể thấy tên mình.

Jennifer.

Biển không hề ngừng tấn công bờ cát. Những con sóng tiếp theo nhanh chóng xóa sạch các dấu vết còn lại của bờ cát và tất cả biến mất. Một con mòng biển chao cánh lượn nốt lần cuối trên vịnh, khi thủy triều hoàn toàn dâng cao và mặt trời chỉ còn mấp mé ở đường chân trời.

Sau đó thì trời tối hẳn.