ebook©vctvegroup
30-03-2020

Tặng Vị Thần Na Uy của tất cả mọi điều, cùng lời cảm tạ.

MỞ ĐẦU

Gấu váy nặng nề và gót giày nhọn hoắt lướt vun vút và gõ lạch cạch trên mặt sàn lát gỗ. Chúng tôi đi ngang hành lang đến một cửa đôi, tiếng rì rầm khe khẽ sau cửa cho biết cánh đàn ông đã ở trong phòng. Căn phòng được thắp nến, giữa các sofa và ghế ăn thấp có kê bàn nhỏ. Cánh đàn ông đang chờ, họ mặc quần lụa xa tanh đen dày cùng áo khoác có khuyết thùa ngang kiểu nhà binh, sợi ngang của vải óng ánh lộng lẫy bù khuyết cho lần áo trong hồ cứng ngắc. Thi thoảng, một chiếc khuy măng séc nặng nề hay một chiếc đồng hồ thanh mảnh lại nhoáng vàng trong ánh nến, một hình thêu chữ lồng thấp thoáng bên dưới một chiếc khăn tay lụa hoa mỹ. Cảnh tượng này hẳn sẽ có vẻ sến súa và giả tạo nếu mọi chi tiết không hoàn hảo đến vậy, nhưng tôi lại thấy như bị thôi miên, mạch đập của tôi chậm và sâu. Yvette đang được một người đàn ông có cổ tay áo gắn lông công dẫn đi - tôi nhìn lên và thấy một người khác tiến về phía mình, một cây dành dành giống của tôi gắn trên ve áo ông ta.

“Vậy cách thức là thế này sao?”

“Khi chúng ta ăn, đúng vậy. Sau đó cô được chọn. Bonsoir*.”

Tiếng Pháp: Chào buổi tối; chúc buổi tối tốt lành

“Bonsoir.”

Dáng ông ta cao và mảnh khảnh, dù cơ thể có vẻ trẻ hơn khuôn mặt đã có phần nhăn nheo và đanh cứng, với mái tóc muối tiêu chải ngược trên vầng trán cao và cặp mắt lớn hơi sụp mí, như một vị thánh Byzantine. Ông ta dẫn tôi đến sofa, đợi tôi ngồi xuống rồi đưa cho tôi một ly vang trắng, chiếc ly bằng pha lê đơn giản, trong veo và cứng rắn. Nghi thức thì sáo rỗng, nhưng tôi thích từng bước thực hiện của nó. Julien rõ ràng có vẻ thích sự mong đợi. Các cô hầu bàn gần như khỏa thân trở lại với những đĩa nhỏ đựng bánh tôm hùm nhỏ xíu, rồi đến ức vịt xé nhỏ trong một hỗn hợp mật ong và gừng, mâm xôi và dâu tây đựng trong bánh ngói hình khay. Những món ăn mang tính lịch sự, không hề nhằm đến việc đáp ứng nhu cầu của chúng tôi.

“Trái cây màu đỏ làm cái ấy của đàn bà thành mỹ vị,” bạn cùng bàn của tôi nhận xét.

“Tôi biết.”

Đôi chỗ có tiếng nói chuyện khe khẽ, nhưng hầu hết chỉ nhìn ngắm và uống rượu, ánh mắt chuyển từ đối phương sang những động tác nhanh nhẹn của các nữ hầu bàn có vóc dáng như vũ nữ, mảnh dẻ nhưng săn chắc cơ bắp, đùi căng đầy trên ống ủng bó chặt. Làm thêm sau giờ múa ba lê chăng? Tôi loáng thoáng thấy Yvette ở bên kia phòng, đang được bón sung nhồi hạnh nhân bằng một cây dĩa bạc nhọn đầu, cơ thể cô ườn ra như một con rắn, một bên đùi sẫm màu lấp ló giữa lớp lụa đỏ. Một cách trang nghiêm, các hầu bàn cầm cây dập nến đi quanh phòng, chỉnh mờ ánh sáng trong một làn mây hình sáp ong, và cùng lúc đó tôi cảm thấy tay người đàn ông trên đùi mình, vừa xoa vừa ve vuốt, không chút vội vã, và đáp lại là sự căng cứng giữa hai chân tôi. Các cô gái đưa ra những khay sơn mài đựng bao cao su, chai pha lê nhỏ chứa dầu thơm Tahiti, dầu bôi trơn được chắt vào khay đĩa. Vài cặp đang hôn nhau, có vẻ hài lòng với đối tượng được ghép đôi của mình; số khác lịch sự đứng dậy và băng qua phòng để tìm con mồi họ đã chọn từ trước. Váy của Yvette rơi xuống cạnh đôi chân mở rộng của cô, một người đàn ông vục đầu vào cô. Tôi bắt gặp ánh mắt cô, và cô mỉm cười, vẻ kiêu sa, trước khi ngả đầu giữa đống gối theo kiểu ngây ngất của một con nghiện chìm vào cơn phê.

PHẦN MỘT

BÊN NGOÀI

CHƯƠNG MỘT

Nếu hỏi tất cả bắt đầu thế nào, thì tôi có thể thành thật nói rằng lần đầu là tai nạn. Khi đó là sáu giờ tối, cái giờ mà cả thành phố lại một lần nữa rung lên trên trục của nó, và dù các đường phố phía trên ngập trong gió buốt của một tháng Năm nữa đầy khốn khổ, ga tàu bên dưới lại ngột ngạt và ẩm ướt, bẩn thỉu đầy giấy báo và vỏ thức ăn nhanh, những du khách bực dọc ăn mặc xuề xòa lòe loẹt chen chúc giữa những người tan sở về nhà đeo vẻ mặt cam chịu xám xịt. Tôi đang đứng trên sân ga đợi tàu tuyến Piccadilly ở Green Park sau một ngày khởi đầu tuyệt diệu của một tuần tuyệt diệu đầy ức hiếp và khi dễ trong công việc siêu tuyệt diệu của mình. Khi con tàu ở làn đối diện lăn bánh khỏi ga, một loạt tiếng ca cẩm rì rầm lan trong đám đông. Bảng thông báo cho biết chuyến tàu tiếp theo bị kẹt ở Holborn. Có kẻ nằm vắt ngang đường ray, có lẽ vậy. Kinh điển luôn, ý nghĩ ấy hiện rõ trên mặt mọi người. Vì sao họ cứ phải nhằm giờ cao điểm để mà tự xử chứ? Hành khách bên kia đường ray lục tục bỏ đi, trong số họ có một cô gái đi đôi giày cao gót lênh khênh và mặc váy bó sát màu xanh coban. Váy Alaïa mùa trước của Zara, tôi nghĩ. Có lẽ đang trên đường đến chỗ những bầy khách du lịch bốc mùi là quảng trường Leicester để nhập bọn với đám mạt vận nhà quê khác. Cô có mái tóc cực phẩm, một bờm tóc nối màu mận đổ xuôi đồ sộ, luồn một mớ gì đó như chỉ vàng loằng ngoằng sáng rực lên trong ánh đèn neon.

“Judeee! Judy! Là cậu phải không?”

Cô bắt đầu vẫy tay về phía tôi một cách nhiệt tình. Tôi giả bộ không nghe thấy.

“Judy! Đây này!”

Mọi người bắt đầu ngoảnh nhìn. Cô gái nọ đã lập cập bước đến đứng chênh vênh bên vạch cảnh báo màu vàng.

“Tớ đây! Leanne đây mà!”

“Bạn cô đang vẫy cô kìa,” người phụ nữ bên cạnh tôi tốt bụng nói.

“Gặp cậu trên tầng ngay nhé!” Tôi không hay nghe thấy những giọng nói như của cô nữa. Tôi chưa từng nghĩ sẽ lại nghe thấy giọng cô. Rõ ràng cô sẽ không biến mất, mà con tàu thì không có dấu hiệu gì là sẽ xuất hiện, thế nên tôi vác chiếc cặp tài liệu da nặng nề lên vai và tìm đường chen qua đám đông. Cô đang đợi trên lối đi giữa hai sân ga.

“Chào cậu! Tớ đã ngờ ngợ là cậu mà!”

“Chào, Leanne,” tôi thận trọng mở lời.

Cô nhảy cóc mấy bước cuối về phía tôi và choàng tay ôm lấy tôi như thể tôi là người chị em đã thất lạc lâu ngày.

“Trông cậu này! Chuyên nghiệp dữ. Tớ không biết là cậu sống ở London đấy!” Tôi không nói thẳng ra đó có lẽ là bởi tôi và cô đã không nói chuyện cả một thập kỷ rồi. Bạn trên Facebook không hẳn là kiểu của tôi, và tôi cũng không bao giờ cần được nhắc nhở về nơi mình sinh ra.

Rồi tôi lại cảm thấy mình như một con khốn. “Trông cậu ổn lắm, Leanne. Tớ thích kiểu tóc của cậu đấy.”

“Thực ra tớ không lấy tên Leanne nữa. Bây giờ là Mercedes rồi.”

“Mercedes? Cũng… hay đấy. Tớ thì chủ yếu dùng tên Judith. Nghe chững chạc hơn.”

“Ừ, nhìn bọn mình này? Đều chững chạc hết cả rồi.”

Tôi không nghĩ khi đó tôi biết cảm giác chững chạc là như thế nào. Tôi tự hỏi liệu cô có biết không.

“Tớ bảo này, tớ có một tiếng trước giờ làm.” Lèm. “Cậu có muốn đi uống chút gì không? Tâm sự tí?”

Đáng lẽ tôi có thể nói rằng mình bận, rằng tôi đang vội, rồi lấy số điện thoại của cô như thể mình định gọi lại thật. Nhưng tôi phải đi đâu cơ chứ? Và có điều gì đó dễ chịu đến kỳ lạ trong giọng nói quen thuộc ấy khiến tôi cảm thấy vừa cô đơn vừa yên lòng. Tôi chỉ còn vẻn vẹn hai tờ hai mươi bảng, mà còn ba ngày nữa mới đến kỳ trả lương. Thế nhưng, biết đâu lại có khoản gì mới.

“Được thôi,” tôi đáp. “Để tớ mời cậu một ly. Đến Ritz nhé.”

Hai ly cocktail sâm banh ở quán Rivoli, giá 38 bảng. Tôi còn 12 bảng trong thẻ Oyster và hai bảng tiền mặt. Tôi sẽ không còn nhiều tiền ăn cho đến cuối tuần. Có lẽ tôi ngu ngốc khi khoe mẽ như thế, nhưng đôi khi bạn cần cho thế giới thấy một chút bất cần. Leanne - Mercedes -thò một móng tay giả phủ sơn hồng tươi vào khều nhiệt tình quả anh đào dại đang bập bềnh trong ly và húp một ngụm đầy vui vẻ.

“Ngon thật đấy, cảm ơn cậu nhé. Dù bây giờ tớ thích sâm banh Roederer hơn cơ.”

Chà, thật đáng đời thói sĩ diện hão của tôi.

“Tớ đi làm gần đây,” tôi mở lời trước. “Tranh nghệ thuật. Trong một nhà đấu giá. Tớ làm mảng Danh họa xưa.” Thực ra thì không phải, nhưng tôi cũng chẳng lo Leanne sẽ phân biệt được một bức Rubens với một bức Rembrandt.

“Sang chảnh nhỉ,” cô đáp lại. Rồi cô nghịch chiếc que quấy rượu trong ly vẻ buồn chán. Tôi tự hỏi liệu cô có thấy hối hận vì đã gọi tôi, nhưng thay vì thấy khó chịu thì tôi lại có một cảm giác lâm ly là muốn làm vừa lòng cô.

“Nghe thì thế,” tôi nói vẻ bạn bè tin cẩn, cảm thấy brandy và đường đang dịu dàng ngấm vào máu mình, “nhưng lương bèo bọt lắm. Tớ toàn cháy túi.”

“Mercedes” bảo cô đã ở London một năm nay. Cô làm việc ở một quán bar sâm banh ở St James. “Cứ bảo chỗ ấy đẳng cấp, nhưng cũng toàn những trò tởm cũ thôi. Không có gì mờ ám cả,” cô vội thêm. “Chỉ là quán bar thôi mà. Nhưng tiền tip thì đã lắm.”

Cô kể mình kiếm được mỗi tuần hai nghìn. “Nhưng cũng hại người,” cô nói vẻ não nuột, chọc tay vào vòng bụng nhỏ xíu của mình. “Uống rượu ấy mà. Nhưng bọn tớ không phải trả tiền. Olly bảo nếu cần thì cứ đổ vào chậu cây.”

“Olly?”

“Anh ta là chủ quán. Này, hôm nào cậu đi cùng tớ đi, Judy. Kiếm thêm chút đỉnh, nếu cậu cạn túi thật. Olly lúc nào cũng cần tìm thêm người. Cậu muốn gọi một ly nữa không?”

Một cặp vợ chồng già đóng bộ bảnh bao, có lẽ đang trên đường đi nghe opera, ngồi xuống bàn đối diện chúng tôi. Người phụ nữ quét cặp mắt chỉ trích lên đôi chân rám nắng giả của Mercedes, rồi lên khe ngực nhấp nhánh của cô. Mercedes xoay người trên ghế, rồi chậm rãi và cố ý bắt tréo qua lại hai chân, cho tôi và ông lão tội nghiệp cạnh cô thấy một chớp nhoáng chiếc quần lót dây bằng ren đen của mình, trong lúc đó vẫn luôn nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ kia. Chẳng cần phải hỏi có ai không vừa ý không.

“Tớ nói rồi đấy,” cô nói, khi người phụ nữ kia đã quay khuôn mặt đỏ gay sang quyển thực đơn cocktail, “vui dữ lắm.” Dzui. “Bọn con gái từ đâu cũng có. Cậu chỉ cần tút lại một tí là trông hết sảy ngay. Đi nhé.”

Tôi nhìn xuống bộ đồ Sandro bằng vải tuýt đen của mình. Áo khoác ôm, váy xòe xếp li. Ý định của nó là tạo vẻ điệu đà, chuyên nghiệp với chút ít phong cách Bờ Tây - ít nhất đó là điều tôi tự nói với mình khi vụng về chữa lại phần gấu lần thứ bao nhiêu tôi cũng chẳng nhớ nữa - nhưng bên cạnh Mercedes trông tôi như một con quạ thiểu não.

“Bây giờ sao?”

“Ừ, sao lại không? Tớ có nhiều thứ trong túi xách lắm.”

“Tớ không biết nữa, Leanne.”

“Mercedes.”

“Xin lỗi.”

“Đi mà, cậu có thể mặc cái áo ren của tớ. Ngực kia mà mặc vào thì đỉnh lắm. Hay là cậu có hẹn?”

“Không,” tôi nói, nghiêng đầu sang phải để hút những giọt angostura sủi bọt cuối cùng. “Không, tớ không có hẹn.”

CHƯƠNG HAI

Tôi từng đọc ở đâu đó rằng quan hệ nhân quả là những vệ sĩ che chở chúng ta khỏi sự ngẫu nhiên, khỏi tính bất trắc đáng sợ của sự tình cờ. Vì sao hôm đó tôi lại đi cùng Leanne? Hôm ấy cũng chẳng tệ hơn bất cứ hôm nào. Nhưng lựa chọn được đưa ra trước những lời giải thích, dù chúng ta có buồn biết đến hay không. Trong thế giới tranh nghệ thuật, chỉ có hai nhà đấu giá ta thực sự cần biết tới. Họ là những người thực hiện các phiên bán trị giá hàng trăm triệu bảng, người xử lý những bộ sưu tập của các công tước túng quẫn và những nhà lãnh đạo chính trị không giỏi giao tiếp, những người tuồn hàng ngàn năm mỹ thuật và tay nghề qua những căn phòng tĩnh mịch như bảo tàng của mình và biến nó thành tiền mặt quyến rũ. Khi được nhận vào làm ở British Pictures vào ba năm trước, tôi cảm thấy cuối cùng mình đã thành công. Ít nhất là trong một hai ngày đầu. Rồi tôi nhanh chóng nhận ra rằng chỉ có phu khuân vác, những người thực chất làm công việc bê tranh, mới quan tâm đến tranh. Những kẻ còn lại có lẽ chỉ làm màu. Dù tôi được tuyển dụng dựa trên thực lực, dù chăm chỉ, cẩn thận và nói chung là khá hiểu biết về nghệ thuật, tôi vẫn không thể không thừa nhận rằng theo tiêu chuẩn của nhà đấu giá mà nói, tôi rõ ràng không lấy gì làm xuất sắc. Sau vài tuần làm việc trong ban của mình, tôi nhận ra rằng không ai ở đó thực sự quan tâm bạn có phân biệt được một bức Brueghel với một bức Bonnard hay không, rằng có những mật mã khác, sống còn hơn cần giải.

Sau ba năm, vẫn có khá nhiều điều tôi còn thích ở công việc của mình tại nhà đấu giá. Tôi thích bước qua người gác cửa mặc đồng phục để vào sảnh lớn thơm mùi hoa lan. Tôi thích vẻ kính cẩn đầy thỏa mãn mà thân chủ dành cho các “chuyên gia” khi tôi leo lên cầu thang bề thế bằng gỗ sồi, vì lẽ tự nhiên, mọi thứ ở nhà đấu giá này đều có cái vẻ bề thế của ba thế kỷ cộng lại. Tôi thích nghe trộm những cuộc đối thoại của các chuyên gia nhận dạng châu Âu, những nguyên âm giọng Pháp và Ý của họ cũng nảy vun vút như mái tóc họ. Tôi thích điểm này, không như họ, tôi không chầu chực để đánh bẫy một chú nhím đi ngang qua mớ tóc sấy khô tua tủa của mình. Tôi tự hào với thành quả mình đạt được, giành được vị trí trợ lý sau một năm thực tập ở British Pictures. Không phải tôi định ở lại ban này lâu. Tôi sẽ không dành cả cuộc đời còn lại để ngắm tranh vẽ ngựa và chó.

Ngày hôm ấy, cái ngày tôi tình cờ gặp Leanne, bắt đầu bằng một email từ Laura Belvoir, phó ban. Bức thư có tiêu đề “Tiến Hành Ngay Lập Tức!” nhưng nội dung chẳng có gì. Tôi bước sang đầu kia của văn phòng để hỏi thực ra chị ta cần gì. Gần đây các sếp vừa trải qua một khóa học quản lý và Laura rất ủng hộ ý tưởng giao tiếp số từ bàn này sang bàn khác, không may là chị ta còn chưa qua được bước gõ phím.

“Tôi cần cô xác định nguồn gốc cho bộ tranh Longhi.” Chúng tôi đang chuẩn bị một loạt tranh chân dung nhóm của họa sĩ Venice này cho phiên bán tác phẩm Ý sắp tới.

“Chị muốn tôi kiểm tra tên tranh trong kho à?”

“Không, Judith. Đó là việc của Rupert. Cô đến Heinz xem có nhận diện được nguyên mẫu không.” Rupert là trưởng ban, hiếm khi xuất hiện trước mười một giờ.

Kho dữ liệu Heinz là một catalog khổng lồ những bức ảnh được gắn tên - việc của tôi là tra tìm xem những vương tôn công tử Anh nào, trong những cuộc vui vào thế kỷ mười tám của họ, đã ngồi làm mẫu cho Longhi vẽ, vì nhận diện được cá nhân cụ thể trong bức tranh có thể khiến chúng thú vị hơn với người mua.

“OK. Chị có bộ ảnh nào không ạ?”

Laura thở dài. “Trong thư viện ấy. Chúng được đánh dấu là Longhi/Spring.”

Vì Nhà Đấu Giá chiếm cả một dãy nhà, nên từ ban của tôi đến thư viện mất bốn phút đi bộ, và đó là chặng đường tôi đi nhiều lần mỗi ngày. Dù người ta đồn rằng bên ngoài đã là thế kỷ hai mốt, Nhà Đấu Giá vẫn vận hành chủ yếu như một ngân hàng thời Victoria. Nhiều nhân viên dành cả ngày làm việc của mình cuốc bộ qua các hành lang để giao giấy tờ viết tay cho nhau. Kho dữ liệu và thư viện hầu như còn không được số hóa đàng hoàng; người ta thường va phải những hồn ma bé nhỏ như trong truyện của Dickens, bị nhét đầy trầm uất vào những hốc tối khuất lấp giữa từng đống hóa đơn và bản sao sổ sách.

Tôi lấy phong bì đựng ảnh rồi quay lại bàn để lấy túi xách. Chuông điện thoại reo.

“A lô? Serena ở bàn tiếp tân đây. Có quần của Rupert này.”

Vậy là tôi lật đật lết đến bàn tiếp tân, nhận cái túi khổng lồ từ thợ may của Rupert, được giao tới từ phố Savile Row cách đây năm trăm mét có lẻ, và mang nó về ban. Laura ngẩng lên.

“Cô vẫn chưa đi à Judith? Cô làm gì từ nãy đến giờ thế? Mà tiện thể đang ở đây, cô đi mua cho tôi một cốc cappuccino được không? Đừng đến căng tin, đến cái chỗ dễ thương ở hẻm Crown ấy. Nhớ lấy hóa đơn nhé.”

Giao cà phê xong, tôi đi bộ đến kho dữ liệu. Tôi có năm bức ảnh trong túi, các cảnh vật ở nhà hát Fenice, đại lộ Zattere dọc biển và một tiệm cà phê trên khu cầu Rialto, và sau khi lục tìm đống thùng hết vài giờ đồng hồ, tôi đã lập được một danh sách mười hai nhân dạng nguyên mẫu khá rõ ràng, từng sống ở Ý cùng thời điểm với các bức chân dung. Tôi bổ sung cho chỉ mục Heinz các bức ảnh để từng nguồn gốc được đánh dấu vào catalog rồi mang chúng về cho Laura.

“Cái gì đây?”

“Bộ tranh Longhi mà chị bảo tôi làm.”

“Đây là đợt tranh Longhi từ phiên bán sáu năm trước. Thật tình, Judith. Lô ảnh ở trong email tôi gửi cô sáng nay cơ mà.” Hẳn là bức email không có nội dung kia.

“Nhưng Laura, chị nói là chúng ở trong thư viện mà.”

“Ý tôi là cái thư viện điện tử ấy.”

Tôi không nói gì. Tôi đăng nhập vào catalog trực tuyến của ban, tìm những bức ảnh đúng (được đặt tên thư mục là Lunghi), download chúng xuống điện thoại và quay lại Heinz khi bên tai còn vo ve lời trách mắng của Laura về tội lãng phí thời gian. Tôi đã hoàn thành đợt xác định nguồn gốc thứ hai vào lúc chị ta trở về sau bữa trưa ở Caprice, và tiếp tục với những khách mời thuộc diện chào hàng qua điện thoại chưa phúc đáp về buổi ngắm tranh riêng trước phiên bán. Rồi tôi viết loạt tiểu sử và gửi chúng cho Laura và Rupert bằng email, chỉ cho Laura cách mở file đính kèm, bắt tàu đến kho Nghệ thuật ứng dụng gần cảng Chelsea để kiểm tra một mẫu lụa mà Rupert nghĩ có thể sẽ hợp với một bức màn trong phòng tranh Longhi, không chút ngạc nhiên nhận ra là nó không hợp, đi bộ gần hết chặng đường về vì tuyến Circle bị kẹt ở đường Edgware, rồi đi vòng đến cửa hàng Lillywhites trên giao lộ Picadilly để lấy một cái túi ngủ cho chuyến cắm trại của con trai Laura, trở lại trong tình trạng kiệt sức và bẩn thỉu vào 5 giờ 30 để đối mặt với một cuộc xỉa xói nữa vì tội bỏ lỡ buổi xem tranh nội bộ của ban với chính những bức tranh mà tôi đã nghiên cứu suốt cả buổi sáng.

“Thật tình, Judith,” Laura bình luận, “cô sẽ không bao giờ khá lên được nếu cứ nhảy loi choi khắp thành phố trong khi đáng lẽ cô nên trực tiếp thấy tác phẩm.”

Tạm thời không nói đến sợi dây vô hình đang bị già néo, có lẽ cũng không đáng ngạc nhiên lắm khi gặp Leanne ở ga tàu ít lâu sau đó, tôi quả thực muốn uống một chút.

CHƯƠNG BA

Cuộc phỏng vấn ở hộp đêm Gstaad hôm ấy gồm có Olly, tay Phần Lan khổng lồ trầm uất, chủ hộp đêm kiêm luôn quản lý và vệ sĩ gác cửa, nhìn tôi từ đầu đến chân trong chiếc áo ren màu nude mà tôi vội vã lồng vào trong nhà vệ sinh ở Ritz.

“Cô biết uống rượu không?” anh ta hỏi tôi.

“Cô ấy người Liverpool đó,” “Mercedes” cười khùng khục, và thế là xong.

Vậy là trong tám tuần sau đó, tôi làm việc các tối thứ Năm và thứ Sáu ở hộp đêm. Không phải khung giờ mà hầu hết người ở tuổi tôi thấy hào hứng, nhưng uống rượu sau giờ làm cùng đồng nghiệp không hẳn là một điểm nhấn lớn trong sự nghiệp của tôi. Cái tên, cũng như mọi thứ khác ở nơi này, là một nỗ lực lỗi thời nhắm vào tầng lớp giả tạo*; điều duy nhất có thật về hộp đêm này là khoản tiền chênh lệch cao đến chảy nước mắt tính trên đầu chai rượu sâm banh. Trên thực tế, nó chẳng khác là mấy so với Annabel, hộp đêm nổi tiếng một thời ở quảng trường Berkeley cách đó vài con phố. Cũng những bức tường màu vàng be thập niên tám mươi, cũng những bức tranh dở ương, cũng một đám đàn ông tuổi xế chiều bụng phệ buồn thảm, cũng một đàn gái ngả ngớn không hẳn là gái làm tiền nhưng luôn cần trợ cấp để trả tiền nhà. Công việc rất đơn giản. Trước khi hộp đêm mở cửa lúc chín giờ, khoảng mười cô gái tụ tập lại để nhận rượu phát từ tay pha chế Carlo trong chiếc áo trắng mới là thẳng thớm chỉnh tề nhưng hơi bốc mùi. Đám nhân viên còn lại bao gồm một bà lão lọm khọm chịu trách nhiệm giữ áo khoác, và Olly. Đúng chín giờ anh ta kéo chốt cánh cửa mở ra phố và nói một câu đùa thần thánh muôn đêm như một.

Gstaad là tên một ngôi làng ở Thụy Sĩ, một điểm đến nổi tiếng của giới thượng lưu và tầng lớp giàu có trên toàn thế giới.

“OK các gái, tụt quần.”

Sau khi mở cửa, chúng tôi ngồi tán gẫu, lật giở tạp chí Ngôi sao hoặc nhắn tin cả giờ đồng hồ cho đến khi khách bắt đầu kéo vào, hầu như luôn đi một mình. Kế hoạch là họ sẽ chọn cô gái mình thích và đưa cô ta đến ngồi ở một trong những gian buồng riêng che rèm nhung màu hồng, một việc được gọi khá sỗ sàng là “bị múc”. Khi bạn đã bị múc, mục tiêu của bạn là khiến khách hàng gọi càng nhiều chai sâm banh đắt đến lố bịch ở đây càng tốt. Chúng tôi không có lương, chỉ được nhận mười phần trăm trên mỗi chai rượu cùng toàn bộ chỗ tiền boa khách hàng quyết định để lại. Đêm đầu tiên, tôi bò ra khỏi bàn khi đã uống hết quá nửa chai thứ ba và phải nhờ cụ bà giữ tóc cho trong khi tôi móc họng nôn ra.

“Con bé ngốc nghếch,” bà ta nói với vẻ thỏa mãn thảm đạm. “Rượu ấy có phải để mày uống đâu.”

Thế là tôi khôn ra. Carlo phục vụ sâm banh bằng những chiếc ly khổng lồ to cỡ chậu cá vàng, mà chúng tôi sẽ đổ vào xô đựng đá hoặc bồn hoa ngay khi khách hàng rời bàn. Một chiến lược khác là thuyết phục ông ta mời một “người bạn” đến chia ly rượu. Các cô gái đi giày chứ không bao giờ đi Sandal hở mũi, như một mẹo để nửa đùa nửa thật thuyết phục ông ta uống rượu từ trong giày của bạn. Bạn có thể đổ một lượng sâm banh đáng ngạc nhiên vào một chiếc Louboutin cỡ 39. Nếu không còn cách nào khác, chỉ việc đổ ra sàn.

Ban đầu, tôi cảm thấy nơi này còn tiếp tục mở cửa được đúng là kỳ tích. Dường như nó phải thuộc về thời vua Edward, với những trò tán tỉnh gượng gạo và khoản phí cắt cổ để được ngồi cùng chúng tôi. Sao lại có người đàn ông nào chấp nhận chuyện này khi anh ta có thể yêu cầu bất cứ thứ gì mình muốn từ ứng dụng I-Hooker? cổ lỗ đến đau lòng. Nhưng tôi dần nhận ra rằng đó chính là thứ lôi kéo cánh đàn ông trở lại. Họ không tìm sex, dù nhiều người trong số đó có thể sẽ động tay động chân sau vài chậu cá vàng. Những người đàn ông này không phải tay chơi, ngay cả trong mơ. Họ là những ông chồng trung niên muốn được tự huyễn hoặc mình rằng họ đang hẹn hò thực sự, dù chỉ trong vài giờ, với một cô gái thực sự, gái đẹp, ăn mặc chải chuốt có phong thái lịch sự, những người tỏ ra muốn nói chuyện với họ. Mercedes, với bộ móng tay và mái tóc nối, là cô gái được xếp hạng chơi bời, dành cho những khách hàng muốn thứ gì đó hơi hư hỏng một chút, nhưng Olly muốn đám còn lại chúng tôi mặc những bộ váy đơn giản, tinh tế, không trang điểm quá dày, đầu tóc sạch sẽ, nữ trang kín đáo. Họ không muốn liều lĩnh hay rắc rối, hay bị vợ phát hiện, hay có lẽ cả nỗi xấu hổ và phiền toái của việc phải cố cho cương lên. Vẫn biết là thảm hại đến khó tin, nhưng họ chỉ muốn được cảm thấy có người muốn mình.

Olly biết thị trường của mình, và cung ứng cho nó một cách hoàn hảo. Trong hộp đêm có một sàn nhảy nhỏ xíu, với Carlo kiêm việc DJ, để tạo ấn tượng rằng bất kỳ lúc nào khách cũng có thể cuốn chúng tôi vào một đêm disco, dù chúng tôi không bao giờ được phép khuyến khích chuyện đó. Có một thực đơn gồm món bít tết hoàn toàn chấp nhận được, sò điệp và kem - đàn ông trung niên thích nhìn các cô gái ăn tráng miệng nhiều chất béo. Lẽ hiển nhiên là mấy ly kem ngọt ấy chỉ nằm yên trong bụng cho đến khi chúng tôi lẻn được vào nhà vệ sinh. Những cô nàng dính ma túy hay lẳng lơ quá lộ liễu không trụ nổi một đêm - một Thông Báo Lịch Sự dành cho các quý ông tuyên bố rằng ở đây Nghiêm Cấm việc Hộ Tống bất kỳ Quý Cô nào Ra Khỏi Hộp Đêm. Họ phải không ngừng khao khát chúng tôi.

Tôi thấy dần dần mình trở nên mong chờ tối thứ Năm và thứ Sáu. Trừ Leanne (tôi vẫn chưa quen nghĩ cô là Mercedes), những cô gái khác không thân thiện cũng chẳng khó gần; vui vẻ nhưng không tọc mạch. Họ không tỏ ra quan tâm đến cuộc sống của tôi, có lẽ vì không một chi tiết nào họ lộ ra về chính mình là thật. Đêm đầu tiên, khi chúng tôi bước có phần ngật ngưỡng trên phố Albemarle, Leanne gợi ý tôi chọn một cái tên để dùng trong hộp đêm. Tên đệm của tôi là Lauren; trung tính, không để lộ điều gì.

Tôi nói với họ rằng tôi học bán thời gian ngành Lịch sử nghệ thuật. Tất cả các cô gái ở đó dường như đều đang học gì đó, chủ yếu là quản trị kinh doanh; và có lẽ một vài người trong số họ đang học thật. Không ai là người Anh; rõ ràng ý tưởng rằng họ đang làm việc trong một hộp đêm để tìm cách vươn lên gợi khách liên tưởng gì đó đến Eliza Doolittle. Leanne đang cố sửa chất giọng phương ngữ Liverpool nặng trịch của mình - đệm ngồi cô nói thành “đệm ngoài”; tôi điều chỉnh giọng nói của chính mình, thứ giọng tôi dùng ở nơi làm việc, thứ đã trở thành giọng nói tôi mơ ước, để cho nó có vẻ bớt lộ là giọng tập, nhưng tôi nói nghe vẫn khá là “quý tộc”, trước vẻ hài lòng ra mặt của Olly.

Công việc ban ngày của tôi ở phố Prince thì có muôn vàn những quy tắc bất thành văn nhỏ xíu. Địa vị của bất cứ ai trên nấc thang xã hội đều có thể được xếp vào hạng thứ n chỉ qua một cái liếc mắt, và học được những quy tắc đó còn khó hơn nhận diện tranh, vì toàn bộ ý nghĩa của chúng là nếu bạn ở bên trong, bạn sẽ không bao giờ cần ai phải dạy về chúng. Những giờ đồng hồ cần mẫn tự học cách nói và cách đi đứng của tôi có thể qua mặt được phần đông mọi người - như Leanne chẳng hạn, có vẻ ngỡ ngàng và miễn cưỡng thán phục sự lột xác của tôi - nhưng ở đâu đó trong Nhà Đấu Giá là một chiếc rương chứa những chiếc chìa khóa mở vào Xứ Sở Diệu Kỳ của Alice mà tôi sẽ không bao giờ được sở hữu, những chiếc chìa khóa mở ra những khu vườn còn tí hon hơn nữa với những bức tường càng thêm bất khả xâm phạm vì chúng vô hình. Thế nhưng ở Gstaad, tôi là món hàng “đẳng cấp” và các cô gái khác, nếu có nghĩ đến, đều tin rằng chẳng có khác biệt nào giữa bạn gái các danh thủ bóng đá và những cô nàng sớm nở tối tàn nằm đối diện nhau trên hai trang tạp chí OK!. Tất nhiên, theo một nghĩa sâu xa hơn thì họ nghĩ vậy cũng đúng.

Chủ đề tán gẫu ở hộp đêm chủ yếu là quần áo, sắm sanh giày dép túi ví hàng hiệu, và đàn ông. Có mấy cô tuyên bố mình có bạn trai nghiêm túc, nhiều người đã lấy chồng, trong trường hợp đó việc đương nhiên của họ là than phiền không ngớt về bạn trai của mình; những người khác đang hẹn hò, mà trong trường hợp đó việc đương nhiên của họ là than phiền không ngớt về các mối hẹn hò. Với Natalia và Anastasia và Martina và Karolina thì sự thật hiển nhiên là đàn ông là nỗi khổ cần thiết mà họ phải chịu đựng vì giày dép, vì túi ví và vì những bữa ăn tối thứ Bảy trong các nhà hàng Nhật ở Knightsbridge. Các tin nhắn được mổ xẻ kỹ càng, về tần suất và mức độ tình cảm của chúng, nhưng mọi hồi âm giàu xúc cảm đều được để dành cho khả năng những người đàn ông của họ đang gặp gỡ những người phụ nữ khác hoặc không tặng đủ lượng quà cần thiết. Liền sau đó là âm mưu đi và âm mưu lại - với những trò lừa đảo chi tiết trên iPhone, họ nói chuyện về những người đàn ông có du thuyền, thậm chí có máy bay, nhưng tôi không bao giờ cảm thấy chút thỏa mãn nào trong đó. Tình yêu không phải là thứ ngôn ngữ mà bất cứ ai trong chúng tôi dùng đến; da thịt tươi mát và cặp đùi săn chắc là đơn vị tiền tệ của chúng tôi, những thứ đó chỉ có giá trị cho những ai đã quá tuổi được thưởng thức chúng miễn phí. Mọi người đều nhất trí rằng đàn ông lớn tuổi nói chung là ít phiền phức, dù họ phải gánh chịu không ít lời ca thán khó nghe về công năng sinh lý yếu kém. Hói, hôi mồm và Viagra là thực tế không thể tránh khỏi, dù bạn sẽ không bao giờ biết được qua những tin nhắn tán tỉnh đầy mời gọi đã hình thành nên phương thức giao tiếp giữa các cô gái và những người đàn ông của họ. Đây chính là cách thế giới của họ vận hành, và họ để dành sự chán ghét, đôi khi cả nước mắt, cho những cô gái còn lại.

Ở Gstaad, lần đầu tiên tôi có cái gọi là bạn gái, và tôi có phần hổ thẹn về niềm vui mà chuyện này mang lại cho mình. Hồi đi học tôi không có bạn bè. Thứ tôi có là không ít lần thâm tím mặt mày, thái độ cao ngạo hung hăng, vấn đề trốn học có hệ thống và thú vui lành mạnh đối với sex, nhưng bạn bè thì tôi không có thời gian. Ngoài việc giải thích rằng chúng tôi từng quen biết ở miền Bắc, Leanne và tôi có một thỏa thuận ngầm rằng chúng tôi là bạn tốt từ thuở niên thiếu (nếu việc người này không tự nguyện tham gia ấn mặt người kia vào bồn cầu có thể xếp họ vào dạng bạn tốt của nhau) và không bao giờ nhắc đến chuyện này. Ngoài Frankie, thư ký ở ban tại Nhà Đấu Giá, thì sự hiện diện thường xuyên duy nhất của phái nữ trong đời tôi là mấy người chung nhà, hai cô nàng người Hàn Quốc thật thà đang học y ở Imperial. Chúng tôi đính lịch trực nhật trong nhà tắm mà chúng tôi đều lịch sự tuân theo, ngoài ra hầu như chúng tôi không cần gì đến đối thoại. Ngoại trừ những phụ nữ gặp ở loại tiệc đặc biệt mà tôi thích đến dự, tôi luôn xác định sẽ chỉ gặp thù địch và ganh ghét từ phe cùng giới. Tôi không bao giờ học được cách buôn chuyện, hay khuyên nhủ, hay lắng nghe những câu chuyện xào xáo vô tận về khát khao không thành của họ. Nhưng ở đây, tôi thấy mình có thể hòa nhập. Khi ngồi trên tàu điện ngầm, tôi luân phiên đọc Burlington Magazine và The Economist for Heat và Closer, để khi câu chuyện về cánh đàn ông nguội đi tôi cũng có thể tham gia bộ phim truyền hình dài vô tận của họ về các tài tử điện ảnh. Tôi bịa ra một chuyện thất tình (và ám chỉ một lần phá thai) để giải thích vì sao tôi không hẹn hò. Tôi Chưa Sẵn Sàng, và tôi thích thú được nghe họ khuyên rằng đã đến lúc Kết Thúc và Bước Tiếp. Cuộc chơi ban đêm của tôi, tôi giữ cho riêng mình biết. Tôi nhận ra thế giới kỳ lạ nhỏ bé và cô đọng này hợp với mình, ở đây thế giới bên ngoài lùi xa, và không có gì thực sự là thật. Nó khiến tôi thấy an toàn.

Leanne không nói dối về chuyện tiền. Phóng đại thì có thể, nhưng thu nhập vẫn khá là đáng ngạc nhiên. Ngoài tiền phần trăm tính trên đầu chai rượu coi như bù tiền taxi đi lại, tôi kiếm được khoảng sáu trăm một tuần riêng tiền tip, những tờ hai mươi và năm mươi vo viên, đôi khi còn nhiều hơn nữa. Hai tuần làm việc đã trang trải xong khoản nợ tín dụng ngân hàng thảm hại của tôi, và một vài tuần sau tôi bắt chuyến tàu Chủ nhật đến một trung tâm mua sắm gần Oxford để làm vài khoản đầu tư nho nhỏ. Một bộ váy đen của Moschino để thay thế bộ đồ Sandro cũ kĩ, một chiếc váy cocktail Balenciaga trắng thuần đến chói mắt, giày đế bằng Lanvin, một chiếc váy họa tiết dạo phố của DVF. Cuối cùng bộ răng bảo hiểm y tế quốc gia của tôi cũng được làm laser ở phố Harley, tôi đặt hẹn ở Richard Ward để cắt lại tóc sao cho có vẻ vẫn như cũ nhưng đắt gấp năm lần. Không một thứ nào trong đó là dành cho hộp đêm. Cho nó, tôi có vài bộ váy đơn giản mua trên phố chính và nâng cấp cho chúng bằng giày Louboutin chính hãng. Tôi dọn sạch một ngăn trong tủ quần áo rồi cẩn thận cất hầu hết những thứ mình vừa mua vào đó, bọc trong một lớp khăn giặt khô. Tôi thích ngắm nhìn chúng, đếm đi đếm lại chúng như một kẻ đầu cơ hà tiện. Khi còn bé tôi từng đọc ngấu nghiến những bộ truyện lấy bối cảnh trường nội trú kiểu cổ lỗ, những bữa tiệc lúc nửa đêm trong khu học xá, và những bữa tiệc mừng chiến thắng trên sân vận động. Những bộ cánh mới này là váy đồng phục và gậy chơi bóng vợt của tôi, là trang phục của con người tôi sẽ trở thành.

Ông ta bắt đầu đến khi tôi đã làm việc ở hộp đêm được một tháng. Thứ Năm thường là đêm đông khách nhất ở Gstaad, trước khi những người đàn ông lên thành phố làm việc trở về vùng nông thôn, nhưng hôm ấy trời mưa như trút và trong quầy bar chỉ có hai vị khách. Tạp chí và điện thoại bị cấm sử dụng ngay khi có khách, nên đám con gái đều vật vờ vô vị, chuồn ra hiên vừa lom khom hút thuốc vừa lúng túng cố bảo vệ mái tóc khỏi bị xù lên vì ướt. Chuông reo và Olly bước vào. “Ngồi thẳng lên, các quý cô! Đêm nay là đêm may mắn của các cô đấy!” Vài phút sau, một trong những người đàn ông ghê tởm nhất tôi từng thấy bê cái bụng khổng lồ vào phòng. Ông ta thậm chí không buồn thử ngồi ở quầy bar, mà phịch ngay xuống chiếc ghế đệm dài gần nhất, nóng nảy vẫy tay đuổi Carlo đi cho đến khi đã cởi cà vạt và lấy khăn tay lau mặt. Ông ta có cái vẻ lôi thôi mà chỉ những thợ may thực sự xuất sắc mới có thể giải quyết, và thợ may của ông ta rõ ràng đã bị ngợp quá. Cái áo khoác mở cúc để lộ áo sơ mi màu kem chật ních bọc lên tầng mỡ bụng đè trên hai đầu gối mở rộng, nhiều lớp cằm đùn trên cổ áo, ngay cả đôi giày ông ta đi cũng có vẻ chật ních. Ông ta gọi một cốc nước đá.

“Lâu rồi không thấy Lão Béo,” có người nói thầm.

Công thức chung là các cô gái phải nói chuyện sôi nổi, không ngừng hất tóc và đánh mắt chớp mi đưa tình, trông như thể chúng tôi chỉ đang tình cờ có mặt ở đó, trong bộ cánh điệu đà mà không người đưa rước, cho đến khi khách hàng chọn xong. Lão béo là người lựa chọn nhanh chóng. Ông ta hất hàm về phía tôi, những cánh da thịt lốm đốm chảy xệ trên má ông ta rúm lại thành một nụ cười. Trong lúc bước qua tôi để ý thấy những vạch vằn thô cứng trên chiếc cà vạt bị vứt một bên, chiếc nhẫn khắc dấu hằn trên ngón út mập ú. Ọe.

“Em là Lauren,” tôi mỉm cười nhẹ nhàng. “Ngài có muốn em ngồi cùng không?”

“James,” ông ta đáp lại.

Tôi ý tứ ngồi xuống, bắt tréo chân ở mắt cá, rồi nhìn ông ta, chớp mắt đầy mong đợi. Không nói chuyện cho đến khi họ gọi rượu.

“Chắc là cô muốn tôi mua rượu cho?” ông ta cằn nhằn, như thể đã biết hộp đêm này hoạt động thế nào những vẫn cảm thấy bị ép buộc.

“Cảm ơn ngài. Thế thì hay quá.”

Ông ta không buồn nhìn vào thực đơn. “Thứ gì đắt nhất?”

“Em nghĩ…” Tôi do dự.

“Gọi đại cho xong đi.”

“Ừm, James, thế thì là Cristal 2005. Ngài thấy thế nào?”

“Lấy đi. Tôi không uống.”

Tôi gật đầu với Carlo trước khi ông ta kịp đổi ý. Chai 2005 có cái giá dữ dội là ba ngàn. Ba trăm đã vào túi tôi rồi. Ê, Quý Ngài Hào Phóng.

Carlo ôm chai rượu qua như thể nó là đứa con đầu lòng của mình, nhưng James vẫy tay đuổi anh ta đi, mở nút và đổ đầy hai chậu cá vàng cho xong nhiệm vụ.

“Cô có thích sâm banh không, Lauren?” ông ta hỏi.

Tôi cho phép mình nở một nụ cười gượng. “Chà, có lúc cũng hơi vô vị.”

“Sao cô không mời các bạn cô uống rồi gọi thứ gì mình thích ấy?”

Tôi thích ông ta vì điều đó. Vẻ bề ngoài ông ta rất đáng tởm, đó là sự thật, nhưng việc ông ta không bắt tôi phải giả bộ có cái gì đó thật can đảm. Tôi gọi một chai Hennessey và nhấp thật chậm rãi, rồi ông ta kể tôi nghe một chút về nghề nghiệp của mình, mà tất nhiên là liên quan đến tiền bạc, rồi ông ta cố nhấc mình lên và lắc lư ra khỏi quán, để lại năm trăm bảng tiền năm mươi mới toanh trên bàn. Đêm hôm sau, ông ta trở lại và làm đúng như hôm trước. Leanne nhắn tin cho tôi vào sáng thứ Tư để báo rằng ông ta đã đến hỏi Lauren vào thứ Ba, và vào thứ Năm ông ta lại xuất hiện, sau khi hộp đêm mở cửa vài phút. Một số cô gái ở đây có “khách quen”, nhưng không ai hào phóng như vậy, và điều đó cho tôi một địa vị mới trong số họ. Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy không hề có sự ghen tị. Nhưng nói cho cùng, công việc là công việc.

CHƯƠNG BỐN

Từ khi bắt đầu làm việc ở hộp đêm, chuỗi hổ thẹn diễn ra hằng ngày trong cuộc sống của tôi ở ban đấu giá bị quắng đi nhẹ hẫng. Tại Gstaad, ít nhất cũng có một ảo giác rằng tôi cầm trịch. Tôi cố gắng tự nhủ rằng mình thấy cũng vui với việc cuộc sống ngay thẳng, cuộc sống “thực” của tôi, cách Olly và các cô gái chỉ vài con phố London, bị tước đoạt mọi giá trị hay quyền lực. Tại hộp đêm, tôi cảm thấy mình được trân trọng mỗi lần bắt tréo chân, trong khi ở công việc thực sự của mình, công việc đáng lẽ phải là sự nghiệp của tôi, tôi vẫn chỉ là một đứa chạy vặt. Trên thực tế, Gstaad và phòng trưng bày tranh cao cấp nhất thế giới có nhiều điểm chung hơn nó sẵn sàng thừa nhận.

Làm việc ở Nhà Đấu Giá dù đáng thất vọng, nhưng tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tận mắt nhìn thấy một bức tranh, và kỷ niệm đó vẫn còn rực sáng trong tôi. Bức tranh biểu tượng của Bronzino, Venus, Cupid, Folly and Time, tại Phòng Trưng bày Quốc gia, ở quảng trường Trafalgar. Đến giờ tôi vẫn cảm thấy bức tranh này có tính xoa dịu, không chỉ vì sự duyên dáng bí ẩn, đầy phong cách trong bố cục - tinh nghịch và gợi dục đầy thuần khiết, hay ẩn ý đen tối về cái chết - mà vì chưa có lấy một học giả nào đưa ra giả thuyết nào về ý nghĩa của nó mà được chấp nhận. Vẻ đẹp của nó nằm đâu đó trong nỗi bực dọc mà nó khơi lên.

Lần đó là trong chuyến tham quan London của trường, nhiều giờ nóng bức trên xe buýt với mùi xúc xích và khoai tây phô mai, đám gái xinh buôn quàng quạc ở hàng ghế sau, các giáo viên trông có vẻ yếu ớt và ngượng nghịu đến kỳ lạ trong trang phục thường ngày không đặc trưng. Chúng tôi đã trầm trồ khi đi qua cổng Cung điện Buckingham, rồi lội bộ dọc trung tâm thương mại đến phòng trưng bày trong chiếc áo nỉ đồng phục màu xanh lính thủy - chỉ còn thiếu tấm thẻ tên nữa là giống hệt nhân viên tổng đài. Đám con trai trượt trên mặt sàn lát gỗ, đám con gái bình phẩm to và thô lỗ về từng bức tượng khỏa thân chúng tôi đi qua. Tôi cố gắng lỉnh đi một mình, muốn đắm mình vào trong những căn phòng tưởng chừng bất tận hình ảnh, rồi tôi tình cờ gặp được bức tranh của Bronzino.

Như thể tôi vấp ngã vào một cái hố, một cảm giác choáng ngợp vì sốc, bộ não bị bỏ lại sau cơ thể. Vị nữ thần đứng đó, và kia là con trai nàng, kia là ông lão bí ẩn đứng trên họ. Khi đó tôi chưa biết họ là ai, nhưng tôi nhận ra, một cách vô thức, rằng mình chưa từng biết thế nào là thiếu thốn cho đến khi nhìn thấy những nét màu tinh tế kia phát sáng và hòa quyện vào nhau. Rồi tôi cũng biết khao khát, lần đầu tiên tôi biết mình muốn gì và mình không có gì. Tôi ghét cảm giác ấy. Tôi ghét sự thực rằng mọi thứ tôi biết đột nhiên trở nên xấu xí trong mắt tôi, và rằng khởi nguồn của cảm giác ấy, sức lôi kéo và quyến rũ bí ẩn của nó, chiếu rọi vào tôi từ bức tranh này.

“Rashers thích ngắm đàn bà khỏa thân kìa!”

Leanne và vài đứa bạn bắt kịp tôi.

“Cái đồ les!”

“Đồ lesssss!”

Giọng điệu the thé sỗ sàng của chúng nó làm phiền đến những khách tham quan khác, họ quay lại nhìn, mặt tôi nóng rực lên vì xấu hổ. Hồi đó Leanne có mái tóc vàng ngả cam, uốn xoăn tít và xịt gel cứng ngắc thành một khối như mớ tóc giả trên đỉnh đầu. Cũng như lũ bạn, cô trát lớp phấn nền dày cộp và viền mắt đen bê bết.

“Đã không biết cư xử thì đừng có cho vào chứ,” tôi nghe thấy một người nói. “Biết là mở cửa tự do nhưng…”

“Tôi biết,” một người khác ngắt lời. “Bọn quỷ sứ.”

Họ nhìn như thể chúng tôi bốc mùi khó ngửi. Tôi tự hỏi có phải với họ chúng tôi thực sự bốc mùi. Tôi ghét âm điệu chán ghét trong giọng nói tròn trịa, có học của họ. Tôi ghét bị vơ chung vào với những đứa khác. Nhưng Leanne cũng đã nghe thấy.

“Các bà biến đi được rồi đấy,” cô hung hăng nói. “Hay các bà cũng là đồ les?”

Hai người phụ nữ vừa lên tiếng có vẻ sốc nặng. Họ không phản ứng lại, chỉ bình tĩnh bỏ vào sâu hơn trong nhà trưng bày. Mắt tôi thèm thuồng dõi theo họ. Tôi quay sang bọn con gái.

“Nhỡ họ đi mách thì sao. Bọn mình bị đuổi ra mất.”

“Thế thì sao? Đằng nào đến đây cũng hết rồi. Cậu làm sao đấy hả Rashers?”

Khi đó tôi đã khá giỏi đánh nhau. Mẹ tôi, mỗi khi có lòng để ý đến tôi, thường rất dịu dàng đối với vết bầm tím và quầng đen quanh mắt tôi, nhưng thường thì tôi cố gắng giấu mọi bằng chứng. Ngay cả khi đó, bà đã coi tôi như một đứa trẻ xa lạ. Tôi có thể nhảy xổ vào Leanne ngay tại đó, nhưng - có thể là vì bức tranh, hay có thể vì biết là có những người phụ nữ kia sau lưng - tôi không muốn làm thế. Tôi sẽ không hạ thấp mình như thế nữa. Vậy nên tôi chẳng làm gì cả. Tôi cố gắng bao bọc mình trong nỗi chán ghét như một lớp áo choàng lông, để cho chúng thấy rằng chúng ở dưới tầm tôi sâu đến mức chúng chẳng đáng để tôi chú ý. Đến khi tốt nghiệp, tôi đã khá thành công trong việc thuyết phục chính mình như vậy. Tôi đã tiết kiệm được tiền cho chuyến đi đầu tiên kéo dài hai năm tới miền Bắc nước Ý khi còn ở tuổi thiếu niên, làm việc ở trạm xăng, dọn lô nhuộm tóc trong thẩm mỹ viện, chịu đứt tay vì giấy gói bạc trong cửa hàng đồ ăn nhanh Trung Quốc, nhỏ máu vào món thịt lợn chua ngọt đặc biệt của tối thứ Sáu. Tôi tự trang trải cho một năm đệm ở Paris và sau đó là một khóa học cơ bản kéo dài một tháng ở Rome.

Tôi đã tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác khi tôi vào đại học. Tôi chưa bao giờ thực sự được thấy những người như thế, đừng nói đến một nơi như thế. Họ thuộc về nhau, những con người và những tòa nhà ấy; biết bao thế hệ được hưởng đặc ân không phải cố gắng gì đã hòa trộn đá vàng màu mật với làn da màu mật tới một sự hoàn hảo về kiến trúc trong từng chi tiết được thời gian mài nhẵn. Tôi có vài người yêu thời đại học, nhưng nếu bạn nhìn đời theo cách tôi nhìn và, nói thật lòng, thích những thứ mà tôi thích, có lẽ những người bạn gái sẽ không bao giờ là thứ dành cho bạn. Tôi tự nhủ rằng mình không cần họ, và hơn nữa, bên cạnh thư viện và việc làm thêm tôi chẳng còn mấy thời gian cho việc gì ngoài đọc.

Tôi không bám lấy giáo trình trong danh mục khóa học yêu cầu: bên cạnh Gombrich và Bourdieu tôi đọc hàng trăm tiểu thuyết, lục nát chúng để lấy chi tiết về những tập quán của xứ sở quý tộc xa lạ kia, về cách nói năng, cách dùng từ ngữ phân biệt những kẻ thuộc về câu lạc bộ vô hình ấy với những kẻ không thuộc về nó. Tôi không ngừng tự học ngoại ngữ: tiếng Pháp và tiếng Ý là ngôn ngữ của nghệ thuật. Tôi đọc Le Monde rồi Foreign Affairs, Country Life rồi Vogue rồi Opera Magazine rồi Tatler rồi tạp chí mã cầu, rồi Architectural Digest và cả Financial Times. Tôi tự học về rượu vang, về các loại sách hiếm và bạc cổ: tôi đến mọi buổi trưng bày miễn phí có thể đến, đầu tiên là vì nghĩa vụ rồi sau là vì thú vui; tôi học cách sử dụng dĩa ăn đồ tráng miệng và cách bắt chước giọng nói của đất nước mà mặt trời không bao giờ lặn. Khi đó tôi đã biết rằng mình không nên giả vờ là một người không phải mình, nhưng tôi cho rằng nếu tôi vào vai tắc kè hoa cho giỏi, sẽ không ai nghĩ đến chuyện chất vấn.

Tôi cố gắng theo đuổi không phải vì lòng háo thắng. Một phần là để tránh phải ở trong một môi trường mà việc thú nhận bất kỳ sở thích nào không dành cho các show truyền hình thực tế đều là một lời mời gọi để bị đấm vỡ hàm. Hầu hết thời gian, tôi trốn học chỉ để bắt xe buýt lên phố đến phòng đọc Picton ở Thư viện Trung Tâm, hoặc Phòng Trưng bày Nghệ thuật Walker, vì những không gian yên tĩnh đó phả vào tôi hơi thở của thứ gì đó hơn cả cái đẹp mà chúng chứa đựng. Đó là những nơi văn minh. Và văn minh có nghĩa là biết những gì là đúng. Dù người ta cố giả bộ rằng điều đó không quan trọng, thì nó vẫn đúng. Phủ nhận nó cũng ngu ngốc chẳng khác gì nghĩ rằng cái đẹp là không quan trọng. Và để lọt được vào giữa những thứ đúng đắn chuẩn mực, tôi phải lọt được vào giữa những người sở hữu chúng. Vì người ta còn luôn muốn được hiểu thấu đáo, những hiểu biết về sự khác nhau giữa một hầu tước dòng dõi và một hầu tước được phong luôn có lúc được việc.

Khi mới đến Nhà Đấu Giá, dường như mọi chuyện khá là suôn sẻ; mọi vấp váp được khắc phục mượt mà. Tôi có quan hệ tốt với Frankie, thư ký của ban, dù cô có giọng nói như một quý phu nhân đang ra lệnh cho phu khuân vác trên đồng cỏ bao la và những người bạn mà cô thực sự gọi là “Đười Ươi” và “Chuột Chít”. Frankie hòa nhập được theo một cách mà tôi không bao giờ có thể, nhưng đồng thời, cô có vẻ hơi lúng túng trong làn sóng tiền mới mẻ ngỗ ngược đang chậm rãi len lỏi vào Nhà Đấu Giá. Thế giới hội họa đã thức dậy từ giấc ngủ vùi lịch thiệp trong một sân chơi tỷ phú, nơi những cô gái như Frankie đang dần tuyệt chủng. Cô từng có lần khá buồn rầu nói với tôi rằng cô muốn sống ở vùng nông thôn nhưng mẹ cô nghĩ cô sẽ có nhiều cơ hội “gặp được ai đó” khi làm việc trong thành phố. Dù Frankie là độc giả tích cực của Grazia, dường như cô không bao giờ nghe theo bất kỳ mẹo hướng dẫn trang điểm nào - cô đeo một cái bờm nhung không nhăn và cặp mông trông như cái nấm vải tuýt khổng lồ. Có lần tôi đã phải tế nhị lái cô ra xa một chiếc váy dạ hội thảm họa màu xanh ngọc trong một chuyến trốn làm đến Peter Jones. Tôi nghĩ mẹ cô còn lâu mới cần lo lắng đến việc đặt thiệp mời cưới, nhưng tôi khâm phục phong cách bất cần của Frankie, thái độ phớt tỉnh tuyệt vời của cô đối với việc ăn kiêng và niềm tin lạc quan bất diệt rằng sẽ có ngày cô gặp được “Người Ấy”. Tôi thật lòng hy vọng cô sẽ tìm được - tôi có thể hình dung ra cô trong ngôi nhà kiểu Georgia, bày bánh cá ra đĩa trước chiếc bếp lò Aga cho một gia đình đông vui và yên ấm.

Thi thoảng chúng tôi ăn trưa cùng nhau, và trong khi tôi nghe không biết chán về thời thơ ấu cưỡi ngựa lùn của cô, cô có vẻ cũng thích nghe về những chuyến phiêu lưu (đã được biên tập kỹ càng) thời nhỏ của tôi. Frankie chắc chắn là một trong những điều tôi thích ở công việc của mình: còn lại là Dave, làm khuân vác ở nhà kho. Theo cảm nhận của tôi, Dave có lẽ là người duy nhất trong Nhà Đấu Giá thực sự quý mến tôi. Anh đã bỏ lại một chân ở Baghdad trong cuộc chiến tranh Iraq đầu tiên và bắt đầu tìm hiểu các tài liệu về hội họa trong khi dưỡng thương. Anh có cặp mắt tinh đời tuyệt diệu cùng đầu óc nhạy bén; niềm đam mê của anh là tranh thế kỷ mười tám. Anh từng nói với tôi rằng sau những gì mình chứng kiến ở Vùng Vịnh thì niềm đam mê đó, cơ hội để được gần những bức tranh vĩ đại đó, đôi khi là thứ duy nhất giúp anh tiếp tục sống. Tôi có thể thấy tình yêu trong cung cách anh nâng niu khi vận chuyển chúng. Tôi kính trọng sự chân thành trong sở thích của anh, cũng như kiến thức của anh, và tôi chắc chắn đã học được nhiều điều về hội họa từ Dave hơn từ bất kỳ cấp trên nào trong ban.

Tất nhiên chúng tôi có tán tỉnh nhau, hình thức gần nhất với chuyện phiếm bên máy nước lạnh mà tôi có được, nhưng tôi còn quý Dave vì anh cho tôi cảm giác an toàn. Sau câu đùa bạo dạn vào lúc này lúc khác, anh có sự quan tâm kiểu anh em, có phần cổ hủ dành cho tôi. Thậm chí anh từng gửi tôi thiệp chúc mừng khi tôi được thăng chức. Nhưng tôi biết anh đã có một gia đình hạnh phúc - vợ anh luôn được gọi là “bà xã nhà tôi” - và nói thẳng ra tôi thấy thoải mái khi ở bên một người đàn ông không muốn ngủ với mình. Ngoài tranh phong cách Rococo, thú vui còn lại của Dave là sách “tội phạm có thực” giật gân. Vợ chồng ăn thịt nhau là một trào lưu đang được ưa chuộng, với nhiều bà vợ biến chồng thành món pa tê ăn kèm một chai Chardonnay ướp lạnh, và Dave, người từng sử dụng các vũ khí dạng súng đầy hiệu quả, thích thú trước sự tài tình đậm tính Shakespeare của những món hung khí chết người họ sử dụng. Bạn sẽ phải kinh ngạc vì những chuyện bạn có thể làm với chiếc máy uốn tóc hay một con dao nhíp nếu bạn bỏ công sức vào đó. Chúng tôi đã dành nhiều giờ nghỉ giải lao rít đôi điếu thuốc vui vẻ trong khu nhà kho bụi bặm, phân tích những trào lưu giết chóc mới nhất, và đôi khi tôi tự hỏi những sở thích của anh liên quan thế nào với nhau, các vị nam thần và nữ thần được khắc họa đẹp đẽ và tinh tế qua lớp vải toan mà Dave yêu thích là nơi xoa dịu những bạo lực mà anh đã chứng kiến, hay là sự thừa nhận trong vẻ đẹp thường gợi dục của chúng rằng thế giới nghệ thuật cổ điển cũng tàn bạo và nhẫn tâm như mọi thứ anh từng chứng kiến trong sa mạc. Nếu tôi thán phục hiểu biết Dave có được thông qua tự học, thì anh đôi khi cũng ngượng ngùng tỏ ra nể trọng sự chuyên nghiệp của tôi.

Một buổi sáng sau hôm tiếp James, một thứ Sáu đầu tháng Bảy, có vài phút trước khi ban mở cửa, nên tôi lẻn vào nhà kho tìm Dave. Đêm qua là một đêm dài ở Gstaad và võng mạc tôi đau rát vì khói và thiếu ngủ. Dave nhận ra ngay khi thấy tôi đeo kính râm vào lúc chín giờ sáng.

“Đêm qua lao lực hả, tình yêu?”

Anh đưa cho tôi một cốc trà ngọt, viên Ibuprofen, và một phong Galaxy. Không gì chữa đau đầu bằng sô cô la rẻ tiền. Dave tốt bụng duy trì một ảo tưởng rằng như nhiều cô gái khác làm việc ở đây, tôi cũng có một đời sống xã hội hoành tráng trong vòng vây quý tộc ở Chelsea. Tôi không nói sự thật cho anh biết. Khi cảm thấy mình đã tương đối giống người thường để bỏ kính râm ra, tôi lấy sổ và thước dây từ cặp để bắt đầu đo một loạt tranh nhỏ vẽ phong cảnh Naples cho đợt bán “Grand Tour” sắp tới.

“Sốc chưa,” Dave bình luận, “đưa cái đó ra bán mức khởi điếm hai trăm với danh nghĩa Romney. May ra chỉ đáng xếp vào ‘cùng trường phái’.”

“Sốc thật,” tôi lẩm bẩm tán đồng, cắn bút. Một trong những điều đầu tiên tôi học được ở Nhà Đấu Giá là mức khởi điếm là mức giá thấp nhất một người bán phải thu được từ tác phẩm. Tôi hất hàm về phía túi quần sau của anh. “Sách mới hả Dave?”

“Ừ, nếu cô thích thì anh cho mượn. Đã lắm.”

“Romney ở Ý lúc nào ấy nhỉ?”

“1773 đến 1775. Rome và Venice là chủ yếu. Chuyện là, vợ thằng cha này làm thịt hắn ở cửa hàng Cuisinart. Ở Ohio.”

“Làm gì có, Dave.”

“Làm gì có chuyện bức đó là của Romney.”

Điện thoại tôi báo tin nhắn của Rupert, trưởng ban. Tôi phải đi định giá ngay sau khi ghi chép xong.

Rupert đang ngồi tại bàn ăn bữa sáng có lẽ là thứ ba trong ngày, một cái sandwich kẹp xúc xích đã chảy mù tạt lên một bên cổ tay áo đính khuy măng séc nặng trịch.

Sau đây tôi sẽ lại phải đến hiệu giặt là, tôi buồn rầu thầm nghĩ. Tôi có tội nợ gì với lũ đàn ông béo vậy nhỉ? Anh ta đưa cho tôi một địa chỉ ở St John’s Wood và chi tiết khách hàng, rồi bảo tôi đi ngay, nhưng khi tôi ra đến cửa văn phòng lại gọi với theo.

“Ờ, Judith?” một trong nhiều điều tôi ghét ở Rupert là việc anh ta coi “Ơ” là tên tôi.

“Vâng, Rupert?”

“Về mấy bức Whistler…”

“Hôm qua tôi đã đọc về chúng rồi, theo lời anh dặn.”

“Ờ, đúng rồi, nhưng hãy nhớ rằng Đại tá Morris là một khách hàng rất tầm cỡ. Ông ấy mong đợi sự chuyên nghiệp tuyệt đối.”

“Tất nhiên rồi, Rupert.”

Có lẽ tôi không ghét Rupert lắm, tôi thầm nghĩ. Anh ta tin tưởng giao cho tôi một vụ định giá quan trọng. Trước đó tôi đã từng được giao cho vài việc nhỏ, thậm chí đã vài lần ở ngoài London, nhưng lần này là cơ hội đầu tiên tôi được trao đổi với một khách hàng “tầm cỡ”. Tôi coi đó là một tín hiệu tốt, rằng lòng tin ông chủ dành cho tôi đang tăng lên. Nếu tôi có thể định giá đúng, chính xác nhưng hấp dẫn người bán, tôi sẽ dành được vụ giao dịch này cho Nhà Đấu Giá bằng cách mua được tranh về bán. Whistler là một họa sĩ lớn, một cái tên sẽ thu hút nhiều nhà sưu tầm có máu mặt, và điều đó có nghĩa là lọi nhuận béo bở cho Nhà Đấu Giá.

Để ăn mừng tôi tính tiền taxi vào tài khoản của ban, dù cấp dưới chúng tôi không được phép đi taxi. Khoản ngân sách đó để dành cho việc đi lại thiết yếu như đón Rupert từ Wolseley qua góc đường đến Piccadilly. Tôi xuống xe ở cách vài phố để có thể yên lặng dạo bộ dưới bóng cây rậm của mùa hè cạnh con kênh. Đầu tôi đã tỉnh táo, và có mùi tử đinh hương ẩm ướt từ những khu vườn có tường bao an ninh. Tôi mỉm cười khi nghĩ rằng những con phố này, với những nhóm vú em người Philippines nghiêm cẩn và công nhân người Ba Lan đang lắp đặt những bể bơi khổng lồ trong các tầng hầm, đã từng không hơn gì một nhà thổ cao cấp, đàn bà đứng đợi sau các tấm rèm xa hoa nặng trĩu, xếp hàng như những người mẫu khỏa thân của Etty, cho bạn tình ghé qua trên đường ra khỏi thành phố. London đã luôn và vẫn sẽ là một thành phố của gái điếm.

Một con mắt laser quét chòng chọc qua người tôi trong khi tôi ấn chuông căn hộ tầng trệt. Khách hàng đích thân ra mở cánh cửa dẫn vào ngôi nhà hai mặt tiền trát vữa màu kem. Tôi có phần chờ đợi người ra mở cửa là một người giúp việc.

“Đại tá Morris phải không ạ? Tôi là Judith Rashleigh,” tôi vừa tự giới thiệu vừa chìa tay, “từ British Pictures. Chúng ta có hẹn về bộ sưu tập Whistler.”

Ông ta thở ra một câu chào rồi tôi đi theo cái bàn tọa lồng trong quần Cavalry Twill của ông ta vào đại sảnh. Chẳng mong đợi sẽ được gặp một sĩ quan trẻ khỏe, nhưng tôi vẫn phải tự ngăn mình không co rúm lại khi bàn tay với những móng tay vàng xỉn chộp lấy tay mình. Cặp mắt nhỏ nanh ác giật giật trên bộ ria mép kiểu Hitler ngả bạc, bám lấy môi trên ông ta như một con sên trong cú nhảy khi trượt tuyết. Ông ta không mời tôi trà, mà dẫn thẳng tôi vào một phòng vẽ chật chội, nơi những tấm rèm kiểu cách màu nhạt tạo sự đối lập cục bộ kỳ quặc với những bức tranh tuyệt đẹp trên tường. Viên đại tá kéo rèm xuống trong khi tôi ngắm nhìn một bức Sargent, một bức Kneller và một tuyệt tác hoạt họa nhỏ xíu của Rembrant.

“Các bức tranh thật tuyệt vời.” Đáng giá ít nhất mười triệu. Đây thực sự sẽ là một vụ định giá tử tế.

Ông ta đắc ý gật đầu, dành cho tôi một nhịp thở phì phò như hải mã nữa. “Tôi để mấy bức Whistler trong phòng ngủ,” ông ta thở gấp, tung tẩy đi về phía cánh cửa thứ hai. Căn phòng này còn tối tăm và bí bức hơn nữa, với mùi ngai ngái khó ngửi của mồ hôi đã khô trộn với mùi hắc của nước hoa lỗi thời. Một chiếc giường lớn trải nệm và chăn lông màu xanh rêu, chiếm hầu hết không gian. Tôi phải lách vòng qua nó để đến chiếc bàn bày năm bức tranh nhỏ xếp hàng. Tôi lấy đèn pin ra kiểm tra kỹ lưỡng từng bức, kiểm tra sự nhất quán của chữ ký và thật khẽ khàng tháo khung để kiểm tra hình in chìm trên giấy.

“Rất đẹp,” tôi nói. “Dành cho series Thames Sonata, đúng như ngài đã gợi ý.” Tôi khá hài lòng với giọng nói tự tin, chuyên nghiệp khi định danh của mình.

“Tôi không cần cô nói với tôi chuyện đó.”

“Tất nhiên. Nhưng ngài đang có ý định rao bán chúng chứ? Chúng sẽ không thích hợp lắm cho đợt trưng bày tác phẩm Ý, nhưng sẽ rất lý tưởng cho catalog mùa xuân. Hẳn là ngài có văn bản nguồn gốc tranh chứ?” Nguồn gốc tranh là mấu chốt trong vụ làm ăn này - con đường một bức tranh đi từ giá vẽ của họa sĩ qua tay nhiều người chủ và phòng tranh khác nhau, con đường được ghi trên giấy trắng mực đen để chứng minh rằng nó là hàng thật.

“Đương nhiên. Có lẽ cô sẽ thích xem qua mấy cái này trong khi tôi đi tìm?” Ông ta đưa cho tôi một album nặng trịch. “Chúng thuộc cuối thời Victoria. Lạ mắt lắm đấy.”

Có lẽ là do hai bàn tay đang bấu lấy mông tôi quờ quạng, nhưng tôi đã có một hình dung rõ rệt đến đáng buồn về những bản khắc a xit của tay đại tá. Chẳng phải thứ gì tôi không xử lý nổi. Tôi thản nhiên giật hai bàn tay kia ra và mở cuốn album. Không tồi, theo tiêu chuẩn tranh khiêu dâm thế kỷ mười chín. Tôi lật giở vài trang như thể thực sự có quan tâm. Sự chuyên nghiệp là thứ tôi cần. Nhưng rồi tôi cảm thấy một bàn tay bò quanh ngực mình, và đột nhiên trọng lượng của ông ta đè lên tôi, thình lình đẩy tôi xuống giường.

“Đại tá! Buông tôi ra ngay!” Tôi cố gắng lấy giọng của một trưởng hội nữ sinh giận dữ nói với ông ta, nhưng đây không còn có vẻ là kịch câm nữa rồi. Cơ thể ông ta nặng nề đè lên phổi tôi trong khi ông ta lăn sang bên để tìm cách luồn những ngón tay nhọn hoắt thô bỉ xuống dưới váy tôi. Tấm chăn xanh lục làm tôi phát ngộp; tôi không sao ngẩng được đầu lên. Nỗ lực đẩy ông ta ra rõ ràng chỉ làm lợi cho ông ta, trong khi ông ta ấn một nụ hôn ướt át hôi thối lên cần cổ lộ ra của tôi và tiếp tục chồm lên người tôi.

Tôi thở gấp từng hơi - tôi không lấy được chút không khí nào, và đó là điều làm tôi hoảng sợ. Tôi thực sự không thích thế này. Tôi cố gắng luồn tay xuống dưới để nâng mình lên và hất ông ta ra, nhưng ông ta ấn chặt cổ tay phải tôi xuống giường. Tôi chật vật quay mặt sang phải và hít vào một luồng hơi hôi hám dưới nách ông ta. Mồ hôi ra ướt đẫm vạt trước chiếc áo sơ mi Viyella của ông ta và khuôn mặt nhăn nhúm của ông ta kề sát vào mặt tôi.

Ở khoảng cách này, hàm răng ông ta hiện rõ những chân răng ngắn ngủn màu nâu xỉn, nhỏ xíu gớm ghiếc.

“Cô thấy thế nào?” ông ta thở dốc, nheo cặp mắt tí hin với vẻ dụ dỗ. “Tôi còn nhiều thứ như thế lắm. Cả video nữa. Tôi cá đồ chó cái như cô sẽ thích thứ đó đấy nhỉ?”

Bụng ông ta cọ sột soạt lên lưng tôi. Tôi để cho ông ta có thời gian lần mò con ruồi nhỏ xíu của mình. Chúa mới biết được ông ta nghĩ mình sẽ tìm thấy gì ở đó. Rồi tôi cắn tay ông ta mạnh hết sức, cảm thấy da thịt ông ta lỏng ra dưới hàm mình. Trong tích tắc ông ta ré lên và nhổm dậy, tôi chộp lấy túi xách, tìm được điện thoại và nhắm thắng vào háng ông ta như một khẩu súng lục.

“Đồ…”

“Chó cái? Phải, ông nói một lần rồi. Vấn đề của chó là chúng nó biết cắn đấy. Nào. Tránh mẹ nó ra.”

Ông ta đang chăm lo cho bàn tay của mình. Tôi không cắn đến chảy máu, nhưng vẫn nhổ vào ông ta cho chắc ăn.

“Tôi sẽ gọi Rupert ngay bây giờ!”

“Tôi không nghĩ vậy đâu. Nói để ông biết, video bây giờ hơi lỗi thời rồi, Đại tá Morris ạ. Chúng ta đã có kỹ thuật số. Như điện thoại của tôi đây này. Nó có thể quay thứ này và tự động gửi mail cho tất cả bạn bè của tôi. Dù không có kính lúp để xem cái thứ ông đang giấu trong quần. Ông đã nghe đến YouTube bao giờ chưa?”

Tôi chờ đợi, dán mắt lên mặt ông ta, cảm thấy xương sống cứng lại dưới lớp áo vì căng thẳng, vẫn không có cách nào tôi đi qua được ông ta trong không gian tù túng này trừ phi ông ta chịu để tôi qua. Tôi hít vào rồi thở ra thật chậm rãi. Đây là một khách hàng rất quan trọng.

“Vậy thì, rất cảm ơn ngài đã dành thời gian, thưa Đại tá. Tôi sẽ không quấy rầy ngài thêm nữa. Tôi sẽ cho người của bộ phận kho đến đóng gói tranh vào chiều nay, được không?”

Khi ra đến cửa trước tôi có thêm một khoảnh khắc hoảng loạn nữa, nhưng chốt cửa mở ra, rồi khẽ khàng đóng lại sau lưng tôi với một tiếng lách cách nặng nề. Tôi vươn thẳng lưng đi đến đường Abbey. Tôi hít vào bốn giây, giữ bốn giây, rồi thở ra bốn giây. Rồi tôi lấy khăn trong túi ra lau mặt, sửa lại tóc và gọi về ban.

“Rupert? Judith đây ạ. Chúng ta có thể cử người đến lấy bộ Whistler vào chiều nay.”

“Ờ, Judith. Mọi chuyện, ờ, ổn cả chứ?”

“Có gì để mà không ổn đây?”

“Không có, ờ, rắc rối gì với Đại tá chứ?”

Anh ta biết. Rupes khốn kiếp biết. Tôi giữ giọng nói thật tự nhiên.

“Không có rắc rối gì hết. Mọi chuyện khá là… dễ xử lý.”

“Giỏi lắm.”

“Cảm ơn anh, Rupert. Tôi sẽ về văn phòng sớm.”

Tất nhiên là anh ta biết. Vì thế anh ta mới cử một cô em xinh tươi đến thay vì tự mình đi làm việc định giá quan trọng này. Vì sao mày lại dốt thế hở Judith? Sao mày lại tin rằng anh ta có thể cử một đứa vô danh tiểu tốt trong ban đi làm một việc tầm cỡ trừ phi khách hàng mong đợi xơ múi gì khác? Trong lòng anh ta đã biết rõ nên dùng tôi vào việc gì chăng?

Rồi, chỉ trong vài giây, tôi dựa vào tường và giấu mặt vào hai cánh tay, để adrenalin trào qua mình. Tôi run đến mức cảm thấy cơ bụng ê ẩm. Tôi cảm thấy mình bị bao phủ trong thứ mùi hôi hám của tay đại tá khốn kiếp Morris và tôi giận dữ đến rã rời, như bị thứ gì đấm mạnh vào tim. Tôi cau rúm mặt lại cố nén cơn thút thít. Tôi có thể khóc, tôi thầm nghĩ. Tôi có thể dúi mặt vào lớp gạch London lấm tấm và khóc than cho mọi thứ mà tôi không có, cho sự bất công, cho sự mệt mỏi rã rời nó gây ra cho tôi. Tôi có thể khóc như con bé bánh bèo vẫn luôn là một phần của tôi, vì tôi phải chấp nhận. Nhưng nếu khóc tôi có thể sẽ không dừng lại được. Không thể chấp nhận. Chuyện này chẳng là gì cả. Tôi phát hiện mình lại nghĩ rằng thực ra Rupert có thể đang biết ơn tôi, vì tôi không làm một chuyện đương nhiên, ầm ĩ lên về chuyện bị quấy rối và nằng nặc đòi báo cảnh sát, nhưng tôi dập ngay ý nghĩ đó cùng nỗi thương thân tủi phận của mình. Mong đợi được khen ngợi là chuyện lãng phí thời gian, cũng như chỉ tổ lãng phí thời gian đi hậm hực vì nó. Có thể tôi không có cái tên quý tộc, không được đi học hay được hưởng những kỳ nghỉ bắn súng cuối tuần cùng giới quý tộc, nhưng tôi không đố kỵ với những Rupert trên thế giới này, và tôi chưa đủ mặc cảm để khinh bỉ họ. Ghét thì tốt hơn. Căm ghét giữ cho bạn lạnh lùng, giúp bạn bước nhanh, giữ cho bạn cô đơn. Nếu bạn muốn biến mình thành người khác, thì cô đơn là một khởi đầu tốt.

Khi tôi đến dự phỏng vấn ở phố Prince, Rupert uể oải đưa cho tôi vài tấm bưu thiếp để nhận dạng; trò sơ đẳng - một bức Velazquez, một bức Cranach. Khi đó tôi tự hỏi anh ta có thèm đọc CV của tôi không, rồi sau đó, khi đề cập đến bằng thạc sĩ của mình, tôi liền nhận ra từ vẻ mặt ngạc nhiên nghi ngại của anh ta là anh ta đã không đọc. Tấm bưu thiếp cuối cùng, mà anh ta đẩy rất điêu luyện qua mặt bàn, cho thấy một cô gái bán khỏa thân mảnh khảnh bao bọc trong những tấm rèm mỏng manh.

“Allegoria dell’Inclinazione, của Artemisia Gentileschi,” tôi trả lời không do dự. Trong một khoảnh khắc chớp nhoáng, Rupert quả thực đã tỏ ra bị ấn tượng. Tôi đã đính bức bưu thiếp ấy trên tường kể từ chuyến đi đến Florence khi tôi mười sáu tuổi. Artemisia là con gái của một họa sĩ, là người xuất sắc nhất trong các thợ học việc của ông, một trong số họ đã cưỡng bức nàng khi họ thực hiện một tác phẩm ở Rome. Nàng đưa hắn ra tòa và, sau khi bị tra tấn bằng bàn kẹp tay để chứng minh rằng nàng nói thật, nàng đã thắng kiện. Đôi bàn tay chính là tương lai của nàng, và nàng chấp nhận nguy cơ chúng bị vặn tới không thể phục hồi, nàng đã đòi công bằng một cách mãnh liệt như vậy. Nhiều bức tranh của nàng bạo lực có tiếng, đến mức nhiều nhà phê bình cảm thấy khó mà tin được rằng một người phụ nữ đã vẽ chúng, nhưng tôi chọn bức này vì Artemisia đã dùng chính khuôn mặt của mình để làm mẫu.

Khi vẽ bức tranh này nàng hai mươi mốt tuổi, bị ép gả cho một họa sĩ cung đình hạng ba ăn bám vào tài năng của nàng, nhưng tôi cho rằng nàng đã thể hiện mình theo cách mình muốn, không chút hổ thẹn, khuôn mặt ngay thẳng của nàng bình thản, cầm một chiếc la bàn, biểu tượng của lòng quyết tâm của chính nàng. Tôi sẽ lựa chọn, bức tranh nói với tôi, tôi sẽ lựa chọn. Như mọi thiếu nữ khi yêu, tôi đã tin chắc rằng không có ai hiểu Artemisia như tôi hiểu nàng. Chủ thể có lẽ chỉ có một, nhưng cảm xúc thì vẫn như cũ. Tôi và nàng, chúng tôi thật giống nhau. Nếu nàng không chết ở thế kỷ mười bảy, chắc chắn chúng tôi đã có thể trở thành bạn thân suốt đời.

Chính Artemisia đã giúp tôi giành được công việc này. Buổi phỏng vấn ấy là lần duy nhất Rupert nhìn thấy tôi, tức là thấy một con người chứ không phải một sự hiện diện không đáng bận tâm. Nhưng ngay cả khi đó, thứ anh ta thấy chỉ là một đứa chạy vặt hoàn hảo, lanh lợi, sẵn sàng làm cu li cho anh ta mà không bao giờ ca thán. Lúc này, mắt ráo hoảnh đứng dựa vào bức tường ngoại ô, tôi cảm thấy một cuộn chỉ tình yêu uốn lượn trở lại với bản thân tôi năm mười sáu tuổi, đứng ở Casa Buonarroti với chiếc cặp sách chân phương và bộ quần áo xấu xí, ước gì tôi có thể xuất hiện như một hồn ma từ tương lai để nói với cô bé ấy rằng mọi thứ rồi sẽ ổn. Vì đúng là như vậy. Tôi sẽ không đi báo cảnh sát. Rupert sẽ đuổi việc tôi ngay khi tôi tố cáo. Không. Tôi có thể nhẫn nhịn, tôi có thể khiến mọi chuyện ổn thỏa.

CHƯƠNG NĂM

Tối hôm ấy về đến nhà thần kinh tôi xèo xèo bốc khói, và tôi tự nhủ sau chuyện Đại tá Morris mình xứng đáng được hưởng một chút tiệc tùng. Tôi nhắn tin cho Lawrence hỏi xem đêm nay chỗ anh ta có gì hay không. Lawrence là một người tôi quen từ những ngày đầu đến London: giàu có, hoài nghi và nghiện heroin mức độ nhẹ. Tôi biết anh ta ở gần ổ hút, nơi mà như mọi sở thích đặc biệt khác, là một thế giới nhỏ bé. Bây giờ anh ta tổ chức những trò vui riêng tư tại nhà ở Belgravia và gợi ý tôi ghé qua quảng trường vào khoảng mười một giờ.

Những bữa tiệc của Lawrence đáng lẽ tốn một trăm năm mươi bảng, nhưng tôi biết anh ta sẽ cho tôi vào miễn phí. Tôi mở cửa phòng ngủ và ngả đầu vào chiếc áo kimono lụa đang treo ở đó, hít vào mùi hương của vải lanh sạch và mùi dầu phong lữ tỏa ra từ chiếc lò đốt tinh dầu nhỏ bằng gốm. Tôi nhìn đống sách, chiếc giường trải nệm gọn gàng, chiếc khăn hoa Ball treo trên cái mành sáo Venice cáu bẩn, và không thể nhìn chúng thêm được nữa. Tất cả đều rẻ tiền, tất cả đều có một vẻ lạc quan đáng thương hại. Thậm chí cả đống quần áo đẹp đẽ đầy hứa hẹn được gấp gọn trong cái tủ nhựa xiêu vẹo cũng không thể xoa dịu được tôi. Tôi lục lọi đống đồ của mình, cố gắng xác định cảm xúc. Không có gì quá dữ dội. Bên trong, tôi cần mềm mỏng, nữ tính; bên ngoài tôi sẽ là con mèo tự bước trên chân mình. Tôi chọn quần lót ren kiểu Brazil màu cà phê và áo lót tiệp màu. Bên ngoài, tôi xỏ quần thụng, áo phông đen và giày Converse. Tôi sẽ thay sang giày cao gót khi đến đó - dạo này tôi có thể trả được tiền taxi, nhưng tôi muốn vận động để làm sạch phổi và những mầm mống vi trùng còn sót lại từ cái chăn của Đại tá. Tôi dành dư dả thời gian để trang điểm sao cho mặt mũi trông như thể không hề trang điểm rồi đi bộ đến Belgravia.

Những con phố trát vữa tường trắng toát dường như được bao bọc trong bí mật. Nơi đây luôn thật bình yên; bất kể tội lỗi gì cũng đều được che giấu sau những cái cổng trưởng giả, được đồng tiền bao bọc an toàn. Khi tôi tới, Lawrence đang đứng tựa ngưỡng cửa ở số 33 quảng trường Chester, hút thuốc. Có lẽ đang tranh thủ chút bình yên tránh xa cộng đồng ồn ã gồm những kẻ bị đày ải ra Soho, hiện đang chiếm gác mái của anh ta, ăn chực uống chờ và tự huyễn tưởng rằng mình là nghệ sĩ: về lý thuyết phí vào cửa sẽ đủ cho họ có mì ăn cầm hơi và đĩa nghe nhạc. Đôi khi chính tôi cũng nghĩ đến việc hỏi xin một phòng ở đây để tiết kiệm tiền thuê nhà, nhưng bầu không khí ở đây quá nhộn nhạo; nó sẽ khiến tôi phân tâm khỏi tương lai tôi cần gây dựng.

“Chào tình yêu.” Lawrence mặc quần nhung xanh lam có một đường sọc lụa cùng áo trắng cũ mèm, tay áo sờn xơ xác toang hoác trên cổ tay khẳng khiu của anh ta.

“Ê Lawrence. Ai đây nào? Ai xinh nhất nào?”

“Bây giờ là cưng chứ ai.”

“Anh có vào không?” Từ độ dài âm điệu của Lawrence tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ ngủ gật ngay trên bậc cửa này được.

“Chưa cưng ạ. Em vào trước đi. Amuse-toi.*”

Tiếng Pháp: vui vẻ nhé.

Bữa tiệc ở dưới tầng hầm nhưng tôi đi một vòng xung quanh trước, tưởng tượng, như tôi vẫn luôn làm, rằng tôi sẽ sống thế nào nếu một ngôi nhà như thế này là của tôi, tôi sẽ thay đổi các phòng, sơn lại màu và bài trí lại chúng ra sao. Không có ai trông thấy tôi miết tay lên vòng cung gợi cảm của hàng tay vịn thế kỷ mười tám, cảm nhận sự vững chãi rắn câng của chất gỗ gụ bóng nhoáng. Tôi biết được từ các tạp chí nội thất sang trọng rằng nhà cửa không nên trông quá “chuẩn”, rằng chiếc sofa thập niên bảy mươi bằng nhung kẻ xanh xấu ỉn chồm chỗm trong phòng vẽ của Lawrence cũng là một dấu hiệu không thể giải thích bằng lời về đẳng cấp của anh ta giống như giọng nói hay cách anh ta mặc áo sơ mi cũ sờn, nhưng tôi tưởng tượng căn phòng sẽ thế nào khi được phủ lại bằng màu ghi Trianon, với chỉ một vài món đồ hoàn hảo, rảnh rang và thanh nhã, và tôi yên tĩnh ngồi giữa chúng. Quảng trường Chester là liều thuốc có tác dụng giải độc từ Đại tá Morris hiệu quả hơn nhiều so với màn tự động viên cao ngạo của tôi khi nãy. Khát khao và thiếu thốn, tôi tự nhủ, và khoảng cách giữa chúng, là thứ tôi phải dàn xếp. Đôi khi tôi thấy cuộc đời mình như một mạng lưới dây xiếc mà tôi phải bước qua, bị kéo căng giữa cái tôi có thể từ bỏ, hoặc giả vờ rằng tôi đã từ bỏ, với cái tôi sẽ sở hữu. Tôi vặn vẹo tuột gần hết quần áo rồi xỏ vào đôi giày cao gót đi tiệc da lộn đen Saint Laurent, rồi sải bước vòng quanh căn phòng, miết ngón tay lên những món đồ cổ đáng yêu bị bạc đãi của Lawrence, chạm vào chúng như chạm vào bùa may mắn. Mày, tôi thầm nghĩ, mày và mày và mày. Tôi gần như nhảy chân sáo theo cầu thang xuống tầng hầm.

Khi bước qua tấm rèm lụa Sơn Đông đen, tôi thấy một cô gái tóc vàng tôi đã gặp gỡ ở những bữa tiệc trước đang gục đầu trên một gã ngoài bốn chục, gạt tóc khỏi mặt một cách chuyên nghiệp để gã nhìn rõ miệng cô nàng, ngậm trọn vẹn chiều dài của hắn. Tôi từng gặp cô ta mấy lần; cô ta là người Nga, nhưng tự xưng là Ashley - Lawrence thường trộn lẫn vài cô nàng bán thân với khách hàng để giúp khuấy động bữa tiệc. Tôi bước qua họ và nhận một ly rượu từ bartender kiêm bảo kê của Lawrence, đang đứng nghiêm trang cạnh một trong những bức tường đen bóng lộn với một khay sâm banh trên tay, điềm nhiên như thể đang phục vụ bánh mì nướng tại một bữa tiệc cocktail ngoại giao. Tôi thử một ngụm, nhưng tôi không cần.

“Helene có đây không?” tôi hỏi. Một khách quen khác ở chỗ Lawrence.

“Đằng kia.” Anh ta hất hàm.

Helene đang nằm trên một chiếc ghế dài bằng nhung đen, bộ ngực như món thạch sữa tràn ra khỏi chiếc áo ngực thêu.

“E Judith, chào cưng.”

Cô ngước mặt lên và tôi cúi xuống hôn cô, đón nhận cái lưỡi hơi chua vị sâm banh của cô.

“Lawrence bảo cậu sẽ đến. Bọn tớ đang đợi cậu đấy, nhỉ?”

Một thanh niên đang quỳ giữa cặp đùi banh rộng của Helene ngẩng đầu lên. Bản thân tôi không muốn cơ thể của cô, nhưng có chút ham muốn tội lỗi với cái bụng của cô, khoảng mềm mại trắng nhợt ấy. Tôi thả tay lả lướt trên cái gò đầy đặn, khám phá bề mặt mịn màng lả lơi của nó.

“Đây là Stanley.”

“Chào Stanley.” Anh ta đứng dậy và cúi xuống hôn tôi nhanh đến nỗi tôi không kịp cảm nhận mặt anh ta. Miệng anh ta rộng và không quá ướt át; anh ta có thứ mùi cỏ ướt của thanh niên bên dưới lớp nước hoa. Tôi vừa lướt tay thăm dò tấm lưng trần của anh ta thì anh ta kéo tôi lại gần, cơ bắp căng ra dưới hai xương bả vai. Ưng.

Helene đang lười biếng đu đưa một cặp còng tay, chất thép sáng loáng, loại chính hiệu của cảnh sát. “Tớ bảo với Stanley là cậu có thể thích chơi đôi?”

“Hẳn rồi. Cậu thích tớ nằm đâu?”

“Nằm dưới. Thế được không, Stanley?”

Anh ta gật đầu. Trông có vẻ nói chuyện không phải là một sở trường của anh ta. Tôi nằm cạnh Helene trên ghế rồi chúng tôi lại bắt đầu hôn, tôi vuốt ve những chỗ hõm và đường cong quyến rũ trên cơ thể cô, còn cô chậm rãi tụt quần lót tôi xuống và nhẹ nhàng đặt một ngón tay lên cô bé mềm mại của tôi. Tôi ngậm nhũ hoa của cô vào miệng và mút, đảo đầu lưỡi cho đến khi cô phát ra tiếng kêu ậm ừ nho nhỏ, rồi đẩy hai ngón tay vào trong cô. Cô luôn chặt như thế, mềm mại, rất mềm mại. Giờ đã cảm thấy dục vọng nổi lên trong mình, tôi xoay người úp mặt xuống, nhích bên dưới cô cho đến khi chúng tôi nằm chồng lên nhau, mặt tôi áp vào mặt ghế nhung, cái bụng ngọt ngào của cô vừa vặn trên eo lưng tôi. Tôi với tay phải lên và cô làm theo. Stanley hơi lóng ngóng khi còng cổ tay chúng tôi vào với nhau, nhưng rồi cũng làm xong.

“Thế,” Helene thầm thì, “đẹp không nào?” Anh ta làm cô trước, mở rộng hai chân tôi rồi tiến vào trong cô từ phía sau để tôi cảm thấy bi của anh ta cùng sức nóng và chất dịch của cô trên mông mình. Tôi luồn tay xuống dưới cô bé bị đè ép của mình và bắt đầu vuốt ve. Tôi đã rất hứng rồi, tôi muốn anh ta bên trong tôi, tôi nhổm hông lên cùng lúc với Helene khi cô tiếp nhận anh ta. Tôi nghe tiếng cô thở gấp khi anh ta rút ra, rồi đầu thằng bé của anh ta, trơn nhẵn trong bao cao su, cọ sát vào hai cánh môi của tôi và trượt vào dễ dàng, tì tay lên mông Helene làm điểm tựa. Anh ta làm tôi gần đến đỉnh, rồi trở lại với Helene, làm cô mạnh hơn cho đến khi cơ thể cô cứng lại và giật nẩy trên người tôi, rồi lại tiến vào tôi lần nữa. Tôi thầm cầu cho anh ta kéo dài đến khi tôi qua đỉnh; rồi anh ta đưa tôi lên đỉnh và Helene lăn sang một bên, cửa mình ướt át cọ vào đùi tôi, rồi làm nốt giúp anh ta bằng miệng. Tôi nằm thở, một chân thò xuống đất, mở rộng hết cỡ, chất dịch của tôi lạnh dần đi trên cánh môi cô bé phập phồng. Đây chính là cách xả của tôi. Không chỉ là niềm vui xác thịt đơn thuần mà cả việc bị một người xa lạ mở phanh ra và làm tình khiến tôi thấy thật tự do, không thể mạo phạm.

CHƯƠNG SÁU

Đó hóa ra lại là bữa tiệc cuối cùng của tôi ở London.

Từ khi làm việc ở hộp đêm Gstaad tôi phải chăm lo cho bản thân, ngủ đủ giấc và chạy thể dục, không kém gì chăm lo cho sự nghiệp thực sự của mình. Tôi tự nhủ rằng tôi phải gạt bỏ sự vụ với Đại tá Morris đi. Lão già khốn kiếp ấy đã thất bại trong nỗ lực thảm hại của lão, và điều duy nhất quan trọng đối với tôi là kết quả sau cùng. Tôi phải hoàn thành suôn sẻ việc định giá và đó là thứ duy nhất có ý nghĩa ở Nhà Đấu Giá. Vì vậy tôi phải khỏe khoắn và sảng khoái, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải đặt đồng hồ báo thức lúc năm giờ để chạy vòng quanh công viên Hyde trước khi đến văn phòng. Từ khi James bắt đầu diễu vào hộp đêm cùng những trận mưa đồng năm mươi bảng, tôi bắt đầu thường xuyên đi làm mặt, làm móng và chi tiền cho vài buổi tập Pilate đắt đỏ ở phòng tập gym. Nhờ đọc loại báo mới, tôi biết rằng đây không phải là chi tiêu hoang phí, mà là Đầu Tư Cho Bản Thân. James bây giờ đã được coi là khách quen của tôi và vào các ngày thứ Năm và thứ Sáu Olly bảo tôi không cần phải tiếp bất kỳ ai khác, dù đôi khi tôi vẫn ngồi với một người khác nếu được đề nghị, để James phải ngồi một mình, theo dõi tôi chăm chú cho đến khi chai rượu bắt buộc đã cạn và tôi có thể dưỡn dẹo băng qua sàn nhảy cùng một nụ cười niềm nở trên mặt.

Tôi không khỏi mơ tưởng về những việc tôi có thể làm nếu giữ được sự ưa thích của James với mình. Công việc ở British Pictures hầu như chẳng trả nổi cho tôi mức tiền công tối thiểu. Dù việc học hành của tôi coi như miễn phí, nhưng tôi vẫn lấy một khoản vay tốt nghiệp mười ngàn bảng khi học xong để trang trải tiền nhà và chi phí sinh hoạt. Chẳng mấy chốc tôi sẽ phải bắt đầu trả nợ. Tôi từng nghĩ mình đủ khả năng giành được một vị trí không quá thấp trước khi đến kỳ trả nợ nên việc mạo hiểm này có vẻ hợp lý, nhưng hạn trả nợ sẽ đến vào mùa thu này, chỉ cách vẻn vẹn vài tháng, mà cho đến tận khi bắt đầu đi làm ở hộp đêm tôi vẫn chỉ gắng gượng qua ngày. Với một ngàn bảng mỗi tuần từ James, cộng thêm số tôi kiếm được từ những vị khách khác, tôi có thể hy vọng sẽ bắt đầu trả được nợ và dễ thở đôi chút, có thể còn kiếm được một căn hộ ở riêng. Tôi mở một tài khoản tiết kiệm và theo dõi số dư bắt đầu cao lên.

Điều James muốn đã rõ ngay từ đầu, nhưng sự ngạo mạn của ông ta được phủ trong một lớp do dự, như thể ông ta không biết phải bắt đầu từ đâu. Như phần lớn đàn ông khác, chủ đề nói chuyện ưa thích của ông ta là bản thân mình, nên moi tin từ ông ta rất dễ. Ông ta có vợ, Veronica, và một cô con gái tuổi teen, đang sống ở Kensington, gần công viên Holland. Ông ta tự nhận là thích đọc sách triết học trong thời gian rảnh, dù ý tưởng về tư duy nghiêm túc của ông ta thiên về “CEO Jesus” hơn là mỹ học Kant. Thế nhưng chúng tôi vẫn có khá nhiều đề tài để nói từ đó. Tôi nhờ ông gợi ý vài tựa sách rồi Google phần bình luận để có vẻ như tôi đã đọc. Veronica quản lý nhà cửa và giữ ghế ở vài hội đồng từ thiện khác nhau. Tôi có phần thắc mắc về bà ta, liệu bà có biết, có quan tâm xem chồng mình ở đâu buổi tối hay không. Tôi ngờ là không. Họ có làm tình không? Tôi không thể tưởng tượng được là James có khả năng đó - ngay cả khi lượng estrogen sản sinh từ ngần ấy mỡ không gặm nhấm hết của quý của ông ta, thì việc leo cầu thang lên hộp đêm thôi cũng đủ khiến ông ta chực nhồi máu cơ tim. Nhưng khi những buổi tối ngồi với nhau kéo dài ra, ông ta háo hức thuyết phục tôi rằng mình từng là tay chơi khi còn trẻ. Ồ James, ông ta từng có một thời tung hoành. Người phụ nữ có chồng hơn tuổi ở St Moritz, hai chị em ở Cap Ferrat. Ông ta đủ tuổi để tuyên bố mình từng là nguồn khoái cảm cho một quý cô nào đó, và tôi sẽ tha hồ được nghe những giai thoại về các “nường” chơi hết mình trên xe thể thao và các quảng trường của London, những bữa tiệc tại gia chết cười và những hộp đêm ở Soho. Có vẻ như, phần còn lại của xã hội London thập niên bảy mươi chính là một thiên đường khêu gợi cho kẻ béo phì.

“Bánh quy không, Judith?” Frankie, thư ký ban, hỏi, kéo tâm trí tôi trở lại với cuộc họp đồng thời đẩy đĩa bánh sô cô la nhuận tràng trên bàn họp về phía tôi. Laura cau mày. Chúng tôi đang dự cái mà Rupert gọi là Thảo Luận Ưu Tiên - tôi, Frankie, Rupert, Laura và chuyên gia tranh chân dung Oliver, người gầy hơn và sắc mặt màu lựu kém tươi hơn ông sếp của chúng tôi chút ít.

“Không, cảm ơn cậu,” tôi thầm thì đáp lại.

Laura cau mày nhìn về phía chúng tôi rồi kéo chiếc khăn quàng lên cao hơn che phủ lớp da rám nắng Barbados. Tôi đổi ý và lấy một chiếc bánh quy. Ít nhất Frankie còn dành cho tôi chút tình đoàn kết dịu dàng giữa nữ giới với nhau, không như Laura, đối xử với tôi gần như một cô hầu kém cỏi.

“Họ đây rồi,” giọng con gái vang lên. Một cô tóc vàng cao ráo với mái tóc chải phồng đầy nghệ thuật hổn hển đặt xuống một chồng catalog mới.

“Đây là Angelica,” Laura nói. “Angelica sẽ đến làm việc với chúng ta để lấy kinh nghiệm trong một tháng. Cô ấy vừa học xong trường Burghley, Florence.”

Nếu Dave có mặt ở đó tôi đã đảo mắt với anh. Burghley có những khóa học lịch sử nghệ thuật dành cho bọn nhà giàu đần độn quá lười biếng để vào được một trường đại học dù chỉ là vỏ bọc. Họ học một năm ở Disneyland Phục Hưng, tưởng rằng mình có thể tiếp thu văn hóa như kiểu ngấm thuốc qua hơi cần sa, và kiếm một tấm chứng chỉ đẹp đẽ.

“Chào mừng cô đến với ban, Angelica,” Rupert thân thiện nói.

“Cảm ơn các anh chị đã nhận em vào đây,” cô ta đáp.

“Angelica là con gái đỡ đầu của tôi,” Laura nói thêm, nâng lớp Botox của mình thành một nụ cười. Hóa ra là thế. Tôi ngồi thẳng lên một chút.

“Nào,” Rupert nói, “hôm nay là ngày trọng đại, các chàng trai cô gái. Chúng ta vừa nhận một bức Stubbs.” Anh ta phát catalog cho mọi người. Trông chúng như tờ chương trình của một vở opera thế kỷ mười tám. George Stubbs, bìa catalogue đề, Công tước xứ Richmond cùng phu nhân ngắm ngựa.

“Ồ ồ,” Frankie reo lên, đúng kiểu nhân viên gương mẫu, “Một bức Stubbs!”

Tôi hiểu được vì sao cô lại phấn khích. George Stubbs là một họa sĩ mang lại lợi nhuận khổng lồ, có tiếng là mang về mức giá hơn hai mươi triệu. Tôi cũng có chút hứng thú với ông - ông quê ở Liverpool, giống tôi, và dù đã từng bỏ công học về giải phẫu, có nghĩa tranh vẽ ngựa của ông là một trong những bức tranh xuất sắc nhất của thế kỷ mười tám, ông vẫn bị Viện Hàn lâm Hoàng gia đương thời coi là hạng “họa sĩ giải trí” và từ chối nhận ông làm thành viên chính thức. Tôi tò mò muốn xem chúng tôi có được tác phẩm nào của ông.

“Các cô nên đọc cho kỹ,” Oliver nói thêm. “Tôi đã nghiên cứu bức này khá lâu rồi.”

Tôi lật nhanh qua các trang, nhưng khi đến trang minh họa chính tôi đột nhiên lạnh toát. Tôi đã từng thấy bức tranh này, và không đời nào nó lại nằm trong một cuốn catalog được.

“Rupert, tôi xin lỗi,” tôi nói, “nhưng tôi không hiểu. Đây là bức tranh tôi đã thấy hồi tháng Một, bức ở gần Warminster ấy?”

“Đừng lo, đánh giá của cô ổn cả. Tôi đã đích thân quay lại đó xem. Cũng không thể mong đợi một thực tập sinh nhận ra tranh của Stubbs được mà!”

Tôi không nhận ra, vì nó không phải là tranh Stubbs. Và khi đó tôi không còn là thực tập sinh nữa, Rupert biết rất rõ. Tôi đã tận lực học hỏi để có thể đưa ra đánh giá đó. Tôi thử lại lần nữa.

“Anh có nói gì…”

Rupet ngắt lời tôi bằng một nụ cười gượng gạo.

“Muốn làm cô ngạc nhiên thôi. Nào…”

Tôi ngắt lời. “Nhưng tôi chắc chắn mà. Tôi còn chụp cả ảnh.”

“Tranh đã được vệ sinh sau khi tôi lấy về, Judith ạ. Những chi tiết cô nhận diện rất chính xác trước đó hóa ra là lớp vẽ phủ. Có vấn đề gì không?”

Tôi không dại gì thách thức anh ta thêm. “Không, tất nhiên là không.” Tôi cố tỏ vẻ nhiệt tình. “Tuyệt quá rồi!”

Một đợt xem tranh dài hai tuần được lên kế hoạch vào tháng Chín, trước khi bán. Rupert nghĩ tầm quan trọng của bức tranh đủ để tổ chức một buổi đấu giá riêng cho nó. Oliver nghĩ nó nên được đưa vào một buổi bán chung. Laura nói về những nhà sưu tầm cần liên hệ. Frankie ghi biên bản. Tôi thì sốc đến mức thậm chí không buồn quan tâm trong bộ não rộng lớn trống rỗng của Angelica đang lộn xộn những ý nghĩ gì. Tôi cố tỏ vẻ sốt sắng đặt vài câu hỏi ở cuối cuộc họp về việc sắp xếp buổi xem tranh riêng, để còn căn dặn người mẫu quảng cáo, rồi tôi làm bộ tự nhiên hỏi xem họ có vần tranh vào kho chiều nay không.

“Tôi nghĩ tôi có thể đưa Angelica xuống kho tham quan,” tôi gợi ý bằng giọng gần gũi.

Vần tranh, như tôi giải thích với Angelica trên đường qua những lối đi quanh co bụi bặm trong tầng hầm, là từ lóng ở Nhà Đấu Giá chỉ việc bốc dỡ tác phẩm, gọi như vậy vì chúng phải được vần bằng xe lăn lên một đoạn dốc lát ván mỏng để đưa vào kho. Đây là cơ hội cho nhân viên cấp dưới được lại gần ngắm các tác phẩm khi chúng được mở gói trong phòng kiểm định để chuyên gia đến xem. Tôi giải thích, được ngắm các kiệt tác bày trên băng ghế gỗ thường ngày thay vì trong một phòng trưng bày trang trọng là một trải nghiệm tuyệt vời. Angelica cắm mặt vào điện thoại.

“Ờ,” cô ta đáp chiếu lệ, tay lùa qua mớ tóc bạch kim, “tôi thấy cả đống ở Uffizi rồi. Như kiểu, ừm, Branzini ấy?”

“Tôi nghĩ chắc cô định nói Bronzino?”

“Ờ. Đúng rồi.”

Như tôi hy vọng, Dave có mặt ở đó. Anh và đồng nghiệp đang vần mười bức Pompeo Batoni cho buổi đấu giá “Grand Tour”.

“Được đấy, Judith, trông ổn đấy. Có người mới à?”

“Anh biết anh là bạn trai duy nhất của em mà Dave,” tôi đùa lại. Tôi đã đặt mua cả một bao truyện tội phạm có thật trên Amazon và đã làm nhàu một ít viền đống sách bìa mềm. Trong khi giới thiệu Angelica, tôi đưa chúng cho anh và nói tôi mua được chúng ở hàng giảm giá ở Marylebone Oxfam.

“Hôm nay có gì thế?” tôi hỏi cho Angelica, vì cái tạm coi là sự chú ý của cô ta vẫn ghim chặt trên điện thoại.

“Batoni ở Rome.”

“Họa sĩ Ý kìa!” tôi reo lên. “Vừa khéo, Angelica! Sao cô không giúp đo tranh nhỉ?” Tôi ra hiệu hút thuốc với Dave và anh tập tễnh bước vào khu tầng hầm tối om để làm điếu thuốc với tôi.

Tôi kể tóm tắt cho Dave về chuyến đi đến Warminster. Rupert nói anh ta nhận được cuộc gọi từ một người bạn có hiệu đồ cổ ở Salisbury, người này đã thấy bức tranh tại một bữa tiệc tối và nghĩ nó có thể là tranh thật. Tôi được cử đến đó chỉ vì Rupert bận đi tập bắn. Chủ nhà, một cựu vệ binh tự giới thiệu đầy nghiêm túc rằng tên mình là Tiger, giải thích rằng gia đình anh ta đã sống ở đây khoảng một thế kỷ, anh ta nghĩ bức tranh do cụ cố của mình mua. Tôi không hỏi nhiều, vì Rupert đã lệnh cho tôi tuyệt đối không để lộ rằng chúng tôi nghĩ bức tranh có thể là hàng thật.

Tôi tháo bức tranh khỏi tường phòng ăn và đặt nó lên ghế bên cửa sổ để xem thật rõ. Ban đầu, tôi có thể thấy bạn của Rupert phấn khích ở chỗ nào. Bố cục bức tranh rất có tiết tấu, một nhóm phu nhân, quý tộc, cùng người giữ ngựa chiếm phần nền bên trái, ngắm nhìn ba con ngựa có vẻ đang phi nước đại qua đồi cỏ về phía người xem. Lũ ngựa được khắc họa đẹp đẽ, hai con màu hạt dẻ và một con màu xám, bốn vó vươn dài cân đối trong bước chạy; màu sắc được tô nhạt, như thể trong một buổi sáng mù sương, chỉ có bộ trang phục đỏ của những người giữ ngựa tranh đoạt ánh sáng với bộ lông sáng bóng của lũ ngựa. Tuy nhiên khi nhìn kỹ, tôi thấy kém ấn tượng với nhóm người xem, những người có vẻ vô hồn và kiểu cách, bối cảnh quanh họ bày bừa những đồ phục sức của một buổi dã ngoại thế kỷ mười tám rườm rà. Họ làm mất cân bằng bố cục bức tranh, phân tán sự chú ý khỏi những con vật duyên dáng đang đổ bộ, những con người chiếm chỗ trên bức toan khiến tôi cảm thấy không đúng với phong cách của Stubbs. Thấy không chắc chắn, tôi phát hiện một chữ ký có vẻ quá nổi bật, rồi quay mặt sau của bức toan lại để kiểm tra phần khung. Một tấm nhãn được dán trên khung, đề tên “Ursford và Sweet”, một phòng tranh London đã đóng cửa từ lâu. Trên nhãn có đề tên tranh, “Công tước xứ Richmond cùng phu nhân ngắm ngựa, và năm sáng tác, 1760. Sau hình người trong bức tranh là một tấm biển tên đường đề Newmarket. Stubbs là nghệ sĩ vẽ ngựa xuất sắc nhất đương thời, hay có lẽ mọi thời, nhưng cho đến giờ theo tôi biết ông chưa từng vẽ tại đường đua Newmarket. Tôi có đem theo một catalogue raisonné*, bản tổng hợp mới nhất mọi tác phẩm đã biết của Stubbs, tôi liền lật qua các trang cho đến khi tìm được một đại diện khác của cùng vị công tước và phu nhân đang ngắm ngựa nọ tại Goodwood, vẽ năm 1760. Có sự tương đồng giữa những khuôn mặt, dù theo tính thời đại hơn là tính cá nhân - mà hiện giờ tôi cho hẳn là điều đã thuyết phục Rupert. Rất có thể Stubbs đã vẽ các vị khách của mình ở Newmarket, dù trong catalog không hề nhắc đến điều đó, hay đến sự tồn tại của bức tranh trước mặt tôi. Một bức tranh Stubbs mới được phát hiện sẽ là sự kiện trọng đại, và có lợi nhuận rất lớn, nên tôi tiếc nuối chụp ảnh bức tranh thật cẩn thận và tóm tắt kỹ lưỡng vào sổ của mình, kèm theo ý kiến cá nhân ở cuối, rằng đây là một bức của người cùng thời bắt chước phong cách Stubbs. Rồi sau đó tôi có một tiếng đồng hồ trước khi tàu chạy, và Tiger đề nghị đưa tôi đi xem chuồng ngựa. Tôi nghĩ Dave không cần biết về cuộc phi nước đại vui vẻ của tôi quanh chuồng ngựa.

Danh mục hoàn thiện có ghi chú, liệt kê tất cả các tác phẩm nghệ thuật từng được biết tới của một nghệ sĩ.

“Thế nên em thấy rất lạ, Dave ạ. Em đã viết hồi tháng Một rằng nó là tranh ‘cùng trường phái’ và giờ nó lại xuất hiện dưới danh nghĩa một bức Stubbs. Và cái biển đề Newmarket đã biến mất - Rupert bảo nó là lớp vẽ phủ mà lúc vệ sinh bị xóa đi, với cả chữ ký cũng đổi chỗ.”

“Cô bảo nó từ đâu ra?”

“Chủ tranh bảo cụ cố anh ta mua nó. Nó có dán nhãn từ Ursford và Sweet ở phố Bond; chỗ đó đóng cửa hồi chiến tranh.”

“Ừm, nhưng cô nói nó đúng là từ thế kỷ mười tám?”

“Ừ…”

“Thế thì Urstord chắc phải kiếm được nó từ đâu đó.”

“Không phải từ đây. Nếu nguồn gốc của nó thuộc về bên mình thì Rupert đã ghi vào catalog rồi chứ.”

“Chỗ kia thì sao?”

Cũng như Oxford và Cambrige, việc hai nhà đấu giá hàng đầu ở London nhắc đến tên nhau là điều cấm kỵ.

“Tất nhiên có thể là một buổi bán tư nhân, nhưng có nhiều khả năng nó là của họ. Có điều muốn xin phép vào kho dữ liệu của họ thì lâu lắm.”

“Ừm, anh có bạn làm trong kho Danh Họa xưa ở đó. Anh ta có thể đưa cô vào kho dữ liệu của họ, không thành vấn đề. Cô có thể vào hôm nay, trong giờ nghỉ trưa. Mà sao cô quan tâm đến vụ này thế?”

“Em không biết nữa. Em chỉ không muốn có sai sót.”

Không thể nói với Dave rằng tôi đột nhiên biến thành thám tử Nancy Drew vì tôi nghĩ mình đã phát hiện một cách để cuối cùng cũng ghi chút công trạng trong ban, bằng cách cứu thể diện của họ khỏi một sai lầm tai tiếng. Stubbs là tin sốt dẻo; người Anh luôn thích những kiệt tác của mình có khía cạnh hoang dại trong đó. Tôi thấy phấn khích; tôi tưởng tượng tiết lộ xuất sắc của mình tại cuộc họp ban sắp tới, có thể cả một bữa trưa chúc mừng trong phòng họp của ban giám đốc, một sự thăng tiến thật sự. Để thể hiện rằng tôi có giá trị gì đó chứ không chỉ đáng cho thể loại như Đại tá Morris nổi hứng. Đây sẽ là một cơ hội để thành công nhờ những điều đúng đắn, tài năng và kỹ năng ứng dụng, một cơ hội để chứng minh rằng tôi biết làm việc.

Về lý thuyết tôi được nghỉ trưa một tiếng, nhưng tôi có thể dễ dàng đi lâu hơn vì những thành viên khác của British Pictures có vẻ coi như mình có quyền đương nhiên hưởng ba tiếng, và tôi băng qua Picadilly đến phố Bond Mới với bốn mươi phút trong tay.

“Anh là Mike, bạn của Dave? Tôi là Judith Rashleigh. Cảm ơn anh cho tôi làm việc này… ở ban tôi đang hơi gấp.”

Tôi mỉm cười khi thấy cuốn sách thò ra khỏi túi quần jean sau của Mike: Đổ vỡ: Câu chuyện có thật về tình yêu của người mẹ, sự phản bội của người chồng và một vụ sát nhân máu lạnh ở Texas.

“Tôi có thể đưa cô vào, rồi tôi đi ăn trưa. Cô đang vội cũng chẳng sao, nhưng nếu có ai hỏi vì sao cô không có thẻ thông hành từ trưởng ban, thì không liên quan gì đến tôi, rõ chưa?”

“Rõ. Chúng tôi biết ơn anh rất nhiều. Như tôi đã nói, chúng tôi đang hơi rối. Cảm ơn anh lần nữa nhé.”

Kho dữ liệu của đối thủ chúng tôi nằm trong một phòng trưng bày lát gỗ rất đẹp, nhìn ra Savile Row. Họ cũng chưa số hóa dữ liệu, và lục tìm trên những dãy dài tủ tài liệu hai ngăn từ đầu thập niên 1700, khó mà tin được là bộ não cơ học mạnh mẽ nhất sẽ không chảy tan thành một vũng lầy trước viễn cảnh rối bời đó. Có vài người đang làm việc, hầu hết trạc tuổi tôi, thực tập sinh và trợ lý đang mong chờ đến lúc ăn trưa, lén lút nhắn tin. Không ai chú ý đến tôi.

Nếu năm sáng tác 1760 của bức tranh là chính xác, thì có khoảng 150 năm nằm giữa ngày ra đời của nó và ngày Ursford đóng cửa năm 1913. Ursford mở cửa vào khoảng năm 1850, nhưng nhãn dán trên bức tranh được đánh máy, có nghĩa phòng tranh này thu được nó sau 1880, vậy thì điều logic là phải bắt đầu từ đó trở đi. May mắn là hai nhà đấu giá sử dụng cùng một hệ thống lưu trữ, nên tôi bắt đầu từ thẻ chỉ mục, mỗi tấm ghi chú một bức tranh duy nhất, thường kèm theo ảnh, và chi tiết về ngày và giá bán. Cập nhật chỉ mục là một trong những công việc buồn tẻ nhất tôi từng phải làm quen. Có nhiều cuộc bán tranh Stubbs, nhưng không có mục mô tả nào khớp với bức tranh tôi đã thấy. Có cả vài bức xếp loại “cùng trường phái”, những bức tranh mang phong cách và tên của họa sĩ, và cùng thời kỳ, nhưng không chắc chắn là do họa sĩ đó sáng tác, năm bức trong số đó có năm sáng tác từ 1870 đến 1910. Một trong số này quả thật tương ứng với bức có thể là Stubbs kia, mã định danh là ICHP905/19, có nghĩa nó từng là một tác phẩm do Important Country House Pictures bán vào năm 1905 và là món thứ mười chín được bán. Tôi vội quay lại chồng dữ liệu và túm cả hai tay lên tay nắm của một tủ tài liệu đề 1900-1905, vần một hồi cho đến khi có khoảng trống đủ rộng mở ra. Tủ tài liệu được đặt trên thảm lông nên rất khó đẩy ra đủ xa để vào đọc. Tôi lách người vào và bước nhanh theo dãy tủ cho đến số 1905, tìm cái tên “Important Country House Pictures”. Nó đây rồi. Tài sản của một Bá tước: Công tước xứ Richmond cùng phu nhân ngắm ngựa. Bán cho ngài W. E. Sweet, với giá 1.300 ghi nê. Bá tước vùng Halifax, tôi đoán, một trong những nhà sưu tầm tranh Stubbs lớn nhất nước. Vậy ra nó là tranh thật. Tôi không khỏi cảm thấy thất vọng một cách vô lý. Kế hoạch đỉnh cao nhằm cứu Rupert khỏi một sai lầm định danh tai hại đã thành công cốc. Một chuyên gia nào đó trước đây đã xác định sai bức tranh thật thành tranh “cùng trường phái”, chỉ có vậy mà thôi. Tôi mới là người đã nhầm lẫn. Tuy vậy, ít nhất tôi có thể đóng góp chút thông tin hữu ích về nguồn gốc bức tranh. Rupert hẳn sẽ hài lòng về điều đó.

Tôi đi bộ dọc theo Burlington Arcade trở về, nhìn vào cửa kính các shop lụa cashmere và hộp đồ trang sức mạ vàng mê hồn của hiệu bánh macaron Ladurée. Tôi nghĩ tôi có thể mua cho mình một chiếc áo len cổ chui cổ điển tử tế bằng tiền làm ở hộp đêm. Thế nhưng, vẫn có gì đó khiến tôi lấn cấn. 1.300 ghi nê là một số tiền lớn vào năm 1905, thế nhưng giữa không khí phấn khởi về bức Stubbs trong ban, lại không ai nhắc đến mức giá khởi điểm. Tôi hình dung lại cuốn catalog, đến con số in kín đáo trên trang bìa sau: 800.000. Thấp đến buồn cười. Không hợp lý chút nào. Nếu bức tranh đúng là hàng thật như tôi đã thấy, vì sao Rupert lại đồng ý đặt một mức giá tối thiểu thấp như vậy?

Khi tôi về đến ban chỉ có Frankie ở đó, cô đang gặm một miếng bánh mì nướng quết phô mai to tướng từ chiếc thìa đầy dầu ở Crown Passage. Ngoài trời ẩm ướt như mọi khi, và tôi không khỏi nhận ra áo khoác của cô, đang vắt trên thành ghế, sặc mùi chó Labrador. Nó khiến tôi cảm thấy quý mến cô.

“Frankie,” tôi hỏi, “cậu có nhớ cậu để tập ghi chép tớ mang từ Warminster về mấy tháng trước ở đâu không? Tập nghiên cứu về Stubbs ấy?”

“Chắc ở cùng chỗ tài liệu cho buổi đấu giá tới. Rupert phấn khởi lắm!”

“Ừ, ừ, tất nhiên rồi. Tớ chỉ muốn xem qua một tí.”

Cô với tay ra sau và nhặt một kẹp tài liệu lên, lật qua các lá, rồi lắc đầu. “Không có ở đây. Chỉ có ghi chép của Rupert và ảnh sau khi vệ sinh thôi. Tớ tìm lại lần nữa nhé?”

“Thôi, không cần đâu. Xin lỗi vì quấy rầy cậu ăn trưa nhé.”

Có điều gì đó trong chuyện này vẫn làm phiền tôi. Tôi kiểm tra con số trong nhật ký văn phòng và đi gọi điện thoại trong nhà vệ sinh bẩn thỉu của ban. Chị Tiger nghe điện. Tôi chưa gặp chị ta; lần tôi đến chị ta đang đi thăm chị gái ở Bath, có lẽ cũng là chuyện tốt, nếu xét đến những chuyện ông anh Tiger làm được với một cây roi ngựa. Chị ta có giọng nói ngọt ngào dễ chịu.

“Judith Rashleigh đây ạ. Mấy tháng trước tôi có đến Warminster. Chồng chị đã cho tôi xem bức tranh vẽ ngựa.”

“Ồ, phải rồi. Ưm, chúng tôi hài lòng lắm. Tôi giúp gì được cô?”

“Chắc là anh chị rất hài lòng với kết quả đánh giá bức tranh?”

“Ừ, thì, chúng tôi vốn cũng biết là nó không phải tranh Stubbs thật mà. Nhưng anh chàng kia trả chúng tôi giá khá tốt.”

“Người mua tranh ấy ạ?”

“Anh chàng đến hôm trước đấy.”

“Tất nhiên rồi,” tôi vội nói, “Rupert.”

Chị Tiger do dự. “Không… tôi nghĩ không phải là tên đó.”

“Ồ.” Tôi cố tỏ ra thật tự nhiên để che đậy sự bối rối của mình. “Tôi nhầm. Tôi chỉ muốn biết chắc là anh chị đã biết mọi chi tiết trong trường hợp anh chị còn có gì muốn cho chúng tôi xem. Chúng tôi muốn cập nhật tình hình.”

“Các cô đã rất tử tế khi giới thiệu cho chúng tôi một phòng tranh khác.”

“Chuyện đó… ừm… không có gì. Tôi sẽ không quấy rầy chị thêm nữa, nhưng chị có còn nhớ tên người đến mua không ạ?”

Giọng chị ta trở nên hơi cảnh giác.

“Không. Sao?”

Tôi lúng búng một tràng thuật ngữ, cảm ơn chị ta rồi cúp máy. Tôi ngồi xuống bồn cầu nghĩ ngợi. Chị Tiger đã buồn rầu thừa nhận rằng bức tranh không phải tranh Stubbs thật. Chị ta đã bán nó, và hài lòng với mức giá tốt cho một bức “cùng trường phái”. Thế mà bức tranh chúng tôi đang bán trong ban và nó lại là một.

Tôi xem lại lần nữa cuốn catalog chúng tôi đang chuẩn bị. Bức tranh được đề, theo phong cách truyền thống, là “Tài sản của một quý ông”. Theo lẽ đương nhiên tôi mặc định “quý ông” đó là ông Tiger, nhưng rõ ràng là không phải. Câu chuyện của Rupert khớp với nghiên cứu của tôi tại kho dữ liệu của bên kia: bức tranh bị định danh nhầm, nên người phát hiện ra nó là tranh thật hẳn phải là “anh chàng” bí ẩn đã đến mua nó từ vợ chồng Tiger và bây giờ đang định bán nó qua chúng tôi. Xui cho nhà Tiger, dù tôi còn lâu mới ngu ngốc đến mức đi nói cho họ biết. Nếu “anh chàng” kia đã chơi họ, thì đó cũng không phải chuyện của chúng tôi - rõ ràng anh ta đã trả một số tiền đàng hoàng dựa trên trực giác và sắp nhận được phần thưởng. Thế nhưng, chuyện này có vẻ không đúng. Tôi cảm thấy bất an, thấp thỏm một cách kỳ lạ, cảm giác ấy đeo bám tôi cho đến khoảng ba giờ khi Rupert lướt vào, rõ ràng là vừa ăn xong một bữa trưa thịnh soạn nữa, và lẩm bẩm gì đó về một cuộc gặp mặt ở thư viện Brook. Họ quả thực còn cung cấp gối cho hội viên đến ngủ trưa trong thư viện vào buổi chiều.

“Hẹn gặp cô tối nay nhé, Angelica,” anh ta nói trên đường ra.

Angelica thậm chí không buồn ngẩng lên, còn mải tập trung cho nên nhắn tin khẩn yếu. “Ờ, rồi, Rupes.”

Tôi đang tự hỏi “tối nay” có gì thì Rupert dừng ở bàn tôi, lục lọi cặp tài liệu.

“Ờ, Judith. Có lẽ cô muốn đến chỗ này,” anh ta nói, đưa cho tôi một phong bì cứng. “Angelica cũng đến. Gặp mặt xã giao một chút. Mặc đẹp nhé!”

“Tôi sẽ cố gắng, Rupert.”

“Tôi tin cô. Trông cô luôn rất, ờ, xinh. Hẹn gặp cô sau nhé!”

Tôi để nguyên phong bì tại chỗ anh ta đặt xuống, đề phòng Angelica nghĩ tôi không biết mình vừa được mời đi đâu, nhưng khi mở phong bì tôi phải cố lắm mới không toét miệng cười. Rupert đã đưa cho tôi một thiệp mời đến bữa tiệc Tentis ở Phòng tranh Serpentine. Tentis & Tentis là một hãng kiến trúc lớn vừa đàm phán xong với thành phố về một số căn hộ thuộc dạng đắt nhất London. Tạp chí người nổi tiếng ở hộp đêm Gstaad đăng đầy tin về chuyện đó. Rupert đã tìm cách tống được cho họ một lô giảm giá gồm những tranh đấu giá thừa lại từ thập niên tám mươi để trang trí cho tường nhà của các tỷ phú. Tôi đã mất cả tuần để gom đủ các giấy tờ nguồn gốc. Bữa tiệc nhằm ăn mừng sự hợp tác sắp tới với hội chợ nghệ thuật Frieze Masters. Rupert thực sự đã mời tôi đến đó. Sẽ có phóng viên chụp ảnh - bọn con gái ở hộp đêm có thể đọc được về nó. Biết đâu ngay cả bọn đĩ tôi đi học cùng cũng sẽ đọc được.

Quy định ăn mặc đề ở cuối tấm bìa dày màu kem cổ điển ghi “đồ đen”. Tôi không có váy dài, nhưng giờ không phải lúc tiết kiệm. Tôi ngóng đồng hồ đến đúng năm giờ, chạy ra ngân hàng ở Picadilly, rồi gọi taxi. Vào lúc sáu giờ, tôi đã về đến phòng trọ sau khi đi qua trung tâm thương mại Harvey Nicks, với một túi cotton chứa chiếc váy lụa đen tuyền Ralph Lauren buộc vòng qua một vai bằng sợi dây vàng mảnh đến gần nhu vô hình. Tôi không mấy quan tâm đến ý kiến của Rupert về gu thời trang của tôi, nhưng đây là cơ hội thực sự đầu tiên tôi có để làm quen với những người quan trọng. Tôi muốn trông mình phải hoàn hảo.

Nhưng tôi do dự về đồ trang sức. Đôi hoa tai kim cương mờ đục mẹ tôi tặng lần sinh nhật thứ hai mươi mốt đã bị đem cầm ở Hatton Garden từ lâu, nên tôi đi theo quan điểm rằng không đeo nữ trang luôn phong cách hơn là đeo nữ trang rẻ tiền, và không đeo gì. Chiếc váy không cần thêm thứ gì bên dưới, chỉ cần đi giày cao gót đơn giản. Tôi năn nỉ Pai cho mượn chiếc xắc Gucci đen cho đủ bộ. Hầu như không trang điểm gì, chỉ mascara và một vệt đỏ mận trên môi. Tôi gọi taxi để không phải đến nơi với vẻ rũ rượi. Vẻ mặt gã tài xế khi tôi vào xe đã cho tôi biết mọi điều tôi cần.

Một đám đông paparazi đang đợi ở cuối tấm thảm đỏ trải ra từ mái đình bằng kính trong công viên Hyde, phát sáng màu hồng và tím như một con tàu vũ trụ cổ điển. Một vài người trong số họ chụp vài kiểu ảnh lấy lệ, tôi đoán chỉ theo phép lịch sự, nhưng vẫn khiến tôi thấy vui. Tiếng ồn của bữa tiệc dội về phía tôi, đồng điệu, tươi vui, như tiếng rì rầm của một con thú khổng lồ. Tôi đưa tấm thiệp cho một người giữ cửa, anh ta vẫy tay cho tôi qua, rồi tôi nhắm mắt tận hưởng một giây háo hức ngọt ngào, chuẩn bị đón nhận tất cả.

Nàng lọ lem sẽ cảm thấy thế nào, khi cuối cùng đến được buổi dạ hội, nàng lại thấy mình đang đứng tại bữa tiệc văn phòng của cò nhà đất? Những hũ nến Jo Malone khổng lồ không thể che đậy được mùi hơi thở đầy sâm banh chua lòm choáng ngợp. Hàng trăm gã đàn ông bợt bạt trong bộ vest rẻ tiền bu quanh quầy bar miễn phí với vẻ háo hức như dân Mormon được thả vào thành phố Atlantic. Bất kể Tentis & Tentis đã thuê được đám đông này từ đâu thì nơi đó rõ ràng chưa từng biết đến Moët*. Tôi soi được cái đầu nhỏ xíu của một siêu mẫu quá đát thò ra khỏi đám đông như một cây cần tây hoang mang, nhưng ngoài cô ra nơi đây chẳng khác gì tối thứ Sáu ở All Bar One Hammersmith. Tôi thấy một nỗi ân hận kinh khủng về tấm hóa đơn Harvey Nicks đang nằm trên mặt tủ ở nhà. Người duy nhất không phớt lờ quy định ăn mặc là Rupert, bụng anh ta tạo thành một khu vực VIP mini riêng. Anh ta đang nói chuyện với ai đó tôi biết mang máng, một chủ phòng tranh tên là Cameron Fitzpatrick. Tôi bắt gặp ánh mắt của Rupert, và anh ta phục phịch bước về phía tôi. Rất ít người mặc đồ đen mà trông không bảnh lên, và Rupert là một trong số ít đó, nhưng lần đầu tiên tôi thấy mừng khi gặp anh ta. “Rupert,” tôi chào xã giao, vẫy cái xắc tay về phía anh ta. “Chào anh!”

Nhà sản xuất rượu vang hảo hạng Pháp và đồng sở hữu các nhãn hàng xa xỉ Moët-Hennessy-Louis Vuiton.

Trong một thoáng, trông anh ta có vẻ bối rối.

“Ồ, ờ, Judith. Đúng rồi. Tôi phải đi bây giờ. Có hẹn ăn tối.”

“Tôi không định giữ chân anh, nhưng tôi có tìm hiểu thêm một chút về nguồn gốc của bức Stubbs.”

“Gì cơ?”

“Ở cuộc họp ban hôm nay? Bức Stubbs ấy?”

“Judith, tôi phải đi đây, ngày mai ta sẽ nói chuyện,” anh ta nói với lại rồi chạy biến.

Hy vọng duy nhất của tôi về một người để trò chuyện cùng, Fitzpatrick, cũng đã biến mất vào đám đông. Tôi chen đến quầy bar qua một đám con gái ăn mặc thiếu vải với những đôi giày mà Kim Kardashian có lẽ muốn đòi lại. Tôi thậm chí không tận hưởng nổi những cái nhìn họ ném về phía mình. Rõ ràng họ đã nghe đến câu gợi cảm là sức mạnh, nhưng cũng chỉ nghĩ đến đó. Cố gắng bộc lộ vẻ quyến rũ của mình bằng cách nhét mông vào một chiếc váy gần như có thể thông báo về lần gần nhất bạn đến hiệu tẩy lông có lẽ không phải là con đường tốt nhất để đến với công cuộc giải phóng nữ giới. Tôi đoán buổi tối của họ sẽ kết thúc bằng một màn nhảy khiêu dâm thiếu lửa vào ba giờ sáng ở Vingt Quatre trước một đám đông trung lưu dính đầy mayonnaise. Không phải tôi, ồ không. Không phải cô Judith bán tranh nghệ thuật thành đạt kiêm nữ tiếp viên. Tôi không muốn uống lắm, nhưng vẫn uống hai ly cho có việc để làm. Tôi thong thả băng qua căn phòng một lần nữa, giả vờ đang tiến về phía ai đó, nhưng chẳng có chút hứng thú nào.

Angelica chẳng buồn ló mặt. Có thể cô ta không biết gì về hội họa, nhưng khóa học trường đời của cô ta rõ ràng đã bao gồm một lớp nâng cao về những bữa tiệc cần tránh. Rõ ràng là một mã bí mật nữa tôi chưa phá giải được. Sao tôi lại có thể phấn khích đến đáng thương như thế chứ? Tôi thực sự nghĩ điều gì sẽ có thể xảy ra? Trò chuyện lịch thiệp với một đám đông tỏa sáng, kể chuyện cười với Jay Jopling trước khi được đưa đến chiếc bàn Lucien Freud từng ngồi ở Wolseley để ăn tối chăng?

Điều đó sẽ không bao giờ xảy đến với tôi, vì tôi chỉ là một con nhân viên quèn, không phải sao? Một cô nàng bưng bê trà nước ảo tưởng sức mạnh. Tôi thấy nhục nhã. Ngay cả đám paparazi bên ngoài cũng đã bỏ đi làm những việc hay ho hơn. Cô siêu mẫu quá đát cũng đã biến mất, hẳn là đang nhét tờ chi phiếu béo bở trả cho việc xuất hiện vào bên dưới mấy miếng gà phi lê trong áo ngực, trên đường đi đến nơi những người thông minh thực sự có mặt. Chúa ơi, tôi thật là thảm hại. Tôi nghĩ tôi nên tự trừng phạt mình bằng cách cuốc bộ về nhà nhưng tôi quá trầm uất. Hai mươi bảng tiền taxi nữa thì đã làm sao? ít nhất tôi có thể kể với Dave rằng tôi đã đến một nơi sang trọng; anh ấy thích nghe những chuyện như thế. Nhưng có phải nó luôn thế này không? Có phải London là một loạt những không gian đóng chặt ngày càng nhỏ, như búp bê Nga, để khi bạn tưởng bạn đã vào bên trong thì chỉ có một cái rương bóng bẩy khác, được khóa chặt để ngăn bạn ở bên ngoài? Tôi giằng cái váy ngu xuẩn xuống ngay từ khi trả tiền xe. Sợi dây mỏng manh đứt phựt và tôi giận dữ đến mức túm lấy đường xẻ ở chân và xé thứ khốn kiếp ấy làm hai, trước sự ngạc nhiên của một cặp vợ chồng già đi ngang qua, tay túm chặt tờ chương trình từ nhà hát Albert Hall.

Căn phòng trọ nằm chờ tôi, âm ỉ một cơn giận trắng xóa. Sau khi lội qua mê cung gớm ghiếc chất đầy xe đạp, giày dép, mũ bảo hiểm thường trực chắn ở lối đi, tôi thấy một cái hộp trên bàn bếp với tờ giấy nhắn ghi “Judy” dán trên đó. Trong hộp là một chiếc cốc gốm màu hồng béo ị có tai thỏ. Tờ giấy ghi, “Rất xin lỗi. Tớ mượn cái tách của cậu rồi nhỡ tay làm vỡ. Tớ đền cậu cái này!” Bạn cùng phòng tôi còn vẽ một cái mặt cười nữa, con đĩ ngu xuẩn. Tôi nhìn vào thùng rác. Trong đó có mảnh võ tách và đĩa của tôi, chiếc tách men Villeroy 1929 hoàn hảo màu xanh lục sáng mà tôi đã phải đến tận chợ trời Camden Passage khổ sở suốt hai tuần mới có được. Nó chỉ có giá bốn mươi bảng mà thôi, nhưng vấn đề không phải ở đấy. Vấn đề không phải thế. Tôi nghĩ mình còn ít keo siêu dính trong ngăn kéo của cái tủ bát đĩa giả-Victoria xấu xí, nhưng tay nắm tủ bị kẹt và tôi đá vào chân cái tủ khốn kiếp quá mạnh khiến nó văng ra, và cái tủ vẹo về một bên khiến tất cả đống đồ sứ tởm lợm vỡ tan, rồi sau đó là một vài phút đáng hận mà sau khi bình tĩnh lại tôi phải mất khá lâu mới dọn dẹp xong.

CHƯƠNG BẢY

Tôi tỉnh giấc lúc năm giờ với cái đầu ong ong. Tôi nằm trần truồng trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà lóa mắt. Tôi đã để hộp đêm làm rối trí não mình. Quan hệ thân thiết với đám con gái và đồng tiền kiếm quá dễ dàng đã khiến tôi cùn đi. Tôi sẽ sửa chữa lại chuyện này, và điều đó có nghĩa là tra đến tận cùng về bức Stubbs. Một bữa tiệc tệ hại chẳng là gì cả. Tôi phải tập trung.

Tôi đến văn phòng sớm, mong gặp Dave, nhưng Laura chặn đầu tôi và bắt tôi dành cả một buổi sáng bồn chồn để tra cứu giá khởi điểm cho Stanley Spencers để giúp gã gây quỹ đầu tư nào đó gian lận tiền thuế thu nhập. Thuế thặng dư vốn có thể nói là lĩnh vực duy nhất ở ban này có vẻ có tính kinh doanh. Tôi đi xuống nhà kho vào giờ ăn trưa, nhưng Dave đã ra ngoài. Tôi gọi vào di động của anh và rủ anh đi uống sau giờ làm, rồi tôi đi thẳng ra N. Pearl mua một chiếc áo lụa cashmere cổ tròn tuyệt đẹp màu xanh nhạt tốn hơn cả số tiền tôi đổ vào Harvey Nicks. Vì lý do nào đó tiêu thêm tiền lại khiến tôi thấy khá hơn khi nhớ về thảm họa Tentis. Tôi định thay áo để đến hộp đêm trong nhà vệ sinh ở thư viện London trên quảng trường St James để có thêm thời gian gặp Dave trong Bunch of Grapes ở phố Duke. Khi anh tập tễnh bước vào - vì tự ái quá cao mà anh không chịu dùng gậy - tôi gọi cho anh một cốc bia London Pride và cho mình một ly tonic.

“Cảm ơn cô vì mời anh uống, Judith, nhưng bà xã sẽ thắc mắc không biết anh đi đâu.”

Tôi giải thích rằng ghi chép của mình về bức tranh đã bị mất, và rằng bức Stubbs không được mua trực tiếp từ cặp vợ chồng ở Warminster mà qua một người mua bí ẩn. Nghe quả thực có vẻ vớ vẩn, nhưng tôi tin chắc là có gì không ổn. Tôi không thể giải thích được cho Dave, nhưng sau thất bại toàn diện tối hôm trước dường như việc chứng minh mình đúng về bức Stubbs càng trở nên quan trọng hơn.

“Em muốn xem bức tranh, Dave. Nó đến kho rồi, đúng không? Anh có mắt nhìn hơn em. Em không tin cái chuyện vẽ phủ đó.”

Dave hạ giọng.

“Cô không có ý nói Rupert định bán tranh giả đấy chứ?”

“Tất nhiên là không. Em nghĩ có lẽ anh ta nhầm lẫn và em không muốn ai bị mất mặt, thế thôi. Nếu giúp họ khỏi mất mặt mà khiến em đẹp mặt thì càng tốt. Nhưng đây cũng đâu phải lần đầu tiên có người mắc lỗi khi định danh đâu, đúng không? Anh biết mà. Làm ơn đi? Mười phút thôi rồi anh muốn mắng em là đồ ngốc cũng được, em sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.”

“Judith, chuyện này đã có chuyên gia rồi. Anh sẽ cần mấy thứ kiểu dụng cụ mới xem được.”

“Dave. Anh quan tâm đến tranh thật đúng không? Anh nghĩ chúng ta nên bán hàng thật chứ? Vấn đề danh dự này khác?”

“Chúng ta thực sự nên xin phép.”

“Em làm việc ở đó, anh cũng làm việc ở đó. Bọn mình có thẻ ra vào… Coi như em chỉ đi xem ‘tác phẩm’ thôi. Như Laura vẫn luôn nói đấy.”

“Mười phút?”

“Tối đa. Đi mà,” tôi nói giọng mềm mỏng hơn. “Bọn mình là bạn tốt, đúng không?”

“Ôi, được rồi.”

Hầu hết nhân viên đã về, nên Dave đưa tôi vào bằng mã số của cửa sau. Chúng tôi phải dùng đèn pin trong nhà kho, có mức sáng thấp để bảo vệ tác phẩm. Dave đi thẳng đến rương chứa đúng bức tranh và nhấc nó ra. Tôi soi vào nơi tôi nhớ là có tấm biển đề Newmarket, và nơi tôi nghĩ chữ ký đã được dời đi.

“Judith, anh không dám chắc. Anh thấy có vẻ bình thường.”

“Nhưng có dấu, ở ngay đây này. Lớp véc ni này được bao lâu rồi?”

Đầu chúng tôi chụm vào nhau trong khi soi xét tấm vải toan, đầu ngón tay cả hai chúng tôi huơ lên khoảng trống.

“Nếu nó được vệ sinh,” Dave nói, đã bắt đầu có hứng thú, “thì có thể có dấu vết trên lớp vẽ dưới. Mình phải đưa nó ra chỗ sáng.”

“Ừm, có chuyển đi được không?”

“Cô bảo chữ ký lúc đầu ở đâu?”

“Ừ, ở đâu thế?” Rupert. Họ nói người béo thường di chuyển lặng lẽ đến đáng ngạc nhiên. Tôi cười ngờ nghệch.

“Rupert. Chào anh, xin lỗi, chúng tôi chỉ…”

“Xin hãy giải thích rõ hai người đang làm gì ở đây. Cô là nhân viên cấp dưới, cô không được phép ở đây.” Thực ra chuyện đó chẳng có gì to tát. Tôi chuồn xuống đây sau giờ làm suốt. Thường là vì Rupert bảo tôi xuống. Anh ta quay sang Dave, giọng mềm mỏng hơn.

“Hai người đang làm gì thế? Không phải đã đến giờ anh về nhà rồi sao, Dave?”

Dave có vẻ xấu hổ và lí nhí một câu chào. Tôi ghét cách anh gọi Rupert là “ngài”. Rupert vẫn giữ vẻ hòa nhã, lịch sự bình thản cho đến khi Dave đã tập tễnh đi lên cầu thang, rồi xem xét tôi một hồi lâu. Trong ánh sáng ngả xanh trông anh ta như El Greco trương phình đến quái gở. Tôi biết anh ta sẽ không làm to chuyện. Quyền lực khi lặng yên sẽ hiệu quả hơn nhiều.

“Judith, tôi đã định nói chuyện với cô từ lâu rồi. Tôi nghĩ cô không thực sự phù hợp với nơi này. Tôi muốn cho cô một cơ hội, nhưng tôi đã nhận được vài lời phàn nàn trong ban về thái độ của cô. Ý kiến của cô ở cuộc họp về bức Stubbs là không đúng mực và thành thật mà nói thì rất hỗn xược.”

“Tôi chỉ nghĩ… tức là, tôi chỉ định… tôi không rõ…” Tôi lắp bắp như một nữ sinh mắc lỗi, nổi giận với chính mình mà không sao dừng lại được.

“Tôi nghĩ cô nên thu dọn đồ đạc và đi đi, được chứ?” anh ta bình tĩnh nói tiếp.

“Anh… sa thải tôi?”

“Nếu cô muốn nói theo cách đó, đúng vậy. Tôi sa thải cô.”

Tôi sững sờ. Thay vì phản đối, thay vì tự bào chữa, tôi bắt đầu khóc. Nực cười. Tất cả nước mắt dồn nén bây lâu lại chọn đúng lúc này để trào ra như suối, đấy tôi xuống vai một người đàn bà cầu xin, mặc cho tôi không muốn. Ngay cả khi cảm thấy những giọt nước mắt nóng bỏng, giận dữ dâng đầy mắt mình, tôi vẫn biết rằng Rupert đang giấu giếm điều gì đó. Ngay cả lời mời dự tiệc ngu xuẩn kia cũng là để dụ dỗ tôi giữ im lặng. Thế nhưng chuyện đáng lẽ sẽ không ra thế này. Tôi chỉ đang cố làm việc đúng đắn, làm việc tốt.

“Rupert, xin anh. Tôi không làm gì sai cả. Xin anh để cho tôi giải thích?”

“Tôi không quan tâm đến lời giải thích của cô.”

Anh ta phớt lờ tôi suốt đoạn đường quay về ban. Tôi đi đằng trước anh ta xuyên qua những hành lang hẹp, cảm thấy như một tù nhân. Anh ta đứng khoanh tay nhìn tôi thu dọn đồ đạc từ trên bàn và bỏ vào cặp. Chiếc váy và đôi giày cao gót cho hộp đêm bị nhét xuống đáy. Tôi không thế chịu được việc nhìn thấy chúng.

“Cô xong chưa?”

Tôi ngơ ngác gật đầu.

“Làm ơn trả lại thẻ ra vào. Tôi nghĩ không cần gọi an ninh đưa cô ra đâu nhỉ.”

Tôi câm lặng đưa lại thẻ.

“Cô đi được rồi đấy, Judith.”

Tôi nghĩ đến Đại tá Morris. Tôi nghĩ đến những vất vả tôi đã trải qua vì Rupert, lấy vest cho anh ta từ hiệu may, lấy áo cho anh ta từ tiệm giặt, những cuộc gọi tôi phải trả lời khi anh ta trốn việc, về muộn sau giờ nghỉ trưa, những giờ làm thêm trong thư viện và kho dữ liệu, cố gắng chứng minh rằng tôi giỏi hơn thế, thông minh hơn thế, rằng tôi có thể chạy nhanh hơn thế, rằng tôi có thể nhận thêm và làm tốt hơn thế. Tôi đã nhún nhường và cần mẫn. Tôi không bao giờ cho phép mình thể hiện cảm giác bị sỉ nhục hay bị gạt ra ngoài. Tôi không bao giờ để cho bất kỳ ai trong số họ - Laura, Oliver, Rupert - thấy rằng tôi nhận ra sự khác biệt giữa tôi và họ. Tấm bằng Oxbridge của tôi tốt hơn bằng cấp của tất cả bọn họ. Tôi đã thực sự tin rằng bằng thời gian và công sức tôi sẽ thành công, rằng tôi có thể vươn lên đứng giữa họ. Tôi không bao giờ tự phỉnh phờ rằng Rupert tôn trọng hay coi trọng tôi. Nhưng tôi đã tin rằng tôi được việc, rằng tôi có giá trị gì đó. Thật đáng thương.

“Chắc anh định giao cho Angelica công việc của tôi?” Tôi ghét giọng mình khi nói câu đó, rền rĩ, cay đắng.

“Không phải việc của cô. Xin đi ngay cho.”

Tôi nhìn thẳng vào mặt anh ta, biết rằng mặt mình nhòe nhoẹt nước mắt. Tôi nghĩ về cảm giác khi tỉnh giấc trong phòng trọ và không trở dậy để đến phố Prince. Đại sảnh mát lạnh, chất đá mịn dịu dàng trên tay vịn dưới bàn tay tôi. Đây từng là cơ hội của tôi. Có thể tôi chưa vượt xa khỏi cánh cổng vào, nhưng tôi đã vào được bên trong, tôi đã là một phần của thế giới mà tôi thuộc về và mỗi ngày tôi lại nghĩ tôi đang trèo cao hơn một chút. Tôi nghĩ về việc tôi sẽ phải gửi CV đi đâu và nơi nào sẽ nhận tôi. Tôi đã làm hỏng chuyện. Tôi đã mất kiểm soát, tôi đã để bản thân muốn quá nhiều, trở nên quá hăm hở, thiếu suy nghĩ, ngu ngốc, ngu ngốc. Tôi đã để mình thôi giận dữ, đã nhảy chân sáo như Pollyanna nghĩ rằng thiện chí là tất cả và chúng ta có thể phô phang ngay trong căn nhà kho lầy lội. Cơn giận đã luôn là bạn của tôi, và tôi đã ghẻ lạnh nó.

Cơn giận đã giữ cho sống lưng tôi thẳng; cơn giận đã đưa tôi qua các trận ẩu đả và lời sỉ nhục. Cơn giận đã đẩy tôi từ số không tròn trĩnh lên đại học; nó đã là sức mạnh và sự khuây khỏa của tôi. Trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy sức nóng trắng lóa của nó ở sâu trong cơ thể và nhìn thấy trong chóp nhoáng khuôn mặt đỏ gay chảy xệ của Rupert đang cúi trên máy tính. Đến đi, Cơn Giận ra hiệu, chỉ một lần này. Đến đi nào. Chiếc cặp cũ nát của tôi có bọc đồng ở góc; tôi tưởng tượng ra mình vung nó vào thái dương của anh ta, nhưng tôi không cần. Tôi có thể cảm thấy cơn đau nhức trong gân tay, trong hàm răng mình. Tôi muốn ngấu nghiến cổ họng anh ta như một con chó. Anh ta theo dõi tôi, và trong một tích tắc tôi thấy một tia cảnh giác trong mắt anh ta. Tôi chỉ cần có vậy.

“Anh biết không, Rupert,” tôi nói, giọng thản nhiên, “anh là đồ đĩ. Đồ đĩ bất tài, đốn mạt, phì nộn.”

“Cút ngay.”

Tôi không biết ai trong hai chúng tôi là người tôi khinh bỉ hơn.

Để chuộc lỗi, tôi mời Cơn Giận uống rượu. Cơn Giận là người bạn tốt, theo tôi hết ly này đến ly khác. Khi James đến hộp đêm tôi đã uống hết nửa chai Bolly thứ hai với một khách hàng khác và lần này tôi nuốt hết. Tôi không buồn nói tạm biệt, chỉ bỏ mặc anh chàng vô danh ngạc nhiên ngồi đó và sụp xuống bên cạnh James trong khi Carlo làm việc với chai Cristal.

“Em nghĩ đêm nay em sẽ uống thứ này, nếu ngài không phiền.”

“Ngày xấu hả?”

Tôi gật đầu. Cuộc rượu này sẽ không vui vẻ gì. Tôi thấy mình lạnh lẽo và tàn nhẫn và bất cần. Tôi nâng bát rượu lên một cách khô khốc. Hẳn rồi, tôi thấy ông ta thật dâm dục, nhưng chúng tôi đang uống trong quán rượu của cơ hội cuối cùng, Cơn Giận và tôi.

“James. Thẳng thắn với nhau đi. Ngài bằng lòng trả bao nhiêu để ngủ với em?”

Ông ta có vẻ sững sờ, rồi sau đó là tự ái.

“Tôi không cần trả tiền để mua sex.”

“Vì sao? Sex không quan trọng với ngài bằng tiền sao?”

“Lauren, có chuyện gì thế?”

Nếu là một bộ phim, thì đây sẽ là một cảnh phim kinh điển. Một cơn lốc kỷ niệm cuộn về, Judith bé nhỏ kiên cường nhận bằng đại học, Judith lê bước về nhà sau giờ làm muộn, thức chong chong nhìn đống catalog, một giọt nước mắt buồn bã lăn xuống má Judith khi Rupert sa thải cô ta, phát hiện ngỡ ngàng rằng cô ta đang ở đây, trong một tầng hầm nhơ bẩn, tin rằng ông khách già bẩn thỉu này là niềm hy vọng duy nhất của mình. Judith đó sẽ đứng dậy và lịch sự bỏ đi, đến với tương lai rực rỡ của mình vì cô ta không cần hy sinh nhân cách để đổi lấy bất cứ điều gì. Hừm, phải. Tôi thì đã xong hẳn với mấy thứ khởi đầu mới rồi. Đây có vẻ là hy vọng duy nhất của tôi. Nếu đây là việc tôi sinh ra để làm, thì tôi phải làm cho tử tế. Tôi và Cơn Giận, chúng tôi sẽ tiến xa.

Tôi để nước mắt đã kìm nén suốt nhiều giờ qua dâng long lanh lên mi mắt, cộng thêm hiệu ứng ướt át hành tỏi, một chút run rẩy và cắn môi dưới. Tôi ngước mặt lên nhìn ông ta.

“James, em xin lỗi. Vừa rồi em thật thô lỗ quá. Chỉ là nơi này… Em không thể chịu đựng được khi nghĩ ngài cho rằng em là… người như thế. Em chỉ thử ngài thôi. Ngài thật tuyệt vời, còn em… em…”

Ngay cả lòng tự tôn cao ngất của ông ta cũng sẽ co lại trước từ yêu, nên thay vào đó tôi thút thít một chút. Lại một lần nữa, lạy Chúa. Ông ta đưa cho tôi chiếc khăn tay lớn màu trắng có mùi Persil sạch sẽ. Tôi nhớ đến mẹ tôi, vào một trong những ngày vui vẻ của bà, tắm cho tôi và quấn tôi trong một chiếc khăn bông trắng sạch sẽ có mùi giống hệt, và sau đó cơn thút thít biến thành thật. Rồi sau đó chúng tôi trò chuyện và tôi nói với ông ta rằng tôi sợ hãi, rằng tôi vừa mất việc (tiếp tân ở một phòng tranh) và khi ông ta mời tôi đi chơi xa dịp cuối tuần tôi giả bộ nói rằng mình chưa bao giờ đến miền Nam nước Pháp, và nơi đó hẳn sẽ như thiên đường, nhưng chúng ta nên đưa một người bạn theo để cho mọi người thấy tôi không phải là loại gái đó. Không hẳn. Tôi thì thầm to nhỏ rằng ông ta có thể sẽ thuyết phục được tôi. Trên thực tế, chính khả năng sẽ phải ngủ chung giường với ông ta khiến tôi muốn có người khác đi cùng. Hơn nữa nên chuẩn bị sẵn nhỡ ông ta nổi hứng thích chơi tay ba. Không khó để gợi ý rằng việc thuyết phục kia sẽ phải bao gồm một khoản, ba ngàn bảng chẳng hạn, để giúp tôi trang trải cho đến khi tìm được việc. Và thế là khi ông ta rời đi, đã có một ngàn trên bàn để mua hai vé đến Nice, và tôi ngật ngưỡng bước đến chỗ Mercedes để nói với cô rằng chúng tôi sẽ đi Riviera.

“Chúa ơi, Jude,” cô nói vẻ ngưỡng mộ, “cậu bỏ gì vào đó thế? Cocain à?”

CHƯƠNG TÁM

Tôi dùng vài đồng năm mươi bảng của James để sắm vài thứ cho chuyến đi. Một túi du lịch da bện màu nâu nhạt và túi xách tiệp màu từ một cửa hiệu nhỏ ở Marylebone có thể nhìn nhầm thành đồ của Bottega Veneta, một bộ bikini buộc dây màu đen, kính râm Tom Ford, khăn quàng Vuitton Sprouse màu xanh ngọc và be. Khi hạ cánh xuống sân bay Nice, tôi hài lòng thấy những món phụ kiện này khiến tôi trông giống nhiều phụ nữ đi nghỉ cuối tuần khác: cực kỳ chải chuốt nhưng không quá lố. Mercedes (chúng tôi đã giao hẹn sẽ dùng tên ở hộp đêm để không bị lỡ miệng) thì từ tốn đến khác thường trong quần jean và áo trắng đơn giản. James đang đợi chúng tôi ở quán cà phê cạnh phòng đợi khách đến. Tôi hít một hơi thở sâu khi nhìn thấy đống mỡ không biết ngượng của ông ta, những khoảnh ngấm mồ hôi trên chiếc áo hồng nhạt của ông ta. Ừ thì ông ta béo, nhưng ông ta có cần phải phì nộn đến thế không? Có chút gì đó tự mãn trong việc này, như thể có tiền là ông ta có thể mặc kệ tác động mình gây ra cho người khác - mà tất nhiên sự thật là thế. Tôi hít sâu một hơi. Tôi đột nhiên mong ước được trở về phòng trọ tồi tàn của mình. Tôi đã sống nhiều giờ ở đó, hoạch định, mơ ước, an toàn trong mộng tưởng về tương lai sắp đến. Nhưng chỉ có thế này thôi. Đây chính là tương lai. Hay ít nhất là tương lai trong vài tháng tới, khi chưa có kế hoạch hay hơn. Tôi làm được, tôi tự nhủ. Hơn bao giờ hết, tôi phải làm được. Tất cả chỉ là vấn đề kiểm soát.

Một người đàn ông trẻ tuổi trông có vẻ là người Ma Rốc trong chiếc áo khoác sẫm màu với hàng chữ “Hôtel du Cap” in trên ngực khuân hành lý của chúng tôi vào chiếc xe dài màu đen. James vần mình vào ghế trước và phía bên ông ta ngồi lập tức võng xuống như một chiếc giường cũ. Tôi không dám nhìn Mercedes.

“S’il vous plait, Mesdemoiselles”*

Tiếng Pháp: xin mời các quý cô.

Tôi lách qua cánh cửa anh ta đang mở cho mình và ngồi lên hàng ghế sau bọc da màu trắng ngà. Trên xe rất mát, cửa sổ dán kính màu, động cơ rầm rì trầm thấp. Vậy ra cảm giác là thế. James đang nghịch điện thoại nên tôi không cần phải cố bắt chuyện. Khi chúng tôi đến khách sạn, Mercedes nắm chặt tay tôi đầy phấn khích.

“Đẹp quá, James,” cô trầm trồ và huých tôi một cái.

“Rất đáng yêu,” tôi nhiệt tình góp lời.

Chúng tôi chờ đợi kín đáo trong đại sảnh lát cẩm thạch đen trong khi James làm thủ tục nhận phòng. Một nhân viên tiếp tân hỏi xin hộ chiếu của chúng tôi, và tôi nói nhanh với cô ta bằng tiếng Pháp, kèm nụ cười bình tĩnh, rằng hộ chiếu ở trong túi hành lý đã được xách lên phòng và chúng tôi sẽ mang chúng xuống sau. Tôi không muốn James có cơ hội nhìn thấy tên thật của chúng tôi; việc đó sẽ phá hỏng không khí.

“Cậu nói tiếng Pháp siêu thế!” Mercedes ngạc nhiên.

Tôi nhún vai.

“Có lẽ không nên để James biết thì hơn.”

Chúng tôi được đưa tới một phòng veste trên tầng hai. Hai phòng ngủ mở ra phòng khách rộng mênh mông có sofa trắng và một bình hoa rum lớn. Cánh cửa đôi mở ra ban công nhìn xuống thảm cỏ dài chạy tới bể bơi nổi tiếng mà tôi từng thấy trong biết bao nhiêu tạp chí. Xa hơn nữa về bên phải theo hướng Cannes, là một cụm du thuyền khổng lồ đậu kín bến cảng cũ. Xem ra to lớn là âm hưởng chủ đạo của mọi thứ ở đây.

Ngay trong số những du thuyền khổng lồ đó, có một chiếc đặc biệt nổi bật, thân tàu to lớn vươn cao như thủy quái Kraken. Tôi cũng từng thấy nó trong ảnh. Mikhail Balensky, “Người đàn ông đến từ Stan”, như báo chí Anh thường gọi, là một nhà công nghiệp người Uzbekistan có sự nghiệp như trong truyện comic, kể cả là theo những bài viết khiêm tốn. Khởi nghiệp từ ngành dầu mỏ, ông ta mở rộng sang buôn vũ khí nhưng, khi phát hiện không có đủ chiến tranh để thu về lợi nhuận đáng kể, đã quyết định tự gây ra vài cuộc chiến. Tài trợ cho vài nhóm phiến quân bất mãn trong một nước nhỏ mà chúng ta không biết gì đến, bán vũ khí cho cả hai bên, rồi ngồi nhìn hai bên bắn nhau, rồi mua hết những tài nguyên cứng còn sót lại trong tay chính phủ mà ông ta vừa giúp lập nên. Rất hiệu quả. Đó là chuyện của hai thập kỷ trước; Balensky ngày nay xuất hiện ở các gala cùng các nguyên thủ quốc gia, tham dự tiệc mùa hè Met Ball hay Serpentine, hoặc bị chụp cảnh đang vung ra vài triệu bạc ở một buổi tiệc từ thiện tởm lợm nào đó đại diện cho sự nghiệp nổi bật hiện thời. Những điều bạn biết được nhờ theo dõi Hello! quả là đáng kinh ngạc.

“Mademoiselle?”*

Tiếng Pháp: thưa quý cô.

Anh chàng khuân vác tế nhị kéo tôi khỏi cơn mộng Riviera. Tôi có một tờ mười euro đã gập sẵn trong tay. Tôi trả tiền tip cho anh ta và bảo anh ta bỏ hành lý của chúng tôi vào phòng ngủ bên trái, còn hành lý của quý ông thì vào phòng bên phải. Bất kể James nghĩ gì trong đầu thì tôi cũng không định ngủ chung giường với ông ta. Để đề phòng ông ta có ý kiến, tôi bước ra ban công, quay lưng về phía ông ta và nhìn kiên định phong cảnh trước mắt. Tôi cảm thấy ông ta bước tới sau lưng và với tay ra nắm lấy tay tôi.

“Hài lòng chứ, em yêu?”

Em yêu. Lạy Chúa.

“Đẹp lắm ạ,” tôi đáp với sự ngập ngừng kinh ngạc.

“Anh mua cho em cái này,” ông ta nói thêm, đưa cho tôi một túi bóng màu đen rúm ró kèm theo một điệu cười mà rõ ràng ông ta cho là tinh quái. “Để tí nữa em mặc.”

Tôi tự hỏi trong túi chứa thứ khủng khiếp gì, nhưng tôi vẫn cố gắng tặng ông ta một nụ hôn phớt lên cái má ẩm ướt chảy xệ. “Cảm ơn cưng. Anh chu đáo quá.”

“Anh định là chúng mình sẽ ăn trưa ở bể bơi rồi sau đó đến Cannes mua sắm một tí. Chắc hai cô em sẽ thích thế.”

“Tuyệt lắm. Em thay đồ cái đã.”

Mercedes đang quay tròn quanh phòng tắm, săm soi mớ đồ vệ sinh Bulgari.

“Lạy Chúa tôi, cái phòng tắm này còn rộng hơn cả căn hộ của tớ.”

“Tìm cái tủ lạnh đi,” tôi rít lên. “Tớ cần uống cái đã.”

James xuất hiện để ăn trưa ở Eden Roc, bể bơi bên vách đá của khách sạn, trong chiếc quần bơi Vilebrequin màu chói dưới chiếc áo choàng trắng của khách sạn, hai vạt áo buông rủ cam chịu ở hai bên cái bụng trắng bệch của ông ta. Từ sau cặp kính râm tôi thấy hai đứa trẻ con tóc vàng trong bể đang chỉ trỏ và cười khúc khích cho đến khi cô vú em suỵt chúng im. Cả ba chúng tôi đều gọi xa lát tôm hùm và nước khoáng Perrier. James chọc nguyên từng khối bơ từ khay đá, cuộn chúng lại rồi nhét vào mồm. Một cơn mưa vụn bánh mì cỡ nhỏ rơi xuống nếp cằm trước khi mắc vào thảm lông xám trên ngực ông ta. Giống như thể đang xem một Lucien Freud phiên bản hoạt hình vậy, nhưng điều đó cũng không làm cảnh tượng ấy dễ nhìn hơn chút nào. Trong khi Mercedes gảy đĩa xa lát của mình và nghịch điện thoại (tôi nghĩ tôi cần phải bảo cô thôi cầm dao như cầm bút đi), thì tôi giục James kể lại cho mình nghe về những ngày tháng rõ ràng là chuyện bịa khi ông ta còn là tay chơi ở Riviera, giả bộ trầm trồ với những câu chuyện phóng đại của ông ta về chuyện khiêu vũ với Elizabeth Taylor ở Jimmy’z và dự tiệc cùng Dionne Warwick ở Golfe Juan. Không phải ông ta cố gắng thuyết phục tôi rằng ông ta từng rất ngon lành, mà tôi nhận ra, ông ta thực sự tin như vậy.

Sau bữa trưa chúng tôi được lái xe đưa tới Croisette. Trên bờ biển bên dưới khách sạn Carlton, một nhóm phụ nữ mặc burka* nghịch nước một cách đáng thương trên sóng. Trời đã trở nên ảm đạm, ẩm thấp vô cùng và James cáu kỉnh, thô lỗ khăng khăng với tài xế rằng ông ta biết chỗ đỗ xe tốt nhất rồi sau đó lại mắng mỏ anh ta bằng tiếng Pháp bồi khi chúng tôi phải lái xe ba vòng quanh khu nhà. Tôi không nghĩ lòng kiên nhẫn của ông ta sẽ cầm cự được qua một chuyến mua hàng, vì thế tôi gợi ý chúng tôi dừng lại bên ngoài hiệu Chanel và để xe nổ máy chờ. Tôi bước vào cửa hàng trước tiên và hỏi người bán hàng có thể mang ghế đến trong khi tôi và Mercedes xem túi xách được không. Bà ta có vẻ hơi sốc trước gợi ý rằng bà ta sẽ phải làm việc thấp kém đó. Nhưng rồi bà ta thoáng nhìn thấy James ở ngưỡng cửa.

Trang phục của phụ nữ đạo Hồi, che kín mặt và toàn thân.

“Tout de veste, madame.”*

Tiếng Pháp: ngay lập tức đây, thưa bà.

Tôi đã biết thứ mình muốn: một chiếc túi xách đeo vai đệm lông cổ điển màu đen có quai xách da mạ vàng. Mercedes chần chừ, nhìn qua một lượt áo khoác vải tuýt trái mùa. Chúng rất đẹp; đáng lẽ tôi cũng muốn thử một chiếc, để cảm nhận lớp lót lụa trên cánh tay trần của mình, cái lúc lắc của sợi dây vàng nhỏ xíu khâu vào viền gấu áo, nhưng James rõ ràng đã cảm thấy vai đại gia kém thú vị dần đi.

“Cậu thích cái túi nào, Mercedes?”

“Cái to kia kìa.”

Người bán hàng dường như mất hàng thế kỷ để gói hai cái túi vào lớp giấy lót rồi vào cái túi cotton cầm tay màu đen đóng dấu chữ C của Chanel, rồi cuối cùng bỏ chúng vào túi cứng thắt ruy băng. Lúc này tôi đã hiểu ra cơn bực dọc của James xuất phát từ thực tế rằng ông ta không thể tự thừa nhận việc ông ta luôn kiệt sức và khó chịu không phải là vấn đề chung của cả thế giới này mà là của riêng ông ta, vì ông ta quá béo để hòa nhập với thế giới. Thế nhưng ông ta vẫn mạnh dạn chìa ra tấm thẻ American Express trong khi Mercedes và tôi giả vờ tỏ ra hứng thú với đám khăn quàng, tế nhị rời ánh mắt khỏi máy thu tiền. Kết quả tốt. Nhưng khi James từ chối đề nghị quả thực có phần độc ác của tôi rằng chúng tôi nên đi dạo quanh các con phố lát đá dốc đứng của thành phố cũ thay vì về khách sạn để ngủ trưa, tôi hiểu rằng tôi sẽ phải bỏ công sức ra.

Khi chúng tôi về đến căn phòng veste tôi đẩy Mercedes vào phòng của chúng tôi.

“Hay là anh tắm một cái cho thoải mái đi, cưng?” tôi lảnh lót nói với lại. Ít nhất tôi sẽ không bị bao trùm trong lớp mồ hôi bẩn thỉu đó.

“Tớ ghét cậu,” tôi nói khi Mercedes lấy đồ để quay lại bể bơi.

“Đừng lo. Ông ta chỉ muốn ôm ấp một tí thôi. Dù sao thì, nhìn này.”

Cô cho tôi xem mấy lọ thuốc trong túi đồ trang điểm đầy ắp.

“Cái gì thế?”

“Chẳng có gì mấy. Xanax. Vài viên Vallie.”

“Đưa cho tớ nào.”

“Không phải cho cậu. Cho ông ta đấy.”

“Tớ không hiểu.”

“Ngốc. Bọn mình sẽ cho ông ta uống Mickey Finn*. Tớ không muốn phí cả buổi tối với lão béo đó đâu. Bọn mình đang ở miền Nam nước Pháp đấy, Jude.”

Từ lóng chỉ đồ uống pha thuốc mê hoặc thuốc an thần.

“Lauren.”

“Được rồi, nghe này,” cô thầm thì, dù tôi có thể nghe được tiếng nước chảy từ phòng bên cạnh. “Bọn mình sẽ đi ăn tối, rồi tớ nghiền vài viên này để cậu bỏ vào brandy của ông ta.”

“Ông ta không uống rượu.”

“Thì nước có ga cũng được. Nửa giờ thôi là ông ta sẽ gục. Bọn mình có thể lên phố rồi sáng ngày mai ông ta đã được ngủ một đêm ngon lành. Ông ta không biết được đâu.”

“Ông ta béo lắm đấy, Mercedes. Tớ không nghĩ làm chết khách hàng sẽ tạo hình ảnh tốt đâu.”

“Đừng có nhát thế, thuốc không mạnh đâu. Tớ uống suốt mà. Tớ vào nhà vệ sinh ở gần bể bơi để chuẩn bị đây. Hay là tối nay cậu lại muốn một hiệp nữa trên đệm cao su hả?”

“Đừng có quá đáng. Chuyến này cậu được đi miễn phí đấy nhé.”

“Biết rồi. Tớ chỉ muốn nói sao cậu lại không được hưởng vui vẻ chứ hả? Bọn mình sẽ xuống chỗ mấy cái du thuyền to bự kia xem. Thôi nào, sẽ vui mà.”

Có lẽ là vì bầu không khí thư thái của Riviera, nhưng tôi đã cảm thấy vui vẻ hơn nhiều. Mặc kệ. Ngay cả nếu James phát hiện ra, ông ta cũng chỉ có thể nổi giận rồi tống chúng tôi về nhà với mỗi người một cái túi xách giá hai ngàn bảng, thu hoạch không tệ chỉ trong một ngày. Rồi sẽ có cơ may khác.

“Thôi được rồi,” tôi nói. “Nhưng cẩn thận đấy. Nhìn nhãn thuốc cho kỹ.”

“Cậu nên mặc mớ giẻ của cậu vào đi. Tụt quần ra, gái!”

Sau khi Mercedes chạy đi, tôi kiểm tra túi đồ chơi của James. Bên trong chứa một chiếc quần lót PVC không đáy, áo hai dây lưới có ren như áo lót, lộ nhũ hoa, và một đôi tất đùi đen có kẹp giữ PVC. Loại đồ hư hỏng bán trong các hiệu đồ chơi tình dục cho khách du lịch ở khu Soho. Tôi lồng tất cả lên người, rửa sạch cô bé và bôi một vệt dầu thơm lên dải lông mu và giữa mông. Thêm vào đôi sandal cao gót đen và bới rối mái tóc, tôi soi mình trong gương với căn phòng tắm cẩm thạch xa hoa làm nền phía sau. Chậc, nếu cái ông ta muốn là gái điếm giá rẻ… Nó còn có thể tệ hơn thế này, tôi nghĩ. Nếu tôi nheo mắt lại, tôi hầu như còn có thể giả bộ rằng trông mình giống vũ nữ hơn là gái đứng đường. “Mẹ nghĩ tôi sống trong tu viện, tu viện khuất nẻo nhỏ xinh, ở miền Nam nước Pháp,” tôi hát khe khẽ, thử nở một nụ cười thèm muốn. Tốt. Rất tốt.

Tôi ngất nghểu đi ngang qua phòng khách và gõ cửa phòng James.

“Cưng ơi, em xong rồi đây,” tôi õng ẹo.

“Vào đi.”

Căn phòng trống trơn. Từ nhà tắm vọng ra tiếng tõm vang rền, theo sau là một tràng đánh rắm liên thanh. Tôi dừng ngay tại ngưỡng cửa. Chúa ơi. Vài phút trôi qua rồi có tiếng giật nước và James xuất hiện, cùng một luồng hơi xú uế nóng hổi kèm mùi hương chiết xuất Chanh Penhaligon.

“Bụng dạ hơi nhộn nhạo,” ông ta nói, giọng trách móc. Sao ông ta không thể giữ kín sự thô bỉ của mình cho riêng mình biết chứ? Lúc này ông ta đã trần truồng dưới lớp áo choàng mở phanh. Trong khi ông ta nhìn tôi, một nụ cười nhếch lên, nhưng ông ta vẫn do dự không tiến về phía tôi. Tôi nhận ra ông ta chưa bao giờ làm việc này. Cảm thấy tự tin hơn, tôi bước về phía ông ta. Tôi nhắm mắt và lướt ngón tay dọc theo cái tạm coi là quai hàm ông ta, xuống đến cổ, ngang qua những đụn thịt trên ngực.

“Vậy thì,” tôi thỏ thẻ, “ông muốn làm gì em nào?”

Im lặng. Tôi gồng mình chuẩn bị cho một nụ hôn, mắt hé ra nhìn trộm.

“James là thằng bé hư.” Tôi mở mắt. Ông ta phụng phịu, mỡ trên khuôn mặt đột nhiên khiến ông ta trông như một đứa bé bị thổi phồng.

“James là thằng bé hư và nó muốn cô chủ phạt nó.”

Tôi suýt nữa bật cười vì mừng rỡ.

“Thế thì nằm lên giường, ngay lập tức!”

Tôi nín thở chui vào buồng tắm và tháo sợi dây lưng từ chiếc áo choàng còn lại. James nằm dang tay chân trên giường, trọng lượng của ông ta thách thức cả tấm nệm công nghệ cao. Trong khi lật hai tay ông ta lên quá đầu và trói hai cổ tay lại với nhau tôi liếc nhanh xuống dưới qua cái bụng khổng lồ vằn vện. Tôi thực sự sẽ phải nâng cả tầng váy thịt kia lên để tìm của quý của ông ta sao?

Chúa ơi. Tôi không có nhiều dụng cụ để ứng biến, vì vậy tôi vừa phác nhanh lời thoại cho mình vừa rút thắt lưng từ chiếc quần ông ta vắt trên ghế. Cầm đầu khóa, tôi cuộn nó lại ba vòng rồi vừa khó nhọc nuốt nước bọt vừa tiến đến giường. Ba ngàn bảng. Mấy tháng phẩm giá. Phải thú thật rằng tôi chưa bao giờ để thứ gì gớm ghiếc thế này lại gần mình, nhưng tôi tự nhủ tắt đèn thì mèo nào chẳng xám.

“Lật người lại!”

Ông ta lật nghiêng, và không thể lật thêm nữa nếu không muốn tạo một lỗ thủng trên giường. Mông ông ta trông như một đôi gà công nghiệp giá rẻ. Tôi phải tập trung nếu không sẽ bật cười hoặc chết nghẹn. Tôi vuốt cái roi tự chế dọc theo một bên mông nhăn nhúm.

“James đáng bị đánh đòn. Cô đã thấy cậu ta nhìn các bạn gái khác ở bể bơi. Cô rất là ghen tị. Thằng bé hư đốn, hư đốn!” Với mỗi từ “hư đốn” tôi lại phát ông ta một cái, thử thăm dò xem ông ta muốn bị đánh mạnh đến đâu.

“Vâng, cô chủ, tôi là thằng bé hư.”

“Và cậu đáng bị phạt, đúng không nào?”

“Vâng.”

Lần này mạnh hơn.

“Vâng, gì nữa?”

“Vâng, thưa cô chủ.”

Mạnh hơn nữa, đủ mạnh để tạo lằn đỏ. Ông ta thở ra. Tôi cũng vậy.

Tôi tiếp tục với trò đó thêm một lát, nhưng thực sự không cách nào phân biệt được ông ta có phấn khích hay không; khuôn mặt ông ta đã đỏ sẵn vì nắng từ lúc ăn trưa. Vì vậy tôi lăn người ông ta lại, tháo dây chiếc áo lót để ông ta nhìn thấy vú mình rồi bò quanh người ông ta cho đến khi mặt tôi ở ngay trên háng ông ta, mông tôi vểnh lên cao để ông ta nhìn thấy cô bé của tôi qua khe hở trên quần lót. Của quý ông ta nhỏ xíu, một mẩu thịt năm phân vui thích ngỏng lên từ đệm thịt bờm xờm. Tôi nhét một cái bao cao su vào gót sandal, nhưng còn không tìm được cách nào để lồng nó lên ông ta, đừng nói đến chuyện đút vào trong tôi. Tạ ơn Chúa, nhưng tôi vẫn phải cho ông ta phát tiết bằng cách nào đó.

“Cậu có xứng đáng được ra không hả, cậu bé hư?”

“Vâng, làm ơn, làm ơn!”

Chát.

“Làm ơn gì?”

“Làm ơn, thưa cô chủ.”

“Và cậu muốn thế nào?”

Ông ta vặn vẹo khuôn mặt, giả bộ nói ngọng, nghe càng ghê tởm.

“Jameth muống ăng bánh.”

Tôi đã làm nhiều trò dâm dục. Hầu hết là tôi thích, và một số trò thì không, nhưng tôi đã từng ép bản thân, đôi khi vì tò mò và đôi khi vì muốn biết mình chịu được đến đâu. Trai, gái, tay ba hay nhiều hơn nữa; đôi khi tôi thấy sợ và đôi khi đau đớn, nhưng nó là thứ quyền lực duy nhất mà tôi có và tôi muốn thử kiểm tra giới hạn của nó. Mỗi một trò lại là một lớp phủ mới trên lớp vỏ bọc sức mạnh của tôi; đây cũng chỉ là một lớp nữa mà thôi. Chẳng là gì cả. Tôi vén tóc ra và ngậm nó vào miệng và ông ta cho ra sau khoảng hai mươi giây, một vài giọt dịch đặc mà tôi nuốt chửng như uống thuốc. Tiền vào túi. Trong phòng tắm của mình tôi lột bỏ đống đồ dây ghê tởm và tắm nhanh một cái. Tôi thoáng tự hỏi mình nên cảm thấy thế nào. Tôi chẳng thấy mình muốn gì ngoài vài vòng bơi, thế là tôi đi bơi.

James khăng khăng bắt chúng tôi đến một nơi gọi là Tétou để ăn tối. Ông ta tuyên bố đó là nơi duy nhất ở miền Nam nước Pháp có xúp hải sản đáng ăn.

“Ợ, xúp cá,” Mercedes lẩm bẩm. “Đừng có cho bột tỏi vào nhá, hôi chết được.”

Ngay khi nhân viên mở cửa tôi nhảy vào trong nhà hàng, trông chỉ như một căn lều bằng kính bên bờ biển, và nhìn quanh các ghế ngồi. Tôi muốn James giữ được tâm trạng vui vẻ ông ta có từ sau cuộc tâm tình nho nhỏ của chúng tôi.

“Quý ông đây cần một cái ghế khác,” tôi thầm thì nhanh với người bồi bàn bằng tiếng Pháp. “Ông ấy rất… phương phi.”

Người bồi bàn nhìn tôi vẻ kỳ quặc, nhưng đến khi James lặc lè bước vào thì một chiếc ghế không tay vịn đã được tìm thấy. Mercedes tỏ ra phấn khởi. Trước khi đến chúng tôi đã mất khá lâu để ăn diện, cô mặc một chiếc váy Léger nhái bó sát, còn tôi mặc áo váy lụa vàng chanh rất đơn giản, một chiếc váy suông mềm mại, trẻ con có gấu váy chỉ nằm dưới quần lót vài phân, cùng đôi giày Zanotti da lộn để cao mười hai phân. Tôi nhận ra giây phút tĩnh lặng đầy tán thưởng của các thực khách xung quanh khi chúng tôi ngồi xuống, dù tôi ngờ rằng chẳng có ai nghĩ James đang đưa hai cô cháu gái đi ăn mừng ngày tốt nghiệp. Với nụ cười ranh mãnh, James đề nghị uống sâm banh, và một chai Krug xuất hiện.

“Nào James,” Mercedes thúc giục, “Xả láng đi nào! Uống một ngụm đi.” Mấy lượt cằm của James cười khùng khục khi ông ta nâng ly.

“Sao lại không nhỉ? Chỉ lần này thôi nhé.”

Món xúp hải sản được phục vụ làm hai lần, đầu tiên là xúp tôm cua đặc sệt ăn cùng bánh mì nướng và xốt rouille, rồi đến một bát xúp cá trắng. Xốt nghệ tây trông khá ngon lành, nhưng Mercedes nói đúng về chuyện tỏi. Bữa tối diễn ra khá vui vẻ. Tôi bảo Mercedes cất cái điện thoại của nợ đi, và cô ngồi lắng nghe đến vòng thứ ba những chiến tích của James, cười đúng lúc và kín đáo bảo đảm, một cách điệu nghệ như cô vốn thế, rằng chiếc ly cao của ông ta luôn có rượu. Khi đĩa được dọn đi và chúng tôi nhận thực đơn đồ tráng miệng, James xin phép ra ngoài.

“Bụng hơi lâm râm,” ông ta thú nhận.

Tôi thấy ruột thắt lại vì kinh hoàng. Có chuyện quái gì với ông ta vậy? Cả hai chúng tôi đều ngoảnh đi nơi khác trong khi ông ta lịch phịch qua các bàn và lớn giọng hỏi toilet ở đâu.

“Mau,” Mercedes nói. “Dịch khăn ăn ra. Tớ có mang theo đây.” Trong tay cô là một cái gói tự chế, gập bằng giấy viết của Hotel du Cap. Cô đổ nó vào ly của ông ta như một nhân vật phản diện chính hiệu trong khi tôi gọi ba phần bánh tác tropézienne.

James từ chối đề nghị của tôi về một cuộc dạo chơi lãng mạn trên bờ biển, như tôi đã liệu trước, và chiếc xe đợi sẵn đưa chúng tôi về khách sạn. Tôi lại gợi ý rằng không đi dạo thì chúng tôi uống rượu trên bao lơn để thưởng thức cảnh đẹp cũng được. Đường về không dài, nhưng chỉ sau năm phút James đã gật gù như một cây bắp cải nở bung. Ông ta phát ra tiếng ngáy lớn nhờn nhợt. Tôi bắt gặp ánh mắt tài xế trong gương chiếu hậu.

“Có lẽ anh đợi ở đây trong khi chúng tôi đưa quý ông đây vào phòng nhé? Chắc là uống hơi nhiều sâm banh…”

Tiếng lạo xạo trên đoạn đường rải sỏi của Hôtel du Cap đánh thức James. Tất nhiên ông ta giả bộ rằng mình không ngủ, nhưng lại ngô nghê nói thêm rằng mình sẽ về phòng nghỉ sớm. Tôi ân cần theo ông ta lên phòng và gồng mình chuẩn bị đón một nụ hôn chúc ngủ ngon nồng nhiệt, nhưng ông ta đã nghiêng ngả bước về giường. Tôi nghe tiếng ông ta lục cục vài phút, rồi vệt sáng dưới cửa tắt ngấm và sau đó là im lặng. Tôi đếm đến sáu mươi, hai lần, cho đến khi tiếng ngáy lại vang lên.

Mercedes muốn đến Jimmy’z, hộp đêm nổi tiếng trên bến cảng Cannes, nhưng lúc này còn quá sớm, hơn nữa tôi hình dung nó sẽ dở ẹc. Tôi bảo người tài xế đưa chúng tôi đến nơi nào “décontracté”* và anh ta ngoặt xe sang phải về hướng Antibes, leo xa khỏi bờ biển và lên đồi trong khoảng mười lăm phút, tới khi chúng tôi đến một tòa nhà thấp bằng đá theo phong cách Ibiza, tuyền màu trắng và bạc, với sân thượng mênh mông và một nhóm giữ cửa đông đảo mặc vest đen. Hai chiếc Ferrari đang tìm chỗ đậu khi chúng tôi tấp vào.

Tiếng Pháp: thư giãn

“Nơi này trông được đấy, nhỉ?” Mercedes nói, rồi đột nhiên tôi bật cười. Tôi chưa bao giờ làm việc này cùng ai và tôi cảm thấy ngây ngất, thậm chí ấm áp khi đi cùng cô. Tôi bảo tài xế có thể đi; chúng tôi sẽ nhờ người giữ cửa gọi taxi đưa về.

“Đi nào, gái,” tôi nói bằng cái giọng tôi đã không dùng đến suốt một thập kỷ. “Bọn mình phải vui vẻ một chầu mới được.”

Người gác cửa liếc nhanh chúng tôi một lượt và nới lỏng chiếc áo choàng nhung thừa thãi.

“Bonsoir, mesdames.”

Chúng tôi chọn một bàn trên sân hiên và gọi Kir Royal. Có vài nhóm khách thuộc kiểu quý tộc lâu đời, đồng loạt áo sơ mi trắng mở cổ và đồng hồ to bự, một đám gái điếm Nga vàng vọt và vài cặp đôi trẻ. Trong khi tôi tự hỏi liệu Balensky có đích thân xuất hiện hay không, thì hai cặp sâm banh xuất hiện.

“Quà tặng của hai quý ông kia,” người bồi bàn nghiêm trang nói.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh ta và thấy hai chàng trai Ả Rập trẻ tuổi trong cặp kính râm lố bịch gật đầu chào chúng tôi.

“Bọn mình sẽ gửi trả lại,” tôi nói thầm với Mercedes. “Bọn mình không phải gái bao.”

“Ý kiến của riêng cậu thôi, tình yêu.”

“Con quỷ.”

Chúng tôi uống ba ly Kir trong khi hộp đêm đông dần, rồi chuyển vào trong sàn nhảy. Tôi theo dõi cánh đàn ông ngắm nhìn chúng tôi. Tôi nghĩ đây là khoảnh khắc mình thích nhất, tán tỉnh, lựa chọn. Tôi sẽ chọn anh, hay anh, hay anh? Chúng tôi nhảy một điệu shimmy nửa vời trong khi quyết định.

“Kia thì sao?”

“Già quá.”

“Còn kia?”

“Béo quá. Quá là béo.”

Chúng tôi ré lên cười rũ rượi. Dường như đó là điều buồn cười nhất trên đời.

“Thế còn họ?”

“Có vẻ tiềm năng.”

Mercedes phát đi tín hiệu bằng cách chóp lia lịa hàng mi giả về phía một góc phòng có sàn nâng cao, rõ ràng là khu vực VIP. Hai người đàn ông ngồi ở một bàn có chai đá đựng vodka, cả hai đều đang nhắn tin trong khi bồi bàn đặt xuống một khay sushi. Họ đều còn trẻ và ưa nhìn, dù ở quá xa nên không soi được đồng hồ và giày.

“Được.”

“Tớ sẽ đến chào.”

Tôi túm cô lại. “Không được! Tớ xấu hổ chết!” Con gái thì phải như vậy, đúng không? “Bọn mình ngồi chờ họ đến.”

“Nhỡ họ không đến thì sao? Nhỡ có ai khác vợt được họ trước thì sao?”

“Họ sẽ đến. Rồi cậu xem.”

Và rồi bằng cách nào đó, một giờ đồng hồ sau, chúng tôi đã ngồi trên một chiếc Porsche mui trần phóng nhanh đến ngu ngốc về phía bến cảng cũ Antibes, rượu Dom Perignon khô dần trên chiếc váy vàng của tôi còn Mercedes thì hôn thắm thiết một trong hai người ở ghế sau. Tất cả mọi người đều hút thuốc và một gã hơi béo không ai biết tên đang hít cocain từ hộp phấn Guerlain trong ngăn hành lý.

“Tớ muốn đi Saint-Tropez,” Mercedes ngẩng mặt lên khoảng một giây thét lác.

“Tớ muốn xem tranh Picasso!” tôi hét lên đáp lại.

Rồi chúng tôi bẻ lái điên cuồng trên mặt đường lát đá của thành phố cũ, suýt đâm nhào một tay thợ săn ảnh đang quỳ gối trên cầu cảng, anh chàng béo đã biến mất còn Mercedes được đưa xuống một thanh ván cầu, hai chân giãy giụa như một con bọ.

“Cởi giày ra!” Tôi gọi với theo.

“Quỷ thần ạ, Lauren,” cô rít lên, “vào đây!”

Người lái chiếc Porsche cũng là chủ con tàu mới cứng, sáng loáng và bóng lộn như tiền của anh ta, tên là Steve, và nếu tôi là một ả điếm Nga thì anh ta hẳn đã thơm phức như quà Giáng sinh. Nhưng tôi nhận ra anh ta không hề động đến vodka hay cocain, nên tôi cũng vậy, và trong khi Mercedes ử ử như trong phim con heo rẻ tiền cùng người bạn của anh ta ở sau cánh gà, thì anh ta pha cho tôi một cốc sô cô la nóng và chúng tôi ngắm ba bức tranh Picasso của anh ta, cũng khá đẹp. Rồi anh ta khoe với tôi về bộ sưu tập tranh đương đại của mình, vì tất nhiên là anh ta sưu tầm tranh đương đại, rồi Mercedes và Gã Kia xuất hiện trở lại và tất cả chúng tôi lột đồ để nhảy vào bồn tắm sục của Steve trên boong con tàu khổng lồ của anh ta, uống thêm một chút Dom và anh ta cố tỏ vẻ như thế này là hạnh phúc. Có thể là đúng vậy. Có thể hạnh phúc, chỉ một lần này, là không phải cố gắng tìm đối tác làm tình.

Chúng tôi ngất ngưỡng bước vào Hotel du Cap lúc ba giờ, xách giày nhăn nhó bước trên lớp sỏi qua người khuân vác trực đêm vô cảm. Sau khi mở cửa phòng veste hết sức khẽ khàng, chúng tôi cảm thấy cần phải bò kiểu đặc công vào phòng ngủ, nhưng vai Mercedes va vào chân bàn trong khi cô thực hiện một cú lộn gấu bông, làm bình hoa rum kiểu baroque rơi xuống sàn với một tiếng choang dường như vang đến tận Saint-Tropez. Chúng tôi đông cứng người, nhưng âm thanh duy nhất chỉ có tiếng thở đột nhiên nặng nề của chúng tôi. Trong vài giây tôi cảm thấy như thể mình vừa nuốt một quả bóng bay, nhưng James không hề nhúc nhích sau cánh cửa. Thậm chí không có cả tiếng ngáy. Thế là khi đã yên ổn nằm trên giường chúng tôi cười như nắc nẻ. Tôi không nhớ mình đã từng cười đến lúc ngủ thiếp đi như vậy bao giờ chưa.

Một luồng nắng trắng lóa xuyên giữa hai tấm rèm nặng đánh thức tôi lúc chín giờ. Tôi tụt khỏi chăn và nhìn ra phòng khách. Bình hoa rum đã được thay một cách thần kỳ và tờ Thời báo trải trên bàn, nhưng không có dấu hiệu gì của sự sống. James hẳn vẫn đang ngủ. Tôi lục trong túi lấy hai viên Ibuprofen rồi lết mình đến dưới vòi sen, để dòng nước chảy qua lớp trang điểm tối qua. Chỉ còn phải qua ngày hôm nay nữa thôi - có lẽ tôi có thể thuyết phục ông ta đến bảo tàng Picasso ở Antibes? Ông ta sẽ thích cảm giác là người có văn hóa. Sau tối qua tôi gần như thấy hơi thương hại ông ta. Quấn mình trong chiếc khăn bông to sụ, tôi đến đánh thức Mercedes.

“Dậy đi nào, ông ta chưa dậy. Bọn mình sẽ để lại lời nhắn rồi ra vườn ăn sáng"

Chúng tôi khoác áo choàng ngoài bikini, rồi với kính râm trên mặt và một cốc pha lê lớn đựng nước cam tươi ngọt lịm, mọi thứ có vẻ cũng tuyệt vời. Tôi nghĩ gọi đồ ăn sáng cho ba người thì sẽ chu đáo hơn, nhưng dù chúng tôi đã ăn rất chậm món bánh sừng bò nóng hảo hạng cùng liễn mộc qua và sung ướp be bé, James vẫn chưa xuất hiện. Nhìn những vị khách khác đang ăn sáng, và những người làm vườn của khách sạn mặc áo khoác đỏ lúi húi trên lối đi, gần như đánh bóng thảm cỏ, tôi suýt quên mất ông ta, như thể tự chúng tôi đến được đây. Và điều đó cũng tuyệt vời. Mercedes hạ kính, hơi nheo mắt dưới ánh nắng chói chang.

“Cậu nghĩ ông ta không sao chứ?”

“Tất nhiên. Có lẽ ông ta ăn sáng trên phòng.” Dù chúng tôi đã để lại lời nhắn, và ông ta có vẻ là kiểu người muốn tận dụng thời gian ở bên tôi, ít nhất là có mặt.

“Để tớ chạy lên kiểm tra,” Mercedes đề nghị.

Khi quay lại cô cầm theo hai chiếc khăn tắm in logo của khách sạn.

“Tớ gõ cửa nhưng ông ta không trả lời. Bọn mình đi bơi đi!”

CHƯƠNG CHÍN

Nghe có vẻ buồn cười, nhưng thấy James không xuất hiện để ăn trưa tôi biết là có gì không ổn. Mercedes lại lăn ra ngủ ngay lập tức dưới ánh nắng, dây buộc áo bikini của cô buông lỏng trên lưng, và tôi giết thời gian bằng việc đọc tiểu sử của Chagall mà tôi mang theo phòng khi chúng tôi có cơ hội đến Saint-Paul de Vence. Lúc mười hai rưỡi, tôi bắt đầu lo lắng, và dù thử tập trung vào cuốn sách thêm vài phút nữa, tôi biết đã có chuyện lạ. Nhỡ ông ta ốm thì sao? Ông ta đã nói suốt về vụ tiêu chảy kinh tởm của mình. Biết đâu ông ta cần bác sĩ. Chúng tôi không hề cần đến phiền toái. Tôi thắt chặt áo choàng rồi băng ngang thảm cỏ, bồn chồn sốt ruột khi vào trong đợi nổi thang máy. Đến tầng hai tôi chạy bổ theo hành lang, lẩm bẩm “Désolé”* với một người hầu phòng đang lúi húi hút bụi. Tôi đi thẳng vào phòng James và vừa nhìn thấy ông ta, tôi đã biết ngay.

Tiếng Pháp: xin lỗi vì đã làm phiền.

Tôi chưa từng thấy xác chết bao giờ. Nhưng trên cơ thể kia có một sự bất động quạnh quẽ, sự trống rỗng kỳ lạ dấu hiệu thiếu vắng sự sống. Trông James không có vẻ như đang ngủ. Trông ông ta như đã chết. Cơ thể to lớn dưới tấm chăn trắng phủ trong một chiếc áo ngủ cotton; đôi chân có bộ móng dày cứng ngắc thò ra, trông ông ta như một đứa bé già nua gớm ghiếc. Tôi biết, nhưng vẫn thực hiện một số động tác tôi đã học được trên phim ảnh -đi lấy hộp phấn từ trong túi đồ trang điểm và cẩn thận giơ gương trước mặt ông ta. Không có gì cả. Tôi không dám mở mắt ông ta, nhưng tôi rón rén nâng cánh tay đầy thịt lên và cố gắng sờ tìm mạch đập.

“James?” tôi rít lên khẩn thiết, cố gắng kiềm chế tiếng hét. “James!” Chẳng có gì.

Tôi vòng qua giường để nhấc điện thoại lên gọi lễ tân, nhưng rồi tôi xem lại tình trạng của mình. Tôi thấy chóng mặt và buồn nôn, nhưng tôi không thể để mất kiểm soát. Ông ta đã uống rượu - ông ta không hay uống rượu, có thể ông ta không biết uống. Tôi hít một hơi sâu và run rẩy. Tất cả hiện ra trước mắt tôi, đội nhân viên nhanh nhẹn mà dè dặt kín đáo, xe cấp cứu, đồn cảnh sát. Nếu khám nghiệm tử thi họ sẽ phát hiện cái thứ cocktail gây mê ngu ngốc mà Mercedes đã cho ông ta uống và đây sẽ thành một vụ ngộ sát. Tôi nhìn thấy các mặt báo, tên chúng tôi trên đó, khuôn mặt mẹ tôi. Nguy cơ vào tù không thể tưởng tượng nổi. Tôi đột nhiên nghe thấy tiếng máy hút bụi lại gần. Người hầu phòng đang trên đường đến để dọn phòng chúng tôi. Tôi chạy ra cửa chính, lóng ngóng vớ đống thẻ treo vé ăn sáng và thẻ an ninh, đánh rơi chúng, lục tìm tấm thẻ “Không làm phiền”. Ở một nơi thế này, tấm biển này sẽ cho chúng tôi vài giờ. Tôi chậm chạp ngồi xuống một chiếc sofa trắng. Thở đi, Judith. Nghĩ đi.

Tôi chưa hề đưa hộ chiếu xuống quầy lễ tân; tôi quên béng mất. Tôi đã ghi nguệch ngoạc hai chữ LJ trên thẻ ăn sáng, chỉ là tên viết tắt tưởng tượng. Chúng tôi đã gọi nhau bằng tên ở hộp đêm, hầu như lúc nào cũng đeo kính râm. Nhân viên khách sạn đã thấy chúng tôi đến và đi, nhưng đây là miền Nam nước Pháp - họ sẽ chỉ đoán chúng tôi là gái điếm, được thuê để chơi đôi vào dịp cuối tuần. Nếu chúng tôi thoát ra được, họ sẽ không có manh mối nào để lần theo chúng tôi ngoài miêu tả nhân dạng, và đây là một khách sạn lớn, nhân viên được đào tạo để không quá tọc mạch, tôi đoán vậy. Dấu vân tay thì sao? Tôi hoàn toàn không biết quy trình thế nào, nhưng tôi chắc chắn không có tiền án tiền sự gì và theo tôi biết thì Leanne cũng vậy. Không phải họ có một cơ quan nào đó lưu giữ chúng sao? Một ngân hàng dữ liệu ADN quốc tế công nghệ cao chăng?

Tôi không thể nghĩ theo hướng đó. Tôi thường vọc vào sách y khoa của bạn cùng phòng nhưng tôi không dám chắc có dấu hiệu rõ rệt nào của cơn đau tim đột ngột hay không. Ông ta bị béo phì, trời thì nóng và ông ta vừa quan hệ tình dục - chắc hẳn đó phải là kết luận hiển nhiên? Tôi tạ ơn Chúa vì thực tế rằng những cô gái ngoan thì luôn nuốt: sẽ không có mấy bằng chứng về tôi trên chăn đệm. Khi ai đó phát hiện ra còn có vấn đề khác, thì chúng tôi đã trở lại với cuộc sống của mình. Còn nếu có ai tìm đến…

Người khuân vác trực đêm hôm qua đã thấy chúng tôi về. Chúng tôi có thể nói mình ra ngoài chơi, rằng chúng tôi không thể thực hiện được thỏa thuận. Hai cô gái ngốc nghếch cùng đi chơi với một ông già. Chúng tôi có thể nói rằng James nổi giận khi chúng tôi không chịu thực hiện lời hứa về chuyện sex, và bảo chúng tôi hôm nay phải về nhà, rồi chúng tôi bỏ lên phố chơi mà không có ông ta. Chúng tôi không chào vì nghĩ ông ta đang ngủ, đang tức giận. Hoàn toàn hợp lý. Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi áo choàng và nhắn tin cho Leanne lên ngay lập tức. Ngón tay đầy dầu của tôi trơn tuột trên màn hình. Ông ta có vợ - Veronica. Họ sẽ tìm bà ta, thông qua hộ chiếu của ông ta, có lẽ bà ta sẽ muốn giữ kín mọi chuyện, để tránh scandal. Chắc hẳn bà ta phải dự đoán được một cơn đau tim sẽ đến trong tương lai không quá xa.

Điện thoại tôi rung lên. Leanne đã đứng ở cửa. Tôi mở cửa lôi cô vào phòng.

“Ngồi xuống đi. Đừng nói gì và vì Chúa đừng có la hét. Ông ta chết rồi. Không đùa đâu, không nhầm lẫn gì cả. Cái thứ cậu cho ông ta uống mạnh quá. Ông ta nằm trong kia kìa.”

Tôi chưa từng chứng kiến mặt ai trắng bợt đi - một phần trong tôi thấy thú vị khi thấy máu quả thực đã rút hết khỏi mặt cô, để lại màu xanh nhợt dưới lớp da rám nắng. Tôi đi vào phòng tắm, lấy một chiếc khăn vải lanh treo cạnh chậu rửa quấn quanh bàn tay rồi lấy cho cô một chai cognac nhỏ từ trong tủ lạnh, không lấy cốc.

“Uống đi.”

Cô ngoan ngoãn tu một hơi hết sạch, rồi bắt đầu khóc thút thít, vùi mặt vào hai tay áo choàng. Tôi lấy cái chai và bước qua phòng James. Tôi không nhìn thứ nằm trên giường, chỉ đặt cái chai rỗng lên tủ đầu giường. Trong cơ thể ông ta đã có cồn sẵn rồi, nên chẳng ảnh hưởng gì.

Tôi cố nói bằng giọng dịu dàng hết mức.

“Leanne, chuyện xấu rồi. Rất xấu. Bọn mình không thể nói cho ai biết được, cậu hiểu không? Nếu nói ra thì thành tội phạm đấy, dù bọn mình không cố ý. Bọn mình có thể phải đi tù. Nói là cậu hiểu đi.”

Cô gật đầu. Trông cô non nớt đến khó tin.

“Tớ xử lý được. Cậu có muốn tớ xử lý không?”

Cô lại gật đầu, biết ơn, tuyệt vọng. Bản thân tôi cũng khó mà tin được, nhưng bản năng là tất cả những gì chúng tôi có. Tôi chỉ cần hành động nhanh như suy nghĩ. Leanne bắt đầu thở dốc, và tiếng nấc từ cổ họng cô chuyển dần thành hoảng loạn. Tôi nắm chặt hai cánh tay cô.

“Nhìn tớ. Leanne, nhìn tớ này! Thôi ngay. Thở đi. Nào, hít sâu vào. Rồi một hơi nữa, thế nào. Thấy khá hơn chưa?”

Cô lại gật đầu.

"OK. Giờ cậu chỉ cần làm đúng như lời tớ bảo. Họ không biết bọn mình là ai - sẽ ổn cả thôi. Nghe này! Sẽ ổn cả thôi. Thay đồ đi, mặc đẹp đẽ lịch sự vào. Bỏ tất cả vào túi. Kiểm tra kỹ phòng ngủ, đồ trang điểm, chai lọ, không được sót thứ gì.” Tôi không nghĩ chuyện đó thực sự có ý nghĩa gì nhưng có việc để tập trung làm sẽ giúp cô giữ yên lặng. Cô thất thểu về phòng ngủ của chúng tôi như một bệnh nhân.

Tôi quay lại với James. Nếu nhìn đi nơi khác thì không sao, nhưng tôi có một nỗi sợ ghê rợn rằng biết đâu một trong hai bàn tay béo mập đã chết kia sẽ đột nhiên với ra chộp lấy tôi. Nhìn quanh căn phòng, tôi thấy chiếc áo khoác vải lanh màu xanh lính thủy của ông ta vắt trên ghế. Lại dùng khăn, tôi với vào trong và tìm thấy điện thoại của ông ta, đang tắt. Càng tốt. Có một chiếc ví chứa thẻ tín dụng, bằng lái xe, vài đồng năm mươi euro và một chiếc kẹp tiền bằng bạc Tiffany. Có lẽ là quà của Veronica. Tôi lấy chỗ tiền mặt ra. Hầu hết là đồng 500 euro hồng, vài tờ 200 vàng. Tôi đếm, không tin nổi, liền đếm lại. Rồi tôi chợt nhớ ra. Nơi này là Eden Roc. Khách sạn này nổi tiếng là chỉ nhận tiền mặt - tôi nhớ từng đọc một gã phê bình nhà hàng thô lỗ khoe khoang về chuyện này. Chúa mới biết một phòng veste ở đây tốn bao nhiêu, nhưng rõ ràng James đã rút toàn bộ số tiền cần đến để trả hóa đơn khách sạn, cộng thêm số tiền ông ta hứa với tôi. Có hơn 10.000 euro. Tôi lấy hai tờ 50 từ trong ví, thêm 200 nữa rồi bỏ lại vào trong chiếc kẹp tiền trong túi áo khoác. Trong một giây điên rồ tôi còn nghĩ đến việc tháo chiếc đồng hồ vàng Rolex khổng lồ nhưng chuyện đó quá ngu xuẩn. Chỗ tiền còn lại tôi cuộn chặt và nhét vào túi áo choàng của mình.

Leanne đang ngồi kiên nhẫn trên giường trong chiếc quần jean và áo phông màu ghi, nhìn chằm chằm xuống đôi chân mang Sandal đế xuồng. Tôi quẳng cho cô chiếc áo khoác vải dù Alaĩa màu be của mình. Tôi khá tiếc khi phải hy sinh chiếc áo, nhưng tôi đoán giờ mình có thể mua cái khác.

“Mặc vào đi, cả kính nữa. Tớ sắp xong rồi.” Cô cố gắng, nhưng bắt đầu run lên và không thể luồn được cánh tay vào ống tay áo hẹp.

“Giờ mà cậu xoắn lên là tớ đánh cho đấy. Thôi đi. Cậu phải thấy may là tớ không gọi cảnh sát.”

Tôi nhét đồ đạc của mình vào chiếc túi du lịch, bao gồm cả mớ đồ lót rác rưởi mặc hôm trước. Giày, đồ trang điểm, sạc điện thoại, sách, bàn chải đánh răng, laptop. Rồi tôi lấy hai cái túi Chanel ra khỏi túi đựng và nhét hai cái túi du lịch của chúng tôi vào trong, ấn hai chiếc túi hàng hiệu lên trên cùng. Như vậy trông chúng tôi sẽ không giống như chuẩn bị rời đi, mà chỉ ra ngoài để đi mua sắm ngày thứ Bảy. Tôi băn khoăn không biết giờ trả phòng là lúc nào. Nếu là giữa trưa ngày mai, hay cho dù là mười một giờ, thì chúng tôi sẽ có khối thời gian nhờ tấm biển “Không làm phiền”. Tôi chạy lại phòng khách. Lời nhắn tôi viết, một dòng vui vẻ “Đi bơi đây! Gặp anh dưới tầng nhé, cưng x”, nằm trên tập giấy viết của Eden Roc. Tôi xé nó đi, và cả tờ giấy bên dưới nữa cho chắc ăn, phòng khi nét bút in xuống dưới. Tôi vo chúng lại và nhét vào túi.

“Rồi, mình đi thôi. Lấy điện thoại ra. Khi nào xuống đến sảnh thì bắt đầu giả vờ nhắn tin, cúi đầu xuống. Đừng vội.”

Người hầu phòng vẫn cặm cụi trên hành lang. Khi chị ta nói chuyện với tôi, tôi nghĩ mình sẽ nôn ra mất.

“Voulez-vous que je fasse la chambre, madame?”*

Tiếng Pháp: cô có cần dọn phòng không thưa cô?

Tôi gắng nở một nụ cười bình thản. Chị ta không già hơn tôi là mấy, nhưng khuôn mặt chị ta vàng bủng và rỗ chằng chịt. Tôi nghĩ chắc chị ta không mấy khi được thấy mặt trời Riviera.

“Pas pour l'instant, non merci.”*

Tiếng Pháp: bây giờ chưa cần đâu, cảm ơn.

Chúng tôi đi qua, theo thang máy xuống sảnh rồi bước ra lối xe chạy.

“Vous avez besoin d’une voiture, mesdames?”*

Tiếng Pháp: các cô có cần gọi xe không?

Chính là anh chàng khuân vác tôi đã cho tiền tip hôm qua. Khốn kiếp.

“Non, merci. Nous avons besoin de marcher!”* Hai ả điếm người Anh phải đi bộ cho giã rượu, tôi hy vọng anh ta sẽ nghĩ thế.

Tiếng Pháp: không, cảm ơn. Chúng tôi muốn đi bộ.

Rồi chúng tôi đi bộ theo lối xe chạy, cổ chân Leanne xiêu vẹo chông chênh trên con đường dốc. Khách sạn cách thành phố Cannes một đoạn xa, và chúng tôi bước hồi lâu dọc con đường vắng tanh, hai bên đường là bờ tường trắng cùng cổng an ninh. Chúng tôi đi qua vài thùng rác nhựa xanh, tôi nhấc nắp thùng nặng trịch của một cái lên và vứt mớ giấy đã vo viên xé nát vào. Lúc này là thời điểm nóng nhất trong ngày và sợi quai xách chiếc túi hằn lên ngón tay chúng tôi. Tôi bị đau đầu và cảm thấy một mảng mồ hôi ướt đẫm trên lưng mình. Leanne lẳng lặng lê bước bên cạnh tôi.

“Không sao đâu, Leanne, sẽ ổn cả thôi. Đi tiếp đi.”

Cuối cùng, con đường cũng vòng ra khu phố biển. Bên phía tay trái, chúng tôi thấy cửa sổ các khách sạn hiện lên tĩnh lặng từ hàng lá cọ như lông mi một cô vũ nữ thoát y. Ngoài vịnh tấp nập thuyền buồm và mô tô nước; xa hơn nữa, chuyến phà đến đảo Sainte Marguerite đang vượt biển. Chúng tôi dừng chân ở quán bar nhỏ đầu tiên mình gặp, tôi gọi hai Orangina và hỏi người bồi bàn một cách lịch sự nhưng không chuẩn là anh ta có thể gọi giúp chúng tôi một xe taxi đến sân bay Nice được không. Anh ta làu bàu vài câu tiếng Pháp, nhưng trong khi chúng tôi trả tiền đồ uống thì một chiếc Mercedes trắng đã tấp vào.

Leanne đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi nhớ đến vẻ ngỗ ngược thô lỗ của cô hồi ở Phòng Trưng bày Quốc gia và cảm thấy một chút hả hê. Giờ thì ai cần đến con nhỏ Rashers ngày xưa nào? Có lẽ là vì điều gì đó trong vẻ cúi đầu cam chịu của cô, mà tôi đột nhiên nhớ lại ngày thứ Sáu khi những người thu nợ tới nhà. Mẹ tôi không phải bợm rượu. Hầu hết thời gian bà cố giữ công việc gì đấy mà bà có trong tháng đó; hầu hết thời gian, bà dậy vào buổi sáng. Nhưng đôi khi mọi chuyện vượt quá sức chịu đựng của bà, và thế là bà uống. Không phải uống trong vui sướng hay bất cần, chỉ từng ngụm từng ngụm tiến dần đến cơn say yên bình. Thực ra đó có lẽ là cách phản ứng hoàn toàn hợp lý với cuộc đời của bà. Tôi nhớ ngày hôm đó tôi vừa đưa bà lên giường thì chuông cửa reo, tôi dém bà dưới lớp chăn lông hồng cùng một tách trà và một cái bô nhựa trên tủ đầu giường để phòng khi bà thấy quay cuồng buồn nôn sau khi nhắm mắt lại. Chắc hẳn khi đó tôi tầm mười một tuổi.

“Ai thế mẹ?”

Bà đã quá say nên nói chuyện không còn rõ ràng, nhưng cuối cùng bà cũng bật được ra rằng đó là bên bán trả góp chiếc ti vi. Mấy tháng nay bà không trả tiền; công ty đó rõ ràng đã bán khoản nợ xấu.

“Mẹ có muốn con lo việc đó không? Con sẽ lo liệu.” “Cảm ơn con yêu,” bà chỉ nói được có vậy.

Tôi mở cửa, vẫn đang mặc đồng phục. Tôi cố gắng nói rằng chỉ có mình tôi ở nhà nên không thể cho họ vào được. Họ không phải người xấu, dù ăn mặc như dân bảo kê. Chỉ đang làm việc kiếm sống, cũng như tất cả chúng ta. Thậm chí họ còn nói xin lỗi, trong khi bê nó ra khỏi nhà bếp. Chúng tôi không dùng phòng khách; chỉ là một không gian lạnh lẽo tốn kém nữa mà thôi. Thế là chúng tôi còn lại cái tủ lạnh, bếp lò, bàn và sofa. Ngày đó tôi nghĩ tủ bếp là thứ quý tộc - ít nhất thì là thứ chúng tôi không có. Sau đó họ quay lại lấy cái tủ lạnh, dù họ có bỏ thức ăn ra trước. Họ còn khá nhẹ nhàng, đặt bánh mì, mứt và vodka lên sofa. Một người trong bọn họ quay lại trả túi ngô ngọt đông lạnh trong ngăn đá. Tôi không thể tả được căn phòng trông cô quạnh thế nào. Hàng xóm đổ ra nhìn; ngày mai chuyện này sẽ lan khắp khu. Tôi trừng mắt nhìn lại họ, run lẩy bẩy trong chiếc váy đồng phục vải polyester, cố tỏ ra đường hoàng. Tôi mừng vì mẹ đã quá say nên không phải thấy cảnh này, nếu không bà có thể làm ầm lên khiến người ta có đề tài bàn tán. Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa, khi đó tôi tự nhủ. Chuyện đó sẽ không bao giờ, không đời nào xảy ra với tôi nữa.

Nhưng đây cũng chẳng phải là lúc để hoài niệm.

“Nói đi,” tôi bảo Leanne. “Kể tớ nghe về đêm qua.”

Tôi cố bắt cô nói liên tục, thỉnh thoảng phá lên cười ngặt nghẽo, như thể chúng tôi đang tái hiện cuộc phiêu lưu của mình. Nếu người tài xế nhớ đến chúng tôi thì tôi muốn anh ta nghĩ rằng chúng tôi vui vẻ, bình thường. Anh ta còn trắng trợn vòi tiền chúng tôi khi đến sân bay, vì vậy tôi tỏ ra hơi lạnh lùng trong lúc trả số tiền anh ta đòi.

“Được rồi,” tôi nói khi đã trở lại không gian mát lạnh của khu vực làm thủ tục. Tôi dúi một tờ năm trăm euro cuộn tròn vào tay cô. “Cầm lấy, đến quầy của British Airways mua một vé một chiều đến London. Hôm nay là thứ Bảy, họ sẽ có chỗ trống. Khi nào cậu về đến nơi, đừng nhắn tin gọi điện; khi nào mọi chuyện ổn thỏa tớ sẽ nhắn tin cho cậu biết. Tớ sẽ không quay về hộp đêm nữa nên nếu có ai hỏi cậu cứ bảo là hình như tớ gặp ai đó và đi nghỉ rồi. Ibiza. Cậu nghĩ tớ đi Ibiza. Cậu rõ chưa?”

“Judy, tớ không nhớ hết được.”

“Đừng cố.” Tôi ôm cô một cái, như hai người bạn đang chào tạm biệt. “Cậu sẽ ổn thôi.”

“Còn cậu thì sao?”

“Đừng lo cho tớ.” Làm như cô sẽ lo thật vậy. Đôi mắt tham lam trần trụi của cô đã quét các bàn đăng ký để tìm British Airways. “Khi nào về đến nhà, cứ tỏ ra bình thường, hoàn toàn bình thường. Cậu sẽ quên hẳn chuyện này thôi, OK?” Rồi tôi bước vội đi không để cô kịp nói thêm bất cứ điều gì.

Tôi bắt một xe taxi khác vào trung tâm Cannes, bảo tài xế thả tôi ở bến cảng, rồi tìm một áp phích quảng cáo du lịch và tìm đường đến ga tàu. Cái túi Chanel đứt dây trên đường, buộc tôi phải ôm nó trước ngực như một đứa trẻ con ngỗ nghịch. Có một chuyến tàu đến Ventimiglia trong bốn mươi phút nữa. Tôi vắt óc nghĩ về đội lính biên phòng, về việc thử tìm Lãnh sự Anh rồi phó thác mình cho một anh chàng trẻ tuổi tốt bụng nào đấy trong đoàn ngoại giao, nhưng rồi tôi bắt mình nhớ ra cái xác của James, vẫn còn nằm trong căn phòng đóng kín cùng mùi hương hoa huệ tây đưa tang. Tôi có thời gian. Tôi mua một số báo Gala, một chai Evian và một tờ báo Marlboro Lights rồi ngồi mở tờ tạp chí trên đùi, hút hết điếu này đến điếu khác đồng thời lẩn trốn sau cặp kính râm. Tôi không có kế hoạch gì cả, nhưng tôi có chín ngàn euro, và tôi đang trên đường đến nước Ý.

CHƯƠNG MƯỜI

Trước khi tàu vượt qua biên giới, tôi không cho phép mình nghĩ ngợi. Tôi uống từ tốn từng ngụm nước và cố tỏ ra quan tâm đến những ngôi sao truyền hình thực tế của Pháp dù chẳng nhận ra là ai. Rồi tôi nhìn chằm chằm vào tiểu sử Chagall, tự nhắc mình thỉnh thoảng lật sang trang. Ngoài cửa sổ, khung cảnh hẳn một thời là làng mạc đẹp tươi mê hồn trên sườn đồi trôi qua, lẫn lộn với đường cao tốc và những tòa biệt thự mới xây giữa những nhà kính thấp khổng lồ. Ở Ventimiglia tôi đổi tàu đến Genoa, rồi đột nhiên tôi đã chính thức ở trên đất Ý. Lần cuối cùng tôi ở đây là hồi theo khóa học một tháng ở Rome sau khi lấy bằng tốt nghiệp, và tôi còn nhớ cái cảm giác ấy, sự thay đổi trong ánh sáng, cái râm ran bao trùm của ngôn ngữ. Toa tàu lúc này chen đầy thanh niên đeo đồng hồ to bự và kính râm còn bự hơn mà nếu không có cái vẻ tự tin khó tả đầy chất Ý kia thì trông sẽ đồng bóng vô cùng; những người phụ nữ ăn diện gọn gàng đi giày da xịn và đeo quá nhiều trang sức vàng; một đôi người Mỹ đeo ba lô cầm sách hướng dẫn du lịch và đi những đôi sandal xấu ỉn. Ở Genoa tôi đổi tàu lần nữa. Tôi luôn muốn đến Portofino, nhưng một nhân viên nhà ga nói với tôi bằng tiếng Ý rằng tàu không đến đó, mà chỉ đến một nơi gọi là Santa Margherita. Rồi từ đó sẽ có xe buýt, hoặc taxi. Chưa có ai hỏi đến hộ chiếu của tôi, nhưng tôi biết sẽ phải trình ra nếu muốn vào khách sạn. Tôi điểm lại dấu vết trên đường tôi đi qua trong đầu: Judith Rashleigh hạ cánh ở sân bay Nice - chúng tôi không đến cùng lúc với James -rồi một vài ngày sau cô ta xuất hiện ở Portoíino. Có gì liên hệ cô ta với người chết mà theo như tôi biết vẫn đang đợi trong bóng tối ướp hương của Eden Roc không? Chẳng có gì cả. Tôi sẽ phải đánh liều, nếu không chỉ có ngủ trên bờ biển.

Santa Margherita trông rất yên bình, nơi mà tôi tưởng tượng Audrey Hepburn sẽ đến vào kỳ nghỉ. Những ngôi nhà cổ kính cao vút màu vàng và nâu chạy ven một vịnh biển hai mặt, đột ngột chấm dứt tại mũi biển có một bến cảng nơi các siêu du thuyền bập bềnh neo đậu cạnh các tàu đánh cá bằng gỗ. Không khí có mùi dành dành và ozon, ngay cả lũ trẻ con chạy nhảy trên bãi biển cũng có vẻ sành điệu, mặc áo ngoài và quần soóc vải lanh sạch sẽ, tuyệt nhiên không thấy một cái áo phông đính kim sa dị hợm nào. Khi tôi loạng choạng bước xuống những bậc đá xám từ ga tàu tới khu phố quay ra biển, tôi đã chịu hết nổi cái túi Chanel đứt quai. Portofino có thể đợi. Tôi cần tắm rửa và thay quần áo sạch. Có vài khách sạn ở vòng cung đầu tiên trên vịnh, đối diện một bãi tắm công cộng, và một khu vực tắm tư nhân biệt lập với những chiếc ô sọc đỏ-trắng và ghế tắm nắng bày những hàng thẳng tắp kiểu Ý. Tôi không buồn suy nghĩ, chỉ rẽ vào khách sạn gần nhất hỏi một phòng. Tôi nói tiếng Anh, nghĩ rằng như thế mình sẽ có vẻ đỡ lộ liễu. Khi người phụ nữ ở quầy lễ tân hỏi thẻ tín dụng của tôi, tôi nói những câu thật nhanh và phức tạp mà tôi không mong cô ta sẽ hiểu được, rồi vui vẻ vung vẩy vài tờ hai trăm euro. Cô ta để tôi trả tiền trước cho hai đêm rồi hỏi mượn hộ chiếu. Tôi có cảm giác y như lúc đứng ở điểm rút tiền mỗi cuối tháng khi cô ta cặm cụi nhập các thông tin vào máy tính, và cố giữ nụ cười hòa nhã trên mặt. Cô ta với tay nhấc điện thoại. Chúa ơi, có phải cô ta đang gọi cho carabinieri* không nhỉ? Đừng hoảng sợ, đừng hoảng sợ. Tôi có thể vứt túi và chạy ra khỏi đây bất cứ giây phút nào, cuộn tiền nằm yên vị trong túi tôi. Có một bến bắt taxi ngay bên ngoài, một chiếc Audi duy nhất đang đỗ thảnh thơi trong khi người tài xế hút thuốc qua cửa sổ. Tôi cố vật lộn để giữ hơi thở đều đặn, để chống cự lại ham muốn bật lên bỏ chạy của cơ bắp.

Lực lượng quân cảnh quốc gia Ý.

Là nhân viên dọn phòng. Cô ta gọi để kiểm tra xem phòng đã dọn xong chưa. Cô ta đưa cho tôi một chiếc chìa khóa kiểu cũ móc chung với một dây đồng nặng trịch và chúc tôi có kỳ nghỉ thoải mái. Tôi ra hiệu rằng sẽ tự mang túi. Khi đã vào phòng tôi vứt đồ lên giường, mở cửa sổ và phớt lờ tấm biển “Cấm Hút Thuốc”. Tôi ngạc nhiên thấy mặt trời đã xuống thấp sau mũi đất, tạo thành những dải ruy băng đỏ tía trên những con sóng. Tôi đã du lịch hết cả ngày. Không, tôi đang chạy trốn. Đang trên đường đào tẩu.

Hai tấm rèm hồng nhạt phồng lên trong gió biển. Tôi giật mình, thở dốc. Trong một giây hai tấm vải biến thành hai cánh tay trương phồng, với về phía tôi. Tôi đông cứng người, tim đập mạnh đến mức tôi có thể nghe thấy nó át cả tiếng sóng triều đều đặn bên ngoài. Rồi tôi tự cười khùng khục. Có thể James trông giống ông ba bị thật, nhưng ông ta chết rồi. Tôi có 8.470 euro tiền mặt, không việc làm và một người chết sau lưng ở một đất nước khác. Tôi thoáng nghĩ đến chuyện nhắn tin cho Leanne, nhưng rồi quyết định thôi. Ngày mai tôi sẽ sắm một cái điện thoại mới, chuyển danh bạ sang, rồi vứt cái cũ ngoài bến cảng. Tôi rít thuốc rồi chờ đợi nỗi sợ hãi quay trở lại. Nhưng không thấy. Tôi đang ở Ý vào giữa mùa hè và lần đầu tiên trong đời, tôi được tự do. Tôi không phải lo lắng về tiền bạc trong một thời gian. Tôi cân nhắc việc ăn mừng một chút, nhưng rồi tự nhủ mình bình tĩnh lại. Tuy thế tôi không sao gạt được nụ cười nhếch mép ngu ngốc trên mặt. Lần đầu tiên, tôi không cần làm tình mà vẫn cảm thấy mình không thể với tới.

Tôi đi tắm và thay đồ, đi dạo một quãng dài dọc theo bến cảng, uống một ly vang trắng khiêm tốn ngoài quán bar, hút thuốc và đọc sách rồi ngắm nhìn xung quanh. Tôi đã quên mất thứ tác động mà nước Ý mang lại cho người Anh, mọi người đều có vẻ vô cùng đẹp đẽ, những người bồi bàn quá mức duyên dáng, đồ ăn quá sức ngon. Cuộc sống quả thực có vẻ tuyệt đẹp. Sau khi ăn mì sợi thừng với xốt pesto tươi cùng khoai tây và đậu cô ve, tôi quay về khách sạn. Không có tin nhắn nào trên điện thoại. Tôi lột đồ và chui vào giữa hai tấm chăn hồng nhạt cứng đơ và ngủ ngon lành.

Sáng hôm sau tôi tìm đường đến quảng trường chính, xộc xệch bao quanh mặt tiền trắng của một nhà thờ kiểu baroque. Một vài quầy hàng bán húng quế và cà chua tròn đã được dựng lên. Những người phụ nữ lớn tuổi mặc áo khoác nội trợ nylon, rõ ràng là người bản địa, mang theo túi thắt dây đào bới giữa những quầy hàng đó, trong khi những người rõ ràng là khách đến nghỉ hè, giàu có một cách kín đáo, tung hứng những câu chào bằng tiếng Ý hoàn mỹ giữa hai quán cà phê. Tôi nhặt lấy tờ Nice Matin và La Repubblica từ sạp báo; chẳng ích gì khi đọc báo tiếng Anh cũ. Tôi gọi một tách capuccino và bánh mì ngọt rồi đọc một lượt thật kỹ, lướt hết các cột bên lề để xem có mẩu tin nào liên quan đến Eden Roc, hay xác chết người Anh. Không có gì cả. Phần mứt giữa hai lớp bánh mì mềm có vị mơ, vẫn còn ấm, và người phục vụ đã làm một hình trái tim sô cô la trên lớp bọt phủ lên tách cappuccino của tôi: “Per la bellissima signorina”*.

Tiếng Ý: dành cho quý cô xinh đẹp.

Tôi dành cả buổi sáng lang thang chậm rãi quanh nhiều cửa hàng nhỏ xinh của Santa Margherita. Đây là điểm đến của giới nhà giàu, và vẻ ngỡ ngàng hiện rõ trên mặt những vị khách đổ bộ từ du thuyền lên nghỉ trong ngày; trông nó có vẻ cổ kính và lỗi thời, nhưng lại có mức giá của Milan thế kỷ hai mươi mốt. Thế nhưng, ngày quá đáng yêu đến mức tiết kiệm lúc này sẽ là sự sỉ nhục đối với vũ trụ. Tôi tậu vài bộ bikini, một chiếc mũ rơm rộng vành thắt dải lụa đen dày khiến tôi mỉm cười, vài đôi giày bệt màu caramel gọn gàng mà một người thợ giày đã phải đào bới trong đống thùng của cửa hàng nhỏ như lỗ mũi, tối tăm, đầy mùi da của ông ta mới ra được cỡ giày của tôi. Và tôi tự thưởng một chiếc váy hè Miu Miu duyên dáng đến không thể cưỡng lại, in hoa màu cam trên nền trắng, quây ngang ngực với phần chân váy xòe kiểu thập niên năm mươi khiến eo tôi trông càng thon hơn. Dường như Judith ở Ý có vẻ e ấp hơn người họ hàng ở Anh của cô ta. Tôi không muốn nghĩ quá nhiều về việc mình nên làm gì. Sau một đêm ngon giấc, chuyến đi kinh hoàng ở Pháp có cảm giác như một cơn mơ. Khi đó tôi không có ý nghĩ gì khác ngoài việc chạy trốn, có điều giờ tôi cần một kế hoạch. Nhưng thị trấn này quá xinh đẹp, một vệt màu nhạt của hoa nhài và nắng, khiến lý trí mất đi sức hấp dẫn. Tuy vậy, có lẽ nước Ý là một quyết định sáng suốt, trong thời gian trước mắt. Tôi có thể ở đó vài tuần, nếu tôi chuyển đến nơi nào rẻ hơn, và vẫn còn đủ tiền để tằn tiện vài tháng sau khi trở về. Mấy đồng năm mươi bảng của James già tội nghiệp vẫn còn dồn cục trong tài khoản tiết kiệm của tôi. Tôi do dự một lát, rồi mua thẻ điện thoại trả trước từ một hiệu thuốc lá và để lại lời nhắn cho một người bạn cùng phòng. Trước khi đi tôi chẳng buồn nói với họ mình sắp đi đâu, và cũng chẳng nghĩ dù chỉ một giây rằng họ sẽ quan tâm, nhưng sau một thời gian họ có thể nhận ra tôi vắng mặt. Tiền nhà của tôi trả theo quý, nên không có gì phải lo lắng. Tôi nói rằng tôi đến thăm vài người bạn ở nước ngoài và có thể ở lại vài tuần, không quên nói thêm rằng tôi hy vọng họ làm tốt bài thi mùa hè. Trên một con phố nhỏ cách xa bến cảng, khi những nhà hàng nhỏ nhường chỗ cho các đại lý môi giới bất động sản và cửa hàng đồ điện, tôi tìm được một cửa hàng điện thoại và thay điện thoại của mình. Tôi lấy mật khẩu wifi ở khách sạn và dùng điện thoại mới để tra nhanh báo chí Anh trên mạng, vẫn không có gì. Buổi chiều tôi ra bãi biển công cộng, hầu như toàn choai choai nhìn tôi chằm chằm nhưng tôi không bận tâm. Sau đó tôi giội sạch cát khỏi tóc, thắt chặt chiếc váy mới và đánh một lớp trang điểm nhẹ nhàng - mascara, son bóng, một chút phấn má. Xinh, không lòe loẹt.

Tôi muốn hỏi tài xế taxi là có phải gã đang đùa không khi gã bảo đoạn đường năm cây số đến Portofino sẽ hết năm mươi euro, nhưng trông gã có vẻ buồn chán và nói, “Ècosì”* Tôi đoán taxi ở đây là độc quyền - những người có thể ở splendido đời nào chịu mắc kẹt trên xe buýt công cộng. Con đường quanh co thẳng dần thành một khe hở hẹp nằm giữa biển và vách đá dốc đứng, hẹp đến mức chỉ đủ cho một xe đi qua mỗi lần. Chúng tôi bị mắc kẹt trong giờ cao điểm ở Ligurian. Những chiếc SUV Porsche và BMV lái bởi những bà mẹ bực dọc trong cặp kính to bự bán đầy đường, hàng ghế sau đầy trẻ con lấm đất cát và những người Philippines thẳng đơ, ủ dột. Gã tài xế chửi thề và vỗ vỗ bánh lái, nhưng tôi không bận tâm. Qua cửa sổ tôi ngửi thấy mùi cây sung xòe tán trên mặt nước sâu thẳm màu ngọc lục bảo của vịnh biển gập ghềnh đá, và qua hàng cây tôi thoáng nhìn thấy những tòa villa thế kỷ mười chín nguy nga đến lố bịch. Tôi từng đọc về Portofino, và thấy thích thú khi biết rằng những người coi trọng nguồn gốc của tranh nói những bức Bellini đẹp nhất đã ra đời ở đây, chứ không phải ở một quán bar tên Harry ở Venice. Thật bi kịch làm sao, cái nỗ lực khẳng định mình đáng thương của tôi.

Thế đấy.

Quảng trường của làng chài tí hon này từng được đăng bài dài trên các tạp chí người nổi tiếng ở hộp đêm Gstaad, Beyoncé loạng choạng đi qua một cầu ván, Leonardo DiCaprio cau mày dưới chiếc mũ bóng chày, nhưng những bức ảnh của thợ săn ảnh không thể hiện được là bao sự nhỏ bé của nơi này. Chỉ có một con phố duy nhất dẫn đến một không gian chỉ rộng hơn sân tennis chút ít, dù là một sân tennis nằm giữa Dior và các cửa hàng bán lụa cashmere. Tôi bước đến một quán cà phê ở bên trái và gọi một ly Bellini từ một người bồi bàn tóc bạch kim trông đúng kiểu bồi bàn trên phim ảnh. Tất nhiên là cũ rích, nhưng cả Portofino này trông đều cũ rích, là mộng tưởng của mọi người về bei paese*. Anh ta quay trở lại cùng một ly thủy tinh dày chứa đầy thứ nước đá màu hồng đào sền sệt, kính cẩn mở một chai Veuve Clicquot còn một nửa và cẩn thận rót sâm banh vào ly nước quả. Những đĩa thịt hun khói nhỏ, quả bạch hoa, crostini và từng tảng phô mai bột to bằng ngón cái bao xung quanh. Tôi nhấp một ngụm. Đồ uống ngon, kiểu mà bạn có thể nốc mãi đến khi trượt dọc bức tường xuống đất, nhưng tôi nhấp thật chậm rãi, ngắm nhìn chuyến phà du lịch cuối cùng rời cảng trong tiếng nháy xôn xao của những chiếc điện thoại chụp ảnh sản xuất ở Nhật Bản. Mặt trời vẫn rực rỡ, nhưng đã dịu đi nhiều, bầu trời trở nên mềm mại sau mũi đất hướng về phía Tây của ngôi làng, trên cùng đội một nhà thờ hình chiếc bánh cưới. Tôi liếm vị muối và vị đào trên môi, một cảnh tượng Instagram gợi cảm. Tôi biết đáng lẽ mình phải thấy buồn về chuyện xảy ra với James, nhưng thật kỳ lạ, nó lại đem đến cho tôi khoảnh khắc này, thành ra tôi không sao thấy buồn cho được.

Tiếng Ý: vùng đất xinh đẹp.

Một thuyền gỗ thanh lịch đang neo cạnh cầu tàu, một trong những con thuyền đánh cá truyền thống kiểu Genovese được gọi là gozzi, với đệm ngồi màu xanh lính thủy lịch duyệt cùng mái che màu trắng. Một nhóm người trạc tuổi tôi lục tục bước ra, lên tiếng cảm ơn người lái tàu chỉ mặc độc một chiếc quần jean cắt ống và đội mũ hải quân, với mái tóc vàng rực không tưởng thò ra bên dưới. Tôi nhớ rằng người Viking từng dong buồm dọc theo bờ biển này rất lâu về trước, và rằng những người Ý tóc vàng, mắt xanh không phải hiếm gặp ở đây, hay ở Sicily. Tôi say sưa ngắm nhìn nhóm người kia, bốn người đàn ông và hai người phụ nữ. Cách họ di chuyển có một vẻ chiếm hữu tự nhiên, như thể không có gì đặc biệt về việc ở Portofino, như thể họ không ý thức được rằng đây là điểm đến mơ ước của biết bao nhiêu người làm công ăn lương đi lại bằng vé tháng. Họ ngồi ườn ra ở một chiếc bàn gần tôi và châm thuốc lá, gọi đồ uống, bắt đầu gọi những cuộc điện thoại mà, từ những gì tôi nghe được, nói về việc sau đây họ sẽ tập trung ở nhà ai để ăn tối, cùng những người bạn khác. Tôi theo dõi họ. Hai cô gái không hẳn là xinh đẹp, nhưng có cái vẻ tươi tắn long lanh của kẻ luôn ở trung tâm chú ý, kết quả của nhiều thế hệ tiền nong dồi dào, chân dài và cổ chân mảnh mai, tóc bóng mượt, răng hoàn hảo, không trang điểm. Một người rõ ràng đang mặc áo của bạn trai bên ngoài áo bikini, một hình thêu chữ cái lồng nhau ẩn hiện trong nếp vải, người còn lại mặc một chiếc váy suông màu trắng thêu hoa, đi một đôi sandal Manolo da lộn màu xanh lục rất đơn giản, đế bệt và còn hơi sờn rách, mà tôi biết phải tốn ít nhất năm trăm euro. Tôi thấy xấu hổ về việc mình nhận ra điều đó, vì tất nhiên, một cô gái như cô ta sẽ không bao giờ để ý. Mấy người đàn ông trông hết sức bình thường, mái tóc dày sẫm màu đổ xuống cổ áo, đôi vai rộng và thon như thể họ chưa từng làm bất cứ việc gì ngoài trượt tuyết, bơi và chơi tennis, mà có lẽ chưa từng thật. Trông họ… nhàn tênh, tôi nhận định. So với Leanne và chính tôi trong vẻ điệu đà xúng xính ở Riviera, thì họ có một thứ phong thái bề trên mà không một lượng đồ xa xỉ nào có thể tạo ra được. Đây chính là hình ảnh của người giàu đích thực, tôi thầm nghĩ, như thể họ không lúc nào, không bao giờ phải cố sức.

Tôi uống dè cốc rượu của mình, nhìn họ không chớp mắt cho đến khi họ bỏ đi. Cô gái mặc áo bước vào một tòa nhà ở bên kia quảng trường, rồi vài phút sau xuất hiện trên bao lơn phía trên cửa hàng Dior, nói chuyện với một cô phục vụ mặc đồng phục màu hồng nhạt. Có lẽ bữa tối sẽ diễn ra tại nhà cô ta, đằng nào cô ta cũng có phải đi chợ, nấu ăn hay dọn dẹp sau bữa ăn đâu. Tôi không thích những suy nghĩ chua chát này. Tôi đã quá quen đứng từ bên ngoài, nhìn vào. Quán bar đang đông dần, một vài cặp đôi người Mỹ ăn diện thái quá, có lẽ là khách từ khách sạn splendido trên đỉnh đồi đi bộ xuống để thưởng thức aperitivo*. Tôi định gọi một ly rượu nữa, nhưng tờ hóa đơn trong chiếc đĩa nhỏ xinh đã đề bốn mươi euro. Có lẽ tôi có thể đi bộ đến Santa theo lối đi lát ván. Tôi bỏ hai tờ tiền giấy cùng vài đồng xu lẻ lên bàn rồi đứng dậy rời đi.

Tiếng Ý, chỉ bữa ăn nhẹ trước bữa tối.

Ba chiếc thuyền đang neo ở mé phải của bến cảng, to lớn đến kệch cỡm, như lũ cá voi trong bể cá vàng. Hai thủy thủ mặc quần soóc trắng đến đầu gối và đeo thắt lưng da bóng lộn, đang bắc ván cầu lên chiếc thuyền lớn nhất. Những đường nét thô kệch của thân tàu và bề mặt nhẵn nhụi của lớp sơn ngoài, giống than tráng cao su, cho nó một vẻ ngoài gần giống như của quân đội, như thể nó có thể biến mất dưới làn sóng và chở một kẻ phản diện trong phim James Bond về hang ổ dưới biển của hắn. Nó xấu xí, nhưng chắc chắn là rất ấn tượng. Một phút sau hai đôi giày Nike hầm hố xuất hiện, theo sau là hai chiếc quần Levi và hai chiếc áo Polo màu chóe có logo to tướng. Cả hai vị chủ nhân đều dán chặt điện thoại bên tai, thờ ơ với cảnh vật xung quanh. Tôi tự hỏi họ thậm chí có biết mình đang ở đâu không. Rồi tôi nhìn lần nữa, và nhận ra đó là Steve. Steve, chủ nhân chiếc thuyền tôi đã lên ở Antibes cách đây hai đêm.

Rồi công tắc nào đó trong tôi bật lên. Bầu không khí mơ màng buồn ngủ quanh tôi đột nhiên bị bơm vào một luồng adrenalin mạnh đến nỗi tôi nghĩ cả quảng trường phải cảm nhận được. Những màu sắc mềm mại của quảng trường vỡ òa thành sự sống miền nhiệt đới khi tôi thấy hai người đàn ông đó đến gần. Não tôi xèo xèo thức tỉnh, vì tôi đã nhìn thấy, rất đột ngột, việc tôi có thể làm. Tôi hít một hơi sâu và chầm chậm đứng lên. Đây là chuyện thường với người giàu, không phải sao? Họ tình cờ gặp phải nhau suốt, ở St Moritz, ở Mégève, ở Elba hay Pantelleria. Tôi phải giả bộ là một trong số họ, thư thái, thản nhiên. Tôi nhét kính râm vào túi. Họ đang tiến đến nhà hàng có mái che xanh lục đối diện cầu cảng. Một chỗ nhỏ bé mà nổi tiếng khác tôi từng đọc. Tôi căn nhịp bước của mình để cắt chéo đường đi của họ, để chiếc váy xòe rộng cho nó suýt sượt qua chân Steve. Anh ta vẫn đang nhắn tin. Tôi quay người lại, bắt được ánh mắt anh ta.

“Steve!”

Anh ta ngẩng lên, và tôi thấy rõ anh ta đang cố nhớ ra tôi là ai. Tôi tự tin bước đến và hôn lên hai má anh ta. “Lauren đây. Bọn mình gặp nhau ở Antibes!”

“À, đúng rồi. Lauren? Chào em, em khỏe không?”

Ít nhất thì anh ta cũng có vẻ thực sự nhận ra tôi. Tôi chào Gã Kia, người tình trong bể Jacuzzi của Leanne, mà hóa ra tên là Tristan, tôi không nghĩ anh ta lại có cái tên như vậy.

Chúng tôi đứng nhìn nhau gượng gạo khoảng một phút. Chuyện phiếm xã giao rõ ràng không phải điểm mạnh của Steve, nhưng tôi không thể để lỡ cơ hội này. Steve vẫn chưa biết, nhưng anh ta sắp sửa đóng vai Hiệp sĩ Lancelot.

“Đêm nay dễ chịu quá nhỉ?”

“Ừ, tuyệt.”

Ôi Chúa ơi, chúng tôi phải đứng đây cả thập kỷ mất.

“Bạn em, thực ra là người quen thì đúng hơn, về nhà rồi. Em đang ở với mấy người bạn - ở đằng kia.” Tôi vẫy tay một cách chiếu lệ về hướng rặng đồi lấm chấm các lâu đài. “Nhưng họ đi đảo Corse rồi. Mai em về một mình.”

“Bọn anh vừa đến. Bọn anh định cho thuyền đi hết một vệt bờ biển Sardinia,” Steve đáp lời.

Tôi giả vờ như chưa hề nghe anh ta nói về chuyện đó lúc uống sô cô la nóng.

“Tối nay có kế hoạch gì không?” Tôi cố tỏ vẻ tán tỉnh nhưng không quá vồn vã, dù trên thực tế tôi sẵn sàng nằm nghiêng mà làm tình với cả hai người bọn họ trong khi thủy thủ đoàn đứng xung quanh cổ vũ để được lên con thuyền kia. Du thuyền vượt biên giới theo một cách mà xác chết không thể.

“Bọn anh chuẩn bị gặp lại mấy người. Hay là em ăn tối với bọn anh đi?”

Đừng vồn vã, Judith.

“Ừm, đồ của em vẫn còn ở Santa.”

“Em về đấy lấy sau cũng được.”

Kết quả.

“Được thôi, cảm ơn anh.”

Vậy là Steve gọi một chai Dom 95 loại một lít rưỡi, mà nếu là tôi trước đây thì có lẽ sẽ lấy làm ấn tượng, rồi hai gã đàn ông lớn tuổi hơn với gờ ngực cao vống cùng những cô tình nhân Estonia sưng xỉa xuất hiện, và chúng tôi gọi món khai vị bạch tuộc trứng, mà không ai động đến ngoài tôi, rồi Steve gọi hai chai Vermentino màu vàng chanh, rồi một nhóm chủ ngân hàng người Milan từ Forte dei Marmi tới, rồi một trong số họ cắt bớt thời gian cung kính bợ đỡ Steve để đưa tôi về Santa bằng chiếc xe Alfa cổ điển của mình để lấy hành lý, rồi chúng tôi phải đến một quán bar nổi ở Paragi nơi mấy cô nàng Estonia uể oải múa cột một hồi rồi tất cả mọi người gọi sushi, mà không ai ăn, rồi sau đó thì trở về thuyền để thưởng thức xì gà Cohiba và cocain trong bồn sục rồi Steve khoe dàn stereo dưới nước, thứ có thể cho bạn nghe Rihanna ngay cả khi đang bơi ở bể boong trên, giả sử thứ đó khiến bạn mắt chữ A mồm chữ O. Tôi nhận hết những ly rượu được mời mà không uống một giọt nào - cảm ơn, Oily - và tới bên cạnh Steve khi một trong hai con hải mã già với một bàn tay đầy chiếm hữu ra khỏi lớp bong bóng về phía tôi, và cuối cùng, khiêm nhường nằm lên chiếc giường khổng lồ của Steve, sẵn sàng hát trả ơn cho bữa tối nếu được yêu cầu. Nhưng anh ta chỉ nắm tay tôi rồi lặng lẽ lật người sang bên, để tôi ngủ trong nhịp đu đưa nhẹ nhàng của sóng biển.

Sáng hôm sau anh ta đã biến mất. Tôi ngồi dậy, thấy mừng vì đầu óc tỉnh táo, rồi áp mặt vào ô cửa sổ mạn tàu nhìn ra ngoài. Trời và biển. Mẹ kiếp. Tôi thành công rồi. Trên giường có một khay đồ ăn, nước cam, một ấm bạc đựng cà phê, trứng bác và bánh mì nướng dưới chiếc lồng bạc, trái cây, sữa chua, bánh sừng bò. Một bình pha lê tí hon cắm một bông hồng duy nhất. Báo FT, Thời báo, Daily Mail số ra hôm nay - vì ai mà chẳng đọc mấy tờ báo đó. Có lẽ giới tỷ phú có quan hệ đặc biệt trong ngành báo chí, họ không bao giờ phải đọc báo ngày hôm trước. Tôi lướt nhanh qua tập báo; không có gì. Hành lý của tôi đã được dỡ ra, giày dép xếp thẳng hàng và được nhồi giấy gọn gàng, vài chiếc váy đơn côi trên móc áo đệm lụa đen; mỗi cái treo cùng một túi lanh sọc đựng cánh hoa hồng. Tôi tắm trong cái phòng có hai buồng hoa sen và một phòng sauna cá nhân khiến Eden Roc trở nên có phần đơn sơ, cột tóc lên rồi mặc áo phông xám đơn giản ngoài bộ bikini thiếu vải tôi mua ở Santa. Trong phòng chính, Steve mặc quần soóc, phanh ngực, đang uống cà phê từ cái cốc Starbucks to bự, mắt lướt trên một dãy màn hình chớp nháy. Dòng tiền đang chảy. Qua cửa kính mở ra boong tôi thấy Tristan đang nâng tạ.

“Chào cưng.” Cưng là tốt. Tôi vẫn chưa rõ phải chơi trò này thế nào. Tôi không muốn bị xếp cùng hạng với gái điếm Estonia, nhưng tôi rõ ràng là loại con gái sẵn sàng nhảy lên thuyền của một người hầu như không quen biết chỉ sau vài câu nói. Loại con gái đặt phòng khách sạn ở Santa Margherita cho hai đêm rồi biến mất, không hộ chiếu, không vé, không biên giới. Tôi đặt nhẹ hai tay lên vai anh ta, ngửi mùi nước hoa trên làn da sạch sẽ của anh ta, đặt một nụ hôn lên viền tóc trước trán đã hơi lùi ra phía sau.

“Chào anh.”

“Tối nay bọn mình đậu ở Porto Venere.”

Bọn mình cũng tốt. Rất tốt.

“Hay quá,” tôi bình thản trả lời, như thể tôi luôn nghỉ hè bằng cách nhảy từ thị trấn nghỉ mát biệt lập ở Ý này sang thị trấn nghỉ mát khác. Còn trong thâm tâm, tôi đang chạy một vòng chiến thắng trên boong tàu, nắm tay vung lên không. Kiểu tạo dáng tự sướng nào thì thích hợp với lúc bạn vừa chạy thoát khỏi tội ngộ sát nhỉ? Tôi là người tiếp thu nhanh, rất nhanh, và tôi biết rằng cách duy nhất để qua việc này trót lọt là tuyệt đối không bao giờ để lộ rằng tôi không hề biết mình đang làm gì. Vì vậy tôi ra ngoài tắm nắng, đồng thời để ý thấy rằng anh ta không thèm liếc nhìn tấm lưng buộc dây hai bên của tôi lấy một lần khi tôi bước ra cửa.

Sau bữa trưa gồm cá nướng, xốt ớt xanh và trái cây đựng trong đồ pha lê cổ và đồ sứ hiện đại dày cộp màu cam sáng, in dấu tên của con tàu - Mandarin - Steve nhiệt tình dẫn tôi đi tham quan một vòng. Tôi xem xét sân đậu trực thăng, nghe khá nhiều về lớp vỏ thân tàu thuộc đẳng Cấp quân đội Nga, ban công gập được ở boong tầng thượng, bức tường kính trượt của phòng ngủ riêng, cái ván cầu dạng hộp kéo dài được - bất kể nó là cái gì - đến thăm lại mấy bức Picasso. Thủy thủ đoàn lướt quanh Steve như cá hoa tiêu hướng tới cá mập, với một kiểu giao cảm có được qua huấn luyện, cho tôi một cánh tay để vịn ở lối vào hay một cốc nước khoáng Armani có đá mà không bao giờ cần lên tiếng hỏi. Steve giới thiệu thuyền trưởng, Jan, một người Na Uy có vẻ ngoài nghiêm nghị, nở nụ cười chuyên nghiệp hưởng ứng nỗ lực tỏ ra thân thiết đầy ngượng ngập của Steve.

“Cho cô ấy xem dàn ánh sáng đi, Jan!”

Cánh tay rám nắng của Jan sượt qua tay tôi khi anh ta nhoài người tới bật công tắc. Một ám hiệu gợi tình chớp nhoáng, nhưng chuyện đó để sau. Tôi ngoan ngoãn hướng mắt lên mũi thuyền. Dù trời đang nắng, đường viền tối của mặt nước đột nhiên rực lên màu hồng neon. Jan bật một công tắc và dải ánh sáng nổ tung thành màu da cam, xanh coban, tím, màu trắng sáng đến chói mắt của kim cương. Vào ban đêm thứ này sẽ trông như một nhà thổ ở Las Vegas.

“Rất đẹp, đúng không? Anh vừa sắm đấy.”

Trong sự hào hứng của anh ta có một vẻ trẻ con đáng yêu, dù thái độ của Jan đối với hệ thống trang trí này thì có thể thấy rõ từ tận Genoa. Chúng tôi đi xem các phòng khác, mà ngoài căn phòng hiện giờ có vẻ tôi đang ở cùng Steve ra thì đều tù túng đến đáng ngạc nhiên. Sau khi xem xong, Steve khoe với tôi món đồ chơi mới của mình, một mô hình vũ trụ cá nhân lắp trong buồng lái.

“Có lắp tia laser, nên em có thể chiếu theo các chòm sao trên trời thật.” Ở đây ngay cả sao trời cũng có thể sắp đặt lại để mua vui.

“Tiếc là em không được xem rồi,” tôi do dự nói. “Có lẽ tối nay anh nên thả em lên bờ.”

“Em định đi đâu à?”

Tôi nhìn anh ta qua hàng mi cụp. “Không hẳn.”

“Thế thì sao em không ở lại đây? Bọn mình cùng chơi.”

Không hề có chút tán tỉnh nào trong ánh mắt anh ta; tôi điều chỉnh lại ánh mắt của chính mình.

“Được thôi. Em thích lắm. Cảm ơn anh. Em để đồ trong phòng anh được không?”

“Không thành vấn đề.”

Và thế là xong.

PHẦN HAI

BÊN TRONG

CHƯƠNG MƯỜI MỘT

Tôi từng đọc ở đâu đó rằng người ta sẽ bớt lo lắng xem người khác nghĩ gì về mình hẳn nếu họ nhận ra bản thân mình hiếm khi nghĩ về người khác đến thế nào. Một ngày cứ thế biến thành ba ngày, rồi một tuần, rồi hai, tôi sống qua ngày chỉ bằng cách chẳng hề tiết lộ chút thông tin nào. Steve cơ bản không hiếu kỳ, không quan tâm đến bất kỳ thứ gì ngoài việc làm ăn và các món tài sản của mình; dù rõ ràng anh ta đã rời xa khỏi cái gác mái tối tăm của dân mọt công nghệ mà anh ta từ đó chui ra, đủ để có được một vẻ ngoài đáp ứng giao tế xã hội. Theo suy đoán của tôi từ những nhận xét kiệm lời của Steve, Tristan là trợ thủ đắc lực của anh ta, một kiểu bạn-ăn-lương, trên danh nghĩa là nhân viên của một trong các quỹ tín dụng của Steve, nhưng về cơ bản thì có trách nhiệm quản lý thủy thủ đoàn, đặt chỗ ở các hộp đêm, kiếm cocain và những cô gái tầm cỡ người mẫu, cho vui, không phải sao? Đó là cách bạn vui chơi, khi bạn đã kiếm đủ tiền để có thể khiến Abramovich thấy hổ thẹn.

Nhưng đôi khi, nhìn sang bên kia sàn nhảy hay bàn ăn, khi đã đến lúc Steve rút ra tấm thẻ American Express hủy diệt và đột nhiên mọi người đều nhìn đi nơi khác, tôi thấy anh ta ngơ ngác quay đầu từ bên này sang bên kia, ngỡ ngàng như bò đội nón. Về tính dục, tôi không sao hiểu được anh ta. Đêm đầu tiên tôi chỉ đoán chắc anh ta mệt, nhưng dù chỉ gọi tôi là “cưng” hay “em yêu”, anh ta thậm chí vẫn không định hôn tôi, hôn phớt trên má thay cho lời chào. Tôi ngủ chung giường với anh ta như thể đó là chuyện đương nhiên; chúng tôi yên lặng nằm cạnh nhau như anh trai và em gái. Anh ta không bao giờ thử làm bất cứ chuyện gì và tôi cũng không dại gì chủ động, dù tôi luôn cố ý lên giường mỗi tối với vẻ ngoài như thể tôi không muốn gì hơn chuyện đó. Tất nhiên, tôi từng tự hỏi có phải anh ta gay không, liệu có phải ông bạn Tris không chỉ là một tay quản gia đắc lực, nhưng có vẻ cũng không phải thế; Tristan luôn vui mừng đón nhận tất cả những cô gái nhảy xổ vào anh ta. Sau một thời gian, tôi kết luận đơn giản rằng Steve là người vô tính, rằng mức độ khao khát cao nhất của anh ta là muốn có một cô gái xinh đẹp bên cạnh, rằng anh ta đã hiểu được việc kiếm phụ nữ là việc nên làm, cũng như sở hữu một du thuyền khổng lồ cùng một chiếc máy bay và bốn ngôi nhà và Chúa mới biết được bao nhiêu chiếc xe: bởi vì anh ta có thể. Đó là cách bạn thể hiện đẳng cấp, không phải sao? Tôi nhận ra sai lầm người ta thường mắc phải khi nghĩ về những người như Steve là cho rằng họ thích tiền, khi sự thật là bạn sẽ không thể nào giàu nổi nếu thứ bạn quan tâm chỉ là tiền. Để chơi loại trò chơi tiền tệ mạo hiểm này, những kẻ chơi thật, những tay chơi nghiêm túc (và Steve luôn vui vẻ coi thường những người đồng nghiệp có quỹ tiền chỉ quay vòng khoảng năm hay sáu tỉ qua mê cung tài chính), cần có một thái độ thờ ơ với tiền. Niềm quan tâm duy nhất là cuộc chơi. Tôi hiểu điều đó.

Càng ở lâu trên thuyền, tôi càng cách xa cái xác giá lạnh, cái khuôn mặt trắng nhợt đầy vẻ trách móc kia. Tôi cố gắng không nghĩ quá nhiều về Leanne. Khoảnh khắc liên quan ngắn ngủi giữa chúng tôi đã thuộc về một thế giới khác, vậy nhưng theo nhiều khía cạnh, tôi cứ như đã trở lại hộp đêm Gstaad. Các cô gái có mặt khắp nơi, quấn quýt lượn lờ từ Saint-Tropez đến Sicily như rượu vang và hoa giấy. Tôi chưa từng gặp một cô gái nào không sẵn sàng bu đến như diều hâu khi có một tỷ phú đích thực trong phòng, nên sau một thời gian tôi nhận ra rằng theo một nghĩa nào đó sự có mặt của tôi đã bảo vệ Steve. Tôi đảm bảo mình luôn có mặt với vẻ hơi chiếm hữu, đáp lại những tiếng gọi “cưng” của Steve và vòng một cánh tay thản nhiên quanh vai anh ta, việc đó biến tôi thành mục tiêu ghen tức và ngưỡng mộ của các cô gái, nhưng cũng dẹp họ ra xa. Ngồi cạnh Steve ở các bữa tiệc tối, tôi nghe họ nói chuyện tưng bừng như những bà nội trợ vùng ngoại ô về giá cả đắt đỏ kinh khủng của mọi thứ, cho đến lúc đôi khi tôi tự hỏi vì sao anh ta không viết cho họ tấm séc một triệu bảng chỉ để mua chút bình yên.

Vai trò truyền tin tận tụy của Tristan tạo ra một cảnh giống hệt tụ tập xã giao - nhảy từ thăm hỏi đến quán rượu đến nhà hàng, rồi điểm đến không thể thiếu được là hộp đêm hay đôi khi một bữa tiệc tại gia trên rặng đồi nằm trên một khu nghỉ dưỡng - dù chúng tôi không bao giờ gặp được ai giống những đứa con vàng mà tôi từng theo dõi ở Portofino. Cánh đàn ông toàn là trong quỹ tín dụng, ngân hàng hoặc bất động sản; có lần chúng tôi lái xe lên rặng đồi Tuscan Maremma để ăn trưa ở nhà một chuyên gia trên truyền hình người Anh có mớ tóc xoăn kinh dị đã từng là nhân vật lớn trên các mặt báo hồi thập niên chín mươi, cùng đám người nổi tiếng cỡ nhỏ nhưng cực kỳ tự mãn của ông ta, những người dành toàn bộ thời gian để phản pháo câu đùa của nhau trong một cơn bão chửi thề. Mọi gã đàn ông, dù bụng bệ hay hói hay hơi thở nồng nặc mùi xì gà đến đâu, cũng đều có gái bên cạnh. Vợ không phải là thứ bạn mang đến Riviera, và những cuộc đối thoại đầy ấn tượng không phải là yêu cầu dành cho các cô gái. Họ không bao giờ rời người đàn ông của mình nửa bước, luôn ngồi bên cạnh cắt và xiên thức ăn hộ như thể cho những đứa trẻ, không lên tiếng trừ phi được hỏi, cười trước mọi câu ông ta nói phòng khi câu nói ấy hài hước, tạo ra một kết giới quanh mỗi cặp đôi mà không một người phụ nữ nào khác có thể xâm nhập. Tại bữa trưa của vị chuyên gia nọ, ngoại lệ duy nhất là một nghệ sĩ tấu hài thành danh trên truyền hình, một người phụ nữ vụng về, to lớn đã từng giành vài giải thưởng uy tín. Bà này ban đầu thì lấn lướt cả cuộc nói chuyện, đối đáp lại cánh đàn ông từng câu một, nhưng dần dần rơi vào im lặng ngỡ ngàng và giận dữ theo dòng chảy của rượu vang và các đồng nghiệp của bà ta thậm chí chẳng thèm giả vờ lắng nghe bà ta nữa. Bà ta đã bị tước đoạt mất vốn liếng, nhanh gọn như một tên móc túi thành Napoli đoạt từ tay bà ta chiếc xắc tay Mulberry tẻ ngắt. Tôi thấy thương hại cho bà ta, khi những khuôn mặt đỏ gay và tiếng ồn quanh bàn tiệc rộ lên và những người đồng sự từng văn minh và mang tầm cỡ BBC của bà ta trở lại thành đám người Neanderthal lớn giọng, xòe móng vuốt trước bầy đàn mình và, tôi thấy rõ ràng, thưởng thức một niềm hân hoan mọi rợ trong việc đánh thắng bà ta ở một cuộc chơi mà bà ta thậm chí không thể tham gia.

Việc của chúng tôi, của đám con gái, là đi những đôi sandal K. Jacques tinh tế quanh cổ chân rám nắng xinh đẹp, hất mái tóc duyên dáng và nhấp rượu thật từ tốn, là nghịch những chiếc đồng hồ Rolex đẹp đẽ quanh cổ tay rám nắng mảnh mai của mình. Chúng tôi là những phần thưởng, là miếng thịt ngon mềm rám nắng làm bằng vàng, là những bức tượng Galatea tan chảy nhờ đụng chạm của đồng tiền. Khó trách vì sao bà ta nổi giận. Đáng lẽ tôi nên nói gì đó, làm gì đó để khiến lũ đĩ bợm tự cao kia ngậm miệng, nhưng tôi chỉ mỉm cười và để mái tóc mình rủ qua xương quai xanh và bón cho Steve từng miếng bánh trứng phồng kem dừa. Nhìn mà học tập đi cưng.

Nhung lụa ngấm vào lớp biểu bì của bạn như thuốc độc. Nó xâm lấn tư thế, cử chỉ, cách đi đứng của bạn. Từ giây phút bước lên Mandarin, tôi nghĩ mình chưa từng phải tự tay mở một cánh cửa nào. Tôi chắc chắn không phải xách một cái túi nặng, hay bê một chiếc đĩa bẩn nào. Nếu cái giá phải trả là ôm ấp một tên mọi cổ đại soi bạn trong bồn tắm Jacuzzi như một con hà mã nổi điên, thì phần thưởng là được vây quanh bởi những người đàn ông trẻ tuổi mặc đồng phục, với bờ vai rộng và móng tay sạch sẽ, những người kéo ghế cho bạn, lấy khăn ăn hay kính râm cho bạn, chỉnh đệm ngồi trên ghế sưởi nắng của bạn, thu nhặt quần lót bẩn của bạn và cảm ơn bạn đã để họ làm việc đó. Họ không nhìn thẳng vào mắt bạn; bạn không dành cho họ. Họ dọn đi những chiếc gạt tàn và chiếc gương mờ đục, kín đáo đổ đầy lọ aspirin ở cạnh giường và Xanax cùng Viagra trong ngăn tủ ở phòng tắm, làm lành những tổn thương trên da thịt bạn bằng hàng trăm cách tế nhị, lẩn lút để bạn bước đi giữa họ như một nữ thần không tì vết, và, sau ít lâu, giữa viền cặp kính Ray Ban bạn đeo và đỉnh cằm vênh vênh ngạo ngược của bạn, họ biến mất khỏi tầm mắt bạn. Nhưng đừng để những tiểu tiết đó khiến bạn phân tâm. Nếu bạn không tìm được cách để lồng chiếc nhẫn đính hôn lên ngón tay mình càng nhanh càng tốt, bạn sẽ phiền to. Sự khác nhau giữa những người đẹp ở Riviera và đám gái ở Gstaad là những cô gái ở đây đã leo lên một nấc thang mới, và điều đó chỉ khiến bờ vực trước mặt họ càng đáng sợ hơn.

Ở Porto-Venere, Hermann đến nhập hội cùng chúng tôi, một đồng nghiệp người Đức lầm lì, khẳng khiu của Steve, cùng vị hôn thê Carlotta. Viên kim cương trên ngón đeo nhẫn của cô ta cũng thiếu cân đối như bộ ngực đi thẩm mỹ về của cô ta. Carlotta diễn chuẩn màn công chúa âu yếm khi Hermann có mặt, đùa nghịch với dái tai của anh ta và gọi anh ta là “cưng” năm giây một lần. Khi ở riêng với tôi cô ta chém giết không tiếc tay.

“Anh ta là đồ con lợn,” cô ta điềm nhiên tâm sự với tôi trong khi chúng tôi nằm phơi ngực trần trên một tấm đệm phơi nắng màu vàng cam khổng lồ trên boong tầng thượng.

“Ai?”

“Hermann chứ ai. Tức là năm ngoái tớ ở St Moritz và phải đến chỗ anh ta ở Verbier, anh ta cho xe đến. Cho nhõn cái xe ghẻ đến đón tớ.”

Giọng cô ta phảng phất nét châu Âu, nhưng tôi không thể xác định được là ở đâu. Tôi tự hỏi liệu chính cô ta có xác định được không.

“Ôi trời, kinh khủng thế.”

“Ừ, tớ phải tự dọn giường ở biệt thự suốt cả tuần, rồi anh ta còn chẳng thèm cho trực thăng tới đón. Cậu chỉ nên bay riêng thôi, biết chưa,” cô ta nghiêm giọng nói thêm.

“Đừng có để họ lợi dụng.”

“Cậu có định lấy anh ta không?”

“Có chứ. Bọn tớ đính hôn lúc tớ có bầu hồi năm ngoái, nhưng anh ta phải có đến sáu đứa con từ bà trước rồi, nên anh ta bắt tớ bỏ đi.”

Tôi chạm tay lên làn da ấm áp trên vai cô ta vẻ cảm thông.

“Thật kinh khủng. Tớ rất tiếc.”

Cô ta làm bộ cắn cắn lên cặp môi bơm quá đà. “Cảm ơn cậu. Nhưng nhờ hút nó ra mà tớ được một căn hộ ở Eaton Place, nên cũng không đến nỗi.”

Khi tôi bắt đầu thở trở lại Carlotta đã cắm đầu vào điện thoại.

“Cậu nghe chuyện về cô nàng người Thụy Điển ở bãi biển Nikki chưa?”

Tất nhiên tôi đã nghe chuyện về cô nàng Thụy Điển ở bãi biển Nikki. Tất cả mọi người từ Antibes đến Panarea năm ấy đều đã nghe chuyện về cô nàng Thụy Điển ở bãi biển Nikki.

“Cô ta nằm trong bể bơi mất cả ngày” - năm giờ đồng hồ, hai ngày, mỗi phiên bản một khác - “rồi người ta mới nhận ra cô ta đã chết.”

“Kinh thế.”

“Ừ, kinh. Lúc đó cô ta đã, như kiểu” - Carlotta vắt óc tìm từ - “mủn ra rồi.”

Carlotta có sự bất an của kẻ chẳng thuộc về tầng lớp nào; tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi không giống cô ta; tôi không muốn quơ lấy một anh chồng giàu có rồi sống cả phần đời còn lại như bèo nước trên thủy triều của Euromoney*. Ăn mặc cho phù hợp là một vấn đề hoàn toàn khác.

Tờ nguyệt san bằng tiếng Anh tập trung vào kinh doanh và tài chính, ra số đầu năm 1969.

Steve có thể không phải là ông hoàng nhạc rock rẻ tiền ở Mayfair, một điều càng đúng ý tôi, nhưng quan điểm bất di bất dịch của anh ta về phụ nữ, tiện thay lại bao gồm nhu cầu mua sắm. Sắm quần áo có vẻ là ham muốn cao nhất của phái tôi, và vì tôi đủ khôn ngoan để không bao giờ hỏi xin anh ta đến một que kem, tôi xoay xở khá ổn.

Trong khi chúng tôi thong thả lướt xuống phía Nam qua làn gió biển lấp lánh, và tháng Bảy chảy dần vào tháng Tám, mỗi khi chúng tôi cập bờ, Steve lại hỏi tôi có muốn mua gì không, rồi nghiêm trang đưa cho tôi một tập tiền khủng bố. Ban đầu tôi còn giữ ý, để dành lại phần lớn để ít nhất tôi có thể đề nghị trả tiền phần đồ ăn và đồ uống của mình, nhưng sau vài ngày việc đó trở nên vô nghĩa. Vậy là tôi mua những món đắt đỏ, những thứ tôi sẽ không bao giờ còn có thể mua được nữa, một chồng đồ lụa cashmere bảy sắc cầu vồng đủ dùng cả đời, một chiếc áo khoác Vuitton lanh búa, một chiếc túi xách Prada bằng da cá sấu màu hạt dẻ tuyệt mỹ. Tôi thường thoáng thấy hình phản chiếu của mình trên ô kính các cửa hiệu hoặc trên mặt nước lặng như gương ở bến cảng, làn da rám nắng trong chiếc áo sơ mi trắng đơn giản và chiếc quần cắt ống, tóc buộc rối bằng một chiếc khăn Dolce & Gabbana, tay vung vẩy đống túi chiến lợi phẩm buộc ruy băng, và tự hỏi liệu có nên ngạc nhiên về sự lột xác của mình. Nhưng thực sự thì không. Tôi nhìn vào mặt nước và rốt cuộc đã thấy trong đó hình ảnh thực của chính mình.

Philip Larkin từng tha thiết viết về một thế giới mà “đẹp” được chấp nhận là từ lóng thay cho “đồng ý”. Làm tình có thể là một thú vui rất giản đơn, cổ xưa và căn bản như vị mặn mòi của một trái ô liu, hay một cốc nước lạnh sau một chuyến đi bộ dài bụi bặm. Vậy thì sao lại từ chối? Chế độ một vợ một chồng hẳn phải dễ dàng hơn rất nhiều cho những kẻ tẻ nhạt.

Sau vài tuần làm bạn gái hờ của Steve, tôi bắt đầu bứt rứt. Nếu bạn giống tôi, thì mẹo ở đây là học cách phát hiện những người cũng cảm thấy như mình. Khi Jan thực hiện màn hướng dẫn du lịch có phần hờ hững về Mandarin vào hôm đầu, tôi chỉ bảo đảm sự chú ý của mình luôn dành cho Steve, nhưng đã có một khoảnh khắc khác, khi lên tàu vài ngày, tôi đi ngang qua anh ta trên boong tàu và thấy ánh mắt anh ta dõi theo mình đúng kiểu mà ánh mắt của Steve không có.

Tôi để mặc chuyện đó một thời gian. Tôi không ngốc đến mức phá hỏng những cơ hội của mình chỉ để đổi lấy một cuộc làm tình, nhưng điều kỳ lạ là Tris chưa phát hiện ra ánh mắt Jan và đuổi cổ anh ta, anh ta khêu gợi đến tàn bạo. Đôi vai cứng cáp và vòng eo săn chắc, cặp mắt xanh và sâu như vịnh nước, bao giữa hai hàng lông mi xám dày như một chú lừa trong phim hoạt hình. Khách hàng tự chịu trách nhiệm: tôi không có gì để phàn nàn. Vậy nên một buổi chiều nọ, trong khi chúng tôi lướt qua quần đảo Maddalena, tôi hỏi Steve xem anh ta có muốn đi dã ngoại không.

“Bọn mình có thể lấy thuyền nhỏ đi lặn bằng ống thở!” tôi hăm hở.

“Xin lỗi cưng, anh có mấy việc cần làm. Bảo Tris đưa em đi.”

“Được thôi. Em không định quấy rầy anh.”

Tôi xộc vào buồng của Tristan mà không gõ cửa. Anh ta đang xem phim con heo trên laptop, trên người chỉ mặc độc đồ lót, nhẽo nhợt và chếnh choáng dưới lớp da rám nắng. Tôi thoáng bắt được một đoạn phim tự quay với cảnh Jada Stevens nâng cặp mông tròn nổi tiếng của cô ta lên ngang ống kính trước khi anh ta bực tức đóng sập nắp laptop lại.

“Steve bảo anh đưa tôi đi lặn được không?” Tôi đưa vào giọng nói của mình một liều lượng nũng nịu nhõng nhẽo vừa đủ để khiến anh ta càng khó chịu hơn.

“Xin lỗi Lauren, tôi không khỏe đến thế đâu.” Ý anh ta muốn nói “biến đi”. Đây là một sự nhượng bộ về quyền lực có phần chua cay.

“Nhưng tôi muốn đi lắm,” tôi phụng phịu.

“Bảo một thằng trong đoàn lấy thuyền nhỏ đưa cô đi.”

“Ý hay! Cảm ơn anh,” tôi ríu rít vui vẻ. “Mong anh chóng khỏe nhé.”

“Ừ. Gặp lại cô sau.”

Tôi tìm thấy Jan đang đích thân cọ boong tàu. Anh ta đúng chất Scandinavi như thế, luôn dính vào những công việc bẩn tay bẩn chân. Thế nhưng anh ta vẫn có vẻ mừng rỡ khi có cớ bỏ chổi lau xuống.

“Tris bảo anh đưa tôi đi lặn, làm ơn nhé Jan?”

Anh ta chầm chậm đứng dậy, sừng sững mét tám.

“Đi lặn à?”

“Vâng, làm ơn đi mà. Anh ấy bảo lấy thuyền nhỏ mà đi.”

“OK. Những người khác tự lo được. Để tôi bảo họ rồi đi lấy đồ. Mười phút nữa sẵn sàng nhé?”

“Tuyệt lắm. Cảm ơn anh.”

Bọt nước bắn rát mặt tôi khi chúng tôi vụt ra xa khỏi Mandarin, vòng qua mũi một nhóm đảo nhỏ xíu trống trơn. Jan bẻ lái, tôi ườn mình trên đệm và lướt một bàn tay xuống làn nước sủi bọt. Tôi đang mặc quần denim cắt ống, áo bikini Fernandez trắng và đội mũ rơm mềm, vành mũ buộc dải lụa Pucci hoài cổ. Jan đã thay từ bộ đồ thủy thủ sang quần Bermuda kaki cũ sờn cùng áo vải lanh màu xanh lính thủy bạc màu tiệp với màu mắt. Tôi có mang theo một chai Vermentino, một cái mở chai và đống quả sung từ nhà bếp.

“Cô có thích nhím biển không?” Jan gọi với lại từ mũi thuyền.

“Tôi không biết nữa.”

Anh ta cho thuyền chạy chậm lững lờ rồi bắt đầu nhô ra ngoài mạn thuyền. Chúng tôi lướt trên những vũng cát trắng, nước trong veo gây ấn tượng sai lầm về độ sâu của nó, cho đến khi chúng tôi đến một cụm đá ngầm chỉ nhô lên khỏi mặt biển chút ít, bám đầy địa y biển lấp lánh dưới tầng sóng, sáng nhoáng lên như xăng.

“Ở đây được rồi.” Tôi thích giọng nói của anh ta, ngắn gọn, chính xác, phảng phất chất Na Uy. Tôi thích bản tính kiệm lời của anh ta.

“Mở cửa thả neo ra.”

Tôi bò khá xấu tướng trên chiếc giường tắm nắng và bật cánh cửa sập giấu mỏ neo. Jan quay ngược thuyền lại.

“Khi nào tôi bảo thì ném xuống nhé. Chờ tí, chờ tí, rồi.”

Tôi nhìn mỏ neo rơi tùm xuống nước, kéo theo dây neo, trong khi Jan đẩy thuyền ra xa cho đến khi dây căng.

“Tốt. Giờ cô có thể thử món nhím biển rồi đấy.”

Có một cái ba lô vải dù cũ kỹ dưới chân, anh ta lôi từ đó ra một chiếc khẩu trang, một con dao xếp và một chiếc găng tay sắt như kiểu găng thời Trung cổ.

“Đeo ống thở vào mà xuống xem. Cô có phân biệt được con đực với con cái không?”

Kỳ cục chưa, tôi biết đâu.

“Chỉ ăn được con cái thôi. Chúng thu thập vỏ sò nhỏ với đá cuội để trang trí cho mình. Chúng biết tự trang điểm, giống đàn bà ấy.” Anh ta nhìn mắt tôi trong một giây rất dài, rồi cởi áo vứt sang một bên.

Tôi tuột quần soóc và đi theo anh ta. Sau cái nóng hầm hập trên thuyền tôi mất một lát mới quen với độ lạnh của nước biển. Tôi thả mình trôi nổi như một con sao biển, nhìn Jan lặn, lôi mình xuống bằng những cú quẫy nước dài. Anh ta bám lấy bờ đá rồi dùng con dao và bàn tay đeo găng, cạy thứ gì đó to lớn màu đen đi. Rồi anh ta trồi lên, đặt thứ đó lên mạn thuyền, hít một hơi rồi lại lặn xuống.

Tôi ngẩng đầu lên nhìn. Con nhím biển là một sinh vật trông có phần hiểm ác, những cây gai của nó ngọ nguậy trong không trung. Jan bắt hai con nữa, rồi chúng tôi leo lên khỏi mặt nước bằng chiếc thang ngắn cạnh động cơ.

Tôi mở rượu trong khi Jan dùng dao cạo lớp gai vứt xuống nước.

“Tôi quên mang ly rồi.”

“Không sao.” Anh ta nhận lấy cái chai và nâng lên miệng. Tôi nhìn cổ họng anh ta ừng ực nuốt.

“Nào, đây.”

Lớp vỏ đã cạo sạch trông thật đẹp, điểm những đốm hồng và xanh tinh tế. Jan thọc dao xuống mặt dưới, rạch nó làm hai như một quả xoài, để lộ lớp thịt màu vàng cam sẫm viền đen.

“Ra rồi đấy. Dùng tay mà bốc.”

“Anh làm cho tôi xem đi.”

Anh ta nhón lấy một mẩu đưa cho tôi. Tôi mở miệng và nhắm mắt.

“Ngon không?”

“Ưmmm.”

Nó có vị gắt, tanh, mặn và gần như hôi. Tôi uống một ngụm rượu và cảm thấy muối khoáng tan ra trên lưỡi. Tôi nằm xuống cho nắng chiếu lên mặt và lên cặp môi bóng nhấy thịt tươi của mình.

“Nữa.”

Anh ta đút cho tôi phần còn lại, rồi tôi đút cho anh ta. Rồi có một khoảnh khắc ngọt ngào khi mặt anh ta gần mặt tôi đến mức tôi nhìn được những hạt muối kết tinh lấp lánh trên hàng lông mi dài lạ thường của anh ta. Anh ta chưa hôn tôi đã thấy ướt. Anh ta không vội, để lưỡi mình tìm lấy lưỡi tôi, xoắn xuýt, xô đẩy, quấn quýt. Rồi anh ta ngồi lùi lại trên ghế sau bánh lái, và nhìn tôi.

“Cô muốn làm bây giờ chưa?” anh ta hỏi.

“Có, tôi muốn làm bây giờ, Jan.”

Biết bao nhiêu bước ngoặt đã đưa tôi đến đúng khoảnh khắc này. Tôi biết mình có thể sẽ không bao giờ được tự do, rằng hai cánh tay James có thể vẫn sẽ quấn quanh người tôi như một nhân ngư chết người, và lôi tôi xuống đáy vực sâu. Nhưng trong một vài khoảnh khắc, tôi có thể được giải phóng, tôi có thể dừng thời gian lại.

Tôi không rời mắt khỏi anh ta trong khi nằm xuống đệm. Tiếp tục nhìn vào mắt anh ta, tôi cởi áo bikini thả sang bên cạnh. Anh ta nghiêng cằm, tế nhị tán đồng. Tôi rút dây buộc ở cả hai bên quần bikini, gỡ chúng ra khỏi người và để chung với cái áo.

“Cho tôi xem.”

Chậm rãi, cực kỳ chậm rãi, tôi mở đùi ra. Từ chỗ anh ta ngồi, cửa mình tôi nằm ngang tầm mắt anh ta. Tôi đút ngón giữa tay phải vào miệng, rồi kéo xuống giữa ngực, dọc theo bụng và giữa hai chân. Khi tôi đưa nó về phía miệng anh ta nó đã dính đầy dịch của tôi. Anh ta đứng dậy, nương theo chuyển động lắc lư của con thuyền. Anh ta có cây hàng đẹp, to, và phần đầu căng khít như lụa vân.

“Quay lưng lại. Tôi muốn thấy mông cô.”

Hình ảnh Jada Stevens nhoáng lên trước mắt tôi trước khi tôi lật người quỳ trên hai tay hai chân. Anh ta đặt một bàn tay giữa hai xương bả vai tôi và ấn tôi xuống để cột sống cong khớp với người anh ta, rồi trượt một ngón tay vào trong tôi.

“Cử động đi. Tôi muốn thấy hông cô.”

Tôi đẩy người về ngón tay thô cứng của anh ta, uốn chầm chậm một hình số tám. Tôi thấy thích đến mức chỉ thế thôi mà tưởng có thể lên đỉnh luôn. Tôi quay lại ngậm phần đầu vào miệng, để nó trượt sâu vào cuống họng, rồi để nó phập phồng ở đấy. Tôi mút đi mút lại, dùng ngón tay nghịch hai hòn bi căng cứng của anh ta, rồi rút ra, nhìn vào mắt anh ta, để anh ta nhìn thấy đỉnh đầu sưng trướng kề bên môi tôi.

“Làm đi. Tôi muốn anh làm tôi.”

Anh ta quỳ gối xuống phía sau tôi, một lần nữa chôn bàn tay vào trong, xòe rộng các ngón tay.

“Cử động đi. Lắc mông. Đúng rồi. Cho tôi xem đi. Làm thế là tôi cương lên đấy. Cứ thế.”

“Cho tôi cái của anh đi.”

Tôi chụp lấy phần đỉnh giữa hai cánh môi cô bé của mình, lựa phần đầu vào trong mình, rồi dừng lại, thắt chặt lấy cơ thịt của anh ta.

“Ở yên,” tôi bảo anh ta. Tôi rút người ra một chút, thả anh ta ra, rồi đưa lại phần đầu vào trong mình, xoắn tròn, mỗi lần lại đưa anh ta vào sâu hơn cho đến khi tôi cảm thấy của anh ta kề sát môi cô bé ướt đẫm của mình.

“Nhanh hơn đi.”

Anh ta chụp lấy hông tôi, kéo tôi lại áp chặt vào anh ta, bắt đầu chuyển động.

“Mẹ kiếp. Đã quá. Đừng dừng lại.”

“Cô thích thế hả. Cô thích mạnh chứ gì?”

“Đúng. Tôi thích chơi mạnh. Đừng-dừng-lại.”

Con thuyền lắc lư dữ dội; nước sánh lên ướt sũng cả hai chúng tôi. Tôi cảm thấy tóc ướt đè nặng lên vai mình. Anh ta nắm lấy, kéo đầu tôi lại để lưng tôi võng sâu hơn và cây hàng anh ta chạm đến điểm G khiến tôi sắp lên đỉnh, cầu xin anh ta làm mạnh hơn nữa.

“Nào, cùng lúc với tôi. Ra đi. Tôi muốn anh phóng vào tôi.”

Anh ta phát vào mông tôi trong khi xuất, và thế là tôi lên đỉnh, cùng với những cú thọc chóng vánh khi cây hàng béo mập của anh ta bom ba luồng tinh dịch vào người tôi. Tôi hét lên và cọ mạnh cửa mình vào anh ta, rồi cả hai chúng tôi đổ về phía trước, toàn bộ trọng lượng của anh ta đè lên lưng tôi, trong khi con thuyền lắc lư chậm dần về yên lặng. Rồi chúng tôi ăn sung ngấu nghiến rồi uống thêm chút rượu, rồi anh ta hỏi tôi có muốn làm lần nữa hay không, tôi có muốn, lần này tôi ở trên, hai tay anh ta nắm lấy cơ bắp bên sườn tôi, kéo tôi xuống người anh ta hết lần này đến lần khác trong khi tôi vuốt ve âm hạch của mình đến khi lên đỉnh và nằm lên người anh ta, cây hàng anh ta thúc lên người tôi đến khi anh ta sẵn sàng, rồi đẩy tôi ra, quỳ giữa hai bắp đùi xụi lơ của tôi và phun vào mặt tôi. Tôi liếm lấy. Mặn, tanh, nồng. Rồi chúng tôi nắm tay nhau ngủ một lát dưới ánh nắng, sau đó đã đến giờ về tàu.

Đó là một màn biểu diễn tuyệt diệu, nhưng cả hai chúng tôi đều ngầm hiểu rằng sẽ không có một buổi diễn tối nữa. Tôi biết Jan sẽ không khoe khoang với ai. Suốt thời gian còn lại của tôi trên Mandarin, chúng tôi hầu như không nói chuyện, và như thế là tốt nhất.

CHƯƠNG MƯỜI HAI

Cuộc du hành mùa hè xuyên Địa Trung Hải bước vào một nhịp điệu bí ẩn như đội hình đàn ngỗng đang bay. Tin đồn về sự xuất hiện của một người nổi tiếng, Kate hay Kayne nào đó, sẽ khiến loạt du thuyền thô kệch của giới nhà giàu đột nhiên hướng về một bãi biển hay một quán bar nhất định, chẳng khác gì những quán bar hay quán rượu khác: chủ quán tăng giá gấp ba lần trên bảng thực đơn và suốt vài ngày hay vài tuần liền, khách hàng sáng lên trong lớp bụi thần tiên mơ hồ của danh tiếng tưởng tượng, với ý nghĩ rằng nơi này và chỉ riêng nơi này là dành cho họ. Rồi tin đồn kia một lần nữa nhảy sóng, và đoàn du thuyền lại lật đật chuyển mình theo một chuyến rượt đuổi vô nghĩa nữa, bỏ người bản xứ lại với một bầy linh cẩu xâu xé đồ thừa.

Năm nay, địa điểm trứ danh đó là Giacomo gần Gaeta, một thị trấn baroque trên bờ biển phía Nam thành Rome. Vào mười chín, Giáo hoàng Pius IX đã công bố tín điều Vô Nhiễm Nguyện Tội ở nơi này sau khi ngồi thiền trong Nhà nguyện Vàng của Thánh đường Santissima Annunziata, và Tris tuyên bố về bữa tối đã đặt chỗ của chúng tôi cùng với sự kính ngưỡng tương tự. Khi chúng tôi đi theo con hẻm lát đá gồ ghề từ bến cảng đến nhà hàng, không khí quả thực nhuốm một vẻ thần bí. Trước khi đêm tàn, chắc chắn sẽ có người trèo lên bàn nhảy. Giacomo có một tầm nhìn quyến rũ ra khắp bờ vịnh: một bao lơn xây nhô ra đầy kịch tính trên mũi đất nằm bên trên thành phố, nhìn xuống vách đá trải hoa nhài vàng kem, tạo nên một tấm thảm hương thơm bay lượn.

Sau khi chúng tôi đã gảy chán chê món gỏi cá ngừ và cá mú nướng thì là (nếu sắp phải thấy một con cá mú nào nữa, tôi sẽ phải chọc dĩa vào mắt mình), Steve kéo riêng tôi ra ngắm bến cảng và tòa pháo đài khổng lồ của các vị vua Aragon một thời.

“Em thấy vui chứ?” anh ta hỏi đầy trách nhiệm.

“Tất nhiên là vui rồi cưng. Chỗ này đẹp quá. Còn anh?”

“Ừ,” anh ta đáp, nghe không thuyết phục lắm.

Steve có thể chẳng quan tâm chút gì đến mọi người, nhưng tôi thì không thể được. Tôi phải tận dụng số vốn liếng ít ỏi mà mình có, có nghĩa là phải để ý đến những điều chỉnh dù nhỏ nhất trong thế giới xa lạ này, để tìm ra nơi tôi có thể đặt chân trong mối liên kết của nó. Tôi phóng mắt nhìn toàn cảnh một lượt, tìm kiếm thứ gì đó để gợi chuyện với Steve.

“Thuyền của Balensky kìa.”

Nếu tôi có báo với anh ta rằng đồng rúp đang sụt giá thì kết quả cũng chỉ tốt đến thế là cùng.

“Ông ta đang ở đây à?”

“Em đoán thế. Ít nhất thì du thuyền của ông ta ở đây.

Hồi ở Cannes em từng nhìn thấy nó.”

Tôi chưa bao giờ thấy Steve tỏ ra lo lắng, vậy mà anh ta đột nhiên bồn chồn, vô thức nghịch cái núm vú cao su vĩnh cửu của mình, tức là cái điện thoại.

“Anh muốn gặp ông ta.”

“Vì sao?”

“Không nói ở đây được. Để lát nữa về thuyền đã.”

Tôi thấy tò mò, một điều có phần mới mẻ khi ở bên Steve, nhưng tôi giữ im lặng đến khi chúng tôi đã an toàn ngồi trong phòng ngủ của anh ta. Cúi người cởi đôi Sandal để xuống Lanvin khi chỉ mặc mỗi chiếc quần lót, tôi nhận ra mình đã thôi để ý hay quan tâm xem Steve có nhìn mình hay không. Chúng tôi chẳng khác gì một cặp vợ chồng. Tôi lồng vào chiếc váy ngủ thêu Antik Batik và vỗ xuống chỗ bên cạnh mình.

“Vậy, chuyện này là sao?”

“Anh cần vài thông tin.”

“Và anh muốn em lấy thông tin đó?”

Tất nhiên là anh ta muốn vậy, và tất nhiên việc này rất khác thường. Thế rồi, giống như trên bến cảng ở Portohno, một đợt sóng thanh tỉnh dội đến, tôi thấy mình đã phó mặc cho từng ngày trôi qua. Có lẽ một bác sĩ tâm lý sẽ nói rằng đó là tình trạng sốc chậm, nhưng tôi muốn coi nó là sự nhập vai. Steve chưa từng yêu cầu tôi bất cứ điều gì. Nhưng việc này có thể khiến anh ta lộ điểm yếu, khiến anh ta mắc nợ tôi. Đây là một điểm xoay chuyển tình thế, một cơ hội để thay đổi cục diện trò chơi. Cho đến giờ, tôi vẫn chỉ là một du khách trên chuyến đi này, nhưng bây giờ tôi tự hỏi liệu có thể bắt đầu cảm thấy mình là một người chơi chưa.

“Steve, việc anh muốn em làm hoàn toàn bất hợp pháp.”

“Anh biết.”

Tôi ngồi thẳng dậy từ đống gối tựa. “Không, anh phải cho em biết. Có khi rồi em còn phải khai với quan tòa đấy. Sao anh lại cần thông tin này?”

Steve có vẻ mệt mỏi. “Chỉ là… ông ta đang ở đây, ở đất Ý này. Anh muốn kiểm tra một việc anh vừa nghe được, thế thôi.”

“Việc gì?”

“Khi nào biết rõ anh sẽ nói.”

“Ừm,” tôi thận trọng nói. “Đầu tiên ông ta phải biết là anh cũng ở đây đã. Nếu cần thì đăng lên cả Twitter.”

“Nhưng anh không dùng Twitter.”

“Thôi được. Bảo Tris gọi cho trợ lý của ông ta vậy.”

“Nhưng cậu ấy phải nói gì?”

Ôi trời. Tôi với lấy điện thoại và Google về Balensky. “Ông ta sưu tầm tranh,” tôi vừa nói vừa giơ màn hình ra cho Steve xem. “Giống anh,” tôi khuyến khích. “Bảo Tris nói rằng anh muốn tham khảo ý kiến của ông ta, như thế sẽ khiến ông ta vui.”

“Sáng kiến hay.”

Còn phải nói, Sherlock đây chứ đâu. Tôi hít sâu một hơi, và gợi ý vài điều để hoàn thiện kế hoạch của Steve. Để thúc đẩy được vụ giao dịch này, tôi sẽ cần kiến thức, chưa kể đến một người đánh lạc hướng. Steve có vẻ rất ấn tượng với phương án của tôi.

Trò diễn rất đơn giản, nhưng hiệu quả đúng như tôi hy vọng. Chiều hôm sau, Steve nhảy xuống bể tắm cùng tôi.

“Em có váy dạ hội không, Lauren, váy dài ấy?” Tôi đã ở trên thuyền một tháng, và váy dạ hội có lẽ là thứ duy nhất tôi chưa mua.

“Em không mang theo. Sao thế cưng?”

“Bọn mình được mời ăn tối.” Như mọi khi, Steve vừa nói vừa liếc chương trình Bloomberg trên màn hình phẳng lắp ngay trên mặt nước. “Tiệc đồ đen,” anh ta bực bội nói thêm.

“Ở đâu?”

“Trên thuyền của Balensky.” Anh ta nhướng một bên lông mày vẻ đắc ý rõ ràng.

Kết quả.

“Mai bọn mình sẽ gặp ông ta, ở gần Ponza.”

“Nghe tuyệt quá.”

Từ boong tầng thượng phía trên chúng tôi, tôi có thể cảm nhận được Carlotta đang dỏng tai lên, hay có lẽ ngỏng hai bầu vú lên. Nhũ hoa cô ta có lẽ lắp mạch điện ra đa. Tôi lật người bơi vài sải tay đến gần anh ta.

“Em có thể đi sắm thứ gì đó để mặc.”

“Ừ, em cần thứ gì lịch sự đấy. Bảo Tris lo liệu.”

Carlotta ló mặt qua lan can. “Tớ ghét cậu,” cô ta phụng phịu mấp máy môi, bởi đã bị buộc vào bữa tối lãng mạn dành cho hai người cùng người tình của mình.

“Dẹp đi, Lọ Lem,” tôi gọi. “Hôm nay cậu gặp may đấy. Bọn mình sẽ đi mua sắm.”

Như mọi làng chài xinh đẹp mà chúng tôi đã đi qua trên hành trình dọc theo bờ biển, bến cảng ở Ponza, một dải đảo nhỏ xíu nơi người La Mã từng đến chơi, đã không còn thực sự theo nghề chài lưới nữa. Hầu hết những ngôi nhà xiêu vẹo màu vàng và cam nghiêng mình về phía biển đều có phòng ốc tạm trú trị giá hàng triệu euro, dù một số ít vẫn phơi quần áo ngoài cửa sổ và có những bà cụ ngồi dõi mắt ngẩn ngơ bên ngưỡng cửa. Có lẽ họ là những diễn viên được chính phủ tài trợ để tô điểm cho nơi này. Và cả quảng trường tĩnh lặng nhất trong làng cũng có một hai cửa hàng mà phụ nữ từ dòng tộc trôi nổi của châu Âu thịnh vượng có thể bước vào mặc cả. Tôi kéo Carlotta vào cửa hiệu gần nhất, có một ô cửa kính bày bikini La Perla giá hàng ngàn euro.

“Cậu cần mua váy. Tối nay cậu sẽ là bạn gái của Steve.”

“Ý cậu là, như kiểu, tay ba á?” Tôi không có cảm giác đây là một yêu cầu quá kỳ quặc đối với cô ta.

Tôi cố nén không đảo mắt. “Không. Chỉ để đi dự tiệc thôi. Cậu không phải làm gì cả ngoại trừ tỏ vẻ thắm thiết. Nào, cái này thì sao?”

“Thế còn Hermann? Anh ta sẽ không thích đâu.”

“Tris sẽ lo liệu. Anh ta sẽ được vui vẻ, đừng lo.”

Carlotta chọn một chiếc váy Marc Jacobs dài chấm gót màu trắng với hai sợi dây mảnh tí hin khiến bộ ngực cô ta trông càng ngất ngưởng hơn bao giờ hết. Với mái tóc xõa và một món nữ trang đơn giản trông cô ta sẽ như một nữ thần trong phim Fellini. Tôi chọn một chiếc váy sợi kim loại dài tay cổ điển màu vàng kim, mặt trước rất kín đáo, nhưng khoét hết mặt sau và đổ xuống tận xương cụt. Chúng tôi tìm được sandal da rắn Giambattista Vallia màu nude cho cả hai - tôi cho rằng một bữa tiệc tối lịch sự sẽ miễn cái quy định cấm giày nhảm nhí - và hai chiếc xắc tay da rắn Fendi, màu bạc và ngọc lục bảo cho Carlotta, vàng hồng cho tôi. Carlotta nhìn tôi rút hơn 7.000 euro tiền 500 với vẻ tán thưởng.

“Anh ta thích cậu lắm đấy, Steve ấy.”

“Có lẽ.”

“Mà sao cũng được. Tranh thủ được thứ nào hay thứ ấy.”

Trước khi quay về Mandarin chúng tôi dừng chân ở một quán cà phê, nuốt vội hai chiếc pizza cỡ nhỏ và một cốc kem ngập rượu Baileys và espresso. Carlotta cấu một mẩu da trên khuỷu tay mình.

“Tớ lúc nào cũng đói. Hermann ghét thấy tớ ăn, nhưng hai con tôm với một miếng dưa hấu đâu có tính là bữa trưa, cậu hiểu không? Khi nào tớ già, tớ sẽ béo thả phanh thì thôi.”

Khi chúng tôi lên thuyền nhỏ vào tối hôm đó, Carlotta đã rất nhập vai, vừa khoác tay Steve vừa nghịch cổ áo anh ta. Anh ta trông khá bảnh trai trong chiếc áo vest dự tiệc, dù vào phút chót anh ta vẫn cứng đầu bỏ lại cà vạt. Tôi rít lên với Carlotta bảo cô ta bỏ chiếc nhẫn đính hôn đi và cô ta thả nó vào chiếc xắc Fendi. Tôi nghĩ cô ta sẵn sàng quẳng nó xuống biển, nếu có một cơ may nào để màn diễn tối nay trở thành sự thực. Hermann đã được Tristan lịch sự mời đi lặn ngắm cảnh, một cuộc lặn đêm tới vài cái hang nổi tiếng khó vào, mà Carlotta dù rất tiếc nhưng không thể tham gia vì không có chứng chỉ lặn chuyên nghiệp. Có lẽ tôi sẽ phải xem xét việc kiếm cái chứng chỉ đó mới được.

“Thế cậu đã nghe chuyện hai bố con trong cái hang ở Capri hồi năm ngoái chưa? Họ bị, như kiểu, mắc kẹt, rồi ông bố phải quyết định bỏ lại thằng con để tự cứu mình không thì chỉ có cùng chết với nó, xong rồi…”

“Giời ạ, Carlotta,” tôi nói, “đi với cậu cứ như đi nghỉ cùng Edgar Allen Poe ấy.”

Cô ta ngơ ngác nhìn tôi.

“Không có gì. Trông cậu xinh lắm. Bọn mình sẽ tha hồ vui.”

Đoạn đường trên sông khá dài, vì tàu của Balensky đậu ở ngoài xa, trong vùng nước sâu. Năm tầng boong tàu sừng sững nhìn xuống chúng tôi; trông nó có vẻ to cỡ một trung tâm thương mại, lớn đến mức chúng tôi phải lái vào một cầu tàu nằm bên trong nó rồi được dẫn vào một thang máy lát đồng đưa chúng tôi lên boong. Từ khi ở trên Mandarin đã từng có nhiều khoảnh khắc tôi muốn tạm dừng khung cảnh xung quanh, để nhìn lại mình và nhớ lại đầy hoài nghi cái cảm giác khi tôi xách va li đi dọc bùng binh Picadilly. Đây chính là một trong những khoảnh khắc đó.

Boong tàu lớn nhất được trang hoàng bằng hoa lan màu hồng uốn quanh các lan can và cầu thang. Những khối cầu hoa hồng ướp đậm hương tạo thành một lối đi dài ở giữa, bồi bàn bê sâm banh Krug màu hồng đứng dọc hai bên. Carlotta và tôi từ chối món bánh mì nướng kèm trứng cá muối, nấm truffle và cà chua sấy, đi cùng những đĩa tí hon đựng xốt bologna tôm hùm màu hồng. Balensky đang chờ chúng tôi ở đầu lối đi, trong chiếc áo vest lụa màu xanh đen có đệm vai đang cố sức che giấu sự thật ông ta là một chú lùn. Làn da vàng bủng của ông ta xệ thành từng phiến treo dưới cái trán tiêm Botox, lưa thưa vài sợi tóc màu bùn kỳ quặc được uốn rất cẩn thận. Có lẽ đây là thứ duy nhất tiền không mua được, tôi thầm nghĩ. Bất kể anh ném vào bao nhiêu tiền, da đầu phục chế của anh trông vẫn như một thảm họa hạt nhân. Tôi nghĩ Balensky hẳn phải tầm tám chục tuổi rồi, nhưng khuôn mặt ông ta nham hiểm không tuổi tác. Nghe nói ông ta có một bà vợ và một đàn con giấu giếm ở nơi nào đó, dù những trang tin lá cải can đảm còn tuyên bố rằng ông ta tổ chức những bữa tiệc dành riêng cho nam giới tại biệt thự trùng tu kiểu La Mã của mình nằm ngoài Tangier. Balensky bắt tay Steve với vẻ nhiệt thành của một chính trị gia, rồi cúi xuống hôn cổ tay Carlotta khi Steve giới thiệu cô ta. Tôi đứng phía sau, làm một người bạn bám càng, nhưng vẫn xoay hông cho ông ta nhìn thoáng qua tấm lưng trần của mình trong khi chào.

“Hân hạnh được gặp cô. Cảm ơn vì đã đến.”

“Cảm ơn ngài đã mời tôi. Hoa đẹp quá.”

Mắt ông ta đã nhìn đi nơi khác. Tôi lùi lại để những vị khách tiếp theo được đón tiếp. Sau lưng Balensky, núp trong bóng tối ở chỗ giếng trời, là hai người khổng lồ, thể hình đúng kiểu cầu thủ bóng bầu dục Mỹ, mặc vest không vừa người (vì sao giới tỷ phú lại keo kiệt trong việc sắm sửa quần áo cho vệ sĩ như thế - chắc chắn một thợ may tử tế có thể bố trí được chỗ nhét mấy khẩu súng bí mật chứ?), đeo bộ đàm đứng khoanh tay. Vừa nhìn thấy họ, tôi đã cảm thấy một luồng adrenalin lạnh buốt ngấm vào mình như ngụm đầu tiên của một ly martini tuyệt hảo.

Tôi lùi lại để lẫn vào đám đông, giả vờ vẫy tay chào một người quen, cho đến khi khuất khỏi tầm mắt họ, rồi kín đáo hỏi một người bồi bàn nhà vệ sinh nữ ở đâu. Anh ta đưa tôi đi chậm rãi xuống một cầu thang rồi dọc một hành lang trang trí bằng cá và bản sao của bức bích họa Thánh Peter bắt cá ở Nhà nguyện Cocteau, rồi mở cánh cửa nhà vệ sinh. Tôi nhốt mình bên trong và chờ nghe tiếng bước chân đi xa dần. Nhưng chúng không vang lên. Chết tiệt. Tôi đếm đến sáu mươi, giật nước rồi mở vòi, sau đó để anh ta đưa mình trở lại bữa tiệc, vừa đi vừa đếm số cánh cửa mình đi qua.

Kiếm sơ đồ mặt bằng con tàu của Balensky khá là dễ dàng. Chỉ cần một email từ văn phòng của Steve gửi đến công ty đóng tàu, gợi ý rằng anh ta đang muốn lên đời du thuyền và hỏi một bản thiết kế “tương tự” tàu của Balensky, là vài giờ đồng hồ sau sẽ có ngay một bản vẽ trên máy tính từ những nhà thiết kế mẫn cán. Vì con tàu của Balensky rõ ràng là tàu đóng theo yêu cầu, nên chúng tôi có thể chắc chắn rằng bản thiết kế sẽ khá chính xác. Phòng ngủ riêng là phòng nằm sau cánh cửa thứ ba bên tay phải tính từ nhà vệ sinh dành cho khách, hành lang đầu tiên sau khi xuống cầu thang.

Trở lại boong, Carlotta nép vào vai Steve trong khi anh ta nói chuyện với một người đàn ông đậm người mặc áo sơ mi đính kim cương trước ngực, đầu ngón tay vuốt ve một cô bé tóc vàng tuổi teen khinh khỉnh, như vuốt ve một con chó bông xù. Tôi cố gắng bắt chuyện với một cô gái khác; một người mẫu áo tắm Nam Phi mà chúng tôi từng gặp ở Marina di Massa, kiểu trao đổi thông thường như tiếp theo chúng tôi sẽ đi đâu và đã đến dự những bữa tiệc nào. Tôi thích đôi hoa tai của cô ta, cô ta trầm trồ về đôi giày của tôi.

Tôi và Em Gái Bikini gắng gượng bám trụ cho đến khi chúng tôi được lùa lên boong tiếp theo để ăn tối. Bữa tiệc không lớn lắm, dù trang hoàng ngang với tầm cỡ dạ tiệc khánh thành ở khách sạn Crillon, nhưng chỉ có khoảng hai mươi người ngồi tại bàn tiệc, và Balensky đích thân chỉ định chỗ, đặt tôi ngồi cách ông ta hai ghế về bên phải, đối diện với Steve và Carlotta. Áo đính kim cương ngồi bên trái tôi, và cạnh ông ta, tại chỗ ngồi danh dự cạnh gia chủ, là một diễn viên/người mẫu Ý mặc váy đính kim sa xẻ đến rốn. Tôi nhận ra cô ta từng xuất hiện trên tạp chí Gente. Cô ta có một chuỗi cửa hàng đồ lót và từng hẹn hò với George Clooney. Tôi đoán cô ta được trả tiền để dự bữa tiệc này vì cô ta và Balensky hoàn toàn phớt lờ nhau.

Bên tay phải tôi là một cô bạn gái khác, và cuộc trò chuyện giữa cánh đàn ông bắt đầu vang lên thành từng hồi ngắt quãng, trong khi chúng tôi được phục vụ hàu nướng nhồi trứng cá muối, chim cút quay nhồi pa tê gan ngỗng và thịt bê xốt cá ngừ cùng kem truffle. Hoa bướm hồng và vụn lá vàng trang trí từng món ăn. Những khoảng yên lặng trôi qua trong khi hầu bàn cần mẫn đổi món, rải rác những hồi trò chuyện sôi nổi ngắt quãng từ cánh đàn ông để đáp lại một câu nói của Balensky. Ít nhất chúng tôi còn có ghế mà ngồi, không như những quý tộc Pháp tội nghiệp ở Versailles, bị cấm ngồi khi tiếp kiến đức vua. Tráng miệng là món thạch cánh hoa hồng màu đỏ rực, nặn thành hình bông hoa giống thật đến nỗi chúng tôi như thể ăn món trang trí. Mà có lẽ là thế thật. Tôi lấy làm mừng vì không ai mong đợi gì nhiều ở tôi trong lĩnh vực miệng lưỡi; tiếng thìa lẳng lặng cạo trên mặt đĩa của tôi đang đo đếm từng giây phút trước khi tôi phải hành động. Tôi tận hưởng điều tôi chuẩn bị làm hơn hẳn món thạch pudding.

Khi đám hầu bàn quay lại với cà phê và từng núi bánh macaron Ladurée màu hồng, và cánh đàn ông bắt đầu châm xì gà, tôi xin phép đi vệ sinh, ngay khi đến cầu thang thì tháo giày cầm trên tay và buộc váy lại cho dễ di chuyển.

Trong khi tôi đi xuống, mắt tôi cấp bách dò tìm đám vệ sĩ mà khi rời đi tôi thấy đang đứng sau lưng ghế Balensky. Họ không đi theo tôi. Tôi dừng lại nghe ngóng, kiễng chân vài lần như một vận động viên nhảy cao chuẩn bị chạy lấy đà, nới rộng bước chân, cúi thấp người như chó sói, xuống cầu thang tiếp theo rồi dọc theo hành lang. Mắt quét qua các cánh cửa, một, hai, ba, tôi lướt về phía phòng ngủ riêng như một quả tên lửa, hài lòng với sự linh hoạt đầy tập trung của tay chân mình, trong cơn say của loài săn mồi. Tim đập rộn, tôi dừng lại ở cánh cửa. Sau lưng tôi, hành lang vẫn trống trải. Tôi đẩy khẽ tay nắm, và vào bên trong.

Căn phòng được bọc thảm trắng, hàng chồng lông cáo trắng nằm trên giường. Chắc chắn ông già kia sẽ cần đến chúng; trong này lạnh cóng. Với điều hòa nhiệt độ bật mức cao nhất, cảm giác nơi này như một nhà xác hạng sang. Một cánh cửa ở cạnh giường dẫn vào phòng tắm, một cánh khác mở vào phòng thay đồ, một dãy giày mũi nhọn Rumpelstiltskin tí hon xếp hàng ngăn nắp, đệm giày đúc rất khéo được nhét dưới đế để tăng chiều cao. Ở cuối khu vực thay đồ là cánh cửa thứ hai mà tôi đã thấy trên bản vẽ. Hoặc là một phòng làm việc hoặc một ngục thất riêng. Một lần nữa, tôi đẩy nhẹ tay nắm cửa, có phần chờ đợi một cái dùi đục đá bắn ra khỏi lỗ cửa. Một phòng làm việc nhỏ, chỉ lắp một cái bàn giản dị và một dãy màn hình phủ kín bức tường như của Steve trên Mandarin. Chiếc điện thoại Nokia đã sẵn sàng, dù hai tay tôi toát mồ hôi bất chấp cái lạnh trong phòng đến mức tôi tưởng sẽ đánh rơi nó đến nơi. Tôi di chuyển con chuột và dãy màn hình bật lên.

Bóng đá. Bóng đá khốn kiếp. Steve sẽ không thích thú gì đâu. Tôi vẫn chụp ảnh các màn hình, rồi chụp vài bức về mấy thứ linh tinh trên bàn - một chồng hóa đơn, một hộp xì gà che khuất một nửa những dòng ghi chép nguệch ngoạc, một số báo Spectator gấp lại ở cột báo về rượu vang. Tôi có nên thử mở các ngăn kéo bàn không? Chúng có thể được lắp còi báo động, và Balensky có lẽ có riêng một bể cá mập ở đâu đó cho những vị khách tọc mạch. Có thứ gì đó kêu xào xạo dưới bàn chân trần của tôi, một mẩu giấy A4 từ một tập giấy ghi chú rẻ tiền. Tôi vội vã vo nó lại và nhét vào cái quần lót co dãn Fify Chachnil của mình. Trong khi đang chỉnh lại váy, tôi nghe tiếng người nói chuyện, giọng đàn ông, nói tiếng Nga. Mẹ kiếp. Tôi đang làm gì thế này? Tôi chưa học được gì từ vụ săm soi bức Stubbs hay sao?

Một tiểu đội hình ảnh điên cuồng lướt qua đầu tôi, những đoạn phim cũ quay Balensky tạo dáng cùng một khẩu súng máy mạ vàng, ánh mắt nham hiểm của ông ta khi nhận giải thưởng từ thiện, những cái xác chất đống ở vệ đường trong những cuộc chiến tôi đã đọc sơ qua. Balensky không phải một trò đùa trên truyện tranh, ông ta là đồ thật. Chuyện này là có thật. Người của ông ta chỉ mất một phút để bẻ cổ tôi rồi vứt tôi qua mạn tàu, và nếu chỉ một phần những tin đồn tôi nghe được về ông chủ của họ là thật, họ đã làm chuyện đó quen tay rồi. Chẳng phải mấy cô nàng đi nghỉ say rượu bị chết đuối suốt đó sao? Tôi đông cứng người, cố gắng nín thở, nhưng tôi đang run lập cập như thể vừa bị đấm vào bụng. Tôi quàng tay ôm lấy người và nhắm chặt hai mắt trong một giây, cố gắng ép nỗi sợ ra ngoài.

Nghĩ đi. Không có nơi nào để trốn ngoại trừ lỗ hổng nhỏ xíu dưới gầm bàn. Tôi nhớn nhác nhìn quanh tìm camera an ninh. Tấm thảm trong phòng ngủ tắt mọi tiếng bước chân, nhưng tôi nghe tiếng cửa nhà tắm mở ra. Khốn kiếp khốn kiếp khốn kiếp. Tủ quần áo thì hơn là phòng làm việc. Tôi đánh liều chạy băng qua phòng đến gian buồng thay đồ trong khi đám vệ sĩ đang mải nhìn lỗ thoát nước. Họ sẽ vào đây bất cứ giây nào. Tôi tụt quần lót xuống và nhét vào túi xách, cố nhét mẩu giấy vào bao thuốc lá đã vơi một nửa.

Khi tên vệ sĩ đầu tiên mở cửa phòng thay đồ, hắn thấy tôi trần truồng, chỉ đi đôi sandal Valli. “Chào cưng!” tôi kêu lên, lao vào lồng ngực rộng lớn tối đen của hắn. “Em tưởng anh sẽ không bao giờ… Ôi! Lạy Chúa! Tôi rất xin lỗi.”

Chúng tôi nhìn nhau một hồi thật lâu. Tôi cố bắt mình nhìn chằm chằm vào mắt hắn. Nếu hắn thấy thích thú, tôi sẽ sống. Nếu không, tôi sẵn sàng không chỉ cầu xin. Hắn nói gì đó và tên thứ hai bước vào, cả hai cùng bày ra vẻ mặt dữ dằn kết hợp giữa buồn chán và nguy hiểm.

“Cô làm gì trong phòng ngài Balensky thế này?”

“Chờ ngài Balensky,” tôi trả lời, cố hết sức tỏ vẻ cao ngạo, một việc không dễ khi trên người chỉ có đôi giày cao gót mười hai phân và không gì khác.

“Ông ấy bảo cô đến à?”

“Không hẳn. Tôi… ừm… tôi muốn tạo bất ngờ cho ông ấy.”

Tên thứ hai dịch cho tên đầu tiên. Cả hai cùng cười phá lên. Tôi thở ra lần đầu tiên trong suốt khoảng thời gian tưởng chừng phải vài tiếng đồng hồ.

“Cô hiểu cho. Không được phép vào phòng ngài Balensky.”

Tạ ơn Chúa, họ đang tỏ ra lịch sự. Tôi đoán loại chuyện thế này xảy ra suốt.

“Cô có điện thoại không?”

Tôi mở chiếc túi Fendi và đưa cho họ chiếc iPhone, mặt đầy vẻ vô tội.

“Tất nhiên.”

Một tràng trao đổi bằng tiếng Nga nữa, rồi tên thứ hai lại nói.

“Tôi đi kiểm tra điện thoại. Cô ở đây với anh ta. Điện thoại OK, chúng ta không nói gì với ngài Balensky. OK, thưa cô? Cô mở điện thoại đi.”

Tôi nhập mật khẩu điện thoại và hắn đi ra đóng cửa lại. Căn phòng thay đồ hơi chật chội, nhưng chúng tôi không cần mấy không gian cho việc tên kia chuẩn bị muốn tôi làm.

Sau khi lau miệng lên cổ tay áo Turnbull & Asser hồ cứng của Balensky, tôi mặc lại váy và chúng tôi ngồi cạnh nhau trên giường. Sau vài phút lắng nghe tiếng điều hòa nhiệt độ hắn cố gắng mở miệng, “Cô thích bữa tiệc không?”

“Có, cảm ơn anh. Bữa tiệc rất tuyệt.”

Số hai quay lại vứt điện thoại và túi xách cho tôi. Một câu tiếng Nga nữa, chứa từ “Shylukha” - nghe như “slut”, có nghĩa là “đồ điếm”.

“Điện thoại OK.”

“Tốt. OK!” Sao chúng tôi lại nói chuyện như trong phim Nhà Soprano thế này?

“Cô quay lại bữa tiệc ngay đi. Cô em hư!” Hắn vẫy ngón tay về phía tôi.

Hai phút sau tôi đã trở lại boong trên, tóc chải gọn gàng, tim đập bình thường. Tôi hỏi xin một người hầu bàn một ly brandy Alexander để rửa trôi cái vị kia đi. Tôi cầm ly rượu ra lan can và ngắm nhìn sóng biển một lát. Có nhiều điều đáng nói về việc bị bắt nạt khi còn bé. Nói cho cùng, như mọi ký ức đau buồn đã chứng minh đầy đắc thắng, bạn chỉ bị bắt nạt vì bạn đặc biệt. Bạn bị cô lập, nhưng nhờ đó cũng cứng rắn lên. Tôi đã rèn được một bộ khung đặc biệt cho xương sống, một thái độ bất cần đối với những lời nhạo báng thầm thì, thậm chí học được cách thích thú đối với chúng, vì tôi tự nhủ rằng nó khiến tôi khác biệt, và rồi tôi cứ tiếp tục tin như thế. Có lẽ một nhà trị liệu tâm lý sẽ buộc được tôi thú nhận, nhưng tôi chưa bao giờ có tiền cũng như có hứng thú cho việc đó, vì nhận thức về nỗi đau đó, theo thời gian, đã trở thành nguồn động lực phản kháng, một nguồn sức mạnh - dù chỉ cần nghĩ đến từ ấy là tôi đã thấy hổ thẹn. Tôi có thể đoạt được những thứ người khác không thể, và điều đó nghĩa là tôi cũng có thể làm những việc người khác không thể. Tôi đã làm được việc này, và cảm giác nhẹ nhõm thật là kỳ diệu.

Dù sao thì chuyện còn có thể tồi tệ hơn thế này. Tên kia lẽ ra có thể muốn làm hẳn hoi. Và cho dù của quý của hắn chỉ bé như của ông chủ hắn theo tưởng tượng của tôi, thì vẫn sẽ khá là chật chội, khi cái điện thoại thứ hai đã nhét sẵn trong đó.

CHƯƠNG MƯỜI BA

Cũng như cảm xúc, khiếu hài hước không phải là sở trường của Steve, nhưng ngay cả anh ta cũng thấy khía cạnh buồn cười của chuyện này. Tất nhiên phải đến khi Carlotta, đầy miễn cưỡng, bị trả về chỗ cũ để đoàn tụ với Hermann, tôi mới kể được với anh ta rồi chúng tôi cuộn tròn trên giường của Steve và cười đến độ tôi nghĩ tôi sắp vãi cả ra quần.

“Anh phải ghi nhận,” tôi thở gấp, “là không thể trách em không chịu hy sinh cho lợi ích chung đâu nhé.”

“Em đã rửa chưa đấy?”

“Eo. Tất nhiên!” Tôi quẳng nó sang. “Anh nợ em đấy nhé.”

“Em giỏi lắm, em biết chứ. Nghĩ tới chuyện mang hai cái điện thoại. Ông ta chẳng biết gì cả.”

“Nếu họ tìm được cái điện thoại đó em không dám nghĩ Balensky sẽ làm gì, với tất cả bọn mình. Mấy người này không đùa được đâu.”

“Tin anh đi, anh rất biết ơn em mà.” Anh ta không biết ơn, chỉ sốt ruột mà thôi.

Tôi đi tắm trong khi Steve cắm điện thoại vào máy. Khi tôi trở lại anh ta đã chiếu lên màn hình ảnh chụp mớ ghi chép tôi đã thấy dưới hộp xì gà, xoay qua quay lại, zoom ra zoom vào.

“Có gì không?”

“Không.” Giọng anh ta có vẻ bực bội, khiến tôi lo lắng.

“Em chụp hết rồi, chắc chắn đấy. Trên máy tính ông ta chỉ có giao dịch chuyển nhượng mùa hè của giải Ngoại hạng thôi.”

“Chả có gì cả.”

“Anh có phải liều mạng đến suýt bị Lenny bẻ cổ đâu.”

“Ai cơ?”

“Bỏ đi.”

“Sao cũng được, Lauren. Mẹ kiếp.” Anh ta với tay lấy điện thoại. “Anh phải đi gọi điện thoại đây.”

Trong giọng nói của anh ta có một âm điệu cứng rắn mà tôi chưa được nghe bao giờ; trên thực tế tôi chưa bao giờ thấy Steve thể hiện gay gắt như vậy. Những dòng tiền trừu tượng kia có thể đại diện cho một trò chơi, nhưng nó là trò chơi mà anh ta kiên quyết giành phần thắng.

“Khoan đã, còn một thứ nữa, một mảnh giấy. Để em đi lấy.”

Tôi dốc hết đồ trong cái xắc tay Fendi nhỏ xíu lên mặt chăn. Thuốc lá, bật lửa, son bóng, lược, kẹo cao su, một cái quần lót lụa đen và tờ giấy nhàu nhĩ lúc trước tôi vội vã nhét vào bao thuốc lá.

“Đây. Cái này.”

Steve chậm rãi đọc lướt qua, và trong lúc đó khuôn mặt căng thẳng của anh ta dãn dần ra.

“Lauren, em đúng là thiên tài. Em lấy cái này ở đâu?”

“Trên sàn nhà cạnh cái bàn. Em nghĩ ông ta không tìm nó đâu - có thể bị hầu phòng dọn đi mà. Cái gì thế?”

Tất nhiên tôi đọc rồi. Một cái tên, ngày tháng sau hôm nay hai ngày cùng một dấu hỏi, viết bằng bút bi.

“Rivoli. Hệ thống khách sạn. Ông ta đang đấu thầu cho cái này. Anh thực sự phải đi gọi điện thoại đây. Cảm ơn cưng.” Steve vừa bước ra vừa hét gọi Tris.

Tất cả trò mèo gián điệp kia chỉ để có được một mẩu thông tin giao dịch nội bộ. Nếu chưa từng đọc về hình phạt dành cho loại việc này, chắc tôi đã không hiểu nổi có gì mà Steve phấn khích đến vậy. Nhưng nếu không phải đi tù, anh ta sẽ nắm trong tay cơ hội kiếm được một mớ tiền béo bở, và dù tôi đoán tôi có thể đòi chia phần, có một thứ khác anh ta có thể làm cho tôi vào lúc này. Và rất hữu ích khi biết rằng hễ liên quan đến những bí mật đen tối nho nhỏ là ngay cả những tay trùm tài chính trong vũ trụ cũng kém nhạy bén như vậy.

Một thứ khác tôi phát hiện khi Mandarin đang neo ngoài cảng Ponza là cáo phó của James. Nó được đáng trên Thời báo online, không có ảnh, có lẽ để tỏ lòng kính trọng gia đình, nhưng nó có nhắc đến vợ của James, Veronica. Họ Rhodes, cùng họ với Cecil*. Tôi chưa từng nhớ được họ ông ta. JR, cũng như tôi. Đáng lẽ tôi có thể coi đó là một điềm báo. Cáo phó nhắc đến nhiều tổ chức từ thiện khác nhau mà ông ta đóng góp, ngân hàng nơi ông ta làm việc, thực tế rằng ông ta từng chơi cho Harrow trên sân Lord’s, một điều tôi thực sự không thể hình dung, rằng ông ta để lại một đứa con gái, Flora, rằng tang lễ sẽ được tổ chức trong vòng một tháng nữa. Ông ta sáu mươi ba tuổi, cuộc chơi xét ra không tệ. Mẩu tin chỉ nói rằng ông ta chết vì đau tim trong khi đi công tác, nhưng nó vẫn khiến tôi bất an. Tôi khóa mình trong nhà tắm và lôi ra chiếc túi khâu Loro Piana dùng để cất đồ đạc cá nhân. Tiền của tôi nhét trong một cái túi giấy đựng bánh kẹp. Vẫn còn khoảng 8.000 euro tiền mặt mà James để lại, cộng thêm chỗ tôi dành ra từ các chuyến mua sắm, thêm vài ngàn nữa. Tôi đã rút tiền vài lần từ tài khoản của mình ở Anh, vài khoản nhỏ, chỉ để tạo ấn tượng rằng tôi đang đi nghỉ, nhưng tôi cũng không thể ở trên thuyền mãi được. Steve rõ ràng đã bắt đầu chán ý tưởng theo đuổi thú vui này rồi, chỉ mong ngóng được trở lại việc đầu tư xê dịch vài khoản tiền ra tấm ra món. Tôi có thể tránh khỏi cuộc truy đuổi của ngân hàng trong vài tháng, cho đến khi tôi kiếm được việc làm, nhưng số tiền mặt kia sẽ không giúp tôi cầm cự được lâu, nếu ở London. Tôi phải cân nhắc thực tế rằng có lẽ sẽ không dễ tìm được việc trong giới tranh nghệ thuật nữa, xét tới việc tôi đã gọi một trong những chuyên gia lớn ở London là “đồ đĩ”.

* Cecil Rhodes (1853-1902): doanh nhân, chính trị gia, trùm khai mỏ gốc Anh sinh sống tại Nam Phi. Ông là thủ tướng của Thuộc địa Mũi của Anh từ 1890 đến 1896, và có công thành lập nên vùng lãnh thổ Rhodesia ở Nam châu Phi (Zimbabwe và một phần Zambia ngày nay).

Vấn đề trước mắt là cất tiền ở đâu. Tôi không muốn gửi số tiền này vào tài khoản ở Anh của mình; có vẻ khả nghi. Tất nhiên tôi có thể giữ nó bên mình, nhưng việc đó cũng có vẻ không ổn. Có lẽ tôi ngu ngốc, nhưng tôi muốn số tiền này có ý nghĩa gì đó. Tôi luôn nghĩ rằng những người tin vào tử vi đáng lẽ không nên được quyền bầu cử, nhưng đồng thời, khi vũ trụ cố gắng nói với bạn một điều gì đó mà bạn lại cố tình không nghe thì thật là ngu ngốc. Và tôi không thể chịu được ý nghĩ phải quay trở về phòng trọ cũ, về với sách vở và vụn bánh mì và quần bó phơi trên khung buồng tắm.

Trở về London với một mớ tiền mặt rồi tiêu dần mòn vào tiền nhà tiền điện nước có cảm giác quá thất bại. Như thế là bước gần thêm một bước đến màn hình ti vi và quán rượu tối thứ Sáu, đến lượng đường tăng dần và gió ở trạm xe buýt trên đường College, đến lớp vữa trát tường và Tesco và bãi nôn ở ngưỡng cửa của Social, đến chai lọ nhét vào lò vi sóng và tiếng chuông cửa không người trả lời, đến mùi của mỡ lạnh và Rothmans và món cà ri tởm lợm, tất cả hợp thành bó hoa tuyệt vọng của tôi. Tất cả những thứ tôi biết mình không nên căm ghét, vì chúng là chất liệu tạo thành cuộc đời của hầu hết mọi người, nhưng nỗi căm ghét chúng chính là thứ đã giữ cho lòng tôi sạch sẽ như đá lửa.

Tôi cần phải nghĩ, vì thế tôi bước lên boong tàu. Chúng tôi đang neo cách cảng chính vài dặm dọc theo bờ biển; con thuyền duy nhất trong tầm mắt là một thuyền đua Thirties bằng gỗ tếch đẹp lộng lẫy, mà chủ nhân có lẽ gọi thể loại như Mandarin, với vẻ khinh ghét, là “hộp Tupperware”. Khung cảnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kẽo kẹt như hát ru của thân tàu trong sóng biển và tiếng dế mèn từ những rặng đồi thấp sau bờ biển. Carlotta đang ngủ trưa cùng Hermann với vẻ ghê tởm; Steve đang cắm cúi trên màn hình như mọi khi, chăm chú như một nhà giả kim. Mặt nước mang màu như đuôi công, vàng, xanh ngọc, rồi xanh lục, trong đến mức tôi nhìn thấy từng đàn cá bạc tí hon trải rộng ra dưới mặt nước. Tôi cởi chiếc váy dài Heidi Klein, rồi cởi nốt bộ bikini trắng Eres rồi nhảy qua lan can mũi thuyền, để cái nóng buổi chiều chiếu lên da trần. Khoảng không bên dưới đột nhiên nhìn thật dài. Nhảy xuống thì rất dễ, chỉ cần thả mình vào khoảng xanh quyến rũ kia, nhưng dù không có ai nhìn, tôi cũng không thể dễ dãi với bản thân. Hai tay dang rộng đến khi xương ức mở ra, gập bắp chân, hóp chặt bụng, vươn thẳng đầu, một cú nhảy nước hoàn hảo, tôi mở mắt sau khi cơ thể báo lại rằng đã ở trong nước, cảm nhận dòng muối cọ lên nhãn cầu, kết tinh trên đầu ngón tay trong khi tôi cong mình trồi lên mặt nước. Tôi hất tóc ra sau và đạp nước. Biển vỗ về cơ thể tôi và những hạt muối kết tinh li ti lóe sáng làm mờ thị lực thành một bức tranh panorama của ba màu xanh lam, vàng và trắng. Phía trên tôi, con thuyền Mandarin đổ bóng góc cạnh lên mặt sóng mềm mại, một hòn đảo vững chãi bằng tiền. Đây chính là nơi tôi thuộc về, tôi tự nhủ. Tôi phải tìm ra cách để ở lại với nó.

Đêm đó, chúng tôi đổ bộ vào Billionaire. Dù người Trung Quốc đã mua lại nơi này, chúng tôi vẫn sẽ tiệc tùng như Briatore. Khi bước đến bàn VIP, tôi cảm nhận được rằng đám con gái đang nhìn theo chúng tôi, trong đôi giày và bộ đồ dây gái điếm của bọn họ, giả vờ đang nhảy. Từ khi nào mà hộp đêm đã trông như câu lạc bộ múa thoát y vậy? Họ nhảy trên ghế dài, trên mặt bàn, gần như đu mình trên ngọn đèn trần. Họ lắc mông dữ đến độ có lẽ đủ để gây động đất. Carlotta cau mày khi một cặp mông đi lạc suýt làm rơi cả cặp kính Oliver Peoples của Hermann. Steve đang buồn chán nghịch chiếc Blackberry, thậm chí không buồn nhìn lên khi bồi bàn mang sâm banh đến. Tris trông có vẻ bồn chồn; anh ta có thể sẽ phải trở lại với công việc bất cứ lúc nào. Anh ta vỗ vai Steve, chỉ vào hai cô gái da đen xinh đẹp với vòng eo nhỏ đến không tưởng và cặp mông nằm ngay dưới xương bả vai, đang quằn quại gần đó. Steve bực dọc lắc đầu. Không thể nói chuyện được trong nền nhạc này, nên tôi nhoài người tới và hét vào tai anh ta, “Cưng ơi, em xin lỗi, nhưng em đau đầu quá. Anh đưa em về nhé?”

Steve không hay làm những chuyện ga lăng, nhưng rõ ràng anh ta cũng không hứng thú gì chuyện ở lại, vì thế khi anh ta đứng dậy tôi bắt được một ánh mắt biết ơn từ Tris. Steve nắm tay tôi và giữ nó trong bàn tay khô láng mịn của mình suốt chặng đường ra xe, và tôi không khỏi khẽ búng tay đắc thắng khi đưa được con mồi của mình đi.

Tôi pha cho anh ta một ly Tanqueray và tonic, cẩn thận lướt một lát chanh quanh miệng ly, rồi mang tới, anh ta đang nhàn rỗi bật qua các kênh tin tức trên màn hình plasma rộng lớn.

“Đầu em thế nào rồi?”

“Đỡ rồi. Chỗ đấy ồn quá đấy mà.”

“Ừ, anh hiểu.”

Chúng tôi xem CNN một lát. Không có cách nào để mở đầu cuộc nói chuyện này cho tế nhị, nhưng tế nhị cũng chẳng phải kiểu của anh ta.

“Steve?”

“Gì thế?”

“Em nghĩ rồi. Anh đã rất tốt với em, chuyến đi này, mua sắm này, mọi thứ. Em muốn cảm ơn anh.” Tôi thực lòng nghĩ thế.

Anh ta đột nhiên có vẻ lo sợ. Tôi đặt một tay lên vai anh ta.

“Không phải như thế. Em nghĩ… bọn mình là bạn, đúng không?”

“Tất nhiên.”

“Thê nên em có việc này…”

Tôi đã học được từ những cuộc gây vốn bất tận ở London đủ để nói cho anh ta bùi tai. Tôi giải thích rằng tôi muôn mở phòng tranh của riêng mình, buôn tranh tư nhân. Tôi có một ít tiền tiết kiệm, nhưng là tiền mặt, hơi khó ăn nói. Steve có thể giúp tôi bắt đầu được không? Nếu tôi có lãi, tôi có thể mua tranh cho anh ta; chúng tôi đã bàn luận về bộ sưu tập của anh ta đủ để khiến anh ta tin rằng tôi có cùng sở thích với anh ta, tôi có gu thẩm mỹ, và tôi biết cách tạo thuận lợi cho anh ta về mặt thuế. Nếu có thứ gì có thể thực sự làm rộn giới nhà giàu thì chính là viễn cảnh tiết kiệm được những khoản thuế hoàn toàn không đáng kể.

“Em muốn gửi vào đâu?”

Tôi do dự. “Ưm, thực sự chỉ có ít tiền lẻ thôi. Khoảng mười ngàn. Em nghĩ… có lẽ Geneva?”

Mười ngàn tình cờ lại chính là mức tiền gửi tối thiếu tại một ngân hàng tư nhân nhỏ không mấy phát đạt tên là Osprey. Tôi đã tìm hiểu về nó trên máy tính tại một quán cà phê ở bến cảng.

“Anh có một căn hộ ở Geneva.”

“Tốt quá. Bọn mình đến đó được không?”

“OK.”

“Cứ thế là OK?”

“Ừ. Anh sẽ bảo Tris lo chuyện đó vào sáng mai. Đằng nào anh cũng chán ở đây lắm rồi.”

Tôi trèo lên lòng anh ta và co mũi vào mặt anh ta. “Steve, em yêu anh. Sẽ rất tuyệt đấy, em hứa!”

Anh ta giữ vai tôi cách mình một cánh tay và nhìn vào mắt tôi.

“Tất nhiên rồi, Lauren.”

Tất nhiên, anh ta đã nghe hết những câu này rồi. Anh ta không bao giờ biết chắc được có người phụ nữ nào thực lòng khi nói những lời đó hay không. Tôi nhìn vào mắt anh ta. Có lẽ đã có một khoảnh khắc ngắn ngủi cả hai chúng tôi cảm thấy mình là người.

“Ôi, xin lỗi hai người nhé!”

Carlotta.

“Không sao.” Tôi cảm thấy Steve không phiền lòng về việc cô ta hiểu lầm. Tôi để anh ta xem nốt nửa sau của Ma trận còn mình thì đi buôn chuyện về chất lượng đám gái điếm ở Billionaire.

Chuyến bay hạng thương gia từ Sardinia đến Thụy Sĩ là lần đầu tiên trong đời tôi được trải nghiệm sự xa hoa trên máy bay. Đây gần như cũng là lần đầu tiên tôi đi máy bay - các chuyến du lịch châu Âu của tôi chủ yếu là bằng tàu. Steve sẽ đi tiếp sang Mỹ trong khi Tris đưa thuyền dọc theo bờ biển trở về Genoa. Nếu có khó chịu vì tôi khiến chuyến du hí miễn phí của anh ta bị cắt ngắn thì anh ta cũng biết khôn mà không thể hiện ra; hơn nữa, anh ta sẽ có vài ngày được giả vờ rằng Mandarin là của mình. Tôi để lại một lời nhắn cảm ơn viết tay cùng 300 euro cho thủy thủ đoàn, nhét tất cả đồ đạc vào túi xách, chào tạm biệt Carlotta và Hermann, hai người này nói mấy câu đãi bôi rằng hẹn gặp lại tôi tại lễ cưới của họ. Tôi đề nghị đặt vé máy bay chuyến về đến Rome, có cơ hội đến đó lần nữa mà không đi thì thật phí.

Trên chuyến bay chúng tôi không nói nhiều. Trò chuyện là cả một nỗ lực đối với Steve nếu chủ đề không phải là những thứ anh ta có; tôi đoán đó là lý do vì sao anh ta sắm đồ mới không ngừng. Tôi tận hưởng không gian rộng rãi và chỗ ngồi bọc da, nụ cười tươi rói của đội tiếp viên Alitalia cùng những chai chignon lóng lánh của họ. Steve thì không, nhưng dù sao thì ngày hôm sau anh ta sẽ được đón bằng máy bay riêng. Nếu cái máy bay ấy mà có điểm gì giống với căn hộ của anh ta, thì tôi khó mà ghen tị với anh ta cho được. Ý nghĩ duy nhất của tôi khi vào căn hộ là Chúa không bao giờ bỏ qua một cơ hội nào để thể hiện lòng khinh ghét của Người đối với tiền bạc. Giờ thì tôi đã biết Ian Schrager đi chết ở đâu.

“Mua chỗ này hồi năm ngoái. Anh từng có một cái nhà ở bên hồ, nhưng anh nghĩ căn hộ thì hợp với anh hơn. Alberto Pinto thiết kế đấy.”

Tôi tự hỏi sau khi Alberto hoàn thành căn hộ này thì có còn sót lại nhiều cẩm thạch ở Carrara hay không. Tôi đi vòng quanh một lát, ngắm nhìn, trầm trồ. Toàn bộ những thứ không phải là cẩm thạch trắng, đen hay vàng thì đều bằng da cá sơn mài: căn phòng tắm trông như hộp đựng xì gà của Oscar Wilde.

“Rất ấn tượng,” tôi nói, cố gắng tỏ ra nghiêm túc còn trong lòng tự hỏi vì sao giới nhà giàu mới nổi lại luôn có gu thẩm mỹ kinh khủng đến vậy. Có lẽ chỉ là vấn đề thời gian - rồi sự xa hoa gớm ghiếc của thế kỷ này sẽ trở thành phong cách baroque vô giá của thời đại tiếp theo.

“Tranh hầu hết bày trong phòng làm việc,” Steve nói, ấn nút mở một cánh cửa ngăn giả trang thành bức màn khảm trai. Căn phòng rộng hơn cả căn hộ cũ tôi trọ tại London, có cả một bức tường bằng kính nhìn ra phong cảnh có phần ảm đạm của Geneva. Bạn nhận ra ngay nó là phòng làm việc vì có đống sách, ít nhất là có ba cuốn, tiểu thuyết Pháp retro từ thập niên sáu mươi mở ra trên một cái giá rửa mặt thế kỷ mười chín, thứ đẹp đẽ duy nhất ở nơi này. Alberto đã thu bao nhiêu tiền để một người trợ lý của ông ta bẻ gáy đống sách này nhỉ? Emin, Hirst, có, có, một bức Pollock khổng lồ, có, Schnabel, có. Hoàn toàn dễ dự đoán.

“Em thấy bức này thế nào?”

Một bản đúc bê tông của bia mộ, như một tấm bia thời kỳ Đồ Đồng, khắc hình một gã trai màu mè trong bộ vest bóng bảy, khoe chiếc Rolex nổi bật, khẩu Uzi lủng lẳng trên tay phải tự nhiên như một chàng trai trẻ cầm roi ngựa dạo quanh thị trấn ở thế kỷ trước.

“Thông minh đấy. Điển hình của chân dung đặt vẽ. Của ai đây?”

“Nó là bia mộ thật đấy. Gia đình thằng cha bán nó cho tay họa sĩ. Leni Kravchenko?”

Thế thì chẳng thông minh cho lắm, chỉ đáng buồn, ngạo mạn và rẻ tiền.

“Anh có mấy món rất hay. Cái này,” tôi chỉ tấm bia của gã gangster trẻ tuổi, “đây là kiểu đồ em nghĩ anh sẽ quan tâm. Em đang nghĩ đến khu Đông Âu, hoặc là Trung Quốc. Không hẳn là đầu tư, nhưng sẽ thú vị hơn. Hài hước, tham vọng.” Giống anh đấy, Steve.

Ánh mắt anh ta đã di chuyển về phía các màn hình trong phòng khách. Nghệ thuật đến đây thôi, phải quay lại với công việc.

“Ừ, như thế được đấy, lúc em bắt tay vào việc ấy,” anh ta lơ đãng trả lời.

Tôi bảo chắc chắn là anh ta có nhiều việc cần làm, tốt nhất tôi nên để sau bữa trưa hẵng quay lại tìm anh ta. Tôi rất muốn được ngắm thành phố. Anh ta vui mừng chìm đắm vào chiếc ghế làm việc của mình, gia nhập mạch chảy của dòng tiền thế giới, nhưng vẫn không quên rút ra một cục tiền từ chiếc kẹp bạc trong túi quần sau và đưa cho tôi. Thế là tôi tung tăng nhảy chân sáo ra ngoài và tìm một chiếc taxi để đưa tôi đi một vòng đến những nơi tôi có thể hỏi vài câu, sau đó là một chuyến mua sắm nhẹ rồi đến một phần bánh mì kẹp thịt nướng và phô mai trong một quán cà phê nhìn ra hồ, bao quanh là những người phụ nữ Trung Đông thầm thì sau lớp mạng che cùng đàn chồng con bụng bia đang mải mê gõ ngón tay trên điện thoại, dưới bóng núi xanh của rặng Alps tôn nghiêm.

Tôi thừa nhận rằng mình không biết nhiều về tranh nghệ thuật đương đại, nhưng tôi không coi đó là lý do để mình chùn bước. Thứ nhất vì chẳng có gì nhiều để mà biết, và thứ hai vì cũng không ai mua loại tranh đó mà biết gì về chúng cả. Chuyên môn ở đây là thăm dò các trào lưu, quyết định xem thứ gì sẽ đắt khách khi thân chủ bạn muốn bán. Ý tưởng về một nhà tài trợ mua tranh vì những lý do mỹ thuật đã tiêu tan cùng đợt bán Grand Tour, và cho đến giờ tôi đã may mắn đến không thể tin nổi trong việc thuyết phục Steve rằng tôi biết cách mua tranh, dù gu thẩm mỹ của anh ta cũng chẳng thể coi là khó tính. Sau thời gian lao động nghiêm túc cho Rupert suốt ba năm ở Nhà Đấu Giá, con đường này có vẻ rẻ rúng, nhưng tôi đã từng phải vượt qua những thứ tồi tệ hơn. Cụ thể là, cả cuộc đời tôi cho đến giờ. Và có lẽ, nếu thành công, nếu có thể thực sự thành công, tôi sẽ có một cơ may để trở thành ai đó, trở thành con nguời tôi luôn biết mình phải trở thành.

Trở về căn hộ tôi thay sang một trong những bộ đồ vừa mua, váy sơ mi Stella McCartney màu be kèm khăn lụa Hermès, họa tiết đồng hồ màu hồng và vàng cam. Tôi mua một chiếc xắc tay da đơn giản màu nâu đồng để đựng mớ tiền mặt; tôi không muốn rút nó ra từ túi giấy. Steve mặc bộ đồ quen thuộc gồm quần jean, áo Polo và giày Nike. Anh ta nắm tay tôi trong taxi đến ngân hàng, dù tay kia vẫn bận rộn giăng mạng trên chiếc Blackberry.

Tôi từng bị cử đến Hoare’s, trên phố Fleet, để rút một tấm séc cho Rupert, và tôi nghĩ chắc tôi đã mong đợi được thấy một nơi tương tự như thế - những cột nhà đường bệ, những bức tranh sơn dầu cổ, người giữ cửa đeo găng tay trắng. Nhưng Osprey trông chỉ như mọi văn phòng làm việc bình thường khác, không phải một khách sạn năm sao. Chỉ có một gian sảnh cùng một thang máy và tấm biển kín đáo bày cạnh chiếc chuông, một chiếc sofa, bình nước lạnh và cái máy fax cổ lỗ sĩ. Steve giải thích ngắn ngọn bằng thứ tiếng Pháp trôi chảy đáng ngạc nhiên rằng anh ta cần mở một tài khoản cá nhân cho một nhân viên. Ngay khi anh ta báo tên, tôi đã thấy tay giám đốc ngân hàng chảy nước miếng. Chúng tôi được đưa tới căn phòng còn nhỏ hơn nữa, chỉ là một ô vuông kê một cái bàn và ba cái ghế được vội vã nhét vào, tôi giở nhanh hộ chiếu rồi họ đưa giấy tờ tới.

“Mời ký vào đây, quý cô Rashleigh, và đây, và đây nữa.” Tôi đẩy cái xắc tay màu nâu đồng tới và tay giám đốc nhận lấy nó cùng một nụ cười đau khổ, như thể tôi vừa đưa cho ông ta một tờ khăn ăn bẩn. Tiền mặt rõ ràng không phải thứ thường được phô bày công khai ở Geneva, dù tiền bất chính là nền tảng dựng nên nơi này. Ông ta ấn một cái nút dưới gầm bàn và một cô gái mảnh khảnh mặc quần đen xuất hiện để mang nó đi, dùng tay cầm như dùng kẹp salad. Thấy cô ta nhìn Steve, tôi liền cố ý đặt tay lên cổ tay anh ta trong chốc lát. Vài phút trôi qua, trong thời gian đó tay giám đốc thử hỏi han vài câu rằng tôi có thích Geneva không, rồi cô gái kia trở lại với cái xắc tay nay đã mềm oặt và một cuốn sổ tiết kiệm với tên tôi được in diệu kỳ trên mặt trước.

“Và quý cô muốn chúng tôi gửi thư báo đến địa chỉ nào ạ?”

Chết tiệt. Tôi chưa nghĩ tới chuyện đó. Tôi đâu thể để sao kê ngân hàng Thụy Sĩ xuất hiện trên bàn ăn sáng của mấy cô nàng Hàn Quốc kia được.

“Tôi, ừm, hiện giờ đang tìm chỗ ở,” tôi trả lời yếu ớt.

“Tất nhiên, quý cô. Nhưng cô sẽ có lúc ghé qua Geneva chứ ạ?” Ông ta đang tìm cách gỡ bí cho tôi, ánh mắt vẫn đặt ở Steve đầy tiềm năng.

“Vâng, tất nhiên rồi. Hội chợ nghệ thuật Art Basel rồi, ừm, những thứ khác.”

“Vậy thì ở Osprey chúng tôi có một phương thức thế này. Một hộp bảo đảm đánh số, chỉ có một chìa khóa dành riêng cho cô. Chỉ để đựng thư tín thôi, cô hiểu chứ ạ. Khách hàng của chúng tôi thấy cách này rất hữu ích khi họ đang… du lịch.”

Tôi thích thế. “Du lịch,” như Holly Golightly vậy.

“Như thế rất hợp với tôi, cảm ơn ông.”

“Vậy thì chỉ cần điền thêm một mẫu nữa, thưa cô.” Quần đen lại xuất hiện, tôi ký tên. Steve hầu như không hề để ý thấy bất cứ chuyện gì; anh ta vẫn đang gõ điện thoại.

Tôi lại được hưởng thụ sự xa hoa lần nữa trên chuyến bay đến Rome chiều tối hôm đó. Tôi từ chối ly sâm banh với phong thái mệt mỏi của một hành khách khoang hạng nhất lâu năm, mà rõ ràng là tôi rất thích. Lời chào tạm biệt của tôi với Steve diễn ra vô cùng gượng gạo, dù tôi ngờ rằng anh ta chẳng cảm thấy gì. Dù không thực sự hiểu rõ mình vừa làm gì cho tôi, nhưng anh ta đã đặc biệt tốt với tôi, và nếu là bất kỳ người đàn ông nào khác thì ít nhất tôi cũng tặng cho anh ta một màn tạm biệt không mệt mỏi trên tấm ga giường Pratesi do Alberto kỳ công chọn lựa, nhưng tôi đủ khôn để không gợi ý chuyện đó. Thế nhưng, chỉ nói “cảm ơn” có vẻ không đủ, và tôi chẳng thể cho anh ta thứ gì, ít nhất là không có thứ gì tôi có thể giải thích mà mong anh ta hiểu được. Biết được rằng có ai đó coi trọng mình là một món quà, thậm chí là một loại tình yêu, nhưng nếu có phần nào trong Steve còn nhớ cảm giác khi là một tên mọt nhút nhát là như thế nào, thì nó cũng đã bị che phủ tới không thể nhận ra. Nói với anh ta rằng tôi nhận thấy những khiếm khuyết ở anh ta mà vẫn yêu quý, anh ta sẽ chỉ bối rối trong khoảnh khắc. Vì thế tôi đành hài lòng với một cái ôm và một lời hứa, mà anh ta coi như mọi cái ôm và lời hứa khác mà tôi tưởng tượng anh ta gặp phải thời gian gần đây, rồi để anh ta lại với vũ điệu mê hồn của thị trường.

Tôi dành một thời gian mơ tưởng về những việc có thế làm với số tiền kia, nhưng chuyện đó không kéo dài bao lâu; 10.000 chẳng nhiều hơn một bữa tối cho sáu người ở Billionaire là bao. Dựa vào số tiền dành dụm được từ những khoản Steve cho, tôi có thể tận hưởng vài ngày dễ chịu ở Rome, ngắm vài bức tranh, ăn vài món ngon. Khi trở về London tôi có thể gửi cho mẹ vài trăm bảng, ở lại phòng trọ đến khi tìm được việc làm ở một phòng tranh đương đại, thận trọng mua riêng vài bức rồi chờ xem vận may. Có thể sau một thời gian tôi sẽ đủ tiền để thuê một studio riêng nho nhỏ, sau khi đã trả nợ ngân hàng. Những khởi đầu có lẽ nhỏ bé, nhưng sạch sẽ. Tôi sẽ không bị cùng quẫn, và theo một cách nào đó điều này cho tôi can đảm để đối diện với viễn cảnh Rupert cho mình vào sổ đen. Sẽ ổn thôi. Thực ra, sẽ còn hơn cả ổn.

Trong khi chờ trên đường băng để chạy lên cổng sân bay ở Fiumicino, mọi người Ý trên máy bay đều rút điện thoại ra. Tôi cũng làm theo và nhắn tin cho Dave. Trước đó tôi không dám gọi cho anh, phòng khi có gì ầm ĩ về James, nhưng bây giờ có vẻ đã đúng thời điểm rồi.

“Chào, Judith đây. Mấy ngày nữa em về thành phố. Em mời anh đi uống được không? Rất xin lỗi anh về vụ kinh khủng kia, hy vọng mọi chuyện OK. Jx.”

Anh đáp lại. “Tôi mất việc vì cô đấy. Suy nghĩ đi. D.”

Đột nhiên tôi như quay trở lại hộp đêm Gstaad, chúi đầu vào nghiên cứu dòng tin nhắn lập lờ của bạn trai ai đó. Một cái hôn có nghĩa gì, hai cái có nghĩa gì? Tôi biết không cái hôn nào có nghĩa là gì. Giận dữ. Vì sao Rupert lại sa thải Dave? Anh chỉ làm theo lời nhờ vả của tôi; đó khó có thể là một lỗi đáng sa thải. Tôi nhấn nút gọi ngay lập tức.

“Cô muốn gì, Judith?” Tôi nghe thấy tiếng ti vi vọng tới, nhưng nó không át đi được sự mệt mỏi và chán ghét trong giọng anh.

“Dave, em rất xin lỗi, em không hề biết. Em sẽ gọi Rupert, giải thích rằng tất cả là lỗi của em - em sẽ không bao giờ, không đời nào nhờ anh nếu em nghĩ công việc của anh sẽ bị đe dọa. Em biết chỗ làm này có ý nghĩa thế nào với anh. Rupert không có quyền gì đuổi anh cả,” tôi yếu ớt kết luận.

“Anh ta vẫn đuổi đấy thôi.”

“Em rất xin lỗi.”

“Khỏi cần. Chúng tôi sẽ ổn thôi,” tôi nhớ đến vợ của Dave và càng thấy tệ hại hơn, nếu còn có thể thấy tệ hại hơn.

“Dave, em sẽ đền bù cho anh. Em hứa. Anh bạn Mike của anh có giúp được không? Có lẽ em…”

“Bỏ đi, Judith. Cô lo thân cô đi.”

Anh cúp máy. Tôi thấy buồn nôn, hơn cả khi phát hiện xác chết của James. Tôi biết một người khuân vác được trả lương bao nhiêu và tôi đoán trợ cấp quân đội của Dave thảm khỏi nói. Tôi úp mặt vào lòng bàn tay. Tôi đã gây ra việc này cho anh bằng sự tọc mạch tự cao và ngu ngốc của mình. Tôi định cho anh một nửa số tiền tôi có, ngay khi về thành phố. Nhưng rồi tôi nghĩ đến ngân hàng, tiền nhà và cảm giác của tôi khi ở trong làn nước ở Sardinia, về tinh dịch chua lợm của James trong miệng, về việc tôi vừa làm được ở Geneva và tôi biết tôi không thể. Đơn giản là không thể.

PHẦN BA

BÊN NGOÀI

CHƯƠNG MƯỜI BỐN

Lần thứ hai thì hoàn toàn không phải là tai nạn. Tôi muốn đặt một phòng ở Hassler nhìn xuống Bậc Thang Tây Ban Nha, cho phút huy hoàng cuối cùng của mình, nhưng bất chấp cố gắng hối lộ người tiếp tân khách sạn 100 euro cùng một nụ cười quyến rũ, mọi phòng có tầm nhìn đẹp của họ, theo một lẽ dễ hiểu, đã bị đặt hết. Tốn tiền thuê phòng chỉ để nhìn một bức tường của Rome thì chẳng có ý nghĩa gì, nhưng trong khi nhân viên tiếp tân đang kiểm tra bản đăng ký, tôi thấy một cái tên quen: Cameron Fitzpatrick. Tôi từng thoáng nhìn thấy ông ta nói chuyện với Rupert ở bữa tiệc Tentis kinh khủng nọ. Fitzpatrick là người buôn tranh mà tôi từng liên lạc vài lần cho ban; ông ta có một phòng tranh lỗi thời, bết bát ở một trong những khu biệt lập từ thế kỷ mười tám đã bị lãng quên gần khu tòa nhà Adelphi cũ ở London. Phong thái nhìn chung phóng túng và sắc hây đỏ vì whisky trên má gây ra ấn tượng như cái duyên ngọt ngào là thứ duy nhất phân biệt ông ta và các nhân viên công quyền, nhưng phong thái hành xử đó gây cho người ta ấn tượng sai lầm về ông ta - ông ta có con mắt tinh tường đối với những tác phẩm hạng hai kỳ quặc; mà cứ nghĩ về việc đó, tôi lại nhớ đến một bài báo năm trước nói về cái giá đắt đỏ cho một bức chân dung tự họa của mẹ Oscar Wilder. Đồng hồ sau quầy tiếp tân chỉ 0 giờ 05, vừa đúng lúc cho một aperitivo. Có lẽ sẽ đáng để nán lại xem tôi có tình cờ gặp được ông ta không? Tôi rất muốn biết liệu thảm họa với Rupert có gây ra tin đồn gì không, dù ở Nhà Đấu Giá tôi chẳng thuộc dạng quan trọng gì để có thể xảy ra chuyện đó, nhưng lúc này khi tôi có vẻ đã bước vào việc làm ăn, ông ta là một địa chỉ tiềm năng. Có lẽ ông ta còn có một chỗ làm trống. Tôi nhờ nhân viên tiếp tân báo cho tôi biết nếu ngài Fitzpatrick đến rồi ra bao lơn phía sau khách sạn để thưởng thức một ly prosecco và ngắm người qua lại. Nửa giờ sau vẫn không có vẻ ông ta sẽ xuất hiện, và tôi đang bước đến cửa trước thì nghe thấy có người gọi tên mình.

“Rudith Rashleigh?” Giọng ông ta ùa đến như một bồn nước tắm thư giãn chứa đầy chất thân thiện ấm áp của Ireland. Cameron là một người ngượng ngập với cái đầu lớn và mái tóc màu cà phê, khá hấp dẫn theo tiêu chuẩn của đàn ông thẳng làm trong giới tranh nghệ thuật.

“Cameron - thật ngạc nhiên!” Tôi không nghĩ tôi cần nhắc đến việc mình đã rình mò ở đây mong gặp ông ta.

Tôi bước đến và đưa má ra nhận một nụ hôn tiêu chuẩn kiểu thành phố giờ đã thành nghi thức bắt buộc, rồi chúng tôi gật đầu thăm hỏi đầy gượng gạo theo cách người London vẫn làm.

“Tôi vừa nhận phòng. Cô đang ở đây à?”

“Tiếc là không. Nhưng ở Rome vào tháng Tám sao? Hẳn là anh đến công tác. Phòng tranh thế nào?”

Chúng tôi tán gẫu ít phút trong khi ông ta làm thủ tục đưa hộ chiếu và thẻ tín dụng cho khách sạn. Một cuộc hẹn với khách hàng đã đưa ông ta đến Rome. Tôi nói qua cho ông ta biết rằng mình đã rời khỏi British Pictures - tôi không cho rằng Rupert và đồng bọn nghĩ về tôi nhiều đến mức mất công nói xấu tôi, nhưng tốt nhất là không tỏ ra mình giấu giếm điều gì.

“Cô sẽ ở đây chứ?”

“Không. Thực ra tôi ở với mấy người bạn. Nhà de Greci.”

Tôi nói như thể ông ta phải biết họ là ai. Thời đại học đúng là có một anh chàng Francesco de Greci; chúng tôi từng ngủ với nhau một lần. Gia đình anh ta có một con phố đặt theo tên mình ở Florence.

“Thích nhỉ.” Ông ta có vẻ bận rộn. Tôi làm ra vẻ chuẩn bị rời đi. “Tôi chỉ đến lấy vài thứ. Vậy… rất vui được gặp lại anh.”

Tôi cố tình nán lại, biết rằng ông ta sẽ mời tôi ăn trưa, và khi ông ta mời thật tôi giả bộ ngạc nhiên, xem đồng hồ và nói rằng thế thì hay quá. Trong khi ông ta lên phòng tôi nhanh chóng tống hết hành lý lên một chiếc taxi và trả tiền cho người tài xế đưa chúng đến một khách sạn nhỏ tôi còn nhớ ở Trastevere. Tôi quyết định rằng nhà de Greci có một biệt thự cũ xinh đẹp bên trên khu Borghese.

“Cô có biết nhiều về Rome không?” Ông ta vẫn mặc bộ vest màu xanh lính thủy, dù cổ áo và cà vạt đã được thay bằng một cái áo sơ mi trắng nhàu nhĩ. Có một tầng bụng phệ ở thắt lưng ông ta, nhưng ông ta là người ưa nhìn, nếu người ta thích những thứ có kích cỡ đó.

“Hầu như chẳng biết chút gì.” Đóng vai lính mới vẫn luôn tốt hơn.

Thế là chúng tôi nói chuyện về những nơi khác mà chúng tôi biết ở Ý trong khi ông ta đưa tôi qua đám đông. Sau lớp chăn dày vàng rực của hơi nóng nhiễm bụi đường trải ra trên những không gian rộng lớn, những con phố hẹp tối tăm mang đến cảm giác gian ác và bí hiểm. Chúng tôi bước ra một quảng trường nhỏ với độ bẩn thỉu cho thấy rằng nhà hàng sẽ có đồ ngon. Từng nhóm đàn ông ngồi ăn dưới mái che nói giọng Rome, vài luật sư của vài chính trị gia, theo tôi tưởng tượng, bị vây hãm ở đây trong khi phần còn lại của thành phố tản khắp các bãi biển của bán đảo này. Một du khách đơn độc trong chiếc mũ bóng chày và chiếc áo in vệt mồ hôi đọc một cuốn sách hướng dẫn bằng tiếng Pháp. Tôi để Cameron gọi món, không nói bất cứ điều gì ngoài grazie* đầy vẻ biết ơn. Tôi muốn quyến rũ ông ta, khiến ông ta vừa lòng. Ông ta uống một ly negroni sbagliato, chúng tôi ăn tu hài và một món pasta tươi tinh tế kèm thịt thỏ và vỏ cam bọc đường. Sau chai Ligurian Vermentino đầu tiên ông ta gọi một chai nữa, dù tôi vẫn đang uống chưa hết ly đầu tiên pha nước. Ông ta là người biết nói chuyện với phụ nữ, tôi phải công nhận điều đó, đầy những câu tán dương khéo léo và những chuyện ngồi lê đôi mách, chịu khó hỏi ý kiến của bạn và tỏ vẻ lắng nghe ý kiến đó. Khi xét thấy ông ta đã khá là tin tưởng mình, tôi hỏi ông ta vị khách hàng bí ẩn nọ là ai.

Tiếng Ý: cảm ơn.

“À,” ông ta vươn người tới với vẻ mờ ám, “cô có tin là tôi đang bán một bức Stubbs không?”

“Stubbs á?”

Tôi suýt sặc món nước spritzer tự chế của mình. Vì sao Stubbs lại làm thế này với tôi? Tôi vẫn luôn ủng hộ ông ta, chàng trai phương Bắc bị lũ quý tộc London gạt ra rìa. Không lẽ ông ta là quái vật chặn đường của tôi, một loại hải âu đầu ngựa chăng?

Rồi Cameron rút từ túi ngực ra một tờ catalog gấp nhỏ, và món tu hài trong bụng tôi suýt làm một màn tái xuất hiện. Tôi không cần nhìn cũng có thể nhận ra được nó, cũng như không cần nhìn cũng đoán ngay được Rupert âm mưu gì, và vì sao anh ta lại sa thải Dave và tôi vì tội tọc mạch. Điều duy nhất khiến tôi ngạc nhiên là sự ngu ngốc đến đáng kinh ngạc của mình, chịu khó chịu khổ, cố diễn vai nhân viên ưu tú, trong khi bất kỳ ai có kinh nghiệm thực tế sẽ nhìn ngay ra rằng Rupert đang bày trò lừa đảo.

Cameron không buồn hỏi tôi rời British Pictures chính xác vào khi nào và tôi cũng không buồn nói với ông ta, nên tôi có thể reo lên như thể tôi mới nhìn thấy bức Stubbs này lần đầu. Tôi đọc lướt các trang, buông những lời tán thưởng, nhận ra rằng ít nhất Rupert cũng chịu khó thêm phần nghiên cứu của tôi về vụ mua bán ở Ursford và Sweet vào trong tờ nguồn gốc. Cameron kể rằng ông ta được mách nước để mua bức này, nhưng không tin chắc lắm cho đến khi nó được vệ sinh, rồi sau đó đưa nó ra bán đấu giá, rồi ông ta nghĩ lại và tự tìm cho mình một người mua tư nhân. Tôi khó mà tin được sự đần độn của mình. Họ bắt tay với nhau - có lẽ đó là việc họ thì thầm với nhau ở bữa tiệc Tentis. Họ góp chung tiền để mua bức tranh từ nhà Tiger, đưa nó vào danh sách của British Pictures nhằm gạt bỏ mọi nghi ngờ về tính xác thực, rồi rút nó ra khỏi cuộc đấu giá để bán nó ngoài tầm mắt của bất kỳ ai có thể nói khác đi.

Tôi đã không lầm. Nó không phải là tranh của Stubbs và Rupert chưa bao giờ tin như thế. Anh ta hẳn đã gọi cho ông bà Tiger để lấy làm tiếc khẳng định rằng bức “Stubbs” của họ chỉ là “tranh cùng trường phái”, một tác phẩm bắt chước của một họa sĩ không tên tuổi cùng thời. Vì thế mới có sự cố ngượng ngùng trong cuộc nói chuyện điện thoại kia. Một khi nó đã thuộc sở hữu hợp pháp của Cameron, bức tranh sẽ được “vệ sinh” bởi một người từ Florence hay Armsterdam đến, trong một công xưởng ở East End, và, a lê hấp, hóa ra nó đúng là tranh thật. Chiêu trò của đợt bán sắp diễn ra sẽ khiến tờ thông tin nguồn gốc trở nên không tì vết dưới con dấu của một trong những Nhà Đấu Giá lớn nhất thế giới; nó sẽ khiến người mua cảm thấy mình mua được món hời. Hai người bọn họ không hề có ý định đưa bức tranh ra bán công khai. Điều đó giải thích mức giá khởi điểm thấp - nếu một người bán rút tác phẩm của mình quá gần ngày đấu giá, anh ta sẽ phải trả mức giá khởi điểm coi như tiền phạt cho Nhà Đấu Giá. Mức 800.000 là một số tiền mà Cameron lo liệu được, giả định rằng ông ta và Rupert mong đợi một mức giá cao hơn nhiều từ người mua. Họ đã trả cho nhà Tiger bao nhiêu nhỉ? Bà Tiger có vẻ rất hài lòng khi tôi gọi điện. Cứ cho là 200.000, cộng với mức tiền phạt giá khởi điểm sẽ là một triệu tổng cộng. Số tiền đáng kể, khiến tôi tự hỏi họ sẽ nhận được bao nhiêu từ người mua cuối cùng.

Kế hoạch rất xuất sắc, và hoàn toàn hợp pháp, nếu bức tranh là đồ thật. Ông bà Tiger có thể đã nhìn thấy bức tranh được rao bán dưới tên Stubbs và lên tiếng, nhưng rồi nó bị rút trước ngày bán, báo động giả. Nếu có bất kỳ câu hỏi nào Rupert chỉ việc nói rằng họ đã mua nó vì tưởng rằng họ gặp may, rồi quay trở lại với kết quả định giá ban đầu. Có lẽ sẽ đổ tội cho “nhân viên thực tập”. Và thậm chí nếu nó không phải là tranh thật, và tôi tin chắc như thế, khách hàng chỉ việc cất nó trong két khoảng một năm rồi rao bán cho một người mua khác còn gà mờ hơn, nhà giàu mới nổi từ Trung Quốc hay Vùng Vịnh chẳng hạn, cùng với tờ catalog tôi đang cầm trên tay, và thu lời.

Nếu có bất kỳ điều gì mà việc làm phụ nữ dạy cho tôi, thì đó là khi hoài nghi hãy giả ngu.

“Tuyệt quá, Cameron,” tôi thỏ thẻ. “Bật mí coi, bao nhiêu tiền?”

“Judith!”

“Đi mà. Tôi biết giữ bí mật mà. Tôi kể cho ai được?”

Ông ta giơ năm ngón tay kèm một nụ cười hón hở. Năm triệu, vẫn thấp. Tranh Stubbs có thể dễ dàng thu về mười triệu. Mấy năm trước bức Gimcrack on Newmarket Heath năm 1765 đã được bán từ Piers Davies ở New York với giá hơn hai mươi triệu. Nhưng năm triệu cũng là khoản tiền đáng kể. Đủ cao để là tranh thật, đủ thấp để khiến khách hàng cảm thấy họ sáng suốt. Rất thông minh.

Và rồi, chỉ trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình ở ngoài. Tôi thấy lại mình mười năm trước, lần đầu tiên đến Uffizi, đứng trước Judith Slaying Holofernes của Artemisia. Một chủ đề tiêu chuẩn, nữ anh hùng Do Thái giết tướng địch, nhưng Artemisia khiến nó trần trụi, gần như không phải là của họa sĩ vẽ. Khi nhìn thanh kiếm tráng men tinh tế trên cổ Holofernes, bạn thấy nó không được tạo dáng chiến thắng, không có vẻ ước lệ, mà cắm thẳng vào da thịt ở một góc độ thô bạo, một góc độ sai nếu muốn tạo ra bố cục đẹp. Đây là tư thế từ bàn tay của một người phụ nữ đã chặt đứt đầu gà trong nhà bếp, vặn cổ thỏ để cho vào nồi. Judith đang chém giết thực sự, chật vật cưa lưỡi kiếm qua lớp cơ thịt, bắp tay nàng căng cứng vì gắng sức. Trong cảnh tượng ấy có gì đó chìm lặng, sự trống trải của bức toan, sự tung tóe vụng về của máu, một cảm giác tĩnh kỳ lạ. Đây là tác phẩm của đàn bà, Artemisia đang nói, dửng dưng. Đây là việc chúng tôi làm. Tôi nhìn cổ tay mình tựa hờ lên mép bàn cạnh tách espresso cùng lát chanh như thể nhìn từ xa, thế nhưng trong khoảng lặng đột ngột màu hổ phách giây phút đó tôi thấy ngạc nhiên rằng mạch đập của cổ tay mình không làm cái tách sứ rung lên. Tôi đã hứa với nàng biết bao nhiêu điều, cô gái trong viện bảo tàng năm ấy. Tôi mắc nợ nàng. Nên khi đó tôi biết rằng tôi sẽ đánh cắp bức tranh kia.

“Chắc tôi không đủ tiêu chuẩn được xem bức tranh đâu nhỉ? Tôi muốn xem lắm ấy.”

“Được chứ. Sao không xem luôn bây giờ nhỉ?”

Tôi ngần ngại. Bạn tôi đang đợi. Nhưng có lẽ tối nay - một ly rượu chăng? Rồi sau đó là bữa tối và nhiều thứ khác nữa, tôi ngầm ám chỉ, nếu ông ta theo được. Tôi nhìn vào đôi mắt cười Ireland kia và tự nhắc mình rằng chúng đã khiến mình và Dave mất việc. Tôi đã không nhầm; Rupert là đồ đốn mạt và Fitzpatrick cũng vậy.

Tôi nói với Cameron rằng tôi phải đi ngay, nhưng tôi đợi cho ông ta gõ số của mình vào chiếc điện thoại nhận dạng dấu vân tay bóng loáng, cúi người hôn tạm biệt, để miệng tôi vờn thêm một tích tắc ngay trên khóe miệng ông ta, để tóc tôi lướt qua mặt ông ta thành một tấm màn thành Rome lốm đốm.

Trong khi quẩy bước đi xa tôi đã vạch xong kế hoạch.

Tôi làm được. Tôi thực sự làm được. Nhưng bây giờ tôi phải bình tĩnh, để chỉ nghĩ đến bước tiếp theo và không gì khác. Tôi phải chắc chắn về mối liên hệ giữa Cameron và Rupert. Cameron đã nói ông ta được “mách nước” để mua bức tranh, nhưng như thế chưa hẳn chứng minh rằng lời mách nước kia đến từ Rupert. Tôi phải xác định người mua bí ẩn mà bà Tiger không nhớ được tên kia. Tôi tìm taxi trở về khách sạn hiện đại vô vị của mình trên bờ kia của sông Tiber và sau khi tìm được phòng mình liền hỏi khu vực nối mạng. Trong khi chờ đợi đường dây chậm rì của Ý kết nối, tôi ghi ra một danh sách đồ cần mua trên mặt sau của tờ khăn ăn. Tôi Google về Cameron trước, rồi vài bức tranh ông ta bán trước đó, rồi bức Stubbs, bức tranh Goodwood giả. Nếu tôi định đi phỏng vấn xin việc thì việc nghiên cứu là hoàn toàn hợp lý. Việc bán bức tranh Goodwood quả nhiên đã không còn được tiến hành. Tôi xem đồng hồ; mới chỉ hơn bốn giờ chiều ở Ý, nên có nhiều khả năng Frankie vẫn còn ở ban. Tôi vẫn có số điện thoại của cô.

Cô trả lời điện thoại và chúng tôi trao đổi vài câu thăm hỏi gượng gạo về kỳ nghỉ hè của nhau trước khi tôi hỏi cô.

“Nghe này, tớ cần nhờ cậu một việc. Bức Stubbs - cái bức bị rút khỏi đợt đấu giá ấy. Cậu có thể tìm giúp tớ tên của người bán được không? Người đã mua nó từ người chủ ban đầu ấy?”

“Tớ không biết đâu, Judith. Ý tớ là, cậu phải đi như thế. Rupert nói…”

“Tớ không muốn làm cậu ngại đâu, Frankie. Tớ hiểu mà. Tớ có thể tự tìm nếu việc này khó khăn quá.”

Một khoảng dừng trong đường dây.

“Thôi được” cô do dự trả lời. Tôi nghe tiếng lật giở loạt soạt rồi cô đọc thứ rõ ràng là tờ catalog.

“Nó chỉ nói là ‘Tài sản của một quý ông’.”

“Không, cái đó tớ biết rồi. Cậu phải vào xem tài khoản - họ sẽ có vì họ phải phát hóa đơn tiền đặt cọc và phí rút lui. Không đến một phút đâu.”

“Tớ thực sự không nên làm việc này, Judith.”

Tôi thấy cảm giác tội lỗi kinh khủng nhói lên. Tôi đã khiến Dave mất việc. Nhưng tôi biết tôi có thể sửa chữa được. Sợ hậu quả có thể là một dạng hèn nhát. Tôi đã là đồ hèn khi Rupert chất vấn tôi, nhưng sau mọi chuyện đã xảy ra tôi biết rằng tôi không còn như thế nữa. Trong khi Frankie ngần ngại, tôi kiểm điểm lại con đường đã đưa tôi tới đây. Tất cả những gì tôi cần chỉ là vài bước đột phá nữa và tôi sẽ sẵn sàng tung đôi cánh rực sáng dưới mặt trời. Thật nên thơ.

“Tớ biết, nhưng tớ sẽ rất, rất biết ơn cậu.” Tôi cố gắng nói bằng giọng vừa hổ thẹn vừa khẩn khoản.

“Tớ muốn giúp lắm, nhưng thực sự… tớ không muốn làm chuyện gì sai.”

Frankie ngoan ngoãn. Cô không phải loại mạt hạng. Nhưng cô có điều kiện để không phải làm loại mạt hạng đó.

“Có một cơ hội việc làm nên tớ cần gây ấn tượng tốt. Cậu biết đấy Frankie… tớ thực sự khó khăn lắm.”

Nhắc đến cái nghèo với một người như Frankie cũng có hiệu quả như từ “đến tháng” với thầy giáo thể dục vậy. Tôi nghe thấy tiếng cô hạ quyết tâm.

“Thôi được rồi. Tớ sẽ thử. Tớ sẽ nhắn tin cho cậu. Nhưng cậu tuyệt đối không được kể với ai đâu đấy!’

“Thề danh dự.” Tôi xem kỹ bản đồ Rome và mua một vé tàu một chiều đến Como trên trang web Trenitalia. Chỉ là diễn tập thôi. Tôi có thể sẽ không làm gì hết. Điện thoại tôi báo tin nhắn.

Cameron Fitzpatrick X

Cảm ơn cậu một triệu lần!! Xxxx tôi nhắn lại. Hoặc có lẽ là năm triệu.

CHƯƠNG MƯỜI LĂM

Sau này, tôi có nhiều thời gian nghĩ về thời điểm mình đưa ra quyết định. Có phải nó đã lớn dần lên trong tôi suốt thời gian qua, chờ đợi như một khối u? Có phải chính từ khoảnh khắc lúc Rupert bắt tôi cuốn gói như một nhười hầu, chẳng hề có lấy một lời giói thiệu, hay là khi tôi nghe thấy sự cam chịu đầy kiệt quệ trong giọng nói của Dave? Có phải là khi tôi đồng ý làm việc ở hộp đêm Gstaad hay là khi tôi đồng ý với kế hoạch ngu ngốc của Leanne để được trốn ra ngoài chơi đêm, hay là khi tôi đóng cánh cửa giam cái xác của James lại và bắt tàu đến Ventimiglia? Nếu là người lãng mạn, tôi có thể tự tranh luận với mình rằng quyết định đã được đưa ra từ lâu, bởi Artemisia, một cô gái trẻ khác, người thấu hiểu thù hận, người đã bỏ lại người chồng bất tài và đến đúng những con phố này để vẽ tranh nuôi sống gia đình. Nhưng không có điều nào trong đó đúng cả. Khoảnh khắc ấy xảy ra khi tôi bước lên phòng mình và lẳng lặng thay đôi dép để xuồng tả tơi sang đôi sandal đế bệt. Tay tôi run lên khi thắt từng cái quai. Tôi đứng dậy chậm rãi và lập tức lên đường đến Corso Italia.

Ở Zara tôi tìm được một chiếc váy lanh đơn giản, kiểu chữ A ngắn, có túi sâu. Nhìn kỹ sẽ dễ dàng nhận thấy nó được may rất ẩu, nhưng đủ đơn giản để khi kết hợp với phụ kiện tốt trông sẽ giống đồ đắt tiền. Tôi lấy hai cái, một màu đen và một màu xanh lính thủy. Trong gian hàng đồ thể thao tôi mua một chiếc quần soóc rộng hơn hai cỡ, và một đôi giày chạy màu trắng cục mịch. Tôi thêm vào một chiếc áo phông “Tôi Love Rome” từ một quầy hàng cho khách du lịch ở góc đường gần đó. Tôi ghé thêm hai cửa hàng lưu niệm nữa, rồi ở đoạn dưới cùng của phố Veneto tôi tìm được một chiếc áo khoác Kenzo chất nhẹ in hoa văn hồng sáng và trắng. Trông khá nổi bật. Trong một cửa hiệu bán thuốc lá tươm tất, loại cửa hàng bán khung ảnh bằng bạc và hộp giữ ẩm cho xì gà, tôi mua cái cắt xì gà loại nặng và một túi da hình ống mà mấy người trên du thuyền dùng để vận chuyển xì gà Cohiba của họ. Tôi còn mua thêm một cái ba lô vải nylon đen, đủ rộng để vứt cái xắc da của tôi vào trong, và ghé hiệu thuốc mua gói băng vệ sinh cỡ lớn cùng một ít khăn ướt. Đến khi tôi xong việc thì đã sau sáu giờ. Tôi cảm thấy một khoảnh khắc hối tiếc về những bức tranh Pinturicchio ở Vatican. Tôi sẽ không kịp ngắm chúng, nhưng tôi muốn dành thời gian để tắm và sấy tóc cho cuộc hẹn với Cameron.

Tôi gặp lại ông ta ở khách sạn Hassler vào khoảng tám giờ. Ông ta đang đợi tôi ở sảnh và gợi ý uống rượu, nhưng tôi nói để sau. Trong thang máy lên tầng ba tôi thả vài gợi ý lộ liễu rằng mình rất mong muốn được làm việc tại một phòng tranh tư nhân khi trở về London. Tiện thay là tối nay nhà de Greci lại đi ăn tối với họ hàng. Ngay khi vào phòng ông ta, tôi chậm rãi cởi chiếc áo khoác Kenzo mới và thả lên thành ghế. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt ông ta di chuyển chậm rãi dọc theo chân mình từ dưới lên, tôi để ông ta cảm thấy tôi đang tận hưởng điều đó và bắn cho ông ta một nụ cười dưới hàng mi rủ. Căn phòng có vẻ quá thân mật, như mọi phòng khách sạn. Sau tấm rèm ba lớp, cửa sổ mở trên một ống thông gió cáu bẩn. Một chiếc va li kéo nhỏ đã mở trên kệ hành lý, một đống báo cùng chìa khóa chiếm một góc bàn. Trên giường có cái cặp nhựa màu đen rẻ tiền, loại cặp mà sinh viên nghệ thuật dùng, nhưng khi Cameron cúi xuống mở ra tôi thấy nó được bọc đệm rất chuyên nghiệp. Nhẹ nhàng cẩn thận, ông ta nhấc lên bức tranh đóng trong khung kim loại đơn giản.

“Anh không bỏ vào thùng à?”

“Phiền phức lắm - thủ tục hải quan Ý ấy mà.” Vậy là không ai biết ông ta mang nó đến đây, ngoại trừ Rupert và khách hàng.

Nó kia rồi, Công tước và Phu nhân trong buổi dã ngoại vĩnh hằng của họ, ba con ngựa bổ vó trên đường đua. Trong ánh sáng chạng vạng ngả xanh của Rome trông nó hào nhoáng hơn - có lẽ người Trung Quốc thích một lớp sơn véc ni bóng bẩy. Ông ta đứng sau vai tôi khi ngắm tranh, nhưng ông ta không phải Đại tá Morris. Ông ta biết chờ đợi món pudding của mình.

“Đúng là,” tôi nói, “tôi rất ấn tượng về mặt làm ăn. Còn bây giờ, anh có muốn tưởng tượng mình là Marcello Mastrơianni không?”

“La Dolce Vita sẵn sàng phục vụ, thưa cô.”

Tôi nói với ông ta là mình vừa tìm được một nhà hàng từ trong cuốn hướng dẫn du lịch, dù tôi đã biết về nó từ khi đi học ở thành phố này. Nó rất cổ điển, nằm cạnh quảng trường Cavour đối diện Sant’Angelo, nằm trên piano nobile* có một hành lang có mái che để chúng tôi ăn ngoài trời. Gstaad đã cho tôi thực hành liên tục cái kiểu uống hết mà không nuốt gì mấy, và vào lúc chúng tôi ăn xong món hoa bí nhồi và cá nướng, Cameron đã gọi đến chai rượu thứ ba. Tôi ăn như nhai rơm, thật quá khó nuốt trôi bất cứ thứ gì khi có một cục căng thẳng cứ chẹn trong cổ họng. Cameron không phải người dễ đọc vị - tất nhiên, ông ta sẵn sàng lên hái sao trên trời tặng bạn làm trâm cài áo nếu bạn đòi, nhưng dưới cái duyên ấy tôi tìm kiếm thứ mà ông ta thực sự mong mỏi, cái công tắc nho nhỏ mà, nếu tôi biết ấn đúng cách, ông ta sẽ rơi vào tay tôi. Mọi người đàn ông đều có nó, và bí quyết ở đây chỉ là làm sao tìm cho ra và rồi, nếu bạn muốn, biến bạn thành bất cứ thứ gì họ thích nhưng họ lại không thể thoải mái tự thừa nhận. Khi ánh sáng rọi xuống biến phần còn lại của chai rượu từ màu ngọc bích nhạt thành xanh rêu, Cameron với qua bàn nắm lấy tay tôi. Tôi lật cổ tay và ông ta đưa nó lên môi mình.

Tiếng Ý: tầng chính.

“Thật kỳ lạ, Judith. Anh có cảm giác chúng ta rất giống nhau, anh và em.”

“Như thế nào?”

“Chúng ta đều là… kẻ cô độc. Chúng ta đứng bên ngoài mọi thứ.”

Ôi lạy hồn, tôi thầm nghĩ, đừng có nói đến tuổi thơ chứ. Có nỗi đau chôn vùi nửa vời nào khiến cả hai chúng ta đặc biệt nào? Ặc. Chia sẻ tâm tình không nằm trong chương trình tối nay. Tôi rút tay lại và miết các khớp ngón tay theo quai hàm mình với vẻ trầm tư.

“Cameron. Chúng ta giống nhau, anh và em.” Tôi dừng lại một hơi. “Em nghĩ anh nên ngủ với em.”

“Chờ anh tính tiền.”

Ngay khi ra khỏi khách sạn ông ta ấn tôi vào tường và hôn, uốn lưỡi quanh lưỡi tôi. Tôi thấy dễ chịu khi được bao bọc như thế, được trùm lấy trong bộ ngực rộng của ông ta. Tôi nghe thấy mạch máu ông ta rần rật bên tai tôi. Tôi nắm lấy tay ông ta và cúi xuống cởi quai sandal, kéo ông ta, thế là vài phút sau ông ta đã chạy theo một cô gái chân trần qua các con phố thành Rome giữa tháng Tám. Chúng tôi băng qua cây cầu ở Castello và xuống một trong các cầu thang, hôn nhau lần nữa ở chân cầu, rồi nắm tay bước dọc bến cảng. Một cây cầu, rồi hai. Sông Tiber không bóng lộn và hào nhoáng cho du khách đến chơi như sông Seine. Ở đây cỏ dại phất phơ giữa đá lát đường và từng đống rác chất trên bờ sông. Dưới cây cầu thứ hai chúng tôi đi qua một đám say rượu và tôi cảm thấy Cameron cứng người lại, ưỡn thẳng vai, nhưng họ chẳng buồn nhìn chúng tôi.

“Em lạnh.”

“Mặc áo của anh vào, em yêu.”

Ông ta choàng nó quanh vai tôi và tôi bật cười rồi lại bắt đầu chạy, mặt đá ấm áp trơn nhẵn dưới chân. Ông ta lật đật đuổi theo. Tôi muốn ông ta phải hết hơi. Dưới cây cầu thứ ba tôi kéo ông ta về phía mình, lắc cái áo khoác khỏi vai, và vội vã hôn ông ta, miết cả hai tay lên đùi, lần lên chỗ của quý ông ta đã bắt đầu nhô ra.

“Em muốn anh, Chúa ơi, em muốn anh ngay bây giờ,” tôi thầm thì. “Em muốn anh làm em ngay bây giờ.”

Lưng ông ta quay về phía mặt nước. Tôi quỳ gối xuống và cắn lấy thắt lưng ông ta. Tôi bắt đầu cởi nó ra, lựa qua nút khóa và dùng lưỡi bắt lấy cái móc, lật nó trở lại. Đó là một trò rẻ tiền, nhưng không khó làm và là tiết mục để gây sự chú ý. Tay ông ta đã nắm lấy tóc tôi.

“Ôi Judith, lạy Chúa.”

Tôi nhanh chóng lôi đầu của quý ông ta ra khỏi quần soóc và ngậm nó trong miệng. Tôi gần như muốn bật cười khi đột nhiên trước mắt nhoáng lên hình ảnh mình hát trong nhà tắm ở Eden Roc, dáng nằm sóng soài đầy chờ đợi của James trên giường. “Nào, Judith,” một giọng nói ác nghiệt thầm thì, “chúng ta lại đến đây rồi.” Dằn xuống, tập trung. Tôi nhắm mắt lại. Chỉ cần bước tiếp theo, không cần nghĩ xa hơn thế.

Cameron không thốt một lời khi tôi lấy con dao gập từ trong túi, mở ra và cắm nó vào hõm thịt ở cổ chân ông ta, ngay trên gân Achilles. Ông ta há miệng thở gấp và đổ nghiêng sang một bên như một con rối đứt dây. Tôi phải lần từ khuy quần ông ta xuống để rút con dao ra. Ông ta thét lên. Con dao đã trở lại túi phải của tôi; tôi lấy một miếng băng vệ sinh từ túi trái, bóc sợi keo dính ra rồi cuộn nó lại và đút vào giữa hai hàm răng ông ta, đẩy nó chặn lưỡi ông ta, giữ chặt bàn tay úp lên miệng ông ta để ngăn phản xạ nôn ọe. Việc này cũng có mẹo, khi bạn thổi kèn. Bạn phải mở cổ họng từ từ, thu a mi đan lại. Cameron là kẻ tiếp thu nhanh.

Số lượng đầu dây thần kinh tập trung tại gót chân khiến cho một vết thương ở nơi đó cũng đủ khiến cơ thể tạm thời ngừng hoạt động. Cameron sẽ không thể phản ứng trong một vài giây quý giá. Tôi đứng dậy và dẹp gọn túi xách cùng giày sang một bên. Ông ta co gập người lại, khò khè hớp từng hớp không khí trong cơn đau; ngoài ra chẳng thể làm gì khác. Ngồi đè lên ông ta, tôi túm một nắm tóc và vặn đầu ông ta sang bên, thô bạo quay mặt ông ta đi và dúi xuống. Khi tôi sờ đến tai ông ta, mắt ông ta mở bừng ra. Tôi nhận ra ông ta vẫn còn tưởng tôi đang tìm cách giúp mình.

Tôi đoán cặp mắt đó phải trợn ngược lên đầy hoảng loạn, nhưng tôi không nhìn kỹ. Tôi cắm thẳng con dao vào dưới dái tai ông ta, lút đến tận cán. Không dễ dàng như cắn vào một quả dưa, mà rắn rắn như bí ngô. Tôi nghĩ đến con thỏ chúng tôi ăn hồi trưa, vẫn không một tiếng động, nhưng một giây sau tôi thấy một mảng tối hiện trên nền áo sơ mi trắng sáng của ông ta và cảm thấy có gì ướt át âm ấm trên đùi tôi. Cơ thể to lớn của ông ta co giật và giãy giụa, rồi tay trái ông ta vung lên phạt ngang hàm tôi. Cú đánh vang dội đẩy tôi lùi lại, tôi vùng vẫy hít thở. Đã từ lâu không có ai đánh tôi như thế. Có bị bầm tím không nhỉ? Tôi chưa có thời gian lo đến chuyện đó; tôi phải làm cho xong. Nhanh nhẹn đến ghê gớm, ông ta vặn mình và nhảy bổ vào tôi, đầu chúi thấp, hai bàn tay mạnh mẽ chộp lấy chân tôi, với ra bắt lấy tôi. Tôi vẫn còn choáng váng vì cú đấm lúc nãy. Tôi cố gắng lùi vào bóng tối dưới cầu, nhưng tôi quá chậm, và toàn bộ trọng lượng của ông ta đè lên đầu gối tôi đẩy tôi ngã xuống. Cameron đang bò tới mặt tôi. Tôi cố gắng đá ông ta ra nhưng ông ta quá nặng, bò lên người tôi từng chút một, một đám bong bóng sùi ra từ cổ họng ông ta. Hai bàn tay với đến cổ họng tôi và bắt đầu siết chặt. Tôi đã quên mất đàn ông thực sự khỏe đến mức nào. Tôi cào lên gọng kìm siết cổ mình, nhưng hoàn toàn vô vọng, tôi bắt đầu há mồm đớp không khí, phần dưới không sao cử động được; tôi bị ấn chặt bên dưới ông ta, cố gắng lật ông ta đi, nhưng ông ta quá nặng, và rồi có ánh sáng kỳ lạ nhảy múa trước mắt tôi khi bàn tay ông ta siết chặt dần, chặt dần. Rồi nó thả lỏng. Ông ta nằm im. Tôi kháng cự lại ham muốn đẩy ông ta ra, tận lực đớp không khí ba bốn lần, cho đến khi hít thở được bình thường trở lại. Ông ta nằm một đống trên người tôi, hai tay xụi lơ như cành cây chết trên ngực tôi. Tôi lại hít thở, gồng chặt các thớ thịt, rồi thả lỏng, vặn hông để di chuyển ông ta, lật quỳ bằng cả tay và chân trong khi ông ta rơi sang bên.

Đấy chẳng phải tư thế đẹp đẽ gì. Tôi nhìn lên, nhanh chóng lướt mắt dọc hai bên bến cảng. Nếu có ai đến tôi sẽ phải giả vờ rằng chúng tôi đang làm tình, nhưng bờ sông vắng tanh. Tôi lựa mình tách ra khỏi ông ta, váy tôi cuộn lên và mặt đá gồ ghề cọ lên phần da bụng trần trụi của tôi, cho đến khi tôi duỗi hẳn người ra thật xa, chỉ có ngón tay đặt trên cán dao nối cánh tay tôi với cơ thể ông ta, như một sợi dây rốn lộn ngược gớm ghiếc. Rồi tôi rút ra. Tôi không nhìn vào kết quả. Tôi quay đi và rút cái ba lô ra khỏi túi xách, bình tĩnh lấy ra những thứ tôi sẽ cần và thầm đếm từng nhịp Mississippi. Ông ta sẽ cần ít phút. Tôi gập người lại chôn mặt giữa hai đầu gối. Hơi thở từ lỗ mũi ông ta trở nên ngắn dần và gấp dần lên. Mất máu. Nếu tôi chạm đến ông ta lúc này sẽ thấy ông ta đang lạnh dần đi.

Tôi từng đọc ở đâu đó về những người lính trong Thế chiến thứ nhất, họ kiệt sức, rồi nằm xuống vùng không người và ngay lập tức ngủ thiếp đi. Hơi ấm trong người tôi đều tập trung vào ngực, hơi thở của chính tôi thổi vào da ru tôi buồn ngủ. Phải đến khi nghe tiếng xe máy tôi mới tỉnh lại, rùng mình run rẩy. Chết tiệt, chết tiệt chết tiệt. Cái áo trắng của ông ta… Đầu óc tôi chạy đua qua một loạt tình huống ngẫu nhiên. Chúng tôi bị tấn công, tôi đã rút con dao ra… Tôi lắc lư, tập tỏ ra bị sốc, nhưng khi hé mắt nhìn qua kẽ ngón tay tôi thấy một con thuyền nhỏ mũi to bè, đang chạy lên thượng nguồn như một con cá mập vụng về, có bóng người lúi húi nơi cuối thuyền. Một ngư dân. Vẫn còn có lươn trong sông Tiber. Chỉ khi ông ta đã vượt qua và mặt nước trở lại thành một vạt phẳng lặng tôi mới nhận ra mình không còn thở dốc nữa.

Giờ đến ngón tay cái. Ông ta đã dùng tay trái để mở điện thoại. Tôi ấn lòng bàn tay ông ta lên đá và xòe các ngón tay ra, đặt con dao lên ngón tay và kề đầu gối lên trên, ấn. Sau khi tôi đã cắt đủ sâu, cái cắt xì gà sẽ lo phần xương. Tôi vứt cái cắt xì gà qua vai và nghe tiếng nó rơi tõm xuống nước trong khi tôi đút ngón tay cái vào hộp đựng xì gà. Trước đó tôi lo sợ rằng sẽ khó đưa được ông ta xuống nước, khi đó tôi còn chưa biết đống thịt kia nặng đến mức nào. Tôi phải giẫm cả hai bàn chân trần vào vũng máu mới nắm được vai ông ta, nhưng adrenalin cho tôi sức mạnh và tôi vần luôn được cái xác lên mép cảng. Cánh tay trái ông ta lại bật lên, một cú chộp co giật của zombie. Ông ta cong người lại, nhanh như một vận động viên thể hình, và gáy ông ta đập vào kè đá. Chẳng ảnh hưởng gì cả. Tôi ấn đầu gối lên ngực ông ta để lôi miếng bịt miệng ra, rồi đẩy đùi ông ta để lật cái xác cho đến khi nó lặn xuống nước. Một chiếc giày của ông ta tuột ra khi tôi đẩy ông ta khỏi bờ sông. Tôi nhặt nó lên và sờ phần khóa kim loại. Gucci. Sắc bén. Tôi quẳng nó theo ông ta.

Trong khoảng lặng sau tiếng tõm, tôi nghe thấy một tiếng chít và thoáng thấy một bóng đen vụt qua khóe mắt. Tôi kêu một tiếng chói tai và ngã lăn, suýt nữa rơi xuống nước theo Cameron. Chuột, chỉ là chuột thôi. Nhưng tôi lại thở gấp và tay run rẩy. Tôi có phần chờ đợi một bóng đen bước ra khỏi bóng tối, tôi có cảm giác quá mạnh rằng mình đang bị theo dõi. Chỉ là chuột thôi. Có lẽ bị thu hút bởi mùi máu tươi, một suy nghĩ kinh tởm.

Tôi vừa buộc mình thở đều trở lại qua kẽ răng vừa lột quần áo, lau qua loa bằng vài tờ khăn ướt và nửa chai Evian lấy từ trong túi. Tôi nhét đống khăn ướt qua cổ chai và chôn nó trong bụi cỏ giữa vùng đất đẫm mùi nước tiểu ở sau cầu. Cái váy mỏng manh màu xanh lính thủy tôi vừa mặc bị cuộn vào một cái băng vệ sinh lớn và buộc lại trong túi nylon trong suốt để lát nữa vứt. Không một người nhặt rác nào muốn mở thứ đó. Tôi lấy chiếc váy đen từ trong túi ra buộc quanh eo để tạo độ phồng, rồi mặc lên cái quần soóc và cái áo phông xấu xí. Dường như phải mất hàng thế kỷ để lồng được áo qua đầu. Tóc buộc cao, giày đút vào túi xách rồi vào trong cái ba lô nylon cùng với ống đựng xì gà và điện thoại của ông ta. Tôi lục qua các túi áo khoác trước khi cho nó xuống nước, nhét chìa khóa phòng vào trong áo lót. Không có hộ chiếu hay ví, việc nhận dạng nạn nhân sẽ bị chậm trễ. Bóng tối thật bất tiện, nhưng tôi lấy làm biết ơn nó - không có những cột đèn đường chan hòa để khuyến khích các đôi uyên ương đi dạo. Tôi đợi quầng sáng trên Castello bật lên, rồi nhìn con dao sáng lóe khi tôi chậm rãi lướt lưỡi trên từng mặt của lưỡi dao, hút vào thứ chất lỏng mùi sắt giữa kẽ răng. Chỉ là mê tín, nhưng tôi cảm thấy tôi đang liếm sạch đi hình phản chiếu của mình. Rồi tôi quẳng nó đi, nhìn nó vẽ một vòng cung và rơi vào nước cùng một tiếng tõm nhỏ xíu, trơn tuột.

Khi nhà Borgia muốn thể hiện thái độ, các sát thủ của họ sẽ trói mục tiêu lại, cắt cổ, tống vào bao và thả xuống sông Tiber, xác sẽ trôi tới Castello. Đôi khi người ta sắp đặt những bức mành rơm đặc biệt để bảo đảm đống xác chết sẽ được phát hiện. Dòng nước trôi nhanh đến mức nào? Tôi nghĩ tôi sẽ có ít nhất một giờ, có lẽ đến tận sáng nếu tôi may mắn, trước khi có người nhìn thấy ông ta. Cắm tai nghe vào, điện thoại kẹp trên cổ áo, tôi chạy dọc bờ sông trở về, nhạc AC/DC khuấy động tôi suốt đêm.

Tôi trở lại khách sạn Hassler trong mười lăm phút, sau khi chạy qua Bậc Thang Tây Ban Nha. Khi thở dốc chạy vào sảnh khách sạn, tôi hầu như có thể tin rằng tôi đúng là người mình đang đóng giả, một du khách chạy bộ cho tiêu đống kem Ý trên bắp đùi Mỹ. Tôi chạy đến thang máy, và chẳng có ai nhìn đến. Căn phòng đã được dọn dẹp, rèm cửa kéo xuống và điều hòa nhiệt độ kêu rầm rì, sô cô la trên gối, thảm bông trải hai bên giường. Sau khi vào phòng tôi vã nước lên mặt, kiểm tra sơ qua chỗ hàm bị Cameron đánh xem có để lại dấu vết hay không. Tôi thay sang chiếc váy đen và giày cao gót và khoác lên chiếc áo sáng màu vẫn đang đợi trên ghế. Nếu có ai thấy tôi đi lên, họ sẽ thấy một người hoàn toàn khác đi xuống. Tôi nhanh chóng kiểm tra cái cặp trên giường phòng khi người hầu phòng đã động tới nó, nhưng bức tranh vẫn còn đó.

Giờ đến cái điện thoại. Tôi lấy một chiếc khăn tắm trải ra thảm, vặn mở ống đựng xì gà. Ngón tay rơi ra, trắng bệch và xám ngắt những chỗ không dính máu, như một con giời béo phì. Tôi trượt ngón tay trên màn hình, ấn ngón cái kia lên bàn phím. Màn hình rung lên, rồi một lời nhắn hiện ra: “Vui lòng thử lại”. Mẹ kiếp. Nhỡ nó có cảm ứng nhiệt nữa thì sao? Tôi mở vòi nước nóng tráng qua ngón tay, thử lần nữa. Nó mở ra. Ngón tay lăn xuống đùi tôi - ôi Chúa ơi. Tôi thận trọng đặt nó lên một góc khăn. Tôi muốn đọc thư và tin nhắn của Cameron, nhưng không có thời gian. Tôi lật nhanh qua các ứng dụng cho đến khi tìm thấy lịch. Tôi hy vọng Cameron đã ghi lại cuộc hẹn gặp khách hàng trong đó, nhưng chẳng có gì ngoài các chi tiết chuyến bay từ Fiumichino về London vào ngày kia. OK. Vậy thì tôi đã biết cuộc gặp phải vào ngày mai. Còn gì nữa không? Sổ ghi chép. Tôi cần mã mở bất cứ nơi nào ông ta định để tiền vào. British Airways, Heathrow Express, Boots, toàn những thứ thông thường. HSBC có vẻ nhiều triển vọng nhưng tài khoản mang tên Cameron và, hơn nữa, cần có mật mã và mã an ninh. Ông ta có định cho cả năsm triệu vào đó không? Nghĩ, Judith, nghĩ đi. Ngón tay cái nhìn lên tôi vẻ đắc ý. Chẳng lẽ Cameron không có phương án dự phòng? Rome vốn nổi tiếng là nhiều móc túi mà cái điện thoại thì trông như mới. Sao lại phải lưu giữ bất cứ thứ gì nhạy cảm trong đó chứ?

Khi tôi đứng dậy, đầu gối tôi làm nhăn cái khăn và ngón tay cái lại lăn.

“Mày biến được rồi đấy,” tôi nói với nó. Nhưng rồi tôi nhìn lại. Gốc ngón tay bẹp gí đang chỉ về phía hành lý. Có lẽ sẽ có một cuốn sổ nữa trong đó chăng, một cuốn sổ giấy? Tôi phải có những mật mã đó, tất cả nỗ lực này đều sẽ thành vô nghĩa nếu không có chúng. Tôi lướt tay qua mấy bộ quần áo, đồ lót, một cuốn sách. Tôi lật qua cuốn sách một lượt; biết đâu ông ta giấu một tờ ghi chú trong các trang sách. Chẳng có gì, dù tôi chợt nhận ra rằng người ta cảm thấy đỡ tội lỗi hơn nhiều về việc giết một người khi người đó đọc Jeffrey Archer để tiêu khiển. Phải có ghi chép gì đó. Tôi không dám nghĩ nếu tôi đoán sai thì sẽ thế nào. Sẽ có một cuốn sổ tay, bắt buộc phải có. Tôi kiểm tra ngăn cạnh và mặt trong va li để tìm kiếm bất kỳ mảnh giấy nào, rồi nghĩ đến túi đựng đồ cạo râu tôi đã thấy trong nhà tắm.

Quả nhiên, có một cuốn sổ Moleskine nhỏ màu đỏ trong ngăn cạnh của túi đựng đồ vệ sinh cá nhân. Chiếc khăn tắm chỉ dính một vệt máu nhỏ, máu của ông ta, nên tôi để nó trên thành bồn rửa và xịt một ít bọt cạo râu lên mép khăn cho chắc ăn. Còn cái ngón tay tôi gói vào giấy vệ sinh rồi xả xuống bồn cầu. Tôi gấp cái ba lô lại và nhét đồ của tôi vào túi xách, nhặt cái cặp lên và sau khi kiểm tra nhanh hai đầu hành lang tôi treo tấm biển Không Làm Phiền lên tay nắm cửa, tỏ một chút lòng kính trọng James già.

Tôi vẫn luôn tin rằng che giấu mọi thứ ngay trong tầm mắt là một phương châm tốt. Tôi bấm thang máy đi xuống, hy vọng mặt mình không quá đỏ sau quãng đường chạy bộ, băng qua sảnh ngược trở lại chỗ quầy lễ tân và hỏi ông Fitzpatrick có để lại lời nhắn nào cho tôi không. Không, thưa quý cô. Họ có thể vui lòng gọi lên phòng ông ấy không? Không có ai nghe máy, thưa quý cô. Tôi cảm ơn nhân viên lễ tân rồi bước chậm rãi ra cửa sau. Tôi cởi áo khoác ở ngưỡng cửa và cuộn chặt nó vào túi. Tôi bình tĩnh bước đến quảng trường Navona, vứt cái váy đẫm máu vào thùng rác, cái ống đựng xì gà vào thùng rác khác, quỳ xuống chỉnh quai sandal rồi vứt cuốn hộ chiếu xuống một lỗ thoát nước. Tôi lấy tiền mặt cùng thẻ tín dụng khỏi cái ví, bỏ chung số tiền vào với tiền của tôi và bỏ mớ thẻ vào một thùng rác khác. Có vài bức ảnh cùng một thứ có vẻ là một lá thư gập nhỏ, nếp gập cáu bẩn do bị gập đi gập lại nhiều lần; tôi cẩn thận không nhìn mấy thứ đó. Hẳn là Holofernes trong bức tranh của Artemisia cũng có gia đình. Cái ví và điện thoại có thể xuống sông trên đường về khách sạn của tôi. Tôi chọn quán cà phê gần đài phun nước Bernini nhất và gọi một ly cognac cùng cà phê sữa đá. Rồi tôi mở cuốn sổ ra. Tôi lật các trang giấy với sự chậm rãi cố ý. Danh sách đồ mua sắm, nhắc mua thẻ, tên một nhà hàng với dấu hỏi bên cạnh, ôi thôi nào, thôi nào. Trên trang cuối cùng, tôi tìm thấy chúng. Một cái tên và một dòng địa chỉ, cạnh đó ghi 11 giờ, gạch chân. Và trên trang đối diện, là các con số. Ăn mừng thôi. Tôi uống ly cà phê đá và nhấp cognac trong khi hút ba điếu thuốc lá, nhìn ngắm du khách vứt đồng xu và chụp ảnh. Rượu brandy ấm áp trôi vào. Tôi chạm tay lên má và thấy da mặt mình lạnh toát, bất chấp hơi ấm của buổi tối. Tôi nhớ để lại một phần tiền tip lớn và trao đổi một câu chào lịch sự với người bồi bàn, hy vọng anh ta sẽ nhớ đến tôi nếu được hỏi, rồi bước qua sông trở về.

Về đến phòng tôi cởi đồ, xếp quần áo thành một chồng gọn gàng và lật nắp bồn cầu lên, rồi nôn mửa đến khi chỉ còn khạc ra được một dòng nước dãi. Tôi tắm thật lâu, nóng hết cỡ tôi chịu được, quấn mình trong một chiếc khăn tắm rồi ngồi khoanh chân trên giường để nghiên cứu cuốn sổ. Tôi truy cập tài khoản bằng máy tính xách tay, nhập các số thật cẩn thận. Họ khá là thông minh, cặp đôi lừa đảo tranh nghệ thuật của tôi. Tài khoản nằm ở Đảo Cook, rõ ràng là mới mở vì chỉ giữ có 10.000 đô la, con số tối thiểu theo tiêu chuẩn quốc tế, cũng như tài khoản của tôi ở Thụy Sĩ. Có số IB AN, mã SWIFT, tên chủ tài khoản. Cái tên thì không được thông minh cho lắm, “Goodwood Holdings Inc.”, trong khi mật mã “Horsel905” thì nói thẳng là ngu ngốc. Tôi đóng nó lại. Tôi đoán Rupert cũng có thể truy cập vào tài khoản này, tôi tưởng tượng ngày mai anh ta sẽ căng thẳng ngồi đợi số tiền chảy vào. Ngày mai. Cuộc gặp. Tên của người Cameron hẹn gặp là Moncada. Cũng có thể đó là một cô làm đầu lòe loẹt ở Rome mà Fitzpatrick từng hẹn hò, nhưng vì lý do nào đó, tôi không nghĩ vậy.

Máu tôi kêu bùng bục vì mệt mỏi; tôi không dám nhìn đồng hồ nữa. Nhưng đây cũng không phải lần đầu tiên tôi thức trắng đêm. Tôi pha cho mình một tách cà phê hòa tan kinh tởm bằng cái ấm đun nước nhỏ của khách sạn và tạm nghỉ bên cửa sổ, rồi quay trở lại với máy tính. Cái tên Moncada hoàn toàn không thu về chút kết quả gì. Tôi thử các phòng tranh, những nhà buôn tranh nhỏ, báo cáo doanh số, khách dự tiệc của thế giới tranh nghệ thuật, giám tuyển bảo tàng, nhà báo - chẳng có gì. Rồi tôi thử tra địa chỉ ở Rome, trước tiên tìm mọi doanh nghiệp liên quan đến tranh nghệ thuật ở gần đó, rồi tìm trên Google Earth ra hình ảnh của một khu vực ngoại ô khá xập xệ. Vì sao Cameron lại tiến hành một giao dịch lợi nhuận khổng lồ ở nơi thế này chứ? Hoặc Moncada là một nhà sưu tầm tư nhân ẩn dật hoặc ông ta có gì mờ ám, và tôi đặt cược vào mờ ám.

Tôi kiểm tra chỉ mục của cuốn rửa tiền qua tranh nghệ thuật: Một cái nhìn từ tư pháp hình sự trên Google Books. Tôi đã từng đọc cuốn này hồi làm luận văn thạc sĩ, nhưng cái tên Moncada không xuất hiện. Tôi cố thử vài từ khóa tìm kiếm ngẫu nhiên khác, và “nghệ thuật lừa đảo Italia” mau chóng đưa về từ tôi mong đợi. Giới Mafia đã nhúng mỏ vào thế giới nghệ thuật, nhưng điều đó không có mấy ý nghĩa - mafia lâu nay vẫn là một thực tế cuộc sống ở Ý giống các cô tiếp viên bán khỏa thân trên game show truyền hình. Một trong những điều tôi thích ở người Ý là họ coi trọng văn hóa. Người ta sẽ không cho rằng tranh nghệ thuật là cái gì quan trọng đối với xã hội đen, giữa việc lũng đoạn chính phủ và trải nhựa đường trên khắp miền Nam, nhưng các băng nhóm là những kẻ chuyên nghiệp thực sự. Một nhóm đã từng thay thế thành công tranh Phục Hưng giả cho hai mươi tác phẩm thật tại một trong những bảo tàng nhỏ của Vatican chính trong lòng Rome này, và đã bán tranh thật ở chợ đen để chi tiền mua vũ khí cho một cuộc chiến giành lãnh thổ ở Calabria. Phải hàng thập kỷ sau, những bức tranh giả mới được tiết lộ và vài bức thật được thu hồi. Gần đây, đã có bắt bớ trong một vụ rửa tiền liên quan đến những đồ tạo tác Hy Lạp cổ đại giả được cho là khai quật từ một hòn đảo tí hon ngoài bờ biển Sicily, Penisola Magnisi, nơi nổi tiếng với hoa dại và là nơi nàng Calypso giam giữ Odysseus làm tù nhân tiêu khiển suốt bảy năm trong Odyssey của Homer. Những người có liên quan đến vụ lừa đảo rõ ràng là không lấy gì làm vui vẻ trước cách đối xử của cảnh sát Rome, và trả đũa bằng cách cho nổ vài người trong số họ trong khi họ đang giải lao uống capuchino ở một quán cà phê trên bờ biển. Nếu cái gã của Cameron có liên hệ với loại chuyện này, thì tôi cũng hơi chùn bước. Những dòng tít giật gân liên tục nảy lên, tả chi tiết số phận của những kẻ ngáng đường dân gangster. Bê tông và thuốc nổ xuất hiện nổi bật, mà nếu không phải là thật thì cũng khá nực cười. Đó là loại chuyện mà Dave sẽ thích.

Kết quả tra cứu lẫn cảnh vật trước mắt tôi bắt đầu quay mòng mòng, nên tôi bỏ cuộc. Nếu nhân vật Moncada này là loại người giữ kìm vặn tay trong cặp tài liệu, thì có lẽ tôi biết càng ít càng tốt. Hừng đông đang sáng dần lên dưới tấm rèm sáo acrylic của khách sạn, mà sau một ngày bận rộn, điều thiết yếu vẫn là phải quan tâm đến làn da, nên tôi uống hết cả hai chai nước khoáng trong tủ lạnh và vật lên giường tận hưởng vài giờ hiếm hoi ngủ quên trời đất.

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

Sáng hôm sau tôi đến sảnh khách sạn Hassler lúc chín rưỡi. Tôi ngồi ở phòng chờ, gọi một capuchino và đọc La Repubblica. Không có gì trong số báo sớm. Sau khoảng mười phút tôi giả vờ gọi điện thoại, đợi thêm mười phút nữa rồi làm lại. Tôi gọi một cốc nước. Tôi trở lại quầy lễ tân và diễn lại màn đêm qua. Không, quý ông Fitzpatrick không để lại lời nhắn nào, không ông ấy không có trong phòng. Tôi đợi thêm một lát nữa, tỏ vẻ sốt ruột, nghịch tóc và vuốt chiếc váy lanh màu nâu đồng trên đầu gối. Cuối cùng, sau bốn mươi phút, tôi hỏi liệu tôi có thể để lại lời nhắn được không. Trên một tờ giấy của khách sạn tôi viết, “Cameron thân mến, sáng nay tôi đã đợi anh như chúng ta đã hẹn, nhưng chắc là anh bận. Có lẽ anh sẽ liên lạc với tôi khi trở lại London chăng? Tôi hy vọng anh có những ngày dễ chịu ở Rome. Rất cảm ơn anh về bữa tối. Thân, JR.” chữ cái viết tắt có thể là như thế, hay có thể là GP hay SH cũng vậy. Một mẹo lừa nữa.

Vào lúc mười một giờ tôi bước xuống tàu điện ở gần địa chỉ tìm thấy trong cuốn sổ. Nó ở một nơi hơi hẻo lánh, một khu dân cư lụp xụp gồm những khu nhà chung cư tám tầng nhô trên những ốc đảo đầy cỏ vàng và phân chó. Tôi tìm được cửa hiệu kia khá dễ dàng từ bản đồ, nó nằm giữa một hiệu pizza và một hiệu giày. Nó là một hiệu khung ảnh, với vài chiếc khung lớn mạ vàng xếp trong ô cửa sổ và một dãy các bức ảnh hiện đại, chủ yếu là các cô dâu Trung Hoa mặc váy thuê bằng vải nylon trắng và khung viền giả baroque. Một người phụ nữ Trung Quốc mặc đồ thể thao ngồi xem chiếc ti vi nhỏ sau quầy. Sau bà ta là một cánh cửa dẫn đến xưởng; tôi ngửi thấy mùi nhựa thông và keo dán.

“Buongiorno, signora. Ho un appuntamento con il Signor Moncada. C’è?”

“Di fr onto”*

Tiếng Ý: Chào bà. Tôi có hẹn với ông Moncada, ông ấy có ở đây không? -Trước mặt ấy.

Bà ta quay lại với chương trình của mình. Từ giọng điệu la hét, tôi đoán có lẽ là chương trình chính trị. Bên kia đường tôi thấy một quán bar nhỏ kê bàn nhôm dưới một mái che kẻ sọc xanh lục. Chỉ có một bàn có người ngồi, một người đàn ông mặt vest màu xám nhạt, tóc dài chấm cổ áo. Tôi nhìn thấy đồng hồ Rolex của ông ta lóe sáng khi ông ta nhấc tách espresso.

“Grazie.”*

Tiếng Ý: cảm ơn.

Mồ hôi rịn dưới cánh tay và giữa hai vai tôi; tay tôi nắm chặt cái cặp đến đau nhức. Tôi không nhất thiết làm việc này, tôi thầm nhủ. Tôi có thể bắt tàu điện, lên một chuyến xe lửa, rồi một chuyến nữa, rồi trở về London trong đêm nay. Mọi kế hoạch của tôi cho đến giờ đều chỉ tập trung vào giờ phút này. Tôi từ chối thừa nhận tầm nghiêm trọng của việc tôi đã làm. Tôi chỉ còn mười mét để tìm cho mình một lý do để ở lại, mà không sao tìm được, tôi chỉ nghĩ rằng việc này khả thi. Tôi đã chứng minh với bản thân rằng tôi làm được, nên bây giờ tôi cảm thấy buộc phải hoàn thành.

“Ông Moncada?”

“Vâng?” Ông ta đeo kính râm Bulgari và cà vạt lụa xanh lam nhạt thắt rất đẹp. Vì sao tất cả đàn ông không thể ăn mặc như đàn ông Ý nhỉ? Tôi đưa cho ông ta một tấm danh thiếp lấy từ trong túi áo của Cameron cùng với hộ chiếu của tôi.

“Sono I’assistente del Signor Fitzpatrick.*”

Tiếng Ý: tôi là trợ lý của ông Fitzpatrick.

Ông ta đổi sang tiếng Anh.

“Trợ lý à? Ông ta đâu, ông Fitzpatrick ấy?”

Tôi tỏ ra ngượng ngùng.

“Sáng nay tôi không tìm thấy ông ấy. Tối qua ông ấy có nhắn tin cho tôi.” Tôi cho ông ta xem điện thoại của mình. Trước khi xả cái ngón cái xuống bồn cầu, tôi đã tự gửi tin nhắn đó cho mình vào mười một rưỡi đêm qua. Tôi viết sai chính tả vài chỗ trong chỉ thị rằng tôi đến cuộc hẹn mà không có ông ta, để tạo vẻ tin nhắn của người say. Sẽ không có ai khác đọc tin nhắn này - cái điện thoại, trừ đi cái SIM, đã trở thành cổ vật trong đáy bùn sông Tiber. Tôi nhún vai vẻ xin lỗi.

“Tất nhiên tôi có mang theo bức tranh. Và mọi thứ cần thiết khác.”

“Tôi phải xem tranh đã.”

“Tôi nghĩ chắc ông đã định một nơi để xem tranh, ông Moncada.”

Ông ta chỉ cửa hiệu làm khung và đặt vài đồng xu xuống trả tiền cà phê. Chúng tôi bước qua người phụ nữ Trung Quốc mà không buồn chào hỏi, rồi vào trong xưởng. Trần nhà khá thấp, hẳn đây là một mặt tiền hiện đại xây trên một tòa nhà cũ hơn rất nhiều. Moncada phải nghiêng đầu, và tôi ngửi thấy thứ mùi ướt át thoang thoảng của đá cổ lạnh lẽo trong bóng tối. Kệ làm việc để trống, như thể đang chờ đợi. Tôi mở chiếc cặp, khẽ khàng nhấc Công tước và Phu nhân ra, đặt tờ catalog cùng tờ thông tin nguồn gốc cạnh nó rồi lùi lại. Ông ta dành thời gian xem thật kỹ, để thể hiện với tôi là ông ta biết mình đang làm gì.

“Tôi cần nói chuyện với ông Fitzpatrick.”

“Mời ông gọi cho ông ấy.”

Ông ta bước ra ngoài để gọi điện còn tôi nhắm mắt đứng đợi, trọng lượng toàn thân dồn lên các đầu ngón tay tựa trên kệ làm việc lót kính.

“Tôi không gọi được.”

“Tôi rất tiếc. Nhưng nếu ông vừa lòng, tôi đã được ông ấy cho phép tiến hành.”

Một cuộc gọi nữa, một lần chờ đợi nữa chỉ có mí mắt làm bạn.

“Va bene.* Tôi sẽ lấy bây giờ.”

Tiếng Ý: được rồi.

“Tất nhiên ạ. Nhưng tôi không được phép đưa tranh cho đến khi ông chuyển khoản, ông Moncada. Tôi biết Ông Fitzpatrick sẽ không thích thế.” Tôi không nói thêm rằng, vì Fitzpatrick biết ông là xã hội đen và ông biết rằng ông ta biết. Hay ít nhất là từng biết khi còn sống.

“Bằng cách nào?”

Tôi ưỡn thẳng vai và chuyển sang nói tiếng Ý.

“Ông có laptop chứ? Tốt. Vậy thì chúng ta tìm nơi nào có wifi, ông chuyến khoản, tôi chứng kiến tiền vào, tôi để bức tranh lại với ông. Rất rõ ràng, đúng không?” Không để ông ta có cơ hội trả lời tôi đã cúi đầu đi vào cửa hiệu và hỏi người phụ nữ kia là nhà hàng gần đó có nối mạng hay không.

Vậy là chúng tôi đi sang cửa hàng pizza và gọi hai Coca không đường cùng hai ly margarita rồi đăng nhập. Tôi chép mã từ cuốn số sang một tờ giấy ăn và đẩy nó về phía Moncada để ông ta chép lại cho cuộc chuyển khoản. Tôi cảm thấy như có một sợi dây chun đang thít chặt lấy tim mình. Tôi mở tài khoản của Cameron bằng laptop của mình. Con trỏ hình quả bóng hiện trên màn hình, trong khi nó xoay tôi rót Coca từ lon ra để tay mình khỏi run. Trang web tải xong. Tôi nhập mã số vào. Không có gì thay đổi kể từ đêm qua. Giờ tôi có thể nhìn số tiền vào. Moncada gõ chậm chạp trên máy của mình, hai tay ông ta quờ quạng một hồi rồi mới gõ xuống. Điều đó khiến tôi thấy mình trẻ ra, một điều hiếm hoi.

“Eccofatto.”*

Tiếng Ý: xong.

Chúng tôi ngồi trong yên lặng, tôi dán mắt vào màn hình của mình.

Nó đây rồi - 6,4 triệu euro.

“Tôi cần gọi cho ông Fitzpatrick. Ông không phiền chứ ạ?”

“Certo, signorina. Prego”*

Tiếng Ý: Tất nhiên, thưa cô. Xin cứ tự nhiên.

Thói quen lịch thiệp của ông ta cổ vũ tôi. Nếu tôi là đàn ông, ông ta có thể sẽ chất vấn về người thụ hưởng, đòi xem bằng chứng rằng tôi không làm cái việc mà trên thực tế tôi đang chuẩn bị làm. May mắn là đàn ông Ý không đánh giá cao trí khôn của phụ nữ trẻ. Hay đúng hơn là đàn ông nói chung.

Ông ta bước ra ngoài, châm thuốc lá. Tôi cắm điện thoại vào tai, dừng lại, rồi vờ để lại lời nhắn, trong khi hai tay vẫn đang gõ bàn phím. Tôi mở tài khoản Steve lập ra cho mình, giữ nó ở dưới cùng màn hình, chọn nút chuyển tiền từ tài khoản Goodwood. Gửi. Tôi gọi để kiểm tra tài khoản của chính mình. SWIFT, IBAN, mật mã. Ngày vui ở Osprey. Tiền vừa đến. Tôi đặt cái cặp trên bàn, cạnh cái pizza vừa hâm nóng bằng lò vi sóng mà không ai động tới. Thật là bi kịch, số phận của đồ ăn Ý.

“Tôi chỉ gọi được vào hộp thư thoại của ông ấy. Tôi đã để lại tin nhắn và tất nhiên ông Fitzpatrick sẽ gọi cho ông. Tôi rất tiếc ông ấy không có mặt được, ông Moncada, nhưng tôi hy vọng ông và thân chủ sẽ hài lòng. Đây là một bức tranh rất đáng yêu.”

Tôi bắt taxi về khách sạn và cố tình hỏi xem có tin nhắn gì từ ông Fitzpatrick không. Trong khi trả phòng, tôi đưa cho nhân viên số của mình và nhờ cô ta chuyển lại nếu quý ông kia gọi đến. Tôi sẽ đi nghỉ, tôi vui vẻ nói, lên khu Hồ. Chỉ vừa đủ chi tiết cho cô ta ghi nhớ. Có một nơi gần Campo di Fiori chuyên làm pizza trắng kiểu Rome, loại thứ thiệt, điểm lá hương thảo. Tôi nghĩ tôi sẽ gọi một suất đó trước khi lấy đồ và bắt tàu đi Como. Tôi chưa từng nhìn thấy hồ. Tôi có thể tắm nắng, tôi nghĩ, và bắt phà đến Bellagio, trong khi đợi cảnh sát tới.

CHƯƠNG MƯỜI BẢY

Không thể do ngẫu nhiên mà phong cách baroque ra đời tại Ý. Nơi đây có quá nhiều cái đẹp, quá nhiều cảnh tượng hoàn hảo, quá nhiều những màu sắc hòa quyện tinh tế trong quá nhiều ánh sáng Địa Trung Hải gây sửng sốt. Sự phong phú tràn đầy thừa thãi, đến mức gần như đáng xấu hổ. Sau khi con tàu rời cửa hang Stazione Centrale duyên dáng đầy phô trương ở Milan và bò qua vùng ngoại ô u sầu trên cao với những con phố vắng tanh trong kỳ nghỉ, nó bắt đầu vượt qua một loạt đường hầm trong những chặng đầu tiên của dãy Alps, nhô lên trong thoáng chốc để bắt gặp những sườn đồi xanh mượt và những dải nước lam biếc, sống động và rực rỡ như một hộp nữ trang đột nhiên bật mở. Và nhịp gõ của đường ray luôn bắt được cảm xúc người du hành, các toa tàu thầm thì với tôi, “Mày giàu có, mày giàu có, mày giàu có.”

Dù vậy, khi đến Como, tôi vẫn đặt phòng ở nhà nghỉ khiêm tốn nhất mình tìm được, một nơi cổ lỗ đến mức tôi kinh ngạc thấy nó vẫn còn mở cửa, thảm nhựa xanh trải trên sàn và một phòng tắm dùng chung với những người Đức và Hà Lan đầy nhiệt huyết dậy sớm đạp xe hay leo núi mỗi sáng, lén lút lấy bánh mì cuộn từ quầy buffet ăn sáng nghèo nàn và nhét trong bộ đồ liền thân co dãn. Tôi kiểm lại một lượt quần áo của mình, đặt riêng những thứ đắt tiền sang bên, và mua một chiếc túi kéo nhựa kẻ ca rô rẻ tiền từ siêu thị để đặt chúng vào, giấu dưới một tấm chăn màu cháo lòng ở đáy cái tủ xập xệ.

Tối đầu tiên, tôi lấy một chỗ trong một hàng đồ ăn vặt, gọi Coca và nước khoáng, Coca tôi không uống, nước khoáng thì có. Trong một cuốn vở bài tập kẻ ô vuông của học sinh, tôi liệt kê ra một loạt tên.

Cameron. Đã xử lý. Ông ta rõ ràng sẽ không còn nói chuyện được với ai nữa.

Nhưng sau bao lâu thì tin tức về vụ giết người sẽ lên báo? Việc đó dẫn tôi đến Rupert. Anh ta sẽ cuống cuồng tìm mọi cách để liên lạc với Cameron, phát hoảng khi nghĩ rằng vụ giao dịch đã đổ bể.

Tôi có một sự thỏa mãn nhất định khi tưởng tượng một ngày của anh ta trên trường bắn Scotland khốn kiếp bị phá hỏng vì tin dữ. Tôi phải mặc định rằng Rupert có quyền truy cập tài khoản ở đảo Cook, và anh ta sẽ thấy rằng tiền đã đến rồi đi, và hơn nữa, nó đã đi đâu. Khi nghe tin về cái chết của Cameron, một điều chắc chắn, anh ta sẽ phải cho rằng Cameron đã dây vào chuyện gì mờ ám, chọc giận ai đó, làm liều. Rupert đâu thể đến cảnh sát để tìm cách lấy bức Stubbs lại. Và nếu báo chí đưa tên tôi lên thì sao? Chuyện Judith Rashleigh có mặt ở Rome là hoàn toàn hợp lý, chuyện cô ta theo đuổi một việc làm từ Cameron là hoàn toàn hợp lý. Rupert biết rằng Dave và tôi đã rình mò quanh bức Stubbs, nhưng dù có cho rằng tôi đủ thông minh để hiểu ra trò lừa đảo đó, và cho rằng Cameron đủ dại dột để kể với tôi, thì bức tranh cũng đã mất. Anh ta hầu như bất lực.

Vậy thì còn lại hai cái tên: Leanne và Moncada. Leanne không phải loại người quan tâm nhiều đến báo chí, nhưng cô ta không hoàn toàn ngu ngốc. Nếu tên tôi xuất hiện, cô ta sẽ liên hệ được tôi với hai người chết. Nhưng tôi biết cô ta đủ rõ để nhận ra rằng niềm quan tâm duy nhất của cô ta trong cuộc sống chính là Leanne, vậy thì sao cô ta phải dính vào một chuyện sẽ chẳng mang lại gì cho cô ta ngoài rắc rối chứ?

Vậy là, Moncada. Theo tôi thấy ông ta không giống loại người có quan hệ thân thiết với cảnh sát. Chẳng có luật nào cấm làm người buôn tranh tư nhân, nhưng ông ta ăn mặc quá bảnh bao, ngay cả theo tiêu chuẩn Italia, nên không thể kiếm tiền chân chính được. Tôi không lừa tiền của ông ta; khách hàng của ông ta sẽ hài lòng và trả tiền. Màn biểu diễn của tôi trong vai trợ lý của Cameron đã đủ thuyết phục để Moncada trả tiền; thực sự trong mắt ông ta chắc hẳn tôi đã diễn chuẩn, hoàn toàn không hề biết là ông chủ của mình đã thành một đống bầy nhầy sũng nước trong lòng sông Tiber vào thời điểm chúng tôi giao dịch. Ngộ nhỡ có gì, liệu ông ta có sợ Judith tử tế bé nhỏ sẽ đến báo cảnh sát chăng? Trong vài giây tôi đột nhiên thấy lạnh toát người. Liệu ông ta có truy đuổi tôi không? Ông ta có nhớ tên tôi từ trong hộ chiếu không? Tôi phải giơ nó ra để chứng minh mình là thật. Nếu Moncada có bất kỳ liên hệ nào với tội phạm có tổ chức, như tôi linh cảm thấy, ông ta sẽ tìm được tôi không khó khăn gì khi tôi còn ở Ý. Có lẽ ngay lúc này ông ta đang luồn qua chính những đường hầm đá kia như một con chuột cống hung bạo, tiến dần đến dựa vào mùi hương nồng nặc của sợ hãi nơi tôi. Tim tôi đập dồn còn hai tay bắt đầu run rẩy. Dừng lại, dừng lại, thở. Moncada biết rằng bản thân không có liên quan gì đến cái chết của Cameron. Ông ta cũng không nghi ngờ tôi đã làm việc đó. Theo suy nghĩ của ông ta, ông ta đã trả tiền cho Cameron, chứ không phải cho tôi. Và trường hợp xấu nhất là gì? Moncada bất ngờ khám phá ra trong mình phẩm chất vì dân và đi báo cảnh sát. Chẳng có bằng chứng nào để truy cứu tôi, chỉ có suy đoán. Trời ạ, bản thân tôi nghe như bọn ngu ngốc cứ tưởng chúng hiểu luật nhờ xem CSI vậy. Nghĩ đi. Hiện tại, Judith Rashleigh là một cựu nhân viên bán tranh nghèo kiết vừa không may có liên quan đến một vụ việc khủng khiếp - hai vụ, nếu họ lật lại hành trình bay của tôi và bằng cách nào đó nối được tôi với James. Có ghi nhận về việc rút tiền mặt từ tài khoản tiết kiệm của cô ta ở Anh, chứng minh rằng cô ta đã tự chi trả cho chuyến du lịch khiêm tốn của mình trước khi trở về London tìm việc.

Sơ hở duy nhất là mối liên hệ có khả năng xảy ra giữa Rupert, Cameron và Moncada. Nếu Rupert gọi được Moncada, anh ta sẽ phát hiện ra rằng chúng tôi đã gặp nhau và tôi đã đưa bức tranh cho Moncada, khi đó anh ta có thể tố cáo tôi với cảnh sát Ý bằng một cuộc gọi nặc danh… bằng chứng duy nhất là nếu cơ quan có thẩm quyền ra lệnh mở tài khoản ngân hàng của tôi. Để đưa được tôi ra tòa vì tội giết người, Rupert sẽ phải hủy hoại chính mình, và cũng không lấy lại được tiền. Não tôi xoắn lại, cơn co giật bắt đầu ở gốc cổ tay phải. Tôi hầu như không cầm nổi bút. Tôi có bao lâu nhỉ?

Hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng. Bình tĩnh.

Tôi không thể kiểm soát mọi khả năng, nhưng Rupert cũng vậy. Anh ta ngồi trên đống lửa ít nhất là cho đến khi biết về vụ giết người. Vậy là, tôi phải chuyển tiền đi khỏi Thụy Sĩ, chỉ cần thế thôi, yên ổn đóng kín ở bên kia sườn núi. Rồi tôi có thể đi bất cứ đâu, là bất cứ ai. Tất cả những gì tôi phải làm là chờ đợi cảnh sát và kể cho họ câu chuyện của mình. Tôi vo tờ giấy mình vừa viết và bước ra bờ hồ, nhúng nó xuống nước trong bàn tay nắm chặt cho đến khi nó biến thành từng khối bột giấy sũng nước trôi đi. Tôi nhận ra, chính sự chờ đợi sẽ là điều khó khăn nhất.

Có điều gì đó gần với nỗi khát khao không thể chịu đựng trong ba ngày sau đó. Âm thanh vô nghĩa phát ra từ sự vắng mặt của người yêu dấu, thầm thì và râm ran không ngừng trong tai, trong mạch máu. Tôi chờ đợi như một người đàn bà đang yêu, như một cô tình nhân bí mật chỉ được bước chân của người tình trong hành lang của khách sạn rẻ tiền giải thoát khỏi nỗi vật vã chán chường của thiếu thốn. Mỗi sáng tôi chạy bộ, đẩy mình lên con đường mòn leo núi ngất ngưởng cho đến khi hai đùi run lẩy bẩy và bắp chân như bốc cháy. Tôi gọi đồ ăn trưa và ăn tối, nhưng hầu như không nuốt nổi. Tôi hút thuốc cho đến khi nôn ra nước và châm thuốc qua thành ruột ám đen khét lẹt mùi kim loại. Tôi mua một chai brandy rẻ tiền và vài viên thuốc ngủ để cố gắng khiến mình chợp mắt mỗi đêm, nhưng luôn thức dậy trước khi trời sáng với một cơn đau chăng dây trong sọ, nhìn tim mình đập dưới lớp chăn mỏng màu thiên thanh. Tôi cảm thấy má hóp lại; đường viền ở hông nhọn hoắt ấn vào tay. Tôi cố đọc sách, trên băng ghế nhìn ra khung cảnh đẹp như trong bưu thiếp, thu lu trên bệ cửa sổ, duỗi dài trên bờ cát nhỏ bé, nhưng tất cả những gì tôi thực sự có thể làm chỉ là nhìn trân trân vào khoảng không và liên tục, liên tục kiểm tra điện thoại. Tôi đặt ra những trò chơi, như một thiếu nữ đang lên cơn cảm nắng. Nếu người đàn ông đội mũ bóng chày màu xanh kia mua kem sô cô la thì họ sẽ gọi tôi, nếu chiếc phà kia kéo còi hai lần họ sẽ gọi tôi. Mỗi lần điện thoại rung tôi lại vội chộp lấy như thấy nước trong sa mạc, ngón tay tôi lóng ngóng trên bàn phím, nhưng ngoài một tin nhắn duy nhất từ Steve - “Chào em” - thì chẳng có gì ngoài quảng cáo của Telecom Italia. Tôi không mua báo; ngoài ra tôi cũng không tin bản thân mình sẽ phản ứng được chân thực, dù tôi biết đó có lẽ là suy nghĩ ngu ngốc. Tôi đã từng mong muốn - đã muốn, đã khao khát - nhưng có lẽ trong đời tôi chưa bao giờ khát gì như thèm nghe giọng Thanh tra da Silva khi nó rót vào tai tôi, sau những ngày nhỏ giọt trôi qua như nhựa chảy qua gỗ thông.

Anh ta nói ngập ngừng bằng tiếng Anh.

“Vui lòng cho gặp Judith Rashleigh?”

“Tôi đây. Tôi là Judith Rashleigh.”

“Chào cô, tên tôi là da Silva, Romero da Silva.”

Tôi phát hiện mình buồn cười không sao giải thích được. Bắt đầu rồi.

“Chào cô, tôi thuộc lực lượng cảnh sát Italia. Tôi đang làm việc trong quân cảnh, ở Rome.”

Tôi đã tập màn này nhiều rồi.

“Có chuyện gì thế? Đã có chuyện gì xảy ra sao? Gia đình tôi à? Làm ơn nói đi!”

Tôi không phải diễn cảnh thở gấp vì tôi thực sự sắp ngất tới nơi.

“Không, cô ạ, không đâu. Nhưng tôi có tin dữ. Đồng nghiệp của cô vừa bị giết.”

Tôi đợi qua một hơi thở ngắt quãng rồi mới trả lời.

“Tôi không hiểu.”

“Đồng nghiệp của cô, ông Cameron Fitzpatrick.”

Tôi hít sâu một hơi. “Lạy Chúa tôi.”

“Đúng vậy đấy.”

Họ đang chờ xem phản ứng của tôi, tôi thầm cân nhắc, có lẽ họ còn đang ghi âm cuộc gọi. Không thể làm quá. Tôi để anh ta - bọn họ? - nghe tiếng tôi thở rồi mới nói tiếp.

“Tôi vừa gặp ông ấy ở Rome. Tôi không hiểu.”

“Vâng, cô để lại số điện thoại ở khách sạn.”

“Nhưng đã xảy ra chuyện gì? Tôi…”

“Tôi rất xin lỗi vì đã báo tin dữ đường đột thế này. Xin hỏi cô có còn ở Ý không?”

“Vâng, ở Ý, có, tôi đang ở Como.”

“Vậy thì, nếu cô cho phép, tôi có vài câu hỏi dành cho cô. Có được không?”

“Vâng, tất nhiên, tất nhiên. Tôi có cần đến Rome không? Đã có chuyện gì?”

“Không cần đâu. Nếu cô vui lòng cho biết địa chỉ…”

“Tôi có nên gọi lãnh sự quán không? Gia đình ông ấy, tôi không biết nữa, họ đã được…”

“Mọi thủ tục đã được lo liệu, thưa cô. Chúng tôi sẽ chỉ xin cô bớt chút thời gian thôi. Một lần nữa, xin nhận lời chia buồn chân thành của chúng tôi.”

Năm giờ đồng hồ sau họ đến. Họ gọi điện trước; khi đó tôi đang đợi trong gian sảnh chật hẹp của nhà nghỉ, mặt mũi rửa sạch, chiếc váy đen tôi mua ở Rome thắt một sợi dây da ở lưng. Tôi có những ý nghĩ điên khùng về ADN, nhỡ đâu có máu dây từ ngón cái kia lên cái váy - nếu tôi mặc bằng chứng thì họ đâu thể lột nó khỏi người tôi được. Người phụ nữ ở quầy tiếp tân tò mò ngước lên khỏi chương trình game show khi bà ta nhìn thấy xe Cảnh sát Kinh tế đeo biển Rome. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt bà ta nhìn mình chằm chằm khi tôi bước ra cái nóng của buổi tối cuối hè về phía họ. Tôi nghĩ da Silva sẽ là người lớn tuổi hơn trong hai người, nhưng trên thực tế anh ta chỉ khoảng ba mươi, dáng người chắc nịch do tập gym và mái tóc đen ngắn. Móng tay sạch sẽ, đeo nhẫn cưới. Thực sự không tồi. Người đồng nghiệp, Mosoni, trông trạc ngũ tuần, hơi phệ, vai so. Cả hai đều mặc thường phục, quần jean thẳng thớm và áo polo. Tôi không thể đoán ra đây là dấu hiệu tốt hay xấu - nếu đến bắt tôi liệu họ có mặc cảnh phục không? Tôi đưa tay ra cho từng người bắt, rồi chờ đợi.

“Chúng ta đến đâu nói chuyện được không, thưa cô?”

Tôi trả lời bằng tiếng Ý và họ nở nụ cười, rõ ràng nhẹ nhõm vì không phải vật lộn bằng tiếng Anh nữa. Tôi gợi ý đến nói chuyện trong phòng tôi; như thế sẽ riêng tư hơn và cho thấy rằng tôi không có gì phải giấu giếm. Người phụ nữ tiếp tân trông như thể định hỏi khi ba chúng tôi bước đến cầu thang, nhưng tôi không nhìn và cũng không đáp lại tiếng gọi ngập ngừng “Thưa cô?” của bà ta khi tôi dẫn họ lên tầng hai. Tôi ngồi xuống chiếc ghế duy nhất và chỉ cho họ ngồi lên chiếc giường đơn lún thấp, mặt tỏ vẻ xin lỗi. Tôi vuốt váy phủ lên đầu gối rồi hỏi, giọng bình tĩnh, rằng tôi có thể giúp gì. Da Silva nói trước.

“Ừm, thưa cô, như tôi đã giải thích, đồng nghiệp của cô…”

“Tôi nghĩ tôi cần nói với anh rằng ông Fitzpatrick không phải đồng nghiệp của tôi. Tôi từng làm việc ở British Pictures”- tôi thấy họ nhận ra tên của Nhà Đấu Giá - “nên tôi có biết sơ qua ông ấy, do công việc. Tôi tình cờ gặp ông ấy ở Rome và chúng tôi nói chuyện về khả năng tôi đến làm việc, tại phòng tranh của ông ấy ở London. Tôi hy vọng ông ấy sẽ gọi, nhưng rõ ràng…” Tôi dừng lại nửa chừng. Tôi cố tỏ vẻ bị sốc, nhưng nước mắt thì sẽ hơi quá.

“Thưa cô, tôi phải hỏi điều này, cô có quan hệ gần gũi với ngài Fitzpatrick không?”

“Tôi hiểu. Không, tôi không có. Như tôi đã nói, tôi không biết ông ấy rõ lắm.” Tôi cố tình dùng thời hiện tại và hy vọng họ nhận ra, nhưng có thể họ sẽ chỉ coi đó là lỗi nói tiếng Ý.

Họ yêu cầu tôi kể lại một lượt khoảng thời gian tôi ở Ý, cuộc gặp với Cameron ở Hassler. Tôi nói rằng chúng tôi ăn trưa và ăn tối cùng nhau, rồi Cameron phải đi, bảo ông ta có một cuộc hẹn và dặn tôi gặp ông ta ở sảnh khách sạn vào sáng hôm sau. Tôi đợi khoảng một tiếng, rồi để lại lời nhắn. Tôi định tiếp tục kỳ nghỉ, như họ có thể thấy. Tôi thú nhận, với vẻ khiêm nhường dưới hàng mi rủ thấp, rằng bây giờ nghĩ lại, có lẽ Cameron không định cho tôi việc làm, mà chỉ muốn có người bầu bạn trong khi chờ đợi khách hàng ở Rome thôi. Tôi nói rằng tôi đến Rome một mình, dự định nghiên cứu một số bảo tàng. Tôi cho họ tên khách sạn tôi đã ở. Tôi đoán việc tôi một mực muốn nhận tin nhắn từ Cameron đã giúp họ biết được tên và số điện thoại của tôi, như tôi dự tính. Nếu không sợ hãi đến vậy, nếu nỗ lực kiểm soát trái tim đang đập như trống trận của tôi không dữ dội đến vậy, tôi có lẽ đã cảm thấy khá tự hào.

“Khách hàng của ông ấy?” da Silva quay trở lại trọng điểm.

“Vâng, ông ấy nói ông ấy đến Rome để gặp một khách hàng. Ông ấy có vẻ khá phấn khích về việc đó. Nhưng ông ấy không nói thêm gì với tôi cả.”

“Việc đó có bình thường không?”

“Vâng. Người buôn tranh thường luôn kín đáo.” Tôi cố nói bằng giọng chuyên nghiệp.

“Ông Fitzpatrick có tỏ vẻ gì lo lắng không? Bồn chồn không yên?”

“Không, tôi không cho là thế.”

“Cô có biết ông Fitzpatrick định gặp ai không? Có phải là khách hàng kia không?”

“Tôi không biết. Tôi không dám nói chắc.”

“Người đó có thể là một phụ nữ không?”

Người phụ nữ ở khách sạn Hassler trong chiếc áo khoác Kenzo lòe loẹt, cái áo đã được nhét an toàn vào một túi rác trong thùng rác ở ga tàu Milan với kiến trúc phát xít đường bệ.

“Tôi thực sự không biết.”

“Một nhân viên khách sạn ở Hassler nói rằng có một người phụ nữ hỏi thăm ông Fitzpatrick vào đêm ông ấy bị giết.”

Họ có định đưa ra một tấm ảnh mờ mịt lấy từ camera an ninh chụp hình tôi đứng ở quầy lễ tân không nhỉ? Đây có phải là lúc họ sẽ bắt quả tang tôi nói dối và lôi còng tay ra? Tôi đột nhiên nhớ lại một ký ức rất không hợp thời điểm về Helene và Stanley, ở quảng trường Chester. Mosoni đang chăm chú quan sát tôi. Không được rối trí, Judith.

“Không, không phải là tôi. Chúng tôi chào tạm biệt ở nhà hàng. Tôi e rằng tôi không nhớ được tên nhà hàng đó. Nó có một ban công… Sau đó tôi đến quảng trường Navona uống cà phê, hình như thế. Tôi có cần bằng chứng ngoại phạm không?” tôi nửa đùa nửa thật, rồi tỏ vẻ xấu hổ vì đã đùa một cách vô duyên.

Da Silva cắt ngang. “Ông Fitzpatrick có nói gì về người phụ nữ nào không?”

“Không, không có gì cả.”

Mosoni nói thêm vào, “Không, thưa cô. Không cần bằng chứng ngoại phạm. Nhưng cô dự định ở lại Ý đúng không? Chúng tôi có thể sẽ cần liên lạc lại với cô.”

“Chỉ vài ngày nữa thôi. Tôi định sẽ tiếp tục du lịch. Tất nhiên tôi sẽ giúp hết khả năng. Tội nghiệp Cameron. Tôi vẫn không thể tin được.”

“Tất nhiên, một cú sốc kinh khủng,” da Silva nghiêm nghị đáp lại.

“Vâng, một cú sốc kinh khủng.”

Chúng tôi yên lặng chốc lát, tỏ ra bị sốc kinh khủng. Rồi cả hai người đàn ông đứng dậy và chúng tôi nói những câu xã giao. Tôi mở cửa và nghe tiếng họ đi xuống cầu thang, nghe thấy họ lịch sự chào tạm biệt nhân viên lễ tân đang hóng hớt. Tôi đứng cách cửa sổ vài bước, lắng nghe tiếng động cơ xe cảnh sát. Khi nó đi xa tôi vẫn tiếp tục bất động tuyệt đối. Họ có cài camera theo dõi trong phòng tôi không? Mosoni tranh thủ lúc da Silva phân tán tư tưởng của tôi chẳng hạn? Việc đó là phi pháp thì phải?

Tôi không thể tìm kiếm gì được, vì nó sẽ quay được cảnh tôi đang tìm kiếm và sẽ thể hiện là tôi đáng nghi. Chúa ơi. Ít nhất họ cũng không hỏi về con dao. Tôi ngồi móm xuống ghế, hút một điếu thuốc, đứng dậy, bắt đầu thu vén đồ đạc. Vẫn còn khá nhiều tiền Steve cho trong túi đựng đồ nhà tắm. Tôi sẽ ở Ý ít nhất vài ngày nữa, rồi bắt tàu đến Geneva. Trả mọi thứ bằng tiền mặt, cho đến khi tôi tìm được thứ tôi cần ở đó.

Tôi dựa người vào cửa sổ và lướt tay giữa hai chân. Tôi thấy dễ chịu, khi nhìn thấy những điều tôi có thể chiếm lấy. Còn tốt hơn cả dễ chịu. Tôi cảm thấy hai cánh môi cô bé của mình căng lên trong lớp vải quần lót bó chặt. Tôi đã chịu đựng, và tôi đã chạy thoát. Ít nhất là sắp thoát. Trong thời gian chờ đợi, tôi nghĩ mình sẽ tìm một khách sạn tử tế hơn và làm một việc tôi đã thèm muốn suốt mấy tuần nay. Làm tình.

CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Tôi không thích được theo đuổi. Tôi không có hứng thú tán tỉnh, hay hẹn hò, hay bị lừa dối, mà tất cả những chuyện trên rốt cuộc đều quy về điều cuối cùng đó. Tôi thích chọn lựa. Đó là lý do tôi thích đi dự tiệc, vì tất cả những màn tẻ ngắt kia đã bị gạt sang một bên. Mọi người đều biết vì sao mình đến đó; không ai tìm một tâm hồn khác để nhìn sâu vào mắt và tìm hình phản chiếu của chính mình. Bay lẻ, ra ngoài thế giới, là chuyện phức tạp hơn nhiều. Một khi tôi đã chiết giảm hết những người chồng người cha của hôn nhân - không phải họ không đáng thích, nhưng mất công, phiền toái, rối rắm - cùng với đám thiếu niên địa phương - khó có khả năng có tài cán gì - thì hầu như chỉ còn lại nhân viên của cái khách sạn tử tế hơn đáng kể mà tôi vừa dọn vào tại Bellagio. Và không phải tự hào gì về chuyện làm tình với người giúp việc - xét trên những kỷ niệm thú vị cùng Jan - nhưng phải nói họ là một đám người ảo não. Tôi vốn đã bất an sau cuộc gặp với cảnh sát; tôi cần giải tỏa đầu óc.

Matteo có vẻ hoàn hảo. Tôi để cho anh ta chọn mình trong một quán bar lếch thếch bên bờ hồ, một nơi tôi chọn vì có hàng xe máy đậu bên ngoài, dù tôi đã nhận thấy rằng những xe từng đi vòng quanh Como thường có một cô bạn gái bé nhỏ thuận tiện đậu giữa hai cốp đựng đồ. Matteo đi một mình; khi chúng tôi bắt chuyện anh ta giải thích rằng anh ta từ Milan đến, đang ở nhà của bà. Anh ta vừa tốt nghiệp đại học, mà ở Italia như thế có nghĩa anh ta hơn tôi vài tuổi. Khuôn mặt anh ta không có gì xuất sắc, nhưng anh ta cao ráo, đôi vai rộng chắc nịch dưới chiếc áo phông đen bạc phếch. Anh ta mời tôi một ly prosecco gớm ghiếc, rồi tôi tự gọi cho mình một ly và mời anh ta uống bia. Tôi nhảy lên sau xe Vespa của anh ta rồi chúng tôi chạy xe bình bịch đến nhà bà (bà anh ta, tôi đã hỏi chắc chắn, đang đi chơi biển). Tôi lại tự gọi mình là Lauren, vẫn câu chuyện đang đi du lịch nước Ý trong khi chưa có việc làm. Lát sau, khi chiếc Vespa bò lên con đường dốc đứng xa khỏi thị trấn nhỏ bé, mặt hồ bên dưới ngả hồng trong hoàng hôn, tôi tì mặt lên lưng áo anh ta, để tay mình nhẹ nhàng ôm lấy xương hông anh ta, và cảm thấy chút ít cô đơn. Sẽ là như thế này, tôi nghĩ. Nếu đi đến cùng tôi sẽ không bao giờ có thể là chính mình được nữa. Thế nhưng, chúng tôi chưa bao giờ gần đích đến vậy.

Ý nghĩ về ngôi nhà của một bà cụ khiến tôi hơi mất hứng, nhưng nhà của Matteo khá xinh xắn - kiến trúc Italia giúp cho nó có dáng vẻ của thập niên bảy mươi mà trông không bị gớm ghiếc, tường trắng và gỗ đen, bao lơn rộng mênh mông có tầm nhìn lộng lẫy ra hồ nước. Trời đang lạnh dần, nên Matteo cho tôi mượn chiếc áo len cashmere để choàng qua lớp jean rồi chúng tôi ngồi với một chai vang đỏ sủi bọt lạ thường trong khi ngắm ánh đèn thần tiên của chuyên phà cuối cùng tiến dần về phía Como.

Anh ta châm một điếu cần - tôi giả bộ hút một hơi - rồi kể với tôi rằng mặc dù anh ta học kiến trúc nhưng đang nghĩ đến việc viết tiểu thuyết. Rồi anh ta hỏi tôi có muốn nghe anh ta chơi guitar không, và tôi có thể thấy việc này sẽ dẫn đến đâu, nên tôi thỏ thẻ, “Có lẽ để sau” rồi nhét lưỡi vào miệng anh ta. Anh ta có vẻ ngạc nhiên, nhưng người Ý luôn nghĩ phụ nữ Anh là đám lẳng lơ, anh ta nhanh chóng hiểu được vấn đề. Tôi để nụ hôn dấn sâu hơn, uốn éo trên đùi anh ta để anh ta cảm thấy ngực tôi cọ vào mình, lưỡi tôi tiến sâu hơn vào vị cỏ ngọt ngào trong miệng anh ta cho đến khi tôi cảm thấy anh ta cứng lên dưới lớp quần jean.

“Vào phòng anh đi.”

Tôi nhìn thấy bức tranh khi Matteo dẫn tôi lên tầng, và chỉ khi đó tôi mới hiểu được việc mình đã làm ở Rome. Tôi ghét thấy thế giới này cứ giở cái màn chủ đề xuyên suốt rẻ tiền đó. Một bản chép sơn dầu bức Campo Vaccino của Turner, bức tranh cuối cùng ông ta vẽ về thành phố này. Một số người nhìn thấy nỗi hối tiếc trong bức tranh, trong làn ánh sáng mềm mại trôi dạt khắp khu chợ, người đàn ông vĩ đại ấy đang múa khúc từ biệt. Một món lưu niệm của khách du lịch, loại tranh bạn hay thấy vắt vẻo trên hàng rào bên bờ sông Tiber. Nơi tôi đã đến không lâu trước đây.

Matteo dừng lại để đẩy tôi vào tường rồi hôn tiếp, gấp gáp hơn. Tôi cựa mình ra khỏi đôi bốt và chiếc quần jean, vò quần lót trong tay, và nằm xuống trong khi anh ta cởi áo len và áo phông, rồi kéo anh ta xuống và lật anh ta nằm ngửa ra, rê lưỡi trên bờ ngực trẻ trung, cọ mặt lưỡi vào hai bên ngực của anh ta. Chỉ riêng mùi vị của đàn ông sau bao lâu thiếu vắng đã khiến tôi ướt - tôi áp mặt vào nách anh ta và hút lấy mùi mồ hôi của anh ta như một con chim ruồi tìm mật hoa. Tôi dùng lưỡi lần theo vệt lông hẹp trên cái bụng phẳng lì của anh ta, dừng lại ở chiếc cúc đầu tiên của cái quần Levi’s, mở moi quần và ngậm anh ta trong miệng. Cây hàng anh ta hơi buồn thảm - dài, nhưng quá nhỏ, với một lượng da quy đầu khó chịu như của trẻ con, nhưng lại cứng đến phát đau. Từ điệu thở của anh ta tôi đoán việc này không hay xảy ra cho lắm trong một đêm yên tĩnh ở Como, và tôi muốn anh ta làm tôi trước khi xuất tinh.

“Anh có bao cao su không?”

Anh ta dậy bật điện phòng tắm, cặp mông nhỏ của anh ta lộ ra đầy yếu đuối trong khi anh ta bước từ giường ra nhà tắm. Tôi vuốt ve môi cô bé, mở rộng ra, bôi một chút dịch của chính mình lên miệng. Tôi hứng đến mức tưởng cứ như vậy mà lên đỉnh được; anh ta mất đến hàng thế kỷ để đeo thứ quỷ kia vào và đặt hông giữa hai chân dang rộng của tôi. Tôi dẫn anh ta vào rồi để đầu anh ta ngả trên hõm vai mình, siết chặt để kìm anh ta chậm lại.

“Aspetta. Gượm đã. Từ từ thôi.” Anh ta di chuyển chậm đi, đẩy vào sâu, thành một nhịp đều đặn. Tôi luồn tay phải vào giữa hai cơ thể để với lấy âm hạch.

“Mạnh lên. Vai. Mạnh nữa lên.”

Và rồi, trong một giây phút khi anh ta xuất trong tôi, khoảnh khắc mở rộng và đón nhận đầu tiên, tuyệt đỉnh đó, tôi bị phân tâm. Hơi thở anh ta bên tai tôi là cái vuốt ve của loài dơi hút máu, một bài thơ tình của quỷ dữ. Trong bóng tối của căn phòng ngủ, ánh mắt tôi tìm kiếm một vài vật thể trên chiếc kệ cạnh giường - một cuốn sách, một cái gạt tàn, một cái cúp bạc thể thao. Mày có thể với lấy nó, tôi nghĩ, mày có thể chộp lấy nó và phang nó vào gáy anh ta. Máu sẽ chảy xuống quanh tai anh ta, rỏ lên mặt mày. Anh ta sẽ không kịp biết thứ gì tấn công mình. Anh ta sẽ nhẹ nhàng đổ vật xuống trên ngực mày như một con rối, sự sống co giật thoát ra qua của quý anh ta, một cái xác treo. Tôi nhắm mắt. Tôi bắt đầu lên đỉnh, nhưng sau cặp mắt nhắm nghiền tôi thấy một bộ phim đang quay, một đôi mắt cầu xin, cái góc cặp tài liệu bọc đồng, một cuộn băng vệ sinh đỏ thẫm, một cái mặt trương phềnh xám ngắt. Tôi sợ rằng tôi đang làm tình với một người chết, và tôi phát hiện mình thích ý nghĩ đó. Tôi thở dốc, cổ họng, gần như gầm gừ, tôi nghe tiếng thở dốc của Matteo dâng lên hòa nhịp với tôi, và rồi trong một vài giây hoàn hảo tôi chìm đắm say sưa cho đến khi chúng tôi nằm đó như những cặp tình nhân thực thụ, thở dốc trên bờ cát nơi con tàu đắm dạt lên. Tôi không thể nói, không thể nhìn anh ta. Chúng tôi lặng thinh một hồi lâu rồi anh ta cọ người vào tôi, hôn vai tôi, tóc tôi.

Có một thủ pháp gọi là phối cảnh tiệm biến. Một vật thể được vẽ nghiêng, để chân tướng của vật đó chỉ lộ ra khi bạn nhìn bức tranh từ góc độ chính xác nhất định. Ví dụ nổi tiếng nhất có lẽ là The Ambassadors của Holbein, một vệt trắng ở mặt trước của bức chân dung trở thành một cái đầu lâu người. Có một mảng sàn cũ mòn trong Phòng Trưng bày Quốc gia, ở phía bên phải bức tranh, nơi bạn phải đứng đó để thấy được ẩn ý kia. Nhưng tôi nghĩ mọi họa sĩ vĩ đại đều tạo ra một dạng tiệm biến riêng. Đứng ở một nơi chính xác, đột nhiên bạn sẽ như thể đã rơi vào trong bức tranh. Trong thoáng chốc, bạn tồn tại ở hai trạng thái, bên trong và bên ngoài, một trò lừa lượng tử. Không một trạng thái nào có thể tồn tại độc lập khỏi trạng thái kia. Vậy nên khi đó tôi đang ở Rome, và ở trên giường Matteo, nhân đôi.

“Ciao, cara. Giao bellissima.”

“Ciao,”* tôi áp vào cổ họng anh ta thì thầm.

Tiếng Ý: chào cưng. Chào người đẹp. - Xin chào.

Tôi cố gắng thêm chút ấm áp vào giọng nói của mình, lơ đãng vuốt một tay trên mái tóc anh ta. Đây không phải lỗi của Matteo, anh ta cũng dễ thương. Anh ta lấy cho tôi một cốc nước nhưng tôi lắc đầu, chui vào trong chăn và giả vờ ngủ. Tôi vẫn đang mặc chiếc áo len của anh ta, cảm thấy còn trần trụi hơn trong lúc anh ta ấp cơ thể mình lên đùi tôi. Tôi đợi đến khi hơi thở anh ta nhẹ đi rồi mắt tôi mở ra như một con ma cà rồng trong phim kinh dị. Tôi đếm ngược chậm rãi từ một nghìn bằng tiếng Ý, rồi bằng tiếng Pháp, rồi tiếng Anh, nhẹ nhàng nhấc cánh tay đang ôm tôi và chậm rãi chuồn ra khỏi giường. Tôi bỏ lại chiếc áo len, vơ lấy quần jean và bốt. Tôi đã định áp quần lót lên mặt anh ta trong khi anh ta xuất, để anh ta hít lấy tôi khi thả mình vào trong tôi, nhưng tôi quá mải nghĩ về cảm giác dục tình khi giết anh ta nên không nhớ ra trò đó. Tôi bước trong trạng thái bán khỏa thân xuống cầu thang với đôi giày cao gót đậu trên mép bậc thang rồi mặc nốt quần áo ở phòng khách, dưới ngọn đèn mờ đục của bức Turner. Tôi có thể thấy ánh sáng của Bellagio bên dưới và bắt đầu chạy bộ xuống. Chìa khóa phòng tôi đã gửi quầy lễ tân ở khách sạn. Matteo không hỏi tôi đang ở đâu. Kể cả nếu anh ta có muốn tìm tôi, thì khi anh ta tỉnh giấc tôi cũng đã đi rồi. Sự việc lẽ ra không phải thế này, tôi tự nhủ, nhưng sự thực bây giờ là thế. Tôi đã quá căng thẳng, chỉ là bộ não đang đùa giỡn tôi, một màn biểu diễn mộng ảo sặc sỡ của cơn stress. Không gì hơn nữa, không có gì đáng phải lo lắng. Trời không trăng, tôi về chưa muộn và tôi biết tôi sẽ không ngủ. Tôi sẽ dọn đồ, trả tiền phòng, gọi taxi lúc năm giờ sáng để vòng qua hồ đến ga tàu. Tôi cần phải mạnh mẽ hơn bao giờ hết; chỉ vài ngày nữa thôi, chỉ thế thôi. Matteo là một sai lầm, tôi bực bội nghĩ. Tôi là ai, con nghiện tình dục chắc? Sẽ có khối thời gian cho việc đó, dư dả thời gian. Chỉ cần bước tiếp theo thôi, rồi bước tiếp theo rồi bước tiếp theo nữa, cho đến khi tôi xong việc ở Geneva.

CHƯƠNG MƯỜI CHÍN

Vào khoảng năm 1612, ở Rome, Artemisia Gentileschi vẽ một bức tranh nhỏ về Danae, công chúa của Argos, được Zeus sủng hạnh trong một con mưa vàng. Một nữ học việc luôn có bầu đoàn tùy tùng đi kèm mỗi khi rời khỏi nhà là một lựa chọn gây xôn xao. Theo tiêu chuẩn đương đại Danae của Artemisia sẽ không được tính là xinh đẹp, làn da nàng quá xanh xao, bụng nàng quá to, thậm chí còn hơi phệ. Trong sự phô bày ngang nhiên và trần trụi, cái cằm hơi lẹm của nàng lờ mờ ngấn thứ hai. Tôi thích bức tranh bởi vì, không như hầu hết các ví dụ về đề tài này - một lựa chọn được ưa chuộng cho văn hóa phẩm khiêu dâm hạng nhẹ của thế kỷ mười bảy - nó rất hài hước. Đôi mắt Danae khép lại trong đê mê, nhưng không khép hẳn. Dưới hàng mi lười biếng nàng đang đánh giá, đang liếc nhìn đầy ranh mãnh số vàng rơi trên da thịt như mì của mình. Tay nàng đan cài vào làn tóc vàng óng đặt trên bắp đùi đẫy đà, nhưng cơ bắp trên tay nàng siết chặt, bàn tay nắm lại trong khi nàng giữ lấy một nắm đầy của cải. Danae đang chế nhạo vị thần tin rằng ông ta đã làm lóa mắt được nàng; nàng đang cười vào mặt khán giả dưới hàng mi cụp thâm thúy, vào người đàn ông che đậy dục vọng để được nhìn vào sự trần trụi của nàng trong cái tôn nghiêm của một chủ đề cổ điển. Chúng tôi là đây, Danae đang nói; ngay cả khi chúng tôi làm ra vẻ nữ thần, anh vẫn phải đổ đầy vàng vào chỗ ấy. Nhưng nó không tàn nhẫn, nụ cười của nàng họa sĩ tuổi thiếu nữ ấy. Nàng chia sẻ nụ cười của mình, mời chúng ta nhìn vào cái dục vọng què quặt của chúng ta. Nếu Danae có một ô thoại hoạt hình chỉ vào đôi môi hồng đào, nó sẽ nói, “OK, anh chàng đại gia. Bao nhiêu?”

Bức tranh đó là cái hay để nghĩ tới, khi tôi ngồi trong quầy bar của khách sạn des Bergues tại Geneva. Không như những thành phố châu Âu khác, nó đã trở thành một thành phố ma từ tháng Tám. Trong nhà, điều hòa có thể đang rầm rì úp mở, nhưng ngoài kia, dưới bầu trời Thụy Sĩ u sầu, thành phố vẫn phập phồng chút ánh sáng khuất lấp của đồng tiền. Tôi nhớ đã từng đọc hồi ký của một nàng gái gọi nổi tiếng, người nói rằng nếu bạn muốn tìm gái điếm trong một khách sạn sang trọng, hãy tìm người phụ nữ mặc bộ vest cổ hủ. Tôi nhớ đến bộ đồ vải tuýt khốn khổ của tôi, cách đây cả một đời người trong khách sạn Ritz cùng với Leanne. Rõ ràng, tôi mỉa mai thầm nghĩ, vận mệnh chỉ đang chơi trò câu giờ. Bộ đồ mới này là nhờ ơn Steve, một khoản đầu tư tôi sắm từ bộ sưu tập đầu thu vào lần trước tôi đến đây: Valentino màu xanh lính thủy, chất liệu len nhẹ nhất, mềm mại mà nghiêm cẩn, sandal cao gót Jimmy Choo đơn giản màu đen. Tóc vấn cao, không đồ trang sức, móng tay sơn màu be ngọc trai. Trông tôi giống một nhân viên ngân hàng đến mức tôi chắc chắn phải là gái điếm.

Tôi gọi một cốc Chenin blanc và quét mắt quanh phòng. Hai gã trai Ả Rập ở bàn bên cạnh ném cho tôi cái nhìn vui thích, một cô gái thuộc kiểu dành cho độc tài bị đi đày cổ xưa với mái tóc vàng đến không tưởng, một nhóm phụ nữ người Đức ôm laptop cau mày nhìn cô ta, hai người đàn ông khá trẻ mặc quần jean và đeo đồng hồ IWC uống tonic vodka. Không được. Con buôn tín dụng mới mặc quần jean. Tôi cần một người ăn mặc giống tôi; một người làm trong ngân hàng. Vậy là tôi mang theo cuốn The Economist của mình đến Quirinale để ăn tối và gọi một suất pa tê gan ngỗng tươi chỉ để cho vui, và quét qua một bài báo về Bắc Triều Tiên trong khi chờ nhạc nổi lên trong quán bar bên cạnh, thể loại hung hăng mà thành phần hạ lưu châu Âu cần để cảm thấy vui vẻ. Tôi gọi một bánh kem trứng sô cô la kèm xi rô vị nhài cũng để cho vui, rồi lướt sang quán bar và vứt bỏ bộ dạng đang đọc. nơi này đông dần lên. Hai người phụ nữ mặc vest đen chiếm hai ghế đẩu kế tiếp, kiểu cặp đôi tóc vàng và tóc đen điển hình, dù nhìn qua đôi tay to quá khổ và cấu trúc xương hàm của nàng tóc đen tôi nghĩ bất kỳ ai vớ được cô ta cũng sẽ nhận thêm một phần ngạc nhiên miễn phí. Vài phút sau họ đã bổ sung được một cặp mặc vest khác, và nhanh chóng uống hết nửa chai sâm banh, cười nói, hất mái tóc nhưộm và về cơ bản là tỏ ra cực kỳ vui vẻ trong cái quán bar chật hẹp cùng gã DJ dở ẹc và những ngọn nến trôi còn dở hơn nữa, với chính xác những người đàn ông hài hước đầy cuốn hút kia, trong khi những đồng nghiệp may mắn hơn đang hít cocain Nga rẻ tiền trên Riviera. Tôi chịu đựng thêm mười phút rồi nhờ người giữ cửa gọi giùm một taxi đến Leopard Lounge.

Ở đó tôi gọi bourbon. Không ai buồn giả bộ rằng nơi này là thứ gì khác ngoài một phiên chợ thịt. Một đám người mẫu tuổi teen hạng D, đẳng cấp chụp ảnh catalog đồ lót, cùng một gã gay đa năng mặc quần jean Dolve trắng cùng vài người thuộc dạng tay chơi tuổi xế chiều với mái tóc như thể họ vừa bò ra khỏi chỗ ngồi trên một con thuyền xập xệ. Có thêm các ả tóc vàng với nhiều mức độ nâng ngực khác nhau, thêm những người quần là áo lượt, thêm đồng hồ Rolex, thêm những hàm răng đã mài bằng laser và những đôi mắt lờ đờ như thây sống. Hai tay buôn tiền tôi vừa thấy ở Bergues đang ngày càng lớn tiếng và cục súc vì vodka, mỗi tay ôm một cô gái mặc quần bó giả da. Gái ở khắp nơi, khoe dáng và sẵn sàng làm bất cứ việc gì. Những cô gái cháy bỏng hy vọng rằng đêm nay sẽ là cơ hội, là bàn đạp, là khoảnh khắc khiến nỗi kinh hoàng lúc hừng đông và những màn thổi kèn ghê tởm trở nên bõ công. Những cô gái từng giống tôi trước đây.

Geneva là một thành phố nhỏ, đầy đàn ông độc thân có tiền, và hai phần trăm rưỡi dân số của nó tham gia ngành buôn xác thịt. Tôi không quá lo lắng chuyện bị cạnh tranh, nhưng đến mười một rưỡi tôi bắt đầu cảm thấy quẫn bách. Tôi không dám gọi thêm một ly bourbon nữa. Danh sách tôi liệt kê ở Como đang quay cuồng như một cái máy nhạc tự động trong đầu: Rupert, Cameron, Leanne, Moncada. Tôi có bao lâu? Nếu không lo được việc này tôi sẽ phải rút càng nhiều càng tốt từ ngân hàng rồi chạy. Theo luật thì tôi có thể mang bao nhiêu tiền mặt theo người? mới chỉ có vài ngày, và cứ tình hình này thì tôi đưa được tiền ra khỏi Osprey và đưa được mình ra khỏi châu Âu trước khi đồng nghiệp của da Silva tìm đến đã là may lắm rồi.

Thế rồi, bởi vì đôi khi, chỉ đôi khi, nếu bạn nhắm mắt và ước thật thành tâm, cuộc đời có thể như một bộ phim, ông ta bước vào. Trạc ngũ tuần, tóc muối tiêu, không quá điển trai nhưng sáng choang nhờ có tiền, đeo nhẫn cưới, mặc đồ Savile Row, cài khuy măng séc Bulgari (tuyệt vời, không phải quý tộc và hơi thiếu tự tin), giày và đồng hồ không chê vào đâu được. Đặc biệt là đôi giày. Trong trường hợp chuyến du lịch châu Âu này trót lọt, nếu có thứ gì tôi không bao giờ muốn nhìn thấy nữa thì chính là giày lười có tua. Ông ta đi một mình, có nghĩa là đã có chuyện tồi tệ xảy ra và ông ta muốn uống rượu, hoặc là đã có chuyện tốt xảy ra và ông ta đang uống mừng. Dù thế nào, ông ta cũng sẽ uống với tôi.

CHƯƠNG HAI MƯƠI

Phải đến khi chúng tôi về đến phòng khách sạn của tôi và tôi rót cho ông ta một ly rượu mà không đòi tiền trước, Jean-Christophe mới bắt đầu hiểu ra rằng tôi không phải là gái điếm. Và ngay cả sau khi chôn mặt trong cô bé của tôi mười lăm phút, làm tôi ba lần từ phía sau trong sự cổ vũ của nhạc giao hưởng hợp tình hợp cảnh, để run rẩy chút ít trong vòng tay lông lá đến đáng ngạc nhiên của ông ta, ông ta vẫn chưa tin hẳn được điều đó.

“Anh không ngờ được chuyện này,” ông ta nói bằng tiếng Pháp.

“Đây là lúc em nói rằng thường thì em không bạo dạn đến thế, chỉ là em không cưỡng lại được thôi phải không?” Tôi giãy khỏi tay ông ta và trở dậy đi lấy một ly nước trong tình trạng trần truồng, bảo đảm ông ta được nhìn rõ lần đầu tiên.

“Ừm, thì đúng là em thích anh,” tôi nói tiếp, “nhưng em là người lớn và không còn thích diễn trò nữa.”

“Ra vậy.”

“Nhưng em không phải loại đeo bám. Nếu thích thì anh cứ việc ở lại.” Tôi trở lại giường và quấn chăn quanh người. “Không thì thôi.”

Ông ta choàng hai tay ôm tôi từ phía sau, giữ lấy ngực tôi và cắn vào gáy tôi. Việc này có lẽ sẽ không mấy khó nhọc.

“Sáng mai anh phải đến văn phòng.”

“Anh mặc áo cỡ gì?”

“Sao?”

“Em sẽ gọi lễ tân để kiếm áo sạch cho anh. Anh ta sẽ thích được khách yêu cầu đấy.”

Jean-Christophe ở lại thật, đêm đó và đêm sau nữa. Rồi ông ta hỏi tôi có muốn đến Courchevel nghỉ cuối tuần cùng không. Mùa này đang đứng về phía tôi, tôi thầm nghĩ. Không chỉ các bà vợ đã được gửi đi nghỉ mát an toàn (tôi tự hỏi liệu phu nhân Jean-Christophe đang tự giải trí với huấn luyện viên tennis tại Cap d’Antibes hay đang miệt mài tự bỏ đói mình ở Biarritz?), mà đồng thời, dù có đủ loại tài năng, tôi thực ra lại không biết trượt tuyết, một điều sẽ trở nên khó giải thích cho Lauren, nàng môi giới tranh đáng mến người Anh nếu là vào mùa đông. Lauren là kiểu cô gái sẽ mừng rỡ một cách hồn nhiên, nhưng không quá ngưỡng mộ, khi chiếc Jaguar của Jean-Christophe tiến vào khu Cảng Hàng không Chung ở sân bay Geneva. Rõ ràng tôi chưa từng đi máy bay riêng bao giờ, nhưng giờ thì tôi có thể hiểu được ý của Carlotta. Hai mươi phút trên chiếc trực tháng Sikorsky, trầm trồ trên khung cảnh uy nghi của dãy Alps rực sáng dưới chân chúng tôi, thế là chúng tôi hạ cánh xuống năm 1850. Đây là loại trải nghiệm có thể khiến một người biến chất suốt đời.

Chúng tôi nghỉ tại một căn nhà nghỉ mượn của một người bạn học cũ của Jean-Christophe. Chỗ nghỉ của chính ông ta thì ở Verbier; tôi tưởng tượng đây là kiểu thỏa thuận lâu dài thuận tiện cho cả hai người bọn họ. Trong khi ông ta hoàn thành nốt công việc ngày thứ Sáu của mình - các cuộc gọi buổi tối đến văn phòng, thì tôi dò xét một vòng xung quanh. Đây không phải là kiểu lâu đài thủy tinh trị giá hàng triệu triệu euro mà người Nga xây dựng trên những nơi trở thành đường trượt tuyết vào mùa đông, mà giống kiểu nhà nghỉ gia đình, ba phòng ngủ, mọi thứ đều bằng gỗ, trang hoàng trong sự kết hợp giữa phong cách lộn xộn sành điệu của vùng Alps và một vài món nghệ thuật phương Đông tầm thường mà xinh xắn. Giường trải nệm vải lanh sứ Basque kẻ sọc nhiều màu. Chi tiết xa hoa duy nhất là một bồn tắm sục bằng gỗ tuyết tùng xây dựng trên một bệ gỗ cao, nhìn thẳng xuống thung lũng. Trong nhà có những cuốn sách cũ nát và ảnh gia đình, người bạn cùng bà vợ đậm đà và ba đứa con tóc vàng béo tốt đứng trên sườn của một nơi nào đó trông như bờ biển miền nhiệt đới. Cô con gái trẻ hơn tôi khoảng mười tuổi. Tôi thầm thắc mắc về cuộc đời cô ta, về trường nội trú, quần áo và những kỳ nghỉ của cô ta, về việc lớn lên trong sự an toàn, sự bao bọc là như thế nào. Chắc hẳn cô ta sẽ hút thuốc mà sống qua ngày rồi than thở với bạn bè trên Facebook rằng sự tồn tại của mình mới khốn khổ làm sao.

Jean-Christophe xin lỗi vì ông ta không thể đưa tôi đến La Mangeoire, nhà hàng mà cứ vào mười rưỡi tối lại biến thành hộp đêm đắt đỏ nhất ở Courchevel, nhưng tôi vui vẻ trấn an ông ta rằng tôi thích làm điều gì đó đơn giản hơn. Chúng tôi thay sang đồ jean và áo len cashmere rồi nắm tay nhau đi dạo quanh thị trấn, dừng chân ở một quán rượu nhỏ mà người chủ rõ ràng nhận ra ông ta. Jean-Christophe lịch sự hỏi tôi có nghĩ raclette ngấy quá không, và tôi lịch sự trả lời rằng trên này vừa đủ lạnh để khiến món đó thành niềm vui. Vậy là chúng tôi cắt phô mai nóng chảy từ một thứ trông như dụng cụ tra tấn thời Trung cổ lên giăm bông hun khói và thịt thú rừng, và uống một chai Burgundy. Tôi khá thích Jean-Christophe, dù rõ ràng không được thắm thiết như tôi thể hiện ra. Không như James, ông ta có cử chỉ lịch thiệp, và một kho tàng chuyện gẫu phong phú chủ yếu xoay quanh du lịch. Ông ta không hỏi nhiều, nhưng tôi chủ động kể ngắn gọn rằng tôi có kế hoạch mở phòng tranh riêng. Khi chai rượu gần hết ông ta nắm tay tôi và hôn.

“Mats, que tu es belle.”*

Tiếng Pháp: nhưng em đẹp thế cơ mà.

Tôi muốn bật cười. Trong cuộc đời trước, đây sẽ là mọi thứ tôi mơ ước. Một người đàn ông lớn tuổi có máu mặt, một địa điểm biệt lập. Lạy Chúa. Trong khi sự thực là, tôi đang đếm từng phút cho tới khi tôi có thể an toàn đưa ông ta vào trong chiếc bồn tắm. Vậy là chúng tôi dạo bước trở về, và tôi cảm thán vài câu về vẻ đẹp của các vì sao, mà quả thực là lạ thường, lung linh gần gũi, rồi tôi chạy vào nhà trước ông ta và lấy một chai sâm banh cùng hai cái ly và mở cúc áo, để khi ông ta bước ra bao lơn tôi đã khỏa thân dưới làn hơi nước mời gọi cùng mái tóc óng ả buông trên lưng. Jean-Christophe bước vào với tôi, châm một điếu xì gà rồi ngửa đầu ra sau và chúng tôi lặng yên vài phút, nhấp rượu và ngắm nhìn cảnh đêm. Các ngón tay ông ta bơi về phía tôi, lơ đãng với lấy nhũ hoa tôi, nhưng tôi ngồi thẳng dậy.

“Cưng này, em muốn hỏi anh một chuyện.”

Ngay tức khắc, ông ta trở nên căng thắng. Nếu là một màn năn nỉ xin xỏ ông ta sẽ sẵn sàng đối phó, và chắc chắn là cực kỳ nhã nhặn, nhưng vô cùng thất vọng, có lẽ còn hơi buồn. Tôi cứ để ông ta tự tưởng tượng trong giây lát.

“Chuyện là, em có việc cần anh giúp.”

“Ừ.”

Giọng ông ta đều đều và thiếu thiện chí. Sẽ là cái gì đây, tôi có thể thấy ông ta đang tự hỏi đầy hoài nghi - ông chủ nhà cứng rắn, khoản học phí đắt đỏ? Bà mẹ ốm đau? Chắc không phải là bà mẹ ốm đau đấy chứ?

“Tất nhiên em sẽ trả tiền. Một khoản phí. Có lẽ là một trăm ngàn euro?”

“Em sẽ trả?”

“Vâng, tất nhiên. Tức là, em đang nghĩ… Anh còn nhớ lúc ăn tối em có nói đến phòng tranh không?”

“Có.”

“Em đến Geneva vì em có một nhà đầu tư. Ông ấy có ý định mua tranh nghiêm túc và đã sẵn sàng tài trợ cho em. Em đang xem xét tính khả thi. Khoản ngân quỹ thì bây giờ đang gửi ở ngân hàng Osprey.”

Ông ta đã tỏ ra hứng thú, bắt đầu nghĩ như một người làm ăn, chứ không phải một tay chơi nữa.

“Osprey à? Anh có người quen ở đó.”

“Nhưng em muốn chuyển tiền đi. Thân chủ của em rất là… chính xác. Ông ấy muốn thu thập một bộ sưu tập quan trọng và em biết rõ là ông ấy đang cho em cơ hội. Nhưng ông ấy cũng phải rất kín đáo - anh hiểu chứ? Ông ấy không muốn thế giới biết mình đang mua gì. Và em nghĩ Thụy Sĩ không còn được yên ắng cho lắm. Sau vụ UBS năm ngoái.”

“Vậy thì?”

“Thế nên em muốn chuyển tiền đi. Nhưng em cần chuyển nhanh, vì em nghĩ thân chủ của em sẽ không hứng thú lâu và nếu em không sớm mua tranh cho ông ấy thì ông ấy có thể mất kiên nhẫn. Hội chợ tranh đương đại Thượng Hải bắt đầu vào đầu tháng Chín nên em cần chuẩn bị sẵn sàng. Với cả có mấy họa sĩ trưng bày ở Art Basel Hồng Công vào mùa xuân nữa - em không thể đợi làm thủ tục được. Thế nên em nghĩ anh có thế giúp em,” tôi kết luận đơn giản, cố nhìn thật rõ mắt ông ta qua làn hơi nước.

“Em định thế nào?”

“Jean-Christophe, em không hiểu anh rõ lắm. Nhưng em cảm thấy có thể tin anh. Số tiền khá lớn - khoảng sáu triệu euro. Em muốn anh chuyến nó đến một tài khoản doanh nghiệp ở Panama cho em, càng nhanh càng tốt. Em muốn sắp xếp để rút các quỹ và tiền lương của chính em từ tài khoản đó như nhân viên công ty. Em sẽ trả anh một trăm ngàn euro, anh muốn chuyển tiền đến đâu cũng được. Chỉ thế thôi.”

“Sáu triệu?”

“Một bức Rothko rẻ. Thực sự cũng chẳng nhiều nhặn gì-”

“Em quả là cô gái đáng ngạc nhiên.”

“Vâng,” tôi trả lời, trước khi trượt mình xuống nước.

“Quả là đáng ngạc nhiên.” Tôi thấy mừng vì đã lấy chứng chỉ kỹ năng cấp cứu. Điều huấn luyện viên nói là thật: những kỹ năng đó sẽ luôn có lúc cần dùng đến.

Vậy là tôi có một cuối tuần khá tích cực còn Jean-Christophe có một cuối tuần rất thư giãn, rồi chúng tôi bay trực thăng về Geneva vào sáng thứ Hai và đi taxi tới thẳng tòa nhà Osprey. Tôi bảo Jean-Christophe là tôi không muốn vào, nhưng ông ta nói tôi phải đi cùng nếu không họ sẽ không đồng ý đóng tài khoản. Nhưng có vẻ cái phúc bạc tỷ của Steve vẫn còn lơ lửng trên đầu tôi như một bà tiên đỡ đầu. Người tiếp chúng tôi còn khúm núm và nhiệt tình hơn cả vị giám đốc lần trước. Tôi đưa mã số và cuối cùng quyết định để lại 10.000 ban đầu - biết đâu sau này cần đến. Tôi định gửi cho Steve một thứ gì đó có mức giá ấy ngay khi tôi đã ổn định rồi chúng tôi sẽ huề nhau. Nếu đầu mối của Jean-Christophe ở Osprey có ngạc nhiên, anh ta cũng không thể hiện ra, nhưng nói cho cùng đó chính là giá trị của Thụy Sĩ. Nếu bạn có tiền, bạn có thể giấu bất cứ thứ gì ở đó. Vậy nên khi chúng tôi bước ra Jean-Christophe đã có thêm 100.000 còn tôi đường hoàng là nhân viên duy nhất của Gentileschi Ltd., trụ sở tại Klein Fenyves, Panama, mức lương 100.000 euro một năm với quyền xuất tiền linh động để trả các khoản chi phí, ngân quỹ sẽ được xuất vào tài khoản do tôi lựa chọn. Tất cả đều được đánh thuế, công khai, an toàn, tất cả đứng tên tôi. Không còn liên hệ gì với vụ chuyển tiền của Moncada hay với cái tài khoản tầm thường ở đảo Cook nữa. Vẫn còn quá sớm để đi uống rượu mừng, nên chúng tôi gượng gạo bắt tay nhau trên bậc thềm ngân hàng và tôi nói vài câu xã giao rằng lần sau đến tôi sẽ liên lạc, dù cả hai chúng tôi đều biết tôi sẽ không làm thế. Tài xế của ông ta lái xe tới và ông ta biến mất, dù tôi cũng hơi cảm động khi thấy ông ta chịu khó ngoái lại nhìn qua cửa sổ cho đến khi rẽ ngoặt rồi mới quay sang với điện thoại. Tôi tự hỏi ông ta có cảm thấy mình vừa bị dắt mũi không, rồi quyết định rằng có lẽ ông ta cảm thấy thế thật, dù không có nhiều nạn nhân bị xỏ mũi được trả giá cao như thế, xét theo mọi nghĩa.

Tôi đi bộ trở lại Bergues qua một cơn mưa rào đột ngột. Có vẻ tôi đã mua một lượng đồ đáng ngạc nhiên, khi tôi nhìn đống đồ không ăn nhập trong gian hành lý. Tôi có thể sắm cho mình một bộ tử tế hơn. Hành lý tiệp màu, sang chảnh. Không hiểu sao việc đó không khiến tôi vui lên như tôi tưởng. Mệt mỏi, tôi đến phòng đợi gọi một cà phê, đăng nhập vào trang Carriere della Sera. Nó đây rồi: “Doanh nhân Anh bị sát hại dã man”. Tôi bắt mình chậm rãi đọc hết, ba lần. Không nhắc gì đến tên tôi. Chỉ nói rằng “Cảnh sát đã thẩm vấn một đồng nghiệp của nạn nhân, người này khẳng định ông ta có hẹn gặp một khách hàng chưa biết danh tính”. Nếu nó đã đăng ở Ý hôm nay thì chắc chắn nó sẽ có trên báo Anh vào ngày mai, đặc biệt là khi tháng Tám đang là mùa thiếu tin. Nhưng tôi an toàn rồi, đúng không? Rupert sẽ hoảng loạn, khi thấy tiền chạy vào một tài khoản Thụy Sĩ, nhưng giờ đã biến mất. Osprey sẽ không cung cấp thông tin về nơi chuyển tiền đến, dù đồ khốn béo ị ấy có giật dây nào đi nữa. Tôi đã dệt xong câu chuyện rồi. Dù anh ta có biết tôi đã gặp Moncada, dù có tìm được tôi, tôi chỉ cần nói rằng tôi đoán ra vụ lừa đảo Stubbs và thuyết phục Cameron cho tôi tham gia với phần chia mười ngàn. Số tiền bèo bọt mà một người như Judith Rashleigh sẽ cần. Rồi khi ông ta không đến, tôi đi một mình và thấy tiền đã được chuyển đến địa chỉ mà Cameron chỉ định, và tôi chỉ biết có vậy thôi. Rupert có thế đổ tội cho Moncada, có thể đổ tội cho Cameron, có thế đổ tội cho ai tùy thích, nhưng chẳng có liên quan gì đến tôi cả. Và vì sao tôi lại giữ im lặng về sự liên quan của Rupert mà không nói cho cảnh sát Ý? Lòng trung thành còn lại, tinh thần tuân thủ cuộc chơi, không làm nhà trường thất vọng. Một lần nữa, kiểu trung thành như chó với những nguyên tắc tự đặt cho bản thân mà tôi từng một thời nghĩ sẽ gây ấn tượng với họ.

Tôi nhắm mắt. Đã bao lâu tôi không được thở đàng hoàng? Tôi nên vận động, thu thập đống hành lý khốn kiếp kia, bắt một taxi đến ga tàu, làm bước tiếp theo, rồi bước tiếp theo. Nhưng tôi không làm. Tôi cứ ngồi đó, ngắm mưa rơi.

PHẦN BỐN

CHƯƠNG HAI MƯƠI MỐT

Bức Stubbs được đưa ra đấu giá vào mùa đông. Mười triệu bảng qua một người buôn tranh Bắc Kinh mua cho một khách hàng tư nhân. Năm triệu tiền lời vào tay người bán vô hình của Moncada và một cú vả to bằng nguyên quầy sữa của siêu thị Fortnum vào mặt Rupert. Ông bà Tiger rõ ràng không đọc tin về vụ mua bán này, hoặc nếu có thì họ cũng vui vẻ ngậm miệng. Tôi từng thử theo dõi nó, chỉ để xem có ai cần tránh hay không, nhưng nó đã mất dạng. Có lẽ được cất giữ an toàn tại một nơi nào đó cùng vài bức Chagall thời phát xít, sẵn sàng để tái xuất sau vài thập kỷ nữa.

Khi bạn vừa giết một người thì một số việc sau đây sẽ xảy ra. Bạn nhảy dựng lên mỗi khi nghe tiếng radio. Bạn không bao giờ bước vào một căn phòng trống. Âm thanh vo ve về chuyện mà bạn biết sẽ không bao giờ tắt, và đôi khi quái vật xuất hiện trong giấc mơ của bạn. Thế nhưng cùng với sự biến mất của bức Stubbs, mối liên hệ cuối cùng với cuộc đời của chính tôi đã đứt. Tôi nhìn ra rằng cho đến lúc ở Rome, tôi chỉ biết ứng phó, bị xô đẩy theo hoàn cảnh; tôi cứ tin rằng mình có một kế hoạch, nhưng kế hoạch đó chẳng có gì nhiều ngoài việc trốn tránh, bằng bất cứ cách nào. Tôi không còn như thế nữa. Vụ việc với Cameron là một điều đáng tiếc, chắc chắn thế, và da Silva giống như một con ruồi dính trong kem dưỡng da La Prairie, nhưng cùng với thời gian, tôi phát hiện mình hầu như không nghĩ gì về họ. Đằng nào thì cả trăm mối nghi ngờ cũng chẳng tạo thành bằng chứng. Giờ đây tôi đã có cuộc đời mới.

Khi bức tranh được bán, tôi đã sắp đặt xong mọi chuyện. Khi rời khỏi Thụy Sĩ, tôi không biết rõ mình sẽ đi đâu. Vì không tin Sex and the City có giá trị như một bộ phim tài liệu, tôi không bao giờ thấy New York có điểm gì hấp dẫn, và hơn nữa, nhập cảnh vào Mỹ đồng nghĩa với giấy tờ và những phiền hà về thẻ xanh. Tôi cân nhắc điểm đến cổ điển ở Nam Mỹ, Buenos Aires, nhưng tiếng Tây Ban Nha của tôi chỉ như học sinh phổ thông; châu Á thì có vẻ quá xa xôi. Tôi không gặp mẹ nhiều, nhưng không hiểu vì sao tôi không thích ý nghĩ mình ở xa đến vậy. Tôi gửi cho bà một tấm bưu thiếp khi rời Como, nói rằng tôi đang đi du lịch một thời gian. Tôi hơi buồn rằng có lẽ bà cũng không mong đợi gì hơn thế. Thành thực mà nói, châu Âu có vẻ hợp lý hơn nhiều, và chỉ có một thành phố tôi muốn sống - Paris. Tôi từng trải qua năm bước đệm của mình ở đó, dù nó không giống với năm bước đệm tôi được biết ở trường đại học cho lắm. Những việc làm tệ hại bất tận để trả tiền thuê một studio kinh khủng nằm ven Périphérique, chật vật học tiếng Pháp sau ca làm hai giờ sáng, những chuyến thăm bảo tàng Louvre ngày Chủ nhật trong khi tôi chỉ muốn ngủ. Tôi bé nhỏ tội nghiệp. Nhưng thành phố đã ngấm dần vào da thịt tôi theo một cách mà không đâu làm được, và ngay khi tôi có thể tự thỏa mãn bản thân, lần đầu tiên trong đời, đó sẽ là nơi tôi đến.

Khi tôi lên kế hoạch cho mọi thứ, tôi dành hơn một tuần tại khách sạn Kỳ Nghỉ trên đại lộ Haussmann, trong khu vực tôi không thích nhất của thành phố. Những con phố lớn luôn bụi bặm, những tòa nhà văn phòng khô khan và những du khách phong trần thất vọng. Tôi mở hai tài khoản ngân hàng, một cá nhân một công việc, rồi đăng ký xin carte de séịour - giấy lưu trú dài hạn - tất cả đều ổn thỏa. Tôi không cần bản đồ thành phố cũng biết muốn sống ở đâu. Trong quận 5 ở bên sông, nằm phía trên điện Panthéon, trong những con phố chạy tới Luxembourg. Tôi từng đến đó, sau những buổi tìm tòi đầy tính nghĩa vụ tại phòng tranh, để xem người giàu chơi tennis ở vườn Marie de Medici, hoặc ngồi bên đài phun nước Sartre và de Beauvoir gặp nhau lần đầu. Tôi yêu khu vực đó, và nó vẫn nhảy múa trong tôi như reo thần chú, quay cuồng trong mùi hương thân thuộc của hạt dẻ nướng và cây tiêu huyền. Căn hộ tôi tìm được nằm trong một tòa nhà thế kỷ mười tám trên phố TAbbé de TEpée, cạnh phố Saint-Jacques, trên tầng hai, nhìn xuống một khoảng sân lát gạch có một người giữ cửa tử tế, thấp bé và núng nính trong chiếc áo cánh thắt nơ cổ, một mớ tóc vàng rực cứng queo và một phong thái tử vì đạo. Tôi nghĩ thực sự thì tôi chọn nơi này là vì người giữ cửa, nhưng căn hộ có sàn lát gỗ vàng loại cổ, ván xếp bắt chéo nhau như bức tranh Caillebotte nổi tiếng, một phòng tắm rộng mênh mông, tường trắng và những thanh rầm vẽ tranh ở phía trên giường ngủ, hoa văn trang trí thô mộc màu đỏ thắm và xanh ngọc. Rilke đã từng sống trên phố này, theo như tôi đọc được từ cuốn sách hướng dẫn.

Thứ đầu tiên tôi mua là một bức Ule Andresson xấu xí từ phòng tranh Paradise ở New York, một bức toan xanh lục vô vị với một quệt màu phân ở góc. Tôi gửi bức tranh tới văn phòng của Steve trên đảo Guernsey, và gửi một tin nhắn có hình mặt cười rằng “Cảm ơn anh đã giúp em khởi đầu”. Tôi đã theo dõi kết quả của chuyến nghiên cứu nho nhỏ của tôi trên tàu của Balensky qua tờ FT: Steve đã hưởng lợi không ít từ đó. Anh ta giấu giếm vụ giao dịch một cách kinh điển, kiếm lợi cho quỹ của mình trong mối giao hảo với tập đoàn Rivoli, rồi theo dõi phần cổ phiếu của mình tăng vọt lên khi Người đàn ông đến từ Stan mua lại nó. Gọn gàng, và hoàn toàn phi pháp. Nhưng Steve không đáp lại tin nhắn của tôi; anh ta đã lặn đến New York hay Dubai hay Sydney, và tôi ngạc nhiên nhận ra mình hơi phiền muộn. Tôi muốn gửi một ít tiền cho Dave, người bạn khác giới vô tư duy nhất của tôi. Nhưng tôi không nghĩ ra cách nào để làm việc đó mà không lộ liễu. Hơn nữa anh đang giận tôi.

Tôi không thể tiếp tục để yên như vậy nữa. Tôi nơm nớp nhắn tin cho anh, hỏi thăm tình hình của anh. Anh nhắn lại một từ “Bonhams,” với một dấu chấm than và một hình mặt cười. Không có X, nhưng cũng làm tôi nhẹ nhõm. Bonham không bằng được tầm cỡ như hai nhà đấu giá lớn kia, nhưng nó là một nhà đấu giá tử tế và Dave đã có việc làm trở lại. Khi tôi nhắn lại, tế nhị hỏi anh rằng có bất cứ cách nào tôi có thể giúp được không, anh đáp “Phí đánh thuê thôi. X.” Anh từng đùa rằng đáng lẽ anh đã trở thành vệ sĩ tư nhân ở đâu đó như Somalia, giống nhiều đồng đội cũ của anh, và chỉ vì thiếu một chân mà anh thoát khỏi số phận đó. Tôi vui mừng, nhưng không hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy anh đã tha thứ cho tôi. Dave đủ khôn ngoan để nhận ra rằng thù oán không phải là cách sử dụng thời gian hiệu quả.

Vậy là sau đó tôi đi mua sắm. Trước tiên là nhà đấu giá Hootel Drouot để mua một bàn viết thế kỷ mười tám, một bonheur du jour* thực thụ có ngăn bí mật ở phía sau và một lớp lót màu đỏ dâu tây chạm khắc, sau đó đến La Maison du Kilim ở Le Marais mua một tấm thảm vuông Anatolia màu đồng và ngọc lục bảo và xanh ngọc, tới Artemide để mua đèn và tới Thonet mua sofa, tới chợ đồ cũ mua một cái tủ đứng thế kỷ mười chín bằng gỗ cẩm lai và một bàn ăn Art Peco. Gentileschi xuất tiền cho một bức Lucio Fontana, hẳn nửa triệu, nhưng tôi mua được. Khi nào đến lúc tôi sẽ bán, và nhà tôi sẽ thành một phòng tranh. Tôi tìm được một bức “cùng trường phái Orazio Gentileschi” Susanna and the Elders, không có gì đặc biệt, chỉ là tác phẩm của thợ học việc, nhưng nó làm tôi thích, không gian lặng yên căng thẳng giữa các bộ phận cơ thể của cô gái đang khiếp sợ, hình khối độc địa của hai ông già bẩn thỉu đang thì thầm trên vai nàng. Tôi treo nó trên bức tường trắng của mình, bên cạnh bức Fontana và bức họa của Cocteau vẽ chân dung nhìn nghiêng của một người da đen, với một con cá thay cho con mắt. Tôi thậm chí còn đóng bảo hiểm cho chúng.

Tiếng Pháp: bàn viết bên trên có ngăn.

Tôi nghĩ tôi sẽ chỉ sống lặng lẽ một năm, tập làm quen với cuộc sống tôi vẫn hằng mơ ước. Rồi sau đó, khi đã có vẻ an toàn, tôi sẽ bắt đầu mua tranh một cách nghiêm túc. Đúng là London và Paris ở rất gần nhau, nhưng những cô nàng xinh đẹp được bạn trai giàu có nuông chiều vẫn chơi trò làm chủ phòng tranh suốt đấy thôi. Đó sẽ là câu chuyện của tôi nếu Nhà Đấu Giá nghe được tin Judith Rashleigh tham gia lĩnh vực này. Và tôi thực sự có ý định làm vậy. Tôi định tập hợp vài tác phẩm không đắt lắm để trưng bày cùng với bức Fontana, đến dự các hội chợ nghệ thuật ở châu Âu để tạo lập quan hệ, rồi bắt đầu buôn bán. Tôi biết cách thức làm việc, và nếu biết kiềm chế việc tiêu hoang, thì dần dần tôi sẽ có thế bắt đầu nghĩ đến việc thuê một phòng trưng bày thực sự, đi đây đi đó tìm kiếm họa sĩ của riêng mình. Nhưng tôi cần phải chờ đợi, cho bản thân thời gian học hỏi, để chắc chắn hơn bao giờ hết rằng những lão già kia sẽ luôn bị đóng khung an toàn trên tường.

Tôi không hề thấy buồn chán chút nào. Đầu tiên, tôi yêu căn hộ của mình khôn xiết. Đôi khi tôi dành đến mười phút chỉ để… vuốt ve nó, rê lòng bàn tay theo các đường nét của gỗ, đuổi theo vệt nắng chạy qua lớp rèm vải thô dọc theo mép răng cưa của tấm thảm dệt. Tôi yêu mùi của nó, quyện lẫn sáp ong với nến Trudon và thuốc lá. Tôi thích mở một chai vang và rót vào một trong những chiếc ly nặng trịch màu ngọc bích phong cách tân nghệ thuật mà tôi tìm được trong một quầy hàng đồng nát ở chợ đồ cũ. Tôi yêu tiếng đóng cửa lách cách nặng nề và sự yên tĩnh bên trong. Đôi khi tôi hạnh phúc đến mức trần truồng xoay tròn dọc theo hành lang rộng từ nhà tắm đến phòng ngủ. Tôi không giải trí ở đó. Cho việc giải trí, đã có cái mà người Paris gọi là la nuit.*

Tiếng Pháp: buổi đêm.

Paris đích thực là một thành phố nhỏ, gọn gàng trong vòng bảo vệ của vành đai xa lộ. Những khu ngoại ô chen chúc những viên chức văn phòng mỏi mệt và đám trẻ trai Ả Rập bạo lực bất trị không được tính là Paris. Như mọi thành phố khác, nó có những bộ tộc riêng của mình, nhưng họ được sắp xếp ngăn nắp như một bộ búp bê Nga, lớp này nằm trong lớp kia, bộ phận mà báo chí gọi là “thiểu số hạnh phúc” nằm ở trong cùng, nhưng tôi không quan tâm đến các bữa tiệc thời trang hay lũ trẻ nhà giàu của bờ Tây Paris, tôi tìm kiếm một thứ cụ thể hơn. Tôi cũng phớt lờ cả những trang quảng cáo bắt mắt ở mặt sau cuốn tạp chí Pariscope. Tôi từng thử vài lần trong năm bước đệm, những quầy bar dưới tầng hầm thưa thớt những gã trung niên chuyên thủ dâm và du khách đi tìm cảm giác mạnh. Tôi không phản đối việc làm tình với người xấu, tôi là người dân chủ, nhưng bây giờ tôi đã có điều kiện để nâng tiêu chuẩn của mình. Vì thế tôi đến những nơi hiển nhiên trước, Le Baron và La Maison Blanche, thậm chí cả Queen cũ kỹ tội nghiệp trên phố Champs và le Cab trong Place du Palais Royal, đi miệt mài và thường xuyên cho tới khi đám bảo vệ ở đó nói “Salut, chérie”* và gỡ dây chăng cửa ngay khi nhìn thấy tôi. Tôi ngồi chuyện gẫu và uống, và mua cocain để phân phát cùng những chai vodka dở tệ giá hàng trăm euro để chia sẻ với những nàng DJ lesbian và những tay chơi người Ý, tập trung vào cánh phụ nữ, luôn luôn là phụ nữ, cho đến khi hòm thư trong chiếc điện thoại mới của tôi đầy những mẩu tin vô nghĩa và dấu hôn và nếu là người khác thì có lẽ sẽ nghĩ cô ta đã có thêm vài người bạn mới.

Tiếng Pháp: chào cưng.

Tôi gặp Yvette ở một bữa tiệc từ ở Castel, đầy những chàng trai mảnh khảnh mặc áo khoác nhung và những người mẫu có khuôn mặt trần trụi đầy giả tạo. Cô đang đội một chiếc mũ Stetson trắng, nhảy trên một chiếc ghế dài, vì nếu bạn điên khùng thì bạn không thể nhảy trên sàn nhà, uống một chai Jack Daniel’s, vẻ khinh khỉnh vung một sợi dây thòng lọng trên đầu một đám trai gay đang thèm nhỏ dãi, mớ tóc tết màu bạch kim lắc lư theo điệu nhạc Daft Punk. Tôi thích phong cách của cô, theo cái cách tôi luôn thích những người độc đáo. Tôi mời cô uống và đến bốn giờ sáng, chúng tôi đã trở thành bạn thân. Cô giới thiệu tôi với đám đông của đêm đó: Stephanie, một người buôn tranh trông như sinh viên triết học; một cặp người mẫu catwalk miền Tây cao mét tám chắc chắn không còn sống ở Kansas nữa; và một chàng tử tước vô danh mặc đồ da Harley tự nhận là một nhà sản xuất phim. Ai nấy đều sáng choang, xinh đẹp.

Sau đó nữa, Yvette đưa tôi đi “tăng hai” trong một căn hộ áp mái ở quận 7, những bức tường đồng dập hoa văn ảo giác và rèm chắn sáng kéo lại để ngăn ánh bình minh, một đám người chen chúc quanh một chiếc bàn bày đầy sách ảnh, quai hàm làm việc hết công suất, mũi dãi sụt sùi, lên cơn phê thuốc trên một tác phẩm hoài cổ của Marc Quinn, bầu không khí vô vị đậm đặc mùi nicotin và rác rưởi. Một cô gái đứng dậy bắt đầu một màn thoát y theo phong cách ấn tượng, lờ đờ nắm lấy cây cột tưởng tượng, giật bỏ vạt áo chiffon màu hồng đào Chloé đã nát bét. Một vài bàn tay, cũng lờ đờ không kém, túm lấy bộ ngực phẳng lì của cô, giật hai núm vú thâm sì như núm vặn trên dàn stereo cổ lỗ.

“Tớ đi đây,” tôi nói thầm với Yvette.

“Sao thế, cưng? Không hợp với cậu à?”

“Tớ thích cái đó” - tôi hất hàm ra phía cô gái u mê đang thọc cái miệng khô khốc vào háng gã gần nhất, bất lực như một con ma cà rồng bé - “nhưng không phải thế này. Cậu hiểu không?”

Yvette gật đầu vẻ hiểu ý.

“Được thôi, cưng. Không chơi kiểu nghiệp dư, đúng không?”

“Không chơi kiểu nghiệp dư, đúng rồi đấy.”

“Ngày mai gọi cho tớ, tớ sẽ đưa cậu đến một chỗ hay hơn.”

Chỗ hay hơn đó là một bữa tiệc tối do Julien tổ chức, người sau đó tôi được làm quen tại hộp đêm của ông ta, La Lumière. Tôi gặp Yvette tại hộp đêm ở Lutetia. Cô tỉnh táo, có điều hơi bồn chồn. Mớ tóc tết hóa ra là tóc giả, tóc thật của cô là một mớ bạch kim bạc phếch, tương phản với màu da xám xịt và chiếc váy Lanvin màu vàng cam mới ra mùa thời trang nám nay, mà cô mặc kèm giày Louboutin da rắn. Tôi nhìn kỹ hơn. Không đồ trang sức.

“Váy đẹp đấy.”

“Mango đấy. Đừng nói với ai.”

“Tớ không nói đâu. Cậu ổn chứ?”

“Một lát nữa là ổn thôi. Cậu muốn thứ này không? Chỉ là thuốc cao huyết áp thôi. Làm cậu chậm lại, đỡ căng thẳng.”

“Chắc rồi.” Tôi nhận rồi nhả viên thuốc nhỏ màu nâu vào ly kir framboise của mình.

Tôi lơ đãng hỏi cô ngày hôm nay của cô thế nào. Cô làm stylish, cô nói. Tôi nói với cô rằng tôi làm việc liên quan đến tranh. Cả hai chúng tôi chẳng ai quan tâm đến ai, khi mà tác dụng của cocain đã yếu đi, nhưng vẫn cảm thấy cần phải làm cho xong thủ tục.

“Thế giờ bọn mình đi đâu đây?”

“Tớ đã kể với cậu về Julien rồi nhỉ? Ông ấy có một hộp đêm ở trung tâm, nhưng mà còn tổ chức tiệc nữa -kiểu hơi đặc biệt.”

“Nghe lý tưởng đấy.”

Lúc mười giờ, chúng tôi bắt taxi lên đồi Montmatre. Tôi có thể thấy cô đang nhìn đồng hồ tính tiền, “ông bạn Julien này,” cô lo lắng thầm thì, “chơi đêm ở chỗ ông ta không rẻ đâu, cậu hiểu không?”

“Đừng lo. Tớ mời cáạu.” Khuôn măjt cô dãn ra thấy rõ. Đồ ăn chực.

Julien đón chào chúng tôi ở cửa của một ngôi nhà ngoại ô kiểu thế kỷ mười chín u sầu. Một người đàn ông nhỏ bé đền bù cho sự thiếu hụt ngoại hình của mình bằng một bộ vest Italia tinh tế và đôi giày đục lỗ Aubercy bóng lộn soi gương được, quá chải chuốt đến mức không thể không làm chuyện bất chính. Yvette giới thiệu hai chúng tôi, và tôi với tay vào túi xách, nhưng ông ta thản nhiên vẫy chúng tôi đi qua sân, “Để sau, tình yêu, để sau.” Bên trong, đèn thủy tinh màu và lò sưởi điện kín đáo khiến không khí ấm cúng mặc cho cái lạnh của tháng Tư. Đôi giày cao gót của tôi bị mắc kẹt; tôi nhìn xuống và thấy mình đang bước lên một tấm thảm Ba Tư. Ghế dài và ghê bành bằng gụ nặng nề, đôn đặt cây cảnh bằng đồng và bàn nhỏ bằng đồng thiếp đã được kéo vào để tạo ra một phòng vẽ ngoài trời. Một người phụ nữ vẻ ngoài lãnh đạm mặc váy đen đang chơi đàn hạc. Trông cảnh này như cảnh của một cuốn tiếu thuyết hạng trung thời Victoria, nếu không có những cô hầu bàn khỏa thân đi vòng quanh phát những khay Sauternes đá và từng miếng pa tê gan ngỗng chảy nước, trên người chỉ mang mỗi ủng cài cúc màu đen, găng tay xa tanh dài màu đen và đội mũ cói buộc dải băng sọc ngang dày màu đen. Có khoảng ba mươi người đang hút thuốc và tán chuyện trong ánh sáng ấm áp của những ngọn đèn Fortuny cầu kỳ, phụ nữ mặc váy dự tiệc đơn giản, trang nhã, nam giới mặc vest đen.

“Oa,” tôi nói với Yvette, và tôi thực lòng nghĩ vậy. Cô mỉm cười, một nụ cười thật lòng.

“Cậu thích hả?”

“Thích lắm. Cảm ơn cậu đã đưa tớ tới đây.”

“Vậy… lát nữa bọn mình sẽ ăn tối, rồi sau đó…”

“Rồi sau đó.” Tôi cười đáp lại.

Yvette chào vài người cô ta quen và giới thiệu tôi. Đám phụ nữ gọi chị rất khách sáo, đám đàn ông thì cúi xuống hôn tay chúng tôi đầy kiếu cách. Không hề có nỗi lo về chuyện bị chất vấn địa vị như trên thuyền Balensky - nếu “sự nghiệp” của Yvette không được như cô ta thể hiện ra, và tôi nghi ngờ như vậy, thì cũng không quan trọng. Sắc đẹp là đủ rồi, và nếu không nhờ bóng tối, thì sẽ chẳng có sắc đẹp nào hết. Chúng tôi chẳng khác gì đang dự một đám cưới theo phong cách cũ, tung hứng bánh mì khai vị và nói chuyện phiếm, nếu không nhờ có những cái nhìn tự tin, đầy tính toán mà khách khứa trao đối với nhau, chiếc ra đa tình dục không ngừng âm ỉ. Một người hầu bàn gõ một cái cồng nhỏ và chúng tôi ngoan ngoãn kéo vào trong, qua một lối vào dẫn đến một cầu thang. Julien lại xuất hiện, “mời các quý cô lên tầng, các quý ông ngồi bên phải, ngay đây này. Voilà, comme ea.* Bữa tối sẽ sẵn sàng trong mười lăm phút nữa.” Tôi đi theo gót giày của Yvette lên trên, đến một căn phòng lớn có bàn trang điểm và ánh sáng rực rỡ, trong đó có một người phụ nữ mặc toàn đồ đen, căng thẳng và nghiêm nghị, miệng xâu đầy đinh. “Cô ta là bàn tay ở Chanel đó.” Yvette thầm thì - les mains* những nghệ nhân khâu tay từng hạt cườrn và từng chiếc lông cho bộ y phục cao cấp. Quanh tôi, phụ nữ đang cởi đồ, gấp quần áo của mình lại để lộ ra đồ lót đắt tiền bằng lụa hồng, khoác lên người bộ kimono nặng nề thêu hoa tinh tế. Không khí nồng nặc mùi nước hoa trộn lẫn vào nhau. Trong khi từng người phụ nữ thắt chặt áo choàng, “bàn tay” nhỏ bé kia lại bận rộn với một chiếc giỏ. Trông cô ta dài ngoẵng và lạ lùng, đứng sừng sững phía trên những đôi vai chùn thấp trong đôi giày cao gót, như những sinh vật thuộc một giống loài khác, mà tôi đoán là chúng tôi phải cảm thấy như vậy. Vừa lẩm bẩm và so sánh kỹ lưỡng, người phụ nữ vừa đính một dải bàng lên chiếc kimono này, thắt một bông hoa vào búi tóc nọ hay cái vòng cổ kia, quấn một sợi dây đính đá hay lông vũ quanh cổ tay khác. Sau khi nhìn tôi hồi lâu, cô ta lục lọi trong giỏ rồi lấy ra một bông hoa dành dành bằng lụa trắng tinh khôi, hoàn hảo đến mức tôi muốn ngửi mùi hương của nó.

Tiếng Pháp: đây này, như thế này này.

Tiếng Pháp: (những) bàn tay.

“Cúi xuống.”

Tôi cúi đầu và cảm thấy các ngón tay cô ta tháo ghim rồi thắt lại búi tóc đơn giản của mình.

“Không cần gì cầu kỳ cho cô đâu, quý cô. Rất giản dị. Phải, như vậy đấy.”

Cô ta lùi lại, cắm thử vào một cái trâm, rồi rút ra.

“Tốt rồi.”

Khi cô ta chuyển sang người khác tôi ngồi xuống một bàn trang điểm. Tóc tôi được vấn lên, với một bông hoa cài trong dải tóc quấn ngang đầu. Tôi được mặc một chiếc kimono màu đồng tối thêu hoa màu trắng và xanh coban, chỉ thêu bằng lụa làm nổi bật ánh sáng nhàn nhạt của cánh hoa. Cái bàn trông như một quầy hàng ở Sephora, bày đủ loại kem và mỹ phẩm. Tôi lấy một miếng bông lau sạch lớp trang điểm trên mặt, vốn trông quá hiện đại so với phong cách ở đây, chỉ thay bằng một dải đỏ sẫm trên môi. Hình phản chiếu của tôi trông xa lạ, tôi thấy những người phụ nữ khác cũng đã được thay đổi. Yvette mặc một chiếc áo choàng đỏ thẫm, có tay áo rộng đến khuỷu, cả hai cánh tay buộc dây vàng bện da đính lông công diêm dúa, như dây buộc chân chim ưng. Người phụ nữ bé nhỏ kia vỗ tay dù cả căn phòng đang yên tĩnh, tập trung đến kỳ quặc, không có lấy một tiếng khúc khích hay cảm thán thường có khi phụ nữ thay đồ với nhau.

“Allez, mesdames.”* Giọng cô ta tỉnh rụi như thể chúng tôi là một nhóm nữ sinh đang bị lùa quanh viện bảo tàng.

Tiếng Pháp: đi nào, các cô.

Gấu váy nặng nề và gót giày nhọn hoắt lướt vun vút và gõ lạch cạch trên mặt sàn lát gỗ. Chúng tôi đi ngang qua hành lang đến một cửa đôi, tiếng rì rầm khe khẽ sau cửa cho biết cánh đàn ông đã ở trong phòng. Căn phòng được thắp nến, giữa các sofa và ghế ăn thấp có kê bàn nhỏ. Cánh đàn ông đang chờ đợi, họ mặc quần lụa xa tanh đen dày cùng áo khoác có khuyết thùa ngang kiếu nhà binh, sợi ngang của vải óng ánh lộng lẫy bù khuyết cho lần áo trong hồ cứng ngắc. Thi thoảng, một chiếc khuy măng séc nặng nề hay một chiếc đồng hồ thanh mảnh lại nhoáng vàng trong ánh nến, một hình thêu chữ lồng thấp thoáng bên dưới một chiếc khăn tay lụa hoa mỹ. Cảnh tượng này hẳn sẽ có vẻ sến súa và giả tạo nếu mọi chi tiết không hoàn hảo đến vậy, nhưng tôi lại thấy như bị thôi miên, mạch đập của tôi chậm và sâu. Yvette đang được một người đàn ông có cổ tay áo gắn lông công dẫn đi - tôi nhìn lên và thấy một người khác tiến về phía mình, một cây dành dành giống của tôi gắn trên ve áo ông ta.

“Vậy cách thức là thế này sao?”

“Khi chúng ta ăn, đúng vậy. Sau đó cô được chọn. Bonsoir.”

“Bonsoir.”

Dáng ông ta cao và mảnh khảnh, dù cơ thể có vẻ trẻ hơn khuôn mặt đã có phần nhăn nheo và đanh cứng, với mái tóc muối tiêu chải ngược trên vầng trán cao và cặp mắt lớn hơi sụp, như một vị thánh Byzantine. Ông ta dẫn tôi đến một sofa, đợi tôi ngồi xuống rồi đưa cho tôi một ly vang trắng, chiếc ly bằng pha lê đơn giản, trong veo và cứng rắn. Nghi thức thì sáo rỗng, nhưng tôi thích từng bước thực hiện của nó. Julien rõ ràng có vẻ thích sự mong đợi. Các cô hầu bàn gần như khỏa thân trở lại với những đĩa nhỏ đựng bánh tôm hùm nhỏ xíu, rồi đến ức vịt xé nhỏ trong một hỗn hợp mật ong và gừng, mâm xôi và dâu tây đựng trong bánh ngói hình khay. Những món ăn mang tính lịch sự, không hề nhằm đến việc đáp ứng nhu cầu của chúng tôi.

“Trái cây màu đỏ làm cái ấy của đàn bà thành mỹ vị, bạn cùng bàn của tôi nhận xét.

“Tôi biết.”

Đôi chỗ có tiếng nói chuyện khe khẽ, nhưng hầu hết chỉ nhìn ngắm và uống rượu, ánh mắt chuyển từ đối phương sang những động tác nhanh nhẹn của các nữ hầu bàn có vóc dáng như vũ nữ, mảnh dẻ nhưng săn chắc, cơ đùi căng đầy trên ống ủng bó chặt. Làm thêm sau giờ múa ba lê chăng? Tôi loáng thoáng thấy Yvette ở bên kia phòng, đang được bón sung nhồi hạnh nhân bằng một cây dĩa bạc nhọn đầu, cơ thể cô ườn ra như một con rắn, một bên đùi thẫm màu lấp ló giữa lớp lụa đỏ. Một cách trang nghiêm, các hầu bàn cầm cây dập nến đi quanh phòng, chỉnh mờ ánh sáng trong một làn mây hình sáp ong, và cùng lúc đó tôi cảm thấy tay người đàn ông trên đùi mình, vừa xoa vừa ve vuốt, không chút vội vã, và đáp lại là sự căng cứng giữa hai chân tôi. Các cô gái đưa ra những khay sơn mài đựng bao cao su, chai pha lê nhỏ chứa dầu thơm monoi, dầu bôi trơn được chắt vào khay đĩa. Vài cặp đang hôn nhau, có vẻ hài lòng với đối tượng được ghép đôi của mình, số khác lịch sự đứng dậy và băng qua phòng để tìm con mồi họ đã chọn từ trước. Váy của Yvette rơi xuống cạnh đôi chân mở rộng, một người đàn ông vục đầu vào cô ta. Tôi bắt gặp ánh mắt cô ta, và cô ta mỉm cười, vẻ kiêu kỳ, trước khi ngả đầu giữa đống gối theo cử động ngây ngất của một con nghiện chìm vào cơn phê.

Hai tay Saint với tới cửa mình tôi. Ông ta dừng lại, cởi áo kimono của tôi và rê ngón tay trên ngực tôi, nhẹ nhàng xoắn đầu vú của tôi. Tôi nghĩ đến cô gái tội nghiệp đêm hôm trước, phê thuốc và rên rỉ trong căn hộ áp mái.

“Cô có thích thế này không?”

“Có. Tôi thích.”

Tôi thích thật. Tôi thích hai bàn tay ông ta trượt trên người tôi, trơn tru như nước. Tôi thích lưỡi ông ta bắt đầu quét trên xương quai xanh của tôi, trên bụng tôi, đến hai cánh môi cô bé của tôi, đổi từ liếm nhẹ thành những cú thọc chắc chắn, ướt át, bén nhọn. Tôi mở chân rộng ra chút.

“Sâu nữa vào.”

Ông ta đổi thành tư thế quỳ trên sàn, một tay vẫn vuốt ve tôi, tầm mắt ngang với hai cánh môi mở hoác của tôi. Ông ta cắm một ngón tay vào trong, rồi hai, rồi ba, mở tôi rộng ra hết cỡ, lưỡi ông ta không phút nào rời khỏi âm hạch. Tôi nhắm mắt, nhưng vẫn không thỏa mãn, tôi muốn hơn thế.

“Ông có bạn không.”

“Có chứ. Đi theo tôi.”

Chúng tôi đứng lên, ông ta nắm tay tôi rồi nhìn quanh. Căn phòng nhung nhúc người, vặn vẹo và xoắn vào nhau, tiếng thở và cầu xin bị bịt trong da thịt. Ông ta gật đầu ra hiệu với một người đàn ông đang bị một cô nàng tóc đen có làn da màu vani cưỡi lên; ông ta nhấc cô ta xuống và miệng cô ta tìm kiếm miệng người phụ nữ tóc vàng bên cạnh, tóc họ hòa vào nhau trong khi hôn, hai tay nắm lấy một người đàn ông khác trong khi anh ta vừa cởi áo khoác vừa cúi xuống giữa họ.

Ngay cả dưới ánh sáng yếu ớt, đầy tâng bốc này, người bạn của Saint trông vẫn có vẻ mệt mỏi, trẻ tuổi nhưng xanh xao, chiếc áo sơ mi thêu chữ lồng hơi cáng trên cái bụng đã bắt đầu phệ ra.

“Quý cô đây cần người giúp đỡ.”

Nếu không phải tôi đang quá hứng, tôi đã phá lên cười. Khi nào họ mới thôi diễn cái kiểu cách lịch sự giả tạo từ thế kỷ trước này?

Anh ta với lấy tay kia của tôi, và tôi cẩn thận bước đi để gót giày khỏi giẫm lên vạt váy kimono trong khi họ dẫn tôi sang một căn phòng nhỏ tối tăm, trọn căn phòng kê một chiếc đi văng thấp, chiếu sáng chỉ bằng cái giá nến có chân. Một lò hương tỏa ra mùi quế và xạ hương đậm đặc, dây da treo từ trên trần nhà thòng xuống như dây leo. Tôi với lấy một sợi, nắm chặt trong hai lòng bàn tay, cảm nhận chiều dài đôi chân mình, ngực tôi căng ra và dựng thẳng dưới lớp lụa mát lạnh, biết rõ rằng mình đáng yêu, mình quyền lực. Tôi gật đầu với Saint và ông ta đứng ra phía sau tôi, lóng ngóng một lát với chiếc bao cao su, rồi ông ta tiến vào trong tôi, thỏa mãn, chắc chắn và rất tự tin, hai bàn tay áp lên mông tôi, đẩy mạnh.

“Cô thích thế này không?”

Tôi gật đầu với Saint, với tay xuống âm hạch, nhắm mắt và thả mình vào nhịp thúc của ông ta. Bàn tay người thứ hai vuốt ve lưng tôi, trong đùi non của tôi. Tôi khép chặt cơ âm đạo, ấn ngón tay vào âm hạch, từng đợt sóng đỏ và đen dội lên tại nơi tâm điểm của tôi, sâu hơn, mạnh mẽ hơn. Tôi lên đỉnh, ấn chặt hông lên của quý ông ta, và cảm thấy cơn cao trào của ông ta trước khi họ đổi chỗ.

“Cô muốn nữa không?”

“Tất nhiên.”

“Tên cô là gì?”

“Tôi không có tên.”

“Tôi muốn đi cửa hậu. Được chứ?”

Saint nằm ra, chống trên một khủy tay. Ông ta giơ lên một đĩa sứ nhỏ đựng dầu bôi trơn rồi nhổm người lên, háo hức theo dõi.

“Cứ tự nhiên.”

Tôi hít sâu một hơi và cắn môi, chuẩn bị cho luồng đau đớn đầu tiên. Anh ta rõ ràng rất tự hào với của quý đẹp đẽ đến không ngờ của mình, và luồn mình vào một cách điệu nghệ, không hề lùi lại cho đến khi đã vào trong hoàn toàn, các ngón tay cắm sâu vào cô bé của tôi cho đến khi chúng kề sát vào vách thịt ngăn cách chúng với cây hàng của anh ta. Tôi hơi rên rỉ, đẩy mình ra phía sau và bắt đầu vận động, phản ứng với áp lực đè lên mình. Tôi thấy ngộp, thân thể chật cứng. Tôi muốn anh ta đưa mình lên đỉnh trước khi xuất ra. Tôi thích thế này. Tôi thích bị khai phá bằng một cây hàng mạnh mẽ; tôi thích hơn nữa khi nó không mang bao và cắm vào cửa sau của tôi, luồng tinh dịch sau cú thọc mở mạnh mẽ đầu tiên. Anh ta phát mạnh vào mông tôi.

“Lần nữa.” Tôi cảm thấy máu trào lên, các dây thần kinh vọt lên đỉnh cao.

Anh ta biết tôi muốn gì, và làm lại lần nữa, góp thêm lực của lưng, khiến tôi loạng choạng và vặn người trên sợi dây da.

“Thích không?”

“Có. Có, tôi thích…”

Cái còng tay không biết từ đâu xuất hiện, một cú móc kiểu quyền anh ngay giữa hàm. Tôi thấy mí mắt giật lên.

“Còn thế này thì sao?”

“Cảm ơn.”

“Dang rộng nữa ra, ngoan lắm, đúng thế đấy.”

Tóc tôi xõa xuống; anh ta cuốn nó thành nút quanh nắm tay mình, kéo đầu tôi ra sau, giật một cái trong khi ấn mình vào trong tôi, để tôi cảm thấy cây hàng anh ta đâm tới tận cổ họng. Anh ta thật tuyệt vời. Tôi tự cắm hai ngón tay của mình vào, cảm thấy phần đầu cương cứng qua tầng vách thịt mỏng manh. Anh ta thúc đến khi tôi lên đỉnh, một lần, hai lần, ba lần. Tôi đổ mồ hôi, xụi lơ như một con rối hỏng treo trên dây da. Anh ta đẩy tôi về phía trước rồi vòng dây dưới cánh tay tôi, trói tôi lại, suốt thời gian đó vẫn làm bên trong tôi. Anh ta nâng đùi tôi lên quanh vòng eo dày của mình, một cánh tay tì chặt lên sườn tôi, để tôi treo trên người anh ta, góc độ khiến anh ta càng vào sâu hơn. Tôi không thể rút tay khỏi âm hạch của mình; tôi đã ngừng đếm. Tôi thở dốc, gầm gừ, muốn anh ta xuất ra, tràn ngập trong tôi, nhưng rồi tôi cảm thấy tay anh ta thả cổ tay tôi khỏi dây, hạ tôi trong tư thế dang rộng xuống đi văng nơi Saint đang nằm ngửa chờ đợi sẵn sàng. Anh ta rút ra. Tôi ướt đẫm đến mức cú đẩy đầu tiên đã đưa Saint vào trong tôi với tốc độ và độ sâu khiến tôi rên lên, rồi tôi ngồi ngửa ra và tìm thấy điểm cực đỉnh của mình, cưỡi trên người ông ta trong khi mặt cúi thấp dưới rèm tóc, giọng nói của bạn ông ta thì thầm du dương bên tai tôi: đúng rồi, thế, thế, em yêu, nhận lấy nó đi, nhận nó vào trong đi, cho đến khi tôi lên đỉnh, trong khi tôi cảm thấy ông ta giật nẩy và phun ra trong tôi và tôi lăn khỏi ông ta, toàn thân ướt đẫm trong lớp áo choàng. Bạn ông ta nhoài người qua chúng tôi lấy một ly rượu, uống một ngụm lớn, kéo tôi lại để tôi mút rượu từ môi anh ta, hương vị mát lạnh lan khắp phổi tôi. Tôi lấy ba điếu thuốc lá từ một cái hộp đã xuất hiện trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh và châm cho mỗi người một điếu. Người bạn kia nắm tay tôi, xoay cổ tay tôi lại để hôn, rồi bước ra khỏi phòng. Tôi tựa vào ngực Saint trong khi chúng tôi hút thuốc, bàn tay ông ta đùa nghịch nhẹ nhàng trên cổ tôi. Tôi thấy như có vàng nóng chảy rực rỡ trong mình. Ông ta rút lấy đầu mẩu thuốc và vươn người tới dập tắt, thả tôi ra. Tôi hôn nhẹ lên khóe miệng ông ta, ngửi mùi hương thuốc lá tươi mới, vấn lại tóc, cắm lại bông hoa bị rơi.

“A était?”*

Tiếng Pháp, ở đây hàm ý: Em đã hài lòng chưa: Em có muốn thêm không.

Tôi cúi xuống, kề miệng lên tai ông ta. “Cảm ơn. Anh tuyệt lắm. Nhưng bây giờ tôi bận rồi.”

“Cứ tự nhiên, em yêu. Chúc vui vẻ.”

Và tôi vui vẻ. Cho tới khi tôi cảm thấy… phải dùng từ gì cho đúng nhỉ? Đã khát. Vài giờ sau, khi Yvette và tôi nắm tay nhau bước ra vỉa hè với túi tiền nhẹ đi một ngàn euro, tôi cảm thấy một luồng yêu mến trào lên đối với cô, biết ơn cô vì đã cho tôi đúng thứ tôi cần. Tấm danh thiếp của Julien đã ở trong túi tôi, cùng với bông hoa lụa nát bét.

“Bọn mình có thể ra đại lộ tìm taxi.”

“Tớ nghĩ tớ sẽ đi Metro. Giờ này tàu vẫn chạy.”

Chúng tôi tỉnh táo và lịch sự lạ thường, như thể việc người này vừa thấy người kia làm chỉ xảy ra trong giấc mơ xa vời. Tôi muốn làm gì đó cho cô.

“Tớ sẽ cho cậu mượn tiền mua vé. Xin lỗi vì tớ không có tiền lẻ. Lúc nào cậu trả lại tiền thừa cũng được.” Tôi nhét một tờ 500 euro nhàu nhĩ vào tay cô. Tiếng chuông của Vương cung thánh đường Sacré-Coeur điểm ba tiếng. Chúng tôi đi qua một tiệm bánh đang đổ ra đường ánh sáng vàng và mùi hương ngọt ngào của bơ và bột khi các bếp lò bật lên.

“Cởi giày ra.”

“Cái gì?”

Tôi liếc nhanh qua cánh cửa, chộp lấy vài cái bánh mì sô cô la nóng hổi vứt vào túi, bột bánh vương vãi khắp nơi. “Bữa sáng. Chạy mau.”

Chúng tôi vọt tới Rochechouart bằng chân trần, bị độ dốc của con đường cuốn đi tới khi không thể nào dừng lại được, Yvette bắt đầu cười và tôi cũng vậy, váy chúng tôi bay lật phật quanh cổ chân, đến khi tiếng cười và nhịp chạy hòa vào nhau, và đâu đó trên đầu chúng tôi một người đàn ông quát lên có chuyện gì vậy, khiến chúng tôi càng cười và chạy tợn, tới khi chúng tôi túm lấy nhau dừng lại ở ven đường, vừa thở dốc vừa dụi mắt. Cống nước cuộn lên luồng nước tía đỏ; chúng tôi ngồi trên vỉa hè, vừa nhúng đôi chân đau nhức vào dòng nước bẩn mát rượi vừa tọng từng nắm bánh sô cô la vào miệng, lúng búng nuốt, hít lấy mùi bơ trên tay.

CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI

Vài tháng sau tôi mới bắt đầu nhận thấy sự có mặt của hắn, tại quán cà phê trên góc quảng trường Panthéon. Từ giây phút nhìn thấy hắn, tôi đã cảm thấy có gì đó kỳ lạ. Không có lý do, hắn chỉ là một khách hàng ở một địa điểm dễ chịu của Paris. Trải qua mùa hè oi bức trong thành phố, tôi đã hình thành thói quen bắt đầu một ngày ở đó, sau khi chạy bộ quanh Luxembourg và tắm; nó cách phố l’Abbé de l’Epée một quãng đi bộ ngắn, có tầm nhìn tuyệt đẹp ra khu tượng đài trang nghiêm ở bên phải và xuống khu vườn bên tay trái. nơi đó luôn ngồi đầy sinh viên đại học, tụ thành một đám khói Malboro Lights trong ban công đóng kín cho người hút thuốc, không phải kiểu sinh viên hippy mà là lớp bô hê miêng tư sản từ quận 6 và quận 7, sự giàu có của họ ẩn hiện qua làn da, cú lật cổ áo, các cô gái có mái tóc óng ả buộc trong khán cổ điển của Hermès. Tôi không bao giờ thấy chán cảm giác vui thích khi thấy mình hòa nhập giữa họ một cách hoàn hảo, dù đồng thời tôi cũng không bao giờ nói chuyện với họ. Có vài lần một anh chàng trong số họ gật đầu chào tôi, và tôi lên tiếng chào hỏi vài cô gái, nhưng chỉ có thế. Tôi không thể kết bạn với những người như thế, cho dù có muốn.

Khi bạn chẳng là ai và chẳng đến từ nơi nào thì tốt nhất là biết giới hạn của mình. Con nhà giàu có thể đóng vai Digan, nhưng sự giàu có mang theo những xúc tu dài - nó kết thành một tấm lưới bảo vệ đồng thời cũng là cái bẫy cho những kẻ sơ sẩy. Con nhà giàu có gia thế, có bối cảnh, có quan hệ, họ đặt câu hỏi, vì thế giới của họ hoạt động dựa trên việc định vị được người ta từ đâu đến. Tôi không thể để bản thân mình tiếp xúc với thứ đó. Thế nhưng, tôi vẫn gọi cà phê và cam vắt như ai, và sau một thời gian người bồi bàn tự động mang ra cho tôi mà không cần hỏi, với hiệu suất quen thuộc rất Paris khiến tôi một lần nữa hài lòng cảm thấy mình thuộc về nơi này. Tôi thường mang theo vài catalog đấu giá cùng tờ Pariscope để cập nhật về các chương trình giải trí, các buổi ngắm tranh tư nhân và tờ Le Monde để có chủ đề nói chuyện. Trong trường hợp tôi cần nói chuyện. Tất nhiên, ngày nào tôi cũng lướt một vòng báo mạng để phòng bất trắc.

Hắn không nổi bật ngay lập tức trong đám đông; tôi nghĩ hắn phải xuất hiện được vài ngày tôi mới nhận biết hiện diện của hắn. Nhưng ngay khi biết, cơ thể tôi liền ghi nhận một trạng thái căng thẳng mà tôi phát hiện đã được một thời gian rồi. Không phải một luật sư hay nhân viên ngân hàng bảnh bao, mà là kiểu doanh nhân Pháp ăn mặc vụng về với chiếc áo khoác luôn quá cứng, cà vạt quá sáng màu với tiêu chuẩn của một đất nước vốn nổi tiếng điệu đà. Một kiểu công chức hay nhân viên quản lý bậc trung. Chiếc áo xanh có thêu hình chữ lồng trên cái bụng kém khỏe khoắn có vẻ gần đây mới phệ ra, kiểu béo của một người bận rộn và không có ai yêu để mà chăm chút bề ngoài, nhưng áo sơ mi thì rẻ tiền, cổ tay áo cài cúc, chữ cái đầu tên có lẽ được thêu tại một hiệu giặt là. Tôi bắt đầu quan sát hắn. Không đeo nhẫn cưới, giày rẻ tiền, thường mang một tờ Le Figaro. Hắn gọi espresso suất đúp đi cùng một cốc nước không bao giờ uống. Trông có vẻ hơi thở của hắn sẽ khô và hôi hám. Mất bao lâu tôi mới phát hiện ra hắn đang theo dõi mình?

Đầu tiên, tôi chỉ đoán đơn giản rằng hắn thích mình. Tôi không ra hiệu bằng mắt hay gật đầu chào hắn - hắn chẳng phải dạng tôi thích. Rồi tôi nghĩ có lẽ hắn có chút cảm nắng - hắn luôn có mặt mỗi khi tôi tới và ngồi tại bàn cho đến khi tôi đã hút xong điếu thuốc lá xa xỉ sau bữa sáng, thu thập đồ đạc và đặt sáu euro năm mươi xu vào đĩa. Tôi bắt đầu nhìn qua vai trong khi bước ra cửa và rẽ phải tới quảng trường. Mắt hắn luôn dõi theo tôi từ mép trên báo gập trước mặt. Thế là tôi sợ hãi. Tôi dùng điện thoại chụp ảnh hắn trong khi giả vờ gọi điện thoại và nghiên cứu kỹ tấm ảnh. Tôi vẫn tự nhủ bản thân rằng chỉ để đề phòng mà thôi. Không có gì cả. Một khuôn mặt hết sức bình thường, tôi không nhận ra là ai. Chỉ là một gã trung niên ủy mị có niềm hâm mộ tha thiết với một cô gái có mái tóc lúc lắc theo nhịp bước và đọc báo có gu.

Tôi biết hắn theo dõi mình vào một buổi tối nọ, khi tôi đến cửa hàng tiện lợi Ả Rập ở góc đường mua thuốc lá và thấy hắn ở bến xe buýt trên hướng đến đại lộ, vẫn đang đọc tờ báo khốn kiếp. Tôi cố tự nhủ rằng chỉ là trùng hợp thôi - dù sao thì đây là Paris, một thành phố của những cộng đồng dân cư nhỏ nơi người ta nhận ra người ở cùng khu với mình. Rất có thể hắn sống gần đây, trong một căn hộ 23 mét vuông với một chiếc ti vi màn hình phẳng khổng lồ và ảnh đàn con từ cuộc hôn nhân đổ vỡ bày trên một giá sách Ikea. Nhưng tôi biết. Trong khoảnh khắc nhỏ bé mà thừa mứa khi tôi nhận ra hắn, lũ quái vật nổi lên, cười khùng khục và náo loạn, thò ngón tay ngắt véo thớ thịt lạnh buốt của tôi. Hắn nhìn thấy tôi, và trong tầm mắt hắn tôi thấy bức tường tôi đã biết bao cẩn trọng xây dựng quanh đời mình đột nhiên vụn vỡ, kết cấu vững chắc của nó trở nên hư ảo như không khí.

Tôi cảm thấy mình như thú hoang bị săn đuổi. Tôi có một thôi thúc điên cuồng được lao tới vỉa hè kia và đẩy hắn ra giữa làn xe cộ. Tất nhiên tôi không làm thế. Tôi vào cửa hàng và nán lại thật lâu, mua vài thứ tôi không cần, nước tẩy rửa, kẹo cao su, một túi giẻ rửa bát, lề mề tìm tiền lẻ, thân thiện trao đổi vài câu thăm hỏi với cậu con trai mặc áo khoác da của đôi vợ chồng chủ cửa hàng. Tôi nhìn xuống phố khi rời cửa hàng, một chiếc xe buýt đang rời khỏi bến, nhưng hắn vẫn còn ở đó. Có lẽ hắn sắp gặp ai đó, đang chờ ai đó chăng? Không. Hắn chỉ đang chờ tôi thôi. Tôi cố gắng giữ hơi thở đều đặn, nhưng không khỏi nhìn quanh khi ấn mã số mở cửa. Tôi cất tiếng chào “Bonsoir” với người giữ cửa, dù lúc đi ra tôi chào rồi, để hắn biết rằng có một người khác ở đó, trong trường hợp hắn lén đi theo tôi trong bóng tối chập choạng. Tôi vào căn hộ, thả túi nylon đựng đồ xuống và tựa vào tường. Tôi không bật điện. Dù hắn là ai thì có gì quan trọng? Tôi có thể gọi taxi đến sân bay ngay bây giờ.

Hằng ngày, sau khi quét một lượt tin tức quốc tế trên laptop, tôi đều kiểm tra túi, một cái túi kéo bằng da tôi mua ở một hàng bán dạo của người Tunisia. Năm ngàn euro tiền mặt, bằng đó tiền đô la Mỹ, đã được đổi cẩn thận thành từng phần nhỏ tại khu dành cho khách du lịch ở Khu Latin, cuộn trong tất bông thể thao. Vài bộ quần áo, đồ dùng vệ sinh, vài cuốn sách, một chiếc đồng hồ Rolex quai thép trong hộp và mấy đôi hoa tai vàng màu mè trong trường hợp tôi đến nơi nào đó không dùng được tiền, bản sao các giấy tờ của tôi và giấy tờ của mấy bức tranh. Không phải gói hành trang đào tấu chuyên nghiệp, nhưng tôi nghĩ như thế là ổn rồi.

Thế nhưng tôi vẫn có một cảm giác ghê sợ rằng dù có bay tới nơi nào, khi đèn báo thắt dây an toàn tắt đi, tôi quay người lại sẽ vẫn nhìn thấy hắn, đang quan sát mình. Thôi ngay. Thật điên rồ, thật ngu xuẩn. Nếu hắn đang theo dõi tôi thì đó là vì hắn muốn gì đó. Luôn luôn là vì khao khát hay thiếu thốn. Hãy tìm điểm trung dung, Judith. Tôi lấy điện thoại ra và mở lại bức ảnh của hắn, cùng lúc cuộn nó qua ký ức của mình. vẫn không có gì. Tôi rót cho mình một ly cognac to bự, châm một điếu thuốc. Điện thoại nháy sáng vẻ ngu ngốc lên mặt tôi, khiến tôi phát điên. Mày định gọi cho ai hả, khi mày có một mình giữa đêm thế này? Chẳng ai cả, thế đấy.

Tiếng chuông cửa từ ngoài phố kêu to đến mức dây chuông điện như thể nối thắng tới dây thần kinh của tôi. Tôi dập tắt thuốc lá, đặt ly rượu cẩn thận xuống sàn nhà và bò tới cửa sổ. Một trong những điều tôi yêu về căn hộ này là bệ cửa sổ thụt sâu trong bức tường dày của thế kỷ mười tám; giờ tôi ngồi chếch lên một tấm đệm, nheo mắt nhìn xuống khoảng sân, cố gắng quan sát mà không để lộ bóng. Chuông reo lần nữa. Tôi có thời gian đếm đến mười rồi tôi cảm thấy, chứ không hẳn là nghe thấy, tiếng xung điện trầm thấp kêu lên trong buồng trực. Cánh cửa lách cách mở ra, nặng nề đẩy vào trong. Hắn đã vào. Tôi thấy dáng người hắn trong cửa vào tòa nhà, hằn bóng lên vệt sáng hắt từ chiếc ti vi của người giữ cửa. Không thế biết được hắn nói gì. Rồi tôi thấy người giữ cửa vần mình với vẻ miễn cưỡng tối đa của người Pháp khỏi chiếc ghế êm ái, đi qua cửa buồng trực và băng qua khoảng sân đến cầu thang. Tôi nín thở. Bà ta nặng nề leo lên cầu thang; tôi nghe thấy tiếng bà ta lẩm bẩm bằng tiếng Bồ Đào Nha. Bà ta ấn chuông cửa nhà tôi. Tôi ép mình thật chặt như một con mèo trước khi vồ mồi. Một hồi chuông nữa, rồi trọng lượng đè lên đôi giày Dr Scholls tuềnh toàng của bà ta rút lui, có tiếng kêu răng rắc trên lan can cầu thang, rồi bà ta xuất hiện trở lại, quay về nơi hắn đang đợi. Tôi thấy bà ta phẩy tay vẻ khinh khỉnh, rồi lắc đầu. Hắn bước vào sân, tôi nhận thấy hắn thận trọng đứng thẳng bên dưới ngọn đèn an ninh để mặt mình ẩn đi. Nhưng tôi có thể cảm nhận được hắn đang nhìn. Hắn nói “Merci, madame” với người giữ cửa, ấn nút mở cổng ở cánh cửa chính, rồi bỏ đi.

Tôi mất một lúc lâu mới đứng thẳng lên được. Tôi cảm thấy mình như bà già. Tôi đóng cửa nhà tắm trước khi bật điện và tắm thật lâu, thật nóng, máy móc đi qua từng bước xà phòng, tẩy da chết, dầu tẩy rửa, nước rửa mặt, lột da mặt, dầu gội, dầu xả. Tôi cạo lông chân và nách, bôi mặt nạ dưỡng ẩm, dành vài phút thoa kem dưỡng thể, dầu thơm ở những chỗ cần thiết, khử mùi, nước hoa. Tôi trang điểm kỹ càng - kem lót, kem nền, che khuyết điểm, phấn khối, phấn hồng, gel lông mày, kẻ mắt, mascara, dốc ngược đầu xuống và sấy khô tóc. Không việc gì ngăn được tay tôi run, nhưng cũng giúp tôi đủ bình tĩnh lại để suy nghĩ. Tôi chọn một chiếc váy chữ A ngắn màu xám từ APC, tất đùi có nẹp giữ màu đen, thêm bốt cổ chân, một chiếc khăn quàng, hoa tai kim cương, và áo khoác Vuitton. Tôi gọi đến Taxis Bleus và uống một cốc nước trong khi giữ máy chờ, gọi một xe đến tòa nhà của mình, khóa cửa, vứt chìa khóa vào túi xách, rồi quay lại kiểm tra ổ khóa.

Người giữ cửa vẫn dán chặt lấy một bộ phim truyền hình Brazil. Một người phụ nữ có bộ ngực chuẩn đến không tưởng và cặp mông nhét vào một bộ vest công sở nực cười đang hét lên bằng tiếng Bồ Đào Nha với một người đàn ông để ria mép có vẻ mặt ăn năn. Mỗi lần bà ta la hét, bạn có thể thấy cả phim trường rung lên.

“Xin lỗi bà! Rất xin lỗi vì làm phiền bà, nhưng nãy giờ có lời nhắn nào cho tôi không?”

Đã có một người đến tìm, một người đàn ông, không hỏi được tên ông ta, có điện thoại di động để mà làm gì cơ chứ, người giữ cửa chất vấn, làm phiền người ta lúc đêm hôm thế này, không, không nhắn gì cả, nhưng ông ta hỏi đích danh tôi, cô Rashleigh, cứ làm như bà giữ cửa chẳng có việc gì hay hơn mà làm ngoài việc đi lên đi xuống cầu thang suốt buổi tối ấy, không, chắc chắn không có lời nhắn nào, không nói ông ta có trở lại không và nếu có thì làm ơn trực tiếp ấn chuông cửa nhà cô nhé, đúng thật là, chẳng có ý tứ gì cả. Bà ta nói hoài nói mãi, cho đến khi tôi xin lỗi và đồng ý đủ để cho bà ta bình tĩnh lại và chúng tôi cùng nhất trí rằng con người ta thật là thiếu tế nhị đến kinh khủng, đặc biệt là đối với cái hông đau đớn của người giữ cửa, cho đến khi taxi sốt ruột bấm còi trên phố và tôi rời đi trong một tràng “cô ơi cô à” đầy cảm thông.

Khi tôi đến phố Thérèse thì vẫn còn sớm, mới qua nửa đêm. Tôi từng đến hộp đêm này một mình vài lần kể từ bữa tiệc tại ngôi nhà ngoại ô nọ, và thích cách hoạt động của nó. Chính sách mở cửa của Julien rất dân chủ, nếu không muốn nói là linh hoạt, cân bằng hai thế lực quan trọng nhất trong thế giới về đêm - tiền và sắc đẹp. Bạn càng đẹp, bạn càng phải trả ít tiền, dù tờ hóa đơn được kín đáo trao lại khi khách hàng ra về vẫn khá là đau túi. Chi phí mua được sự bí mật: La Lumière có tiếng là nơi lui tới của một số nhân vật đáng kính tới bất ngờ, mặc dù bất chấp tiếng tăm của họ, hay có lẽ chính vì tiếng tăm ấy, cánh báo chí không bao giờ rình rập bên ngoài cánh cửa đen đơn điệu. Bên trong lại là chuyện khác. Khi bước tới quầy bar và gọi một ly cognac tệ hại (cognac ở những nơi thế này vẫn luôn tệ hại), tôi nhận thấy chiếc ghế dài đã được bọc lại bằng da ngựa vằn, và tự hỏi như vẫn luôn tự hỏi, rằng thứ gì có trước, cách trang trí hay là bản năng. Là do người châu Âu bẩm sinh đã coi da động vật, màu sơn đỏ và da thuộc đen gắn liền với sex, hay đó chỉ là thói quen? Dù người ta khó có thể hình dung một hộp đêm phục vụ tay ba có thể bày biện những màu trung tính trang nhã.

Không có bóng dáng Julien ở quầy bar, nên tôi trượt khỏi ghế và băng qua sàn nhảy đến căn phòng tối. Vài nhóm người đã tụ tập lại trên đi văng. Một cô nàng tóc đen mảnh khảnh đang nối thành một vòng tròn phức tạp với ba gã đàn ông, một người trong miệng cô ta, một người phía sau, một người bên dưới, tiếng thở dốc đều đặn đầy thỏa mãn của cô ta lún sâu vào những bức tường bóng lộn. Dù vậy, tiếng rì rầm và hồng hộc trong phòng vang lên khiêm tốn, không phô trương; khách hàng đến đây để làm chứ không phải để biểu diễn. Một thanh niên rất trẻ nhìn lên tôi vẻ mong đợi, mái tóc màu cà phê rủ ngang quai hàm rắn chắc. Có lẽ là Nam Mỹ chăng? Tôi cũng không ngại gì, có điều tối nay tôi không có thời gian. Tôi do dự lắc đầu và bước dọc hành lang qua các buồng thay đồ cá nhân, những cánh cửa sơn mài đen của chúng che khuất vòi tắm, gương và một bộ đồ vệ sinh Aqua di Parma chu đáo. Tôi thấy Julien khi trở lại quầy bar. Ông ta gật đầu chào khi tôi tiến lại.

“Tôi không xuống dưới đâu,” tôi giải thích. “Ông có rảnh không? Tôi muốn nói chuyện với ông.”

Julien có vẻ bối rối và hơi khó chịu. Chuyện này không theo lệ thường. Nhưng tôi thấy ông ta cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi theo ông ta tới một gian sảnh nhỏ treo rèm nhung. Tôi rướn người trên mặt quầy, để ông ta nhìn thấy bó tiền 500 euro trong bàn tay đeo găng của tôi.

“Tôi xin lỗi vì làm phiền ông,” - đêm nay rõ ràng là đêm phải nói lời xin lỗi - “nhưng tôi cần biết: có ai đến đây tìm tôi không? Một người đàn ông chẳng hạn? Chuyện này khá quan trọng.”

Julien không chút vội vàng, tận hưởng sự chú ý của tôi.

“Có, cô Lauren. Đã có một người đàn ông đến tìm cô.

Ông ta có ảnh.”

“Ảnh?”

“Vâng, ảnh chụp cô và một quý cô khác.”

“Trông cô ta thế nào - người kia ấy?”

“Tôi không thể nói được, cô ạ.”

Tôi đưa một tờ tiền.

“Hình như mái tóc cô ta hơi lạ. Màu đỏ thì phải?”

Leanne. Khốn kiếp. Chắc chắn phải là Leanne.

“Còn người đàn ông? Ông có nói là ông biết tôi không?”

Mắt Julien nhìn vào tờ tiền thứ hai. Tôi hơi khép ngón tay lại.

“Tất nhiên, tôi đã nói với ông ta rằng tôi chưa bao giờ gặp cô.”

“Ông ta có nói gì nữa không? Bất kỳ điều gì?”

“Không. Không nói gì cả. Ông ta chỉ nói những gì cần nói.”

Tôi đưa tiền, ông ta đút vào túi trong khi vẫn không rời mắt khỏi mắt tôi.

“Cô có muốn để lại số điện thoại không? Tôi có thể báo cho cô biết nếu ông ta quay lại.”

Tôi tự hỏi Julien nghĩ ông ta đang lừa phỉnh ai. Tôi tự hỏi gã kia đã đưa ông ta bao nhiêu tiền. Có tiếng nhạc vẳng lên từ dưới tầng hầm, tiếng gót giày một phụ nữ băng qua cửa. Dưới kia, thật dễ để người ta nhìn thấy con người thật của bạn, chính vì thế nó lại càng dịu dàng đến kỳ lạ. Cả hai chúng tôi đều biết thế, Julien và tôi. Ông ta trao đổi dựa trên sự khác nhau giữa hai thế giới. Tôi không thể trách ông ta tội tham lam.

“Không, cảm ơn ông. Có lẽ hẹn lần khác gặp lại ông.”

“Luôn hân hạnh, thưa quý cô.”

Tôi chậm rãi bước về phía dòng sông, băng qua bảo tàng Louvre đến bờ kè. Luôn xinh đẹp đến nực cười, Paris. Tôi chưa ăn tối, nhưng tôi không đói. Tôi gọi Yvette, cô ta không trả lời, vì không ai còn nghe điện thoại nữa, nhưng vài phút sau cô ta gọi lại.

“Chào cưng.”

Đã lâu chúng tôi không nói chuyện, kể từ bữa tiệc tại ngôi nhà ngoại ô lần trước, nhưng mọi người đều là tình yêu của nhau trong thế giới buổi đêm. Có tiếng nhạc và nói chuyện ồn ã ở bên kia đầu dây. Cô ta đang ở một khu vực hút thuốc ngoài trời nào đó, chen chúc dưới ánh đèn mờ ảo cạnh lò sưởi bập bùng.

“Tớ cần cậu giúp một việc. Cậu có thể nhắn cho tớ số của Stéphane được không?”

“Stéphane? Cậu sắp mở tiệc à?”

“Ừ. Đại loại vậy. Tiệc kín ấy mà.”

“Được thôi. Chúc cậu vui vẻ. Gọi cho tớ nhé, cưng!” Tôi đợi tin nhắn đến, rồi tự mình nhắn một tin.

“Tôi là bạn của Yvette. Tôi cần nhờ anh một việc. Vui lòng gọi tôi vào số này nhé? Cảm ơn.”

Vẫn chưa thể đối mặt với căn hộ vào lúc này, nên tôi rẽ trái đến Le Fumoir. Khoảng một tiếng sau Stéphane mới trả lời, lúc đó tôi đã uống ba ly Grasshopper và cảm thấy mình bình đẳng hơn với thế giới.

“Cô là bạn của Yvette à?”

“Vâng.” Tôi ngờ rằng anh ta sẽ chẳng nhớ ra tôi từ hộp đêm bao lâu về trước, nhưng tốt nhất vẫn nên giả làm ai đó, giữ khoảng cách. “Tôi là Carlotta. Cảm ơn anh đã gọi lại cho tôi.”

“Thế cô cần gì à?”

“Vâng. Cho một người bạn. Nhưng không phải thứ thông thường. Một thứ… nâu?” Tiếng Pháp của tôi vẫn chưa đủ để dùng cho những vụ này; tôi thấy thật khôi hài.

Anh ta do dự.

“Tôi hiểu rồi. ừm, tôi có thể kiếm được cho cô.

Nhưng tối nay thì chưa có.”

“Tối mai cũng được.”

Chúng tôi thống nhất là anh ta sẽ gặp “bạn của Carlotta” vào lúc tám giờ trong quán cà phê ở điện Panthéon. Tôi không sợ người bạn ham đọc Figaro của tôi sẽ có mặt ở đó. Chắc hắn đã gói ghém đồ đạc và bắt chuyến bay Eurostar đầu tiên về London, mong sớm được báo cáo kết quả với kẻ thuê mình. Hắn đã nhìn thấy tận mắt, đã xác định được tên và địa chỉ của tôi. Với bức ảnh chụp hình tôi và Leanne trong tay, chắc chắn là hắn từ London đến. Ai đó ở London đang tìm tôi. Tôi bắt đầu hối tiếc về mấy ly Grasshopper. Tôi cần giữ đầu óc tỉnh táo.

Tôi ép mình dậy lúc sáu giờ trong tình trạng bất an và thiếu ngủ. Bộ đồ chạy của tôi nằm ngay cạnh giường, không có cớ gì thoái thác. Khi tôi về nhà trời bắt đầu mưa, nhưng lúc này mặt trời cuối mùa thu đã thành một vầng vàng thủy tiên trên bầu trời và thành phố trông tinh khôi như vừa được tẩy trần. Đến vòng chạy thứ hai quanh Luxembourg tôi đã thấy khá hơn, chạy vài lượt nhanh, gập bụng trên cỏ, và duỗi người. Tôi chạy chầm chậm về đến phố l’Abbé de l’Epée, điểm qua một lượt kế hoạch trong ngày. Lên quận 10, nơi có những cửa hàng chuyên bán tóc giả nữ Phi châu, đến hiệu thuốc ở Belleville, dừng chân ở quán cà phê để lên mạng tra cứu, cửa hàng sâm banh Nicolas gần chỗ tôi ở để mua một chai, một cuộc hẹn với bác sĩ. Những việc đó sẽ chiếm gần hết thời gian của tôi. Tôi cho mình một giờ để tắm và thay đồ chuẩn bị đi gặp Stéphane.

Kể từ lần cuối cùng tôi mua hàng ở Toxteith, ngành buôn ma túy đã tiến xa. Điểm mới đầu tiên, Stéphane là người da trắng. Tôi đứng bên ngoài bất chấp tiết trời ẩm ướt theo sau một ngày mùa thu hoàn hảo, nguy cơ có mưa, nhưng khi anh ta tấp vào trên chiếc Lambretta cổ điển tôi không nhận ra anh ta ngay giữa đám mọt sách. Gầy gò và nghiêm chỉnh, với kiểu tóc thập niên tám mươi cùng cặp kính dày gọng đen, anh ta đang cố gắng hết sức để trông không giống một gã bán ma túy. Tôi thấy anh ta chậm rãi quét mắt khắp đám đông dưới mái che và hơi nhổm dậy để mái tóc tôi sáng lên dưới ánh nắng. Mái tóc giả hơi xấu xí, nhưng tôi đã cố hết khả năng, cuốn nó thành một búi rối bù để trông có vẻ tự nhiên, quấn chặt chiếc khăn quàng Sprouse quanh cổ để che phần gáy. Tôi ăn mặc thoải mái nhưng cố ý trang điểm dày, và chúng tôi nói chuyện bằng tiếng Anh. Tôi tự hỏi giọng nói cũ của tôi sẽ giống thật đến mức nào sau bằng ấy lâu, nhưng tôi đoán Stéphane cũng không nhận biết được chính xác. Anh ta ngồi xuống chờ người đến cho anh ta gọi espresso, rồi đặt một bao Camel Light lên bàn, cạnh bao Malboro Gold của tôi. Anh ta mỉm cười khuyến khích - anh ta có thực sự nghĩ trông tôi ưa nhìn không nhỉ?

“Vậy là cô biết Yvette hả?” anh ta hỏi. Tôi thả lỏng, không còn lo anh ta nhận ra mình.

“Biết sơ sơ. Carlotta là bạn tôi.”

Chúng tôi ngồi yên lặng trong chốc lát.

“Ừm, chúc vui vẻ. Cô có muốn lấy số của tôi không?” “Có chứ.”

Tôi nhập số vào máy. “Tôi không định ở đây lâu, nhưng ai mà biết được.”

“Vậy thì chào nhé.”

“Chào.”

Anh ta đạp đổ chiếc xe ga trong khi mải kiểm tra điện thoại, chắc chắn là để tìm địa điểm giao thuốc tiếp theo. Có lẽ anh ta có một ứng dụng trên điện thoại, tôi thầm nghĩ. Tôi đợi đến khi anh ta đi khuất, rồi vào nhà vệ sinh để gỡ mái tóc ra. Trông nó hơi ghê và quái gở khi bị nhét trong túi, nhưng nếu có nguy cơ gặp phải Leanne trên đường về nhà thì tôi không thể liều được.

Nếu hỏi làm sao tôi biết Leanne sẽ xuất hiện, tôi cũng không thể nói rõ được. Bằng cách nào đó, tôi chỉ biết đó là điều hiển nhiên. Nếu da Silva định bắt tôi, anh ta đã bắt rồi, chứ không cho tôi thời gian để biến mất. Giả sử anh bạn mới của tôi có đầu mối liên lạc ở London, và căn cứ vào mái tóc mà Julien nhắc tới, thì London có nghĩa là Leanne. Tận sau mười giờ cô ta mới xuất hiện, lúc đó tôi đã bắt đầu nghi ngờ bản thân. Tôi bắt đầu thấy buồn nôn; có lẽ sự yên tâm của tôi đối với da Silva là sai lầm. Tôi đã tắm và mặc pyjama trắng vào, đồ của nam, mua ở Charvet. Người giữ cửa đã được lót tay trước một bó hoa cúc bọc giấy bóng kính xấu ỉn, để giảm nhẹ sự bất tiện của việc đưa khách lên phòng tôi ghé thăm lúc tối muộn. Tôi đã thắp nến, rót một ly rượu đỏ tĩnh tâm, bản concerto số 21 cho piano của Mozart đã bật trên dàn stereo, cuốn tiểu thuyết mới nhất của Philippe Claude mở trên thành sofa. Tôi sắp có một buổi tối nghỉ ngơi yên tĩnh dễ chịu. Reng, cạch, reng. Tiếng người nói, giày Scholl loẹt quẹt, lạch cạch, loẹt quẹt, gót giày lách cách trên nền đá, “mời đi lối đó”, lách cách lách cách trên cầu thang, reng.

“Chúa ơi! Leanne! Ngạc nhiên làm sao! Vào đi, vào đi. Bao lâu rồi ấy nhỉ, hơn một năm rồi! Lâu quá đi! Trông cậu tuyệt lắm! Vào đi.”

Thực ra, tôi lấy làm mừng mà nhận ra rằng trông cô ta không tuyệt. Cô ta gầy, nhưng khuôn mặt xanh xao và phù thũng, một đám mụn trên cằm được phủ bằng lớp che khuyết điểm dày cộp. Tóc cô ta vẫn đỏ rực, nhưng những dải highlight vàng đã mất, khiến làn da cô ta càng nhợt nhạt hơn. Cô ta đeo chiếc túi Chanel chúng tôi mua ở Cannes, nhưng nó đã tàn tạ đi, chiếc áo khoác nâu của cô ta mua ở cửa hàng đồ may sẵn và đôi giày mòn vẹt ở phần gót nhọn.

“Trông này, hoành tráng.”

“Nhà thuê ấy mà.”

Tôi dõi theo ánh mắt cô ta quanh căn phòng. Cô ta sẽ không biết rằng chiếc sofa đen đơn giản kia là của Thonet, hay bức tranh Cocteau kia là tranh thật, nếu cô ta có từng nghe đến Cocteau, nhưng khi chiếu theo ánh mắt cô ta, tôi thích thú thấy rằng căn hộ của tôi vang lên tiếng hát của gu thẩm mỹ, và của số tiền trang trải cho nó.

“Dù sao thì cậu có vẻ rất ổn đấy nhỉ.”

Tôi cụp mắt. “Cậu nhớ anh chàng có cái du thuyền không. Steve ấy? Ừm, từ đó đến giờ tớ và anh ấy có thi thoảng hẹn hò. Anh ấy đỡ cho tớ. Với cả tớ có việc làm mới rồi, công việc môi giới tử tế. Cũng… được.”

Cô ta với tay ra và kéo tôi vào một cái ôm đẫm mùi hương Prada Candy.

“Mừng cho cậu, Jude. Mừng cho cậu.” Giọng cô ta có vẻ thật lòng.

“Uống một chút đi. Nếu biết cậu đến tớ đã chuẩn bị Roederer rồi,” tôi cười. Tôi vẫy tay về phía ly rượu đầy của mình và lấy cho cô ta một ly từ trong tủ. Cô ta uống một ngụm dài rồi lục túi tìm thuốc lá. Tôi ngồi cùng cô ta trên sofa và chúng tôi châm thuốc.

“Cậu thế nào? vẫn ở hộp đêm hả?”

“Ừ. Nhưng tớ cũng hơi chán chỗ ấy rồi.” Giọng cô ta đều đều hơn trước đây, nghiêng về chất giọng London ở cửa sông; nó khiến cô ta có vẻ già đi, không còn sôi nổi nữa.

“Cậu đến đây từ bao giờ? Sao cậu lại ở Paris?”

“Một anh chàng ở hộp đêm mời tớ đi nghỉ cuối tuần.” Tôi vui vẻ đáp lại. “Hay quá! Chỗ cậu ở đẹp không?” “ừ, thích lắm. Cái gì de la Reine ấy nhỉ? Ở quảng trường ấy?” Hoàn hảo; cô ta nghĩ tôi tin lời cô ta. “Thế, ừm, rồi tớ nghe nói cậu đang ở đây nên tớ đến thăm xem sao.”

“Cậu nghe nói tớ đang ở đây. Phải rồi.”

Tôi để yên lặng trùm xuống cho đến khi cô ta nhìn tôi vẻ cầu khẩn, lúng túng.

“Gặp cậu tớ mừng lắm,” cô ta lí nhí. “Bọn mình đã rất vui, đúng không? Ở Cannes ấy?”

“Ừ. Lúc ấy vui thật.”

Bản nhạc số 21 rõ ràng là dành cho những lúc thưởng thức nghiêm túc, nhưng có chút gì đó trong sự căng thẳng của nó, không gian lững lờ giữa các nốt nhạc, khiến tôi đau nhức. Tôi bước qua tấm thảm bằng chân trần, rút điện thoại khỏi nơi sạc, để cô ta thấy tôi tắt nó đi. Không nói một lời, cô ta lấy điện thoại của mình và cũng làm như vậy. Tôi chìa tay ra và cô ta đưa nó cho tôi, như thể bị thôi miên. Tôi đặt hai chiếc điện thoại cạnh nhau trên bàn. Tôi ngồi xuống đầu kia của sofa, nhấp rượu, quỳ gối, cúi người tới trước.

“Leanne. Làm ơn nói cho tớ biết vì sao cậu tới đây. Rõ ràng không phải là trùng hợp. Sao cậu biết được tớ đang ở Paris, lại còn biết cả địa chỉ của tớ? Cậu gặp rắc rối à? Cần tớ giúp không?”

Tôi có thể thấy cô ta đang suy tính xem nên kể với tôi bao nhiêu, so sánh với những điều cô ta nghĩ tôi đã biết. Mà hiện giờ thì tôi không biết gì mấy.

“Leanne. Chuyện gì vậy? Tớ không thể giúp được cậu nếu cậu không chịu nói với tớ.”

Tôi không hỏi gì khác. Chúng tôi ngồi trên sofa như bác sĩ tâm lý và bệnh nhân, cho đến khi bản nhạc đi đến đoạn kết duyên dáng, kéo dài.

“Có một gã đến hộp đêm hỏi thăm. Hắn có ảnh. Lấy từ thẻ an ninh ở chỗ cậu làm việc hồi trước.”

Tôi nói bằng giọng cứng rắn hơn một chút. “Thế cậu nói với hắn những gì?”

“Chẳng nói gì cả, tớ thề. Tớ câm như hến ấy. Olly nhận ra cậu, nói trông cậu không giống một người có tên Judith. Nhưng tớ chỉ nói là cậu đi rồi. Không gì khác, tớ thề.”

“Sao cậu phải thề? Có vấn đề gì thế?”

“Tớ không biết. Tớ tưởng hắn đến là vì… ừm… cậu biết đấy… James. Thế nên tớ ngậm miệng. Nhưng có một đứa khác, nó mới đến hộp đêm vài tuần, sau khi cậu đi. Ashley. Tóc vàng, rất cao? Nó bảo nó biết cậu.”

Ashley. Ả điếm ở bữa tiệc tại quảng trường Chester.

Toàn là những ngạc nhiên khốn kiếp. Tôi nhìn Leanne, lúc này đang uống ly rượu thứ hai, hút thuốc liên tục. Tôi thấy áy náy. Tôi tin cô ta, cô ta đã giữ im lặng. Và tôi đã bị lộ vì một ả người Slav khốn khiếp mà lần cuối cùng tôi gặp miệng cô ta đang tọng của quý người lạ.

“Rồi có chuyện gì?”

“Họ bỏ đi nói chuyện riêng. Rồi hắn rời đi. Tớ cố dò hỏi xem họ đã nói gì, nhưng con kia là đồ đĩ ngạo mạn. người Nga có khác. Dù sao thì, mấy đêm sau nó cũng biến. Bị đuổi. Bị bắt quả tang với khách.”

“Dễ hiểu. Thế còn gã kia, tên hắn là gì?”

“Cleret. Renaud Cleret. Hắn là người Pháp.”

Nếu Ashley là một cú sốc, thì tin này như một cú đấm vào bụng dưới. Tôi cười điên dại.

“Có gì buồn cười vậy?”

“Không có gì, không có gì đâu Leanne. Xin lỗi cậu. Chỉ là, đúng là cái tên đặc Pháp, cậu biết đấy. Renaud Cleret. Như tên trong phim rẻ tiền ấy. Sao cũng được.”

Rồi cô ta kể nốt phần còn lại. Rằng cô ta phát hoảng lên, đinh ninh rằng chuyện về James đã lộ ra rồi. Cô ta nói cô ta cố nhắn tin cho tôi, nhưng tất nhiên là tôi đã đổi số. Thế là cô ta đến British Pictures, đánh liều hỏi nhân viên lễ tân cho đến khi họ để cô ta vào gặp Rupert.

“Sếp cũ của cậu ấy? Cái người cậu từng bắt chước điệu bộ ấy? Gặp rồi mới thấy cậu bắt chước giống hệt.”

Và Rupert bảo cô ta rằng anh ta tin tôi đã dính vào một vụ lừa đảo, rằng họ cần tìm tôi, một phần là để phòng khi tôi đang lấy uy tín của Nhà Đấu Giá ra chơi, một phần vì lo cho tôi. Thật cảm động làm sao. Anh ta ngầm gợi ý rằng những chuyện này có thể trở nên rất nghiêm trọng, rằng có lẽ tôi không biết tôi đang đùa với lửa. Vậy nên họ thuê Cleret để tìm tôi, anh ta giải thích. Và bây giờ thì đã có Leanne, bạn cũ của tôi. Cô ta có thể thử nói chuyện với tôi không? Cleret sẽ cho cô ta biết địa chỉ của tôi; cô ta chỉ cần ghé qua. Họ sẽ trả tiền vé đến Paris, và một chút bồi dưỡng nữa. Anh ta nhấn mạnh rằng đây là việc khẩn cấp, rằng anh ta lo lắng cho sự an nguy của tôi. Thật lòng mà nói thì Leanne đang làm chuyện tốt cho bạn đấy.

“Bồi dưỡng bao nhiêu? Cứ nói đi, đừng ngại.”

“Hai ngàn bảng?”

“Ba mươi đồng bạc”*, tôi nói, nhưng cô ta chỉ nhìn tôi ngơ ngác.

Theo kinh Tân ước, Judas đã phản bội Chúa Jesus để lấy ba mươi đồng bạc.

“Dù sao thì tớ chẳng tin họ. Tớ làm như tớ tin, tớ làm ra vẻ ngu ngốc như họ tưởng. Cái gã Cleret kia cho tớ địa chỉ của cậu tối qua, nói là tớ phải đến ngay.”

“Hắn đâu rồi?”

“London. Hắn là người Pháp nhưng sống ở London.” “Thế là cậu đến đây.”

“Ừ.”

Tôi uống một ngụm rượu nữa, rót thêm cho cô ta một chút. Cô ta ngồi hơi thẳng lên, lòng tự tin được phục hồi nhờ việc thú nhận, đôi mắt gian xảo lấp lánh nhìn tôi.

“Thế, giờ tớ đã kể với cậu rồi đấy, cậu có gì để kể với tớ nào?”

“Cậu có ý gì?”

“Ý tớ là, tớ không phải loại mềm yếu đâu. Tay Rupert kia nói cậu dây vào chuyện gì đó. Anh ta nói một người đã bị giết ở Rome, đó là lý do anh ta lo lắng như vậy.”

“Người nào?”

“Cameron Fitzpatrick, anh ta bảo thế. Tớ tìm trên báo với các trang tin mạng rồi. Một gã bị giết. Cameron Fitzpatrick, ở Rome. Không lâu sau khi cậu rời miền Nam Pháp. Ông ta là dân buôn tranh, như cậu ấy, Jude. Và cái gã Cleret này, hắn nói cậu từng ở Rome. Cậu đã ở đó. Khi chuyện đó xảy ra.”

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp. Làm sao Cleret biết được chuyện đó? Khoan đã, thở đi. Tên tôi hẳn đã xuất hiện trong báo cáo của da Silva, dù trên báo không nhắc đến. Đây là chuyện ai cũng biết, và có lẽ gã Cleret này là kiểu thám tử gì đó. Tạm thời hãy tập trung vào chuyện trước mắt cái đã.

Leanne có thể không biết gì, nhưng cô ta không ngu ngốc. Nói về cơ may kiếm tiền, cô ta như một con chuột ngửi thấy vết thương hở vậy. Tôi thực sự ấn tượng trước việc cô ta có thể chắp nối nhiều mảnh nhỏ như vậy lại với nhau, nhưng thực tình - cô ta mong đợi gì cơ chứ? Rằng tôi sẽ thú nhận tất cả và để cho cô ta khống chế mình ư?

“Thế thì sao? Tớ có ở đó đấy. Tớ còn phải nói chuyện với cảnh sát Ý nữa. Kinh khủng lắm. Tớ chỉ hy vọng ông ta nhận tớ vào làm. Ý tớ là, chuyện xảy ra với ông ta thật là kinh khủng, tội nghiệp ông ta. Tớ đoán Rupert cũng biết tớ ở đó rồi, cho dù anh ta không nói với cậu. Có lẽ chính từ đó anh ta mới nghi ngờ, nhưng thế thì đã sao nào? Đáng lẽ anh ta có thể tự liên lạc với tớ, chỉ cần hỏi tớ là được. Cần gì cái trò mèo chuột ngu xuẩn này. Ý cậu là gì chứ?”

“Vì sao Rupert lại tha thiết muốn nói chuyện với cậu thế? Sao anh ta lại mừng rỡ khi gặp tớ thế?”

“Tớ biết thế quái nào được? Biết đâu anh ta mơ tưởng được làm tình giá rẻ cũng nên.”

Câu nói đó như một cú tát vào mặt cô ta, nhưng cô ta bỏ qua.

“Tớ không đến đây để cãi nhau với cậu, Jude. Cậu đang dính vào việc gì đó, đúng không? Vì thế mấy tên kia mới muốn tớ nói chuyện với cậu để tìm hiểu. Nhưng bọn mình có nợ gì bọn đĩ quý tộc ấy đâu? Bọn mình đã làm chuyện đó ở Cannes, đúng không? Bọn mình làm cùng nhau? Thế nên tớ nghĩ có lẽ tớ có thể giúp được cậu. Hai vẫn tốt hơn là một mà, đúng không?”

“Bọn mình đã làm gì hả? Cái việc mà mình làm với nhau ấy? Tớ chẳng hiểu cậu đang nói gì.”

“Thôi nào Jude…”

Tôi cố không để vẻ khinh bỉ hiện lên mặt, và gần thành công. Tôi cố nở một nụ cười khô khan, thẳng thắn.

“Nói toẹt ra đi, Leanne. Cậu không đến đây vì Rupert, cũng chẳng phải vì cậu muốn qua mặt anh ta. Cậu cần bao nhiêu? Để giữ mồm giữ miệng về chuyện James, để quay về với Rupert và nói với anh ta rằng cậu không tìm được tớ, vì đó là chuyện cậu nghĩ tớ đang sợ, đúng không? Bao nhiêu?”

Tôi không bao giờ biết được ả chó cái khốn khổ ngu ngốc ấy muốn bao nhiêu vì nửa tá benzodiazepine tôi trộn khá khéo léo vào chai Madiran đã phát huy tác dụng và đầu Leanne ngửa ra đệm ghế. Ly rượu đã vơi một nửa của cô ta nghiêng trên bàn tay rũ rượi và đổ lên đùi cô ta. Thuốc an thần kết hợp giảm cân: các bác sĩ Pháp thật biết chiều khách. Đó là lý do vì sao phụ nữ Pháp không béo bao giờ. May mà sofa của tôi màu đen.

Giá mà tài xế taxi ở Pháp cũng chiều khách như giới y sĩ. Tôi mất cả thế kỷ mới vỗ được Leanne về trạng thái tạm coi là tỉnh táo và đổ chút nước vào họng cô ta. Tôi mất một thế kỷ nữa vừa dìu vừa cõng cô ta xuống cầu thang và dọc theo đại lộ, rồi đợi như tới vĩnh hằng mới có một xe taxi tấp vào, và rồi tài xế lại không chịu chở vì trông cô ta rõ ràng là say ngất ngư và anh ta sợ cô ta sẽ nôn ra hàng ghế giả da đẹp đẽ của mình. Tôi hy vọng cô ta không nôn; tôi không thể để chuyện đó xảy ra. Tôi lẩm bẩm động viên cô ta đừng lo lắng, không có vấn đề gì, chỉ là uống hơi nhiều rượu một chút thôi, cậu sẽ ổn cả thôi. Tôi đưa được cô ta lên chiếc taxi thứ hai, cô ta lại bất tỉnh ngay lập tức, mê man dựa trên vai tôi. Đường tới Place des Vosges ở bên kia sông không xa lắm. Chỉ vừa kịp cho tôi lục tìm chìa khóa phòng trong túi xách cô ta và đưa một tờ hai mươi euro cho người tài xế là chúng tôi đã đến nơi. Việc vác cô ta qua quầy lễ tân còn tồi tệ hơn thế, bởi trọng lượng cơ thể cô ta trên vai này và cả hai chiếc túi xách của chúng tôi khoác trên vai kia, chưa kể đến cái ô to tướng tôi mở ra để che cô ta khỏi mưa, còn cánh tay trái tôi vòng qua lưng cô ta và tôi loạng choạng bước tới thang máy. Nếu có ai nhướng mày tôi sẽ chỉ đáp bằng vẻ áy náy rằng cô ta là người Anh, nhưng đang có một đoàn du khách Nhật Bản vừa đến và cô lễ tân cùng nhân viên khuân vác đều bận. Phòng cô ta ở trên tầng ba, tôi phải đặt cái ô xuống để nhét chìa khóa vào ổ, còn Leanne thì sắp tụt hẳn xuống sàn nhà, đôi chân cô ta choãi ra như chân rối.

Tôi cởi áo khoác cô ta ra và thả cô ta lên giường, đệm vài cái gối sau lưng cho cô ta nửa nằm nửa ngồi. Tôi treo lên tấm biển thân thương Không Làm Phiền và khóa cửa lại, bật ti vi lên, chuyển kênh đến MTV, để âm lượng không lớn quá. Khi tôi quay lại giường cô ta rên rỉ và mí mắt động đậy khiến tôi giật mình, nhưng mấy giây sau cô ta lại mê man. Tôi đeo găng tay cao su khử trùng vào và lôi mấy món đã sắm ở Belleville ra khỏi túi cùng với cái thắt lưng đen co dãn đính kim loại mua ở H&M, rồi đến bao thuốc Camels tôi lấy từ quán cà phê, tôi cũng thó cả một chiếc thìa ở đó. Tôi cầu Chúa rằng Stéphane không lừa tiền tôi - tôi không có thời gian thử trước món này, dù quả thực tôi có muốn phê vài tiếng để giết thời gian, nhưng Yvette tin anh ta; chắc hẳn anh ta phải tin cậy được. Tôi đã từng thấy người ta làm việc này, gần đây nhất là Lawrence ở quảng trường Chester khốn kiếp. Tôi cởi bốt của Leanne ra, lấy một chai Evian và một chai Johnny Walker nhỏ từ trong tủ lạnh rồi rót một ít whiskey vào họng cô ta. Hầu hết chảy xuống má, nhưng không quan trọng.

Tôi thực sự, thực sự không thích kim tiêm. Rihanna đang hát về kim cương trên bầu trời. Tôi cầm cái bật lửa Cartier và một cục bông trên tay. Món thuốc kia có màu trà đặc. Dùng răng kéo cáng cái thắt lưng, tôi bơm vào đoạn khuỷu tay trái cô ta nửa số thuốc tôi mua của Stéphane, thế là dư thừa rồi. Cô ta giật lên một chút khi tôi đâm vào tĩnh mạch cô ta, nhưng tôi ấn chặt vai cô ta xuống và tôi rất khỏe. Tôi theo dõi vài phút trôi qua, đến khi cơ thể cô ta ngừng thở. Một cách ra đi nhẹ nhàng.

Đây là lần thứ hai tôi chứng kiến một người chết đi. Tôi có thể chiếu một đoạn phim quay nhanh trong đầu mình - Leanne với mái tóc tự nhiên màu hạt dẻ ở trường, váy xếp ly ngắn tới đùi, Leanne khuấy ly coctail ở Ritz, Leanne và tôi nhảy trong hộp đêm ở Riviera. Tất cả quay cuồng trong hạnh phúc và thê lương. Nếu tôi là loại người đó. Hoặc tôi có thể nghĩ về âm thanh vang lên khi đầu một con bé mười ba tuổi đập xuống nền gạch đỏ trong hội trường thể dục, một bóng người mảnh mai với mái tóc kẹp cầu kỳ đứng đó và chẳng thèm làm gì. Nhưng tôi cũng không phải kiểu người đó. Vậy nên tôi đợi cho tới khi cơ thể Leanne ngừng mọi hoạt động, rồi tôi đợi thêm một lát nữa, và trong khi đợi tôi mở điện thoại Leanne ra. Tôi nhớ ngày sinh nhật cô ta, tôi giỏi như thế đấy. Cô ta cũng hai mươi bảy tuổi, như tôi. Tôi gọi Stéphane bằng điện thoại của cô ta rồi cúp máy trước khi anh ta nghe. Tôi chép một số di động ở Pháp từ máy cô ta sang máy mình, rồi nhẹ nhàng tụt khỏi giường, để cô ta đổ nghiêng xuống, và cẩn trọng lục qua đồ đạc cô ta bằng đôi tay đeo găng; cái túi kéo trên giá hành lý, đống mỹ phẩm trong nhà tắm. Có một tập danh thiếp trong ngăn nhỏ của cái túi Chanel, có lẽ là những khách hàng tiềm năng từ hộp đêm Gstaad. Thiếp của Rupert cũng nằm trong số đó. Tôi thấy lấy nó đi cũng chẳng ích lợi gì. Ví cô ta có vài trăm euro và một vé tàu chiều về chưa chọn ngày. Tôi bỏ nó, hộ chiếu, thẻ ngân hàng và mọi thứ khác có tên cô ta vào túi cùng với lược chải đầu và một thỏi son vứt lăn lóc, những thứ có thể rơi khỏi túi nếu chủ nhân phê thuốc và bất cẩn. Tôi đoán gã Cleret nọ là người thuê phòng này rồi sau đó đưa cô ta vào đây ở vì phong cách của căn phòng này sặc mùi hắn. Chỉ cần nhìn cô ta một cái là quầy lễ tân sẽ chẳng hỏi han gì: dù sao thì đây là Paris, và Pavilion là một khách sạn thời thượng. Không có ảnh, không sách báo trên bàn đầu giường, đống quần áo nhàu nhĩ rẻ tiền và phổ thông.

Một người vô danh. Tôi không biết cô ta sống ở đâu, hay bố mẹ cô ta hiện giờ ra sao, cô ta chẳng là gì với tôi cả. Rihanna đang hát về cái ô nổi tiếng của cô ta. Tôi nhặt cái ô của mình lên và rời đi. Đúng như người ta tưởng tượng, việc này càng lúc càng dễ dàng hơn. Có lẽ tôi không cần phải giết cô ta. Nhưng nói cho cùng, tôi không giết cô ta vì tôi cần phải làm thế. Đó là lần thứ ba, và hoàn toàn không phải tai nạn.

CHƯƠNG HAI MƯƠI BA

Hai tuần. So với nó thì hai tuần ở Como trôi qua như chớp mắt. Hai tuần đi đi lại lại hút thuốc và phỏng đoán, diễn tập tình huống, hết lần này đến lần khác. Rồi cuối cùng, khi nhìn thấy Cleret lảng vảng ở cuối đường vào một tối nọ, tôi phải kiềm chế hết sức mới không lao qua dòng xe cộ đến hôn hắn.

Thế nhưng, luật dạy rằng người ta không bao giờ được phép quá vồn vã đón chào một quý ông ghé thăm. Tôi về nhà và bắt mình chú ý đến hai bài báo dài trên Nghệ thuật. Sau đó ít lâu tôi nhìn đồng hồ, một chiếc Vacheron Aronde 1945 vàng hồng mảnh mai: 9 giờ 45 phút tối. Tôi chải đầu và thay áo len sang một chiếc áo cánh Isabel Marant bèo nhún, đổi đôi bốt sang giày cao gót Saint Laurent gọn gàng, màu đỏ đun tuyệt đẹp, nhưng không quá cao. Đã đến giờ ra ngoài chơi. Tôi tung tăng xuống phố và sang đường cạnh bến xe buýt, lướt qua đủ gần hắn để ngửi thấy mùi hương của tôi (Tubéreuse của Gantier, đậm và ngọt ngào). Tôi bước tới góc đường, biết rõ rằng chiếc quần jean xám bó sát cùng đôi giày cao gót của mình đang thu hút vài ánh nhìn, rồi rẽ trái xuống phố Vaugirard, tới chỗ taxi xếp hàng trên Place Saint-Sulpice. Có một quầy bar tôi rất thích trên phố

Mazarine, giống như căn phòng thay đồ sang trọng ở chỗ Julien khi không có tiệc sex tập thể, yên tĩnh vào những ngày trong tuần. Họ pha cocktail ngon, nhưng đêm nay tôi gọi một ly bourbon, uống chậm rãi, nhìn ra phố qua lớp rèm lưới đầy nghệ thuật. Hắn mất hai mươi phút mới tìm được một vị trí đối diện cửa ra vào. Chúng tôi chỉ cách nhau vài mét khi tôi ra khỏi quán bar, sau đó tôi lại rẽ trái, đi về phía dòng sông. Không có tiếng bước chân theo sau tôi; đế giày của hắn dày và nâu như bánh ngọt mua ở siêu thị, hẳn là bằng cao su. Không tệ, người lạ ạ.

Việc này khá là vui. Tôi bước ra kè sông và đợi ở chỗ sang đường giữa một đám đông du khách đang làm chuyến đi dạo lãng mạn cuối ngày. Tôi bước tới Cité, vòng quanh Nhà thờ Đức Bà và tới lie Saint-Louis. Một chuyến đi bộ dài giúp hắn tiêu bớt vài ký lô thừa kia đi. Đêm đó ấm áp bất thường so với tiết trời tháng Mười một và quán cà phê ở đầu hòn đảo rất đông, dòng người xếp hàng mua kem ở Berthillon chạy dọc các bao lơn. Tôi thấy sôi nổi, rạo rực, đầy hứng khỏi, các cơ bắp ở đùi và mông tôi linh hoạt dưới ánh nhìn của hắn. Tôi chọn phố Saint-Louis en l’Ile, sang đường lần nữa ở Pont Marie tới Bờ Phải. Khi đó là 11 giờ 15. Có một đám người lang thang nhậu nhẹt dưới gầm cầu như thường lệ. Tôi ngửi thấy mùi bẩn thỉu của họ bốc ra từ bên dưới không khí náo nhiệt rẻ tiền, giác quan của tôi minh mẫn như loài thú. Tôi ngồi vắt vẻo trên lan can dày, châm một điếu thuốc, đợi thêm một lát. Hắn không thể tụt lại quá xa. Tôi gần như cảm thấy tội nghiệp cho hắn nếu hắn để mất dấu tôi dễ dàng như thế. Rồi hắn xuất hiện, tiến về phía tôi, khuôn mặt khuất bóng dưới ngọn đèn đường trang trí cầu kỳ. Tôi cá là trông hắn rất bực bội. Tôi chuẩn bị sẵn số điện thoại lấy từ máy Leanne. Tôi ấn “Gọi”. Hắn dừng lại nghe, đầu ngoái đi ngoái lại khi hắn quét mắt trên cầu để tìm tôi.

“A lô?”

“Ông Cleret, tôi là Judith Rashleigh đây. Đã lâu không gặp.”

“Alors, bonsoir, mademoiselle.”

“Tôi ở đầu cầu,” tôi nói, rồi cúp máy.

Tôi nhảy xuống, đi tiếp tới trước một hàng taxi phục vụ khách ở Hotel de Ville, và lại đứng chờ. Tôi có thể cảm thấy hắn dấn nhanh bước chân khi tôi mở cửa và hỏi người tài xế xe có chỗ không - có lẽ hắn sợ lạc mất tôi giữa dòng xe cộ ở Paris, hoặc hắn không có tiền thuê taxi khác. Tôi lùi lại, giữ cửa mở trong khi hắn tiến đến.

“Tôi nghĩ có thể ông muốn uống một ly.”

Hắn không nói gì, chỉ luồn vào bên cạnh tôi trên hàng ghế rộng rãi của chiếc Mercedez. Tôi nhoài người lên bảo người tài xế chở chúng tôi đến Ritz.

“Phố Cambon nhé? Tôi đang thích một ly Hemingway.”

Hắn đã yên lặng suốt phố Rivoli; giờ hắn quay sang nhìn tôi. Hắn có vẻ mệt nhọc, nhưng có chút thích thú.

“Tùy ý cô.”

Chúng tôi đợi người pha chế điệu nghệ làm việc của mình, đặt hai ly nước thả dưa chuột và lý chua đỏ trên lót cốc xếp nếp, rót một ly rose martini cho tôi và gin pha tonic cho hắn. Khi hắn nhoài tới để nhấp rượu, cái áo khoác nhăn nhúm của hắn mở phanh ra trên cái bụng hơi phệ, để lộ hình thêu nực cười trên áo sơ mi. Tôi thấy một nỗi khao khát lạ lẫm bùng lóe lên.

“Thế chúng ta bắt đầu chứ?”

“Từ đâu?”

“Chà, vì anh đã từng làm tình với tôi, có lẽ chúng ta có thể bỏ qua bước lịch thiệp xã giao đi.”

Hắn nhưóng một bên mày, trông cũng hay.

“Cái hình thêu chữ lồng trên áo anh kìa? Bữa tiệc ở ngôi nhà trên đồi Montmartre. Tôi tin là anh biết Julien? ít nhất anh từng đến hộp đêm của ông ta để hỏi về tôi, La Lumière ở phố Thérèse?”

Hắn cúi đầu, phảng phất nét phóng túng. “Quả đúng vậy.”

Trong chốc lát, không ai nói gì. Tôi đã đoán ra từ vài tuần trước. Chúng tôi đã gặp nhau ở hộp đêm, đêm đó cả hai cùng quá phóng túng trong căn phòng tối. Điều tôi không thể hiểu được là màn lừa gạt rối rắm kia. Cho đến khi tôi biết chính xác hắn muốn gì, tôi không thể tham gia cuộc chơi. Nhưng nói cho cùng, tôi và hắn đã biết nhau. Căn phòng đốt hương mờ tối đó, vết dây da hằn trên tay tôi, hàm răng hắn trên cổ tôi…

Tôi lắc đầu kéo mình về hiện tại, uống một ngụm rượu lớn. Chúa ơi, tôi muốn hút thuốc; tôi muốn được phả một luồng khói chậm rãi vào mắt hắn. “Anh còn nhớ chứ?”

“Làm sao tôi quên được?”

Có một vẻ phi thực đến nực cười trong màn Bogart-và-Bacall mà dường như chúng tôi đang diễn. Bám vào trọng điểm, Judith. Hắn đã từng chơi với mày vài tháng trước trong một hộp đêm rẻ tiền thì sao chứ? Tôi ngồi thẳng dậy, cố lấy giọng cứng rắn, phẳng lặng.

“Thế là anh theo dõi tôi hả? Vì rõ ràng là anh đang ở đây.”

“Không, không phải từ khi đó. Không hẳn. Nhưng chuyện đó có vẻ là… sự trùng hợp thú vị.”

“Tôi muốn biết tại sao.”

“Tôi cho rằng chuyện đó đã quá rõ rồi.”

“Nhảm nhí. Vì sao anh theo dõi tôi?”

“Vì cô đã giết Cameron Fitzpatrick.”

Giờ thì tôi thực sự muốn hút thuốc rồi.

“Vớ vẩn.”

Hắn hơi lùi lại, uống một chút nước và nói vẻ thản nhiên. “Tôi biết cô đã giết Cameron Fitzpatrick vì tôi đã thấy cô làm việc đó.”

Trong vài giây đồng hồ, tôi thực sự nghĩ mình sắp ngất. Tôi nhìn chằm chằm vào cái que quấy cocktail đâm xuyên qua cánh hoa hồng nhạt đậu lập lờ trên viền ly. Tôi ước gì tôi ngất đi được. Bản năng của tôi đã đúng, cái run rẩy sợ hãi đột ngột đó, cảm giác đang bị theo dõi đó, khi ở dưới chân cầu. Một con chuột, hẳn rồi. Một con chuột ngửi thấy mùi máu.

“Tôi không hiểu anh đang nói gì. Làm ơn nói ngay bây giờ, vì sao anh đi theo tôi.”

Hắn với tới và nhẹ nhàng chạm lên mu bàn tay tôi.

“Đừng lo. Uống hết ly rượu của cô đi. Tôi không có một đội cớm phục bên ngoài đâu. Rồi có lẽ chúng ta có thể đến nơi nào riêng tư.”

“Tôi chẳng phải nghe theo một lời nào của anh hết. Anh không có quyền…”

“Không, cô không phải nghe tôi. Không, tôi không có quyền. Nhưng tôi nghĩ là cô sẽ nghe theo. Giờ thì uống hết đi.”

Tôi để hắn trả tiền rồi dắt mình qua những hành lang dài, hồng rực như trong một vỏ sò, qua những tủ kính bày đồ trang sức và khăn quàng lỗi thời, qua những người giữ cửa thờ ơ lãnh đạm, đến quảng trường Vendôme. Tôi câm lặng theo hắn vòng qua quảng trường, băng ngang tới những cửa vòm dọc phố Castiglione, rẽ phải tới ga Concorde. Trời đã chuyển lạnh, và đôi giày cao gót của tôi bắt đầu chà xát lên chân sau quãng đường đi bộ quá dài. Tôi mừng rỡ khi hắn ngồi xuống một băng ghế ở cửa vào khóa chặt của ga Tuileries.

“Mặc vào.” Hắn đưa cho tôi áo khoác của hắn; tôi đang run lẩy bẩy. Tôi để hắn choàng áo quanh vai mình, một luồng hơi mồ hôi từ lớp vải lót tổng hợp xông lên, mắt tôi dán chặt vào ánh đèn của chiếc xe buýt đang bò lên đại lộ Champs. Tôi cố châm một điếu thuốc, ngậm đầu mẩu vào miệng. Trơn tru.

“Thế này nhé, Quý Cô Không Tên, cô có thể gọi tôi là Renaud. Tôi sẽ gọi cô là Judith, trừ phi cô thích tên Lauren hơn?”

“Lauren là tên đệm của tôi. Mẹ tôi hâm mộ Lauren Bacall. Oách không?”

“OK, vậy thì Judith. Nào, tôi sẽ nói còn cô thì lắng nghe.” Hắn cầm lấy bật lửa từ bàn tay run rẩy của tôi và châm thuốc cho tôi. “OK?”

“Anh nói tiếng Anh sõi lắm.”

“Cảm ơn. Nào, giờ tôi sẽ cho cô xem một bức ảnh.

Đây là ông ta, đúng không, Cameron ấy?”

Tôi phải nheo mắt trong ánh đèn tín hiệu giao thông ở ngã tư. Hắn giơ bật lửa đến gần màn hình. Đúng là ông ta. Chụp bằng điện thoại của Renaud, bước xuống Bậc Thang Tây Ban Nha, khuôn mặt cúi gằm tránh ánh mặt trời thành Rome. Tôi đã cố không nghĩ tới khuôn mặt ông ta suốt bấy lâu.

“Anh thừa biết đấy là ông ta rồi.”

“Phải, nhưng cô không biết rằng tên ông ta không phải Cameron Fitzpatrick. Đó là Tommaso Bianchetti.”

Tất cả những nét duyên Ireland ấy.

“Ông ta cũng khá đấy,” tôi chỉ nói được có vậy.

“Đúng là khá. Rất khá. Mẹ người Ireland, làm hầu phòng trong một khách sạn ở Rome. Dù sao thì, đây là chuyện tôi cần giải thích với cô. Bianchetti rửa tiền cho… các tổ chức ở Ý. Ông ta làm việc đó nhiều năm rồi.”

“Mafia hả?”

Renaud ném cho tôi ánh nhìn thương hại. “Ndrangheta, Camorra… chỉ có dân nghiệp dư mới dùng từ Mafia.”

Vậy thì cảm giác của tôi về Moncada cũng là chính xác. “Xin lỗi.” Kỳ lạ thay, tôi lại bắt đầu cảm thấy khá hơn.

“Đồng nghiệp cũ của cô, Rupert ấy, anh ta không gọi cho Fitzpatrick. Chính Fitzpatrick đã gọi Rupert. Chiêu trò thú vị, ông ta đã làm cả trăm lần. Chủ yếu là hàng thật, họ chẳng buồn phí sức với hàng giả. Nhưng bây giờ ở Ý thời buổi khó khăn, và làm đồ giả lãi hơn nhiều. Rửa tranh lẫn rửa tiền. Đó là lý do tôi vào cuộc.”

“Tôi tưởng anh làm việc cho anh ta. Rupert ấy.”

“Không hiểu ai bảo cô thế nhỉ? Chuyện đó để lát nữa nói sau nhé? Tôi được một người Mỹ cực kỳ tức giận thuê. Chủ ngân hàng, Goldman Sachs. Phát hiện bức Rothko ông ta thường khoe khoang tại ngôi nhà ở Hamptons là tranh giả. Muốn đời lại tiền. Việc đó dẫn tôi đến Alonso Moncada.”

“Moncada bán tranh giả à?”

“Lúc có lúc không.”

“Tại sao lại là anh?”

“Cô nghĩ tôi là ai, thám tử tư kiểu chính thống à? Tôi săn tiền cho những người muốn lấy lại trong bí mật.”

Tôi không khỏi liếc nhìn cái áo sơ mi xấu xí, đôi giày tởm lợm của hắn. “Trông anh không giống người săn tiền.”

“Phải. Còn cô thì giống.”

Tôi giống như vừa ăn cú đấm vào cằm.

“Bianchetti là một trong mấy tay làm việc cho Moncada. Moncada mua tranh bằng tiền mặt, do một ngân hàng nhỏ ở Rome cung cấp, thuộc quyền kiểm soát của… các tổ chức. Danh nghĩa là khoản vay doanh nghiệp. Chúng trao tay bức tranh cho một khách hàng tư nhân để lấy tiền lời, khách hàng có thể giữ lại làm của riêng hoặc đấu giá đàng hoàng. Moncada rót tiền, Bianchetti cung cấp nguồn gốc tranh. Mọi người đều được lợi. Rất gọn gàng.”

“Rồi sao?”

“Rồi tôi đến phòng tranh mà thân chủ của tôi mua bức Rothko, thuyết phục họ cho tôi tên của người chủ trước và thuyết phục ông ta - không, thực ra là bà ta, một phụ nữ dễ chịu, ba đứa con - cho tôi tên của Moncada. Bà ta cũng không biết mình bị lừa. Tôi mất một thời gian mới lần được ra hắn, và cùng lúc đó tôi bắt đầu nghe được cái tên Bianchetti, dưới tên giả Fitzpatrick. Tôi đến London tìm ông ta - Bianchetti ấy - theo ông ta đến Rome, và rồi cô diễn màn kịch nhỏ của cô - đừng ngắt lời - và tôi theo cô đến chỗ Moncada. Đó là lần đầu tiên tôi tận mắt nhìn thấy hắn. Tất nhiên là tôi cũng khá tò mò về cô. Nhưng tôi không biết cô nẫng đi thứ gì, dù là bằng cách nào.”

“Tôi không…”

“Im đi.” Hắn lướt qua tập tin trên điện thoại của mình, cho tôi xem một bức ảnh khác, ảnh chụp tôi và Moncada, đang ăn pizza. Tôi ngạc nhiên thấy vẻ bình tĩnh của mình trong bức ảnh.

“Thế và, cuối cùng, mùa đông vừa rồi bức Stubbs xuất hiện, và nó có tên Fitzpatrick - lúc này đáng tiếc đã qua đời - trong danh sách nguồn gốc. Vậy là tôi biết được cô đã bán gì cho Moncada.”

“Nhưng còn Rupert?”

“À, khi đó tôi lại tò mò về cô hơn rất nhiều. Thế nên tôi xem qua báo cáo của cảnh sát, tìm được tên cô. Tôi đoán cô phải có liên quan gì đó đến tranh nghệ thuật. Tôi biết cô là người Anh. Vậy nên tôi bắt đầu từ trên xuống. Mất hai cuộc gọi.”

Ở London chỉ có hai Nhà Đấu Giá đáng để tâm…

“Mấy cô tiếp tân chưa từng nghe tên cô, nên tôi lần lượt nói chuyện với các trưởng ban. Và tới được chủ cũ của cô.”

“Tiếp đi.”

“Vậy là tôi đến nói chuyện.” Hắn nhếch nửa miệng cười. Tôi không hề nhận ra là mình lại bắt đầu run, nhưng hắn thì có. Hắn kéo chiếc áo khoác chặt hơn quanh tôi, thật chu đáo.

“Tôi khiến Rupert hơi sốc khi nhắc đến Fitzpatrick. Tôi bảo anh ta là tôi đã thấy tên của ban đấu giá cạnh tên Fitzpatrick trong nguồn gốc của bức tranh. Rồi tôi hỏi về cô. Khi nghe được cô từng ở Ý anh ta suýt nổ tung. Anh ta sốt sắng thuê tôi làm thêm việc tìm kiếm cô. Rồi anh ta cho tôi xem ảnh của cô. Tất nhiên tôi phải kiểm tra xem cô có đúng là người tôi đã nhìn thấy hay không. Và đúng là cô. Cô gái xinh đẹp ở Rome. Cô có một khuôn mặt khó quên.”

“Cảm ơn. Lãng mạn làm sao. Còn chuyện ở ngôi nhà ngoại ô? Anh làm gì ở chỗ Julien?”

“Vận may bất ngờ. Rất nhiều người biết Julien, nhiều người có thế lực. Tôi muốn đến thăm ông ta trong khi đang ở đây, và thỉnh thoảng cũng phải giải trí chứ, đúng không? Dù sao thì chúng ta đang ở Paris cơ mà, chérie. Tôi đã tìm cô ở London, vô ích. Mẹ cô còn không biết nữa.”

“Mẹ tôi?”

“Không khó tìm. Qua trung tâm xã hội là thấy.”

Tôi nuốt nước miếng trong con sốc. “Bà ấy… bà ấy có ổn không?”

“Ý cô là bà ấy có say không hả? Không. Bà ấy khỏe. Tôi không nói gì khiến bà ấy lo lắng cả. Nhưng rồi tôi trắng tay. Bạn cùng phòng của cô nói cô gửi séc về trả tiền nhà, đã ra nước ngoài. Soo và Pai. Hai cô gái hiền lành dễ mến, sinh viên y khoa. Họ gợi ý rằng cô thích tiệc tùng. Không phải sở thích của họ. Nhưng lại là sở thích của tôi. Tôi đang ở đây - thăm thú vài người bạn cũ trong dịp cuối tuần - và cô lại xuất hiện.”

“Như anh nói, đúng là trùng hợp.”

“Có lẽ cô cần phải kín đáo hơn một chút. Trong chuyện… mua vui của mình.”

“Còn Leanne thì sao?”

“À. Leanne. Thì như tôi đã nói, khuôn mặt cô rất dễ nhớ. Tôi đã thấy ảnh cô ở London, đã gặp một người trông rất giống cô ở Paris, nhưng đèn đóm ở mấy bữa tiệc của Julien luôn rất… tế nhị.”

Hắn đổi sang nói tiếng Pháp.

“Encore,* tôi cần phải biết chắc đúng là một người. Julien không có tên của cô, chỉ có cái tên Lauren, nhưng ông ta cho tôi thông tin về vài cô gái trong nghề có cùng -ờ - khuynh hướng với cô. Những cô gái có danh tiếng quốc tế, nói theo cách lỗi thời. Tôi lại mất một thời gian nữa, phải lần theo từng cô và cuối cùng một người nhận ra cô. Tôi tìm được cô bạn Ashley của cô ở chỗ làm việc cũ của cô.”

Tiếng Pháp: thêm nữa.

“Hộp đêm Gstaad.”

“Précisément.* Rồi cùng lúc đó hình như Rupert tìm được cô bạn Leanne của cô, cũng ở chỗ đó. Lợi dụng cô ta thì có lợi cho anh ta - anh ta không muốn mối liên hệ giữa cô và British Pictures bị lộ ra nhiều hơn mức cần thiết. Tôi đến đây cùng Leanne. Cô ta cho tôi một bức ảnh chụp ở hộp đêm để xác nhận với Julien. Cũng chẳng tính là phản bội gì - cả hai chúng tôi đều đang tìm cô. Cô ta chỉ không biết lý do thôi.”

Tiếng Pháp: chính xác.

Tôi không dám nói một lời nào. Mấy bức ảnh tự sướng ngu ngốc: hai đứa chúng tôi chụp bằng điện thoại của cô ta trong một tối vắng khách, mặt mày nhăn nhở trước ống kính.

“Cô không cần lo về bọn họ, Judith. Quên Rupert đi. Anh ta có quá nhiều thứ không thể để mất; anh ta đưa ra quyết định sai lầm về một chuyện nghiêm trọng hơn mình tưởng. Leanne khi còn sống thì chỉ là một ả điếm nghiệp dư nghiện ngập mà thôi, đúng không?”

“Khi còn sống?”

“Judith, làm ơn đi. Cô không được lịch sự cho lắm khi bỏ một xác chết trong phòng khách sạn mà tôi đã thuê đâu. Nhưng để lại số của tay buôn ma túy đúng là rất khôn ngoan. Cảnh sát khá vui mừng khi tóm được cậu ta.”

“Cảnh sát? Tôi tưởng anh nói…”

“Tôi bảo tôi không phải là cớm. Thế không có nghĩa là tôi không có bạn ở sở. Tôi cần họ, nghề của tôi mà. Cô nghĩ làm sao tôi có được địa chỉ của cô?”

“Tôi tưởng anh theo dõi tôi.”

“Tôi đọc mẫu báo cáo. Chú ý tiểu tiết, thế thôi.” Hắn có vẻ tự hào. “Họ hỏi Stéphane của cô rất nhiều câu. Tôi bảo bạn tôi rằng Leanne chỉ là một cô nàng tôi tình cờ vớ được, không quen, không biết cô ta đang nghiện thứ gì. Cuối cùng họ sẽ tìm được danh tính cô ta thông qua lãnh sự quán, rồi gửi trả cô ta về. Đừng xoắn.” Lại một từ lóng tiếng Anh nữa. Tôi nghe ra được chất giọng Pháp của hắn.

“Dù sao thì, Rupert. Tôi nghĩ anh ta chỉ muốn để mắt đến cô, đảm bảo cô không bép xép. Thậm chí nếu muốn quay lại London bây giờ, cô có thể sẽ thấy một vài cánh cửa mở ra cho mình.”

Tôi đờ đẫn lắc đầu. Suốt thời gian qua. Hết lần này đến lần khác, tôi cứ tưởng mình thông minh, vậy mà Cleret chỉ cần chờ cho tôi ngã vào tầm mắt hắn. Tôi cố mở miệng.

“Anh muốn gì?”

“Tôi muốn Moncada. Tôi muốn tiền của thân chủ tôi và thù lao của tôi. Thế thôi.”

“Anh biết hắn là ai, hắn ở đâu. Sao không tự đi tìm?”

“Tôi muốn hắn đến Paris này. Ở Rome hắn quá nguy hiểm.”

“Thế tôi phải làm gì?”

“Bán tranh cho hắn, tất nhiên.”

“Rồi sau đó?”

“Giao Moncada cho tôi, cô sạch nợ. Thậm chí chúng ta có thể chia đôi tiền lời bức tranh cô bán cho hắn.”

Tôi nghĩ ngợi chốc lát.

“Nhưng nếu tôi làm thế, thì chẳng phải Moncada và mấy ‘tổ chức’ của hắn sẽ truy lùng tôi sao? Họ sẽ không muốn trả tiền cho bức Rothko, cái bức của ông chủ ngân hàng của anh ấy. Và anh đã nói là hắn nguy hiểm.”

Tôi ghét cảm giác về mình lúc này: trẻ con, tuyệt vọng, mất kiếm soát.

“Cô muốn ai tìm cô hơn - họ hay là cảnh sát? Dù sao thì, tôi có thể lo liệu những chuyện lặt vặt cho cô. Tôi biết một tay ở Hà Lan, anh ta giỏi khoản hộ chiếu lắm. Cô chỉ cần biến khỏi Paris một thời gian. Nhưng tôi không nghĩ cô có nhiều lựa chọn, đúng không?”

Tôi nghĩ về điều đó trong chốc lát. Tôi có thể phản đối, phủ nhận cái việc tôi thậm chí chưa từng thừa nhận; tôi có thể bỏ chạy. Như tôi đã nói, tôi không thích chơi trò, trừ những trò tôi biết mình có thể thắng. Hắn có vẻ chẳng quan tâm gì đến Cameron hay Leanne, ít nhất là nếu tôi chịu làm theo ý hắn.

“Vậy là anh muốn Moncada đến đây? Thế thôi? Rồi tôi tự do?”

“Tôi cần tìm cách nói chuyện riêng với hắn. Loại người này rất cảnh giác. Cô bắt đầu hiểu rồi đấy, Judith.”

Hắn vừa đứng dậy vừa nhấc áo khoác khỏi vai tôi. Bây giờ đối với tôi trông hắn đã khác, bình thản, thậm chí quyền lực.

“Chúng ta sẽ đến chỗ cô.”

“Đến chỗ tôi?”

“Cô nghĩ tôi sẽ để cô thoát khỏi tầm mắt tôi à? Tôi có thể chạy quanh Luxembourg nếu cần. Bao lâu cũng được.”

Renaud để đồ đạc trong một khách sạn cho khách du lịch ở Khu Latin. Chúng tôi cố vẫy vài chiếc taxi trong khi đi bộ, nhưng đúng theo phong cách người Paris, không ai trong số họ muốn kiếm tiền. Khi chúng tôi đến một ngõ hẻm sặc mùi kebab chân tôi như đã bị chặt cụt. Hắn bắt tôi leo cùng hắn lên bốn tầng cầu thang trải thảm bẩn thỉu để hắn lấy đồ. Tôi nhìn qua cửa sổ ra một cầu thang thoát hiểm trữ tình và một đống chảo vệ tinh trong khi hắn lục sục trong buồng vệ sinh bé tí xíu.

“Nóc nhà của Paris,” tôi nói cho có chuyện. Hắn phớt lờ tôi, nhưng khi vai bắt đầu run lên tôi cảm thấy tay hắn đặt trên lưng mình. Tôi quay lại và áp mặt vào cái ngực áo khốn kiếp đó, và hắn vỗ lưng tôi với sự dịu dàng vụng về cần thiết mà đàn ông luôn thể hiện trước phụ nữ đang khóc. Tôi khóc một lúc lâu, khóc thật sự, cổ họng nghèn nghẹt, cho đến khi tôi nghe thấy một âm thanh lạ. Dường như âm thanh ấy đến từ bên ngoài, tiếng khóc tang, có lẽ tiếng trẻ con la hét, hoặc là tiếng lũ mèo động tình. Rồi tôi nhận ra chính là tôi đang gào rú. Tôi trút ra tất cả nước mắt mà tôi không cho phép rơi từ ngày hôm ấy ở London khi Rupert cử tôi đến gặp Đại tá Morris, và, ngay cả khi đang khóc và thở gấp, nức nở đó, tôi tò mò về cảm giác lạ lùng cuối cùng đã cho phép tôi buông lỏng. Đó là cảm giác nhẹ nhõm. Chỉ một lần, rốt cuộc đã có người khác đứng ra gánh vác. Trong phút chốc tôi thậm chí đã nghĩ rằng chuyện có thể kết thúc ở đó, cứ thế, tôi mềm nhũn và biết ơn trong vòng tay hắn, và sau này, có đôi khi tôi ước rằng chuyện thực sự đã kết thúc ở đó. Nhưng tất nhiên là không.

CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ

Tôi hầu như chưa bao giờ thức dậy bên một người đàn ông. Rất ít mái đầu từng ngả dưới cánh tay lừa dối của tôi đến tận sáng hôm sau. Lúc năm giờ sáng, mở mắt trong căn hộ của mình, tôi trải qua một khoảnh khắc hoảng sợ ngỡ ngàng trước cái đống đắp chăn nằm cạnh tôi. Steve? Jean-Christophe? Jan? Không phải Matteo. Renaud. Tôi ngửi thấy mùi rượu đêm qua tỏa ra từ da thịt mình, nhưng lần đầu tiên tôi không ra khỏi giường ngay lập tức, mà chỉ lật người lại và nằm đó, lắng nghe tiếng thở nặng nề của hẳn. Tôi ê ẩm, người nhơm nhớp, và dưới tai phải nhói đau, đêm qua khi chúng tôi làm tình hắn đã tát tôi. Vì tất nhiên là chúng tôi đã làm tình. Trước đó hắn đã tước của tôi hộ chiếu và thẻ tín dụng để đảm bảo tôi thực sự không thể đi đâu được, rồi hắn ấn tôi vào cánh cửa đã đóng, vấp chân lên đống hành lý của hắn, tôi chật vật tụt cái quần jean bó chặt, hắn quỳ xuống, mặt hắn ướt đẫm vì cửa mình đã mở rộng của tôi, tay hắn thọc vào trong tôi, rồi trên sàn nhà, hàm răng hắn nghiến lấy hõm cổ tôi. Rồi bằng cách nào đó chúng tôi bò lên giường, cả hai đều đã trần truồng, hắn miết cây hàng đẹp đẽ của hắn lên mông trần bôi thứ dầu dưỡng thể quý giá của tôi và thô bạo đâm vào, một tay kẹp chặt cổ tôi, tay kia vuốt ve âm hạch tôi theo nhịp của hắn cho đến khi miệng tôi tìm thấy cái hõm mềm trong lòng bàn tay hắn và tôi nếm thấy vị máu tanh trong khi hắn vừa xẻ đôi vừa xoa dịu tôi. Thích, dù mớ chăn nệm sẽ phải vứt đi.

Hắn lật người, bụng hắn cọ vào hông tôi. Thật kỳ lạ, vì tôi vốn ưa đàn ông đẹp, nhưng có điều gì đó ở cơ thể phát tướng đó, ở sự rắn chắc bất ngờ của nó, khiến tôi thấy gợi dục. Tôi và đàn ông béo. Tôi nằm ngửa và lắng nghe. Cơn Giận đâu rồi? Cái giọng nói nhỏ bé, bỡn cợt tôi, bảo tôi hãy làm đi, làm ngay bây giờ đâu rồi? Chẳng có gì cả. Thật… bình yên. Mắt tôi lướt sang bên và gặp mắt hắn, khóe mắt hằn nếp nhăn vì giấc ngủ và vì cười.

“Giạng chân ra.”

Hơi thở của hắn chua loét bên tai tôi, nhưng tôi cũng không thấy phiền.

“Tôi nát bét rồi.”

“Mở ra. Tốt. Rộng nữa.”

Tôi dang rộng hai đùi cho đến khi cảm thấy dây chằng căng ra. Hắn mở tôi ra, nặng nề xoay mình lên trên, mặt áp vào vai tôi, đưa mình chậm rãi tiến vào. Cô bé của tôi ướt nhẹp, tham lam, nhưng hắn không vội, chỉ tiến vào sâu hơn, mỗi lần một phân. Ngón tay hắn thọc mạnh vào cửa sau tôi. Tôi thở gấp, nhưng cảm thấy các cơ bắp thả lỏng dần, làm quen. Tôi bị dán chặt vào cơ thế hắn, như một cái lá bị ép trong giấy thấm, các cơ tay chân co giật trong những rung động hợp âm rời rạc. Tôi luồn tay vào giữa hai cơ thể, siết lấy ngọn giáo của hắn, âm hạch và môi cô bé căng lên trong lòng bàn tay tôi, sức nóng trải ra như sóng, xâm chiếm tôi.

“Mạnh nữa lên.”

“Không.”

“Làm ơn đi?”

“Không.”

Hắn ngẩng đầu lên và cơ thịt tôi kẹp lấy hắn, kéo dài thời gian.

“Thả lỏng ra, tôi sẽ cho cô lên đỉnh.”

Bằng tiếng Pháp nghe hay hơn. ]e vais te faire jouir.

“Liếm mặt tôi.”

Tôi thò đầu lưỡi mềm mại ra, liếm hàm hắn, hai má hắn, làm hắn ướt sũng.

“Đúng rồi, thế. Thế đấy, cô ả của tôi.”

Tôi ướt đến mức có thể cảm thấy chất dịch của chính mình chảy trên cặp đùi đau nhức. Nó bắt đầu như một gợn gió nhỏ lướt qua mặt nước, cả cơ thể tôi được vuốt ve bởi làn sóng lăn tăn, cuộn tròn quanh dục vọng nóng đỏ giữa hai chân. Tôi chẳng là gì cả; tôi chỉ là da thịt ở nơi tiếp xúc với hắn. Mí mắt tôi đóng lại, mở ra, đóng lại, tôi nhìn thấy cả cơ thể nhợt nhạt của hắn run lên đạt đỉnh, bàn tay hắn nắm chặt tóc tôi thành một búi. Hắn gầm gừ từ sâu trong phổi, giật người lại, mạch máu trên tay hắn gồ lên xanh rực, tôi để bản thân mình rơi sâu hơn, sâu hơn vào cơn cực khoái, chìm đắm trong luồng tinh dịch của hắn.

Hắn nằm vật trên người tôi, run rẩy, thở dốc. Tôi ôm lấy hắn trong giây lát, cảm thấy mồ hôi lạnh đi dưới tầng lông trên lưng hắn.

“Sao cô lại cười?”

Tôi để đầu run bần bật trên gối. “Vì… vì… như thể, òa!”

“Òa? Kiểu như?”

“OK. Anh là tay cừ khôi xuất chúng. Đáng ngạc nhiên là thế.”

“Đĩ quá. Mấy giờ rồi? Khốn kiếp, không ra thể thống gì’”

“Tôi dậy sớm mà.” Nhưng hắn đã cuộn mình ngủ tiếp. Một phép thử thông minh. Không cần nói gì, hắn đang cho tôi cơ hội để bỏ trốn, nhưng tôi sẽ trốn đi đâu? Hắn sẽ tìm được tôi, và cả hai chúng tôi đều biết thế. Nếu tôi chạy bây giờ, hắn chỉ việc đi báo cảnh sát. Vậy nên tôi nhỏm dậy, tắm cho sạch dấu vết của hắn trên người mình, mặc quần jean và áo len vào, lấy ví và chạy xuống tầng đến với Paris vừa được cơn mưa gột sạch. Hiệu bánh trên phố đang mở cửa. Tôi mua bánh sừng bò bơ và một lọ mứt caramel-muối, sữa, nước cam. Người giữ cửa đang lồm cồm thức dậy trong căn buồng trực; bà ta nhìn lên và tôi mỉm cười chào buổi sáng. Tôi pha cà phê, đặt thìa và dao lên đĩa, rồi bê qua đống chăn đệm nhăn nhúm, ngắm nhìn hắn. Có nét gì êm ả trong nhịp thở phập phồng trên ngực hắn khiến tôi cũng ngủ thiếp đi lần nữa; ít nhất khi chúng tôi thức dậy nắng đã vào khoảng sân và cà phê đã nguội.

Đó là lần cuối cùng chúng tôi tách khỏi nhau trong suốt ba tuần sau đó. Renaud rất nghiêm túc khi nói rằng hắn sẽ không để tôi thoát khỏi tầm mắt - hắn thậm chí còn bắt tôi để điện thoại lại khi đi vệ sinh, và mang nó theo khi hắn đi vệ sinh. Hằng đêm hắn nhét chùm chìa khóa căn hộ dưới gối, dù chúng thường bị rơi ra ngoài. Đôi khi tôi nhét lại xuống dưới gối trước khi hắn tỉnh dậy để hắn khỏi ngượng. Vài buổi sáng đầu, tôi có nhiều việc để làm. Sau khi hắn loạng choạng chạy theo tôi quanh Luxembourg, trong cái áo Nike cũ rích và cái quần thể thao lớn nhất của tôi, hắn đọc báo còn tôi tra các lô hàng và giá bán trên mạng. Tôi cân nhắc Urs Fischer và Alan Gussow, nhưng Renaud nghĩ tôi nên tìm thứ gì danh tiếng hơn. Tôi không đủ tiền mua Bacon, nhưng Twombly và Calder có những tác phẩm nằm trong mức giá một triệu mà Renaud đưa ra. Cuối cùng tôi tìm được một bức Gerhard Richter - một bức vẽ nho nhỏ từ năm 1988 màu đỏ thắm và đen - trong chương trình nghệ thuật đương đại mùa thu ở nhà đấu giá mà tôi từng hay gọi là chỗ kia. Ngoài bức Fontana của tôi, nó sẽ là tác phẩm lớn đầu tiên mà Gentileschi mua. Nhưng tôi lại do dự. Có khả năng Moncada sẽ chọn thứ gì cổ điển hơn.

Tôi giải thích với Renaud rằng tôi muốn xin vài lời khuyên, kể với hắn về Dave và niềm đam mê của anh đối với nghệ thuật thế kỷ mười tám. “Tôi có thể nhờ anh ấy gửi cho tôi vài cuốn catalog không? Của những đợt bán gần đây?”

“Vì sao?”

“Vì tôi muốn biết tình hình buôn bán hiện giờ thế nào. Về lý thuyết, tôi sẽ kiếm lời từ đó.”

“Chúng ta sẽ kiếm lời từ đó. Mỗi người một nửa.”

“Tất nhiên. Tôi chỉ muốn kiểm tra thôi, trước khi đấu giá bức Richter.”

Hắn vứt điện thoại cho tôi. “Cứ tự nhiên.” “Frankie, Judith đây.”

“Judith! Chúa ơi, chào cậu, cậu khỏe không?”

“Tớ khỏe lắm, cảm ơn. Còn cậu?”

“Ôi Judith, thật lạ là cậu gọi đúng hôm nay. Tớ vừa đính hôn!”

“Tuyệt quá! Tớ mừng cho cậu, Frankie, chúc mừng cậu. Anh chàng nào mà may mắn thế?”

“Anh ấy tên là Henry. Anh ấy ở trong đội lính gác. Bọn tớ sẽ đến sống ở Kenya. Vợ lính, cậu tin nổi không?”

“Anh ấy tốt chứ?”

“Ưm, mẹ tớ vui lắm.”

Tôi có thể thấy Renaud đang nhìn tôi dò hỏi. Đã đến lúc đóng màn Jane Austen này.

“Frankie, cậu còn nhớ chuyện tớ nhờ cậu cách đây lâu rồi không?”

“Chúa ơi, tớ biết rồi. Chuyện về Cameron Fitzpatrick đó kinh khủng quá nhỉ? Đăng đầy trên báo.”

“Ừ, tớ biết, kinh khủng. Mà cậu đã mất công giúp tớ như thế để tớ xin việc ở chỗ ông ấy. Chúa ơi, tớ không có ý đó…”

“Không sao. Tớ hiểu mà.”

“Nghe này Frankie, tớ không biết cậu có thể giúp tớ một việc khác không?”

“OK.”

“Cậu còn nhớ Dave từng làm việc ở kho không?”

“Có, anh ấy rời đây lâu lắm rồi.”

“Cậu còn giữ địa chỉ của anh ấy trong hồ sơ không?”

“Để tớ tìm.”

“Frankie, cậu nhắn tin cho tớ được không? Tớ rất xin lỗi lại phải làm phiền cậu, tớ thực sự không muốn cậu gặp rắc rối, nhưng…”

“Không thành vấn đề. Đằng nào tớ cũng chẳng quan tâm, tớ sắp đi châu Phi rồi.” Cô hạ thấp giọng, “Ở đây toàn bọn đĩ không.”

Bọn đĩ. Giỏi lắm Frankie.

Trong khi chờ tin nhắn của Frankie tôi dành thêm chút thời gian trên máy tính, đặt mua hai bản của một cuốn sách trên Amazon mà tôi nghĩ Dave sẽ thích. Một bản cho anh ấy, một bản cho tôi. Hôm sau chúng đến, tạ ơn Chúa vì có Prime. Rồi Renaud dắt tôi tới ngân hàng và đưa thẻ cho tôi. Tôi cố ý gõ nhầm mã số.

“Đống catalog sẽ tốn vài trăm, nhưng máy hỏng rồi. Tôi vào trong rút nhé?”

Hắn đợi ở ngoài hút thuốc, trong khi tôi vào quầy viết cho mình một tấm séc 10.000 euro. Tôi dùng thẻ lưu trú thay cho thẻ căn cước. Họ hơi tỏ thái độ khi đưa tiền, nhưng tôi chỉ ra rằng đó là tiền của tôi, và tôi nhận tiền với mệnh giá 500 euro, nhét gần hết vào áo ngực. Rồi tôi bước ra phố Sèvres, vì tôi giải thích với Renaud rằng tôi muốn gửi quà sinh nhật cho vợ một người đồng nghiệp cũ. Không có gì quá đáng. Tôi không rõ vợ Dave sẽ thích loại mùi hương nào, nên tôi chọn Chanel no.5, một hộp quà từ Le Bon Marché gồm nước hoa, sữa dưỡng thể và xà phòng. Tôi chuồn vào phòng thay đồ của cửa hiệu và trốn trong một buồng để lấy số tiền ra nhét dưới đáy chiếc khay nhựa đựng mấy chai mỹ phẩm. Tôi thêm vào một tờ nhắn ghi vội địa chỉ của tôi ở Paris cùng số trang của mấy cuốn sách. Ở dưới cùng, tôi viết “Thù lao đánh thuê còn nợ”. Renaud đi cùng tôi đến bưu điện, tôi gói hộp quà vào một cái túi gói hàng và gửi theo đường chuyển phát nhanh đến London. Hóa ra Dave sống ở Finsbury. Tôi chỉ có cách cầu khấn rằng anh sẽ hiểu.

Vào buổi tối, chúng tôi ăn cùng nhau, một loại trải nghiệm đầu tiên nữa của tôi. Đôi khi chúng tôi đi dạo tới phố Mouffetard, Renaud nghiêm trang xách một chiếc làn rơm, và mua nguyên liệu nấu ăn. Hóa ra Renaud có thể nấu món risotto tuyệt hảo. Tôi mua cho hắn một bộ dao sứ Nhật Bản để hắn có thể chuẩn bị món osso buco chảy. Hắn rót cho tôi một ly rượu vang trong khi chúng tôi ăn trong bộ pyjama rồi sau đó chúng tôi uống hết chai rượu và nghe nhạc. Đôi khi chúng tôi ra ngoài, đến những nơi nhỏ bé, kín đáo hơn mà chúng tôi cùng thích. Tôi phát hiện mình thích có người bầu bạn; có lẽ hắn cũng thích. Hắn kể với tôi một chút về công việc, về những cuộc gọi của hắn đến New York và LA trong khi tôi đọc sách suốt buổi chiều. Rõ ràng là công việc săn tiền của hắn không hề gay cấn như vẻ bề ngoài. Hầu hết chỉ là chờ đợi. Xác nhận. Tuy nhiên thông thường, chúng tôi chỉ trò chuyện về những bài viết mình đọc được trên báo chí - tôi cố gắng kéo hắn khỏi Le Figaro - hay về những vụ bê bối tình dục mới nhất trong giới chính khách Pháp khi mà thông tin đại chúng của đất nước này cuối cùng đã theo kịp tốc độ ngồi lê đôi mách. Có vài lần chúng tôi đi xem phim, và hắn nắm tay tôi trong bóng tối. Nhưng có một tối, hắn hỏi tôi có muốn đến La Lumière không. Tôi suy nghĩ về chuyện đó.

“Hoặc là Regrattier nếu cô không muốn gặp Julien?”

“Anh thạo việc đấy nhỉ.”

“Tất nhiên rồi, Quý Cô Không Tên.”

Tôi cười và để tóc mình rủ qua gò má, khuấy ly rượu.

“Anh biết không, tôi nghĩ tôi không thích. Tôi… ổn. Chúng ta cứ thế này là được.”

“Chúng ta?”

Tôi chữa lại. “Hiện tại là thế. Đến khi anh nói chuyện với Moncada.”

Renaud với tới và nhẹ nhàng vén tóc ra sau tai tôi. “Không sao, Judith. Có lẽ tôi thích ‘chúng ta’ đấy.”

Một lần khác, trong khi đang nhồm nhoàm đồ ăn Việt Nam trong một quán cà phê nhỏ xíu ở Belleville, hắn hỏi tôi về Rome. Tôi không cần hỏi cũng biết hắn muốn nói về chuyện gì.

“Tôi tưởng anh bảo trông thấy rồi cơ mà.”

“Tôi thấy đủ. Tôi thấy cô xuống gầm cầu. Tôi thấy cô mặc đồ chạy bộ đi ra. Phần còn lại tôi lấy từ báo cáo của cảnh sát. Thanh tra da Silva.”

“Renaud, anh đúng là tên khốn.”

Hắn nhún vai làm bộ. “Xin lỗiiiii.”

“Nhưng anh biết tiếng Ý?”

“Certo. Ưm, một ít.”

Tôi ngậm một dĩa bún thịt nướng, thầm cân nhắc.

“Sao anh không báo với họ - cảnh sát ấy?”

“Cô là con đường đưa tôi đến với Moncada. Với lại, tôi giải thích rồi, tôi không phải là cớm. Và tôi chỉ… có hứng thú. Về cô, muốn biết kết cục chuyện đó sẽ thế nào.”

Tôi muốn kể với hắn tất cả. Tôi muốn kể với hắn về James, Leanne, mọi chuyện. Tôi muốn kể với hắn về Dave, rằng tôi làm việc ấy vì Dave đã mất việc, nhưng thế không đúng sự thật, và không hiểu sao chuyện đó có ý nghĩa với tôi. Tôi muốn nói với hắn về chuyện luôn phải đứng ngoài, về cảm giác bị mắc kẹt, vì bất kể xuất sắc hay xinh đẹp đến đâu, thế giới này cũng không có chỗ cho một kẻ như tôi. Nhưng thế cũng không đúng sự thật nốt.

“Không phải là vì tiền,” tôi nói. “Tiền chỉ là sản phẩm tặng kèm.”

“Trả thù?” Hắn mỉm cười.

“Không, thế thì quá đơn giản. Không phải trả thù. Không thú vị.”

“Thú vị. Tôi nghĩ, thế đấy, tôi…” Hắn ngưng lại. Có phải hắn đang cố lừa tôi nói ra, bằng cách thú nhận trước một điều gì đó về chính mình? Hắn sẽ không làm một chuyện lộ liễu như thế. Đến lượt hắn ăn một miếng đầy suy tư.

“Thế thì vì sao?” hắn lại hỏi.

Tôi đoán là vì tôi có thể. Vì tôi cần phải xem mình có làm được hay không. Vì sao phải có một logic nào đó? Cũng như sex, con người ta luôn muốn có lý do, để biết mình cảm thấy thế quái nào.

“Để lúc khác tôi nói được không?”

“Được thôi. Bất kỳ lúc nào.”

Dave hồi âm cùng đống catalog, một khối giấy bóng kính nặng trịch chắc phải tốn kha khá tiền cước. Anh chu đáo gửi kèm một hộp xì gà đựng ba thanh sô cô la Wispa, vẫn còn nhớ rằng tôi luôn thích đồ béo thực vật hydro hóa. Tôi thấy ấm áp trong lòng khi mở bưu kiện. Nhưng cuối cùng, nghĩ đến Steve, tôi nói với Renaud rằng tôi sẽ mua bức Richter: tranh đương đại vẫn là lựa chọn không thể tránh khỏi của giới nhà giàu mới nổi. Tôi có phần muốn đến London tham dự buổi đấu giá, thậm chí mời Frankie đi uống rượu mừng, và mặc xác Rupert, nhưng Renaud nghĩ tôi mà dùng hộ chiếu thật thì không được khôn ngoan.

“Cô sẽ sớm có hộ chiếu mới thôi. Tôi đang lo việc đó. Sau khi tôi gặp Moncada.”

Tôi mua một bản Condé Nast Traveller và nghĩ về tương lai. Montenegro có vẻ nhiều triển vọng. Hoặc là Na Uy. Lạnh - thích hợp với kẻ sát nhân.

“Sao tôi không thể ở lại đây?”

“Đừng có ngu ngốc, Judith.”

“Còn tài khoản ngân hàng của tôi?”

“Gentileschi chỉ việc tuyển thêm một nhân viên mới là được.”

Tôi đành hài lòng với việc đấu giá qua điện thoại, dùng tên của công ty. Chúng tôi đến FNAC mua tai nghe và Renaud cài đặt máy tính của tôi tại căn hộ để anh ta cũng nghe được. Nếu tôi mua được bức tranh, người ta có thể gửi đến trong vài tuần. Để đền bù cho việc lỡ buổi đấu giá, tôi ăn diện như đi dự thật. Bộ đầm hai mảnh Chanel, màu đen, với một bông hoa trà bằng da đầy nghệ thuật gắn ở túi hông, tất đùi, giày Pigalle 120 loại cổ điển bằng da thật, tóc búi chặt lên cao, son đỏ mà thực ra không hợp với tôi lắm. Tôi mặc quần lót không đáy Bensimon kiểu thập niên 1970 bên dưới. Tôi thấy hơi ngốc khi ăn diện như thế chỉ để ngồi tại bàn ăn của mình, nhưng cũng bõ cho cái nhìn của Renaud khi tôi bước ra khỏi phòng tắm.

Tôi đăng ký đấu giá online, dưới tên Gentileschi, và nhận được số 38, vị trí đấu giá qua điện thoại. Chúng tôi mua một cái điện thoại trả trước dùng một lần cho cuộc đấu giá, chi tiết ngân hàng mới là thứ quan trọng nếu tôi mua được bức Richter. Vào lúc mười một giờ nhà đấu giá gọi tôi để thông báo cuộc đấu giá đã bắt đầu. Tôi chuẩn bị giấy và bút trước mặt, cũng không biết để làm gì, chỉ cho có vẻ chuyên nghiệp. Tôi đã được xem nhiều phiên bán ở Nhà Đấu Giá, thưởng thức kỹ thuật biểu diễn của giới chuyên gia và vị đấu giá viên lâu năm, phó chủ tịch Nhà Đấu Giá, và tôi cố tưởng tượng căn phòng lát gỗ huyết dụ, sự yên tĩnh căng thẳng của người tham gia đấu giá. Vào lúc 11 giờ 42 chuông điện thoại lại reo; bức Richter đã lên sàn. Renaud chồm người tới máy tính, dưới chiếc tai nghe mái tóc hắn dựng lên như mào vẹt. Tôi tự hỏi ai trong số mấy cô nàng ngạo mạn tôi thường gặp trên lối đi của nhà đấu giá kia đang bày bức Richter. Tôi có một niềm thôi thúc trẻ con được hét vào ống nghe rằng tôi, Judith Rashleigh đây, nhưng tất nhiên tôi không làm thế. Tôi thậm chí còn pha một chút chất Pháp vào giọng nói của mình.

Giá khởi điểm là 400.000. Bức Richter nhanh chóng tăng lên bốn phẩy năm, năm, năm phẩy năm, rồi sáu. Tôi chờ đợi. Giá đấu tiếp tục tăng từng năm mươi ngàn một.

“Có người đấu 750.000, số 38. Bà có đấu tiếp không?” Renaud gật đầu dứt khoát. “Tám trăm.” Hắn nắm tay tôi.

“Rất tốt.”

Tôi không ngăn được mình. Tôi đang phấn khích.

“Số 38? Tôi có giá 850.000 bảng. Bà có đấu tiếp không?”

“Chín trăm.”

Renaud toát mồ hôi, áo sơ mi dính bết vào lưng hắn, bàn tay hắn trơn tuột trong tay tôi, mang theo căng thẳng. Tôi ngồi thẳng lên, tự tin và điềm tĩnh trong bộ cánh hoàn hảo của mình. Bên kia đường dây tôi loáng thoáng nghe thấy người điều khiển buổi đấu giá hỏi có ai ra giá cao hơn không. Tạm dừng.

“Chúng tôi có mức giá 950.000, thưa bà. Bà có đấu tiếp không?”

Mẹ kiếp. “Một triệu. Một triệu bảng.” Chúng tôi đã vào đường chạy thẳng, các vận động viên nhấp nhốm trên lưng ngựa như lũ khỉ, tận lực quất roi cho chặng đua cuối cùng. Toàn thân tôi rạo rực.

“Tôi sắp lên đỉnh rồi,” tôi nói bằng khẩu hình với Renaud.

Tôi biết bà ta đang gật đầu với người điều khiến, một ngón tay giơ lên.

“Một triệu lẻ năm mươi ngàn bảng, số 38. Bà có đấu tiếp không?”

“Một triệu mốt.”

Renaud nhíu mày, đưa tay ra hiệu cắt cố. Tôi phớt lờ hắn; tôi đang phát điên.

“Rất tốt.”

Người điều khiển đang giữ điện thoại, tôi nghe thấy tiếng nói, “Thưa quý vị, tôi có một triệu một trăm ngàn bảng. Một lần…” Tôi nhắm mắt lại, nín thở, ngón tay tôi run rấy quanh ống nghe.

“Chúc mừng bà.”

Tôi ấn nút đỏ, thận trọng ngửa đầu ra và tháo ghim cài tóc.

“Chúng ta mua được rồi.”

“Giỏi lắm.”

Tôi châm một điếu thuốc và gần như hút hết trong một hơi. Rồi tôi đến ngồi trên đùi hắn và tựa lông mày vào lông mày hắn.

“Tôi không thể tin được tôi vừa làm vậy. Tôi không thể tin được,” tôi thầm thì.

“Sao lại không?” Tôi thích điểm đó ở Renaud, không như những người đàn ông khác tôi từng gặp, hắn thật sự quan tâm khi tôi nói một điều gì đó.

“Tôi vừa mua bức tranh một triệu bảng. Tôi. Thật là không tưởng, điên rồ.”

“Thế nhưng cô đã làm được những chuyện khó hơn nhiều.”

Cơn hưng phấn tiêu tan đột ngột y như khi dâng lên. Tôi bước vài bước bực bội quanh căn phòng. “Anh cứ phải nói mãi chuyện đó mới được à? Anh không thể để yên được chắc? Tôi đang làm theo ý anh còn gì?”

Hắn tiến về phía tôi và ngồi sụp xuống cạnh chân tôi, cái tai nghe lố bịch vẫn đang dựng tóc hắn lên trong khi hắn kéo tôi vào gần.

“Tôi không có ý đó. Cô quên rồi à, tôi biết rất nhiều về cô. Tôi đã thấy nơi cô lớn lên, tôi thấy những việc cô hẳn đã phải làm để thoát khỏi nơi đó. Có lẽ ý tôi chỉ là tôi khâm phục cô, Judith.”

“Thật sao? Anh khâm phục tôi?”

“Tôi nói rồi, đừng bắt tôi phải nịnh cô. Nào, tôi nghĩ chúng ta nên đi ăn mừng bức tranh quan trọng đầu tiên của cô. Thứ cô thích ăn nhất ở Paris là gì?”

“Xa lát tôm hùm ở Laurent.”

“Vậy thì tôi sẽ thay đồ. Tôi thậm chí sẽ ăn mặc tử tế. Tôi có cà vạt đấy, cô tin nổi không? Và quý cô sẽ được ăn tôm hùm.”

Nhưng tôi đã cởi váy. Môi cô bé căng lên vì khao khát, phập phồng qua khe hở của chiếc quần lót đen. Tôi ngồi lên bàn và giạng chân ra.

“Hay chúng ta ăn ở nhà?”

Hắn đẩy một ngón tay vào trong tôi, thật đột ngột khiến tôi thở gấp, rồi rút ra chậm rãi, một dải dịch mỏng tanh kéo ra giữa chúng tôi, hắn đưa lên miệng.

“Chúng ta có thể ăn ở nhà.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM

Tôi từng tranh cãi về việc cho gửi bức Richter tới địa chỉ của tôi, rồi cuối cùng quyết định đồng tình.

Gentileschi đã được đăng ký, tiền của tôi hoàn toàn trong sạch, và việc tôi làm gì với tài sản của mình sau khi nhận được nó chẳng liên quan gì đến ai. Đó là một cuộc đấu giá bình thường; chẳng có lý do gì để Rupert tra tìm người mua một bức tranh mà anh ta thậm chí còn chẳng bán. Nó sẽ xuất hiện trên danh mục giao dịch, trong ghi chép về phiên đấu giá, nhưng không có lý do gì để kết nối công ty của tôi với bản thân tôi, ngay cả khi cái tên Gentileschi có gọi đến một ký ức nào đó. Hơn nữa, Rupert còn có nhiều việc khác phải lo, vì anh ta đã bị mất trắng nửa triệu từ khi cuộc chơi với Cameron xôi hỏng bỏng không. Renaud đồng ý. Sau khi giấy tờ được gửi từ London đến nơi qua đường chuyển phát nhanh, tôi đã sẵn sàng liên lạc với Moncada. Một cái điện thoại dùng một lần nữa, một danh sách các số điện thoại lấy từ cuốn sổ của Renaud.

“Làm sao anh biết những người này sẽ làm việc cho Moncada?”

“Một trong số họ sẽ làm. Tôi nói với cô rồi, tôi có mạng lưới quan hệ tốt.”

“Rồi, rồi. Anh và mấy cái đầu mối trứ danh của anh. Nhưng hắn sẽ không gọi lại cho tôi vào cái thứ này đâu. Chúng ta phải tìm điện thoại công cộng.”

“Giỏi lắm.”

“Tôi phát hiện người ta có thể học được nhiều điều trong khi làm việc, chỉ cần chú ý thôi.”

Chúng tôi bắt tàu điện ngầm đến quận 18, tìm một trạm điện thoại trên phố Goutte d’Or nơi ngưồi nhập cư đến mua thẻ và gọi về cho gia đình giữa hàng đống chuối, chanh và từng chồng khăn quấn đầu châu Phi rẻ tiến. Renaud mua một cái thẻ và xếp hàng chờ điện thoại trong khi tôi bắt đầu gọi số trong danh sách. Hai số đầu tiên không liên lạc được, số thứ ba nghe rồi cúp máy, số thứ tư trả lời “Pronto”* nhưng cúp máy ngay khi tôi vừa lên tiếng. Tôi thử gọi hai số nữa. Vô ích.

Từ người Ý thường dùng khi nhận điện thoại.

“Nếu hắn chẳng thèm nghe thì chúng ta làm sao bây giờ? Anh chỉ có thế này thôi à?”

Renaud tiến tới chỗ cuối cùng trong hàng. Một người phụ nữ cài trên đầu cái quạt cầu kỳ bằng vải bông in hình quả dưa huých cặp mông vĩ đại vào anh ta như thể phủi một con rệp, rồi quay trở lại la hét bằng chất giọng Creole địa phương không ai hiểu nổi. Cả cửa hiệu sặc mùi mồ hôi chua lòm và mùi mật đường, game show bật ào ào trên quầy, năm sáu người đứng chờ phía sau Renaud nửa xem nửa không.

Thế này đến đời nào mới xong. Mà cho dù có gọi được hắn, điện thoại cũng bị chiếm dụng tới tận Giáng sinh.”

“Cứ gọi đi.”

Thật thảm hại. Hắn có muốn được việc thật hay không đây? Tôi gọi đi gọi lại cho đến khi hết sạch tiền điện thoại. Chúng tôi ra ngoài uống cà phê và hút một điếu thuốc lá khô khốc, mua cái điện thoại khác, bắt đầu lại từ đầu. Lại thêm cà phê, thêm thuốc lá; đầu tôi choáng váng vì khói xe và nicotin. Tôi gọi cho đến khi không cần nhìn giấy nữa.

“Renaud, chẳng ích gì đâu.”

Trong chiếc áo khoác và đôi giày gớm ghiếc, hắn hòa nhập hoàn hảo vào khung cảnh trên phố Goutte d’Or. Chắc hẳn trông chúng tôi lố bịch vô cùng, như một cặp đôi làm thuê tôm tép bước ra từ cuốn sách mẫu của sinh viên làm phim. Đến năm giờ, chúng tôi đã ở đó suốt ba tiếng đồng hồ, Renaud từ bỏ chỗ đứng trong hàng chờ điện thoại nhiều lần đến mức ngay cả tay thu ngân đang xem game show cũng bắt đầu liếc nhìn chúng tôi.

“Tôi muốn về nhà. Tôi muốn tắm.”

Lần đầu tiên kể từ khi bước lên taxi của tôi ở Hotel de Ville, Renaud có vẻ mất bình tĩnh, mất kiểm soát.

“Đợi ở đây. Tôi đi gọi điện thoại.”

“Được thôi,” tôi mệt mỏi nói. Tôi cố gắng nhìn môi hắn qua ô kính bày vỏ điện thoại Hello Kitty trong khi hắn gọi điện nhưng hắn quay lưng về phía tôi và nhìn ra đường.

“Thử mấy số này xem.”

Hai dãy số nữa. Số đầu tiên không liên lạc được. Số thứ hai đổ chuông, rồi lại đổ chuông.

“Pronto.” Giọng một phụ nữ.

“Tôi cần nói chuyện với ông Moncada. Judith Rashleigh. Tôi làm việc cho Cameron Fitzpatrick.”

Điện thoại kêu tút tút. Tôi hít thở vài hơi, rồi gọi lại. “Xin làm ơn chuyển cho ông Moncada số điện thoại này. Tôi sẽ chờ.” Tôi thoáng gật đầu với Renaud. “Có lẽ được rồi.”

Renaud bước tới, giật ống nghe khỏi một người Somali xanh xao mặc chiếc áo dài nylon và gác máy.

“Cái mẹ gì thế?”

Renaud mở phanh áo khoác, lôi một tấm phù hiệu ra khỏi túi.

“Cảnh sát đây.”

Trong một giây, tôi tưởng chừng như tất cả oxy trong phòng bị hút sạch. Rồi toàn bộ đám đông ùn ùn kéo ra cửa, xô đổ một bao gạo mở miệng và một hộp kính Ray-Ban giả. Tay thu ngân đứng dậy, hai nắm đấm khổng lồ đeo đầy nhẫn đặt trên mặt quầy.

“Nghe này, quý ông, ông không thể cứ thế xông vào đây…”

“Mày. Ngồi xuống và câm mồm. Mà tốt hơn hết là vào trong mà tọng gà rán đến khi nào tao bảo ra mới được ra, nếu không tao sẽ đòi xem cả giấy tờ của mày nữa đấy, OK? Rồi tao sẽ tống mày về bất cứ cái lỗ nào mày từ đó chui ra trước cả khi mày nói hết câu ‘phân biệt chủng tộc’ đấy, thằng béo khốn kiếp. Nếu cái mồm thối của mày vẫn còn biết nói. Rõ chưa?”

Chúng tôi được mặc sức làm gì thì làm. Gạo rơi vãi lạo xạo dưới chân Renaud trong khi hắn lật tấm biển trên cửa cho mặt “Đóng cửa” hướng ra ngoài.

“Anh cần gì phải nói với anh ta như thế. Mà cái phù hiệu kia là sao?” tôi lầm bầm bằng tiếng Anh.

“Kệ tôi. Đây là chuyện quan trọng. Còn cái phù hiệu…”

“Vâng, tôi biết rồi. Người bạn trứ danh của anh ở sở chứ gì.”

“Đợi điện thoại đi.”

Renaud châm thuốc hút.

“Trong này cấm hút thuốc!” tay thu ngân phẫn nộ nói với ra từ sau tấm rèm nhựa ngăn cách buồng trong và buồng ngoài.

“Hút không?” hắn hỏi tôi, phớt lờ anh ta.

“Không, cảm ơn. Đừng có xử sự như lưu manh nữa được không? Anh cứ như cớm ấy.”

“Xin lỗi. Tôi chỉ lo lắng thôi. Trong chuyện này có nhiều tiền cho tôi. Tôi sẽ xin lỗi anh ta, tôi nói thật đấy.”

“Sao cũng được. Anh ngồi xuống đọc báo hay gì đó được không? Để cho tôi tập trung.”

Renaud miễn cưỡng bốc gạo vào trong bao, đặt mớ kính râm về chỗ cũ rồi ngồi vào cái ghế của tay thu ngân phía sau quầy, tắt ti vi đi. Chúng tôi chờ đợi trong yên lặng khoảng hơn hai mươi phút, đến khi tôi đã bắt đầu tính nên treo bức Richter ở đâu thì điện thoại reo.

“Ông Moncada? Judith Rashleigh đây.”

“Vi sento.”*

Tiếng Ý: tôi nghe đây.

Ông ta không nói bất cứ điều gì khác. Tôi bắt đầu tràng diễn thuyết bằng tiếng Ý - Chúa chứng giám tôi đã diễn tập mất bao lâu. Tôi nói rằng có một thứ tôi nghĩ có lẽ ông ta sẽ muốn mua, cung cấp chi tiết về cuộc đấu giá để ông ta có thể kiểm tra, gợi ý chúng tôi gặp nhau ở Paris nếu ông ta thấy thích hợp. Chuyện làm ăn chân chính. Không đề cập đến tiền, không nhắc gì đến Fitzpatrick.

“Cho tôi số của cô. Tôi sẽ gọi lại.”

Mất thêm một giờ nữa ông ta mới gọi lại. Chúng tôi không cần phải ở lại cửa hàng nữa, nhưng lúc này tôi đã cử Renaud đi mua McDonalds, hắn cùng tay thu ngân đã dẹp bỏ hiềm khích và ngồi tán gẫu như bạn thân, uống Coca không đường cỡ lớn và xem bóng đá. Cái điện thoại nhỏ bé rung trên tay tôi. Tôi đổ đầy mồ hôi vì căng thắng tới mức suýt đánh rơi, tôi rối rít vẫy tay thu ngân trở lại sau tấm rèm, khum tay sau tai để ra hiệu cho Renaud cùng lắng nghe.

“Không cần. Tiếng Ý của tôi không thạo lắm,” hắn thầm thì bằng tiếng Anh.

“Cô đã ra giá chưa, cô Rashleigh?”

“Như ông sẽ thấy, tôi mua bức tranh này với giá một triệu mốt bảng, tức là xấp xỉ một triệu rưỡi euro. Mức giá tôi yêu cầu là một triệu tám euro.”

Nếu ông ta mua bức tranh với giá đó, phần của tôi là một nửa chỗ 300.000 chênh lệch, tương đương với khoảng 100.000 bảng. Một mức giá hợp lý cho tác phẩm này.

Đầu dây bên kia yên lặng.

“Theo dự đoán của tôi thì trong vòng sáu tháng, bức tranh này sẽ có giá hơn hai triệu euro, sau một năm còn cao hơn nữa.”

Tôi tự hỏi Moncada thực sự biết được bao nhiêu về thị trường tranh nghệ thuật đích thực. Nếu am hiểu, ông ta sẽ biết rằng đây thực sự là một vụ mua bán hời, dựa trên giá trị của tranh Richter và mức giá tăng dần đều của tranh nghệ thuật hậu chiến nói chung.

“Được.”

Tôi thấy khá ấn tượng về ông ta.

“Vậy thì như lần trước chứ?”

“Như lần trước.”

Tôi nói qua đề xuất về cách gặp gỡ, nhưng ông ta không nói gì thêm. Khi nói xong tôi để yên lặng phủ xuống trong một hơi thở, rồi chào tạm biệt một cách trang trọng. Tôi nhớ đến nỗi sợ của tôi đối với Moncada, khi còn ở Como, nhưng lúc này nỗi sợ hãi ấy có vẻ phi lý. Moncada sẽ sớm trở thành vấn đề của riêng Renaud. Nếu kế hoạch thành công tôi sẽ có tiền từ bức Richter, và hơn nữa, Renaud sẽ luôn có mặt tại nơi gặp gỡ để bảo vệ tôi. Hoặc nếu tình cảm của hắn không được tới mức đó, hắn chắc chắn sẽ muốn bảo vệ khoản thù lao từ việc thu hồi bức Rothko của mình.

Việc tôi phải làm chỉ là chờ đợi bức tranh từ London tới, giao nó ra, tiến hành giao dịch bằng mã ngân hàng rồi mọi chuyện sẽ kết thúc. Renaud sẽ biến mất và tôi được tự do. Tôi không định để bản thân mình trở nên ủy mị về ý nghĩ hắn ra đi, nhưng có một phần trong tôi vẫn hy vọng rằng bức tranh sẽ không được giao quá sớm. Muốn có thêm vài ngày nữa chẳng có gì sai cả.

Rốt cuộc, tôi phát hiện trong khi chờ bức Richter tôi khá bận rộn với việc tháo dỡ cuộc sống của tôi ở Paris như một bộ phim quay ngược. Tôi tìm được một công ty chuyên chuyển đồ nghệ thuật để đưa tranh và mớ đồ cổ của tôi đi; chúng sẽ được bảo quản trong nhà kho được kiểm soát nhiệt độ dưới tên của Gentileschi trong một kho lưu trữ ngoài Brussels. Do dự, tôi thông báo chuyển nhà và gọi một nhóm chuyển nhà thứ hai đến lấy những đồ đạc còn lại khi tôi đã sẵn sàng vận chuyển chúng đến nhà kho thuê gần cảng Vincennes. Khi người chuyển đồ đến cùng thùng gói hàng và bong bóng xốp, người giữ cửa hỏi tôi định đi đâu. Tôi cảm thấy giá trị của tôi trong con mắt bà ta đã giảm hẳn đi từ khi tôi sống chung trong tội lỗi với một nhân vật luộm thuộm như Renaud, người chắc chắn đã hạ thấp phong độ trai thanh gái lịch của tòa nhà này, nhưng bà ta không thể kiềm chế được mình thò mũi vào một đề tài buôn chuyện. Tôi nói với bà ta rằng tôi sẽ đi Nhật Bản làm việc. Nơi đó nghe cũng hay như bất cứ nơi nào.

“Còn quý ông kia?”

Tôi nhún vai. “Bà biết đấy. Đàn ông ấy mà.”

“Cô sẽ nhớ Paris chứ, quý cô?”

“Có, tôi sẽ rất nhớ.”

Có lẽ vì bà ta hỏi như thế, tôi đã thuyết phục Renaud đóng vai khách du lịch vài ngày. Như bất cứ ai sống trong thành phố này, tôi chưa bao giờ nhìn nó qua con mắt một người xa lạ. Vì thế chúng tôi trèo lên tháp Eiffel và ra nghĩa trang Père Lachaise để chen chân qua đám đông những hồn ma xúc động và bia mộ của Jim Morrison, đến Conciergerie để xem xà lim giam Marie Antoinnette, đến xem bích họa Chagalls ở rạp hát Opera Garnier, đến một buổi hòa nhạc Vivaldi ở Sainte-Chapelle. Chúng tôi đến bảo tàng Louvre để nói au revoir* với nàng Mona Lisa và bước vào khu vườn ở Musé Rodin. Khi còn là sinh viên tôi từng khinh bỉ du khách Nhật Bản chẳng nhìn thấy gì ở các tác phẩm nghệ thuật ngoài chu vi ống kính Nikon của họ; giờ đây họ giơ iPad lên để quay phim những bảo vật của thành phố, nên tất cả những gì họ thấy bằng mắt thường là màu xám vô hồn của một cái máy tính bảng Apple. Lũ zombie dật dờ không xứng đáng được thấy những thứ xinh đẹp. Chúng tôi mua bánh kebab kinh tởm ở Saint-Michel, tọng xuống họng trong khi ngồi trên đài phun nước, chụp ảnh trong buồng chụp hình ở tàu điện ngầm. Thậm chí chúng tôi còn lên thuyền du lịch trên sông, vừa ăn một bữa tối ngon đến đáng ngạc nhiên gồm xúp hành và Rossini thịt thái lát vừa chui qua những gầm cầu rực sáng trong khi một cô gái Algeria mảnh mai trong chiếc váy cocktail đỏ đính kim sa hát nhạc Edith Piaf. Renaud nắm tay tôi và cọ lên cổ tôi, và dù có thể thấy hẳn là trông chúng tôi phải giống hệt mọi cặp đôi dị hợm tôi từng thấy khi ở trên tàu Mandarin, tôi cũng không thấy phiền. Tôi từng hỏi hắn về dấu thêu chữ lồng vẫn luôn ngự trị lì lợm trên mọi chiếc sơ mi rũ rượi của hắn.

Tiếng Pháp: chào tạm biệt; hẹn gặp lại.

“Thật ra tôi tự thêu đấy. Tôi rất giỏi may vá.”

“Sao thế được? Anh tập thêu túi đựng quần áo lúc ở tù à?”

“Hài hước ghê. Bố tôi là… là thợ may. Ông ấy vẫn đang làm việc, dù ở tuổi tám mươi rồi.”

“Ở đâu?”

“Cái gì ở đâu?”

“Anh lớn lên ở đâu?”

Chúng tôi đang ăn một đĩa hải sản ở Bar à Huîtres trên phố Rennes. Renaud quạt đống băng khô đang bốc hơi trên đĩa và nuốt chửng một con hàu Oleron rồi mới trả lời.

“Thị trấn nhỏ xíu, cô chưa nghe đến bao giờ đâu. Kiểu xó xỉnh khỉ ho cò gáy ấy mà. La France profonde.”

Tôi bóc vỏ một con tôm hùm Na Uy. “Thế sao cuối cùng anh lại làm nghề này? Đây đâu phải loại công việc được đào tạo bài bản gì. Mà anh có biết cóc gì về hội họa đâu.”

“Tôi không làm về tranh. Tôi nói rồi - tôi tìm lại tiền bị mất thôi. Hầu hết là tiền của tập đoàn, giám đốc điều hành biển thủ tiền công ty. Hồi đại học tôi học ngành kinh doanh, mất vài năm làm cho một công ty kế toán ở London.”

“Ặc.”

“Chính thế đấy. Tôi nghĩ tôi rơi vào nghề này vì muốn làm việc gì đó khác đi. Giống cô thôi, Judith.”

“Điều gì khiến anh nghĩ chúng ta giống nhau nào?” Tôi trêu chọc, muốn moi từ hắn một lời khen ngợi, nhưng hắn lại với tay qua đống vỏ hàu và nắm tay tôi.

“Judith. Điều gì khiến cô làm chuyện đó?”

“Làm gì?”

“Sex. Ở chỗ Julien, ở hộp đêm. Chuyện đó ấy.”

“Sao, anh cần tôi bị sang chấn gì hay sao? Anh muốn nghe thổn thức câu chuyện về những bàn tay chai sần bẩn thỉu trên cặp đùi tơ non nớt của tôi ư? Chúa ơi. Tôi thích thì chịch thôi, được chưa? Tôi thích chịch. Hết chuyện. Giờ đưa tôi về ngủ.”

Hắn cố nở nụ cười, nhưng không đạt. Nhưng khi chúng tôi về đến căn hộ, và tôi mặc cái quần lót cotton trắng kiểu nữ sinh vào rồi chúng tôi chơi trò chơi, thì hắn thấy thích. Hắn rất thích. Sau đó, hắn chọc một ngón tay vào lỗ hậu tôi rồi đưa lên mũi ngửi.

“Cô có mùi hàu này. Thử không?”

Tôi hít một hơi dài cái mùi trên tay hắn và đúng thế thật.

“Tôi không biết lại có chuyện đó.”

Thực sự, tôi không biết. Tôi liếm ngón tay hắn để nếm hương vị trong sạch của biển trong mình.

CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU

Thế rồi đã đến ngày Richter. Renaud trở nên khép mình và cáu bẳn, đi đi lại lại quanh căn hộ, sờ mó thứ này thứ khác một cách vô định. Hắn khiến tôi cũng bồn chồn theo, nên tôi đề nghị đi dạo. Chúng tôi đảo quanh những cửa hàng đắt tiền ở St Germain. Tôi bảo hắn sẽ sớm có tiền mua vài món đồ tử tế, nhưng hắn không cười.

Khi tôi hỏi hắn có chuyện gì thế, hắn nói rằng hắn chỉ lo lắng về cuộc gặp thôi.

“Anh có phải là người sắp bị làm mồi cho cá đâu,” tôi chỉ ra.

“Judith, im đi. Cô không biết mình đang nói gì đâu.”

“Anh có ý gì hả? Tôi đang làm theo ý anh còn gì? Chính anh là người nói sẽ không có gì nguy hiểm cơ mà. Ít nhất là đối với anh.”

“Cô lúc nào cũng nghĩ cô biết hết mọi chuyện. Rằng chỉ cần biết là có thể sống được, như thể họ dạy cô ở cái trường đại học sang chảnh của cô ấy.”

“Xin lỗi,” tôi nhún nhường trả lời. Tôi có thể nói thêm rằng muốn tỏ ra thông minh thì không chỉ cần mỗi trí thông minh là được, nhưng không có thời gian đâu mà đàm luận triết học. Vẻ mặt hắn dịu đi, hắn choàng tay quanh vai tôi.

“Sẽ không có chuyện gì xảy đến với cô đâu,” hắn trấn an tôi. Tôi có thể chỉ ra rằng nếu hậu quả là vấn đề đối với tôi thì chúng tôi đã không tiến xa đến mức này, nhưng bây giờ cũng có vẻ không phải lúc nhắc đến điều đó. Tôi cảm thấy việc xoa dịu tôi khiến hắn thấy khá hơn, nên tôi hỏi có thật là Moncada không quan tâm gì đến số phận của Cameron không.

“Nghe này. Cosa Notra cung cấp thông tin trên nguyên tắc cần gì cho nấy. Nếu các thành viên thực hiện mệnh lệnh bằng cách chỉ tiếp xúc với thượng cấp trực tiếp hoặc thuộc hạ ngay dưới quyền mình trong tổ chức thì sẽ an toàn hơn.”

“Thế tức là Moncada chỉ biết làm việc của hắn là xong?”

“Chính xác. Và việc của hắn là mua tranh bằng tiền bẩn rồi bán chúng đi để rửa tiền.”

“Tôi đoán cái chết chỉ là rủi ro nghề nghiệp?”

Hắn khẽ hôn lên môi tôi. “Đúng vậy, cô có thể nói thế, cưng ạ.”

Tôi hẹn gặp Moncada bên ngoài quán Flore lúc bảy giờ. Tôi đến đó hơi sớm phòng khi phải xếp hàng đợi có bàn trong dãy bàn luôn luôn đông đúc ngoài quán. Bây giờ nhìn lại, tôi kinh ngạc thấy mình đã ngây thơ cực độ - hay theo lời Renaud là gà mờ - thế nào khi mang bức Stubbs đến gặp Moncada. Bất chấp mọi nỗi nghi ngờ nảy ra từ cuộc tìm hiểu ở khách sạn tại Rome, tôi vẫn bị ám trong tự tin vì điếc không sợ súng. Giờ biết rõ Moncada là loại người gì, tôi đã biết rằng ông ta đang theo dõi tôi, cảnh giác trước khả năng bị gài bầy. Trước đó, tôi không hề nghĩ đến chuyện mình nên e sợ ông ta; giờ đây, mặc dù thể hiện sự bình tĩnh trước mặt Renaud, trong lòng tôi lại sợ chết khiếp. Tôi tự nhủ rằng làm ăn là làm ăn, rằng cho dù Moncada có biết tôi liên quan tới việc trừ khử Cameron, thì hàng của tôi vẫn tốt. Nhưng nếu ông ta nghĩ tôi đang xỏ mũi ông ta thì sao? Chặt chân tay và đâm chém là dành cho đàn ông; chúng có lẽ sẽ có thứ khác đặc hiệu Byzantine cho phụ nữ.

Tôi ăn mặc đơn giản: giày đế bệt, áo đen dài tay, áo khoác dạ Chloé, quần jean, một chiếc khăn lụa, cái túi Miu Miu mới đựng máy tính, tập danh thiếp Gentileschi mới in và giấy tờ của bức Richter. Tôi đặt điện thoại trên bàn để ông ta sẽ nhìn thấy rằng tôi không động vào nó, gọi một Kir Royal và lật giở qua một cuốn tạp chí Elie. Moncada đến muộn. Tôi không khỏi liên tục liếc nhìn đồng hồ trong khi cố tập trung vào một bài báo nữa khuyên tôi làm thế nào để giảm năm ký lô thừa cuối cùng lì lợm kia đi. Lần duy nhất từng muốn giảm cân, tôi chỉ việc nhịn ăn suốt một tuần. Việc đó có vẻ khá hiệu quả. Bảy rưỡi. Ông ta đâu rồi? Vì sao Elle không có bài báo nào nêu lý do vì sao phụ nữ phải tốn nửa cuộc đời để chờ đợi đàn ông? Dù có máy sưởi, tôi vẫn bắt đầu thấy lạnh. Tôi đang châm một điếu thuốc nữa thì nhìn thấy ông ta băng qua St Germain trước cửa nhà hàng Brasserie Lipp. Tôi chỉ nhận ra ông ta nhờ cặp kính râm to tướng, lố bịch vào buổi tối. Ông ta kéo ghế ngồi đối diện tôi, đặt một cái cặp tài liệu da màu đen xuống và vươn người tới trước, gượng gạo thơm má tôi, đủ gần để tôi ngửi thấy mùi nước hoa cỏ hương lau của ông ta.

“Buona sera.”*

Tiếng Ý: xin chào.

“Buona sera.”

Người bồi bàn xuất hiện. Tôi gọi một ly Kir nữa còn Moncada chấp nhận gin pha tonic. Tôi nói huyên thuyên về thời tiết cho đến khi đồ uống được đặt xuống bàn. Đôi khi là người Anh cũng có điểm lợi.

“Vậy, cô có nó ở đây không?”

Tôi nhìn xuống lớp da lót màu kem trong túi xách của mình. “Tất nhiên là không có ở đây. Ở khách sạn của tôi, rất gần đây thôi. Mọi việc như chúng ta đã trao đổi chứ?”

“Certo.”*

Tiếng Ý: chắc chắn rồi.

Ông ta để lại vài tờ tiền trên chiếc đĩa người bồi bàn đưa ra rồi chúng tôi xuất phát đến Place de l’odéon. Renaud đã đặt một phòng ở đó, trả trước bằng tiền mặt, một khách sạn màu hồng xinh xắn trên quảng trường, đèn nháy bao quanh cửa. Trông nó như phủ phép màu trong ánh hoàng hôn. Tôi đã quên mất rằng sắp đến Giáng sinh. Thang máy khách sạn nhỏ bé chật chội, và càng tệ hơn vì bị hồn ma vô thừa nhận của Cameron Fitzpatrick chiếm mất một phần không gian. Moncada rõ ràng không phải loại người hay chuyện, nhưng tôi cảm thấy buộc phải duy trì một dòng chảy bình luận, cảm thán sôi nổi về kiến trúc ở Trocadéro và công cuộc cải tạo của Palais de Tokyo.

“Đến nơi rồi!” tôi reo lên khi chúng tôi đến tầng bốn. Moncada để tôi đi qua cửa trước, nhưng ngay lập tức cúi người sau lưng tôi để nhìn vào nhà tắm, rồi nhìn tiếp cả hai phía dọc hành lang hẹp rồi mới hài lòng. Tôi đặt bức Richter trên giường, cũng trong kiểu cặp rẻ tiền của sinh viên nghệ thuật mà tôi đã dùng đựng bức Stubbs. Tôi để giấy tờ bên cạnh nó và ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng, một cái ghế Eames màu trắng.

“Ông có muốn uống gì không? Nước chăng?”

“No, grazie.”*

Tiếng Ý: không, cảm ơn.

Ông ta xem xét một cách thành thạo đống giấy chứng nhận trước khi dời sự chú ý sang bức tranh, cố ý ra vẻ nghiên cứu giấy tờ nguồn gốc thật kỹ lưỡng. Tôi tự hỏi ông ta có thích Richter không, hay thực sự có ai thích không.

“Ổn cả chứ?”

“Phải. Cô có vẻ là doanh nhân giỏi đấy, quý cô.”

“Ông cũng vậy, ông Moncada. Tôi thấy bức Stubbs đã thu về một mức giá ấn tượng ở Bắc Kinh.”

“Bức Stubbs, phải rồi. Chuyện xảy ra với đồng nghiệp đáng thương của cô thật là không may.”

“Kinh khủng. Một cơn sốc khủng khiếp.”

Trong khoảnh khắc, tôi nhớ lại cảnh tượng trong phòng khách sạn bên hồ, cùng da Silva. Không được tỏ ra xúc động thái quá.

“Nhưng có lẽ chúng ta vẫn có thể tiếp tục làm ăn với nhau?”

“Si. Vediamo.”*

Tiếng Ý: phải. Hẹn gặp lại cô.

Trong khi ông ta thu thập giấy tờ và kéo khóa cặp, tôi với tay vào túi xách và vừa rút máy tính ra để cài đặt trên bàn tôi vừa ấn nút gửi một đoạn tin nhắn đã chuẩn bị sẵn.

“Vậy thì,” tôi đưa một tờ giấy có ghi mã số viết bằng bút bi. “Như đã thỏa thuận, một triệu tám euro?”

“Như đã thỏa thuận.”

Chúng tôi thực hiện lại đúng các thao tác trong cửa hàng pizza sập xệ nọ, có điều lần này tôi không phải chuyển tiền đi chỗ khác. Tôi đã khá ra dáng một nữ doanh nhân. Điện thoại của tôi reo lên, vừa đúng lúc.

“Tôi xin lỗi, tôi phải nhận cuộc gọi này. Tôi xin phép ra ngoài…”

Tôi thậm chí không kịp nhìn thấy cánh tay ông ta cử động trước khi chộp lấy cổ tay tôi. Ông ta lắc đầu. Tôi gật đầu, các ngón tay chấp chới đầy cam chịu.

“A lô?” Tôi hy vọng ông ta không phát hiện được sự run rẩy trong giọng nói của tôi.

“Rời khỏi đó ngay đi.”

Moncada vẫn đang giữ cánh tay tôi. Tôi lùi lại một bước; chúng tôi như thể đang khiêu vũ vậy.

“Vâng, tất nhiên. Tôi gọi lại cho anh sau nhé? Chỉ mấy phút nữa thôi?” Tôi cúp máy.

“Xin lỗi.” Ông ta thả lỏng bàn tay, nhưng vẫn nhìn vào mắt tôi thêm vài giây nữa.

“Niente.”*

Tiếng Ý: không sao.

Ông ta trở lại giường để thu bức tranh, và trong mấy giây ông ta quay lưng đi, Renaud đã vào phòng, thô bạo đẩy tôi sang một bên, hai tay hắn vòng trên cái đầu đang cúi của Moncada như một nhà ảo thuật vung chiếc áo choàng. Moncada cao hơn nhưng Renaud thúc đầu gối lên giữa hai chân ông ta và Moncada đổ chúi ra phía trước, tay phải với vào trong áo khoác trong khi tay trái kéo cổ hắn. Tôi không hiểư mình đang chứng kiến chuyện gì cho đến khi Moncada vặn mình lại, dồn hết trọng lượng cơ thể lên Renaud. Trong khi hai người vụng về vật lộn, tôi nhận thấy một điều tôi đã phần nào ý thức được khi nằm trên giường cùng hắn nhưng chưa bao giờ nghĩ đến. Renaud có thể phát tướng, nhưng hắn cực khỏe. Tôi lơ đễnh quan sát cơ bắp dày dặn trên đôi vai đột nhiên mạnh mẽ của hắn gồ lên dưới chiếc áo khoác mở phanh, cơ tam đầu nổi bật trong khi hắn gồng mình kẹp chặt lấy Moncada ở phía trước. Căn phòng tràn ngập tiếng thở phì phò của cả hai người đàn ông, nhưng nổi lên trên tôi nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu, một đối âm mơ hồ, trong khi tôi thoáng thấy sợi dây trắng quanh cổ Moncada, một sợi kim loại ngắn mà Renaud đang xoắn chặt lấy dưới tai ông ta, khuôn mặt Renaud đỏ bầm lên đến mức trong khoảnh khắc tôi nghĩ chính Moncada mói là người đang làm hại hắn và suýt lao vào giữa họ, nhưng rồi, khi nhìn lên, tôi thấy Moncada từ từ sụp xuống bên đầu gối Renaud. Cùi chỏ Renaud nâng lên trong một vũ điệu Cossack. Nhãn cầu Moncada đỏ quạch, cặp môi há hốc sưng lên và rồi, theo tôi hiểu, thời gian bắt đầu trở lại, và tôi theo dõi cho đến khi tất cả kẽt thúc. Lần thứ ba tôi chứng kiến một người chết đi.

Một hồi lâu, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng thở dốc của Renaud. Tôi không nói nên lời. Hắn cúi xuống tì tay lên đầu gối như một vận động viên điền kinh sau cuộc chạy đua, thở ra chậm rãi một vài nhịp. Rồi hắn quỳ xuống trên cái xác và bắt đầu lục lọi các túi, lôi ra một cái ví Vuitton, một cuốn hộ chiếu. Tôi kêu lên thảng thốt khi thấy cái bao súng đeo trên lưng Moncada.

“Bỏ mấy thứ này vào túi xách. Nhanh lên, tất cả mọi thứ. Cả cái máy tính nữa. Lấy bức tranh đi. Làm đi.”

Tôi câm lặng vâng lời. Nhét máy tính và giấy tờ vào túi xách, kéo khóa chiếc cặp dẹt đựng tranh. Renaud đang nhét thứ kia vào lại túi hắn. Khi tôi lấy lại được giọng nói của mình nó vang lên the thé như một con búp bê bị lên giây cót quá tay.

“Renaud!” Tôi khạc ra, thở ra, rít ra. “Renaud. Thật điên rồ. Tôi không hiểu gì cả.”

“Mười phút nữa cảnh sát sẽ đến. Làm theo lời tôi bảo, tôi sẽ giải thích sau.”

“Nhưng còn dấu vân tay?” Bắt đầu có dấu hiệu hoảng loạn trong câu hỏi của tôi.

“Tôi nói rồi, chuyện đó đã có người lo liệu. Nhanh lên!”

Túi xách của tôi đầy ứ lên; tôi không sao đóng nó lại được. Tôi tháo khăn quàng và cố gắng giấu đồ đạc bên dưới.

“Lấy bức tranh đi. Đi đi. Bắt taxi về căn hộ, tôi sẽ về đó sớm. Đi đi.”

“Hắn… hắn có cái cặp tài liệu.” Tôi chỉ. Cơ thể tôi trơn tuột đi. Dường như tôi không thể tìm được điểm đặt chân vững chắc trên sàn nhà.

“Mang cả nó theo. Giờ. Biến. Khỏi. Đây. Ngay.”

CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY

Lại chờ đợi. Sofa và bàn viết của tôi đã được bọc nylon, nên tôi ngồi trên sàn nhà giữa đống thùng gói hàng, tựa lưng vào tường. Tôi thu đầu gối vào dưới cằm và nhắm mắt. Phần nào đó trong não tôi đang phản ánh rằng chứng kiến một vụ sát nhân lạ thay lại gây sốc hơn là chính mình thực hiện nó. Tôi thậm chí còn không muốn hút thuốc. Lại tiếng chuông cửa reo ngoài phố. Lại tiếng bước chân nặng nề của hắn trên cầu thang. Tôi mệt mỏi ngẩng đầu lên; mắt tôi có cảm giác như cặp mắt đen ngòm bơ vơ của lũ cá mập. Chỉ khi Renaud đã bật đèn lên tôi mới nhận ra nãy giờ mình ngồi trong bóng tối. Trông hắn có vẻ vui, dù có lẽ đó là chuyện bình thường với một người vừa thắt cổ chết một tên mafia khét tiếng.

“Tốt nhất là nên có lý do tử tế.”

Hắn đến ngồi cạnh, choàng tay quanh người tôi. Tôi không hất hắn ra - tôi không thể chịu nổi những trò diễn đàn bà đó.

“Tôi xin lỗi, Judith. Chỉ có mỗi cách đó. Hắn không chết thì tôi chết.”

“Nhưng còn thân chủ của anh. Bây giờ làm sao anh lấy được tiền cho bức Rothko chết tiệt đó?”

“Moncada đã biết tôi là ai. Hắn đang tìm tôi. Hắn đã chuẩn bị tinh thần giết tôi; tôi thấy hắn có súng.”

“Nhưng hắn có biết anh đang ở Paris đâu.”

“Chính xác. Như tôi đã nói, đây chỉ là vấn đề thời gian. Ai tìm được đối phương trước thì thắng. Cô không cần lo chuyện cảnh sát. Tôi có bạn ở sở, nhớ không?”

Tôi không cười.

“Tôi đã phím trước cho anh ta,” hắn tiếp tục. “Họ biết Moncada làm nghề gì, họ sẽ xác nhận là hắn có vũ khí và lo liệu vụ này. Cô cứ coi như đã làm giúp họ một việc lớn.”

“Còn thân chủ của anh?”

“Tôi sẽ liên lạc với tay chân của Moncada. Chúng sẽ coi đây là đòn cảnh cáo. Tôi sẽ lấy được tiền thôi.”

“Mừng cho anh.”

“Đừng thế mà. Xem này.”

Hắn lấy từ trong áo khoác ra một phong bì gập màu nâu và đưa cho tôi. Cầm trên tay rồi tôi mới nhớ ra nãy giờ nó nằm cạnh sợi dây siết cổ. Bên trong có bức ảnh chụp tại tàu điện ngầm ở Saint-Michel trong một cuốn hộ chiếu mới toanh, một bằng lái xe và cả một thẻ lưu trú.

“Leanne? Hạ tiện quá đấy, Renaud.”

“Một cô gái Anh hai bảy tuổi, vừa chết? Cơ hội quá tốt không thể bỏ lỡ. Hơn nữa nó sẽ nhắc nhở cô khỏi nghịch bẩn nữa.”

“Làm thế nào anh lo được cái này?”

“Sở liên lạc với lãnh sự quán. Một cô gái trẻ tội nghiệp vừa bị tấn công và cướp, đang hồi phục trong bệnh viện. Bố mẹ cô ta rất mong được đón cô ta về nhà. Cô sẽ đóng vai cô ta. Sạch sẽ cả.”

“Anh có người quen cừ khôi đấy nhỉ. Đám hiến binh này có vẻ nhiệt tình năng nổ ghê.”

“Đôi bên cùng có lợi mà.”

Tôi ném cho hắn một cái nhìn đầy ngụ ý.

“Đừng tự ái.”

“Tôi cứ tự ái đấy. Trông tôi có giống người tên Leanne không hả?”

Chúng tôi ngồi một hồi lâu, cả hai đều tựa đầu vào tường. Lát sau tôi hỏi hắn, “Thế rốt cuộc bức Rothko đó là cái gì? Ý tôi là bức nào?”

“Không biết. Bức nào chả như bức nào, đúng không? To, đỏ, vuông, chắc thế.”

Nếu có điều gì tôi nghiệm ra được trong thời gian qua, thì chính là người ta không thể thuyết phục mình bớt bớt mong đợi đi. Bạn tự nhủ rằng đừng mong đợi gì cả, nhưng khi nhận được sự thật, bạn vẫn thấy một chút thất vọng vô lý. Tôi muốn cho hắn một cơ hội nữa. Tôi thực sự muốn thế. Đáng lẽ hắn có thể nói thật và cảnh báo cho tôi trước. Tôi để má mình trượt xuống vai hắn.

“Vậy là,” tôi nói. “Xong việc rồi.”

“Phải. Tôi vừa mua một thứ. Trong cái túi ở cạnh cửa ấy.” Tôi lôi nó về phía mình.

“Sâm banh Cristal. Đúng loại tôi thích nhất. Để tôi mở nhé.” Bốn con mắt đồng thời chuyển về phía cái túi của tôi trên sàn nhà, nằm cạnh cặp tài liệu của Moncada và bức tranh một triệu bảng. Trong túi là đồ của hắn, và khẩu súng.

“Không, tôi sẽ mở,” Renaud vội nói.

Hắn bắt gặp ánh mắt tôi và chúng tôi cùng phá lên cười, cười thực sự, cười đồng lõa.

“Hay là để tôi cầm chai rượu còn anh đi lấy ly? Trong cái thùng ở đằng kia kìa.”

Tôi đứng dậy để hắn thấy rõ. “Nhìn này. Không có cử động gì đột ngột.”

Một khoảnh khắc tiệm biến rất nhanh. Đổi góc nhìn xiên đi, chúng tôi, tôi và hắn, như thể nhân đôi trong giây lát, và tôi thấy mọi chuyện đã có thể diễn ra theo cách khác. Tôi bước về phía cửa sổ. Chúa ơi, tôi sẽ nhớ căn hộ này, tôi sẽ nhớ bầu trời đêm Paris.

“Không thấy.”

“Chắc là ở trong cái thùng kia? Anh phải kéo băng dính ra.”

Vẫn giơ cao chai rượu trên tay phải, tôi bật mở cái lẫy trên ngăn kéo bí mật ở phía sau bàn viết của tôi. Ống giảm thanh đã lắp sẵn vào nòng của khẩu Glock 26.

“Đây rồi.”

Renaud đứng thẳng dậy, mỗi tay cầm hai chiếc ly. Hắn có vừa đủ thời gian để ngạc nhiên trước khi tôi bóp cò.

Theo Các nữ sát nhân hàng loạt ở Mỹ, khẩu 26 là khẩu súng lý tưởng cho phụ nữ. Cũng như chuyện án mạng trong phim chỉ có một thanh tra đang bị đình chỉ công tác mới có thể phá được, ống giảm thanh trong phim bị phản ánh sai lệch rất nhiều. Thứ duy nhất có tác dụng thực sự là mẫu Ruger Mark II, nhưng nó dài hơn ba mươi phân và nặng một ký lô, không hẳn là thân thiện với túi xách. Và còn vấn đề được cái nọ thì mất cái kia. Phát súng càng yên lặng thì càng kém uy lực, uy lực càng kém thì khoảng cách đầu đạn bay được càng ngắn và tính sát thương càng giảm. Khẩu Glock nặng bằng một nửa ống giảm thanh Ruger, và rõ ràng là một món đồ nhỏ bé sexy, nếu bạn có loại sở thích này. Bạn sẽ kinh ngạc khi biết có thể nhét được những gì vào một cuốn catalog đã rút lõi nếu bạn ra sức. Một đầu đạn siêu thanh có tiếng nổ lớn thì không ống giảm thanh nào có thể giúp gì nhiều; giảm thanh thì, ngược lại, yên lặng hơn nhưng phải nhắm vào đầu, nếu không thì không có gì đảm bảo mục tiêu sẽ gục. Người quen trong quân ngũ của Dave đã tốt bụng cung cấp thêm cho tôi sáu viên đạn giảm thanh gói trong vỏ sô cô la Wispa, và vì tiếp xúc gần gũi nhất với súng của tôi là huơ khẩu Berettas của Rupert vào cái Range Rover của anh ta ngoài hội bắn giải trí Southport vào một chiều thứ Sáu, nên Dave cũng gửi kèm một tấm bưu thiếp in hình Madame de Pompadour của Boucher, mặt sau viết “5 mét”. Cũng may mà phòng khách của tôi không rộng lắm.

Tôi tìm đường bước qua đống thùng gói đồ và bắn thêm hai viên đạn nữa vào đầu Renaud ở khoảng cách gần, cho chắc ăn. Ống giảm thanh gây ra tiếng hút gió vun vút khá lớn, nhưng ngay cả khi cửa sổ đang đóng tôi vẫn chỉ nghe thấy tiếng bộ phim truyền hình phúc đức vĩnh hằng của người giữ cửa. Và trong các thành phố, ít nhất là ở những khu vực dân cư an toàn, người ta không bao giờ nghe thấy tiếng súng nổ. Hay đúng hơn là, họ nghe thấy, và nghĩ rằng “Lạ nhỉ. Nghe cứ như tiếng súng ấy,” rồi quay trở lại với chương trình Britain’s Got Talent. Tôi mở chai Cristal và uống ực một ngụm lớn ngay từ chai. Rượu hơi ấm. Tôi để nó vào tủ lạnh bị não Renaud bắn đầy lên, như một bức tranh Pollock vẽ trong cơn giận.

Có tiếng gõ cửa.

“Mademoiselle? Tout se passe bien?”*

Tiếng Pháp: Thưa cô? Mọi chuyện ổn cả chứ?

Mẹ kiếp. Hàng xóm tầng dưới. Đám trí thức Bờ Trái khốn kiếp, sao họ không thể an phận mà xem ti vi chứ? Ông ta là luật sư, tôi đã có lần thấy hòm thư của ông ta, đã có tuổi, có lẽ góa vợ. Chúng tôi vẫn thường chào hỏi nhau khi đi qua sân. Tôi lấy lại chai rượu, mang theo ra cửa, mở một khe nhỏ và lách mình ra hành lang.

“Chờ một phút.”

“Chào cô. Mọi chuyện ổn cả chứ? Tôi nghe thấy tiếng ồn…”

Tôi vui vẻ vẫy chai rượu. “Chỉ ăn mừng một chút ấy mà. Ông thấy đấy, tôi sắp chuyển đi.”

Ông ta đeo kính và mặc một chiếc áo khoác mỏng cashmere màu xanh lục ngoài áo sơ mi và cà vạt. Tay trái cầm một chiếc khăn ăn. Đúng là một quý ông, ăn một mình mà cũng dùng khăn ăn.

“Xin lỗi đã làm phiền ông.” Tôi vòng tay ra sau lưng, giữ lấy tay nắm cửa để nó khỏi mở toang ra. “Hay ông vào uống với chúng tôi?”

“Cảm ơn cô, nhưng tôi đang ăn tối. Cô chắc là mọi chuyện đều ổn chứ?”

“Ổn cả. Tôi rất xin lỗi.”

Một phần trong tôi muốn mời ông ta vào, chỉ để cho vui. Ừm, tôi cảm thấy như thế mới sexy.

“Vậy chào cô nhé.”

“Chào ông.”

Renaud có lẽ sẽ nhìn tôi trách móc khi tôi tựa mình vào cửa và thở phào một hơi, nhưng hắn chẳng còn mặt nữa. Tôi thả đầu mẩu thuốc lá vào rượu, rồi tìm được một cái thùng dán nhãn “Đồ ăn” và lục tìm con dao phay Nhật Bản cùng một hộp đồ nghề nhỏ tôi mua ở cửa hàng tiện lợi Ả Rập. Tôi kéo lớp nylon bọc sofa ra, trải trên sàn nhà rồi lăn cái xác lên đó, lấy điện thoại và ví ra khỏi túi của cái áo khoác xấu xí. Trước khi đeo găng tay vào tôi cân nhắc chọn một bản nhạc đồng hành. Lại là Mozart, lần này là bản Requiem. Hành động hạ lưu, nhưng hắn định buộc tôi vào cái tên “Leanne” trong suốt tương lai sắp tới. Tôi vặn đèn tối đi và tìm được một cây nến dưới bồn rửa để tạo không khí. Rồi tôi bắt tay vào việc.

Sau tác phẩm mang tính cách mạng Judith hạ sát Holofernes, Artemisia Gentileschi rời khỏi Rome đến Florence, nơi nàng vẽ một phiên bản truyền thống hơn về cùng đề tài này. Giuditta con la sua ancella - Judith và nàng hầu - treo trong Cung điện Pitti. Ban đầu, vốn không có gì bạo lực trong bức tranh này. Nó là một bức tranh vẽ hai người phụ nữ đang dọn dẹp. Nàng hầu ở phía trước, quay lưng về phía khán giả, chiếc váy vàng được bảo vệ trong lớp tạp dề, mái tóc cuộn thành một bó gọn gàng. Cô chủ được vẽ từ mặt nghiêng phía sau cánh tay trái dang rộng của cô hầu, ngoái nhìn sau để xem có ai theo sau bọn họ không, hy vọng lần này họ có thể hoàn thành công việc. Tóc nàng được vấn lên cẩn thận, chiếc váy màu tối mịn như nhung của nàng thêu kim tuyến cầu kỳ. Nàng mang một thanh kiếm trên vai; con mắt nằm dưới cán kiếm hướng về cái giỏ khoác trên tay nàng hầu. Trong giỏ chứa đầu Holofernes, bọc trong vải muslin như một cái bánh Giáng sinh. Hai người phụ nữ ở tư thế căng thẳng cực độ, cả bức tranh toát lên cái im lặng của họ. Họ lo lắng nhưng không vội vã, cố ý dừng lại để xem có bị truy đuổi không trước khi bắt tay vào việc cần làm. Bức tranh mang sức nặng, cán kiếm trĩu xuống trên vai Judith, cái đầu chắc nịch trong giỏ tì trên hông nàng hầu. Đối với họ, đây là bước tiếp theo.

Dùng lớp lót nylon làm điểm tựa, tôi kéo cái xác trên mặt sàn lát gỗ đến phòng tắm. Vai và các cơ bụng tôi căng lên và tôi phải dừng lại vài lần, nhưng tôi đã kéo được nó vào đó. Tôi luôn yêu thích sự xa xỉ của buồng tắm đứng. Tôi lột hết quần áo chỉ chừa lại quần lót, vứt quần bò và áo len dài tay vào bồn, rồi trở lại hứng đầy nước vào bồn bếp. Tôi xịt đầy Monsieur Propre lên mọi chỗ và bắt đầu cọ rửa, vắt giẻ lau cho đến khi nó chuyển từ màu đỏ sẫm sang xám hồng, hứng thêm thật nhiều nước nóng. Lỗ chặn rác đầy những khối bầy nhầy. Tôi gom được một nắm tay đầy thứ buồn nôn đó và xả xuống bồn cầu. Khi phòng khách đã sạch sẽ tôi giội nước và tẩy rửa sàn nhà cho đến phòng tắm, mọi thứ sạch bóng cho người thuê nhà tiếp theo.

Tôi tưởng mình sẽ nhăn mặt vì ghê tởm khi cắt nhát đầu tiên nhưng hóa ra tôi đã thấy những thứ còn tệ hơn hồi làm việc trong cửa hàng đồ ăn nhanh Trung Quốc. Mở nước từ vòi sen, và tám điểm tụ máu trong cơ thể người chảy trơn tru xuống lỗ thoát nước chỉ sau vài phút. Cái cổ phát ra tiếng lục bục như loài ếch khi tôi cắt đến động mạch cảnh, nhưng máu không phun ra thành vòi, mà chảy ri rỉ thành vũng cùng lớp mỡ trắng đục sạch sẽ đến đáng ngạc nhiên, như bánh mì kẹp thịt. Tôi thả cái đầu dưới dòng nước trong khi kéo thùng gỗ đựng đồ tôi mua dư vào nhà tắm. Tôi cắt bộ quần áo sũng nước ra bằng một con dao Nhật Bản khác rồi vứt chúng vào bồn tắm. Tôi trải khăn tắm ra và đẩy cái xác lên, dành chút thời gian dùng máy sấy khô. Tôi không muốn cái thùng bị rỏ nước. Hai túi đựng rác, một trên một dưới, rồi một túi đựng đồ có lót đệm từ hiệu giặt là, cỡ siêu lớn, loại dùng để đựng váy cưới. Tôi quay lại cửa trước lấy ví và cặp tài liệu của Moncada, đặt chúng xuống đáy thùng đựng đồ và lăn cái xác vào, tựa mình vào bồn rửa, luồn tay xuống dưới miệng thùng và lật nó dựng thẳng lên. Tôi bật to nhạc Mozart trong khi đóng đinh nắp thùng. Cuối cùng tôi dùng băng dính đen quấn quanh kẽ thùng vài lần, rồi dán vài miếng sticker hữu ích mà công ty dọn nhà đưa cho tôi - Nặng, mặt này hướng lên trên. Renaud đã sẵn sàng để đến Vincennes. Hay ít nhất là phần còn lại của hắn.

Trước tiên, tôi bọc cái đầu vào màng co, rồi thả nó vào một cái túi siêu thị Casino, buộc quai túi lại với nhau, rồi bỏ vào một cái túi thể thao Decathlon có nắp, cùng với khẩu súng của Moncada và đôi giày Nike tởm lợm mà Renaud dùng để chạy theo tôi quanh Luxembourg. Tôi đá nó một cái để kiểm tra - không có nước đáng nghi rỉ ra. Tôi lau rửa khắp căn hộ một lần nữa, dùng bàn chải răng nhúng vào nước tẩy để cọ bên trong các vòi nước và lỗ thoát nước nhà tắm, bó tấm lót nylon cùng đống quần áo của hai chúng tôi và nhét tất cả vào một cái túi khác, trở lại buồng tắm và tẩy rửa toàn thân. Rồi tôi để nguyên người ướt ngồi trên sàn nhà và châm một điếu thuốc. Trước mặt tôi là cái túi đen đựng đống rác máu me, cái túi kéo bằng da đựng hành trang đào tẩu, cái túi thể thao và cái cặp đựng bức tranh Richter. Tôi có thể bỏ đống quần áo và đồ nghề xuống lò đốt phía sau tủ đựng chổi của người giữ cửa ở dưới sân. Tôi đặt cái túi đựng đầu vào một cái làn rơm mà Renaud và tôi từng mang đi chợ như thể nó là đồ dã ngoại. Tôi lấy quần thể thao, áo lót thể thao, giày chạy và một cái áo nỉ ra khỏi túi kéo, đội lên một cái mũ len cashmere và chạy ra phố đêm. Tôi chạy đến bờ sông trong chưa đến mười phút, không tệ, rồi lần theo lộ trình lần trước tôi chơi trò mèo vờn chuột với Renaud.

Như hầu hết mọi khoảnh khắc then chốt trong đời tôi, lời tạm biệt giữa chúng tôi rơi xuống chỗ nhạt nhẽo tầm thường. Tôi đã bỏ ra chút suy nghĩ về nơi vĩnh biệt giữa chúng tôi, cây cầu Pont Neuf, cây cầu tình nhân nối với đảo Île de la Cité, nhưng ngay cả vào giờ này vẫn có những cặp tình nhân quấn quýt trong vịnh, theo dõi dòng nước đẫm ánh đèn của sông Seine. Tôi chạy theo cầu thang bằng đá xuống khu vườn thưa thớt ở đầu hòn đảo, đông cứng người lại khi hai hiến binh đi tuần dừng ở chân cầu thang cho tôi đi qua. Họ lịch sự nói “Bonsoir” nhưng tôi có thể thấy họ đang dõi theo khi tôi bước tới tượng đài Henri IV, cái làn lắc lư dưới cánh tay. Tôi không dám thả tõm nó xuống nước, nên một lát sau tôi lại bước qua họ và băng qua cầu tới bến cảng, để mắt chú ý tới đám vô gia cư đang ngủ. Tôi ngồi thò chân xuống dòng nước lạnh buốt và cầm quai làn hạ nó xuống nước, dòng chảy kéo các ngón tay tôi. Nhẹ nhàng, tôi thả nó ra.

Khi tôi xong việc, rốt cuộc trời đã sáng. Tôi nghĩ đó là thời điểm tôi nhớ Paris nhất, thời khắc chuyển giao giữa đêm và ngày khi thành phố chuyển mình trên trục, giữa nỗi hổ thẹn khi màn tiệc đêm kết thúc và sự khuấy động trong sạch cần mẫn của buổi sáng. Thời khắc trắng, vùng không gian âm bản, khoảng cách giữa khao khát và thiếu thốn. Renaud luôn ngủ qua lúc hừng đông, tất nhiên với một chút trợ giúp từ phía tôi. Những bữa tối ấm cúng kia không khi nào thiếu món nguyên liệu đặc biệt bí mật của tôi. Không phải thứ gì quá nặng, chỉ xoa dịu thần kinh, đảm bảo hắn ngủ say trong khoảng một tiếng đồng hồ sau khi chúng tôi làm tình để tôi có thể lấy cái máy tính dự phòng giấu sau giá sách ra và đi săn.

Ghi điểm quá cao đôi khi cũng là một sai lầm như ghi điểm hụt. Tôi thừa nhận mình đã bị tài tâng bốc của Cameron Fitzpatrick lừa, nhưng một từ đã cho tôi thấy rằng Renaud không phải người mà hắn nói. Certo. Tất nhiên rồi. Âm uốn của chữ “r” quá chính xác, nét biến điệu nhỏ xíu ở cuối từ. Cách phát âm chuẩn của người bản ngữ. Chuyện đó và món osso buco.

Hơn thế nữa, là việc thản nhiên nhắc đến cái tên da Silva. Chiếc xe chở da Silva đến Como hè năm ngoái để bắt đầu cuộc điều tra là xe của cảnh sát kinh tế. Lực lượng cảnh sát Ý được chia thành nhiều bộ phận, và lạ thay, điều tra mafia lại không phải việc của quân cảnh, những chàng trai sexy trong bộ đồng phục bó sát làm thổn thức trái tim các cô gái trước thềm đại học, mà thuộc về chức trách của bộ phận có cái tên nhàm chán Cảnh sát Kinh tế. Trước đó khi ở Rome tôi đã đoán Moncada là mafia, khi nhìn thấy chiếc xe tôi đã biết chắc.

Da Silva. Kết bạn trên Facebook vốn chưa bao giờ là phong cách của tôi, nhưng tôi tin chắc bà da Silva thì có. Franci, tên gọi thân mật của Francesca, dường như không thể đặt một nồi spaghetti lên bếp mà không đăng chi tiết mới nhất trong cuộc sống hấp dẫn của mình lên mạng. Với hơn 800 người bạn, tôi nghĩ thêm một người quen cũng không khác gì đối với Franci, và một bức ảnh ngẫu nhiên cắt từ báo địa phương, cùng một cái tên thích hợp lấy từ danh bạ điện thoại ở Rome, đã biến tôi thành người bạn mới của chị ta. Tôi háo hức đăng bức ảnh chụp chiếc sofa mới của mình, cùng một cái bánh Kinder xinh xắn hình hà mã phủ kem dừa - “Nghịch!” - rồi tôi ngồi thưởng thức mọi chi tiết trong cuộc sống miền ngoại ô thành Rome của Franci. Giáng sinh, Phục sinh, chiếc ví Prada chồng tặng nhân dịp sinh nhật, một kỳ nghỉ gia đình ở Sardina, một cái máy rửa bát mới. Franci rõ ràng đang sống như mơ. Nhà da Silva có hai đứa con, Giulia, 4 tuổi, và em bé Giovanni, chắc còn được chụp nhiều ảnh hơn lũ con nhà Beckham. Và ngay kia, ở góc bức hình, cạnh bà mẹ tự hào đang cố gắng che giấu cân nặng sau sinh của mình trong một bộ váy peplum đỏ khốn khố, cùng ông bố, bảnh bao trong bộ vest và cà vạt, là một cái bụng phệ quen thuộc, và trên cái bụng phệ đó, khi tôi phóng to và xoay lại, và nhìn đi nhìn lại, là một hình thêu chữ lồng. R.C. Renato, Ronaldo? Không quan trọng. Một lượt tìm kiếm đơn giản trên mạng cho ra một cái họ Chiotasso, nghề nghiệp Sarto, trong danh mục thương nhân của danh bạ điện thoại Ý nằm trong cùng khu vực ngoại ô nơi Franci da Silva quay bộ phim tài liệu chưa hồi kết về cuộc sống của mình. Sarto - thợ may. Hắn từng nói với tôi rằng cha hắn là thợ may, vẫn đang tiếp tục nghề đó theo tinh thần kiên cường của người Ý, và hai chữ cái viết tắt kia vừa khớp. Vậy là họ lớn lên cùng nhau, Renaud và da Silva, giữ gìn tình làng nghĩa xóm. Họ là bạn, không phải là người quen trong công việc. Một cặp bài trùng khôn ngoan.

Tôi lấy món quà cuối cùng Dave gửi ra khỏi túi và trải ra sàn nhà. Cuốn catalog chi tiết mới nhất về Rothko, xuất bản cho cuộc triển lãm tại Tate Modern vào năm 2009. Phải mất nhiều email gửi từ Gentileschi đến các phòng tranh ở New York nhằm tìm kiếm tranh Rothko cho một khách hàng tư nhân, nhưng cuối cùng tôi đã lần ra được các giao dịch mua bán của gần hết các bức tranh được bán qua tay tư nhân trong ba năm qua và không có bức nào khớp với thông tin của Renaud. Hắn đã quá tự tin khi nói ra tên ngân hàng, Goldman Sachs.

Thế nhưng, như thế vẫn chưa đủ để khẳng định. Renaud nói dối về thân phận của mình cũng chưa chắc có nghĩa hắn là cớm. Thế nhưng sự dễ dàng trong việc xử lý vụ Leanne, tiếng còi cảnh sát xuất hiện ngay khi Moncada vừa chết? Tôi không nghĩ hắn hiểu rõ sức mạnh của Google. Trong một chương trình hội thảo có tiêu đề “Các phương pháp rửa tiền trong lĩnh vực văn hóa” tại đại học Reggio Calabria, tôi tìm được một buổi nói chuyện của một người tên là Ispettore Chiotasso, R. về việc sử dụng tác phẩm nghệ thuật như “vỏ bọc vốn” cho các khoản tiền phi pháp. Hắn và da Silva quả nhiên là đồng nghiệp. Renaud đã phát biểu tại hội thảo lúc ba giờ chiều. Tôi có thể tưởng tượng ra hắn, với chiếc áo thấm mồ hôi dưới cánh tay, trong một giảng đường miền Nam bụi bặm, đại biểu gật gù sau bữa trưa nặng nề. Vậy là hắn quả thực có truy đuổi đồng tiền, theo một nghĩa nào đó. Chỉ đến khi đọc được phần tóm tắt nội dung bài nói chuyện đó tôi mới nảy ra nghi ngờ về ý định của Renaud đối với Moncada. Hắn muốn trả thù.

Vào đầu thập niên 90, một thẩm phán tên là Borsellino bị mafia ám sát ở Sicily. Đó là một cái tên dễ nhớ, vì nó tình cờ cũng là tên của hãng mũ Milan tôi yêu thích. Vụ giết người làm chấn động nước Ý, và sau đó, các đội cảnh sát được đưa tới Sicily từ nhiều vùng miền khác nhau của đất nước trong nỗ lực phá vỡ công thức cấu kết giữa các lực lượng công quyền và mafia. Ban Điều tra Bài trừ Mafia được thành lập từ sự kết hợp giữa các đội trên khắp nước Ý, trong số họ có vài phân đội thuộc Cảnh sát Kinh tế Rome, bao gồm Chiotasso, R. Vụ án ở Sicily hai mươi năm sau, khi viên cảnh sát điều tra các cổ vật Hy Lạp giả nhận được tách cà phê không chỉ chứa bọt, có liên quan đến đồng nghiệp của Renaud. Người ta không bao giờ bắt được hung thủ, nhưng họ tin rằng chúng có liên quan đến không gian nghệ thuật đã thành danh khắp thế giói.

Chắc hẳn Renaud đã biết rằng Moncada có liên quan đến vụ đánh bom làm thiệt mạng đồng đội của mình. Đúng là hắn cùng da Silva đang điều tra vụ lừa đảo tranh của mafia, nhưng, theo như tôi tra ra được, các vụ án mafia có thể kéo dài hàng chục năm, thắng một chút ở đây, thua một chút ở kia. Phá đường dây rửa tiền vốn không phải mục đích thực sự của Renaud. Trả thù, và một lời cảnh báo dành cho cấp trên của Moncada theo đúng phong cách Sicily. Đó là lý do vì sao tôi chưa khử hắn sớm hơn; tôi thích hắn tới mức muốn hắn có được một khoảnh khắc chiến thắng. Câu chuyện của hắn cũng khá là hay. Và tôi phải thừa nhận, tôi thấy thích thú với cuộc chơi này.

Có nhiều điều tôi sẽ không bao giờ biết được. Liệu việc da Silva tỏ ra tin tưởng tôi Ở Como có phải cũng là diễn kịch không? Dù thế nào, tại một điểm nào đó Renaud rõ ràng đã thuyết phục anh ta không bắt tôi, vì như thế có lợi cho trò chơi dài hơi với Moncada. Họ đinh ninh rằng đến cuối cùng sẽ bắt được tôi. Tôi là con mồi cho một cuộc đòi công lý truyền thống.

Da Silva biết được bao nhiêu về cách làm việc của Renaud không phải việc của tôi, và tôi đoán vì anh ta là con người của gia đình, anh ta không muốn biết những chuyện không cần thiết. Chuyện đó có thể khiến Franci phiền lòng. Trông anh ta cũng không giống kiểu người sẵn sàng vui vẻ làm tình với nghi phạm. Renaud là loại cớm phá luật, phá án theo cách riêng của mình, lấy làm tiếc khi phải đưa người đẹp ra trước công lý. Nhưng bộ cánh tuềnh toàng là một chiêu khá. Tôi đoán đó hẳn là hy sinh không nhỏ đối với một người Ý. Vậy là Renaud đã định sẽ gửi lời cảnh báo cho đồng bọn của Moncada, da Silva sẽ dễ dàng phủi sạch vụ giết người với cớ rằng một sĩ quan cảnh sát tự vệ chính đáng còn tôi sẽ bị chặn tại sân bay với hộ chiếu của một cô gái vừa bị giết.

Tôi nghĩ đến chuyện đi ngủ, nhưng không muốn lỡ dịp bưu điện mở cửa, nên tôi ra ngoài đi dạo, vòng quanh Luxembourg cho ấm người đến bảy giờ, rồi tôi tìm được một hiệu cà phê đã mở cửa và mua cho mình một tách nâu cùng một tấm bưu thiếp kiểu cổ chụp toàn cảnh Paris. Tôi mượn cây bút của người bồi bàn, vẻ cau có của ngày hôm đó đã hiện sẵn trên mặt anh ta, và đề địa chỉ chàng hiệp sĩ của tôi ở Finsbury, rồi viết thêm:

D,

Đây không phải là quà. Anh nợ em 1 bảng nhé. Em tin chắc Rupert sẽ rất vui lòng lo việc đấu giá cho anh.

Jxxx

Tiền lãi. Khoản tiền tôi đút túi từ Moncada là không chính thức: bằng cách bán bức Richter cho Dave với giá một bảng, tôi đã lấy lại khoản đầu tư ban đầu của mình, cộng với lợi nhuận, và để bản thân phải chịu một khoản thuế 28 xu. Ít nhất tôi cũng học được đôi điều từ ban.

Sau đó là tám giờ, bức Richter và tôi là những kẻ đầu tiên xếp hàng tại bưu điện.

CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM

Tôi tặng người giữ cửa một chậu cẩm chướng rực rỡ cùng một cái khăn hoa Rykiel mà tôi vốn không thích lắm. Một đêm không ngủ cùng thuốc lá khiến đầu tôi hơi nhức và hai tay hơi run, nhưng trí não tôi sáng láng không kém gì phòng tắm trong căn hộ của tôi. Quầng thâm quanh mắt tôi cũng rất hữu ích khi tôi đưa cho bà ta cái thùng các tông đựng quần áo của Renaud (trừ đi cái ví nhựa hắn dùng để đựng hộ chiếu và thẻ tín dụng của tôi) và nhờ bà ta để nó trong buồng trực phòng khi quý ông quay lại lấy. Những cặp tình nhân vô trách nhiệm bỏ trốn sau một đêm là chuyện bình thường trong phim truyền hình, và bất chấp tràng liến thoắng đầy thông cảm của bà ta, tôi ngụ ý rằng nhắc đến chuyện này là quá đau đớn. Tôi nhắc bà ta rằng nhân viên chuyển nhà sẽ đến muộn hơn một chút trong ngày và giải thích rằng một người bạn sẽ cho tôi đi nhờ ra sân bay, cảm ơn bà ta đồng thời nhất trí rằng Không Thể Tin Được Đàn Ông và kéo cái túi du lịch đến cuối đường, chờ ở trạm xe buýt nơi tôi từng thấy Renaud đợi mình. Trên xe chật ních hành khách trên đường đi làm, tôi phải đứng nắm tay vịn với cái túi nhét giữa hai đầu gối trong khi xe lắc lư đi xuyên thành phố. Đã bao lâu rồi tôi không đi xe buýt? Còn bao lâu nữa thì người bạn bí ẩn ở sở nhận ra rằng “Leanne” sẽ không xuất hiện ở sân bay? Tôi nghĩ tôi có một hay hai ngày, trước khi họ đến thẩm vấn người giữ cửa. Ít nhất bà ta sẽ thích chuyện đó. Tôi sẽ nhớ đồ đạc của tôi, nhưng luôn có thể mua thêm. Dù sao cũng đã đến lúc có một diện mạo mới.

Khi xe buýt vượt qua được dòng xe cộ đổ đến nơi làm việc để tới trạm phía sau Sacré-Coeur thì tôi là hành khách duy nhất còn lại. Tôi đi theo một xe chở khách du lịch ì ạch leo đến nhà thờ, rồi ngồi xuống bậc thềm giữa đám du khách đeo ba lô của buổi sớm. Có người đang chơi trống và tôi đã ngửi thấy mùi cần sa. Tôi thò tay vào túi rút ra cái ví của Renaud. Trống rỗng, như tôi vẫn nghĩ, chỉ có vài tờ tiền, tấm phù hiệu cảnh sát “giả” mà hắn dùng ở Gouttte d’Or và một phiếu chuyển phát, hóa đơn cho một bưu kiện đặc biệt cần nhận ở Amsterdam. Cái hộ chiếu giả đúng là một nước đi đầy thuyết phục. Và địa chỉ ở Amsterdam sẽ có ích, vì tôi sẽ cần một địa chỉ mới. Tiếp theo là cái Nokia kiểu cũ rẻ tiền của Renaud, cùng kiểu tôi dùng trên thuyền của Balensky. Tôi nghĩ hắn phải có một cái hiện đại hơn ở đâu đó, nhưng hắn không bao giờ dùng đến nó khi ở gần tôi. Chúa phù hộ. Tôi không mong sẽ tìm được gì nhiều, như thế thì quá dễ dàng, và lịch sử cuộc gọi cùng hộp thư đến đều bị xóa sạch, ngoại trừ một tin quảng cáo từ France Telecom gửi tới sáng hôm đó. Cuộc gọi duy nhất còn lưu là cuộc hắn gọi cho tôi khi tôi đang ở trong khách sạn cùng Moncada.

Thứ tôi tìm được là ảnh, bắt đầu bằng loạt ảnh ở Rome hắn đã cho tôi xem, rồi từ khi hắn theo dõi tôi ở Paris, mua báo, hút thuốc trong quán cà phê ở Panthéon, chạy bộ trong công viên. Rồi đến những bức hình tôi không hề biết hắn chụp khi nào, tôi đang ngủ, cận cảnh tóc tôi trên gối, tôi nằm trần truồng trên cái giường bừa bộn trông như một bức Hogarth khiêu dâm. Eo. Nhưng sau đó, là gót giày của tôi khi hắn đi sau tôi lên cầu thang, tôi cúi xuống nhổ nước khi đánh răng, một góc ảnh khuất, chụp qua ô cửa phòng tắm cảnh tôi đang loay hoay với một túi đồ vừa mua. Hàng trăm kiểu ảnh. Tôi ngắm nhìn hồi lâu, và càng nhìn, chúng càng ít vẻ soi mói và kiểm soát. Có nét gì đó gần gũi và mềm mỏng trong những bức ảnh này, thậm chí một sự dịu dàng trong cách hắn ghi lại biết bao khoảnh khắc thoáng qua trong cuộc sống của tôi.

“Xin lỗi. Cô chụp ảnh giúp, làm ơn?”

Một cặp đôi người Tây Ban Nha, béo phị và đầy mụn, vẫy cái điện thoại trước mặt tôi. Lại một cái điện thoại khốn kiếp nữa. Tôi mỉm cười, và chụp ảnh trong khi họ choàng tay quanh người nhau tạo dáng với phông nền cẩm thạch sau lưng. Khoảnh khắc hạnh phúc.

Tôi nhìn quanh tìm thùng rác, định vứt cái Nokia của Renaud đi, nhưng nó rung lên trên tay tôi. Số điện thoại bắt đầu bằng 06, một số của Pháp. Tin nhắn chỉ có vẻn vẹn “Chưa thấy đâu”. Họ thật chu đáo khi nhắc nhở tôi. Điều duy nhất còn canh cánh trong tôi là khi Renaud biến mất, da Silva sẽ quy tội cho tôi, chứ không phải cho tay chân của Moncada. Và bây giờ, Renaud vẫn còn sống, đang nhắn tin từ Montmartre, nơi hai chúng tôi gặp nhau lần đầu. Vậy thì, đánh cuộc đi, Judith. Tôi nhắn lại: Đang trên đường. Cái tên Gentileschi có nghĩa gì với anh không? Tôi cần biết Renaud đã nói với họ về nơi tôi giữ tiền chưa. Cái thùng rác nồng nặc mùi bãi nôn và đồ ăn nhanh thiu thối. Một người bán hàng bước tới chào mời tôi một khay đầy vòng tay tình bạn bằng nhựa.

Một tin nhắn mói. Tốt. Không.

Vậy là hắn chưa nói, có nghĩa là họ sẽ không phát lệnh khám kho giữ đồ ở Vincennes, có nghĩa là nếu cái đầu của hắn có bị vớt lên khỏi sông Seine nó sẽ bị quy về một vụ diệt khẩu thông thường. Tôi không ngu đến mức cho rằng điện thoại của hắn là thứ duy nhất có chứa bằng chứng về cuộc gặp của tôi với Fitzpatrick và mối liên hệ của tôi với Renaud. Da Silva chắc chắn đã nhận được những bức ảnh kia rồi, và còn sự vụ nhỏ của cô nàng nghiện vừa chết, nhưng Gentileschi có thể tuyển người mới ngay ngày mai. Chắc chắn là lúc cần một diện mạo mới.

Tôi nhắn lại. Cảm ơn. A+ Hẹn gặp lại sau. Thế nhưng, không hiểu vì sao tôi vẫn không vứt cái điện thoại đi. Tôi chưa bao giờ nhận được thư tình.

Tôi dành cả buổi chiều đi lang thang ở phía Tây thành phố. Tôi có thể đến một bảo tàng để giết thời gian, nhưng chẳng có bức tranh nào tôi muốn xem. Tôi đi bộ đến Parc Monceau và dù trời lạnh vẫn kê đầu lên cái túi mà ngủ được khoảng một tiếng, tỉnh dậy thì bắt gặp cái nhìn khó chịu của một bà mẹ trẻ có đứa con chập chững đang nghịch dây giày của tôi. Có lẽ cô ta nghĩ tôi là kẻ nát rượu lang thang hoặc là đồ dạt nhà đi bụi, không phải loại người mà người ta muốn gặp trong khu vườn Paris tráng lệ vô hồn này. Tôi mua một tách cà phê và một ly nước để tỉnh táo lại rồi đọc báo giết thời gian, theo thói quen nhiều hơn là vì lo lắng. Thật đáng kinh ngạc khi nghĩ đến số người mà một người có thể giết mà không bị lên báo.

Vào khoảng bảy giờ tối hôm đó, tôi nhắn cho Yvette. “Cậu có ở nhà không? Tớ cần đến chỗ cậu.” Chúng tôi thỉnh thoảng vẫn nhắn tin. Tôi giải thích sự biến mất của mình khỏi cuộc chơi trong những tuần ở bên Renaud là tôi đã cặp với một anh chàng mới tuyệt vời. Khi cô hồi âm tôi đang đợi ở một bãi đỗ taxi, nghĩ về chuyện cuộc sống thành thị đã quay về với thời kỳ mọi người đều sống trong nhà thuê và tồn tại trong các không gian công cộng. Tôi biết Yvette đã được gần một năm mà chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hỏi xem cô sống ở đâu. Hóa ra là ở quận 15, trong một tòa nhà hiện đại xấu hiếm có làm biến dạng bộ mặt Paris như hàm răng làm ẩu. Cô mất một lúc mới trả lời hồi chuông cửa của tôi, như thể cô biết là không nên, nhưng cuối cùng tôi vẫn nghe tiếng cô nói A lô qua loa chuông cửa rồi lê mình hết năm tầng cầu thang bằng bê tông.

Rõ ràng là Yvette vừa ngủ dậy. Tóc cô trông như xơ mướp, làn da không có kem nền trông lốm đốm gồ ghề, tay chân mẩn đỏ ở những chỗ lộ ra khỏi chiếc áo nỉ ngắn ngủn nhăn nhúm mà cô mặc bên ngoài quần lót. Tôi nghĩ chắc hẳn hằng ngày cô phải đánh phấn cả tay chân nữa. Phòng studio nhỏ bé chật chội và bức bí, một que hương mùi hoắc hương không át được mùi nước hoa, khói thuốc và rác rưởi. Quần áo của Yvette chất đống khắp nơi, thành những kim tự tháp bằng da và ren che khuất một nửa tấm đệm trải trên sàn nhà, cũng là món đồ đạc duy nhất trong nhà cô. Trông cô có vẻ thách thức, như tôi cũng sẽ tỏ ra nếu tôi phải cho người khác thấy một chỗ ở dơ dáy đến thế này.

“Tớ là thế này đây. Cậu muốn uống trà không?”

“Cảm ơn cậu, thế thì tốt quá.”

Cô có một cái bếp điện, ấm nước và cái lò vi sóng để trong tủ bếp. Trong khi cô lấy ra hai chiếc tách và hai túi trà bạc hà, tôi hỏi nhà vệ sinh ở đâu. “Kia kìa.”

Lại một cái tủ khác, một buồng tắm nhỏ tí xíu, bồn cầu và bệ rửa cáu bẩn, kem đánh răng đông đặc trên vòi nước. Khăn trải trên sàn nhà bốc mùi tanh tưởi, nhưng tôi vẫn mở vòi nước nóng và cọ rửa, chải răng, nhanh chóng dưỡng ẩm và trang điểm mặt. Khẩu Glock hếch lên nhìn tôi từ giữa đống đồ trong túi. Tôi nghĩ đến chuyện giết quách Yvette để lấy thẻ căn cước của cô, nhưng tôi sẽ không bao giờ thoát được với màu da đó.

“Vậy,” tôi vui vẻ nói khi bước ra. “Cậu muốn ra ngoài chơi không? Tớ mời.”

“Được thôi,” cô đáp, vẻ ngờ vực. “Nhưng vẫn còn sớm.”

“Bọn mình có thể uống gì đó, rồi tớ nghĩ có lẽ đến chỗ Julien?”

“OK.”

Chúng tôi uống trà và tôi ăn vài thìa đầy Nutella từ cái lọ đơn độc trong tủ lạnh nhỏ xíu của Yvette. Trong khi Yvette bắt đầu quá trình lắp ráp toàn thân rề rà để chuẩn bị cho buổi đêm, tôi nằm trên đệm và bật qua các kênh tin tức trên ti vi. Lúc này khi cô đã tập trung vào một việc gì đó, cử động của cô có một vẻ chuẩn xác, thậm chí nhịp nhàng như múa ba lê, một chiếc váy lụa kiểu cổ điển màu ngọc lục bảo phô ra khoảng lưng được trang điểm kỹ lưỡng, cái nheo mắt đi cùng chì kẻ mắt và mascara, buộc dây cổ chân trên đôi sandal Tribute lênh khênh. Khi cô xong việc, nhìn thật khó có thể tin được rằng cô vừa bò ra từ căn hộ như đống phân này. Quá trình trang điếm của tôi chỉ mất hai phút, một chiếc váy ngắn bó sát màu đen của Alexander Wang và đôi giày đen đơn giản, không chút cầu kỳ.

“Có cần kiếm một ít thuốc trắng không?”

“Có lẽ để sau. Cậu sẵn sàng chưa?” Cô gật đầu, nghịch điện thoại, cảm thấy có gì không ổn nhưng ý nghĩ về một đêm chơi bời miễn phí quá hấp dẫn với cô.

“Cậu cứ để túi lại đây. Ý tớ là, nếu thích thì cậu có thể ngủ lại.”

“Không, có lẽ tớ sẽ cần đến.”

“Chuẩn bị gặp anh chàng mới của cậu hả?”

“Có lẽ để sau này.”

Tôi dùng gót hất cái túi lên, khoác ngật ngưỡng trên vai.

“Đi thôi.”

Thoát khỏi căn hộ chật hẹp, Yvette có vẻ là chính mình hơn. Cô kể với tôi về một đêm hoành tráng ai đó đang tổ chức trong một nhà kho ở Saint-Martin, một sự kiện nghệ thuật và thời trang chắc chắn sẽ thu hút nhiều sự quan tâm. Yvette đang “tô vẽ” cho nó, dù theo những gì tôi thấy từ mớ đồ trong căn hộ cô, thì sự nghiệp stylist của cô chỉ gói gọn trong việc cóp nhặt từ những mẫu thiết kế cô đặt về được từ những tờ báo ngốc nghếch. Lúc đó mới chỉ chín giờ, nên chúng tôi uống rượu khai vị ở một chỗ gần đó trước khi đến phố Thérèse. Ngoài món Nutella, tôi không thể nhớ được lần cuối mình ăn là khi nào, nên tôi vớ một nắm đậu phông dính đầy nước tiểu từ quầy bar. Tôi không thể để tay mình run được.

Chúng tôi đến chỗ Julien vào khoảng mười giờ, ngay khi đang mở cửa. Tôi hy vọng có thể tránh được bất kỳ câu hỏi nào của Julien bằng cách đi chung với Yvette, nhưng ở quầy lễ tân chỉ có người pha chế. Anh ta vẫy tay cho chúng tôi qua và chúng tôi tiến vào hộp đêm vắng tanh. Anh ta chạy theo rót cho chúng tôi một ly cognac.

“Thế này chán quá,” Yvette nói một cách thừa thãi, đá chân vào ghế đẩu.

“Một lát nữa sẽ đông thôi. Nhìn kìa.”

Hai gã đàn ông bước vào, cao, ưa nhìn, có vóc dáng của dân tập gym.

“Nhìn sức trẻ Hitler kìa.”

Họ đi thẳng tới chỗ chúng tôi và mời rượu. Nhạc được bật lên và sau nửa tiếng chuyện gẫu căn phòng bắt đầu đầy. Yvette đã hơi say vì cognac, bước vào một buồng thay đổ và trở ra với quần lọt khe bằng ren màu đen và áo nịt, uốn mình quanh anh chàng người Aryan của mình, anh này không cần mời mọc gì thêm đã kéo cô vào phòng tối.

“Cậu có vào không?”

“Một lát nữa.”

Họ bỏ đi trong khi tôi chăm chú ngắm nhìn các cô gái. Không nhiếu lẳm, mà tôi lại cần một người ít nhất cũng phải có màu tóc tương tự như mình. Chuyến tàu cuối cùng từ Gare du Nord đến Amsterdam sẽ chạy lúc 12 giờ 12 phút đêm, nhưng đến 11 giờ 20 họ mới bước vào. Một phụ nữ còn khá trẻ cùng một người đàn ông già hơn hẳn, ông ta nắm chặt tay cô ta với vẻ chiếm hữu, cô ta có vẻ bình tĩnh hơn, xem ra đã nhiều kinh nghiệm.

Cô ta nhẹ nhàng vuốt hông và tiến vào phòng thay đồ trong khi ông ta bước tới quầy bar. Vài phút sau cô ta trở lại, trong bộ đồ nịt khoét sâu màu hồng buộc dây, đầu vú cô ta ép chặt và thâm đen dưới lóp vải bó. Hoàn hảo. Tôi gật đầu chào anh chàng tóc vàng của mình, anh ta đã kịp chuyển sang soi cặp vú nọ, rồi tôi trượt khỏi ghế và đi về phía cô ta vừa bước ra, vẫn nắm chặt cái túi du lịch cáng phồng. Chỉ có một phòng thay đồ đang đóng. Tôi không hề biết cách cạy khóa; tôi chỉ đành bò qua khe hở dưới cửa và vọc ngay vào cái túi xách Prada mềm màu đen. Tôi dốc ngược nó ra, bới đống đồ linh tinh để tìm ví, rải mấy tấm thẻ tín dụng và hóa đơn ra sàn cho đến khi cầm được thẻ căn cước trong tay. Dưới ánh sáng mờ ảo tôi nhìn không rõ lắm, nhưng Marie-Hélène Baudry sẽ là bản sao của tôi trong đêm nay. Cô ta đã kết hôn, và vì lý do nào đó tôi ngờ rằng ông già đi cùng cô ta không phải là người chồng. Cô nàng hư hỏng. Tôi cân nhắc việc để lại cho cô ta tấm hộ chiếu có tên Leanne, nhưng nó có ảnh tôi trên đó, nên tôi sắp xếp lại cái ví, vơ đống đồ linh tinh vào lại trong xắc và thả thẻ căn cước vào ngăn cạnh của cái túi du lịch của mình. Khi đó là 11 giờ 32. Hơi gấp, nhưng có thể.

Tôi liếc nhanh vào căn phòng tối trước khi bỏ đi. Yvette đang nằm dưới anh chàng tóc vàng, gót giày nhọn hoắt chọc vào lưng anh ta. Cô sẽ bị bỏ bom khoản hóa đơn thanh toán, nhưng dù sao cô chưa từng có ý định trả lại 500 euro lần trước - dù cô có trả thì tôi cũng không lấy, nhưng, phép lịch sự tối thiểu. Tôi ra đến sảnh lúc 11 giờ 35, rèm cửa khép hờ, tay tôi đặt trên cửa, rồi Julien chợt bơi ra khỏi bóng tối.

“Cô Lauren?”

“Xin lỗi, Julien, tôi phải đi ngay.”

Ông ta vòng ra và nhẹ nhàng đóng cửa lại. “Chưa được. Tôi cần nói chuyện với cô.”

“OK, OK. Nhưng nhanh lên nhé.”

“Chắc chắn rồi, thưa cô.”

Ông ta dừng lại dưới quầy lễ tân và dẫn tôi vào văn phòng ở phía sau. Vẻ xa hoa mờ ám đầy giả tạo không có mặt ở nơi này, chỉ một cái bàn bày máy tính, một cái ghế văn phòng rẻ tiền, một chồng hóa đơn xâu vào cọc nhọn sáng lóe lên dưới ánh đèn. Tôi đặt cái túi du lịch lên bàn.

“Cô Lauren, tôi vừa phải tiếp một chuyến thăm khác. Lần này là của cảnh sát. Họ đặt câu hỏi. Một lần nữa.”

“Khi nào?”

“Hôm nay, hôm qua. Tôi không nhớ rõ.”

Tôi thực sự không có thời gian cho trò mèo chuột nhảm nhí này.

“Ông muốn bao nhiêu?”

Ông ta nhìn cái túi. “Cô chuẩn bị đi xa à?”

“Không phải việc của ông. Muốn bao nhiêu thì nói ra.”

“Năm nghìn.”

“Cho cái gì? Ông nghĩ tôi đã làm gì?”

“Sao cô không nói xem?”

“Tôi không mang theo bằng ấy trên người.”

“Thế thì tất cả số tiền cô có. Và cô không được chào đón ở đây nữa.”

Tôi muốn nói rằng tôi không cố ý. Rằng tôi với tay vào túi để lấy tiền rồi khẩu súng cứ thế nhảy vào tay tôi. Vấn đề là, tôi thực sự không có thời gian. Đáng lẽ tôi đã tặng ông ta một câu gì đó, rằng hôm nay thực sự không phải ngày may mắn của ông ta, rằng không nên chọc giận tôi, vì ông ta sẽ không thích tôi khi tôi nổi giận, nhưng giờ cũng không phải lúc để kiểu cách. Tôi nhoài người trên bàn, bắn ông ta hai phát vào ngực, tuột giày và chạy ra phố Thérèse.

Tôi từng uống rượu với Renaud một lần ở quán bar của khách sạn Crillon khi một cặp tình nhân cãi cọ tại cái bàn cẩm thạch nhỏ xíu bên cạnh. Họ còn trẻ, thậm chí trẻ hơn cả tôi, anh ta không cạo râu và ăn mặc xuề xòa như một diễn viên nổi tiếng, cô ta đẹp chuẩn mực theo kiểu Uma Thurman trước khi bơm botox, mái tóc bạch kim xám cột chặt còn khuôn mặt như bức tranh của Picasso. Áo khoác của cô ta bằng len cashmere thượng hạng màu kem, hơi dày cho thời tiết khi đó. Cô ta đã gọi hai ly martini; anh ta đến muộn, mang theo một bó hoa gói vội mua ở góc đường. Họ nói chuyện nhỏ tiếng một lát, rồi khi rượu vào cô ta bắt đầu khóc, đầy diễm lệ, nước mắt như pha lê Swarovski chảy xuống khỏi đôi mắt ngọc bích xanh tới rợn người. Rồi cô ta đứng dậy, và cách cô ta đứng dậy cho tôi biết rằng cô ta hiểu rõ mình đã chiếm được ánh mắt của tất cả đàn ông trong phòng. Cô ta kéo cổ áo quanh cái cổ dài của mình và cúi về phía trước.

“Em xin lỗi, em không thể tiếp tục được nữa. Em chịu đủ rồi.”

Rồi cô ta cầm bó hoa ỉu xìu lên và quất vào mặt anh ta trước khi thả nó rơi xuống sàn nhà rồi bước về phía sảnh. Anh ta chậm rãi đứng dậy, nhặt một cánh cẩm chướng duy nhất khỏi cằm và đưa mắt nhìn quanh, dáng vẻ tổn thương và bỡ ngỡ. Tất cả bồi bàn đồng thời xếp hàng như một đội cổ vũ với tiếng hô khích lệ: “Cô ấy đi hướng kia! Nhanh lên, quý ông, hướng kia!” và anh ta đuổi theo. Sau đó chúng tôi nhìn thấy họ trên sông, ôm hôn và cười đùa trên bến cảng. Áo khoác của cô ta mở phanh và bên trong cô ta mặc một cái chân váy denim rẻ tiền cùng áo pyjama đàn ông. Một cách quỵt tiền đồ uống rất nên thơ. Có lẽ họ là sinh viên điện ảnh, hoặc là diễn viên. Ý nghĩa câu chuyện ở đây là công dân Paris ý thức rất rõ rằng thành phố của họ phải là thành phố yêu thương những cặp tình nhân cãi cọ, vì thế các cô gái với vẻ mặt tuyệt vọng chạy chân trần trên phố trong đêm hiếm khi gây chú ý. Trong khi chạy, tôi nghĩ đến một cô gái khác, cũng chân trần qua các con phố đêm, nhưng ngay cả buổi tối mùa hè năm ấy cũng có vẻ quá vô tội vào lúc này. Quãng đường từ phố Thérèse đến Gare du Nord dài 1,6 dặm, và tôi đến nơi trong vòng mười sáu phút, không tồi khi trên người mang theo túi nặng.

Tôi thở dốc luồn qua đám người say xỉn và lang thang ở cửa ga rồi mua một vé tàu một chiều đến Amsterdam từ máy bán vé tự động. Tất nhiên là nó không chịu nhận tờ năm mươi euro, nhưng tôi không thể dùng thẻ. Tôi vuốt phẳng tờ tiền trên đùi, một mắt nhìn đồng hồ. Không phải vé tàu, không phải lúc này. Tôi không thể thất bại ở bước này. Chẳng khác gì Al Capone bị bắt vì thuế. Có tiếng lục khục kỳ lạ vang lên; tôi mất một lúc mới nhận ra là tiếng chính mình đang cười rũ rượi điên khùng. Hai lần, ba lần, cái máy thô lỗ nhả tiền trở lại. Tôi đứng đó, hít thở, vuốt phẳng các góc tiền, nhét vào một lần nữa. Trong hai mươi giây tôi có lẽ đã tin vào Chúa.

Aller simple, 1 adulte.* Ơn, Chúa. Tôi còn có thời gian để bấm lỗ vé vào máy tại cuối sân ga trước khi hai bàn chân đầy bụi đất của tôi theo sau cái túi du lịch bước lên tàu.

Tiếng Pháp: 1 vé, người lớn.

LỜI KẾT

BÊN TRONG

Đêm mở màn của Biennale, gần một năm từ khi tôi rời khỏi Paris. Bầu trời San Giorgio Maggiore có sắc hồng và xanh không tưởng; ai cũng nói trông nó như một bức tranh tường trần nhà của Tiepolo, vì ai cũng nói vậy ở Venice. Một dãy du thuyền Riva bập bềnh cạnh cầu tàu của đảo, đợi để chở một đám đông ồn ã toàn người buôn tranh và cò nghệ thuật qua vùng biển. Nhìn về phía Zattere, tôi thấy Mandarin đậu giữa hai con tàu lớn quét sơn than, vẻ đồ sộ của chúng phủ lên nhà thờ Massuri màu trắng, tự bản thân chúng là một cột mốc cố định siêu thực. Steve sẽ phải sắm một con thuyền lớn hơn nếu muốn theo kịp thời cuộc. Hôm nay tôi có hẹn ăn tối với anh ta. Tôi sẽ không để anh ta đưa tôi tới Harry, chúng tôi sẽ uống rượu trên bao lơn nổi hoàn hảo ở Gritti, rồi đến La Madonna ở San Polo ăn risotto nhím biển dù anh ta có thích hay không. Tôi đã chọn sẵn ba bức tượng đúc của Quinn cho khu vườn của ngôi nhà mới của anh ta ở London, phiên bản phóng to của bào thai em bé, cuộn tròn trong đá hoa cương như những sinh vật biển huyền bí. Quả thực khá là đẹp, một lần hiếm hoi. Nhưng trước tiên là bữa tiệc của Johnson Chang tại khách sạn Bauer, dành cho các chủ phòng tranh Hồng Kông, rồi sau đó tôi nghĩ tôi sẽ có thời gian tham quan ở Quỹ Prada nữa, trước khi gặp Steve. Tôi đưa tay cho người lái thuyền nắm lấy và gọn gàng bước xuống thuyền, theo sau là một bầy chuyên viên trang điểm và thợ ảnh đến đưa tin buổi trưng bày cho Hội chợ phù hoa. Tôi trò chuyện vài câu qua quýt với người mua của Mario Testino trên quãng đường đi thuyền ngắn ngủi, nhưng thực sự tôi chỉ muốn nuốt trọn cảnh vật vào mình.

Bữa tiệc Chang chỉ dành cho khách mời; tôi có cuộn giấy cổ Trung Hoa thượng hạng trong cái xắc mềm Saint Laurent. Vài paparazzi và khách du lịch đứng lởn vởn xung quanh trầm trồ chỉ trỏ. Tôi đi vòng qua họ và bước tới chỗ nhân viên tiếp tân. Trong khi cô ta đánh dấu tên tôi trên bảng danh sách, tôi nhìn ra sau cô ta tới gian sảnh dài lát cẩm thạch màu đồng của khách sạn, mở ra ban công với kiến trúc đá Byzantine nền nã. Từng đoàn bồi bàn bê khay đựng món cocktail bắt buộc Bellini, đứng giữa những chùm tác phẩm nghệ thuật đường phố Thượng Hải kỳ khôi.

“Cô có vào không nào?”

“Lorenzo! Ciao, bello. Tôi đang tự hỏi phải đi đâu mới tìm được anh đây.”

Lorenzo đại diện cho Chỗ Kia ở Milan. Anh ta là người Venice, tóc vàng cam và mắt màu nhạt của miền biến đảo. Một trong các bà cố của anh ta từng nổi danh với việc lây bệnh lậu cho Byron, theo lời anh ta kể với tôi khi tôi ngủ với anh ta ở Kiev.

“Chắc hẳn cô biết Rupert?”

Rupert. Tròn trịa và hồng hào hơn bao giờ hết, quý ngài người Anh xuất hiện mọi nơi mọi lúc ở nước ngoài trong bộ vest nhăn nhúm và cái mũ cói Lock&Co. vui tươi. Tôi nhìn thẳng vào mặt anh ta.

“Không,” anh ta nói. “Tôi không nghĩ chúng tôi đã từng gặp nhau.”

“Elisabeth Teerlinc.” Lorenzo đã bị cuốn vào trong. Chúng tôi đứng giữa một điểm ngắt quãng đột ngột trong đám đông.

Anh ta chìa tay ra, tất nhiên nhẹp mồ hôi. Tôi dò xét ánh mắt anh ta, tìm kiếm một tia ngờ ngợ, nhưng chẳng có gì cả. Làm sao có thể? Người phụ nữ trong chiếc váy Celine da lộn màu xanh coban này, đôi giày hoàn hảo này, tồn tại trong một cảnh giới hoàn toàn khác với Judith Rashleigh. Người ta không bao giờ được phép nhận ra sự tồn tại của người hầu. Đến cuối cùng, tôi thậm chí còn chẳng buồn đổi màu tóc.

Tay tôi vẫn nằm trong tay anh ta. Tôi để nguyên đấy.

“Và cô đại diện cho?”

“Tôi có phòng tranh riêng. Gentileschi. Tôi có phòng trưng bày ở Dorsoduro.”

“À. Gentileschi. Tất nhiên rồi.”

Tôi rút tay và móc một tấm danh thiếp ra khỏi ví.

“Anh nên đến buổi khai trương ngày mai của chúng tôi. Tôi chuẩn bị giới thiệu một nhóm họa sĩ Balkan. Khá thú vị.”

“Tôi rất hân hạnh.” Anh ta cười ẩn ý với tôi. Rupert. Như thể anh ta có hy vọng.

“Anh sẽ vào chứ - Lorenzo đang đợi đấy?”

Mặt anh ta đỏ đậm hơn nữa dưới lớp da rám nắng màu rượu vang.

“Không, ừm, thực ra là KĐM.”

Không được mời. Ôi Rupert.

“Tiếc quá nhỉ.”

“Đông người quá mà.”

“Vâng. Đúng là hơi đông. Vậy thì hẹn gặp anh ngày mai, Rupert.”

Tôi chìa má ra cho anh ta, rồi quay lưng khi nhân viên tiếp tân vén tấm màn nhung. Tôi cảm thấy ánh mắt anh ta dán lên mình khi tôi ngẩng cao đầu bước qua đám đông và tiến vào ánh hoàng hôn Venice. Dải nước màu thiên thanh sáng lên dưới chân tôi. Tôi cầm một ly rượu và đứng một mình bên lan can, ngắm nhìn những con sóng biển, và chúng khiến tim tôi vui sướng.

HẾT