Thông tin ebook:

Tên sách: Đời Ảo

Nguyên tác: Paranoia

Tác giả: Joseph Finder

Dịch giả: Tâm Thủy

Nhà xuất bản: Lao Động

Công ty phát hành: Nhã Nam

Số trang: 626

Kích thước: 14,5x20,5 cm

Bìa: Mềm

Giá bìa: 98.000

Trọng lượng: 800gr

Năm xuất bản: 2011

- - -

Thực hiện ebook: Hoàng Liêm

Ngày hoàn thành: 18/2/2012

Hà Nội

Mời các bạn qua blog: daotieuvu.blogspot.com để tải nhiều truyện hơn nữa

Giới thiệu nội dung sách:

Trong cơn bốc đồng, Adam Cassisy - một nhân viên kinh doanh làng nhàng - đã quyết định đóng vai người anh hùng trong bóng tối. Vinh quang đó tan nhanh như bong bóng xà phòng, nhưng hậu quả của nó đã khiến cuộc đời anh đổi thay vĩnh viễn. Bất đắc dĩ trở thành gián điệp kinh tế, miễn cưỡng lao đầu vào giữa một mê cung rối ren đầy cạm bẫy được che đậy bởi những lớp gấm nhung, Adam đành nhắm mắt đưa chân cho dù mọi con đường, mọi lối rẽ dường như đều đưa anh đến kết cục thê thảm. Làm con mồi đứng chơi vơi giữa sợi dây mỏng manh treo trên bờ vực, hai đầu dây là hai con thú dữ đang hằm hè chỉ chực ăn sống nuốt tươi nhau, Adam đã phải vận dụng toàn bộ trí thông minh, sự nhanh nhạy, khả năng ứng biến và cả tính bất cần để điều chỉnh bản thân sao cho phù hợp với cuộc đời ảo phong lưu đầy rẫy hiểm nguy.

Nhưng cuộc đời anh phải chăng hư ảo đúng như anh vẫn tưởng, và trên thương trường khốc liệt, đâu là con mồi, đâu là kẻ đi săn, đâu kẻ thắng, đâu người thua, đâu mưu đồ, đâu sự thực, đâu hư ảo thật, đâu hư ảo vờ?

Giới thiệu tác giả:

Joseph Finder sinh 6/10/1958 tại Chicago, bang Illinois. Ông là nhà văn Mỹ nổi tiếng với các tiểu thuyết ly kỳ viết về những cuộc chiến khốc liệt trên thương trường. Hồi nhỏ ông từng sống một thời gian ở Afghanistan và Philippines trước khi theo gia đình quay về Mỹ. Ông từng học chuyên ngành văn hóa Nga tại đại học Yale, nhận học vị thạc sĩ của Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Nga thuộc Harvard và sau đó giảng dạy tại Harvard. Ông từng được tuyển mộ vào Cục tình báo CIA nhưng rồi quyết định từ bỏ ước mơ làm điệp viên vì niềm đam mê viết lách. Ông đã viết hơn mười cuốn tiểu thuyết, tham gia sáng lập Hội Nhà văn viết truyện ly kỳ quốc tế, là thành viên Hội Cựu nhân viên tình báo. Ông hiện sống ở Boston, Massachusetts cùng vợ Michelle và con gái Emma.

Đời ảo (cả định dạng bìa cứng lẫn bìa mềm) đã được xếp vào danh sách bestseller của tờ The New York Times.

Lời khen tặng dành cho Đời Ảo:

“Một câu chuyện tuyệt vời… Không thể rời mắt.”

- USA Today

“Những pha hành động thót tim xứng đáng được đưa vào trong các bộ phim gián điệp xuất sắc nhất… Siết chặt cổ họng độc giả theo đúng cách Mật mã Da Vinci từng làm.”

- New York Daily News

“Nhanh, thú vị, và đậm tính thời sự.”

- Toronro Globe and Mail

Mục Lục:

PHẦN 1

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

PHẦN 2

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

PHẦN 3

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

PHẦN 4

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

PHẦN 5

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

PHẦN 6

57

58

59

60

61

62

63

64

65

PHẦN 7

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

PHẦN 8

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

PHẦN 9

89

90

91

92

93

Cuốn sách này dành cho Henry: anh trai và cố vấn, và cũng như mọi khi, dành cho hai người phụ nữ trong cuộc đời tôi: vợ tôi, Michele và con gái tôi, Emma.

PHẦN 1

DÀN XẾP

Dàn xếp: Thuật ngữ của CIA bắt nguồn từ thời Chiến tranh lạnh, chỉ một người phải thỏa hiệp hoặc bị hăm dọa buộc thực hiện mệnh lệnh của Tổ chức.

- Từ điển tình báo

1

Cho tới khi mọi chuyện xảy ra, tôi không hề tin vào lời người xưa rằng bạn nên cẩn thận với điều mình mong ước, bởi bạn có thể sẽ toại nguyện.

Giờ tôi tin rồi.

Giờ tôi tin vào tất cả những câu tục ngữ răn dạy đó. Tôi tin rằng kiêu ngạo dẫn tới thất bại. Tôi tin rằng lá rụng về cội, rằng họa vô đơn chí, rằng chớ thấy sáng mà ngỡ là vàng, rằng cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Trời ạ, cứ kể thêm đi. Tôi tin hết.

Tôi có thể nói với bạn rằng mọi chuyện bắt đầu từ một hành động hào phóng, nhưng như thế không phải lắm. Là một hành động ngu xuẩn thì đúng hơn. Cứ gọi nó là tiếng cầu cứu. Có lẽ giống việc giơ ngón tay giữa lên hơn. Dù là gì đi nữa thì đó cũng là lỗi của tôi. Tôi nửa nghĩ rằng mình sẽ thoát vụ này, nửa chờ mình sẽ bị đuổi việc. Phải nói rằng khi nhìn lại cách mọi việc bắt đầu, tôi tự thấy sửng sốt trước sự kiêu căng ngu xuẩn của mình. Tôi không phủ nhận mình đáng bị như vậy. Chỉ là không như những gì tôi mong đợi - nhưng ai lại mong đợi những điều như thế này chứ?

Tất cả những gì tôi làm là gọi vài cuộc điện thoại. Mạo nhận làm Phó Chủ tịch ban Sự kiện tập đoàn và gọi tới nhà tổ chức sự kiện ngoài trời lừng danh đã tổ chức tất cả các buổi tiệc tùng của hãng Viễn thông Wyatt. Tôi bảo họ chỉ cần tổ chức hệt như vụ giải thưởng Người bán hàng của năm mà họ vừa làm tuần trước là được. (Dĩ nhiên tôi không biết nó xa xỉ tới cỡ nào.) Tôi đưa họ tất cả những số liệu giải ngân chính xác, đồng ý chuyển tiền trước. Mọi chuyện dễ dàng đến kinh ngạc.

Ông chủ của Bữa ăn Huy hoàng bảo tôi rằng ông ta chưa bao giờ tổ chức vụ gì trên sân xếp dỡ của công ty, và điều này là sự “thách thức về trang trí”, nhưng tôi biết ông ta sẽ không thể quay lưng lại với tờ séc lớn của hãng Viễn thông Wyatt.

Không hiểu sao tôi ngờ rằng Bữa ăn Huy hoàng cũng chưa từng tổ chức bữa tiệc nghỉ hưu nào cho một Phó Quản đốc.

Tôi nghĩ đó mới là điều thực sự khiến Wyatt nổi giận. Trả tiền cho tiệc về hưu của Jonesie - một lão công nhân xếp dỡ, Lạy Chúa! - là vi phạm trật tự tự nhiên. Thay vì thế, nếu tôi đem tiền đi trả cho một chiếc Ferrari 360 Modena mui trần, Nicholas Wyatt hẳn đã hiểu được. Ông ta hẳn sẽ nhìn nhận sự tham lam của tôi như bằng chứng về những thói phàm cả hai cùng có, như say mê rượu, hay “đĩ điếm” như cách ông ta vẫn gọi đàn bà.

Nếu biết trước chuyện này sẽ kết thúc như thế nào, liệu tôi có làm không? Chết tiệt, không.

Dù sao thì tôi cũng phải nói là nó khá tuyệt. Tôi muốn nói về việc bữa tiệc của Jonesie đã được trả từ quỹ dành riêng cho những hoạt động “ngoài lề” của Chủ tịch Hội đồng Quản trị và các Phó Chủ tịch cấp cao ở khu nghỉ mát Guanahani trên đảo St. Barthélemy và cho những thứ đại loại thế.

Tôi cũng thích được nhìn cảnh những gã bốc dỡ cuối cùng cũng được nếm mùi lối sống của đám lãnh đạo. Hầu hết vợ chồng bọn họ, những người thấy Tiệc Tôm ở quán Tôm Hùm Đỏ hay món Sườn Barbie ở quán nướng Hoang Dã đã khá là phung phí rồi, chẳng biết phải làm gì với mấy món kỳ lạ, như trứng cá osetra muối và thịt lưng bê Provencal. Nhưng họ ngốn ngấu lườn bò tẩm bột, sườn cừu, tôm hùm nướng kèm với mì ravioli. Mấy hình điêu khắc bằng băng rất được chú ý. Rượu sâm banh Dom Perignon rót tới tấp, và bia Budweiser còn ào ạt hơn. (Tôi gọi thứ này rất đúng, vì thường các buổi chiều thứ Sáu, trong khi tôi vừa hút thuốc vừa loanh quanh trong khu bốc dỡ, sẽ có ai đó, thường là Jonesie hay đốc công Jimmy Connolly mang tới cả bom Budweiser lạnh để ăn mừng vì một tuần nữa đã kết thúc.)

Jonesie vui cả tối. Đó là người đàn ông luống tuổi với khuôn mặt ngượng nghịu dãi dầu sương gió có thể khiến người khác vừa mới gặp đã thấy thích ngay. Vợ ông, Esther, bốn mươi hai tuổi, mới nhìn thì có vẻ khó gần, nhưng hóa ra lại nhảy giỏi không ngờ. Tôi đã thuê cả một nhóm nhảy Reggae Jamaica tuyệt vời, và ai cũng tham gia, thậm chí cả những người không ai ngờ là sẽ nhảy.

Dĩ nhiên chuyện này xảy ra sau cuộc suy thoái lớn của ngành công nghệ, các công ty ở khắp mọi nơi sa thải nhân sự và ban hành chính sách “tiết kiệm”, có nghĩa là bạn phải tự trả tiền cho thứ cà phê dở tệ, không còn Coca-cola miễn phí trong phòng giải lao, và đại loại như vậy. Vào một chiều thứ Sáu, Jonesie bị cho thôi việc, mất vài giờ để ký giấy tờ ở phòng Nhân sự và sẽ ở nhà cả quãng đời còn lại, không còn tiệc tùng, không còn gì cả. Trong lúc ấy, ban điều hành của hãng Viễn thông Wyatt đang chuẩn bị bay tới đảo St. Bart bằng máy bay riêng hiệu Learjet, phang vợ hay bồ bọn họ ở biệt thự riêng, thoa đẫm dầu dừa lên những ngấn bụng và bàn chính sách tiết kiệm quy mô công ty trong bữa sáng tự chọn xa xỉ có cả đu đủ và lưỡi chim ruồi. Jonesie và bạn bè ông không dò hỏi nhiều lắm về chuyện ai đã trả tiền. Nhưng nó vẫn khiến tôi thầm cảm thấy sung sướng ít nhiều.

Cho tới khoảng một giờ ba mươi sáng, hẳn là tiếng ghi ta điện và tiếng la ó của vài thanh niên say mèm đã khơi dậy sự tò mò của một nhân viên an ninh, rõ ràng là mới được thuê (tiền lương thì tệ hại, tốc độ thay người thì nhanh không tin nổi), gã này không biết ai trong chúng tôi và không hề có ý định nhẹ tay cho bất cứ ai.

Hắn béo lùn với khuôn mặt hồng hào, giông giống chú lợn hoạt hình Porky, chỉ khoảng ba mươi tuổi. Hắn cứ nắm chặt lấy máy bộ đàm như thể nó là khẩu Glock mà nói: “Chuyện quái gì thế này?”

Và cuộc sống quen thuộc của tôi đã chấm dứt.

2

Tin nhắn thoại đã đợi sẵn khi tôi tới chỗ làm, vẫn muộn như thường lệ.

Thật ra là thậm chí còn muộn hơn thường lệ. Người tôi nôn nao, đầu nhức như búa bổ và tim đập quá nhanh do cốc cà phê rẻ tiền to đùng tôi đã nốc trên xe điện ngầm. Một làn sóng a xít trào lên trong dạ dày tôi. Tôi đã định báo ốm, nhưng giọng nói sáng suốt nhỏ bé trong đầu tôi bảo rằng sau những chuyện đêm qua, khôn ngoan hơn cả là chường mặt tới công ty và sẵn sàng chịu trận.

Vấn đề là tôi hoàn toàn nghĩ mình sẽ bị đuổi việc - gần như là chờ đợi điều đó, cũng như khi ta vừa sợ hãi vừa mong đợi được khoan cái răng sâu. Khi tôi ra khỏi thang máy và đi nửa dặm qua bốn mươi lô làm việc để tới chỗ của mình, tôi thấy những cái đầu ngẩng lên, dáng như chó sói, để liếc nhìn tôi. Tôi đã nổi tiếng, chuyện lộ ra rồi. Chắc chắn e-mail đang bay tá lả.

Mắt tôi ngầu đỏ, tóc rối tung, trông tôi giống như điểm dịch vụ công cộng biết đi HÃY NÓI KHÔNG.

Màn hình LCD nhỏ của chiếc điện thoại IP hiện dòng chữ, “Bạn có mười một tin nhắn thoại.” Tôi bật loa và lướt qua chúng. Chỉ cần nghe những tin nhắn, điên rồ có, chân thành có, nịnh bợ có, cũng làm tôi tăng nhãn áp. Tôi lôi lọ Advil từ đáy ngăn kéo dưới cùng ra và nuốt khan hai viên. Thế là đã sáu viên Advil sáng nay, vượt quá mức tối đa được phép. Vậy chuyện gì có thể xảy ra với tôi? Chết vì quá liều thuốc chống viêm không steroid ngay trước khi bị đuổi việc?

Tôi là quản lý sơ cấp của dòng sản phẩm thiết bị định tuyến trong Bộ phận Kinh doanh. Bạn không muốn nghe giải nghĩa đâu, nó buồn tẻ đến mức tê liệt cả đầu óc. Suốt ngày tôi phải nghe những cụm từ như “dịch vụ mô phỏng mạch băng thông rộng”, “thiết bị truy cập tích hợp”, “mạng xương sống ATM”, “giao thức đường hầm bảo mật IP”, và tôi thề tôi chẳng biết một nửa trong số chúng nghĩa là gì.

Tin nhắn từ một gã thuộc bộ phận Bán hàng tên Griffin, thường gọi tôi là “ông lớn”, khoe khoang mình đã bán được mấy chục thiết bị định tuyến do tôi quản lý bằng cách cam đoan với khách hàng rằng họ sẽ có thêm tính năng đặc biệt - giao thức phát đa phương cho truyền hình trực tiếp - mà hắn biết quá rõ rằng còn khuya mới có. Nhưng nếu tính năng đó được thêm vào sản phẩm trước hạn giao hàng, có thể trong hai tuần tới chăng, thì tốt quá. Phải rồi, cứ mơ đi.

Sau đó năm phút là cuộc gọi tiếp theo từ sếp của Griffin để “kiểm tra tiến độ về giao thức phát đa phương chúng tôi nghe nói các anh đang thực hiện”, cứ như thể tôi là người làm mấy việc kỹ thuật ấy vậy.

Và một giọng gãy gọn, đầy quyền lực của người có tên là Arnold Meacham, cho biết mình là Giám đốc An ninh Tập đoàn và mời tôi “ghé qua” văn phòng ngay khi tôi đến.

Ngoài chức vụ ra thì tôi không biết tí gì về thằng cha Arnold Meacham này. Tôi chưa bao giờ nghe tên hắn. Tôi thậm chí còn không biết phòng An ninh Tập đoàn nằm ở đâu.

Thật buồn cười: khi tôi nghe tin nhắn, tim tôi không đập nhanh như bạn chắc phải nghĩ đâu. Thực ra nó còn chậm lại ấy chứ, cứ như là cơ thể tôi biết đã đến lúc rồi. Thật sự là có thứ gì đó rất Thiền đang diễn ra, sự bình thản nội tại vì nhận ra rằng dù sao cũng chẳng làm gì được. Tôi gần như còn tận hưởng giây phút ấy.

Trong vài phút, tôi trân trối nhìn ván tường lô của mình, vải Avora sần màu than giống như lớp phủ sàn trong căn hộ của bố tôi. Tôi để mặt ván tường trống, không có dấu hiệu nào của con người - không ảnh vợ và con cái (dễ thôi, vì tôi chưa có), không truyện tranh trào phúng công sở Dilbert, không thứ gì khéo léo hay lộ liễu thể hiện rằng tôi miễn cưỡng làm ở đây, vì với tôi nói miễn cưỡng vẫn còn là nhẹ. Tôi có một giá sách đựng cuốn hướng dẫn tra cứu về giao thức định tuyến và bốn cặp bìa đen dày cộp đựng “thư viện tính năng” cho thiết bị định tuyến MG-50K. Tôi sẽ không luyến tiếc lô làm việc này đâu.

Hơn nữa, đâu phải tôi sắp bị bắn; tôi cho rằng tôi đã bị bắn rồi. Giờ chỉ còn lại việc vứt xác và lau sạch máu. Tôi nhớ hồi ở trường cao đẳng đã có lần tôi đọc về máy chém trong lịch sử Pháp và cách mà một tên đao phủ, cũng là bác sĩ nội khoa, thử làm một thí nghiệm khủng khiếp (tôi nghĩ là bạn sẽ sốc đấy). Vài giây sau khi đầu bị chặt đứt, hắn quan sát mắt và môi co giật cho tới khi mi mắt khép lại và mọi thứ ngừng hẳn. Rồi hắn gọi to tên người chết, và đôi mắt trên cái đầu đã đứt lìa bật mở trân trối nhìn người hành quyết. Vài giây sau, mắt lại nhắm lại, rồi ông bác sĩ gọi tên lần nữa, và đôi mắt lại mở trừng trừng. Dễ thương chưa. Vậy là ba mươi giây sau khi lìa khỏi cổ, đầu vẫn có phản ứng. Tôi cũng cảm thấy như vậy. Lưỡi dao chém xuống rồi, và họ đang gọi tên tôi.

Tôi nhấc điện thoại gọi tới văn phòng của Arnold Meacham, bảo trợ lý của hắn rằng tôi đang đến, và hỏi đường tới đó.

Cổ họng khô khốc nên tôi dừng ở phòng giải lao để lấy một cốc soda trước-thì-miễn-phí-giờ-thì-nửa-đô. Phòng giải lao ở tít phía sau, giữa tầng, gần khu thang máy, và khi tôi bước vào, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê kỳ quặc, một vài đôi cùng là đồng nghiệp nhìn thấy tôi và vội quay đi bối rối.

Tôi nhìn các chai soda lấm tấm nước và quyết định không chọn Diet Pepsi như mọi khi - tôi thực sự không cần thêm cafein lúc này - mà lôi ra một chai Sprite. Tôi không bỏ tiền vào bình để thể hiện thái độ chống đối. Chà, cho chúng nó biết tay. Tôi mở nắp và hướng về thang máy.

Tôi ghét công việc của mình, thực sự ghê tởm nó, và vì vậy ý nghĩ sắp mất việc không hẳn làm tôi suy sụp lắm. Mặt khác, cũng không hẳn là tôi có quỹ ủy thác và chắc chắn là tôi vẫn cần tiền chứ. Điểm cốt yếu là đó, không phải sao? Tôi chuyển về đây chủ yếu là để giúp trả chi phí y tế cho bố tôi - bố tôi, người coi tôi là đồ bỏ đi. Ở Manhattan làm nghề pha chế rượu, thu nhập của tôi chỉ bằng một nửa nhưng sống tốt hơn. Chúng ta đang nói tới Manhattan đấy! Còn ở đây tôi sống trong căn hộ nhỏ, tồi tàn như cái ổ chuột trên phố Pearl luôn sặc mùi tắc nghẽn giao thông, với những ô cửa sổ rung lách cách khi xe tải rầm rầm chạy qua vào năm giờ sáng. Phải công nhận là tôi có thể đi bù khú với bạn bè vài đêm một tuần, nhưng thường thì thế nào tôi cũng phải tiêu kịch trần hạn mức tín dụng trong tài khoản chi phiếu khoảng một tuần trước khi tờ chi phiếu trả lương thần kỳ hiện ra vào ngày mười lăm hàng tháng.

Nói như thế không có nghĩa là tôi làm việc cật lực. Chỉ làng nhàng thôi. Tôi làm đủ số giờ cần thiết tối thiểu, đi muộn và về sớm, nhưng tôi làm được việc. Các con số thể hiện thành tích của tôi không tốt lắm - tôi là “người đóng góp nòng cốt”, nhóm hai, chỉ một bậc trên “người đóng góp thấp nhất” khi mà bạn nên bắt đầu gói ghém đồ đạc là vừa.

Tôi vào thang máy, nhìn xuống những thứ mình đang mặc - quần jean đen và áo polo xám, giày đế mềm - và ước gì mình đeo cà vạt.

3

Khi làm cho một tập đoàn lớn, bạn sẽ không bao giờ biết được mình nên tin điều gì. Luôn luôn là kiểu nói chuyện cứng rắn hùng hổ phát sợ. Lúc nào họ cũng bảo bạn phải “dập tắt sự cạnh tranh”, “làm cú xuyên tim”, Họ bảo bạn rằng: “giết hoặc bị giết”, “nuốt hay là bị nuốt”, rằng phải “nhai gọn đối thủ”, “tự săn tự tiêu” rồi là “ngốn ngấu sức trẻ đi”.

Bạn là một kĩ sư phần mềm, là người quản lý sản phẩm hay phụ tá kinh doanh, nhưng rồi một thời gian sau, bạn bắt đầu nghĩ rằng không biết làm thế nào mà mình đã bị kẹt giữa một trong những bộ tộc thổ dân ở Papua New Guinea, những kẻ xuyên nanh lợn lòi qua mũi và đeo quả bầu trên chim. Và thực tế là nếu bạn gửi thư điện tử cho thằng bạn ở bộ phận Công nghệ Thông tin để kể một câu chuyện cười thô tục, châm biếm về chính trị, rồi cậu ta lại gửi cho vài gã khác cách mình vài lô, bạn có thể sẽ bị nhốt cả tuần trong phòng họp của bộ phận Nhân sự, đẫm mồ hôi và mệt nhoài nghe đào tạo về sự đa dạng. Chôm một cái kẹp giấy là bạn sẽ bị cái thước đời nham nhở đánh cho ngay.

Dĩ nhiên vấn đề là tôi đã gây ra một chuyện nghiêm trọng hơn một chút so với chuyện đi cướp tủ đồ văn phòng phẩm.

Họ bắt tôi đợi ở phòng ngoài nửa tiếng trời, rồi bốn nhăm phút, nhưng cảm giác còn lâu hơn thế. Không có gì để đọc - chỉ có cuốn Quản lý an ninh, đại loại thế. Nhân viên lễ tân để kiểu đầu bát úp với tóc màu vàng tro, những xoáy vàng vọt của người hút thuốc dưới mắt. Cô ta trả lời điện thoại, gõ bàn phím và cứ thỉnh thoảng lại ngầm liếc nhìn tôi, giống như kiểu bạn vừa cố liếc nhìn vụ tai nạn xe hơi rùng rợn, vừa cố nhìn đường.

Tôi ngồi đó lâu tới nỗi sự tự tin trong mình bắt đầu dao động. Chắc vấn đề nằm ở đó. Tờ chi phiếu lương hàng tháng bắt đầu tỏ ra là ý tưởng sáng suốt. Có lẽ thách thức cũng không phải là hay. Có khi tôi phải thật quy lụy thôi. Mà có lẽ đã quá cả mức đó rồi.

Arnold Meacham không đứng dậy khi cô tiếp tân dẫn tôi vào. Hắn ngồi sau cái bàn lớn màu đen trông như đá granit bóng loáng. Người này khoảng bốn mươi tuổi, gầy, người to ngang, dáng như hình nhân đất sét Gumby với cái đầu vuông vắn, mũi cao mảnh, môi mỏng dính. Tóc nâu bắt đầu ngả bạc. Hắn mặc áo cộc tay xanh dương hai lớp và đeo cà vạt sọc xanh như trưởng câu lạc bộ du thuyền. Hắn trừng mắt nhìn tôi qua cặp kính gọng sắt quá khổ kiểu phi công. Dễ thấy tay này hoàn toàn không có máu đùa. Ngồi trên ghế bên phải bàn là một phụ nữ hơn tôi vài tuổi, chắc đang ghi chép. Văn phòng lớn và rộng, có nhiều chứng chỉ đóng khung treo trên tường. Ở phía cuối, một cánh cửa mở hé dẫn tới phòng họp tối tăm.

“Vậy anh là Adam Cassidy.” Cách hắn nói toát lên vẻ chính xác và khó tính. “Tiệc tàn rồi hả, anh bạn?” Rồi hắn nhếch mép cười.

Ôi Chúa ơi. Thế này không ổn rồi. “Vâng, sếp gọi tôi có việc gì ạ?” tôi hỏi, cố tỏ ra lúng túng và lo lắng.

“Có chuyện gì à? Sao ta không bắt đầu bằng việc nói thật nhỉ? Đó là điều anh làm được cho tôi.” Giọng hắn có chút dấu vết tiếng miền Nam.

Thường thì ai cũng ưa thích tôi. Tôi rất giỏi trong việc gây thiện cảm - ông thầy toán đang tức tối, khách hàng của công ty với đơn đặt hàng bị chậm sáu tuần, và còn nhiều nữa. Nhưng tôi thấy ngay đây không phải là lúc làm như Dale Carnegie[1]. Cơ may cứu vãn được công việc ghê tởm này mỗi lúc một nhỏ dần đi.

“Chắc chắn rồi.” tôi nói. “Sự thật về cái gì?”

Hắn khịt mũi thích thú. “Về sự kiện vừa tổ chức tối qua thì thế nào nhỉ?”

Tôi dừng lại ngẫm nghĩ rồi nói: “Sếp đang nói về bữa tiệc nghỉ hưu nho nhỏ đó à?” Tôi không biết họ biết được bao nhiêu, vì tôi đã che đậy dấu vết tiền khá cẩn thận. Tôi phải cẩn trọng với những gì mình nói. Người phụ nữ cầm quyển sổ, người mảnh khảnh, mái tóc quăn màu đỏ và mắt to màu xanh lá cây, có lẽ ở đây làm nhân chứng. “Chuyện đó sẽ khích lệ tinh thần anh em rất nhiều,” tôi nói thêm. “Sếp cứ tin tôi, nó sẽ có tác dụng kỳ diệu với năng suất của các phòng ban.”

Đôi môi mỏng dính cong lên. “ ‘Khích lệ tinh thần’ à. Dấu tay anh nhan nhản trên ngân quỹ cho vụ ‘khích lệ tinh thần’ đó.”

“Ngân quỹ?”

“Ồ, thôi làm trò đi, Cassidy.”

“E là tôi chưa hiểu ý sếp.”

“Anh nghĩ tôi ngu à?” Giữa chúng tôi là cái bàn giả granit sừng sững rộng gần hai mét, vậy mà tôi vẫn cảm thấy nước bọt hắn bắn ra.

“Tôi cho là... không, thưa sếp.” Ánh cười xuất hiện trên khóe miệng tôi. Tôi không ngừng được: Tự hào vì mình cao tay quá mà. Sai lầm lớn rồi.

Khuôn mặt nhợt nhạt của Meacham đỏ ửng lên. “Anh nghĩ buồn cười lắm hả, hack cơ sở dữ liệu thuộc sở hữu của công ty để lấy số liệu chi tiêu mật? Anh nghĩ thế là tiêu khiển, là khôn ngoan hả? Như thế không đáng gì phải không?”

“Không, thưa sếp...”

“Cục cứt dối trá, thằng khốn nạn, chuyện đó chẳng khác gì ăn cắp ví bà già trên xe điện ngầm.”

Tôi cố tỏ ra đang kiềm chế, nhưng tôi có thể thấy cuộc nói chuyện này sẽ dẫn tới đâu và có vẻ làm vậy cũng vô vọng.

“Anh trộm bảy mươi tám nghìn đô la từ quỹ Sự Kiện của Tập đoàn để làm bữa tiệc mắc dịch cho bọn bạn ở khu xếp dỡ?”

Tôi nuốt nước bọt một cách khó nhọc. Mẹ nó. Bảy mươi tám nghìn đô la? Tôi biết vụ đó khá hoành tráng, nhưng không hiểu nổi nó hoành tráng tới mức nào.

“Người này cũng cùng một giuộc với anh?”

“Sếp nói ai? Tôi nghĩ có lẽ sếp nhầm lẫn...”

“ ‘Jonesie’? Lão già đó, tên trên cái bánh?”

“Jonesie không dính dáng gì tới chuyện này,” tôi phản pháo.

Meacham dựa ra sau, trông đắc thắng vì cuối cùng cũng đã nắm được thóp tôi.

“Nếu sếp muốn đuổi việc tôi thì cứ việc, nhưng Jonesie hoàn toàn vô tội.”

“Đuổi việc cậu?” Meacham trông như thể tôi vừa nói bằng tiếng Serbia-Croatia vậy. “Cậu nghĩ tôi đang nhắc tới chuyện đuổi việc cậu à? Cậu khôn lắm mà, cậu giỏi vi tính và toán như thế, hẳn cậu phải biết làm tính cộng chứ? Vậy chắc cậu sẽ cộng được mấy con số này. Biển thủ két là năm năm tù và hai trăm năm mươi nghìn đô la tiền phạt. Lừa đảo qua điện tín và thư là thêm năm năm tù nữa, nhưng khoan đã - nếu vụ lừa gạt ảnh hưởng tới một tổ chức tài chính - và may mắn quá, cậu đã lừa được cả ngân hàng của chúng tôi và ngân hàng bên nhận, đúng ngày may mắn nhỉ, thằng khốn - như thế cộng lại là ba mươi năm tù và một triệu đô la tiền phạt. Cậu vẫn hiểu được đấy chứ? Thế nào rồi nhỉ, ba mươi lăm năm tù? Và chúng ta còn chưa nhắc tới tội giả mạo và tội về vi tính, thu thập thông tin trong máy tính bảo mật để lấy cắp dữ liệu, mấy thứ đó sẽ cho cậu thêm từ một đến hai mươi năm trong tù và thêm tiền phạt nữa. Vậy giờ chúng ta có gì rồi nhỉ, bốn mươi, năm mươi, năm mươi lăm năm trong tù? Giờ cậu mới hai mươi sáu tuổi, để xem nào, cậu sẽ tám mươi mốt tuổi khi được thả.”

Tôi bắt đầu toát mồ hôi hột dưới áo polo, thấy lạnh run và ướt sũng. Chân tôi run lẩy bẩy. “Nhưng,” tôi cất tiếng khàn khàn, rồi hắng giọng. “Bảy mươi tám nghìn đô la chỉ là con số làm tròn đối với một tập đoàn ba mươi tỷ đô la.”

“Tôi nghĩ cậu nên câm cái miệng khốn của mình lại đi,” Meacham nhỏ nhẹ. “Chúng tôi đã bàn với các luật sư, họ tự tin rằng họ sẽ quy được tội biển thủ trước tòa. Hơn nữa, cậu rõ ràng đã ở thế có thể lấn tới, và chúng tôi tin đó chỉ là một phần trong âm mưu lừa đảo hãng Viễn thông Wyatt, một phần của chuỗi thụt két và biển thủ. Đây chỉ là phần nổi của tảng băng.” Lần đầu tiên hắn quay sang người phụ nữ đang lặng lẽ ghi chép. “Ngừng ghi đi.” Hắn quay lại tôi. “Chưởng lý Hoa Kỳ từng là bạn cùng phòng hồi đại học với cố vấn pháp luật của bọn tao, Cassidy, và tao cam đoan rằng ông ấy muốn kết án mày mức nặng nhất có thể đấy. Hơn nữa, mày có thể không để ý nhưng văn phòng biện lý quận đang tổ chức chiến dịch chống tội phạm cổ cồn trắng và họ đang tìm ai đó để làm gương. Họ muốn một vụ điển hình, Cassidy ạ.”

Tôi trân trối nhìn hắn. Đầu lại đau nhức. Tôi cảm thấy dòng mồ hôi bên trong áo chảy từ nách xuống tới thắt lưng.

“Cả bang này, cả chính quyền liên bang đều đứng về phía bọn tao. Bọn tao đã tóm được mày, đơn giản thế thôi. Vấn đề bây giờ chỉ là bọn tao sẽ dần mày đến mức nào, hủy hoại mày đến đâu. Và cũng đừng mường tượng rằng mình sẽ tới câu lạc bộ tư hạng sang nào đó. Thằng trai ngon lành như mày, mày sẽ bị đè ra giường đâu đó trong nhà tù liên bang Marion. Lúc ra mày sẽ là một lão già chẳng còn răng. Và phòng trường hợp mày không cập nhật thông tin về hệ thống luật hình sự của chúng ta, tao nói thêm là đến mức liên bang thì không còn chuyện ân xá nữa. Đời mày thay đổi từ đây. Mày tiêu rồi, nhóc.” Hắn nhìn người phụ nữ cầm quyển sổ. “Giờ chúng ta tiếp tục ghi biên bản. Chúng ta hãy nghe xem cậu có gì để nói, và tốt nhất là nói hay vào.”

Tôi nuốt khan, miệng khô khốc. Mắt tôi hoa lên nhìn thấy toàn chớp trắng. Lão ta hoàn toàn nghiêm túc.

Hồi ở trường trung học và đại học, tôi bị chặn lại khá nhiều lần vì phóng quá tốc độ. Và tôi khét tiếng là bậc thầy trong việc thoát vé phạt. Bí quyết là phải khiến bọn cớm cảm nhận được sự đau khổ của mình. Đó là cuộc chiến tâm lý. Chính vì vậy mà chúng đeo kính râm phản chiếu để bạn không nhìn được vào mắt chúng khi bạn van nài. Cớm thì cũng là con người thôi. Tôi thường giữ một vài cuốn giáo trình thi hành pháp luật ở ghế trước và bảo họ tôi đang học để trở thành sĩ quan cảnh sát và tôi rất hy vọng vé phạt này sẽ không làm ảnh hưởng tới cơ hội của mình. Hoặc tôi giơ lên cho họ xem đơn thuốc và bảo tôi đang gấp vì tôi phải mua thuốc động kinh cho mẹ càng sớm càng tốt. Về cơ bản thì tôi đã học được rằng nếu bạn định bắt đầu câu chuyện, bạn phải đi đến cùng; bạn phải toàn tâm toàn ý với nó.

Giờ chuyện đã vượt quá xa khỏi mục tiêu chỉ là cứu vãn việc làm. Tôi không thể xua đi hình ảnh về cái giường đó ở nhà tù liên bang Marion. Tôi sợ vãi tè.

Vậy là tuy không tự hào lắm về việc mình phải làm, nhưng bạn thấy đấy, tôi không còn cách nào khác. Hoặc tôi rút ruột rút gan thêu dệt câu chuyện hay nhất cho thằng cha an ninh ghê rợn này, hoặc tôi sẽ biến thành con chó cái của gã nào đó trong tù.

Tôi hít một hơi thật sâu. “Nghe này,” tôi nói. “Tôi sẽ trao đổi thẳng thắn với sếp.”

“Cũng đến lúc rồi đó.”

“Chuyện là như thế này. Jonesie - vâng, Jonesie bị ung thư.”

Meacham cười tự mãn và ngả người vào ghế như thể đang nói: Mua vui cho tao đi.

Tôi thở dài, nhai nhai bên trong má như thể tôi đang tiết lộ điều gì đó tôi thực sự không muốn. “Ung thư tuyến tụy. Không thể phẫu thuật được.”

Meacham chăm chăm nhìn tôi, mặt lạnh như tiền.

“Ông ấy được chẩn đoán ba tuần trước. Tôi muốn nói là không làm được gì nữa - ông ấy đang chết dần. Và như sếp biết, Jonesie - à vâng, sếp không biết ông ấy, nhưng ông luôn tỏ ra can đảm. Ông bảo bác sĩ chuyên khoa ung thư, ‘Thế là tôi ngừng chăn gối được rồi à?’ Tôi cười buồn bã. “Jonesie là như thế đấy.”

Người phụ nữ ghi chép ngừng một lúc, trông có vẻ thực sự bị tác động, rồi cô ta lại tiếp tục ghi chép.

Meacham liếm môi. Tôi lay động được lão rồi chứ? Tôi không thể biết chắc, Tôi phải khuếch đại lên, thực sự dốc sức vào đó,

“Sếp chẳng có lý gì để phải biết những chuyện này,” tôi nói tiếp. “Ý tôi là Jonesie cũng không hẳn quan trọng lắm ở đây. Ông ấy không phải là Phó Chủ tịch hay gì cả, chỉ là một ông công nhân bốc dỡ thôi. Nhưng ông ấy quan trọng với tôi, vì…” Tôi nhắm mắt lại vài giây, hít thật sâu. “Quả thực tôi không bao giờ muốn nói cho ai biết điều này, nó như một bí mật giữa tôi và ông, nhưng, Jonesie là bố tôi.”

Ghế của Meacham chầm chậm rướn về phía trước. Giờ thì hắn chú ý rồi.

“Họ thì đúng là khác thật - mẹ tôi đổi tên tôi theo họ của bà khi bà bỏ ông ấy vào khoảng hai mươi năm trước và đưa tôi đi theo. Hồi ấy tôi chỉ là thằng nhóc, tôi cũng không biết gì hơn. Nhưng bố tôi, ông ấy...” Tôi cắn môi dưới. Giờ thì mắt tôi ngấn nước. “Ông vẫn giúp đỡ tôi và mẹ, làm một lúc hai, có khi ba việc. Không bao giờ đòi hỏi điều gì. Mẹ không hề muốn ông gặp tôi, nhưng vào Giáng sinh...” Một hơi thở sâu, gần như là tiếng nấc. “Giáng sinh nào bố cũng ghé qua nhà, đôi khi ông phải bấm chuông cả tiếng đồng hồ ngoài cửa trong tiết trời rét buốt rồi mẹ tôi mới cho ông vào. Luôn luôn có quà cho tôi, thứ gì đó lớn và đắt tiền mà ông ấy khó khăn lắm mới mua được. Sau này, khi mẹ tôi bảo tiền lương của y tá không đủ cho tôi đi học đại học, bố bắt đầu gửi tiền tới. Ông... ông nói ông muốn tôi được sống cuộc đời mà ông không có cơ hội. Mẹ chưa bao giờ dành cho ông chút tôn trọng nào, và bà cũng tiêm nhiễm để tôi căm ghét ông ấy, sếp hiểu chứ? Vậy nên tôi thậm chí chưa từng cảm ơn ông. Tôi thậm chí còn không mời ông tới dự lễ tốt nghiệp, vì tôi biết mẹ sẽ không vui nếu có ông ở đó, vậy mà ông vẫn tới. Tôi thấy ông quanh quẩn ở đó, mặc bộ com lê cũ xấu xí - tôi chưa bao giờ thấy ông mặc com lê hay đeo cà vạt cả, có lẽ ông đã xin được nó ở tổ chức từ thiện Đội quân Cứu tế, vì ông thực sự mong được thấy tôi tốt nghiệp đại học và ông không muốn làm xấu mặt tôi.”

Mắt Meacham thật sự bắt đầu ngân ngấn. Người phụ nữ đã ngừng ghi chép và chỉ nhìn tôi, cố chớp mắt để không rơi lệ.

Tôi được đà lấn tới. Meacham xứng đáng để tôi trổ mọi tài nghệ, và hắn đang nuốt lấy từng lời. “Khi tôi bắt đầu làm việc ở hãng Wyatt này, tôi không ngờ rằng mình lại thấy bố làm việc ở cái khu bốc dỡ chết tiệt đó. Việc đó như thể một tai nạn quá lớn. Mẹ tôi mất vài năm trước, và giờ tôi ở đây, nối lại quan hệ với bố, con người ngọt ngào và tuyệt vời chưa bao giờ yêu cầu tôi điều gì, không bao giờ đòi hỏi gì, lao lực làm việc đến kiệt quệ, giúp đỡ đứa con vô ơn trời đánh mà ông chẳng mấy khi được gặp. Cứ như thể là số phận vậy, sếp thấy không? Và rồi khi ông nhận được tin đó, rằng ông bị ung thư tuyến tụy không thể phẫu thuật, rồi ông bắt đầu bảo muốn tự tử trước khi bị bệnh ung thư hạ gục, ý tôi là...”

Người phụ nữ ghi chép với tay lấy khăn giấy Kleenex và hỉ mũi. Giờ cô ta quắc mắc nhìn Arnold Meacham. Hắn ta rụt người lại.

Tôi thì thầm. “Tôi phải cho ông ấy biết ông có ý nghĩa như thế nào với tôi - với tất cả mọi người. Tôi nghĩ đó có lẽ là kiểu quỹ Biến-ước-mơ-thành-hiện-thực của riêng mình. Tôi nói với ông - tôi nói với ông là mình đã thắng cú ăn ba ở trường đua, tôi không muốn ông biết chuyện rồi lo lắng hay gì cả. Sếp hãy tin tôi, tôi biết chuyện mình làm là sai trái, hoàn toàn sai trái. Tôi sai cả trăm ngàn lần. Tôi không nói nhảm với sếp đâu. Nhưng có lẽ theo một phạm vi nhỏ bé nào đó, nó cũng có phần đúng.” Người phụ nữ lại với lấy cái khăn giấy khác và nhìn Meacham như thể hắn là đồ cặn bã nhất quả đất. Meacham cúi gằm xuống, đỏ mặt và không dám nhìn vào mắt tôi. Tôi đang làm chính mình cũng phải ớn lạnh.

Rồi tôi nghe thấy tiếng cửa mở và tiếng gì đó như vỗ tay từ khoảng tối cuối văn phòng. Tiếng vỗ tay chậm và vang.

Đó là Nicholas Wyatt, người sáng lập và là Tổng Giám đốc điều hành của Tập đoàn Viễn thông Wyatt. Ông ta vừa vỗ tay vừa bước đến, cười to. “Cuộc trình diễn tuyệt vời,” ông ta nói. “Cực kỳ tuyệt vời.”

Tôi nhìn lên, giật mình rồi buồn bã lắc đầu. Wyatt có dáng cao lớn, khoảng hai mét, có vóc người đô vật. Càng tới gần ông ta trông càng to lớn, và tới khi chỉ còn đứng cách tôi chừng một thước, Wyatt trông to lớn như Trời vậy. Wyatt vẫn có tiếng là sành ăn mặc và cũng đúng, ông ta đang mặc com lê xám trông như của hãng Armani với sọc thẳng mờ. Ông ta không chỉ nắm quyền lực, ông ta toát ra quyền lực.

“Anh Cassidy, tôi hỏi anh một câu nhé.”

Tôi không biết phải làm gì, vì vậy tôi đứng lên chìa tay ta cho ông ta.

Wyatt không bắt tay tôi. “Jonesie tên thánh là gì?”

Tôi do dự một nhịp quá dài. “Al,” cuối cùng tôi cũng trả lời.

“Al? Trong cái tên nào?”

“Al - Alan,” tôi nói. “Albert. Chó thật.”

Meacham trân trối nhìn tôi.

“Tiểu tiết, Cassidy,” Wyatt nói. “Bao giờ chúng cũng sẽ lật tẩy anh. Nhưng tôi cũng phải nói là anh đã làm tôi cảm động - đúng là như vậy đây. Đoạn về bộ đồ của Đội quân Cứu tế đúng là đã tác động tới chỗ này.” Ông ta gõ nắm tay lên ngực mình. “Phi thường đó.”

Tôi cười gượng, thực sự cảm thấy như một thứ công cụ. “Ông đây bảo tôi phải nói cho hay mà.”

Wyatt cười. “Anh đúng là một thanh niên vô cùng tài năng, Cassidy. Một nàng Seherazat chết dẫm. Và tôi nghĩ ta có chuyện phải bàn.”

4

Nicholas Wyatt là một lão đáng sợ. Trước đây tôi chưa bao giờ gặp lão, nhưng tôi đã thấy lão trên ti vi, trên kênh CNBC, trên website của tập đoàn và trong những thông điệp ghi hình lão. Tôi thậm chí còn thoáng thấy lão vài lần, tận mắt, trong ba năm tôi làm việc ở cái công ty mà lão đã sáng lập ra. Nhìn gần Wyatt trông còn đáng sợ hơn nữa. Da rám nắng, tóc đen như xi giày, được vuốt keo và chải thẳng về sau. Răng đều tăm táp và trắng như ở Vegas.

Lão năm mươi sáu tuổi, nhưng trông không giống như vậy, cho dù ở tuổi năm mươi sáu người ta thường nhìn như thế nào đi nữa. Dù sao thì lão chắc chắn trông không giống bố tôi ở tuổi năm mươi sáu, một ông già trọc đầu bụng phệ thậm chí ngay cả khi sung sức nhất. Đây là một dạng năm mươi sáu tuổi khác.

Tôi mù tịt không biết tại sao lão lại ở đây. Tổng Giám đốc điều hành công ty có thể lấy thứ gì ra để đe dọa tôi mà Meacham còn chưa viện tới? Chết vì hàng nghìn vết giấy cứa? Bị lợn rừng nuốt sống?

Tôi thoáng bí mật mơ mộng rằng lão sẽ đập tay chúc mừng tôi, khen tôi vì thực hiện một nghĩa cử cao đẹp, bảo rằng mình thích tinh thần và sự gan dạ đó. Nhưng giấc mơ ban ngày bé nhỏ teo tóp lại cũng nhanh như khi nó vụt xuất hiện trong cái đầu tuyệt vọng của tôi. Nicholas Wyatt không phải là mấy ông tu sĩ chơi bóng rổ. Lão là đồ khốn không biết khoan dung.

Tôi đã nghe nhiều chuyện. Tôi biết nếu biết suy nghĩ thì bạn sẽ khác vào lòng là phải tránh mặt Wyatt. Bạn sẽ cúi đầu xuống, cố không khiến lão chú ý. Wyatt khét tiếng với những cơn cáu giận, thịnh nộ và những trận to tiếng. Mọi người nói lão từng đuổi người ngay lập tức, gọi nhân viên an ninh thu dọn bàn của họ và tống cổ họ ra khỏi tòa nhà. Trong những cuộc họp ban chấp hành, lão luôn lựa ra một người để làm bẽ mặt cả buổi. Bạn không đem tin xấu tới gặp Wyatt, và bạn không làm lão lãng phí dù chỉ nửa giây. Nếu bạn xui xẻo tới mức phải làm bài thuyết trình Power Point nào đó cho Wyatt nghe, bạn sẽ diễn đi diễn lại cho tới khi nó hoàn hảo, nhưng nếu có dù chỉ một tí sơ suất trong bài thuyết trình, lão sẽ ngắt lời bạn và hét lên: “Không thể tin nổi!”

Người khác bảo Wyatt dẻo dai hơn nhiều so với thời trai trẻ, nhưng so với mức nào chứ? Tính Wyatt ganh đua dữ dội, vừa chơi cử tạ vừa chơi thể thao ba môn phối hợp. Những người làm ở phòng tập thể dục của tập đoàn bảo lão luôn thách thức những gã đô vật đáng gờm theo kiểu mặt đối mặt. Wyatt chẳng bao giờ thua, và khi đối phương bỏ cuộc, lão sẽ chế giễu, “Muốn tao tiếp tục chứ?” Họ bảo lão có cơ thể của nam diễn viên Arnold Schwarzenegger, giống như cái bao cao su màu nâu tọng đầy quả óc chó.

Lão không chỉ hiếu thắng điên rồ, mà với lão thắng lợi còn chưa ngọt ngào nếu chưa nhạo báng kẻ thua cuộc, ở một bữa tiệc Giáng sinh toàn công ty, Wyatt từng viết tên đối thủ lớn của mình, Hệ thống Trion, lên chai rượu rồi đập nó vào tường trong hàng đống tiếng cổ vũ và huýt gió say mèm.

Lão lãnh đạo một tập hợp toàn các con đực. Bọn lính thân cận đều mặc như lão, với những bộ com lê bảy nghìn đô la hiệu Armani, Prada, Brioni, Kiton hay những nhà thiết kế khác mà tôi thậm chí chưa từng nghe tới. Và họ chịu đựng những trò cặn bã đó vì họ được đền bù hậu hĩnh tới ghê tởm. Câu chuyện đùa về lão mà bây giờ ai cũng biết: Sự khác biệt giữa Chúa và Nicholas Wyatt là gì? Chúa không nghĩ mình là Nicholas Wyatt.

Nick Wyatt ngủ ba tiếng mỗi đêm, dường như chẳng ăn gì khác ngoài PowerBars trong bữa sáng và bữa trưa, là thứ lò phản ứng hạt nhân hừng hực năng lượng, và suốt ngày toát mồ hôi đầm đìa. Người ta gọi Wyatt là “Kẻ hủy diệt”. Lão điều hành bằng sự sợ hãi và không bao giờ quên tí sơ sót nào. Khi một người bạn cũ bị đuổi việc khỏi vị trí tổng giám đốc điều hành của công ty công nghệ lớn nào đó, lão gửi tặng một vòng hoa hồng đen - các trợ lý luôn biết phải tìm hoa hồng đen ở đâu. Câu nói nổi tiếng của Wyatt, điều lão lặp đi lặp lại nhiều tới mức nó nên được khắc vào đá granit trên cửa chính hay làm thành trình bảo vệ màn hình trên máy tính để bàn của mọi người: “Dĩ nhiên tôi hoang tưởng. Tôi muốn ai làm việc cho mình cũng phải hoang tưởng. Thành công đòi hỏi sự hoang tưởng.”

Tôi theo Wyatt xuống hành lang, rời văn phòng An ninh Tập đoàn tới phòng điều hành của lão, và thật khó để theo kịp - lão đi bộ rất nhanh. Tôi gần như phải chạy. Meacham đi đằng sau tôi, vung vẩy cặp hồ sơ bìa da đen như đang vung gậy. Khi chúng tôi đi tới khu vực điều hành, tường chuyển từ màu trắng đắp trang trí thạch cao sang màu gụ; thảm trở nên mềm và có tuyết dày. Chúng tôi đã tới văn phòng, hang ổ của lão. Cặp nhân viên hành chính rất đồng bộ của lão ngước lên và nhìn lão tươi cười rạng rỡ khi chúng tôi nối nhau đi qua. Một cô tóc vàng. Một cô tóc đen. Lão bảo “Linda, Yvette” như thể chú thích cho họ. Tôi không ngạc nhiên khi thấy họ đều đẹp như người mẫu - ở đây cái gì cũng cao cấp, như tường, thảm và đồ đạc. Tôi tự hỏi liệu mô tả nghề nghiệp của họ có kèm theo những trách nhiệm ngoài nghiệp vụ thư ký không, như thổi kèn chẳng hạn. Dù sao thì đó cũng là lời đồn thôi.

Văn phòng Wyatt rộng mênh mông. Cả một làng Bosnia có thể sống ở đó. Hai bức tường toàn là kính từ sàn tới trần, và cảnh thành phố thì không thể tin nổi. Hai bức tường còn lại làm bằng gỗ sậm màu đắt tiền, phủ đầy những thứ đóng khung, bìa tạp chí có mặt mũi lão trên đó, Fortune, Forbes, Tuần báo Kinh doanh. Tôi trợn tròn mắt nhìn khi vừa đi vừa chạy qua bức ảnh lão và vài người khác chụp với cố Công nương Diana. Rồi ảnh lão chụp cùng cả hai bố con nhà George Bush.

Lão dẫn chúng tôi ra “nhóm đàm luận” với một đám những ghế và trường kỷ da trông như của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại. Lão ngồi lún vào một đầu cái trường kỷ lớn.

Đầu tôi ong ong. Tôi mất phương hướng và đang chìm trong một thế giới khác. Tôi không tưởng tượng nổi tại sao mình lại ở đây trong văn phòng của Nicholas Wyatt. Có lẽ lão đã từng là một trong những thằng nhóc thích dùng nhíp giật từng cái chân côn trùng ra, rồi đốt chúng chết bằng kính lúp.

“Vậy mày đã bày ra được trò lừa gạt tinh vi ra phết,” lão lên tiếng. “Ấn tượng đấy.”

Tôi cười, cúi đầu khiêm tốn. Thậm chí không thể nghĩ tới chuyện phủ nhận. Tạ ơn Chúa, tôi nghĩ thầm. Có vẻ như chúng tôi đang chuẩn bị đập tay chúc mừng cho lòng gan dạ.

“Nhưng không ai chơi tao mà thoát được, có lẽ bây giờ mày đã biết. Không một thằng khốn nào hết.”

Lão đã lôi cái nhíp và kính lúp ra.

“Vậy chuyện của mày là như thế nào? Mày đã làm quản lý vòng đời sản phẩm ở đây ba năm, kết quả công việc thì tệ hại, suốt thời gian ở đây mày chưa bao giờ được tăng lương hay thăng chức, làm việc thì chiếu lệ qua loa đại khái. Không hẳn là có tham vọng lắm nhỉ?” Lão nói nhanh, khiến tôi càng căng thẳng hơn.

Tôi lại cười. “Tôi nghĩ là không. Tôi có những ưu tiên khác.”

“Như là?”

Tôi do dự. Lão đã tóm được tôi. Tôi nhún vai.

“Ai cũng phải đam mê một thứ gì đó, không thì đếch bằng cục phân. Mày rõ ràng không đam mê công việc, vậy mày đam mê thứ gì?”

Tôi gần như không bao giờ hết thứ để nói, nhưng lúc này tôi không nghĩ ra được điều gì sáng suốt cả. Meacham cũng đang quan sát tôi, một nụ cười kinh tởm và tàn ác trên khuôn mặc sắc như dao của hắn. Tôi nghĩ mình biết trong công ty, trong đơn vị kinh doanh của mình có những người luôn tính toán làm sao để có được ba mươi giây với Wyatt, trong thang máy hay trong buổi giới thiệu sản phẩm, đại loại thế. Thậm chí họ còn chuẩn bị cả “bài hùng biện trong thang máy[2]”. Giờ đây tôi ở trong văn phòng của ông lớn thế mà tôi câm lặng như một con ma nơ canh.

“Lúc rỗi rãi mày làm diễn viên hay sao?”

Tôi lắc đầu.

“Ờ, dù sao thì mày cũng khá. Một thằng diễn viên Marlon Brando chết tiệt điển hình. Có thể mày tệ hại khi làm quảng bá thiết bị định tuyến cho khách hàng doanh nghiệp, nhưng mày lại là thằng nghệ sĩ nhảm nhí khốn nạn tầm cỡ Olympic.”

“Nếu đó là lời khen thì tôi xin cảm ơn, thưa sếp.”

“Tao nghe nói mày vẽ một bức rõ xịn về Nick Wyatt - thật không? Hãy xem nào.”

Tôi đỏ mặt và lắc đầu.

“Dù sau thì điểm mấu chốt là mày đã trộm tiền của tao và mày nghĩ mày sẽ trốn thoát được.”

Tôi tỏ vẻ kinh hoảng. “Không thưa sếp, tôi không nghĩ mình sẽ ‘trốn thoát được’.”

“Thôi cho tao xin. Tao không cần cuộc trình diễn nào nữa. Chú mày đã cho tao thấy ngay từ lời chào rồi.” Lão phẩy tay như hoàng đế La Mã và Meacham đưa cho lão một cặp hồ sơ. Lão liếc nhìn nó. “Điểm năng khiếu của mày thuộc nhóm dẫn đầu. Mày theo chuyên ngành kỹ thuật ở đại học, ngành nào vậy?”

“Ngành điện.”

“Mày muốn trở thành kỹ sư khi lớn lên?”

“Bố tôi muốn tôi học ngành nào chắc chắn kiếm được việc. Còn tôi thì muốn làm người chơi ghi ta chính cho ban nhạc Rock Pearl Jam.”

“Thành công chứ?”

“Không,” tôi thừa nhận.

Ông ta cười hờ. “Chú mày học đại học mất tới năm năm. Có chuyện gì vậy?”

“Tôi bị đuổi một năm.”

“Trung thực đáng khen đấy. Ít ra thì mày cũng không lôi cái trò ‘năm đầu du học’ nhảm nhí ra. Có chuyện gì vậy?”

“Tôi làm trò ngu ngốc. Tôi bị một kỳ học rất là tệ hại, thế nên tôi hack vào hệ thống máy tính của trường đặng sửa học bạ của mình, cả của đứa bạn cùng phòng nữa.”

“Ra lần này là trò xưa rồi.” Lão nhìn đồng hồ, liếc sang Meacham rồi quay lại tôi. “Tao có ý này cho mày, Adam.” Tôi không thích lão gọi thẳng tên tôi. Nó làm tôi sởn cả gai ốc. “Một ý rất hay. Thực ra phải gọi là lời mời cực kỳ hào phóng thì đúng hơn.”

“Cảm ơn sếp.” Tôi không biết lão đang nói về chuyện gì, nhưng tôi biết nó sẽ chẳng tốt đẹp hay hào phóng gì đâu.

“Tao muốn cho mày biết một điều là tao sẽ phủ nhận điều tao sắp nói đây. Thực ra thì tao sẽ không chỉ phủ nhận nó đâu, tao sẽ kiện mày tội bôi nhọ danh dự cá nhân nếu mày nhắc lại, mày hiểu chứ? Tao sẽ nghiền nát mày ra.” Dù lão đang nói về việc gì thì lão cũng làm được hết. Lão là tỷ phú, là người giàu thứ ba hay thứ tư ở Mỹ, đã từng đứng thứ hai trước khi giá cổ phiếu của chúng tôi sụt giảm. Lão muốn trở thành người giàu nhất - đang nhắm tới chỗ của Bill Gates - nhưng điều đó chắc khó mà xảy ra được.

Tim tôi đập thình thịch. “Chắc chắn rồi.”

“Mày rõ hoàn cảnh của mày chưa? Sau cánh cửa số một, mày chắc chắn có ít nhất hai mươi năm trong tù, chắc chắn bỏ mẹ lên được. Vậy hoặc là chọn nó, hoặc là chấp nhận bất cứ thứ gì khác đằng sau tấm màn. Mày muốn chơi trò ‘Hãy cùng thương lượng’ chứ?”

Tôi nuốt nước bọt. “Dĩ nhiên.”

“Tao sẽ nói cho mày biết đằng sau tấm màn có gì, Adam. Đó là một tương lai rất tốt đẹp cho gã ngành kỹ thuật khôn khéo như mày, chỉ có điều chú mày phải chơi theo luật. Luật của tao.”

Mặt tôi nóng như bị kim châm.

“Tao muốn mày đảm nhận một dự án đặc biệt cho tao.”

Tôi gật đầu.

“Tao muốn mày kiếm việc ở Trion.”

“Ở... Hệ thống Trion?” Tôi không hiểu.

“Về quảng bá sản phẩm mới. Chúng có vài chỗ đang để ngỏ ở những vị trí chiến lược trong công ty.”

“Họ sẽ không bao giờ thuê tôi.”

“Phải, mày nói đúng, họ sẽ không bao giờ thuê mày. Không phải thằng bỏ đi lười nhác như mày. Nhưng nếu là ngôi sao của Wyatt, một tâm điểm trẻ trung sáng giá chuẩn bị vụt lên như sao băng, họ sẽ thuê mày trong một phần nghìn giây.”

“Tôi không hiểu ý Giám đốc.”

“Một kẻ ma lanh đường phố như mày ấy hả? Hẳn mày vừa mất vài ba điểm IQ rồi. Thôi nào, thằng ngu. Lucid, đó là con đẻ của mày, phải không?”

Lão đang nói về sản phẩm đầu tàu của hãng Viễn thông Wyatt, máy PDA tích hợp mọi chức năng, kiểu như con Palm Pilot dùng thuốc kích thích vậy. Một món đồ chơi phi thường. Tôi chẳng liên quan gì tới nó. Tôi thậm chí còn không có cái nào.

“Họ sẽ không bao giờ tin điều đó,” tôi nói.

“Nghe này, Adam. Tao đã ra những quyết định kinh doanh quan trọng nhất dựa vào cảm tính, và cảm tính của tao đang bảo rằng mày có sự trơ tráo, sự tinh ranh và tài năng để làm điều đó. Mày vào cuộc hay không đây?”

“Giám đốc muốn tôi báo cáo lại, phải vậy không?”

Ánh mắt lão dồn vào tôi sắt đá. “Không chỉ thế. Tao muốn mày thu thập thông tin.”

“Giống như là gián điệp. Tình báo hay đại loại thế.”

Lão mở bàn tay ra như thể nói, mày là thằng ngu hay sao thế? “Mày muốn gọi nó là gì cũng được. Có mấy thứ, ừm, sở hữu trí tuệ đáng giá của bọn Trion mà tao muốn có trong tay, và hệ thống an ninh khốn kiếp của chúng gần như không thể chọc thủng được. Phải có tay trong ở Trion mới lấy được thứ tao muốn, mà không phải bất cứ tên tay trong nào cũng được. Phải là một tay chơi xịn. Hoặc thuê một thằng, hoặc mua một thằng, hoặc đưa một thằng vào bằng cửa chính, ở đây chúng ta có một anh chàng tinh ranh, dễ coi, phương án tối ưu - tao nghĩ bọn tao đã ngắm khá chuẩn rồi.”

“Và nếu tôi bị bắt?”

“Mày sẽ không bị bắt đâu.” Wyatt nói.

“Nhưng nếu tôi bị...?”

“Nếu mày làm tốt việc của mình,” Meacham nói, “Mày sẽ không thể bị bắt được. Và nếu mà mày làm hỏng việc thế nào đó và bị bại lộ - chà, vẫn còn bọn tao ở đây bảo vệ chú mày mà.”

Tôi nghi ngờ điều đó biết chừng nào. “Họ sẽ cảnh giác tuyệt đối.”

“Về điều gì?” Wyatt nói. “Trong ngành này lúc nào người ta chả nhảy việc. Tài năng lớn luôn được săn lùng. Lại là món hời dễ kiếm. Mày vừa làm cú thắng lớn ở Wyatt, có thể mày không được trọng vọng như mày nghĩ, mày đang mong mỏi được giao nhiều trách nhiệm hơn, tìm cơ hội tốt hơn, kiếm nhiều tiền hơn - những trò vớ vẩn thường thấy thôi.”

“Họ sẽ nhìn thấu ruột gan tôi ngay.”

“Nếu mày làm tốt việc của mày thì không,” Wyatt nói. “Mày sẽ phải học tiếp thị sản phẩm, mày phải trở nên giỏi tới mức lỗi lạc, mày phải làm việc cật lực hơn bất cứ lúc nào trong cả cuộc đời lầm lỗi của mày. Phải chổng mông lên mà làm. Chỉ một tay chơi ngoại hạng mới lấy được thứ tao muốn. Cứ thử cái trò qua loa đại khái của mày ở Trion đi, rồi mày sẽ hoặc bị bắn bỏ hoặc bị đẩy ra ngoài, và rồi cuộc thử nghiệm nho nhỏ của chúng ta sẽ kết thúc. Và mày sẽ nhận được cửa số một.”

“Tôi tưởng mấy gã làm về sản phẩm mới đều phải có bằng Thạc sĩ Quản trị kinh doanh chứ?”

“Ôi dào, Goddard nghĩ mấy thứ Thạc sĩ Quản trị kinh doanh là đồ vớ vẩn - một trong số ít những điều tao và hắn đồng tình. Hắn làm gì có cái bằng đó. Hắn nghĩ rằng như thế là giới hạn. Mà nói về giới hạn...” Lão búng tay, Meacham liền trao cho lão thứ gì đó, một hộp kim loại nhỏ, trông quen thuộc. Một hộp kẹo Altoids. Lão mở ra. Bên trong là vài viên thuốc màu trắng trông giống aspirin nhưng không phải là aspirin. Chắc chắn là quen thuộc. “Mày phải bỏ thứ rác rưởi này, thuốc lắc hay bất cứ cái tên nào mày thích.” Tôi để hộp Altoids trên bàn cà phê ở nhà mình. Tôi tự hỏi khi nào và làm thế nào mà họ lấy được nó, nhưng tôi choáng váng tới nỗi không tức giận nổi. Lão thả chiếc hộp vào cái thùng rác đen nhỏ bằng da ở gần trường kỷ. Nó kêu thịch một cái. “Cá cược, rượu chè và mấy thứ rác rưởi khác cũng phải như vậy. Chú mày phải gọn ghẽ và đáng tin cậy, cậu em.”

Đó có vẻ chỉ là vấn đề nhỏ nhất. “Và nếu tôi không được thuê thì sao?”

“Cửa số một.” Lão cười ghê rợn. “Và đừng có mang theo giày chơi gôn làm gì. Hãy mang dầu bôi trơn K-Y ấy.”

“Kể cả nếu như tôi đã cố hết sức?”

“Việc của mày là không được làm hỏng việc. Với những thứ bọn tao sắp cho mày và với huấn luyện viên như tao, mày sẽ không thể bào chữa được.”

“Còn tiền thì thế nào?”

“Tiền thì thế nào á? Tao biết thế quái nào được? Nhưng tin tao đi, nó sẽ hơn nhiều so với con số mày nhận được ở đây. Dẫu thế nào thì cũng phải sáu con số.” Tôi cố gắng không để họ thấy mình nuốt nước bọt quá lộ liễu.

“Cộng cả tiền lương của tôi ở đây nữa.”

Lão quay khuôn mặt căng láng về phía tôi và trợn trừng mắt. Ánh mắt lão chẳng biểu hiện gì cả. Lão già dùng thuốc chống nhăn Botox phải không nhỉ? Tôi tự hỏi. “Mày đang đùa tao đấy à.”

“Tôi sắp phải chịu rủi ro lớn mà.”

“Xin lỗi? Tao mới là người chịu rủi ro. Mày chỉ là cái hộp đen chết tiệt, một dấu chấm hỏi to đùng thôi.”

“Nếu thực sự nghĩ thế thì sếp đã không bảo tôi làm chuyện này.”

Lão quay sang Meacham. “Tao không tin nổi, thằng khốn này.”

Meacham nhìn như vừa nuốt phải phân. “Thằng khốn kiếp,” hắn nói. “Có lẽ tao nên nhấc điện thoại lên ngay bây giờ.”

Wyatt đường bệ đưa tay lên. “Không sao. Nó can đảm đấy. Tao thích can đảm. Mày được thuê, mày làm tốt việc, mày được khoắng cả hai món. Nhưng nếu mày làm hỏng chuyện...”

“Tôi biết rồi. Cửa số một. Để tôi nghĩ kỹ đã, mai tôi sẽ trả lời.”

Wyatt há hốc miệng, mắt ngây ra. Lão ngừng lời, rồi nói tiếp lạnh lùng. “Tao cho mày tới chín giờ sáng mai. Đó là lúc Chưởng lý Hoa Kỳ tới văn phòng này.”

“Tao khuyên mày đừng hé nửa lời với bất cứ ai về chuyện này, kể cả bạn bè hay bố mày, bất cứ ai,” Meacham đế vào. “Nếu không mày không biết mình sẽ bị xử thế nào đâu.”

“Tôi hiểu,” tôi trả lời. “Không phải đe dọa tôi.”

“Ồ, đấy không phải là đe dọa.” Nicholas Wyatt nói. “Đấy là lời hứa đấy.”

5

Xem ra chẳng còn lý do nào để quay lại làm việc, vì vậy tôi về nhà. Thật lạ khi ở trên xe điện ngầm vào một giờ chiều với các cụ già, học sinh, bà mẹ và trẻ con. Đầu tôi vẫn quay cuồng và tôi thấy buồn nôn.

Căn hộ của tôi ở cách trạm dừng xe điện ngầm mười phút đi bộ. Ngày hôm nay sáng sủa, vui tươi tới kỳ quặc.

Áo tôi vẫn ẩm và bốc mùi mồ hôi hôi hám kinh tởm. Vài đứa con gái mặc áo rộng lùng thùng xỏ đầy khuyên đang lôi xềnh xệch lũ nhóc bằng một sợi dây thừng dài. Bọn nhóc ré lên. Mấy gã da đen cởi trần chơi bóng rổ trên sân chơi rải nhựa đường sau hàng rào mắt lưới. Gạch trên vỉa hè gập ghềnh và tôi suýt thì vấp té, rồi tôi cảm thấy dưới đế giày mình trơn kinh tởm, tôi giẫm phải phân chó rồi. Hình ảnh biểu trưng hoàn hảo.

Cổng vào căn hộ nồng nặc mùi nước đái, hoặc của mèo hoặc của gã lang thang nào đó. Thư vẫn chưa tới. Chiếc chìa khóa kêu xủng xoảng khi tôi mở ba ổ khóa trên cánh cửa căn hộ. Bà lão phòng bên kia hành lang hé mở cửa trong phạm vi của xích an toàn, rồi đóng sập lại; bà già quá thấp không với tới lỗ nhòm ra. Tôi vẫy chào bà thân thiện.

Căn phòng tối mù dù mành che đang mở rộng. Không khí ngột ngạt, bốc mùi thuốc lá để lâu. Vì căn hộ ở ngang với phố, tôi không thể mở cửa sổ ban ngày để xua nó ra.

Đồ đạc của tôi khá thảm hại: một cái trường kỷ kiêm giường ngủ choán chỗ trong phòng, nó màu lục nhạt, sọc ô vuông, lưng cao, thấm đầy bia, chỉ vàng dệt ngang dọc. Đối diện với nó là chiếc ti vi mười chín inch hiệu Sanyo đã mất điều khiển từ xa. Một cái tủ sách cao hẹp bằng gỗ thông chưa bào nhẵn đứng đơn độc trong góc. Tôi ngồi phịch xuống trường kỷ và một đám mây bụi bốc lên không. Thanh thép dưới nệm ghế làm mông tôi ê ẩm. Tôi nghĩ tới cái ghế trường kỷ bằng da màu đen của Nicholas Wyatt và tự hỏi liệu lão đã bao giờ sống ở nơi rác rưởi như thế này chưa. Người ta vẫn bảo lão lập nghiệp từ hai bàn tay trắng, nhưng tôi không tin; tôi không tưởng tượng nổi lão lại từng sống ở nơi ổ chuột thế này. Tôi tìm thấy bật lửa hiệu Bic dưới bàn cà phê lắp kính, châm một điếu thuốc và nhìn sang đống hóa đơn trên bàn. Tôi thậm chí không mở phong bì ra nữa. Tôi có hai thẻ MasterCard và ba thẻ Visa, tất cả đều có số dư tài khoản tệ hại, và tôi chỉ xoay xở vừa đủ cho những khoản chi trả tối thiểu nhất.

Dĩ nhiên tôi đã quyết định xong.

6

“Mày bị tóm cổ không?”

Seth Marcus, bạn chí cốt của tôi từ thời trung học, làm nghề pha chế rượu ba đêm một tuần ở một dạng quán bar bình dân cho đám thanh niên thời thượng có tên là Mèo Hoang. Ban ngày cậu ta làm trợ lý luật sư tại một công ty luật ở khu trung tâm. Seth bảo mình cần tiền, nhưng tôi đoán chắc cậu ta bí mật đứng quầy để giữ chút phong cách, để mình không biến thành hạng mọt công sở mà cả hai chúng tôi đều thích chế nhạo.

“Tóm cổ vì chuyện gì?” Tôi đã kể cho Seth bao nhiêu? Tôi đã nói với cậu ta về cuộc gọi của Meacham, tên giám đốc an ninh chưa? Tôi hy vọng là chưa. Bây giờ tôi không thể kể cho cậu ta bất cứ điều chết tiệt nào về cái gọng kìm họ đã kẹp tôi.

“Bữa tiệc lớn của mày.” Ồn quá, tôi không nghe rõ Seth nói, và ai đó ở cuối đầu bên kia quầy rượu đang huýt sáo với hai ngón tay trong miệng, tiếng to đến chói tai. “Thằng đó huýt sáo với tao? Như tao là con chó chết dẫm?” Cậu ta lờ gã vừa huýt sáo đi.

Tôi lắc đầu.

“Thế là mày thoát được hả? Mày làm được chuyện đó thật, kinh ngạc quá. Tao lấy cho mày thứ gì để ăn mừng nhỉ?”

“Brooklyn Brown?”

Seth lắc đầu. “Không.”

“Newcastle? Guinness?”

“Bia tươi thì sao? Họ không theo dõi thứ đó.”

Tôi nhún vai. “Được thôi.”

Cậu ta lấy cho tôi một ly vàng hươm đầy bọt: rõ ràng là dân mới vào việc. Nó trào ra cả mặt gỗ sứt sẹo của quầy. Seth cao, tóc sậm màu, dễ nhìn - một thỏi nam châm hút gái thật sự - với chỏm râu dê nực cười và một cái khuyên tai. Cậu ta mang nửa dòng máu Do Thái nhưng lại muốn làm dân da đen. Cậu ta chơi và hát trong một ban nhạc tên là Slither, tôi đã nghe họ chơi vài lần rồi; họ không khá lắm, nhưng Seth nói rất hăng về chuyện “ký được hợp đồng”. Cậu ta làm cả chục chuyện xấu xa một lúc chỉ để không phải thừa nhận mình là dân lao động.

Seth là gã duy nhất tôi biết còn cay độc hơn tôi. Có lẽ đó là lý do chúng tôi trở thành bạn. Lý do đó cộng với việc cậu ta chẳng thèm quan tâm tới chuyện bố tôi, dù cậu ấy từng chơi trong đội bóng đá trường trung học được Frank Cassidy huấn luyện (và hành hạ). Hồi lớp bảy chúng tôi học cùng lớp và ưa nhau ngay vì cả hai đều hay bị lão Pasquale dạy toán lôi ra làm trò cười. Lên lớp chín, tôi rời khỏi trường công lập để tới học ở Bartholomew Browning & Knightley, ngôi trường tư thục hoành tráng nơi bố tôi vừa được nhận làm huấn luyện viên bóng bầu dục và khúc côn cầu, và nhờ vậy tôi được miễn học phí. Trong hai năm liền tôi ít gặp Seth, cho tới khi bố bị đuổi việc vì làm gẫy hai xương cánh tay phải và một xương cánh tay trái của một đứa nhóc. Mẹ tên nhóc đó là trưởng ban giám thị của trường Bartholomew Browning. Vậy là vòi nước miễn học phí bị khóa lại, và tôi quay về trường công lập. Bố cũng được tuyển vào đó, sau vụ trường Bartholomew Browning.

Hồi trung học, chúng tôi cùng làm ở một trạm ngoài Vịnh, rồi Seth phát chán với sự trì trệ và tới tiệm bánh rán Dunkin để làm bánh rán cả đêm. Trong vài mùa hè, tôi và Seth lau cửa kính cho một công ty đã xây nhiều tòa nhà chọc trời ở khu trung tâm, cho tới lúc chúng tôi nhận ra treo lơ lửng trên dây ở tầng hai mươi bảy thực ra chẳng hay ho như tưởng tượng. Không những việc đó buồn chán mà còn đáng sợ kinh khiếp, thật là một sự kết hợp tồi tệ. Có lẽ có vài người cho rằng treo lơ lửng bên rìa tòa nhà, cách mặt đất cả trăm mét là một kiểu thể thao mạo hiểm, nhưng với tôi nó giống việc cố gắng tự tử một cách chậm rãi hơn.

Tiếng huýt sáo to lên. Mọi người quay nhìn kẻ huýt sáo, một gã mập đầu hói mặc com lê, vài người cười khúc khích.

“Tao sắp nổi điên lên mất,” Seth nói.

“Đừng,” tôi nói, nhưng quá muộn, cậu ta đã đi ra đầu kia quầy rượu. Tôi lôi một điếu thuốc ra châm trong khi nhìn cậu ta rướn người qua quầy, quắc mắt nhìn tên huýt sáo, trông như thể sắp tóm lấy ve áo gã nhưng dừng lại kịp. Cậu ta nói gì đó. Xung quanh tên huýt sáo rộ lên tiếng cười. Rồi Seth quay lại chỗ tôi, trông bình tĩnh và thoải mái. Cậu ta ngừng bước để nói chuyện với hai cô em xinh đẹp - một em tóc vàng, em kia tóc nâu, rồi ném lại cho họ một nụ cười.

“Đó. Tao không tin là mày vẫn hút thuốc,” Seth nói với tôi. “Thật ngu xuẩn, khi bố mày đã bị như vậy.” Cậu ta lấy một điếu từ gói của tôi, châm lửa, hít một hơi rồi đặt nó xuống gạt tàn.

“Cảm ơn vì mày không cảm ơn tao chuyện không hút thuốc,” tôi nói. “Còn mày thì có lý do gì?”

Seth thở ra qua lỗ mũi. “Tao thích làm nhiều việc cùng lúc. Mà ung thư không di truyền trong họ nhà tao. Chỉ có chứng điên thôi.”

“Ông ấy không bị ung thư.”

“Khí thũng. Cái mẹ gì cũng được. Ông già thế nào rồi?”

“Ổn.” Tôi nhún vai. Tôi không muốn đề cập tới chuyện đó, Seth cũng vậy.

“Trời ạ, một trong hai con nhỏ đó muốn một ly Cosmopolitan, đứa còn lại muốn thứ gì đó thật lạnh. Rõ là ghét.”

“Sao vậy?”

“Quá mất công, rồi bọn nó sẽ chỉ boa tao 25 xu. Tao đã rút ra là đàn bà chẳng bao giờ boa. Chúa ạ, chỉ cần bật nắp hai chai Buds, mày đã kiếm được vài đô rồi. Đồ uống lạnh cơ đấy!” Cậu ta lắc đầu. “Ôi dào.”

Seth quay đi vài phút, khua khoắng loảng xoảng vài thứ, máy trộn rú lên. Rồi cậu ta mang cho bọn con gái đồ uống cùng với một trong các điệu cười sát gái của mình. Bọn nó sẽ chẳng boa cho cậu ta xu nào. Cả hai đều quay sang nhìn tôi và mỉm cười.

Khi Seth quay lại, cậu ta hỏi: “Mày định làm gì sau đây?”

“Sau đây?” Đã gần mười giờ và tôi phải gặp một kỹ sư của Wyatt vào bảy giờ rưỡi sáng. Sẽ có vài ngày đào tạo với hắn, một nhân vật chủ chốt của dự án Lucid, rồi thêm vài ngày nữa với tay quản lý tiếp thị sản phẩm mới, và còn những buổi đều đặn với một vị “huấn luyện viên điều hành”. Họ đã vạch ra một lịch trình hà khắc. Trại huấn luyện cho bọn liếm gót, tôi nghĩ như thế đấy. Không còn nhởn nhơ, tới làm lúc chín hay mười giờ. Nhưng tôi không thể nói với Seth; tôi không thể kể cho ai cả.

“Một giờ là tao xong việc,” cậu ta nói. “Hai con bé đó mời tao chút nữa tới quán Lượn Đêm. Tao bảo bọn nó là tao có bạn. Bọn nó vừa nghía mày đấy, bọn nó đồng ý rồi.”

“Chịu,” tôi đáp.

“Hả?”

“Phải đi làm sớm. Đúng giờ, rất đúng giờ.”

Seth nhìn hoảng hốt và không thể tin nổi. “Cái gì? Có chuyện gì thế?”

“Công việc đang căng lắm. Mai phải dậy sớm. Dự án lớn.”

“Mày đùa đúng không?”

“Rất tiếc là không. Chẳng phải là mày cũng cần đi làm sớm sao?”

“Mày đang trở thành một kẻ trong số Bọn Chúng đấy à? Lũ người pod vô cảm ấy?”

Tôi nhe răng cười. “Đến lúc phải lớn lên rồi. Không chơi mấy trò trẻ con được nữa.”

Seth ra chiều ghê tởm lắm. “Anh bạn, có tuổi thơ hạnh phúc không bao giờ là quá muộn cả.”

7

Sau mười ngày mệt lử nghe các kỹ sư và dân tiếp thị sản phẩm chuyên về điện thoại cầm tay Lucid dạy kèm và truyền thụ, đầu tôi bị tọng đầy đủ mọi loại thông tin vô dụng. Tôi được cho một “văn phòng” nhỏ xíu trước là phòng vật tư trong khu điều hành, nhưng tôi hầu như chẳng bao giờ đến đó. Tôi đi làm đầy đủ, không gây chút xíu rắc rối nào cho ai. Tôi không biết mình còn có thể tiếp tục như vậy mà không bỏ cuộc tới bao giờ, nhưng hình ảnh cái giường tầng ở nhà tù Marion đã cho tôi động lực.

Rồi một buổi sáng, tôi được gọi tới một phòng làm việc cách văn phòng của Nicholas Wyatt hai cánh cửa xuôi xuống hành lang khu điều hành. Tên ở tấm biển đồng trên cửa là JUDITH BOLTON. Văn phòng này hoàn toàn trắng - thảm trắng, nội thất đều bọc trắng, phiến đá cẩm thạch trắng làm bàn, thậm chí hoa cũng màu trắng.

Trên chiếc ghế trường kỷ da màu trắng, Nicholas Wyatt ngồi cạnh một người phụ nữ hấp dẫn, trông khoảng bốn mươi, cô nàng đang tán gẫu thân mật, chạm vào cánh tay lão và cười đùa. Tóc màu đồng đỏ; chân dài vắt chéo, một cơ thể mảnh dẻ mà hẳn cô nàng phải vất vả để có được, mặc bộ vét màu xanh hải quân. Mắt xanh, môi trái tim bóng loáng, lông mày cong lên khiêu khích. Chắc chắn cô ta đã từng đẹp ngất ngây, nhưng giờ đã có phần già dặn hơn.

Tôi nhận ra trước đây mình đã thấy cô ta rồi, khoảng đầu tuần trước ở bên cạnh Wyatt khi lão tới thăm chóng vánh các buổi đào tạo của tôi với nhân viên tiếp thị và các kỹ sư. Cô ta dường như lần nào cũng thì thầm vào tai lão, quan sát tôi nhưng chúng tôi chưa bao giờ được giới thiệu, và tôi luôn tự hỏi đó là ai.

Không đứng dậy khỏi trường kỷ, cô ta đưa tay ra khi tôi tới gần - những ngón tay dài, móng sơn màu đỏ - và bắt tay tôi chặt, không hề hờ hững.

“Judith Bolton.”

“Adam Cassidy.”

“Anh tới muộn,” Judith nói.

“Tôi bị lạc đường,” tôi nói, cố làm chuyện nhẹ đi.

Cô ta lắc đầu, cười mím môi. “Anh có vấn đề với việc đúng hẹn. Tôi không bao giờ muốn thấy anh tới muộn nữa, rõ chưa?”

Tôi cười đáp trả, cũng kiểu nụ cười với bọn cớm khi bọn họ hỏi liệu tôi có biết tôi đang phóng nhanh thế nào không. Quý cô này khó nhằn đây. “Chắc chắn rồi.” Tôi ngồi xuống ghế đối diện cô ta.

Wyatt thích thú quan sát cuộc trao đổi. “Judith là một trong những tay chơi đáng giá nhất tao có,” lão nói. “ ‘Huấn luyện viên điều hành’ của tao. Là cố vấn của tao, là nhà thôi miên Svengali của chú mày đấy. Tao khuyên chú mày nên nghe từng lời cô ta nói. Tao vẫn nghe đấy.” Lão đứng dậy cáo lui. Cô nàng hơi vẫy tay chào khi lão đi ra.

Bạn sẽ không nhận ra tôi được nữa đâu. Tôi đã thành người khác rồi. Không còn chiếc xe Bondomobile nữa: giờ tôi lái con Audi A6 màu bạc công ty cho mượn. Tôi cũng có cả tủ quần áo mới. Một nhân viên hành chính của Wyatt, nàng tóc đen ấy, cô nàng hóa ra trước là người mẫu ở Công ty Tây Ấn của Anh, một chiều kia đã dẫn tôi đi mua quần áo ở một cửa hàng rất đắt đỏ mà trước đây tôi mới chỉ từ bên ngoài nhìn vào. Cô ta bảo đây là chỗ mình mua đồ cho Nick Wyatt. Cô ta chọn vài bộ com lê, áo sơ mi, cà vạt và giày, rồi tính hết vào chiếc thẻ Amex của công ty. Thậm chí cô ta còn mua cả thứ mà cô ta gọi là “vớ dài”, nghĩa là mấy đôi tất ấy. Và đồ mua chẳng phải mấy thứ tạp nham hiệu Structure tôi thường mặc, đây là hiệu Armani, Ermenegildo Zegna. Chúng toát lên cái vẻ như được những bà góa người Ý khâu tay trong khi nghe mấy vở opera của Verdi.

Cô ta muốn tóc mai dài - mà cô ta gọi là “ria quai” - phải biến đi. Và không còn đầu tóc lởm chởm như vừa từ giường dậy nữa. Cô ta dẫn tôi tới một hiệu làm đầu hào nhoáng và tôi bước ra như người mẫu của hãng Ralph Lauren, chỉ có cái là không khêu gợi bằng. Tôi kinh hoảng khi nghĩ tới lần tới tôi và Seth gặp nhau. Tôi biết nó sẽ nhai đi nhai lại chuyện này mãi thôi.

Bọn họ chế ra một câu chuyện để lấp liếm. Bạn đồng nghiệp và sếp cũ ở đội Thiết bị định tuyến của Bộ phận Kinh doanh được thông báo là tôi “chuyển công tác”. Có tin đồn lan ra rằng tôi bị điều tới Siberia vì quản lý bộ phận đã quá mệt mỏi với thái độ của tôi. Lại có tin đồn khác là vị phó chủ tịch cao cấp nào đó của Wyatt thích một bản ghi nhớ tôi viết và có “cảm tình với thái độ của tôi”, và tôi được giao nhiều trọng trách hơn chứ chẳng ít đi tẹo nào. Không ai biết sự thật. Tất cả những gì mọi người biết là đột nhiên một ngày kia tôi biến mất khỏi lô làm việc của mình.

Nếu có ai đó chịu khó nhìn kỹ sơ đồ tổ chức trên website của tập đoàn, hẳn họ sẽ thấy giờ chức tôi là Giám đốc Dự án Đặc biệt, Văn phòng Tổng Giám đốc Điều hành.

Chuỗi dấu vết đang được tạo ra cả trên giấy tờ và cả bằng điện tử.

Judith quay lại tôi, tiếp tục nói như thể Wyatt chưa bao giờ ở đây vậy. “Nếu anh được Trion nhận, anh phải đến làm sớm bốn mươi lăm phút. Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào anh cũng không được uống rượu trong bữa trưa hoặc sau khi tan sở. Không giờ vui vẻ, không tiệc tùng cocktail, không ‘đàn đúm’ với ‘bạn’ đồng nghiệp. Không hội hè gì hết. Nếu anh phải đi dự tiệc liên quan tới công việc, hãy uống soda.”

“Chị nói cứ như thể tôi ở trong hội Những Người Nghiện Rượu Giấu Tên vậy.”

“Say xỉn là dấu hiệu của sự yếu kém.”

“Vậy thì chắc là hút thuốc cũng vậy rồi.”

“Sai,” Judith nói. “Nó là một thói quen bẩn thỉu và ghê tởm, và nó thể hiện sự thiếu khả năng kiểm soát bản thân, nhưng cũng có những điểm cần cân nhắc khác. Loanh quanh ở khu vực hút thuốc là cách tuyệt vời để gây ảnh hưởng, tạo quan hệ với những người ở các bộ phận khác và thu được những tin tức hữu ích. Giờ thì về cách bắt tay.” Cô ta lắc đầu. “Anh làm hỏng rồi. Quyết định tuyển dụng được tạo nên ngay trong năm giây đầu - lúc bắt tay. Ai bảo anh khác đi là nói dối thôi. Anh nhận được việc nhờ cái bắt tay và rồi phần còn lại của buổi phỏng vấn là cuộc chiến để giữ được nó, để không bị mất nó. Vì tôi là phụ nữ nên anh nhẹ tay. Đừng làm như vậy. Hãy chắc chắn, mạnh bạo, và giữ...”

Tôi cười ranh mãnh, cắt ngang: “Người phụ nữ cuối cùng bảo tôi thế...” Tôi để ý thấy cô ta bị ngắt lời giữa chừng. “Xin lỗi.”

Giờ nghiêng đầu sang bên như mèo con, cô ta cười. “Cảm ơn.” Rồi dừng một chút. “Hãy giữ tay lâu hơn khoảng một hai giây. Nhìn thẳng vào mắt tôi và cười. Đặt toàn tâm ý vào tôi. Nào, thử lại.”

Tôi đứng dậy, bắt tay lại Judith Bolton.

“Tốt hơn rồi,” cô ta nói. “Anh có tài bẩm sinh. Người ta gặp anh sẽ nghĩ là: ở tay này có cái gì đó mình thích, mình không biết đó là cái gì. Anh có tài đó.” Cô ta nhìn tôi ước lượng. “Anh từng bị gẫy mũi phải không?”

Tôi gật đầu.

“Để đoán xem nào: chơi bóng bầu dục hả?”

“Thực ra là khúc côn cầu.”

“Dễ thương nhỉ. Anh là vận động viên chứ, Adam?”

“Đã từng thôi.” Tôi ngồi xuống.

Judith rướn người về phía tôi, tỳ cằm lên mu bàn tay, thăm dò. “Tôi đoán vậy. Nó thể hiện trong cách anh đi, tư thế của anh. Tôi thích như thế. Nhưng anh không đồng bộ.”

“Sao cơ?”

“Anh phải đồng bộ. Phản chiếu y hệt. Tôi rướn về phía trước, anh cũng làm như vậy. Tôi ngả người, anh cũng ngả người. Tôi vắt chéo chân, anh cũng vắt chéo chân. Nhìn tôi nghiêng đầu và làm giống vậy. Thậm chí đồng bộ cả nhịp thở với tôi. Tinh tế thôi, đừng lộ liễu quá. Đây là cách anh kết nối với người khác ở mức tiềm thức, khiến họ thấy thoải mái với anh. Người ta thích những ai giống mình. Hiểu chứ?”

Tôi cười thân thiện, hay dù sao thì ít nhất tôi cũng nghĩ đó là thân thiện.

“Và một điều nữa.” Cô ta rướn người còn gần hơn tới khi mặt chỉ cách tôi vài phân, rồi thì thầm. “Anh dùng nhiều nước hoa cạo râu quá đấy.”

Mặt tôi đỏ bừng xấu hổ.

“Thử đoán nhé: hiệu Drakkar Noir.” Judith không chờ tôi trả lời vì biết mình đã đoán đúng. “Rất trung học. Tôi cá là nó khiến lũ con gái ở đội cổ vũ thấy mềm cả gối.”

Sau này tôi biết được Judith Bolton là ai. Cô ta là một phó giám đốc cấp cao vào Hãng Viễn thông Wyatt, vài năm trước với vai trò người tư vấn đắc lực của công ty McKinsey, giờ là cố vấn riêng cho Nicholas Wyatt về những vấn đề nhân sự nhạy cảm, “giải quyết xung đột” tại những nấc thang cao nhất của tập đoàn, và những vấn đề tâm lý chiến nào đó trong các cuộc làm ăn, đàm phán hay thâu tóm. Cô ta có bằng Tiến sĩ về tâm lý học hành vi, và vì vậy mà vẫn được gọi là Tiến sĩ Bolton. Dù gọi Judith là “huấn luyện viên điều hành” hay là “nhà chiến lược về thuật lãnh đạo” thì cô ta cũng giống như một huấn luyện viên Olympic riêng của Wyatt. Cô ta khuyên lão ai có tố chất điều hành, ai không, ai nên bị đuổi việc, ai đang có mưu đồ sau lưng lão. Mắt cô ta như tia X-quang nhìn thấu sự bất trung. Không nghi ngờ gì nữa, hẳn Wyatt đã giành lấy cô ta từ McKinsey với mức lương cao tới lố bịch, ở đây cô ta có quyền lực và vị thế vững vàng đến nỗi có thể phản bác thẳng mặt Wyatt, nói với lão những điều khó chịu mà lão sẽ không chấp nhận bất cứ ai khác nói với mình.

“Giờ thì, bài đầu tiên của chúng ta là học cách tham gia phỏng vấn xin việc,” Judith nói.

“Tôi được tuyển vào đây kia mà,” tôi lí nhí.

“Chúng ta đang chơi ở một sân hoàn toàn mới, Adam,” cô ta cười. “Anh là hàng xịn, và anh phải phỏng vấn như hàng xịn, ai đó ở Trion phải lăn lóc để giành được anh từ chúng tôi. Anh có thích làm ở Wyatt không?”

Tôi nhìn cô ta, cảm thấy thật ngu ngốc. “Thì tôi đang cố rời khỏi đây, chẳng phải sao?”

Judith đảo mắt, thở sâu. “Không. Anh phải nói theo hướng tích cực.” Cô ta nghiêng đầu sang bên và bắt chước giọng tôi giống đến ngạc nhiên. “Tôi rất thích! Rất hứng thú! Các bạn đồng nghiệp đều rất tuyệt!” Giọng bắt chước giống đến mức tôi thấy kỳ quái; cứ như thể là bạn đang nghe giọng mình trong cuốn băng thu ở máy trả lời tự động vậy.

“Vậy tại sao tôi lại tới phỏng vấn ở Trion?”

“Cơ hội, Adam ạ. Chẳng có vấn đề gì với công việc của anh ở Wyatt cả. Anh không bực tức. Anh chỉ đi bước hợp logic tiếp theo trong sự nghiệp của mình, và ở Trion có nhiều cơ hội để làm những việc lớn lao và tốt đẹp hơn. Điểm yếu lớn nhất của anh là gì, Adam?”

Tôi nghĩ một giây. “Không có gì cả, thật vậy,” tôi nói. “Không bao giờ thừa nhận điểm yếu.”

Judith cau có. “Ôi, vì Chúa. Họ sẽ nghĩ anh nếu không ảo tưởng thì cũng ngu xuẩn.”

“Đó là câu hỏi đánh lừa.”

“Dĩ nhiên đó là câu hỏi đánh lừa. Phỏng vấn xin việc là một bãi mìn, anh bạn ạ. Anh phải ‘thừa nhận’ yếu điểm, nhưng anh không bao giờ được nói thứ gì làm giảm giá trị mình. Vì vậy anh sẽ thú nhận mình là người chồng quá chung thủy, người cha quá thương con.” Cô ta lại nói bằng giọng-bắt-chước-Adam: “Đôi khi tôi quá quen một ứng dụng phần mềm đến mức không tìm hiểu những chương trình khác. Hay là: Thỉnh thoảng khi bị những việc lặt vặt gây phiền phức, tôi thường không nói ra, vì tôi cho là phần lớn mọi chuyện rồi sẽ qua hết. Anh phàn nàn quá ít! Hoặc thế này thì sao: Tôi có xu hướng thực sự bị hút chặt vào một dự án, vì thế thỉnh thoảng tôi bỏ ra hàng giờ, rất nhiều giờ đồng hồ cho nó, vì tôi thích làm việc, làm việc một cách hiệu quả. Có lẽ tôi bỏ công ra nhiều hơn cần thiết. Hiểu chứ? Họ sẽ nhỏ nước miếng, Adam.”

Tôi gật đầu cười. Ôi trời, tôi đã vướng vào chuyện gì thế này?

“Sai lầm lớn nhất anh phạm phải khi làm việc là gì?”

“Rõ ràng là tôi phải thừa nhận cái gì đó,” tôi lo lắng.

“Anh học nhanh đấy,” cô ta đáp khô khan.

“Có lẽ là tôi đã nhận quá nhiều việc cùng lúc, và tôi...”

“… Và anh làm hỏng chuyện? Vậy anh không hiểu nổi mình bất tài đến mức độ nào? Tôi không nghĩ thế. Anh sẽ nói, ‘Ồ, cũng không có gì lớn lắm. Có lần tôi đang làm một bản báo cáo lớn cho sếp và tôi quên không sao lưu dữ liệu, và máy tính bị hỏng, tôi mất hết cả. Tôi phải thức tới ba giờ sáng, cày lại mọi thứ từ đầu. Chà, đúng là tôi đã được một bài học - luôn luôn sao lưu dữ liệu.’ Hiểu chưa? Sai lầm lớn nhất anh mắc không phải do lỗi của anh, hơn nữa anh kéo lại được mọi chuyện.”

“Tôi hiểu rồi.” Tôi thấy cổ áo sơ mi quá chật, và tôi muốn ra khỏi chỗ đó.

“Anh có tài bẩm sinh, Adam,” cô ta nói. “Rồi anh sẽ ổn thôi.”

8

Tối trước buổi phỏng vấn đầu tiên ở Trion, tôi tới thăm bố. Tuần nào tôi cũng đi ít nhất một lần, thỉnh thoảng nhiều hơn, tùy xem ông có gọi và bảo tôi tới không, ông gọi nhiều, một phần là vì ông thấy cô đơn (Mẹ tôi đã mất sáu năm trước) và một phần vì ông bị steroid làm hoang tưởng và tin rằng những người chăm sóc mình đang cố giết mình. Vì vậy mà các cuộc gọi của ông chẳng bao giờ thân thiện, chẳng bao giờ rôm rả; luôn luôn là phàn nàn, cường điệu hóa và buộc tội. Vài viên thuốc giảm đau biến mất, ông nói, và ông tin là y tá Caryn đã chôm chỉa nó. Ô xy do công ty ô xy cung cấp có chất lượng tệ hại. Y tá Rhonda cứ vấp mãi vào ống thở và giật những cái ống nhỏ, ống thông ra khỏi mũi ông, suýt thì giật đứt cả tai.

Bảo rằng khó giữ chân người chăm sóc ông là đã nói giảm nhẹ tới mức khôi hài. Hiếm khi có ai ở lại được quá vài tuần. Francis X. Cassidy là người nóng tính, đã luôn như vậy theo trí nhớ của tôi, và càng già và ốm yếu thì càng dễ nổi khùng hơn. Ông luôn hút vài bao thuốc mỗi ngày và ho khan ầm ĩ, luôn luôn bị viêm phế quản. Vì vậy không ai ngạc nhiên khi ông bị chẩn đoán mắc khí thũng. Ông còn mong gì chứ? Ông đã không sao thổi tắt nến trên bánh sinh nhật của mình nhiều năm trời rồi. Giờ bệnh khí thũng đã tới lúc mà người ta gọi là giai đoạn cuối, có nghĩa là ông có thể đi trong vài tuần, vài tháng, cũng có thể là cả mười năm. Không ai đoán trước được.

Thật không may việc lo chăm sóc ông lại tới tay tôi, đứa con duy nhất, ông vẫn sống trong căn hộ tầng-một-cộng-tầng-hầm trong khu nhà ba tầng mà tôi đã lớn lên, và ông chưa thay đổi bất cứ điều gì kể từ khi mẹ tôi mất - vẫn cái tủ lạnh vàng hươm chẳng bao giờ chạy bình thường, vẫn cái ghế trường kỷ sệ xuống cả một bên, vẫn những tấm rèm cửa viền đăng ten đã ố vàng theo thời gian, ông không tiết kiệm được tí tiền nào và lương hưu thì thảm hại; ông chỉ vừa đủ trả chi phí thuốc men cho mình. Điều đó có nghĩa là một phần lương của tôi phải dùng để trả tiền thuê nhà, tiền lương cho người trợ giúp y tế, gì gì nữa. Tôi chẳng bao giờ hy vọng được cảm ơn, và chưa bao giờ nhận được lời cảm ơn nào. Dù có cả triệu năm nữa thì ông cũng sẽ không hỏi xin tiền tôi. Chúng tôi giả bộ như ông ấy đang sống nhờ vào một cái quỹ ủy thác hay đại loại thế.

Khi tôi đến, ông đang ngồi trên chiếc ghế bành hiệu Barcalounger ông thích nhất trước cái ti vi to tướng, thú vui chủ yếu của ông. Nó giúp ông có cái gì đó trong thực tế để mà phàn nàn. Ống thở cắm vào mũi (giờ thì ông phải thở ô xy cả ngày), ông đang xem phim quảng cáo trên truyền hình cáp.

“Chào bố,” tôi lên tiếng.

Trong khoảng một phút, ông không nhìn lên - bị chương trình quảng cáo hút hồn, cứ như thể đó là cảnh tắm vòi sen trong phim Tâm thần hoảng loạn[3] vậy. Ông gầy đi, dù ngực vẫn thùng phi, và đầu húi cua đã bạc trắng. Khi nhìn lên tôi, ông bảo: “Con chó cái đó định thôi, mày biết chứ?”

“Con chó cái” mà ông nói là nhân viên hỗ trợ chăm sóc y tế tại nhà mới nhất của ông, một phụ nữ tuổi chừng năm mươi người Ai len có gương mặt nhăn nhó ủ rũ và mái tóc đỏ chói tên là Maureen. Bà ta lê bước qua phòng khách, như thể chọn đúng lúc để vào - bà bị đau hông - rổ quần áo nhựa đầy nhóc áo phông trắng và quần đùi gấp gọn ghẽ, mấy thứ đồ chủ đạo trong tủ quần áo của bố tôi. Điều ngạc nhiên duy nhất trong chuyện bà nghỉ việc chỉ là bà quyết định điều đó quá lâu mà thôi. Bố tôi có cái chuông cửa không dây hiệu Radio Shack trên bàn nhỏ cạnh ghế Barcalounger, ông dùng nó để gọi Maureen bất cứ khi nào ông cần, và điều đó cũng chẳng khác gì luôn luôn. Bình ô xy của ông không hoạt động, hay mấy cái ống thông đang làm mũi ông khô khốc, hay ông cần giúp ra phòng tắm để đi tiểu. Thỉnh thoảng Maureen đưa bố tôi ra ngoài “đi dạo” trên chiếc xe lăn gắn động cơ để ông có thể tuần tra quanh khu mua sắm và phàn nàn về bọn “du côn” và bắt nạt bà hơn nữa. Ông buộc tội bà tìm cách đầu độc mình. Điều đó sẽ khiến người bình thường phải hóa điên, mà Maureen thì vốn đã dễ xúc động rồi.

“Sao ông không bảo cậu ấy ông gọi tôi như thế nào?” bà nói, đặt đồ giặt xuống ghế dài.

“Ôi, vì Chúa,” ông nói, lời ngắn, câu cụt lủn, vì ông lúc nào cũng thiếu hơi. “Mày bỏ thuốc chống đông vào cà phê của tao. Tao nếm thấy rồi. Cái đó gọi là giết người già, mày thấy đó. Kiểu giết người mờ ám.”

“Nếu tôi muốn giết ông thì tôi sẽ dùng thứ tốt hơn là thuốc chống đông đấy,” bà gắt trả miếng. Giọng bà vẫn đậm chất Ai len dù đã sống ở đây ngoài hai chục năm. Ông vô cớ buộc tội người chăm sóc mình muốn giết mình. Nếu họ có làm thế thật thì ai trách họ được chứ? “Ông ta gọi tôi bằng từ - bằng từ tôi thậm chí không nhắc lại nổi.”

“Lạy Chúa chết dẫm, tao gọi mụ ta là con đĩ. Với mụ thì đó còn là từ lịch sự đấy. Mụ hành hung tao. Tao ngồi chết dí ở đây cắm đầy những cái ống hơi mắc dịch, và con chó cái này còn tát tao nữa.”

“Tôi giật điếu thuốc ra khỏi tay ông ấy,” Maureen nói. “Ông ấy định lén hút thuốc khi tôi đi xuống dưới nhà giặt đồ. Cứ như thể tôi không ngửi thấy khắp nhà ấy.” Bà nhìn tôi, một con mắt hướng ra xa. “Ông ấy không được phép hút thuốc! Tôi thậm chí không biết ông ấy giấu thuốc ở đâu - ông giấu chúng ở đâu đó, tôi biết mà!”

Bố tôi cười đắc thắng nhưng không nói gì.

“Mà sao tôi lại phải quan tâm chứ?” bà nói cay đắng. “Đây là ngày cuối cùng của tôi. Tôi hết chịu nổi rồi.”

Đám khán giả thuê trong đoạn phim quảng cáo há hốc miệng và vỗ tay nhiệt liệt.

“Làm như tao để ý ấy,” bố tôi nói. “Con mụ này chẳng làm gì cả. Nhìn đám bụi quanh chỗ này xem. Con chó cái này thì đã làm cái gì chứ?”

Maureen nhấc giỏ đồ giặt lên. “Đáng lẽ ra tôi nên bỏ từ tháng trước. Đáng lẽ ra tôi không nên nhận công việc này.” Bà rời khỏi phòng với kiểu đi kỳ cục như ngựa què chạy nước kiệu nhỏ.

“Đáng lẽ ra tao nên đuổi cổ mụ ngay lúc trông thấy,” bố tôi lầm bầm. “Tao biết là mụ cùng một giuộc với bọn giết người già mà.” Ông mím môi lại mà thở như thể đang hít vào bằng ống hút.

Tôi không biết giờ mình sẽ làm gì. Ông không thể ở một mình được - ông không thể vào phòng tắm mà không có người giúp. Ông cự tuyệt tới nhà an dưỡng; bảo rằng thà tự tử còn hơn.

Tôi đặt tay mình lên tay trái ông, bàn tay với ngón tay trỏ được nối với một máy hiển thị sáng đỏ, tôi nghĩ nó được gọi là máy đo ô xy dạng xung. Con số điện tử trên màn hình báo 88%. Tôi nói, “Chúng ta sẽ kiếm được ai đó, đừng lo bố ạ.”

Ông nhấc tay lên, hất tay tôi ra. “Mà mụ là loại y tá quái quỷ nào vậy?” ông nói. “Mụ không thèm quan tâm tới ai cả.” Rồi ông ho một tràng dài, khạc nhổ vào cái khăn mùi xoa vo viên lôi ra từ đâu đó trên ghế. “Tao không hiểu vì cái quái gì mà mày không chuyển lại về đây. Mày có cái mẹ gì để làm chứ? Mày chỉ có cái công việc chẳng đi đến đâu cả.”

Tôi lắc đầu và nhẹ nhàng nói, “Con không thể, bố ạ. Con còn phải trả nợ hồi sinh viên.” Tôi không muốn nói là cũng phải có người kiếm tiền để trả cho những người hỗ trợ luôn luôn đòi nghỉ việc.

“Học đại học tốt quá đấy nhỉ,” ông nói. “Tất cả chỉ là lãng phí tiền. Bỏ thời gian đi chè chén với đám bạn mày, lẽ ra tao không cần phải tốn hai mươi nghìn đô mỗi năm chỉ để mày chảy thây ra đấy. Cái đó thì mày làm ở đây cũng được.”

Tôi cười để ông biết là tôi không thấy khó chịu. Tôi không biết có phải do steroid, dòng prednisone ông uống để giữ khí quản luôn mở mà ông thành người khó chịu như vậy không, hay đó vốn là bản chất tự nhiên. “Mẹ mày, mong bà ấy yên nghỉ, mẹ mày chiều mày hư rồi. Biến mày thành thằng ẻo lả béo phị.” Ông hớp vào một ít không khí. “Mày đang lãng phí cuộc đời đấy. Mẹ, lúc chết tiệt nào thì mày mới kiếm được việc cho ra việc chứ hả?”

Bố rất giỏi đánh trúng đích. Một cơn khó chịu tràn qua tôi. Không thể nào coi những lời ông nói là nghiêm túc được, bạn sẽ phát rồ mất. Ông có tính khí nóng nảy như một con chó canh gác ở bãi phế liệu. Tôi luôn nghĩ sự tức giận của ông như bệnh dại - ông không kiểm soát được, vì vậy mà không thể trách ông. Ông chưa bao giờ kiểm soát được cơn giận của mình. Khi tôi còn là thằng nhóc, quá nhỏ không đỡ lại được, chỉ cần bị chọc tức một chút thôi là ông có thể tháo phắt thắt lưng da mà dần tôi nhừ tử. Ngay khi vừa đánh xong, ông luôn luôn lẩm bẩm, “Xem mày bắt tao phải làm gì này?”

“Con đang giải quyết chuyện đó,” tôi nói.

“Họ ngửi được mùi kẻ thua cuộc cách cả dặm, biết không.”

“Bố nói ai?”

“Các công ty ấy. Chẳng ai muốn một kẻ thua cuộc. Ai cũng muốn có được người chiến thắng. Mày đi lấy cho tao một chai cô ca đi?”

Đó là câu cửa miệng của ông, nó bắt nguồn từ những ngày ông còn làm huấn luyện viên - rằng tôi là “kẻ thua cuộc”, rằng chỉ thắng cuộc mới có ý nghĩa, rằng về nhì cũng là thua. Đã từng có lúc kiểu nói đó làm tôi tức tối. Nhưng giờ thì tôi đã quen; tôi thậm chí bỏ ngoài tai.

Tôi vào bếp, nghĩ xem giờ chúng tôi sẽ làm gì. Bố tôi cần trợ giúp cả ngày, chuyện đó không có gì bàn cãi. Nhưng sẽ không cơ sở nào gửi bất cứ ai tới nữa. Lúc đầu chúng tôi có y tá thực sự từ bệnh viện, họ làm ca ngoài giờ để kiếm tiền. Khi ông đã hành hạ hết lượt bọn họ, chúng tôi cố xoay xở tìm được một loạt những người chỉ vừa vặn đủ điều kiện vì đã qua khóa huấn luyện hai tuần để lấy chứng chỉ hỗ trợ y tá. Rồi thì nhận bất cứ ma nào chúng tôi tìm được qua quảng cáo trên báo.

Maureen đã sắp xếp cái tủ lạnh hiệu Kenmore màu vàng hươm gọn tới mức cứ như nó thuộc về một phòng thí nghiệm của chính phủ. Dãy lon cô ca đứng thẳng hàng, lon này sau lon kia trên cái giá bằng dây kim loại mà bà đã điều chỉnh cao vừa tầm. Thậm chí cốc trong tủ cũng sáng loáng thay vì đục và cáu bẩn như thường lệ. Tôi lấy đá đầy hai cốc và rót mỗi cốc một lon. Tôi sẽ phải ngồi lại với Maureen, thay mặt bố xin lỗi, van vỉ và nài nỉ, mua chuộc bà ta nếu cần thiết. Ít nhất thì cũng làm bà ở lại cho tới khi tôi tìm được người thay thế. Có lẽ tôi có thể đánh vào ý thức về trách nhiệm của bà với người già, dù tôi đoán là nó đã bị xói mòn phần lớn bởi tính cáu gắt của bố tôi rồi. Thật sự thì tôi đã hết nước. Nếu làm hỏng buổi phỏng vấn ngày mai, tôi sẽ có tất cả thời gian trên thế giới này, nhưng tôi sẽ ở sau song sắt ở đâu đó tại Illinois. Thế sẽ chẳng thay đổi được gì.

Tôi cầm cốc bước ra, đá kêu leng keng theo mỗi bước đi. Đoạn phim quảng cáo vẫn đang tiếp tục. Mấy thứ đó đã kéo dài được bao lâu rồi? Ai mà xem chúng chứ? Nghĩa là ngoại trừ bố tôi ra.

“Bố ạ, đừng lo lắng gì cả,” tôi bảo, nhưng ông đã thiếp đi rồi.

Tôi đứng trước mặt ông vài giây, nhìn xem ông còn thở không. Ông vẫn còn thở. Cằm tì lên ngực, đầu ngoẹo một góc trông rất buồn cười. Khí ô xy tạo thành âm huýt khe khẽ. Đâu đó dưới tầng hầm, Maureen đang khua khoắng các thứ loảng xoảng, có lẽ là đang diễn tập lại lời kết của mình. Tôi đặt hai ly cô ca xuống chiếc bàn nhỏ đầy thuốc men và điều khiển từ xa.

Rồi tôi rướn người hôn lên cái trán lấm bẩn đỏ ửng của ông già. “Sẽ tìm được ai đó thôi,” tôi nói nhỏ.

9

Trụ sở chính của Hệ thống Trion trông giống như Lầu Năm Góc phủ crôm mài. Mỗi một trong năm mặt là một “cánh” nhà bảy tầng. Nó đã được một kiến trúc sư nổi tiếng nào đó thiết kẽ. Bên dưới là nhà để xe đày những chiếc BMW và Range Rovers, và rất nhiều VW, và đại loại như thế, nhưng không có ô giữ trước nào, theo như mắt tôi thấy.

Tôi nêu tên mình cho “đại sứ tiền sảnh” của Cánh B, cái tên hoa mỹ mà họ đặt cho nhân viên tiễp tân. Cô ta in ra một miếng dán đánh mã có ghi KHÁCH. Tôi dán nó lên túi áo ngực bộ com lê Armani xám của mình và ngồi ở sảnh chờ người phụ nữ có tên là Stephanie đến đón.

Đó là trợ tá cho Phó Giám đốc Nhân sự, Tom Lundgren. Tôi cố tĩnh tâm, thư giãn, thoải mái đầu óc. Tôi tự nhắc mình là không thể mong được vụ sắp đặt nào tốt hơn thế này nữa. Trion đang tìm người lấp chỗ trống cho vị trí quản lý tiếp thị sản phẩm - một người đột ngột bỏ đi mất, và tôi đã được đo ni đóng giày cho công việc đó, được thiết kế theo di truyền học, được tái bản theo kỹ thuật số. Trong vài tuần gần đây, một số tay săn đầu người được lựa chọn và được cho biết về anh chàng trẻ tuổi đáng kinh ngạc ở Wyatt đã chín sẵn chỉ còn chờ hái. Quả mọng treo cành thấp. Tin lan truyền một cách ngẫu nhiên, lúc ở hội nghị công nghiệp, khi qua lời đồn đại. Tôi bắt đầu nhận được đủ loại cuộc gọi từ các nhà tuyển dụng trong hộp thư thoại.

Thêm nữa tôi đã nhọc công tìm hiểu về Hệ thống Trion. Tôi biết nó là một gã khổng lồ trong lĩnh vực thiết bị điện tử tiêu dùng được sáng lập vào đầu những năm 70 dưới bàn tay của Augustine Goddard huyền thoại, tên thường gọi là Jock chứ không phải Gus. Ông ta gần như là một hình tượng được sùng bái. Goddard tốt nghiệp từ trường Công nghệ Cal, phục vụ trong hải quân, từng làm việc ở hãng Fairchild Semiconductor, rồi Lockheed, và sáng chế ra một công nghệ đột phá nào đó về sản xuất đèn hình ti vi màu. Ông ta được nhiều người coi là thiên tài, nhưng không giống như những thiên tài kiểu bạo chúa sáng lập nên các tập đoàn đa quốc gia khổng lồ, ông ta rõ ràng không tệ hại như thế. Người ta thích ông ta, trung thành với ông ta khủng khiếp. Ông ta giống như một hình tượng vừa xa vời, vừa gần gũi như cha mẹ. Chỉ thoáng nhìn thấy Jock Goddard trong những dịp hiếm hoi người ta cũng gọi là “chứng kiến”, cứ như thể ông ta là vật thể bay không xác định vậy.

Dù Trion không còn chế tạo đèn hình ti vi màu nữa, đèn hình Goddard đã được bán bản quyền cho Sony và Mitsubishi, cũng như tất cả những công ty Nhật Bản sản xuất ti vi bán vào thị trường Mỹ. Sau này, Trion chuyển hướng sang truyền thông điện tử - lấy thiết bị truyền tín hiệu Goddard làm bệ phóng. Bây giờ Trion làm ra điện thoại di động và máy nhắn tin, linh kiện máy tính, máy in laser màu, thiết bị hỗ trợ điện tử cá nhân và đại loại như thế.

Một phụ nữ rắn rỏi với tóc nâu uốn quăn xuất hiện ở cửa vào sảnh chờ. “Chắc anh là Adam.”

Tôi dành cho chị ta một cái bắt tay chắc chắn và dễ chịu. “Rất vui được gặp chị.”

“Tôi là Stephanie,” chị nói. “Trợ lý của Tom Lundgren.” Chị dẫn tôi vào thang máy và lên tầng sáu. Chúng tôi nói chuyện phiếm với nhau. Tôi cố tỏ ra nhiệt tình nhưng không lóng ngóng, và chị ta có vẻ không tập trung lắm. Tầng sáu là khu làm việc chia lô điển hình, các khoang kéo dài đến hút tầm nhìn, rộng bạt ngàn. Lối tôi được dẫn đi như một mê cung; dù có thả vụn bánh mì đánh dấu tôi cũng không thể tìm được lối ra thang máy. Tất cả mọi thứ ở đây đều theo chuẩn của một tập đoàn, trừ cái màn hình máy tính tôi đi qua, trên đó trình bảo vệ màn hình hiển thị hình ảnh ba chiều là đầu của Jock Goddard đang cười nhăn nhở và quay mòng mòng như Linda Blair trong phim Quỷ ám. Cứ thử làm thế ở Wyatt xem, ý tôi là với cái đầu của Nick Wyatt ấy, thể gì bọn đầu gấu đánh thuê của tập đoàn Wyatt cũng sẽ đập vỡ đầu gối bạn.

Chúng tôi đến một phòng họp có tấm biển trên cửa ghi STUDEBAKER.

“Studebaker à?” tôi lên tiếng.

“Phải, tất cả các phòng họp đều được đặt tên theo các loại ô tô kinh điển của Mỹ. Mustang, Thunderbird, Corvette, Camaro. Jock thích ô tô Mỹ.” Chị nói từ Jock hơi khang khác, như thể nó được đóng trong ngoặc kép, dường như ám chỉ rằng chị không thực sự thân tới mức gọi thẳng tên Tổng Giám đốc Điều hành, nhưng đó là cách ai cũng gọi ông ta. “Tôi lấy gì cho anh uống được nhỉ?”

Judith Bolton bảo tôi luôn luôn trả lời có, bởi người ta thích bày tỏ thiện ý, và tất cả mọi người, thậm chí cả nhân viên hành chính, sẽ có phản hồi lại về cách nghĩ của họ đối với tôi. “Cô ca, Pepsi, gì cũng được,” tôi nói. Tôi không muốn tỏ ra quá kiểu cách. “Cảm ơn chị.”

Tôi ngồi xuống một phía bàn, chọn mặt đối diện với cửa ra vào chứ không phải đầu bàn. Vài phút sau, một gã chắc nịch mặc quần ka ki và áo chơi gôn màu xanh hải quân có đính lô gô Trion vụt vào phòng. Tom Lundgen: Tôi lập tức nhận ra hắn nhờ hồ sơ mà Tiến sĩ Bolton chuẩn bị cho mình. Phó giám đốc Bộ phận Truyền thông Nhân sự. Bốn mươi ba tuổi, năm đứa con và phát cuồng với môn đánh gôn. Stephanie đi ngay sau hắn, mang theo một lon Cô ca và một chai nước Aquafina.

Hắn bắt tay tôi rất chặt. “Adam, tôi là Tom Lundgren.”

“Rất vui được gặp ông.”

“Rất vui được gặp anh. Tôi đã nghe nhiều điều hay về anh.”

Tôi cười, nhún vai khiêm tốn. Lundgren thậm chí không đeo cà vạt, tôi nghĩ thầm, và tôi thì giống như trưởng ban tang lễ vậy. Judith Bolton đã cảnh báo là điều đó có thể xảy ra, nhưng lại bảo thà mặc quá trang trọng cho buổi phỏng vấn còn hơn mặc quá xuề xòa. Đại thể là dấu hiệu tôn trọng.

Hắn ngồi xuống bên cạnh, quay lại đối diện với tôi. Stephanie nhẹ nhàng khép cửa lại khi đi ra.

“Tôi đoán làm ở Wyatt hẳn căng thẳng lắm nhỉ?” Hắn có môi mỏng dính và điệu cười thoắt ẩn thoắt hiện. Da mặt thô nháp, đỏ ửng, như thể là hắn hoặc đã chơi gôn quá nhiều, hoặc bị rối loạn da mãn tính gì đó. Hắn ta ngồi rung chân phải. Gã đàn ông đó là một bầu năng lượng căng tràn, một trung tâm sức mạnh; hắn dường như đã hấp thụ quá nhiều cafein và buộc tôi phải nói nhanh. Rồi tôi nhớ ra hắn là người theo dòng đạo Mormon và không uống cà phê. Tôi sẽ ghét phải gặp hắn sau một chầu cà phê lắm. Có khi hắn ta sẽ bắn vào quỹ đạo ngoài ngân hà mất.

“Tôi thích căng thẳng như thế.”

“Tôi mừng là anh nói vậy. ở đây chúng tôi cũng thế.” Nụ cười của hắn lại lóe lên rồi tắt. “Tôi nghĩ ở đây nhiều người nhóm A[4] hơn bất cứ nơi nào khác. Ai cũng có tốc độ đồng hồ nhanh hơn.” Hắn vặn nắp chai nước và uống một ngụm. “Tôi luôn nói Trion là nơi làm việc rất tốt - khi anh đi nghỉ mát. Anh có thể trả lời thư điện tử, thư thoại và làm xong đủ loại việc, nhưng chà, anh phải trả giá để nghỉ ngơi. Anh quay lại và hộp thư thoại đầy ắp, anh bị nghiền nát như quả nho luôn.”

Tôi gật đầu, cười đồng tình. Thậm chí cả những gã làm về tiếp thị ở một tập đoàn công nghệ cao cũng thích nói chuyện như dân kỹ sư, vì vậy tôi đáp lời. “Giống nhau rồi,” tôi nói. “Anh chỉ có ngần đó vòng xoay, anh phải quyết định dùng vòng xoay của mình vào việc gì.” Tôi đang bắt chước ngôn ngữ điệu bộ của hắn, gần như nhái lại, nhưng hắn dường như không để ý.

“Rõ ràng là thế rồi. Những ngày này chúng tôi không hẳn trong đợt tuyển dụng - chẳng nơi nào đang tuyển cả. Nhưng một trong các quản lý sản phẩm mới của chúng tôi đột nhiên chuyển chỗ.”

Tôi lại gật đầu.

“Con Lucid đúng là thiên tài đấy - đã cứu nguy cho Wyatt khỏi một quý ảm đạm. Nó là con cưng của anh hả?”

“Là đội của tôi thì đúng hơn. Tôi chỉ là một phần trong đội thôi. Không điều hành vụ đó.”

Hắn có vẻ thích thế. “Dù gì thì theo những gì tôi nghe được, anh cũng là một nhân vật chủ chốt.”

“Tôi không dám nói vậy. Tôi làm việc chăm chỉ và thích những gì mình làm, và tôi gặp đúng chỗ đúng thời thôi.”

“Anh khiêm tốn quá.”

“Có lẽ,” tôi cười. Hắn cắn câu, thực sự là ngấu nghiến những khiêm tốn và thẳng thắn giả tạo đó.

“Anh làm thế nào vậy? Có bí quyết gì không?”

Tôi bặm môi thở ra một hơi, như thể đang nhớ lại chuyện chạy đua ma ra tông vậy. Tôi lắc đầu. “Không có bí quyết gì. Đó là công việc nhóm. Những con người đồng tâm và có động lực.”

“Cụ thể hơn xem nào.”

“Thú thực thì mục đích cơ bản ban đầu là để đè chết máy Palm.” Tôi đang nói về con PDA không dây của Wyatt, con đã thắng được dòng Palm Pilot. “Trong những cuộc họp lên ý tưởng đầu tiên, chúng tôi hợp được một nhóm đa chức năng - kỹ sư, dân tiếp thị, những tay ID trong nội bộ, một công ty ID bên ngoài.” ID là từ chuyên ngành cho thiết kế công nghiệp. Tôi đang nhồi câu trả lời cho hắn; tôi đã thuộc lòng nó. “Chúng tôi xem bản nghiên cứu thị trường, tìm ra khiếm khuyết trong sản phẩm của Trion, trong máy Palm, Handspring, Blackberry.”

“Và khiếm khuyết ở sản phẩm của chúng tôi là gì?”

“Tốc độ. Mạng không dây dở tệ, nhưng chắc ông cũng biết điều đó rồi.” Đây là một cú thúc được tính toán cẩn thận. Judith tải về cho tôi một vài nhận xét thẳng thắn mà Lundgren đã nói ở những hội thảo công nghiệp trong đó hắn ta cũng thừa nhận như vậy. Hắn nghiêm khắc phê bình những thành quả của Trion bất cứ khi nào chúng không đạt yêu cầu. Sự thẳng thừng của tôi là nước mạo hiểm được tính toán kỹ của Judith. Dựa trên đánh giá về phong cách quản lý của hắn, Judith kết luận rằng hắn ghét cay ghét đắng thói xu nịnh và có thói quen thẳng thắn.

“Chính xác,” hắn nói và nở nụ cười một mi li giây.

“Dù sao thì chúng tôi cũng xét qua rất nhiều tình huống. Một bà mẹ suốt ngày quanh quẩn với con cái thực sự muốn gì, rồi người điều hành công ty hay quản đốc công trình xây dựng nữa? Chúng tôi trao đổi về bộ tính năng, tiêu chuẩn vỏ máy, tất cả những chuyện như thế. Các cuộc thảo luận khá tự do. Ý tưởng của tôi là thiết kế thanh nhã kết hợp với sự đơn giản.”

“Tôi nghĩ có lẽ các anh đã thiên quá mức về mặt thiết kế mà hy sinh tính năng chăng,” Lundgren chen vào.

“Ý anh là gì?”

“Thiếu đèn chụp flash. Điểm yếu nghiêm trọng duy nhất trong sản phẩm mà tôi thấy.”

Một cú ném xa, và tôi lao tới đánh. “Tôi hoàn toàn đồng ý.” Nhìn xem, tôi đã chuẩn bị đầy những câu chuyện về những thành công “của tôi” và những thất bại giả tạo mà tôi diễn khéo léo tới mức chúng có thể trở thành thắng lợi trên chiến trường. “Sai sót thảm hại. Đó rõ ràng là tính năng lớn nhất bị vứt bỏ - nó có trong ý niệm sản phẩm ban đầu, nhưng nó khiến tiêu chuẩn vỏ máy vượt quá phạm vi chúng tôi muốn, vì vậy nửa chừng thì nó bị bỏ mất.” Nếm đòn đi.

“Bên anh có định làm gì về chuyện đó ở thế hệ máy tiếp theo không?”

Tôi lắc đầu. “Xin lỗi, tôi không thể nói được. Đó là độc quyền của hãng Viễn thông Wyatt. Đây không phải chỉ là việc tuân thủ pháp luật, nó còn là chuyện đạo đức với tôi - khi anh đã giao ước thì anh phải giữ lời. Nếu như thế có vấn đề thì...”

Hắn dành cho tôi một nụ cười có vẻ tán thưởng và thật lòng. Dễ như bỡn. “Hoàn toàn không thành vấn đề. Tôi tôn trọng điều đó. Bất cứ ai làm lộ thông tin của người từng thuê mình cũng có thể làm điều đó với tôi.”

Tôi để ý thấy cụm từ “người từng thuê mình”: Lundgren đã hoàn toàn ưng tôi rồi, hắn ta vừa lộ ra điều đó.

Hắn lôi máy nhắn tin ra kiểm tra nhanh. Hắn đã nhận được khoảng chục tin trong khi chúng tôi nói chuyện, để ở chế độ rung. “Tôi không định làm mất thêm thời gian của anh nữa, Adam. Tôi muốn anh gặp Nora.”

10

Nora Sommers tóc vàng, khoảng năm mươi tuổi với cặp mắt to trừng trợn. Bà ta có dáng vẻ ăn tươi nuốt sống như thú hoang. Có lẽ tôi bị thành kiến bởi hồ sơ của bà, trong đó mô tả bà là người tàn nhẫn và chuyên chế. Bà làm giám đốc, trưởng nhóm dự án Maestro, một mẫu nhái theo Blackberry hiện đang bị giảm sản lượng và sắp tiêu đời. Bà khét tiếng vì bắt nhân viên họp vào bảy giờ sáng. Chẳng ai muốn vào đội của bà, vì thế mà họ gặp khó khăn trong việc lấp đầy chỗ trống bằng nhân sự nội bộ.

“Phải làm việc cho Nick Wyatt hẳn chẳng có gì vui vẻ nhỉ?” bà ta bắt đầu.

Tôi không cần Judith Bolton phải nói cũng biết bạn không bao giờ được phàn nàn về ông chủ trước. “Thực ra,” tôi trả lời, “ông ấy yêu cầu cao, nhưng ông ấy cũng khiến tôi phát huy được những mặt tốt nhất của mình, ông ấy là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Với ông ấy thì tôi chỉ biết kính phục mà thôi.”

Nora gật đầu với vẻ từng trải, cười cứ như thể tôi đã chọn đúng câu trả lời cho câu hỏi nhiều lựa chọn. “Tạo động lực hả?”

Bà ta muốn tôi nói gì chứ, sự thật về Nick Wyatt? Rằng lão là đồ thô lỗ, là đồ khốn ư? Tôi không nghĩ thế đâu. Tôi ngân lại điệp khúc thêm một lúc nữa: “Làm việc ở Wyatt giống như đạt được mười năm kinh nghiệm trong một năm - thay vì một năm kinh nghiệm mười lần.”

“Trả lời hay lắm,” Nora nói. “Tôi thích nhân viên tiếp thị tìm cách đánh lạc hướng mình. Nó là thành phần chủ chốt của bộ kỹ năng. Nếu anh có thể đánh lạc hướng tôi, anh cũng có thể lừa được tờ Nhật báo.”

Nguy hiểm đấy, Will Robinson[5]. Tôi không tới đó đâu. Tôi thấy được cái bẫy đó đang giương nanh. Vì vậy tôi chỉ ngây ra nhìn bà ta.

“Chà,” bà ta tiếp tục. “Rõ ràng là có nhiều tin phát tán về anh. Trận chiến khó khăn nhất của anh trong dự án Lucid là gì?”

Tôi hâm lại câu chuyện tôi đã kể với Tom Lundgren, nhưng có vẻ không gây được ấn tượng với Nora. “Nghe chẳng giống một trận chiến lắm,” bà ta đối lại. “Tôi thấy nó giống một sự thỏa hiệp hơn.”

“Có lẽ bà phải ở đó mới thấy,” tôi nói. Tầm thường quá. Tôi lướt qua ổ đĩa CD trong đầu chứa những giai thoại về sự phát triển của sản phẩm Lucid. “Và cũng có một vụ đấu đá khá lớn xoay quanh thiết kế của phím điều khiển. Đó là một phím năm hướng với loa tích hợp.”

“Tôi có biết nó. Thế cuộc tranh cãi là về gì vậy?”

“À, các tay ID của chúng tôi thực sự chấm nó làm điểm sáng cho sản phẩm - nó thực sự bắt mắt. Nhưng tôi bị các kỹ sư phản đối dữ quá, họ nói nó gần như không thể làm được, quá rắc rối; họ muốn tách loa ra khỏi phím định hướng. Bên ID thì nhất quyết là nếu tách chúng ra thì thiết kế sẽ trở nên lộn xộn và mất cân đối. Vụ đó cũng căng. Vì vậy tôi phải kiên quyết. Tôi bảo đó là mốc rẽ. Thiết kế không chỉ là lời tuyên bố về mặt thị giác mà còn là lời tuyên bố hùng hồn về công nghệ - nói với thị trường rằng chúng tôi có thể làm được điều mà đối thủ cạnh tranh của mình không làm được.”

Cặp mắt to trừng trợn của Nora đang chiếu laze vào tôi như thể tôi là chú gà con què quặt. “Tụi kỹ sư,” bà ta rùng mình nói. “Quả thực nhiều khi không thể chấp nhận nổi bọn họ. Chẳng có chút cảm nhận kinh doanh nào.”

Những răng cưa kim loại của cái bẫy kẹp lại đang sáng loáng đầy máu. “Thật ra thì tôi chưa bao giờ gặp rắc rối với các kỹ sư,” tôi nói. “Tôi nghĩ họ thật sự là trái tim của doanh nghiệp. Tôi không bao giờ đối đầu với họ; tôi truyền cảm hứng cho họ, hoặc ít nhất là cố gắng làm thế. Tôi nghĩ sự lãnh đạo và chia sẻ là chìa khóa. Đó là một trong những điều gây ấn tượng nhất với tôi ở Trion - các kỹ sư rất có ảnh hưởng ở đây, điều đó là rất nên. Chính là văn hóa của sự cách tân.”

Được rồi, đúng là tôi hầu như đã nhai vẹt lại bài phỏng vấn mà Jock Goddard từng làm với tờ Fast Company nhưng tôi nghĩ nó có tác dụng. Các kỹ sư của Trion nổi tiếng yêu quý Goddard, vì ông ta là một người trong bọn họ. Họ coi Trion là một nơi làm việc rất thoải mái, vì quỹ của tập đoàn đổ khá nhiều vào Nghiên cứu và Phát triển.

Bà ta không nói nên lời một giây. Rồi tiếp tục, “Cuối cùng thì cách tân chính là nhiệm vụ then chốt.” Chúa ơi, tôi nghĩ tôi đã tệ lắm rồi, nhưng bà này dùng sáo ngữ về kinh doanh còn như ngôn ngữ thứ hai ấy. Cứ như thể bà ta đã học được nó từ một cuốn sách của trường ngôn ngữ Berlitz vậy.

“Chắc chắn rồi,” tôi đồng tình.

“Vậy hãy cho tôi biết, Adam - điểm yếu lớn nhất của anh là gì?”

Tôi cười, gật đầu và trong thâm tâm thì thầm lời cảm ơn Judith Bolton.

Trúng tủ.

Chà, tất cả gần như quá dễ.

11

Tôi nhận được tin từ chính Nick Wyatt. Khi tôi được Yvette dẫn vào văn phòng lão, tôi thấy lão đang ở trên máy tập đa năng hiệu Precor trong góc văn phòng. Lão mặc áo ba lỗ đẫm mồ hôi và quần đùi thể thao đỏ, trông đô con. Tôi tự hỏi liệu lão có dùng steroid không. Lão đeo tai nghe không dây và đang quát tháo ra lệnh.

Đã hơn một tuần trôi qua kể từ buổi phỏng vấn ở Trion, và chẳng có gì khác ngoài im lặng tuyệt đối. Tôi biết mọi chuyện diễn biến tốt, và tôi không nghi ngờ rằng lý lịch của tôi rất bắt mắt, nhưng ai mà biết được, chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Tôi lầm tưởng rằng một khi đã phỏng vấn xong, tôi sẽ được thoát khỏi trường KGB, nhưng làm gì được may mắn thế. Cuộc rèn luyện tiếp tục, bao gồm cả thứ mà họ gọi là “ngón nghề tình báo” - làm thế nào để ăn trộm đồ mà không bị bắt, sao chép tài liệu và tệp tin máy tính, làm thế nào để lục lọi trong cơ sở dữ liệu của Trion, làm thế nào để liên lạc với họ nếu có chuyện xảy ra mà không thể đợi đến cuộc gặp theo hẹn. Meacham và một cựu binh khác của đội an ninh Tập đoàn Wyatt, từng làm ở FBI tới cả hai thập kỷ, dạy tôi phải liên lạc với họ bằng email như thế nào, sử dụng một chương trình “vô danh hóa”, một hệ gửi thư trung gian đặt ở Phần Lan cho phép xóa sạch dấu vết tên và địa chỉ thật của người gửi; làm thế nào để mã hóa thư điện tử của tôi với phần mềm 1.024 bit cực mạnh được phát triển ở đâu đó ngoài khơi trái với pháp luật Mỹ. Họ dạy tôi những trò gián điệp truyền thống như thả hộp chết và các tín hiệu, làm thế nào để tôi báo được là tôi có văn bản muốn chuyển cho họ. Họ dạy tôi cách sao chép phù hiệu có mã vạch mà đa phần các tập đoàn bây giờ hay dùng, loại sẽ mở cửa nếu bạn quét qua máy cảm biến. Một vài thứ trong những trò đó cũng khá hay ho. Tôi bắt đầu cảm thấy mình như một gián điệp thực thụ. Dù sao thì lúc đó tôi cũng đã dấn thân vào rồi. Tôi chẳng biết phải làm gì hơn.

Nhưng rồi sau vài ngày chờ đợi và chờ đợi mãi tin từ Trion, tôi sợ đến đờ đẫn. Meacham và Wyatt đã nói khá rõ điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không nhận được việc.

Nick Wyatt thậm chí không thèm nhìn tôi.

“Chúc mừng,” lão nói. “Tao vừa nhận được tin từ tay săn đầu người. Mày vừa được tạm tha đó.”

“Tôi được nhận rồi?”

“Khởi điểm là một trăm bảy mươi lăm ngàn, thêm quyền lựa chọn cổ phiếu, toàn bộ là thế. Mày được tuyển vào như một chuyên viên độc lập ở cấp lãnh đạo, nhưng không có báo cáo trực tiếp, mười điểm đó.”

Tôi nhẹ người, và sửng sốt trước con số. Nó gấp khoảng ba lần số tiền bây giờ tôi đang kiếm ra. Thêm vào với lương ở Wyatt, tất cả lên tới hai trăm ba mươi lăm ngàn. Lạy Chúa.

“Hay thật,” tôi nói. “Vậy giờ chúng ta làm gì, đàm phán?”

“Mày đang nói cái quái gì vậy? Chúng phỏng vấn tám người khác cho vị trí đó. Sao biết được ai có ứng cử viên yêu thích nào không, ông bạn nối khố hay gì đó? Đừng mạo hiểm, chưa đến lúc đâu. Hãy vào đó, cho chúng thấy mày có cái gì.”

“Cái tôi có...”

“Cho chúng thấy mày đáng kinh ngạc thế nào. Mày vừa gợi chúng thèm bằng vài món khai vị. Giờ mày phải đánh gục bọn chúng. Nếu mày không thể làm bọn chúng gục hẳn sau khi đã tốt nghiệp khỏi ngôi trường phù thủy bé nhỏ của chúng ta ở đây, và với tao và Judith thì thầm vào tai mày, thì mày là thằng thảm bại khốn nạn còn hơn tao nghĩ nữa.”

“Vâng.” Tôi thấy đầu óc mình đang diễn lại giấc mơ bệnh hoạn muốn chửi rủa Wyatt một trận rồi bước ra khỏi cửa để đến làm ở Trion, cho tới khi tôi nhớ ra không những Wyatt vẫn là sếp mình mà còn đang nắm đằng chuôi nữa.

Wyatt bước xuống khỏi máy tập, ướt sũng mồ hôi, giật chiếc khăn tắm trắng xuống khỏi thanh treo và lau mặt, cánh tay và nách. Lão đứng gần tôi đến mức tôi có thể ngửi được mùi mồ hôi nồng nặc và hơi thở chua phè của lão. “Giờ thì nghe kỹ đây,” lão nói giọng uy hiếp rõ rệt. “Khoảng mười sáu tháng trước, Hội đồng Quản trị của Trion đã duyệt một khoản chi bất thường gần năm trăm triệu đô cho một sản phẩm đặc biệt nào đó.”

“Một cái gì?”

Lão khịt mũi. “Một dự án nội bộ tuyệt mật. Dù thế nào thì cũng rất bất thường khi Hội đồng Quản trị duyệt khoản chi lớn như vậy mà chẳng có mấy thông tin. Trong trường hợp này, bọn họ nhắm mắt duyệt nó, chỉ hoàn toàn dựa vào sự cam đoan của Tổng Giám đốc. Goddard là người sáng lập nên chúng tin hắn. Đòng thời hắn cũng trấn an chúng rằng thứ công nghệ chúng đang phát triển, dù đó là cái chết tiệt gì đi nữa, thì cũng là bước đột phá bất hủ. Tao muốn nói là vĩ đại, là sự chuyển hệ, là bước nhảy vọt lượng tử. Cú xuyên phá vượt qua cả xuyên phá. Hắn cam đoan với bọn chúng rằng đây là thứ vĩ đại nhất kể từ sau thiết bị bán dẫn, và bất cứ ai không tham gia vào chuyện này sẽ bị tụt hậu hết.”

“Nó là cái gì vậy?”

“Nếu tao biết, mày đã không ở đây, thằng ngu. Nguồn tin của tao khẳng định rằng nó sẽ làm thay đổi nền công nghiệp viễn thông, làm đảo lộn tất cả mọi thứ. Và tao không định bị tụt hậu. Mày hiểu chứ?”

Tôi không hiểu, nhưng vẫn gật đầu.

“Tao đã đầu tư quá nhiều vào tập đoàn này không phải để nó theo chân voi răng mấu và chim cưu tuyệt chủng. Vì vậy nhiệm vụ của mày, chiến hữu ạ, là phải tìm ra mọi thứ mày có thể về sản phẩm đặc biệt đó, tiến độ nó tới đâu, bọn chúng đang phát triển cái gì. Tao không cần biết có phải hóa ra chúng lại chế tạo một cây cà kheo điện tử chết tiệt hay không, vấn đề là tao không định liều lĩnh. Rõ chứ?”

“Vậy làm thế nào?”

“Đó là việc của mày.” Lão quay đi, bước qua khoảng rộng của văn phòng về phía lối ra mà trước đó tôi không để ý. Lão mở cửa, để lộ một phòng tắm cẩm thạch lấp lánh có vòi hoa sen. Tôi lúng túng đứng đó, không rõ liệu tôi phải đợi lão, hay đi ra, hay phải làm gì nữa.

“Mày sẽ nhận được cuộc gọi trong sáng nay,” Wyatt nói mà không quay lại. “Tỏ ra ngạc nhiên vào nhé.”

PHẦN 2

LÁ CHẮN

Lá chắn: Một loạt giấy tờ nhận diện giả được cung cấp cho điệp viên, có thể trụ vững dưới sự điều tra gắt gao.

- Từ điển tình báo

12

Tôi đã đăng quảng cáo ở ba tờ báo địa phương tìm người trợ giúp y tế tại nhà cho bố tôi. Quảng cáo ghi rõ ràng rằng bất cứ ai cũng được hoan nghênh, điều kiện không khắt khe lắm. Tôi nghi ngờ ngoài kia còn ai được nữa - tôi đã đến giếng múc nước quá nhiều lần rồi.

Đúng bảy phản hồi đến với tôi. Ba cái là từ những người hiểu nhầm mẩu quảng cáo, chính họ đang đi tìm thuê người. Hai phản hồi qua hộp thư điện thoại đặc sệt ngữ âm nước ngoài đến nỗi tôi không chắc chắn nổi là có phải họ đang cố nói tiếng Anh không nữa. Một đến từ một người đàn ông có giọng dễ chịu, nghe cực kỳ biết điều tự giới thiệu mình là Antwoine Leonard.

Mặc dù không có nhiều thời gian rảnh rỗi lắm, nhưng tôi sắp xếp được để mời anh chàng Antwoine này uống cà phê. Tôi sẽ không để anh ta gặp bố mình cho đến khi phải gặp - đầu tiên tôi muốn thuê được đã, trước khi anh ta có thể thấy được mình sắp phải đối mặt với điều gì, như vậy để anh ta không thể rút lui quá dễ dàng.

Antwoine không ngờ lại là một cậu da đen đồ sộ, trông đáng sợ với hình xăm tù và tóc tết kiểu của người da đen. Tôi đoán đúng: ngay khi có thể, anh ta bảo tôi rằng mình vừa được thả sau khi ngồi tù vì ăn trộm xe, và đây cũng không phải lần vào nhà lao đầu tiên. Anh ta cho tôi biết tên sĩ quan theo dõi mình để kiểm tra.

Tôi thích cách anh ta cởi mở về điều đó, không tìm cách che giấu gì cả. Tôi thực sự thích anh ta. Antwoine có giọng nói nhẹ nhàng, nụ cười ngọt ngào đến ngạc nhiên, thái độ mềm mỏng. Công nhận là tôi ở hoàn cảnh tuyệt vọng thật, nhưng tôi cũng thấy rằng nếu có ai chịu nổi bố tôi thì đó là Antwoine, và tôi thuê anh ta ngay lập tức.

“Nghe này, Antwoine,” tôi nói lúc đứng dậy chuẩn bị đi. “Về chuyện ngồi tù ấy?”

“Đó là vấn đề với anh, phải không?” Anh ta nhìn thẳng vào tôi.

“Không, không phải vậy. Tôi thích cách anh thẳng thắn với tôi về điều đó.”

Anh ta nhún vai. “À, thế thì...”

“Tôi chỉ không nghĩ là anh cần trung thực hoàn toàn như thế với bố tôi.”

Đêm trước khi bắt đầu làm việc tại Trion, tôi đi ngủ sớm. Seth để lại lời nhắn qua điện thoại mời tôi đi chơi với cậu ta và vài người bạn nữa, vì cậu ta không phải làm việc đêm đó, nhưng tôi từ chối.

Đồng hồ báo thức kêu lúc năm giờ ba mươi, và cứ như thể là đồng hồ bị làm sao đấy vậy: vẫn còn là buổi đêm. Rồi tôi nhớ ra, tôi cảm thấy một cơn tăng vọt adrenalin trong cơ thể, một sự kết hợp kỳ lạ giữa sợ hãi và phấn khích. Tôi đang bước vào một cuộc chơi lớn, đến lúc rồi, thời gian luyện tập đã kết thúc. Tôi tắm và cạo râu với lưỡi cạo mới toanh, chầm chậm thôi để không cắt phải da. Tôi thậm chí còn xếp sẵn quần áo trước khi đi ngủ, chọn com lê và cà vạt, đánh giày bóng loáng. Tôi cho rằng mình nên mặc com lê đến làm trong ngày đầu tiên dù mình có trông lạc lõng thế nào; dù sao thì tôi cũng có thể cởi bỏ áo vét và cà vạt bất cứ lúc nào.

Thật kỳ dị - lần đầu tiên trong đời tôi kiếm được mức lương sáu con số, dù tôi chưa nhận được tấm séc lương thực sự nào cả và vẫn còn sống trong cái lỗ chuột. Chà, điều đó sẽ sớm thay đổi thôi.

Khi bước vào chiếc Audi A6 màu bạc còn vương mùi-xe-mới, tôi càng cảm thấy sành điệu hơn, và để chúc mừng dấu mốc mới trong đời, tôi dừng lại ở quán starbuck và làm một tách cà phê latte cỡ lớn. Tốn gần bốn đô la cho một tách cà phê chết tiệt, nhưng kìa, giờ tôi đang kiếm bộn tiền mà. Tôi vặn loa thật to nghe nhạc của nhóm Rage Against the Machine mãi tới tận trụ sở Trion, thế nên lúc tới đó, ca sĩ chính Zack de la Rocha đang hét bài “Viên đạn vào đầu” và tôi thì hét theo “Không thoát được trò hiếp dâm tinh thần tập thể!”, mặc bộ com lê công sở hiệu Zegna hoàn hảo với cà vạt và giày hiệu Cole Haan. Tôi rất phấn khích.

Thật ngạc nhiên là đã có kha khá xe trong hầm để xe dù mới chỉ bảy giờ ba mươi. Tôi đỗ xuống dưới hai tầng.

“Đại sứ tiền sảnh” của Cánh B không tìm thấy tên tôi trong danh sách khách hay nhân viên mới nào hết. Tôi chẳng là ai cả. Tôi bảo cô ta gọi Stephanie, nhân viên hành chính của Tom Lundgren, nhưng Stephanie còn chưa đến. Cuối cùng cô ta cũng gặp được ai đó ở bộ phận Nhân sự, họ bảo cho tôi lên tầng ba của Cánh E, một quãng đường dài.

Hai tiếng đồng hồ tiếp theo tôi ngồi ở khu vực tiếp tân của bộ phận Nhân sự với cái bìa kẹp hồ sơ, điền hết mẫu này tới mẫu khác: W-4, W-9, tài khoản liên đoàn tín dụng, bảo hiểm, chuyển khoản tự động vào tài khoản ngân hàng, lựa chọn về cổ phiếu, tài khoản nghỉ hưu, cam kết bảo mật... Họ chụp ảnh tôi và cho tôi phù hiệu đánh mã và vài thẻ nhựa nho nhỏ khác đính kèm với túi chứa thẻ của tôi. Mấy thứ đó ghi những điều chẳng hạn như TRION - THAY ĐỔI THẾ GIỚI CỦA BẠN hay GIAO TIẾP CỞI MỞ hay là VUI VẺ và TIẾT KIỆM. Cứ như thể ở thời Xô Viết, nhưng nó không làm tôi thấy khó chịu.

Một em ở bộ phận Nhân sự dẫn tôi đi thăm nhanh Trion, cũng khá ấn tượng. Trung tâm thể thao hoành tráng, các máy rút tiền ATM, khu giặt là, phòng giải lao cho miễn phí soda, nước đóng chai, bỏng ngô, có cả máy pha cappuccino.

Trong phòng giải lao họ có những tấm áp phích lớn nhiều màu bóng loáng in hình một nhóm nam nữ đứng kề vai (người da trắng, da đen, châu Á) trong tư thế chiến thắng trên Trái đất dưới dòng chữ UỐNG CÓ TRÁCH NHIỆM! UỐNG TIẾT KIỆM! Nó còn viết thêm: “Một nhân viên Trion bình thường uống năm ly giải khát một ngày. Chỉ cần mỗi ngày bạn bớt đi một ly đồ uống lạnh, Trion có thể tiết kiệm 2,4 triệu đô một năm!”

Bạn có thể đưa xe mình đi lau chùi tỉ mỉ, có thể có vé giảm giá đi xem phim, nghe nhạc hay xem bóng chày; họ còn có chương trình quà cho trẻ em (“Mỗi gia đình, mỗi sự kiện, một món quà”). Tôi để ý thấy thang máy ở Cánh D không dừng lại ở tầng năm - “Dự án Đặc biệt”, cô ta giải thích. “Không được tiếp cận.” Tôi cố gắng không để lộ mối quan tâm đặc biệt nào. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là thứ “sản phẩm đặc biệt” mà lão Wyatt quan tâm không.

Cuối cùng, Stephanie tới đưa tôi lên tầng sáu của Cánh B. Tom đang nghe điện thoại, nhưng vẫn vẫy tôi vào. Văn phòng hắn xếp đầy ảnh con cái - tôi để ý thấy là năm đứa con trai - chụp riêng hoặc chụp cùng nhau, rồi những bức vẽ của chúng, những đồ đại loại như vậy. Sách trên giá sau lưng hắn toàn những thứ thường thấy - Ai lấy miếng pho mát của tôi?; Trước tiên hãy phá vỡ mọi luật lệ; Làm thế nào để nghĩ như CEO. Hắn ta rung chân như điên, và mặt trông cứ như thể đã bị chà nhẵn bằng một miếng cọ rửa hiệu Brillo. “Steph,” hắn nói, “chị gọi Nora qua đây nhé?”

Vài phút sau hắn dập điện thoại, đứng bật dậy bắt tay tôi. Cái nhẫn cưới to và sáng lấp lánh.

“Nào Adam, chào mừng anh đến với chúng tôi!” hắn nói. “Chà, tôi mừng là chúng tôi đã săn được anh! Ngồi xuống, ngồi xuống đi.” Tôi làm theo lời hắn. “Chúng tôi cần anh, anh bạn. Rất cần đấy. Nhân lực của chúng tôi đang mỏng, ai cũng bị cào tung cả ra. Chúng tôi đang làm hai mươi ba sản phẩm, lại mất vài nhân sự chủ chốt và quá mỏng người. Cô nhân viên mà anh vào thay đã chuyển đi rồi. Anh sẽ vào đội của Nora, nghiên cứu cách làm mới lại dòng sản phẩm Maestro, anh rồi sẽ biết thôi, dòng đó đang trong giai đoạn khó khăn lắm. Phải dập cháy lớn đấy, và - ồ bà ấy đây rồi!”

Nora Sommer đang đứng ở cửa, một tay trên tay nắm, làm dáng như nữ danh ca. Bà đưa tay kia ra với vẻ e lệ. “Xin chào, Adam! Rất mừng là anh đã tới với chúng tôi.”

“Tôi cũng rất mừng được ở đây.”

“Vụ tuyển dụng này không dễ, tôi sẽ nói thẳng với anh như thế. Chúng tôi có nhiều ứng cử viên thật sự sáng giá. Nhưng như người ta vẫn nói, hữu xạ tự nhiên hương. Nào, chúng ta vào việc luôn nhé?”

Giọng bà ta đang du dương như kiểu thiếu nữ, có vẻ lập tức trầm xuống khi chúng tôi vừa bước ra khỏi văn phòng của Tom Lundgren. Bà nói nhanh hơn, gần như bắn ra lời vậy. “Lô của anh ở ngay đằng kia,” bà ta nói, đâm ngón trỏ vào không khí. “Ở đây chúng tôi dùng điện thoại trên Web - chắc anh phải biết dùng chứ?”

“Chị an tâm.”

“Máy tính, điện thoại - tất cả hẳn đã sắp sẵn cho anh rồi. Có chuyện gì khác thì cứ gọi Phòng Cơ sở vật chất. Được rồi, Adam. Tôi nên cảnh báo anh trước, ở đây chúng tôi không giúp nhau việc khó đâu. Yêu cầu công việc sẽ khá cao đấy, nhưng tôi tin rằng anh đã sẵn sàng cho điều đó. Chúng tôi sẽ ném anh thẳng xuống nước, anh tự bơi hoặc chìm thôi.” Nora nhìn tôi thách thức.

“Tôi thích bơi hơn.” Tôi cười ranh mãnh.

“Tốt,” bà ta nói. “Tôi thích thái độ đó.”

13

Tôi có cảm giác xấu về Nora. Bà ta là loại người sẽ đổ xi măng vào giày tôi, bó chặt tôi vào cốp một chiếc xe Cadillac và vứt tôi xuống sông Đông. Bơi hoặc chìm, cứ nói thế đi.

Nora bỏ tôi lại ở lô làm việc mới của mình để đọc tài liệu định hướng, học tên mã của tất cả các dự án. Mọi công ty công nghệ cao đều đánh mã cho sản phẩm của mình; Mã của Trion theo tên các loại bão - Lốc Xoáy, Bão Nhiệt Đới, Sóng Thần, và đại loại như thế. Mã của Maestro là Cơn Lốc. Tất cả những cái tên khác nhau đó thật dễ nhầm, và trên hết, tôi vẫn đang phải cố nắm đường đi nước bước cho Wyatt. Khoảng tới trưa, khi tôi bắt đầu thấy đói ngấu nghiến, một gã chắc nịch khoảng bốn mươi tuổi, tóc đen điểm bạc buộc cao, mặc áo sơ mi Hawaii điển hình và đeo kính mắt tròn gọng đen nặng nề, xuất hiện ở lô của tôi.

“Hẳn cậu là nạn nhân mới nhất,” gã nói. “Thịt sống bị quẳng vào hang hùm.”

“Và các anh ai cũng tỏ ra thân thiện cả,” tôi nói. “Tôi là Adam Cassidy.”

“Anh biết. Anh là Noah Mordden. Kỹ sư Xuất sắc của Trion. Hôm nay là ngày đầu tiên của cậu, cậu không biết phải tin ai, phải về phe ai. Rồi ai muốn chơi với cậu, ai chỉ muốn cho cậu dập mặt. Ờ, anh ở đây để trả lời tất cả những câu hỏi đó. Ra quán ăn tự phục vụ bao cấp cho nhân viên làm bữa trưa đi?”

Một tay kỳ quặc, nhưng tôi thấy tò mò. Trong lúc đi tới thang máy, gã nói, “Vậy họ cho cậu cái vị trí chẳng ai thèm làm, hả?”

“Thế à?” Ôi trời, hay thật.

“Nora muốn lấp đầy chỗ trống bằng nhân sự nội bộ, nhưng không ai đủ khả năng lại muốn làm việc với mụ. Alana, cô gái cùng vị trí này trước cậu, thậm chí đã phải van xin để thoát khỏi bàn tay của Nora, vì vậy họ phải chuyển cô ấy đi đâu đó trong công ty. Có tin đồn là Maestro đang phập phù như bong bóng.” Khó khăn lắm tôi mới nghe được lời gã; gã thì thầm nho nhỏ khi sải bước tới buồng thang máy. “Người ta luôn rút phích cắm rất nhanh khi có gì hỏng hóc. Ở quanh đây nếu cậu bị cúm thì người ta sẽ đo người cậu để đóng quan tài ngay.”

Tôi gật đầu. “Sản phẩm thừa thãi.”

“Một mớ vứt đi. Cũng sắp tận số rồi. Trion sắp sửa cho ra lò điện thoại di động tích hợp tất-cả-trong-một cũng có gói tin nhắn không dây y hệt, vậy còn để làm gì chứ? Kết thúc nỗi khổ cho nó đi thôi. Hơn nữa, Nora có như mụ điếm rẻ tiền cũng chẳng giúp được gì hơn.”

“Bà ta á?”

“Nếu cậu không nhận ra điều đó trong vòng mười giây khi gặp mụ thì cậu chẳng sáng giá như lương trả trước cho mình. Nhưng đừng coi thường mụ: mụ thuộc hạng đai đen trong lĩnh vực chính trị doanh nghiệp đấy, và cũng có cả bọn vây cánh nữa, nên hãy cẩn thận.” “Cảm ơn anh.”

“Goddard thích ô tô Mỹ cổ điển, nên mụ cũng thích, sở hữu vài chiếc xe cơ được phục chế, dù chả bao giờ thấy mụ lái cả. Anh nghĩ tất cả chỉ là để Jock Goddard thấy mụ cũng cùng chí hướng với mình thôi. Nora ấy à, vô cùng khôn khéo.”

Thang máy chật cứng nhân viên xuống quán tự phục vụ dưới tầng ba. Rất nhiều người mặc áo chơi gôn hay áo polo có biểu trưng của Trion. Thang máy tới tầng nào cũng phải dừng lại. Ai đó sau tôi nói đùa, “Xem ra chúng ta có dân địa phương đây.” Tôi nghĩ ngày nào cũng có ai đó buông câu đùa này trong thang máy ở mọi công ty trên khắp thế giới.

Quán ăn tự chọn, hay còn được gọi là phòng ăn cho nhân viên, rộng mênh mông, ồn ào với năng lượng của hàng trăm có khi tới hàng ngàn nhân viên Trion. Giống như khu ăn uống trong một trung tâm mua sám hoành tráng - một quầy sushi với hai đầu bếp sushi; một quầy pizza tự chọn theo khẩu vị rất sành điệu; rồi quầy bánh kẹp Mexico; đồ ăn Tàu; thịt nướng và hăm bơ gơ; một quầy xa lát tuyệt vời; thậm chí cả quầy đồ ăn chay nữa.

“Chúa ơi,” tôi thốt lên.

“Cho người dân bánh mì và trò huyên náo,” Noah nói. “Lời của nhà thơ La Mã Juvenal. Cứ cho nông dân no đủ rồi thì họ sẽ không nhớ ra mình đang bị nô dịch.”

“Tôi đoán vậy.”

“Bò nào sống thoải mái sẽ cho sữa tốt hơn.”

“Sao cũng được,” tôi nói, nhìn quanh. “Thế mà còn nói chuyện tiết kiệm, nhỉ?”

“À. Nhìn máy bán hàng tự động ở các phòng nghỉ xem - hai mươi nhăm xu cho một xiên thịt gà đậu phộng, nhưng cả đô cho một que kem Klondike. Nước uống và chất có cafein được miễn phí. Năm ngoái Giám đốc Tài chính, Paul Camilletti, cố xóa sổ vụ bia bọt hàng tuần, nhưng rồi các tay quản lý bắt đầu bỏ tiền túi ra mua bia, và ai đó phát tán thư điện tử thiết lập một tình huống kinh doanh nếu giữ lại vụ bia bọt. Bia tốn X tiền mỗi năm, trong khi phải tốn Y tiền để tuyển dụng và đào tạo nhân viên mới, vì vậy nếu xét đến việc khích lệ tinh thần và chi phí giữ chân nhân sự, khoản thu lại từ đầu tư, vân vân và vân vân, thì cậu thấy đó. Camilletti, kẻ chỉ quan tâm tới các con số, thế là phải chịu thua. Tuy nhiên chiến dịch tiết kiệm của hắn vẫn được thực thi mạnh mẽ.”

“Cũng giống như ở Wyatt,” tôi nói.

“Thậm chí khi bay ra nước ngoài, nhân viên bị yêu cầu bay hạng phổ thông. Chính Camilletti còn ở khách sạn bình dân Motel 6 khi đi lại trong nước Mỹ. Trion không có máy bay riêng - ý anh là phải nói rõ rằng chính bà vợ Jock Goddard mua tặng lão một cái làm quà sinh nhật, thế nên chúng ta chẳng phải thấy tiếc gì cho lão cả.”

Tôi làm một chiếc hăm bơ gơ và Diet Pepsi, còn gã chọn món xào Á Châu bí hiểm nào đó. Đồ ăn rẻ đến buồn cười. Chúng tôi nhìn quanh phòng, tay cầm khay đồ ăn nhưng Mordden không tìm được ai mình muốn ngồi cùng nên chúng tôi ngồi riêng một bàn. Tôi có cái cảm giác ngày-đầu-tiên-đi-học, chẳng biết ai với ai. Nó làm tôi nhớ tới lúc bắt đầu tới trường Bartholomew Browning.

“Goddard thì chắc không ở Motel 6 luôn chứ?”

“Anh nghi chuyện đó lắm. Nhưng ông ta không tiêu tiền quá lộ liễu đâu. Ông ta không đi limo. Ông ta lái xe riêng - dù rõ ràng là có trên dưới chục chiếc, tất cả đều là đồ cổ tự phục chế. Đồng thời ông ta cũng cho năm mươi nhân viên điều hành cao cấp nhất tự chọn mỗi người một xe hạng sang, và họ đều kiếm được bộn tiền - nhiều đến chướng mắt luôn. Goddard thông minh lắm, ông ta biết mình phải hậu đãi những tài năng xuất chúng để giữ được họ.”

“Thế còn những Kỹ sư Xuất sắc như anh thì sao?”

“Ồ, anh cũng kiếm được nhiều tiền đến gai mắt ở đây. Trên lý thuyết thì anh có thể bảo bất cứ ai cuốn xéo mà vẫn có quỹ bảo đảm cho con anh, nếu anh có con.”

“Nhưng anh vẫn đang làm mà.”

Gã thở dài. “Khi anh vớ được đống vàng, chỉ vài năm sau khi làm việc ở đây thôi, anh đã thôi việc và giong buồm vòng quanh thế giới, chỉ gói ghém quần áo của mình và vài va li nặng chứa các tuyệt tác Phương Tây.”

“Đại bác Phương Tây á?”

Gã cười. “Những tác phẩm vĩ đại nhất của văn học Phương Tây ấy.”

“Giống như Louis L’Amour?”

“Đúng hơn là Herodotus, Thucydides, Sophocles, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke...”

“Trời, hồi ở trường tôi toàn ngủ trong mấy lớp đó,” tôi nói.

Gã lại cười. Rõ ràng tay này coi tôi là thằng ngốc.

“Dù sao thì,” gã nói, “khi anh đã đọc mọi thứ, anh nhận ra về lý mà nói thì mình không thể không làm việc, và anh quay lại Trion. Cậu đọc Diễn thuyết về Phụng sự Tình nguyện của Étienne de la Boétie chưa?”

“Nó có trong thi tốt nghiệp không?”

“Sức mạnh duy nhất mà bạo chúa có được là những gì nạn nhân của hắn đã từ bỏ.”

“Những thứ đó, và cả sức mạnh để cấp Pepsi miễn phí nữa,” tôi bảo và nghiêng lon của mình về phía gã. “Vậy anh là kỹ sư.”

Gã nở nụ cười lịch sự giống kiểu nhăn nhó hơn. “Không phải chỉ là kỹ sư thường, để ý nhé, mà là, như anh nói đó, một Kỹ sư Xuất sắc. Thế có nghĩa là anh có mã số lao động thấp và nhìn chung thì anh có thể làm bất cứ điều gì mình muốn. Nếu điều đó có nghĩa là làm cái gai trong mắt Nora Sommer thì đành vậy thôi. Giờ thì nhắc tới bộ sậu làm mảng tiếp thị bên bộ phận cậu. Xem nào, cậu đã gặp mụ Nora độc địa rồi. Và Tom Lundgren, ngài Phó Giám đốc cao thượng của cậu, cơ bản là một gã thẳng thắn thật thà chỉ sống vì nhà thờ, gia đình và trò đánh gôn. Và Phil Bohjalian, già như Methuselah[6] và mức độ cập nhật về công nghệ cũng tương tự thế, bắt đầu sự nghiệp ở Lockheed Martin từ thời nó còn được gọi bằng tên khác, thời máy tính to như ngôi nhà, chạy bằng thẻ đục lỗ của IBM. Chắc chắn là sắp về vườn rồi. Và - ngạc nhiên chưa, chính là Elvis, liều lĩnh đi vào giữa chúng ta kìa!”

Tôi quay theo hướng gã nhìn. Đứng ở quầy xa lát là một người tóc trắng, vai khom với bộ mặt sắc nét, lông mày rậm bạc trắng, tai to, trông như một lão tiên tinh quái, ông ta mặc áo cổ lọ đen. Có thể thấy không khí trong phòng đã thay đổi, những làn sóng rì rầm nổi lên quanh ông ta khi mọi người quay lại nhìn và thì thầm, ai cũng cố tỏ ra thản nhiên tế nhị.

Augustine Goddard, nhà sáng lập Trion đồng thời là tổng giám đốc điều hành, bằng xương bằng thịt.

Ông ta trông già hơn so với những bức ảnh mà tôi đã thấy. Một người khác cao và trẻ hơn nhiều đang đứng bên cạnh nói gì đó. Tay trẻ hơn này khoảng bốn mươi tuổi, trông săn chắc và rất gọn gàng, tóc đen lốm đốm bạc. Trông giống người Ý, đẹp trai như siêu sao điện ảnh đóng phim hành động, già đi mà vẫn phong độ, chỉ phải cái má đầy vết rỗ. Trừ da xấu ra, hắn khiến tôi nhớ tới Al Pacino trong hai phần đầu của phim Bố già. Hắn mặc bộ com lê màu than xám đẹp đẽ.

“Đó là Camilletti à?” tôi hỏi.

“Camilletti cắt cổ.” Mordden nói, lấy đũa bới món xào của mình. “Giám đốc Tài chính của chúng ta. Là Sa Hoàng của đức tiết kiệm. Họ hay đi cùng nhau lắm, hai vị đó ấy.” Gã nói, miệng nhồm nhoàm thức ăn. “Nhìn mặt hắn chưa, đám sẹo mụn thô thiển đó? Có lời đồn rằng theo hệ chữ nổi Braille thì đám sẹo đó xếp thành cụm từ ‘ăn cứt rồi chết phắt đi’. Dù sao thì Goddard cũng coi Camilletti như là Chúa Jesus tái sinh, con người sẽ cắt bớt chi phí điều hành, tăng lợi nhuận, đưa cổ phiếu của Trion trở lại thời huy hoàng. Có người nói Camilletti là bản năng của Jock Goddard, phần Jock xấu xa. Là Iago[7] của ông ta. Là ác quỷ trên vai ông ta. Theo anh thì hắn chính là tên cớm xấu xa để Jock có thể là ông cảnh sát tốt.”

Tôi ăn nốt bánh hăm bơ gơ. Tôi để ý thấy Tổng Giám đốc và Giám đốc Tài chính đang xếp hàng, tự trả tiền cho món xa lát của mình. Chẳng lẽ họ không thể cứ thế bước ra mà không trả tiền sao? Hay chen vào đầu hàng hay đại loại như thế?

“Ăn trưa trong phòng ăn của nhân viên là một phong cách rất Camilletti đấy,” Mordden tiếp tục, “để chứng tỏ cho quần chúng thấy cam kết cắt giảm chi phí của mình. Hắn ta không chỉ giảm chi phí, hắn ‘cắt’ thẳng tay luôn. Không có phòng ăn dành riêng cho ban điều hành ở Trion. Không có đầu bếp riêng cho lãnh đạo. Không có bữa trưa phục vụ tận nơi, không phải cho họ, ồ không. Cùng nhau chia ngọt sẻ bùi mà.” Gã uống một ngụm Dr Pepper. “Chúng ta đang dừng ở đâu trong chương trình biểu diễn nho nhỏ của anh rồi ấy nhỉ, vở Ai là Ai trong Dàn diễn ấy? À phải. Còn có Chad Pierson, gã trai tóc vàng được Nora bảo trợ, cậu bé kỳ quan và chuyên gia xu nịnh. Học MBA ở Tuck, chuyển từ trường B vào ngay lĩnh vực tiếp thị sản phẩm ở Trion, mới đây vừa trải qua đợt tập huấn Tiếp thị và chắc chắn hắn sẽ coi cậu là mối đe dọa phải bị loại trừ. Và kia là Audrey Bethune, người phụ nữ da đen duy nhất ở...”

Noah đột ngột ngừng lời, tống thêm món xào vào miệng. Tôi thấy một tay tóc vàng đẹp trai trạc tuổi mình lướt nhanh tới bàn chúng tôi như cá mập rẽ nước. Áo xanh không cài khuy, trông thư sinh, dáng vận động viên. Một trong những gã tóc vàng hoe bạn hay thấy trên những tờ quảng cáo ở vô khối tạp chí, đang kết giao với những mẫu vật của chủng tộc thượng đẳng trong bữa tiệc cocktail trên bãi cỏ ở dinh thự đường bệ của họ.

Noah Mordden nốc vội lon Dr Pepper và đứng dậy. Gã bị dây mấy vết ố của món xào lên cái áo Aloha. “Xin lỗi nhé,” gã nói giọng không thoải mái. “Anh có cuộc gặp trực tiếp.” Gã để đĩa ăn của mình bày bừa trên bàn và biến đi đúng lúc tay tóc vàng hoe tới, tay chìa ra.

“Này, chào cậu?” hắn nói. “Tớ là Chad Pierson.”

Tôi tiến tới bắt tay hắn, nhưng hắn lại làm trò lướt tay kiểu dân hiphop quá-đỉnh-không-thể-bắt-tay-theo-kiểu-thông-thường. Móng tay hắn trông như được tỉa tót. “Chà,” hắn nói. “Tớ nghe bao nhiêu điều về cậu, anh chàng nam tính!”

“Toàn chuyện vớ vẩn,” tôi nói. “Tiếp thị ấy mà, cậu biết đấy.”

Hắn cười bí ẩn. “Ồ không, cậu được cho là người làm nên chuyện. Tớ sẽ loanh quanh cạnh cậu, học lấy một hai ngón.”

“Tớ sẽ cần mọi sự giúp đỡ có thể được. Họ bảo tớ ở đây thì phải bơi hoặc chìm, và xem ra rõ ràng là tớ đang ở phía có nước sâu rồi.”

“Vậy là Mordden đã cho cậu nếm đống tri thức yếm thế và xa rời thực tế của hắn rồi hả?”

Tôi cười trung lập. “Cho tớ biết quan điểm rồi.”

“Tất cả đều tiêu cực. Hắn nghĩ hắn đang ở trong vở kịch nào đó, đại loại như của Machiavelli. Có lẽ hắn như thế thật, nhưng tớ sẽ không để ý nhiều tới hắn lắm đâu.”

Tôi thấy mình vừa ngồi với tên nhóc không được quý mến vào ngày đầu tiên đến trường, nhưng điều đó chỉ làm tôi muốn bênh vực Mordden. “Tớ thấy quý anh ấy,” tôi nói.

“Hắn là kỹ sư. Bọn họ đều kỳ quặc cả. Cậu chơi bóng rổ chứ?”

“Một chút thôi.”

“Vào bữa trưa mỗi thứ Ba và thứ Năm ở nhà tập luôn có thi đấu tự do, bọn mình phải cho cậu vào sân thôi. Thêm nữa là khi nào đó tớ và cậu có thể ra ngoài uống, làm một ván, thế nào cũng được.”

“Nghe hay đấy,” tôi nói.

“Đã ai bảo cậu về vụ bia bọt Giải đấu của Tập đoàn chưa?”

“Chưa.”

“Tớ đoán nó không hợp sở thích Mordden lắm. Dù sao thì cũng là một vụ ra trò.” Hắn trông quá khích, cứ vặn người từ bên này sang bên kia như một cầu thủ bóng rổ đang tìm đường vào khu cấm địa làm cú đập rổ quái vật ấy. “Vậy anh bạn, cậu sẽ đến lúc hai giờ chứ?”

“Sẽ không để lỡ đâu.”

“Hay lắm! Rất mừng có cậu trong đội, anh bạn. Cậu và tớ, chúng ta sẽ làm được ra trò.” Hắn cười to.

14

Chad Pierson đang đứng trước bảng trắng, viết chương trình họp bằng bút xanh và đỏ khi tôi bước vào phòng họp Corvette. Phòng họp này trông giống tất cả những phòng họp khác tôi đã thấy - bàn lớn (chỉ khác là mang màu đen kiểu công nghệ cao thay vì màu cây óc chó), bảng điều khiển tai nghe và ống nói của hãng Polycom nằm ở giữa bàn như hình con nhện góa phụ đen, một rổ hoa quả và xô đá chứa đồ uống nhẹ và nước ép.

Hắn nháy mắt nhanh với tôi khi tôi ngồi xuống bàn. Có vài người đã ở sẵn đó. Nora Sommers ngồi đầu bàn, đeo kính gọng đen treo qua dây chuyền mắt xích trên cổ, đọc hồ sơ và thỉnh thoảng lại thì thầm điều gì đó với Chad, người ghi chép cho mụ. Mụ có vẻ không để ý tới tôi.

Cạnh tôi là một lão tóc bạc mặc áo polo màu xanh đang gõ trên một chiếc Maestro, có lẽ kiểm tra thư điện tử. Ông ta gầy nhưng bụng phệ, tay khẳng khiu và khuỷu tay u bướu nhô ra khỏi ống tay áo ngắn, để tóc mái trước trán và tóc mai dài đáng ngạc nhiên, tai to và đỏ. Ông đeo kính hai tròng. Nếu mặc một loại áo khác thì hẳn ông ta sẽ mặc áo bảo hộ vải nhựa có túi. Ông trông giống như một kỹ sư mọt sách kiểu cũ từ thời máy điện toán của Hewlett-Packard. Răng ông nhỏ và nâu như thể vẫn thường nhai thuốc lá.

Đây hẳn phải là Phil Bohjalian, tay kỳ cựu, mặc dù theo cách Mordden nói về ông ta thì tôi đã hơi hy vọng ông phải dùng bút lông ngỗng và giấy da cừu. Ông ta cứ lén nhìn tôi lo lắng.

Noah Mordden khẽ khàng lẩn vào phòng, không chào tôi hay bất cứ ai khác, mở máy tính xách tay của mình ở phía cuối bàn họp. Nhiều người nữa cười nói đi vào. Giờ có lẽ có khoảng hơn chục người trong phòng. Chad ngừng viết trên bảng trắng và đặt đồ xuống chỗ trống cạnh tôi. Hắn vỗ tay lên vai tôi. “Mừng có cậu với chúng tớ,” hắn nói.

Nora Sommers hắng giọng, đứng dậy và bước tới bảng trắng. “Nào, ta bắt đầu thôi nhỉ? Được rồi, tôi sẽ giới thiệu thành viên mới nhất của đội chúng ta cho những ai chưa có đặc quyền gặp cậu ấy. Adam Cassidy, mừng cậu tới đây.”

Mụ vẩy những cái móng tay đỏ chót về phía tôi và tất cả quay đầu lại nhìn. Tôi cúi đầu cười khiêm tốn.

“Chúng ta rất may mắn mới trộm được Adam từ Wyatt, ở đó cậu ta là một trong những nhân sự chủ chốt của Lucid. Chúng ta mong là cậu ấy sẽ dùng chút ít phép thuật của mình cho Maestro.” Mụ cười sung sướng.

Chad lên tiếng, nhìn hết bên này sang bên kia như thể đang chia sẻ một điều bí mật. “Cậu bé hư này là thần đồng đấy, tôi đã nói chuyện với cậu ấy rồi, mọi thứ các anh chị nghe được đều đúng cả.” Hắn quay lại bắt tay tôi, đôi mắt trẻ con xanh biếc mở to.

Nora tiếp tục nói, “Như chúng ta đều đã biết quá rõ, chúng ta gặp phải vài bước lùi nghiêm trọng với Maestro. Dao đã xòe ra ở khắp Trion rồi, và tôi không cần phải nhắc đến tên người nào.” Có vài tiếng cười khe khẽ. “Chúng ta có cái hạn khá lớn lù lù trước mắt - buổi thuyết trình cho chính ngài Goddard, chúng ta sẽ phải bảo vệ cho việc tiếp tục dòng sản phẩm Maestro. Đây vượt xa một buổi họp chức năng với nhân viên, hơn cả một buổi họp mang tính dấu mốc. Đây là chuyện sống chết. Kẻ thù muốn đưa chúng ta lên ghế điện; chúng ta biện hộ để được tạm hoãn án tử hình. Các anh chị rõ tình hình rồi chứ?”

Mụ nhìn quanh đe dọa và thấy mọi người gật đầu phục tùng. Rồi mụ quay lại và gạch qua dòng đầu tiên trong lịch trình bằng bút mực tím, hơi quá mạnh tay. Rồi quay ngoắt lại, mụ đưa một tập giấy dập ghim cho Chad, hắn bắt đầu chia nó sang hai bên. Nó giống như một loại đặc tả nào đó, định nghĩa sản phẩm hay giao thức sản phẩm, gì cũng được, nhưng tên của sản phẩm, có lẽ từng ở trên đầu trang, đã bị loại bỏ.

“Giờ,” mụ nói. “Tôi muốn chúng ta làm một bài tập - một sự thuyết minh. Vài người trong các anh chị hẳn đã nhận ra giao thức sản phẩm này, và nếu vậy mong các anh chị hãy giữ im lặng. Vì chúng ta vào việc để làm mới Maestro, tôi muốn chúng ta hãy suy nghĩ rời khỏi khuôn mẫu trong vài phút, và tôi cũng muốn mời ngôi sao mới nhất của ta suy xét về vấn đề này và chia sẻ suy nghĩ với chúng ta.”

Mụ nhìn thẳng vào tôi.

Tôi đặt tay lên ngực và ngẩn người ra nói, “Tôi à?”

Mụ cười. “Anh đấy.”

“Suy nghĩ... của tôi?”

“Phải. Theo hay không theo. Bật đèn xanh cho dự án này hay không? Anh, Adam, anh là người giữ cổng cho dự án đang được đệ trình này. Cho chúng tôi biết anh nghĩ gì. Chúng ta sẽ thực hiện nó hay là không?”

Bụng tôi thắt lại. Tim bắt đầu đập thình thịch. Tôi cố điều hòa hơi thở, nhưng có thể cảm thấy mặt mình đỏ bừng khi giở qua các trang. Không thể đoán được. Tôi thực sự chẳng biết nó là cái quái gì. Tôi nghe được những giọng nói xì xào căng thẳng trong im lặng - Nora ấn lên ấn xuống nắp cái bút viết bảng Expo nghe rọt rà rọt rẹt. Ai đó đang nghịch cái ống hút nhựa nhỏ cắm vào hộp nước ép táo Minute Maid, đẩy nó vào rồi lại kéo nó ra, khiến nó kêu kin kít.

Tôi gật đầu chậm rãi và khôn ngoan trong khi đọc lướt, cố không tỏ ra giống như con hươu bị rọi đèn pha ô tô, tôi cảm thấy mình như vậy đấy. Có vài đoạn không hiểu nổi nói về “phân tích phân khúc thị trường” và “tạm ước tính mức độ cơ hội thị trường”, ôi trời ơi. Tiếng nhạc đinh tai nhức óc của chương trình thi hỏi đáp Jeopardy nhộn lên trong đầu tôi.

Rọt rẹt. Kin kít.

“Thế nào, Adam? Theo hay không theo?”

Tôi lại gật đầu, cố tỏ ra vừa bị thu hút vừa hứng thú. “Tôi thích,” tôi nói. “Nó khá thông minh.”

“Ừm.” Mụ cất giọng. Có vài tiếng cười khúc khích khe khẽ. Có chuyện gì đó rồi. Tôi đoán có lẽ mình đã trả lời sai bét, nhưng giờ thì tôi khó mà đổi lại được.

“Xem này,” tôi nói. “Chỉ dựa vào định nghĩa sản phẩm, dĩ nhiên, thì khó mà nói được nhiều hơn là...”

“Đây là tất cả những gì chúng ta có tại thời điểm này,” mụ ngắt lời. “Đúng không? Theo hay không theo?”

Tôi lặp lại. “Tôi luôn tin vào sự táo bạo,” tôi nói. “Tôi thấy nó hấp dẫn. Tôi thích tiêu chuẩn vỏ máy, đặc tính nhận biết chữ viết tay... Xét tới mô hình sử dụng, cơ hội thị trường, tôi chắc chắn sẽ theo đuổi dự án này xa hơn, ít nhất là tới điểm mốc tiếp theo.”

“A ha,” mụ nói. Một khóe miệng nhếch lên thành nụ cười cay độc. “Thử nghĩ xem, những người bạn của chúng ta ở Cupertino thậm chí không cần sự thông thái của Adam để bật đèn xanh cho quả bom thối này. Adam, đây là đặc tả của con Apple Newton. Một trong những quả bom lớn nhất mà Cupertino từng thả. Họ tốn hơn năm trăm triệu đô để phát triển nó, và rồi khi nó được tung ra thị trường, họ mất sáu mươi triệu mỗi năm vì nó.” Nhiều tiếng cười hơn. “Nhưng nó chắc chắn đã trở thành nguồn tư liệu dồi dào cho truyện tranh Doonesbury và nhà hài kịch Jay Leno hồi năm 1993.”

Người ta tránh nhìn tôi. Chad cắn bên trong má, trông nghiêm trọng. Mordden dường như đã rơi vào thế giới khác. Tôi muốn xé toạc cái mặt Nora Sommers ra, nhưng tôi đóng vai kẻ thua cuộc tử tế.

Nora nhìn quanh bàn, từ gương mặt này sang gương mặt kia, nhướn lông mày. “Đây là một bài học. Các anh chị phải đào sâu hơn, nhìn xa hơn những kiểu quảng cáo cường điệu, tìm điều ẩn giấu dưới nắp xe. Và tin tôi đi, khi chúng ta thuyết trình cho Jock Goddard sau hai tuần nữa, ông ấy sẽ thấy được điều ẩn giấu dưới nắp xe ngay. Hãy ghi nhớ điều đó vào đầu.”

Tất cả đều nở nụ cười lịch sự: ai cũng biết Goddard rành về xe, mê xe đến điên cuồng.

“Được rồi,” mụ tiếp. “Tôi nghĩ tôi đã nêu rõ quan điểm của mình. Ta tiếp tục thôi.”

Phải, tôi nghĩ. Tiếp tục thôi. Chào mừng đến với Trion. Bà đã nêu rõ quan điểm của mình rồi. Tôi thấy trong lòng mình trống rỗng.

Tôi đã sa vào chuyện quái quỷ gì thế này?

15

Cuộc gặp giữa bố tôi và Antwoine Leonard không suôn sẻ chút nào. Chà, thực ra thì nó hoàn toàn là một thảm họa. Có thể nói như thế này: Antwoine đụng độ chướng ngại lớn. Không có sự hợp tác. Không có tí hòa hợp chiến lược nào.

Tôi tới căn hộ của bố tôi ngay sau khi kết thúc ngày làm việc đầu tiên ở Trion. Tôi đỗ chiếc Audi xuống phía xa khu nhà, vì tôi biết bố luôn nhìn ra ngoài cửa sổ khi không dán mắt vào cái màn hình ti vi ba mươi sáu inch của mình, và tôi không muốn bị ông tống cho ít phiền não vì cái xe mới. Thậm chí ngay cả nếu tôi nói với ông tôi được nâng lương kha khá thì ông cũng sẽ tìm được cách để cho nó thêm vài khía cạnh xấu xa.

Tôi đến vừa kịp lúc thấy Maureen kéo cái va li màu đen to tướng tới xe tắc xi. Bà mím chặt môi, mặc bộ cánh “trưng diện”, bộ quần áo vét màu xanh lá chanh chi chít hình hoa quả nhiệt đới cùng với đôi giày đế mềm trắng hoàn hảo. Tôi chặn được bà vừa khi bà hét lên với người lái xe để bỏ va li vào trong thùng xe và đưa bà tấm séc cuối cùng (bao gồm cả một khoản thưởng hào phóng cho nỗi khốn khổ và sự chịu đựng của bà), rồi cảm ơn tới tấp về sự phục vụ bền bỉ, thậm chí còn định cố hôn lấy lệ lên má nữa, nhưng bà quay đầu đi. Rồi bà sập cửa và tắc xi bắt đầu chạy.

Người phụ nữ tội nghiệp. Tôi chưa bao giờ thích bà, nhưng tôi không thể không cảm thấy có lỗi vì sự hành hạ mà bố tôi đã bắt bà phải trải qua.

Khi tôi đến, bố đang xem chương trình của Dan Rather, phải gọi là hét lên với Rather mới đúng, ông căm ghét tất cả những người đưa tin như nhau, và bạn sẽ không muốn cho ông xem “lũ thua cuộc” trên truyền hình cáp đâu. Những chương trình cáp duy nhất ông thích là những chương trình mà bọn dẫn chương trình cánh hữu ngoan cố đánh bẫy khách mời, cố làm họ tức sùi cả bọt mép. Đó là môn thể thao của ông dạo này.

Ông mặc áo ba lỗ trắng, loại đôi khi vẫn được gọi là “roi đánh vợ”. Nó luôn khiến tôi thấy sợ. Tôi có liên hệ xấu với nó - dường như ông luôn mặc loại áo này bất cứ khi nào ông “rèn luyện” tôi khi tôi còn nhỏ. Tôi vẫn còn nhớ rõ ràng như xem ảnh chụp về lúc tôi mới tám tuổi, tôi vô ý đánh đổ nước uống Kool-Aid lên cái ghế bành Barcalounger của ông, và ông vớ roi da ra chỗ tôi, đứng trước tôi - áo ba lỗ sọc nổi lấm bẩn, mặt đỏ bừng mồ hôi mồ kê - gầm lên, “Thấy mày bắt tao phải làm gì chưa?” Ký ức đó chẳng dễ chịu chút nào.

“Bao giờ gã mới này tới đây?” ông hỏi. “Hắn chưa gì đã muộn rồi phải không?”

“Chưa đâu.” Maureen từ chối ở lại dù chỉ một phút để chỉ dẫn cho anh ta, vì vậy thật không may là không có thời gian gối lên nhau.

“Sao mày ăn mặc tề chỉnh vậy? Mày trông giống người làm dịch vụ lễ tang - mày làm tao lo lắng đấy.”

“Con bảo bố rồi, hôm nay con bắt đầu việc mới.”

Ông vừa quay lại Rather vừa lắc đầu kinh tởm. “Mày bị đuổi việc hả?”

“Khỏi Wyatt? Không, con rời khỏi đó.”

“Lúc nào mày cũng cố trượt xuống dốc, và chúng đuổi việc mày. Tao biết những chuyện này mà. Chúng ngửi được mùi kẻ thua cuộc cách đấy cả dặm.” Ông thở vài hơi nặng nề. “Mẹ mày luôn làm hư mày. Giống như khúc côn cầu vậy - lẽ ra mày đã có thể trở thành chuyên nghiệp nếu mày biết chuyên tâm.”

“Con không giỏi đến thế đâu bố.”

“Nói thế thì dễ dàng nhỉ? Nếu mày chỉ nói thế thì mọi chuyện dễ dàng hơn rồi. Đó là chỗ tao đã làm hư mày - tao cho mày ăn học ở cái trường đại học đắt tiền đó để mày có thể bỏ toàn thời gian ra tiệc tùng với lũ bạn phù phiếm của mày.” Dĩ nhiên là ông chỉ đúng có một phần. Tôi thực sự đã vừa học vừa làm để tự trang trải qua được đại học. Nhưng hãy để ông nhớ điều gì ông muốn nhớ. Ông quay lại tôi, mắt đỏ ngầu, long lên. “Vậy giờ thì lũ bạn phù phiếm của mày ở đâu hả?”

“Con vẫn ổn mà bố,” tôi nói. Ông đang trong cơn khó chịu, rồi may thay, chuông cửa kêu và tôi gần như chạy ra để mở.

Antwoine đến vừa vặn đúng giờ. Anh mặc áo xanh nhạt của bệnh viện, trông như thể hộ lý hay nam y tá. Tôi tự hỏi anh nhặt chúng ở đâu vì theo tôi biết thì anh chưa bao giờ làm ở bệnh viện.

“Ai đó?” bố tôi hét lên khàn khàn.

“Đó là Antwoine,” tôi nói.

“Antwoine? Antwoine là cái tên chết tiệt gì vậy? Mày thuê một thằng đồng tính người Pháp à?” Vừa nói ông vừa quay lại nhìn Antwoine đứng ở cửa trước và mặt ông tím tái đi. Ông liếc mắt nhìn, miệng há hốc kinh hãi. “Trời - Chúa ơi!” ông vừa nói vừa thở hổn hển.

“Anh vẫn ổn cả chứ?” Antwoine nói, bắt tay tôi chặt đến gẫy cả xương. “Vậy đây hẳn phải là ngài Francis Cassidy nổi tiếng,” anh ta nói, tiến đến chiếc ghế bành Barcalounger. “Tôi là Antwoine Leonard. Rất vui được gặp ông.” Anh nói bằng giọng nam trung sâu lắng và dễ chịu.

Bố tiếp tục nhìn trân trối, thở phì phò. Cuối cùng ông bảo: “Adam, tao muốn nói chuyện với mày ngay bây giờ.”

“Được thôi, bố.”

“Không - Mày bảo thằng Antwoine hay cái quái quỷ gì cũng được, bảo hắn phắn khỏi đây cho tao và mày nói chuyện.”

Antwoine nhìn tôi bối rối, không biết mình nên làm gì.

“Anh mang đồ lên phòng mình đi nhé?” tôi nói. “Nó là phòng thứ hai bên tay phải. Anh bắt đầu dỡ đồ là vừa.”

Anh đem hai túi vải ni lông buộc dây xuống hành lang. Bố tôi thậm chí không chờ anh rời khỏi phòng đã lên tiếng, “Thứ nhất, tao không muốn đàn ông chăm sóc mình, mày hiểu chứ? Tìm cho tao đàn bà. Thứ hai, tao không muốn bọn da đen ở đây. Chúng không đáng tin cậy. Mày nghĩ gì vậy? Mày muốn bỏ tao lại một mình với thằng Leroy này? Tao muốn nói là hãy nhìn thằng bạn của mày đi, xăm mình, tết tóc. Tao không muốn thứ đó trong nhà mình. Bộ như thế là đòi hỏi quá nhiều chắc?” Ông thở hổn hển khó nhọc hơn bao giờ hết. “Sao mày có thể đem một gã da đen vào đây sau tất cả những rắc rối tao đã gặp phải với lũ nhóc khốn kiếp tìm cách đột nhập vào nhà mình?”

“Phải, và chúng luôn quay đi ngay sau khi phát hiện thấy ở đây chẳng có thứ gì đáng để lấy cắp cả.” Tôi cố thấp giọng, nhưng khá bực mình. “Thứ nhất, bố, đâu phải chúng ta có thể lựa chọn, vì các cơ sở môi giới thậm chí không thèm dính dáng gì tới ta nữa, vì bố đã làm quá nhiều người phải bỏ việc, được chưa? Thứ hai, con không thể ở với bố vì con phải đi làm vào ban ngày, bố nhớ không? Và thứ ba, bố còn chẳng cho anh ta một cơ hội.”

Antwoine quay lại từ hành lang và đi về phía chúng tôi. Anh tiến gần bố tôi, gần đến mức như là hăm dọa, nhưng anh ta nói bằng giọng nhẹ nhàng và mềm mỏng, “Ông Cassidy, ông muốn tôi đi thì tôi đi. Quỷ tha ma bắt, tôi sẽ đi ngay bây giờ. Tôi chẳng có vấn đề gì với chuyện đó cả. Tôi không ở lại chỗ nào người ta không muốn tôi. Tôi không cần việc đến thế. Miễn là sĩ quan theo dõi biết tôi có những nỗ lực nghiêm chỉnh để tìm việc là được.”

Bố trân trối nhìn vào ti vi, trên đó đang chiếu quảng cáo tã cho người lớn hiệu Depends, một mạch máu giật giật bên dưới mắt trái. Tôi đã thấy gương mặt đó trước đây, thường là trước khi ông chửi rủa ai đó, và nó có thể khiến bạn sợ vãi tè ra quần, ông thường bắt các cầu thủ bóng bầu dục của mình chạy cho tới khi ai đó nôn mửa, và nếu có người không muốn tiếp tục thì họ sẽ nhận được Gương Mặt Đó. Nhưng ông đã dùng nó với tôi quá nhiều lần tới nỗi nó mất tác dụng rồi. Và giờ ông xoay lại và dùng nó với Antwoine, người rõ ràng đã thấy hàng đống thứ còn tồi tệ hơn nhiều trong tù.

“Mày vừa nói là sĩ quan theo dõi?”

“Ông nghe đúng rồi đấy.”

“Mẹ kiếp, mày là một thằng phạm nhân?”

“Từng là phạm nhân.”

“Mày định làm cái chết tiệt gì với tao thế này?” ông nói, trừng trừng nhìn tôi. “Mày muốn tìm cách giết tao trước cả bệnh tật hả? Nhìn tao xem, tao cử động cũng không nổi mà mày còn vứt tao một mình trong nhà với một thằng tù chết tiệt?”

Antwoine thậm chí còn không hề khó chịu. “Như con trai ông đã nói, ông chẳng có gì đáng để ăn trộm cả, dù tôi có muốn thể đi nữa,” anh ta điềm tĩnh nói với cặp mắt ngái ngủ. “Ít nhất thì cũng cho tôi giữ chút uy tín chứ, nếu tôi muốn làm mấy trò bất lương đó thì tôi đã không tìm việc ở đây.”

“Mày nghe chứ?” Bố tôi thở hổn hển tức tối. “Mày nghe thấy chưa?”

“Hơn nữa nếu tôi ở lại thì chúng ta phải thỏa thuận với nhau một vài điều giữa ông và tôi.” Antwoine ngửi không khí. “Tôi thấy có mùi khói, và ông phải bỏ thứ rác rưởi đó ngay bây giờ. Chính thứ rác rưởi đó đã biến ông thành thế này.” Anh vươn bàn tay to bè ra đập lên tay vịn của chiếc ghế bành Barcalounger. Một ngăn kín mà tôi chưa thấy bao giờ bật mở, và bao Marlboro trắng đỏ bật ra như hình nộm lò xo. “Y như rằng. Đó là nơi bố tôi cũng từng giấu thuốc.”

“Này!” bố tôi hét lên. “Tao không tin nổi!”

“Và ông sẽ phải luyện tập đều đặn. Cơ bắp của ông đang teo tóp đi rồi. Vấn đề của ông không phải là phổi mà là cơ bắp.”

“Mày bị chập dây thần kinh rồi hả?” bố tôi nói.

“Ông bị bệnh về hô hấp thì ông phải luyện tập. Không thể làm gì với phổi nữa, nó hỏng rồi, nhưng chúng ta có thể làm gì đó với cơ đấy. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng việc nhấc chân lên trong khi ngồi ghế, bắt cơ chân của ông làm việc lại, và rồi chúng ta sẽ chuyển sang đi trong một phút. Ông già tôi trước kia bị khí thũng, vậy là tôi và em trai tôi đã…”

“Mày nói với thằng da đen - xăm trổ to con này,” bố tôi nói giữa hơi thở hổn hển. “Bảo nó lấy đồ - ra khỏi phòng đó - và cuốn xéo ra khỏi nhà tao!”

Tôi suýt thì nổi điên. Tôi đã có một ngày cực kỳ tệ hại và tôi rất dễ cáu, và đã hàng tháng hàng tháng trời tôi cắm mặt vào cố tìm ai đó có thể chịu đựng ông già, thay từng người một khi ông buộc họ phải bỏ việc, một cuộc diễu binh dài, vô cùng lãng phí thời gian. Và giờ thì ông ở đây, đang đuổi cổ ngay tức khắc người mới nhất, người mà tôi cũng đồng ý là không phải ứng viên sáng giá, nhưng là ứng viên duy nhất mà chúng tôi có. Tôi muốn nhồi điều đó vào ông, nói trắng điều đó ra, nhưng tôi không thể. Tôi không thể hét lên với bố mình, ông già đáng thương đang chết dần vì khí thũng ở giai đoạn cuối. Và vì vậy tôi kìm nén, chỉ chực nổ tung.

Trước khi tôi nói được điều gì, Antwoine quay sang tôi. “Tôi tin là con trai ông đã thuê tôi, vì vậy anh ấy là người duy nhất có thể sa thải tôi.”

Tôi lắc đầu. “Không may thế đâu, Antwoine. Anh sẽ không ra khỏi đây - không dễ dàng vậy. Sao anh không bắt đầu đi?”

16

Tôi cần xả hơi. Về tất cả mọi thứ - chuyện Nora Sommers làm tôi mất mặt, lại không thể bảo mụ là chết mẹ đi cho xong, sự bất khả thi của việc trụ lại được ở Trion đủ lâu để trộm lấy dù chỉ là một chén cà phê, và trên tất cả là cảm giác bị nhấn chìm. Và rồi thì tới bố tôi - quả anh đào trên mặt bánh. Việc phải kìm nén sự tức giận, tự ngăn mình không nói toạc ra rằng - đồ mù quáng vô ơn chết tiệt, chết quách đi cho rồi! - gặm nhấm lòng tôi.

Vì vậy tôi cứ thế xuất hiện ở Mèo Hoang, biết rằng Seth sẽ làm việc vào đêm đó. Tôi chỉ muốn ngồi ở quầy bar uống miễn phí và say bí tỷ.

“Chào anh bạn,” Seth vui vì thấy tôi, “ngày đầu tiên ở chỗ làm mới hả?”

“Ừ.”

“Tệ thế cơ à?”

“Tao chẳng muốn nói về nó nữa.”

“Cực kỳ tệ. Chà.” Cậu ta rót cho tôi một ly Scotch như thể tôi là một lão già thường xuyên say xỉn. “Tao thích kiểu tóc mày đấy, thằng công tử. Đừng nói là mày say bét nhè và tỉnh dậy đã có mái tóc đó nhé.”

Tôi lờ Seth đi. Ly Scotch lập tức bốc lên đầu. Tôi chưa ăn tối và tôi mệt mỏi. Cảm giác rất tuyệt.

“Tệ đến thế nào được chứ, anh bạn? Mới là ngày đầu tiên của mày, họ thích chỉ cho mày phòng vệ sinh ở đâu mà, đúng không?” Seth nhìn lên trận bóng chày trên ti vi, rồi quay lại tôi.

Tôi kể cho cậu ta về Nora Sommers và trò bịp Apple Newton nhỏ bé đáng yêu của mụ.

“Đúng là đồ chó cái hả? Sao mà mụ lại sỉ nhục mày dữ vậy? Mụ mong gì chứ - mày là người mới, mày chưa biết gì cả phải không?”

Tôi lắc đầu. “Không, mụ...” Đột nhiên tôi nhận ra mình vừa để lộ một phần chính của câu chuyện, phần mà tôi được cho là một siêu sao ở Viễn thông Wyatt. Cứt thật. Giai thoại chỉ hiểu được nếu bạn biết là quý bà độc đoán này muốn hạ thấp uy tín của tôi. Óc tôi bị rán vàng. Cố gắng gỡ mình ra khỏi cú lỡ lời nho nhỏ này là một cái đích không thể tới được, như là leo đỉnh Everest hay bơi ngang qua Đại Tây Dương vậy. Chưa gì tôi đã mắc kẹt trong một lời nói dối rồi. Tôi thấy lòng mình ủy mị và rất mệt mỏi. May mắn thay ai đó đón được mắt Seth, ra hiệu gọi cậu ta. “Xin lỗi nhé, đây là tối bánh kẹp nửa giá,” cậu ta bảo và đi lấy cho ai đó vài cốc bia.

Tôi nghĩ lại về những người tôi đã gặp hôm nay, “dàn nhân vật” mà tay Noah Mordden kỳ cục đã nhắc tới, những kẻ giờ đang diễu hành trong đầu tôi, càng lúc càng lố bịch. Tôi muốn hỏi chuyện ai đó, nhưng tôi không thể. Chủ yếu là tôi muốn truyền dữ liệu, nhắc tới Chad và Phil Gì Gì Đấy, gã kỳ cựu. Tôi muốn kể cho ai đó về Trion rằng nó như thế nào, và về chuyện tôi đã nhìn thấy Jock Goddard trong nhà ăn. Nhưng tôi không thể, vì tôi không tin được chính mình có nhớ nổi Vạn Lý Trường Thành nằm ở chỗ nào hay không, và đâu là phần không ai được biết.

Cú xộc của ly Scotch lắng dần, và thứ âm trầm rền rĩ vì lo lắng, một âm nền, chầm chậm to dần lên, từ từ biến thành âm cao, như tiếng vọng micrô, cao đến xé tai. Tới lúc Seth quay lại, cậu ta đã quên mất chúng tôi đang nói về chuyện gì. Seth cũng như hầu hết mọi gã đàn ông, có xu hướng chú tâm về chuyện của riêng mình hơn là việc người khác. Vậy là thoát được nhờ tính sùng bái bản thân của đàn ông.

“Trời ạ, bọn con gái mê mẩn người pha chế rượu,” cậu ta nói. “Tại sao chứ?”

“Tao chả biết, Seth ạ. Có lẽ là vì mày thôi.” Tôi nghiêng cái ly không về phía cậu ta.

“Hẳn rồi. Hẳn rồi.” Seth rót ồng ộc thêm ít Scotch vào đó và thay đá. Bằng giọng trầm, bí mật, chỉ vừa đủ nghe giữa sự ồn ào đầy giọng hò reo và các trò huyên náo, cậu ta nói, “Sếp tao bảo hắn không thích cách tao rót rượu. Lúc nào cũng bắt tao phải dùng cái đo để rót, lúc nào cũng phải luyện tập. Hơn nữa giờ hắn luôn kiểm tra. ‘Rót cho tao! Quá nhiều! Mày đang đem cho cả cái quán này đấy!’ ”

“Tao nghĩ mày rót rượu cực kỳ ổn,” tôi nói.

“Tao thực sự phải viết phiếu, mày biết đấy.”

“Cứ làm đi. Tao giờ đang kiếm bộn tiền rồi.”

“Không sao, họ cho bọn tao xoáy bốn ly một đêm, đừng lo. Vậy mày thấy chuyện công việc rất tệ hả. Sếp tao ở công ty cũng luôn quay tao ra trò nếu tao đến làm muộn mười phút.”

Tôi lắc đầu.

“Ý tao là Shapiro không biết phải dùng máy copy như thế nào. Hắn không biết gửi fax. Hắn thậm chí không biết cách tìm kiếm bằng chương trình Lexis-Nexis. Thiếu tao thì hắn chết chìm thôi.”

“Có lẽ hắn muốn có thằng làm thay mấy chuyện khổ ải.”

Seth như không nghe thấy lời tôi. “Vậy tao đã kể cho mày nghe trò mới nhất của tao chưa?”

“Kể đi.”

“Đó là... Hát quảng cáo!”

“Hả?”

“Hát quảng cáo! Đó - như thế kia kìa!” Seth chỉ lên ti vi, một cái quảng cáo vớ vẩn hạng bét nào đó của công ty bán đệm luôn kèm theo bài hát ngu xuẩn và khó chịu. “Ở công ty luật, tao gặp một gã làm cho hãng quảng cáo, hắn đã nói cho tao biết. Bảo tao là sẽ sắp xếp được cho tao một buổi thử giọng với mấy công ty làm nhạc quảng cáo như Megamusic hay Crushing hay Rocket. Hắn nói muốn xâm nhập thì tốt nhất là viết thử một bài.”

“Mày thậm chí còn không đọc được nhạc mà Seth.”

“Thì Stevie Wonder[8] cũng có đọc được đâu. Nhìn mà xem, rất nhiều gã thực sự tài năng không đọc được nhạc. Ý tao là phải mất bao lâu để học một mẩu nhạc ba mươi giây chứ? Có con bé làm tất cả quảng cáo cho JCPenney ấy, hắn nói nó chẳng đọc được nhạc mấy, nhưng nó có giọng!”

Một người phụ nữ ngồi cạnh tôi ở quầy bar gọi Seth, “Anh có loại vang gì?”

“Đỏ, trắng và hồng,” cậu ta trả lời. “Chị uống gì vậy?”

Cô ta bảo trắng, và Seth đổ rượu vào một cái ly.

Seth vòng lại chỗ tôi. “Dù vậy hát mới kiếm được nhiều tiền. Tao chỉ phải làm một phần giới thiệu, một cái CD, và rồi tao sẽ sớm vào được danh sách A - toàn những người mà ai cũng biết. Mày vẫn đang nghe chứ? Không phải làm việc, vẫn kiếm bộn tiền!”

“Nghe hay đấy,” tôi nói không nhiệt tình lắm.

“Mày không thích chuyện này à?”

“Không phải, nghe rất tuyệt, thật đấy,” tôi nói, gom được thêm một chút nhiệt tình. “Mánh đó đỉnh thật.” Trong vài năm qua, Seth và tôi nói nhiều về các mánh kiếm tiền, rằng làm thế nào để cày ít việc nhất có thể. Cậu ta thích nghe chuyện tôi thường biếng nhác ở Wyatt như thế nào, về việc tôi đã ngồi hàng giờ lướt Internet xem báo điện tử Onion hay những website kiểu như BuonChanNoiCongSo.com hay ToiYeuThitXongKhoi.com hay HangLamTinh.com ra sao. Tôi đặc biệt thích những website có nút “sếp” mà bạn có thể nhấp chuột vào khi sếp đi qua và nó sẽ xóa sổ hết những chuyện buồn cười và bật lại bảng tính Excel buồn chán nào đó mà bạn đang phải làm. Chúng tôi đều tự hào vì trốn được việc. Vì thế mà Seth thích làm trợ lý luật sư - vì nó cho phép cậu ta có thể sống ở bên lề, hầu như không bị giám sát, nhạo đời và không bị ràng buộc vào thế giới lao động.

Tôi đứng dậy đi tiểu và trên đường quay lại mua một bao Camel không đầu lọc từ máy bán hàng tự động.

“Lại quay lại thứ rác rưởi này à?” Seth nói khi thấy tôi xé dải nhựa ra khỏi bao thuốc lá.

“Ờ, ờ,” tôi đáp với giọng điệu hãy-để-tôi-yên.

“Đừng có đến nhờ tao giúp đẩy bình ô xy đi loanh quanh đấy.” Cậu ta lôi một li martini ra khỏi máy làm lạnh và đổ thêm vào một ít rượu vecmut. “Xem này.” Cậu ta hất chỗ vecmut ra qua vai và đổ vào một ít rượu Ngọc Bích Bombay. “Giờ đúng là một ly martini hoàn hảo.”

Khi cậu ta đi khuấy ly martini và đem nó cho khách, tôi nốc một hớp to rượu Scotch và tận hưởng cảm giác cháy bỏng trong họng. Giờ thì nó thực sự bắt đầu ngấm. Tôi cảm thấy hơi loạng choạng trên ghế quầy bar. Tôi đã uống như một anh chàng thợ mỏ điển hình có tiền lương trong túi như tục ngữ vẫn nói. Nora Sommers và Chad Pierson và tất cả những người khác bắt đầu lùi xa dần, co ngắn lại, toát lên khí chất của những nhân vật hoạt hình khôi hài và vô hại. Ờ thì tôi có ngày đầu tệ hại, thế thì có gì bất thường chứ? Ai chẳng có cảm giác hơi-lạc-điệu trong ngày đầu tiên làm việc mới. Tôi đã làm tốt, tôi phải ghi nhớ điều này trong đầu. Nếu tôi không tốt đến thế thì Wyatt đã chẳng bao giờ chọn tôi làm nhiệm vụ cho lão ta. Rõ ràng lão và nàng cố vấn Judith của lão sẽ không lãng phí thời gian với tôi nếu bọn chúng không nghĩ rằng tôi có thể làm được. Chúng hẳn đã đuổi việc tôi và ném tôi cho hệ thống pháp luật để mặc tôi tự chèo chống. Rồi tôi sẽ bị vật ra giường ở Marion.

Tôi bắt đầu cảm thấy cơn tự tin dễ chịu được mồi bằng rượu trào dâng trong lòng gần tới mức hoang tưởng tự cao tự đại. Tôi đã nhảy dù xuống Đức Quốc Xã, chỉ mang nhiều hơn mức khẩu phần quân đội một chút và thêm máy thu thanh sóng ngắn, và thắng lợi của quân Đồng minh cũng như số phận của nền văn minh phương Tây phụ thuộc cả vào tôi.

“Hôm nay tao thấy Elliot Krause dưới phố,” Seth nói.

Tôi nhìn cậu ta không hiểu.

“Elliot Krause? Nhớ không? Elliot Cầu Tiêu Di Động?”

Phản ứng của tôi bị chậm đi; phải mất vài giây, nhưng rồi tôi phá lên cười. Tôi đã không nghe thấy tên Elliot Krause hàng năm trời rồi.

“Dĩ nhiên hắn là đối tác trong một công ty luật nào đó.”

“Chuyên ngành... luật môi sinh hả?” Tôi cười đến nghẹn thở, phì ra cả một mồm Scotch.

“Mày còn nhớ mặt hắn không?”

“Quên mặt hắn đi, nhớ quần hắn không?”

Đó là lý do tại sao tôi thích dành thời gian với Seth. Chúng tôi nói theo mã Moóc; chúng tôi biết chuyện của nhau, tất cả những lời đùa nội bộ. Quá khứ chung cho chúng tôi một thứ ngôn ngữ bí mật, cái kiểu như hai anh em sinh đôi nói chuyện với nhau khi còn là trẻ sơ sinh. Vào một mùa hè ở trường trung học, khi Seth đang làm bảo dưỡng mặt bằng ở một câu lạc bộ quần vợt cho bọn hợm hĩnh trong một giải đấu quốc tế lớn, cậu ta cho tôi lẻn vào mà không phải trả tiền. Người ta mang tới vài cái “tiện nghi vệ sinh di động” cho khán giả tới xem - Nhà Tiện ích hay cầu Tiêu Di Động hay Jonny Đang Làm Việc, tôi không còn nhớ rõ những cái tên dễ thương của chúng nữa - mấy thứ đó giống như những cái tủ lạnh lớn cũ kỹ. Tới ngày thứ hai hay thứ ba chúng đầy ứ thế mà đội Nhà Tiện ích vẫn chưa màng tới việc đến hút dọn, vậy là chúng thối um lên.

Có một thằng nhóc học sinh tư thục tên là Elliot Krause mà chúng tôi đều ghét, một phần vì nó đã cướp mất bạn gái của Seth, một phần vì nó coi thường chúng tôi là bọn nhóc tầng lớp lao động. Thằng đó tới giải đấu, diện áo len quần vợt dài tay như thằng ái và quần bông trắng, khoác tay bạn gái của Seth và phạm sai lầm là vào một trong những Nhà Tiện ích để giải quyết nỗi buồn. Seth đang cào rác lúc đó nhìn thấy và bắn sang tôi một nụ cười ác ý. Cậu ta chạy tới cái buồng, chẹt cán gỗ của cái cào rác qua then cửa và rồi tôi cùng một người bạn nữa, Flash Flaherty, bắt đầu lay cầu Tiêu Di Động ra trước ra sau. Có thể nghe thấy Elliot la hét bên trong. “Này! Này! Chuyện quái gì thế?” và có thể nghe thấy tiếng bì bõm của những thứ không thể kể ra được, và cuối cùng chúng tôi làm lật được nó cùng với Elliot mắc kẹt bên trong. Tôi chẳng muốn nghĩ tới thằng cu tội nghiệp đó đã trôi trong cái gì. Seth mất việc nhưng khăng khăng cho rằng làm thế là rất đáng - cậu ta hẳn sẽ trả khối tiền chỉ để có đặc quyền nhìn thấy Elliot Krause xuất hiện trong bộ đồ quần vợt trắng không-còn-trắng-nữa, nôn ọe, phủ đầy phân.

Giờ đây, nhớ lại Elliot Krause đẩy lại cặp kính lấm phân trên cái mặt đầy phân và loạng choạng ra khỏi Nhà Tiện ích, tôi cười dữ tới mức mất thăng bằng và ngã sõng soài ra sàn. Mất vài giây tôi nằm đó không dậy nổi. Mọi người túm tụm quanh tôi, những cái đầu khổng lồ ghé sát lại, hỏi xem tôi có sao không. Chắc chắn là tôi đã hóa điên rồi. Mọi thứ đều trở nên vấy bẩn. Chẳng hiểu tại sao trong đầu tôi lại lướt qua hình ảnh bố tôi và Antwoine Leonard, ý nghĩ ấy khôi hài khủng khiếp, và tôi không sao ngừng cười được.

Tôi cảm thấy ai đó nắm lấy vai mình, và người khác nắm lấy khuỷu tay. Seth và một người nữa giúp tôi ra khỏi quán bar. Dường như ai cũng dõi theo tôi.

“Xin lỗi nhé,” tôi nói, một cơn xấu hổ trào lên. “Cảm ơn. Xe tao ở ngay đây rồi.”

“Mày sẽ không lái đâu, anh bạn.”

“Nó ở ngay đây mà,” tôi khăng khăng yếu ớt.

“Đấy không phải xe mày. Nó là một con Audi hay đại loại thế.”

“Nó là của tao,” tôi nói chắc chắn, nhấn mạnh thêm cho lời khẳng định bằng cách gật đầu thật mạnh. “Audi - A6, tao nghĩ vậy.”

“Thế còn chiếc Bondo thì sao rồi?”

Tôi lắc đầu. “Ô tô mới.”

“Trời, chỗ mới của mày, họ trả mày thêm nhiều tiền lắm hả?”

“Ờ,” tôi nói, rồi líu nhíu đế thêm, “chẳng nhiều đến thế đâu.”

Cậu ta huýt gió gọi tắc xi, và rồi cùng gã kia ấn tôi vào trong. “Mày còn nhớ mày sống ở đâu chứ?” Seth nói.

“Thôi nào,” tôi bảo. “Dĩ nhiên là tao nhớ.”

“Mày có muốn làm ly cà phê trên đường về không, cho tỉnh táo hơn chút?”

“Thôi,” tôi đáp. “Tao phải ngủ. Mai còn đi làm.”

Seth phá lên cười. “Tao chẳng ghen tị với mày đâu, ông bạn,” cậu ta bảo.

17

Chuông điện thoại di động reo lúc nửa đêm, to tới xé tai, có điều đó lại không phải là nửa đêm. Tôi có thể thấy cột sáng đằng sau mành cửa sổ. Đồng hồ chỉ năm giờ ba mươi - Sáng? Chiều? Tôi mất phương hướng tới mức không có khái niệm nữa. Tôi vớ lấy điện thoại và ước chi mình đã không để nó bật.

“Ai đó?”

“Mày vẫn còn ngủ kia à?” một giọng nói cất lên ngờ vực.

“Ai vậy?”

“Mày đã bỏ chiếc Audi lại ở khu vực cấm đỗ xe.” Arnold Meacham, tôi lập tức nhận ra ngay tên Đức Quốc Xã làm an ninh của Wyatt. “Nó không phải là xe của mày, Hãng Viễn Thông Wyatt cho mày thuê, và ít nhất mày cũng phải chăm sóc nó tươm tất - không để nó nằm vất vưởng như cái bao cao su vứt đi.”

Ký ức quay trở lại với tôi: đêm qua, say bí tỉ ở quán Mèo Hoang, chẳng biết làm thế nào mà về được nhà, quên không đặt đồng hồ báo thức... Trion!

“Chó chết,” tôi nói và bật ngay dậy, bụng lọc sọc. Đầu tôi đau nhói, tưởng chừng đã phình lên như một tên ngoài hành tinh trong phim Star Trek.

“Chúng ta đã đặt ra luật rõ ràng,” Meacham nói. “Không còn chơi bời. Không hội hè. Mày được kỳ vọng là sẽ hoạt động hết công suất.” Có phải là hắn đang nói nhanh và to hơn bình thường không? Rõ là như vậy rồi. Tôi khó khăn lắm mới theo kịp.

“Tôi biết,” tôi rền rĩ yếu ớt.

“Đây không phải là khởi đầu có triển vọng lắm.”

“Hôm qua thực sự là tôi rất - rất bận. Ngày đầu tiên đi làm, và bố tôi...”

“Tao thực sự không quan tâm chuyện đó. Chúng ta đã có thỏa thuận rõ ràng, và mày phải tuân theo. Và mày đã mò ra được gì về sản phẩm bí mật đó rồi?”

“Sản phẩm bí mật?” Tôi hất chân xuống sàn, ngồi ở cạnh giường và xoa thái dương bằng tay không bận.

“Dự án mật. Mày nghĩ mày ở đó vì cái quái gì?”

“Không, giờ còn quá sớm,” tôi nói. “Ý tôi là quá nhanh.” Đầu óc tôi bắt đầu chầm chậm hoạt động. “Ngày hôm qua tôi được dẫn đi khắp nơi. Không có lúc nào tôi được ở một mình. Sẽ quá rủi ro nếu tôi định làm gì vụng trộm, sếp không muốn tôi làm hỏng vụ này trong ngày đầu tiên chứ.”

Meacham im lặng vài giây. “Cũng đúng,” hắn nói. “Nhưng mày nên nhanh chóng tìm ra cơ hội đi, và tao mong là mày sẽ nắm lấy nó. Tao muốn có báo cáo vào lúc hết giờ làm ngày hôm nay, rõ rồi chứ?”

18

Tới bữa trưa thì tôi bắt đầu đỡ cảm thấy giống thằng thương binh đang đi lại hơn, và tôi quyết định lên phòng thể dục - xin lỗi, là “trung tâm thể dục thể hình” mới phải - để tập nhanh vài động tác. Trung tâm thể dục thể hình ở trên đỉnh của Cánh E, nằm trong một khối hình bong bóng, với sân quần vợt, đủ loại thiết bị tim mạch, máy tập đi bộ, máy tập leo thang hiệu StairMaster và các máy tập đa năng được trang bị màn hình ti vi/video riêng. Nơi để đồ có phòng xông hơi, tắm hơi và rộng như bất cứ câu lạc bộ thể thao cao cấp nào tôi đã từng thấy.

Lúc tôi thay đồ xong và chuẩn bị vào máy nâng tạ thì Chad Pierson thong dong đi vào phòng để đồ.

“Cậu ta đây rồi,” Chad nói. “Mọi chuyện thế nào, anh bạn?” Hắn mở một tủ đồ gần tôi. “Cậu tới đây chơi bóng rổ hả?”

“Thực ra tớ định...”

“Chắc đang có một trận đấy, cậu muốn chơi không?”

Tôi ngập ngừng một giây. “Chắc chắn rồi.”

Không có ai ngoài sân bóng rổ nên chúng tôi đợi khoảng vài phút, dẫn và ném bóng. Cuối cùng Chad lên tiếng, “Thế hay là đấu tay đôi nhỉ?”

“Được thôi.”

“Mười một quả. Thắng thì thôi nhé?”

“Đồng ý.”

“Nghe này, hay chúng ta đặt cược chút ít đi? Tớ không có tính ganh đua lắm - có khi thế sẽ làm bọn mình hăng hái lên đấy.”

Ờ phải, tôi nghĩ. Mày không có tính ganh đua. “Một hộp sáu lon thì sao nhỉ?”

“Ôi thôi nào. Một lít đi. Một trăm đô.

Một lít? Cái gì, bộ chúng tôi đang ở Vegas với nhóm Rat Pack hay sao chứ? Tôi miễn cưỡng trả lời. “Được, chắc chắn rồi, thế nào cũng được.”

Sai lầm rồi. Chad khá tốt, chơi rất hăng và tôi thì vẫn còn nôn nao sau cơn say. Hắn tới trên vạch ba điểm, ném và đưa bóng vào rổ. Rồi, trông tự mãn, hắn đưa ngón tay trỏ và tay cái lên làm súng, thổi khói từ họng súng và nói, “Bốc khói nhé!”

Đẩy lùi tôi lại, hắn làm vài cú nhảy ngả người ném rổ và lập tức dẫn trước. Thỉnh thoảng hắn lại làm cái động tác giống vận động viên Alonzo Mourning, lắc hai tay ra trước sau như một nhà thiện xạ vung súng trong một cuộc đấu súng. Nó khiến tôi cực kỳ bực mình. “Xem ra cậu không chơi tới mức A nhỉ?” hắn nói. Vẻ mặt tỏ ra rộng lượng, thậm chí là quan tâm, nhưng mắt hắn thì sáng lên vẻ hạ cố.

“Chắc là không,” tôi nói. Tôi đang cố làm một kẻ tử tế, chơi thoải mái và không bám theo hắn như một thằng ngớ ngẩn, nhưng hắn bắt đầu làm tôi cáu lên. Khi tôi dắt bóng, các động tác không đồng bộ lắm, tôi vẫn chưa có cảm giác bóng. Tôi ném trượt vài quả và hắn cũng chắn được mấy cú. Nhưng rồi tôi ghi được vài điểm, và rồi chẳng mấy chốc đã là sáu trên ba. Tôi bắt đầu để ý thấy hắn cứ liên tục dắt bóng sang phải.

Hắn giơ nắm tay, lại chơi cái trò làm súng ngu xuẩn đó. Hắn đột phá sang phải, lại làm cú ném rổ nữa. “Được tiền rồi!” hắn reo mừng.

Chính lúc đó tôi như đập phải cái công tắc trong đầu và để máu tranh đấu tuôn trào. Tôi thấy Chad vẫn tiếp tục dắt bóng sang phải và ném bên phải. Rõ ràng hắn không sang trái được, tay trái chơi chỉ làng nhàng. Vì vậy tôi bắt đầu chặn bên phải hắn, buộc hắn phải sang trái, rồi tôi làm cú lên rổ.

Tôi đã đoán đúng. Tay trái hắn không tốt. Hắn để trượt các cú bên trái, và vài lần tôi dễ dàng nẫng được bóng khi hắn đổi tay rê bóng. Tôi lên trước hắn, rồi đột ngột nhảy lùi lại và sang phải, buộc hắn phải nhanh chóng đổi hướng. Sau khi tôi bắt kịp nhịp trận đấu, tôi liên tục dẫn bóng, vì vậy Chad hẳn phải đoán rằng tôi không thể ném rổ. Hắn sững người khi cú ném rổ của tôi bắt đầu rơi xuống.

“Cậu giấu nghề,” hắn nói qua hàm răng nghiến chặt. “Cậu ném rổ được đấy - nhưng tớ sẽ dập nó ngay thôi.”

Rồi tôi đùa giỡn với suy nghĩ của hắn đôi chút. Tôi giả bộ ném rổ, bắt hắn phải nhảy lên, rồi chạy ngay qua hắn. Nó thành công tới mức tôi làm thử lần nữa; Chad bị mất bình tĩnh đến nỗi lần thứ hai còn thành công hơn thế. Điểm số cân bằng rất nhanh.

Tôi đang chọc tức hắn. Tôi làm một bước nhỏ, chỉ một chuyển động nhỏ giả bộ sang trái và hắn nhảy sang trái, để thoáng chỗ cho tôi dẫn bóng sang phải. Với mỗi điểm tôi ghi được hắn càng bối rối hơn.

Tôi đột phá lên rổ, rồi làm cú ném ngửa người. Giờ tôi dẫn trước, và Chad mặt đỏ bừng, thở hồng hộc. Không còn kiểu ứng đối vênh váo nữa.

Tôi đột phá thật nhanh rồi đột ngột dừng lại, lúc đó tôi đã dẫn mười trên chín. Chad lảo đảo ra sau và ngã đập mông xuống sàn. Tôi từ tốn lấy tư thế chân và ném rổ - chuẩn luôn. Tôi dùng ngón trỏ và ngón cái nhại hình khẩu súng, thổi khói và cười tươi roi rói, “Bốc khói nhé.”

Nửa nhỏm người dậy, nửa sụp vào bức tường đệm bông của sân tập, Chad hổn hển, “Chà, cậu làm tớ ngạc nhiên đấy, anh bạn. Cậu chơi hay hơn tớ nghĩ.” Hắn hít thở sâu. “Trận hay quá. Rất vui. Nhưng lần sau tớ sẽ đè bẹp cậu - giờ tớ biết cách cậu chơi rồi.” Hắn cười nhăn nhở như thể chỉ đang đùa, rồi hắn vươn ra vỗ bàn tay nhớp nháp mồ hôi lạnh lên vai tôi. “Tớ nợ cậu một chú Benjamin.”

“Quên chuyện đó đi. Đằng nào tớ cũng không thích chơi vì tiền.”

“Không, thật đấy. Tớ nhất định thế. Hãy mua cho mình cái cà vạt hay gì đó.

“Không đâu, Chad. Tớ không lấy.”

“Tớ nợ cậu...”

“Cậu chẳng nợ tớ cái gì cả.” Tôi nghĩ một thoáng. Chẳng có cái gì người ta thích phải chia tay hơn là lời khuyên. “Có lẽ là trừ một hai bí kíp về Nora.”

Mắt hắn sáng lên; giờ thì tôi đang chơi trên sân nhà của hắn rồi. “À, chị ấy làm thế với tất cả người mới ấy mà. Đó là cách bắt nạt của chị ấy thôi, chẳng có ý gì hơn đâu. Không có gì cá nhân cả, cứ tin đi. Lúc đầu tớ tới đây cũng bị đối xử y như thế.”

Tôi nhận ra hàm ý, Và giờ thì nhìn tao xem. Hắn cẩn thận không chỉ trích Nora; hắn biết phải thận trọng với tôi, không cởi mở. “Tớ lớn rồi,” tôi nói. “Tớ chịu được điều đó.”

“Tớ bảo cậu sẽ không phải chịu gì đâu, anh bạn. Chị ấy đã làm rõ quan điểm của mình - luôn đề cao cảnh giác - và giờ chị ấy sẽ chuyển đề tài thôi. Chị ấy hẳn đã không làm thế nếu không coi cậu là hàng tiềm năng.” Có tiềm năng, ý hắn là thế. “Chị ấy thích cậu đấy mà. Nếu không thì đã chẳng xoay xở để có được cậu trong đội.”

“Được rồi.” Thật khó mà biết hắn có giấu tôi điều gì không.

“Tớ muốn nói là nếu cậu muốn... thì buổi họp chiều nay - Tom Lundgren sẽ tới để xem lại đặc tả sản phẩm đúng không? Và chúng ta đã giậm chân tại chỗ hàng tuần rồi, mắc kẹt trong cuộc tranh luận ngớ ngẩn là liệu có nên thêm chức năng GoldDust không.” Hắn đảo mắt. “Thôi cho tớ xin đi. Tốt nhất là đừng để Nora bắt đầu nói về thứ đó. Dù sao thì cũng là ý tốt nếu cậu có quan điểm gì đó về GoldDust - cậu không phải đồng ý với Nora rằng nó hoàn toàn là đồ vứt đi và cực kỳ lãng phí tiền. Quan trọng là có chính kiến. Chị ấy thích tranh luận có hiểu biết.”

GoldDust, cái này thì tôi biết, là thứ đình đám mới nhất ở hàng điện tử tiêu dùng. Nó là cái tên quảng bá hào nhoáng của ủy ban kỹ sư công nghiệp nào đó cho công nghệ truyền không dây trong phạm vi hẹp và tốn ít điện, cho phép bạn kết nối máy Palm hay Blackberry hay Lucid với điện thoại, máy tính xách tay hoặc máy in, gì cũng được. Bất cứ cái gì trong khoảng sáu mét. Máy tính của bạn có thể nói chuyện với máy in, bất cứ cái gì cũng có thể nói chuyện với bất cứ cái gì khác, không còn dây cáp chướng mắt làm bạn vấp nữa. Nó sẽ giải thoát tất cả chúng ta khỏi xiềng xích, khỏi dây kim loại, dây cáp và dây buộc. Dĩ nhiên, điều mà những thằng chuyên viên công nghệ thông tin đã phát minh ra GoldDust không đoán được là sự bùng nổ của WiFi, chuẩn không dây 802.11. Này, thậm chí ngay cả trước khi Wyatt ném tôi vào Cuộc Hành Quân Tử Thần Bataan, tôi đã biết về WiFi. GoldDust thì tôi biết qua đám kỹ sư của Wyatt, họ đã nhạo báng nó không ngớt.

“Ờ, lúc nào cũng có ai đó ở Wyatt muốn nhồi nó cho bọn tớ, nhưng bọn tớ vẫn giữ vững được.”

Hắn lắc đầu. “Bọn kỹ sư muốn gói tất cả mọi thứ vào mọi thứ, dù phải tốn kém thế nào. Mà bọn chúng thì quan tâm gì đến việc nó đẩy giá thành lên hơn năm trăm đô chứ? Dù sao thì chuyện đó thế nào cũng sẽ được nhắc tới - tớ cá cậu là tay cừ về nó.”

“Tất cả những gì tớ biết là những gì tớ đọc, cậu biết đấy.”

“Tớ sẽ đặt sẵn quả bóng đó cho cậu trong buổi họp, cậu chỉ việc đánh thôi. Kiếm vài điểm chiến lược với sếp thì có hại gì đâu nhỉ?”

Chad giống như một tờ giấy can: hắn trong mờ; bạn có thể thấy được động cơ của hắn. Hắn giống như con rắn, và tôi biết mình không bao giờ có thể tin được hắn, nhưng hắn rõ ràng đang cố thiết lập quan hệ đồng minh với tôi, có lẽ cho rằng sẽ tốt hơn nếu được nhóm chung vào với tài năng mới, làm bạn thân với tôi hơn là tỏ ra thấy bị tôi đe dọa, cái này thì rõ ràng rồi.

“Được rồi, cảm ơn cậu,” tôi nói.

“Đó là điều tối thiểu tớ làm được.”

Tới lúc tôi quay về lô của mình thì còn nửa tiếng nữa mới đến giờ họp, vì vậy tôi lên mạng tìm kiếm nhanh về GoldDust để ít nhất tôi cũng ra được cái vẻ biết mình nói về chuyện gì. Khi tôi đang lướt qua vài chục Website đủ mọi chất lượng, cái thì là quảng bá công nghiệp, cái thì do bọn kỹ sư mê mẩn thứ vớ vẩn này (như là GoldDustGeek.com), tôi phát hiện thấy ai đó đứng sau vai đang nhìn mình. Đó là Phil Bohjalian.

“Cần cù như ong mật nhỉ?” ông ta nói và tự giới thiệu. “Mới là ngày thứ hai mà nhìn anh xem.” Ông lắc đầu ngạc nhiên. “Đừng chăm chỉ quá, anh sẽ căng thẳng đấy. Thêm nữa anh sẽ làm bọn tôi mất mặt.” Ông ta cười như nắc nẻ, như thể đó là lời trích ra từ phim hài Nhà sản xuất vậy, rồi ông ta rời sàn diễn và bỏ đi.

19

Nhóm tiếp thị Maestro lại họp tại phòng Corvetter, mọi người ngồi gần như đúng chỗ cũ, giống như chúng tôi đã được phân chỗ vậy.

Nhưng lần này có mặt Tom Lundgren trong phòng, ngồi trên một cái ghế dựa vào tường ở hàng sau, không ngồi tại bàn họp. Rồi, ngay trước khi Nora yêu cầu cuộc họp bắt đầu, Paul Camilletti, Giám đốc Tài chính của Trion bước vào, nom chỉnh tề như một người mẫu được ái mộ bước ra từ tờ Thời trang Ái tình Ý, áo vét vải thô kẻ ô vuông màu xám đậm khoác ra ngoài áo cổ lọ đen. Hắn ngồi xuống cạnh Tom Lundgren, và ta có thể thấy cả phòng lặng đi, được nạp điện, như thể ai đó vừa bật công tắc vậy.

Thậm chí cả Nora trông cũng có chút hồi hộp. “Được rồi,” mụ nói. “Chúng ta bắt đầu nhỉ? Tôi rất vui mừng được chào đón Paul Camilletti, Giám đốc Tài chính của chúng ta - Xin chào, Paul.”

Hắn cúi đầu, kiểu thừa nhận rằng, Đừng để ý tới tôi - tôi sẽ chỉ ngồi đây không tung tích, vô danh, nhỏ bé như con voi trong cái phòng này thôi.

“Còn ai khác nữa dự buổi họp này? Ai sẽ tham dự từ xa?”

Một giọng nói phát ra từ loa liên lạc: “Ken Hsiao, từ Singapore.”

Rồi: “Mike Matera, từ Brussels.”

“Được rồi,” mụ nói. “Vậy tất cả mọi người đã ở đây.” Trông mụ hào hứng, sôi nổi, nhưng khó mà nói được bao nhiều phần là vở diễn về lòng nhiệt tình mà mụ bày ra cho Tom Lundgren và Paul Camilletti xem. “Thời điểm này cũng khá thích hợp để xem xét các dự báo, đào sâu nghiên cứu và nhận thức rõ về vị thế của chúng ta. Không ai trong chúng ta muốn nghe câu nói sáo rỗng cũ kỹ, ‘thương hiệu đang chết dần’, đúng vậy không? Maestro không phải thương hiệu đang chết dần. Chúng ta sẽ không phá hoại danh tiếng thương hiệu mà Trion đã xây dựng cho dòng sản phẩm này chỉ vì sự mới lạ. Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều đồng tình về việc đó.”

“Nora, đây là Ken từ Singapore.”

“Sao, Ken?”

“Ừm, tôi phải nói là ở đây chúng tôi đang cảm thấy một chút áp lực từ Palm, Sony và Blackberry, đặc biệt là ở khu vực Doanh nghiệp. Đơn đặt hàng trước cho Maestro Gold ở Châu Á Thái Bình Dương có phần hơi yếu.”

“Cảm ơn, Ken,” mụ vội vã cắt lời ông ta. “Kimberly, anh thấy thế nào về nhóm kênh?”

Kimberly Ziegler, uể oải và căng thẳng với cái đầu quăn tít và đeo kính gọng sừng, ngước nhìn lên. “Tôi phải nói là quan điểm của tôi khá khác so với Ken.”

“Thật sao? Như thế nào?”

“Thật ra tôi thấy sự phân biệt sản phẩm có lợi cho chúng ta. Chúng ta có giá thành tốt hơn cả thiết bị nhắn tin tiên tiến của Blackberry và Sony. Đúng là thương hiệu có phần bị mai một, nhưng nâng cấp bộ xử lý và bộ nhớ flash sẽ thực sự mang lại giá trị. Vì vậy tôi nghĩ chúng ta nên bám trụ, đặc biệt ở các thị trường chuyên sâu.”

Đồ nịnh hót, tôi nghĩ.

“Tuyệt vời,” Nora rạng rỡ. “Rất mừng nghe điều đó. Tôi cũng sẽ rất hứng thú được nghe bất cứ phản hồi nào về GoldDust.” Mụ thấy Chad giơ ngón tay trỏ lên. “Sao, Chad?”

“Tôi nghĩ có lẽ Adam sẽ có một vài suy nghĩ về GoldDust.”

Mụ ta quay về phía tôi. “Tuyệt quá, nghe thử xem nào,” mụ nói như thể tôi vừa xung phong ngồi xuống chơi piano.

“GoldDust?” tôi cười tự mãn ra vẻ hiểu biết. “Cái thứ đó nghe giống năm 1999 đến thế nào chứ? Một Betamax[9] trên lĩnh vực không dây. Nó xếp cùng với New Coke, nền Cold Fusion, giải bóng bầu dục XFL và xe hơi Yugo.”

Có vài tiếng cười khúc khích tán thưởng. Nora quan sát tôi chăm chú.

Tôi tiếp tục, “Những vấn đề về tính tương thích của nó quá nặng nề tới mức chúng ta thậm chí không muốn nói tới nữa - ý tôi là việc các thiết bị hỗ trợ GoldDust chỉ hoạt động được với các thiết bị cùng nhà sản xuất, không có bất cứ chuẩn mực nào. Philips luôn nói là họ sẽ tung ra một phiên bản mới của GoldDust, được chuẩn hóa - ờ, đúng rồi, có lẽ khi mà tất cả chúng ta đều nói Quốc tế ngữ.”

Có thêm tiếng cười, dù tôi để ý thoáng qua là có lẽ nửa số người trong phòng mặt lạnh như tiền. Tom Lundgren đang nhìn tôi với nụ cười quanh co khôi hài, chân phải rung lên rung xuống.

Giờ tôi thực sự bốc lên, nói hăng say. “Tôi muốn nói là tốc độ truyền thì như thế nào chứ, dưới một megabit trên giây? Thật là thảm hại. Chưa bằng một phần mười của WiFi. Thứ này cổ lỗ sĩ rồi. Và đấy là chưa kể tới việc nó dễ bị chặn như thế nào, chẳng có tí bảo mật nào cả.”

“Chính xác,” ai đó thấp giọng nói, tôi không thể xác định được là ai. Mordden trông rạng rỡ rành rành ra. Phil Bohjalian đang nheo mắt quan sát tôi, vẻ mặt bí hiểm không thể hiểu được. Rồi tôi nhìn bao quát hơn và thấy Nora. Mặt mụ đỏ bừng. Ý tôi là bạn có thể thấy một đợt sóng đỏ dâng lên dần từ cổ tới cặp mắt mở trừng trừng của mụ.

“Anh nói xong chưa?” mụ gắt.

Đột nhiên tôi thấy nôn nao. Đây không phải là phản ứng tôi chờ đợi. Sao nhỉ, hay là tôi đã nói quá dài? “Rồi,” tôi thận trọng đáp.

Một gã trông giống người Ấn Độ ngồi bên kia tôi lên tiếng, “Tại sao chúng ta lại nhắc lại điều này? Tôi nghĩ chị đã ra quyết định cuối cùng về vấn đề này tuần trước rồi chứ Nora. Chị có vẻ rất chắc chắn là tính năng thêm vào này đáng với chi phí bỏ ra. Vậy tại sao bộ phận tiếp thị các anh chị lại quay lại cuộc tranh luận cũ này? Không phải chuyện đã được giải quyết rồi ư?”

Chad dán mắt vào bàn, lên tiếng, “Thôi nào mọi người, để anh bạn mới tới này nghỉ ngơi một chút chứ? Mọi người không thể mong cậu ấy biết tất cả mọi chuyện được - cậu ấy thậm chí còn không biết máy cà phê cappuccino ở đâu nữa, thôi nào.”

“Tôi nghĩ chúng ta không phải tốn thêm thời gian ở đây nữa,” Nora nói. “Chuyện này đã được quyết định xong. Chúng ta sẽ cho GoldDust vào.” Mụ nhìn tôi cực kỳ tức giận.

Sau hai mươi phút ruột gan cồn cào, buổi họp kết thúc và lúc mọi người bắt đầu rời khỏi phòng, Mordden lén vỗ nhanh vai tôi, cái vỗ vai đã nói lên tất cả. Tôi đã làm hỏng chuyện, lớn chuyện luôn. Người ta đang nhìn tôi với đủ loại ánh mắt tò mò.

“Ừm, Nora.” Paul Camilletti giơ ngón tay lên. “Chị ở lại vài giây được không? Tôi muốn xem xét lại mấy thứ.”

Khi tôi đi ra, Chad tới chỗ tôi và hạ giọng nói: “Có vẻ là chị ấy không đón nhận nó lắm. Nhưng đó đúng là thông tin đáng giá đấy.”

Ờ phải, thằng chó.

20

Khoảng mười lăm phút sau khi cuộc họp kết thúc, Mordden ghé qua khoang làm việc của tôi.

“Chà, khá lắm,” hắn nói.

“Thật chứ?” tôi nói chẳng mấy nhiệt tình.

“Chắc chắn rồi. Cậu dũng cảm hơn anh nghĩ nhiều đấy. Đối đầu lại cả sếp của mình, mụ Nora đáng sợ, trong dự án yêu quý của mụ...” Hắn lắc đầu. “Đúng là sức căng sáng tạo đấy. Nhưng cậu cũng nên nhận thức được hậu quả cho hành động của mình. Nora không quên chuyện ai coi nhẹ mình đâu. Hãy ghi nhớ rằng những tên lính gác tàn nhẫn nhất trong các trại tập trung của Đức Quốc Xã là phụ nữ.”

“Cảm ơn lời khuyên,” tôi nói.

“Cậu nên cảnh giác với những dấu hiệu nhỏ bé cho thấy Nora không hài lòng. Ví dụ như những cái hộp rỗng chất đống bên cạnh khoang làm việc của cậu. Hay đột nhiên không thể đăng nhập vào máy tính. Hay là bên Nhân sự đòi phù hiệu lại. Nhưng đừng lo, họ sẽ cho cậu lời giới thiệu tốt, và dịch vụ hỗ trợ tìm việc của Trion miễn phí đấy.”

“Vậy à. Cảm ơn.”

Tôi thấy mình có thư thoại. Sau khi Mordden đi, tôi nhấc điện thoại lên.

Đó là tin nhắn của Nora Sommers, bảo tôi - không, ra lệnh cho tôi - đến văn phòng của mụ ngay lập tức.

Mụ đang gõ bàn phím khi tôi đến.

Mụ liếc xéo nhanh qua tôi như loài bò sát, rồi quay lại máy tính của mình. Mụ lờ tôi đi phải đến hai phút. Tôi đứng đó lúng túng ngượng nghịu. Mặt mụ lại bắt đầu đỏ bừng - tôi cảm thấy có phần tệ là chính nước da của mụ lại tố cáo mụ dễ như thế.

Cuối cùng thì mụ nhìn lên, quay ghế lại để đối diện với tôi. Mắt mụ lấp lánh, nhưng không phải với nỗi buồn. Một cái gì khác, một cái gì gần như là hung dữ.

“Nghe này, chị Nora,” tôi nhẹ nhàng nói. “Tôi muốn xin lỗi vì...”

Mụ nói khẽ tới nỗi chỉ vừa đủ nghe. “Tôi khuyên anh nên lắng nghe, Adam. Hôm nay anh đã nói đủ rồi đấy.”

“Tôi thật ngốc...” tôi cất tiếng.

“Và nhận xét như thế khi có mặt Camilletti, Ngài Điểm Cốt Yếu, ông Biên Lợi Nhuận... Tôi đã phải tốn nhiều công sức kiểm soát thiệt hại với ông ta, tất cả là nhờ anh.”

“Lẽ ra tôi nên giữ mồm giữ miệng...”

“Anh định phá hoại ngầm tôi,” mụ nói. “Anh không biết mình đang đối đầu với cái gì đâu.”

“Nếu tôi đã biết trước là...” tôi cố chen vào.

“Đừng có mà nhắc tới điều đó. Phil Bohjalian đã kể với tôi ông ta đi qua khoang của anh và thấy anh đang phát sốt lên nghiên cứu về GoldDust trước buổi họp, trước khi anh ‘ứng khẩu’ bác bỏ công nghệ sống còn này một cách ‘tự nhiên’. Tôi cam đoan với anh điều này, Ngài Cassidy. Anh có thể nghĩ mình là thứ của nợ sáng giá nào đó vì thành tích của anh ở Wyatt, nhưng nếu tôi là anh, tôi sẽ không thoải mái quá ở Trion đâu. Nếu anh không lên xe buýt, anh sẽ bị chèn qua. Và hãy nhớ lời tôi: Tôi sẽ ở đằng sau bánh lái.”

Tôi đứng đó vài giây trong khi mụ chồm lấy tôi bằng cặp mắt trừng trợn của loài dã thú. Tôi nhìn xuống sàn, rồi lại ngẩng lên. “Tôi làm hỏng chuyện,” tôi nói. “Và tôi thực sự nợ chị một lời xin lỗi lớn. Rõ ràng là tôi đã đánh giá sai tình huống, và tôi có thể đã mang theo thành kiến cũ khi ở Wyatt, nhưng đó không phải là lời bào chữa. Chuyện này sẽ không lặp lại.”

“Sẽ không có cơ hội nào để chuyện đó lặp lại lần nữa,” mụ nói nhỏ. Mụ cứng rắn hơn bất cứ tay cảnh sát bang tàn bạo nào đã từng ra hiệu cho tôi tấp lại bên đường.

“Tôi hiểu,” tôi nói. “Và nếu có ai đó nói cho tôi biết là quyết định đã được lập, tôi hẳn đã im như thóc. Tôi nghĩ là tôi đã phỏng đoán rằng mọi nguời bên Trion này đã từng nghe chuyện Sony, thế thôi. Rất tiếc.”

“Sony?” mụ hỏi. “Ý anh là sao, ‘nghe chuyện Sony?’ ”

Bọn tình báo cạnh tranh của Wyatt đã bán cho lão mẩu tin lý thú này, và lão cho tôi để sử dụng trong giây phút chiến lược. Tôi cho rằng cứu cái mông mình khỏi cháy cũng được tính là giây phút chiến lược rồi. “Chị biết đấy, chỉ là họ đang vứt bỏ kế hoạch tích hợp GoldDust vào tất cả máy cầm tay đời mới của mình.”

“Tại sao?” mụ hỏi ngờ vực.

“Phiên bản mới nhất của Microsoft Office sẽ không hỗ trợ nó. Sony nhận định rằng nếu họ tích hợp GoldDust, họ sẽ mất hàng triệu đô la doanh số, vì vậy họ sẽ chọn BlackHawk, giao thức không dây cục bộ mà Office sẽ hỗ trợ.”

“Nó sẽ hỗ trợ?”

“Chắc chắn rồi.”

“Anh chắc về điều này không? Nguồn tin của anh hoàn toàn đáng tin cậy chứ?”

“Hoàn toàn, một trăm phần trăm. Tôi sẽ cược cả mạng sống của mình cho chuyện đó.”

“Anh cũng sẽ cược cả sự nghiệp của mình cho chuyện đó chứ?” Ánh mắt mụ khoan sâu vào tôi.

“Tôi nghĩ tôi vừa làm thế rồi.”

“Rất thú vị,” mụ nói. “Cực kỳ thú vị, Adam. Cảm ơn.”

21

Tối hôm đó tôi về muộn.

Tới bảy giờ ba mươi, tám giờ, nơi này đã vắng lặng. Ngay cả những kẻ tham công tiếc việc cố hữu cũng làm việc từ nhà vào buổi tối, đăng nhập lại vào mạng Trion, vì vậy không còn phải ở lại văn phòng muộn làm gì nữa. Tới chín giờ tối thì không còn thấy ai nữa. Đèn huỳnh quang trên tràn vẫn sáng, lung linh yếu ớt. Cửa sổ từ sàn tới trần trông tối đen từ vài góc; từ vài góc khác bạn thấy được thành phố trải dài trước mắt, ánh đèn lấp lánh, đèn pha xe kéo thành vệt dài câm lặng.

Tôi ngồi ở khoang của mình và bắt đầu tìm tòi trong website nội bộ của Trion.

Nếu Wyatt muốn biết ai đã được tuyển vào cho thứ “sản phẩm đặc biệt” được khởi động lúc nào đó trong vòng hai năm qua, tôi đoán là tôi nên thử tìm xem Trion đã tuyển ai vào trong hai năm gần đây. Đó là một khởi đầu cũng tạm được. Có đủ loại cách để tìm kiếm trong cơ sở dữ liệu nhân viên, nhưng vấn đề là tôi không thực sự biết rõ mình đang tìm ai hay cái gì.

Một lúc sau, tôi đoán ra: số của nhân viên. Mỗi nhân viên Trion đều có số. Số nhỏ có nghĩa là bạn được tuyển vào từ sớm. Vì vậy sau khi xem ngẫu nhiên một đống lý lịch nhân viên khác nhau, tôi bắt đầu thấy khoảng số cho những người bắt đầu làm việc ở đây từ hai năm trước. May thay (ít nhất cũng là cho mục đích của tôi), Trion đã trải qua một thời kỳ thực sự chậm chạp, nên không có quá nhiều người được nhận vào. Tôi lập ra được một danh sách với vài trăm nhân viên mới - những người mới vào trong vòng hai năm qua - và tải về tất cả tên và lý lịch của họ vào một đĩa CD. Ít nhất thì đó cũng là một khởi đầu.

Trion sở hữu một dịch vụ tin nhắn nhanh riêng gọi là InstaMail. Nó hoạt động hệt như Yahoo Messenger hay America Online’s Instant Messenger - bạn có thể giữ một “danh sách bạn bè” cho bạn biết được khi nào thì đồng nghiệp của mình đang trực tuyến và khi nào thì không. Tôi để ý thấy Nora Sommers đang đăng nhập. Mụ không ở đây nhưng lại trực tuyến, có nghĩa là mụ đang làm việc từ nhà.

Đây là điều tốt, bởi nó có nghĩa là giờ tôi có thể thử đột nhập vào văn phòng của mụ mà không phải sợ mụ xuất hiện không báo trước.

Ý nghĩ làm điều đó khiến bụng tôi thắt lại bằng nắm tay, nhưng tôi biết tôi không còn lựa chọn nào khác. Arnold Meacham muốn có kết quả rõ ràng, giống như ngày hôm qua vậy. Tôi biết Nora Sommers tham gia vào ban tiếp thị cho vài sản phẩm mới của Trion. Có lẽ mụ sẽ có thông tin về bất cứ sản phẩm hoặc công nghệ mới nào mà Trion đang bí mật phát triển. Ít nhất thì cũng đáng để xem xét kỹ.

Nơi nhiều khả năng nhất mụ sẽ lưu trữ những thông tin này là ở trong máy tính đặt ở văn phòng của mụ.

Tấm đồng trên cửa ghi N. SOMMERS. Tôi thu hết dũng khí để thử vặn nắm cửa. Nó bị khóa. Điều này chẳng hề làm tôi ngạc nhiên vì mụ giữ những hồ sơ nhân sự nhạy cảm ở đây. Tôi có thể nhìn qua tấm kính mỏng vào văn phòng mờ tối của mụ, rõ mồn một. Chẳng có gì nhiều trong đó, và dĩ nhiên là nó ngăn nắp thái quá.

Tôi biết phải có chìa khóa đâu đó tại bàn nhân viên hành chính của mụ. Nói đúng ra là người hỗ trợ hành chính cho mụ - một phụ nữ to lớn, cứng rắn, mông nở nang, khoảng ba mươi tuổi tên là Lisa McAuliffe - không phải chỉ làm cho mụ. Trên danh nghĩa, Lisa làm việc cho tất cả nhân sự của Nora, kể cả tôi. Chỉ có Phó Giám đốc là có nhân viên hành chính riêng; đó là chính sách của Trion. Nhưng điều này chỉ là hình thức mà thôi. Tôi đã ngộ ra được là Lisa McAuliffe làm việc cho Nora và căm ghét tất cả những ai cản đường mình.

Lisa cắt tóc rất ngắn, gần như là húi cua, và mặc quần yếm hay quần ống rộng. Bạn sẽ không nghĩ Nora, người luôn ăn mặc thời trang và nữ tính, lại có một nhân viên hành chính như Lisa McAuliffe. Nhưng Lisa trung thành dữ dội với Nora; cô ta chỉ dành vài nụ cười ít ỏi cho Nora và làm tất cả mọi người khác sợ chết khiếp.

Lisa là người yêu mèo. Khoang làm việc của cô ta bừa bộn hàng chục thứ liên quan tới mèo: những con búp bê Garfield, mô hình Catbert, những thứ đại loại như thế. Tôi nhìn quanh, không thấy ai và bắt đầu kéo ngăn kéo bàn ra. Sau vài phút tôi tìm thấy chùm chìa khóa đặt trong một hộp nhựa đựng kẹp giấy giấu dưới đất trồng của cái cây cảnh thích ứng được với ánh đèn huỳnh quang. Tôi hít sâu, lấy chùm chìa khóa - nó phải có tới hai mươi chiếc - và bắt đầu thử từng chìa một. Chìa thứ sáu mở được cửa vào phòng Nora.

Tôi bật đèn, ngồi xuống bàn Nora và bật máy tính của mụ lên.

Trong trường hợp có ai đó đột nhiên đi qua, tôi đã có chuẩn bị rồi. Arnold Meacham đã bơm cho tôi đầy chiến thuật - theo cách công kích, đặt cho họ các câu hỏi - nhưng có bao nhiêu khả năng một nhân viên lau dọn nói tiếng Bồ Đào Nha hoặc Tây Ban Nha và không nói được tiếng Anh sẽ nhận ra là tôi đang ở trong văn phòng của người khác chứ? Vậy là tôi tập trung vào nhiệm vụ trước mắt.

Nhiệm vụ trước mắt, không may thay, lại không dễ đến thế. TÊN NGƯỜI SỬ DỤNG/MẬT KHẨU chớp trên màn hình. Khốn kiếp thật. Được bảo vệ bằng mật khẩu: Lẽ ra tôi nên đoán trước. Tôi đánh vào NSOMMERS; đó là chuẩn tên. Rồi tôi gõ NSOMMERS vào ô mật khẩu. Tôi đã được dạy là bảy mươi phần trăm người dùng sẽ đặt mật khẩu giống như tên sử dụng.

Nhưng không phải là Nora.

Tôi cảm thấy rằng Nora không phải dạng người sẽ viết mật khẩu của mình vào một tờ ghi nhớ đặt trong thứ gì đó như ngăn kéo bàn, nhưng tôi vẫn phải chắc chắn. Tôi kiểm tra những nơi thường gặp - dưới tấm để chuột, dưới bàn phím, đằng sau máy, trong ngăn kéo bàn, nhưng không thấy gì cả. Vậy tôi sẽ phải tự xoay xở thôi.

Tôi thử chỉ cụm SOMMERS; tôi thử ngày sinh, bảy số đầu tiên và cuối cùng trong dãy số An sinh Xã hội của mụ, số nhân viên của mụ. Hàng loạt các loại kết hợp. TỪ CHỐI. Sau lần thử thứ mười, tôi ngừng lại. Mỗi lần thử đều bị ghi nhận, tôi phải đoán như thế. Mười lần thử đã là quá nhiều. Thường thì người ta không vụng về nhiều hơn hai hay ba lần.

Thật không hay.

Nhưng còn những cách khác để phá mật khẩu. Tôi đã trải qua hàng giờ đào tạo về chuyện đó, và họ cho tôi thứ thiết bị gần như đến thằng ngu cũng dùng được. Tôi chẳng phải là hacker hay gì cả, nhưng tôi cũng kha khá về máy tính - đủ để tôi gặp cả đống rắc rối hồi còn ở Wyatt, đúng không? - và thứ họ cho tôi dễ cài đặt tới lố bịch.

Về cơ bản thì nó là thiết bị với tên gọi “trình ghi nhận thao tác bàn phím”. Thứ này bí mật ghi lại mọi phím đã bấm mà người sử dụng máy thực hiện.

Nó có thể là một phần mềm như chương trình máy tính, hoặc là thiết bị phần cứng. Nhưng bạn phải cẩn thận khi cài đặt các phiên bản phần mềm, vì bạn sẽ không bao giờ biết được hệ thống mạng của Tập đoàn được kiểm soát chặt chẽ như thế nào; họ có thể sẽ phát hiện ra. Vì vậy Arnold Meacham bảo tôi phải dùng thiết bị này.

Hắn đã cho tôi một loạt những thứ đồ chơi bé nhỏ. Một cái là đầu nối cáp tí hon được gắn vào giữa bàn phím và máy để bàn. Bạn sẽ không bao giờ để ý thấy nó. Nó có một con chip gắn vào cho phép ghi nhận và lưu trữ tới hai triệu phím bấm. Sau đó bạn chỉ cần quay lại gỡ nó ra khỏi máy tính đích thế là bạn sẽ có bản ghi của mọi thứ mà người ta đã gõ vào.

Trong tổng cộng khoảng mười giây, tôi rút bàn phím của Nora ra, gắn cái KeyGhost bé nhỏ này vào, rồi lại cắm trở lại máy tính. Mụ sẽ không bao giờ thấy, và vài ngày nữa tôi sẽ trở lại để lấy nó.

Nhưng tôi sẽ không chịu trắng tay rời khỏi văn phòng của mụ. Tôi nhìn qua vài thứ trên bàn. Không có gì nhiều nhặn ở đây. Tôi tìm thấy một bản nháp thư điện tử gửi tới đội Maestro mụ vẫn chưa gửi đi. “Nghiên cứu thị trường mới nhất của tôi,” mụ viết, “cho thấy rằng dù GoldDust rõ ràng ưu việt, tuy nhiên Microsoft Office sẽ hỗ trợ công nghệ không dây BlackHawk. Dù điều này có thể sẽ gây phiền hà cho các kỹ sư xuất sắc của chúng ta, tôi chắc chắn mọi người đều đồng ý rằng tốt nhất là không bơi ngược dòng cơn sóng Microsoft...”

Làm nhanh lắm, Nora, tôi nghĩ. Tôi rất hy vọng Wyatt nói đúng.

Cũng có tủ đựng hồ sơ phải xem qua. Thậm chí ở một nơi công nghệ cao như Trion, những hồ sơ quan trọng cũng hầu như luôn luôn ở dạng giấy, dù là bản gốc hay bản sao lưu. Đây là sự thật lớn lao về thứ được gọi là văn phòng không giấy tờ: tất cả chúng ta càng sử dụng máy tính nhiều bao nhiêu, chúng ta càng phải dùng nhiều tập giấy sao chép bấy nhiêu. Tôi mở tủ đầu tiên mình bước đến, hóa ra nó lại chẳng phải là tủ hồ sơ gì cả mà là tủ sách khép kín. Tôi tự hỏi, tại sao lại có vài cuốn sách để ở đây, kín đáo như thế? Rồi tôi nhìn kỹ những cái tít và tôi kêu lớn thành tiếng.

Mụ có hàng dãy hàng dãy sách với tựa đề như Những phụ nữ chạy cùng bầy sói, Sức mạnh của phụ nữ và Đấu như đàn ông, Thắng như phụ nữ. Rồi những nhan đề như Tại sao gái ngoan không vượt được lên... nhưng gái mạnh bạo thì có thể và Bảy bí mật của những người phụ nữ thành đạt và Mười một điều răn của những người phụ nữ cực kỳ thành đạt.

Nora, Nora, tôi nghĩ. Tiến lên đi, cô gái.

Bốn tủ tài liệu của mụ không khóa, và tôi xem chúng trước, lật qua những nội dung buồn chán và tẻ nhạt: đánh giá quyền chọn mua cổ phiếu, đặc tả sản phẩm, tài liệu phát triển sản phẩm, tài chính... Mụ tài liệu hóa dường như tất cả mọi thứ, có lẽ in sao mọi bức thư mụ gửi hoặc nhận được. Tôi biết món hay hẳn phải nằm trong các tủ bị khóa. Chứ không chúng bị khóa làm gì chứ?

Tôi nhanh chóng xác định chiếc chìa khóa nhỏ cho tủ hồ sơ trên chùm chìa khóa của Lisa. Trong những ngăn tủ bị khóa, tôi tìm thấy khá nhiều hồ sơ nhân sự của cấp dưới, có lẽ đọc chúng sẽ thú vị lắm nếu tôi có đủ thời gian. Các bản ghi tài chính cá nhân cho thấy mụ đã làm ở Trion một thời gian dài, nhiều quyền chọn mua cổ phiếu của mụ đã sinh lời, và mụ thường xuyên mua bán, vì vậy tổng giá trị mụ có lên tới bảy con số. Tôi tìm thấy hồ sơ của mình, nó mỏng và không ghi gì đáng sợ. Chẳng có gì đáng quan tâm.

Rồi tôi xem kỹ hơn và bắt gặp vài mẩu giấy, bản in các email mà Nora nhận được từ vị cấp cao nào đó của Trion. Theo những gì tôi thấy thì một người phụ nữ tên là Alana Jennings, người trước đây giữ vị trí của tôi, đã đột ngột bị chuyển tới nơi khác trong công ty. Và Nora tức giận - thực ra là giận dữ tới mức mụ đẩy lời phàn nàn leo tít lên chuỗi thức ăn tới tận mức Phó Chủ tịch cấp cao, một nước đi táo bạo:

TIÊU ĐỀ: Phản hồi: Tái bổ nhiệm vị trí cho Alana Jennings

NGÀY: Thứ Ba, ngày 8 tháng Tư, 8:42:19 Sáng

TỪ: GAllred

ĐẾN: NSommers

Nora,

Tôi đã nhận được vài lá thư của chị phản đối việc chuyển ALANA JENNINGS tới bộ phận khác trong công ty. Tôi hiểu chị lo lắng, vì Alana là nhân viên được đánh giá cao nhất của chị cũng như là một cá nhân đáng giá trong đội.

Tuy vậy, rất tiếc là cấp cao nhất đã gạt bỏ phản đối của chị. Các kỹ năng của Alana cần gấp cho Dự án AURORA.

Tôi xin đảm bảo với chị là chị sẽ không mất số đầu Nhân sự hiện giờ. Chị đã được duyệt quyết định bổ sung nhân sự để có thể lấp vị trí của Alana với bất cứ nhân viên nào có mong muốn và đủ tiêu chuẩn của công ty.

Hãy thông báo cho tôi nếu tôi có thể giúp chị được nhiều hơn.

Xin chúc điều tốt đẹp nhất.

Greg Allred

Phó Chủ tịch cấp cao, Đơn vị Kinh Doanh Nghiên cứu Cao cấp

Hệ thống Trion

Giúp bạn Thay đổi Tương lai

Và rồi hai ngày sau lại một bức thư điện tử nữa:

TIÊU ĐỀ: Phản hồi: Tái bổ nhiệm vị trí cho Alana Jennings

NGÀY: Thứ Năm, ngày 10 tháng Tư, 2:13:07 Chiều

TỪ: GAllred

ĐẾN: NSommers

Nora,

Về AURORA, tôi rất tiếc nhưng tôi không có quyền tiết lộ tính chất chính xác của dự án này, trừ việc nói với chị rằng nó là nhiệm vụ then chốt cho tương lai của Trion. Vì AURORA là dự án nghiên cứu phát triển mật được xếp ở mức cực kỳ nhạy cảm, tôi kính mong chị không tiếp tục vấn đề này thêm nữa.

Tuy nói vậy, tôi hiểu sự khó khăn của chị trong việc lấp đầy vị trí của Alana bằng nhân sự nội bộ đủ tiêu chuẩn. Vì vậy tôi rất mừng được báo cho chị rằng ngay bây giờ chị được phép bỏ qua quy định trên toàn công ty về việc cấm tuyển từ bên ngoài. Vị trí này có thể được bổ nhiệm một “viên đạn bạc”, cho phép chị tuyển người từ bên ngoài Trion. Tôi tin và hy vọng rằng điều này sẽ làm dịu sự lo lắng của chị.

Nếu có bất cứ câu hỏi nào, đừng ngần ngại viết hoặc gọi cho tôi.

Xin chúc điều tốt đẹp nhất.

Greg Allred

Phó Chủ tịch cấp cao, Đơn vị Kinh Doanh Nghiên cứu Cao cấp

Hệ thống Trion

Giúp bạn Thay đổi Tương lai

Chà. Đột nhiên mọi việc bắt đầu hiểu được. Tôi được tuyển để thay thế cho cô nàng Alana này, người đã được chuyển tới thứ được gọi là Dự án AURORA.

Dự án AURORA rõ ràng là chuyện tối mật - sản phẩm bí mật. Tôi đã tìm ra nó rồi.

Lôi những lá thư này ra máy photocopy có vẻ không sáng suốt lắm, vì vậy tôi lấy một tờ từ tệp giấy lề màu vàng trong tủ chứa đồ của Nora và bắt đầu ghi chép.

Tôi không biết mình đã ngồi viết trên sàn trải thảm trong văn phòng mụ bao lâu, nhưng hẳn phải tới bốn hay năm phút. Và đột nhiên tôi nhận thấy có thứ gì đó trong tầm mắt của mình. Tôi liếc nhìn lên và thấy một nhân viên bảo vệ đứng ở chỗ cửa mở quan sát tôi.

Trion không thuê bảo vệ chuyên nghiệp; họ có nhân viên an ninh riêng, những người mặc áo hải quân cộc tay ngoài sơ mi trắng, trông như cảnh sát hay nhân viên nhà thờ. Gã này cao, da đen lực lưỡng, tóc bạc và vô khối nốt ruồi như tàn nhang trên má. Hắn có đôi mắt to, mi mắt trĩu xuống như giống chó baxet và đeo kính gọng mỏng. Hắn đứng đó nhìn tôi.

Dù đã bỏ ra bao nhiêu thời gian tập đi tập lại trong đầu mình sẽ nói gì nếu như bị bắt, tôi vẫn đờ người ra.

“Tôi thấy anh có gì rồi nhé,” tên bảo vệ nói. Hắn không nhìn vào tôi; hắn nhìn thẳng về hướng bàn Nora. Vào cái máy tính - thiết bị KeyGhost? Không, Chúa ơi, không.

“Xin lỗi?”

“Tôi thấy anh có gì rồi. Chết tiệt, phải. Tôi biết mà.”

Tôi rối cả lên, tim đập loạn nhịp. Chúa Jesus toàn năng, tôi nghĩ: Thế là xong.

22

Hắn chớp mắt và tiếp tục trân trối. Có phải hắn đã thấy tôi cài đặt thiết bị đó không? Và rồi một ý nghĩ khác cũng phát ốm như thế nắm lấy tôi: có phải hắn đã để ý thấy tên của Nora trên cửa? Chẳng lẽ hắn lại không tự hỏi tại sao một gã đàn ông lại ở trong phòng làm việc của phụ nữ mà lật giở hồ sơ?

Tôi liếc lên bảng tên trên cánh cửa mở ngay phía sau tên bảo vệ. Nó ghi N. SOMMERS. N. SOMMERS có thể là bất cứ ai, nam cũng như nữ. Nhưng biết đâu đấy, có khi hắn đã đi tuần qua những hành lang này mòn ra rồi, và hắn với Nora là chỗ quen biết cũ.

Tên bảo vệ vẫn đứng ở cửa, chặn lối ra. Giờ thì tôi biết làm cái quái gì đây? Tôi có thể thử bỏ chạy, nhưng đầu tiên tôi phải vượt được qua hắn đã, cũng có nghĩa là tôi phải bổ nhào vào và vật hắn xuống sàn, gạt hắn ra khỏi đường. Hắn to lớn nhưng đã già, chắc không còn nhanh nhẹn; có lẽ tôi sẽ làm được. Vậy thì chúng ta đang nói gì đây, tấn công và hành hung? Với một lão già? Chúa ơi.

Tôi nghĩ thật nhanh. Tôi có nên nói mình là người mới không? Cả loạt giải thích lướt qua đầu: Tôi là trợ lý mới của Nora Sommers. Tôi báo cáo trực tiếp lên mụ - xem nào, tôi đang - làm muộn theo chỉ thị của mụ. Gã này thì biết gì chứ? Hắn chỉ là một tên bảo vệ đáng nguyền rủa mà thôi.

Hắn bước vài bước vào văn phòng và lắc đầu. “Trời, thế mà tôi nghĩ mình cái gì cũng đã thấy rồi chứ.”

“Nghe này, chúng tôi có một dự án lớn hết hạn vào sáng mai...” tôi lên tiếng, ra vẻ bị xúc phạm.

“Anh có một chiếc Bullitt. Đúng là Bullitt thật.”

Rồi tôi thấy cái hắn đang nhìn và bước tới gần. Đó là một tấm ảnh màu lớn trong khung bạc treo trên tường. Bức ảnh chụp chiếc xe cơ bắp cổ điển được phục chế rất đẹp. Hắn hướng tới nó với vẻ mê mẩn, như thể hắn đang đi về phía Chiếc Rương Thánh Tích. “Khỉ thật, chà, đây đúng là một con Mustang GT ba chín mươi ra năm 1968.” Hắn thở như thể vừa được thấy dung nhan Chúa.

Adrenaline tan đi và từ các lỗ chân lông thoát ra sự nhẹ nhõm. Lạy Chúa.

“Đúng rồi,” tôi tự hào nói. “Rất tốt.”

“Trời, nhìn xem chiếc ‘Stang này. Con ngựa hoang này là một chiếc GT xuất xưởng?”

Tôi thì biết cái quái gì được? Tôi còn không phân biệt nổi Mustang với Dodge Dart nữa. Với tôi mà nói thì đó hẳn có thể là ảnh của một chiếc AMC Gremlin. “Chắc chắn rồi.”

“Ngoài kia nhiều đồ giả lắm, anh biết đấy. Anh đã bao giờ kiểm tra dưới đệm ghế sau chưa, xem nó có tấm kim loại phụ không, đồ bổ sung cho ống xả đôi ấy?”

“À, rồi,” tôi ung dung nói. Tôi đứng dậy và chìa tay ra. “Nick Sommers.”

Hắn bắt tay hờ hững, bàn tay to bè bao lấy tay tôi. “Luther Stafford,” hắn nói. “Trước đây tôi chưa bao giờ thấy anh quanh đây.”

“Ờ, tôi chẳng bao giờ ở đây buổi đêm cả. Cái dự án chết tiệt này - luôn luôn là ‘Chúng tôi cần nó trước chín giờ sáng, gấp lắm đấy’, cứ nhanh lên và đợi đi.” Tôi cố tỏ ra tự nhiên. “Thật vui là tôi không phải người duy nhất làm khuya.”

Nhưng hắn không chịu thôi chuyện cái xe. “Chà, tôi không nghĩ mình từng thấy một chiếc mui dốc thẳng về phía sau ở Highland Green. Ý tôi là trừ phi thấy trong phim. Nó trông giống hệt cái mà diễn viên Steve McQueen đã sử dụng để đuổi theo chiếc Dodge Charger màu đen hắc ám ra khỏi đường và phi vào trạm xăng. Mâm xe văng khắp nơi.” Hắn cười lặng lẽ, vui vẻ, khàn khàn kiểu như vừa uống whiskey vừa hút thuốc. “Bullitt. Phim tôi thích nhất. Tôi hẳn phải xem nó cả nghìn lần rồi.”

“Ờ,” tôi nói. “Tôi cũng vậy.”

Hắn tiến gần hơn. Bất chợt tôi nhận ra có bức tượng vàng lớn trên giá cạnh tấm ảnh khung bạc. Khắc trên đế tượng là dòng chữ màu đen to đùng ghi: NGƯỜI PHỤ NỮ CỦA NĂM, 1999. DÀNH CHO NORA SOMMERS. Tôi vội vã bước tới sau bàn, lấy thân che không cho tên bảo vệ thấy giải thưởng, làm ra vẻ tôi cũng đang quan sát kỹ tấm ảnh.

“Có cánh gió sau và bao nhiêu thứ nữa,” hắn tiếp tục. “Ống xả đôi hả?”

“Ồ, phải.”

“Có cả viền gợn chứ?”

“Chắc chắn rồi.”

Hắn lại lắc đầu. “Chà. Anh tự phục chế nó à?”

“Không, giá mà tôi có thời gian.”

Hắn lại cười, điệu cười trầm vang. “Tôi hiểu ý anh.”

“Tôi mua nó từ một người trước để nó trong nhà kho.”

“Con ngựa hoang này ba trăm hai mươi mã lực?”

“Phải,” tôi nói như thể mình biết lắm.

“Hãy nhìn cái mui có đèn xi nhan trên em này xem. Tôi từng có một chiếc mui cứng 68, nhưng tôi phải bỏ nó đi. Vợ tôi bắt thế sau khi chúng tôi có con đầu lòng. Tôi vẫn thèm khát nó mãi tới bây giờ. Nhưng chiếc GT Bullitt Mustang mới cứng kia thì tôi thậm chí sẽ không dám mơ tới, không đâu.”

Tôi lắc đầu. “Không thể nào.” Tôi chẳng biết hắn đang nói về cái quái gì. Bộ ai trong cái công ty này cũng điên lên vì ô tô sao?

“Thứ lỗi nếu tôi nói sai, nhưng có vẻ anh có lốp GR cỡ bảy mươi trên vành Torque Thrust của Mỹ cỡ mười lăm trên bảy, đúng không?”

Trời ạ, chúng ta có thể thôi chủ đề này đi được không? “Thật ra, Luther à, tôi chẳng biết cái gì về mấy cái xe Mustang. Tôi thậm chí chẳng đáng có một chiếc. Vợ tôi mua cho tôi làm quà sinh nhật. Dĩ nhiên tôi mới là người phải trả tiền vay trong bảy mươi lăm năm tới.”

Hắn lại cười. “Tôi biết rồi. Trước tôi cũng thế.” Tôi thấy hắn nhìn xuống bàn và nhận ra hắn đang xem cái gì.

Đó là một chiếc phong bì giấy thô trên đề tên Nora bằng chữ hoa to đậm, viết bằng bút đánh dấu Sharpie mực đỏ. NORA SOMMERS. Tôi nhìn quanh bàn tìm thứ gì đó kéo lên nó, che nó đi, may ra hắn chưa kịp nhìn thấy cái tên đó, nhưng Nora giữ bàn mình không chút bừa bộn. Cố tỏ ra tự nhiên, tôi giật lấy một trang trên tập giấy ghi chép và yên lặng xé nó ra, để nó rơi xuống mặt bàn và hất nó lên phong bì bằng tay trái. Thật bình tĩnh, Adam. Tờ giấy vàng đã có vài chữ viết tay của tôi, nhưng người khác có nhìn cũng sẽ thấy chúng là vô nghĩa.

“Nora Sommers là ai?” hắn hỏi.

“À, vợ tôi ấy mà.”

“Nick và Nora à?” Hắn cười nắc nẻ.

“Ờ, lúc nào chúng tôi cũng bị cười thế.” Tôi cười ngoác miệng. “Vì thế mà tôi mới lấy cô ấy. Mà giờ tôi phải quay lại với các hồ sơ này đây, không thì tôi ở lại cả đêm mất. Rất vui được gặp anh, Luther.”

“Tôi cũng vậy, Nick.”

Tới lúc tên bảo vệ bỏ đi thì tôi căng thẳng tới mức không làm được gì ngoài sao chép nốt các lá thư, rồi tắt đèn và khóa cửa văn phòng Nora lại. Khi tôi quay đi trả chùm chìa khóa lại lô của Lisa McAuliffe, tôi thấy có người đang đi cách đó không xa lắm. Tôi đoán chắc lại là Luther. Hắn muốn gì chứ, nói tiếp chuyện Mustang? Tất cả những gì tôi muốn là thả chìa khóa lại mà không bị ai thấy, và rồi cuốn xéo khỏi đây.

Nhưng đó không phải là Luther; đó là một gã bụng phệ với kính gọng sừng và tóc cột kiểu đuôi ngựa.

Người mà tôi không mảy may nghĩ sẽ thấy tại nơi làm việc lúc mười giờ đêm, nhưng nói gì thì nói, bọn kỹ sư cũng hay làm việc vào những giờ kỳ quặc.

Noah Mordden.

Gã có thấy tôi khóa cửa phòng Nora lại không, hay thậm chí là ở trong đó? Hay mắt gã không tinh đến thế? Có lẽ gã còn chẳng để ý; biết đâu gã chỉ ở trong thế giới riêng - nhưng gã làm gì ở đây?

Gã không nói gì, không chào tôi. Tôi thậm chí không chắc gã nhận ra mình đang ở đây nữa. Nhưng tôi là người duy nhất ở gần, và gã không mù.

Gã rẽ vào lối đi giữa các lô tiếp theo và để một chiếc cặp giấy xuống lô của ai đó. Giả vờ tự nhiên, tôi đi qua lô của Lisa và thả chùm chìa khóa lại xuống cái cây, ngay trong khoảng đất mà tôi đã tìm thấy nó, một cử chỉ nhanh chóng, rồi tôi tiếp tục đi.

Tôi đi được nửa đường tới thang máy thì nghe thấy tiếng gọi, “Cassidy.”

Tôi quay lại.

“Thế mà anh cứ ngỡ chỉ có kỹ sư mới là sinh vật ăn đêm chứ.”

“Tôi chỉ cố bắt kịp thôi,” tôi đáp một câu chán ngắt.

“Anh hiểu,” hắn nói. Cách hắn nói khiến tôi lạnh sống lưng. Rồi hắn hỏi, “Chuyện gì vậy?”

“Xin lỗi?”

“Cậu bị cuốn vào chuyện gì vậy?”

“Tôi không chắc là mình hiểu anh nói gì,” tôi nói, tim đập thình thịch.

“Cố mà nhớ ra điều đó.”

“Anh nói lại được không?”

Nhưng Mordden đã bước về phía thang máy, và gã không trả lời.

PHẦN 3

ỐNG DẪN

Ống dẫn: Biệt ngữ tình báo chỉ các tài sản mang tính chất hỗ trợ như trạm an toàn, nơi thả hộp chết, v.v... của một cơ quan tình báo bí mật.

- Từ điển tình báo quốc tế

23

Khi về đến nhà người tôi tã cả ra, thậm chí còn tệ hơn lúc trước. Tôi không hợp với loại công việc này. Tôi muốn ra ngoài và lại say bí tỉ, nhưng tôi phải lên giường, ngủ một chút.

Căn hộ của tôi dường như nhỏ bé và dơ dáy hơn bao giờ hết. Tôi đang kiếm được mức lương sáu con số, vậy nên đáng ra tôi có thể chi trả một trong những căn hộ tại các tòa nhà cao tầng mới gần cầu tàu. Chẳng có lý do gì để tôi tiếp tục ở trong cái lỗ đáy địa ngục này trừ việc nó là cái lỗ đáy địa ngục của tôi, lời nhắc nhở rằng tôi thực sự là thằng vô công rồi nghề hạng bét không làm nên cơm cháo gì chứ không phải là gã màu mè ăn mặc tươm tất tôi đã biến thành. Thêm nữa tôi không có thời gian đi tìm chỗ ở mới.

Tôi bấm công tắc đèn cạnh cửa và phòng vẫn tối om. Chết tiệt. Thế có nghĩa là bóng trong cái đèn bàn lớn xấu xí ở bên ghế trường kỷ, nguồn sáng chính trong phòng, đã bị cháy. Tôi luôn để đèn bàn sáng để mình có thể bật tắt đèn ở cửa. Giờ tôi phải loạng choạng đi qua căn hộ tối mò để tới cái tủ nhỏ chứa bóng đèn thay thế và những đồ lặt vặt. Thật may mắn là tôi biết từng góc nhỏ trong căn hộ bé xíu này, thật vậy đấy, ngay cả khi mắt nhắm tịt. Tôi sờ soạng trong hộp giấy các tông nhăn nhúm tìm bóng đèn mới, hy vọng nó là một trăm oát chứ không phải hai nhăm hay tương tự như thế, rồi tìm đường qua phòng tới bộ trường kỷ, vặn đui đèn ra, tháo bóng và lắp cái mới vào. Vẫn không có ánh sáng. Mẹ kiếp: đúng là cái kết hoàn hảo cho một ngày tồi tệ. Tôi tìm đến nút bật nhỏ trên bệ đèn rồi bật, phòng sáng bừng lên.

Tôi đang đi được nửa đường ra phòng tắm thì chợt nghĩ: Sao cái đèn lại bị tắt? Tôi chưa bao giờ tắt nó đi - chưa bao giờ. Tôi mất trí ư?

Có phải đã có người ở trong căn hộ không?

Cảm giác rùng mình, thoáng qua chút gì như hoang tưởng. Ai đó đã ở đây. Nếu không thì làm sao mà đèn lại bị tắt bằng công tắc trên bệ chứ?

Tôi không có bạn ở chung, không có bạn gái, và chẳng ai khác có chìa khóa cả. Cái công ty quản lý tệ hại trông coi tòa nhà cho lão chủ cũng tệ hại và luôn vắng mặt của khu ổ chuột này không bao giờ tới các phòng. Thậm chí ngay cả khi bạn van nài họ cho người tới sửa lò sưởi cũng không. Chẳng có ai từng ở trong này ngoài tôi.

Tôi nhìn qua máy điện thoại ngay bên dưới đèn bàn, cái điện thoại Panasonic màu đen cũ kỹ kết hợp chức năng trả lời cuộc gọi, chức năng đó tôi giờ không còn dùng đến nữa vì đã có dịch vụ thư thoại của công ty điện thoại. Tôi thấy có điều không ổn. Dây điện thoại đen nằm vắt qua các phím, ngay phía trên thay vì cuộn lại ở một bên như mọi khi. Được rồi, quả thực chúng chỉ là những chi tiết vụn vặt, nhưng bạn sẽ để ý tới chúng khi sống một mình. Tôi cố nhớ mình gọi điện lần cuối khi nào, mình đã ở đâu, mình đã làm gì. Tôi đãng trí tới mức gác máy lệch đi ư? Nhưng tôi chắc chắn là điện thoại không như thế này khi tôi rời nhà sáng nay.

Chắc chắn đã có người ở đây.

Tôi nhìn lại chiếc điện thoại kiêm trả lời cuộc gọi và nhận ra còn có điểm bất thường khác, và nó thậm chí còn chẳng khó thấy. Máy ghi cuộc gọi mà tôi không dùng bao giờ có hệ băng kép, một băng cát xét nhỏ cho cuộc gọi đi và một cho cuộc gọi đến.

Nhưng băng cát xét thu âm cuộc gọi đến không còn nữa. Có người đã bỏ nó ra.

Tôi đoán đó là người muốn có bản sao chép những cuộc gọi của tôi.

Hay là - đột nhiên tôi nảy ra ý nghĩ - người muốn chắc chắn rằng tôi đã không dùng máy ghi âm để lưu lại bất cứ cuộc gọi nào tôi nhận. Hẳn phải là thế. Tôi đứng lên rồi tìm máy ghi âm dùng băng duy nhất tôi còn lại, một loại cát xét nhỏ tôi mua hồi còn ở đại học, vì sao tôi chẳng còn nhớ nữa. Tôi nhớ mang máng là vài tuần trước đã thấy nó ở ngăn bàn dưới cùng, lúc đi tìm bật lửa. Tôi kéo ngăn đáy bàn ra, lục lọi nhưng không thấy. Cũng không thấy nó trong ngăn kéo nào khác. Càng tìm, tôi càng chắc chắn là đã từng thấy nó nằm ở ngăn đáy. Khi tìm lần nữa, tôi thấy nguồn điện AC đi kèm, khẳng định nghi ngờ của mình. Máy ghi âm cũng không cánh mà bay.

Giờ thì tôi chắc chắn rồi: người lục lọi căn hộ muốn tìm tất cả các loại băng ghi âm tôi có thể đã lưu lại. Câu hỏi là, người đó là ai? Nếu là người của Wyatt và Meacham thì rõ là thật điên tiết và xúc phạm người ta.

Nhưng nếu không phải bọn họ thì sao? Nếu là Trion thì sao? Điều đó đáng sợ đến mức tôi thậm chí không muốn nghĩ về nó nữa. Tôi nhớ lại câu hỏi không biểu cảm của Mordden: Cậu bị cuốn vào chuyện gì vậy?

24

Nhà của Nick Wyatt nằm ở khu ngoại ô khá giả nhất, nơi mà ai cũng từng nghe đến, giàu có tới mức người ta biến nó thành chuyện cười. Nó thực là khu cao cấp thái quá nhất, hào nhoáng nhất và to nhất trong cái thành phố vốn đã nổi tiếng vì những dinh thự cao cấp thái quá, hào nhoáng và to tướng. Rõ là Wyatt coi trọng việc sống trong ngôi nhà mà ai cũng nhắc, ngôi nhà lên bìa tờ Tập san Kiến trúc, ngôi nhà mà cánh phóng viên địa phương lúc nào cũng cố tìm cớ để vào được đặng viết bài. Họ ưa há hốc miệng kinh ngạc trước mô hình San Simen bằng Silicon. Họ thích mấy thứ Nhật Bản, cảnh Thiền thanh bình giản dị một cách giả tạo, đối lập đến kệch cỡm với cả đoàn ô tô Bentleymui trần và giọng the thé hoàn toàn chẳng Thiền tí nào của lão.

Trong phòng Quan hệ Công chúng của hãng Viễn thông Wyatt có một người chuyên lo quảng bá hình ảnh cá nhân cho Nick Wyatt, đặt tin trên tờ Nhân dân và Nước Mỹ Ngày nay hay bất cứ tờ nào khác. Thỉnh thoảng hắn lại tung ra các câu chuyện về dinh thự của Wyatt, nhờ thế mà tôi biết rằng nó đáng giá năm mươi triệu đô, rằng nó to và phong lưu còn hơn cả căn nhà bên hồ ở gần Seattle của Bill Gates, rằng nó là bản sao của một cung điện Nhật từ thế kỷ mười bốn mà Wyatt đã cho xây ở Osaka rồi chuyển từng phần về Mỹ. Bao quanh nó là bốn mươi mẫu vườn Nhật đầy các loại hoa cỏ quý hiếm, vườn đá, thác nước nhân tạo, hồ nhân tạo, cầu gỗ cổ đưa về từ Nhật. Thậm chí cả những viên đá to nhỏ khác nhau lát trên đường lái xe vào cũng được chuyển về từ Nhật. Dĩ nhiên tôi không thấy được điều đó khi đang lái xe lên lối vào dài bất tận. Tôi thấy chòi gác bằng đá và cửa sắt cao ngất tự động mở ra, rồi dường như hàng dặm tre, một bãi đỗ xe với sáu xe Bentley mui trần đủ màu sắc xếp như một thỏi kẹo Lifesavers sáu mầu (lão không dùng xe cơ bắp Mỹ đâu), và một ngôi nhà gỗ nền thấp có tường đá cao bao quanh.

Tôi đã nhận được lệnh tới đây do Meacham gửi tới qua thư điện tử bảo mật - thông báo của “Arthur” tới tài khoản Hushmail, gửi bằng chương trình “vô danh” của Phần Lan, hệ tái gửi thư không thể lần ra. Có cả đống ngôn từ mã hóa khiến bức thư giống như lời xác nhận đơn đặt hàng của tôi với người bán hàng nào đó trên mạng, nhưng thực ra nó cho tôi biết thời gian và địa điểm.

Meacham đã cho tôi hướng dẫn chính xác phải đến đâu và bằng cách nào. Tôi phải đến bãi đỗ xe của một nhà hàng Denny’s rồi đợi chiếc Lincoln xanh thẫm và theo nó tới nhà của Wyatt. Tôi nghĩ chuyện này nhằm xác định chắc chắn tôi không bị theo đến đây. Họ có hơi hoang tưởng một chút, tôi nghĩ, nhưng tôi là ai mà dám tranh cãi chứ? Rốt cuộc thì tôi mới là gã trên ghế nóng.

Ngay khi tôi ra khỏi xe, chiếc Lincoln phóng đi. Một người Philippin ra mở cửa, bảo tôi cởi giày. Hắn dẫn tôi vào một phòng đợi bày biện những tấm bình phong Nhật, chiếu tatami và bàn sơn mài thấp, rồi một cái đi văng thấp vuông vắn màu trắng, trông như dùng nệm futon. Không thoải mái cho lắm. Tôi giở qua các tạp chí sắp hàng đầy nghệ thuật trên bàn cà phê màu đen - The Robb Report, Tạp chí Kiến trúc (hiển nhiên cả số có hình dinh thự của Wyatt ở trên bìa), và danh mục của nhà đấu giá Sotheby.

Cuối cùng thì người trông nhà, gọi hắn thế nào cũng được, lại xuất hiện và gật đầu với tôi. Tôi theo hắn đi xuống một hành lang dài về phía căn phòng khác cũng gần như trống huơ trống hoác, tôi có thể thấy bên trong Wyatt ngồi ở đầu một cái bàn ăn màu đen dài và thấp.

Khi chúng tôi tiến đến cửa vào phòng ăn, tôi đột nhiên nghe thấy tiếng chuông báo động chói tai, to kinh khủng. Tôi hoang mang nhìn quanh, nhưng trước khi kịp hiểu chuyện gì thì tôi đã bị gã người Philippin và một tên khác bỗng dưng xuất hiện tóm lấy và cả hai vật tôi xuống sàn. Tôi kêu lên, “Cái mẹ gì vậy?” và chống cự chút ít, nhưng hai tên này khỏe như lực sĩ sumo vậy. Rồi tên thứ hai giữ tôi trong khi gã người Philippin rà tôi từ trên xuống dưới. Chúng tìm gì chứ, vũ khí à? Gã người Philippin tìm thấy máy nghe nhạc iPod MP3 liền giật ra khỏi cặp đi làm của tôi.

Hắn nhìn nó, nói gì đó bằng bất cứ cái ngôn ngữ nào mà người ta nói ở Philippin, rồi đưa nó cho tên còn lại, gã này soi mói, lật qua lật lại rồi lảm nhảm cộc cằn không thể hiểu nổi.

Tôi ngồi dậy. “Các anh lúc nào cũng đón chào khách của ông Wyatt như thế này à?” tôi nói. Người quản gia cầm lấy chiếc iPod, vào phòng ăn trao cho Wyatt, lão vẫn theo dõi sự vụ từ nãy giờ. Wyatt trả nó lại cho gã người Philipin mà thậm chí không để mắt nhìn qua.

Tôi đứng lên. “Trước giờ các anh chưa bao giờ thấy thứ gì như thế à? Hay là nhạc từ bên ngoài không được mang vào chỗ này sao?”

“Họ chỉ đề phòng thôi,” Wyatt nói. Lão mặc áo sơ mi bó dài tay màu đen, chắc bằng vải lanh và có lẽ là giá còn cao hơn số tiền tôi kiếm được trong một tháng, thậm chí ngay cả bây giờ khi làm ở Trion. Dường như lão rám nắng hơn mọi khi. Tôi nghĩ chắc lão phải ngủ trên giường tắm nắng.

“Sợ tôi giấu đồ gì đó sao?” tôi lên tiếng.

“Tao chẳng ‘sợ’ cái gì cả, Cassidy. Tao thích ai cũng phải chơi đúng luật. Nếu mày khôn và không định tỏ ra ranh mãnh thì mọi thứ vẫn tốt đẹp. Đừng có nghĩ đến việc thử làm một cái ‘hợp đồng bảo hiểm’, bởi bọn tao đi trước mày nhiều rồi.” Khôi hài thay, ý nghĩ đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi cho tới khi lão nhắc đến.

“Tôi không hiểu.”

“Tao muốn nói là nếu mày định làm gì đó ngu xuẩn kiểu như thu băng cuộc gặp của chúng ta hay bất cứ cuộc gọi nào từ tao hay bất cứ ai liên quan đến tao, chuyện sẽ không hay cho mày đâu. Mày không cần bảo hiểm, Adam. Tao chính là bảo hiểm của mày.”

Một phụ nữ Nhật xinh đẹp mặc kimono xuất hiện bê một cái khay và trao cho lão cuộn khăn nóng với kẹp bằng bạc. Lão lau tay rồi đưa nó lại cho cô ta. Nhìn gần thì chắc chắn lão từng đi căng da mặt. Da quá căng, khiến mắt lão trông gần như mắt người Eskimo.

“Điện thoại ở nhà mày không an toàn,” lão tiếp tục. “Thư thoại ở nhà, trên máy tính hay điện thoại di động cũng vậy. Mày chỉ được chủ động liên lạc với bọn tao trong trường hợp khẩn cấp, ngoại trừ để phản hồi yêu cầu của bọn tao. Trong các trường hợp khác, bọn tao sẽ liên hệ với mày bằng thư bảo đảm được mã hóa. Giờ thì mày cho tao thấy cái gì đây?”

Tôi đưa lão đĩa CD về tất cả nhân sự được tuyển vào Trion gần đây mà tôi đã tải về từ website cùng với vài tờ giấy đầy chữ đánh máy. Trong khi lão đọc những ghi chép của tôi, người phụ nữ Nhật mang một cái khay khác quay lại và bắt đầu xếp trước mặt Wyatt một loạt những miếng sushi và sashimi nhỏ, hoàn hảo trông như được chạm trổ, bày trong hộp sơn mài màu gụ, với những ụ cơm trắng nhỏ, wasabi xanh nhạt và các lát gừng ngâm ửng hồng. Wyatt không nhìn lên; hắn quá nhập tâm vào những ghi chép tôi mang tới. Sau vài phút, hắn nhấc cái điện thoại đen nhỏ trên bàn lên, nãy giờ tôi không để ý thấy nó, và hạ giọng nói gì đó. Tôi nghĩ là mình đã nghe thấy từ “fax”.

Cuối cùng lão nhìn tôi. “Khá lắm,” lão nói. “Rất thú vị.”

Một người phụ nữ khác xuất hiện, trung tuổi, nghiêm nghị, mặt nhăn nheo, tóc bạc, kính đeo trên dây quanh cổ. Bà ta cười, nhận từ lão thếp giấy rồi đi mà không nói gì. Lão có thư ký thường trực cả đêm ư?

Wyatt cầm đũa và gắp một miếng cá sống bỏ vào miệng, vừa trầm ngâm nhai vừa nhìn tôi. “Mày hiểu sự ưu việt của chế độ ăn Nhật Bản chứ?” lão hỏi.

Tôi nhún vai. “Tôi cũng thích mấy thứ như món Tempura.”

Hắn cười khẩy và lắc đầu. “Tao không nói về món Tempura. Mày nghĩ tại sao Nhật lại dẫn đầu thế giới về tuổi thọ bình quân chứ? Một chế độ ăn ít chất béo, giàu protein, nhiều đồ ăn từ thực vật, nhiều chất chống ô xy hóa. Họ ăn đậu tương nhiều gấp bốn mươi lần chúng ta. Hàng thế kỷ nay họ không ăn cái gì có bốn chân.”

“Vâng,” tôi nói, rồi nghĩ: Và ý lão là...?

Lão lại làm một mồm đầy cá. “Mày thực sự nên nghiêm chỉnh nâng cao chất lượng cuộc sống đi. Mày bao nhiêu nhỉ, hai nhăm?”

“Hai sáu.”

“Mày còn vài chục năm phía trước. Hãy chăm sóc cơ thể mình. Hút thuốc, uống rượu, hăm bơ gơ Bic Macs và những thứ tạp nham đó - mày phải bỏ đi. Tao ngủ ba giờ mỗi đêm. Không cần nhiều hơn. Mày vui vẻ chứ, Adam?”

“Không.”

“Tốt. Mày không đến đó để vui vẻ. Mày thoải mái ở Trion trong vai trò mới không?”

“Tôi vẫn đang nghiên cứu đường đi nước bước, sếp tôi là hạng chó cái nghiêm chỉnh...”

“Tao không nói về vỏ bọc của mày. Tao đang nói về công việc thật sự của mày - vụ xâm nhập.”

“Thoải mái? Không, chưa đâu.”

“Nó khá rủi ro. Tao hiểu sự khổ cực của mày. Mày vẫn gặp bạn bè cũ chứ?”

“Vẫn gặp.”

“Tao không mong mày vứt bỏ chúng. Như thế có thể sẽ gây nghi ngờ. Nhưng tốt hơn hết mày nên chắc chắn là câm cái miệng mắc dịch lại, nếu không thì sẽ ngập trong phân đó.”

“Tôi hiểu.”

“Tao cho là tao không phải nhắc nhở mày về hậu quả nếu như thất bại nữa.”

“Tôi không cần nhắc nhở.”

“Tốt. Việc của mày khó đấy, nhưng thất bại sẽ còn tệ hơn nhiều.”

“Thực ra là tôi cũng thinh thích làm ở Trion.” Tôi chỉ nói thật lòng, nhưng tôi biết với lão đó sẽ là một cú quất.

Lão ngước lên, vừa cười tự mãn vừa nhai. “Nghe thế tao rất mừng.”

“Đội của tôi đang chuẩn bị thuyết trình cho Augustine Goddard, cũng sắp rồi.”

“Anh bạn già Jock Goddard hả. Ờ, mày sẽ sớm nhận ra lão là thằng khùng lảm nhảm lên mặt đạo đức và giả tạo. Tao nghĩ lão thực sự tin vào mấy mẩu tin nịnh bợ đó, món rác rưởi ‘lương tâm công nghệ cao’ thường thấy trong tờ Fortune. Tin sái cổ là phân mình không thối.”

Tôi gật đầu; tôi biết nói gì chứ? Tôi không biết Goddard, nên chẳng thể đồng ý hay không, nhưng sự ghen tị của Wyatt thì rõ lù lù ra.

“Khi nào mày thuyết trình cho lão thối tha đó?”

“Trong vài tuần tới.”

“Có lẽ tao sẽ giúp được cái gì đó.”

“Sự trợ giúp nào tôi cũng cần hết.”

Điện thoại đổ chuông và lão nhấc nó lên ngay. “Đây?” Lão nghe vài phút. “Được rồi,” lão nói và dập máy. “Mày đã đánh trúng cái gì đó. Trong một hai tuần tới, mày sẽ nhận được lai lịch đầy đủ về cô nàng Alana Jennings này.”

“Chắc chắn rồi, như những gì tôi có về Lundgren và Sommers.”

“Không, đây là mức độ chi tiết khác hẳn.”

“Tại sao?”

“Vì mày sẽ muốn nối bước ả. Ả là đường vào cho mày. Và giờ mày đã có một cái mã, tao muốn có tên của tất cả những ai có liên hệ với AURORA về bất cứ mặt nào. Tất cả, từ giám đốc dự án xuống đến cả lao công.”

“Làm thế nào?” Tôi hối hận ngay khi vừa cất lời.

“Tự đoán đi. Đó là việc của mày, trời ạ. Và tao muốn ngay ngày mai.”

“Ngày mai?”

“Đúng.”

“Được rồi,” tôi nói, chỉ có chút xíu phản kháng len vào giọng. “Và rồi sếp sẽ có cái mình cần, đúng không? Và thế là chúng ta xong chuyện.”

“Ồ không,” hắn nói. Hắn nhăn nhở những cái răng to trắng bóc. “Đây chỉ là bắt đầu, anh bạn. Chúng ta chỉ mới hơi chạm tới bề mặt mà thôi.”

25

Tới giờ thì tôi làm việc như điên, và lúc nào cũng mệt nhoài. Ngoài giờ hành chính làm ở Trion, tôi bỏ ra nhiều giờ làm muộn tới đêm, hàng đêm, nghiên cứu bằng Internet hoặc đọc các tài liệu tình báo cạnh tranh do Meacham và Wyatt gửi tới, những tài liệu khiến tôi có vẻ rất thông minh. Đôi lần tôi suýt ngủ gục trên vô lăng khi đang lái xe trên quãng đường tắc nghẽn dài dằng dặc để về nhà. Rồi tôi sẽ mở choàng mắt, bừng tỉnh và ngừng lại trong giây cuối để kịp tránh nguy cơ chệch sang làn đường ngược chiều hay đâm vào xe phía trước. Sau bữa trưa tôi thường bắt đầu lả đi, và phải dùng một lượng lớn cafein để giữ mình không khoanh tay lại và mê đi luôn trong khoang làm việc. Tôi sẽ mơ tưởng tới chuyện về nhà sớm và chui vào chăn trong cái lỗ tối tăm của mình rồi đánh một giấc say sưa ngay giữa chiều. Tôi sống bằng cà phê, Diet Pepsi và Red Bull. Bạn có thể thấy mắt tôi thâm quầng, ít nhất thì bọn mê công việc còn tìm được cảm giác phấn chấn bệnh hoạn; còn tôi chỉ thấy đuối, như con ngựa thồ hàng trong cuốn tiểu thuyết Nga nào đó.

Nhưng thậm chí làm bằng niềm tin vẫn không phải chuyện tệ nhất của tôi. Vấn đề là tôi đang dần quên mất công việc “thực sự” của tôi là gì và công việc “vỏ bọc” của tôi là gì. Tôi bận bù đầu chỉ để qua được hết buổi họp này đến buổi họp khác, cố gắng kiểm soát mọi việc đủ để Nora không ngửi thấy mùi máu trong nước và bám theo tôi, tôi chỉ xoay xở được chút xíu thời gian để lén lút mò quanh và thu thập thông tin về AURORA.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp Mordden, trong các buổi họp hay ở phòng ăn cho nhân viên, và gã vẫn dừng lại nói chuyện. Nhưng gã không bao giờ nhắc lại cái đêm gã hoặc có hoặc không thấy tôi bước ra khỏi văn phòng của Nora. Có lẽ gã không thấy tôi trong văn phòng mụ. Hoặc có lẽ gã đã thấy và có lý do để không mở miệng nói ra.

Và cứ cách vài đêm tôi lại nhận được thư từ “Arthur”, hỏi tôi đã tìm hiểu tới đâu, chuyện diễn biến thế nào, làm cái quái gì mà tôi lại lâu đến vậy.

Hầu như đêm nào tôi cũng về muộn, và hiếm khi có mặt ở nhà. Seth để lại cả đống tin nhắn trên điện thoại, và sau khoảng một tuần gì đấy thì bỏ cuộc. Phần lớn bạn bè tôi cũng đã chịu thua rồi. Tôi cố gắng xoay được nửa tiếng đồng hồ đây đó tới căn hộ của bố để thăm ông, nhưng bất cứ lúc nào tôi xuất hiện, ông đều giận tôi vì tránh mặt ông đến nỗi chẳng thèm nhìn tôi nữa. Giữa bố tôi và Antwoine đã lắng xuống thành một loại thỏa hiệp tạm đình chiến, kiểu như chiến tranh lạnh vậy. Chí ít thì Antwoine không dọa sẽ nghỉ việc. Chưa dọa.

Một đêm nọ tôi quay lại văn phòng của Nora và tháo thiết bị nhỏ bé ghi phím gõ, nhanh chóng và vô sự. Anh bạn bảo-vệ-yêu-xe-Mustang của tôi thường đi tuần vào khoảng từ mười giờ tới mười giờ hai mươi, vì vậy tôi làm trước khi anh ta xuất hiện. Chỉ tốn chưa đến một phút, và chẳng thấy Noah Mordden đâu.

Đoạn cáp nhỏ xíu này giờ chứa hàng trăm ngàn phím gõ của Nora, bao gồm tất cả các mật mã. Chỉ còn là việc cắm thiết bị vào máy tính và tải khối chữ về. Nhưng tôi không dám làm thế ngay ở lô của mình. Ai mà biết được hệ thống mạng của Trion có cài chương trình quét nào chứ? Rủi ro không đáng nhận.

Thay vì thế, tôi đăng nhập vào Website của tập đoàn. Trong hộp tìm kiếm, tôi gõ vào AURORA, nhưng không thấy kết quả gì. Ngạc nhiên chưa, ngạc nhiên chưa. Nhưng tôi còn ý tưởng khác, tôi gõ tên của Alana Jennings và lấy được trang về cô ta. Không có ảnh - phần lớn mọi người đều có ảnh đưa lên, dù vài người thì không - nhưng có thông tin cơ bản như số điện thoại nội bộ, chức danh (Giám đốc Tiếp thị, Bộ phận Nghiên cứu Công nghệ Thay thế), số bộ phận, cũng chính là số hòm thư của cô ta.

Tôi biết con số nhỏ bé này là thông tin cực kỳ hữu dụng. Ở Trion cũng giống như ở Wyatt, bạn có số bộ phận trùng với tất cả mọi người làm việc cùng chỗ với mình. Tất cả những gì tôi phải làm là đánh số đó vào cơ sở dữ liệu của tập đoàn và tôi đã có danh sách của tất cả mọi người trực tiếp làm cùng Alana Jennings - cũng có nghĩa là tất cả bọn họ đều làm trong Dự án AURORA.

Điều đó không có nghĩa là tôi đã có danh sách nhân viên đầy đủ của AURORA, có thể còn có người cùng tầng đó nhưng làm ở những bộ phận khác, nhưng ít nhất thì tôi đã có một phần tương đối: bốn mươi bảy cái tên. Tôi in trang web của từng người ra và cho chúng vào cặp giấy trong túi đi làm. Tôi đoán là chúng sẽ làm bọn người của Wyatt hài lòng được ít lâu.

Tôi về nhà khoảng mười giờ tối hôm đó, và khi đang định ngồi xuống máy tính để tải về tất cả các phím gõ từ máy của Nora, tôi để ý thấy có gì đó khác. Ngay ở giữa bàn “bếp” của tôi - một thứ đồ dán formica tôi mua mất bốn mươi lăm đô tại chỗ bán đồ đạc đã qua sử dụng - là một chiếc phong bì màu nâu dày cộp, mới cứng và được dán kín.

Nó không có ở đó vào buổi sáng. Lại một lần nữa ai đó từ bên Wyatt đã lẻn vào căn hộ của tôi, cứ như thể họ đang định chứng minh rằng mình muốn vào đâu cũng được. Rồi, biết rồi. Có lẽ họ đoán rằng đây là cách an toàn nhất để đưa đồ cho tôi mà không bị trông thấy. Nhưng với tôi thì nó gần như là lời đe dọa vậy.

Phong bì chứa một hồ sơ dày về Alana Jennings, đúng như Nick Wyatt đã hứa. Tôi mở nó ra và thấy cả đống ảnh của cô ta, và đột nhiên mất hứng thú với các phím mà Nora Sommers đã gõ. Cô nàng Alana Jennings này, nói trắng ra thì đúng là nóng bỏng.

Tôi ngồi xuống ghế đọc sách và nghiền ngẫm hồ sơ.

Rõ là đã có khối thời gian, công sức và tiền bạc được bỏ ra cho nó. Thám tử tư đã bám sát cô ta, ghi chép cẩn thận nhất cử nhất động, thói quen và những việc lặt vặt cô ta làm. Có ảnh cô ta đang đi vào tòa nhà Trion, ở hàng ăn với vài người bạn gái, ở câu lạc bộ quần vợt nào đó, tập thể dục ở một trong những câu lạc bộ sức khỏe dành cho nữ giới, bước ra khỏi chiếc xe Mazda Miata màu xanh của mình. Cô ta có tóc đen bóng và mắt xanh, thân hình mảnh mai (nhìn rõ nhờ bộ đồ tập hiệu Lycra). Đôi khi cô ta đeo kính gọng đen dày, loại mà phụ nữ đẹp vẫn đeo để tỏ ra là họ thông minh và nghiêm túc mà vẫn đẹp đến mức có thể đeo kính xấu xí. Chúng thực ra còn làm cô ta trông quyến rũ hơn. Có lẽ đấy mới là mục đích.

Sau một giờ đọc hồ sơ, tôi biết về cô ta nhiều hơn về bất cứ bạn gái nào của mình. Cô ta không chỉ xinh đẹp mà còn giàu có - mối đe dọa kép. Cô ta lớn lên ở Darien, bang Connecticut, đi học ở trường Miss Porter ở Farmington, rồi tới Yale theo ngành tiếng Anh, chuyên về văn học Mỹ. Cô ta cũng từng theo vài khóa công nghệ máy tính và kỹ thuật điện. Theo bản sao học bạ, cô ta hầu như toàn đạt điểm A và A trừ, và được chọn tới Phi Beta Kappa[10] trong những năm đầu đại học. Được rồi, vậy cô ta cũng thông minh nữa; thế là mối đe dọa gấp ba.

Người của Meacham đã moi ra được đủ loại thông tin tài chính về cô ta và gia đình. Cô ta có quỹ ủy thác vài triệu đô, nhưng bố cô ta, Giám đốc Điều hành một công ty sản xuất nhỏ ở Stamford còn có danh mục đầu tư đáng giá hơn thế nhiều. Cô ta có hai em gái, một người vẫn đang học ở Wesleyan, người còn lại làm cho Sotheby ở Manhattan.

Vì cô ta gần như ngày nào cũng gọi cho bố mẹ, có thể dễ đoán là cô ta thân thiết với họ. (Hồ sơ có đính kèm bản hóa đơn điện thoại của một năm, và thật may là có người đã làm nó dễ hiểu cho tôi, tóm tắt xem cô ta thường gọi cho ai nhất). Cô ta độc thân và dường như không hẹn hò ai đều đặn, và đứng tên sở hữu một căn hộ cao cấp ở một khu rất khá giả không xa trụ sở Trion lắm.

Cô ta đi mua đồ vào mỗi Chủ nhật ở siêu thị bán thức ăn chưa chế biến, và có vẻ là người ăn chay, vì cô ta không bao giờ mua thịt, thậm chí là thịt gà hay cá. Cô ta ăn như một con chim, một con chim của rừng mưa nhiệt đới - rất nhiều hoa quả, dâu, quả hạch. Cô ta không tới quán bar hay đi bù khú, nhưng thỉnh thoảng cũng gọi cửa hàng rượu gần nhà mang đồ tới. Vodka hay uống ở nhà chắc là Grey Goose; rượu gin là Tanqueray Malacca. Cứ một hai lần một tuần cô ta lại đi ăn nhà hàng, và không phải mấy quán như Denny’s hay Applebee’s hay Hooters đâu; dường như cô ta thích chỗ hạng sang với những cái tên như Chakra, Alto, Buzz và Om. Cô ta cũng hay tới các nhà hàng của Thái.

Cô ta đi xem phim ít nhất một lần một tuần và thường mua vé trước ở Fandago; đôi khi cũng xem những phim cho phái nữ thường thấy, nhưng hầu như là phim nước ngoài. Rõ ràng đây là một người phụ nữ ưa xem phim kinh điển Cây guốc gỗ hơn là xem phim hài Porky. Ôi dà. Cô ta mua nhiều sách trên mạng, từ trang Amazon, Barnes và Noble, thường là các tiểu thuyết nghiêm túc thời thượng, một ít là Mỹ Latin và kha khá cuốn về phim ảnh. Gần đây cũng mua vài cuốn về đạo Phật và sự thông thái phương Tây, và những thứ vớ vẩn kiểu đó. Alana cũng mua vài DVD phim, gồm cả bộ Bố già cũng như các phim đen thập kỷ bốn mươi như Bồi thường gấp đôi. Thật ra thì cô ta đã mua Bồi thường gấp đôi hai lần, một lần là băng video vài năm trước, lần sau là đĩa DVD mua gần đây. Dễ thấy cô ta chỉ mới mua đầu DVD trong vòng hai năm qua; và rõ là cô ta thích nhất phim Fred MacMurray/Barbara Stanwyck cũ kỹ. Cô ta mua hầu như mọi đĩa nhạc của Ani DiFranco và Alanis Morissette.

Tôi ghi nhớ những thông tin đó. Tôi bắt đầu có hình dung về Alana Jennings. Và tôi bắt đầu vạch ra một kế hoạch.

26

Chiều thứ Bảy, tôi mặc đồ quần vợt trắng (tôi vừa mua buổi sáng - thường thì tôi mặc quần lửng tả tơi và áo phông mà chơi), đeo đồng hồ Ý đắt đến lố bịch mà tôi vừa vung tiền mua gần đây, và đến một nơi rất phô trương và riêng biệt có tên là Câu lạc bộ Tennis và Quần vợt sân tường. Alana Jennings là thành viên của câu lạc bộ này, và theo hồ sơ thì hầu như thứ Bảy nào cô ta cũng chơi ở đây. Tôi đã xác nhận lại thời gian ra sân của cô ta bằng cách gọi tới đây ngày hôm qua và bảo mình đáng lẽ ra có trận đấu ngày mai với cô ta, nhưng quên giờ và không liên lạc được, không biết là mấy giờ nữa? Thật dễ dàng. Cô ta có một trận đấu đôi vào lúc bốn giờ ba mươi.

Nửa tiếng trước khi đến trận đấu của cô ta, tôi gặp người quản lý thành viên của câu lạc bộ và được dẫn đi xem qua nơi này. Cũng phải mất ít công sức, bởi đây là câu lạc bộ kín; bạn không thể cứ thế từ ngoài đường bước vào được. Tôi đã bảo Arnold Meacham nhờ Wyatt sắp xếp cho một gã giàu có nào đó là thành viên câu lạc bộ - một người bạn của một người bạn của một người bạn, lùi lại vài mức độ như thế từ Wyatt - liên hệ với câu lạc bộ và bảo lãnh cho tôi. Gã đó nằm trong Ban Hội viên, và rõ ràng là tên tuổi của hắn cũng có trọng lượng trong câu lạc bộ, bởi vì Josh, tay Giám đốc Hội viên, xem ra rất vui được dẫn tôi đi xem. Hắn thậm chí còn cho tôi vé vào cửa trong ngày dành cho khách để tôi có thể xem các sân đấu (sân đất nện nhé, cả trong nhà và bên ngoài), có thể vào một trận đấu nào đó nữa.

Chỗ này là một ngôi nhà theo phong cách kiến trúc Shingle trải dài, trông giống như “biệt thự nông thôn” ở Newport. Nó nằm giữa một bãi cỏ được cắt xén hoàn hảo như mặt biển màu lục bảo. Tôi cuối cùng cũng dứt được Josh ra ở quán cà phê nhờ giả vờ vẫy tay với ai đó tôi quen. Hắn bảo sẽ sắp xếp cho tôi một séc đấu, nhưng tôi bảo không cần, tôi quen mọi người ở đây, tôi sẽ ổn thôi.

Vài phút sau tôi thấy cô ta. Bạn không thể không thấy cô em này được. Cô ta mặc áo hãng Fred Perry, và có bộ ngực đầy đặn (chả biết tại sao mà mấy bức ảnh theo dõi không thể hiện được điều đó lắm). Đôi mắt xanh lấp lánh. Cô ta vào quán cà phê với một người phụ nữ khác trạc tuổi mình và gọi Pellegrino cho cả hai. Tôi lấy một bàn gần cô ta, nhưng không quá sát và ở đằng sau ngoài tầm mắt. Cái tôi cần là quan sát, nhìn kỹ, lắng nghe và quan trọng nhất là không bị thấy. Nếu Alana để ý tôi thì lần sau muốn la cà xung quanh là mệt đấy. Tôi chẳng phải là Brad Pitt, nhưng cũng chẳng xấu xí lắm; phụ nữ thường hay để ý đến tôi. Tôi phải cẩn thận.

Tôi không nói được người phụ nữ Alana Jennings đi cùng là hàng xóm hay bạn đại học hay gì nữa, nhưng họ rõ ràng không nói chuyện công việc với nhau. Dễ đoán được rằng họ không làm cùng nhau trong đội AURORA. Thật không may mắn - tôi sẽ không nghe được cái gì hay ho cả.

Nhưng rồi điện thoại di động của cô ta đổ chuông. “Alana nghe đây,” cô ta nói. Giọng mượt như nhung, êm dịu như ở trường tư, có học thức mà không giả tạo.

“Thật à?” Alana nói. “Chà, có vẻ anh giải quyết được nó rồi.”

Tai tôi dỏng lên.

“Keith, anh vừa cắt giảm thời gian đi được phân nửa đấy, thật tuyệt vời.”

Chắc chắn cô ta đang nói chuyện công việc. Tôi dịch đến gần hơn một chút để nghe rõ hơn. Phòng ồn ào tiếng cười, tiếng đĩa leng keng và tiếng bóng tennis thịch thịch, làm cho phần lớn những gì cô ta nói rất khó nghe. Ai đó va vào bàn tôi, một gã to con béo bụng, làm ly Coke của tôi rung lên. Hắn cười to, làm mất phần lớn cuộc nói chuyện của Alana. Biến đi, thằng khốn.

Hắn núng nính đi mất, và tôi lại nghe được thêm chút ít nữa. Giờ cô ta đang nói thì thầm, và chỉ vài mẩu ngẫu nhiên lọt về phía tôi. Tôi nghe thấy cô ta nói: “... ờ, đó là câu hỏi sáu-mươi-tư-tỷ-đô, phải không nào? Giá mà tôi biết được.” Rồi to hơn một chút. “Cảm ơn cho tôi biết nhé - nghe hay đấy.” Một tiếng bíp nhỏ và cuộc gọi kết thúc. “Công việc,” cô ta phân trần với người phụ nữ kia. “Xin lỗi nhé. Tớ ước gì tắt nó đi được, nhưng mấy ngày nay tớ phải giữ điện thoại bật liên tục. Drew kia rồi!” Một thằng cao to đến chỗ họ - khoảng ba mươi, da màu đồng, cơ thể to bè như người chèo thuyền - và hôn lên má cô ta. Tôi để ý thấy hắn không hôn người phụ nữ còn lại.

“Chào em,” hắn nói.

Hay thật, tôi nghĩ. Bọn người của Wyatt đã bỏ qua chi tiết Alana rốt cuộc cũng đang hẹn hò ai đó.

“Chào Drew,” cô ta đáp. “George đâu?”

“Cậu ấy không gọi em à?” Drew hỏi. “Cái thằng lơ đễnh. Cậu ta quên là mình phải đi với con gái cuối tuần này.”

“Thế chúng ta không có người thứ tư à?” người phụ nữ kia nói.

“Tìm ai đó vào vậy,” Drew bảo. “Anh không tin nổi cậu ta không gọi cho em. Đúng là thằng nhút nhát.”

Một bóng đèn bừng sáng trong đầu tôi. Đột nhiên vứt bỏ kế hoạch làm người quan sát vô danh mà tôi đã lên một cách cẩn thận, tôi ra quyết định táo bạo chỉ trong nửa giây. Tôi đứng lên và lên tiếng. “Xin lỗi.”

Họ nhìn về phía tôi.

“Các anh chị cần người thứ tư đúng không?” tôi nói.

Tôi giới thiệu mình bằng tên thật, bảo họ tôi đang xem qua nơi này. Tôi không nhắc tới Trion. Họ có vẻ nhẹ người vì tìm được tôi. Tôi nghĩ họ nhìn cái vợt ti tan chuyên nghiệp hiệu Yonex của tôi và nghĩ là tôi rất khá, dù tôi bảo họ rằng mình chỉ tầm tầm thôi, và lâu rồi tôi chưa chơi. Căn bản thì đúng thế.

Chúng tôi chọn một sân ở ngoài trời. Ngày hôm nay nắng đẹp và ấm áp, hơi có chút gió. Alana và Drew ở một đội, tôi cùng người phụ nữ kia ở một đội, tên cô ta là Jody. Jody và Alana khả năng ngang nhau, nhưng Alana có dáng chơi uyển chuyển hơn. Cô ta không hẳn là tấn công dữ dội, nhưng có cú đánh trái tay tốt, liên tục trả bóng, liên tục đón bóng, không có di chuyển nào thừa. Giao bóng đơn giản và chính xác: luôn luôn qua lưới. Kiểu chơi của cô ta thật tự nhiên, cứ như là hít thở vậy.

Thật không may, tôi lại đánh giá thấp Ngài Đẹp Trai. Hắn chơi rất tốt. Ban đầu tôi chơi không vững, khá gượng gạo, và hai lần giao hỏng quả đầu, khiến Jody khó chịu ra mặt. Dù vậy, tôi lấy lại phong độ khá nhanh. Trong khi đó, Drew chơi như thể mình đang chơi trong giải quần vợt Wimbledon của Anh vậy. Tôi càng lấy lại phong độ, hắn càng chơi tấn công, tới mức nó trở nên lố bịch. Hắn bắt đầu tiến đến sát lưới, lấn lên phía trước sân để đón những quả đáng lẽ dành cho Alana, đúng là bám dính lấy bóng. Bạn có thể thấy cô ta nhăn mặt với hắn. Tôi bắt đầu cảm nhận được giữa họ có chuyện gì đó - căng thẳng dâng cao.

Đang diễn ra ở đây là cả một chuyện khác - trận đấu của hai con đầu đàn. Drew bắt đầu giao bóng thẳng vào tôi, đánh rất mạnh, đôi khi quá xa. Dù giao bóng nhanh dữ dội, hắn lại không điều khiển bóng tốt, rồi hắn và Alana dần thua. Lúc sau tôi cũng tóm được đuôi hắn, đoán được hắn sẽ lấn sân, tôi ngụy trang cú đánh bóng của mình và đánh về phía sau hắn. Ngài Đẹp Trai đã bấm phải cái nút ganh đua cũ trong tôi. Tôi muốn đặt hắn về đúng vị trí. Tôi muốn người đàn bà của gã nguyên thủy đó. Chẳng mấy chốc tôi đổ mồ hôi. Tôi nhận ra mình đang chơi quá hăng say, quá công kích trong cuộc đấu chủ yếu là xã giao này; không hợp lý lắm. Vì vậy tôi chùng xuống và chơi kiên nhẫn hơn, giữ bóng trên không, để Drew tự mắc phải sai lầm.

Drew tới lưới và bắt tay tôi khi hết trận. Rồi hắn vỗ vào lưng tôi. “Anh chơi cơ bản giỏi lắm,” hắn nói bằng giọng điệu thân mật giả tạo.

“Anh cũng vậy,” tôi nói.

Hắn nhún vai. “Tôi phải lo phần lớn sân.”

Alana nghe được và đôi mắt xanh ánh lên vẻ khó chịu. Cô ta quay sang tôi. “Anh có thời gian đi uống chút gì đó không?”

Chỉ có Alana và tôi ở dưới “mái hiên”, cách họ gọi khu sàn gỗ lớn nhìn ra các sân chơi. Jody đã kiếm cớ bảo mình phải đi, nhận ra trong cách nói bóng gió gì đó của phụ nữ là Alana không muốn đi cả nhóm. Rồi Drew thấy chuyện gì đang diễn ra và cũng tìm cớ đi nốt, dù không hòa nhã được như thế.

Cô phục vụ đến và Alana bảo tôi chọn trước, cô ta còn chưa quyết định được mình muốn gì. Tôi gọi một ly Tanqueray Malacca G & T. Cô ta giật mình liếc nhìn tôi, chỉ trong một giây ngắn ngủi rồi lấy lại bình tĩnh ngay.

“Tôi cũng gọi như thế,” Alana nói.

“Em sẽ đi xem bọn em có loại đó không,” cô bé phục vụ, một học sinh trung học tóc vàng cột kiểu đuôi ngựa, nói. Một vài phút sau cô bé mang đồ uống quay lại.

Chúng tôi nói chuyện một lúc, về câu lạc bộ, về các thành viên (cô ta gọi họ là “hợm hĩnh”), về sân chơi (“những sân tốt nhất quanh đây từ trước tới giờ”), nhưng cô ta quá sành điệu để hỏi han chuyện buồn chán anh-làm-nghề-gì. Alana không nhắc tới Trion, và tôi cũng vậy. Tôi bắt đầu thấy sợ đến phần đó của cuộc nói chuyện, không biết tôi sẽ phải làm thế nào để lấp liếm đi sự trùng hợp kỳ lạ rằng chúng tôi đều làm việc ở Trion, và này, em từng làm đúng cái việc tôi đang làm đấy nhé! Tôi không thể tin nổi mình lại tự nguyện chơi cùng với họ, tự nhảy đúng vào quỹ đạo của cô ta thay vì ẩn mình không gây chú ý. Thật tốt là chúng tôi chưa bao giờ thấy nhau ở nơi làm việc. Tôi tự hỏi có phải những người trong AURORA đi bằng cổng riêng không. Dù sao thì rượu gin bốc lên đầu rất nhanh, và hôm nay là ngày nắng đẹp, và cuộc nói chuyện thật trôi chảy.

“Tôi xin lỗi vì Drew lại quá khích như thế,” Alana nói.

“Cậu ta chơi tốt lắm.”

“Anh ấy cũng quá đáng quá. Anh là mối đe dọa. Hẳn mấy chuyện đàn ông. Chiến đấu bằng vợt.”

Tôi cười. “Giống như trong một câu của Ani DiFranco, không biết em biết không? ‘Vì tất cả mọi công cụ đều là vũ khí nếu bạn biết dùng nó đúng cách.’ ”

Mắt cô ta sáng bừng lên. “Chính xác! Anh cũng nghe Ani à?”

Tôi nhún vai. “ ‘Khoa học đuổi bắt tiền bạc, và tiền bạc đuổi bắt chính mình...’ ”

“ ‘Và những trí óc ưu tú nhất của thế hệ tôi không thể bảo lãnh’,” cô ta đọc nốt. “Nam giới không nhiều người thích Ani.”

“Vậy chắc tôi là anh chàng nhạy cảm.” Tôi tỏ vẻ thản nhiên.

“Chắc vậy. Chúng ta thỉnh thoảng đi đâu chơi đi,” Alana nói. Tôi nghe đúng không vậy? Có phải cô ta vừa mời tôi đi chơi không?

“Hay đấy,” tôi nói. “Thế em thích đồ ăn Thái không?”

27

Tôi tới nhà bố trong tâm trạng vui vẻ sau cuộc hẹn hò nho nhỏ với Alana Jennings đến mức tôi tưởng như mình đang mặc áo giáp. Giờ thì chẳng có gì ông nói hay làm có thể khiến tôi bận tâm được.

Vừa bước lên nền gỗ nứt nẻ của bậc thềm, tôi đã nghe tiếng họ cãi nhau - giọng the thé, oang oác nghèn nghẹn của bố tôi, càng lúc càng giống chim hơn, và giọng trả lời ầm ầm, trầm và âm vang của Antwoine. Tôi thấy họ trong phòng tắm ở tầng một, căn phòng tràn đầy hơi nước cuồn cuộn bốc lên từ máy hóa hơi. Bố tôi đang nằm sấp mặt xuống ghế dài, cả đống gối dưới đầu và ngực đỡ ông lên. Antwoine đang xoa bóp tấm lưng trần của ông bằng đôi bàn tay to bè, áo y tá xanh nhạt sũng nước. Anh ngước lên khi tôi mở cửa phòng.

“Chào Adam.”

“Thằng chó đẻ này đang cố giết tao,” bố rít lên.

“Đây là cách làm đờm trong phổi ông lỏng ra,” Antwoine nói. “Thứ của nợ đó đóng nhờn nhợt lại vì chỗ lông mao bị hỏng đấy.” Anh tiếp tục công việc, gây ra tiếng đập nhẹ. Lưng bố nhợt nhạt ốm yếu, trắng như tờ giấy, chùng và rũ xuống. Dường như không có tí cơ bắp nào. Tôi vẫn còn nhớ lưng bố từng trông như thế nào lúc tôi còn nhỏ: cơ bắp, gân guốc, trông đến phát sợ. Đây là da dẻ của một ông già, và tôi ước là mình chưa trông thấy.

“Thằng khốn này nói dối tao,” bố nói, giọng nghẹn đi vì đống gối. “Nó bảo tao chỉ đi tắm hơi thôi. Nó không nói nó sẽ đập tao nứt cả đống xương sườn chết tiệt. Chúa ạ, tao phải uống steroid, xương tao giòn tan, thằng da đen khốn kiếp!”

“Này bố,” tôi hét lên, “đủ rồi!”

“Tao không phải là con chó cái trong tù của mày, thằng da đen!”

Antwoine không phản ứng. Anh tiếp tục vỗ lên lưng bố tôi, đều đều và nhịp nhàng.

“Bố,” tôi nói, “người này to con và khỏe hơn bố nhiều. Con không nghĩ làm cậu ấy điên lên là hay đâu.”

Antwoine ngước lên nhìn tôi với đôi mắt ngái ngủ và thích thú. “Này, ngày nào trong tù tôi cũng phải xoay xở với bọn phân biệt chủng tộc Aryan Nation. Cứ tin tôi đi, một lão què lắm miệng chẳng là gì đâu.”

Tôi nhăn mặt.

“Thằng chó đẻ khốn kiếp!” bố rít lên. Tôi để ý thấy ông không dùng từ “thằng da đen” nữa.

Lúc sau, bố lại được đặt ngồi trước ti vi, nối với máy sục khí, ống thông vào mũi.

“Vụ này không nên cơm cháo gì cả,” ông nói, cáu kỉnh với cái ti vi. “Mày thấy đống đồ ăn cho thỏ nó cho tao chưa?”

“Chúng gọi là rau dưa hoa quả,” Antwoine nói. Anh ngồi trên ghế cách đó vài bước. “Tôi biết ông ấy thích ăn gì - tôi thấy trong chạn rồi. Thịt bò hầm của Dinty Moore trong hộp to, xúc xích Viên, xúc xích gan. Chà, tôi còn ở đây thì không đâu. Ông cần ăn đồ ăn có lợi cho sức khỏe, Frank ạ, tăng cường sức đề kháng cho ông. Ông bị cảm, ông sẽ mắc viêm phổi, phải vào bệnh viện, rồi tôi biết làm gì bây giờ? Ông sẽ không cần đến tôi khi ở trong bệnh viện.”

“Trời ạ.”

“Thêm nữa là không uống cô ca. Phải bỏ thứ của nợ đó đi. Ông cần nước, làm giảm nước nhầy đi, không có cafein. Ông cần kali, can xi vì dùng steroid.” Anh chọc chọc ngón tay trỏ vào lòng bàn tay, cứ như thể mình là huấn luyện viên cho nhà vô địch quyền anh thế giới hạng nặng vậy.

“Nếu muốn thì cứ đi mà làm thức ăn cho thỏ, nhưng tao không ăn đâu,” bố nói.

“Thế thì ông chỉ tự giết mình thôi. Ông tốn năng lượng để thở gấp mười lần người bình thường, vậy nên ông phải ăn, lấy sức lực, thêm chút cơ bắp, đại loại thế. Ông mà tiêu tùng khi tôi đang chăm sóc, tôi không chịu trách nhiệm đâu.”

“Làm như mày thực sự quan tâm vậy,” bố nói.

“Ông nghĩ tôi đến đây giúp ông chết à?”

“Tao nhìn thì có vẻ như thế đấy.”

“Nếu tôi muốn giết ông, sao tôi phải chậm rãi mà làm chứ?” Antwoine nói. “Trừ phi ông nghĩ tôi thấy chuyện này vui vẻ. Như là tôi thích chuyện chết tiệt này vậy.”

“Thật là bùng nổ ha?” tôi lên tiếng.

“Ồ này, xem cái đồng hồ trên tay cậu ấy kìa?” Antwoine đột nhiên nói. Tôi quên tháo chiếc Panerai ra. Có lẽ trong tiềm thức tôi nghĩ rằng nó thậm chí không bắt mắt anh ta hay bố tôi. “Cho tôi xem với nào.” Anh bước tới chỗ tôi, kinh ngạc xem nó. “Trời, cái đồng hồ này phải đáng giá năm ngàn đô la ấy chứ.” Anh ta đoán gần đúng giá rồi. Tôi thấy xấu hổ - nó nhiều hơn số tiền anh ta kiếm được trong hai tháng. “Đây là đồng hồ lặn của Ý hả?”

“Ờ,” tôi vội vã đáp.

“Ôi trời, mày đang giỡn tao đấy à,” bố tôi nói, giọng như cái bản lề kẹt gỉ. “Khốn kiếp, tao không tin nổi.” Giờ thì ông cũng trân trân nhìn cái đồng hồ của tôi. “Mày bỏ ra năm nghìn đô cho một cái đồng hồ chết tiệt? Đồ tồi! Mày biết tao phải mửa mật ra thế nào mới kiếm được năm nghìn đô khi tao đang cho mày đi học không? Mày bỏ ra chừng ấy cho một cái đồng hồ khốn kiếp?”

“Đó là tiền của con, bố à.” Rồi tôi yếu ớt nói thêm, “Đó là đầu tư.”

“Thôi đi, vì Chúa, mày nghĩ tao là thằng ngu à? Đầu tư gì chứ?”

“Bố à, là thế này, con vừa được thăng tiến lớn. Giờ con làm ở Hệ thống Trion và kiếm được gấp đôi mức lương làm ở Wyatt, thế được rồi chứ?”

Ông nhìn tôi buốt giá. “Chúng cho mày bao nhiêu tiền mà mày vứt đi năm nghìn chứ - Chúa ạ, tao nói không nổi nữa.”

“Họ trả cho con rất nhiều, bố ạ. Và nếu con muốn vứt tiền của mình đi, thì con sẽ vứt đi. Là con kiếm được cơ mà.”

“Mày kiếm được,” ông mỉa mai nhại lại. “Cứ tự nhiên nếu có bất cứ khi nào mày muốn trả lại tao số...” - ông lấy hơi - “Tao không biết tao đã đổ bao nhiêu vạn đô cho mày rồi nữa.”

Tôi suýt thì nói thẳng ra tôi đã bỏ bao nhiêu tiền cho ông, nhưng tôi ngừng lại kịp thời. Một thoáng thắng lợi không đáng. Thay vì thế tôi nói đi nói lại với mình rằng, đây không phải là bố của mày đâu. Đây chỉ là một phiên bản tranh biếm họa xấu xa của bố, được Hanna-Barbera chuyển thành hoạt hình, bị thuốc prednisone và cả tá chất biến đổi tinh thần làm méo mó không nhận ra nổi. Nhưng dĩ nhiên tôi biết điều đó không đúng lắm, và đây thật ra vẫn là cùng một lão già khốn nạn, chỉ có điều âm đã được vặn to lên vài nấc.

“Mày sống trong thế giới tưởng tượng,” bố tiếp tục nói, rồi thở mạnh. “Mày nghĩ chỉ cần mày mua một bộ comlê hai nghìn đô, giày năm trăm đô và đồng hồ năm nghìn đô là mày sẽ trở thành một đứa trong bọn chúng phải không?” Ông lại hít một hơi. “Được rồi, tao sẽ cho mày biết. Mày đang mặc bộ đồ Halloween chết tiệt, thế thôi. Mày đang hóa trang. Tao nói thế với mày vì mày là con tao và sẽ không ai khác nói thẳng vào mặt mày. Mày chẳng hơn gì con khỉ đột mặc vét tuxedo.”

“Thế nghĩa là sao?” tôi lẩm bẩm. Tôi để ý thấy Antwoine đã ý tứ bước ra khỏi phòng. Mặt tôi đỏ lựng lên.

Ông ấy chỉ là người bệnh thôi, tôi tự nhủ. Ông bị khí thũng ở giai đoạn cuối. Ông đang chết dần. Ông không biết mình đang nói gì đâu.

“Mày nghĩ sẽ có lúc mày trở thành một trong số chúng? Con ạ, mày thích nghĩ thế phải không? Mày nghĩ rằng chúng sẽ nhận mày và cho mày tham gia những câu lạc bộ kín, thịt con gái chúng và chơi pô lô với chúng.” Ông hít vào cả phổi không khí. “Nhưng chúng biết mày là ai và mày đến từ đâu, con trai ạ. Có thể chúng sẽ cho mày chơi trong hộp cát ít lâu, nhưng ngay khi mày bắt đầu quên mất mày thực ra là ai, mẹ kiếp, sẽ có người nhắc cho mày nhớ thôi.”

Tôi không thể nhịn thêm nữa. Ông đang làm tôi phát điên. “Thương trường không như thế đâu bố,” tôi kiên nhẫn nói. “Đó không phải một câu lạc bộ. Đây là chuyện kiếm tiền. Nếu bố giúp họ kiếm tiền, bố thỏa mãn một nhu cầu. Con ở chỗ đó vì họ cần con.”

“Ờ, chúng cần mày,” bố tôi nhại lại, nhả ra từng chữ, gật đầu. “Hay đấy. Chúng cần mày như kẻ muốn đi ị cần giấy vệ sinh thôi, mày hiểu chứ? Rồi một khi chúng lau đít xong, chúng xả nước. Tao bảo mày thế này, tất cả những gì chúng quan tâm là kẻ thắng, và chúng biết mày là đồ thua cuộc thôi, chúng sẽ không cho mày quên điều đó đi đâu.”

Tôi đảo mắt, lắc đầu và không nói gì. Một mạch máu đập ở thái dương.

Ông lại lấy hơi. “Và mày quá ngu xuẩn và tự mãn nên không biết được điều đó. Mày cứ sống trong cái thế giới tưởng tượng chết tiệt, y như mẹ của mày. Nó lúc nào cũng nghĩ mình quá tốt đối với tao, nhưng nó chẳng là cái đinh gì. Nó chỉ mơ tưởng. Và mày cũng chẳng là cái đinh gì. Mày đi học trường dự bị đại học hào nhoáng trong vài năm, và mày có bằng đại học vô dụng và đắt giá, nhưng mày vẫn chẳng là cái đinh gì.”

Ông thở sâu, và giọng dường như dịu đi đôi chút. “Tao bảo mày điều này vì tao không muốn mày bị xéo qua như cách mà chúng đã xéo qua tao, con ạ. Giống như cái trường dự bị đại học chết dẫm đó, cách mà lũ phụ huynh giàu có coi thường tao, như tao không phải trong bọn chúng. Mà, biết không, tao mất ít lâu mới nhận ra điều đó, nhưng chúng đã đúng. Tao không phải trong bọn chúng. Mày cũng vậy, và mày càng sớm đoán ra điều đó, mày càng khá khẩm hơn.”

“Khá khẩm như bố chứ gì,” tôi nói. Nó cứ trượt ra khỏi miệng.

Ông trừng trừng nhìn tôi, mắt sáng rực. “Ít nhất tao biết tao là ai,” ông nói. “Mẹ kiếp, mày chẳng biết mày là ai.”

28

Buổi sáng hôm sau là Chủ nhật, cơ hội duy nhất để tôi ngủ dậy muộn, vì vậy dĩ nhiên Arnold Meacham nhất định phải gặp tôi từ sớm. Tôi trả lời hòm thư hắn dùng hàng ngày, lấy tên “Donnie”, có nghĩa là tôi có điều để báo cáo. Hắn phản hồi lại ngay, bảo tôi đến bãi đỗ xe ở gần một nhà kho vật liệu xây dựng cụ thể vào đúng chín giờ sáng.

Lúc này đã có nhiều người ở đây - không phải ai cũng ngủ dậy muộn vào Chủ nhật - họ mua gỗ, gạch lát sàn, đồ điện, các túi hạt cỏ và phân bón. Tôi ngồi trong chiếc Audi đợi cả nửa tiếng đồng hồ.

Rồi một chiếc BMW 745i màu đen lùi vào chỗ trống bên cạnh tôi, nhìn hơi lạc lõng giữa các xe bán tải và xe SUV. Arnold Meacham mặc áo len đan xanh dương và trông như thể đang đi đâu đó chơi gôn. Hắn ra hiệu bảo tôi vào xe, tôi làm theo và đưa cho hắn một chiếc đĩa CD và một cặp tài liệu.

“Và ở đây có gì?” hắn hỏi.

“Danh sách nhân viên của Dự án AURORA,” tôi nói.

“Tất cả?”

“Tôi không biết. Chí ít cũng là một số người.”

“Sao không phải là tất cả?”

“Đây có bốn mươi bảy cái tên,” tôi nói. “Khởi đầu như thế cũng tươm tất.”

“Chúng ta cần danh sách đầy đủ.”

Tôi thở dài. “Tôi sẽ xem mình làm được gì.” Tôi dừng vài giây, do dự vừa không muốn nói cho gã này biết bất cứ thứ gì tôi không phải nói - tôi càng cho hắn biết nhiều, hắn càng lấn tới - vừa muốn khoe khoang tôi đã tiến xa như thế nào. “Tôi đã có mật khẩu của sếp tôi.” Cuối cùng tôi nói.

“Sếp nào? Lundgren à?”

“Nora Sommers.”

Hắn gật đầu. “Mày đã dùng phần mềm đó?”

“Không, là con Keyghost.”

“Mày sẽ làm gì với chúng?”

“Tìm trong đống thư điện tử lưu trữ. Có lẽ là vào lịch họp của bà ta và tìm hiểu xem bà ta gặp gỡ những ai.”

“Nhỏ nhặt quá,” Meacham nói. “Tao nghĩ đã tới lúc thâm nhập vào AURORA.”

“Giờ quá mạo hiểm,” tôi lắc đầu.

“Tại sao?”

Một người đẩy xe hàng đầy túi phân bón Scott màu xanh đi ngang qua cửa sổ xe Meacham. Bốn năm thằng nhóc chạy loăng quăng đằng sau anh ta. Meacham nhìn sang, bật cho cửa sổ kéo lên rồi quay lại tôi. “Tại sao?” hắn lặp lại.

“Thẻ vào cửa được làm riêng.”

“Trời ạ, bám theo ai đó, trộm một cái thẻ, thế nào cũng được. Tao phải quẳng mày vào lại khóa tập huấn cơ bản à?”

“Họ ghi nhận tất cả lượt vào cửa, và mỗi cổng đều có cửa xoay, vì vậy không thể cứ thế mà lẻn vào được.”

“Còn nhân viên quét dọn thì sao?”

“Cũng có máy quay truyền hình mạch kín ở từng cổng vào. Không dễ như vậy đâu. Ông không muốn tôi bị bắt, không phải lúc này chứ.”

Hắn đành nhân nhượng. “Trời, chỗ đó bảo mật ghê thật.”

“Chắc ông phải học được một hai mánh đấy.”

“Im mẹ đi,” hắn gắt. “Còn hồ sơ nhân sự thì sao?”

“Bên nhân sự cũng được bảo mật rất kỹ,” tôi nói.

“Chỗ đó không giống như AURORA. Nó hẳn phải tương đối dễ dàng. Lấy cho bọn tao hồ sơ nhân sự của bất cứ ai có liên hệ với AURORA về bất cứ mặt nào. Ít nhất là hồ sơ của những người trong danh sách này.” Hắn giơ đĩa CD lên.

“Tôi sẽ thử vào tuần tới.”

“Tối nay đi. Tối Chủ nhật rất hợp để thực hiện điều đó.”

“Ngày mai là ngày quan trọng. Chúng tôi sẽ thuyết trình trước Goddard.”

Hắn tỏ ra ghê tởm. “Cái gì chứ, mày quá bận rộn với công việc vỏ bọc à? Tao mong là mày chưa quên mày thực ra làm việc cho ai.”

“Tôi phải bắt kịp với mọi người. Điều đó quan trọng lắm.”

“Càng có lý do để mày làm việc tại văn phòng tối nay,” hắn nói, và quay chìa khóa khởi động xe.

29

Đầu buổi tối hôm đó tôi lái xe tới trụ sở Trion. Bãi đỗ xe gần như trống không, ở đó có lẽ chỉ còn là bảo vệ, nhân viên ở các trung tâm 24/7 và vài người mê việc như tôi đang giả bộ lúc này. Tôi không nhận ra đại sứ tiền sảnh, một phụ nữ gốc Tây Ban Nha trông không có vẻ vui sướng vì phải ngồi ở đó lắm. Bà ta chẳng thèm nhìn tôi khi tôi đi vào, nhưng tôi vẫn chào, làm bộ như đang ưu tư, hay ngượng ngùng gì đó. Tôi tới lô của mình ngồi làm thật một lát, bảng tính doanh số Maestro theo từng khu vực họ gọi là EMEA, chia ra thành Châu Âu/Trung Đông/Châu Á. Đường đồ thị không tốt, nhưng Nora muốn tôi nắn bóp các con số để lôi ra bất cứ điểm khả quan nào tôi có thể tìm được.

Gần như cả tầng đều tối đen. Tôi thậm chí phải bật đèn ở khu của mình lên. Thật căng thẳng.

Meacham và Wyatt muốn có hồ sơ nhân sự của mọi người trong AURORA. Bọn chúng muốn biết quá trình công tác của từng người một, xem họ được tuyển từ những công ty nào và công việc trước của họ là gì. Đó là một cách hay để tìm hiểu AURORA rốt cuộc là như thế nào.

Nhưng đâu phải tôi có thể cứ thế ung dung đi vào bộ phận Nhân sự, mở vài ngăn kéo ra và giật lên bất cứ hồ sơ nào tôi thích. Bộ phận Nhân sự ở Trion khác với phần lớn các bộ phận khác trong công ty, thực sự áp dụng biện pháp an ninh ngăn ngừa. Dễ thấy nhất là không thể truy cập được vào máy tính của họ thông qua cơ sở dữ liệu chính của tập đoàn; chúng nằm trong mạng riêng biệt. Âu cũng phải thôi - hồ sơ nhân sự chứa đủ loại thông tin cá nhân như bản đánh giá hiệu quả công tác, giá trị tài khoản tiết kiệm cho nghỉ hưu hay quyền chọn cổ phiếu, đại loại thế. Có lẽ bộ phận Nhân sự sợ là phần đông nhân viên sẽ phát hiện ra rằng bộ máy điều hành cấp cao của Trion kiếm được nhiều hơn tất cả như thế nào và rồi náo loạn sẽ bùng nổ ở các khu làm việc theo lô.

Bộ phận Tài nguyên Nhân sự nằm ở tầng ba của Cánh E, cách bộ phận Tiếp thị Sản phẩm mới cả một quãng dài. Trên đường tới đó có nhiều cửa khóa, nhưng thẻ của tôi có lẽ cái nào cũng mở được.

Rồi tôi nhớ ra rằng đâu đó có ghi lại ai vào tại điểm nào, vào lúc nào. Thông tin được lưu trữ, không nhất thiết có nghĩa là ai đó sẽ xem hay lấy nó làm chuyện gì. Nhưng nếu sau này vạn nhất xảy ra rắc rối, thật không hay rằng một đêm Chủ nhật, vì lý do nào đó tôi lại đi từ bộ phận Sản phẩm mới tới bộ phận Nhân sự, rắc sau lưng mẩu vụn bánh mì điện tử suốt cả đường đi.

Vì vậy tôi ra khỏi tòa nhà, đi bằng thang máy xuống và ra bằng một cổng hậu. Mấy hệ thống an ninh này chỉ theo dõi lượt vào chứ không theo dõi lượt ra. Khi đi ra thì không phải dùng thẻ. Có lẽ đây là nguyên tắc an toàn cháy nổ gì đó, tôi chẳng biết. Nhưng như thế có nghĩa là tôi có thể rời khỏi tòa nhà mà không ai biết.

Lúc này ngoài trời đã tối. Tòa nhà Trion bừng lên, lớp vỏ crôm mài của nó sáng lấp lánh, các khung cửa kính thẫm màu xanh. Ngoài này khá yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có tiếng ô tô vụt qua trên đường cao tốc.

Tôi đi sang Cánh E, nơi này dường như có nhiều chức năng hành chính - bộ phận Mua sắm Trung tâm, Quản lý Hệ thống, đại loại như thế - và tôi thấy ai đó đang bước ra khỏi cửa phục vụ.

“Này, giữ cửa cho tôi với!” tôi hét lên. Tôi vẫy thẻ Trion cho hắn xem, hắn nom như một lao công. “Cái thẻ chết tiệt này không hoạt động được.”

Hắn để cửa cho tôi, không liếc tôi lấy một cái, và tôi bước ngay vào trong. Không bị ghi lại. Cứ theo hệ thống trung tâm thì tôi vẫn còn đang ngồi trên tầng ở lô của mình.

Tôi đi cầu thang bộ lên tầng ba. Cửa vào tầng ba không khóa. Đây cũng có lẽ là nguyên tắc an toàn cháy nổ gì đó: ở các tòa nhà cao trên một mức nhất định nào đó, bạn phải có thể đi từ tầng này sang tầng kia bằng thang bộ, phòng trường hợp khẩn cấp. Có lẽ có tầng đặt trạm đọc thẻ ngay trong lối ra thang bộ. Nhưng tầng ba thì không. Tôi bước thẳng vào khu vực tiếp tân bên ngoài bộ phận nhân sự.

Phòng đợi nhìn đúng kiểu bên nhân sự - cả đống đồ gỗ gụ đắt giá để nói rằng chúng tôi rất nghiêm túc và nơi đây người ta chăm lo về sự nghiệp của anh, và những cái ghế nhiều màu, trông thoải mái và chào đón. Chúng bảo rằng bất cứ khi nào bạn tới bộ phận nhân sự, bạn sẽ phải hạ mông ngồi đó lâu thật là lâu.

Tôi nhìn quanh tìm máy quay truyền hình mạch kín và không thấy cái nào. Cũng không phải tôi nghĩ sẽ có; nơi này đâu phải ngân hàng - hay dự án bí mật - nhưng tôi vẫn muốn đoán chắc. Hay ít nhất cũng là chắc chắn hết mức có thể.

Đèn hơi tối, khiến nơi này trông càng trang nghiêm. Hay là ma quái, tôi không biết nữa.

Tôi đứng đó vài giây, nghĩ ngợi. Không có lao công nào quanh đó để cho tôi vào trong; có lẽ họ sẽ tới vào tối muộn hoặc sáng sớm. Đấy hẳn là cách lọt vào tốt nhất. Thay vì thế, tôi đành phải dùng trò cũ thẻ-của-tôi-không-hoạt-động vậy, nó đã giúp tôi vào được tận đây rồi. Tôi quay ngược xuống thang bộ và ra tiền sảnh bằng lối hậu, một cô đại sứ tiền sảnh với mái tóc dày màu đỏ đồng đang ngồi đó xem tập chiếu lại của phim truyền hình Người độc thân qua một màn hình an ninh.

“Thế mà tôi cứ nghĩ mình là người duy nhất phải làm việc vào Chủ nhật chứ,” tôi nói với cô ta. Cô ta ngước lên, lịch sự cười rồi lại quay lại bộ phim. Tôi trông giống như thuộc về nơi này, tôi có thẻ cặp vào thắt lưng và tôi tới từ bên trong tòa nhà, nên hẳn là tôi có lý do để ở trong thật, phải không? Cô ta không phải mẫu người nói nhiều, nhưng như thế cũng tốt - cô ta chỉ muốn ở một mình để xem Người độc thân. Cô ta sẽ làm bất cứ cái gì để thoát được tôi.

“Này,” tôi nói. “Xin lỗi làm phiền chị, nhưng chị có máy chữa thẻ không? Không phải tôi muốn vào văn phòng của mình đâu, nhưng tôi buộc phải vào nếu không thì mất việc mất, thế mà cái máy đọc thẻ chết tiệt không cho tôi vào. Cứ như thể nó biết tôi lẽ ra nên ở nhà xem bóng bầu dục, chị biết đấy.”

Cô ta mỉm cười. Có lẽ là cô ta không quen bị nhân viên Trion để ý. “Tôi hiểu ý anh,” cô ta nói. “Nhưng xin lỗi anh, cô chữa thẻ mai mới tới cơ.”

“Ôi trời. Thế tôi làm thế nào vào được đây? Tôi không đợi đến mai được. Chết mất rồi.”

Cô ta gật đầu, nhấc tai nghe lên. “Stan,” cô ta nói. “Anh ra đây giúp chúng tôi được không?”

Stan, nhân viên bảo vệ, tới vài phút sau. Hắn khoảng năm mươi, nhỏ con, rắn chắc, ngăm đen với mái tóc đen bóng thấy rõ là giả, rìa là tóc thật đã ngả bạc. Tôi không bao giờ hiểu nổi tại sao lại chuốc phiền đội tóc giả làm gì nếu bạn không chịu thỉnh thoảng sửa sang một lần cho nó chí ít cũng hơi hơi giống thật. Chúng tôi đi thang máy lên tầng ba.

Tôi huyên thuyên với hắn mấy chuyện nghe phức tạp về hệ thống thẻ có cấp bậc riêng của bộ phận Nhân sự, nhưng hắn không quan tâm lắm. Hắn muốn nói chuyện thể thao, cái này thì tôi làm được, không khó gì. Hắn thất vọng với đội Denver Broncos, và tôi giả vờ như tôi cũng thế. Khi chúng tôi lên tới bộ phận Nhân sự, hắn lấy thẻ của mình ra, có lẽ nó sẽ cho phép hắn vào bất cứ đâu hắn làm việc trong phần này của tòa nhà. Hắn vẫy nó trước máy đọc thẻ. “Đừng làm việc quá sức nhé,” hắn nói.

“Cảm ơn ông anh,” tôi nói.

Hắn nhìn sang tôi. “Anh nên chữa cái thẻ đó đi.”

Và tôi vào trong.

30

Khi đã đi qua khu vực tiếp tân, bộ phận nhân sự trông giống như mọi văn phòng đáng nguyền rủa khác ở Trion, vẫn cùng một kiểu bài trí lô làm việc giống nhau. Đèn huỳnh quang trên đầu đã tắt, chỉ đèn khẩn cấp là còn bật. Theo những gì tôi thấy khi đi quanh, tất cả các khoang đều không người, các phòng cũng vậy. Không phải mất nhiều thời gian để tìm ra các bản ghi được lưu trữ ở đâu. Ở giữa tầng là những hồ sơ màu be xếp ngang, tạo thành những lối đi hình kẻ ô.

Tôi đã tính làm vụ gián điệp này hoàn toàn trực tuyến, nhưng không có mật mã của bộ phận Nhân sự thì chẳng làm gì được. Dù vậy khi đang ở đây, tôi nghĩ mình sẽ để lại một thiết bị ghi nhận phím gõ. Sau này tôi có thể quay lại lấy nó. Hãng Viễn thông Wyatt mới là kẻ chi trả cho mấy món đồ chơi đó chứ không phải tôi. Tôi tìm một khoang làm việc và cài đặt thiết bị.

Còn giờ, tôi phải cắm rễ xung quanh mấy ngăn hồ sơ, tìm hiểu về những người ở dự án AURORA. Và tôi phải hành động thật nhanh - càng ở đây lâu, tôi càng dễ bị bắt.

Câu hỏi là: chúng được sắp xếp như thế nào? Theo bảng chữ cái, theo tên? Theo số thứ tự của nhân viên? Càng nhìn vào nhãn của các ngăn hồ sơ, tôi càng nản chí. Gì chứ, chẳng lẽ tôi lại nghĩ là mình cứ thế lướt vào, kéo mở một cái cửa rồi lôi ra vài hồ sơ sáng giá sao? Có hàng dãy ngăn kéo tựa đề QUẢN LÝ PHÚC LỢI và LƯƠNG HƯU/TRỢ CẤP HÀNG NĂM/NGHỈ HƯU và HỒ SƠ NGHỈ VÌ ỐM ĐAU, NGHỈ HÀNG NĂM VÀ CÁC LOẠI KHÁC; rồi các ngăn tựa YÊU SÁCH VÀ BỒI THƯỜNG CHO CÔNG NHÂN VIÊN và YÊU SÁCH, TRANH CHẤP; một khu vực gọi là HỒ SƠ NHẬP CƯ VÀ NHẬP QUỐC TỊCH... và cứ thế cứ thế. Tê liệt cả đầu óc.

Chả biết tại sao một bài hát ngớ ngẩn từng một thời thịnh hành tự dưng vang lên trong đầu tôi - bài Đoàn người đang chạy, của Paul McCartney trong thời gian bất hạnh ở ban nhạc Wings. Một bài hát tôi thực sự căm ghét, nó tồi tệ hơn bất cứ bài gì của Celine Dion. Giai điệu khó chịu nhưng dễ nhớ, như bệnh viêm kết mạc vậy, và lời chẳng có nghĩa gì hết. “Một cái chuông đang reo lên tại quảng trường của ngôi làng, vì đám thỏ đang chạy!” Ừm, thôi được rồi.

Tôi thử một ngăn hồ sơ, và dĩ nhiên là nó bị khóa; ngăn nào cũng thế. Mỗi tủ hồ sơ có khóa ở trên đỉnh, và chúng phải có chung chìa khóa. Tôi tìm bàn của nhân viên hành chính, bài hát chết tiệt đó vẫn quanh quẩn trong đầu... “Vị quan tòa địa phương... nuôi lòng đố kỵ”... còn tôi thì vẫn tìm bàn của nhân viên hành chính, và hẳn rồi, chìa khóa cho đống hồ sơ đang ở đó, mắc vào vòng chìa khóa cắm trên một ngăn kéo không khóa ở phía trên dãy trung tâm. Chà, Meacham nói đúng; chìa khóa luôn luôn dễ tìm. Tôi chọn xem những hồ sơ nhân sự sắp xếp theo bảng chữ cái.

Chọn một cái tên từ danh sách AURORA - Yonah Oren - tôi nhìn dưới vần O. Không có ai. Tôi lại tìm tên khác - Sanjay Kumar - và cũng không thấy ai. Tôi thử Peter Daut: không có. Lạ thật. Để cho chắc chắn, tôi tìm các tên đó trong ngăn CHÍNH SÁCH BẢO HIỂM, TAI NẠN. Vẫn không có. Với các hồ sơ lương hưu cũng vậy. Thực ra cho đến giờ thì tôi không tìm thấy gì ở bất cứ hồ sơ nào.

“Gã cai tù và Thủy thủ Sam...” Đúng là tra tấn bằng nước kiểu Trung Quốc mà[11] - lời bài hát nhạt phèo đó có nghĩa gì chứ? Liệu có ai hiểu nổi không?

Có một điều lạ lùng rằng ở nơi lẽ ra phải có các hồ sơ thì dường như lại có những khoảng trống nhỏ, những chỗ xếp lỏng, như thể là hồ sơ đã bị lấy đi. Hay chỉ do tôi tưởng tượng ra thôi? Lúc sắp bỏ cuộc đến nơi, tôi đi thêm một vòng quanh những dãy tủ hồ sơ, và rồi tôi để ý thấy một hốc tường - một phòng mở riêng biệt gần dãy ô tủ hồ sơ. Một tấm biển trước lối vào ghi rằng:

HỒ SƠ NHÂN SỰ MẬT -

CHỈ ĐƯỢC TIẾP CẬN KHI CÓ SỰ CHẤP THUẬN TRỰC TIẾP

TỪ JAMES SPERLING HOẶC LUCY CELANO.

Tôi bước vào hốc tường và nhẹ cả người khi thấy ở đây mọi thứ đơn giản hơn: các ngăn được xếp theo số phòng ban. James Sperling là giám đốc Nhân sự và Lucy Celano, như tôi biết, là trợ lý hành chính của ông ta. Tôi mất vài phút để tìm ra bàn của Lucy Celano, và có lẽ là thêm ba mươi giây để tìm chùm chìa khóa (ở ngăn tủ bên phải phía dưới).

Rồi tôi quay trở lại các tủ hồ sơ bị hạn chế và tìm ngăn tủ có số phòng ban, bao gồm cả dự án AURORA. Tôi mở khóa tủ hồ sơ và kéo nó ra. Một tiếng cạch như kim loại va chạm vang lên, như thể một bánh xe nhỏ nào đó đằng sau ngăn tủ vừa rơi xuống. Tôi tự hỏi không biết bao lâu mới có ai đó thực sự tìm vào các ngăn tủ này. Có phải họ hầu như làm việc với các hồ sơ trực tuyến, và giữ bản cứng chỉ vì lý do pháp lý và kiểm toán không?

Rồi tôi chứng kiến một điều thật kỳ quái: tất cả các hồ sơ của bộ phận AURORA đã biến mất. Tôi muốn nói là có khoảng trống khoảng hai hay ba gang tay giữa số trước và số sau. Ngăn tủ bị trống một nửa.

Các hồ sơ của AURORA không còn nữa.

Trong giây lát, tim tôi như ngừng đập. Tôi thấy nhẹ bỗng cả đầu.

Ở một góc xa tầm mắt, tôi thấy ánh sáng chói lòa bắt đầu chớp nháy. Đó là một trong những chiếc đèn xenon nhấp nháy báo khẩn cấp treo cao trên tường, gần trần nhà, ngay bên ngoài hốc tường. Vì chuyện quái quỷ gì chứ? Và vài giây sau, tiếng chuông báo động vang lên, to tới không tin nổi, khàn khàn những tiếng hoét, hoét.

Không biết làm sao tôi đã khởi động hệ thống phát hiện xâm nhập, chắc chắn là để bảo vệ những hồ sơ mật này.

Tiếng chuông báo động to tới mức bạn có lẽ sẽ nghe thấy nó xuyên suốt cả khu nhà.

31

Bọn an ninh có thể tới bất cứ lúc nào. Có lẽ lý do duy nhất họ còn chưa lên đây là vì vào cuối tuần, nhân lực ít hơn ngày thường.

Tôi lao ra cửa, đâm sầm vai vào thanh chốt, và cửa không mở được. Cú va chạm đau thấu trời.

Tôi lại thử lại; cửa đã bị chốt khóa. Ôi Chúa ơi. Tôi thử một cửa khác, và cả nó cũng bị khóa từ bên trong.

Giờ thì tôi nhận ra tiếng cạch kim loại vui tai một hai phút trước là gì - khi mở ngăn hồ sơ, tôi hẳn đã làm khởi động một loại cơ chế nào đó khiến tất cả cửa ra khỏi khu vực này đều tự động bị khóa lại. Tôi chạy tới bên kia tầng, phía đó có một hệ thống cửa ra khác, nhưng chúng cũng không mở được. Thậm chí ngay cả cửa thoát hiểm khẩn cấp phòng hỏa hoạn dẫn ra cầu thang nhỏ phía sau cũng bị khóa, và điều này hẳn vi phạm nguyên tắc.

Tôi bị mắc kẹt như con chuột trong mê cung. Giờ thì bảo vệ hẳn sẽ có mặt bất cứ lúc nào, và họ sẽ lục soát khu vực.

Đầu tôi quýnh quáng lên. Tôi có nên bịa ra gì đó với họ không? Stan, người bảo vệ đã cho tôi vào - có lẽ tôi có thể thuyết phục hắn rằng tôi vô tình bước vào nhầm khu vực, mở ra nhầm ngăn tủ. Hắn có lẽ có cảm tình với tôi, có thể tôi sẽ làm được. Nhưng nếu như hắn lại thực sự thẳng tay làm nhiệm vụ thì sao, đòi xem thẻ của tôi và thấy tôi chẳng thuộc về nơi nào gần chỗ này?

Không, tôi không thể mạo hiểm. Tôi không còn lựa chọn, phải trốn thôi.

Tôi bị mắc kẹt bên trong.

“Mắc kẹt giữa bốn bức tường này,” nhóm Wings gào lên kinh tởm trong tôi. Chúa ơi!

Ánh đèn xenon nhấp nháy chớp từng hồi, sáng chói mắt, và chuông báo động cứ kêu hoét, hoét, cứ như thể chỗ này là lò phản ứng hạt nhân trong vụ tan chảy lõi lò vậy.

Nhưng tôi biết trốn ở đâu bây giờ? Tôi cho rằng điều đầu tiên nên làm là tạo ra cái gì đó làm chệch hướng, một lời giải thích hợp lý và vô hại cho tiếng chuông báo động. Cứt thật, không đủ thời gian!

Nếu tôi bị bắt ở đây, chuyện thế là xong. Mọi thứ. Tôi không chỉ mất việc ở Trion. Tồi tệ hơn nhiều. Sẽ là một thảm họa, một cơn ác mộng thực sự.

Tôi vớ lấy sọt rác bằng kim loại gần nhất. Nó trống không, vì vậy tôi vớ lấy một mẩu giấy ở gàn bàn, vo tròn lại, rút bật lửa ra đốt. Tôi chạy quay lại hốc tường chứa hồ sơ bí mật và đặt nó ở gần tường. Rồi tôi rút một điếu thuốc lá trong bao thuốc của mình ra và vứt chung vào trong sọt rác. Giấy bén lửa, cháy bùng lên, tạo ra một đám khói lớn. Có lẽ nếu một phần mẩu thuốc lá được tìm thấy, người ta sẽ đổ lỗi cho đầu thuốc còn cháy âm ỉ. Có lẽ.

Tôi nghe thấy tiếng những bước chân ồn ào, những giọng nói dường như phát ra từ cầu thang phía sau.

Không, xin Chúa. Hết cả rồi. Hết cả rồi.

Tôi nhìn thấy cái gì đó như cửa buồng để đồ. Nó không bị khóa. Đằng sau là kho vật phẩm, không rộng lắm, nhưng có lẽ sâu khoảng gần bốn mét, xếp chật những giá cao toàn ram giấy và những thứ như thế.

Tôi không dám bật đèn lên nên khó mà nhìn rõ, nhưng tôi thấy được một khoảng trống giữa hai giá ở đằng sau, có lẽ tôi sẽ ép được mình vào trong.

Tôi chỉ vừa đóng được cửa lại sau lưng thì nghe thấy tiếng một cánh cửa khác bật mở, và rồi những tiếng la hét nghèn nghẹt.

Tôi cứng cả người. Chuông báo động vẫn reo. Người ta chạy tới chạy lui, hét càng to hơn, gần hơn.

“Đằng này!” ai đó gào lên.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi nín thở. Tôi chỉ vừa cử động một tí, giá đằng sau đã kêu cót két rồi. Tôi cựa người, vai cọ vào cái hộp, tạo ra âm thanh sột soạt. Tôi không nghĩ có ai đi qua lại nghe được những âm thanh nhỏ xíu tôi gây nên, làm sao nghe nổi với tất cả những huyên náo ngoài kia, những tiếng la hét, chuông báo động như thế chứ. Nhưng tôi buộc mình phải bất động tuyệt đối.

“... mẩu thuốc chết tiệt!” Tôi nghe thấy, nhẹ cả người.

“... bình dập!” một người khác trả lời.

Lâu, lâu lắm - có thể là mười phút, cũng có thể là nửa giờ, tôi không biết nữa, tôi không cử động được tay để nhìn đồng hồ đeo tay - tôi cựa quậy đứng đó khó chịu, đầm đìa mồ hôi, như đang giả chết, bàn chân tê đi vì tư thế khôi hài tôi đang đứng.

Tôi đợi cửa buồng bị lôi mở, ánh sáng ập vào trong, đời tôi thế là hết.

Tôi không biết lúc đó mình có thể nói gì nữa. Không gì cả, thật vậy. Tôi sẽ bị bắt quả tang và tôi tuyệt nhiên không biết mình có thể biện giải kiểu gì để thoát được. Chỉ bị đuổi việc là còn may mắn. Tôi có thể sẽ phải đối mặt với các hành động pháp lý từ phía Trion - đơn giản là chẳng có lời giải thích nào nghe hợp lý cho việc tôi ở đây. Tôi không muốn nghĩ tới việc Wyatt sẽ làm gì với mình.

Và đổi lại cả đống rắc rối ấy, tôi ở đây làm gì chứ? Chẳng vì cái gì cả. Tất cả hồ sơ AURORA đằng nào cũng biến mất rồi.

Tôi nghe thấy tiếng gì như vòi phun, rõ ràng là tiếng bình dập cháy, và giờ thì những tiếng la hét đã giảm bớt. Tôi tự hỏi liệu bảo vệ có gọi nhân viên cứu hỏa của riêng công ty không, hay là gọi đội cứu hỏa địa phương. Và liệu đám lửa trong sọt rác có giải thích được cho tiếng chuông báo động không. Hay họ sẽ tiếp tục lục soát nơi này?

Vì vậy tôi đứng đó, đôi chân biến thành hai khối băng ngứa râm ran trong khi mồ hôi đổ xuống mặt, và lưng cùng vai cứng cả lại vì chuột rút.

Và tôi đợi.

Thỉnh thoảng tôi nghe thấy giọng nói, nhưng chúng bình tĩnh hơn, giống như đã chấp nhận tình huống. Có tiếng bước chân, nhưng không còn hỗn loạn nữa.

Sau một khoảng thời gian dường như vô tận, tất cả yên ắng trở lại. Tôi cố giơ tay trái lên xem giờ, nhưng tay tôi tê dại. Tôi siết nó, cử động tay phải qua để cấu véo tay tê cho tới khi có thể giơ lên kiểm tra mặt đồng hồ dạ quang. Vừa qua mười giờ ít phút, dù tôi đã ở trong này lâu đến mức cứ nghĩ hẳn đã phải quá nửa đêm rồi.

Tôi chậm chạp tự gỡ ra khỏi tư thế uốn mình, di chuyển im lặng về phía cửa kho đồ. Rồi tôi đứng đó vài phút, chăm chú lắng nghe. Tôi không nghe thấy âm thanh nào. Có vẻ là một vụ cá cược an toàn khi cho rằng họ đã đi - họ đã dập lửa, đã tự thấy hài lòng rằng rốt cuộc không có vụ đột nhập nào. Con người, đặc biệt là bảo vệ - những người ít nhiều căm ghét tất cả máy tính làm được mọi thứ nhưng lại khiến họ mất việc - họ không tin tưởng máy móc lắm. Họ sẽ nhanh chóng đổ lỗi cho sai sót nào đó trong hệ thống báo động. Có lẽ, nếu tôi thực sự may mắn, sẽ không ai tự hỏi tại sao chuông báo động chống xâm nhập lại reo trước khi chuông báo cháy reo.

Rồi tôi hít một hơi và chậm rãi mở cửa.

Tôi nhìn hai bên và nhìn thẳng phía trước, khu vực có vẻ vắng lặng. Không có ai ở đây. Tôi bước ra vài bước, dừng chân, lại nhìn quanh.

Không có ai.

Nơi này nồng nặc mùi khói, và mùi hóa chất gì đó nữa, có lẽ là từ bình dập lửa.

Tôi đi nhẹ nhàng dọc theo tường, tránh tất cả cửa sổ trông ra ngoài hay cửa bằng tấm kính cho tới khi đến một trong những cửa ra. Không phải cửa dẫn tới khu tiếp tân chính, và không phải cửa ra cầu thang đằng sau, nơi từ đó bảo vệ đã vào.

Và chúng bị khóa.

Vẫn bị khóa.

Chúa ơi, không.

Họ không ngắt khóa tự động. Đi nhanh hơn một chút, khí huyết lại sôi sục, tôi tới cửa khu tiếp tân và đẩy thanh chặn, và chúng cũng bị khóa.

Tôi vẫn bị khóa bên trong.

Giờ thì sao đây?

Tôi không có lựa chọn nào. Không có cách mở khóa từ bên trong, ít nhất là theo những gì tôi được dạy. Và tôi cũng không thể cứ gọi bảo vệ nhờ giúp, đặc biệt là sau những gì vừa xảy ra.

Không. Tôi sẽ phải đợi ở bên trong này cho tới khi có ai đó cho tôi ra ngoài. Cũng có nghĩa là phải đợi tới trời sáng, khi đội lao công tới. Hay tồi tệ hơn, khi nhân viên nhân sự đầu tiên tới. Và tôi sẽ phải giải thích ra trò.

Tôi cũng mệt lả rồi. Tôi tìm một khoang cách xa cửa ra vào và cửa sổ, rồi ngồi xuống. Tôi hoàn toàn kiệt sức. Tôi cần ngủ ghê gớm. Và thế là tôi khoanh tay lại như một sinh viên mệt rã rời ở thư viện đại học, và lăn ra ngủ ngay lập tức.

32

Khoảng năm giờ sáng, tôi bị một tiếng động loảng xoảng đánh thức. Tôi giật người dậy. Đội lao công đã tới, đẩy theo những cái xô nhựa màu vàng to đùng, giẻ lau sàn và máy hút bụi loại vắt được qua vai. Có hai người đàn ông và một phụ nữ, nói liến thoắng với nhau bằng tiếng Bồ Đào Nha. Tôi biết một ít: nhiều người hàng xóm nơi tôi lớn lên là người Brazil.

Tôi đã rỏ một chút nước dãi ra bàn của một ai đó, ai cũng được. Tôi lấy ống tay áo lau đi, rồi đứng dậy và thong dong đi tới cửa ra, họ đã giữ nó mở bằng một thanh đệm cao su.

“Bom dia, como vai?[12]” tôi nói. Tôi lắc đầu, tỏ ra ngượng ngùng, nhìn đồng hồ đeo tay một cách phô trương.

“Bem, obrigado e o senhor?[13]” Người phụ nữ trả lời, để lộ vài cái răng vàng. Bà ta hẳn hiểu được - tội nghiệp anh chàng viên chức, làm việc ở đây cả đêm, hay là ở đây sớm không tưởng nổi, bà ta không biết hoặc cũng chẳng quan tâm.

Một người đàn ông nhìn sọt rác kim loại cháy sém và nói gì đó với người còn lại. Như là, cái quái gì đã xảy ra ở đây vậy?

“Cansado,” tôi nói với bà ta: Tôi mệt, thế đấy. “Bom, até logo.” Gặp lại sau nhé.

“Até logo, senhor,[14]” Người phụ nữ nói khi tôi bước ra cửa.

Trong thoáng chốc tôi nghĩ tới việc lái xe về nhà, thay quần áo rồi quay lại ngay. Nhưng như thế vượt quá sức tôi, nên thay vì thế, tôi rời khỏi Cánh E - lúc này mọi người đã bắt đầu lục đục tới - vào lại Cánh B, đi tới khoang làm việc của mình. Được rồi, nếu ai đó có kiểm tra bản ghi lượt vào cửa, họ sẽ thấy tôi tới đây vào khoảng bảy giờ tối Chủ nhật, rồi quay lại vào khoảng năm giờ ba mươi sáng thứ Hai. Người tham việc. Tôi chỉ mong không chạm trán ai đó mình biết trong bộ dạng như thế này, như thể vẫn mặc nguyên quần áo mà ngủ, mà dĩ nhiên là đúng như thế. May mắn thay, tôi không gặp ai. Tôi vớ lấy một lon Cô ca Vani ăn kiêng ở phòng nghỉ và làm một ngụm to. Sớm như thế này thì vị nó thật là tệ, nên tôi làm một bình cà phê ở máy pha Bunn-O-Matic và vào phòng vệ sinh nam để rửa mặt. Áo tôi hơi nhăn, nhưng nhìn chung thì tôi trông tề chỉnh, thậm chí dù tôi cảm thấy thật tệ hại. Ngày hôm nay là một ngày quan trọng, và tôi phải làm hết sức.

Một giờ trước khi cuộc họp quan trọng với Augustine Goddard diễn ra, chúng tôi tập hợp ở Packard, một trong các phòng họp lớn, để tổng duyệt lại. Nora mặc một bộ đồ màu xanh đẹp mắt, và trông như đã làm tóc đặc biệt cho dịp này. Mụ trông vô cùng lo lắng, căng thẳng dâng tràn. Mụ đang cười, mắt mở to.

Chad và mụ đang tổng duyệt lại trong phòng khi những người còn lại tập hợp. Chad đang đóng vai Jock. Họ chơi trò đối đáp như một cặp vợ chồng già đang diễn lại nhịp điệu của một cuộc tranh cãi đã quen thuộc từ lâu, rồi đột ngột điện thoại cầm tay của Chad đổ chuông. Hắn có một chiếc điện thoại Motorola nắp gập, tôi chắc chắn là hắn thích nó vì hắn có thể chấm dứt một cuộc gọi bằng cách đóng nó lại.

“Chad đây,” hắn nói. Giọng hắn đột nhiên ấm lên. “Chào, Tony.” Hắn giơ ngón tay trỏ lên bảo Nora đợi, rồi đi tới một góc phòng.

“Chad,” Nora bực bội gọi từ đằng sau. Hắn quay lại, gật đầu với mụ rồi lại giơ ngón tay lên. Khoảng một phút sau, tôi nghe thấy hắn gấp điện thoại lại và bước tới phía Nora, nói nhỏ và nhanh. Tất cả chúng tôi đều nhìn và lắng nghe; họ ở vòng tròn trung tâm mà.

“Đấy là một người bạn của tôi ở phòng kiểm soát,” hắn nói nhỏ, mặt nghiêm trọng. “Quyết định về Maestro đã được lập rồi.”

“Làm sao cậu biết?” Nora hỏi.

“Phòng kiểm soát vừa nhận được lệnh gạch sổ toàn bộ khoản tiền năm mươi triệu đô cho Maestro. Quyết định đã được duyệt ở cấp Tổng. Buổi họp này với Goddard chỉ là hình thức.”

Nora đỏ bừng mặt và quay đi. Mụ bước đến cửa sổ và nhìn ra ngoài, không nói gì cả phút đồng hồ.

33

Trung tâm Chỉ thị Điều hành ở trên tầng bảy của Cánh A, ngay phía cuối hành lang sau văn phòng của Goddard. Chúng tôi tập hợp ở đó thành nhóm. Tinh thần khá thấp. Nora bảo vài phút nữa sẽ ra với chúng tôi.

“Người chết đang đi!” Chad vừa đi vừa hát lên với tôi. “Người chết đang đi!”

Tôi gật đầu. Mordden liếc sang Chad đang đi bên cạnh tôi, và gã giữ khoảng cách, chắc chắn đang nghĩ đủ thứ xấu xa về tôi, cố đoán tại sao tôi lại không làm mặt lạnh với Chad, tôi đang giở trò gì vậy. Gã không còn dừng lại khoang của tôi thường xuyên kể từ đêm tôi lẻn vào văn phòng của Nora. Thật khó đoán được có phải gã đang cư xử lạ lùng không, vì lạ lùng vốn là chế độ mặc định của gã. Và tôi cũng không muốn buông mình vào trạng thái hoang tưởng - có phải gã đang nhìn mình khang khác không, hay đại loại thế. Nhưng tôi không thể ngừng tự hỏi liệu mình có làm hỏng cả nhiệm vụ này với một hành động bất cẩn, liệu Mordden có gây rắc rối cho tôi không.

“Này, chỗ ngồi rất quan trọng đấy, cậu bạn,” Chad thì thầm với tôi. “Goddard luôn ngồi ghế giữa ở phía bàn gần cửa. Nếu cậu muốn biến thành vô hình, cậu ngồi bên phải ông ấy. Nếu cậu muốn ông ấy chú ý đến mình, hoặc là ngồi bên trái hoặc ngồi chính diện ông ấy.”

“Bộ tớ muốn ông ta chú ý đến sao?”

“Tớ làm sao biết được, ông ấy là sếp mà.”

“Cậu đã tham gia nhiều buổi họp có ông ấy chưa?”

“Không nhiều lắm.” Hắn nhún vai. “Một vài buổi thôi.”

Tôi ghi nhớ trong đầu hãy ngồi bất cứ đâu mà Chad khuyên tôi không ngồi, như là bên phải Goddard chẳng hạn. Lừa tao một lần, thế là thôi nhé, đồ tồi.

Trung tâm Chỉ thị Điều hành đúng là đáng kinh ngạc. Có một bàn họp lớn bằng thứ gỗ gì đó giống ở vùng nhiệt đới, nó choán phần lớn phòng. Cuối phòng toàn bộ là màn hình thuyết trình. Có mành che cách âm dày thấy ngay được là sẽ kéo từ tràn xuống bằng điều khiển, có lẽ không chỉ để ngăn ánh sáng vào phòng mà còn để không ai bên ngoài nghe được gì từ trong này. Gắn vào bàn là tổ hợp ống nghe nói và những màn hình nhỏ trước mỗi ghế, chúng sẽ trượt lên khi bạn bấm nút ở đâu đó.

Có nhiều tiếng thì thầm, tiếng cười căng thẳng, tiếng thì thào hóm hỉnh. Tôi có phần trông đợi được nhìn thấy Jock Goddard nổi tiếng tận mắt và ở khoảng cách gần, dù tôi sẽ không bao giờ được bắt tay ông ta. Tôi không phải nói gì hay có phần trong bài thuyết trình, nhưng tôi vẫn căng thẳng.

Khoảng mười giờ kém năm, Nora vẫn chưa xuất hiện. Hay mụ đã nhảy ra ngoài cửa sổ mất rồi? Có phải mụ đang gọi điện, cố vận động hành lang, nỗ lực lần cuối cùng để cứu sản phẩm quý báu của mình, giật bất cứ cái dây nào mình có thể?

“Có phải bà ta lạc đường rồi không?” Phil đùa.

Mười giờ kém hai phút, Nora vào phòng, trông bình thản, rạng rỡ, dường như lại hấp dẫn hơn. Mụ trông như thể vừa trang điểm lại, son môi và đại loại thế. Có lẽ mụ thậm chí đã thiền hay gì đó, vì mụ trông hoàn toàn thay đổi.

Rồi đúng mười giờ, Jock Goddard và Paul Camilletti bước vào phòng, và tất cả mọi người yên lặng. Camilletti “Cắt Cổ”, mặc áo vét ngắn tay đen và áo sơ mi lụa màu ô liu, tóc vuốt ngược về phía sau, trông như Gordon Gekko ở phố Wall vậy. Hắn ngồi xuống ghế ở một góc của cái bàn rộng. Goddard, vẫn mặc áo cổ cao đen dưới áo choàng thể thao nâu bằng vải tuýt, đi tới gần Nora và thì thầm gì đó khiến mụ phá lên cười. Ông đặt tay lên vai mụ; mụ đặt tay lên tay ông trong vài giây. Mụ đang cư xử như thiếu nữ, có chút ve vãn; đó là một mặt của Nora mà tôi chưa bao giờ thấy.

Rồi Goddard ngồi ngay xuống đầu bàn, đối diện với màn hình, cảm ơn nhé, Chad. Tôi ngồi bên bàn đối diện và bên phải ông ta. Tôi nhìn rõ ông và chắc chắn không có cảm giác mình vô hình, ông có đôi vai tròn, hơi khom khom. Tóc bạc, hất về một bên, hơi rối. Lông mày bạc rậm, mỗi bên trông giống một đỉnh núi tuyết. Trán ông hằn sâu đầy nếp nhăn và mắt ông ánh lên vẻ tinh quái.

Vài giây im lặng ngượng nghịu trôi qua, rồi ông nhìn quanh bàn lớn. “Các anh chị ai cũng căng thẳng cả,” ông nói. “Thoải mái đi! Tôi không cắn đâu.” Giọng ông dễ chịu, hơi lào khào, một giọng nam trung êm dịu. Ông liếc sang Nora và nháy mắt. “Chí ít là không phải thường xuyên.” Mụ cười phá lên; một vài người khác khẽ cười lịch sự. Tôi cũng mỉm cười, chủ yếu là để nói, tôi đánh giá cao ông đã cố gắng cho chúng tôi thoải mái.

“Chỉ khi anh bị đe dọa thôi,” mụ nói. Ông cười, môi tạo thành hình chữ V. “Jock, anh không phiền nếu tôi bắt đầu bây giờ chứ.”

“Xin mời.”

“Jock, chúng tôi đều đã làm việc cực kỳ vất vả để làm mới Maestro, đến mức đôi lúc tôi nghĩ thật khó có thể vượt ra khỏi bản thân, để tìm lấy một góc nhìn thực tế. Suốt ba mươi sáu giờ qua hầu như tôi không nghĩ về cái gì khác. Và tôi thấy rõ là có vài cách quan trọng để chúng ta có thể cập nhật, cải thiện Maestro, khiến nó hấp dẫn hơn, tăng thị phần, thậm chí là tăng đáng kể.”

Goddard gật đầu, ngón tay xếp thành nóc tháp chuông, nhìn xuống ghi chép của mình.

Mụ gõ lên cuốn sổ thuyết trình mỏng kẹp chặt. “Chúng tôi đã tìm ra một chiến thuật, khá là tốt, thêm vào mười hai chức năng mới khiến Maestro bắt kịp công nghệ. Nhưng tôi phải nói với anh một cách trung thực rằng nếu tôi ở vào địa vị của anh, tôi sẽ rút dây cắm thôi.”

Goddard đột ngột quay lại nhìn mụ, đôi lông mày rậm màu trắng nhướn lên. Tất cả chúng tôi đều trân trối nhìn mụ, sửng sốt. Tôi không tin nổi là mình đang nghe thấy điều này. Mụ đang đốt cả đội của mình.

“Jock,” mụ nói tiếp, “nếu có điều gì anh đã dạy tôi, thì đó là đôi khi một người lãnh đạo thực sự phải hy sinh thứ mà anh ta yêu quý nhất. Tôi rất đau lòng phải nói thế này. Nhưng chỉ là tôi không thể bỏ qua sự thật được. Maestro đã rất tuyệt vời trong thời của nó. Nhưng thời của nó đã đến - và đi. Đó là Luật của Goddard - nếu sản phẩm của anh không có tiềm năng chiếm được vị trí thứ nhất hoặc thứ hai trên thị trường, anh bỏ nó đi.”

Goddard yên lặng một lúc. Ông trông ngạc nhiên, ấn tượng, và sau vài giây, gật đầu với một nụ cười sắc sảo kiểu tôi-thích-điều-tôi-thấy. “Chúng ta - tất cả mọi người đều đồng ý về điều này chứ?” ông kéo dài giọng.

Dần dần mọi người đều gật đầu, nhảy lên con tàu đang đi khi nó rời ga. Chad gật đầu, cắn môi theo kiểu mà Bill Clinton từng làm. Mordden gật đầu lia lịa, như thể cuối cùng thì gã cũng thể hiện được quan điểm thực sự của mình. Những kỹ sư khác lẩm bẩm, “Đúng vậy” và “Tôi đồng ý.”

“Tôi phải nói là tôi ngạc nhiên khi nghe điều này,” Goddard nói. “Đây chắc chắn không phải điều tôi nghĩ sẽ được nghe sáng nay. Tôi đã chờ Trận chiến Gettysburg. Tôi rất ấn tượng.”

“Điều tạm thời tốt đẹp cho bất cứ cá nhân nào trong chúng tôi,” Nora bổ sung, “không hẳn đã là điều tốt nhất cho Trion.”

Tôi không tin nổi cách Nora đang dẫn dắt vụ hiến tế này, nhưng tôi phải khâm phục sự xảo quyệt của mụ, kỹ năng chính trị kiểu Machiavelli của mụ.

“Được rồi,” Goddard nói, “trước khi chúng ta kéo cò súng, hãy đợi một phút. Anh - tôi không thấy anh gật đầu.” Ông ta dường như nhìn thẳng vào tôi.

Tôi liếc quanh, rồi quay lại ông ta. Chắc chắn ông ta đang nhìn thẳng vào tôi.

“Anh,” ông ta nói. “Anh bạn trẻ, tôi không thấy anh gật đầu cùng những người còn lại.”

“Cậu ta là người mới,” Nora vội vã chen vào. “Vừa mới bắt đầu thôi.”

“Tên anh là gì, anh bạn trẻ?”

“Adam,” tôi nói. “Adam Cassidy.” Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Mẹ kiếp. Cứ như là bị gọi trả bài ở trường vậy. Tôi cảm thấy như thằng bé học lớp hai.

“Anh có vướng mắc gì với quyết định của chúng ta ở đây à, Adam?”

Goddard hỏi.

“Hả? Không.”

“Vậy anh đồng ý rút dây cắm.”

Tôi nhún vai.

“Anh đồng ý, không đồng ý - hay thế nào?”

“Tôi chắc chắn hiểu Nora tại sao nói như vậy,” tôi nói.

“Và nếu anh ngồi ở vị trí của tôi?” Goddard thúc.

Tôi thở sâu. “Nếu tôi ngồi ở vị trí của ông, tôi sẽ không rút dây cắm.”

“Không à?”

“Và tôi cũng sẽ không thêm vào mười hai chức năng mới đó.”

“Anh sẽ không à?”

“Phải. Chỉ một thôi.”

“Và nó là gì vậy?”

Tôi liếc thoáng qua Nora, thấy mụ mặt đỏ tía tai. Mụ đang trân trối nhìn tôi như thể một quái vật ngoài hành tinh đang bùng ra khỏi ngực tôi. Tôi quay lại Goddard. “Giao thức bảo mật dữ liệu.”

Lông mày của Goddard cong cả xuống. “Bảo mật dữ liệu? Vì cái quái gì mà nó lại hấp dẫn được khách hàng chứ?”

Chad hắng giọng và nói, “Thôi nào, Adam, nhìn vào nghiên cứu thị trường đi. Bảo mật dữ liệu là cái gì chứ? Xếp thứ bảy mươi lăm trên danh sách chức năng mà khách hàng muốn có.” Hắn cười khẩy. “Trừ phi anh nghĩ khách hàng bình thường là Austin Powers, Người đàn ông Bí ẩn Tầm quốc tế.”

Có tiếng cười khúc khích từ phía đầu bên kia bàn.

Tôi tử tế cười. “Không, Chad, anh nói đúng - khách hàng thông thường không quan tâm tới bảo mật dữ liệu. Nhưng tôi không nói đến khách hàng thông thường. Tôi đang nói về quân đội.”

“Quân đội.” Goddard nhướn một bên lông mày lên.

“Adam...” Nora chen ngang bằng giọng cảnh cáo thẳng thừng.

Goddard vẫy tay về phía Nora. “Không, tôi muốn nghe điều này. Anh nói là quân đội?”

Tôi thở sâu, cố không tỏ ra hoảng hốt. “Nhìn xem, lục quân, không quân, của Canada, của Anh - toàn bộ cơ sở quốc phòng của Mỹ, của Anh, của Canada - gần đây vừa đại tu lại hệ thống thông tin toàn cầu của họ, đúng không?” Tôi lôi ra vài mẩu tin cắt từ tờ Tin Phòng vệ, Tuần báo Tin học Liên bang - dĩ nhiên là những tạp chí tôi luôn có một ít ở nhà mình - và giơ lên. Tôi cảm thấy tay mình hơi run, và hy vọng không ai để ý. Wyatt đã chuẩn bị cho tôi chuyện này và tôi hy vọng là thông tin chính xác. “Nó gọi là Hệ thống Thông tin Quốc phòng, DMS - hệ thống tin nhắn bảo mật cho hàng triệu quân nhân trên toàn thế giới. Nó được sử dụng thông qua máy tính để bàn, và Lầu Năm Góc rất muốn đưa nó lên mạng không dây. Thử tưởng tượng xem sự khác biệt sẽ đến thế nào - truy cập không dây từ xa một cách an toàn vào dữ liệu và hệ thống liên lạc bảo mật, với người nhận và người gửi được xác thực, mã hóa an toàn hai đầu, bảo vệ dữ liệu, toàn vẹn thông tin. Chưa ai nắm được thị trường này cả!”

Goddard nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe.

“Và Maestro là sản phẩm hoàn hảo cho mảng thị trường này. Nó nhỏ, bền - gần như không thể phá hủy - và hoàn toàn đáng tin cậy. Bằng cách này, chúng ta biến điểm tiêu cực thành tích cực: công nghệ cũ và lạc hậu của Maestro lại là điểm cộng đối với quân đội, vì nó hoàn toàn tương thích với giao thức truyền mạng không dây năm năm tuổi của họ. Tất cả những gì chúng ta cần là thêm vào bảo mật dữ liệu. Chi phí nhỏ nhất và tiềm năng thị trường thì khổng lồ - tôi muốn nói là khổng lồ!”

Goddard đang trân trối nhìn tôi, dù tôi không đoán được ông thấy ấn tượng hay ông nghĩ tôi đã hóa điên.

Tôi tiếp tục: “Vì vậy thay vì mông má lại sản phẩm già nua, rõ ràng thua kém này, chúng ta phân lại thị trường cho nó. Thêm vào vỏ nhựa cứng và mã hóa bảo mật, và chúng ta trở lại thời hoàng kim. Chúng ta sẽ thống lĩnh nhánh thị trường này nếu nhanh tay. Quên chuyện gạch sổ năm mươi triệu đi - giờ chúng ta đang nói về hàng trăm triệu cho doanh thu hàng năm.”

“Trời,” Camilletti nói từ đầu bàn bên kia. Hắn nguệch ngoạc ghi chép vào một tập giấy.

Goddard gật đầu, ban đầu chậm, rồi mạnh hơn. “Rất hấp dẫn,” ông nói và quay sang Nora. “Tên anh ta là gì nhỉ, Elijah?”

“Adam,” Nora trả lời ngắn gọn.

“Cảm ơn, Adam,” ông nói. “Không tệ chút nào.”

Đừng cảm ơn tôi, tôi nghĩ, cảm ơn Nick Wyatt ấy.

Và rồi tôi thấy Nora nhìn mình với biểu cảm căm thù thuần túy, không che đậy.

34

Lệnh chính thức đến qua thư điện tử trước bữa trưa: Goddard đã yêu cầu hoãn xử tử Maestro. Đội Maestro được lệnh lập đề xuất để trang bị và làm lại bao gói chút ít cho sản phẩm để đáp ứng được nhu cầu của quân đội. Trong khi đó, nhân viên của bộ phận Quan hệ Chính phủ sẽ bắt đầu đàm phán hợp đồng với Cơ quan đặc trách Hệ thống Thông tin Quốc phòng về Tiếp nhận và Hậu cần của Lầu Năm Góc.

Dịch ra là: bóng đập rổ. Sản phẩm cũ không chỉ đã được gỡ khỏi máy trợ sinh mà còn được cấy tim và truyền một lượng máu lớn.

Và rồi bão tố ập tới.

Chad nhàn nhã bước vào khi tôi đang ở trong phòng vệ sinh nam, đứng trước chỗ đi tiểu và kéo khóa quần ra. Tôi để ý thấy là Chad dường như có giác quan thứ sáu biết rằng tôi xấu hổ khi đi tiểu. Hắn luôn luôn theo tôi vào phòng vệ sinh nam để nói chuyện về công việc hay thể thao và làm tắt đầu vòi của tôi cực giỏi. Lần này hắn bước tới ngay chỗ bên cạnh, mặt sáng bừng lên như thể phấn khích được thấy tôi. Tôi nghe thấy hắn kéo khóa quần. Cơn buồn của tôi tắt ngấm. Tôi lại nhìn trân trối những kẽ gạch trên bồn tiểu.

“Này,” hắn nói. “Giỏi lắm. Đúng là cách ‘trèo cao’!” Hắn chầm chậm lắc đầu vòi, tạo ra tiếng phì phì. Nước tiểu của hắn ầm ĩ bắn tóe lên đáy hình thoi nhỏ của bồn tiểu. “Trời,” hắn rỉ ra chế nhạo. Hắn đã vượt qua lằn ranh vô hình nào đó - thậm chí không còn giả tạo nữa.

Tôi nghĩ, mày làm ơn biến đi để tao giải quyết nỗi buồn được không? “Tớ đã cứu sản phẩm,” tôi chỉ ra.

“Phải, và mày nhân tiện thiêu Nora luôn. Như vậy có đáng không? Chỉ để mày ghi được vài điểm với Tổng Giám đốc Điều hành, có thêm ít đất diễn? Đó không phải là cách mọi chuyện diễn ra ở đây, bạn thân mến ạ. Mày vừa phạm phải một sai lầm lớn.” Hắn vẩy vẩy, kéo khóa quần lên và đi ra khỏi phòng vệ sinh mà không rửa tay.

Thư thoại từ Nora đã đợi sẵn khi tôi về đến khoang của mình.

“Chào chị Nora,” tôi nói khi bước vào văn phòng mụ.

“Adam,” mụ nhẹ nhàng nói. “Mời ngồi xuống đây đi.” Mụ cười một nụ cười buồn bã và dịu dàng. Đây là điềm xấu.

“Nora, liệu tôi có thể nói rằng...”

“Adam, anh biết đấy, một trong những điều chúng tôi thấy tự hào ở Trion là luôn luôn cố gắng để xếp đúng người đúng việc - để chắc chắn là những nhân viên tiềm năng nhất của chúng tôi được giao trách nhiệm phù hợp nhất với họ.” Mụ lại cười, mắt lấp lánh. “Vì vậy mà tôi đã đệ đơn yêu cầu chuyển vị trí công tác và bảo Tom giải quyết.”

“Chuyển vị trí?”

“Tất cả chúng tôi đều ấn tượng kinh khủng với tài năng, sự tháo vát và kiến thức uyên thâm của anh. Buổi họp sáng nay đã chứng tỏ điều đó rất rõ. Chúng tôi cảm thấy rằng một người phẩm chất như anh có thể làm nên chuyện lớn ở cơ sở RTP của chúng ta. Đơn vị quản lý chuỗi cung ứng ở đó chắc chắn sẽ cần một nhân viên có tinh thần làm việc nhóm mạnh mẽ như anh.”

“RTP?”

“Văn phòng vệ tinh của Khu vực Tam giác Nghiên cứu. Ở Raleigh-Durham, Bắc Carolina.”

“Bắc Carolina?” Tôi nghe đúng không vậy? “Chị muốn nói là chuyển tôi xuống Bắc Carolina?”

“Adam, anh nói cứ như thể đó là Siberia vậy. Anh đã bao giờ tới Raleigh-Durham chưa? Đó thực sự là một vùng rất tuyệt.”

“Tôi - nhưng tôi không thể chuyển đi, tôi có trách nhiệm ở đây, tôi phải...”

“Bộ phận Tái định cư Nhân viên sẽ sắp xếp mọi thứ cho anh. Họ sẽ chu cấp toàn bộ chi phí chuyển đi - tất cả trong phạm vi hợp lý, dĩ nhiên. Tôi đã bắt đầu lo liệu với bộ phận Nhân sự rồi. Chuyển đi có thể hơi làm ngắt quãng cuộc sống một chút, dĩ nhiên, nhưng họ sẽ làm mọi chuyện dễ chịu đến ngạc nhiên.” Mụ nở rộng nụ cười. “Anh sẽ thích ở đó cho xem, và họ sẽ thích anh!”

“Nora,” tôi nói. “Goddard muốn tôi trung thực nói lên suy nghĩ của mình, và tôi là người hâm mộ cuồng nhiệt với tất cả những gì mà chị đã làm cho dòng Maestro, tôi sẽ không phủ nhận điều đó. Không đời nào tôi muốn chọc giận chị.”

“Chọc giận tôi?” mụ nói. “Adam, ngược lại - tôi biết ơn anh về thông tin. Tôi chỉ ước là anh đã chia sẻ suy nghĩ của mình với tôi trước buổi họp. Nhưng đó là nước chảy qua cầu mà thôi. Chúng ta phải hướng tới những gì lớn lao và tốt đẹp hơn. Và anh cũng thế!”

Vụ chuyển vị trí sẽ diễn ra trong ba tuần tới. Tôi hoàn toàn hoảng loạn. Khu vực Bắc Carolina là công việc hành chính văn phòng thuần túy. Cách vị trí Nghiên cứu và Phát triển này hàng triệu dặm. Ở đó tôi sẽ vô dụng với Wyatt. Và lão sẽ kết tội tôi đã làm hỏng việc. Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng lưỡi dao trảm quyết rơi xuống.

Thật buồn cười: chỉ tới khi bước ra khỏi văn phòng của mụ tôi mới nghĩ về bố mình, và rồi tôi thực sự chấn động. Tôi không thể chuyển đi được. Tôi không thể để ông già ở đây. Nhưng làm sao tôi từ chối đi nơi Nora cử đi được? Làm ầm lên - chống lệnh mụ, hay ít nhất là thử làm vậy, chắc chắn sẽ phản ngược lại tôi - tôi còn lựa chọn nào chứ? Nếu tôi từ chối đi Bắc Carolina, tôi sẽ phải xin nghỉ khỏi Trion, và rồi thì sẽ loạn cào cào.

Cứ như thể cả tòa nhà đang chầm chậm quay tròn vậy; tôi phải ngồi xuống và suy nghĩ. Khi tôi đi qua khoang của Noah Mordden, gã ngoắc ngón tay gọi tôi vào.

“À, Cassidy,” gã nói. “Julien Sorel[15] của riêng Trion. Hãy cư xử tử tế với quý bà De Renal[16] chứ.”

“Xin lỗi?” tôi nói. Tôi không hiểu gã đang nói về cái quái gì.

Mặc áo Aloha và đeo kính tròn to màu đen, gã trông càng lúc càng giống với một bức tranh biếm họa vẽ chính mình. Điện thoại IP của hắn đổ chuông, nhưng hiển nhiên là nhạc chuông không bình thường chút nào. Đó là một file nhạc được cắt ra từ bài “Suffragette City”: “Ồ la la cảm ơn quý bà!”

“Anh cho là cậu đã gây ấn tượng được với Goddard,” gã nói. “Tuy nhiên, cậu cũng phải cẩn thận không gây thù chuốc oán quá mức với lãnh đạo trực tiếp của mình. Quên Stendhal đi. Cậu có lẽ sẽ muốn đọc Tôn Tử.” Hắn cau mày. “Cậu có thể cứu được mạng mình đấy.”

Khoang của Mordden được trang hoàng với đủ thứ lạ lùng. Có một bàn cờ bày thế cẩn thận, một tranh dán tường H.P. Lovecraft, một con búp bê lớn tóc xoăn vàng. Tôi chỉ bàn cờ dò hỏi.

“Trận Tal-Botvinnik, 1960,” gã nói, như thể tôi hiểu nổi điều đó vậy. “Một trong những nước cờ vĩ đại nhất của mọi thời đại. Dù thế nào thì ý anh là người ta không vây thành nếu có thể tránh được. Hơn nữa, điều sáng suốt này không phải của Tôn Tử mà của hoàng đế La Mã Domitian, nếu cậu tấn công quân vương, cậu phải giết được hắn. Thế mà cậu lại công kích Nora mà không chuẩn bị sẵn không quân chi viện.”

“Tôi không có ý công kích.”

“Dù cậu định đạt được điều gì thì đó cũng là một nước tính sai, anh bạn. Mụ chắc chắn sẽ hủy diệt cậu. Nhớ đấy, Adam. Quyền lực làm hỏng người. PowerPoint[17] chắc chắn sẽ làm hỏng người.”

“Bà ta chuyển tôi tới Tam giác Nghiên cứu.”

Gã nhướn một bên lông mày lên. “Có thể đã còn tệ hơn nữa kia. Cậu đã bao giờ tới Jackson, Mississippi chưa?”

Tôi đã đến, và tôi thích nơi đó, nhưng tôi đang chán nản và không thấy thích nói chuyện dài hơn với gã kỳ quặc này. Gã khiến tôi thấy căng thẳng. Tôi chỉ vào con búp bê xấu xí trên giá và hỏi. “Đó là của anh?”

“Lucille Hãy Yêu Em,” gã nói. “Một thất bại thảm hại, và anh tự hào muốn nói đó là con đầu tiên anh làm.”

“Anh chế tạo... búp bê?”

Gã với ra siết bàn tay con búp bê, thế là nó như sống dậy, đôi mắt giống thật đến kinh hãi mở ra và thực sự nheo lại như con người. Cái miệng của thần ái tình hé mở rồi cong xuống cau có đáng sợ.

“Cậu chắc chưa bao giờ thấy búp bê làm như thế.”

“Và tôi không nghĩ mình muốn thấy lại lần nữa,” tôi nói.

Mordden lóe lên một ánh cười. “Lucille có đầy đủ biểu cảm nét mặt của con người. Bé hoàn toàn là rô bốt, nhưng lại khá ấn tượng. Bé rên rỉ, nhặng xị và khó chịu, như một em bé thật sự vậy. Bé cũng ợ hơi. Bé ríu rít, thầm thì, thậm chí là tè dầm trong tã lót. Bé biết biểu lộ dấu hiệu đau bụng. Bé làm được đủ mọi việc trừ mỗi chuyện bị hăm tã. Bé biết định vị ngôn ngữ, có nghĩa là bé sẽ nhìn bất cứ ai nói với mình. Anh có thể dạy bé nói.”

“Tôi không biết anh hứng thú với búp bê.”

“Ơ này, anh có thể làm mọi thứ anh muốn ở đây. Anh là Kỹ sư Xuất sắc của Trion. Anh thiết kế nó cho cháu gái, con bé không chịu chơi với nó. Con bé nghĩ nó làm sởn gai ốc.”

“Nó có vẻ thô kệch,” tôi nói.

“Hình dáng cũng tệ.” Gã quay sang con búp bê và nói chậm. “Lucille? Chào Tổng Giám đốc Điều hành của chúng ta đi.”

Lucille chầm chậm quay đầu lại Mordden. Tôi nghe được tiếng vo vo bé xíu của máy móc. Nó nháy mắt, lại quạu cọ, và bắt đầu nói với giọng trầm của James Earl Jones, môi cong lên thành từ: “Ăn quần tao đi, Goddard.”

“Trời,” tôi bật ra.

Lucille chầm chậm quay về phía tôi, lại nháy mắt rồi cười ngọt ngào.

“Lõi công nghệ bên trong con chằn tinh xấu xí này đi trước thời đại nhiều,” Mordden nói. “Anh đã phát triển cả một hệ điều hành đa tuyến chạy trên bộ xử lý 8 bit. Trí thông minh nhân tạo tiên tiến nhất với mã được dịch rất chặt chẽ. Cấu trúc khá thông minh. Ba ASIC độc lập trong cái bụng béo này, chính là anh thiết kế đấy.”

ASIC[18]. Cái này tôi biết, là từ chuyên ngành về vi mạch máy tính được thiết kế tùy biến đặc biệt có thể làm được hàng tá việc khác nhau.

“Lucille?” Mordden nói, và con búp bê nhìn sang hắn, chớp mắt. “Mẹ mày, Luccille.” Mắt Lucille dần nheo lại, miệng trễ xuống và nó phát ra âm thanh đau khổ a-a-a. Một giọt nước mắt lăn xuống má nó. Gã kéo áo pajama diềm đăng ten màu hồng của nó lên, để lộ một màn hình LCD vuông nhỏ. “Ba và Má có thể đặt chương trình cho bé qua các thiết lập trên màn hình độc quyền nhỏ xíu của Trion. Một trong các ASIC điều khiển màn hình LCD này, một cái khác điều khiển động cơ, cái còn lại điều khiển lời nói.”

“Thật kinh ngạc,” tôi bảo. “Tất cả chỉ cho một con búp bê.”

“Đúng thế. Và rồi công ty đồ chơi mà bọn anh hợp tác đã làm hỏng lần ra mắt. Hãy lấy đó làm bài học cho cậu. Vụ đóng gói bao bì thật khủng khiếp. Mãi tới tuần cuối cùng của tháng Mười một họ mới chuyển hàng đến nơi, như thế nghĩa là đã muộn khoảng tám tuần. Tới lúc đó thì Ba và Má đã lên xong danh sách Giáng sinh rồi. Hơn nữa giá thành cũng tồi tệ - trong nền kinh tế này, Ba và Má không thích bỏ ra hơn trăm bảng cho một món đồ chơi chết tiệt. Dĩ nhiên, những thiên tài tiếp thị trong bộ phận Tiêu dùng và Giáo dục ở Trion nghĩ anh đã sáng chế ra thú nhồi bông Beanie Baby thế hệ tiếp theo, vì vậy bọn anh trữ hàng trăm nghìn con chip tùy biến này, chúng được chế tạo ở Trung Quốc với chi phí khổng lồ và chẳng dùng được cho cái gì khác. Cũng có nghĩa là Trion mắc kẹt với gần nửa triệu con búp bê xấu xí không ai mong muốn, thêm vào ba trăm nghìn bộ phận búp bê chờ lắp ráp, vẫn nằm trong kho ở Van Nuys tới tận hôm nay.”

“Ối.”

“Không sao đâu. Không ai chạm được vào anh. Anh có đá kryptonite rồi.”

Gã không giải thích điều mình muốn nói, nhưng đây chính là Mordden, gần như một kẻ điên, nên tôi cũng không hỏi thêm. Tôi trở lại khoang của mình và phát hiện có vài thư thoại. Khi bật đến cái thứ hai, tôi giật mình nhận ra giọng nói trước khi ông ta tự giới thiệu.

“Anh Cassidy.” Trong điện thoại là một giọng xào xạo. “Tôi rất... À, tôi là Jock Goddard. Tôi rất ấn tượng với những ý kiến của anh trong buổi họp ngày hôm nay, và tôi tự hỏi liệu anh có thể ghé qua văn phòng của tôi không. Anh xem có thể gọi cho trợ lý Flo của tôi và lên thời gian được chứ?”

PHẦN 4

VẠCH TRẦN

Vạch trần: Sự phát giác một mật vụ, trạm an toàn hay một kỹ thuật tình báo do người từ phía bên kia tiết lộ.

- Từ điển tình báo

35

Văn phòng của Jock Goddard không lớn hơn văn phòng của Tom Lundgren hay Nora Sommers. Điều này thật sự khiến tôi kinh ngạc. Nơi làm việc chết tiệt của Tổng Giám đốc Điều hành có lẽ chỉ lớn hơn khoang làm việc thảm hại của tôi vài mét. Tôi bước qua nó một lần, cứ ngỡ mình đi nhầm chỗ. Nhưng tên ghi ở đó - AUGUSTINE GODDARD - ở tấm bảng đồng trên cửa, và ông ta thực ra còn đang đứng ngay ở bên ngoài văn phòng của mình, nói chuyện với nhân viên hành chính, ông mặc áo cổ cao đen; không áo khoác và đeo cặp kính đọc màu đen. Người đang nói chuyện cùng ông ta là một phụ nữ da đen to lớn, mặc đồ xám bạc rất đẹp, tôi đoán đó là Florence. Chị ta có những dải màu xám xen qua tóc ở cả hai bên đầu và trông thật ghê gớm.

Họ đều nhìn lên khi tôi lại gần. Flo không biết tôi là ai, và Goddard phải mất một phút, nhưng rồi ông nhận ra tôi - hôm nay là ngay sau buổi họp lớn kia - ông ta nói, “Ồ, anh Cassidy, hay lắm, cảm ơn anh đã tới. Tôi lấy gì cho anh uống nhé?”

“Không sao đâu, cảm ơn,” tôi nói. Tôi nhớ ra lời khuyên của tiến sĩ Bolton và nói thêm, “À, có lẽ là ít nước lọc.” Ở gần ông trông còn nhỏ con hơn nữa, vai càng khom xuống. Bộ mặt yêu tinh nổi tiếng của ông, đôi môi mỏng, mắt lấp lánh - những thứ đó trông giống hệt mặt nạ Jock Goddard mà một đơn vị kinh doanh đã làm cho bữa tiệc Halloween toàn công ty vào năm ngoái. Tôi từng thấy một cái treo trên đinh ghim vào tường khoang làm việc của ai đó. Tất cả mọi người trong bộ phận kia đều đeo nó và đọc một cái gì đó kiểu như bài thơ trào phúng thì phải.

Flo trao cho ông một cặp hồ sơ bìa cứng - tôi có thể thấy đó là hồ sơ nhân sự của tôi - và ông bảo Flo chặn tất cả các cuộc gọi rồi dẫn tôi vào văn phòng. Tôi không biết ông muốn gì, vì vậy lương tâm tội lỗi của tôi căng ra hết cỡ. Ý tôi là tôi đang lén lút trong tập đoàn của ông, làm mấy trò gián điệp-chống-gián điệp này. Dĩ nhiên tôi đã cẩn thận, nhưng cũng có vài chỗ sơ hở.

Nhưng liệu nó có thật là chuyện xấu không? Tổng Giám đốc Điều hành không bao giờ tự vung rìu, hắn luôn để tay sai làm điều đó. Nhưng tôi không thể không tự hỏi. Tôi căng thẳng đến buồn cười, và tôi không giỏi che giấu điều này cho lắm.

Ông mở một cái tủ lạnh nhỏ ẩn trong tủ đồ và đưa cho tôi một chai Aquafina. Rồi ông ngồi xuống đằng sau bàn và ngay lập tức dựa vào chiếc ghế da cao của mình. Tôi ngồi xuống một trong hai cái ghế ở phía bên kia bàn. Tôi nhìn quanh và thấy bức ảnh của một người phụ nữ không đẹp lắm, có lẽ là vợ ông ta vì người này cùng trạc tuổi. Bà bạc tóc, trông bình thường, nhiều nếp nhăn đến ngạc nhiên, (Mordden từng gọi bà là chó nhăn shar-pei) và đeo chuỗi vòng cổ ngọc trai ba lớp theo phong cách của Barbara Bush, có lẽ là để che đi những ngấn mỡ dưới cằm. Tôi tự hỏi liệu Nick Wyatt trong sự ghen tị giận dữ với Jock Goddard có biết Augustine Goddard về nhà với ai hàng đêm không. Bọn gái điếm của Wyatt luôn bị thay thế hoặc xáo đổi vài đêm một lần, và họ đều có ngực như của người mẫu trên trang giữa tạp chí vậy; đó là yêu cầu công việc.

Có cả một giá sách đầy những mô hình ô tô nhỏ kiểu cũ, ô tô mui trần với đuôi xe to và những đường lượn xuống, vài xe tải chở sữa Divco cổ. Đó là những mẫu từ thập niên bốn mươi và năm mươi, có lẽ khi Jock Goddard mới là một đứa nhóc, một thiếu niên.

Ông thấy tôi nhìn chúng và hỏi, “Anh đi bằng gì?”

“Đi?” Trong một thoáng tôi không hiểu được ông đang nói về cái gì. “À, một chiếc Audi A6.”

“Audi,” ông lặp lại cứ như thể đó là một từ nước ngoài. Được rồi, có lẽ đúng thế thật. “Anh thích nó à?”

“Nó cũng ổn.”

“Tôi cứ nghĩ anh đi một con Porsche 911, hay ít nhất cũng là Boxster hoặc cùng loại như thế chứ. Những gã như các anh.”

“Tôi không thật sự mê xe lắm,” tôi nói. Đó là một phản ứng có tính toán, tôi sẽ thừa nhận như vậy, trái ngược một cách cố ý. Cố vấn của Wyatt, Judith Bolton thậm chí đã dành cả nửa buổi nói chuyện về xe để tôi có thể hòa nhập vào văn hóa của tập đoàn Trion. Nhưng lòng tôi lúc này lại bảo mặt đối mặt thì tôi sẽ không qua được. Tốt nhất là tránh nó hoàn toàn.

“Tôi tưởng ai trong Trion cũng thích xe,” Goddard nói. Tôi thấy ông có vẻ tinh quái, ông đang châm chọc sự mù quáng của những người theo mình. Tôi thích điều đó.

“Dầu sao thì họ cũng là những người có tham vọng,” tôi vừa nói vừa cười.

“Chà, anh biết đấy, xe là sự phung phí duy nhất của tôi, và cũng có lý do cho điều đó. Nhớ lại hồi đầu những năm bảy mươi, sau khi Trion được cổ phần hóa và tôi bắt đầu kiếm được nhiều tiền đến mức chẳng biết phải làm gì với chúng, một hôm tôi ra ngoài mua một cái thuyền, một chiếc du thuyền dài mười tám mét. Tôi hài lòng với nó vô cùng cho tới khi tôi thấy một chiếc dài hai mươi mốt mét chết tiệt ở bến. Dài hơn tới tận ba mét. Và tôi cảm thấy đau nhói, anh hiểu không. Bản năng cạnh tranh của tôi dâng lên. Đột nhiên tôi thấy - ồ, tôi biết thế là trẻ con, nhưng tôi nhịn không được, tôi cần phải có cái thuyền to hơn. Vậy anh biết tôi đã làm gì không?”

“Mua một cái thuyền to hơn.”

“Không. Tôi đã có thể mua cái thuyền to hơn dễ như trở bàn tay, nhưng sẽ luôn có thằng đần nào đó với cái thuyền to hơn nữa. Rồi ai sẽ thực sự là thằng đần? Chính tôi. Không thắng theo cách đó được.”

Tôi gật đầu.

“Vì vậy tôi bán của nợ đó đi. Ngay ngày hôm sau. Thứ duy nhất giữ cho nó nổi là sợi thủy tinh và lòng ghen tị.” Ông ta cười lặng lẽ. “Vì thế nên mới có văn phòng nhỏ này đây. Tôi cho là nếu văn phòng của ông chủ cũng bằng với tất cả những người quản lý khác, ít nhất chúng ta sẽ không có nhiều sự ghen tị về văn phòng ở trong công ty. Con người luôn cạnh tranh để xem của ai to hơn - cứ để họ chú ý vào thứ khác. Vậy Elijah, anh là người mới được tuyển vào.”

“Thực ra là Adam.”

“Chết thật, tôi cứ như thế thôi. Xin lỗi. Adam, Adam. Nhớ rồi.” Ông ta rướn lên phía trước ghế, đeo kính đọc sách lên và nhìn lướt qua hồ sơ nhân sự của tôi. “Chúng tôi tuyển anh từ Wyatt, nơi anh đã cứu Lucid.”

“Tôi không ‘cứu’ Lucid, thưa ngài.”

“Không cần phải giả bộ khiêm tốn ở đây.”

“Tôi không khiêm tốn. Tôi muốn nói cho chính xác.”

Ông cười như thể tôi làm trò khôi hài. “Trion so với Wyatt thì thế nào? Ồ, quên chuyện tôi hỏi đi. Đằng nào tôi cũng không muốn anh trả lời.”

“Không sao. Tôi rất vui được trả lời,” tôi nói, hoàn toàn thẳng thắn. “Tôi thích ở đây. Rất thú vị. Tôi thích mọi người.” Tôi nghĩ trong một giây, nhận ra nó quỵ lụy như thế nào, hoàn toàn nhảm nhí. “Chà, phần lớn mọi người.”

Đôi mắt tinh quái nheo lại. “Anh chấp nhận gói lương đầu tiên chúng tôi đề nghị,” ông nói. “Những người trẻ tuổi với phẩm chất, thành tích như anh, lẽ ra đã có thể đàm phán thêm khá nhiều.”

Tôi nhún vai. “Cơ hội này hấp dẫn tôi.”

“Có lẽ, nhưng nó khiến tôi thấy anh nóng lòng muốn thoát ra khỏi chỗ đó đến phát điên.”

Điều này khiến tôi căng thẳng, nhưng dù sao thì tôi cũng biết Goddard muốn tôi thận trọng. “Tôi nghĩ là Trion là nơi phù hợp với mình hơn.”

“Anh nhận được cơ hội như mình muốn chứ?”

“Chắc chắn rồi.”

“Paul, Giám đốc Tài chính cho tôi biết về chuyện anh xen vào vụ GoldDust. Rõ ràng là anh có nguồn cho mình.”

“Tôi giữ liên lạc với bạn bè.”

“Adam, tôi thích ý tưởng của anh về việc trang bị lại cho Maestro, nhưng tôi lo về thời gian phát sinh khi bổ sung giao thức mã hóa bảo mật. Hôm qua Lầu Năm Góc đã muốn có mẫu dùng thử rồi.”

“Không thành vấn đề,” tôi nói. Chi tiết vẫn rõ ràng trong đầu tôi như thể tôi đang nhồi sọ cho bài thi hóa học hữu cơ cuối kỳ. “Kasten Chase đã phát triển xong giao thức RASP, truy cập bảo mật an toàn dữ liệu. Họ đã có thẻ bảo mật Fortezza Crypto, modem bảo mật Palladium - phần cứng và giải pháp phần mềm đã được phát triển rồi. Có thể sẽ mất hai tháng để tích hợp vào Maestro. Còn lâu trước khi chúng ta nhận được hợp đồng, chúng ta vẫn thoải mái.”

Goddard lắc đầu, trông mụ đi. “Cả cái thị trường đáng nguyền rủa này đã thay đổi. Mọi thứ đều e-cái này và i-cái kia, và tất cả công nghệ đều quy về một mối. Giờ là thời đại tất-cả-trong-một. Người tiêu dùng không muốn ti vi và đầu VCR và máy fax và máy tính để bàn và dàn âm thanh stereo và điện thoại và tương-tự-như-thế.” Ông liếc mắt nhìn tôi, rõ ràng đang thả ý tưởng này để xem tôi nghĩ gì. “Tích hợp chính là tương lai. Anh nghĩ vậy không?”

Tôi nhìn nghi hoặc, hít sâu và nói. “Câu trả lời đầy đủ là... Không.”

Sau vài giây im lặng, ông cười. Tôi tìm hiểu kỹ rồi. Tôi đã đọc bản sao chép một số nhận xét không chính thức mà Goddard từng phát biểu tại một trong những hội nghị công-nghệ-của-tương-lai ở Palo Alto một năm trước, ông đã thao thao phê phán cái mà ông gọi là sự “sùng bái tính năng”, và tôi đã ghi nó vào trong bộ nhớ, nghĩ mình có thể lôi nó ra trong cuộc họp nào đó ở Trion.

“Tại sao?”

“Đó chỉ là sùng bái tính năng. Chạy trên nền chrome nhưng phải hy sinh sự dễ sử dụng, sự đơn giản và tính tao nhã. Tôi cho rằng chúng ta đều phát ngấy với việc phải bấm lần lượt ba mươi sáu nút ở trên hai mươi hai cái điều khiển từ xa chỉ để xem bản tin chiều. Tôi nghĩ khối người đã bực cả mình vì cái đèn KIỂM TRA ĐỘNG CƠ trong ô tô và ta không thể chỉ nhấc nắp xe lên để kiểm tra - ta phải đưa nó tới một tay thợ máy chuyên sâu nào đó có máy tính chẩn đoán và bằng kỹ sư từ MIT.”

“Thậm chí ngay cả khi anh là tay mê xe.” Goddard cười nhạo báng.

“Thậm chí là như vậy. Hơn nữa toàn bộ việc tích hợp này chỉ là chuyện hoang đường, một từ cao siêu sẽ trở nên nguy hại nếu ta tin vào nó quá. Không tốt cho kinh doanh. Máy điện thoại kiêm máy fax của Canon là một sự thất bại - máy fax tầm thường với điện thoại còn thảm hại hơn. Ta không muốn thấy máy giặt tích hợp với máy sấy, hay lò vi sóng tích hợp với bếp ga. Tôi sẽ không cần một thứ đồ kết hợp tủ lạnh - lò vi sóng - bếp điện - ti vi nếu tôi chỉ muốn giữ lạnh mấy lon Côca. Năm mươi năm sau khi máy tính được phát minh, nó được tích hợp với cái gì? Không gì cả. Như tôi thấy thì trò tích hợp nhảm nhí này chỉ là một con jackalope nữa mà thôi.”

“Con gì kia?”

“Con jackalope - sáng chế theo thần thoại của một tay thuộc nhồi tiêu bản động vật quẫn trí nào đó, mang hình dáng nửa thỏ nửa linh dương. Ông sẽ thấy nó trên bưu thiếp ở khắp miền Tây.”

“Anh không nhẹ lời nhỉ?”

“Khi tôi tin là mình đúng thì không, thưa giám đốc.”

Ông đặt hồ sơ nhân sự xuống rồi lại ngả lưng vào ghế. “Về góc nhìn bao quát thì sao?”

“Ý ông là?”

“Nhìn tổng thể về Trion. Có đánh giá rõ ràng nào không?”

“Dĩ nhiên là có một vài.”

“Nghe xem nào.”

Wyatt luôn cho thực hiện phân tích cạnh tranh về Trion, và tôi đã ghi nhớ chúng. “Xem nào, Hệ thống Y tế Trion có danh mục rất tốt, kỹ thuật thực sự tiên tiến nhất về cộng hưởng từ, y học hạt nhân và siêu âm, nhưng hơi yếu về khoản dịch vụ như quản lý thông tin bệnh nhân và quản lý tài sản.”

Ông cười, gật đầu. “Đồng ý. Tiếp đi.”

“Bộ phận Giải pháp Kinh doanh Trion rõ ràng là tệ hại - tôi không muốn nói với ông điều đó - nhưng ông đã có hầu hết mọi thứ trong tay để thâm nhập thị trường rất tốt, đặc biệt là về dịch vụ dữ liệu ethernet và giọng nói dựa trên IP và chuyển mạch. Phải, tôi biết vấn đề sợi quang hiện không tốt, nhưng dịch vụ băng thông rộng là tương lai, vì vậy chúng ta phải bám trụ lại. Tổ chức Aerospace đã mất vài năm khó khăn, nhưng nó vẫn có danh mục sản phẩm tin học nhúng xuất sắc.”

“Nhưng còn điện tử tiêu dùng thì sao?”

“Rõ ràng đó là mũi cạnh tranh chính của chúng ta, chính vì nó mà tôi chuyển tới đây. Ý tôi là đầu DVD cao cấp của chúng ta đánh bại cả Sony. Điện thoại không dây rất mạnh, vẫn luôn luôn mạnh. Điện thoại di động bán chạy như tôm tươi - chúng ta làm chủ cả thị trường. Chúng ta có tên tuổi - chúng ta có thể đặt giá đắt hơn ba mươi phần trăm cho sản phẩm của mình, chỉ vì nó có ghi Trion trên nhãn. Nhưng vẫn còn quá nhiều điểm yếu.”

“Ví dụ như?”

“Ừm, thật điên khi chúng ta không có sản phẩm nào thực sự hạ gục được con Blackberry. Thiết bị truyền thông không dây lẽ ra là sân chơi của chúng ta. Thay vì thế, chúng ta lại nhượng lại đất cho RIM, Handspring và Plam. Chúng ta cần những thiết bị không dây mạnh.”

“Chúng ta đang làm điều đó. Chúng ta đã có một sản phẩm khá thú vị sắp ra lò.”

“Vậy thì tốt quá,” tôi nói. “Tôi thực sự nghĩ là chúng ta bị lỡ chuyến về công nghệ và sản phẩm có thể truyền tải nhạc và phim số trên mạng Internet. Chúng ta rất nên chú trọng vào Nghiên cứu Phát triển sản phẩm ở đây, tìm đối tác cũng được. Đó là tiềm năng lớn để tạo ra doanh thu.”

“Tôi cho là anh nói đúng.”

“Và thứ lỗi cho tôi khi nói điều này, nhưng tôi nghĩ thật tệ rằng chúng ta không có dòng sản phẩm nào thực sự nhắm tới đối tượng trẻ em. Nhìn Sony xem - hệ máy chơi Playstation của họ có thể tạo sự khác biệt ra ngô ra khoai trong vài năm. Nhu cầu dành cho máy tính và đồ điện gia dụng cứ vài năm lại giảm một lần đúng không? Chúng ta đang đấu với những nhà chế tạo đồ điện ở Hàn Quốc và Đài Loan, chúng ta cạnh tranh về giá đối với màn hình LCD, đầu video số và điện thoại - đây là thực tế. Vì vậy chúng ta nên bán cho cả trẻ em - vì trẻ em không quan tâm tới sự suy thoái. Sony có Playstation, Microsoft có Xbox, Nintendo có GameCube, còn chúng ta có gì cho trò chơi trên ti vi? Chút xíu cỏn con. Đó là điểm yếu lớn cho một dòng sản phẩm hướng tới người tiêu dùng.”

Tôi để ý thấy ông lại ngồi thẳng lên, nhìn tôi với một nụ cười khó hiểu trên gương mặt nhăn nheo. “Anh cảm thấy thế nào nếu được giao chuẩn bị cho việc trang bị lại Maestro?”

“Đó là việc của Nora. Nói thẳng thì tôi không thấy thoải mái lắm về việc đó.”

“Anh sẽ báo cáo cho cô ta.”

“Tôi không chắc bà ấy sẽ thích thế.”

Nụ cười của ông cong lên. “Cô ta sẽ vượt qua thôi. Nora biết tiền trong túi mình đến từ đâu.”

“Dĩ nhiên tôi sẽ không chống lại lệnh ông, nhưng tôi nghĩ như thế có thể sẽ không tốt cho tinh thần chung.”

“À, vậy anh có muốn sang làm cho tôi không?”

“Không phải tôi đang làm cho ông sao?”

“Ý tôi là ở đây, trên tầng bảy. Trợ lý đặc biệt cho chủ tịch về chiến lược sản phẩm mới. Đồng trách nhiệm với bộ phận Công nghệ cao. Tôi sẽ cho anh một văn phòng, chỉ ngay phía cuối hành lang này. Nhưng không lớn hơn tôi, anh hiểu chứ. Có muốn không?”

Tôi không tin nổi mình đang nghe thấy cái gì. Tôi như muốn nổ tung vì kích động và căng thẳng.

“Chà, dĩ nhiên. Báo cáo trực tiếp với ông?”

“Đúng vậy. Chúng ta thỏa thuận thế chứ?”

Tôi cười chậm rãi. Trót thì trét, tôi nghĩ, và cứ thế. “Tôi nghĩ nhiều trách nhiệm hơn cần nhiều tiền hơn, giám đốc nghĩ vậy không?”

Ông ta cười phá lên. “À, thế à?”

“Tôi muốn thêm năm mươi nghìn đô mà lẽ ra tôi nên yêu cầu khi bắt đầu ở đây. Và tôi cũng muốn thêm bốn mươi nghìn đô vào quyền chọn cổ phiếu.”

Ông lại cười phá lên, nụ cười mạnh mẽ, gần giống như của ông già Noel, hô hô hô. “Anh can đảm lắm, anh bạn trẻ.”

“Cảm ơn ông.”

“Tôi sẽ nói với anh gì nhỉ. Tôi không cho anh thêm năm mươi nghìn đô. Tôi không tin vào tiệm tiến. Tôi sẽ nhân lương anh lên gấp đôi. Thêm vào cho anh bốn mươi nghìn đô quyền lựa chọn. Như thế anh sẽ cảm thấy đủ loại áp lực để chổng mông lên làm cho tôi.”

Để ngăn không há hốc miệng, tôi cắn môi trong. Trời ạ.

“Anh sống ở đâu?” ông hỏi.

Tôi nói cho ông biết.

Ông lắc đầu. “Không phù hợp lắm với một người ở tầm cỡ của anh. Hơn nữa với số giờ anh sẽ làm việc, tôi không muốn anh đi trên đường bốn mươi lăm phút vào buổi sáng và rồi lại thêm bốn mươi lăm phút nữa vào buổi tối. Anh sẽ có những đêm làm việc muộn, vì vậy tôi muốn anh ở gần đây. Sao anh không tìm lấy một căn hộ cao cấp ở Harbor Suites nhỉ? Giờ anh đủ tiền rồi. Chúng tôi có một người giải quyết mọi chuyện liên quan đến nhân viên của Trion, chuyên về vấn đề nhà cửa cho tập đoàn. Cô ta sẽ sắp xếp cho anh cái gì đó thoải mái.”

Tôi nuốt nước bọt. “Nghe được đấy,” tôi nói, cố kiềm chế không cười căng thẳng.

“Giờ, tôi biết anh nói mình không phải là một tay mê xe, nhưng con Audi này... tôi tin nó không có tỳ vết gì, nhưng sao anh không kiếm cho mình cái gì đó thú vị? Tôi nghĩ người ta nên yêu xe của mình. Cứ thử xem, sao lại không nhỉ? Ý tôi là đừng đi quá đà, nhưng cái gì đó thú vị. Flo có thể sắp xếp chuyện này.”

Ông đang nói họ sẽ cho tôi một chiếc xe sao? Trời đất ơi.

Ông đứng dậy. “Vậy anh theo chứ?” Ông chìa tay ra.

Tôi bắt tay. “Tôi không phải kẻ ngốc,” tôi thành thật.

“Không, rõ ràng rồi. Nào, xin chào đến với đội, Adam. Tôi trông chờ được làm việc với anh.”

Tôi loạng choạng đi ra khỏi văn phòng của ông và hướng tới dãy thang máy, đầu óc lơ lửng trên mây. Tôi cố lắm mới đi bình thường được.

Và rồi tôi chợt nhớ ra tại sao mình lại ở đây, công việc thực sự của mình là gì - làm thế nào mình đến được chỗ này, thậm chí vào tận văn phòng của Goddard. Tôi vừa mới được thăng chức cao hơn năng lực của mình rất rất nhiều.

Dù rằng thậm chí tôi còn không biết năng lực của mình là gì nữa.

36

Tôi không cần phải thông báo tin cho ai biết: sự kỳ diệu của thư điện tử và tin nhắn tức thời đã làm điều đó thay cho tôi. Tới lúc tôi quay trở lại khoang của mình, tin đã lan ra toàn bộ phận. Rõ ràng Goddard luôn hành động nhanh chóng.

Tôi vừa tới phòng vệ sinh nam vì buồn tè lắm rồi thì Chad xông vào và kéo khóa quần ở bồn tiểu cạnh tôi. “Vậy tin đồn là đúng à, anh bạn?”

Tôi sốt ruột nhìn gạch lát tường. Tôi thực sự cần giải quyết. “Tin đồn nào?”

“Như vậy tớ hiểu là phải chúc mừng cậu rồi.”

“Ồ, chuyện đó. Không. Chúc mừng bây giờ còn quá sớm. Nhưng dù sao cũng cảm ơn.” Tôi nhìn cái cần giật tự động nhỏ gắn vào bồn tiểu American Standard. Tôi tự hỏi ai đã phát minh ra nó, liệu họ có giàu lên không, và gia đình họ có nói đùa rằng gia sản của mình là ở trong nhà cầu không. Tôi chỉ muốn Chad biến đi cho khuất mắt.

“Tớ đã đánh giá thấp cậu,” hắn nói, bắn một tia mạnh. Trong lúc đó sông Colorado bên trong tôi đang đe dọa phá đập Hoover.

“Vậy à?”

“Vậy đấy. Tớ biết cậu giỏi, nhưng không biết giỏi đến thế nào. Tớ đã không công nhận cậu.”

“Tớ chỉ may thôi,” tôi nói. “Hoặc có lẽ là tớ giỏi ba hoa, và không biết vì sao Goddard lại thích điều đó.”

“Không, tớ không nghĩ vậy. Giữa cậu và ông ấy có thứ thần giao cách cảm như Vulcan vậy. Dường như cậu biết đúng điểm cần tác động. Tớ cá là hai người thậm chí không cần nói bằng lời. Cậu giỏi đến thế đấy. Tớ ấn tượng lắm, anh bạn. Tớ không biết cậu làm như thế nào, nhưng tớ rất ấn tượng.”

Hắn kéo khóa và vỗ vai tôi.

“Nói cho tớ biết bí quyết nhé?” hắn nói mà không chờ trả lời.

Khi tôi quay về khoang của mình, Noah Mordden đang đứng ở đó, xem xét những cuốn sách ở trên đỉnh tủ hồ sơ. Gã cầm một gói quà, trông giống như quyển sách.

“Cassidy,” gã nói. “Anh chàng Widmerpool quá-đỉnh-để-đến-trường của chúng ta.”

“Xin lỗi?” Trời ạ, gã này mê dẫn chiếu toàn những điều khó hiểu sao?

“Anh muốn cho cậu cái này,” gã nói.

Tôi cảm ơn gã và mở gói ra. Đó là một quyển sách, một cuốn sách cũ bốc mùi nấm mốc. Dòng Binh pháp Tôn Tử được dập vào bìa vải trước.

“Đó là bản dịch năm 1910 của Lionel Giles,” gã nói. “Theo anh là bản tốt nhất. Không phải bản in đầu tiên, không kiếm nổi đâu, nhưng ít nhất cũng là một bản in sớm.”

Tôi cảm động. “Anh lấy đâu ra thời gian mua cái này.”

“Tuần trước, thực ra là mua trực tuyến. Anh không định đem nó làm quà chia tay, nhưng thành ra đúng thế rồi. Ít nhất giờ thì cậu không còn cớ nào nữa.”

“Cảm ơn anh,” tôi nói. “Tôi sẽ đọc nó.”

“Đọc đi. Anh nghĩ giờ cậu sẽ càng cần nó hơn nữa đấy. Nhớ lại câu kotowaza của người Nhật, ‘Cứng quá dễ gãy.’ Cậu may mắn nên mới thoát ra khỏi quỹ đạo của Nora, nhưng lên cao quá nhanh trong bất cứ tổ chức nào thì cũng đều mang lại những hiểm họa lớn. Diều hâu có thể sải cánh, nhưng sóc chuột thì không bị hút vào động cơ phản lực.”

Tôi gật đầu. “Tôi sẽ nhớ điều đó.”

“Tham vọng là phẩm chất hữu ích, nhưng cậu lúc nào cũng phải xóa dấu vết của mình.”

Chắc chắn gã đang ám chỉ điều gì đó - gã hẳn đã thấy tôi bước ra khỏi văn phòng của Nora - và điều đó dọa tôi sợ chết khiếp. Gã đang vờn tôi tàn ác như mèo vờn chuột.

Nora gọi tôi tới văn phòng mụ bằng thư điện tử, và tôi chuẩn bị tinh thần đón nhận bão tố. “Adam,” mụ gọi khi tôi bước vào. “Tôi vừa nghe tin xong.”

Mụ đang cười. “Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi. Tôi thấy mừng cho anh quá. Và có lẽ tôi không nên tiết lộ điều này, nhưng tôi rất vui rằng họ đã nhìn nhận nghiêm chỉnh sự nhiệt tình của tôi dành cho anh. Vì như anh biết đấy, họ không phải lúc nào cũng lắng nghe.”

“Tôi biết.”

“Nhưng tôi cam đoan với họ, nếu các anh làm điều này, các anh sẽ không hối tiếc đâu. Adam phù hợp lắm, tôi bảo họ như vậy, cậu ta sẽ vượt quá sự mong đợi của các anh. Các anh cứ tin lời tôi, tôi biết cậu ta.”

Phải, tôi nghĩ, bà nghĩ bà biết tôi. Bà không ngờ nổi đâu.

“Tôi thấy anh lo lắng về việc chuyển vị trí, vì vậy tôi đã gọi vài cuộc điện thoại,” mụ nói. “Tôi rất vui rằng mọi chuyện xảy ra tốt đẹp với anh.”

Tôi không trả lời, tôi quá bận nghĩ xem Wyatt sẽ nói gì khi nghe tin này.

37

“Trời đất,” Nicholas Wyatt nói.

Trong nửa giây, cái vỏ bọc bóng loáng, hoàn chỉnh và rám nắng chứa đầy sự ngạo mạn của lão bị nứt ra. Lão nhìn tôi bằng ánh mắt gần như là khâm phục. Gần như thôi. Dù sao thì đây cũng là một Wyatt hoàn toàn mới, và tôi thích được thấy điều đó.

“Mày đang đùa tao đấy à?” lão tiếp tục trân trối. “Tốt nhất đây không nên là chuyện đùa.” Cuối cùng lão quay đi, và tôi nhẹ cả người. “Đúng là không thể tin-cái-chết-mẹ-gì.”

Chúng tôi đang ngồi trong máy bay riêng của lão, nhưng nó không đi đâu cả. Chúng tôi đang đợi con bồ lẳng lơ mới nhất của lão đến để cả hai cùng bay đi Đảo Lớn ở Hawaii, ở đó lão có một biệt thự trong khu nghỉ mát Hualalai. Chỉ có tôi, Wyatt và Arnold Meacham. Tôi chưa bao giờ ở trong một chiếc máy bay riêng nào, và chiếc này thật khá, một chiếc Gulfstream G-IV, khoang trong rộng bốn mét, dài khoảng hai chục mét gì đó. Tôi chưa bao giờ thấy khoảng trống nào rộng như thế này trong một chiếc máy bay. Gần như có thể chơi bóng đá trong này được. Chỉ có không quá chục ghế, một phòng họp tách riêng, hai phòng tắm vòi hoa sen lớn.

Tin tôi đi, tôi chẳng bay tới Đảo Lớn đâu. Đây chỉ là trò đùa cợt thôi. Meacham và tôi sẽ xuống trước khi máy bay cất cánh đi bất cứ đâu. Wyatt đang mặc áo sơ mi lụa đen gì đó. Tôi mong lão bị mắc ung thư da đi cho rồi.

Meacham cười với Wyatt và nói nhỏ. “Ý tưởng rất hay, Nick.”

“Tao phải nhường lời khen đó cho Judith,” Wyatt nói. “Cô ta mới là người nghĩ ra đầu tiên.” Lão chậm rãi lắc đầu. “Nhưng tao nghĩ chính cô ta cũng khó ngờ được chuyện này.” Lão cầm điện thoại lên và bấm hai nút.

“Judith,” lão nói. “Anh chàng của chúng ta giờ làm trực tiếp dưới quyền Ngài Lớn rồi. Kahuna Vĩ Đại ấy. Trợ lý điều hành đặc biệt cho Tổng giám đốc.” Lão ngừng lời, cười với Meacham. “Anh không đùa em.” Lại dừng lại. “Judith, em yêu, anh muốn em sắp xếp một khóa học cấp tốc với chàng trai của chúng ta.” Ngừng lại. “Phải, đúng rồi, dĩ nhiên đây là chuyện ưu tiên hàng đầu. Anh muốn Adam hiểu hắn rõ như lòng bàn tay. Anh muốn thằng nhóc trở thành trợ lý đặc biệt tốt nhất mà hắn từng tuyển được. Phải.” Và lão chấm dứt cuộc gọi với một tiếng bíp. Quay lại tôi, lão nói. “Mày vừa tự cứu được mình đấy, anh bạn. Arnie?”

Meacham trông như thể đã đợi lời nhắc này từ lâu. “Bọn tao đã kiểm tra tất cả những tên trong AURORA mày đưa,” hắn cay độc nói. “Không một cái tên chết tiệt nào dẫn ra được điều gì.”

“Như thế là sao?” tôi hỏi. Trời ạ, tôi mới ghét gã này làm sao.

“Không có số An sinh Xã hội, không có gì cả. Đừng đùa với bọn tao, anh bạn.”

“Anh nói gì vậy? Tôi đã tải chúng xuống trực tiếp từ danh mục của Trion ở trên website.”

“Ờ, thế đấy, chúng không phải tên thật, thằng khốn. Tên nhân viên hành chính là thật, nhưng tên ở bộ phận nghiên cứu rõ ràng là tên giả. Chúng chôn sâu giữ kỹ như thế đấy - chúng thậm chí không liệt kê tên thật trên website. Chưa bao giờ nghe chuyện thế này cả.”

“Nghe không đúng lắm,” tôi lắc đầu nói.

“Mày thành thật với bọn tao đấy chứ?” Meacham nói. “Vì nếu mày không thành thật, thì trông đấy, bọn tao sẽ bóp chết mày.” Hắn nhìn Wyatt. “Nó làm lộn tung những hồ sơ nhân sự - rồi chẳng thu được gì mấy.”

“Các hồ sơ đó biến mất, Arnold,” tôi phản bác. “Bị dời đi rồi. Họ cực kỳ cẩn thận.”

“Mày có gì về con đĩ đó rồi?” Wyatt xen vào.

Tôi cười. “Tôi hẹn ‘con đĩ đó’ vào tuần sau.”

“Hẹn kiểu trai gái hả?”

Tôi nhún vai. “Cô nàng để ý tôi. Cô ta ở trong AURORA. Cô ta là liên hệ trực tiếp với sản phẩm bí mật.”

Thật ngạc nhiên, Wyatt chỉ gật đầu. “Hay lắm.”

Meacham dường như nhận ra giờ gió thổi chiều nào. Hắn đã thao thao về cách tôi làm hỏng vụ ở Nhân sự, và việc những cái tên trong AURORA ở website của Trion không biết tại sao lại là giả, nhưng sếp hắn lại chỉ chú tâm vào cái gì đúng, về sự biến chuyển tình thế đáng kinh ngạc, và Meacham không muốn bị lạc nhịp. “Mày giờ sẽ tiếp cận được với văn phòng của Goddard,” hắn nói. “Có không biết bao nhiêu thiết bị mày có thể cài vào.”

“Thật đúng là không thể tin được,” Wyatt nói.

“Tôi không nghĩ chúng ta cần phải trả nó lương cũ ở Wyatt nữa,” Meacham nói. “Với những gì nó đang kiếm được ở Trion thì thôi đi. Trời ạ, con diều chết tiệt này kiếm được nhiều hơn cả tôi.”

Wyatt có vẻ thích thú. “Không, chúng ta đã giao kèo rồi.”

“Anh vừa gọi tôi là gì?” tôi hỏi Meacham.

“Có rủi ro về mặt an ninh khi chúng ta chuyển tiền từ quỹ của tập đoàn vào tài khoản cho thằng nhóc này, dù có qua bao nhiêu vỏ bọc đi nữa,” Meacham nói với Wyatt.

“Anh gọi tôi là ‘con diều’,” tôi khăng khăng. “Ý anh là gì?”

“Tao tưởng nó không thể lần ra được,” Wyatt nói với Meacham.

“ ‘Con diều’ là sao?” tôi hỏi. Giống như con chó vớ được khúc xương, tôi không chịu buông chuyện này, dù có làm Meacham bực mình thế nào.

Meacham thậm chí không thèm nghe, nhưng Wyatt nhìn tôi và nói khẽ. “Đó là cách nói về gián điệp tập đoàn. Một con diều là một ‘cố vấn đặc biệt’ ra bên ngoài để thu thập thông tin tình báo bằng bất cứ giá nào, làm công chuyện.”

“Diều là sao?” tôi hỏi.

“Mày thả một con diều, và nếu như nó vướng vào cây, mày chỉ cần cắt dây đi,” Wyatt nói. “Chối bay chối biến, mày từng nghe từ này rồi chứ?”

“Cắt dây,” tôi thẫn thờ lặp lại. Một mặt, tôi chẳng quan tâm đến chuyện đó chút nào, bởi cái dây đó thực sự là dây xích cổ. Nhưng tôi biết khi chúng nói về việc cắt dây, ý chúng là bỏ mặc tôi mắc kẹt.

“Nếu chuyện trở nên tồi tệ,” Wyatt nói. “Chỉ cần đừng để chuyện trở nên tồi tệ thì sẽ không ai phải cắt dây. Nào, con chó cái đó biến đi đâu rồi? Nếu nó không tới đây trong hai phút nữa, tao sẽ cất cánh mà không có nó.”

38

Và rồi tôi làm một điều hoàn toàn điên rồ nhưng thật tuyệt vời. Tôi ra ngoài và tậu cho mình một chiếc Porsche chín mươi nghìn đô.

Từng có lúc tôi hẳn sẽ ăn mừng tin tốt theo kiểu say bí tỉ, có lẽ là phung phí tiền vào ít sâm panh hoặc vài chiếc CD. Nhưng đây là cả một tầm cỡ khác. Tôi thích ý nghĩ cắt dây cái tạp dề khâu nhãn Wyatt bằng cách đổi xe Audi lấy Porsche, ưu đãi của Trion.

Bạn từng bao giờ mua bán xe Porsche chưa? Không giống như mua một chiếc Honda Accord đâu, hiểu chứ? Không đơn giản chỉ là đi từ ngoài phố vào và yêu cầu lái thử. Bạn phải qua nhiều trò trước đó. Bạn phải điền vào mẫu, họ muốn biết tại sao bạn lại ở đây, bạn làm gì, dấu hiệu của bạn là gì.

Rồi cũng có nhiều lựa chọn tới mức có thể làm bạn phát rồ. Bạn muốn đèn pha bi-xenon không? Bảng tín hiệu Arctic Silver thì sao? Bạn thích da thuộc hay da thuộc mềm? Bạn muốn bánh xe Thiết kế Thể thao hay Thể thao cổ điển II hay Turbo-Look I?

Cái tôi muốn là một chiếc Porsche, và tôi không muốn mất bốn đến sáu tháng đợi người ta chế tạo tùy biến ở Stuttgart-Zuffenhausen. Tôi muốn lái nó ra khỏi lô. Tôi muốn nó ngay bây giờ. Họ chỉ có hai chiếc ô tô hai chỗ loại 911 Carrera trong tay, một chiếc màu đỏ Hồng quân và một chiếc màu đen kim loại bazan. Cuối cùng phải xét đến đường khâu trên da. Chiếc màu đỏ dùng da đen như đồ giả, và tệ nhất là chỉ khâu lại màu đỏ, khiến nó mang hơi hướng cao bồi miền Tây thô thiển. Trong khi đó, mẫu màu đen bazan có nội thất đồ da mềm màu nâu tự nhiên tuyệt vời, với cần số và bánh lái bọc da. Tôi quay lại ngay sau khi lái thử và bảo chọn thôi. Có lẽ tay bán xe nghĩ tôi là loại khách chỉ xem hàng, hoặc đến cuối cùng lại không thể bóp cò được, nhưng tôi đã làm, và hắn cam đoan với tôi rằng tôi đã lựa chọn đúng. Hắn thậm chí còn đề nghị cho người trả chiếc Audi tôi thuê cho nhà cung cấp - hết sức chóng vánh.

Giống như bay bằng phản lực vậy; khi bạn đạp chân ga, nó thậm chí còn nghe như một chiếc Boeing 767. Ba trăm hai mươi mã lực, tăng tốc từ không lên sáu mươi dặm một giờ trong năm giây chẵn, mạnh không tin nổi. Nó rung và gầm lên. Tôi đẩy vào đĩa CD tự ghi mới nhất mình thích và cho nổ tung nhạc Clash, Pearl Jam và Guns N’ Roses trong khi phóng tẹt ga đến chỗ làm. Nó khiến tôi cảm thấy như thể mọi chuyện đều ổn cả.

Thậm chí trước khi tôi chuyển sang văn phòng mới, Goddard muốn tôi tìm chỗ ở mới, thuận tiện hơn để tới tòa nhà Trion. Tôi cũng chẳng định bàn cãi; đã đến lúc lắm rồi.

Lính của ông giúp tôi dễ dàng bỏ lại đống rác nơi tôi đã sống rất lâu và chuyển sang căn hộ mới ở trên tầng hai mươi chín của tháp Nam Harbor Suites. Tháp nào trong hai tháp cũng có khoảng trăm rưỡi căn hộ cao cấp trên ba mươi tám tầng, đủ loại từ phòng làm việc tới phòng có ba buồng ngủ. Khu tháp được xây trên nóc khách sạn phô trương nhất trong khu vực, nhà hàng của nó đứng đầu trong bảng xếp hạng Zagat.

Căn hộ trông giống như từ trong ảnh chụp của tờ Phong Cách đi ra. Nó rộng khoảng sáu trăm mét vuông, trần cao gần bốn mét, sàn lát đá và gỗ cứng. Có một “phòng chính” và một “thư viện” cũng có thể dùng làm phòng ngủ phụ, rồi một phòng ăn trang trọng và một phòng khách khổng lồ.

Cửa sổ từ sàn tới trần nhìn ra quang cảnh ngất ngây nhất mà tôi từng thấy. Một phía phòng khách là thành phố, trải rộng phía dưới hút tầm mắt, phía kia là cảnh biển.

Bếp kiêm phòng ăn trông giống như phòng trưng bày ở một công ty thiết kế đồ bếp cao cấp với đủ loại tên nổi tiếng: tủ lạnh Sub-Zero, máy rửa bát Miele, bếp kiêm lò nướng lưỡng nhiên liệu hiệu Viking, tủ của Poggenpohl, quầy mặt đá granit, thậm chí có cả “hang” rượu âm tường.

Chẳng phải là tôi sẽ cần tới bếp. Nếu bạn muốn “ăn tối trong nhà”, tất cả những gì bạn phải làm là nhấc điện thoại trên tường bếp lên và bấm một nút, rồi bạn sẽ được khách sạn phục vụ ăn uống tại phòng, thậm chí nếu báo trước thì sẽ có cả đầu bếp của nhà hàng trong khách sạn lên để nấu nướng cho bạn và khách khứa.

Có một câu lạc bộ thể dục thể thao hiện đại, rộng mênh mông, phải đến mấy chục nghìn mét vuông, nhiều người giàu có không sống tại đây vẫn đến tập thể dục, chơi quần vợt hay tập thái cực quyền, rồi tắm hơi và qua quán cà phê uống sinh tố giàu đạm.

Bạn thậm chí không cần tự cho xe vào bãi. Chỉ cần lái nó tới trước tòa nhà, rồi người phục vụ khách sạn sẽ tới nhanh chóng đưa nó đi đâu đó đỗ cho bạn, rồi bạn gọi xuống để yêu cầu đưa xe tới.

Thang máy đi với tốc độ siêu âm, nhanh tới mức tai bạn muốn nổ đốp ra. Tường thang màu gỗ gụ, sàn lát đá cẩm thạch, rộng bằng căn hộ cũ của tôi.

An ninh cũng tốt hơn rất nhiều. Đám tay chân của Wyatt sẽ không dễ gì đột nhập được vào đây để lục lọi đồ của tôi. Tôi thích thế.

Không căn hộ nào ở khu Harbor Suites tốn dưới một triệu, và cậu nhóc này hơn hai triệu đô, nhưng tất cả đều miễn phí - thêm đồ nội thất nữa - ưu đãi của Hệ thống Trion, một khoản bổng lộc.

Chuyển nhà không vất vả chút nào, vì tôi hầu như không giữ lại gì ở căn hộ cũ. Tổ chức Từ tâm và Đội quân Cứu tế tới lấy đi cái ghế bành sọc ô to và xấu xí, cái bàn bếp formica, giường lò xo và đệm, đủ loại đồ đồng nát, thậm chí cả cái bàn thô cũ kỹ. Rác rơi ra khỏi chiếc ghế bành khi họ lôi nó đi - giấy nhàu nát, gián, đủ thứ thuốc men linh tinh. Tôi giữ lại máy tính, quần áo và cái chảo rán bằng sắt đen của mẹ (vì lý do tình cảm thôi - không phải tôi dùng nó đâu). Tôi đóng gói tất cả đồ vào xe Porsche, thế là bạn biết ít đồ như thế nào rồi đấy, bởi hầu như không có tí chỗ nào để đồ trong một cái xe Porsche. Tất cả đồ đạc tôi đặt từ cửa hàng nội thất đẹp đẽ Domicile (theo lời khuyên của đại lý) - những chiếc ghế bành to phồng, bọc quá dày đến mức bạn có thể bị chúng nuốt chửng, với ghế đồng bộ, rồi bộ bàn ăn trông giống như lấy từ cung điện Versailles ra, một cái giường khổng lồ với thành sắt, cả thảm trải sàn Ba Tư. Còn có nệm hãng Dux siêu đắt nữa. Mọi thứ. Cả đống bộn tiền, nhưng này - tôi chẳng phải trả tiền cho một thứ gì.

Thật ra, lúc Domicile đang giao đồ đạc thì người giữ cửa, Carlos gọi lên bảo tôi có khách ở dưới nhà, một Ngài Seth Marcus nào đấy. Tôi bảo anh ta để Seth lên ngay.

Cửa chính đã mở sẵn cho người chuyển đồ, nhưng Seth vẫn bấm chuông và đứng ngoài hành lang. Cậu ta mặc áo phông Sonic Youth và quần bò Diesel rách. Đôi mắt nâu vốn sống động, thậm chí tới mức hưng cảm, giờ trông đờ đẫn. Seth trông như đang kìm nén - tôi không rõ đó là vì cảm thấy bị đe dọa, hay ghen tị, hay tức giận vì tôi đã biến mất khỏi màn hình ra đa của cậu ta, hay kết hợp cả ba điều đó.

“Chà,” Seth nói. “Tao lần ra được mày rồi.”

“Chà,” tôi nói và ôm cậu ta. “Chào mừng đến với nơi ở xoàng xĩnh của tao.” Tôi không biết nói gì hơn. Không biết tại sao tôi thấy xấu hổ. Tôi không muốn Seth thấy chỗ này.

Seth vẫn đứng nguyên một chỗ ở hành lang. “Mày không định bảo tao mày chuyển nhà à?”

“Chuyện hơi đột ngột,” tôi nói. “Tao đang định gọi mày.”

Seth lôi ra một chai sâm banh New York rẻ tiền từ cái túi vải bạt kiểu người đưa thư và đưa cho tôi. “Tao đến ăn mừng. Tao đoán giờ thì một thùng bia không còn xứng với mày nữa.

“Hay quá!” tôi nhận chai rượu và lờ đi lời chỉ trích. “Vào đi.”

“Thằng chó này. Hay thật,” Seth nói bằng giọng ỉu xìu, không hào hứng mấy. “To nhỉ?”

“Sáu trăm mét vuông. Xem nhé.” Tôi dẫn Seth đi xem. Cậu ta nói toàn những câu buồn cười kiểu “Nếu đó là thư viện, thì mày hẳn phải cần sách chứ?” và “Giờ tất cả những gì mày cần để trang bị cho phòng ngủ là một cô nàng.” Cậu ta bảo căn hộ của tôi là “gai mắt” và “tồi tệ”, cũng là cách nói giả găngxtơ để nói rằng cậu ta thích nó.

Seth giúp tôi tháo vải và băng nhựa ra khỏi một trong những cái ghế bành to tướng để chúng tôi có chỗ ngồi. Cái ghế được đặt ở giữa phòng khách, gần như trôi ở đó, đối diện biển.

“Được đấy,” Seth nói, thả mình xuống ghế. Cậu ta trông như thể muốn đặt chân lên đâu đó, nhưng họ chưa mang bàn cà phê tới, may quá, bởi tôi không muốn cậu ta gác đôi giày Doc Martens lấm bùn lên đó.

“Giờ mày cắt sửa móng tay à?” Seth hỏi ngờ vực.

“Thỉnh thoảng,” tôi khẽ thừa nhận. Tôi không tin nổi cậu ta chú ý tới tiểu tiết như là móng tay tôi. Trời ạ. “Phải trông cho ra dáng một người quản trị, mày biết đấy.”

“Kiểu tóc làm sao thế? Hỏi thật đấy.”

“Nó làm sao?”

“Mày không nghĩ là, tao không biết nữa, nó hơi đồng bóng sao ấy?”

“Đồng bóng?”

“Ý là trông hơi bị bảnh chọe. Mày trát phân vào tóc mày à, như keo xịt hay kem gì đó?”

“Một ít keo,” tôi trả lời một cách phòng thủ. “Thế thì sao?”

Seth liếc mắt, lắc đầu. “Mày xịt nước hoa?”

Tôi muốn đổi chủ đề. “Tao tưởng tối nay mày làm việc,” tôi nói.

“À, mày nói về trò làm phục vụ ở quầy rượu hả? Không, tao bỏ rồi. Việc đó hóa ra lại hoàn toàn chán ngấy.”

“Nơi đó có vẻ rất hay.”

“Nếu mày làm ở đó thì không. Chúng đối xử với mày như mày là thằng bồi bàn chết giẫm vậy.”

Suýt nữa thì tôi cười phá lên.

“Tao có trò này khá hơn nhiều,” cậu ta nói. “Tao vào ‘Đội năng lượng di động’ của Red Bull. Họ cho mày cái xe khá được để lái loanh quanh, và về cơ bản thì mày phân phát mẫu, nói chuyện với mọi người và mấy trò như thế. Thời gian hoàn toàn linh động. Tao có thể làm nó sau trò trợ lý luật sư.”

“Nghe tuyệt đấy.”

“Trăm phần trăm luôn. Nó cho tao nhiều thời gian rỗi để sáng tác ca khúc tập đoàn.”

“Ca khúc tập đoàn?”

“Công ty lớn nào cũng có một bài - loại rock hay rap hạng bét gì đó.” Cậu ta hát váng lên dở tệ: “Trion! - Thay đổi thế giới của bạn! Như thể đó. Nếu Trion chưa có bài nào, biết đâu mày có thể có lời với đúng người giúp tao. Tao cá là tao sẽ có tiền bản quyền mỗi khi bọn chúng mày hát nó ở buổi picnic của tập đoàn hay gì đó.”

“Tao sẽ xem thử xem,” tôi nói. “Này, tao không có cái ly nào. Tao đang đợi chuyển đồ, nhưng đồ còn chưa tới. Người ta bảo thủy tinh này được thổi bằng mồm ở Italy - không biết như thế liệu có còn dính mùi tỏi không.”

“Đừng nghĩ ngợi nhiều về chuyện đó. Đằng nào sâm panh có lẽ cũng tệ thôi.”

“Mày vẫn làm ở công ty luật chứ?”

Cậu ta trông xấu hổ. “Đó là khoản kiếm đều đặn duy nhất của tao.”

“Này, nó quan trọng đấy.”

“Tin tao đi, tao làm ít nhất có thể. Tao chỉ làm vừa đủ để giữ Shapiro xa mình thôi - fax, sao chép, tìm kiếm, gì cũng được - và tao vẫn còn nhiều thời gian để lướt web.”

“Hay thế.”

“Tao được trả khoảng hai mươi đô một giờ để chơi trò chơi trên web, ghi đĩa CD nhạc và giả vờ làm việc.”

“Tuyệt,” tôi nói. “Mày thực sự thắng được bọn chúng đấy.” Thật ra phải gọi là thảm hại.

“Đúng rồi.”

Và rồi tôi không biết tại sao lại buột miệng, nhưng tôi lên tiếng, “Vậy mày nghĩ mày đang lừa ai nhiều nhất, bọn chúng hay chính mày?”

Seth nhìn tôi buồn cười. “Mày đang nói về chuyện gì vậy?”

“Ý tao là mày lãng phí thời gian ở nơi làm việc, mày gian lận để sống, làm càng ít càng tốt - đã bao giờ mày tự hỏi vì sao mày làm thế chưa? Như là để làm gì ấy?”

Seth nheo mắt lại thù địch. “Mày làm sao vậy?”

“Rồi có lúc mày cũng phải ràng buộc mình với điều gì đó, mày biết đấy.”

Cậu ta dừng lời. “Kệ. Này, mày muốn ra khỏi đây, đi đâu đó không? Chuyện này hơi quá người lớn với tao, nó khiến tao thấy ong ong.”

“Được thôi.” Tôi đã cân nhắc gọi xuống khách sạn yêu cầu gửi lên một đầu bếp nấu cho chúng tôi, vì tôi nghĩ Seth có thể sẽ thấy ấn tượng, nhưng rồi tôi tỉnh táo lại. Đó sẽ không phải là một ý kiến hay. Với Seth nó sẽ là giọt nước làm tràn ly. Nhẹ cả người, tôi gọi xuống cho người làm ở khách sạn và bảo họ mang xe đến.

Xe đã đợi sẵn khi chúng tôi xuống tới nơi.

“Của mày đấy à?” Seth thở hắt ra. “Không đời nào.”

“Thế đấy,” tôi nói.

Sự điềm tĩnh cay độc và xa cách của cậu ta cuối cùng đã rạn nứt. “Thằng nhóc này phải tốn cả trăm nghìn đô ấy chứ!”

“Ít hơn thế,” tôi nói. “Ít hơn thế nhiều. Dù sao thì công ty thuê nó cho tao.”

Seth chầm chậm tiến tới chiếc Porsche, đầy kinh sợ, theo cái cách mà bọn khỉ nhân hình tới gần khối đá monolit trong phim Hành trình vào không gian năm 2001, và cậu ta vuốt ve cánh cửa màu đen bazan bóng loáng.

“Được rồi, anh bạn,” cậu ta hỏi. “Vụ gian lận của mày là gì thế? Tao cũng muốn có phần.”

“Không phải là gian lận.” Tôi nói không thoải mái khi chúng tôi vào xe. “Tao vô tình vào được vụ này thôi.

“Ồ, thôi nào. Mày đang nói chuyện với tao - với Seth đấy. Còn nhớ tao không? Mày buôn bán thuốc phiện hay sao thế? Bởi vì nếu như vậy, tốt nhất mày nên cho tao vào với.”

Tôi cười uể oải. Khi chúng tôi rồ ga đi, tôi thấy một chiếc xe trông ngu xuẩn đỗ ở trên phố, nó hẳn là của cậu ta. Một lon Red Bull to đùng màu xanh-bạc-lẫn-đỏ chễm chệ trên đỉnh chiếc xe nhỏ bé. Đúng là trò đùa.

“Của mày đấy à?”

“Ờ. Xịn đấy nhỉ?” Seth nghe không hào hứng lắm.

“Được lắm,” tôi nói. Thật lố bịch. “Mày biết tao tốn bao nhiêu cho nó không? Chẳng gì cả. Tao chỉ lái nó loanh quanh thôi.”

“Một vụ tốt đấy.”

Cậu ta dựa vào ghế da mềm. “Đi hay quá.” Seth hít sâu mùi xe mới. “Chà, tuyệt thật. Tao nghĩ tao muốn cuộc sống của mày. Muốn đổi không?”

39

Dĩ nhiên không đời nào có chuyện tôi gặp Tiến sĩ Judith Bolton ở trụ sở Wyatt, ở đó tôi có thể sẽ bị bắt gặp lúc đến hoặc lúc về. Nhưng giờ tôi đang đi săn với loài thú lớn họ mèo, và tôi cần một buổi phụ đạo sâu. Wyatt nhất định bắt tôi làm thế, và tôi không phản đối.

Vì vậy tôi gặp ả ở khách sạn Marriott vào thứ Bảy tiếp theo, trong một phòng chuyên dành cho họp công việc. Họ đã gửi thư điện tử thông báo cho tôi số phòng cần tới. Ả đã ở đó khi tôi đến, máy laptop cắm vào máy chiếu. Thật buồn cười, quý bà này vẫn làm tôi căng thẳng. Trên đường đi, tôi đã rẽ ngang làm lại tóc mất trăm đô, và tôi ăn mặc tươm tất thay cho mấy thứ lộn xộn thường mặc vào cuối tuần.

Tôi đã quên mất ả trông dữ dội như thế nào - đôi mắt xanh lạnh như băng, mái tóc đồng đỏ, đôi môi mọng đỏ và móng tay bóng đỏ - và trông cũng vẫn cứng rắn. Tôi bắt tay ả thật chặt.

“Anh đến vừa đúng giờ,” ả vừa cười vừa nói.

Tôi nhún vai, hờ hững cười đáp trả để bảo tôi biết rồi, nhưng tôi không hẳn thấy thích thú lắm.

“Anh trông khá đấy. Thành công dường như gật đầu với anh.”

Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn họp đẹp đẽ trông giống như thuộc về phòng ăn của nhà ai đó - nhà tôi, có lẽ thế - và ả hỏi tôi mọi chuyện như thế nào. Tôi kể hết với ả những chuyện tốt chuyện xấu, kể cả về Chad và Nora.

“Anh sẽ có kẻ thù,” ả nói. “Cũng hợp tình thôi. Nhưng họ là mối đe dọa - anh đã bỏ lại mẩu thuốc lá âm ỉ trong đám cây, và nếu không dập chúng đi anh sẽ gặp phải cháy rừng.”

“Tôi phải dập chúng đi như thế nào?”

“Chúng ta sẽ nói về điều đó. Nhưng ngay lúc này tôi muốn anh tập trung vào Jock Goddard. Và nếu ngày hôm nay anh chỉ ghi nhớ được một điều duy nhất, tôi muốn anh nhớ điều này: ông ta trung thực đến bệnh hoạn.”

Tôi không thể nhịn cười nổi. Điều này được cố vấn chính của Nick Wyatt nói ra, lão là một kẻ quanh co tới mức hẳn đi khám tuyến tiền liệt cũng cố mà gian lận.

Mắt ả ánh lên vẻ bực bội, và ả rướn người về phía tôi. “Tôi không nói đùa. Ông ta chọn anh không phải chỉ vì ông ta thích tư duy hay ý tưởng của anh - mà dĩ nhiên chúng hoàn toàn chẳng phải ý tưởng của anh - mà vì ông ta thấy sự trung thực của anh dễ chịu. Anh nói ra suy nghĩ của mình, ông ta thích điều đó.”

“Thế là ‘bệnh hoạn’?”

“Trung thực gần như là chứng cuồng với ông ta. Anh càng thẳng thừng, càng tỏ ra ít tính toán, anh chơi sẽ càng hay.” Tôi thoáng tự hỏi liệu Judith có nhận thấy sự trớ trêu trong những gì mình đang làm không - tư vấn cho tôi làm thế nào để lừa Jock Goddard bằng cách giả vờ trung thực. Sự trung thực một trăm phần trăm nhân tạo, không có chút sợi tự nhiên nào. “Nếu ông ta bắt đầu phát hiện ra bất cứ điều gì gian giảo, lươn lẹo hay tính toán trong phong cách của anh - nếu Goddard nghĩ anh đang cố nịnh bợ hay chơi ông ta - ông ta sẽ hết hứng với anh rất nhanh. Và một khi mất đi sự tin tưởng đó, anh sẽ không bao giờ tìm lại được nữa.”

“Hiểu rồi,” tôi sốt ruột nói. “Vậy từ giờ trở đi không lừa gã này nữa.”

“Cưng ơi, cưng đang sống trên hành tinh nào vậy?” ả bật lại. “Dĩ nhiên chúng ta lừa lão già đó. Đấy là bài thứ hai trong nghệ thuật ‘xoay xở’, thôi nào. Anh sẽ làm rối tung đầu ông ta, nhưng anh phải vô cùng khéo léo khi làm điều đó. Không gì rõ rệt cả, không gì mà ông ta có thể đánh hơi ra. Cũng giống như chó có thể ngửi ra sự sợ hãi, Goddard có thể ngửi ra trò nhảm nhí. Vì vậy anh phải ra vẻ như là người trung thực tuyệt đối. Anh nói cho ông ta biết tin xấu mà người khác cố tìm cách bọc đường. Anh cho ông ta thấy một kế hoạch mà ông ta thích - rồi anh lại làm người chỉ ra khuyết điểm. Liêm chính là một món hàng khá hiếm trong thế giới của chúng ta - một khi anh biết làm giả nó, anh sẽ ở trên con tàu Kẹo Que đẹp đẽ.”

“Đúng là nơi tôi muốn đến,” tôi lạnh nhạt nói.

Ả không có thời gian nghe sự mỉa mai của tôi. “Người ta luôn nói rằng không ai thích kẻ nịnh bợ, nhưng sự thật thì phần lớn các lãnh đạo cao cấp yêu lũ nịnh bợ, thậm chí ngay cả khi họ biết lũ kia đang nịnh bợ. Điều đó khiến họ thấy mình đầy quyền lực, trấn an họ, củng cố cho bản ngã mỏng manh của họ. Jock Goddard lại khác, ông ta không cần điều đó. Tin tôi đi, ông ta vốn đã nghĩ rất tốt về bản thân rồi. ông ta không mù quáng trước nhu cầu hay những sự hão huyền, ông ta không phải là một Mussolini cần phải ở giữa những kẻ chỉ biết nói vâng.” Tôi muốn hỏi có thấy giống ai chúng ta cùng biết không. Cô ta tiếp tục, “Nhìn những người ông ta đem bao quanh mình xem, xán lạn, nhanh trí, có thể gay gắt và thẳng thắn.”

Tôi gật đầu. “Theo như cô nói thì ông ta không thích tâng bốc.”

“Không, tôi không nói thế. Ai cũng thích tâng bốc, nhưng nó phải khiến ông ta cảm thấy chân thật. Một câu chuyện nhỏ: Napoleon một lần đi săn trong rừng Bois de Boulonge với Talleyrand, người cực kỳ muốn gây ấn tượng với vị tướng vĩ đại. Khu rừng nhung nhúc đầy thỏ, và Napoleon rất vui khi giết được năm mươi con. Nhưng rồi sau này khi phát hiện ra đó không phải là thỏ hoang - mà là do Talleyrand đã cho một người hầu ra chợ mua mấy chục con và thả vào rừng - thế đấy, Napoleon nổi giận, ông không bao giờ còn tin Talleyrand nữa.”

“Tôi sẽ nhớ điều đó nếu lần sau Goddard mời tôi đi săn thỏ.”

“Điểm mấu chốt là,” ả gắt, “khi anh tâng bốc, hãy tâng bốc gián tiếp thôi.”

“Chà, tôi không chạy với thỏ, Judith. Với sói thì đúng hơn.”

“Anh nói đúng rồi đấy. Biết nhiều về sói không?”

Tôi thở dài. “Cứ nói đi.”

“Tất cả đều rõ ràng. Dĩ nhiên luôn luôn có con đực đầu đàn, nhưng cũng có điều thú vị cần nhớ là tôn ti luôn luôn bị thử thách. Nó rất bấp bênh. Đôi khi anh sẽ thấy con sói đực đầu đàn thả một miếng thịt tươi xuống mặt đất ngay trước mắt những con khác rồi đi xa ra vài bước và chỉ quan sát. Nó thẳng thừng thách thức những con khác thậm chí chỉ là ngửi miếng mồi.”

“Và nếu chúng làm thế, chúng thành bữa lót dạ.”

“Sai rồi. Con đực đầu đàn thường không phải làm gì nhiều hơn trừng mắt. Có lẽ làm chút điệu bộ. Vểnh đuôi và tai lên, gầm gừ, khiến nó trông to lớn và dữ tợn. Và nếu trận chiến có nổ ra, con đực đầu đàn sẽ tấn công phần khó bị thương tổn nhất trên cơ thể của con phạm lỗi. Nó không muốn làm thương tật nghiêm trọng một thành viên trong bầy của chính nó, và chắc chắn là không muốn giết ai. Anh thấy đấy, con sói đầu đàn cần những con khác. Sói là động vật nhỏ, và không con sói nào có thể đơn độc hạ nai sừng, hươu hay tuần lộc mà không có sự trợ giúp của bầy. Điểm mấu chốt là chúng luôn luôn thử thách.”

“Có nghĩa là tôi sẽ luôn luôn bị thử thách.” Ờ, tôi không cần bằng cử nhân quản trị kinh doanh để làm cho Goddard. Tôi cần bằng thú y.

Ả liếc xéo tôi. “Điểm mấu chốt, Adam, là thử thách luôn luôn kín đáo. Nhưng đồng thời, con dẫn đầu bầy sói muốn bầy mình mạnh. Vì thế thỉnh thoảng thể hiện sự hung hăng là chấp nhận được - chúng minh chứng cho khả năng chịu đựng, sức mạnh và sinh lực của cả bầy. Đây là tầm quan trọng của sự trung thực, của tính bộc trực có chiến lược. Khi anh tâng bốc, hãy kín đáo và gián tiếp, và chắc chắn rằng Goddard nghĩ ông ta luôn có thể tìm được sự thật không tô vẽ ở anh. Jock Goddard nhận ra điều mà nhiều Giám đốc Điều hành khác không nhận ra, rằng tính bộc trực ở những người phụ tá là tối quan trọng nếu ông ta muốn biết trong công ty mình đang diễn ra những gì. Vì nếu ông ta không nắm bắt được điều đang thực sự xảy ra, ông ta tiêu đời rồi. Và tôi sẽ nói cho anh một điều khác anh cần phải biết. Ở trong bất cứ mối quan hệ nam nam giữa người thầy và kẻ được bảo trợ nào cũng có yếu tố cha-con, nhưng tôi cho là nó thậm chí còn phù hợp hơn trong trường hợp này. Anh rất có khả năng khiến ông ta nhớ tới con trai của mình, Elijah.”

Tôi nhớ là Goddard đã gọi nhầm tôi như thế vài lần. “Bằng tuổi tôi à?”

“Hẳn đã là như thế. Cậu ta chết vài năm trước ở tuổi hai mươi mốt. Vài người nghĩ rằng từ sau bi kịch đó, Goddard không còn như trước nữa, rằng ông ta mềm tính đi nhiều, vấn đề là, anh cũng có thể sẽ lý tưởng hóa Goddard như một người cha mà anh có thể hy vọng mình đã có.” - Ả cười, không hiểu tại sao ả lại biết về bố tôi. - “Anh có thể gợi ông ta nhớ về đứa con trai mà ông ta ước mình vẫn còn. Anh nên nhận thức được điều này, vì nó là chuyện anh có thể sẽ sử dụng được. Và cũng là chuyện phải cẩn thận trông chừng - ông ta đôi khi có thể thiên vị thả lỏng anh, nhưng vào lúc khác lại có thể đòi hỏi thái quá.”

Ả bật laptop lên gõ vài chữ. “Bây giờ, tôi muốn anh toàn tâm chú ý. Chúng ta sẽ xem vài buổi phỏng vấn trên truyền hình Goddard đã tham gia mấy năm về trước - một cuộc khá lâu rồi từ chương trình Tuần phố Wall với Louis Rukeyser, vài cuộc từ CNBC, một cuộc ông ta thực hiện với Katie Couric trên Chương trình Ngày nay.”

Một hình ảnh trên phim của Jock Goddard trẻ hơn rất nhiều, dù vẫn tinh quái như một lão tiểu yêu - đông cứng trên màn hình. Judith quay ghế lại đối diện với tôi. “Adam, anh đã được trao cho một cơ hội phi thường. Nhưng đây cũng là tình thế nguy hiểm hơn rất nhiều những gì anh đã trải qua ở Trion, bởi anh sẽ phải chế ngự mình nhiều hơn nữa, ít có thể đi lại trong công ty mà không bị chú ý hay chỉ là ‘tụm năm tụm ba’ với những người bình thường và lập quan hệ với họ hơn. Ngược đời là nhiệm vụ thu thập thông tin tình báo của anh lại trở nên cực kỳ khó khăn. Anh sẽ cần tới tất cả đạn dược anh tìm được. Vậy trước khi chúng ta kết thúc ngày hôm nay, tôi muốn anh hiểu người này tường tận từ trong ra ngoài, anh hiểu ý tôi chứ?”

“Tôi hiểu.”

“Tốt,” ả nói và ném cho tôi một nụ cười mỉm đáng sợ.

“Tôi biết anh mà.” Rồi ả hạ giọng gần như thì thầm. “Nghe này, Adam, tôi phải nói với anh - vì lợi ích của chính anh - rằng Nick đang rất thiếu kiên nhẫn với kết quả. Anh đã ở Trion được bao nhiêu tuần rồi? - và ông ấy vẫn chưa biết được cái gì đang diễn ra trong vụ bí mật đó.”

“Hung hăng thế nào,” tôi lên tiếng, “cũng có giới hạn thôi chứ...”

“Adam,” ả nói khẽ, nhưng với giọng điệu đe dọa không lẫn đi đâu được. “Đây không phải là người anh muốn giỡn mặt đâu.”

40

Alana Jennings sống ở một căn hộ hai tầng trong khu nhà xây gạch đỏ không xa trụ sở Trion lắm. Tôi nhận ra ngay nhờ đã xem ảnh.

Hẳn bạn cũng biết khi mới bắt đầu hẹn hò với một cô gái, bạn để ý đến mọi thứ, nơi nàng sống, cách nàng mặc, nước hoa của nàng, và tất cả dường như đều thật mới mẻ và khác biệt? Chà, điều lạ lùng là tôi biết quá rõ về cô ta, có lẽ còn hơn một vài ông chồng hiểu về vợ mình, thế mà tôi mới ở cạnh cô ta không được hơn một, hai giờ.

Tôi tới khu nhà bằng xe Porsche - chẳng phải lấy le với bọn con gái là một phần tác dụng của Porsche đó sao? - rồi bước lên bậc thềm bấm chuông cửa. Giọng cô ta thỏ thẻ qua loa cửa bảo sẽ xuống ngay.

Alana mặc áo cánh kiểu tá điền thêu màu trắng, quần bó đen và tóc buộc cao, cô ta không đeo cặp kính đen đáng sợ. Tôi tự hỏi thực ra tá điền có bao giờ mặc áo cánh kiểu tá điền không, bây giờ trên thế giới này có thực còn người tá điền nào không, và nếu có, liệu họ có nghĩ mình là tá điền hay không. Cô ta đẹp kiều diễm. Mùi hương tuyệt vời, khác với phần lớn bọn con gái tôi thường hẹn hò. Nước hoa cây cỏ tên gọi Fleurissimo; tôi nhớ đã đọc được rằng cô ta mua nó ở một nơi tên là House of Creed bất cứ khi nào tới Paris.

“Chào em,” tôi nói.

“Chào Adam.” Alana tô son môi bóng đỏ và vắt một chiếc túi xách tay hình vuông màu đen bé tí xíu qua vai.

“Xe của anh ở ngay kia,” tôi nói, cố không tỏ ra phô trương về chiếc Porsche đen mới tinh bóng loáng ro ro ở ngay trước chúng tôi. Alana liếc nó tán thưởng nhưng không nói gì. Cô ta có lẽ đã hiểu ra trong đầu về bộ quần áo vét Zegna, áo sơ mi cổ mở màu đen, có lẽ cả cái đồng hồ hải quân năm-nghìn-đô của Ý nữa. Và nghĩ rằng hoặc tôi là kẻ khoe khoang, hoặc đang nỗ lực quá sức. Cô ta mặc áo cánh kiểu tá điền; tôi mặc đồ Ermenegildo Zegna. Tuyệt thật. Cô ta đang giả vờ thanh đạm, còn tôi đang cố tỏ ra giàu sang và có lẽ đã làm hơi thái quá.

Tôi mở cửa ở phía hông xe cho cô ta. Tôi đã kéo ghế lại phía sau trước khi tới đây, vì vậy có nhiều chỗ để chân. Ở bên trong, không khí ngập mùi da mới. Có nhãn dán đỗ xe của Trion ở hông bên trái, Alana vẫn chưa nhận ra. Cô ta cũng không thấy được nó từ bên trong, nhưng rồi sẽ để ý thấy ngay khi chúng tôi rời xe vào nhà hàng thôi. Dù bằng cách nào, cô ta cũng sẽ sớm nhận ra rằng tôi cũng làm ở Trion, và tôi đã được tuyển vào vị trí cũ mình từng làm. Sự trùng hợp ngẫu nhiên sẽ hơi kỳ cục, vì rằng chúng tôi chưa từng gặp nhau ở nơi làm việc, và nó được đề cập tới càng sớm càng tốt. Thực ra, tôi đã chuẩn bị sẵn mấy lời ba hoa ngu ngốc. Như là: “Em cứ đùa. Em làm ở đó thật à? Anh cũng vậy! Kỳ lạ quá!”

Đôi lúc chúng tôi im lặng ngượng nghịu khi tôi lái tới nhà hàng Thái cô ta yêu thích. Alana liếc lên nhìn đồng hồ tốc độ, rồi lại nhìn đường. “Anh nên cẩn thận ở khu này,” cô ta nói. “Đây là một cái bẫy tốc độ. Bọn cảnh sát chỉ đợi anh đi quá năm mươi dặm là sẽ dần anh nhừ tử ngay.”

Tôi cười, gật đầu, rồi nhớ đoạn ngắn trong một phim cô ta yêu thích, Bồi thường gấp đôi, tôi vừa thuê xem ngay đêm trước. “Anh đi nhanh bao nhiêu, sĩ quan?” tôi nói bằng giọng thẳng thừng như trong phim đen, giống Fred MacMurray.

Alana hiểu ngay. Thông minh lắm. Cô ta cười. “Em sẽ nói là khoảng chín mươi.” Cô ta bắt chước giọng mồi chài của Barbara Stanwyck một cách hoàn hảo.

“Cứ cho là em xuống xe máy và cho anh vé phạt.”

“Cứ cho là em thả anh đi lần này với một lời cảnh cáo,” Alana trả miếng, nhập trò chơi, mắt sáng lên tinh nghịch.

Tôi chỉ nao núng vài giây rồi lại nhớ ra câu tiếp theo. “Cứ cho là nó không thành công.”

“Cứ cho là em phải cho anh nếm một nắm tay.”

Tôi cười. Cô ta khá lắm, và rất nhập vai. “Cứ cho là anh bật khóc và ngả đầu vào vai em.”

“Cứ cho là anh thử ngả vào vai chồng em.”

“Thế là quá đủ,” tôi nói. Hết cảnh. Cắt, in, xong một cảnh quay.

Alana cười vui vẻ. “Sao anh biết nó?”

“Lãng phí quá nhiều thời gian xem các phim đen trắng cũ.”

“Em cũng thế! Và Bồi thường gấp đôi có lẽ là phim em thích nhất.”

“Với anh thì ngoài nó ra còn có cả Đại lộ hoàng hôn.” Lại một bộ phim cô ta thích nhất.

“Chuẩn quá! ‘Tôi vẫn lớn. Chỉ có màn ảnh là nhỏ đi.’ ”

Tôi muốn dừng lại khi vẫn còn dẫn trước, bởi tôi đã gần kiệt quệ kho chuyện vặt vãnh ghi nhớ từ phim đen. Tôi chuyển chủ đề sang quần vợt, an toàn hơn. Tôi đỗ lại trước cửa nhà hàng, và mắt cô ta lại sáng lên. “Anh biết nơi này à? Chỗ tốt nhất đấy.”

“Về đồ ăn Thái, đây là chỗ duy nhất, ít nhất là theo như anh biết.” Một người phục vụ đưa xe đi đỗ - tôi không tin nổi tôi đang đưa chìa khóa chiếc Porsche mới tinh cho một thằng nhóc mười tám tuổi, một đứa dám lấy nó đi dạo quanh khi nhà hàng rỗi việc lắm - và thế là Alana sẽ không bao giờ thấy miếng dán của Trion nữa.

Cuộc hẹn hò tốt đẹp được một thời gian. Chuyện về phim Bồi thường gấp đôi dường như đã khiến Alana thư giãn, làm cô ta cảm thấy mình như đang ở cùng một người đồng cảm. Hơn nữa một gã đàn ông thích Ani DiFranco, cô ta còn đòi hỏi gì hơn được chứ? Có lẽ một chút sâu sắc - phụ nữ luôn tỏ ra thích sự sâu sắc của đàn ông, hay ít nhất là thỉnh thoảng có khoảnh khắc tự ngẫm về mình, nhưng tôi đã đủ chuyện đó rồi.

Chúng tôi gọi xa lát đu đủ xanh và gỏi cuốn cho người ăn chay. Tôi đã định nói rằng tôi cũng là một người ăn chay như cô ta, nhưng rồi tôi quyết định thế sẽ là quá đà, hơn nữa tôi không biết liệu mình có thể chịu được trò bịp đó quá một bữa ăn không. Vì vậy tôi gọi ca ri gà Masaman và cô ta gọi ca ri chay không có sữa dừa - tôi nhớ đã đọc rằng cô ta bị dị ứng tôm - và chúng tôi đều uống bia Thái.

Chúng tôi chuyện trò từ quần vợt sang Câu lạc bộ Tennis và Quần vợt sân tường, nhưng tôi nhanh chóng lái cả hai ra khỏi bãi cát ngầm nguy hiểm đó, nó hẳn sẽ làm phát sinh câu hỏi vì sao và làm thế nào tôi lại ở đó ngày hôm ấy, rồi đổi đề tài sang gôn và các kỳ nghỉ hè. Alana dùng từ “hè” như một động từ. Cô ta nhanh chóng nhận ra chúng tôi có gốc gác khác biệt, nhưng như thế cũng được. Cô ta sẽ không lấy tôi hay giới thiệu tôi với bố mình, và tôi không muốn phải giả tạo cả gia cảnh nữa, như thế quá nhọc công. Và thêm vào đó, nó có vẻ không cần thiết - đằng nào cô ta dường như cũng đã ưng tôi lắm rồi. Tôi kể với Alana vài chuyện về khi làm việc ở câu lạc bộ quần vợt và làm ca đêm ở trạm xăng. Thực ra cô ta hẳn phải cảm thấy có phần không thoải mái vì sự nuôi dạy đầy đặc quyền mình được hưởng, bởi cô ta có mấy lời nói dối vô hại về việc bố mẹ buộc mình bỏ ra ít thời gian trong hè làm việc vặt vãnh “ở công ty nơi bố em làm việc”, quên không kể rằng bố cô ta là Giám đốc Điều hành. Mà tôi cũng biết là Alana chẳng bao giờ làm việc ở công ty của bố mình cả. Những mùa hè của cô ta là ở nông trại du lịch miền Tây ở Wyoming, đi săn ở Tanzania, ở với vài cô nàng khác trong căn hộ được bố trả tiền ở quận 6 Paris, thực tập nội trú tại bảo tàng Peggy Guggenheim ở Kênh Lớn Venice. Cô ta không bơm xăng.

Khi Alana nhắc tới công ty nơi bố mình “làm việc,” tôi chuẩn bị tinh thần đón nhận chủ đề không tránh khỏi về anh-làm-gì, anh-làm-ở-đâu. Nhưng nó không xảy ra, cho đến mãi một lúc lâu sau. Tôi thấy ngạc nhiên khi cô ta đề cập tới nó một cách lạ lùng, gần như là biến nó thành trò chơi. Alana thở dài. “Chà, em đoán giờ chúng ta phải nói về công việc, đúng không?”

“À...”

“Như thế để chúng ta có thể miên man bất tận về những gì chúng ta làm ban ngày, đúng không? Em trong ngành công nghệ cao, rồi đấy. Còn anh - đợi đã, em biết rồi, đừng nói với em là thế nhé.”

Bụng tôi thắt lại.

“Anh là nông dân nuôi gà.”

Tôi bật cười. “Sao em đoán được?”

“Phải rồi. Một nông dân nuôi gà lái xe Porsche và mặc đồ hiệu Fendi.”

“Thực ra là Zegna.”

“Cái gì cũng được. Em xin lỗi, anh là đàn ông, vậy công việc có lẽ là chủ đề duy nhất anh muốn nói.”

“Thực ra là không.” Tôi uốn giọng mình thành vẻ chân thật rụt rè. “Anh thực sự thích sống trong khoảnh khắc hiện tại, biết tỉnh thức hết sức có thể. Em biết không, có một nhà sư người Việt Nam sống ở Pháp, tên là Thích Nhất Hạnh, ông ta nói...”

“Ôi Chúa ơi,” Alana lên tiếng. “Thật là kỳ lạ! Em không tin được anh lại biết Thích Nhất Hạnh.”

Tôi chưa thực sự đọc bất cứ cái gì nhà sư này viết, nhưng sau khi thấy cô ta đặt mua bao nhiêu sách của ông từ Amazon, tôi đã tìm hiểu ông trên một vài website về Phật giáo.

“Chắc chắn rồi,” tôi nói cứ như thể ai cũng đã từng đọc đầy đủ các tác phẩm của Thích Nhất Hạnh. “Điều thần kỳ không phải là đi được trên mặt nước, điều thần kỳ là được đi trên mặt đất xanh tươi.” Tôi chắc chắn mình đã nói đúng câu đó, nhưng ngay lúc ấy điện thoại di động rung lên trong túi áo vét. “Xin lỗi,” tôi nói, lấy nó ra và liếc nhìn mã người gọi.

“Một giây nhanh thôi,” tôi xin lỗi và trả lời điện thoại.

“Adam,” Giọng trầm của Antwoine vang lên. “Cậu tốt nhất nên đến đây đi. Là chuyện bố cậu.”

41

Chúng tôi chưa ăn được một nửa bữa tối. Tôi lái xe đưa Alana về nhà, xin lỗi rối rít suốt cả đường đi. Cô ấy thông cảm đến mức không thể hơn được nữa. Thậm chí còn đề nghị tới bệnh viện với tôi, nhưng tôi không thể cho bố thấy cô ấy, không sớm như thế: sẽ quá kinh khủng.

Sau khi thả Alana xuống, tôi phóng chiếc Porsche đi tám mươi dặm một giờ và đến bệnh viện trong mười lăm phút - thật may mắn, không bị cảnh sát tóm. Tôi lao tới phòng cấp cứu mà suy nghĩ biến đổi liên tục: cực kỳ cảnh giác, sợ hãi, hạn chế tầm nhìn. Tôi chỉ muốn tới chỗ bố và gặp ông trước khi ông mất. Mỗi một giây chết tiệt phải đợi ở bàn tiếp phòng cấp cứu, tôi lại đoán chắc rằng đó là giây bố tôi mất, và tôi không có cơ hội được nói lời vĩnh biệt. Tôi gần như gào tên ông lên với y tá sàng lọc ưu tiên thứ tự bệnh nhân, và rồi khi bà ta bảo nơi ông nằm, tôi chạy vội đi. Tôi nhớ đã nghĩ rằng nếu ông mất rồi thì bà sẽ phải nói thêm gì đó, vậy ông hẳn phải còn sống.

Tôi nhìn thấy Antwoine đầu tiên, đứng ở bên ngoài cái rèm xanh. Mặt anh ta không biết vì sao mà trầy xước và rướm máu, và anh trông sợ hãi.

“Sao rồi?” tôi gọi. “Ông ấy đâu?”

Antwoine chỉ vào tấm rèm xanh, phía sau tôi nghe được giọng nói. “Đột nhiên ông ấy thở rất vất vả. Rồi mặt ông ấy tím tái lại, hơi xanh. Ngón tay xanh mét ra. Thế là tôi gọi cấp cứu.” Anh nghe như tự bào chữa.

“Ông vẫn...?”

“Phải, ông ấy vẫn sống. Trời ạ, với tư cách một ông già què quặt thì ông vẫn còn chống đỡ được tốt lắm.”

“Ông làm anh như thế à?” tôi hỏi, chỉ khuôn mặt anh.

Antwoine gật đầu, cười ngượng nghịu. “Ông từ chối vào xe cấp cứu. Ông bảo mình vẫn ổn. Tôi mất phải đến nửa giờ xoay xở với ông ấy khi mà lẽ ra phải cứ thế nhấc ông lên và ném vào xe. Tôi hy vọng tôi không chờ quá lâu mới gọi xe cấp cứu.”

Một thanh niên dáng người nhỏ nhắn, da sẫm màu mặc áo y tá xanh bước lại chỗ tôi. “Anh là con của ông ấy à?”

“Phải!” tôi nói.

“Tôi là bác sĩ Patel,” anh ta nói. Anh có lẽ trạc tuổi tôi, bác sĩ nội trú hay thực tập nội trú gì đó.

“A, xin chào.” Tôi ngừng lại. “Ừm, ông sẽ qua được chứ?”

“Có vẻ như vậy. Bố anh chỉ bị cảm thôi. Nhưng phổi của ông ấy không thể trữ khí. Vì vậy với ông thì cảm mạo bình thường cũng nguy hiểm chết người.”

“Tôi gặp ông được chứ?”

“Dĩ nhiên,” anh ta vừa nói vừa bước tới kéo tấm rèm ra. Một y tá đang cắm túi truyền tĩnh mạch vào tay bố tôi. Ông đeo mặt nạ nhựa trong trên miệng và mũi, và trân trối nhìn tôi. Về cơ bản thì ông trông vẫn thế, chỉ nhỏ bé hơn, mặt nhợt nhạt hơn thường lệ. Ông được nối vào cả đống máy theo dõi.

Ông với tay kéo mặt nạ ra khỏi mặt. “Nhìn đống lộn xộn này xem.” Giọng ông yếu ớt.

“Ông thế nào rồi, ông Cassidy?” bác sĩ Patel hỏi.

“Ờ, tốt lắm,” bố đáp, giọng đầy mỉa mai. “Anh không tự thấy à?”

“Tôi nghĩ tình trạng của ông khá hơn người chăm sóc đấy.”

Antwoine đang khẽ khàng lại bên giường xem ông thế nào. Bố đột nhiên trông áy náy. “Ồ, vụ đó à. Xin lỗi vì cái mặt nhé, Antwoine.”

Antwoine hẳn đã nhận ra lời xin lỗi anh có thể nhận được từ bố tôi cũng chỉ trau chuốt đến thế là cùng, trông anh nhẹ hẳn người đi. “Tôi học được bài học rồi. Lần sau tôi sẽ chống lại dữ hơn.”

Bố cười như nhà vô địch hạng cân nặng.

“Quý ông này đã cứu mạng ông đấy,” bác sĩ Patel nói.

“Thật à?” bố hỏi.

“Chắc chắn vậy.”

Bố hơi nghiêng đầu nhìn Antwoine. “Mày làm thế làm gì chứ?”

“Tôi không muốn phải sớm đi tìm việc khác thế,” Antwoine đáp trả ngay.

Bác sĩ Patel nói khẽ với tôi. “X-quang chụp ngực ông bình thường, với ông là thế, và lượng bạch cầu trong máu là tám phẩy năm, cũng bình thường. Khí máu lại quay lại, cho thấy ông đang tiềm ẩn suy hô hấp, nhưng giờ ông chắc đã ổn định lại. Chúng tôi đã cho ông truyền kháng sinh, ô xy và steroid.”

“Còn mặt nạ?” tôi nói. “Ô xy à?”

“Đó là máy bơm thuốc. Albuteral và Atrovent, đều là thuốc trợ thở.” Anh rướn người qua bố tôi và đặt lại mặt nạ. “Ông đúng là một chiến sĩ cừ, ông Cassidy.”

Bố chỉ chớp mắt.

“Đánh giá thế là thấp đấy,” Antwoine nói, cười khàn khàn.

“Tôi xin phép.” Bác sĩ Patel kéo rèm lại và đi vài bước. Tôi đi theo, còn Antwoine ở lại với bố.

“Ông vẫn hút thuốc à?” bác sĩ Patel thẳng thắn hỏi.

Tôi nhún vai.

“Có vết lấm nicotine trên ngón tay. Thật điên rồ, anh biết vậy mà.”

“Tôi biết.”

“Như thế là tự sát.”

“Đằng nào ông cũng đang chết dần.”

“Chà, ông đang đẩy nhanh tiến trình đấy.”

“Có lẽ ông muốn vậy,” tôi nói.

42

Tôi bắt đầu ngày đầu tiên chính thức làm cho Jock Goddard sau khi đã thức cả đêm.

Tôi rời bệnh viện quay về căn hộ mới vào khoảng bốn giờ sáng, cân nhắc muốn ngủ khoảng một tiếng, rồi từ bỏ ý tưởng đó vì tôi biết tôi sẽ ngủ quá giờ. Đó có lẽ không phải là cách tốt nhất để bắt đầu với Goddard. Vậy nên tôi đi tắm, cạo râu, bỏ chút thời gian lên mạng và đọc về những đối thủ cạnh tranh của Trion, mải mê trên trang News.com và Slashdot đọc tin công nghệ mới nhất. Tôi mặc áo chui đầu vải nhẹ màu đen (thứ gần với một chiếc áo cổ lọ đen điển hình của Jock Goddard nhất), quần kaki và áo vét kẻ ô vuông màu nâu, loại quần áo “thông thường” mà nhân viên hành chính người nước ngoài của Wyatt đã chọn cho tôi. Giờ tôi trông giống như một thành viên đủ lông đủ cánh trong đội ngũ thân cận của Goddard. Rồi tôi gọi xuống cho người phục vụ và bảo họ đưa chiếc Porsche tới.

Người giữ cửa thường có mặt vào sáng sớm và buổi chiều, thời gian tôi hay đi và về, là một gã người Tây Ban Nha khoảng hơn bốn mươi tên là Carlos Avila. Anh ta có giọng nói nghèn nghẹn kỳ quặc như thể đã nuốt một vật sắc và không thể ực nó xuống. Anh ta ưa tôi - tôi nghĩ là gần như thế, bởi tôi không lờ anh ta đi như tất cả những người khác sống ở đó.

“Làm việc vất vả nhỉ, Carlos?” tôi nói khi đi qua. Thông thường thì đây là câu anh ta hay nói với tôi khi tôi về rất muộn, trông mệt lả.

“Cũng vất vả, ông Cassidy,” anh ta cười nói rồi quay lại bản tin trên ti vi.

Tôi lái xe đi qua vài khu tới quán Starbucks, nó chỉ vừa mở cửa, và mua một tách cà phê latte cỡ lớn, và trong khi đang đợi thằng nhóc muốn-hát-nhạc-grunge-Seattle nạn-nhân-bị-xỏ-khuyên-quá-nhiều đun nóng cả một lít sữa hai phần trăm, tôi cầm tờ Nhật báo phố Wall lên và bụng tôi thắt lại.

Đấy, ngay ở trang đâu là một bài báo nói về Trion. Hay như họ viết, “Tai ương Trion”. Có một bức vẽ Goddard trông giống như tượng điêu khắc, với vẻ hoạt bát không phù hợp, cứ như thể hoàn toàn mê mụ hay ngấm thuốc. Một trong những dòng tít nhỏ nói “Có phải thời kỳ của nhà sáng lập Augustine Goddard sắp chấm dứt hay không?” Tôi phải đọc nó lại tới hai lần. Óc tôi không hoạt động ở hiệu suất cao nhất, và tôi cần tách cà phê latte cỡ lớn mà thằng nhóc mê nhạc grunge vẫn còn đang vật lộn. Bài báo là một bản tường thuật sắc sảo và mạnh mẽ do một nhà báo kỳ cựu của tờ Nhật báo là William Bulkeley viết, hắn rõ ràng phải có các mối quen biết tốt ở Trion. Ý chính của nó đại khái là giá cổ phiếu của Trion đang sụt giảm, sản phẩm đã cổ lỗ sĩ, công ty (“được rộng rãi cho rằng là nhà dẫn đầu trong lĩnh vực đồ điện tử tiêu dùng trên nền tảng truyền thông”) gặp rắc rối, và Jock Goddard, người sáng lập của Trion, dường như lại không còn liên hệ. Nhiệt huyết không còn đặt vào đó nữa. Có cả đoạn nhạc nền “truyền thống lâu đời” về những nhà sáng lập của các công ty công nghệ cao đã bị thay thế khi công ty của họ phát triển tới một tầm cỡ nào đó. Nó nêu câu hỏi rằng liệu có nhầm người không khi để ông lãnh đạo thời kỳ ổn định diễn ra sau thời kỳ bùng nổ tăng trưởng. Bài báo nhắc nhiều tới những chuyện về lòng bác ái của Goddard, những nỗ lực từ thiện, thú vui sưu tầm và phục chế xe ô tô Mỹ cổ, việc ông tái tạo lại hoàn toàn chiếc ô tô mui trần Buick Roadmaster sáng giá năm 1949. Goddard, theo như bài báo nói, đang tiến thẳng tới bờ thất thế.

Hay thật, tôi nghĩ. Nếu Goddard thất thế, thử đoán xem ai sẽ thất thế cùng ông ta.

Rồi tôi nhớ ra: Đợi chút nào, Goddard không phải ông chủ thực sự của tôi. Ông ta là mục tiêu, sếp thực sự của tôi là Nick Wyatt. Thật dễ quên mất lòng trung thành thực sự của tôi nên nằm ở đâu, với tất cả những chuyện như sự hào hứng của ngày đầu tiên.

Cuối cùng thì cốc cà phê latte của tôi cũng xong, tôi khuấy vào vài gói đường Turbinado, uống một ngụm lớn khiến cổ họng bỏng rát, và ấn lên cái nắp nhựa. Tôi tìm bàn ngồi xuống để đọc nốt bài viết. Tay nhà báo có vẻ có nhiều thông tin về Goddard. Người ở Trion có nói chuyện với hắn. Mũi dùi chĩa vào ông ta rồi.

Trên đường lái xe, tôi cố nghe đĩa CD của Ani DiFranco tôi mua tại Tháp như một phần trong cuộc nghiên cứu Alana, nhưng chỉ sau vài bài tôi đã phải bật đĩa ra. Tôi chịu không nổi. Một vài bài hoàn toàn chẳng phải là bài hát mà chỉ là những đoạn phát biểu. Nếu tôi thích thế, tôi đã nghe nhạc rap của Jay-Z hoặc Eminem rồi. Thôi, xin cảm ơn.

Tôi nghĩ về bài trên tờ Nhật báo và cố gắng nặn óc ra một quan điểm phòng trường hợp có ai đó hỏi tôi về nó. Tôi có nên nói rằng đó là mớ rác một đối thủ cạnh tranh tung ra để ngầm phá hoại không? Tôi có nên bảo là tay nhà báo không hiểu thực chất vấn đề (dù cái thực chất đó có là gì đi nữa)? Hay tôi nên bảo hắn đã đưa ra một số câu hỏi hay cần phải giải quyết? Tôi quyết định theo bản chỉnh sửa của phương án cuối cùng này - rằng cho dù sự thật của luận điệu đó thế nào, điều quan trọng là các cổ đông của chúng ta nghĩ gì, và tất cả bọn họ hầu như đều đọc Nhật báo phố Wall, vì vậy chúng ta phải coi bài báo là vấn đề nghiêm chỉnh, dù có phải sự thật hay không.

Và thầm trong lòng tôi tự hỏi kẻ địch của Goddard có phải là những kẻ đang gây chuyện không - liệu Jock Goddard có thật sự đang gặp rắc rối không, và phải chăng tôi đã lên một con tàu đang chìm. Hay đúng hơn, liệu có phải Nick Wyatt đã ném tôi lên một con tàu đang chìm. Tôi nghĩ: ông ta hẳn phải trong tình trạng tệ lắm - ông ta thuê tôi cơ mà, không phải sao?

Tôi uống một ngụm cà phê, nhưng cái nắp không đóng chặt lắm, thế là chất lỏng nâu đục màu sữa ấm áp hắt lên lòng tôi. Trông như thể tôi vừa có “sự cố” vậy. Cách bắt đầu công việc mới thật hay làm sao. Đáng ra tôi nên coi nó là lời cảnh báo.

43

Trên đường rời khỏi phòng vệ sinh nam ở tiền sảnh, nơi tôi cố hết sức để tẩy sạch vết loang cà phê, khiến quần kaki ẩm và nhàu nhĩ, tôi đi qua một quầy báo nhỏ trong tiền sảnh của Cánh A, tòa nhà chính, ở đó có bán báo địa phương cùng tờ Nước Mỹ Ngày nay, Thời báo New York, Thời báo Tài chính màu hồng cam và tờ Nhật báo. Đống Nhật báo phố Wall mọi khi vẫn chất chồng giờ đã vơi một nửa, mà mới chỉ chớm bảy giờ sáng. Rõ ràng là mọi người ở Trion đều đang đọc nó. Tôi đoán các mẩu tin sao từ website của tờ Nhật báo giờ đã đến thư điện tử của tất cả mọi người. Tôi chào đại sứ hành lang và đi thang máy lên tầng bảy.

Trưởng nhân viên hành chính của Goddard, Flo, đã gửi thư cho tôi thông tin chi tiết về văn phòng mới. Đúng vậy, không phải một khoang làm việc mà là một văn phòng thứ thiệt, cùng cỡ với phòng của Jock Goddard (và nhân tiện nói luôn, cùng cỡ với phòng Nora và Tom Lundgren). Nó ở cuối hành lang đi từ văn phòng của Goddard, cũng tối như tất cả các văn phòng khác trên hành lang dành cho cấp điều hành. Tuy nhiên văn phòng của tôi sáng điện.

Ngồi ở bàn bên ngoài văn phòng là trợ lý hành chính mới của tôi, Jocelyn Chang, một phụ nữ Mỹ gốc Trung Quốc khoảng bốn mươi tuổi, trông độc đoán, mặc đồ thuần xanh. Chị ta có cặp lông mày cong hoàn hảo, tóc đen ngắn và đôi môi hình cánh cung nhỏ xíu được tô son màu hồng đào ướt mọng. Chị đang dán nhãn bản sắp xếp thư từ. Khi tôi tới gần, chị mím môi nhìn lên và chìa tay ra. “Anh hẳn là Cassidy.”

“Cứ gọi tôi là Adam,” tôi nói. Tôi không biết nữa, liệu đó có phải lỗi đầu tiên của tôi không? Tôi có phải giữ khoảng cách, tỏ ra nghi thức? Như thế dường như thật nực cười và không cần thiết. Rốt cuộc thì hầu hết tất cả mọi người ở đây có vẻ đều gọi Tổng Giám đốc Điều hành là “Jock”. Và tôi chỉ khoảng bằng nửa tuổi chị.

“Tôi là Jocelyn,” chị nói. Chị nói kiểu giọng mũi đều đều của vùng Boston, làm tôi không ngờ tới. “Rất vui được gặp anh.”

“Tôi cũng vậy. Flo bảo chị đã ở đây rất lâu, tôi rất mừng nghe tin đó.” Ối. Phụ nữ không thích bị nói thế đâu.

“Mười lăm năm,” chị thận trọng. “Ba năm cuối là cho Michael Gilmore. Người tiền nhiệm của anh. Ông ấy đã được giao nhiệm vụ khác vài tuần trước, vậy nên tôi trống việc.”

“Mười lăm năm. Tuyệt vời. Tôi sẽ cần mọi sự trợ giúp có thể được.”

Chị gật đầu, không cười, không gì cả. Rồi chị có vẻ nhận ra tờ Nhật báo dưới cánh tay tôi. “Anh không định kể nó với ông Goddard chứ?”

“Thật ra tôi định bảo chị viền và đóng khung nó rồi gửi làm quà cho ông ấy. Cho văn phòng của ông ấy.”

Chị trân trối nhìn tôi kinh hãi một lúc lâu. Rồi chầm chậm cười. “Đấy là đùa,” chị nói. “Đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Xin lỗi. Ông Gilmore cũng không hẳn là có tính hài hước lắm.”

“Không sao. Tôi cũng thế.”

Chị gật đầu, không chắc phải phản ứng thế nào. “Được rồi.” Chị liếc mắt sang đồng hồ đeo tay. “Anh có cuộc họp lúc bảy giờ ba mươi với ông Goddard.”

“Ông ấy vẫn chưa tới.”

Chị lại nhìn đồng hồ. “Ông ấy sẽ tới. Thực ra tôi cá là ông ấy vừa mới đến. Ông ấy giữ một thời gian biểu rất đều đặn. Ồ, chờ đã.” Chị trao cho tôi một tài liệu nhìn rất hoành tráng, phải dài đến cả trăm trang, bọc trong da giả gì đó, trên đề BAIN & CÔNG TY. “Flo bảo ông Goddard muốn anh đọc cái này trước buổi họp.”

“Buổi họp là... hai phút rưỡi nữa.”

Chị nhún vai.

Đây có phải bài kiểm tra đầu tiên cho tôi không? Tôi không đời nào lại đọc được dù chỉ một trang của cái mớ lảm nhảm không thể hiểu nổi này trước khi họp, và tôi chắc chắn sẽ không đến muộn. BAIN & CÔNG TY là một hãng tư vấn quản lý toàn cầu cao giá, hay nhận những gã trạc tuổi tôi, những gã hiểu biết thậm chí còn ít hơn tôi, và vắt kiệt sức lao động của họ cho tới khi họ biến thành lũ ngu xuẩn chảy dãi, bắt họ tới các công ty và viết báo cáo, và thu hàng trăm nghìn đô cho sự thông thái giả tạo của mình. Tài liệu này có nhãn BÍ MẬT CỦA TRION. Tôi đọc lướt nó thật nhanh, và tất cả những câu rập khuôn và từ thông dụng nhảy ngay ra phía trước - “tổ chức lại quản trị tri thức”, “lợi thế cạnh tranh”, “tối ưu hóa hoạt động”, “chi phí không hiệu quả”, “những điểm không kinh tế về quy mô”, “giảm thiểu những việc không-gia-tăng-giá-trị”, vân vân vân - và tôi biết tôi thậm chí không cần phải đọc để biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Cắt giảm nhân sự. Gặt đầu người trên cánh đồng đầy những lô làm việc.

Hấp dẫn ghê, tôi nghĩ. Hoan nghênh đến với cuộc sống ở tầng cao.

44

Goddard đã ngồi sẵn ở bàn tròn trong văn phòng phía sau của mình với Paul Camilletti và một người khác khi Flo dẫn tôi vào. Người thứ ba vào khoảng nửa cuối ngũ tuần, hói chỉ còn một dải tóc bạc, mặc một bộ đồ vét, sơ mi, cà vạt xám đơn điệu không hợp thời trang moi ra từ hiệu quần áo nam trong khu mua sắm nào đó, tay phải đeo một cái nhẫn lớn đồ sộ. Tôi nhận ra ông ta: Jim Colvin, Giám đốc Điều hành của Trion.

Căn phòng này cùng cỡ với văn phòng phía trước của Goddard, mỗi bề ba mét, và chỉ có bốn người ở đây mà cái bàn tròn rộng đã thấy chật chội. Tôi tự hỏi tại sao chúng tôi không họp ở phòng hội nghị nào đó, một nơi lớn hơn đôi chút, phù hợp hơn cho những lãnh đạo quyền cao chức trọng này. Tôi chào, cười căng thẳng, ngồi vào ghế cạnh Goddard, đặt xuống văn bản của hãng Bain và tách cà phê in chữ Trion Flo đã đưa cho tôi. Tôi lấy ra tập giấy màu vàng và bút, sẵn sàng ghi chép. Goddard và Camilletti đều mặc mỗi sơ mi, không áo khoác, - và không áo cổ lọ đen. Goddard trông thậm chí còn già nua và mệt mỏi hơn lần trước tôi nhìn thấy ông ta. Ông đeo một cặp kính gọng đen ngoắc vào sợi dây qua cổ. Trải trên bàn là vài bản sao chép bài báo trên tờ Nhật báo phố Wall, một bài được đánh dấu bằng mực vàng và xanh.

Camilletti cau có nhìn tôi khi tôi ngồi xuống. “Ai đây?” hắn hỏi. Không hẳn là “Rất mừng có anh cùng tham gia.”

“Anh vẫn nhớ anh Cassidy đây chứ?”

“Không.”

“Từ buổi họp về Maestro? Chuyện về quân sự ấy?”

“Trợ lý mới của anh,” hắn nói không nhiệt tình. “Phải rồi. Xin chào đến với trung tâm kiểm soát thiệt hại, Cassidy.”

“Jim, đây là Adam Cassidy,” Goddard nói. “Adam, còn đây là Jim Colvin, Giám đốc Điều hành của chúng ta.”

Colvin gật đầu. “Chào Adam. Chúng tôi vừa mới nói về cái bài chết tiệt trên tờ Nhật báo này, và làm thế nào để giải quyết nó.”

“Chà,” tôi nói vẻ từng trải, “chỉ là một bài báo thôi mà. Nó sẽ chóng qua trong vài ngày tới, chắc chắn vậy.”

“Vớ vẩn,” Camilletti gắt, trừng mắt nhìn tôi với biểu cảm đáng sợ tới mức tôi nghĩ mình sẽ hóa đá. “Đây là tờ Nhật báo. Nó ở ngay trang đầu. Ai cũng đọc nó. Thành viên hội đồng, nhà đầu tư mang danh nghĩa tổ chức, các nhà phân tích, tất cả mọi người. Đây đúng là một vụ lật tàu chết tiệt.”

“Không tốt chút nào,” tôi đồng ý. Tôi tự bảo mình từ giờ phải ngậm miệng lại.

Goddard thở ra thành tiếng.

“Điều rất không nên làm là xoay quá đà,” Colvin lên tiếng. “Chúng ta không muốn làm bốc lên tín hiệu khói hốt hoảng trong ngành.” Tôi thích từ “xoay quá đà”. Jim Colvin rõ ràng là dân chơi gôn.

“Tôi muốn có bộ phận Quan hệ Nhà đầu tư ở đây ngay, cả Truyền thông Tập đoàn nữa, và thảo phản hồi, một lá thư cho biên tập viên,” Camilletti nói.

“Quên tờ Nhật báo đi,” Goddard bảo. “Tôi nghĩ tôi sẽ đề nghị một bài phỏng vấn trực tiếp độc quyền với tờ Thời báo New York. Một cơ hội để đề cập những vấn đề quan ngại nổi cộm tới toàn ngành, tôi sẽ nói vậy. Họ sẽ cắn câu thôi.”

“Thế nào cũng được,” Camilletti nói.

“Dù thế nào chúng ta cũng đừng phản đối ầm ĩ quá. Chúng ta không muốn buộc tờ Nhật báo viết một bài tiếp theo, càng khuấy bùn đục thêm nữa.”

“Tôi nghe cứ như là phóng viên tờ Nhật báo hẳn có nói chuyện với người ở trong nội bộ này,” tôi nói, quên mất là phải ngậm miệng lại. “Chúng ta có manh mối nào xem ai có thể đã để lộ thông tin không?”

“Tôi có nhận được thư thoại từ tay phóng viên vài ngày trước, nhưng tôi đang ra nước ngoài,” Goddard nói. “Vì vậy tôi ‘không thể có ý kiến’.”

“Tay này có thể đã gọi tôi - tôi không biết nữa, tôi có thể kiểm tra hộp thư thoại của mình - nhưng tôi chắc chắn không trả lời cuộc gọi của anh ta,” Camiletti nói.

“Tôi không thể tưởng tượng nổi có ai ở Trion lại cố ý có phần trong chuyện này,” Goddard nói.

“Một trong những đối thủ cạnh tranh của chúng ta,” Camilletti nói, “Wyatt, có thể lắm.”

Không ai nhìn tôi. Tôi tự hỏi liệu hai người kia có biết tôi từ Wyatt đến không.

Camilletti tiếp tục. “Có rất nhiều đoạn ở đây trích dẫn lời những đại lý phân phối của chúng ta - British Tel, Vodafone, DoCoMo - về việc điện thoại di động mới không bán chạy. Bụt chùa nhà không thiêng. Vậy làm thế nào mà một phóng viên với dòng ghi tên tác giả có địa chỉ ở New York lại biết mà gọi cho DoCoMo ở Nhật Bản? Hẳn Motorola, Wyatt hay Nokia đã chỉ điểm.”

“Dù sao đi nữa,” Goddard nói, “đó cũng là chuyện đã qua rồi. Việc của tôi không phải là quản lý báo chí, mà là quản lý cái công ty đáng nguyền rủa. Và mẩu tin ngu xuẩn này nữa, dù có xuyên tạc và không đúng thế nào - chà, nó thì tệ được đến thế nào? Ngoại trừ dòng tít tử thần ra, trong này có bao nhiều điều mới mẻ chứ? Quý nào chúng ta cũng luôn đạt được đúng chỉ tiêu, không bao giờ trượt cả, có lẽ còn vượt qua một hai đồng gì đó. Chúng ta được phố Wall yêu quý. Rồi, tăng trưởng doanh thu hơi lẹt đẹt, nhưng trời ạ, cả ngành này đang lao đao! Tôi không thể không phát hiện ra một chút cái sự cười trên nỗi đau khổ của người khác trong mẩu tin này. Ngài Homer vĩ đại đã gật đầu.”

“Homer?” Colvin hỏi lại, bối rối.

“Nhưng tất cả mớ nhảm nhí này về việc chúng ta có thể phải đối diện với quý thất thu đầu tiên trong mười lăm năm,” Goddard nói, “hoàn toàn là bịa đặt...”

Camilletti lắc đầu. “Không,” hắn nói khẽ. “Thậm chí còn tệ hơn nữa.”

“Anh đang nói gì vậy?” Goddard hỏi. “Tôi vừa quay về từ hội nghị bán hàng của chúng ta ở Nhật, mọi chuyện đều tuyệt cú mèo!”

“Đêm qua khi nhận được thư điện tử thông báo về bài viết này,” Camilletti nói, “tôi đã gửi thư tới Phó Chủ tịch Tài chính khu vực châu Âu và châu Á/Thái Bình Dương, bảo họ tôi muốn xem tất cả số liệu doanh thu cho tới tuần này, số liệu doanh thu bán hàng của quý này cho tới ngày hiện tại, phân ra theo khách hàng.”

“Và?” Goddard thúc.

“Covington ở Brussels vừa trả lời tôi cách đây một giờ, Brody ở Singapore vào nửa đêm, và các con số nhìn rất thảm hại. Con số bán hàng cho đại lý khá tốt, nhưng con số bán thực thì kinh khủng. Châu Á/Thái Bình Dương và châu Âu, Trung Đông, châu Phi, đó là sáu mươi phần trăm doanh thu của chúng ta, và chúng ta đang rơi khỏi vách núi. Jock, sự thật thì chúng ta sẽ không đạt chỉ tiêu quý này, thậm chí còn cách một khoảng rất lớn. Đây thực sự là một thảm họa.”

Goddard liếc sang tôi. “Rõ ràng là anh đang nghe một số thông tin mật, không được công bố, Adam, hãy rõ ràng về chuyện đó, không một lời...”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Chúng ta có,” Goddard lên tiếng, ngập ngừng rồi nói, “vì Chúa, chúng ta có AURORA...”

“Phải vài quý nữa mới bắt đầu có doanh thu từ AURORA,” Camilletti nói. “Lúc này chúng ta phải xoay xở. Cho những hoạt động hiện tại. Và tôi phải nói với ông là khi những con số này được công bố, cổ phiếu sẽ bị ảnh hưởng nặng nề,” Camilletti tiếp tục. Hắn nói nhỏ. “Doanh thu của chúng ta trong quý bốn sẽ dưới chỉ tiêu vào khoảng hai mươi lăm phần trăm. Chúng ta sẽ phải chịu gánh nặng lớn vì hàng tồn kho.”

Camilletti ngừng lời, nhìn Goddard đầy hàm ý. “Tôi ước tính lỗ trước thuế vào khoảng gần nửa tỷ đô.”

Goddard nhăn mặt. “Chúa ơi.”

Camilletti tiếp tục. “Tôi được biết ngân hàng CS First Boston đã muốn hạ chúng ta từ ‘mua nhiều hơn bình thường’ xuống ‘mua ở mức thị trường’ rồi. Thế là chuyển từ ‘mua’ về ‘giữ’. Và đó còn là trước khi có chuyện này xảy ra.”

“Ôi Chúa ơi,” Goddard nói, rên lên và lắc đầu. “Thật lố bịch khi chúng ta biết mình đang có thứ gì chờ ra lò.”

“Vì vậy chúng ta cần phải nhìn vào cái này,” Camilletti nói, trỏ ngón tay vào bản sao của tài liệu Bain màu xanh.

Goddard gõ gõ ngón tay lên bản nghiên cứu của Bain. Tôi để ý thấy những ngón tay đó mập mạp, mu bàn tay đầy những đốm đồi mồi. “Và là một bản báo cáo được bọc khá đẹp nữa,” ông nói. “Anh chưa bao giờ nói với tôi chúng ta phải tốn cho nó bao nhiêu.”

“Ông không biết thì tốt hơn,” Camilletti nói.

“Tôi không biết à?” ông nhăn mặt như thể hắn đã nói đúng vấn đề. “Paul, tôi đã thề tôi sẽ không bao giờ làm điều này. Tôi đã hứa.”

“Trời ạ, Jock, nếu đây là về lòng tự trọng, hư danh của ông thì...”

“Đây là về việc giữ lời. Nó cũng là về sự tín nhiệm của tôi.”

“Chà, ông lẽ ra không bao giờ nên hứa như thế. Không bao giờ nói không bao giờ. Dù sao đi nữa thì ông cũng đang nói về một nền kinh tế khác - thời kỳ tiền sử. Đại Trung Sinh, vì Chúa. Tàu phản lực Trion, gia tăng với tốc độ nhanh hơn ánh sáng. Chúng ta là một trong số ít các công ty công nghệ cao vẫn chưa đụng tới cắt giảm nhân sự.”

“Adam,” Goddard nói, quay lại tôi và nhướn mắt nhìn trên gọng kính. “Anh đã có cơ hội cày qua mớ vô nghĩa này chưa?”

Tôi lắc đầu. “Tôi chỉ vừa mới nhận được nó vài phút trước. Tôi đã đọc lướt.”

“Tôi muốn anh nhìn kỹ vào những dự đoán về điện tử tiêu dùng. Trang tám mươi gì đó. Anh có hiểu biết về nó.”

“Ngay bây giờ?” tôi hỏi.

“Ngay bây giờ. Và cho tôi biết anh có thấy chúng thực tế không?”

“Jock,” Jim Colvin nói, “đơn thuần là không thể lấy dự đoán trung thực từ bất cứ người lãnh đạo bộ phận nào. Họ đều bảo vệ số đầu nhân sự của họ, canh giữ địa phận của mình.”

“Vì thế nên Adam ở đây,” Goddard trả lời. “Cậu ta không có địa phận để canh giữ.”

Tôi vội vã giở qua bản báo cáo của Bain, cố làm ra vẻ như tôi biết mình đang làm gì.

“Paul,” Goddard nói, “chúng ta đã trải qua tất cả những điều này trước đây. Anh sẽ bảo tôi chúng ta phải cắt giảm tám nghìn lao động nếu chúng ta muốn tinh gọn hiệu quả.”

“Không, Jock, nếu chúng ta muốn vẫn có khả năng thanh toán. Và là khoảng mười nghìn lao động thì đúng hơn.”

“Phải rồi. Vậy nói cho tôi biết một vài điều. Không đâu trong bản chuyên luận đáng nguyền rủa này cho biết một công ty giảm hay điều chỉnh kích cỡ, hay anh muốn gọi nó như thế nào cũng được, sẽ còn khá hơn về lâu dài. Tất cả những gì được nói tới là ngắn hạn.” Camilletti trông như thể muốn đáp lại, nhưng Goddard cứ nói tiếp, “Ồ, tôi biết, ai cũng làm thế. Đó là một phản ứng tự nhiên như gõ khớp gối. Kinh doanh sa sút? Loại bỏ vài người đi. Vứt vật nặng ra khỏi tàu. Nhưng cắt giảm nhân sự liệu có thể thực sự dẫn tới tăng trưởng bền vững về giá cổ phiếu hay thị phần không? Quỷ tha ma bắt, Paul, cả anh và tôi đều biết là ngay khi trời quang trở lại, chúng ta rồi sẽ tái tuyển dụng phần lớn bọn họ. Thực sự thì có đáng cả vụ hỗn độn chết tiệt này không?”

“Jock,” Jim Colvin nói, “điều này được gọi là Luật Tám mươi - Hai mươi, hai mươi phần trăm người làm tám mươi phần trăm công việc. Chúng ta chỉ loại bỏ phần mỡ thừa thôi.”

“Phần ‘mỡ thừa’ đó là những nhân viên Trion tận tụy,” Goddard phản bác. “Những người mà chúng ta đã trao những huy hiệu văn hóa nho nhỏ về lòng trung thành và sự cống hiến. Chà, có đi có lại, không phải sao? Chúng ta mong chờ sự trung thành ở họ, nhưng họ không nhận được lại từ chúng ta sao? Theo tôi thấy, nếu các anh cứ tiếp tục đi xuống con đường này, các anh sẽ không chỉ mất số đầu nhân sự đâu. Các anh sẽ để mất cốt lõi của lòng tin. Nếu các nhân viên của chúng ta đã làm trọn vẹn nửa hợp đồng của họ, sao chúng ta lại không phải làm như vậy? Như thế là vi phạm niềm tin quá lắm.”

“Jock,” Colvin nói, “sự thật là ông đã làm cho nhiều nhân viên Trion trở nên giàu có trong mười năm qua.”

Trong khi đó tôi phi nhanh qua những biểu đồ về doanh thu dự kiến, cố so sánh chúng với những con số tôi đã thấy trong vài tuần qua.

“Đây không phải là lúc để suy nghĩ cao thượng, Jock,” Camilletti nói. “Chúng ta không có sự xa xỉ đó.”

“Ồ, tôi không suy nghĩ cao thượng,” Goddard nói, lại gõ tiếp ngón tay lên mặt bàn. “Tôi đang thực tế đến thô bạo. Tôi không khó khăn gì mà không loại bỏ nổi những kẻ lười biếng, những kẻ xuống dốc hay nhẩn nhơ chờ nghỉ hưu sớm. Cứ thẳng tay với bọn họ đi. Nhưng cắt giảm nhân sự ở quy mô này chỉ dẫn tới tình trạng vắng mặt không lý do chính đáng, nghỉ ốm, rồi người ta đứng quanh máy làm lạnh nước hỏi nhau về tin đồn mới nhất. Chứng tê liệt. Để tôi nói theo cách anh có thể hiểu được, Paul, thì đó gọi là giảm năng suất.”

“Jock...” Colvin lên tiếng.

“Tôi sẽ cho anh luật tám mươi - hai mươi,” Goddard nói. “Nếu chúng ta làm điều này, tám mươi phần trăm trong số những nhân viên còn ở lại sẽ không thể tập trung quá hai mươi phần trăm tâm lực vào công việc. Adam, anh thấy các dự đoán như thế nào?”

“Ông Goddard.”

“Tôi đã sa thải người cuối cùng gọi tôi như thế.”

Tôi cười. “Jock. Xem nào, tôi sẽ không quanh co. Tôi không biết phần lớn các số liệu, và tôi sẽ không nói thiếu suy xét. Không phải về một điều quan trọng như thế này. Nhưng tôi biết về số liệu của Maestro, và tôi có thể nói thẳng với ông là nó lạc quan quá mức. Cho tới khi chúng ta chuyển hàng tới Lầu Năm Góc - cứ cho là chúng ta nhận được vụ đó - thì những con số này vẫn còn quá cao.”

“Cũng có nghĩa là tình huống thậm chí còn tồi tệ hơn những gì mà các nhà tư vấn trăm-nghìn-đô của chúng ta nói.”

“Phải, thưa giám đốc. Ít nhất nếu như những con số Maestro nói lên điều gì.”

Ông gật đầu.

Camilletti nói, “Jock, để tôi nói với ông theo khái niệm của con người. Bố tôi chỉ là một giáo viên khốn khổ, được chứ? Cho sáu đứa con đi học đại học bằng tiền lương của giáo viên, đừng hỏi tôi làm thế nào, nhưng ông ấy đã làm được. Giờ ông ấy và mẹ tôi đang sống bằng khoản tiết kiệm cả đời ít ỏi, phần lớn trong số đó đã đổ vào cổ phiếu của Trion, bởi tôi nói với ông ấy đây là một công ty rất tuyệt vời. Theo chuẩn mực của chúng ta thì số tiền đó không nhiều, nhưng ông ấy đã mất đi hai mươi sáu phần trăm tiền dự trữ, và ông ấy sắp mất đi còn nhiều hơn thế nhiều. Quên quỹ tài chính Fidelity và TIAACREF đi. Phần đông những cổ đông của chúng ta là những người như bố tôi, Tony Camilletti, và chúng ta phải nói gì với họ?”

Bản năng mách bảo tôi rằng Camilletti đang dựng lên chuyện này, rằng trên thực tế thì ông bố chủ ngân hàng đầu tư của hắn sống trong một khu nhà có cổng gác ở Boca và rất hay chơi gôn, nhưng mắt Goddard dường như ngân ngấn.

“Adam,” Goddard nói, “anh hiểu quan điểm của tôi chứ, phải không?”

Trong một khoảnh khắc tôi cảm thấy như con nai cứng người lại dưới ánh đèn pha. Điều Goddard muốn nghe được từ tôi đã rõ ràng. Nhưng sau vài giây, tôi lắc đầu. “Theo tôi,” tôi chậm rãi nói, “tình hình có vẻ là nếu ông không làm thế bây giờ, một năm sau có thể ông sẽ phải cắt giảm thậm chí còn nhiều lao động hơn nữa. Vậy tôi phải nói là tôi đồng ý với ông... - à, với Paul.”

Camilletti đưa tay ra vỗ vào vai tôi. Tôi hơi co người lại. Tôi không muốn tỏ ra như tôi đang lựa chọn bên chống lại sếp của mình. Không phải cách hay để bắt đầu một công việc mới.

“Anh đề xuất những điều khoản như thế nào?” Goddard thở dài nói.

Camilletti cười. “Bốn tuần trợ cấp mất việc.”

“Dù họ có làm với chúng ta bao lâu chăng nữa? Không. Hai tuần trợ cấp mất việc cho mỗi năm làm với chúng ta, cộng với hai tuần phụ thêm cho mỗi năm sau mười năm.”

“Như thế thật điên rồ, Jock! Trong vài trường hợp, chúng ta có thể sẽ trả một năm trợ cấp mất việc, có thể là hơn.”

“Đấy không phải là bồi thường nữa,” Jim Colvin lẩm bẩm. “Đấy là phúc lợi.”

Goddard nhún vai. “Hoặc chúng ta cắt giảm với những điều khoản đó, hoặc không cắt giảm gì hết.” ông ta nhìn tôi buồn rầu. “Adam, nếu anh có bao giờ ra ngoài ăn tối với Paul, đừng để anh ta chọn rượu.” Rồi ông quay lại Giám đốc Tài chính của mình. “Anh muốn đợt cắt giảm này có hiệu lực vào mùng một tháng Sáu đúng không?”

Camilletti gật đầu thận trọng.

“Đâu đó trong thâm tâm,” Goddard nói, “tôi lờ mờ nhớ là chúng ta đã ký một hợp đồng thôi việc có thời hạn một năm với bộ phận CableSign chúng ta mua được từ năm ngoái, nó sẽ hết hạn vào ba mươi mốt tháng Năm. Một ngày trước đó.”

Camilletti nhún vai.

“Chà, Paul, như vậy là gần một nghìn nhân viên sẽ có một tháng lương cộng thêm một tháng tiền trợ cấp cho mỗi năm làm việc - nếu chúng ta cho họ thôi việc một ngày trước đó. Một gói trợ cấp mất việc tươm tất. Một ngày này làm nên cả sự khác biệt với những người đó. Giờ họ sẽ chỉ nhận được vẻn vẹn hai tuần.”

“Mùng một tháng Sáu là bắt đầu quý mới…”

“Tôi sẽ không làm như vậy. Xin lỗi. Đặt vào ngày ba mươi tháng Năm đi. Và với những người đang bị thiệt vì cổ phiếu họ có quyền chọn mua đang mất giá, chúng ta sẽ cho họ mười hai tháng để giải quyết. Và tôi sẽ tự nguyện giảm lương - xuống còn một đô thôi. Anh thì sao, Paul?”

Camilletti cười căng thẳng, “Ông có nhiều quyền chọn cổ phiếu hơn tôi.”

“Chúng ta sẽ làm điều này một lần,” Goddard nói. “Làm một lần, và làm cho đúng. Tôi sẽ không cắt giảm hai lần đâu.”

“Hiểu rồi,” Camilletti nói.

“Được rồi,” Goddard thở dài. “Như tôi lúc nào cũng bảo các anh, đôi khi các anh phải vào xe, thực hiện chương trình. Nhưng đầu tiên tôi muốn công bố điều này cho toàn bộ đội ngũ quản lý, tập trung họ vào hội nghị càng đông càng tốt. Tôi cũng muốn gọi điện thoại cho các ngân hàng đầu tư của chúng ta. Nếu chuyện này được chấp thuận, như tôi sợ rằng sẽ như vậy, tôi sẽ thu một thông báo đăng trên web cho toàn công ty,” Goddard nói, “và chúng ta sẽ công bố nó vào ngày mai, sau khi đóng phiên giao dịch. Và thông báo với công chúng cùng lúc đó. Tôi không muốn một lời nào của chuyện này bị tiết lộ ra ngoài trước khi đó - nó sẽ gây mất tinh thần.”

“Nếu ông thích, tôi sẽ thông báo,” Camilletti nói. “Như thế tay ông vẫn sạch sẽ.”

Goddard trừng mắt nhìn Camilletti.

“Tôi sẽ không đổ chuyện này cho anh. Tôi không làm thế. Đây là quyết định của tôi - tôi đã nhận công, nhận vinh quang, có mặt trên bìa tạp chí, và tôi cũng sẽ nhận cả lời trách móc. Cũng phải thôi.”

“Tôi chỉ nói vậy vì ông đã tuyên bố quá nhiều điều trước đây. Ông sẽ hứng chịu mũi rìu...”

Goddard nhún vai, nhưng trông khổ sở. “Giờ tôi đoán tất cả mọi người sẽ đều gọi tôi là Goddard Lưỡi Cưa hay gì đó.”

“Tôi nghĩ ‘Jock Neutron’ nghe khá hơn.” Tôi nói, và lần đầu tiên Goddard thực sự đã mỉm cười.

45

Tôi rời văn phòng của Goddard vừa thấy nhẹ nhõm, vừa thấy nặng nề.

Tôi đã qua được cuộc họp đầu tiên với ông ta, không tự biến mình thành trò hề. Nhưng tôi cũng biết được một bí mật lớn của công ty, một tin nội bộ xác thực sẽ làm thay đổi cuộc sống của nhiều người.

Vấn đề là thế này: tôi đã quyết định rằng mình sẽ không chuyển thông tin này cho Wyatt và công ty của lão. Nó không nằm trong nhiệm vụ của tôi, không ở trong mô tả công việc. Nó chẳng có liên quan gì tới dự án bí mật cả. Cứ để bọn họ biết về vụ cắt giảm nhân sự của Trion khi tất cả những người khác biết.

Khi tôi vừa lơ đãng bước ra khỏi thang máy trên tầng ba của Cánh A để ăn trưa muộn trong phòng ăn thì tôi thấy một khuôn mặt quen thuộc tới gần. Một gã thanh niên cao, gầy, gần ba mươi, tóc cắt xấu xí, gọi với lên, “Này, Adam!” khi bước vào thang máy.

Thậm chí trong một tích tắc trước khi tôi có thể nhớ ra cái tên của khuôn mặt đó, bụng tôi đã thắt lại. Não sau bản năng đã nhận thấy nguy hiểm khi não trước còn chưa kịp nhận ra.

Tôi gật đầu, tiếp tục đi. Mặt đỏ bừng.

Tên hắn là Kevin Griffin, một anh chàng nhã nhặn, nếu không nói là trông ngốc nghếch, và là một tay bóng rổ khá được. Tôi thường chơi bóng rổ với hắn ở hãng Viễn thông Wyatt. Hắn là nhân viên bán hàng ở Bộ phận Kinh doanh, về thiết bị định tuyến. Tôi còn nhớ hắn rất sắc sảo, rất tham vọng đằng sau cách hành xử thoải mái đó. Hắn luôn làm vượt doanh số của mình, và hắn thường đùa với tôi, theo kiểu tử tế, về thái độ thiếu trách nhiệm của tôi trong công việc.

Nói cách khác, hắn biết tôi thực sự là ai.

“Adam!” hắn kiên trì. “Adam Cassidy! Này, ông làm gì ở đây thế?”

Tôi không thể cứ tảng lờ hắn đi mãi, nên tôi quay lại. Hắn để một tay ở cánh cửa thang máy để giữ nó không đóng lại.

“Ồ, chào Kevin,” tôi nói. “Ông giờ làm ở đây à?”

“Phải, về kinh doanh.” Hắn trông rất vui sướng, như thể đây là một cuộc họp lớp trung học hay gì đó. Hắn hạ giọng. “Không phải bọn họ đá ông khỏi Wyatt vì bữa tiệc đó à?” Hắn phát ra âm thanh như là cười thầm, không phải tính xấu gì đâu, chỉ theo kiểu bí bí mật mật thôi.

“Đâu có,” tôi nói, ấp úng một giây, cố tỏ ra vô tư lự và vui vẻ. “Chỉ là một sự hiểu lầm lớn thôi.”

“Ờ,” hắn nói với vẻ hoài nghi, “Ông làm chỗ nào ở đây?”

“Vẫn như thế, vẫn như thế,” tôi nói. “Này, rất vui gặp ông. Xin lỗi, tôi phải chạy đi đây.”

Hắn nhìn theo tôi tò mò khi cửa thang máy đóng lại.

Không hay chút nào.

PHẦN 5

LỘ SÁNG

Lộ sáng: Sự bại lộ của một cá nhân, hệ thống (như trạm an toàn) hay các yếu tố khác của một hoạt động hay tổ chức bí mật. Một mật vụ bị lộ sáng là người mà địch đã nắm được danh tính.

- Sách gián điệp: Bách khoa tình báo

46

Toi mất rồi.

Kevin Griffin biết tôi không vào dự án Lucid hồi còn ở Wyatt, biết rằng tôi cũng chẳng phải là siêu sao gì. Hắn biết câu chuyện thực sự. Hắn có lẽ đã trở lại khoang làm việc của mình và tra cứu về tôi trên mạng nội bộ của Trion, ngạc nhiên khi thấy tôi được ghi lên danh sách là Trợ lý Điều hành của Chủ tịch và Tổng Giám đốc Điều hành. Sẽ được bao lâu trước khi hắn bắt đầu lên tiếng, kể chuyện, hỏi xung quanh? Năm phút? Năm giây?

Làm sao cái chuyện quái quỷ này lại xảy ra cơ chứ, sau tất cả kế hoạch cẩn thận, nền tảng vững chắc do những người ở Wyatt sắp đặt? Làm sao bọn họ lại có thể để Trion tuyển một kẻ có thể phá hỏng tất cả âm mưu?

Tôi nhìn quanh, mụ người đi, tiến về phía quầy của nhà ăn. Đột nhiên tôi không còn bụng dạ nữa. Dù vậy tôi vẫn lấy một chiếc sandwich giăm bông và pho mát, vì tôi cần chất đạm, và một lon Diet Pepsi rồi quay lại văn phòng mới.

Jock Goddard đang đứng ở hành lang gần văn phòng của tôi và nói chuyện với ai đó cũng thuộc cấp điều hành, ông bắt gặp ánh mắt tôi, giơ ngón trỏ lên cho tôi biết ông có việc muốn nói, và rồi tôi lúng túng đứng đó từ xa chờ ông kết thúc cuộc nói chuyện.

Sau vài phút, Jock đặt tay lên vai người kia, trông nghiêm nghị, rồi đi trước vào văn phòng tôi.

“Anh,” ông nói khi ngồi xuống ghế dành cho khách. Nơi duy nhất còn lại để ngồi là đằng sau bàn tôi, khiến tôi cảm thấy thật không đúng - ông là Tổng Giám đốc Điều hành kia mà! - nhưng tôi không có lựa chọn. Tôi ngồi xuống, ngập ngừng cười với ông, không biết phải trông chờ điều gì.

“Tôi phải nói rằng anh đã vượt qua một cách thành công mỹ mãn,” Goddard nói. “Chúc mừng.”

“Thật sao? Tôi nghĩ mình đã làm hỏng chuyện,” tôi nói. “Tôi không thực sự cảm thấy thoải mái khi đứng về phía người khác.”

“Vì thế mà tôi tuyển anh. Ồ, không phải để chọn bên chống lại tôi. Nhưng để nói lên sự thật trước quyền lực, như đúng bản chất của nó.”

“Đó không phải là sự thật. Đó chỉ là quan điểm của một cá nhân.” Có thể thế là đi hơi quá xa.

Goddard đưa bàn tay múp míp lên dụi mắt. “Điều dễ dàng nhất trên thế giới này - và cũng là nguy hiểm nhất - với một Tổng Giám đốc Điều hành - là mất liên hệ với thực tế. Không ai thực tình muốn cho tôi sự thật không tô vẽ. Ai cũng muốn quay tôi. Ai cũng có chương trình của riêng mình. Anh thích lịch sử chứ?”

Tôi chưa bao giờ nghĩ lịch sử là thứ mà bạn có thể “thích”. Tôi nhún vai. “Đôi chút.”

“Trong Thế chiến thứ hai, Winston Churchill đã lập nên một văn phòng nằm ngoài sự quản lý của hệ thống điều hành, có nhiệm vụ cho ông ta sự thật trung thực và thẳng thừng. Tôi nghĩ ông gọi nó là Văn phòng Thống kê gì đó. Dù sao thì vấn đề là không ai thích đưa tin xấu cho ông, nhưng ông ta biết mình phải nghe chúng nếu không sẽ không thể làm việc được.”

Tôi gật đầu.

“Anh bắt đầu một công ty, được vận may mỉm cười vài lần, và anh có thể gần như trở thành một hình tượng được sùng bái giữa những kẻ kém cỏi hơn anh,” Goddard tiếp tục. “Nhưng tôi không cần được, ờ, hôn nhẫn. Tôi cần sự bộc trực. Giờ càng cần hơn bao giờ hết. Có một chân lý trong cái ngành này là các công ty công nghệ tất yếu sẽ phát triển nhanh hơn người sáng lập của mình. Đó là chuyện với Rod Canion tại Compaq, AI Shugart tại Seagate. Công ty máy tính Apple thậm chí đã tống cổ Steve Jobs, nhớ chứ, cho tới khi ông ta cưỡi ngựa trắng quay lại và cứu lấy nơi đó. Vấn đề là không có nhà sáng lập thâm niên và táo bạo nào. Sự tin tưởng của Ban Điều hành với tôi như giếng sâu, nhưng tôi ngờ rằng những cái giếng đó đã bắt đầu cạn.”

“Tại sao ông lại nói vậy, thưa Tổng Giám đốc?”

“Thôi cái mớ ‘thưa Tổng Giám đốc’ đó đi,” Goddard gắt. “Bài trên tờ Nhật báo là phát cảnh cáo. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu nó đến từ những thành viên quản trị bất mãn, một vài người nghĩ rằng đã đến lúc tôi nên bước xuống, về quê mà nghỉ hưu, và cứ cặm cụi sửa chữa ô tô cả ngày.”

“Ông không muốn vậy phải không?”

Ông cau có. “Tôi sẽ làm bất cứ điều gì tốt nhất cho Trion. Cái công ty chết tiệt này là cả cuộc đời tôi. Dù sao thì ô tô cũng chỉ là sở thích - anh bỏ toàn thời gian cho sở thích của mình, thế là nó chẳng còn vui nữa.” Ông trao cho tôi một cặp hồ sơ bìa cứng. “Anh đã nhận được qua thư điện tử một bản sao dạng PDF của tài liệu này. Kế hoạch chiến lược của chúng ta cho mười tám tháng tới - sản phẩm mới, nâng cấp, toàn bộ tất cả. Tôi muốn anh cho tôi biết quan điểm trung thực, không tô vẽ - một bài thuyết trình, anh gọi nó như thế nào cũng được, một cái nhìn tổng quan, một chuyến trực thăng.”

“Khi nào ông muốn có?”

“Càng sớm càng tốt. Và nếu có dự án đặc biệt nào anh nghĩ mình muốn tham gia, với tư cách là phái viên của tôi, thì cứ tự nhiên. Anh sẽ thấy có đủ loại thứ hay ho đang đợi ra lò. Một số được nắm giữ khá chặt. Trời ạ, có một thứ đang được xây dựng, tên mã là Dự án AURORA, có thể hoàn toàn làm đảo lộn vận may của chúng ta.”

“AURORA?” tôi hỏi, nuốt mạnh nước bọt. “Tôi nghĩ ông đã nhắc tới nó trong cuộc họp phải không?”

“Tôi đã cho Paul quản lý nó. Một thứ thực sự khiến anh phải sững sờ. Vẫn còn một số nút thắt trong vật mẫu cần phải được giải quyết, nhưng sắp có thể công bố nó rồi.”

“Nghe thật hấp dẫn,” tôi nói, cố tỏ ra bình thản. “Tôi giúp gì được trong đó thì tốt quá.”

“Ồ, anh sẽ làm thế, không nghi ngờ gì cả. Nhưng rồi sẽ đến lúc. Giờ tôi chưa muốn làm anh sao nhãng khỏi mấy vấn đề như dọn dẹp nhà cửa, bởi một khi anh sa vào AURORA... chà, tôi không muốn cử anh đi quá nhiều hướng cùng một lúc, ôm đồm quá nhiều việc.” Ông đứng lên, bắt hai tay vào nhau. “Giờ tôi phải tới phòng ghi âm để thu thông báo trên Web, phải nói là đấy không phải công việc tôi chờ mong lắm.”

Tôi cười thông cảm.

“Dù sao,” Goddard nói, “cũng xin lỗi là đã lôi anh vào như thế, nhưng tôi cảm thấy anh sẽ ổn thôi.”

47

Tôi đến nhà Wyatt cùng lúc với Meacham, hắn bông đùa đôi chút về chiếc Porsche của tôi. Chúng tôi được dẫn vào phòng tập tinh vi của Wyatt, nó nằm ở mức tầng hầm, nhưng do thế đất nên không ở dưới nền. Wyatt đang nâng tạ trên ghế ngửa - bảy mươi lăm cân. Lão chỉ mặc quần thể dục ngắn cũn cỡn, mình trần, và trông càng đô con hơn bao giờ hết. Người này là một chiếc xe Quadzilla.

Đến khi kết thúc bài tập lão mới lên tiếng, rồi đứng dậy và lau mình.

“Vậy mày bị đuổi chưa?” lão hỏi.

“Chưa.”

“Phải, Goddard có chuyện đau đầu. Như cái sự thật là công ty của hắn đang tan rã.” Lão nhìn Meacham và cả hai cười như nắc nẻ. “Thế Thánh Augustine nói gì về điều đó?”

Câu hỏi không bất ngờ, nhưng nó đột ngột tới mức tôi không chuẩn bị kịp. “Không nhiều lắm,” tôi nói.

“Nói láo,” Wyatt nói, tiến tới gần tôi hơn và trừng mắt, muốn đe dọa tôi bằng vóc dáng của mình. Không khí nóng ẩm ướt tỏa ra từ người lão, bốc mùi khó chịu như amoniac: mùi của những vận động viên cử tạ dùng quá nhiều protein.

“Không nhiều lắm khi có mặt tôi,” tôi sửa lại. “Ý tôi là tôi nghĩ bài báo đó thực sự đã làm họ kinh hãi - có nhiều hoạt động xôn xao cả lên. Náo động hơn thường lệ.”

“Mày thì biết gì về ‘thường lệ’?” Meacham nói. “Đây là ngày đầu tiên của mày trên tầng bảy.”

“Chỉ là theo quan sát của tôi thôi,” tôi nói yếu ớt.

“Bài báo đúng đến bao nhiêu?” Wyatt hỏi.

“Nói vậy là sếp không dựng chuyện đó?”

Wyatt nhìn tôi. “Quý này chúng đạt hay là không đạt?”

“Tôi chịu,” tôi nói dối. “Đâu phải tôi ở trong văn phòng của Goddard cả ngày.” Tôi không biết tại sao mình lại nhất quyết không muốn để lộ những con số tồi tệ trong quý, hay tin về vụ cắt giảm nhân sự sắp tới. Có lẽ tôi cảm thấy mình đã được Goddard tin tưởng trao cho một bí mật, và thật sai trái khi phá vỡ sự tin cậy đó. Chúa ơi, tôi chỉ là một gián điệp hai mang chết tiệt, một tên do thám - từ lúc nào mà tôi lại thành ra cao thượng và hào hiệp như thế chứ? Tại sao tôi lại đột nhiên vạch ra các ranh giới: tôi sẽ cho ông biết chừng này, chừng này thì không? Khi tin về vụ cắt giảm được tung ra vào ngày mai, Wyatt sẽ phát điên phát rồ lên với tôi vì giữ lại thông tin. Lão sẽ không tin tôi chưa nghe thấy tin đó. Vì vậy tôi quấy quá một chút. “Nhưng có gì đó đang diễn ra,” tôi nói. “Một chuyện lớn. Sắp có thông báo gì đó.”

Tôi trao cho Wyatt một cặp hồ sơ đựng bản sao của kế hoạch chiến lược mà Goddard đã đưa tôi xem xét.

“Cái gì đây?” Wyatt nói. Lão đặt nó xuống ghế đẩy tạ, tròng áo ba lỗ qua đầu và rồi bắt đầu đọc lướt qua tài liệu.

“Kế hoạch chiến lược của Trion cho mười tám tháng tới. Bao gồm mô tả chi tiết của tất cả các sản phẩm mới chuẩn bị ra lò.”

“Kể cả AURORA?”

Tôi lắc đầu. “Dù vậy Goddard đã nhắc tới nó.”

“Như thế nào?”

“Ông ta chỉ nói là có một dự án lớn mã AURORA sẽ xoay chuyển cả công ty. Bảo rằng ông ta đã giao nó cho Camilletti điều hành.”

“Hả. Camilletti chịu trách nhiệm về tất cả các vụ mua lại, và nguồn tin của tao cho biết AURORA được tạo nên từ tập hợp của các công ty Trion bí mật mua lại trong vài năm vừa qua. Goddard có nói nó là gì không?”

“Không.”

“Mày không hỏi à?”

“Dĩ nhiên là có. Tôi bảo ông ta rằng mình rất hứng thú với việc tham gia vào một thứ quan trọng như thế.”

Wyatt im lặng giở qua tập kế hoạch chiến lược. Mắt lão đảo lia lịa qua những tờ giấy đầy hứng thú.

Trong lúc đó, tôi trao cho Meacham một mẩu giấy. “Số điện thoại di động cá nhân của Jock.”

“Jock?” Meacham kêu lên ghê tởm.

“Ai cũng gọi ông ấy thế. Không có nghĩa tôi và ông ấy là bạn chí cốt gì cả. Dù sao thì nó hẳn sẽ giúp sếp lần ra nhiều cuộc gọi quan trọng của ông ta.”

Meacham nhận nó mà không thèm cảm ơn.

“Còn một điều nữa,” tôi nói với Meacham khi Wyatt tiếp tục đọc như bị thôi miên. “Có vấn đề rắc rối.”

Meacham trừng mắt với tôi. “Đừng đùa với bọn tao.”

“Có một người mới tuyển vào bộ phận Bán hàng của Trion, một thằng nhóc tên là Kevin Griffin. Họ đã tuyển hắn từ các sếp - từ Wyatt.”

“Thế thì sao?”

“Bọn tôi đại loại là bạn bè.”

“Bạn bè?”

“Kiểu kiểu thế. Cùng chơi bóng rổ.”

“Nó biết mày ở công ty này?”

“Đúng vậy.”

“Chó thật,” Meacham nói. “Đúng là rắc rối.”

Wyatt ngước lên từ tập tài liệu. “Xử nó đi,” lão nói.

Meacham gật đầu.

“Thế nghĩa là sao?” tôi hỏi.

“Thế nghĩa là bọn tao sẽ giải quyết nó,” Meacham đáp.

“Đây là thông tin đáng giá,” Wyatt cuối cùng lên tiếng. “Rất rất hữu dụng. Hắn muốn mày làm gì với nó?”

“Ông ấy muốn tôi có ý kiến tổng quan về danh mục sản phẩm. Cái gì hứa hẹn, cái gì không, cái gì có thể gặp phải rắc rối. Cái gì cũng được.”

“Như thế không cụ thể lắm.”

“Ông ấy bảo muốn một chuyến bay trực thăng nhìn tổng thể địa hình.”

“Do Adam Cassidy, thiên tài tiếp thị, điều khiển,” Wyatt nói, thấy buồn cười. “Chà, lấy giấy bút ra đây và bắt đầu ghi chép đi. Tao sẽ biến mày thành một ngôi sao.”

48

Tôi thức gần cả đêm: thật không may, tôi bắt đầu quen với chuyện này.

Lão Nick Wyatt ghê tởm đã bỏ ra hơn một tiếng đồng hồ cho tôi cái nhìn tổng quan của lão về dòng sản phẩm của Trion, bao gồm đủ loại thông tin nội bộ, những điều mà rất ít người biết được. Nó giống như nhận cái nhìn tổng quan của Đại Nguyên soái Rommel về Montgomery, Tổng Chỉ huy bên đối phương. Rõ ràng lão biết rõ về thị trường, vì lão là một trong những đối thủ chính của Trion, và lão có đủ loại thông tin đáng giá mà lão sẵn sàng nhả ra chỉ vì mục đích duy nhất là làm Goddard ấn tượng với tôi. Cái mất ngắn hạn mang tính chiến lược của lão sẽ là cái được dài hạn cũng mang tính chiến lược.

Tôi phóng về Harbor Suites vào lúc nửa đêm và phải làm PowerPoint, xếp đặt các slide cho bài thuyết trình với Goddard. Nói thực thì tôi khá gồng lên làm nó. Tôi biết mình không thể trượt dốc; tôi phải giữ cho mình ở phong độ đỉnh cao. Miễn là có thông tin nội bộ từ Wyatt, tôi sẽ làm Goddard ấn tượng, nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không thể? Nếu như ông ta hỏi ý kiến tôi về điều gì đó, rồi tôi để lộ con người thật ngu dốt của mình? Rồi thì sao?

Khi tôi không tiếp tục làm nổi bài thuyết trình nữa, tôi nghỉ giải lao và kiểm tra thư điện tử cá nhân trên Yahoo, Hotmail và Hushmail. vẫn những thư rác như bình thường - “Viagra Trực tuyến MUA Ở ĐÂY VIAGRA KHÔNG CẦN ĐƠN THUỐC” và “SITE XXX HAY NHẤT!” và “Đồng ý thế chấp!” Không có thêm thư nào từ “Arthur”. Rồi tôi đăng nhập vào website của Trion.

Một lá thư nhảy ra trước mặt tôi: Nó gửi từ KGriffin@trionsystems.com. Tôi ấn vào.

TIÊU ĐỀ: Chào ông

TỪ: KGriffin

Đến: ACassidy!

Thật mừng gặp được ông! Thật hay khi thấy ông ăn mặc bóng lộn và tiến tới như thế - hay thật! Rất ấn tượng với công việc của ông ở đây đấy. Có điều gì bí mật không? Tiết lộ cho TÔI chút ít đi!

Tôi đang làm quen với mọi người ở trong Trion này & sẽ rất vui nếu mời được ông đi ăn trưa gì đó. Trả lời nhé!

Kev

Tôi không trả lời - tôi phải nghĩ xem cần đối phó như thế nào đã. Tay này rõ ràng đã tra cứu về tôi, thấy chức danh mới và không hiểu nổi. Dù là hắn muốn gặp nhau vì tò mò, hay vì muốn chõ mũi vào thì đây cũng là rắc rối lớn.

Meacham và Wyatt đã nói rằng chúng sẽ “xử” hắn, dù nó có nghĩa là thế nào đi nữa, nhưng cho tới khi chúng làm bất cứ điều gì chúng định làm, tôi phải cẩn thận hơn nữa. Kevin Griffin là một khẩu súng đã lắp đạn vứt lung tung, chỉ chờ bóp cò. Tôi không muốn lại gần nó.

Rồi tôi thoát ra và đăng nhập lại bằng tên tài khoản và mật mã của Nora. Đã hai giờ sáng và tôi đoán mụ hẳn không còn trực tuyến. Đây sẽ là thời điểm tốt để thử vào thư lưu trữ của mụ, lục lọi kỹ lưỡng, tải về bất cứ thứ gì liên quan tới AURORA, nếu có thứ gì như vậy.

Tất cả những gì tôi nhận được là MẬT KHẨU KHÔNG HỢP LỆ, MỜI NHẬP LẠI.

Tôi đánh lại mật khẩu của mụ, lần này cẩn thận hơn, và lại nhận được dòng MẬT KHẨU KHÔNG HỢP LỆ một lần nữa. Lần này tôi chắc chắn mình đã không đánh nhầm.

Mật khẩu của mụ đã bị thay đổi.

Tại sao?

Đêm đó, khi cuối cùng tôi cũng đổ sầm xuống giường, đầu tôi ong ong lên, lướt qua đủ loại khả năng vì sao Nora lại thay đổi mật khẩu của mình. Có lẽ tay bảo vệ, Luther, một đêm nào đó đã ghé qua khi Nora vô tình ở lại muộn hơn thường lệ, và hắn nghĩ sẽ thấy tôi, nói chuyện về mấy cái xe Mustang gì đó, nhưng thay vì thế, lại thấy Nora. Hắn có thể tự hỏi mụ làm gì ở văn phòng đó, thậm chí có thể - không hẳn là không thể xảy ra - gặng hỏi mụ. Và rồi hắn sẽ mô tả cho mụ, và mụ sẽ đoán cả ra; mụ sẽ chẳng mất lâu đâu.

Nhưng nếu thực sự có chuyện đó thật, mụ sẽ không chỉ thay đổi mật khẩu, phải không? Mụ sẽ làm nhiều hơn thế. Mụ sẽ muốn biết tại sao tôi lại ở trong văn phòng mụ, khi mụ chưa cho phép tôi làm điều đó. Rồi chuyện sẽ dẫn tới đâu, tôi không muốn nghĩ tiếp nữa...

Hay có thể hoàn toàn vô hại. Có lẽ mụ chỉ thay đổi mật khẩu định kỳ, cái kiểu như mỗi thành viên Trion cần phải làm sáu mươi ngày một lần.

Có lẽ mọi chuyện chỉ là như thế.

Tôi ngủ không ngon chút nào, và sau vài giờ trở mình qua lại, tôi quyết định dậy luôn, tắm rửa mặc quần áo, rồi đi làm. Việc cần cho Goddard đã xong; giờ là việc của Wyatt, vụ gián điệp, còn bề bộn lắm. Nếu tôi đến đủ sớm, có lẽ tôi có thể thử tìm ra cái gì đó về AURORA.

Tôi liếc vào gương khi bước ra. Tôi trông... thật thảm hại.

“Ông đã dậy rồi sao?” Carlos, người giữ cửa, nói khi chiếc Porsche của tôi được đưa lên lề trước. “Trời, ông không thể tiếp tục thời gian biểu như thế được, ông Cassidy. Ông sẽ ốm mất thôi.”

“Ôi dào,” tôi nói. “Như thế giữ cho tôi lương thiện.”

49

Vào khoảng hơn năm giờ sáng một chút, nhà để xe của Trion gần như trống không, ở đó khi nó vắng vẻ như vậy cảm giác thật kỳ lạ. Những bóng đèn huỳnh quang kêu vo vo và rửa sạch mọi thứ trong làn sáng như sương khói xanh cây, nơi này bốc mùi ga và dầu động cơ và bất cứ thứ gì khác chảy ra từ xe: dầu phanh, nước làm mát máy, và có thể là cả nước giải khát Mountain Dew bị đổ. Bước chân tôi vang lên.

Tôi đi thang máy đằng sau lên tầng bảy, nó cũng vắng vẻ, rồi đi xuôi hành lang tối tăm của khu quản trị tới văn phòng mình, ngang qua văn phòng của Colvin, văn phòng của Camilletti, văn phòng của những người khác tôi vẫn chưa gặp, cho tới khi tới chỗ mình. Tất cả các văn phòng đều tối và đóng kín; chưa ai tới cả.

Văn phòng của tôi đúng là đầy tiềm năng - không có gì nhiều hơn một bộ bàn ghế trần và một máy tính để bàn, bàn để chuột có biểu trưng Trion, một tủ hồ sơ rỗng, bàn credenza với vài cuốn sách. Nó giống như phòng làm việc của một nhân viên lưu động, một kẻ nay đây mai đó có thể đứng dậy và bỏ đi lúc nửa đêm. Nó thật sự rất cần một chút gì mang tính cá nhân - những bức ảnh đóng khung, một ít đồ sưu tập thể thao, cái gì đó bông đùa và hài hước, cái gì đó nghiêm túc và truyền cảm. Tôi cần phải tạo dấu ấn. Có lẽ một khi ngủ bù đủ rồi, tôi sẽ làm cái gì đó.

Tôi gõ mật khẩu của mình, đăng nhập, kiểm tra lại thư điện tử một lần nữa. Vào lúc nào đó, trong khoảng vài giờ sau nửa đêm, một bức thư phạm vi toàn công ty đã được gửi tới tất cả các nhân viên Trion toàn cầu bảo họ xem website của công ty trong hôm nay, vào năm giờ theo Giờ Chuẩn Miền Đông, để theo dõi “một thông báo quan trọng của Tổng Giám đốc Điều hành Augustine Goddard”. Chừng đó hẳn sẽ làm náo động những kẻ ngồi lê đôi mách. Thư điện tử sẽ bay tung tóe. Tôi tự hỏi bao nhiêu người trên chóp - một nhóm giờ có cả tôi, thật kỳ dị - biết được sự thật. Không nhiều lắm, tôi cá là vậy.

Goddard đã nhắc tới rằng AURORA, dự án khiến đầu óc phải sững sờ mà ông ta không muốn nói kỹ, thuộc phạm vi của Paul Camilletti. Tôi tự hỏi liệu trong lý lịch chính thức của Camilletti có gì có thể làm sáng tỏ chút ít về AURORA hay không, vì vậy tôi gõ tên hắn vào danh bạ công ty.

Ở đó có ảnh hắn, lạnh lùng và gớm guốc, nhưng vẫn đẹp trai hơn nhìn tận mắt. Một tiểu sử ngắn: sinh tại Geneseo, New York, học ở trường công vùng phía Bắc New York - dịch nhé, có lẽ là không lớn lên trong nhà có tiền - Cao đẳng Swarthmore, trường Kinh doanh Harvard, sáng chói như sao băng ở một công ty điện tử tiêu dùng nào đó từng là đối thủ lớn của Trion, nhưng rồi sau này bị Trion mua lại. Hắn là Phó Giám đốc cấp cao ở Trion chưa đến một năm trước khi được giao chức vụ Giám đốc Tài chính. Một người trên đà thăng tiến. Tôi nhấp chuột vào đường liên kết xem chuỗi báo cáo của hắn, và một sơ đồ hình cây nhỏ bật lên, hiển thị tất cả các phòng ban và đơn vị dưới quyền hắn.

Một trong những đơn vị đó là Đơn vị Nghiên cứu Công nghệ Thay thế, báo cáo trực tiếp lên hắn. Alana Jennings là giám đốc tiếp thị.

Paul Camilletti trực tiếp giám sát dự án AURORA. Đột nhiên hắn rất, rất quan trọng.

Tôi đi ra văn phòng của hắn, tim đập thình thịch, và dĩ nhiên là không thấy bóng dáng hắn. Không phải vào năm giờ mười lăm phút sáng. Tôi cũng để ý thấy đội lao công đã làm xong: có túi lót mới trong thùng rác chỗ nhân viên hành chính của hắn, bạn có thể thấy những đường hút bụi còn nguyên trên thảm, và cả nơi này vẫn còn vương mùi dung dịch tẩy rửa.

Và không có ai trên hành lang, có lẽ không có ai trên khắp cả tầng.

Tôi sắp vượt qua ranh giới, làm một việc mạo hiểm ở mức độ hoàn toàn mới.

Tôi không lo lắm về chuyện bảo vệ có thể tới. Tôi sẽ nói tôi là trợ lý mới của Camilletti - họ thì biết cái gì chứ?

Nhưng nếu nhân viên hành chính của Camilletti tới thật sớm thì sao, để chuẩn bị trước cho ngày hôm nay? Hay, dễ xảy ra hơn, nếu như chính Camilletti muốn bắt đầu sớm? Với thông báo lớn kia, hắn hẳn phải bắt đầu sắp đặt các cuộc gọi, viết thư điện tử, fax sang văn phòng của Trion ở Châu Âu, nơi thời gian nhanh hơn sáu hoặc bảy giờ. Vào năm giờ ba mươi sáng, ở châu Âu đã là buổi trưa. Chắc chắn rồi, hắn có thể gửi thư từ nhà, nhưng tôi không thể không tính đến việc hắn đến văn phòng mình sớm một cách bất thường trong ngày hôm nay.

Vì vậy tôi nhận ra là đột nhập vào văn phòng hắn ngày hôm nay mạo hiểm điên cuồng.

Nhưng không hiểu sao tôi vẫn quyết định sẽ làm điều đó.

50

Chìa khóa vào văn phòng Camilletti mãi vẫn không tìm thấy ở đâu.

Tôi đã kiểm tra tất cả những nơi thông thường - mọi ngăn kéo bàn của nhân viên hành chính, trong chậu cây và hộp đựng ghim giấy, thậm chí cả tủ hồ sơ. Bàn của cô ta để mở ra hành lang, hoàn toàn lộ liễu, và tôi bắt đầu thấy căng thẳng khi cứ lục lọi quanh đó, rõ ràng tôi không thuộc về nơi này. Tôi tìm sau điện thoại, dưới bàn phím, dưới máy tính của cô ta. Có phải nó được giấu ở mặt dưới của ngăn bàn kéo bàn không? Không. Dưới bàn vậy? Cũng không. Có một khu vực phòng đợi nhỏ gần bàn của cô ta - chỉ là một chiếc ghế bành, bàn cà phê và vài cái ghế đẩu. Tôi tìm quanh đó, nhưng không thấy gì cả. Không có chìa khóa.

Vậy hẳn cũng không phải quá vô lý khi giám đốc tài chính của công ty có thể thực sự áp dụng một hai biện pháp an ninh đề phòng gì đó, khiến người ta khó đột nhập vào được văn phòng của mình. Phải khâm phục điều đó, đúng không?

Sau mười phút căng thẳng đến nghẹt thở tìm đủ mọi nơi, tôi quyết định không nhất định phải như thế, khi đột nhiên tôi nhớ ra một chi tiết nhỏ kỳ quặc về văn phòng mới của mình. Giống như tất cả các văn phòng khác trên tầng điều hành, nó được trang bị máy phát hiện chuyển động, không an ninh cao như tên nó gợi đến. Nó thực ra là một thiết bị an toàn thông thường trong những văn phòng cấp cao - một cách để chắc chắn là không bao giờ có ai bị khóa lại trong văn phòng của chính mình. Chỉ cần còn có chuyển động trong phòng, cửa sẽ không khóa lại. (Thêm bằng chứng là các văn phòng trên tầng bảy thực sự hơi nhiều bình đẳng hơn bình thường một chút.)

Nếu tôi nhanh tay, tôi có thể lợi dụng điều này...

Cửa vào văn phòng của Camilletti làm bằng gỗ gụ cứng, bóng loáng, nặng nề. Không có khoảng trống giữa cửa và tấm thảm tuyết dày; tôi thậm chí không thể đẩy một mẩu giấy trượt vào dưới nó. Điều này khiến chuyện trở nên hơi phức tạp một tí - nhưng không phải là bất khả thi.

Tôi cần một cái ghế để đứng lên, không phải ghế của nhân viên hành chính, nó có thể trượt trên bánh xe nhỏ và không vững chắc. Tôi tìm thấy một cái ghế có lưng ở khu vực phòng đợi và mang nó tới sát tường kính của văn phòng Camilletti. Rồi tôi quay lại khu vực phòng đợi. Trải ra trên bàn cà phê là đủ loại báo và tạp chí thông thường - tờ Thời báo Tài chính, tờ Tổ chức Đầu tư, CFO, Forbes, Fortune, Kinh doanh 2.0, Barron...

Barron. Phải. Nó được đấy. Nó mang kích cỡ, hình dáng và trọng lượng của một tờ báo khổ nhỏ. Tôi cầm lấy nó, rồi - nhìn quanh một lần nữa để chắc chắn rằng mình không bị bắt gặp làm điều mà mình thậm chí không thể bắt đầu giải thích nổi - tôi trèo lên ghế và đẩy một tấm trần cách âm vuông lên.

Tôi với vào khoảng trống phía trên trần, vào cái chỗ tối tăm bụi bặm đầy kẹt những dây, cáp và đủ thứ hổ lốn, tìm tấm trần tiếp theo, tấm nằm thẳng phía trên văn phòng của Camilletti, và nâng cả nó lên, đặt nó lên khung lưới sắt.

Cầm lấy tờ Barron, tôi với ra, chầm chậm hạ nó xuống, huơ huơ. Tôi hạ nó thấp nhất có thể, vẫy mạnh thêm một chút - nhưng không có gì xảy ra. Có lẽ máy phát hiện chuyển động không với lên được cao đến thế. Cuối cùng, tôi đứng trên đầu ngón chân, gấp khuỷu tay lại càng chặt càng tốt, và xoay xở hạ được tờ báo thêm độ một gang, vẫy loạn xạ cho tới khi tôi thực sự bắt đầu bị căng vài cơ bắp.

Và tôi nghe thấy một tiếng cách.

Một tiếng cách nhẹ, không nhầm lẫn vào đâu được.

Kéo tờ Barron về, tôi đặt lại tấm trần cách âm khít khao vào đúng chỗ. Rồi tôi leo xuống, đặt ghế về chỗ cũ.

Và thử vặn núm cửa phòng Camilletti.

Cửa mở ra.

Trong túi đi làm, tôi mang theo vài dụng cụ, bao gồm cả một đèn flash hiệu Mag-Lite. Tôi lập tức kéo mành cửa Venetian, đóng cửa lại, rồi bật luồng ánh sáng mạnh lên.

Văn phòng của Camilletti cũng thiếu tính cá nhân như văn phòng của bất cứ ai khác - cũng những tấm ảnh gia đình trong khung như phổ biến, thẻ đồng và giải thưởng, cũng hàng sách kinh doanh cổ điển mà tất cả bọn họ đều giả vờ mình có đọc. Thực ra văn phòng này khá là đáng thất vọng. Đây không phải là một phòng ở góc, không có cửa sổ từ trần tới sàn như ở hãng Truyền thông Wyatt. Không có quang cảnh gì cả. Tôi tự hỏi liệu Camilletti có ghét phải tiếp khách quan trọng ở trong một văn phòng khiêm tốn như thế này không. Đây có thể là phong cách của Goddard, nhưng nó chắc chắn không phải là của Camilletti. Dù bủn xỉn hay không, hắn vẫn có vẻ phô trương. Tôi nghe nói là có một khu tiếp khách xa hoa trên tầng mái của tòa nhà điều hành, Cánh A, nhưng tôi không biết người nào đã từng được thấy nó. Có lẽ đó là nơi Camilletti tiếp các ông to.

Máy tính của hắn vẫn để mở, nhưng khi tôi gõ phím cách trên bàn phím màu đen hiện đại, và màn hình sáng lên, tôi thấy dòng chữ NHẬP MẬT KHẨU, con trỏ nhấp nháy. Không có mật khẩu, dĩ nhiên, tôi không thể vào các tập tin trong máy tính hắn được.

Nếu hắn có viết mật khẩu xuống đâu đó, tôi rõ rành rành không tìm nổi nó - trong ngăn kéo, dưới bàn phím, dán vào đằng sau cái màn hình phẳng to đùng. Không nơi nào cả. Chỉ để cho có, tôi gõ tên tài khoản của hắn (PCamilletti@trionsystems.com) và rồi cũng mật khẩu đó, PCamilletti.

Không được. Hắn thận trọng hơn thế, và sau vài nỗ lực, tôi bỏ cuộc.

Tôi phải lấy mật khẩu của hắn theo cách cũ: lén lút thôi. Tôi đoán là hắn có lẽ sẽ không để ý nếu tôi đổi dây cáp nối giữa bàn phím và đầu CPU với một con KeyGhost. Và tôi làm vậy.

Phải thừa nhận rằng ở trong văn phòng của Camilletti, tôi thậm chí còn căng thẳng hơn ở trong văn phòng của Nora. Bạn sẽ nghĩ đến giờ tôi hẳn phải là dân chuyên về đột nhập văn phòng, nhưng không phải như vậy, và văn phòng của Camilletti có một rung cảm khiến tôi sợ vãi tè ra quần. Bản thân con người này đã đáng sợ, và hậu quả nếu như bị bắt quả tang thật không dám nghĩ tới. Hơn nữa tôi phải dự đoán rằng các biện pháp an ninh phòng ngừa trong các văn phòng ở mức điều hành tinh vi hơn phần còn lại của Trion. Họ phải làm như vậy. Dĩ nhiên tôi đã được đào tạo để đánh bại phần lớn các phương thức an ninh thông thường. Nhưng luôn có những hệ thống phát hiện vô hình mà không đổ chuông hay chớp đèn báo động. Khả năng đó khiến tôi sợ hãi nhất.

Tôi nhìn quanh, mò mẫm tìm cảm hứng. Vì lý do nào đó văn phòng trông có vẻ ngăn nắp và rộng rãi hơn các văn phòng tôi từng vào ở Trion. Rồi tôi nhận ra vì sao: không có các tủ hồ sơ trong này. Vì thế mà nó trông thoáng đãng như vậy. Chà, vậy thì các hồ sơ của hắn ở đâu.

Khi cuối cùng cũng đoán ra nơi chúng phải để, tôi cảm thấy như một thằng ngốc. Dĩ nhiên. Chúng không có ở đây, bởi vì không có chỗ, và chúng không có ở chỗ nhân viên hành chính của hắn, bởi nó quá lộ liễu với mọi người, không đủ bảo mật.

Chúng phải ở trong phòng đằng sau. Giống như Goddard, mỗi điều hành viên cấp cao nhất ở Trion đều có văn phòng đôi, một phòng họp đằng sau cùng cỡ với đằng trước. Đó là cách Trion lách qua vấn đề bình-đẳng-về-không-gian-văn-phòng. Đó, văn phòng của ai cũng cùng cỡ, chỉ có điều những gã trên đỉnh có hai cái mà thôi.

Cửa vào phòng họp bị khóa. Tôi chiếu đèn Mag-Lite quanh phòng, thấy một cái máy sao chép nhỏ, để ý rằng mỗi mặt tường đều xếp những tủ hồ sơ gỗ gụ. Ở giữa là một chiếc bàn tròn, như của Goddard nhưng nhỏ hơn. Từng ngăn kéo được dán nhãn tỉ mỉ như dưới bàn tay của một kiến trúc sư. Hầu hết đều đựng các bản ghi về tài chính và kế toán, có lẽ sẽ có thông tin hay miễn là tôi biết phải tìm ở đâu.

Nhưng khi tôi thấy ngăn kéo dán nhãn sự PHÁT TRIỂN CỦA TẬP ĐOÀN TRION, tôi mất hết hứng thú với những thứ khác. Sự phát triển của tập đoàn chỉ là một từ chuyên ngành trong kinh doanh chỉ về sát nhập và mua lại. Trion khét tiếng vì việc nuốt trọn những công ty mới, hoặc cỡ nhỏ và trung. Trong những năm tăng trưởng mạnh cuối thập niên chín mươi của thế kỷ hai mươi thì nhiều hơn bây giờ, nhưng họ vẫn mua lại vài công ty một năm. Tôi đoán những hồ sơ này ở đây vì Camilletti giám sát các vụ mua lại, tập trung chủ yếu vào vấn đề chi phí, tiềm năng đầu tư, những chuyện như thế.

Và nếu Wyatt đoán đúng rằng Dự án AURORA là tập hợp của một loạt công ty Trion đã bí mật mua lại thì câu trả lời cho điều kỳ bí AURORA hẳn phải ở đây.

Tủ cũng không khóa, lại một may mắn nữa. Tôi đoán đó là vì nếu bạn không thể vào được văn phòng sau của Camilletti, bạn thậm chí sẽ không đến gần được các tủ hồ sơ, vì vậy khóa chúng chỉ thêm phiền phức không cần thiết.

Có cả đống hồ sơ ở đây, về những công ty mà Trion hoặc mua lại cả gói, mua một phần, hoặc tìm hiểu kỹ và quyết định không dính líu vào. Tôi nhận ra một số tên công ty, nhưng phần lớn thì không. Tôi xem lướt qua một tập hồ sơ về mỗi công ty để cố đoán ra chúng là về cái gì. Đây là một công việc khá chậm chạp, và tôi thậm chí không biết mình đang tìm gì, thật đấy. Làm thế quái nào mà tôi biết được liệu một công ty nhỏ mới thành lập nào đó có phải là một phần của AURORA không, khi tôi thậm chí còn không biết AURORA là cái gì? Có vẻ thật bất khả thi.

Nhưng rồi rắc rối của tôi được giải quyết.

Một trong những ngăn kéo về sự phát triển của tập đoàn dán nhãn DỰ ÁN AURORA.

Và nó đấy. Đơn giản như vậy thôi.

51

Thở gấp, tôi mở ngăn kéo ra. Tôi đã phần nào nghĩ ngăn kéo sẽ trống trơn, như những hồ sơ AURORA trong bộ phận nhân sự. Nhưng nó không trống. Nó xếp chật các tập hồ sơ, được đánh mã màu theo một cách nào đó tôi không hiểu, từng tập được đóng dấu TRION TUYỆT MẬT. Đây rõ ràng là thông tin tốt.

Theo những gì tôi thấy, những hồ sơ này là về vài công ty mới thành lập - hai cái ở Thung lũng Silicon, California và một vài công ty khác ở Cambridge, Massachusetts - được Trion gần đây mua lại với những điều khoản về bảo mật tuyệt đối. “Hoạt động kín,” hồ sơ ghi vậy.

Tôi biết đây là chuyện lớn, chuyện gì đó quan trọng, và mạch tôi thực sự đập loạn lên. Từng trang được đóng dấu BÍ MẬT hoặc THÔNG TIN MẬT. Thậm chí ngay trong những hồ sơ tuyệt mật, được giữ ở văn phòng khóa kín của Giám đốc Tài chính như thế này, ngôn ngữ sử dụng vẫn khó hiểu, cứ úp úp mở mở. Có những câu, những đoạn như “Đề xuất mua lại sớm nhất” và “Phải giữ dưới tầm ra đa”.

Vậy là bí mật của AURORA nằm ở đây.

Tôi thật sự không hiểu được dù có miệt mài với những hồ sơ như thế nào. Một công ty dường như đã phát triển được giải pháp để kết nối các thành phần điện tử với quang học trong một mạch tích hợp. Tôi không biết thế có nghĩa là gì. Có ghi chú nói rằng công ty đó đã giải quyết được vấn đề “hiệu suất thấp của vật liệu bán dẫn”.

Một công ty nữa đã tìm ra cách để sản xuất hàng loạt mạch lượng tử. Được rồi, nhưng thế nghĩa là gì chứ? Một vài công ty khác hoạt động trong ngành phần mềm, nhưng tôi chẳng có khái niệm họ làm gì.

Một công ty gọi là Liên hợp Delphos. - công ty này thực sự lại tỏ ra thú vị - đã xây dựng được quá trình chế luyện và sản xuất một hợp chất hóa học nào đó gọi là inđi phốt phua, tạo thành bởi “tinh thể nhị phân từ nguyên tố kim loại và phi kim loại”, dù nó nghĩa là gì đi nữa. Thứ này có “thuộc tính hấp thụ và truyền dẫn quang học độc nhất vô nhị”, theo bản tường trình chi tiết của nó. Hình như nó được sử dụng để chế tạo một loại laser nào đó. Theo những gì tôi thấy, Liên hợp Delphos đã thao túng thị trường inđi phốt phua. Tôi chắc chắn rằng những đầu óc khá khẩm hơn tôi sẽ đoán ra được một lượng lớn inđi phốt phua thì làm nên được chuyện gì. Ý là, một người thì cần đến bao nhiêu laser cơ chứ?

Nhưng đây mới đến phần thú vị: Hồ sơ về Delphos được đóng dấu CHỜ MUA LẠI. Như vậy Trion đang thương thuyết để mua công ty này. Hồ sơ đầy thông tin về tài chính, chỉ là một đám mờ ảo trước mắt tôi. Có một tài liệu mười hay mười hai trang, một bản điều khoản chuẩn bị cho việc Trion mua lại Delphos. Dòng cuối hình như là Trion ra giá năm trăm triệu đô để mua công ty. Có vẻ như các viên chức của công ty, một đám nhà khoa học nghiên cứu từ Palo Alto, cũng như một hãng đầu tư vốn mạo hiểm đặt tại London sở hữu phần lớn công ty này, đã đồng ý với các điều khoản. Phải rồi, nửa tỷ đô hẳn có thể bôi trơn mọi chuyện. Họ chỉ còn mỗi việc tô thêm dấu chấm trên chữ i mà thôi. Người ta đã tạm lên kế hoạch cho ra một thông báo trong vòng một tuần tới tính từ bây giờ.

Nhưng tôi phải làm thế nào để sao chép những hồ sơ này? Sẽ lâu vô cùng - hàng tiếng đứng trước máy sao chép. Lúc này đã là sáu giờ sáng, và nếu Jock Goddard tới làm vào bảy giờ ba mươi, bạn nên tin rằng Paul Camilletti đến trước lúc đó. Vì vậy tôi thật sự phải cuốn xéo khỏi đây. Tôi không có thời gian để sao chép.

Tôi không thể nghĩ ra cách nào khác ngoài lấy chúng. Có lẽ chuyển vài hồ sơ từ đâu đó vào lấp đầy khoảng trống, và rồi...

Và rồi làm phát sinh đủ loại báo động ngay khi Camilletti hay trợ lý của hắn cố tìm hồ sơ AURORA.

Không. Ý tồi.

Thay vì thế, tôi lấy ra từ tám hồ sơ công ty, mỗi tập một hai trang quan trọng, bật máy phô tô lên và sao chép lại chúng. Trong chưa đầy năm phút, tôi đặt lại các trang giấy vào cặp hồ sơ và cho bản sao vào túi mình.

Tôi đã xong việc, và đến lúc cuốn gói khỏi đây rồi. Nâng một thanh trên tấm mành che cửa sổ của văn phòng phía trước lên, tôi ghé mắt nhìn ra để chắc chắn không có người đến.

Vào sáu giờ mười lăm phút sáng, tôi đã trở lại văn phòng của mình. Suốt cả ngày hôm đó tôi sẽ phải mang theo mình những hồ sơ AURORA tuyệt mật này, nhưng như thế còn tốt hơn bỏ chúng lại ngăn kéo tủ với nguy cơ bị Jocelyn phát hiện ra. Tôi biết nghe có vẻ hoang tưởng, nhưng tôi phải dự trù rằng Jocelyn có thể sẽ lục lọi ngăn kéo tủ của tôi. Có thể chị ta là trợ lý hành chính “của tôi”, nhưng chi phiếu lương của chị ta là do Hệ thống Trion trả, không phải tôi.

Vào đúng bảy giờ, Jocelyn đến. Chị ngó đầu vào văn phòng tôi, nhướn mày và nói, “Chào buổi sáng,” với giọng điệu ngạc nhiên và đầy hàm ý.

“Chào buổi sáng, Jocelyn.”

“Anh đến sớm thật.”

“Ờ,” tôi lẩm bẩm.

Rồi chị nheo mắt. “Anh... anh tới đây một lúc rồi cơ à?”

Tôi thở hắt ra. “Chị không biết thì tốt hơn,” tôi nói.

52

Bài thuyết trình lớn của tôi cho Goddard cứ bị hoãn lên hoãn xuống. Nó đáng lẽ ra phải vào tám giờ ba mươi, nhưng mười phút trước đó, tôi nhận được tin nhắn của Flo trên InstaMail bảo rằng buổi họp giữa đội ngũ điều hành của Jock được ưu tiên trước nên phải lùi lại chín giờ. Rồi lại một thông báo tức thời nữa từ Flo: cuộc họp vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc, lùi lại tới chín giờ ba mươi.

Tôi đoán tất cả các quản lý cấp cao đều đang đấu đá nhau xem ai sẽ phải chịu gánh nặng của cuộc cắt giảm. Có lẽ tất cả bọn họ đều ủng hộ cắt giảm nhân sự, theo một cảm nhận chung nào đó, nhưng không phải ở bộ phận của mình. Trion cũng không khác gì hơn so với các tập đoàn khác: càng nhiều người dưới bạn trên sơ đồ tổ chức, bạn càng có nhiều quyền lực. Không ai muốn mất nhân số.

Tôi đói lả, vì vậy tôi nhấm từng khúc một thanh protein. Tôi cũng thấy kiệt sức, nhưng tôi quá căng thẳng nên không thể làm gì khác ngoài việc tiếp tục hoàn thiện bài thuyết trình PowerPoint của mình, làm nó càng mượt mà hơn nữa. Tôi chèn vào giữa các slide hiệu ứng mờ dần. Tôi nhét vào hình người que đang gãi đầu với một dấu hỏi trên đầu, chỉ để đem lại tiếng cười thư giãn. Tôi cứ tỉa dần từ ngữ: tôi đã đọc ở đâu đó về Quy tắc “con số Bảy” - không có nhiều hơn bảy từ trên một dòng và bảy dòng hay gạch đầu dòng trên một trang. Hay đó là Quy tắc “con số Năm” nhỉ? Chắc bạn cũng đã nghe thấy rồi[19]. Tôi đoán Jock có thể sẽ hơi ít tính kiên nhẫn và sự tập trung, xét trong hoàn cảnh ông ta đang phải trải qua, vì vậy tôi cứ tiếp tục làm nó ngắn hơn, súc tích hơn.

Càng đợi, tôi càng căng thẳng, và bài trình chiếu PowerPoint của tôi càng trở nên tối giản. Nhưng hiệu quả đặc biệt càng lúc càng đáng nể hơn. Tôi còn mò ra làm thế nào để biểu đồ thanh co vào và mở ra trước mắt. Goddard sẽ ấn tượng đây.

Cuối cùng, vào mười một giờ ba mươi, tôi nhận được thông báo từ Flo bảo rằng giờ tôi có thể đến Trung tâm Chỉ thị Điều hành, vì buổi họp đang đi đến hồi kết.

Mọi người đang đi ra khi tôi tới đó. Tôi nhận ra được vài người - Jim Colvin, Giám đốc Điều hành; Tom Lundgren; Jim Sperling, đứng đầu bộ phận Nhân sự; một vài phụ nữ dáng vẻ quyền thế. Không ai có vẻ vui mừng gì cho cam. Goddard bị một đám người huyên náo vây quanh, tất cả đều cao hơn ông ta. Trước tôi không thực sự nhận ra ông nhỏ con như thế nào. ông trông cũng thật tệ - mắt đỏ ngầu, viền đỏ, quầng dưới mắt thậm chí còn to hơn mọi khi. Camilletti đứng cạnh ông, và họ dường như đang tranh cãi. Tôi chỉ nghe được vài đoạn.

“... Cần nâng sự chuyển hóa của nơi này lên,” Camilletti nói.

“... Đủ loại phản đối, đúng là mất khí thế,” Goddard lẩm bẩm.

“Cách tốt nhất để xử lý phản đối là một cái rìu đẫm máu,” Camilletti nói.

“Thường thì tôi thích thuyết phục đơn thuần kiểu cổ điển hơn,” Goddard mệt mỏi. Những người khác đứng thành vòng quanh hai người, xem họ tranh cãi.

“Giống như Al Capone đã nói, ông làm được nhiều việc bằng lời tử tế và một khẩu súng, hơn là chỉ bằng lời tử tế suông,” Camilletti nói. Hắn cười.

“Tôi chắc tiếp theo anh sẽ bảo tôi anh phải đập trứng để làm trứng ốp lết.”

“Lúc nào ông cũng đi trước tôi một bước,” Camilletti nói, vỗ vào lưng Goddard khi hắn bước đi.

Trong lúc đó, tôi bận rộn cắm máy tính xách tay vào máy chiếu gắn với bàn họp. Tôi bấm nút để hạ mành bằng điện.

Giờ chỉ còn Goddard và tôi trong phòng tối. “Chúng ta có gì đây - nhạc kịch à?”

“Xin lỗi, chỉ là một bài thuyết trình thôi,” tôi nói.

“Tôi không chắc tắt đèn là ý hay đâu. Tôi rất có thể sẽ ngủ gục ngay mất,” Goddard nói. “Tôi đã thức gần như cả đêm, khổ sở vì tất cả chuyện vớ vẩn này. Tôi coi vụ cắt giảm này là một thất bại cá nhân.”

“Không phải đâu,” tôi nói, rồi thầm rúm người lại. Tôi là ai mà cố an ủi Tổng Giám đốc Điều hành chứ? “Dù sao,” tôi nhanh chóng bổ sung, “tôi sẽ nói ngắn gọn thôi.”

Tôi bắt đầu với một hình ảnh động rất hay về Trion Maestro, tất cả các mẩu ảnh bay vào từ ngoài màn hình rồi khớp hoàn hảo với nhau. Sau đó là hình người gãi đầu với dấu hỏi chấm trên đầu.

Tôi nói, “Điều duy nhất nguy hiểm hơn việc ở trong thị trường điện tử tiêu dùng thời nay là hoàn toàn không ở trong thị trường này.” Giờ chúng tôi đang ở trong một chiếc xe đua Công thức Một lao với tốc độ nhanh hơn ánh sáng. “Bởi nếu anh không lái chiếc xe thì anh có thể sẽ bị chẹt qua.” Rồi một slide trôi lên, có ghi ĐIỆN TỬ TIÊU DÙNG TRION - THIỆN, ÁC, TÀ.

“Adam.”

Tôi quay lại. “Vâng?”

“Chuyện quái quỷ gì thế này?”

Mồ hôi túa ra sau gáy tôi. “Đó chỉ là phần mở đầu,” tôi nói. Rõ ràng là quá đà. “Giờ chúng ta sẽ vào phần chính.”

“Anh có nói cho Flo biết điều anh định làm không, thứ này gọi là cái quỷ gì thế, Power - PowerPoint?”

“Không...”

Ông đứng dậy, đi tới chỗ công tắc đèn và bật đèn lên. “Chị ta lẽ ra phải cho anh biết - tôi ghét thứ tào lao đó.”

Mặt tôi nóng bừng. “Tôi xin lỗi, không ai nói gì cả.”

“Chúa ạ, Adam, anh là một thanh niên thông minh, sáng tạo, suy nghĩ độc đáo. Anh nghĩ tôi muốn anh lãng phí thời gian cố quyết định xem nên dùng kiểu chữ Arial cỡ mười tám hay Times Roman cỡ hai mươi tư à, vì Chúa? Thế anh nói luôn cho tôi biết anh nghĩ gì thì sao nhỉ? Tôi không phải thằng nhóc. Tôi không cần được bón cho món bột lúa mì chết tiệt này.”

“Tôi xin lỗi...” tôi lại lặp lại.

“Không, tôi xin lỗi. Lẽ ra tôi không nên gắt với anh. Hạ đường huyết, có lẽ vậy. Đến giờ ăn trưa rồi, và tôi chết đói mất.”

“Tôi có thể xuống lấy cho chúng ta ít bánh sandwich.”

“Tôi có ý hay hơn,” Goddard nói.

53

Xe của Goddard là một chiếc ô tô mui trần Buick Roadmaster năm 1949 được phục chế hoàn hảo, kiểu màu sữa ngà, dáng thuôn tuyệt đẹp, với ga lăng tản nhiệt màu crôm trông như miệng cá sấu. Nó có lốp trắng và nội thất da màu đỏ lộng lẫy, nó lấp lánh như thứ gì đó bạn chỉ thấy trong phim, ông hạ mui vải xuống trước khi chúng tôi rời khỏi nhà để xe ra dưới ánh nắng mặt trời.

“Nó thực sự chuyển động này,” tôi nói, ngạc nhiên, khi chúng tôi rồ ga vào đường tăng tốc.

“Dung tích năm nghìn hai trăm phân khối, động cơ tám xi lanh thẳng hàng,” Goddard nói.

“Trời, thật đẹp.”

“Tôi gọi nó là Tàu Theseus.”

“Hả,” tôi nói, cười như thể tôi biết ông ta đang nói về cái gì.

“Anh lẽ ra nên nhìn thấy nó khi tôi mới mua thì mới phải - một đống đồ vứt đi thực sự, Chúa ạ. Vợ tôi nghĩ tôi mất trí rồi. Tôi hẳn đã phải dùng tới các buổi tối và những ngày cuối tuần trong năm năm liền để dựng lại nó từ đầu đến cuối - ý tôi là thay đổi mọi thứ. Dĩ nhiên hoàn toàn là đồ thật, nhưng tôi không nghĩ có mẩu nào còn lại từ cái xe gốc cả.”

Tôi cười, ngả ra sau. Da trong xe mượt như bơ và tỏa mùi cũ kỹ dễ chịu. Mặt trời tỏa trên mặt tôi, gió lướt qua. Giờ tôi đang ngồi đây trong chiếc xe bỏ mui cổ đẹp tuyệt với Tổng Giám đốc Điều hành của công ty mà tôi đang làm do thám - tôi không thể định nổi mình cảm thấy tuyệt vời như đang ở trên đỉnh núi, hay thấy sởn gai ốc, bẩn thỉu và bất lương. Có lẽ cả hai.

Goddard không phải một nhà sưu tập túi lắm tiền như Wyatt, với máy bay, thuyền và ô tô Bentley. Hay như Nora, với chiếc Mustang, hay bất cứ ai trong những kẻ bắt chước Goddard ở Trion, những người mua xe sưu tập ở buổi đấu giá. Ông là một kẻ mê máy móc cổ điển đích hiệu, các ngón tay thực sự dính dầu động cơ.

Ông nói, “Anh đã bao giờ đọc cuốn Cuộc đời của Plutarch chưa?”

“E là tôi còn chưa đọc xong cuốn Giết con chim nhại,” tôi thừa nhận.

“Anh không biết tôi nói về cái của nợ gì khi tôi gọi nó là Tàu Theseus, phải không?”

“Không, giám đốc ạ, không.”

“Chà, đó là một điều bí ẩn nổi tiếng về tính đồng nhất mà dân Hy Lạp cổ đại thích tranh luận. Plutarch là người khởi xướng. Anh chắc nhận ra tên Theseus, vị anh hùng vĩ đại đã giết quái vật Nhân Ngưu trong Mê cung.”

“Hiển nhiên,” tôi nhớ điều gì đó về mê cung.

“Người Athen quyết định bảo tồn con tàu của Theseus như một tượng đài. Dĩ nhiên qua nhiều năm nó bắt đầu mục ruỗng, và họ buộc phải thay thế mỗi khúc mục bằng gỗ mới, rồi từng cái, từng cái tiếp theo. Cho tới lúc tất cả tấm ván trên con tàu đã bị thay thế. Và câu hỏi mà người Hy Lạp đặt ra - giống như một câu đố cho những triết gia - là: Đây có thực sự còn là con tàu của Theseus nữa hay không?”

“Hay chỉ là một bản nâng cấp,” tôi nói.

Nhưng Goddard không đùa. Ông dường như đang suy nghĩ nghiêm túc. “Tôi cá là anh biết rằng con người cũng giống như con tàu đó, phải không, Adam?” Ông liếc nhìn tôi, rồi quay lại đường. “Người ta thăng tiến trên đường đời, và bắt đầu thay đổi mọi thứ về mình cho tới khi không còn nhận ra con người cũ nữa?”

Ruột gan tôi thắt lại. Trời ạ. Chúng tôi không còn nói về Buick nữa.

“Anh thấy đấy, anh chuyển từ mặc quần bò và giày đế mềm sang com lê và giày sang trọng. Anh lịch sự hơn, giao tiếp thành thạo hơn, anh có phong cách tao nhã hơn. Anh thay đổi cách nói chuyện. Anh có bạn bè mới. Anh từng uống bia Budweiser, giờ anh nhấp miệng rượu Pauillac hạng nhất. Anh từng mua bánh kẹp Big Macs bằng dịch vụ ăn theo xe hơi, giờ anh gọi... cá vược vỏ muối. Thế giới quan của anh thay đổi, thậm chí cả cách anh suy nghĩ.” Ông nói với xúc cảm mãnh liệt, mắt chăm chăm nhìn đường cao tốc, và thỉnh thoảng khi quay lại nhìn tôi, ánh mắt lóe lên. “Và đến một điểm nhất định, Adam, anh sẽ phải tự hỏi mình: anh còn là cùng một con người đó nữa không? Y phục của anh thay đổi, lễ phục của anh thay đổi, anh lái xe mới hạng sang, anh sống trong nhà to cửa đẹp, anh tới các bữa tiệc thượng lưu, anh có bạn bè danh giá. Nhưng nếu anh còn toàn vẹn, trong thâm tâm anh biết mình vẫn là cùng một con tàu như trước kia.”

Bụng tôi như thắt nút lại. Ông đang nói về tôi; tôi cảm thấy nôn nao nhục nhã, xấu hổ, như thể tôi đã bị bắt quả tang làm gì đó đáng ngượng ngùng. Ông nhìn thấu tôi. Hay có thật không nhỉ? Ông đã thấy bao nhiêu? Đã biết bao nhiêu?

“Mỗi người phải tôn trọng cái tôi mình từng sống. Quá khứ của anh, anh không thể bị nó trói buộc, nhưng anh cũng không thể ném nó đi. Nó là một phần của anh.”

Tôi còn đang cố nghĩ xem phải đáp thế nào thì ông đã hớn hở thông báo, “Chà, ta đến rồi.”

Đó là một nhà hàng xe hơi giản tiện kiểu cổ điển, làm bằng thép không gỉ từ một con tàu khách, với bảng hiệu nê ông xanh có dòng chữ THÌA XANH. Bên dưới là dòng chữ nê ông đỏ ghi MỞ CỬA và CẢ NGÀY ĐỀU CÓ BỮA SÁNG.

Ông đỗ xe và chúng tôi ra ngoài.

“Anh đã bao giờ đến đây chưa?”

“Chưa, chưa từng đến.”

“Ồ, anh sẽ thích nó thôi. Là đồ thật đấy. Không phải mấy hàng giả mạo bắt chước quá khứ đâu.” Cửa đóng sập lại với một tiếng cách đầy thỏa mãn. “Nó vẫn chưa thay đổi gì kể từ năm 1952.”

Chúng tôi ngồi ở bàn được bọc bằng vải nhựa dẻo hiệu Naugahyde màu đỏ. Bàn làm bằng formica xám, giả cẩm thạch với cạnh thép không gỉ, và trên mặt bàn có hộp nhạc. Có một quầy dài với ghế đẩu xoay bắt vít vào sàn, trong vòm kính bày bánh kem và bánh nướng. Thật may là không có gì gợi nhớ tới những năm 1950; bài Sha-Na-Na không phát từ hộp nhạc. Có máy bán thuốc lá, loại mà bạn kéo cần để bao thuốc rơi xuống. Họ phục vụ bữa sáng cả ngày (Bữa sáng kiểu nông thôn - hai quả trứng rán kiểu gia đình, xúc xích hay thịt muối hoặc giăm bông, và bánh kếp, giá 4.85 đô), nhưng Goddard gọi món bánh mì phủ xốt bò xay trộn hành và cà chua từ một nữ bồi bàn biết ông, gọi ông là Jock. Tôi kêu một chiếc bánh kẹp pho mát, khoai tây chiên và một lon Diet Coca.

Đồ ăn béo ngậy, nhưng cũng tàm tạm. Tôi thường ăn ngon hơn, tuy nhiên tôi vẫn tạo ra đủ các âm thanh ngon miệng đúng mực. Bên cạnh tôi trên ghế bọc vải phủ nhựa dẻo hiệu Naugahyde là túi đi làm với các hồ sơ xoáy được từ văn phòng của Paul Camilletti. Chỉ sự hiện diện của chúng thôi cũng làm tôi thấy căng thẳng, cứ như thể chúng đang phát ra sóng gamma qua lớp da.

“Vậy chúng ta cùng nghe suy nghĩ của anh nào,” Goddard nhồm nhoàm nói. “Đừng nói là anh không thể nghĩ mà không có máy tính và máy chiếu trên đầu nhé.”

Tôi cười và uống một ngụm Coca. “Vậy, đầu tiên, tôi nghĩ chúng ta đang sản xuất quá ít ti vi màn hình phẳng cỡ lớn.”

“Quá ít? Trong nền kinh tế này?”

“Một anh bạn của tôi làm cho Sony, anh ta bảo họ đang gặp rắc rối nghiêm trọng, về cơ bản thì NEC, công ty chế tạo tấm màn hình plasma cho Sony đang gặp vấn đề gì đó về sản xuất. Chúng ta dẫn trước họ khá nhiều. Được sáu đến tám tháng dễ dàng.”

Ông đặt món xốt bò xay xuống, tập trung chú ý toàn bộ vào tôi. “Anh tin tưởng người bạn này chứ?”

“Hoàn toàn.”

“Tôi sẽ không lập một quyết định sản xuất lớn dựa trên lời đồn đại.”

“Không thể trách ông,” tôi nói. “Dù tin sẽ được công bố trong một tuần tới gì đó. Nhưng chúng ta có thể sẽ muốn đạt được thỏa thuận với một nhà sản xuất thiết bị gốc nữa trước khi giá các tấm màn hình plasma tăng vọt. Và chắc chắn nó sẽ tăng vọt.”

Ông nhướn mày lên.

“Và,” tôi tiếp tục, “tôi thấy Guru rất triển vọng.”

Ông lắc đầu, lại chú ý vào món xốt bò. “À, chà, chúng ta không phải là những người duy nhất cho ra lò thiết bị truyền thông nóng hổi. Nokia đang lên kế hoạch hạ đo ván chúng ta.”

“Quên Nokia đi,” tôi nói. “Chỉ là trò đánh bóng tô màu thôi. Thiết bị của họ kẹt cứng trong những trận chiến nội bộ - chúng ta sẽ không thấy họ có gì mới ít nhất là trong mười tám tháng tới, đấy là nếu họ may mắn.”

“Và anh biết điều này - cũng từ anh bạn kia? Hay từ một anh bạn khác?” ông ngờ vực.

“Tình báo cạnh tranh,” tôi nói dối. Nick Wyatt, còn từ đâu nữa? Nhưng lão đã cho tôi vỏ bọc: “Tôi có thể cho ông xem bản báo cáo, nếu ông muốn.”

“Không phải lúc này. Anh nên biết là Guru gặp phải vấn đề về sản xuất nghiêm trọng tới mức nó thậm chí có thể không xuất xưởng nổi.”

“Vấn đề gì vậy?”

Ông thở dài. “Phức tạp lắm, giờ tôi không nói rõ được. Tuy nhiên anh có thể sẽ muốn bắt đầu tham gia một số buổi họp của đội Guru, xem có giúp gì được không.”

“Chắc chắn rồi.” Tôi nghĩ về việc lại xung phong vào AURORA, nhưng rồi quyết định không làm thế - quá khả nghi.

“Ồ, và nghe này. Thứ Bảy có bữa tiệc ngoài trời tôi tổ chức hàng năm ở nhà ven hồ. Dĩ nhiên không phải cho cả công ty - chỉ khoảng bảy mươi lăm, cùng lắm là một trăm người. Hồi xưa chúng tôi thường mời tất cả mọi người ra hồ, nhưng không thể làm như thế nữa. Vì thế chúng tôi sẽ mời một vài cựu nhân viên, những viên chức cấp cao và bạn đời của họ. Anh nghĩ mình rời việc tình báo cạnh tranh một ít thời gian được không?”

“Tôi rất thích.” Tôi cố tỏ ra lãnh đạm, nhưng đây là chuyện lớn. Tiệc ngoài trời của Goddard thực sự sẽ chỉ gồm những người thân cận. Cứ xét xem có ít người được mời như thế nào, trong công ty vẫn coi việc tham dự bữa tiệc bên hồ của Goddard là chuyện giành được lợi thế hơn người. Tôi như đã nghe thấy: “Ôi trời, xin lỗi nhé Fred, thứ Bảy tớ bận rồi, hôm đó tớ có hẹn đi... kiểu như tiệc ngoài trời. Cậu thông cảm nhé.”

“Không có cá vược vỏ muối hay rượu Pauillac, trời ạ,” Goddard nói. “Thường gồm bơ gơ, bánh kẹp xúc xích, rau trộn mì ống - không có gì sang lắm đâu. Nhớ mang quần bơi theo nhé. Giờ thì sang các vấn đề quan trọng hơn. Ở đây có bánh nho khô loại ngon nhất anh từng ăn. Bánh táo cũng ngon lắm nữa. Tất cả đều làm tại gia. Tuy nhiên món tôi thích nhất là bánh meringue sô cô la.” Ông đón ánh mắt nữ bồi bàn vẫn quanh quẩn bên cạnh. “Debby,” ông nói, “lấy cho cậu thanh niên này một lát bánh táo, còn tôi thì vẫn ăn như mọi khi nhé.”

Ông quay sang tôi. “Nếu không phiền, anh đừng kể cho bạn bè anh về nơi này nhé. Nó sẽ là bí mật nho nhỏ của chúng ta.” ông nhướn mày lên. “Anh có thể giữ được bí mật, phải không nào?”

54

Tôi về Trion mang theo tâm trạng hưng phấn và kích thích từ bữa trưa với Goddard, và nó không phải vì đồ ăn xoàng xĩnh. Thậm chí cũng không phải vì những ý tưởng của tôi đã được diễn tốt như vậy. Không, đấy là vì thực tế hiển nhiên rằng tôi có được sự quan tâm trọn vẹn của ông lớn, thậm chí có lẽ cả sự thán phục nữa. Được rồi, nói như thế có thể hơi quá một chút, ông nghiêm túc nhìn nhận tôi. Sự khinh miệt mà Nick Wyatt dành cho tôi nhiều không đáy. Lão khiến tôi cảm thấy mình như một con sóc. Với Goddard, tôi cảm thấy như thể việc ông quyết định lựa chọn tôi làm trợ lý điều hành có thể thực ra lại hợp lý, và nó khiến tôi muốn làm cật lực vì ông. Thật kỳ quặc.

Camilletti đang ở trong văn phòng, cửa đóng, họp với ai đó trông quan trọng. Tôi thoáng thấy hắn qua cửa sổ, rướn người về phía trước chăm chú. Tôi tự hỏi liệu hắn có đánh máy lại những ghi chép trong cuộc họp sau khi khách về không. Sớm thôi, tôi sẽ có bất cứ thứ gì hắn nhập vào máy tính, mật khẩu và hết thảy các thứ. Bao gồm cả những gì về Dự án AURORA.

Rồi tôi cảm thấy một cơn cắn rứt thật tâm đầu tiên vì - vì cái gì? Áy náy, có lẽ thế. Jock Goddard huyền thoại, một con người thực sự tử tế, vừa đưa tôi ra nhà hàng nhỏ bé, xoàng xĩnh mình thích, và thực sự đã lắng nghe ý kiến của tôi (Chúng không còn là của Wyatt nữa, chúng nằm trong đầu tôi), và đây, tôi đang lén lút quanh khu điều hành của ông và cài những thiết bị theo dõi vì lợi ích của lão Nick Wyatt ghê tởm kia.

Có gì đó thực sự lệch lạc trong tình huống này.

Jocelyn dời mắt khỏi việc mình đang làm. “Bữa trưa ngon miệng chứ?” chị hỏi. Chắc chắn là mạng lưới ngồi lê đôi mách của nhân viên hành chính đã biết tôi vừa ăn trưa với Tổng Giám đốc Điều hành.

Tôi gật đầu. “Cảm ơn. Còn chị?”

“Chỉ một chiếc bánh kẹp ở bàn. Còn nhiều việc quá.”

Tôi đang đi vào văn phòng thì chị bảo, “Ồ, có người đã ghé qua gặp anh.”

“Người đó để lại tên chứ?”

“Không. Cậu ấy bảo là bạn của anh. Thực ra, cậu ấy bảo là ‘bạn thân’ của anh. Tóc vàng, dễ thương?”

“Tôi nghĩ tôi biết chị nói về ai rồi.” Chad có thể muốn gì chứ?

“Cậu ấy bảo anh để lại cho cậu ấy cái gì đó trên bàn, nhưng tôi không cho vào văn phòng anh - anh chưa nói gì về điều đó. Hy vọng như thế không sao. Cậu ấy hơi tỏ ra phật ý.”

“Hay quá, Jocelyn. cảm ơn chị.” Chắc chắn là Chad, nhưng tại sao hắn lại tìm cách rình mò văn phòng tôi?

Tôi đăng nhập vào máy tính và mở thư điện tử. Một bức nhảy ra trước mắt tôi - thông báo từ An ninh Tập đoàn gửi cho “Các lãnh đạo và nhân viên Trion”:

BÁO ĐỘNG VỀ AN NINH

Cuối tuần trước, sau vụ cháy tại Phòng Nhân sự ở Trion, một cuộc kiểm tra định kỳ đã phát hiện sự tồn tại của một thiết bị theo dõi được cài đặt trái phép.

Sự vi phạm an ninh ở một khu vực nhạy cảm dĩ nhiên là mối lo ngại cho tất cả Trion chúng ta. Vì vậy, phòng An ninh đã bắt đầu quét phòng ngừa tất cả các khu vực nhạy cảm trong tập đoàn, bao gồm văn phòng và khu làm việc để tìm dấu hiệu thâm nhập hay các thiết bị được cài đặt. Chúng tôi sẽ sớm liên hệ với bạn. Chúng tôi đề cao sự hợp tác của bạn trong công tác an ninh quan trọng này.

Mồ hôi lập tức túa ra trên trán, dưới cánh tay tôi.

Họ đã tìm thấy thiết bị mà tôi ngu ngốc cài đặt trong vụ đột nhập bất thành của tôi ở bộ phận Nhân sự.

Ôi, Chúa ơi. Giờ hội An ninh sẽ lục lọi các văn phòng và máy tính tại mọi khu vực “nhạy cảm” trong công ty, chắc chắn bao gồm cả tầng bảy.

Và sẽ mất bao lâu trước khi họ phát hiện ra thứ tôi nối vào máy tính của Camilletti?

Thực ra - nếu như có máy quay giám sát trong hành lang ngoài văn phòng của Camilletti, và chúng đã ghi lại vụ đột nhập của tôi thì sao?

Nhưng có điều gì đó không đúng. Làm thế nào mà hội An ninh lại tìm thấy thiết bị ghi lại phím gõ?

Không “cuộc kiểm tra định kỳ” nào có thể phát hiện ra cáp giả. Sự thật không đầy đủ; một vài mắt xích không được công bố.

Tôi bước ra khỏi văn phòng và nói với Jocelyn, “Này, chị thấy cái thư từ phòng An ninh chưa?”

“Hả?” Chị dứt mắt khỏi máy tình và nhìn lên.

“Chúng ta có phải bắt đầu khóa mọi thứ lại không? Ý tôi là câu chuyện thực sự như thế nào?”

Chị lắc đầu, không quan tâm lắm.

“Tôi đoán chị hẳn phải biết ai đó trong phòng An ninh chứ. Không à?”

“Anh bạn yêu quý,” chị nói. “Tôi biết ai đó hầu như trong mọi phòng ban ở cái công ty này.”

“Hừm,” tôi nói, nhún vai và ra phòng vệ sinh.

Khi tôi quay lại, Jocelyn đang nói chuyện bằng bộ tai nghe điện thoại. Chị đón ánh mắt tôi, mỉm cười và gật đầu như thể muốn kể cho tôi điều gì đó. “Tớ nghĩ đã đến lúc Greg phải chào tạm biệt rồi,” chị nói vào điện thoại. “Cưng à, tớ phải đi đây. Gọi được cho cậu thật vui quá.”

Chị nhìn tôi. “Mấy chuyện vớ vẩn điển hình của hội An ninh.” Chị cau mày với vẻ hiểu biết. “Tôi bảo anh như thế này, họ sẽ kể công cả lúc nắng lẫn khi mưa, nếu họ qua được. Đúng như tôi nghĩ - họ nhận công nhờ một tí may mắn ngu xuẩn. Một trong các máy tính ở phòng Nhân sự không hoạt động ngay sau vụ cháy, và thế là họ gọi Hỗ trợ Kỹ thuật, và một tay kỹ thuật viên thấy cái gì đó buồn cười nối vào bàn phím, như là dây thừa ra, tôi không biết nữa. Tin tôi đi, mấy tay trong phòng An ninh toàn lũ đầu đất.”

“Vậy vụ ‘vi phạm an ninh’ này là giả?”

“Chậc, cô bạn Caitlin của tôi bảo rằng họ thực sự đã phát hiện ra vật gián điệp gì đó, nhưng các thám tử Sherlock Holmes trong phòng An ninh hẳn sẽ không bao giờ phát hiện ra nó nếu không phải nhờ vận may.”

Tôi khịt mũi vẻ thích thú và quay lại văn phòng. Ruột gan đóng băng hết cả lại. Ít nhất thì sự nghi ngờ của tôi là đúng - hội An ninh chỉ “may mắn” - nhưng mấu chốt vấn đề nằm ở chỗ họ đã phát hiện ra thiết bị ghi nhận phím gõ. Tôi phải quay lại văn phòng Camilletti càng sớm càng tốt để thu hồi cái cáp KeyGhost tí xíu trước khi nó bị phát hiện

Trên màn hình máy tính, hộp thông điệp tức thời đã bật lên khi tôi ra ngoài.

Gửi tới: Adam Cassidy

Từ: ChadP

Chào Adam - tớ vừa có bữa trưa rất thú vị với một người bạn cũ của cậu từ WyattTel. Cậu sẽ muốn gọi cho tớ đấy.

- C

Giờ tôi cảm thấy như những bức tường đang dần khép lại. Phòng An ninh của Trion đang kiểm tra tòa nhà - và rồi còn Chad.

Chad, giọng hắn rõ ràng đe dọa, như thể hắn đã biết được chính điều tôi không muốn hắn biết. Phần “rất thú vị” đã tệ, phần “bạn cũ” cũng thế, nhưng điều tệ nhất là “Cậu sẽ muốn gọi cho tớ đấy,” nghe có vẻ như là, tao tóm được mày rồi, thằng khốn. Hắn sẽ không gọi điện; không, hắn muốn tôi quằn quại, toát mồ hôi, hoảng hốt gọi cho hắn... và làm sao tôi không gọi cho hắn được chứ? Không phải tự nhiên thì tôi cũng sẽ gọi cho hắn chỉ vì tò mò về một “người bạn cũ” sao? Tôi phải gọi thôi.

Nhưng ngay bây giờ, tôi thực sự cần phải tập thể dục. Không hẳn là tôi có thời gian, nhưng tôi cần đầu óc minh mẫn để đối phó với những tình thế mới nhất. Trên đường rời khỏi văn phòng, Jocelyn nói, “Anh bảo muốn tôi nhắc về thông báo trên web của Goddard vào lúc năm giờ.”

“Ồ, đúng rồi. Cảm ơn nhé.” Tôi liếc đồng hồ. Còn hai mươi phút nữa. Tôi không muốn bỏ lỡ nó, nhưng tôi có thể xem nó trong khi đang tập thể dục, qua màn hình nhỏ trên thiết bị tập sức bền. Một mũi tên trúng hai đích, hẳn vậy.

Rồi tôi nhớ ra túi đi làm và thứ đầy phóng xạ chứa trong nó. Nó nằm ngay trên sàn văn phòng gần bàn tôi, không khóa. Ai cũng có thể mở và thấy những tài liệu tôi lấy trộm từ văn phòng của Camilletti. Giờ thì sao? Khóa nó lại trong một ngăn kéo bàn? Nhưng Jocelyn có chìa khóa bàn tôi. Thật ra, không có chỗ nào tôi khóa mà chị ta không thể vào được nếu muốn.

Vội vã trở lại văn phòng, tôi ngồi xuống bàn, lấy các văn bản của Camilletti từ trong cặp ra, đặt vào một cặp bìa cứng và mang đi cùng tới phòng tập thể dục. Tôi sẽ phải mang theo mình những hồ sơ chết tiệt này cho tới khi về nhà, khi tôi có thể fax đi một cách bảo mật, và rồi hủy chúng. Tôi không nói cho Jocelyn biết mình đi đâu, và vì chị có thể truy cập vào Lịch họp của tôi, chị biết tôi không có cuộc họp nào cả.

Nhưng chị ta quá lịch sự để hỏi tôi đang đi đâu.

55

Trước năm giờ vài phút, phòng tập của công ty vẫn chưa đông người. Tôi chọn một máy tập đa năng và đeo tai nghe. Trong khi khởi động, tôi đảo qua các kênh cáp - MSNBC, CSPAN, CNN, CNBC - và kịp xem đóng cửa thị trường, cả sàn NASDAQ và Dow đều hạ điểm: lại một ngày tồi tệ nữa. Đúng năm giờ, tôi đổi sang kênh của Trion, thường thì chúng chỉ phát sóng những thứ nhạt nhẽo như thuyết trình, quảng cáo Trion và đủ thứ như thế.

Logo Trion xuất hiện, rồi một khung hình tĩnh của Goddard trong phòng thu của Trion - mặc áo sơ mi cổ mở xanh thẫm, tóc bạc trước trán vốn thường lòa xòa giờ được chải chuốt gọn ghẽ. Nền đằng sau màu đen với chấm xanh và trông hao hao giống nền của Larry King trên kênh CNN, trừ biểu trưng Trion đặt nổi bật trên vai phải của Goddard. Tôi nhận thấy mình căng thẳng thế nào đó, nhưng tại sao? Đây không phải trực tiếp, ông ta đã thu nó ngày hôm qua, và tôi biết chính xác ông sẽ nói gì. Nhưng tôi muốn ông làm tốt. Tôi muốn ông giải thích về vụ cắt giảm đầy thuyết phục và hùng hồn, vì tôi biết nhiều người trong công ty sẽ tức giận.

Tôi không cần phải lo. Ông không chỉ làm tốt, mà còn tốt đến sửng sốt. Trong cả bài diễn thuyết năm phút, không có một câu giả dối nào. Ông mở đầu đơn giản: “Xin chào, tôi là Augustine Goddard, Chủ tịch và Tổng Giám đốc Điều hành của Hệ thống Trion, và hôm nay tôi không vui phải báo cho các bạn một số tin xấu.” Ông nói về ngành, về những vấn đề gần đây của Trion. ông bảo, “Tôi sẽ không nói tránh. Tôi sẽ không gọi cuộc cắt giảm này là ‘nghỉ việc không tự nguyện’ hay ‘tự nguyện từ chức’.” ông nói, “Trong ngành của chúng ta, không ai muốn thừa nhận khi mọi việc không tốt đẹp, khi lãnh đạo của một công ty đã phán đoán sai, nhầm lẫn ngốc nghếch hay sai làm. Thế đấy, tôi ở đây để nói với các bạn rằng chúng tôi đã nhầm lẫn. Chúng tôi đã phạm sai lầm. Là Tổng Giám đốc Điều hành của công ty, tôi đã phạm sai lầm.” Ông nói, “Tôi cho rằng sự mất mát những nhân viên quý giá, thành viên của gia đình chúng ta, là tượng trưng cho thất bại nặng nề. Cắt giảm nhân sự giống như một vết thương khủng khiếp trên da thịt - nó khiến toàn cơ thể đau nhức.” Bạn sẽ muốn ôm lấy ông ta và bảo rằng không sao đâu, không phải lỗi của ông, chúng tôi tha thứ cho ông. ông nói, “Tôi muốn cam đoan với các bạn rằng tôi sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm về bước thụt lùi này, và tôi sẽ làm tất cả trong khả năng để vực công ty dậy trên nền tảng vững chắc.” Ông bảo đôi khi mình nghĩ về công ty như một chiếc xe trượt tuyết do chó kéo, nhưng ông chỉ là con chó đầu đàn, không phải người trên xe cầm roi. Ông nói mình đã phản đối cắt giảm trong nhiều năm, như mọi người đều biết, nhưng, vậy đấy, đôi khi bạn phải ra quyết định khó khăn, đối diện với thực tế. Ông đảm bảo rằng đội ngũ quản lý của mình sẽ quan tâm chu đáo tới từng người bị ảnh hưởng trong cuộc cắt giảm này; ông tin rằng gói trợ cấp mất việc họ đưa ra là tốt nhất trong ngành - và đó chỉ là điều tối thiểu họ có thể làm để giúp đỡ những nhân viên tận tụy. Ông kết thúc bằng cách kể về chuyện Trion đã được thành lập như thế nào, về cách mà những tay gạo cội trong ngành hết lần này đến lần khác dự đoán về sự sụp đổ của nó, thế nhưng nó vẫn vượt qua các cuộc khủng hoảng, càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đến lúc ông kết thúc, mắt tôi ngấn lệ và tôi đã quên cả việc phải bước tiếp. Tôi đứng đó trên máy tập đa năng, nhìn màn hình tí xíu như một thây ma. Tôi nghe thấy những giọng nói to bên cạnh, nhìn quanh và thấy người ta tụ tập thành từng tốp, nói chuyện náo động, trông choáng váng. Rồi tôi tháo tai nghe và tiếp tục tập trong khi nơi này bắt đầu đầy người.

Một vài phút sau, có người lên máy tập cạnh tôi, một phụ nữ mặc quần áo tập hiệu Lycra, có cặp mông tuyệt vời. Cô ta cắm tai nghe vào màn hình, loay hoay một lúc, rồi vỗ lên vai tôi. “Anh có nghe thấy âm thanh ở máy của anh không?” cô ta hỏi. Tôi nhận ra giọng nói ngay từ trước khi thấy mặt Alana. Mắt cô ta mở to. “Anh làm gì ở đây vậy?” cô ta nói, nửa sửng sốt, nửa trách móc.

“Ôi trời,” tôi nói. Tôi thật sự giật mình; chả phải giả vờ. “Anh làm việc ở đây.”

“Anh ư? Em cũng thế. Ngạc nhiên quá.”

“Ái chà.”

“Anh không cho em biết - chà, mà em cũng không hỏi, đúng không?”

“Hay thật đấy,” tôi nói. Giờ thì tôi giả vờ, và có lẽ không đủ nhiệt tình cho lắm. Cô ta đã khiến tôi bất ngờ, thậm chí dù tôi biết điều này có thể xảy ra, và trớ trêu thay, tôi quá bối rối để tỏ ra ngạc nhiên hợp lý.

“Thật là một sự trùng hợp,” cô ta nói. “Không tin nổi.”

56

“Anh - anh làm ở đây bao lâu rồi?” cô ta hỏi, xuống máy tập. Tôi không đọc được biểu cảm của cô ta lắm. Cô ta có vẻ lạnh nhạt thích thú.

“Anh chỉ vừa mới bắt đầu. Khoảng mấy tuần trước. Còn em?”

“Hàng năm rồi - năm năm. Anh làm ở đâu?”

Tôi không nghĩ bụng tôi thắt thêm được nữa, thế mà nó lại vậy đấy. “Ừm, anh được bộ phận sản phẩm Tiêu dùng tuyển vào - tiếp thị sản phẩm mới đó?”

“Anh đùa rồi.” Cô ta trân trối nhìn kinh ngạc.

“Đừng nói em cũng ở trong cùng bộ phận với anh nhé. Thế thì anh đã biết - anh hẳn đã thấy em rồi.”

“Em từng làm ở đó.”

“Từng làm...? Giờ em làm ở đâu?”

“Em làm tiếp thị cho một đơn vị được gọi là Công nghệ Thay thế,” cô ta miễn cưỡng nói.

“Thật à? Hay đấy. Nó là cái gì vậy?”

“Buồn chán lắm,” cô ta nói, nhưng nghe không thuyết phục mấy. “Những điều phức tạp, có phần mang tính suy đoán.”

“Hừm.” Tôi không muốn tỏ ra quá quan tâm. “Em đã nghe Goddard nói chưa?”

Cô ta gật đầu. “Khá nặng nề. Em không hề biết chúng ta lại ở tình trạng tệ như thế. Ý em là cắt giảm ấy - dễ nghĩ việc cắt giảm nhân sự là ở nơi nào khác, không phải Trion.”

“Em thấy ông ấy nói thế nào?” Tôi muốn chuẩn bị cho cô ta khoảnh khắc không thể tránh được khi cô ta tìm tôi trên mạng nội bộ và phát hiện ra tôi giờ đang làm gì. Ít nhất sau này tôi cũng có thể bảo rằng không hẳn là mình kín tiếng; tôi đang thăm dò vì sếp mình - cứ như thể tôi có liên quan tới bài diễn thuyết của Goddard vậy.

“Dĩ nhiên em sốc. Nhưng cũng thật ý nghĩa, cái cách ông ấy thể hiện. Dĩ nhiên với em nói thì dễ, vì em có lẽ cũng có chút bảo đảm cho công việc. Còn anh lại khác, là người mới được tuyển vào thì...”

“Anh có thể sẽ ổn, nhưng ai mà biết được.” Tôi thực sự muốn thoát khỏi chủ đề mình chính xác là làm gì. “Ông ấy khá thẳng thắn.”

“Đó là phong cách của ông ấy. Ông ấy giỏi lắm.”

“Ông ấy có khiếu thiên bẩm.” Tôi dừng lại. “Này, anh xin lỗi vì cuộc hẹn của chúng ta lại chấm dứt như thế.”

“Xin lỗi? Không phải xin lỗi gì cả.” Giọng cô ta dịu đi. “Ông như thế nào rồi, bố của anh ấy?” Tôi đã gửi cho cô ta một tin nhắn thoại vào buổi sáng sau đó chỉ để bảo rằng bố tôi đã qua được.

“Vẫn trong đó. Trong bệnh viện ông ấy có cả dàn diễn viên mới để bắt nạt và đe dọa, vì vậy ông ấy có một lý do mới tinh để tiếp tục sống.”

Cô ta cười lịch sự, không muốn phá lên cười một người đang chết dần.

“Nhưng nếu em sẵn sàng, anh sẽ rất mừng được có một cơ hội nữa.”

“Em cũng thích thế.” Cô ta quay lại máy tập và chân bắt đầu đi trong khi bấm số vào màn điều khiển. “Anh vẫn còn số em chứ?” Rồi cô ấy cười, chân thật, và gương mặt chợt thay đổi. Cô ấy thật đẹp. Thực sự mỹ miều. “Em đang nói gì vậy nhỉ? Anh có thể tìm em trên website của Trion mà.”

Thậm chí sau bảy giờ, Camilletti vẫn còn ở văn phòng. Rõ ràng đây là một thời điểm bận rộn, nhưng tôi chỉ muốn hắn về nhà để tôi có thể vào được văn phòng hắn trước hội An ninh. Tôi cũng muốn về nhà và ngủ, bởi tôi đã sức cùng lực kiệt rồi.

Tôi đang cố nghĩ xem làm thế nào mình đặt được Camilletti vào danh sách “bạn thân” mà không cần hắn cho phép để tôi có thể biết khi nào hắn trực tuyến và khi nào đăng xuất, chợt đột nhiên hộp tin tức thời từ Chad bật mở trên màn hình.

ChadP: Cậu chẳng hề gọi, cậu chẳng viết dòng nào. L Đừng nói với tớ giờ cậu quá quan trọng rồi không cần bạn cũ nữa nhé?

Tôi viết: Xin lỗi, Chad, dạo này bận quá.

Dừng khoảng nửa phút, rồi hắn lại tiếp:

Cậu chắc đã biết trước về đợt cắt giảm này rồi hả? Cậu thật may mắn, được miễn dịch khỏi chuyện đó.

Tôi không biết phải trả lời như thế nào, nên trong một hai phút gì đấy, tôi không gõ lại gì, và rồi chuông reo. Jocelyn đã về nhà nên các cuộc gọi được chuyển thẳng tới tôi. Mã của người gọi xuất hiện trên màn hình, nhưng đó là tên tôi không nhận ra. Tôi nhấc lên. “Cassidy đây.”

“Tớ biết rồi,” giọng Chad vang lên, nặng điệu mỉa mai. “Tớ chỉ không biết cậu đang ở nhà hay ở văn phòng. Lẽ ra tớ phải đoán được một người tham vọng như cậu đến sớm và về muộn, như tất cả các cuốn sách tự giúp mình vẫn bảo cậu làm.”

“Cậu thế nào rồi, Chad?”

“Lòng tớ ngập đầy thán phục, Adam. Vì cậu. Nói thực thì hơn bao giờ hết.”

“Hay đấy.”

“Đặc biệt là sau bữa trưa với anh bạn cũ của cậu, Kevin Griffin.”

“Thực ra tớ không biết anh ta rõ lắm.”

“Không giống những gì anh ta nói mấy nhỉ. Cậu biết đấy, thật thú vị - anh ta chẳng ấn tượng lắm với thành tích của cậu ở Wyatt. Anh ta bảo cậu là một tay hội hè đình đám.”

“Khi tớ còn trẻ và thiếu trách nhiệm, thì đúng là tớ còn trẻ và thiếu trách nhiệm,” tôi nói, cố gắng diễn tốt vai George Bush thời trẻ.

“Anh ta cũng không nhớ gì về việc cậu ở trong đội Lucid.”

“Anh ta ở - đâu nhỉ, bộ phận bán hàng đúng không?” tôi nói, đoán rằng nếu tôi ám chỉ Kevin ở ngoài vòng được biết thông tin, ít nhất cũng nên khéo chút.

“Từng ở đó. Hôm nay là ngày cuối cùng của anh ta. Nếu cậu chưa nghe tin.”

“Không làm được việc à?” Giọng tôi hơi run, tôi che giấu bằng cách hắng giọng, rồi ho.

“Ba ngày tròn ở Trion. Rồi bộ phận An ninh được ai đó ở Wyatt gọi, bảo rằng Kevin tội nghiệp có thói quen xấu xa là gian lận trong bản khai chi phí đi lại và giải trí. Họ có đầy đủ bằng chứng, fax ngay sang đây. Cho rằng Trion nên biết. Dĩ nhiên, Trion đuổi anh ta như phải bỏng. Anh ta chối bay chối biến, nhưng cậu biết những chuyện này sẽ như thế nào rồi - đâu phải là tòa án pháp luật, đúng không?”

“Trời ạ,” tôi nói. “Không tin nổi. Mình không hề biết.”

“Không hề biết họ sẽ gọi điện như thế?”

“Không hề biết về Kevin. Ý tớ là như tớ đã nói đấy, tớ không biết anh ta lắm, nhưng anh ta cũng có vẻ tử tế. Trời. Đúng là không thể mong đi đêm lắm mà không có ngày gặp ma.”

Hắn cười to đến mức tôi phải tránh tai ra xa khỏi ống nghe, “Ồ, hay lắm. Cậu thực sự hay lắm, anh bạn.” Hắn tiếp tục cười, tiếng cười to vui vẻ, như thể tôi là diễn viên tấu hài giỏi nhất hắn từng thấy. “Cậu nói đúng thật. Không thể mong đi đêm lắm mà không có ngày gặp ma.” Rồi hắn dập máy.

Năm phút trước tôi muốn dựa vào ghế và ngủ thiếp đi, nhưng giờ tôi chịu, tôi loạn quá đi mất. Miệng tôi khô không khốc, nên tôi ra phòng nghỉ và lấy một chai Aquafina. Tôi chọn đi đường vòng, qua văn phòng của Camilletti. Hắn đã về, văn phòng tối đen, nhưng nhân viên hành chính của hắn vẫn còn ở đó. Nửa tiếng sau khi tôi quay lại, cả hai đều đã về.

Quá tám giờ một chút, tôi vào văn phòng của Camilletti, lần này nhanh và dễ hơn, giờ đã rõ kỹ thuật. Không thấy ai xung quanh. Tôi kéo mành đóng lại, lấy cáp ghi nhận phím gõ bé nhỏ, rồi nâng một thanh mành lên nhìn. Tôi không thấy ai, dù tôi cho rằng mình thực sự đã không cẩn thận như cần thiết. Tôi kéo mành lên, rồi chầm chậm mở cửa, đầu tiên nhìn sang phải, rồi sang trái.

Đứng khoanh tay dựa vào tường khu vực tiếp tân của Camilletti là một gã chắc nịch mặc áo Hawaii và đeo kính gọng sừng.

Noah Mordden.

Một nụ cười kỳ lạ trên gương mặt gã. “Cassidy,” gã nói. “Anh chàng Phinneas Finn có ba mươi tư chân cắm của chúng ta.”

“Ồ, chào Noah,” tôi nói. Sự hoảng loạn tràn ngập trong người nhưng tôi giữ biểu cảm mình thản nhiên.

Tôi chẳng biết gã đang nói về cái gì, trừ việc tôi đoán chắc đó là một trích dẫn văn học tối nghĩa nào đó. “Anh làm gì vậy?”

“Anh cũng có thể hỏi cậu câu đó.”

“Anh ghé qua thăm à?”

“Anh hẳn phải sang nhầm văn phòng. Anh lại tới cái có đề ‘Adam Cassidy’ ở trên cơ chứ. Thật là ngốc.”

“Tôi được giao làm cho tất cả mọi người ở đây,” tôi nói. Đó là ý hay nhất tôi nghĩ ra được, và nó thật tồi tệ. Tôi cho là gã tin tôi có việc ở trong văn phòng Camilletti hay sao? Vào tám giờ tối? Mordden quá thông minh, và quá đa nghi để tin điều đó.

“Cậu có nhiều chủ,” gã nói. “Cậu chắc phải quên mất mình thực sự làm việc cho ai.”

Tôi cười gượng gạo. Bên trong, tôi đang chết dần. Gã biết rồi. Gã thấy tôi trong văn phòng Nora, giờ lại trong văn phòng Camilletti. Và gã đã biết.

Thế là xong. Mordden phát hiện ra tôi. Giờ thì sao? Gã sẽ kể cho ai? Một khi Camilletti biết được tôi đã ở trong văn phòng của hắn, hắn sẽ sa thải tôi ngay tức khắc, và Goddard sẽ không đứng chắn đường đâu.

“Noah,” tôi nói. Tôi thở sâu, nhưng đầu óc vẫn trống rỗng.

“Ý anh là khen trang phục của cậu,” gã nói. “Dạo này cậu trông đặc biệt tiến tới.”

“Cảm ơn. Chắc vậy.”

“Áo len đen và áo vét vải tuýt - rất Goddard. Cậu càng lúc càng trông giống vị lãnh đạo không biết sợ của chúng ta. Một phiên bản chạy thử nhanh và gọn hơn. Với nhiều tính năng còn chưa hoạt động hết.” Gã cười. “Anh để ý thấy cậu có một chiếc Porsche mới.”

“Đúng vậy.”

“Thật khó thoát được văn hóa xe hơi ở nơi này, đúng không? Nhưng khi cậu đi nhanh hơn trên đường cao tốc cuộc đời, Adam, cậu nên dừng lại và cân nhắc. Khi tất cả mọi thứ đều ập tới, có lẽ cậu đang đi nhầm làn.”

“Tôi sẽ nhớ điều đó.”

“Tin về đợt cắt giảm thú vị lắm.”

“Chậc, dù sao anh cũng an toàn.”

“Đó là câu hỏi hay lời xác nhận?” Dường như có điều gì đó ở tôi khiến hắn thấy thích thú. “Không sao. Anh có đá kryptonite rồi.”

“Thế nghĩa là sao?”

“Cứ cho rằng anh được gọi là Kỹ sư Xuất Sắc không đơn giản chỉ vì sự nghiệp xuất sắc của anh.”

“Chúng ta đang đề cập tới đá kryptonite nào vậy? Vàng? Xanh? Đỏ?”

“Cuối cùng cũng có một chủ đề cậu biết đôi chút. Nhưng nếu anh cho cậu xem, Cassidy, nó sẽ mất hiệu lực, không phải sao?”

“Thật vậy sao?”

“Cứ xóa dấu vết và cẩn thận sau lưng đi, Cassidy,” gã nói, rồi biến mất dưới hành lang.

PHẦN 6

HỘP CHẾT

Hộp chết: Nơi thả đồ, ẩn mình. Biệt ngữ tình báo chỉ một địa điểm vật lý được che giấu sử dụng làm biện pháp liên lạc giữa điệp viên và người đưa tin, chỉ huy điệp vụ hay một điệp viên khác trong một tổ chức hay mạng lưới tình báo.

- Từ điển tình báo quốc tế

57

Với tôi, tối nay thế này vẫn còn là sớm - tôi về nhà vào chín giờ ba mươi, suy nhược và căng thẳng, cần tới ba ngày ngủ li bì. Vừa lái xe khỏi Trion, tôi vừa thầm tua đi tua lại cảnh với Mordden, cố hiểu cho rõ. Tôi tự hỏi liệu gã có định kể cho ai biết rồi giao nộp tôi không. Và nếu không, thì tại sao? Hay hắn định nắm thóp tôi như thế nào đó? Tôi không biết phải đối phó như thế nào, và đấy là điều tồi tệ nhất.

Rồi tôi mơ tưởng tới cái giường mới tinh với đệm Dux và tôi sẽ thả mình lên nó như thế nào ngay khi về tới nhà. Cuộc đời của tôi đã đi đến chỗ nào thế này? Tôi mơ tưởng được ngủ. Thảm hại.

Dù sao tôi cũng không thể ngủ ngay, vì tôi vẫn còn việc phải làm. Tôi phải bỏ những hồ sơ của Camilletti ra khỏi đôi bàn tay nóng bỏng của mình rồi gửi cho Meacham và Wyatt. Tôi không muốn giữ những văn bản đó lâu hơn việc của mình một phút nào.

Vì vậy tôi dùng máy quét Meacham đưa cho, chuyển chúng thành tệp PDF, mã hóa chúng và gửi bằng thư điện tử bảo mật qua dịch vụ vô danh.

Sau khi làm xong, tôi lấy trình KeyGhost ra, cắm vào máy tính và bắt đầu tải về. Khi tôi mở văn bản đầu tiên, tôi phát cáu - nó giống như một khối ngôn từ vô nghĩa. Rõ ràng xôi hỏng bỏng không. Tôi xem kỹ hơn và thấy thực ra có khuôn mẫu ở đây; có thể rốt cuộc tôi chưa làm hỏng chuyện. Tôi nhận ra tên của Camilletti, một loạt số và ký tự, rồi cả câu.

Hàng trang hàng trang chữ. Mọi thứ hắn gõ vào máy tính ngày hôm đó, và rất nhiều.

Điều đầu tiên: Tôi lấy mật khẩu của hắn. Sáu con số, kết thúc bằng 82 - có lẽ là ngày sinh nhật con hắn. Hoặc ngày cưới. Đại loại như thế.

Nhưng còn thú vị hơn nhiều là tất cả đống thư điện tử. Rất nhiều, đầy các thông tin mật về công ty, về việc mua lại một công ty hắn đang đảm trách. Công ty đó là Delphos, tôi đã thấy trong hồ sơ. Đó là công ty mà họ chuẩn bị trả cả núi tiền và cổ phiếu để mua về.

Có các bức thư trao đổi qua lại, đánh nhãn TRION TUYỆT MẬT, về một phương pháp bí mật mới để quản lý hàng hóa mà họ đã đưa vào áp dụng vài tháng trước nhằm đối phó với nạn sao chép và giả mạo, đặc biệt ở châu Á. Một vài phần của từng thiết bị Trion, dù là điện thoại để bàn, điện thoại cầm tay hay máy quét y khoa giờ đều được khắc laser lô gô và số sê ri. Các dấu nhận dạng cực nhỏ chỉ có thể thấy dưới kính hiển vi: Chúng không thể làm giả, và chúng chứng minh rằng sản phẩm thực sự do Trion sản xuất.

Có nhiều thông tin về các nhà chế tạo vi mạch ở Singapore mà Trion hoặc đã mua lại, hoặc đã đầu tư vào rất nhiều. Thú vị thật - Trion đang dấn sâu vào lĩnh vực sản xuất vi mạch, hoặc ít nhất cũng đặt cọc một chân trong đó.

Tôi cảm thấy kỳ quặc khi đọc tất cả những điều này. Cứ như thể đang giở qua nhật ký của ai đó. Tôi cũng cảm thấy tội lỗi - không phải vì lòng trung thành với Camilletti, dĩ nhiên rồi, mà bởi vì Goddard. Tôi gần như thấy được cái đầu giống thần lùn của Goddard trong một bong bóng trôi trên không, không tán thành nhìn tôi lục thư điện tử, các trao đổi và ghi chép riêng của Camilletti. Có lẽ đó là vì tôi mệt nhoài, nhưng tôi thấy tồi tệ với những việc mình đang làm. Nghe lạ thật, tôi biết - ăn trộm những thứ về dự án AURORA rồi chuyển cho Wyatt thì được, nhưng đưa cho chúng những gì tôi không được phân công lấy thì lại hoàn toàn là phản bội những người chủ mới của tôi.

Cụm chữ NBPW bật ra trước mắt. Chúng hẳn phải chỉ tờ Nhật báo phố Wall. Tôi muốn thấy phản ứng của hắn về bài trên tờ Nhật báo, nên tôi phóng to dòng chữ lên, và suýt thì ngã khỏi ghế.

Từ những gì tôi thấy, Camilletti sử dụng một số hòm thư khác nhau ngoài Trion - Hotmail, Yahoo, và của một công ty truy cập Internet địa phương nào đó. Những thư khác có vẻ là dùng cho chuyện riêng, như trao đổi với người môi giới chứng khoán, thư ngắn cho anh chị em và bố, những thứ như thế.

Nhưng chính các bức thư Hotmail đã thu hút sự chú ý của tôi. Một trong số chúng được gửi tới BulkeleyW@NBPW.com. Nó ghi:

Bill -

Chuyện đang rối lên ở đây. Từ bỏ nguồn tin của mình sẽ có nhiều áp lực đấy - kiên quyết lên nhé. Tối nay gọi tôi ở nhà vào 9:30

- Paul

Ra vậy. Paul Cemilletti là - hắn hẳn phải là - kẻ tiết lộ. Hắn là người đã đưa thông tin có hại về Trion, về Goddard cho tờ Nhật báo.

Giờ thì tất cả đều hiểu được, có phần nổi da gà. Camilletti đang giúp tờ Nhật báo Phố Wall gây tổn hại nghiêm trọng cho Jock Goddard, miêu tả ông đã cùn mòn, tuổi già bóng xế. Goddard phải đi. Hội đồng quản trị của Trion, cũng như tất cả các nhà phân tích và ngân hàng đầu tư sẽ thấy điều này trên những trang Nhật báo. Và ai sẽ là người hội đồng chỉ định giữ vị trí của Goddard?

Thật rõ ràng, phải không?

Dù mệt lả, tôi phải lăn đi lộn lại rất lâu, mãi cuối cùng mới ngủ được. Và giấc ngủ của tôi cứ chập chờn, đầy dằn vặt. Tôi cứ nghĩ mãi về Augustine Goddard, già nua, nhỏ con, vai khom khom, ngồi ăn bánh nướng trong bữa trưa xoàng xĩnh, hay hốc hác và phờ phạc khi đội ngũ quản trị nối đuôi nhau đi qua mình rời khỏi phòng họp. Tôi mơ thấy Wyatt và Meacham, ức hiếp tôi, đe dọa tôi với những chuyện ở tù; trong mơ, tôi đối mặt với chúng, bảo chúng cuốn xéo, bỏ đi trước mặt chúng, chẳng hề kiềm chế. Tôi mơ thấy mình đột nhập vào văn phòng của Camilletti và bị cả Chad và Nora cùng bắt quả tang.

Rồi khi đồng hồ báo thức cuối cùng đã đổ chuông vào sáu giờ sáng, và tôi nhấc cái đầu đau nhói khỏi gối, tôi biết mình phải kể cho Goddard biết về Camilletti.

Và rồi tôi nhận ra tôi mắc kẹt. Làm sao tôi có thể bảo Goddard về Camilletti khi tôi có được bằng chứng nhờ đột nhập vào văn phòng của hắn?

Giờ thì sao?

58

Sự thật rằng Camilletti cắt cổ - thằng tồi giả vờ tức giận về bài viết trên tờ Nhật báo Phố Wall - thực ra lại đứng đằng sau nó khiến tôi điên cả tiết. Hắn còn tệ hơn thằng khốn: hắn bất trung với Goddard.

Có lẽ tôi thấy nhẹ người khi thực sự được kết án đạo đức một điều gì đó sau hàng tuần làm một thằng cặn bã dối trá đê tiện. Có lẽ cảm giác muốn bảo vệ cho Goddard khiến tôi thấy mình tốt đẹp hơn chút ít. Cũng có lẽ nhờ giận dữ trước sự không trung thành của Camilletti, tôi có thể thuận tiện lờ đi chuyện của mình. Hay có lẽ tôi chỉ là biết ơn Goddard đã chọn mình, nhìn nhận mình như một người đặc biệt giỏi giang hơn những người khác. Khó mà biết được bao nhiêu phần trong sự tức giận của tôi đối với Camilletti thực sự là không ích kỷ. Đôi khi ý nghĩ rằng mình chẳng tốt đẹp gì hơn Camilletti như một lưỡi dao thống khổ đâm xuyên qua tôi. Ý tôi là, đây, tôi đang ở Trion, một kẻ lừa đảo giả vờ mình có thể đi trên mặt nước, trong khi lúc nào cũng đột nhập vào các văn phòng, ăn trộm tài liệu và vừa cố dứt đi trái tim tập đoàn của Jock Goddard, vừa ngồi trên xe Buick cổ của ông.

Thật quá sức. Những buổi toát-mồ-hôi-hột lúc-bốn-giờ-sáng này đang làm tôi kiệt quệ. Chúng là mối nguy hiểm cho sức khỏe tinh thần của tôi. Tốt hơn tôi không nên nghĩ, mà chỉ hoạt động nhờ điều khiển hành trình thôi.

Vậy là, có lẽ tôi thực sự có tất cả lương tâm của một con trăn Mỹ nhiệt đới. Tôi vẫn muốn bắt thằng khốn Paul Camilletti đó.

Ít nhất tôi không có lựa chọn nào cho việc mình đang làm. Tôi bị dồn ép phải làm. Trong khi đó, sự phản bội của Camilletti lại ở một mức độ hoàn toàn khác. Hắn đang chủ động mưu đồ chống lại Goddard, người đã đưa hắn vào công ty, tin tưởng hắn. Và ai biết được Camilletti còn làm gì khác?

Goddard cần được biết. Nhưng tôi phải có vỏ ngụy trang - một cách hợp lý để phát hiện ra điều đó mà không liên quan gì tới chuyện đột nhập vào văn phòng của Camilletti.

Suốt dọc đường đi làm, đầu óc tôi vừa tận hưởng tiếng gầm gào của động cơ phản lực trên chiếc Porsche, vừa tìm cách giải quyết vấn đề này, và vào lúc đến văn phòng, tôi đã có một ý kha khá.

Làm việc tại văn phòng của Tổng Giám đốc Điều hành cho tôi nhiều quyền lực. Nếu tôi gọi cho ai đó mình không biết và chỉ giới thiệu đơn giản là Adam Cassidy, hẳn tôi sẽ không được trả lời điện thoại. Nhưng Adam Cassidy, “gọi từ văn phòng của Tổng Giám đốc Điều hành” hay “văn phòng của Goddard” - như thể tôi đang ngồi trong văn phòng cạnh ông ta chứ không phải cách hai ba chục mét xuôi xuống hành lang - sẽ được trả lời tất cả các cuộc gọi, nhanh như chớp.

Vì vậy khi tôi gọi tới phòng Công nghệ Thông tin của Trion và bảo họ “chúng tôi” muốn có bản sao của tất cả thư lưu trữ nhận và gửi từ văn phòng của Giám đốc Tài chính trong vòng ba mươi ngày qua, tôi lập tức nhận được sự hợp tác. Tôi không muốn chỉ tay vào Camilletti, nên tôi làm ra vẻ như Goddard lo lắng về việc thông tin bị rò rỉ khỏi văn phòng Giám đốc Tài chính.

Tôi nhận thấy một điều thú vị là Camilletti có thói quen xóa bản sao của một số thư điện tử nhạy cảm nhất định, dù gửi hay nhận. Rõ ràng hắn không muốn những bức thư đó được lưu trữ trong máy tính của mình. Một tay sắc sảo như hắn hẳn phải biết bản sao của tất cả các bức thư điện tử đều được lưu lại đâu đó trong ngân hàng dữ liệu của công ty. Vì thế hắn ưa sử dụng hòm thư ngoài cho những mối liên hệ nhạy cảm hơn - bao gồm cả tờ Nhật báo Phố Wall. Tôi tự hỏi liệu hắn có biết các máy tính ở Trion lưu giữ tất cả thư từ đi qua cáp sợi quang của công ty, dù dùng Yahoo, Hotmail hay hòm thư nào khác hay không.

Anh bạn mới ở bộ phận IT, có vẻ nghĩ mình đang giúp riêng cho chính Goddard, cũng cho tôi bản ghi cuộc gọi tất cả các cú điện thoại tới và đi từ văn phòng của Giám đốc Tài chính. Không thành vấn đề, anh ta nói. Công ty dĩ nhiên không thu lại nội dung đối thoại, nhưng dĩ nhiên họ lưu trữ tất cả các số gọi đi và đến, đó là lệ thường ở các tập đoàn. Anh ta thậm chí còn có thể cho tôi bản sao thư thoại của bất cứ ai. Nhưng như thế sẽ mất thời gian.

Trong vòng một tiếng liền có kết quả. Tất cả đều ở đó. Camilletti đã nhận được một số cuộc gọi từ anh chàng ở tờ Nhật báo trong vòng mười ngày trở lại. Nhưng chứng cớ còn rành rành hơn, hắn đã gọi rất nhiều lần cho tay kia. Một hoặc hai cuộc còn có thể lấp liếm là cố gắng đáp lại tay nhà báo - dù hắn từng quả quyết rằng mình chưa bao giờ nói chuyện với người này.

Nhưng mười hai cuộc gọi, một số lần còn dài tận năm, bảy phút? Không tốt chút nào.

Và rồi bản sao của các thư điện tử tới. “Từ bây giờ,” Camilletti viết, “chỉ gọi tôi bằng số ở nhà. ĐỪNG gọi tôi ở Trion nữa. Thư chỉ nên gửi tới địa chỉ Hotmail này.”

Lấp liếm chuyện đó đi, cắt cổ ơi.

Trời, tôi thật nóng lòng được cho Goddard thấy hồ sơ nho nhỏ của mình, nhưng ông ta hết họp lại họp từ giữa buổi sáng tới tận chiều muộn - những buổi họp, như tôi nhận thấy, ông ta không bảo tôi tới.

Chỉ tới khi thấy Camilletti rời khỏi văn phòng Goddard, tôi mới có cơ hội.

59

Camilletti thấy tôi khi đi ra, nhưng không để ý; tôi hẳn chẳng khác gì một đồ đạc trong văn phòng. Goddard bắt gặp mắt tôi và ông ta nhướn mày lên dò hỏi. Flo bắt đầu nói với ông, và tôi làm dấu giơ-ngón-trỏ-lên mà Goddard thường làm, muốn nói tôi chỉ cần một phút thời gian của ông. Ông ra hiệu nhanh cho Flo, rồi vẫy tay bảo tôi vào.

“Tôi làm như thế nào?” ông hỏi.

“Xin lỗi?”

“Bài nói chuyện nhỏ của tôi với công ty ấy.”

Ông ta thực sự quan tâm tôi nghĩ gì sao? “Ông nói rất hay,” tôi bảo.

Ông cười, trông nhẹ người. “Tôi luôn phải cảm ơn ông thầy dạy kịch già ở trường đại học. Giúp tôi rất nhiều trong sự nghiệp, phỏng vấn, nói chuyện trước công chúng, tất cả những việc như thế. Anh đã bao giờ diễn xuất chưa, Adam?”

Mặt tôi đỏ bừng. Rồi, hầu như ngày nào cũng diễn. Trời ạ, ông ta đang ám chỉ điều gì? “Không, thật vậy.”

“Thực sự khiến anh thoải mái. Ôi trời, đâu phải tôi là Cicero gì đó, nhưng... vậy anh có chuyện gì không?”

“Là về bài viết trên tờ Nhật báo Phố Wall,” tôi nói.

“Sao vậy...?” ông băn khoăn hỏi.

“Tôi đã tìm ra người để lộ thông tin là ai.”

Ông ta nhìn tôi như thể không hiểu, vì vậy tôi tiếp tục: “Còn nhớ chúng ta nghĩ hẳn phải có ai đó trong công ty tiết lộ thông tin cho bài của tờ Nhật báo...”

“Phải, phải,” ông nói vẻ kiên nhẫn.

“Đó là - vâng, đó là Paul. Camilletti.”

“Anh đang nói gì vậy?”

“Tôi biết thật khó tin. Nhưng tất cả đều ở đây, và khá rõ ràng.” Tôi đẩy các tờ in qua bàn ông. “Kiểm tra bức thư trên đầu xem.”

Ông cầm kính đọc trên sợi dây quanh cổ và đeo lên. Cau mày, ông xem kỹ những tờ giấy. Khi ngước lên, mặt ông tối sầm. “Chúng ở đâu ra vậy.”

Tôi cười. “IT.” Tôi né đi một ít và bảo, “Tôi yêu cầu IT bản ghi cuộc gọi của tất cả mọi người ở Trion tới tờ Nhật báo Phố Wall. Rồi khi tôi thấy tất cả các cuộc gọi đó từ máy của Paul, tôi nghĩ có thể là nhân viên hành chính gì đó, vì vậy tôi yêu cầu bản sao thư của anh ấy.”

Goddard trông hoàn toàn không vui vẻ, cũng hiểu được. Thật ra, ông nhìn khá xuống tinh thần, vì vậy tôi bổ sung, “Tôi rất tiếc. Tôi biết chuyện này hẳn phải rất sốc.” Những lời sáo rỗng cứ thế đổ tuột ra khỏi miệng tôi. “Chính tôi cũng không thực sự hiểu được.”

“Tôi hy vọng anh tự thấy hài lòng với mình,” Goddard nói.

Tôi lắc đầu. “Hài lòng? Không, tôi chỉ muốn đi tới tận cùng việc...”

“Bởi vì tôi thấy ghê tởm,” ông nói. Giọng ông run lên. “Anh nghĩ mình đang làm cái quái quỷ gì vậy? Anh nghĩ nơi này là gì, Nhà Trắng của Nixon chắc?” Giờ ông gần như hét lên, nước bọt bắn ra khỏi miệng.

Căn phòng đổ sập quanh tôi: chỉ có tôi và ông ta, cách nhau hơn một mét mặt bàn. Máu như tràn lên tai. Tôi quá sửng sốt để cất được lên lời.

“Xâm phạm sự riêng tư của người khác, bới lông tìm vết, tìm những bản ghi điện thoại riêng, thư từ riêng và với tất cả những gì tôi thấy, anh mở trộm thư của người ta! Tôi thấy sự nham hiểm đó đáng bị chỉ trích, và tôi không muốn anh lặp lại nó một lần nào nữa. Giờ biến ra khỏi đây đi.”

Tôi lảo đảo đứng dậy, đầu trống rỗng, bị sốc. Đến cửa tôi dừng bước quay lại. “Tôi muốn xin lỗi,” tôi khàn khàn nói. “Tôi tưởng mình làm việc có ích. Tôi sẽ - tôi sẽ dọn đồ ra khỏi văn phòng.”

“Ôi, vì Chúa, ngồi lại xuống đi.” Cơn bão dường như đã trôi qua. “Anh không có thời gian để dọn đồ ra khỏi văn phòng đâu. Tôi có quá nhiều việc cần anh làm.” Giọng ông dịu đi. “Tôi biết anh chỉ cố bảo vệ tôi. Tôi hiểu, Adam, và tôi đánh giá cao điều đó. Và tôi không phủ nhận mình kinh ngạc về Paul. Nhưng để làm mọi chuyện có đường đúng và sai, và tôi ưa đi đường đúng hơn. Anh bắt đầu kiểm soát thư từ và bản ghi điện thoại, rồi anh sẽ nghe lén, và điều tiếp theo anh biết là mình sẽ có một sở cảnh sát chứ không phải một tập đoàn. Và một công ty không thể hoạt động như thế được. Tôi không biết ở Wyatt người ta làm thế nào, nhưng ở đây chúng tôi không làm như thế.”

Tôi gật đầu. “Tôi hiểu. Xin lỗi.”

Ông giơ hai lòng bàn tay lên. “Chuyện chưa bao giờ xảy ra. Quên nó đi. Và tôi sẽ cho anh biết một điều khác - suy cho cùng thì không có công ty nào từng thất bại bởi một trong những quản trị viên của nó lắm mồm với báo chí. Dù vì lý do không hiểu nổi nào đi nữa. Giờ tôi sẽ tìm cách để xử lý việc này. Theo cách của tôi.”

Ông siết hai bàn tay vào nhau như thể muốn bảo cuộc nói chuyện đã kết thúc. “Tôi không cần điều khó chịu nào lúc này. Chúng ta đang có những chuyện quan trọng hơn nhiều. Giờ tôi sẽ cần ý kiến của anh về một vấn đề tối mật.” Ông ngồi ngay ngắn lại sau bàn, đeo kính đọc lên và lấy ra cuốn sổ địa chỉ nhỏ bìa da đen cũ mòn. Ông nghiêm nghị nhìn tôi qua gọng kính đọc. “Đừng bao giờ nói với ai là nhà sáng lập và Tổng Giám đốc Điều hành của Hệ Thống Trion không nhớ nổi các mật khẩu máy tính của chính mình. Và nhất định đừng nói với ai về thiết bị cầm tay loại đặc biệt mà tôi dùng để lưu trữ chúng.” Nhìn kỹ vào cuốn sổ nhỏ màu đen, ông gõ bàn phím.

Trong một phút, máy in o o bật lên và nhả ra vài tờ giấy. Ông với đến nó, lấy những tờ giấy ra rồi trao cho tôi. “Chúng ta đang ở giai đoạn cuối của một vụ mua lại lớn, rất lớn,” ông nói. “Có lẽ là vụ mua lại giá trị lớn nhất trong lịch sử Trion. Nhưng có lẽ nó cũng sẽ là vụ đầu tư tốt nhất chúng ta từng có. Tôi chưa thể cho anh biết chi tiết ngay, nhưng nếu các thương thảo của Paul tiếp tục thành công, chúng ta sẽ có một thỏa thuận sẵn sàng thông báo vào cuối tuần tới.”

Tôi gật đầu.

“Tôi muốn mọi thứ diễn ra trôi chảy hoàn hảo. Đây là những thông tin cơ bản về công ty mới - số nhân sự, yêu cầu không gian, vân vân. Nó sẽ lập tức được sáp nhập vào Trion, và đặt ngay ở trong tòa nhà này. Dĩ nhiên điều đó có nghĩa là một phòng ban hiện tại nào đó phải chuyển ra khỏi trụ sở và tới khu sở Yarborough hoặc Tam giác Nghiên cứu của chúng ta. Tôi cần anh xét xem phòng ban nào, hay những phòng ban nào có thể chuyển đi mà ít xáo trộn nhất, để có chỗ cho... cho vụ mua lại mới này. Được chứ? Xem kỹ những trang giấy đó, và khi anh xong, hãy xé vụn nó. Và cho tôi biết suy nghĩ của anh sớm nhất có thể.”

“Được rồi.”

“Adam, tôi biết tôi đổ lên đầu anh rất nhiều, nhưng không thể tránh được. Tôi cần anh nói đúng như anh thấy. Tôi trông chờ vào hiểu biết chiến lược của anh.” Ông với qua và siết lên vai tôi để làm vững dạ. “Và sự trung thực nữa.”

60

Jocelyn, nhờ trời, có vẻ càng lúc càng có nhiều phút nghỉ giữa giờ uống-cà-phê và sang-phòng-con-gái hơn làm việc cho tôi. Tới lần tiếp khi chị ta rời bàn, tôi lấy những tờ về Delphos mà Goddard đưa cho - tôi biết nó hẳn phải về Delphos, thậm chí dù tên công ty không có trên các trang - và nhanh chóng sao ra ở máy đằng sau bàn chị. Rồi tôi cho những bản sao vào một phong bì bìa cứng.

Tôi gửi một bức thư tới “Arthur”, bảo hắn bằng ngôn ngữ mã hóa rằng tôi có đồ mới cần gửi - và tôi muốn “trả lại” “quần áo” tôi đã mua trên mạng.

Tôi biết gửi thư từ nơi làm là mạo hiểm. Thậm chí dù sử dụng hòm thư Hushmail khiến thư được mã hóa. Nhưng tôi thiếu thời gian. Tôi không muốn phải đợi tới khi về nhà, rồi có thể lại phải ra ngoài...

Meacham phản hồi gần như ngay lập tức. Hắn muốn tôi không gửi đồ tới hòm thư ở bưu điện mà tới địa chỉ ở phố. Dịch ra là: Hắn không muốn tôi quét văn bản và gửi bằng thư điện tử, hắn muốn thấy bản cứng thật sự, dù hắn không nói tại sao. Có phải hắn muốn chắc chắn đó là bản gốc? Có phải điều đó nghĩa là chúng không tin tôi?

Hắn cũng muốn chúng ngay lập tức, và vì lý do nào đó hắn không muốn gặp mặt đối mặt. Tại sao? tôi tự hỏi. Hắn lo sợ tôi bị theo đuôi ư? Dù lô gic của hắn là gì, hắn cũng muốn tôi để lại văn bản cho hắn ở một trong những hộp chết chúng tôi đã luyện tập hàng tuần trước đó.

Sau sáu giờ một chút, tôi rời công sở, lái tới một tiệm McDonald’s cách trụ sở Trion khoảng hai dặm. Phòng vệ sinh nam nhỏ, từng-người-vào-một, và bạn có thể khóa cửa. Tôi khóa lại, tìm và mở hộp đựng giấy vệ sinh ra, đặt phong bì bìa cứng cuộn lại vào trong và đóng hộp đựng lại. Cho tới khi cần thay cuộn giấy vệ sinh, sẽ không ai nhìn vào trong - trừ Meacham.

Trên đường ra, tôi mua một bánh kẹp Quarter Pounder - không phải tôi muốn ăn, mà để làm vỏ bọc, như tôi đã được dạy. Xuôi xuống khoảng một dặm là một cửa hàng 7-Eleven với tường bê tông thấp xung quanh khu đỗ xe phía trước. Tôi đỗ xe, đi vào và mua một lon Diet Pepsi, và uống nhiều nhất có thể. Phần còn lại tôi đổ xuống cống trong khu đỗ xe. Tôi đặt một chì câu lấy từ hộp đựng găng tay vào lon, để lon rỗng trên bờ tường bê tông.

Lon Pepsi là dấu hiệu cho Meacham, hắn thường đều đặn lái xe qua cửa hàng 7-Seven này, rằng tôi đã để đồ tại hộp chết số ba, nhà hàng McDonald’s. Ngón nghề tình báo đơn giản này sẽ cho phép Meacham lấy những văn bản mà không bị thấy ở cùng tôi.

Vụ chuyển đồ diễn ra trôi chảy, như tôi xác định. Tôi không có lý do để phải nghĩ khác đi.

Được rồi, việc tôi làm khiến tôi thấy mình bẩn thỉu thật. Nhưng đồng thời, tôi không thể không cảm thấy hơi tự hào: Tôi đang giỏi lên hẳn về chuyện gián điệp này.

61

Đến lúc tôi về nhà, có một bức thư điện tử trong tài khoản Hushmail gửi từ “Arthur”. Meacham muốn tôi lái xe tới một nhà hàng ở nơi khỉ ho cò gáy nào đó, cách hơn nửa giờ đồng hồ, ngay lập tức. Rõ ràng chúng cho việc này là khẩn cấp.

Nơi đó hóa ra là một nhà hàng-spa sang trọng, thánh địa của những kẻ sành ăn với tên Auberge. Tường tiền sảnh được trang trí những bài báo về nơi này đăng trên tờ Ẩm thực và các tạp chí tương tự.

Tôi hiểu tại sao Wyatt muốn gặp tôi ở đó, và không phải chỉ vì đồ ăn. Nhà hàng được bài trí để đáp ứng sự thận trọng tối đa - cho các cuộc gặp riêng tư, các vụ ngoại tình gì đó. Ngoài phòng ăn chính, có các phòng hốc nhỏ, tách rời để ăn riêng, bạn có thể ra vào trực tiếp từ khu đỗ xe thay vì phải đi qua phần chính của nhà hàng. Nó khiến tôi nhớ tới một khách sạn cao cấp.

Wyatt đang ngồi bên bàn ăn trong một phòng hốc với Judith Bolton. Judith tỏ ra thân mật, và thậm chí ngay cả Wyatt dường như cũng ít hằn học hơn mọi khi. Có lẽ bởi vì tôi đã rất thành công lấy cho lão những gì lão muốn. Có lẽ lão đang uống tới ly rượu thứ hai, hay có lẽ chính là Judith, người có ảnh hưởng bí ẩn tới lão. Tôi khá chắc chắn rằng giữa Judith và Wyatt không có chuyện gì, ít nhất là dựa vào ngôn ngữ cơ thể của họ. Nhưng rõ ràng họ thân nhau, và lão chiều ả theo cách mà lão không hề đối xử với bất cứ ai.

Người bồi bàn mang cho tôi một ly rượu Sauvignon Blanc. Wyatt bảo anh ta đi, quay lại sau mười lăm phút, lúc ấy lão mới gọi món. Giờ ở trong này chỉ có mình chúng tôi: tôi, Wyatt và Judith Bolton.

“Adam,” Wyatt vừa nói vừa gặm một miếng bánh mì cỏ thơm của Ý, “những hồ sơ mày lấy được từ văn phòng của Giám đốc Tài chính - chúng rất hữu ích.”

“Tốt,” tôi nói. Giờ tôi là Adam rồi à? Và đó thực sự là lời khen? Nó khiến tôi rùng cả mình.

“Đặc biệt tờ điều khoản về cái công ty Delphos này,” lão tiếp tục. “Rõ ràng đó là một vụ mua lại chủ chốt, mang tính quyết định đối với Trion. Không ngạc nhiên gì khi chúng sẵn sàng trả năm trăm triệu đô bằng chứng khoán cho nó. Dù sao, nó cuối cùng cũng giải được bí ẩn. Nó đặt mảnh cuối cùng trong trò xếp hình vào đúng chỗ. Chúng ta đã đoán ra AURORA là gì.”

Tôi nhìn lão ngây dại, cứ như thể tôi quan tâm ấy, và gật đầu.

“Phi vụ này đáng lắm, đáng giá từng đồng một,” lão nói. “Những phiền phức khổng lồ bọn tao phải trải qua để đưa mày vào Trion, cuộc đào tạo, các biện pháp bảo đảm. Chi phí bỏ ra, rủi ro khổng lồ - tất cả đều đáng giá. Hắn nghiêng cốc về phía Judith, ả cười tự hào. “Lần này anh nợ em nhiều đó,” lão nói với ả.

Tôi nghĩ: Thế còn tao là gì chứ, món gan nghiền nhỏ mọn à?

“Giờ, tao muốn mày nghe cho kỹ đây,” Wyatt nói. “Vì phần đặt cược rất lớn, và tao muốn mày hiểu được tính cấp bách. Hệ thống Trion có vẻ đã phát triển được bước đột phá công nghệ quan trọng nhất kể từ sau mạch tích hợp. Chúng đã giải quyết một vấn đề mà tất cả chúng ta nhọc công trong hàng thập kỷ. Chúng vừa thay đổi lịch sử.”

“Sếp chắc mình muốn cho tôi biết điều này không?”

“Ồ, tao muốn mày ghi nhớ. Mày là thằng nhóc khôn khéo. Hãy chú ý cho kỹ đây. Thời đại của vi mạch Silicon đã qua rồi. Trion không biết làm sao đã xoay xở phát triển được vi mạch quang học.”

“Vậy thì sao?”

Lão nhìn tôi với sự khinh miệt vô bờ. Judith sốt sắng lên tiếng, vội vã, như thể để che đậy cho câu nói hớ của tôi. “Intel đã bỏ ra hàng tỷ đô tìm cách giải quyết điều này mà không thành công. Lầu Năm Góc đã miệt mài với nó hơn một thập kỷ. Họ biết nó sẽ cách mạng hóa các hệ thống điều khiển máy bay và tên lửa của mình, vì vậy họ trả gần như mọi thứ để đặt tay lên được một vi mạch quang học hoạt động được.”

“Vi mạch quang học,” Wyatt nói, “xử lý các tín hiệu quang - ánh sáng - thay vì tín hiệu điện tử, sử dụng một chất gọi là inđi phốt phua.”

Tôi nhớ đã đọc được điều gì đó về inđi phốt phua trong các hồ sơ của Camilletti. “Đó là thứ dùng để làm ra laser.”

“Trion thao túng thị trường đó. Đấy là dấu hiệu. Họ cần inđi phốt phua cho chất bán dẫn trong vi mạch - nó có thể xử lý tốc độ truyền tải dữ liệu cao hơn acxênit gali.”

“Tôi chào thua rồi,” tôi nói. “Nó có gì đặc biệt đến thế?”

“Vi mạch quang học có một bộ điều biến có thể chuyển đổi tín hiệu với tốc độ một trăm gigabyte một giây.”

Tôi chớp mắt. Chuyện này với tôi cứ như nói bằng tiếng Urdu. Judith chăm chú nhìn lão. Tôi tự hỏi liệu ả có hiểu điều gì hay không.

“Đó chính là Chén Thánh. Tao sẽ nói với mày theo khái niệm đơn giản hơn. Một mảnh vi mạch quang học nhỏ duy nhất với đường kính chỉ gấp trăm lần sợi tóc giờ sẽ có thể xử lý đồng thời tất cả các cuộc điện thoại của một tập đoàn, máy tính, vệ tinh và lưu lượng truyền hình. Hay có lẽ mày sẽ có thể nhồi sọ điều này, thằng nhóc: với vi mạch quang học, mày có thể tải về một bộ phim hai giờ ở dạng số trong một phần hai mươi giây, mày hiểu chứ? Đây là một bước nhảy lượng tử trong ngành, trong máy tính, điện thoại di động, vệ tinh và truyền hình cáp, kể hoài không hết được. Vi mạch quang hợp sẽ cho phép những thứ như thế này” - hắn giơ điện thoại Wyatt Lucid lên - “nhận được hình ảnh truyền hình không bị giật. Nó cực kỳ ưu việt, hơn bất cứ công nghệ nào đang tồn tại - nó đảm bảo được tốc độ nhanh hơn, cần ít điện áp hơn nhiều, ít mất tín hiệu hơn, ít tỏa nhiệt hơn... Nó thật đáng kinh ngạc. Đúng là thứ thiệt đó.”

“Tuyệt vời,” tôi khẽ khàng nói. Tầm quan trọng của điều tôi vừa làm bắt đầu thấm, và giờ tôi cảm thấy mình như một thằng phản bội đáng nguyền rủa đối với Trion - tướng Benedict Arnold[20] của chính Goddard. Tôi vừa đưa cho lão Nick Wyatt ghê tởm thứ công nghệ chuyển-đổi-hệ-thuyết có giá trị nhất kể từ ti vi màu gì đó. “Mừng vì giúp được sếp.”

“Tao muốn từng đặc tả đến tận cái cuối cùng,” Wyatt nói. “Tao muốn mẫu thử nghiệm của chúng. Tao muốn các ứng dụng có bằng sáng chế, ghi chép trong phòng thí nghiệm, mọi thứ chúng có.”

“Tôi không biết mình còn có thể lấy được bao nhiêu nữa,” tôi nói. “Ý tôi là chỉ còn thiếu nước đột nhập tầng năm nữa thôi...”

“Ồ, cả điều đó nữa, nhóc, cả điều đó nữa. Tao đã đặt mày vào vị trí mỡ đến miệng mèo rồi còn gì. Mày làm việc trực tiếp cho Goddard, mày là một lính thân cận của hắn, mày có thể tiếp cận với hầu như mọi thứ mày muốn.”

“Không đơn giản như thế. Sếp biết vậy mà.”

“Mức tin cậy anh có được là độc nhất vô nhị, Adam,” Judith xen vào. “Anh có thể tiếp cận được với đủ loại dự án.”

Wyatt cắt ngang: “Tao không muốn mày giữ bí mật một điều chết tiệt nào.”

“Tôi không giữ bí mật...”

“Vụ cắt giảm nhân sự khiến mày ngạc nhiên lắm, thế chứ gì?”

“Tôi đã nói với ông rằng sắp có thông báo quan trọng nào đó. Lúc đó tôi thực sự không biết gì hơn.”

“ ‘Lúc đó,’ ” lão cáu kỉnh lặp lại. “Mày biết về đợt cắt giảm đó trước khi CNN biết, thằng khốn. Tin tức tình báo đó ở đâu? Tao lại còn phải xem CNBC để biết về đợt cắt giảm ở Trion khi mà tao có gián điệp trong cái văn phòng chết giẫm của Tổng Giám đốc Điều hành chắc?”

“Tôi không...”

“Mày đặt bọ trong văn phòng của Giám đốc Tài chính. Nó thế nào rồi?” Bộ mặt rám nắng quá mức của lão tối sầm hơn mọi khi, mắt lão đỏ ngầu. Tôi cảm thấy nước bọt lão bắn tóe ra.

“Tôi phải nhổ nó.”

“Nhổ nó?” lão nói không tin nổi. “Tại sao?”

“Bộ phận An ninh của tập đoàn tìm thấy con bọ tôi đặt lại phòng Nhân sự, và họ bắt đầu rà soát mọi nơi, vì vậy tôi phải cẩn thận. Không thể liều mọi thứ được.”

“Con bọ nằm trong văn phòng Giám đốc Tài chính được bao lâu trước khi mày nhổ đi?” lão bật lại.

“Không quá một ngày.”

“Một ngày sẽ cho mày cả đống thông tin.”

“Không, nó - chậc, thứ đó hẳn bị trục trặc,” tôi nói dối. “Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra.”

Thẳng thắn mà nói, tôi cũng không chắc tại sao mình lại giữ bí mật. Tôi đoán là vì con bọ tiết lộ rằng Camilletti là người đã làm rò rỉ thông tin cho tờ Nhật báo Phố Wall, và tôi không muốn Wyatt biết tất cả những công chuyện cá nhân của Goddard. Tôi thực sự không nghĩ thông suốt lắm.

“Trục trặc? Sao tao thấy đáng ngờ quá. Tao muốn con bọ đó về tay Arnie Meacham cuối ngày mai để nhân viên kỹ thuật kiểm tra. Và tin đi, bọn chúng nói được ngay lập tức liệu mày có mó máy vào nó hay không. Hay nếu mày chưa từng đặt nó vào trong văn phòng của Giám đốc Tài chính. Và nếu mày nói dối tao, mẹ mày, mày tiêu rồi.”

“Adam,” Judith nói. “Điều cốt yếu là chúng ta hoàn toàn cởi mở và trung thực với nhau. Đừng giữ lại điều gì. Quá nhiều thứ có thể đi đến sai lầm. Anh không nhìn thấy được bức tranh tổng thể.”

Tôi lắc đầu. “Tôi không có nó. Tôi phải vứt nó đi.”

“Vứt đi?” Wyatt hỏi.

“Tôi... tôi rơi vào thế kẹt, bọn an ninh đang rà soát các văn phòng, nên tôi nghĩ tốt nhất là lấy nó ra vứt vào thùng rác xa chỗ đó vài khu. Tôi không muốn phá hỏng cả phi vụ vì một con bọ trục trặc duy nhất.”

Lão trừng mắt nhìn tôi vài giây. “Đừng bao giờ giữ bí mật cái gì với bọn tao, mày hiểu chứ? Đừng bao giờ. Giờ nghe đây. Bọn tao có nguồn tin tuyệt vời cho biết người của Goddard đang sắp đặt một cuộc họp báo lớn tại trụ sở Trion trong hai tuần tới. Một cuộc họp báo lớn, một tin quan trọng nào đó. Lưu lượng thư điện tử mày đưa tao cho thấy chúng đang trên ngưỡng công bố ra công chúng vi mạch quang học này.”

“Họ sẽ không thông báo nếu như họ chưa nắm được hết các bằng sáng chế, đúng không?” tôi nói. Đêm qua tôi đã tìm hiểu chút ít trên mạng tới khuya. “Tôi chắc sếp đã cho đàn em kiểm tra tất cả các hồ sơ Trion nộp cho Văn phòng Bằng sáng chế Mỹ.”

“Đi học trường luật lúc rảnh rỗi à?” Wyatt cười nhạt. “Mày nộp hồ sơ cho Văn phòng Bằng sáng chế Mỹ vào giây phút cuối, muộn nhất có thể, thằng khốn ạ, để tránh bị lộ sớm hay bị vi phạm. Chúng sẽ không nộp hồ sơ cho tới ngay trước thông báo. Cho tới lúc đó, quyền sở hữu trí tuệ được giữ như một bí mật thương mại. Cũng có nghĩa là, cho tới khi chúng nộp hồ sơ - có thể vào bất cứ lúc nào trong hai tuần tới - đây sẽ là mùa chúng ta đi săn đặc tả thiết kế. Đồng hồ đang tích tắc. Mẹ kiếp, tao không muốn mày ngủ hay nghỉ ngơi dù chỉ một phút chừng nào mày chưa lấy được đến chi tiết cuối cùng về vi mạch quang học, hiểu rõ rồi chứ?”

Tôi mệt mỏi gật đầu.

“Giờ thì xin thứ lỗi, bọn tao muốn gọi đồ ăn.” Tôi đứng dậy khỏi bàn và đi ra toa lét nam trước khi lái xe đi. Khi tôi rời khỏi phòng ăn riêng, một người đưa mắt nhìn tôi.

Tôi hoảng hồn.

Tôi quay ngoắt lại và đi qua phòng ăn riêng để tới bãi đỗ xe.

Lúc đó tôi không chắc trăm phần trăm lắm, nhưng người trong hành lang trông rất giống Paul Camilletti.

62

Có người trong văn phòng tôi.

Khi tới làm vào sáng hôm sau, tôi thấy họ từ đằng xa - hai người đàn ông, một trẻ, một già hơn - và tôi sững người. Đã bảy giờ ba mươi sáng, và không hiểu tại sao Jocelyn không ở bàn mình. Trong khoảnh khắc, đủ loại khả năng lướt qua đầu tôi, càng về sau càng tệ: Nhân viên an ninh không biết làm sao đã tìm thấy thứ gì đó trong văn phòng tôi. Hay tôi đã bị đuổi việc và họ đang dọn đồ khỏi bàn. Hay tôi bị bắt.

Tiến về phía văn phòng, tôi cố giấu sự căng thẳng. Tôi vui vẻ lên tiếng, như thể họ là bạn thân ghé qua chơi, “Chuyện gì vậy?”

Người nhiều tuổi hơn đang ghi chép lên một kẹp hồ sơ, người trẻ hơn giờ đang cúi người qua máy tính của tôi. Người nhiều tuổi hơn, tóc bạc và ria quặp, kính không vành, nói: “Nhân viên an ninh. Thư ký của anh, cô Chang, cho chúng tôi vào.”

“Có chuyện gì vậy?”

“Chúng tôi đang rà soát tất cả các văn phòng trên tầng bảy. Không biết liệu anh đã nhận được thông báo về vụ vi phạm an ninh ở bộ phận Nhân sự chưa.”

Tất cả chuyện là như thế sao? Tôi nhẹ người. Nhưng chỉ trong một vài giây. Nếu như họ tìm thấy thứ gì trong bàn tôi thì sao? Liệu tôi có để món đồ nghề gián điệp nào rồi khóa lại trong ngăn bàn hay ngăn tủ hồ sơ không? Tôi đã tạo thành thói quen không bao giờ để gì trong đó. Nhưng nếu tôi sơ suất? Tôi căng ra như dây đàn đến mức có thể dễ dàng lầm lỡ để lại đồ ở đó.

“Hay quá,” tôi nói. “Thật mừng có các anh ở đây. Các anh chưa tìm thấy thứ gì chứ, phải không?”

Một thoáng im lặng trôi qua. Người trẻ hơn nhìn lên từ máy tính của tôi và không trả lời. Người lớn tuổi hơn bảo, “Vẫn chưa, chưa đâu.”

“Tôi không nghĩ mình là mục tiêu, chắc chắn rồi,” tôi bổ sung. “Trời ạ, tôi không quan trọng đến thế. Ý tôi là ở trên tầng này, trong văn phòng của các sếp ấy.”

“Chúng tôi không được phép trao đổi về vấn đề đó, nhưng chưa, chúng tôi chưa tìm thấy gì cả. Tuy nhiên, cũng không có nghĩa là chúng tôi sẽ không tìm thấy.”

“Máy tính của tôi ổn chứ?” tôi nói với người thanh niên.

“Cho đến giờ không phát hiện ra thiết bị hay thứ gì như thế.” Anh ta trả lời. “Nhưng chúng tôi sẽ phải chạy một vài chẩn đoán. Anh đăng nhập vào cho chúng tôi được không?”

“Chắc chắn rồi.” Tôi không gửi thư nào có thể buộc tội mình từ máy tính này, phải không nhỉ?

Chà, có, tôi đã gửi. Tôi gửi thư cho Meacham từ tài khoản Hushmail. Nhưng thậm chí dù tin nhắn đó không được mã hóa, nó cũng sẽ không nói cho họ biết điều gì. Tôi chắc chắn tôi không lưu tệp tin nào mà mình không nên có vào máy tính. Điều đó thì chắc chắn. Tôi bước ra đằng sau bàn và gõ mật khẩu. Cả hai nhân viên an ninh đều biết ý nhìn ra chỗ khác cho tới khi tôi đã đăng nhập xong.

“Ai được vào văn phòng của anh?” người lớn tuổi hơn hỏi.

“Chỉ có tôi. Và Jocelyn.”

“Và đội lao công nữa,” anh ta tiếp tục.

“Tôi đoán thế, nhưng tôi chưa bao giờ thấy họ.”

“Anh chưa bao giờ thấy họ?” Anh ta lặp lại ngờ vực. “Nhưng anh làm tới tối muộn, đúng không?”

“Họ còn làm muộn hơn.”

“Còn về thư từ nội bộ thì sao? Anh có biết có người chuyển thư nào tới đây khi anh ra ngoài không?”

Tôi lắc đầu. “Mọi thứ đều tới bàn của Jocelyn. Người ta không bao giờ chuyển thẳng tới bàn tôi.”

“Có ai ở phòng công nghệ thông tin từng xử lý máy tính hay điện thoại của anh không?”

“Như tôi biết thì không.”

Người trẻ hơn bảo, “Anh nhận được thư nào lạ lùng không?”

“Lạ lùng...?”

“Từ những người anh không biết, với tệp tin đính kèm gì đó.”

“Như tôi nhớ thì không.”

“Nhưng anh có sử dụng các dịch vụ thư điện tử khác phải không? Ý tôi là ngoài Trion?”

“Chắc chắn rồi.”

“Đã bao giờ anh truy cập vào chúng từ máy tính này chưa?”

“Rồi, tôi chắc là rồi.”

“Và ở những hòm thư đó anh có bao giờ nhận được thư nào trông buồn cười không?”

“Chậc, lúc nào tôi cũng nhận được thư rác, như tất cả mọi người thôi. Anh biết đấy, Viagra hay ‘Dài thêm bảy centimet’ hay thư về gái trang trại.” Dường như không ai trong hai người bọn họ có tính hài hước. “Nhưng tôi chỉ xóa hết đi.”

“Sẽ chỉ mất năm mười phút,” người trẻ hơn nói, đẩy một cái đĩa vào ổ CD-ROM. “Có lẽ anh có thể làm một tách cà phê gì đó.”

Thực ra tôi phải họp, vì vậy tôi bỏ mấy tay an ninh lại văn phòng, dù cảm thấy không yên tâm lắm, rồi tới Plymouth, một trong các phòng họp nhỏ.

Tôi không thích họ lại hỏi về các hòm thư ngoài. Như thế tồi tệ lắm. Đúng hơn, nó dọa tôi sợ chết khiếp. Nếu như họ quyết định lục lọi tất cả thư từ của tôi thì sao? Tôi đã được thấy điều đó dễ thực hiện như thế nào. Nếu họ phát hiện ra tôi đã yêu cầu bản sao lưu lượng thư của Camilletti? Điều đó có khiến tôi thành kẻ bị nghi ngờ không?

Khi đi ngang qua văn phòng của Goddard, tôi thấy cả ông và Flo đều không có mặt - Jock tới cuộc họp, tôi biết. Rồi tôi đi qua Jocelyn, chị mang theo một ca cà phê. Trên đó có in dòng chữ LÝ TRÍ ĐI VẮNG - QUAY LẠI SAU NĂM PHÚT.

“Bọn an ninh ngu ngốc đó còn ở bàn tôi không?” chị hỏi.

“Giờ họ ở trong văn phòng tôi rồi,” tôi nói và tiếp tục đi.

Chị hơi vẫy tay chào.

63

Goddard và Camilletti ngồi quanh một cái bàn tròn nhỏ cùng Giám đốc Điều hành Jim Colvin, còn một Jim nữa, Giám đốc Nhân sự Jim Sperling, và vài phụ nữ tôi không nhận ra. Sperling, một người da đen với râu cạo sát và kính gọng dây quá cỡ, đang nói về “đối tượng cơ hội”, tôi đoán ông ta muốn nói các nhân viên họ có thể cắt bỏ. Jim Sperling không mặc áo cổ lọ như Jock Goddard, nhưng cũng gần như thế - áo-khoác-thể-thao-và-áo-phông-cổ-bẻ-sẫm-màu. Chỉ có Jim Colvin mặc com lê cà vạt công sở truyền thống.

Cậu trợ lý tóc vàng trẻ tuổi của Sperling dúi cho tôi vài tờ giấy liệt kê các phòng ban và những cá nhân khờ khạo tội nghiệp sẽ là ứng cử viên cho chiếc rìu. Tôi đọc lướt nhanh qua và thấy đội Maestro không ở trên đó. Rốt cuộc vẫn là tôi cứu được công việc cho họ.

Rồi tôi để ý danh sách tên của bộ phận Tiếp thị Sản phẩm mới, trong đó có Phil Bohjalian. Nhân viên có thâm niên này sẽ bị cắt giảm, cả Chad và Nora đều không ở trong danh sách, nhưng Phil đã bị nhắm vào. Vì Nora, hẳn là vậy. Mỗi giám đốc và phó giám đốc đã được yêu cầu xếp hạng cấp dưới của mình và cắt bỏ ít nhất một phần mười. Nora rõ ràng đã chọn xử tử Phil.

Buổi họp gần gần giống một phiên đóng dấu. Sperling lên danh sách, làm “tình huống kinh doanh” cho những “vị trí” ông ta muốn loại bỏ, và ít có thảo luận. Goddard trông ủ rũ; Camilletti trông hăng hái, thậm chí hơi sôi nổi.

Khi Sperling nhắc tới bộ phận Tiếp thị Sản phẩm mới, Goddard quay sang tôi, im lặng chờ ý kiến của tôi. “Tôi có thể nói một chút được không?” tôi chen vào.

“Ừm, dĩ nhiên,” Sperling nói.

“Ở đây có một cái tên, Phil Bohjalian. Ông ta đã đi cùng công ty phải hai mươi, hai mươi mốt năm rồi.”

“Ông ta cũng xếp hạng thấp nhất,” Camilletti nói. Tôi tự hỏi liệu Goddard đã nói gì với hắn về vụ rò rỉ tin cho tờ Nhật báo Phố Wall chưa. Tôi không thể đoán được từ thái độ của Camilletti, vì hắn xử sự với tôi cũng chẳng khó chịu nhiều hơn hay ít đi so với thường lệ. “Hơn nữa với thâm niên của ông ta ở công ty, phúc lợi cho ông ta tốn của chúng ta rất nhiều tiền.”

“Chậc, tôi muốn hỏi về xếp hạng của ông ấy,” tôi nói. “Tôi biết cách làm việc của ông ấy, và tôi nghĩ điểm của ông ấy có lẽ nghiêng về lề lối quan hệ cá nhân hơn.”

“Lề lối,” Camilletti nói.

“Nora Sommers không thích tính cách của ông ấy.” Công nhận vậy, Phil không hẳn là bạn bè thân thiết với tôi, nhưng ông ta không thể gây hại gì cho tôi, và tôi thấy tệ cho ông ấy.

“Chà, nếu đây chỉ là vấn đề xung đột về tính cách, đó là lạm dụng hệ thống xếp hạng,” Jim Sperling nói. “Anh muốn nói rằng Nora Sommers đang lạm dụng hệ thống?”

Tôi thấy rõ chuyện có thể đi đến đâu. Tôi có thể giữ việc cho Phil Bohjalian, đồng thời vứt bỏ Nora. Thật cám dỗ nếu có thể cứ thế lên tiếng và cắt cổ Nora. Không ai trong phòng này đặc biệt quan tâm, dù về khía cạnh nào đi nữa. Tin sẽ xuống tới Tom Lundgren, hắn có lẽ sẽ không chống đối để giữ lại bà ta. Thực ra, nếu Goddard không dứt tôi ra khỏi nanh vuốt của Nora, chắc chắn trên danh sách sẽ là tên tôi chứ không phải Phil.

Goddard sắc sảo nhìn tôi, Sperling cũng vậy. Những người khác quanh bàn đang ghi chép.

“Không,” cuối cùng tôi nói. “Tôi không nghĩ chị ấy lạm dụng hệ thống. Đó chỉ là chuyện hợp nhau giữa hai người thôi. Tôi nghĩ cả hai đều làm được việc của mình.”

“Rồi,” Sperling nói. “Chúng ta tiếp tục được chứ?”

“Nghe này,” Camilletti nói: “Chúng ta đang cắt giảm bốn nghìn nhân sự. Chúng ta không thể xét kỹ từng người một được.”

Tôi gật đầu. “Dĩ nhiên.”

“Adam,” Goddard nói. “Giúp tôi một chuyện. Tôi cho Flo nghỉ sáng nay - anh không phiền đi lấy cho tôi, ừm, thiết bị cầm tay trong văn phòng chứ? Tôi để quên.” Mắt ông như lấp lánh. Ông muốn nói tới cuốn sổ ghi hẹn nhỏ màu đen của mình, và tôi đoán câu đùa là dành cho tôi.

“Chắc chắn rồi,” tôi nói và nuốt mạnh. “Quay trở lại ngay.”

Cửa văn phòng Goddard đóng nhưng không khóa. Cuốn sổ đen nhỏ đang nằm trên mặt bàn trống, ngăn nắp, cạnh máy tính.

Tôi ngồi xuống ghế và nhìn quanh các vật dụng, những khung ảnh Margaret vợ ông, tóc bạc, trông như bà ngoại; một bức ảnh ngôi nhà ven hồ. Tôi để ý thấy không có ảnh con trai ông, Elijah: có lẽ quá đau đớn khi gợi nhớ lại.

Tôi đang ở một mình trong văn phòng của Jock Goddard, và Flo nghỉ buổi sáng. Tôi có thể ở đây bao lâu mà không khiến Goddard nghi ngờ? Liệu có thời gian tìm cách vào máy tính của ông ta không? Nếu như Flo xuất hiện khi tôi đang làm thế thì sao...?

Không. Mạo hiểm điên rồ. Đây là văn phòng của Tổng Giám đốc Điều hành, và có lẽ lúc nào cũng có người ra người vào. Và tôi không thể liều lĩnh mất hơn hai hay ba phút cho việc vặt này: Goddard sẽ tự hỏi tôi đang ở đâu. Có lẽ tôi đi vệ sinh trước khi lấy cho ông cuốn sổ: như thế hẳn giải thích được năm phút, không hơn.

Nhưng có lẽ tôi sẽ không bao giờ có được cơ hội này nữa.

Tôi vội vã giở cuốn sổ cũ ra và thấy các số điện thoại, ghi chép nguệch ngoạc trên các ô lịch... và trên trang bên trong bìa sau là dòng chữ hoa được viết cẩn thận, “GODDARD” và bên dưới nó là “62858”.

Đó phải là mật khẩu của ông.

Bên trên năm con số đó, bị gạch đi là “THANGSAU 2858.” Tôi nhìn hai dãy số và đoán nó đều là ngày tháng, và chúng đều là cùng một ngày: Ngày 28 tháng Sáu năm 1958. Rõ ràng một ngày quan trọng với Goddard. Tôi không biết ngày gì. Có lẽ là ngày cưới. Và cả hai cách viết rõ ràng đều là mật khẩu.

Tôi vớ lấy một cái bút và một mẩu giấy chép lại mã và mật khẩu.

Nhưng tại sao không sao chép cả cuốn sổ? Rất có thể có những thông tin quan trọng khác ở đây.

Đóng cửa văn phòng Goddard lại sau lưng tôi, tôi tới máy sao chép sau bàn Flo.

“Anh đang định giành việc của tôi à, Adam?” giọng Flo cất lên.

Tôi quay lại và thấy Flo cầm một cái túi Saks Đại lộ số năm. Cô ta đang nhìn tôi dữ dằn.

“Chào buổi sáng, Flo,” tôi nói một cách tự nhiên. “Không, đừng lo. Tôi chỉ lấy đồ cho Jock thôi.”

“Thế là tốt. Bởi vì tôi đã ở đây lâu hơn, và tôi sẽ ghét phải chèn ép anh đấy.” Ánh mắt cô ta dịu đi, và một nụ cười ngọt ngào nở trên khuôn mặt.

64

Khi buổi họp kết thúc, Goddard lách tới chỗ tôi và quàng tay qua vai tôi. “Tôi thích điều anh làm trong đó,” ông nói nhỏ.

“Nghĩa là sao?”

Chúng tôi bước dọc hành lang tới văn phòng của ông. “Tôi muốn nói về sự kiềm chế của anh trong trường hợp Nora Sommers. Tôi biết anh cảm thấy thế nào về chị ta. Tôi biết chị ta thấy thế nào về anh. Với anh loại bỏ chị ta hẳn sẽ là điều dễ dàng nhất trên thế giới. Và thẳng thắn thì tôi sẽ không phản đối lắm đâu.”

Tôi hơi thấy không thoải mái trước cảm tình của Goddard, nhưng tôi cười, cúi đầu. “Đó là điều đúng đắn phải làm,” tôi nói.

“ ‘Ai có đủ quyền hành và cái ác - Mà chẳng bắt ai đau đớn một ngày’,” Goddard nói, “ ‘Người ấy đáng được Chúa trời ban phước.’ Shakespeare. Trong tiếng Anh hiện đại: Khi anh có quyền lực để giày xéo lên người khác và anh không làm thế - chà, đó là khi anh chứng tỏ được anh thực sự là ai.”

“Tôi cho là vậy.”

“Và người lớn tuổi hơn mà anh muốn giúp giữ việc là ai?”

“Chỉ là một nhân viên làm tiếp thị.”

“Bạn bè?”

“Không. Tôi cũng không nghĩ ông ấy đặc biệt quý mến gì tôi. Tôi chỉ nghĩ ông ấy là một nhân viên trung thành.”

“Tốt cho anh đấy.” Goddard siết mạnh vai tôi. ông dẫn tôi vào văn phòng, dừng lại một lúc trước bàn của Flo. “Chào cưng,” ông nói. “Tôi muốn xem váy để xác nhận cho chắc nào.”

Flo tươi cười rạng rỡ, mở túi Saks, lấy ra một chiếc váy bé gái nhỏ bằng lụa trắng và tự hào giơ lên.

“Tuyệt diệu,” ông nói. “Đúng là tuyệt diệu.”

Rồi chúng tôi đi vào văn phòng và ông đóng cửa lại.

“Tôi vẫn chưa nói một lời nào với Paul,” Goddard nói, ngồi xuống đằng sau bàn. “Và tôi cũng chưa quyết định liệu tôi có nói không. Anh vẫn chưa bảo ai khác, đúng không? Về chuyện tờ Nhật báo đó?”

“Đúng vậy.”

“Cứ để như thế đi. Nghe này, Paul và tôi có một vài quan điểm khác nhau, và có lẽ đây là cách cậu ấy đốt lửa dưới chân tôi. Có lẽ cậu ấy nghĩ mình đang giúp công ty. Tôi không biết nữa.” Một tiếng thở dài sườn sượt. “Nếu tôi thực sự nhắc tới chuyện này với cậu ấy - chà, tôi không muốn tin lan ra xung quanh. Tôi không muốn bất cứ điều khó chịu nào. Những ngày này chúng ta có chuyện quan trọng hơn nhiều nhiều lần.”

“Được rồi.”

Ông liếc xéo tôi. “Tôi chưa bao giờ tới nhà hàng Auberge, nhưng tôi nghe nói nó rất tuyệt. Anh nghĩ sao?”

Bụng tôi ọc ạch. Mặt nóng bừng lên. Camilletti đã ở đó tối hôm qua, tồi tệ đến thế là cùng.

“Tôi chỉ - thực ra tôi chỉ uống một ly rượu.”

“Anh không bao giờ đoán nổi ai tối qua cũng ăn ở đó đâu,” Goddard nói. Biểu cảm của ông không thể đọc nổi. “Nicholas Wyatt.”

Rõ ràng Camilletti đã hỏi dò xung quanh, cố phủ nhận rằng tôi đã ngồi với Wyatt sẽ là tự sát. “Ồ, chuyện đó,” tôi nói, cố tỏ ra chán chường. “Từ khi tôi nhận việc ở Trion, Wyatt đã theo tôi...”

“Ồ, vậy à?” Goddard ngắt lời. “Vậy dĩ nhiên anh không còn lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận lời mời ăn tối với ông ta, hử?”

“Không, giám đốc, không phải như vậy,” tôi nói, nuốt khan.

“Anh thay đổi công việc không có nghĩa là anh từ bỏ bạn bè cũ, chắc vậy.”

Tôi lắc đầu, nhíu mày. Mặt tôi cảm giác đang đỏ bừng lên y như mặt Nora. “Thực ra không phải chuyện bạn bè gì...”

“Ồ, tôi biết chuyện như thế nào,” Goddard nói. “Người kia khiến anh thấy tội lỗi và phải gặp ông ta chỉ vì chuyện ngày xưa, còn anh không muốn thô lỗ, và rồi ông ta đề nghị mật ngọt chết ruồi...”

“Ông biết tôi không có ý định...”

“Dĩ nhiên là không, dĩ nhiên là không,” Goddard lẩm bẩm. “Anh không phải là loại người đó. Thôi tôi xin. Tôi biết nhìn người. Tôi thích nghĩ đó là một trong những điểm mạnh của mình.”

Khi về văn phòng, tôi ngồi xuống bàn, run rẩy.

Sự việc Camilletti báo cáo cho Goddard biết hắn thấy tôi ở Auberge cùng lúc với Wyatt có nghĩa là Camilletti ít nhất cũng nghi ngờ động cơ của tôi. Hắn hẳn phải nghĩ tối thiểu cũng là tôi để mặc ông chủ cũ nài nỉ, níu kéo mình. Nhưng hắn là Camilletti, hắn có lẽ có ý tưởng đen tối hơn thế nữa.

Thật đúng là một tai họa chết tiệt. Tôi cũng tự hỏi liệu Goddard có thực sự nghĩ tất cả chuyện này là vô hại không. “Tôi biết nhìn người,” ông ta đã nói vậy. Ông ta ngờ nghệch đến thế sao? Tôi không biết phải nghĩ gì. Nhưng rõ ràng từ giờ trở đi tôi phải rất cẩn thận dè chừng.

Tôi hít thở sâu, ấn mạnh đầu ngón tay lên đôi mắt nhắm. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn phải tiếp tục kiên trì thôi.

Vài phút sau, tôi tìm kiếm nhanh trên website của Trion và thấy tên người điều hành đơn vị sở hữu Trí tuệ trong bộ phận Pháp lý của Trion. Hắn tên là Bob Frankenheimer, bốn mươi tư tuổi, đã làm cho Trion được tám năm. Trước đó hắn là Tổng Cố vấn ở Oracle, và trước đó nữa làm ở Wilson, Sonsini, một công ty luật lớn ở Thung lũng Silicon. Nhìn ảnh, hắn béo phì quá mức, với tóc quăn đen, râu mọc lún phún, kính dày. Nhìn như một gã mọt sách hoàn hảo.

Tôi gọi hắn từ bàn mình, vì tôi muốn hắn thấy mã gọi và biết tôi gọi từ văn phòng của Tổng Giám đốc. Hắn trả lời điện thoại, với giọng êm dịu đến ngạc nhiên, như giọng ca sĩ trên sóng đêm khuya của một đài rock nhẹ.

“Anh Frankenheimer, tôi là Adam Cassidy tại văn phòng của Tổng Giám đốc Điều hành.”

“Tôi giúp gì được anh?” hắn hỏi, nghe thực sự hợp tác.

“Chúng tôi muốn xem lại tất cả bằng sáng chế của bộ phận số ba trăm hai mươi.”

Đó là một nước đi táo bạo, và chắc chắn mạo hiểm. Nếu như hắn lại đề cập chuyện này với Goddard thì sao? Sẽ đại thể là vô phương giải thích.

Một quãng lặng dài. “Dự án AURORA.”

“Đúng vậy,” tôi nói tự nhiên. “Tôi biết lẽ ra chúng tôi cần phải có tất cả các bản sao hồ sơ ở đây, nhưng tôi vừa bỏ hai giờ đồng hồ qua tìm khắp mọi nơi, nhưng tôi không thể tìm được, làm Jock thực sự bực tức về chuyện này.” Tôi hạ giọng, “Tôi là người mới ở đây - tôi chỉ vừa mới bắt đầu - và tôi không muốn làm hỏng việc này.”

Lại một khoảng lặng, giọng Frankenheimer đột nhiên trở nên lạnh hơn, ít hợp tác hơn, như thể tôi vừa bấm nhầm nút. “Tại sao anh lại gọi tôi?”

Tôi không biết ý hắn là gì, nhưng rõ ràng tôi vừa dẫm chân vào. “Vì tôi đoán anh là người có thể giúp tôi giữ được việc,” tôi nói, hơi cười châm chọc.

“Anh nghĩ tôi có các bản sao ở đây?” hắn sẵng giọng.

“Chậc, vậy anh có biết các bản sao hồ sơ ở đâu không?”

“Anh Cassidy, tôi có một đội gồm sáu luật sư hàng đầu về lĩnh vực sở hữu trí tuệ trong này có thể xử lý hầu hết tất cả mọi chuyện. Nhưng hồ sơ của AURORA? Ồ, không. Chúng phải do các luật sư bên ngoài xử lý. Tại sao? Được vin vào cớ ‘an ninh tập đoàn’.” Giọng hắn cứ to dần lên, và hắn nghe thực sự phẫn nộ. “ ‘An ninh tập đoàn.’ Bởi vì có lẽ là những luật sư bên ngoài thực hiện được một loại an ninh tốt hơn người của chính Trion. Vậy tôi hỏi anh: Một thông điệp như thế nên hiểu như thế nào?” Hắn không còn nghe êm dịu nữa.

“Thật không phải,” tôi nói. “Vậy ai xử lý các hồ sơ.”

Frankenheimer thở hắt ra. Hắn chua chát, giận dữ, có thể làm ứng cử viên sáng giá cho bệnh đau tim. “Tôi ước mình giúp được anh. Nhưng rõ ràng người ta cũng không thể tin cậy trao cho chúng tôi thông tin đó. Các biểu trưng văn hóa của chúng ta nói gì chứ, ‘Truyền Thông Mở’? Tôi thích nó quá đi mất. Tôi nghĩ chắc mình phải in nó lên áo phông mặc trong Giải đấu Tập đoàn mất thôi.”

Sau khi dập máy, tôi đi ngang qua văn phòng của Camilletti trên đường tới nhà vệ sinh nam, và rồi tôi lộn ngược lại.

Ngồi trong văn phòng của Paul Camilletti với vẻ mặt nghiêm trọng, là anh bạn cũ của tôi.

Chad Pierson.

Tôi rảo bước nhanh hơn, không muốn bị ai trong hai người đó nhìn thấy qua tường kính văn phòng của Camilletti. Dù tại sao tôi không muốn bị thấy thì tôi chẳng rõ. Giờ tôi chạy theo bản năng.

Chúa ơi, Chad mà biết Camilletti ư? Hắn chưa bao giờ nói hắn quen, và cứ xét thái độ nhún nhường và khiêm tốn của Chad, điều đó chính là loại chuyện mà hắn hẳn sẽ huênh hoang với tôi. Tôi không nghĩ ra được bất cứ lý do hợp lý - hay ít nhất là vô hại - nào giải thích được việc hai người đó có thể đang nói chuyện. Và chắc chắn không phải chuyện bạn bè: Camilletti sẽ không phí thời gian với hạng sâu bọ như Chad.

Lý do hợp lý duy nhất là lý do tôi sợ nhất: Chad đã đem nghi ngờ về tôi thẳng lên cấp trên cao nhất, hay cao nhất mà hắn có thể với tới. Nhưng tại sao lại là Camilletti?

Không nghi ngờ gì rằng Chad muốn làm hại tôi, và một khi hắn nghe được về người mới được tuyển từ Viễn thông Wyatt, hắn có lẽ đã lựa Kevin Griffin ra để tìm thông tin bôi nhọ tôi. Và hắn đã gặp may.

Nhưng có thật hay không?

Ý tôi là, Kevin Griffin thực sự biết được bao nhiêu về tôi? Hắn biết các tin đồn, chuyện ngồi lê đôi mách; hắn có thể bảo biết gì đó về quá khứ của tôi ở Wyatt. Nhưng đây là một kẻ mà thanh danh của chính mình còn phải xem xét. Dù bộ phận An ninh của Wyatt đã nói gì với Trion, rõ ràng người ở Trion tin điều đó - nếu không họ đã không đá hắn đi nhanh như thế.

Vậy liệu Camilletti có thực sự tin vào những lời buộc tội gián tiếp từ một nguồn tin có vấn đề, rất có thể là một đống rác rưởi, như Kevin Griffin không?

Mặt khác... giờ hắn đã thấy tôi đi ăn với Wyatt, trong một nhà hàng kín đáo, có lẽ hắn sẽ tin.

Bụng tôi bắt đầu đau quặn. Tôi tự hỏi liệu mình có bị loét dạ dày không.

Thậm chí nếu như đúng vậy, cũng sẽ chỉ là rắc rối nhỏ bé nhất mà thôi.

65

Ngày hôm sau, thứ Bảy, là bữa tiệc ngoài trời của Goddard. Tôi mất một tiếng rưỡi để đến ngôi nhà ven hồ của Goddard, phải đi qua nhiều đoạn đường làng hẹp. Trên đường đi, tôi gọi cho bố bằng điện thoại di động, một sai lầm. Tôi nói vài câu với Antwoine, rồi bố chen vào, hổn hển cáu gắt, vẫn con người lôi cuốn như mọi khi, và đòi tôi tới ngay lập tức.

“Không thể đâu, bố ạ,” tôi nói. “Con có công chuyện cần phải làm.” Tôi không muốn nói mình phải tới bữa tiệc ngoài trời ở ngôi nhà nông thôn của Tổng Giám đốc Điều hành. Đầu tôi lướt qua tất các phản ứng mà ông có thể có và bị quá tải. Nào là bài diễn văn về các Tổng Giám đốc Điều hành thối nát, nào là bài diễn văn về Adam-thằng-liếm-gót-thảm-hại, rồi bài mày-không-biết-mày-là-ai, bài bọn-nhà-giàu-bắt-mày-nhớ-là-chúng-giàu-có, bài cái-gì-chứ- mày-không-muốn-bỏ-thời-gian-ở-với-thằng-bố-đang-chết-dần-của-mày-à...

“Bố cần gì không?” tôi nói thêm, biết ông sẽ không bao giờ thừa nhận mình cần gì.

“Tao không cần gì cả,” ông gắt gỏng. “Không cần nếu mày quá bận.”

“Sáng mai con đến, được chứ?”

Bố im lặng, cho tôi biết mình đã chọc giận ông, rồi để Antwoine nói chuyện, ông đã lại biến thành con người khó chịu thường lệ.

Tôi chấm dứt cuộc gọi khi tới ngôi nhà. Nơi này được cắm biển gỗ đơn giản trên cọc, chỉ có chữ GODDARD và một con số. Rồi một con đường đất dài đầy vết xe qua đám cây cối rậm rạp, đột ngột mở rộng vào đường lái xe vòng tròn đầy vỏ sò vỡ. Một thằng nhóc mặc áo xanh đang tạm thời đóng vai trò người phục vụ. Tôi miễn cưỡng đưa cho nó chìa khóa chiếc Porsche.

Ngôi nhà nằm trải dài, ấm cúng, ván lợp màu xám, trông giống như xây từ cuối thế kỷ mười chín gì đó. Nó tọa lạc trên một mũi đất nhìn ra hồ, với bốn ống khói đá lớn và cây thường xuân leo trên các tấm ván lợp. Mặt trước là bãi cỏ mênh mông, tỏa mùi như vừa được cắt, và đây đó là những cây sồi già khổng lồ và cây thông khẳng khiu.

Hai ba mươi người đang đứng trên khắp bãi cỏ, mặc quần ngắn áo phông và trên tay cầm đồ uống. Một đám trẻ con chạy qua lại, la hét và ném bóng, chơi đùa. Một cô bé tóc vàng xinh xắn ngồi tại bàn phát thẻ trước hiên nhà. Cô bé cười, tìm thẻ tên và đưa cho tôi.

Hoạt động chính có lẽ ở mặt bên kia nhà, bãi cỏ đằng sau thoai thoải xuống cầu tàu bằng gỗ trên mặt nước, ở đó mọi người đông đúc hơn. Tôi nhìn quanh tìm gương mặt quen thuộc, nhưng không thấy ai. Một người phụ nữ mập mạp khoảng sáu mươi mặc áo captan đỏ tía, da nhăn nheo và tóc bạc trắng, tiến đến chỗ tôi.

“Anh lạc đường thì phải,” bà ta tử tế nói. Giọng bà trầm và khàn, và mặt cũng dãi dầu sương gió và gây ấn tượng mạnh như ngôi nhà.

Tôi biết ngay lập tức bà hẳn phải là vợ của Goddard. Bà trông thô kệch y như được quảng cáo. Mordden nói đúng: bà thực sự trông giống như một chú chó nhăn.

“Tôi là Margaret Goddard. Anh chắc là Adam.”

Tôi chìa tay ra, hãnh diện không biết vì sao bà lại nhận được tôi, rồi nhớ ra tên mình nằm ở trước ngực áo. “Rất vui được gặp bà, bà Goddard,” tôi nói.

Bà không chỉnh lại tôi, bảo tôi gọi mình là Margaret. “Jock kể với tôi khá nhiều về anh.” Bà bắt tay tôi rất lâu và gật đầu. Đôi mắt nâu nhỏ mở rộng. Bà trông kinh ngạc, trừ phi tôi tưởng tượng ra điều đó. Bà lại gần hơn. “Chồng tôi là một ông già lẩm cẩm hay hoài nghi, và không dễ gây được ấn tượng với ông ấy. Vậy nên anh hẳn phải giỏi lắm.”

Một hành lang dưới mái hiên ôm lấy phía sau ngôi nhà. Tôi đi qua vài vỉ nướng Cajun lớn màu đen với hàng cuộn khói bốc lên từ than hồng. Vài cô gái mặc đồng phục trắng đang đứng trông đống bánh kẹp, thịt nướng và thịt gà cháy xèo xèo. Một quầy dài được đặt gần đó với khăn trải bàn vải lanh trắng, một số thanh niên ở độ tuổi học cao đẳng đang ở đó, rót đồ uống thập cẩm, nước ngọt và bia vào các cốc nhựa trong. Tại bàn khác, một người đang mở vỏ hàu và trải chúng ra trên lớp đá lạnh.

Khi tiến đến mái hiên, tôi bắt đầu nhận ra mọi người, phần lớn họ là các lãnh đạo cấp khá cao ở Trion, đi cùng vợ con. Nancy Schwartz, phó giám đốc cao cấp của bộ phận Giải pháp Kinh doanh, một người phụ nữ nhỏ bé, tóc sẫm màu, dáng vẻ lo lắng, mặc áo phông Day Glo màu vàng của Trion được may trong Giải đấu Tập đoàn năm ngoái, đang chơi bóng vồ với Rick Durant, Giám đốc Tiếp thị, cao, mảnh khảnh, rám nắng với mái tóc sấy tạo kiểu, cả hai đều trông u sầu. Nhân viên hành chính của Goddard, Flo, mặc váy Hawaii bằng lụa, đầy hoa và rất ấn tượng, đang lượn quanh như thể chính mình là bà chủ nhà.

Rồi tôi thấy Alana, cặp chân dài rám nắng nổi bật trên nền cái quần lửng trắng. Cô cũng thấy tôi đúng lúc đó, và mắt như sáng bừng lên. Cô có vẻ ngạc nhiên. Cô ngấm ngầm vẫy tay nhanh và cười với tôi rồi quay đi. Tôi không hiểu như thế nghĩa là gì, nếu nó có nghĩa. Có lẽ cô muốn kín đáo về quan hệ giữa chúng tôi, chuyện đừng-mang-quan-hệ-cá- nhân-vào-công-ty cũ rích.

Tôi đi qua sếp cũ của mình, Tom Lundgren, hắn mặc một chiếc áo sơ mi chơi gôn xấu xí với các dải xám và hồng tươi. Hắn đang vừa cầm một chai nước và căng thẳng xé lớp vỏ nhãn thành một dải dài hoàn hảo vừa cười gượng gạo nghe một người phụ nữ da đen hấp dẫn nói, có lẽ là Audrey Bethune, Phó Giám đốc và người đứng đầu đội Guru. Đứng hơi lùi về đằng sau là một người phụ nữ tôi cho là vợ của Lundgren, mặc đồ chơi gôn giống hệt, mặt cũng gần như đỏ ửng và bực bội hệt ông ta. Một cậu nhóc cao gầy đang nắm lấy khuỷu tay bà ta và léo nhéo nài nỉ gì đó.

Cách đấy khoảng mươi mười lăm mét, Goddard đang cười phá lên giữa một đám người trông quen thuộc. Ông đang uống một chai bia và mặc áo sơ mi xanh mở khuy, ống tay áo cuộn lên, quần kaki gấp nếp phẳng lì, thắt lưng vải xanh hải quân với hình cá voi trên mặt, và giày da nâu cũ kỹ. Một vị nam tước miền quê vừa lập dị vừa kiểu cách điển hình. Một cô bé chạy ra chỗ ông, thế là ông cúi người rồi như ma thuật lấy ra một đồng xu từ sau tai nó. Nó kêu ré lên ngạc nhiên. Ông đưa cho cô bé đồng tiền và nó chạy đi, la hét vui sướng.

Ông nói gì đó, và người nghe cười phá lên như thể ông là Jay Leno, Eddie Murphy và Rodney Dangerfield đồng thời nhập lại thành một. Paul Camilletti đứng ở bên cạnh, mặc quần jean phẳng phiu, bạc mầu và áo sơ mi trắng mở khuy, tay áo cũng xắn lên. Hắn chọn đúng bản ghi nhớ cách ăn mặc, dù tôi thì không - tôi mặc quần kaki ngắn và áo phông cổ bẻ.

Đối diện hắn là Jim Colvin, Giám đốc Điều hành, hai cẳng chân trắng nhợt lẻo khẻo như chim chích lộ ra phía dưới cái quần ngắn hiệu Bermuda màu xám giản dị. Đúng là một cuộc trình diễn thời trang thực thụ. Goddard ngước lên, bắt gặp ánh mắt tôi và ra hiệu bảo tôi tới.

Khi tôi bắt đầu bước đến, một người tự dưng từ đâu xuất hiện và bắt lấy cánh tay tôi. Nora Sommers, mặc áo đan màu hồng với cổ đứng và quần kaki rộng cỡ, trông sướng rơn khi gặp tôi. “Adam!” Mụ kêu lên. “Tôi mừng thấy anh ở đây quá! Chỗ này không tuyệt sao?”

Tôi gật đầu, cười lịch sự. “Con gái chị có đến không?”

Trông mụ đột nhiên không thoải mái. “Megan đang trải qua một thời kỳ khó khăn, con bé tội nghiệp. Nó chẳng bao giờ muốn dành thời gian với tôi.” Thật buồn cười, tôi nghĩ, tôi cũng đang trải qua đúng thời kỳ như thế đấy. “Nó thích đi cưỡi ngựa với bố nó còn hơn lãng phí một buổi chiều với mẹ và hội bạn buồn chán ở chỗ làm của mẹ.”

Tôi gật đầu. “Xin phép...”

“Anh đã bao giờ có dịp thấy bộ sưu tập xe của Jock chưa? Nó ở trong nhà để xe đằng kia.” Mụ chỉ về một ngôi nhà trông giống như kho thóc cách khoảng trăm mét bên kia bãi cỏ. “Anh phải thấy những chiếc xe đó. Chúng thật lộng lẫy!”

“Tôi sẽ xem, cảm ơn,” tôi nói, rồi bước một bước về phía nhóm của Goddard.

Nora tóm chặt cánh tay tôi hơn. “Adam, tôi luôn muốn nói với anh, tôi rất vui trước thành công của anh. Nó thực sự nói lên rằng Jock sẵn lòng đánh cược vào anh, đúng không? Đặt niềm tin vào anh? Tôi thật mừng cho anh!” Tôi nồng nhiệt cảm ơn mụ và gỡ cánh tay tôi ra khỏi móng vuốt mụ.

Tôi tới chỗ Goddard và lịch sự đứng sang một bên cho tới khi ông thấy tôi và vẫy tôi lại. Ông giới thiệu tôi với Stuart Lurie, người lãnh đạo bộ phận Giải pháp Doanh nghiệp, ông ta bảo, “Chuyện thế nào, anh bạn?” và siết thật chặt tay tôi. Ông ta trông khá điển trai, khoảng bốn mươi tuổi, đã sớm hói và cạo sát ở hai bên nên trông vừa kỹ tính vừa hay ho.

“Adam là tương lai của Trion,” Goddard nói.

“Chà, này, rất vui được gặp tương lai!” Lurie nói với một thoáng châm chọc. “Anh sẽ không rút đồng xu nào ra từ tai cậu ấy chứ, Jock?”

“Không cần làm thế,” Jock nói. “Adam luôn lấy thỏ ra khỏi mũ, đúng không, Adam?” Goddard quàng tay qua vai tôi, một hành động lúng túng vì tôi cao hơn ông nhiều. “Đi với tôi,” ông khẽ khàng nói.

Ông dẫn tôi đi tới hành lang dưới mái hiên. “Một chút nữa tôi sẽ thực hiện một nghi lễ truyền thống nho nhỏ,” Ông nói trong khi chúng tôi leo lên những bậc thang gỗ. Tôi giữ cửa che mở cho ông. “Tôi đem tặng những món quà nhỏ, những vật be bé ngốc nghếch - quà đùa giỡn thôi, thật đấy.” Tôi cười, tự hỏi tại sao ông lại kể cho tôi điều này.

Chúng tôi đi qua hành lang dưới mái hiên, với đồ đạc cũ kỹ làm bằng liễu gai, vào tiền phòng, rồi vào phần chính của ngôi nhà. Sàn làm bằng gỗ thông bản rộng cũ, nó kêu cót két khi chúng tôi bước qua. Tường đều được sơn màu trắng sữa, và mọi thứ đều toát lên vẻ sáng sủa, vui vẻ và ấm cúng. Nó tỏa ra thứ mùi không thể miêu tả nổi của các ngôi nhà cũ. Tất cả đều thoải mái, gần gũi và sống động. Đây là ngôi nhà của một người giàu có không tự phụ, tôi nghĩ. Chúng tôi đi xuống một hành lang rộng, qua phòng khách có lò sưởi bằng đá lớn, rồi quành ở góc vào hành lang hẹp lát gạch. Cúp và đồ trưng bày xếp trên giá hai bên hành lang. Rồi chúng tôi vào một phòng sách nhỏ với bàn đọc dài ở chính giữa, trên đặt máy tính và máy in, cùng vài hộp các tông lớn. Đây rõ ràng là phòng làm việc của Goddard.

“Bệnh viêm xương khớp cũ lại tái phát,” ông xin lỗi, chỉ những hộp các tông lớn trên bàn đọc, đầy quà đã được gói sẵn. “Anh là thanh niên lực lưỡng. Nếu anh không phiền mang những thứ này ra chỗ dãy ghế, gần quầy...”

“Không phiền chút nào,” tôi nói, thất vọng nhưng không để lộ ra. Tôi nâng một cái hộp to tướng lên, nó không chỉ nặng mà còn kềnh càng, sức nặng không cân và cồng kềnh đến mức tôi gần như không thấy nổi đường phía trước khi bước đi.

“Tôi sẽ dẫn anh ra khỏi đây,” Goddard nói. Tôi theo ông ta vào hành lang hẹp. Cái hộp cọ xát vào giá hai bên, và tôi phải quay nó hơi nghiêng lên trên để luồn kéo nó qua. Tôi cảm thấy cái hộp huých phải gì đó. Rồi một tiếng loảng xoảng lớn, tiếng kính vỡ.

“Thôi chết,” tôi thốt lên.

Tôi quay cái hộp để thấy được chuyện gì vừa xảy ra. Tôi trân trối nhìn: tôi hẳn đã gạt một cái cúp rơi khỏi giá. Giờ nó biến thành chục mảnh vỡ màu vàng rải rác trên sàn gạch. Đó là loại cúp trông như bằng vàng ròng nhưng thực ra là đồ gốm được mạ vàng gì đó.

“Chúa ơi, tôi xin lỗi,” tôi nói, đặt cái hộp xuống và cúi mình nhặt các mảnh vỡ. Tôi đã rất thận trọng với cái hộp, thế mà không hiểu sao tôi lại va phải nó, tôi không biết sao lại thế nữa.

Goddard quay đi chỗ khác, mặt trắng bệch. “Quên nó đi,” ông nói gượng gạo.

Tôi cố nhặt hết những mảnh vỡ mình nhặt được. Nó là - nó từng là - bức tượng của một cầu thủ bóng bầu dục. Có một mảnh mũ, một mảnh nắm tay, một quả bóng nhỏ. Bệ bằng gỗ có tấm biển đồng ghi VÔ ĐỊCH NĂM 1995 - TRƯỜNG LAKEWOOD - ELIJAH GODDARD - VỊ TRÍ CHỦ CÔNG.

Elijah Goddard, theo lời Judtih Bolton, là người con trai đã mất của Goddard.

“Jock,” tôi nói. “Tôi rất xin lỗi.” Một mảnh lởm chởm khía vào tay tôi đau đớn.

“Tôi nói quên chuyện đó đi,” Goddard nói, giọng cứng rắn. “Không sao đâu. Giờ thôi nào, ta đi thôi.”

Tôi không biết phải làm gì, tôi thấy thật tệ vì đã phá hủy kỷ vật của cậu con trai đã mất. Tôi muốn dọn dẹp đống đổ vỡ, nhưng tôi cũng không muốn làm ông tức giận thêm. Quá nhiều chuyện cho tất cả mớ thiện ý tôi xây dựng được với người đàn ông già này. Vết rách trong lòng bàn tay tôi giờ ứa máu.

“Bà Walsh sẽ dọn chỗ này,” ông nói, giọng có phần gay gắt. “Đi nào, hãy mang các món quà này ra.” Ông đi xuống hành lang và biến mất đâu đó. Trong lúc ấy, tôi nâng cái hộp lên mang nó đi, cực kỳ cẩn thận, qua hành lang hẹp ra khỏi ngôi nhà. Tôi để lại một dấu tay dính máu trên hộp các tông.

Khi quay lại lấy hộp thứ hai, tôi thấy Goddard ngồi trên ghế trong góc phòng làm việc, ông ngồi khom vai, đầu chìm trong bóng tối, và ông cầm cái đế cúp gỗ bằng cả hai tay. Tôi do dự, không chắc mình nên làm gì, liệu tôi nên rời khỏi đây, bỏ ông lại một mình, hay tôi nên tiếp tục chuyển mấy cái hộp và giả bộ như không thấy ông.

“Nó là một thằng nhóc dễ chịu,” Goddard đột nhiên lên tiếng, nhẹ giọng đến nỗi đầu tiên tôi cứ ngỡ mình tưởng tượng. Tôi dừng bước. Giọng ông trầm, khàn khàn và bé, không to hơn một tiếng thì thầm. “Một vận động viên thể thao, cao lớn, ngực vạm vỡ, cũng như anh. Và nó có... có tài mang lại hạnh phúc. Khi nó bước vào phòng, anh sẽ thấy tâm trạng khá hẳn lên. Nó khiến người ta cảm thấy tốt đẹp. Nó điển trai, và tử tế, và có - có ánh lấp lánh trong mắt nó.” Ông chậm rãi ngẩng đầu lên và nhìn xa xăm. “Thậm chí khi nó chỉ là một đứa bé, nó hầu như không bao giờ khóc hay nhặng xị lên hay...”

Goddard dứt giọng, và tôi đứng đó giữa phòng, cứng người lại, chỉ lắng nghe. Tôi đã vo một cái khăn ăn vào trong bàn tay để thấm máu, và tôi cảm thấy nó bắt đầu ướt. “Anh hẳn sẽ thích nó,” Goddard nói. Ông nhìn về phía tôi, nhưng không hẳn vào tôi, như thể ông đang thấy con trai mình tại chỗ tôi đứng. “Đúng vậy. Anh với nó hẳn sẽ trở thành bạn.”

“Tôi rất tiếc không gặp được cậu ấy.”

“Ai cũng yêu nó. Đây là một thằng bé được đặt vào thế gian này để làm mọi người hạnh phúc - nó có tia sáng, nó có nụ...” Giọng ông vỡ ra. “Nụ cười-đẹp nhất...” Goddard cúi đầu xuống, và vai ông rung lên. Một phút sau ông nói, “Rồi một ngày ở công ty, tôi nhận được một cuộc gọi từ Margaret. Bà ấy hét lên... Bà ấy thấy nó trong phòng ngủ. Tôi lái xe về, tôi không suy nghĩ minh mẫn được nữa... Elijah đã bỏ trường Haverford vào năm thứ ba - thật ra là, họ tống cổ nó, điểm số nó sụt thảm hại, nó không tới trường nữa. Nhưng tôi không thể bắt nó nói về chuyện đó được. Tôi ngờ là nó dùng thuốc, dĩ nhiên, và tôi cố nói chuyện với nó, nhưng giống như nói với bức tường vậy. Nó chuyển về nhà, hầu hết thời gian ở lì trong phòng hay ra ngoài với bọn nhóc mà tôi không biết. Sau này tôi nghe được từ một người bạn của nó là nó đã hút heroin vào đầu năm thứ ba. Nó không phải bọn thanh niên phạm pháp, nó là một anh chàng tài năng, tính dễ chịu, một đứa con ngoan... Nhưng rồi đến một lúc nó bắt đầu... từ đó là gì nhỉ, tiêm chích? Và điều đó làm nó thay đổi. Không còn ánh sáng trong mắt nó nữa. Nó bắt đầu suốt ngày nói dối. Cứ như thể nó đang cố xóa bỏ tất cả con người cũ của nó. Anh hiểu tôi nói gì không?”

Goddard ngước lên. Nước mắt giờ chảy xuống mặt ông.

Tôi gật đầu.

Một vài giây chậm chạp trôi qua, rồi ông tiếp tục. “Nó đang tìm kiếm gì đó, tôi đoán vậy. Nó cần thứ mà thế giới này không thể cho nó. Hoặc có lẽ nó quá đa cảm và nó quyết định mình cần loại bỏ phần đó trong mình.”

Giọng ông lại trở nên nặng nề. “Và sau đó là phần còn lại.”

“Jock,” tôi lên tiếng, muốn ông dừng lời.

“Nhân viên điều tra y tế kết luận đó là dùng thuốc quá liều, ông ta bảo không nghi ngờ gì chuyện đó là có chủ ý, rằng Elijah biết mình đang làm gì.” Bàn tay múp míp áp lên mắt. “Tôi tự hỏi mình, liệu tôi đã có thể làm gì khác đi? Tôi đã làm hỏng nó như thế nào? Tôi thậm chí từng dọa sẽ để nó bị bắt. Chúng tôi cố đưa nó đi cai nghiện. Tôi đã chuẩn bị đẩy nó tới đó, bắt nó phải đi, nhưng tôi không bao giờ có cơ hội. Và tôi tự hỏi mình hết lần này đến lần khác: Tôi có quá cứng rắn, quá nghiêm khắc với nó không? Hay không đủ cứng rắn? Tôi có quá bù đầu vào công việc của mình không? - Tôi nghĩ là tôi có như vậy đấy. Hồi đó tôi quá tham vọng. Tôi quá bận rộn xây dựng Trion đến nỗi chẳng thể cho nó một người cha thực sự.”

Giờ ông nhìn thẳng vào tôi, và tôi thấy được nỗi đau khổ trong mắt ông. Nó như một lưỡi dao đâm vào bụng tôi. Mắt tôi ươn ướt.

“Anh đi làm và xây dựng vương quốc nho nhỏ của mình,” ông nói, “rồi anh quên mất điều gì thực sự đáng giá.” Ông chớp mắt liên hồi. “Tôi không muốn anh quên mất, Adam. Không bao giờ.”

Goddard trông càng nhỏ hơn, héo hon hơn, và như đã một trăm tuổi. “Nó nằm trên giường dính đầy dãi và nước tiểu như trẻ nhỏ, và tôi ôm nó trong tay như một đứa bé sơ sinh. Anh biết nhìn thấy con mình nằm trong quan tài là như thế nào không?” ông thì thầm. Tôi nổi da gà, phải quay đầu đi. “Tôi nghĩ mình không bao giờ quay lại làm việc nổi. Tôi cứ ngỡ mình không thể vượt qua điều đó. Margaret nói tôi chưa bao giờ vượt qua được. Trong gần hai tháng liền tôi ở nhà. Tôi không thể tìm ra lý do để sống nữa. Một chuyện như thể này xảy ra và anh - anh sẽ nghi ngờ giá trị của mọi thứ.”

Ông dường như nhớ ra mình có khăn tay trong túi, và ông lấy nó lau mặt. “Ôi chao, nhìn tôi xem,” ông nói với một tiếng thở dài sườn sượt, và bất ngờ ông cười. “Nhìn lão già ngu xuẩn này xem. Khi tôi ở tuổi anh, tôi tưởng tượng khi mình già như bây giờ tôi hẳn đã tìm ra ý nghĩa của cuộc đời.” Ông cười buồn bã. “Và giờ tôi không đến được gần ý nghĩa cuộc đời hơn bất cứ khi nào trước kia. Ồ, tôi biết nó không phải là cái gì. Bằng quá trình loại bỏ. Tôi đã phải mất một đứa con để biết được điều đó. Anh có nhà to xe đẹp, và có lẽ họ đưa anh lên trang bìa tờ tạp chí Fortune, và anh cho rằng mình đã hiểu được hết tất cả, phải không? Cho tới khi Chúa gửi cho anh một bức điện tín nho nhỏ nói, ‘Ồ, quên không nhắc, chẳng thứ nào trong số đó có ý nghĩa. Và tất cả mọi người ngươi yêu quý trên thế gian này, thực ra chỉ là ta cho ngươi mượn họ thôi, hiểu chưa. Và tốt nhất là ngươi nên yêu thương họ khi còn có thể.’ ” Một giọt nước mắt chầm chậm lăn xuống má ông. “Tới ngày hôm nay tôi vẫn hỏi mình, tôi đã bao giờ hiểu Elijah chưa? Có lẽ chưa. Tôi từng nghĩ mình hiểu. Tôi biết mình yêu nó, hơn tôi nghĩ mình có thể yêu bất cứ ai. Nhưng tôi có thực sự hiểu con trai mình không? Tôi không thể nói chắc.” Ông lắc đầu chậm rãi, và tôi thấy ông bắt đầu bình tĩnh lại. “Bố anh thật rất may mắn, dù ông ấy là ai, vô cùng may mắn, và ông sẽ không bao giờ hiểu đâu. Ông ấy có được một người con như anh, một người con vẫn còn ở bên ông ấy. Tôi biết ông ấy hẳn phải tự hào vì anh.”

“Tôi không chắc điều đó lắm,” tôi nói nhỏ.

“Ồ, tôi thì chắc đấy,” Goddard nói. “Vì tôi biết tôi hẳn sẽ tự hào.”

PHẦN 7

KHỐNG CHẾ

Khống chế: Quyền lực áp dụng lên một điệp viên hay một điệp viên nhị trùng để ngăn chặn anh ta ly khai hay tái nhị trùng (còn được gọi là “tam trùng”).

- Từ điển tình báo quốc tế

66

Sáng hôm sau tôi kiểm tra thư tại nhà và thấy tin từ “Arthur”:

Sếp rất hài lòng với bài thuyết trình của anh và muốn xem thêm ngay lập tức.

Tôi nhìn nó một phút, rồi quyết định không trả lời.

Một lúc sau, tôi xuất hiện không báo trước ở căn hộ của bố tôi, với một hộp bánh rán hiệu Kripsy Kreme. Tôi đỗ ở khoảng trống ngay trước khu nhà ba tầng của ông. Tôi biết khi không xem ti vi, bố thích ngồi nhìn chăm chăm ra cửa sổ cả ngày. Ông không bỏ lỡ bất cứ điều gì xảy ra bên ngoài.

Tôi vừa đến sau khi đem xe đi rửa, và chiếc Porsche là một khối đá vỏ chai lấp lánh, một vật đẹp đẽ. Tôi nóng cả người. Bố tôi vẫn chưa thấy nó. Thằng con trai “thua cuộc” của ông, không còn là kẻ thua cuộc nữa, đang đến một cách hào nhoáng - trong một cỗ chiến xa ba trăm hai mươi mã lực.

Bố tôi vẫn ngồi tại chỗ cũ trước ti vi, xem chương trình điều tra rẻ tiền nào đó về những vụ bê bối ở các tập đoàn. Antwoine ngồi cạnh ông trên một chiếc ghế ít thoải mái hơn, đọc một trong những tờ báo khổ nhỏ bán ở siêu thị trông giống y chang nhau; tôi nghĩ đó là tờ Ngôi Sao.

Bố tôi ngước lên, thấy hộp các tông bánh rán tôi vẫy với ông, nhưng lại lắc đầu. “Thôi,” ông nói.

“Con dám chắc có sô cô la đông trong này. Món bố thích nhất.”

“Tao không ăn nổi thứ của nợ đấy nữa. Gã da đen Mandingo này đang chĩa súng vào đầu tao. Sao mày không mời hắn một cái?”

Antwoine cũng lắc đầu. “Không, cảm ơn. Tôi đang cố giảm một hai cân. Ông đúng là ác quá.”

“Cái gì thế này, trụ sở của chuyên gia giảm cân Jenny Craig à?” Tôi đặt hộp bánh rán xuống bàn cà phê mặt gỗ thích cạnh Antwoine. Bố vẫn chưa nói gì về cái xe, nhưng tôi đoán có lẽ ông quá chăm chú vào chương trình ti vi. Hơn nữa thị lực của ông cũng không tốt như thế.

“Ngay khi mày đi, gã này sẽ bắt đầu quất roi, bắt tao chạy quanh phòng,” bố nói.

“Anh ấy không dừng lại nhỉ?” tôi nói với ông.

Mặt ông có vẻ thấy buồn cười hơn là giận dữ. “Bất cứ điều gì khiến hắn thấy hài lòng,” ông bảo. “Dù không có chuyện gì khiến hắn thấy hứng chí hơn là ngăn tao hút.”

Sự căng thẳng giữa bọn họ dường như đã giảm xuống thành thế cam chịu. “Này, bố trông khá hơn nhiều rồi, bố ạ,” tôi nói dối.

“Vớ vẩn,” ông nói, mắt tập trung vào cuộc điều tra giả trên ti vi. “Mày vẫn làm ở chỗ mới đó à?”

“Phải,” tôi nói. Tôi cười rụt rè, đoán đã đến lúc cho ông biết tin mới quan trọng. “Thực ra...”

“Tao sẽ nói cho mày biết một điều,” ông nói, cuối cùng cũng dứt mắt ra khỏi ti vi và nhìn tôi với ánh mắt toét nhèm, ông chỉ về phía ti vi mà không nhìn nó. “Bọn chó đẻ đó - bọn khốn đó - chúng sẽ lừa mày đến đồng năm xu cuối cùng nếu mày để mặc chúng.”

“Ai, các tập đoàn?”

“Các tập đoàn, bọn Tổng Giám đốc, với quyền lựa chọn cổ phiếu và khoản lương hưu hậu hĩnh và các chính sách ngọt ngào của chúng. Chúng đều chỉ vì chính mình mà thôi, từng thằng một, và mày đừng quên điều đó.”

Tôi nhìn xuống thảm. “Chậc,” tôi nói khẽ, “không phải tất cả.”

“Ôi dào, đừng tự lừa chính mình.”

“Nghe bố anh đi,” Antwoine nói, không ngẩng lên khỏi tờ Ngôi Sao. Giọng anh dường như đượm chút trìu mến. “Ông ấy là một kho hiểu biết đấy.”

“Thực ra, bố, con biết được chút ít về các Tổng Giám đốc. Con vừa được thăng chức lớn - con vừa được giao làm Trợ lý Điều hành cho Tổng Giám đốc của Trion.”

Chỉ có sự im lặng. Tôi nghĩ ông đang không nghe tôi nói. Ông trân trối nhìn ti vi. Tôi nghĩ nói như thế có thể hơi cao ngạo, nên tôi dịu giọng đi một chút. “Thực sự là chuyện lớn, bố ạ.”

Lại thêm im lặng.

Tôi vừa định lặp lại thì ông lên tiếng, “Trợ lý Điều hành? Nó là cái gì, giống như thư ký à?”

“Không, không. Nó là, giống như là, những thứ đẳng cấp cao. Động não suy nghĩ và mọi thứ như thế.”

“Vậy chính xác thì mày làm gì cả ngày?”

Ông mắc bệnh khí thũng, nhưng ông vẫn biết chính xác cách làm tôi xẹp lép. “Thôi không cần quan tâm, bố,” tôi nói. “Con xin lỗi đã nhắc tới việc này.” Tôi thực sự hối tiếc. Tại sao tôi lại quan tâm ông nghĩ cái quái gì chứ?

“Không, tao nói thật. Tao tò mò mày làm cái gì mà có được bộ vành bóng bẩy ngoài đó.”

Vậy rốt cuộc ông cũng để ý. Tôi cười. “Khá đẹp nhỉ?”

“Mày tốn bao nhiêu cho cái xe đó?”

“Chà, thực ra thì...”

“Tao muốn nói là hàng tháng.” Ông hít thở sâu một luồng ô xy.

“Không mất tí nào.”

“Không mất tí nào,” ông lặp lại, như thể không hiểu nổi.

“Không mất một xu. Trion trả toàn bộ phí thuê. Đó là một món bổng lộc cho công việc mới.”

Ông lại hít vào. “Bổng lộc.”

“Cũng như căn hộ mới của con.”

“Mày chuyển nhà?”

“Con tưởng con bảo bố rồi. Bảy trăm mét vuông ở tòa nhà Harbor Suites mới đó. Và Trion trả tiền cho nó.”

Lại hít vào. “Mày tự hào chứ?” ông nói.

Tôi ngớ cả người. Trước nay tôi chưa bao giờ nghe ông nói từ đó, tôi không nghĩ đã nghe. “Vâng,” tôi nói, đỏ mặt.

“Tự hào vì sự thật rằng giờ chúng sở hữu mày?”

Lẽ ra tôi phải thấy lưỡi dao cạo cắm trong quả táo. “Không ai sở hữu con, bố ạ,” tôi cộc lốc. “Con nghĩ nó được gọi là ‘ăn nên làm ra’. Bố tra thử mà xem. Bố sẽ thấy nó ở trong từ điển đồng nghĩa bên cạnh ‘cuộc sống ở đỉnh cao’, ‘ban điều hành’, và ‘những cá nhân cao giá’.” Tôi không tin nổi những gì đang tuôn ra khỏi miệng mình. Suốt từ trước tới giờ tôi luôn bị xỉ vả vì sống vô nghĩa như con khỉ leo que. Bây giờ tôi lại thực sự đang huênh hoang về những chuyện xa hoa thế này đây. Thấy ông bắt tôi phải làm gì chưa?

Antwoine biết ý đặt báo xuống xin phép ra ngoài, giả vờ làm gì đó trong bếp.

Bố tôi cười cay nghiệt và quay lại nhìn tôi. “Vậy để tao nói rõ chuyện này.” Ông hít vào thêm chút ô xy. “Mày không sở hữu cái xe hay căn hộ, đúng không? Mày gọi đó là bổng lộc?” Ngừng một hơi. “Tao sẽ nói cho mày biết thế nghĩa là gì. Mọi thứ chúng cho mày chúng đều có thể lấy đi, và chúng cũng sẽ lấy đi. Mày lái xe hơi của công ty, mày sống trong nhà của công ty, mày mặc đồng phục của công ty, và không thứ nào là của mày. Cả cuộc đời mày không thuộc về mày.”

Tôi cắn môi. Bùng phát cũng chẳng có ích gì cho tôi. Người đàn ông già nua này đang chết dần, tôi tự nói với mình phải đến lần thứ một triệu. Ông phải dùng steroid. Ông là một người bất hạnh, cay độc. Nhưng nó cứ thế tuôn ra. “Bố biết không, có những người cha thực ra sẽ thấy tự hào trước thành công của con mình, bố biết không?”

Ông hớp hớp không khí, đôi mắt tí xíu lóe lên. “Thành công, đó là cách mày gọi chuyện đó hử? Thấy không, Adam, mày càng lúc càng khiến tao nhớ tới mẹ mày.”

“Ồ, thế à?” Tôi tự bảo mình: nuốt xuống, kiềm chế cơn giận, đừng nổi cáu, nếu không ông ta sẽ thắng.

“Đúng vậy. Mày giống như bà ta. Cũng có cùng tính cách hướng ngoại đó, ai cũng thích bà ta, bà ta hòa nhập được ở mọi nơi, bà ta hẳn đã có thể lấy một gã giàu có hơn, bà ta hẳn đã có thể sống tốt hơn nhiều. Và đừng nghĩ là bà ta không cho tao biết thế. Tất cả các đêm phụ huynh ở Bartholomew Browning, mày sẽ thấy bà ta thân mật với bọn khốn giàu có đó, chưng diện, gần như ốp ngực vào mặt bọn nó. Nghĩ tao không thấy sao?”

“Ồ, hay lắm, bố. Đúng là hay lắm. Rất tiếc con không giống bố hơn, bố biết mà.”

Ông chỉ nhìn tôi.

“Bố biết mà - cay đắng, cáu kỉnh. Tức giận với cả thế giới. Bố muốn con lớn lên giống y như bố chứ gì?”

Ông thở phù phù, mặt đỏ lựng lên.

Tôi tiếp tục nói. Tim đập cả trăm nhịp một phút, giọng cứ to dần, và tôi gần như hét lên. “Khi con rỗng túi và lúc nào cũng đàn đúm thì bố coi con là thằng bỏ đi. Được rồi, vậy giờ con cũng thành công như trong định nghĩa của bất cứ ai, và bố chẳng có gì hơn ngoài sự khinh rẻ. Có lẽ có lý do nên bố mới không thể tự hào vì con dù con có làm gì, bố ạ.”

Ông trừng mắt, hổn hển nói, “Thế à?”

“Nhìn bố đi. Nhìn cuộc đời bố đi.” Trong tôi như có con tàu chở hàng lồng lên, không thể dừng lại, mất điều khiển. “Bố luôn nói thế giới này chia ra thành người thắng và kẻ thua. Vậy con muốn hỏi bố điều này, bố. Vậy bố là gì? Bố là gì?”

Ông hớp khí ô xy, mắt đỏ ngầu và trông như sắp bật ra khỏi đầu. Dường như ông lẩm bẩm một mình. Tôi nghe được “chết tiệt” và “mẹ kiếp” và “chó má thật”.

“Phải rồi, bố,” tôi nói, quay đi. “Con muốn giống y như bố đấy.” Tôi lao ra cửa như luồng gió chứa đầy cơn tức giận dồn nén của chính mình. Lời đã nói ra rồi không thể lấy lại được nữa, và tôi thấy khổ sở hơn bao giờ hết. Tôi rời khỏi căn hộ của ông trước khi có thể gây ra thêm sự tàn phá nào nữa. Điều cuối cùng tôi thấy, hình ảnh chia tay với ông, là gương mặt đỏ bừng, thở hồng hộc và lẩm bẩm, mắt đờ đẫn và trân trối như không tin nổi, hay giận dữ hoặc đau đớn, tôi không biết nữa.

67

“Vậy anh thực sự làm cho chính Jock Goddard à?” Alana nói. “Trời, em hy vọng em chưa bao giờ nói với anh điều gì tiêu cực về Goddard. Đúng không?”

Chúng tôi đang đi thang máy lên căn hộ của tôi. Em đã về qua nhà sau khi đi làm để thay đồ, và em trông thật tuyệt - áo cổ thuyền đen, quần đen, giày đen đế cao. Em cũng xịt đúng mùi hương hoa ngọt ngào đã dùng trong cuộc hẹn trước của chúng tôi. Tóc em đen dài và bóng mượt, và nó tương phản tuyệt vời với đôi mắt xanh rực rỡ.

“Đúng rồi, em thực sự nói ông ấy như cặn bã, và anh lập tức báo cáo ngay.”

Em cười, thoáng bóng hàm răng hoàn hảo. “Thang máy này phải cùng cỡ căn hộ của em.”

Tôi biết điều đó không đúng, nhưng tôi vẫn phá lên cười. “Thang máy này đúng là to hơn cả chỗ cũ của anh,” tôi nói. Khi tôi bảo mình vừa mới chuyển tới Harbor Suites, em bảo mình đã nghe về các căn hộ ở đó và có vẻ tò mò, nên tôi mời em ghé qua để xem nhà. Chúng tôi có thể ăn tối ở nhà hàng khách sạn bên dưới, nơi tôi vẫn chưa có cơ hội đến ăn.

“Chà, quang cảnh đúng là tuyệt,” em nói khi vừa bước chân vào căn hộ. Một đĩa nhạc của Alanis Morissette đang bật nhẹ nhàng. “Thật tuyệt diệu.” Em nhìn quanh và thấy vải nhựa bọc vẫn còn ở trên một chiếc ghế bành và một ghế đẩu, và hóm hỉnh bảo, “Thế bao giờ anh mới chuyển tới đây?”

“Ngay khi anh có một hai tiếng rỗi. Anh lấy gì cho em uống nhé?”

“Hừmm. Chắc chắn rồi, thế thì tốt quá.”

“Một ly Cosmopolitan nhé? Anh cũng pha được cocktail gin-tonic rất ngon.”

“Gin-tonic hay đấy, cảm ơn anh. Vậy anh chỉ vừa làm cho ông ấy, đúng không?”

Dĩ nhiên em đã tìm hiểu về tôi, tôi ra tủ rượu vừa được chất đầy trong hốc tường cạnh bếp và lấy một chai rượu gin Tanqueray Malacca.

“Vừa tuần này thôi.” Em theo tôi vào bếp. Tôi lấy một nắm chanh từ trong cái tủ lạnh gần-như-trống-rỗng và bắt đầu cắt làm đôi.

“Nhưng anh đã ở Trion khoảng một tháng rồi.” Em nghiêng đầu, cố hiểu được sự thăng chức đột ngột của tôi. “Bếp đẹp lắm. Anh có tự nấu ăn không?”

“Dụng cụ chỉ để trưng bày thôi,” tôi nói. Tôi bắt đầu ấn các nửa quả chanh vào máy vắt điện. “Dù sao thì đúng vậy, anh được tuyển vào bộ phận Tiếp thị Sản phẩm mới, nhưng rồi đại khái là Goddard liên quan tới một dự án anh đang làm, và anh đoán ông ấy thích cách tiếp cận của anh, hay ý tưởng gì gì đó.”

“Đúng là may mắn,” em nói, lên giọng át tiếng ro ro điện của máy vắt.

Tôi nhún vai. “Để xem xem có đúng là may mắn không.” Tôi cho đá vào hai cốc vại thường dùng kiểu trong quán Pháp, rót một ít rượu gin, rồi đổ đầy nước tonic lấy từ trong tủ lạnh và một phần nước chanh vừa phải. Tôi đưa em cốc đồ uống.

“Vậy Tom Lundgren hẳn đã tuyển anh cho đội của Nora. Ô này, thật là ngon. Chỗ chanh đó làm nên vị khác biệt đấy.”

“Cảm ơn em. Đúng vậy, Tom Lundgren tuyển anh,” tôi nói, giả vờ ngạc nhiên vì em biết.

“Anh có biết mình được tuyển để lấp vị trí của em không?”

“Là sao?”

“Vị trí để khuyết khi em chuyển tới AURORA.”

“Thế à?” tôi tỏ vẻ ngạc nhiên.

Em gật đầu. “Không thể tin được.”

“Chà, thế giới nhỏ thật. Nhưng ‘AURORA’ là gì?”

“Ồ, em tưởng anh biết.” Em liếc nhìn tôi từ phía trên gọng kính, ánh mắt dường như hơi quá bất chợt.

Tôi lắc đầu ngây thơ. “Không...?”

“Em đoán anh có lẽ cũng đã tìm hiểu về em. Em được phân làm tiếp thị cho nhóm Công nghệ Thay thế.”

“Nó được gọi là AURORA à?”

“Không, AURORA là dự án cụ thể em được phân vào.” Em do dự một giây. “Em tưởng làm cho Goddard, anh hẳn nhúng tay vào được mọi thứ.”

Sơ suất chiến thuật ở phần tôi. Tôi muốn em nghĩ chúng tôi có thể nói thoải mái về bất cứ điều gì em làm. “Về lý thuyết thì anh có thể tiếp cận mọi thứ. Nhưng anh vẫn còn đang đoán xem máy sao chép ở đâu.”

Em gật đầu. “Anh quý Goddard không?”

Tôi nói gì được chứ, phải không? “Ông ấy rất đáng nể.”

“Ở bữa tiệc ngoài trời của ông ấy, hai người dường như khá thân. Em thấy ông ấy gọi anh ra gặp bạn bè mình, và anh mang đồ cho ông ấy hay gì đó.”

“Ờ, thật thân đi,” tôi nói, châm biếm. “Anh là tên sai vặt. Là cơ bắp của ông ấy. Em thích bữa tiệc đó không?”

“Ở quanh tất cả những người quyền thế đó cũng thấy hơi là lạ, nhưng sau vài cốc bia thì chuyện dễ dàng hơn. Chính là lần đầu tiên em tới đó.” Vì em đã được phân vào dự án cưng của ông ta, AURORA, tôi nghĩ. Nhưng tôi muốn tế nhị về nó, nên giờ tôi tạm buông ra. “Để anh gọi xuống nhà hàng bảo họ chuẩn bị bàn sẵn cho chúng ta.”

“Anh biết không, em đã nghĩ Trion không tuyển từ bên ngoài đâu,” em nói, nhìn vào thực đơn. “Họ hẳn thực sự muốn anh, nên mới lách luật như thế.”

“Anh nghĩ họ cho rằng họ đã cuỗm được anh đi. Anh không có gì đặc biệt cả.” Chúng tôi đã chuyển từ gin-tonic sang rượu Sancerre mà tôi đã gọi vì theo tôi thấy từ các hóa đơn rượu của em thì đây là loại rượu em ưa thích nhất. Em tỏ ra ngạc nhiên và hài lòng khi tôi gọi nó. Đó là một phản ứng tôi đã bắt đầu quen.

“Em nghi ngờ điều đó đấy,” em nói. “Anh làm gì ở Wyatt?”

Tôi nói cho em phiên bản phỏng-vấn-xin-việc tôi còn nhớ, nhưng như thế chưa đủ. Em muốn biết chi tiết về dự án Lucid. “Anh thực sự không được nói về những gì anh làm ở Wyatt, nếu em không phiền,” tôi nói, cố không tỏ vẻ quá lên mặt ta đây.

Em ngượng nghịu, “Ồ, Chúa ơi, dĩ nhiên rồi, em hoàn toàn hiểu mà.”

Bồi bàn tới. “Anh chị đã sẵn sàng gọi món chưa?”

Alana nói, “Anh trước đi,” và xem xét thực đơn thêm một chút trong khi tôi gọi cơm thập cẩm.

“Em đang nghĩ gọi món đó,” em nói. Được rồi, vậy em không phải là người ăn chay.

“Chúng ta được phép gọi cùng món mà,” tôi bảo.

“Tôi cũng sẽ gọi cơm thập cẩm,” em nói với bồi bàn. “Nhưng nếu có thịt trong đó, như xúc xích chẳng hạn, anh loại ra được không?”

“Dĩ nhiên rồi,” bồi bàn nói và ghi chép lại.

“Em thích cơm thập cẩm,” em nói. “Em hầu như không bao giờ ăn cá hay hải sản ở nhà. Đây đúng là một món thú vị.”

“Em vẫn muốn giữ nguyên rượu Sancerre chứ?” tôi bảo.

“Chắc chắn rồi.”

Khi bồi bàn quay đi, tôi đột nhiên nhớ ra Alana bị dị ứng tôm và lên tiếng. “Đợi chút, có tôm trong cơm thập cẩm không?”

“Ừm, có đấy,” bồi bàn trả lời.

“Đó có thể là vấn đề đấy,” tôi nói.

Alana trân trối nhìn tôi. “Làm sao anh biết...” Em nheo mắt cất tiếng.

Có một khoảnh khắc căng thẳng đến khổ sở dài thật là dài trong khi tôi vắt óc ra nghĩ. Tôi không tin nổi mình lại nói hớ như thế. Tôi nuốt mạnh và máu như cạn khỏi mặt. Cuối cùng tôi nói, “Ý em là em cũng dị ứng với nó?”

Một khoảng lặng. “Đúng vậy. Xin lỗi. Buồn cười thật.” Đám mây nghi ngờ dường như đã tan đi. Chúng tôi đều đổi sang sò khô.

“Dù sao,” tôi nói. “Nói về anh thế là đủ rồi. Anh muốn nghe về AURORA.”

“Chậc, chuyện đó cần phải giữ bí mật,” em xin lỗi.

Tôi cười toe toét.

“Không, đây không phải là ăn miếng trả miếng, em thề đấy,” em phản đối. “Thật đấy!”

“Được rồi,” tôi nói với vẻ hoài nghi. “Nhưng giờ em làm anh tò mò rồi, em thực sự sẽ không bắt anh phải mò mẫm và tự tìm hiểu chứ?”

“Không thú vị đến thế đâu.”

“Anh không tin. Ít nhất em cho anh biết vắn tắt không được sao?”

Em ngước lên và thở dài. “Chậc, như thế này này. Anh đã bao giờ nghe về công ty Haloid chưa?”

“Chưa,” tôi chậm rãi nói.

“Dĩ nhiên là chưa. Chẳng có lý do gì anh phải nghe về nó. Nhưng công ty Haloid này là một công ty giấy ảnh nhỏ vào cuối những năm 1940 đã mua quyền sở hữu công nghệ mới mà tất cả các công ty lớn đều từ chối - IBM, RCA, GE. Phát minh đó là một thứ có tên sao chụp khô, rồi chứ? Và trong mười hay mười lăm năm, công ty Haloid đổi thành Tập đoàn Xerox, và nó từ một công ty gia đình nhỏ trở thành một tập đoàn khổng lồ. Tất cả bởi vì họ chấp nhận cơ hội với một công nghệ không ai mong muốn.”

“Được rồi.”

“Hay cách Tập đoàn sản xuất Galvin ở Chicago, chế tạo máy thu thanh hiệu Motorola cho ô tô, cuối cùng đã tiến vào lĩnh vực chất bán dẫn và điện thoại di động. Hay một công ty thăm dò dầu khí nhỏ gọi là Dịch vụ Địa Vật lý bắt đầu mở rộng sang bóng bán dẫn, rồi mạch tích hợp và trở thành Dụng cụ Texas. Vậy anh hiểu ý em rồi đó. Lịch sử công nghệ đầy những minh họa về các công ty chuyển mình nhờ nắm bắt đúng công nghệ vào đúng thời điểm, và bỏ các đối thủ cạnh tranh của mình lại đằng sau hít bụi. Đó là điều mà Jock Goddard đang cố làm với AURORA. Ông nghĩ AURORA sẽ thay đổi thế giới, và bộ mặt của nền thương mại Mỹ, cũng cái cách mà bóng bán dẫn, chất bán dẫn hay công nghệ sao chép đã từng làm được.”

“Công nghệ Thay thế.”

“Chính xác.”

“Nhưng tờ Nhật báo Phố Wall nghĩ Jock bị gạt bỏ rồi.”

“Cả hai chúng ta đều biết nhiều hơn thế. Ông ấy chỉ tiến nhanh hơn khỏi chỗ ngoặt mà thôi. Nhìn vào lịch sử công ty mà xem. Có ba hay bốn điểm mà ai cũng nghĩ Trion sắp lao xuống vực, trên bờ phá sản, và rồi đột nhiên nó làm mọi người sửng sốt và hồi phục mạnh mẽ hơn bao giờ hết.”

“Em nghĩ đây là một trong những điểm bước ngoặt đó hả?”

“Khi AURORA sẵn sàng được công bố, ông ấy sẽ công bố. Và rồi để xem tờ Nhật báo Phố Wall nói được gì. AURORA khiến những rắc rối gần đây nhất hầu như chẳng là gì cả.”

“Thật kinh ngạc.” Tôi nhìn vào ly rượu của mình và nói ôi-thật-là-tự-nhiên, “Thế công nghệ đó là gì?”

Em cười và lắc đầu. “Em có lẽ không nên nói nhiều như thế.” Nghiêng đầu sang bên, em vừa đùa vừa nói, “Anh đang điều tra em hay sao thế?”

68

Ngay từ khoảnh khắc em nói muốn ăn tối ở nhà hàng tại Harbor Suites, tôi đã biết rằng chúng tôi sẽ ngủ cùng nhau đêm đó. Tôi đã có những cuộc hẹn với phụ nữ mà cảm hứng đến từ chuyện “nàng sẽ hay là không?”. Dĩ nhiên lần này khác, nhưng cơn hứng còn mạnh mẽ hơn. Nó đã luôn ở đó, đường ranh vô hình chúng tôi đều biết mình sẽ bước qua, đường ranh chia chúng tôi từ bạn bè sang một cái gì đó gần gũi hơn; câu hỏi là chúng tôi sẽ bước qua ở đâu, như thế nào, ai là người chủ động trước, và cảm giác sẽ ra sao. Sau bữa tối, chúng tôi trở lên căn hộ của tôi, cả hai đều hơi chuếnh choáng vì quá nhiều vang trắng và G&T. Tôi choàng tay qua vòng eo thon thả của em. Tôi muốn cảm nhận làn da mềm mại trên bụng, dưới ngực, trên mông. Tôi muốn thấy những vùng kín đáo nhất. Tôi muốn chứng kiến giây phút lớp vỏ cứng xung quanh Alana tan vỡ, người phụ nữ xinh đẹp và sâu sắc vô cùng; khi em run lên, buông mình, khi đôi mắt xanh trong đó mụ mị vì hoan lạc.

Chúng tôi loạng choạng trong căn hộ, tận hưởng cảnh biển, và tôi pha cho cả hai rượu martini, thứ chúng tôi hoàn toàn không cần đến. Em bảo, “Em không tin nổi mình phải tới Palo Alto sáng mai.”

“Có chuyện gì ở Palo Alto vậy?”

Em lắc đầu. “Chẳng có gì thú vị cả.” Em cũng vòng tay qua thắt lưng tôi, nhưng tay vô-tình-một-cách-cố-ý trượt xuống hông, siết nhịp nhàng, và em đùa liệu tôi đã gỡ xong giường ra chưa.

Phút tiếp theo, môi tôi đã ở trên môi em, những ngón tay mò mẫm nhẹ nhàng vuốt ve bầu ngực, và em luồn bàn tay rất ấm áp xuống háng tôi. Chúng tôi đều nhanh chóng nổi hứng, và chúng tôi loạng choạng ra cái ghế bành đã bỏ vải nhựa bọc. Chúng tôi hôn và ghì hông vào nhau. Em rên rỉ. Em riết róng kéo tuột quần tôi đầy khao khát. Em mặc bộ đồ lót lụa trắng bên dưới áo đen. Ngực em tròn trịa, đầy đặn, hoàn hảo.

Em lên đỉnh một cách ồn ào, phóng túng đến ngạc nhiên.

Tôi gạt đổ ly rượu martini của mình. Chúng tôi lần đường qua hành lang dài tới phòng ngủ, và lại làm một lần nữa, lần này thong thả hơn.

“Alana,” tôi nói khi chúng tôi nằm ôm nhau.

“Hừmm?”

“Alana,” tôi lặp lại. “Có nghĩa là ‘đẹp’ trong tiếng Gaelic gì đó, đúng không?”

“Em nghĩ là tiếng Celtic.” Em cào nhẹ nhẹ trên ngực tôi. Tôi vuốt ve một bên ngực em.

“Alana, anh nghĩ anh phải thú nhận một việc.”

Em rên rỉ. “Anh đã có gia đình.”

“Không...”

Em quay sang tôi, một thoáng khó chịu trong mắt. “Anh đang hẹn hò với người khác.”

“Không, tuyệt đối không. Anh phải thú nhận - anh ghét Ani DiFranco.”

“Nhưng không phải anh - anh trích dẫn cô ấy sao...” em bối rối.

“Bạn gái cũ của anh từng nghe nhiều nhạc của cô ấy, và giờ nó có sự liên hệ không tốt lắm.”

“Vậy tại sao anh lại có một đĩa CD của cô ấy ở bên ngoài?”

Em đã thấy cái thứ quỷ quái đó ở cạnh máy chơi đĩa. “Anh định bắt mình thích cô ca sĩ đó.”

“Tại sao?”

“Vì em.”

Em nghĩ một lúc, đôi mày sẫm cau lại. “Anh không phải thích mọi thứ em thích. Em không thích xe Porsche.”

“Em không thích?” tôi quay sang em, ngạc nhiên.

“Chúng chỉ là đồ khốn biết lăn thôi.”

“Đúng vậy.”

“Có thể vài người cần nó, nhưng anh chắc chắn là không.”

“Không ai ‘cần’ một chiếc Porsche. Anh chỉ nghĩ nó hay hay.”

“Em thấy ngạc nhiên anh lại không chọn xe màu đỏ.”

“Không. Màu đỏ là mồi nhử cớm - bọn cớm thấy xe Porsche màu đỏ là chúng sẽ bật ra đa lên ngay.”

“Bố anh có xe Porsche không? Bố em có một chiếc.” Em đảo mắt. “Nực cười. Giống như là cái xe mãn-kinh-đàn-ông, khủng-hoảng-tuổi-trung-niên vậy.”

“Thực ra, phần lớn tuổi thơ anh, nhà anh thậm chí không có cái xe nào cả.”

“Anh không có xe?”

“Bọn anh đi bằng phương tiện giao thông công cộng.”

“Ồ.” Giờ em tỏ ra không thoải mái. Sau một phút, em nói. “Vậy tất cả những thứ này hẳn phải khá choáng ngợp.” Em khoát tay để ám chỉ căn hộ và mọi thứ khác.

“Ừ.”

“Hừmm.”

Lại một phút nữa trôi qua. “Anh lúc nào đó ghé qua thăm em ở chỗ làm được không?”

“Không được. Tầng năm khá hạn chế tiếp cận. Dù sao, em nghĩ tốt hơn nếu những người ở nơi làm không biết chuyện, anh đồng ý chứ?”

“Ờ, em nói đúng.”

Tôi ngạc nhiên khi em thu mình lại cạnh tôi và chìm vào giấc ngủ: Tôi nghĩ em sẽ rời khỏi đây ngay, về nhà, thức dậy trên giường mình, nhưng có vẻ em muốn ở lại qua đêm.

Đồng hồ đầu giường báo ba giờ ba lăm khi tôi thức giấc. Em vẫn còn ngủ, khò khò nhè nhẹ. Tôi đi qua thảm và khẽ khàng đóng cửa phòng ngủ sau lưng mình.

Tôi đăng nhập vào thư điện tử và lại thấy vẫn danh sách thư rác và những thứ vô nghĩa, một vài công chuyện không cấp bách lắm, và một thư Hushmail từ “Arthur” với chủ đề là, “phản hồi: thiết bị tiêu dùng.” Meacham nghe cực kỳ tức tối.

Sếp thất vọng cực điểm vì anh không trả lời. Cần thêm tài liệu thuyết trình vào 6 giờ chiều mai nếu không vụ này nguy đấy.

Tôi nhấn vào “trả lời” và gõ, “Không thể lấy thêm tài liệu, xin lỗi” và ký tên là “Donnie”. Rồi tôi đọc lại và xóa bức thư đi. Không. Tôi sẽ không trả lời. Thế đơn giản hơn. Tôi làm đủ chuyện cho chúng rồi.

Tôi để ý thấy túi xách tay vuông màu đen nhỏ nhắn của Alana đang nằm trên quầy đá granite chỗ em để nó lại. Em không mang máy tính hay túi đi làm, vì em về qua nhà để thay đồ.

Trong túi xách tay có phù hiệu, son môi, kẹo bạc hà thơm miệng, vòng chìa khóa và máy điện thoại Trion Maestro. Chìa khóa có lẽ dùng cho căn hộ và ô tô của em, và có lẽ là cả hòm thư ở nhà gì đó. Con Maestro rất có thể chứa số điện thoại và địa chỉ, nhưng cũng có lịch hẹn cụ thể nữa. Chúng có thể sẽ rất hữu ích cho Wyatt và Meacham.

Nhưng tôi còn làm cho chúng không?

Có lẽ là không.

Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi cứ thế rút lui? Tôi đã thực hiện phần mình trong cuộc giao kèo, lấy cho chúng hầu như mọi thứ chúng muốn về AURORA - chậc, dù sao cũng là phần lớn. Biết đâu chúng sẽ tính rằng có sách nhiễu tôi thêm cũng chẳng đáng. Lật mặt nạ của tôi không ích lợi gì cho chúng, chừng nào tôi còn tiềm năng hữu dụng. Và chúng sẽ không bơm thông tin nặc danh cho bọn FBI đâu, bởi như thế chỉ dẫn chính quyền lần ngược về chúng mà thôi.

Chúng có thể làm gì tôi?

Rồi tôi nhận ra: Tôi đã ngừng làm cho chúng rồi. Tôi đã ra quyết định vào chiều hôm đó trong phòng làm việc ở ngôi nhà ven hồ của Jock Goddard. Tôi sẽ không tiếp tục phản bội ông. Meacham và Wyatt cứ đi mà chết mẹ đi.

Lúc ấy hẳn sẽ thật dễ dàng để bỏ điện thoại di động của Alana vào giá sạc điện cắm với máy tính để bàn rồi bật liên kết nóng. Hẳn rồi, vẫn có rủi ro nếu Alana dậy, vì em ngủ ở giường lạ, không thấy tôi và đi quanh căn hộ xem tôi biến đâu. Trong trường hợp đó, em có thể thấy tôi đang tải thông tin trong con Maestro của em về máy tính. Có lẽ em không để ý. Nhưng em rất thông minh nhanh nhạy, và em rất có khả năng đoán ra sự thật.

Và dù tôi nhanh trí thế nào, dù tôi xử lý lanh lợi ra sao, em cũng sẽ biết tôi định làm gì. Và tôi sẽ bị bắt quả tang, thế là mối quan hệ này sẽ chấm dứt, và đột nhiên điều đó đánh động tôi. Tôi say mê Alana, dù mới chỉ sau vài cuộc hẹn và một đêm bên nhau. Tôi chỉ vừa mới phát hiện mặt đời thường, cởi mở, có phần hoang dã của em. Tôi yêu cách em cười thoải mái không kiềm chế, sự mạnh dạn, khiếu hài hước tỉnh khô của em. Tôi không muốn mất em vì thứ lão Nick Wyatt ghê tởm buộc tôi phải làm.

Tôi đã nộp cho Wyatt đủ loại thông tin hữu ích về dự án AURORA rồi. Tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Tôi đã xong chuyện với lũ khốn đó.

Và trước mắt tôi cứ hiện lên hình ảnh Jock Goddard thu mình trong góc tối phòng làm việc, vai run lên. Đó là giây phút khiến tôi bừng tỉnh. Lòng tin ông đặt vào tôi. Và tôi lại xâm phạm sự tín nhiệm đó vì lão Nick Wyatt khốn kiếp sao?

Không, tôi không nghĩ vậy. Đủ rồi.

Vì vậy tôi đặt con Maestro của Alana lại vào hộp đựng. Tôi rót cho mình một ly nước lạnh từ máy pha nước trên cửa tủ lạnh Sub Zero, uống cạn và lại leo lên cái giường ấm áp với Alana. Em thì thầm gì đó trong giấc ngủ, thế là tôi dịch vào ngay sát em, và lần đầu tiên trong nhiều tuần lễ, thực sự thấy hài lòng về bản thân mình.

69

Goddard rảo chân băng qua hành lang tới Trung tâm Chỉ thị Điều hành, và tôi vất vả mới bắt kịp ông mà không phải chạy. Trời, già rồi mà đi nhanh vậy, như con rùa dùng thuốc kích thích methamphetamine ấy. “Cuộc họp chết tiệt này rồi sẽ thành rạp xiếc đây,” ông lẩm bẩm. “Tôi triệu tập đội Guru tới để cập nhật trạng thái ngay khi tôi nghe tin họ sắp để lỡ ngày giao hàng Giáng sinh. Họ biết tôi đang tức phát điên lên rồi, và họ sẽ xoay tròn như đoàn kịch ba lê Nga múa vở ‘Điệu nhảy của nàng tiên Kẹo Bi’. Anh sắp thấy một mặt không hấp dẫn lắm của tôi đấy.”

Tôi không nói gì - tôi nói được gì đây? Tôi đã thấy lúc ông giận dữ, và chúng thậm chí không so sánh nổi với những gì tôi thấy ở duy nhất một vị Tổng Giám đốc Điều hành khác mà tôi từng gặp. Cạnh Nick Wyatt, ông là Ngài Rogers hòa nhã. Và thực ra tôi vẫn còn run rẩy, cảm động vì cảnh thân mật nhỏ bé kia trong phòng làm việc ở ngôi nhà ven hồ - tôi chưa bao giờ tận mắt thấy người khác mở lòng mình đến thế. Cho tới giây phút đó, một phần trong tôi vẫn thấy vướng mắc chuyện tại sao Goddard lại chọn tôi, tại sao ông lại chú ý tôi. Giờ tôi hiểu rồi, và nó khiến thế giới của tôi rung chuyển. Tôi không còn chỉ muốn gây ấn tượng với ông, tôi muốn được ông tán thành, có thể điều gì đó còn sâu sắc hơn nữa.

Tại sao, tôi đau khổ nghĩ, tại sao Goddard phải đảo rối tung mọi chuyện khi làm một người tử tế như vậy? Không phức tạp thế này thì làm cho Nick Wyatt cũng đủ khổ ải với tôi lắm rồi. Giờ tôi đang chống lại người bố tôi chưa bao giờ có, và nó đang làm loạn đầu tôi.

“Trụ cột của Guru là một phụ nữ trẻ rất thông minh tên là Audrey Bethune, một người thực sự có triển vọng,” Goddard lẩm bẩm. “Nhưng tai họa này có thể khiến sự nghiệp của con bé trật đường ray. Tôi thật không có kiên nhẫn với sai sót ở quy mô như thế này.” Khi chúng tôi tiến đến phòng, ông đi chậm lại. “Giờ, nếu anh có ý kiến, đừng ngại lên tiếng. Nhưng hãy cẩn thận - đây là một nhóm chức cao và có chính kiến, và họ sẽ không tôn trọng anh chỉ vì tôi vứt anh vào cuộc chơi đâu.”

Đội Guru tụ tập quanh bàn họp lớn, chờ đợi căng thẳng. Họ ngước lên khi chúng tôi bước vào. Một vài người cười và nói, “Chào Jock,” hoặc “Chào ông Goddard.” Họ trông giống như những con thỏ sợ hãi. Tôi nhớ chuyện mình đã ngồi ở bàn này cách đây không lâu. Có vài ánh mắt liếc tôi dò hỏi, vài lời thì thầm. Goddard ngồi xuống ở đầu bàn. Gần ông là một phụ nữ da đen ở tầm tuổi ba mươi, cùng người tôi thấy nói chuyện với Tom Lundgren và vợ hắn ở bữa tiệc ngoài trời, ông vỗ vào bên cạnh bàn để bảo tôi ngồi xuống cạnh mình. Điện thoại di động của tôi đã rung trong túi suốt mười phút nay rồi, nên tôi lén lấy nó ra và liếc mã của người gọi. Một loạt cuộc gọi từ một số tôi không nhận ra. Tôi tắt điện thoại đi.

“Chào các bạn,” Goddard nói. “Đây là trợ lý của tôi, anh Adam Cassidy.” Một vài nụ cười lịch sự, rồi tôi thấy một trong số các khuôn mặt đó thuộc về bà bạn cũ Nora Sommers. Chó chết, mụ cũng ở trong đội Guru? Mụ mặc bộ vét sọc đen trắng và tô son trát phấn. Mụ đón ánh mắt tôi và tươi cười rạng rỡ như thể tôi là đứa bạn thời thơ ấu xa cách lâu ngày. Tôi lịch sự cười đáp lại, tận hưởng khoảnh khắc đó.

Audrey Bethune, quản lý chương trình, mặc bộ vét hải quân đẹp đẽ, áo cánh trắng và hoa tai núm nhỏ bằng vàng. Chị có làn da sẫm màu, tóc bồng xịt gôm và ôm mặt. Tôi đã tìm hiểu nhanh về tiểu sử của chị và biết chị xuất thân từ một gia đình thuộc tầng lớp trung thượng lưu. Bố chị là bác sĩ, cũng như ông chị, và mỗi mùa hè, chị lại ở khu nhà của gia đình ở thị trấn Oak Bluffs trên đảo Vườn nho của Martha. Chị cười với tôi, để lộ khoảng trống nhỏ giữa răng trước. Chị với tay ra sau lưng Goddard để bắt tay tôi. Lòng bàn tay chị khô và mát. Tôi thấy ấn tượng với chị. Sự nghiệp của chị đang bấp bênh.

Guru - dự án có mã SÓNG THẦN - là máy trợ giúp số cầm tay siêu nạp, công nghệ tuyệt đỉnh và thiết bị hội tụ duy nhất của Trion. Nó vừa là PDA, vừa là máy liên lạc, vừa là điện thoại di động. Nó có sức mạnh của máy tính cá nhân trong một khối hai trăm ba mươi gam. Nó gửi được thư, tin nhắn tức thời, dùng được bảng biểu, có trình duyệt Internet hỗ trợ đầy đủ HTML và màn hình màu ma trận động TFT tuyệt vời.

Goddard hắng giọng. “Vậy tôi hiểu là chúng ta có một chút thử thách,” ông nói.

“Đó là một cách nói, Jock,” Audrey nói trôi chảy. “Ngày hôm qua chúng tôi vừa nhận được kết quả kiểm tra nội bộ, cho thấy chúng ta có một thành phần bị lỗi. Màn hình tinh thể lỏng hoàn toàn hỏng.”

“À há,” Goddard nói với vẻ bình tĩnh tôi biết phải gượng ép. “Tinh thể lỏng không tốt, vậy hả?”

Audrey lắc đầu. “Rõ rành rành là hệ điều hành tinh thể lỏng bị lỗi.”

“Từng cái một?” Goddard hỏi.

“Đúng vậy.”

“Một phần tư triệu thành phẩm có hệ điều hành tinh thể lỏng lỗi,” Goddard nói. “Tôi hiểu rồi. Ngày giao hàng vào - bao giờ nhỉ? - ba tuần. Hừm. Giờ như tôi nhớ - và cứ chỉnh lại nếu tôi nhầm - kế hoạch của các anh chị là giao chúng trước khi kết thũc quý, nhờ đó góp vào doanh thu của quý ba và cho chúng ta trọn vẹn mười ba tuần của quý Giáng sinh để thu gom khoản doanh thu rất cần thiết.”

Chị gật đầu.

“Audrey, tôi nghĩ chúng ta đều đồng ý rằng Guru là bậc thầy vĩ đại của đơn vị này. Và như chúng ta đều biết, Trion đang trải qua một số khó khăn trên thị trường. Cũng có nghĩa là việc giao hàng Guru đúng kế hoạch càng trở nên tối quan trọng.” Tôi thấy Goddard nói thận trọng quá mức, và tôi biết ông đang cố kìm nén sự khó chịu cực kỳ.

Giám đốc tiếp thị, Rick Durant trông bóng mượt, buồn rầu đế vào, “Thật là một khó khăn lớn. Chúng tôi đã thực hiện chiến dịch tiếp thị mở, đặt quảng cáo ở khắp nơi rồi. ‘Máy trợ giúp số cho thế hệ tiếp theo.’” Hắn đảo mắt.

“Ờ phải,” Goddard lẩm bẩm. “Và có vẻ nó sẽ không được giao hàng cho tới thế hệ tiếp theo.” Ông quay sang kỹ sư chính, Eddie Cabral, mặt tròn, ngăm đen, đầu mái bằng kiểu lỗi thời. “Có vấn đề với bề mặt à?”

“Giá như vậy,” Cabral trả lời. “Không, cả con vi mạch chết tiệt đó sẽ phải làm lại, thưa Tổng Giám đốc.”

“Nhà sản xuất theo hợp đồng nằm ở Malaysia?” Goddard hỏi.

“Chúng ta luôn may mắn với họ,” Cabral nói. “Dung sai và chất lượng luôn khá tốt. Nhưng đây là vi mạch tích hợp chuyên dụng phức tạp. Nó phải dùng màn hình tinh thể lỏng độc quyền của Trion chúng ta, và bánh ra lò không được ngon cho lắm...”

“Vậy thay thế màn hình LCD thì sao?” Goddard cắt lời.

“Không, Tổng Giám đốc,” Cabral nói. “Không làm được nếu không chế tạo lại toàn bộ, dễ phải mất thêm tới sáu tháng.”

Tôi đột ngột ngồi dậy. Những biệt ngữ bật ra trước tôi. Vi mạch tích hợp chuyên dụng... màn hình LCD độc quyền của Trion...

“Đó là bản tính của vi mạch tích hợp chuyên dụng,” Goddard nói. “Luôn có bánh bị cháy. Hiệu suất như thế nào, được bốn mươi, năm mươi phần trăm không?”

Cabral khổ sở. “Không phần trăm. Một lỗi hệ thống dây chuyền.”

Goddard mím chặt miệng, ông như thể sắp phát khùng. “Sẽ mất bao lâu để làm lại vi mạch tích hợp chuyên dụng?”

Cabral ngập ngừng. “Ba tháng. Nếu chúng ta may mắn.”

“Nếu chúng ta may mắn.” Goddard lặp lại. “Phải, nếu chúng ta may mắn.” Giọng ông to dần lên. “Ba tháng đẩy ngày giao hàng về tháng Mười hai. Không được chút nào, phải không?”

“Không, Tổng Giám đốc,” Carbal đáp.

Tôi gõ vào cánh tay Goddard, nhưng ông lờ tôi đi. “Mexico không sản xuất được cho chúng ta nhanh hơn à?”

Trưởng nhóm sản xuất, người phụ nữ tên Kathy Gornick nói. “Có lẽ nhanh hơn một hai tuần, cũng không giúp được chúng ta bao nhiêu. Và rồi chất lượng tốt nhất cũng chỉ là dưới mức tiêu chuẩn.”

“Đúng là mớ bòng bong chết tiệt,” Goddard nói. Trước giờ tôi chưa bao giờ nghe ông chửi thề.

Tôi cầm tờ đặc tả sản phẩm lên, rồi lại vỗ vào cánh tay Goddard. “Tôi xin ra ngoài một chút nhé?”

Tôi lao ra khỏi phòng, bước vào khu giải lao, mở điện thoại ra.

Noah Mordden không ngồi ở bàn nên tôi thử số di động, và gã trả lời ngay hồi chuông đầu tiên: “Sao thế?”

“Là tôi Adam đây.”

“Anh trả lời điện thoại rồi mà?”

“Anh nhớ con búp bê xấu xí trong phòng anh chứ? Con nói được ‘Ăn quần tao đi, Goddard’ ấy?”

“Lucille Hãy Yêu Em. Không cho cậu đâu. Tự đi mà mua lấy.”

“Có phải nó có màn hình tinh thể lỏng trong bụng không?”

“Cậu định làm gì thế, Cassidy?”

“Nghe này, tôi muốn hỏi anh về hệ điều hành tinh thể lỏng. Vi mạch tích hợp chuyên dụng.”

Vài phút sau, khi tôi về phòng họp, trưởng nhóm kỹ sư và trưởng nhóm sản xuất đang tranh cãi kịch liệt về việc liệu một màn hình tinh thể lỏng khác có thể nhét được vào vỏ Guru nhỏ nhắn không. Tôi yên lặng ngồi lại và đợi cuộc tranh luận lắng xuống. Cuối cùng tôi có cơ hội.

“Xin lỗi,” tôi nói, nhưng không ai để ý.

“Ông thấy đấy,” Eddie Cabral nói. “Đây chính là lý do tại sao chúng ta phải hoãn đợt xuất xưởng lại.”

“Chúng ta không đủ tiền cho việc lỡ đợt xuất xưởng của Guru,” Goddard bật lại.

Tôi hắng giọng. “Xin cho tôi một giây.”

“Adam,” Goddard nói.

“Tôi biết chuyện này nghe có vẻ điên rồ,” tôi nói, “nhưng còn nhớ con búp bê rô bốt Lucille Hãy Yêu Em không?”

“Chúng ta đang làm gì thế này,” Rick Durant càu nhàu, “đi bơi ở Hồ Hỏng Chuyện à? Đừng nhắc tới nó nữa. Chúng ta giao hàng nửa triệu con búp bê xấu xí đó và bị trả lại hết.”

“Đúng vậy,” tôi nói. “Vì thế mà ta có ba trăm nghìn vi mạch tích hợp chuyên dụng, màn hình LCD tinh thể lỏng độc quyền của Trion, nằm trong nhà kho tại Van Nuys.”

Vài tiếng khúc khích, có cả tiếng hô hố bật ra rõ ràng. Một kỹ sư nói với người khác, đủ to để mọi người đều nghe được. “Anh ta biết gì về đầu nối không vậy?”

Người khác nói, “Thật khôi hài.”

Nora nhìn tôi, nhăn mặt thông cảm giả tạo, và nhún vai.

Eddie Cabral nói. “Giá mà dễ như thế, ừm, Adam. Nhưng vi mạch tích hợp chuyên dụng không thay thế nhau được. Chúng phải tương thích đầu nối.”

Tôi gật đầu. “Vi mạch tích hợp chuyên dụng của Lucille dùng mảng đầu nối SOLC-68. Không phải cùng mảng nối với Guru sao?”

Goddard trân trối nhìn tôi.

Chung quanh chỉ có những nhịp im lặng và tiếng lật giấy sột soạt.

“Đầu nối SOLC-68,” một kỹ sư nói. “Phải, dùng được đó.”

Goddard nhìn quanh phòng, rồi vỗ bàn. “Vậy thì được rồi,” ông nói. “Chúng ta còn đợi gì nữa?”

Nora tươi cười ướt át với tôi và giơ ngón tay cái lên.

Trên đường về văn phòng, tôi lại lấy điện thoại di động ra. Năm tin nhắn, tất cả đều từ cùng một số, và một được ghi “Riêng tư”. Tôi bật thư thoại lên và nghe thấy tiếng Meacham, cái giọng xun xoe không lẫn đi đâu được. “Arthur đây. Tôi không nghe được tin gì từ anh trong ba ngày qua. Không chấp nhận được. Gửi thư cho tôi ngay trưa nay nếu không sẽ đón nhận hậu quả.”

Tôi giật mình. Chuyện hắn gọi tôi, đó là việc mạo hiểm sự an toàn dù cuộc gọi được định tuyến như thế nào đi nữa, đủ cho thấy hắn nghiêm túc ra sao.

Hắn nói đúng: tôi không giữ liên lạc. Nhưng tôi không định bắt lại liên lạc. Xin lỗi nhé, anh bạn.

Tin tiếp theo từ Antwoine, giọng cao và căng thẳng. “Adam, anh phải đến bệnh viện ngay,” anh nói trong tin đầu tiên. Tin thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm - tất cả đều của Antwoine. Giọng anh càng lúc càng cấp bách.

“Adam, anh ở chỗ quái quỷ nào vậy? Thôi nào, trời ạ. Đến đây ngay bây giờ đi.”

Tôi qua văn phòng của Goddard - ông vẫn còn nói chuyện phiếm với vài người trong đội Guru - và bảo Flo, “Chị bảo giùm Jock tôi có việc khẩn cấp nhé? Việc của bố tôi.”

70

Tôi đã biết chuyện gì xảy ra ngay từ trước khi tới đó, dĩ nhiên, nhưng tôi vẫn lái xe như phát điên. Từng cột đèn đỏ, từng xe rẽ trái, từng biển hiệu hai-mươi-dặm-một-giờ-vào-năm-học - mọi thứ hùn vào trì hoãn tôi, không cho tôi đến bệnh viện gặp bố trước khi ông mất.

Tôi đỗ sai chỗ vì tôi không có thời gian đi quanh bãi đỗ xe bệnh viện để tìm chỗ trống, rồi chạy vào cửa phòng cấp cứu, thúc toang cửa theo cách mà kỹ thuật viên y tế khẩn cấp làm khi đẩy cáng chở bệnh nhân, và lao tới bàn tiếp phòng cấp cứu. Người trực bàn mặt mày sưng sỉa đang nói chuyện điện thoại, vừa nói vừa cười, rõ ràng là cuộc gọi cá nhân.

“Frank Cassidy?” tôi hỏi.

Cô ta nhìn tôi và tiếp tục tán gẫu.

“Francis Cassidy!” tôi hét lên. “Ông ấy đâu?”

Cô ta bực bội đặt điện thoại xuống và liếc vào màn hình máy tính. “Phòng ba.”

Tôi lao qua khu vực đợi, kéo cánh cửa nặng nề vào phòng bệnh và thấy Antwoine ngồi trên ghế cạnh tấm màn xanh. Khi anh nhìn thấy tôi, anh chỉ ngây ra, không nói gì, và tôi thấy được mắt anh đỏ ngầu. Rồi anh lắc đầu chậm khi tôi tới gần và nói, “Tôi rất tiếc, Adam.”

Tôi giật màn ra và thấy bố đang ngồi trên giường, mắt mở, và tôi nghĩ, Anh thấy không, anh nhầm rồi, Antwoine, ông ấy vẫn còn ở với chúng ta, ông già quái gở, cho tới khi tôi nhận ra da mặt ông màu rất lạ, hơi màu vàng sáp, và miệng ông mở, một điều kinh khủng. Không biết vì sao tôi trân trối nhìn nó; miệng ông mở theo cách không bao giờ xảy ra khi người ta còn sống, cứng lại trong một hơi thở hổn hển đau đớn, hơi thở tuyệt vọng cuối cùng, giận dữ, gần như hầm hè.

“Ôi, không,” tôi rên lên.

Antwoine đứng phía sau đặt tay lên vai tôi. “Họ thông báo mười phút trước.”

Tôi chạm vào mặt bố, gò má man mát trắng bợt. Không lạnh buốt, không ấm áp. Mát hơn vài độ so với thông thường, nhiệt độ bạn không bao giờ cảm nhận được ở người sống. Làn da như đất sét nặn, không sinh khí.

Hơi thở như rời bỏ tôi. Tôi không thở nổi; tôi cảm thấy như ở trong chân không. Ánh sáng như lung linh. Đột nhiên tôi òa lên. “Bố ơi. Không.”

Tôi trân trối nhìn bố qua đôi mắt nhòa đẫm nước mắt, chạm vào trán ông, má ông, chỗ da thô ráp đỏ ửng trên mũi với lông đen nhỏ trồi ra khỏi lỗ chân lông, rồi tôi cúi xuống hôn lên gương mặt giận dữ của ông. Nhiều năm trời tôi đã hôn trán hay bên mặt bố, dù ông hiếm khi đáp lại, nhưng tôi luôn chắc chắn mình có thấy chút hài lòng bí mật thoáng qua trong mắt ông. Dĩ nhiên giờ ông thực sự không đáp lại được nữa rồi, điều đó khiến tôi chết lặng.

“Tôi muốn anh có cơ hội tạm biệt ông ấy,” Antwoine nói. Tôi nghe thấy giọng anh, cảm thấy nó run lên, nhưng không thể quay lại nhìn. “Ông lại suy hô hấp, và lần này tôi thậm chí còn không lãng phí thời gian tranh cãi với ông, tôi gọi cấp cứu ngay, ông hổn hển dữ lắm. Họ bảo ông bị viêm phế quản, và có lẽ đã được một thời gian. Họ cứ tranh cãi mãi có nên đặt ống cho ông không, nhưng họ không có cơ hội làm thế. Tôi cứ gọi, gọi mãi cho anh.”

“Tôi biết.”

“Có một ít thời gian... Tôi muốn anh được tạm biệt ông.”

“Tôi biết. Không sao đâu.” Tôi nuốt nước bọt. Tôi không muốn nhìn Antwoine, không muốn thấy mặt anh, bởi nghe giống như anh đang khóc, mà tôi thì không chịu nổi điều đó. Và tôi không muốn anh thấy tôi khóc, dù tôi biết thế là ngu ngốc. Ý tôi là nếu bạn không khóc khi bố mình mất, thì bạn bị làm sao đó rồi. “Ông có... nói gì không?”

“Phần lớn là chửi thề.”

“Ý tôi là ông có...”

“Không,” Antwoine nói chậm chạp. “Ông ấy không hỏi anh. Nhưng anh biết đấy, không hẳn là ông có nói gì cả, ông...”

“Tôi biết rồi.” Tôi muốn anh ấy đừng nói nữa.

“Hầu như ông chỉ chửi mắng bác sĩ, và tôi...”

“Được rồi,” tôi nói, nhìn mặt bố. “Tôi không thấy ngạc nhiên.” Trán ông cứng lại đầy nhăn nhúm, cau có giận dữ. Tôi với lên và chạm vào những nếp nhăn, cố vuốt chúng mềm ra nhưng không thể. “Bố,” tôi nói. “Con xin lỗi.”

Tôi không biết mình có ý gì khi nói như thế. Tôi xin lỗi điều gì? Đã đến lúc ông phải ra đi, và ông mất còn tốt hơn sống trong đau đớn triền miên.

Màn bên kia giường được kéo lại. Một người da ngăm đen mặc áo xanh y tế đeo ống nghe xuất hiện. Tôi nhận ra anh ta là bác sĩ Patel đã gặp lần trước.

“Adam,” anh nói. “Tôi rất tiếc.” Anh ấy có vẻ thật lòng thương tiếc.

Tôi gật đầu.

“Ông ấy bị viêm phế quản nặng,” bác sĩ Patel nói. “Chắc đã ủ bệnh được một thời gian, dù trong lần nhập viện trước, lượng bạch cầu trong máu không chỉ ra điều gì bất thường.”

“Được rồi,” tôi nói.

“Trong tình trạng của mình, bệnh quá sức ông ấy. Cuối cùng, ông bị nhồi máu cơ tim, thậm chí trước khi chúng tôi kịp quyết định có nên luồn ống vào khí quản cho ông không. Cơ thể ông không chịu nổi căn bệnh.”

Tôi lại gật đầu. Tôi không muốn biết chi tiết; để làm gì cơ chứ?

“Như thế cũng là tốt nhất, ông có thể phải thở máy hàng tháng trời. Chắc anh cũng không muốn thấy cảnh như vậy.”

“Tôi hiểu. Cảm ơn. Tôi biết các anh đã làm tất cả những gì có thể.”

“Chỉ có - chỉ có mình ông ấy, đúng không? Anh chỉ còn mình ông à? Anh không có anh chị em gì?”

“Đúng vậy.”

“Hai người hẳn rất thân thiết.”

Thật sao? Tôi nghĩ. Và anh biết thế... nhờ? Đó là ý kiến chuyên môn y khoa chăng? Nhưng tôi chỉ gật đầu.

“Adam, anh có muốn chúng tôi gọi tới nhà tang lễ nào không?”

Tôi cố nhớ tên nhà tang lễ khi mẹ mất. Một vài giây sau tôi nhớ ra.

“Cứ cho chúng tôi biết nếu chúng tôi giúp gì được anh,” bác sĩ Patel nói.

Tôi nhìn cơ thể bố, hai nắm tay siết chặt, vẻ mặt tức tối, đôi mắt tròn trân trối, miệng mở to. Rồi tôi ngước lên bác sĩ Patel và bảo. “Anh xem anh giúp ông nhắm mắt lại được không?”

71

Khoảng một tiếng sau, người ở nhà tang lễ đến và đưa bố vào túi đựng thi thể, rồi đưa ông đi bằng cáng. Họ gồm hai người dễ chịu, chắc nịch, tóc cắt ngắn, và cả hai đều nói, “Tôi xin chia buồn với anh.” Tôi lấy di động gọi giám đốc nhà tang lễ, và lặng lẽ bàn về những chuyện tiếp theo. Ông ta cũng nói, “Tôi xin chia buồn với anh.” Ông muốn biết liệu có họ hàng lớn tuổi nào từ xa đến không, tôi muốn tang lễ cử hành vào khi nào, liệu bố tôi có đi lễ tại một nhà thờ nào không, phỏng như tôi muốn đám tang diễn ra ở đó. Ông hỏi gia đình đã có điểm chôn cất chưa. Tôi nói cho giám đốc nhà tang lễ nơi mẹ tôi an táng, và tôi đoán chắc bố đã mua hai vị trí, một cho mẹ và một cho ông. Giám đốc nhà tang lễ bảo sẽ liên hệ với nghĩa trang, ông muốn biết khi nào tôi tới để hoàn tất sắp xếp.

Tôi ngồi xuống khu đợi cấp cứu và gọi tới văn phòng. Jocelyn đã biết bố tôi phải cấp cứu gì đó, và chị bảo, “Bố anh thế nào rồi?”

“Ông vừa qua đời,” tôi nói. Đó là cách bố tôi vẫn nói: người ta “qua đời”, họ không chết.

“Ôi,” Jocelyn kêu lên. “Adam, tôi rất tiếc.”

Tôi bảo chị hủy lịch hẹn cho vài ngày tới, rồi yêu cầu chuyển máy tới Goddard. Flo cầm máy và nói, “Chào anh. Sếp ra khỏi văn phòng rồi - tối nay ông sắp bay sang Tokyo.” Rồi hạ giọng, chị hỏi, “Bố anh thế nào rồi?”

“Ông vừa qua đời,” tôi nói nhanh. “Hiển nhiên tôi phải nghỉ làm vài ngày, và tôi muốn chị chuyển dùm lời xin lỗi trước cho Jock...”

“Dĩ nhiên,” chị nói. “Dĩ nhiên. Xin chia buồn. Tôi chắc sếp sẽ hỏi trước khi lên máy bay, nhưng tôi biết sếp sẽ thông cảm thôi, đừng lo nhé.”

Antwoine tới khu đợi, trông lạc lõng, mất phương hướng. “Giờ anh muốn tôi làm gì?” anh nhẹ nhàng hỏi.

“Không làm gì cả, Antwoine ạ.”

Anh ngập ngừng, “Anh muốn tôi dọn đồ đi không?”

“Không, thôi nào. Anh từ từ cũng được.”

“Chỉ là chuyện này đột ngột quá, và tôi không có chỗ nào khác...”

“Cứ ở căn hộ đó bao lâu cũng được,” tôi nói.

Anh đổi chân trụ. “Mà ông có nhắc tới anh,” anh bảo.

“Ờ, chắc chắn rồi,” tôi nói. Anh rõ ràng thấy áy náy vì bảo tôi rằng cuối cùng bố không tìm tôi. “Tôi biết vậy.”

Một tiếng cười nhẹ, dịu dàng. “Không phải lúc nào cũng tích cực, nhưng tôi nghĩ đó là cách ông bày tỏ tình thương của mình, anh biết mà?”

“Tôi biết.”

“Cha anh đúng là một lão già kiên cường đấy.”

“Phải.”

“Chúng tôi mất một ít thời gian để mọi chuyện suôn sẻ.”

“Ông cũng quá đáng với anh.”

“Chỉ là tính ông như vậy, anh biết mà. Tôi không để bụng.”

“Anh chăm sóc ông,” tôi nói. “Với ông điều đó rất có ý nghĩa dù ông không thể nói ra.”

“Tôi biết, tôi biết. Đến cuối cùng thì đại thể là giữa chúng tôi cũng có được một mối quan hệ.”

“Ông quý anh.”

“Chuyện đó thì tôi không biết đúng không, nhưng chúng tôi đã có một mối thân tình.”

“Không, tôi nghĩ ông quý anh. Tôi biết vậy.”

Anh ngừng lời. “Ông là một người tốt.”

Tôi không biết phải đáp lại như thế nào. Cuối cùng tôi cất lời, “Anh thực sự rất tốt với ông, Antwoine,” cuối cùng tôi nói. “Tôi biết điều đó có ý nghĩa với ông rất nhiều.”

Thật buồn cười: sau lần đầu tiên bật khóc bên giường bệnh của bố, trong tôi có cái gì đó đóng lại. Tôi không khóc nữa, trong một thời gian dài. Tôi cảm thấy như một cánh tay tê dại, đờ đẫn, đau như kim châm sau khi bị nằm đè lên cả đêm.

Trên đường lái xe tới nhà tang lễ, tôi gọi Alana vào máy công ty, và nhận được thư thoại, nhắn rằng em “không ở nơi làm” nhưng sẽ thường xuyên kiểm tra tin nhắn. Tôi nhớ em tới Palo Alto. Tôi gọi số di động, và em trả lời ngay hồi chuông đầu tiên.

“Alana đây.” Tôi yêu giọng em: nó nhẹ nhàng êm dịu, thoáng chút khàn khàn.

“Adam đây.”

“À, đồ khốn.”

“Anh làm gì chứ?”

“Không phải anh nên gọi cho con gái buổi sáng sau khi ngủ với cô ta hay sao, làm cô ta đỡ thấy tội lỗi vì đã lả lơi?”

“Chúa ơi, Alana, anh...”

“Có người còn gửi cả hoa,” em nói tiếp, lời lẽ đâu ra đấy. “Không phải em từng trải qua chuyện đó, nhưng em đọc được như thế trong tờ Cosmo.”

Dĩ nhiên em đúng: Tôi chưa gọi cho em, hoàn toàn khiếm nhã. Nhưng tôi phải nói gì với em, sự thật? Rằng tôi không gọi cho em vì tôi đông cứng cả người như con côn trùng bị mắc trong hổ phách, và tôi không biết phải làm sao? Rằng tôi không tin nổi mình may mắn thế nào mới tìm được một người phụ nữ như em - em là một vết ngứa tôi không thể ngừng gãi - và thế mà tôi thấy mình như một thằng lừa đảo hoàn toàn và cực kỳ ác độc? Phải, tôi nghĩ, em đã đọc trong tờ Cosmo bọn đàn ông Sở Khanh như thế nào, cưng ơi, nhưng em không ngờ nổi đâu.

“Palo Alto ra sao rồi?”

“Tương đối, nhưng anh không chuyển chủ đề dễ như thế được đâu.”

“Alana,” tôi nói, “Nghe này. Anh muốn nói cho em biết - anh có chuyện buồn. Bố anh vừa qua đời.”

“Ôi, Adam. Ôi, em rất tiếc. Chúa ơi. Giá mà em ở đó.”

“Anh cũng ước vậy.”

“Em làm được gì không?”

“Đừng lo chuyện đó. Không cần gì cả.”

“Anh biết... tang lễ cử hành khi nào?”

“Vài ngày tới.”

“Em sẽ ở đây tới thứ Năm. Adam, em rất tiếc.”

Tiếp theo tôi gọi Seth, cậu ấy cũng nói gần như thế. “Ôi trời, anh bạn, tao rất tiếc. Tao làm được gì không?” Người ta ai cũng nói vậy, và cũng tốt, nhưng rồi bạn bắt đầu tự hỏi, có gì để làm chứ? Đâu phải tôi muốn món thịt hầm. Tôi còn chẳng biết mình muốn gì.

“Không cần gì đâu, thật đấy.”

“Thôi nào, tao có thể xin nghỉ ở công ty luật. Không lo gì cả.”

“Không, được rồi mà, cảm ơn mày nhé.”

“Sẽ có tang lễ gì đó chứ?”

“Ờ, có thể. Tao sẽ báo cho mày biết.”

“Giữ gìn nhé, anh bạn?”

Rồi điện thoại reo lên trong tay tôi. Meacham không chào gì cả. Lời đầu tiên của hắn là “Mày lẩn đi chỗ chết tiệt nào rồi hả?”

“Bố tôi vừa qua đời. Khoảng một giờ trước.”

Một quãng im lặng dài. “Trời,” hắn nói. Rồi hắn thêm vào cứng nhắc, như thể mãi sau mới nghĩ ra. “Rất tiếc nghe tin đó.”

“Vâng,” tôi nói.

“Thật không đúng thời điểm.”

“Phải,” tôi nói, bừng lên tức giận. “Tôi đã bảo ông ấy đợi.” Rồi tôi bấm KẾT THÚC.

72

Giám đốc nhà tang lễ cũng là người đã sắp xếp đám tang của mẹ tôi. Ông tử tế, nồng nhiệt, tóc đen đậm và hàng ria rậm cứng. Tên ông ta là Frank - “cùng tên với bố cậu”, như lời ông nói. Ông dẫn tôi vào phòng khách của nhà tang lễ, trông giống như nhà ở ngoại ô chưa có đồ đạc đầy đủ, với thảm phương Đông và đồ sẫm màu, một vài phòng trên hành lang chính. Văn phòng ông nhỏ và tối, với tủ hồ sơ bằng thép lỗi thời và vài bức tranh sao chép đóng khung vẽ hình thuyền và phong cảnh. Ông không có điểm nào giả tạo; thực sự tỏ ra thông hiểu tôi. Frank kể chút ít về lúc bố ông mất, sáu năm trước, và bảo chuyện đó khó khăn như thế nào. Ông đưa tôi một hộp khăn giấy Kleenex nhưng tôi không cần. Ông ghi chép về cáo phó trên báo - tôi thầm tự hỏi ai sẽ đọc nó, ai sẽ thực sự quan tâm - và chúng tôi chọn xong lời lẽ. Tôi cố nhớ tên chị của bố, bà cũng đã mất rồi, cả tên bố mẹ ông, người tôi gặp không đến mười lần trong đời, và chỉ biết gọi là “bà nội” và “ông nội”. Quan hệ của bố với ông bà căng thẳng, nên chúng tôi hiếm khi gặp họ. Tôi hơi lờ mờ về lịch sử công việc dài và phức tạp của bố, nên tôi có thể đã bỏ qua trường ông từng dạy, nhưng tôi nhớ được những nơi quan trọng.

Frank hỏi về lý lịch quân sự của bố, và tôi chỉ nhớ rằng ông từng tham gia huấn luyện cơ bản ở doanh trại nào đó và chưa từng đi đâu đánh trận, và ông ghét quân đội thậm tệ. Frank hỏi liệu tôi muốn phủ cờ lên quan tài không, bố tôi có quyền được như thế vì là cựu chiến binh, nhưng tôi bảo không. Bố hẳn sẽ không muốn có cờ trên quan tài mình. Ông hẳn sẽ xỉ vả điều đó, hẳn sẽ nói những điều như, “Mày nghĩ tao là ai, John F. Kennedy nằm trong tang lễ cấp liên bang khốn kiếp à?” Frank hỏi liệu tôi muốn quân đội chơi điệu “Taps” không, bố cũng có quyền được như thế, và ông bảo thời nay không có lính kèn, và họ thường bật đĩa thu ở bên mộ. Tôi bảo không, bố cũng sẽ không muốn “Taps” đâu. Tôi bảo Frank rằng mình muốn tang lễ và những chuyện khác tổ chức càng sớm càng tốt, ngay khi ông sắp xếp được. Tôi muốn cố nhanh cho xong.

Frank gọi nhà thờ Thiên Chúa nơi chúng tôi tổ chức đám tang cho mẹ tôi và lên kế hoạch lễ tang vào hai ngày tới. Không có họ hàng nào ngoài thành phố, ít nhất như tôi biết; những người duy nhất còn lại là vài người anh em họ và một bà cô ông chả gặp bao giờ. Có vài người tôi cho có thể coi là bạn ông, dù họ chưa nói chuyện với nhau hàng năm trời rồi; họ đều sống quanh đây. Frank hỏi bố tôi có y phục nào tôi muốn chôn cùng ông không. Tôi bảo có thể. Tôi sẽ xem lại.

Rồi Frank đưa tôi xuống cầu thang tới một dãy phòng trưng bày quan tài. Tất cả đều to và sặc sỡ, đúng kiểu bố hẳn sẽ lấy ra làm trò cười. Tôi còn nhớ hồi mẹ tôi mất, ông từng rủa xả ngành tang lễ và coi nó là trò gian lận khổng lồ, về cách người ta bơm giá cắt cổ cho các cỗ quan tài đằng nào cũng bị chôn xuống đất, thế thì để làm gì chứ, ông còn nghe nói họ thường thay thế quan tài đắt tiền bằng đồ rẻ tiền bằng gỗ thông khi bạn không để ý. Tôi biết không đúng vậy - tôi đã thấy quan tài của mẹ hạ xuống, và đất được xúc lên, và tôi không nghĩ có vụ lừa đảo nào xảy ra nổi trừ phi người ta đến lúc nửa đêm và đào nó lên, tôi thấy khó tin lắm.

Vì sự ngờ vực này - dù sao cũng là cái cớ của ông - bố chọn quan tài thuộc loại rẻ nhất cho mẹ, gỗ thông rẻ tiền nhuộm cho giống gỗ gụ. “Tin tao đi,” ông nói với tôi ở nhà tang lễ khi mẹ tôi mất, khi tôi còn đang khóc sướt mướt. “Mẹ mày không thích lãng phí tiền bạc đâu.”

Nhưng tôi sẽ không làm thế với ông, dù ông đã mất và không biết được sự khác biệt. Tôi lái xe Porsche, tôi sống trong căn hộ khổng lồ ở Harbor Suites, và tôi có thể mua được một cỗ quan tài tốt cho bố mình. Với số tiền tôi kiếm được từ công việc ông không ngừng xỉ vả. Tôi chọn quan tài gỗ gụ trông sang trọng, bên trong có thứ được gọi là “hộp kỷ niệm”, một ngăn tủ để người ta đặt những đồ từng thuộc về người đã khuất.

Vài giờ sau, tôi lái về nhà và trèo lên cái giường chẳng bao giờ được dọn dẹp và lăn ra ngủ. Cuối ngày hôm đó, tôi lái tới căn hộ của bố và lục lọi trong tủ quần áo, tôi chắc khá lâu rồi không ai mở nó ra, và thấy một bộ com lê màu xanh trông rẻ tiền tôi chưa thấy ông mặc bao giờ. Trên mỗi vai đều có dải bụi. Tôi tìm được áo sơ mi nhưng không có cà vạt - tôi không nghĩ ông từng bao giờ đeo cà vạt - nên tôi quyết định lấy một cái của mình. Tôi lục khắp căn hộ tìm những thứ mình nghĩ ông muốn chôn cùng. Một bao thuốc lá, có lẽ vậy.

Tôi cứ sợ đến căn hộ sẽ khó khăn lắm, rồi tôi sẽ lại bật khóc. Nhưng tôi chỉ buồn não lòng khi thấy những gì ông để lại ít ỏi như thế nào - mùi thuốc lá phảng phất, xe lăn, ống thở, ghế bành hiệu Barcalounger. Sau nửa tiếng khổ sở trong đống đồ của ông, tôi bỏ cuộc và quyết định mình sẽ không đặt gì vào “hộp kỷ niệm”. Cứ để nó trống trỗng như một biểu tượng, sao lại không?

Khi về đến nhà, tôi lấy chiếc cà vạt mình ít yêu thích nhất, cà vạt xanh-và-trắng trông vừa đủ u sầu, và tôi không tiếc bỏ đi. Tôi không muốn quay lại nhà tang lễ nên mang nó xuống bàn của người giữ cửa và bảo đem chuyển nó đi.

Ngày hôm sau là ngày viếng người đã khuất. Tôi tới nhà tang lễ sớm hơn bắt đầu hai mươi phút. Nơi này bật điều hòa tới mức gần như lạnh buốt, và sực mùi chất làm thơm phòng. Frank hỏi tôi muốn “kính viếng” bố một mình không, và tôi đồng ý. Ông chỉ về một căn phòng bên kia hành lang. Khi vào phòng, thấy quan tài đang mở, tôi như bị giật điện. Bố nằm đó mặc bộ com lê rẻ tiền màu xanh và đeo cà vạt sọc xanh của tôi, tay vắt chéo trên ngực. Tôi thấy cổ họng mình sưng lên, nhưng thoáng qua nhanh chóng, và tôi không bật khóc, thật lạ lùng. Tôi chỉ thấy trống rỗng.

Ông nhìn không thật chút nào, nhưng người ta chẳng bao giờ, chẳng bao giờ như thế cả. Frank hay bất cứ ai chịu trách nhiệm đã làm tốt việc mình - không bôi quá nhiều sáp môi hay gì đó - nhưng trông bố vẫn giống một bức tượng trưng bày bằng sáp trong viện bảo tàng Madame Tussaud, giữa những hình nhân giống thật nhất. Sinh khí đã rời khỏi cơ thể và người làm tang lễ không thể làm gì để đưa nó quay trở lại. Mặt ông “hồng hào” giả tạo.

Dường như trên môi điểm son nâu nhạt. Ông nhìn ít giận dữ hơn khi ở bệnh viện, nhưng họ vẫn không thể làm ông trông thanh thản được. Tôi đoán họ chỉ làm được có hạn để duỗi đôi lông mày khỏi nhăn lại. Da ông giờ đây lạnh giá, và bợt bạt hơn lúc ở bệnh viện. Tôi do dự một lúc rồi hôn má ông; cảm giác lạ lùng, không tự nhiên, không sạch sẽ.

Tôi đứng đó nhìn cái vỏ xác thịt, cái bao bị vứt bỏ này, đó là cái kén từng chứa đựng linh hồn bí ẩn và đáng sợ của bố mình. Và tôi bắt đầu nói chuyện với ông, vì tôi đoán hầu hết tất cả những người con đều nói chuyện với bố khi ông mất. “Bố ạ,” tôi nói. “Cuối cùng bố cũng rời khỏi đây. Nếu thực sự có cuộc sống sau khi chết, con hy vọng bố sẽ hạnh phúc ở đó hơn nơi này.”

Tôi thấy thương tiếc cho ông, có lẽ đó là điều tôi không bao giờ cảm nhận được khi ông còn sống. Tôi nhớ vài lần ông thực sự hạnh phúc, khi tôi còn nhỏ và ông kiệu tôi đi chơi. Rồi lần đội bóng của ông đoạt giải vô địch. Vài lúc như vậy. Nhưng ông hiếm khi cười, trừ khi phá lên điệu cười cay đắng. Có lẽ ông cần dùng thuốc chống suy nhược, có lẽ đó chính là vấn đề của ông, nhưng tôi ngờ lắm. “Con không hiểu được bố nhiều,” tôi nói. “Nhưng con thực sự đã cố hiểu.”

Chẳng mấy ai đến trong ba giờ đồng hồ đó. Có vài người bạn từ thời trung học của tôi, một số đi với vợ, và hai người bạn đại học. Bà dì Irene tới một lúc và bảo, “Bố cháu thật may mắn khi có cháu.” Giọng bà hơi mang chất Ailen và bà dùng loại nước hoa sặc mùi mà các quý bà nhiều tuổi hay dùng. Seth đến sớm và về muộn, ở bên cạnh tôi. Cậu ta kể chuyện về bố, cố làm cho tôi cười, những giai thoại từ thời ông còn làm huấn luyện viên, những chuyện đã thành truyền kỳ giữa bạn bè tôi ở trường Bartholomew Browning. Có lần ông lấy bút đánh dấu và vẽ một đường thẳng ngay giữa mặt nạ của một thằng nhóc, một đứa ngốc nghếch tên là Pelly, rồi xuống đồng phục tới tận giày, và xuống cỏ thành đường dài dọc sân bóng, thậm chí dù bút dánh dấu không để lại vết trên cỏ được, và ông nói, “Em chạy hướng này, Pelly, hiểu không? Đây là hướng em chạy.”

Có lần ông gọi hội ý rồi đi tới một cầu thủ bóng bầu dục tên là Steve, nắm lấy mặt nạ cậu ta và bảo, “Em có ngu không, Steve?” Rồi không đợi Steve trả lời, ông giật mặt nạ lên xuống, khiến Steve gật đầu như con búp bê. “Có, thưa huấn luyện viên,” ông the thé giả giọng Steve. Cả đội thấy hài hước và phần lớn phá lên cười. “Có, em ngu.”

Có ngày ông gọi hội ý giữa trận khúc côn cầu và la mắng một thằng nhóc tên là Resnick vì chơi quá thô bạo. Ông vớ lấy gậy côn cầu của Resnick nói, “Anh Resnick, nếu tôi còn thấy anh đâm cầu thủ khác bằng chuôi gậy” - và ông thọc mạnh gậy vào bụng Resnick, ngay lập tức khiến nó bị nôn - “hay đầu gậy” - và ông lại thúc gậy vào bụng nó - “tôi sẽ tiêu diệt anh.” Và Resnick nôn ra máu, và rồi nôn khan. Không ai cười cả.

“Ờ,” tôi nói. “Ông thật vui tính nhỉ?” Lúc này tôi muốn cậu ta đừng kể nữa, và may mắn thay, Seth ngừng lời.

Buổi tang lễ sáng hôm sau, Seth ngồi bên cạnh tôi trên ghế nhà thờ, bên kia là Antwoine. Vị linh mục tóc bạc và đạo mạo, trông như một vị bộ trưởng trên ti vi, là Cha Josepth Iannucci. Trước đám tang, Cha gọi tôi sang bên và hỏi đôi chút về bố - “tín ngưỡng”, ông trông như thế nào, ông kiếm sống ra sao, ông có sở thích nào không, những câu hỏi như thế. Tôi bí rì rì.

Có khoảng hai mươi người trong nhà thờ, vài người là giáo dân đến dự tang lễ và không biết bố. Vài người khác là bạn tôi thời trung học và đại học, rồi bạn bè trong vùng và bà lão nhà bên cạnh. Một người “bạn” của bố đến, ông ta từng ở câu lạc bộ Kiwanis cùng bố cách đây nhiều năm, cho đến khi bố bỏ đi vì tức giận chuyện vặt vãnh nào đó. Ông thậm chí còn không biết bố bị ốm. Có vài anh em họ lớn tuổi tôi chỉ lờ mờ nhận ra.

Seth và tôi hộ tang cùng với những người ở nhà thờ và nhà tang lễ. Trước cửa nhà thờ có một vòng hoa - tôi không biết tại sao nó lại ở đấy, có người gửi hoa hay do nhà tang lễ mang đến.

Đám tang là nghi lễ dài không tưởng nổi, đầy đứng lên với ngồi xuống và quỳ, có lẽ để bạn không ngủ gục. Tôi mệt lử, mờ mịt, vẫn còn sốc nặng. Cha Iannucci gọi bố là “Francis” và vài lần đọc tên đầy đủ của ông, “Francis Xavier”, như thể muốn bảo ông là tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo chứ không phải lão vô thần mà mối liên hệ duy nhất với Chúa là gọi tên Người trong những lời rỗng tuếch. Cha nói, “Chúng ta đều thương tiếc khi phải chia tay với Francis, chúng ta đau buồn trước sự ra đi của ông, nhưng chúng ta tin rằng ông đến với Chúa, rằng ông tới một nơi tốt đẹp hơn, và giờ ông cùng chia sẻ sự hồi sinh của Chúa bằng một cuộc sống mới.” Cha hỏi, “Tại sao Francis phải chịu đựng nhiều như vậy trong những tháng cuối cùng của cuộc đời?” rồi trả lời điều gì đó về sự chịu đựng của Chúa và nói “Chúa không bị đánh bại hay khuất phục trước khổ đau.” Tôi không rõ ông muốn nói điều gì, nhưng tôi cũng không lắng nghe lắm. Tôi thần người đi.

Khi kết thúc, Seth ôm tôi, rồi Antwoine ôm và bắt tay tôi thật chặt, và tôi ngạc nhiên khi thấy một giọt nước mắt rớt xuống trên mặt anh chàng to con này. Tôi không khóc suốt cả buổi lễ; tôi không hề khóc cả ngày hôm nay. Tôi thấy mình như bị gây mê. Có lẽ với tôi chuyện đã qua rồi.

Dì Irene run rẩy ra chỗ tôi và nắm lấy tay tôi bằng cả hai tay mềm yếu da đã đồi mồi. Son đỏ chót trên môi bà được tô bằng bàn tay run rẩy.

Mùi nước hoa sặc sụa đến mức tôi phải nín thở. “Bố cháu rất tốt,” bà nói. Bà dường như đọc được gì đó trên mặt tôi, sự nghi ngờ tôi không định để lộ, và bảo, “Ta biết ông không phải là người dễ dàng chấp nhận tình cảm của mình, ông không thoải mái khi biểu lộ cảm xúc. Nhưng ta biết ông yêu cháu.”

Được rồi, nếu dì nhất định thế, tôi nghĩ, rồi cười và cảm ơn bà. Ông bạn của bố ở Kiwanis, một người to lớn trạc tuổi bố nhưng nhìn phải trẻ hơn tới hai mươi tuổi, nắm lấy tay tôi và bảo: “Xin chia buồn với cháu.” Thậm chí cả Jonesie, người công nhân ở khu bốc dỡ của hãng Viễn thông Wyatt cũng đến với vợ, Esther. Cả hai đều nói chia buồn với tôi.

Tôi đang rời nhà thờ, chuẩn bị vào xe limousine để theo xe tang đến nghĩa trang thì thấy một người ngồi ở hàng ghế cuối. Người này tới sau khi tang lễ bắt đầu một lúc, nhưng từ xa, dưới ánh đèn tối bên trong nhà thờ, tôi không nhìn rõ mặt ông.

Ông quay lại và bắt gặp ánh mắt tôi.

Đó là Goddard.

Tôi không tin nổi. Ngạc nhiên và cảm động, tôi chầm chậm bước đến chỗ ông. Tôi mỉm cười, cảm ơn ông đã tới. Ông lắc đầu, xua tay từ chối lời cảm ơn.

“Tôi tưởng ông ở Tokyo?” tôi nói.

“Ôi dào, đâu phải bộ phận châu Á Thái Bình Dương chưa bắt tôi đợi hết lần này đến lần khác.”

“Tôi không...” Tôi lóng ngóng, hoài nghi. “Ông xếp lại lịch công tác?”

“Một trong những điều ít ỏi tôi học được trên đời là biết xác định thứ tự ưu tiên quan trọng như thế nào.”

Tôi không nói nổi nên lời trong phút chốc. “Sáng mai tôi sẽ quay lại công ty,” tôi nói. “Có lẽ hơi muộn, vì chắc tôi phải giải quyết một số chuyện...”

“Không sao,” ông bảo. “Cứ từ tốn mà làm. Chậm thôi.”

“Tôi ổn rồi, thật đó.”

“Nên tử tế với chính mình, Adam. Chúng ta sẽ xoay xở được khi vắng anh ít lâu.”

“Không phải - không giống chuyện với con trai ông đâu, Jock. Ý tôi là bố tôi đã ốm yếu vì bệnh khí thũng khá lâu rồi, và... thế này thực tốt hơn. Ông ấy cũng muốn ra đi.”

“Tôi biết cảm giác đó,” ông khẽ khàng nói.

“Chúng tôi thực tình cũng không thân thiết đến thế.” Tôi nhìn quanh bên trong nhà thờ tối lờ mờ, những hàng ghế gỗ, các bức tranh vàng và đỏ trên tường. Vài người bạn đang đứng ở cửa đợi nói chuyện với tôi. “Tôi có lẽ không nên nói như vậy, đặc biệt là ở đây, đúng không?” Tôi cười buồn bã. “Nhưng ông ấy không phải là người dễ gần, ông già khắc nghiệt, như thế chuyện ông mất với tôi cũng dễ dàng hơn. Tôi cũng không suy sụp hoàn toàn hay gì cả.”

“Ồ, không, như thế càng khó khăn hơn, Adam. Rồi anh sẽ thấy. Khi mà tình cảm của anh lại phức tạp đến thế.”

Tôi thở dài. “Tôi không nghĩ tình cảm của mình với ông ấy là - từng là - phức tạp.”

“Rồi sau nó sẽ ập tới. Những cơ hội bỏ lỡ. Những điều có thể đã xảy ra. Nhưng tôi muốn anh nhớ như thế này: Bố anh thật may mắn mới có anh.”

“Tôi không cho là ông ấy nghĩ mình...”

“Đúng vậy. Bố anh, ông ấy là người may mắn.”

“Tôi chẳng nghĩ thế đâu,” tôi nói, và đột nhiên, không hề báo trước, cái van bị khóa trong tôi trượt đi, con đập vỡ tan, nước mắt tôi trào lên. Mặt đỏ bừng xấu hổ vì nước mắt cứ chảy xuống mặt, tôi thốt lên, “Xin lỗi, Jock.”

Ông đưa cả hai tay lên đặt trên vai tôi. “Nếu anh không khóc được, anh không còn sống nữa,” Goddard nói. Mắt ông ươn ướt.

Giờ tôi khóc như đứa bé, và tôi vừa xấu hổ vừa có chút gì nhẹ nhõm. Goddard vòng tay ôm chặt lấy tôi, và tôi thổn thức như thằng ngốc.

“Tôi muốn anh biết điều này, con trai,” ông nói, rất khẽ khàng. “Anh không đơn độc đâu.”

73

Ngay sau ngày tang lễ tôi quay lại làm việc. Tôi làm được gì chứ, quanh quẩn ủ rũ ở nhà ư? Tôi không suy sụp đến thế, dù tôi thấy trầy trật, như đã bị tước đi một lớp da. Tôi cần ở xung quanh mọi người. Và có lẽ, giờ sau khi bố mất, ở cạnh Goddard sẽ khiến tôi được an ủi, ông bắt đầu trở thành điều gần với người bố nhất mà tôi từng có. Không phải tôi bị mụ mị đi như đang ngồi trước mặt bác sĩ tâm lý, nhưng có chuyện đã thay đổi, với tôi, sau khi ông tới lễ tang. Tôi không còn tự mâu thuẫn hay có thái độ hai chiều về cái gọi là nhiệm vụ thực của mình ở Trion, “lý do thật sự” mình ở đây - bởi nó không còn là lý do thật sự nữa.

Ít nhất theo tính toán của tôi, tôi đã làm phần mình, trả xong nợ, và tôi xứng đáng được có một quá khứ sạch sẽ. Tôi không còn làm việc cho Nick Wyatt nữa. Tôi ngừng trả lời điện thoại hay thư điện tử của Meacham. Một lần tôi thậm chí còn nhận được thư thoại trên điện thoại di động từ Judith Bolton. Ả không để lại tên, nhưng tôi nhận được giọng ngay lập tức. “Adam,” ả bảo. “Tôi biết anh đang trải qua một gian đoạn khó khăn. Tất cả chúng tôi đều rất buồn vì bố anh qua đời, và chúng tôi xin chia buồn sâu sắc với anh.”

Tôi có thể mường tượng cuộc họp chiến lược giữa Judith, Meacham và Wyatt, đầy tức giận và phẫn nộ vì con diều của chúng đã bứt khỏi dây. Judith sẽ nói gì đó rằng chúng nên nhẹ tay với hắn, hắn vừa mất bố, và Wyatt sẽ nói gì đó độc miệng, bảo lão chẳng thèm quan tâm, đồng hồ đã điểm rồi, và Meacham cố lấy điểm với sếp về chuyện chúng sẽ nướng tôi trên lửa và đập tôi tơi tả như thế nào; và Judith bảo không, chúng ta phải tiếp cận hắn khéo léo hơn, để tôi thử nắm bắt hắn...

Thư thoại tiếp tục, “Nhưng việc anh tiếp tục giữ liên hệ thường xuyên cực kỳ quan trọng, thậm chí ngay cả trong lúc rối ren này. Tôi muốn tất cả chúng ta giữ thái độ tích cực và thành thật, Adam, nhưng tôi cần anh liên lạc ngay hôm nay.”

Tôi xóa tin nhắn của cô ta cũng như của Meacham. Chúng sẽ hiểu vấn đề. Sẽ tới lúc tôi chính thức gửi thư điện tử cho Meacham để chấm dứt quan hệ, nhưng vào lúc này, tôi nghĩ mình cứ nhử chúng trong khi tình thế này thấm vào đầu chúng. Tôi không còn là con diều của Nick Wyatt nữa.

Tôi đã cho chúng những gì chúng cần. Chúng sẽ nhận ra cứng rắn cũng chẳng để làm gì.

Chúng có thể đe dọa, nhưng chúng không thể buộc tôi tiếp tục làm cho chúng. Miễn là tôi còn ghi nhớ chúng thực sự chẳng làm được gì, tôi có thể cứ thế bỏ đi.

Tôi chỉ cần ghi nhớ thật kỹ. Tôi có thể cứ thế bỏ đi.

74

Sáng hôm sau, điện thoại di động reo thậm trí trước khi tôi lái vào nhà để xe của Trion. Flo gọi.

“Jock muốn gặp anh,” chị nói, nghe khẩn cấp. “Ngay lập tức.”

Goddard ngồi trong phòng họp phía sau với Camilletti, Colvin và Stuart Lurie, Phó Giám đốc cao cấp của bộ phận Phát triển Tập đoàn. Tôi từng gặp ông ở bữa tiệc ngoài trời của Jock.

Khi tôi vào, Camilletti đang nói.

“... Không, theo những gì tôi nghe được thì thằng chó đó vừa bay tới Palo Alto ngày hôm qua, với bản điều khoản đã lập sẵn. Hắn ăn trưa với Hillman, Tổng Giám đốc, và đến bữa tối thì họ ký. Hắn ra giá ngang với lời chào của chúng ta từng đô một - phải nói là từng xu một - nhưng bằng tiền mặt!”

“Sao chuyện chết tiệt này có thể xảy ra cơ chứ!” Goddard nổ tung. Tôi chưa bao giờ thấy ông giận giữ đến thế. “Delphos đã ký điều khoản hạn chế hợp tác, vì Chúa!”

“Điều khoản hạn chế hợp tác lên lịch vào ngày mai - nó còn chưa được ký. Vì thế hắn mới bay ra đó nhanh như vậy, để hắn giành được vụ này trước khi chúng ta khóa nó.”

“Chúng ta đang nói về ai vậy?” tôi nhỏ nhẹ hỏi và ngồi xuống.

“Nicholas Wyatt,” Stuart Lurie trả lời. “Hắn vừa mua Delphos ngay trước mũi chúng ta bằng năm trăm triệu đô tiền mặt.”

Bụng tôi quặn lên. Tôi nhận ra tên Delphos nhưng nhớ đúng ra mình không được biết về nó. Wyatt mua Delphos? tôi nghĩ, sửng sốt.

Tôi quay sang Goddard, nhìn dò hỏi.

“Đó là công ty chúng ta đang trong giai đoạn mua lại - tôi từng bảo anh về họ,” ông sốt ruột nói. “Các luật sư của chúng ta chỉ vừa mới soạn thảo xong hợp đồng mua lại lần cuối...” Ông chùng xuống, rồi đột ngột cao giọng. “Tôi thậm chí không tưởng được Wyatt lại có chừng ấy tiền trên bản cân đối kế toán!”

“Họ có suýt soát một tỷ tiền mặt,” Jim Colvin nói. “Thực ra là tám trăm triệu. Nên năm trăm triệu gần như đã làm cạn con lợn tiết kiệm rồi, vì họ có ba tỷ nợ, và khoản trả nợ dễ phải tới hai trăm triệu một năm.”

Goddard đập tay xuống bàn tròn. “Chết tiệt!” ông gầm lên. “Wyatt làm được cái quái quỷ gì với một công ty như Delphos chứ? Hắn không có AURORA... Wyatt mà lại mạo hiểm công ty mình như vậy, hoàn toàn không thể hiểu được, trừ phi hắn chỉ đơn thuần muốn chọc ngoáy chúng ta.”

“Một điều hắn vừa làm thành công rồi,” Camilletti nói.

“Vì Chúa, không có AURORA, Delphos vô dụng!” Goddard nói.

“Không có Delphos, AURORA cũng hỏng,” Camilletti nói.

“Biết đâu hắn biết về AURORA,” Colvin lên tiếng.

“Không thể nào!” Goddard nói. “Và thậm chí nếu hắn biết về nó, hắn cũng không có nó!”

“Nếu hắn có thì sao?” Stuart Lurie đưa giả thuyết.

Im lặng rất lâu.

Camilletti từ tốn, mạnh mẽ nói. “Chúng tôi bảo vệ AURORA với những nguyên tắc an ninh ngang với mức liên bang mà Bộ Quốc Phòng yêu cầu những nhà thầu cho chính phủ phải áp dụng khi xử lý các thông tin mật nhạy cảm.” Hắn trừng trừng nhìn Goddard gay gắt. “Tôi đang nói về tường lửa, giấy phép an ninh, bảo vệ mạng, truy cập bảo mật đa cấp - tất cả mọi phương pháp an toàn con người biết tới. Nó ở trong vùng im lặng. Hoàn toàn không có một khả năng chết tiệt nào.”

“Chậc,” Goddard nói. “Không biết làm sao Wyatt đã biết các chi tiết về vụ đàm phán của chúng ta...”

“Trừ phi,” Camilletti ngắt lời, “hắn có tay trong.” Dường như có ý tưởng nảy ra trong đầu hắn, và hắn nhìn tôi. “Anh từng làm cho Wyatt, phải không?”

Tôi thấy như máu dồn lên đầu, và để giấu điều đó, tôi giả vờ tức giận. “Tôi từng làm ở Wyatt,” tôi gắt.

“Anh còn giữ liên lạc với hắn không?” hắn hỏi, mắt khoan sâu vào tôi.

“Anh định ám chỉ gì?” tôi đứng lên.

“Tôi chỉ hỏi anh một câu hỏi có-hay-không đơn giản - anh còn giữ liên lạc với Wyatt không?” Camilletti đốp lại. “Anh từng ăn tối với hắn ở nhà hàng Auberge cách đây không lâu, đúng chứ?”

“Paul, đủ rồi,” Goddard nói. “Adam, anh ngồi ngay lập tức xuống đi. Adam không được tiếp cận chút nào với AURORA. Hay kể cả chi tiết về vụ đàm phán với Delphos. Tôi tin rằng hôm nay là lần đầu tiên Adam nghe nhắc tới tên công ty.”

Tôi gật đầu.

“Tiếp tục nào,” Goddard nói. Ông đã hạ hỏa đi đôi chút. “Paul, tôi muốn anh nói chuyện với các luật sư của chúng ta, xem có thể trông cậy được gì. Xem chúng ta liệu có ngăn được Wyatt không. Giờ tới việc này, theo kế hoạch, AURORA được công bố trong bốn ngày nữa. Ngay khi thế giới biết chúng ta vừa làm được gì, người người sẽ điên loạn tranh giành mua nguyên vật liệu và hãng sản xuất suốt dọc chuỗi cung ứng chết tiệt này. Hoặc chúng ta hoãn ra mắt, hoặc... Tôi không muốn trở thành một phần của cuộc tranh giành đó. Chúng ta sẽ phải chụm đầu vào nhau và tìm kiếm cơ hội mua lại phù hợp nào khác...”

“... Không ai có công nghệ đó ngoài Delphos!” Camilletti nói.

“Chúng ta đều là những người thông minh,” Goddard nói. “Luôn có khả năng khác.” Ông đặt tay lên tay ghế và đứng dậy. “Các anh biết không, Ronald Reagan thường kể một câu chuyện về cậu bé tìm thấy đống phân và bảo, ‘Hẳn có ngựa ở quanh đây.’ ” Ông cười, và những người khác cũng lịch sự cười theo. Họ tỏ ra tán thưởng nỗ lực yếu ớt nhằm xoa dịu căng thẳng đó. “Chúng ta cùng làm việc thôi. Đi tìm con ngựa nào.”

75

Tôi biết chuyện gì đã xảy ra.

Tôi nghĩ kỹ về mọi chuyện khi lái xe về nhà đêm đó, và càng nghĩ kỹ, tôi càng giận dữ, càng giận giữ tôi lại càng lái nhanh và ẩu hơn.

Nếu không phải vì tờ điều khoản tôi lấy từ hồ sơ của Camilletti, Wyatt đã không biết về Delphos, công ty Trion sắp mua. Càng nhắc mình điều này, tôi càng thấy tệ hại.

Chó chết, đến lúc phải cho Wyatt biết mọi chuyện kết thúc rồi. Tôi không còn làm việc cho chúng nữa.

Tôi mở khóa cửa căn hộ, bật đèn lên và đi thẳng ra máy tính để gửi thư điện tử.

Nhưng không.

Arnold Meacham đang ngồi ở máy tính để bàn, trong khi hai gã tóc đầu đinh bặm trợn đang lục tung nhà tôi. Đồ rải khắp mọi nơi. Sách đều bị lấy khỏi giá, máy chơi đĩa CD và DVD bị gỡ tung ra, thậm chí cả ti vi cũng vậy. Trông như thể ai đó vừa đập phá, ném mọi thứ lung tung, phá càng nhiều càng tốt, cố gây ra nhiều hư hại nhất.

“Cái quái gì...” tôi nói.

Meacham bình tĩnh nhìn lên từ màn hình máy tính. “Đừng bao giờ định lờ tao đi.”

Tôi phải ra khỏi đây. Tôi quay người, lao tới cửa, ngay lập tức một gã đầu đinh khác đóng sầm cửa lại và đứng trước nó, nhìn tôi cảnh giác.

Không còn đường thoát nào khác, trừ khi tính tới cửa sổ, một cú rơi hai-mươi-bảy-tầng-lầu không được hấp dẫn cho lắm.

“Mày muốn gì?” tôi nói với Meacham, hết nhìn hắn lại liếc ra cửa.

“Mày nghĩ mày giấu được tao cái chết tiệt gì sao?” Meacham nói. “Tao không nghĩ vậy đâu. Mày không có két an toàn hay lỗ kín nào thoát được bọn tao. Tao thấy mày lưu lại tất cả thư tao. Tao không ngờ mày quan tâm cơ đấy.”

“Dĩ nhiên,” tôi căm phẫn. “Tao giữ lại mọi thứ để phòng hờ.”

“Chương trình mã hóa mày dùng để ghi lại các cuộc gặp với Wyatt, Judith và tao - mày nên biết, nó đã bị phá cách đây hơn năm rồi. Có những chương trình mạnh hơn nhiều.”

“Hay quá, cảm ơn,” tôi nói, nặng ngữ điệu mỉa mai. Tôi cố tỏ ra không bối rối. “Giờ sao mày và bọn đàn em của mày không xéo khỏi đây trước khi tao gọi cảnh sát.”

Meacham khịt mũi và ra dấu tay như thể bảo tôi lại gần.

“Không,” tôi lắc đầu. “Tao nói mày và bọn đàn em của mày...”

Qua khóe mắt, tôi thấy một chuyển động đột ngột, nhanh như chớp giật, rồi cái gì đó đập mạnh vào sau đầu tôi. Tôi khuỵu đầu gối, miệng ứa máu. Mọi thứ nhuốm màu đỏ đen. Tôi với tay ra bắt lấy kẻ tấn công, nhưng khi tay vừa vung ra sau lưng, tôi đã bị chân người ta đá mạnh vào thận phải. Cơn đau thắt chạy dọc thân, khiến tôi ngã sóng soài trên tấm thảm Ba Tư.

“Không,” tôi hắt ra.

Lại một cú đá, lần này vào sau đầu, đau kinh khủng. Những đốm sáng lấp lóe trước mắt tôi.

“Bảo họ tránh xa tao ra,” tôi rên lên. “Bảo đàn em - của mày - dừng lại. Nếu tao mụ người đi, tao có thể lắm lời đấy.”

Đó là tất cả những gì tôi nghĩ được. Đồng bọn của Meacham chắc không biết nhiều về những việc mà Meacham và tôi làm. Chúng chỉ là bọn cơ bắp. Meacham sẽ không bảo chúng, không muốn chúng biết. Có lẽ chúng chỉ biết chút ít, đủ để hiểu phải tìm cái gì. Nhưng Meacham sẽ muốn giữ chúng ngoài vòng càng nhiều càng tốt.

Tôi co rúm, chuẩn bị tinh thần lại bị đá vào sau đầu, mọi thứ trắng lóa và hoa lên, miệng tôi sặc vị kim loại. Trong một lúc, phòng im ắng; dường như Meacham đã ra dấu cho chúng ngừng lại.

“Mày muốn gì ở tao?” tôi hỏi.

“Chúng ta sẽ làm một chuyến đi,” Meacham nói.

76

Meacham và bọn khủng bố của hắn thúc tôi ra khỏi căn hộ, đi thang máy xuống gara rồi theo cửa cho nhân viên phục vụ ra ngoài phố. Tôi sợ chết khiếp. Một chiếc xe Suburban đen với cửa sổ phủ màu đang đỗ ở cổng. Meacham dẫn đường, hai gã kia ở cạnh tôi, vây lấy tôi, chắc để không cho tôi chạy, hay tấn công Meacham gì đó. Một gã mang máy tính xách tay của tôi; một gã mang máy tính để bàn.

Đầu tôi nhức nhối, dưới lưng và ngực đau buốt. Tôi hẳn trông tệ lắm, thâm tím và bầm dập.

“Chúng ta sẽ làm một chuyến đi” thường có nghĩa là đổ xi măng vào giày quẳng xuống sông Đông, ít nhất là trong phim Mafia. Nhưng nếu chúng muốn giết tôi, tại sao không làm thế trong căn hộ?

Sau một lúc tôi đoán được bọn đầu gấu từng là cảnh sát, được bộ phận An ninh Tập đoàn Wyatt thuê. Chúng chắc được tuyển chỉ vì vai u thịt bắp. Chúng là loại công cụ mềm.

Một gã lên lái xe, và Meacham ngồi ở ghế trước, ngăn cách tôi bằng một tấm kính chống đạn, nói chuyện điện thoại suốt dọc đường đi.

Rõ ràng hắn đã làm được việc. Hắn dọa tôi sợ vãi tè ra quần, và hắn cùng bọn đàn em đã tìm được những bằng chứng tôi giữ về Wyatt.

Bốn mươi lăm phút sau, chiếc Suburban ngoặt vào con đường đá dài của Wyatt.

Hai tên đàn em lục soát người tôi tìm vũ khí hay bất cứ thứ gì, như thể làm thế nào đó trên đường từ căn hộ tới đây, tôi đã nhặt được một khẩu Glock vậy. Chúng lấy điện thoại di động của tôi và xô tôi vào trong nhà. Tôi đi qua máy phát hiện kim loại, nó báo động. Chúng lấy cả đồng hồ, thắt lưng và chìa khóa.

Wyatt đang ngồi trước một chiếc ti vi màn hình phẳng lớn trong căn phòng rộng rãi, ít đồ đạc, xem kênh CNBC đã tắt tiếng và nói chuyện điện thoại. Tôi liếc nhìn mình trong gương khi bị bọn đầu đinh áp giải vào. Tôi trông khá tệ.

Tất cả đều đứng đó.

Vài phút sau, Wyatt kết thúc cuộc gọi và đặt điện thoại xuống, nhìn sang tôi. “Lâu không gặp,” lão nói.

“Ờ, phải,” tôi nói.

“Nhìn mày xem. Va phải cửa à? Hay ngã cầu thang?”

“Đại thể như thế.”

“Rất tiếc nghe tin bố mày. Nhưng trời ạ, thở bằng ống, bình ô xy, tất cả chuyện đó - tao mà như vậy thì bắn tao chết quách cho rồi.”

“Cứ tự nhiên,” tôi lẩm bẩm, nhưng tôi không nghĩ lão nghe thấy.

“Ông ta chết cũng tốt nhỉ? Đỡ phải đau đớn khốn khổ.”

Tôi muốn lao vào lão, bóp cổ lão. “Cảm ơn đã quan tâm,” tôi nói.

“Tao muốn cảm ơn mày,” lão nói, “vì thông tin về Delphos.”

“Có vẻ ông đã phải dốc cạn con lợn tiết kiệm để mua nó.”

“Luôn phải nghĩ trước ba nước. Mày nghĩ tao ở chỗ này nhờ cái gì? Khi bọn tao tuyên bố có vi mạch quang học, giá cổ phiếu của Wyatt sẽ tăng vọt lên quỹ đạo.”

“Hay lắm,” tôi nói. “Ông tính được hết rồi. Ông không cần tôi nữa.”

“Ồ, mày còn lâu mới xong, anh bạn ạ. Tới khi lấy được cho tao đặc tả về chính cái vi mạch đó cơ. Và cả vật mẫu nữa.”

“Không,” tôi nói, rất khẽ khàng. “Giờ tôi xong việc rồi.”

“Mày nghĩ mày xong việc à? Trời, mày ảo giác rồi.” Lão phá lên cười.

Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi cảm nhận được mạch đập ở cuống họng, đầu nhức nhối. “Luật pháp rõ ràng về chuyện này,” tôi hắng giọng nói. Tôi đã tra trên một đống website luật. “Ông mắc sâu vào vụ này hơn tôi, vì ông lên toàn bộ âm mưu này. Tôi chỉ là con tốt. Ông chơi cả ván cờ.”

“Luật pháp,” Wyatt cười cái điệu không tin nổi. “Mẹ kiếp, mày đang nói với tao về luật pháp? Vì thế mày mới lưu lại thư điện tử, ghi chép gì đó, định cố làm một vụ kiện tao à? Ôi trời, tao thấy khá là thương hại mày đấy. Tao nghĩ mày thực sự không hiểu được, phải không? Mày nghĩ tao sẽ thả mày đi trước khi mày xong việc à?”

“Ông đã có đủ loại thông tin tình báo đáng giá từ tôi rồi,” tôi nói. “Kế hoạch của ông đã thành công. Kết thúc rồi. Từ giờ đừng liên lạc với tôi nữa. Giao dịch chấm dứt. Trong mắt mọi người, chuyện này chưa bao giờ xảy ra.”

Nỗi kinh hoàng tột đỉnh nhường chỗ cho một thứ tự tin mê sảng: Cuối cùng tôi đã vượt ranh giới. Tôi nhảy khỏi vách đá và vút lên không trung, và tôi sẽ tận hưởng chuyến bay cho tới khi va xuống mặt đất.

“Nghĩ đi,” tôi tiếp tục. “Ông có nhiều điều để mất hơn tôi. Công ty của ông. Và của cải của ông. Tôi ư, tôi là thằng rỗng túi. Một con cá nhỏ. Không, chỉ là loại phù du.”

Lão cười ngoác miệng. “Mày định làm gì, tới chỗ ‘Jock’ Goddard và kể cho hắn rằng mày chẳng là gì hơn một thằng rình mò khốn kiếp, tất cả ‘ý tưởng’ sáng giá đều được đối thủ cạnh chính của hắn bón cho? Và rồi mày nghĩ hắn sẽ làm gì? Cảm ơn mày, đưa mày đi ăn trưa ở cái quán nhỏ bé và cụng ly sữa Ovaltine với nhau? Tao không nghĩ vậy đâu.”

Tôi lắc đầu, tim đập cuồng loạn. “Ông thực sự không muốn Goddard biết làm sao ông lại nắm được mọi chi tiết về vụ đàm phán của họ với Delphos.”

“Hay mày nghĩ mày có thể đến chỗ FBI, thế à? Bảo chúng mày là gián điệp được Wyatt thuê? Ồ, chúng thích lắm đấy. Mày biết bọn FBI dễ thông cảm như thế nào chứ nhỉ? Chúng sẽ giày xéo mày như một con gián chết tiệt, còn tao sẽ phủ nhận mọi thứ, thế là chúng không thể không tin tao, và mày biết tại sao không? Vì mày là thằng lừa đảo nhỏ nhoi chết tiệt. Mày bị ghi nhận là thằng lừa đảo, anh bạn ạ. Tao sa thải mày khỏi công ty khi mày thụt két, và mọi thứ đã được ghi lại.”

“Vậy ông sẽ gặp khó khăn để giải thích tại sao ai ở Wyatt cũng nhiệt tình đề cử tôi như thế.”

“Nhưng không ai đề cử mày cả, hiểu chứ? Bọn tao không bao giờ đề cử thằng lừa đảo như mày. Mày, kẻ bị cuồng dối trá, mày giả mạo giấy có tiêu đề của bọn tao để làm ra thư tiến cử cho chính mày khi nộp hồ sơ vào Trion. Những bức thư đó không đến từ bọn tao. Giám định pháp lý văn bản và phân tích giấy chắc chắn sẽ kết luận điều đó. Mày dùng máy in khác, hộp mực khác. Mày giả mạo chữ ký, thằng khốn bệnh hoạn ạ.” Dừng lại một lát. “Mày thực sự nghĩ bọn tao sẽ không che chắn rào giậu sao?”

Tôi cố cười đáp trả, nhưng tôi không thể khiến các cơ miệng run rẩy hợp tác. “Rất tiếc, điều đó không giải thích được điện thoại từ các lãnh đạo của Wyatt tới Trion,” tôi nói. “Dù sao Goddard sẽ nhận ra ngay. Ông ấy hiểu tôi.”

Wyatt cười như sủa. “Hắn hiểu mày! Thật tức cười. Trời, mày thực sự không hiểu mày đang đối phó với ai phải không? Mày kiêu ngạo quá rồi đó. Mày nghĩ ai sẽ tin rằng phòng Nhân sự của bọn tao gọi đến Trion nói những lời sáng chói về mày, sau khi chúng tao đá mày ra? Ờ, tìm hiểu đôi chút đi, thằng chó má, và mày sẽ thấy mọi cuộc gọi từ phòng Nhân sự đều được tái định tuyến rồi. Bản ghi điện thoại cho thấy tất cả đều gọi từ phòng mày. Mày tự gọi những cuộc gọi của phòng Nhân sự, đồ mắc dịch, giả làm cấp trên của mày ở Wyatt, tự tạo tất cả những lời tiến cử hào nhoáng đó. Trời, đồ bệnh hoạn. Mày tâm thần rồi. Mày dựng lên cả chuyện mày làm quản lý trong dự án Lucid, muốn thì chứng minh được là sai ngay. Mày thấy đó, đồ khốn, nhân viên an ninh của bọn tao và chúng sẽ hợp tác và đối chiếu các dữ kiện.”

Đầu tôi quay mòng mòng, tôi thấy buồn nôn.

“Và có lẽ mày nên kiểm tra cái tài khoản ngân hàng bí mật mà mày tự hào lắm - cái mày chắc mẩm bọn tao gửi tiền vào từ tài khoản nước ngoài nào đó ấy? Sao mày không truy xem nguồn tiền đó thật ra đến từ đâu?”

Tôi trân trối nhìn lão.

“Số tiền đó,” Wyatt giải thích, “được gửi về trực tiếp từ vài tài khoản bí mật ở Trion. Với dấu tay điện tử chết dẫm của mày trên đó. Mày trộm tiền của chúng, cũng như mày trộm tiền của bọn tao.” Mắt lão lồi ra. “Đầu mày chính là cái bẫy, thằng khốn đáng thương hại. Lần sau tao thấy mày, tốt nhất mày nên có tất cả đặc tả kỹ thuật con vi mạch quang học của Jock Goddard, không thì đời mày tiêu. Giờ xéo khỏi nhà tao.”

PHẦN 8

TÚI ĐEN

Trò túi đen: Tiếng lóng chỉ chuyện lén lút đột nhập vào nhà hay văn phòng để lấy trộm hồ sơ hay các tài nguyên khác.

- Sách gián điệp: Từ điển tình báo

77

“Tốt nhất nên là chuyện quan trọng đó, anh bạn,” Seth nói. “Sau nửa đêm rồi còn gì.”

“Quan trọng đấy. Tao hứa.”

“Ờ, mày chỉ gọi khi mày muốn cái gì đó. Hay bố mẹ mất, mấy chuyện đấy thôi.”

Cậu ta đang đùa, và cũng không đùa. Sự thật là Seth có quyền tức giận với tôi. Tôi không hẳn giữ liên lạc với Seth từ khi bắt đầu làm ở Trion. Và cậu ấy đã đến bên tôi khi bố tôi mất, suốt lễ tang. Cậu ấy là người bạn tốt hơn tôi nhiều.

Một giờ sau chúng tôi gặp nhau ở quán bánh rán Dunkin bán cả đêm ở gần căn hộ của Seth. Nơi này vắng hoe, chỉ có vài kẻ vô công rồi nghề. Seth vẫn mặc quần bò Diesel cũ và áo phông Lưu diễn Thế giới của Dr.Dre.

Seth trân trối nhìn tôi. “Chuyện quái gì xảy ra với mày vậy?”

Tôi kể cho cậu ấy không sót một chi tiết ghê tởm nào - còn để làm gì chứ?

Đầu tiên Seth nghĩ tôi dựng chuyện, rồi dần dần cậu ấy thấy tôi đang nói thật, và biểu cảm chuyển từ ngờ vực thích thú sang chăm chú kinh hãi rồi thành thương cảm công khai.

“Ôi trời,” cậu ta nói khi tôi kết thúc chuyện. “Mày lầm đường rồi.”

Tôi cười buồn bã, gật đầu. “Tao kẹt cứng,” tôi nói.

“Ý tao không phải thế.” Seth nghe gắt gỏng. “Mẹ kiếp, mày thỏa hiệp với chuyện chết tiệt này.”

“Tao không ‘thỏa hiệp với chuyện này’.”

“Không, thằng tồi. Mày đã có lựa chọn.”

“Lựa chọn?” tôi nói. “Lựa chọn gì? Nhà tù à?”

“Mày chấp nhận thỏa thuận mà chúng đưa ra. Chúng nắm thóp mày, và mày đầu hàng.”

“Tao còn lựa chọn nào khác chứ?”

“Thế mới có luật sư, thằng ôn vật. Mày lẽ ra có thể bảo tao, tao hẳn đã nhờ được một người tao làm việc cùng giúp.”

“Giúp kiểu gì? Chính tao đã lấy trộm tiền.”

“Mày có thể đưa một luật sư ở công ty tao tới, làm chúng sợ chết khiếp, dọa sẽ đưa ra công luận.”

Tôi im lặng một lúc. Sao tôi thấy chuyện khó mà đơn giản như vậy quá. “Ờ, chậc, giờ nói thế cũng quá muộn rồi. Dù sao chúng hẳn sẽ phủ nhận mọi thứ. Thậm chí ngay cả khi một luật sư ở công ty mày đồng ý đại diện cho tao, Wyatt chắc hẳn sẽ cho cả Hiệp hội Luật sư Hoa Kỳ đuổi theo tao.”

“Có thể. Hoặc có thể lão sẽ muốn dẹp im mọi chuyện. Mày có thể có cơ hội bước đi.”

“Tao không nghĩ vậy.”

“Hiểu rồi,” Seth nói, đầy châm chọc. “Nên thay vì thế, mày phải luồn cúi và cam chịu. Mày thuận theo âm mưu bất hợp pháp của chúng, đồng ý làm gián điệp, gần như chắc chắn bảo đảm cho mình một án tù...”

“Mày nói sao, ‘bảo đảm’ cho mình một án tù là sao?”

“... Và rồi, chỉ để làm thỏa mãn tham vọng điên cuồng, mày ở đây, lợi dụng người hiếm hoi trong giới doanh nghiệp Mỹ từng cho mày cơ hội.”

“Cảm ơn,” tôi chua chát nói, biết cậu ấy đúng.

“Mày rất đáng phải chịu những hậu quả này.”

“Tao cảm kích sự giúp đỡ và hỗ trợ tinh thần, anh bạn.”

“Nói như thế này đi, Adam - Tao có thể thua cuộc thảm hại trong mắt mày, nhưng ít nhất tao trung thực chấp nhận sự thua cuộc của mình. Còn mày thì sao? Mày hoàn toàn là thằng lừa đảo. Mày là ả Rosie Ruiz chết tiệt.”

“Hả?”

“Ả thắng giải Maratông Boston khoảng hai mươi năm trước, lập được kỷ lục cho phái nữ, nhớ không? Chẳng đổ giọt mồ hôi nào. Hóa ra ả nhảy vào đường đua cách vạch đích khoảng nửa dặm. Đi tàu điện ngầm tới đó. Chính mày đấy. Rosie Ruiz của giới doanh nghiệp Mỹ.”

Tôi ngồi đó, mặt càng lúc càng nóng và ửng đỏ, càng lúc càng thấy khổ sở. Cuối cùng tôi bảo, “Mày nói xong chưa.”

“Lúc này thì xong.”

“Tốt,” tôi nói. “Vì tao cần mày giúp.”

78

Tôi chưa từng tới công ty luật nơi Seth làm việc, hay giả vờ làm việc. Phải đi lên tầng tư của một tòa cao ốc tại khu thương mại, và nó có đầy đủ đồ đạc nên có ở một công ty luật cao cấp - bảng gỗ gụ, thảm Aubusson đắt tiền, tranh sơn dầu hiện đại khổ lớn, nhiều kính.

Seth hẹn được cho chúng tôi gặp sếp cậu ta ngay đầu giờ sáng, trưởng văn phòng tên là Howard Shapiro, chuyên về bào chữa tội hình sự và từng làm ở Văn phòng Biện lý Hoa Kỳ. Shapiro thấp, mập mạp, hói, đeo kính đen mắt tròn, giọng cao và đầy sức sống cuồng nhiệt, gấp gáp. Ông ta liên tục cắt lời tôi, gợi mở để biết tường tận câu chuyện, rồi liếc nhìn đồng hồ. Ông ghi chú vào mẩu giấy vàng. Thỉnh thoảng ông lại nhìn tôi thận trọng, khó hiểu, như thể đang cố đoán ra điều gì, nhưng nhìn chung ông không phản ứng lại. Seth cư xử phải phép, hầu như chỉ ngồi quan sát.

“Ai đánh anh?” Shapiro hỏi.

“Nhân viên anh ninh của lão.”

Ông ghi lại. “Khi anh bảo hắn anh định rút lui?”

“Trước đó. Tôi ngừng trả lời điện thoại và thư điện tử của chúng.”

“Dạy cho anh một bài học hả?”

“Tôi đoán vậy.”

“Tôi muốn hỏi anh câu này. Hãy trả lời trung thực. Giả dụ anh lấy được cho Wyatt thứ lão muốn, con vi mạch gì đấy. Anh không nghĩ hắn sẽ để anh yên ư?”

“Tôi ngờ lắm.”

“Anh nghĩ chúng sẽ tiếp tục ép buộc anh?”

“Có lẽ vậy?”

“Anh không sợ tất cả chuyện này có thể vỡ lở và anh sẽ bị đem ra làm quân tốt thí?”

“Tôi đã nghĩ về chuyện đó rồi. Tôi biết người ở Trion rất tức giận vì hỏng vụ mua lại. Có lẽ sẽ có điều tra, và ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra.”

“Chậc, tôi có thêm tin xấu cho anh, Adam. Tôi ghét phải nói điều này, nhưng anh chỉ là công cụ thôi.”

Seth mỉm cười.

“Tôi biết thế.”

“Nghĩa là anh phải tấn công trước, không thì anh rồi đời.”

“Như thế nào?”

“Cứ cho là chuyện vỡ lở và anh bị bắt. Không phải không thể xảy ra. Anh phó mặc mình chờ lòng trắc ẩn của tòa mà không hợp tác, thế là anh đi tù, đơn giản vậy thôi. Đảm bảo đấy.”

Tôi thấy như bị đấm vào bụng. Seth nhăn mặt.

“Vậy tôi sẽ hợp tác.”

“Quá muộn rồi. Không ai buông lỏng cho anh đâu. Hơn nữa, bằng chứng duy nhất chống lại Wyatt là anh - nhưng sẽ có nhiều bằng chứng chống lại anh đấy, tôi cá vậy.”

“Vậy theo ông phải làm thế nào?”

“Hoặc chúng tìm ra anh, hoặc anh tìm ra chúng. Tôi có bạn ở Văn phòng Biện lý Hoa Kỳ, một người tôi tin tưởng. Wyatt là con cá lớn. Anh có thể bày lão ra trên đĩa bạc. Họ sẽ hứng thú lắm đó.”

“Làm sao tôi biết họ không bắt tôi, cũng quẳng cả tôi vào tù nữa?”

“Tôi sẽ làm một lời đề nghị. Gọi anh ta, bảo anh ta tôi có chuyện chắc anh ta sẽ thích. Tôi sẽ bảo, tôi không cho anh cái tên nào đâu. Nếu anh không muốn thỏa thuận với khách hàng của tôi, anh sẽ không gặp được cậu ta. Nếu muốn thỏa thuận, anh phải cho cậu ta làm vua một ngày.”

“ ‘Làm vua một ngày’ là sao?”

“Chúng ta đến, ngồi với công tố viên và một đặc vụ. Mọi thứ được nói trong buổi gặp đó không được trực tiếp dùng để chống lại anh.”

Tôi nhìn Seth, nhướn mày rồi quay lại Shapiro. “Nói như vậy nghĩa là tôi có thể thoát?”

Shapiro lắc đầu. “Với trò đùa nho nhỏ anh gây ra ở Wyatt, bữa tiệc nghỉ hưu của ông ở khu dỡ hàng, chúng ta sẽ phải soạn lời nhận tội nào đó. Anh là nhân chứng bẩn, công tố viên không cho anh thoát trừng phạt đâu. Anh sẽ không qua được trót lọt.”

“Xử nặng hơn mức vi phạm sao?”

“Có thể là quản chế, đến quản chế với khung tội hình nghiêm trọng, cho tới tội hình nghiêm trọng và ít nhất sáu tháng.”

“Tù,” tôi nói.

Shapiro gật đầu.

“Nếu họ sẵn lòng thương lượng.”

“Đúng. Vậy đấy, ta nói thẳng nhé, anh ngập đầu trong rắc rối. Đạo luật Tình báo Kinh tế 1996 quy định trộm cắp bí mật thương mại là mức tội phạm liên bang. Anh có thể nhận tới mười năm tù.”

“Còn Wyatt thì sao?”

“Nếu họ bắt được hắn? Theo Hướng dẫn về Hình phạt của Liên bang, quan tòa phải cân nhắc về vai trò của bị cáo trong vụ án. Nếu anh là chủ mưu, mức tội danh tăng lên hai cấp.”

“Vậy họ sẽ đập hắn dữ hơn.”

“Đúng vậy. Thêm nữa, anh không hưởng tư lợi vật chất gì khi làm gián điệp, đúng không?”

“Đúng vậy,” tôi nói. “Ý là tôi có được trả tiền.”

“Anh chỉ nhận được lương của Trion, là cho công việc anh làm ở Trion.”

Tôi do dự. “Chậc, người của Wyatt vẫn tiếp tục trả cho tôi, vào một tài khoản ngân hàng bí mật.”

Shapiro trân trối nhìn tôi.

“Chắc tệ lắm, đúng không?” tôi hỏi.

“Tệ lắm,” ông đáp.

“Thảo nào chúng đồng ý dễ dàng như thế,” tôi rên rỉ, cho chính mình nghe hơn là với ông ta.

“Đúng vậy,” Shapiro nói. “Anh tự mắc mồi câu. Giờ anh muốn tôi gọi hay không đây?”

Tôi nhìn Seth, cậu ấy gật đầu. Có lẽ không còn lựa chọn nào khác.

“Sao các anh không đợi bên ngoài nhỉ,” Shapiro nói.

79

Chúng tôi im lặng ngồi ở khu đợi bên ngoài văn phòng Shapiro. Thần kinh tôi căng thẳng đến đỉnh điểm. Tôi gọi tới văn phòng và bảo Jocelyn đặt lại lịch vài cuộc hẹn.

Rồi tôi ngồi đó vài phút, chỉ suy nghĩ. “Mày biết không,” tôi nói, “điều tệ nhất là tao cho Wyatt chìa khóa để vào khoắng sạch của bọn tao. Lão đã làm trật đường ray vụ mua lại quan trọng của bọn tao, rồi bây giờ lão sẽ hoàn toàn hủy hoại bọn tao - và tất cả là lỗi của tao.”

Seth nhìn tôi rất lâu. “ ‘Bọn tao’ là ai?”

“Trion.”

Cậu ấy lắc đầu. “Mày không phải Trion. Mày cứ nói mãi ‘chúng tao’ và ‘bọn tao’ khi mày nhắc tới Trion.”

“Lỡ lời,” tôi nói.

“Tao không nghĩ vậy. Tao muốn mày lấy thanh xà phòng lăn kiểu Pháp mười đô gì đó mà giờ mày đang dùng, để viết lên gương trong phòng tắm, rằng ‘Tôi không phải là Trion và Trion không phải là tôi.’ ”

“Đủ rồi,” tôi nói. “Giờ mày nghe y hệt bố tao.”

“Đã bao giờ mày nghĩ có lẽ không phải chuyện gì bố mày cũng sai chưa? Kiểu đồng hồ chết cũng đúng được hai lần trong một ngày đó.”

“Mẹ kiếp.”

Rồi cửa mở và Howard Shapiro đứng đó. “Ngồi xuống đi,” ông nói.

Nhìn mặt ông tôi biết là chuyện không suôn sẻ. “Bạn ông nói gì?” tôi hỏi.

“Bạn tôi đã chuyển lên Bộ Tư pháp rồi. Thay thế anh ta đúng là một thằng tồi tệ.”

“Tồi tệ như thế nào?” tôi hỏi.

“Hắn nói, ‘Thế này nhé, anh nhận tội và chúng ta sẽ xem chuyện gì xảy ra.’ ”

“Thế là sao?”

“Nghĩa là anh nhận tội trong phòng quan tòa, và không ai biết chuyện đó.”

“Tôi không hiểu.”

“Nếu anh cho hắn một vụ hay ho, hắn sẽ viết cho anh một cái thư Năm-K cũng hay ho. Thư Năm-K là thư công tố viên gửi quan tòa yêu cầu ông ta không cần theo hướng dẫn hình phạt.”

“Quan tòa có phải làm theo những gì công tố viên bảo không?”

“Dĩ nhiên là không. Hơn nữa cũng không có gì đảm bảo thằng tồi tệ này sẽ thực sự viết cho anh một thư Năm-K khá khẩm cả. Nói thực thì tôi không tin hắn.”

“Hắn định nghĩa một ‘vụ hay ho’ như thế nào?” Seth hỏi.

“Hắn muốn Adam giới thiệu một đặc vụ nằm vùng với Wyatt.”

“Đặc vụ nằm vùng?” tôi nói. “Thật điên rồ! Wyatt sẽ không bao giờ mắc câu. Lão không gặp ai ngoài tôi. Lão không phải thằng ngu.”

“Còn dùng thiết bị thì sao?” Seth hỏi. “Tay kia có đồng ý không?”

“Tôi không đồng ý,” tôi nói. “Tôi bị quét tìm thiết bị điện tử mỗi khi gặp Wyatt. Chắc chắn tôi sẽ bị tóm.”

“Không sao,” Shapiro nói. “Dù sao thì anh bạn trong Văn phòng Biện lý Hoa Kỳ của chúng ta đằng nào cũng chẳng đồng ý đâu. Cách duy nhất khiến hắn nhập cuộc chơi là anh giới thiệu một đặc vụ nằm vùng.”

“Tôi không làm đâu,” tôi nói. “Lão sẽ không bao giờ mắc câu. Và điều gì đảm bảo tôi không bị tù dù tôi có làm thế?”

“Không có gì cả,” Shapiro thừa nhận. “Không công tố viên liên bang nào cho anh lời hứa một trăm phần trăm rằng quan tòa sẽ cho anh án treo. Quan tòa có thể không đồng ý. Nhưng dù anh quyết định như thế nào, hắn cũng cho anh bảy mươi hai giờ đồng hồ suy nghĩ.”

“Nếu không thì sao?”

“Nếu không thì chuyện xảy ra thế nào thì như thế. Hắn sẽ không bao giờ cho anh làm vua một ngày nếu anh không theo luật chơi của hắn. Nghe này, họ không tin anh. Họ không nghĩ anh tự làm được chuyện này. Và chấp nhận đi, bóng trong tay họ.”

“Tôi không cần bảy mươi hai giờ đồng hồ,” tôi nói. “Tôi quyết định rồi. Tôi không chơi.”

Shapiro nhìn tôi kỳ dị. “Anh tiếp tục làm cho Wyatt.”

“Không,” tôi nói. “Tôi sẽ tự xử lý chuyện này theo cách của riêng mình.”

Giờ Shapiro cười. “Làm như thế nào?”

“Tôi muốn tự lập ra điều kiện.”

“Như thế nào?”

“Cứ cho là tôi có được bằng chứng cụ thể chống lại Wyatt,” tôi nói. “Chứng cớ xác đáng, vững chắc về tội của hắn. Chúng ta có thể đem nó thẳng sang FBI và thỏa thuận khá hơn không?”

“Trên lý thuyết thì đúng vậy.”

“Tốt,” tôi nói. “Tôi nghĩ tôi muốn tự làm chuyện này. Người duy nhất giúp được tôi thoát khỏi chuyện này là chính tôi.”

Seth hơi cười, vươn tới và đặt tay lên vai tôi. “‘Chính tôi’ nghĩa là ‘tôi’ hay ‘chính tôi’ nghĩa là ‘chúng ta’?”

80

Tôi nhận được thư của Alana bảo em đã về, chuyến công tác tới Palo Alto bị rút ngắn - em không giải thích, nhưng tôi biết tại sao - và em rất muốn gặp tôi. Tôi gọi vào máy nhà em, rồi chúng tôi nói chuyện một chút về lễ tang, và tình hình tôi thế nào, những chuyện như thế. Tôi bảo em rằng mình không thích nói về bố lắm, và rồi em bảo. “Anh biết anh gặp rắc rối trầm trọng với phòng Nhân sự không?”

Tôi nín thở. “Thế à?”

“Ôi trời, Hướng dẫn Chính sách Nhân sự tuyệt đối cấm chuyện tình công sở. Hành vi tình ái không phù hợp ở nơi làm việc gây tổn hại tới tính hiệu quả về tổ chức vì tác động tiêu cực tới những người liên quan và đồng nghiệp của họ.”

Tôi chậm rãi thở hắt ra. “Em không ở trong chuỗi quản lý của anh. Dù sao, anh thấy chúng ta khá hiệu quả về tổ chức. Và anh thấy hành vi tình ái của bọn mình là khá phù hợp đấy chứ. Chúng ta đang thực hiện hội nhập hàng ngang.” Em bật cười, và tôi nói, “Anh biết chúng ta không ai có thời gian, nhưng em có nghĩ chúng ta sẽ trở thành nhân viên Trion tốt hơn nếu chúng ta đi xa một đêm không? Đi ra hẳn ngoài thành phố. Không gò bó.”

“Nghe hấp dẫn đấy,” em nói. “Ờ, em nghĩ như thế nhất định sẽ làm tăng năng suất.”

“Hay lắm. Anh đã đặt phòng cho chúng mình vào đêm mai.”

“Ở đâu?”

“Rồi em sẽ biết.”

“À há. Cho em biết ở đâu đi,” em nói.

“Không. Đó là một bất ngờ. Như vị lãnh đạo không biết sợ của chúng ta thường nói, đôi khi ta phải lên xe.”

Em đón tôi bằng ô tô mui trần Mazda Miata màu xanh, đưa chúng tôi về vùng nông thôn trong khi tôi chỉ đường. Trong im lặng, tôi ám ảnh nghĩ về điều mình sắp làm. Tôi yêu em, đó chính là vấn đề. Tôi ở đây, lợi dụng em để cứu chính mình. Tôi rất đáng xuống địa ngục.

Chuyến đi dài bốn mươi lăm phút trên con đường cứ phải vừa đi vừa dừng liên tục, qua cả đoàn diễu hành hàng loạt các khu mua sắm, trạm xăng và cửa hàng đồ ăn nhanh giống hệt nhau, và rồi tới một con đường hẹp và rất khúc khuỷu qua rừng. Có lúc em liếc sang tôi, thấy mắt thâm tím và hỏi, “Sao thế? Anh đánh nhau à?”

“Chơi bóng rổ,” tôi đáp.

“Em tưởng anh không chơi với Chad nữa?”

Tôi cười, không nói gì.

Cuối cùng chúng tôi tới một quán trọ nông thôn rộng lớn, ván che trắng với cửa chớp xanh. Không khí mát mẻ và thơm ngát, nghe được tiếng chim ríu rít và không có xe cộ.

“Này,” em nói, bỏ kính râm ra. “Khá lắm. Nơi này chắc hẳn phải rất tuyệt vời.”

Tôi gật đầu.

“Bạn gái nào anh cũng đưa tới đây à?”

“Anh chưa bao giờ tới đây,” tôi nói. “Anh đọc được về nó, và nó có vẻ là cuộc thoát ly hoàn hảo.” Tôi vòng tay qua bờ eo thon thả và hôn em. “Anh lấy túi cho em nhé.”

“Có một cái thôi,” em nói. “Em không mang nhiều đồ.”

Tôi xách túi tới cửa trước. Bên trong thoảng mùi củi trong lò và xi rô phong. Cặp vợ chồng điều hành nơi này đón chào chúng tôi như những người bạn cũ.

Phòng chúng tôi dễ chịu, đậm chất quán trọ miền quê. Có một chiếc giường bốn cột to tướng với màn trướng, thảm trải sàn viền tua rua, màn vải hoa sặc sỡ. Đối diện giường là một cái lò sưởi gạch lớn và cũ kỹ, rõ ràng đã được sử dụng nhiều lần. Đồ đạc đều cổ lỗ rồi, đều là những thứ ọp ẹp khiến tôi căng thẳng. Ở chân giường có chiếc rương cỡ đại. Phòng tắm rộng thênh thang, với bồn tắm chân móc cũ bằng sắt ở giữa phòng - đúng loại trông thì đẹp, nhưng nếu bạn muốn tắm vòi sen, bạn phải đứng vào bồn cầm vòi nước nhỏ tự xịt vào mình như tắm chó, và cố không làm nước bắn tung tóe ra sàn. Phòng tắm nối với phòng khách nhỏ tách biệt khỏi phòng ngủ, có bàn gỗ sồi và điện thoại cũ đặt trên bàn điện thoại lung lay.

Sau khi chủ quán trọ đi, chúng tôi buông mình xuống giường và phát hiện ra nó cọt kẹt và rền rĩ. “Trời, tưởng tượng xem cái giường này đã thấy những gì,” tôi nói.

“Cả đống vải hoa sặc sỡ,” Alana nói. “Làm em nhớ tới nhà bà em.”

“Nhà bà em có to như thế này không?”

Em gật đầu một cái. “Thật ấm cúng. Ý hay lắm, Adam.” Em luồn bàn tay mát lạnh vào áo tôi, vuốt ve bụng, rồi xuống dưới. “Anh nói gì về hội nhập hàng ngang ấy nhỉ?”

Lửa bập bùng trong phòng ăn khi chúng tôi xuống ăn tối. Có khoảng mười hay mười hai cặp tình nhân ngồi bên bàn, phần lớn nhiều tuổi hơn chúng tôi.

Tôi gọi rượu vang đỏ Bordeaux đắt tiền, và tôi như nghe thấy tiếng Jock Goddard vang vang trong đầu: Anh từng uống bia Budweiser, giờ anh nhấp miệng rượu Pauillac hạng nhất.

Phục vụ chậm rề rề - dường như chỉ có mỗi một bồi bàn phục vụ cả phòng ăn, một tay người Trung Đông nói tiếng Anh bập bẹ - nhưng tôi cũng chẳng khó chịu. Chúng tôi đều lâng lâng, dạt dào hưng phấn sau cuộc yêu đương.

“Anh thấy em mang máy tính theo,” tôi nói. “Trong thùng xe.”

Em cười bẽn lẽn. “Em đi đâu cũng có nó.”

“Em luôn phải gắn chặt với chỗ làm à?” tôi hỏi. “Máy nhắn tin, điện thoại di động, thư điện tử gì đó?”

“Không phải anh cũng thế sao?”

“Điều đáng mừng khi chỉ có một sếp,” tôi nói, “là việc đó đỡ đi được đôi chút.”

“Chà, anh may mắn đấy. Em phải báo cáo trực tiếp lên sáu người, và phải chịu đựng cả đám kỹ sư kiêu ngạo. Thêm một cái hạn cuối to đùng nữa.”

“Hạn cuối gì vậy?”

Em ngừng lời, nhưng chỉ trong chốc lát. “Cuộc giới thiệu sản phẩm vào tuần tới.”

“Bên em sắp ra mắt à?”

Em lắc đầu. “Bản thử nghiệm - thông báo lớn với công chúng, trưng bày mẫu chạy thử hoạt động được của thứ bọn em đang phát triển. Một vụ lớn đấy. Goddard chưa nói với anh sao?”

“Có thể đã nói. Anh không biết, ông ấy nói với anh đủ loại chuyện.”

“Đó không phải mấy thứ chuyện anh quên được đâu. Dù sao nó ngốn hết thời gian của em. Thời gian thật tệ hại. Cả ngày lẫn đêm.”

“Không hẳn,” tôi nói. “Em vẫn có thời gian hẹn hò với anh hai lần, và tối nay em nghỉ.”

“Rồi sáng mai và Chủ nhật, em lại quay ra trả nợ thôi.”

Anh bồi bàn quá nhiều việc cuối cùng cũng mang chai rượu trắng đến. Tôi chỉ ra nhầm lẫn, thế là anh ta rối rít xin lỗi, rồi đi đổi chai đúng.

“Sao em không muốn nói chuyện với anh ở tiệc ngoài trời của Goddard?” tôi hỏi.

Em nhìn tôi không tin nổi, đôi mắt xanh ngọc bích mở to. “Em nghiêm túc về hướng dẫn của phòng Nhân sự đấy. Chuyện lãng mạn nơi công sở thực sự không được ủng hộ đâu, nên chúng ta phải kín tiếng. Mọi người sẽ đàm tiếu. Người ta đặc biệt thích tán phét về tình ái kiểu ai lợi dụng ai. Và nếu có chuyện xảy ra...”

“Phải chia tay chẳng hạn.”

“Bất kể chuyện gì. Rồi ai cũng thấy ngượng ngùng.”

Cuộc nói chuyện bắt đầu lao nhầm hướng. Tôi cố đẩy nó về đúng đường. “Vậy anh đoán anh không thể xuất hiện trước mặt em ở công ty. Lên tầng năm không báo trước với một bó hoa ly.”

“Em bảo anh rồi, họ không bao giờ cho anh vào đâu.”

“Anh nghĩ thẻ của anh cho anh vào bất cứ nơi nào trong tòa nhà.”

“Có thể hầu hết mọi nơi, nhưng không phải tầng năm.”

“Nghĩa là em lên được tầng điều hành, nhưng anh không vào được tầng của em?”

Em nhún vai.

“Em mang thẻ theo không?”

“Em được huấn luyện là có ra phòng tắm cũng phải mang theo nó.” Em lấy nó ra từ chiếc ví đen nhỏ và vẫy trước mặt tôi. Nó nối với một chùm rất nhiều chìa khóa.

Tôi nắm lấy nó đùa giỡn. “Không tệ như ảnh hộ chiếu, nhưng anh sẽ không nộp ảnh thẻ này cho hãng người mẫu đâu,” tôi nói.

Tôi xem xét thẻ của em. Nó cũng có những thứ như trên thẻ của tôi, dấu nổi ba chiều của Trion, có thể thay đổi màu sắc khi ánh sáng lướt qua, cũng nền xanh nhạt với những dòng chữ HỆ THỐNG TRION nhỏ xíu màu trắng in nhiều lần phía trên. Sự khác biệt chính có lẽ là thẻ của em có một dải trắng-đỏ cắt ngang phía trước.

“Em sẽ cho anh xem của em nếu anh cho em xem của anh,” em nói.

Tôi lấy thẻ khỏi túi và đưa em. Điểm khác biệt cơ bản là vi mạch phát đáp nhỏ xíu phía trong. Vi mạch trong phù hiệu được mã hóa với các thông tin cho phép mở khóa cửa hoặc không. Thẻ của em cho em vào tầng năm, cùng với tất cả cổng chính, nhà để xe và những nơi tương tự.

“Anh nhìn như con thỏ sợ chết khiếp ấy,” em khúc khích.

“Anh nghĩ anh cảm thấy thế vào ngày đầu tiên.”

“Em không biết số nhân viên lại lên cao như thế này.”

Dải trắng-đỏ trên thẻ của em hẳn để nhận diện nhanh bằng mắt thường. Vậy là phải có ít nhất một điểm kiểm soát sau khi vẫy thẻ trước máy đọc thẻ. Sau khi vào được còn phải qua một người kiểm tra nữa. Như thế khó khăn hơn nhiều.

“Khi em xuống ăn trưa hay lên phòng tập - hẳn phiền hà lắm.”

Em nhún vai, không hứng thú. “Không tệ đến thế. Rồi họ nhìn quen mặt ấy mà.”

Phải, tôi nghĩ. Rắc rối là ở chỗ đó. Bạn không thể vào cửa trừ phi vi mạch trong thẻ vào cửa cảm ứng được mã hóa cho phép, và dù bạn lên được tầng năm, bạn vẫn phải đi qua bảo vệ để nhận mặt. “Ít nhất họ không bắt em kiểm tra sinh trắc học,” tôi nói. “Ở Wyatt bọn anh phải làm như thế. Em biết không - quét vân tay ấy. Bạn anh ở Intel thậm chí ngày nào cũng phải quét võng mạc, và rồi đột nhiên cậu ta phải đeo kính.” Hoàn toàn là nói dối, nhưng nó khiến em chú ý. Em nhìn tôi cười tò mò, không chắc có phải tôi đùa hay không.

“Anh đùa về cặp kính thôi, nhưng cậu ấy tin chắc rằng cứ quét mãi như thế thì mắt rồi cũng hỏng.”

“Chậc, cũng có khu bên trong kiểm tra sinh trắc học, nhưng chỉ kỹ sư mới vào đó. Họ làm việc với mẫu thử nghiệm ở đó mà. Nhưng em chỉ phải qua Barney hay Chet thôi, mấy anh bảo vệ tội nghiệp phải ngồi ở cái bàn nhỏ đó.”

“Cũng không thể nực cười bằng ở Wyatt vào giai đoạn đầu của Lucid,” tôi nói. “Họ bắt bọn anh phải làm cái trò trao đổi thẻ, anh đưa thẻ của mình cho bảo vệ, rồi bảo vệ đưa anh thẻ thứ hai đeo trên tầng.” Tôi bịa đặt hoàn toàn, nhại lại vài điều Meacham từng kể với mình. “Vậy giả dụ em nhận ra em quên chưa tắt đèn xe, hay em quên gì đó trong thùng xe, hay em muốn chạy xuống nhà ăn làm chiếc bánh mì vòng gì đó...”

Em lắc đầu lơ đãng, hơi khịt mũi. Chút hứng thú nhỏ bé của em về hệ thống vào cửa bằng thẻ rối rắm ở nơi làm cũng đã cạn. Tôi muốn lấy thêm nhiều thông tin hơn - như em có phải đưa thẻ cho bảo vệ không, hay chỉ cho họ xem? Nếu phải đưa thẻ cho bảo vệ, rủi ro lớn hơn nhiều vì bảo vệ có thể phát hiện ra thẻ giả. Sự ngặt nghèo đó có lơi lỏng hơn vào ban đêm không? Hay vào sáng sớm?

“Này,” em nói. “Anh chưa nhấp môi chút nào. Anh không thích rượu à?”

Tôi nhúng vài đầu ngón tay vào ly rượu. “Ngon tuyệt,” tôi nói.

Hành động ngớ ngẩn trẻ con nho nhỏ của đàn ông này khiến em bật cười, to và giòn giã, mắt em híp lại. Vài phụ nữ - được rồi, phần lớn phụ nữ - hẳn lúc đó sẽ yêu cầu tính tiền rồi. Alana thì không.

Tôi điên đảo vì em.

81

Chúng tôi đều no căng sau bữa ăn, hơi chuếnh choáng vì uống quá nhiều rượu. Thực ra Alana có vẻ nóng người hơn tôi. Em buông mình xuống cái giường ọp ẹp, tay dang ra như thể muốn ôm cả căn phòng, cả quán trọ, cả buổi đêm, mọi thứ. Đó là lúc tôi nên theo em lên giường. Nhưng tôi không thể, chưa thể.

“Này, em muốn anh lấy cho em máy tính xách tay trong ô tô không?”

Em rên lên. “Ôi, giá mà anh không nhắc tới nó. Anh nói chuyện về công việc nhiều quá đấy.”

“Sao em không thừa nhận em cũng là người tham công tiếc việc cho rồi đi?” Tôi làm trò tự giới thiệu buổi đầu ra mắt Hội Người Nghiện Rượu Giấu Tên: “Xin chào, tên tôi là Alana, và tôi là người tham công tiếc việc. ‘Chào Alana!’ ”

Em lắc đầu, đảo mắt.

“Bước đầu tiên luôn là tự thừa nhận mình bất lực trước chứng mê việc của bản thân. Dù sao anh cũng quên đồ trong xe em, nên anh đằng nào cũng phải xuống.” Tôi chìa tay ra. “Chìa khóa đâu em?”

Em ngả xuống giường, trông quá thoải mái đến mức chẳng muốn cựa mình. “Hừmm. Rồi, hẳn rồi,” em miễn cưỡng nói. “Cảm ơn.” Em lăn tới thành giường, lấy chìa khóa ô tô ra khỏi túi và trao vòng chìa khóa cho tôi với một cử chỉ lãng đãng đầy xúc cảm. “Quay lại sớm nhé?”

Giờ khu đỗ xe tối và vắng vẻ. Tôi nhìn về quán trọ, cách khoảng ba chục mét, để chắc chắn phòng chúng tôi không nhìn ra nhà để xe. Em không thể thấy tôi.

Tôi mở thùng xe Miata của em và tìm thấy túi máy tính, một cái túi đeo vai bằng len Angora sợi tổng hợp màu xám. Tôi không nói giỡn: tôi để đồ lại trong này thật, một chiếc ba lô nhỏ. Không có gì đặc biệt hấp dẫn trong thùng xe của em. Tôi vắt túi máy tính và ba lô qua vai, rồi vào xe.

Tôi lại quay nhìn quán trọ. Không có ai đi tới.

Dù vậy tôi vẫn không bật đèn bên trong xe và để mắt mình quen với bóng tối. Như thế tôi ít bị chú ý hơn.

Tôi thấy mình thật ghê tởm, nhưng tôi phải thực tế về cảnh ngộ của mình thôi. Tôi thực không có lựa chọn nào khác. Em là cách tốt nhất dẫn tôi vào AURORA, và giờ tôi phải vào được bên trong. Đó là cách duy nhất tôi tự cứu được chính mình.

Tôi nhanh chóng kéo khóa túi đeo vai, lôi máy tính xách tay ra và bật lên. Nội thất bên trong xe sáng xanh lên vì ánh sáng từ màn hình máy tính. Trong lúc đợi máy khởi động, tôi mở ba lô ra và lấy hộp cứu thương bằng nhựa màu xanh.

Bên trong, thay vì mấy thứ như băng cứu thương là vài hộp nhựa nhỏ. Mỗi hộp chứa một cục sáp mềm.

Dưới ánh sáng xanh, tôi nhìn đám chìa trên chùm chìa khóa. Vài cái trông hứa hẹn. Có lẽ một trong số chúng sẽ mở được tủ hồ sơ trên tầng dự án AURORA.

Tôi áp từng chìa một xuống cục sáp vuông. Tôi đã thực hành trò này vài lần với người của Meacham, và tôi mừng mình đã làm như vậy; phải mất một lúc mới thạo được. Giờ hộp điền mật khẩu trên màn hình nhấp nháy trước mắt tôi.

Chết tiệt. Không phải ai cũng bảo vệ máy tính xách tay bằng mật khẩu. Ôi dào: ít nhất đây cũng không là một chuyến lấy đồ vô ích. Tôi lấy từ ba lô ra máy đọc pcProx nhỏ xíu Meacham và nối vào điện thoại di động. Tôi bấm nút khởi động, rồi vẫy thẻ của Alana trước nó.

Thiết bị bé xíu này vừa ghi lại dữ liệu trên thẻ Alana và lưu trữ ở điện thoại của tôi.

Có lẽ cũng đành chịu rằng máy tính xách tay của Alana được bảo vệ bằng mật khẩu. Thời gian ở ngoài bãi đỗ xe này chỉ có giới hạn trước khi em tự hỏi tôi biến đi đâu mất rồi. Trước khi gập máy xuống, chỉ để cho có, tôi quyết định đánh vài mật khẩu thông thường dễ đoán vào - ngày sinh tôi nhớ được; sáu con số nhân viên. Không tác dụng. Tôi gõ ALANA và hộp nhận mật khẩu biến mất, màn hình trống hiện lên.

Trời, dễ thế. Tôi vào được rồi.

Chúa ạ. Giờ thì sao? Tôi có thể mạo hiểm được bao lâu cho chuyện này? Nhưng tôi làm sao có thể bỏ lỡ cơ hội? Nó có thể sẽ không bao giờ tới một lần nữa.

Alana là người cực kỳ có óc tổ chức. Máy tính em được sắp xếp theo hệ thống thứ bậc rõ ràng và lô gic. Một thư mục có tên AURORA.

Tất cả ở đây. Chà, có lẽ không phải tất cả, nhưng đây là mỏ vàng đầy ắp đặc tả kỹ thuật của vi mạch quang học, những bản tóm tắt về tiếp thị, bản sao thư điện tử đã gửi và nhận, lịch họp, bảng phân công nhân sự với mã truy cập, thậm chí cả sơ đồ tầng...

Có nhiều đến nỗi tôi không đủ thời gian để đọc qua tên tệp tin. Máy tính xách tay có ổ đĩa CD; trong ba lô tôi cất một cọc đĩa CD trắng. Tôi lấy một chiếc, đẩy vào ổ đĩa.

Thậm chí trong máy mạnh như máy Alana, cũng phải mất tới năm phút để sao tất cả tệp tin của AURORA vào đĩa. Chúng nhiều như thế đấy.

“Sao anh đi lâu vậy?” em hờn dỗi khi tôi quay lại.

Em nằm trong chăn, để lộ bầu ngực trần, trông buồn ngủ. Bản ballad của Stevie Wonder - “Tình yêu cần tình yêu hôm nay” - vang lên nhẹ nhàng từ máy chơi đĩa CD nhỏ chắc em mang theo.

“Anh không đoán nổi chìa khóa nào là chìa khóa thùng xe em.”

“Một người mê xe như anh? Em còn tưởng anh lái xe đi và bỏ em ở đây rồi chứ?”

“Bộ anh trông ngu sao?”

“Vẻ ngoài dễ nhầm lắm,” em nói. “Lên giường đi.”

“Anh không hề biết em hâm mộ Stevie Wonder đấy,” tôi nói. Thật tình tôi không đoán được, vì bộ sưu tập nhạc các ca sĩ nữ nhạc đồng quê đáng bực mình của em.

“Anh còn chưa biết hết em đâu,” em trả lời.

“Chưa, nhưng cho anh ít thời gian.” Tôi biết mọi thứ về em, tôi nghĩ, thế mà tôi chẳng biết điều gì. Tôi không phải người duy nhất giữ bí mật. Tôi đặt máy tính xách tay xuống bàn gỗ sồi cạnh phòng tắm. “Anh để đây này,” tôi bảo, trở lại phòng ngủ, cởi đồ ra. “Phòng khi em lại nảy ra cảm hứng xuất sắc nào đó, ý tưởng sáng tạo bất chợt tuyệt vời lúc nửa đêm chẳng hạn.”

Trần trụi, tôi tiến đến giường. Người phụ nữ lõa thể xinh đẹp trên giường, cô ấy đang đóng vai quyến rũ trong khi tôi mới thực là kẻ dụ dỗ. Em không biết tôi đang chơi trò gì, và tôi thoáng bừng xấu hổ, kỳ quặc thay, hòa lẫn với chút phấn khích. “Lên đây đi,” em thì thầm đầy xúc cảm, nhìn tôi. “Em vừa có ý tưởng sáng tạo bất chợt đây.”

Tôi và em đều dậy sau tám giờ sáng, muộn bất thường đối với những kẻ mê việc quá mức A như chúng tôi - và chơi đùa với nhau một lúc trên giường trước khi đi tắm và xuống ăn bữa sáng đồng quê. Tôi không tin người ở nông thôn thực sự ăn kiểu này, không thì tất cả bọn họ đều đã nặng tới hai trăm cân rồi: những lát thịt xông khói (chỉ ở bữa-sáng-trên-giường ở nông thôn thịt xông khói mới được phục vụ thành “lát”), hàng ụ yến mạch, bánh nướng xốp việt quất vừa làm nóng hôi hổi, trứng, bánh mì nướng kiểu Pháp, cà phê đánh kem... Alana ăn ngốn ngấu, khiến tôi ngạc nhiên vì em vốn mảnh mai như cây bút chì. Tôi thích nhìn em ăn ngấu nghiến như thế. Trông em ăn uống thật ngon lành, và tôi thích vậy.

Chúng tôi về phòng mơn trớn nhau thêm lúc nữa, rồi vơ vẩn nói chuyện phiếm. Tôi nhắc mình không nói về quy trình an ninh hay thẻ vào cửa rắc rối nữa. Em muốn nói về cái chết và lễ tang của bố tôi, và dù chủ đề này khiến tôi xuống tinh thần, tôi vẫn nói một chút. Khoảng mười một giờ, chúng tôi miễn cưỡng đi về, cuộc hẹn kết thúc.

Tôi nghĩ cả hai đều muốn tiếp tục, nhưng chúng tôi cũng cần về nhà, cuộn trong cái ổ của riêng mình một lúc, làm ít việc, rồi quay lại cái mỏ muối kia, làm bù cho đêm trốn việc tuyệt vời này.

Trong khi lái xe đi, tôi mê mẩn nhìn những con đường quê, cây cối lổ đổ nắng, nghĩ về chuyện tôi vừa qua đêm với người phụ nữ tuyệt đẹp, quyến rũ nhất, vui vẻ nhất và phong cách nhất tôi từng gặp.

Trời ạ, tôi đang làm gì thế này?

82

Đến trưa tôi về tới nhà và lập tức gọi Seth.

“Tao cần thêm ít tiền nhé,” Seth nói.

Tôi đã đưa cậu ta vài nghìn đô rút từ tài khoản Wyatt chuyển vào, hay tiền đến từ bất cứ nguồn nào khác. Tôi ngạc nhiên vì Seth đã dùng hết sạch.

“Tao không muốn qua loa, mua đồ rẻ,” Seth bảo. “Tao chọn toàn đồ chuyên nghiệp thôi.”

“Tao nghĩ mày phải làm vậy thôi,” tôi nói. “Dù chúng chỉ được dùng một lần.”

“Mày muốn tao mua đồng phục không?”

“Có.”

“Còn thẻ thì sao?”

“Tao đang làm,” tôi nói.

“Mày căng thẳng không?”

Tôi do dự một lúc, định nói dối để củng cố lòng can đảm của Seth, nhưng tôi không thể. “Cực kỳ,” tôi nói.

Dù vậy tôi vẫn không muốn nghĩ xem chuyện gì có thể xảy ra nếu việc không như ý. Một vùng đất chính nào đó trong óc tôi giờ đây đã bị nỗi lo lắng xâm chiếm, điên cuồng với kế hoạch tôi vạch ra sau buổi gặp sếp của Seth.

Vậy mà vẫn có một phần óc khác chỉ muốn thoát ly mơ mộng. Tôi muốn nghĩ về Alana. Tôi nghĩ về sự trớ trêu của tình cảnh hiện tại - âm mưu được tính toán để quyến rũ em giờ rẽ sang con đường bất ngờ này, tôi cảm thấy như được bồi hoàn, dù sai trái, cho sự phản bội của mình.

Tôi giằng xé giữa một đằng là thấy tội lỗi, bẩn thỉu vì điều tôi làm với em với một đằng là choáng ngợp trước tình cảm dành cho em, điều trước đây tôi chưa từng cảm thấy. Những chi tiết nhỏ bé cứ xuất hiện trong đầu: cách em đánh răng, khum tay lấy nước từ vòi thay vì dùng cốc, đường cong thanh tú trên lưng, kéo xuống giữa cặp mông, cách em tô son cực kỳ gợi cảm... Tôi nghĩ về giọng nói mượt như nhung, tiếng cười cuồng nhiệt, khiếu hài hước, sự ngọt ngào của em.

Và tôi nghĩ - đây có lẽ là điều lạ lùng nhất - về tương lai của chúng tôi, một suy nghĩ đáng sợ với thanh niên ở độ tuổi hai mươi, nhưng, không hiểu tại sao, lại hoàn toàn không đáng sợ. Tôi không muốn đánh mất người phụ nữ này. Tôi thấy như mình vừa bước vào cửa hàng 7-Eleven mua sáu lon bia với một vé xổ số, và tôi trúng số.

Và vì thế, tôi không bao giờ muốn em biết được tôi thực sự đang làm gì. Điều đó khiến tôi kinh hãi. Ý nghĩ đen tối, tồi tệ đó cứ vang lên, ngăn trở những tưởng tượng ngớ ngẩn của tôi, giống như món đồ chơi chú hề của trẻ con với đế nặng, luôn luôn bật tung lên mỗi khi bạn quật xuống.

Một hình ảnh đen trắng nhem nhuốc xoáy vào guồng tưởng tượng mỏng manh đầy màu sắc - khung hình từ máy quay an ninh: tôi ngồi trong xe ở bãi đỗ tối tăm, sao chép nội dung trong máy tính xách tay của em và đĩa CD, ấn chìa khóa em vào sáp, sao chép thẻ đánh mã của em.

Tôi lại quật thằng hề tàn ác xuống và kìa, ngày cưới của chúng tôi, Alana bước dọc lối đi giữa các dãy ghế, lộng lẫy và e lệ, được bố dẫn đi, một người hàm vuông, tóc bạc, mặc com lê lễ phục ban ngày.

Nghi lễ được Jock Goddard chủ trì, như thẩm phán Tòa Hòa Giải. Gia đình Alana đều tham dự, mẹ em trông như Diane Keaton trong phim Cha của cô dâu, em gái em không đẹp như em, nhưng ngọt ngào, và tất cả đều vui sướng - đây là tưởng tượng, nhớ chứ - vì em lấy tôi.

Ngôi nhà đầu tiên sống cùng nhau, nhà thật sự chứ không phải căn hộ, như ở thị trấn miền Trung Tây cổ kính xanh mướt; tôi mường tượng ra căn nhà tuyệt vời mà gia đình Steve Martin từng sống, trong phim Cha của cô dâu. Dù gì chúng tôi cũng đều là cấp điều hành quyền lực và giàu có của một tập đoàn. Văng vẳng đâu đó, Nina Simone hát bài “Những người sống trên đồi”. Tôi bế Alana lên dễ dàng qua bậc cửa, và em bật cười vì tôi quá sướt mướt và cổ điển, rồi chúng tôi sẽ yêu nhau trong từng phòng để khai phá nơi này, cả phòng tắm và tủ đồ vải nữa. Chúng tôi thuê phim vừa xem cùng nhau vừa ngồi trên giường dùng đũa ăn đồ Trung Quốc trong hộp giấy, và cứ đôi lúc tôi lại lén nhìn em, và tôi không tin nổi mình lại lấy được cô gái khó tin này.

Đàn em của Meacham đã mang trả máy tính và đồ của tôi, thật may, vì tôi cần chúng.

Tôi đẩy đĩa CD vào máy tính, chiếc chứa tất cả những thứ sao chép từ máy tính xách tay của Alana. Có khá nhiều thư điện tử nhắc tới tiềm năng tiếp thị khổng lồ của AURORA. Rằng Trion ở thế thống lĩnh “không gian”, như người ta vẫn nói theo cách nói kỹ thuật. Nó hứa hẹn gia tăng rất lớn sức mạnh của máy tính, và cách vi mạch AURORA sẽ thay đổi thế giới.

Một tài liệu thú vị hơn là lịch công bố AURORA. Nó sẽ xảy ra vào thứ Tư, bốn ngày nữa, tại Trung tâm Đón khách ở trụ sở Trion, một thính phòng hiện đại khổng lồ. Thông báo bằng thư điện tử, fax và điện thoại tới giới truyền thông sẽ chỉ được thực hiện trước đó một ngày. Rõ ràng đây là sự kiện công chúng rất lớn. Tôi in lịch ra.

Nhưng thứ làm tôi hấp dẫn nhất là sơ đồ tầng và quy trình an ninh mà mỗi thành viên đội AURORA đều có.

Rồi tôi mở một ngăn kéo đổ rác trong khu bếp. Bọc trong túi rác là vài đồ vật tôi đã cất vào túi Zip-Loc. Một là đĩa CD của Ani DiFranco tôi đặt trong căn hộ, mong em cầm lên, và em đã cầm lên. Cái còn lại là ly rượu em uống ở đây.

Meacham cho tôi một bộ lấy dấu tay của hãng Sirchie, chứa những ống bột phát hiện dấu vết đường vân, băng lấy dấu tay và chổi sợi thủy tinh. Đeo găng tay cao su vào, tôi phủ lên đĩa CD và ly rượu ít bột than chì đen.

Đến lúc này, vân tay tốt nhất nằm trên đĩa CD. Tôi cẩn thận nâng nó lên trên một dải băng, đặt nó vào hộp nhựa vô trùng.

Rồi tôi soạn thư cho Nick Wyatt.

Dĩ nhiên địa chỉ thư trỏ tới “Arthur”:

Tối thứ Hai/sáng thứ Ba sẽ hoàn tất nhiệm vụ và lấy được mẫu. Sáng sớm thứ Ba sẽ giao vào thời gian và địa điểm ông muốn. Khi kết thúc nhiệm vụ, tôi sẽ chấm dứt mọi liên lạc.

Tôi muốn tỏ ra căm ghét ở mức phù hợp. Tôi không muốn chúng nghi ngờ.

Nhưng liệu Wyatt có tự mình đến chỗ hẹn không?

Tôi nghĩ đó là câu hỏi lớn vẫn để ngỏ. Wyatt đến hay không cũng không quan trọng lắm; dù chắc chắn tôi muốn lão đến. Không có cách nào buộc chính Wyatt xuất hiện. Thực ra khăng khăng đòi như thế sẽ chỉ làm lão cảnh giác không đến thôi. Nhưng đến bây giờ tôi hiểu tâm lý Wyatt đủ để tin chắc lão sẽ không tin tưởng ai khác.

Vậy đấy, tôi sẽ cho Nick Wyatt thứ lão muốn.

Tôi sẽ cho lão vật mẫu thực sự của vi mạch AURORA mà tôi định trộm với sự giúp đỡ của Seth từ tầng năm bảo mật của Cánh D.

Tôi phải đưa lão vật thật, vật mẫu thực sự của AURORA. Vì một số lý do, không thể làm giả được nó. Wyatt là một kỹ sư, lão hẳn sẽ nhận ra ngay có phải đồ thật hay không.

Nhưng lý do chủ yếu bắt nguồn từ thư điện tử của Camilletti và các tệp tin của Alana, vì lý do bảo mật, vật mẫu của AURORA được khắc mấy dấu nhận diện cực nhỏ, một dãy mã số và biểu trưng của Trion, khác bằng laze và chỉ thấy được dưới kính hiển vi.

Vì thế tôi muốn lão có được con vi mạch bị ăn trộm. Đồ thật.

Vì chính cái lúc Wyatt - hay Meacham, nếu phải như thế - nhận con vi mạch ăn cắp đó, tôi tóm được lão. FBI sẽ được thông báo trước đó đủ để sắp xếp một đội SWAT, nhưng họ sẽ không được biết tên hay địa điểm gì cả cho tới phút cuối cùng. Tất cả nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Howard Shapiro, sếp của Seth, đã gọi điện cho tôi. “Quên vụ trao đổi với Cục trưởng ở Văn phòng Biện lý Hoa Kỳ đi,” ông nói. “Nguy hiểm như thế này, ông ta sẽ tới Washington, và mất nhiều thời gian lắm. Quên đi. Chúng ta lên thẳng FBI - họ là bên duy nhất sẽ chơi ở mức này.”

Không cho biết tên, ông sắp xếp một vụ thỏa thuận với FBI. Nếu tất cả thành công, và tôi giao Nick Wyatt cho họ, tôi sẽ nhận án treo, không hơn.

Chậc, tôi sẽ giao Wyatt. Nhưng bằng cách của mình.

83

Tôi tới làm sớm vào sáng thứ Hai, tự hỏi liệu hôm nay có phải ngày cuối cùng của mình ở Trion không.

Dĩ nhiên, nếu mọi chuyện diễn ra tốt đẹp, đây rồi sẽ chỉ là một ngày như bao ngày khác, một điểm gợn nhỏ trong cả sự nghiệp dài và thành công.

Nhưng cơ hội để mọi thứ trong âm mưu phức tạp khủng khiếp này đều diễn ra suôn sẻ khá nhỏ, và tôi biết vậy.

Vào Chủ nhật, tôi sao thẻ cảm ứng của Alana ra vài cái, dùng chiếc máy bé nhỏ Meacham đưa cho, gọi là ProxProgrammer và dữ liệu tôi đã lấy được từ thẻ đánh mã của Alana.

Tôi cũng tìm thấy sơ đồ tầng năm của Cánh D giữa các tệp tin của Alana. Hơn nửa tầng được đánh dấu chéo và ghi “Cơ sở Bảo mật C.”

Cơ sở Bảo mật C là nơi vật mẫu được thử nghiệm.

Thật không may, tôi không biết trong cơ sở bảo mật có cái gì, và nơi nào trong đó cất vật mẫu. Khi vào được, tôi phải tự xoay xở thôi.

Tôi lái xe tới căn hộ của bố để lấy găng tay bảo hộ siêu bền, loại tôi dùng khi còn đi lau cửa sổ với Seth. Tôi hơi hy vọng là sẽ gặp được Antwoine, nhưng anh đã ra ngoài được một lúc. Khi ở đó, tôi có cảm giác nực cười là mình đang bị quan sát, nhưng tôi gạt đi, coi như lo lắng vô cớ thông thường.

Phần còn lại của ngày Chủ nhật, tôi tra cứu rất nhiều trên website của Trion. Thật ngạc nhiên khi thấy bao nhiêu thông tin được cung cấp cho nhân viên Trion - từ sơ đồ tầng tới thủ tục thẻ kiểm soát, thậm chí tới cả danh sách thiết bị an ninh cài đặt trên tầng năm của Cánh D. Tôi nhận được từ Meacham tần số vô tuyến nhân viên an ninh của Trion dùng cho thiết bị vô tuyến hai chiều.

Tôi không biết tất cả những gì mình cần về quy trình an ninh - còn khuya mới đủ - nhưng tôi cũng tìm ra vài điểm chủ chốt. Chúng xác nhận cho những gì Alana nói với tôi trong bữa tối ở quán trọ đồng quê.

Chỉ có hai đường ra vào tầng năm, cả hai đều có người kiểm soát. Anh vẫy thẻ trước máy đọc thẻ để qua lớp cửa thứ nhất, nhưng rồi anh phải trình diện với một nhân viên bảo vệ đằng sau cửa kính chống đạn, người sẽ so sánh tên và ảnh của anh với những gì mình thấy trên màn hình máy tính, rồi cho anh vào khu vực chính.

Và rồi ngay cả khi đó, anh cũng không đến được gần Cơ sở Bảo mật C. Anh phải đi hết hành lang đầy máy quay truyền hình mạch kín, rồi vào một khu vực khác không chỉ có máy quay an ninh mà còn cả máy phát hiện chuyển động trước khi anh tới cửa vào khu vực bảo mật. Nơi này không có người canh, nhưng để mở được khóa, anh phải qua máy quét sinh trắc học.

Vì vậy đến được chỗ vật mẫu của AURORA sẽ khó khăn khủng khiếp, nếu không muốn nói là không thể. Tôi thậm chí sẽ không qua nổi điểm kiểm soát có người canh đầu tiên. Dĩ nhiên tôi không thể dùng thẻ của Alana - không ai nhầm được tôi với em. Nhưng thẻ của em sẽ có ích kiểu khác một khi tôi lên được tầng năm.

Máy quét sinh trắc học thậm chí còn khó nhai hơn. Trion vượt xa về hầu hết các công nghệ, và nhận diện bằng sinh trắc học - như quét vân tay, quét lòng bàn tay, nhận dạng tự động bằng hình dáng khuôn mặt, mã giọng, quét tròng mắt, quét võng mạc - là thế hệ tiếp theo của ngành an ninh. Tất cả đều có điểm mạnh điểm yếu, nhưng quét vân tay thường được coi là tốt nhất - đáng tin cậy, không quá cầu kỳ rắc rối, tỷ lệ từ chối hay chấp thuận sai không quá cao.

Treo trên tường phía ngoài Cơ sở Bảo mật C là máy quét vân tay hiệu Identix.

Chiều muộn ngày hôm đó, tôi gọi từ điện thoại di động của mình tới Trợ lý Giám đốc của Trung tâm Điều hành An ninh Cánh D.

“Chào George,” tôi nói. “Tôi là Ken Romero ở bộ phận Thiết kế và Điều hành Mạng, trong tổ không dây.” Ken Romero là tên thật, một quản lý cấp cao. Đề phòng trường hợp George muốn tra tìm tên tôi.

“Tôi làm được gì cho ông?” hắn hỏi. Hắn nghe như thể vừa tìm thấy một cục phân trong hộp bánh Cracker Jack của mình.

“Chỉ hỏi thăm xã giao thôi? Bob muốn tôi nhắc các anh là chúng tôi sẽ tái định tuyến và nâng cấp hệ thống sợi trên Tầng năm D vào sáng sớm mai.”

“À há.” Kiểu: ông nói với tôi chuyện này làm gì?

“Tôi không biết sao họ lại nghĩ cần tới sợi năm mươi micrô tối ưu hóa về laze hay máy chủ Blade mật độ siêu cao, nhưng chà, tiền có phải từ túi tôi ra đâu, phải không? Tôi đoán họ có mấy ứng dụng tiêu tốn băng thông khủng khiếp trên đó, và...”

“Tôi làm được gì, thưa ông...”

“Romero. Dù sao tôi đoán những người trên tầng năm không muốn bị ngưng trệ trong thời gian làm việc, nên họ yêu cầu làm vào sáng sớm. Không vấn đề gì, nhưng chúng tôi muốn cho các anh biết bởi công việc này sẽ kích thích các thiết bị phát hiện cảm ứng và phát hiện chuyển động gì đó, khoảng chừng từ bốn tới sáu giờ sáng.”

Trợ lý Giám đốc An ninh tỏ ra nhẹ người khi biết mình không phải làm gì cả.

“Như vậy là cả tầng năm kia à? Tôi không thể tắt cả tầng năm mà không...”

“Không, không, không,” tôi nói. “Người của tôi xử lý xong hai, ba tủ thiết bị là tốt lắm rồi, như tạm nghỉ uống cà phê thôi. Không, chúng tôi nhắm tới khu vực, xem nào, khu vực hai mươi hai A và B? Chỉ các phần bên trong. Dù sao bảng điều khiển của các anh hẳn sẽ sáng chói như cây thông Nô en, chắc làm các anh điên cả đầu đấy, nhưng tôi muốn báo trước cho anh biết...”

Geogre thở dài sườn sượt. “Nếu chỉ là khu vực hai mươi hai A và B, tôi nghĩ tôi có thể tắt...”

“Thế nào thuận tiện là được. Chúng tôi chỉ không muốn làm các anh loạn óc lên thôi.”

“Tôi sẽ cho ông ba giờ nếu ông cần.”

“Chắc không cần đến ba giờ, nhưng tôi đoán cẩn tắc vô ưu, nhỉ? Dù sao cũng cảm ơn anh giúp đỡ.”

84

Khoảng bảy giờ tối hôm đó, tôi ra khỏi tòa nhà Trion, như thường lệ, và lái về nhà. Tôi ngủ một giấc chập chờn.

Ngay trước bốn giờ sáng, tôi lái xe quay lại và đỗ trên phố, không vào nhà để xe của Trion, để không bị ghi nhận quay lại tòa nhà. Mười phút sau, một chiếc xe tải nhỏ có thùng kín ghi J. J. RANKENBERG & ĐỒNG NGHIỆP - THIẾT BỊ, CÔNG CỤ VÀ HÓA CHẤT LAU CỬA KÍNH CHUYÊN NGHIỆP TỪ 1963 xuất hiện. Seth ngồi sau tay lái, mặc đồng phục xanh có nhãn J.J. Rankenberg trên túi trái.

“Xin chào, cao bồi,” cậu ta nói. “Chính J.J cho mày mượn à?”

“Ông già chết rồi,” Seth bảo. Seth hút thuốc, nên tôi biết cậu ta đang căng thẳng. “Tao phải xoay với Junior.” Seth trao cho tôi một bộ áo quần bảo hộ lao động xanh gấp sẵn, và tôi mặc chúng qua áo sơ mi cổ bẻ và quần chino, không dễ dàng lắm khi đang ở trong buồng lái của xe tải Isuzu. Nó bốc mùi xăng đổ.

“Tao tưởng Junior ghét mày.”

Seth đưa tay trái lên và miết ngón cái và các ngón khác vào nhau, nghĩa là tiền. “Thuê ngắn hạn, cho một việc tao phải làm nhanh cho công ty bố bạn gái tao.”

“Mày không có bạn gái.”

“Tất cả những gì hắn quan tâm là hắn không phải báo cáo khoản thu này. Sẵn sàng rock’ n’ roll chưa, chiến hữu?”

“Ấn nút đi, cưng,” tôi nói. Tôi chỉ cổng Cánh D cho nhân viên dịch vụ vào nhà để xe, và Seth lái xuống đó. Người trực đêm ở quầy liếc vào một tờ giấy, thấy tên công ty trên danh sách chấp thuận.

Seth đỗ xe tại tầng dưới của khu xếp dỡ hàng, và chúng tôi lấy túi đựng đồ lớn bằng sợi tổng hợp, chứa đầy đồ nghề ra, nào là cây gạt nước Ettore chuyên nghiệp, xô xanh to, gậy kéo dài được bốn mét, bình nhựa bốn lít đầy dung dịch rửa kính vàng như nước tiểu, dây thừng, móc, thiết bị Ski Genie, rồi ghế nâng và thiết bị nâng Jumar. Tôi đã quên mất công việc này cần nhiều đồ tạp nham linh tinh như thế nào.

Tôi bấm nút sát tròn to bên cạnh cửa gara bằng sắt, và vài giây sau, cửa cuộn mở. Một nhân viên bảo vệ bụng phệ, mặt xanh xao có ria mép rậm cầm kẹp giấy bước ra. “Các anh cần giúp gì không?” hắn hỏi, không thực tâm.

“Ổn hết rồi,” tôi nói. “Nếu anh có thể chỉ cho chúng tôi thang máy chở hàng lên mái...”

“Được thôi,” hắn nói. Hắn đứng đó với kẹp giấy - không viết gì cả, chỉ cầm nó để cho chúng tôi biết ai nắm quyền ở đây - và nhìn chúng tôi vật lộn với đám thiết bị. “Các anh thực sự lau được cửa sổ khi trời tối à?” hắn hỏi khi dẫn chúng tôi tới thang máy.

“Với lương gấp rưỡi, chúng tôi lau tốt hơn khi trời tối,” Seth nói.

“Tôi không hiểu sao người ta lại căng thẳng vì chúng tôi nhìn vào cửa sổ văn phòng khi họ đang làm việc,” tôi nói.

“Phải, đó là nguồn vui chính của chúng tôi,” Seth nói. “Dọa người ta sợ chết khiếp. Khiến dân công chức bị đau tim.”

Bảo vệ bật cười. “Chỉ cần ấn ‘R’,” hắn nói. “Nếu cửa lên mái bị khóa, chắc sẽ có người trên đó. Tôi nghĩ đó là Oscar.”

“Hay lắm,” tôi nói.

Khi lên mái, tôi nhớ ra tại sao mình ghét lau cửa kính trên cao. Tòa nhà trụ sở Trion chỉ cao tám tầng, khoảng ba chục mét gì đó thôi, nhưng trên này lúc nửa đêm, nó cũng như tòa nhà Empire State cao nhất New York. Gió quất khắp xung quanh, trời lạnh và ẩm ướt, và tiếng xe cộ vọng lại từ xa, thậm chí vào giờ đêm muộn như thế.

Tay bảo vệ, Oscar Fernandez (theo thẻ), người thấp, mặc đồng phục bảo vệ xanh nước biển, thắt lưng móc cái điện đàm hai chiều phát ra những tiếng nói đứt quãng, rọt rẹt. Hắn đón chúng tôi ở thang máy chở hàng, lúng túng đảo hết chân này sang chân kia khi chúng tôi dỡ đồ, và dẫn chúng tôi tới cầu thang lên mái.

Chúng tôi theo hắn tới cầu thang ngắn. Khi mở cửa lên mái, hắn nói. “Phải, tôi biết các anh sẽ tới, nhưng tôi vẫn ngạc nhiên, tôi không ngờ các anh làm sớm thế.”

Trông hắn không có vẻ nghi ngờ, chỉ đang bắt chuyện thôi.

Seth lặp lại lời thoại về lương gấp rưỡi, và chúng tôi nhai lại đoạn khiến dân công sở đau tim, và hắn cũng bật cười. Hắn bảo dù sao mình cũng thấy hợp lý khi người ta không muốn chúng tôi làm gián đoạn công việc trong thời gian làm việc bình thường. Chúng tôi trông như những công nhân lau cửa kính thứ thiệt, chúng tôi có đầy đủ đồng phục và công cụ, và ai điên đến mức trèo lên mái tòa nhà cao tầng lôi theo cả đống tạp nham đó?

“Dù sao tôi cũng mới làm ca đêm được vài tuần,” hắn nói. “Các anh lên đây bao giờ chưa? Biết đường không?”

Chúng tôi bảo chưa từng làm ở Trion, thế là hắn hướng dẫn những điều cơ bản - ổ cắm điện, vòi nước, móc an toàn. Bây giờ tất cả những tòa nhà mới xây đều phải có móc an toàn trên mái, cứ ba đến năm mét lắp một cái, cách cạnh tòa nhà khoảng hai mét, đủ mạnh để chịu tải được hai nghìn năm trăm ki lô. Móc thường dựng lên như ống bơm, chỉ khác là có chốt hình chữ U trên đỉnh.

Oscar quan tâm hơi thái quá tới cách chúng tôi xếp đồ nghề. Hắn quanh quẩn bên cạnh, xem chúng tôi thắt khóa móc kim loại. Chúng được gắn vào dây thừng có vỏ bảo vệ lõi dùng để leo trèo màu trắng-cam dày một centimet và nối với móc an toàn.

“Hay thật,” hắn nói. “Các anh hẳn leo núi lúc rảnh rỗi nhỉ?”

Seth nhìn tôi, rồi bảo, “Anh làm bảo vệ lúc rảnh rỗi à?”

“Không,” hắn nói, rồi bật cười. “Tôi chỉ muốn nói các anh chắc phải thích leo trèo nơi cao ráo gì đó lắm. Tôi thì sẽ sợ chết khiếp.”

“Rồi anh sẽ quen thôi,” tôi nói.

Mỗi chúng tôi có hai dây riêng rẽ, một để trèo xuống, và một là dây an toàn dự trữ với tay nắm trên dây, phòng khi dây đầu tiên đứt. Tôi muốn làm đúng cách, và không phải chỉ vì cho ra vẻ. Không ai trong chúng tôi thích toi mạng vì rơi từ tòa nhà Trion xuống. Trong vài mùa hè khó chịu làm cho công ty lau cửa kính, chúng tôi liên tục nghe rằng tỷ lệ tử vong trong ngành là mười vụ một năm, nhưng họ không bao giờ bảo chúng tôi đó là mười vụ trên toàn thế giới, hay mười vụ trong bang, hay gì cả, và chúng tôi cũng không bao giờ hỏi.

Tôi biết việc chúng tôi làm nguy hiểm. Tôi chỉ không biết nguy hiểm sẽ đến từ đâu.

Sau khoảng năm phút gì đó, Oscar cuối cùng cũng phát chán, chủ yếu vì chúng tôi ngừng nói chuyện với hắn, và hắn quay về vị trí.

Dây thừng có vỏ bọc lõi nối với một thứ được gọi là Sky Genie, loại ống bản kim loại dài dùng để cuốn dây thừng quanh cán được rèn bằng nhôm. Sky Genie - tên thật hay - là thiết bị kiểm soát hạ thấp, hoạt động nhờ ma sát và dần dần hạ dây xuống. Các thiết bị Sky Genie này trầy xước và nhìn như đã qua sử dụng. Tôi giơ nó lên và hỏi, “Mày không mua cho bọn mình cái mới được à?”

“Này, chúng đi cùng với xe tải, mày còn muốn gì nữa? Mày lo cái gì? Các bé này chịu tải được hai nghìn năm trăm cân đấy. Mà tiện đây, mày trông như thể vừa lên vài cân trong mấy tháng qua.”

“Mẹ kiếp.”

“Mày ăn tối chưa? Tao mong là chưa.”

“Không buồn cười đâu. Mày xem nhãn cảnh báo trên cái này chưa?”

“Tao biết rồi, sử dụng không đúng cách có thể gây ra thương tích nghiêm trọng hoặc thậm chí tử vong. Đừng để ý. Mày chắc còn sợ cả việc tháo nhãn trên đệm mất.”

“Tao thích câu khẩu hiệu - ‘Sky Genie - Hạ Bạn Xuống’.”

Seth không cười. “Tám tầng chẳng là gì đâu. Mày còn nhớ chúng ta làm ở Civic...”

“Đừng nhắc tao,” tôi cắt ngang. Tôi không muốn tỏ ra quá quắt lắm, nhưng tôi không chịu nổi khiếu hài hước đen tối của cậu ta, không phải khi đang đứng ở đây trên mái tòa nhà Trion.

Thiết bị Sky Genie được móc vào bộ trang bị an toàn bằng sợi tổng hợp nối với thắt lưng và phiến ghế ngồi lót đệm. Mọi thứ trong ngành lau cửa sổ này đều được đặt tên có từ “an toàn” hay “chống ngã”, chỉ để nhắc bạn nhớ là nếu chỉ sơ suất một tí thôi, bạn sẽ tiêu đời.

Thứ duy nhất chúng tôi lắp hơi khác với bình thường là một cặp thiết bị nâng Jumar, cho phép chúng tôi leo ngược lên dây thừng. Hầu hết trường hợp khi lau cửa sổ kính trên nhà cao tầng, bạn không có lý do gì để trèo lên - bạn chỉ làm tiếp xuống dưới cho tới khi đến mặt đất.

Nhưng đây sẽ là đường thoát của chúng tôi.

Trong khi đó, Seth lắp cái tời điện vào một móc trên mái bằng vòng chữ D rồi cắm điện. Đây là mẫu một trăm mười lăm vôn với sức nâng năm trăm ki lô. Cậu ta nối nó vào từng dây, kiểm tra chắc chắn đủ độ để không ngăn chúng tôi trèo xuống.

Tôi giật mạnh dây để kiểm tra xem mọi thứ đã vào vị trí chưa, và chúng tôi đều đi tới cạnh tòa nhà nhìn xuống. Rồi chúng tôi nhìn nhau, và Seth cười cái điệu ta-đang-làm-gì-thế-này.

“Chúng ta vui chưa nhỉ?” Seth hỏi. “Ờ, rồi.”

“Mày sẵn sàng chưa, chiến hữu?”

“Rồi,” tôi nói. “Sẵn sàng như Elliot Krause trong cầu tiêu di động.”

Không ai trong chúng tôi cười cả. Chúng tôi chầm chậm trèo lên ray an toàn rồi sang bên kia.

85

Chúng tôi chỉ phải trèo xuống hai tầng, nhưng không dễ chút nào. Cả hai đều lâu không thực hành, chúng tôi lôi theo vài công cụ nặng và chúng tôi phải cực kỳ cẩn thận không đu người quá xa sang hai bên.

Lắp trên bề mặt tòa nhà là máy quay giám sát truyền hình mạch kín. Nhờ bản đồ, tôi biết chính xác nơi chúng được lắp. Tôi cũng biết đặc tả máy quay, kích cỡ ống kính, phạm vi quay và những điều tương tự.

Nói cách khác, tôi biết điểm mù ở đâu.

Và chúng tôi trèo xuống qua một điểm mù. Tôi không lo nhân viên an ninh của tòa nhà thấy chúng tôi trèo xuống bên ngoài tòa nhà, vì họ đều nghĩ có người lau cửa sổ đến vào sáng sớm. Điều tôi lo là nếu có nguời nhìn lên, họ sẽ nhận ra chúng tôi không lau cái cửa sổ nào cả. Họ sẽ thấy chúng tôi đang hạ thấp mình dần dần, xuống đến tầng Năm. Họ sẽ thấy chúng tôi thậm chí còn không ở trước cửa sổ nữa.

Chúng tôi đang đung đưa trước một cửa thông hơi.

Miễn là chúng tôi không đu sang hai bên quá xa, chúng tôi sẽ thoát khỏi tầm máy quay. Đấy là điều quan trọng.

Chống chân vào một cái gờ, chúng tôi lấy dụng cụ điện ra và bắt đầu xử lý những con bu lông đầu lục giác. Chúng được vít rất chắc, qua sắt và vào bê tông, và chúng rất nhiều. Seth và tôi im lặng làm, mồ hôi đầm đìa xuống mặt. Có thể có người đi qua, nhân viên an ninh gì đó, thấy chúng tôi đang tháo bu lông giữ cửa thông hơi và tự hỏi chúng tôi đang làm gì. Người lau cửa sổ làm việc với cây gạt nước và xô chậu, chứ không phải với cờ lê tác động không dây Milwaukee.

Nhưng vào giờ này buổi sáng, không có nhiều người đi qua. Ai vô tình nhìn lên chắc cũng sẽ đoán chúng tôi đang bảo trì tòa nhà định kỳ.

Hoặc ít ra là tôi hy vọng như vậy.

Phải mất tới mười lăm phút chúng tôi mới tháo lỏng và bỏ hết bu lông. Vài chiếc bị gỉ kẹt cứng và phải dùng bình xịt chống gỉ WD-40.

Rồi theo tôi ra hiệu, Seth nới lỏng bu lông cuối cùng, và chúng tôi đều cẩn thận nhấc cửa thông hơi ra khỏi mặt sắt của tòa nhà. Nó siêu nặng, ít nhất phải cần tới hai người. Chúng tôi phải nắm cạnh sắc - may thay tôi mang theo găng tay, mỗi người một cặp tốt - và đặt nghiêng nó dựa vào gờ cửa sổ. Rồi Seth nắm phên sắt làm đòn bẩy và xoay xở đu chân vào phòng. Cậu ta rơi xuống sàn phòng thiết bị máy móc với tiếng làu bàu.

“Đến lượt mày,” Seth nói. “Cẩn thận.”

Tôi vớ lấy cạnh cửa rồi đu chân vào ống thông hơi và rơi xuống sàn, vội vã nhìn quanh.

Phòng máy đầy ắp thiết bị to lớn, chạy ầm ầm, hầu như tối đen, chỉ có chút ánh sáng le lói nhờ đèn pha trên mái. Trong này chứa đủ loại đồ của hệ thống sưởi, thông gió, điều hòa không khí - từ máy bơm nhiệt, quạt ly tâm, máy làm lạnh và máy nén lớn, đến các thiết bị lọc khí và điều hòa khác.

Chúng tôi đứng đó trong bộ trang bị, vẫn nối với mấy sợi dây kép giờ đang đung đưa qua ống thông hơi. Rồi chúng tôi mở thắt lưng trang bị và thả dây.

Giờ bộ đồ nghề lủng lẳng giữa không trung. Dĩ nhiên chúng tôi không thể cứ bỏ chúng ngoài đó, mà đã gắn chúng vào cái tời điện trên tầng mái. Seth lôi ra một cái điều khiển nho nhỏ màu đen để mở cửa nhà để xe, rồi bấm nút. Tiếng ro ro, ken két vang lên từ xa, và bộ đồ nghề cùng dây thừng bắt đầu được cái tời điện chầm chậm kéo lên.

“Hy vọng chúng ta lấy lại được chúng khi cần,” Seth nói, nhưng tôi khó lắm mới nghe được tiếng cậu ta qua những tiếng động gầm rú trong phòng.

Tôi không thể không nghĩ rằng với Seth tất cả chuyện này chỉ hơn một trò chơi chút xíu. Nếu cậu ta bị bắt, chẳng phải chuyện gì quá lớn. Seth sẽ ổn thôi. Tôi mới là kẻ ngập sâu trong phân.

Giờ chúng tôi kéo cửa thông hơi vào chặt tới mức từ bên ngoài sẽ thấy như nó vẫn ở đúng chỗ. Rồi tôi lấy ra một đoạn dây có vỏ bọc lõi dài, luồn nó qua tay cầm rồi vòng quanh một ống nước thẳng để giữ cái cửa.

Phòng lại tối đen, nên tôi lấy đèn pin Mag-Lite ra bật lên. Tôi đi tới cái cửa sắt trông nặng nề và thử xoay tay nắm cửa.

Nó mở ra. Tôi vốn đã biết cửa phòng máy móc không được khóa từ bên trong, để chắc chắn không ai mắc kẹt, nhưng tôi vẫn thấy nhẹ người rằng chúng tôi có thể ra khỏi đó.

Trong lúc ấy, Seth lấy một cặp máy bộ đàm Motorola Talkabout, trao cho tôi một chiếc, rồi lấy từ trong bao đeo nhựa chiếc điện đàm sóng ngắn nhỏ màu đen, loại máy quét ba trăm kênh của cảnh sát.

“Mày nhớ tần số an ninh không? Bốn trăm UHF gì đó hả?”

Tôi lấy cuốn sổ tay gáy xoắn nhỏ ra khỏi túi áo ngực và đọc tần số. Seth gõ vào còn tôi mở bản đồ tầng ra nghiên cứu đường đi.

Giờ tôi còn căng thẳng hơn lúc trèo xuống bên ngoài tòa nhà. Chúng tôi có kế hoạch chắc chắn, nhưng biết bao nhiêu điều có thể xảy ra.

Ví dụ như có thể có người quanh đây, thậm chí dù sớm thế này. AURORA là chương trình ưu tiên số một của Trion, mà hạn cuối chỉ còn hai ngày nữa. Thời gian làm việc của kỹ sư kỳ quặc lắm. Năm giờ sáng, chắc không có người quanh đây, nhưng ai mà biết được. Tốt nhất cứ mặc đồ của người lau cửa kính, mang theo xô và cần gạt nước - tất cả lao công đều chẳng khác gì vô hình. Khó xảy ra trường hợp ai đó dừng lại hỏi tôi đang làm gì ở đây.

Nhưng còn có một khả năng kinh khủng là tôi sẽ va phải ai đó biết mình. Trion có mười nghìn nhân viên, và tôi đã gặp, không biết nữa, năm mươi người gì đó, nên khả năng cao tôi sẽ không gặp ai biết mình. Không phải vào năm giờ sáng thế này. Dù vậy... nên tôi vẫn mang theo cái mũ vàng cứng, dù người lau cửa kính thực ra chẳng bao giờ đội nó cả, ấn xuống đầu và đeo một cặp kính an toàn lên.

Một khi rời khỏi căn phòng tối tăm nhỏ bé này, tôi sẽ phải đi cả trăm mét trên hành lang với máy quay an ninh quét suốt dọc đường. Dĩ nhiên rồi, có vài tay nhân viên an ninh trực trung tâm điều hành dưới tầng hầm, nhưng họ phải nhìn vài chục cái màn hình, và họ cũng có thể đang xem ti vi, uống cà phê và tán phét với nhau. Tôi không nghĩ có người để ý nhiều tới mình.

Cho tới khi tôi đến Cơ sở Bảo mật C, nơi an ninh chắc chắn gắt gao hơn.

“Được rồi,” Seth nói, nhìn màn hình số của máy quét cảnh sát. “Tao vừa nghe thấy ‘An ninh Trion’ và cái Trion gì đó nữa.”

“Được,” tôi nói. “Cứ nghe đi nhé, và báo cho tao nếu có gì tao cần biết.”

“Mày nghĩ mày mất bao lâu?”

Tôi nín thở. “Khoảng mười phút. Có thể nửa tiếng. Tùy thuộc tình hình.”

“Cẩn thận nhé, Cas.”

Tôi gật đầu.

“Đợi đã, này.” Seth thấy một cái xô lau dọn màu vàng lớn có bánh lăn trong góc, đẩy nó ra chỗ tôi. “Mang cái này theo.”

“Ý hay.” Tôi nhìn người bạn thân thiết của mình một lúc, muốn nói gì đó như “Chúc tao may mắn đi”, nhưng rồi lại nghĩ như thế nghe căng thẳng và ủy mị quá. Thay vì thế, tôi đưa ngón tay cái lên, ra vẻ tôi điềm tĩnh với chuyện này. “Gặp lại mày ở đây nhé,” tôi nói.

“Này, đừng quên bật đồ của mày lên,” Seth bảo, chỉ máy bộ đàm.

Tôi lắc đầu trước sự đãng trí của mình và cười.

Chầm chậm mở cửa, tôi nhìn ra, không thấy ai tới, tôi bước vào hành lang và đóng cửa lại sau lưng.

86

Phía trước tôi mười lăm mét, một chiếc máy quay an ninh lắp cao trên tường sát trần, ánh đèn đỏ tí xíu nhấp nháy.

Wyatt nói tôi là một diễn viên cừ khôi, và giờ tôi thật sự cần như thế. Tôi phải tỏ ra hững hờ, hơi buồn chán, bận rộn và trên hết, không căng thẳng. Cũng phải diễn một chút.

Cứ xem Kênh Thời Tiết hay bất cứ kênh nào đang bật giờ này đi, tôi thầm thúc bất cứ ai đang ngồi trong Trung tâm Điều hành. Uống cà phê, ăn bánh vòng đi. Cứ nói chuyện về bóng chày hay bóng bầu dục. Đừng chú ý tới kẻ sau tấm màn này.

Giày lao động kêu nhè nhẹ khi tôi bước xuống hành lang trải thảm, đẩy xô lau dọn.

Không có ai xung quanh. Nhẹ cả người.

Không, tôi nghĩ, thực ra sẽ tốt hơn nếu có người đi qua. Gỡ sự chú ý khỏi mình.

Phải, có lẽ. Nên bằng lòng với những gì mình có thôi. Chỉ mong không ai hỏi tôi đang đi đâu.

Tôi rẽ vào góc đến một khu làm việc theo khoang rộng lớn. Trừ mấy cái đèn khẩn cấp, chỗ này tối đen.

Đẩy cái xô qua lối đi giữa các khoang làm việc ra giữa phòng, tôi nhìn thấy còn nhiều máy quay an ninh hơn. Những dấu hiệu trong các lô làm việc, những bức tranh dán kỳ quặc chẳng buồn cười, tất cả đều cho thấy đám kỹ sư làm việc ở đây. Trên giá của một lô đặt con búp bê Lucille Hãy Yêu Em, nhìn tôi đầy ác ý.

Cứ làm việc của mày đi, tôi tự nhắc mình.

Ở một bên của khu vực mở này, theo như bản đồ, là hành lang ngắn dẫn thẳng tới nửa đóng kín của tầng nhà. Một ký hiệu trên tường xác nhận điều đó (CƠ SỞ BẢO MẬT C - KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO, và một mũi tên). Tôi gần tới rồi.

Chuyện diễn ra suôn sẻ hơn nhiều so với dự tính của tôi. Dĩ nhiên, có máy phát hiện chuyển động và máy quay khắp xung quanh cổng vào cơ sở bảo mật.

Nhưng nếu cuộc gọi tôi thực hiện với bộ phận An ninh ngày hôm trước có kết quả, họ sẽ tắt máy phát hiện chuyển động.

Dĩ nhiên tôi không thể chắc chắn điều đó được. Tôi sẽ biết trong vài giây nữa, khi tới gần.

Máy quay gần như chắc chắn sẽ bật, nhưng tôi có kế hoạch cho nó rồi.

Đột nhiên một âm thanh lớn khiến tôi giật mình, tiếng rung chói tai từ máy bộ đàm.

“Trời,” tôi lẩm bẩm, tim đập thình thịch.

“Adam,” giọng Seth vang lên dứt khoát, nghe được cả tiếng thở.

Tôi bấm nút bên cạnh máy. “Đây.”

“Chúng ta gặp rắc rối rồi.”

“Thế là sao?”

“Quay lại đây.”

“Tại sao?”

“Cứ quay mẹ về đây đi.”

Chết tiệt.

Tôi quay lại, bỏ thùng lau dọn và bắt đầu chạy cho tới khi nhớ ra mình đang bị theo dõi. Tôi buộc mình chậm lại như đi tản bộ. Chuyện gì có thể xảy ra? Dây thừng làm chúng tôi bị lộ? Cửa ống thông hơi rơi xuống? Hay ai đó mở cửa vào phòng máy và thấy Seth?

Chuyến quay lại lâu khủng khiếp. Cửa văn phòng bật mở ngay phía trước, và một người trung niên bước ra. Ông ta mặc quần vải polyester dệt kép màu nâu và áo sơ mi ngắn tay vàng, và trông như một kỹ sư máy dòng cũ. Bắt đầu làm rất sớm hoặc đã thức cả đêm. ông ta liếc tôi, rồi nhìn xuống thảm không nói gì.

Tôi là lao công. Tôi vô hình.

Vài chục máy quay giám sát đã thu hình tôi, nhưng tôi sẽ không khiến ai chú ý. Tôi là lao công, công nhân bảo dưỡng. Tôi có việc ở đây. Sẽ không ai nhìn tôi tới lần thứ hai.

Cuối cùng tôi cũng đến được phòng máy. Tôi dừng trước cửa, lắng nghe giọng nói, chuẩn bị chạy nếu buộc phải làm thế, nếu có người đang ở bên trong với Seth, thậm chí dù tôi không muốn bỏ lại cậu ta ở đó. Tôi nghe được tiếng rì rầm nhỏ của máy quét cảnh sát, chỉ có vậy.

Tôi kéo cửa. Seth đang đứng ngay bên kia phòng, điện đàm sát bên tai.

Seth tỏ ra hoảng hốt.

“Chúng ta phải xéo khỏi đây thôi,” cậu ta thì thầm.

“Sao...”

“Gã trên mái nhà. Ý tao là tầng bảy. Gã bảo vệ đưa bọn mình lên mái.”

“Hắn làm sao?”

“Chắc hắn quay lại mái. Tò mò gì đó. Nhìn xuống, không thấy bọn mình. Thấy dây thừng và đồ nghề, nhưng không có tay lau cửa kính nào cả, thế là hoảng hồn lên. Tao không biết, chắc hắn sợ bọn mình xảy ra chuyện gì đó, ai biết được.”

“Sao kia?”

“Nghe này!”

Từ máy quét cảnh sát vang lên tiếng rin rít, lạo xạo nhiều giọng nói. Tôi chộp được một câu: “Từng tầng một, hết!”

Rồi: “Đơn vị Bravo, vào đi.”

“Bravo đây, hết.”

“Bravo, nghi ngờ có sự xâm phạm trái phép, Cánh D David. Trông như công nhân lau cửa kính - bỏ dụng cụ trên mái, không thấy người đâu. Tôi muốn tìm kiếm từng tầng một trong cả tòa nhà. Đây là Mã Hai. Bravo, người của các anh lo tầng một, hết.”

“Tuân lệnh.”

Tôi nhìn Seth. “Tao nghĩ Mã Hai nghĩa là khẩn cấp.”

“Họ đang tìm kiếm cả tòa nhà,” Seth thì thầm, giọng khó lắm mới nghe được qua tiếng máy chạy ầm ầm. “Chúng ta phải cuốn gói khỏi đây thôi.”

“Làm như thế nào?” tôi rít lên. “Chúng ta không thả dây xuống được, thậm chí dù chúng vẫn ở chỗ cũ! Và chắc chắn chúng ta không thể qua được cái bẫy người trên tầng này!”

“Vậy chúng ta sẽ làm như thế nào chứ?”

Tôi hít sâu, thở ra, cố nghĩ rành mạch. Tôi muốn làm điếu thuốc lá. “Được rồi. Mày tìm một cái máy tính, cái nào cũng được. Đăng nhập vào website của Trion. Tìm trang thủ tục an ninh của công ty, xem các điểm thoát khẩn cấp ở đâu. Thang máy chở hàng, cầu thang phòng hỏa hoạn, gì cũng được. Bất cứ cách nào chúng ta có thể ra được, dù phải nhảy xuống đi nữa.”

“Tao? Còn mày sẽ làm gì?”

“Tao sẽ quay lại ngoài đó.”

“Cái gì? Mày giỡn tao đấy à? Tòa nhà này đầy ứ bảo vệ, đồ ngu!”

“Chúng không biết nơi chúng ta đứng. Tất cả những gì chúng biết là bọn mình đang ở đâu đó trong Cánh này - và có bảy tầng.”

“Chúa ơi, Adam!”

“Tao sẽ không bao giờ có lại cơ hội này nữa,” tôi nói, chạy về phía cửa. Tôi vẫy bộ đàm Motorola Talkabout với Seth. “Bảo tao khi mày tìm thấy đường ra. Tao sẽ vào Cơ sở Bảo mật C. Tao sẽ lấy được thứ chúng ta muốn có.”

87

Đừng chạy.

Tôi phải liên tục tự nhắc mình như vậy. Bình tĩnh đi. Tôi đi xuống hành lang, cố tỏ ra điềm tĩnh trong khi đầu sắp sửa nổ tung. Đừng nhìn vào máy quay.

Tôi đi được nửa đường tới khu làm việc theo lô rộng lớn thì máy bộ đàm tít lên, hai tiếng ngắn.

“Sao?”

“Nghe này, trời ạ. Nó hỏi tao mã. Màn hình đăng nhập.”

“Ôi, chó thật, đúng rồi, dĩ nhiên.”

“Muốn tao dùng tên mày đăng nhập không?”

“Ôi trời, không. Dùng...” Tôi lôi cuốn sổ gáy xoắn nhỏ ra. “Dùng tên CPierson.” Tôi vừa đi vừa đánh vần cho Seth.

“Mật khẩu? Có mật khẩu không?”

“MJ hai mươi ba” tôi đọc. “Tao đoán đó là Michael Jordan.”

“Ồ phải. Hai mươi ba là số áo của Jordan. Bộ thằng này chơi bóng rổ khá lắm hay sao vậy?”

Tại sao Seth lại lảm nhảm như thế? Cậu ta hẳn đang sợ chết khiếp.

“Không,” tôi lơ đãng vừa nói vừa bước vào khu làm việc theo lô. Tôi cởi mũ cứng màu vàng và kính an toàn ra, vì tôi không cần tới chúng nữa, rồi nhét xuống dưới một cái bàn tôi đi ngang qua. “Chỉ kiêu ngạo thôi, như Jordan. Cả hai đều nghĩ mình giỏi nhất. Và chỉ có một người đúng.”

“Xong, tao vào được rồi,” Seth nói. “Mày bảo trang an ninh hả?”

“Thủ tục an ninh công ty. Xem mày tìm được gì về sân bốc dỡ hàng, liệu chúng ta xuống đó dùng thang máy chở hàng được không. Có lẽ đó là lối thoát tốt nhất. Tao phải đi đây.”

“Nhanh lên,” Seth nói.

Thẳng phía trước tôi là cánh cửa sắt sơn màu xám trên có cửa sổ nhỏ hình thoi được gia cố bằng lưới. Một tấm biển trên cửa ghi CHỈ NGƯỜI CÓ THẨM QUYỀN.

Tôi chầm chậm tiến đến cửa theo một góc chếch và nhìn qua cửa sổ. Phía bên kia là một phòng đợi nhỏ, trông rất công nghiệp, sàn bê tông. Tôi đếm thấy hai máy quay truyền hình mạch kín lắp cao trên tường gần trần, ánh đèn đỏ nhấp nháy. Chúng đang bật. Tôi cũng thấy những cục trắng nhỏ trong mỗi góc phòng: đó là máy phát hiện chuyển động hồng ngoại tĩnh.

Nhưng đèn LED trên máy phát hiện chuyển động không sáng. Tôi không dám chắc, nhưng dường như chúng đều tắt cả. Có lẽ bộ phận An ninh thực sự đã ngắt chúng đi vài giờ.

Một tay tôi cầm kẹp giấy, cố ra vẻ như một nhân viên, như tôi đang làm theo chỉ dẫn được in sẵn. Tay kia tôi thử nắm cửa. Nó bị khóa. Lắp trên tường bên trái khung cửa là cảm biến tiệm cận màu xám, cùng loại vẫn thấy khắp tòa nhà. Liệu thẻ của Alana mở được nó không? Tôi lấy bản sao thẻ của Alana ra, vẫy nó trước cảm biến, cầu mong đèn đỏ chuyển thành xanh.

Và tôi nghe thấy một giọng nói.

“Này! Anh kia!”

Tôi chậm chạp quay lại. Một nhân viên bảo vệ Trion đang chạy về phía tôi, một bảo vệ khác chậm chân theo sau.

“Đứng yên!” người đầu tiên hét lên.

Mẹ kiếp. Tim tôi như bắn lên.

Bị bắt rồi.

Giờ thì sao, Adam?

Tôi nhìn bọn bảo vệ, biểu cảm chuyển từ giật mình sang ngạo mạn. Tôi hít một hơi. Bằng giọng khẽ khàng, tôi nói, “Các anh tìm thấy hắn chưa?”

“Hả?” tay bảo vệ đầu tiên thốt lên, chạy chậm đi rồi dừng lại.

“Kẻ xâm nhập chết tiệt của các anh đó!” tôi nói, cao giọng hơn. “Chuông báo động đổ từ tận năm phút trước, và các anh vẫn chạy loanh quanh như những thằng ngốc tự gãi mông mình!” Mày làm được, tôi nói với mình. Đây là điều mày làm.

“Anh nói gì?” tay bảo vệ thứ hai hỏi. Cả hai đều sững người, ngơ ngác nhìn tôi.

“Bọn ngốc các anh có biết điểm bị đột nhập vào ở đâu không?” Tôi mắng bọn họ như một hạ sĩ quan huấn luyện, dạy dỗ họ cho nên cơm nên cháo. “Các anh nghĩ chúng tôi sẽ dễ dàng hơn với các anh ư, vì Chúa, các anh phải kiểm tra vòng ngoài, đó là điều đầu tiên cần làm. Trang hai mươi ba trong cuốn hướng dẫn chết tiệt! Các anh làm thế thì đã tìm được cửa ống thông hơi bị tháo ra.”

“Cửa ống thông hơi?” người đầu tiên hỏi.

“Chúng tôi có phải phun sơn phản quang Day Glo lên đường vào nữa không? Hay chúng tôi lẽ ra phải trao cho các anh giấy mời đặc biệt tới cuộc kiểm tra an ninh Bendix bất ngờ đây? Chúng tôi đã làm cuộc diễn tập này ở ba tòa nhà vào tuần trước, và các anh là nhóm nghiệp dư tệ nhất tôi từng thấy.” Tôi lấy kẹp giấy và bút nối với nó ra rồi bắt đầu viết. “Được rồi, tôi muốn tên và số thẻ. Anh!” Hai tay bảo vệ bắt đầu rút lui, chầm chậm lùi lại. “Quay lại đây ngay! Các anh nghĩ bộ phận An ninh Tập đoàn cũng như hàng bánh Krispy Kremes sao? Tôi hứa với các anh là đầu rồi sẽ rơi đó, khi chúng tôi nộp báo cáo.”

“McNamara,” tay bảo vệ thứ hai miễn cưỡng nói.

“Valenti,” tay thứ nhất tiếp lời.

Tôi ghi tên họ. “Số thẻ? Ôi dào, trời ạ, này - một người mở cái cửa chết tiệt này ra, rồi cả hai anh biến khỏi đây đi.”

Người đầu tiên tiến đến máy đọc thẻ, vẫy thẻ trước nó. Một tiếng cách vang lên và đèn chuyển sang màu xanh.

Tôi lắc đầu khó chịu rồi mở cửa ra. Hai tay bảo vệ quay đi và đều đều bước dọc hành lang. Tôi nghe thấy một người rầu rĩ bảo người kia, “Tôi sẽ kiểm tra lại với Đội ngay bây giờ. Tôi không thích chuyện này chút nào.”

Tim tôi đập to tới mức hẳn phải phát ra tiếng. Tôi đã nói dối qua được vụ đó, nhưng tôi biết cũng chỉ đổi được cho mình vài phút mà thôi. Bảo vệ sẽ liên lạc với đội bằng điện đàm và lập tức phát hiện sự thật - không có cuộc “kiểm tra an ninh đột xuất” nào đang diễn ra. Rồi họ sẽ quay lại dữ dội hơn.

Tôi nhìn máy phát hiện chuyển động lắp cao trên tường khu hành lang nhỏ này, đợi xem đèn có chớp không, nhưng nó không chớp.

Khi máy phát hiện chuyển động bật, chúng sẽ khởi động máy quay, xoay về hướng có bất kỳ vật thể nào di động.

Nhưng máy phát hiện chuyển động tắt. Cũng có nghĩa là máy quay đứng yên, không di chuyển được.

Buồn cười thật. Meacham và người của hắn đã luyện cho tôi đánh bại những hệ thống an ninh còn phức tạp hơn thế này. Có lẽ Meacham nói đúng - quên phim ảnh đi, trong đời thực, an ninh ở các tập đoàn luôn luôn có khuynh hướng thô sơ một chút.

Giờ tôi có thể vào được khu hành lang nhỏ mà cái máy quay cũng chẳng phát hiện ra, nó chiếu xuống cánh cửa dẫn thẳng vào Cơ sở Bảo mật C. Tôi bước vài bước thăm dò vào phòng, áp sát lưng vào tường. Tôi chầm chậm rón rén tiến tới một chiếc máy quay từ phía sau. Tôi biết mình ở trong điểm mù của nó. Nó không thể thấy tôi.

Và rồi máy bộ đàm bíp bíp kêu.

“Ra khỏi đó đi!” giọng Seth rít lên. “Tất cả mọi người đã được ra lệnh lên tầng năm, tao vừa nghe được thế!”

“Tao - tao không thể, tao gần tới rồi!” tôi hét lên đáp lại.

“Đi ngay! Chúa ơi, biến khỏi đó đi!”

“Không - tao không thể! Chưa xong!”

“Cassidy...”

“Seth, nghe tao này. Mày phải biến khỏi đây - cầu thang, thang máy chở hàng, gì cũng được. Đợi tao trong xe tải ở bên ngoài.”

“Cassidy...”

“Đi đi!” tôi hét lên và tắt bộ đàm.

Một chuỗi âm thanh khiến tôi điếng người - tiếng hoét hoét máy móc khàn khàn vang lên từ còi báo động đâu đó rất gần.

Giờ thì sao? Tôi không thể dừng lại đây, chỉ cách cửa vào Dự án AURORA vài bước chân! Không phải khi đến gần thế này!

Tôi phải đi tiếp.

Còi báo động tiếp tục kêu, hoét, hoét, đinh tai nhức óc, như còi hiệu không lực oanh tạc.

Tôi lôi chai phun ra khỏi bộ đồ bảo hộ lao động - chai dầu ăn kiểu bình phun hiệu Pam - rồi nhảy tới máy quay và phun lên ống kính. Tôi thấy dầu ăn nhớp nháp trên mặt kính. Xong.

Chuông báo động réo om sòm.

Giờ máy quay coi như mù, thị giác của nó đã bị đánh bại - nhưng không phải theo cách chắc chắn sẽ gây chú ý. Ai theo dõi màn hình sẽ thấy hình ảnh đột nhiên mờ đi. Có thể họ sẽ đổ lỗi cho vụ nâng cấp dây mạng đã được báo trước. Hình ảnh mờ đi có thể không thu hút chú ý nhiều lắm giữa hàng đống màn hình. Dù sao đó cũng là dự kiến.

Nhưng giờ kế hoạch cẩn thận đó hầu như vô dụng rồi, vì chúng đang tới, tôi nghe thấy tiếng chúng, vẫn những tay bảo vệ tôi vừa lừa gạt?

Hay người khác? Dĩ nhiên tôi không biết, nhưng chúng đang đến.

Có tiếng bước chân, la hét, nhưng từ phía xa, chỉ là những mẩu đối thoại chìm đi dưới tiếng còi xé tai.

Có lẽ tôi vẫn có thể làm được.

Nếu tôi nhanh chân. Một khi tôi vào được phòng thí nghiệm AURORA, chúng chắc không theo được tôi, hoặc ít nhất cũng không quá dễ dàng. Trừ phi chúng có quyền cao hơn, mà khó như thế được lắm.

Chúng thậm chí có thể không biết tôi ở trong đấy nữa.

Đó là nếu như tôi vào được.

Còn lúc này tôi đi quanh phòng, tránh tầm của máy quay cho tới khi tới được máy quay khác. Đứng trong điểm mù của nó, tôi nhảy lên, phun dầu, trúng ngay ống kính.

Giờ tụi an ninh không thể thấy tôi trên màn hình, không thấy được tôi định cố làm gì.

Tôi gần vào được rồi. Vài giây nữa thôi - hy vọng vậy - là tôi sẽ ở trong AURORA.

Ra ngoài là chuyện khác. Tôi biết trong đó có cầu thang máy chuyển hàng, nó không thể dùng được từ bên ngoài. Liệu thẻ của Alana có khởi động được nó không? Tôi hy vọng là có. Đó là cơ hội duy nhất của tôi.

Chết tiệt, tôi khó lắm mới nghĩ rành mạch được với tiếng còi xé tai đó, và với những giọng nói cứ to dần lên, những bước chân đến gần hơn. Đầu tôi hoạt động điên cuồng. Liệu nhân viên bảo vệ có biết về sự tồn tại của AURORA không? Bí mật được giữ kín như thế nào? Nếu họ không biết về AURORA, họ có thể sẽ không đoán được tôi hướng tới đâu. Có thể họ chỉ chạy qua hành lang từng tầng tìm kiếm kẻ đột nhập thứ hai một cách hú họa, rời rạc thôi.

Treo trên tường ngay bên trái cánh cửa sắt sáng bóng là một hộp nhỏ màu be: máy quét vân tay Identix.

Tôi lấy từ túi trước bộ đồ bảo hộ ra một hộp nhựa trong. Rồi bằng những ngón tay run rẩy, tôi gỡ dải băng có dấu tay cái của Alana lên, các đường vân giữ trong vết bột than chì.

Tôi ấn nhẹ dải băng lên máy quét, ngay chỗ bình thường sẽ ấn ngón cái, và đợi đèn LED chuyển từ đỏ sang xanh.

Chẳng có chuyện gì xảy ra.

Không, làm ơn, xin Chúa, tôi tuyệt vọng nghĩ, đầu rối lên vì kinh hãi, và vì tiếng còi báo động hoét hoét to không chịu nổi. Khiến nó hoạt động đi. Xin Chúa.

Đèn vẫn bướng bỉnh sáng đỏ.

Chẳng có chuyện gì xảy ra.

Meacham đã cho tôi học một buổi dài về cách đánh bại các máy quét sinh trắc học, và tôi thực hành vô khối lần cho tới khi tôi nghĩ mình đã nắm được. Vài máy đọc vân tay khó đối phó hơn, phụ thuộc vào công nghệ được sử dụng. Đây là loại thông thường nhất, với cảm biến quang học bên trong. Và điều tôi vừa làm đúng ra phải thành công trong chín mươi phần trăm trường hợp. Trong chín mươi phần trăm trường hợp trò chết tiệt này thực hiện được!

Dĩ nhiên, vẫn còn mười phần trăm còn lại, tôi nghĩ, khi nghe tiếng bước chân rầm rập lại gần. Giờ chúng đến gần rồi, tôi biết vậy. Có lẽ chỉ cách vài thước, trong khu làm việc theo lô.

Mẹ kiếp, không làm được!

Còn trò gì khác tôi đã được dạy nhỉ?

Trò gì đó dùng túi nhựa đầy nước... nhưng tôi không mang thứ gì như túi nhựa theo người... Cái gì nhỉ? Dấu tay cũ còn lại trên bề mặt cảm biến như dấu tay trên mặt gương, chất dầu đọng lại của những người đã được chấp thuận. Dấu tay cũ có thể được gợi lên bằng hơi ẩm...

Phải, nghe như mất trí, nhưng cũng chẳng điên rồ hơn là dùng mẩu băng dính dấu tay. Tôi cúi người, chụm hai bàn tay trên cái cảm biến nhỏ, thở vào nó. Hơi thở phả vào kính, đọng lại ngay lập tức. Nó biến mất sau nháy mắt, nhưng thế là đủ...

Một tiếng bíp, nghe gần như một tiếng chíp. Âm thanh hạnh phúc.

Đèn xanh trên cái hộp bật lên.

Tôi qua rồi. Độ ẩm hơi thở của tôi đã gợi lại một dấu tay cũ.

Tôi lừa được cảm biến rồi.

Cửa sắt bóng bẩy dẫn vào Cơ sở Bảo mật C chầm chậm trượt mở cùng lúc cánh cửa còn lại sau lưng tôi mở ra và tôi nghe thấy, “Đứng lại ngay!”

Và: “Dừng ngay lại đó!”

Tôi trân trối nhìn không gian mở mênh mông của Cơ sở Bảo mật C, và tôi không tin nổi điều mình thấy. Mắt tôi không hiểu nổi những gì đang hiện ra.

Tôi hẳn đã nhầm lẫn.

Đây không thể là nơi đó.

Tôi đang nhìn khu vực được đánh dấu là Cơ sở Bảo mật C. Tôi mong chờ sẽ thấy thiết bị thí nghiệm và hàng đống kính hiển vi điện tử, những phòng sạch, siêu máy tính và các cuộn cáp sợi quang...

Thay vì thế, điều tôi thấy là xà sắt trần, sàn xi măng không sơn quét, vôi vữa và rác rưởi xây dựng.

Một khoảng không rộng lớn, rỗng ruột.

Chẳng có gì ở đây.

Dự án AURORA đâu rồi? Tôi đến đúng chỗ, nhưng chẳng có gì ở đây.

Và rồi một ý nghĩ chợt đến khiến sàn nhà dưới chân tôi như chao đảo: Hay rốt cuộc thực ra chẳng có Dự án AURORA nào cả?

“Không được cử động một ngón tay!” ai đó hét lên đằng sau tôi.

Tôi phục tùng.

Tôi không quay lại đối diện bảo vệ. Tôi đã đông cứng rồi.

Dù có muốn tôi cũng không thể cử động.

88

Hàm trễ xuống, choáng váng, tôi chậm chạp quay lại và thấy một đám bảo vệ, năm hay sáu tên, trong đó có vài gương mặt quen thuộc. Hai tên là những gã tôi dọa đi, và chúng đã quay lại, đầy tức tối.

Người bảo vệ, anh chàng da đen từng bắt được tôi trong văn phòng của Nora - tên là gì nhỉ? Gã mê xe Mustang ấy? Hắn đang chĩa súng vào tôi. “Ông - Ông Sommers?” Hắn há hốc miệng.

Đứng ngay cạnh hắn là Chad, mặc quần bò áo phông trông như thể chỉ vừa quàng vào người vài phút trước, tóc vàng rối bù. Hắn đang cầm điện thoại di động. Tôi biết ngay tại sao hắn ở đây: hắn hẳn đã định đăng nhập, thấy mình đăng nhập sẵn rồi, và vì vậy làm một cuộc gọi...

“Đó là Cassidy. Gọi Goddard!” Chad rống lên với tay bảo vệ. “Gọi Tổng Giám đốc Điều hành đi!”

“Không, chúng tôi không làm theo cách đó,” tên bảo vệ nói, trừng mắt nhìn, súng vẫn chĩa vào tôi. “Lùi lại,” hắn hét. Vài tên bảo vệ khác túa sang hai bên. Hắn nói với Chad. “Anh không gọi Tổng Giám đốc Điều hành, trời ạ. Anh gọi Giám đốc An ninh. Rồi ta đợi cớm đến. Đấy là lệnh của tôi.”

“Gọi Tổng Giám đốc Điều hành đi!” Chad hét lên, vung vẩy điện thoại di động. “Tôi có số nhà riêng của Goddard đây. Tôi không quan tâm giờ là mấy giờ. Tôi muốn Goddard biết thằng Trợ lý Điều hành khốn kiếp này, thằng trộm cắp chết tiệt này đã làm gì!” Hắn bấm vài nút trên điện thoại, đưa lên tai.

“Thằng khốn,” hắn nói với tôi. “Mày tàn đời rồi.”

Mất một lúc lâu mới có người trả lời. “Ông Goddard,” Chad nói, giọng trầm cung kính. “Tôi xin lỗi đã gọi ông vào sáng sớm như thế này, nhưng chuyện cực kỳ quan trọng. Tên tôi là Chad Pierson, và tôi làm ở Trion.” Hắn nói thêm vài phút, và dần dần nụ cười ác ý của hắn nhạt đi.

“Vâng, Tổng Giám đốc,” hắn nói.

Hắn đẩy điện thoại cho tôi, trông xẹp lép. “Ông ấy bảo muốn nói chuyện với mày.”

PHẦN 9

BIỆN PHÁP TÍCH CỰC

Biện pháp tích cực: Khái niệm của Nga chỉ các hoạt động tình báo sẽ làm ảnh hưởng tới chính sách hoặc động thái của một quốc gia khác. Có thể là thay đổi hay mở cửa, và có thể bao gồm nhiều loại hoạt động phong phú, bao gồm cả ám sát.

- Sách gián điệp: Từ điển tình báo

89

Đã gần sáu giờ sáng khi đám bảo vệ đẩy tôi vào phòng họp khóa kín trên tầng năm - không có cửa sổ, chỉ một cửa ra vào duy nhất. Bàn bừa bãi giấy nháp đầy chữ nguệch ngoạc và chai nước quả Snapple rỗng. Có máy chiếu trên đầu, bảng trắng chưa được lau, và may mắn thay, một cái máy tính.

Chính ra thì tôi không hẳn là tù nhân. Tôi đang bị “tạm giữ”. Tôi được cho thấy rõ ràng là nếu không hợp tác, mình sẽ lập tức bị giao cho cảnh sát, và đấy không phải ý hay cho lắm.

Và Goddard - nghe bình tĩnh dị thường - bảo tôi ông muốn nói chuyện với tôi khi ông đến. Ông không muốn nghe gì nữa, cũng tốt, vì tôi không biết phải nói gì.

Sau đấy tôi biết được Seth vừa kịp thoát khỏi tòa nhà, dù không có xe tải. Tôi thử gửi thư cho Jock. Tôi vẫn không biết giải thích thế nào cho phải, nên tôi chỉ viết:

Jock,

Cần nói chuyện. Tôi muốn giải thích.

Adam

Nhưng không có trả lời.

Đột nhiên tôi nhớ ra mình vẫn còn điện thoại di động - tôi đã nhét nó vào một túi, và chúng không tìm ra. Tôi bật lên. Có năm tin nhắn, nhưng trước khi tôi kịp xem thư thoại, di động đã đổ chuông.

“Đây,” tôi nói.

“Adam. Ôi trời,” Antwoine đang nói, giọng anh tuyệt vọng, gần như hoảng loạn. “Ôi trời, ôi, chết tiệt. Tôi không muốn phải quay lại nơi đó. Mẹ kiếp, tôi không muốn lại vào đó.”

“Antwoine, anh đang nói gì thế? Nói từ đầu xem nào.”

“Những tên này định đột nhập vào nhà bố anh. Chắc chúng nghĩ không có ai ở.”

Tôi thấy phát cáu. Bọn trẻ con trong vùng còn chưa biết trong căn hộ tồi tàn của bố tôi không có cái gì đáng để đột nhập vào sao?

“Trời, anh không sao chứ?” tôi nói.

“Ồ, tôi thì không sao. Hai tên đã trốn mất, nhưng tôi tóm được tên chậm hơn - ôi, mẹ kiếp! Ôi trời, tôi không muốn gặp rắc rối! Anh phải giúp tôi.”

Một cuộc nói chuyện tôi thực sự không thích có vào lúc này. Tôi nghe thấy như có tiếng con gì qua điện thoại, tiếng rên rỉ hay vật lộn gì đó. “Bình tĩnh đi,” tôi nói. “Thở sâu và ngồi xuống.”

“Tôi đang ngồi lên thằng khốn này đây. Điều làm tôi sợ là thằng khốn này bảo hắn biết anh.”

“Biết tôi?” Đột nhiên tôi có cảm giác buồn cười. “Mô tả hắn đi, được không?”

“Không biết nữa, hắn là người da trắng...”

“Mặt hắn ấy.”

Antwoine tỏ vẻ ngượng ngùng. “Ngay bây giờ à? Đại khái là hơi đỏ và ươn ướt. Là tại tôi. Tôi nghĩ mình đấm vỡ mũi hắn rồi.”

Tôi thở dài. “Ôi trời, Antwoine, hỏi tên hắn đi.”

Antwoine đặt điện thoại xuống. Tôi nghe giọng trầm của Antwoine quát tháo, ngay lập tức một tiếng ối theo sau. Antwoine quay lại điện thoại. “Hắn nói tên mình là Meacham.”

Tôi mường tượng hình ảnh Arnold Meacham, bầm dập máu me, nằm trên sàn bếp của bố dưới Antwoine Leonard nặng tới một trăm năm mươi cân, và tôi thoáng thấy sung sướng. Có lẽ đúng là tôi bị theo dõi khi ghé qua căn hộ của bố. Chắc Meacham và bọn đàn em nghĩ tôi giấu gì ở đó.

“Ồ, không có gì phải lo,” tôi nói. “Tôi hứa với anh là thằng chó đó không gây rắc rối gì thêm cho anh đâu.” Nếu tôi là Meacham, tôi nghĩ, tôi sẽ tham gia vào chương trình bảo vệ nhân chứng.

Antwoine nghe nhẹ cả người. “Adam, tôi thật sự xin lỗi vì chuyện này.”

“Xin lỗi? Này, đừng xin lỗi. Tin tôi đi, đó là tin tốt đầu tiên lâu lắm rồi tôi mới được nghe đấy.”

Và có lẽ là cuối cùng.

Tôi nghĩ mình có vài giờ trước khi Goddard xuất hiện, và tôi không thể cứ ngồi đấy đau khổ vì chuyện mình đã thực hiện, hay điều người ta sẽ thực hiện với mình. Nên tôi làm điều tôi vẫn thường làm để giết thời gian: tôi lên mạng.

Đó là cách tôi bắt đầu sắp xếp vài chuyện lại với nhau.

90

Cửa vào phòng họp mở ra. Đó là một bảo vệ từ lúc trước.

“Ông Goddard đang họp báo ở dưới tầng,” tay bảo vệ nói. Hắn cao, khoảng bốn mươi tuổi, đeo kính gọng dây. Bộ đồng phục Trion xanh vừa khít khao, “Ông ấy bảo anh xuống Trung tâm Đón khách.”

Tôi gật đầu.

Sảnh chính của Cánh A nhộn nhạo đầy người, tiếng nói ồn ào, các tay máy và phóng viên tràn ra khắp mọi nơi. Tôi bước ra thang máy hòa vào đám hỗn loạn, thấy mất phương hướng. Tôi không hiểu lắm những gì người ta nói trong đám đông; tất cả đều là tạp âm với tôi. Một cánh cửa dẫn tới thính phòng hiện đại rộng lớn cứ đóng mở liên tục. Tôi thoáng thấy hình ảnh to tướng của Jock Goddard chiếu trên màn hình, nghe được giọng ông trong loa.

Tôi xô đẩy chen qua đám đông. Tôi nghĩ có ai gọi tên mình, nhưng vẫn cứ đi, chầm chậm, như một thây ma.

Sàn thính phòng dốc xuống cái bục hình kén lấp lánh, nơi đó Goddard đang đứng dưới ánh đèn, mặc áo cổ lọ đen và áo vét vải tuýt màu nâu. Ông trông như một Giáo sư văn học cổ điển của trường cao đẳng nhỏ nào đó ở bang New England, nếu không tính đến lớp trang điểm lên ti vi màu cam. Sau ông là màn hình khổng lồ chiếu đầu ông đang nói, cao ngót hai mét.

Nơi này đầy kín nhà báo, sáng trưng đèn máy quay.

“... Cuộc mua lại này,” ông nói, “sẽ gia tăng gấp đôi đội ngũ bán hàng của chúng tôi, và nó sẽ nhân lên gấp đôi, thậm chí trong một số lĩnh vực, sẽ là gấp ba khả năng xâm nhập thị trường.” Tôi không biết ông đang nói gì. Tôi đứng đằng sau khu thính phòng, lắng nghe.

“Nhờ sáp nhập hai công ty lớn, chúng ta đang tạo ra đơn vị dẫn đầu thế giới về công nghệ. Không còn nghi ngờ gì nữa, Hệ thống Trion giờ đây là một trong những công ty điện tử tiêu dùng hàng đầu thế giới.”

“Và tôi cũng muốn thông báo một điều nữa,” Goddard tiếp tục. Ông cười, mắt hấp háy như yêu tinh. “Tôi luôn tin vào quy luật cho đi và nhận lại. Vì vậy sáng hôm nay, Trion rất vui mừng được thông báo sự thành lập một quỹ từ thiện mới. Bắt đầu với số tiền vốn là năm triệu đô, chúng tôi hy vọng trong vài năm tới quỹ mới này sẽ đưa máy tính vào hàng nghìn trường công lập ở Mỹ, tại những vùng trường không có tài nguyên để cung cấp máy tính cho học sinh của mình. Chúng tôi nghĩ đây là cách tốt nhất để nối liền khoảng cách số. Đây là dự án đã được chuẩn bị trong thời gian dài ở Trion. Chúng tôi gọi nó là Dự án AURORA - vì Aurora là nữ thần bình minh của Hy Lạp. Chúng tôi tin rằng Dự án AURORA sẽ đón chào bình minh của một tương lai xán lạn hơn cho tất cả chúng ta ở đất nước vĩ đại này.”

Lác đác có tiếng vỗ tay lịch sự.

“Cuối cùng, tôi muốn nồng nhiệt đón chào gần ba mươi nghìn công nhân viên tài năng và chăm chỉ ở hãng Viễn thông Wyatt đến với gia đình Trion. Xin rất cảm ơn.” Goddard hơi cúi đầu rồi bước xuống bục. Nhiều tiếng vỗ tay hơn, dần dần vang lên thành những tiếng hoan hô nhiệt liệt.

Khuôn mặt khổng lồ của Jock Goddard chiếu trên màn hình chuyển thành tin tức truyền hình - bản tin tài chính buổi sáng của CNBC, chương trình Squawk Box.

Trên nửa màn hình, Maria Bartiromo đang đọc tin từ sở Giao dịch Chứng khoán New York. Trên nửa màn hình còn lại là biểu trưng của Trion và đồ thị giá cổ phiếu trong vài phút vừa qua - một đường thẳng hướng lên trên.

“... Giao dịch của Hệ thống Trion lên tới mức kỷ lục,” bà nói. “Cổ phiếu Trion đã lên giá gần gấp đôi và không có dấu hiệu chậm lại, sau thông báo trước giờ giao dịch sáng nay của nhà sáng lập kiêm Tổng Giám đốc Điều hành Trion, Augustine Goddard, rằng tập đoàn này đã mua lại một trong những đối thủ cạnh tranh chính của mình, hãng Viễn thông Wyatt vốn đang gặp rắc rối.”

Có người đập lên vai tôi. Đó là Flo, trông thanh nhã, mặt tỏ vẻ nghiêm trọng. Chị đeo tai nghe không dây. “Adam, anh có thể lên Khu Tiếp khách Lãnh đạo trên Tầng mái được không? Jock muốn gặp anh.”

Tôi gật đầu nhưng vẫn tiếp tục xem. Thực sự tôi không nghĩ cho minh mẫn nổi.

Giờ trên màn hình lớn xuất hiện hình ảnh Nick Wyatt đang bị vài gã bảo vệ đẩy ra khỏi trụ sở Wyatt. Góc quay rộng thu hình phản chiếu trên kính tòa nhà, bãi cỏ xanh ngọc bích bên ngoài, từng đàn nhà báo đang gặm cỏ ở đó. Thấy ngay được lão vừa tức tối vừa nhục nhã như đang bị cảnh sát áp giải.

“Hãng Viễn thông Wyatt là một công ty nợ nần chồng chất, gần ba tỷ đô nợ, rồi tin sửng sốt truyền ra ngoài cuối ngày hôm qua là nhà sáng lập đầy khoa trương, Nicholas Wyatt đã ký một hợp đồng bí mật và không được cho phép, không có phiếu thuận, thậm chí Hội đồng Quản trị không hề hay biết, để mua lại một công ty nhỏ mới lập ở California gọi là Delphos, một công ty bé xíu không có doanh thu, bằng năm trăm triệu đô tiền mặt,” Maria Bartiromo nói.

Máy quay lấy cận cảnh lão hơn. Cao và vạm vỡ, tóc bóng mượt như tráng men đen, da rám nắng màu đồng. Nick Wyatt bằng xương bằng thịt. Máy quay vào gần hơn nữa. Áo sơ mi lụa xám vừa khít lốm đốm mồ hôi. Lão bị đẩy vào một xe ô tô có kính tách biệt chỗ lái xe và khoang dưới. Trên mặt lão là vẻ “Bọn chúng làm gì tao thế này?”. Tôi biết cảm giác đó.

“Hành động này khiến Wyatt không còn đủ khả năng trả nợ. Hội đồng Quản trị của công ty vừa họp chiều qua và đã tuyên bố sa thải ông Wyatt vì những vi phạm nghiêm trọng trong điều hành tập đoàn, không lâu trước khi các cổ đông buộc phải bán công ty cho Hệ thống Trion ở giá gỡ gạc mười xu ăn một đô. Ông Wyatt không đưa ra bình luận gì, nhưng người phát ngôn cho hay ông sẽ rút lui để dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Nick Wyatt chưa kết hôn và không có con cái. David?”

Lại một cái đập lên vai tôi. “Xin lỗi, Adam, nhưng ông muốn gặp anh ngay bây giờ,” Flo nói.

91

Trên đường lên tầng mái, thang máy dừng lại ở nhà ăn, và một người mặc áo sơ mi Aloha cột tóc đuôi ngựa bước vào.

“Cassidy,” Mordden nói. Gã cầm khoanh bánh cuộn quế và một tách cà phê, và không tỏ ra ngạc nhiên khi thấy tôi. “Sammy Glick[21] về vi mạch. Nghe nói đôi cánh của Icarus đã tan chảy rồi.”

Tôi gật.

Gã cúi đầu. “Người ta nói đúng lắm. Kinh nghiệm là thứ ta chỉ có được sau khi đã cần tới nó.”

“Đúng vậy.”

Gã bấm nút và im lặng chờ đợi trong khi cửa đóng lại và thang chạy lên. Chỉ có tôi và gã. “Anh thấy cậu đang lên tầng mái. Khu Tiếp khách Lãnh đạo. Anh nghĩ cậu không phải đón ai quyền cao chức trọng hay doanh nhân Nhật Bản nào.”

Tôi chỉ nhìn gã.

“Giờ có lẽ cuối cùng cậu cũng hiểu được sự thật về vị lãnh đạo không biết sợ của chúng ta,” gã nói.

“Không, tôi không nghĩ vậy. Thực ra tôi thậm chí không hiểu nổi anh. Vì lý do nào đó, anh là người duy nhất ở đây khinh thường Goddard cùng cực, ai cũng biết vậy. Anh giàu có. Anh không phải làm việc. Vậy mà anh vẫn ở đây.”

Gã nhún vai. “Vì lựa chọn của anh. Anh bảo cậu rồi, anh được chống đạn.”

“Thế nghĩa là sao chứ? Nhìn xem, anh sẽ không bao giờ thấy tôi ở đây nữa. Giờ anh có thể bảo tôi. Tôi xéo khỏi đây rồi. Đời tôi coi như bỏ.”

“Ờ, anh nghĩ phế vật là thuật ngữ chính xác nhất ở đây.” Gã chớp mắt. “Anh chắc sẽ nhớ cậu đấy. Hàng triệu người không đâu.” Gã đang đùa, nhưng tôi biết gã cố nói gì đó cảm động. Vì lý do gì không biết, gã thực sự thích tôi. Hoặc chỉ là thương hại. Với một người như Mordden thì khó mà nói được.

“Đánh đố thế là đủ rồi,” tôi bảo. “Anh có thể làm ơn giải thích anh đang nói về chuyện quái quỷ gì không?”

Mordden nhếch mép cười, bắt chước khá giống Ernst Stavro Blofeld[22]. “Vì ngài sắp chết, ngài Bond...” Gã dứt lời. “Ồ, anh ước có thể kể hết cho cậu. Nhưng anh không bao giờ vi phạm thỏa thuận không tiết lộ anh ký mười tám năm trước.”

“Anh không phiền nếu nói theo kiểu nào đó để cái đầu trần tục bé xíu của tôi hiểu được chứ?”

Thang máy dừng lại, cửa mở, và Mordden bước ra. Gã đặt tay trên một cánh cửa để giữ nó mở. “Thỏa thuận không tiết lộ đó giờ đáng giá khoảng mười triệu đô cho anh bằng cổ phiếu Trion. Có lẽ còn gấp hai lần thế theo giá cổ phiếu hôm nay. Chắc chắn anh không nghĩ tới chuyện hủy hoại thỏa thuận đó vì phá vỡ sự im lặng mình có trách nhiệm giữ theo cam kết.”

“Thỏa thuận không tiết lộ kiểu gì?”

“Như anh nói, anh chắc chắn không muốn hủy hoại thỏa thuận béo bở với Augustine Goddard vì kể với cậu rằng modem Goddard nổi tiếng không phải do Jock Goddard phát minh, một kỹ sư hạng xoàng dù là doanh nhân tài ba, mà là do chính anh đây. Tại sao anh lại muốn hủy hoại mười triệu đô vì tiết lộ rằng bước đột phá công nghệ đã biến đổi công ty này thành đơn vị hàng đầu trong cách mạng truyền thông không phải là con đẻ của vị doanh nhân mà là của một nhân viên kỳ cựu, một kỹ sư nhỏ nhoi? Goddard có thể lấy nó không mất xu nào, theo hợp đồng giữa anh với công ty, nhưng ông ta muốn toàn bộ công lao. Cái đó thì tốn của ông ta nhiều tiền. Tại sao anh phải tiết lộ một điều như thế và vì lẽ đó mà bôi bẩn huyền thoại, danh tiếng chân thực của, tờ Tuần báo từng gọi ông ta thế nào nhỉ, ‘Nhà lãnh đạo lão thành của giới kinh doanh Mỹ’? Chắc chắn không khôn ngoan gì nếu anh chỉ ra cả trò Will Rogers rỗng tuếch ấy của Jock Goddard, hình ảnh bình dị, dễ gần, thôn dã che giấu dã tâm đến thế. Trời ạ, như thế có khác gì bảo cậu là không có ông già Noel đâu. Tại sao anh lại muốn làm cậu vỡ mộng - và mạo hiểm phần thưởng tài chính của mình chứ?”

“Anh nói thật đấy à?” tôi chỉ nói được như thế.

“Anh chẳng nói gì với cậu cả,” Mordden nói. “Chắc chắn anh không nghĩ tới chuyện đó. Tạm biệt, Cassidy.”

92

Tôi chưa bao giờ thấy chỗ nào như tầng mái tòa nhà A của Trion.

Nó hoàn toàn chẳng giống phần còn lại của Trion chút nào - không có các văn phòng chật chội hay những lô làm việc huyên náo, không có thảm tấm liền màu xám công nghiệp hay đèn huỳnh quang.

Thay vì thế, tôi gặp một khoảng không gian rộng lớn, nắng lấp lánh chiếu qua cửa sổ từ trần tới sàn. Mặt sàn bằng đá granit đen, đây đó trải thảm phương Đông, tường bằng gỗ nhiệt đới gì đó rất bóng bẩy. Nơi này được chia tách bằng những dãy thường xuân và các cụm ghế đẩu và ghế bành có thiết kế kiểu dáng, và ngay ở giữa phòng, một thác nước lừng lững đầy phóng khoáng - nước chảy xuống từ vòi nước nằm khuất đâu đó giữa các phiến đá lởm chởm màu hồng nhạt.

Khu Tiếp khách Lãnh đạo. Để đón khách quan trọng: những vị bộ trưởng nội các, thượng nghị sĩ và đại biểu quốc hội, các tổng giám đốc khác, nguyên thủ quốc gia. Tôi chưa thấy nơi này bao giờ, và tôi cũng không quen ai biết cả, hiển nhiên rồi. Nó không có chất Trion lắm. Không dân chủ lắm. Nó gây ấn tượng, phô trương và đáng sợ.

Một chiếc bàn ăn tròn nhỏ được đặt tại khu vực giữa thác nước trong nhà và lò sưởi đang bập bùng lửa ga trên các khối gốm giả gỗ. Hai người Mỹ Latinh trẻ, một nam một nữ mặc đồng phục màu hạt dẻ, đang nói chuyện khe khẽ bằng tiếng Tây Ban Nha trong khi bày những bình cà phê và bình trà bằng bạc, các rổ bánh nướng, bình nước cam. Ba bộ.

Bối rối, tôi nhìn quanh, nhưng không thấy ai. Chẳng có ai đang đợi tôi. Đột nhiên có một tiếng bing, và cửa thang máy bằng thép bóng loáng bên kia phòng trượt mở.

Là Jock Goddard và Paul Camilletti.

Họ cười to, cả hai đều hỉ hả, bốc cao như diều. Goddard liếc thấy tôi, ngừng cười giữa chừng và nói, “Chà, cậu ta kia kìa. Thứ lỗi chút nhé, Paul - anh hiểu mà.”

Camilletti cười, vỗ vai Goddard và đứng lại trong thang máy khi lão già bước ra, rồi cửa đóng lại đằng sau. Goddard sải bước qua khoảng không rộng, dáng gần như chạy.

“Đi cùng tôi ra chỗ nhà vệ sinh được chứ?” lão nói với tôi. “Phải rửa mớ hóa trang chết tiệt này đi.”

Im lặng, tôi theo lão tới cánh cửa màu đen bóng gắn hình người nam-và-nữ nhỏ màu bạc. Đèn bật lên khi chúng tôi bước vào. Đó là một phòng vệ sinh lớn và đẹp đẽ, tất cả đều bằng kính và cẩm thạch đen.

Goddard nhìn mình trong gương. Dường như lão hơi cao hơn. Có lẽ do dáng điệu: lão không khom vai như mọi khi.

“Trời, tôi trông như tay nghệ sĩ đồng tính Liberace vậy,” lão vừa nói vừa xát xà phòng vào tay rồi xoa lên mặt. “Anh chưa bao giờ lên đây phải không?”

Tôi lắc đầu, nhìn lão trong gương trong khi lão cúi đầu xuống chậu rửa mặt rồi lại ngước lên. Tôi thấy cảm xúc rối tung một cách lạ lùng - sợ hãi, giận dữ, sốc - phức tạp đến nỗi tôi không biết mình cảm thấy gì.

“Chậc, anh biết thế giới kinh doanh rồi đấy,” lão nói tiếp. Gần như lão đang muốn xin lỗi. “Sự quan trọng của sân khấu - cảnh hào nhoáng, sự phô trương và những nghi thức long trọng, đủ loại vớ vẩn đó. Tôi khó có thể gặp Tổng thống Nga hay Hoàng tử Ả rập Xê út trong cái lỗ ấm cúng nhỏ bé tồi tàn dưới nhà.”

“Chúc mừng,” tôi nói khẽ. “Thật là một buổi sáng nhiều sự kiện.”

Lão lau mặt. “Nhiều kịch tính thì đúng hơn,” lão chữa lại.

“Ông biết Wyatt sẽ mua Delphos, dù tốn kém như thế nào,” tôi nói. “Thậm chí dù như thế nghĩa là cháy túi.”

“Hắn không cưỡng lại được,” Goddard nói. Lão vứt khăn lên mặt bệ cẩm thạch, giờ nó đã lấm màu nâu cam.

“Phải,” tôi nói, nhận thấy nhịp tim đang đập nhanh hơn. “Đúng như thế, chừng nào hắn còn tin rằng ông sắp công bố bước đột phá quan trọng và thú vị về vi mạch quang học. Nhưng làm gì có vi mạch quang học nào, phải không?”

Goddard lại cười cái điệu cười tiểu yêu ấy. Lão quay người, và tôi theo lão ra khỏi phòng vệ sinh. Tôi tiếp tục nói: “Vì thế không có bằng sáng chế, không có hồ sơ nhân sự...”

“Vi mạch quang học,” lão nói, gần như lao qua thảm phương Đông ra chỗ bàn ăn, “chỉ tồn tại trong những cái đầu phát sốt và mấy cuốn vở lem luốc của một đám hạng ba tại một công ty tí xíu, bi đát ở Palo Alto. Đuổi theo một giấc mộng, có thể có mà cũng có thể không xảy ra trong cả đời anh. Chắc chắn không phải trong đời tôi.” Lão ngồi xuống bàn, chỉ chỗ bên cạnh mình cho tôi.

Tôi ngồi xuống, và hai người phục vụ mặc đồng phục đang ý nhị đứng cạnh dãy thường xuân đi tới, rót cà phê cho chúng tôi. Tôi không chỉ sợ hãi, giận dữ và bối rối; tôi đã kiệt sức đến lả đi rồi.

“Họ có thể chỉ là hạng ba,” tôi nói, “nhưng ông mua công ty họ hơn ba năm trước.”

Tôi thừa nhận đó là dự đoán có cơ sở - theo tài liệu tôi đọc được trên mạng, nhà đầu tư chính của Delphos là một quỹ đầu tư mạo hiểm đặt trụ sở tại London. Tiền của quỹ này được chảy theo một kênh công cụ đầu tư trên đảo Cayman. Điều đó cho thấy sau khi loại bỏ khoảng năm công ty vỏ bọc và bình phong, Delphos thực ra do một tay chơi chính nắm giữ.

“Anh thông minh lắm,” Goddard nói, lấy một ổ bánh ngọt và ngấu nghiến ngon lành. “Chuỗi sở hữu thật sự khó mà duỗi thẳng ra được. Ăn bánh nướng đi, Adam. Những món kem-và-dâu này đúng là giết người.”

Giờ tôi hiểu tại sao Paul Camilletti, người tỉ mỉ đến mức thêm đủ nét gạch ngang cho mọi chữ t và chấm trên mọi chữ i, lại tiện tay “quên” ký điều khoản hạn chế hợp tác trong thỏa thuận ban đầu. Một khi Wyatt thấy điều đó, lão biết mình chỉ có không đầy hai mươi tư giờ đồng hồ để “đánh cắp” công ty đó khỏi Trion - không có thời gian để xin chấp thuận của hội đồng, thậm chí dù hội đồng có duyệt. Mà có lẽ họ sẽ không chịu duyệt.

Tôi để ý thấy chỗ cho người thứ ba vẫn trống, và tôi tự hỏi người thứ ba là ai. Tôi không muốn ăn, không còn bụng dạ nào mà uống cà phê. “Nhưng cách duy nhất khiến Wyatt cắn câu,” tôi nói, “là chuyện đó phải đến từ một tay gián điệp lão nghĩ mình đã cài được.” Giọng tôi run lên, và giờ tôi cảm thấy giận dữ trào dâng.

“Nick Wyatt rất đa nghi,” Goddard nói. “Tôi hiểu hắn - tôi cũng vậy. Hắn giống như CIA - họ không bao giờ tin vào mẩu tin tình báo chết tiệt nào trừ phi họ lấy được nó nhờ thủ đoạn.”

Tôi nhấp miệng chút nước đá, lạnh tới nỗi làm cổ họng tôi đau nhức. Âm thanh duy nhất giữa chốn mênh mông này là tiếng thác nước róc rách ùng ục. Ánh sáng chói mắt tôi. Nơi này đượm vẻ hân hoan đến kỳ cục. Cô phục vụ mang tới một bình pha lê đựng nước để tiếp cho tôi, nhưng Goddard vẫy tay. “Muchos gracias. Hai người đi được rồi. Tôi nghĩ chúng tôi đầy đủ ở đây rồi. Em bảo khách còn lại lên cùng nhé.”

“Đây không phải lần đầu tiên ông làm chuyện này, đúng không?” tôi nói. Ai là người từng kể cho tôi cứ khi nào Trion đứng bên bờ thất bại, một đối thủ cạnh tranh luôn phạm phải tính toán nhầm lẫn tai hại, và Trion hồi phục mạnh mẽ hơn bao giờ hết?

Goddard liếc ngang tôi. “Có công mài sắt có ngày nên kim.”

Đầu tôi choáng váng. Chính tiểu sử và lý lịch của Paul Camilletti đã tiết lộ điều đó. Goddard tuyển hắn về từ một công ty tên là Celadon Data, lúc đó là mối đe dọa lớn nhất cho sự tồn tại của Trion. Không lâu sau đó - Celadon phạm phải một sai lầm công nghệ tai tiếng - sai lầm kiểu chọn-chuẩn-Betamax-thay-vì-VHS - và rơi xuống Chương Mười Một[23] chỉ ngay trước khi Trion thâu tóm họ.

“Trước tôi, đó là Camilletti,” tôi nói.

“Và những người khác trước anh ta.” Goddard uống một ngụm cà phê. “Không, anh không phải là người đầu tiên. Nhưng tôi phải nói anh là người tốt nhất.”

Lời khen đau nhói. “Tôi không hiểu làm sao ông lại thuyết phục được Wyatt rằng trò gián điệp này có thể hữu ích,” tôi nói.

Goddard liếc lên khi thang máy mở ra, cùng thang máy lão dùng để đi lên đây.

Judith Bolton. Tôi ngừng thở.

Ả mặc bộ vét xanh với áo cánh trắng, trông đầy sức sống và rất chuyên nghiệp. Môi và móng tay tô màu đỏ san hô. Ả tới cạnh Goddard, hôn lướt lên môi lão. Rồi ả với sang tôi, bắt tay tôi bằng cả hai tay. Tay ả toát lên mùi hương thảo mộc nhè nhẹ và lành lạnh.

Ả ngồi xuống bên Goddard, trải khăn ăn vải lanh lên đùi.

“Adam đang tò mò muốn biết em thuyết phục Wyatt như thế nào,” Goddard bảo.

“Ồ, em chẳng phải bẻ tay Nick đâu, chính xác là vậy,” ả nói và cười khàn khàn.

“Em tinh tế hơn thế nhiều,” Goddard nói.

Tôi trân trối nhìn Judith. “Tại sao lại là tôi?” cuối cùng tôi cũng cất lời được.

“Tôi ngạc nhiên anh lại hỏi như thế đấy,” ả nói. “Nhìn xem anh đã làm được những gì. Anh có tài bẩm sinh.”

“Điều đó, và sự thật là các người thao túng được tôi vì tiền.”

“Có nhiều người trong các tập đoàn dám đi lề bên trái, Adam ạ,” ả nói, rướn người về phía tôi. “Chúng tôi có nhiều lựa chọn. Nhưng anh nổi bật khỏi đám đông. Anh còn vượt xa hơn nhiều so với người đủ điều kiện nhất. Tài năng nói ngon nói ngọt tuyệt vời, lại thêm vấn đề về bố anh nữa.”

Cơn tức giận tràn lên trong tôi đến nỗi tôi không thể ngồi đó mà nghe thêm nữa. Tôi nhỏm dậy, đứng cao hơn Goddard và nói: “Tôi muốn hỏi ông câu này. Ông nghĩ Elijah giờ sẽ nghĩ gì về ông?”

Goddard nhìn tôi ngây ra.

“Elijah,” tôi lặp lại. “Con trai ông.”

“Ôi trời, phải, Elijah,” Goddard nói, sự băn khoăn chầm chậm chuyển thành thích thú châm biếm. “Cái đó. Phải. Chà, đó là ý tưởng của Judith.” Lão cười tủm tỉm.

Căn phòng như đang quay chầm chậm và sáng thêm lên mãi, bạc phếch ra. Goddard săm soi tôi với đôi mắt lấp lánh.

“Adam,” Judith nói, đầy quan tâm và thông cảm. “Ngồi xuống đi mà.”

Tôi chỉ đứng đó nhìn trân trân.

“Chúng tôi lo rằng,” ả nói, “anh có thể bắt đầu nghi ngờ nếu mọi thứ đến quá dễ dàng. Anh là một chàng trai cực kỳ sáng dạ, có trực giác tốt. Mọi thứ phải tỏ ra hợp lý, nếu không chuyện sẽ bại lộ. Chúng tôi không thể mạo hiểm điều đó.”

Tôi nhớ lại phòng làm việc ở ngôi nhà ven hồ của Goddard, những cái cúp giờ tôi biết là giả. Sự khéo tay của Goddard, cách cái cúp không biết tại sao lại bị đụng rơi xuống sàn...

“Ồ, anh biết đấy,” Goddard nói, “ông già có điểm mềm lòng với mình, mình làm ông ta nhớ tới người con trai đã mất, cái mớ nhảm nhí đó? Hợp lý lắm, phải không?”

“Không thể phó mặc cho sự ngẫu nhiên,” tôi nói trống rỗng.

“Chính xác,” Goddard nói.

“Rất, rất ít người có thể làm được những gì anh đã làm,” Judith nói. Ả cười. “Đa phần sẽ không chịu nổi sự hai mang, đứng giạng chân hai bên đường kẻ như anh. Anh là một người đáng nể, tôi hy vọng anh biết vậy. Vì thế ngay từ đầu chúng tôi đã lựa anh ra. Và anh còn làm hơn cả những gì cần thiết để chứng tỏ chúng tôi đã đúng.”

“Tôi không tin nổi,” tôi thì thầm. Chân run run, tôi đứng không vững. Tôi phải biến khỏi đây. “Tôi không tin nổi chuyện này.”

“Adam, tôi biết chuyện này hẳn phải khó khăn với anh như thế nào,” Judith nhẹ nhàng nói.

Đầu tôi đau như một vết thương mở. “Tôi sẽ về văn phòng dọn đồ.”

“Anh sẽ không làm thế,” Goddard kêu lên. “Anh sẽ không bỏ việc. Tôi không đồng ý đâu. Những chàng trai thông minh như anh hiếm lắm. Tôi cần anh trên tầng bảy.”

Một tia nắng làm lóa mắt tôi; tôi không thấy mặt họ.

“Và ông sẽ tin tôi chắc?” tôi chua chát nói, dịch sang một bên để tránh ánh mặt trời chiếu vào mặt.

Goddard thở hắt ra. “Gián điệp kinh doanh, con trai, cũng mang phong cách Mỹ như bánh táo và xe Chevrolet thôi. Mẹ kiếp, anh nghĩ Mỹ làm thế nào mà trở thành siêu cường quốc về kinh tế? Hồi năm 1811, một người Mỹ tên là Francis Lowell Cabot đã xuống tàu tới Anh Quốc và đánh cắp bí mật quý giá nhất của Anh - khung cửi Cartright, viên đá nền móng của cả ngành công nghiệp dệt. Đem cả Cách mạng Công nghiệp tới Mỹ, biến chúng ta thành người khổng lồ. Tất cả chỉ nhờ một hành động gián điệp công nghiệp duy nhất.”

Tôi quay đi, băng qua sàn đá granit. Đế nhựa của đôi giày lao động kêu rin rít. “Tôi bị giật dây thế là đủ rồi,” tôi nói.

“Adam,” Goddard nói. “Anh nói nghe như một thằng thua cuộc cay đắng vậy. Như bố anh. Và tôi biết anh không như thế - anh là người thắng cuộc, Adam. Anh rất tài giỏi. Anh có đủ điều kiện.”

Tôi mỉm cười, rồi khẽ cười lên thành tiếng. “Có nghĩa về cơ bản tôi là thằng khốn dối trá. Một thằng lừa gạt. Kẻ nói dối tầm cỡ quốc tế.”

“Tin tôi đi, anh chưa làm chuyện gì không diễn ra hàng ngày trong giới doanh nghiệp trên thế giới đâu. Xem nào, anh có một cuốn về Tôn Tử trong văn phòng - anh đọc chưa? Ông ta có nói, Binh bất yếm trá. Và thương trường là chiến trường, ai cũng biết vậy. Kinh doanh, ở mức cao nhất, là lừa đảo. Không ai công khai thừa nhận đâu, nhưng đó là sự thật.” Giọng lão mềm đi. “Trò chơi ở đâu cũng như nhau. Anh chỉ là chơi khá hơn bất cứ ai khác. Không, anh không phải là kẻ nói dối, Adam. Anh là nhà chiến thuật cừ khôi.”

Tôi đảo mắt, lắc đầu ghê tởm, quay lại thang máy.

Rất khẽ, Goddard nói: “Anh biết Paul Camilletti kiếm được bao nhiêu tiền năm ngoái không?”

Không quay lại, tôi nói: “Hai mươi tám triệu.”

“Anh có thể kiếm được như thế trong vài năm. Anh đáng giá như vậy với tôi, Adam. Anh có thần kinh vững chắc và rất tháo vát, anh vô cùng giỏi giang.”

Tôi khịt mũi nhẹ, nhưng tôi không nghĩ lão nghe thấy.

“Tôi đã bao giờ bảo anh tôi biết ơn anh thế nào vì đã cứu cho tôi một bàn thua trông thấy trong dự án Guru chưa? Chuyện đó và cả nhiều chuyện khác nữa. Hãy để tôi bày tỏ lời cảm ơn của mình. Tôi tăng lương cho anh - lên một triệu một năm. Với quyền mua cổ phiếu thêm vào đó, xét chiều hướng cổ phiếu của chúng ta đang lên, anh có thể thu được năm hay sáu triệu vào năm tới. Gấp đôi số đó vào năm tiếp theo. Anh sẽ trở thành triệu triệu phú.”

Tôi sững người. Tôi không biết phải làm gì, phải phản ứng thế nào. Nếu tôi quay lại, họ sẽ nghĩ tôi chấp thuận. Nếu tôi tiếp tục đi, họ sẽ nghĩ tôi từ chối.

“Đây là vòng trong bằng vàng ròng đó,” Judith nói. “Anh đang được đề nghị một điều mà người ta sẽ tranh nhau giành giật. Nhưng nhớ điều này: chẳng phải anh được cho không - anh đã kiếm được nó. Anh sinh ra cho công việc này. Anh giỏi việc này hơn bất cứ ai tôi đã gặp. Trong vài tháng qua, anh biết mình đang bán gì không? Không phải thiết bị truyền thông cầm tay hay điện thoại di động hay máy nghe nhạc MP3, mà chính là anh. Anh đang bán Adam Cassidy. Và chúng tôi là người mua.”

“Tôi không rao bán mình,” tôi nghe thấy mình nói vậy, và lập tức thấy xấu hổ.

“Adam, quay lại,” Goddard giận dữ nói. “Quay lại ngay.”

Tôi nghe theo lão, mặt đầy oán giận.

“Anh biết chuyện gì xảy ra nếu bỏ đi không?”

Tôi cười. “Chắc chắn rồi. Ông sẽ nộp tôi. Cho cớm, cho bọn FBI, cho cái gì đi nữa.”

“Tôi sẽ không làm vậy,” Goddard nói. “Tôi không muốn nửa lời về chuyện này lọt ra ngoài công chúng. Nhưng không có xe hơi, không có căn hộ, không có tiền lương - anh chẳng có chút tài sản nào. Anh không có gì cả. Kiểu sống đó là như thế nào với một người tài năng như anh?”

Chúng sở hữu mày... Mày lái xe hơi của công ty, mày sống trong nhà của công ty... cả cuộc đời mày không thuộc về mày... Bố tôi, ông bố như đồng hồ chết của tôi, đã nói đúng rồi.

Judith đứng dậy khỏi bàn, tới sát tôi.

“Adam, tôi biết anh đang cảm thấy thế nào,” ả nhỏ nhẹ. Mắt ả ươn ướt. “Anh tổn thương, anh giận dữ. Anh thấy mình bị phản bội, bị thao túng. Anh muốn rút lui vào cơn giận dữ thoải mái, an toàn, tự phòng vệ của một đứa trẻ. Hoàn toàn có thể hiểu được - chúng ta ai cũng cảm thấy thế một lúc nào đó. Nhưng giờ là lúc gạt bỏ những chuyện trẻ con. Anh thấy đấy, anh chưa sa ngã vào chuyện gì cả. Anh tìm thấy chính mình. Tất cả đều ổn, Adam. Tất cả đều ổn.”

Goddard dựa người vào ghế, tay khoanh lại. Tôi thấy những mảnh mặt lão phản chiếu lên bình cà phê bạc, lên bát đường. Lão cười nhân từ. “Đừng ném tất cả đi, con trai. Tôi biết anh sẽ làm điều đúng đắn.”

93

Xe Porsche, thật đúng lúc quá, đã bị kéo đi. Tôi đỗ nó trái phép tối qua; còn mong gì nữa chứ?

Vì vậy tôi bước ra khỏi tòa nhà Trion và nhìn quanh tìm tắc xi, nhưng không thấy cái nào quanh đó. Tôi nghĩ đáng ra mình có thể dùng điện thoại trong tiền sảnh để gọi một chiếc, nhưng tôi bị choáng ngợp bởi mong muốn thoát khỏi đó. Cầm theo hộp giấy màu trắng đựng vài thứ từ văn phòng của mình, tôi bước dọc bên đường.

Vài phút sau, một chiếc xe đỏ tươi tấp vào lề đường, đi chậm lại cạnh tôi. Đó là một chiếc Austin Mini Cooper, chỉ to bằng cỡ cái lò nướng bánh. Cửa sổ bên phía khách kéo xuống, và tôi ngửi thấy mùi hương hoa mơn mởn của Alana thoảng trong không khí thành thị.

Em gọi tôi. “Này, anh thích nó không? Em vừa có đấy. Khó tin không?”

Tôi gật đầu và cố nặn ra một nụ cười bí ẩn. “Màu đỏ là mồi câu cớm,” tôi nói.

“Em không bao giờ đi quá tốc độ cho phép.”

Tôi chỉ gật đầu.

Em nói, “Cứ cho là anh xuống xe máy và cho em vé phạt.”

Tôi gật đầu, đi tiếp, không muốn chơi.

Em cho xe đi chậm bên cạnh tôi. “Này, cái Porsche của anh làm sao rồi?”

“Bị kéo mất.”

“Ối. Anh đi đâu đấy?”

“Nhà. Harbor Suites.” Không được bao lâu nữa, tôi giật mình nhận ra. Tôi không sở hữu nó.

“Chà, anh không đi bộ cả quãng đường đâu. Không phải với cái hộp đó. Nào, vào đi, em sẽ cho anh đi nhờ.”

“Thôi, cảm ơn.”

Em đi theo bên cạnh, lái chầm chậm gần lề đường, “Ôi, thôi nào, Adam, đừng giận.”

Tôi dừng lại, đi tới xe, đặt hộp xuống rồi áp hai tay lên trần thấp của cái xe. Đừng giận? Tôi cứ dằn vặt mình suốt vì nghĩ mình đang thao túng em, và em chỉ làm việc của mình mà thôi. “Em - họ bảo em ngủ với tôi, đúng không?”

“Adam,” em nói ra vẻ hợp lý. “Thực tế đi. Điều đó không nằm trong mô tả công việc. Đó chỉ là thứ mà tụi Nhân sự gọi là phúc lợi, phải không nào?” Em cười điệu cười tươi roi rói, và nó khiến tôi ớn lạnh. “Họ chỉ muốn em dẫn đường cho anh, thả các chỉ dẫn, những điều như thế. Nhưng rồi anh theo đuổi em...”

“Họ chỉ muốn em dẫn đường cho tôi,” tôi lặp lại. “Ôi trời, ôi trời. Làm tôi muốn bệnh.” Tôi nhấc cái hộp lên rồi tiếp tục đi.

“Adam, em chỉ làm cái gì họ bảo em làm thôi. Hơn bất cứ ai, anh hẳn phải hiểu điều đó chứ.”

“Làm như chúng ta còn có thể tin nhau được nữa đấy? Thậm chí bây giờ - em cũng chỉ đang làm những gì họ bảo thôi, phải không?”

“Ôi, xin anh đấy,” Alana nói. “Adam, anh yêu. Đừng hoang tưởng như thế chứ.”

“Và tôi thực sự nghĩ chúng ta có mối quan hệ kha khá cơ đấy,” tôi nói.

“Cũng vui mà. Em đã có những ngày tuyệt vời.”

“Thật sao.”

“Trời, đừng nghiêm trọng hóa vấn đề lên thế, Adam! Chỉ là tình dục thôi. Và công việc. Thế thì có gì sai? Tin em đi, em chẳng giả vờ thỏa mãn đâu!”

Tôi đi tiếp, nhìn quanh tìm tắc xi, nhưng không có cái nào trong tầm mắt. Tôi thậm chí không biết khu phố này. Tôi bị lạc đường.

“Thôi nào, Adam,” em nói, nhích xe Mini theo chầm chậm. “Vào xe đi.”

Tôi tiếp tục đi.

“Ôi, thôi nào,” em nói, giọng êm như nhung, mời mọc mọi thứ, chẳng hứa hẹn điều gì. “Anh lên xe đi có được không?”

[1] Nhà thuyết trình Mỹ, tác giả cuốn Đắc Nhân Tâm.

[2] Nghệ thuật mô tả sản phẩm nhanh chỉ trong hơn trăm từ và trình bày với thời gian tương đương như một chuyến thang máy.

[3] Cảnh tắm dưới vòi hoa sen của Janet Leigh trong phim Psycho - Tâm thần hoảng loạn được bình chọn là cảnh chết trong phim hay nhất mọi thời đại, theo một cuộc bình bầu của các nhà phê bình được công bố trên tạp chí điện ảnh Total.

[4] Một học thuyết tâm lý chia con người thành Nhóm A và Nhóm B, trong đó Nhóm A được mô tả là thiếu kiên nhẫn, có nhận thức tốt về thời gian, rất có tính cạnh tranh, nhiều tham vọng, mạnh mẽ và ít nghỉ ngơi.

[5] Câu nói quen thuộc của nhân vật Robot với Will Robinson trong bộ phim truyền hình Mỹ “Lost in space” vào thập niên 60.

[6] Người già nhất được đề cập tới trong kinh thánh tiếng Hebrew.

[7] Nhân vật trong vở kịch Othello của Shakespeare, là một người lính chiến đấu cạnh Othello trong vài năm và trở thành vị cố vấn được tin dùng.

[8] Ca sĩ-nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc và nghệ sĩ chơi đa nhạc cụ người Mỹ. Một nhân vật tiêu biểu cho âm nhạc đại chúng Hoa Kỳ nửa sau thế kỷ 20. Ông bị mù từ nhỏ.

[9] Định dạng video được dùng vào thập niên 70, sau đó bị thay thể hoàn toàn bằng định dạng VHS.

[10] Cộng đồng học thuật danh giá, chuyên để vinh danh những thành công trong lĩnh vực nghệ thuật và khoa học tự do.

[11] Hình thức tra tấn bằng cách nhỏ nước thẳng xuống đỉnh đầu trong thời gian dài làm nạn nhân hóa điên.

[12] Xin chào, anh chị có khỏe không? - Tiếng Bồ Đào Nha.

[13] Vâng, cảm ơn anh, còn anh? - Tiếng Bồ Đào Nha.

[14] Chào anh. - Tiếng Bồ Đào Nha.

[15] Nhân vật chính trong tiểu thuyết “Đỏ và Đen” của Stendhal, nỗ lực tìm cách vượt lên khỏi tầng lớp bình dân nhờ tài năng, sự chăm chỉ, mánh khóe và đạo đức giả, để rồi bị người yêu phản bội.

[16] Nhân vật trong “Đỏ và Đen”, phu nhân thị trưởng De Renal. Quý bà mà Julien Sorel đem lòng yêu và tìm cách chinh phục.

[17] Chơi chữ: Power - quyền lực. Powerpoint - điểm quyền lực - chương trình tạo tài liệu thuyết trình của Microsoft.

[18] Adam nhầm lẫn. ASIC là vi mạch tích hợp chuyên dụng được thiết kế dành cho một ứng dụng cụ thể.

[19] Adam nhớ nhầm, đúng ra phải là Quy tắc “con số Sáu”.

[20] Benedict Arnold V là một vị tướng trong cuộc Cách mạng Mỹ, ban đầu là tướng lĩnh bên Quân đội Lục địa. Sau đó, ông lại đầu quân cho Quân đội Anh. Tên ông trở thành một từ hay được dùng ở Hoa Kỳ để chỉ sự tráo trở, phản bội.

[21] Nhân vật trong tiểu thuyết “Tại sao Sammy Chạy” của Budd Schulberg, kể về cuộc đời của một cậu bé người Do Thái không được học hành, đã vươn lên thành người viết kịch bản hàng đầu bằng đủ mọi cách, đặc biệt là đâm sau lưng người khác.

[22] Nhân vật phản diện trong bộ phim James Bond.

[23] Chương Mười một của Luật Phá sản Mỹ: Tái cấu trúc theo luật phá sản.