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Sai Gon, bao nhé...

Thay loi tua

Lan dau toi dén Sai Gon la ndm 1991, lic d6
Sai Gon c6 hang ngan thu la 1dm d6i voi mot chang
trai tinh 1é nhu t6i. Mot trong nhimg thit d6 la chix
“bao”. Pau tién 1a gdp vua tréi cay, & bén quan
8 bon, cb 1é do ngay bén ghe thuong ho tir mién
Tay lén nén tréi cay ngon, trai cay bao &n. Toi ghé
vO héi théng, bao an la sao chu. Ong lao, tay chup
thom ném dudi ghe lén thodn thodt, miéng ngam
thudc ré, tra 10i gon 16n, &n thodi mdi, thich thi mua
khong thich dimg. Vay 1a ghé thit lién, chém chém
Vinh Long trai d6 lung, 16t &n thodi mdi, sdu riéng
tach v6 sdn, mudn an ldy tay xé an, mang cut c6
con dao thai cim miéng can xé, &n trdi nao hot dau
trdi d6... An xong, da nu rbéi mua méi thi mot it
lam qua, can 3 ky chom chom xong chi ban hang
con boc thém vai boc bd vo, mot chuc mang cut
tinh muoi bon trai, mua trai sau riéng duoc tang
ludn trai hdi nay méi tha.

Lan ntta l1a chuyén bao ré. Ché ban d6 sida
duong Nguyén Dinh Chiéu, t6i mua cdi 4o jeans,
chi ban 4o no6i d6 & day bao ré, di dau ré hon lai
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day chi dén, mua ban xong di di ling thimg xuéng
cudi day, thay cédi 4o y chang, héi ra gia ré hon,
toi thiét tinh quay lai bdt dén. Chi ban hang thanh
minh thanh nga, néi dé cii ma, tum lum gia, nhung
ma da bao ré thanh ra chi tdng thém cai nén jeans
cho du bg, 16 cta chi hai chuc réi nha. Vay 1a vui
lorg lién.

Xua, thoi sinh vién, t6i song thodi mai nho
mdy quan chuyén bao thi€u, thiéu thodi mai,
khong can cam cg, khong can danh tanh, khong
can ai bao lanh. Com c6 chi Phugng, ca pheé c6
quan Ngoc, nhdu c¢6 quan anh Tién, ngay nao
ciing moét cit com, mot cit ca phé va mét cit nhau.
Khong tién cing ci vao quan, kéu nhimg moén
quen thudc, xong ci duing 1én di, dua tay lam ddu
trén khong giéng nhu ky tén, rdi ra vé, tién bac
cudi thang c6 thi tra, khong cé hai ba thang tra,
nhiéu dita ra truong di lam ca nam réi moi quay
lai trd, khong sao hét, nguoi ta bao thi€u thi minh
bao trd, khong so do.

C6 lan t6i danh nhau véi giang hd & Tha Puc,
hai bén danh xép la ca, ném khong biét bao nhiéu
la ly chai, danh xong di vé, bang giang ho kia quay
lai gap cha quan, bao nhiéu ly chai ban ghé bi bé
cht quan cu néi mot tiéng, ho dén day du. Lan
khéac toi udéng ruou véi giang hé bén xe Cho Lén,
udng tir trua, dén t6i thi hét moi, mot anh trong
bon néi bira nay & nha ba gia ndu mén gi d6, lau
qua toi quén, dé tao chay vé xin b3, noi doan ra
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ché dung chiéc ¢6i®, chic 1a c¢6 d9 lai, gat chong,
16 ga quay xe xet lira, lao di. Chdng may man biéu
dién xe khong chuan béi da say, anh chang boc
dau qua tron, xe quang toi trudc nguoi rét lai, chiéc
xe quing t6i dung vo moét cai tu thudc, bé miéng
kiéng, vang thudc la tum lum. Chi ban thudc chii
anh giang ho luc nay dang dau dén 16m cém day
dét xe, chui té tat. Anh chang do, t6i nhd 1a lic do
& tran, nguoi ngom xam van vén, theo tho, nhan
nhd cuodi xin 16i chi ban thudc no réi rit, noéi, thoi
ba lam gi dir vai, dimg chii nita, bao nhiéu tui dén,
tui dén. Sau nhau lai, minh néi anh choi hay qu4,
anh noi, giang hd voi nhau chd khong giang hé véi
nguodi ta, minh sai minh phdi xin 16i, phai dén cho,
ui, néi nghe, dan Sai Gon choi bao dep, khong dep
khong &n tién nha.

Sai Gon ding nghia buén ban la vay. Hoi
xua vdy, nay hao mon nhiéu, nhung néu gap ding
ngudi Sai Gon, nguoi mién Tay thi van con. Trai
cay bao dn, bao ngot, d6 an bao ré, quan 4o bao
dep, dau xe bao trat tu, di nhau bao say, choi bao
vui, quan xa bao thiéu, hang héa bao thu, bao ddi,
bao tra, ké ca ti vi ddu may dién thoai, mua rdi
khong ung ciing bao tré lai luén... “bao”, nghia la

1. Chiéc céi: tir binh dan dé goi chiéc Honda Cup d&i 78-79, khong co dé.
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cam két miéng véi nguoi ta rang ho phai hai long
v6i cai ma ho nhan duoc, bao hai long, céi chit bao
don gidn nghe nhu choi roi bo, nhung né la cam
két nghiém tic va hao hiép, rat riéng, ctia nguoi
mién Nam. Nhiéu nguoi budn ban sau nay tir noi
khéc t6i, hoc doi chit bao nhung thuc hién khé, boi
phai thiét long, thiét tinh, boi khong c6 luat nao bat
budc phaéi “bao”, chi c6 thit luat mo hé di truyén
dau d6 tiunhimg ngay khan hoang md coi, thoi con
ngudi tin nhau, séng phai véi nhau, téi bay gio.

Bdi, t6i song & Sai Gon hon hai chuc nam, t6i
ddm néi, Sai Gon bao nhé. Ai timg séng & Sai Gon,
du ghét du yéu, du da ra di tim mién d4t hua hay
quay vé c8 xut sinh nhai, déu nh¢ Sai Gon, ai timg
mot ngay moét bira & Sai Gon, &n dia com tam, t6
hu tiu bui bam, di xe 6m lang bat, ngti nha tro bén
xe... déu sé nhd Sai Gon, nho céi 6n ao bui bam,
nhé mét méng doi 16n xén nguoc xudi, manh ai
ndy s6ng nhung yén tam la ai ciing song duoc, du
rat khac la, nhung cting rat than quen, rat nhé.

Nhu t6i, méi ngay, t6i déu nh¢ Sai Gon. Sai
Gon bao nhé ma.



Sai Gon, sa bi chuéng

Giang hd ¢6 101 dén dai rang, ndm xua, c6 mot
cudc ti thi v6 lam chudng phédp & Sai Gon, cac moén
phai giang hé tu khép thién ha v6i cac chudng phai
huyén thoai nhu kim cang chudng, hang long thap
bat chudng, han bang chudng... ciing tu vé Sai Gon
so cao thap, dén ngay ti thi thi nghe néi khong biét
tai sao béng nhién dé tir cac phai déu ddng loat tu
gidi tdn, méi nguoi tu phé bd vo cong, gia tir mon
phai, & lai Sai Gon, nguoi chay xe 6m, ké lam tai
phén, nhut dinh khong trd vé ¢6 xui nia... Sau tim
hiéu thi dugc biét, tat thdy ho déu trning moét thu
chuéng vo dich thién ha, kéu bang “sa bi chudng”.

Sa bi chudng la néi lai ctia suon bi cha, 1a bo
tam huyén thoai cia mén com tdm Sai Gon, mén
ma nhin theo khia canh van héa 4m thuc la “chua
an coi nhu chua dit chun t6i Sai Gon”, ma thiét
tinh la vay, chua dinh sa bi chuéng coi nhu chua
dat chan t6i Sai Gon. Tai sao lai la com tam va tai
sao lai kém bd tam suon bi cha huyén thoai nay, d6
14 cd mot cau chuyen dai gén lién v6i nhiéu bién c6
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van héa va lich st. O géc dd mét nguoi yéu thuong
Sai Gon, t6i chi viét vé nhimg cdm nhéan bén 16 mén
com tdm ndi danh thién ha nay.

Com tdm la com ndu béng tam, tim trong tdm
cam, la mot phé phém, la nhimg hat gao bé trong
qua trinh xay xat gao. Ngay xua, thoi lua gao day
bo, tdm thi danh nuobi ga, cam thi dung nudi heo,
rdi ga heo lai nuo6i nguoi, chua ai nghi dung tdm dé
an. Sau, & mién Tay, nudc ndi mdy thang lién, gao
an cing hét ma dat khong c6 dé tha ga, dan tinh
bén dung tdm ndu an tha, thdy ngon, tu d6 c6 mén
com tam ra doi. Com tam xua chi c6 dan cit lia,
véc lia muon hodc dan lam déng xa méi ndu ma
in, vira chic bung lai vira ngon miéng. Gao tdm
nd it, lai dinh nhua gao va con nhiéu bui cam nén
rat khé nau, nhung nau dung céch thi dan kém mén
gi ciing ngon, no lau va rat bé, thuong duoc dung
ndu bita sdng, vira 4o ngan vira no ludn téi trua.

ROi nguoi Phdp qua day Sai Gon, c6 xe do luc
tinh, xe 1tta My Tho, Héc Mén, ¢6 d6 khach xudi
Bén Nghé, Cho Lén, c6 duong sa hang quan moc
dai theo 10 xe, theo timg thi tit... M6n com tdm bat
ddu duoc chudng nhiéu hon, nhu mét bia sang
cho, tuy nhién, dé cho né trd nén van minh kiéu
Tay phuong, c6 thé ban cho dan buén, cong chuc
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hang sé, cho linh Phép, hay linh Ma Ta, cho nguoi
Hoa, nguoi An... mén com tim trd nén khong
giong, hoan toan khong giong mdt mén com binh
thuong, n6é duoc phuc vu trong dia, &n v6i mudng
nia chit khong diing chén dia truyén thong.

Thoi nay, cing tuong tu nhu banh mi Sai
Gon, com tdm la mot biéu tuong mang tinh huyén
thoai cta giao thoa van héa am thuc doéng tdy nam
bic, com tdm &n béing dia v6i mubng nia, kém thit
nuéng kiéu nguoi Phép, bi thinh cta nguodi Bic va
chd chung ctda nguoi Viét goc Hoa. Ngoai thanh
phén chanh, 1a tim dé ndu com va “sudn bi cha”
vay muon, thi nguoi Sai Gon dua vao mén com
tdm hai thu tuyeét voi, hai thi quyét dinh d6 quyén
ra cia moén dn huyén thoai nay, dé 1a nuéc mam
chua ngot va m& hanh. Nu6c mdm chua ngot va
md& hanh thuong dung dn kém banh héi heo quay
(n6i nhé: moén nay mién Tay c6 Phong Dién la ba
chu, hom nao ranh réi sé viét tiép), nhung két hop
v6i com tam la tao ra mot mon dn ba dao, chinh mo
hanh lam cho hat tdm, cung véi vi cdm noéng, trd
nén béo va thom hon, bét rdi rac hon, va nuéc madm
chua ngot sé thda man tat ca cac yéu cau con lai cua
moi cai ludi, du kho khan dén dau chang nia.

Khi ngudi My dén Sai Gon thi com tdm 1a mén
an duong phd duoc phd bién nhiéu rdi, cac tiém
com t&m l6n bdt ddu hinh thanh ché khong con chi
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la hang quén bo bui hém hdc bo kinh bén xe. Com
tdm tré thanh moén diém tam duoc uva chudc bac
nhut Sai Gon, tir cong hau vuong tuéng cho dén
xich 16 ba gac déu dung duoc, va di kem véi dia
com tdm sudn bi cha bdc khdi thom lung mébi sang
la ly ca phe da Sai Gon, ciing huyén thoai khong
kém. Ca phé da kiéu Sai Gon khong thé nhai duor,
noé pha bang vot, bot ca phé phai rang khen khét
v6i vi bdp chay kém mot giot m&m nhi va mot mau
bo nhod, da dugc bao min, ca phé duoc danh cho
len bot trdng... kiéu vay. Sang day, lam ding hai
mon nay la coi nhu da dén Sai Gon.

Sau nay, kinh doanh com tdm phét trién
manh mé, luong tdm tu nhién khong du cung img
nén nguoi ta “xay lai” gao thanh gao bé, dung thay
gao tdm, lam vay khién com tdm d¢ di rat nhiéu,
bdi gao bé do xay lai sé thi€u mat phan nhua gao
va bot cam, lam hat com tdm lic nay khong con
ngon nhu truée, du déo hon va thom hon, nhung
khong ngon hon. Gi¢ com tdm ciing da dang hon
rat nhiéu, ngoai moén chinh la suon bi chd con ¢c6
ga, op la, muc, dau, lap xudng... nhung la dé phuc
vu khach &n trua, an t6i, chd diém tam thi dut
khoat phai la “sa bi chuéng” méi dung diéu.

Suon nuodng la thanh phan co ban, 1a anh ca
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cua bo tam quyeén luc “sa bi chudng”, quan nao lua
suon dep, uop sudn ngon, nuéng sudn déu, mém
vira, thom lung, ngot lim... 1a quan d6 dong lién.
Nhiéu quan dong ban mdi ngay mdy thau suon
udp, c6 quan ma hai con bé quat than nuéng suon
dung k& nhau ma quanh ndm khéng nhin thay
mét nhau vi khéi bay mit mu. Miéng suon dep la
c6 miéng xuong, dai thit day mém, c6 moét vién
md& moéng... C6 nhiéu cach udp suom, riéng toi hay
dung nuoc mam ngon két hop véi stta déac hiéu
Ong Tho thay cho duong, bdo ddm suén mém va
thom ngat troi, ngoc hoang thuong dé€ nghe mui c6
khi con mudén bd xudng tran gian.

Budi sang mdy quan com tdm thuong dat
dau hém, 10 than dét trudc, roi khi dat miéng
suon dau tién lén, thE?mg cha cht quan méi 1ay cai
quat mdy, choi ac dan chia quat vo 1o ddy khoi
bay thdng vo hém, luéng khoéi than cuén theo
mui suon nuéng thom day troi theo con hém vao
timg nha, danh thic khitu gidc cia timg nguoi.
R6i nhu mot phép mau, 1an luot cu dan hém sé ra,
nguoi dong bo di lam hang sd, tré nit ddng phuc
dén truong, ghé qua man dia com tdm, lua sau la
cac ban lam khuya day tré hay nguoi gia tap thé
duc vé, v quan hodc ra ngdi quan ca pheé céc gan
d6, dua ba ngon tay cho chu quan, vay la c6 dia
“sa bi chuéng” dem qua ban ca phé... 6 la cach
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ma chudéng phap “sa bi chuéng” van hanh cé cai
Sai Gon nay.

... Nhiéu nguoi di xa nho Sai Gon ma chua
biét minh nh¢ gi, bi tring chudng rdi ma, nén toi
chic rdng ho nhé mui suon nuéng budi sang, nho
lic d6ng bo ra dadu hém, dua ba ngén tay goi “sa bi
chuéng”, kem ly ca phé da khen khét, lat to nhut
trinh day tin cudp giut truy na, rdi tréo chun ngdi
nghe tiéng xe may chay am i. Vay thoi, ma nho.



Moén no bay cay vang

Ba Hai 1a nguoi géc Bic, qué Nam Dinh, 1a
nguoi Bdc ndm tu, ba theo gia dinh vo Sai Gon
thoi d6 sém, gia dinh lai khéo mén &n budn ban &
cho nén cing kha gia, ba 1dy chong da c6 tai san la
can nha véi manh dat 16n, ndm & mit tién mot con
duong cling tuong d6i 16n. May nam bao cdp nha
ba chi dé & thoi, khong dung mait tién lam gi c3, tai
vi ba thdy cho thué khong duoc bao nhiéu tién ma
lai phién phuec. Sau nay, xe c6 Sai Gon nhiéu dan,
& mit tién ba thdy ciing 6n ao thiét, ba méi dong y
cho vo chdng 6ng Bdy mudn lam 16 banh mi.

Ong Bay queé gdc Sai Gon, 1a linh ché d6 cq,
sau ndm bdy lam luu lac mai, gia dinh ly tan, vo
con vé mién Tay lam rudng con ong thi phai di cai
tao. Khi vé lai Sai Gon vg chong lam du nghé, cudi
cung chon quay lai lam nghé banh mi gia truyén.
Lo banh mi cua 6ng Béy la 1o thu c6ng, nén néng
nuc va 6n, nhung dugc cai banh mi ngon, banh
mi loai bu thiét bu, néng gion va thom Itmg mui
bo ma ba con di xe do hay mua lam qua cho sdp
nho dudi qué, ban nhiéu trén nhing can xé & Hang
Xanh, hay bén xe Mién Dong, Mién Tay. Vo chéng
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ong ba Bay va nha ba Hai tuy la khach muén nha
va chi nha nhung séng véi nhau tinh cam, dan
dan ciing nhu chi em trong nha, chuyén gi cing
chay qua chay lai, sém t6i ¢6 nhau.

Lam an duoc mdy nam, budn ban kham kha,
nha 6ng ba Bay du tién, méi xin mua caa ba Hai
mot phan mat tién cadn nha minh dang muén. Nam
do6 1a nam 1992, thoi d6 gia nha Sai Gon ré 13m,
miéng dat can nha ctia ba Hai ngang tam thudc dai
ba chuc thudc, cit phan nira phia truéc mat tién,
chi chira 16i di hon mot mét dé di ra nha sau, ban
cho vg chong nha 6ng Bay, gia hai muoi bay cay
vang, moét cai gia khong qua ré ma cang khéng
qué méc, thoi do.

Chuyén la vo chéng nha Bay tuy c6 dunhung
chi gom duoc hai chuc cay, con thiéu bdy cay vang,
vg chdng moi xin ng lai ba Hai, it bira kiém tién tra
tiép. Bi® lic d6 khong ai nghi chuyén gi 16n nén ba
Hai cu ky gidy ban, gidy ban ctang ghi r6 1a tién da
tra hét, con chuyén thiéu lai by cay vang chi la néi
miéng v6i nhau, khdong c6 ghi gidy, thoi d6 nguoi
ta tin nhau.

Nhung ro6i, d0i ma, nhiéu chuyén xay ra, dau
tién la 6ng By binh chét d6t ngot, ba Bay quéa dau
budn nén cing khong ham buén ban nira, ba sudt
ngdy ngoi trudc ban tho 6ng, chuyén buén ban

1. Bi (hay “bi vi"): ttrc la “tai vi”, trong phwrong nglr Sai Gon.
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giao lai cho c6 con géi, c6 nay ciing con dang tudi
an tudi hoc tudi yéu duong, nén khong man ma
18m, ai ciing lo'la cdi 10 banh mi da gitp minh kiém
tién, réi cac 10 banh mi khac moc lén nhu ndm, 10
dién, san xudt nhanh, banh ngon déu, gia ré... canh
tranh khoc liét hon, lam cai 16 banh mi nha ba Bay
cang luc cang € 4m, chi bu6n ban cdm chumg. Liic
nay thi thodng ba Hai c¢6 nhic mén ng bay cay
vang, nhung ba Bay khong trd ndi, &n con thiéu
trude hut sau, 1ay gi trd, ba Hai thdy vay thoi cing
khong nhdc nia, quay qua an ui ba Bay.

Ba Hai nguoi kinh Chia, ba Bay lai la Phat
tir, nhung ma chdng chét, cac con cing 16n ca nén
ra vo som t6i déu di véi nhau, tham chi hai ba ra
nhau cung di nha tho chung 1€, cung di chuia dang
huong lam cong qua, chdng né ton gido gi.

Sau c6 chuyén anh con trai 16n cta ba Hai
mdi ra lam an sao d6, bi thua 16, con suyt vuong vo
vong lao ly vi nghe dau nonguoi ta may ti bac. Anh
nay chay vé khoc ké, nin ni me ban nha trd no. Ba
Hai binh thuong khong may chiéu con nhung dén
nudc nay, thuong con thuong chau, danh dut rudt
ky gidy ban can nha than thuong. Luc ban nha, ba
Bdy c6 qua ngan can, ba néi, thiét tinh la gio bdy
cay vang tui cting khong c¢6 trd ba, nhung ban can
nha thi uéng qua. Ba Hai cuoi ma nudc mét chdy
dai, néi, thoi mén no d6 caa toi véi ba bo di, co
déng bao nhiéu dau, minh song nay chét mai, chi
la song it ngay cho con cho chau théi, ba a. Can
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nha phia sau, 16i di nhé nén ban chi duoc c6 bon
ti may, vira du cho ong con trai trd mét phan mon
ng, con ca gia dinh nha ba Hai ba thé hé phai dait
diu nhau di ra duong, lén tan Go Vap thué mot can
nha cap bon & tam.

Ba Hai di may hom thi mét bira no ba Bay
ngu day, tuoi tinh hdn, ba ra thz'ip nhang cho 6ng
Bay, roi cing di rao ban nha. Can nha ba Bay mat
tién nén ban duogc hon bon tram cay. Tién ban dat
ba Bay chia cho con gai, con trai mdbi dira mot tram
cay gui vo ngan hang, sau nay mudn lam gi thi
lam. Phan con lai ba mang lén Go Vap mua miéng
dat 16n, xay hai can nha ciing 16n, c6 san trudc san
sau, hai can giong hét nhau, ba & moét can, can kia
ba moi gia dinh ba Hai vé ¢. Ba Bay noi, ngay xua
bdy cay vang la mét phan tu cin nha, tinh ra n6
tuong duong véi gan mot tram cay bay gio, nay toi
trd ba ca von 1an 104, bang cai nha méi ndy. Ca nha
ba Hai mimg nhu song day, khéc cuoi cudi khéc.

Bita tan gia hai cai nha méi, moi ba con c6 bac
o' x6m cii 1én choi, ai ciing mimg cho ba Hai ba Bay
c6 nha mdi, lén day rong réi yén tinh, hai ba lai c6
dip gan nhau, sém t6i c6 nhau. Nhiéu nguoi khong
biét cau chuyén vé mén ng bay cay vang, cu thic
méc sao hai cai nha giong hét nhau vay ca, nghe
vay ba Bay cudi, bi tanh tui giong tanh ba, nén lam
nha ciang giéng nhau, ché ¢6 gi dau.
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Ba Xo lay vo

Ba X6 tén gidy la Tran Vian X6, hng phai con
thit ba, ma do hdi xua Ba X6 bi binh, di chira chay
cho mét nha trong x6m, dang cam lai sdc khoi, chay
ra phu xdch nuéc, xadch ding ba x6 nudc thi lan ra
xiu, tir 6 bi kéu 1a Ba X6, chét tén. Ban bé kéu X6-
Xich-Le, tic Xe Xich Lo, vi Ba X6 hanh nghé dap
xich 16, dap tirlau 18m, tir thoi trai tré toi gid, c6 bi
cdm mot thoi gian nhung gid cang ra dap lai.

Ba X6 ¢6 vo, tén thoi con gai hdng biét 1a g,
ba con ciing kéu bdng chi Ba X6, chi Ba X6 vén
s0, sanh dugc dua con gai méi di 1dm chidm thi
chi mat. Ba X6 & vay dap xich 16 nuo6i con géi lén
lén. Puoc céi con Gai né ciing dugc ma né phu ho
do tri, 16n lén xinh dep, hoc hanh tuy khéng gidi
nhung sdng da, nam nao ciing duoc gidy khen, lén
16p tam da theo nguoi ta budn ban ki€ém tién phu
cha. Con G&i ndm nay hai ba tudi, coi nhu chi Ba di
toi gio da chdn hai chuc nam, vay ma Ba X6 khong
di budc nira, ciing khong hé bd bich trai gai, chi lo
dap xich 16 nuéi con Gai.

Nam no xich 16 bi cdm, Ba X6 & nha riét quon
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BAXO LAY VO

héng biét lam gi, moi theo ngudi ta tu tdp nhau
nhet, réi bi binh, cing ndng, ndm vién chimg ba
thang. Thoi gian ndm vién thiét kho khan, tién
thudc, tién vién phi, réi con Gai phai ra vo chdm
s6c, ba con ¢ bac ciing ¢6 giip ma héng thdm bao
nhiéu. Con Gai phdi chay lam thém, rdi ra trudc
cdng binh vién xép hang 18y com mién phi cta hoi
tir thién dan qua ngay. Dén bira khéi binh thi con
thi€u binh vién dau nhu chuc triéu, con Gaéi chay
vay khdp noi ma chua lo duoc tién, n6 1én ra ngoai
san ngdi khéc miét. Tu nhién bira sau binh vién
thong béo la vién phi c6 nguoi trd réi, mot nguoi
hédo tam nao d6, khong dé lai danh tanh, cha con
Ba X6 mimg chdy nudc mét.

Luc nha nuéc hét cam xich 16, Ba X6 la nguoi
dau tién chudc xe chay lai, lic nay con Gai ciing
lam c6 tién, khach du lich nhiédu ma xich 16 thi
it hon trudc nén Ba X6 chay ciing kha, méi ngay
kiém mot hai trdm ngon lanh. Ba X6 chay bao
nhiéu khong cin biét, méi ngay déu bo ong vai ba
chuc ngan, it thi hai chuc, nhiéu thi nim chuc, mot
hai tuan kéu con Géi gom lai, c6 khi duoc vai tram,
mot triéu, triéu mdy, dem hét téi gop vo quy com
tir thién, giip binh nhan ngheo. Khen anh thiét
tinh nghia qu4, Ba X6 cuodi, tinh nghia gi dau chu
Hai, minh c6 on phdi trd, nguoéi ta gitip minh, minh
giup nguoi khéc, 6 it giup it, c6 nhiéu giip nhiéu,
doi nay khong tra, kiép sau ciing phai tra ha, tui
noéi vay phdi hon chu Hai. 0, phai d6 anh Ba.
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Con Gai la m¢t dira con xinh dep va hiéu thao,
troi thuong, né cao rao gidong Ba X6, lai xinh dep
tot tanh nhu ma noé, bdi vay trai theo hang dan, vay
ma may nam né nhut quyét khong yéu duong, chi
lo 1am an, di ban & shop d6 d6 chu Hai, r6i lam hoi
cho, lam du thit ai mudn gi lam d6, mién duong
hoang ma c¢6 tién. Budi t6i n6 di hoc thém tiéng
Anh thoi. N6 néi doi né né chi yéu Ba X6, Xo-Xich-
Le ctia n6. Con ngudi ta, c6 cha dap xich 16 hay
lam lao dong chum tay thi thuong méc ¢, con Gai
thi khong c6 dau nha, n6 tu hao 18m, lic nao cing
khoe ba n6 dap xich 16, chup hinh ba né ch& né
trén chiéc xich 16, khoe trén mang d6 chud Hai, Ba
X6 cuoi hi ha.

Nam kia con Géai quen mét thang nguoi My,
trong trong tudi, ngoai ba chuc réi, thang nay lam
ky su, qua day lam viéc chd hdng phai dan du lich
ba 16, hai dita 6 vé trinh bay véi Ba X6, di nhién Ba
X0 gat dau cai rup. Tui n6 ciing le, quen dau chimg
may thang thi thang kia hoi cudi, Ba X6 gat tiép,
nhung ma con Géi n6 héng chiu gat, dut khoat
héng chiu. Con Gai néi, 1dy chéng rdi con theo anh
di My, X6 & véi ai, ai lo com nuodr, ai thudc thang
rau chdo luc tré troi, ai néi chuyén véi X6. Con Gai
ndi, quen choi thoi, néu c6 14y thi chong né phai
& chung véi Ba X6 né méi chiu, chi Hai thdy doi
thud con gai nha ai ky cuc vay chua?

ROi troi khién dat xui sao d6, bia trua d6 Ba
X0 thay ba ban trai cay kia bi xiu gan chg Dan Sinh,
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moi xudng do day, xuc dau, rdi chd ba vé nha tro,
bén quan tu. Ba nay qué Binh Dinh, theo ngudi ta
vo Sai Gon ban trai cay dao, bira d6 na“ing qué ma
b4 dang cdm nén xiu gitta duong. Nao gio tui c6
biét xit Binh Dinh né ndm dau chu Hai, nguoi gi
dau ma noi cai tiéng kho nghe mudn chét, ba noi
chit “do quo” ma mot thang sau tui méi hiéu do
chu Hai. Réi thi coi nhu 6ng troi da dinh, ba nay
chdng chét, c6 hai dita con, cting ¢& con Gai, duong
lam céng nhan dau duéi Binh Duong, quen mét
héi thay ctng hap, théi thi hai bén xap lai cho con
Gai no yén tam di 18y chong.

Pam cudi con Gai, dang trai bén My qua gan
chuc nguoi, tia ma thing kia véi ban bé cad mot
dam, Ba X6 tinh chay di muon nha nguoi quen
lam cai lé cho duong hoang, con Gai lién cén, n6
n6i minh c6 sao dé vay di X6, néu anh thuong con
thi anh thuong, con ma anh khinh con nghéo thi
con b6 vé & véi X6, s¢ gi. Bia d6 chua ruéc ba
“quo’” Binh Dinh v&, nén chi c6 Ba X6 véi di Ut con
Gai dung ra ga cudi. Cudi xong ca nha kéo nhau di
Phan Thiét, Da Lat choi muoi may bira ludn. Bira
nay qua My lau rdi, méi dé roi, con géi ludn, coi
nhu tui lam 6ng ngoai rdi d6 chu Hai, Ba X6 cudi,
lai hi ha.

Ba X6 rudc ba sau vé, ddn rd, tui minh coi nhu
18 ra cap lai, gia r6i hdng c6 cudi héi chi hét tron
nha, chi ndu mam com, cing ma con Gai, Ba X6
thdp nhang néi, minh 6i, cho t6i di buéc nia, tudi
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gia c6 ngudi nuong tua be ban, cho con Géi né yén
tam 14y chdng xa, nha minh, vay théi. Hoi Tét nay
c6 chay hong anh Ba, Ba X6 cudi 16n, hong c6, moi
mot day nghi roi, di “do quo” Binh Pinh choi, chi
Hai.



Chuyeén ¢ tiém pho

Xua c6 moét thoi gian ngdn ngui, d6 khoang
vai tuan, t6i di lam & mét tiém pho.

D6 1a mot tiém phdbinh dan théi, & quan Phu
Nhuéan, nhung gia khong ré, néi khong ré vi truéc
khi vo day lam t6i chi dam &n c6 mot hai 1an. Quan
nhd, trong hém ma kha déng khach, nhat la sang
som hodc budi t6i. Quéan do hai 6ng ba nguoi Sai
Gon lam chd, ngay nha cta ho, mét cian nha nhd,
tang trén dé &, ting dudi ban quan. Quan c6 hai co
phu viéc nhung mot trong hai ¢6 1y chong, c6 mot
ong anh quen la khach rut ctia quén biét vay méi
gioi thiéu toi vo lam thé chd.

Thoi gian dau tdi chua quen viéc nén duoc
bd tri don to va rira to, thoi gian sau to6i lam bdi
ban, &n méc sang stia hon chiit dé chao khéch, ghi
mon, bung bé. Ong ba chu tiém, lic d6 chimg trén
dudi ndm chuc, rat dé thuong, lic nao ciing kéu toi
la con, xung c6 chu, nhu nguoi trong nha. Lic t6i
con rua to thi duoc trd khoang hai chuc ngan moét
budi, cho hai budi rira to, sang va tdi, néu ngay lam
da hai budi thi duoc bén chuc, néi chung luong
vay khong cao, ma cting khong thap, bu lai phd an
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v0 tu, mudn an nhiéu thi &n, nhung thuong t6i chi
lam ndi moét budi sang 1a hét suc.

C6 mot bira d6, saing vo mo mit, don dep cad
budi rdi ngdi rira chdng to, thay vi rira xong bung
xép lién cho kho, t6i chat dai chong t6 k& bén chd
ngdi, dinh bung 14t nita bung nguyén chéng cho
tién, ai ngo lic dung 1én tron qua té cai ach, da
chdng t6 nga cai rdm, lodng xoang, bé tan tanh.

Ba chu dang tinh tién phia truéc nghe vay
chay v, noi, roi, titu chong to, hdi c6 sao khong
Phu, t6i ndi da khong sao, chua kip xin 16i thi c6
noéi, lat chud c6 héi sao bé thi con néi co di vo dung
tring nha, cu néi c6 lam bé nha, néi xong lai chay
ra ding trudc.

Lat sau 6ng chu trén lau chay xudng, hoi lam
bé t6 ha Phu, may cai, troi oi, nguyén chdng, chét
me roi, lat ¢ vo hdi may ndi tao di trén 1au xudng
khong nhin thdy nén dung tning chong to, ctt ndi
chu lam bé nha, nhé nha...

Luc t6i nghi viéc ¢6 chi ci nan ni t6i & lai, ba
chti con néi coi thing Phu nhu con, rang lam véi co
chu chimg vai ndm di réi 6ng ba truyén nghé, cho
von dé m¢ tiém riéng. Lic d6 t6i ua giao du nén
van dut 4o ra di, sau méot dém ngodi voi chu bén to
xi quach va moét lit ruou ngon.
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Chi Dau

Hoi méi vo Sai Gon toi lam da thit nghé dé
muu sinh, trong khi cdi viéc chinh cda t6i & Sai Gon
la di hoc thi t6i lai bd bé, chd hoc hanh gi, cit lén
16p coi thoi khoa biéu thdy cai mon dai thong nhu
“lich st cac hoc thuyét kinh t€” hay “chu nghia xa
hoi khoa hoc” 1a t6i bé di mét léo, ca thang sau méi
quay lai. Nhung bu lai toi siéng tham gia cac cau
lac b, viét bao va hoc tiéng Anh. Hoc tiéng Anh
thi t6i di cung thdng ban, n6 ding ky 16p hoc tiéng
Anh ¢ dai hoc Su pham ban dém, con t6i di theo
no, hoc chui. Hai thé’mg chi c6 mét bién lai hoc phi
nhung cing hoc hét khéa nay qua khéa khéc, bira
nao nha truong c6 kiém tra bién lai thi toi bo ra
ngoai, hodc gia bd quén... Sau nay, dau ndm chin
1am, toi c6 viét mot bai phéng sy, tua la “Sinh Vién
hoc chui”, dang trén trang “Nhip Song Tré” cua
bao Tuoi Tré.

Phu trach 16p cuaa t6i lic d6 1a mét co giéo,
c6 khong dep 1dm nhung c6 duyén, hién nhung
trong khic khd, lic nado cing tat bat voi cai cip
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to dung va dang di tat ta, chiing t6i goi co la Chi
Dau. Hoc trong 16p nay toi phat biéu hiang 1dm,
siéng lam bai tap, 1én bang lién tuc, néi chung t6i
1a hoc sinh nhiét tinh nhiit 16p, nén du biét t6i hoc
chui, Chi Dau ciing khéng néi gi, tham chi con bao
trude méi khi c6 kiém tra. Thoi gian sau duoc biét
Chi Dau ban ngay dang lam cho mét cong ty nudc
ngoai, cong ty dau nhon Castrol. Biét toi hoc tai
chanh, Chi Dau thuong dem cac tai liéu tiéng Anh
& cong ty cho chiing t6i xem riéng, nhimg thu tir,
gidy to ké toan cong ty bo, chi dem vé, ndi Phui tap
coi mdy cai nay, mai mét di lam can ldm. To6i cdm
kich tdm long cta chi vo cung.

Sau nira, van dang la sinh vién nam ba, toi
xin vé to tap chi Khoa hoc - Cong nghé - Kinh té”,
lam chéan chay quéng cdo. Thoi d6, cach day hon
hai chuc nam, kiém quang cdo khé hon dn gan 6ng
troi, toi chay ngoai ndng suét ngay, den nhu Phi
chau, c6 bia t6i 16p nga guc luén. Chi Dau hay
tin, no6i vay tot 14m, dé chi gitip em ldy quang cao
Castrol. Bita sau chi néi hai gior chiéu 1én gap pho
tng bén chi. Dung hai gio toi van bo d6 “coi duoc”
nhut, muon xe thing ban, chay qua cong ty chi, ma
oi, cong ty to dung, ctira kinh sdng choang, tham
san mat ruoi, may lanh teo bugi... tdi choang ngop.
Ngop hon nixa la gép sép chi. Ngdi néi chuyén, toi
gan nhu phét run vi qué héi hop trudée nguoi dan
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ong do, chi phai ngoi bén canh, dich cho toi timg
cau, do 10i, huong dan t6i timg dong tac... Lic ra
vé, chi ndi, c6 quang cao hay khong khong quan
trong, cht yéu la dé em lam quen.

Sau lan d¢, t6i lai b6 di chu du dau mdy thang
troi, bo hoc, rdi khong gap lai Chi Dau nita, nhung
cai dang chi, anh mét chi, cai cach chi giip do mot
dua sinh vién ngheo thi t6i khong quén, khong
bao giod toi quén, va luon mong muén duoc gap lai
chi, khong lam gi ca, chi dé moi chi ly ca phée. Con
chuyén on nghia, di nhién, nhu thuong 1é, t6i theo
cach cua Sai Gon, t6i gitip cac ban khdc, cac ban tré
di sau, bo ngo, kho khin, can gi toi déu nhiét thanh
giup, la cdi cach toi tra on Chi Dau, tra no Sai Gon.
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Chuyen tinh Bé Sau Te

Tui tén Bé Sau, khong phai tén thu dau, tén
thiét do, tén gidy luén d6, Tran Van Bé Sau, con
goi la Bé Sau “te”, “te” 1a mot dong tac trong nhay
dam, dong tac két thuc, bi tui mé nhdy dam ldm,
mé tir tré toi gid, ndm nay tui sau lam roi, sdu lam
ma chu thdy tui tré hon, nhonhdy dam do, gio dém
nao cung phai nhdy dam it nhut hai tiéng maéi nga
ngon nha. Qué tui duéi Long H, ba ma tui sanh
tui & dudi, dudi qué ma, lam biéng dit tén con nén
kéu Bé cho n6 gon, Bé Hai, Bé Ba, Bé Tu... t6i Bé
Muoi Hai thi hét dan, trai thi thém chit Vin, géi thi
thém cha Thi, vay ludn, ma tui thay tén vay cing
ém, dung hong chu, qua ém ludn. Tui biét vay thoi,
ché Long HO tui ciing it vé, chu yéu c6 dam gib gi
16n dt ldm maéi vé, con nhd 16n tui séng & Sai Gon,
chi biét Sai Gon thoi.

No6i lai chuyén mé nhdy dam, tui noéi thiét
long, cad doi tui chi mé c6 duy nhut tha d6, com
khong can no, 40 khong can dep, chd ma nhdy dam
14 phdi ¢6. Trude bay 1am t6i c6 hoc nhiéu thay, réi
ciing dung 16p ntra, sau bdy lam thi 18y v, rdi kinh
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t€ kho khan nén c6 gian doan mét thoi gian, ma
thoi d6 nhdy dam con bi cdm, nén chu yéu hai vo
chdng v6 phong dong ctra, m& céi bang nhac ci,
tiéng nho thiét nhd, rdi diu nhau mdy ban ém ém
cho do budn, do lut nghé. Tui v6i ba xa cting quen
nhau trén via truong, r6i mé nhau qud, nhay riét
nhdy vé dam cudi ludn. Ba nhay dep, phai ndéi la
nhuit xit Nam ky nay, tui My ma con mé, vay ma
hong hiéu sao ba meé tui méi chét chut. Hai dia lam
dam cudi c6 ding ndm mam, muodi bén khach con
nhiéu ho hang co bac thoi. B 16n hon tui hai tudi,
cao hon chiit dinh, dep nguoi dep tanh qua, hiém
hoi trén doi @6 chu em.

Ma gi¢r it ngudi mé nhdy dam, o, gio kéu bing
khiéu vii d6 hén, ché thoi tui 1a hau nhu ai ciing
mé. D6 la thit van minh nhit ma nguoi Tay Au ho
phét minh ra, phuong Dong minh hdng c6, ma c6
ciing chi la nhdy ca na xi mudi, nhdy dinh nhay
dam gi cho héng giong kiéu nhdy ddm phuong
Tay. Nhdy ddm, d6 1a am nhac, 1a thé thao, la
mua, 14 ton gido, la tinh yéu... 1a thu 18 hoi thiang
hoa nhiit cua don 6ng va don ba, véi nhau. Nhay
dam la thit duy nhut theo tui c6 thé két néi dugc
thé xac voi ddy du cac giac quan va tam hén con
nguoi, tam hén dep trong mot co thé dep. Tui chua
thdy ai mé nhdy ddm ma x&u tanh, hodc c6 co thé
xau hét, tui ndi thiét. Thoi d6 ban bé chi nhau, chi
can vai dua tu hop v6i cai may hat la choi duoc,
la chim d&m trong cac diéu nhdy, quén bom queén

33






CHUYEN TINH BE SAU TE

dan, quén thu quén han, la thay cudc doi thiét dep,
thiét du duong va bay bdng. Sau nay cdm cai la
cut hung, anh em bd hét tron, chi con tui van lui
cui gitr nghé, rdi day nghé. Gio day thi tuy, diéu
kho nam tram, diéu dé ba tram, ma c6 nguoi day
ca thang méi ranh moét diéu, day bi minh mé, minh
muodn nhiéu nguoi biét thoi, chd tién ki€m duoc
khong du tién ca phé nira chu a.

Vo trudce tui ha, chu héi ba héi nay tui ké do6
hd, ba chét rdi, con ba gid thi cing vay, cing mé
nhdy dam, cing dep nguoi dep tanh. Ma chu tin
khong, ba vo truéce di hdi cudi ba vo nay cho tui
d6, tin ndi khong. Chuyeén la vay, hdi d6, héi nam
tam muoi, nha cé chiéc xe may honda, tui véi ba vo
dau, kéu ba Hai d6, méi di mua chd nay ban chd
kia kiém s6ng, noi dai theo chi hdi d6 1a di buon.
Tui thi hdng thich 1dm ma bi kho qua, réi ba Hai
ba buodn ban ciing khéo, ciing c6 du déng ra dong
vO, nén thoi di dai.

Bita d6 gap qu4, tui chd ba Hai méi bj té, ba bi
céi xe sau no tro téi, cdn qua céi gid, dem vo binh
vién cua mdt tir trén dau goi trd xudng. Thuong
ba Hai qué nén tui méi dé ba & nha, réi mét minh
ra chay xe 6m, kiém tién thudc thang cho ba. Luc
do tui con khong dam mé nhac ché dumg néi 1a di
nhdy dam, chu biét rdi d6, dan nhdy dam ma bi cut
gio thi tha chét con suéng hon. Ma lic d6 tui tui
chua ¢6 con, réi sau ndy ciing hdng c6 vi ba Hai.

Sau do6 tui ¢6 xuéng Rach Gia méan an, ghién
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qua nén ciung c6 md 16p day nhdy dam cho may
chi em trong xém, cting md 1én liit sau nha cia mo*t
ba chi no théi. Trong dam hoc tro c6 c6 do, tén co
Ba, c6 Ba sang da hoc mau 14m, nhdy cting dep ma
tanh tinh hién lanh 1dm, lic d6 c6 Ba dau chimg
muodi tAm mudi chin tudi. Bira d6 ba Hai méi kéu
tui chd t6i ché nhdy dam, kéu cho ba ngbi coi do
budn, chiéu y ba nén tui ciing chd t6i. Ba Hai ngdi
coi mot déi, cudi tuoi 1dm, con nhdc may co, noi co
nay lc hong sao cho khéo, c6 kia hat cai ddu gon
qué hén... néi chung la thay ba vui tui cing mimg.

Té&i vé, ngdi &n com ba Hai méi hoi, minh 3,
minh thdy c6 Ba sao? Minh ¢6 ung ¢ hong? Tui
nghe vay chét dung, rang vt vat dé danh, néi vo
chéng véi nhau minh héi gi ky vay, tui chi thuong
minh thoi, minh dimg néi vay toi tui, minh. Ba
Hai cudi 16n, minh thuong tui tui biét, nhung ma
vo chong phéi ddng diéu, gid tui khong khiéu va
dugc voi minh, tui cing héng chdc sanh dé duoc
nita, tui qué chun, khéng phung dudng duoc minh
ma con phién minh chdm séc, coi nhu bén phan
lam vo tui hdng duoc chit nao. Gio tui tinh thiét
vay, néu minh ung c6 Ba d6, tui di hdi cudi ¢ cho
minh, duoc khong, tui hia khong ghen tudng chi
hét, chi em hoa thuan, néu tui khong git 16i minh
cit dudi tui di.

Tui nghe t6i d6 tui khéc luén chi em, khong
ngo vo tui tét tdnh qud, nghi ciing thuong vo ma
ciing thuong minh, tui nhit quyét hdng chiu. Vay
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ma ba Hai ba thu thi riét, rdi ba tu kéu co Ba ra noi
chuyén sao d6, c¢6 Ba ciing ung, vay la dam cudi
luon, dai & Rach Gid. Dam cu6i vui 1dm, nhdy ddm
tung bimg luén, ba ma tui khong du, chi cé ba Hai
véi may anh chi tui lam dai dién dang trai, nha c6
Ba ciing khong c6 cha me, do ¢6 Ba ¢ md coi, cing
chi ¢6 mdy anh chi ho di.

Sau bra d6 thi tui tui quay lén Sai Gon s6ng,
ba Hai gia 16i, khong ndng nhe c6 Ba cau nao.
Chu dimg cudi, hoi xua dan 6ng hai vo la chuyén
thuong, nhung thuong nguoi ta giau c6 maéi hai ba
v0, tui nghéo ma ciing hai vg, ma ba nao ciing dep
moi dc cho. Rdi ¢o Ba sanh lién lién, bon dua, ba géi
mot trai. Hai dua géi gio theo chong qua My, mot
dua ldy chdng & Uc, con thing it gioy & véi tui tui.

Tiéc céi la tui nhé gio hdng c6 dita nao meé
nhdy dam nhu cha me né. Ba Hai s6ng vdi tui tui
thém muodi mdy nam, lic ddm nhé lon 16n chuit thi
ba chét, binh chét thoi. May dira nhé kéu biang ma
Hai do6, thuong 1dm, mdy dua con gai tui d6, ma
Ba tui n6 néi nhiéu khi né con cai chd ma Hai n6
kéu cai la ram rdp, thdy tui nhé thuong ma Hai n6
tui ciing mung. Nhiéu baa ngdi riéng véi ba, tui
hoi, minh ¢6 vui khéng? Ba cuoi, vui chit minh, vui
1dm, minh vui 1a tui vui nhit. PAm ma caa ba Hai
16n 18m, ddm con tui khoc, hai vg chdng tui khoc,
anh chi em tui vé khoc, hang x6m lang giéng cing
xim khéc, khéc dong troi luén.

Gi¢ dam con tui & nudc ngoai, nhiéu luc Tét
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né ciing hdng vé, nhung ma dam gié ba Hai la vé
da nha chd, vé ndu bira com, gia dinh con chau
ngdi xum xit, quay quan voi nhau, nghi chdc ba
Hai & trén ba thdy canh ndy chdc ba vui, ba vui thi
tui moéi vui. Bdi tui néi, chua thdy ai mé nhdy dam
ma xdu tanh, tui néi phdi hong chi?



“Chi di”

N6 tén Hién, tén nhu ngudi, né thiét hién
queo, chuyén gi cing cuoi. N6 thua minh ba tudi,
6 cai xudng lam d6 gb my nghe, chuyén lam ba
cdi ré cay, goc tre thanh tuong Théan Tai, Ong Tho,
ban cing lai rai, chti yéu bé cho may ctra hang.

Nhan c6 khach dat hang nén ki€m no6, nghe
c6 moi lam &n la né miumg 14m, né néi dé em chd
anh xuéng xudng em choi, anh coi mdu ma duoc
thi anh em minh hop tac nha. Di ludn, xa mu troi,
xudng tudt dudi Binh Hung, loay hoay chiit né biéu
v6 nha no, ngay phia sau d6, uéng nuéc. Nha cap
bdn, nhod, ci nhung xay cat khang trang, t6i gap
con gai no chuan bi di hoc, thua ba thua bac méi
t6i, thdy con gai né 16n qua, méi hdi con nay nhiéu
tudi, con nhd thua muoi chin, giut minh quay qua
thang Hién, hdng 1é muodi bdn muoi ldm tudi may
1dy vo ha, thang Hién chi cuoi.

Ngbi chut, van chuyeén, thang Hién méi ndi,
d6 la con riéng vo em, vo em né khong may chét
sém, nén cha con nudi nhau, cha duong con ghé
nhung bi vi thuong né con nhé, ltic ma né chét n6
moi tam tudi, ma né trdi lai cho em, biéu em rang
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nudi né dang hoang. Vo em no6 16n hon em téi ba
tudi, la bdng tudi anh Hai d6, ¢ con nhé nay réi
hai dita em méi ga vo™. Cha rudt con nho ha, em
cing hdng ranh, ma no ciing héng noi nén thoi coi
nhu chét rdi. Thdy cing hay nén néi thoi may ké
anh nghe v6i, n6 biéu hira dimg cudi n6 mai ké, o,
vui tao phai cuoi, budn thi thoi, no ké.

Hién dan & day, nam d6 Hién ra quan nghia
vy, cd mdy dua gan nha moi ra nhau lam bua
ruou, say nhao dau, téi nira dém hung chi ra nhau
di choi géi. Hai ndm quan ngii giam ham doi trai
nén coi nhu x4 lang mot dém, théng tién ra khu
Tan Cang. Hién di véi mot c6, nhung ma say qud,
v0 téi phong tro thi i mot dong rdi lan ra ngu, nira
dem trung gi6, Hién vat va nhu sdp chét. Co gai
hodng qua kéu xe 6m chd Hién di tram y té, trén
xe thidng Hién cit gao lén, chi di oi, citu em chi di
oi, em chét qua chi di 0i, 1am cha xe 6m ciing mic
cuoi theo.

“Chi di”& lai tram xa t6i sang thi bo vé, sang
ra Hién nho lai, m&c co qua nén cing gid do quéen
ludn, ban be c6 hoi ciing khong dam nhic cai dém
d6. Nhung ma troi dat xui sao Hién gép lai co gai
dinh meénh, s6 1a may thang sau Hién di lam cong
nhan trén Tha Duc, méy lan ting ca vé khuya, di
ngang chan cau Sai Gon, Hién nhan ra c6 gai hom

1. Ga vd: mai ga nghia véi nhau, méi dén véi nhau bang hon nhan.
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truéc ding cho khach bén duong. Bia d6 Hién
moi danh liéu, téi hoi, c6 nho tui khong? Co gai
nhin Hién mot hdi rdi bat cuodi ndc né, ha ha, cha
ndi bo dodi kéu tui chi di day ma, sao tui quén dugr,
con thiéu tui mot du nha, gior di hong?

Vay la xap lai, méi dau kho khan 1dm Hién
moi thuyét phuc duoc “chi di” bd nghé, bang cach
chiéu nao Hién ciing phai ghé dua s6 tién bang ba
lan di khach, rdi chd di dn, di coi phim... tix tir roi
Hién tra hét no tién gop, nang néc xin hdi cudi “chi
di”. “Chi di” tén la Hoa, da c6 mot dua con gai &
qué, dudi Long An, Hién theo dudi riét lam Hoa
khong no tir ch6i ma ciing khong dam nhan 104,
dém dém ngoi khoc, néi minh bi dién réi maoi di
héi cudi em, ai doi di ldy di 1am vo ché. Hién cuoi
kha kha, “chi di” ldy em nha “chi di”. Hoa cing
phai cudi theo, cudi ma nuéc mit gian giua.

Gia dinh Hién méi dau dinhién phan d6i, may
trai to ma, sao di ldy gai moét lan do, moét con, con
16n tudi hon nita chd, nhung sau thay Hién thuong
qua, cing thuan ludn, méi cit cho miéng dat, lam
bita com cting 6ng ba, dai dang ba con 16i x6m cho
hai dia nén duyén. Hién dem me con Hoa vé &, bo
qua du luan, bé qua dam tiéu, cui vay thuong nhau
ma sOng. R6i ngay qué ngay, vo chong thuan thao,
lam an cting c6 dong du, cat dugc cai nha nay. Bia
vé nha méi mimg 1dm, hai vo chdng 6m nhau khéc
vi mimg.

Nhung troi khong thuong, & véi nhau ba nam

41



DAM HA PHU

thi Hoa sdy thai hét bon lan, téi lan thit ndm thi
xudt huyét manh, nita dém ra tram x& cham, roi
dua lén Sai Gon cham, nén Hoa y&u dan, chét trén
xe. Trude khi nhdm mét, Hoa van cuoi, néi, em c6
di ciing vui, mot ngay lam v minh bang vui mot
doi rdi, gio thi minh rang lo cho con em 16n chut,
rdi ki€ém c6 nao dang hoang ma di budc nira, nha
minh. Sau bira d6 Hién dién dai mot thoi gian, say
sua sudt, dém nao udng ruou say cing kéu, Hoa
0i, chi di oi, sao b tui, tham thiét 14m.

Chuyén em vay d6, anh Hai dimg cudi, gio
cha con nuéi nhau, ¢6 nhau, cing do buén, con
nhé cing hi€u thio, hoc gi6i 1dm anh Hai, 16n
giong hét m4, tanh tinh hién lanh, ba con 6 bac ai
cing thuong. Liic nay chi ciing c6 ban trai réi dé
anh Hai, bira ¢6 dan vé day udng rugu voi em roi,
thdng nho coi duoc 1dm nha.

Hoi sao may khong di budc nira, con tré ma,
kinh t€ cting kha roi, Hién cuoi, da thoi, em so vog
em & dudi né tai, em thé réi, doi nay ki€p nay chi
¢c6 minh né la vo em ma thoi.
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T6i quen anh ciing lau, dé cting hai chuc nam,
tirlic chan u6t chan rdo lén Sai Gon, lau vay nhung
khong than mdy, s6 lan gdp nhau rat it, cang luc
cang thua dan, chi thi thodng m&i ngoi riéng voi
nhau chuit xiu, hodc cit hen ho mai bira nao d6 ngoi
v6i nhau, ciing khong ai trach ai, vi Sai Gon rong
qua ma. Anh c6 cong ty riéng tir lau, lam an kha
gid, md rong quy mo, xuat khdu nuéc ngoai, cang
lic cang giau, nghe ban bé to nhé anh gid & tam
dai gia, ma toi cing quan tam gi, bi€t vdy mimg
cho anh thoi.

Nam kia anh kéu ra quan ca phé, bao Phu xem
gitm anh cai thiét ké biét thu nha anh, toi hoi déi
ben duia, bdo sao anh khong dé cong ty em thiét ké
cho anh, choi ky cha, anh cudi, ¢6 thing chau con
ba hang xém dang hoc nam cudi kién tric, ma n6
nin ni dé no6 thiét k€, minh cting mudén cho n6 mot
cong trinh dau tay, nhung mudn cdn than thanh
ra méi nho Phu coi lai gium, xem duoc khéong. Cai
biét thu thiét ké kha dep, con non tay nghé nhung
sang tao, kiéu rat hién dai, dung kinh nhiéu nén
nhin sang saa. Té6i chi gop y ia anh coi lai di, Sai

43



DAM HA PHU

Gon gi¢ phuc tap, ctra kinh nhiéu ma khong c6
song sdt thi dé bi trom 18m, anh cuoi, vu d6 khong
lo dau.

Anh ké, thoi sinh vién anh cung mdy dua ban
cung qué vd xém do & tro, tuy khong gan truong
anh nhung lai 1a trung tam dé di lai mdy truong
khac. X6m ngheéo, toan nha tro, nha cdp bon lan
chiém lup xup, cu dan toan dan lao dong, xe 6m,
ba gac, xich 10, tho hd, ve chai, buén ban nhé. Vo
& tro roi moi bi€t x6m nay cuc ky phuc tap voi da
loai t& nan, ruou che, trom cudép, ma tuy, giang
hé... nhung dugc cai nha tro ré, lai binh dan nia.
Anh & tro chd dé6 ndm ndm, c6 lic thiéu tién nha
cad ndm van duoc &, c6 lic mat xe dap dugc ba con
gom tién mua cho xe khéc, c6 luc trong tii khong
con cic nao van déu dan an ngay ba btta, ca phé
day dq, lic nao c6 tién trd sau. Anh & tro ché d6
ndm nam, thanh cu dan hém luodn, lic ra truong
di lam van tiép tuc & d6, ngudi ta mé hém, trang
nhua, lam c6ng, lap khu phg, c6 tén anh trong cu
dan cua x6m, tuy sau nay phdi thué cai phong tro
16n hon.

ROi anh lam c6 tién, anh mua mot géc khu
nha tro, cdt cai nha nhé nhung van di chung 16i
nha tro. Anh quen chi ciing sinh vién ngheo, hai
nguoi cit duoc cai nha tir tay trdng va mot déng no
nan, nhung van dén véi nhau. Pam cudi anh dai
nguyén xém, méi nguodi di mimg, vira mimg cudi
vira mung tan gia, méi ngudi mot mén do, anh nhé
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rd mon ndo cua ai, cai ndi com dién cda chi Bay ca
phé, cai giuong cuia anh em 6ng Tho 6ng Nhac, bo
gh€ gb do cha con 6ng Tu thg moc déng, cai cay
khé kiéng ctia ba Sa banh mi, bo ghé da cua Tam
Cai... Vo chéng anh vui 1dm, mdy dém lién khong
ngu, ci ra ra vo vo se'ip dit moi thy, lau chui cho
sang bong. Nha cira tir 46 hanh phic, anh chi sanh
lién ba dita con, dita nao ciing dep, cling ngoan.
Réi anh giau, gidu 14m, anh mua hét khu nha tro,
mua luén miéng dat trong ké bén, thanh mot 16 dat
bu, hon ndm trdm thudéc vudng, va anh cat céi biét
thu d6, do mot sinh vién kién tric ndm cudi, con
cuia ba Sa banh mi thiét k&, anh cudi vé chiu 16i,
anh cing khong nh¢o Phu xay duoc, vi trong xém
c6 6ng Tam Cai, voi nguyén bang thg ho...

Tuén roi ghé nha anh, hém 16n, thong qua may
hém con, nhung ma ding la 16n xon thiét, nguoi ta
buon ban, dé xe, nhau nhet, ngdi 14n chiém gan hét
con hém. Ngoi biét thu ndm gon phia sau 16 dat,
chira nguyén cai san ménh méng phia truéc, tha
hé dau xe. Trong san dam con nit hon chuc dua
duong ron rang cuodi néi chay nhay, khong biét
dia nao la con anh chi luén. Anh néi, cai san nha
anh, anh dé nhu céi san chung, cho ddm con nit
trong xém choi, ché tui né choi ngoai duong sg xe
c6 qud, nha anh ¢6 c¢dng ciing nhu khong, vi khong
déng céng bao gio.
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San nha anh, ban ngay con nit choi, chi Bay
ban ca phé khach khia ngdi 1énh khénh, budi t6i
lam chdé hop dan phg, xdm c6 nhau nhet ca hat
ciing kéo vo, con khuya nura thi luc duc hang xém
qua gui do, chi Bay gui ban gh€ ca phé, vo chong
théng Do gui xe chao long, ba Sa gii xe banh mi,
ba Chin gui ta thudc, 6ng Ldm c&t xe ba gac... anh
cuoi, gior giong nhu cai san chung, ai gui d6 cudi
cung thi tu dong déng cdng, ai 14y dd som thi lo
quét don, vay thoi. Ma néi thiét, nha anh ciing nhu
cai nha chung, nguoi ta muon san dai tiéc thi muon
ludn bép nduy, bon con nit trong x6m cudi tuan xin
qua ngu chung véi con anh dé choi game, nguoi ta
di chg gitm anh, rdnh ndu nuéng gium anh, tudi
cdy, cho ca an... nha anh ba con hém ra vo6 thoai
mai, can gi cit chay qua lay.

Pang ngdi choi thi c6 co bé t6i ding k&, mic
cai ddm dep, doi mét tron vo, anh hoi, gi do con,
con bé li nhi, da con muén boéng, bong nao, né chi
tay ra vuon sau, chd gian hoa lan rat dep ma anh
thuong cham chut, bong ctia bac Hai, treo 1én san
kh&u cho dep. Anh nhin t6i cudi, con géi Ut chi
Béy ca phé, bira nay sinh nhut né, sau tudi, dai
ngoai san minh ne, cing bon nhoé trong xém khong
ha, anh kéu tui né lam san khau ca nhac, lat ma n6
don hang dem ban ghé€ vo. Réi anh goi ra ngoai
cho mét phu nir dang lam 14, chi Bay, chi bung tui
ly ca phe, r6i v xach mdy do lan ra treo ngoai san
khau cho tui nhé nha. Lat sau chi Bdy bung ca phé
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v0, ndi, chu Hai dumg chiéu con Ut, may bong lan
d6 quy 1dm, treo ra ngoai coi chung tui no buit trui
lai &, anh lai cudi, ké di chi Bay, but bong nay né ra
bong khac, cha yéu cho con Ut no6 vui, a, bac Hai
dat banh kem cho con rdi, lat ché téi nha.

Ltc t6i vé thi banh kem duoc chd téi, cai banh
bu cha b4, ca hém ra coi, con Ut nhdy choi choi
mimg, chi Bdy nuéc mét rong rong, ndi, ma oi, nao
gio chua thdy cdi banh kem nao bu dix than ta oi.



Lé Thi Sai Gon

Hai muoi ndm trudc, c6 mot c6 gai, ta tam
goi la c6 Thom. C6 Thom ngudi vung nui & tudt
ngoai Thanh Héa, lang qué nghéo kh6 qua nén c6
nghe 10i mot nguoi ba con dua dudong dan 16i thé
nao, lac vao Sai Gon lam muén. C6 Thom lam phu
viéc & mot tiem phd cia moét nguodi déng huong
voi déng luong ndm tram ngan moét thang, sau khi
trir chi phi com nuéc céc thit thi c¢6 con du khodng
mot tram ngan gui vé queé gitup thay me. Co6 Thom
lam lung kha vat v, tir 4 gio sing da day lam vieéc,
quan quat cho dén tan 11 gi dém, hiu nhu ching
mdy lic nao ngoi tay, va khong thé ngudc mit lén
ndi bdi tiéng chui sa sa sudt ngay cua vo chdng ba
chq, thinh thoang c6 con bi ném ca gié lau vao mat
hay déanh lén dau com cOp bing céi gia bu bing
nhom thuong dung miic nuéc phd, néi chung co6
Thom qua khd. Nhung khd cuc chi lam ¢6 buén,
ché khong hé lam phai bot nét dep ngam cua mot
co gai Bdc, da trdng moi hong, mai téc dai den
muot.

C6 Thom c6 hen méi thang mot lan sé dién
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thoai vé nha, & qué, ca nha co sé kéo ra mot nha
nguodi quen co mic dién thoai dé co goi vé noi
chuyén voi timg nguoi, thay truodc, réi me, roi
chi, réi em, thinh thodng nhdn luén con Hoéng, cai
Hué ra cung tré chuyén. D6 la khodng thoi gian
vui nhutt cda ¢6 Thom, ¢6 cudi, c6 khoc ca gio lién
bén chiéc dién thoai. C6 Thom hdi han chuyén gia
dinh, ddng éng, chuyén suc khoe thay me, chuyén
hoc hanh mdy dira em, con chuyén minh thi co
Thom toan néi d6i, c6 ndi c6 lam ban hang, nhan
nha 18m, c6 diéu chua quen viéc nén luong thdp,
mai mot co sé kha hon, sé gom tién vé tham nha...

Ché c6 Thom goi dién la mot tiém ban tap
hoa, héi xua da s6 tiem tap hoa thuong c6 gin
thém cai dién thoai cong cong lam dai ly cho buu
dién, c6 mdy tinh cuéc dang hoang, gia ca cang
phai ching, chi c6 diéu tiém nay khong c6 budng
dién thoai riéng, chi la dé cai dién thoai trong goc
khudt didng sau qudy hang, ke cai ghé cho khach
ngdi nbi chuyén, vay thoi. Cai tiém tap hoa cta
mot doi vo chdng, chua gia 1dm nhung ciing khong
con tré, tam sau muoi ngoai, 6ng ba noi giong Bic,
goc gac dau ngoai Nam Dinh, Thdi Binh, nhung
hdau nhu khong biét gi vé qué huong nira do la
nguoi Bic nam tu, 6ng ba da song ca doi & Sai Gon,
ong ba rat hién va dé thuong. Ong ba c6 hai nguoi
con, mOt ngudi theo ban bé vuot bién roi séng &
Uc, con nguai kia thi chét Iic con nhé do dau binh,
gio 6ng ba gan nhu séng véi nhau thoi.
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Tiém tap hoa cing vang khach, nén 6ng ba
hay ké gh3 ngdi choi, xem bao doc sach gan chd
cai dién thoai, va vira vo tinh vira ¢6 y, déu doi
theo cudc tro chuyén véi qué nha caa c6 Thom.
Biét hoan canh c6 Thom, 6ng ba thdy thuong co
1dm, méi lan c6 sang goi dién thi ong lén tit cai
may tinh cudc, né chi dimg & 5 ngan déng du co
c6 goi bao lau di nita, lau lau ba kéu ra cho c6 mén
nay mon no, chai dau goi, chai sia tdm, cai quan
cai 40, noi la du dung dem cho, ch¢ thiét ra 46 méi
ca, c6 Thom ciing quy 6ng ba khong kém.

C6 moét anh no, ta tam goi 1a anh Ban di, ban
1a tén mot loai cdy moc nhiéu vung nudc lo, gan
mé nudc, ban trong tiéng Nam bo ciing c¢6 nghia la
ngheo, anh Ban qué miét Can Pudc, cha me chdng
may mat sém, mdy dira con nuong tua nhau, dia
16n cham dita nho cung véi su dum boc ctia ba con
nodi ngoai xom giéng ma lén, nhu cai cay ngon cd,
nhu con thoi 10i con ba khia, khde manh va hién
lanh, du khong hoc hanh dang hoang.

Anh Ban chay xe 6m, thuc ra anh la linh nghia
vu ra, sau ba ndm déng quan & su doan 5, chuyén
trdng rau nuodi c4, anh xudt ngi trd vé khong c6
nghé ngdng gi, may c6 ong chu kéu vé, cho cai xe
may ci, chay xe 6m. N6i chay xe 6m chu thuc ra
cong viéc cua anh Ban la sang chd 6ng chi ra ctia
tiém dau tudt ngoai Cho Lén, phu don hang véi
ong chu, rdi vé chd chdu di hoc, dua ba thim di cho,
dua vé, chiéu lai d6n chau, ra dén 6ng chu, dong
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ctra tiém, t6i thi anh ngu lai ngoai tiém coi hang...
Noi la chay xe 6m chu anh ciung khong dir dong
nao vi thoi gian cao diém thi mdc chd chu thim,
don hang, con lai chay long vong ki€m khach, do
xang cang hét tién. Anh Ban thuong thinh thoang
chd hang cho 6ng ba chu tiém tap héa, anh giao
tuong, chao, sa t€, lap xudng kho... tir Cho Lén
xudng, thuong ngang khiic giita trua, nén 6ng ba
moi dung com trua, riét roi than quen.

Téi day thi chic cc ban ciing biét rdi, ong ba
cht tiém tap héa no bén cap anh Ban cho ¢6 Thom,
qua dep doi ma, c6 diéu cd hai chua tién xa duoc
ngoai mot vai lan tro chuyén va céi nidm tay rut re.
Béi néu khong di dién thoai vé nha thi ¢6 Thom ¢6
ranh ma di dau, di chut vé lai bi chui, lai bi danh
nén co so, cao diém la c6 1an c6 di gdp anh Ban
vé, truot chun té lam bé mot chdng to, co bi trx
nta thang luong, bi chii dén ba doi va bi vut co
man nao la don. Con anh Ban thi cing vay, lodng
ngodng chut véi mot hai cude xe 1é 1a dung gior vé
dén chu, dua thim, khong hd ra dugc, 1o ma dé chu
thim chd' nam ba phuit thi cling mét ndng may nhe,
tao nudi may bao c6 bao cau, diéc ddu. Ma co ban
ntta la vi ca hai ngheo qua, con ganh nang com ao
sau lung, tién dau, udng ly nu6c mia con khong
dam, lam sao nghi chuyén yéu duong chong vo.

Théy lau qua doi tré chua tién trién gi, 6ng ba
tim hiéu thi mdi ra su tinh, cing khé hén, nhung
Sai Gon ma, luén ludn céd cach, Sai Gon thi luén
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ludn c6 cach. Thoi truée nira, thoi méi giai phong,
ong ba bi dua lén Song Bé khai hoang lap dat, lam
hop téc xa trén d6, cuc khd qua nén dua con lon bod
di vuot bién con dua con nho dau binh chét trén tay
ong ba trong nuéc mat, mai sau chay chot méi vé
lai duoc Sai Gon. Sau nay gidi tan hop tac xa, nguoi
ta van dé cho ong ba cai 16 d4t ca, coi nhu cong xa
vién, 16 dat ry chumg ba hecta, trong cay gi, nuoi
con gi cing ngon lanh 1dm, ¢6 diéu dudng vo6 d6 xa
x0i cach trd, nghe néi di xe mdy chimg cay s6 phai
dung lai 18y cay cay bun dé ra rdi mai di ti€p duoc.
Ong ba lén nhan dat rdi, nhung chua biét lam gi,
hién dang bé khong, ban thi ciing khong dugc ma
lam thi hdng ¢6 suc lam. Thi day, dua doi tré coi
nhu qua cudi.

Pam cudi dién ra ludn & tiém tap hoa, dai
bon ban, 6ng ba cha tiém la chi hon, chu thim anh
Béan dua ré, thay me voi mdy dia em ¢6 Thom dén
xe vao Nam dua dau, c¢6 ca anh con trai 16n cua
ong ba & Uc gt vé tién mimg. Anh Ban den thui
xung xinh trong b d6 muoén, c6 Thom duoc trang
diém méc do dai gdm nhin dep ruc ro, chup muoi
tdm hinh. Cudi xong anh Ban chd c6 Thom, céi ba
16 ddng trudc cai tii i ddng sau, ra Binh Triéu
huong len Song Bé, bdt ddu cudce séng moi.

Vo chéng anh Ban ¢6 Thom siéng ndng chiu
khd, yéu thuong nhau, anh Ban von 14 linh chuyén
trong rau nudi ca nén voi cai riy trong tay thi anh
nhu nguoi khai vuong lap quéc, c6 Thom gai Bac

52



LE THISAIGON

ma, gidi giang hon nhiéu c6 gai khac nén mot tay
gitip chong lam nha, dao ao, trong cay, lam chudng
heo, chudng ga... roi c6 Thom c6 bau, la con gai, vi
& xa qua nén c6 Thom quay vé Sai Gon, vé nha 6ng
ba tiém tap hoa dé chd sanh, 6ng ba cung 18m, 1an
dau c6 chau c6 dau ma, cung 1dm, cham chuit ky vo
cuing, ngay nao cing bo cau ga ac an riét.

Pta bé, con ctia anh Ban va c6 Thom, ra doi
& Sai Gon, no tén la Lé Thi Sai Gon. Nam nay né
muoi chin tudi, dep nhu me nd, hién nhu cha né.
Anh Ban gio ngon lanh, luc tach tinh nguoi ta kéu
lam gidy dd, ong ba cho anh dung tén luon, rdi
nha nuéc mé duong méi, qua dung ray cua anh.
Co6 Thom sanh thém hai dua con nita, thing Binh
Phudc thing Binh Long, gio ho nha ngoi xénh
xang, ca gia dinh hai bén xim v6 lam trang trai,
cudc séng tuoi vui ldm.

Vay d6, d6 la cau chuyén cua c6 bé Lé Thi Sai
Gon, t6i gap chau chut xiu, n6 keé toi nghe trong nét
madt rang ngoi, n6 néi né thich tén minh 14m, ma ai
cing thich tén nd, nhiéu khi néi chuyén nguoi ta
cu kéu Sai Gon, Sai Gon, nghe thich 1dm. Uta cing
thich chau, ta ciing thich tén chau ntta, Sai Gon a.
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Tinh nghia Go Quao

Tu Than, di nhién 1a tudi Than, tudi con khi,
von la bo doi ra quan, vé nha lay vo. Tu Than qué
tu6t miet dudi, xit Go Quao nghéo khé ruong phen
nuéc man, du may ndm quan ngi cdng voi tdnh
siéng nang sin c6 nhung hai vo chong moéi cudi
quay di quay lai véi du thi nghé va mdy cong
ruéng & qué van khong khéa ndi. Luc thidng Hai
ra doi n6 cit dau binh riét, hai vo chdng Tu Than
moi mang né 1én Sai Gon chita tri, thudc thang hét
thang lai nam, chi cau thidng nhé khée manh ma
vé. Trong lic chi vo trong binh vién chdm thang
nho thi Tu Than chay téi chay lui, mua céi nay cai
kia gitim cac nha khac, cting nuéi binh & d6, méi
dau la sdn tién giup nguoi ta thoi, roéi duoc nguoi ta
cho vai dong 1€, gom ngay ciing kha kha, thay vay
Tu Than méi lam manh hon, gan nhu trd thanh
mot dau madi mua ban hang, 18y thudc, dong tién...
vira la gidp do moi ngudi, ma minh cing kiém it
bac lé.

Thf?mg Hai ra vién nhung chua khoi hdn, bac
si hen tai kham, Tu Than ben ban véi vo, minh ra
thué cai nha tro coi chung thiang Hai, tui vé nha
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ki€ém it von lan lung, coi bo trén Sai Gon mua ban
dé song hon dudi qué, minh a. Vay la lam lién. Luc
nay tanh lanh loi, chiu khd, dé thuong cua Tu Than
moi phat huy, mua thi€u, duoc gid, ban hét hang
lién lién, tat nhién gia tai cing chi 1a tréi dira lanh,
vai goéi meo, doi chai nudc... bd trong cai thung
x0p, ban quanh c8ng binh vién hodc di ché nay
ché no, tuy ¢6 su kién, hay ché nao dong nguoi
la Tu Than t6i ban. Méi dau ngay kiém ba chuc,
roi ki€m nam bay chuc, bita nao hén kiém mot hai
tram, hang héa nhiéu dan, roéi moét cai thung xop
khong da thanh ra hai cai, Tu Than méi kiém cai
don ganh, ganh luén hang cia minh hai dau, ai
mua gi ban d6, tham chi mudén cé bia nhau da
chién véi bia lanh, nem chua véi tuong 6t, Tu Than
cing c6 luén.

Ba nam rong ra mua bén, vg chong Tu Than
moi thué duoc cai phong tro dang hoang, thang
triéu bac, sdm sira duor ti vi, ti lanh, bép nic day
du, thing Hai khoe manh hidn, lic nay di hoc mau
gido nén vo Tu Than méi di lam giup viéc nha cho
nguoi ta, lam theo gio, ngay hai ca, cing kiém ba
bon triéu mot thang, con duoc nha chu thuong,
cho cai nay cai no. Cudc song gia dinh siang sua
dan, thang thang con gui vé qué cho cha me duoc
ndm ba tradm lam qua. Lé Tét vg chong khinh ninh
dé dac, rang ro dt diu nhau vé que, tudt miét Go
Quao, ciing banh nhu ai.
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Bita d6 Tu Than di ban t6i trua thi cing mét,
moi vO ngodi bong cay nghi, 1dy com v ra an, thi
c6 mot 6ng khéach no ciing di bo, ghé lai mua chai
nudc, roi xin phép ngdi k& bén udng, dng khach
sang trong qua nén Tu Than ciing ngai, hdng ddam
noéi chuyén, chi cui mét &n com, héi gi trd 16i nay.
Lic ngudi khéach héi, chi qué dau, Tu Than thiét
tha n6i em qué Kién Giang, hdi téi nita, Kién Giang
khiic nao, méi n6i Go Quao, nguoi khéch la im
ling mot hdi, rdi giut minh, noi, tui cing qué Go
Quao né. Vay la Tu Than mimg ron, bd com, méi
quay qua néi chuyén, héi thdm nha ctra, dong ho,
thi ra ciing cing moét xa, bén dau kinh Xang bén
ngay khiic giita, tuy khong biét nhau nhung ciing
biét t6i ong thay Hai y ta chich thudc dao, 6ng Bay
thién heo, bén do kinh tay hdi xua c6 con nhé dua
do dep hét biét... chuyén mai khong duit.

Tu Than thdy ciing vui, nhu gip ba con xa &
Sai Gon, méi ra 6ng khach no lam vai lon bia, hai
nguoi ngdi dudi cai bé xi mang sat goc cay, bay bia
lanh ra uéng, lic nay méi thiét tha héi tham ong
khach no, 6ng néi thoi kéu dng 1a anh Ba di, muoi
mdy ndm rdi 6ng khong vé qué, sdng & nudc ngoai,
1a Viét kiéu, thinh thodng c6 vé Viét Nam chi ghé
Sai Gon mot bira réi di. Lam dau hai lon bia thi
chia tay, anh Ba phdi vé di man con Tu Than di ban
tiép, anh Ba doi trd tién ma Tu Than nhiit quyét
hdng ldy, ba con cung qué, gdp nhau ming hét 1on,
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cho tui dai lon bia cho méat da tui ma anh Ba. Anh
Ba méi xin s6 dién thoai, néi bira nao goi, lam sau
sau hon chut, ddng ké chuyén Go Quao cho anh Ba
nghe, cho da.

Bita khéc, dau chimg mdy thang sau thi c6
s6 dién thoai anh Ba goi Tu Than, ma hdng phai
anh Ba goi, 1a nguoi khac, ndi anh Ba bi tai bién,
té trong khach san & Sai Gon, nguoi ta 1ay s6 dién
thoai anh Ba dé€ goi cho nguoi than ma thdy toan
tén nudc ngoai, c6 dau danh ba la Tu Than, s6 4
Than LoveGQ, tuéng dau ban gai nén méi goi. Tu
Than 14t dat ganh d6 vo binh vién tham, binh vién
kéu dong tdm trdm ngan Tu Than cing déng, hoi
ba con sao Tu Than néi 6ng d6 la anh Ba tui, thuc
ra anh Ba tén chu 1a Henry Nguyén. Puoc dau hai
bia thi anh Ba tinh, nhung con yéu, cdm on Tu
Than nhiéu ldm, lic ndy méi bao cong ty, réi thu
x€p gidy to, xin chuyén qua binh vién sang trong
hon, tudt bén quan 7, héi anh Ba c6 than nhan nao
khéac khong, anh Ba lic dau, thoi c6 chu Tu day
duoc roi.

Ché méi xa qua, Tu Than di bo qua khong
ndi, sdn co6 vo dang lam mudn bén d6, méi kéu vo,
nodi, minh tranh tha ra vdé cham anh Ba, anh & mo6t
minh chdc buén ma sanh binh, cu6i ngay Tu Than
di xe buyt dan thdng Hai qua choi, noi chuyeén voi
bac Ba, thang nho biét gi dau, gidp bac Ba mimg
ron, ké chuyén nay chuyén no, rom ra 1dm. Anh Ba
noi voi Tu Than, vo chong chu t6t qua, gdp nhau
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qua dudong ma can chi tir t& vay. Tu Than cudi nhe
ham rang trdng trén guong mat den sam, bay na
anh Ba, minh cung dan G6 Quao ch¢ c6 phai qua
duong. Lic moi nguoi vé hét, anh Ba ndm ngo ra
ctra s6, nudc mét chay dai.

Chimg thang sau thi anh Ba vé nuor, trude khi
di, anh Ba méi kéu Tu Than téi, cho it tién, néi it
chit thuc ra mot ngan d6 d6i véi nha Tu Than la
cd gia tai. Nhung Tu Than khong lay, nhut quyét
khong 1dy, néi anh Ba khi dé tui em qu4, ai lam
vay ky 1dm, nhiit quyét khong 14y nha. Réi sau vo
chdng tién anh Ba vé, con chdng gay nhung ciing tu
di ra san bay duorc, thang Hai nho xiu méi quin béac
Ba duoc mdy bita, gio nghe bac Ba di thi né khéc
thiét tinh, lam bac Ba no6 ciing chdy nudc mét theo.

May thang sau c6 mot nguoi goi dién cho Tu
Than, tu xung la vo cia Henry Nguyén, Tu Than
quén mat, héng nh¢ Henry nao, thi ra la anh Ba Go
Quao minh ch¢ ai, méi hay anh Ba mat réi. Anh
Ba c6 binh da lau, r6i bi té nén binh trd nang, vé
nha duoc may thang thi khong qua khéi. Anh Ba
khong con cai, hau su da lo xong, gio mudn dem
¢Ot ctia minh vé dat & Go Quao, nhén lai 1a chuyén
nay phai nho Tu Than lo. Tu Than, nhu ban tanh
thuong 1¢, lam lién ché ddn do gi. Lic nhan c6t
ctia anh Ba, méi thdy c6 la tho gui cho Tu Than,
dai khai cdm kich cai tinh nghia G6 Quao, cua Tu
Than, va dan dem c6t minh dat & dau, gap ai, lam
vay lam vay...
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Luc luat su kéu Tu Than ra lanh moét tram
ngan do cua anh Ba d€ lai cho minh, Tu Than con
khong biét no trj gia bao nhiéu, mot tram ngan d6
14 co hai ti may, anh luat su méc d6 mang sét voi ca
vat d6 néi véi Tu Than vay, lam hai vo chong bat
ngua, cing khong biét hai ti may 1a nhiéu co nao,
hd minh, Tu Than héi vo. Chi Tu cuoi hién lanh,
lam sao nhiéu badng céi tinh nghia ctia minh, minh
song budn ban cai tinh nghia d6, thu tinh nghia xu
Go Quao, 10i qua.
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Méi tinh thang Muc

Khong ai biét tén thiét ctia n6, chi kéu bing
thang Muc, thing Muc da hai tdm tudi, gin dén tam
thap nhi lap ma chua c6 mdi tinh lan lung, héi né
may c6 thuong ai khong, n6 cuoi ha hd, néi ¢6 chd
c6 ché, nhung ma thuong dé bung, ding rdi di ca
cho ngot giong thoi, chd ai ma them thuong em anh
Hai. Thing Muc qué miét Ca Mau, né lén Sai Gon
hon chuc ndm, theo mét anh trong xém lam lo xe
tai, chuyén chd nuéc d4, néi lo xe nghe cho n6é xém
tu ché thuc ra thdng Muc chi lam cong viéc vac nuée
da tir nha bo 1én xe, vac nuéc da trén xe xudng xe
giao cho quan ca phé, nha hang, vay thoi, rdnh r6iné
ciing tap lai xe nhung ma chua c6 bang. Lam nghé
lao dong nén thang Muc rdn chic, den trii, ham rang
sang bong, nu cudi hién lanh, méi tdi né ngheéo qua.

Hoéi sao kéu tén Muc, né noéi ong ndi né kéu
vay, bi dan mién bién ma, hdi nhé n6 den thui nhu
con ché muc, chay ldm chdm ngoai bai cho ghe
ciia ba né vé, dan tinh kéu chét tén Muc. Lén chut
nita, lic n6 c6 ba dira em nhé thi cha n6 di bién réi
khong bao gio tré vé trong con bao sd niam, kéu
b:?mg bao Linda d6 anh Hai, nha cira bi bao cuén
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hét, ma n6 muodn dién dai ludn, dng nodi ndi doi
may khd qud, den nhu muc thiét. Rdi 6ng noi n6
cing cat duoc lai cai nha, dua mdy ma con no vé 9,
duoc may nam thi 6ng noi n6 cang chét, né6 danh
bd hoc, cing v6i ma né thanh lao dong chinh, nuéi
may dua em an hoc tiép.

Thang Muc noi, em lam nhiéu tién gui vé qué
phu m4, ma em gio gia dau binh trién mién, may
dua em ciing 16n ciing biét chuyén, bita di hoc bita
di lam nén cing dd lo rdi, c6 con em gai ké hoc ké
toan ra ma gi® lam luong con thua em di lo xe, rdi
1dy chéng dé con nén cing héng c6 du tién cho
ma, cha yéu em lo, thanh ra coi vay ché c6 dau du
ddng nao ma tinh chuyén bo bich anh Hai. Cung
may thang Muc hién lanh nén ai cing thuong,
nhutt 1a may c6 mdy chid chu hang, di giao nuéc da
nguoi ta cho ly ca phé, may diéu thudc, thi thodng
cho cai 4o cai quan méi mua ban hdng vira hay cho
ndm ba chuc tién dn com, c6 ngudi cho to vé s6
chiéu do trat 14t ma ctng vui.

Méi day héi nd, may ndi thiét coi gid may
dang thuong ai, n6 cudi moét hdi réi néi né thuong
con nho kia, tam kéu b?ing con Gai, con Gai phu
ban ca phé & chd n6 hay giao nuéc da bén quan 8.
Con Gai la chau kéu ba cht quéan bang co, qué dau
ngoai miét ngoai, ngoai Quang d6 anh Hai, nghe
vay thoi em c6 di dau téi ngodi ma biét. Con Gai
ciing c6 cam tinh véi Muc, hai dua ¢6 nhén tin qua
lai ca thang troi, nhung ma chua c6 di choi chua c6

62






DAM HA PHU

hen ho gi hét, chi 1a chong gheo qua lai. Pung cai
thang Muc bi d3 oan. Bita d6 n6 vac bao nuéc da vo
quan réi hdng chiu di ra lién ma dung néi chuyén
voi con Gai mot hoi, lat sau ba chu quan kéu mat
cai dién thoai muoi may triéu, moéi dé trén ban luc
thadng Muc dimg d6, quan vdng, thing Muc khong
lay thi ai v6 day, hdng lé ma 1dy. Ba chi quan kéu
anh chu xe v6 chui sa sa, néi tir ray dimg ghé day
nira, vay la mat luén moi d6, mat luén ca thang
tién hang, anh chu xe néi thang Muc thoéi bé di, tao
biét may khong 14y, nhung ma xui xéo phdi chiu,
coi nhu tai nan thoi, ai biét duoc.

Bita sau gap no, néi anh Hai chi em céi nay
chiit, chi em céach cai phay biic v6 dién thoai di
anh Hai, 6n than hong, lo xe ma bay dit may, né
cudi ndi héng o, tai bi dudi nén hong c6 gip con
Gai thuong, nhé qua méi mua céi dién thoai nay
hét triéu rudi bac, nghe néi céi phay biic, cai ngay
nao cing nhin thdy nhau, néi chuyén véi nhau ma
héng t6n nhiéu tién, &r, chi may ludn, duoc céi thang
Muc it hoc chd hiéu le, chi chuit biét lién, c6 diéu n6é
doc duoc ma viét dd ec, nira thang troi né méi viét
mot cau cho ra hdn ma cing nam bay 16i chanh ta.
Sau n6 dua hinh con Gai cho coi, thdy ciing duoc,
mdt mui sang sua, nguoi hoi thdp nhung ma nhin
dé thuong, méi choc no, & méy, c6 ghé dep rang
gi nghe, n6 cuodi hén hon.

Réi thdng Muc ciing duoc minh oan, ba cha
quén goi cho anh cha xe, néi bit duoc an trom
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rdi, 1a con nho chay ban lam chung véi con Gai,
bi khach v6 uéng ca phé mat thém cai dién thoai
nia, ba chi quan dé y mai luc d6 no, bt tai tran,
n6 nhan la hdi d6 n6 chom dién thoai ba chd héng
phai thing Muc. Ba chu quén kéu lén xin 16i, néi
tui thiét mang toi qud, cho tui tra tién hang roi kéu
chd hang lai nhu ¢, cho thang Muc véi con Géi én
nhan gdp nhau, radnh réi con cho tién hai dua di
choi, vé Bong Diéu choi thoi.

Sang nay gap thiang Muc chd con Gai, n6 noi
qua tudn ranh di dn ddm cudi em nghe anh Hai,
gion thiét may, noi thiét, cing héng c6 tién lam
ddm nhung ma méi ngudi cho mot chiit nén coi
nhu c6 cai dam cudi, ciing dai ngudi quen véi ba
con thoi anh Hai, ba chi quén néi cho tién trang
diém 4o cuébi album chup hinh, do em ba c6 cai
tiém do cudi gan do, réi cudi xong chu quan cho
hai dia & cai phong trén gac cia quéan luén, do
ton tién nha tro, anh chu xe cho hai chuc triéu mua
sdm dd 1é va dai com dudi Ca Mau, chi chu nha
hang bén Déng Diéu néi dai muoi ban chi tinh tién
cho thoi, tién nha hang, tién phuc vu coi nhu mdy
anh em gép mot tay, bia thi cé vua bia quen 14y gia
von, nuéc da dé bo™ ting mudi bao, mdy anh tai

1. Dé bd (hodc dé pd) nwdc da: kho nedrc da. Nudc da dé bo: nedc da
lay trong kho nuérc da ra.

65



DAM HA PHU

x& xe du lich quen hita cho muon xe dua dau vé téi
Ca Mau, chi d tién xing thoi... Thing Muc ké mot
thoi mot hodi, n6i em mimg quéd anh Hai, ban tay
gan gudc cdm chit ban tay nhd nhdn cda con Gai,
nu cudi trdng béc trén guong mit den sam, nhu
muc, cua no.



Sai Gon gian don

Hom qua 6ng anh ré t6i to6i nha choi, anh
chinh la nguoi kéu t6i vao Sai Gon, hay ding hon
la nguoi néi véi toi vé Sai Gon nhu cach ma toi n6i
voi ban bay gio, dé toi di va & dén hom nay, sau
hai muoi hai ndm, ngay t6i vao Sai Gon thing con
dau cta anh méi sinh, bay gi® n6 vua tot nghiép
dai hoc.

1.

Muoi bdy tudi, dém dau tién c6 mét & Sai Gon,
toi that su choang ngop, thanh phé 16n qua, nha
san sat, hém chéng chit, xe c6 ngin ngut. Ong anh
ré t0i, lic dy 1a mot thuy thu vién duong dang nghi
phép, chd t6i trén chiéc xe mdy di dao Sai Gon, lic
hét duong DBong Khéi anh hdi toi, em thdy Sai Gon
dep khong? Toi néi t6i khong biét, t6i dang ngop
ma. Thuc tdim ma noéi Sai Gon khong han dep, Sai
Gon khong ¢6 vinh bién nhu Nha Trang, Da Néng,
Sai Gon khong uy linh ¢ kinh nhu Hué, Sai Gon
khong tham tram lich 1am nhu Ha Noi, Hoi An...
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vay Sai Gon c6 gi dep, Sai Gon dau c6 gi dep. Néu
ban kéu toi chi mot ché nao dep & Sai Gon thi toi
chiu, khong lé t6i chi ban ra bén Binh Bong noi con
kénh Tau Hu thii um, hay vao cho Dan Sinh ken
dac nguoi va hang hoa, hay ludn trong nhimg con
hém ching chit ddy nhimg ga xadm minh & quan
tu... Chi c6 nguodi yéu Sai Gon méi thdy né dep, d6i
véi téi & nhimg noi d6 Sai Gon méi dep, that dep.

2.

Hobi méi vao Sai Gon t6i & dau nha anh chi
t6i, d6 la mot cdn nha nho, ndm trong mot cai hém
cut, cu6i hém la nha mét anh no dap xich 16, anh
Bing, anh séng v6i me gia, vo va mot dia con gai
nhé. Anh chi t6i hay vdng nha nén t6i thuong an
com nha anh, budi chiéu thuong lam xi ruou véi
anh, choi v6i con anh va néi chuyén véi ba Chin,
me anh. Ba Chin néi ba da & Sai Gon hon nira thé
ky, ba lam vo bé cho mét o6ng co, ong co khong co
con trai nén khi ba sanh duoc anh Béng thi 6ng
c6 mimg 18m, mua cho ba nguyén miéng dit l6n
nay, sau d6 ba sanh thém mét c6 con géi naa, dat
1a Binh, Binh Bing. Y ba Chin la séng dimg c6 bon
chen qua, ai sao minh vay, phdi biét béng long voi
cudc doi. Ong co chét, réi gidi phong, ba Chin cit
dat ban an dan, cho dén khi khong con dat dé ban
thi anh Bang phai dap xich 16 nu6i ba. Mot hom chi
toi noi thdng Phu hay dn com nha anh Bang, nén
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gud anh tién cho chu, anh Bang khoat tay noi, them
dida théem chén thoi ma, bod di. C6 1an t6i danh ba
thdng ba tron & quan ca phé ddu hém vi chiing tréu
choc mot ba gia ban vé s, ba thé“mg d6 quay lai
hém kiém t6i, anh Bing bdo vé toi nhu mot nguoi
anh rudt, con lay xich 16 chd t6i qua tan quan 10, &
dau nha mot dua ban.

3.

Anh ré t6i di tdu vé mang theo mot cai dén
rat dep, no treo trén trin va bat tit bing mot soi
day, nhung lic gdn cay dén thi anh ré toi phat hién
thi€u mat soi day, anh bdo, Phu di kiém s¢i day
gan vo. Toi duoc dip trd tai, luc trong kho tim duoc
mot cdi 4o len da ci, bung soi len ra téi ti mi danh
cd bubi chiéu ngdi tét mot soi day that dep, noi
phén cudi soi day toi con bén mot qua tram dé cdm
cho vira tay nira, hi himg dem vé khoe. Anh chi
toi déu khen s¢i day dep. Mai sau, trong mot bira
ruou, anh ré t6i hdi, Phi c6 mudn & lai Sai Gon,
lam ngudi Sai Gon khong? Téi di nhién néi co.
Anh tiép, nguoi Sai Gon don gian 1dm, vi du nhu
viéc soi day cong tic dén, néu anh bdo moét dua Sai
Gon kiém soi day, n6 sé chay ra mua mét mét day
du 2 ngan vé cot vo, xong. Anh khong néi dep-xau,
hay-dé, nhanh-cham, anh chi néi rang cai suy nghi
don gidn lam nén Sai Gon vi dai nay.
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4.

Mot lan khac, toi di lam bSc xép & cang, toi
chu yéu vac hang quan 4o sida, 16 hang cudi cung,
toi duoc tang thém vai cai quan jeans, toi ban hét
chi chira mét cdi, vi cdi d6 t6i mac thay thich, né
bac bac, 6m 6m, bui bui. Pé la cai qufm jeans ngoai
dau tién toi c6 néu khong ké mot cai quan jeans
qudc doanh ma toi mua duorc tix tién cong di lam
rdy. Toi thich céi quan &y vo cing, mic sudt, tham
chi khi gidt n6 toi danh bé hoc ngdi doi quan kho
dé mic. Lan no toi bi té xe, cai quan rach buom,
toi tiéc 1dm, chi toi bdo dimg ti€c, d6 chi 1a mot
cai quan jeans ni, toi hoi sao chi biét, chi n6i quan
jeans nit kiéu th€ nay, thé nay, va don gidn nhat
la nhin hai cdi tii sau c6 ddy hinh trdi tim thi biét.
Khoi phai néi 1a t6i méc co 1dm, cu nghi bao lau
nay minh da méc mot cai quan jeans nit ra dudng,
nhung chi t6i néi, dimg lo, khdong giéng nhu &
qué, & Sai Gon khéng ai quan tam chuyén dé6 dau,
nguoi Sai Gon ho quan tdm may séng ra sao chu
chdng them dé y may tirdau, lam gi, 4n gi, mic gi...
dau, thoi bé di.

5.
Sang nay troi Sai Gon dep, trong luc ngdi ca
phé, chiing t6i néi chuyén vé Sai Gon, toi noi Sai
Gon hay ldm, & day c6 du nguoi tu xu, chu yéu
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la nguoi tir xu, nguoi Hoa, nguoi mién Tay, mién
Béc, mién Trung, cao nguyen... ai cing séng duor,
ai cing song thodi mai véi cach séng va tu duy
nguyén ban ciia minh hay ctia qué huong minh ma
khong ngai dung cham, khong can phai nhap gia
tuy tuc gi ca, vay ma ai ciing dan da thay ddi, cai
thay d6i 16n nhat la minh sé yéu Sai Gon, bang mot
cach nao d6, dan da dan da méi ngay.



Chuyen nho Sai Gon (ndi dai)

1.

Doc bo kinh méi lam duoc quy hoach nhu
coéng vién nhé véi lan can, 16i di bo va ludng cay,
gan day dan cau ca ra ngdi nhiéu, nguodi di bo con
it, do chua c6 béng cay. Mdy cai cay mdi trong, cao
chimg hon dau nguoi, do chéng rdi nhung van con
yéu, nhut 1a mdy budi chiéu gi6. C6 mdy anh cong
nhan dem day kém néo than cay lai, nhu kiéu néo
cOt buém. Ché day kém cot vao than cay, anh cong
nhan cdn than dung mot doan 6ng cao su ludn qua
rd6i moi cot vao cay. D& chi? Dé soi day kéem dimg
c6 siét vo vo cay mdi khi c6 gio, biét 1a héng sao,
nhung ma héng danh.

2.

Goéc duong queo vo hém cip theo bo tuong
mot cong ty, c6 ba nguoi déong do & do, lau rdi.
Péu tién 1a anh stra xe may ma chu yéu va xe bang
cai may bom hoi nhé duoc cau dién nho tir phong
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bao vé, mét chu thg stra khéa va mot anh tho may
chuyeén sta d6, thuong cdt quan jeans. Mbi anh c6
mot tdm bat nho, mot dau neo vo by tuong, moét
dau chong bang cay tim vong, du che ndng, riéng
anh tho stra d6 duoc thém céi pand khiu hiéu khu
phé van hoa chd cai tru dén nén rong rai hon chuit,
dua ké ba cai ghé mu cho khach ngéi cho 18y do,
ranh réi hai 6ng kia ciing qua goc d6 ca phé tranh
ndng hodc ndi chuyen.

C6 bira 6ng troi lam mua cé ngay, budi chiéu
muon troi van mua tdm ta, ba 6ng ving khach tu
lai ché anh thg may, mét chai ruou, mét cai ly véi
g6i mi bé vun dit trén mot cai ghé mu, ho chi ngdi
lang lé, dén phién ai ndy uéng. Mot nguoi phu nit
méc 4o mua di bd queo vo hém, ba c6 vé dang xach
ndng, mot tii d6 khién ba phai di nghiéng nguoi,
anh tho stta khéa nhanh chan ding day, chay ra,
do mot tay cho ba. Anh cAm tii d6 bédng hai tay,
chay timg buéc dai, qua mady viing nuéc mua vao
hém, didt n6 trudéc moét can nha nhd, bam chudng
rdi lai chay timg budc dai trd ra, phii mua trén téc
roi sa xudéng ban nhau.

Nguoi phu nit di ngang ché mdy nguoi udng
ruou, mim cudi ndi cau cam on, rdi tiép tuc di vé
nha cda minh. Chimg nam phuit sau, tir trong can
nha d6, moét c6 gai xinh dep md cira, ludng cudng
vi mot tay cam dui, mot tay cam dia d6 dn nghi
ngut khdi budc ra, di vé dau chd ban mdy may, dat
1én gh& mot dia mi xao véi cdi xanh va thit bo, c6 ca
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mady cong ngod xanh, may trdi 6t d6 va ba d6i daa
tre, loai diia dung mot 1an. Co gai bén 1én noi, ma
con moi may chii mdi nhau. Ba nguoi dan 6ng cuoi
16m, cdm on, rdi lai ti€p tuc, dén phién ai ndy udng.
Sai Gon van mua tam ta.

3.

Céi hém nho thong ra hém chinh bi bé c6ng,
sdn c¢6 nhiéu nha méi xay trong hém nén ba con
hun tién lam c6ng méi, thong ra céng chinh. Hém
nho, lai cut, nén viéc thi cong khé khan vé cung,
thay tho 6ng Bay toan phéi lam dém. M4y bira nay
dao hét dé ndi 6ng nén cuc d, lic nao cing ¢6 sén
may tdm van, hé xe mdy nao ra vo thi c6 nguoi tho
ra 16t duong, hodc dit xe phu.

Budi dém, mot c6 gai nho nhdn, nhdy chan
sdo qua ché mady nguoi tho dao cdng, di ra dau
duong, dén mot xe banh mi heo quay, c6 xoe ban
tay ra voi nguoi ban banh mi, mot hai to tién cudén
tron, ban cho ma con mudi 8. Chi ban xe banh mi
c6 1é map gap doi c“mg chéng dang dung qudy ly ca
phe da ngay d6, chi gan nhu hét 1én véi anh chong
Muoi 8, vo phu coi! Réi quay qua co bé: O muodi
lam nha. Tiéng da gon 16n roi mat gitra dong xe.

Hai vo chdng lam thoadn thodt, céi boc banh
mi nhanh chéng duoc trao cho ¢6 bé, nguoi chong
lai quay mit qudy ly ca phé ctia minh con chi vo
hoi giat c6 bé: Ma ne, mua cho ai dit vay, nha may
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c6 hai ma con an sao? Co6 bé cuodi, da ma con dau
c6 &n banh mi, ma biéu mua cho thg chui Bay dang
lam c8ng, tai dém nay chii Bdy néi lam nguyén dém
cho xong. Chi ban banh mi khung lai moét giay, rdi
noi, cho chut, vay théi tinh ma may moét tram thoi.
Chi mé ngén kéo dua lai cho c6 bé t& nam chuc
ngan. Co bé cam to tién 16ng ngong, con chua hiéu
hét cau chuyén thi chi ban banh mi dua ti€p cho c6
mot gdi thudc, ne, may dua dng Bay goi meéo giim
tao, biéu cha lam le gitim, bui thdy me rdi.



Chuyen ¢ tiem ban do choi

Hai cha con dimg xe may, nguoi cha nhu vira
lam hang vé, con bo ddé déng phuc cong nhan, anh
can than, gat chong, budc xudng xe réi moi &m
thing con chimg nim sau tudi xuéng, d4t n6 han
vao trong ctra hang réi moi quay lai rit chia khoa xe.

- Pay rdi, qua troi ludn, con chon robot di,
chon con nhé thoi nha con, con bu qua dé gay tay
giong lan trudc.

- Da, con thich con bién hinh kia, mau d6 d6.

- Con nay nhiéu vay anh, nguoi cha gio cao
con robot héi vong vao trong, noi cé anh cha tiém
duong lui hui kiém d6 cho khach.

- Coi gium gia phia sau d6 anh oi, anh chu
tiém cudi, néi nhu cdo 16i, dang lu bu chut nha.

- Trdm tam 1dm, mdc dir, nguodi cha lam ram.

Anh mit dia nho hdo huc, hai tay n6 nod
lén, véi voi theo tay cdm con robot cta nguoi cha,
nhung khung lai ngay vi cha né da dat con robot
vao ché ci, trén ke.

- Con lua con khac di, con nay... hu réi.

- Pau dau, hu sao dau dé bac coi cho, anh
chua tiém nhanh chun budc ra, phai phui doi tay
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v lung quan, vira cudi voi dita nhd vira dua tay
l1én mén do.

- Anh 0i, anh kiém gitim em con nao giong
giong vay ma chimg nam bdy chuc thdi anh nha,
em hdng c6 du tién, bi 10 hita mua robot cho n6 ca
tuan nay ma chua c6 luong, ngudi cha cudi véi anh
chu tiém, néi nhé vira du nghe, nu cuoi hién lanh
nhu xin 16i.

- Con nay nha con, con nay nha, hay la con
nay dep na... Ca hai nguoi dan 6ng thi nhau thuyét
phuc théng bé chon mot con robot khac, nhung
moi nd luc déu khong thanh. Trong lic loay hoay,
mot trong hai nguoi dung vo cai ké, lam con robot
lic d4u rét xudng dat, chi chd c6 vay, thing nho
chay san téi, 6m chat con robot ma né da chon, né
cam chdc nhu thé mudn chéng cu lai ca theé gioi.

Nguoi cha thd dai, méc bép dém tién, chi c6
mot tram ba chuc ngan trong bép. Anh chu tiém
vira xép lai mdy moén d9, vira y tir nhin nguoi cha
tir phia sau, rdi, nhon tay vo cai bép dang mé cua
nguoi cha, rut t& moét tram son ci.

- Pua anh moét tram duoc rdi, dem vé cho n6
choi di, con lai btta nao c6 dua sau.

- Da, cdm on anh qu4, t6i thang em lanh luong
ra ghé trd anh lién, nha em & trén nay, khuc...

Anh chu tiém cuoi khoat tay, ra dau di di,
dimg khach séao.

Nguoi cha cui xudng, nhic bdng ca dia nhéd
dang 6m con robot.
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- Con cdm on béc di.

- Da con cdm on bac, dua nhé khoanh tay,
thuc ra n6 van dang khoanh tay, véi con robot 6m
chdt sau canh tay nho bé.

Hai cha con di ra, ca hai cung cudi tuoi rang
10, ngoai duong, Sai Gon xe cd nguoc xudi, pho xa
lén deén.



Sai Gon, com thang

Ai &n com binh dan Sai Gon chéc déu biét chir
nay, com thang don gian la &n com chd nao d6 moét
thang, dong tién trudc hodc gitra thang, hodc quen
thi dong sau ciing duoc... dan dan n6 thanh mot
thanh ngit, dé chi thit gi d6 binh dan, quen thudc,
than thiét da 1dm, i cdi hém d6 tao &n com thang
mdy nam troi, hodc nhu, ai chdba Nam La h3, tao
dn com thang nha ba luén... sinh vién cang phai
biét chit nay, doi sinh vién khé khan nén thuong
déng trude tién dn nguyén thang, roi 1dy cai phiéu,
an bita nao xé phiéu bia dé.

Cai loi cia com théng la yén tam, khong lo
dé6i nguyeén thang d6, luc ¢ tién cut trich tién dong
tién com thang, réi yén chi lon. Sinh vién, dan lao
dong xich 16 ba gac, dan boc xép, chg biia mdy khu
cang binh dan cang chudéng com thing, dén baa
ctt ra dn, chd dé dai quen biét cho chon moén thoai
mdi, com canh bao no con tang trai chudi ly tra da,
ch6 kho khan thi quy dinh mén duoc kéu, nhung
noéi chung ai quan tam, chi can c6 com, c6 céi gi
man man, yén bung qua bira 1a duoc. Céi bat l¢i la
phai an riét mot chd, c6 di dau cing rang vé chdé
quan com rudt ma an, vay thoi.
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C6 quan nay, com binh dan, kéu theo tén chi
chi la quan chi Phuong. Quan chi ban com binh
dan, mét phan trong nha ba phan ngoai hém, ghé
ban nhua, chén dia cting nhua, ngoai 1é duong thi
che bay ba bang midy cay du khuyé&n mai, toan thay
sinh vién, ban bao, vé s@, xich 16, xe 6m v6 dn. Com
chi Phuong nau ngon, com khong trc’ing nhung gao
no thom phtic, canh chua rau gia xanh um, cé 16¢c
timg khua hay ca r6 mé nguyeén con kho to ding
kiéu mién Tay, ca tré chién gion mdm gimg hay
canh cdi thit bAm khong thua may nha hang, tra da
dé mot binh 16n, sach sé mat mé, mot phan com c6
mudi bdy ngan, mén nao méc ldm chimg hai chuc
ngan, gitra trung tdm Sai Gon thi gia d6 la qua ré,
ma com thang 30 ngay chi tinh c6 25 ngay thoi, ai
ma khong thich ché.

Budi trua budi chiéu khach déng 1dm, chi
Phuong ludn tay ludn miéng, me chdng chi va dua
con gai lon di hoc vé cing ra phu quyét liéet ma
van khong ngét viéc, mdy khach com thang phai
vo phu don ban, don dia, tu mtic com, muc canh...
Nguoi &n com thang nhiéu qu4, thanh ra quen biét
nhau hét, gdp nhau x6n xao, bita nay chay kha
khong may, sang gio dugc trdm vé chua con, c6 Ba
bita nay mua trung 16 v6 lon ngon lanh hén... rao
rao nhu céi chg nhd, chi Phuong mat dé phimg vi
mét van chao hdi, cudi tuoi véoi khach, anh Ba hét
thang r6i nha anh Ba, Tu oi thang nay em du hai
bita, dé mai &n ludn hay sao cung oi...
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C6 quan nay, com binh dan, la quéan chi
Phuong, chi Phuong chdng chét, ¢ hai dua con,
gai lon dau muoi sdu muoi bay, trai nhé méi
chimg muoi tudi, déu dang tudi &n hoc, cai nha
quén com nho xiu, chimg chuc thuéc vudng, duoc
cai mat tién, chi muodn lai ctia nguoi ta, ba chi nha
thdy chi buén ban khong 16i may nén coi nhu cho
chi ban khong, tinh thang 6 hai triéu voi trd tién
dién nuoc thoi. Chi cdt cai gdc nho, dem me chong
vé & chung, me con ba chau cé nhau. Me chdng chi
cing gia 1dm rdi, chic da ngoai tdm muoi, hoi 1an
lan, gdp ai cing noi, biéu con Phuong ldy chéng
khéc, di buéc nira di, ma né héng chiu, buén ban
moét minh cuc qua.

C6 bira no, dau hon hai gio chiéu, chi Phuong
luc tuc don rdi ma c6 khiach com thang méi lmg
lang dap chiéc xich 16 vé &n, chi Nam oi di dau vé
tré di, con hét d6 dn, thoi chu ngdi day con chién bay
may cai tning an nha chi. Chui Nam xich 16 khong
di mét minh, chi chd theo mét anh Tay to béo, lam
hai phén luén c6 Phuong, cho thang nay &n vdéi, tui
bao ng, tinh v6 thang cho tui. Anh chang Tay c6 vé
déi 1dm, quat sach dia com trimg chién, trai chudi
véi ly tra, Itic nghe néi duoc chi Nam bao, né cuoi
ha h3, cdm 6n cam 6n, xong ra, n6 ra d4u biéu chu
Nam ngbi lén xe, dé né dap chd chi Nam di.

Chiéu mudn chi Nam dap xe xich 16 khong
quay vé hoi, tui thi€u c6 may thang rdi co Phuong,
da c6 hon hai thang mdy, dé con lat s6 coi, ma chu
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c6 tién chua, khong cd thi dé lo tién thudc cho thim
Nam di chu oi, chu et &n réi vai bia c6 thi trd. Chu
Nam cudi, dua to tram do, cdi thing Tay do, tudng
no keo kéo, trd gia thay 6n ludn, di mot vong Sai
Gon ma noé trd ¢6 nam do, vay ma tui dai né dia
com thoi, cdi né cho luén mét tram do, tui phai lat
dat di hoi nguoi ta, chd s¢ d6 gid d6 c6 Phuong,
thdng t6t bung thiét d6. Chi Phuong cuoi tuoi,
khéch trong quén ai cling ra cam to trim d6 sim
soi, cha Nam btta nay tring manh qud, duoc hon
hai triéu bac cudc xe, ¢ &, c6 Phuong oi, tui trd hét
tién com thang, con du dii ba con bira chiéu nay
nha, duoc dugc chi Nam, bira nay 'vui qué xa.
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Giao Su
... kinh tdng Gido Su Loi

Thuc ra khong ai biét 1y do tir dau ho goi
ong la Gido Su, chi mét s6 nguoi 16n trong hém
biét, biét nhiéu nhutt c6 1€ 1a Tu Danh, nhung ciing
khong may nguoi mudn noéi, dai khéi cu dan trong
hém biét ring d6 1a mot nguoi dan 6ng lich lam, tri
tué va nghién ruou. Ho goi 6ng la Gido Su vi nghe
dau trudc day ong c6 day hoc & Dai hoc Sai Gon,
goi riét thanh quen tén, Gido Su thanh nhu tén cua
ong, dén ndi cai quan nhau khong tén chd dng hay
ngdi ¢ ngd ba hém ciing dan dan bi goi la quan
Giao Su, hay 6ng xe 6m hay ché 6ng di day di do6
cing bi goi luon la xe 6m Gido Su. Trong hém, sau
Tu Danh thi vg chéng anh Tu Xe Om luén duoc
Giao Su tin c4n nhutt.

Gido Su dang cao rdo, c6 lé da ngoai bay
muoi, méi téc bac lua thua nhung luén dugc chai
nép can than, trén tii 4o nguc cuia 6ng luén c6 mot
cay lugc nho, dugc gai chung véi moét cay biit pa ke
chanh hiéu. Trir nhimg lic quanh quén trong nha
thi hau nhu lic nao 6ng xudt hién ciing banh bao,
du chi la loanh quanh trong hém réi di uéng ruou,
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quén ka ki mau sang, 40 so mi tring ngén tay c6
o 16t phia trong, giay xang dan c6 quai hau. Ong
luon di dung khoan thai, &nh mit ludn toat 1én nu
cudi tuoi, dit ¢6 tinh hay say thi cting it ai thdy 6ng
khong cudi. Ong noéi giong BAc, thit giong Bac nam
tu da pha tron, nguoi trong hém rat thich nghe ong
noéi chuyén, c6 ngudi chi xin éng néi di néi lai chir
“Xai Goong”, nghe da 16 nhi gi dau. Nhin bé ngoai
ong khac hin véi nhimg nguoi con lai trong hém,
ndi chung néu bat chot nhin lai mét cach do xét,
ong nhu mot mau nguoi luu ctru tir dau thé ky 20.

Cu dan trong hém ai cing mén Gido Su.
Ong thuong xuat hién tir 10 gi¢r sang, di mot vong
hém, chao hoi hét thdy moi nguoi, bat ké nam phu
lao &u, 6ng ludn chao ho vai kiéu chao cing lich
lam khong kém 4o quan 6ng mic, hoi cii dau va
nghiéng minh kiéu mot quy toc chau Au thoi xua:
chao c6 Sau, hom nay khoée ha c6 Sau, chao chi Hai,
hom nay khoée ha chi Hai... tat nhién cu dan trong
hém khong ai lai di d6i dap voi 6ng theo kiéu cach
di ky cua ong, ho chi mim cuoi hodc gat dau, 1&
phép hon thi ho “cdm on Gido Su”, vay théi. Ong
dn mot dia com tdm hodc mot to hu tiu, d6 1a bira
sang kiém luén bita trua cua ong, roi ong ra quan
Tu Danh udng ca phé. Quan Tu Danh khong c6 ghé
nhua, tuy la quan binh dan nhung ban ghé may,
kiéu may tir xua ct, d6 la quan 6ng thich. Khi Gido
Su vao thi ong ngdi ché quen, con Lanh phuc vu sé
dem cho 6ng mot ly ca phé den khong duong, roi
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n6 vao mé moét trong may cdi dia nhac 6ng thich.
Doi khi Tu Danh ra ngéi véi 6ng, ngdi thinh vay
thoi, khong ndi cau nao. Bat luan trong hém ai ra
hay vao quan Tu Danh, néu c6 ong & d6 thi phai
luén chao 6ng, méi khi c6 ngudi chao minh, Gido
Su sé kéo ghé, dumg day, nghiéng minh dép lé.

Doi khi 6ng ngu trua ludn trong quén ca phé
hodc vé nha ngu chiit. Budi chiéu x€& 1a 6ng ra quén
nhau. Gu cia 6ng cing la, 6ng udng bia Sai Gon,
khong d4, méi ly bia pha véi mot ly ruou nhé. ft
khi 6ng ngdi mot minh, thuong thi anh Tu Xe Om
ngdi voi 6ng, hodc ludn c6 mot ngudi khach nao
do6, & dau do, chay xe may hodc di xe 6m tdi, ngdi
udng cung o6ng. Dai lic trong cudc ruou dng noédi
chuyén bang tiéng Phap, ¢6 luc lai ndi ti€ng Anh,
da phan lic say 6ng noi tiéng Phap nhiéu hon. Tuy
bita uéng nhiéu udng it, nhung ong thuong vé nha
tam 9 gio t6i. Khong bao gior 1é nhé hay chan nam
da chan xiéu nhu nhimg ké say khac, Gido Su van
di khoan thai, van chao hdi moi nguoi truéc khi
vao nha.

Giao Susong mot minh, ba vo éng da mat may
nam trude. Gido Su c6 hai ngudi con, mét gai mot
trai, con trai 6ng sng & My con c6 con géi song &
Canada, ho déu & ché rat lanh. Méi ndm hai nguoi
con thudng phan cong vé thim ong it nhdt mot 14n,
dem theo dau ré va mdy dua chau 6ng. Ho khong
goi 6ng la ba, cha hay tia, ho goi 6ng la papa. Ho
it giao du véi cu dan trong hém, nhung cting nhu
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ong, ho rat lich thiép. Do6i khi néi chuyén véi ai d6,
ho thuong thanh minh réng papa khong chiu qua
bén véi tui nay, papa s¢ lanh. Gido Su cing hay do
161 cho con minh, 6ng néi may dita né kéu téi qua
bén do, &, 6ng la nguoi hi€ém hoi van xung “t6i”,
nhung to6i khong di, bén lanh 18m, ¢6 lic dudi zé r6
ludn, toi gia roi, chiu lanh khong duoc.

Mot 1an, ic udng ruou véi Tu Xe Om, Gido
Su moi vo chdng Tu Xe Om vé & chung. Vo chéng
anh Tu cing dé thuong, anh Tu trudc lam béc xép
& cho dau mdi, rdi tham gia ddnh nhau, bi di tu hét
mdy ndm. Ra ti thi m4t nha, nén vo chdng thué
cdi nha tro cudi hém, anh Tu chay xe 6m con chi
vo ban xe thudc 14 ngoai 10. Anh Tu c6 mét dira
con trai, nhung né ldy v & miét Bac Liéu, nha vo
c6 nhiéu cong chuyén ma it con trai nén thang con
anh bj bdt ré luén & dudi, lau lau né dén xe vé, cho
anh chi tién bac, vai ky tom cua, vay thoi. My bita
sau d6 thdy vg chéng Tu Xe Om tra nha tro, qua
nha & luén véi Gido Su. Tir khi ¢6 chi Tu lo com
nudéc, Gido Su khong &n & ngoai nita, nhung ruou
thi van uéng & quan.

Moéi dau, khi biét nha minh c¢6 anh chi Tu
qua & véi papa, hai ngudi con ctia Gido Su ciing
vui, tham chi ngo 10i biét on anh chi Tu, di vé thé
nao cing qua cap nhu an nhan. Nhung mét hom,
lic Gido Su say rugu, 6ng néi rang ong that vui
vi ¢6 anh chi Tu & chung, rdng vai baa 6ng chét
sé cho lai cai nha nay cho anh chi Tu. Tir sau cau
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ndi do6 hai nguoi con cua Gido Su vé thuong hon,
nhimg lic anh chi Tu vdng nha thi ho tranh cai voi
Gi&o Su nhiéu hon, ho néi rat nho, con Gido Su thi
thuong hét lén gian da, nhung ciing khong ai biét
ho néi chuyén gi, vi thuong Gido Su néi bf’mg tiéng
Anh, hodc tiéng Phap. D¢ la 1an hiém hoi ho thay
Gido Su ndi gian, du hai ngudi con ludn té vé kinh
trong, & phép v6i 6ng. Sau dot cai nhau d6, ¢6 con
gdi hau nhu vé & hdn v6i Gido Su, con anh chi Tu
lai don ra nha tro 6.

Co con gai cam hdn 6ng udng rugu, néi cdm
thi hoi qua nhung c6 hau nhu chin cira khong cho
ong ra ngoai, thi thodng 1dm, lic co di véi ban,
6ng tranh thu ra quan chut, du khéng duoc lich su
nhu trudc, chi voi bd d6 pyjama va doi dép, tranh
tha lam vai ly bia pha véi rugu roi vé, cai dang di
khong con khoan thai, ma lat dat t6i nghiép. Co
con gdi cua ong that cao tay, la co d6i luc cling tu
nhan minh nhu thé, c¢6 ngan duoc 6ng uéng ruou
la viéc nho, viéc 16n hon 1a c6 thuyét phuc 6ng
sang tén lai ngdi nha 6ng dang & cho mot nguoi
cau, la em cia me c6, dang & miét Thu Duc. Gido
Su biét viéc nay, 6ng budn 14m, nhung 6ng khong
néi gi, thuan theo luon.

Réi Gido Su binh. Ong ndm vién gin mot
thang rong, khi vé nha thi 6ng 6m hon trudc rat
nhiéu, nhung anh mit van toat lén vé tuoi cudi
nhu ci. Co con gai phdi quay vé Canada sau mot
thang vat va cham 6ng. Ngudi ta lai thay ong nhu
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xua, xudt hién lic 10 gid sang, lich 1am dén ky di,
va udng bia pha ruou véi chi Tu vao budi chiéu.
Lich lam tré lai duoc hon tuan 18 nita thi Gido Su
mat. Chi c6 Tu Danh 1a biét, ong nh&n v6i Tu Danh
trudc, rdi bAm may goi cho con xong la ong di. Khi
cdc con o6ng vé thi moi ngudi trong hém dang lo
hau su cho 6ng chu déo.

Khach t6i viéng Gido Su dong vo ké, xe may
xe hoi dau tran hém. Vo chdng Tu Xe Om deo tang
tr:?ing ti€p khach, nhu hai nguéi con ctia 6ng. Hom
dua 6ng di thiéu, cd hém déu di, bon thanh nién
di xe mdy, ngudi gia di hai chiéc xe buyt 16n, rong
rin tién ong. Dén mady ngay sau khi ong di rdi, &
quan Tu Danh van dé ly ca phé den khong duong
& chd cti, & quan Gido Su van c¢6 mét ly bia Sai Gon,
khong da, pha véi moét ly ruou nhd, cho 6ng.

Chimg hon thang sau khi Gido Su mat, Tu
Danh kéu Tu Xe Om qua nha, dua mét boc tién.
Tu Danh néi, Gido Su dan la khi nao dng chét méi
dua, day la s6 tién 6ng dé danh tir lic con cai Gng
gui tién vé cho, c6 bao nhiéu dng dua tao giir hét,
khong nhiéu nhung chdc di mua cai nha, & Go
Védp hay dau do6, cho vo chong bay ¢ ché ma &.
Gido Su da néi loi la gitr 1oi.

Vo chéng Tu Xe Om sum xuéng, khéc 6 6 nhu
con nit.
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Lan dau di mién Tay dai ngay la nim chin
ba, chin tu gi d6 hdng nhd, 1a vé Moc Hoa, vé nha
Nhut choi, & dudi d6 hon tudn ma nhau trién mién
khéi Ira tan canh gié 16ong, hdu nhu khong khi
nao tinh. Moc Hoéa la mét huyén xa ciia Long An
nhung lai ndm trong vung Déng Thap Muoi, giap
song Vam Coé huyén thoai va c6 chg bién gidi voi
Cam. Thi trdn nhé xiu, c6 thing mién Trung vo
nhu c6 khach quy, nha nao ciing kéo qua kéo lai,
ca déng chim chuot rén rit dién dién so daa c6 gi
ngon déu dem ra thét dai. Nho Nhut c6 théng ban,
tén Khanh, thdng nay sau lam cong an, dé thuong
1dm, c6 nu cuoi hién queo, thich nhit 14 né ludn
noéi “duoc”, “ém”, “bén” va “diu”, quan nay duorc,
gu nay ém, moéi nay bén, em kia coi diu qua. Khanh
gidi thich la & day, & mién Tay, ngudi ta khong c6
théi quen khen ché nidng 16i, nén it dung chir sach
vO nhu tuyét voi - t6t - xudt sdc - ngon - dep - xadu
- do - té..., & day ngudi ta chi ndi duoc hay hdng
duoc, ém hay hdng ém, bén hay héng bén, ngon
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lanh hay héng ngon lanh... c6 gi dit 1dm thi thém
chit qué, qua duoc, qué bén, qua ém, qua diu... vay
thoi.

2.

Sau nay, dén dau ndm chin sdu vé mién Tay
lam hang xe, c6 mdy diia trong hang no6 cing khodi,
chiéu t6i nao cing kéo di, khong vé nha thi ra quan
binh dan, bia bom ruou binh suét. C6 lan g&p mot
bac no, la ba cua théng nhan vién, 6ng tén Duoc,
Ba Puoc nha & Thét Nét, ciing ngang song, nha
tuy nong dan nhung ciing kha hién dai, hiéu biét
1dm, méi moi vé nha choi, ra b song udéng ruou
véi canh chua 14 me ca chot, ca chot song con nixa
cum tay thit trdng phau ndu voéi 14 me non xanh
ron &n véi mdm nhi ddm 6t d6, udng rugu tring...
ta ndi, than sdu quy khdc véi moén canh nay. Ngdi
choi, néi chuyén dén tan cudc ruou, thi Ba Puoc
ndi, thing Hai, may duoc 1dm. Méi héi lai 1a bac
ndi vay la bac khen hay bac ché con, dng maéi cuoi
16m, tao n6i may duoc la duoc chd khen che gi dau.

3.

Sau nay nia, lam ré mién Tay, rdi di nhiéu
noi, di khdp mién Tay, di choi uéng rugu voi da
ngudi, mai thiét hiéu ra, dugc hay héng duoc, ém
hay héng ém, la khong khen ciing héng che, la
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nhan gian noi thoi, duoc chua chic da t6t, hdng
ém chua chic da xau, c6 thang an cudp giét nguoi
ma ngudi ta noi thang dé dugrc, cing c6 thang hoc
hanh dang hoang lam 6ng no ba kia ma nguoi ta
noi thiang d6 hdng duoc. Lam diéu gi d6 thi nguoi
ta hoi, may lam vay coi duoc hong, may thay hong
duoc, héng ém thi dimg lam, chi khong ai néi sai,
noi trai chi dau. Riét r6i khong ro cai gi duoc cai
gi hdng duoc, bdi n6 khong 6 luat, bi n6 do bang
tam long ma.

4.

Duoc, nhu mét thu tiéu chi ching nhan mo
hoé nao d6, ctia tdm long, ctia nguoi mién Tay, di
truyén tir thud khai hoang m& coi, thoi chua c6
luat phap, nguoi ta phdi cu xit v6i nhau bang tinh
nghia, va duoc la chir dung cho nguéi ¢ lai, voi
nhau, vuot qua 1€ 16i, vuot qua kho khan, dé séng
v6i nhau, séng dugc choi duoc lam duoc, nhiéu
khi chi can biét cam cai ly ngira ¢4 udng nghe cai
6t, la duoc.



Co mat gi dau

Pung bong, troi néng, & mot nga tu quan 10,
duong 16n, tuy khong déng nhung xe ¢ chay kha
nhanh, hai géc duong déu c6 hai ong xe 6m, ca hai
déu dua ngodn trd 1én troi khi thdy bat ci khach
b hanh nao, thay cho cau rao, xe 6m day, nhung
nguoi tré hon thi doi mét vé phia khéc ctia nga tu,
goc c6 phan dong duc hon.

- Anh 0i, cho vé cho Pham Vin Hai.

- Rbi, cho em hai chuc nha.

- Puor, di.

- Anh hai c6 gap hon? ch¢g em hai phiit dugc
hoén?

- Puoc, @6n khach nira ha.

- Hong c6, cho em chut, né d6i nén trude di.

Luc nay anh méi nhin ga xe 6m, ga c6 1é tré
hon anh, chdc méi ngoai ba muoi, nuéc da den
béng, khuon mit xuong xuong, giong néi khan
khan nhung 4nh mét va diéu b tuoi vui, lém linh,
vira cai quai nén cho anh ga vira néi, chd em chut
nha, em doi coi thdng mu kia n6 di huéng nao.

Tir huéng ga xe 6m khoat tay, xa phia goc kia
nga tu, c6 mét nguoi mu, mot chang trai khong co
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trong mét trén vé mat kha dién trai, xdp vé s6 va
cay gay trén tay, dang 10 do t6i, dén gan 1é duong
thi nguoi nay dimg lai, dua cay gay dang cam lén
qua dau, huéng vé phia ga xe 6m.

Nhanh nhu thodt, chi bing chuc céi sai chun,
ga xe om da c6 mit phia bén kia nga tu, moét tay
ndm khuyu tay cta chang trai mu, mot tay dua ra
khoat vé huéng dong xe mdy dang luu thong vé
huéng hai nguoi bon ho, nhu cach ngudi ta dung
madi chéo ré nudc, ga dan chang trai mu bang qua
nga tu.

Qua dén dau nay, ga budng tay chang trai roi
bat lén yén xe, vira ddy vira dé, dua céi xe nd may
xudng 1é dudng, di, anh hai.

Anh hoéi, may hay dan nguoi ta qua duong
ha, ga cuoi, da, em & day, ai can thi minh giup,
mdy ba gia, mdy dua nhd, nguoi mi, ai s¢ qua
duong thi em hay dan phu, bi ché nay xe chay le
qué, nhiéu nguoi & qué 1én day kham binh & binh
vién ra hay mdy ba gia la chiu chét, khong dam
budc qua ludén, minh phdi lai din nguoi ta méi
yén tam.

Anh khen, 11, 1am vay phdi d6, chui thiét la tot
bung, ga cuodi 16n, em xe 6m ma3, t6t bung gi dau
anh hai, ba con minh khéng ha, phu duoc gi thi
lam thoi, c6 mat gi dau, phé hon™ anh hai.

1. Phé hoén: tiee “phai khong”.
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Phuosce

b6 la mot quan ha tiu, binh thuéong nhu bao
quén hu tiu khéc, & Sai Gon, c6 khéc chang la quan
trong c6 vé sang trong hon tdm bién “hu tiu binh
dan 20.0004”, quan chiém tron moét khoang san
cta mot ngdi biét thu 16m, chi ban budi sang, khach
rat dong, xe dung tran ca via hé phia truéc va bén
hong, quan sach, ban ghé g6, to dia sanh mau
trdng, dia gb héng va mudng inox sang tinh, rau
xanh gia tuoi nhin b4t mt, dong khach ciing phdi.

Quan c6 rat dong ngudi phuc vu, budi sang
troi chua té da c6 nguodi dén, phu chi quan bay
bién ban ghé, sdp xép gia vi, nhom lira bdc ndi xach
nuoc, x3t thit soan gia rira rau... nguoi dén tré hon
thi phu coi xe, dan xe cho khach, don dep, ra to,
lau kho, chay ban, tinh tién... nguoi dén tré nira thi
phu don ban ghé, ria ndi, xép lai to chén, lau chui
cai san cho sach sé...

Quan c6 rat d6ng nguoi phuc vu, ngudi chay
ban thuong la nhimg ngudi 16n tudi, khach dén, ho
ra lau ban, héi khach dung chi, xuong nac gio hay
bo vién, rau gia hanh ngo tiéu 6t thé nao, rdi vo
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bdo lai cho chu quéan, cho'lam xong thi bung ra ban
cho khach, di phuc vu ban khac. Khi khach dung
xong, ho lai dén bung di, don dep, réi nhe nhang
rit xdp vé so ra moi khach mua, khach mua hay
khong thi ho ciing cam on, tién khach trinh trong.

Quaén c6 rat dong nguoi phuc vy, c6 ngudi
16 tudi, c6 ngudi tan tat, c6 cd phu nit &m con nho,
nhiéu nguoi néi nhiéu giong, giong Bic, giong
Quang, giong Nau, giong Hué, giong mién Tay...
tudn tu ai dén lic nao vo6 phu viéc lic d6, ai manh
lam nhiéu ai yéu lam it... tudn tu ai ciing duoc dai
mot t0 hu tiu td nu, ai thich gi &n ndy, tu lay cho
minh cing dugc, di nhién la mién phi, ai cing
duoc chi quan han héi, cdm on chu ddo, ai lam
xong an xong thi tan ra di lam viéc cta minh, bdi
ho la nhimg nguoi ban vé s6, mua ve chai phé liéu
hay xich 16 ba géac... long vong Sai Gon.

Quéan déng khach 14m, ha tiu ngon nguoi ta
moi an dong, khach gan d6 co, khach tu xa tdi co,
khach di SH, @ cing c6 ma khéach di xe dap, xe
tho ciing ¢6, ai cing duoc ddi dai lich sy, vui vé.
M4y dita sinh vién tro hoc gan d6 chi can tra muoi
ngan la cling c6 mot t6 ha tiu ngon lanh, y chang
ngudi ta, dita nao 6m yéu hay dén mua thi con c6
thém cuc gio, cuc thit, &n cho khée c6 stc voc hoc
hanh, may 6ng gia xich 16, ba géc, &n xong con xin
bich nuéc léo véi cuc xuong hay mdy vién bo vién,
ddng budi trua mua hop com khong chan vo &n,
cang ngon lanh... ai 6 tién thi tra, ai khong co thi
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dua nam bay ngan, ket nira cit dn thiéu, réi co thi
tra, khong thi thoi, khong ai ké.

Hai ong ba chui quén ciing gia 1dm rdi, da gan
tdm muoi, nghe néi ca doi lam la. Can biét thu cda
quén hu tiu la nha con trai ca cia 6ng ba, 6ng ba
c6 ndm nguodi con, ndm ngudi nay hdng thang déu
phai gop von vo xe hu tiu, dé 6ng ba budn ban cho
vui tudi gia.

Hai 6ng ba chu quan ciing gia 14m rdi, ong ba
c6 ndm nguodi con, ai ndy déu gidu c6 sang trong
thanh dat xe hoi nha lau, chdu néi ngoai cia 6ng
ba gan chuc dua, trai thoi déu khoi ng6 tudn ty,
gai thoi xinh dep gidi giang, dua nao ciing ngoan
hién 1& phép, dua nao ciing thong tué sang lang...
Nguoi ta néi bon nhé huéng phudc cua ong ba, ti
cdi quén hu tiu, ban buodn cai tinh, ¢ Sai Gon.
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Nhan 16i thdng ban xua, thing Tam, ba thang
& Sai Gon hen nhau di thim nd, nha Tam & mot
huyén mién ndi, ciing xa, nén ba thang ban nhau
thué céi xe, sang di tdi vé.

T6i noi méi biét Tam gior la mét quan chuic to
& huyén, thdy Tam giau qua, ba thing tron cd mit,
nha ctra nguy nga nhu lau dai, ¢6 ca hé boi, vuon
kiéng, ao ca... Tam dit ba dua di giéi thiéu ma
giong khong gidu vé khoe khoang vé tién muon
bac ti cia né. Khoe xong, biét ban ctng dé6i, Tam
dan cd dam ra céi nha hang sang nhdt huyén, &n
nhau goi toan ruou tay dic sin. Ba thdng ban tiéc
tién, bdo goi vira thoi, man chi tén kém, Tam cudi
ha h3, khong lo khéong lo... An nhau dén chiéu thi
Tam a 16 cho moét ai d6, la gidm doc mot cong ty
xay dung dén, ga giam ddc no sau man chao hoéi
xong thi kéu tinh tién réi ki€u vé, trd dau hét gan
hai chuc triéu.

Trén duong vé ba dua cit khen thing Tam
giau. Di chimg hai chuc cay s6 thi céi xe thué tré
chung, khich khich réi ndm luén, diing gita khuc
duodng ving, anh tai x€ loay hoay stra khong duoc
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danh goi ciru ho tir Sai Gon lén kéo xe vé. Troi t6i,
duong vdng, may ma gan d6 c6 quan tap héa nho,
ba thing vo d6 ngdi cho. Quan 14 ngheéo nan, vo
chdéng anh Tu chi quéan vui vé, dén t6i ben bt
con ga sau vudn nau noi chdo dai ba vi khach 1o
duong. Ngbi néi chuyén méi biét anh chi Tu la dan
Kién Giang, lén day lam muon rdi 1dy nhau, mua
dat, r6i nho chom x6m gop suc cat duoce cai quan,
v ban tap hoa con chdng stra xe bom v, du séng,
du hoi nghéo nan. Chuyén troé mai, vo chdng anh
Tu va ba vi khach 1o duong lam hét chai ruou trdng
va nodi chao ga ngon nhut tran doi.

Xe taxi va xe kéo mai dén gan nira dém moi
t6i, ba thang doi gui tién ndi chao ma anh chi Tu
nhitt quyét khong nhan, anh Tu khoat tay, bira
khéc rai tui 1o duéng, mdy anh ciing cho tui an
vdy, c6 gi ma tién bac chui.

Lén xe, ngdm ruou, khong biét dua nao néi
trudc, &, tao thay anh Tu giau hon thidng Tam bay,
cd ba cung gat, 0, dung vay.
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Pan co trang sang song

Moéi day, hai vo chdng dang tir mién Tay vé,
di ngang song Vam C¢ luc troi chiéu chang vang,
suong la da phu, mat song luc binh troi xanh, béng
thay mot dan co trdng dé dén tram con, duong bay
sang song. D6 1a mot canh tuong dep 10ng 13y, di
nhién t6i khong kip 1dy mdy anh vi dang chay xe
trén duong cao toc, nhung canh tuong d6 da duoc
luu vao tam tri t6i, nhu nhimg canh tuong 1ong lay
khéac ma t6i titmg chung kién, nhu hai cai cau vong
ruc rd sau con giong bién ¢ Phan Ri Cira, nhu d6i
lau trdng bat ngan lic uéng ruou voi A Khue® &
Dbéng Xoai, nhu nira dém trang lén dung nhin bién
may bdng bénh trén dinh déo Hai Van...

2.

Hom r6i coi mot cai phim, hinh nhu la Blue

1. Nha tho A Khué, tac gia bai tho ndi tiéng “Vé day nghe em” duwoc Tran
Quang Lac phé nhac.
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Lagoon, The Awakening, phim ciing tdm thuong, chi
nhé mot canh, ldc hai ban tré méi lac 1én dao, ho
v0 tinh dén mot cai thac nudc that dep, chang trai
rti ¢ gai chup hinh va tdm, nhung ¢6 gai chi mudn
di tim khach san, d6 la mét c6 gai nghiém tic véi
uéc mo dau vao dai hoc, hinh nhu 1a Princeton.
Chang trai n6i: Cau c6 biét c6 bao nhiéu nguoi
dau vao truong d6 khong? Nhiéu 1dm. Con c6 bao
nhiéu nguoi nhin thdy thac nuéc dep nay? Chi c6
ching ta.

3.

Nhiéu nguoi hoéi toi, sao khong di ché nay,
sao khong di ché kia, ngdm hoa dao nd & Nhut
Bon, hay nhin tuyét roi & Nau Uéc...? Toi khong
c6 diéu kien dé€ di khdp thé gian dau, ma toi can
chi di khdp thé gian, khi chi can ra khoi thanh phd
1a gdp canh mot dan co trdng sang song, hay canh
nhimg chai nha nhip nho trong bién lia, hay ning
tda khoi d6t déng chiéu... nhimg canh 16ng 1ay nhu
theé.

4.

Doi khi ching ta tu dan vit minh véi thu ma
chiing ta khong c6 duoc, ma khong tran trong thu
minh dang c6. Ta khong thé c6 moi thy, ngudi A
chau muodn c6 sy van minh cta nguoi Au chau,
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ngudi Au chau them su phong khoang cta dan Phi
chau...

5.

Hay nhd rdng ta khong thé c6 moi thu.



Sai Gon: mot chuyén chép ¢ binh vién

- C6 oi ban cho hop com khong, cho xin bich
nuodc tuong.

- C6 lién, ba &n com v6i gi vay?

- Thi &n v6i nude tuong do6, bi hét tién, nha
dudi Ca Mau hdng gt tién lén kip.

- Troi, dzay ba vo kia 1dy com tir thién di, com
tir thién ngon 1§m, du thu, ¢6 d6 chay d6 mén ludn.

- Ua, c6 vu d6 ha, mimg qua, cdm on con hén.

- H3ng c6 chi ba, bira nao ba hdng c6 tién thi
ra d6 lay com nha, sang c6 chéo, nui, trua c6 com,
mi chay, d6 4n ngon 1§m.

- Troi, sao c6 nguoi tot vay co.

- C6 chg, nhiéu 1dm, nhung ma déu thi c6 vo
chéng nha kia bén quan 7 ndu chd qua, nghe néi
moi ndm t6i ndm tram triéu tién com tir thién.

- Nhiéu qua, rdi ai ciing &y com tir thién thi
¢6 ban buén sao?

- Da hdng sao, ai nguoi ta nghéo moi ldy com
tir thién, con binh thuong nguoi ta van mua com
ngoai, con cing ban duoc.

- Cam on c9, théi tui vo xin com trong.
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Sai Gon, mot chuyén chép 6 binh vién (2)

Pau lung, v6 binh vién chup phim, lic boc
s6 ngdi cho chup phim méi thady ddy vo mot chi
duong ndm trén bang ca, bang mot bén chun tréng
toat, trong chi den dua, m yé&u va khic khd. Moi
héi tham, chi bi sao. Chi cuoi guong gao, c6 vé rat
dau, bi xe may dung d6 chu. Anh nguoi nha di
theo ddy bang ca cho chi mdi tiép 104, ba bi xe may
chd hang dung, thing dung ba n6 cing bi gay xe,
bi thuong tum lum, bi ba nay ba chay qua duong
du, thing nho tranh héng kip, ma xe n6 xe chd
hang, thing™ cui bip nira, thiét xui hét biét, ong
anh ldc dau to vé ngao ngan.

Ba nay ba ban ca phé, bén nay duong c6 hang
cay mat, c6 via he thi bi trat tu khong cho ban, ba
chi dé vai cai ghé mu cho khach ngbi, con ba dé xe
ca phé & hém bén kia duong, cit c6 khach la ba phai

1. Théng: ttec 1a phanh.
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chay qua hdi udng gi, rdi chay vé lam, rdi bung
qua, rdi qua tinh tién, don dep... ngay bad chay
bing qua bang lai con duong cau tam chuc giac®,
tui ddn la nhé ng6 trude ngo sau di, coi chimg c6
bita xe né dung, y nhu ring, anh nguoi nha di kem
lai chic 1udi, ldc dau, trong anh cing 6m, den va
khic khé y chang nhu chi.

Luc nay béac si chup phim van chua t6i, thdy
anh kia chdm téi lic tay chi, héi, ba con dau khong,
sao udng thudc nay gid chua bét. Chi cuoi nhu
méu, dau thdy me, b thudc tién sao hét lién duoc,
ong vé trudc di, 1at nho ai ddy vé cing duoc, cho
day chi. Anh loay hoay, hinh nhu ciing muén luj,
vO vO cai mu két ci mem trong tay, quay qua nhin
toi mot luc, rdi noi, thoi 10 roi, dé tui & day vai ba,
chiéu con Ti Hon di hoc vé n6 chay vo réi tui vé an
com ludn.

Anh quay qua t0i, tiép, ciing hén la c6 may
chu nhan vién van phong hay udng ca phé ché b3,
rdi mdy nha trong hém, mdy nguoi budn ban, gom
modi ngudi mot chut, gop duoc mdy triéu, dua vo
day lo chi phi, méi yén tam chup phim, ché nha
nghéo qua, ba con khong chiu vé binh vién so ton
tién kia. Nha ha, hai dita nhé mot dia mudi 1am,
dua muoi mét, déu dang di hoc, mét minh bé ban
ca phé ngoai duong nuoi tui nd, chua ké tién hoc

1. Giac: nghia la lan.
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hanh, nha tro... ta 14 nta, chong chét cing miy
nam rdi, khé hét biét.

To6i tron mit, néi vay anh hdng phai chéng
chi ha?

C6 dau, tui chay xe 6m gan ché ba thoi.

Béc si chup phim t6i, cuoi néi oang oang, cdm
xap hoé so coi timg cai, roi mac ké cad déng nguoi
dang cho, anh béc si quay ra phia sau may day
ghé, tu tay ddy cai bang ca cta chi vo truoc. Thidy
anh xe 6m dung 1ap 16 & ctra, tay vo vo cai mii két,
sam mau mo hoi.
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N6, tén trén gidy to la con Mia, thit ba, qué
Hau Giang. Tén Mia nghe qué thiét nhung né
thuong 18m, 1a do su tich céi tén nay cang ly ky.
Chuyén la héi xua ba mé nd 14y nhau, nha ngoai
moi cdt cho ba cong dat, coi nhu ra riéng. Ba cong
datnay kho lam, c6 nudc thi bi phén ma thiéu nuéc
thi kho han, méi ndm tréng dugc moét vu lia mot
vu mau, lam rat cuc ma hai vo chong voi dua con
dau khong du an.

Anh Hai con Mia bi binh réi mat lic méi hai
tudi, mot phan do nha nghéo qua khong ¢6 tién kip
chay chira cho con. Luc d6 ba mé con Mia nhu chét
roi, bo bé doéng dng, khong thém ngo6 ngang gi nia,
ma nb nam bep trén bo ngua, ba né 6m cay don
phim 16m ngdi bau ctra udng ruou, nuéc mét chay
hoai. Rdi ba con ¢6 bac mdi tdi, noi thoi rang song
chd vay coi sao duoc, ba ndé méi guong day, vac cude
ra thdm dong, tu nhién thdy c6 may bui cdy mia non
moc lén theo bo. Ba n6 méi nghi bung, hay bo lua
trong mia. Noi rdi x6i ddt, di mua hom lam luon.

Nam d6é nha may duong thu mua mia gia cao,
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tring 16m, réi sdn trén moi c6 bau con
10i trd lai véi gia dinh nho ay, ba n6 di
ndi nho thang Hai do cho, luc biét ¢6 con
moi didt tén la con Mia, nira nhé on cay
nong sau nay no co giong ca ngot nhu
tha n6 ngoai lam noéng con c6 nghé don
na chua ai thanh danh, chi quanh quén
gan nha véi cau lac bo xa.
on Mia 16n lén cting goi la c6 chut nhan
yuoi ta, mot phan nho anh Hai né d6 nén
1g ca ngot thiét ngot, muodi ba muoi bon
-hi€u ba né don cho n6 ca duoc may ban
~sau tudi ca duoc tron sau cau, may ban
i cting duoc. Con Mia ca thi ngot nhung
nén cut hoi, ca theo don ba no thi duoc
ta don la n6 ca rét nhip, di thi giai Hau
, gidi Bac Liéu cting rét, nén chi ca lang
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rang gan nha, chu yéu cho vui. Con Mia ¢6 thém
hai dita em nira, déu la trai hét, may ndm sau nay
nhiéu nguoi bit chudc trong mia, mia rot gia the
tham, nén nha con Mia nghéo lai hoan nghéo, chat
vat v6i mdy miéng &n, chua ké hoc hanh.

Con Mia ké n6 c6 bd dudi qué, hai dua yéu
nhau tir 16p muoi, thing kia tén Thanh, hoc dip
hai ndm thanh ra 16n hon né hai tudi, hoc hét lop
mudi nhung nha nghéo qua, me chét som nén
thang Thanh bé hoc di lam muén. Con Mia thi
rang hét cap ba réi ciing thoi. Hai dira con thuong
nhau ma chic ong troi thir long hai dita d6 chy, gior
ma c6 1dy nhau thi réi ciing nhu ba ma con, ba ma
anh, cing rudéng vuon, rdi cing nghéo nira, khé
tinh thiét. Cai bira d6 dnh kéu con ra bo ngdi, 4nh
ban tinh moét héi, tui con méi hen la tam xa nhau
hai ndm, anh qua Bac Liéu lam tém, con lén Sai
Gon di ca. Hai dira dé danh tién trong hai nam, rdi
quay vé gdp nhau, néu con thuong nhau thi tinh
ti€ép, con khong thi coi nhu chia tay.

Théng Thanh qua Bac Liéu lam muén cho nha
nudi tém, nghe néi ngay duoc trd tram rudi bao
com, néu né tinh ding thi hai ndm né phai du c&
tdm chuc triéu. Du suc lam nha, 14y vo, sanh con.
Con con Mia lén Sai Gon ca cho vui, cho thda chi,
bdi vay khi thoa thuan vu nay, thang Thanh coi nhu
thiét, n6é so mat con Mia, ndm tay dan hoai, sau nay
Mia c6 thuong ai khéc thi néi tui hay, déng tui khoi
cho. Con Mia cudi ngét, néi, gi ma tinh ky du, yén
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tam di, c6 gi tui bién tho cho hay. Lén Sai Gon la cai
mong tirlau cia Mia, cho nén du thiét bung thuong
Thanh né cing ditt 4o di mot phen, né mudn cé gi
d6 thay ddi, kiém tién dé phu cha me, lo cho em no,
tu hira véi long hai ndm sau sé dén lai cho Thanh.
Mia lén Sai Gon 14y nghé danh la Thanh Huyén,
Thanh huyén Thanh d6 ma, yén tam chua.

Con Mia lén Sai Gon theo mét chi ban ca, chi
gi6i thiéu di ca may quan nhau, mét dém duoc
hai, ba tram tuy ché, thuong chi ca cudi tuan. Thu
nhap khong cao, ma tién nha tro, tién quan do son
phan nhiéu qu4, thanh ra con Mia ciing khong du
mdy. Bita d6 ca xong c6 6ng khach lén ting bong,
hen lat g&p chuit. Ca xong xuéng ban 8ng choi, 6ng
chu ciing trong tudi, cd cha con Mia, 8ng boa thém
nidm trdm, ngdi ndi chuyén mot hdi, roi bat giac
éng moi ra con Mia. Ra Ha Noi ca khong chau?

Ong khach nay mé vong c8, 8ng c6 mot nha
hang & Ha N¢i, thuc ra né la cai quan ruou thi ding
hon, chuyeén cac loai ruou va d4c sdn mién nui phia
Bic. Ong muén dua con Mia ra ca, ca y nhu & Sai
Gon, cho khach thudng thuc ltic ruou thit. Con Mia
so do hoai, khéng dam di, nao gio nghe néi théi
chd c6 biét Ha No6i n6 ra sao, nguoi ta thé nao, dat
la qué nguoi biét c6 séng ndi khong. Ong khach no
dua ra cai gid ma né chiu luén, thang mudi triéu,
ca it ca nhiéu gi cing nhiéu d6, bao com nuodc ché
&, cho thém hai triéu tién son phadn quan 4o, dng
huta 1a khong c6 chuyén gi, néu c6 chuyén gi dng

113



PAM HA PHU

dén gdp doi luong, gio dua trude ba thang luong
lam tin, chiu lién.

Con Mia, lic nay la nghé si Thanh Huyén &
Sai Gon ra ca & Ha Noi, la moét chuyén la, doc déo,
nén khéch téi quan rat dong. Chi c6 diéu la con
Mia khong dam cho ba ma n6 hay, so t6i tai thing
Thanh cho nén n6 béd céi sim dién thoai luon, ddi
s6 moi, chi dung dé goi cho ba ma no théi, coi nhu
noé van & Sai Gon.

O Ha Noi khong c6 thay don, khong tim dau
ra mot ai biét don tan cd, khong tim dau ra mot cay
phim 16m, nén chi ca theo dia. Dia thi con Mia thu
sdn dugc hai chuc ban tan ¢8 voi may khiic trich
doan ma né thich, thanh ra quanh di quén lai chi
ca chimg d6 bai. R6i muia dong nam do, lan dau
tién con Mia biét cai lanh Ha Noi. Ta néi, né lanh
thdu xuong chu oi, con ban ba céi 40 ma chun tay
con run ban bat. Troi lanh lam binh hen cua Mia
thém ndng, nén né d4 binh, ndm xep lép trong nha
tro. Ong chii nha hang méi ghé tham, mua cho t6
chdo, mua thudc cho n6 uéng. Tu nhién réi khong
biét ai 4c miéng, ddn 6ng chi nha hang cip bd véi
nghé si Thanh Huyén, lam nguoi ta c6 bau.

Lam gi c¢6 chy, con Mia thanh minh, dng
duong hoang 1dm, nguoi ta dang tudi cha chy, dau
c6 lam bay, chu d6 toi 1dm, bi oan ma khong kip
ndi gi, bi chu ciing thuong con, dem con ra Ha No6i
nén chu phai lo, chu ca thang troi ndm bep ¢6 di ca
duoc ngay nao dau ma chu ciing phdi tinh luong.
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Bita d6 con Mia chua kip day thi ong chu mang
chéo t6i, khong nd kéu n6 day nén méi dé céi ca
meén chdo & dau giuong rdi ve.

Khi ong chu vira quay xe ra khdi nha tro thi
ba vo 6ng chu cung ba nguoi nita x6ng vao, cit thé
ndm téc, ddm d4 cho con Mia moét tran toi ta. La
danh ghen. Ba vg dng chu tnit hét con hon gian lén
nguoi cd gai bé nho, lai dang binh, ba con la lang
cho mdy nguoi khéac da vao bung dudi co, dé cho
no6 hu thai di, nghe ba hét vay, ma oan qua, nao c6
cai thai nao & d6. Roi ba hat ca ca mén chao nong
vao mit con Mia, dung kéo xdn hét toc tréen dau
no, néi chung la du tro tan bao. Con Mia ké lai ma
anh mit con that thAn nhu méi hom qua.

Con Mia dugc mdy ban tro cham soc, rdi gom
tién dua n6 ra bén xe, vé thdng Sai Gon. Con Mia
vé Sai Gon ndm tiép trong nha tro thém ba thang,
phéan cho cho téc moc ra chuit it, phan vi qua kinh
hai, khong dam ra duong. Ciing may nho chi ban
che chd, lo com nude rdi con cho tién dé con Mia
gui vé nha, y nhu la dang di ca binh thuong.

Lai ndi chuyén thang Thanh. Thanh lam du6i
Bac Liéu ciing khong bén, bi nha cha chii méng
hiép dap qua, hd chut trir luong, chan qua né cung
bé lén Sai Gon, qua Can Gid lam muoén tiép, cing
trong may vuong tom, chuyén tay luéi di thu tom,
duoc trd cong theo mé, c6 mé ndm trdm c6 mé
hai trdm, ty vuong l6n vuéng nho, xa hay gz‘in,
c6 ngay lam hai mé ma cing c6 ngay choi khong,
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nhung tinh ra cling du gia hon lam cong nhut.
Thang Thanh m&t s6 con Mia tir ltic n6 ra Ha Noi,
nén ct t8i cudi tudn la no 1én Sai Gon, lang thang
mdy tu diém ca cd tim con Mia, tim hoai chua gap.

Biza t6i d6, luic sép hét cai hen hai ndm cua hai
dua, con maéi ndi, thoi di ca lai mot bira, coi nhu
chia tay nghé, cdm on t8 phu, r6i vé qué. Pang ca
thi con nhin xuéng thay anh ngdi dudi, con ca rét
nhip mdy lan. Lic ca xong chay xudng thi kiém
anh khong ra, lic d6 nhin 1én thdy anh lén san
kh&u xin ca, con dimg dudi ma nuéc mét chay dai.
Anh lén anh néi énh ca ting Thanh Huyén, hay c6
Mia cta anh, ca ban tinh nghéo, ma anh ho voé cau
vay “Ho o... (chd) nguoi ta giau dau heo nong thit
/ tui minh nghéo cap vit do6i bong / sao mai moc
budi himg doéng / udc sao nén vo.... (0) / ho o...
(chd) udc sao nén vo nén chong thi thoi...”

Luc con vé nha thi ba ma méi cho hay, 1a
c6 mot ong tir Ha Noi vo ki€m, theo céi dia chi
ghi trén chung minh lic dang ky tam tri vay ma
éng mo ra nha hay thiét. Ong chti v6 dua cho nha
né moét tram triéu, ding muodi thang luong, ndm
thang con Mia ca, ndm thang 6ng dén nhu da hia,
mimg hét 16n d6 chu Hai, bdi con biét 6ng duong
hoang con méi di theo 6ng, ltic nay anh Thanh biét
rdi, con ciing tinh thiét vi dnh.
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Tui con lam dadm cu6i vui 1dm, 1am dudi que
thoi, nhém ho dai bén nha con, ruéc dau xong la
dai nha anh Thanh, uéng ruou d€ ma ca suét tir
sang toi chiéu, c6 ban “dam cudi trén duong que”
thoi ma ca téi may chuc ban. Anh Thanh khong
chiu ban dé vest, nén con véi &nh ban d6 ba ba,
quén khan rdn luén, vay ma ba ma con véi co bac
chiu 1dm nha, cu xudng tiép khach, uéng chung
ruou, rdi 1én ca, vui hét biét...

Toi gdp vo chong con Mia hic & Can Gio,
con Mia theo chéng lén day, méi dau cung lam
muoén, réi méi day nghe noéi hai vo chdng n6 dut
hai vuéng, nguoi ta cho ng giéng, no thuc an, no
thudc... thu hoach méi trd. Nghe néi vo chong n6
thuan hoa, ba con thuong, 6ng troi thuong, lam vu
déu la tring ludn, nguoi ta lam cung Iita ma mot
ky ba tdm bon chuc con, con nha con Mia lam mét
ky hai bdy hai tdm con, nghe dau vu dau tring
hon ba tram triéu. Con Mia miumg 18m, né khoe
sudt, chdc nhoanh Hai con d6 d6 chu. Con giolam
tom riét c6 ca dau, bira nao chui Hai xudng choi, vo
chdng con dai ruou, ca cho chi nghe.

U, bira nao chi Hai ghé, hén Mia, ghé uéng
ruou, nghe thang chdng bay ca, biéu né vo cau nay,
cho chu nghe “Ho o... (chd) ngudi ta giau dau heo
nong thit / tui minh nghéo cédp vit d6i bong / sao
mai moc budi himg déng / uéc sao nén vo.... (0) /
ho o... (chd) udc sao nén vg nén chong thi thai...”
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Nhimg nam chin ba, chin tu, ltic chua viét
bao, viéc lam thém chu yéu cua to6i 1a 1am boi ban.
Khong phai bodi ban ¢ cac nha hang sang trong ma
chi 14 béi ban chay s6 cho mdy nha ndu dam cudi.
Thuong thi t6i hay lam vao t6i thu Bdy, trua va
chiéu Chu nhut. Mot cong viéc vat vd nhung da
cho t6i nhiéu ky niém dang nh¢. Chung t6i cha
yéu phuc vu & cic quan san vuon, cac khuon vién
nha van hoa hay vién bdo tang. Méi dam cudi toi
duoc trd trung binh ba chuc ngan déng. C6 mot
dam cudi t6i dugce trd dén nam chuc ngan, d6 chinh
la dam cudi cua nghé si kich Hong Van, di nhién
la dam trudc, véi anh kién triic su, ché khong phdi
dam sau nay, moét dia com bui ngon lanh thoi d6
chi ba ngan déng nén cong viéc nay c6 thu nhap
kha hdp dan du hoi vat va, va, ndi thé nao nhi, do6i
khi ciing hoi nhuc.

C6 mot viéc trong thoi gian lam boéi ban ma
toi ludn bi am anh, d6 la sau dam cudi, toan bo
nhom phuc vu chiing t6i thuong ngoi lai &n chung
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mot bira com. Mgt bira com rat sang trong. Bira
com sang trong dy chinh la nhing d6 thira ma
thuc khach dung khong hét hodc chua dung dua
dén. Sau nay, méi khi di &n dam cu6i, téi déu nho
chuyén nay.

2.

Hoi d6 toi c6 thang ban, tén la Thuong, thuc
ra 14 hai thang, hai anh em n6 cach nhau hai tudi,
mot tén Binh moét tén Thuong, nghe noi dan bién,
dau miét Go Céng, nhung nha né thi khong di
bién, nha ngheo 1dm. Hai thing Binh Thuong rat
binh thuong, khong dep khong xdu, khong gidi
khong dé, nhung duoc céi chiu lam, ma lam cong
viéc ciing binh thuong, né chuyén bao méi chay
ban cho cac dam cu6i, chinh né gidi thiéu t6i lam
chan chay ban mét thoi gian, ma khéng riéng toi,
ca dam ban nha tro, ddm ban bé né quen biét, n6
déu dit di chay ban dam cu6i rdo troi, ct mot
dam ba chuc ngan, dam 16n hodc budi t6i thi bon,
ndm chuc. May gdp dam trua tuy ning nong chut
nhung nhanh gon, &n vu céi xong gidi tan, con gép
dam tSi nhiéu khi t6i muoi, mudi mot gio dém
chua van.

Hoéi d6 cong viéc lam thém cho sinh vién
chua nhiéu, mdy viéc day kém nay no déu co
nhimg thing nhanh chan thidu nhu thé (kiéu
trung tam gidi thiéu viéc lam bay gio), va thuong

119



DAM HA PHU

thu phi cia nguoi tham gia, vi du c6 s6 day kém
hai traim ngan/thang thi thiing moi giéi giao cho
minh no6 1dy m4t hai chuc, nhiéu thing ldy nua
thang dau. Ma noi thiét, day kém vat va qud, nhut
la d6i véi t6i, vi bai tap cta bon con nit cang lic
cang kho, gidi ong ca thd, nén t6i tha di lam bdc
véc hay chay ban con ngon lanh hon nhiéu, tuy
khong cao sang quyén quy bang nhung do long
6c hai ndo. Anh em thing Binh thdng Thuong thi
khong c6 vu 18y tién moi gidi kiéu d6, né lanh
chay ban dam cuéi nhung ctng chi an cong nhu
moi nguoi, chi nhan viéc goi nguoi kiém quén ly
thoi, khong &n ddng gidi thiéu nao cua anh em
c3, cho du1 néu c6 ciing ching ai néi gi. May dua
quen, n6 khong chi dua v6 lam ma con cho muon
nam ba chuc d&i mua céi 40 so mi tréng ban, con
tan tinh chi bdo cach di dung, bung bé ra sao cho
ding nira.

3.

Bita d6 c6 nguoi khach du ddam cuéi & bao
tang Ton Duc Thing dé quén cai bop dam, céi
bép ciing thuong, trong d6 co béng lai xe may,
gidy chung minh, chut d6 trang diém va may tram
ngan. Thing Thudng lanh trach nhiém ngdi cho
khéach quay lai dé trd, ma doi hoai khong c6 ai toi
1ay, budi chiéu lai c¢6 dam cudi khac cho nén mai
dén Chu nhut né 1ay xe dap di dén dia chi ghi trén
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bang lai xe dé tra, di long vong mat ca budi trua
'mai tim dung nha. Bita sau anh em hdi nd, c6 may
trdm ngan ma may phai dem tra chi cuc khd du
vay. N6 néi, binh thuong ché khong triét ly chi
hét, tao dau c6 tra cai bop khong, tao tra niém tin
nita.

4.

Thing Thuong di lam sém, méi hon ndm da
mua duoc xe may dé di lam, ban bé né phuc 1dm,
du chi 1a chiéc Cup 78, dap bady tam cai méi nd,
nhung hdi d6 sinh vién dita nao dira ndy cong lung
dap xe vay ma né chay xe may nd binh bich coi
ngon lanh hét biét.

Mot lan kia, tu nhién khong nghe tiéng binh
bich nia, thdy thang Thuong di xe dap trd lai,
anh em hdi xe may dau, n6 bdo mat roi. Thi ra
thdng Thuong cho moét thang ban & chung muon
xe di choi véi ban gai, théng kia dung xe sao dé
trom 1dy mé&t, ma nha thing kia con nghéo ton,
khong biét 14y gi dén cho Thuong, gip Thuong
1dp bdp xin 16i, hia di lam kiém tién dén lai.
Théng Thuong khodt tay, néi cau rat hay, s6 cai
xe nay m&t, may khong lam mat thi tao ciing lam
mat, anh em ma, thoi khéi dén di. Thang ban cdm
kich 14m, anh em cing cam kich, thi ra né khong
thuong chit nao.
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5.

Sau nay nghe thiang Thuong giau, rat giau, toi
khong la, n6 chic chdn la thing giau, khong giau
tién bac ciing giau tinh nghia.



Tu quai Sai Gon

Hoém qua di nhau & mét quan dep, Nga ba
Song, nghe noi cua vo chong Hong Van, c6 mot
ban phia trong goc, ba ngudi dan ong ngéi lang
18, ho tim ngoai nam muoi, nguoi thu nhuit tréng
tréo, deo kinh trdng, bé vé nhu chinh tri gia, nguoi
thit hai sang trong va sanh diéu kiéu doanh nhan.
Nguoi thu ba thi khac hdn hai nguoi kia, den
nhém, trong gia hon va khic khd, quén 4o 1dm lem
day dau mo. Diéu ky la 1a trén ban c6 bon bo chén
dia, céi chén thu tu duoc gdp thuc dn day dq, thinh
thodng nguoi thit ba con mdi mot diu thude dé
trén dia phia trudc cai ghé trong.

Luc vao toa 1ét, minh c6 gdp nguoi dan o6ng
thit ba, mdi diéu thudc hoi chuyén, 6ng néi 6ng
lam nghé stra xe mdy, va cai ban nhau d6 la nhém
ban than “ti quai Sai Gon” cda 6ng, “tu” la hoi
xua thoi, bay gio chi con ba ngudi, nguoi thi tu
hy sinh & bién giéi Tay Nam nam bay chin. Ong
hat ham vé phia goc ban c6 céi chén day d6 &n va
diéu thudc chay trén dia, bira nay la ngay gib cua
nd, ba muoi mdy nadm nay tui tui van gdp nhau
ngay nay, méi lan mét chd khac nhau, & Sai Gon,
dang uong voi nd ly bia, ké cho n6 nghe chuyén
mdi dua, chuyén “tir quai Sai Gon”.
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Trua Sai Gon troi am u, khac hin cai noéng
ham hap mdy ngay trudc, & moét con duong dong
dugc, tr mot quan com bén dudng buéc nhanh ra
mot ngudi phu nir ddy da, phdp phép, chi lat dat
bing ao xudng duong theo chiéu cia minh ma
khong nhin huéng nguoc lai. Vira lic d6 mot chiéc
xe mdy do mot ngudi dan 6ng giy nhom diéu
khién di nguoc chiéu sat via he khong kip thing
dam sam vao chi, cu dam khién chi nga phich,
chiéc xe may loang quang roéi nga theo. Nguoi dan
ong chay t6i do nan nhan cia minh day.

- Ua chi By, di hong coi chimg, c6 sao hong
chi Bay?!

- bu m4, dau qu4, du ma may di nguoc chiéu
may phai coi chimg tao chd!

Ca hai duoc dua vao lé cung chiéc xe may
dé tranh dong xe dang un lai d3ng sau v6i nhimg
tiéng coi inh 6i. Chi By, sau mét héi vira chii vira
than, tu nhién xuéng giong:

- E, sao bira gio may khong ra 4n com quéan
tao, dit ma &n quan khac la chét me nha may, con
thi€u tao qua troi tién do.
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- Da c6 dau chi Bay, tai 6ng gia em sdp di rdi,
nén trua vé an com nha ngdi véi 6ng chiit cho dzui.

- Ua, néi dzay la sdp di thiét ha?

- Da, bita nay hét biét gi rdi chi o, tui em nhin
dng ché 6ng md mit hdng lén réi.

- bu m4, bita gio néi qua thdm chd Tu ma
hong qua duoc, gio cha hét biét gi roi.

- Thoi hdng sao chi Bay, chuyén nay biét lau
10i, cau cho 6ng di le cho khoe.

-0, (lat lung quan 18y mdy to hai trim), ne,
may cam tién mua gium tao cdi gi ngon ngon cho
dng an di, chay di mua mi vit tiém di, cha khoai
mon d6 1dm.

- Troi oi chi By, em con thiéu ng chi ma chi
con cho em tién.

- b m4, ai cho may hoéi nao, tao biéu mua dd
gi ngon cho chi Tu an chd ai cho may, may ldy xai
14 chét me nha may, cAm may.

- Da, khong c6, em cam on chi Bay.

- Thoi di di, 1an sau di ng6 chimg nha may,
chay xe 6m ma dung nguoi ta kiéu nay 1a met a.

- Da cam on chi Bay.

- On nghia gi, 16i x6m khong ha, di di.

125



Thuan thien

Bita vé Tra Ech dam gi6 6ng ngoai ban Thim,
ngdi dudi goc xoai udng ruou, trong ban c6 mdy
lao nong trong xé6m ciing la ba con trong ho, may
dng ké hoi xua 6ng ngoai trong quyt sau vuon, sau
nay con chau trong cam trong budi, trong du thu
ma van thua 6ng ngoai trong quyt, thua bdi chir
“thuén thién”. Chuyén vuon tuoc ma néi “thuan
thién” nghe giong triét ly, ma biét dau la triét ly
thiét.

Quy't ciia 6ng ngoai la gidng quyt duong, ndi
tiéng Phong Dién, trai tron by, vo xanh bong dau
cay xé, 16t ra mui déu ran vang uom, muoi trai
ngot déu nhu mot, dén mua la lai tir cho chay ghe
vO mua khong soét trai nao.

Bi quyét trong quyt cua ngoai don gidn 1&m,
trong cay danh muong dé nuéc 16n tirkinh vo vuon
tu tudi, phan bon lam bang phan chudng u voi trdu
va rom, lic cay ra trai thi rdi thém phan doi, phan
doi dac biét rat la, c6 nd la tu nhién bét may thu
con trung, chim chéc ua pha trai. Mot bi quyét khac
nira cia 6ng ngoai la kién vang. Kién vang cing
gop phan thu phan cho hoa, gitip dudi sau bo va

126



THUAN THIEN

céc loai con trung gay hai khac thay cho thudc trix
sau, va mot diéu la, rat dac biét la d6i voi mdy cay
ho chanh, quyt, cam, budi thi nuéc déi caa kién
vang sé gitp vo trdi bong va c6 nhiéu tinh dau, cay
nao co kién vang la trai cay d6 déu, dep va rat ngot.

Nhung kién vang khong & trén cay quyt, n6
chi lam t8 va séng trén cay mu u, thanh thit ong
ngoai phai thuan theo chung, cui gitta chuc cay
quyt thi trdng mot cdy mu u, réi gac cay tdm vong
qua timg nhanh cay quyt, trén méi canh quyt luc
dau chiu kho rdi mot it rudt ga, rudt vit bim nhd,
dé du dan kién di kiém &n. Ban ngay dan kién bo
theo duong tam vong di khdp vuon quyt ki€m an,
toi lai 1a lugt vé cay muu nga. Ngay nao mua lén,
na“ing nhiéu, dém c6 suong muodi hay khong, tham
chi mdy gio nudce 16n nudc rong, chi can nhin dan
kién di la biét.

C)ng ngoai nudi kién vang, la kién gitip 6ng
ngoai lam vuon, chix thuan thién la vay. Héi sao
gio minh khong lam vuon kiéu d6, via sach sé
khong hda chat, vira khong lo that mua, may lao
nong néi khong duoc, d6 1a ong ngoai bay héi do,
chi gio chung quanh nguoi ta bon phan, xit thudce
a0 a0, kién nao ma séng ndi.
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Mot dong cho di

Héi xua anh giau co, giau 14m, trudc da giau
sau con giau hon, chd yéu tring dat dai, mady nam
chin ba chin 1am anh dau tu dat, bé moét déng thu
mdy chuc déng, anh ndi tiéng 1a nguoi dau tu mat
tay, bo tién chd nao 10i ché do.

Giau thi sang, chi v¢ anh van néi vay, anh
dan mién Tay ma, choi sang nhu cong tir Bac Liéu,
di nhau la cho phuc vu méi dua to ndm tram, gap
ban gap bé bao nhiéu anh ciing bao, gia dinh c6
béc ai can gi anh ciing gidp hét tay... bdi, di dau
nguoi ta cing thuong, ma tinh anh lai binh dan
1&m, cho 1a cho thiét tinh chd khong phdi cho 14y
on, cho la cho, vay thoéi.

C6 1an, 1au r6i, c6 nguodi ba con xa, thing Hau
con bac Hai nao d6, ghé qua nha anh, n6 di lam xa
vé tham vo sanh, ma khuya qua so khong c6 xe,
hdi d6 xe c6 khong thodi méi nhu gid, n6 ghé xin
ngu nho dédng moi di sém, anh néi né, rui vo may
no sanh trong dém thi sao, thoi di ludn di, lién nira
dém ldy xe hoi lai chd n6 vé tan nha, ding thiét
ngay lic vg né trd da, sdn xe dua ludn di tram y
t€, sanh xong thdy hai vo chdng khd qua, anh cho

128



MOT PONG CHO bl

théem muoi trieu dé lam an, khéi néi thing Hau
mimg cd ndo. RAi vo chéng thing Hau lam #n
cing kha dan, kha dan.

Peén luc kinh t€ xudng thi anh hét giau, tién
bac dau tu vo dat, dat rét gia, dau tu vo ching
khoan cing méat, vay ngan hang cam cu tiép thi
m4t nha, mét xe... vo chdng anh tay trdng cung
mdy dua nhé ra muén phong tro & véi khodn ngba
ti khong tra néi. Thang Hau ndm xua biét chuyén,
chay lén Sai Gon dua anh ba ti trd dit ng, néi, em
con céi nha & quan 2 méi mua méi sia, tinh cho
thué, anh chi qua d6 6.

Anh néi hdi xua tao giup may c6 mudi triéu,
may dau can trd nhiéu vay, thing Hau cuodi, dau
6, anh giip em mot déng tién ma muodi triéu tim
long, em tra vay tham thap gi dau.
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Dém, nho ve Sai Gon

1.

“Pém, nho vé Sai Gon”, toi cuc thich bai hat
nay, cho du suét hon hai chuc ndm nay chiang may
khi toi xa Sai Gon du lau, chung t6i, méi khi udng
say va hat bai nay, déu thich nhit cau “thdy ban be
them ngéi bén nhau, nhic chuyén nguoi chuyén
doi thuong dau”, béi sau moét hanh trinh cudc doi
hon hai chuc ndm diang déng v6i bao nhiéu bién
cd, & tudi chiing toi bay gio la da du 16n dé ngdi
xudng, dé nhin lai, nén note nay sé dung luén tua
bai hat dé viét vé mot Sai Gon vé dém.

2.

Co6 mot Sai Gon khéac, Sai Gon cia man dém,
Sai Gon ma nguoi ta biét dén nhu moét thanh pho
khong ngu, cia nhimg vii truéng nhac giut dén
chép va bon tré phé, cua rap hat van tudng va bira
ruou dém déng sau san khau, cua Club dém nhac
vang va nhimg d6i tinh nhan xua ci diu nhau
trong diéu rumba quen thudc, nhimg quan &n
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khuya nuom nuop ngudi vé sang, cia nhimg quan
coc dén dau leo 1ét nhu hai didng nhé nhoi, cta xe
banh gio rao dém, cua nhimg ké &n suong, cua
nguodi dong tinh, cua gidi dua xe va nhimg cudc
hen an oan cda giéi giang hé... Nguoi méi dén
muon biét thanh phé thé nao thi hay thi trdi mot
dém thanh pho, nguoi con tré cing nén thu hét vi,
dé biét, dimg nghi d6 la mot xa hoi khac, khong
dau, d6 van Sai Gon, van ao at phéng khoang va
cong bang, du ¢6 mit troi hay khong.

3.

C6 mot Sai Gon khac, Sai Gon cua man dém,
Sai Gon cua di vé, & nhimg bén xe dau nay dau kia
thanh phg, cia hang quan danh cho khach lit hanh
muon doi tam bg voi d6 &n dd va nhing tiéng chi
thé, cua gidi xe 6m ca dém bdm tron xam trd, cia
nhimg ké 16 chuyén an ngu vat va trén mdy chiéc
chiéu nhd, cua mui nuoc dai n6ng nic mui ruou,
ctia hu tidu go ma tiéng go nhu hoa vo nhip doi ling
xudng lai day lén theo timg chuyén xe ra vao bén,
cua nhimg con nguoi dén roi lai di. Gan vé sang
la gi® cia nhimg chuyén xe vao bén, xe tir Bic tu
Trung tir mién Tay lén tir cao nguyén xudng, khi
chiéc xe cham dan, nhimg ga xe 6m ngam thudc la
lap loe chay lich bich bam theo ctra xe, nhon nhéo
nhdn nhao, é 40 xanh cua tao, téc dai cua tao, ba gia
cua tao, 6ng lao cua tao, di vé dau anh hai, vé dau
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con chd'ma oi, ¢ ba c6 bay vé dau... ban biét minh &
Sai Gon ro6i nhé, yén tam nhé, than thuong vo cung

4.

Co6 mot Sai Gon khac, Sai Gon cia man dém, &
nhing cho ddu mdi, nhimg cai cho khdng 16 buén
ban tir niza dém dén sang, véi hang hda, nguoi,
xe dong dén muc néu ban khong chimg kién ban
khong thé tin dugc. Du thy, dé kip cung cdp cho
thanh phd nay trong mét ngay, du moi thu déu
duoc chuén bi tir nira dém hom trude, cia mot Sai
Gon tan tdo va manh meé vo cung, du thu tir hai
sdn ca tom, heo bo rau c1d, hoa tuoi... dén nhing
to nhut trinh Céng an, Tudi tré, Thanh nién, Phdp
lugt... néng hdi con thom mui gidy muc. C6 mot
Sai Gon khac, noi nguoi ta song bang thut luat phap
vO hinh, cta Sai Gon, noi hang héa duoc tinh bing
can xé, bang xe, bing kién ma khong cin can dong,
noi tién dugc ném timg cuc ma khong ai dém lai,
noi ng nan hang ti dugc xac nhan chi voi mot cai
gat dau... ban c6 thé khong tin, nhung c6 mot Sai
Gon nhu thé.

5.

Budi sang thanh phd thuc day, duong sa un
un, hang quédn x6n xao, ban kéu t6 ha tiu sém, ly
ca phé coc va lat to nhut trinh ctia ngay, ban méi
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séng phan hai cia mot ngay Sai Gon, cai phin mot
ké trén da van theo tia ndng mit troi roi lén thanh
phd, nhung néu da timg s6ng cai phan doi déem do,
ban méi thuc yéu Sai Gon, méi thuc nho Sai Gon.



Hot toc Sai Gon

Do 1a mot tiém hoét téc nho xiu, & Phu Nhuan,
Sai Gon, trang tri theo kiéu ci, v6i bon tho, ¢6 luc
nhiéu hon nhung chua bao gio it hon, bon 6ng
tho gia, nguoi tré nhut cing ngoai nam chuc. To6i
da hoét téc ¢ tiém nay tir nam chin bdy, nghia la
da muoi bdy nam, tinh t6i luom thudém nén cu dé
toc thiét dai rdi hoét thiet ngdn rdi lai dé thiet dai
moi hot ti€p, nén hau nhu nam chi ghé tiem doi
ba lan. Tiém nhd, lai ndm & duong nhoé nén ghé
ngoi ké san sat, mdy nam gan day lam thém dich
vu goi dau phia sau cho mdy 6ng chu lic trudc
khong c6.

Bon ong tho gia, néi giong Sai Gon xua, am
dm ngang ngang, thit giong néi ma ban thuong
nghe trén may chuyén xe d6 mién Tay, rao thudc
nam tri dau nhuc. Bén 6ng tho hién, tdn man ti
mi sam sam soi soi hét timg nhdnh téc duoc vuot
nguoc lén bang chiéc luoc nga méng, chiéc kéo
trén tay cdm tuy khong dung t6i van duoc x3p x&p
timg nhip tanh tach tanh tach, d6i kinh tré xuéng
tdn mi, chdm chud theo ttmg duong kéo nét dao,
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d6 la kiéu lam viéc ctia nhimg nguoi dam mé, va
khong bao gio, khong bao gid méc sai 1am.

Xua kia tiém xai miéng da 16n, treo tir qua dau
nguoi xudng sat dat, va cay dao cao rau xép dai voi
ludi dao bong lodng, nhu cach ddy mét tram nam,
sau khi boi kem lén mat khach bang cay chéi tron,
ong tho gia cam con dao d6 liéc qua liéc lai trén
miéng da, vira liéc dao vira ndi chuyén nay chuyén
no, tré nit thi 6ng néi chuyén ma quy, thanh nién
thi 8ng ké chuyen trai gai, 6ng gia thi dng nhic thoi
chinh chién loan lac cii, nguoi khach lim dim mat,
nghe cing duoc ma khong nghe cing duoc, 6ng
cit n6i moOt minh truée khi dat luoi dao trén ham
rau... sau nay c6 vu sida nén nguoi ta so con dao xai
chung, chi dung dao lam xai moét lan réi bo.

Héau nhu tiém chi c¢6 khach quen, hodc gid
khéch la lan dau rdi cing thanh khach quen, nhu
to6i, ma khach quen thi cau chuyén ciing quen, doi
khi t6i trung btra com khéach ciing sa vo6 dn com
chung, hay tiém c6 mua mén qua vét chi, banh trai
mia ghim céc xoai x6i che ddu den ddu do la cing
lam moét phan nhé moi khéch, khach cing khong
may khi tir chdi. C6 khéch Viét kiéu vira xudng san
bay, chua voi vé nha, kéo va li to dung vo ngdi
tiem, ting may ong tho gia chai dau gi6 hiéu con 6,
nam ldy cdi ray tai cho suéng chiit, ndi nam ba cau
chuyén cii cho da chuit, réi moéi vé nha. Cé khach bi
tai bién, biét minh sdp vé v6i 6ng ba, van kéu con
tré da‘iy xe lan ra tiém, hot cai toc cao cdi rau cho
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nghiém tic trudc liic ra di, mét ong tho hét con hai
ong tho kia giit cai ddu khach cho thdng thom, tién
khéch ra vé l1an cudi, khach thi cudi ma bén ong
tho gia nudc mit rong rong.

C6 1an no, c6 mot khach tir xa xudng, dau tix
Buon Mé chi d6, nguoi ma ca bon ong tho rat doi
kinh trong, goi la Trung Uy, khi Trung Uy dén,
ho khong tiép khach nita, ddn con chdau mua chai
ruou voi chit mdi, d6ng cira 6n chuyén xua ci, toi
moi biét la ho déu timg la linh, timg chung chién
hao, cia beén thua cudc. Ho khong cay déng ciing
khong hé nudi ti€c, don gian d6 la moét phan doi,
moét phén tudi tré cia ho, ho tran trong n6, nhu
mot thu ky vat, 1au lau 18y ra lau chui ngdm nghia.

D6 1a mot tiém hot téc nhé xiu d Phua Nhuan,
Sai Gon, trang tri theo kiéu ci, voi bdn ong tho gia.
T6i da hot toc & tiém nay tir ndm chin by, nghia la
da muoi bdy ndm, héi xua toi & tro gan d6 nén cé
qua mot lan, gio vé Go Vap xa xdi ciing rang ghé,
rdi gia thue d4t d6 nen tiém lai doi vo tudt trong
duong nhd, toi cing rang ghé, ghé khong phdi chi
hét tdc, ghé ngdi nhin may ong tho gia, ti mi tia
timg duong kéo, chdm timg nhat tong do, nghe
may ban nhac vang nhu “Mua nia dém”, “Tinh 1é
dém buodn”... ghé chi dé nghe cau chao, thang Hai
lau qua khong ghé may, di man dn ma dé toc tai
thay 6n, vay thoi.
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Tén mién thucmg nho

1.

Xua toi lam xuat nhap khdu, hay lanh hang
cargo hang khong & kho TCS. Cung lam hang véi
toi thoi d6 c6 mot chi no, téi nhd chi cao, 6m va
den, nhung lic nao cing duoc lam hd so trudc,
lanh hang trudc toi va moi nguodi, giong nhu c6
mot su uu ai ddc biét nao d6. Co lan ca phé cho
ngot mua, t6i ngdi chung voi chi, héi ra méi biét
chi tén la Ha Tién, ba ma chi sanh chi & Ha Tién thi
dat luon tén vay, chi dan bién nhung nha ngheo,
mot minh do nép 1én Sai Gon muu sinh ché ciing
nh¢ bién 14m, chi néi hdng hiéu sao ai ciing thich
cdi tén nay, cu thay tén chi la nguoi ta vu tién mot
chut, riét rdi quen, cing thich, nguoi ta thuong
minh béi cai tén d6 em.

2.

Quan ca pheé t6i hay ngdéi méi sang c6 nhiéu
nhan vién phuc vu, da s6 déu rat dé thuong, khach
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ngdi & quan déu la khach quen, sing nao cing
ngodi dn sang ca phé trudc gio di lam, thuong vo
quén kéu phuc vu khach chi goi “em 0i”, nhung
riéng quédn nay c6 hai ban phuc vu duoc goi tén
nhiéu nhat, d6 1a hai ban tré, tén la Bac Liéu va Ca
Mau. Téi khong biét d6 c6 phdi la tén khai sanh
cda cac ban hay chi la tén goi choi, chi thay khach
hang goi sudt, Ca Mau cho chi rau trung, Bac Liéu
ly da cua anh dau, tinh tién Ca Mau oi, tham chi
ra vé kéo ghé con ngodi lai, chi vé nghe Bac Liéu...
kéu riét hai ban nay ban tii bui nhung c6 vé vui, &
doi, duoc goi tén la vui roi.

3.

Hom qua t6i di khdm & bénh vién, ltic doc tén
chd 1dy thudc thi thuong nhan vién sé doc tén kem
theo qué quan, vi du, moi anh ABC & Long An, moi
bac XYZ & Tién Giang, moi chi OPQ & Binh Duong,
moi Lé Thi Sai Gon 6... chi doc tén khung lai mét
vai gidy r6i im hdn, tén Sai Gon thi tat nhién la &
Sai Gon rdi, d6 la mot cd6 bé nhé nhdn, tAm muoi
tam hai muoi, toi thdy chau c6 vé mdc co vi bi moi
nguoi nhin nhung ciing kha vui, héi chuyén thi héa
ra chau la... nguoi ngoai Bic, b6 me sanh chau &
Sai Gon nhung gio cd nha da 1én Binh Phudc song,
(chuyén cua chau kha dai, hom nao ranh ké riéng),
chau néi, chau thich tén Sai Gon 1dm chu, gip ai
chdu cing xung tén, tén hay, ai cting khen vay.
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4.

Poc bdo mang thay c6 tin vé doi tuciia Andrea
va Baggio, tudng la sao bén Tay hoa ra khong phai,
la sao Viét, t6i khong phan d6i chuyén dat tén con
theo kiéu Tay, du d6i khi nha ching c6 yéu t6 nudc
ngoai nao, nhung t6i van thich mét cai tén thuan
Viét hon, va néu d6 la moét cai tén cua mot vung
dat nao d6, dut nghéo déi qué mua bao nhiéu, van
hay hon. C6 biét bao nhiéu nguoi Viét dugc dat
tén theo dia danh, nhu t6i, Ha Phu la ghép gita Ha
Tinh va Phu Yén, bay gi¢ thing chau toi, sanh & Sai
Gon, tén n6 la Ha Tinh, t6i thich tén d6 v6 cung.
Thoi toi, nhimg cai tén-dia-danh c6 lé nhiéu hon
bay gio, vi nhu Truong Son, d6 la mét dia danh
rdt it nguoi ¢, nhung n6 da la tudi tré 1a tinh yéu
la cudc doi caa biét bao 6ng bé ba me, Truong Son
luén la cai tén dep va y nghia. Hay nhu truéc do6, la
Dién Bién, la Muong Thanh, la Him Lam... chdng
han.

5

Mot cai tén qué, c6 thé n6 khong dep nhu
Héng Hoéng Tuyét Tuyét, c6 thé né khong Tay
nhu Andrea hay Baggio, c6 thé n6 qué mua nhu
G0 Quao, Xéo Rén, Cai Be, Kinh Cut, Tra On, Tra
Ech... gi 46, nhung ludn la mot cai tén thuong mén.
T6i sé luén thuong nhimg nguoi mang tén qué, toi
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thuong mét ngudi mang ca qué huong trong tén
minh, t6i sé thuong mot nguodi mang cd mot mién
thuong nhé suét cudc doi minh, d6 la nhimg cai
tén dep, dep nhuit.



Anh Duc

Doi t6i bon ba, timg lam du thi nghé dé kiém
tién va dé... song. No6i vay dé cac ban phan biét ro hai
muc dich khac nhau. C6 nhimg nghé ma chic mdy
ban tré gio khong biét, nhu nghé xép hang muoén
thoi bao cdp, hay moi day la nghé chim moi xe do.

N6i cho ngay, thoi cach day hai chuc ndm, xe
d0 Sai Gon di mién Tay tu phat 1dm, co bén xe nhung
ma xe du, xe khdch du loai, cht yéu tu sdp tai, tubit
khach, nén gi¢giac chay khong diing, dimg dén tha
khéch tim lum. Béi vay nén ba con méi sinh tam ly
méi khi ra bdt xe la thuong chon xe gén du khach
rdi, ddng chay cho mau. Mudn cho xe nhin c6 vé
“gan du khach”, tai x€ thuong mudén médy ngudi lén
ngdi sdn, lam chim mdi dé du nhimg khach khac.
Xe sé chay long vong don khach, khi nao day thiéet
thi Iuc d6 chim moi sé xudng & cdy xang gan nhuit.
Thuong méi ban chim moi toi duoc trd tir hai toi
boén ngan, tuy theo bdt khach nhanh hay cham.

Nghé nay tuéng nhan nhung ma mét ldm,
ngéi sudt trén cdi xe néng nuc nhanh thi 15 phuit,
lau c6 khi ca tiéng, mot bira ngdi chim mdi ¢é khi
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duoc hai chuc, ba chuc ngan théi, nhung chu yéu la
vui, s6ng doi bén xe, da thu chuyén. Nho nghé nay
ma quen nhiéu tai x€ mién Tay, sau dén ndm chin
sau toi vé Can Tho lam viéc, cudi tudn thuong bt
xe 1én Sai Gon tham nguoi yéu, dé 18m, chiéu tan s¢
di bo limg thimg ra bén pha, qua bén Binh Minh,
ngodc cai xe quen, cho khéach 1én dd rdi minh 6m céi
cura, 1am lo xe. Bita nao xe du khéch thi tai x€ héng
14y tién, bira nao thiéu khach thi minh bu muoi, hai
chuc ngan, con khong cho tai x& géi con méo. bi
riét, tuyén Sai Gon-Can Tho t6i thudc timg cai cay
ngon c6, nhdm mit biét xe chay t6i khiic nao.

Ti€p chuyén hai chuc nam xua, héi hay giao
du & bén xe Mién Tay, bén xe Cho Lén, t6i c6 quen
anh Puc, con kéu la Puc Nho, 1a tai xé€ xe du chay
tuyén mién Tay. Toi c6 ngdi lam chim moéi cho anh
vai lan nhung cha yéu thuong thich qua xe anh néi
chuyeén lic chua t6i tai®, hodc phu anh bt khach
& cay xdng. Anh Pyc luc d6 hon t6i chuc tudi, tam
ba chuc, anh kha cao rdo, dep trai va phong tran.
Anh Duc ¢6 16i néi chuyén vui ldm, nguoi lic nao
ciing tuoi roi roi, néi gi cling thing bang, méi dau
cam giac hoi dgi dgi, nhung ma nghe quen thi ém,
nghe la biét con nguoi thiét bung.

1. Chura téi tai: chuwa toi thir ti dwgre chay xe ra don khach.
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xay vai tua, méi hoi chuyén gia dinh, luc nay Puc
Nho néi thiét, ma nay 1a ma nuoéi, chd héng phai
ma ruét. Chuyén cting dai dong vong vo tam qudc,
dai khai la Puc Nhé von la con gia dinh khéac, ma
anh v6i ba gia nay c6 budn ban v6i nhau may lan,
nam chién tranh bién giéi Mién, ba Puc Nhoé va
mot nguodi anh tring dan phao chét, ma dit anh
1én Sai Gon & ddu nho nha nay, c6 céi sap buén ban
& chg. Ba chu nha liic d6 ciing duong rdu, chong bé
theo vo bé, nudi ba duia con, c6 mot dita con trai,
ciing hy sinh ndm chién tranh bién gidi, lic d6 ba
budn qué nén nhan Puc Nho lam con nuoéi. Rdi ma
rudt Puc Nho bi binh, chét may nam sau d6, Puc
Nho coi nhu thanh con cua ba gia chi nha luén, ma
ma con con, ngudi ngoai khong hé biét 1a con nuoi.

Lai thém vai tua ruou nira, Puc Nho méi ké
chuyeén tinh duyén. May nam truéc d6, Puc Nho
bi mét tai nan ¢ Vinh Long, dang di ngon trén thi
bi mét cha néi say xin chay xe may bang ngang
duong, lui thdng vo dau xe bat tinh, chd vo binh
vién chimg mot tiéng la chét. N6i théem la hoi do
duong mién Tay nhé 1dm, chua ¢6 con luon, dai
phan cach va ciing chua c6 ai d6i mi bdo hiém nhu
bay gio. Vu d6 DPuc Nhé bi giam xe, cong an xu
lén xi xudng mdy lan, cudi cing ciing ém, do cha
kia sai hoan toan, udng tir sang téi chiéu, chay xe
nguoc chiéu, bang qua duong, tu lui vo xe khach.
N6i vay chit Puc Nho ciing ton tién ma chay cho
nan nhan, hé trg gia dinh nay no.
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Gia dinh nan nhan caa Puc Nhé & mot cai
quan 14, vira quén ca phé, vira ban tap héa vira la
quan nhau ngay bén duong, xeo xéo chd tai nan
chimg tram thuoéc. Hai vg chdng ban quéan sinh
nhai, anh chdng chét bo lai chi vo véi hai dia con
nhd, dua lon chung gén ba tudi, dia nhd méi sanh
may thang. Chi vo'la dan miét Bong Thap qua lam
dau bén nay, thuc ra sau nay Puc Nhoé méi biét la
anh chéng kia ciing ching t6t lanh gi, sudt ngay
nhau nhet, s6 dé, danh v chii con, nhung déu sao
di nira, lam dau xu la, chong chét thanh ra chi no
bo vo, mot than nudi con.

Thay gia canh quéd thdm nén du khéng c6
trat cua toa, déu dadn hing tudn Puyc Nhé van tu
gidc phu tién cho chi vg kia nu6i con. Ngoai tién
bac ra, hau nhu cudc xe nao Puc Nho cing ghé,
biéu khi géi banh, khi hop sita, lic thi xap vai, chai
dau... Do chay xe khach nén Puc Nho khong ghé
lau duoc, chi tdp vé moét hai phiit, néi mot hai cau
rdi di. Chi vo ciing biét diéu, may 1an noi 13, thoi,
nguoi chét ciing chét réi, Puc dimg 1én xudng mat
cong, nhung ma Puc Nhé khéng nghe.

Uéng lién hai chung, Puc nho tiép, bita d6 tao
1én khach tré, ngang quan mudi mét gio dém thay
con dén nén tao ghé vo, thay ba me con 6m nhau
khoc, thi ra dira nhé bi sé6t, tao dua tién mua thudc
chu biét lam gi, con moét xe day nhoc khach dang
cho. Chay lén t6i Sai Gon tao ngoi ban than chung
mot tiéng dong ho roéi xach xe khong chay xudng,
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g0 ctira quan luc ga gay sang. Tao kéu chi ra, ndm
tay chi n6i mot cau thoi, tui dén cho em 6ng chong
khac, ngon lanh hon, em chiu hén? Hai ndm sau
tai nan d6 thi tao méi rudce duoc chi vé Sai Gon, cai
quan cho luén con em chdng chi. May thay tao hay
khong Phd, tu nhién c6 vo, ¢6 sdn con ludén, Puc
Nhé cuoi ha ha.

Ruou d4 nga nga thi chi vo Buc Nhé don hang
vé, chi Vui. Chi Vui chdc 16n hon Puc Nhd vai tudi,
nho nguoi nhung dé nhin, nhin la biét nguoi hién.
Chi Vui vé thua m4, gat dau chao t6i, rdi héi chiing
t6i mudn dn gi. Chi Vui ¢6 16i kéu chéng nhu moét
trdm ndm truéc, minh oi, minh véi chi em day an
gi dé em man. Nhin méat Puc Nho lic d6 vui ldm,
khong gidu duoc, cudi ngd nghé nhu tré nit, quén
ca tra 16i. Budi chiéu hai dita nhé di hoc vé, dia 1on
16p ba dia nhé 16p mét, truong & ngay ngoai hém
nén hai anh em dit tay nhau vé, thua noi, thua ba
ma, thua chua Hai qua choi.
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O mién Tay song nudc, miét Hau Giang, cach
day tam nua thé ky trude, dip sau Tét thuong co
mot 1€, goi 1a 1€ Tong Gi6. Nguoi ta quan niém
rang linh hén oan khuét cia nhing ké troi song
ddm do, nhimg yéu tu, nhimg toi d6... thuong
khong duoc di dau thai, khong chén nuong than,
hay lang thang pha phach lang trén x6m dudi.
Ho, nhimg linh hén nay, thuong duogc goi dudi
tén chung la Gi6, nguoi binh thuong cho la “tning
gi6”, nguoi gdp nan coi nhu “phai gi¢”, doé la thu
gi6 doc, gio tai wong, can phai tong tién qua mot
hinh thic nghi 1€ tam linh, dé cudc s6ng dugc an
lanh hon trong ndm méi.

Viéc hanh 1é Téng Gi6 sé dugc chia lam ba
cap, cap dlang xa cirhanh vao 13 thang Giéng, cap
6 huyén ct hanh vao ngay 14 thang Giéng, cdp &
tinh cir hanh vao ngay 15 thang Giéng - giong nhu
ngudi ta phdi gom Gio6 tir lang xa lén huyén, rdi tix
huyén lén tinh, sau d6 méi tong di. Lé Tong Gio
khong phdi 1a 1é dan gian, xua n6é dugc cit hanh
nhu moét nghi 1€ chanh thuic, do céc chuc sdc, hoi
té ting dia phuong ddm nhiém, t8 chuc chu toan,
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ba tanh tir d6 ciing hudng uing nhiét tinh, nghiém
tuc.

Lé Tong Gi6é ¢ miét Hau Giang cha yéu lam
dudi nuée. Thuong mot chiéc ghe 16n sé duoc dong
van ngang nhu san khdu, phia sau chd it gao, mudi,
trai cay, d6 dac ctia ba tanh gt Gi6 dé sanh nhai ¢
chon méi, phia trudc c6 co phuédn, trong danh kén
la, c6 ba vi la ba cha con Quan Céng méc v6 phuc,
dung dao ki€m mua may di gom Gié. Chiéc ghe
nay sé bdt dau di theo con nudc 16n dau ngay, do
nhiéu trai lang to khoe chdng sao di tir cudi lang
len, di hét khdp nga kinh rach cung lang rdi lén
huyén.

Hai bén bo kinh, dan ching dem nhang dén
ra dot, ai ¢ trong chiéng thi danh trong khua
chiéng, ai c6 phéo thi d6t phdo, nha ngheo thi gom
14 kho, cti muc d6t rdi ném mudéi hot vo, cho nd
lach tach, Gi6 sé chay theo tiéng dong ma tir vuon
xudng kinh, roi bj ba vi thanh kia gom lai, dem di
1én huyén. Nhimg nha tu t€ thi gui thém gao mudi,
it quan 4o, trai cay lén ghe, cho Gi6 di ché mdi cé
cdi ma dung, dimg tré vé qudy nia.

O huyen ciing ctt hanh tuong ty, r6i lén tinh
ciing vay, di nhién & huyeén, ¢ tinh thi quy mo budi
1 16n hon, d6ng nguoi hon, én 4o hon. O miét Hau
Giang thi cudi cung cai ghe Gi6 sé duoc tong ra cu
lao, ché d6 khong ¢ ngudi, chi ram rit cay cdi, bon
bé song nudc nén chic chdn Gio6 sé khong quay lai
bd duge. Cung voi Gi6, toan bd dd dac, luong thuc,
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quan 4o... gui theo Gi6 sé duoc hat vao cu lao, coi
nhu Gi6 c6 chén nuong than maéi, da sanh k€, ciing
khong dén ndi khd cuc ma phai mo vé chdn ci.

Lé Tong Gi6 thé hién dung ban chit nguoi
mién Tay khan hoang. Chung ta di khan hoang,
con ma con quy cing theo d6 ma theo quay pha,
lam bat an cho cudc séng, nhung khong vi thé ma
trir bo, chi 1a tim cach tdng tién chung di ché khac,
cho ching mét cudc sdng khac. Sau Lé Tong Gi6 ba
con sé ra dong, bt dau vu muia maéi, v6i niém tin
rang thu Gi6 tai uong ndm ci da xa rdi, da khong
con day ntra.

Pa lau 18m r6i, dé da hon nira thé ky, da khong
con ai ¢t hanh 1é Téng Gi6é & miét Hau Giang nira,
nhiéu dia phuong khéac gan day thi thodng c6 té
chuc nhung chi 1a nhu moét thuit 16 hoi, bién tudng.
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Pang di b6 trén via he thi nghe tiéng buéc
chan dédng sau, qua nhién c6 ngudi lai gan, dua tay
niu canh tay minh, ngoanh lai lap tic thu thé, dé la
mot thanh nién, tAim hon hai muoi, 6m nhach, doi
noén két, ao khoac vai, bén trong la ao thun c¢ le
tung 1a mau trdng, quan jeans thung thinh, khuén
mét khong dén ndi, ngoai trir d6i m3t sau hodm va
d6i moi tham den.

- Anh 0i, cho em xin ndm chuc &n com, em d6i.

- Thanh nién ma xin tién may.

- Da... da... (gai gai dau)

- Tao khong cho thi sao.

- Da... da... (gai gai lung)

- Tao khong cho d6, ¢6 d6 choi moc ra di.

- Da khong 6, em xin tién chd khong phai an
cuop.

- May xin kiéu d6 la &n cudp con gi, may
nghién phai khoéng.

- Da...

- Cén hay chich?

- Da chich, t6i cit va qua.
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- Gi0 tao khong cho may thi tién dau may
chich?

- Da chic em ciing phai di 4n cudp thiét.

- Ngon cudp tao né, may di &n cudp gidi 1dm
duoc moét hai lan, rdi nguoi ta danh que gio, cho
may di trai chin kién nam nim, c6 dang khong,
may vo trai lan nao chua?

- Da chua, méi di bui mdy ngay, tai “cha d6
nhom” qua bi ong gia kéu (cong an) khu vuc, em
b6 nha di chd khong chéc cang bi hét di trai.

- Thoi, khong c6 ndm chuc, tao cho may mot
tram, nhung ma méy phai nghe tao moét cau.

- Da, cdm on anh.

- Thanh nién ma vay la hu me n6 doi, may
phéi... bla... bla..

- Da, em biét.

- Biét me gi, tao biét la tao n6i may cing
khong nghe lot dau, nhung ma coi nhu tao noi roi,
may dimg dé tao gip lai mdy nha.

- Da, anh cho em xin thém diéu thudc.

- Mo6a, duoc voi doi Hai Ba Trung may.

- Da, em cdm on.

- N6i thiét, may vé nha di, rang bd di, con tré
1&m, uéng doi con oi.

- Da.

N6 1am lai di chiéu nguoc lai, vo vo to tién
trong tay, khong biét né nghi gi, cau troi du chono
hom nay, dung di giut d6 ai.
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Sai Gon c6 thom kh()ng?

Hom qua t6i c6 viéc di qua quan 11, sang
sém &n com tdm rdi ngdi ca phé céc nhin ngdm
phd phuong thoi khic ron ra bt ddu ngay méi. Co
nhiéu chuyén dé ké trong mot budi sang nhu vay,
& Sai Gon, t6i chi mudn ta lai khodnh khic ma toi
cham vao, hoa vao né6, khong su kién trong mot
khodnh khéc véi nhiéu, rat nhiéu su kién.

Sang sém thi bao nhiéu hang quan déng loat
luc duc mé cira, nguoi ta goi nhau, khiéng do ra lan
chiém via he hodc gia treo mdy tdm bién hiéu son cii
hodc nhimg thu biéu tuong dic trung cia nghé dich
vu & Sai Gon, nhu cai vé xe cii, cay thudc réng, cuc
gach binh xang, cdp phudc, cai niéng xe may, cai
binh bom hoi, cai chia khoa 16n bang gb son xanh...
Vai nguoi khac thi bung d6 dn sang véi ly ca phe
chay t6i chay lui, bang qua bang lai con dudong méi
ltic moét ken déc xe ¢, giao chd nay tinh tién chd no,
tat td. Nhing tiéng goi d6 an hay ca phé chen gitra

152



83733 - 0007310473

B |

¥

—— 4 ——————
i bet

tiéng xe mdy rén ri khoi, kiéu nhu, suon bi khong
md hanh nha, tiu mi dai gio gan nha, mét da it
duong mot sita tuoi nhiéu ca phé... Rdi bén nay dap
trd nghe, nghe, c6 lién c6 lién, hai ly nay nita 1a mudi
bén ly rdi nha trd di may thang quy, hét von voéi
may luon, cho chut di... Bén ban k€ bén toi chi chu
quén ca phé dang n6i chuyén véi mat vi khach méi,
toi doan anh ndy & mién Tay 1én nuéi binh bén Cho
R4y, chi chi quan vé v vao c4i bung minh ra chiéu
hiéu biét, ra duoc hét mau bAm trong nay la coi nhu
khée duoc chin phén réi, théi ciing mimg cho anh...
Anh no kéu thém ba diéu con méo va bam goi dién
vé nha, em oi nguodi ta néi 14y ra duoc mau bam la
coi nhur d6 duoc chin phén rdi, mimg qua...




tiéng xe may rén ri khoi, kiéu nhu, suon bi khong
md hanh nha, tiu mi dai gio gan nha, mét da it
duong mot sira tuoi nhiéu ca pheé... Roi bén nay dap
trd nghe, nghe, c6 lién ¢4 lién, hai ly nay nira 1a muoi
bon ly réi nha trd di may thing quy, hét vén voi
may luodn, chd chut di... Bén ban ké bén t6i chi cha
quén ca phé dang néi chuyén véi mot vi khach mai,
toi doan anh nay ¢ mién Tay lén nudi binh bén Che
Ray, chi cha quan vé v6 vao cai bung minh ra chiéu
hiéu biét, ra duoc hét mau bam trong nay la coi nhu
khde dugc chin phan rdi, thoi ciing mimg cho anh...
Anh no kéu thém ba di€u con méo va bam goi dién
vé nha, em oi nguoi ta noi 1lay ra duoc mau bam la
coi nhu d& duoc chin phan rdi, mimg qua...
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Néu ban khong thich Sai Gon, ban sé vat va
vOi doan van trén, ké ban chi, con néu ban thich
thi tat ca la Sai Gon, cua Sai Gon, t6i yéu nhimg
diéu d6, vun vit va réi nui, hén tap va dam dic
mot thit khong khi chg, kiéu cho troi d6, nhung ma
thom, thom mui nguoi.

2.

C6 ban doc (nhdt 1a may ban déng huong)
hay hoi t6i, tai sao anh la nguoi Ha Tinh/Phu Yén/
Nha Trang ma lai yéu Sai Gon nhiéu nhu vay, toi
da tra loi riéeng cho cac ban, nhung ciing nhu t6i
tu trd 10i minh: Tinh yéu luén khong c6 ly do, néu
yéu ma can ly do thi n6 khong phai la tinh yéu.

Dai voi nhiéu ngudi séng dich chuyén du canh
du cu qua nhiéu noi, nhu t6i, néu vi méi vung dat
minh timg s6ng va timg yéu nhu mét ngudi phu ni
trong doi minh, thi goc gac la ba ngoai ta, noi sinh
ra giong nhu me ta, noi ta 16n lén giéng nhu nguoi
tinh ddu bé ba bé bay nao dd, con Sai Gon, Sai Gon
thi nhu vg, mot nguoi vo bi chong con com 4o cudn
troi mat vé lang man can c6 cia mot ngudi tinh,
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nhung la moét ngudi vo ludn tan tdo, vi tha va la
nguoi chd don nguoi dan dng cta minh sau nhimg
gi hdn tu cho la doi non 14p bién... va tiéc thay, Sai
Gon nhu mét c6 vg nhu vay, bi chinh 6ng chong
minh, nguoi ma minh da tan tdo cham lo phuc vu
trong chimg 4y nam, luon miéng cheé gia ché xau,
dé r6i hdn ta mo tudng vé ba ngoai hién hoa, nhd
vé me dm &p, lubn ngadm ngui ti€c nudi bé ba bé bay
déng yéu ctuia ngay xua, hodc mo tudéng vé nhimg
nguodi mau chan dai & xa x6i nao dé.

Doan trén t6i muon y ban Tu, trong “yéu
nguoi ngong nui”, nhung thuc ra, theo t6i, Sai Gon
khong c6 tinh nit, nhu moét vai noi khéac, dé ban
yéu. Sai Gon c6 chang la duyén ng, thit duyén no
gr:'in lién com é&o, gitta nguoi ta véi nhau, rat thuce
tha va rat d6i con nguoi.
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Sai Gon, doi ba gac may

Chd gi d6 chu Hai o, hang vé dau em chdanh
Hai... 4, c6 chd gi dau, bi thady may 6ng an com vui
qué nén ghé choi thoi, mén oi, cdm on anh Hai, tui
tui com lao ddng c6 gi vui anh Hai, toan dan ba gac
mady, cuc thdy me chd vui gi.

Xe ba gac may nay né c6 tu lau réi anh Hai,
hdi tui con nho thi ba tui da chay xe nay, chay tir
xich 16 may qua ba gac may, rdi thoi cudc, gia dinh
lén xudng, ban di rdi mua lai, d6 léen d6 xudng gid
noé thanh ra vay, chd tui nhd hoi xua né dep hon.
Ma ba tui, 6ng ciing chay ba gac mdy ti lic 6ng
con tré, hdi d6 chay ba gdc mdy ngon nha anh Hai,
moét minh ba tui chay, tuy cuc 1dm, nhung ma nuéi
mdy ma con tui song duoc, gid téi tui thi hén xui,
bita déi bira no, chi c6 diéu moi mét tui khong dé
mdy dira nhé chay, rdng cay cho tui né d&n hoc, mai
mat né di lam hang sd, quan tay 4o so mi cip tap,
cho ¢6 véi nguodi ta, dimg ndng mua khé cuc nhu
tui.
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Ba gac may nay ha, kho chay ldm anh Hai,
chay hdng quen leo lén 1a dung ta 14, bi n6 ning
1dm, nhut 1a luc chd hang, bé cua 1a bé cd dong
hang trén xe, gap hang lén, hang nédng la phai bé
cua béng cd hai tay, hai chun va luén cai minh,
chay ngoai dudong vira con vira ga vira s6 cuc 1dm,
nhiéu bira chay chuc cay s6 vé nha ngu khong
duoc luodn, bi nhic rém hét minh mdy. Con nira,
gio duong dong, xe may chay du nén cing dé tai
nan, ba gadc may bi cam ciing phai. Nhung ma anh
Hai nghi coi, dan minh nha toan & trong hém, ma
nhiéu nha hém sau con hai ba céi xiéc, muén stta
nha, mua dd, khong c6 ba gac thi vo phuong, nén
cdm thi cdm ma chay ctng con chay duoc. C6 thoi

157



PAM HA PHU

cing qua mdy 6ng gom hét, phat cho méi nha ndm
triéu dan, roi clng tir tir trd ra, gio chay thi hén xui,
bi bat coi nhu 16.

Tui ciing hdng biét kiép truée lam gi nén toi
ma gio troi day phdi sanh nhai bing cai ba gac
mdy nay, thuong cdi xe ma cting thuong minh
1&dm anh Hai, bi da ¢ linh c&m nén sudt ngay giao
thong, cong chanh, trat tu, phuong quan ké ca dan
phong... thang nao ciing dom ngo, hd chiit la phat
ho chiit 1a kéu lai... chd hang thi bi ddm xe téi nho,
xe Trung Quéc né canh tranh pha gid sat rat, gap
bita hén con ki€m hai ba tram, con gdp bira du mot
trim dem vé cho ma sdp nhé la mung rdi. Cai xe
cui bdp nay thi chay ba bita sita mot bita, ra duong
con do chd vo hém thi tiéng bo né kéu am 1 lam
nguoi ta ghét, ngudi ta chui tui tui rat mét rat miii,
c6 ngudi con xach nuor tat, ciing cdn rang ma chay
chd sao gio, hdng lé dé tui nho d6i, anh Hai nghi
coi, phéi hon.

Ai cang noi tui tui giang ho, dung chuyeén la
chui thé danh 16n, nhung ma lam nghé nay khong
hién duoc anh Hai, tui nhin tuéng anh Hai tui biét
anh Hai hiéu chuyén nén tui n6i thiét, lam cai nghé
ha bac nay, chi ¢c6 minh véi cdi xe hang ch¢ ¢6 ai
hiéu dau, troi ndng du trén xe no kiét hét mo hoi,
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troi mua thi tha ddm mua chd dau ddm dé hang
u6t. Chay ca ngay kiém tram ngan bac d8 mé hoi
s6i nuéc mét 1dm anh Hai, quet vo cai xe hoi, dung
dit cai xe may la mét, gdp nguoi dé tanh bd qua,
gdp thang kho chiu ching bt dén, khong cuong
thi bita d6 d6i. Roi chui ra chui v mdy cai hém
quén tu quan tdm kiéu gi cing dung dan tinh,
rimg nao cop d, minh ma hién coi nhu ciing thua,
rdi dam xe Trung Qudc gio tui no cing di thanh
bang, gid nao tui né cing chd ding giut madi, minh
ngdi im cing coi nhu chdc mé. Anh Hai nghi coi,
vi miéng com manh 40 méi phai di din, anh em
phai tya lung nhau ma séng, tui tui & day thang it
cing bi don hai ba bita, thiang nhiéu bi dudi chém
ca chuc lan, cing phai s6ng chd anh Hai, cho tui
tui cing la con nguoi, cing vo cing con, dit din
v6i ai lam chi? diing hon anh Hai.

N6i chuyén nay gio hdng hoi tham anh Hai
di dau day, cam may chup hinh dimg ndi la nha
bao nha, ma phdi nha bao thi anh Hai néi tot gium
tui tui mot tiéng, chd dimg thdy tai nan, tiéng 6n
réi bao chi nhao nhao, réi hé1a cAm hé1a cam, cai
xe ba gac mdy né timg dung lén ca céi Sai Gon
nay, gid mudn cdm, cing lam sao coi cho duoc
ché. Tui tui ciing mudn kiém nghé khac ma lam,
kiém xe khac ma chay ché ciing dau ai mudn cuc
khd vay.
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O, néi di ciing néi lai, vay ché ciing hén la
nhiéu ba con ¢6 bac chi hang nguoi ta con thuong
1dm, c6 hang 1a kéu minh, du biét kéu taxi tai ré
hon, tién bac méi mang nén cing 4o, chiu kho
khiéng lén khiéng xudng, dau lung chiit ma nguoi
ta cho tién ca phe... 46 nhu com tui tui &n day la ba
chua hang bén kia, ba kéu cho d6 chd, chéd hang thi
cha nay ché ma cd ddm duoc &n com ké, tui tui néi
thiét, may nguoi song tinh nghia, tréi khong phu
long, phai hon anh Hai.
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“C6 nguoi tra roi”

O Sai Gon, thinh thodng ban di &n tiém va lic
dung lén moc bop goi tinh tién thi ban nghe cha
quén noéi, nay c6 ngudi / anh kia / chi kia... trd
rdi, ban khung lai d6i chuit, réi cuoi. Doi khi ban
biét nguoi da trd tién cho minh vi ndy vao quan
c6 nhéan ra ngudi quen hodc néi do6i cau xa giao,
nhung cing c6 luc ban chiu khéng nhé ra la ai,
ban c¢6 géng hoi chi quan xem dung mao nguoi dy
thé nao, nguoi ta c6 néi gi khong, hdi vay thoi ché
dédt xe ra khoi quan ban ciing quén, ngudi tra tién
cho ban thi con quén mau hon, nhét cai bép vo tuii
1a ho queén, chii quan ciing chdng dé y dau, méi
ngay quan d6 c6 hang biét bao khach tra tién qua
lai kiéu d6, chuyén nhé ma.

Toi ciing ¢6 vai lan duorc tra tién “gitim” kiéu
d6, moi dau t6i ngai 1dm, cir mang tam ly biét on
mai, nhung sau thdy cing binh thuong, thay vi
cam kich nguoi da tra tién cho minh, t6i chon cach
cua Sai Gon, 1a tra tién cho nguoi khéac nita, vay di.

Thuong thi viéc “c6 nguoi trd réi” nay chi
dimg mitc nho nhé nhu t6 phd, ly ca phé, dia com
tdm... nhung ciing ¢6 khi la chdu 1du dé nam bay
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ngudi hay moét bita nhau say ngodc can cau, dit s6
tién trd la bao nhiéu thi n6 ciing thanh chuyén nho,
toi chic 1a khong ai nho, ngudi duoc trd khong
nhic, nguoi trd ciing khong ké, chuyén chi c6 Sai
Gon va 6ng chu quén biét ma thoi.

Co6 diéu hay, nhu mét céi luat, & Sai Gon, la
nguoi chi quan khong bao gid dn gian s6 tién do6,
vi nhu néu ngudi chi quan nhén tién cta nguoi tra
gium ma lat sau van ra tinh tién cda nguoi duoc
trd thi dau ai biét né, nhung ma khoéng c6, & Sai
Gon khong c6 chuyén d6, chi la nu cudi ddm mo
hoi dau ma va cai khoat tay, ban nay c6 nguoi tinh
tién roi.
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Di chuac

D6 1a xe mi go thudc thé hé dau tién, thoi ma
tiéng go con phat ra tr mot thanh tre duc béng
ludng, tiéng go nghe nho nhé théi nhung danh gon,
moi goi va vang xa, chit khong 6n ao nhu tiéng go
cta thanh nhom bay gid, thdi ma ca ngudi ban lan
ngudi &n mi bi€t nhau c6 lé da gan nia doi. Hai vo
chong Sau Quang ban mi go déu khong phai dan
hém, cit médi budi chiéu, tdm 6 gid 1a luc duc don
hang dén, dén nira dém lai lang lé don vé, vé dau
khong ro.

Mi g6 Sdu Quéng cé dau chimg ba bon cai
ban, thuc chat la cai via hé duy nhat cia hém, ngay
truéc mot can nha c6 mét trudc rong rai, cia mot
ba lao, ba giao Ba, nguoi dugc cho la cu dan lau
doi nhdt & day, tat cd cu dan hém déu xac nhan
khi ho dén day &la da c6 nha gido Ba & d6 roi. Troi
mat quan bay ban gh& nhiéu hon, troi mua bay it
hon, cang d& tam bat v6i cay dui, hu tiu cing cé
ma mi cng c6, mi xuong, mi thit va mi long, gia
ca binh dan. Mi g6 Sau Quéng chia yéu la bung di
khdp noi, bung hét thdy nha trong hém, bung cho
mdy hém gan d6, hodc cho mdy ctra hang ngoai
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mit 10, cd xe 6m va stra xe & nga tu, ai c6 tién trd
lién, khong c6 cu dé d6, lau lau trd mot 1an, nho
bao nhiéu trd bao nhiéu, chi khéch chéng bao gio
doi co, mién nho tra t6 trd mudng gium, 1o 1am bé
cing khong sao luon. Vg chong Sau Quang lic nao
cung cuoi.

Heét thang lai nam, Sai Gon ron ra, nha Sau
Quang van ban xe mi go trudc nha caa ba giao Ba,
mot manh dat kha 16n, bé ngang tam hai muoi may
mét, sau vo ciing vay. Ba gido & v6i vo chéng c6 Ut,
con ba nguoi con trai da d riéng, phan c6 lé do kinh
t€ ciing khong dén néi, phan do ai ciing d6n doan
ba gido Ba kho tanh, dau con chiju doi khong xiét.
Ma c6 le ba gido kho tanh thiét, thdy vg chong co
Ut ciing it néi chuyén véi ba gido, ba sing di téi
vé thinh ling, trong ba lic nao ciing c6 don khic
khodi, cheo leo minh én, ban ngay ba loanh quanh
trong vuon, budi t6i ba lam ban véi vo chdong Sau
Quang, lic déng khach ba con phu bung bé, don
dep. Ba goi vo chong Sau Quang la con, con vo
chéng di nhién kéu bing m4a, ma Ba. Sau nay vo¢
chong Sau Quéng gui luon d6 nghé trong san nha
ba gido Ba, don hang xong vg chong chd nhau trén
chiéc xe may ca tang vé.

Chuyén vay thoi, ai ma séng doi duoc, ba
gido Ba dén lic cing qua doi, sau dam tang rinh
rang cta ba gido Ba thi dén man di chiic, man nay
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duoc cho doi nhat béi can nha bay gidrla cd moét gia
tai l1on, rat lon. Di chiic ba gido Ba chia mAnh dat
thanh ndm phan déu nhau, cho b6n nguoi con va
moét phan cho nha Sau Quéng.

Nguoi kho tanh néi vo chong Sau Quéng gap
may, con hon tring s6, ngudi biét diéu ndi khong
phai, tao nhu ba gido Ba tao cting cho vo chéng no,
dat dai ma, chét c6 mang xuéng dudi duoc dau.



Lua chon ky uc

Nam 2012, lic di doc Truong Son, ¢ cudi mot
chan déo heo hit, cach cdu Dak’rong tdm muoi
mady cay s6 vé phia Nam, chung tdi c6 ghé vao moét
ban ving choi, ban lang toan nhing ngodi nha san
xinh x&n, trén danh cho nguoi ¢, phia dudi la trau
bo nudi. Ban ¢6 1é duoc tai dinh cu lai tir mot ban
lang n3m sau trong rimg. Ban rat ving, moi nguoi
c6 le di nuong di rdy chua vé, chiing toi chi gap
bon con nit va moét ba gia nguoi dan toc, c6 1é la
nguoi Pako, ba moi ching t6i dén nha choi. Trong
nha ba c6 mét nguoi dang ndm, khi thdy c6 khach
van c0 16t ra ngoai bau ctra.

Ba gia nguoi dan toc ngam cdi tdu thudc, phi
pha khoi trong suong chiéu cua nui rimg Truong
Son 1ong 13y, cudi néi, bon may vao nha choi di,
dung ngai, d6 la thing chéng tao, né bi 6m, ndm
d6 da muoi nam, né khong biét gi ntra dau, lang
bdo tao giét n6 di, nhung tao van nudi nd, vi né la
chdng tao, vi n6 timg la nguoi tho'sin gidi nhat nui
rimg nay, vi n6 da timg yéu tao... khi néi vé “thang
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chong”, toi thdy d6i mit ba 18p lanh sau man khoi
mo do.

2.

Dao nay, méi khi &n tiém, chung t6i rat thich
an & nha hang Al-Fresco’s, d6 la mét trong chudi
nha hang kiéu Y, v6i cdc mén an tay nhung rat
hop kh&u vi Viét Nam, ban vo thi thich cic mén an
va phong cach phuc vu cia nha hang, con toi, toi
thich ngdi coi m4y clip PR thuong hiéu Al-Fresco’s.
Nhimg clip ngén, rdt dé thuong, duoc quay dep
v6i kich ban 1a nhimg cau chuyén kiéu nhu Chicken
soup for the soul, 16ng ghép thuong hiéu cia nha
hang rat khéo léo va day nhan van.

Mot cau chuyeén trong clip ké vé mot chang
trai giao hang cho nha hang nay, ngay nao ciing
vay sau khi lam viéc xong chang déu mua mot cai
banh pizza dem dén ting ban gdi, hay ding hon
la mot c6 gai timg la ban gai, vi sau khi bj tai nan
c6 gdi da mat tri nhé. Khi nguoi quan ly héi chang
trai, “Tai sao em van ting banh cho c6 dy khi c6 dy
khong con nhd em la ai”, chang trai binh than tra
1oi, “Co ay khong con nhé em la ai, nhung em thi

2

Cco .

3.
Vo chéng ban t6i chia tay, au cting chuyén
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thuong tinh, hét duyén hét ng thoi, du cang da
yéu nhau hai muoi ndm, nhung t6i luén thich cach
ban néi vé vg cia minh, ban luon ké vé c6 dy nhu
mot ngudi vo hién, mot ngudi dau thdo, mot nguoi
me hoan hdo, mét nguoi yéu tuyét voi, nhu khong
thé thay thé. T4t nhién c6 nhimg diéu khién ho
chia tay, nhung ban quén rdi, ban khéng nh¢ nita.
Trong ban chi con nhimg diéu t6t dep, nhimg ky
uc dep, dé nhd vé nhau.

Tat nhién khong phai ai ciing nhuban toi, qua
khtt nhu mot vét seo, nguodi ta thuong nho vé nbi
dau do n6 gay ra hon la nhimg diéu t5t dep ma né
da tung. M6t ngay c6 hai muoi bon gio, mot thang
c6 ba muoi ngay, mot ndm c6 muodi hai thang... va
nhiéu ndm nhu vay trong doi, nhung ngudi ta chi
c6 xu huéng nhé khoanh khic nguoi ta dau budn,
con bao khoanh khic khac, nhimg niém vui, su
han hoan va tinh yéu thuong trong timg khoanh
khic khéc, sé bi néi budn, nhu mot ddm may den,
lap mat.

4.

bém qua di uéng bia, gip nghé si Thuong Tin,
ban vomimg 14m, lang xang ki€m gidy but xin ch
ky va xin chup hinh chung, ban than tuong anh
Thuong Tin, du bay gio anh khong con la guong
mat xi né nhu ngay nao. Anh Thuong Tin rat xtc
dong, rat vui, anh ndi tham véi toi trong luc cui
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xudng ky ting, Nghé si gia tui anh gi¢ chi song
bang ky uc nguodi mo diéu.

Sang nay ca phé, ching t6i néi tiép vé Thuong
Tin, ching t6i ké nhimg vai dién ctia 6ng, hinh 4nh
ngudi linh trd vé trong Bai ca khong quén”, anh Sau
Tam trong Biét dong Sai Gon, nu cudi kiéu bac cua
tuéng cudp Bach Hai Duong... Nguoi ta c6 thé ké
nhiéu thit khac, nhimg diéu khong hay ho 18m, vé
Thuong Tin, nhung chung t6i quén rdi, ching toi
chi nhé réng d6 la mot nguoi nghé si tai hoa, mot
dién vién huyén thoai, va than tuong cua ching
toi.

5.

Ban khong thé chon gia dinh, khong thé chon
queé huong, khong thé chon nhimg gi xay ra trong
cudc doi minh, nhung ban ¢6 thé lya chon dé nhé
vé tat ca nhimg diéu d6, véi nhiéu tinh yéu hon.

Ban c6 thé nhd'vé cha me nhu vé nhimg nguoi
da danh don ban, ho gia ca va trdi tinh trdi nét,
doi lic kho khan dén khic nghiét... va ban ciing
c6 thé chon dé nh¢d vé cha me nhu vé nhimg nguoi
gan nhu duy nhat trén hanh tinh nay da luén yéu
thuong, cham séc va hy sinh tat ca cho ban, vo
diéu kién. Ban c6 thé nh¢ vé Sai Gon nhu vé mot
chdn xo6 bd, day ket xe, bui bam, cudp giat, xi ke
va lira loc... hodc ban ciing ¢6 thé chon nh¢ vé Sai
Gon nhu vé manh dat da cuu mang muodi triéu con
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nguodi, manh dat caa tinh nghia, phéng khoang va
hao hiép.

Ban duoc quyén lua chon ky tc ma, hay chon
ky uc dep.



Sai Gon, chuyeén trong hém

1.

Nha anh & cu6i hém, anh chay xe 6m, xe caa
anh thuong dau & ddu hém. Hém nho nén miy
chuc nha déu biét anh, c6 viéc gi di dau nguoi
ta nhat loat bat ra cau: “Biéu thdng Tam chd,”
khuya sém ndng mua gi hé nguoi trong hém kéu
la anh chay xe v6 tan nha chg, tién bac déi khi
ang ang, du thiéu gi anh ciing vui. Vg anh ching
may mat sém, d€ lai thing con cho anh, nho troi
thidng nho khoe manh va dé thuong. Nam dau
khi vo méat thi me anh giip nudi thidng nho, rdi
ba gia ciing theo ong di mat, thing nhd duoc ca
con hém nudi, né &n com nha nay ngu nha khac
la chuyén thuong.

Anh thuong dua con di hoc, tién ché luén con
bé Ut nha chi Tu tho may, chiéu cting d6n hai dita
vé, btta nao anh ket khach vé tré, con Ut kéu xe
khac tu din em vé rdi mé no tra tién. Nhiéu nguoi
thdy anh hién lanh, chdm chi nén mai méi cho anh
ddng di budc nita, anh 14c dau cudi, anh s¢ thing
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con chiu cdnh me ghé con chéng, ma thang nho c6
thiéu thon gi, ca con hém nhu céi nha 16n caa né,
ai di dau veé ciing c6 qua cho né, dén con kién con
khong cdn duoc né nixa 1a...

Bita no c6 6ng kéu anh ché di Long An, anh
biét ché d6 vi n6 ngang nha v anh, anh xin ghé lai
mua it banh trai vd tham nha vo, du thinh thodng
anh van chd con vé d6 choi hoai. Ong khach no
nhan duong xa, ngdi hong chuyén cta anh, thay
cdm kich 1&m, lic quay vé xin ghé nha anh &n biza
com. Nha ga tréng nudi con dau cé gi &n, anh ché
ong khach vé rdi nhd trong hém ai c6 gi bung qua
thi d6, ndi ca kho ctia nha Hai Mén, t6 canh du
bén Bdy Ga, com tréng ldy bén Tu tho may, ruou
nha con...

May thang sau ong khéach di xe 6m héom d6
chét, trong di chiic ctia 6ng c6 dé lai cho anh muoi
cay vang, lic anh con trai dng khach no dién thoai
cho anh, anh ctt tuéng thidng nao noéi choi choc
anh. Bira hai vo chdng anh con trai 6ng khéach di xe
hoi téi trao cho anh mudi cay vang, cd hém ra coi,
vui qua troi.

Anh ké cau chuyén nay thyc tha, anh n6i muoi-
cay vang xai hét c6 mot cay dai ba con 16i x6m voéi
mua cho thang nho cai xe dap chay xa quan trong
hém, con chin cay anh ban g ngan hang lay lai,
ma hdm ray lai xuéng qua, héng biét sao.
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2.

Em nhé dén ban banh mi ddu hém lau réi ma
c6 ai biét tén gi, kéu con nho banh mi, réi kéu con
Gai riét thanh tén, n6 cing tu nhan minh tén Gai
ludn. N6 ban banh mi ciing ngon, bAnh mi xiu mai
lam thanh ménh, vira miéng. Xe banh mi cta né
nho xiu, c6 banh xe ddy, troi chua té mit nguoi da
thdy no6 ddy tdi, t6i xé trua thi ddy vé, nghe dau n6
& tro v6i mdy dira em & trong khu sinh vién, nghe
dau n6 dan mién Tay, nghe dau budi chiéu t6i n6
di hoc thém, nghe dau n6é ban banh mi nuéi hai ba
dira em &n hoc dai hoc... nhimg tin d6n dé thuong,
gitip xe banh mi ctia em dédt khach, cha yéu cu dan
trong hém, lic nao cing thay em tuoi cuoi.

Trong hém c6 nha no kha giau, nha dat rong
ca ngan thudc vuong, xe mec lang céng, hai vo
chdng chi nha kinh doanh nganh thép. Hai vo
chong chu nha tuy giau nhung d6i dai véi chom
x6m rat duoc, lic nao cing giup do nguoi khac,
ai cing thuong. Hai vo chong da gia ma c6 mot
thing con trai mét nén né thudc loai cong ti, &n
choi khét tiéng, phé gia chi ti. Hai vo chong gia
rau 1dm. Ba vo méi bia di bo voi may ba ra cong
vién tap thé duc déu noi: Con nao ma sta duoc
thiang Thanh toi dé hét gia tai cho no, vo chéng toi
chét moi nhdm mat.

Réi béng nhién mot hom thdng cong tir nha
no tu nhién ddi tinh dan, bat dau bd &n choi, chiu
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hoc chiu lam, bdt ddu theo cha me coi séc cai vua
thép khdng 16, mua mua ban ban, nguoi ta con
thay n6 theo me ra cong vién tap thé duc méi sang.
Khéi néi hai vo chdng gia cha vua thép vui thé
nao, ba con trong hém cting vui lay.

Nhung cai dam cudi cia thang Thanh véi con
Gai 1a vui nhut, c@ hém déu dugc moi, dai may
chuc ban tir trong san tran ra ngoai hém, ca hat
bia bot dén tan khuya. Nhiéu nguoi néi bira nay
vui, vui ma ciing udng, udng la tir moi khong cé
banh mi con G&i ma 4n, cd dau van cuoi tuoi, néi
c6 bac nao dn con lam dem qua cho. Thiét con nho
dé thuong gi dau.

3.

Chiéu hém no t6i c6 viéc qua quan tu, di gip
mot ngudi & trong moét con hém nhé xiu, bé ngang
chimg mot thuéc va chay ngodn ngheéo, ngang
chg Xém Chiéu. Toi dau xe rigoai duong va ling
thimg di vao trong hém, t6i dimg lai héi tham mot
toan tho hé dang lam méng mot can nha ching
hai chuc thuéc vuodng, cé6 may vi hang xém ranh
r6i sang gop chuyén, nhém thg dang lam sit gia
hém, dat cat gan nhu choan hét 16i di ma khong
thdy ai than phién gi.

Toi rut difu thudc ra chua kip mdi thi da c6
mot anh bat quet ltra chay dua sén, toi gat dau cdm
on r0i hong chuyeén ti€p, chuyén nhimg vt va cia
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nghé tho hd, anh kia ra diéu hiéu chuyén, ndi, 0,
lam gi ma khong khd, chii yéu minh thdy vui duoc
rdi. Anh ¢ tran, sau lung xdm con dai bang rat 16n.
Anh no6i voi toan thg, chiéu nay qua nha tao dn
com, bita nay cling com 6ng gia tao, tui bay xin cai
nghi sém qua udng chén rugu hén, dam tho cudi
hon, da ran.

Té6i da timg lang thang qua nhimg con hém
¢ quan tu, quan tam, & khu Hoa Hung, Bui Thi
Xuan... Toi da timg song trong nhimg khu.nha cat
trén bo kénh Nhiéu Loc ma nguoi ta goi la Xém
Nuée Pen... O nhimg khu d6 c6 nhidu nguoi Sai
Gon hon nhimg khu dan cu hién dai hay nhimg
chung cu ndm sao, di1t ho khong hén tat cd déu noi
giong Sai Gon.

Hoém qua t6i di vao mdt con hém nho xiu
va ngoén ngheo ngang cho Xém Chiéu, noi duoc
ménh danh la tha phu giang ho dao ki€ém cua Sai
thanh, nhung khong hiéu sao t6i luén ¢6 cdm giac
than thudc, &m cung khi di vao trong con hém do,
c6 1é badi vi cdi mui nguoi, cadi mui Sai Gon trong
nhimg con hém d6 luén lam t6i hanh phiic. Thiét.
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/"

On lai nhitng ngay mua gio cii

Nhitng chiéu qudn tro, nhitng dém say

Nguoi quen nhdc lai timg tén mot

K€ lgi tumg noi dat ddu gidy...”
(Nguyén Binh)

Toi hdi xua thinh thodng ciing hay udng ruou,
say sua vOi nguoi la, nhimg nguoi ma t6i gap go
dau do trén duong, nguoi ma trudée bita ruou hom
d6 chua hé quen va mai dén sau nay c6 thé khong
bao gior ¢6 dip gép lai, ciing nhiéu, nhiéu 1dm. T6i
da tung ké vé duyen ky ngo gitra t6i véi ho trong
rat nhiéu bai viét cua toi, hom nay lai nhdra, lai ké.
Chi dé nhic vé nhu mot ky niém nho nho, vui vui.

1.

Moi day vo chdng toi di tham mot co6 nhan
vién méi sanh em bé, nha co trén tang 4 & mot cai
chung cu cii, & quan nhuit, sdp bi gidi tda dé xay mot
cao 8¢ thuong mai. D6 1a mot chiéu mua Sai Gon,
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mua tam ta khong dut. T6i choi duoc vo chéng co
nhan vién dai bia, toi lam ge‘in chuc chai bia nhung
rdi phai céo tirra vé vi phéi di d6n con. Luic lan mo
theo cdi cau thang t6i xudng tang trét dé ra vé, toi
gdp mot ban nhau ¢ chan cau thang. Mot ban nhau
6 guitare va nhimg ban bolero chiéu mua, & chan
cau thang t6i cia mot cai chung cu ci gita trung
tam Sai Gon.

Mot nguoi moi toi theo kiu: ne, tir hai giai
huynh dé, vo day chi em, ngoai kia mua gi6. Téi
ngdi vao ban nhau khong quen, hoa giong minh
vao mot ban nhac, va uéng véi tat cd moi nguoi
trong ban, theo kiéu udng giao luu. Ho tu gidi
thiéu: tui tui la giang ho khu nay. Cha xi hom dé
la mot anh kha phong d¢, va biét choi. Anh moi
toi udng nhung khong chiu cho uéng mét ly, moéi
1an phai hai ly. T6i nhé cau anh noéi, doi dép con co
doi, tinh nhon ¢6 cgp, minh uéng moét ly coi chimg
18 loi 1am. C6 nhan vién tién khach ra vé ci tron
xoe mét nhin t6i ngdi trong cudc ruou, khong hidu
sao sép minh lai dé két ban thé. Ban vo thi quen
rdi, sau nay chi nhdc chimg la anh oi, anh da bén
muoi.

2.
Hoi ndm 1996 t6i lam viéc & Can Tho, luc &y
¢ Binh Thuy hay c6 may quan ban thit trau, mén
doc 1a trau nhing mé, cing dua cay 1dm. Lan no
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t6i hen anh ban ra d6 nhéau, anh ban dang ban nén
bdo toi bit xe 16i di trudc, toi téi quan kéu mon va
goi ruou ngdi doi sdn. Doi mai chéng thdy anh kia
dau t6i dam ra s6t rudt, bong tir bén ngoai dudng
di vao mét anh xe 6m, anh cu di vo quan va kéu to:
e} day ong nao tén Phu. To6i néi tui ne, c6 gi khong.
Anh xe 6m van to giong: Anh Quan nhdn anh la
anh ket cong chuyén lén Sai Gon gap, khong c6 ra
day duoc, biéu tui ra chd anh dzia. T6i nghi chic
nha anh ban c6é chuyén nén ciing thong cam, toi
bao 6ng xe 6m, thoi, mo6i mang 1o kéu roi, ngdi day
anh, minh lam vai ly di.

Chung toi ngdi dén tan gan nia dém. Mot
dém vui. Anh xe 6m, lic &y chimg hon b6n muoi,
trude la linh ché d6 ct. Ngay anh méi ra khéi quan
truong vé déng quan & mot tién don gan vung
gidp ranh gidi phéng, anh déng quan duoc ding
mot thang 1a dén ngay gidi phong. T6i nhé mai cau
chuyeén vé ngay gidi phong anh ké. Lic méi ra dén
anh c6 10i nuéc dudi kinh dé vot dd giaom mot ba
6 di cho vé bj lat ghe do tau 16n nga song, duoc ba
cho it trai cAy, quen so vay thoéi. Pén dau dém 29,
ba c6 hom no chéo ghe ra d6n nhé to biéu anh trén
di, sdp déanh t6i noi r6i d6. Vay la anh ra ngoai ci
d6 linh, ndm lén ghe dé ba c6 cheo dua vo vuon
tron. Ba c6 d6 c6 co con gdi it xinh dep, lai rat tinh
nghia. Nguoi ma sau d6 hai ndm da tr¢ thanh vo
anh va sinh cho anh ba duia con ngoan, mét nguoi
vdng mit dang yéu trong cau chuyén. Toi nghe
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anh ndi moét cau sau khi dua chén ruou qua dau: ai
cudi tui chiu chd tui thuong dzg tui 1dm.

3.

Mot budi chiéu cu6i ndm 2004, tim hon 2 gio,
troi mua bui nhé nhe, sau moét tiéc bia véi cong ty
¢ Bién Hoa, t6i lang thang ra khu Biu Long dén
xe buyt vé Sai Gon theo dudng cdu Hoa An. Luc
liéu xiéu di qua moét bai co rong, dudi mot tan cay
phuong 16, toi thdy c6 mot nhém nguoi dang ngdi
udng ruou, phia truéc la nhimg chiéc xe may xép
ngay ngdn, c6 mot cay dan guitare ndm trén co.
Luc di ngang t6i budt miéng héi moi nguodi ring
uong ruou c¢6 dan ma sao khong ai ca hét vay. Vay
la ngay lap tuc toi bi 16i vao.

Ban nhau chi la cai 40 mua trai trén co voi
mot it heo quay, vai trai dua leo va hai cédi tai heo
ludc duoc thai miéng moéng, ho uéng rugu Cit Lao,
ruou gao nhan nhat, khong day mui, nhung say
rat ém. T4t ca thanh vién cudc nhau hom dé déu
la xe 6m.

Nguoi 16n tudi nhat budi nhau, la cha xi hom
do, tén la anh Bang, anh rat thich khi thdy toi lam
dung luat “vao ba ra bady”. Anh Bing ndi giong
Bic, kiéu giong Bic ndm tu ma toi rat thich, &m ap
va tinh cdm. Sau vai tudn ruou, toi hdi anh c6 biét
nhac si Anh Bdng khong? Anh khong tra 101, chém
tay 14y cay guitare, thit day, dao vai nhip rdi bat
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dau ca badn “Anh con no em”. Téi nhd liic d6 mua
¢6 ndng hat hon mot chiit va gié nhiéu hon moét
chit, nhimg chiéc la phuong nho nhé bay xudng,
dau 16m d6m vang trén mai téc ngd bac cua anh.
To6i nh¢ 4nh mit anh lim dim, giong anh diu dat
lan trong tiéng xe co chay ngoai duong, lan trong
muodn ngan thanh am khéac nhu nhimg thing trdm
cta cudc nguodi. Toi nhé cach anh ngura co udng ly
ruou theo tua trong roi chép miéng vao lai cau hat:
“anh coOn ng em, chim vé nui nhan...” d6 la nguoi
ca ban nhac d6 hay nhat ma t6i timg nghe.

Toi hdi xua thinh thodng cting hay uéng ruou,
say sua voi nguodi la, nhimg nguoi ma toi gap go
déau d6 trén duong, nguoi ma trudéc bira ruou hom
d6 chua hé quen va mai dén sau nay c6 thé khong
bao gio c6 dip gap lai. Téi timg noi rang ban be
nhu trang suc, va ho, nhimg nguoi da timg cung
toi ruou say dau d6, cing coi la ban, du khoéng
phdi mét mén trang siic gia tri nhung rat quy, nhu
nhang ky vat cia cudc doi. Toi phédi cdm on cudc
doi minh may mén, c6 nhimg cudc héi ngd dang
nhd nhu theé.
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Sai Gon, chuyén ké xe om...

(ba cdu chuyén chép lai tit ba 6ng xe 6m Sai Gon)

1.

Tui chay xe 6m day gan hai chuc nam, chi
dung moét ché nay, ndng cing nhu mua. Xua lic
tui moi ra nghé thi nguyén goc nay cia Sai Gon
chi chimg chuc xe, may nam rdi cao diém tui dém
duoc gan nam chuc xe, bay gid cing nhiéu ma
chdc hdng t6i s6 d6. Canh tranh h3, c6 gi ma canh
tranh chu oi, toan dan nghéo méi ra day chay xe
om, minh méi c6 khach di rdi thi minh nhuong cho
thdng khéc, coi thidng nao chua c6 méi hay nha gap
khé thi nhuong né vai cudc, ndi chung déng heo
thi nhiéu cam, ciing chua ai d6i boi nghé nay.

Nha tui nhé xiu, ndm trong cai hém ciing nhé
xiu ma sdp bi gidi tda rdi, theo dién dén bu thi tui
duoc hon bdy tram triéu, tinh di kiém miéng dat xa
xa mua cai nha & ma chua duoc. Béi phuong méi
chi duoc c6 mét tram, phan con lai dang hen ma
chua thay. M6t tram triéu tui nhan tui cho cha kia
muon kia, d6 cha xe 6m ngay goc bén kia kia, cha
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gia dich, cho chd muon ché khong biét toi doi con
doi chau chd trd néi hong nita.

A, chuyén la cha c6 dua con géi, hoc chung
v6i thiang 16n tui d6, toi nghiép con nho thong
minh ma dé thuong 1dm nha, ma xui cdi n6 bi binh
tim, hom rdi phdi vo vién, ngudi ta ndi phai maé hét
hon tram triéu. Cha nghe xong cha chét ding, nha
cha nghéo qua ma, tién dau md, xép hang doi hoi
tir thién thi chic con nhé chét kho ludn rdi.

Ché vay muon tum lum, réi anh em gép mot
mo cing chi duoc ba chuc triéu, con thi€éu mot tram
triéu tui dua chd luon. Anh em khong ma, khong le
minh thdy chét hdng ctu, ma biét tién dua cho cha
thi coi nhu xong phim, chd cha doc ddc méi may ra
thdy lai. Oi ma thay cha n¢, tién bac khong c6 thi
thoi ché ong nghi coi minh nhin dia nho chét sao
dang. Ong nghi coi phai hon?

2.

Chi em c6 phdi hay chay chiéc xe hoi mau
d6 hong, sao nay di xe 6m vay? O, nhiéu khi di xe
om hay 1dm ché, nghé nay ndng mua cuc nhung
ma cing thay vui, gadp du hang nguoi. Minh nghéo
chay xe 6m vay ché ciing con suéng nghe chq, tui
gdp cing nhiéu nguoi con ngheo, con khé hon
minh nita.

Nha tui H6c M6n lan, nhung ma chay & day
quen rdi, bi truéc nha & day, ngay cai hém hoi nay
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tui d6n chu d6, may nam nha duoc gid tui ban roi,
ban cai nha nat & Sai Gon ma mua duoc bon cai
nha méi & Héc Moén, cho hai dua con ra riéng. Tui
ha, tui ba dita ma moét dua binh chét héi nhé réi.
Hai vo chong tui & mot can, hai dita con méi dua
mot can, con mot can cho mudn, thang hai triéu.

No6i t6i méi noi, hai vo chong ma mudn nha
tui d6, n6i mudn chd tui né thi€u tién nha hon ndm
10i, c6 trd ndi dau. Hai vg chdng d6 trude lam cong
nhan, sanh duoc dia con dé thuong qua xa, sudt
ngay qua nha tui &n com, kéu 6ng ngoai ba ngoai
thdy ghét 1dm. Ty nhién ndm rdi thing nho phat
binh, binh gan. Ta néi hai vo chdng cé nhiéu tién
lo thudc thang cho thing nhé hét, tui n6 con &n mi
goi qua bira ma, dau con tién tra tién nha cho tui.
Ma t6i nghiép qua, khong lé dudinéd ra duong.

0, thiing ch6ng nghi viéc ra chay xe 6m luén
rdi, chay ngang ctra cong ty né luon. Thang nhé
con tui né bira nay ciing do rdi, ¢6 bdo hiém y t&
nén bét déng tién nhurhéi xua. N6 cindi chii thong
cadm dé it bira tui con gom du tién con tra tién nha
chi nguyén ndm, tui n6i thoi khoi, coi nhur ndm réi
tao cho bay & dau, ndm nay méi thu tién.

3.

Nghé xe 6m ha, dau c6 ai chon céi nghé ha
bac ndy, ndng mua cuc khé 1dm, ngay tét ngay 1€
con kha cho ngay thuong ki€m tram ngan bac la
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vui réi. U, vay ma c6 dia con di cudp ctia xe 6m
chd, thiét that duc qua xa, chic tui xi ke xi cot t6i cit
lam liéu, ché ai dau ma cudp cua xe 6m, cuép nd
ciing c6 thang nay thing khac.

Ma néi vay ché hong phai vay nghe chd, t6i
hom bira tui chd mot thing di Binh Duong, mét n6
1dm lét tay cam cai tui den, tui thdy hoi gian ma 1o
di roi biét sao. Trén duong tui ciing ndi chuyén nay
chuyén kia, chuyén cha me, chuyén qua bao nay
no. Minh ciing khong phai hay nhung ma minh
gia roi, chuyeén séng & doi sao cho phai thi tui ciing
ndi dugc, méi dau tui nghe né am r, mot hoi nod
bt dau da da, mot héi nixa thi né biéu tui quay vé.

Tui chd'n6 vé Thanh DPa, n6 biéu tui choné vo
nha nguoi quen trong chung cu, rdi n6 xin s dién
thoai noi c6 gi lat goi. N6 di vo mot hoi rdi né nhdn
tin, cai tin nhdn tui con luu trong may né chd. N6
nhdn noi hdi ndy tinh cudp xe chi, ma nghe chu
noéi chuyén nén déi y, n6 xin 16i, hita biza nao ¢6
tién quay lai tré tién cudc xe. Lat tui 14y tin cho chu
coi, minh néi phdi thi thf‘ang dn cudp cing nghe.
Nhiéu nguoi biéu tui bao cong an, tui nghi thdi, n6
nghi lai r6i ma minh lam vay coi hong duor.

Ma la nghe chdj, tui chay xe nao gio ch¢ chua
ai xu tién xe, c6 nguoi hoi xua di méi, thiéu c6 mot
cudc xe ma lic qua My gui tién vé trd dang hoang.
Nghi ciing vui, nguoi ta nhé minh, ngoai chuyén
com &o ciing c6 chiit tinh nghia, phai hén chu?
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Sai Gon, bi nhiéu thi bi (1)

“Bi nhiéu thi bi”, cau nay khong phai chi
chanh théng, n6 goc la chit “bao nhiéu cing
duoc”. Chuyén la hdi xua dan Sai Gon di cho it ai
trd gia, bi nguoi ban c6 néi thach dau ma tra, noéi
nam déng thi dua ndm dong, néi muodi dong thi
dua muodi ddng. Mua mot chuc trai cay nguoi ban
ltic nao ciing dém thanh muoi hai, muoi bon trai,
mot lit gao thanh ra lit mét lit hai, mua mé thit con
goi thém cho vai miéng xuong, mua qua bau qua
bi con ndm thém ndm hanh ngo... nguoi ban nguoi
ta cu xir vay, minh ngudi mua nd nao tra gid, coi
sao duoc. Cu xtit hao hiép vay cho nén ban mua rat
dang, hoi gia chi dé biét, hdi cai nay gia bao nhiéu,
tiéng mién Nam néi nhanh ndi trai, né, ca 16c ban
bi nhiéu day, da chi Hai 14y di, ca d6ng méi giang
cau héi hom, 14y vé kho tiéu cho sdp nho 1a hét xay
luén, bi nhiéu cting duoc ma, “bi nhiéu thi bi”.

Riét thanh ctta miéng, giéi binh dan Sai Gon
dung nhiéu, ban bé ra nhau noi, bira nay tao bao,
nhiu nha, bi nhiéu thi bi, dan lam &n mua ban
nhanh tay nhanh miéng, né 1dy di cung dep 1dm
d6, bi nhiéu thi bi ma, xich 16 ba géc bung cai hat
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ham, dé qua chd cho, day xudng cho xa 1dm, lén
di, bi nhiéu thi bi... rdi gio hdu nhu lan ra khdp
hang cung ngd hém, di dau cing nghe, dai y la
kéu ngudi ta cu thoai mai di, sao cting duoc ma,
dimg so do, dimg tinh todn, cdi gi ciing vay, cha
yéu cho duoc viéc, cho vui vé thoi, trudc sao sau
vay. Moi thut trén doi déu c6 gia ciia nd, nhung cai
tinh nghia nguoi ta voi nhau, n6 vo gia 1dm, dem
tién bac vat chét ra so do, thiét nho mon qua. Béi
vay nén cdi cau “bi nhiéu thi bi” riét roi it ai dung
trong chuyén mua ban nita, ma dung né nhu mét
16i hanh xu, cia nguoi Sai Gon néi riéng va nguoi
Nam b¢ néi chung.

Nhiéu nguoi so sanh cau “bi nhiéu thi bi” cta
Sai Gon v6i cau “vo tu di” caa Ha N¢i. Hai cau nay
c6 khac nhau chuit it, “bi nhiéu thi bi” ¢6 chat thoang
dang nhung khong phai la khong c6 giéi han. Cau
“bi nhiéu thi bi” 1a khdng dinh mot chét riéng c6 ctia
nguoi Nam bg, su hao sdng, ma céi su hao sang nay
khong dén tir ai cd, né la cia moi ngudi, khi nguoi
ta tin nhau, khi ngudi ta ton trong mot thut luat lé
ngam duoc quy dinh tir xa xua, tir thoi méi mé coi,
thoi dat troi hoang vu. Thit luat ngdm &y la niém
tin va su phuc dap ti t€, hao hiép véi nhau, nguoi
ta d6i dai minh “bi nhiéu thi bi” thi minh cting “bi
nhiéu thi bi” véi nguoi khéc, vay méi déng.

Cau “bi nhiéu thi bi” gio néi ra khong giai
nghia nira, néi la hiéy, néi 1a dé khéng dinh mot
phong cach song, cia Sai Gon, béi tanh hao hiép,
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khong hon thua, khong so do, khong chi trich, “bi
nhiéu thi bi”, cung v6i “dé moi tinh”, “xa lang”,
“téi bén”... néi 1én 16i s6ng hét minh, véi nguoi
khéc, véi cudc doi, cia ngudi Sai Gon. “Bi nhiéu thi
bi” 1a mot su thach thirc s6 phan cia nhimg nguoi
mang dong mau mo c6i nam xua, khong tinh toan
ma van du day, tin ma khong bi gat, chung tinh ma
khong bi ai phu, ma rii ¢6 thi cting bd, roi lai “bi
nhiéu thi bi”...
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Sai Gon, bi nhiéu thi bi (2)

Ké chuyén nay, c6 anh kia, kéu bang Bay Xui,
anh nay luc truéc tén Bdy Lim, dan ba gac may ky
cuu Sai Gon, ban bé bang hiru rdt dong, noi chung
tanh tinh rat duoc, ai cling tran quy, sau nay bi tai
bién nén moét bén ngudi hoi bi liét, tay trai va chun
trai xui lo, nén ban bé kéu lai la Bdy Xui. Anh nay
truéc con chay ba gac may thi phong khoang 14m,
ba con trong hém ai kéu ché cdi gi khong bao gio
14y d6ng bac nao, nhutt quyét khong 14y, ai dai bira
com bira rugu thi nhan, ché tién bac khong 1dy, ba
con dau chiu, néi chu chay xe ciing ton xang tén
nhét, ciing d6 md hoi s6i nudc mét, phai tinh tién
chd. Bdy Ldm cudi hé hé, ba con x6m giéng tinh
nghia, phu mét chiit, cong can gi c6 bac oi, xang
nhét c6 bi nhiéu, ma bi nhiéu thi bi.

Bay Xui ¢6 vo v6i ba con nhé, lic chua tai
bién thi lam du nuodi vo nudi con, lic tai bién rdi
nidm xudng thi nha thanh kho, chi vg ra cho buén
ban lit vat chay com timg bita cho ba dita nhé ma
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cing khong c6 déng du, vi budi chay chg budi
phai dua d6n mdy dua con di hoc, réi chua ké tién
thuGc thang cho anh By nén cang ngay cang dudi,
moi bt day vay chd nay ng chd no, riét rdi tién
ng nhiéu qua, no lau qua nguodi ta bt dau nhic,
hét cach chi By danh tinh chuyén ban cii nha nho
trong hém dé trang trai. Ba con biét chuyeén, toi
hai, vo chéng bay no bao nhiéu. Chi Bdy cong s6
n6i gan ba chuc triéu rdi, phai ban nha méi tra ndi.
Ba Ba Thuong thd dai cai rot, ban nha réi bay tinh
dua sa“ip nho di dau, réi tui né hoc hanh sao, chi
Bay khoc thut thit, néi, da, thua c6 bac, con cang
chua biét, toi dau tinh t6i d6.

Cu dan trong hém cta Bdy Xui ban nhau,
kiém cach gitp nha By Xui, ba Ba Thuong buén
ban ngoai chg néi thoi chic dé con Bay ra sap tui
bén, tui chi né mot thoi gian roéi giao cho né coi
luédn, chd tui gior cing dau lung réi, n6 ma chiu lam
thi ban cai sap véi tui du sitc 4n. Ong Sdu Diép xe
om khen, phdi d6, ba kéu con Bdy di ban di, con
nhé d6 duoc d6, dé tui phu n6 dua mdy dua nhd
di hoc. Con s6 no nha né gid tinh sao day ba con,
c6 chua t6i ba chuc triéu, n6 cting muon long vong
trong x6m, ai coi cho duoc thi cho né di, khong cho
duoc thi ba con hun tién tra, tui n6i vay phai hon?
Ba con vé tay rép rop. Vay la nha Bay Xui duoc x6a
gan hét no, chi Bay ra chobén, sép nhod duoc xe 6m

193



DAM HA PHU

dua di hoc. Ba con hun tién lam cai mai che dau
hém, lic anh Bdy di lai duoc thi ba con phat cho
cai dén pin, bo dong phuc, dém dém ra ngdi choi,
coi nhu b3o vé dan phg, thang duoc tra triéu rudi,
cing la c6 luong nhu nguai ta.

Vo chéng nha Bay Xui vui 1dm, gdp ai cing
cam on, nhiit 1a may ngudi xéa no, anh Bay nhuit
quyét khong chiu, néi thoi coi nhu tui dé d6, vai
bita lam c6 tién tui nhut dinh trd lai, ai cing cuoi,
noi thoi bé di chu Bay, lo gitt suic khde cho tui nho
n6é mimg, dimg c6 dé y, héi xua chu hay néi, ba
con x6m giéng tinh nghia, bi nhiéu thi bi m3, ding
hén, vay di.
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Sai Gon, chuyén ba muoi giay

Troi ndng, lai néng, & mot nga tu.

Nguoi dau tien dimg den d6 thdng gdp ngay
vach, dumg loi choi gia troi ndng, d6 1a mot 6ng
lao gdy gudc, chd mét thung hang ning, véi cai
n6n bdo hiém qua to so véi co thé 6ng, trong nhu
mot cai nén phi hanh gia. Ong gia bi tat & vai hay
6 gi d6, vi 6ng cut giat minh lén, 14c cai dau hai cai,
r6i chung vai xudng, rdi lai giat lén, lai lic... than
hinh gy com, céi nén to, dung thoi loi gitra dén dé
va giat ldc liéen hdi tao ra mét hinh dnh ky di.

May nguoi di sau kip dimg tir xa, dudi mét
béng cay mat, nhiéu nguoi thdy hinh adnh 6ng gia
ky di d6, da s6 déu ngoanh mait di, rieng c6 hai
cO gdi, ciing kha xinh, mic quin do kha mat mé,
khong thém trum khin, quan vai nhu nhimg phu
nit khéc, hai c6 nay lién tuc nhin 6ng gia va cudi,
tiéng cudi cang 16n hon theo méi nhip 1ic cua cai
noén ky di phia trudc, dén lic gan dén xanh thi hai
c6 vua chi tay v6 ong gia vira gan nhu cuodi ngit
nghéo.

Mot phu nit to béo, tir phia sau san chiéc xe
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may ca tang toi gan hai co gai, trat cai khan che
mdt xudng, chii, nguoi ta bi tait may vui 1dm sao
ma cudi dir dzay, ha hai con di ché, mat day, may
tin tao tat may bé mit khong... dén xanh, hai c6 gai
ludng cudng cii mit, moi nguodi mim cudi chay di,
ong lao dimg ngay dén dé khong hé biét déen da
xanh, moi nguodi chay qua 6ng, mét chang trai khée
nhdc, dén xanh rdi tia oi.



O Sai Gon

C6 nhimg thu, & Sai Gon, rdt nhé, nhé qua
khong thanh chuyén, nhé nhit dén muc khong ai
dé y, ai ciing coi la chuyeén linh binh hing ngay,
nhu ndng nhu mua, nhu céi cay cut ngon nhu dén
duong vang vot luc t6i troi, nhé bé va nhe nhang
dau d6 nhu mot tiéng mot cai phai tay, nhu 16c coc
tiéng mi g6, nhu mot voc trdi cdy boc thém... nhod
1dm, vay ma khi xa nguoi ta méi nhé, méi thuong,
moi lat dat ra vo coi ngd, tham thi v6i minh, va &
day hdng giong Sai Gon, Ga vay la minh nhé Sai
Gon sao, ky vay ca.

1.

O Sai Gon, thuong khi dimg dén do nga tu,
néu troi ndng nguoi ta sé dimg & bong cay gan
nhut, cho du cai chd dimg xe con cach céi den do6
chimg chuc mét, ma khong ai thdy phién, xe sau
ndi xe trudc, chen chic trong cai béng mat nhod
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nhoi dé cho lao tiép vao dong nguoi khi dén xanh
bat sang, trong am i tiéng dong co phd x4, roi cd
gai ngéi sau bat chot hoi, cay gi bong tim dep ghé
ta noi, tiéng dap tir mot nguoi dan 6ng nao do, xa
mai phia sau, bang lang.

2.

O Sai Gon, khi dimg dén dé, néu duong
khong qué dong, nguoi ta van luén chira mot 16i
nho, ngay bén phai sat 18, dé danh cho nhimg chiéc
xe mdy queo phdi, néu quén chura thi ngudi can
queo cit nhich téi xin, hodc mét nguoi khac tudong
nhéc, ba con xich qua chiit cho nguoi ta queo phai,
chi vay théi, chiit nhuong nhin gita phé phuong
16n x6n, hdng ai nhd, khong ai lam on cho ai ciing
khong ai can luat 1é 1am chi, chi 1a mot thit vo hinh,
ma nguoi ta hay goi la, biét diéu.

3.

O Sai Gon, khi di ngoai duong 161am rét mén
d6 nao d6, vi du nhu cai nén, céi 4o, cdi mang che
mit, cai cdp sach... may anh ché hang 1am rét bich
hang, néu khong s xe khac can phdi mén dé thi
chi can dimg lai, quay dau nhin vé huéng mon
dd minh lam rét, réi lat tu dong c6 nguoi di sau
lugm dua lai, d6i khi dua tan tay, cing cé khi vi
va nguoi ta 18y cai chun méc mén d6 1én, chay téi
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rdi da qua cho ban, y nhu lam xiéc, coi ky 18m.
Cing c6 khi ban lam rét ma khong biét, nguoi ta
ci luom, réi lach dach chay theo dé dua cho ban,
nhiéu khi mén d6 khong bao nhiéu nhung ma ban
vui, vay roi nguoi ta cling tat ta di, khong kip nhin
mat ban dé nhan mét nu cudi, mot ti€ng cam on.

4.

O Sai Gon, nguoi ta thuong git xe mién phi &
may quan ca phé, quan an, quan nhau... Mién phi
1a khong thu tién giix xe, di nhién & dau ciing mién
phi, ma Sai Gon mién phi c6 ting kém nha, kém nu
cudi, du c6 thé hay khong thé. Mdy.anh bao vé git
xe quan thuong rat dé thuong, ban chi can chay xe
toi quan, d4 chong nit chia khoa cam thé roi cu vay
ling thimg v6 quén, anh bédo vé sé tu dong dit xe
ban, xép vo hang, khéo 1éo dé khong lam tray xe
ban, néu troi néng anh ki€m tdm bia che lén yén
xe, troi mua anh phu bat cho khéi uét, ma rui c6
u6t, 1at nita dit xe ra anh sé lau khé cho ban. Ban
an udng thodi mai nha, lic ban luc duc tinh tién thi
anh bdo vé no da ddy xe ban ra khdi hang, cAm céi
duoi xe vira cudi vira héi, anh Hai di huéng nao dé
em dan, ban hdt mit huong nao thi anh sé dan xe
ra huong d6, ban dua thé va di, c6 du tién 1é ban
cho anh nam ba ngan, khong thi théi, h6ng sao, co
khi ban cho nguoi ta con hdng ddm nhan, van tién
khéch vui vé, cdm on anh Hai ung hg, moi mét ghé
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nira anh Hai... anh bdo vé kiém dan xe d6, luong
cing nam ba triéu, dL'mg ngoai néng ngoai mua,
€6 cudi moét tram lan moét ngay, c6 dan mdy chuc
chiéc xe cing khong thém mdy dong bac, dimg
nghi nguoi ta lam vi tién ma mang toi.

5.

O Sai Gon, mdy nguoi di xe may chd hang
ndng hay cong kénh, thuong chd yén sau cot bang
day, da phan la xe 6m lam thém viéc giao hang
hodc mdy anh chuyén 14y hang & cho dau mdi,
nhiéu khi di lic lé ngoai duong ma c6 téi mdy
chuc nguoi theo nhéc, em oi tudt day kia, é sao né
nghiéng bén nay dit vay may, anh oi coi chimg rét
cai bich bén nay... r6i ti nhu rai ma cé tuét day, c6
rét hang, thi tu dong nguoi ta dimg lai, khiéng lén
xe phu, tdp vo 1é cot lai gitp... chd minh anh giao
hang sao lam duoc, nén nguoi di giao hang & Sai
Gon thuong khong so chd hang nhiéu, khong so di
moét minh, béi, ¢6 gi nho ba con ngudi ta phu.
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Hay bao dung, ban oi

1.

MB&i 14n t6i post mot, hay nhiéu cau chuyén vé
Sai Gon hodc lién quan dén nguoi Sai Gon, nguoi
mién T4y, ma toi viét thi toan chuyén vui thoi, mbi
1an nhu thé thi y nhu rdng ludén c6 vai com men,
vai ban inbox véi y tiéu cuc hodc mudn toi phan
anh mat trai cia Sai Gon. C6 ban con dan link khdp
noi, trich nhat bao cac tin cuép giut, héi cua, thoi
xau... cua Sai Gon chén vo, vira mudn cho toi xem
dé mdng von ring 6ng oi, Sai Gon cua ong la vy
ne, bay hay 1dm, khong t6t dep nhu 6ng nghi dau...
lai vira muon cho ngudi doc cta t6i cing xem, cac
me oi, biét gi chua, dimg tin cha nay, Sai Gon té
1dm.... Toi khong biét cac ban lam thé dé lam gi,
noé giéng nhu ban don moét t6 canh chua ca bong
lau ngon mét 1én ban moi khach, béng c6 thang
nao nhin vo néi, 6i ca nay né & do 1dm, n6 toan an
@#$%%" thoi, do ban 1dm... Tuéng tuong vay dé
biét nguodi ndu, chu nha va thuc khach khac sé thay
nguoi do6 c6 duyén cé nao hén.
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2.

T6i s6ng & Sai Gon, chuyén & Sai Gon toi biét,
ban biét, ai cing biét, bao chi dua tin hdng ngay ma,
dau can them mot tiéng chi trich chut... Di nhién, ai
cing c6 quyén chi trich, nhung chi trich ding chd,
ding thoi diém méi duge. Ban c6 quyén chi trich
Sai Gon chi, nhung Sai Gon la ai? Sai Gon la ban,
la t6i, la chiing ta. Chuing ta da lam gi cho Sai Gon?
Hay chuing ta déu vuot dén d6, déu bu den truée
cOng truong don con mic ké ket xe, chuing ta chay
trén via he, lan tuyén, dai bay va xa rac... va lén
hon nita, chiing ta cting an cdp thoi gian va tién bac
cda cong ty, cia nha nuéc, va lén hon nita, ching
ta chadng c6 trach nhiém gi véi dat nuéc, véi thé he
tuong lai... vy ching ta c6 quyén gi chi trich chua?
Thay vi chi trich, chiing ta hay chi thay d8i chinh
minh, chinh minh, bang cach tap c6 mot con mét
bao dung véi nguoi, véi doi.

3.

Ban vao & Sai Gon hai muoi nam, di dau ban
ciing di taxi vi ban ghét xe 6m Sai Gon, vi ban thay
ho chay &u, 14n tuyén, nguoc chiéu, dai bay, chui
thé, phun nuéc bot phéo pheéo, lira khach & qué lén,
chi duong tao lao, chdt chém khach... C6 ca tram
thi dé ban c6 thé ghét, tham chi cadm thu gidi xe
om Sai Gon. Téi vao @ Sai Gon hai muoi ndm, toi
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thdy xe 6m Sai Gon dé thuong. Cho du ho 6 tat
ca cac hanh vi trén ma ban néi, t6i van thdy ho dé
thuong. Béi ban chi nhin ho nhu xe 6m, t6i coi ho
nhu ngudi ban méi quen, téi biét gia canh ho, t6i
biét anh nay tu hao c6 con hoc gidi thi toan thanh
phd, anh no budn vi me binh tiéu duong, toi biét
ho qué & dau, toi tham chi &n com, udng ruou véi
ho, t6i biét cudc song va suy nghi gidn don cta ho,
toi thay tir trong ho toat 1én cai dep binh di cia
cudc song, cia Sai Gon. Ciang chinh ho, nhing ga
xe 6m ma ban ghét, sau nhoc nhdn muu sinh & Sai
Gon, la nhimg tam hon, tuy thd moc nhung rat d6i
con nguodi, qua nhimg cau chuyén ma toi da ké va
sé ké cho ban nghe.
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Anh Tu xe 6m

Pang di by trén duong, thay Tu xe 6m dang
chi duong cho mét bac gdi di xe may, tir xa thay
anh Tu ra tdn dudng, chi tay ra trudc, lat trdi, chat
gi6 hai cai roi 1at phai, ddy ban tay ba lan rdi lai lat
trai... c6 thé doan anh Tu dang chi cho bac gai kia
mot 16 trinh khé phuc tap, lai gan con nghe anh Tu
hoéi nhuéng, chi nhé hén, héng thi téi cai nga ba
cudi cung hoi tiép nha chi Hai.

- Nay di lam tré ha Phu, thdy minh, anh Tu
hay mit. |

- Da, bi nay ket, minh rut di€u thudc, moi lira
cho anh.

- Ba nay ba qué & dau ma ba néi tao héng nghe
gi hét tron may, hat tay theo huéng di cta bac gai
héi duong méi nay, anh Tu cudi 16n, ba hdi duong
di Bay Hién mdy lan ma tao tudng ba xin tién, tao
ndi may lan tui xe 6m lam gi c6 tién cho ba, ha ha,
ma oi, toi nghiép ba qua, hdng biét duong Sai Gon
kho chi thay me.

- Nguoi ngoai Quang d6 anh.

- Sao may biét.

- Nghe chit “c8m on” 14 biét.
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- 0, chd d6 xa hong may?

- Xa lim anh Tu, ¢ ngan cay s6.

- O, vay ma con chdu dau dé ba gia chay xe
mot minh, tdi qua, anh Tu rit thudc, x4 ra cham
cham.

- Ma di Bay Hién lam gi anh chi queo ta 1a
vay?

- Thi Thanh Thai, ra B4c Hai, ra Ly... ¢, [du]
mé4, sao tao khong chiba di Cach Mang Thang Tam
cho théng ta, minh ngu qua troi ma oi, chi duong
d6 ba di lac nita, thoi, miy di lam di, dé tao chay
theo chi lai cho ba.

Chua dut 101, anh Tu géc chan qua yén xe, hat
nhe, vira dé vira nhan s6, lao ra duong, vit diéu
thudc chay dé xudng viing nudc gan via he, voi va
trong cai ndng trua Sai Gon.
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Can nha ngoai o

Hém minh la hém sau, miét ngoai thanh,
trong hém c6 mot cin nha nhd, ndm ngang goc
mot hém cut khac, nha nhé 1dm, tdm chimg hon
chuc thuéc vuong, tuong gach mai ton, son mau
trdng, trudc c6 vuon hoa cing nho nhd, nhé 18m,
chi la dat tuong lan hém thoéi, nhung dugc cham
soc ky, luc nao cung ddy hoa, nhiéu loai lan dep
va nd rat lau.

Nha c6 hai vg chdng, anh chéng lam chi d6 vé
ky thuat dién, sang di t6i vé trén chiéc xe may cq,
chi vg & nha com nuéc cham con, thuong ndu may
mon thom cung x6m. Nha c6 hai dira con géi, tam
ndm bdy tudi, lic ndo ciing midc dam, tét toc, rat
dé thuong, ngoan ngoan 1é phép, budi chiéu trudc
btra com thuong choi nhdy day, 16 c6 truéc hém.
Hai vg chong déu dan dau d6, dén x6m nay duoc
mdy nam, ca hai déu hién lanh, liic nao cing cuoi
tuoi vaéi ba con 16i x6m.

Nha nhé nén dudi trét 1a phong khach, bép,
phong &n... cing mét ché, mam com bay ngang
cura, bita nao an gi hang x6m qua lai déu thay, nén
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vo chong luén miéng moi com, chd trang trong
nhut 1a d€ gac dan karaoke, lic ranh rdi anh chong
bdc mic ngbi hat, nhac xua nhac nay du hét, lic say
con ca vong ¢d. Cudi tuan nha d6 thuong moi 16i
xO6m qua, lam mdy moén ngon véi ruou dé, roi kéo
dan karaoke ra san cung ca chung, um xtim cd hém
ma hdng ai ndi gi, dan ong di qua cit ghé vo udng
bay moét chung, nhin anh chi chi nha cuoi, ngdm
bong hoa trong manh vuon nhé.

Ngoai 6 Sai Gon cé nhiéu hém nhu vay, c6
nhiéu nha nhu vay, c6 nhiéu ngudi nhu vay, Sai
Gon dep, do6i khi rat don gidn véi moét chiit hoa,
mot chit nhac, mét tiéng cuodi, moét tdm long...
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Chuyen tao lao
Trdc Thiy Miéu

Anh tén Pha, the hai, co lac gi®n t6i goi nhai theo
tén nghé si la anh Bam, nhw cach anh goi téi co Trac.
Nhirng IGc nght vé anh, téi chi goi anh ném na Hai Phu
cho le, ma dé hinh dung.

Khéng phai riéng gi toi, ma dan sbng & Sai Gon
lau lau 3t ciing khong ai tranh khdi cai tinh la ky ma
chi x& nay m@i cho ngudi ta dwoc: nhé phd gitra long
phd.

Chac bdi cai thi thanh phwong Nam nay séng le
qua, dam ba bira lai c6 sy mdi, s la, riét hdi sw la
thanh quen, quen thanh than. Xém giéng ctr dam bay
bira c6 ngwdi don vé muwén tro, phd xa ba bira nira
thang c6 quan méi mé ra, riét rdi ké mdi dén trwdc la
sau quen, quan mai lai thanh diém hen mdi, rdi thanh
ky niém lic nao khong hay. Quay qua quay lai, cai x&
toan di dan, ngu¢i ta di déi va van déng le qua, nhirng
con nguwoi dich chuyén, nhixng cu phét thei, nhivng vu
pha san con con kéo theo nhirng tién biét hdng ngay.
Ngay nao ciing c6 ngwdi lang lang réi khéi can tro ci,
rdi mot ngay that than di ngang ché cii da thay ching
con.
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B&i vay, ké cb dinh mot noi gitra ldng phd clr dau
dau hoai nhé phé.

Co néi Sai Gon la thi thanh khdng ky trc cling
ding.

Ma néi réng x(r nay day ap ky rc cling khong sai,
nhirng ky niém con con, vun vat, ma luc chot nhéc,
nghe nhoi nhw ai nhéo can trang.

C6 dém vé, di tat xat xéo ngang c&n hém nhd khu
Phu Nhuan, nghe nha ai van nhoé cassette giong Thanh
Thay rén rén ni na ni nudt ban “Dén khuya”: mai Ién
con di trén van néo duong, dung buén khi luc tay con
trong tay...

Chac vay ma nguwoi yéu Sai Gon thdy Nang
thiét dep, dep bdi cai sw mong manh ctia nhan sic va
nhing khoanh khac “tay con trong tay” nhw vay chang
biét mai cé con, nén dwgc manh tinh nao 1a quy 1&m,
hd h&i v vap 1dm, béi cai dw cadm biét ly n6 c rap
rinh. Nhw kiéu tinh ngang trai cia may chuyén tinh
nhac sén vay, cai dw cam biét ly canh canh, khién méi
ngay tan qua dém, mét IAn nhdm mat 1a thanh mét
biét ly nho nhé dé sang mai ra lai vd vap hét minh véi
nhirng diéu mé&i mé mét ngay mai nao do biét dau sé
tré thanh ky trc.

Cé |é chinh b&i vay ma éng anh day, anh Hai Phu,
m&i thanh mét cai nghé ngd nghinh - nghé ké chuyén
dao. Chuyén tao lao xich dé vay thoi, nén téi hay gheo
tham anh la “6ng tao lao dao”. Gia nhw lic xa xwa, 6ng
anh twéng ta bam tron tu mi nam t& nay &t da dong
chiéc xe khdp cung hém nhd lau cao, hay rd ri ru ri rao
chuyén tao lao doc may chuyén pha, xe do miét tinh ké
chuyén Sai Gon. On may thdi cong nghé, 6ng anh toi
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mang duyén ké chuyén chi bac phan ngdi mét ché rao
ban nhirng manh ky (rc thiét dep cia minh ma thién ha
6i théi bu xanh bu d6 téi nghe.

Cai duyén nhiéu chuyén ctia Dam Ha Phu - anh
Hai Sai Gon cua téi, 1a cai tai ké chuyén lam sao khoi
cho nguoi ta thém ké lai chinh nhixng cau chuyén riéng
cua minh, nhirng nhan chirng cua ky trc Sai Gon. Ai ma
khéng tifng cé mét 6ng Gido Sw sbng trong con hém ké
bén, ai ma chuwa tirng lwem 18t mét mau chuyén trong
nha thwong quanh bira an ti thién, hay chwa tirng cé
riéng cho minh mét théng Buc, nhd Sai Gon hay mét
chuyén tinh “Chij dr".

Chuyén cua Hai Phu chi la ddm ba manh tinh vun
vat cia nguwdi phd thi trao nhau, chuyén thwong nhw
com bira dan Sai Gon ai ciing tirng biét, vay ma mua
nwdc mat ngudi ta hon dao kép sam tudng trong rap,
c6 nghe ké rdi di ni¥a, coi dién hoai van xuc dong tam
can. Co |é bdi nhitng cau chuyén clia 6ng anh téi da
khong con la chuyén dao kép trang kim, ma c& dau
trong rudt ngudi ta bdi nhirtng ky (rc dong diéu cla
riéng mdi ngwdi, nhirtng quan hét toc, nhixng giong 16
x6 hang quan ban ngay, nhirng manh doi vé dém, no
than thudc qua, ndm dau do lau lau trong tdm kham,
theo cai giong khdu ngir cam ram cua Hai Phi ma lai
hoi sinh.

C& méi 1an anh em néi chuyén, 1a rd rang toi voi
Hai Phu nhw hai thai cwc déi 1ap hoan toan véi nhau.
Toi redm ra cau chiv, wa lam diéu lam mau, cai tinh toi
day la th tinh tha cwu déy hoai niém, sac mui tam tinh
cbt cach ngwdi mang dong mau nira Bac niva Trung.
Con Phu ct rén rang binh nhién nhw bem nhau, van
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khi thuan phac chan phwong, c6 khi luc cuc 16n hon vay
ma c6 khi ciing tinh Idm, “I&ng” 1dm. Vay ma tui v&i dng,
khac nhau lam vay, chwa bao gi mét 1an xung khéc.
Ba&i tui t6i, sinh & dau bat k&, cung la dan Sai Gon, cai
Xt ma tdi hay viét 1a dé hué Tay-Ta-Cha-Chét, c6 anh
Hai, c6 tui thi m¢i thanh x(r, méi thanh cai ron rang da
ching ctia Sai Gon. Nhuw dia Sa Bi Chudng anh ké
trong sach nay vay, dén t cudc tra dw tiu hau gitra
méay anh em, khi tdi vi von 6 banh mi thit cia Sai Gon,
v@i téi la ngon nhit x(r ma khéng dau c6 dwoc bai cai
sw hd 16n ma dé& hué tir vé téi nhun, thi Pha lai nhé
ngay t&i mon dic san diém tdm méi ngay ma clr hé xa
la thém quay quét. Anh véi t6i, c6 khac chi miéng lap
xwdng Cho Lén ndm ké mén bi Bac an bang dao nia
cta ngudi Pha-lang-sa? Coi n6 hd 16n vay, nhung néu
thiéu dan mién Tay, dan ba Tau Che Lén, dan “expat”
Tay phwong cdm dui, hay dan di cu tir Trung chi Béc,
dia Sa Bi Chuwdng Sai Gon sé khac I&m, chéng chénh
coc cach I&m, phai khéng anh Hai?

C6 |8 bdi vay ma may cau chuyén cta Pam Ha
Phua d6i khi dwa ngui ta nhw thé trén chuyén xe dd ém
ru tudt vé miét tinh héi nao khong hay, ma van thay nhw
thé van loanh quanh thi thanh sdm uat, 1a bdi cai chat
Nam b@, cai khi khai kiéu hanh Bac Liéu, Vinh Long da
ter lac nao thanh rudt ra mau mua lam nén huyét mach
Sai thanh.

Luc cay tdi viét ddi dong nay gép giong cho cudc
rao ky trc cha Sai Gon, bao nhé..., 6ng anh bam tron
da khéu nhé:

“C6 dirng cb noéi gi tui hét vo day nghen, ctr viét vé
ky niém Sai Gon theo 16i cha cd, coi nhw gop chuyén,
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gop giong cho x6m, ché tui khéng thich noi vé tui kiéu
‘tén vinh tac gid’, coi ky.”

Néu néi vé nganh Sai Gon hoc, Nam bd hoc, t6i
thira hwéng rat nhiéu tlr nhizng tac pham, tw liéu khao
ctru clia cac bac trwdng thwong tién nhiém, tir Vwong
tién sinh, thdy Son Nam, bac Tim Doling va nhiéu tién
nhan kha kinh khac. T kién trac, quan s, cho toi
nhirng nhan vat tai phiét, giai nhan huyén thoai.

Trong mét cudéc dam luan, ma dang ra cé anh Phu
tham gia, cac ban tré dat cho t6i cau hai: “Roi mot ngay,
nhirng tda building bj giat sap hét, nhitng tinh hoa tai tr
danh nhan ciing ra nguwi thién cb, liéu Sai Gon co chét
hay khéng?”

Thu thiét ngay lic do, téi nhé téi nhirng cau
chuyén binh di cia Bam Ha Phu va tra |&i cau sinh vién
céc co:

“Sai Gon chwa bao gi¢ chi la mét dé thi vang danh
bdi thdng canh hay nhirng tda ldu hodc mén &n dic
san. Ciing chang b&i noi day sinh trwdng ra vi danh
nhan hay mét triéu dai vinh hién nao. Cai man moi gay
quyén luyén, cai chat goi nhé goi thwong, ther thing
canh va d&c san vé hinh d6 1a ban, 1a t6i, la cai cot cach
tron 1an gitra tinh ban dia khac biét cia méi ngwdi dan
t& x&r hoa tron 1an nhau ma thanh thudc tinh Sai Gon,
thtr chi chét di khi Sai Gon khéng con nhirng con ngudi
méi ngay tao thém nhirng ky (rc vé sau. Sai Gon la noi
duy nhét c6 thé san sinh ‘tan-ky-trc’ mdi ngay cung véi
nhirng con nguoi sdng ngay trong long né, va Sai Gon
chi chét khi khéng con ky trc.”

T6i tirng viét vé ca ti chuyén Sai Gon, chuyén
guitar V6 Thwong, chuyén may chiéc xe ban bang dia
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dao, chuyén huyén thoai Da Kao, ké khong xiét. Nay
muwon bai viét nay thay I&i dap 1& 6ng anh: anh - ngudi
ké chuyén dao duyén nhit x(r, cling da thanh mét manh
ky (rc Sai Gon dac biét caa toi, anh Hai Pha a!
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In 3.000 cudn, kh§ 13x20.5cm tai Céng ty CP In Vién Dong (km 19+400, Giai
Pham, Yén My, Hung Yén). Can cu trén s3 dang ky xudt ban: 3133-2015/
CXBIPH/71-112/HNV va quyét dinh xu&t bin s6 1655/QD-NXB HNV cia Nha
xu4t bAn Hdi Nha Van ngay 10.11.2015. Ma ISBN 978-604-53-5070-6. In xong va
ndp luu chiéu nam 2015.

Hién nay. trén thi truong da xuat hién hang loat cudn sach lam gia sach cua
Nha Nam voi chat luong in thap va nhiéu sai 16i. Mong quy déc gia hay can
than khi chon mua sach. Moi hanh vi in va buén ban sach |au déu vi pham

phap luat va lam ton hai dén quyén loi cua tac gia va nha xudt ban.
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«“Téi :ﬁfzg ¢ Sdi Gon, chuyén ¢ Sdi Gon
16i biét, ban biét, ai ciing biét, béo chi
dua tin had'ng ngdy md, ddu cdn thém
mt tiéng chi trich chst... DT nhién, ai

ciing ci quyén chi trich, nbwng chi
trich ding chi, dsing thoi diém mdéi

dscpc. Ban ci quyén chi trich Sdi Gon
chit, hh:mg Sdsi Gon ld ai? Sai Gon ld
ban, ld 14i, ld ching ta. Chiing ta dd

Pam Ha Phi, bdn muoi hai wdi,
dén tir Nha Trang va & luon lai Sai
Gon hai muoi bdn nim nay, s&
thich la di lai va vit lich, da timg di ldm gi cho Sdi Gn 7...”
toan Viét Nam ma chua di hét Sai

Gon, da timg viét dd moi thir ma

chua viée dd vé Sai Gon, da timg yéu

moi noi ma chua yéu tron Sai Gon.

Dam Ha Phd, da timg viét vé Sai
Gon trong Chayén nkd Sai Gon xudt
bin nim 2013. Dam Ha Phd, ngay
nio ciing dén Sai Gon, dé viét, hom
qua va hom nay, ngay nio ciing
nhé Sai Gon, ngay mai sé lai dén Sai

Gon, dé thuong.
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