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Sai Gon, bao nho ... 

Thay lot llfa 

L.in d.iu toi den Sai Gem la nam 1991, hie d6 
Sai Gem c6 hang ngan thu 1� lam doi v6i m(>t chang 
trai tinh le nhu toi. M<)t trong nhung thu d6 la chu 
"bao". D.iu tien la g�p Vt.Ja trai cay, 6 hen qu�n 
8 b<)n, c6 le do ngay hen ghe thuong ho tu mien 
Tay len nen trai cay ngon, trai cay bao an. Toi ghe 
vo hoi thjng, bao an la sao cht.i. Ong lao, tay ch1=1p 
thorn nem du6i ghe len thoan tho.it, mi�ng ng�m 
thuoc re, tra lo:i. gc;m Ion, an thoai mai, thich thi mua 
khong thich dung. V�y la ghe thu lien, chom chom 
Vmh Long trai do lt.JTig, l<)t an thoai mai, s.iu rieng 
tach VO sful, muon an lay tay xe an, mang c1=1t c6 
con dao thai c.im mi�ng c.in xe, an trai nao hot d.iu 
trai d6 ... An xong, da nu roi mua moi thu m<)t it 
lam qua, can 3 ky chom chom xong chj ban hang 
con hoc them vai hoc ho VO, m(>t ch1=1c mang c1=1t 
tinh muo:i. hon trai, mua trai s.iu rieng duQ'C t�ng 
luon trai hoi nay m6i thu. 

L.in nua la chuy�n bao re. Cho ban do sida 
duong Nguy�n Dinh Chi�u, toi mua cai ao jeans, 
chi ban ao n6i do 6 day bao re, di dau re hon l�i 
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day cN den, mua b�n xong di di lung thung xuong 
cuoi day, thay cai ao y chang, h6i ra gia re hcm, 
t6i thi�t tinh quay l�i bi\t den. CN ban hang thanh 
minh thanh nga, n6i d6 cu ma, tum lum gia, nhrmg 
ma da bao re thanh ra cN t�g them cai n6n jeans 
cho du be,, lo cua cN hai ch1,1.c r6i nha. V�y la vui 
long lien. 

Xua, thoi sinh vien, t6i song thoai mai nho 
m�y quan chuyen bao thieu, thieu thoai mai, 
khong can cam co, kh6ng can danh tanh, khong 
can ai bao lanh. Cam c6 cN Phm;mg, ca phe c6 
quan Ng<;>c, nh�u c6 quan anh Tien, ngay nao 
cung m9t cfr cam, m9t cfr ca phe va m9t cfr nh�u. 
Khong tien cung cu vao quan, keu nhung m6n 
quen thu9c, xong cu dung len di, dua tay lam dau 
tren khong giong nhu ky ten, r6i ra ve, tien b�c 
cuoi thang c6 thi tra, khong c6 hai ba thang tra, 
nhieu dua ra truang di lam ca nam r6i m6i quay 
l�i tra, khong sao het, nguoi ta bao thieu thi minh
bao tra, khong so do.

C6 Ian toi danh nhau v6i giang h6 6 Thu Due, 
hai ben danh xap la ca, nem khong biet bao nhieu 
la ly chai, danh xong dive, bang giang h6 kia quay 
l�i g�p chu quan, bao nhieu ly chai ban ghe bi be
chu quan cu n6i m9t tieng, h9 den day du. Lan
khac toi uong ruQU v6i giang h6 ben xe Chq Lon,
uong tu trua, den toi thi het m6i, m9t anh trong
b9n n6i bua nay 6 nha ba gia nau m6n gi d6, lau
qua toi quen, de tao ch�y ve xin ba, n6i do�n ra
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SAi GON, BAO NHO ... 

cho dt,mg chiec coim, ch�c la c6 d◊ li;ti, gi;tt chong, 
ro ga quay xe x�t hia, lao di. Ching may man biJu 
<lien xe khong chufu b6i da say, anh chang boc 
dau qua tr6n, xe quang t6i tru6c nguoi r6t li;ti, chiec 
xe quang t6i dlplg VO m<)t cai tu thuoc, bJ mieng 
kieng, vang thuoc la tum lum. Chi ban thuoc chm 
anh giang ho hie nay dang dau don lorn com d�y 
dc'it xe, chm te tat. Anh chang d6, toi nh6 la hie d6 
6 tran, nguoi ngqm xam vc\n v�n, th�o tho, nhan 
nh6 cuoi xin loi chi ban thuoc no roi rit, n6i, thoi 
ba lam gi du Vi;ti, dung chm nfra, bao nhieu tui den, 
tui den. Sau nh�u li;ti, minh n6i anh chai hay qua, 
anh n6i, giang ho v6i nhau ch& khong giang ho v6i 
nguoi ta, minh sai minh phai xin loi, phai den ch&, 
ui, n6i nghe, dan Sai Gon chai bao d�p, khong d�p 
khong an tien nha. 

Sai Gon dung nghia buon ban la v�y. Hoi 
xua v�y, nay hao mon nhieu, nhtmg neu g�p dung 
nguoi Sai Gon, nguoi mien Tay thi v�n con. Trai 
cay bao an, bao ngot, do an bao re, quan ao bao 
d�p, d�u xe bao tr�t tt,r, di nh�u bao say, chai bao 
vui, quan xa bao thieu, hang h6a bao thu, bao d6i, 
bao tra, ke ca ti vi dau may di�n tho<;1.i, mua roi 
khong tmg cung bao tra 1<;1.i luon ... "bao'', nghia la 

1. Chi€!c c6i: !LP binh dan dil g9i chi€!c Honda Cup dai 78-79, khong c6 de. 
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cam ket mi�ng v6i nguoi ta r�ng h9 phai hai long 
v6i cai ma h9 nh� duac, bao hai long, cai chu bao 
don gian nghe nhu chai roi b6, nhung n6 la cam 
ket nghiem rue va hao hi�p, rat rieng, cua nguoi 
mien Nam. Nhieu nguoi buon ban sau nay tu nai 
khac t6i, h9c doi chu bao nhung thvc hi�n kh6, b6i 
phai thi�t long, thi�t tinh, b6i khong c6 lu�t nao bit 
bu◊c phai "bao", chi c6 thu lu�t ma ho di truyen 
dau d6 tu nhung ngay kh�n hoang m6 coi, thoi con 
nguoi tin nhau, song phai v6i nhau, t6i bay gio. 

B6i, toi song 6 Sai Gon hon hai ch1,1c nam, toi 
dam n6i, Sai Gon bao nh6. Ai tung song 6 Sai Gon, 
du ghet du yeu, du da ra di fun mien dat hua hay 
quay ve co XU sinh nhai, deu nh6 Sai Gon, ai tung 
m◊t ngay m◊t bua 6 Sai Gon, an dia cam tam, to 
hu tiu b1,1.i b�m, di xe om lang b�t, ngu nha tr9 ben 
xe ... deu se nh6 Sai Gon, nh6 cai on ao b1,li b�m, 
nh6 m◊t mang doi l◊n xon nguQ'C xuoi, m�nh ai 
nay song nhung yen tam la ai cung song duQ'C, du 
rat khac 1�, nhung cung rat than quen, rat nh6. 

Nhu toi, moi ngay, toi deu nh6 Sai Gon. Sai 
Gon bao nh6 ma. 
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Sai Gon, sa bi chuong 

Giang ho c6 lm don dai r�ng, nam xua, c6 m(>t 
cu(>c ti thi VO lam chuong phap & Sai Gem, cac m6n 
phai giang ho tv khiip thien h<;1 v6i cac chuong phai 
huyen tho<;1i nhu kim cang chuong, hang long th�p 
bat chuong, han bang chuong ... cung h,l ve Sai Gem 
so cao thap, den ngay ti thi thi nghe n6i khong biet 
t<;1i sao bong nhien de tu cac phai deu dong 10<;1.t tv 
giai tan, moi ngum tv phe b6 VO c6ng, gia tu mon 
phai, & 1<;1.i Sai Gem, ngum ch<;1y xe om, ke lam tai 
phan, nhut: dµm kh6ng tr& ve co XU nfra ... Sau tim 
hi�u thi duQ'C biet, tat thay h9 deu tning m(>t thu 
chuong v6 dtch thien h<;1, keu bfug "sa bi chuong". 

Sa bi chuong la n6i lai cu.a suon bi cha, la b(> 
tam huyen tho<;1i cua m6n cam tam Sai Gem, m6n 
ma nhin theo khia c<;1nh van h6a .im th1Jc la "chua 
an coi nhu chua d�t chun t6i Sai Gem", ma thiet 
tinh la v�y, chua dinh sa bi chuong coi nhu chua 
d�t chan t6i Sai Gem. T<;1i sao l<;1i la cam tam va t<;1i 
sao 1<;1.i kem b(> tam suon bi cha huyen tho<;1i nay, d6 
la ca m(>t cau chuyen dai gfu lien v6i nhieu bien co 
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van h6a va Itch su. 6 g6c d9 m(>t nguoi yeu thuong 
Sai Gem, t6i chi viet ve nhfrng cam nh�n bim le m6n 
cam tam n6i danh thien hc:1 nay. 

Cam tam la cam nau b�ng tam, tam trong tam 
cam, la m◊t phe ph�m, la nhfrng hc:1t gc:10 b� trong 
qua trinh xay xat gc:10. Ngay xua, thoi hia gc:10 day 
b6, tam thi danh nu6i ga, cam thi dung nu6i heo, 
r6i ga heo lc:1i nu6i nguoi, chua ai nghi dung tam d� 
an. Sau, 6 mien Tay, nu6c n6i may thang lien, gc:10 
an cung het ma dat khong c6 de tha ga, dan tinh 
ben dung tam nau an thu, thay ngon, tv d6 c6 m6n 
cam tam ra doi. Cam tam xua chi c6 dan dt h.ia, 
vac h.ia mu6n hoc'.ic dan lam d6ng xa m6i nau ma 
an, vua ch.le btµ1g lc:1i vua ngon mi�ng. Gc:10 tam 
n& it, lc:1i dinh nhva gc:10 va con nhieu b1,1.i cam nen 
rat kh6 nau, nhung nau dung each thi an kem m6n 
gi cung ngon, no lau va rat b6, thuong duqc dung 
nau bua sang, vua do ngan vua no lu6n t6i trua. 

R6i nguoi Phap qua day Sai Gon, c6 xe do h,1c 
tinh, xe lua My Tho, H6c Mon, c6 do khach xu6i 
Ben Nghe, Chg L6n, c6 duong sa hang quan m<;>c 
dai theo 19 xe, theo tung tht tu ... M6n cam tam belt 
dau duqc chu(>ng nhieu hon, nhu m(>t bua sang 
chg, tuy nhien, de cho n6 tr& nen van minh kieu 
Tay phuong, c6 the ban cho dan bu6n, c6ng chuc 
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hang s6, cho linh Phap, hay linh Ma Ta, cho nguoi 
Hoa, nguoi An... m6n com tam tr6 nen khong 
giong, hoan toan khong giong mot m6n com binh 
thucmg, n6 duqc ph1,1c v1=1 trong dia, an v6i mu6ng 
nia chu khong dung chen du.a truyen thong. 

Thai nay, ciing tuong tv nhu banh mi Sai 
Gem, com tam la mot bieu tuc;mg mang tinh huyen 
tho9i cu.a giao thoa van h6a .lm thl,lc dong tay nam 
b.ic, com tam an bfulg dia v6i mu6ng nia, kem thtt 
nu6ng kieu nguoi Phap, bi thinh cu.a nguoi B.ic va 
cha chung cu.a nguoi Vi�t goc Hoa. Ngoai thanh 
phan chanh, la tam de nau com va "sucm bi cha" 
vay muc;m, thl nguoi Sai Gem dua vao m6n com 
tam hai thu tuy�t voi, hai thu quyet dtnh do quyen 
rii cu.a m6n an huyen tho9i nay, d6 la nu6c m.im 
chua ng9t va mo hanh. Nu6c m.im chua ng9t va 
mo hanh thucmg dung an kem banh h6i heo quay 
(n6i nh6: m6n nay mien Tay c6 Phong Dien la ba 
chu, horn nao ranh r6i se viet tiep ), nhung ket hQP 
v6i com tam la t9o ra mot m6n an ba d9o, chinh mo 
hanh lam cho h9t tam, cung v6i vi cam n6ng, tr6 
nen beo va thorn hon, bot roi r9c hon, va nu6c m.im 
chua ng9t se th6a man tat ca cac yeu cau con 19i cu.a 
m9i cai luoi, du kh6 khan den dau chang nua. 

Khi nguoi My den Sai Gon thl com tam la m6n 
an duang pho duqc ph6 bien nhieu r6i, cac ti�m 
com tam 16n bcit dau hlnh thanh ch6 khong con chi 
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la hang quan ba b1=1i hem h6c ba kinh ben xe. CCYm 
tam tr6 thanh m6n diem tam duQ'C ua chu(',c b�c 
nhut Sai Gan, tu cong hau vuong tu6ng cho den 
xich 16 ba gac deu dung duQ'C, va di kem v6i dia 
cCYm tam sucm bi cha boc kh6i thCYm h,mg moi sang 
la ly ca phe da Sai Gan, cung huyen tho�i khong 
kem. Ca phe da kieu Sai Gan khong the nhai duQ'C, 
n6 pha b�ng vqt, b(',t ca phe phai rang khen khet 
v6i vi b.ip chay kem m(',t gi9t m.im nhi va m(',t mJu 
ba nho, da duQ'C bao ntj.n, ca phe duQ'C danh cho 
len b9t tr.ing ... kieu v�y. Sang d�y, lam dung hai 
m6n nay la coi nhu da den Sai Gan. 

Sau nay, kinh doanh CCYm tam phat trien 
m� me, luc;mg tam tt,r nhien khong du cung ung 
nen nguai ta "xay l�i" g�o thanh g�o be, dung thay 
g�o tam, lam v�y khien CCYm tam d6 di rat nhieu, 
b6i g�o be do xay l�i se thieu mat phan nhl!a g�o 
va b(',t cam, lam h�t CCYm tam hie nay khong con 
ngon nhu tru&c, du deo hon va thCYm hon, nhtmg 
khong ngon hon. Gia cCYm tam cung da d�g hon 
rat nhieu, ngoai m6n chinh la sucm bi cha con c6 
ga, op la, ml;lC, d�u, l�p xu6ng ... nhtmg la de ph1=1c 
Vl,l khach an trua, an toi, ch6 diem tam thl d ut 
khoat phai la "sa bi chu6ng" m6i dung di�u. 

Sucm nu6ng la thanh phan ca ban, la anh ca 
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cua b¢ tam quyen h,rc "sa bi chu6ng", quan nao h,ra 
suon d�p, u6p suon ngon, nu6ng suon deu, mem 
vua, thorn h,mg, ng9t ltm ... la quan d6 dong lien. 
Nhieu quan dong ban moi ngay may thau suon 
u6p, c6 quan ma hai con be qu<;1t than nu6ng suon 
dung ke nhau ma quanh nam khong nhin thay 
m�t nhau vi kh6i bay mjt mu. Mieng suon d�p la 
c6 mieng xuong, dai thit day mem, c6 m¢t vien 
ma m6ng ... C6 nhieu each u6p suon, rieng toi hay 
dung nu&c m�m ngon ket hqp v6i sfra d�c hi�u 
Ong ThQ thay cho duong, bao dam suon mem va 
thorn ngat trai, ng9c hoang thuc;mg de nghe mui c6 
khi con muon b6 xuong tran gian. 

Buch sang may quan com tam thuong d�t 
dau hem, 16 than dot tru&c, roi khi d�t mieng 
suon dau tien len, th�ng cha chu quan m6i lay cai 
qu<;1t may, choi ac d<;1n chia qu<;1t vo 16 d.ly kh6i 
bay thc'i.ng vo hem, luong kh6i than cu(>n theo 
mui suon nu6ng thorn d�y trai theo con hem vao 
tung nha, danh thuc khuu giac cua tung nguai. 
Roi nhu m(>t phep mau, lan luc;rt cu dan hem se ra, 
nguai dong b(> di lam hang s6, tre nit dong ph\lc 
den truong, ghe qua man dia com tam, lua sau la 
cac b<;1n lam khuya d�y tr� hay nguai gia t�p th� 
d\1-C ve, VO quan ho�c ra ngoi quan ca phe c6c gan 
d6, dua ba ng6n tay cho chu quan, v�y la c6 dia 
"sa bi chu6ng" dem qua ban ca phe ... d6 la each 
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ma chuong phap "sa bi chuong" v�n hanh ca cai 
Sai Gem nay . 

... Nhieu nguoi di xa nh& Sai Gem ma chua 
biet minh nh& gi, bi tning chuong roi ma, nen toi 
ch.le dng hQ nh& mui suon nu&ng bu6i sang, nh& 
hie dong b(> ra d�u hem, dua ba ng6n tay g9i "sa bi 
chuong", kem ly ca phe da khen khet, l�t to nh¢ 
trinh d�y tin cu6p gi¢ truy na, roi treo chun ngoi 
nghe tieng xe may ch<;1y �m i. V�y thoi, ma nh&. 



Mon nQ bay cay vang 

Ba Hai la nguoi goc B.ic, que Nam Dµlh, la 
nguoi B.ic nam tu, ba theo gia dinh VO Sai Gem 
thoi d6 s6m, gia dinh l�i kheo man an buon ban 6 
chc_:y nen cung kha gia, ba lay chong da c6 tai san la 
can nha v6i manh dat 16n, n�m 6 m?t tien mot con 
duong cung tuong doi 16n. May nam bao cap nha 
ba chi d� 6 thoi, khong dung m?t tien lam gi ca, t�i 
vi ba thay cho thue khong duc_:yc bao nhieu tien ma 
l�i phien phuc. Sau nay, xe c9 Sai Gem nhieu dan,
6 m?t tien ba thay cung on ao thi¢t, ba m6i dong y
cho V<;Y chong ong Bay muon lam lo banh mi.

Ong Bay que goc Sai Gon, la linh che de, cu, 
sau nam bay lam luu l�c mai, gia dinh ly tan, V<;Y

con ve mien Tay lam ru9ng con ong thi phai di cai 
t�o. 1<hl ve l�i Sai Gon vc_:y chong lam du nghe, cuoi 
cung chc;m quay l�i lam nghe banh mi gia truyen. 
Lo banh mi cu.a ong Bay la lo thu cong, nen n6ng 
m,rc va on, nhung duc_:yc cai banh mi ngon, banh 
mi lo�i bl! thi¢t bl!, n6ng gion va thorn lung mui 
ba ma ba con di xe do hay mua lam qua cho s.ip 
nho du6i que, ban nhieu tren nhung can xe 6 Hang 
Xanh, hay ben xe Mien Dong, Mien Tay. V c_:y ch6ng 
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6ng ba Bay va nha ba Hai tuy la khach muon nha 
va chu nha nhtmg song v6i nhau tinh cam, dan 
dan cung nhu cht em trong nha, chuy�n gi cung 
ch<;1y qua ch<;1y l<;1i, sam toi c6 nhau. 

Lam an duqc may nam, buon ban kham kha, 
nha ong ba Bay du tien, m6i xin mua cua ba Hai 
m◊t phan m�t tien can nha minh dang muon. Nam 
d6 la nam 1992, thoi d6 gia nha Sai Gem re Him, 
mieng dat can nha cua ba Hai ngang tam thu6c dai 
ba ch1:1c thu6c, ctit phan nua phia tru6c m�t tien, 
chi chua loi di hon m◊t met de di ra nha sau, ban 
cho V(J ch6ng nha 6ng Bay, gia hai muoi bay cay 
vang, m◊t cai gia khong qua re ma cung khong 
qua m�c, thoi d6. 

Chuy�n la V(J ch6ng nha Bay tuy c6 du nhtmg 
chi gom duqc hai ch1:1c cay, con thieu bay cay vang, 
V(J ch6ng m6i xin nq l<;1i ba Hai, it bua kiem tien tra 
tiep. Bim hie d6 khong ai nghi chuy�n gi lon nen ba 
Hai cu ky giay ban, giay ban cung ghi ro la tien da 
tra het, con chuy�n thieu l<;1i bay cay vang chi la n6i 
mi�ng v6i nhau, khong c6 ghi giay, thoi d6 nguoi 
ta tin nhau. 

Nhtmg r6i, doi ma, nhieu chuy�n xay ra, dau 
tien la 6ng Bay binh chet d9t ng◊t, ba Bay qua dau 
bu6n nen cung khong ham buon ban nua, ba suot 
ngay ng6i tru6c ban tho ong, chuy�n buon ban 

1. Bi (hay "bi vi"): t(rc la "t1;1i vi", trong phllang ngQ> Sai Gon. 
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giao l�i cho co con gai, co nay cung con dang tuoi 
an tuoi h9c tuoi yeu ducmg, nen khong mc').n ma 
Mm, ai cung la la cai lo banh mi da giup minh kiem 
ti�n, roi cac 16 banh mi khac m9c len nhu nam, 16 
di�n, san xuat nhanh, banh ngon d�u, gia re ... c�nh 
tranh khoc li�t hem, lam cai 16 banh mi nha ba Bay 
cang luc cang e elm, chi buon ban cam chung. Luc 
nay thi thoang ba Hai c6 nh.ic m6n nq bay cay 
vang, nhung ba Bay khong tra noi, an con thieu 
truoc h1,1t sau, lay gi tra, ba Hai thay v�y thoi cung 
khong nh.ic nfra, quay qua an ui ba Bay. 

Ba Hai nguoi kinh Chua, ba Bay l�i la Ph�t 
tu, nhung ma chong chet, cac con cung 16n ca nen 
ra VO s6m toi d�u di v6i nhau, th�m chi hai ba ru
nhau cung di nha tho chung It cung di chua dang 
hucmg lam cong qua, ch.ing n� ton giao gi. 

Sau c6 chuy�n anh con trai 16n cu.a ba Hai 
m6i ra lam an sao d6, bi thua lo, con suyt vu6ng VO 
vong lao ly vi nghe dau nqnguoi ta ma'y ti b�c. Anh 
nay ch�y v� kh6c k�, nan ni m� ban nha tra nq. Ba 
Hai binh thuong khong may chi�u con nhung den 
nu6c nay, thucmg con thucmg chau, danh dut ru(>t 
ky giay ban can nha than thucmg. Luc ban nha, ba 
Bay c6 qua ngan can, ba n6i, thi�t tinh la gio bay 
cay vang tui cung khong c6 tra ba, nhung ban can 
nha thi uong qua. Ba Hai cum ma nu6c m.it chay 
dai, n6i, thoi m6n nq d6 cu.a toi v6i ba b6 di, c6 
dang bao nhieu dau, minh song nay chet mai, chi 
la song it ngay cho con cho chau thoi, ba �- Can 
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nha phia sau, loi di nh6 nen ban chi dugc c6 bon 
ti may, vua du cho ong con trai tra m(>t ph.in m6n 
nq, con ca gia dinh nha ba Hai ba the h� phai ddt 
diu nhau di ra ducmg, len t�n Go Vap thue m(>t can 
nha cap bon & t<;1.m. 

Ba Hai di may horn thi m(>t bfra nQ ba Bay 
ngu d�y, tuoi tinh hcln, ba ra thdp nhang cho ong 
Bay, roi cung di rao ban nha. Can nha ba Bay m�t 
tien nen ban dugc hem bon tram cay. Tien ban dat 
ba Bay chia cho con gai, con trai m6i dua mot tram 
cay gm VO ngan hang, sau nay muon lam gi thi 
lam. Phan con 1<;1.i ba mang len Go Vap mua mieng 
dat 16n, xay hai can nha cung 16n, c6 san tru6c san 
sau, hai can giong h�t nhau, ba & mot can, can kia 
ba moi gia dinh ba Hai ve &. Ba Bay n6i, ngay xua 
bay cay vang la m(>t phan tu can nha, tinh ra n6 
tucmg ducmg v6i g.in m(>t tram cay bay gio, nay toi 
tra ba ca von rnn loi, b�ng cai nha m6i nay. Ca nha 
ba Hai mung nhu song d�y, kh6c cuoi cuoi kh6c. 

Bua tan gia hai cai nha m6i, moi ba con co bac 
& x6m cu len choi, ai cung mung cho ba Hai ba Bay 
c6 nha m6i, len day r(>ng rai yen tinh, hai ba 1<;1.i c6 
dip gan nhau, s6m toi c6 nhau. Nhieu nguoi khong 
biet cau chuy�n ve m6n nq bay cay vang, cu thdc 
mdc sao hai cai nha giong h�t nhau v�y ca, nghe 
v�y ba Bay cuoi, bi tanh tui giong tanh ba, nen lam 
nha cung giong nhau, ch6 c6 gi dau. 
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Ba Xo layvo 

Ba Xo ten giay la Tran Van X6, h6ng phai con 
thu ba, ma do h6i xua Ba Xo bi binh, di chfra chay 
cho m(>t nha trong x6m, dang cam li;ii s�c kh6i, chi;iy 
ra phv xach nuoc, xach dung ba XO nuoc thi Ian ra 
xiu, tu d6 bi keu la Ba Xo, chet ten. Bi;in be keu X6-
Xich-Le, me Xe Xich Lo, vi Ba Xo hanh nghe di;ip 
xich 16, di;ip tu lau Ulm, tu thoi trai tre t6i gia, c6 bi 
cam m(>t thoi gian nhrmg gia cung ra di;ip li;ii. 

Ba X6 c6 vq, ten thoi con gai h6ng biet la gi, 
ba con ciing keu b�ng dtj Ba X6, ch! Ba X6 vein 
so, sanh duqc dua con gai m6i di 1�m ch�m thi 
chi mat. Ba Xo 6 v�y di;ip xich 16 nuoi con gai 16-n 
len. Duqc cai con Gai n6 cung duqc ma n6 phu h(> 
d(> tri, 16-n len xinh d�p, h9c hanh tuy khong gi6i 
nhrmg sang di;i, nam nao ciing duqc giay khen, len 
16p tam da theo nguoi ta buon ban kiem tien phv 
cha. Con Gai nam nay hai ba tu6i, coi nhu chi Ba di 
t6i gia da ch.in hai chvc nam, v�y ma Ba Xo kh6ng 
di buoc nfra, cung khong he b6 bich trai gai, chi lo 
di;ip xich 16 nuoi con Gai. 

Nam nc;> xich 16 bi cam, Ba X6 6 nha riet quon 
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hong biet lam gi, m6i theo nguoi ta h,l t�p nh�u 
nh�t, r6i bi btnh, cung n�ng, n�m vi¢n chung ba 
thang. Thai gian n�m vi¢n thi¢t kh6 khan, tien 
thuoc, tien vi¢n phi, r6i con Gai phai ra VO cham 
s6c, ba con co bac cung c6 ghip ma hong tham bao 
nhieu. Con Gai phai ch<;1y lam them, roi ra tru6c 
cong btnh vi¢n xep hang lay com mi�n phi cua h<)i 
tu thi¢n an qua ngay. Den bua khoi btnh thl con 
thieu btnh vi¢n dau nhu chvc tri¢u, con Gai ch<;1y 
v<;1y kh.ip noi ma chua lo duqc tien, n6 len ra ngoai 
san ngoi kh6c miet. Tv nhien bua sau btnh vi¢n 
thong bao la vi¢n phi c6 nguoi tra roi, m<)t nguoi 
hao tam nao d6, khong d� 1<;1.i danh tanh, cha con 
Ba Xo mung chay nu6c melt. 

Luc nha nu6c het cam xich 16, Ba X6 la nguoi 
d.iu tien chu<)c xe ch<;1y l<;1i, hie nay con Gai cung 
lam c6 tien, khach du Itch nhieu ma xich 16 thl 
it hon tru6c nen Ba Xo ch<;1y cung kha, moi ngay 
kiem m<)t hai tram ngon lanh. Ba X6 ch<;1y bao 
nhieu khong c.in biet, moi ngay deu bo ong vai ba 
chvc ngan, it thl hai chvc, nhieu thi nam chvc, m<)t 
hai tu.in keu con Gai gom l<;1i, c6 khi duqc vai tram, 
m<)t tri¢u, tri¢u may, dem het t6i g6p VO quy com 
tu thi¢n, ghip btnh nhan ngheo. Khen anh thi¢t 
tinh nghia qua, Ba X6 cuoi, tinh nghia gi dau chu 
Hai, minh c6 on phai tra, nguoi ta gitip minh, minh 
giup nguoi khac, c6 it giup it, c6 nhieu giup nhieu, 
doi nay khong tra, kiep sau cung phai tra ha, tui 
n6i v�y phai hon chu Hai. 0, phai d6 anh Ba. 
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Con Gai la mot dua con xinh d�p va hieu thao, 
trc'Yi thuang, n6 cao rao giong Ba X6, h�i xinh d�p 
tot tanh nhu ma n6, b6i v�y trai theo hang dan, v�y 
ma may nam n6 nhut quyet kh6ng yeu duang, chi 
lo lam an, di ban 6 shop d6 d6 chu Hai, roi lam h(',i 
chq, lam du thu ai mu&n gi lam d6, mien duong 
hoang ma c6 tien. Buoi toi n6 di h9c them tieng 
Anh th6i. N6 n6i dc'Yi n6 n6 chi yeu Ba X6, X6-Xich­
Le cua n6. Con nguc'Yi ta, c6 cha dc:1p xich 16 hay 
lam lao dong chun tay thi thuong m.ic co, con Gai 
thi kh6ng c6 dau nha, n6 h,r hao l.im, luc nao cung 
khoe ba n6 dc:1p xich 16, ch1;1p hinh ba n6 cho n6 
tren chiec xich 16, khoe tren mc:1ng d6 chu Hai, Ba 
X6 cuc'Yi hi ha. 

Nam kia con Gai quen mot th�ng nguc'Yi My, 
trong trong tuoi, ngoai ba ch1;1c roi, thfug nay lam 
ky SU, qua day lam vi�c ch& hong phai dan du ltch 
ba 16, hai dua c6 ve trinh bay v&i Ba X6, di nhien Ba 
X6 g�t d§.u cai r1;1p. T1;1i n6 cung 1�, quen dau chung 
may thang thi th�ng kia hoi cu&i, Ba X6 g�t tiep, 
nhung ma con Gai n6 h6ng chtu g�t, dut khoat 
h6ng chtu. Con Gai n6i, lay ch6ng r6i con theo anh 
di My, X6 6 v&i ai, ai lo cam nu6c, ai thuoc thang 
rau cha.a luc tro trc'Yi, ai n6i chuy�n v&i X6. Con Gai 
n6i, quen choi th6i, neu c6 lay thi chong n6 phai 
6 chung v&i Ba X6 n6 m&i chtu, chu Hai thay dc'Yi 
thu6con gai nha ai ky c1;1c v�y chua? 

Roi trc'Yi khien dat xui sao d6, bua trua d6 Ba 
Xo thay ba ban trai cay kia bt xiu g§.n chq Dan Sinh, 
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m6i xuong do d�y, xuc dau, roi ch6 ba ve nha tr9, 
ben qu�n tu. Ba nay que Binh Dµm, theo nguoi ta 
VO Sai Gem ban trai cay d<;10, bua d6 ming qua ma 
ba dang cam nen xiu giua duong. Nao gio tui c6 
biet xu Binh Dµm n6 n�m dau chu Hai, nguoi gi 
dau ma n6i cai tieng kh6 nghe muon chet, ba n6i 
chu "do qud' ma m(>t thang sau tui m6i hi�u d6 
chu Hai. Roi thi coi nhu ong troi da dµm, ba nay 
chong chet, c6 hai dua con, cung ca con Gai, duong 
lam cong nhan dau du6i Binh Duong, quen m(>t 
hoi thay cung h�p, thoi thi hai ben xap l<;1i cho con 
Gai n6 yen tam di lay chong. 

Dam cu6i con Gai, dang trai ben My qua gan 
ch1=1c nguoi, tia ma th�ng kia v6i b<;1n be ca m(>t 
dam, Ba Xo tinh ch<;1y di muQTI nha nguoi quen 
lam cai le cho duong hoang, con Gai lien can, n6 
n6i minh c6 sao d� v�y di Xo, neu anh thuong con 
thi anh thuong, con ma anh khinh con ngheo thi 
con b6 ve 6 v6i Xo, SQ' gi. Bua d6 chua ru&c ba 
"qud' Binh Dtnh ve, nen chi c6 Ba X6 v6i di Ut con 
Gai dung ra ga cu6i. Cu6i xong ca nha keo nhau di 
Phan Thiet, Da L<;1t chai muoi may bua luon. Bua 
nay qua My lau roi, m6i de roi, con gai luon, coi 
nhu tui lam 6ng ngo�i roi d6 chu Hai, Ba X6 cuoi, 
l<;1i hi ha. 

Ba Xo ru&c ba sau ve, dc\in ro, t1=].i minh coi nhu 
r6 ra c<;1p l�i, gia roi h6ng c6 cu6i h6i chi het tron 
nha, chi nau mam cam, cung ma con Gai, Ba X6 
thc'ip nhang n6i, minh 6i, cho t6i di bu&c nua, tu6i 
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gia c6 nguoi nuong h,ra be b<;1.n, cho con Gai n6 yen 
tam lay chong xa, nha minh, v�y thoi. H6i Tet nay 

c6 ch<;1.y hong anh Ba, Ba Xo cuoi 16n, hong c6, moi 
mot day nghi roi, di II do qua'' Binh Dµm choi, chu 
Hai. 



Xua c6 mot thc:Yi gian ng.:i.n ngui, do khoang 
vai twin, toi di lam 6 mot ti�m ph6. 

D6 la mot ti�m ph6 binh dan thoi, 6 qu�n Phu 
Nhu�, nhung gia khong re, n6i khong re vi tru6c 
khi VO day lam toi chi dam an c6 mot hai M.n. Quan 
nh6, trong hem ma kha dong khach, nhat la sang 
s6m ho�c bu6i toi. Quan do hai ong ba nguc:Yi Sai 
Gem lam chu, ngay nha cu.a he;>, mot can nha nh6, 
t.ing tren d� 6, tang du6i ban quan. Quan c6 hai co
phl:l vi�c nhung mot trong hai co lay chong, c6 mot
ong anh quen la khach ruot cu.a quan biet v�y m6i
gi6i thi�u toi VO lam the cho.

Thc:Yi gian dau toi chua quen vi�c nen dUQ'C 
bo tri dc;>n to va rua to, thc:Yi gian sau toi lam boi 
ban, an m�c sang sua hon chut d� chao khach, ghi 
m6n, bung be. Ong ba chu ti�m, luc d6 chlmg tren 
du6i nam Chl;I.C, rat de thuong, luc nao ciing keu toi 
la con, xung co chu, nhu nguc:Yi trong nha. Luc toi 
con rua to thi duQ'C tra khoang hai chl;I.C ngan mot 
buoi, cho hai buoi rua to, sang va toi, neu ngay lam 
du hai buoi thi duQ'C hon Chl;I.C, n6i chung luong 
v�y khong cao, ma cung khong thap, bu l�i ph6 an 
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VO tu, muon an nhieu thl an, nhrmg thuc'mg toi chi 
lam n6i mc)t bu6i sang la het sue. 

C6 mc)t bfra d6, sang VO ma m�t, dQn d�p ca
bu6i roi ngoi rua chong to, thay vi rua xong brmg 
xep lien cho kho, toi chat d�i chong to ke ben ch6 
ngoi, dµm btµ1g lat nfra brmg nguyen chong cho 
ti�n, ai nga hie dung len trcm qua te cai �ch, da 
chong to nga cai d.m, l0cing xoang, b� tan tanh. 

Ba chu dang tinh tien phia tru6c nghe v�y 
ch�y vo, n6i, roi, tieu chong to, h6i c6 sao khong 
Phu, toi n6i d� khong sao, chua lqp xin 16i thl co 
n6i, lat chu c6 h6i sao b� thl con n6i co di vo dtµ1g 
trung nha, cu n6i co lam b� nha, n6i xong l�i ch�y 
ra d.1ng tru6c. 

Lat sau ong chu tren !Au ch�y xuong, h6i lam 
b� to ha Phu, may cai, trai oi, nguyen chong, chet 
m� roi, lat co VO h6i may n6i tao di tren l�u xuong 
khong nhin thay nen dtµ1g trung chong to, cu n6i 
chu lam b� nha, nh6 nha ... 

Luc toi nghl vi�c co chu cu nan ni toi 6 l�i, ba 
chu con n6i coi th.1ng Phu nhu con, rang lam v6i co 
chu chung vai nam di roi ong ba truyen nghe, cho 
von d� m6 ti�m rieng. Luc d6 toi ua giao du nen 
vful dut ao ra di, sau mot dem ngoi v6i chu ben to 
xi qua.ch va mot lit fUQU ngon. 
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Hoi m&i vo Sai Gem toi lam du thu nghl! d� 
m uu sinh, trong khi cai vi�c chinh cua toi 6 Sai Gem 
la di h9c thi toi l<;1i bo be, cha h9c hanh gi, cu len 
16p coi thoi kh6a bi�u thay cai mon dai thong nhu 
"Itch SU cac hQC thuyet kinh te" hay "chu nghia xa 
h(>i khoa h9c" la toi bo di m(>t leo, ca thang sau m&i 
quay l<;1i. Nhung bu l<;1i toi sieng tham gia cac cau 
l<;1c b(>, viet bao va hQC tieng Anh. HQC tieng Anh 
thi toi di cung thing b<;in, n6 dang ky 16p h9c tieng 
Anh 6 d<;1i h9c Su ph<;1m ban dem, con toi di theo 
n6, hQC chui. Hai thing chi c6 m(>t bien lai h9c phi 
nhung cung hQC het kh6a nay qua kh6a khac, bua 
nao nha truong c6 kitim tra bien lai thi toi bo ra 
ngoai, hoc)c gia b(> quen ... Sau nay, dau nam chin 
lam, toi c6 viet m(>t bai ph6ng sv, tva la "Sinh Vien 
h9c chui", dang tren trang "Nhtp Song Tre" cua 
bao Tuai Tre.

Phv trach 16p cua toi hie d6 la m(>t co giao, 
co khong d�p Mm nhung c6 duyen, hil!n nhung 
trong khilc kho, hie nao cung tat b�t v&i cai cc)p 
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to dung va dang di tat ta, chung toi g9i co la Chi 
D?U. H9c trong 16p nay toi phat bi�u hang Mm, 
sieng lam bai t?p, len bang lien h,lc, n6i chung toi 
la h9c sinh nhiet tinh nhut 16p, nen du biet toi h9c 
chui, Chi D?u ciing khong n6i gi, th?m chi con bao 
tru6c moi khi c6 ki�m tra. Thai. gian sau duqc biet 
Chi D?u ban ngay dang lam cho m(>t cong ty nu6c 
ngoai, cong ty dau nhon Castro!. Biet toi h9c tai. 
chanh, Chi D?u thuong dem cac tai lieu tieng Anh 
& cong ty cho chung toi xem rieng, nhfrng thu tu, 
giay take toan cong ty b6, cW dem ve, n6i Phu t?p 
coi may cai nay, mai mot di lam can I.im. Toi cam 
kich tam long cu.a cW VO cung. 

Sau nfra, v�n dang la sinh vien nam ba, toi 
xin ve ta tQ.p chi Khoa h9c - Cong nghf - Kinh tt', 

lam chan chQ.y quang cao. Thai. d6, each day hon 
hai ch1:1c nam, kiem quang cao kh6 hon an gan ong 
troi, toi chQ.y ngoai ming suot ngay, den nhu Phi 
chau, c6 bfra t6i 16p ngu gl:1C luon. cw D?U hay 
tin, n6i V?Y tot I.im, d� cW giup em lay quang cao 
Castro!. Bua sau cW n6i hai gia chieu len g�p ph6 
tong ben cw. Dung hai gia toi V?n b(> do "coi duqc" 
nhut, muQ11 xe th�ng bQ.n, chQ.y qua cong ty cN, ma 
oi, cong ty to dung, cua kinh sang choang, tham 
san mat ruQ'.i, may IQ.AA teo bugi... toi choang ngc;,p. 
Ngc;,p hon nfra la g�p sep cW. Ngoi n6i chuyen, toi 
gan nhu phat run vi qua h6i hop tru&c nguoi dan 
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ong d6, cm phai ngoi hen c;.mh, dtch cho toi tung 
cau, do loi, hu6ng d§.n toi tung d(mg tac ... Luc ra 
v�, cm n6i, c6 quang cao hay khong khong quan 
tr9ng, chu yeu la de em lam quen. 

Sau Ian d6, toi l<;1i ho di chu du dau may thang 
troi, bo h9c, roi khong gc'.l.p l<;1i Cht D�u mra, nhung 
cai dang cm, anh melt cm, cai each cm giup do m(>t 
dua sinh vien ngheo thi toi khong quen, khong 
bao gio toi quen, va luon mong muon duqc gc'.l.p l<;1i 
cm, khong lam gi ca, chi de mai cht ly ca phe. Con 
chuy�n on nghia, di nhien, nhu thuong 1�, toi theo 
each cua Sai Gon, toi giup cac h<;1n khac, cac h<;in tre 
di sau, ho ngo, kh6 khan, can gi toi d�u nhi�t thanh 
giup, la cai each toi tra on Cm D�u, tra nc;y Sai Gon. 

31 



Chuy�n Unh Be Sau Te 

II 

Tui ten Be Sau, khong phai ten thu dau, ten 
thi�t d6, ten giay luon d6, Tran Van Be Sau, con 
g9i la Be Sau "te", "te" la m(>t d(>ng tac trong nhay 
dam, d(>ng tac ket thtic, bt tui me nhay dam lcim, 
me tu tre t6i gia, nam nay tui sau lam roi, sau lam 
ma chti thay tui tre hon, nha nhay dam d6, giadem 
nao cung phai nhay dam it nhut hai tieng m6i ngu 
ngon nha. Que tui du6i Long Ho, ba ma tui sanh 
tui 6 du6i, du6i que ma, lam bieng d�t ten con nen 
keu Be cho n6 g9n, Be Hai, Be Ba, Be Tu ... t6i Be 
Muoi Hai thi het d,;i.n, trai thl them chfr Van, gai thl 
them chfr TN, v�y luon, ma tui thay ten v�y cung 
em, dung hong chti, qua em luon. Tui biet v�y thoi, 
ch& Long Ho tui ciing it v�, chu yeu c6 dam gio gi 
loo du Icim m6i v�, con nh616n tui song 6 Sai Gon, 
chi biet Sai Gon thoi. 

N6i l�i chuy�n me nhay dam, tui n6i thi�t 
long, ca dai tui chi me c6 duy nhut thu d6, com 
khong dn no, ao khong can d�p, ch&ma nhay dam 
la phai c6. Tru6'C bay lam toi c6 h9c nhi�u thay, roi 
cung dung lop nfra, sau bay lam thl lay vq, roi kinh 
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te kh6 khan nen c6 gian do.;in m9t thoi gian, ma 
thoi d6 nhay dam con bi cam, nen chu yeu hai V(J

chong VO phong dong cua, m6 cai bang nh.;ic cu, 
tieng nho thi�t nho, roi diu nhau may ban em em 
cho do buon, do h,it ngh�. Tui v6i ba xa cung quen 
nhau tren vu truong, roi me nhau qua, nhay riet 
nhay vo dam cu6i luon. Ba nhay d�p, phai n6i la 
nhut: XU Nam ky nay, h,li My ma con me, v�y ma 
hong hieu sao ba me tui m6i chet chu. Hai dua lam 
dam cu6i c6 dung nam mam, muoi bon khach con 
nhieu h9 hang co bac thoi. Ba 16n han tui hai tuoi, 
cao han chut dinh, d�p nguoi d�p tanh qua, hiem 
hoi tren doi d6 chu em. 

Ma gio it nguoi me nhay dam, o, gio keu b�ng 
khieu vu d6 hen, ch& thoi tui la hau nhu ai cung 
me. D6 la thu van minh nhut: ma nguoi Tay Au h9 
phat minh ra, phuang Dong minh hong c6, ma c6 
cung chi la nhay ca na xi mu9i, nhay dinh nhay 
dam gi ch& hong giong kieu nhay dam phuang 
Tay. Nhay dam, d6 la am nh.;ic, la the thao, la 
mu.a, la ton giao, la tinh yeu ... la thu 1� h9i thang 
hoa nhut: cua don ong va don ba, v6i nhau. Nhay 
dam la thu duy nhut: theo tui c6 the ket noi duQ'C 
the xac v6i day du cac giac quan va tam hon con 
nguoi, tam h6n d�p trong mot CCY the d�p. Tui chua 
thay ai me nhay dam ma xau tanh, ho�c c6 CCY the 
xau het, tui n6i thi�t. Thai d6 b.;in be chi nhau, chi 
can vai dua h,l h9p v6i cai may hat la chCYi duqc, 
la chim dclm trong cac di�u nhay, quen born quen 
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d9,n, quen thu quen h�n, la thay CUQC doi thi�t d�p, 
thi�t du duong va bay befog. Sau nay cam cai la 
c1,1.t hung, anh em b6 het tron, chi con tui v�n lui 
cui giu nghe, roi d9,y nghe. Gia d9,y thi tuy, di�u 
kh6 nam tram, di�u d� ba tram, ma c6 nguoi d9,y 
ca thang moi ranh m<)t di�u, d9,y bt minh me, minh 
muon nhieu nguoi biet th6i, ch6 tien kiem duQ'C 
khong du tien ca phe nua chti a. 

V q tru6c tui ha, chti h6i ba hoi nay tui k� d6 
ha, ba chet roi, con ba gia thi cung v�y, cung me 
nhay dam, cung d�p nguoi d�p tanh. Ma chti tin 
khong, ba vq tru6c di h6i cuoi ba vq nay cho tui 
d6, tin noi khong. Chuy�n la vay, hoi d6, hoi nam 
tam muoi, nha c6 chiec xe may honda, tui voi ba vq 
dau, keu ba Hai d6, moi di mua cho nay ban cho 

kia kiem song, n6i d9,i theo chu hoi d6 la di buon. 
Tui thi hong thich him ma bt kh6 qua, roi ba Hai 
ba buon ban cung kheo, cung c6 du dong ra dong 
VO, nen thoi di d9,i. 

Bua d6 gap qua, tui cha ba Hai moi bt te, ba bi 
cai xe sau n6 tra toi, can qua cai gio, dem v6 btnh 
vi�n cua mat tu tren dau goi tr6 xuong. Thuong 
ba Hai qua nen tui moi d� ba 6 nha, roi m<)t minh 
ra ch9,y xe om, kiem tien thuoc thang cho ba. Luc 
d6 tui con khong dam m6 nh�c ch6 dtmg n6i la di 
nhay dam, chti biet roi d6, dan nhay dam ma bi c1,1.t 
gio thi tha chet con su6ng hon. Ma ltic d6 tl,li tui 
chua c6 con, roi sau nay cung hong c6 voi ba Hai. 

Sau d6 tui c6 xuong R9,ch Gia man an, ghien 
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qua nen cung c6 m& 16p d�y nhay dam cho may 
cN em trong x6m, cftng m& len hit sau nha cua m(>t 
ha cN n9 thoi. Trong dam h9c tro c6 co d6, ten co 
Ba, co Ba sang d� h9c mau Him, nhay cftng d�p ma 
tanh tinh hien lanh Mm, hie d6 co Ba dau chung 
muoi tam muoi chin tuoi. Bua d6 ha Hai m6i keu 
tui ch& t6i ch6 nhay dam, keu cho ha ngoi coi do 
huon, chieu y ha nen tui cftng ch& t6i. Ba Hai ngoi 
coi m(>t d6i, cuoi tuoi Mm, con nhc'ic may co, n6i co 
nay lc'ic hong sao cho kheo, co kia hat cai dau g9n 
qua hen ... n6i chung la thay ha vui tui cung mung. 

Toi ve, ngoi an com ha Hai m6i h6i, minh a, 
minh thay co Ba sao? Minh c6 ung co hong? Tui 
nghe V?Y chet dung, rang v&t vat d6 danh, n6i vq 
chong v6i nhau minh h6i gi ky V?Y, tui chi thuong 
minh thoi, minh dung n6i V?Y t(>i tui, minh. Ba 
Hai cuoi 16n, minh thuong tui tui hiet, nhtmg ma 
vq chong phai dong dieu, gia tui khong khieu vu 
duqc v6i minh, tui cftng hong chc'ic sanh de duqc 
nfra, tui que chun, khong ph1,U1g duang duqc minh 
ma con phien minh cham s6c, coi nhu h6n ph?n 
lam V(J tui hong duqc chut nao. Gia tui tinh thiet 
vay, neu minh tmg co Ba d6, tui di h6i cu6i co cho 
minh, duqc khong, tui hua khong ghen tuong chi 
het, cht em hoa thu?n, neu tui khong giu loi minh 
cu duoi tui di. 

Tui nghe t6i d6 tui kh6c luon chu em, khong 
nga vq tui tot tanh qua, nghI cftng thuong V(J ma 
cung thuong minh, tui nhut quyet hong cNu. V?y 
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ma ba Hai ba thu thi riet, roi ba tv keu co Ba ra n6i 
chuy¢n sao d6, co Ba cung ung, v�y la dam cu6i 
luon, dai 6 R�ch Gia. Dam cu6i vui Him, nhay d.im 
tung bung luon, ba ma tui khong dl!, chi c6 ba Hai 
v6i may anh chi tui lam d�i di¢n dang trai, nha co 
Ba cung khong c6 cha m�, do co Ba co mo coi, cung 
chi c6 may anh chi h9 di. 

Sau bua d6 thi h,li tui quay len Sai Gem song, 
ba Hai giu loi, khong n�ng nh� co Ba cau nao. 
Chu dung cuoi, hoi xua dan ong hai vq la chuy¢n 
thuang, nhung thuang nguoi ta giau c6 m6i hai ba 
V(J, tui ngheo ma cung hai V(J, ma ba nao cung d�p 
m6i ac ch6. Roi co Ba sanh lien lien, hon dua, ba gai 
mot trai. Hai dua gai gia theo chong qua My, mot 
dua lay chong 6 Uc, con th�ng tit gia 6 v6i h,li tui. 

Tiec cai la h,li nh6 gia hong c6 dua nao me 
nhay d.im nhu cha m� n6. Ba Hai song v6i h,li tui 
them muoi may nam, lt.ic dam nh6 Ion 16n cht.it thi 
ba chet, binh chet thoi. May dua nh6 keu bfug ma 
Hai d6, thuong lcim, may dua con gai tui d6, ma 
Ba h,li n6 n6i nhieu khi n6 con cai ch6 ma Hai n6 
keu cai la ram dp, thay h,li nh6 thuong ma Hai n6 
tui cung mung. Nhieu bua ngoi rieng v6i ba, tui 
h6i, minh c6 vui khong? Ba cuoi, vui chu minh, vui 
him, minh vui la tui vui nhut. Dam ma cu.a ba Hai 
16n lcim, dam con tui kh6c, hai V(J chong tui kh6c, 
anh chi em tui ve kh6c, hang x6m lang gieng cung 
xt.im kh6c, kh6c dong troi luon. 

Gia dam con tui 6 nuac ngoai, nhieu lt.ic Tet 
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n6 cung hong ve, nhrmg ma dam gio ba Hai la ve 
du nha chu, ve nau bua cam, gia dinh con chau 
ngoi xum xit, quay quan v6i nhau, nghi chclc ba 
Hai 6 tr�n ba thay canh nay chcic ba vui, ba vui thl 
tui m6i vui. B6i tui n6i, chua thay ai me nhay dam 
ma xau tanh, tui n6i phai hong chu? 



"Cht di" 

N6 ten Hien, ten nhu nguCYi, n6 thi�t hien 
queo, chuy�n gi cung cuCYi. N6 thua minh ba luoi, 
c6 cai xuong lam do go my ngh�, chuyen lam ba 
cai r� cay, goc tre thanh tuqng Th.in Tai, Ong Th9, 
ban cung lai rai, chu yeu b6 cho may cua hang. 

Nhan c6 khach d�t hang nen kiem n6, nghe 
c6 moi lam an la n6 mung Him, n6 n6i de em cha 
anh xuong xuong em choi, anh coi m�u ma duqc 
thi anh em minh hqp tac nha. Di luon, xa mu trCYi, 
xuong tuot du6i Binh Hung, loay hoay chtit n6 bieu 
VO nha n6, ngay phia sau d6, uong nu&c. Nha cap 
bon, nh6, cu nhung xay cat khang trang, t6i g�p 
con gai n6 chu&n bt di h9c, thua ba thua bac m6i 
t6i, thay con gai n6 16n qua, m6i h6i con nay nhieu 
tuoi, con nh6 thua mum chin, gi¢ minh quay qua 
thiing Hien, hong le muCYi bon muCYi lam tuoi may 
lay V(l ha, th�ng Hien chi cuCYi. 

Ngoi chtit, van chuy�n, th�ng Hien m6i n6i, 
d6 la con rieng V(l em, V(l em n6 khong may chet 
s6m, nen cha con nuoi nhau, cha duqng con ghe 
nhung bt vi thucmg n6 con nh6, ltic ma n6 chet n6 
m6i tam tuoi, ma n6 troi l�i cho em, bieu em rang 
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nuoi n6 dang hoang. V q em n6 16n hem em t6i ba 
tuoi, la bting tuoi anh Hai d6, c6 con nho nay roi 
hai dua em m6i ga vo<1>. Cha ru<)t con nho ha, em 
cung hong ranh, ma n6 cung hong n6i nen thoi coi 
nhu chet roi. Thay cung hay nen n6i thoi may ke 
anh nghe v6i, n6 bieu hua dimg cuoi n6 m6i ke, a,
vui tao phai cuoi, buon thi thoi, n6 ke. 

Hien clan 6 day, nam d6 Hien ra quan nghia 
Vl,l, ca may dua gan nha m6i ru nhau lam bua 
ruqu, say nhao dau, t6i nua dem hung chi ru nhau 
di chCYi gai. Hai nam quan ngu giam ham doi trai 
nen coi nhu xa lang m<)t dem, th.ing tien ra khu 
Tan Cing. Hien di v6i m<)t co, nhung ma say qua, 
VO t6i phong tr9 thi 6i mQt dong roi Ian ra ngu, nua 
dem trung gi6, Hien v�t va nhu s.ip chet. Co gai 
hoang qua keu xe om ch6 Hien di tr;;tm y te, tren 
xe thfing Hien cu gao len, chi di CYi, cuu em chi di 
CYi, em chet qua chi di CYi, lam cha xe om cung miic 
cuoi theo. 

"Chi di"6 l;;ti tr;;tm xa t6i sang thi bo ve, sang 
ra Hien nh6 l;;ti, miic co qua nen cung gia do quen 
lu6n, b;;tn be c6 h6i cung kh6ng dam nh.ic cai dem 
d6. Nhung ma troi dat xui sao Hien g�p l;;ti co gai 
dtnh m�nh, so la may thang sau Hien di lam cong 
nhan tren Thu Due, may Ian tang ca ve khuya, di 
ngang chan cau Sai Con, Hien nh�n ra co gai horn 

1. Ga vo: m&i ga nghia v&i nhau, m&i d�n v&i nhau biing hon nhan. 
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truoc dung cha khach ben duang. Bua d6 Hien 
m6i danh lieu, t6i h6i, co nh6 tui khong? Co gai 
nhln Hien m(>t hoi roi b�t cum mk ne, ha ha, cha 
n(>i b(> d(>i keu tui chi di: day ma, sao tui quen duQ'C, 
con thieu tui m(>t du nha, gio di hong? 

V�y la xap l�i, m6i dau kh6 khan Him Hien 
m6i thuyet ph1=1c duQ'C "chi di:" b6 nghe, bAng each 
chieu nao Hien cung phai ghe dua so tien bAng ba 
Ian di khach, roi ch& di an, di coi phim ... tu tu roi 
Hien tra het ng tien g6p, nAng n�c xin h6i cu6i "chi 
di:". "Chi di:" ten la Hoa, da c6 m(>t dua con gai 6 
que, du6i Long An, Hien theo du6i riet lam Hoa 
khong no tu choi ma cung khong dam nh�n lm, 
dem dem ngoi kh6c, n6i minh bi dien roi m6i di 
h6i cu6i em, ai dm di lay di: lam vg ch&. Hien cum 
kha kha, II chi di:" lay em nha II chi di:". Hoa cung 
phai cum theo, cum ma nuoc m.it gian gi1=1a. 

Gia dinh Hien m6i dau di: nhien phan doi, may 
trai ta ma, sao di lay gai m(>t Ian do, m(>t con, con 
16n tu6i hon nua ch&, nhung sau thay Hien thuong 
qua, cung thu�n luon, m6i dt cho mieng dat, lam 
bua cam cung ong ba, dai d�ng ba con loi x6m cho 
hai dua nen duyen. Hien dem m� con Hoa ve 6, b6 
qua du lu�n, b6 qua dam tieu, cu v�y thuong nhau 
ma song. Roi ngay qua ngay, vgchong thu.}n thao, 
lam an cung c6 dong du, cat duQ'C cai nha nay. Bua 
ve nha m6i mung Him, hai vg chong om nhau kh6c 
vimung. 

Nhung trm khong thuong, 6 v6i nhau ba nam 
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thi Hoa say thai het bon Mn, t6i Ian thu nam thi 
xuat huyet m�nh, nua dem ra tr�m xa ch�m, roi 
dua len Sai Gem ch�m, nen Hoa yeu dan, chet tren 
xe. Tru6c khi nh.im milt, Hoa v�n cuoi, n6i, em c6 
di cung vui, m<)t ngay lam V(l minh bclng vui mot 
doi roi, gia thi minh rang lo cho con em 16n chut, 
roi kiem co nao dang hoang ma di bu6c nfra, nha 
minh. Sau bfra d6 Hien dien d�i mot thoi gian, say 
sua suot, dem nao uong ruqu say cung keu, Hoa 
ai, cht di ai, sao b6 tui, tham thiet l.im. 

Chuyen em v�y d6, anh Hai dimg cuoi, gia 
cha con nuoi nhau, c6 nhau, cung do buon, con 
nh6 cung hieu thao, hoc gi6i l.im anh Hai, 16n 
giong het ma, tanh tinh hien lanh, ba con co bac ai 
cung thuong. Luc nay chi cung c6 b�n trai roi d6 
anh Hai, bua c6 d� ve day uong ruqu v6i em roi, 
thilng nh6 coi duQ'C l.im nha. 

H6i sao may khong di bu6c nfra, con tre ma, 
kinh te cung kha roi, Hien cuoi, d� thoi, em sq vq 
em 6 du6i n6 tui, em th� roi, doi nay kiep nay chi 
c6 minh n6 la V(l em ma thoi. 
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Toi quen anh cung lau, d{! cung hai ch1,1c nam, 
tu hie chan u6t chan rao len Sai Gon, lau v�y nhung 
khong than may, so Ian g�p nhau rat it, cang hie 
cang thua dan, chi thi thoang m6i ngoi rieng v6i 
nhau chut xiu, ho�c cu h�n ho mai bua nao d6 ngoi 
v6i nhau, cung khong ai trach ai, vi Sai Gon rong 
qua ma. Anh c6 cong ty rieng tu lau, lam an kha 
gia, mo rong quy mo, xuat khciu nu6c ngoai, cang 
hie cang gia u, nghe b�n be to nho anh gio 6 tam 
d�i gia, ma toi cung quan tam gi, biet v�y mung 
cho anh thoi. 

Nam kia anh keu ra quan ca phe, bao Phu xem 
gium anh cai thiet ke biet thtJ nha anh, toi hoi d6i 
ben du.a, bao sao anh khong de cong ty em thiet ke 
cho anh, choi ky cha, anh cuoi, c6 thting chau con 
ba hang x6m dang h9c nam cuoi kien true, ma n6 
nan ni de n6 thiet ke, minh cung muon cho n6 mot 
cong trinh dau tay, nhung muon ccln th�n thanh 
ra m6i nho Phu coi l�i gium, xem duqc khong. Cai 
biet thtJ thiet ke kha d�p, con non tay nghe nhung 
sang t�o, kieu rat hien d�i, dung kinh nhieu nen 
nhln sang sua. T 6i chi gop y la anh coi l�i di, Sai 
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Gem gia phuc t<;1.p, cua kinh nhieu ma khong c6 
song s<'it thi de bi tn)m Him, anh cuCYi, V\J. d6 khong 
lo dau. 

Anh k�, thCYi sinh vien anh cung may dua b<;1.n 
cung que VO x6m d6 6 trQ, tuy khong gan truang 
anh nhung 1<;1.i la trung tam d� di 1<;1.i may truang 
khac. X6m ngheo, toan nha trQ, nha cap bon Ian 
chiem ll:lp X\J.p, cu dan toan dan lao dong, xe om, 
ba gac, xich 16, thq h6, ve chai, buon ban nh6. Vo 
6 trQ r6i m6i biet x6m nay Cl.JC ky phuc t<;1.p v6i du 
10<;1.i t� n<;1.n, ruqu che, trom cuop, ma tuy, giang 
h6 ... nhung duqc cai nha trQ re, l<;1.i binh dan nfra. 
Anh 6 trQ cho d6 nam nam, c6 hie thieu tien nha 
ca nam van duqc 6, c6 hie mat xe d<;1.p duqc ba con 
gom tien mua cho xe khac, c6 hie trong hii khong 
con dk nao van deu d�n an ngay ba bua, ca phe 
day du, hie nao c6 tien tra sau. Anh 6 trQ cho d6 
nam nam, thanh cu dan hem luon, hie ra truang 
di lam van tiep t\l.C 6 d6, nguCYi ta m& hem, trang 
nhtJa, lam c6ng, l�p khu ph6, c6 ten anh trong cu 
dan cu.a x6m, tuy sau nay phai thue cai phong trQ 
16nhcm. 

R6i anh lam c6 tien, anh mua mot g6c khu 
nha trQ, cat cai nha nh6 nhung van di chung loi 
nha trQ. Anh quen cht cung sinh vien ngheo, hai 
nguCYi cat duqc cai nha tir tay trci.ng va mot dong nq 
nan, nhung van den v6i nhau. Dam cu6i anh dai 
nguyen x6m, moi nguCYi di mimg, vua mtmg cu6i 
vua mtmg tan gia, moi nguCYi mot m6n d6, anh nh& 
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ro mon nao cua ai, cai noi com di�n cua dtj Bay ca 
phe, cai giuong cua anh em cmg Tha 6ng Nh;;ic, b(> 
ghe go do cha con 6ng Tu thq m<)c dong, cai cay 
khe ki�ng cua ba Sa banh mi, ho ghe da cu.a Tam 
Cai... V q chong anh vui l.im, may dem li�n khong 
ngu, cu ra ra VO VO s.ip d<}t m9i thu, lau chui cho 
sang bong. Nha cua tu do h;;inh phuc, anh cht sanh 
li�n ba dua con, dua nao ciing d�p, ciing ngoan. 
Roi anh giau, giau l.im, anh mua het khu nha tr9, 
mua luon mieng dat tr6ng keben, thanh m<)t 16 dat 
bl!, hon nam tram thu6c vuong, va anh cat cai bi�t 
thl! do, do m<)t sinh vien kien true nam cuoi, con 
cu.a ba Sa banh mi thiet ke, anh cua.i ve chtu loi, 
anh ciing khong nha Phu xay duqc, vi trong xom 
co ong Tam Cai, v6i nguyen bang thq ho ... 

Ttiiln roi ghe nha anh, hem lon, thong qua may 
hem con, nhung ma dung la l<)n x<)n thi�t, ngua.i ta 
buon ban, d� xe, nh�u nh�t, ngoi lan chiem gan het 
con hem. Ngoi bi�t thl! rnim g9n phia sau 16 dat, 
chua nguyen cai san menh mong phia tru6c, tha 
ho d�u xe. Trong san dam con nit hon ch1:1c dua 
duong r<)n rang cum noi ch;;iy nhay, khong biet 
dua nao la con anh cht lu6n. Anh noi, cai san nha 
anh, anh d� nhu cai san chung, cho dam con nit 
trong xom chai, ch& tl,li no chai ngoai duong sq xe 
CQ qua, nha anh co cong ciing nhu khong, vi khong 
dong cong bao gia. 
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San nha anh, ban ngay con nit choi, cht Bay 
ban ca phe khach khua ngoi lenh khenh, buoi toi 
lam ch6 h9p clan pho, x6m c6 nh�u nhet ca hat 
cung keo vo, con khuya nua thi h,1.c dl,lc hang x6m 
qua gm do, cht Bay gm ban ghe ca phe, vq chong 
th�ng 06 gm xe chao long, ba Sa gm xe banh mi, 
ba Chin gm tu thuoc, ong Lim cat xe ba gac ... anh 
cum, gic'Y giong nhu cai san chung, ai gm do cuoi 
cung thi h,r dong dong cong, ai lay do s6m thi lo 
quet d9n, v�y thoi. Ma n6i thi�t, nha anh cung nhu 
cai nha chung, nguCYi ta muQ'.11 san dai ti�c thi muQ'.11 
luon bep nau, b9n con nit trong x6m cuoi tuan xin 
qua ngu chung v6i con anh d� choi game, nguCYi ta 
di chq gium anh, ranh nau nu6ng gium anh, tu6i 
cay, cho ca an ... nha anh ba con hem ra VO thoai 
mai, can gi cu ch�y qua lay. 

Dang ngoi choi thi c6 co be t6i dung ke, mc)c 
cai dam dep, doi m.it tron VO, anh h6i, gi d6 con, 
con be li nhi, d� con muon bong, bong nao, n6 chi 
tay ra vuc'Yn sau, cho gian hoa Ian rat dep ma anh 
thuc'Yng cham chut, bong cua bac Hai, treo len san 
khau cho dep. Anh nhin toi cuc'Yi, con gai Ut chi 
Bay ca phe, bua nay sinh nht,rt n6, sau tuoi, dai 
ngoai san minh ne, cung b9n nh6 trong x6m khong 
ha, anh keu tl,li n6 lam san khau ca nh�c, lat ma n6 
d9n hang dem ban ghe vo. Roi anh g9i ra ngoai 
cho m(>t phl:1 nu dang lam lu, cht Bay, cht bung tui 
ly ca phe, r6i v6 xach may do Ian ra treo ngoai san 
khau cho tl,li nh6 nha. Lat sau cht Bay bung ca phe 
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VO, n6i, chu Hai dung chieu con Ut, may bong lan 
d6 quy Him, treo ra ngoai coi chung tl,li n6 but trl,li 
lui a, anh le;1i cuoi, k� di chi Bay, but bong nay n6 ra 
bong khac, chu yeu cho con Ut n6 vui, a, bac Hai 
d�t banh kem cho con roi, lat ch& t6i nha. 

Luc toi ve thi banh kem duqc ch&t6i, cai banh 
bl! cha ba, ca hem ra coi, con Ut nhay choi choi 
mung, cN Bay nu6c mM rong rong, n6i, ma oi, nao 
gia chua thay cai banh kem nao bl! du than ta oi. 



Le Tht Sai Gon 

Hai muCYi nam tru6c, c6 m(>t co gai, ta t<;1m 
g9i la co Thom. Co Thom nguoi vung mii 6 tuot 
ngoai Thanh H6a, lang que ngheo kh6 qua nen co 
nghe loi m(>t nguoi ba con dua duong d§.n loi the 
nao, l<;1c vao Sai Gem lam muon. Co Thom lam ph1:1 
vi�c 6 m◊t ti�m ph6 cua m(>t nguoi dong huong 
v6i dong luong nam tram ngan m(>t thang, sau khi 
tru chi phi com nu6c cac thu thl co con du khoang 
m◊t tram ngan gm ve que gitip thay m�. Co Thom 
lam 11:1-Ilg kha vat va, tu 4 gia sang da d�y lam vi�c, 
qum qu�t cho den t�n 11 gia dem, hau nhu ching 
may ltic nao ngCYi tay, va khong th� ngu6c m�t len 
noi b6i tieng chm sa sa suot ngay cua vc;, chong ba 
chu, thlnh thoang co con bi nem ca gie lau vao m�t 
hay danh len dau com cop b�ng cai gia bv b�ng 
nhom thuong dung mtic nu6c ph6, n6i chung co 
Thom qua kho. Nhung kho eve chi lam co buon, 
ch6 khong he lam phai bot net d�p ngam cua m(>t 
co gai B�c, da trfug moi hong, mai t6c dai den 
muc;,t. 

Co Thom c6 h�n moi thang m(>t Ian se di�n 
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tho9i ve nha, 6 que, ca nha co se keo ra rrn)t nha 
nguCYi quen c6 mik dien tho9i d� co g<;>i ve n6i 
chuyen v6i timg nguCYi, th.iy tru6c, roi m�, roi 
chi, roi em, thlnh thoang nh.in luon con Hong, cai 
Hue ra cung tro chuyen. 06 la khoang thCYi gian 
vui nhut: cua co Thom, co cuCYi, co kh6c ca gio lien 
ben chiec dien tho9i. Co Thom h6i han chuyen gia 
dinh, dong ang, chuyen sue kh6e th.iy m�, chuyen 
h<;>c hanh may dua em, con chuyen minh thl co 
Thom toan n6i doi, co n6i co lam ban hang, nhan 
nha l.im, c6 dieu chua quen viec nen luong thap, 
mai mot co se kha hon, se gom tien ve tham nha ... 

Cho co Thom g<;>i dien la mot tiem ban t9p 
h6a, hoi xua da so tiem t9p h6a thuang c6 g.in 
them cai dien tho9i cong c<)ng lam d9i ly cho buu 
dien, c6 may tinh cu6c dang hoang, gia ca cung 
phai chang, chi c6 dieu tiem nay khong c6 buong 
di�n tho9i rieng, chi la d� cai dien tho9i trong g6c 
khuat d�ng sau qu.iy hang, ke cai ghe cho khach 
ngoi n6i chuyen, v�y thoi. Cai tiem t9p h6a cua 
mot doi vq chong, chua gia l.im nhrmg cung khong 
con tre, tilm sau muCYi ngoai, ong ba n6i gi<;>ng B.ic, 
goc gac dau ngoai Nam Dµm, Thai Binh, nhrmg 
h.iu nhu khong biet gi ve que huong nfra do la 
nguCYi B.ic nam tu, ong ba da song ca dCYi 6 Sai Gon, 
ong ba rat hien va d� thuong. Ong ba c6 hai nguCYi 
con, mot nguCYi theo b9n be vuqt bien roi song 6 
Uc, con nguCYi kia thi chet hie con nh6 do dau bµm, 
gio ong ba g.in nhu song v6i nhau thoi. 
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Tiem tc:1p hoa cung v.1ng khach, nen ong ba 
hay ke gh� ngoi chai, xem bao d9c sach gan cho 
cai dien thoc:1i, va vua VO tinh vua co y, deu doi 
theo CUQC tr6 chuyen v6i que nha cua co Thom. 
Biet hoan canh co Thom, ong ba thay thucmg co 
h'im, moi lan co sang g9i dien thi ong len t.1t cai 
may tinh cu&:, no chi dung 6 5 ngan dong du co 
co g9i bao lau di nfra, lau lau ba keu ra cho co mon 
nay mon n9, chai dau goi, chai sfra t.1m, cai quan 
cai ao, noi la du dung dem cho, ch& thiet ra do m6i 
ca, co Thom cung quy ong ba khong kem. 

Co mot anh n9, ta tc:1m g<;>i la anh Ban di, ban 
la ten m◊t loc:1i cay m9c nhieu vung nu&: lq, gan 
me nu&c, ban trong tieng Nam bo cung co nghia la 
ngheo, anh Banque miet Can Du&:, cha m� chjng 
may mat s&m, may dua con nucmg h;ra nhau, dua 
Ian cham dua nh6 cung v6i sv dum b9c cua ba con 
noi ngoc:1i xom gieng ma Ian, nhu cai cay ng<;>n c6, 
nhu con th6i 16i con ba khia, kh6e mc:1nh va hien 
lanh, du khong h9c hanh dang hoang. 

Anh Ban ch;;iy xe om, thvc ra anh la linh nghla 
vv ra, sau ba nam dong quan 6 su doan 5, chuyen 
trong rau nuoi ca, anh xuat ngu tr6 ve khong co 
nghe ngong gi, may co ong chu keu ve, cho cai xe 
may cu, ch9y xe om. Noi chc:1y xe om chu thvc ra 
cong viec cua anh Ban la sang ch6 ong chu ra cua 
tiem dau tuot ngoai Chq Lan, ph1,1 d9n hang v6i 
ong chu, roi ve ch6 chau di hoc, dua ba thim di chq, 
dua ve, chieu l9i don chau, ra don ong chu, dong 
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cua ti�rn, toi thi anh ngu lc;1i ngoai ti�rn coi hang ... 
N6i la chc;1y xe om chu anh cung khong du dong 
nao vi thoi gian cao diem thi rnci.c ch& chu thirn, 
d<;m hang, con lc;1i chc;1y long vong kiern khach, do 
xang cung het tien. Anh Ban thuang thlnh thoang 
ch& hang cho ong ba chu ti�rn tc:lp h6a, anh giao 
tuang, chao, sa te, lc:lp xu&ng kho ... tu Chq Lon 
xu6ng, thuang ngang khuc giua trua, nen ong ba 
rnoi dung cam trua, riet roi than quen. 

Toi day thi chci.c cac bc:ln cung biet roi, ong ba 
chu ti�rn tc:lp h6a n9 ben cap anh Ban cho co Tham, 
qua d�p doi ma, c6 dieu ca hai chua tien xa duqc 
ngoai rn(>t vai Ian tro chuy�n va cai nci.rn tay r1,1t re. 
Bai neu khong di di�n thoc:li ve nha thi co Tham c6 
ranh ma di dau, di chut ve lc:li bi chm, lc:li bi danh 
nen co sq, cao diem la c6 Ian co di g�p anh Ban 
ve, truqt chrm te lam be rn(>t chong to, co bi trir 
nua thang luang, bi chm den ba doi va bi v1,1t co 
man nao la don. Con anh Ban thi cung v�y, lo�ng 
ngo�ng chut voi rn(>t hai cuoc xe le la d1,1ng gia ve 
d6n chu, dua thirn, khong hara duqc, lama de chu 
thirn cha narn ba phut thi cung rn�t n�ng may nh�, 
tao nuoi may bao co bao c�u, diec dau. Ma co ban 
nfra la vi ca hai ngheo qua, con ganh n�ng cam ao 
sau lrmg, tien dau, uong ly nu6c rnia con khong 
darn, lam sao nghi chuy�n yeu duang chong VQ'. 

Thay lau qua doi tre chua tien trien gi, ong ba 
tirn hieu thi rnoi ra Sl,l tinh, cung kh6 hen, nhrmg 
Sai Gon ma, luon luon c6 each, Sai Gon thi luon 

51 



DAM HA PHU 

luon c6 each. Thai tru6c nfra, thai m&i giai ph6ng, 
ong ba bt dua len Song Be l<hai hoang l�p dat, lam 
hqp tac xa tren d6, Cl,lC kho qua nen dua con 16n b6 
di vuqt bien con dua con nh6 dau btnh chet tren tay 
ong ba trong nu6c milt, mai sau ch�y ch<;>t m&i ve 
l�i duqc Sai Gon. Sau nay giai tan hqp tac xa, nguai
ta van de cho ong ba cai 16 dat cu, coi nhu cong xa
vien, 16 dat ray chung ba hecta, trong cay gi, nuoi
con gi cung ngon lanh lilm, c6 dieu duong VO d6 xa
xoi each tro, nghe n6i di xe may chung cay so phai
dung l�i lay cay c�y bun d6 ra roi m&i di tiep duqc.
Ong ba len nh�n dat roi, nhtmg chua biet lam gi,
hi�n dang b6 khong, ban thi cung khong duqc ma
lam thi hong c6 sue lam. Thi day, dua doi tre coi
nhu qua cu&i.

Dam cu&i <lien ra luon 6 ti�m t�p h6a, dai 
bon ban, ong ba chu ti�m la chu hon, chu thim anh 
Bein dua re, theiy m� v&i may dua em co Tham d6n 
xe vao Nam dua dau, c6 ca anh con trai 16n cua 
ong ba 6 Uc gm ve tien mung. Anh Bein den thui 
xung xinh trong b(> do muon, co Tham duqc trang 
di�m m�c ao dai gam nhin d�p rvc ro, chl,lp muoi. 
tam hinh. Cu&i xong anh Bein cho co Tham, cai ba 
16 d�ng tru6c cai h.ii c6i dfug sau, ra Binh Tri�u 
huong len Song Be, bilt deiu cu(>c song m&i. 

Vq chong anh Bein co Tham sieng nang chtu 
kh6, yeu thucmg nhau, anh Bein von la linh chuyen 
trong rau nuoi ca nen v&i cai ray trong tay thi anh 
nhu nguai khai vucmg l�p quoc, co Tham gai Bile 
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ma, gioi giang hon nhieu co gai khac nen m(>t tay 
gitip chong lam nha, dao ao, trong cay, lam chuong 
heo, chuong ga ... roi co Thom c6 bau, la con gai, vi 
6 xa qua nen co Thom quay ve Sai Gem, ve nha ong 
ba ti�m t<;1.p h6a de cha sanh, ong ba cung him, lan 
dau c6 chau c6 dau ma, cung him, cham chtit ky vo 
cung, ngay nao ciing bo cau ga ac an riet. 

. Dua be, con cu.a anh Ban va co Thom, ra doi 
6 Sai Gem, n6 ten la Le Tltj Sai Gem. Nam nay n6 
muoi chin tu6i, d�p nhu m� n6, hien nhu cha n6. 
Anh Ban gio ngon lanh, ltic ta.ch tinh nguoi ta keu 
lam giay d6, ong ba cho anh dung ten luon, roi 
nha nu6c mo duong m&i, qua dung d.y cu.a anh. 
Co Thom sanh them hai dua con nua, th�ng Binh 
Phu6c th�ng Binh Long, gio h9 nha ng6i xenh 
xang, ca gia dinh hai ben xt.im vo lam trang tr<;1.i, 
cu(>c song tuoi vui Him. 

V�y d6, d6 la cau chuy�n cu.a co be Le Tltj Sai 
Gem, toi gc)p chau chtit xiu, n6 ke toi nghe trong net 
m�t r<;1.ng ngoi, n6 n6i n6 thich ten minh Him, ma ai 
ciing thich ten n6, nhieu khi n6i chuy�n nguoi ta 
cu keu Sai Gem, Sai Gem, nghe thich him. U ta cung 
thich chau, ta ciing thich ten chau nua, Sai Gem a. 
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Tu Than, di nhien la tuoi Than, tuoi con khl, 
v6n la b(> d(>i ra quan, ve nha lay vq. Tu Than que 
tu6t miet du6i, XU Go Quao ngheo kho ru(>ng phen 
nu&c m�n, du may nam quan ngu c(>ng v6i tanh 
sieng nang san c6 nhung hai vq chong m6i cu6i 
quay di quay l9-i v6i du thu nghe va may cong 
ru(>ng 6 que vbln khong kha noi. Luc th�ng Hai 
ra doi n6 cu dau bµm riet, hai vq chong Tu Than 
m6i mang n6 len Sai Gon chfra tri, thu6c thang het 
thang l9-i nam, chi du th�ng nh6 kh6e m� ma 
ve. Trong ltic cht vq trong bµm vien cham th�ng 
nh6 thl Tu Than ch9-y t6i ch9-y lui, mua cai nay cai 
kia gium cac nha khac, cung nu6i bµm 6 d6, m6i 
dau la san tien gitip nguoi ta th6i, roi duqc nguoi ta 
cho vai dong le, gom ngay cung kha kha, thay v�y 
Tu Than m6i lam m9-nh hon, gan nhu tr& thanh 
m(>t dau m6i mua ban hang, lay thu6c, dong tien ... 
vua la gitip do m9i nguoi, ma minh cung kiem it 
b9-c le. 

Th�ng Hai ra vien nhung chua kh6i h�n, bac 
si h�n tai kham, Tu Than ben ban v6i vq, minh ra 
thue cai nha tr9 coi chung th�ng Hai, tui ve nha 
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kiem it von l?n hmg, coi be) tren Sai Gem mua ban 
de song hon du6i que. minh a. V?y la lam lien. Luc 
nay tanh lanh lqi, chtu kh6, de thuong cua Tu Than 
m6i phat huy, mua thieu, duoc gia, ban het hang 
lien lien, tat nhien gia tai cung chi la trai dua l�nh, 
vai g6i meo, doi chai nu&c ... b6 trong cai thung 
xop, ban quanh cong btnh vi�n ho�c di ch6 nay 
ch6 n9, tuy c6 sv ki�n, hay ch6 nao dong nguoi 
la Tu Than t6i ban. M6i dau ngay kiem ba chvc, 
r6i kiem nam bay chvc, bua nao hen kiem m<)t hai 
tram, hang h6a nhieu dan, r6i m<)t cai thung xop 
khong du thanh ra hai cai, Tu Than m6i kiem cai 
don ganh, ganh lu6n hang cua minh hai dau, ai 
mua gi ban d6, th?m chi muon c6 bfra nh?U da 
chien v6i bia l�nh, nem chua v6i tuong 6t, Tu Than 
cung c6 lu6n. 

Ba nam rong ra mua ban, vq ch6ng Tu Than 
m6i thue duqc cai phong tr9 dang hoang, thang 
tri�u b�c, sim sua duqc ti vi, tu l�nh, bep ntic day 
du, th�ng Hai kh6e m�nh hcln, ltic nay di h9c mau 
giao nen V(J Tu Than m6i di lam gitip vi�c nha cho 
nguoi ta, lam theo gio, ngay hai ca, cung kiem ba 
bon tri�u m<)t thang, con duqc nha chu thuong, 
cho cai nay cai nQ. Cu<)c song gia dinh sang sua 
dan, thang thang con gm ve que cho cha m� duoc 
nam ba tram lam qua. Le Tet V(J ch6ng khinh ninh 
d6 d�c, r�ng ro diit diu nhau ve que, tuot mi�t Go 
Quao, cung banh nhu ai. 
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Bua d6 Tu Than di ban t6i trua thi cung m�t, 
m6i VO ngoi bong cay nghl, lay com V(J ra an, thi 
c6 m(>t ong khach n9 cung di b(>, ghe l�i mua chai 
nuoc, roi xin phep ngoi ke ben uong, ong khach 
sang tr9ng qua nen Tu Than cung ng�i, hong dam 
n6i chuy�n, chi cui m�t an com, h6i gi tra Im nay. 
Luc nguCYi khach h6i, chu que dau, Tu Than thi�t 
tha n6i em que Kien Giang, h6i t6i nfra, Kien Giang 
khuc nao, m6i n6i Go Quao, nguCYi khach I� im 
l�ng m(>t hoi, roi gi\ft minh, n6i, tui cung que Go
Quao ne. V�y la Tu Than mung ran, b6 com, m6i
quay qua n6i chuy�n, h6i tham nha cua, dong h9,
thi ra cung cung m(>t xa, ben dilu kinh Xang ben
ngay khuc gifra, tuy khong biet nhau nhung cung
biet t6i ong thily Hai y ta chich thuoc d�o, ong Bay
thien heo, ben do kinh tay hoi xua c6 con nh6 dua
do d�p het biet... chuy�n mai khong dut.

Tu Than thay cung vui, nhu g�p ba con xa 6 
Sai Gon, m6i ru ong khach n9 lam vai Ion bia, hai 

nguCYi ngoi du6i cai b� xi mang sat goc cay, bay bia 
l�nh ra uong, luc nay m6i thi�t tha h6i tham ong
khach n9, 6ng n6i thoi keu ong la anh Ba di, mum
may nam roi 6ng khong ve que, song 6 nuoc ngoai,
la Vi�t kieu, thlnh thoang c6 ve Vi�t Nam chi ghe
Sai Gon m(>t bfra roi di. Lam dau hai Ion bia thi
chia tay, anh Ba phai ve di man con Tu Than di ban
tiep, anh Ba doi tra tien ma Tu Than nhut quyet
h6ng lay, ba con cung que, g�p nhau mung het km,
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cho tui dai lon bia cho mat dc:i. tui ma anh Ba. Anh 
Ba m6i xin s6 di�n thoc:i.i, noi bua nao goi, lam sau 
sau hon chut, d�ng k� chuy�n Go Quao cho anh Ba 
nghe, cho da. 

Bua khac, dau chung may thang sau thi co 
s6 di�n thoc;i.i anh Ba goi Tu Than, ma hong phai 
anh Ba goi, la nguoi khac, noi anh Ba bi tai bien, 
te trong khach sc:i.n 6 Sai Gon, nguoi ta lay s6 di�n 
thoc:i.i anh Bad� goi cho nguoi than ma thay toan 
ten nuoc ngoai, co dau danh bc:i. la Tu Than, s6 4 
Than LoveGQ, tu6ng dau bc:i.n gai nen m6i goi. Tu 
Than l�t d�t ganh do vo blnh vi�n tham, blnh vi�n 
keu dong tam tram ngan Tu Than cung dong, h6i 
ba con sao Tu Than noi ong do la anh Ba tui, thl!c 
ra anh Ba ten chfr la Henry Nguyen. Duqc dau hai 
bua thi anh Ba tinh, nhung con yeu, cam on Tu 
Than nhieu him, luc nay m6i bao cong ty, roi thu 
xep giay ta, xin chuy�n qua blnh vi�n sang trong 
hon, tuot hen qu�n 7, h6i anh Ba co than nhan nao 
khac khong, anh Ba lcic dau, thoi co chu Tu day 

duqc roi. 
Cho m6i xa qua, Tu Than di b◊ qua khong 

noi, scin co VQ' dang lam muon hen do, m6i keu VQ', 

noi, minh tranh thu ra VO cham anh Ba, anh 6 m(>t 
minh chcic buon ma sanh blnh, cuoi ngay Tu Than 

di xe buyt dan thclng Hai qua chai, noi chuy�n v6i 
bac Ba, th.lng nh6 biet gi dau, g�p bac Ba mung 
ran, k� chuy�n nay chuy�n no, rom ra lcim. Anh Ba 
noi v6i Tu Than, VQ' chong chu tot qua, g�p nhau 
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qua ducmg ma d.n chi tu te v�y. Tu Than cum nhe 
ham rang trelng tren guong mc)t den s;;im, b�y na 
anh Ba, minh cung dan Go Quao ch6 c6 phai qua 
ducmg. Luc m9i nguai ve het, anh Ba n�m ng6 ra 
cua so, nu6c melt chay dai. 

Chung thang sau thl anh Ba ve nu6c, tru6c khi 
di, anh Ba m6i keu Tu Than t6i, cho it tien, n6i it 
chu th1.Jc ra m(>t ngan do doi v6i nha Tu Than la 
ca gia tai. Nhung Tu Than khong lay, nhut quyet 
khong lay, n6i anh Ba khi d� h,li em qua, ai lam 
v�y ky lelm, nhut quyet khong lay nha. Roi sau V(J 

chong ti�n anh Ba ve, con chong g�y nhung cung tlJ 
di ra san bay duQ'C, thfug Hai nh6 xiu m6i quan bac 
Ba duQ'C may bua, gio nghe bac Ba di thi n6 kh6c 
thi�t tinh, lam bac Ba n6 cung chay nu6c melt theo. 

May thang sau c6 mot nguai gQi di�n cho Tu 
Than, tlJ xung la V(J cua Henry Nguy�n, Tu Than 
quen mat, hong nh6 Henry nao, thl ra la anh Ba Go 
Quao minh ch6 ai, m6i hay anh Ba mat roi. Anh 
Ba c6 bµm da lau, roi bj te nen bµm tr& nc)ng, ve 
nha duQ'C may thang thi khong qua kh6i. Anh Ba 
khong con cai, h�u S1.J da lo xong, gio muon dem 
cot cua minh ve dc)t 6 Go Quao, nheln l;;ii la chuy�n 
nay phai nho Tu Than lo. Tu Than, nhu ban tanh 
thucmg 1�, lam lien ch6 dcin do gi. Luc nh�n cot 
cu.a anh Ba, m6i thay c6 la tha gm cho Tu Than, 
d;;ii khai cam kich cai tinh nghia Go Quao, cu.a Tu 
Than, va dc)n dem cot minh dc)t 6 dau, gc)p ai, lam 
vay lam vay ... 
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Luc lu�t SU keu Tu Than ra lanh m9t tram 
ngan do cu.a anh Bad� l�i cho mmh, Tu Than con 
khong biet n6 tri gia bao nhieu, m9t tram ngan do 
la ca hai ti may, anh lu�t SU m�c do mang set v6i ca 
v�t d6 n6i v6i Tu Than v�y, lam hai V(J chong b�t 
ngua, cung khong biet hai ti may la nhieu ca nao, 
ha mmh, Tu Than h6i V(J. Chi Tu cuoi hien lanh, 
lam sao nhieu b�ng cai tmh nghia cu.a mmh, mmh 
song buon ban cai tmh nghia d6, thu tmh nghia XU 
Go Quao, loi qua. 
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Khong ai biet ten thi�t cu.a n6, chi keu bfulg 
thfulg Mvc, thfulg Mvc da hai tam tu6i, gful den tam 
th�p nhi l�p ma chua c6 moi tinh 1� lung, h6i n6 
m.iy c6 thuong ai khong, n6 cuoi ha ha, n6i c6 ch6 
c6 ch&, nhung ma thuong d� bl,1Ilg, d�g roi di ca 
cho ng9t gi9ng thoi, ch6 ai ma them thuong em anh 
Hai. Thfulg Mvc que mi�t Ca Mau, n6 len Sai Gem 
hon ch1,1.c nam, theo m(>t anh trong x6m lam lo xe 
tai, chuyen cha nu6c da, n6i lo xe nghe cho n6 xom 
h,l ch6 thvc ra thfulg Mvc chi lam cong vi�c vac nu6c 
da tu nha bo len xe, vac nu6c da tren xe xuong xe 
giao cho quan ca phe, nha hang, v�y thoi, ranh r6i n6 
cung t�p lai xe nhung ma chua c6 bfulg. Lam nghe 
lao d(>ng nen thfulg Mvc rein ch.ic, den trill, ham rang 
sang bong, n\l cuoi hien lanh, m6i t(>i n6 ngheo qua. 

H6i sao keu ten Mvc, n6 n6i ong n(>i n6 keu 
v�y, bi dan mien bi�n ma, hoi nh6 n6 den thui nhu 
con ch6 mvc, chc;ty 1§.m chcim ngoai bai cha ghe 
cua ba n6 ve, dan tinh keu chet ten Mvc. L6n chut 
nfra, luc n6 c6 ba dua em nh6 thi cha n6 di bi�n roi 
khong bao gio tr6 ve trong con bao s6 nam, keu 
bting bao Linda d6 anh Hai, nha cua bi bao cuon 
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het, ma n6 muon dien dc;1i luon, ong rn)i n6i doi 
may kho qua, den nhu ml!C thi�t. Roi ong rn)i n6 
cung cat duqc lc;1i cai nha, dua may ma con n6 ve 6, 
duqc may nam thi ong n(>i n6 cung chet, n6 danh 
b6 h9c, cung v6i ma n6 thanh lao d(>ng chinh, nuoi 
may dua em an h9c tiep. 

Thclng Ml!C n6i, em lam nhieu tien gm ve que 
ph1,1 ma, ma em gio gia dau bµlh trien mien, may 
dua em cung 16n cung biet chuy�n, bua di h9c bua 
di lam nen cung da lo roi, c6 con em gai ke h9c ke 
toan ra ma gio lam luong con thua em di la xe, roi 
lay chong de con nen cung hong c6 du tien cho 
ma, chu yeu em lo, tharili ra coi v�.y ch& c6 dau du 
dong nao ma tinh chuy�n bo btch anh Hai. Cung 
may th.lng Ml,!C hien lanh nen ai cung thuong, 
nhut la may co may chti. chu hang, di giao nu&c da 
nguoi ta cho ly ca phe, may dieu thuoc, thi th0c1ng 
cho cai ao cai quan m6i mua b?n hong vua hay cho 
nam ba ch1,1c tien an cam, c6 nguoi cho to ve s6 

chieu do tr?t lat ma cung vui. 
M6i day h6i n6, may n6i thi�t coi gio may 

dang thuong ai, n6 cuoi m(>t hoi roi n6i n6 thuong 
con nh6 kia, tc;1m keu b�ng con Gai, con Gai ph1,1 
ban ca phe 6 cho n6 hay giao nu&c da ben qu?n 8. 
Con Gai la chau keu ba chu quan b�ng co, que dau 
ngoai mi�t ngoai, ngoai Quang d6 anh Hai, nghe 
V?Y thoi em c6 di dau t6i ngoai ma biet. Con Gai 
cung c6 cam tinh v6i Ml!c, hai dua c6 nhin tin qua 
l�i ca thang troi, nhung ma chua c6 di chai chua c6
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h�n ho gi het, chi la chong gh�o qua l�i. Dung cai 
thiing M1,Ic bt d6 oan. Bua d6 n6 vac bao nu6c da vo 
quan r6i h6ng cNu di ra li�n ma dung n6i chuy�n 
voi con Gai me,t h6i, lat sau ba chu quan keu mat 
cai di�n tho�i muoi may tri�u, moi de tren ban hie 
th�ng Ml,IC dung d6, quan vc'ing, th�ng Ml,IC khong 
lay thl ai vo day, h6ng le ma lay. Ba chu quan keu 
anh chu xe VO chm sa sa, n6i tu ray dimg ghe day 
nua, v�y la mat luon moi d6, mat luon ca thang 
ti�n hang, anh chu xe n6i thfug M1,Ic thoi bo di, tao 
biet m.iy khong lay, nhung ma xui xeo phai cNu, 
coi nhu tai n� thoi, ai biet duqc. 

Bua sau g;}p n6, n6i anh Hai chi em cai nay 
chut, chi em each cai phay buc VO di�n tho�i di 
anh Hai, on th.in hong, lo xe ma bay d;}t m�y, n6 
cuoi n6i h6ng c6, t�i bt du6i nen hong c6 g;}p con 
Gai thuong, nh& qua moi mua cai di�n tho�i nay 
het tri�u ru6i b�c, nghe n6i cai phay buc, cai ngay 
nao cung nhln thay nhau, n6i chuy�n v6i nhau ma 
h6ng ton nhi�u ti�n, u, chi m.iy luon, duqc cai th�ng 
M1,Ic it h9c ch& hieu 1�, chi chut biet li�n, c6 di�u n6 
doc duqc ma viet d6 �c, nua thang troi n6 moi viet 
m(>t cau cho ra h6n ma cung nam bay loi chanh ta. 
Sau n6 dua hlnh con Gai cho coi, thay cung duqc, 
m�t mui sang sua, nguoi hoi thap nhung ma nhln 
de thuong, m6i chQC n6, e m.iy, c6 gh� d�p rang 
giu nghe, n6 cuoi hon hon. 

R6i thfug M1,Ic cung duqc minh oan, ba chu 
quan gQi cho anh chu xe, n6i bc'it duqc an tr(>m 
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roi, la con nh6 ch9y ban lam chung v6i con Gai, 
bj khach VO uong ca phe mat them cai di�n tho9i 
nfra, ba chu quan d� y m6i l1;1c do n6, bcit t9i tr�n, 
n6 nh�n la hoi d6 n6 chom di�n tho9i ba ch6 h6ng 
phai th�ng Mvc. Ba chu quan keu len xin loi, n6i 
tui thi�t mang t(>i qua, cho tui tra tien hang roi keu 
ch& hang l9i nhu cu, cho thfug Mvc v6i con Gai en 
nh9n g�p nhau, ranh roi con cho tien hai dua di 
choi, vo Dong Dieu choi thoi. 

Sang nay g�p thfug Mvc ch& con Gai, n6 n6i 
qua tuan ranh di an dam cu6i em nghe anh Hai, 
gion thi�t m�y, n6i thi�t, cung h6ng c6 tien lam 
dam nhung ma moi nguoi cho m(>t chut nen coi 
nhu c6 cai dam cu6i, cung dai nguoi quen v6i ba 
con thoi anh Hai, ba chu quan n6i cho tien trang 
di�m ao cu6i album ch1;1p hlnh, do em ba c6 cai 
ti�m ao cu6i gan d6, roi cu6i xong chu quan cho 
hai dua 6 cai phong tren gac cu.a quan luon, do 
ton tien nha trQ, anh chu xe cho hai ch1;1c tri�u mua 
siim do le va dai com du6i Ca Mau, chi chu nha 
hang ben Dong Dieu n6i dai muoi ban chi tinh tien 
chq thoi, tien nha hang, tien ph1;1c Vl;l coi nhu may 
anh em g6p m(>t tay, bia thi c6 Vl!a bia quen lay gia 
von, nu6c da de bo111 t�ng mum bao, may anh tai 

1. Oil bo (ho�c di! po) mr6'c da: kho mr6'c da. N116'c da di! bo: n116'c da 

lfly trong kho n116'c da ra. 
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xe xe du ltch quen hua cho mu<;m xe dua dau ve t6i 
Ca Mau, chi do tien xang thoi... Th�ng Ml;lc k� mot 
thoi mot hoi, n6i em mung qua anh Hai, ban tay 
gan guoc c.lm ch�t ban tay nh6 nh.in cua con Gai, 
n9- cuai tr.ing b6c tren guang m�t den sc:im, nhu 
ml;lC, Cua n6. 



Sai Gon gian don 

Hom qua ong anh r� toi t6i nha choi, anh 
chinh la nguoi keu toi vao Sai Gem, hay dung hon 
la nguoi n6i v6i toi v� Sai Gem nhu each ma toi n6i 
v6i bc;Ul bay gio, d� toi di va 6 den horn nay, sau 
hai muoi hai nam, ngay toi vao Sai Gem thAng con 
da.u cua anh m6i sinh, bay gio n6 vua tot nghi�p 
d<;1i h9c. 

1. 

Muoi bay tu6i, dem da.u tien c6 m;}t 6 Sai Gon, 
toi th�t S\f choang ngqp, thanh pho 16n qua, nha 
san sat, hem chfug chtt, xe c(> ngun ng\1-t. Ong anh 
r� toi, hie ay la m(>t thuy thu vien duong dang nghi 
phep, cha toi tren chiec xe may di d<;10 Sai Gon, hie 
het duong D6ng Khoi anh hoi toi, em thay Sai Gon 
d�p khong? Toi n6i toi khong biet, toi dang ng<;>p 
ma. Tove tam ma n6i Sai Gon khong h.in d�p, Sai 
Gon khong c6 vtnh bi�n nhu Nha Trang, Da Niing, 
Sai Gem khong uy linh co kinh nhu Hue, Sai Gon 
khong tham tra.m ijch lam nhu Ha N(>i, H(>i An ... 
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v�y Sai Gem c6 gi d�p, Sai Gem dau c6 gi d�p. Neu 
b<;1n keu toi chi m(>t cho nao d�p 6 Sai Gem thi toi 
dtju, khong le toi chi b<;1n ra ben Binh Dong noi con 
kenh Tau Hu thui um, hay vao chq Dan Sinh ken 
dc)c nguoi va hang h6a, hay luon trong nhung con 
hem chilng dtjt day nhung ga xam minh 6 qu� 
tu ... Chi c6 nguoi yeu Sai Gem m6i thay n6 d�p, doi 
v6i toi &nhung noi d6 Sai Gem m6i d�p, th�t d�p. 

2. 

Hoi m6i vao Sai Gem toi & d�u nha anh dtj 
toi, d6 la m(>t can nha nh6, n�m trong m(>t cai hem 
C1=].t, cuoi hem la nha m(>t anh n<;> d<;1p xich 16, anh 
Bling, anh song v6i m� gia, V<;Y va m(>t dua con gai 
nh6. Anh dtj toi hay vling nha nen toi thuong an 
com nha anh, buoi chi�u thuong lam xt ruqu v6i 
anh, choi v6i con anh va n6i chuy�n v6i ba Chin, 
m� anh. Ba Chin n6i ba da & Sai Gem hon mia the 
ky, ba lam vqbe cho m(>t ong co, ong co khong c6 
con trai nen khi ba sanh duqc anh l3�ng thi ong 
co mimg lJm, mua cho ba nguyen mieng da't 16n 
nay, sau d6 ba sanh them m(>t co con gai nfra, dc)t 
la Binh, Binh B�ng. Y ba Chin la song dung c6 bon 
chen qua, ai sao minh v�y, phai biet b�ng long v6i 
CUQC doi. Ong co chet, roi giai ph6ng, ba Chin cl\t 
dat ban an dan, cho den khi khong con dat d� ban 
thi anh B�ng phai d<;1p xich 16 nuoi ba. M(>t horn cht 
toi n6i th�ng Phu hay an com nha anh B�ng, nen 
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gm anh tien chq chu, anh B�ng khoat tay n6i, them 
dua them chen thoi ma, b6 di. C6 lan toi danh ba 
th�ng ba trqn 6 quan ca phe dau hem vi ch ting treu 
ch9c m(>t ba gia ban ve s6, ba th�ng d6 quay l�i 
hem kiem toi, anh B�ng bao v� toi nhu m(>t nguoi. 
anh ru(>t, con lay xich 16 cha toi qua t�n qu�n 10, 6 
d�u nha m(>t dua b�n. 

3. 

Anh re toi di tau ve mang theo m(>t cai den 
rat d�p, n6 treo tren tran va b�t t.it bfug m(>t sQ'i 
day, nhung hie g.in cay den thl anh re toi phat hi�n 
thieu mat sQ'i day, anh bao, Phu di kiem sQ'i day 
gfu vo. Toi duqc dtp tr6 tai, h,1c trong kho tim duqc 
m(>t cai ao len d� cu, bung sQ'i len ra toi ti mi danh 
ca bu6i chieu ng6i tet m(>t sQ'i day th�t d�p, nai 
phan cuoi sQ'i day toi con b�n m(>t qua tram de cam 
cho vua tay nfra, hi hung dem ve khoe. Anh cht 
toi deu khen sQ'i day d�p. Mai sau, trong m(>t bfra 
rUQ'U, anh re toi h6i, Phu c6 muon 6 l�i Sai Gon, 
lam nguoi. Sai Gon khong? Toi di nhien n6i c6. 
Anh tiep, nguoi. Sai Gon don gian l.im, vi dt,1 nhu 
vi�c sQ'i day cong t.ic den, neu anh bao m(>t dua Sai 
Gon kiem sQ'i day, n6 se ch�y ra mua m(>t met day 
du 2 ngan ve c(>t VO, xong. Anh khong n6i d�p-xau, 
hay-do, nhanh-ch�m, anh chi n6i dng cai suy nghi 
don gian lam nen Sai Gon vi d�i nay. 
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4. 

M◊t Ian khac, toi di lam boc xep & cang, toi 
chu yeu vac hang quan ao sida, lo hang cuoi cung, 
toi duqc t�ng them vai cai quan jeans, toi ban het 
chi chua m◊t cai, vi cai d6 toi m�c thay thich, n6 
bi,lC bi,lC, om om, b1,1.i b1,1.i. £)6 la cai quan jeans ngoi,li 
dau tien toi c6 neu khong k� m◊t cai quan jeans 
quoc doanh ma toi mua duqc tu tien cong di lam 
rely. Toi thich cai quan ay VO cung, m�c suot, th�m 
chi khi gi�t n6 toi danh bo h9c ngoi dc;ri quan kho 
d� m�c. Lan n9 toi bi te xe, cai quan rach buam,

toi tiec Mm, chi toi bao dung tiec, d6 chi la m◊t 
cai quan jeans nu, toi hoi sao chi biet, chi n6i quan 
jeans nu ki�u the nay, the nay, va don gian nhat 
la nhin hai cai h.ii sau c6 day hinh trai tim thi biet. 
Khoi phai n6i la toi m.ic co Mm, cu nghi bao lau 
nay minh da m�c m◊t cai quan jeans nu ra duong, 
nhung chi toi n6i, dung lo, khong giong nhu & 
que, & Sai Gem khong ai quan tam chuy�n d6 dau, 
nguoi Sai Gem h9 quan tam may song ra sao chu 
ch.ing them d� y may tu dau, lam gi, an gi, m?C gi... 
dau, thoi bo di. 

5. 

Sang nay troi Sai Gem d�p, trong hie ngoi ca 
phe, chung toi n6i chuy�n ve Sai Gem, toi n6i Sai 
Gon hay Mm, & day c6 du nguoi tu XU, chu yeu 

70 



SAi GON GIAN DON 

la nguoi tu XU, nguoi Hoa, nguoi mien Tay, mien 
B�c, mien Trung, cao nguyen ... ai cung song dugc, 
ai cung song thoai mai v6i each song va tu cluy 
nguyen ban cua minh hay cua que huang minh ma 
khong ng<;1.i d1,mg ch<;1.m, khong can phai nh�p gia 
my tv.c gi ca, v�y ma ai cung clm cla thay d6i, cai 
thay d6i 16n nhat la minh se yeu Sai Gem, b�ng mot 
each nao d6, clan cla clan cla m6i ngay. 



Chuy�n nho Sai Gon (noi dai) 

1. 

Doc ba kinh m6i lam duQ'C quy hoi;J.ch nhu 
cong vien nh6 v6i Ian can, loi di b9 va luong cay, 
g.in day dan cau ca ra ngoi nhi�u, ngum di b9 con 
it, do chua c6 bong cay. May cai cay m6i trong, cao 
chung hon d.iu ngum, do chong roi nhung v§.n con 
yeu, nhut la may bu6i chi�u gi6. C6 may anh cong 
nhan dem day kem neo than cay li;J.i, nhu kieu neo 
c(>t buom. Cho day kem c(>t vao than cay, anh cong 
nhan dn th�n dung m(>t doi;l.n ong cao SU luon qua 
roi m6i c(>t vao cay. De chi? De sqi day kem dung 
c6 siet VO VO cay moi khi c6 gi6, biet la h6ng sao, 
nhung ma h6ng danh. 

2. 

G6c duong qu�o VO hem cc)p theo ba tuong 
m(>t cong ty, c6 ba ngum dong do & d6, lau roi. 
D.iu tien la anh sua xe may ma chu yeu va xe b�ng 
cai may barn hcri nh6 duQ'C cau di�n nha tu phong 
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bao v�, mQt chu thq sua kh6a va mot anh thq may 
chuyen sua do, thuong dt qmin jeans. Moi anh c6 
mot tam b;;it nh6, m(>t dau neo VO ba tuong, m(>t 
dau chong b�ng cay tam vong, du che ming, rieng 
anh thq sua do duqc them cai pano kh�u hi�u khu 
pho van h6a cho cai rrv den nen r(mg rai hon chut, 
du ke ba cai ghe mu cho khach ngoi cha lay do, 
ranh roi hai ong kia ciing qua g6c d6 ca phe tranh 
ning ho�c n6i chuy�n. 

C6 bua ong troi lam mua ca ngay, buoi chieu 
mu(m troi van mua tam ta, ba ong ving khach tl;l 
l;;ii cho anh thq may, m(>t chai ruqu, mot cai ly v6i 
g6i mi be V\ffi d�t tren m(>t cai ghe mu, hQ chi ngoi 
l�ng le, den phien ai nay uong. M(>t nguoi ph1,1 nu
m�c ao mua di bo qu�o VO hem, ba c6 ve dang xach
n�g, mot mi do khien ba phai di nghieng nguoi,
anh thq sua kh6a nhanh chan dung d�y, ch;;iy ra,
do m(>t tay cho ba. Anh cam mi do b�ng hai tay,
ch;;iy timg bu6c dai, qua may vung nu6c mua vao
hem, d�t n6 tru6c m(>t can nha nh6, barn chuong
roi l;;ii ch;;iy timg bu6c dai tr& ra, phui mua tren t6c
r6i sa xu6ng ban nh�u.

Nguoi ph1,1 nu di ngang cho may nguoi uong 
ruqu, mim cuoi n6i cau cam on, roi tiep tl;lc di ve 
nha cu.a minh. Chung nam phut sau, tu trong can 
nha d6, m(>t co gai xinh d�p m& cua, luong cuong 
vi mot tay dm du, mot tay cam dia d6 an nghi 
ngut kh6i bu6c ra, dive dau cho ban may may, d�t 
len ghe mot dia mi xao v6i cai xanh va thjt bo, c6 ca 
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may c<;mg ngo xanh, may trai 6t do va ba doi du.a 
tre, lo<;1i du.a dung m◊t rnn. Co gai ben len n6i, ma 

con moi may chu moi nh�u. Ba nguoi dan ong cuoi 
16n, cam on, roi l<;1i tiep h,lc, den phien ai nay uong. 
Sai Gon v�n mua tam ta. 

3. 

Cai hem nho thong ra hem chinh bt be cong, 
san c6 nhieu nha m6i xay trong hem nen bacon 
hun tien lam cong m6i, thong ra cong chinh. Hem 
nho, l<;1i c1,1t, nen vi�c thi cong kh6 khan VO cung, 
thay thq ong Bay toan phai lam dem. May bua nay 
dao het de noi ong nen eve du, luc nao cling c6 san 
may tam van, h� xe may nao ra VO thi c6 nguoi thq 
ra 16t duong, ho<)c <lit xe ph1,1. 

Bu6i dem, mQt co gai nho nhin, nhay chan 
sao qua cho may nguoi thq dao cong, di ra dau 
duong, den m◊t xe banh mi heo quay, co xoe ban 
tay ra v6i nguoi ban banh mi, m◊t hai to tien cu◊n 
tron, ban cho ma con muoi 6. CN ban xe banh mi 

c6 le m�p gap doi ong chong dang dung quay ly ca 
phe da ngay d6, ch! gan nhu het len v6i anh chong: 

� 

Muoi 6, VO ph1,1 coi! Roi quay qua co be: O muoi 
lam nha. Tieng d<,1 g<;m Ion roi mat giua dong xe. 

Hai vq chong lam thoan thoit, cai b9c banh 
mi nhanh ch6ng duqc trao cho co be, nguoi chong 
l<;1i quay mi)t quay ly ca phe cu.a minh con cht V(J

hoi gi�t co be: Ma ne, mua cho ai du v�y, nha may 
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c6 hai ma con an sao? Co be cuoi, d<;1 ma con dau 
c6 an banh mi, ma bieu mua cho thgchu Bay dang 
lam cong, t<;1i dem nay chu Bay n6i lam nguyen dem 
cho xong. Cht ban banh mi khvng l<;1i m◊t giay, roi 
n6i, cha chut, vi}y thoi tinh ma may m◊t tram thoi. 
Cht mo ngan keo dua l.;i.i cho co be ta nam ch1,1c 
ngan. Co be dm ta ti�n 16ng ng6ng, con chua hieu 
het cau chuy�n thi cht ban banh mi dua tiep cho co 
m◊t g6i thuoc, ne, may dua ong Bay g6i meo gium 
tao, bieu cha lam 1� gium, b\li thay m� roi. 



Chuy�n o ti�m ban do choi 

Hai cha con dung xe may, nguoi cha nhu vua 
lam hang v�, con b◊ do dong ph1:1c cong nhan, anh
cfu th�, g�t ch6ng, buoc xu6ng xe roi m6i �m 
thfulg con chung nam sau tu6i xu6ng, d�t n6 hfu 
vao trong cua hang roi m6i quay 1� nit chia kh6a xe. 

- Day roi, qua troi luon, con chc,m robot di,
chc;m con nh6 thoi nha con, con bt,r qua d� gay tay 
gi6ng I.in tru6c. 

- D�, con thich con bien hinh kia, mau d6 d6.
- Con nay nhieu v�y anh, nguoi cha gia cao

con robot h6i vc;mg vao trong, nai c6 anh chu tiem 
duong lui hui kiem do cho khach. 

- Coi gium gia phia sau d6 anh ai, anh chu
tiem cum, n6i nhu cao loi, dang lu bu chut nha. 

- Tram tam lam, miic du, nguoi cha lfun dm.
Anh mtit dua nh6 hao hue, hai tay n6 no

len, v6i v6i theo tay cim con robot cua nguoi cha, 
nhung .kht,rng l�i ngay vi cha n6 da d�t con robot 
vao cho cu, tren ke. 

- Con h,ra con khac di, con nay ... hu roi.
- Dau dau, hu sao dau de bac coi cho, anh

chu tiem nhanh chun bu6c ra, phui phui doi tay 
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vo hmg qmin, vua cuoi voi dua nh6 vua dua tay 
len m6ndo. 

- Anh oi, anh kiem gium em con nao giong
giong v�y ma chung nam bay ch1,1.c thoi anh nha, 
em h6ng c6 du tien, bi la hua mua robot cho n6 ca 
tmin nay ma chua c6 luong, nguoi cha cum voi anh 
chu ti(!m, n6i nh6 vua du nghe, m,1. cum hien lanh 
nhuxin loi. 

- Con nay nha con, con nay nha, hay la con
nay d�p na ... Ca hai nguoi dan ong thi nhau thuyet 
ph1,1.c thfug be ch9n m(>t con robot khac, nhung 
m9i no Ive deu khong thanh. Trong hie loay hoay, 
m(>t trong hai nguoi dl,lfig vo cai k(!, lam con robot 
hie d�u rot xuong dat, chi cha c6 v�y, thfug nh6 
ch<;1y san toi, om ch�t con robot ma n6 da ch9n, n6 
cam ch.le nhu the muon chong Cl! l<;1i ca the gioi. 

Nguoi cha th6 dai, m6c b6p dem tien, chi c6 
m(>t tram ba ch1,1.c ngan trong b6p. Anh chu ti(!m 
vua xep l<;1i may m6n do, vua y tu nhin nguoi cha 
tu phia sau, roi, nh6n tay VO cai b6p dang m6 cua 
nguoi cha, nit to m(>t tram son cu. 

- Dua anh m(>t tram duqc roi, dem ve cho n6
choi di, con l<;1i bfra nao c6 dua sau. 

- D<;1, cam on anh qua, toi thang em lanh luong
ra ghe tra anh lien, nha em & tren nay, khtic ... 

Anh chu ti(!m cum khoat tay, ra dau di di, 
dung khach sao. 

Nguoi cha ctii xuong, nhac b6ng ca dua nh6 
dang om con robot. 
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- Con cam cm bac di.

- D;;i con cam cm bac, dua nh6 khoanh tay,

tht_rc ra n6 v§.n dang khoanh tay, v6i con robot 6m 

ch�t sau canh tay nh6 be. 

Hai cha con di ra, ca hai cung cuoi tuoi r;;ing 
ro, ngoai duong, Sai Gem xe CQ nguQC xu6i, ph6 xa 

len den. 



Sai Gon, com thang 

Ai an com binh dan Sai Gem chic deu biet chfr 
nay, com thang don gian la an com cho nao do m◊t 
thang, dong tien tru6c ho�c gifra thang, ho�c quen 
thi dong sau cung duqc ... dan dan no thanh m◊t 
thanh ngu, d� chi thu gi do binh dan, quen thu(>c, 
than thiet du M.m, u cai hem do tao an com thang 
may nam troi, ho�c nhu, ai cha ba Nam La ha, tao 
an com thang nha ba luon ... sinh vien cang phai 
biet chfr nay, doi sinh vien kho khan nen thuong 
dong tru6c tien an nguyen thang, roi lay cai phieu, 
an biia nao xe phieu biia do. 

Cai lqi cua com thang la yen tam, khong lo 
doi nguyen thang do, h.k co tien cu trich tien dong 
tien com thang, roi yen chi 16.n. Sinh vien, dan lao 
d(>ng :xich 16 ba gac, dan boc xep, chq btia may khu 
cang binh dan cang chu(>ng com thang, den biia 
cu ra an, cho de dai quen biet cho ch<;m mon thoai 
mai, com canh bao no con t�g trai chuoi ly tra da, 
cho kho khan thi quy dµm mon duqc keu, nhung 
noi chung ai quan tam, chi can co com, co cai gi 
m�n m�n, yen bl,ll1g qua biia la duqc. Cai bat lqi la 
phai an riet m◊t cho, co di dau cung rang ve cho 
quan com ru(>t ma an, v�y thoi. 
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C6 quan nay, cam binh dan, keu theo ten cN 
chu la quan cht Phuc;mg. Quan cht ban cam binh 
dan, m(>t phan trong nha ba phan ngoai hem, ghe 
ban nhl!a, chen dia cung nhl!a, ngoai le ducmg thl 
che b�y bc;i. bfulg may cay du khuyen mai, toan thay 
sinh vien, ban bao, ve so, xich 16, xe om VO an. Cam

cN Phuc;mg nau ngon, cam khong tr.ing nhung g9,o 
no thorn phuc, canh chua rau gia xanh um, ca 16c 
nmg khua hay ca ro me nguyen con kho to dung 
ki�u mien Tay, ca tre chien gion m.im gimg hay 
canh cai tNt barn khong thua may nha hang, tra da 
d� mot binh 16n, sc;i.ch se mat me, mot phan cam c6 
mum bay ngan, m6n nao m.ic l.im chung hai ch1:1c 
ngan, gifra trung tam Sai Gon thi gia d6 la qua re, 
ma cam thang 30 ngay chi tinh c6 25 ngay thoi, ai 
ma khong thich ch&. 

Buch trua bu6i chieu khach dong l.im, cN 
Phm;mg luon tay luon mieng, m� chong cN va dua 
con gai 16n di h9c ve cung ra ph1:1 quyet liet ma 
van khong ng6t vi�c, may khach cam thang phai 
vo ph1:1 d9n ban, d9n dia, tv mtic cam, mtic canh ... 
Ngum an cam thang nhieu qua, thatlh ra quen biet 
nhau het, g�p nhau xon xao, bua nay chc;i.y kha 
khong m�y, sang gio duQ'C tram ve chua con, co Ba 
bfra nay mua trting 16 v6 Ion ngon lanh hen ... rao 
rao nhu cai chq nho, cN Phuc;mg m�t d6 phung vi 
met van chao h6i, cum tuoi. v&i khach, anh Ba het 
thang roi nha anh Ba, Tti oi. thang nay em du hai 
bua, d� mai an luon hay sao cung oi. ...
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C6 quan nay, CCYIIl binh dan, la quan chi 
Phm;m.g, chj Phuc;m.g chong chet, c6 hai dua con, 
gai Ion dau muoi sau muoi bay, trai nho moi 
chimg muoi tu6i, deu dang tu6i an h9c, cai nha 
quan CCYIIl nho xiu, chimg ch1,1c thu&c vuong, duqc 
cai m�it tien, chi muon l<:1i cua nguoi ta, ba chu nha 
thay chi buon ban khong loi may nen coi nhu cho 
chi ban khong, tinh thang c6 hai tri�u voi tra tien 
di�n nu&c thoi. Chi cat cai gac nho, dem m� chong 
ve 6 chung, m� con ba chau c6 nhau. M� chong chj 
cung gia I.im roi, ch.ic da ngoai tam muoi, hoi Ian 
Ian, g�p ai cung n6i, bieu con Phuc;m.g lay chong 
khac, di bu&c nua di, ma n6 h6ng chiu, buon ban 
m<)t minh Cl,IC qua. 

C6 bua n9, dau hon hai gio chieu, chi Phuc;m.g 
h,1c h,lc d9n roi ma c6 khach cam thang moi limg 
lung d<:1p chiec xich 16 ve an, chti Nam oi di dau ve 
tr� du, con het do an, thoi chti ngoi day con chien b�y 
may Cai trung an nha chti. Chu Nam xich 16 khong 
di m◊t minh, chti ch& theo mot anh Tay to beo, lam 
hai phful luon co Phuc;m.g, cho thfulg nay an voi, tui 
bao n6, tinh VO thang cho tui. Anh chang Tay c6 ve 
d6i I.im, quat Si:1,ch dia cam trung chien, trai chuoi 
voi ly tra, ltic nghe n6i duoc chti Nam bao, n6 cuoi 
ha ha, cam on cam on, xong ra, n6 ra dau bieu chti 
Nam ngoi len xe, de n6 d<:1p ch6 chti Nam di. 

Chieu muon chti Nam d<:1p xe xich 16 khong 
quay ve hoi, tui thieu co may thang roi co Phuc;m.g, 
d<:1 c6 hon hai thang may, de con l�t s6 coi, ma chti 
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c6 ti�n chua, khong c6 thi d� lo ti�n thu6c cho thim 
Nam di chu oi, chu cu an r6i vai bua c6 thi tra. Chu 
Nam cum, dua ta tram do, cai th.lng Tay d6, tu6ng 
n6 k�o keo, tra gia tMy 6n luon, di m(>t vong Sai 
Gon ma n6 tra c6 nam do, v�y ma tui dai n6 dia 
cam thoi, cai n6 cho luon m(>t tram do, tui phai l�t 
d�t di h6i nguoi ta, ch6 SO' do gia d6 co PhuQ'ng, 
th.lng tot b\lllg thiet d6. CN PhuQ'ng cum tuoi, 
khach trong quan ai cung ra c.hn ta tram do sam 
soi, cha Nam bua nay trung manh qua, duoc hon 
hai trieu b�c cu6c xe, a a, co PhuQ'ng oi, tui tra het 
ti�n cam thang, con du dai ba con bua chi�u nay 

_
nha, duoc duoc chu Nam, bua nay'vui qua xa. 
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Giao Su 

. . .  kinh tqng Gido Su Lc;ri 

Th1,Ic ra khong ai biet ly do tu dau h9 g9i 
ong la Giao Su, chi mot so nguoi 16n trong hem 
biet, biet nhi{!u nhtit c6 le la Tu Danh, nhung cung 
khong may nguoi muon n6i, di;li khai cu dan trong 
hem biet dng d6 la m(>t nguoi dan ong Itch lam, tri 
tu� va nghi�n ruqu. H9 g9i ong la Giao Su vi nghe 
dau tru&c day ong c6 d<:ly h9c 6 Di;li h9c Sai Gem, 
g9i riet thanh quen ten, Giao Su thanh nhu ten cua 
ong, den n6i cai quan nh�u khong ten ch6 ong hay 
ngoi 6 nga ba hem cung dan dan bi g9i la quan 
Giao Su, hay ong xe om hay ch6 ong di day di d6 
cung bi g9i luon la xe om Giao Su. Trong hem, sau 
Tu Danh thi vq chong anh Tu Xe Om luon duqc 
Giao Su tin c.ln nhtit. 

Giao Su dang cao rao, c6 le da ngoai bay 
muai, mai t6c bi;lC lua thua nhung luon duqc chai 
nep cfu th�n, tren hii ao ngl.Jc cua ong luon c6 mot 
cay luqc nh6, duqc gai chung v6i m(>t cay but pa ke 
chanh hi�u. Trir nhfrng luc quanh qu.ln trong nha 
thi hau nhu luc nao ong xuat hi�n cung banh bao, 
du chi la loanh quanh trong hem roi di uong ruqu, 
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qu�n ka ki mau sang, ao sa mi tdng ngiin tay c6 
ao lot phia trong, giay xang dan c6 quai h�u. Ong 
luon di dung khoan thai, anh melt luon toat len n1:1 
cuoi ruO'i, du c6 tinh hay say thi cung it ai thay ong 
khong cuoi. Ong n6i gi<;mg B.ic, thu giong B.ic nam 
ru da pha tr(>n, nguoi trong hem rat thich nghe ong 
n6i chuy�n, c6 nguoi chi xin ong n6i di n6i 19i chfr 
"Xai Goong", nghe da lo nhi gi dau. Nhin be ngoai 
ong khac hci.n v6i nhung nguoi con 19i trong hem, 
n6i chung neu bat chc_yt nhin l9i m(>t each do xet, 
ong nhu m(>t m�u nguoi luu cfru tu d�u the ky 20. 

Cu dan trong hem ai cung men Giao Su. 
Ong thuong xuat hi�n tu 10 gia sang, di m(>t vong 
hem, chao h6i het thay mQi nguoi, bat ke nam ph1:1 
lao au, ong luon chao h9 v6i kieu chao cung Itch 
lam khong kem ao qu�n ong m�c, hai cui d�u va 
nghieng minh kieu m(>t quy t(>c chau Au thoi xua: 
chao co Sau, horn nay kh6e ha co Sau, chao cht Hai, 
horn nay kh6e ha cht Hai ... tat nhien cu dan trong 
hem khong ai l9i di doi dap v6i ong theo kieu each 
dt ky cua ong, h9 chi mim cuoi ho�c g�t d�u, le 
phep hem thl ho "cam cm Giao Su", v�y th6i. Ong 
an m(>t dia cam tam ho�c m(>t to hu tiu, d6 la bua 
sang kiem lu6n bfra trua cua ong, r6i ong ra quan 
Tu Danh uong ca phe. Quan Tu Danh khong c6 ghe 
nhl!a, tuy la quan binh dan nhung ban ghe may, 
kieu may tu xua cu, d6 la quan ong thich. Khi Giao 
Su vao thl ong ng6i cho quen, con Lanh ph1:1c V\l se 
dem cho ong m(>t ly ca phe den khong duong, r6i 
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n6 vao m& mot trong mely cai dia nh�c ong thich. 
Doi khi Tu Danh ra ngoi v6i 6ng, ngoi thinh v�y 
thoi, khong n6i cau nao. Belt lu�n trong hem ai ra 
hay vao quan Tu Danh, neu c6 ong & d6 thi phai 
luon chao 6ng, moi khi c6 nguai chao minh, Giao 
Su se keo ghe, dung d�y, nghieng minh dap le. 

Doi khi 6ng ngu trua lu6n trong quan ca phe 
ho�c ve nha ngu chut. Bu6i chieu xe la 6ng ra quan 
nh�u. Gu cua 6ng cung 1�, ong uong bia Sai Gem, 
kh6ng da, moi ly bia pha v6i mot ly ruc;ru nh6. ft 
khi ong ngoi mot minh, thuong thi anh Tu Xe Om 
ngoi v6i ong, ho�c lu6n c6 mot nguai khach nao 
d6, & dau d6, ch�y xe may ho�c di xe om t6i, ngoi 
uong cung ong. Doi luc trong cuoc ruc;ru ong n6i 
chuy�n b�ng tieng Phap, c6 luc l�i n6i tieng Anh, 
da phful luc say 6ng n6i tieng Phap nhieu hon. Tuy 
bua uong nhieu uong it, nhtmg ong thuong ve nha 
t�m 9 gic'Y toi. Khong bao gic'Y le nhe hay chan nam 
da chan xieu nhu nhung ke say khac, Giao Su van 
di khoan thai, van chao h6i mQi nguai tru&c khi 
vao nha. 

Giao Su song m◊t minh, ba vqong da melt may 
nam tru&c. Giao Su c6 hai nguai con, m◊t gai mot 
trai, con trai ong song & My con co con gai song & 
Canada, hQ deu & cho relt 1�. Moi nam hai nguai 
con thuong phan cong ve tham 6ng it nhelt m◊t l�n, 
dem theo dau r� va mely dua chau ong. HQ khong 
gQi 6ng la ba, cha hay tia, hQ gQi 6ng la papa. HQ 
it giao du v6i cu dan trong hem, nhtmg cung nhu 
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ong, h9 rat !ich thi�p. Doi khi n6i chuy�n v6i ai d6, 
h9 thuong thanh minh r�ng papa khong chiu qua 
hen v6i h,li nay, papa sq l�nh. Giao Su cung hay do 
loi cho con minh, ong n6i may dua n6 keu toi qua 
hen d6, a, ong la nguoi hiem hoi van xung "toi", 
nhung toi khong di, hen l�nh Him, c6 hie du6i ze ro 
luon, toi gia roi, chiu l�nh khong du<;YC. 

M◊t rnn, hie uong ruqu v6i Tu Xe Om, Giao 
Su moi V<;Y chong Tu Xe Om ve 6 chung. V 9' chong 
anh Tu cung d� thucmg, anh Tu tru6c lam hoc xep 
6 chq d�u moi, roi tham gia danh nhau, bi di tu het 
may nam. Ra tu thi mat nha, nen V<;Y chong thue 
cai nha tr9 cuoi hem, anh Tu ch�y xe om con chi 
V<;Y ban xe thuoc la ngoai 1¢. Anh Tu c6 m◊t dua 
con trai, nhung n6 lay V<;Y 6 mi�t B�c Lieu, nha V<;Y

c6 nhieu cong chuy�n ma it con trai nen th�ng con 
anh bi bit re luon 6 du6i, lau lau n6 d6n xe ve, cho 
anh chi tien b�c, vai ky tom cua, v�y thoi. May bua 
sau d6 thay V<;Y chong Tu Xe Om tra nha tr9, qua 
nha 6 luon v6i Giao Su. Tu khi c6 chi Tu lo cam 
nu6c, Giao Su khong an 6 ngoai nfra, nhung ruqu 
thi van uong 6 quan. 

M6i d�u, khi biet nha minh c6 anh chi Tu 
qua 6 v6i papa, hai nguoi con cu.a Giao Su cung 

vui, th�m chi ng6 loi biet cm anh chi Tu, dive the 
nao cung qua cap nhu an nhan. Nhung m◊t horn, 
hie Giao Su say ruqu, ong n6i rfug ong th�t vui 

vi c6 anh chi Tu 6 chung, dng vai bua ong chet 
se cho l�i cai nha nay cho anh chi Tu. Tu sau cau 
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n6i d6 hai nguoi con cua Ciao Su ve thuong hon, 
nhung luc anh chi Tu v�ng nha thi hQ tranh cai v6i 
Ciao Su nhieu hon, hQ n6i rat nho, con Ciao Su thi 
thuong het len gi� du, nhung cung khong ai biet 
hQ n6i chuy¢n gi, vi thuong Ciao Su n6i b.1ng tieng 
Anh, hoc)c tieng Phap. 06 la Ian hiem hoi hQ thay 
Ciao Su noi gi�n, du hai nguoi con luon to ve kinh 
tr9ng, le phep v6i ong. Sau dqt cai nhau d6, co con 
gai hau nhu ve 6 hfu v6i Ciao Su, con anh chi Tu 
l.;ii d9n ra nha trQ 6. 

Co con gai cam h.in ong uong ru<;YU, n6i cam 
thi hoi. qua nhung co hau nhu chc)n cua khong cho 
ong ra ngoai, thi thmmg Mm, hie co di v6i b.;in, 
ong tranh thu ra quan chut, du khong duqc Itch S1.J 
nhu tru6c, chi v6i b<) do pyjama va doi dep, tranh 
thu lam vai ly bia pha v6i ru<;YU roi ve, cai dang di 
khong con khoan thai, ma l�t d�t t<)i nghi¢p. Co 
con gai cua ong th�t cao tay, la co doi luc cung t1.J 
nh� minh nhu the, co ngan duqc ong uong ru<;YU 
la vi�c nho, vi�c 16n hon la co thuyet ph1,1c ong 
sang ten l.;ii ngoi nha ong dang 6 cho m<)t nguoi 
c�u, la em cua m� co, dang 6 mi�t Thu Due. Ciao 
Su biet vi¢c nay, ong buon him, nhung ong khong 
n6i gi, thu�n theo luon. 

Roi Giao Su biflh. Ong n.1m vi�n gan m◊t 
thang rong, khi ve nha thi ong om hon tru6c rat 
nhieu, nhung anh mit v� toat len ve tuoi. cum 
nhu cu. Co con gai phai quay ve Canada sau mot 
thang vat va cham ong. Nguoi ta l.;ii thay ong nhu 
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xua, xuat hi�n hk 10 gio sang, Heh lam den ky dL 
va uong bia pha ruc_m v6i chu Tu vao bu6i chieu. 
Ltch lam tr6 l�i duqc hon tuan le nfra thi Giao Su 
mat. Chi c6 Tu Danh la biet, ong nhiin v6i Tu Danh 
tru6c, roi barn may g<;>i cho con xong la ong di. Khi 
cac con ong ve thi m9i nguai trong hem dang lo 
h�u Sl,l cho ong chu dao. 

Kha.ch t6i vieng Giao Su dong VO k�, xe may 
xe hoi d�u tran hem. V Q' chong Tu Xe Om deo tang 
trilng tiep khach, nhu hai nguai con cua ong. Hom 
dua ong di thieu, ca hem deu di, b9n thanh nien 
di xe may, nguai gia di hai chiec xe buyt 16n, rong 
rfu tien ong. Den may ngay sau khi ong di roi, 6 
quan Tu Danh van d� ly ca phe den khong duong 
6 ch6 cu, 6 quan Giao Su van c6 mot ly bia Sai Gem, 
khong da, pha v6i mot ly ruc_m nh6, cho ong. 

Chung hon thang sau khi Giao Su mat, Tu 
Danh keu Tu Xe Om qua nha, dua mot b9c tien. 
Tu Danh n6i, Giao Su dc)n la khi nao 6ng chet m6i 
dua, day la s6 tien 6ng d� danh tu luc con cai 6ng 
gi:ri tien ve cho, c6 bao nhieu 6ng dua tao giu het, 
khong nhieu nhung chiic du mua cai nha, 6 Go 
Vap hay dau d6, cho vq chong bay c6 ch6 ma 6. 
Giao Suda n6i lai la gifr lai. 

V q chong Tu Xe Om S1,lffi xuong, kh6c 6 6 nhu 
con nit. 
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1. 

Lful d�.u di mien Tay dai ngay la nam chin 
ba, chin tu gi d6 h6ng nh6, la ve M<)c H6a, ve nha 
Nh¢ choi, 6 du6i d6 hon tuful ma nh�u trien mien 
kh6i lua tan canh gi6 l<)ng, h�u nhu khong khi 
nao tinh. M<)c H6a la m<)t huy�n xa cua Long An 
nhung l�i n�m trong vung Dong Thap Muoi, giap 
song V am Co huyen tho�i va c6 chq bien gi6i v6i 
Cam. Tht tran nho xiu, c6 thfulg mien Trung VO 
nhu c6 khach quy, nha nao cung keo qua keo l�i, 
ca dong chim chu<)t r.in rit dien di�n so dua c6 gi 
ngon deu dem ra thet dai. Nh6 Nh¢ c6 th�ng b�n, 
ten Khanh, th�ng nay sau lam cong an, de thuong 
Him, c6 n\J. cuoi hi�n queo, thich nhut la n6 luon 
n6i "du<;YC", "em", "ben" va "dtu", quan n�y du<;YC, 
g1,1 n�y em, moi n�y ben, em kia coi dtu qua. Khanh 
giai thich la 6 day, 6 mien Tay, nguoi ta khong c6 
th6i quen khen che n�g loi, nen it dung chu sach 
v& nhu tuy�t voi - tot - xuat sic - ngon - d�p - xau 
- d& - t�---, 6 day nguoi ta chi n6i du()'C hay h6ng
du()'C, em hay h6ng em, ben hay h6ng ben, ngon
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lanh hay hong ngon lanh ... c6 gi du Mm thi them 
chfr qua, qua duQ'C, qua ben, qua em, qua dtu ... v�y 
thoi. 

2. 

Sau nay, den dau nam chin sau ve mien Tay 
lam hang xe, c6 may dua trong hang n6 ciing khoai, 
chieu toi nao ciing keo di, khong ve nha thi ra quan 
binh dan, bia barn ruc;m binh suot. C6 Ian g�p mot 
bac n9, la ba cua th.lng nhan vien, ong ten DuQ'C, 
Ba DuQ'C nha 6 Toot Not, cung ngang song, nha 
tuy nong dan nhtmg ciing kha hi¢n d�i, hieu biet 
Mm, m6i moi ve nha choi, ra bo song uong ruc;m 
v6i canh chua la me ca chat, ca chat song con nua 
cum tay thit triing phau nau v6i la me non xanh 
ran an v6i miim nhl d�m 6t d6, uong ruc;m tring ... 
ta n6i, than sau quy khoc v6i m6n canh nay. Ngoi 
choi, n6i chuy¢n den tan CUQC ruc;m, thi Ba DuQ'C 
n6i, th�ng Hai, may duQ'C liim. M6i h6i l�i la bac 
n6i v�y la bac khen hay bac che con, ong m6i cuoi 
Ion, tao n6i may duQ'C la duQ'C ch& khen che gi dau. 

3. 

Sau nay nfra, lam re mien Tay, roi di nhieu 
noi, di khiip mien Tay, di choi uong ruc;m v6i du 
nguoi, m6i thi¢t hieu ra, duQ'C hay hong duQ'C, em 
hay hong em, la khong khen cung hong che, la 
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nhan gian n6i th6i, du<;YC chua ch.ic da tot, hong 
em chua ch.ic da xau, c6 th�ng an cu6p giet nguoi 
ma nguoi ta n6i th�ng d6 du<;YC, ciing c6 th�g hoc 
hanh dang hoang lam 6ng no ba kia ma nguoi ta 
n6i th�ng d6 hong duQ'C. Lam dieu gi d6 thi nguoi 
ta h6i, may lam v�y coi du<;YC hong, may thay hong 
du<;YC, hong em thi dimg lam, chu khong ai n6i sai, 
n6i trai chi dau. Riet r6i khong ro cai gi du<;YC cai 
gi hong du<;YC, boi n6 khong c6 lu�t, bt n6 do b�ng 
tam long ma. 

4. 

Du<;YC, nhu mot thu tieu chi chung nh�n mo 
h6 nao d6, cu.a tam long, cu.a nguoi mien Tay, di 
truyen ru thuo khai hoang mo coi, thoi chua c6 
lu�t phap, nguoi ta phai cu XU v6i nhau b�ng tinh 
nghia, va du<;YC la chii dung cho nguoi 6 l<;1.i, v6i 
nhau, vuc;>t qua le loi, vuc;>t qua kh6 khan, d� song 
v6i nhau, song du<;YC choi du<;YC lam du<;YC, nhieu 
khi chi can biet cam cai ly ngua co uong nghe cai 
6t, la du<;YC. 



Co mat gi dau 

Dung bong, trai nfug, 6 m(>t nga tu qu� 10, 
duong 16n, tuy khong dong nhung xe c(> ch<;1y kha 
nhanh, hai goc duong deu co hai ong xe om, ca hai 
deu dua ngon tr6 len trai khi thay bat cu khach 
b(> hanh nao, thay cho cau rao, xe om day, nhung 

nguai tre hem thi doi m.it ve phia khac cu.a nga tu, 
goc co phan dong dtic hem. 

- Anh ai, cho ve chg Ph<;1m Van Hai.
- Roi, cho em hai ch1,1c nha.
-Dugc, di.
-Anh hai co gap hon? cha em hai phtit dugc

hon? 
-Dugc, don khach nfra ha.
-Hong co, cha em chtit, ne d(>i non tru6c di.
Ltic nay anh m6i nhin ga xe om, ga co le tre

hem anh, ch.ic m6i ngoai ba muai, nu6c da den 
bong, khuon m�t xuemg xuemg, gi9ng noi khan 
khan nhung anh m.it va di�u bo tuai vui, lem linh, 
vua cai quai non cho anh ga vua noi, cha em chtit 
nha, em d<;Y.i coi thfulg mu kia no di hu6ng nao. 

Tu hu6ng ga xe om khoat tay, xa phia goc kia 
nga tu, co mot ngum mu, mot chang trai khong co 
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trong m,'it tren ve m�t kha di�n trai, xap ve so va 
cay g�y tren tay, dang lo do t6i, den ga.n le ducmg 
thi nguoi nay dtm.g l9i, dua cay g�y dang dm len 
qua da.u, hu6ng ve phia ga xe om. 

Nhanh nhu tho.it, chi b�ng ch1,lc cai sai chrm, 
ga xe om da c6 m�t phia hen kia nga tu, m(>t tay 
n.im khuyu tay cu.a chang trai mu, m(>t tay dua ra 
khoat ve hu6ng dong xe may dang luu thong ve 
hu6ng hai nguoi b9n h9, nhu each nguoi ta dung 
mai cheo re nu&c, ga dful chang trai mu bang qua 
nga tu. 

Qua den da.u nay, ga buong tay chang trai r6i 
b�t len yen xe, vua d�y vua de, dua cai xe n6 may 
xuong le ducmg, di, anh hai. 

Anh h6i, may hay d�n nguoi ta qua ducmg 
ha, ga cuoi, d9, em 6 day, ai ca.n thi minh giup, 
may ba gia, may dua nh6, nguoi mu, ai SQ' qua 
ducmg thi em hay d�n ph1,l, bi ch6 nay xe ch9y 1� 
qua, nhieu nguoi 6 que len day kham binh 6 binh 
vi�n ra hay may ba gia la chiu chet, khong dam 
bu6c qua luon, minh phai l9i d�n nguoi ta m6i 
yen tam. 

Anh khen, u, lam v�y phai d6, chu thi�t la tot 
bl,Ulg, ga cuoi 16n, em xe om ma, tot bl,Ulg gi dau 
anh hai, ba con minh khong ha, ph1,1 duQ'C gi thi 
lam thoi, c6 mat gi dau, ph6 h6n'11 anh hai. 

1. Ph& hon: t11c "phai khong".
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06 la mot quan hu tiu, binh thucmg nhu bao 
quan hu tiu khac, 6 Sai Gem, c6 khac chang la quan 
trong c6 ve sang tn;mg hon tam bi�n "hu tiu binh 
dan 20.000d", quan chiem tr9n m()t khoang san 
cua m()t ngoi bi�t thv 16n, chi ban bu6i sang, khach 
rat dong, xe dl!Ilg tran ca via he phia tru6c va ben 
hong, quan s<;1.ch, ban ghe go, to dia sanh mau 
trcing, du.a go hong va muong inox sang tinh, rau 
xanh gia tuai nhin biit miit, dong khach ciing phai. 

Quan c6 rat dong nguoi ph1,1.c Vl,l, bu6i sang 
troi chua to da c6 nguoi den, ph1,1 chu quan bay 
bi�n ban ghe, s'1p xep gia vt, nh6m lua b'1c noi xach 
nu6c, x'1t tltjt SO<;tn gia rua rau ... nguoi den tre hon 
thl ph\l coi xe, dan xe cho khach, d9n dep, rua to, 
lau kho, ch<;ty ban, tinh ti�n ... nguoi den tre nua thl 
ph1,1 d9n ban ghe, rua noi, xep l<;ti to chen, lau chui 
cai san cho s<;1.ch se ... 

Quan c6 rat dong nguoi ph1=1c Vl,l, nguoi ch<;ty 
ban thucmg la nhung nguoi 16n tu6i, khach den, hQ 
ra lau ban, hoi khach dung chi, xuong n<;tc gio hay 
bo vien, rau gia hanh ngo tieu 6t the nao, roi VO 
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bao l.;li cho chu quan, cha lam xong thi btmg ra ban 
cho khach, di ph1,1c v1,1 ban khac. Khi khach dung 
xong, hQ l.;li den btmg di, d9n d�p, roi nh� nhang 
nit xap ve so ra moi khach mua, khach mua hay 
khong thi h9 cung cam on, tien khach tr:[nh tr9ng. 

Quan c6 rat dong nguoi ph1,1c Vl,l, c6 nguoi 
16n tuoi, c6 nguoi tan t�t, c6 ca ph1,1 nu �m con nh6, 
nhieu nguoi n6i nhieu giong, gi9ng Biic, giong 
Quang, gi9ng N�u, giong Hue, gi9ng mien Tay ... 
tu.in h,z ai den hie nao VO ph1,1 vi�c hie d6, ai m.;lnh 
lam nhieu ai yeu lam it... tu.in hJ ai cung duqc dai 
m(>t to hu tiu hi n1,1, ai thich gi an nay, hJ lay cho 
minh cung duqc, di nhien la mien phi, ai cung 
duqc chu quan han h6i, cam on chu dao, ai lam 
xong an xong thi tan ra di lam vi�c cua minh, boi 
ho la nhung nguoi ban ve so, mua ve chai phe li�u 
hay xich 16 ba gac ... long vong Sai Gon. 

Quan dong khach Mm, hu tiu ngon nguoi ta 
m6i an dong, khach g.in d6 c6, khach tu xa t6i c6, 
khach di SH, @ cung c6 ma khach di xe d.;lp, xe 
tho cung c6, ai cung duqc doi dai Itch S\f, vui ve. 
May dua sinh vien trQ hoc g.in d6 chic.in tra muoi 
ngan la cung c6 m(>t to hu tiu ngon lanh, y chang 
nguoi ta, dua nao om yeu hay den mua thi con c6 
them c1,1c gio, c1,1c tNt, an cho kh6e c6 sue v6c hoc 
hanh, may ong gia xich 16, ba gac, an xong con xin 
btch nu6c leo v6i Cl,lC xuong hay may vien bo vien, 
d�ng buoi trua mua h(>p com kh6ng chan VO an, 
cung ngon lanh ... ai c6 tien thi tra, ai khong c6 thi 
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dua nam bay ngan, k�t nua cu an thieu, roi c6 thi 
tra, khong thi thoi, khong ai k�. 

Hai ong ba chu quan ciing gia l.im roi, da gan 
tam muai, nghe n6i ca doi lam lil. Can bi�t thv cu.a 
quan hu tiu la nha con trai ca cu.a ong ba, ong ba 
c6 nam nguoi con, nam nguoi nay hfulg thang deu 
phai g6p von vo xe hu tiu, d� ong ba buon ban cho 
vui tu6i gia. 

Hai ong ba chu quan ciing gia l.im roi, ong ba 
c6 nam nguoi con, ai nay deu giau c6 sang trc;mg 
thanh d�t xe hai nha Mu, chau noi ngo�i cu.a ong 
ba gin ch1,1c dua, trai thoi deu khoi ngo tuan hi, 
gai thoi xinh d�p gi6i giang, dua nao ciing ngoan 
hien 1� phep, dua nao cung thong tu� sang lang ... 
Nguoi ta n6i bc.m nh6 hu6ng phu6c cu.a ong ba, tu 
cai quan hu tiu, ban buon cai tinh, a Sai Gem. 
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Nh� loi th�ng b� xua, thfug Tam, ba th�ng 
6 Sai Gem h�n nhau di tham n6, nha Tam 6 mot 
huy�n mien mii, cung xa, nen ba th�ng ban nhau 
thue cai xe, sang di toi ve. 

T6i noi m6i biet Tam gio la m(>t quan chuc to 
6 huy�n, thay Tam giau qua, ba thfug tron ca mc'it, 
nha cua nguy nga nhu lau dai, c6 ca ho boi, vuan 
ki�ng, ao ca ... Tam dci.t ba dua di gi6i thi�u ma 
gi9ng khong giau ve khoe khoang ve tien muon 
b9c ti cua n6. Khoe xong, biet b9n cung d6i, Tam 
clan ca dam ra cai nha hang sang nhat huy�n, an 
nh�u g9i toan ruqu tay d�c san. Ba thfug b9n tiec 
tien, bao g9i vua thoi, mful chi ton kem, Tam cuoi 
ha ha, khong lo khong lo ... An nh�u den chieu thi 
Tam a 16 cho m(>t ai d6, la giam doc mot cong ty 
xay dl,lllg den, ga giam doc n9 sau man chao h6i 
xong thi keu tinh tien roi kieu ve, tra dau het g.in 
hai ch1,1.c tri�u. 

Tren duang ve ba dua cu khen th�ng Tam 
giau. Di chung hai ch1,1.c cay so thi cai xe thue tr& 
chung, khich khich roi n�m luon, dung gifra khti.c 
duang vci.ng, anh tai xe loay hoay sua khong duqc 
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danh goi cuu ho ti:r Sai Gem len keo xe ve. TrCYi toi, 
duong v.'i.ng, may ma gan d6 c6 quan t�p h6a nh6, 
ba thting VO d6 ngoi cha. Quan la ngheo nan, V(J

chong anh Tu chu quan vui ve, den toi ben bit 
con ga sau vuon nau noi chao dai ba vt khach lo 
duong. Ngoi n6i chuy�n m6i biet anh cht Tu la dan 
Kien Giang, len day lam muon roi lay nhau, mua 
dat, roi nha chom x6m g6p sue cat duQ'C cai quan, 
V(J ban t�p h6a con chong sua xe born va, du song, 
du hoi ngheo nan. Chuy�n tro mai, V(J chong anh 
Tu va ba vt khach lo duong lam het chai ru(JU triing 
va noi chao ga ngon nhut tran dai. 

Xe taxi va xe keo mai den gan nua dem m6i 
t6i, ba thting doi gm tien noi chao ma anh cht Tu 
nhut quyet khong nh�n, anh Tu khoat tay, bua 
khac rui tui lo duong, may anh cung cho tui an 
v�y, c6 gi ma tien b�c chu. 

Len xe, ngam ru(JU, khong biet dua nao n6i 
tru6c, e, tao thay anh Tu giau hon thting Tam bay, 
ca ba cung g�t, a, dung v�y. 
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Dan co trang sang song 

1. 

M&i day, hai VCJ ch6ng dang tu mien Tay ve, 
di ngang song V am Co hie troi chieu chc;1ng vc;1ng, 
suong la da phu, m.}t song h:1-c binh troi xanh, bong 
thay m◊t dan co tr.ing d� den tram con, duong bay 
sang song. D6 la m◊t canh tuQ'Ilg d�p l(>ng lay, di 
nhien toi khong ltjp lay may anh vi dang chc;1y xe 
tren duong cao toe, nhung canh tuQ'Ilg d6 da duqc 
luu vao tam tri toi, nhu nhung canh tuQ'Ilg l(>ng lay 
khac ma toi tung chting kien, nhu hai cai cau v6ng 
n,rc ra sau con giong bi�n 6 Phan Ri Cua, nhu d6i 
lau triing bc;1t ngan hie uong ru()U v&i A Khue11> 6 
D6ng Xoai, nhu nua dem trang len dung nhin bi�n 
may b6ng benh tren dinh deo Hai Van ... 

2. 

Hom r6i coi m◊t cai phim, hinh nhu la Blue

1. Nha lhO' A Khue, tac gia bai lhO' noi li�ng •v� day nghe em" dLrqc Trfln 

Quang L(>c pho nh�c. 
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Lagoon, The Awakening, phim cung tam thucmg, chi 
nh6 mot canh, hie hai b,,m tre m6i l�c len dao, h9 
VO tinh den m('>t cai thac nu6c th�t d�p, chang trai 
ru co gai chvp hinh va t.im, nhung co gai chi muon 
di tim khach s�n, d6 la m('>t co gai nghiem hie v6i 
u6c mo d�u vao d�i h9c, hinh nhu la Princeton. 
Chang trai n6i: C�u c6 biet c6 bao nhieu nguoi 
d�u vao trucmg d6 khong? Nhieu liim. Con c6 bao 
nhieu nguoi nhin thay thac nu6c d�p nay? Chi c6 
chung ta. 

3. 

Nhieu nguoi h6i toi, sao khong di cho nay, 
sao khong di cho kia, ng.im hoa dao n6 6 Nh¢ 
Bon, hay nhin tuyet roi 6 Nuu U6c ... ? Toi khong 
c6 dieu ki�n de di kh.ip the gian dau, ma toi can 
chi di kh.ip the gian, khi chi can ra kh6i thanh pho 
la g�p canh mot dan co tr.ing sang song, hay canh 
nhung chai nha nhap nho trong bien h.ia, hay n.ing 
t6a kh6i dot dong chieu ... nhung canh long lay nhu 
the. 

4. 

Doi khi chung ta tv d�n v�t minh v6i thu ma 
chung ta khong c6 duQC, ma khong tran tr9ng thu 
minh dang c6. Ta khong the c6 m9i thu, nguoi A
chau muon c6 S\f van minh cua nguoi Au chau, 
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nguoi Au chau them S1,l ph6ng khoang cu.a dan Phi 
chau ... 

5. 

Hay nh6 rfug ta khong th� c6 m9i thu. 



Sai Gon: m(>t chuy�n chep o btnh vi�n 

-Co oi ban cho h<)p com khong, cho xin btch
nu6c tuong. 

-C6 lien, ba an com v6i gi v�y?
- Thi an v6i nu6c tuong d6, bt het tien, nha

du6i Ca Mau hong gm tien len ltjp. 
-Troi, dz�y ba VO kia lay com ti.r thien di, com

ti.r thien ngon Him, du thu, c6 d6 chay d6 m�n luon.
-Ua, c6 Vl,l d6 ha, mimg qua, cam on con hen.
-Hong c6 chi ba, bua nao ba hong c6 tien thi

ra d6 lay com nha, sang c6 chao, nui, trua c6 com, 
mi chay, d6 an ngon l.im. 

-Troi, sao c6 nguoi tot v�y co.
-C6 cha, nhieu l.im, nhung ma deu thi c6 V(!

ch6ng nha kia ben qu�n 7 nau ch& qua, nghe n6i 
moi nam t6i nam tram trieu tien com ti.r thien. 

- Nhieu qua, r6i ai cung lay com ti.r thien thi
co ban buon sao? 

-D<;1 hong sao, ai nguoi ta ngheo m6i lay com
ti.r thien, con binh thucmg nguoi ta van mua com 
ngoai, con cung ban duqc. 

-Cam on co, thoi tui VO xin com tr6ng.
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Sai Gon, mot chuyen chep o btnh vien (2) 

Dau hmg, vo btnh vi�n ch1,1p phim, hie hoc 
so ngoi cha ch1,1p phim moi thay d:iy VO m(')t cN 
duang n�m tren bang ca, bang m(')t hen chun tr.ing 
toat, trong chi den dtia, om yeu va kh.ic kh6. Mm

hoi tham, chi ht sao. CW cum gm;mg g�o, c6 ve rat 
dau, bi xe may dl,ll1g d6 chti. Anh ngum nha di 
theo d:iy bang ca cho chi moi tiep lm, ba bi xe may 
ch& hang dl,ll1g, th�ng dl,ll1g ba n6 cung bi gay xe, 
bi thuang tum lum, bi ba nay ba ch�y qua duong 
flu, th�ng nh6 tranh h6ng kip, ma xe n6 xe ch& 
hang, th.ing111 cui b.ip nfra, thi�t xui het biet, 6ng 
anh lclc dilu to ve ngao ngan. 

Ba nay ba ban ca phe, hen nay duong c6 hang 
cay mat, c6 via he thl bi tr.}t h,r khong cho ban, ba 
chi d� vai cai ghe mu cho khach ngoi, con ba d� xe 
ca phe 6 hem hen kia duong, cu c6 khach la ba phai 

1. Th�ng: t(l'c la phanh. 
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ch�y qua h6i uong gi, roi ch�y ve lam, roi btmg 
qua, roi qua tinh tien, dQn d�p ... ngay ba ch�y 
bang qua bang l�i con duong cau tam ch1:1c giac(l), 
tui dc}n la nh& ng6 tru&c ng6 sau di, coi chung c6 
bua xe n6 dl:lilg, y nhu r�ng, anh ngum nha di kem 
l�i ch�c luoi, Mc dau, trong anh cung om, den va
kh�c kh6 y chang nhu cW.

Luc nay bac si ch1:1p phim v�n chua t&i, thay 
anh kia chom t&i Mc tay cht, h6i, ba con dau khong, 
sao uong thuoc nay gio chua bat. CW cum nhu 
meu, dau thay m�, b('> thuoc tien sao het lien duQC, 
ong ve tru&c di, lat nho ai d�y ve cung duQC, cho 
day chi. Anh loay hoay, hinh nhu cung muon lui, 
VO VO cai mu ket cu mem trong tay, quay qua nhin 
toi m('>t hie, roi n6i, thoi lo roi, d� tui & day v&i ba, 
chieu con Ti Hon di hQC ve n6 ch�y VO roi tui ve an 
camluon. 

Anh quay qua toi, tiep, cung hen la c6 may 
chu nhan vien van phong hay uong ca phe cho ba, 
roi may nha trong hem, may ngum buon ban, gom 
moi ngum m('>t chut, g6p duQ'C may tri�u, dua VO

day lo chi phi, m&i yen tam cht,tp phim, ch6 nha 
ngheo qua, ba con khong cWu VO btnh vi�n SQ' ton 
tien k.ia. Nha ha, hai dua nh6 mot dua mum lam, 
dua mum m(>t, deu dang di h9c, m('>t minh ba ban 
ca phe ngoai duong nuoi tl,li n6, chua k� tien hQc 

1. Giac: nghia la IAn. 
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hanh, nha tr9... ta la nfra, chong chet cung may 
nam roi, kho het biet. 

Toi tron m.it, n6i vi).y anh hong phai chong 
chi ha? 

C6 dau, tui ch�y xe om g.in cho ba thoi. 
Bae si ch1=1p phim t6i, cuoi n6i oang oang, cclm 

xap ho SO' coi tung cai, roi m�c k� ca dong nguoi 
dang cha, anh bac Si quay ra phia sau may day 
ghe, tv tay diiy cai bang ca cua chi VO tru6c. Thay 
anh xe om dung lap 16 6 cua, tay VO VO cai mu ket, 
sam mau mo hoi. 
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Tinh c�p vtt doi bong 

N6, ten tren giay to la con Mia, thu ba, que 
H�u Giang. Ten Mia nghe que thi�t nhrmg n6 
thuong him, la do s1,1 tich cai ten nay ciing ly ky. 
Chuy�n la hoi xua ba ma n6 lay nhau, nha ngo<;1.i 
rn6i cit cho ba cong dat, coi nhu ra rieng. Ba cong 
dat nay kh6 larn, c6 nu6c thi bt phen ma thieu nu6c 
thi kho h<;1.n, rnoi narn trong duqc mot Vl,l hia mot 
Vl,l rnau, lam rat Cl,lC ma hai vq chong v6i dua con 
da.u khong du an. 

Anh Hai con Mia bt btnh roi mat hie rn6i hai 
tu6i, mot pha.n do nha ngheo qua khong c6 tien ktp 
ch<;1.y chua cho con. Luc d6 ba ma con Mia nhu chet 
roi, b6 be dong ang, khong them ng6 ngang gi nua, 
ma n6 n�rn b�p tren bo ng1,1a, ba n6 om cay don 
phirn lorn ngoi b�u cua uong ruqu, nu6c rn.it chay 
hoai. Roi ba con co bac rn6i t6i, n6i thoi rang song 
ch6v�y coi sao duc_x:, ba n6 rn6i guc;mg d�y, vac cuoc 
ra tharn dong, t1,l nhien thay c6 may b1,1i cay rnia non 
rn<;>c len theo bo. Ba n6 rn6i nghi bl,l.Ilg, hay b6 lua 
trong rnia. N6i roi x6i dat, di rnua horn lam luon. 

Nam d6 nha may duong thu rnua rnia gia cao, 
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trung 1cm, r6i san trcm mm c6 b�u con 
.rm tro li;li v6i gia dinh nho ay, ba n6 di 
n6i nho th�ng Hai d9 cho, luc biet c6 con 
m6i d�t ten la con Mia, nua nh6 cm cay 
nong sau nay n6 c6 gi9ng ca ng9t nhu 
iha n6 ngoai lam nong con c6 nghe don 
na chua ai thanh danh, chi quanh qm1n 
g�n nha v6i cau li;l.C b9 xa. 
on Mia 16n len cung g9i la c6 chut nhan 
;urn ta, m(>t ph�n nho anh Hai n6 d9 nen 
1g ca ng9t thi�t ng9t, mum ba mum ban 
:hieu ba n6 don cho n6 ca dUQ'C may ban 
. sau tu6i ca duQ'C tr9n sau cau, may ban 
i cung duQ'C. Con Mia ca thi ng9t nhung 
nen cvt hai, ca theo don ba n6 thi duQ'C 
ta don la n6 ca rot nhtp, di thi giai H�u 

' giai Bi;l.C Lieu cung rot, nen chi ca lang 
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rang g.in nha, chu yeu cho vui. Con Mia c6 them 
hai dua em mia, deu la trai het, may nam sau nay 
nhieu nguoi bit chu6c trong mia, rnia rot gia the 
tham, nen nha con Mia ngheo l<;1i hoan ngheo, ch�t 
v�t v6i may mieng an, chua k� hc;>c hanh. 

Con Mia k� n6 c6 bo du6i que, hai dua yeu 
nhau tu 16p muoi, thfug kia ten Thanh, hc;>c dup 
hai nam thanh ra lon hon n6 hai tu6i, hc;>c het 16p 
muoi nhung nha ngheo qua, m� chet s6m nen 
thfug Thanh b6 hc;>c di lam muon. Con Mia thi 
rang het cap ba roi cung thoi. Hai dua con thuong 
nhau ma chci.c ong troi thu long hai dua d6 chu, gio 
ma c6 lay nhau thi roi cung nhu ba ma con, ba ma 
anh, cung ru()ng vuon, roi cung ngheo mia, kh6 
tinh thiet. Cai bua d6 anh keu con ra ba ngoi, anh 
ban tinh mot hoi, tv.i con m6i h�n la t<;1m xa nhau 
hai nam, anh qua B<;1.c Lieu lam tom, con len Sai 
Gon di ca. Hai dua d� danh tien trong hai nam, roi 
quay ve gi�p nhau, neu con thuong nhau thi tinh 
tiep, con khong thi coi nhu chia tay. 

Thfug Thanh qua B<;1.c Lieu lam muon cho nha 
nuoi tom, nghe n6i ngay duoc tra tram rum bao 
com, neu n6 tinh dung thi hai nam n6 phai du co 
tam ch1,1c trieu. Du sue lam nha, lay VQ', sanh con. 
Con con Mia len Sai Gon ca cho vui, cho th6a chi, 
boi v�y khi th6a thu� v1,1 nay, th�ng Thanh coi nhu 
thiet, n6 SQ' mat con Mia, nim tay di\m hoai, sau nay 
Mia c6 thuong ai khac thi n6i tui hay, d�ng tui kh6i 
cha. Con Mia cuoi ngat, n6i, gi ma tinh ky du, yen 
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tam di, c6 gi tui bien thocho hay. Len Sai Gem la cai 
m('mg tu lau cua Mia, cho nen du thi�t btµ1g thuong 
Thanh n6 cung dut: ao di mot phen, n6 muon c6 gi 
d6 thay d6i, kiem tien d� ph\l cha m�, lo cho em n6, 
tv hua v6i long hai nam sau se den l9i cho Thanh. 
Mia len Sai Gon lay ngh� danh la Thanh Huyen, 
Thanh huyen Thanh d6 ma, yen tam chua. 

Con Mia len Sai Gon theo mot dtj b9n ca, chi 
gi6i thi�u di ca may quan nh�u, mot dem duqc 
hai, ba tram my cho, thuo:ng chi ca cuoi tu§.n. Thu 
nh�p khong cao, ma tien nha tr9, tien qu§.n ao son 
phan nhieu qua, thanh ra con Mia cung khong du 
may. Bua d6 ca xong c6 ong khach len tc)ng bong, 
h�n lat gc)p chtit. Ca xong xuong ban 6ng choi, ong 
chti cung tr9ng tu.6i, co cha con Mia, 6ng boa them 
nam tram, ng6i n6i chuy�n mot h6i, r6i bat giac 
6ng m6i ru con Mia. Ra Ha Noi ca khong chau? 

Ong khach nay me vc;mg c6, 6ng c6 mot nha 
hang 6 Ha Noi, thvc ra n6 la cai quan ruqu thi dung 
hon, chuyen cac lo9i ruqu va dc)c san mien ntii phia 
B.ic. Ong muon dua con Mia ra ca, ca y nhu & Sai 
Gon, cho khach thuong thuc ltic ruqu tltjt. Con Mia 
so do hoai, khong dam di, nao gio nghe n6i thoi 
ch6 c6 biet Ha Noi n6 ra sao, ngum ta the nao, dat 
19 que ngum biet c6 song n6i khong. Ong khach n9 
dua ra cai gia ma n6 cNu luon, thang mum tri�u, 
ca it ca nhieu gi cung nhieu d6, bao com nu6c cho 
6, cho them hai tri�u tien son phan qu§.n ao, ong 
hua la khong c6 chuy�n gi, neu c6 chuy�n gi ong 
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den gap doi lucmg, gio dua truac ba thang lucmg 
lam tin, chtu lien. 

Con Mia, h.ic nay la ngh¢ sI Thanh Huyen 6 
Sai Gem ra ca 6 Ha N◊i, la m◊t chuy¢n l;;i., d¢c dao, 
nen khach t6i quan rat dong. Chi c6 dieu la con 
Mia khong dam cho ba ma n6 hay, SQ' t6i tai th�ng 
Thanh cho nen n6 bo cai sim di¢n tho;;i.i luon, d6i 
s6 m6i, chi dung de gQi cho ba ma n6 thoi, coi nhu 
n6 van 6 Sai Gem. 

CJ Ha N◊i khong c6 thay don, khong fun dau 
ra m¢t ai biet don tan c6, khong fun dau ra m◊t cay 
phim lorn, nen chi ca theo dia. Dia thi con Mia thu 
sJn duQ'C hai ch1,1c ban tan c6 v6i may khtic trich 
do;;i.n ma n6 thich, thanh ra quanh di qutfo l;;i.i chi 
ca chung d6 bai. Roi mua dong nam d6, Ian dau 
tien con Mia biet cai l;;i.nh Ha N◊i. Ta n6i, n6 l;;i.nh 
thau xucmg chti oi, con b�n ba cai ao ma chun tay 
con run ban b�t. Troi l;;i.nh lam bµm hen cu.a Mia 
them n�ng, nen n6 d6 bµm, n�m x�p lep trong nha 
trQ. Ong chu nha hang m6i ghe tham, mua cho to 
chao, mua thuoc cho n6 uong. Tl,l nhien roi khong 
biet ai ac mi¢ng, don ong chu nha hang c.)p bo v6i 
ngh¢ sI Thanh Hu yen, lam nguoi ta c6 bau. 

Lam gi c6 chti, con Mia thanh minh, 6ng 
duong hoang Mm, nguoi ta dang tuoi cha chti, dau 
c6 lam b�y, chti d6 t◊i l.im, ht oan ma khong lqp 
n6i gi, ht chti cung thucmg con, dem con ra Ha N◊i 
nen chti phai lo, chu ca thang troi n�m b�p c6 di ca 
duQ'C ngay nao dau ma chti cung phai tinh lucmg. 
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Bua d6 con Mia chua lqp d�y thi ong chu mang 
chao t6i, khong no keu n6 d�y nen m6i de cai ca 
men chao 6 dau giucmg r6i ve. 

Khi ong chu vua quay xe ra khoi nha tro thi 
ba vc;, ong chu cung ba nguai nfra xong vao, cu the 
n.irn t6c, dam da cho con Mia mot tr�n toi ta. La 
danh ghen. Ba vc;, ong chu tnit het coo hem gi�n len 
nguai co gai be nho, li,¼i dang bµili, ba con la lang 
cho may nguai khac da vao b1,mg du6i co, de cho 
n6 hu thai di, nghe ba het v�y, ma oan qua, nao c6 
cai thai nao 6 d6. R6i ba hat ca ca men chao n6ng 
vao m�t con Mia, dung keo xon het t6c tren dau 
n6, n6i chung la du tro tan bi,¼o. Con Mia ke li,¼i ma 
anh m�t con that than nhu m6i horn qua. 

Con Mia duc;,c may bi,¼n tro cham s6c, r6i gom 
tien dua n6 ra ben xe, ve thing Sai Gon. Con Mia 
ve Sai Gon n�m tiep trong nha tro them ba thang, 
phan cho cho t6c moc ra chut it, phan vi qua kinh 
hai, khong dam ra ducmg. Cung may nho cht bi,¼n 
che ch&, lo cam nu6c r6i con cho tien de con Mia 
gm ve nha, y nhu la dang di ca binh thucmg. 

Li,¼i n6i chuy�n thfulg Thanh. Thanh lam du6i 
Bi,¼c Lieu ciing khong ben, bt nha chu chm m�ng 
hiep dap qua, h6 chut tru luoog, chan qua n6 cung 
bo len Sai Gon, qua Can Gio lam muon tiep, cung 
trong may vuong tom, chuyen tay lu6i di thu tom, 
duc;,c tra cong theo me, c6 me nam tram c6 me 
hai tram, tuy vuong 16n vuong nho, xa hay gan, 
c6 ngay lam hai me ma cung c6 ngay choi khong, 
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nhrmg tinh ra ciing du gia hon lam cong nhvt. 
Th�ng Thanh mat s6 con Mia tu hie n6 ra Ha Noi, 
nen cu toi cuoi tu�n la n6 len Sai Gem, lang thang 
may t\l diem ca c6 tim con Mia, tim hoai chua g�p. 

Bua toi d6, hie s.ip het cai h�n hai nam cu.a hai 
dua, con m&i n6i, thoi di ca li;!.i mot bua, coi nhu 
chia tay nghe, cam on t6 ph1,1, roi ve que. Dang ca 
thl con nhln xu6ng thay anh ngoi du&i, con ca rot 
nhtp may rnn. Luc ca xong chi;J.y xuong thi k.iem 
anh khong ra, ltic d6 nhln len thay anh len san 
khau xin ca, con dung du&i ma nu6c m.it chay dai. 
Anh len anh n6i anh ca t�ng Thanh Huyen, hay co 
Mia cu.a anh, ca ban tinh ngheo, ma anh ho VO cau 
v�y "Ho a ... (ch&) nguai ta giau d�u heo nc;mg fuit 
/ t\li minh ngheo c�p vjt doi bong / sao mai m9c 
bu6i himg dong / UO'C sao nen V(J •••• ( CY) / ho a ...

(ch&) UO'C sao nen V(J nen chong thl thoi..." 

Luc con ve nha thl ba ma m&i cho hay, la 
c6 mot ong tu Ha Noi VO kiem, theo cai dja chi 
ghi tren chting minh ltic dang ky t9m tru v�y ma 
6ng mo ra nha hay thiet. Ong chu VO dua cho nha 
n6 mot tram trieu, dung muai thang luong, nam 
thang con Mia ca, nam thang 6ng den nhu da hua, 
mimg het Ian d6 chti Hai, bai con biet 6ng duang 
hoang con m&i di theo 6ng, hie nay anh Thanh biet 
roi, con ciing tinh thiet v&i anh. 
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T1,1i con lam dam cu6i vui l.im, lam duoi que 
thoi, nh6m h9 dai ben nha con, ru6c dau xong la 
dai nha anh Thanh, uong rn<;YU de ma ca suot tu 
sang toi chi�u, c6 ban "dam cuoi tren duong que" 
thoi ma ca toi may ch1,1c b�n. Anh Thanh khong 
chtu b�n do vest, nen con voi anh b�n do ba ba, 
quan khan dn luon, v�y ma ba ma con voi co bac 
chtu l.im nha, cu xuong tiep khach, uong chung 
ru<;YU, roi len ca, vui het biet ... 

Toi g�p vq chong con Mia hie 6 Can Gia,

con Mia theo chong len day, moi dau cung lam 
muon, roi moi day nghe n6i hai vq chong n6 d1,1t 
hai vuong, nguoi ta cho nq giong, nq thuc an, nq 
thuoc ... thu ho�ch moi tra. Nghe n6i vq chong n6 
thu�n hoa, ba con thuong, ong troi thuong, lam v1,1 
dau la tning luon, ngum ta lam cung lua ma m(>t 
ky ba tam bon ch1,1c con, con nha con Mia lam m(>t 
ky hai bay hai tam con, nghe dau Vl,l dau tning 
hon ba tram tri�u. Con Mia mung l.im, n6 khoe 
suot, chic nho anh Hai con d(> d6 chti. Con gio lam 
tom riet c6 ca dau, bua nao chti Hai xuong chai., vq

chong con dai rn<;YU, ca cho chti nghe. 
U, bua nao chti Hai ghe, hen Mia, ghe uong 

fU<;YU, nghe thfug chong bay ca, bi�u n6 VO cau nay, 
cho chti nghe "Hoo ... (ch&) nguoi ta giau dau heo 
n9ng thtt / tl,li minh ngheo c�p vtt doi bong / sao 
mai m9c buoi hung dong/ u6c sao nen vq .... (o) / 
ho a ... (ch&) u6c sao nen vqnen chong thi thoi..." 
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Binh thuong 

1. 

Nhu:ng nam chin ba, chin tu, hie chua viet 

bao, viec lam them chu yeu cua toi la lam boi ban. 
Khong phai boi ban 6 cac nha hang sang tr9ng ma 
chi la boi ban ch�y so cho may nha nau dam cuoi. 
Thuong thi toi hay lam vao toi thu Bay, trua va 
chieu Chu nhl;rt. M(>t cong viec vat va nhung da 
cho toi nhieu ky niem dang nh&. Chung toi chu 
yeu ph1=1.c Vl,l 6 cac quan san vuon, cac khuon vien 

nha van h6a hay vien bao tang. M6i dam cuoi toi 
duqc tra trung binh ba ch1=1.c ngan dong. C6 m(>t 
dam cuoi toi duqc tra den nam ch1=1.c ngan, d6 chinh 

la dam cuoi cua nghe si lqch Hong Van, di nhien 
la dam truoc, voi anh kien true SU, ch& khong phai 
dam sau nay, m(>t dia com b1=1.i ngon lanh thoi d6 
chi ba ngan dong nen cong viec nay c6 thu nh�p 
kha hap d.ln du hai vat va, va, n6i the nao nhl, doi 
khi cung hai nh1=1.c. 

C6 m(>t viec trong thoi gian lam boi ban ma 
toi luon bi am anh, d6 la sau dam cuoi, toan b(> 
nh6m ph1=1.c Vl,l chting toi thuong ngoi l�i an chung 

118 



BINHTHVONG 

m◊t bua com. M◊t bua com rat sang tr9ng. Bua 
com sang tr9ng ay chinh la nhung do thua ma 
thvc khach dung khong het ho�c chua dt,mg dua 
den. Sau nay, moi khi di an dam cu6i, toi deu nh6 
chuy�n nay. 

2. 

Hoi d6 toi c6 th�ng b.;in, ten la Thuong, thvc 
ra la hai th�ng, hai anh em n6 each nhau hai tu6i, 
m◊t ten Binh m◊t ten Thuong, nghe n6i dan bien, 
dau mi�t Go Cong, nhung nha n6 thi khong di 
bien, nha ngheo Him. Hai th�ng Binh Thuong rat 
binh thuong, khong d�p khong xau, khong gioi 
khong do, nhung duqc cai dtju lam, ma lam cong 
vi�c cung binh thuong, n6 chuyen bao moi ch�y 
ban cho cac dam cu6i, chinh n6 gi6i thi�u toi lam 
chan ch.;iy ban m◊t thoi gian, ma khong rieng toi, 
ca dam b.;in nha trQ, dam b.;in be n6 quen biet, n6 
deu d.it di ch.;iy ban dam cu6i rao tr9i, cu m(>t 
dam ba ch1,1c ngan, dam 16.n ho�c bu6i toi thi bon, 
nam ch1,1c. May g�p dam trua tuy n.ing n6ng chut 
nhung nhanh g9n, an vu cai xong giai tan, con g�p 
dam toi nhieu khi t6i muoi, muoi m(>t gio dem 
chua van. 

Hoi d6 cong viec lam them cho sinh vien 
chua nhieu, may vi�c d.;iy kem nay nQ deu c6 
nhung th�ng nhanh chan thau nhu the (kieu 
trung tam gi6i thieu vi�c lam bay gio), va thuong 
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thu phi cua nguai tham gia, vi d1,1 c6 so d;;iy kem 
hai tram ngan/thang thi th�ng moi gi6i giao cho 
minh n6 lay mat hai ch1,1c, nhieu th�ng lay nua 
thang dau. Ma n6i thi�t, d�y kem vat va qua, nhut 
la doi v6i toi, vi bai t�p cua bon con nit cang hie 
cang kh6, giai ong ca thu, nen toi tha di lam boc 
vac hay ch�y ban con ngon lanh hem nhieu, tuy 
khong cao sang quyen quy b�ng nhung do long 
6c h�i nao. Anh em th�ng Binh th�ng Thucmg thi 
khong c6 Vl,l lay tien moi gi6i kieu d6, n6 lanh 
ch;;iy ban dam cu6i nhung ciing chi an cong nhu 
m9i nguai, chi nh�n vi�c goi nguai kiem quan ly 
thoi, khong an dong gi6i thi�u nao cua anh em 
ca, cho du neu c6 ciing chcing ai n6i gi. May dua 
quen, n6 khong chi dua vo lam ma con cho muQ'll. 
nam ba ch1,1c di mua cai ao so mi triing b�n, con 
t�n tinh chi bao each di dung, bung be ra sao cho 
dung nua. 

3. 

Bua d6 c6 nguai khach dt.r dam cu6i & bao 
tang Ton Due Thiing de quen cai bop dam, cai 
b6p ciing thucmg, trong d6 c6 b�ng lai xe may, 
giay chung minh, chut d6 trang diem va may tram 
ngan. Th�ng Thucmg lanh trach nhi�m ng6i cha

khach quay l�i de tra, ma dqi hoai khong c6 ai t6i 
lay, bu6i chieu l;;ii c6 dam cu6i khac cho nen mai 
den Chu nh¢ n6 lay xe d�p di den dta chi ghi tren 
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b�ng lai xe de tra, di long vong mat ca buoi trua 
m6i tim dung nha. Bua sau anh em hoi n6, c6 may 
tram ngan ma may phai dem tra chi Ct,rC kho du 
v�y. N6 n6i, binh thucmg cha khong triet ly chi 
het, tao dau c6 tra cai bop khong, tao tra niem tin 
nua. 

4. 

Th�ng Thucmg di lam sarn, m6i hon nam da 
mua duQ'C xe may de di lam, b9n be ne ph1=1c Him, 
du chi la chiec Cup 78, d9p bay tam cai m6i no, 
nhung hoi d6 sinh vien dua nao dua nay cong lung 
d9p xe v�y ma n6 ch9y xe may no binh btch coi 
ngon lanh het biet. 

M<)t Mn kia, tt,r nhien khong nghe tieng binh 
btch nua, thay th�ng Thucmg di xe d9p tr& l9i, 
anh em hoi xe may dau, n6 bao mat roi. Thi ra 
th�ng Thucmg cho m(>t th�ng b9n & chung muQ'Il 
xe di choi v6i b9n gai, th�ng kia dt,rng xe sao de 
tr<)m lay mat, ma nha th�ng kia con ngheo tQ'Il, 
khong biet lay gi den cho Thucmg, g�p Thucmg 
lcip bcip xin loi, hua di lam kiem tien den 19i. 
Th�ng Thucmg khoat tay, n6i cau rat hay, s6 cai 
xe nay mat, miy khong lam mat thi tao cung lam 
mat, anh em ma, thoi khoi den di. Th�ng b9n cam 
kich l.im, anh em cung cam kich, thi ra n6 khong 
thucmg chut nao. 

121 



DAMHAPHU 

5. 

Sau nay nghe th�ng Thucmg giau, rat giau, toi 
khong 19-, n6 chic chin la thfug giau, khong giau 
tien b9-C cung giau tinh nghia. 



Tu quai Sai Gon 

Horn qua di nh�u 6 mot quan d�p, Nga ba 
Song, nghe n6i cua V('I ch6ng H6ng Van, c6 rn(>t 
ban phia trong g6c, ba nguoi dan ong ngoi l�ng 
le, h9 t§.rn ngoai narn rnuoi, nguoi thu nhut trc'ing 
treo, deo kinh tr.ing, b� v� nhu chinh trt gia, nguoi 
thu hai sang tr9ng va sanh di�u ki�u doanh nhan. 
Nguoi thu ba thl khac h.in hai nguoi kia, den 
nhern, trong gia hon va kh.ic kh6, qu§.n ao lam lern 
day d§.u ma. Dieu ky 1<;1 la tren ban c6 hon b(> chen 
dia, cai chen thu tu du<;>c g.ip thuc an d�y du, thlnh 
thoang nguoi thu ba con rn6i mot dieu thuoc d� 
tren dia phia tru6c cai ghe trong. 

Luc vao toa let, rninh c6 g�p nguoi dan ong 
thu ba, rn6i dieu thuoc hoi chuy�n, ong n6i ong 
lam nghe sua xe may, va cai ban nh�u d6 la nh6rn 
b<;1.n than "tu quai Sai Gon" cua ong, "tu" la h6i 
xua thoi, bay gio chi con ba nguoi, nguoi thu tu 
hy sinh 6 bien gi6i Tay Nam narn bay chin. Ong 
hat ham ve phia g6c ban c6 cai chen d§.y d6 an va 
dieu thuoc chay tren dia, bua nay la ngay gio cua 
n6, ba rnuoi may narn nay h,li tui v§.n g�p nhau 
ngay nay, rnoi 1§.n mot cho khac nhau, 6 Sai Gem, 
d�ng uong v6i n6 ly bia, k� cho n6 nghe chuy�n 
rnoi dua, chuy�n "tu quai Sai Gon". 
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Cht Bay Sai Gon 

Trua Sai Gem troi am u, khac h.in cai n6ng 
h.1m h�p may ngay tru6c, 6 m(>t con duong dong 
due, tu mot quan cam ben duong bu6c nhanh ra 
m(>t nguoi ph1:1 nfr d�y da, phop phap, chi l�t d�t 
bang ao xuong duong theo chieu cua minh ma 
khong nhin hu6ng nguc;>c 19i. Vira luc d6 m(>t chiec 
xe may do m(>t nguoi dan ong g.1y nhom dieu 
khi�n di nguc;>c chieu sat via he khong lqp thing 
dam s.1m vao chi, cu dam khien cht nga phich, 
chiec xe may lo9ng qu�g roi nga theo. Nguoi dan 
ong ch9y t6i do n9n nhan cua minh d�y. 

- Ua chi Bay, di hong coi chirng, c6 sao hong
chi Bay?! 

- Du ma, dau qua, du ma may di nguc;>c chieu
may phai coi chirng tao ch&! 

Ca hai duc;>c dua vao le cung chiec xe may 
d� tranh dong xe dang un 19i dfulg sau v6i nhfrng 
tieng coi inh 6i. Chi Bay, sau m(>t hoi vira chm vira 
than, tv nhien xuong gi<;mg: 

- E, sao bua gio may khong ra an cam quan
tao, du ma an quan khac la chet m� nha m�y, con 
thieu tao qua troi tien d6. 
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- D� c6 dau chi Bay, t�i ong gia em s�p di r6i,
nen trua ve an cam nha ng6i v6i c.";ng chut cho dzui. 

- Ua, n6i dz�y la s�p di thi�t ha?
- D�, bua nay het biet gi r6i cht oi, h,li em nhin

6ng ch& 6ng mo miit h6ng len r6i. 
- Du ma, bua gia n6i qua tham chu Tu ma

hong qua dugc, gia cha het biet gi r6i. 
- Thoi h6ng sao chi Bay, chuy�n nay biet lau

r6i, cau cho 6ng di 1� cho khoe. 
- CJ a, (l�t lung qu� lay may ta hai tram), ne,

may cam tien mua gium tao cai gi ngon ngon cho 
6ng an di, ch�y di mua mi vtt tiem di, cha khoai 
m6nd6hlm. 

- TrCYi oi chi Bay, em con thieu nq chi ma chi
con cho em tien. 

- Du ma, ai cho may h6i nao, tao bi�u mua d6
gi ngon cho chu Tu an ch& ai cho may, may lay xai 
la chet m� nha m�y, cfun may. 

- D�, khong c6, em cam on chi Bay.
- Thoi di di, Ian sau di ng6 chimg nha may,

ch�y xe om ma d1,1ng ngum ta ki�u nay la m�t a. 
- D� cam on cht Bay.
- On nghia gi, loi x6m khong ha, di di.
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Thu�n thien 

Bua ve Tra Ech dam gio ong ngo�i b�n Th�m, 
ngoi du6i goc xoai uong ruqu, trong ban c6 may 
lao nong trong x6m cung la ba con trong hQ, may 
ong k� hoi xua ong ngo�i trong quyt sau vucm., sau 
nay con chau trong cam trong bum, tr6ng du thu 
ma v�n thua ong ngo�i trong quyt, thua boi chfr 
"thu�n thien". Chuy�n vucm. tuQC ma n6i "thu�n 
thien" nghe giong triet ly, ma biet dau la triet ly 
thi�t. 

Quyt cu.a ong ngo�i la giong quyt ducm.g, noi 
tieng Phong Dien, trai tron b1,1, VO xanh bong dau 
cay xe, l(>t ra mtii deu ran vang uom, muoi trai 
ngot deu nhu m(>t, den mua la lai tu chq ch�y ghe 
VO mua khong s6t trai nao. 

Bi quyet tr6ng quyt cu.a ngo�i don gian Mm, 
tr6ng cay danh muang d� nu6c 16n tu kinh vo vucm. 
t1,l tu6i, phan b6n lam bfug phan chu6ng u v6i trau 
va rom, ltic cay ra trai thi rai them phan doi, phan 
doi dc)c bi�t rat 1�, c6 n6 la t1,l nhien bot may thu 
con trung, chim ch6c ua pha trai. M(>t bi quyet khac 
nua cu.a ong ngo�i la kien vang. Kien vang cung 
g6p phan th1=1 phan cho hoa, gitip duoi sau b9 va 
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cac 109,i con trung gay h9,i khac thay cho thuoc tru 
sau, va m◊t dieu 19,, rat d�c bi�t la doi voi may cay 
ho chanh, quyt, cam, bum thi nu&c dai cua kien 
vang se ghip VO trai bong va c6 nhieu tinh dau, cay 
nao c6 kien vang la trai cay d6 deu, d«?p va rat ngot. 

Nhung kien vang khong 6 tren cay quyt, n6 
chi lam t6 va song tren cay mu u, thanh thu ong 
ngo9,i phai thu�n theo chting, cu giua ch1,1c cay 
quyt thi trong m◊t cay mu u, roi gac cay tam vong 
qua tung nhanh cay quyt, tren m6i canh quyt ltic 
dau chtu kh6 rai m◊t it ru◊t ga, ru◊t vtt barn nh6, 
d� d1,1 dan kien di kiem an. Ban ngay dan kien bo 
theo duong tam vong di khiip vuon quyt kiem an, 
toi l9,i lu luqt ve cay mu u ngu. Ngay nao mua 16n, 
rnfog nhieu, dem c6 suong muoi hay khong, th�m 
chi may gio nu&c 16n nu&c rong, chi can nhin dan 
kien di la biet. 

Ong ngo9,i nuoi kien vang, hi kien gitip ong 
ngo9,i lam vuon, chfr thu� thien la v�y. H6i sao 
gio minh khong lam vuon ki�u d6, vua S9,Ch se 
khong h6a chat, vua khong lo that mua, may lao 
nong n6i khong duqc, d6 la ong ngo9,i bay hoi d6, 
chu gio chung quanh nguoi ta b6n phan, xtt thuoc 
ao ao, kien nao ma song n6i.
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M◊t dong cho di 

H6i xua anh giau c6, giau Mm, tru6c da giau 
sau con giau hem, chu yeu tning dat dai, may nam 
chin ba chin lam anh dau tu dat, b6 m◊t dong thu 
may ch1,1.c d6ng, anh n6i tieng la nguai dau tu mat 
tay, b6 tien ch6 nao lai ch6 d6. 

Giau thi sang, cN vq anh v�n n6i v�y, anh 
dan mien Tay ma, choi sang nhu cong tu Bi:1,C Lieu, 
di nh�u la cho ph1,1.c V1,l m6i dua to nam tram, gc)p 
b<:1n gc)p be bao nhieu anh cung bao, gia dinh co 
bac ai can gi anh cung gitip het tay ... boi, di dau 
nguoi ta cung thucmg, ma tinh anh l<:1i binh dan 
Mm, cho la cho thi�t tinh ch& khong phai cho lay 
cm, cho la cho, v�y thoi. 

C6 Ian, lau r6i, c6 nguai ba con xa, th�ng H�u 
con bac Hai nao d6, ghe qua nha anh, n6 di lam xa 
ve tham V(J sanh, ma khuya qua Sf! khong c6 xe, 
hoi d6 xe CQ khong thoai mai nhu gio, n6 ghe xin 
ngu nho dc)ng moi di s&m, anh n6i n6, rui V(J may 
n6 sanh trong dem thi sao, thoi di luon di, lien nua 
dem lay xe hoi lai cha n6 ve t�n nha, dung thi�t 
ngay ltic vo n6 tro d<:1, scin xe dua luon di tr9m y 
te, sanh xong thay hai V(J ch6ng kh6 qua, anh cho 
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them muoi tri�u d� lam an, kh6i n6i thdng H?U 
mimg co nao. Roi V(J chong th�ng H?U lam ill 
cung kha dan, kha dan. 

Den hic kinh te xuong thi anh het gia u, tien 
b�c dau tu VO dat, dat r6t gia, dau tu VO chung 
khoan cung mat, vay ngan hang cam Cl! tiep thi 
mat nha, mat xe ... V(J chong anh tay triing cung 
may dua nh6 ra muon phong tr<;> 6 v6i khoan nq ba 
ti khong tra noi. Thfug H?U nam xua biet chuy�n, 
ch�y len Sai Gon dua anh ba ti tra dut nq, n6i, em 
con cai nha 6 qu?n 2 m6i mua m6i sua, tinh cho 
thue, anh chi qua d6 6. 

Anh n6i hoi xua tao giup may c6 muoi tri�u, 
may dau can tra nhieu V?Y, th�ng H?U cuoi, dau 
c6, anh giup em mot dong tien ma muoi tri�u tam 
long, em tra V?Y tham thap gi dau. 
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Dem, nho ve Sai Gon 

1. 

"Dem, nh6 ve Sai Gon", toi C\fC thich bai hat 
nay, cho du suot hon hai ch1.,1c nam nay ch.ing may 
khi toi xa Sai Gon du lau, chting toi, m6i khi uong 
say va hat bai nay, deu thich nhut cau "thay b�n be 
them ng6i hen nhau, nhc'ic chuy�n nguoi chuy�n 
doi thuong dau", b6i sau m9t hanh trinh cu9c doi 
hon hai ch1.,1c nam di!.ng dAng v6i bao nhieu bien 
co, 6 tuoi chung toi bay gio la da du 16n de ng6i 
xuong, de nhin l�i, nen note nay se dung luon tl,fa 
bai hat de viet ve m9t Sai Gon ve dem. 

2. 

C6 mot Sai Gon khac, Sai Gon cua man dem, 
Sai Gon ma nguoi ta biet den nhu mot thanh pho 
khong ngu, cua nhung vu truong nh�c gil,lt den 
chop va b9n tre phe, cua r�p hat van tu6ng va bua 
ruQU dem dil.ng sau san khau, cua Club dem nh�c 
vang va nhung doi tinh nhan xua cu diu nhau 
trong di�u rumba quen thu('>c, nhung quan an 
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khuya nuom nuc;>p nguai ve sang, cu.a nhung quan 
c6c den dau leo let nhu hai dang nh6 nhoi, cu.a xe 
banh gio rao dem, cu.a nhung ke an suong, cu.a 
nguai dong tinh, cu.a gi6i dua xe va nhung cuoc 
h�n an oan cu.a gi6i giang ho ... Nguai m6i den 
muon biet thanh ph6 the nao thi hay thu trai mot 
dem thanh ph6, nguai con tre cung nen thu het vi, 
de biet, dimg nghi d6 la mot xa hoi khac, khong 
dau, d6 van Sai Gon, van ao ;;it ph6ng khoang va 
cong b�ng, du c6 m�t trai hay khong. 

3. 

C6 mot Sai Gon khac, Sai Gon cu.a man dem, 
Sai Gem cu.a di ve, 6 nhung ben xe dau nay dau kia 
thanh ph6, cu.a hang quan danh cho khach hi hanh 
muon dai t;;i.m bq v6i do an d6 va nhung tieng chm 
the, cu.a gi6i xe om ca dem b�m trqn xam tr6, cu.a 
nhung ke la chuyen an ngu v�t v;;i. tren may chiec 
chieu nh6, cu.a mui nu6c dai nong n�c mui ruqu, 
cu.a hu tieu go ma tieng go nhu hoa VO nh.ip dai l.ing 
xuong l;;i.i d�y len theo timg chuyen xe ra vao ben, 
cu.a nhung con nguai den roi l;;i.i di. Gan ve sang 
la gio cu.a nhung chuyen xe vao ben, xe tu B.ic tu 
Trung tu mien Tay len tu cao nguyen xuong, khi 
chiec xe ch� dan, nhung ga xe om ng�m thuoc la 
l�p loe ch;;i.y ijch btch barn theo cua xe, nhon nhao
nhon nh;;i.o, e ao xanh cua tao, t6c dai cua tao, ba gia
cu.a tao, ong lao cua tao, dive dau anh hai, ve dau
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con ch&ma oi, co ba co bay ve dau ... b� biet minh 6 
Sai Con roi nhe, yen tam nhe, than thuong VO ci:m.g 

4. 

C6 m(>t Sai Con khac, Sai Con cu.a man dem, 6 
nhung chg dau moi, nhfrng cai chg kh6ng lo buon 
ban tu mia dem den sang, v6i hang h6a, nguoi, 
xe dong den muc neu b� khong chung kien b<;1n 
khong th� tin dUQ'C. Du thu, d� ltjp cung cap cho 
thanh ph6 nay trong m(>t ngay, du m9i thu deu 
duQ'C chuful bi tu mia dem horn tru6c, cu.a m(>t Sai 
Con tan tao va m<;lnh me VO cung, du thu tu hai 
san ca tom, heo bo rau cu, hoa tuoi ... den nhung 
to nhl,lt trinh Cong an, Tuai tre, Thanh nien, Phdp 
lu�t ... n6ng h6i con thorn mui giay ffi\fC. C6 m(>t 
Sai Con khac, noi nguoi ta song b�ng thu lu�t phap 
VO hinh, cu.a Sai Con, noi hang h6a du<;YC tinh b�ng 
can xe, b�ng xe, b�ng ki�n ma khong dn can dong, 
noi tien duQ'C nem tung Cl;lC ma khong ai dem l<;1i, 
noi ng nan hang ti dUQ'C xac nh� chi v6i m(>t cai 
g�t dau ... b<;1n c6 th� khong tin, nhtmg c6 mot Sai 
Con nhuthe. 

5. 

Bu6i sang thanh ph6 thuc d�y, duang sa un 
un, hang quan xon xao, b<;1n keu to hu tiu s6m, ly 
ca phe c6c va l�t to nh¢ trinh cu.a ngay, b<;1n m6i 
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song phan hai cua m(>t ngay Sai Gem, cai ph�n m(>t 
k� tren da van theo tia n.ing II'�t troi r<;>i len thanh 
pho, nhrmg neu da timg song cai ph�n doi dem d6, 
b,;m m6i thvc yeu Sai Gem, m6i thvc nh6 Sai Gem. 



Hot toe Sai Gon 

86 la m(>t ti�m hat t6c nh6 xiu, 6 Phu Nhu�n, 
Sai Gem, trang tri theo kieu cu, v6i bon thq, c6 luc 
nhieu hem nhtmg chua bao gio it hem, bon 6ng 
thq gia, nguoi tre nhut cung ngoai nam ch1:1.c. Toi 
da hat t6c 6 ti�m nay tu nam chin bay, nghia la 
da mum bay nam, tinh toi lu(>m thu(>m nen cu de 
t6c thi�t dai roi hat thi�t ng.in roi li;J.i de thi�t dai 
m6i hat tiep, nen hau nhu nam chi ghe ti�m doi 
ba Ian. Ti�m nh6, l,;li n�m 6 duong nh6 nen ghe 
ngoi ke san sat, may nam gan day lam them dtch 
V\l g◊i dau phia sau cho may 6ng chu Ilic tru6c 
khong c6. 

Bon ong thq gia, n6i gic;mg Sai Gem xua, am 
am ngang ngang, thu giong n6i ma bi;ln thuong 
nghe tren may chuyen xe do mien Tay, rao thuoc 
nam trt dau nhuc. Bon 6ng thq hien, t.ln m.ln ti 
mi sam sam soi soi hat rung nhanh t6c duoc vuot 
nguoc len b�ng chiec luoc nga m6ng, chiec keo 
tren tay cam tuy khong dung t6i van duoc x.ip x.ip 
rung nhtp tanh ta.ch tanh ta.ch, doi kinh tre xuong 
t�n miii, cham chu theo rung duong keo net dao, 
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d6 la kieu lam vi�c cua nhung nguoi dam me, va 
khong bao gia, khong bao gia mcic sai 1§.m. 

Xua kia ti�m xai mieng da 16n, treo tu qua dau 
ngum xuong sat dat, va cay dao qo rau xep dai v6i 
luoi. dao bong loang, nhu each day m◊t tram nam, 
sau khi boi kem len m�t khach bfulg cay ch6i tron, 
ong thq gia cam con dao d6 liec qua liec l�i tren 

mieng da, vua liec dao vua n6i chuy�n nay chuy�n 
nQ, tre nit thi ong n6i chuy�n ma quy, thanh nien 
thi 6ng ke chuy�n trai gai, ong gia thi 6ng nhiic thoi 
chinh chien lo�n l�c cu, nguoi khach lim dim m�t, 
nghe cung duQC ma khong nghe cung duQC, 6ng 
cu n6i m<)t minh tru6c khi d�t luoi. dao tren ham 
rau ... sau nay c6 vv sida nen nguoi ta sq con dao xai 
chung, chi dung dao lam xai m◊t lan roi b6. 

Hau nhu ti�m chi c6 khach quen, ho�c gia 
khach 1� lan dau roi cung thanh khach quen, nhu 
toi, ma khach quen thi cau chuy�n cung quen, doi 
khi t6i trung bfra cam khach cung sa VO an cam 
chung, hay ti�m c6 mua m6n qua v�t chi, banh trai 
mia ghim c6c xoai xoi che d�u den d�u d6 la cung 
lam m◊t phan nh6 mm khach, khach cung khong 
may khi tu choi. C6 khach Vi�t kieu vua xuong san 
bay, chua v(>i ve nha, keo va li to dung VO ngoi 
ti�m, t�ng may ong thq gia chai dau gi6 hi�u con 6, 
nti.m lay cai ray tai cho su6ng chtit, n6i nam ba cau 
chuy�n cu cho da chtit, roi m6i ve nha. C6 khach bi 
tai bien, biet minh sc'ip ve v6i ong ha, van keu con 
tre dciy xe lan ra ti�m, hot cai t6c c�o cai rau cho 
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nghiem rue tru6c hie ra di, m◊t cmg thq hot con hai 
cmg thq kia ghi cai dau khach cho th�ng thorn, tien 
khach ra ve Ian cuoi, khach thi cum ma bon cmg 
thq gia nu6c miit rong rong. 

Co Ian nQ, co m◊t khach tu xa xuong, dau tu 
Buon Me chi do, ngum ma ca bon cmg thq rat doi 
kinh trong, goi la Trung Uy, khi Trung Uy den, 
ho khong tiep khach nfra, d�n con chau mua chai 
rUQ'U v6i chut moi, dong cua on chuy�n xua cu, toi 
m6i biet la ho deu tung la linh, tung chung chien 
hao, cu.a ben thua cu<)c. HQ khong cay ding cung 
khong he nuoi tiec, don gian do la m◊t phan dm, 
m◊t phan tu6i tre cu.a hQ, ho tran trong no, nhu 
m◊t thu ky v�t, lau lau lay ra lau chui ngiim nghia. 

Do la m◊t ti�m hot toe nho xiu 6 Phu Nhu�n, 
Sai Gem, trang tri theo kieu cu, v6i bon ong thq gia. 
Toi da hot toe 6 ti�m nay tu nam chin bay, nghia la 
da mum bay nam, hoi xua toi 6 trQ gan do nen co 
qua m◊t Ian, gic'Y ve Go Vap xa xoi cung rang ghe, 
roi gia thue diit do nen ti�m l<;'li doi VO tuot trong 
duong nho, toi cung rang ghe, ghe khong phai chi 
hot toe, ghe ngoi nhin may ong thq gia, ti mi tia 
tung duong keo, cham tung nhat tong do, nghe 
may ban nh<;'lc vang nhu "Mua nua dern", "Tinh le 
dern buon" ... ghe chi de nghe cau chao, th�ng Hai 
lau qua khong ghe m�y, di man an ma de toe tai 
thay 6n, v�y thoi. 
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1. 

Xua toi lam xuat nh�p kh�u, hay lanh hang 
cargo hang khong 6 kho TCS. Cung lam hang vai 
toi thai d6 c6 m(>t cht n9, toi nh6 cht cao, om va 
den, nhung hie nao cung duqc lam ho sa tru6c, 
lanh hang tru6c toi va m9i nguai, giong nhu c6 
m(>t Sl,l uu ai d�c bi�t nao d6. C6 Mn ca phe cha 
ng6t mua, toi ngoi chung vai cht, h6i ra mm biet 
cht ten la Ha Tien, ba ma cN sanh cht 6 Ha Tien thi 
d�t luon ten v�y, cht dan bi�n nhung nha ngheo, 
m(>t minh ao n6p len Sai Gem muu sinh ch6 cung 
nh6 bi�n him, cht n6i h6ng hi�u sao ai cung thich 
cai ten nay, cu thay ten cht la nguai ta uu tien m(>t 
chtit, riet roi quen, cung thich, nguai ta thuong 
minh b6i cai ten d6 em. 

2. 

Quan ca phe toi hay ngoi moi sang c6 nhi�u 
nhan vien ph1,1.c Vl,1, da so d�u rat d� thuong, khach 
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ngoi 6 quan deu la khach quen, sang nao cung 
ngoi an sang ca phe tru6c gia di lam, thuang VO 
quan keu phy.c v1,1 khach chi goi "em ai", nhung 
rieng quan nay c6 hai b�n ph1,1c vy. duqc g9i ten 
nhieu nhat, d6 la hai b�n tre, ten la B�c Lieu va Ca 
Mau. Toi khong biet d6 c6 phai la ten khai sanh 
cu.a cac b�n hay chi la ten g9i choi, chi thay khach 
hang goi suot, Ca Mau cho cht rau tr1,1.ng, B�c Lieu 
ly da cu.a anh dau, tinh tien Ca Mau ai, th�m chi 
ra ve keo ghe con ngoai l�i, cht ve nghe B�c Lieu ... 
keu riet hai b�n nay b�n tui b1,1i nhung c6 ve vui, 6 
dm, duqc g9i ten la vui r6i. 

3. 

Hom qua toi di kham 6 b�nh vi�n, hie doc ten 
cho lay thuoc thi thuang nhan vien se doc ten kem 
theo que quan, vi d1,1, mm anh ABC 6 Long An, mm 
bac XYZ 6 Tien Giang, mm cht OPQ 6 Binh DuCY11g, 
mm Le TN Sai Gon 6 ... cht d<;>c ten khvng l�i mot 
vai giay r6i im h.in, ten Sai Gon thi tat nhien la 6 
Sai Gon r6i, d6 la mot co be nh6 nhcin, t�m muoi 
tam hai muai, t6i thay chau c6 ve mci.c ca vi ht m9i 
ngum nhin nhung cung kha vui, h6i chuy�n thi h6a 
ra chau la ... ngum ngoai Bci.c, bo m� sanh chau 6 
Sai Gon nhung gia ca nha da len Binh Phu6c song, 
(chuy�n cu.a chau kha dai, horn nao ranh k� rieng), 
chau n6i, chau thich ten Sai Gon him cht.i, g;)p ai 
chau cung xung ten, ten hay, ai cung khen v�y. 
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4. 

Doc bao m�ng thay c6 tin ve doi tu cu.a Andrea 
va Baggio, tuong la sao ben Tay h6a ra khong phai, 
la sao Viet, toi khong phan doi chuyen d�t ten con 
theo kieu Tay, du doi khi nha chclng c6 yeu to nu6c 
ngoai nao, nhung toi van thich mot cai ten thuan 
Viet hem, va neu d6 la mot cai ten cu.a mot vung 
dat nao d6, du ngheo d6i que mua bao nhieu, van 
hay hem. C6 biet bao nhieu nguoi Viet duQ'C d�t 
ten theo dta danh, nhu toi, Ha Phu la ghep giua Ha 
Tmh va Phu Yen, bay gioth�ng chau toi, sanh &Sai 
Gem, ten n6 la Ha Tmh, toi thich ten d6 VO cung. 
Thai toi, nhung cai ten-dta-danh c6 le nhieu hem 
bay gio, vi nhu Truong San, d6 la mot dta danh 
rat it nguoi 6, nhung n6 da la tuoi tre la tinh yeu 
la cuoc doi cu.a biet bao ong bo ba m�, Truong San 
luon la cai ten d�p va y nghia. Hay nhu tru6c d6, la 
Dien Bien, la Muong Thanh, la Him Lam ... chclng 
h�n. 

5 

Mot cai ten que, c6 the n6 khong d�p nhu 
Hong Hong Tuyet Tuyet, c6 the n6 khong Tay 
nhu Andrea hay Baggio, c6 the n6 que mua nhu 
Go Quao, Xeo R�.n, Cai Be, Kinh C\lt, Tra On, Tra 
Ech ... gi d6, nhung luon la mot cai ten thucmg men. 
Toi se luon thucmg nhung nguoi mang ten que, toi 
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thuong mot nguoi mang ca que huong trong ten 
m inh, toi se thuong mot nguoi mang ca m◊t mien 
thuong nh& suot CUQC doi minh, d6 la nhung cai 
ten d�p, d�p nhut. 



AnhDvc 

Doi toi bon ba, timg lam du thu nghe d� kiem 
tien va d� ... song. N6i v�y d� cac b<;lll phan bi�t ro hai 
m1=1c dich khac nhau. C6 nhung nghe ma chiic may 
b<;lll tre gio khong biet, nhu nghe xep hang muon 
thoi bao cap, hay m6i day la nghe chim moi xe do. 

N6i cho ngay, thoi each day hai ch1=1c nam, xe 
do Sai Gon di mien Tay h.J phat Him, c6 ben xe nhrmg 
ma xe du, xe khach du loc;1.i, chu yeu h.J sip tai, h.J biit 
khach, nen giogiac chc;1.y khong dung, dimg d6n tha 
khach tum lum. B6:i v�y nen ba con m6i sinh tam ly 
m6i khi ra biit xe la thuc:rng ch9n xe g.in du khach 
roi, d�g chc;1.y cho mau. Muon cho xe nhin c6 ve 
"g.in du khach", tai xe thuc:rng muon may nguoi len 
ngoi sful, lam chim moi d� d1=1 nhung khach khac. 
Xe se chc;1.y long vong d6n khach, khi nao d§.y thi�t 

thi hie d6 chim moi se xuong 6 cay xang g.in nhut. 
Thuc:rng m6i b� chim moi toi duQC tra tu hai t6i 
bon ngan, my theo biit khach nhanh hay ch�m. 

Nghe nay tuong nhan nhrmg ma m�t liim, 
ngoi suot tren cai xe n6ng m,rc nhanh thi 15 phtit, 
lau c6 khi ca tieng, mot bua ngoi chim moi c6 khi 
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duoc hai ch1,1c, ba ch1,1c ngan thoi, nhung chu yeu la 
vui, song doi ben xe, du thu chuy�n. Nho nghe nay 
ma quen nhieu tai xe mien Tay, sau den nam chin 
sau toi ve Cin Tho lam vi�c, cuoi tuan thuong b.it 
xe len Sai Gem tham nguoi yeu, d� l.im, chieu tan SO' 
di bo lung thfrng ra ben pha, qua ben Binh Minh, 
ngo.ic cai xe quen, cho khach len du roi minh om cai 
cua, lam lo xe. Bua nao xe du khach thi tai xe hong 
lay tien, bua nao thieu khach thi minh bu muoi, hai 
ch1,1c ngan, con khong cho tai xe g6i con meo. Di 
riet, tuyen Sai Gon-Can Tho toi thu('>c tung cai cay 
ngon c6, nh.im m.it biet xe ch�y t6i khuc nao. 

Tiep chuy�n hai ch1,1c nam xua, hoi hay giao 
du 6 ben xe Mien Tay, ben xe Chq Lon, toi c6 quen 
anh Dl;lC, con keu la 01,lC Nh6, la tai xe xe du ch�y 
tuyen mien Tay. Toi c6 ngoi lam chim moi cho anh 
vai Ian nhung chu yeu thuong thich qua xe anh n6i 
chuy�n luc chua t6i tai(l), hoc).c ph1,1 anh b.it khach 
6 cay xang. Anh 01,lc luc d6 hem toi ch1,1c tuoi, tam 
ba chvc, anh kha cao rao, dt;?p trai va phong tran. 
Anh 01,lc c6 loi n6i chuy�n vui l.im, nguoi hie nao 
cung tuoi roi r6i, n6i gi cung th.ing bang, m6i dau 
cam giac hoi d('>i d('>i, nhung ma nghe quen thi em, 
nghe la biet con nguoi thi�t b1,1ng. 

1. Chlfa t&i tai: chlfa t&i th(p t11 dl19'C ch�y xe ra don khach.
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xay vai tua, m6i h6i chuy�n gia dinh, hie nay Dvc 
Nh6 n6i thi�t, ma nay la ma nuoi, ch6 h6ng phai 
ma ru(>t. Chuy�n ciing dai dong vong VO tam quoc, 
d�i khai la 01,Ic Nh6 von la con gia dinh khac, ma 
anh voi ba gia nay c6 buon ban voi nhau may Ian, 
nam chien tranh bien gioi Mien, ba Dvc Nh6 va 
m(>t nguoi anh tning d� phao chet, ma d�t anh 
len Sai Gon 6 d�u nho nha nay, c6 cai s�p buon ban 
6 chq. Ba chu nha hie d6 ciing duong ra.u, chong b6 
theo vq be, nuoi ba dua con, c6 mot dua con trai, 
cung hy sinh nam chien tranh bien gioi, hie d6 ba 
bu6n qua nen nh� 01,Ic Nh6 lam con nuoi. Roi ma 
ru(>t 01,Ic Nh6 bt btnh, chet may nam sau d6, 01,Ic 
Nh6 coi nhu thanh con ctia ba gia chti nha luon, ma 
ma con con, nguoi ngoai khong he biet la con nuoi. 

L�i them vai tua ruqu nfra, 01,Ic Nh6 moi ke 
chuy�n tinh duyen. May nam tru6c d6, Dvc Nh6 
bt mot tai n�n 6 Vinh Long, dang di ngon tr6n thi 
bt m(>t cha n(>i say xin ch�y xe may bang ngang 
ducmg, lui thc\ng VO da.u xe bat tinh, ch& VO btnh 
vi�n chimg m(>t tieng la chet. N6i them la hoi d6 
ducmg mien Tay nh6 Mm, chua c6 con luon, dai 
phan each va cung chua c6 ai d(>i mu bao hiem nhu 
bay gio. Vl;l d6 Dvc Nh6 bt giam xe, cong an xu 
len XU xuong may Mn, cuoi cung cung em, do cha 
kia sai hoan toan, uong tu sang toi chieu, ch�y xe 
nguoc chieu, bang qua ducmg, tv lui VO xe khach. 
N6i v�y chu Dvc Nh6 ciing ton tien ma chay cho 
n�n nhan, ho trq gia dinh nay no. 
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Gia dinh n.;m nhan cu.a Dl;lc Nh6 6 mot cai 
quan la, vi:ra quan ca phe, vua ban t.;ip h6a vua la 
quan nh�u ngay hen ducmg, xeo xeo cho tai nc;m 
chung tram thu6c. Hai vq ch6ng ban quan sinh 
nhai, anh ch6ng chet b6 l.;ii cN vq v6i hai dua con 
nh6, dua 16n chung gan ba tuoi, dua nh6 m6i sanh 
may thang. Chi vq la dan mi�t D6ng Thap qua lam 
dau hen nay, thl;lC ra sau nay Dl;lC Nho m6i biet la 
anh ch6ng kia ciing chiing tot lanh gi, suot ngay 
nh�u nh�t, so de, danh vqchui con, nhtmg dau sao 
di nfra, lam dau xu l.;i, ch6ng chet thanh ra chi n9 
bo VO, mot than nuoi con. 

Thay gia canh qua tham nen du khong c6 
trat cu.a toa, deu d� hling tuan Ol;lC Nho vful tl;l 
giac ph1:1 tien cho cN vq kia nuoi con. Ngoai tien 
b.;ic ra, hau nhu cuoc xe nao Dl;lC Nho cung ghe, 
bieu khi g6i banh, khi hop sfra, hie thi xap vai, chai 
dau ... Do ch.;iy xe khach nen Dl;lc Nho khong ghe 
lau duqc, chi tap VO mot hai phlit, n6i mot hai cau 
r6i di. CW vq ciing biet dieu, may Ian n6i la, thoi, 
nguai chet ciing chet r6i, Dl!c dung len xuong mat 
cong, nhtmg ma Dl;lC Nho khong nghe. 

Uong lien hai chung, Dl;lc nho tiep, bua d6 tao 
len khach tr�, ngang quan mum mot gia dem thay 
con den nen tao ghe VO, thay ba m� con om nhau 
kh6c, thi ra dua nho bi sot, tao dua tien mua thuoc 
chu biet lam gi, con mot xe day nh6c khach dang 
cha. Ch.;iy len t6i Sai Gon tao ng6i ban than chung 
mot tieng d6ng h6 r6i xach xe khong ch.;iy xuong, 
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go cua quan hie ga gay sang. Tao keu chi ra, rnim 
tay chi n6i mot cau th6i, tui den cho em 6ng chong 
khac, ngon lanh hon, em chtu hon? Hai nam sau 
tai n�m d6 thi tao m&i ru6c duqc chi ve Sai Gem, cai 
quan cho lu6n con em chong chi. May thay tao hay 
kh6ng Phu, tv nhien c6 vq, c6 siin con lu6n, Dvc 
Nh6 cuoi ha ha. 

Ruqu da nga nga thi cW vq Dt!c Nh6 d9n hang 
ve, cW Vui. CW Vui ch.ic 16n hon Dvc Nh6 vai tuoi, 
nh6 nguoi nhung de nhin, nhin la biet nguoi hien. 
CW Vui ve thua ma, g�t dau chao t6i, roi h6i chting 
t6i muon an gi. Cht Vui c6 loi keu chong nhu mot 
tram nam tru6c, minh oi, minh v&i chti em day an 
gi de em man. Nhin m�t Dvc Nh6 ltic d6 vui I.im, 
khong giau duqc, cuoi ng6 nghe nhu tre nit, quen 
ca tra loi. Buoi chieu hai dua nh6 di h9c ve, dua 16n 
16p ba dua nh6 16p mot, truong 6 ngay ngoai hem 
nen hai anh em d.it tay nhau ve, thua noi, thua ba 
ma, thua chti Hai qua choi. 
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Le Tong Gi6 

0 mi�n Tay song nu6c, mi�t H�u Giang, each 
day t§.m nua the ky tru6c, dtp sau Tet thuong c6 
mot le, g9i la le Tong Gi6. Nguoi ta quan ni�m 
dng linh h6n oan khuat cua nhung ke troi song 
dtim do, nhung y�u tu, nhfrng toi d6 ... thuong 
khong duQ'C di d§.u thai, khong chon nucmg than, 
hay lang thang pha phach lang tren x6m du6i. 
H9, nhung linh h6n nay, thuong duQ'C g9i du6i 
ten chung la Gi6, nguoi btnh thuong cho la "tning 
gi6", nguoi g�p rn;m coi nhu "phai gi6", d6 la thu 
gi6 doc, gi6 tai ucmg, c§.n phai tong tien qua mot 
hinh thuc nghi le tam linh, d� cuoc song duQ'C an 
lanh hem trong nam m6i. 

Vi�c hanh le Tong Gi6 se duqc chia lam ba 
cap, cap 6 lang xa cu hanh vao 13 thang Gieng, cap 
6 huy�n cu hanh vao ngay 14 thang Gieng, cap 6 
tinh cu hanh vao ngay 15 thang Gieng - giong nhu 
nguoi ta phai gom Gi6 tu lang xa len huy�n, r6i tu 
huy�n len tinh, sau d6 m6i tong di. Le Tong Gi6 
khong phai la le dan gian, xua n6 duqc cu hanh 
nhu mot nghi le chanh thuc, do cac chuc stic, hoi 
t� tung dta phucmg dam nhi�m, to chuc chu toan, 
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ba tanh tu d6 cung hu&ng u:ng nhi�t tinh, nghiem 
hie. 

Le Tong Gi6 6 mi�t H�u Giang chu yeu lam 
du6i nu6c. Thuong m<)t chiec ghe 16n se dUQ'C dong 
van ngang nhu san khau, phia sau ch& it g?O, muoi, 
trai cay, do d?C cua ba tanh gm Gi6 d� sanh nhai 6 
chon m6i, phia tru6c c6 ca phuon, trong danh ken 
la, c6 ba vt la ba cha con Quan Cong m;'.ic vo ph1,1.c, 
d1,1.ng dao kiem mua may di gom Gi6. Chiec ghe 
nay se belt d.iu di theo con nu6c 16n d.iu ngay, do 
nhieu trai lang to kh6e chong sao di tu cuoi lang 
len, di het khiip nga kinh r?ch cung lang roi len 
huy�n. 

Hai ben ba kinh, dan chung dem nhang den 
ra dot, ai c6 trong chieng thi danh trong khua 
chieng, ai c6 phao thi dot phao, nha ngheo thi gom 
la kho, cui m1,1.c dot roi nem muoi h<)t VO, cho n6 
lach tach, Gi6 se ch?y theo tieng d<)ng ma tu vuon 
xuong kinh, roi bt ba V! thanh kia gom l?i, dem di 
len huy�n. Nhung nha tu te thi gm them g?o muoi, 
it qu.in ao, trai cay len ghe, cho Gi6 di cho m6i c6 
cai ma dung, dung tr& ve quay nfra. 

CJ huy�n cung cu hanh tuong t,,r, roi len tinh 
cung v�y, di nhien & huy�n, & tinh thi quy mo bu6i 
le 16n hon, dong nguai hon, on ao hon. CJ mi�t H�u 
Giang thi cuoi cung cai ghe Gi6 se duqc tong ra cu 
lao, cho d6 khong c6 nguai, chi r�m rtt cay coi, bon 
be song nu6c nen chiic chiin Gi6 se khong quay l?i 
ba duqc. Cung v6i Gi6, toan be) do d?c, luong th-1,rc, 
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qu�n ao ... gm theo Gi6 se duqc hat vao cu lao, coi 
nhu Gi6 c6 chon nuong than m6i, du sanh ke, cung 
khong den noi kho Cl,lC ma phai mo ve chon cu. 

Le Tong Gi6 th� hi�n dung ban chat nguoi 
mien Tay kh�n hoang. Chung ta di kh�n hoang, 
con ma con quy cung theo d6 ma theo quay pha, 
lam bat an cho CUQC song, nhung khong vi the ma 
tru bo, chl la tim each tong tien chung di cho khac, 
cho chung mot CUQC song khac. Sau Le Tong Gi6 ba 
con se ra dong, b.it d�u Vl,l mu.a m6i, v6i niem tin 
r�ng thu Gi6 tai uong nam cu da xa roi, da khong 
con day nfra. 

Da lau Mm roi, de da hon nua theky, da khong 
con ai cu hanh le Tong Gi6 6 mi�t H�u Giang nfra, 
nhieu dja phuong khac g�n day thi thoang c6 to 
chuc nhung chl la nhu mot thu le hoi, bien tu6ng. 

149 



Xike 

Dang di b(> tren via he thi nghe tieng bu6c 
chan d.l.ng sau, qua nhien c6 nguoi l<;li gful, dua tay 
niu canh tay minh, ngoanh l<;li l�p rue thu the, d6 la 
mot thanh nien, tam hem hai muoi, om nhach, d(>i 
n6n ket, ao khoac vai, ben trong la ao thun c6 le 
rung la mau trcing, quan jeans thung thlnh, khuon 
m�t khong den noi, ngo<:li tru doi mcit sau hocim va 
doi moi tham den. 

-Anh oi, cho em xin nam ch1,1c an cam, em d6i.
-Thanh nien ma xin tien m�y.
-D<;l ... d<;l ... (gai gai dau)
-Tao khong cho thi sao.
-D<;l ... d<;l ... (gai gai lung)
-Tao khong cho d6, c6 do choi m6c ra di.
-D<:l khong c6, em xin tien cha khong phai an

cu6p. 
- May xin ki�u d6 la an cu6p con gi, may

nghien phai khong. 
-D<;l ...
-Ccin hay chich?
- D<:l chich, t6i cu va qua.
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- Gia tao kh6ng cho may thi tien dau may
chich? 

-Di;i chlic em cung phai di an cu6p thi�t.
-Ngon cu6p tao ne, may di an cu6p gioi llim

duQ'C mot hai Ian, roi ngum ta danh que gio, cho 
may di tri;ii chan kien nam nam, c6 dang khong, 
may v6 tri;ii Ian nao chua? 

-Di;i chua, m6i di b1,1i may ngay, ti;ii "cha do
nh6m" qua bt 6ng gia keu (c6ng an) khu vvc, em 
b6 nha di ch6 khong ch.ic cung bt hot di tri;ii. 

- Thoi, khong c6 nam ch1,1c, tao cho may m(>t
tram, nhung ma may phai nghe tao m(>t cau. 

-Di;i, cam on anh.
- Thanh nien ma vay la hu m� n6 dm, may

phai... bla ... bla ... 
-Di;i, em biet.
- Biet m� gi, tao biet la tao n6i may cung

khong nghe lot dau, nhung ma coi nhu tao n6i roi, 
may dimg d� tao gi).p li;ii may nha. 

-Di;i, anh cho em xin them dieu thuoc.
-M6a, duQ'C voi doi Hai Ba Trung m�y.
-Di;i, em cam on.
-N6i thi�t, may ve nha di, rang b6 di, con tre

Him, u6ng dm con oi.

-Di;i.
N6 lam lui di chieu nguQ'C li;ii, VO VO ta tien

trong tay, khong biet n6 nghi gi, cau trm du cho n6 
horn nay, dung di gi¢ do ai. 
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Sai Gon c6 thorn khong? 

1. 

Hom qua t6i c6 vi�c di qua qu�n 11, sang 
s6m an com tam roi ngoi ca phe c6c nhin ng�m 
ph6 phuong thoi kh�c r<)n ra bM d�u ngay m6i. C6 
nhieu chuy�n d� k� trong m<)t bu6i sang nhu v�y, 
6 Sai Gem, t6i chi muon ta l9i khoanh kh.ic ma t6i 
ch9m vao, hoa vao n6, khong S\f ki�n trong m<)t 
khoanh kh.ic v6i nhieu, rat nhieu S\f ki�n. 

Sang s6m thi bao nhieu hang quan dong lo9t 
h,1c d1;1c m6 cua, nguoi ta g9i nhau, khieng do ra lan 
chiem via he ho�c gia treo may tam bi�n hi�u son cu 
ho�c nhung thu bi�u tuc;mg d�c trung cua nghe djch 
Vl;l 6 Sai Gon, nhu cai VO xe cu, cay thu6c rong, Cl;lC 

g9ch binh xang, c�p phu<)c, cai nieng xe may, cai 
binh born hoi, cai chla kh6a 16n b�ng go son xanh ... 
V ai nguoi khac thi bung do an sang v6i ly ca phe 
ch9y t6i ch9y lui, bang qua bang l9i con duong moi 
hie m<)t ken d�c xe c<), giao cho nay tinh tien cho n9, 
tat ta. Nhung tieng g9i do an hay ca phe chen giua 
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tieng xe may r�n rI kh6i, ki�u nhu, suon bi kh6ng 
ma hanh nha, tiu mi dai gio gan nha, m(>t da it 
duong mc)t sua tuoi nhi�u ca phe ... R&i ben nay dap 
tra nghe, nghe, c6 li�n c6 li�n, hai ly nay nua la mum 
bon ly r&i nha tra di may thilng quy, het von v6i 
m§.y lu6n, cha chut di... Ben ban ke ben t6i cltj chu 
quan ca phe dang n6i chuyen v6i mc)t vt khach m6i, 
toi doan anh n§.y a mi� Tay len nuoi binh ben Chq 
Ra.y, cltj chu quan v8 v8 vao cai bl,lllg minh ra chi�u 
hi�u biet, ra duQC het mau Mm trong nay la coi nhu 
khoe duQC chin pMn r&i, th6i cung mung cho anh ... 
Anh no keu them ba dieu con meo va barn goi di�n 
v� nha, em oi nguoi ta n6i lay ra duQC mau Mm la 
coi nhu do duQC chin pMn r&i, mung qua ... 
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tieng xe may ren rI kh6i, ki�u nhu, suon bi khong 
mo hanh nha, tiu mi dai gio gan nha, mot da it 
duong mot sfra tuoi nhieu ca phe ... R6i ben nay dap 
tra nghe, nghe, c6 lien c6 lien, hai ly nay nfra la mum 
bon ly r6i nha tra di may th�ng quy, het von v6i 
may lu6n, cha chut di... Ben ban ke ben toi cht chu 
quan ca phe dang n6i chuy�n v6i mot vt khach m6i, 
t6i doan anh nay 6 mien Tay len nu6i btnh ben Chq 
R§.y, cht chu quan v6 v6 vao cai bl.,lilg minh ra chieu 
hi�u biet, ra duqc het mau barn trong nay la coi nhu 
kh6e duqc chin phan r6i, thoi cung mung cho anh ... 
Anh no keu them ba dieu con meo va barn goi di�n 
ve nha, em oi nguoi ta n6i lay ra duqc mau barn la 
coi nhu do duqc chin phan r6i, mung qua ... 
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Neu b�n khong thich Sai Gem, b�n se vat va 

v6i do�n van tren, k� b� chu, con neu b�n thich 

thi tat ca la Sai Gon, cu.a Sai Gon, t6i yeu nhfmg 
dieu d6, Vl,lfl v�t va roi nui, hon t�p va d�m d�c 
m(>t thu khong khi chq, ki�u chq trai d6, nh1mg ma 
thorn, thorn mui nguai. 

2. 

C6 b�n d9c (nhat la may b�n dong huong) 
hay h6i toi, t�i sao anh la nguai Ha Y-mh/Phti Yen/ 
Nha Trang ma l�i yeu Sai Gem nhieu nhu v�y, toi 
da tra lai rieng cho cac b�, nhung cung nhu toi 
tv tra lai minh: Tmh yeu luon khong c6 ly do, neu 
yeu ma d.n ly do thi n6 khong phai la tinh yeu. 

Doi v6i nhieu nguai song dtch chuy�n du canh 
du cu qua nhieu nai, nhu toi, neu vi moi vung dat 
minh tung song va tung yeu nhu m(>t nguai ph1,1 nu 
trong dai minh, thi goc gac la ba ngo�i ta, nai sinh 
ra giong nhu m� ta, nai ta Ion len giong nhu nguai 
tinh dau be ba be bay nao d6, con Sai Gon, Sai Gon 
thi nhu V<;Y, m(>t nguai V<;Y bi chong con com ao cuon 
troi mat ve lang m� can c6 cu.a m(>t nguai tinh, 
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nhtmg la m(>t nguoi V(! luon t�n tao, vt tha va la 
nguoi cha d6n nguoi dan ,':mg cu.a minh sau nhfmg 
gi hful tv cho la doi non lap bi�n ... va tiec thay, Sai 
Gem nhu m(>t co V(! nhu v�y, bt chinh ong chong 
minh, nguoi ma minh da t� tao cham lo ph1,1c v1:1 
trong chun.g ay nam, luon mi�ng che gia che xau, 
d� roi h.in ta ma tuong ve ba ngo.,i.i hien hoa, nh6 
ve m� am ap, luon ng�m ngui tiec nuoi be babe bay 
dang yeu cu.a ngay xua, ho�c ma tuong ve nhfmg 
nguoi ma.u chan dai 6 xa xoi nao d6. 

Do.,i.n tren toi muqn y b.,i.n Tu, trong "yeu 
nguoi ng6ng mii", nhrmg thvc ra, theo toi, Sai Gon 
khong c6 tinh nfr, nhu m(>t vai nai khac, d� b.,i.n 
yeu. Sai Gon c6 chang la duyen nq, thu duyen nq 
gfu lien cam ao, gifra nguoi ta v6i nhau, rat thvc 
tha va rat doi con nguoi. 
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Sai Gon, doi ha gac may 

Cho gi d6 chti Hai oi, hang ve dau em ch& anh 
Hai... a, c6 ch& gi dau, bt thay may 6ng an cam vui 
qua nen ghe choi th6i, men oi, cam an anh Hai, h,li 
tui cam lao d(mg c6 gi vui anh Hai, toan dan ba gac 
may, eve thay m� ch6vui gi. 

Xe ba gac may nay n6 c6 tu lau roi anh Hai, 
hoi tui con nho thi ba tui da ch<;1y xe nay, ch<;1y tu 
xich 16 may qua ba gac may, roi thoi cu(>c, gia dinh 
len xuong, ban di roi mua 1<;1.i, d(> len d(> xuong gio 
n6 thanh ra v.iy, ch6 tui nh6 hoi xua n6 d�p hon. 
Ma ba tui, 6ng ciing ch<;1y ba gac may tu hie 6ng 
con tre, h6i d6 ch�y ba gac may ngon nha anh Hai, 
m(>t minh ba tui ch<;1y, tuy eve him, nhung ma nu6i 
may ma con tui song duqc, gio t6i tui thi hen xui, 
bua d6i bua no, chi c6 dieu moi mot tui khong d� 
may dua nho ch<;1y, rang cay cho h,li n6 an hoc, mai 
mot n6 di lam hang so, qu.in tay ao sa mi C?P tap, 
cho c6 v6i nguoi ta, dung ming mua kho eve nhu 
tui. 
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Ba gac may nay ha, kh6 chi;ly Him anh Hai, 
chi;ly h6ng quen leo len la d1,mg ta la, bt n6 n�ng 
him, nhut la hie cha hang, be cua la be ca dong 
hang tren xe, g�p hang 16n, hang n�ng la phai be 
cua b.\ng ca hai tay, hai chun va luon cai minh, 
chi;ly ngoai duong vim con vua ga vua so eve him, 
nhi�u bua chi;1y ch1,1c cay so v� nha ngu khong 
duqc luon, bt nhuc rem het minh may. Con nfra, 
gio duong dong, xe may chi;1y au nen cung de tai 
ni;)n, ba gac may bt cam cung phai. Nhung ma anh 
Hai nghi coi, dan minh nha toan 6 trong hem, ma 
nhi�u nha hem sau con hai ba cai xi�c, muon sua 
nha, mua do, khong c6 ba gac thi vo phuong, nen 
cam thi cam ma chi;1y cung con chi;1y duqc. C6 thoi 
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ding qua may 6ng gom het, phat cho m6i nha nam 
tri�u d,�n, roi cung tu tu tra ra, gio ch9,y thl hen xui, 
bi b.it coi nhu 16. 

Tui cung h6ng biet kiep tru6c lam gi nen t¢i 
ma gio trm day phai sanh nhai b�ng cai ba gac 
may nay, thuong cai xe ma cung thuong minh 
Him anh Hai, bi da c6 ltnh cam nen suot ngay giao 
thong, cong chanh, tr�t h.J, phuang qu� k� ca dan 
phong ... th�ng nao cung <lorn ng6, ho chut la ph9,t 
ho chut la keu l9,i... ch& hang thl bi dam xe tai nh6, 
xe Trung Quoc n6 C9,nh tranh pha gia sat r9,t, g�p 
bua hen con kiem hai ba tram, con g�p bua du m¢t 
tram dem ve cho ma s.ip nh6 la mung roi. Cai xe 
cui b.ip nay thl ch9,y ba bua sua m¢t bua, ra duang 
con do ch& vo hem thi tieng bo n6 keu elm I lam 
ngum ta ghet, ngum ta chm tv.i tui rat m�t rat mili, 
c6 ngum con xach nu6c t9,t, cung din rang ma ch9,y 
cha sao gio, h6ng le d� tv.i nh6 d6i, anh Hai nghi 
coi, phai hon. 

Ai cung n6i tv.i tui giang ho, d1=mg chuy�n la 
chm the danh 1¢n, nhung ma lam nghe nay khong 
hien duqc anh Hai, tui nhin tuang anh Hai tui biet 
anh Hai hi�u chuy�n nen tui n6i thi�t, lam cai nghe 
h9, b9,c nay, chi c6 minh v&i cai xe hang ch& c6 ai 
hi�u dau, trm n.ing du tren xe n6 ki�t het mo hoi, 
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troi mua thi tha dam mua ch6 dau dam d� hang 
u6t. Ch<;1y ca ngay kiem tram ngan b<;1c do mo hoi 
soi nu6c melt Him anh Hai, qu�t vo cai xe hcYi, dl,lTig 
dit cai xe may la m�t, g�p nguoi d� tanh b6 qua, 
g�p thling kh6 ch.iu chung b�t den, khong cuong 
thi bua d6 d6i. Roi chui ra chui VO may cai hem 
qu�n tu qu�n tam ki�u gi cung d1,mg dan tinh, 
rimg nao c9p d6, minh ma hien coi nhu cung thua, 
roi dam xe Trung Quoc gio h,li n6 cung di thanh 
bang, gia nao h,li n6 cung ch& d�ng git,rt moi, minh 
ngoi im cung coi nhu choc mo. Anh Hai nghi coi, 
vi mieng cam manh ao m6i phai du dlin, anh em 
phai tva lung nhau ma song, h,li tui 6 day thling it 
cung bt don hai ba bua, thling nhieu bt duoi chem 
ca ch1;1c Mn, cung phai song ch6 anh Hai, ch6 h,li 
tui cung la con nguoi, cung VQ' cung con, du dlin 
v6i ai lam chi? dung hon anh Hai. 

N6i chuy�n nay gio hong h6i tham anh Hai 
di dau day, cam may chvp hinh dimg n6i la nha 
bao nha, ma phai nha bao thi anh Hai n6i tot gium 
tl,li tui m(>t tieng, ch6 dimg thay tai n<;1n, tieng on 
roi bao chi nhao nhao, roi h& la cam h& la cam, cai 
xe ba gac may n6 timg dtp1g len ca cai Sai Gon 
nay, gio muon cam, cung lam sao coi cho dUQ'C 
ch6. Tvi tui cung muon kiem nghe khac ma lam, 
kiem xe khac ma ch<;1y ch6 cung dau ai muon Cl,lC 
kho vay. 

159 



DAM HA PHU 

6, n6i di cung n6i l�i, v�y ch6 cung hen la 

nhieu bacon co bac chu hang nguai ta con thuong 
h'im, c6 hang la keu minh, du biet keu taxi tai re 
hon, tien b�c moi mang nen cung do, chiu kh6 
khieng len khieng xuong, dau lung chut ma nguai 
ta cho tien ca phe ... d6 nhu cam h,li tui an day la ba 

chu hang ben kia, ba keu cho d6 ch6, ch& hang thi 

cha nay ch& ma ca dam duqc an cam ke, h,li tui n6i 
thi�t, may nguai song tinh nghia, trai khong ph1,1 
long, phai hon anh Hai. 
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"Co nguoi tra roi" 

0 Sai Gem, thinh thoang b9n di an ti�m va luc 
dung len m6c b6p goi tinh tien thl b9n nghe chu 
quan n6i, nay c6 nguai / anh kia / cltj kia ... tra 
roi, b9n khl!llg 19i doi chut, roi cum. Doi khi b9n 
biet nguai da tra tien cho minh vi nay vao quan 
c6 nh� ra nguai quen ho�c n6i doi cau xa giao, 
nhung cung c6 luc b9n cltju khong nh6 ra la ai, 
b9n c6 g.ing h6i chu quan xem dung m9o nguai ay 
the nao, nguai ta c6 n6i gi khong, h6i v�y thoi cha 
d.it xe ra kh6i quan b9n cung quen, nguai tra tien 
cho b9n thl con quen mau hem, nhet cai b6p VO tui 
la ho quen, chu quan cung ch�ng de y dau, m6i 
ngay quan d6 c6 hang biet bao khach tra tien qua 
19i kieu d6, chuy�n nh6 ma. 

Toi cung c6 vai liln duQC tra tien "gium" kieu 
d6, m6i d.iu toi ng9i l.im, cu mang tam ly biet an 
mai, nhung sau thay cung binh thuong, thay vi 
cam kich nguoi da tra tien cho minh, toi ch9n each 
cu.a Sai Gon, la tra tien cho nguoi khac nua, v�y di. 

Thuong thl vi�c "c6 nguoi tra roi" nay chi 
dung muc nho nh6 nhu to ph6, ly ca phe, dia cam 
tam ... nhung cung c6 khi la chau l.1u de nam bay 
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nguoi hay m◊t bfra nh�u say ngo.ic c.in cau, du s6 
tien tra la bao nhieu thi n6 cung thanh chuy�n nh6, 
t6i ch.le la khong ai nh&, nguoi duqc tra khong 
nh.ic, nguoi tra cung khong k�, chuy�n chi c6 Sai 
Gon va 6ng chu quan biet ma th6i. 

C6 dieu hay, nhu m9t cai lu�t, 6 Sai Gon, la 
nguoi chu quan kh6ng bao gio an gian s6 tien d6, 
vi nhu neu nguoi chu quan nh� tien cua nguoi tra

gium ma lat sau vful ra tinh tien cua nguoi duqc 
tra thi dau ai biet ne, nhung ma kh6ng c6, 6 Sai 
Gon khong c6 chuy�n d6, chi la n1=1 cum d�m mo 
h6i d.iu ma va cai khoat tay, ban nay c6 nguoi tinh 
tien roi. 
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Di chuc 

D6 la xe mi go thu◊c the h� d.iu tien, thoi ma 
tieng go con phat ra tu m◊t thanh tre dvc bong 
luong, tieng go nghe nho nh6 th6i nhung danh gc;m, 
moi g9i va vang xa, chu kh6ng on ao nhu tieng go 
cua thanh nh6m bay gia, thoi ma ca nguoi ban 1§.n 
nguoi an mi biet nhau c6 le da g.in nua doi. Hai vq 
chong Sau Quang ban mi go deu kh6ng phai dan 
hem, cu m6i buoi chieu, t.im 6 gia la l\J.C d\IC d9n 
hang den, den nua dem l<;1.i l�ng le d9n ve, ve dau 
kh6ng ro. 

Mi go Sau Quang c6 dau chimg ba bon cai 
ban, thvc cha't la cai via he duy nha't cua hem, ngay 
tru6c m◊t can nha c6 m�t tru6c r◊ng rai, cua m◊t 
ba lao, ba giao Ba, nguoi duqc cho la cu dan lau 
doi nha't 6 day, ta't ca cu dan hem deu xac nh�n 
khi h9 den day 6 la da c6 nha giao Ba 6 d6 roi. Troi 
mat quan bay ban ghe nhieu hem, troi mua bay it 
hem, cang do ta'm b<;1.t v6i cay du, hu tiu ciing c6 
ma mi cung c6, mi xuemg, mi thtt va mi long, gia 
ca binh dan. Mi go Sau Quang chu yeu la bung di 
kh.lp noi, bung het thay nha trong hem, bung cho 
ma'y hem g.in d6, ho�c cho ma'y cua hang ngoai 
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m�t l◊, ca xe om va sua xe & nga tu, ai c6 tien tra 
lien, khong c6 cu d� d6, lau lau tra m◊t rnn, nh6 
bao nhieu tra bao nhieu, chu khach ching bao gia 
doi co, mi�n nh6 tra to tra muong gium, la lamb� 
cung khong sao luon. Vqch6ng Sau Quang hie nao 
cung cuoi. 

Het thang l<;1.i nam, Sai Gem r◊n ra, nha Sau 
Quang v� ban xe mi go tru&c nha cua ba giao Ba, 
m◊t manh dat kha 16n, be ngang t.im hai muoi may 
met, sau VO ciing v�y. Ba giao &v6i vqch6ng co Ut, 
con ba nguoi con trai da & rieng, ph.in c6 le do kinh 
te ciing khong den noi, ph.in do ai cung d6n doan 
ba giao Ba kh6 tanh, dau con chtu doi khong xiet. 
Ma c6 le ba giao kh6 tanh thi�t, thay vq ch6ng co 
Ut cung it n6i chuy�n v6i ba giao, ba sang di toi 
ve thinh l�ng, trong ba hie nao cung co don kh�c 
khoai, cheo leo minh en, ban ngay ba loanh quanh 
trong vucm, buoi toi ba lam b<;1.n v6i vq ch6ng Sau 
Quang, hie dong khach ba con ph1,1 bung be, dc;m 
d�p. Ba gc;>i vq ch6ng Sau Quang la con, con VQ' 

ch6ng di nhien keu b�ng ma, ma Ba. Sau nay vq 
ch6ng Sau Quang gm luon d6 nghe trong san nha 
ba giao Ba, d9n hang xong vqch6ng ch&nhau tren 
chiec xe may ca tang ve. 

Chuy�n v�y thoi, ai ma song doi duqc, ba 
giao Ba den hie ciing qua doi, sau dam tang rinh 
rang cua ba giao Ba thi den man di chuc, man nay 
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duqc cha dQ'i nhat boi can nha bay gia la ca mot gia 
tai 16n, rat 16n. Di chuc ba giao Ba chia m;inh dat 
thanh nam phan deu nhau, cho b6n nguai con va 
mot phan cho nha Sau Quang. 

Nguai kh6 tanh n6i V(! ch6ng Sau Quang g�p 
may, con hon trung s6, nguai biet dieu n6i khong 
phai, tao nhu ba giao Ba tao cung cho vg ch6ng n6, 
dat dai ma, chet c6 mang xu6ng du6i duqc dau. 



Lua chQn ky uc 

1. 

Nam 2012, hie di d<_>c Truong Son, 6 cuoi mot 
chan deo heo hut, each cau Dak'rong tam muoi 
may cay so ve phia Nam, chting t6i c6 ghe vao m(>t 
ban v.ing choi, ban lang toan nhung ngoi nha san 
xinh xcln, tren danh cho nguoi 6, phia du6i la trau 
bo nuoi. Ban c6 le du()'C tai dµm cu l�i tu m(>t ban 
lang n�m sau trong rimg. Ban rat v.ing, mQi nguoi 
c6 le di nuong di r§.y chua ve, chting toi chi gc}p 
b9n con nit va m(>t ba gia nguoi dan t◊c, c6 le la 
nguoi Pako, ba moi chting toi den nha choi. Trong 
nha ba c6 m◊t nguoi dang n�m, khi thay c6 khach 
v§.n co let ra ngoai b�u cua. 

Ba gia nguoi dan t◊c ng�m cai t�u thuoc, phi 
pha kh6i trong suong chieu cu.a mii rimg Truong 
Son long 1§.y, cuoi n6i, bon may vao nha choi di, 
dung ng�i, d6 la thfug chong tao, n6 bt om, n�m 
d6 da muoi nam, n6 khong biet gi nfra dau, lang 
bao tao giet n6 di, nhung tao v§.n nuoi n6, vi n6 la 
chong tao, vi n6 tung la nguoi thq san gi6i nhat mii 
rimg nay, vi n6 da tung yeu tao ... khi n6i ve "th�ng 
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chong", toi thay doi mch ba lap lanh sau man kh6i 
maao. 

2. 

Di;io nay, m6i khi an ti�m, chting toi rat thich 
an 6 nha hang Al-Fresco's, d6 la m<)t trong chu6i 
nha hang ki�u Y, vm cac m6n an tay nhrmg rat 
hqp khclu vi Vi�t Nam, bi;in vq thi thich cac m6n an 
va phong each ph1,1c Vl,l cua nha hang, con toi, toi 
thich ngoi coi may clip PR thuong hi�u Al-Fresco's. 
Nhung clip ngfu, rat d� thuong, duqc quay d�p 
v6i ltjch ban la nhfrng cau chuy�n ki�u nhu Chicken 

soup for the soul, long ghep thuong hi�u cua nha 
hang rat kheo leo va d�y nhan van. 

M◊t cau chuy�n trong clip k� ve m<)t chang 
trai giao hang cho nha hang nay, ngay nao cung 
v�y sau khi lam vi�c xong chang deu mua m<)t cai 
banh pizza dem den t;}ng b� gai, hay dung hon 
la m<)t co gai nmg la bi;in gai, vi sau khi bi tai ni;}n 
co gai da mat tri nh6. Khi ngum quan ly hoi chang 
trai, "Ti;li sao em vfut t�ng banh cho co ay khi co ay 
khong con nh6 em la ai", chang trai binh than tra 
lm, "Co ay khong con nho em la ai, nhrmg em thi 
c6". 

3. 

Vq chong bi;in toi chia tay, au cung chuy�n 
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thucmg tinh, het duyen het nq thoi, du cung da 
yeu nhau hai muoi nam, nhung toi luon thich each 
b,;m n6i ve VQ' cu.a minh, b;,ln luon ke ve co ay nhu 
m(>t nguoi V(J hien, m(>t nguoi dau thao, m(>t nguoi 
m� hoan hao, m(>t nguoi yeu tuy�t voi, nhu khong 
the thay the. Tat nhien c6 nhfrng dieu khien hQ 
chia tay, nhung b;,ln quen roi, bi:lil khong nh& nfra. 
Trong b;,ln chi con nhfrng dieu tot d�p, nhfrng ky 
UC d�p, de nh&ve nhau. 

Tat nhien khong phai ai cung nhu b;,ln toi, qua 
khu nhu m(>t vet s�o, nguoi ta thucmg nh& ve n6i 
dau do n6 gay ra hon la nhfrng dieu tot d�p ma n6 
da tung. M(>t ngay c6 hai muoi bon gio, m(>t thang 
c6 ba muoi ngay, m(>t nam c6 muoi hai thang ... va 
nhieu nam nhu v�y trong doi, nhung nguoi ta chi 
c6 XU hu&ng nh& khoanh khclc nguoi ta dau buon, 
con bao khoanh khiic khac, nhfrng niem vui, sv 
han hoan va tinh yeu thuong trong tung khoanh 
khcic khac, se bi n6i buon, nhu mot dam may den, 
lap mat. 

4. 

Dem qua di uong bia, g�p ngh� si Thuong Tin, 
b;,ln vgmung lcim, lang xang kiem giay but xin chfr 
ky va xin chl;lp hinh chung, b;,ln thful tuQ'Ilg anh 
Thuong Tin, du bay gio anh khong con la guong 
m<)t xi ne nhu ngay nao. Anh Thuong Tin rat xuc 
d(>ng, rat vui, anh n6i tham v&i toi trong luc cui 
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xuong ky t�ng, Nghe si gia h,li anh gio chi song 
b�ng ky UC ngum mo dieu. 

Sang nay ca phe, chung toi n6i tiep ve Thuong 
Tin, chung toi ke nhfrng vai di�n cua ong, hinh anh 
ngum linh tr6 ve trong Bai ca khong quen", anh Sau 
Tam trong Bi?t d9ng Sai Gan, n1=1 cum kieu b9c cua 
tu6ng cu6p B9ch Hai Duong ... Ngum ta c6 the ke 
nhieu thu khac, nhfrng dieu khong hay ho liim, ve 
Thuong Tin, nhung chung toi quen r6i, chung toi 
chi nho r�ng d6 la mot nguoi nghe si tai hoa, mot 
di�n vien huyen tho9i, va th.in tuQ'Ilg cua chung 
toi. 

5. 

B� khong the ch9n gia dinh, khong the ch9n 
que huong, khong the ch9n nhung gi xay ra trong 
cuoc doi minh, nhung b9n c6 the h,ra ch9n de nho 
ve tat ca nhfrng dieu d6, voi nhieu tinh yeu hon. 

B� c6 the nhove cha m� nhu ve nhfrng nguoi 
da danh don b�, h9 gia ca va trai tinh trai net, 
doi hie kh6 khan den khcic nghiet... va b9n cung 
c6 the ch9n de nho ve cha m� nhu ve nhfrng ngum 
g.in nhu duy nhat tren hanh tinh n.iy da luon yeu 
thuong, cham s6c va hy sinh tat ca cho bqn, VO 
dieu kien. B9n c6 the nho ve Sai Gon nhu ve mot 
chon xo b6, d.iy k�t xe, b1=1i b�m, cu6p gi�t, xi ke 
va lua l9c ... ho�c b9n cung c6 the ch9n nho ve Sai 
Gon nhu ve manh dat da cuu mang mum trieu con 
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nguoi, manh dat cu.a tinh nghia, ph6ng khming va 
hao hi�p. 

B<;1n dugc quyen l1:1a ch<;m ky uc ma, hay chc;m 
kyucd�p. 



Sai Gon, chuy�n trong hem 

1. 

Nha anh & cuoi hem, anh ch<;1y xe om, xe cua 
anh thucmg d�u & dau hem. Hem nh6 nen may 
ch1,1c nha deu biet anh, c6 vi�c gi di dau nguoi 
ta nhat lo<;1t b�t ra cau: "Bi�u th!ing Tam ch&," 
khuya s6m ning mua gi he nguoi trong hem keu 
la anh ch<;1y xe vo t�n nha ch&, tien b<;1c doi khi 
ang ang, du thieu gi anh cung vui. V q anh ch.ing 
may mat s6m, d� l<;1i th!ing con cho anh, nha troi 
th!ing nh6 kh6e m<;1nh va de thuang. Nam dau 
khi V(J mat thi m� anh giup nuoi th!ing nh6, roi 
ba gia cung theo ong di mat, th!ing nh6 duqc ca 
con hem nuoi, n6 an cam nha nay ngu nha khac 
la chuy�n thucmg. 

Anh thucmg dua con di hQc, ti�n ch6 luon con 
be Ut nha chi Tu thq may, chieu cung d6n hai dua 
ve, bfra nao anh k�t khach ve tre, con Ut keu xe 
khac tv d.in em ve roi ma n6 tra tien. Nhieu nguoi 
thay anh hien lanh, cham chi nen mai moi cho anh 
d�ng di bu6c nfra, anh l.'ic dau cuoi, anh sq th!ing 
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con chtu canh m� ghe con chong, ma th�ng nho c6 
thieu thon gi, ca con hem nhu cai nha 16n cu.a n6, 
ai di dau ve cung c6 qua cho n6, den con kien con 
khong din duc_yc n6 nua la ... 

Bua nQ c6 ong keu anh ch& di Long An, anh 
biet cho d6 vi n6 ngang nha vq anh, anh xin ghe l;;ii 
mua it banh trai VO tham nha vq, du thinh thoang 
anh v�n ch& con ve d6 choi hoai. Ong khach nQ 
nhan duong xa, ngoi hong chuy�n cu.a anh, thay 
cam kich I.im, hie quay ve xin ghe nha anh an bua 
cam. Nha ga trong nuoi con dau c6 gi an, anh ch& 
ong khach ve roi nha trong hem ai c6 gi bung qua 
thu d6, noi ca kho cu.a nha Hai Men, to canh du 
ben Bay Ga, cam tr.ing lay ben Tu thq may, ruqu

nha con ... 
May thang sau ong khach di xe om horn d6 

chet, trong di chuc cu.a 6ng c6 d� l;;ii cho anh mum 
cay vang, luc anh con trai ong khach nQ di�n tho;;ii 
cho anh, anh cu tu6ng thfug nao n6i choi ch9c 
anh. Bua hai vq chong anh con trai ong khach di xe 
hoi t&i. trao cho anh mum cay vang, ca hem ra coi, 
vui qua trm. 

Anh k� cau chuy�n nay thqc tha, anh n6i mum· 
cay vang xai het c6 m<)t cay dai ba con loi x6m v&i. 
mua cho th�ng nh6 cai xe d;;ip ch;;iy xa quful trong 
hem, con chin cay anh ban gm ngan hang lay lai, 
ma h6m ray lai xuong qua, h6ng biet sao. 
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2. 

Em nh6 den ban banh mi dau hem lau r6i ma 
c6 ai biet ten gi, keu con nh6 banh mi, r6i keu con 
Gai riet thanh ten, n6 cung tv nh�n minh ten Gai 
luon. N6 ban banh mi cung ngon, banh mi xiu m;;i.i 
lam thanh manh, vua mi�ng. Xe banh mi cua n6 
nh6 xiu, c6 banh xe da'.y, troi chua to mc}.t nguoi da 
thay n6 da'.y t6i, t6i xe trua thi da'.y ve, nghe dau n6 
& trQ v6i may dua em & trong khu sinh Vien, nghe 
dau n6 dan mien Tay, nghe dau bu6i chieu toi n6 
di h9c them, nghe dau n6 ban banh mi nuoi hai ba 
dua em an hQc d;;i.i h9c. .. nhfrng tin d6n d� thuong, 
giup xe banh mi cua em d.it khach, chu yeu cu dan 
trong hem, luc nao cung thay em tuCYi cuoi. 

Trong hem c6 nha n9 kha giau, nha dat r(mg 
ca ngan thu6c vuong, xe m�c lang c6ng, hai vq 
ch6ng chu nha kinh doanh nganh thep. Hai vq 
ch6ng chu nha tuy giau nhung doi dai v6i chom 
x6m rat duqc, luc nao cung giup do nguoi khac, 
ai cung thuong. Hai vq ch6ng da gia ma c6 m(>t 
th�ng con trai m(>t nen n6 thu(>c lo;;i.i cong tu, an 
chCYi khet tieng, pha gia chi tu. Hai vq ch6ng gia 
rau Mm. Ba vq moi bua di b(> v6i may ba ra cong 
vien t.)p th� dl,lc deu n6i: Con nao ma sua duqc 
th�ng Thanh toi d� het gia tai cho n6, vq ch6ng toi 
chet m6i nh.im melt. 

R6i bong nhien m(>t horn th�ng cong tu nha 
n9 ti! nhien d6i tanh dan, belt dau b6 an chCYi, emu 
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h9c chtu lam, bc'it dau theo cha rn� coi s6c cai vva 
thep khong lo, rnua rnua ban ban, nguoi ta con 
thay n6 theo rn� ra cong vien t�p th� d\=1-C rnoi sang. 
Kh6i n6i hai V(J chong gia chu vva thep vui the 
nao, ba con trong hem cung vui lay. 

Nhung cai darn cu6i cua th�ng Thanh v6i con 
Gai la vui nhut, ca hem deu duQ'C rnoi, dai may 
Ch\=1-C ban tu trong san tran ra ngoai hem, ca hat 
bia b9t den t� khuya. Nhieu nguoi n6i bua nay 
vui, vui ma cung uong, uong la tu rnai khong c6 
banh mi con Gai ma an, co dau van cuoi tuai, n6i 
co bac nao an con lam dern qua cho. Thi�t con nh6 
d� thuong gi dau. 

3. 

Chieu horn n9 toi c6 vi�c qua qu�n tu, di gc)p 
rn(>t nguoi er trong rn(>t con hem nh6 xiu, be ngang 
chung rn(>t thu6c va ch9-y ngo�n ngheo, ngang 
chq X6rn Chieu. Toi d�u xe ngoai duong va lung 
thung di vao trong hem, toi dung 19-i h6i tharn rn(>t 
toan thq h6 dang lam rn6ng rn(>t can nha chung 
hai Ch\=1-C thu6c vuong, c6 may vt hang x6rn ranh 
roi sang g6p chuy�n, nh6rn thq dang lam sM giua 
hem, dat cat gan nhu choan het loi di ma khong 
thay ai than phien gi. 

Toi nit dieu thuoc ra chua lqp rnoi thi da c6 
rn(>t anh b�t qu�t lua chay dua s�n, toi g�t dau earn 
on r6i h6ng chuy�n tiep, chuy�n nhung vat va cua 
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nghe thq h6, anh kia ra dieu hi�u chuy�n, n6i, a,
lam gi ma khong kh6, ch11 yeu minh thay vui duqc 
r6i. Anh & tr.in, sau lung xam con d�i bang rat 16n. 
Anh n6i voi toan thq, chieu nay qua nha tao an 
cam, bua nay cung cam ong gia tao, h,li bay xin cai 
nghi s6m qua uong chen ruqu hen, dam thq cum 
hon, d� ran. 

Toi da timg lang thang qua nhung con hem 
& qu�n tu, qu�n tam, & khu Hoa Hung, Bui Thi 
Xuan ... Toi da timg song trong nhung khu.nha cat 
tren ba kenh Nhieu L(>c ma nguai ta goi la X6m 
Nuoc Den ... 0 nhung khu d6 c6 nhieu nguai Sai 
Gon hon nhung khu dan cu hi�n d�i hay nhung 
chung cu nam sao, du ho khong hcln tat ca deu n6i 
giong Sai Gon. 

Hom qua toi di vao m(>t con hem nh6 xiu 
va ngolin ngheo ngang chq X6m Chieu, nCYi duqc 
m�nh danh la thu phu giang h6 dao kiem cu.a Sai 
thanh, nhung khong hi�u sao toi luon c6 cam giac 
than thu('>c, am cung khi di vao trong con hem d6, 
c6 le b&i vi cai mui nguai, cai mui Sai Gon trong 
nhung con hem d6 luon lam toi h� phuc. Thi�t. 
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II 

On lq,i nhimg ngay mua gi6 cu 
Nhimg chieu qudn tr9, nhung dem say 
Nguiri. quen nhdc lq,i tung ten m¢t 
Ke lq,i tung ncri dijt dtfu gidy ... " 

(Nguyen Binh) 

Toi h6i xua thlnh thoang cung hay uong ruc;m, 
say sua v6i nguoi l<;l., nhfrng nguoi ma toi g;)p go 
dau d6 tren dua:ng, nguoi ma tru6c bua ruc;m horn 
d6 chua he quen va mai den sau nay c6 th� khong 
bao gio c6 dip g;)p l<;l.i, cung nhieu, nhieu Him. Toi 
da timg k� ve duyen ky ng(> gifra toi v6i ho trong 
rat nhieu bai viet cu.a toi, horn nay l<;l.i nh6 ra, l<;l.i kt 
Chi d� nh.ic ve nhu m(>t ky ni�m nho nh6, vui vui. 

1. 

M6i day V(J ch6ng toi di tham m(>t co nhan 
vien m6i sanh em be, nha co tren tilng 4 & m(>t cai 
chung cu cu, & qu�n nhut:, s.ip bi giai t6a d� xay m(>t 
cao oc thuong m<;l.i. D6 la m(>t chieu mua Sai Gem, 
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mua him ta khong dut. Toi choi duQ'C V(l chong co 
nhan vien dai bia, toi lam gful ch1=1c chai bia nhung 
roi phai cao tu ra ve vi phai di d6n con. Luc Mn mo 
theo cai cau thang toi xuong tang tr�t de ra ve, toi 
g�p m(>t ban nh�u CYchan cau thang. M(>t ban nh�u 
c6 guitare va nhung ban bolero chieu mua, CY chan 
cau thang toi cua m(>t cai chung cu cu gifra trung 
tamSaiGon. 

M(>t nguoi moi toi theo kieu: ne, tu hai giai 
huynh d�, VO day chu em, ngoai kia mua gi6. Toi 
ngoi vao ban nh�u khong quen, hoa giQng minh 
vao m(>t ban nh�c, va uong v6i tat ca IDQi nguoi 
trong ban, theo kieu uong giao luu. HQ tv gi6i 
thi�u: h,li tui la giang ho khu nay. Chu xi horn d6 
la m(>t anh kha phong d(>, va biet choi. Anh moi 
toi uong nhung khong cWu cho uong m(>t ly, moi 
lful phai hai ly. Toi nh6 cau anh n6i, doi dep con c6 
doi, tinh nhan c6 c�p, minh uong m(>t ly coi chung 
le loi lcim. Co nhan vien ti�n khach ra ve cu tron 
xoe melt nhin toi ngoi trong cu(>c ruqu, khong hieu 
sao sep minh l�i d� ket b� the. B�n V(l thi quen 
roi, sau nay chi nha:c chung la anh oi, anh da bon 
muoi. 

2. 

Hoi nam 1996 toi lam vi�c CY Can Tho, luc ay 
CY Binh Thuy hay c6 may quan ban tWt trau, m6n 
d(>c la trau nhung me, cung dua cay 1a:m. Lan nQ 
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toi h�n anh b�n ra do nh�u, anh b�n dang b�n nen 
bao toi belt xe loi di truoc, toi t6i quan keu mon va 
goi ruc;ru ngoi dqi s�n. Dqi mai ching thay anh kia 
dau toi dam ra sot ru◊t, bong tu hen ngoai duong 
di vao m◊t anh xe om, anh cu di VO quan va keu to: 
6 day ong nao ten Phu. Toi n6i tui ne, c6 gi khong. 
Anh xe om van to giong: Anh Quan nh.in anh la 
anh k�t cong chuy�n len Sai Gem gap, khong co ra 
day duqc, bi�u tui ra ch6 anh dzia. Toi nghi ch.ic 
nha anh b�n co chuy�n nen ciing thong cam, toi 
bao ong xe om, thoi, moi mang lo keu roi, ngoi day 
anh, minh lam vai ly di. 

Chung toi ngoi den t�n gan nua dem. M◊t 
dem vui. Anh xe om, luc a'y chung hon bon muCYi, 
truoc la linh che do cu. Ngay anh m6i ra kh6i quan 
truong ve dong quan 6 mot tien don gan vung 
giap ranh giai phong, anh dong quan duqc dung 
mot thang la den ngay giai phong. Toi nh6mai cau 
chuy�n ve ngay giai phong anh k�. Luc m6i ra don 
anh co loi nuoc du6i kinh d� vat do gium mot ba 
co di chqve ht l�t ghe do tau 16n nga song, duqc ba 
cho it trai cay, quen so v�y thoi. Den dau dem 29, 
ba co horn no cheo ghe ra don nh6 to bi�u anh tron 
di, s.ip danh t6i nCYi roi do. V�y la anh ra ngoai c6i 
do linh, n�m len ghe d� ba co cheo dua vo vuon 
tron. Ba co d6 c6 co con gai ut xinh d�p, l�i ra't tinh 
nghia. Nguoi ma sau do hai nam da tr6 thanh vq 
anh va sinh cho anh ba dua con ngoan, mot nguoi 
vfug m�t dang yeu trong cau chuy�n. Toi nghe 
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anh n6i mot cau sau khi dua chen rtrQ'U qua dau: ai 
cum tui cNu ch& tui thucmg dzq tui him. 

3. 

Mot buoi chieu cuoi narn 2004, tarn hem 2 gio, 
troi rnua b1,1i nhe nh�, sau mot ti¢c bia v&i cong ty 
& Bien Hoa, toi lang thang ra khu Buu Long d6n 
xe buyt ve Sai Gon theo duong cau H6a An. Luc 
lieu xieu di qua mot bai co rong, du&i mot tan cay 
phm;mg 16n, toi thay c6 mot nh6rn nguoi dang ng6i 
uong rtrQ'U, phia tru&c la nhung chiec xe may xep 
ngay ngfu, c6 mot cay dan guitare n�rn tren co. 
Luc di ngang toi bu(>t rni¢ng hoi rn<;>i nguoi dng 
uong ruQ'U c6 dan ma sao khong ai ca het v�y. V�y 
la ngay l�p rue toi bt loi vao. 

Ban nh�u chi la cai ao rnua trai tren co v&i 
mot it heo quay, vai trai dua leo va hai cai tai heo 
luoc duqc thai rnieng rnong, h<;> uong rtrQ'U Cu Lao, 
ruQ'U g,;10 nhan nh,;1t, khong d�y rnui, nhtmg say 
rat em. Tat ca thanh vien cuoc nh�u horn d6 deu 
la xe om. 

Nguoi 16n tu6i nhat bu6i nh�u, la chu xt horn 
d6, ten la anh B�ng, anh rat thich khi thay toi lam 
dung lu�t "vao ba ra bay". Anh B�ng n6i gi<;>ng 
B.ic, ki�u gi9ng mk nam tu ma toi rat thich, am ap 
va tinh cam. Sau vai tuan rtrQ'U, toi hoi anh c6 biet 
nh,;1c si Anh B�ng khong? Anh khong tra loi, ch6rn 
tay lay cay guitare, thu day, d,;10 vai nNp r6i b.it 

181 



DAM HA PHO 

d§.u ca ban" Anh con nq em". Toi nh6 hie d6 mua 
c6 n�ng h.;i.t hem mot chtit va gi6 nhieu hem mot 
chtit, nhung chiec la phuc;mg nho nh6 bay xuong, 
d�u lorn dom vang tren mai t6c nga b.;i.c cua anh. 
Toi nh6 anh mc'it anh lim dim, gi9ng anh diu d�t 
rn.n trong tieng xe co ch.;i.y ngoai duong, Ian trong 
muon ngan thanh am khac nhu nhung thang tdm 
cua cuoc nguoi. Toi nh6 each anh ngua c6 uong ly 
ruQU theo tua trong r6i chep mi�ng vao l.;i.i cau hat: 

"anh con nq em, chirn ve ntii nh.;i.n ... " d6 la nguoi 
ca ban nh.;i.c d6 hay nhat ma toi tung nghe. 

Toi hoi xua thlnh thoang ciing hay uong fUQU, 
say sua v6i nguoi 19, nhfrng nguoi ma toi g�p go 
dau d6 tren duong, nguoi ma tru6c bua ruQU horn 
d6 chua he quen va mai den sau nay c6 th� khong 
bao gia c6 dtp g�p l.;i.i. Toi tung n6i r�ng b.;i.n be 
nhu trang sue, va hQ, nhfrng nguoi da tung cung 
toi ruQU say dau d6, cung coi la b.;i.n, du khong 
phai mot m6n trang sue gia trt nhung rat quy, nhu 
nhfrng ky v�t cua cu(>c dai. Toi phai cam cm cu(>c 
doi minh may mc'in, c6 nhfrng cuoc hoi ng◊ dang 
nh6nhu the. 
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(ba cau chuyfn chep lqi tit ba 6ng xe om Sai Gan) 

1. 

Tui ch<;1.y xe om day gan hai ch1:1c nam, chi 
dung m(>t cho nay, ming cflng nhu mua. Xua hk 
tui m6i ra nghe thi nguyen g6c nay cua Sai Gem 
chi chung ch1:1c xe, m.f y nam roi cao di�m tui dem 
dugc gan nam ch1:1c xe, bay gio cflng nhieu ma 
ch.ic hong t6i so d6. C<;1.nh tranh ha, c6 gi ma qnh 
tranh chu oi, toan clan ngheo m6i ra day ch<;1.y xe 
om, minh m6i c6 khach di roi thl minh nhuong cho 
th�ng khac, coi th�ng nao chua c6 moi hay nha g�p 
kh6 thi nhuong n6 vai cuoc, n6i chung dong heo 
thl nhieu cam, cflng chua ai d6i b6i nghe nay. 

Nha tui nho xiu, n�m trong cai hem cung nho 
xiu ma s.ip bt giai toa roi, theo di�n den bu thi tui 
dugc hon bay tram tri�u, tinh di kiem mieng d.ft xa 
xa mua cai nha 6 ma chua dugc. B6i phuong m6i 
chi dugc c6 m(>t tram, phan con 1<;1.i dang h�n ma 
chua th.fy. M(>t tram tri�u tui nh�n tui cho cha kia 
mm;m kia, d6 cha xe om ngay g6c ben kia kia, cha 
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gia dtch, cho cha muQ'Il ch6 khong biet toi doi con 
doi chau cha tra n6i hong nfra. 

A, chuy�n la cha c6 dua con gai, h9c chung 
v6i th�ng 16n tui d6, t◊i nghi�p con nh6 thong 
minh ma de thuong Mm nha, ma xui cai n6 ht btnh 
tim, horn roi phai VO vi�n, nguoi ta n6i phai m6 het 
hon tram tri�u. Cha nghe xong cha chet dung, nha 
cha ngheo qua ma, tien dau m6, xep hang d<;Yi h◊i 
tu thi�n thi ch.le con nh6 chet kho luon roi. 

Cha vay ffiUQ'Il tum lum, roi anh em g6p m◊t 
m6 ciing chi duqc ba chl,lC tri�u, con thieu mot tram 
tri�u tui dua cha luon. Anh em khong ma, khong le 
minh thay chet h6ng cuu, ma biet tien dua cho cha 
thl coi nhu xong phim, cho cha d◊c d.ic m6i may ra 
thay l<;1i. Oi ma thay cha n6, tien b<;1c khong c6 thi 
thoi ch6 ong nghi coi minh nhin dua nh6 chet sao 
d�ng. Ong nghi coi phai hon? 

2. 

Chu em c6 phai hay ch<;1y chiec xe hai mau 
d6 hong, sao nay di xe om v�y? 0, nhieu khi di xe 
om hay li'i.m ch6, nghe nay n.ing mua C\fC nhung 
ma ciing thay vui, g�p du h<;1ng nguoi. Minh ngheo 
ch<;1y xe om v�y ch6 ciing con su6ng nghe chu, tui 
g�p ciing nhieu nguoi con ngheo, con kh6 hon 
minh nfra. 

Nha tui H6c Mon l�n, nhung ma ch<;1y 6 day 
quen roi, bt tru6c nha 6 day, ngay cai hem hoi nay 
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tui d6n chu d6, may nam nha duqc gia tui ban roi, 
ban cai nha nat 6 Sai Gem ma mua duqc bon cai 
nha m6i 6 H6c Mon, cho hai dua con ra rieng. Tui 
ha, tui ba dua ma m(>t dua bµm chet hoi nho roi. 
Hai V<;Y chong tui 6 m(>t can, hai dua con m6i dua 
m(>t can, con m(>t can cho muon, thang hai tri�u. 

N6i t6i m6i n6i, hai V<;Y chong ma muon nha 
tui d6, n6i muon ch6 t\li n6 thieu tien nha hem nam 
roi, c6 tra n6i dau. Hai V<;Y chong d6 tru6c lam cong 
nhan, sanh duqc dua con d� thuong qua xa, suot 
ngay qua nha tui an com, keu ong ngo<;1.i ba ngo<;1.i 
thay ghet lcim. T1,1 nhien nam roi th�ng nh6 phat 
bµm, bµm gan. Ta n6i hai V<;Y chong c6 nhieu tien 
lo thuoc thang cho th�ng nho het, t\li n6 con an mi 
g6i qua bua ma, dau con tien tra tien nha cho tui. 
Ma t(>i nghi�p qua, khong le duoi n6 ra duong. 

0, th�g chong nghl vi�c ra ch<:1-y xe om luon 
roi, ch<:1-y ngang cua cong ty n6 luon. Th�g nho 
con t\li n6 bua nay ciing do roi, c6 bao hiem y te 
nen b6t dong tien nhu hoi xua. N6 cu n6i chu thong 
cam de it bua t\li con gom du tien con tra tien nha 
chu nguyen nam, tui n6i thoi kh6i, coi nhu nam r6i 
tao cho bay & d�u, nam nay m6i thu tien. 

3. 

Nghe xe om ha, dau c6 ai ch9n cai nghe h<;1. 
b<;1.c nay, nfug mua Cl,lC kho him, ngay tet ngay le 
con kha ch6 ngay thuong kiem tram ngan b<;1.c la 
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vui roi. 6, vc)y ma c6 dua con di cu6p cua xe om 
ch6, thi�t tha't due qua xa, chge t\li xi ke xi c9t t6i cu 
lam lieu, ch6 ai dau ma cu6p cua xe om, cu6p n6 
cung c6 th�ng nay th�ng khac. 

Ma n6i vc)y ch6 hong phai vc)y nghe chu, toi 
horn bua tui ch6 m(>t th�ng di Binh DuCY11g, m�t n6 
la'm let tay cam cai mi den, tui tha'y hoi gian ma 16' 
di roi biet sao. Tren duong tui cung n6i chuy�n nay 
chuy�n kia, chuy�n cha m�, chuy�n qua bao nay 
n9. Minh cung khong phai hay nhung ma minh 
gia roi, chuy�n song 6 doi sao cho phai thi tui cung 
n6i duqc, m6i dau tui nghe n6 c)m u, m(>t hoi n6 
biit dau d;;i d;;i, m(>t hoi nfra thl n6 bitfo tui quay ve. 

Tui ch6n6 ve Thanh Da, n6 bi�u tui chon6 vo 
nha nguoi quen trong chung cu, roi n6 xin so di�n 
tho;;ii n6i c6 gi lat g9i. N6 di VO m(>t hoi roi n6 nhfu 
tin, cai tin nhiin tui con luu trong may ne chu. N6 
nhiin n6i hoi nay tinh cu6p xe chu, ma nghe chu 
n6i chuy�n nen d6i y, n6 xin 16i, hua bua nao c6 
tien quay l;;ii tra tien cuoc xe. Lat tui la'y tin cho chu 
coi, minh n6i phai thl th�ng an cu6p cung nghe. 
Nhieu nguoi bi�u tui bao cong an, tui nghi thoi, n6 
nghi l;;ii roi ma minh lam vc)y coi hong duqc. 

Ma l;;i nghe chu, tui ch;;iy xe nao gio ch6 chua 
ai XU tien xe, c6 nguoi h6i xua di moi, thieu c6 m(>t 
cuoc xe ma luc qua My gm tien ve tra dang hoang. 
Nghi cung vui, nguoi ta nh6 minh, ngoai chuy�n 
cam ao cung c6 chut furn nghia, phai hon chu? 
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"Bi nhieu thl bi", cau nay khong phai chfr 
chanh thong, n6 goc la chfr "bao nhieu cung 
duqc". Chuy�n la hoi xua dan Sai Gem di chq it ai 
tra gia, bt nguoi ban c6 n6i thach dau ma tra, n6i 
nam d6ng thl dua nam dong, n6i muoi dong thl 
dua muoi dong. Mua m(>t chl,].C trai cay nguoi ban 
hie nao cung dem thanh muoi hai, muoi bon trai, 
m(>t lit g�o thanh ra lit mot lit hai, mua m6 thtt con 
g6i them cho vai mieng xuang, mua qua bau qua 
bi con rn'im them niim hanh ngo ... nguoi ban nguoi 
ta cu XU v�y, minh nguoi mua no nao tra gia, coi 
sao duqc. Cu xu hao hi�p v�y cho nen ban mua rat 
d�ng, h6i gia chi d� biet, h6i cai nay gia bao nhieu, 
tieng mi�n Nam n6i nhanh n6i tr�i, ne, ca 16c ban 
bi nhieu day, d� chj Hai lay di, ca d6ng m&i giang 
cau hoi horn, lay v� kho tieu cho siip nh6 la het xay 
luon, bi nhieu cung duqc ma, "bi nhieu thl bi". 

Riet thanh cua mi�ng, gi&i binh dan Sai Gon 
dung nhi�u, b�n be ni nh�u n6i, bfra nay tao bao, 
nh?U nha, bi nhieu thl bi, dan lam an mua ban 
nhanh tay nhanh mi�ng, ne lay di cung d�p Mm 
d6, bi nhieu thl bi ma, xich lo ba gac bung cai hat 

188 



SAi GON, BI NHIEU THI BI (1) 

ham, de qua cha cho, day xuong chg xa lcim, len 
di, bi nhieu thi bi... roi gio hau nhu lan ra l<hc'ip 
hang cung ngo hem, di dau cung nghe, dc:1i y la 
keu nguCYi ta cu thoai mai di, sao cung duQ'C ma, 
dimg so do, dimg tinh toan, cai gi cung v�y, chu 
yeu cho duQ'C vi�c, cho vui ve thoi, tru6c sao sau 
v�y. M9i thu tren dai deu c6 gia cu.a n6, nhtmg cai 
tinh nghia nguCYi ta v6i nhau, n6 vo gia lc'im, dem 
tien bc:1c v�t chat ra so do, thi�t nh6 m9n qua. Bai 
v�y nen cai cau "bi nhieu thi bi" riet roi it ai dung 
trong chuy�n mua ban nfra, ma dung n6 nhu m(>t 
loi hanh XU, cu.a nguCYi Sai Gem n6i rieng va nguCYi 
Nam b(> n6i chung. 

Nhieu ngum so sanh cau "bi nhieu thi bi" cu.a 
Sai Gem v6i cau "vo tu di" cu.a Ha N(>i. Hai cau nay 
c6 khac nhau chut it, "bi nhieu thi bi" c6 chat thoang 
dang nhung khong phai la khong c6 gi6i hc:).TI. Cau 
''bi nhieu thi bi" la khcing dµm m(>t chat rieng c6 cu.a 
nguCYi Nam b(>, Sl,l hao sang, ma cai Sl,l hao sang nay 
khong den tu ai ca, n6 la cu.a m9i nguCYi, khi nguCYi 
ta tin nhau, khi nguCYi ta ton tr9ng m(>t thu lu�t 1� 
ngam du<;>c quy dµili tu xa xua, tu thCYi m6i mo coi, 
thai dat trCYi hoang vu. Thu lu�t ngam ay la niem 
tin va Sl,l phuc dap tu te, hao hi�p v6i nhau, nguCYi 
ta doi dai rninh "bi nhieu thi bi" thi rninh cung "bi 
nhieu thi bi" v6i nguCYi khac, v�y m6i d?flg. 

Cau "bi nhieu thi bi" gio n6i ra khong giai 
nghia nua, n6i la hieu, n6i la de kh�ng dµm m(>t 
phong each song, cu.a Sai Gem, b6i tanh hao hi�p, 
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khong hon thua, khong so do, khong chi trich, "bi 
nhieu thi bi", cung voi "d� moi tinh", "xa lang", 
"toi ben" ... n6i len loi song het minh, voi nguai 
khac, voi cu(>c dai, cu.a nguai Sai Gem. "Bi nhieu thi 
bi" la m(>t Sl! thach thuc so ph�n cu.a nhfrng nguai 
mang dong mau ma coi nam xua, khong tmh toan 
ma van du d§.y, tin ma khong bt g�t, chung tinh ma 
khong bt ai phv, ma rui c6 thi cung b6, roi l�i "bi 
nhieu thi bi" ... 
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K� chuy�n nay, c6 anh kia, keu bfulg Bay Xl;li, 
anh nay hie tru6c ten Bay Lim, dan ba gac may ky 
C\ll.l Sai Gon, bc:1-n be b�ng hfru rat dong, n6i chung 
tanh tinh rat duqc, ai ciing tran quy, sau nay bi tai 
bien nen mot ben nguai hoi bt li�t, tay trai va chun 
trai Xl:J.i lo, nen bc:1-n be keu lc:1-i la Bay Xl;li. Anh nay 
tru6c con chc:1-y ba gac may thi ph6ng khoang lim, 
ba con trong hem ai keu ch& cai gi khong bao gio 
lay dong bc:1-c nao, nhut quyet khong lay, ai dai bua 
com bua ruqu thi nh.µ1, ch6 tien bc:1-c khong lay, ba 
con dau chtu, n6i chti chc:1-y xe ciing ton xang ton 
nh6t, ciing d6 mo hoi soi nu6c mit, phai tinh tien 
ch6. Bay Lim cuai he he, ba con x6m gieng tinh 
nghia, ph1,1 mot chtit, cong can gi co bac oi, xang 
nh6t c6 bi nhieu, ma bi nhieu thi bi. 

Bay Xl;li c6 vq voi ba con nho, ltic chua tai 
bien thi lam du nuoi vq nuoi con, ltic tai bien roi 
rn1m xu6ng thi nha thanh kh6, cN vq ra chq buon 
ban l�t v�t chc:1-y com tung bua cho ba dua nho ma 
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cung khong c6 dong du, vi bu6i ch�y chq bu6i 
phai dua d6n may dua con di h9c, roj chua ke tien 
thuoc thang cho anh Bay nen cang ngay cang duoi, 
m6i bit d.iy vay ch6 nay nq ch6 n9, riet roi tien 
nq nhieu qua, nq lau qua nguoi ta bit d.iu nhic, 
het each cht Bay danh tinh chuy�n ban cai nha nh6 
trong hem de trang trai. Ba con biet chuy�n, t6i 
h6i, VQ' chong bay nq bao nhieu. cw Bay c<)ng s6 
n6i g.in ba ch1.:1-c tri�u roi, phai ban nha m6i tra n6i. 
Ba Ba Thuong th6 dai cai r<)t, ban nha roi bay tinh 
dua s.ip nh6 di dau, roi tl:1-i n6 h9c hanh sao, cht 
Bay kh6c thut thit, n6i, d�, thua co bac, con cung 
chua biet, t6i dau tinh t6i d6. 

Cu dan trong hem cua Bay X1.:1-i ban nhau, 
kiem each giup nha Bay X1.:1-i, ba Ba Thuong buon 
ban ngoai chq n6i thoi ch.i:c de con Bay ra s�p tui 
ban, tui chi n6 m<)t thoi gian roi giao cho n6 coi 
luon, ch6 tui gio cung dau lung roi, n6 ma chtu lam 
thl ban cai s�p v6i tui du sue an. Ong Sau Di�p xe 
om khen, phai d6, ba keu con Bay di ban di, con 
nh6 d6 duqc d6, de tui ph1.:1 n6 dua mily dua nh6 
di h9c. Con so nq nha n6 gio tinh sao day ba con, 
c6 chua t6i ba ch1.:1-c tri�u, n6 cung mm;m long vong 
trong x6m, ai coi cho duqc thl cho n6 di, khong cho 
duqc thl bacon htm tien tra, tui n6i v�y phai hon? 
Ba con v6 tay rop rop. V�y la nha Bay X1.:1-i duqc x6a 
gan het nq, cht Bay ra chq ban, sip nh6 duqc xe om 
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dua di h<;>c. Ba con hun tien lam cai mai che dau 
hem, hie anh Bay di 1<;1.i duQ'C thi bacon phat cho 

cai den pin, b(> dong ph\lc, dem dem ra ngoi choi, 
coi nhu bao v� dan pho, thang duqc tra tri�u ruoi, 
cung la c6 lucmg nhu nguoi ta. 

Vq chong nha Bay X1,1i vui Mm, g�p ai cung 
cam cm, nhut la may nguoi x6a nQ', anh Bay nhut 
quyet khong chtu, n6i thoi coi nhu tui d� d6, vai 
bfra lam c6 tien tui nhut dµili tra 1<;1.i, ai cung cuoi, 
n6i thoi b6 di chu Bay, lo gifr sue kh6e cho t\1-i nh6 
n6 mtmg, dtmg c6 d� y, hoi xua chu hay n6i, ba 

con x6m gieng tinh nghia, bi nhieu thl bi ma, dung 
hon, v�y di. 
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Sai Gon, chuy�n ha muoi giay 

Troi n.ing, li;l.i n6ng, 6 m(>t nga tu. 
Nguoi dau tien dimg den d6 th.ing gap ngay 

vi;l.ch, dung loi choi giua troi n.ing, d6 la m(>t ong 
lao gay gu◊c, ch& m(>t thung hang niµlg, v6i cai 
n6n bao hi�m qua to so v6i ca th� ong, trong nhu 
m(>t cai n6n phi hanh gia. Cng gia bt t�t 6 vai hay 
c6 gi d6, vi ong cu gi�t minh len, Hie cai dau hai cai, 
r6i chung vai xuong, r6i l<:l-i gi�t len, li;l.i Hie. .. than 
hinh gay com, cai non to, dung thoi loi giua den d6 
va gi�t Hie lien h6i ti;l.O ra m(>t hinh anh ky dj. 

May nguoi di sau ktp dimg tu xa, du6i m(>t 
bong cay mat, nhi�u nguoi thay hinh anh ong gia 
ky dt d6, da so d�u ngoanh m�t di, rieng c6 hai 
co gai, ciing kha xinh, m�c quan ao kha mat me, 
khong them trum khan, quan vai nhu nhung ph1,1 
nu khac, hai co nay lien tv.c nhln ong gia va cuoi, 
tieng cuoi cang 16n han theo moi nhtp Hie cu.a cai 
n6n ky dt phia tru6c, den hie gan den xanh thl hai 
co vi.la chi tay VO ong gia vi.la gan nhu cuoi ng�t 
ngheo. 

M(>t ph1,1 nu to beo, tir phia sau san chiec xe 
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may ca tang t&i ga.n hai co gai, tr�t cai khan che 
m�t xu6ng, chm, ngua:i ta bi t�t may vui Him sao 
ma cum du dz�y, ha hai con dI ch6, mat d;;iy, may 
tin tao tat may b� m�t khong ... den xanh, hai co gai 
luong cuong cui m�t, m9i ngua:i mim cum ch;;iy di, 
ong lao dung ngay den do khong h� biet den da 
xanh, m9i ngua:i ch;;iy qua ong, mot chang trai khe 
nh�c, den xanh roi tia oi. 



6 Sai Gon 

Co nhung thu, 6 Sai Gem, rat nh6, nh6 qua 
khong thanh chuy�n, nh6 nh�t den muc khong ai 
d� y, ai cung coi la chuy�n linh binh h�ng ngay, 
nhu rnlng nhu mua, nhu cai cay Cl,lt ngc;m nhu den 
duon.g vang v9t hie toi troi, nh6 be va nh� nhang 
dau do nhu mot tieng mot cai phui tay, nhu loc coc 
tieng mi go, nhu mot voe trai cay boc them ... nh6 
Mm, v�y ma khi xa nguoi ta m6i nh6, m6i thucmg, 
m6i l�t d�t ra vo coi ngo, th§.m thi v6i minh, ua 6 
day h6ng giong Sai Gem, ua v�y la minh nh6 Sai 
Gem sao, ky v�y ca. 

1. 

0 Sai Gem, thuong khi dung den do nga tu, 
neu troi rn'ing nguoi ta se dimg 6 bong cay gm 
nhut, cho du cai ch6 dung xe con each cai den d6 
chimg Chl,l.C met, ma khong ai thay phi�n, xe sau 
noi xe tru6c, chen chti.c trong cai bong mat nh6 
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nhoi de cho lao tiep vao dong nguoi khi den xanh 
b�t sang, trong �mi tieng dong CCY pho xa, roi co 
gai ngoi sau bat chqt hoi, cay gi bong tim d�p ghe 
ta nai, tieng dap tu mot nguoi dan ong nao d6, xa 
mai phia sau, b�ng lang. 

2. 

CJ Sai Gon, khi dung den do, neu duong 
khong qua dong, nguoi ta van luon chua mot loi 
nh6, ngay ben phai sat le, d� danh cho nhung chiec 
xe may qu�o phai, ,neu quen chua thi nguoi c�n 
qu�o cu nhich t6i xin, ho�c mot nguoi khac h,l dong 
nhiic, ba con xich qua chut cho nguoi ta qu�o phai, 
chi v�y thoi, chut nhuong nhµl giua pho phuong 
l('m x◊n, h6ng ai nh6, khong ai lam an cho ai cung 
khong ai c�n lu�t l{! lam chi, chi la m◊t thu VO hinh, 
ma nguoi ta hay gQi la, biet dieu. 

3. 

CJ Sai Gon, khi di ngoai duong la lam rot m6n 
do nao d6, vi d1,1 nhu cai n6n, cai ao, cai m�g che 
m�t, cai c�p sach ... may anh ch& hang lam rot bich 
hang, neu khong sq xe khac can phai m6n do thi 
chi c�n dung l�i, quay d�u nhin ve hu6ng m6n 
do minh lam rot, roi lat h,l d◊ng c6 nguoi di sau 
luqm dua l�i, doi khi dua t�n tay, cung c6 khi v◊i 
va nguoi ta lay cai chtm m6c m6n do len, ch�y t6i 
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roi da qua cho b9n, y nhu lam xiec, coi ky l.'im. 
Cung c6 khi b9n lam rot ma khong biet, ngum ta 
cu luQ'Ill, roi l9ch d9ch ch9y theo de dua cho b9n, 
nhieu khi m6n do khong bao nhieu nhung ma bi;l.Il 
vui, v�y roi ngum ta cung tat ta di, khong lqp nhin 
m�t bi;l.Il de nh�n m<)t n\J. cum, mot tieng cam on. 

4. 

0 Sai Gem, ngum ta thuong giu xe mien phi 6 
may quan ca phe, quan an, quan nh�u ... Mien phi 
la khong thu tien gifr xe, di nhien 6 dau cung mien 
phi, ma Sai Gon mien phi c6 t�ng kem nha, kem n\J. 
cum, du c6 the hay khong the. May.anh bao v� giu 
xe quan thuong rat de thuong, b9n chi c.in ch9y xe 
t6i. quan, da chong nit chia kh6a dm the roi cu v�y 
lung thung VO quan, anh bao v� se hJ dong dit xe 
bi;l.Il, xep VO hang, kheo leo de khong lam tr.iy xe 
b9n, neu trm nfug anh kiem tam bia che len yen 
xe, trm mua anh phu b9t cho kh6i u6t, ma rui c6 
u6t, lat nfra dit xe ra anh se lau kho cho bi;l.Il. Bi;l.Il 
an uong thoai mai nha, hie bi;ln 1\1-C d\lC tinh tien thl 
anh bao v� n9 da d.iy xe bi;l.Il ra kh6i hang, dm cai 
duoi xe vua cum vua hoi, anh Hai di hu6ng nao de 
em dful, b9n hat m�t hu6ng nao thl anh se dful xe 
ra hu6ng d6, b9n dua the va di, c6 du tien le bi;l.Il 
cho anh nam ba ngan, khong thl thoi, h6ng sao, c6 
khi b9n cho ngum ta con h6ng dam nh�, vein tien 
khach vui ve, cam on anh Hai ung h◊, mai. mot ghe 
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nfra anh Hai ... anh bao v� kiem dan xe d6, luong 
cung nam ba tri�u, dung ngoai ming ngoai mua, 
c6 cuoi m◊t tram lful m(>t ngay, c6 dan may ch1,1c 
chiec xe cung khong them may dong b,;1c, dimg 
ngru nguoi ta lam vi tien ma mang t(>i. 

5. 

0 Sai Gem, may nguoi di xe may cha hang 
rn}ng hay cong kenh, thucmg cha yen sau c(>t biing 
day, da phful la xe om lam them vi�c giao hang 
hoc}c may anh chuyen lay hang a chQ' d�u moi, 
nhieu khi di lc}c le ngoai ducmg ma c6 t6i may 
ch1,1c nguoi theo nh.ic, em oi tu(>t day kia, e sao n6 
nghieng ben nay du v�y may, anh oi coi chimg rot 
cai btch ben nay ... roi ti nhu rui ma c6 tu(>t day, c6 
rot hang,thi tv d(>ng nguoi ta dimg l,;1i, khieng len 
xe ph\l, tap VO le c(>t l,;1i ghip ... ch6 minh anh giao 
hang sao lam duQ'C, nen nguoi di giao hang a Sai 
Gem thucmg khong SQ' cha hang nhieu, khong SQ' di 
m(>t minh, b6i, c6 gi nho ba con nguoi ta ph\l. 
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Hay bao dung, b;;tn oi 

1. 

M6i Ian toi post mot, hay nhieu cau chuy�n ve 
Sai Gem ho�c lien quan den nguai Sai Gon, nguai 
mien Tay, ma toi viet thi toan chuy�n vui thoi, rn6i 
Ian nhu the thi y nhu r�ng luon c6 vai corn men, 
vai b�n inbox voi y tieu. Cl.JC ho�c muon toi phan 
anh rn�t trai cu.a Sai Gon. C6 b�n con dan link kh.ip 
noi, trich nh�t bao cac tin cuop gil;lt, hoi cu.a, th6i 
xau ... cu.a Sai Gon chen VO, vua muon cho toi xern 
de rn.ing von ding ong oi, Sai Gon cu.a ong la v.iy 
ne, b.iy h.iy Mm, khong tot d�p nhu ong nghi dau ... 
l�i vua muon cho nguai d9c cu.a toi cung xern, cac
rn� oi, biet gi chua, dung tin cha nay, Sai Gon t�
lclrn ... Toi khong biet cac b�n lam the de lam gi,
n6 giong nhu b�n d9n mot to canh chua ca bong
lau ngon melt len ban rnai khach, b6ng c6 th�ng
nao nhin vo n6i, oi ca nay n6 6 do Hirn, n6 toan an
@#$%%" thoi, do b�n l.irn ... Tuong tuc;mg v�y de
biet nguai nau, chu nha va thvc khach khac se thay
nguai d6 c6 du yen co nao hen.
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2. 

Toi song 6 Sai Gem, chuy�n 6 Sai Gem toi biet, 
b,;m biet, ai cung biet, bao chi dua tin hfulg ngay ma, 

dau cful them m(,t tieng chi trich chu ... DI nhien, ai 
cung c6 quyen chi trich, nhtm.g chi trich dung ch6, 

dung thoi di�m m6i duQ'C. B<;lll c6 quyen chi trich 
Sai Gem chu, nhrmg Sai Gem la ai? Sai Gem la b�n, 
la toi, la chung ta. Chung ta da lam gi cho Sai Gem? 
Hay chung ta deu vuc;>t den d6, deu bu den tru6c 
c6ng truong d6n con m�c k� k�t xe, chung ta ch�y 
tren via he, Ian tuyen, dai b�y va xa rac ... va 16n 
hon nfra, chung ta cung an c.ip thoi gian va tien b�c 
cu.a cong ty, cu.a nha nu6c, va 16n hon nfra, chung 
ta ch.i.ng c6 trach nhi�m gi v6i dat nu6c, v6i the h� 
tuong lai... v�y chung ta c6 quyen gi chi trich chu? 
Thay vi chi trich, chung ta hay chi thay d6i chinh 
minh, chinh minh, bfulg each t�p c6 m(>t con m.it 
bao drmg v6i nguoi, v6i doi. 

3. 

B�n vao 6 Sai Gem hai muCYi nam, di dau b�n 
cung di taxi vi b�n ghet xe om Sai Gem, vi b�n thay 
h9 ch�y .lu, Ian tuyen, nguQ'C chieu, dai b�y, chm 
the, phrm nu6c b9t pheo pheo, lua khach 6 que len, 
chi duong tao lao, ch�t chem khach ... C6 ca tram 
thud� b�n c6 th� ghet, th�m chi cam thu gi6i xe 
om Sai Gem. Toi vao 6 Sai Gem hai muCYi nam, toi 
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thay xe om Sai Gem de thuong. Cho du ho c6 tat 
ca cac hanh vi tren ma b� n6i, t6i van thay ho de

thuong. Boi b<;ln chi nhin ho nhu xe 6m, t6i coi ho 
nhu nguoi b<;ln m6i quen, t6i biet gia canh ho, t6i 
biet anh nay h! hao c6 con hoc gi6i thi toan thanh 
pho, anh no bu6n vi m� btnh ti�u duong, t6i biet 
ho que 6 dau, t6i th�m chi an ccrm, uong fUQU v6i 
ho, t6i biet CUQC song va suy nghi gian don cua ho, 
t6i thay tu trong ho toat len cai d�p binh dt cua 
cu◊c song, cua Sai Gem. Cung chinh ho, nhung ga 
xe om ma b<;ln ghet, sau nhoc nh.\n muu sinh 6 Sai 
Gem, la nhung tam h6n, tuy tho m<)c nhung rat d6i 
con nguoi, qua nhung cau chuy�n ma t6i da k� va 
se k� cho b� nghe. 
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Anh Tuxe om 

Dang di b◊ tren duong, thay Tu xe om dang 
chi duong cho m◊t bac gai di xe may, tu xa thay 
anh Tu ra t�n duong, chi tay ra tru&c, l�t trai, ch<}t 
gi6 hai cai r6i l�t phai, d�y ban tay ba Mn r6i l�i l�t 
trai... c6 th� doan anh Tu dang chi cho bac gai kia 
m◊t l◊ trinh kha phuc t�p, l�i gan con nghe anh Tu 
h6i nhuong, cN nh& hon, hong thi t&i cai nga ba 
cuoi cung h6i tiep nha cN Hai. 

- Nay di lam tre ha Phu, thay minh, anh Tu
hay m�t. 

- D�, bi nay k�t, minh rut dieu thuoc, m6i hia
cho anh. 

- Ba nay ba que 6 dau ma ba n6i tao hong nghe
gi het tron may, hat tay theo huong di cua bac gai 
h6i duong m&i nay, anh Tu cum Ion, ba h6i duong 
di Bay Hien may Mn ma tao tu6ng ba xin tien, tao 
n6i may Ian tui xe om lam gi c6 tien cho ba, ha ha, 
ma ai, t◊i nghi�p ba qua, hong biet duong Sai Gon 
kh6 chi thay m�. 

- Nguoi ngoai Quang d6 anh.
- Sao may biet.
- Nghe chfr "com on" la biet.
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- 0, ch6 d6 xa hong may?
- Xa lim anh Tu, ca ngan cay so.
- 0, v�y ma con chau dau d� ba gia ch,;1y xe

m◊t minh, t◊i qua, anh Tu rit thuoc, xa ra cham 
ch�m. 

- Ma di Bay Hi�n lam gi anh chi qu�o ta la
v�y? 

- Thi Thanh Thai, ra Bcic Hai, ra Ly ... a, [du]
ma, sao tao khong chi ba di Cach M,,mg Thang Tam 
cho thing ta, minh ngu qua trai ma ai, chi ducmg 
d6 ba di l,;1c nfra, thoi, may di lam di, d� tao ch,;1y 
theo chi l,;1i cho ba. 

Chua dtit lai, anh Tu gac chan qua yen xe, hat 
nh�, vua d� vua nhan so, lao ra duong, vut dieu 
thuoc chay do xuong vung nu6c gan via he, v◊i va 
trong cai ncing trua Sai Gon. 
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Can nha ngo«:1i o 

Hem minh la hem sau, mi�t ngo�i thanh, 
trong hem c6 mot can nha nh6, n�m ngang g6c 
mot hem C\lt khac, nha nh6 l.im, tam chimg hon 
Ch\J.C thu6c vuong, tuong g�ch mai ton, son mau 
tr.ing, tru6c c6 vuon hoa cung nho nh6, nh6 l.im, 
chi la dat tuong Ian hem thoi, nhung duqc cham 
s6c ky, hie nao cung day hoa, nhieu lo�i Ian d�p 
va n6 rat lau. 

Nha c6 hai V(J ch6ng, anh ch6ng lam chi d6 ve 
ky thu�t di�n, sang di toi ve tren chiec xe may cu, 
chi V(J 6 nha cam nuoc cham con, thuong nau may 
m6n thorn ci.tng x6m. Nha c6 hai dua con gai, tam 
nam bay tu6i, hie nao cung m�c dam, tet t6c, rat 
d� thuong, ngoan ngoan 1� phep, bu6i chieu truoc 
biia cam thuong chai. nhay day, lo co truoc hem. 
Hai vq ch6ng deu dan dau d6, den x6m nay duqc 
may nam, ca hai deu hien lanh, h.ic nao cung cua.i 
tuai. v6i ba con loi x6m. 

Nha nh6 nen du6i tr�t la phong khach, hep, 
phong an ... cung m(>t cho, mam cam bay ngang 
cua, bua nao an gi hang x6m qua l�i deu thay, nen 
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vq chong lu6n mi�ng moi com, ch6 trang tr9ng 
nhut la d� gac dan karaoke, hie ranh r6i anh chong 
bcic mic ngoi hat, nh.;ic xua nh.;ic nay du het, hie say 
con ca VQng co. Cuoi tuful nha d6 thucmg moi loi 
x6m qua, lam may m6n ngon v6i ruqu de, roi keo 
dan karaoke ra san cung ca chung, um xum ca hem 
ma hong ai n6i gi, dan 6ng di qua cu ghe VO uong 
b�y mot chung, nhin anh ch! chu nha cuoi, ngcim 
bong hoa trong manh vucm nh6. 

Ngo.;ii 6 Sai Gon c6 nhieu hem nhu v�y, c6 
nhieu nha nhu v�y, c6 nhieu nguoi nhu v�y, Sai 
Gon d�p, doi khi rat dan gian v6i mot chut hoa, 
mot chut nh.;ic, mot tieng cuoi, mot tam long ... 
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Chuy�n tao lao 

Trac Thuy Mieu 

Anh ten Phu, thu hai, c6 luc gian toi g9i nhc;1i theo 

ten ngh� sT la anh Dam, nhlJ' each anh gQi t6i co Trac. 

Nhfrng luc nghT ve anh, toi chi gQi anh nom na Hai Phu 

cha I�. ma de hlnh dung. 

Khong phai rieng gl toi, ma dan song a Sai Gon 

lau lau at cOng khong ai tranh kh6i cai tlnh lc;1 ky ma 

chi XLI' nay m6'i cha nglJ'6'i ta dlJ'Q'C: nh6' pho gifra long 

pho. 

Chae b6'i cai thi thanh phU'ang Nam nay song I� 

qua, dam ba bfra lc;1i c6 Sl,I' m6'i, Sl,I' Ii;!, riet hoi Sl.J' lc;1 

thanh quen, quen thanh than. X6m gieng cu dam bay 

bfra c6 nglJ'6'i d9n ve mlJ'6'n tr9, pho xa ba bfra nU'a 

thang c6 quan m6'i ma ra, riet roi ke m6'i den trlJ'O'C lc;1 

sau quen, quan m6'i lc;1i thanh diem h�n m6'i, roi thanh 

ky ni�m luc nao khong hay. Quay qua quay lc;1i, cai xu

toan di dan, ngll'6'i ta di d6'i va v;;m dong I� qua, nhCl'ng 

con ngLI'6'i djch chuyen, nhfrng cu phc\t th6'i, nhfrng Vl.J 

pha san con con keo theo nhfrng tien bi�t hang ngay. 

Ngay nao cOng c6 nglJ'6'i lang l�ng r6'i kh6i can trQ co, 

roi mot ngay that than di ngang cho co da thay chang 

con. 
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B&i v�y, ke co dinh m9t nai gifra long pho cu dau 

dau hoai nh6' pho. 

C6 n6i Sai Gon la thi thanh khong ky U'C cOng 

dung. 

Ma n6i rang XU' nay day ap ky ll'C cOng khong sai, 

nhfrng ky ni$m con con, v1,m v�t. ma luc chQ't nhac, 

nghe nh6i nhll' ai nheo can trang. 

C6 dem ve, di tat xat xeo ngang can hem nh6 khu 

Phu Nhu�n. nghe nha ai v�n nh6 cassette giong Thanh 

Thuy ren ren ni na ni nu9t ban "Den khuya": mai fem 

con di tren v�n neo doong, dU'f1g buon khi /uc tay con 

trong tay. .. 

Chae v�y ma ngll'ai yeu Sai Gon thay Nang 

thi$t dE;!p, dE;!p b&i cai Sl,J' mong manh cua nhan sac va 

nhfrng khoanh khac "tay con trong tay" nhll' v�y chang 

biet mai c6 con, nen dll'Q'C manh tinh nao la quy lam, 

hO h&i vO v�p lam, b&i cai dl,J' cam bi$t ly n6 CU' r�p 

rinh. Nhll' kieu tlnh ngang trai cua may chuy$n tinh 

nh�c sen v�y, cai dl,J' cam bi$t ly canh canh, khien moi 

ngay tan qua dem, m(>t Ian nham mat la thanh m9t 

bi$t ly nho nh6 de sang mai ra l�i vO v�p het minh v6'i 

nhfrng dieu m6'i me m9t ngay mai nao d6 biet dau se 

tr& thanh ky U'C. 

C6 le chinh b&i v�y ma ong anh day, anh Hai Phu, 

m6'i thanh m(>t cai nghe ng9 nghTnh - nghe ke chuy$n 

d�o. Chuy$n tao lao xich de v�y thoi, nen toi hay ghE;!O 

tham anh la "ong tao lao d�o". Gia nhll' luc xa XU'a, ong 

anh tU'6'ng ta b�m trqn tu mi nam tll' nay at da dong 

chiec xe khap cung hem nh6 lau cao, hay ru ri ru rl rao 

chuy$n tao lao doc may chuyen pha, xe do mi$t tinh ke 

chuy$n Sai Gon. On may thai cong ngh$, ong anh toi 
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mang duyen ke chuy$n chi bac phan ngoi m9t cha rao 

ban nhfrng manh ky (J'c thi$t d�p cua rninh ma thien h,;i 

6i th6i bu xanh bu d6 t6'i nghe. 

Cai duyen nhieu chuy$n cua Dam Ha Phu - anh 

Hai Sai Gon cua t6i, la cai tai ke chuy$n lam sao khai 

cho ngll'6'i ta them ke 1,;ii chinh nhfrng cau chuy$n rieng 

cua minh, nhfrng nhan ch(J'ng cua ky (J'c Sai Gon. Ai ma 

khong tung c6 m9t 6ng Giao SU' song trong con hem ke 

ben, ai ma chU'a tung IU'qm l�t m(>t mau chuy$n trong 

nha thll'ang quanh bfra an tu thi$n, hay chU'a tung c6 

rieng cho minh m9t thang 01,J'c, nh6 Sai Gon hay m9t 

chuy$n tinh "Chi di". 

Chuy$n cua Hai Phu chi la dam ba manh tlnh v1,m 

v�t cua ngU'6'i pho thi trao nhau, chuy$n thll'6'ng nhll' 

cam bfra dan Sai Gon ai cOng tung biet, vf)y ma mua 

nU'6'c mat ngll'6'i ta han dao kep sam tuong trong r,;ip, 

c6 nghe ke roi di nfra, coi dien hoai van xuc d9ng tam 

can. C6 le b6'i nhfrng cau chuy$n cua 6ng anh t6i da 

kh6ng con la chuy$n dao kep trang kim, ma c(J' dau 

trong ru9t ngU'6'i ta b6'i nhfrng ky (J'c dong di$u cua 

rieng moi ngll'6'i, nhfrng quan hat t6c, nhfrng giQng 16 

x6 hang quan ban ngay, nhfrng manh d6'i ve dem, n6 

than thu9c qua, nam dau d6 lau lau trong tam kham, 

theo cai gi9ng khau ngo, cam ram cua Hai Phu ma l,;ii 

hoi sinh. 

C(J' moi Ian anh em n6i chuy$n, la r6 rang t6i v6'i 

Hai Phu nhll' hai thai cl)'c a6i lf)p hoan toan v&i nhau. 

Toi mam ra cau chfr, U'a lam di$u lam mau, cai tinh t6i 

day la th(J' tinh thu Cl,J'U day hoai ni$m, s�c mui tam tinh 

cot each ngU'6'i mang dong mau m}a Bae m}a Trung. 

Con Phu c(J' ron rang binh nhien nhU' bqm nhf)u, van 
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khi thuan phac chan pht1ang, c6 khi h,ic c1,1c Ion hon v�y 

ma c6 khi cOng tinh lam, "l�ng" lam. V�y ma tui vai Ong, 

khac nhau lam v�y, cht1a bao gia m(>t Ian xung khac. 

Bai t1,1i toi, sinh 6' cfau befit ke, cung la dan Sai Gon, cai 

XU' ma toi hay viet la de hue Tay-Ta-Cha-Chet, c6 anh 

Hai, c6 tui thi mai thanh xu, mai thanh cai r6n rang da 

chung cua Sai Gon. NhlY cITa Sa Bi Cht16'ng anh ke 

trong sach nay v�y, den tu CUQC tra dlY tll'U h�u gifra 

mfly anh em, khi toi vi von 6 banh mi thit cua Sai Gon, 

vai toi la ngon nhlJ't XU' ma khong dau c6 dlYQ'C b6'i cai 

S1,J' h6 16n ma de hue tu v6 tai nht1n, thi Phu lc;1i nha 

ngay tai m6n d�c san diem tam moi ngay ma CU' he xa 

la them quay quat. Anh vai toi, c6 khac chi mieng lc;1p 

XlYO'ng ChQ' Lan nam ke m6n bi Bae an bang dao nTa 

cua ngt10'i Phu-lang-sa? Coi n6 h6 16n v�y, nht1ng neu 

thieu dan mien Tay, dan ba Tau Chq Lan, dan "expat" 

Tay pht1ang cam dui, hay dan di ClY tu Trung chi Bae, 

dTa Sa Bi Cht16'ng Sai Gon se khac lam, chong chenh 

CQC cc;1ch lam, phai khong anh Hai? 

C6 le b&i v�y ma may cau chuyen cua Dam Ha 

Phu doi khi dt1a nglYO'i ta nhlY the tren chuyen xe do em 

ru tu6t ve miet tinh hoi nao khong hay, ma van thcfiy nhlY 

the van loanh quanh thi thanh sam uflt, la b&i cai chat 

Nam b(>, cai khi khai kieu hanh Bc;1c Lieu, VTnh Long da 

tu luc nao thanh ru(>t ra mau mu lam nen huyet mc;1ch 

Sai thanh. 

Luc c�y toi viet doi dong nay g6p gi9ng cho CUQC 

rao ky uc cua Sai Gan, bao nh& ... , ong anh b�m trqn 

da kheu nh6: 

"Co dung c6 n6i gi tui het vo day nghen, CU' viet ve 

ky niem Sai Gon theo loi cua co, coi nhlY g6p chuyen, 
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g6p gi<;>ng cho xom, ch6' tui khong thich n6i ve tui kieu 

'ton vinh tac gia', coi ky." 

Neu n6i ve nganh Sai Gon h9c, Nam b(> h9c, toi 

thua hll'6'ng rat nhieu tu nhfrng tac pham, tll' li$u khao 

Cll'U cua cac b,;1c trlJ'6'ng thll'qng tien nhi$m, tu VU'ang 

tien sinh, thay San Nam, bac nm Doling va nhieu tien 

nhan kha kinh khac. Tu kien true, quan SI!, cho t6'i 

nhfrng nhan v,;1t tai phi$t, giai nhan huyen thor;1i. 

Trong m(>t cu(>c dam lu,;1n, ma dang ra c6 anh Phu 

tham gia, cac br;1n tre d�t cho toi cau h6i: "Roi m(>t ngay, 

nhfrng toa building bi gi,;1t s,;1p het, nhfrng tinh hoa tai tll' 

danh nhan cOng ra ngll'cri thien c6, li$u Sai Gon c6 chet 

hay khong?" 

Thu thi$t ngay luc d6, toi nh6' t6'i nhfrng cau 

chuy$n binh di cua 0am Ha Phu va tra lcri c,;1u sinh vien 

cac c6': 

"Sai Gon chlJ'a bao gicr chi la m(>t do thi vang danh 

b6'i thang canh hay nhfrng toa lau ho�c m6n an d�c 

san. Cong chang b6'i nai day sinh tm6'ng ra vi danh 

nhan hay m(>t trieu dr;1i vinh hien nao. Cai m�n moi gay 

quyen luyen, cai chat gqi nh6' gqi thll'O'ng, thu thang 

canh va d�c san vo hinh d6 la br;1n, la toi, la cai cot each 

tr(>n Ian gifra tinh ban dja khac bi$t cua moi ngll'cri dan 

tu xu hoa tr(>n Ian nhau ma thanh thu(>c tinh Sai Gon, 

thu chi chet di khi Sai Gon khong con nhfrng con ngll'cri 

moi ngay tr;10 them nhfrng ky uc ve sau. Sai Gon la nai 

duy nhat c6 the san sinh 'tan-ky-uc' moi ngay cung v6'i 

nhfrng con ngll'cri song ngay trong long n6, va Sai Gon 

chi chet khi khong con ky uc."

Toi tung viet ve ca ti chuy$n Sai Gon, chuy$n 

guitar Vo Thll'crng, chuy(=ln may chiec xe ban bang dTa 
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dc;io, chuy$n huyen thoc;ii Da Kao, ke khong xiet. Nay 

mU'Q'n bai viet nay thay 16'i dap le ong anh: anh - ngU'6'i 

ke chuy$n dc;io duyen nhU't xu, cOng da thanh m(>t manh 

ky 0,c Sai G6n di;ic bi$t cua toi, anh Hai Phu a! 
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Dam Ha Phu, b6n muoi hai tu6� 

de'n tu Nha Trang va o luon l�i Sai 
Gem hai muoi b6n nam nay, so 

thich la di I� va vie't lach, da tung di 

toan Vi�t Nam ma chaa di he't Sai 
Gem, da tung vie't du m9i tha ma 

chaa vie't du ve Sai Gem, da tung yeu 

m9i noi ma chaa yeu trQn Sai Gem. 

Dam Ha Phu, da tung vie't ve' Sai 

Goo trong Clmy!n nhl Sdi <jon xuit 

ban nam �013. Dam Ha Phu, ngay 
nao ciing de'n Sai Gon, di vie't, horn 

qua va horn nay, ngay nao ciing 
oho Sai Gon, ngay mai se l�i de'n Sai 

Goo, di thuung. 

"Toi sing I Sai <jdn, chHy!n I Sai <jdn 
toi bilt, b�n bill, "i ting bilt, bao cM 

Ju" tin bing ngay ma, JJu can thbn 
• .,., h' 'h , __ ,. D- h"' mft heng c , tnc CTJK... , n ien, "' 

ting co 'f"J'ln chl tnch, nhttng chl 

tnch dung chl, iMng thui diem mui 
J,q,c. B�n co 'f"J'fn chl tnch Sai <jdn 

chK, nhttng Sai <jdn la 4i l Sai <jdn la 
b�n, la toi, la chung t4. Chung t4 ila 

lam g} cho Sai <jdn , ... "
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