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Lời giới thiệu

Khi nhận được nguyên tác tiếng Anh tập sách này từ một

người bạn ở Đức gửi tặng, tôi tự nói ngay với mình rằng:

“Lịch sử Phật giáo ư? Với chừng này trang sách thì chỉ có thể

là cưỡi ngựa xem hoa thôi!”

Nhưng khi đọc qua tập sách, tôi biết là sự đánh giá ban đầu

của mình đã có phần nào hơi vội vã, thiếu chính xác. Edward

Conze quả thật đã làm được điều tưởng như không thể làm

được là giới thiệu tổng quát về lịch sử phát triển của Phật

giáo bằng một cách ngắn gọn nhất có thể được, mà vẫn

thâu tóm được đầy đủ những gì cần thiết.

Mặc dù bản thân là một Phật tử, Conze vẫn luôn giữ được

khoảng cách khách quan cần thiết khi trình bày các vấn đề

về lịch sử Phật giáo. Hơn thế nữa, ngay khi đề cập đến các

bộ phái khác nhau, ông cũng không bao giờ để cho ngòi bút

của mình nghiêng về theo những khuynh hướng tư tưởng

mà mình đã chọn. Và đây chính là yếu tố đã tạo được sự tin

cậy cần thiết cho một tác phẩm có tính cách sử học như thế

này.

Conze cũng tạo được cho tập sách của mình một cấu trúc

rất chặt chẽ. Mặc dù với những sự kiện khá dày đặc diễn ra

trong hơn 2.500 năm mà chỉ với không đầy 150 trang sách

Anh ngữ, ông đã không làm cho người đọc phải choáng ngợp

bởi sự dồn nén của chúng. Bằng một sự liên kết khéo léo,

ông đã trình bày tất cả theo một cách khái quát nhất mà

vẫn bao hàm được những chi tiết cốt lõi cần thiết nhất.

Trong một chừng mực nào đó, tôi có cảm giác liên tưởng

nghệ thuật trình bày của ông như những nét chấm phá độc

đáo của một nhà danh họa thủy mặc.



Nhưng lịch sử phát triển của một tôn giáo, nhất là khi tôn

giáo ấy là Phật giáo, không thể chỉ bao gồm những sự kiện,

mà điều cần thiết và thậm chí còn quan trọng hơn nữa chính

là các khuynh hướng tư tưởng với sự hình thành và phát

triển của chúng. Và việc trình bày ngắn gọn những vấn đề

vô cùng phức tạp, đa dạng, đôi khi rất trừu tượng này thật

không dễ dàng chút nào. Người viết nếu không nắm vững

tất cả mọi vấn đề và tuân theo một phương pháp trình bày

hết sức khoa học, thì chắc chắn sẽ không tránh được sự lạc

lối trong khu rừng tư tưởng đầy bí ẩn của Phật giáo. Conze

đã làm được điều khó làm, và thậm chí còn làm rất tốt, khi

ông giới thiệu hầu như tất cả những khuynh hướng tư tưởng

lớn khác nhau trong Phật giáo, và nêu lên được sự khác biệt

cơ bản nhất của chúng.

Chỉ với tác phẩm này, Conze đã hoàn toàn xứng đáng được

xếp vào một trong những người có công lớn trong việc

truyền bá Phật giáo sang phương Tây. Nhưng ngoài ra, cùng

với bậc tiền bối Daisetz Teitaro Suzuki, ông còn góp phần

quan trọng hơn nữa trong việc trình bày những tư tưởng Đại

thừa, nhất là Thiền tông, theo cách mà người phương Tây có

thể tiếp nhận được.

Tuy nhiên, tôi vẫn giữ quan điểm cho rằng việc đọc tập sách

này để tìm hiểu về lịch sử Phật giáo là việc cưỡi ngựa xem

hoa. Điều kỳ lạ ở đây là, với sự hướng dẫn của Conze, người

“xem hoa” theo cách này đã có được những kiến thức cơ

bản nhất về Phật giáo, về sự hình thành và phát triển, về

những trào lưu tư tưởng xưa và nay của nó, không phải từ

góc độ một tín đồ, mà từ góc độ hoàn toàn khách quan của

một nhà khoa học. Với những hiểu biết này, người đọc xem

như đã có đủ những hướng dẫn cần thiết để có thể mạnh

dạn dấn bước vào khu rừng Phật giáo, với hơn 2.500 năm

tuổi, để viếng thăm những nơi thích hợp nhất đối với mình.

Và quan trọng hơn nữa là có thể thu hái được ít nhiều hoa

thơm cỏ lạ từ khu rừng ấy.



Điều tất nhiên là, cũng như bao nhiêu tác phẩm khác, dù

hoàn thiện đến đâu cũng không thể tránh khỏi một vài tỳ

vết, cho dù là rất nhỏ. Điều này đôi khi cũng có thể là do

những lỗi in ấn. Trong quá trình chuyển dịch sang tiếng Việt,

chúng tôi đã cẩn thận đối chiếu và ghi nhận rõ ràng những

sai sót ấy (về niên đại, về quan điểm, về sự kiện...) để người

đọc tiện xem xét. Và một điều đáng tiếc ở đây là tác giả đã

sử dụng các tên riêng chữ Hán phần lớn theo phiên âm tiếng

Anh, mà không đưa kèm được phần Hán tự. Điều này đặc

biệt gây khó khăn cho người đọc, vì rất nhiều người trong

chúng ta có thể vô cùng quen thuộc với ngài Huyền Trang,

nhưng lại không biết Yuan-tsang là ai. Để giảm bớt khó khăn

này, chúng tôi đã cố gắng trong phạm vi có thể được để đưa

kèm vào bản dịch những tên gọi quen thuộc hơn với độc giả

Việt Nam. Tuy nhiên, để đảm bảo tính chính xác, phần Hán

ngữ hoặc Phạn ngữ liên quan sẽ được thêm vào trong các

chú giải. Ngoài ra, chúng tôi cũng thực hiện nhiều chú giải

khác, nhằm mục đích cung cấp thêm những thông tin liên

quan cho người đọc, để có thể giúp cho những ai chưa từng

làm quen với Phật giáo có thể tiếp nhận một cách dễ dàng

hơn. Tất cả chú giải trong sách đều là do chúng tôi biên

soạn, và được trình bày ở cuối trang, cả phần tiếng Anh lẫn

tiếng Việt, để tạo sự cân đối. Bản dịch tiếng Việt và nguyên

tác được trình bày theo lối song ngữ để tiện đối chiếu,

nhưng thỉnh thoảng cũng không tránh khỏi có đoạn chênh

nhau một vài dòng. Ở những nơi nguyên tác có vấn đề đáng

ngờ  đều có sự lưu ý để độc giả tiện xem xét.

Điều cuối cùng muốn nói ở đây là, từ khi Conze hoàn thành

tác phẩm này đến nay cũng đã khá lâu. Trong quãng thời

gian vừa trôi qua này, nhiều tư liệu mới được phát hiện, đặc

biệt là những thành tựu vượt bực của khoa Khảo cổ học, đã

cho phép chúng ta hiểu được nhiều hơn về giai đoạn khởi

nguyên của Phật giáo. Việc bổ sung những kiến thức mới

này là điều không thích hợp lắm trong quá trình chuyển dịch

tập sách, nên chúng tôi chỉ muốn lưu ý thêm để độc giả có



một sự đánh giá khách quan hơn về những gì được trình bày

trong tác phẩm.

Mong rằng với tập sách này, người đọc có thể có được một

cái nhìn khái quát về Phật giáo. Tất cả những gì tiếp theo

sau nữa, hẳn còn tùy thuộc ở nỗ lực tự thân của mỗi người.

Dù đã hết sức thận trọng trong công việc, nhưng với những

hạn chế nhất định về năng lực và trình độ, chắc hẳn không

thể tránh được ít nhiều sai sót. Kính mong các bậc cao minh

rộng lòng chỉ giáo.

Trân trọng,

NGUYỄN MINH TIẾN

Đôi nét về tác giả

Edward Conze sinh ngày 18 tháng 3 năm 1904 tại Forest

Hill, Lewisham, London, Anh Quốc, trong một gia đình gốc

Đức. Ông là triết gia và là một nhà nghiên cứu Phật học lỗi

lạc, đã phiên dịch và sắp xếp bộ kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa

theo hệ thống và góp phần truyền bá tư tưởng Đại thừa

khắp châu Âu, châu Mỹ. Đối với Phật tử châu Âu, những

trước tác của ông là tài liệu nghiên cứu tu tập Phật pháp quý

báu không thể bỏ qua được.

Cha ông trước là một nhân viên ngoại giao, sau chuyển sang

ngành tòa án, làm việc tại Dűsseldorf, CHLB Đức. Conze

trưởng thành và được giáo dục tại Đức với tên gọi là

Eberhard. Nơi đây, ông sớm biểu hiện những cá tính đặc thù:

sự cảm nhận nhạy bén trước những vấn đề xã hội, lòng căm

phẫn trước những trào lưu ái quốc cực đoan của Đức quốc

xã, lòng yêu thiên nhiên và cuộc sống tĩnh mịch ở thôn quê.



Năm lên 13 tuổi, Conze có dịp biết về Phật giáo. Ông học

triết, tâm lý và Ấn Độ học tại những đại học Tbingen,

Heidelberg, Kiel và Koln. Tại Heidelberg, vào khoảng những

năm 1924-1925, ông được Max Walleser, một trong những

người đầu tiên dịch kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa sang tiếng

Đức, hướng dẫn đi vào Phật giáo Đại thừa. Sau đó, nhờ

Heinrich Rickert, ông có dịp làm quen với Thiền tông. Năm

1928, ông làm luận án tiến sĩ tại Koln.

Năm 1932, ông cho xuất bản tác phẩm Phương thức đối lập.

Bình luận về lý thuyết Duy vật biện chứng. Vì những hành vi

chống Đức quốc xã nên ông phải rời CHLB Đức vào năm

1933, sang tị nạn tại Anh quốc, và không lâu sau, ông nhập

quốc tịch Anh.

Từ năm 1933 trở đi, ông dạy tâm lý và triết học tại Oxford

và London. Các tác phẩm của Daisetz Teitaro Suzuki và một

học giả Ấn Độ là Har Dayal lại hướng dẫn ông trở về với Phật

giáo. Từ năm 1943 đến 1949, ông nghiên cứu rất nhiều về

Ấn Độ học, gia nhập Hội Phật giáo tại London và cũng tổ

chức nhiều buổi thuyết giảng. Trong những năm sau chiến

tranh thế giới lần thứ hai, ông cho xuất bản khoảng 20

quyển sách và hơn 100 tiểu luận về những vấn đề của Phật

giáo, và chính những tác phẩm này đã làm cho tên tuổi ông

lan truyền khắp thế giới. Ông đã từng thuyết giảng tại

Wisconsin, Madison, Washington, Seattle, Bonn, Berkeley,

Santa Barbara...

Năm 1973, Conze ngưng việc thuyết giảng, lui về sống tại

Sherborne, Somerset, và từ đó chuyên chú vào việc nghiên

cứu Phật học. Trọng tâm nghiên cứu của ông là triết lý Bát-

nhã, và về chủ đề này, ông đã xuất bản hàng loạt tiểu luận.

Ông cũng đã dịch sang Anh ngữ và xuất bản nhiều kinh văn

thuộc hệ này.



Năm 1979, ông cho ra đời quyển hồi ký với tựa đề “The

Memoirs of a Modern Gnostic”, trong đó ông tự cho mình là

một người có cá tính mâu thuẫn. Conze có một cái nhìn, một

cảm nhận sâu sắc cho những vấn đề, nhân sinh quan khác

biệt của thế kỷ này. Quyển hồi ký của ông đã chứng tỏ khả

năng nghệ thuật dung hợp nhiều quan điểm của ông.

Ông mất ngày 24 tháng 9 năm 1979 tại Yeovil, Somerset,

London. Những tác phẩm quan trọng nhất của ông là

Buddhism, Its Essence and Development - Oxford 1951;

Buddhist Meditation - London 1956; Buddhist Thought in

India - London 1962; A Short History of Buddhism - London

1980. Ngoài ra, ông còn dịch nhiều kinh điển từ Phạn ngữ

(Sanskrit) sang Anh ngữ, như Kinh Kim cang, Tâm kinh Bát-

nhã, Kinh Đại Bát-nhã...



Bối cảnh lịch sử và các thời đại

trong

lịch sử Phật giáo

A. Bối cảnh lịch sử 1

Tín đồ Phật giáo tin rằng có một con người thật được tôn

xưng là đức Phật, hay Đấng Giác Ngộ, đã nhận ra được trí

tuệ sáng suốt xa xưa, hay nói đúng hơn là từ vô thủy, của

con người. Và ngài đã làm được điều này ở Bihar, Ấn Độ, vào

trước Công nguyên, khoảng trước hoặc sau năm 600, hoặc

là năm 400 - thời gian thật chính xác chưa được biết. 

Trí tuệ giác ngộ mà ngài đạt đến có thể trừ đi ba điều bất

thiện, cụ thể là:

1.  Tránh dùng bạo lực dưới mọi hình thức, từ việc giết hại

con người và các loài động vật, cho đến việc gây sức ép về

mặt tinh thần để buộc người khác phải suy nghĩ khác đi.

2. Tính vị kỷ, hay nói đúng hơn là sự chấp ngã, nghĩa là cố

chấp vào tính hiện hữu của cá nhân mình như một cá thể

riêng biệt, được xem như là nguyên nhân của tất cả mọi đau

đớn, khổ não mà con người phải gánh chịu, và chỉ có thể

chấm dứt khi quá trình tu tập giúp đạt đến một trạng thái

hoàn toàn vô ngã, hay còn được gọi bằng một thuật ngữ

Phật giáo là Niết-bàn.1

3. Sự chết, là một trạng thái mê lầm có thể vượt qua được

bởi những ai đạt đến chỗ không còn sự chết, bước vào

ngưỡng cửa vô sanh.

Ngoài việc đưa ra những phương pháp đối trị để loại trừ

ba điều bất thiện nêu trên, bản thân đức Phật không hề

dựng nên một học thuyết hay những giáo điều cứng nhắc



nào. Thay vì vậy, ngài thu phục được sự tin tưởng hoàn toàn

nhờ vào chính những kết quả đạt được thông qua việc chỉ

dạy các đệ tử đi theo một tiến trình tu tập gồm ba phần

chính là: giữ giới luật, tu tập thiền định và quán chiếu tự

tâm.

Về điểm thứ nhất, nói về bạo lực - thuật ngữ diễn đạt ý

không dùng bạo lực là ahiṃsā, thường dịch là bất hại, có

nghĩa là tránh tất cả mọi hình thức làm tổn hại đến sự sống

của muôn loài.. Chỉ xét riêng về điểm này, Phật giáo là một

trong những phong trào chống lại các thế lực chuyên chế

tàn bạo vốn đã phát sinh từ khoảng 3.000 năm trước công

nguyên, với những dự án phát triển công nghiệp và hoạt

động quân sự đã dẫn đến sự lan tràn, thường là vô nghĩa,

của bạo lực và hủy hoại sự sống.

Ngay từ những thời kỳ phát triển rất sớm, nền văn minh

con người vốn đã đi kèm với những sóng gió của việc tranh

giành quyền lực và của cải vật chất. Từ khoảng năm 600

trước công nguyên, một trong những đợt sóng gió này đã

tràn qua khắp châu Á, từ Trung Hoa sang các vùng đảo Hy

Lạp trên bờ biển Tiểu Á. Điều này đã thúc đẩy mọi sức mạnh

tâm linh của con người phải đứng lên chống lại hệ thống bạo

lực đương quyền.

Ở Ấn Độ, sự phản kháng này nổi lên trong một vùng

nông nghiệp lúa nước, khác với các vùng ở về phía tây vốn

sống nhờ vào chăn nuôi và trồng lúa mì. Trong khoảng 2.000

năm qua, Phật giáo vẫn luôn phát triển mạnh mẽ chủ yếu ở

các quốc gia trồng lúa nước và không đáng kể lắm ở những

nơi khác. Thêm vào đó, và điều này lại càng khó giải thích

hơn, Phật giáo chỉ lan truyền ở những quốc gia mà trước đây

đã từng sùng bái các linh vật như rắn hoặc rồng, và chưa

bao giờ được truyền vào các nước ca ngợi việc giết rồng như

một chiến công hiển hách, hoặc quy lỗi cho loài rắn như

nguyên nhân gây bệnh tật, rủi ro cho con người.

Về điểm thứ hai, liên quan đến tự ngã, trong việc đưa ra

sự đối trị với chủ nghĩa cá nhân, Phật giáo chủ yếu nhắm

đến tầng lớp thị dân đông đảo. Phật giáo phát triển ở một



vùng trên đất Ấn Độ quanh Benares và Patna, nơi thời đại đồ

sắt đã sản sinh ra những ông vua đầy tham vọng xuất thân

từ quân đội, đã thiết lập các vương quốc mênh mông với

nhiều thành phố rộng lớn và sự phát triển rộng rãi việc giao

dịch thương mại, có nền kinh tế tiền tệ khá phát triển và tổ

chức cai trị hợp lý. Những thành phố mới này đã thay thế

các xã hội bộ tộc quy mô nhỏ bằng những khu đô thị có tầm

vóc lớn hơn, với tất cả những tội lỗi phi nhân tính, sự chuyên

môn hóa, và cả những hỗn loạn về mặt xã hội mà tất yếu

phải dẫn đến.

Phần lớn công việc hoằng hóa của đức Phật được thực

hiện ở các thành phố lớn, và điều này giúp lý giải cho tính

cách tri thức trong lời dạy của ngài, cũng như phong cách

thành thị trong ngôn ngữ được sử dụng và tính hợp lý trong

các tư tưởng được ngài truyền dạy. Đức Phật luôn nhấn

mạnh rằng ngài là một người chỉ đường, không phải một

đấng quyền năng, và rằng mọi sự gợi ý chỉ dẫn đều cần phải

được chứng nghiệm, kể cả những chỉ dẫn của chính ngài.

Nhờ được tôi luyện trong một môi trường giáo dục phóng

khoáng, các Phật tử luôn phản ứng với những gì chưa được

chứng minh bằng cách đặt ra những nghi vấn không mang

tính cách đố kỵ, và nhờ vậy mà họ có thể hòa đồng, thích

hợp với tất cả những tín ngưỡng phổ biến khác, không chỉ

riêng tại Ấn Độ, mà còn là ở khắp những quốc gia mà đạo

Phật được truyền đến.

Về điểm thứ ba, liên quan đến cái chết. Có điều gì đó

trong vấn đề này mà chúng ta chưa hoàn toàn hiểu hết

được. Rõ ràng là đức Phật chia sẻ một quan niệm vốn đã có

từ những giai đoạn rất sớm trong lịch sử loài người, rằng cái

chết không phải là một yếu tố bắt buộc phải có trong sự

sống chân thật, mà là dấu hiệu cho thấy chúng ta đã gặp

phải điều gì đó sai lầm. Đó là sai lầm của chính ta, bởi về

bản thể chúng ta vốn bất diệt và có khả năng chiến thắng

cái chết để đạt đến đời sống vĩnh cửu bằng vào những pháp

môn tu tập. Đức Phật cho rằng cái chết dẫn đến là do một

sức mạnh của tội lỗi, gọi là Mara,1 hay thần chết, là kẻ đã



cám dỗ chúng ta rời xa tự thể chân thật bất diệt, lôi kéo

chúng ta ra khỏi con đường có thể đưa ta về trạng thái tự

do. Dựa trên nguyên tắc “kẻ yếu hơn phải chết”, chúng ta bị

trói buộc vào ảnh hưởng sự lôi cuốn của tội lỗi do lòng tham

và sự chấp ngã, mà chấp ngã vốn chính là biểu hiện của

lòng tham.

Khi rũ bỏ được mọi sự chấp ngã, chúng ta có thể vượt ra

khỏi ảnh hưởng của cái chết, và đạt đến chỗ thoát ra khỏi sự

nối tiếp vô tận của những cái chết, không còn bị cướp đi sự

sống miên viễn chân thật.

B. Phân đoạn các thời kỳ Phật giáo

Cho đến nay Phật giáo đã tồn tại hơn 2.500 năm, và trong

suốt thời kỳ này, Phật giáo đã trải qua những thay đổi sâu

xa và cơ bản. Để thuận tiện trong việc xem xét, lịch sử Phật

giáo có thể được tạm chia thành bốn thời kỳ.

Thời kỳ thứ nhất là thời kỳ Phật giáo nguyên thủy, phần

lớn trùng khớp với giai đoạn mà sau này được gọi là Tiểu

thừa. Thời kỳ thứ hai được đánh dấu bởi sự phát triển của

giáo lý Đại thừa. Thời kỳ thứ ba là sự phát triển của Mật tông

và Thiền tông. Các thời kỳ này kéo dài đến khoảng thế kỷ

11. Sau đó Phật giáo không còn sự thay đổi nội tại nào đáng

kể nữa mà chỉ tiếp tục duy trì. Và khoảng thời gian 1.000

năm gần đây có thể được xem như thời kỳ thứ tư.1

Về mặt địa lý, Phật giáo ở thời kỳ đầu giới hạn gần như

chỉ trong phạm vi Ấn Độ. Sang đến thời kỳ thứ hai, Phật giáo

bắt đầu cuộc chinh phục sang Đông Á, và bản thân lại cũng

chịu ảnh hưởng đáng kể bởi những tư tưởng bên ngoài Ấn

Độ. Trong suốt thời kỳ thứ ba, có nhiều trung tâm phát huy

một cách sáng tạo các tư tưởng Phật giáo được hình thành

ngoài Ấn Độ, đặc biệt là ở Trung Hoa.

Về mặt triết học, thời kỳ đầu tập trung vào những vấn đề

tâm lý, thời kỳ thứ hai là những vấn đề về bản chất của sự

hiện hữu, và thời kỳ thứ ba là về các vấn đề vũ trụ. Thời kỳ

đầu chuyên chú đến việc cá nhân cố gắng tự nhiếp phục



tâm ý mình, và sự phân tích tâm lý là phương tiện được

dùng để đạt đến sự chế ngự tâm. Thời kỳ thứ hai chuyển

sang bản chất tự nhiên của thực thể,1 hay được gọi là tự

tánh; và sự nhận thức của tâm về tự tánh của vạn hữu được

xem là yếu tố quyết định để đạt đến sự giải thoát. Thời kỳ

thứ ba xem việc điều chỉnh tự thân cho hài hòa với vũ trụ là

đầu mối để đạt đến giác ngộ, và sử dụng những phương

thức có tính cách mầu nhiệm, huyền bí từ thời cổ xưa để

làm được điều đó.

Trên phương diện giải thoát, các thời kỳ này khác nhau

về quan niệm đào luyện con người. Trong thời kỳ đầu, lý

tưởng mà sự tu tập nhắm đến là thánh quả A-la-hán,2 nghĩa

là bậc đã dứt trừ hết ái nhiễm, mọi dục vọng đều dứt sạch,

và không còn phải tái sinh trong luân hồi. Thời kỳ thứ hai,

mẫu mực được hướng đến là Bồ Tát,3 người phát nguyện cứu

độ toàn thể sinh linh và tin tưởng chắc chắn vào việc tự

mình có thể đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn để trở thành một

vị Phật. Thời kỳ thứ ba, lý tưởng được nhắm đến là các vị

Tất-đạt,4 người đạt đến sự hòa hợp hoàn toàn với vũ trụ,

không còn bất cứ giới hạn nào, và hoàn toan tự tại trong sự

vận dụng những năng lực của vũ trụ trong tự thân cũng như

đối với ngoại cảnh.

Những tôn giáo khác có lẽ cũng đều có những thay đổi

đáng chú ý như vậy, nhưng điều đặc biệt của Phật giáo là

những thay đổi trong mỗi một giai đoạn mới đều được hỗ trợ

bởi sự hình thành một loại kinh tạng mới, mặc dù được viết

ra nhiều thế kỷ sau khi Phật nhập diệt, nhưng vẫn được xem

là lời Phật dạy. Kinh tạng của thời kỳ đầu, đến thời kỳ thứ hai

được bổ sung thêm rất nhiều kinh điển Đại thừa, và đến thời

kỳ thứ ba là một số lượng khổng lồ các kinh Tan-tra.1 Tất cả

những kinh sách xuất hiện về sau này đều vô danh, theo

nghĩa là tác giả của chúng không được biết đến. Và việc cho

rằng tất cả những kinh sách này đều do chính miệng Phật

thuyết sẽ có liên quan đến một quan niệm khá linh hoạt về

đức Phật.2



Thực ra, trong một quãng thời gian bất kỳ nào đó, những

phát triển mới không phải hoàn toàn thay thế hết những cái

cũ. Những trường phái cũ vẫn song song tồn tại với những

trường phái mới, mặc dù thường phải chịu ảnh hưởng thay

đổi rất đáng kể. Phật giáo nguyên thủy trong thời kỳ thứ

nhất, khi bước sang thời kỳ thứ hai đã hấp thụ rất nhiều giáo

lý của Đại thừa. Và sự tiếp xúc giữa các kinh Tan-tra với kinh

điển Đại thừa đã dẫn đến một sự tổng hợp diễn ra tại các

trường đại học Bengal và Orissa suốt thời đại Pāla.3 Tập sách

này chỉ tập trung vào những đột biến mang tính sáng tạo,

và điều đó sẽ là định hướng trong suốt quá trình hình thành

tập sách.

Sự phân chia lịch sử Phật giáo thành những giai đoạn 500

năm không chỉ phù hợp với các sự kiện, mà còn được đề cập

đến trong nhiều tác phẩm Phật học ra đời vào khoảng đầu

công nguyên. Năm giai đoạn, mỗi giai đoạn là 500 năm,

được kể ra như để đánh dấu sự suy yếu liên tục của giáo lý

theo thời gian. Và người ta cho rằng, giống như vạn vật ở

đời, tăng đoàn Phật giáo và giáo lý rồi cũng sẽ phải chịu sự

suy tàn. Trong mỗi thời kỳ, phần tâm linh sẽ sa sút dần. Và

sau 2.500 năm, ngọn lửa tâm linh được dự báo là sẽ đi dần

đến chỗ sắp tắt hẳn.4 Cho dù quan sát thực tế có chứng

minh được sự suy thoái theo như dự đoán này hay không, nó

vẫn có một ảnh hưởng mạnh mẽ về mặt tinh thần đối với tín

đồ Phật giáo trong những thời đại tiếp theo sau đó, và chúng

ta sẽ vẫn còn nghe nhắc lại điều này nhiều lần nữa. Câu

chuyện về lịch sử Phật giáo quả thật không chỉ toàn một vẻ

huy hoàng, mà còn có cả những bi thương nữa.

Đối với các sử gia hiện đại, Phật giáo là một hiện tượng

gây khó khăn về mọi mặt cho công việc của họ. Và chúng ta

chỉ có thể an ủi họ rằng, Phật giáo không được hình thành

dành cho các sử gia. Họ thiếu hẳn các thông tin chính xác

về lịch sử Phật giáo nguyên thủy tại Ấn Độ. Và không những

ngày tháng, tác giả, nơi chốn phát sinh của hầu hết các văn

bản hiện có đều hầu như hoàn toàn không được biết, mà

ngay cả giáo lý đạo Phật cũng tạo cho các sử gia một ấn



tượng như là không thỏa mãn và rất khó nắm bắt. Các Phật

tử thường có khuynh hướng làm cân bằng một phát ngôn

bằng cách đưa ra một phát biểu đối nghịch lại, và chân lý

đạt đến không phải bằng cách chọn lựa giữa hai đối nghịch

này, mà là sự kết hợp cả hai.

Như vậy thì, ngoài việc sử dụng chung các thuật ngữ đặc

thù của Phật giáo, còn có điểm chung nào giữa những giáo

lý thuộc các trường phái khác biệt nhau chăng? Và có những

yếu tố chung nào giữa những người học Phật để có thể cho

phép chúng ta gọi chung tất cả là Phật tử?

1. Trong số những yếu tố ổn định hơn cả, sự tổ chức các tự

viện là hiển nhiên và đáng chú ý nhất. Sự kế tục của tính tổ

chức này là nền tảng hỗ trợ cho mọi điều khác.1

2. Tiếp đến chúng ta có một hệ thống những phương pháp

thiền định được truyền nối như là một yếu tố bất biến khác.

Chính những phép thiền định này đã tạo nên khuôn mẫu cho

các thế hệ Phật tử nối tiếp nhau, và hầu như chắc chắn

mang lại một hiệu quả khá đồng nhất cho bất cứ ai chịu đặt

mình vào trong vòng ảnh hưởng của chúng.1

3. Thứ ba, tất cả Phật tử đều hướng đến chỉ một mục đích,

và hoàn toàn giống nhau, đó là diệt trừ tận gốc sự chấp ngã,

từ bỏ quan niệm về một bản ngã riêng biệt của cá nhân

trong toàn thể. Và những điều được thuyết giảng, cũng như

công phu thực tế hành trì của họ đều hướng đến sự vun bồi

cho các đức tính tâm linh rất dễ dàng nhận ra, như là tính

điềm tĩnh, tính độc lập, hoặc luôn quan tâm và từ ái với kẻ

khác. Trong kinh văn, giáo pháp được so sánh như là một

mùi vị, nghĩa là để trực tiếp cảm nhận. Lời vàng của Phật

trong các kinh điển được xác định là mang lại mùi vị an lạc,

giải thoát và Niết-bàn. Lẽ dĩ nhiên đó là những phẩm chất

đặc biệt không dễ gì mô tả được, và chắc chắn sẽ xa lạ với

những ai từ chối việc tự mình thể nghiệm trong thực tế.



4. Trong suốt lịch sử của mình, Phật giáo có sự thống nhất

của một hệ thống tổ chức, trong đó mỗi một phát triển mới

đều diễn ra trong sự kế tục của những gì trước đó. Một con

nòng nọc so với con ếch thật vô cùng khác biệt, vậy mà

chúng lại là những giai đoạn khác nhau của cùng một loài

vật, và đã liên tục tiến hóa từ con này đến con kia. Sự

chuyển hóa của Phật giáo chắc hẳn sẽ gây ngạc nhiên cho

những ai chỉ nhìn vào kết quả cuối cùng, bị ngăn cách bởi

thời gian, đã khác biệt với nhau như giữa con nhộng với con

bướm. Thật ra, chúng được liên kết với nhau bởi các giai

đoạn chuyển tiếp từ cái cũ đến cái mới mà chỉ có thể nhận

ra được qua sự nghiên cứu tường tận. Trong Phật giáo không

có gì thực sự là mới. Những gì có vẻ như mới, thật ra chỉ là

sự điều chỉnh một cách tinh tế những ý tưởng đã có từ trước

kia.

Sự phát triển liên tục và truyền thừa thích hợp của giáo

pháp luôn hết sức được chú trọng. Đây không phải là những

luận thuyết rối rắm của những kẻ theo chủ nghĩa cá nhân

muốn nỗ lực tạo ra sự độc đáo cho riêng mình bằng mọi giá.

Trái lại, chúng ta có các bậc thầy đã hình thành nên những

bộ phái, trường phái đa dạng khác nhau, và sự truyền thừa

qua các đời tổ sư đã duy trì tính liên tục của Phật giáo trong

nhiều thế kỷ.



Chương I: Thời kỳ 500 NĂM

trước công nguyên

1. Những đặc điểm của thời kỳ đầu

Điểm nổi bật của thời kỳ đầu là thiếu hẳn các thông tin

chính xác. Duy nhất chỉ có một niên đại thật sự chắc chắn,

đó là thời kỳ cai trị của hoàng đế A-dục, từ năm 274 đến

năm 236 trước công nguyên. Vua A-dục là người hết sức ủng

hộ Phật giáo và đã đưa tôn giáo này từ một tôn giáo nhỏ của

các nhà tu khổ hạnh trở thành một tôn giáo lớn trên toàn cõi

Ấn Độ.

Ngay cả những ghi chép niên đại liên quan đến cuộc đời

của đức Phật cũng là một sự suy đoán không chắc chắn.

Người Ấn Độ từ trước đến nay vẫn cho rằng đức Phật đã

nhập diệt khoảng 100 năm trước vua A-dục. Còn những học

giả cận đại nói chung đều đồng ý rằng ngài đã sống vào một

quãng thời gian nào đó trong khoảng từ năm 563 đến năm

483 trước công nguyên. Tuy có phần nào miễn cưỡng, nhưng

ở đây cũng phải tạm chấp nhận theo niên đại ấy.

Tính chất các văn bản hiện có của chúng ta lại càng làm

tăng thêm tính không xác thực của vấn đề. Suốt trong thời

kỳ đầu này, kinh điển chỉ được truyền miệng, và phải đến

khoảng gần cuối thời kỳ mới bắt đầu có sự ghi chép. Những

gì đức Phật đã thật sự nói ra, hầu như không có gì được ghi

chép lại ngay. Có thể là vào lúc ấy đức Phật đã giảng dạy

bằng ngôn ngữ Ardhamagadhi,1 nhưng không có Phật ngôn

nào được ghi lại bằng ngôn ngữ này. Về những kinh điển

được ghi chép sớm nhất, ngay cả ngôn ngữ được sử dụng

vẫn còn là một vấn đề gây tranh cãi. Những gì chúng ta có

chỉ là bản dịch của những kinh điển đầu tiên ấy sang các thứ

tiếng Ấn Độ khác, chủ yếu là tiếng Pāli, và một hình thức

đặc biệt của tiếng Sanskrit dùng riêng cho Phật giáo.



Vốn chưa từng có một hình thức tổ chức tập trung, nên

vào một thời điểm không xác định nào đó, Phật giáo đã tự

chia tách ra thành một số các bộ phái. Và theo như được

biết là đã có khoảng 18 bộ phái. Phần lớn những bộ phái này

có kinh điển riêng, nhưng hầu hết đều đã mất. Hoặc là vì

chúng chưa bao giờ được ghi chép lại, hoặc là vì sức tàn phá

của thời gian đã hủy hoại đi tất cả. Nguyên nhân giúp cho

một số kinh điển còn được giữ lại là sau khi Phật giáo suy

sụp ở Ấn Độ vào đầu thế kỷ 13, chúng đã tình cờ lọt vào một

số vùng bên ngoài Ấn Độ như Tích Lan, Nepal hoặc Trung Á,

hoặc là nhờ trước kia đã được dịch sang tiếng Trung Hoa hay

tiếng Tây Tạng. Bởi vậy, chúng ta chỉ có một số lượng rất ít

những kinh thực sự đã lưu hành trong cộng đồng Phật giáo

vào thời kỳ đầu. Và hơn thế nữa, những gì còn được giữ lại

có phần là do sự may mắn tình cờ đưa đến, hơn là do sự

chọn lọc từ tính chất cổ xưa và giá trị truyền thừa của

chúng.

Và những kinh điển mà chúng ta hiện có, có thể đã được

biên soạn vào bất cứ thời điểm nào trong suốt 500 năm của

thời kỳ đầu. Trước tiên cần phải nói rõ rằng, không có một

tiêu chuẩn khách quan nào cho phép chúng ta chọn ra được

những phần nào trong số kinh điển này là do chính đức Phật

đã nói ra. Một vài cuốn sách hiện nay ở châu Âu đưa ra rất

nhiều sự quả quyết về những điều do chính đức Phật thuyết

dạy. Nhưng đó chỉ hoàn toàn là sự suy đoán mà thôi. Kinh

điển nguyên thủy hiện giờ là nằm ngoài tầm hiểu biết của

chúng ta. Thời gian xa xưa nhất mà chúng ta có thể lần theo

dấu vết để biết được là thời kỳ mà Phật giáo đã chia tách ra

thành các bộ phái riêng.

Điều mà chúng ta có thể làm được là so sánh những kinh

văn của các bộ phái khác nhau, chẳng hạn như so sánh văn

bản kinh Dhammapāda1 của Thượng tọa bộ ở Tích Lan với

văn bản kinh Udānavarga2 của Nhất thiết hữu bộ được tìm

thấy trong sa mạc vùng Tân Cương.3 Khi nào chúng ta tìm ra

được những đoạn trong hai cuốn này, một cuốn viết bằng

tiếng Pāli và một cuốn bằng tiếng Sanskrit, giống nhau



chính xác từng chữ một, thì ta có thể cho rằng chúng thuộc

về cùng một thời điểm, và đã có trước sự kiện chia tách của

hai bộ phái, vốn xảy ra trong thời kỳ cai trị của vua A-dục.

Còn khi so sánh thấy hai cuốn không giống nhau, chúng ta

phải tạm cho là chúng thuộc vào thời gian sau vua A-dục, vì

không có được bằng chứng ngược lại.

Nhưng cho đến nay cũng chưa có ai làm công việc so

sánh đó một cách có hệ thống, và khi việc này chưa được

thực hiện, thì chúng ta vẫn chưa thể phân biệt rõ những

kinh điển thuộc về một hoặc hai thế kỷ đầu với những kinh

điển xuất hiện vào thời kỳ sau vua A-dục. Thậm chí chúng ta

cũng không thể biết chắc là vào lúc nào và trong hoàn cảnh

nào thì sự phân chia các bộ phái đã xảy ra, vì tất cả những

tác phẩm mà chúng ta có về vấn đề đó đều được viết sau

đến 5 thế kỷ so với những sự việc mà chúng tường thuật, và

hầu như các dữ kiện luôn bị bóp méo bởi những thành kiến

về bộ phái.

Nhưng cho dù những hiểu biết của chúng ta có đưa ta

đến gần thời điểm nhập diệt của đức Phật trong khoảng

chừng một thế kỷ, hoặc hai hay ba thế kỷ, thì cũng vẫn còn

có một giai đoạn khởi nguyên chìm trong bí ẩn, và chúng ta

không thể nào đi xuyên qua giai đoạn ấy.

Hai phần tiếp sau đây sẽ cố gắng giải thích những giáo lý

được xem là thuộc thời kỳ đầu của Phật giáo, trong phạm vi

có thể suy luận được với một phần đáng tin cậy nào đó.

Trước tiên sẽ là phần giới luật, sau đó là giáo thuyết căn bản

về sự giải thoát và phương thức tu tập để đạt đến giải thoát.

2. Giới luật

Hai tài liệu cổ nhất mà chúng ta có thể xếp vào thời kỳ tiền

A-dục với phần nào chắc chắn, tình cờ lại đề cập đến giới

luật.1 Từ trước đến nay, giáo pháp của Phật thường được

xếp thành hai nhóm chính là Kinh tạng và Luật tạng.2 Luật

tạng đã tỏ ra có tính chất ổn định và đồng nhất hơn, rất ít

gây ra bất đồng, và ít bị sửa đổi hơn. Rất hiếm khi có những



tranh cãi về Luật tạng, và cho đến sau này, sự thành lập các

bộ phái khác nhau cũng ít khi dẫn đến việc sửa đổi Luật

tạng, ngoại trừ những vấn đề chỉ thuộc về hình thức và rất

nhỏ nhặt, như y phục... Ngay cả khi nhiều bộ phái mới được

lập ra cùng với sự hình thành của Đại thừa trên những nền

tảng mang tính giáo điều, thì trong một thời gian dài họ vẫn

trung thành về mặt giới luật với một trong những bộ phái

Tiểu thừa cổ xưa hơn.

Trong hành trì thực tế, trải qua lịch sử lâu dài của Tăng-

già, tất nhiên cũng đã có nhiều sự giản lược đối với các điều

luật quá khắt khe, phiền hà. Nhưng xét về khuôn mẫu chung

thì dường như trong thế kỷ 4 trước công nguyên, Luật tạng

đã đạt đến hình thức cuối cùng như hiện nay rồi.

Vào thời kỳ đó, một văn bản rất quan trọng là

Skandhaka3 ra đời, phân chia và sắp đặt những tài liệu đồ sộ

thu thập được lúc đó theo một kế hoạch rất chu đáo. Tác

phẩm này quy định những thể chế cơ bản về đời sống trong

các tự viện của tăng sĩ, như việc gia nhập tăng đoàn, các

nghi lễ bố-tát,1 việc an cư trong mùa mưa,2 và cùng thảo

luận đến những vấn đề liên quan về y phục, thực phẩm,

thuốc men cho người bệnh, cũng như các quy định phải tuân

theo trong việc xử lý những người vi phạm.

Xưa hơn nữa là văn bản Prātimoksha,3 ghi lại khoảng 250

giới, là một sự phân loại các hình thức vi phạm trong đời

sống tu sĩ. Về văn bản này, chúng ta có khoảng 12 phiên

bản khác nhau, nhưng tất cả đều phù hợp với nhau về

những điểm quan trọng. Cứ mỗi nửa tháng, những giới luật

này phải được tụng đọc lên một lần trước tập thể Tăng-già.

Trong tất cả các văn bản kinh điển, không có văn bản nào

khác có được sự tin cậy của tất cả Phật tử như là những điều

không thể bàn cãi, và phổ biến rộng rãi cũng như tồn tại lâu

dài như giới luật ghi trong văn bản Prātimoksha này. Vì thế,

chúng ta cần phải có một ý niệm về nội dung của chúng.

Trước hết là bốn trọng giới,4 người vi phạm phải bị trục

xuất khỏi tăng đoàn. Đó là: dâm dục, trộm cắp,  giết người5

và đại vọng ngữ.6 Tiếp đến là 13 giới Tăng-tàn,7 cần phải



tạm đình chỉ tư cách tăng sĩ trong một thời gian ngắn để suy

ngẫm và sám hối việc đã làm,8 trong đó có 5 giới có liên

quan đến sự dâm dục, 2 giới về việc kiến tạo chỗ ở, và 6 giới

còn lại là tội ly gián Tăng-già. Tiếp theo nữa là hai trường

hợp phạm giới liên quan đến dâm dục, cần xử lý tùy theo

hoàn cảnh phạm tội.1 Ở mức độ nhẹ hơn đôi chút là 30 giới

mà người phạm sẽ bị mất quyền chia sẻ phần y phục thuộc

về tăng đoàn, và thêm vào đó sẽ phải đọa vào các đường

ác.2 Trong số những điều cấm mà các giới này nêu ra, có

việc không được cất giữ vàng bạc, cũng như không được

tham gia các hoạt động buôn bán, hoặc chiếm làm của riêng

những vật dụng mà lẽ ra phải thuộc về tăng đoàn. Tiếp đến

là 90 giới mà người phạm vào nếu không sám hối sẽ phải

đọa vào các đường ác. Các giới này liên quan đến những

điều như nói dối, chê bai, hủy báng những tăng sĩ khác. Các

giới này cũng quy định mối quan hệ giữa người xuất gia và

giới cư sĩ, bằng cách nghiêm cấm việc trực tiếp truyền dạy

giáo lý cho người chưa xuất gia,3 hoặc không được đem việc

phạm lỗi của một vị tăng nói cho một người thế tục biết

v.v... Những giới còn lại đề cập đến rất nhiều sai phạm nhỏ

nhặt hơn, như cấm phá hại cây cối, cấm đào đất, cấm dùng

các chất gây say, gây nghiện, hoặc ngồi, nằm trên giường

quá cao.4 Tài liệu rất xưa còn đưa ra bốn giới phạm vào phải

tự nói ra để sám hối, 13 giới về mẫu mực của người xuất

gia, và cuối cùng là 7 quy tắc để giải quyết các tranh cãi.5

Mục đích của Luật tạng là tạo ra những điều kiện lý tưởng

cho việc thiền quán và xả ly. Những giới luật này thúc đẩy

một sự thoát ly hoàn toàn khỏi đời sống xã hội, khỏi những

mối quan tâm và sự lo lắng của thế tục, những ái luyến

thường tình với gia đình và họ hàng. Kèm theo đó, việc đòi

hỏi một nếp sống cực kỳ đơn giản và cần kiệm là nhằm đảm

bảo thoát khỏi sự phụ thuộc, trong khi sự thoát ly gia đình

và buông bỏ tất cả tài sản là nhằm thúc đẩy việc dứt trừ

tham ái.

Ban đầu, Tăng-già dường như chỉ bao gồm những vị tăng

khất thực, nhận thức ăn của tín thí trong các bình bát và



mặc y phục chắp vá bằng những miếng giẻ đã bỏ đi, ngủ

nghỉ trong rừng, trong hang đá hoặc dưới gốc cây. Chỉ vào

mùa mưa họ mới ngừng đi khất thực và tập trung lại ở một

nơi. Qua các thời kỳ, tuy vẫn còn một số ít các vị tăng sĩ

theo đuổi lối sống kham khổ, đơn giản của thời kỳ đầu,4

nhưng nói chung, với sự phát triển mạnh mẽ của tôn giáo,

tăng sĩ đã chọn cách sống tập trung trong những tự viện. Với

đời sống tự viện, họ vẫn không bận tâm đến các vấn đề thế

tục, nhưng tránh được những bất tiện của một cuộc sống

khất thực hằng ngày như trước kia.

Luật tạng chỉ kết tập có một lần, nhưng lịch sử tồn tại về

sau là cả một quá trình dung hợp không ngừng giữa hai yếu

tố: một bên là tính chất bất biến của giới luật, và một bên là

thực tiễn xã hội với bản năng sai phạm của con người.1

3. Giáo lý cơ bản

Chúng ta đã đề cập khá nhiều đến việc tu tập của tăng sĩ,

vậy còn những giáo lý nào được dành cho tất cả tín đồ trong

thời kỳ đầu? Và không những thế, còn là dành cho tất cả tín

đồ của những thế hệ về sau, cho dù họ có thực hiện những

sửa đổi hoặc thêm bớt nhiều đến đâu đi chăng nữa?

Giáo lý cơ bản có thể tóm lại theo hai hướng chính. Trước

hết là nhằm đưa ra lý thuyết về sự giải thoát, nói lên sự cần

thiết của một đời sống giải thoát, tính chất của giải thoát và

các phương pháp cần thiết để đạt đến giải thoát. Tiếp sau

đó là đề cập đến Tam bảo: Phật bảo, Pháp bảo và Tăng bảo.

Cốt lõi của đạo Phật là giáo lý giải thoát. Nhu cầu giải

thoát phát sinh từ tính chất không thỏa mãn một cách vô

vọng của đời sống. Phật tử có cái nhìn hết sức ưu tư về

những điều kiện khổ đau trong cuộc sống. Chính sự vô

thường của vạn vật quanh ta làm cho chúng ta thấy được sự

tầm thường của những tham vọng thế gian, mà bản chất

của vạn vật không bao giờ có thể đem đến cho chúng ta sự

thành tựu lâu dài hay thỏa mãn mãi mãi. Sau cùng, cái chết



sẽ lấy đi tất cả những gì chúng ta đã tìm cách tích lũy được,

và tách chúng ta ra khỏi những gì đang ôm ấp.

Thật là vô ích khi đi tìm sự an toàn và hạnh phúc trong

những hoàn cảnh như vậy! Những niềm vui và lạc thú của

con người nhỏ nhoi trong thế giới này thật hết sức tầm

thường, và sự chọn lựa, mê đắm của họ bộc lộ rõ sự thiếu

khôn ngoan. Họ cư xử chẳng khác gì đứa trẻ con tìm thấy

một hòn bi tuyệt đẹp, quá vui mừng khi có được hòn bi, và

để đảm bảo là không bị mất đi nên đã nuốt ngay hòn bi ấy,

để rồi phải súc ruột...

Hơn thế nữa, có ai lại không sợ hãi nếu nhận thức được

tất cả những nỗi đau đớn và kinh hoàng mình đang phải

gánh chịu khi có một xác thân! Nỗi đau khổ vô tận trong

một chuỗi luân hồi triền miên vô ích là số phận của những

con người tầm thường. Và sự ghê sợ những đau khổ đó chính

là động lực thôi thúc đi đến sự giải thoát. Những tu sĩ Phật

giáo là những người ghê sợ nỗi khổ sanh tử, nên đã từ bỏ đời

sống gia đình để có thể đạt được giải thoát.

Nếu chúng ta hỏi tiếp về nguyên nhân của tình trạng khổ

đau không thể tránh khỏi trong cuộc đời này, thì câu trả lời

là không do bất cứ một thế lực bên ngoài nào, hoặc một số

phận, một thần linh ác độc nào áp đặt, mà nguyên nhân

đích thực là do yếu tố tự tâm của chúng ta. Yếu tố này được

mô tả theo những cách khác nhau như là lòng tham dục, sự

chấp ngã, vô minh, hay cũng được gọi là tà kiến.

Không chỉ lòng ham muốn dục lạc, tiền bạc, địa vị xã hội

hay quyền lực được cho là có khuynh hướng biến chúng ta

thành nô lệ cho những sức mạnh mà không có chút hy vọng

nào có thể dùng vào mục đích có lợi, mà bất cứ hình thức

ham muốn nào cũng bị người Phật tử quy cho là nguyên

nhân hủy diệt sự tự do trong nội tâm và tính độc lập của

chúng ta.

Từ một góc độ khác hơn, chúng ta có thể nói rằng toàn

bộ những đau khổ của chúng ta được sinh ra từ thói quen

muốn chiếm hữu một phần của vũ trụ như thể đó là của

riêng mình, và lúc nào cũng muốn đưa ra những tuyên bố



chiếm hữu kiểu như “Cái này của tôi”, “Tôi là thế này...”,

“Đây là bản thân tôi.”...

Giáo lý căn bản của Phật giáo cho rằng từ ngữ “tôi” mà

chúng ta nói ra đó không hề có ý nghĩa chân thật, rằng bản

ngã chỉ là do tâm tưởng chúng ta hư cấu nên, và vì thế mà

trong khi chạy theo cái bản ngã không thật đó, chúng ta đã

phải đánh mất đi hạnh phúc chân thật để đổi lấy một điều

hoàn toàn tưởng tượng.

Sau cùng, Phật giáo khác với Thiên Chúa giáo ở chỗ Phật

giáo xét căn nguyên của mọi điều xấu xa do “vô minh”1 chứ

không do “tội lỗi”; do sự nhận thức sai lầm, chứ không do

việc hành động thuận ý hay chống đối.

Về một định nghĩa thiết thực của vô minh, chúng ta có

thể xem đó là bốn tà kiến2 làm cho ta đi tìm sự thường tồn

trong chỗ vô thường, tìm sự thanh thản trong chỗ đau khổ

không thể tách rời, tìm cái “tôi” trong chỗ chẳng liên quan gì

đến bản ngã chân thật, và tìm vui thú trong chỗ thật ra chỉ

toàn là sự ghê tởm đáng chán ghét.3

Lẽ dĩ nhiên tình thế sẽ là hoàn toàn tuyệt vọng, nếu như

thế giới khổ đau này và vòng luân hồi sanh tử là bao gồm

toàn bộ thực tại. Nhưng thực tế không phải vậy. Vượt ra khỏi

đó còn có một cảnh giới khác gọi là Niết-bàn, một trạng thái

siêu nhiên vượt khỏi những hiểu biết và kinh nghiệm thông

thường, và chúng ta không thể nói gì về cảnh giới ấy, ngoại

trừ một việc là tất cả những gì xấu xa bất ổn đều đã chấm

dứt cùng với những nguyên nhân và hậu quả của chúng.

Tín đồ Phật giáo thường ít chú tâm đến việc định nghĩa

Niết-bàn là gì, mà quan tâm nhiều hơn đến việc tự mình

chứng nghiệm cảnh giới ấy. Và họ lại càng không thích nói rõ

về những người đã chứng đắc Niết-bàn. Thế giới này thường

được ví như ngôi nhà đang cháy, và những ai tỉnh táo đều

phải cố thoát ra khỏi đó. Nhưng nếu cõi luân hồi này giống

như một ngọn lửa, thì Niết-bàn giống như trạng thái có được

sau khi dập tắt ngọn lửa đó. Như chúng ta đọc thấy trong

kinh Nipāta, một trong những bản kinh cổ xưa:



“Như ngọn lửa do gió thổi bùng lên

Khi tắt đi, đến chỗ không ai đến được.

Bậc hiền giả tịch tịnh,

Thoát khỏi danh sắc, đạt cứu cánh,

Cũng đến cảnh giới không ai đến được.

Trăm ngàn sự lý thảy đều không,

Muôn lời chỉ giáo cũng im bặt.”

Bởi vì mọi nguyên nhân của tội lỗi đều nằm trong chính

ta, nên ta có thể bằng vào những nỗ lực của chính mình để

loại trừ chúng, chỉ cần ta biết cách thực hiện điều đó. Như

một thầy thuốc giỏi, đức Phật đã cho chúng ta rất nhiều

phương thuốc để chữa trị vô số các chứng bệnh.

Ở mức độ cơ bản, những phương pháp giải thoát của

Phật giáo cũng có vẻ tương tự như một số tôn giáo khác.

Trước hết, người tin Phật phải thực hiện một vài hạnh lành

trong đời sống hằng ngày. Người ấy phải vâng giữ theo năm

giới, đó là không giết hại sinh mạng, không trộm cắp, không

tà dâm,1 không nói dối và không dùng những chất gây

nghiện. Tiếp đến, người ấy phải chú ý về nghề nghiệp của

mình. Ví dụ, những người bán thịt, những người đánh cá...

đều thường xuyên phạm vào giới thứ nhất, và do đó chúng

ta không mong họ có thể đạt thành quả tâm linh cao. Có

những nghề nghiệp khác ít nguy hại đến phần tâm linh hơn,

nhưng an toàn và hiệu quả nhất là  trở thành một vị tỳ-kheo

sống không gia đình, không tài sản và mọi nhu cầu vật chất

chỉ hoàn toàn dựa vào người khác.

Nhưng một khi những nền móng đạo đức đã được thiết

lập, những nỗ lực còn lại của người học Phật là nhằm vào sự

rèn luyện tâm trí, vào các phương thức tu tập thiền định

khác nhau.

Thiền là một phép tu tập tâm ý, nhằm thực hiện ba mục

đích riêng biệt nhưng có liên hệ chặt chẽ với nhau:

1. Mục đích thứ nhất là giúp người tu tập từ bỏ sự chú ý

thông thường vào những cảm xúc liên tục thay đổi do các

giác quan gây ra và những ý tưởng tập trung vào tự thân.1



2. Mục đích thứ hai là nỗ lực thay đổi sự chú ý từ thế giới

giác quan đến một cảnh giới khác thanh cao hơn, và nhờ đó

làm dịu đi sự loạn động trong tâm trí. Những hiểu biết dựa

vào giác quan thường làm cho chúng ta không thỏa mãn,

cũng giống như một đời sống chỉ dựa vào giác quan. Những

gì thuộc về giác quan và kinh nghiệm quá khứ thuộc loại

này là không xác thực, vô bổ, rất tầm thường và hầu hết là

không đáng quan tâm. Chỉ có sự hiểu biết duy nhất đáng giá

là sự hiểu biết được khám phá nhờ thiền quán, khi cánh cửa

các giác quan đã được đóng lại. Chân lý của Thánh giáo này

phải vượt ra ngoài thế giới phàm tục với những tri thức dựa

trên giác quan và tầm nhìn giới hạn bởi những cảm giác.2

3. Mục đích thứ ba của thiền là hòa nhập vào chính thực

tại siêu việt các giác quan, tự do giong ruổi giữa những gì

vượt ngoài tri thức và kinh nghiệm của con người, và sự tìm

kiếm này đưa thiền đến với tánh không như là một thực tại

tối thượng.

Trong thuật ngữ của Phật giáo, bước đầu tiên được gọi là

chánh niệm, bước tiếp theo là chánh định, và bước thứ ba là

trí tuệ. Sự liên hệ giữa ba phép tu được chỉ rõ trong sơ đồ

sau:

Chánh niệm

A

Tĩnh tâm      Quán chiếu

B         C

Chánh định       Trí tuệ

Nội tâm tự giác     Chân không vô tướng

Niết-bàn

Đây là sự phân loại việc tu thiền theo mục đích nhắm

đến. Theo một cách khác, thiền có thể được xếp loại theo

đối tượng hoặc chủ đề. Có khá nhiều chủ đề như vậy được

đưa ra cho người tu tập, và người ấy có thể chọn lựa tùy

theo năng lực tinh thần và khuynh hướng của mình. Có quá

nhiều khả năng chọn lựa đến nỗi không sao có thể kể hết ra

đây.



Trong số này có thể kể đến những cách luyện hơi thở khá

đơn giản theo kiểu Du-già, sự quán sát 32 phần trong cơ

thể, sự suy ngẫm về xác chết qua các giai đoạn thối rữa

khác nhau, sự tỉnh thức quán sát nội tâm để nhận biết các

tiến trình tâm linh đang diễn ra, cho dù đó là thọ cảm, tư

tưởng, những trở ngại đối với sự chú tâm, hay là những yếu

tố giúp đạt đến giác ngộ. Tiếp đến còn có việc bồi đắp

những tình cảm xã hội như tình thân hữu và lòng từ bi, niệm

tưởng đến sự cao quý của Tam bảo, sự quán tưởng về cái

chết và niềm khao khát đạt đến Niết-bàn. Một đề tài rất

được ưa chuộng của việc thiền quán là mười hai mắt xích với

tương quan sinh khởi lẫn nhau,1 cho thấy vô minh dẫn đến

các yếu tố khác của sự tồn tại trong thế giới trần tục được

kết thúc bằng già và chết như thế nào, và ngược lại sự trừ

diệt vô minh sẽ dẫn đến các yếu tố này diệt đi như thế nào.2

Những phương pháp thiền quán khác lại cố tạo ấn tượng

trong tâm trí chúng ta về bản chất vô thường của vạn hữu,

làm bộc lộ hoàn toàn sự đau khổ, chứng minh sự vô nghĩa

của khái niệm sai lầm về “tự ngã”, nuôi dưỡng sự quán

chiếu trong nội tâm về tánh không, và phát lộ những nét

đặc thù của con đường dẫn đến giải thoát.

Thực ra, dường như có vô số những phương thức thiền

quán đã được xác định là thuộc về thời kỳ đầu tiên của Phật

giáo, mặc dù điều rõ ràng là phải sang thời kỳ thứ hai mới có

một sự sắp xếp hệ thống nào đó được áp dụng cho những

phương thức này.

Từ đây nói đến Tam bảo.3 Đức Phật là quan trọng nhất, là

người sáng lập Phật giáo, người đảm bảo cho sự chân thật

và đáng tin cậy của giáo lý ngài truyền dạy bằng vào thực

tế là chính ngài đã hoàn toàn giác ngộ. Ngài đã nhận thức rõ

được bản chất, ý nghĩa của cuộc sống thế tục và đã tìm ra

được con đường chắc chắn để thoát ra khỏi đó. Ngài khác

với những con người khác ở chỗ là đã tự mình tìm ra chân lý

và biết được tất cả những gì cần thiết để đạt được sự giải

thoát. Việc ngài có hiểu biết tất cả các sự việc khác, nghĩa là

bậc Nhất thiết trí1 theo nghĩa đầy đủ nhất của cụm từ này



hay không, vẫn còn là một vấn đề tranh cãi giữa các bộ

phái. Nhưng tất cả đều đồng ý với nhau rằng ngài thông

hiểu tất cả những gì cần thiết để đạt được sự an lạc tối

thượng, và vì thế, đối với những vấn đề tâm linh thì ngài có

thể làm một người dẫn đường chắc chắn và không thể sai

lầm.

Bản thân danh từ Phật2 không phải là một tên riêng, mà

là một danh xưng, hay một từ mô tả, có nghĩa là “bậc toàn

giác”. Từ này mô tả trạng thái của người đã hoàn toàn thông

suốt mọi vấn đề tâm linh đối với vạn hữu, hay nói cách khác

là bản chất của thực tại. Tên riêng của đức Phật theo lịch sử

là Cồ-đàm,3 hoặc Tất-đạt-đa,4 và gọi theo tộc họ của ngài là

Thích-ca Mâu-ni,5 có nghĩa là “Bậc hiền giả của dòng họ

Thích-ca”.6 Nhưng tiểu sử cá nhân ngài không phải là điều

được Phật giáo quan tâm nhiều nhất. Sự cao quý của ngài

đối với tôn giáo này nằm ở sự truyền dạy giáo pháp tâm

linh. Việc một người được nhìn đồng thời từ hai góc độ7 như

thế này là thông thường đối với các vị lãnh tụ tôn giáo nhiều

uy tín ở châu Á. Trong những năm gần đây, chúng ta cũng

gặp một trường hợp như vậy với Mohandas Karamchand

Gandhi, người cũng đồng thời được gọi là Mahatma, “Người

có tâm hồn vĩ đại”, một danh xưng để chỉ cho sức mạnh tinh

thần được tiềm tàng trong một cá nhân đặc biệt.

Hiểu như vậy thì cá nhân con người được gọi là Cồ-đàm

hay Thích-ca Mâu-ni, theo một cách nào đó, là cùng tồn tại

với nguyên lý tinh thần của tánh Phật, vốn thường được gọi

với nhiều tên khác nhau như là Như Lai, hay Pháp thân, hay

Phật tánh. Tuy nhiên, tín đồ Phật giáo luôn cho rằng mối

quan hệ chính xác giữa cá nhân đức Phật và những giá trị

thiêng liêng về mặt tâm linh của ngài là không thể xác định

được. Từ trước đến nay tín đồ Phật giáo cũng luôn chống lại

khuynh hướng của những người chủ trương không tái sanh

là chỉ đặt niềm tin vào một con người thực sự hiện hữu trong

cuộc đời, và tín đồ Phật giáo cũng tìm mọi cách để làm giảm

đi tầm quan trọng về hiện thân trần tục của đức Phật. Chính

bản thân đức Phật được cho là đã từng nói với Vakkali rằng:



“Này Vakkali! Con thấy gì trong xác thân hèn mọn này của

ta? Ai thấy được tâm pháp hay giáo pháp, người ấy nhìn

thấy ta; ai thấy ta tức là thấy tâm pháp. Này Vakkali, người

thấy Pháp là thấy Như Lai; thấy Như Lai tức là thấy Pháp.”

Như một biểu tượng cho chư Phật, nên đức Phật của

chúng ta không phải là một hiện tượng riêng lẻ, mà là một

trong những đức Phật đã từng xuất hiện ở thế giới này trong

nhiều kiếp. Sự hiểu biết về những vị Phật không được ghi

nhận trong lịch sử ấy dường như ngày càng gia tăng theo

thời gian. Ban đầu có bảy vị, rồi sau đó chúng ta được nghe

đến 24 vị, và cứ như vậy, con số này vẫn tiếp tục gia tăng.

Bảy vị Phật, hay Thất Phật, gồm có Phật Thích-ca Mâu-ni và

sáu vị Phật đã ra đời trước ngài, rất thường xuất hiện trong

nghệ thuật. Ở miền Bharhut và Sanchi là những tháp Phật

và cây Bồ-đề của các vị ấy, còn ở Gandhara, Mathura và

Ajanta trong suốt thời kỳ thứ hai là theo hình dạng con

người, và hầu như rất khó phân biệt được sự khác nhau giữa

hình tượng các vị Phật này.

Chỉ đến cuối thời kỳ thứ nhất, người ta mới chuyển sự chú

ý sang đến hai vị Phật khác nữa. Với sự phát triển của giáo

thuyết về các vị Bồ Tát,1 xuất hiện thêm đức Phật Nhiên

Đăng,2 đã có trước đức Thích-ca Mâu-ni 24 đời, và là vị Phật

thọ ký3 cho đức Thích-ca Mâu-ni. Cùng với sự lan truyền một

dự báo không hay về sự tồn tại sau này của giáo pháp đức

Phật Thích-ca,4 đã xuất hiện việc thờ kính đức Phật Di-lặc,

một vị Phật tương lai, người sẽ làm cho giáo pháp tái hiện

với một sức sống mới.

Trong thời kỳ này, tiểu sử đức Phật Thích-ca Mâu-ni - như

một con người bình thường - ít được quan tâm đến. Thật khó

mà tái hiện được những sự kiện trong cuộc đời ngài bằng

vào những chi tiết chúng ta hiện có. Sự chú ý chỉ được tập

trung vào hai giai đoạn trong cuộc đời ngài, có ý nghĩa lớn

nhất đối với tín đồ. Đó là giai đoạn ngài đạt đến sự chứng

ngộ, phá tan bức màn vô minh; và những ngày cuối khi ngài

nhập Niết-bàn, hoàn tất sự chiến thắng cái chết và thế giới

trần tục. Về những giai đoạn khác trong đời ngài, có vẻ như



phần lớn những gì chúng ta biết được trước hết là nhờ ở một

phần trong Luật tạng, theo truyền thống được bao gồm một

bản ghi chép bắt đầu từ việc đề cập đến tộc họ của ngài và

sự đản sanh kỳ diệu, rồi tiếp tục cho đến lúc nhập Niết-bàn,

đến truyền thuyết về Hội nghị các trưởng lão lần đầu tiên5 ở

thành Vương-xá,6 nơi được tin là đã diễn ra việc kết tập kinh

tạng lần thứ nhất, và cuối cùng chấm dứt với việc đề cập

đến lần kết tập kinh tạng thứ hai1 ở Tỳ-xá-ly,2 với sự giải

quyết một số điểm bất đồng về giới luật.3

Câu chuyện về cuộc đời đức Phật trước tiên chỉ là một sự

góp nhặt các mẩu chuyện được nêu ra trước mỗi điều luật

để chứng minh cho xuất xứ của điều luật và giải thích về nội

dung.4 Thêm vào đó, nhiều chuyện kể và truyền thuyết dần

dần phát sinh xoay quanh các thánh địa hay đền thờ, để nói

lên tính cách thiêng liêng của chúng. Không có mấy nỗ lực

trong việc kết nối tất cả những câu chuyện này theo thứ tự

thời gian để thành một tiểu sử. Vị trí của chúng ta hiện nay

không cho phép quyết định được những chuyện nào là có

giá trị đáng tin cậy về mặt lịch sử, và những chuyện nào là

được dựng nên do sự sùng bái của người sau này. Còn việc

đưa ra một sự phân biệt như thế lại là hoàn toàn xa lạ đối

với tinh thần của tăng sĩ Phật giáo trong thời kỳ đầu.

Việc mô tả đức Phật sẽ không thể hoàn tất nếu chúng ta

không đề cập đến rằng, theo cách nhìn của những người

đương thời với ngài, ngoài một thân xác bình thường như

mọi người đều có thể nhìn thấy, ngài còn có một Phật thân

siêu nhiên, mà chỉ một số người có thể nhìn thấy được bằng

vào đức tin. Nghệ thuật Phật giáo đã cố gắng hết sức để thể

hiện Phật thân này, với chiều cao gần 5m và có đủ 32 tướng

tốt của các đức Phật. Chẳng hạn như, các đức Phật đều có

những vân da hình bánh xe dưới lòng bàn chân, có màng da

nối giữa các ngón tay, có nhục kế trên đầu, có hào quang

bao quanh đầu và quanh thân, một chùm lông xoắn lại màu

trắng nằm giữa hai chân mày v.v... Theo hình thức mô tả mà

chúng ta hiện có, thì truyền thống này rõ ràng là thuộc về

giai đoạn sau vua A-dục. Tuy nhiên, một phần nào trong đó



cũng có thể thuộc thời đại xa xưa hơn nhiều, đi ngược về tận

thời cổ đại, và thậm chí có liên quan đến những truyền

thống nói về vẻ đẹp con người có trước cả Phật giáo, và

thuật đoán số mệnh cổ xưa, nói trước về số phận, bản chất

và tương lai của một con người dựa vào tướng mạo và

những điềm báo trước.

Kim thân đức Phật khác với thân phàm phu không chỉ là ở

32 tướng tốt, nhưng thêm vào đó còn có một tính chất là

phần xương trong cơ thể không bao giờ hư hoại. Khi tiến

hành lễ trà tỳ,1 những đốt xương trong thân thể ngài không

biến thành tro mà hóa thành ngọc xá-lợi,2 được phân chia

cho tín đồ và được gìn giữ từ đời này sang đời khác, như

răng của đức Phật hiện nay vẫn còn ở Kandy.3

Ngôi thứ nhì trong Tam bảo là Pháp, bao gồm tất cả

những sự mầu nhiệm trong tín ngưỡng Phật giáo, và không

thể dễ dàng nói rõ chỉ trong vài ba câu. Tín đồ Phật giáo ở

châu Á trước đây thường không tự mô tả về mình như là

“người theo Phật”, mà là những “người tin và làm theo giáo

pháp”. Pháp ở đây là tên gọi để chỉ cho một sức mạnh tinh

thần siêu nhiên vốn tiềm ẩn trong tất cả mọi vật. Vì là thuộc

về tinh thần và không thuộc về thế giới trần tục này, nên

Pháp có phần khó nắm bắt, và không dễ dàng định nghĩa

hay hiểu rõ được. Xét theo các tiêu chuẩn duy lý thì từ ngữ

này là hết sức trừu tượng. Nhưng vì Pháp là đối tượng chính

của toàn bộ giáo lý nhà Phật, nên cần phải nêu ra đây

những ý nghĩa chính và chỉ rõ mối liên hệ giữa những ý

nghĩa đó.

1. Trước hết, pháp là từ dùng để chỉ cho một thực tại tối

thượng. Một thực tại tâm linh tiềm ẩn trong tất cả những gì

chúng ta nhận thấy ở bên trong và bao quanh chúng ta.

Thực tại này là có thật trong tương quan đối nghịch với

những hư ảo của thế giới giác quan thông thường, và chúng

ta cần phải hướng về thực tại tâm linh này cũng như xa lìa

đi những hư ảo của thế giới trần tục, bởi vì chỉ có thực tại tối

thượng này mới có thể làm cho chúng ta thật sự thỏa mãn.

Thực tại này cũng không nằm ngoài thế giới trần tục, mà



hiểu theo một cách nào đó, nó luôn luôn hiện diện trong vạn

hữu và là quy luật nội tại chi phối tất cả.

2. Thứ hai, theo một cách diễn dịch dễ hiểu hơn, thì pháp

có nghĩa là thực tại tối thượng được giảng giải hoặc nêu lên

trong lời dạy của đức Phật, và theo cách hiểu này, pháp có

nghĩa là giáo lý, là kinh điển hay chân lý.

3. Thứ ba, theo cả hai nghĩa trên, pháp có thể được phản

ánh trong đời sống chúng ta, có thể tự bộc lộ trong hành

động của chúng ta, khi nào mà chúng ta hành động phù hợp

theo với pháp. Như vậy, pháp ở đây được hiểu là chân

chánh, là đức hạnh.

4.  Thứ tư, và chính là theo nghĩa này, pháp được hiểu

theo một cách tinh tế hơn và hàm chứa một ý nghĩa góp

phần đặc biệt vào tư tưởng Phật giáo, đồng thời cũng hàm

chứa trong đó tất cả những động lực thúc đẩy sự phát triển.

Trong những tác phẩm Phật giáo, khắp nơi đầy dẫy những

chỗ đề cập đến các pháp, với hàm nghĩa là có nhiều pháp,

và chúng trở nên khó hiểu, trừ khi ý nghĩa cụ thể được dùng

của từ này đã được hiểu rõ. Pháp ở đây được dùng trong ý

nghĩa khoa học, và vì thế mọi sự việc được xem xét trong

mối quan hệ với pháp theo nghĩa thứ nhất đã nói trên, có

nghĩa là xem xét chúng như đúng thật trong thực thể tối

thượng của chúng. Hầu như tất cả các hệ thống khoa học và

triết học đều đồng ý bác bỏ vẻ bên ngoài của thế giới tri

giác, như một cấu trúc giả tạo do chính những giác quan

của con người dựng lên, và thay vào đó bằng một sự giải

thích các sự kiện dựa trên những sự tồn tại đa dạng khác

nhau có thể hiểu được. Thí dụ rõ nhất là về hệ thống nguyên

tử. Đằng sau vẻ ngoài được nhận biết bằng giác quan của

thế giới vật chất, hệ thống này đã chứng thực là có một thế

giới khác, tạo thành bởi các nguyên tử, gần như không thể

nhìn thấy được và chỉ có thể hiểu thấu được bằng các công

thức toán học. Các nguyên tử này là những gì thực sự hiện

hữu về mặt vật lý, một sự hiểu biết tường tận về nguyên lý

vận động của chúng cho phép chúng ta kiểm soát được cả

vũ trụ vật chất, và từ đó chúng ta có thể suy ra được tính



chất vật lý của những sự vật mà các giác quan của chúng ta

nhận biết được. Cũng tương tự như vậy, tín đồ Phật giáo cho

rằng thế giới quan của chúng ta bị bóp méo hoàn toàn bởi

vô minh và tham dục, và ngay cả những đơn vị chia tách mà

chúng ta dùng, nghĩa là những phần vật thể mà chúng ta

cho là có thể nhận thức được, cho đến mối quan hệ mà

chúng ta thừa nhận giữa những đơn vị ấy, đều chẳng có giá

trị gì mấy. Nguyên tử đối với các nhà vật lý học cận đại cũng

tương tự như các pháp đối với tín đồ Phật giáo.

Phải đợi sang đến thời kỳ thứ hai của Phật giáo mới có sự

phân loại tất cả các pháp một cách có hệ thống. Cũng giống

như đối với nguyên tử, phải mất một thời gian dài từ khái

niệm khởi xướng của Demokritos cho đến sự nghiên cứu về

sau chính xác hơn của Mendeleyev và Bohr. Những gì chúng

ta có trong thời kỳ đầu là danh sách liệt kê con số các pháp,

chẳng hạn như ngũ uẩn,1 tức là sắc, thọ, tưởng, hành và

thức, được coi như những yếu tố tạo thành một cá thể con

người. Hoặc lục nhập,2 tức là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý

cùng với các đối tượng của chúng là sắc, thanh, hương, vị,

xúc và pháp, tạo thành toàn bộ những kinh nghiệm có thể

có của chúng ta. Một pháp là một sự kiện xảy ra bên ngoài

con người, không thuộc một ai hay cá nhân nào, mà chỉ liên

tục diễn ra một cách khách quan theo chiều hướng riêng

của chính nó. Một tu sĩ Phật giáo được xem là đạt đến thành

tựu đáng kể nhất khi người ấy có thể thành công trong việc

tự biết rõ tất cả những gì trong tư tưởng mình nhờ vào các

pháp đang diễn ra bên ngoài này, trong số đó người ấy nhận

được từ truyền thống những danh sách rõ ràng mà không

bao giờ có trong đó cái “tôi” mơ hồ và tai hại. Ngoài Phật

giáo ra, không tôn giáo nào khác có được bất cứ điều gì

tương tự như thế này trong sự rèn luyện tinh thần đối với tín

đồ của họ, và điểm đặc thù của Phật giáo phần lớn được tìm

thấy trong những gì được nói về các pháp khó nắm bắt này.

Về phần Tăng-già,3 hoặc Giáo hội, có sự phân biệt giữa

một tăng đoàn hữu tướng và một tăng đoàn vô tướng. Trước

hết, giáo hội hữu tướng bao gồm tất cả chư tăng ni, và trong



một nghĩa rộng hơn, bao gồm cả những nam nữ cư sĩ, những

người ủng hộ Giáo hội và đã quy y Tam bảo, nguyện giữ theo

năm giới.4 Trong Giáo hội, người ta lại tôn xưng một số các

biểu tượng ưu tú nhất, các vị Hiền Thánh Tăng, tạo thành

Tăng-già chân thật.

Việc đắp y vàng chỉ cho thấy là một người đã có đủ nhân

duyên tốt đẹp để có thể tu chứng, nhưng việc này tự nó

không đảm bảo chắc chắn cho sự thành công của người đó.

Còn về phần các cư sĩ, địa vị của họ trong Giáo hội không có

gì chắc chắn, và đối với nhiều vị tăng sĩ, dường như cư sĩ

không có chút ảnh hưởng nào cả.

Tăng-già chân thật, hay Giáo hội vô tướng, bao gồm các

vị Aryas,1 tức là những người “cao quý” hay “thánh thiện”,

các vị Hiền Thánh Tăng, tương phản với những kẻ trần tục

bình thường, cũng thường gọi là “phàm nhân ngu muội”.

Sự khác biệt giữa thánh nhân và phàm nhân là nền tảng

của giáo lý đạo Phật. Thánh nhân và phàm nhân được xem

là có hai cách hiện hữu hoàn toàn tương phản nhau, được

gọi là xuất thế và trần tục. Chỉ các vị thánh giả mới được

xem là có một đời sống thực sự, còn những người phàm tục

chỉ tồn tại một cách tẻ nhạt trong trạng thái rối rắm, tối tăm

và không có mục đích.

Không hài lòng khi phải sinh ra theo cách như một phàm

nhân, các vị thánh đã trải qua một sự tái sanh về mặt tâm

linh, hay cũng được hiểu là sự đạt đạo. Nói cách khác, các vị

đã tự mình dứt trừ tất cả phan duyên, đạt đến mức có thể

hướng sự tu tập của mình đến Niết-bàn một cách hiệu quả.

Cái nhìn của một người phàm tục về Niết-bàn thường bị

ngăn trở bởi những điều trong cuộc sống mà họ tiếp cận

theo cách quá xem trọng. Tuy nhiên, nhờ vào công phu thiền

quán lâu ngày, người ta có thể đạt đến một trạng thái mà

mỗi khi có một đối tượng trần tục hiện ra trước mắt thì sẽ

hoàn toàn thật tâm chối bỏ nó, như là một trở ngại hay sự

quấy rầy. Một khi sự chán ghét này trở thành thói quen khắc

sâu trong tâm ý, thì hành giả cuối cùng có thể nhận lấy Niết-

bàn, cảnh giới không trói buộc, làm đối tượng quán chiếu.



Khi ấy, vị này không còn là một phàm nhân nữa, mà bắt đầu

được xếp vào hàng thánh giả. Sau đó, vị thánh giả này ngày

càng ít bị chi phối hơn bởi những động lực của phàm nhân,

nghĩa là những động lực được tạo thành bởi lòng vị kỷ và

niềm tin sai lầm vào sự chân thật của những gì sinh khởi từ

các giác quan, vốn chứa đựng đầy những sự tham lam, sân

hận và si mê. Sự tương phản khi hướng đến Niết-bàn làm

bộc lộ ra tính chất tầm thường, vô nghĩa của tất cả những

mối quan tâm thế tục, và tự thân Niết-bàn ngày càng trở

nên một sức mạnh thúc đẩy tiềm ẩn sau bất cứ hành động

nào.

Có sự phân biệt bốn bậc thánh giả. Bậc thấp nhất là Dự

lưu,2 để chỉ rằng vị này đã bắt đầu hòa nhập vào con đường

dẫn đến cảnh giới không trói buộc. Những bậc còn lại được

phân biệt theo số lần phải tái sanh sau khi chết - bậc thấp

nhất phải tái sanh nhiều nhất là bảy lần, bậc tiếp theo chỉ

một lần và bậc thánh cao nhất, bậc A-la-hán,2 quả vị cuối

cùng và cao quý nhất của phương thức tu tập này, không

còn tái sanh nữa. Hiền Thánh Tăng bao gồm tất cả các bậc

thánh giả này, nhưng các vị A-la-hán là tôn quý nhất.

4. CÁC BỘ PHÁI VÀ NHỮNG BẤT ĐỒNG

Giáo hội Phật giáo không duy trì mãi được sự thống nhất, và

chẳng bao lâu đã phân chia thành một số các bộ phái.

Truyền thống Phật giáo Ấn Độ thường nói đến 18 bộ phái

như thế, nhưng đó chỉ là con số theo như truyền lại. Trong

thực tế, ít nhất chúng ta cũng đã kể tên được hơn 30 bộ

phái. Đức Phật không chỉ định ai là người tiếp nối cương vị

của ngài,1 và Phật giáo chưa bao giờ được biết là có một cơ

chế quyền lực trung ương theo kiểu như Giáo hoàng của

Thiên Chúa giáo hay giáo chủ Khalif của Hồi giáo. Vì những

cộng đồng của các bộ phái gắn liền với những miền khác

nhau của Ấn Độ, nên các truyền thống địa phương đã phát

triển. Mặc dù vậy, bất chấp sự phân chia về địa lý và giáo lý,



các bộ phái nói chung vẫn duy trì được mối quan hệ ổn định

với nhau.

Không những là có các tỳ-kheo riêng lẻ liên tục đi lại từ

trung tâm này đến trung tâm khác, mà còn có việc tổ chức

thường xuyên các cuộc hành hương của rất đông các tăng sĩ

và cư sĩ đến chiêm bái những thánh địa ở Ma-kiệt-đà,2 nơi đã

trở thành thánh địa thiêng liêng nhờ mối quan hệ với cuộc

đời đức Phật và ngọc xá-lợi ngài để lại. Điều này tạo ra sự

pha trộn thường xuyên giữa các yếu tố khác biệt nhau nhiều

nhất. Vì vậy, những vấn đề mà các bộ phái đưa ra thảo luận

hầu như đều gần giống như nhau, và những giả thuyết làm

nền tảng để xây dựng các giải pháp cũng đều như nhau.

Thông qua việc tiếp xúc thường xuyên mà tất cả tín đồ

Phật giáo đều duy trì được sự hiểu biết nhau. Các bộ phái

khác nhau đều muốn có sự tổ chức và kinh điển riêng của

mình. Mặc dù vậy, trong những tự viện vẫn có rất nhiều tăng

sĩ thuộc các bộ phái khác nhau sống chung một cách hoàn

toàn hòa hợp. Điều được thừa nhận rộng rãi là: mục đích đề

ra có thể đạt đến bằng nhiều con đường khác nhau, và các

bộ phái tỏ ra hết sức cảm thông nhau, cho dù thỉnh thoảng

cũng có xảy ra tranh cãi gay gắt. Tất cả các bộ phái đều

chia sẻ một giáo pháp chung, mặc dù cũng phải thừa nhận

một điều quan trọng là hình thức giáo pháp truyền miệng

thời ấy không phải ngắn gọn, dễ truyền đạt và dễ hiểu. Giáo

pháp được trực tiếp khẩu truyền để tránh rơi vào những kẻ

không thích hợp. Nhưng có quá nhiều điều, nên không một

ai có thể một mình ghi nhớ hết. Do đó, các phần khác nhau

của giáo pháp được truyền cho các vị tăng sĩ chuyên biệt, có

thể học thuộc nằm lòng phần giáo pháp đó, chẳng hạn như

Luật tạng, hoặc Kinh tạng, hoặc một phần của Kinh tạng,

hoặc Abhidharma1 v.v... Những tăng sĩ có thể tụng đọc thuộc

lòng từng phần giáo pháp như vậy hình thành nên những

nhóm riêng biệt với những đặc quyền riêng, và chính sự

hiện diện của họ đã góp thêm một phần vào sự phân chia

của tăng đoàn.



Chúng ta cũng không thể quên rằng, cho dù tổ chức

Tăng-già có mong muốn chống lại sự phân chia như vậy đến

đâu đi chăng nữa, thì đó cũng không phải một tổ chức chỉ

bao gồm giới tăng sĩ, mà còn có cả những cư sĩ, vốn là thành

phần mà Tăng-già phải dựa vào về mặt kinh tế. Vì thế, đã

nảy sinh một sự căng thẳng thường xuyên giữa một bên là

những người xem Phật pháp như phương tiện để tạo ra một

số ít các vị A-la-hán sống cách biệt trong các tự viện với sự

nghiêm trì giới luật, và bên kia là những người muốn gia

tăng khả năng mang lại sự giải thoát cho những người bình

thường, cùng lúc chống lại ảnh hưởng của các vị A-la-hán,

và vận động cho việc nới lỏng các giới luật trong tự viện.

Cuối cùng, chúng ta phải đề cập đến triết học như là một

trong những nguyên nhân mạnh mẽ nhất của việc phân chia

bộ phái. Để hiểu được vì sao triết học đã đóng một vai trò

quyết định trong sự phát triển của Phật giáo cũng là điều

không mấy khó khăn. Sự giải thoát ở những cấp độ cao hơn

phụ thuộc vào việc tỉnh giác trong thiền quán về những yếu

tố thực sự chi phối các tiến trình tâm linh của chúng ta.

Trong khi tiến hành các phương pháp thiền quán này, các tu

sĩ phải đối mặt với những vấn đề hình thành nên lãnh vực

triết học ở khắp nơi, chẳng hạn như tính chất và sự phân

loại của tri thức, những vấn đề về nhân quả, về thời gian và

không gian, về những tiêu chí để đánh giá thực tại, về sự

tồn tại hay không tồn tại của một “bản ngã”... và nhiều vấn

đề khác. Giờ đây, cần nhận ra một điều là, triết học khác với

mọi ngành tri thức khác ở chỗ, nó cho phép có nhiều hơn

một giải pháp cho mỗi vấn đề. Chính là từ nơi bản chất của

sự vật mà những khác biệt về ý kiến chắc hẳn đã càng tăng

thêm, khi tín đồ Phật giáo càng đi sâu hơn vào những vấn

đề triết học có liên quan đến giáo lý.

Rõ ràng là ở đây không thể nêu ra hết được hàng trăm

điểm bất đồng giữa các tín đồ Phật giáo, hoặc ngay cả việc

đề cập đến tất cả các bộ phái. Có thể chỉ cần nói đôi điều về

bốn hoặc năm bộ phái chính, còn những bộ phái chi nhánh



hãy tạm thời gác lại. Biểu đồ ở trang sau sẽ chỉ ra sự liên hệ

giữa các bộ phái chính trong Tăng-già.

Sự phân chia các bộ phái

140 năm sau Phật nhập Niết-bàn

(khoảng 340 trước CN)

200 năm sau Niết-bàn

(khoảng 280 trước CN)

Đại chúng bộ     Thượng tọa bộ

(Mahāsānghika)     (Sthavirāvāda)

Trụ tử bộ    236 năm sau Niết-bàn

(Pudgalavāda)    (khoảng 244 trước CN)

Nhất thiết hữu bộ

Phân biệt bộ    (Sarvāstivāda)

(Vibhajyavāda)   

Sự phân chia trước nhất, giữa Đại chúng bộ và Thượng

tọa bộ, phát khởi từ vấn đề địa vị thánh giả của các vị A-la-

hán. Một vị tăng tên là Đại Thiên1 đã nêu lên những nghi

vấn về việc này. Ông đưa ra 5 điều để cho rằng các vị A-la-

hán không xứng đáng để được kính trọng giống như chư

thiên, như một số nhóm trong tăng đoàn thường gán cho họ.

Trong những điều ấy, ông đề cập đến việc các vị A-la-hán có

thể bị mộng tinh, và biện luận rằng như vậy họ vẫn còn bị

ảnh hưởng của những điều xấu xa hiện ra trong giấc mơ.

Ngoài ra, các vị vẫn còn có những chỗ nghi ngờ, còn có

nhiều điều chưa biết, và còn phụ thuộc vào sự dẫn dắt của

người khác mới có thể đạt được sự giải thoát. Lập luận của

Đại Thiên khơi dậy một cuộc tranh luận mà đa số trong tăng

đoàn đã ngả về theo ông. Vì thế, trường phái của ông tự lấy

tên là Đại chúng bộ.1

Những người chống lại lập luận của Đại Thiên hình thành

một bộ phái khác gọi là Thượng tọa bộ,2 tự cho rằng họ cao

quý và chính thống hơn.

Đại chúng bộ vẫn tiếp tục tồn tại ở Ấn Độ cho đến hết

thời kỳ thứ nhất, và đã có những phát triển quan trọng về



giáo lý diễn ra trong bộ phái này. Tất cả những sự phát triển

này, về cơ bản đã được xác định bởi quyết định đứng về

phía những người bình thường chứ không phải các vị thánh

giả, và do đó bộ phái này đã trở thành cầu nối để những

khát vọng của đa số đi vào Phật giáo.

Những học thuyết quan trọng nhất của Đại chúng bộ liên

quan đến học thuyết về đức Phật và lý thuyết triết học.

Chẳng hạn như quan niệm về đức Phật, họ cho rằng tất cả

những gì có tính cách thế nhân, trần tục hay lịch sử đều

không dính dáng gì đến đức Phật chân thật. Ngài là bậc siêu

việt, vượt trên thế gian, không có bất cứ sự khiếm khuyết

hay ô nhiễm nào. Ngài là bậc toàn trí, toàn năng, vô biên và

bất diệt, mãi mãi an trú trong thiền định và không bao giờ

có những trạng thái lơ đãng hay ngủ mê. Theo cách hiểu

này, đức Phật trở thành một đối tượng lý tưởng của tín

ngưỡng. Còn đức Phật có thật trong lịch sử được cho là hóa

thân kỳ diệu của đức Phật siêu nhiên, được ngài hóa hiện ra

trên thế gian này để giáo hóa chúng sanh.

Trong khi ca ngợi tính siêu việt thế gian của đức Phật, bộ

phái này cũng đồng thời cố gắng làm tăng thêm ý nghĩa cứu

độ của ngài đối với những chúng sanh phàm tục. Theo đó thì

đức Phật không biến mất khi nhập Niết-bàn, mà với lòng từ

bi vô hạn cũng như thọ mạng vô lượng, ngài sẽ mãi mãi hóa

hiện ra những vị sứ giả dưới mọi hình thức, và các vị này sẽ

cứu giúp tất cả các loài chúng sanh theo nhiều cách khác

nhau. Ảnh hưởng của ngài không chỉ giới hạn với một số ít

người có thể hiểu được các giáo lý thâm sâu của ngài, mà từ

khi còn là một vị Bồ Tát, nghĩa là suốt một thời gian rất lâu

trước khi thành Phật, thậm chí ngài đã tự nguyện sanh trong

những cảnh giới đau khổ, làm thân thú vật, quỷ đói, hoặc

sanh vào địa ngục, và bằng nhiều phương tiện để làm tăng

thêm hạnh phúc cho những chúng sanh đang sống trong

những điều kiện mà sự giáo hóa chắc chắn không được họ

quan tâm đến. Không những chư Phật thị hiện nơi thế giới

này, mà các ngài còn biến hiện khắp nơi trong toàn thể vũ

trụ, hiện hữu ở khắp mọi nơi, trong tất cả các cõi thế giới.



Hai triết thuyết sau đây của Đại chúng bộ là quan trọng

hơn hết:

1. Đại chúng bộ cho rằng tư tưởng của chúng ta, trong

bản chất tự nhiên, trong sự hiện hữu tự thân, trong thực

chất căn bản nhất của nó, là hoàn toàn thuần khiết và

không ngăn ngại. Những điều bất tịnh chỉ là bất chợt khởi

lên, không bao giờ có thể thật sự thâm nhập hoặc gây ảnh

hưởng đến sự thuần khiết nguyên thủy của tư tưởng.

2. Đại chúng bộ ngày càng gia tăng sự hoài nghi về giá

trị của những tri thức qua ngôn ngữ và khái niệm. Một số

người trong bộ phái này cho rằng tất cả những chuyện thế

gian là không thực, bởi vì đều do tà kiến mà có. Chỉ có

những gì vượt trên thế pháp, và có thể gọi là “tánh không”,

vắng lặng tất cả các pháp, mới là chân thật. Một số khác lại

cho rằng hết thảy mọi thứ, thế gian và xuất thế gian, tuyệt

đối và tương đối, luân hồi và Niết-bàn, cũng đều là những ảo

tưởng, không thật. Tất cả những gì chúng ta có được là

những cách diễn đạt bằng ngôn ngữ mà không có gì là thực

sự tương ứng cả. Với triết thuyết này, Đại chúng bộ đã sớm

gieo mầm mống để về sau nảy sinh Phật giáo Đại thừa trong

thời kỳ thứ hai.

Sự phân chia thứ hai, giữa Trụ tử bộ1 và Thượng tọa bộ

liên quan đến vấn đề sự hiện hữu của cá thể hay “cái tôi”.

Lúc mới thành lập, những người theo chủ thuyết “hữu ngã”

được gọi là Độc tử bộ, theo tên người sáng lập. Về sau này,

họ được biết đến nhiều hơn với tên gọi là Chánh lượng bộ.

Mặc dù không theo đúng giáo lý của Phật,2 nhưng có đôi lúc

họ vẫn lôi cuốn được đông đảo người theo, như chúng ta có

thể thấy ở sự kiện ngài Huyền Trang vào thế kỷ 7 đã đếm

được đến 66.000 tỳ-kheo theo bộ phái này trong tổng số

250.000 tỳ-kheo trên toàn cõi Ấn Độ.

Giáo điều cơ bản của triết học Phật giáo cho rằng tự ngã

của con người chỉ là một biểu hiện sai lầm, và không nên để

ý niệm về tự ngã xen vào trong khái niệm về thực tại như

vốn có, cho dù là dưới bất cứ hình thức nào. Những người

theo chủ thuyết hữu ngã đã thách thức quan điểm này, và



cho rằng bên cạnh các pháp vô ngã vẫn có một cái “ngã”

phải xem xét đến. Họ dẫn chứng nhiều phần đáng tin cậy

trong kinh điển để hậu thuẫn cho quan điểm của họ. Chẳng

hạn như họ rất thường trích dẫn câu này: “Có một người, khi

sinh ra trên thế giới này là sinh ra vì hạnh phúc của nhiều

người. Người đó là ai? Chính là Như Lai.” Những người phản

đối vẫn phải thừa nhận những câu trích dẫn tương tự như

thế, nhưng luôn cho rằng chúng không mang nghĩa như họ

đã diễn dịch, bởi vì trong những lời ấy, đức Phật chỉ tùy

thuận mà sử dụng ngôn ngữ cho thích hợp với sự mê tối của

chúng sanh mà thôi.

Những người chủ trương hữu ngã còn cho rằng tự ngã là

một thực tại theo nghĩa tuyệt đối. Chính tự ngã là yếu tố

chung, là một sự nối kết cho những tiến trình nối tiếp nhau

xảy ra trong một cá nhân cụ thể trải qua nhiều đời sống, để

cuối cùng đạt đến Phật quả. Song song với lý thuyết này, Trụ

tử bộ còn rất quan tâm đến việc định nghĩa mối quan hệ

giữa tự ngã và các uẩn theo một cách sao cho không mâu

thuẫn với những nguyên tắc chủ yếu trong giáo lý của đức

Phật và cũng để loại trừ niềm tin sai lầm về tự ngã. Họ dạy

rằng: “Tự ngã không giống với các uẩn, cũng không nằm

trong các uẩn, và không nằm ngoài các uẩn.” Có thể nói là

khái niệm tự ngã đưa ra một kiểu cấu trúc thống nhất cho

những yếu tố thuộc về tinh thần và thể chất. Vì vậy, tự ngã

không thể diễn đạt bằng lời, và cũng không thể định nghĩa

được, cho dù là ở bất cứ khía cạnh nào. Tự ngã chân thật và

siêu việt của một người quả thật tinh tế đến mức chỉ có các

đức Phật mới có thể nhìn thấy được.

Trụ tử bộ là biểu hiện cho sự phản ứng của những tri thức

thông thường chống lại tính cách không chắc chắn của lý

thuyết về các pháp dưới những hình thức quá cứng nhắc. Họ

đã gây ra sự khó chịu thường xuyên cho những người bất

đồng thuộc các bộ phái khác trong nhiều thế kỷ. Và trong

một chừng mực nào đó, bộ phái này có thể nói là tiền thân

của triết học Đại thừa. Có sự tương đồng gần gũi giữa tự ngã

của họ với chân như1 hoặc tánh không của phái Trung luận.2



Và tạng thức1 của Duy thức tông2 lại có nhiều chức năng mà

những người chủ trương hữu ngã này đã gán cho tự ngã của

họ.

Sự phân chia thứ ba là giữa những người theo Nhất thiết

hữu bộ và Phân biệt thuyết bộ, bắt nguồn từ giáo lý bản thể

toàn hữu3 của Ca-chiên-diên-ni tử,4 cho rằng không chỉ riêng

hiện tại, mà cả những sự kiện trong quá khứ và tương lai

đều là có thật. Dường như vua A-dục đã đứng về phía của

Phân biệt thuyết bộ, và vì thế Nhất thiết hữu bộ chuyển về

phía bắc và giáo hóa xứ Kashmir, nơi mà về sau tiếp tục là

trung tâm của họ trong hơn một ngàn năm.

Khi chúng ta xem xét đến việc hành thiền căn bản của

Phật giáo, cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi vấn đề

hiện hữu của những sự kiện quá khứ và tương lai lại dường

như quá quan trọng. Giữa những tính chất không thỏa mãn

của thế giới này, tính chất vô thường là quan trọng hơn hết.

Và công việc của một thiền giả là khắc sâu điều ấy trong

tâm trí đến mức tối đa, để có thể làm tăng thêm sự nhàm

chán đối với những vấn đề thế tục. Trong tương quan này,

hành giả phải chọn lấy một sự việc, hay một pháp, và quán

xét sự sinh khởi rồi diệt đi của nó, nghĩa là quán xét pháp ấy

hiện đến như thế nào, phát triển như thế nào và diệt mất

như thế nào.

Một khi hành giả đã quen với việc đặt quá khứ tương

phản với hiện tại và tương lai, thì rất có thể người đó sẽ trở

nên tò mò muốn biết xem liệu chỉ có hiện tại là hiện hữu,

hay cả quá khứ và tương lai cũng hiện hữu? Nếu duy nhất

chỉ có hiện tại hiện hữu, thì việc này sẽ gợi lên thêm vấn đề

sự kéo dài của hiện tại mà nhiều người cho là chỉ trong một

thoáng vô cùng ngắn ngủi. Trong trường hợp đó, sẽ không

có gì tồn tại kéo dài qua thời gian, và người ta buộc phải cho

rằng sự việc bị mất đi và được tái tạo trong từng khoảnh

khắc.

Nhưng theo Ca-chiên-diên-ni tử, điều này không chỉ tạo

ra khó khăn cho cách nhận thức thông thường, mà cả cho

giáo lý nghiệp quả và sự báo ứng của Phật giáo nữa. Bởi vì,



nếu như một hành động từ quá khứ, vốn đã không tồn tại

ngay sau khi diễn ra, lại có thể đưa đến một kết quả tốt

hoặc xấu trong nhiều năm sau đó, vậy thì trong trường hợp

ấy đã có một điều gì đó không tồn tại mà vẫn hoạt động và

tạo ra hệ quả vào lúc nó không tồn tại. Bởi thế, Ca-chiên-

diên-ni tử cho rằng, cũng tương tự như vậy, những hiểu biết

về các đối tượng quá khứ và tương lai như được xác định bởi

trí nhớ và dự báo sẽ không thể có được, vì không thể có bất

cứ một sự hiểu biết nào, nếu như không có một đối tượng

thật sự của tâm trí. Từ đó, ông đưa ra lý thuyết toàn hữu, trở

thành một luận đề đặc biệt của Nhất thiết hữu bộ.1 Thuyết

này tránh được những vấn đề nêu trên, nhưng thay vào đó

lại gợi lên nhiều vấn đề khác. Và để có thể đứng vững được

cần phải có thêm một cấu trúc thượng tầng đồ sộ với rất

nhiều giả thuyết phụ thuộc.

Mặc dù bám víu vào một học thuyết nhiều khúc mắc,

nhưng Nhất thiết hữu bộ vẫn trở thành một trường phái

đáng kể nhất trên tiểu lục địa Ấn Độ.

Kết quả của cao trào quan tâm đến các vấn đề triết học

là trường hợp đầu tiên về một loạt những kinh văn được

sáng tạo ra để đáp ứng với hoàn cảnh mới. Bộ A-tỳ-đạt-ma

rõ ràng là đã được soạn ra sau lần phân chia thứ ba của các

bộ phái. Nội dung bảy cuốn A-tỳ-đạt-ma của Nhất thiết hữu

bộ khác xa với nội dung bảy cuốn của Thượng tọa bộ, một

nhánh phân chia từ Phân biệt thuyết bộ. Một số các bộ phái

khác, như Kinh lượng bộ đã tiến xa hơn đến chỗ phản bác lại

tính xác thực của cả bộ A-tỳ-đạt-ma. Từ khoảng năm 220

trước công nguyên trở đi, đã có rất nhiều nỗ lực tinh thần để

cho ra đời những bộ sách này, vốn là những tài liệu hướng

dẫn cần thiết cho phương pháp thiền quán, chỉ rõ những sự

kiện nào có thể xem là căn bản cho người khởi đầu, và

những sự kiện khác được chúng tạo thành như thế nào, và

chúng tạo điều kiện tương tác với nhau như thế nào.v.v...

Trước khi kết thúc việc nói về các bộ phái, chúng ta có

thể đề cập thêm một số điểm bất đồng về các vấn đề được

quan tâm rộng rãi hơn.



Khái niệm khó nắm bắt về Niết-bàn đã là chủ đề tranh

luận. Nếu Niết-bàn là vượt ngoài nhận thức, vậy liệu Niết-

bàn có thật tồn tại hay không? Và có thể tạo ra được ảnh

hưởng gì không? Niết-bàn có phải là trạng thái duy nhất

vượt ngoài nhận thức, hay không gian cũng là vượt ngoài

nhận thức ? Liệu có sự khác biệt nào giữa Niết-bàn của chư

Phật và Niết-bàn của những người khác hay không? Và nếu

có, thì khác biệt đó là gì?

Ngoài ra còn có nhiều quan tâm đến việc xác định những

tiêu chí của sự chứng ngộ hoàn toàn, bất thối chuyển. Và do

đó cũng dẫn đến rất nhiều tranh luận về việc liệu có khi nào

các vị A-la-hán và các bậc thánh khác có thể bị thối chuyển

hay không? Và kể từ khi nào thì sự giải thoát của họ có thể

được đảm bảo chắc chắn?

Về vấn đề cái chết, vốn luôn ám ảnh trong tâm trí người

tu tập, người ta tự hỏi rằng, liệu giờ chết của mỗi người có

luôn luôn được xác định trước bởi nghiệp quả của người ấy,

hay một cái chết sớm hơn và không được xác định trước

cũng có thể xảy ra?

Cũng có nhiều bất đồng về những gì sẽ theo sau cái chết.

Có 5 trường phái tin rằng việc tái sinh vào một thân xác mới

xảy ra ngay tức thì sau khi chết. Trong khi đó, 5 trường phái

khác cho rằng có một giai đoạn chuyển tiếp sau khi chết,

kéo dài đến 49 ngày.1 Và suốt thời gian đó, trong hầu hết

các trường hợp, tâm thức dần dần chuẩn bị đời sống mới

cho chính mình. Trong trường hợp của một số các vị thánh,

khoảng thời gian này được dùng để đạt đến Niết-bàn mà họ

đã không đạt được khi còn sống.

5. CƯ SĨ

Cho đến lúc này, chúng ta đã phác thảo sơ qua được những

quan điểm cơ bản và mục tiêu của hàng tăng sĩ xuất gia,

những người hình thành nên phần cốt lõi chính yếu của Phật

giáo. Nhưng còn có những tín đồ Phật giáo không theo đuổi

đời sống xuất gia mà nếu không có họ thì hàng tăng sĩ



không thể có đủ điều kiện để tu tập thiền quán. Vậy những

người ấy thì sao? Vị trí của họ như thế nào trong bức tranh

toàn cảnh? Họ được giao cho thực hiện những điều gì? Và

tăng sĩ đã làm được những gì cho họ?

Nếu một cư sĩ cảm thấy ràng buộc với gia đình và không

thể thoát ly để sống cuộc sống không nhà, người ấy được

cho là không đủ phước duyên. Và phước duyên thì phụ thuộc

vào những gì mà một người đã làm từ trong quá khứ và

những gì làm giới hạn khả năng gặp được các điều kiện tốt

để tu tập của người ấy. Trong một vài trường hợp ngoại lệ

được ghi nhận, một số cư sĩ chưa từng xuất gia vẫn đạt được

sự giải thoát sanh tử. Tuy nhiên, nói chung thì sự giải thoát

của cư sĩ không thể đạt được ngay trong hiện tại, chỉ có thể

được đảm bảo với điều kiện là cho đến một đời sống tương

lai họ đã tạo đủ phước duyên để có thể bước vào thế giới tự

do của một đời sống trong tự viện.

Về mặt tín ngưỡng, công việc duy nhất mà một cư sĩ có

thể làm trong hiện tại là làm tăng thêm phước báu của

mình. Phật giáo chỉ ra 4 phương thức để cư sĩ có thể làm

điều đó:

a. Vâng giữ theo 5 giới, hoặc ít nhất cũng là bắt đầu với

một phần nào trong đó. Vào các ngày rằm hoặc đầu tháng,

cư sĩ có thể giữ thêm 3 giới nữa.1 Đó là ăn chay và không ăn

sau lúc giữa trưa, không tham gia các cuộc giải trí thế tục,

và không dùng các loại dầu thơm hoặc đồ trang sức. Một số

người còn giữ thêm 2 giới nữa,2 đó là không nằm hoặc ngồi

trên giường ghế cao rộng và không nhận tiền bạc hay các

vật quý giá.

b.  Đặt niềm tin sâu vững vào ngôi Tam bảo. Vun đắp

niềm tin là điều lành thích hợp đối với cuộc sống có gia đình.

Nhưng niềm tin vào Tam bảo không nhất thiết phải là duy

nhất, không loại trừ việc thờ cúng ông bà hoặc các tín

ngưỡng khác trong xã hội. Ngôi Tam bảo không phải là một

kiểu thánh thần đố kỵ, khó chịu về việc gia chủ thờ kính

thêm các vị hộ thần của quốc gia hay bộ tộc.



c. Cư sĩ phải có lòng rộng lượng, không tham tiếc, nhất là

đối với các vị tăng sĩ, và cúng dường cho các vị càng nhiều

càng tốt, không những để các vị duy trì những nơi tự viện,

mà còn cả những nơi thờ kính không có người ở nữa.3 Trong

một chừng mực nào đó, công đức tạo ra do việc cúng dường

là tùy thuộc vào đức độ của người thọ nhận. Vì thế, những vị

đệ tử của Phật, và đặc biệt các vị A-la-hán, là những mảnh

ruộng phước
[1]

 tốt nhất để gieo mầm công đức.

d. Cư sĩ còn có thể thờ kính ngọc xá-lợi của Phật để lại.

Thái độ thực sự của tín đồ Phật giáo đối với ngọc xá-lợi từ

răng và xương Phật để lại thật khó có thể mô tả bằng những

từ ngữ mà người phương Tây hiểu được. Nếu dùng từ “cầu

nguyện” đức Phật thì rõ ràng là không thể được, vì họ cho

rằng ngài không còn nữa mà đã nhập Niết-bàn, nghĩa là

hoàn toàn không hiện hữu nữa đối với thế gian này. Ngay cả

khi dùng từ “thờ kính” cũng vẫn còn đáng ngờ vì không biết

là có thích hợp hay chăng.

Trước khi có sự ra đời của nền công nghiệp hiện đại, con

người ở khắp nơi đều nhìn vào thế giới như một cõi huyền bí

có vô số những khả năng xảy ra bất cứ điều gì, và rất nhiều

những sức mạnh vô hình, đầy ý nghĩa và biết bao nhiêu

điềm báo đáng chú ý. Ở Ấn Độ, kiểu chào chắp hai tay lại và

đưa ra phía trước
[2]

 là tập quán chào hỏi thông thường,

trong đó không hề có sự cố chấp độc đoán, ý thức nô lệ hay

sự mê tín sùng bái ngẫu tượng. Những điều này tác động rất

ít đến người có đức tin chân chính, và không giới hạn sự tự

do nội tâm của họ. Đức tin nhiệt thành đã tạo ra trong thế

giới Phật giáo vô số những thánh điện và bảo tháp, đã trở

thành đối tượng sùng bái đặc biệt của hàng Phật tử tại gia.

Tuy vậy, việc sáng tạo ra và thờ phụng các ảnh tượng của

Phật đã xuất hiện khá trễ, rất có thể là không sớm hơn thế

kỷ thứ nhất.

Nếu một cư sĩ thực hành bốn điều lành như trên thì sẽ có

một cuộc sống hạnh phúc, và sau khi chết sẽ được sanh về

các cõi trời. Vua A-dục đã thể hiện rất tốt những tính chất



của Phật giáo theo như được hiểu bởi hàng cư sĩ. Trong giáo

lý đạo Phật, nhà vua coi trọng nhất hai việc là không gây hại

đến kẻ khác
[3]

 và có lòng từ đối với mọi người.
[4]

 Các sắc

lệnh của ông có nhiều chỗ tán dương và thúc đẩy việc thực

hành những điều lành đơn giản, và chúng ta cũng nghe nói

nhiều về sự cần thiết của lòng hiếu thảo. Nhưng trong đó

không nói đến những tư tưởng sâu sắc hơn hoặc những giáo

lý cơ bản về đức tin. Cũng không thấy đề cập đến Tứ diệu

đế, Bát chánh đạo, giáo lý nhân quả, hoặc ngay cả đến Niết-

bàn hay các phẩm chất siêu việt của một vị Phật.

Vậy thì giới tăng sĩ mang lại được những lợi ích gì cho

hàng cư sĩ? Họ làm tăng thêm hạnh phúc về cả hai mặt tinh

thần và vật chất cho cư sĩ.

Về mặt tinh thần, họ sử dụng những bài thuyết giảng về

các phần giáo lý dễ hiểu và có liên quan đến cư sĩ, và bằng

cách nêu gương một đời sống thánh thiện có thể giúp mang

lại niềm khao khát và nhiệt tình cho những người còn ràng

buộc với thế tục, để từ đó có thể hé mở cho họ thấy sự tự do

và thanh thản có thể đạt đến trong đời sau.

Qua một thời gian, có rất nhiều chuyện tiền thân đức

Phật, kể về những đời sống trước đây của ngài, hiện thân

con người cũng như thú vật, và những chuyện dẫn dụ có

tính cách răn dạy, được tập hợp lại để dành cho cư sĩ. Những

câu chuyện này được say mê lắng nghe, nhưng không được

xem trọng bằng những giáo lý có tính cách siêu việt hơn.

Nội dung của chúng chủ yếu là về những đức hạnh trong đời

sống thế tục, thường xuyên nhấn mạnh vào thuyết nghiệp

quả và luân hồi, cũng như nuôi dưỡng lòng từ bi đối với tất

cả chúng sanh. Ở Bharhut, Bodhgaya, Sanchi,

Nagarjunikonda và Ajanta, nhiều câu chuyện tiền thân được

minh họa bằng hình tượng và tranh ảnh.

Về mặt vật chất, tín đồ Phật giáo ở châu Á tin rằng người

dân có thể có được sự sung túc, phát đạt về kinh tế, tránh

được nạn đói, dịch bệnh, và chiến tranh là phần lớn nhờ vào

các vị tăng sĩ. Bởi vì sự thịnh vượng của một quốc gia phần



lớn tùy thuộc vào thiện chí của những sức mạnh tinh thần

tiềm ẩn
[5]

 mà chỉ các vị tăng sĩ mới có thể biết được và có

khả năng tác động đến những sức mạnh ấy theo hướng có

lợi. Mọi việc đều tốt đẹp đối với một dân tộc biết kính trọng

chư tăng, và bày tỏ sự tôn kính đối với chư Phật bằng việc

cúng dường rộng rãi cho các tự viện, chùa tháp. Nhưng nếu

quốc gia nào quay lưng với Phật giáo thì thế nào cũng phải

suy sụp trong đau khổ. Đây là những niềm tin đã giúp duy

trì các tự viện.

Tuy nhiên, sự ủng hộ có tính cách tự nguyện và không ổn

định của người dân, vốn chỉ ràng buộc bởi những niềm tin

mong manh như thế, sẽ không giúp cho Tăng-già tồn tại

được lâu. Điều bí mật phía sau sự tồn tại của Tăng-già qua

nhiều thế kỷ là ở nơi khả năng của các tín đồ Phật giáo đã

liên tục nhiều lần giành được sự ủng hộ từ các nhà cai trị ở

châu Á, và những người này bảo trì các tự viện bằng ngân

quỹ của nhà nước. Thiếu đi sự ủng hộ theo cách này, chư

tăng buộc phải tự mình làm chủ sở hữu những tài sản lớn

lao
[6]

 và phải từ bỏ hoàn toàn những khoản hiến cúng từ

việc đi khất thực nhà này sang nhà khác. Đây cũng là một

giải pháp, nhưng nó đe dọa đến sự thoát ly thế sự, và rất có

thể lôi cuốn tăng sĩ vào phạm vi của những xung đột xã hội.

Mặc dù là những mối quan hệ với cư sĩ luôn thiếu tính ổn

định và có những điểm yếu ngay từ nền móng của vấn đề,

nhưng nếu Phật giáo đã tách dần ra khỏi những giáo lý của

thời kỳ đầu,
[7]

 điều đó phần lớn lại là nhờ ở công lao của

hàng cư sĩ. Chính nhờ sự thúc ép của họ đã đưa đến những

cải cách của thời kỳ thứ hai và thứ ba, vì thế mà những cải

cách này bị những tăng sĩ nghiêm khắc cho là một sự suy

đồi. Phật giáo Đại thừa đánh giá cao vai trò của hàng cư sĩ

hơn. Họ giành được sự ủng hộ rộng rãi nhờ vào quan điểm

cho rằng quần chúng cũng quan trọng như pháp, nhờ vào sự

chỉ trích tính vị kỷ của những vị tăng chỉ biết nghĩ đến lợi lạc

của riêng mình, nhờ vào sự phê phán nghiêm khắc những vị

tăng kiêu mạn, và nhờ vào việc đưa ra những câu chuyện về



các vị cư sĩ giàu có, chẳng hạn như Duy-ma-cật,
[8]

 có trình

độ tu chứng vượt xa hơn cả những vị tăng lớn tuổi và đáng

kính nhất. Những sức ép tương tự như vậy thường khiến cho

các vị tăng sĩ phải tỏ ra hữu ích hơn đối với hàng cư sĩ.

Trong thời kỳ thứ ba, thời kỳ Tan-tra, tăng sĩ tự buông thả

vào những niềm tin huyền bí và trở thành những người xem

thiên văn, luyện thể lực, cầu mưa, trị bệnh... Đó là lý do vì 

sao câu chuyện về Phật giáo trở nên khó hiểu, trừ phi có sự

chú ý đúng mức đến những khao khát của giới bình dân ít

học. Yếu tố mà những người sáng lập đã chối bỏ, cuối cùng

lại trở thành yếu tố quan trọng nhất.

6. SỰ MỞ RỘNG

Suốt thời kỳ thứ nhất, Phật giáo nói chung vẫn còn là một

tôn giáo riêng của Ấn Độ. Vào khoảng năm 250 trước công

nguyên, vua A-dục gửi các phái bộ đến chỗ những hậu duệ

của Alexander Đại đế, những người đang chia nhau thống trị

các vương quốc của Hy Lạp ở Ai Cập, Macedon, Cyrene và

Epirus.
[9]

 Những phái bộ này không để lại dấu vết nào và rất

có thể họ đã không đạt được kết quả gì.

Sự hiểu biết khá mơ hồ về Phật giáo mà chúng ta tìm

thấy trong các tác giả Hy Lạp có thể được giải thích bởi

những cuộc tiếp xúc về sau này, vốn chỉ diễn ra trong mối

quan hệ mậu dịch phát triển mạnh mẽ vào thời đại La Mã

giữa Ấn Độ và Địa Trung Hải.

Chỉ có hoạt động của phái đoàn do vua A-dục phái đi Tích

Lan là mang lại kết quả. Sau khi được Mahinda, con trai vua

A-dục, truyền vào Tích Lan khoảng năm 240 trước công

nguyên, Phật giáo đã tồn tại nơi đây trong một thời gian lâu

dài hơn bất cứ nơi nào khác. Từ đó về sau, Phật giáo đã trở

thành quốc giáo của nước này. Chỉ Phật tử mới có quyền

chính thức trở thành một vị vua, và đảo Lanka được xem

như của chính đức Phật. Nhà vua có bổn phận bảo vệ Tăng-

già, và những quyền lợi lớn lao được dành cho các tự viện



dưới hình thức hiến cúng, sự tôn kính và không bị ai can

thiệp vào nội bộ. Mặc dù hầu hết các nhà vua đều là cư sĩ,

nhưng họ vẫn là quan tòa tối hậu trong việc phân xử bất kỳ

sự bất đồng nào giữa tất cả những tín đồ Phật giáo.2 Về

phần tăng sĩ, nói chung họ thường giúp đỡ các nhà vua, và

tranh thủ sự ủng hộ của quần chúng đối với những điều nhà

vua muốn thực hiện.

Mối quan hệ gần gũi giữa Tăng-già với Nhà nước đã có

những điều bất lợi. Từ thế kỷ 2 trước công nguyên trở đi,

điều đó không những đã đưa tinh thần của chủ nghĩa dân

tộc vào Phật giáo Tích Lan và làm cho giới tăng sĩ có khuynh

hướng thiên về chính trị, mà còn dẫn họ đến chỗ nhiệt tình

ủng hộ những cuộc chiến tranh của các vị vua. Giới tăng lữ

đã nói chắc với vua Dutta Gamani
[10]

 rằng việc giết hàng

ngàn kẻ thù là không có tội, vì đã là những kẻ không có đức

tin
[11]

 thì những kẻ thù ấy thật sự chẳng hơn gì súc vật.

Tăng sĩ tháp tùng theo quân đội của nhà vua này, bởi vì “sự

hiện diện của các vị tỳ-kheo đem đến cho chúng ta cả sự tốt

lành và sự che chở”, và chính nhà vua đã gắn một viên ngọc

xá-lợi vào cây giáo của mình.

Trong một thời gian dài, tín đồ Phật giáo Tích Lan tiếp tục

giữ quan hệ chặt chẽ với Ấn Độ qua các cảng Bharukaccha

và Surparaka ở miền Tây. Dần dần, toàn bộ kinh tạng được

đưa vào Tích Lan, và cho đến cuối thời kỳ đầu, hoặc có thể

muộn hơn, thì có cả những kinh sách mới biên soạn bằng

tiếng Pāli của các bộ phái chính. Chẳng hạn như phần đầu

của cuốn “Di-lan-đà vấn đạo”3 và phần luận giải Tiểu bộ kinh

(Niddesa). Trong thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, Kinh

tạng và các tác phẩm chú giải, vốn trước đó chỉ được truyền

miệng, đã được ghi chép lại ở chùa Aluvihara “để Phật pháp

có thể tồn tại lâu dài”.

Chiến tranh và nạn đói kém đã làm giảm đi dân số của

nước này, và việc truyền miệng Kinh tạng bị lâm nguy.

Thánh ngữ của Kinh tạng là tiếng Pāli, trong khi các phần

chú giải là bằng tiếng Tích Lan.



Tích Lan trở thành quê hương của một bộ phái được biết

đến như là Thượng tọa bộ,
[12]

 rất được quan tâm trong lịch

sử Phật giáo, một phần vì kinh tạng của họ được giữ lại đầy

đủ, và một phần vì sự cách biệt về mặt địa lý nên tương đối

ít bị ảnh hưởng bởi nhiều sự phát triển sau này. Tuy vậy,

không rõ là họ đã bắt nguồn từ bộ phái nào của Ấn Độ. Có lẽ

họ giống với Phân biệt thuyết bộ, và được phát sinh từ một

trong những chi nhánh của bộ phái này.



CHƯƠNG II: THỜI KỲ THỨ HAI

(TỪ ĐẦU CÔNG NGUYÊN ĐẾN

NĂM 500)

1. PHẬT GIÁO ĐẠI THỪA Ở ẤN ĐỘ

Vào khoảng đầu công nguyên, một chiều hướng mới hình

thành trong Phật giáo, được biết với tên là Phật giáo Đại

thừa, nghĩa đen là “cỗ xe lớn”.
[13]

 Bộ phái này được hình

thành do sự suy kiệt của nguồn động lực cũ trong giáo lý,

khiến cho ngày càng có ít người chứng quả A-la-hán hơn

trước, do những mâu thuẫn căng thẳng trong nội dung giáo

lý đã phát triển cho đến lúc bấy giờ, và do những đòi hỏi của

hàng cư sĩ muốn có được những quyền bình đẳng hơn với

giới tăng sĩ. Những ảnh hưởng từ nước ngoài cũng có tác

động rất lớn đến sự hình thành này.

Đại thừa phát triển ở miền Tây Bắc và Nam Ấn Độ, hai

vùng mà Phật giáo chịu ảnh hưởng nhiều nhất của những tư

tưởng từ bên ngoài Ấn Độ, và ảnh hưởng mạnh mẽ của nghệ

thuật Hy Lạp dưới những hình thức mô phỏng theo Hy Lạp

và La Mã, cũng như ảnh hưởng của những tư tưởng từ Địa

Trung Hải và Iran. Sự pha trộn lẫn lộn này, thật tình cờ lại

giúp cho Phật giáo Đại thừa trở nên thích hợp với việc

truyền bá ra bên ngoài Ấn Độ.

Để có thể truyền ra bên ngoài, Phật giáo trước hết phải

thay đổi phần nào theo với ảnh hưởng của các tư tưởng

ngoại quốc, và phải trải qua giai đoạn đầu của việc xóa bỏ

một số tính chất thuần Ấn Độ. Trước khi có thể được các nền

văn hóa xa lạ chấp nhận, Phật giáo thoạt tiên phải nhận lấy

một dấu ấn từ những nền văn hóa ấy. Hay nói cách khác, chỉ

với hình thức đã được thay đổi như Đại thừa, Phật giáo mới

có thể tồn tại được bên ngoài Ấn Độ.



Thời gian trôi qua, Đại thừa dần dần chinh phục trọn vẹn

cả một nửa phía bắc của Phật giáo toàn thế giới, và tín đồ

Phật giáo ở các nước như Népal, Tây Tạng, Mông Cổ, Trung

Hoa, Triều Tiên và Nhật Bản hầu hết đều là thuộc Đại thừa.

Đại thừa phát triển với hai giai đoạn: giai đoạn thứ nhất,

dưới hình thức không có hệ thống, diễn ra vào khoảng đầu

thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, cho đến năm 150, và

giai đoạn thứ hai khởi đầu từ sau năm 150, dưới hình thức

hệ thống hóa, dẫn đến sự hình thành hai trường phái riêng

biệt là phái Trung luận và phái Du-già.

Trước hết chúng ta cần phải giải thích một số những điểm

chính của Đại thừa lúc sơ khởi. Khoảng năm 100 trước công

nguyên, một số tín đồ Phật giáo cảm thấy những lời dạy

trong giáo lý đã trở nên quá xưa cũ và không còn mang lại

lợi ích nữa. Với quan niệm rằng giáo pháp đòi hỏi sự cải cách

liên tục để đáp ứng những nhu cầu của thời đại mới, của

những con người mới và hoàn cảnh xã hội mới, họ bắt đầu

tạo ra một loại kinh văn mới.1

Sự sáng tạo kinh văn mới này là một trong những bộc

phát phi thường nhất của năng lực sáng tạo trong lịch sử

nhân loại, và được duy trì trong khoảng 4 đến 5 thế kỷ. Họ

tin rằng, chỉ riêng việc lặp lại kinh văn xưa cũ không thể duy

trì sức sống của một tôn giáo. Trừ phi có được một lực cân

bằng qua việc đổi mới thường xuyên, bằng không thì tôn

giáo sẽ trở nên chai lỳ và mất đi những phẩm chất để tạo

thành nguồn sinh khí.

Đến đây thì quan điểm Đại thừa dường như là hoàn toàn

hợp lý. Điều khó hiểu hơn là họ muốn trình bày những tác

phẩm mới như chính những lời Phật dạy, trong khi chúng rõ

ràng là được hình thành nhiều thế kỷ sau khi Phật nhập diệt.

Để tạo chỗ đứng cho một bộ phái mới, họ đã làm theo

cách của Đại chúng bộ là giảm nhẹ tầm quan trọng của đức

Phật Thích-ca Mâu-ni dưới góc độ một con người có thật

trong lịch sử, và thay vào đó là một đức Phật Pháp thân.

Trong kinh Diệu Pháp Liên Hoa, chúng ta được nghe rằng,

rất lâu sau khi đức Phật đã thành đạo dưới cội cây Bồ-đề - có



thể là khoảng năm 500 trước công nguyên - ngài vẫn luôn

tồn tại trong suốt thời gian vô tận, và lúc nào ngài cũng

thuyết giảng giáo pháp ở khắp mọi nơi với vô số hóa thân.

Trong kinh Kim Cang có bài kệ nổi tiếng như sau:

“Những ai dùng hình sắc để thấy ta,

Hoặc dùng âm thanh mà tìm ta,

Những người ấy đều theo pháp sai lầm,

Không thể thật sự nhìn thấy ta.”
[14]

Nếu người ta do Pháp thân mà nhìn thấy Phật, thì chính

Pháp thân ấy sẽ dẫn đường cho họ.2 Quan niệm xem đức

Phật như là hiện thân vĩnh cửu của tất cả chân lý đã cho

phép sự tiếp tục phát lộ ra chân lý của ngài vào những thời

điểm khác nhau.

Vẫn chưa hài lòng với điều này, những người Đại thừa còn

cố gắng liên những kết kinh văn mới với đức Phật có thật

trong lịch sử bằng một số huyền thoại. Họ xác nhận rằng họ

đã được nghe Phật thuyết pháp lúc ngài còn tại thế, rằng

song song với việc Hội nghị các Trưởng lão kết tập kinh điển

Tiểu thừa ở thành Vương Xá, kinh điển Đại thừa cũng được

kết tập bởi một số các vị Bồ Tát nhóm họp trên núi Thiết Vi,

[15]
 và rằng các bản kinh đã được gìn giữ một cách kỳ diệu

trong năm thế kỷ, cất giấu trong những cung điện dưới lòng

biển của Long Vương, hoặc với sự gìn giữ của vua Càn-thát-

bà, hoặc vua trời Đế-thích. Và rồi, theo như cách nói của

ngài Long Thọ là, “năm trăm năm sau khi Phật nhập Niết-

bàn, Chánh pháp sau khi đã dần dần suy đồi, đang trong lúc

lâm nguy” thì những pháp bảo này từ trong quá khứ được

phát lộ và truyền dạy cho mọi người để làm hồi sinh Phật

pháp.

Vậy những cách tân chủ yếu về giáo lý của Đại thừa là

gì? Có thể tóm lược dưới 5 đề mục như sau:

1. Về mục đích, có sự thay đổi từ lý tưởng A-la-hán sang

lý tưởng Bồ Tát;

2. Một phương thức giải thoát mới được vạch ra, trong đó

từ bi được xếp ngang với trí tuệ, và được đánh dấu bởi sự



tiến bộ dần qua sáu ba-la-mật;2

3. Đức tin được đặt vào những đối tượng mới, bằng cách

đưa ra một loạt các vị thánh, hoặc tin vào con người hơn là

thần thánh;

4. Phương tiện thiện xảo3 là một đức tính hoàn toàn mới,

trở nên thiết yếu cho hàng thánh giả và thậm chí còn được

xem trọng hơn cả trí tuệ, vốn trước kia vẫn được xem là đức

tính cao quý nhất;

5. Một phần giáo lý mạch lạc về bản thể được vạch ra,

giải quyết những vấn đề như tánh không, chân như .v.v...

Giờ đây chúng ta sẽ lần lượt xem xét từng điểm một

trong năm điểm mới này.

1. Mục tiêu đạt đến thánh quả A-la-hán, vốn đã từng là

động lực của Phật giáo trong thời kỳ đầu, nay được đưa

xuống hàng thứ nhì. Vị thánh theo Đại thừa nỗ lực để trở

thành một Bồ Tát, hay Bodhisattva (Bồ-đề-tát-đỏa), - do từ

chữ bodhi, nghĩa là giác ngộ, và sattva, nghĩa là hữu tình.

Một vị Bồ Tát có ba đặc điểm nổi bật là:

a. Trong bản chất hiện hữu của mình, vị Bồ Tát luôn khao

khát đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn như đức Phật, mà theo

quan điểm này có nghĩa là bậc Nhất thiết trí, nghĩa là thấu

biết tất cả mọi việc trong suốt mọi thời gian với hết thảy mọi

chi tiết và khía cạnh khác nhau của chúng.

b. Vị Bồ Tát có đủ hai diệu lực là từ bi và trí tuệ, với mức

độ như nhau. Nhờ lòng từ bi, ngài quên bản thân mình mà

hoãn lại việc nhập Niết-bàn để cứu giúp chúng sanh đang

đau khổ. Nhờ trí tuệ, ngài nỗ lực đạt đến sự nhận biết trong

bản tâm về tánh không của vạn vật. Và ngài luôn giữ vững

tấm lòng từ bi kiên định với tất cả chúng sanh, cho dù với trí

tuệ ngài thấy rõ rằng chúng sanh và những nỗi thống khổ

của họ đều là ảo mộng.

c. Mặc dù chú tâm hướng đến sự thuần khiết, vị Bồ Tát

vẫn duy trì mối quan hệ với những người bình thường, và có

cùng những cảm xúc rung động như họ. Tuy nhiên, những

cảm xúc này không hề gây ảnh hưởng xấu hay làm vẩn đục

tâm trí ngài.



2.  Lòng từ bi của một vị Bồ Tát được gọi là “vĩ đại”, vì

lòng từ bi ấy là vô hạn và không phân biệt. Vị Bồ Tát quyết

tâm trở thành người cứu độ tất cả chúng sanh, cho dù là giá

trị của chúng sanh ấy như thế nào, hoặc có đòi hỏi đến sự

chú ý của ngài hay không. Thời kỳ đầu chỉ hoàn toàn nhấn

mạnh vào trí tuệ của các vị thánh, nhưng giờ đây tâm

nguyện vị tha mong muốn mang lại hạnh phúc cho người

khác được cho là có giá trị tương đương như trí tuệ. Giác ngộ

là sự hiểu biết tường tận và hoàn toàn về bản chất và ý

nghĩa của đời sống, về những sức mạnh chi phối tạo thành

đời sống, về phương pháp để chấm dứt đời sống, và về thực

tại hiện hữu vượt trên đời sống. Những người Đại thừa đồng

ý rằng sự giác ngộ không tự nó đưa đến tâm nguyện cứu độ

chúng sanh. Họ phân biệt có ba bậc giải thoát: hai bậc

thuộc về tự lợi và một bậc là lợi tha. Hai bậc giải thoát tự lợi

là những vị A-la-hán và Bích Chi Phật, được xem như đại

diện cho quan điểm của Tiểu thừa, cho loại “cỗ xe nhỏ”. Họ

được mô tả như là thờ ơ trước những mối lo nghĩ của thế

gian, và chú tâm trước hết đến sự giải thoát của chính mình.

Bậc giải thoát lợi tha là các vị Phật, và sự theo đuổi con

đường lợi tha của một vị Bồ Tát để đạt đến giác ngộ được gọi

là Phật thừa, hay Đại thừa.

Vị Bồ Tát phải là một người kiên nhẫn. Vị này muốn thành

Phật, nhưng khoảng cách giữa ngài với sự toàn hảo siêu việt

của đức Phật - người hiểu biết và là hiện thân của tất cả - là

vô tận. Không thể nào vượt qua được khoảng cách ấy trong

một đời sống này. Phải cần đến thời gian kéo dài vô số kiếp,

và vị Bồ Tát phải chuẩn bị tinh thần để vượt qua thời gian vô

số kiếp ấy trước khi đạt được mục đích. Tuy vậy, sự ngăn

cách giữa vị Bồ Tát với quả Phật lại chỉ là một sự ngăn ngại

nhỏ. Đó là sự vướng mắc vào tự ngã, tự cho mình là một cá

nhân riêng biệt, và giữ lấy khuynh hướng cố hữu về các khái

niệm “tôi làm”, “của tôi làm...”. Buông xả được   tự ngã là

nhiệm vụ trên hết của một vị Bồ Tát. Bằng vào hai phương

pháp, Bồ Tát có thể loại trừ được sự chấp ngã của chính

mình. Thứ nhất, về mặt hành động, vị ấy hy sinh chính mình



và phục vụ với lòng vị tha. Thứ hai, về mặt nhận thức, vị ấy

quán xét nội tâm về sự không hiện hữu khách quan của tự

ngã. Phương pháp thứ nhất là do lòng từ bi. Phương pháp

thứ hai là do trí tuệ, được định nghĩa như là khả năng thâm

nhập vào thực tại chân thật, vào tự tánh của sự vật, vào sự

hiện hữu trong tự thân của sự vật. Sự hành động và nhận

thức được tin là phải đi đôi với nhau mới có thể mang lại

những thành quả tâm linh.

Sự nhất quán giữa từ bi và trí tuệ được thể hiện bởi sáu

phép tu hoàn thiện, hay sáu ba-la-mật, tức là sáu “phương

pháp có thể giúp vượt qua được bờ bên kia”. Một người bình

thường trở thành Bồ Tát khi người ấy lần đầu tiên phát

nguyện sẽ đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn vì lợi ích của tất

cả chúng sanh.
[16]

 Sau khi phát nguyện, từ đó cho đến khi

đạt được quả Phật, vị Bồ Tát dành trọn tâm lực trải qua vô số

kiếp để thực hành sáu ba-la-mật. Điều này quan trọng đến

mức Đại thừa cũng thường tự xưng là “Lục độ thừa”. Và Lục

độ, hay sáu ba-la-mật là: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn,

thiền định và trí tuệ.

Bố thí ba-la-mật đòi hỏi một sự hào phóng, sẵn lòng cho

đi tất cả những gì mình có, ngay cả thân mạng. Trì giới ba-

la-mật là nghiêm trì giới luật, ngay cả khi phải liều đi mạng

sống của mình. Đại thừa chú trọng đến nhẫn nhục ba-la-mật

nhiều hơn Tiểu thừa, và mở rộng từ nhẫn nhục hơn so với ý

nghĩa thông thường của nó. Về mặt đức hạnh, nhẫn nhục có

nghĩa là nhẫn nhục chịu đựng tất cả những khổ đau và sự

đối nghịch mà không có chút giận dữ hay bất bình nào.

Thêm vào đó, nhẫn nhục ở đây còn được xem như một đức

tính của trí tuệ, và về mặt này nó có nghĩa là sự chấp nhận

bằng vào trực giác trước khi hiểu thấu được cặn kẽ về sự

sâu xa của những giáo lý bản thể, thường gây ra sự lo sợ rất

khó tin nhận của Đại thừa, chẳng hạn như sự không hiện

hữu của tất cả sự vật. Tinh tấn ba-la-mật có nghĩa là vị Bồ

Tát kiên trì không mệt mỏi trong công hạnh của mình, trải

qua vô số kiếp vẫn không bao giờ chán nản. Sự thành tựu về



thiền định giúp cho vị Bồ Tát đạt được sự điêu luyện trong

việc xuất thần hóa hiện “nhiều như số cát sông Hằng”. Và

cuối cùng, trí tuệ toàn hảo là khả năng hiểu được những tính

chất quan yếu nhất của tất cả mọi tiến trình và hiện tượng,

mối quan hệ tương tác của chúng, những điều kiện mang lại

sự sinh khởi và diệt mất, cùng với tính chất hoàn toàn không

thật có của chúng khi tồn tại riêng biệt. Ở mức độ cao nhất,

trí tuệ đưa đến tánh không, vốn là thực tại duy nhất.

3. Một đóng góp nổi bật nữa của Đại thừa là sự phân biệt

mười giai đoạn mà vị Bồ Tát thường phải vượt qua trên con

đường tiến đến quả vị Phật. Phần giáo lý này được hoàn

chỉnh vào thế kỷ 3 trong kinh Thập Địa. Sáu giai đoạn đầu

tương ứng với sáu ba-la-mật, mỗi giai đoạn được phân biệt

rõ bởi sự thực hành tích cực một ba-la-mật. Do đó, giai đoạn

thứ sáu tương ứng với sự thành tựu trí tuệ, và nhờ đó, với sự

hiểu biết về tánh không, vị Bồ Tát tiến đến chỗ đối diện với

chính thực tại.
[17]

 Ở địa vị này, Bồ Tát có thể thoát khỏi

những nỗi sợ hãi của thế giới sinh tử, và nếu muốn có thể

nhập vào Niết-bàn. Tuy nhiên, vì lòng từ bi ngài không làm

như vậy mà vẫn ở lại thế gian này trong một thời gian dài để

cứu giúp chúng sanh. Mặc dù ở trong thế gian, nhưng Bồ Tát

giờ đây không còn thuộc về thế gian nữa.

Trong bốn địa vị sau, Bồ Tát đạt đến điều mà kinh văn gọi

là “dung nhiếp pháp giới”, và trở thành một thực thể siêu

nhiên có nhiều diệu lực khác nhau. So với các vị Bồ Tát bình

thường như trong sáu địa vị đầu tiên, những vị Bồ Tát đã

vượt lên đến bốn địa vị sau cùng có khác biệt ở chỗ là các

ngài có thể tùy ý hóa hiện thành rất nhiều đối tượng tín

ngưỡng.

Chẳng bao lâu, đức tin ngày càng gia tăng đối với các

hóa thân khác nhau của các vị Bồ Tát, như Bồ Tát Quán Thế

Âm, Bồ Tát Văn-thù-sư-lợi, Bồ Tát Di-lặc, Bồ Tát Địa Tạng, Bồ

Tát Phổ Hiền và nhiều vị khác nữa. Mặc dù được hình thành

ở Ấn Độ, một số trong những vị Bồ Tát này cho thấy có



những ảnh hưởng mạnh mẽ từ nước ngoài, đặc biệt là ảnh

hưởng từ Iran.

Sự phát triển các vị Bồ Tát hóa thân được kèm theo, và

thậm chí là đã có trước, bởi các vị Phật hóa thân, được tin là

hiện hữu khắp mười phương thế giới. Về phương Đông có

Phật A-súc, tức là vị Phật không bao giờ xao động.
[18]

 Về

phương Tây là quốc độ của Phật Vô Lượng Quang, thường

được xem giống như Phật Vô Lượng Thọ, là vị Phật có đời

sống kéo dài vô tận.
[19]

 Hình tượng của Phật Vô Lượng Thọ

là tương ứng với hình tượng Zurvan Akaranak3 của Iran.

Tương tự như vậy, hình tượng của Phật Vô Lượng Quang có

rất nhiều tương đồng với thần mặt trời của Iran, và có lẽ có

nguồn gốc từ đế quốc Kushana ở vùng biên giới giữa Ấn Độ

và Iran. Còn có nhiều vị Phật hóa thân khác nữa, trong thực

tế là nhiều đến mức không thể xác định được, và hầu hết

các vị đều có quốc độ riêng của mình, những thế giới không

thuộc về thế giới này, những cõi tịnh độ trong sạch, bởi vì

không còn những điều uế trược và phiền não nữa.

4.  Tiếp đến, chúng ta phải nói đôi điều về phương tiện

thiện xảo, một phẩm tính luôn luôn không thể tách rời đối

với vị Bồ Tát, nhưng phải đến địa vị thứ bảy trong Thập địa

thì mới phát huy được tối đa phẩm tính này, sau khi sự

thành tựu về trí tuệ đã giúp Bồ Tát nhận ra được tánh không

thật sự của tất cả sự vật mà có vẻ như đang hiện hữu.

Phương tiện thiện xảo là khả năng phát huy được năng lực

tinh thần tiềm ẩn của những con người khác nhau,
[20]

 bằng

vào những lời nói và việc làm được điều chỉnh theo đúng với

nhu cầu và phù hợp với khả năng nhận thức riêng của mỗi

người. Nói thật ra thì tất cả những gì mà cho đến lúc này

chúng ta đã miêu tả như là các yếu tố cấu thành giáo lý Đại

thừa chỉ toàn là phương tiện thiện xảo, và không có gì khác

hơn nữa. Đó là một loạt những điều tưởng tượng được khéo

léo bày ra chỉ nhằm thúc đẩy sự giải thoát của chúng sanh.

Sự thật rốt ráo là không có chư Phật, không có các vị Bồ Tát,

không có sự chứng quả và cũng không có các địa vị tu



chứng. Tất cả những điều này chỉ được tưởng tượng ra, được

điều chỉnh cho phù hợp, và tùy thuận theo với nhu cầu của

chúng sanh mê tối, với mục đích là đưa họ vượt qua đến bến

bờ giải thoát.
[21]

 Trừ ra một thực tại duy nhất, cũng còn gọi

là tánh không hoặc chân như, còn thì tất cả mọi sự việc khác

đều không thực sự hiện hữu, và cho dù có nói đến bất cứ

điều gì cũng chỉ là hoàn toàn không thật, giả tạo và vô giá

trị. Nhưng cho dù như vậy, chẳng những là những điều ấy có

thể được phép nói ra, mà thậm chí còn là hữu ích nữa, bởi vì

đó là cần thiết cho sự giải thoát của chúng sanh.

5.  Cho đến lúc này, chúng ta đã nói về những phương

thức để đạt đến giải thoát. Bây giờ, chúng ta sẽ đề cập đến

chính sự giải thoát đó. Những thuyết giảng sáng suốt về bản

thể, hay bản chất của thực tại, đã tạo nên phần cốt lõi của

giáo lý Đại thừa. Những thuyết giảng này vô cùng tinh tế,

khó hiểu, khó nắm bắt và không thể nào tóm lược, vì chúng

không phải là những phát biểu dứt khoát về những sự kiện

cụ thể, và bởi vì về mặt diễn đạt chúng không giải thích bất

cứ điều gì, không nói ra điều gì cụ thể, vì thực tại tối thượng

không ngăn ngại được cho là vượt quá khả năng nắm bắt

của tri thức và sự diễn đạt của ngôn từ.

Cho dù có là gì đi nữa, những giáo lý chuyên biệt về bản

thể của Đại thừa đã phát triển hợp lý từ triết lý của Đại

chúng bộ, đối nghịch một cách trực tiếp và có ý thức với

giáo lý của Nhất thiết hữu bộ.

Bốn luận đề cơ bản sau đây là những điểm chung của tất

cả những người theo Đại thừa:

a. Tất cả các pháp đều là không, theo ý nghĩa mỗi pháp

không là gì cả trong tự thân chúng, và tự thân chúng cũng

không là gì cả. Do vậy, bất cứ pháp nào cũng không thể

phân biệt được với các pháp khác. Và vì thế, tất cả các pháp

rốt ráo đều không thực và như nhau.

b.  Tánh không này có thể được gọi là chân như, khi ta

nhận thức mỗi sự vật hoàn toàn đúng như chúng đang hiện

hữu, không thêm, không bớt bất cứ điều gì. Chỉ có một chân



như duy nhất, và thế giới đa dạng chỉ là được dựng lên bằng

trí tưởng tượng của chúng ta.

c. Nếu tất cả đều là đồng nhất và như nhau, vậy thì cái

tuyệt đối sẽ giống với cái tương đối, cái vượt ngoài nhận

thức giống với cái được nhận thức, và Niết-bàn cũng giống

như luân hồi.

d. Sự hiểu biết chân thật phải vượt trên tính cách hai mặt

của cả chủ thể lẫn khách thể, cũng như của sự xác định và

phủ định.

Bốn luận đề này đưa đến gần sự giải thoát, nhưng chưa

thực sự đạt đến. Chỗ thâm sâu nhất của toàn bộ giáo lý là

không có gì khác hơn ngoài sự yên lặng.

Bây giờ chúng ta nói đến Phật giáo Đại thừa được hệ

thống hóa, vốn chia thành hai trường phái triết học chính:

phái Trung luận và phái Du-già.

Phái Trung luận được thành lập bởi ngài Long Thọ (vào

khoảng năm 150), người miền Nam Ấn, là một trong những

bộ óc vĩ đại nhất của xứ Ấn Độ. Trường phái này tồn tại qua

nhiều thế kỷ và cũng đã phát triển mạnh mẽ ở Trung Hoa

cũng như Tây Tạng. Triết lý Trung luận chủ yếu là một học

thuyết biện luận nhắm đến sự hoài nghi bao trùm tất cả,

bằng cách chỉ ra rằng mọi phát biểu đều giống nhau ở điểm

là tất cả đều không thể đứng vững được. Điều này cũng

đúng ngay cả khi nói về cái tuyệt đối. Tất cả mọi sự việc tất

yếu đều là giả tạo, duy chỉ có cái “im lặng sấm sét” của đức

Phật mới có thể nói lên đầy đủ về điều đó. Về mặt giải thoát,

mọi sự việc phải được buông bỏ hết, cho đến khi chỉ còn duy

nhất tánh không tuyệt đối, và khi ấy giải thoát sẽ được đạt

đến.

Sự khởi đầu mờ nhạt của tư tưởng Du-già có thể đã được

nhận ra vào thời ngài Long Thọ, nhưng phải đến thế kỷ 4

triết lý này mới được hình thành rõ nét. Ở đây, hai vị Thế

Thân
[22]

 và Vô Trước2 là những tên tuổi vĩ đại nhất, và sự

nghiên cứu của lịch sử cận đại cho đến nay vẫn chưa thành



công trong việc phân loại, sắp xếp rất nhiều dữ kiện mâu

thuẫn hiện có về niên đại, tác phẩm và hành trạng của họ.

Phái Du-già đưa ra một lý thuyết chủ yếu về mặt tâm lý,

và tin rằng cái tuyệt đối, về mặt thực dụng, có thể được mô

tả như là tâm, ý hay là thức.

Lý thuyết của họ là một thứ chủ nghĩa duy tâm siêu

hình,3 theo đó thì tâm thức sáng tạo ra đối tượng của nó nhờ

vào chính những năng lực tiềm ẩn nội tại. Tuy nhiên, tâm

thức có thể tự nó hiện hữu mà không cần có bất cứ đối

tượng nào. Về mặt giải thoát, phái Du-già nhắm đến một

nhận thức không chạy theo đối tượng. Sự giải thoát được đạt

đến khi chúng ta có thể tạo ra được một nhận thức thuần

túy, nghĩa là chỉ thuần có tâm thức, và hoàn toàn vượt qua

ranh giới giữa chủ thể và đối tượng.

Hai trường phái Trung luận và Du-già rõ ràng là hoàn toàn

khác biệt nhau về những gì họ quan tâm cũng như mục tiêu

nhắm đến. Vì thế, những cuộc tranh luận thỉnh thoảng xảy

ra giữa đôi bên đã không có mấy ảnh hưởng, và rất ít được

nói đến trong các tác phẩm của họ. Nói chung, mỗi trường

phái đều hài lòng với việc vạch ra giáo lý của riêng mình,

không chú ý lắm đến trường phái kia. Đối với những người

theo phái Trung luận, giáo lý của phái Du-già có vẻ như là

một sự sai lầm hoàn toàn không thể hiểu được. Trong khi đó,

phái Du-già xem giáo lý Trung luận như là giai đoạn ban đầu

của chính họ, tuy nhiên, sau đó đã đi chệch hướng chân lý

và cốt lõi bí truyền của Phật giáo.

Trường phái Du-già còn đáng chú ý hơn ở chỗ là đã sáng

tạo ra phần cuối cùng của giáo lý về Tam thân Phật. Đức

Phật được cho là hiện hữu trên ba mức độ khác nhau. Khi là

Pháp thân,
[23]

 ngài là Tuyệt đối, là Chân lý, là chính bản

thân Thực tại. Khi là Báo thân,
[24]

 ngài thị hiện chính mình

cho các vị Bồ Tát và hàng thánh giả được nhìn thấy, và

thuyết pháp cho họ nghe ở các cõi trời, tạo ra sự vui thú và

ưa thích đối với Pháp. Sau cùng, khi là Hóa thân,3 ngài là

thân mà chúng sanh có thể nhìn thấy thị hiện vào những



thời điểm nhất định nơi thế gian, vốn là thân hư ảo do Phật

hóa hiện để thực hiện công việc hóa độ trên thế gian. Bằng

vào sự tinh luyện về mặt tri thức, nhiều người thuộc phái

Du-già còn thêm vào một thân thứ tư nữa, đó là Tự tánh

thân,4 là căn bản của cả ba thân kia.

Nhưng ở đây cần phải hết sức lưu ý thận trọng. Giáo lý

Tam thân Phật này thường được nhiều người cho là do

những người thuộc phái Du-già đề ra trước tiên vào khoảng

năm 300, nhưng về cơ bản không có gì thật sự mới trong đó.

Cả ba thân này đều đã được biết đến từ nhiều thế kỷ trước.

Việc đồng nhất một khía cạnh của đức Phật với Pháp thể5 đã

được đưa ra từ thời kỳ đầu, và thuộc về phần cốt yếu của

Phật giáo. Về Báo thân, đã có một truyền thống lâu đời nói

về ba mươi hai tướng tốt của bậc vĩ nhân. Những tướng tốt

này rõ ràng là không thuộc về phần thân xác mà ai ai cũng

có thể nhìn thấy được, mà là gắn liền với một loại thân thể

mầu nhiệm chỉ có thể nhìn thấy được bằng đức tin, và chỉ tự

hiển lộ ra trước hàng thánh giả.

Mặc dù một sự giả định về loại thân thể mầu nhiệm như

thế đã được đưa ra từ rất lâu, nhưng mãi cho đến khoảng

năm 300, tất cả những gì được nói về điều này vẫn còn mơ

hồ và khó nắm bắt. Rất có thể là phần giáo lý về đề tài này

chưa được phát triển đầy đủ trước thế kỷ 3. Nhưng cũng có

thể là phần giáo lý này được xem như đặc biệt thiêng liêng,

và vì thế được giữ kín, chỉ có thể trực tiếp khẩu truyền cho

những ai có đủ phẩm chất tâm linh để tiếp nhận, còn những

người khác phải tự hài lòng với một số ít những đề cập mơ

hồ. Về sau, có thể là sự suy thoái liên tục mà chúng ta đã có

lần nói đến trước đây đã đi kèm theo với sự trần tục hóa

phần giáo lý đó.

Trong thời kỳ đầu, như chúng ta đã biết, một tăng sĩ

không được phép trực tiếp truyền dạy kinh điển cho cư sĩ. Và

chúng ta nghe nói về ông Cấp Cô Độc, một trong những đại

thí chủ lớn nhất thời ban đầu của Giáo hội, rằng chỉ đến lúc

lâm chung, sau nhiều năm kính ngưỡng đức Phật và ủng hộ

Tăng-già, mới được nghe ngài Xá-lợi-phất giảng về tính chất



không thỏa mãn của sáu trần.
[25]

 Bởi vì, theo lời ngài Xá-lợi-

phất, những vấn đề như vậy chỉ dành cho tăng sĩ áo vàng,

thường không được giảng dạy cho hàng cư sĩ áo trắng. Về

sau, trước tiên là kinh điển nói chung không còn được giữ

kín nữa, và tiếp theo, những phần giáo lý ẩn mật hơn cũng

dần dần được bộc lộ ra từng điểm một. Và thực tế là trường

phái Du-già luôn cho rằng tất cả những gì họ làm chỉ là giải

thích những ý nghĩa mật truyền đã có từ lâu, nhưng chưa

bao giờ được phổ biến rộng khắp cho tất cả mọi người.

Nếu quả đúng như vậy, thì những gì mà trong lịch sử tư

tưởng Phật giáo có vẻ như đổi mới về giáo lý thường rất có

thể chỉ là sự chuyển đổi dần dần đường ranh giới phân vạch

giữa phần giáo lý mật truyền và phần giáo lý công truyền.

[26]
 Ban đầu, ngay cả cho đến thời vua A-dục, phần lớn giáo

lý đều là mật truyền, trừ ra một số chuẩn mực đạo đức hoặc

những điều tương tự. Cho đến thời đại Tan-tra,2 vào thời kỳ

thứ ba, thì ngay cả những giáo lý bí truyền nhất cũng đã

được ghi chép. Tiến trình này có thể được hiểu như để bù

đắp lại sự thất bại được thừa nhận ngày càng gia tăng trong

việc đạt đến những thành quả tâm linh đã đặt ra. Những vị

tăng không thể tự mình đạt đến sự chứng ngộ trong tự tâm,

thường lao vào những hoạt động hướng ngoại, truyền bá

rộng rãi giáo lý của họ trong đại chúng. Từ thực tế là mỗi ý

tưởng đưa ra chỉ có thể được xác nhận vào một thời gian về

sau, nên chúng ta không thể đưa ra bất cứ kết luận nào có

tính cách thuyết phục về việc ý tưởng ấy có thật sự vừa

được nghĩ ra vào lúc nó được công bố hay không. Bởi vì, rất

có thể chỉ là vào lúc đó ý tưởng này mới thôi không dành

riêng cho một số người chọn lọc, mà phần nào được đưa ra

cho tất cả mọi người.

2. SỰ PHÁT TRIỂN CỦA TIỂU THỪA Ở ẤN

ĐỘ



Bất chấp sự phát triển của Đại thừa, những trường phái Tiểu

thừa cổ xưa vẫn duy trì được sự phát triển của riêng họ.

Những sự phát triển mới tất nhiên là đã có phần nào ảnh

hưởng đối với họ. Họ điều chỉnh theo một vài giáo lý của Đại

thừa, hoặc là từ sự vay mượn trực tiếp, hoặc là vì họ cùng

chịu ảnh hưởng giống như những gì đã hình thành nên Đại

thừa.

Quan niệm về Bồ Tát giờ đây đã trở nên nổi bật trong

những câu chuyện tiền thân kể về nhiều đời sống trước đây

của đức Phật, vốn rất được ưa chuộng rộng rãi. Nguồn gốc

ban đầu của những câu chuyện này là những chuyện ngụ

ngôn, thần thoại, những chuyện kể truyền miệng... được rút

từ trong kho tàng truyện dân gian phong phú của Ấn Độ.

Những câu chuyện đang lưu hành này, sau đó được sửa đổi

cho phù hợp với việc sử dụng trong Phật giáo, bằng cách

trình bày như những sự việc xảy ra trong cuộc đời thật của

đức Phật. Trong một thời gian dài, những câu chuyện này

được đưa ra để minh họa các giới luật do Phật chế định,

hoặc với mục đích ca ngợi tâm hồn cao quý của đức Thế

Tôn. Chỉ về sau này, chúng mới được kể lại dưới hình thức

chuyện kể về Bồ Tát. Liên quan đến những câu chuyện tiền

thân của đức Phật, một loạt 10 pháp ba-la-mật
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 được kể

ra, song song với 6 ba-la-mật của Đại thừa. Thêm nữa, lòng

từ bi trong những câu chuyện trước đây chỉ là một đức tính

phụ thuộc và nhỏ nhặt, nhưng đã trở nên nổi bật hơn trong

những câu chuyện về hành trạng của Bồ Tát. Bồ Tát bao giờ

cũng là tiền thân trong những kiếp sống trước đây của đức

Phật. Ngoài ra, giáo lý về tánh không lúc này được nhấn

mạnh hơn trước đó. Một sự thừa nhận rằng thời đại bấy giờ

đã xấu đi, không còn là thời của các vị A-la-hán, đã đưa đến

sự coi trọng hơn đối với mong muốn theo đuổi những mục

đích thứ yếu, chẳng hạn như tái sanh về cảnh giới của chư

thiên, hoặc cảnh giới của đức Di-lặc, vị Phật tương lai hiện

đang ở cõi trời Đâu-suất.2



Nhưng nói chung thì những sự nhượng bộ này được thực

hiện một cách khá miễn cưỡng. Những nguồn tư liệu hiện có

của chúng ta về Tiểu thừa hầu như chẳng bao giờ đề cập

đến những người theo Đại thừa, cho dù là theo cách tích cực

hay tiêu cực. Những người Tiểu thừa có phần nào hoài nghi

đối với tất cả những cách tân của Đại thừa. Về tuyên bố cho

rằng những kinh điển mới của Đại thừa chính là lời Phật dạy,

họ đã từ chối không chịu tiếp nhận một cách nghiêm túc.

Trong thực tế, họ phủ nhận những kinh điển này, cho rằng

chúng cũng giống như quá nhiều những sự bịa đặt khác, và

không đáng để xem xét một cách nghiêm túc. Sự im lặng

hoàn toàn của các học giả Tiểu thừa về vấn đề Đại thừa là

bằng chứng mạnh mẽ cho chúng ta biết rõ họ đã nghĩ gì về

bộ phái đồ sộ này.

Không nao núng bởi Đại thừa, những người Tiểu thừa tiếp

tục phát triển giáo lý riêng của mình, chủ yếu là làm rõ

thêm những hàm nghĩa hợp lý trong bộ A-tỳ-đạt-ma của họ.

[28]
 Việc biên soạn và hệ thống hóa bộ luận này phải mất

hết bốn thế kỷ đầu công nguyên. Sau đó, bộ luận này được

hoàn tất cho hai trường phái chính. Về việc này, chúng ta có

được phần nào hiểu biết chính xác, chẳng hạn như ngài Thế

Thân hoàn thành bộ luận của Nhất thiết hữu bộ, và ngài

Phật Âm hoàn thành bộ luận của Thượng tọa bộ.

Vào khoảng năm 400, Tiểu thừa đạt đến mức hoàn thiện

nhất trong khả năng của họ. Sau đó, không còn có thêm gì

mới. Và mặc dù tồn tại thêm 800 năm nữa, Phật giáo Tiểu

thừa Ấn Độ để lại cho chúng ta rất ít dấu vết của những hoạt

động sáng tạo tri thức tiến xa hơn. Chính ngài Thế Thân đã

cảm thấy mình đi đến đoạn cuối của một thời đại, và ngài

kết thúc bộ luận A-tỳ-đạt-ma Câu-xá bằng những dòng nổi

tiếng sau đây:

“Thời đã đến,

Với sự tràn ngập sóng vô minh dâng cao

Phật giáo dường như thở hơi cuối cùng.”



Sự sáng tạo bộ luận A-tỳ-đạt-ma là một trong những

thành tựu vĩ đại nhất của trí tuệ con người. Trong phần 3 của

Chương I đã giải thích phần nào một số ý nghĩa được dùng

của danh từ pháp. Trong thời kỳ thứ hai, người ta đã cố xác

định một cách có hệ thống xem có bao nhiêu loại pháp, hay

thành phần cơ bản của kinh nghiệm, cần phải được thừa

nhận. Nhất thiết hữu bộ đạt được một danh sách 75 pháp.

Trong khi đó, Thượng tọa bộ tin rằng cần phải nêu đến 174

pháp. Nhưng sự khác biệt giữa hai con số này ít nghiêm

trọng hơn nhiều so với vẻ ngoài. Danh sách của Thượng tọa

bộ tuy dài hơn rất nhiều, nhưng chủ yếu là vì họ chia nhỏ

pháp thứ 14 (tưởng) của Nhất thiết hữu bộ thành 89 loại

thức. Ngoài ra, hai danh sách này khác nhau ở sự sắp xếp,

thứ tự liệt kê và cách dùng từ, cũng như một số các chi tiết

vụn vặt, quá phiền toái để kể hết ra đây. Những yếu tố cơ

bản vốn đã được giải quyết xong trước đó, vào lúc mà hai

trường phái vẫn còn thống nhất với nhau, và chỉ có những

chi tiết cuối cùng là được thêm vào sau này.

Phạm vi đáng kinh ngạc của những nghiên cứu trong bộ

luận A-tỳ-đạt-ma có thể được nhận rõ khi chúng ta nhìn vào

những đề tài mà ngài Thế Thân bàn đến trong bộ luận A-tỳ-

đạt-ma Câu-xá. Bộ luận có 8 chương, bàn về những hiện

tượng trong tự nhiên, về những sức mạnh và bản năng tự

nhiên, về vũ trụ học... nghĩa là nguồn gốc, sự sắp xếp và

hủy diệt của vũ trụ, và bàn về nghiệp báo, những dục vọng,

các bậc thánh giả khác nhau và những phương pháp dẫn

đến giải thoát, và chấm dứt bằng một khảo sát về năng lực

nhận thức thiêng liêng và những thành tựu của thiền định.

Thêm vào đó còn có một phần phụ lục dành để bác bỏ quan

điểm của những người thừa nhận sự hiện hữu tự ngã, kể cả

những tín đồ Phật giáo. Việc loại trừ và xóa bỏ tất cả những

quan điểm như vậy là mục tiêu chính của ngài Thế Thân

trong việc biên soạn bộ luận của mình.

Trước phần tổng kết cuối cùng là những bài luận thuyết

rất dài và bao quát, trong đó chúng ta có được một số tư

liệu về Nhất thiết hữu bộ. Trong thế kỷ thứ nhất, bộ phái này



đã san định lại Kinh tạng của họ. Khoảng năm 100, có bộ Tỳ-

bà-sa, một bộ luận giải của bộ A-tỳ-đạt-ma, và vào khoảng

năm 200, ra đời bộ luận đồ sộ Đại Tỳ-bà-sa,
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 luận giải về

A-tỳ-đạt-ma Phát trí luận, được biên soạn bởi 500 vị A-la-hán

ở Kashmir, và đã hình thành tên gọi Tỳ-bà-sa bộ cho bộ phái

chính thống nhất thành lập từ Nhất thiết hữu bộ. Danh xưng

Tỳ-bà-sa có nghĩa là “sự lựa chọn”, và tên gọi của những tác

phẩm vừa đề cập trên xuất phát từ thực tế là rất nhiều ý

kiến khác nhau của các bậc luận sư hàng đầu đều được ghi

nhận cẩn thận, để người đọc có thể lựa chọn những ý kiến

nào tỏ ra phù hợp nhất với mình.

Trường phái đối nghịch chủ yếu của Tỳ-bà-sa bộ là Kinh

lượng bộ. Họ không tin rằng bảy cuốn A-tỳ-đạt-ma cơ bản là

do chính đức Phật truyền dạy, và cho rằng chỉ có những gì

trong bộ A-tỳ-đạt-ma được trích dẫn rải rác từ Kinh tạng là

những nền tảng có thể tin cậy được.

Giáo lý của Kinh lượng bộ thường đơn giản hơn và rõ ràng

là hợp lý hơn giáo lý của Nhất thiết hữu bộ. Sự mâu thuẫn

giữa hai trường phái này liên quan đến những vấn đề chẳng

hạn như khả năng tự tỉnh giác, hoặc là sự nhận thức trực

tiếp đối tượng, hay tranh luận về việc trong ý nghĩa nào thì

một đối tượng khách quan thực sự hiện hữu, hoặc cái gì thực

hiện hành vi thấy: là con mắt, là ý thức hay là tâm. Họ cũng

tranh luận về việc sự hủy diệt có nguyên nhân của nó, hay

xảy đến một cách tự nhiên như là bản chất vốn có của sự

vật.

Ngài Thế Thân đã có nhiều nhượng bộ đối với quan điểm

của Kinh lượng bộ, và vì thế, bộ luận của ngài bị bộ phái

chính thống Tỳ-bà-sa công kích. Ngài Thế Thân khi ấy đã

nhận ra ngài Chúng Hiền1 là một luận sư đối nghịch có năng

lực mạnh mẽ, đã phê phán bộ luận của ngài theo quan điểm

truyền thống. Mặc dù vậy, bộ luận này vẫn ngày càng được

nhiều người thừa nhận như là kết luận cuối cùng về đề tài

này, và việc có rất nhiều luận sư chú giải cho bộ luận đã



chứng minh được sự phổ biến rộng rãi của nó kéo dài đến

nhiều thế kỷ sau đó.

Tuy nhiên, những hoạt động sáng tạo của Tiểu thừa

không chỉ hoàn toàn giới hạn ở bộ luận A-tỳ-đạt-ma. Những

chuyện kể về sự đản sinh của đức Phật và những chuyện kể

có tính cách giáo dục liên tục được gia tăng. Cuộc đời và

nhân cách của đức Phật đã thu hút nhiều sự chú ý của tín

đồ. Bồ Tát Mã Minh,2 vốn cũng là một nhà thơ tài hoa, đã

dùng hình thức thi ca của tiếng Sanskrit để truyền bá rộng

rãi thánh sử của đức Phật qua tác phẩm Phật sở hạnh tán,3

trong đó được đưa vào rất nhiều kiến thức của đạo Hindu.

Tác phẩm của ngài nổi bật lên với sự nhiệt tình cống hiến,

nhưng không có lý do nào để cho rằng ngài là một người

theo Đại thừa, dù hiểu theo bất cứ nghĩa chính xác nào của

danh từ này, và những quan điểm của ngài cho thấy có

nhiều sự đồng cảm với quan điểm của Đại chúng bộ hơn là

với bất cứ trường phái nào khác đã được biết.

Ngài Thế Thân cũng có viết kịch. Từ thời đại của ngài trở

đi, kịch nghệ đã trở thành một phương tiện được ưa chuộng

hơn hết để truyền bá rộng rãi những quan điểm của Phật

giáo.

Ở Miến Điện và Tây Tạng, một số những câu chuyện dài

hơn về tiền thân đức Phật hiện nay vẫn còn là đề tài ưa

chuộng trong kịch nghệ, chẳng hạn như câu chuyện

Vessantara nổi tiếng, kể về một người đã bố thí tất cả những

gì mình có. Vào thế kỷ 5, lịch sử đức Phật được biên soạn ở

Tích Lan dưới hình thức mở đầu cho quyển truyện tiền thân

bằng tiếng Pāli. Thánh sử này kể về đức Phật từ thời xa xưa

trong quá khứ, khi ngài bắt đầu phát tâm Bồ-đề, quyết định

sẽ thành Phật, cho đến lúc ngài bắt đầu giáo hóa sau khi

thành đạo. Chúng ta còn có quyển “150 bài tụng ca”1 của

Tôn giả Ma-điệt-lý-chế-tra (khoảng năm 150), ca ngợi công

đức cao cả và sâu xa của đức Phật. Tập sách này được giảng

dạy cho tất cả tăng sĩ. Mục đích nhắm đến của thể loại văn

chương này là đức tin chứ không phải trí tuệ.



3. NEPAL VÀ KASHMIR

Phật giáo dường như đã có từ lâu ở Nepal, có lẽ ngay từ giai

đoạn khởi đầu. Tuy nhiên, từ thế kỷ 7 trở về trước hầu như

chúng ta không biết được gì nhiều. Và Phật giáo Nepal có

nhiều khả năng là không khác biệt đáng kể so với Phật giáo

ở Bắc Ấn. Trong truyền sử Svāyambhupurāna, ngài Văn-thù

được dành cho một vị trí quan trọng, từng đi từ phía tây Tây

Tạng2 đến Swāyambhu, làm biến mất một hồ nước lớn lúc

đó chiếm cả vùng thung lũng, và lập nên thành phố

Kathmandu, và đặt vua Dharmikara, người được ngài mang

theo từ xứ Maha-Cina3 đến, làm người cai trị ở đó. Chính đức

Phật đã đản sanh tại vườn Lam-tỳ-ni ở Nepal, và chúng ta

biết là vua A-dục đã đến chiêm bái thánh tích này, có dựng

lên một trụ đá khắc chữ.

Trước thời đại của vua A-dục, có lẽ Phật giáo đã được biết

đến ở Kashmir, nhưng chỉ đến giai đoạn cầm quyền của vị

vua này thì Phật giáo mới có ảnh hưởng, khi Kashmir trở

thành một phần lãnh địa của ông. Tỳ-kheo Madhyantika đã

được phái đến để giáo hóa tại xứ này. Vua A-dục đã xây 500

tinh xá cho các vị A-la-hán và cúng dường vùng thung lũng

này cho Tăng-già. Sau đó, vận mệnh Phật giáo thường

xuyên thay đổi theo với chính sách của mỗi nhà cai trị.

Dưới thời vua Ca-nị-sắc-ca,1 một Hội đồng trưởng lão

được thành lập để san định phần kinh điển của Nhất thiết

hữu bộ. Từ đó về sau, kinh điển của phái này thường được

viết bằng tiếng Sanskrit, và chỉ riêng sự kiện này cũng đã

làm tăng thêm tầm quan trọng của những người Bà-la-môn

về theo Phật giáo, vì chỉ có họ mới hoàn toàn am hiểu sự

phức tạp của ngôn ngữ này.

Sau triều đại của các vua dòng Kushana, một phản ứng

của những người đạo Hindu bắt đầu. Dưới triều vua Kinnara,

nhiều tự viện bị phá hủy. Các vị vua giờ đây nói chung đều

theo đạo Shiva, và vì thế sự bảo trợ từ phía hoàng gia không

còn nữa.



Trong suốt thời kỳ thứ hai này, Kashmir nổi tiếng là một

trung tâm nghiên cứu Phật giáo. Gần như tất cả những học

giả Phật giáo từ thời ngài Mã Minh cho đến ngài Vô Trước

đều đã từng cư ngụ một thời gian nào đó ở đây. Vào khoảng

năm 250, ngài Ha-lê-bạt-ma2 soạn bộ Thành thật luận, một

sự tổng hợp lý thú các quan điểm Đại thừa và Tiểu thừa. Các

vị tăng Kashmir đã có đến Khotan, Trung Hoa và xứ Andhra,

và chính một vị tăng Kashmir là Gunavarman đã giáo hóa

thành công ở xứ Java vào hồi đầu thế kỷ 5.

4. TÍCH LAN

Vào đầu thời kỳ này, một cuộc tranh luận đáng kể nhất đã

diễn ra về việc so sánh giữa trau giồi tri thức và công phu

hành trì thì điều nào là quan trọng hơn. Phái

Dhammakathika nhấn mạnh việc trau giồi tri thức hơn là sự

thực hành nhận thức, và đã giành được phần thắng. Kết quả

là toàn bộ tính cách của Phật giáo Tích Lan đã thay đổi. Các

vị tăng có học thức rất được kính trọng, và vì thế tất cả

những tăng sĩ có trí thông minh đều chuyên tâm vào việc

đọc sách. Việc dành trọn thời gian cho công phu thiền định

thường chỉ được thực hiện bởi các vị tăng lớn tuổi, trí óc kém

minh mẫn và thể trạng yếu ớt. Không bao lâu, việc trau giồi

tri thức không chỉ bao gồm kinh điển Phật giáo, mà còn được

mở rộng với các môn học như ngôn ngữ, ngữ pháp học, sử

học, luận lý học, y học v.v... Các tự viện Phật giáo trở thành

những trung tâm học thuật và văn hóa, và còn có thêm cả

sức hấp dẫn về mặt nghệ thuật nữa.

Vào thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, Saddhatissa, một

vị hoàng đệ, đã đề nghị các vị tăng sĩ thử nêu tên, dù chỉ

một vị thánh tăng xứng đáng với sự sùng kính của ông ta.

[30]
 Nhưng mặt khác, những luận giải bằng tiếng Tích Lan lại

cho rằng vào thời đó đảo quốc này có rất nhiều vị A-la-hán,

và rất lâu sau đó vẫn còn nhiều vị tăng duy trì nếp sống

nghiêm trì giới luật, khắc khổ và theo đuổi về tâm linh. Theo



các ngài Pháp Hiển và Huyền Trang, Tích Lan đã từng nổi

tiếng trong các nước theo Phật giáo.

Trong thế kỷ 5, có ba học giả đã dịch những bộ luận giải

Tích Lan cổ xưa sang tiếng Pāli. Tất cả đều đến từ Nam Ấn,

không phải người Tích Lan. Đó là các vị Phật-đà Đạt-đa,1

Phật Âm và Pháp Hộ.2 Người nổi tiếng nhất trong cả ba là

ngài Phật Âm, đã trình bày phần khảo sát tuyệt vời của ngài

về giáo lý Phật giáo trong quyển luận Thanh tịnh đạo. Quyển

luận này là bản tổng quan về Tam tạng kinh điển, và là một

trong những kiệt tác vĩ đại của nền văn chương Phật giáo,

trong đó trình bày một cách xác thực, rõ ràng và chi tiết

những phương pháp thực hành thiền quán chính yếu của các

vị tăng Du-già.

Vào cuối thế kỷ 5, một hội đồng đã xem xét san định lại

các bản kinh điển một lần nữa. Từ đó trở về sau, giáo lý và

truyền thống của Thượng tọa bộ đã được cố định dứt khoát.

Và khoảng năm 400, kinh điển bằng tiếng Pāli lần đầu tiên

được dịch sang tiếng Tích Lan.

Để duy trì sức sống của mình, Phật giáo Tích Lan tiếp tục

phụ thuộc vào mối quan hệ với Ấn Độ. Nhưng tính chất của

mối quan hệ này đã thay đổi vào thời kỳ thứ hai. Sự liên lạc

với các cảng ở miền Tây đã bị bãi bỏ, và được thực hiện qua

các cảng ở cửa sông Hằng. Như vậy, ảnh hưởng của các vị

tăng vùng Ma-kiệt-đà tự nhiên được bộc lộ.

Trong thời kỳ này có nhiều sự bất hòa và mâu thuẫn giữa

hai tự viện chính: Mahā-viharā3 và Abhayagiri-viharā.4 

Abhayagiri-viharā được thành lập từ năm 24 trước công

nguyên. Chư tăng ở đây có một thái độ cởi mở hơn đối với

cư sĩ, tiếp xúc nhiều hơn với Ấn Độ, có quan điểm tự do, đón

nhận những tư tưởng mới từ bên ngoài và cấp tiến hơn so

với những vị tăng bảo thủ ở Mahā-viharā. Ngay sau khi

thành lập, họ tiếp nhận các vị tăng thuộc phái Độc tử bộ từ

Ấn Độ sang. Về sau, họ còn thêm vào giáo lý căn bản của

Thượng tọa bộ những phần mở rộng gồm giáo lý và kinh

điển Đại thừa. Vào cuối thế kỷ 3, chúng ta nghe nói đến một

trường phái mới xuất phát từ phái này, gọi là Phương đẳng



bộ. Đây có lẽ là một hình thức của Đại thừa. Và vào thế kỷ 4,

họ tiếp nhận một vị ni sư Đại thừa Ấn Độ là Tăng-già-mật-

đa,
[31]

 thông thạo phép trừ tà, được nhà vua ủng hộ, và tự

viện Mahā-viharā bị đóng cửa một thời gian. Nhưng không

bao lâu sau, Tăng-già-mật-đa bị một người thợ mộc giết

chết, và sau năm 362, Mahā-viharā bắt đầu hoạt động trở

lại. Vào năm 371, một chiếc răng hàm trái của đức Phật

được mang đến Tích Lan từ vùng Dantapura ở Kalinga, và

phần xá-lợi quý giá này được giao cho Abhayagiri-viharā, vì

những khuynh hướng Đại thừa ở đây sẵn lòng hơn trong việc

khuyến khích sự sùng bái.

Vào đầu thế kỷ 5, Ngài Pháp Hiển đã đếm được 60.000 vị

tăng ở Tích Lan. Trong số đó có 5.000 vị thuộc Abhayagiri-

viharā và 3.000 vị thuộc Mahā-viharā. Khuynh hướng chính

thống của Tích Lan đã thành công trong việc ngăn chặn

hoàn toàn các tác phẩm văn chương của những người ở

Abhayagiri-viharā, nhưng một trong những tác phẩm của họ

được giữ lại trong bản dịch tiếng Trung Hoa. Đó là cuốn Giải

thoát đạo luận của ngài Ưu-ba-để-sa, có cùng chủ đề như

cuốn Thanh tịnh đạo luận của ngài Phật Âm và đã được viết

ra trước đó. Thật lạ lùng khi có thể nhận ra là quyển sách ấy

không bắt nguồn từ bất cứ nền tảng nào trong giáo lý của

Thượng tọa bộ.

5. SỰ MỞ RỘNG SANG ĐẠI Á

Phải mất năm thế kỷ trôi qua trước khi Phật giáo được thấm

nhuần khắp tiểu lục địa Ấn Độ, tương đương với khoảng thời

gian La Mã chinh phục bán đảo Ý. Khoảng 500 năm sau khi

Phật nhập Niết-bàn, Phật giáo đã có thể bắt đầu mở rộng

sang Đại Á. Gandhara, thuộc vùng tây bắc Ấn Độ, được xem

là cái nôi của Phật giáo thế giới. Chính từ nơi đây, các vị

tăng sĩ trong màu y vàng đã dần dần thâm nhập vào Trung

Á, và từ đó tiến đến Trung Hoa rồi tiến xa hơn nữa. Hình thức



Phật giáo đã truyền rộng và cắm rễ được bên ngoài Ấn Độ

chủ yếu là các tông phái Đại thừa.

Chúng ta cần giải thích đôi chút về việc tại sao những

người Đại thừa đã thành công hơn nhiều so với Tiểu thừa

trong việc truyền bá Phật giáo ra nước ngoài. Không phải là

những người Tiểu thừa thiếu nhiệt tình trong việc truyền

đạo, nhưng khiếm khuyết chính của họ là sự cứng nhắc,

thiếu linh hoạt, uyển chuyển. Trong khi đó, những người Đại

thừa phóng khoáng hơn nhiều trong việc giảng giải kinh

văn. Điều này đúng cả về mặt giới luật cũng như về giáo lý.

Chẳng hạn như, nếu giới không ăn thịt được hiểu theo một

cách nghiêm ngặt, thì những người dân du mục sẽ không

thể tiếp nhận được những xoa dịu từ Phật pháp, bởi vì họ

không thể giữ giới luật được một cách nghiêm ngặt. Các vị

tăng Đại thừa đã nhanh chóng tìm cách tránh né đi những

điều luật không thể thực hiện như thế, bằng cách diễn giải

lại cho thích hợp với hoàn cảnh. Điều đặc biệt quan trọng

trong sự thành công của họ còn là thái độ đối với điều luật

cấm tăng sĩ làm công việc chữa bệnh. Lịch sử các đoàn

truyền giáo của Thiên Chúa giáo trong những thế kỷ vừa

qua đã chứng tỏ rằng, trừ ra việc sử dụng bạo lực, thì các

đoàn truyền giáo có kết hợp việc trị bệnh đã đạt được nhiều

kết quả hơn hết. Bạo lực là phương thức mà những người

Phật giáo từ bỏ không dùng đến, nhưng những phương thức

trị bệnh bằng dao mổ, thảo dược, thuốc nước... đã giúp

những người Đại thừa đến được với mọi nhà, nghèo hèn

cũng như giàu có. Họ tự nhủ với mình rằng, lòng từ bi và

trách nhiệm đối với đồng loại có giá trị hơn là một điều luật

tốt đẹp nhưng dùng không đúng chỗ. Họ dành trọn nhiệt

tình cho việc nghiên cứu và thực hành y học. Môn học này

đã trở thành một phần trong chương trình đào tạo chính

thức, chẳng hạn như ở đại học Nālanda, và khắp các tự viện

ở Tây Tạng.

Thái độ cởi mở tương tự như vậy cũng được áp dụng đối

với các vấn đề giáo lý. Sự giảm thiểu những khác biệt giữa

quan điểm Phật giáo với các quan điểm không thuộc Phật



giáo rất được chú trọng, nhằm có thể tiếp thu tối đa những

quan điểm đã có từ trước của những người mới tin theo Phật

giáo, cho dù đó là những quan điểm của Lão giáo, Tây Tạng

giáo, Thần giáo, Cảnh giáo hay phép trừ tà... Sự mở rộng

này dĩ nhiên có nguy cơ trở thành sự buông thả về giới luật

và những suy diễn tùy tiện về giáo lý. Nhưng nói chung,

những chệch hướng về giáo lý có thể ngăn ngừa hiệu quả

hơn là sự buông thả về giới luật. Những trước tác giá trị của

Đại thừa đều chứa đựng rất ít, nếu có, những gì có thể xem

là không chính thống đối với một tín đồ Phật giáo khách

quan. Có một yếu tố đã giới hạn và kiểm soát sự mở rộng

“tùy duyên” của các tác giả, đó là việc trước khi viết sách,

tâm ý họ đã được hun đúc và uốn nắn bởi nhiều năm tu tập

thiền định theo các dòng phái truyền thống.

Trung Hoa là nước lớn đầu tiên được tư tưởng Phật giáo

thâm nhập vào. Cũng giống như ở Nhật Bản và Tây Tạng sau

này, Phật giáo đã trải qua năm giai đoạn mà chúng ta sẽ

sắp xếp các tư liệu dựa theo đó.

1.  Mở đầu là thời kỳ củng cố nền tảng, được đánh dấu

bằng sự phiên dịch các kinh điển căn bản.

2.  Tiếp theo là giai đoạn cố gắng sơ khởi nhằm đi đến

thích hợp với thực tiễn. Phật giáo không truyền bá vào

những nơi chưa có chỗ dựa tinh thần, mà thật ra là phải đối

mặt khắp nơi với những con người vốn đã hun đúc từ những

truyền thống trước đó, như Lão giáo ở Trung Hoa, Thần giáo

ở Nhật, Tây Tạng giáo
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 ở Tây Tạng...

3. Giai đoạn thứ ba được đánh dấu bởi một sự nhận hiểu

thuần thục hơn về giáo lý, nhưng phần lớn vẫn còn phụ

thuộc nhiều vào những mẫu mực của Ấn Độ. Chẳng hạn

như, ở Trung Hoa điều này được biểu lộ qua việc những bản

chú giải đa dạng, thường là ngắn gọn, hoặc những bộ luận

giảng về giáo lý, được ngụy tạo như những bản dịch từ tiếng

Sanskrit. Có hai trong số những trường hợp này được nhiều

người biết đến. Một là văn bản Khởi tín luận,2 được cho là

của ngài Mã Minh nhưng không đúng. Hai là một bản văn gọi



là “Kinh Thủ Lăng Nghiêm”,
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 được cho là đã mang từ đại

học Nālandā về, nhưng thật ra là được Phòng Dung viết ra ở

Trung Hoa.
[34]

4. Giai đoạn thứ tư, có lẽ là giai đoạn quan trọng nhất và

thường phải mất khoảng 600 năm để đạt đến. Những hình

thức Phật giáo Trung Hoa, Phật giáo Nhật Bản và Phật giáo

Tây Tạng đã có thể tồn tại độc lập,3 không còn xung đột với

dân tộc tính của mỗi nước, biểu hiện ở Trung Hoa là Thiền

tông, ở Nhật Bản là thời kỳ Liêm Thương,4 và ở Tây Tạng là

Hồng phái,5 Hoàng phái.6

5. Giai đoạn thứ năm là giai đoạn suy yếu dần.

Như chúng ta đã thấy, giai đoạn đầu hoàn toàn chỉ là một

sự sao chép nguyên bản từ Phật giáo Ấn Độ7 sang bản địa.

Giai đoạn thứ hai, Phật giáo bản địa bắt đầu sự tồn tại

độc lập của mình, đã phần nào đó có tính chất tự quyết,

giống như đứa trẻ lên hai.

Giai đoạn thứ ba, Phật giáo bản địa đạt đến một mức độ

độc lập thật sự, tuy vậy không phải là hoàn toàn tự quyết,

giống như trong tuổi thiếu niên.

Giai đoạn thứ tư là khi bản năng dân tộc cuối cùng đã có

thể tự hòa nhập để cùng tồn tại.
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 Đứa trẻ đã trưởng

thành. Giai đoạn sáng tạo này của Phật giáo được kéo dài

trong nhiều thế kỷ, như thời kỳ sau khi trưởng thành của

một con người.

Và giống như tuổi già phải đến sau thời kỳ trưởng thành,

năng lực sáng tạo của Phật giáo mờ nhạt dần đi trong giai

đoạn thứ năm.

6. TRUNG Á

Được truyền đi từ vương quốc Bactria2 thuộc Ấn-Hy, vào thế

kỷ 2 trước công nguyên Phật giáo đã được thiết lập vững

vàng tại Trung Á. Những vùng Khotan, Kuchan, Turfan ... vào

lúc đó là những trung tâm văn hóa phát triển mạnh, nhờ

những tuyến đường đi lại ngang qua đó. Việc thiết lập của



Phật giáo trên những con đường tơ lụa lớn này là một sự

kiện có tầm quan trọng quyết định cho sự phát triển tương

lai ở vùng Đông Á.

Trong số các bộ phái, Nhất thiết hữu bộ và Đại thừa tỏ ra

mạnh mẽ nhất. Họ đã mang theo những kinh điển của bộ

phái mình, và trong thế kỷ 20 nhiều người châu Âu đã có

những phát hiện quý giá trong vùng sa mạc xứ Turkestan,

tìm thấy những kinh sách của Ấn Độ được đưa vào Trung Á

và cả những bản dịch kinh điển ra các thổ ngữ như tiếng

Khang Cư, tiếng Khotan, hay tiếng Kucha. Chúng ta cũng có

được nhiều tác phẩm viết ra tại Kucha bằng tiếng địa

phương, phỏng theo lối viết của các kinh điển tiếng Sanskrit

của Ấn Độ, nhưng không có tác phẩm nguyên bản thực sự

nào có nguồn gốc địa phương được truyền lại đến nay.

Thêm vào đó, những cuộc tìm kiếm trong khoảng từ năm

1900 đến năm 1915 còn khám phá ra một nền nghệ thuật

Phật giáo cực kỳ đa dạng, cho thấy một sự pha trộn kỳ lạ

giữa những ảnh hưởng Phật giáo Hy Lạp từ miền

Gandhara
[36]

 với những ảnh hưởng khác từ đế quốc La Mã,

từ nghệ thuật Ba Tư với nghệ thuật Trung Hoa. Thông qua

đó, nghệ thuật Phật giáo mang tính chất Hy Lạp của vùng

Gandhara đã truyền sang Trung Hoa, dẫn đến hình thành

nghệ thuật đời Ngụy vào thế kỷ 5.

Trong những trung tâm thương mại nối liền các lục địa

theo kiểu đa quốc gia này, Phật giáo lần đầu tiên tiếp cận

với những ảnh hưởng tôn giáo khác mà trước đó chưa từng

tiếp xúc. Phật giáo không những gặp Thiên Chúa giáo ở

Trung Hoa dưới hình thức Cảnh giáo,2 mà còn gặp những

người theo giáo phái Mani3 vốn hoạt động rất tích cực trong

vùng đó, nhất là với người Sogdian. Giáo phái này vẫn còn

lưu lại một vài dấu tích trong những giáo lý Phật giáo ở nơi

đây.

7. TRUNG HOA



Từ Trung Á, Phật giáo được truyền vào Trung Hoa một cách

tự nhiên, vì Trung Hoa đã chinh phục vùng này trong thế kỷ

thứ nhất trước công nguyên, và chiếm giữ cho đến cuối đời

Hán, vào năm 220. Điểm khởi đầu được cho là trong khoảng

thời gian từ năm 70 đến 50 trước công nguyên, và Phật giáo

dưới đời nhà Hán dần dần được truyền rộng ra các nơi.

Nhưng thoạt đầu Phật giáo bị xem là một tôn giáo ngoại lai

của những dân tộc không thuộc Trung Hoa, cư trú ở những

vùng biên giới bên ngoài nước này. Vào năm 148 một cao

tăng người xứ An Tức
[37]

 tên là An Thế Cao
[38]

 đến Trung

Hoa.
[39]

 Rồi năm 170 có một vị tăng Ấn Độ là Trúc Đại Lực4

và một người xứ Nguyệt Chi5 tên là An Huyền,6 từ Trung Á

đến Trung Hoa và lập một tự viện ở Lạc Dương, kinh đô của

nhà Hán.

Nhưng chỉ đến giai đoạn loạn lạc sau khi nhà Hán sụp đổ,

(221-589) Phật giáo mới tự mình thực sự trở thành một lực

lượng chính ở Trung Hoa. Và phải đến năm 355, lần đầu tiên

người Trung Hoa mới được phép trở thành tu sĩ, ít ra là trong

phạm vi lãnh thổ của các vua triều Đông Tấn. Vào thế kỷ 2,

những người ngoại quốc từ Trung Á đến - người An Tức,

người Sogdian, người Ấn Độ v.v... đã dịch một số kinh điển.

Vào thế kỷ 3 và 4, Phật giáo đã tạo được một đà phát triển

trong dân chúng và cả trong triều đình, và có một số vị vua

đã tỏ rõ sự ủng hộ Phật giáo. Cho đến năm 400, có 1300

bản kinh văn đã được dịch. Rồi ngài Cưu-ma-la-thập đến. Với

sự giúp sức của giới học giả Trung Hoa, ngài thực hiện

những bản dịch mẫu mực mà cho đến nay vẫn còn được sử

dụng. Đến năm 500 thì Phật giáo đã được thiết lập vững

chắc trên khắp nước Trung Hoa, và đang trong một điều kiện

phát triển thuận lợi với vô số tự viện, đền thờ và nhiều động

đá được trang trí bằng những công trình điêu khắc làm chỗ

cho chư tăng tu tập.

Đây là sự thành công đáng kể cho một tôn giáo có khá

nhiều bất đồng với quan niệm chính thống được thừa nhận

của người Trung Hoa. Chẳng hạn như, Phật giáo không quan



tâm đến việc nối dõi tông đường, hoặc không chú trọng mấy

đến lòng trung thành với đất nước, và có vẻ như khuyến

khích việc đặt niềm tin không hoàn toàn dựa vào lý luận.
[40]

Các vị tăng sĩ, vì đã dứt bỏ đời sống thế gian nên không thực

hiện những nghi thức lễ kính đối với nhà vua và triều thần

như những người khác. Thực tế, trong suốt lịch sử của mình,

Phật giáo có khuynh hướng phát triển một cách độc lập

trong phạm vi quốc gia. Những người chống đối cho rằng

tăng sĩ đã hưởng ơn vua lộc nước mà không làm được gì để

đền đáp. Nhưng ngược lại, tín đồ Phật giáo cho rằng, nếu có

ai đã ban phát một cách vô cùng rộng lượng thì đó chính là

chư tăng, bởi vì những lợi lạc mà các ngài mang lại cho toàn

xã hội qua việc thực hành nếp sống theo lời Phật dạy là vô

cùng to lớn. Trong thực tế, những điều lợi được hưởng từ nhà

vua chỉ là một giọt nước nhỏ nhoi khi so sánh với sức hộ trì

mà chư tăng Phật giáo mang lại cho khắp cả nhân loại.

Tuy nhiên, triều đình vẫn luôn muốn kiểm soát tăng đoàn

Phật giáo thông qua bộ Lễ, và trong một chừng mực nào đó

cũng lưu ý xem chư tăng có làm đúng theo lời nguyện hiến

thân vì sự an lành của mọi người hay không.

Những người giữ theo truyền thống cũng nhấn mạnh đến

nguồn gốc ngoại lai của Phật giáo, cho là tôn giáo này đã

đến từ những xứ man rợ,2 và thuyết luân hồi đối với những

người này dường như không thể tin được, bởi vì họ cho rằng

khi một người chết thì linh hồn cũng mất đi.

Vấn đề tồn tại sau khi chết đã gợi lên nhiều quan tâm

mạnh mẽ vào thời đó. Trong những cuộc tranh cãi, các tín đồ

Phật giáo Trung Hoa có khuynh hướng giữ khoảng cách với

sự phủ nhận theo giáo lý chính thống về một linh hồn riêng

của mỗi cá nhân, và thừa nhận sự hiện hữu của một “phần

tâm linh tinh tế nhất” lưu chuyển từ đời sống này sang đời

sống khác. Họ trích dẫn lời của Lão Tử hoặc Hoàng Đế
[41]

 đã

từng nói rằng “Thân xác có hủy diệt, nhưng linh hồn bất

biến. Với sự bất biến đó, linh hồn đi theo những sự thay đổi,

và vì thế luân chuyển qua vô số kiếp.” Điều này không thực



sự phù hợp với Phật giáo, theo như được hiểu cho đến thời

điểm đó.

Dĩ nhiên, sự thành công phần lớn là nhờ vào việc Phật

giáo hàm chứa một thông điệp mà các bậc thầy bản xứ

không thể đưa ra. Bởi vì, như Tăng Hựu2 đã diễn đạt vào thế

kỷ 5, “không có ai trong bọn họ đo lường được cõi trời hoặc

hiểu thấu được tâm ý thánh nhân”. Cả giai cấp cai trị và

nhân dân đều ủng hộ tôn giáo mới này. Các vị vua thường

hài lòng muốn thấy số tín đồ Phật giáo yêu chuộng hòa bình

trong thần dân của mình gia tăng càng nhiều càng tốt, vì xã

hội Trung Hoa chưa từng biết đến việc trưng binh tập thể, và

luôn hết sức xem trọng hòa bình.

Tầng lớp thống trị xã hội thường thấy rằng các vị tăng sĩ

Phật giáo dễ hòa hợp hơn là những người theo Lão giáo đối

nghịch với họ - những người liên tục xúi giục các cuộc khởi

nghĩa ở miền quê, và những nơi thờ cúng của họ được xây

dựng bởi sự đóng góp của chính thành viên ở những nơi ấy.

Còn tín đồ Phật giáo thì ngược lại, dựa vào sự hiến cúng của

những người giàu có, và do đó có thể tin được là không theo

đuổi những mục đích chính trị riêng mà giới cầm quyền

không mong muốn. Sau cùng, quần chúng bị thu hút mạnh

mẽ bởi lý tưởng Bồ Tát, mở ra những khả năng được lợi lạc

to lớn nhất, ngay cả cho những hạng người thấp kém trong

xã hội. Đền thờ Phật giáo với các vị thánh đầy lòng từ bi như

đức Quán Thế Âm và những vị khác đã mang đến cho họ sự

khích lệ và thanh thản. Nhờ sự cúng dường Phật và chư

tăng, họ hy vọng sẽ được hưởng phước lành vào kiếp sau.

Một niềm tin phổ biến rộng rãi ở Trung Hoa là con người

có thể ảnh hưởng đến Diêm Vương, vị vua của cõi âm. Một

số tăng sĩ, chẳng hạn như ngài Phật-đà Ma-đằng vào thế kỷ

3 đã thực hiện phép lạ và đưa ra những lời tiên tri, cũng như

chữa bệnh bằng chú thuật.

Sự phát triển của tư tưởng Phật giáo Trung Hoa được

quyết định phần lớn bởi sự chọn lựa kinh điển để dịch sang

chữ Hán. Trong số các kinh được dịch đầu tiên và có ảnh

hưởng lớn nhất là những kinh nói về Bát-nhã Ba-la-mật-đa.



Người Trung Hoa được cho là có đầu óc duy lý, thực nghiệm,

điềm tĩnh và chống lại siêu hình học. Nhưng đó chỉ là một

phần trong tính cách của dân tộc này, như có thể thấy rõ

qua sự nồng nhiệt tiếp nhận kinh văn thuộc hệ Bát-nhã, vốn

rất siêu hình, từ đời Hán trở đi. Những người châu Âu theo

Tin Lành cũng không nghiên cứu Kinh Thánh một cách nhiệt

tình hơn là người Trung Hoa khi nghiên cứu phần kinh điển

rất trừu tượng về trí tuệ chứng ngộ và tánh không này.
[42]

 

Còn có những kinh điển khác cũng được phổ biến rộng rãi

và thường trở thành hạt nhân cho các bộ phái riêng biệt. Đó

là bộ kinh Diệu Pháp Liên Hoa (được bắt đầu dịch từ năm

250), thu hút người Trung Hoa bởi những cảnh giới đầy ấn

tượng và nhiều mẩu chuyện lý thú; kinh Duy-ma-cật (bắt

đầu dịch từ năm 188), lôi cuốn bởi hình tượng cao quý của

một vị cư sĩ nhận hết mọi bệnh khổ của thế gian về cho

chính mình; và kinh Đại Bát Niết-bàn (bản dịch năm 423), có

vẻ như được quan tâm vì dạy về Phật tánh hiện hữu ngay

trong mỗi chúng ta.

Khoảng từ năm 200 đến 450, đã có sự quan tâm mạnh

mẽ đến các phương pháp thiền định, và nhiều sách hướng

dẫn được phiên dịch trong suốt thời gian này.

Sự phát triển của Phật giáo trùng hợp với sự hồi phục của

Lão giáo, và nhiều người Trung Hoa nhấn mạnh đến sự

tương tự giữa hai khuynh hướng tư tưởng này. Hầu hết đều

tin chắc rằng đức Phật và các bậc thánh nhân của Trung Hoa

- cụ thể như Lão Tử và Trang Tử - đã nhận ra cùng một chân

lý như nhau. Mãi đến thế kỷ 5, nhiều người theo Lão giáo

vẫn xem Phật giáo như một phương pháp được vận dụng

thêm để đạt đến những mục đích của Lão giáo. Vào thế kỷ

3, Vương Phù
[43]

 viết một cuốn sách khá nổi tiếng, trong đó

ông trình bày Phật giáo như là kết quả của “sự giáo hóa

những người man rợ” do Lão Tử thực hiện.

Các thuật ngữ Lão giáo thường được cố ý sử dụng để diễn

đạt những khái niệm của Phật giáo. Bao giờ cũng vậy, nhiều

từ Hán tương đương với các thuật ngữ Sanskrit được sử dụng



trước hết với ý nghĩa trong Lão giáo, và điều này trong một

chừng mực nào đó cũng ảnh hưởng đến cách dùng của

chúng trong Phật giáo. Chẳng hạn như chữ đạo (道 )) khi

được dùng để dịch chữ mārga trong tiếng Sanskrit, có nghĩa

là con đường, liền tự nhiên được thêm vào nhiều hàm nghĩa

theo Lão giáo, vượt ra ngoài những ý nghĩa diễn đạt trong

nguyên bản tiếng Sanskrit, một sự khác biệt không thể ngờ

trước và cũng không hề được tính đến. Từ niệm xứ  (念處) là

tương đương với chữ satipatthāna, thường được xem là

giống như chữ niệm xứ của Lão giáo, có nghĩa là sự duy trì

sinh khí. Từ nairātmya được dịch với nghĩa như “không có

sắc thân”, dễ bị hiểu sai thành sự hiện hữu không có thân

xác, hay trong một linh hồn. Và tánh không được nhận hiểu

giống như thái hư (太虛), hay trạng thái “hỗn mang vô vật”

của Lão Tử, tức là cái không từ khởi nguyên, cái không bao

trùm cả vũ trụ, giống như một bào thai cưu mang hết thảy

vạn hữu. Với một nhà tư tưởng tiêu biểu như Huệ Viễn thì

pháp thân tương đương với thực tại cao nhất, là sự thể hiện

tự tính, là bậc thánh hiền hay vĩ nhân của những người theo

Lão giáo cải cách, là đức Phật, là phần tinh túy trong trung

tâm của vạn hữu, và là linh hồn của thế giới. Những ý tưởng

của Phật giáo thường được tự do diễn dịch bằng cách dùng

những từ ngữ trích ra từ các tác phẩm của Lão tử, Trang tử

hoặc Kinh Dịch, và rất thường khi thế giới quan Lão giáo

được hiểu như thuộc về hệ thống tư tưởng Phật giáo.

Ảnh hưởng của Khổng giáo ít được nói đến, mặc dù vậy

vẫn được thấy rõ trong việc phiên dịch kinh điển. Suốt trong

giai đoạn này, bất kỳ ý tưởng hay từ ngữ nào không phù hợp

với những chuẩn mực của Khổng giáo trong các vấn đề như

đạo đức gia đình, quan hệ nam nữ, sự tôn kính đối với bề

trên trong quan hệ xã hội... đều được hết sức quan tâm thay

thế bằng những cách diễn đạt hoặc từ ngữ khác.

Vấn đề chính mà tín đồ Phật giáo Trung Hoa quan tâm

trong suốt giai đoạn này xuất phát từ truyền thống Lão giáo

và liên quan đến mối quan hệ giữa hữu (有) và vô (無), vốn



sau này được xem như đồng nghĩa với “tánh không” trong

các bản văn tiếng Sanskrit. Sự tranh luận về vấn đề này dẫn

đến việc hình thành bảy bộ phái. Trong đó, trường phái “bản

lai không” của ngài Đạo An
[44]

 dạy rằng cái không có trước

hết thảy mọi hình thức của sự tiến hóa, và tánh không là sự

khởi đầu của vô số hình tượng vật thể. Giáo thuyết do ngài

giảng dạy được vận dụng thay đổi khác đi để hình thành

một trường phái thứ hai.

Trường phái thứ ba tập trung vào vấn đề tánh không của

vật chất. Trường phái thứ tư dạy về sự vô tâm, nghĩa là khi

bậc thánh không chú tâm vào vạn vật, điều đó không có

nghĩa là chúng không hiện hữu. Như vậy dẫn đến yêu cầu là

chúng ta phải dừng mọi suy nghĩ trong tâm tưởng và không

để cho ngoại cảnh tác động vào. Điều này về sau được nhắc

lại rất nhiều lần trong Phật giáo Trung Hoa.

Trường phái thứ năm nói về những ấn tượng được chất

chứa, cho rằng tất cả mọi hiện tượng đều là những ảo ảnh

như trong một giấc mộng, gây ra bởi tâm thức, và sẽ chấm

dứt cùng với nguồn gốc của chúng khi ta tỉnh mộng. Khi ấy,

thế giới này được nhìn thấy như trống rỗng, và mặc dù tâm

đã tịch diệt, nhưng không có gì mà tâm lại không tạo tác

được.

Trường phái thứ sáu là trường phái ảo giác hiện tượng,

dạy rằng tất cả các pháp đều chỉ là ảo giác như nhau, và ảo

giác ấy hợp thành những gì gắn liền với sự thực thông

thường. Nhưng thần thức là chân thật và không phải trống

rỗng, và do vậy gắn liền với chân lý cao nhất. Bởi vì nếu như

ngược lại, thần thức là trống không, thì giáo lý Phật giáo có

thể truyền dạy cho ai, và ai là người theo đuổi đạo Phật, từ

bỏ thế gian và chứng đắc thánh quả? Do nơi đó, chúng ta

biết rằng thần thức không phải là trống không.

Trường phái thứ bảy nói về sự kết hợp các nguyên nhân,

xác định dứt khoát rằng sự hiện hữu, hay những thực thể

của thế gian, đều là do sự kết hợp của những nguyên nhân,



và sự cắt đứt mối quan hệ của chúng dẫn đến sự không hiện

hữu, là chân lý cao nhất.

Khoảng 400 công trình học thuật của Ngài Cưu-ma-la-

thập đã củng cố thêm cho Phật giáo và tạo ra một uy tín lớn

lao. Ngài là người xứ Quy Tư,
[45]

 sinh vào năm 344. Cha

ngài là người Ấn Độ. Năm 384, ngài được mang về Trung

Hoa như một chiến lợi phẩm.
[46]

 Sau đó ngài đến sống ở

Lương châu, tỉnh Cam Túc trong 15 năm rồi được đón về thủ

đô Trường An vào năm 402 . Nơi đây, ngài được tôn xưng là

Quốc sư, và mất vào năm 413.

Ngài được sự bảo trợ của Hoàng đế Diêu Hưng và dịch rất

nhiều kinh điển. Ban đầu ngài theo Nhất thiết hữu bộ, nhưng

về sau, ngay lúc vẫn còn ở Quy Tư, ngài chuyển sang theo

giáo lý [Đại thừa] của ngài Long Thọ.

Hai đệ tử quan trọng nhất của ngài là Tăng Triệu (384-

414) và Đạo Sinh (vào khoảng 360-434).

Các tác phẩm của Tăng Triệu được thu góp lại trong bộ

Triệu luận, cho thấy sự kết hợp lý thú giữa Phật giáo và Lão

giáo cải cách. Vào giai đoạn này, những đối kháng cơ bản

trong tư tưởng Phật giáo được xem như tương đương với

trong phái Lão giáo cải cách. Sự tương phản giữa cái tuyệt

đối và chuỗi sinh diệt tạm bợ dường như tương ứng với cái

không và cái có; sự tương phản giữa cái thường và vô

thường là tương ứng với cái tĩnh và cái động; và sự tương

phản giữa Niết-bàn và luân hồi là tương ứng với vô vi và hữu

vi. Tăng Triệu bàn luận về triết lý Phật giáo Đại thừa trên cơ

sở những sự tương ứng này, và những quan điểm của ông là

những quan điểm đầu tiên hình thành nên hệ thống triết học

Phật giáo Trung Hoa truyền lại cho đến nay.

Đạo Sinh tỏ ra là một trong những cốt lõi của Phật giáo

Trung Hoa khi ông nói: “Từ khi kinh điển được truyền qua

phía Đông (Trung Hoa), những người phiên dịch đã liên tục

gặp phải những trở ngại, và nhiều người bị trói buộc bởi việc

bám chặt lấy văn từ, kết quả là chẳng mấy ai có thể hiểu

được trọn vẹn ý nghĩa. Chỉ khi nào họ chịu quên đi những



chuyện vặt vãnh mà nắm lấy điều cốt yếu, lúc ấy mới có thể

bắt đầu luận bàn về Đạo.”

Một trong những vấn đề làm bận tâm các tín đồ Phật giáo

Trung Hoa vào thời đó là vấn đề số phận của những kẻ gọi là

nhất-xiển-đề.
[47]

 Liệu có chúng sanh nào có thể gọi là nhất-

xiển-đề, vĩnh viễn không đạt đến quả Phật hay không?

Ngược lại với phần đông các học giả khác, Đạo Sinh khẳng

định rằng nhất-xiển-đề cũng có tánh Phật, và do đó có thể

thành Phật. Ngay trong đời ông, trọn bộ kinh Đại-bát Niết-

bàn đã đến được Trung Hoa, xác nhận cho sự đúng đắn của

quan điểm này.

Đạo Sinh cũng dạy rằng: “Tánh Phật chỉ được thành tựu

qua sự đốn ngộ.” Đối với những người đương thời với ngài,

đây là một giáo lý có vẻ mới mẻ, nhưng rồi sự phủ nhận việc

tiệm ngộ
[48]

 từ đó tiếp tục là một trong những đặc điểm của

Phật giáo Trung Hoa.

Vào thế kỷ 5, một vị học quan là Lư Trình (425-494) đã

từng cho rằng khác biệt này cần chú ý nhiều vào đặc điểm

tâm lý dân tộc. Ông nói: “Người Trung Hoa có khả năng nhận

hiểu chân lý bằng trực giác, hay là sự phản hồi chân lý,

nhưng họ lại thấy khó khăn khi thu thập tri thức. Bởi đó họ

khước từ việc góp nhặt kiến thức nhưng sẵn sàng chấp nhận

chân lý tối thượng. Ngược lại, người Ấn Độ có khả năng học

hỏi dễ dàng, nhưng lại khó khăn trong việc hiểu được chân

lý bằng trực giác. Bởi vậy họ phủ nhận ý tưởng về sự đốn

ngộ mà chấp nhận việc tiệm ngộ.”

Thật ra, tín đồ Phật giáo Ấn Độ đã có phân biệt giữa tiệm

ngộ và đốn ngộ, nhưng vẫn xem đốn ngộ là giai đoạn cuối

cùng theo sau tiệm ngộ, và không ai nghĩ đến việc chọn lựa

giữa đốn hay tiệm. Ngài Đạo Sinh vào thời ấy biện luận rằng

bởi vì tánh không tuyệt đối của Niết-bàn chắc chắn là hoàn

toàn khác biệt với tất cả những sự việc tương đối khác, cho

nên sự giác ngộ phản ánh Niết-bàn cũng phải hoàn toàn

khác so với tất cả những giai đoạn tinh thần nào hướng đến

những sự việc khác. Theo như vậy thì sự giác ngộ, nếu như



có thể đạt đến, chỉ có thể là đạt đến một cách hoàn toàn

trọn vẹn, chứ không thể theo cách dần dần hoặc từng phần.

Dĩ nhiên là cần phải có nhiều giai đoạn chuẩn bị trước khi

có được sự đốn ngộ cuối cùng. Nhưng những giai đoạn đó

nên gọi là phần kiến giải, vẫn nằm trong thế giới hiện tượng

và không thuộc về chính kinh nghiệm chứng ngộ thực sự.

Bởi vì khi sự giác ngộ duy nhất được đạt đến thì hết thảy

mọi trở ngại đều đồng thời chấm dứt. Cái nhìn cuối cùng là

sự trừ diệt tất cả những mối ràng buộc, giải thoát hoàn toàn

ra khỏi chúng, bởi vì cái chân thật thì thường tồn, nên những

gì không bền vững tức là giả tạo.

Từ thời của ngài Đạo Sinh về sau, vấn đề này liên tục gây

tranh luận ở Trung Hoa, và các học giả đã phân chia thành

hai phái ủng hộ cho hai quan điểm đốn ngộ và tiệm ngộ.

Chúng ta đã bàn qua về những giáo lý siêu hình. Trong

khi đó, về phần tín ngưỡng bình dân thì chỉ hoàn toàn quan

tâm đến việc được vãng sanh về cõi Phật. Vào thời đó, có ba

cõi Phật chính - một là cõi Phật Dược Sư ở phương Đông, hai

là cõi Phật A-di-đà ở phương Tây, và ba là cõi Phật Di-lặc
[49]

trong tương lai ở thế giới này.

Sự thờ kính Phật Bất Động được xác nhận là có từ đời

Hán. Những người tin theo được khuyên là nên học theo

ngài, không bao giờ có ý thù hằn hay giận tức với ai, để có

thể được vãng sanh về cõi nước Điều Hỷ2 của ngài, nằm ở

rất xa về phương Đông. Dần dần, sự sùng bái đức Phật A-di-

đà trở nên phổ biến hơn. Điều này được khởi xướng đầu tiên

nhờ vào các bản dịch kinh điển và sự giáo hóa của một vị

hoàng tử nước An Tức là ngài An Thế Cao vào khoảng năm

150.

Vào cuối thế kỷ 4, có ngài Huệ Viễn (334-416) là một

người trước kia theo Lão giáo, và ngay cả sau khi tin theo

Phật giáo vẫn còn dùng những tác phẩm của Trang Tử để

diễn giải về Phật giáo. Ngài đã biến ngôi chùa ở Lư Sơn,
[50]

Hồ Bắc thành trung tâm thờ phụng lớn. Năm 402, ngài quy

tụ một nhóm 124 người cùng cầu nguyện để được vãng



sanh về cõi Phật A-di-đà. Nhóm này được gọi là Bạch Liên

Xã, và là hình thức đầu tiên của phong trào Tịnh Độ sau này.

Cũng giống như các bộ phái khác của Trung Hoa, Tịnh độ

tông chỉ thật sự được thành lập sau năm 500. Phật Dược Sư

và Phật A-di-đà là những vị Phật hóa thân chỉ được biết đến

bởi tín đồ theo Đại thừa. Trong khi đó, Phật Di-lặc là vị Phật

tương lai sẽ xuất hiện nơi thế giới này thì được cả Đại thừa

và Tiểu thừa biết đến. Những kinh điển mô tả sự uy nghiêm

của thế gian vào lúc ngài hạ sanh đều được dịch ra chữ Hán

vào thời kỳ thứ hai này. Nhưng niềm tin tưởng đối với ngài

phổ biến nhất ở Trung Hoa là vào khoảng những năm 400

đến 650, và sự sùng bái ngài dường như phần lớn được

khuyến khích bởi phái Du-già.



CHƯƠNG III: THỜI KỲ THỨ BA

(TỪ NĂM 500 ĐẾN NĂM 1000)

1. ẤN ĐỘ

Sự kiện quan trọng nhất ở Ấn Độ vào thời kỳ thứ ba này là

sự ra đời của những kinh điển Tan-tra.
[51]

 Thêm vào đó,

chúng ta sẽ phải nói qua về sự tổng hợp của tư tưởng Đại

thừa, sự phát triển của lý luận và những thành quả của Tiểu

thừa.

Thể loại kinh điển Tan-tra là thành quả sáng tạo thứ ba,

và là cuối cùng của tư tưởng Phật giáo Ấn Độ.2 Sự sáng tạo

này trải qua gần như ba giai đoạn.

Giai đoạn đầu có thể gọi là Chân ngôn thừa.3 Khởi đầu

vào thế kỷ 4 và tạo được đà phát triển từ sau năm 500.

Những gì mà bộ phái này đạt được là làm phong phú thêm

cho Phật giáo bằng cách thêm vào những yếu tố phụ có tính

cách thần bí truyền thống, và sử dụng chúng vào mục đích

làm cho việc đạt đến giác ngộ trở nên dễ dàng hơn. Theo

phương thức này, rất nhiều các hình thức thần bí như man-

tra, mu-dra, mạn-đà-la... và nhiều vị Phật, Thánh được thêm

vào Phật giáo theo một cách có phần nào đó không được hệ

thống hóa.

Và điều này được nối tiếp bởi một sự hệ thống hóa vào

sau năm 750, với Kim cang thừa kết hợp tất cả những giáo

lý trước đó với năm vị Như Lai. Dần dần, các khuynh hướng

và hệ thống tiến xa hơn nữa xuất hiện. Đáng chú ý trong số

đó là Câu sanh thừa, giống như Thiền tông của Trung Hoa,

nhấn mạnh sự thực hành công phu thiền định và rèn luyện

trực giác, giảng dạy bằng cách đặt ra những câu hỏi khó giải

quyết, những vấn đề mâu thuẫn và những hình ảnh cụ thể,

tránh rơi vào những học thuật không còn sức sống, bằng

cách không cố chấp vào các giáo lý cứng nhắc.



Cho đến cuối thời kỳ này, vào thế kỷ 10, xuất hiện phái

Thời Luân, nổi bật lên với sự gia tăng mức độ dung hòa và

chú trọng nhiều đến khoa chiêm tinh.

Trào lưu mới này phát triển ở miền nam và tây bắc Ấn

Độ. Những ảnh hưởng của nước ngoài, từ Trung Hoa, Trung Á

và các vùng biên giới bao quanh Ấn Độ đóng vai trò quan

trọng trong việc định hình cho nó.

Còn có sự hấp thụ nhiều tư tưởng của các bộ tộc nguyên

khai nằm ngay trong lòng xứ Ấn. Những Tan-tra cố gán một

vai trò tôn kính, dù chỉ là thứ yếu, cho tất cả những linh

thần, yêu tinh, thần tiên, ác quỷ, hung thần, ma quái... vốn

đã từng ám ảnh trong trí tưởng tượng của những người bình

dân, như những chuyện phù phép gắn chặt với tất cả những

người dân du mục và nông dân. Bước tiến xa hơn trong việc

bình dân hóa Phật giáo như thế là nhằm mục đích tạo ra

một nền móng vững chắc hơn nữa trong xã hội. Nhưng đối

với tầng lớp trí thức, vẫn có sự khác biệt quan trọng: những

kẻ ngoại đạo dùng pháp thuật để đạt được quyền lực, trong

khi tín đồ Phật giáo sử dụng nó để thoát khỏi những ngoại

lực xa lạ với bản tánh chân thật của chính mình.

Những Tan-tra khác biệt với kinh điển ban đầu của Đại

thừa trong việc xác định mục đích nhắm đến, và khác biệt

về khuôn mẫu lý tưởng của người tu tập, cũng như về

phương pháp truyền dạy. Mục đích vẫn là đạt đến quả Phật,

nhưng không còn là trong một tương lai xa xôi vô tận nhiều

đời nhiều kiếp nữa, mà là ngay trong hiện tại, trong chính

thân xác này, chỉ trong một niệm tưởng, thành tựu một cách

kỳ diệu nhờ vào một phương tiện mới, nhanh chóng và dễ

dàng. Bậc thánh lý tưởng giờ đây là một vị Tất-đạt,
[52]

 hay

một vị Pháp sư2 nhưng tương tự như một vị Bồ Tát đã lên

đến Bát địa, với những năng lực thần thông biến hóa thành

tựu trọn vẹn.

Về phương pháp truyền dạy, Đại thừa đã nêu rõ giáo lý

của họ trong những kinh và luận được phổ biến rộng rãi, sẵn

có cho bất cứ ai quan tâm tìm học và có đủ trí tuệ để nhận



hiểu. Thay thế vai trò của những kinh luận ấy, giờ đây chúng

ta chứng kiến sự hình thành của một khối lượng khổng lồ

các Tan-tra, loại kinh văn bí truyền chỉ dành riêng cho một

số ít người được chọn lựa, và được một đạo sư truyền dạy

theo cách thích hợp. Những Tan-tra được cố ý viết ra bằng

một loại ngôn ngữ bí ẩn và khó hiểu, tự chúng là vô nghĩa

nếu không có sự trực tiếp giảng giải của một vị thầy đã học

được những bí mật trong đó.

Những bí ẩn được giữ kín, và cho dù có đến hàng ngàn

kinh Tan-tra vẫn tồn tại, nhưng các học giả hiện đại rất ít khi

hiểu được chút ý nghĩa nào trong đó. Một phần là vì họ bị

chìm đắm trong những giả thuyết khoa học của thời đại nên

có rất ít sự đồng cảm với cách suy nghĩ có tính chất huyền

bí này.

Những nguyên tắc chính trong việc truyền dạy Tan-tra có

thể hiểu được với phần nào chắc chắn, nhưng chi tiết cụ thể,

vốn gắn liền với công phu thực hành thiền định và mang lại

ý nghĩa thật sự thì không thể nắm bắt được. Không giống

như Đại thừa trước đây, những người biên soạn Tan-tra

không nối kết những kinh văn mới của họ với đức Thích-ca

Mâu-ni, mà nói rất xác quyết rằng đó là của một vị Phật

trong truyền thuyết, đã thuyết giảng những kinh văn này từ

thời quá khứ rất lâu về trước.

Những nền tảng để phát minh ra loại kinh văn mới này

vốn đã sẵn có trong trường phái Du-già. Trường phái này đã

hệ thống hóa những kinh nghiệm đạt được trong quá trình

thiền định với sự tập trung cao độ, và các hành giả Du-già

tin rằng những gì họ thấy được trong thiền định gần với thực

tại hơn nhiều so với những gì chúng ta gọi là “thực tiễn”,

hơn cả những thời gian hay nơi chốn, hơn cả những con

người với những họ tên và tiểu sử. Và do đó, họ thường

tuyên bố về một bản kinh nào đó là theo sự truyền dạy của

một vị Phật, chẳng hạn như đức Phật Di-lặc, và họ quên đi

việc đề cập đến tên tuổi cụ thể của người đã nhận sự truyền

dạy đó. Như vậy, họ gây rất nhiều khó khăn cho việc nghiên



cứu lịch sử hiện đại, mặc dù theo quan điểm riêng của họ thì

tất cả những gì là cốt lõi, cần thiết đều đã được ghi chép đủ.

Trong một thời gian dài, những người thuộc phái Du-già

cũng tỏ ra hết sức quan tâm đến những phương thức truyền

pháp bí mật hơn nữa, và bộ Nhiếp đại thừa luận (攝大乘論)

của ngài Vô Trước có phân loại rất rõ những phương thức

được phép sử dụng để truyền đạt mật nghĩa, khi điều được

nói ra khác với những gì thật sự muốn nói. Thật ra, chính từ

trường phái Du-già của Đại thừa mà những ý tưởng và sự

hành trì các Tan-tra được sản sinh ra.

Khuynh hướng mới tất yếu sẽ làm suy yếu hệ thống tự

viện. Sự phát triển các nhóm nhỏ môn đồ phụ thuộc hoàn

toàn vào từng vị đạo sư đã thúc đẩy việc phân tán tăng

đoàn thành các nhóm hành giả Du-già tự lập. Nhiều người

trong số đó tin rằng họ đã trưởng thành về mặt tâm linh đủ

để không cần đến sự kiềm chế bởi giới luật trong tự viện

nữa. Một số khác, do lối sống không đúng đắn của chính

mình nên cố ý xúc phạm đến cuộc sống khắc khổ của những

vị tăng bình thường.

Sự phát triển của Tan-tra ban đầu là một phản ứng tự

nhiên chống lại các khuynh hướng lịch sử đối nghịch đang

ngày càng gia tăng, đe dọa bóp chết sự phát triển của Phật

giáo Ấn Độ. Để tự bảo vệ, những người truyền nối Phật giáo

ngày càng phải vận dụng nhiều hơn những sức mạnh siêu

nhiên huyền bí và cầu khẩn sự giúp đỡ của nhiều vị thần

linh hơn, những vị mà họ tin chắc là đã hiện ra rất thật trong

lúc họ thực hành công phu thiền định.

Trong số các thần linh này, những vị có dáng vẻ giận dữ,

như các vị hộ pháp, cũng gọi là thiên tướng Vi-đà, được chú

ý đến rất nhiều. Họ vốn có bản chất hiền thiện, nhưng hiện

ra vẻ ngoài rất dữ tợn để bảo vệ những tín đồ trung thành.

Thật thú vị khi có thể nhận ra là vào thời đó, để tìm kiếm

sự an ổn, tín đồ Phật giáo ngày càng đặt niềm tin nhiều hơn

vào các vị thần nữ. Khoảng năm 400, thần nữ Đà-la
[53]

 và

Bát-nhã Ba-la-mật-đa2 đã được sùng kính như hai vị Bồ Tát



hóa thân. Và không lâu sau đó, lại có thêm 5 vị nữ hộ thần,

với hình ảnh Đại khổng tước trên đỉnh đầu.

Sau đó, những người thực hành thiền định huyền vi đến

mức độ cao, dần dần đưa thêm vào những vị nữ hộ thần như

Thuần-đà, Trì Thế, Phật Mẫu Đảnh Tôn Thắng, Kim Cang

Mẫu, Phật Quán Mẫu... và nhiều vị khác nữa. Những người

thực hành pháp thuật đặc biệt sùng bái các vị nữ thần trong

truyền thuyết thiêng liêng, và các vị Không Hành Mẫu.
[54]

Những người bình dân thường được khuyến khích sùng bái

các vị nữ thần có thể ban cho họ con cái, hoặc bảo vệ cho

khỏi bệnh đậu mùa .v.v...

Sau năm 700, những kinh văn được gọi là Tan-tra cải

cách lại đưa thêm vào một số các vị Phật và Bồ Tát. Những

vị này được gọi là Minh trí hay Bát-nhã, tương đương với

Ennoia và Sophia
[55]

 của những tín đồ theo giáo phái

Gnosticism.3 Một nghi lễ có vẻ như liên quan đến tính dục

thường được kèm theo việc thờ cúng các vị Minh trí, và khía

cạnh này của Tan-tra đã gây bối rối rất nhiều cho những

người châu Âu thiếu kinh nghiệm khi tìm hiểu việc này. Ở

đây không có gì cần nói đến, vì sự thật như thế nào về nghi

lễ này chúng ta hoàn toàn không được biết.

Niềm tin vào sự huyền bí, vào thần thông và sự mầu

nhiệm bao giờ cũng là một yếu tố nội tại của Phật giáo, cho

dù điều đó được thừa nhận như một kết quả tu tập thực tế

hơn là một vấn đề quan trọng thực tiễn cần thúc đẩy. Nhưng

khi những tác động tinh thần của giáo pháp ngày càng yếu

đi, và khi hoàn cảnh lịch sử ngày càng trở nên bất lợi hơn,

càng phải có nhiều trông cậy vào phép mầu để xua tan

những nguy hiểm và có được sự chở che phù hộ.

Chúng ta được biết rằng, khoảng sau năm 300 có rất

nhiều loại thần chú Man-tra4 dần dần được đưa vào kinh

điển. Những thần chú này cũng được gọi là Đà-la-ni,
[56]

 bởi

vì chúng có mục đích hộ trì hay duy trì đời sống tín ngưỡng.

Từ sau năm 500, tất cả các hình thức huyền bí đều được vận

dụng, như các nghi lễ cũng như những hình tròn và đồ hình



huyền bí. Những hình thức này được dùng để bảo vệ đời

sống tâm linh của các pháp sư, đồng thời mang lại cho

người bình dân những gì họ mong ước. Phép bắt ấn2 thường

làm tăng thêm hiệu lực của những câu thần chú.

Thêm vào đó còn có những mạn-đà-la,3 với nét đẹp hài

hòa mà cho đến nay vẫn còn hấp dẫn khiếu thẩm mỹ của

chúng ta. Những vòng tròn huyền diệu này, thường được vẽ

quanh một điểm linh thiêng hay thuần khiết về mặt nghi lễ,

dĩ nhiên là cũng có nguồn gốc rất xa xưa như các phép mầu

từ thời tiền sử. Tuy nhiên, cách sắp xếp kỳ lạ của Phật giáo

trong các mạn-đà-la này dường như đã phát triển ở vùng

Trung Á và có nguồn gốc liên quan nhiều đến khuôn mẫu

các loại gương cổ Trung Hoa có niên đại xác định4 vào đời

Hán. Các mạn-đà-la diễn tả những sức mạnh tâm linh và sức

mạnh vũ trụ dưới một hình thức huyền bí hay được nhân

hóa, thể hiện những sức mạnh ấy thông qua hình ảnh các vị

thần, được trình bày bằng hình dạng có thể nhìn thấy được,

hoặc bằng những ký tự có khả năng gây liên tưởng đến các

vị thần và những gì tạo thành tính chất huyền bí của họ.

Những biểu tượng này, nếu được nhận hiểu một cách

thích hợp sẽ cho phép chúng ta diễn đạt được những nỗi lo

sợ sâu thẳm trong tâm hồn, những rung động từ thuở sơ

khai và những cảm xúc từ xa xưa. Thông qua chúng, ta có

thể liên kết, khống chế và làm tan biến đi những sức mạnh

của vũ trụ, tạo ra được sự chán ghét đối với tất cả những

điều giả tạo của thế giới luân hồi, và đạt đến sự hợp nhất với

ánh sáng tâm thức duy nhất và tuyệt đối.

Những mạn-đà-la là một hình thức đặc biệt của những đồ

hình vũ trụ xa xưa, được xem như tiến trình thiết yếu phát

triển từ một nguyên tắc cốt yếu và xoay quanh một trục

trung tâm là núi Tu-di.

Những đồ hình như vậy không những được tái tạo trong

các mạn-đà-la, mà còn có ở những loại bình dùng trong nghi

lễ, ở những cung điện hoàng gia, ở các bảo tháp và đền thờ.

Nhờ sự tương đồng giữa vũ trụ rộng lớn và tiểu vũ trụ trong

con người mà kịch bản của vũ trụ được tái hiện trong mỗi cá



nhân, với tâm thức cũng như xác thân có thể được xem như

là một mạn-đà-la, là bối cảnh của sự tìm cầu giác ngộ.

Cấu trúc, sự thiết kế những mạn-đà-la, và sự liên tưởng

đến các thần linh đều được khống chế một cách tự nhiên bởi

những quy tắc nghiêm ngặt và nghi thức hành lễ được xác

định rõ.

Sự bộc phát sáng tạo của những Tan-tra đầu tiên đã dẫn

đến một sự hỗn loạn hoàn toàn của vô số những giả thuyết

về các sức mạnh vũ trụ và tâm linh, và chính Kim cang thừa

là bộ phái đã áp đặt trật tự sắp xếp cho khối lượng khổng lồ

những truyền thống mới hình thành đó. Bộ phái này chấp

nhận việc phân chia tất cả sức mạnh vũ trụ thành năm

phần, mỗi phần thuộc về một trong 5 đức Như Lai. Đó là các

vị Đại Nhật Như Lai, A-súc-bệ Như Lai, Bảo Sinh Như Lai, A-

di-đà Như Lai và Bất Không Thành Tựu Như Lai.

Tiếp đó là một hệ thống phức tạp và rất chi tiết của

những mối tương quan huyền bí, sự xác định, biến đổi và

chuyển hóa, liên kết tất cả những sức mạnh và sự kiện trong

vũ trụ với 5   phần này. Thân thể con người được đặc biệt

xem như một tiểu vũ trụ, là biểu hiện của toàn thể vũ trụ, và

là phương tiện để nhận thức chân lý, chủ yếu là nhờ vào

những phương pháp đã hình thành nên một phần của môn

Du-già Hatha
[57]

 ngày nay ở Ấn Độ.

Chúng ta nghe nói nhiều về sự tương đồng giữa những gì

nhìn thấy, nghe biết và sờ mó được, và tất cả mọi việc đều

được vạch ra nhằm hợp nhất những sức mạnh của tâm ý, lời

nói và thân thể, hướng đến mục đích nhận ra được trạng

thái rốt ráo của sự hoàn tất, hay chính là sự giác ngộ.

Kim cang thừa được xác định rất rõ ràng như là một

“phương thức sống giúp người ta sử dụng được mỗi một

hoạt động của thân, khẩu và ý đều như là phương tiện giúp

cho sự tiến đến giác ngộ”, và như vậy thật đáng ngạc nhiên

là rất giống với Thiền tông ngày nay.

Tuy nhiên, ý nghĩa chân thật của Kim cang thừa không

phải lúc nào cũng dễ dàng nhận ra được, bởi vì ở đây đã



thành một thông lệ là, đưa cái cao nhất vào trong hình thức

thấp nhất, làm cho cái linh thiêng nhất trở thành tầm

thường nhất, cái siêu việt nhất trở thành trần tục nhất, và tri

thức chân chánh nhất được che giấu bởi những nghịch lý kỳ

lạ nhất. Đây là một cách đối trị có dụng tâm với sự tri thức

hóa quá đáng của Phật giáo vào thời đó. Việc dùng đến rất

nhiều hình ảnh gợi dục đặc biệt có dụng ý đánh thức thái độ

nghiêm khắc quá đáng của tăng sĩ đối với mọi vấn đề liên

quan đến tính dục. Sự giác ngộ, kết quả sự kết hợp giữa trí

tuệ và phương tiện thiện xảo, được trình bày bằng sự hợp

nhất nam và nữ trong khoái cảm tình yêu. Sự hợp nhất cả

hai trong trạng thái giác ngộ là niềm hạnh phúc không thể

diễn đạt.
[58]

Sự phát triển xa hơn nữa của Phật giáo ở vùng Bắc Ấn

chịu ảnh hưởng lớn lao bởi sự ủng hộ thất thường của các vị

vua chúa. Vào thế kỷ 7, vua Giới Nhật,
[59]

 một quốc vương

có phần kém hơn vua A-dục, hết lòng ủng hộ Phật giáo. Vị

vua này trước kia ưa chuộng Chánh lượng bộ [thuộc Tiểu

thừa], và có lẽ do kết quả chuyến viếng thăm của ngài

Huyền Trang từ năm 630 đến năm 644, ông quay sang hâm

mộ Đại thừa, mặc dù tín ngưỡng của nhà vua có lẽ là giáo

phái Shiva. Tuy nhiên, chính triều đại Pāla của Bengal (750 -

1150) đã quyết định lịch sử Phật giáo trong những thế kỷ

tiếp theo sau đó bằng sự giúp đỡ cho những đại học của

Phật giáo. Từ thế kỷ 6 đến thế kỷ 9, đại học Nālandā trở

thành một trung tâm tư tưởng sinh động cho toàn thế giới

Phật giáo.

Dưới triều đại Pāla, những trung tâm mới được thành lập

ở miền Đông Ấn, đặc biệt là Vikramasila và Odantapuri.

Những trung tâm này, cùng với Jaggadala và Somarupa là

những trung tâm điểm mà từ đó văn hóa Phật giáo lan tỏa

ra khắp châu Á trong suốt từ thế kỷ 9 đến thế kỷ 12.

Ngài Nghĩa Tịnh viếng thăm đại học Nālandā khoảng năm

700,
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 đã nói về các giáo phái ở đây rằng: “Họ sống ở

những nơi riêng biệt và không can dự vào nhau.” Nhưng thật



ra thì Phật giáo chính thức của thời đó đã là sự pha trộn giữa

giáo lý Bát-nhã và những Tan-tra. Vua Hộ Pháp (khoảng 770

- 810) ngay sau khi lên ngôi rất sùng kính đại sư Haribhadra,

một pháp sư uyên bác hàng đầu về giáo pháp Bát-nhã và

Hiện quán trang nghiêm luận,
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 nhưng đồng thời cũng

không coi thường những người diễn dịch bộ Bí mật tập hội,

một bộ Tan-tra rất nổi tiếng.

Chư tăng ở những đại học này kết hợp siêu hình học với

sự mầu nhiệm, gần giống với những câu chuyện “Gerbert ở

thành Rheims” và “Đại đế Albert” của văn học dân gian thời

trung cổ. Phạm vi quan tâm của họ được thể hiện rất rõ qua

những gì mà Taranatha ghi nhận lại về một vị trong số họ

như sau:

“Bằng cách chăm chú nhìn vào khuôn mặt của nữ thần

Đà-la, Sư phá tan mọi nghi ngờ của mình. Sư lập ra 8 trường

để dạy Bát-nhã Ba-la-mật-đa, 4 trường để giảng giải bộ Tan-

tra Bí mật tập hội, mỗi trường dành cho một trong ba loại

Tan-tra, và Sư còn lập nhiều trường với đủ phương tiện để

giảng dạy lý luận Trung Quán. Sư bào chế rất nhiều thuốc

trường sanh và phân phát cho mọi người, để những người

già, 150 tuổi hoặc hơn nữa, đều được trẻ lại.”

Sự tổng hợp các tư tưởng Đại thừa trong triều đại Pāla đã

tỏ ra có một sức sống kỳ lạ. Mặc dù bị những người Hồi giáo

hủy diệt ở Bengal, Phật giáo vẫn được truyền qua Java và

Nepal. Và ở Tây Tạng vẫn duy trì được một truyền thống sinh

động cho đến những năm gần đây.

Vì tín đồ Phật giáo đi trước những người đạo Hindu trong

việc phát triển những kinh Tan-tra, nên họ cũng đi trước cả

trong sự phát triển môn luận lý.

Vào thời Trung cổ, vị trí trong xã hội cũng như quyền lợi

của các nhóm tôn giáo ở Ấn Độ, trong một chừng mực nào

đó, tùy thuộc vào sự thể hiện của họ trong những cuộc tranh

luận về tôn giáo, cũng rất phổ biến như những cuộc đấu

kiếm ở châu Âu vào thời Trung cổ.



Trong bối cảnh này, sẽ là một lợi thế rất mạnh mẽ nếu có

được kiến thức về những quy luật mà nhờ đó có thể phân

biệt rõ những kết luận được rút ra là hợp lý hoặc không hợp

lý. Cũng giống như những cuộc tranh luận của các nhà hùng

biện Hy Lạp đã dẫn đến hệ thống lý luận của trường phái

Socrates, những cuộc tranh luận của các giáo phái ở Ấn Độ

cũng đưa đến việc hình thành trong Phật giáo những lý

thuyết về lý luận và nhận thức.

Khuynh hướng mới này đã có từ thời ngài Long Thọ,

nhưng người đầu tiên giảng dạy một hệ thống mạch lạc về

lý luận chính là ngài Trần-na
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 (vào khoảng năm 450), một

đệ tử của Bồ Tát Vô Trước.2 Ngài cũng khởi xướng những

nghiên cứu có hệ thống về nhận thức luận trong Phật giáo,

bàn luận về nguồn gốc của tri thức, giá trị của sự nhận hiểu

và suy luận, cũng như đối tượng của tri thức và tính hiện

thực của thế giới ngoại vi.

Trải qua thời kỳ thứ ba, những nghiên cứu về lý luận này

đã đạt những thành tựu lớn lao với các ngài Pháp Xứng 

(khoảng năm 600 - 650) và Pháp Thượng (khoảng năm 850),

những người đã đề cập đến nhiều vấn đề từng làm bận tâm

các triết gia châu Âu, chẳng hạn như vấn đề tự ngã duy nhất

và sự hiện hữu của các tâm thức khác. Mối quan tâm này

vẫn còn được duy trì cho đến giai đoạn cuối của Phật giáo

Ấn Độ, rồi từ đó truyền sang Tây Tạng, và có phần nào giảm

nhẹ khi sang đến Trung Hoa và Nhật Bản.

Những nghiên cứu về lý luận của Duy thức tông được

phát triển một cách hoàn toàn tự nhiên từ một số vấn đề mà

Tỳ-bà-sa bộ đã tự đặt ra trước đây.
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 Chúng đã giữ cho tư

tưởng triết học Phật giáo luôn luôn tiến tới, và thường là

vượt lên trước thời đại.

Ngay tại Ấn Độ, những người Đại thừa dường như vẫn chỉ

là thiểu số. Chẳng hạn như, vào năm 640 ngài Huyền Trang

đã tính đếm trong số 250.000 vị tăng chỉ có từ 70.000 đến

100.000 vị thuộc Đại thừa. Và như vậy, hẳn là sự việc có vẻ

như không hoàn toàn công bằng khi chúng ta chẳng có gì để



nói về Tiểu thừa mà chỉ đề cập đến Đại thừa, bộ phái đối

nghịch của họ.

Sự không cân đối này có lẽ do một sai lầm trong cách

tiếp cận vấn đề đã ảnh hưởng đến hầu hết các công trình sử

học. Đó là, sự tiếp tục của một truyền thống, cho dù có giá

trị đến đâu đi nữa, thường được xem là tất nhiên và không

có gì đáng nói, và sẽ còn tiếp tục qua đi mà không có bất cứ

một lời nhận xét nào. Thời điểm khởi đầu của một cuộc sống

mới bao giờ cũng thu hút hoàn toàn mọi sự chú ý. Và như

một cách để điều chỉnh sai lầm này, đôi khi chúng ta cũng

nên nhớ lại rằng, vào bất cứ giai đoạn nào cũng luôn luôn

hiện hữu một đa số tín đồ Phật giáo có đức độ, những người

vẫn tiếp tục đi theo truyền thống cũ và không nhận được

bất cứ một sự đánh giá nào,2 cũng giống như những người

đàn bà đức hạnh thường không được ai nói đến giá trị đức

hạnh ấy.

2. NEPAL VÀ KASHMIR

Phật giáo Nepal tiếp tục phát triển mạnh như là một chi

nhánh của Phật giáo Bắc Ấn, và đại học Pātan là sự rập

khuôn theo một trong những đại học thời đại Pāla. Giữa thế

kỷ 7 và 9, những quan hệ mật thiết với Tây Tạng được phát

triển và nhiều người Tây Tạng đến Nepal để học hỏi Phật

giáo Ấn Độ. Chính tại Nepal, ngài Tịch Hộ
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 đã gặp ngài

Liên Hoa Sanh2 khi vị này chuyển đến ngài lời thỉnh cầu của

vua Tây Tạng.3

Vào đầu thời kỳ này, sự phát triển của Tăng-già ở

Kashmir bị trì trệ một cách nghiêm trọng do những cuộc

xâm lăng của người Hung Nô, dưới sự chỉ huy của Đại đế

Mật-hi-lạp-cổ-lạp (khoảng năm 515) đã tàn phá đất nước và

ngược đãi tăng sĩ. Sau khi họ rút đi, một Phật tử là

Meghavahana nắm quyền cai trị và ban hành lệnh cấm giết

hại loài vật, đồng thời có chính sách bồi thường cho những

người làm nghề bán thịt và đánh cá chịu thiệt hại bởi lệnh



cấm này. Nhà vua cho xây nhiều tự viện, và những người nối

nghiệp ông cũng tiếp tục ủng hộ tăng đoàn.

Ngài Huyền Trang có lưu lại 2 năm ở Kashmir. Ở đây, ngài

thấy có khoảng 5.000 vị tăng, nhưng nhận xét rằng “... hiện

nay vương quốc này không có khuynh hướng sùng đạo

lắm”.4

Sự phát triển mạnh mẽ của Phật giáo lại bắt đầu vào thế

kỷ 7 và 8 với các vua dòng Karkota. Niềm tin được hồi phục,

nhưng với một hình thức gần giống hơn với sự thờ cúng của

đạo Hindu. Điều này bộc lộ rõ ở Tát-bà-nhã-mật-đa và những

bài tụng ca xưng tán thần nữ Đà-la của ông.

Việc thực hiện những phép thuật huyền bí và mầu nhiệm

lan rộng, và các tăng sĩ đều học cách cầu mưa hoặc cầu

tạnh, làm thế nào để chặn đứng cơn lũ lụt của những dòng

sông.v.v...

Sự lan truyền của giáo lý Tan-tra và chủ nghĩa sùng tín đã

mang Phật giáo đến gần hơn với đạo Shiva. Và đến lượt

mình, trong thế kỷ 9 và 10, giáo phái này đã phát triển

những nền tảng triết học vững chắc với Vasugupta và một

số người khác nữa. Khoảng năm 1000, Kshemendra viết ra

quyển Avadanas, những truyền thuyết Phật giáo, tương tự

như quyển Mahatmyas của đạo Bà-la-môn. Trong thế kỷ 9,

có nhiều tăng sĩ Kashmir đã sang Tây Tạng.

3. TÍCH LAN

Vào thời điểm này, Thượng tọa bộ tìm cách phát triển ra bên

ngoài Tích Lan qua con đường nối giữa Tích Lan và những

thánh địa ở Ma-kiệt-đà. Nhiều tăng sĩ của bộ phái này xuất

hiện ở Nam Ấn và trong khu vực 2 bến cảng mà họ đi qua,

nghĩa là vùng đồng bằng sông Hằng (Đa-ma-lê-đế) ở phía

đông và Bharukaccha ở phía tây.

Ngay tại Tích Lan, bộ luận A-tỳ-đạt-ma rất được tôn sùng,

nhưng đồng thời việc luyện tập các pháp thuật cũng bắt đầu

được khuyến khích. Khoảng năm 660, lần đầu tiên chúng ta



nghe nói đến việc tán tụng Paritta1 như một nghi lễ, và từ đó

về sau đã trở thành một thông lệ của Phật giáo Tích Lan.

Đã có lúc Đại thừa phát triển khá mạnh, và có những

trung tâm ở đảo quốc này dành cho cả giáo lý Bát-nhã và

các kinh Tan-tra. Những văn bản cổ khắc trên các mảnh

đồng lá ở Indikutasaya còn giữ lại cho chúng ta nhiều phần

của một trong những bản kinh Bát-nhã đồ sộ viết bằng tiếng

Tích Lan từ thế kỷ 8 hoặc 9.

Những người ở Da-kì-ly2 vẫn tiếp tục tiếp thu nhiều đặc

điểm của Đại thừa, và mối quan hệ giữa họ với Mahā-

vihāra
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 vẫn không được thân thiện. Khoảng năm 620, các

vị tăng ở Mahā-vihāra từ chối yêu cầu của nhà vua về việc

tổ chức lễ Bố-tát cùng với các vị tăng ở Abhayagiri. Và đến

khoảng năm 650, tăng sĩ ở Mahā-vihāra đã tức giận vì

những ân huệ nhà vua ban cho Abhayagiri đến nỗi từ chối

không nhận vật thực cúng dường của nhà vua. Hành động

này đối với một cư sĩ cũng tương đương như việc bị trục xuất

ra khỏi hàng ngũ tín đồ.

Vào năm 536, một quyển kinh có tên gọi Pháp Giới2 được

mang đến Tích Lan, có lẽ là nói về Tam thân Phật.3 Quyển

kinh này được nhà vua rất tôn trọng, và trở thành đối tượng

thờ kính.

Vào thế kỷ 9, giáo lý Kim cang thừa được một nhà sư Ấn

Độ đến ngụ ở Abhayagiri truyền dạy, và nhà vua đã bị cuốn

hút mạnh mẽ bởi giáo lý này. Theo như biên niên sử ghi

chép lại thì giáo lý này “cũng trở nên phổ biến trong số

những người ngu muội, thấp trí ở đây nữa”, và đã dẫn đến

sự hình thành một tăng đoàn đặc biệt của các tăng sĩ mặc

áo màu xanh đậm.

Trong thế kỷ 7, phản ứng của những vị tăng khổ hạnh

chống lại lối sống tiện nghi của chư tăng đã lộ rõ ở

Abhayagiri. Những vị tăng muốn khôi phục nếp sống khắc

khổ xưa kia đã tự tách riêng vào thế kỷ 9 thành phái

Pamsukulika và nổi bật lên trong nhiều thế kỷ. Tên gọi của



họ được xuất phát từ việc mặc y may bằng những miếng giẻ

vụn đã bỏ đi, theo như truyền thống nguyên thủy.

Trong thời kỳ Polonnaruva, từ cuối thế kỷ 8 trở đi, ảnh

hưởng của đạo Hindu vào những tập tục của Phật giáo bắt

đầu xuất hiện.

4. TRUNG Á

Vào đời nhà Đường, Trung Á lại một lần nữa trở nên vùng

môi giới giữa Trung Hoa và Ấn Độ. Bởi vì từ năm 692 cho

đến khoảng năm 800, Trung Á trở lại phụ thuộc đế quốc

Trung Hoa. Người Tây Tạng cũng có một thời gian kiểm soát

vùng này, và nhiều tài liệu quý giá của Tây Tạng ở những

vùng như Đôn Hoàng
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 v.v... từ thế kỷ 7 đến thế kỷ 10 đã

được khám phá trong những năm gần đây.

Đế quốc của người Duy-ngô-nhĩ, cực thịnh vào khoảng

năm 744 đến 840, cũng có phần ảnh hưởng quan trọng đối

với lịch sử Phật giáo. Năm 840, sau khi bị người Kirgiz đánh

bại, người Duy-ngô-nhĩ bèn lập một vương quốc mới trong

vùng Turfan, Bechbaliq, Karachar và Kucha, rồi tồn tại ở

vùng Turfan và một số vùng khác cho đến thế kỷ 14.2

Từ thế kỷ 8, những người Duy-ngô-nhĩ vốn tin theo đạo

Mani. Vào thế kỷ 9, họ quay sang tin theo Phật giáo, và rất

nhiều kinh văn Phật giáo được dịch sang tiếng Duy-ngô-nhĩ

từ các bản văn tiếng Phạn, tiếng Kucha, tiếng Khotan và

tiếng Trung Hoa. Tuy nhiên, khoảng sau năm 900, nói chung

thì ở vùng Trung Á những người gốc Thổ theo Hồi giáo đã

thay thế người Ấn Âu theo Phật giáo.

5. ĐÔNG NAM Á

Phật giáo truyền đến Đông Nam Á là kết quả những hoạt

động thuộc địa hóa của người Ấn. Họ không chỉ thiết lập

những cơ sở thương mãi, mà còn mang theo cả nền văn hóa

và tín ngưỡng của họ đến nữa. Từ thế kỷ 3 trở đi, vùng Đông

Nam Á cũng được biết như là một “Ấn Độ mở rộng”, ngày



càng bị thống trị nhiều hơn bởi những triều đại hoặc là có

gốc Ấn, hoặc ít nhất cũng là chịu sự thúc đẩy bởi những lý

tưởng của văn hóa Ấn.

Cho đến thế kỷ 5 và 6, cả Phật giáo Đại thừa và Tiểu thừa

đều đã truyền vào Miến Điện. Ban đầu là truyền đến từ xứ

Pallava ở Nam Ấn (Magadha), và những người thuộc Nhất

thiết hữu bộ có lẽ đã tạo được vị trí vững chắc trong một

thời gian. Từ thế kỷ 9 trở đi, Phật giáo của thời đại Pāla

truyền đến từ Bihar và Bengal, dẫn đến sự thành lập một tổ

chức tăng đoàn mạnh mẽ tự gọi là Ari (từ chữ ārya có nghĩa

là cao quý). Chúng ta không có thông tin gì về những giáo lý

siêu hình của họ, nhưng biết rằng họ thờ phụng theo tín

ngưỡng Đại thừa, say mê việc thực hành các kinh Tan-tra,

biện minh cho việc thay đổi giáo lý bằng cách thỉnh thoảng

“khám phá” ra một bản kinh văn bị chôn giấu nào đó, và

tiếp thu nhiều tập tục địa phương, chẳng hạn như tập tục

đêm tân hôn,1 được họ xem như một nghi lễ tôn giáo.

Quay sang Đông Dương, chúng ta nhận thấy rằng vào

khoảng năm 400 thì ở Kam-pu-chia những dòng họ cai trị,

quý tộc và tăng lữ là người Ấn Độ. Chúng ta cũng thấy một

sự pha trộn giữa Phật giáo Đại thừa với đạo Shiva xuất hiện

đầu tiên ở đây, khi đó là Phù Nam,2 và sau năm 540 là

vương quốc Khmer, với Angkor trở thành thủ đô vào năm

802. Người Khmer đã xây dựng nhiều kiến trúc đồ sộ, một số

được dùng để thờ kính các vị thánh của Phật giáo Đại thừa,

trong đó đặc biệt phổ biến là đức Bồ Tát Quán Thế Âm và

đức Phật Dược Sư.

Cho đến khoảng năm 1000, sự pha trộn giữa đạo Shiva

và Đại thừa cũng lan truyền khắp vương quốc Chiêm Thành,

mặc dù nơi đây yếu tố Đại thừa không mạnh lắm, và còn có

sự hiện diện của cả Chính lượng bộ và Nhất thiết hữu bộ

nữa.

Ảnh hưởng của Srivijaya càng củng cố thêm sức mạnh

của Đại thừa trong suốt thế kỷ 9 ở Đông Dương.

Tương tự, Indonesia cũng bị cai trị bởi những người Ấn Độ

và một hình thức Phật giáo du nhập từ vùng đông nam Ấn



Độ được xác nhận là đã hiện diện ở đây từ thế kỷ 5 trở đi.

Sau năm 675, thế lực cai trị của Srivijaya đã thay thế Bà-

la-môn giáo, vốn rất được phổ biến từ trước cho đến lúc này,

bằng Phật giáo.

Ở Sumatra, Nhất thiết hữu bộ phát triển mạnh vào thế kỷ

7. Sau đó, Kim cang thừa được truyền vào từ các đại học

Phật giáo thời Pāla. Điều này cũng diễn ra ở Trung bộ Java

dưới triều đại Sailendra từ thế kỷ 8 trở đi, mặc dù đạo Shiva

ở đây vẫn luôn duy trì sức mạnh. Các vua triều Sailendra

xây dựng khắp vùng bình nguyên Kedu những đền thờ xinh

đẹp, được chạm trổ hết sức tinh vi. Nổi tiếng nhất trong số

này là ngọn tháp khổng lồ Borubudur, được xây dựng vào

thế kỷ 6,
[67]

 kiến trúc theo kiểu một mạn-đà-la khổng lồ

bằng đá, tượng trưng cho vũ trụ và con đường đi đến giải

thoát.
[68]

 Vì thế, những ai bước đi trong đền, qua các hành

lang, về mặt nghi lễ sẽ là trải qua tiến trình chuyển biến từ

luân hồi lên đến cảnh giới Niết-bàn, vượt qua ba cõi
[69]

 trần

tục để lên đến cảnh giới siêu nhiên.

Một số những kinh văn quan trọng của Đại thừa được

minh họa ở đây bằng các hình chạm nổi trên tường, chẳng

hạn như kinh Bản sanh,
[70]

 kinh Phổ diệu,
[71]

 kinh Hoa

nghiêm và kinh Phân biệt nghiệp báo.

6. TRUNG HOA VÀ TRIỀU TIÊN

Khoảng thời gian 3 thế kỷ từ năm 500 đến năm 800 là

những năm hưng thịnh và sáng tạo nhất của Phật giáo Trung

Hoa. Phật giáo lúc bấy giờ đã hòa nhập và trở thành một

phần trong đời sống dân tộc. Trong giai đoạn này, có 8 tông

phái được lập ra tại Trung Hoa. Đó là:

1. Luật tông, do ngài Đạo Tuyên (596-667) sáng lập.
[72]

2. Tam luận tông, do ngài Cát Tạng (549-623) sáng lập.

[73]

3. Pháp tướng tông, do ngài Huyền Trang (596-664)6 sáng

lập.



4. Mật tông, do ngài Bất Không (705-774) sáng lập.7

5.  Hoa nghiêm tông, do ngài Đỗ Thuận (557-640) sáng

lập.1

6. Thiên thai tông, do ngài Trí Khải (538-597) sáng lập.2

7. Tịnh độ tông, Do ngài Thiện Đạo (613-681) sáng lập.

[74]

8. Thiền tông, được cho là do ngài Bồ-đề Đạt-ma sáng lập

vào khoảng năm 520.
[75]

Tông phái thứ nhất, Luật tông, không có một giáo lý riêng

biệt đáng kể, chỉ đưa ra mục đích là nỗ lực thúc đẩy việc

tuân thủ giới luật một cách nghiêm ngặt hơn, đặc biệt là

việc thọ giới và khất thực. Tông phái này thành công phần

nào trong việc nâng cao những chuẩn mực nghiêm túc trong

các tự viện, nhưng chẳng bao lâu đã trở nên mờ nhạt.

Ba tông phái tiếp theo là những hệ thống học thuật Ấn

Độ, ít nhiều vẫn là những hệ thống ngoại lai của Phật giáo

Trung Hoa, và không tồn tại quá một vài thế kỷ.

Tam luận tông là biến dạng kiểu Trung Hoa của phái

Trung luận, hay Trung quán tông của Ấn Độ. Đúng như tên

gọi, tông này dựa trên ba bộ luận, một bộ của ngài Long Thọ

và hai bộ của ngài Thánh Thiên, được ngài Cưu-ma-la-thập

hoàn tất vào khoảng năm 400.
[76]

 Cát Tạng, người sáng lập

tông này, là người có rất nhiều trước tác, phần lớn là những

bộ chú giải và những sách trình bày kiến thức tổng quát.

Mục đích chung của tông này là loại bỏ hết thảy mọi quan

điểm để tánh không có thể hiển hiện.

Pháp tướng tông là biến dạng kiểu Trung Hoa của Duy

thức tông hay Du-già hành tông của Ấn Độ, với nền tảng căn

bản là bộ Thành duy thức luận. Ngài Huyền Trang, một nhà

chiêm bái vĩ đại, đã mang về từ đại học Phật giáo Nālanda

10 cuốn chú giải bộ Duy thức tam thập tụng của ngài Thế

Thân, và kết hợp tất cả lại thành một cuốn, nhìn chung là

nghiêng theo những luận giải của ngài Hộ Pháp2 (thế kỷ 6).

Mục đích của Pháp tướng tông là phủ nhận tất cả đối

tượng, xem đó chỉ là sự biểu lộ của tinh thần tùy thuộc vào



những diễn tiến của thức, và nhắm đến việc hòa nhập vào

một tâm duy nhất, trong đó chỉ có thức là duy nhất. Tuy

nhiên, những giáo lý và việc làm của họ không hòa hợp với

khuynh hướng chung của tinh thần người Trung Hoa. Với

Khuy Cơ (632-682), đệ tử hàng đầu của ngài Huyền Trang,

trường phái này có thêm một bộ óc siêu việt nữa, nhưng

chẳng bao lâu lại bị suy thoái thành những cuộc tranh cãi

mang tính học thuật về thức thứ bảy, thức thứ tám và thức

thứ chín, nói chung là chẳng đưa đến kết quả gì mà chỉ phản

ánh những truyền thống rất khác biệt của Ấn Độ, không phải

bao giờ cũng được hiểu một cách rõ ràng.

Mật tông là hình thức của những Tan-tra khi đến Trung

Hoa, cũng được gọi là Chân ngôn tông, tông phái của những

câu thần chú. Vào thế kỷ 8, ba vị tăng Ấn Độ là Thiện Vô Úy

(637-735), Kim Cang Trí
[77]

 (670-741) và Bất Không (705-

774) đã đưa vào Trung Hoa hệ thống kinh Tan-tra và gây

được ảnh hưởng rất lớn đối với triều đình các vua Đường. Họ

thiết lập rất nhiều nghi lễ khác nhau, một phần là nhắm đến

việc ngăn ngừa các tai họa cho vương triều, và một phần là

để tạo ảnh hưởng tốt cho những người đã chết.

Tông phái này tồn tại không hơn một thế kỷ, và trong

những giai đoạn về sau, truyền thống Mật giáo ở Trung Hoa

chịu ảnh hưởng của các vị Lạt-ma từ Tây Tạng đến.

Ba trường phái tiếp theo có mức độ hoà nhập tốt hơn.

Trước hết là Hoa nghiêm tông, tiêu biểu cho mối liên hệ

giữa Duy thức tông và giáo lý Tan-tra, trong đó tông này đưa

ra một sự diễn giải có tính cách vũ trụ đối với những tư

tưởng về bản thể của phái Du-già. Tông phái này xuất phát

từ việc nghiên cứu kinh Hoa nghiêm. Ở đây, sự tương đồng

hay giống nhau của vạn hữu được hiểu như là sự dung

thông, hàm chứa của mỗi một yếu tố trong thế giới với hết

thảy mọi yếu tố khác. Nguyên lý duy nhất của vũ trụ hiện

diện trong muôn loài muôn vật, theo nghĩa là mọi thứ đều

hòa hợp với hết thảy những thứ khác. Mỗi một hạt bụi cũng

hàm chứa tất cả các cõi Phật, và mỗi một ý tưởng đều



hướng đến tất cả trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Thế

giới của giác quan là sự phản ánh của chân lý vĩnh cửu và

huyền bí có thể được nhìn thấy ở khắp nơi.

Không giống như giáo lý Tan-tra, Hoa nghiêm tông không

nhắm đến việc sử dụng và kiểm soát các sức mạnh của vũ

trụ bằng những phương thức mầu nhiệm, mà nhắm đến việc

nghiền ngẫm và đánh giá sự tương tác của chúng. Giáo lý

này ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến cách nhìn về thế giới tự

nhiên của người Viễn Đông, và cũng mang lại cảm hứng cho

nhiều nghệ sĩ ở Trung Hoa, rồi sau đó là Nhật Bản.

Thành lập vào khoảng năm 630, Hoa nghiêm tông tồn tại

cho đến khoảng năm 1000.

Một trong những cao tăng lỗi lạc nhất của phái này là

ngài Pháp Tạng (643-712), người nước Khang Cư, và ban

đầu là đệ tử của ngài Huyền Trang.
[78]

 Theo Duy thức tông,

ngài nói đến một cái tâm duy nhất tạo thành tính khả hữu

cho thế giới vạn tượng. Nhưng rồi ngài vượt xa hơn giáo lý

Duy thức khi cho rằng hết thảy vạn vật đều có ba đặc điểm

sau đây:

1. Về mặt hiện hữu, mỗi một vật thể riêng biệt, cho đến mỗi

một hạt bụi, đều hàm chứa trong bản thân nó một cách trọn

vẹn toàn thể thế giới thực tại.

2. Về mặt sáng tạo, mỗi một vật thể riêng biệt, cho đến mỗi

một hạt bụi, đều có thể tạo ra được hết thảy mọi phẩm chất

có thể có, và vì thế mà mỗi một vật thể đều có thể bộc lộ

những bí ẩn của toàn bộ thế giới.

3.  Trong mỗi một vật thể riêng biệt, cho đến mỗi một hạt

bụi, đều có thể nhận ra được tánh không của thực tại.

Môn đồ Hoa nghiêm tông được gợi ý nghiền ngẫm về 6

vấn đề sau:



1.  Quán sát sự tĩnh lặng của tâm thức, nơi mà tất cả vạn

pháp đều quy về.

2. Nhận rõ sự hiện hữu của thế giới vạn tượng chỉ là do từ

tâm thức.

3.  Quán sát sự dung thông toàn hảo và vi diệu của vạn

pháp.

4. Quán sát vạn pháp đều chỉ là một thể chân như, ngoài ra

không có gì cả.

5.  Quán sát rằng trong tấm gương lớn của sự tương đồng

phản chiếu được hình ảnh của hết thảy vạn vật, mà vì thế

chúng không hề ngăn ngại lẫn nhau.

6. Quán sát rằng khi một pháp khởi lên thì tất cả các pháp

cũng đồng thời sanh khởi với nó.

Thiên thai tông được mang tên này vì tổ sư khai sáng là

ngài Trí Khải đã sống và giảng đạo ở núi Thiên Thai, tỉnh

Triết Giang. Tông này còn được gọi là Pháp hoa tông, vì lấy

bộ kinh Diệu pháp liên hoa làm nền tảng. Ngài Trí Khải có

trước tác một số luận giải cực kỳ giá trị về phương thức tu

thiền.

Trong giáo lý của mình, Thiên thai tông nhắm đến việc

tổng hợp tất cả các trường phái Đại thừa khác nhau. Và

trong khuynh hướng chung, họ tán thành việc nâng cao địa

vị xã hội bằng cách cộng tác với triều đình. Tinh thần này

tương đồng với Hoàng phái của Tây Tạng, mặc dù những

điều kiện ở Trung Hoa liên tục tạo ra sự ngăn chặn ảnh

hưởng chính trị của tông này.

Trong giáo lý mang tính triết học sâu xa và phức tạp của

mình, Thiên thai tông cho thấy những dấu hiệu ảnh hưởng

rất mạnh mẽ không chỉ của Pháp tướng tông và Hoa nghiêm

tông, mà còn là của bộ Đại thừa khởi tín luận, một tác phẩm



được cho là của ngài Mã Minh nhưng rất có thể được viết tại

Trung Hoa.

Thiên thai tông thiên nhiều về khuynh hướng gọi cái

tuyệt đối là chân như hoặc Như Lai tạng, hàm chứa trong đó

hết thảy mọi vật thể thanh tịnh và không thanh tịnh , và vì

thế có thể tạo ra được những gì thuộc thế giới này cũng như

thế giới khác. Lý thuyết nhị nguyên này là điểm đặc biệt của

Thiên thai tông. Hết thảy sự vật trong thế giới hiện tượng

đều hòa nhập, hàm chứa trong nhau, và không hề có sự

ngăn ngại nào giữa sự vật này với sự vật khác. Thiên thai

tông có khuynh hướng tin vào một mức độ thực tại lớn hơn

trong thế giới hiện tượng, so với giới hạn của những trường

phái Ấn Độ. Trong quan hệ với hoạt động xã hội, họ nhấn

mạnh rằng Niết-bàn diệt trừ hết mọi khổ não, nhưng không

giống như cái đại dụng của vũ trụ. Theo họ, chính các đức

Phật có thể là đang hoạt động và lưu lại trong vòng sinh tử,

bởi vì ngay cả sau khi giác ngộ các ngài vẫn còn khả năng

hàm chứa những điều bất tịnh, vốn chẳng bao giờ có thể

hủy hoại được, và vì thế, giống như những người bình

thường, các ngài có thể can dự vào những hành động bất

tịnh và tầm thường.
[79]

Và bởi vì mỗi vật thể riêng biệt đều hàm chứa trọn vẹn

tâm thể tuyệt đối, cho nên không những là, như ngài Đạo

Sinh đã nói, mọi hữu tình đều có tánh Phật, mà như ngài

Trạm Nhiên (711-782), Tổ thứ 9 của tông Thiên thai, cũng

giải thích rằng “ngay cả những vật vô tri giác cũng có tánh

Phật, vậy tại sao lại có thể có ngoại lệ, ngay cả là với một

hạt bụi nhỏ?”

Trong Tịnh độ tông, giáo thuyết về Phật A-di-đà đã tồn tại

qua nhiều thế kỷ như một trào lưu phổ biến, và ngày càng

được tổ chức chặt chẽ hơn.

Tông phái này được ngài Đạo Xước (562-645) thành lập,

và được củng cố bởi ngài Thiện Đạo (613-681). Hai vị này

được tiếp nối bởi một số các tên tuổi xuất chúng khác, đều



được tôn xưng danh hiệu Tổ sư. Người cuối cùng là ngài

Thiếu Khang,
[80]

 mất năm 805.

Từ sau thế kỷ 9, giáo thuyết A-di-đà không tồn tại riêng

biệt như một tông phái nữa, mà đã hiện diện trong mọi hình

thức Phật giáo ở Trung Hoa.

Giáo lý Tịnh độ dạy rằng, nhờ nguyện lực của Phật A-di-

đà mà việc xưng danh hiệu ngài có thể loại trừ mọi chướng

ngại để đi đến giải thoát, và chỉ cần niệm danh hiệu ngài là

có thể chắc chắn sẽ được vãng sanh về cõi Phật của ngài.

Thuyết A-di-đà chủ yếu dựa vào kinh A-di-đà,2 một bản kinh

bằng Phạn ngữ có vào khoảng thế kỷ thứ nhất. Trong kinh

nói rằng, cách đây vô số kiếp, Bồ Tát Pháp Tạng đã lập 48 lời

nguyện lớn, trong đó có lời nguyện rằng: tất cả chúng sanh

nào xưng danh hiệu ngài đều sẽ được cứu độ; và rằng sau

này vị Bồ Tát ấy thành Phật hiệu là A-di-đà; và cuối cùng,

trong kinh nói rằng cách đây 10 kiếp, theo đúng lời nguyện

của mình, đức Phật A-di-đà đã hóa hiện cõi Tịnh độ phương

Tây, cách xa nơi đây mười vạn ức cõi Phật.

Tông phái này tôn kính đức Phật A-di-đà bằng cách sao

chép thật nhiều ảnh tượng của ngài và những bản kinh nói

về ngài, cũng như những tranh vẽ để minh họa và những bài

tụng tán ca ngợi vẻ đẹp trang nghiêm của cõi Tịnh độ.

Một cuộc nghiên cứu các văn bản có ghi ngày tháng ở

Long Môn1 cho thấy sự thờ cúng Phật A-di-đà đã rất thịnh

hành ở xứ này vào khoảng năm 647 đến năm 715. Những

tín đồ tin Phật A-di-đà còn thờ cả đức Quán Thế Âm, một vị

Bồ Tát Ấn Độ mà qua thời gian đã chuyển đổi từ nam tính

thành nữ tính ở Trung Hoa.

Sức mạnh của thuyết A-di-đà Phật nằm trong tính cách

phổ cập với tất cả mọi người. Tri thức của hàng tăng sĩ cao

quý ẩn mình trong núi sâu là hoàn toàn vượt quá khả năng

của những người bình dân phải sống trong cảnh bon chen

của cuộc sống tầm thường. Một tôn giáo thu hút đông đảo

giới bình dân trước hết phải nhắm đến sự đơn giản cực kỳ,

và theo những người khởi xướng thì lợi thế lớn lao của giáo



lý Tịnh độ chính là việc nó hết sức đơn giản và dễ làm theo.

Tất cả những gì được đòi hỏi về mặt đức hạnh chỉ duy nhất

là đức tin, và những người khởi xướng dường như đã đảm

bảo rằng điều đó dễ tìm thấy hơn nhiều so với khả năng

nhập định hoặc trí thông minh.

Tuy nhiên, Thiền tông mới là quan trọng nhất trong tất cả

các tông phái ở Trung Hoa. Đây là sự tái tạo độc đáo những

tư tưởng trong kinh Phật lần thứ tư, và cũng là lần cuối cùng.

Ba sự tái tạo trước đó đã sản sinh bộ luận A-tỳ-đạt-ma, giáo

lý Đại thừa và những kinh điển Tan-tra. Thiền tông gần như

đồng thời với giáo lý Tan-tra, và cả hai có rất nhiều điểm

chung.

Lịch sử Thiền tông Trung Hoa bắt đầu với ngài Huệ Năng

(638-713), cũng được biết với danh xưng là Lục Tổ. Trước

ngài Huệ Năng, chúng ta có một giai đoạn chuẩn bị kiểu tiền

lịch sử của Thiền tông, được cho là bắt đầu từ Bồ-đề Đạt-ma,

một cao tăng Nam Ấn có phần nào mang tính cách huyền

thoại, đã đến Trung Hoa vào khoảng đầu thế kỷ 6
[81]

 và trải

qua 9 năm ở kinh đô Lạc Dương chỉ ngồi nhìn vào vách

tường.
[82]

Tầm quan trọng của Bồ-đề Đạt-ma nằm ở việc ngài đã

tạo ra cho Thiền tông Trung Hoa một mối liên hệ cụ thể với

truyền thống Ấn Độ, một mối liên hệ mà Thiền tông rất trân

trọng, bất chấp những sáng tạo đi khá xa của mình. Như

chúng ta được nghe, đức Thích-ca Mâu-ni đã truyền giáo

pháp bí mật cho ngài Đại Ca-diếp, và từ ngài Ca-diếp truyền

dần qua từng vị tổ sư, nhưng chỉ “lấy tâm truyền tâm, không

dùng đến văn tự”.
[83]

 Cho đến ngài Bồ-đề Đạt-ma là tổ sư

thứ 28 được truyền thừa.

Từ Tổ Bồ-đề Đạt-ma đến Tổ Huệ Năng, chúng ta còn có

bốn vị tổ sư nữa, là những người giảng giải Phật pháp có pha

lẫn phần nào với Lão giáo, theo truyền thống của ngài Đạo

Sinh trước đây. Trong số này, Tổ thứ ba là Tăng Xán (mất

năm 606)
[84]

 rất đáng chú ý với bài Tín tâm minh, một trong

những tác phẩm cổ điển vĩ đại của văn học Phật giáo.



Tuy nhiên, các vị tổ sư này nói chung không tạo được bao

nhiêu ảnh hưởng đối với xã hội, vì họ sống trong thanh bần,

không có trụ xứ cố định, và thường theo một nguyên tắc là

không ngủ lại bất cứ nơi nào quá một đêm.5

Những ghi chép trong lịch sử còn đi xa hơn nữa khi cho

thấy rằng sự giảng giải giáo lý của các vị tổ này đã đưa đến

sự bất đồng giữa một chi phái ở miền Bắc, đứng đầu là ngài

Thần Tú (khoảng 600-706),
[85]

 với một chi phái ở miền Nam,

đứng đầu là ngài Huệ Năng ở Quảng Châu. Điểm chính trong

sự tranh luận giữa đôi bên là tiệm ngộ và đốn ngộ. Môn đồ

phía bắc theo chủ trương tiệm ngộ, cho rằng những điều bất

tịnh của chúng ta phải được trừ bỏ một cách dần dần, nhờ

vào nỗ lực công phu chuyên cần.
[86]

 Không bao lâu thì chi

phái này tàn lụi.

Thiền tông mà chúng ta nói đến ở đây bao gồm các đệ tử

rất đa dạng của ngài Huệ Năng. Về mặt tổ chức, Thiền tông

chỉ trở nên độc lập vào thời của ngài Bách Trượng Hoài Hải

(720-814).3 Trước đó, hầu hết các thiền sư đều sống trong

những tự viện của Luật tông và tuân theo giới luật của phái

này. Ngài Bách Trượng đã đưa ra một loạt những quy tắc mới

đối với tăng sĩ của Thiền tông, nhằm khôi phục những điều

kiện sống khắc khổ và đơn giản của Tăng-già như thuở ban

đầu, và cũng kết hợp giới luật Phật giáo với những khuôn

phép ứng xử của Khổng giáo. Thanh quy của tất cả các thiền

viện đều được rút ra từ các quy tắc của ngài Bách Trượng.4

Ngài đã áp dụng một sự cải cách rất hiệu quả, giúp đảm bảo

được sự tồn tại và thành công trong xã hội cho tông phái

của mình.

Tăng sĩ trong thiền viện đi khất thực vào mỗi buổi sáng,

nhưng ngoài ra còn phải làm việc nữa. Châm ngôn của ngài

Bách Trượng là “Một ngày không làm, một ngày không ăn.”5

Đây là một điều mà trước đó cũng chưa từng nghe nói đến.

Thiền tông có hai thời kỳ phát triển mạnh mẽ. Thời kỳ thứ

nhất vào đời Đường và thời kỳ thứ hai vào đời Tống. Thời kỳ



thứ hai sẽ nói đến trong chương IV, ở đây chúng ta chỉ giới

hạn trong thời kỳ thứ nhất.

Từ lâu, việc cân nhắc giữa trau giồi tri thức và công phu

hành trì xem điều nào quan trọng hơn đã là một vấn đề khó

khăn. Thiền tông, ngược lại với phái Dhammakathika của

Tích Lan, đã có quyết định hoàn toàn dứt khoát trong việc

chú trọng đến công phu thực hành. Thiền tông nhận ra rằng,

có đôi khi lòng nhiệt thành của tín đồ đã làm gia tăng quá

nhiều các phương tiện tìm cầu giải thoát, như các hình thức

kinh kệ, sớ giải, những sự phức tạp về triết học, những hình

tượng và nghi lễ... cho đến nỗi chính bản thân mục đích giải

thoát có thể bị khuất lấp đi, và đời sống tâm linh có nguy cơ

phải chết ngạt trong chính những điều đã được tạo ra để

nuôi dưỡng nó.

Trong phản ứng chống lại sự thừa thãi quá độ về phương

thức tu tập do sự nhiệt thành, Thiền tông nghiêng hẳn về

một sự đơn giản cực kỳ trong phương thức đạt đến giác ngộ.

Họ không ngừng phê phán sự vận dụng sai lầm các phương

thức tu tập, vốn tự nó đã có thể dễ dàng trở nên bế tắc. Đặc

biệt, Thiền tông tự mình chống lại việc thờ kính quá đáng

đối với những truyền thống theo kinh điển, và luôn cho rằng

sự giải thoát không thể tìm thấy trong việc nghiên cứu kinh

sách. Điều đó không có nghĩa là họ không học tập kinh sách.

Trái lại, những thuyết giảng của họ dùng đến rất nhiều trích

dẫn từ kinh điển, như kinh Kim cang và kinh Lăng-già là hai

bộ kinh được Thiền tông chuộng dùng nhất trong giai đoạn

ban đầu. Nhưng họ tin chắc rằng việc nghiên cứu kinh điển

chỉ đóng một vai trò hoàn toàn thứ yếu so với yêu cầu công

phu thiền định và chứng ngộ.

Những lý thuyết phức tạp về vũ trụ và tâm lý của các

tông phái Phật giáo khác đều bị phủ nhận như là những thứ

rác rưởi và vô dụng.

Để phản đối sự sùng kính quá đáng và những kiến giải

sai lầm lúc đó về vai trò của đức Phật, một thiền sư nổi tiếng



đời Đường là Đan Hà Thiên Nhiên,
[87]

 vào thế kỷ 8, đã đốt

một tượng Phật để sưởi ấm khi ông thấy lạnh.

Vì sự trói buộc hoàn toàn với những mối quan tâm vào

một đối tượng tuyệt đối có thể là một rào chắn, nên một

thiền sư khác đã lạnh lùng nói rằng: “Nếu như có gặp Phật

ngăn đường, hãy giết vị Phật ấy đi.”
[88]

Ít phần quyết liệt hơn là những câu trả lời của thiền sư

Nam Viện Huệ Ngung.3 Khi được hỏi “Phật là gì?”, ngài chỉ

hỏi lại: “Cái gì không phải là Phật?”, hoặc là: “Ta chưa từng

biết ông ấy”, hoặc “Đợi khi nào có được một vị, ta sẽ cho

ông biết.” Những câu trả lời như thế này gần như không

mang lại điều gì để trí óc có thể bám víu vào.

Thiền tông nhắm đến khôi phục Phật giáo như một giáo

lý tâm linh. Thế giới tâm linh có những quy luật riêng, kích

thước riêng và cách thức hiện hữu riêng. Điều này khiến nó

trở nên khó hiểu đối với cách nhận thức thế tục, và đã từng

có phát biểu rất đúng đắn rằng tâm linh chỉ có thể nhận

hiểu được bằng con mắt tâm linh.

Thiền tông biết rất rõ rằng họ tiêu biểu cho một sự khởi

đầu hoàn toàn mới. Như những tín đồ tu tập Tan-tra tin theo

đức Liên Hoa Sanh xem ngài là vị Phật thứ hai, cũng đáng

tin cậy như đức Thích-ca Mâu-ni, thì cũng trên tinh thần đó,

tín đồ Phật giáo Thiền tông đã cố ý gọi tập sách ghi chép

những lời thuyết giảng của ngài Huệ Năng là một quyển

kinh,
[89]

 danh từ chỉ dùng cho những giáo lý do chính đức

Phật nói ra. Vì Thiền tông không thích sự tri thức hóa và hệ

thống hóa, nên văn chương Thiền tông, trong chừng mực có

được, hoàn toàn khác hẳn với những mẫu mực của Ấn Độ.

Một số ít thiền sư dường như có soạn ra các bài thuyết

giảng và những kệ tụng để dạy cho môn đồ, nhưng đại đa số

các thiền sư đời Đường đều từ chối không ghi chép lại bất cứ

điều gì. Họ tự giới hạn trong một số rất ít những lời dạy ngắn

gọn và khó hiểu, mà về sau này được góp nhặt lại thành

những cuốn “ngữ lục của cổ đức”. Họ không tin vào những

hiệu quả bị bóp méo của ngôn ngữ, nên cố gắng dẫn dắt đệ



tử đến chỗ giác ngộ không chỉ là bằng những lời nhận xét vô

nghĩa, mà còn bằng những cách như dùng gậy đánh vào

những lúc thích hợp, vuốt mũi, hoặc tạo ra những tiếng động

đột ngột và vô nghĩa, như tiếng hét nổi tiếng của ngài Mã Tổ

.v.v...

Phương pháp truyền dạy của Thiền tông được hiểu theo

thiền ngữ là “lời nói kỳ đặc và hành động kỳ đặc hơn”. Vì

không một văn bản nào có thể hàm chứa những điều đó,

cho nên sự truyền dạy như thế này được xem là nằm ngoài

kinh văn. Chúng được xem như là những trường hợp mà tâm

Phật tương giao trực tiếp cùng tâm Phật, và Thiền tông trao

truyền tâm ấn là trực tiếp từ thầy đến trò.

Dĩ nhiên là không dễ gì để rút ra từ những cách truyền

dạy không trọn vẹn như trên một giáo lý có tính cách triết

học được hình thành hợp lý. Nhưng, trong một cố gắng thử

làm điều không thể được, có thể nói rằng sau đây là những

giáo lý chính của Thiền tông.

1. Trước hết, Thiền tông có một lời dạy nổi tiếng: “Quả

Phật được thành tựu qua việc giác ngộ tức thì.” Tuy nhiên, là

những người thực tiễn, các thiền sư không quan tâm nhiều

đến các lý thuyết giác ngộ so với sự thành tựu thực tiễn.

Phái Tiểu thừa có quá nhiều điều để nói về giác ngộ, nhưng

không còn đào tạo ra vị thánh giác ngộ nào nữa cả, cho dù

là A-la-hán hay Phật. Đại thừa truyền thống cũng không khá

gì hơn, và phải biện minh cho sự không thành tựu rõ ràng

này bằng cách khẳng định rằng bất cứ vị Bồ Tát nào cũng

phải trải qua vô số kiếp tu tập trước khi có thể thành tựu

quả Phật. Vào thế kỷ 7 và 8, một số tín đồ Phật giáo có phần

mất kiên nhẫn với những giáo lý đã đưa mục tiêu giác ngộ

về đến một tương lai vô hạn, và đòi hỏi những kết quả

nhanh chóng hơn. Điều này dẫn đến sáng tạo những kinh

điển Tan-tra với phương thức để thành tựu quả Phật ngay

trong thân này, và những nỗ lực của Thiền tông để giác ngộ

ngay trong đời này.

Thiền tông nói rằng trong tông môn của họ lúc nào cũng

có rất nhiều người đạt đến giác ngộ. Nhưng về điều này, họ



không dùng từ giác (bodhi - bồ-đề) như truyền thống để chỉ

trạng thái giác ngộ, mà dùng một từ mới là “ngộ”,
[90]

 được

biết nhiều hơn2 với dạng tiếng Nhật là satori. Mối quan hệ

giữa ngộ của Thiền tông với trạng thái chứng ngộ trong ý

nghĩa truyền thống của Ấn Độ và với năng lực nhất thiết trí

của đức Phật chưa bao giờ được nhận rõ trong kiến thức của

người viết sách này, mặc dù các vị tổ sư Thiền tông được

nhắc đến như các vị Phật đáng tôn kính. Điều này có nghĩa

là một kiểu thánh giả mới đã xuất hiện trong lịch sử Phật

giáo. Sau các vị A-la-hán, Bích Chi Phật, Bồ Tát và Tất-đạt,

giờ đây chúng ta có thêm các Lão sư
[91]

 của Thiền tông như

một kiểu thánh giả thứ năm.

2. Thứ hai, nguyên lý cao tột nhất không thể diễn tả

được. Một lần nữa, Thiền tông không bằng lòng với việc chỉ

nói suông như nhiều triết gia Phật giáo đã làm trước họ, mà

muốn biến nhận thức nội tại đối với chân lý này thành một

kinh nghiệm cụ thể, bằng cách dùng các phương pháp diễn

đạt “vô ngôn”, hoặc nói theo cách khác là tạo ra một sự kỳ

đặc nào đó và có vẻ như một kiểu nói không quan hệ gì đến

vấn đề nhưng lại có thể nói lên được điều muốn nói. Chẳng

hạn như:

Trong cái ao vuông

có một con rắn mũi rùa.

Thật buồn cười khi nghĩ đến nó!

Ai đã kéo đầu con rắn lên?

Một cách tương tự, sự hành trì phải được thực hiện bởi

việc không hành trì. Cũng như một tấm gương không thể

được làm bằng cách mài viên gạch, quả Phật không thể đạt

được bằng cách hành thiền.

Điều này không có nghĩa là mọi công phu thiền định đều

phải từ bỏ, mà là phải được thực hành với không có bất cứ

sự dụng tâm nào để phải cố gắng đạt đến hoặc tự khẳng

định. Như vậy tiêu trừ được những nghiệp lực cũ và không

tạo ra nghiệp mới. Hành giả phải ở trong trạng thái vô tâm,



nghĩa là tâm luôn tỉnh giác mà không có ý tưởng nào, và

ngăn giữ tâm ý không còn lăng xăng đây đó.

Do kết quả hành trì theo cách này, hành giả đạt đến sự

giác ngộ, không còn nghi hoặc, và tất cả mọi vấn đề đột

nhiên được hóa giải. Không phải vì đã tìm ra được giải pháp

cho những vấn đề ấy, mà là vì chúng không còn là vấn đề

đối với hành giả nữa. Và cho dù tri kiến mới đạt được này là

khác với sự mê tối của người thường, nhưng xét cho cùng thì

hành giả chẳng đạt được gì cả. Và đời sống của bậc thánh

này cũng không khác gì với những người thường. Theo như

cách nói của thiền sư Lâm Tế (mất năm 867)
[92]

 là: “Chỉ làm

những việc bình thường không có nỗ lực đặc biệt nào, như

đại tiểu tiện, mặc áo quần, ăn cơm, và khi mệt mỏi thì nằm

nghỉ. Những kẻ tầm thường sẽ cười nhạo, nhưng người trí sẽ

hiểu.”

Bởi vậy, thật ra là chẳng có gì nhiều trong giáo pháp của

Phật. Bí pháp mà đức Phật truyền cho Đại Ca-diếp thực ra là

một bí mật đã tiết lộ, và cũng chẳng có gì trong đó cả, ngoại

trừ một điều là đa số mọi người không thể hiểu được nó. Một

khi đạt ngộ, bậc thánh giả có thể dễ dàng kết hợp sự thoát

tục ẩn mật với những ứng xử thích hợp không gián đoạn đối

với cuộc sống. Trạng thái không hoạt động đã trở thành

giống như hoạt động. Và theo như cách nói của Bàng Uẩn2 là

“tâm tri kiến và diệu dụng nằm ở việc gánh nước và bổ củi”.

Và có thể kết thúc với câu nói này của thiền sư Hải Vận:

“Suốt ngày ăn mà chẳng nuốt một hạt cơm; suốt ngày đi mà

chẳng nhích một ly; suốt thời gian đó không có sự phân biệt

giữa khách thể và chủ thể; và suốt ngày không tách rời khỏi

sự vật mà vẫn không bị chúng dối gạt. Đây chính là người tự

tại.”

Thiền học quả thật là một giáo lý rất sâu xa. Mặc dù bối

cảnh văn hóa và những điều kiện xã hội của Trung Hoa vào

đời Đường hoàn toàn khác biệt về mọi mặt với Ấn Độ vào

thời của đức Phật Thích-ca Mâu-ni, nhưng sự gần gũi với tinh

thần của đức Bổn sư mà các vị đại thiền sư của Thiền tông



đạt đến quả là rất hiếm thấy trong những người học Phật ở

bất cứ thời đại nào.

Trên đây là nói về những phát triển về mặt tư tưởng của

thời kỳ này. Về mặt hình thức, giáo hội Phật giáo đời Đường

cũng đạt được một vị trí sáng chói, sung túc và mạnh mẽ

hơn bất cứ giai đoạn nào khác trong lịch sử đã trải qua. Tuy

vậy, sự thành công này phải trả với một giá đắt.

Sự thịnh vượng của các tự viện đe dọa làm suy thoái nền

kinh tế quốc gia. Việc xây dựng quá nhiều tự viện, về mặt

kinh tế là không tạo ra gì cả, và còn phải được duy trì nhờ

vào giới cư sĩ, nghĩa là nhờ vào triều đình, các gia đình quý

tộc hoặc dân cư trong thôn làng. Những kiến trúc xây dựng

vô cùng tốn kém đã thu hút rất nhiều nhân công từ các vùng

quê, khiến họ phải từ bỏ việc làm ruộng. Và cuối cùng là

nguồn dự trữ kim loại của đất nước phải cạn kiệt vì được

dùng vào việc đúc tượng và các món đồ dùng trong nghi lễ

thờ cúng. Tiến trình này dẫn đến sự ngược đãi Phật giáo vào

năm 845. Triều đình tịch thu tất cả tài sản của các tự viện,

buộc giới tăng ni phải hoàn tục, và thu lấy các tác phẩm

nghệ thuật để dùng kim loại vào những mục đích thế tục.

Phật giáo chính thức đến Triều Tiên năm 372, và cho đến

năm 525 đã lan truyền ra khắp nước này. Từ năm 550 đến

năm 664, Phật giáo trở thành quốc giáo và gia tăng sức

mạnh một cách ổn định, với việc tăng sĩ khống chế các nhà

cai trị qua từng thời kỳ. Các vị vua, hoàng tử và công chúa

thường xuất gia,
[93]

 và các tự viện nguy nga, tượng thờ và

nhiều công trình khác được xây dựng khắp nơi.

Không có sự phát triển đáng chú ý nào về giáo lý. Phật

giáo Triều Tiên có giá trị đáng kể nhất như là một gạch nối

trung gian giữa Trung Hoa và Nhật Bản. Ngoài ra, còn phải

kể đến lòng nhiệt thành trong việc hành trì Phật pháp, và

trong nhiều thế kỷ, tất cả tài sản dư thừa của nước này đều

được dùng vào Phật sự.

7. NHẬT BẢN



Vào khoảng năm 550, Phật giáo từ Triều Tiên truyền sang

Nhật Bản như một yếu tố của nền văn minh Trung Hoa. Một

chính khách lớn là Thánh Đức Thái tử (523-621)1 đã nhận

Phật giáo làm tín ngưỡng. Không bao lâu, Phật giáo hòa hợp

với Thần đạo của bản xứ, tôn giáo mà ban đầu đã chống đối

kịch liệt với Phật giáo.

Thoạt đầu, giống như các vị thần bản xứ của Tây Tạng,

các vị thần của Thần đạo cũng được cho là những vị hộ pháp

của Phật giáo. Rồi sau đó, những vị thần thánh của cả hai

tôn giáo dần dần được xác định rõ, và khi ấy tín đồ được dạy

rằng thần thánh của đôi bên vốn chỉ là một, nhưng mang

tên khác nhau.

Vào thế kỷ 9, sự kết hợp hai tôn giáo này được mang tên

là Ryobu-Shinto. Đây là một thành tựu rất đáng kể, không

chỉ vì đã hòa nhập được hai tôn giáo một cách hiệu quả vào

lúc đó, mà còn bởi vì đó là một cách thức hòa nhập mà

1.000 năm sau vẫn có thể dễ dàng tách rời cả hai ra.

Đây là thời kỳ của sự mô phỏng. Trước năm 700, có 4

tông phái được hình thành. Tuy nhiên, đó không phải là tập

hợp của những người theo đuổi một giáo lý cụ thể, mà chỉ

đơn giản là những trường phái triết học nhằm nghiên cứu

một số kinh văn nhất định nào đó. Các tông phái đó là:

1.  Thành thật tông
[94]

 (thành lập năm 625), dựa trên bộ

Thành thật luận
[95]

 của Ha-lê-bạt-ma
[96]

 do ngài Cưu-ma-la-

thập dịch.

2. Tam luận tông
[97]

 (thành lập năm 625), nghiên cứu ba tác

phẩm của hai ngài Long Thọ và Thánh Thiên, cũng là căn

bản của Tam luận tông Trung Hoa.

3.  Pháp tướng tông
[98]

 (thành lập năm 654) đặt nền tảng

trên bộ Duy thức,
[99]

 giải thích những nguyên tắc của Thức

tông7 theo hai ngài Huyền Trang và Khuy Cơ.



4. Câu-xá tông8 (thành lập năm 658), tập trung nghiên cứu

chi tiết bộ A-tỳ-đạt-ma Câu-xá luận của ngài Thế Thân.

Tiếp đến là Hoa nghiêm tông (thành lập năm 730),9 tồn

tại trong nhiều thế kỷ, thờ đức Phật Đại Nhật.10 Ngoài ra còn

có Luật tông (thành lập năm 75311 nhắm đến việc đưa ra

những giới luật nghiêm khắc hơn cho Tăng đoàn, nhưng

không bao lâu thì suy thoái.

Quan trọng hơn nhiều là những tông phái hình thành

trong thời đại Bình An12 (794-1186), với sự lấn át của Thiên

thai tông
[100]

 và Chân ngôn tông,
[101]

 đặt trung tâm trên

hai ngọn núi.

Thiên thai tông được sáng lập bởi ngài Tối Trừng (767-

822),
[102]

 người đã mang giáo lý của Thiên thai tông từ

Trung Hoa về. Chân ngôn tông được sáng lập bởi ngài Không

Hải4 (774-835), người đã học được những bí truyền của Chân

ngôn tông Trung Hoa ở Trường An.

Những ngọn Thiên Thai linh thiêng trong vùng núi Tỉ Duệ5

gần kinh đô mới Kyoto chẳng mấy chốc đã có trên 3.000 tự

viện và giảng đường. Thiên thai tông không những có ảnh

hưởng rất lớn về phương thức tu tập, mà còn là cội nguồn

phát sinh ra tất cả các bộ phái về sau này, trong ý nghĩa là

những người sáng lập các bộ phái đó đều đã từng có một

thời gian theo học với Thiên thai tông.

Khi từ Trung Hoa trở về, Hoằng Pháp Đại Sư
[103]

 không

những được triều đình ngưỡng mộ, mà còn tạo được ấn

tượng mạnh mẽ nhất trong tâm tưởng của người dân Nhật

so với bất cứ vị tăng nào trước đó. Đối với dân chúng, ngài

trở thành một vị anh hùng với vô số những truyền thuyết;

đối với tín đồ thì ngài là hiện thân của đức Phật Tỳ-lô-giá-na,

vị Phật chưa viên tịch mà còn chờ đợi sự xuất hiện của đức

Phật tương lai.

Trung tâm của Chân ngôn tông được đặt trên ngọn núi

Cao Dã đơn độc. Việc thực hiện các nghi lễ là hoạt động



chính của tông này, nhưng ngoài ra còn có việc sáng tạo

những tranh tượng các vị thần theo các kinh Tan-tra.

Không phải tất cả tăng sĩ của Thiên thai tông và Chân

ngôn tông đều cư trú trong tự viện. Có một phong trào

mạnh mẽ trong cả hai tông phái này muốn khôi phục sức

sống của cộng đồng Phật giáo thời nguyên thủy, khi các vị

tăng sĩ đều ẩn cư trong rừng sâu. Một số đông đáng kể các

vị tăng được gọi là Yama-bushi, những người chỉ ngủ trên núi

cao; hay các vị Shugenja, những người thực hành lối sống

kham khổ. Tất cả những vị tăng này sống đơn độc hoặc họp

thành những nhóm nhỏ trong vùng rừng núi hoang vắng.

Nhìn chung, cả hai tông phái này đều chỉ nhắm đến tầng

lớp trí thức. Sự lôi cuốn của họ đối với quảng đại quần chúng

không được mạnh mẽ lắm. Với những ai mong muốn một

phương thức tu tập dễ dàng hơn, họ đưa ra việc cầu nguyện

bằng cách niệm danh hiệu Phật A-di-đà để được vãng sanh

về cõi Tây Phương Cực Lạc.

Các bộ phái trong cả hai thời đại Thiên Bình2 và Bình An

đều có xây dựng những phòng lớn dành riêng cho việc niệm

Phật,
[104]

 kèm theo có cả tụng tán và lễ nhạc. Song song

theo đó, trong thế kỷ 10 còn có các vị tăng du hóa mang

giáo lý về đức Phật A-di-đà truyền dạy cho dân chúng bằng

những cách diễn đạt dễ hiểu đối với người bình dân.

Phật giáo chịu ảnh hưởng của những điều kiện xã hội

chung quanh. Sự tôn kính mà tôn giáo này có được phần lớn

là nhờ vào việc mang lại những hiệu quả lợi ích kỳ diệu cho

sự an lành của đất nước. Sự hiện diện của các ngôi chùa

được tin là có thể ngăn ngừa được tai họa xuất phát từ trong

lòng đất, và việc đọc tụng kinh điển Đại thừa thường được

thực hiện với mục đích ngăn chặn những cơn dịch bệnh,

động đất, và các tai họa khác.

Nhưng mặt khác, những giới luật đạo hạnh không phải

bao giờ cũng được tuân theo một cách chặt chẽ. Trong thời

đại Bình An, đã có những cuộc tranh chấp kịch liệt giữa

những tự viện lớn, lúc này đã trở thành những đại lãnh chúa



quyền lực và cư xử như những tập đoàn phong kiến. Những

đoàn quân đánh thuê có tổ chức do tăng sĩ chỉ huy đã đốt

phá chùa chiền của nhau, và xuất hiện thành những toán võ

trang ở Kyoto để gây áp lực với chính quyền.

Văn hóa thẩm mỹ là nét nổi bật của thời đại này, và phần

lớn kiệt tác nghệ thuật đến nay vẫn tồn tại.

8. TÂY TẠNG

Phật giáo được xem là bắt đầu ở Tây Tạng vào khoảng năm

650, nhưng chỉ thực sự phát triển sau đó một thế kỷ. Ban

đầu, Phật giáo gặp phải sự chống đối mãnh liệt của những

tu sĩ đạo Bon tại bản địa, những người được đa số giới quý

tộc ủng hộ. Tuy nhiên, sự ủng hộ của nhà vua đã tạo điều

kiện để tín đồ Phật giáo dần dần tạo được chỗ đứng cho

mình. Cho đến triều vua Ral-pa-can (817-836), ảnh hưởng

của Phật giáo đạt đến đỉnh cao.

Năm 787, ngôi chùa đầu tiên được hoàn thành ở Bsam-

yas,
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 và không bao lâu sau đó, những vị tăng đầu tiên

được thọ giới với ngài Tịch Hộ.
[106]

 Chùa chiền được dựng

lên khắp nơi, nhiều cao tăng được mời từ Ấn Độ sang,3 chữ

viết được sáng tạo và rất nhiều tác phẩm được phiên dịch.

Đã có những nỗ lực rất lớn để đảm bảo tính chính xác cho

các bản dịch, và các thuật ngữ được tiêu chuẩn hóa vào

khoảng năm 835 bởi một ủy ban gồm những học giả Ấn Độ

và các nhà thông thái Tây Tạng, đã phát hành cuốn

Mahāvyutpatti để hướng dẫn cho các dịch giả.

Các đối thủ đạo Bon dường như đã thất bại. Tăng sĩ Phật

giáo nắm được những nguyên tắc hiệu quả của đất nước

này. Nhưng rồi đến đời vua gLang-dar-ma (836-842), một

giai đoạn ngược đãi Phật giáo đã xóa sạch đi tất cả những gì

vừa đạt được. Trong khoảng một thế kỷ, Phật giáo lại một

lần nữa biến mất tại Tây Tạng.

Giai đoạn mà chúng ta đang xem xét là một giai đoạn

tiếp nhận. Trong giai đoạn này có bốn hệ thống hay dòng tư



tưởng chính được đưa vào Tây Tạng:

1. Từ phía tây, từ vùng thung lũng Swat, là những tư tưởng

Tan-tra của ngài Liên Hoa Sanh, người đã cư ngụ ở Tây Tạng

trong một thời gian ngắn. Tinh thần của ngài Liên Hoa Sanh

gần gũi đáng kể với đạo Bon, và ngài đã thành công vượt

bực ở Tây Tạng. Ngài diễn giảng một hệ thống thuộc Kim

cang thừa, nhưng chúng ta không biết chính xác như thế

nào. Ấn tượng mà ngài tạo ra đối với Tây Tạng phần lớn là

nhờ vào việc thực hiện những phép mầu, và huyền thoại để

lại đã vượt quá những sự kiện lịch sử. Tông Ninh-mã, hay Cổ

Mật, được thành lập từ thời của ngài Liên Hoa Sanh và còn

mãi đến ngày nay.

2. Từ phía nam là sự tổng hợp các tư tưởng Đại thừa thời đại

Pāla do một số học giả hàng đầu của các đại học ở Ma-kiệt-

đà truyền đến. Sự kết hợp tư tưởng Bát-nhã với Tan-tra đã

trở thành truyền thống trung tâm của Phật giáo Tây Tạng,

và đã nhiều lần đổi mới mãi cho đến nay. Dòng tư tưởng này

luôn đánh giá cao bộ Hiện quán trang nghiêm luận,
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 một

tác phẩm của Ấn Độ vào thế kỷ 4, sắp xếp lại nội dung bộ

“Nhị vạn ngũ thiên Bát-nhã tụng” thành một bảng kê rõ

ràng có đánh số để có thể ghi nhớ được, như là bước đầu

tiên trong việc thiền quán về bộ kinh này, và đồng thời cũng

diễn giải theo tinh thần của Trung quán tông với một sự

dung hợp cùng truyền thống ôn hòa hơn của Duy thức tông.

Vốn đã được chú giải rất nhiều ở Ấn Độ từ trước đó, khi được

truyền đến Tây Tạng thì bộ Hiện quán trang nghiêm luận trở

thành nền tảng cho sự đào luyện những tư tưởng cao hơn

không thuộc hệ thống Tan-tra, và các học giả Tây Tạng đã

biên soạn rất nhiều chú giải cho bộ luận này.

3. Từ phía tây nam là Nhất thiết hữu bộ cũng đã nỗ lực tìm

được chỗ đứng ở Tây Tạng. Từ rất sớm, theo lời mời của nhà

vua, bộ phái này đã đến xây dựng một tu viện. Nhưng sự có

mặt của họ không bao lâu đã mờ nhạt, vì dân chúng không



mấy quan tâm đến những giáo lý thiếu vắng yếu tố phép

mầu. Mặc dù không thể tự duy trì sự hiện diện của mình

được lâu trong một thế giới của những pháp thuật và sự

mầu nhiệm, nhưng Nhất thiết hữu bộ cũng tạo được một

ảnh hưởng đáng kể đối với tư tưởng của Tây Tạng, bởi vì

kinh văn của bộ phái này gần như là phiên bản duy nhất của

Phật giáo thuộc thời kỳ trước kia đã được đưa vào trong số

những kinh điển phiên dịch sang tiếng Tây Tạng.

4. Ảnh hưởng thứ tư đến từ phía đông. Rất nhiều thiền sư

Trung Hoa đã đến Tây Tạng và ra sức giáo hóa dân chúng ở

đây theo giáo lý Thiền tông. Chẳng bao lâu họ gặp phải sự

bất đồng với những học giả chính thống của Ấn Độ theo

khuynh hướng Pāla và bị thất bại hoàn toàn trước Hội đồng

bSam Yas nổi tiếng vào những năm 793-794. Sau đó họ phải

rời khỏi Tây Tạng hoặc hoạt động không công khai, và ảnh

hưởng của họ đối với lịch sử Tây Tạng về sau không đáng kể.



CHƯƠNG IV: MỘT NGÀN NĂM

CUỐI

(TỪ NĂM 1000 ĐẾN NĂM 1978)

1. ẤN ĐỘ: SỰ SUY SỤP VÀ NHỮNG

NGUYÊN NHÂN

Ngay tại Ấn Độ, Phật giáo đã mất đi vào khoảng năm 1200,

mặc dù ở một số vùng như Ma-kiệt-đà, Bengal, Orissa và

Nam Ấn, Phật giáo vẫn còn lây lất trong khoảng 200 hay

300 năm nữa.

Nguyên nhân chính gây ra sự biến mất đột ngột của Phật

giáo tất nhiên là do những cuộc xâm lăng của người Hồi

giáo. Với sự căm ghét phi lý và cuồng nhiệt của họ đối với

những gì mà họ cho là “cuồng tín”, những kẻ chinh phục tàn

nhẫn này đã đốt sạch các tự viện đang phát triển mạnh mẽ,

các đại học Sind và Bengal, giết sạch những tăng sĩ vốn

không hề chống trả. Một phần vì các vị muốn giữ trọn tâm

nguyện của mình,1 và một phần vì họ tin rằng những tính

toán theo chiêm tinh học đã cho biết trước người Hồi giáo dù

sao cũng sẽ chinh phục Ấn Độ.

Tuy nhiên, với một sự xem xét kỹ hơn thì sự tàn bạo của

những người Hồi giáo không thể giải thích được toàn bộ vấn

đề, vì hai lý do:

1. Trước hết, đạo Hindu và đạo Kỳ-na cũng là đối tượng của

sự tàn bạo này, nhưng vẫn tiếp tục phát triển sau đó.

2.  Thứ hai, ở những vùng không hề bị người Hồi giáo tác

động đến, chẳng hạn như Nepal và Nam Ấn, Phật giáo vẫn

diệt vong, cho dù là chậm hơn nhiều.



Như vậy, ngoài nguyên nhân tác động từ bên ngoài, sự

suy thoái của Phật giáo cần phải được xem xét ở những

nguyên nhân nội tại nữa.

Xét về mặt tổ chức xã hội, một tôn giáo thoát tục chỉ có

thể tồn tại được khi bằng cách nào đó có được sức ủng hộ từ

một thành phần nắm quyền lực hoặc giàu có trong xã hội.

Nếu trong số rất nhiều tôn giáo thời cổ của Ấn Độ chỉ còn

riêng có đạo Kỳ-na vẫn duy trì được sức mạnh, đó là vì trong

số những tín đồ của đạo này có những thương gia giàu có,

xem việc ủng hộ cho những tu sĩ khổ hạnh là một vinh dự.

Nhìn chung, Phật giáo dựa vào sự ủng hộ của các vị vua

chúa, và ở nơi nào thiếu sự ủng hộ này, ở đó Phật giáo

thường gặp khó khăn.

Như chúng ta đã thấy, Phật giáo [thời ấy] chưa bao giờ

làm được gì nhiều cho tầng lớp cư sĩ bình dân (xem trang

102). Và do đó, tăng sĩ thường không thể sống nhờ vào sự

ủng hộ tự nguyện của họ. Giới cư sĩ Phật giáo chưa bao giờ

họp thành một đoàn thể trong xã hội, hoặc thành một nhóm

thống nhất sống tách biệt với những tín đồ của đạo Bà-la-

môn. Họ tuân theo hệ thống giai cấp của đạo Bà-la-môn, và

theo những nghi lễ của đạo Bà-la-môn trong những dịp sinh

con, cưới hỏi và tang chế. Vì vậy, bất cứ một sự suy yếu nào

của các tự viện Phật giáo thường ngay lập tức dẫn đến việc

các cư sĩ bị thu hút vào những tổ chức xã hội chặt chẽ hơn

của đạo Bà-la-môn.

Đạo Kỳ-na tồn tại được nhờ có một cộng đồng sinh hoạt

giữa các tu sĩ và tín đồ, còn Phật giáo lại thiếu điều đó. Tính

quốc tế của Phật giáo đã giúp tôn giáo này chinh phục châu

Á, nhưng đồng thời cũng thúc đẩy sự diệt vong ở Ấn Độ.

Phật giáo luôn không phân biệt việc tăng sĩ sinh sống ở bất

cứ quốc gia nào, và vì vậy những tăng sĩ sống sót đã sẵn

sàng rời bỏ đất nước khi họ không thể thực hành đời sống tự

viện theo giới luật, và họ đã đến Nepal, Tây tạng, Trung Hoa

v.v... Trong khi đó, những kẻ đồng cảnh ngộ với họ là đạo

Hindu và Kỳ-na, bảo thủ và thực tiễn hơn, đã bám trụ lại và

cuối cùng vẫn tồn tại được ở nơi đã sinh ra.



Xét về mặt sức mạnh tâm linh, Phật giáo đã tự đào thải

mình. Sau năm 1000, tăng sĩ đã lười nhác hoặc thoái hóa

đến mức không sao có thể tồi tệ hơn được nữa, so với bất cứ

thời điểm nào. Nhưng dù sao đi nữa, lịch sử Phật giáo chứng

tỏ nhiều trường hợp sự thoái hóa được sửa chữa bằng những

cải cách. Trong thực tế, khi nhìn vào khả năng của những

tăng sĩ mà các tự viện Ấn Độ vẫn còn có thể chọn để gửi

sang Tây Tạng, thật khó có thể tin vào sự suy đồi hay tồi tệ

của những tự viện này. Nhưng yếu tố không còn nữa ở đây là

động lực sáng tạo. Những người Phật giáo không còn gì mới

để nói thêm.

Bằng vào việc so sánh với những gì đã xảy ra vào thế kỷ

1 và 6, một sự bộc phát mới của hoạt động sáng tạo được

tin là sẽ xảy ra vào thế kỷ 11, và điều này là cần thiết cho

sự hồi sinh của Phật giáo. Nhưng dự báo này đã không xảy

ra.

Và điều tất nhiên đã xảy ra là, trong suốt 1700 năm cùng

tồn tại, đạo Hindu đã nhận lấy rất nhiều từ Phật giáo. Tương

tự, Phật giáo cũng có sự tiếp nhận như vậy từ đạo Hindu.

Kết quả là sự chia cách giữa hai tôn giáo này ngày càng

giảm đi, và không có gì quan trọng lắm khi một Phật tử bị lôi

cuốn vào hàng ngũ của đạo Hindu, vốn đã bị Phật giáo hóa

phần lớn.

Đức Phật và một số vị thánh của Phật giáo đã hòa nhập

vào với những thần thánh của đạo Hindu. Triết học của ngài

Long Thọ được Gaudapada, thầy của Sankara, đưa vào bộ

Vedanta,
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 cũng giống như cuốn Vaishnavas của thời sau

này phần lớn là vay mượn từ Phật giáo. Những kinh Tan-tra

của Phật giáo tác động đến kinh chú tương đương của đạo

Hindu, vốn cũng có rất nhiều liên hệ đến các vị thần thánh

của Đại thừa. Giữa hai tôn giáo luôn có sự tiếp thu của nhau

về hình tượng và huyền thoại.

Quy luật của lịch sử là, sự tồn tại song song của hai quan

điểm đối nghịch chắc chắn sẽ dẫn đến một hình thức chọn

lựa chung nào đó. Điều này hoàn toàn phát sinh từ kết quả



của những áp lực liên tục kéo dài trong lãnh vực tinh thần.

Những hệ thống triết học trong thế giới Hy-La cũng đã trải

qua quá trình như vậy. Điều tương tự cũng xảy ra với các 

đảng phái chính trị ở Anh Quốc vào những năm 50,
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 khó

khăn chính của họ là làm sao tìm ra được điều gì đó để bất

đồng với nhau. Điều này cũng xảy ra với đạo Hindu và đạo

Phật. Sự tồn tại riêng biệt của Phật giáo Ấn Độ giờ đây

không còn ích lợi gì nữa. Vì thế, sự diệt vong không là điều

mất mát cho bất cứ ai cả.

Chúng ta cũng không quên một niềm tin của tín đồ Phật

giáo, rằng đây là thời kỳ mạt pháp. Ở Orissa, tín đồ Phật

giáo nói rằng vào thời đại tuyệt vọng của ác ma Kali,3 Phật

tử phải tự giấu mình đi và thờ cúng thần Hari, kiên nhẫn chờ

đợi cho đến lúc chư Phật xuất thế một lần nữa.

Những nhà phê bình thiếu thiện cảm nói chung thường

phân tích chi ly sự sụp đổ của Phật giáo Ấn Độ theo giả định

là chắc chắn phải có sai lầm nào đó trong việc này. Chính

một trong những sử gia loại này đã tự thú nhận rằng “Chẳng

có gì khó khăn khi phê phán một chuyện đã rồi” và định

kiến của Darwin về “sự tồn tại của những gì thích hợp

nhất”
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 có thể là sai lầm khi áp dụng với tôn giáo.

Mọi vật đều có một thời gian tồn tại, một thời gian sống

nhất định - cây cối, động vật, các quốc gia, những thể chế

xã hội và các tôn giáo... đều không có ngoại lệ. Nguyên

nhân diệt vong của Phật giáo Ấn Độ chỉ là vì đã quá già cỗi,

hay đã hoàn toàn kiệt quệ. Phật giáo cũng chưa bao giờ tin

rằng chính bản thân Phật giáo lại thoát ra khỏi định luật vô

thường của vạn vật mà tôn giáo này luôn thuyết giảng.

Thật ra, bằng vào trí tuệ của mình, những cao tăng của

Phật giáo đã thấy trước ngày diệt vong. Từ nhiều thế kỷ

trước, sự sụp đổ của Tăng-già đã được tiên đoán là rơi vào

khoảng 1500 năm sau khi Phật nhập Niết-bàn. Và ngài

Huyền Trang không những đã thuật lại rất nhiều huyền thoại

ở khắp nơi trên xứ Ấn Độ vào thế kỷ 7, cho thấy sự chờ đợi

trước một thời điểm chấm dứt sắp đến của Phật giáo, mà



chính ngài cũng đã có một giấc mộng, ngay giữa cảnh nguy

nga đồ sộ của đại học Nālandā, rằng một ngày kia lửa sẽ

thiêu sạch trung tâm học thuật nổi tiếng này, và các giảng

đường nơi đây rồi sẽ bị bỏ phế. Bởi vậy, khi sự diệt vong xảy

đến, không có gì là bất ngờ cả, và tất cả những gì còn lại chỉ

là chọn một cách ra đi sao cho tốt đẹp.2

2. NEPAL VÀ KASMIR

Những cuộc thảm sát của người Hồi giáo đã buộc nhiều tăng

sĩ và học giả của vùng Bắc Ấn phải chạy qua Nepal, mang

theo kinh sách và thánh tượng. Và như vậy, Nepal trở thành

nơi bảo tồn của Phật giáo Pāla. Tuy nhiên, ngay cả việc chư

tăng từ Ấn Độ đến cũng không tạo ra được một sức sống

mới cho Phật giáo Nepal. Và sau năm 1.000, toàn cảnh Phật

giáo nơi đây ngày càng suy thoái. Sự ủng hộ của hoàng gia

đã giữ cho Tăng-già tồn tại được một thời gian, và trong vài

thế kỷ, đất nước này vẫn tiếp tục là một trung tâm văn hóa

Phật giáo.

Các học giả có thể xác định được mức độ suy thoái bằng

vào chất lượng các bản chép tay kinh điển tiếng Sanskrit.
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 Vào khoảng năm 1.200, các bản văn này rất hoàn hảo.

Đến thế kỷ 17, chúng được đánh giá là tạm được, và qua thế

kỷ 19 thì trở nên quá cẩu thả và luộm thuộm đến nỗi gần

như không còn đáng tin cậy. Tương tự như vậy, chất lượng

nghệ thuật cũng xuống dốc một cách đều đặn.

Với sự sụp đổ của Phật giáo Ấn Độ, tín đồ Phật giáo Nepal

giờ đây phải dựa vào sức mạnh của chính mình. Sau khi thu

hẹp về một vùng thung lũng nhỏ, họ dần dần nhượng bộ

trước những người theo đạo Hindu trong khoảng trên dưới

một trăm năm. Cho đến thế kỷ 14, các tăng sĩ đi đến quyết

định rằng những giới luật trong đời sống tu viện là quá khó

khăn không thể tuân theo, nên họ tự chuyển sang thành

một nhóm của đạo Hindu, tự gọi là banra (những người đáng

kính). Họ từ bỏ nếp sống giữ tịnh hạnh,2 vào sống trong



những tinh xá3 cùng với gia đình, và từ đó tiếp tục kiếm

sống bằng cách hành nghề như những thợ kim khí. Thiếu đi

thành phần ưu tú, Phật giáo Nepal chỉ còn có thể giữ lại một

vài hình thức bên ngoài mà thôi. Một số các thần thánh được

thờ cúng theo kiểu các vị thần Hindu, và trong nhiều thế kỷ,

chỉ còn riêng có giới cư sĩ Phật giáo hiện diện ở Nepal.

Những vị thần phổ biến nhất là Matsyendranath, “Ngư

vương thần”, một vị tu thiền hóa thành thần, được xem như

là đức Quán Thế Âm, và thần Đà-la,
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 “Nữ thần cứu khổ”.

Tuy nhiên, sau nhiều thế kỷ vị thần nữ này đã nhường chỗ

cho thần nữ Kali của đạo Shiva.

Trong sự thờ cúng của dân gian, những đường phân chia

với đạo Hindu ngày càng trở nên mờ nhạt. Trong một số

trường hợp, cùng một hình tượng được thờ cúng ở cả hai tôn

giáo. Chẳng hạn như, đạo Hindu xem vị hộ pháp Đại Hắc2

như là thần Shiva hay Vishnu, còn tín đồ Phật giáo gọi vị này

là Kim cang thủ; hoặc những tín đồ Hindu đi hành hương ở

Tundiktel lễ cúng vị thần bảo vệ của Nepal, và cũng vị thần

đó, tín đồ Phật giáo gọi là Liên hoa thủ.3

Nhưng không phải đời sống tinh thần và học thuật đã

hoàn toàn mất hẳn. Ông Hodgson, một Toàn quyền Anh,4

cho chúng ta biết rằng vào đầu thế kỷ 19 có 4 trường phái

triết học. Đó là Svabhavikas, Aisvarikas, Karmikas và

Yatnikas. Tuy nhiên, cũng giống như nhiều viên toàn quyền

người Anh khác, ông không thích triết học, từ chối không

muốn bị lôi kéo vào “những chuyện phi lý dai dẳng của hệ

thống Phật giáo”, và ghi nhận của ông về những điểm khác

biệt giữa các trường phái này không có ý nghĩa mấy. Thật kỳ

lạ là kể từ đó về sau cũng không có ai cố gắng xác định

những điểm tranh biện đó.

Năm 1768, sự chinh phục của người Gurkha đã đẩy

những tín đồ Phật giáo Newar vào hoàn cảnh của kẻ bị trị.

Và đó là đòn kết liễu cuối cùng, đẩy nhanh hơn nữa sự diệt

vong vốn dĩ đã là một kết quả không thể nào tránh được,



dẫn đến từ sự biến mất của Tăng đoàn gồm những vị tăng sĩ

theo nếp sống không gia đình.

Trong những năm gần đây, nhiều đoàn truyền giáo từ

Tích Lan và Tây Tạng đã cố gắng thành lập một giáo hội

Tăng-già mới ở Nepal, và bất cứ sự hồi sinh nào của Phật

giáo nơi đây đều tùy thuộc vào sự thành công từ những nỗ

lực của họ.

Ở Kashmir, những thế kỷ cuối cùng dưới sự cai trị của

người Ấn nói chung là tồi tệ. Từ năm 855 đến năm 1338 là

thời kỳ liên tục suy thoái và phân tán về chính trị. Phật giáo

và đạo Shiva hòa lẫn vào nhau, và tín đồ của hai đạo thường

chung sống với nhau trong các tu viện.

Sau năm 1.000, có nhiều học giả Kashmir và các thợ thủ

công bỏ sang Tây Tạng, Ladakh, Guge và Spiti. Từ năm 1204

đến 1213, Skyasribhadra, một học giả Kashmir vĩ đại, đã nổi

tiếng ở Tây Tạng.

Năm 1339 đánh dấu thời điểm bắt đầu sự cai trị của Hồi

giáo. Ban đầu, tín đồ Phật giáo nhận được sự khoan nhượng.

Nhưng đến khoảng năm 1400, sự ngược đãi bắt đầu một

cách thảm khốc. Các tranh tượng, đền đài và tự viện đều bị

hủy diệt một cách có hệ thống. Các nghi thức hành lễ và

đám rước đều bị cấm. Khoảng năm 1500, Phật giáo không

còn là một tín ngưỡng riêng biệt, chỉ để lại những dấu ấn

sâu đậm đối với đạo Hindu trong vùng và những dấu vết mờ

nhạt hơn ngay cả trong Hồi giáo. Ngoài ra, tất cả đều hoàn

toàn bị hủy diệt.

3. TÍCH LAN

Năm 1160, một hội đồng kết tập kinh tạng ở Anuradhapura

đã chấm dứt những bất đồng giữa những người ở Mahā-

vihāra và những người chống đối họ, bằng cách bác bỏ ý

kiến của những người này. Không bao lâu sau năm 1.200,

một quá trình sụp đổ diễn ra, không hẳn là của Phật giáo,

mà là của hệ thống xã hội ủng hộ Phật giáo.



Những cuộc xâm lăng từ Ấn Độ làm suy yếu chính quyền

trung ương, vốn không còn thực hiện nổi những công trình

dẫn nước vào ruộng nữa, và chẳng bao lâu bọn cướp biển

theo Hồi giáo, và ngay cả bọn hoạn quan của Trung Hoa đã

đến chiếm cứ nhiều vùng đất đai rộng lớn. Theo chiều hướng

này, chỗ dựa về kinh tế của Tăng-già trở nên rất mong

manh.

Về sau, khoảng đầu thế kỷ 16, người Bồ Đào Nha chống

phá Phật giáo. Họ tuyên bố đã phá hủy được chiếc răng

thiêng liêng của đức Phật để lại, và ép buộc nhiều người

Tích Lan theo đạo Thiên Chúa. Tiếp đến là người Hà Lan, và

sau cùng là người Anh (cho đến năm 1948). Trong nhiều thế

kỷ dài, sự cai trị của người châu Âu đã gây thiệt hại nặng nề

cho tổ chức Phật giáo. Tăng-già nhiều lần bị hủy diệt, và chư

tăng phải được mời đến từ Miến Điện, Thái Lan
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 vào các

thế kỷ 17, 18 và 19.

Sự hồi phục bắt đầu vào khoảng năm 1880, trước hết

được khuyến khích bởi hội Thông thiên học,2 và sau đó được

tiếp tục dưới sự thôi thúc của việc thức tỉnh tinh thần dân

tộc. Kể từ thời đó, tín đồ Phật giáo Tích Lan đã trở nên ngày

càng năng động hơn, và thực hiện nhiều công trình học

thuật rất có giá trị, mặc dù nói chung chỉ giới hạn trong

phạm vi khá chật hẹp của kinh điển chính thống.3 Năm

1950, Tích Lan đi đầu trong nỗ lực đoàn kết tất cả các quốc

gia theo Phật giáo, và thành lập Hội Ái hữu Phật giáo Thế

giới.

4. ĐÔNG NAM Á

Vào đầu thời kỳ này, Phật giáo Miến Điện đã thay đổi tính

cách, và kể từ đó hướng sự phát triển của mình theo Phật

giáo Tích Lan. Năm 1057 vua Anawrahta
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 xứ Pagan

chinh phục Thaton để chiếm lấy Đại tạng kinh tiếng Pāli và

ngọc xá-lợi được cất giữ ở đó. Rồi ông cho thỉnh chư tăng và

Đại tạng kinh từ Tích Lan về, và sử biên niên ghi rõ rằng nhà



vua đã “trục xuất” những tăng sĩ Ari thuộc Kim cang thừa.

Tuy nhiên, vẫn có nhiều bằng chứng cho thấy về sự tồn tại

của Đại thừa sau thời điểm đó.

Khảo cổ học cho thấy chính là trong thời gian cai trị của

triều đại Anawrahta (1044-1283) mà Đại thừa đã phát triển

mạnh mẽ nhất, song song với Thượng tọa bộ2 được ưa

chuộng rộng rãi hơn. Nhiều pho tượng các vị thánh thuộc

Đại thừa đã có từ thời đó. Kinh văn Đại thừa được tìm thấy

trong các tự viện vào khoảng thế kỷ 15, và các bức họa Tan-

tra không sao nhầm lẫn được vẫn có thể nhìn thấy trên các

bức tường của những ngôi đền gần Pagan, trước hết là theo

phong cách Bengal, và về sau là phong cách Nepal.

Các tăng sĩ Ari chắc chắn là không thích những người

Thượng tọa bộ ở đây, bởi vì những người này ăn thịt, uống

rượu, dùng bùa chú để giải tội, giết súc vật để tế lễ và mê

đắm ái dục. Nhưng mặc dù vậy, họ vẫn tiếp tục tồn tại cho

đến cuối thế kỷ 18.

Tuy nhiên, sự ủng hộ của triều đình vẫn dành cho Thượng

tọa bộ, và trước khi bị người Mông Cổ tàn phá năm 1287 thì

Pagan vẫn là một trung tâm văn hóa Phật giáo rất lớn. Suốt

trong 3 thế kỷ, trung tâm này đã chứng kiến một trong

những sự bộc phát của lòng mộ đạo, giống như chúng ta

từng thấy ở Trung Hoa, Triều Tiên và Tây Tạng. Trên một dải

đất dài 12 kilomét đã có đến 9.000 ngôi chùa và đền thờ,

trong đó nổi tiếng nhất là đền Ananda thuộc thế kỷ 11. Trên

những mặt phẳng được tráng men trên tường, có 547 câu

chuyện về tiền thân đức Phật được miêu tả bằng hình vẽ.

Sau khi triều đình trung ương bị sụp đổ, suốt trong 500

năm Miến Điện bị phân chia thành những lãnh địa nhỏ,

chiến tranh triền miên. Nhưng truyền thống Thượng tọa bộ

vẫn được duy trì, dù không được huy hoàng như trước. Cuối

thế kỷ 15 là sự thành công rực rỡ cuối cùng của trường phái

Tích Lan, khi vua Dhammaceti của xứ Pegu lại mang trở về

một loạt những kinh điển giá trị từ Tích Lan.

Năm 1752, Miến Điện lại được thống nhất. Sau năm

1852, triều đình nhiệt thành ủng hộ cho Tăng-già và một hội



đồng tiến hành kết tập kinh điển ở Mandalay từ năm 1868

cho đến năm 1871, nhằm chỉnh sửa những sai sót về mặt

văn bản trong Đại tạng kinh, sau đó mang khắc tất cả lên

trên 729 phiến đá cẩm thạch.

Người Anh đến Miến Điện vào năm 1885, đã gây nhiều

thiệt hại cho Tăng-già qua việc hủy bỏ quyền lực giáo hội

trung ương. Trong cuộc đấu tranh giành độc lập, tăng sĩ đã

đóng một vai trò nổi bật. Trong những năm gần đây, đã có

những nỗ lực để kết hợp Phật giáo với chủ nghĩa Mác. Và

cũng có một phương pháp thiền định mới đã được cổ xúy,

kết hợp áp dụng công phu theo Mật giáo, được cho là dẫn

đến những kết quả nhanh chóng hơn.

Phật giáo Miến Điện nghiêng về việc duy trì tính chính

thống của Thượng tọa bộ, và không có một đóng góp sáng

tạo nào cho tư tưởng Phật giáo. Những cuộc tranh luận luôn

được giới hạn ở tính hình thức của Luật tạng, và nền văn học

mở rộng bao gồm cả những tác phẩm về ngữ pháp, thiên

văn học và y học, các bản sớ giải và những chuyện mô

phỏng theo tiền thân đức Phật. Có 37 vị thần, được gọi là

Nat, thường được cầu khấn rộng rãi để mong các vị ban

phúc cho, nhưng muốn có nhiều công đức thì phải góp sức

xây dựng chùa chiền, và kết quả là chùa được xây dựng

khắp nơi trong nước.

Tăng-già không sống cách biệt với dân chúng. Các tự

viện, đền thờ đều được xây cất gần những trung tâm dân cư

để cư sĩ dễ dàng tìm đến. Mỗi cư sĩ đều có một thời gian

sống trong chùa, và được chư tăng truyền dạy cho một số

kiến thức. Có 85% dân số theo Phật giáo, trong một thời

gian dài đã được biết đến với sự nổi bật về tỷ lệ biết đọc biết

viết cao. Phật giáo là một lực lượng khai hóa vĩ đại trong đời

sống của dân tộc Miến Điện, đã giúp làm giảm nhẹ những

xung đột sắc tộc, nuôi dưỡng một đời sống xã hội dân chủ

bằng cách giảm thiểu đến mức thấp nhất tầm quan trọng

của sự giàu có và giai cấp, mang đến rất nhiều vẻ đẹp và

kiến thức. Và quan trọng hơn hết, Phật giáo đã tạo ra một

dân tộc đặc biệt vui tính, lịch sự và dễ mến.



Trong thời kỳ này, Phật giáo Tiểu thừa phát triển tương tự

ở Thái Lan và Đông Dương. Những người Thái sống ở Trung

Hoa đã mang về quê hương một hình thức Phật giáo nào đó,

nhưng trong thế kỷ 14 thì Thượng tọa bộ của Tích Lan được

thiết lập. Những vùng thủ đô, trước là Ayuthia (1330-1767)

và sau là Bangkok (sau năm 1770) đều là những đô thị Phật

giáo rộng lớn, nguy nga, với những kiến trúc tôn giáo đồ sộ

và các tượng Phật to lớn.

Phật giáo là quốc giáo. Toàn bộ nền văn hóa bản địa gắn

liền với Phật giáo, và nhà vua là một vị hộ pháp, không

những bằng lời nói mà bằng cả việc làm. Truyền thống được

tuân theo nghiêm ngặt, và việc tụng tán những đoạn kinh

văn bằng tiếng Pāli rất được chú trọng. Giống như ở Miến

Điện, những lời cầu khấn không trực tiếp hướng về đức Phật,

mà là qua các vị thần bản địa và thần cây cối.

Trong khi vào thế kỷ 11 Mật tông vẫn còn hưng thịnh ở

Kam-pu-chia
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 thì sau năm 1300, do áp lực của người

Thái, Thượng tọa bộ của Tiểu thừa đã dần dần thay thế cho

tông phái này, và vào thế kỷ 15, Phật giáo chính thống của

Tích Lan được du nhập. Cũng tại đây, việc giáo dục do chư

tăng đảm nhận, và Phật giáo đã tự chứng tỏ được một ảnh

hưởng hướng thượng và hoàn thiện, đã tạo ra được một dân

tộc hiền hòa, nhân từ và vị tha. Các vị thổ thần, được gọi là

Neaca-ta, cũng giữ một vai trò nhất định, và có sự pha trộn

những ảnh hưởng từ Trung Hoa (chẳng hạn như sự hiện diện

của Phật Di-lặc [kiểu Trung Hoa] trong các đền chùa) và từ

Ấn Độ (chẳng hạn như sự hiện diện của Nagas,2 Garudas3 và

thần Shiva bốn mặt trong các công trình kiến trúc).

Lịch sử Phật giáo ở Lào bao trùm trong huyền thoại.

Dường như Phật giáo đã được những người di cư Khmer

mang đến vào khoảng thế kỷ 14, và hiện nay là hình thức

Phật giáo Thái Lan với sự chú trọng nhiều hơn đến việc thờ

Long thần.

Cuối cùng là Việt Nam, độc lập từ năm 1.000,4 chịu ảnh

hưởng một phần của Trung Hoa về mặt văn hóa, và Đại thừa



đã từng tồn tại ở đây trong một thời gian dài.

Tại Indonesia, Phật giáo Mật tông tồn tại cho đến khi bị

Hồi giáo đàn áp: ở Sumatra là cuối thế kỷ 14, còn ở Java thì

từ thế kỷ 15 trở đi. Sự sụp đổ cuối cùng của Mật tông ở đây

được dẫn trước bởi việc suy giảm dần dần ảnh hưởng của

của đạo Hindu đối với nền văn hóa, và việc tái khẳng định

những yếu tố gần gũi hơn với văn hóa bản địa. Hình thức

Mật tông chiếm ưu thế trong thời kỳ này là một hình thức

cực đoan, bắt buộc thực hành 5 giới cấm, lìa bỏ ái dục, và

xem đức Phật Đại Nhật là vị Phật từ nguyên thủy. Bộ phái

này kết hợp biểu tượng Thời luân với sự sùng bái Shiva

Bhairava thành hình tượng Phật-Shiva. Và để phù hợp với

truyền thống bản địa, bộ phái này chủ yếu nhắm đến việc

siêu độ cho linh hồn người chết. Một số tác phẩm điêu khắc

đẹp nhất của Phật giáo được thực hiện ở Java dưới triều đại

Singhasari (1222-1292), trình bày các vị vua của triều đại

này được điêu khắc thành những pho tượng phỏng theo như

là các vị Phật Bất Không, Phật Bất Động v.v... và các vị

hoàng hậu thì giống như là nữ thần Bát-nhã v.v...

5. TRUNG HOA VÀ TRIỀU TIÊN

Ở Trung Hoa, mặc dù các vị vua đời Tống nói chung đều

hướng về Phật giáo, nhưng sức sống của Phật giáo suy giảm

dần đi trong suốt thời kỳ này.

Khoảng sau năm 1.000, có hai tông phái nổi bật hơn hẳn

so với những tông phái khác, đó là Tịnh độ tông và Thiền

tông. Trong Thiền tông có năm dòng truyền thừa đã hình

thành gọi là Ngũ gia.
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 Tất cả tín đồ Thiền tông đều giống

nhau ở điểm họ tin rằng tự tâm mỗi người đều có tánh Phật,

nhưng rõ ràng là có những khác biệt tùy theo tâm của mỗi

người, và chắc chắn những khác biệt ấy phải được phản ánh

trong những phương pháp và cách tu tập khác nhau. Do đó,

những gì khác biệt giữa năm nhà chính là về phương cách tu

tập hơn là về giáo lý. Ba nhà trong số đó là các tông Quy



Ngưỡng, Vân Môn và Pháp Nhãn đã tàn lụi vào khoảng giữa

đời Tống.

Đặc điểm của tông Quy Ngưỡng là phương pháp truyền

dạy bằng cách vẽ những vòng tròn khác nhau trong không

khí hay trên mặt đất. Tông Vân Môn nhìn chung giống như

tông Lâm Tế, nhưng một trong những phương cách đặc biệt

của họ là trả lời những câu hỏi bằng một từ hoặc một âm

duy nhất. Tông Pháp Nhãn hướng đến việc học tập kinh điển

nhiều hơn so với các tông khác, và chịu ảnh hưởng rất đậm

nét từ giáo lý của tông Hoa nghiêm.

Hai tông vẫn tồn tại đến nay là tông Tào Động, sáng lập

bởi ngài Động Sơn Lương Giới (807-869) và tông Lâm Tế,

sáng lập bởi ngài Lâm Tế Nghĩa Huyền (mất năm 867).

Vào lúc bấy giờ, hai tông phái này thật ra chỉ có sự khác

biệt về khuynh hướng mà thôi, và sự khác biệt tăng dần cho

đến khi có sự chia tách thực sự thành hai tông khác nhau là

vào khoảng năm 1150.

Đặc điểm của tông Tào Động là sự yên lặng. Thiền sư

Hoằng Trí Chính Giác (mất năm 1157)
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 đã gọi phương

pháp thiền của tông Tào Động là “Tịch chiếu thiền”, nghĩa là

lẳng lặng mà soi sáng. Điều này cho thấy họ chú trọng

nhiều đến việc tĩnh tọa thiền quán, để nhờ vào đó, hay

chính trong trạng thái đó mà đạt đến sự giác ngộ, hay sự

tỉnh giác nội tâm về tánh không tuyệt đối.

Người sáng lập ra phái thiền này đã ôn hòa trong việc

vận dụng các phương pháp. Ông cũng để lại cho tông phái

một giáo lý đặc biệt liên quan đến 5 cấp độ, phân biệt rõ 5

giai đoạn của tiến trình đạt đến giác ngộ, theo phong cách

thuần túy Trung Hoa với ảnh hưởng rất lớn từ Kinh Dịch.

Những giai đoạn này được tượng trưng bằng các vòng tròn

trắng và đen.

Có bốn học thuyết có thể đề cập đến như là những nét

đặc thù của tông Tào Động:

1. Tất cả chúng sanh từ khi sanh ra đều sẵn có tánh Phật, và

do đó tất nhiên là sẽ [có thể] giác ngộ.



2. Chúng sanh có thể hoàn toàn đạt đến sự an lạc của tánh

Phật khi ở trong trạng thái thiền quán tĩnh lặng.

3. Công phu hành trì và sự trau giồi tri thức phải luôn luôn

bổ khuyết cho nhau.

4. Các nghi thức công phu lễ sám hằng ngày cần phải được

tuân theo một cách nghiêm ngặt.

Người sáng lập phái thiền Lâm Tế thì ngược lại, thường

vận dụng tính cách mạnh mẽ và đột ngột, với những tiếng

hét và thiền trượng giữ một vai trò quan trọng trong công

phu thực hành. Trong tất cả các tông phái, đây là tông phái

chống lại việc chạy theo sự lý giải của tri thức một cách

mạnh mẽ nhất, và cũng là tông phái chú trọng nhiều nhất

đến tính chất bất ngờ và trực tiếp trong kinh nghiệm thiền

quán.

Trong đời Tống, Thiền tông trở thành một yếu tố văn hóa

cực kỳ quan trọng. Trong số các họa sĩ danh tiếng của thời

này có nhiều thiền sư, và ảnh hưởng của thiền đối với nghệ

thuật rất đáng kể. Ngay cả sự phục hưng Khổng giáo của

nhóm Tân học gồm Chu Hy và những người khác cũng nhờ

vào Thiền tông rất nhiều, tương tự như sự phục hưng bộ

Vedanta của Sankara đã dựa rất nhiều vào Phật giáo Đại

thừa. Sự thực hành tĩnh niệm, suy ngẫm một cách lặng lẽ,

rất quan trọng đối với thiền, đã dẫn đến sự luyện tập phép

tĩnh tọa của Khổng giáo.

Sự thành công nổi bật này đã mang đến cho Thiền tông

đời Tống những mối nguy hiểm và sự khủng hoảng sâu xa.

Các thiền sư đời Đường luôn xa lánh kinh đô, nhưng giờ đây

các thiền viện lại duy trì những mối quan hệ tốt đẹp với triều

đình và dây dưa khá nhiều vào chính sự. Các thiền viện

nguy nga mọc lên khắp nơi trong nước và trở thành những

trung tâm điểm của đời sống văn hóa xã hội. Trong Thiền

tông đã có nhiều nhân nhượng với chủ nghĩa tri thức và việc



nghiên cứu kinh điển. Ngay trong nhà thiền đã nảy sinh một

sự bất đồng mạnh mẽ về tầm quan trọng của kinh điển.
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Từ chối mạnh mẽ nhất đối với giá trị của kinh điển là tông

Lâm Tế, chống lại nguy cơ suy sụp đang đến gần của Thiền

tông bằng cách đưa ra một hệ thống các công án.2

Danh từ công án bao gồm hai từ: “công”, hay công khai,

của chung, và “án”, hay phán quyết về một vụ việc, và hàm

ý chỉ cho một khuôn mẫu đã có từ trước hoặc đáng tin cậy.

Trong thực hành, công án là một kiểu câu đố, thường liên

quan đến lời nói hoặc hành động của một trong những thiền

sư đời Đường.

Giờ đây, những bộ sưu tập các công án như vậy được in

ấn ra, mỗi một công án được thêm vào phần giải thích, được

viết ra theo cách là không giải thích gì cả.
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Điển hình đầu tiên của loại văn chương mới này là một

tuyển tập gồm 100 công án, gọi là Bích nham lục,
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 xuất

hiện năm 1125. Tập công án nổi tiếng khác là Vô môn

quan,3 gồm 48 công án, xuất hiện sau đó hơn một thế kỷ.

Ngược lại với sự yên tĩnh mà tông Tào Động áp dụng,

tông Lâm Tế chủ trương không ngừng hoạt động với một

công án được lựa chọn cho đến khi đạt đến giác ngộ. Theo

như cách nói của ngài Đại Huệ Tông Cảo (1089-1163) là:

“Chỉ một công án, trọn một đời không lúc nào buông bỏ. Đi

đứng nằm ngồi, chú tâm không dứt. Khi thấy đã hết sức

nhàm chán, là lúc giờ phút cuối cùng sắp đến, đừng để lỡ

mất. Khi tâm thức đột nhiên bừng sáng, ánh sáng ấy sẽ soi

sáng toàn vũ trụ, và cảnh giới giác ngộ của chư hiền thánh

hiện ra tường tận như từng sợi tóc, bánh xe chánh pháp

được chuyển ngay trong một hạt bụi.”

Như thế, vào đời Tống phương pháp thiền định có hệ

thống đã thay thế cho phương pháp ứng tác cá nhân của

các thiền sư đời Đường. Nhưng chính sự hệ thống hóa này,

và trong một chừng mực nào đó là tính chất máy móc,

khuôn thước, đã đảm bảo cho sự sống còn của Thiền tông.



Bao giờ cũng vậy, khi những trường phái triết học cùng

song song tồn tại, cho dù là trong một thời gian bao lâu đi

nữa, kết quả vẫn là sẽ có một sự hòa hợp ngày càng gia

tăng. Về nhiều phương diện, Thiền tông được kết hợp với

Hoa nghiêm tông và Thiên thai tông; và phép niệm Phật

cũng thường được đưa vào Thiền tông để làm tăng thêm sức

mạnh thiền định. Trong các triều đại nhà Nguyên và nhà

Minh, sự kết hợp hoàn toàn các khuynh hướng khác nhau

của Phật giáo Trung Hoa đã diễn ra. Nhà Minh và Mãn Châu

đều chuộng Khổng giáo, nhưng vẫn chấp nhận và đôi khi

cũng khuyến khích Phật giáo.

Hai vị hoàng đế Ung Chính (1723-1735) và Càn Long

(1736-1795) đã cố gắng tạo ra một kiểu Phật giáo kết hợp

giữa Phật giáo Trung Hoa và các yếu tố của Lạt-ma giáo. Vì

vậy, một mặt lôi cuốn được người Trung Hoa, trong khi mặt

khác cũng kêu gọi được người Tây Tạng và Mông Cổ. Chùa

Yung-ho-kung, ngôi chùa Lạt-ma giáo ở Bắc Kinh, là một

công trình thể hiện rõ những cố gắng này. Trong đó, những

vị thần thuộc về hai phong cách thờ kính của Phật giáo

Trung Hoa và Lạt-ma giáo được hòa lẫn với nhau một cách

cẩn thận. Ngay cả Quan Công, một vị võ thần của Trung

Hoa, và Khổng Tử cũng được đưa vào trong số các vị Bồ Tát.

Sự hưng thịnh của các tự viện không bao giờ phục hồi

được nữa sau cuộc nổi loạn của giặc Thái Bình, “những

người Công Giáo tóc dài”.
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 Trong 15 năm (1850-1865),

họ đã tàn phá 16 tỉnh, hủy hoại 600 thành phố và hàng

ngàn đền đài, tự viện. Cho dù vậy, cho đến ngày nay Phật

giáo vẫn không hề bị quên lãng trong đời sống văn hóa và

tín ngưỡng của người Trung Hoa.

Tại Triều Tiên, Phật giáo cực thịnh dưới triều đại Koryo,
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 đặc biệt là từ năm 1140 đến 1390. Người sáng lập triều

đại này là một Phật tử chí thành, cho rằng sự thành công

của mình chính là nhờ vào sự che chở của Phật pháp. Những

người kế nghiệp ông cũng không bao giờ ngần ngại trong

việc ủng hộ Phật giáo. Mỗi vị vua đều chọn một tăng sĩ làm



quốc sư, hay người cố vấn. Khi vua ngự giá ra đi, kinh điển

thiêng liêng được mang đi trước. Nhiều ấn bản Kinh tạng

được in ra với chất lượng cao bằng vào phí tổn của Nhà

nước. Một ấn bản trong số đó có đến 81.258 tờ. Trong nhiều

giai đoạn kéo dài rất lâu, quyền chính hoàn toàn nằm trong

tay tăng sĩ.

Cho đến thế kỷ 12, giai cấp quý tộc vẫn là nguồn lực ủng

hộ chính của Phật pháp, nhưng từ đó trở đi thì Phật giáo

cũng đã trở thành tôn giáo chung cho toàn dân. Những yếu

tố pháp thuật mạnh mẽ đã thâm nhập vào Phật giáo, như đã

từng xảy ra cho tôn giáo này ở bất cứ nơi đâu khi nó thực sự

được phổ cập. Nhiều tăng sĩ trở nên giỏi luyện phép trường

sinh, thực hiện phép mầu, cầu hồn, chọn giờ tốt xấu, xem

hướng đất v.v...

Năm 1036, một đạo luật hủy bỏ án tử hình và quy định

trong 4 người con trai phải có một người xuất gia. Triều đại

Koryo chi tiêu nhiều tiền bạc cho việc tổ chức những buổi lễ

tôn giáo long trọng và xây cất tự viện. Vô số tác phẩm nghệ

thuật được sáng tạo trong thời này.

Vào đời Nguyên, nhất là sau năm 1258, Lạt-ma giáo đã

tạo được một ảnh hưởng đáng kể. Vào thế kỷ 14, Phật giáo

hoàn toàn chinh phục Triều Tiên. Năm 1310, nhà vua ban

chiếu lệnh rằng tăng sĩ không cần phải lễ chào bất cứ ai,

trong khi mọi người khác đều phải tỏ lòng kính trọng đối với

họ. Những ai chọn theo đời sống tôn giáo đều khỏi phải bận

tâm đến các nhu cầu vật chất.

Sự ưu đãi vượt mức đối với Phật giáo bỗng đột ngột chấm

dứt với sự thay đổi triều đại vào năm 1392.
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 Khổng giáo

giờ đây chiếm ưu thế. Chư tăng không còn được sự ủng hộ

của Nhà nước, và không được tham dự vào chính trị. Đất đai

bị tịch thu, và bị cấm không được làm lễ cầu siêu tại các

tang lễ. Tại Seoul, 23 tự viện đang hiện hữu bị đóng cửa, và

nói chung Phật giáo bị ngăn trở.

Mặc dù vậy, vì là một tôn giáo của quần chúng, nên Phật

giáo vẫn tồn tại trong rặng núi Diamond hiểm trở, cách xa



những thành thị.

Về mặt giáo lý thì Phật giáo ở Triều Tiên là sự pha trộn

thông thường theo kiểu Trung Hoa, giữa Thiền tông, Tịnh độ

tông và những tín ngưỡng bản địa.

Từ năm 1910 đến 1945, người Nhật ủng hộ Phật giáo.

Nhưng Phật giáo vẫn ở trong tình trạng suy yếu. Năm 1947,

tại Triều Tiên có khoảng 7.000 tăng sĩ.

6. NHẬT BẢN

Trong thời kỳ này, một sự phát triển mạnh mẽ lần thứ hai

của Phật giáo Nhật Bản lại diễn ra. Từ năm 1160 đến 1260,

những bộ phái mới hình thành làm thay đổi hoàn toàn tính

cách của Phật giáo Nhật Bản, giờ đây đã đạt đến đỉnh cao

của năng lực sáng tạo độc đáo. Vào thời đại Liêm Thương

(1192-1335), các tông Tịnh độ và Thiền nổi bật lên hẳn,

cũng giống như ở Trung Hoa sau năm 1000.

Tông Tịnh độ đầu tiên, được biết với tên là Dung Thông

Niệm Phật tông, được ngài Lương Nhẫn (1072-1132) sáng

lập từ trước năm 1124. Vị này đã đạt được giác ngộ nhờ vào

việc niệm Phật liên tục. Cụ thể là ông đã niệm câu Nam-mô

A-di-đà Phật đến 60.000 lần mỗi ngày. Ông còn dạy rằng,

việc niệm Phật như thế sẽ tạo được công đức vô cùng lớn

lao nếu người niệm phát tâm vì người khác chứ không vì

mong cầu cho riêng mình. Tông phái này mặc dù vẫn tồn tại,

song chưa lúc nào thu hút được số đông tín đồ.

Gây được ảnh hưởng lớn hơn nhiều là Tịnh độ tông, sáng

lập bởi ngài Pháp Nhiên (1133-1212) một vị tăng rất thông

thái và nhân từ. Năm 1175, lúc 43 tuổi, những tác phẩm của

ngài Thiện Đạo đưa ông đến kết luận rằng, vào thời kỳ mạt

pháp này, những chuẩn mực đạo đức truyền thống và các

nguyên tắc tinh thần của Phật giáo đã không còn đủ để

mang lại hiệu quả nữa. Trong thời mạt pháp, dù chúng ta có

cố gắng làm gì đi nữa bằng vào tự lực của mình cũng chỉ là

vô ích. Sự bình yên chỉ có thể có được nhờ vào tha lực, trong

sự buông xả bản thân và nương tựa vào một sức mạnh cao



cả hơn, đó là nguyện lực của đức Phật A-di-đà. Vì thế, ngài

Pháp Nhiên từ bỏ tất cả những công phu hành trì tu tập khác

và để hết tâm trí vào việc chuyên cần niệm danh hiệu Phật

A-di-đà. Điều quan trọng duy nhất là phải “niệm danh hiệu

Phật với sự tập trung hoàn toàn tâm ý - dù khi đi hay đứng,

nằm hay ngồi, đều không gián đoạn chút nào”. Trong thời

đại đầy dẫy những điều xấu ác, cách giải thoát duy nhất là

nỗ lực để được vãng sanh về cõi Tây phương Tịnh độ của

Phật A-di-đà, và những phương pháp tu tập,1 bao gồm các

việc thiện và công phu hành trì tu tập, không còn đủ tác

dụng nữa. Điều cần thiết là chỉ đặt hết lòng tin vào đức Phật

A-di-đà. Đức tin này có thể giúp cho ngay cả người đã phạm

vào tội lỗi nặng nề nhất cũng có thể sanh về cõi Cực Lạc của

Phật A-di-đà.

Tuy nhiên, từ những khẳng định này, ngài Pháp Nhiên

không hề đưa ra hàm ý đả kích việc nghiêm trì giới luật.

Ngài buộc các tín đồ tin theo mình phải xa lánh điều ác,

vâng giữ giới luật và cũng không được đánh mất lòng kính

trọng đối với các vị Phật khác cũng như với kinh điển. Giáo

lý của ngài đã ngay lập tức giành được sự tin tưởng ở triều

đình, trong giai cấp quý tộc, giai cấp võ sĩ và tăng lữ. Và trào

lưu mới này tự nó đã tồn tại một cách dễ dàng trước sự đối

nghịch của những tông phái cổ xưa hơn.

Tịnh độ tông tiếp tục tồn tại cho đến ngày nay mà không

có thay đổi gì nhiều. Nhưng vào thế kỷ 14, vị tổ thứ 7 là

Ryoyo Shogei đã diễn giải lại giáo lý này theo một cách lôi

cuốn hơn và tạo được nhiều ảnh hưởng hơn. Ngài nói rằng,

vãng sanh về Tịnh độ không có nghĩa là được chuyển đến

một nơi nào khác, mà thật ra cõi Tịnh độ ở khắp mọi nơi, và

sanh về Tịnh độ chỉ là một sự thay đổi của tâm thức và hoàn

cảnh, chứ không phải thay đổi nơi chốn. Điều này thật rất

phù hợp với truyền thống của Đại thừa.1

Một sự đơn giản hóa hơn nữa của giáo thuyết A-di-đà

được Thân Loan2 thực hiện có hiệu quả. Ông sinh năm 1173,

là đệ tử của ngài Pháp Nhiên, và là người sáng lập Chân

tông (Shin-shū). Tên gọi này là rút gọn của Jōdo shinshū



(Tịnh độ chân tông). Ông phá bỏ những truyền thống của

đời sống tự viện, lập gia đình và khuyên tăng sĩ nên làm

theo như vậy. Ông coi việc niệm Phật liên tục là không cần

thiết, và khẳng định rằng chỉ cần một lần nhớ đến đức A-di-

đà với sự thành tâm là đủ để được vãng sanh về cõi Cực Lạc

của ngài. Tuy nhiên, niềm tin vào đức Phật A-di-đà là ân huệ

được chính ngài ban tặng. Về đạo đức, Thân Loan cho rằng

một người độc ác có nhiều khả năng được vãng sanh về cõi

Tịnh độ hơn là một người thiện, vì người này thường ít tự tin

vào năng lực và công đức của mình. Tăng sĩ của tông phái

này phủ nhận mọi tri thức, nhưng vì những giáo lý của họ

thường dễ bị hiểu sai, nên rất nhiều lý thuyết phức tạp về

thần thánh dần dần được đưa vào theo thời gian. Lòng mộ

đạo của tông này và các tông phái A-di-đà khác đã dẫn đến

việc tạo ra rất nhiều ảnh tượng của đức Phật A-di-đà, và

nhiều bài tụng tán về ngài cũng được viết ra bằng tiếng

Nhật. Thân Loan nhắm đến việc phá bỏ rào chắn giữa tôn

giáo với những người bình dân, và Chân tông thực sự đã trở

thành một trong những tông được ưa chuộng rộng rãi nhất,

và vẫn còn giữ được tính phổ cập ấy cho đến tận ngày nay.

Tông phái Tịnh độ thứ ba, ít thành công hơn, được Nhất

Biến
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 thành lập vào năm 1276, gọi là Thời tông,2 để hàm

ý đây là tông phái thích hợp với thời suy thoái này. Theo

truyền thống của Thần đạo, Nhất Biến xem một số thần linh

của đạo này như đức Phật A-di-đà, nhưng riêng về phép

niệm Phật, ông cho rằng đức tin là không cần thiết, vì đó chỉ

là hoạt động của một tâm thức đã suy thoái. Việc tụng niệm

danh hiệu đức Phật A-di-đà có hiệu quả chỉ hoàn toàn nhờ

vào âm thanh câu niệm Phật, nghĩa là nương dựa vào tha

lực của đức Phật,3 như từ xưa đã là như vậy.

Tông phái thứ tư được Nhật Liên,
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 con trai của một

ngư phủ, thành lập năm 1253. Tông phái này khác với tất cả

những tông phái Phật giáo khác ở điểm là nặng về tính dân

tộc, hay tranh cãi và cố chấp. Có phần đáng ngờ là tông

phái này có nên xếp vào lịch sử Phật giáo hay không. Lòng



nhiệt thành yêu nước của Nhật Liên là do những tình cảm

dân tộc lúc đó bị kích động mạnh bởi mối đe dọa kéo dài về

sự xâm lăng của quân Mông Cổ, sau cùng đã chấm dứt bởi

sự rút lui của các hạm đội Khubilai
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 vào những năm

1274 và 1281. Nhật Liên thay thế việc niệm Phật bằng cách

niệm câu “Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” và tuyên bố

rằng chỉ có câu này là thích hợp với thời đại này, thời đại

cuối cùng của Phật giáo, thời mạt pháp, mà theo ông đã bắt

đầu từ khoảng năm 1050. Nhật Liên luôn nói ra với lòng tin

tuyệt đối theo kiểu của một nhà tiên tri Do Thái và đòi ngăn

chặn tất cả các tông phái, trừ ra tông phái của chính mình.

Vì theo ông thì “niệm Phật là địa ngục, Thiền tông là ma

quỷ, Chân ngôn tông là sự hủy hoại đất nước và Luật tông là

những kẻ phản quốc”. Chính qua sự kiện này Phật giáo đã tự

đưa ra những phản đề cho chính mình.

Về Thiền tông, ngài Vinh Tây (1141-1215)3 truyền tông

Lâm Tế vào Nhật Bản, được gọi với tên là Rinzai và rất thành

công. Trong khi đó, phái Tào Động, hay Soto, được ngài Đạo

Nguyên1 (1200-1233)2 đưa vào nước Nhật đầu tiên, sau đó

được tổ chức và truyền bá nhờ Keizan Jokin (1268-1325). Tác

phẩm chính của ngài Đạo Nguyên là Chánh pháp nhãn tạng,

được viết bằng tiếng Nhật, vì thế ai cũng có thể đọc được.

Ông nhấn mạnh rằng, mặc dù thế hệ này rõ ràng là thuộc về

thời kỳ Phật pháp suy tàn, nhưng đây không phải là lý do để

những tâm hồn dũng mãnh lại nhắm đến mục tiêu nào khác

thấp kém hơn là một sự giác ngộ nội tâm về chân lý tối

thượng. Chống lại những cách hiểu lệch lạc về Phật giáo,

ngài cho rằng “giác ngộ chỉ có thể đạt đến với chính thân

xác này”. Việc ngồi thiền, hay zazen, không phải là một loạt

những công phu thiền định trong đó người ta chờ đợi sự giác

ngộ tự nó tìm đến, mà sự giác ngộ chính là nguyên tắc thiết

yếu của thiền định ngay từ lúc mới khởi đầu, và việc ngồi

thiền phải được thực hiện như một công phu tuyệt đối thuần

túy tín ngưỡng, trong đó không có gì được tìm kiếm và cũng

không có gì đạt được. Vạn pháp đều là Phật tánh, và điều đó



tự nó chẳng là gì khác hơn như “cái cằm của con lừa hoặc

cái miệng của con ngựa”.

Phái Tào Động Nhật Bản cho rằng họ đã tiến xa hơn cả

những gì mà phái Tào Động ở Trung Hoa đã đạt được. Để

dẫn chứng cho điều này, họ đưa ra một niềm tin rằng, bởi vì

con người vốn đã giác ngộ từ lúc sinh ra, cho nên mọi hoạt

động hằng ngày phải được xem như là những công phu sau

khi giác ngộ, và cần được thực hiện như những hành vi

nhằm bày tỏ lòng biết ơn đối với chư Phật.

Không bao lâu, Thiền lan rộng khắp trong giới Võ sĩ đạo,

đặc biệt là phái thiền Lâm Tế, đúng như một câu tục ngữ

Nhật đã nói lên rằng: “Lâm Tế cho tướng lãnh, Tào Động cho

nông dân.” Theo chiều hướng này, Thiền dẫn đến sự thờ

kính giống như Võ sĩ đạo, và sự kết hợp chặt chẽ với những

chiến sĩ là một trong những chuyển biến đáng kinh ngạc nữa

của Phật giáo.

Thiền đóng góp nhiều trong việc kích thích những rung

cảm tự nhiên của người Nhật trước vẻ đẹp. Cũng giống như

Thiền đã làm được ở Trung Hoa, Thiền ở Nhật từ cuối triều

đại Liêm Thương trở đi không những kích thích mạnh mẽ các

ngành nghệ thuật như điêu khắc, kiến trúc, hội họa, thư

pháp và gốm mỹ nghệ, mà còn thúc đẩy cả thi ca và âm

nhạc. Mối liên hệ gần gũi giữa thiền và tính cách dân tộc

của người Nhật cũng thường được nhấn mạnh. Văn chương

Phật giáo còn được làm phong phú thêm bởi hai thể loại

mới: thể loại kịch Noh và một thể loại được gọi là “ca từ”.

Trong một nền văn hóa thống trị bởi những người Võ sĩ đạo,

cái chết là một thực tiễn luôn luôn hiện diện, và vượt qua

nỗi lo sợ trước cái chết trở thành một trong những mục đích

của công phu thiền.

Dưới triều đại Ashikage Shoguns (1335-1573), Thiền được

triều đình ủng hộ. Ảnh hưởng của Thiền đối với văn hóa lúc

đó lên đến đỉnh cao, và Thiền có thể lan rộng trong toàn xã

hội bởi vì sự nhấn mạnh ở hành động cụ thể hơn là những ý

tưởng suy diễn. Hành động cần phải đơn giản nhưng có ý



nghĩa sâu xa, và những nét đẹp giản dị, thanh lịch trở thành

lý tưởng được chấp nhận trong ứng xử.

Vào thế kỷ 16, nghi thức uống trà được các thiền sư hệ

thống hóa. Cùng lúc đó, nhiều nghệ sĩ tin rằng “Thiền và

nghệ thuật chỉ là một”. Tuyết Chu (1420-1506) là người nổi

tiếng nhất trong số này.

Sau năm 1500, mọi việc không còn trôi chảy với Phật

giáo Nhật Bản nữa. Năng lực sáng tạo của Phật giáo đã suy

kiệt, và quyền lực chính trị bị xóa bỏ. Nobunaga phá hủy cơ

sở chính của phái Thiên thai trên núi Tỉ Duệ vào năm 1571

và Hideyoshi, trung tâm lớn của Chân ngôn tông ở Negoro

vào năm 1585. Dưới triều đại Tokugawa (1603-1867), Khổng

giáo được khôi phục. Sau đó, vào thế kỷ 18, chủ nghĩa Thần

giáo quân phiệt hồi sinh. Phật giáo lui vào hậu trường, mọi

tổ chức và hoạt động của chư tăng đều bị nhà cầm quyền

giám sát cẩn thận. Họ vẫn đảm bảo cho nguồn thu nhập của

Giáo hội, nhưng lại tìm đủ mọi cách để ngăn ngừa không

cho bất cứ một sinh hoạt độc lập nào có thể phát triển trong

Giáo hội. Phật giáo chìm vào sự uể oải, trì trệ. Tuy nhiên,

truyền thống của các tông phái vẫn được duy trì.

Chỉ duy nhất Thiền tông là còn chứng tỏ được phần nào

sức sống. Vào thế kỷ 17, ngài Bạch Ẩn tạo ra một sức sống

mới cho phái Lâm Tế, và tông này xem ngài như vị tổ sáng

lập thứ nhì. Nhà thơ Ba Tiêu sáng tạo một thể loại thơ mới.
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 Năm 1655 phái thiền thứ ba là tông Hoàng Bá
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được truyền đến từ Trung Hoa và luôn duy trì được những

tính cách nổi bật của thiền Trung Hoa.

Năm 1868, Phật giáo bị sút giảm nguồn tài trợ đến mức

trầm trọng, và trong một thời gian ngắn dường như đã sắp

đi đến chỗ bị hủy diệt hoàn toàn. Tuy nhiên, sau năm 1890

ảnh hưởng của Phật giáo lại một lần nữa gia tăng đều đặn,

và vào năm 1950 thì hai phần ba dân Nhật đều là tín đồ của

một trong các tông phái chính của Phật giáo. Sự thích nghi

với đời sống hiện đại và sự cạnh tranh với Thiên Chúa giáo



được đẩy nhanh hơn so với bất cứ quốc gia theo Phật giáo

nào khác cho đến lúc này.

Trong những năm gần đây, thiền Nhật Bản đã thu hút rất

nhiều sự quan tâm ở châu Âu và châu Mỹ, và với Daisetz

Teitaro Suzuki,3 thiền đã được diễn giải một cách rất tuyệt

vời.

7. TÂY TẠNG

Khoảng năm 1000, một cuộc hồi sinh của Phật giáo diễn ra

ở Tây Tạng, nhờ sự khởi xướng của một số ít tín đồ nhiệt

thành sống ở vùng cực đông và cực tây của nước này,

những nơi mà áp lực của sự đàn áp thấp nhất. Không bao

lâu, họ tái lập mối quan hệ với Ấn Độ và Kashmir. Một số

người đã tự mình đến viếng thăm các xứ này, và các vị tăng

Ấn Độ lại một lần nữa được mời sang. Một cá nhân xuất sắc

nhất trong số những nhà phục hưng này là Rin-chen Zangpo

(958-1055), không những là một dịch giả tài ba mà còn là

người xây dựng rất nhiều đền chùa và tự viện ở miền tây

Tây Tạng. Một sự kiện mang tính quan trọng quyết định là

việc ngài A-đề-sa1 rời Vikramasila để đến đây theo lời mời

của vua miền tây Tây Tạng, và về sau thành lập Phật giáo

Đại thừa theo kiểu Pāla cũng ở miền trung Tây Tạng. Năm

1076, một cuộc kết tập kinh điển lớn diễn ra ở Tho-ling,

miền tây Tây Tạng, nơi các vị Lạt-ma từ khắp nước Tây Tạng

đã gặp gỡ nhau. Và năm này có thể được xem như đánh dấu

sự thiết lập cuối cùng của Phật giáo ở Tây Tạng.

Hoạt động của ngài A-đề-sa không chỉ giới hạn trong việc

tái lập Phật giáo trên khắp nước, mà còn sáng tạo cả một hệ

thống tính toán niên đại, cho đến nay vẫn còn được sử dụng

ở Tây Tạng. Hệ thống này xác định mỗi năm theo vị trí của

nó trong một chu kỳ 60 năm, được thiết lập từ sự kết hợp

năm yếu tố là kim, mộc, thủy, hỏa, thổ, cùng với 12 biểu

tượng bằng những con vật: Tuất, Hợi, Tý, Sửu, Dần, Mẹo,

Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân và Dậu.



Nếu không có hệ thống tính toán niên đại này thì công

trình của các sử gia, mà về sau trở thành một trong những

điểm sáng rực rỡ của văn chương Tây Tạng, hẳn đã không

thể nào thực hiện được.

Vẫn chưa phải là tất cả những gì ngài A-đề-sa đã làm

được. Một trong những khó khăn của giáo lý Phật giáo là có

quá nhiều giáo pháp và phương thức thực hành, nhiều đến

nỗi rất cần phải có một sự hướng dẫn và phân loại. Ngài A-

đề-sa đã cung cấp điều này qua tác phẩm “Đèn soi nẻo

giác”, trong đó ông phân biệt những phương thức thực hành

dựa theo ba trình độ phát triển tâm linh. Mức độ thấp nhất

là những người muốn tìm cầu hạnh phúc trong thế gian này

và chỉ nghĩ đến lợi ích của riêng mình. Mức độ thứ hai là

những người cũng nghĩ đến lợi ích của riêng mình, nhưng

khôn ngoan hơn nên chọn một cuộc sống đạo đức và tìm

cầu sự trong sạch. Mức độ cao nhất là những người trong

tâm đã giải thoát được tất cả. Nhưng thời điểm mà tác phẩm

này mang lại những kết quả mỹ mãn nhất chỉ đến vào 300

năm sau đó, với ngài Tông-khách-ba.

Trong bốn trăm năm tiếp theo diễn ra sự hình thành của

các tông phái Tây Tạng, do chính những người Tây Tạng

thành lập, có sự điều chỉnh thích hợp theo với những điều

kiện tinh thần và xã hội của Tây Tạng. Mỗi người trong số họ

đều xuất sắc về một trong những yếu tố đã góp phần tạo

nên đời sống tâm linh của Phật giáo. Các tông phái khác

nhau về lối tổ chức tự viện, về y phục, về các vị thần bảo

hộ, cách giải thích về Bản sơ Phật,1 về phương pháp thiền

định mà họ chọn v.v... Nhưng họ tác động lẫn nhau, và cũng

có rất nhiều sự vay mượn lẫn nhau.

Tông phái đầu tiên là phái Cát Đương, được đệ tử của

ngài A-đề-sa là Brom-ston thành lập vào khoảng năm 1050.

Tên gọi của tông phái này hàm nghĩa là họ tuân theo

những lời chỉ dạy của A-đề-sa, như được trình bày trong

cuốn sách của ông về “Phương thức đạt đến giác ngộ”. Tông

phái này tiêu biểu cho truyền thống trung tâm của Phật giáo

Tây Tạng, và tạo thành mối liên hệ giữa các học giả Ấn Độ



trong thời kỳ đầu với Hoàng phái, tông phái thống trị Tây

Tạng sau năm 1400. Họ rất chú ý đến đạo hạnh và giới luật,

giữ gìn phạm hạnh một cách nghiêm khắc, và đã sản sinh

nhiều bậc thánh giả uyên bác.

Phái Ca-nhĩ-cư tạo được một quan hệ chặt chẽ hơn nhiều

với đời sống quần chúng. Tông phái này được ngài Marpa

(1012-1097) sáng lập, và trải qua thời gian đã trở thành một

tông phái mang đậm tính cách Tây Tạng nhất so với tất cả

các tông khác. Có một thời gian họ cũng nắm được ít nhiều

quyền lực xã hội, nhưng bao giờ cũng kém hơn so với Hồng

phái và Hoàng phái. Họ không nhắm đến quá nhiều những

kiến giải về lý thuyết, mà nhắm đến sự chứng ngộ thực tiễn.

Họ vẫn còn là một trong những tông phái mạnh nhất không

cải cách, và xem việc lập gia đình không có gì cản trở cho

tín ngưỡng.

Tiểu sử các đại sư của tông phái này cho thấy không có

nhiều thánh giả, mà thường là những con người bình

thường, với tất cả những khiếm khuyết và nhược điểm như

vốn có. Nhưng trong bộ phái này có sự xuất hiện của Mila-

ras-pa (1040-1123), thánh giả và nhà thơ vĩ đại, nổi tiếng

nhất của Tây Tạng, đệ tử trực tiếp của Marpa. Mọi người dân

Tây Tạng đều đã từng nghe qua một phần nào trong tác

phẩm nổi tiếng “Thập vạn ca” của ngài, và ai ai cũng quen

thuộc với những sự kiện chính trong cuộc đời ngài. Như việc

ngài đã học ma thuật như thế nào, rồi tự mình trả oán

những kẻ thù của gia đình bằng cách làm cho nhà sập đè

lên họ, và làm mưa đá rơi trên ruộng của họ.

Rồi ngài đã nhanh chóng nhận thức được tội lỗi của mình,

và vì sợ phải bị đọa địa ngục nên tìm cầu sự trong sạch

bằng những phương pháp trực tiếp của Kim cang thừa. Rồi

năm 38 tuổi ngài tìm gặp Marpa, người đã hành hạ ngài suốt

trong 6 năm để giúp ngài trả hết những nghiệp ác đã tạo. Và

năm 44 tuổi ngài sẵn sàng để được khai ngộ, rồi sống 39

năm còn lại như một nhà ẩn tu trên núi Hy-mã-lạp gần biên

giới Nepal, hoặc đi lại đây đó để giáo hóa dân chúng, cho

đến khi ngài tịch vì uống sữa pha thuốc độc do một vị Lạt-



ma ganh ghét trao cho. Một số những sự kiện có kịch tính

nhất của đời ngài xảy ra trong những năm đầu sau khi được

khai ngộ, khi ngài sống một mình trong hang, chỉ ăn toàn

rau cỏ cho đến khi trở nên xanh mét và chỉ mặc một bộ áo

quần bằng vải mỏng trong rét buốt của mùa đông. Ngài

không bao giờ quan tâm đến tài sản và tiện nghi, và luôn

giữ lòng từ bi đối với tất cả chúng sanh.

Những tác phẩm văn chương phong phú của tông phái

này bao gồm phần lớn là những tập sách mỏng hướng đến

việc dạy cách thực hành những phép Du-già khác nhau. Với

tính thực tiễn, họ luôn đặc biệt chú ý đến phép nội hỏa, tức

là cách tạo ra hơi ấm huyền diệu trong thân thể. Không có

phép luyện công phu này, đời sống trong các túp lều ẩn dật

sẽ không thể nào chịu đựng được. Đây cũng là điều mà

những người ở tầm mức trung bình có thể nhận biết được,

và có thể làm cho họ tin được vào sự chân thật và hiệu quả

của phép Du-già.

Một hình thức đặc biệt của giáo lý Bát-nhã được giới hạn

cho một số ít những người có trình độ cao, thuộc tông phái

Shi-byed-pa, thành lập khoảng năm 1090, nổi bật về mặt tín

ngưỡng hơn nhiều so với mặt xã hội. Họ không được tổ chức

chặt chẽ bằng các tông phái khác, và bao gồm những nhóm

người luyện Du-già, hoặc các nhà ẩn tu, hoặc những người

tu theo Mật giáo. Họ dành trọn tâm trí cho việc thực hành

thiền định ở những nơi cách biệt, và có mối quan hệ với

nhau khá lỏng lẻo.

Giáo lý của tông phái Shi-byed-pa trước tiên do Pha-dam-

pa đề ra. Ông là một vị thầy người Nam Ấn, với những giáo

lý ảnh hưởng rất nhiều từ ngài Thánh Thiên và từ bộ Trung

quán luận. Đây là một sự điều chỉnh những điểm cốt yếu về

mặt tâm linh của Phật giáo cho phù hợp với giáo lý Tan-tra.

Đời sống tinh thần được chia thành hai giai đoạn:

1. Làm trong sạch bằng cách lìa bỏ dục lạc.

2.  Làm an định, bao gồm việc loại trừ mọi đau khổ và đạt

đến tâm bình thản.



Đối với giai đoạn thứ nhất, hành giả dựa vào các phương

pháp thiền quán nhắm đến dẹp bỏ những tâm xấu ác vốn

luôn cám dỗ con người vào những tư tưởng xấu. Đối với giai

đoạn thứ hai, hành giả chủ yếu dựa vào việc trì tụng các

man-tra, chẳng hạn như man-tra của Tâm kinh
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 xoa dịu

mọi đau đớn, hoặc tụng đọc những câu châm ngôn ngắn nói

về bệnh khổ, niềm vui, cái chết và dục lạc.

Trước vẻ huy hoàng, rực rỡ hơn của các vị tăng nắm

quyền lực xã hội, chúng ta cũng không nên để khuất lấp đi

công việc thầm lặng của những vị tu sĩ thoát tục này.

Nhuốm mùi thế tục hơn là phái Tát-ca, đặt tên theo tu

viện Tát-ca thành lập vào năm 1073. Họ tạo ra đối trọng cân

bằng với hai phái Cát-đương và Shi-byed-pa bằng sự hoàn

hảo trong cách tổ chức. Sau khi chế độ quân chủ sụp đổ, Tây

Tạng không có chính quyền trung ương. Các tăng sĩ của phái

này nắm lấy chính quyền, và truyền nối ngôi vị cho con

cháu. Phags-pa (1235-1280) là một trong những người xuất

sắc nhất trong số những nhà cai trị mới được kế thừa, và địa

vị lãnh đạo này của ông đã được đại đế Khubilai2 thừa nhận.

Tông phái này đã đào tạo được nhiều nhà thông thái. Hiện

nay họ vẫn tồn tại nhưng đã từ lâu không còn nắm quyền

lực nữa.

Quyền lực có được phải trả giá bằng việc gia tăng những

công việc thế tục, và tăng sĩ ở các tự viện lớn - cũng giống

như tăng sĩ Nhật Bản vào cùng thời này - lập thành những

đội quân lớn và đánh nhau, cướp phá chùa chiền của nhau,

ứng xử theo cung cách không tương xứng với những giáo lý

mà họ truyền bá.

Một tông phái rất mạnh nữa là phái Ninh-mã, những môn

đồ của ngài Liên Hoa Sanh. Chúng ta thật sự không có đủ

thông tin để biết được là bằng cách nào mà phái này có thể

tồn tại được qua một thời gian dài bị đàn áp. Rất có thể là

nhiều người trong số họ đã giả dạng như các giáo sĩ đạo

Bon. Chúng ta cũng không biết chắc được những phần nào

trong giáo lý của tông phái này đã được phát triển sau này,



và những phần nào là thuộc về chính ngài Liên Hoa Sanh. Sự

tổ chức của bộ phái này dường như đã có từ năm 1250, và là

công trình của Đạo sư Chos-dbyang. Chính bộ phái này tự

phân chia truyền thống của họ thành hai phần. Những lời

dạy rõ nghĩa được truyền bởi các vị tăng Ấn Độ, và những

“mật tạng” là các kinh điển bí mật được ngài Liên Hoa Sanh

hoặc Phật Bản Sơ cất giữ. Từ năm 1150 đến 1550, một số

lượng đáng kể những kinh điển thuộc loại bí mật này được

khai quật, và sự khám phá ra những kinh điển này dễ làm

che giấu đi những cải cách về tín ngưỡng. Theo cách này,

tiểu sử ngài Liên Hoa Sanh mà chúng ta có được khám phá

vào khoảng năm 1350. Tuy nhiên, rất nhiều kinh điển bí mật

loại này thực sự giữ lại được những truyền thống rất cổ xưa,

như được thấy rõ nhất là trong cuốn Tử thư
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 nổi tiếng.

Phái Ninh-mã phân biệt có 6 loại kinh nghiệm trung gian,

hiểu theo nghĩa là chúng nằm đâu đó ở khoảng giữa, một

bên là thế giới giác quan bình thường này, và bên kia là

cảnh giới tâm linh thuần túy của Niết-bàn. Ba kinh nghiệm

đầu tiên là:

1. Trong bào thai, kéo dài nhiều tháng trước khi sinh ra.

2.  Trong một số những giấc mơ có sự kiểm soát của tâm

thức.

3. Trong trạng thái hoàn toàn xuất thần.

Với 3 kinh nghiệm còn lại, ý nghĩa trung gian còn được

hiểu thêm là vì chúng xảy ra trong khoảng thời gian giữa sự

chết và sự tái sinh vào đời sống mới, được cho là kéo dài

trong 49 ngày. Trong thời gian đó, thân xác bằng xương thịt

thông thường này được thay thế bằng một loại thân xác rất

tinh tế. Cuốn Tử thư đã mô tả rất tỉ mỉ một số chi tiết các

hình ảnh rất có thể sẽ hiện ra với những ai hiểu biết nhiều

về truyền thống của Lạt-ma giáo trong suốt thời gian đó. Tác

phẩm này còn giữ lại được một số kiến thức cổ xưa của thời

kỳ đồ đá về đời sống sau khi chết, và cho thấy những điểm

giống nhau đáng kinh ngạc với những truyền thống khác



được tìm thấy trong các văn bản cổ của Ai Cập, Ba Tư và

Thiên Chúa giáo.

Cũng rất cổ xưa là nghi lễ gCod mà chúng ta được biết

đến qua sự miêu tả của một tác giả từ thế kỷ 14, nhằm mục

đích cắt đứt mọi ràng buộc với tự ngã bằng cách hiến mình

cho quỷ đói ở một nơi hoang vắng.

Tông phái Ninh-mã khác biệt với các tông phái khác ở

điểm là họ sử dụng được những gì mà nói chung là thường bị

chê bỏ. Chẳng hạn như sự sân hận và dục vọng, và ngay cả

xác thân nhục dục vốn bị xem là sự ngăn trở, nguồn gốc của

tội lỗi, đã được tông phái này sử dụng như một phương tiện

để làm phong phú hơn nữa cho đời sống tinh thần. Nói

chung, những ý tưởng của họ đều phù hợp với quan điểm

Tan-tra được cải tiến ở Ấn Độ.

Trình tự công phu của tông phái này là như sau:

1. Sự sáng tạo tinh thần của các vị hộ pháp, nhờ vào sự trợ

lực của các man-tra, các hình ảnh quán tưởng, và các vị

Không hành nữ.

2. Sự kiểm soát được thân xác bí ẩn, gồm các mạch máu,

tinh dịch .v.v...

3. Sự nhận thức được bản tánh chân thật của tự tâm.

Bồ Tát Phổ Hiền,1 một vị Bồ Tát hóa thân rất gần gũi với

đức Phật Đại Nhật, là nguồn hiển lộ cao cả nhất về giai đoạn

thứ ba. “Chân như, bao gồm cả tự thân, về bản chất không

phải là sự trói buộc, tại sao phải tự mình tìm cách thoát khỏi

sự trói buộc? Chân như vốn không lừa dối, tại sao lại tìm

kiếm chân lý từ bên ngoài?” Vì vậy, sự kiềm chế bị phủ nhận

trong những nguyên tắc đạo đức Phật giáo. Một người hoàn

thiện về mọi mặt không hề kiềm chế dục vọng, sân hận...

mà chỉ chuyển hóa chúng một cách thích hợp.

Trong những phần giáo lý cao nhất, tông phái này rất

giống với Thiền tông, theo đó hình thức cao nhất của Du-già



hàm chứa việc nhận ra được bản tánh chân thật của tự tâm.

Cũng giống như Thiền tông, tông phái này nói đến sự giác

ngộ với ý nghĩa có phần nào khác với Ấn Độ. Một người đã

đạt đến Niết-bàn ngay tại nơi này và trong hiện tại, với mọi

hành vi đã thoát ra ngoài nhân quả, thì có thể làm tan biến

xác thân của mình vào vầng sáng cầu vồng.

Tông phái Ninh-mã tập trung nhiều vào phần giáo lý bí

truyền và sự chứng ngộ tự thân, nghiêng về trực giác nội

tâm hơn là những tri thức có thể truyền đạt được. Mãi cho

đến thời gian cách đây chừng một thế kỷ, tông phái này

không hề có những sự nghiên cứu học thuật theo kiểu

Hoàng phái. Sau đó, có một vài nơi đã thực hiện việc này, do

bắt chước theo các tông phái đối nghịch.

Tông phái này đã tiếp tục sự đấu tranh giành quyền lực,

chống lại các tông phái khác, và mặc dù đã có nhiều lần cố

giành quyền kiểm soát đất nước, nhưng chưa bao giờ họ làm

được. Điều này có ít khả năng do các đối thủ của họ có năng

lực tâm linh mạnh mẽ và đức độ hơn, mà phần lớn là do sự

vượt trội hơn về năng khiếu chính trị.

Nhưng tông phái này lại nắm được ảnh hưởng rất lớn đối

với dân chúng, đến nỗi các tông phái khác đều phải có sự

nhượng bộ với họ. Những phép thuật của họ thường đáng

ngờ đối với các tín đồ Phật giáo khác không phải vì bị cho là

không hiệu quả, mà vì họ dường như bộc lộ một sự quan

tâm không thích hợp đến hạnh phúc thế tục. Khi những

người Hoàng phái muốn tiên đoán tương lai, thường họ

không tự làm điều đó mà nhờ đến một nhà sư tiên tri thuộc

phái Cổ Mật, tức phái Ninh-mã.

Phái Ninh-mã đã hấp thụ rất nhiều giáo lý của đạo Bon,

và chính trong tông phái này Phật giáo và đạo Bon tiếp tục

tác động qua lại với nhau. Việc phái Ninh-mã sa sút xuống vị

trí thấp nhất thường được nêu lên để chống lại họ. Tuy

nhiên, điều chắc chắn là, bất chấp điều đó, hoặc có lẽ chính

vì điều đó, mà họ cũng đủ năng lực để có thể đạt đến địa vị

cao nhất như những người đồng đạo thuần khiết hơn của họ

đã làm được.



Sự vượt thắng phái Ninh-mã cuối cùng đã đến với Hoàng

phái. Tông phái này được sáng lập bởi Tông-khách-ba
[131]

(1327-1419),2 nhà tư tưởng vĩ đại cuối cùng của Phật giáo.

Ngài là một nhà cải cách, tiếp tục công việc của ngài A-đề-

sa trước đây, nhấn mạnh đến việc tuân theo các chuẩn mực

đạo đức và giới luật, điều hành chặt chẽ công việc hàng

ngày của chư tăng, giảm nhẹ ảnh hưởng của pháp thuật

bằng cách nhấn mạnh vào khía cạnh tâm linh của Phật giáo,

và thành lập Hoàng phái, tông phái đã nắm quyền cai trị Tây

Tạng cho đến năm 1950. Ngài là học giả vĩ đại, và bằng mọi

cách luôn cố gắng để tìm được một vị trí trung dung giữa

những cực đoan, tránh sự thiên lệch, và đạt đến kiến thức

bao quát toàn diện.

Ảnh hưởng của ngài Tông-khách-ba được kéo dài nhờ vào

số đệ tử rất đông, nhờ vào việc thành lập các tự viện sung

túc, nhiều thế lực, và nhờ vào 16 bộ sưu tập các tác phẩm

của ngài. Trong số đó, phải kể đến 2 tập yếu lược chỉ rõ

những phương thức tu tập để đạt đến sự giải thoát, một tập

trình bày đầy đủ về sáu phép ba-la-mật của Đại thừa, và tập

kia nói rõ những phương thức công phu theo Mật tông. Tập

sách đầu gọi là “Từng bước đi lên giác ngộ”, dựa theo khuôn

mẫu từ tập sách chỉ dẫn của A-đề-sa, nhưng chú ý nhiều hơn

đến những người không có năng khiếu đặc biệt.

Sau khi thị tịch, ngài Tông-khách-ba được dân chúng thờ

cúng nhiệt thành, và được tin là đã sanh về cung trời Đâu

Suất, cũng giống như các vị Phật tương lai.

Ngoài việc thành lập các tông phái bản xứ, Phật giáo Tây

Tạng trong thời kỳ này còn đạt được ba thành quả lớn.

Trước hết là việc hệ thống hóa toàn bộ kinh điển thành

hai tạng đồ sộ, Kinh tạng1 vào thế kỷ 13 và Luận tạng2 vào

thế kỷ 14. Kinh tạng được in lần đầu tiên ở Bắc Kinh khoảng

năm 1411, và lần đầu tiên ở Narthang, Tây Tạng vào năm

1731. Luận tạng được in lần đầu tiên cũng ở Narthang, Tây

Tạng vào năm 1742. Sau đó còn được in nhiều lần nữa. Đại

tạng kinh với hình thức được gộp chung lại, với độ chính xác,



đáng tin cậy và dễ tra khảo được hình thành từ khoảng thế

kỷ 13 đến 18, và đã trở thành chỗ dựa cho tất cả những

công trình nghiên cứu Phật pháp tại Tây Tạng.

Thứ hai là việc sản sinh ra một nền văn học bản xứ đồ sộ

- các tập sách chỉ dẫn, những tác phẩm luận giải, tiểu luận

v.v... Một lãnh vực văn học mà tín đồ Phật giáo Tây Tạng đã

vượt trội hơn tất cả, đó là việc viết thánh sử Phật Thích-ca.

Mối quan tâm về lịch sử này có liên quan đến cách nhìn của

người Tây Tạng về sự phát triển của Phật giáo trong mối

quan hệ với con người thật của đức Phật Thích-ca. Họ tin

rằng việc du nhập hoàn toàn Phật pháp và ý nghĩa của giáo

pháp đã tự phát qua nhiều thế kỷ, và những khía cạnh khác

nhau của giáo pháp vô cùng phong phú này chỉ được tín đồ

Phật giáo nắm bắt được một cách rất chậm chạp, trong suốt

một giai đoạn kéo dài đến 15 thế kỷ.

Một điều hết sức kỳ lạ là, một người Tây Tạng - chứ không

phải người Ấn Độ - đã viết được cuốn lịch sử Phật giáo hay

nhất ở Ấn Độ. Thật vậy cuốn “Lịch sử Phật giáo ở Ấn Độ và

Tây Tạng” quả là một kiệt tác thuộc loại này, mang tính tổng

hợp cao và nổi bật với những kiến thức triết học sâu sắc.

Tập đầu khảo sát về kinh điển. Tập thứ hai đề cập đến 12 sự

kiện chính trong cuộc đời đức Phật Thích-ca Mâu-ni, tiếp đến

là ba lần kết tập kinh điển, và nối tiếp cho đến những dự

báo về sự diệt mất của giáo pháp ở Ấn Độ, và sự kế tục ở

Tây Tạng. Tập thứ ba giới thiệu về ấn bản Đại tạng kinh ở

Narthang, theo sau là một bản mục lục có hệ thống.

Còn nhiều tác phẩm xuất sắc khác đề cập đến lịch sử

Phật giáo Tây Tạng, hoặc là lịch sử của các tông phái khác

nhau.

Thành quả thứ ba là tăng đoàn Phật giáo đã bám rễ vững

chắc trong đời sống dân chúng. Trong thế kỷ 15, những môn

đồ của ngài Tsong-kha-ba đã điều chỉnh giáo lý cổ xưa của

Phật pháp theo với những nhu cầu tổ chức xã hội. Theo đó

thì chư Phật, Thánh và chư Bồ Tát có thể hóa hiện ra những

thân xác hoàn toàn không khác gì với thân xác của người

thường, và sử dụng những hóa thân ấy để cứu độ và giáo



hóa mọi người. Đây không phải là sự tái sinh, mà là sự sáng

tạo vô ngại bằng năng lực thần thông của các ngài để thực

hiện những hạnh nguyện của mình, trong khi các ngài vẫn

an trú trong trạng thái không tạo tác.

Cũng trong thế kỷ 15, Hoàng phái đưa ra một hình thức

cụ thể cho giáo thuyết này, bằng cách tuyên bố rằng một số

các vị Bồ Tát (như đức Quán Thế Âm và Di-lặc) và Phật (như

đức A-di-đà) sẽ gửi đến những nơi như Lhasa, Urga v.v...

những hóa thân của các ngài để làm các vị giáo chủ. Thêm

vào đó, họ nghĩ rằng có thể tìm được hóa thân của một vị

giáo chủ vừa qua đời trong một đứa trẻ được thụ thai sau đó

49 ngày.

Những hóa thân này được các vị cao tăng chọn lựa hết

sức cẩn thận, dựa trên những quy luật cũng chi ly và phức

tạp như là những quy luật đã giúp cho Hội đồng Lễ nghi có

thể phân biệt được những phép mầu chân chính với ma

thuật. Vai trò lãnh đạo của những vị hóa thân này là nét đặc

trưng của thế giới Lạt-ma trong suốt 450 năm qua. Vai trò

lãnh đạo này cũng mang lại một sự ổn định xã hội, và đến

năm 1950 đã bảo vệ Phật giáo một cách có hiệu quả trước

sự tràn ngập của nền văn minh hiện đại. Hơn thế nữa, Lạt-

ma giáo còn chứng tỏ một cách đáng ngạc nhiên là họ hoàn

toàn không bị ảnh hưởng của lòng ham muốn như thông

thường, vốn đã dẫn đến sự sụp đổ của tăng đoàn trước đây

ở châu Á.

Năm 1953, ở vùng Ladakh theo Lạt-ma giáo, những tá

điền trung thành canh tác trên các vùng đất của tự viện đã

chống lại việc sung công đất đai của chư tăng. Chính phủ Ấn

Độ đã phái đến một ủy ban, và họ báo cáo về rằng “... thật

đáng ngạc nhiên là những người tá điền này có thể giành

được những vùng đất đai từ các chủ sở hữu
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 bằng vào

hiệu lực của Đạo luật đất đai (hủy bỏ các sở hữu đất đai quy

mô lớn), nhưng họ lại thống nhất quyết định là những vùng

đất đai này nên được giữ nguyên thuộc quyền các chủ sở



hữu và nên đưa ra ngoài ảnh hưởng của Đạo luật... ” (trang

30-31 trong báo cáo của Ủy ban Wazir).

Tín đồ Phật giáo trước đó vẫn thường cố nắm lấy cả

quyền lực thế tục và quyền lực tâm linh. Đây là lần đầu họ

thành công trong việc này. Lợi thế có thể nhìn thấy rất rõ

ràng. Những điều kiện thuận lợi cho một đời sống tín ngưỡng

có thể được đảm bảo, chủ nghĩa quân phiệt bị kiềm chế đến

mức tối thiểu, súc vật được bảo vệ, nạn cướp giật của cải bị

ngăn chặn, sự náo loạn và bạo động bị loại trừ.

Vai trò lãnh đạo đương nhiên của các vị Lạt-ma được hỗ

trợ bởi sự nới rộng các lãnh vực tinh thần mà họ quan tâm,

có thể thấy trong những chương trình học tập mà Hoàng

phái áp dụng, trong hệ thống thần linh rộng rãi và đa dạng,

và trong sự hiện diện khắp nơi của những đối tượng tín

ngưỡng.

Tuy nhiên, bất chấp sự thành công rõ nét này, một sự suy

thoái tín ngưỡng đã bắt đầu từ sau thế kỷ 17. Thói quen dựa

vào bạo lực của vị Đạt-lai Lạt-ma thứ 5 (1617-1682)
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 là

một dấu hiệu xấu cho tương lai. Hệ thống Lạt-ma dần dần

trở nên cứng nhắc. Cho đến thế kỷ 18, những ảnh hưởng từ

nước ngoài đã từng được đón nhận và khuyến khích. Nhưng

từ đó trở đi, Tây Tạng hoàn toàn khép kín, và biện pháp này

phản ánh một sự e ngại nhất định từ trong nước. Sự suy

thoái tự nó được bộc lộ một cách rõ ràng qua các tác phẩm

nghệ thuật, từ đó trở đi chỉ cho thấy một kỹ năng máy móc

hơn là tài năng sáng tạo. Dấu vết của những phẩm chất đã

từng nổi bật trong nền nghệ thuật Tây Tạng ở đỉnh cao của

nó, giờ đây trở nên rất hiếm hoi, mặc dù là vẫn còn có thể

nhận ra được - với sự cháy bỏng và vẻ quyến rũ gần như kỳ

diệu, lòng từ bi và kinh hãi vượt mức, vẻ nhẹ nhàng thanh

thoát và sự rung động ma quái, cũng như sự khéo léo gần

như siêu việt trong việc phối trí, điều hòa màu sắc.

Trong một thời gian dài, địa hình hiểm trở và sự kình

chống nhau giữa các thế lực đã giữ cho nước này không bị

chinh phục. Giờ đây, nền văn minh hiện đại đang tràn vào.



Đường sá, y tế, cải cách đất đai và sự phát triển các nguồn

tài nguyên thiên nhiên đều đã bắt đầu, với những hậu quả

hủy diệt khôn lường đối với các truyền thống tôn giáo.

8. MÔNG CỔ

Người Mông Cổ hai lần được giáo hóa bởi các cao tăng Tây

Tạng. Lần đầu vào năm 1261 là vị đứng đầu dòng Saskya

tên là Thags-pa, và lần tiếp theo vào năm 1577 là đức Đạt-

lai Lạt-ma.1 Trong khoảng thời gian từ năm 1368 đến năm

1577, họ lại quay lại với đạo Shaman ở bản xứ.

Chính khả năng làm pháp thuật của người Tây Tạng đã

gây ấn tượng mạnh nhất đối với người Mông Cổ. Marco Polo

đã kể lại nhiều điều kỳ lạ về những pháp thuật đa dạng mà

các vị Lạt-ma đã làm tại triều đình của Đại Hãn,2 và sau này,

khi đức Đạt-lai Lạt-ma du hành đến thăm Altan Chagan, thủ

lĩnh của miền đông Mông Cổ, ngài cũng bộc lộ năng lực mầu

nhiệm của mình ở khắp mọi nơi, như làm cho những con

sông chảy ngược lên đồi, những con suối trào lên giữa sa

mạc, và những dấu móng ngựa của ngài để lại tạo thành

hàng chữ “Án Ma Ni Bát Di Hồng”.
[134]

Do việc người Mông Cổ tin theo Phật giáo, các vị Lạt-ma

giờ đây đảm nhận những nghi lễ pháp thuật mà trước kia do

đạo Shaman thực hiện. Việc coi trọng sinh mạng theo giáo

lý đạo Phật được bắt buộc thực hiện theo luật pháp, cấm

hẳn việc hy sinh đàn bà, nô lệ và súc vật theo tập tục của

đạo Shaman, và hạn chế việc săn bắn.

Với kết quả của lần hóa đạo đầu tiên, Lạt-ma giáo chia sẻ

sự giàu có của đế quốc Mông Cổ, có thể lập nên nhiều chùa

và đền thờ ở Trung Hoa, đặc biệt là ở Bắc Kinh, và có được

quyền lực mạnh mẽ dưới triều nhà Nguyên (1279-1367).2

Lần hóa đạo thứ hai được theo sau bởi một sự nhiệt

thành tín ngưỡng cho thấy những gì mà Phật giáo có thể tạo

ra được trên khắp lãnh thổ của một quốc gia. Lòng sùng đạo

của dân Mông Cổ dường như là không có giới hạn. Kinh điển



được dịch sang tiếng Mông Cổ, và hàng ngàn tự viện nguy

nga được xây cất, với số người xuất gia chiếm đến 45% số

nam giới trong nước, và là những trung tâm thường xuyên

của các sinh hoạt văn hóa đáng kể.

Vào thế kỷ 13, sự chinh phục Iran của người Mông Cổ đã

dẫn đến việc thành lập các trung tâm văn hóa Phật giáo

trên lãnh thổ Iran khoảng nửa thế kỷ trước khi các lãnh tụ

Mông Cổ chuyển sang theo Hồi giáo vào năm 1295.3

Lần thứ hai người Mông Cổ quay sang với Phật giáo đã

lan rộng tôn giáo này sang các sắc dân du mục khác, như

người Buryat và Kalmuk. Urga trở thành một trung tâm lớn

của Lạt-ma giáo.

Vị Hutuktu1 cuối cùng mất năm 1924, và quyền hạn

chuyển sang nhà nước Cộng hòa nhân dân Mông Cổ. Suốt

trong 300 năm, lòng sùng kính của người Mông Cổ đối với

Phật giáo đã thể hiện rõ qua sự nhiệt thành mạnh mẽ, và

bởi vì niềm tin sâu xa, họ đã không tính đến cái giá phải trả:

một mức độ suy kiệt nhất định của đất nước, như trường

hợp tương tự của Triều Tiên vào thế kỷ 14. Lẽ tất nhiên là khi

ấy họ buộc phải quay sang một đối tượng khác hơn.

9. THỰC TRẠNG HIỆN NAY

Trong suốt thế kỷ vừa qua, Phật giáo đã phải dành phần lớn

năng lực của mình để tự duy trì trước những thế lực mạnh

mẽ của lịch sử hiện đại, và quả thật điều đó không dễ dàng.

Không có nơi nào Phật giáo giành được thế chủ động. Vào

thập kỷ 50, nhiều tín đồ Phật giáo châu Á chào đón lễ kỷ

niệm lần thứ 2.500 sự giác ngộ của đức Phật, được biết đến

với tên gọi là Buddha Jayanti,2 hàm ý về sự chiến thắng của

ngài trước Ma vương, tượng trưng cho cái chết, cho tội lỗi,

và cho thế giới trần tục này. Tuy nhiên, sự kiện này được

đánh dấu bằng lòng nhiệt thành lớn lao trong mối quan tâm

đến Phật giáo không phải về mặt tinh thần, mà là một lực

lượng xã hội. Có lẽ còn hơn cả người châu Âu, ngày nay đa

số người châu Á không còn quan tâm đến các vấn đề tôn



giáo. Những vấn đề xã hội và chính trị dường như đối với họ

cấp thiết hơn nhiều.

Phật giáo là yếu tố chung duy nhất đối với tất cả các nền

văn hóa châu Á, ít nhất là kể từ sông Indus và rặng Hindu

Kush cho đến Kyoto và đảo Java. Tất cả những ai sống ở

châu Á đều có thể tự hào về một tôn giáo không những có

trước tôn giáo của phương Tây đến 5 thế kỷ, mà còn được

truyền bá và tồn tại mà không dựa vào bạo lực, không vấy

máu của các cuộc thánh chiến và không sử dụng đến những

biện pháp tàn bạo, cuồng nhiệt.

Tinh thần dân tộc là động lực chính trong giai đoạn lịch

sử này, và những thành quả mà tín đồ Phật giáo đạt được là

rất đáng tự hào. Ấn Độ trân trọng đức Phật như một trong

những bậc đạo sư vĩ đại nhất của họ, và vua A-dục, một

người Phật tử, là một trong những nhà cai trị xuất sắc nhất

của họ. Không chỉ ở Ấn Độ, mà cả ở Trung Hoa, Nhật Bản và

Tích Lan, những giai đoạn lịch sử huy hoàng nhất đều đúng

là những giai đoạn Phật giáo hưng thịnh nhất.1 Những công

trình kiến trúc nguy nga và vô số tác phẩm nghệ thuật cũng

như một nền văn học đồ sộ, tinh tế và hoàn mỹ đã chứng tỏ

được sức phát triển không ngừng của những giá trị văn hóa

cao. Dĩ nhiên, theo quan điểm Phật giáo thì tất cả những

điều này chỉ là tầm thường, là những thành quả phụ thuộc

có được nhờ vào sự tận lực tu dưỡng tinh thần. Nhưng quả

thật, sự tầm thường này là quá sức rực rỡ.

Những lời tiên đoán từ đầu công nguyên đã đưa ra một

hạn kỳ 2.500 năm như là thời gian tồn tại của Phật giáo. Sau

thời gian đó, ngay cả các vị tăng cũng sẽ chỉ giỏi việc tranh

chấp và bất đồng, còn giáo lý thì dần dần ngày càng mờ

nhạt.

Thực tế quan sát cũng cho thấy rằng, giống như những

tôn giáo truyền thống khác, Phật giáo đã chịu ảnh hưởng

nghiêm trọng của nền văn minh công nghiệp. Sự hủy hoại

của nó gần như đã có thể kịp hoàn thành trong khoảng 20

năm kể từ dịp lễ kỷ niệm 2.500 năm của Phật giáo.



Cũng phải ghi nhận thêm rằng, đáng chú ý nhất là những

công trình đáng kể đã được thực hiện trong những năm gần

đây ở Miến Điện, Thái Lan, Nhật Bản và Tích Lan để duy trì

sự sinh động của Phật giáo và khôi phục những phương

pháp thiền định cổ xưa. Chính trong môi trường cách biệt

của những trung tâm thiền định mà niềm tin xưa kia được

khôi phục, và mang lại những lợi ích mới cho cuộc sống.

Trong khi những nền tảng vững chắc của Phật giáo ở

phương Đông dần dần theo nhau sụp đổ, thì để bù đắp lại,

tôn giáo này đã từng bước, chậm chạp nhưng vững chắc, lan

rộng dần ra khắp các nước phương Tây. Tại đây, Phật giáo

được tiếp nhận theo ba mức độ khác nhau: triết học, học

thuật và tôn giáo.

1. Sự tiếp nhận về mặt triết học được khởi đầu với Athur

Schopenhauer
[135]

 vào năm 1819, và tiếp tục duy trì với

một tốc độ khá ổn định kể từ đó. Mặc dù chỉ có được rất ít

các kinh văn nguyên thủy, Schopenhauer đã tái tạo hệ

thống tư tưởng Phật giáo của những người Kantian thời cổ

một cách chính xác đến nỗi người ta có thể tin chắc rằng

ông đã nhớ lại những điều này từ trong tiền kiếp. Về phần

mình, ông đã ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến các nhạc sĩ như

Richard Wagner,
[136]

 triết gia như Bergson,3 và rất nhiều tài

năng sáng tạo khác ở Tây Âu. Từ một góc độ khác biệt hơn,

thiên tài Helena Petrovna Blavatsky4 đã giới thiệu với

phương Tây nhiều giáo lý cơ bản của Phật giáo Đại thừa, và

trong một chừng mực nào đó, tổ chức Theosophical

Society
[137]

 của bà đã tạo điều kiện cho những nghiên cứu

sâu xa hơn nữa. Trong những năm gần đây hơn, các triết gia

khác biệt nhau như Rickert, Jaspers,
[138]

 Wittgenstein
[139]

and Heidegger4 đã tỏ ra chịu nhiều ảnh hưởng từ Phật giáo.

Trong 20 năm vừa qua5 đã hình thành một số lượng tác

phẩm văn chương đồ sộ viết về mối quan hệ giữa các hệ

thống tư tưởng khác nhau của Phật giáo với hệ thống tư

tưởng của các tư tưởng gia châu Âu hiện đại. Những tác

phẩm này hầu hết đều có giá trị cao đến mức đã để lại



nhiều dấu ấn trong tư tưởng triết học phương Tây cũng như

phương Đông.

2.  Trong vòng 150 năm, vô số các tư liệu trong lịch sử

Phật giáo, cho dù là dưới hình thức văn bản hay các tác

phẩm nghệ thuật, đã lôi cuốn sự chú ý của rất nhiều học

giả. Trong một chừng mực nào đó, mối quan tâm này được

thúc đẩy bởi nhu cầu cai trị của những chính phủ xâm lược,

những người đã nhận ra tín đồ Phật giáo trong số dân ở

những vùng mới bị chinh phục. Theo chiều hướng này, người

Nga bắt đầu nghiên cứu quan điểm tín đồ Phật giáo vùng

Siberia của họ. Người Anh, với Rhys David là một trong số

đó, quay sang nghiên cứu về Phật giáo ở Tích Lan để tìm

câu trả lời cho thái độ của người dân về quyền sở hữu đất

đai đã làm họ bối rối. Người Pháp đã làm việc này một cách

xuất sắc với Viện Viễn Đông Bác Cổ6 đặt trụ sở tại Sài Gòn

cũ. Về sau, ngay cả người Mỹ cũng đưa vào trong quân đội

của họ một trường học dạy các ngôn ngữ phương Đông,

trước hết đã đào tạo ra những nhà Đông phương học mà

hiện nay đang làm việc tại các trường đại học Hoa Kỳ. Sinh

viên tốt nghiệp từ trường này được hưởng tài trợ từ ngân

sách quốc phòng, được hưởng trợ cấp làm việc từ CIA, FBI và

nhiều tổ chức lớn.

Nhưng vẫn chưa phải đã hết. Vì Phật giáo tỏ ra là hình

thức dễ truyền bá nhất của nền văn hóa Ấn Độ, nên không

có bất cứ một hình thức tư tưởng nào khác của châu Á có

thể thu hút được nhiều sự quan tâm hơn ở châu Âu. Không

một tôn giáo nào khác có thể thu hút được một số lượng

khổng lồ các tài năng học thuật đến như vậy. Không chỉ là

các nhà ngôn ngữ học hàng đầu bị lôi cuốn vào những loại

ngôn ngữ, thường là rất khó hiểu, mà Phật giáo sử dụng để

trình bày, mà cả những trí tuệ bậc thầy cũng phải hết sức

tập trung vào việc diễn dịch sự tinh tế và thông tuệ trong tư

tưởng Phật giáo. Phải mất một thời gian dài để có thể hiểu

hết được cách suy nghĩ của tín đồ Phật giáo, hay thậm chí

chỉ để hiểu được những thuật ngữ mà họ dùng.



Ban đầu, người châu Âu xuất phát từ vị trí tương tự như

các nhà nghiên cứu Ai Cập cổ đại, với tất cả giáo sĩ đều đã

chết, buộc phải suy đoán bừa bãi và loay hoay để giảm

thiểu những gì mà đối với người Ai Cập là những thành quả

trí tuệ cao nhất trở thành một mớ hỗn độn phi lý. Sự việc giờ

đây cũng tương tự với những người phiên dịch đầu tiên - các

viên toàn quyền, các nhà truyền giáo, các viên chức quân sự

và các nhà quản lý tài chánh. Với họ, Phật giáo dường như là

một sự vô nghĩa đến phi lý.

Dĩ nhiên cũng có một vài ngoại lệ, như trường hợp của R.

C. Childers (khoảng năm 1870) là một. Và noi theo dấu chân

ông, sau một thời gian thì những kẻ chinh phục châu Á ngạo

nghễ kia đã phải cúi xuống và cố tìm học về Phật giáo từ

những tăng sĩ còn sống sót ở Nhật Bản, Tích Lan và Siberia.

Cho đến thập kỷ 1930 thì mọi việc tạm ổn, và người phương

Tây giờ đây có thể phần nào tự tin trong việc nắm bắt những

ý nghĩa tinh thần mà các tác giả Phật giáo muốn truyền đạt.

3. Từ đỉnh cao thượng tầng triết lý, thấp dần xuống triền

núi học thuật, và giờ đây chúng ta xuống đến vùng đồng

bằng với Phật giáo như một tôn giáo phổ cập cho mọi người.

Các tổ chức Phật giáo đã hình thành nhanh chóng trong

khoảng gần 80 năm qua, chủ yếu là ở các nước theo đạo Tin

Lành. Ở đó, họ thành lập một trong những chi phái nhỏ hơn

không theo tôn giáo chính.1 Họ cố vượt qua lòng bác ái của

Chúa với tâm từ bi của Phật vốn ôn hòa hơn, cố xác định ý

nghĩa của kinh điển từ những bản dịch Anh ngữ thường là

không chính xác mà lại không dùng nhiều đến nguyên bản,

và cố đưa thêm phép thiền định với những sức hấp dẫn xa lạ

vào trong số những việc thiện, một cuộc sống không lỗi lầm

và sự phê phán không ngừng của hàng trí giả.

Trong vòng 20 năm qua, các nhóm này và những cuộc

họp mặt trao đổi của họ đã nhanh chóng gia tăng về số

lượng và sức mạnh tài chánh. Ban đầu, họ khơi nguồn cho

những hoạt động của mình hầu như chỉ hoàn toàn từ những

gì học được trong các kinh điển bằng tiếng Pāli. Như những

tín đồ Tin Lành thuần thành, họ tin rằng đây là một kiểu



Phúc Âm nguyên thủy - giáo pháp của đức Phật trong sự

thuần khiết hoàn toàn. Và rồi sau đó, những ấn bản đầy ấn

tượng tuyệt vời của Daisetz Teitaro Suzuki vào thập kỷ 1930

đã khơi dậy một cao trào của những gì được tự mô tả là Zen

(Thiền học). Conze và một số tác giả khác cung cấp thêm

những kiến thức đầy đủ hơn về kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa

và các kinh văn Đại thừa khác của giai đoạn đầu. Và từ năm

1950, đã có nhiều nỗ lực để đưa thêm một số kinh điển Tan-

tra vào. Ở Hoa Kỳ, cùng với những nhóm Phật giáo có tổ

chức, một số cá nhân tài năng như Alan Watts và Gary

Snyder đã gieo rắc khắp nơi rất nhiều ý tưởng mới lạ, như

những hạt giống được tung về mọi hướng.

Và đến thập kỷ 1960, họ tạo được một số ảnh hưởng đối

với lối sống “phản văn hóa” vốn là hệ quả kéo dài của sự

chống đối lại áp lực từ một xã hội tiêu thụ công nghệ và nỗi

kinh hoàng trước cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Tuy nhiên,

nói chung thì những tín đồ Phật giáo thường chỉ sống trong

cộng đồng của mình và có rất ít ảnh hưởng đối với thế giới

bên ngoài. Hiện nay, không ai có thể ước đoán được những

tiềm năng của họ. Mọi thứ liên quan đến họ đều khó hiểu -

cho dù đó là số lượng tín đồ, là năng lực tài chánh, nguồn

gốc xã hội của các thành viên, những động lực, sự trưởng

thành về tâm linh, quan điểm về giáo lý, hay mức độ ảnh

hưởng... Vậy thì tại sao lại phải dự đoán chuyện tương lai?

Tinh thần bất vụ lợi và sự quên mình đã từng là những vũ

khí công hiệu nhất của tín đồ Phật giáo trong quá khứ. Nếu

giờ đây họ lại bắt đầu lo lắng về việc liệu các tổ chức Phật

giáo có tồn tại nổi trong thế giới phương Tây hay không, họ

sẽ không còn giữ đúng theo được những gì mà các bậc tiền

bối tinh thần của họ đã vạch ra.

Khi được hỏi rằng: “Làm thế nào để một giọt nước có thể

chẳng bao giờ khô đi?” Đức Phật đã trả lời: “Hãy cho nó vào

biển cả.” Chính vì những phát ngôn sâu sắc theo cách như

thế mà ngài đã được tôn xưng là Đấng Giác Ngộ.



PHẦN ANH NGỮ



The Historical Context and the

Epochs Of Buddhist History

A.

Buddhism claims that a person called “The Buddha”, or

“The Enlightened One”, rediscovered a very ancient and

long-standing, in fact an ageless, wisdom, and that he did so

in Bihar in India, round about 600 or 400 BC - the exact date

is unknown.

His re-formulation of the perennial wisdom was designed

to counteract three evils.

1. Violence had to be avoided in all its forms, from the killing

of humans and animals to the intellectual coercion of those

who think otherwise.

2. The “self” or the fact that one holds on to oneself as an

individual personality, was held to be responsible for all pain

and suffering, which would in the end be finally abolished by

the attainment of a state of self-extinction, technically

known as “Nirvana”.

3.  Death was an error which could be overcome by those

who entered the “doors to the Deathless”, “the gates of the

Undying”.

Apart from providing antidotes to these three ills, the

Buddha formulated no definite doctrines or creeds, but put

his entire trust into the results obtained by training his

disciples through a threefold process of moral restraint,

secluded meditation and philosophical reflection.

As to the first point, that of violence - the technical term

for “non-violence” is ahiṃsā, which means the avoidance of



harm to all life. In this respect Buddhism was one of the

many movements which reacted against the technological

tyrannies which had arisen about 3000 BC, whose technical

projects and military operations had led to widespread and

often senseless violence and destruction of life.

From its very beginning the growth of civilization has

been accompanied by recurrent waves of disillusion with

power and material wealth. About 600 BC onwards one such

wave swept through the whole of Asia, through all parts of

it, from China to the Greek islands on the coast of Asia

Minor, mobilizing the resources of the spirit against the

existing power system.

In India the reaction arose in a region devoted to rice

culture, as distinct from the areas further West with their

animal husbandry and cultivation of wheat. For the last two

thousand years Buddhism has mainly flourished in rice-

growing countries and little elsewhere. In addition, and that

is much harder to explain, it has spread only into those

countries which had previously had a cult of Serpents or

Dragons, and never made headway in those parts of the

world which view the killing of dragons as a meritorious

deed or blame serpents for mankind’s ills.

As to the second point, concerning the self, in offering a

cure for individualism Buddhism addresses itself to an

individualistic city population. It arose in a part of India

where, round Benares and Patna, the iron age had thrown

up ambitious warrior kings, who had established large

kingdoms, with big cities, widespread trade, a fairly

developed money economy and a rationally organized state.

These cities replaced small-scale tribal societies by large-

scale conurbations, with all the evils of depersonalization,

specialization and social disorganization that that entails.

Most of the Buddha’s public activity took place in cities

and that helps to account for the intellectual character of his

teachings, the “urbanity” of his utterances and the rational

quality of his ideas. The Buddha always stressed that he



was a guide, not an authority, and that all propositions must

be tested, including his own.

Having had the advantage of a liberal education, the

Buddhists react to the unproven with a benevolent

scepticism and so they have been able to accommodate

themselves to every kind of popular belief, not only in India,

but in all countries they moved into.

As to the third point, concerning death; there is

something here which we do not quite understand. The

Buddha obviously shared the conviction, widely held in the

early stages of mankind’s history, that death is not a

necessary ingredient of our human constitution, but a sign

that something has gone wrong with us. It is our own fault;

essentially we are immortal and can conquer death and win

eternal life by religious means. The Buddha attributed death

to an evil force, called Mara, “the Killer”, who tempts us

away from our true immortal selves and diverts us from the

path which could lead us back to freedom. On the principle

that “it is the lesser part which dies” we are tied to Mara’s

realm through our cravings and through our attachment to

an individual personality which is their visible embodiment.

In shedding our attachments we move beyond “death’s

realm”, “beyond the death-king’s sight” and win relief from

an endless series of repeated deaths, which each time rob

us of the loot of a lifetime.

B.

Buddhism has so far persisted for about 2,500 years and

during that period it has undergone profound and radical

changes. Its history can conveniently be divided into four

periods.

The first period is that of the old Buddhism, which largely

coincided with what later came to be known as the

“Hīnayāna”; the second is marked by the rise of the

Mahāyāna; the third by that of the Tantra and Ch’an. This



brings us to about AD 1000. After that Buddhism no longer

renewed itself, but just persisted, and the last 1,000 years

can be taken together as the fourth period.

Geographically, first period Buddhism remained almost

purely Indian; during the second period it started on its

conquest of Eastern Asia and was in its turn considerably

influenced by non-Indian thought; during the third, creative

centres of Buddhist thought were established outside India,

particularly in China.

Philosophically, the first period concentrated on

psychological questions, the second on ontological, the third

on cosmic. The first is concerned with individuals gaining

control over their own minds, and psychological analysis is

the method by which self-control is sought; the second turns

to the nature (svabhava) of true reality and the realization in

oneself of that true nature of things is held to be decisive for

salvation; the third sees adjustment and harmony with the

cosmos as the clue to enlightenment and uses age-old

magical and occult methods to achieve it.

Soteriologically, they differ in the conception of the type

of man they try to produce. In the first period the ideal saint

is an Arhat, or a person who has non-attachment, in whom

all craving is extinct and who will no more be reborn in this

world. In the second it is the Bodhisattva, a person who

wishes to save all his fellow-beings and who hopes

ultimately to become an omniscient Buddha. In the third it is

a Siddha, a man who is so much in harmony with the

cosmos that he is under no constraint whatsoever and as a

free agent is able to manipulate the cosmic forces both

inside and outside himself.

Other religions may perhaps have undergone changes as

startling as these, but what is peculiar to Buddhism is that

the innovations of each new phase were backed up by the

production of a fresh canonical literature which, although

clearly composed many centuries after the Buddha’s death,

claims to be the word of the Buddha Himself. The Scriptures



of the first period were supplemented in the second by a

large number of Mahāyāna Sutras and in the third by a truly

enormous number of Tantras. All these writings are

anonymous in the sense that their authors are unknown and

the claim that they were all spoken by the Buddha Himself

involves, as we shall see (ch. II sec. 1), a rather elastic

conception of the Buddha.

At any given time the newer developments did not

entirely supersede the older ones. The older schools

coexisted with the new ones, although they were often

profoundly modified by them. The old Buddhism of the first

period absorbed in the second a good many of the tenets of

the Mahāyāna and the contact between the Tantras and the

Mahāyāna led to a synthesis which took place in the

universities of Bengal and Orissa during the Pāla period (see

ch. Ill sec. 1). In my account I will concentrate on the

creative impulses and they will be my guide.

The division of Buddhist history into periods of 500 years

does not only agree with the facts, but it is mentioned in

many Buddhist writings dating from the beginning of the

Christian era. These five periods of 500 years are

enumerated as marking the continued degeneration of the

doctrine. Like everything else, the Buddhist order and

doctrine is bound to decay, in each period its spirituality will

be diminished, and after 2,500 years it will be near its

extinction (see ch. IV sec. 9). Whether or not observation

bears out this diagnosis of a continuous decay, it had a

profound influence on the mentality of the Buddhists in later

ages, and we will hear of it again and again. The story of

Buddhism is indeed not only a splendid, but also a

melancholy one.

To the modern historian, Buddhism is a phenomenon

which must exasperate him at every point and we can only

say in extenuation that this religion was not founded for the

benefit of historians. Not only is there an almost complete

absence of hard facts about its history in India; not only is



the date, authorship and geographical provenance of the

overwhelming majority of the documents almost entirely

unknown, but even its doctrines must strike the historian as

most unsatisfactory, and elusive. Buddhists tend to cancel

out each statement by a counter-statement and the truth is

obtained not by choosing between the two contradictory

statements, but by combining them.

What then, apart from their characteristic terminology, is

common to all this variety of diverse teachings, what are

the common factors which allow us to call all of them

“Buddhist”?

1. Among the more stable factors the monastic organization

is the most obvious and conspicuous. Its continuity is the

basis which supports everything else (see ch. I sec. 2).

2. Next we have as a constant element a traditional set of

meditations which have moulded all generations of

Buddhists and which are bound to exert a fairly uniform

effect on everyone who subjects himself to their influence

(see ch. I sec. 3).

3.  Thirdly, all Buddhists have had one and the same aim,

which is the “extinction of self, the dying out of separate

individuality, and their teachings and practices have

generally tended to foster such easily recognizable spiritual

virtues as serenity, detachment, consideration and

tenderness for others. In the Scriptures, the Dharma has

been compared to a taste. The word of the Buddha is there

defined as that which has the taste of Peace, the taste of

Emancipation, the taste of Nirvāṇa. It is, of course, a

peculiarity of tastes that they are not easily described, and

must elude those who refuse actually to taste them for

themselves.



4.  Throughout its history,. Buddhism has the unity of an

organism, in that each new development takes place in

continuity from the previous one. Nothing could look more

different from a tadpole than a frog and yet they are stages

of the same animal, and evolve continuously from each

other. The Buddhist capacity for metamorphosis must

astound those who only see the end-products separated by

long intervals of time, as different as chrysalis and butterfly.

In fact they are connected by many gradations, which lead

from one to the other and which only close study can

detect. There is in Buddhism really no innovation, but what

seems so is in fact a subtle adaptation of pre-existing ideas.

Great attention has always been paid to continuous

doctrinal development and to the proper transmission of the

teachings. These are not the anarchic philosophizings of

individualists who strive for originality at all costs. Instead,

we have groups of teachers, known as “sects” or “schools”,

and lines of masters which maintain continuity over many

centuries.





Chapter 1: The first five

hundred years: 500 - 0 BC

1. THE PECULIARITIES OF THE FIRST

PERIOD

The absence of hard facts is particularly marked for the first

period. One, and only one, date is really certain and that is

the rule of the emperor Aśoka (274-236 BC) whose

patronage transformed Buddhism from a small sect of

ascetics into an all-Indian religion.

Even the date of the Buddha’s life is a matter of

conjecture. Indian tradition often tells us that His death took

place 100 years before Aśoka. Modern scholars have on the

whole agreed to place His life between 563 and 483 BC.

With some reluctance I have here followed their chronology.

The nature of our documents gives rise to further

uncertainties. During this entire period the Scriptures were

transmitted orally and they were written down only towards

the end of it. Of the actual words of the Buddha nothing is

left. The Buddha may have taught in Ardhamagadhi, but

none of His sayings is preserved in its original form. As for

the earliest Canon, even its language is still a matter of

dispute. All we have are translations of what may have been

the early Canon into other Indian languages, chiefly Pāli and

a particular form of Buddhist Sanskrit.

Always without a central organization, Buddhism had

divided itself at some unspecified time into a number of

sects, of which usually eighteen are counted. Most of these

sects had their own Canon. Nearly all of them are lost to us,

either because they were never written down, or because

the depredations of time have destroyed the written record.

Only those are left which after the collapse of Buddhism in



India about AD 1200 had by some chance got into some

region outside India, like Ceylon, Nepal, or Central Asia, or

which had been previously translated into Chinese or

Tibetan. We therefore possess only a small portion of what

actually circulated in the Buddhist community during the

first period. What is more, the selection of what is preserved

is due more to chance than considerations of antiquity and

intrinsic merit.

And that which we have may have been composed at

any time during the first five hundred years. First of all it

must be stated quite clearly that there is no objective

criterion which would allow us to single out those elements

in the record which go back to the Buddha Himself. Some

modern European books abound in confident assertions

about what the Buddha Himself has personally taught. They

are all mere guesswork. The “original gospel” is beyond our

ken now. The farthest we can get back in time is the period

when the community split up into separate sects.

What we can do is to compare the documents of the

various sects, say a Theravadin Dhammapāda from Ceylon

with a Sarvastivadin Udānavarga found in the sands of

Turkestan. Where we find passages in which these two texts,

the one in Pali and the other in Sanskrit, agree word by

word, we can assume that they belong to a time antedating

the separation of the two schools, which took place during

Aśoka’s rule. Where they do not agree, we may infer their

post-Aśokan date in the absence of evidence to the contrary.

So far no one has yet systematically undertaken such a

comparison and until that is done we are unable to clearly

distinguish the doctrines of the first one or two centuries,

from those of post Aśokan times. It is not even quite certain

when and under what circumstances these separations of

the sects took place, since all the works we have on the

subject are five centuries later than the events they report

and the data are everywhere distorted by sectarian bias.



But whether our knowledge gets us to within one century

of the neighbourhood of the Nirvāṇa, or to within two or

three centuries only, there is an initial period which is

shrouded in mystery and to which we cannot penetrate.

In the next two sections I will try to explain the doctrines

which marked the Buddhism of the first period as far as it

can be inferred with some probability. They first concern

monastic discipline, and then the basic theory of salvation

and the way to it.

2. THE MONASTIC DISCIPLINE

The two oldest documents which we can place with some

degree of certainty before Aśoka happen to deal with

monastic discipline (Vinaya). From fairly early times onwards

the traditions concerning the Buddha’s teachings were

grouped under two principal headings called respectively

Dharma and Vinaya. The Vinaya proved the more stable and

uniform element of the two, much less subject to

disagreements and re-formulations. Discussions on the

Vinaya are seldom heard of and even at later times school

formations rarely implied modifications in the Vinaya,

except in quite external and superficial matters, such as

dress, etc. Even when with the Mahāyāna quite new schools

arose on dogmatic grounds, they adhered for a long time as

far as the Vinaya was concerned to one of the older

Hinayana schools.

In actual practice there has been, of course, much plain

disregard of the more onerous rules in the long history of

the order, but as for their formulation it seems to have

reached its final form already in the fourth century BC.

At that time a great work, the Skandhaka, was produced,

which divided and arranged the enormous material

accumulated by then according to a well conceived plan. It

regulates the fundamental institutions of Buddhist monastic

life, the admission to the order, the confession ceremonies,



the retirement during the rainy season, and it discusses

clothing, food and drugs for the sick, as well as the rules to

be observed in the punishment of offenders.

Older still are the approximately two hundred and fifty

rules of the Prātimoksha, a classification of ecclesiastical

offences, of which we possess about a dozen different

recensions, which agree on all essentials. These rules must

be recited every fortnight in front of a chapter of the monks.

Among all the texts of the Scriptures there is none that has

enjoyed among Buddhists an authority as uncontested,

widespread and lasting as these Pratimoksha rules, and it is

therefore necessary to give the reader some idea of their

contents.

First of all they list four offences which deserve

expulsion, i.e. sexual intercourse, theft, murder, and the

false claim to either supernatural powers or high spiritual

attainments. Then follow thirteen lighter offences, which

deserve suspension, and of which five concern sexual

misconduct, two the building of huts, and the remaining six

dissensions within the Order. The recitation then continues

to enumerate two sexual offences which are “punishable

according to the circumstances”, and after that come thirty

offences which “involve forfeiture” of the right to share in

garments belonging to the Order and which, in addition,

make the offender liable to an unfavourable rebirth. They

forbid, among other things, the handling of gold and silver,

as well as trading activities, or the personal appropriation of

goods intended for the community. Next there are ninety

offences which, unless repented and expiated, will be

punished by an unfavourable rebirth. They concern such

things as telling lies, belittling or slandering other monks,

they regulate the relations with the laity by forbidding “to

teach the Scriptures word by word to an unordained

person”, to tell laymen about the offences committed by

monks, and so on. For the rest they concern a huge variety

of misdemeanours, e.g. they forbid to destroy any kind of



vegetation, to dig the earth, to drink alcoholic beverages, or

to have a chair or bed made with legs higher than eight

inches. The obviously very archaic document then further

gives four offences requiring confession, followed by

thirteen rules of decorum, and it concludes with seven rules

for the settling of disputes.

The purpose of the Vinaya rules was to provide ideal

conditions for meditation and renunciation. They try to

enforce a complete withdrawal from social life, a separation

from its interests and worries, and the rupture of all ties with

family or clan. At the same time the insistence on extreme

simplicity and frugality was meant to ensure independence,

while the giving up of home and all property was intended

to foster non-attachment.

Originally, the Order seems to have been conceived as

composed of wandering beggars, who ate food obtained as

alms in their begging bowls, wore clothes made from rags

picked up on rubbish heaps and dwelt in the forest, in caves

or at the foot of trees. Only during the rainy season must

they cease roaming about and stay in one and the same

place. At all times a minority continued to aspire after the

rigours of this primitive simplicity, but, generally speaking,

with the increasing prosperity of the religion the monks

settled down in monasteries which gave aloofness from

social concerns without some of the inconveniences of the

hand-to-mouth existence originally envisaged.

The text of the Vinaya being fixed once and for all, its

further history is one of constant compromises between its

sacrosanct provisions on the one hand, and social realities

and human fallibility on the other.

3. THE BASIC DOCTRINES

So much about the practices of the monks. What then were

the doctrines common to all the Buddhists of the first

period, and shared not only by them but by all later



Buddhists however much they might modify them by

additions and reservations?

They can be grouped under two main headings. They

first of all propound a theory of salvation, showing the need

for it, its nature and the methods necessary to attain it.

They secondly concern the three "Jewels" or "Treasures", i.e.

the Buddha, the Dharma and the Sańgha.

In its core, Buddhism is a doctrine of salvation. The need

for it arises from the hopelessly unsatisfactory character of

the world in which we find ourselves. Buddhists take an

extremely gloomy view of the conditions in which we have

the misfortune to live. It is particularly the impermanence of

everything in and around us that suggests the

worthlessness of our worldly aspirations which in the nature

of things can never lead to any lasting achievement or

abiding satisfaction. In the end death takes away everything

we managed to pile up and parts us from everything we

cherished.

How futile is the search for security in such surroundings,

for happiness with such unsuitable materials! The joys and

pleasures of the children of the world are exceedingly trivial

and their choices and preferences betray little wisdom. They

behave rather like the small child who finds a marble of

exceeding beauty with a green spot on it, is overjoyed at

having found it, and who, so as to make quite sure of not

losing it again, proceeds straightaway to swallow the

marble, with the result that his stomach has to be pumped

out.

Further, who would not be frightened if he realized all the

pains and terrors to which he exposes himself by having a

body! Suffering without end in a futile round of rebirths after

rebirths (samsāra), that is the lot of ordinary people and the

revulsion from it is the spur to salvation. The Buddhist

ascetics were men who in fear of birth and death had left

home life to gain salvation.



If next we ask for the cause of this unsatisfactory state of

affairs, we are told that it is not imposed upon us by any

outside force, by some fate or malevolent deity, but that it

is due to some factor in our own mental constitution. This

factor is variously described as “craving”, the “belief in a

separate self, “ignorance” or adherence to the “perverted

views”.

Not only the craving for sense-pleasures, for money,

social position or power is apt to put us in bondage to the

forces which we vainly hope to use for our own ends, but

any form of desire whatsoever is condemned by Buddhists

as destructive of our inward freedom and independence.

From another angle we may say that the whole of our

unhappiness stems from the habit of trying to appropriate

some part of the universe as if it were our “own” and to say

of as many things as we can that “This is mine, I am this,

This is myself."

It is a fundamental teaching of Buddhism that this word

“self” does not correspond to a real fact, that the self is

fictitious and that therefore by our self-seeking we sacrifice

our true welfare to a mere fiction.

Finally, Buddhism differs from Christianity in that it sees

the root cause of all evil in “ignorance” and not in “sin”, in

an act of intellectual misapprehension and not in an act of

volition and rebellion.

As a working definition of ignorance we are offered the

four “perverted views” (viparyāsa) which make us seek for

permanence in what is inherently impermanent, ease in

what is inseparable from suffering, selfhood in what is not

linked to any self, and delight in what is essentially repulsive

and disgusting.

The situation would, of course, be entirely hopeless if this

world of suffering and Samsara comprised the whole extent

of reality. In fact this is not so, and beyond it there is

something else, which is called Nirvāṇa, a transcendental

state which is quite beyond the ken of ordinary experience,



and of which nothing can be said except that in it all ills

have ceased, together with their causes and consequences.

Buddhists are less intent on defining this Nirvāṇa, than

on realizing it within themselves. And they are very much

averse to making positive statements about the man who

has gone to Nirvāṇa. This world is often compared to a

house on fire, which everyone in his senses will try to

escape from. But if the samsaric world is like a fire, then

Nirvāṇa is like the state which results from the extinction of

that fire. As we read in the Sutta Nipāta (1074, 1079), one of

our more ancient texts:

As flame flung on by force of wind

Comes to its end, reaches what none can sum;

the silent sage, released,

From name-and-form, goes to the goal,

Reaches the state that none can sum.

When all conditions are removed.

All ways of telling also are removed.

Since the causes of all evil lie within ourselves, we

ourselves can, by our own efforts, rid ourselves of them, if

we only know how to go about it. Like a good physician the

Buddha has given us a profusion of remedies for the great

variety of our ailments.

On their lower levels the Buddhist methods of salvation

are similar to those found in other religions. A man must

first of all bring some morality into his daily life, and he

must observe the “five precepts” which forbid killing,

stealing, sexual misconduct, lying and the use of

intoxicants. Next he must take care how he earns his living.

Butchers, fishermen, or soldiers, for instance, break the first

precept all the time, and little spirituality can be expected of

them. Other occupations are less perilous to the soul, but

the safest and most fruitful is that of a homeless and



propertyless monk who relies on others for all his material

needs.

But once the moral foundations are laid, the remainder of

the Buddhist efforts consist in mental training, in

meditations of various kinds.

Meditation is a mental training which is carried out for

three distinct, but interconnected, purposes:

1.  It aims at a withdrawal of attention from its normal pre-

occupation with constantly changing sensory stimuli and

ideas centred on oneself.

2.  It aims at effecting a shift of attention from the sensory

world to another, subtler realm, thereby calming the

turmoils of the mind. Sense-based knowledge is as

inherently unsatisfactory as a sense-based life. Sensory and

historical facts as such are uncertain, unfruitful, trivial, and

largely a matter of indifference. Only that is worth knowing

which is discovered in meditation, when the doors of the

senses are closed. The truths of this holy religion must elude

the average worldling with his sense-based knowledge, and

his sense-bounded horizon.

3. It aims at penetrating into the suprasensory reality itself,

at roaming about among the transcendental facts, and this

quest leads it to Emptiness as the one ultimate reality.

In Buddhist terminology, the first preliminary step is

known as “mindfulness’ (smŗti), which is followed then by

“ecstatic trance” (samādhi) and “wisdom” (prajñā). The

relation of the three is indicated by the following diagram:

Mindfulness

A

Calming down        Insight

B       C

Ecstatic      Wisdom



An objectless inwardness  An unsubstantial emptiness

Nirvāṇa

This is the classification of the meditations according to

their purpose. From another point of view they can be

classified according to their subjects or topics. A

considerable number of such topics were offered to the

aspirant, and his choice among them depends on his mental

endowments and proclivities. So vast is the range of the

possibilities offered that they cannot possibly be even

enumerated here.

There we have relatively simple breathing exercises of

the Yogic type, a survey of the “thirty-two parts of the

body”, the contemplation of corpses in various degrees of

decomposition, an introspective awareness of our mental

processes as they go along, be they feelings, thoughts, or

the hindrances to concentration, or the factors which make

for enlightenment. Then there is the cultivation of the social

emotions, such as friendliness and compassion, the

recollection of the virtues of the three Jewels, the meditation

on death and the aspiration for Nirvāṇa. A favourite subject

of meditation are the twelve links of the chain of

conditioned co-production (pratyaya- samutpādā)., which

shows how ignorance leads to the other factors of worldly

existence ending in old age and death and how, conversely,

the extinction of ignorance must lead to the extinction of all

these factors. Other meditations again try to impress on our

minds the facts of the impermanence of all conditioned

things, to show up the full extent of suffering, demonstrate

the inanity of the term “self”, to foster insight into

emptiness and to reveal the characteristic features of the

path which leads to salvation.

In fact, there seems to be almost no limit to the number

of meditational devices which are attested for the first

period of Buddhism, although it was apparently only in the

second period that some systematic order was imposed

upon them.



Now as to the Three Jewels, the Buddha is essential to

this religion as its founder who guarantees the truth and

reliability of the teaching by the fact that He is “fully

enlightened”. He has awoken to the nature and meaning of

life and has found a definite way out of it. He differs from all

other people in that He has by Himself found the truth, and

that He knows everything that is necessary to salvation.

Whether He knew also all other things, i.e. whether he was

omniscient in the full sense of the term, was a matter of

dispute among the sects. There was, however, general

agreement that He knew everything needful for the

attainment of final peace and that therefore He could in

spiritual matters act as a sure and infallible guide.

The word “Buddha” itself is, of course, not a proper

name, but a title, or epithet, which means the “Enlightened

One”. It refers to the condition of a man who was a

completely unobstructed channel for the spiritual force of

Dharma, or Reality itself. The personal name of the historical

Buddha was Gautama, or Siddhartha, and after His tribe He

is often called Sakyamuni, “the sage from the tribe of the

Sakyas”. With the historical individual the Buddhist religion

is not greatly concerned. His value to the religion lay in His

transmission of the spiritual teachings about Dharma. A

duality of this kind is normal in authoritative Asian religious

leaders. In recent years we have met it again in Mohandas

Karamchand Gandhi, who at the same time was the

Mahatma, the “Great-souled One”, a word for the spiritual

force which worked through that particular individual.

In this way the individual, called Gautama or Sakyamuni,

somehow coexists with the spiritual principle of

Buddhahood, which is variously called the “Tathagata”, or

“the Dharma-body” or “the Buddha-nature”. The Buddhists

have, however, always maintained that the exact relation

between His individual and His spiritual sides cannot be

defined. They have also consistently opposed the

tendencies of the unregenerate to put their faith into a



living actual person and have done everything to belittle the

importance of the Buddha’s actual physical existence. It is

the Buddha Himself who is reported to have said to Vakkali:

“What is there, Vakkali, in seeing this vile body of mine?

Whoso sees the spiritual Law, or Dharma, he sees me;

whoso sees me sees the spiritual Dharma. Seeing Dharma,

Vakkali, he sees me; seeing me, he sees Dharma.”

As the manifestation of a type, the “historical Buddha” is

not an isolated phenomenon, but one of a series of Buddhas

who appear in this world throughout the ages. Knowledge of

the non-historical Buddhas seems to have grown as time

went on. Originally there were seven, then we hear of

twenty-four, and so the number steadily increased. The

“seven Buddhas”, i.e. Sakyamuni and His six predecessors,

are frequently represented in art - in Bharhut and Sanchi by

Their stupas and Bodhi-trees, in Gandhara, Mathura and

Ajanta during our second period in human form, each nearly

indistinguishable from the other.

It was only towards the end of the first period that

interest shifted to two other non-historical Buddhas. With

the development of the Bodhisattva-theory (see ch. II sec.

1) comes Dīpaṃkara, Sakyamuni’s twenty-fourth

predecessor, under whom He first resolved to become a

Buddha. With the spread of pessimism about the continued

vitality of Sakyamuni’s message comes the cult of Maitreya,

the future Buddha, under whom the Dharma will reappear

with new vigour.

This period had little interest in the biography of the

Buddha Sakyamuni as a person. It would be difficult to

reconstruct the facts of His life from the details we have.

Interest concentrated on the two periods of His life which

had the greatest significance for the believer, i.e. to the

period of His enlightenment which marked His victory over

ignorance, and to His last days , when He attained His final

Nirvāṇa, and consummated His victory over death and the

world. For the rest it appears that the greater part of what



we believe to know of His life was at first a part of the

Vinaya tradition, that it consisted of an account which began

with His genealogy and miraculous birth, and went on

beyond His final Nirvāṇa to the legendary first Council of

Rajagṛha where the Canon of the Sacred Scriptures is said to

have been compiled, and ended with the so-called second

council of Vaiśāli where controversial points of disciplinary

practice were discussed.

The story of His life was at first a collection of

precedents, which were invoked to justify the Vinaya rules.

In addition, many stories and legends gradually grew up in

connection with some holy place or shrine, to account for its

sanctity. Little attempt was made to weave all these stories

into one consecutive biography. At present we are not in a

position to decide which ones of them are trustworthy

historical information and which ones are the pious

inventions of a later age. Nothing was in any case more

alien to the mentality of the monks of this first period than

to make such distinctions between these two orders of facts.

Our description of the Buddha would be incomplete if we

failed to mention that alone among mortals of His age He

had in addition to His normal physical body, as it appeared

to common people, still a kind of “ethereal” body, which

only the elect could see with the eye of faith and which

Buddhist art tried to reproduce to the best of its abilities.

The “ethereal” body is sixteen feet high, and it possesses

the thirty-two “marks of the superman”. For instance, the

Buddhas have wheels engraved on Their feet, webs

between Their fingers, a cowl on Their heads, a halo and an

aureole round Their heads and bodies, a tuft of white curly

hair between Their eyebrows, and so on and so on. In the

form in which we have it, this tradition is obviously post-

Aśokan. Parts of it may, however, go back much further, to

ancient and even pre-Buddhist traditions about manly

beauty, and to the age-old art of predicting a person’s

destiny, nature and future from such signs and prognostics.



A Buddha’s body differs from that of other people not

only by the possession of the thirty-two marks, but in

addition it has the peculiar property that its bony parts are

indestructible. At the cremation of the Buddha Sakyamuni

they were not reduced to ashes, and they formed the relics

which were distributed among the believers, and were

preserved from generation to generation, like the Buddha’s

tooth now in Kandy.

Dharma, the second of these Treasures, comprises all the

mysteries of the Buddhist faith, and cannot easily be

explained in a few words. Buddhists in Asia normally did not

describe themselves as “Buddhists”, but as “followers of the

Dharma”. This “Dharma” is the name for an impersonal

spiritual force behind and in everything. Being spiritual and

not of this world, it is rather elusive and not easy to define

or get hold of. Judged by logical standards the word is

extremely ambiguous. But since the Dharma is the subject-

matter of all Buddhist teachings, it is necessary to list its

main meanings, and to show their interconnection:

1.  First of all it is a word for the one ultimate reality. One

spiritual reality underlies all that we perceive in and around

us. It is real as contrasted with the illusory things of the

commonsense world, to it we should turn as we should turn

away from them, for it alone brings true satisfaction. And it

is not external to worldly things and events, but in some

ways immanent to them, and the directing Law within them.

2.  Secondly, by an easy transition, it means that ultimate

reality as interpreted or stated in the Buddha’s teaching,

and in this subjective form it means “Doctrine”, “Scripture”,

or “Truth”.

3. Thirdly, Dharma, in both the first and second sense, may

be reflected in our lives, may manifest itself in our actions,



insofar as we act in accordance with it. The word thus

assumes the meaning of “righteousness” and “virtue”.

4. It is in its fourth sense that the word becomes rather

subtle and assumes a meaning which constitutes the

specific contribution of Buddhist thought, containing at the

same time within it all the tensions that have caused it to

develop. Buddhist writings everywhere are replete with

references to “dharmas” in the plural and they become

unintelligible unless the specific meaning of this term is

appreciated. The word is here used in a scientific sense,

which results from considering things and events in their

relation to the Dharma in sense 1, i.e. from studying them

as they are in their own ultimate reality. Nearly all scientific

and philosophical systems agree in rejecting the

appearance of the commonsense world as a false artificial

construction, replacing it by an explanation of events based

on intelligible entities of various kinds. The most obvious

example is the atomic system. Behind the sensory

appearance of the material world this system postulates

another world, composed of atoms, fairly invisible and

adequately grasped only by mathematical formulas. These

atoms are that which is physically really there, a thorough

understanding of their behaviour allows us to control the

physical universe, and we can deduce from them the

physical properties of things which our senses perceive.

Likewise, the Buddhists assume that our common-sense

view of the world is hopelessly distorted by ignorance and

craving, and that neither the units into which we divide it,

i.e. the “things” we believe to perceive, nor the connections

we postulate between them, have much validity. What are

“atoms” to the modern physicists, are the “dharmas” to the

Buddhists.

A systematic classification of all dharmas had to wait for

the second period, just as in this matter of atoms a long



time passed between their initial conception by Demokritos

and their more precise study by Mendeleyev and Bohr. What

we have in this period are various numerical lists of

dharmas - such as the five “skandhas”, i.e. form, feelings,

perceptions, volitional impulses and consciousness, which

were said to constitute the whole range of a human

personality. Or the six external and internal sense-fields, i.e.

eye, ear, nose, tongue, touch-organ and mind, as well as

sight objects, sound-, smell-, taste-, touch- and mind-

objects, which constitute the whole range of our possible

experience. A “dharma” is an impersonal event, which

belongs to no person or individual, but just goes along on its

own objective way. It was regarded as a most praiseworthy

achievement on the part of a Buddhist monk if he

succeeded in accounting to himself for the contents of his

mind with the help of these impersonal dharmas, of which

tradition provided him with definite lists, without ever

bringing in the nebulous and pernicious word “I”. No other

religion has included anything like this in the mental training

of its adherents and the originality of Buddhism is to be

found largely in what it has to say about these elusive

dharmas.

With regard to the Sańgha, or “community”, a visible and

an invisible Church are distinguished. The visible community

consists first of all of the monks and nuns, and then in a

wider sense it also comprises the laymen and laywomen

who support the monks, have taken their refuge with the

three Jewels, and promise to observe the five precepts.

Within this community a small elite constituted the true

Sańgha.

The wearing of the yellow robe merely shows that a man

had exceptionally fine opportunities for spiritual attainment,

but it does not render his spiritual success absolutely

certain. As for the laymen, their status in the community

was a most uncertain one, and for many of the monks they

seemed to carry almost no weight at all.



The true Sańgha, the invisible Church, consisted of the

Aryas, the “noble” or “holy” ones, men who were contrasted

with the common worldlings, also known as the “foolish

common people” (bala-prthag-jana).

The difference between these two classes of persons is

fundamental to Buddhist theory. They are held to occupy

two distinct planes of existence, respectively known as the

“worldly” and the “supramundane”. The saints alone are

truly alive, while the worldlings just vegetate along in a sort

of dull and aimless bewilderment.

Not content with being born in the normal way, the saints

have undergone a spiritual rebirth, which is technically

known as “winning the Path”. In other words, they have

detached themselves from conditioned things to such an

extent that they can now effectively turn to the Path which

leads to Nirvāṇa. The worldling’s vision of Nirvāṇa is

obstructed by the things of the world which he takes far too

seriously. Through prolonged meditation he can, however,

reach a state where each time a worldly object rises up in

front of him, he rejects it wholeheartedly as a mere

hindrance, or nuisance. Once this aversion has become an

ingrained habit, he can at last take Nirvāṇa, the

Unconditioned, for his object. Then “he ceases to belong to

the common people”, he “becomes one of the family of the

Aryans”. Thereafter he is less and less impelled by the

motives of ordinary people, i.e. by motives which are a

compound of self-interest and a misguided belief in the

reality of sensory things and which contain a strong dosage

of greed, hate, and delusion. The contrast with the vision of

Nirvāṇa reveals the insignificance and triviality of all these

worldly concerns and Nirvāṇa itself increasingly becomes

the motivating force behind whatever is done.

Four kinds of saints are normally distinguished. The

lowest is called a “Streamwinner”, to indicate that he has

won contact with the Path which leads to the Unconditioned.

The saints are characteristically distinguished by the



number of times they have to return to this world after

death - the first kind must come back seven times at the

most, the second only once, and the fourth, the Arhat, the

finest and final product of this training, need never come

back at all. The true Sańgha is the community of all these

saints, but the Arhats are those most highly prized.

4. THE SECTS AND THEIR DISPUTES

The Buddhist community did not remain united for long and

soon fell apart into a number of sects. Indian Buddhist

tradition generally speaks of “eighteen” such sects, but that

is a mere traditional number and in fact more than thirty are

known to us, at least by name. The Buddha appointed no

successor and Buddhism has never known a central

authority like that of the Pope or the Khalif. As different

communities fixed themselves in different parts of India,

local traditions developed, though in spite of all

geographical and doctrinal divisions the different sects

generally speaking remained in constant communion with

each other.

Not only did individual monks constantly travel from one

centre to another, but the institution of regular pilgrimages

of masses of monks and laymen to the holy places of

Magadha, which were hallowed by the life of the Buddha

and by the relics of His body, caused a constant

intermingling of the most diverse elements. The problems

which the sects discussed remained thus roughly the same

for all and so were the assumptions on which the solutions

were based.

Through constant contact all Buddhists thus remained

mutually intelligible. The different sects tended to have their

own organization and Scriptures. In many monasteries

members of different sects nevertheless lived together in

perfect amity, it was generally recognized that the goal may

be reached by different roads and the sects showed great



tolerance to each other, although occasional sharp religious

invective was of course not entirely unknown. They all

shared one common Dharma, although it is important to

realize that the verbal formulation of this Dharma did not

exist in a brief, handy and unambiguous form. It was

transmitted orally, to prevent it from reaching those unfit to

receive it, but there was so much of it that no one person

could keep it all in mind. In consequence different parts of

the scriptures were handed to specialists who knew by

heart, say, the Vinaya or the Sutras, or a part of the Sutras,

or the Abhidharma, and so on. The reciters of each part of

the Scriptures formed separate corporations with privileges

of their own and their very existence would add to the

divisions within the Order.

Nor must we forget that this Order, however much it

might resent the fact, was not a self-contained entity, but

had to co-exist with laymen on whom it was economically

dependent. There was thus a constant tension between

those who regarded the Dharma as a means for the

production of a small elite of Arhats living in monastic

seclusion in strict observation of the Vinaya rules, and those

who wished to increase the chances of salvation for the

ordinary people, while combating the authority of the Arhats

and working for a relaxation of the monastic precepts.

Finally we must mention philosophy as one of the most

potent causes of sectarian divisions. It is not difficult to see

why philosophy should have played a decisive role in the

development of Buddhism. Salvation on its higher levels

was made dependent on the meditational awareness of the

actual facts governing our mental processes. In the course

of carrying out these meditations, the monks came up

against problems which everywhere form the field of

philosophy, such as the nature and classification of

knowledge, the problems of causality, of time and space, of

the criteria of reality, of the existence or non-existence of a

“self” and so on. Now it is a fact of observation that



philosophy differs from all other branches of knowledge in

that it allows of more than one solution to each problem. It

is in the nature of things that the differences of opinion

should have multiplied the more the Buddhists went into the

philosophical implications of their doctrine.

It would be clearly impossible here to enumerate the

literally hundreds of points of dispute among the Buddhists,

or even to give an account of all the sects. It will be

sufficient to say a few words about the four or five chief

sects, and leave the sub-sects to look after themselves. The

following diagram shows the affiliations between the main

branches of the Order:

140 AN3 (= 340BC?)

Mahāsānghikas    Sthavirās

200 AN (= 280BC?)

Pudgalavādin

236 AN (=244BC?)

Vibhajyavādins     Sarvastivādin

The first schism, between Mahāsānghikas and Sthavirās,

was occasioned by the question of the status of the Arhats.

A teacher by the name of Mahādeva arose, who claimed

that in five points the Arhats fell short of the god-like stature

which some sections of the community attributed to them.

They could, among other things, have seminal emissions in

their sleep, and that fact, so he argued, indicated that they

are still subject to the influence of demonic deities who

appear to them in their dreams. They are also still subject to

doubts, ignorant of many things, and owe their salvation to

the guidance of others. His thesis led to a dispute in which

the majority took the side of Mahādeva, whose school in

consequence called themselves the Mahāsānghikas.



His adversaries took the name of Sthavirās, “the Elders”,

claiming greater seniority and orthodoxy.

The Mahāsānghikas continued to exist in India until the

end and important doctrinal developments took place within

their midst. All these were ultimately determined by their

decision to take the side of the people against the saints,

thus becoming the channel through which popular

aspirations entered into Buddhism.

Their most important theories concern Buddhology and

philosophical theory. As for the Buddha, they regarded

everything personal, earthly, temporal and historical as

outside the real Buddha, who was transcendental,

altogether supramundane, had no imperfections and

impurities whatsoever, was omniscient, all-powerful, infinite

and eternal, forever withdrawn into trance, never distracted

or asleep. In this way the Buddha became an ideal object of

religious faith. As for the historical Buddha, He was a

magical creation of the transcendental Buddha, a fictitious

creature sent by Him to appear in the world and to teach its

inhabitants.

While on the one side intent on glorifying the

otherworldliness of the Buddha, the Mahāsānghikas at the

same time tried to increase the range of His usefulness to

ordinary people. The Buddha has not disappeared into

Nirvāṇa, but with a compassion as unlimited as the length of

His life, He will until the end of time conjure up all kinds of

messengers who will help all kinds of beings in diverse

ways. His influence is not confined to those few who can

understand His abstruse doctrines. As a Bodhisattva, i.e.

during the very long period which precedes His

Buddhahood, He is even reborn in the “states of woe”,

becomes of His own free will an animal, a ghost or a dweller

in hell and in many ways furthers the weal of those beings

who live in conditions in which wisdom teaching must fall on

deaf ears. Nor are Buddhas found on this earth alone, but



they fill the entire universe, and exist here and there

everywhere, in all the world systems.

Two of the philosophical theories of the Mahdsanghikas

are of outstanding importance:

1.  They taught that thought, in its own nature, its own

being, in its substance, is perfectly pure and translucent.

The impurities are accidental to it, never enter into or affect

its original purity, and remain “adventitious” to it.

2. The Mahāsānghikas were in the course of time led to an

increasing scepticism about the value of verbalized and

conceptualized knowledge. Some of them taught that all

worldly things are unreal, because a result of the perverted

views. Only that which transcends worldly things and can be

called “emptiness”, being the absence of all of them, is real.

Others said that everything, both worldly and

supramundane, both absolute and relative, both Samsara

and Nirvāṇa, is fictitious and unreal and that all we have got

is a number of verbal expressions to which nothing real

corresponds. In this way the Mahāsānghikas early implanted

the seeds which came to fruition in Mahāyāna Buddhism in

the second period.

The second split, between the Pudgalavādins and the

Sthavirās, concerned the question of pudgala, or “person”.

At the beginning of their history the “Personalists” were

called Vātsīputrīyas, after their founder, whereas later on

they were better known as the Sammitiyas. Although barely

orthodox, they were at times strong in numbers, as we can

see from the fact that Yuan Tsang in the seventh century

counted 66,000 Personalist monks, out of a total of 250,000

in the whole of India.

It was a fundamental dogma of Buddhist philosophy that

personality is a token of falsehood and that no idea of “self,

in whichever form it might appear, ought to have a place in



the conception of reality as it actually is. The Personalists

challenged this position and claimed that in addition to the

impersonal dharmas there is still a Person to be reckoned

with. They could adduce much scriptural authority in favour

of their views. They were, for instance, fond of quoting the

remark: “One person, when He is born in the world, is born

for the weal of the many. Who is that one person? He is the

Tathagata.” Their opponents had to admit these and many

other passages, but they maintained that they do not mean

what they say, since in them the Buddha only conformed to

the linguistic usage of an ignorant world.

The Personalists on the other hand taught that the

Person is a reality in the ultimate sense, which provides a

common factor or link for the successive processes

occurring in a self-identical individual, over many lives, up to

Buddhahood. At the same time the Pudgalavadins took

great care to define the relation of the Person to the

skandhas in such a way as not to contradict the essential

principles of the Buddha’s teaching and so as to exclude the

“erroneous belief in a self. “The Person is neither identical

with the skandhas, nor is he in the skandhas, nor outside

them”, so they taught. He provides, as we would put it, .a

kind of “structural unity” for the psycho-physical elements.

As such he is “ineffable”, indefinable in every respect

whatsoever. A man’s true, transcendental Self is indeed so

subtle that only the Buddhas can see it.

The Pudgalavadins represented the reaction of

commonsense against the improbabilities of the dharmas

theory in its more uncompromising forms. They provided

over the centuries a constant irritant to disputants of other

sects and in some ways they were the forerunners of

Mahayana philosophy. There exists a close analogy between

the pudgala and the Suchness, or Emptiness, of the

Madhyamikas, and the “Store-consciousness” of the

Yogacarins had many of the functions which the Personalists

assigned to the pudgala.



Thirdly, the split between Sarvastivadins and

Vibhajyavadins was occasioned by the pan-realistic

ontological doctrine of Katyayaniputra, who taught that not

only the present, but also past and future events are real. It

appears that Aśoka sided with the Vibhajyavadins and that

in consequence the Sarvastivadins went North and

converted Kashmir, which remained their centre for more

than a thousand years.

When we consider the basic practice of Buddhist

meditation, it is not surprising that the problem of the

existence of past and future events should have seemed so

important. Among the unsatisfactory features of this world

the pride of place belonged to impermanence and it was the

task of the Yogin to impress its full extent on his mind so as

to further his distaste for worldly things. In this connection

he had to take an event, or dharma, and see its “rise and

fall”, i.e. how it “comes, becomes, goes”.

Now, once a monk had got used to contrasting the past

with the present and future, he might well become curious

to know whether only the present really exists, or also the

past and future. If only the present exists, this raises the

further point of its duration, which many regarded as lasting

just one single instant. In that case no thing will endure for

any length of time, and one must assume that it is

annihilated and re-created from instant to instant.

This raises difficulties not only for the commonsense, but

according to Katyayaniputra, also for the Buddhist doctrine

of karma and retribution. For if a past action, which has

ceased to exist immediately after taking place should lead

to a reward or punishment many years later, then in that

case something which does not exist is operative, has an

effect, at a time when it does not exist. Likewise, so

Katyayaniputra thought, the knowledge of past and future

objects, as attested by memory and prediction, would be

impossible, since no knowledge is possible without an actual

object in front of the mind. In consequence he evolved the



pan-realistic theory, which became the peculiar thesis of the

Sarvastivadins. It avoided the difficulties mentioned above,

only to introduce many others in their stead and a vast

superstructure of auxiliary hypotheses was required to make

it tenable.

In spite of their addiction to a rather tortuous

scholasticism, the Sarvastivadins became the most

significant school on the Indian subcontinent.

As the result of the emergence of an interest in

philosophical questions we have the first instance of a whole

class of canonical literature being created to meet a new

situation. The Abhidharma books were clearly composed

after the third division of the schools. The contents of the

seven Abhidharma books of the Sarvastivadins differ greatly

from those of the seven books of the Theravadins, who are

an offshoot of the Vibhajyavadins. Some sects, like the

Sautrantikas, went so far as to contest the authenticity of all

Abhidharma works. A great mental effort went, from about

200 BC onwards, into the production of these books, which

are technical handbooks of meditation, teaching what

events can be regarded as elementary, how others are

composed of them, how they condition each other, etc.

Before we leave the schools, we may mention a few more

points of disagreement on questions of a more general

interest.

The elusive concept of Nirvāṇa came in for some

discussion. If it is unconditioned, does it exist, and can it

have effects? Is it the only unconditioned thing, or is space

also unconditioned? Is there any difference between the

Nirvāṇa of the Buddhas and that of other people, and what

is it?

There was also much interest in determining the criteria

of a definite achievement, which cannot again be lost. There

was therefore much debate on when and whether the

Arhats and other saints can “fall back” and from when

onwards their salvation is assured.



On the subject of death, always present in the minds of

these ascetics, one wondered whether the hour of death is

definitely fixed by karma, or whether a premature and

untimely death is possible.

There was also disagreement on what follows on death:

five schools believed that death is instantly followed by

rebirth in another organism, whereas five other schools

taught that death would be followed by an “intermediary

existence” of up to forty-nine days, during which in most

cases the new incarnation slowly prepared itself. In the case

of certain saints this interval is used for the attainment of

the Nirvāṇa which escaped them during this life.

5. THE LAITY

We have now sketched the basic opinions and aims of the

homeless monks who constitute the essential core of the

Buddhist world. But what about those Buddhists who were

not monks, what about the laity without whom the monks

could not possibly carry on their meditations? What is their

place in the scheme of things? What are they given to do?

And what do the monks do for them?

If a layman feels tied to his home and unable to escape

from it into the homeless life, it is due to his deficiency in a

quality called “merit”, which depends on what he has done

in the past and which circumscribes his access to spiritual

opportunities. A number of exceptional cases are recorded

of laymen having won deathlessness without previously

entering the Order. Generally speaking, however, their

salvation is out of the question at present, and can be

assured only on condition that by a future life they have

accumulated sufficient “merit” to make the jump into the

social freedom of the monastic life.

The layman’s one and only religious task at present can

be to increase his store of merit. The Buddhist religion offers

him four avenues for doing so:



a.  He must observe the five precepts, or at least some of

them. On feast days, every fortnight, he may add to them

another three, i.e. he fasts, avoids worldly amusements, and

uses neither unguents nor ornaments. A few observed still

two more precepts, i.e. they did not sleep on a high, big bed

and they accepted no gold or silver.

b. He must have devotion for the Three Treasures and faith

is the virtue apposite to a householder’s state of life. But

this faith is not an exclusive one and does not entail a

rejection of his ancestral beliefs and of the Brahmanic

religious usages of his social environment. The Triple Jewel is

not a jealous God and is not displeased by the worship of

the deities of a man’s country or caste.

c. He must be generous, especially to the monks, and give

as much as possible to them, not only for their upkeep, but

also for religious buildings inhabited by no one. To some

extent the merit produced by gifts depends on the spiritual

endowments of the recipient, and therefore the sons of

Sakyamuni, and in particular the Arhats, are the best

possible “field for planting merit”.

d.  He may worship the relics of the Buddha. The actual

attitude of the Buddhists to these teeth and bones is difficult

to describe in terms readily understood in the West. It is

obviously impossible for them to “pray” to the Buddha, for

the reason that He is no longer there, being in Nirvāṇa, i.e.

extinct as far as this world is concerned. It is even doubtful

whether the word “worship” is a very suitable one.

Before the advent of modern industrialism men everywhere

looked upon the world as a mysterious realm of boundless

possibilities, full of invisible forces, meaningful and replete

with significant hints. The posture of namaskara, in which

the folded extended palms are held forth, is the customary



mode of greeting in India. Bigotry, servility and superstitious

idolatry do not enter into it. All these things rest very lightly

on the true believer and do not constrain his inner freedom.

The fervour of the faithful filled the Buddhist world with

innumerable shrines (caitya) and Stupas, which became the

object of the special devotion of householders. The creation

and cult of Buddha images is, however, fairly late, and

unlikely to go back before the first century AD.

If a layman well observes these four duties, he will be

happy in this life, and after his death he will be reborn in

heaven, or in paradise. The Emperor Aśoka well exemplifies

the character of Buddhism as understood by the laity.

Among Buddhist doctrines he regarded as the two most

important ones the avoiding of doing harm to others

(ahimsa) and the active benevolence towards them

(maitra). His edicts contain many moral exhortations to the

practice of the simple virtues and we also hear much about

the need for piety. But there is nothing in them about the

deeper ideas or fundamental tenets of the faith. There is no

mention of the four holy Truths, the eightfold path, the chain

of causation, or even of Nirvāṇa, or of the supernatural

qualities of a Buddha.

What benefits then does the monk bestow upon the

laymen? He increases both their spiritual and their material

welfare.

He promotes the first by sermons on those aspects of the

doctrine which are intelligible and relevant to the laity, as

well as by the example of a holy life which will give courage

and zest to those still tied to the world and can give them a

glimpse of the freedom and serenity they may achieve in a

future life.

In the course of time a vast literature of Birth stories

(jataka), which tell of the Buddha’s previous lives, animal as

well as human, and of edifying tales (avadana) was

composed for the benefit of the laity. These stories were



listened to with avidity, but they had less authority than the

more metaphysical teachings. Their message concerns

chiefly the virtues of secular life. They constantly stress the

doctrine of karma and rebirth and also foster a tenderness

towards all that lives. In Bharhut, Bodhgaya, San-chi,

Nagarjunikonda and Ajanta many of the Jataka tales have

been illustrated in sculpture and painting.

It was also a belief of Buddhist Asia that the material

well-being of the people, their economic prosperity and their

freedom from famine, epidemics and wars, was largely the

work of the monks. For the welfare of a nation depends

chiefly on the benevolence of occult and spiritual forces,

which the monks alone can know about and which they

alone can propitiate. All is well with a people which respects

the monks, showing its reverence for the Buddhas by

generous gifts to the monasteries and for temples and

shrines, but a nation which turns its back on the religion is

doomed to perish in misery. These were the beliefs which

helped to maintain the monastic institutions.

The voluntary and sporadic support of a population tied

to them by links as tenuous as these would, however, not

have kept the Order going for long. The secret behind its

social survival over the centuries lay in the ability of the

Buddhists, repeated over and over again, to enlist the

support of Asian rulers, who maintained the monastic

institutions out of government funds. In default of this, the

monks were driven to become large property owners in their

own right and to dispense altogether with the capricious

rewards of begging from house to house. This is also a

solution, but it imperils aloofness from the things of this

world and is apt to draw the monks back into the arena of

social strife.

Nevertheless relations with the laity were always

precarious and there at its base was the Achilles heel of the

whole soaring edifice. If Buddhism departed from the tenets

of the first period, it was largely the work of the laity. It was



their pressure which did much to bring about the reforms of

the second and third period, reforms which therefore

appeared to the strict monastic party as a degeneration.

The Mahayana gave much greater weight to the laymen. It

could count on much popular support for its opinion that

people are as important as dharmas, for its attacks on the

selfishness of monks who think only of their own welfare, for

its constant censure of “haughty” and “conceited” monks

and for its stories of wealthy householders, such as

Vimalakirti, who surpassed the oldest and most venerable

monks in the splendour of their spiritual attainments. The

same kind of popular pressure would induce the monks to

become more manifestly useful to laymen.

In the third, Tan-trie, period they inserted themselves into

their magical beliefs and acted as astrologers, exercisers,

weather makers, doctors, etc. That is why the story of

Buddhism becomes unintelligible unless due weight is given

to the desires of the dumb common people. The stone which

the builders had rejected became the cornerstone after all.

6. EXPANSION

During this period Buddhism remained on the whole a

purely Indian religion. The emperor Aśoka, about 250 BC,

sent some missions to the successors of Alexander the

Great, i.e. to the Greek kingdoms of the diadocs in Egypt,

Macedon, Cyrene and Epirus. These missions have left no

trace and they may very well have been ineffective.

The rather dim awareness of Buddhism which we find in

Greek authors can be accounted for by later contacts which

took place in connection with the trade which flourished in

Roman times between India and the Mediterranean.

It was only in Ceylon that Aśoka’s missionary activity

bore fruit. Once brought there about 240 BC by Mahinda,

Aśoka’s son, Buddhism has existed in Ceylon for a longer

stretch of time than anywhere else. From that time onwards



Buddhism has been the state religion of Ceylon. Only

Buddhists had a legitimate right to be kings and the island

of Lanka was held to belong to the Buddha Himself. It was

the king’s duty to protect the Order of monks and great

benefits accrued to the monasteries in the form of

donations, prestige and protection from interference. The

kings, although mostly laymen, were also the final judges in

any dispute which might arise among the Buddhists. The

monks in their turn generally helped the kings and won

popular support for their wishes.

This close connection of the Sańgha with the state had

its disadvantages. From the second century BC onwards it

not only infused a spirit of nationalism into the Buddhism of

Ceylon and made the monks prone to political intrigue, but

it also led them to enthusiastically support the national wars

of their kings. They assured king Dutta Gamani (101-77 BC)

that the killing of many thousands of enemies was of no

account, because as unbelievers they were really no more

than animals. They accompanied the army of the same king,

“since the sight of bhikkhus is both blessing and protection

for us”, and the king himself had a relic of the Buddha put

into his spear.

For a long time Ceylonese Buddhists continued to be in

lively contact with India over the ports of Bharukaccha and

Surparaka in the West. Gradually the whole Canon came to

Ceylon and towards the end of our period, or even later,

also new works composed in Pali in India by the mother-

sect, such as the first part of the “Questions of King Milinda”

and the “Niddesa”. During the first century BC the Canon

and Commentaries, so far transmitted orally, were written

down at Aluvihara, “so that the Dharma might endure”.

War and famine had depopulated the country and the

oral transmission of the Pitakas was in danger. The holy

language of the Canon was Pāli, whereas the Commentaries

were in Sinhalese.



Ceylon became the home of a school known as the

Theravādins - of great interest in the history of Buddhism

partly because their Canon is preserved in its entirety and

partly because in their geographical isolation they remained

relatively unaffected by many of the later developments. It

is not, however, very clear what Continental school they

were derived from. Probably they were akin to the Indian

Vibhajyavadins, and an offshoot of one of their branches.





Chapter 2: The Second Period

(AD 0-500)

1. THE MAHĀYĀNA IN INDIA

About the beginning of the Christian era a new trend took

shape in Buddhism, known as the Mahāyāna, literally “the

great vehicle”. It was prepared by the exhaustion of the old

impulse which produced fewer and fewer Arhats, by the

tensions within the doctrines as they had developed by then

and by the demands of the laity for more equal rights with

the monks. Foreign influences also had a great deal to do

with it.

The Mahāyāna developed in North-West India and South

India, the two regions where Buddhism was most exposed to

non-Indian influences, to the impact of Greek art in its

Hellenistic and Romanized forms and to the influence of

ideas from both the Mediterranean and the Iranian world.

This cross-fertilization incidentally rendered the Buddhism of

the Mahāyāna fit for export outside India.

So that it should be able to travel outside India,

Buddhism had first to be somewhat modified by foreign

influences, had to undergo a preliminary phase of de-

Indianization. Before it could be received by alien cultures it

had first to receive an impression from them. Roughly

speaking only in its modified Mahāyāna form has it been

able to live outside India.

In due course the Mahāyāna has conquered the entire

northern half of the Buddhist world, and the Buddhists of

Nepal, Tibet, Mongolia, China, Korea and Japan are nearly all

Mahayanists.

The Mahāyāna developed in two stages: first in an

unsystematic form, which went on between 100 BC and AD

150, and then, after AD 150, in a systematized philosophical



form, which led to two distinct schools, the Madhyamikas

and the Yogacarins.

We must first of all explain the main features of the early

Mahāyāna. About 100 BC a number of Buddhists felt that

the existing statements of the doctrine had become stale

and useless. In the conviction that the Dharma requires ever

new re-formulations so as to meet the needs of new ages,

new populations and new social circumstances, they set out

to produce a new literature.

The creation of this literature is one of the most

magnificent outbursts of creative energy known to human

history and it was sustained for about four to five centuries.

Repetition alone, they believed, cannot sustain a living

religion. Unless counterbalanced by constant innovation, it

will become fossilized and lose its life-giving qualities.

So far the Mahayanistic attitude seems quite logical.

What is more difficult to understand is that they insisted in

presenting these new writings, manifestly composed

centuries after the Buddha’s death, as the very words of the

Buddha Himself.

In order to make room for the new dispensation, they

followed the Mahasarighikas in minimizing the importance

of the historical Buddha Sakyamuni, whom they replaced by

the Buddha who is the embodiment of Dharma

(dharmakdya). In the “Lotus of the Good Law” we are told

that the Buddha, far from having reached His enlightenment

at Bodhgaya, about 500 BC or whenever the date may have

been, abides for aeons and aeons, from eternity to eternity,

and that He preaches the Law at all times in countless

places and innumerable disguises. In the “Diamond Sutra”

occurs the famous verse:

Those who by my form did see me,

And those who followed me by voice,

Wrong the efforts they engaged in,

Me those people will not see!



From the Dharma-body should one see the Buddhas,

From the Dharma-bodies comes their guidance.

The conception of the Buddha as the timeless

embodiment of all Truth allowed for a successive revelation

of that truth by Him at different times.

Not content with this, the Mahayanists tried to link their

own new writings with the historical Buddha by a number of

mythological fictions. They asserted that they had been

preached by the Buddha in the course of His life on earth,

that parallel to the Council at Rajagrha, which codified the

Sutras of the Hīnayāna, the Mahāyāna Sutras had been

codified by an assembly of Bodhisattvas on the mythical

mountain of Vimalasvabhava; that the texts had been

miraculously preserved for five centuries and stored away in

the subterranean palaces of the Nagas, or with the king of

the Gandharvas, or the king of the Gods. Then, as

Nagarjuna puts it, “five hundred years after the Buddha’s

Nirvāṇa, when the Good Law, after having gradually

declined, was in great danger”, these treasures from the

past were unearthed, revealed and made known, so as to

revivify the doctrine.

What then were the main doctrinal innovations of the

Mahāyāna? They can be summarized under five headings:

1. As concerns the goal there is a shift from the Arhat-ideal

to the Bodhisattva-ideal;

2.  A new way of salvation is worked out, in which

compassion ranks equal with wisdom, and which is marked

by the gradual advance through six “perfections”

(paramita);

3. Faith is given a new range by being provided with a new

pantheon of deities, or rather of persons more than divine;



4. “Skill in means” (upāyakausalya), an entirely new virtue,

becomes essential to the saint, and is placed even above

wisdom, the highest virtue so far;

5.  A coherent ontological doctrine is worked out, dealing

with such items as “Emptiness”, “Suchness’, etc.

We will now consider these five points one by one.

1. The goal of Arhatship, which had motivated Buddhism in

the first period, is now relegated to the second place. The

Mahayanistic saint strives to be a “Bodhisattva” - from

bodhi, “enlightenment”, and sattva, “being” or “essence”. A

Bodhisattva is distinguished by three features:

a. In his essential being he is actuated by the desire to win

the full enlightenment of a Buddha, which, from this point of

view, implies complete omniscience, i.e. the knowledge of

all things at all times in all their details and aspects,

b. He is dominated by two forces, in equal proportion, i.e. by

compassion and wisdom. From compassion he selflessly

postpones his entrance into the bliss of Nirvāṇa so as to

help suffering creatures. From wisdom he attempts to win

insight into the emptiness of all that is. He persists in his

compassionate solidarity with all that lives although his

wisdom shows him that living beings and all their woes are

purely illusory,

c. Although intent on ultimate purity, a Bodhisattva remains

in touch with ordinary people by having the same passions

they have. His passions, however, do not either affect or

pollute his mind.

2. A Bodhisattva’s compassion is called “great”, because it

is boundless and makes no distinctions. A Bodhisattva

resolves to become the saviour of all, whatever may be their



worth or their claim to his attention. In the first period the

wisdom of the saints had been fully emphasized, but now

their selfless desire to make others happy is said to rank

equal in value with it. Enlightenment is the thorough and

complete understanding of the nature and meaning of life,

the forces which shape it, the method to end it, and the

reality which lies beyond it. This enlightenment, the

Mahayanists agreed, does not automatically entail the

desire to assist others. Among the enlightened they

distinguished three types, two of them “selfish”, one

“unselfish”. The “selfish” types are the Arhats and

Pratyekabuddhas, who are said to represent the idea of the

Hīnayāna, of the “inferior vehicle”. They are described as

aloof from the concerns of the world and intent on their own

private salvation alone. The “unselfish” ones are the

Buddhas, and the pursuit of the unselfish quest for

enlightenment on the part of a Bodhisattva is called the

“Buddha-vehicle”, of the “Great Vehicle” (maha-yana).

A Bodhisattva must be a patient man. He wants to become

a Buddha, but his distance from the transcendental

perfection of a supreme Buddha, Who both knows and is

everything, will obviously be nearly infinite. In one life it

could not possibly be traversed. Countless lives would be

needed and a Bodhisattva must be prepared to wait for

aeons and aeons before he can reach his goal. Yet, he is

separated from Buddhahood only by one single small

obstacle, i.e. his belief in a personal self, his assumption

that he is a separate individual, his inveterate tendency

towards “I-making and Mine-making” (ahamkāra-

mamakāra). To get rid of himself is the Bodhisattva’s

supreme task. By two kinds of measures he tries to remove

himself from himself - actively by self-sacrifice and selfless

service, cognitively by insight into the objective non-

existence of a self. The first is due to his compassion, the

second to wisdom, defined as the ability to penetrate to the



true reality, to the “own-being” of things, to what they are in

and by themselves. It is believed that action and cognition

must always go hand in hand to bring forth their spiritual

fruits.

The unity of compassion and wisdom is acted out by the six

“perfections”, or paramita, the six “methods by which we go

to the Beyond”. A person turns into a Bodhisattva when he

first resolves to win full enlightenment for the benefit of all

beings. Thereafter, until his attainment of Buddhahood,

aeons and aeons are devoted to the practice of the

Paramitas. So important is this concept that the Mahāyāna

often refers to itself as the “Vehicle of the Paramitas”. The

six are: the perfections of giving, morality, patience, vigour,

meditation and wisdom.

The first enjoins generosity, a willingness to give away all

that one has, even one’s own body, and the second the

scrupulous observance of the moral precepts, even at the

risk of one’s own life. As for “patience”, the Mahāyāna has

much more to say about it than the Hinayana and it uses

the word in a wider sense than is usual. As a moral virtue it

means the patient endurance of all kinds of suffering and

hostility and the absence of any feeling of anger or

discontent when meeting with them. In addition, “patience”

is here also considered as an intellectual virtue and as such

it means the emotional acceptance, before one has

fathomed the whole of their depth, of the more incredible

and anxiety-producing ontological doctrines of the

Mahāyāna, such as the non-existence of all things. Vigour

means that the Bodhisattva indefatigably persists in his

work over the ages and never feels discouraged; his

perfection of meditation enables him to gain proficiency in

trances “numerous as the sands of the Ganges”. The

perfection of wisdom finally is the ability to understand the

essential properties of all processes and phenomena, their



mutual relations, the conditions which bring about their rise

and fall, and the ultimate unreality of their separate

existence. At its highest point it leads right into the

Emptiness which is the one and only reality.

3. Another distinctive contribution of the Mahāyāna is the

distinction often stages which the Bodhisattva must traverse

on his way to Buddhahood. This aspect of the doctrine

reached its final formulation in the third century in the

“Sutra on the Ten Stages”. The first six of these stages

correspond to the six “perfections” and each of them is

marked by the intensive practice of one of them. The sixth

stage therefore corresponds to the perfection of wisdom and

with it the Bodhisattva has by his understanding of

emptiness come “face to face’ (abhimukhi) with Reality

itself. At that point he would be able to escape from the

terrors of this world of birth-and-death and he could, if he

wanted to, enter into Nirvāṇa. Out of compassion he

nevertheless makes no use of this possibility, but stays on in

the world for a long time so as to help those in it. Although

in the world, he now is no longer of it.

During the last four stages a Bodhisattva gains what the

texts call “sovereignty over the world”, and he becomes a

kind of supernatural being endowed with miraculous powers

of many kinds. From the ordinary Bodhisattvas as they exist

on the first six stages, the “celestial Bodhisattvas” of the

last four stages differ in that they were well suited to

becoming objects of a religious cult.

Soon the faithful increasingly turned to all kinds of mythical

Bodhisattvas, such as Avalokitesvara, Manjusri, Maitreya,

Kshitigarbha, Saman-tabhadra and others. Though

conceived in India some of these Bodhisattvas show strong

non-Indian, and particularly Iranian influences.



The development of mythical Bodhisattvas was

accompanied, and even preceded by, that of mythical

Buddhas, Who were held to reside in the heavens in all the

ten directions. In the East lives Akshobhya, the

“Imperturbable”. In the West is the kingdom of the Buddha

of “Infinite Light”, Amitabha, not always clearly

distinguished from Amitayus, the Buddha who “has an

infinite life-span”. Amitayus is a counterpart to the Iranian

Zurvan Akaranak (Unlimited Time), just as the cult of

Amitabha owed much to Iranian sun worship and probably

originated in the Kushana Empire in the borderland between

India and Iran. There are many other celestial Buddhas, in

fact infinitely many, and most of them have a “kingdom” of

their own, a world which is not of this world, a land which is

“pure” because free from defilements and adverse

conditions.

4. Next we must say a few words about the “skill in means”,

a virtue which is indispensable to a Bodhisattva at all times,

but which he possesses in its fullness only late, on the

seventh stage, after the “perfection of wisdom” has

thoroughly shown him the emptiness of everything that

seems to be. “Skill in means” is the ability to bring out the

spiritual potentialities of different people, by statements or

actions which are adjusted to their needs and adapted to

their capacity for comprehension. If the truth be told, all

that we have described so far as constituting the doctrine of

the Mahāyāna is just “skill in means” and nothing more. It is

a series of fictions elaborated to further the salvation of

beings. In actual fact there are no Buddhas, no

Bodhisattvas, no perfections, and no stages. All these are

products of our imagination, just expedients, concessions to

the needs of ignorant people, designed to ferry them across

to the Beyond. Everything apart from the One, also called

“Emptiness” or “Suchness”, is devoid of real existence, and

whatever may be said about it is ultimately untrue, false



and nugatory. But nevertheless it is not only permissible,

but even useful to say it, because the salvation of beings

demands it.

5. So far we have spoken about the way to the Beyond. Now

we come to the Beyond itself. Wisdom teachings about

ontology, or the nature of reality, constitute the inner core

of the Mahāyāna doctrine. These teachings are extremely

subtle, abstruse and elusive and defy any attempt at

summarizing them, because they are not meant as definite

statements about definite facts and because it is said

expressly that they do not explain anything, do not say

anything in particular, for the ultimate transcendental

reality is held to lie beyond the grasp of intellectual

comprehension and verbal expression.

Be that as it may, the peculiar ontological doctrines of the

Mahāyāna developed logically from the philosophy of the

Mahasarighikas and in direct and conscious opposition to

that of the Sarvastivadins.

Four basic propositions are common to all Mahayanists:

a. All dharmas are “empty” in the sense that each one is

nothing in and by itself. Any dharma is therefore

indistinguishable from any other dharma. In consequence all

dharmas are ultimately non-existent and the same.

b. This Emptiness can be called “Suchness”, when one takes

each thing “such as it is”, without adding anything to it or

subtracting anything from it. There can be only one

Suchness and the multiple world is a construction of our

imagination.

c.  If all is one and the same, then also the Absolute will be

identical with the Relative, the Unconditioned with the

conditioned, Nirvāṇa with Samsara.



d.  True Knowledge must rise above the duality of either

subject and object, or of affirmation and negation.

These four propositions get near to the Beyond, but they

do not quite reach it. The inmost sanctum of the whole

doctrine is filled with nothing but silence.

We now come to the systematized Mahāyāna, which falls

into two main philosophical schools, the Madhyamikas and

the Yogacarins.

The Mādhyamika school was founded by Nagarjuna (c AD

150), a South Indian and one of the greatest minds India has

produced. The school persisted for many centuries and has

had a vigorous life also in China and Tibet. The Madhyamika

philosophy is primarily a logical doctrine which aims at an

all-embracing scepticism by showing that all statements are

equally untenable. This applies also to statements about the

Absolute. They are all bound to be false and the Buddha’s

“thundering silence” alone can do justice to it.

Soteriologically, everything must be dropped and given up,

until absolute Emptiness alone remains, and then salvation

is gained.

At the time of Nagarjuna the shadowy beginnings of

Yogācārin thinking could already be discerned, but the

philosophy itself was clearly formulated only in the fourth

century. Vasubandhu and Asanga are the greatest names

here and modern historical research has so far not yet

succeeded in sorting out the many conflicting data we have

on their chronology, writings and activities.

The Yogacarins propounded a primarily psychological

theory and believed that the Absolute can usefully be

described as “Mind”, “Thought” or “Consciousness”.

Theirs was a metaphysical idealism, according to which

consciousness creates its objects out of its own inner

potentialities. Mind can, however, exist quite by itself,

without any object whatever. Soteriologically, the Yogacarins

aimed at achieving “an act of cognition which no longer



apprehends an object”. Salvation is won when we can

produce in ourselves an act of thought which is “Thought-

only”, pure consciousness, and altogether beyond the

division between subject and object.

The two systems were clearly quite distinct in their

interests and intentions. The polemics which they

occasionally directed against each other had therefore little

effect and occupy little space in their writings. On the whole

each school was content to elaborate its own tenets,

without paying too much attention to its rivals. To the

Madhyamikas, the Yogacarin doctrine appeared as a quite

incomprehensible perversity, whereas the Yogacarins

regarded the Madhyamika doctrine as a preliminary stage of

their own, which however missed the true and esoteric core

of the Buddha’s teaching.

The Yogacarin school is further noteworthy for having

elaborated the final formulation of the doctrine of the three

Bodies of the Buddha. The Buddha is said to exist on three

distinct levels. As the Dharma-body He is the Absolute, Truth

and Reality itself. In His “communal body”, or His

“enjoyment body” (sāmbhoga-kaya), the Buddha shows

Himself to the celestial Bodhisattvas and other superhuman

beings and preaches in unearthly realms the Dharma to

them, generating joy, delight and love for it. Finally there is

the fictitious, or conjured up body (nirmana-kaya) which is

the one that human beings see appearing at certain times

on earth and which is a phantom body sent by the real

Buddha to do His work in the world. By way of scholastic

refinement, many Yogacarins still added a fourth Body, the

Substantial Body (svabhavika-kaya), which is the basis of

the other three.

Yet a note of caution must here be sounded. It is

generally said that this doctrine of the Three Bodies was

first formulated by the Yogacarins about AD 300, but

basically there is nothing really new about it. All three

bodies had been known centuries before. The identification



of one side of the Buddha with the Dharma had often been

made in the first period and is of the essence of Buddhism.

As to the second body, there had been a long-standing

tradition about the “thirty-two marks of the superman”,

which were obviously not attributes of the body visible to

all, but adhered to some glorified body which is visible only

to the eyes of faith and manifests itself only to the

community of the saints.

Although the assumption of such a “glorified” body had

been made for a long time, all references to it until about

AD 300 are vague and elusive. It may be that the doctrine

on this subject was not fully developed before the third

century. It may also be, however, that this was regarded as

a particularly sacred, and therefore secret, subject, which

could be explained only orally to those who were spiritually

qualified to hear of it, while the remainder had to content

themselves with a few vague hints. It is likely that the

continuous decline of which we spoke before was

accompanied by an increasing profanization of the doctrine.

In early times, as we saw, a monk was even forbidden to

recite the actual text of the Sutras to laymen. We hear of

Anathapindada, one of the greatest early benefactors of the

Order, that only on his death-bed, after having for many

years honoured the Lord and helped the Sańgha, he was

allowed to hear from Sariputra a sermon on the

unsatisfactory nature of sense-objects, because, as

Sariputra told him, such subjects were reserved for the

yellow-robed monks and were not normally taught to the

men in white robes, to the laymen. Later on, first the Sutras

ceased to be secret and further on also the more secret

teachings hidden behind them were divulged one by one. As

a matter of fact the Yogacarins always claimed that all they

did was to explain the “esoteric” meaning, known all along,

but never broadcast to all and sundry.

If this is so, then what in the history of Buddhist thought

seems to be doctrinal innovation may very often be nothing



but the gradual shifting of the line between esoteric and

exoteric teachings. At first, even up to Aśoka, the bulk of the

doctrine, except for some moral maxims and so on, was

esoteric. By the time of the Tantra, in the third period, even

the most esoteric doctrines were written down. This process

can be understood as one of compensation for the

increasing admitted failure to achieve the spiritual goals

aimed at. The monks who were unable to succeed inwardly

in their self-realization would then indulge in the extraverted

activity of spreading their doctrines among the general

population. From the fact that a statement is attested only

at a later date we cannot therefore conclude with any

cogency that it was actually invented at that time. It is just

as well possible that it ceased at that time to be the

prerogative of the initiated and became more or less public

property.

2. HĪNAYĀNA DEVELOPMENTS IN INDIA

In spite of the growth of the Mahāyāna, the old Hīnayāna

schools held their own. The new developments naturally had

some influence on them. They adopted some Mahāyāna

theories, either by direct borrowing or because they were

exposed to the same influences which shaped the

Mahāyāna.

The idea of a Bodhisattva now becomes prominent in the

vast popular Jataka literature which tells stories about the

Buddha’s former lives. Originally these tales were fables,

fairy-tales, anecdotes, etc., taken from the vast fund of

Indian folklore. These current tales were then adapted to

Buddhist uses by being represented as incidents in the lives

of the historical Buddha. For a long time they were just told

to illustrate the Buddha’s moral precepts, or for the purpose

of proclaiming the glory and spiritual stature of the Lord

(Bhagavari). Only at a later age were they recast into the

form of stories about the Bodhisattva. In connection with the



Jatakas a set of 10 “perfections” was elaborated, parallel to

the six perfections of the Mahāyāna. Also the compassion

and the loving-kindness, which in older literature is a minor

and very subordinate virtue, becomes more prominent in

these tales of the Bodhisattva’s deeds, the “Bodhisattva”

always being The Buddha in His previous lives. Likewise the

doctrine of “emptiness” is now stressed more than it was in

the past. A recognition of the fact that the times are bad

and the days for the Arhats have passed, gives greater

respectability to the aspiration after the secondary goals,

such as the rebirth among the gods, or with Maitreya, the

future Buddha, now in the Tushita heaven.

But on the whole these concessions are made rather

grudgingly. Our Hīnayāna sources practically never mention

the Mahayanists, either positively or negatively. They were

somewhat incredulous of all these innovations and they

refused to take seriously the claim that the many new

Mahāyāna works gave the Buddha’s actual words. In fact

they rejected these works as just so many “concoctions”

and unworthy of serious consideration. The eloquent

testimony of the complete and total silence of all Hīnayāna

doctors on the subject of the Mahāyāna shows clearly what

they thought of all this splendour.

Undeterred by the Mahāyāna, the Hinayanists went on

with their own doctrinal development, which consisted in

working out the logical implications of their Abhidharma.

The elaboration and systematization of the Abhidharma

occupied the first four centuries of our era. After that time it

was completed for the two principal schools of which we

have any precise knowledge, i.e. by Vasubandhu for the

Sarvastivadins and by Buddhaghosa for the Theravadins.

About AD 400 the Hinayanists reached the perfection of

which they were capable. After that there was no more to

come and the Indian Hīnayāna, although it persisted for

another 800 years, has left us few records of further

creative intellectual activity. Vasubandhu himself felt that he



had reached the end of an epoch and he concludes his

“Abhidharmakosa” with the famous words:

The times are come

When flooded by the rising tide of ignorance

Buddha’s religion seems to breathe its last.

The creation of the Abhidharma was one of the greatest

achievements of the human intellect. I have explained to

some extent the sense in which the word “dharmas” was

used. In our second period one attempted to determine

systematically how many kinds of “dharmas”, or ultimate

constituents of experience, had to be assumed. The

Sarvastivadins arrived at a list of 75 dharmas, whereas the

Theravadins believed that 174 were necessary. The

difference between the two lists is much less serious than it

appears to be. The Theravadin list is so much longer chiefly

because they subdivided one item of the Sarvastivadins (i.e.

no. 14, Thought) into the 89 kinds of consciousness.

Otherwise the lists mainly differ in their arrangement, order

of enumeration and terminology, as well as in a number of

trifling details too wearisome to enumerate here. The basic

factors were already worked out while the two schools were

still united and only the final touches were added at a later

period.

The astounding range of Abhidharma studies can be

appreciated when we look at the topics which Vasubandhu

discusses in his Abhidharmakosa. It falls into eight chapters,

dealing with the elements, the powers and faculties,

cosmology, i.e. the origin, arrangement and destruction of

the universe, with karma, the passions, the various kinds of

saints and the paths which lead to salvation, concluding

with a survey of sacred cognition and meditational

attainments. In addition an appendix is devoted to the

refutation of the views of Buddhists and non-Buddhists who

postulate the existence of an ego, the abolition and



eradication of all such views being Vasubandhu’s main

object in the composition of his treatise.

The final synthesis was preceded by many lengthy and

extensive discussions of which we have for the

Sarvastivadins some documents left. In the first century of

our era they fixed their Canon, about AD 100 there is the

Vibhasha, a commentary to the Abhidharma, and about AD

200 the enormous Mahavibhasha, a commentary to the

Jñānaprasthāna, composed by 500 Arhats of Kashmir, which

gives the name of Vaibhashika to the most orthodox school

of the Sarvastivadins. The word vibhasha can be translated

as “option” and the works just mentioned derived their

name from the fact that different opinions of the leading

teachers of the school are carefully recorded, so that the

reader may be able to choose those which seem most likely

to him.

The chief adversaries of the Vaibhashikas were the

Sautrantikas who did not believe that the seven basic

Abhidharma texts had been preached by the Buddha, and

regarded the statements on Abhidharma which are

scattered in the Sutras as the only reliable scriptural basis

for that subject.

The doctrines of the Sautrantikas are often simpler and

more obviously reasonable than those of the Sarvastivadins.

The controversies between the two schools dealt with such

subjects as the possibility of self-consciousness, or that of

the direct perception of objects. Or one debated in what

sense external objects really exist, or what it is that does

the “seeing” (the eyes, or the consciousness, or mind), or

whether destruction has a cause or comes about

automatically of itself in the very nature of things.

Vasubandhu made many concessions to the Sautrantika

point of view, and his Kosa was in consequence assailed by

the orthodox Vaibhashikas. He found an able and powerful

opponent in Sańghabhadra, who commented on the Kosa

from the traditional point of view. Nevertheless the Kosa was



increasingly recognized as the last word on the subject and

numerous commentaries testify to its enduring popularity in

subsequent centuries.

The creative activities of the Hīnayāna were, however,

not entirely confined to the Abhidharma. Constant additions

were made to the Birth Stories and Edifying Tales. The life

and personality of the Buddha claimed the attention of the

devotees. Asvaghosa (c. 100), a very fine poet, used the

devices of Indian Sanskrit poetics to popularize the life of

the Buddha by his Buddhacarita, into which he introduced

much Hindu learning. His work is marked by great

devotional feeling, but there is no reason to assume that

Asvaghosa was a Mahayanist in any precise sense of the

term and his views show more affinity to those of the

Mahāsānghikas than to any other known school.

Asvaghosa also wrote dramas, which have since his time

been favourite means of popularizing Buddhist sentiments.

In Burma and Tibet some of the longer Jatakas, like the

famous story of Vessantara, who gave away all he had, are

still popular subjects of dramatic performances. In the fifth

century a biography of the Buddha from the period aeons

ago when he first decided to attain Buddhahood, down to

the beginning of His teaching, was compiled in Ceylon, in

the form of an to the Pali Jataka book. We also have

Matrceta’s (c. 150) “Hymn in 150 Verses”, lauding “the

Buddha’s great and profound virtues”, which was taught to

all monks. Piety and not wisdom was the aim of this kind of

literature.

3. NEPAL AND KASHMIR

In Nepal the religion seems to have existed for a long time,

probably from the beginning of Buddhism onwards. Little is,

however, known of the period before the seventh century

AD, and the Buddhism of Nepal was in all probability not

substantially different from that of Northern India. In the



legendary history of the Swayambhupurana a great role is

assigned to Manjusri, who came from China to Swayambhu,

made the great lake disappear which up to then had filled

the valley, founded the city of Kathmandu and placed there

as a ruler the king Dharmikara whom he had brought with

him from Maha-Cina. The Buddha Himself was born in Nepal,

at Lumbini, and Aśoka is known to have visited His

birthplace, where he erected an inscribed pillar.

Although probably known in Kashmir before Aśoka,

Buddhism really made its influence felt only during his rule,

when Kashmir formed part of his Empire. The bhikshu

Madhyantika was sent to convert the country. Aśoka is said

to have built 500 monasteries for the Arhats, and to have

given the valley itself as a gift to the Sańgha. Thereafter the

fate of Buddhism fluctuated with the attitude of the rulers.

Under Kanishka a Council is said to have been held which

fixed the Sarvastivadin Canon. From that time onwards the

Sarvastivadin writings were normally in Sanskrit, and this

fact by itself would increase the relative weight of the

Brahmin converts who alone would be fully conversant with

the complications of this language.

After the Kushana kings a Hindu reaction set in, under

King Kinnara many monasteries were destroyed, the rulers

in general were Shivaites, and royal patronage was

therefore withdrawn.

During our period Kashmir gained a high reputation as a

centre of Buddhist learning and nearly all the great Buddhist

scholars between Asvaghosa and Asanga are reported to

have resided there at some time or other. Harivarman about

250 wrote his Satyasiddhi, an interesting synthesis of

Mahāyāna and Hinayana views. Kashmiri monks went to

Khotan, China and the Andhra country, and it was a

Kashmiri monk, Gunavarman, who converted Java at the

beginning of the fifth century.



4. CEYLON

At the beginning of our period a most significant discussion

took place about the question whether learning or practice

is the more important. The Dhammakathikas who stressed

learning rather than practical realization were victorious and

as a result the whole character of Ceylonese Buddhism

changed. The learned monks were greatly honoured and in

consequence all able and intelligent monks applied

themselves to book-learning. The full-time practice of

meditation was normally taken up by elderly monks of weak

intellect and feeble physique. Book learning soon included

not only the Tipitaka, but also languages, grammar, history,

logic, medicine, etc., the Buddhist monasteries became

centres of learning and culture, and they were also made

artistically attractive.

In the first century BC Saddhatissa, the king’s brother,

had asked the monks to name even one holy man who

deserved his veneration. The Sinhalese commentaries, on

the other hand, assume that at that time the island was full

of Arahants and for a long time afterwards many monks

continued to live a strictly disciplined and austere spiritual

life. As we know from Fa Hien and Yuan Tsang, Ceylon

enjoyed a high reputation in other Buddhist lands.

During the fifth century three scholars, all non-Ceylonese

from Southern India, translated the old Sinhalese

commentaries into Pali. They were Buddhadatta,

Buddhaghosa and Dhammapala. The most famous of them,

Buddhaghosa, gave in his “Path to Purity” (Visuddhimagga)

a splendid survey of Buddhist doctrine. The book is a

compendium of the Tipitaka, and one of the great

masterpieces of Buddhist literature which describes

authoritatively, lucidly and in great detail the principal

meditational practices of the Buddhist Yogin.

At the end of the fifth century also a council revised the

text of the Tipitaka. From this time onwards the doctrine and



tradition of the Theravadins has been definitely fixed. And

about 400 the Pali Suttas had for the first time been

translated into Sinhalese.

For its vitality the Buddhism of Ceylon continued to

depend on its contact with India, but the nature of this

contact had altered in the second period. The commu-

nications with the Western ports were now abandoned, and

communications went through the ports at the mouth of the

Ganges. In this way the influence of the monks of Magadha,

particularly the Mulasar-vastivadins, made itself felt.

There was during this period much discord and

controversy between the two principal monasteries, the

Mahavihara and the Abhayagirivihara, the latter having

been founded in 24 BC. The Abhayagiri monks had a more

democratic attitude to laymen, had more contact with India,

were liberal in their views, welcomed new ideas from

abroad, and were more progressive than the conservative

Mahavihara monks. Soon after their foundation they

received Vatslputriya monks from India. Later on they added

to the basic Theravada a superstructure of Mahāyāna

doctrines and scriptures. At the end of the third century we

hear of a new school among them, called Vaitulyavada. This

was probably a form of Mahāyāna, and in the fourth century

Sańghamitra, an Indian Mahayanist “versed in the exorcism

of spirits”, won the support of the king, and the Mahavihara

was closed for a time. But Sańghamitra was soon killed by a

carpenter, and after 362 the Mahavihara began to function

again. At this time, in AD 371, the left eye tooth of the

Buddha was brought to Ceylon from Dantapura in Kalinga,

and this precious relic was entrusted to the Abhayagiri

monastery which because of its Mahāyāna leanings was

more willing to encourage bhaktic piety.

In the beginning of the fifth century Fa-Hien counted

60,000 monks in Ceylon, of whom 5,000 belonged to the

Abhayagiri, and 3,000 to the Mahavihara. The Ceylonese

orthodoxy has succeeded in suppressing the entire literature



of the Abhayagirivadins, but one of their works is preserved

in a Chinese translation. It is Upatissa’s Vimuttimagga,

which has the same theme as Buddhaghosa’s “Path to

Purity”, and was written before his time. It is curious to

observe that it does not depart from Theravadin doctrines

on any fundamental issues.

5. EXPANSION INTO GREATER ASIA

Five whole centuries had to elapse before Buddhism had

penetrated the Indian subcontinent, about as long as it took

Rome to conquer the Italian peninsula. Now, about 500

years after the Buddha’s Niryana, His religion could begin to

expand into Greater Asia. Gandhara, in the North-West of

India, was the birthplace of Buddhism as a world religion. It

was from here that the monks in the saffron robe gradually

filtered into Central Asia, and from there into China, and

further on. And it was chiefly the Mahāyāna form of

Buddhism which took root outside India.

We must give some explanation why the Mahayanists

were so much more effective missionaries than the

Hinayanists. It was not that the latter were deficient in

missionary zeal, but they were handicapped by the fact that

they were rather inflexible literalists, whereas the Mahāyāna

claimed much greater freedom in interpreting the letter of

the Scriptures. This applied to both monastic rules and

doctrinal propositions. For instance, if the rules about eating

meat are strictly interpreted, nomadic populations will

remain without the consolations of the Dharma, because

among them the Vinaya rules cannot be strictly observed.

Mahāyāna monks quickly found a way round unworkable

rules, and reinter-preted them to fit the circumstances. Of

particular importance for the success of their missionary

enterprises was their attitude to the Vinaya rule which

forbids monks to practise medicine. The history of Christian

missions in recent centuries shows that, violence apart, the



medical missionaries effected more conversions than

anyone else. The sword was the one method which the

Buddhists disdained to use, but the scalpel, the herb and

the potion opened to the Mahayanists the houses of the

poor and rich alike. They convinced themselves that

compassion and their responsibilities to their fellow-men

counted for more than a well-meant monastic rule and they

zealously gave themselves over to the study and practice of

medicine, which formed part of the curriculum for instance

at Nālandā University and also at the monastic institutions

of Tibet.

The same latitudinarianism was practised with regard to

doctrinal questions. Great care was taken to minimize the

differences between Buddhist and non-Buddhist opinions, to

absorb as much of the pre-existing views of their converts

as was possible, be they Taoist, Bon, Shinto, Manichean or

shamanistic. This latitudinarianism is of course in danger of

lapsing into laxity in the moral and into arbitrary conjectures

in the doctrinal field. The latter danger was on the whole

more effectively avoided than the former and the best

Mahāyāna literature contains little, if anything, that to any

fair-minded Buddhist can appear as positively unorthodox.

There was one factor which limited and restrained the “skill

in means” of these men, and that was the fact that before

they wrote their books their minds had been remoulded and

disciplined by many years of meditation on traditional lines.

China was the first large country to be penetrated by

Buddhist thought. As in Japan and Tibet later on, Buddhism

went through five stages, which will act as our guides for

the arrangement of our material.

1.  There was first a period of consolidation, marked by

translations of the basic texts.

2. This was followed by a preliminary attempt at coming to

terms with the material. Buddhism did not move into a



spiritual vacuum, but everywhere it encountered people

formed by some previous tradition - by Taoism and

Confucianism in China, Shinto in Japan, Bon in Tibet.

3. After this, the next, or third phase, is marked by a more

mature assimilation of the doctrine, but still largely in

dependence on Indian models. In China, for instance, this

took the form of either numerous, generally brief,

commentaries, or of original doctrinal treatises which were

passed off as translations from the Sanskrit. Two of these

are very well known. The one is the famous “Awakening of

Faith”, wrongly attributed to Asvaghosa, and the other the

so-called Surangama Sutra, said to have been brought from

Nālandā, but actually written in China by Fang Jong.

4. We now come to the fourth phase, which is perhaps the

most important of all and normally took 600 years to reach.

A truly Chinese, Japanese and Tibetan Buddhism, which no

longer did violence to the national character, asserted itself

in China with the Ch’an sect, in Japan in the Kamakura

period, in Tibet with the Kahgyudpas and Gelugpas.

5. Then finally there is the period of decay.

The first phase, as we saw, was one of bare copying; in

the second one asserted one’s independence, some-what

wilfully, as a child in its second year; in the third one

attained some true independence, without however quite

daring to, as in adolescence; in the fourth phase the native

genius at last fully asserted itself. This child had grown up.

The creative manhood of Buddhism lasted for several

centuries. Manhood is followed by old age, and after a time

the creative powers of Buddhism waned.

6. CENTRAL ASIA



Spreading from the Indo-Greek Bactrian kingdoms,

Buddhism had by the second century BC been well

established in Central Asia. Khotan, Kucha, Turfan, etc., were

at that time flourishing centres of culture, owing to the

caravan routes which went through them. The

establishment of Buddhism on the great silk routes was an

event of decisive importance for its future propagation in

Eastern Asia.

Among the schools, the Sarvastivada and Mahāyāna

were most strongly represented. They brought their

Scriptures with them and in the course of the twentieth

century European travellers have made many invaluable

finds in the sands of Turkestan, which yielded both Indian

books imported into Central Asia and translations of the

Scriptures into the local languages, such as Sogdian,

Khotanese, Kuchean, etc. We have also, in Kuchean, several

works written in Kucha itself, imitating the Buddhist Sanskrit

writings of India, but no really original works of local origin

have come down to us.

In addition these expeditions, carried out between 1900

and 1915, have brought to light a highly eclectic Buddhist

art which offers a curious blend of Greco-Buddhist

influences from Gandhara with others from the Roman

Empire, and from Arsaco-Sassanid and Chinese Art. Through

it the Greco-Buddhist art spread to China, where it led to the

Wei art of the fifth century.

In these cosmopolitan centres of intercontinental trade

Buddhism was exposed to new religious influences which it

had not encountered so far. It not only met with Christianity

in its Nestorian form, but also with the Manicheans who

were very active in that area, particularly among the

Sogdians, and who left some traces on the Buddhist

doctrines evolved there.

7. CHINA



From Central Asia Buddhism was brought, by a natural

transition, to China, which had conquered that region in the

first century BC and kept it until the end of the Han dynasty

(AD 220). The beginnings are said to go back to somewhere

between 70 and 50 BC, and the religion slowly spread under

the Han dynasty. But at first it was a foreign religion of the

non-Chinese populations in China’s outlying marches. In 148

a Parthian, Ngan Che Kao, and in 170 an Indian, Tshou Cho-

fo, and a Yueh-chi, Tche tsh’an, arrived in China from Central

Asia and established a monastery in Lo-yang, the capital of

the Han.

It was only in the period of disunity (221-589) which

followed on the collapse of the Han, that Buddhism really

became a major force in China itself. Only in 355 were

Chinese for the first time permitted to become monks, at

least in the realm of the Eastern Ts’in rulers. In the second

century foreigners from Central Asia - Parthians, Sogdians,

Indians, etc. - did some translations. In the third and fourth

centuries Buddhism gained momentum among the people

and at the Court, and some emperors clearly favoured it. By

AD 400 1,300 works had been translated. Then came

Kumarajiva, whose translations, made with the help of

Chinese literati, were classical works and are still being

read. By 500 Buddhism was firmly established throughout

the whole of China and in a flourishing condition, with

countless monasteries, temples, and sculptured grottoes for

the monks.

This was a remarkable success for a religion which

offended Chinese official sentiment at many points, for it

seemed indifferent to the perpetuation of the family,

showed little loyalty to the country and seemed to

encourage baseless superstitions. The Buddhist clergy, on

the ground that they had withdrawn from the world, refused

to make the socially recognized signs of outward respect to

the Son of Heaven and his representatives. All through its

history, in fact, the Buddhist Church tended to develop into



a state within the state. Their opponents blamed them for

enjoying the benefits of the rule of the Son of Heaven

without doing anything in return. The Buddhists claimed

that on the contrary it is the monk, if anyone, who

dispenses munificence, for enormous benefits accrue to the

whole of society from his practice of the way of the Buddha.

In fact, the benefits bestowed by the Son of Heaven are as

but a drop of water when compared to the favours

dispensed on all mankind by the Buddhist clergy.

The state, however, always insisted on controlling, the

Buddhist Church through the Ministry of Worship and saw to

it that to some extent the monks lived up to their claim that

they were sacrificing themselves for the good of the people.

The traditionalist opponents also stressed the foreign

origin of Buddhism, which came from “barbarian lands”, and

the doctrine of reincarnation seemed to them quite

incredible, because they believed that when a man dies his

soul also perishes.

The problem of survival after death aroused intense

interest at the time. In their polemics the Chinese Buddhists

were apt to spray away from the orthodox denial of an

individual soul and to postulate some enduring “spiritual

something of the finest essence”, which transmigrates from

existence to existence. They quoted either Lao Tzu or the

Yellow Emperor as having said that “the body suffers

destruction, but the soul undergoes no change. With its

unchangingness it rides upon changes and thus passes

through endless transformations”. This did not really well

agree with Buddhism as it had been understood up to then.

The success was of course largely due to the fact that

Buddhism contained a message which the indigenous

teachers could not provide. For, as Seng-yu expressed it in

the fifth century, “none of them have measured the shape

of Heaven or peered into the mind of the Sage”. Both the

ruling classes and the people supported the” new religion.

The Emperors would be pleased to number as many peace-



loving Buddhists as possible among their subjects, because

Chinese society never knew universal conscription, and has

always valued peace very highly.

The ruling layers of society would find the Buddhist

priests more amenable than their Taoist rivals who were

continually fomenting rebellions among the peasantry and

whose churches were supported by contributions of the

members who constituted them. The Buddhists, on the

other hand, relied on the donations of wealthy laymen, and

could therefore be relied upon not to pursue unwelcome

political schemes of their own. The masses, finally, were

greatly attracted to the Bodhisattva ideal which opened the

highest possibilities even for those low on the social scale;

the Buddhist pantheon, with merciful deities like Kuan Yin

and others, brought encouragement and comfort; and from

the support of the Buddha and Sańgha they expected

rewards in an after-life.

It was widely believed in China that thereby one could

influence Yama, the God of the Nether World. Some

Buddhist priests, like for instance Buddha Matanga in the

third century, performed miracles, prophesied and cured

diseases by means of their spells.

The development of Chinese Buddhist thought was

largely determined by the choice of the sacred texts which

were translated into Chinese. Among the first and most

influential were the Sutras on Prajnaparamita. The mentality

of the Chinese is said to be rationalistic, positivistic, matter-

of-fact and anti-metaphysical. That this is only one side of

their national character is shown by the enthusiastic

reception which they gave to the highly metaphysical

Prajnaparamita literature from Han times onwards. The Bible

was not studied with greater avidity in Protestant Europe

than these very abstract writings on perfect wisdom and

emptiness in China.

Other works which gained a great popularity, and often

became the nucleus of separate schools, were the Lotus of



the Good Law (translations 250 onwards), which attracted

the Chinese by the splendour of the scenery and by its

parables, the story of Vimalakirti (translations 188 onwards),

which fascinated by the noble picture of a “white-robed”

layman who took the sickness of the world upon himself,

and the Nirvāṇa Sutra (translation of 423) which seemed

interesting for its teaching about the Buddha-nature within

each of us.

Between 200 and 450 there developed a strong interest

in the technical details of Buddhist meditation, and many

handbooks were translated during that period.

The rise of Buddhism coincided with the revival of

Taoism, and many Chinese stressed the similarity in outlook

between these intellectual trends. Few doubted that the

Truth as it had been seen by the Buddha and the sages of

China, by Lao-tzu and Chuang-tzu in particular, was one and

the same. Until the fifth century, many Taoists considered

Buddhism as one more method of reaching Taoist goals. In

the third century Wang Fo wrote a famous pamphlet, in

which he represented Buddhism as the result of “the

conversion of the Barbarians by Lao-tzu”.

Taoist terminology was often deliberately used to explain

Buddhist concepts and in any case many of the Chinese

equivalents of Sanskrit technical terms had first been used

with a Taoist meaning, which to some extent influenced

their use also in Buddhist contexts. A word like tao, used to

translate marga, or “Path”, would automatically carry with it

many Taoist connotations and overtones quite unforeseen

and unintended in the Sanskrit scriptures of India. Shou-yi,

the equivalent of satipaṭṭhāna, was often equated with the

Taoist Shou-yi meaning the retention of the flame of life; or

nairātmya, translated as the “absence of shen (body)”, was

easily misunderstood as existence without a body, or in a

spirit body; and “Emptiness” was identified with pen-wu, the

“Original Non-existence” of Lao-tzu, the “Void filled to the

brim”, which, like a womb, carries all existence within it. To



a representative thinker like Hui-Yuan the Dharmakaya is

equivalent to the Highest Being, Personified Nature, the

Sage or Great Man of the Neo-Taoists, the Buddha, the Spirit

in the Centre of Existence, and the World Soul. Buddhist

ideas were freely interpreted by the use of phrases taken

from Lao-tzu, Chuang-tzu and the Book of Changes and it

was quite usual to read the Taoist world-view into the

Buddhist system.

Less pronounced was the influence of Confucianism,

which nevertheless made itself felt in the translation of the

Sutras. During this period great care was taken to alter any

sentiments or phrases which would offend the Confucian

sense of propriety in such matters as family ethics, the

relation between the sexes and the attitude to social

superiors.

The main problem which interested the indigenous

Buddhists during this period was taken from the Taoist

tradition and concerned the relationship of being (yu) and

non-being (wu) which later they identified with the

“emptiness” (Sunyata) of the Sanskrit writings. The

discussion of this problem led to the emergence of “the

seven schools”. Among these Tao-an’s (312-85) School of

Original Non-being taught that “non-being lies prior to the

myriad kinds of evolution, and emptiness is at the beginning

of the multitudinous shapes of physical things”. The

variations of this doctrine are counted as the second school.

The third concentrated on the question of the emptiness

of matter. The fourth teaches “the non-being of mind” which

means “that the sage lacks any deliberate mind toward the

ten thousand things; it does not mean that these things

themselves are ever non-existent”. This leads to the

demand that we should “stop the activities of the mind

within, and not let it be impeded by external matter”, which

is re-echoed in Chinese Buddhism again and again.

The fifth, the “school of stored impressions”, maintains

that all phenomena are apparitions in a dream caused by



mind and consciousness and will cease, together with their

source, when we awaken from this dream. “Then the triple

world is seen to be empty, and although the mind is

extinguished, there is nothing it cannot produce.”

The sixth, called the “school of phenomenal illusion”,

taught that “all dharmas are equally illusory and, being so,

constitute what pertains to ordinary truth. But the spirit

(shen) of the mind is genuine and not empty, and as such

pertains to the highest truth. For if this spirit were likewise

empty, to whom could the Buddhist doctrine be taught and

who would be there to cultivate its path, renounce the world

and become a Sage? Hence we know that the Spirit is not

empty.”

The seventh “school of causal combination” finally

asserted that being, or worldly truth, results from the

combination of causes and their disconnection leads to non-

being, which is the highest truth.

About 400 Kumdrajiva’s scholarly work consolidated

Buddhism and gave it greater prestige. He came from

Kucha, born in 344 of an Indian father. Carried off as war

booty to China in 384, he lived for fifteen years in Leang-

chou in Kansu, and was taken in 402 to the capital of Chang-

an, where he became Kuo-Shih, or Director of Religious

Instruction, and died in 413.

He enlisted the patronage of the emperor Yao Hsing, and

translated more than a hundred works. Originally he was a

Sarvastivadin monk, but later, while still in Kucha, he was

converted to the doctrines of Nagarjuna.

His two most important disciples were Seng-chao (384-

414) and Chu Tao-sheng (c. 360-434).

Seng-chao’s writings, collected under the title “Book of

Chao”, represent an interesting combination of Buddhism

and Neo-Taoism. On this period the basic oppositions within

Buddhist thinking were considered equivalent to those of

Neo-Taoism. The contrast between the Absolute

(bhutatathata) and the temporal sequence of production



and stopping seemed to correspond to that between non-

being (wu) and being (yu); that between permanence and

impermanence to that between quiescence (ching) and

movement (tung)’, and the contrast between Nirvāṇa and

Samsara to that of non-activity (wu wei) and having activity

(yu wei). Seng-chao discussed the Buddhist philosophy of

the Mahāyāna on the basis of these equivalences and his

views are the first formulated indigenous Chinese Buddhist

philosophical system which has come down to us.

Tao-sheng sounded one of the leitmotifs of Chinese

Buddhism when he said: “Ever since the transmission of the

scriptures eastward (i.e. to China), their translators have

encountered repeated obstacles, and many have been

blocked by holding too narrowly to the text, with the result

that few have been able to see the complete meaning. Let

them forget the fish-trap and catch the fish. Then one may

begin to talk with them about the Way (Tao)”

One of the questions which agitated the Chinese

Buddhists of that time was that of the destiny of the

Icchantikas. Are there any beings called icchantikas (a word

of unknown etymological derivation), who are forever

excluded from Buddhahood? Tao-sheng asserted, in

opposition to most other scholars, that the icchantikas also

possess the Buddha-nature and are therefore capable of

achieving Buddhahood. During his own lifetime a fuller text

of the Great Nirvāṇa Sutra reached China and confirmed his

views.

Tao-sheng also taught that “Buddhahood is achieved

through instantaneous enlightenment”. To his

contemporaries this teaching appeared to be a “new

doctrine”, and the denial of a gradual enlightenment

continued to be one of the special features of Chinese

Buddhism.

In the fifth century already Lu-cheng (425-94), a scholar-

official, ascribed this difference in emphasis to a difference

in national psychology. “The people of China have a facility



for comprehending Truth intuitively or ‘mirroring’ it, but

difficulty in acquiring learning. Therefore they close

themselves to the idea of accumulating learning, but open

themselves to that of one final ultimate. The Hindus, on the

other hand, have a facility for acquiring learning, but

difficulty in comprehending Truth intuitively. Therefore they

close themselves to the idea of instantaneous

comprehension, but open themselves to that of gradual

enlightenment.”

In fact, Indian Buddhists had made a distinction between

“gradual” and “sudden” enlightenment, but had regarded

the second as the final stage of the first and nobody had

thought of taking sides for one or the other. Tao-sheng now

argues that, since the absolute emptiness of Nirvāṇa is

absolutely and totally different from all conditioned things,

the enlightenment which mirrors it must also be totally

different from all mental stages which are directed on other

things. In consequence, enlightenment, if it is to be

achieved at all, can be achieved only in its totality, and not

in a gradual or piecemeal fashion.

Many preparatory stages must, of course, precede the

final flash of insight, but those ought to be called “learning”;

they remain inside phenomenal existence and are not a part

of the actual experience of enlightenment itself. For “when

the single enlightenment comes, all the myriad

impediments are equally brought to an end”. The final vision

is the total extinction of all ties, final liberation from them,

for “what is genuine, that is permanent; what is temporary

is false”. From Tao-sheng’s time onwards this theme was

constantly debated in China and the theoreticians were

divided into supporters of “gradual” or “instantaneous”

enlightenment respectively.

So far about metaphysics. Popular faith, in its turn, was

preoccupied with rebirth in Paradise. There were at that

time three principal Paradises - that of the Buddha



Akshobhya in the East, that of Amitabha in the West, and

that of Maitreya at a future time on earth.

The cult of Akshobhya is attested for Han times, and the

faithful were advised to imitate him in never feeling wrath

or anger for any being, in order that they may be reborn in

Abhirati, His kingdom far away on a star in the East. In the

course of time the cult of Amitabha proved more popular. It

is said to have been first made known by the translations

and preachings of the Arsacid prince An-Shih-Kao about AD

150.

At the end of the fourth century, Hui-Yuan (334-416), a

former Taoist, who even after his conversion to Buddhism

still used Chuang-tzu’s writings to explain his new faith,

made the Lu-Feng monastery in Hupeh into a centre of the

cult. In 402 a group of 124 persons was formed who prayed

to be reborn in Amida’s Paradise. This group was later on

called the “Fellowship of the White Lotus” and was the

prototype of the later Ching-t’u movement.

Like the other Chinese schools, the Ching-t’u or “Pure

Land” school was really founded only after AD 500.

Akshobhya and Amitabha are cosmic Buddhas known only

to the Mahāyāna. Maitreya, on the other hand, is the future

Buddha due to appear on this earth, and he is known to

both Mahayanists and Hinayanists. Sutras describing the

splendour of the earth at the time of His coming were

translated into Chinese in this our second period, but

Maitreya’s greatest popularity in China lay between c AD

400 and 650 and His cult seems to have been largely

stimulated by the Yogacarin school.





Chapter 3: The Third Period

AD 500-1000

1. INDIA

The most important event in India in this third period is the

emergence of the Tantra. In addition we will have to say a

few words about the Pāla synthesis of Mahayana thought,

the development of logic, and the doings of the Hinayanists.

The Tantra is the third, and last, creative achievement of

Indian Buddhist thought. It went through roughly three

phases.

The first may be called Mantrayana. It began in the

fourth century, gained momentum after AD 500, and what it

did was to enrich Buddhism by the appurtenances of

magical tradition, utilizing them for the purpose of

facilitating the search for enlightenment. In this way many

mantras, mudras, mandalas and new deities were more or

less unsystematically introduced into Buddhism.

This was, after 750, followed by a systematization, called

the Vajrayana, which co-ordinated all previous teachings

with a group of Five Tathagatas. In the course of time,

further trends and systems made their appearance.

Noteworthy among them is the Sahajayana, which, like the

Chinese Ch’an school, stressed meditational practices and

the cultivation of intuition, taught by riddles, paradoxes and

concrete images, and avoided the fate of turning into a

dead scholasticism by holding on to no rigidly defined

tenets.

Towards the end of our period, in the tenth century, we

have the Kalacakra, “Wheel of Time”, which is marked by

the extent of its syncretism and by its emphasis on

astrology.



This new movement arose in the South and the North-

West of India. Non-Indian influences, from China, Central

Asia and the border lands round India, played a great part in

shaping it.

There was also much absorption of ideas from aboriginal

tribes within India itself. The Tantra endeavoured to assign

an honoured, though subordinate, role to all the spirits,

sprites, fairies, fiends, demons, ogres and ghosts which had

haunted the popular imagination, as well as to the magical

practices so dear to all nomadic and agricultural

populations. This further step in popularizing the religion

aimed at providing it with a more solid foundation in society.

But as far as the elite was concerned, there was the

important difference that non-Buddhists use magic to

acquire power, whereas the Buddhists do so to free

themselves from the powers alien to their own true being.

The Tantra departed from the early Mahāyāna in its

definition of the goal and of the ideal type of person and

also in its method of teaching. The aim is still Buddhahood,

though no longer at a distant future, aeons and aeons

hence, but Buddha-hood right now, “in this very body”, “in

the course of one single thought”, achieved miraculously by

means of a new, quick and easy way. The ideal saint is now

the Siddha, or magician, who has, however, some

resemblance to a Bodhisattva as he was said to be after the

eighth stage, with his wonder-working powers fully

developed.

As for the method of teaching, the Mahāyāna had stated

its doctrines in Sutras and Sastras which were public

documents, available to anyone sufficiently interested to

procure, and sufficiently intelligent to understand them. In

their stead we now witness the composition of a new vast

canonical literature of Tantras, which are secret documents

destined only for a chosen few who are properly initiated by

a guru, or teacher, and which are phrased in a deliberately

mysterious and ambiguous language, meaningless in itself



without the oral explanations of a teacher who had been

properly initiated into its secrets.

The secret has been well kept, and although thousands of

Tantras are still extant, modern scholars seldom have a clue

to their meaning, partly because, hypnotized by the

“scientific” assumptions of their own age, they have little

sympathy with magical modes of thinking.

The general principles of Tantric teaching can be inferred

with some certainty, but the concrete detail, which is bound

up with actual yogic practices and constituted the real

message, eludes our grasp. Unlike the early Mahayanists,

the Tantric authors no longer link their scriptures with

Sakya-muni, but frankly assign them to some mythical

Buddha Who is said to have preached them at some remote

and distant past.

The foundations for these new literary conventions were

laid already in the Yogacara school. That school

systematizes the experiences gained in the course of an

excessively introverted transic meditation, and the Yogins

were convinced that the visions they had in trance had

much greater reality than what we call “facts”, than dates or

localities, than individuals, their names and biographies. In

consequence they tell us that certain works are due to the

inspiration of, say, “Maitreya” and forget to mention the

individual name of the human author who took down the

inspiration. They thus cause great difficulties to modern

historical research, though in their own view they tell us all

that is essential and needful.

The Yogacarins had also for a long time shown a keen

interest in the more secretive modes of conveying

information, and Asanga’s Mahayanasamgraha contains a

fine classification of the permissible ways by which a

“hidden meaning” may be conveyed, when one says

something different from what one really wants to say. It

was in fact from the Yogacara branch of the Mahāyāna that

the Tantric ideas and practices originated.



The new trend was bound to weaken the monastic

system. By fostering the development of small conventicles

of disciples who owed absolute submission to their guru it

favoured the dispersal of the Sańgha into self-sufficient

bands of Yogins, many of whom believed that they were

spiritually so developed as not to need the restraint of the

monastic rules any longer, while others by their

unconventional behaviour liked to cock a snook at the

sheltered lives of the ordinary monks.

The mantrayanic development was originally a natural

reaction against the increasingly adverse historical trends

which threatened to suffocate Indian Buddhism. In their

defence and for their protection its adherents now more and

more mobilized magical and occult powers and invoked the

help of more and more mythological beings, whose actual

reality was attested to them in the practice of transic

meditation.

Among these great attention was paid to the “wrathful”

deities, like the “Protectors of the Dharma”, also called

vidyarāja, “kings of the sacred lore”, who are inherently

well-meaning, but assume a terrifying appearance to protect

the faithful.

It is also interesting to note that in their search for

security the Buddhists of that time more and more relied on

feminine deities. Already about AD 400 Tara and

Prajnaparamita had been adored as celestial Bodhisattvas.

They were soon joined by the “Five Protectresses”, with

Mahamayuri, “the great Pea Hen”, at their head.

Later on the practitioners of advanced mystical

meditation evolved a whole pantheon of feminine deities,

like Cunda, Vasudhara, Usnisavijaya, Vajravarahi,

Buddhalocana, and others; the practitioners of the magical

arts were especially devoted to the “Queens of the sacred

Lore” and to the dakinis, or “sky walkers”; and the general

population was encouraged to turn for their own specific



interests to goddesses who gave children, protected from

the smallpox and so on.

After 700 the so-called “left-handed” Tantra added

consorts of the Buddhas and Bodhisattvas. These were

called Vidyās of Prajñā, corresponding literally to the

Ennoias and Sophias of the Gnostics. A seemingly erotic

ritual often accompanied the cult of the vidyas, and this

aspect of the Tantra has greatly bemused the more

unsophisticated European enquirers. Nothing need be said

about it here, because the actual facts of this ritual are

totally unknown to us.

The belief in the occult, in magic and miracles, has at all

times been an integral part of Buddhism, though more by

way of recognizing an established fact than as a matter of

urgent practical importance. But as the spiritual potency of

the Dharma waned and as history was felt to become more

and more adverse, greater reliance was placed on magic to

ward off dangers and secure help.

We find that after AD 300 sporadically mantras of all

kinds are slowly incorporated into the holy writings. These

were also called dharanis, from the rooter, because they are

intended to “uphold” or “sustain” the religious life. Then,

after AD 500, all the customary procedures of magic were

resorted to rituals as well as magical circles and diagrams.

These were employed to both guard the spiritual life of the

elite, and to give to the unspiritual multitude that which it

desired. Mudras, or ritual gestures, often reinforced the

efficacy of the spells.

Moreover there are the mandalas, the harmonious

beauty of which still appeals to our aesthetic sense. Magical

circles, which mark off a sacred or ritually pure spot, are, of

course, as old as magic and go back well into prehistoric

times. The peculiar Buddhist arrangement of mandalas

seems, however, to have developed in Central Asia and

owes much to the pattern of the Chinese TLV mirrors of the

Han dynasty. The mandala expresses cosmic and spiritual



forces in a mythological, or personified form, representing

them by the images of deities, shown either in their visual

appearance, or by the syllable which allows us to evoke

them and which constitutes their occult principle.

These symbols, properly read, allow us to give expression

to deeply hidden fears, primordial impulses and archaic

passions. Through them we can chain, dominate and

dissolve the forces of the universe, effect a revulsion from

all the illusory things of the samsaric world, and achieve

reunion with the light of the one absolute Mind.

Mandalas are a special form of age-old diagrams of the

cosmos, considered as a vital process which develops from

one essential principle and which rotates round one central

axis, Mount Sumeru, the axis mundi.

Such diagrams were reproduced not only in mandalas,

but also in ritual vases, royal palaces, Stupas and Temples.

Owing to the equivalence of macrocosm and microcosm, the

drama of the universe is reproduced in each individual,

whose mind, as well as whose body, can be regarded as a

mandala, as the scene of the quest for enlightenment.

The construction and designing of mandalas, and the

evocation of deities, were naturally governed by strict rules

and well defined ritual observances.

The creative outburst of the early Tantra led to a

complete chaos of assumptions about cosmic and spiritual

forces and it was the Vajrayana which imposed order on the

vast inchoate mass of traditions which had evolved. It

adopted a fivefold division of all cosmic forces, each class

being in a sense presided over by one out of five

Tathagatas. The names of the Five Tathagatas were

Vairocana, Akshobhya, Ratnasambhava, Amitabha and

Amoghasiddhi.

A complicated and most intricate system of magical

correspondences, identifications, transformations and

transfigurations then link all the forces and facts of the

universe with these five “families”. The body in particular is



regarded as a microcosm, which embodies the entire

universe and is the medium for realizing the truth, very

largely by methods which form a part of what is nowadays

known as Hathayoga in India.

We hear much about parallelisms between the visible,

the audible and the touchable, and everything is designed

to unite the powers of mind, speech and body for the

purpose of realizing the final state of completeness, or

enlightenment.

The Vajrayana has been well defined as “the art of living

which enables us to utilize each activity of body, speech and

mind as an aid on the Path to Liberation”, and in this way it

is astonishingly akin to the contemporary Ch’an school.

The true meaning of Vajrayana teachings is, however, not

always easy to ascertain, because here it has become a

convention to clothe the highest into the form of the lowest,

to make the most sacred appear as the most ordinary, the

most transcendent as the most earthly, and the sanest

knowledge is disguised by the most grotesque paradoxes.

This is a deliberate shock therapy directed against the over-

intellectualization of Buddhism at that time. The abundant

sexual imagery in particular was intended to shock monkish

prudery. Enlightenment, the result of a combination of

wisdom and skill in means, is represented by the union of

female and male in the ecstasy of love. Their becoming one

in enlightenment is the highest indescribable happiness

(mahāsukha).

The further development of Buddhism in Northern India

was greatly influenced by the accidents of royal patronage.

In the seventh century, King Harshavardhana, a lesser

Aśoka, patronized Buddhism, preferring first the

Sammitiyas, and then, perhaps as a result of Yuan-tsang’s

visit in 630-44, the Mahayana, though Shivaism may have

been his own personal religion. It was, however, the Pala

dynasty of Bengal (750-1150) who by their support of the

great Buddhist universities determined the history of



Buddhism for centuries to come. From the sixth to the ninth

centuries, Nālandā had been the centre of living thought for

the entire Buddhist world. Under the Pala dynasty new

centres were founded in Eastern India, especially

Vikramasila, and Odantapuri. These together with Jaggadala

and Somarupa were the focal points from which Buddhist

culture radiated over Asia during the ninth to twelfth

centuries.

I-Tsing, who visited Nālandā about AD 700, said of the

sects there that “they rest in their own places, and do not

get themselves embroiled with one another”. In fact, the

official Buddhism of the period became a mixture of Prajnā-

paramitā and Tantra. King Dharmapala (c. 770-810),

immediately on ascending the throne, greatly honoured the

teacher Haribhadra, a leading authority on Prajnā-paramitā

  and Abhisamayālankarā, while not at the same time

neglecting the interpreters of the Guhyasamaja, a

celebrated Tantric text.

The monks of these universities combined metaphysics

and magic almost like the Gerbert of Rheims and Albert the

Great of mediaeval folklore. Their range of interest is well

typified by what Taranatha reports of one of them.

“By constantly looking on the face of the holy Tara he

resolved all his doubts. He erected eight religious schools

for the Prajnaparamita, four for the exposition of

Guhyasamaja, one each for each one of three kinds of

Tantra, and he also established many religious schools with

provisions for teaching the Madhyamika logic. He conjured

up large quantities of the elixir of life, and distributed it to

others, so that old people, 150 years old and more, became

young again.”

This Pala synthesis of Mahāyāna thought has shown an

astounding vitality. Though destroyed by the Muslims in

Bengal, it spread to Java and Nepal, and in Tibet it continued

as a living tradition up to recent years.



As the Buddhists preceded the Hindus in the

development of Tantras, so also in that of logic.

The social standing, as well as the income, of religious

groups in the Indian Middle Ages depended to some extent

on the showing they could make in the religious disputations

which were about as popular at that time as tournaments

were in the European Middle Ages.

In this context, a knowledge of the rules by which valid

can be distinguished from invalid inferences would be a

definite advantage. Just as the disputes of the Greek

sophists led to the logical systems of the Socratic schools,

so disputes of the Indian religious sects led to the

formulation of logical and epistemological theories among

the Buddhists.

This new trend goes back to Nagarjuna, but the first

Buddhist to teach an articulate system of logic was Dinnaga

(c. 450), a pupil of Asanga. He also initiated systematic

epistemological studies among the Buddhists, discussing

the sources of knowledge, the validity of perception and

inference, as well as the object of knowledge, and the

reality of the external world.

In the course of this third period these logical studies

reached great maturity with Dharmakirti (c. 600-50) and

Dharmottara (c. 850), who dealt with many of the problems

which have occupied modern European philosophy, such as

the problem of solipsism and the existence of other minds.

This interest continues right to the end of Buddhism in India,

and it was from there carried to Tibet and to a lesser extent

to China and Japan.

The logical studies of the Yogacarins developed quite

naturally from some of the questions which the

Vaibhashikas had asked themselves and they kept Buddhist

philosophical thinking abreast, and often ahead, of the time.

In India itself the Mahayanists appear to have remained

numerically a minority. In AD 640, for instance, out of

250,000 monks counted by Yuan-tsang, only 70,000 to



100,000 belonged to the Mahāyāna. It must seem definitely

unfair therefore that I can find nothing to say about the

Hinayanists, and that all the space is given to their

Mahāyāna rivals.

This disproportion is perhaps due to a fault in perspective

which affects most historical works. The continuing

tradition, however praiseworthy, is taken for granted and

passed over without comment. The life sprouting out at the

growing points gets all the limelight. By way of correction it

is sometimes good to remember that at any given time the

majority of Buddhists were virtuous people who just carried

on in the old ways, and who have no news value, just as

virtuous women are said to have none.

2. NEPAL AND KASHMIR

The Buddhism of Nepal continued to flourish as an offshoot

of that of Northern India, and Patan became a replica of one

of the Pala universities. Between the seventh and ninth

centuries close ties were developing with Tibet, and many

Tibetans came to Nepal to learn about the Buddhism of

India. It was in Nepal that Santaraksita encountered

Padmasambhava when he conveyed to him the invitation of

the king of Tibet.

At the beginning of this period, the Sańgha of Kashmir

suffered a serious setback from the invasions of the Huns,

who under Mihirkula (c. 515) devastated the country and

persecuted the monks. After their departure Meghavahana,

a Buddhist ruler, forbade all slaughter of animals, while

compensating butchers and fishermen for the resulting loss.

This king erected many religious buildings and his

successors continued to patronize the Church.

Yuan-tsang remained for two years in Kashmir. He found

about 5,000 monks, but noted that “at the present time this

kingdom is not much given to the faith”.



New prosperity began in the seventh and eighth

centuries with the Karkota rulers. The faith revived again,

though in a form which brought it nearer to Hindu cults. This

shows itself in Sarvajnamitra, and his Hymns in praise of

Tara.

Sorcery and miracle-working spread and the monks

practised how to make or stop rain, how to check the flow of

flooded rivers, etc.

The spread of Tantrism and Devotionalism brought

Buddhism nearer to Sivaism, which in its turn in the ninth

and tenth centuries developed, with Vasugupta and others,

firm philosophical foundations. About 1,000 we have

Kshemendra, who wrote Avadanas, Buddhist legends

resembling Brahminic Mahatmyas. In the ninth century

many Kashmiri monks went to Tibet.

3. CEYLON

At this time the Theravadin sect managed to expand beyond

Ceylon itself on the route between Ceylon and the places of

pilgrimage in Magadha, and many were found in Southern

India and in the region of the two ports through which they

went, i.e. the Ganges delta (Tamralipti) in the East and

Bharukaccha in the West.

In Ceylon itself the Abhidhamma was greatly honoured,

but at the same time magical practices began to be

encouraged. About 660 we hear for the first time of the

chanting of Paritta as a ceremony, which became a regular

feature of later Buddhism in Ceylon.

For a time the Mahāyāna was fairly strong, and both

Prajna-paramita and Tantra had their centres in the island.

The Indikutasaya Copper Plates have preserved for us parts

of one of the large Prajnaparamita Sutras in Sinhalese script

of the eighth or ninth century.

The Abhayagiri continued to import many Mahāyāna

features and its relations to the Mahavihara remained



unfriendly. About 620 the members of the Mahavihara

refused the king’s request that they should hold the

uposatha -ceremony together with those of the Abhayagiri,

and about 650 the Mahavihara were so incensed with the

king for the favours he bestowed on the Abhayagiri that

they applied to him the “turning down of the alms-bowl”, an

act equivalent to the excommunication of a layman.

In 536 a book called Dharmadhatu was brought to

Ceylon, which probably dealt with the Three Bodies of the

Bhudda and this book was greatly honoured by the king and

became an object of ritual worship.

In the ninth century Vajrayana tenets were spread by an

Indian monk residing in Abhayagiri and the king was greatly

attracted to the teaching. In the words of the Chronicle, “it

also became prevalent among the foolish and ignorant

people of this country” and led to the formation of a special

order of monks clad in dark blue robes.

During the seventh century an ascetic reaction against

the generally comfortable life of the monks made itself felt

at the Abhayagiri. Those who strove to revive the rigours of

old separated themselves in the ninth century and as

Pamsukulikas they were prominent for centuries, deriving

their name from the ancient practice of wearing robes made

from rags collected on rubbish heaps.

In the Polonnaruva period, from the end of the eighth

century onwards, Hindu influences on Buddhist practices

began to come in.

4. CENTRAL ASIA

Under the T’ang dynasty, Central Asia once more became

an intermediary between China and India, for between 692

and c. 800 it was again part of the Chinese empire. The

Tibetans held sway for some time and many valuable

Tibetan documents from Tun-huang, etc., dating from the



seventh to tenth centuries, have been recovered in recent

years.

The empire of the Uigurs, at its height between 744 and

840, is also of some importance for the history of Buddhism.

Defeated in 840 by the Kirghiz, the Uigurs then founded a

new kingdom in the region of Turf an, Bechbaliq, Karachar

and Kucha, which persisted in Turfan and some other areas

until the fourteenth century.

The Uigurs, from the eighth century onwards

Manichaeans, were in the ninth century converted to

Buddhism and an abundance of Buddhist works was

translated into Uigur from the Sanskrit, Kuchean, Khotanese

and Chinese. Generally speaking, however, after 900 Turkish

Islamic populations displaced the Buddhist Indo-Europeans

in Central Asia.

5. SOUTH-EAST ASIA

Buddhism reached South-East Asia as the result of the

colonizing activities of Hindus, who not only founded trading

stations, but also brought their cults and culture with them.

From the third century onwards the area, also known as

“Further India”, was increasingly ruled by dynasties which

could either claim Indian descent, or which were at least

motivated by the ideals of Hindu civilization.

By the fifth and sixth century both Mahāyāna and

Hīnayāna Buddhism had filtered into Burma. At first it came

from the Pallava country of Southern India (Magadha) and

the Sarvastivadins may well have established themselves

for a time. From the ninth century onwards, Pala Buddhism

was imported from Bihar and Bengal. It led in Burma to the

formation of a powerful organization of monks who called

themselves “Aris” (from ārya, “noble”)- We have no

information about their metaphysical teachings, but we

know that they worshipped the Mahāyāna pantheon, were

addicted to Tantric practices, justified doctrinal innovations



by occasionally discovering some “hidden scripture” and

absorbed many local customs, for instance the jus primae

noctis, which they considered as an act of religious worship.

Turning to Indo-China, we find that in Cambodia about AD

400 already the reigning house, the nobility and the

priesthood are Hindus. We also find a mixture of Sivaism

and Mahāyāna first in Fu-nan, and then, after 540, in the

Khmer kingdom, of which Angkor became the capital in 802.

The Khmers erected many huge buildings, some of which

were devoted to Mahāyāna deities, among whom Lokesvara

and Bhaisajyaguru were specially popular.

Up to about AD 1000 the syncretism of Sivaism and

Mahāyāna also dominated the Champa kingdom, although

the Mahāyāna element was less strong there, and also the

Sammitivas and Sarvastivadins were represented.

The influence of Srivijaya greatly strengthened the

Mahāyāna during the ninth century also in Indo-China.

Indonesia was likewise ruled by Indian emigrants, and a

Buddhism imported from South-East India is attested there

from the fifth century onwards.

The imperial power of Srivijaya after 675 replaces by

Buddhism the Brahminism prevalent until then.

In Sumatra the Sarvastivadins were strong in the seventh

century. Later on the Vajrayana was brought in from the Pala

Universities. The same happened in Central Java under the

Sailendra dynasty from the eighth century onwards,

although Sivaism always remained fairly strong. The

Sailendras filled the Kedu plain with beautiful temples,

adorned with exceptionally fine sculptures. The most

famous of these is the gigantic Borobudur, a Stupa built in

the sixth century, which is a mandala in stone, and

symbolizes the cosmos as well as the way to salvation.

Those who walk in pradaksina through its galleries will

thereby ritually undergo the process of moving out of

Samsara into Nirvāṇa, ascending through the three levels of

the triple world to the supramundane transcendental realm.



Some of the great Mahāyāna texts are here illustrated on

bas-reliefs, i.e. the Jātakamāid, Lalitavistara, Gandavyuha

and Karmavibhanga.

6. CHINA AND KOREA

The three centuries between 500 and 800 were the most

prosperous and creative years for Chinese Buddhism. The

religion was now assimilated, and became an integral part

of national life. Eight indigenous schools arose during this

period. They were:

(1) the Lu-tsung, founded by Tao-Hsuan (595-667);

(2) the San-lun, founded by Chi-tsang (549-623);

(3) the Weih-shih, founded by Yuan-tsang (596-664);

(4) the Mi-tsung, founded by Amoghavajra (705-74);

(5) the Hua-yen tsung, founded by Tu-shun (557-640);

(6) the T’ien-t’ai, founded by Chih-k’ai (538-597);

(7) the Ching-t’u, founded by Shan-tao (613-81); and

(8) the Gh’an school, said to have been founded by

Bodhidharma about 520.

The first school, or Vinaya sect, had no doctrinal

significance, its purpose being to work for a stricter

observance of the Vinaya rules, particularly as regards

ordination and the begging of food. The school had some

success in raising the standards of monastic strictness, but

it soon passed to the periphery of the Buddhist world.

The next three schools are Indian scholastic systems,

which remained more or less foreign bodies in Chinese

Buddhism and did not endure for more than a few centuries.

The San-lun is the Chinese form of the Madhyamikas. It is

based, as the name says, on “three treatises”, one by

Nagarjuna and two by Aryadeva, and continues the work

done by Kumarajiva about 400. Chi-tsang, its founder, was a

most prolific writer of books, chiefly commentaries and

encyclopaedias. The general purpose of the school is to

discard all views, so that emptiness may prevail.



The Weih-Shih is the Chinese form of the Yogacarins and

its basic textbook is the Ch’eng Weih-shih Lun, “The

Completion of the Doctrine of mere ideation”. The great

pilgrim Yuan-tsang had brought with him from Nālandā ten

commentaries to Vasubandhu’s “Thirty Stanzas”, and he

combined them into one work, generally giving preference

to the interpretations of Dharmapala (sixth century).

It is the purpose of this school to discard all objects, to

see that they all “are mental representations dependent

upon the evolutions of consciousness”, and to merge into

the one Mind in which everything is mere ideation. Its tenets

and attitudes were, however, not in harmony with the

general tendencies of Chinese mentality. In K’uei-chi (632-

82), Yuan-tsang’s leading disciple, this school attracted

another first-class mind, but soon it degenerated into

scholastic disputes about the “seventh”, “eighth” and

“ninth” consciousness, which generally did nothing but

reflect divergent Indian traditions, not always clearly

understood.

The Mi-tsung, or “School of the Mysteries”, is the Chinese

form of the Tantra. It is also known as Chen-yen, the school

of the “Mantras”. In the eighth century, three Indians,

Subhakarasimha (637-735), Vajrabodhi (670-741) and

Amoghavajra (705-74), imported into China Tantric systems

of the non-Shaktic type, and won great influence at the

Court of the T’ang emperors. They there established a great

variety of rites, partly designed to avert catastrophes from

the Empire, and partly to favourably influence the fate of

people after their death.

The school lasted not much longer than a century, and in

later times the Tantric tradition in China fell into the hands

of Lama monks from Tibet.

The next three schools attained a greater degree of

assimilation.

First among these is the Hua-yen-tsung, literally the

“Wreath” school, which represents the link between



Yogacara and Tantra, in that it gives a cosmic interpretation

to the ontological ideas of the Yogacarins. It is derived from

a study of the Indian Avatamsaka Sutra. Here the sameness,

or identity, of everything is interpreted as the

interpenetration of every element in the world with every

other element. The one principle of the cosmos is present in

all beings and in all things, in the sense that everything

harmonizes with everything else. Each particle of dust

contains all the Buddha-lands, and each thought refers to all

that was, is and will be. The sensory universe is a reflex of

the eternal and the mysteries of the truth can be beheld

everywhere.

Unlike the Tantra this school did not aim at the

manipulation and control of cosmic forces by magical

means, but was content with the contemplation and

aesthetic appreciation of the interplay of these forces. This

doctrine greatly influenced the attitude to nature in the Far

East, and also inspired many artists in China and later on in

Japan.

The Hua Yen school, founded about 630, lasted until

about AD 1000.

One of its greatest teachers was Fa-tsang (643-712), the

descendant of a Sogdian family and originally a disciple of

Yuan-tsang, who wrote an important work called “Meditation

which extinguishes false imaginations, and by which one

returns to the source”. With the Yogacarins he speaks of one

mind which makes possible the world of particulars. But

then he goes beyond the Yogacarin doctrine by claiming

that everything has the following three marks, or

characteristics:

1. Existentially, each particular object, each “particle of

dust”, contains in itself the whole realm of reality

(dharmadhatu) in its entirety;



2.  Creationally it can generate all possible kinds of virtue,

and any object may therefore reveal the secrets of the

entire world;

3.  In each particle the emptiness of true reality is

perceivable.

Six kinds of contemplation are recommended to the

disciple:

1. To look into the serenity of Mind to which all things return;

2. To realize that the world of particulars exists because of

the One Mind;

3. To observe the perfect and mysterious interpenetration of

all things;

4. To observe that there is nothing but Suchness;

5.  To observe that the mirror of Sameness reflects the

images of all things, which thereby do not obstruct each

other;

6. To observe that, when one particular object is picked up,

all the others are picked up with it.

The T’ien-t’ai school is so called because its founder,

Chili-k’ai, lived and taught in the T’ien-t’ai mountains in

Chekiang. It is also known as the Fa-ma, or “Lotus” school,

because it took the Saddharmapundarika as its basic text.

Chih-k’ai wrote some extremely valuable treatises on the art

of meditation.

In its doctrines the T’ien-t’ai aimed at a syncretism of all

the different Mahāyāna schools and in its general policy it

tended to promote social order in collaboration with the

secular authorities. Its mentality is akin to that of the Yellow



Church of Tibet, although Chinese conditions produced

constant checks on its political influence.

In its profound and complicated philosophical teachings

the T’ien-t’ai shows strong traces of the influence not only

of the Weih-shih and Hua-yen schools, but also of the

Awakening of Faith in the Mahayana, a work falsely ascribed

to Asvaghosha, which may very well have originated in

China.

The T’ien-t’ai had a strong preference for calling the

Absolute “true or genuine Suchness” or also the “Womb of

the Tathagata”, which contains within itself all the pure and

impure potentialities and is thus capable of generating both

this-worldly and other-worldly things. This dualistic theory is

special to the T’ien’t’ai school. All things and events of the

phenomenal world are “harmoniously integrated”, and there

is no barrier between one thing and another. The T’ien-t’ai

tend to ascribe a greater degree of reality to the

phenomenal world than the Indian schools would allow. In

their concern with social activity they emphasized that

Nirvāṇa eliminates all ills, but not likewise “the great

functioning” of the universe. According to them even the

Buddhas can work and stay within the circle of birth and

death, because even after enlightenment they retain their

impure potentialities, which cannot ever be destroyed and

therefore they may, like ordinary people, be engaged in

impure or mundane acts.

And because every single thing contains the absolute

Mind in its totality, not only, as Tao-sheng had said, all

sentient beings have the Buddha-nature in them, but also,

as Chan-jan (711-82), the ninth patriarch of the T’ien-t’ai

explained, “even inanimate things possess the Buddha-

nature”, “and why should exception be made of even a tiny

particle of dust?”

In the Ching-t’u (“Pure Land”) school Amidism, which had

for centuries existed as a popular trend, became more

strictly organized.



This school was founded by Tao-ch’o (562-645), and

consolidated by Shan-tao (613-81). These two were followed

by a few more outstanding figures, called “patriarchs”, the

last of whom, Shao-k’ang, died in 805.

After the ninth century Amidism ceases to have a

separate corporate existence as a sect and becomes an

influence which pervades all forms of Buddhism in China.

Amidism taught that the power inherent in the name of

the Buddha Amitabha can remove all obstacles to salvation

and that the mere utterance of His name (O-mi-to-fo) can

assure rebirth in His kingdom. The legend of Amitabha is

based chiefly on the Sukhavativyuha, a Sanskrit text of the

first century AD. It tells us that inconceivable aeons ago the

Bodhisattva Dharmakara made forty-eight vows, among

them the promise that all who call on his name shall be

saved; that later on he became the Buddha Amitabha; and

that finally, ten aeons ago, in accordance with his vows, he

established the Pure Land or Western Paradise which lies

one million billion Buddha-lands away.

This sect honoured Amitabha by multiplying copies of His

statues as well as of the Sutras which deal with Him, and

also by paintings which depict and by hymns which sing the

splendours of the Pure Land.

A study of the dated inscriptions at Long-men shows that

the cult of Amitabha flourished there particularly between

647 and 715. The Amidists also worshipped Kuan-yin, the

Indian Avalokitesvara, who in the course of time changed his

sex in China, and became a feminine deity.

The strength of Amidism lies in its democratic spirit. The

intellectualism of religious aristocrats who retire into solitary

mountain places is quite beyond the reach of the common

people who must live in the bustle of ordinary life. A religion

which appeals to the masses must above all aim at extreme

simplification, and the great merit of the Ching-t’u teaching,

according to its propounders, is that it is simple and easy to

follow. All that is required by way of virtue is just faith, and



the Ching-t’u authors seem to assume that that is more

commonly found than the capacity for trance or wisdom.

The most important of all Chinese schools is, however,

the Ch’an school. It is the fourth and last of the original

recreations of the Buddha’s thought, the first three being

the Abhidharma, the Mahāyāna and the Tantra. With the

Tantra Ch’an is nearly contemporary and the two have much

in common.

The history of the Ch’an school begins with Hui-neng

(638-713), also known as the “sixth Patriarch”. Before Hui-

neng we have a kind of pre-history of Ch’an, which is said to

begin with Bodhidharma, a more or less legendary Southern

Indian who came to China at the beginning of the sixth

century and spent nine years in Lo-yang, the capital, in

“wall-gazing”.

The importance of Bodhidharma lies in providing the

Ch’an sect with a concrete link with the Indian tradition, a

link which the school in spite of its profound originality

greatly cherished. The Buddha Sakyamuni, so we are told,

had given the secret doctrine to Mahakasyapa, and from

him it was transmitted to one “patriarch” after the other,

but “from mind to mind, without the use of written texts”,

until it reached Bodhidharma, the twenty-eighth of the line.

Between Bodhidharma and Hui-neng we have four more

“patriarchs” who taught a Buddhism strongly tinged with

Taoism in the tradition of Tao-sheng. Among them the third

patriarch, Seng-t’san (died 606), is noteworthy for his

superb poem on “Believing in Mind”, which is one of the

great classics of Buddhist literature.

These patriarchs had, however, little influence on society

in general, because they lived in poverty without a fixed

residence and generally made it a rule not to spend more

than one night in any one place.

History further records that the interpretation of the

teachings of these patriarchs led to a rift between a

Northern branch, headed by Shen-hsiu (c. 600-706), and a



Southern branch, headed by Hui-neng, of Canton, the main

point in dispute being the question of “gradual” and

“sudden” enlightenment. The Northern followers of “gradual

enlightenment”, who assumed that our defilements must be

gradually removed by strenuous practice, soon died out.

What we call the Ch’an school consists of Hui-neng’s

numerous disciples. Organizationally, Ch’an became

independent only at the time of Po-chang Huai-hai (720-

814). Up to then, most Ch’an monks had lived in

monasteries of the Lu-tsung under the regulations of its

Vinaya. Now Po-chang made a new set of rules for Ch’an

monks, which tried to revive the austerity and simplicity of

living conditions in the early Order, and also combined the

Buddhist Vinaya with Confucian rules of etiquette. The

regulations of all Ch’an monasteries are derived from Po-

chang. He introduced an innovation which did much to

ensure the survival and social success of his sect.

The monks went on their begging round each morning,

but in addition they were expected to work. “A day without

work, a day without eating” was Po-chang’s watchword. This

was something unheard of so far.

The Ch’an school has had two periods of vigorous

development, the first in the T’ang, the second in the Sung

period. The second phase belongs to chapter IV, and here

we confine ourselves to the first.

It had long been a problem whether learning or practical

realization is more important. The Ch’an sect, as against the

Ceylonese Dhammakathikas, uncompromisingly decided in

favour of practical realization. They found a situation in

which the fervour of the faithful had so multiplied the means

of salvation, in the form of Sutras, commentaries,

philosophical subtleties, images and rites, that the goal

itself was apt to be lost sight of; the spiritual life was in

danger of being choked by the very things which were

designed to foster it.



In their reaction against the overgrown apparatus of

piety they advocated a radical simplification of the approach

to enlightenment. They never tired of denouncing the

misuse of this apparatus, which could so easily have

become an end in itself. In particular they set themselves

against the excessive worship paid to the scriptural

traditions and insisted that salvation could not be found by

the study of books. That did not mean that they studied no

books at all. On the contrary their own sayings are saturated

with references to such works as the Vajracchedika Sutra,

and the Lankavatara Sutra, the two favourites of the school

in its early days. But they felt strongly that the study of

these Sutras should play only quite a subordinate role

compared with the demands of meditation (Ch’an means

dhydna) and spiritual realization.

The complicated cosmological and psychological theories

of the other Buddhist schools are rejected as just so much

“rubbish” and “useless furniture”.

By way of protest against the excesses of devotion and

the current misunderstandings of the Buddha’s role, a

famous Ch’an master of the T’ang dynasty, Tan-hsia T’ien-

jan, in the eighth century, when he was cold, burned a

statue of the Buddha and warmed himself by it.

Because a definite fixation of the affections on a definite

object might act as a fetter, another Ch’an master coldly

informs us that, if you meet the Buddha, you ought to kill

Him if He gets in your way.

Less drastic are the replies of another Ch’an master Nan-

yuan Hui-yung, to the question, “What is the Buddha?” He

just said, “What is not the Buddha?”, or “I never knew Him”,

or “Wait until there is one, then I will tell you”. All this hardly

gives the mind very much to rest upon.

Ch’an was intent on restoring Buddhism as a spiritual

doctrine. Spiritual things have their own laws, their own

dimensions, and their own mode of being. This makes them

rather indefinite for mundane perception, and it has been



rightly said that the spirit can be apprehended only by the

eyes of the Spirit.

The Ch’an school well knew that it represented a quite

new departure. Just as the Tantric followers of

Padmasambhava regarded him as a second Buddha, equal

in authority to Sakyamuni, so in the same spirit the Ch’an

Buddhists deliberately called a collection of Hui-neng’s

sermons a “Sutra”, a term reserved for the Buddha’s own

utterances. Because the Ch’an school abhorred all

intellectualization and systematizations, its own literature,

insofar as it had any, widely departed from the Indian

models.

A few Ch’an monks seem to have composed sermons and

didactic hymns, but the great majority of the T’ang masters

refused to write down anything at all. They confined

themselves to a few brief and cryptic sayings, which at a

later age were collected as “Sayings of the Ancient

Worthies”. So much did they distrust the distorting effect of

words, that they tried to induce enlightenment in their

pupils not only by nonsensical remarks, but by beating them

at appropriate moments with a stick, pulling their noses, or

making rude and inconsequential noises, like Ma-tsu’s

famous “Ho”, etc.

Their method of teaching was technically known as

“strange words and stranger actions”. Because no written

work can contain them, these teachings were held to be

something outside the scriptures. They are regarded as

instances of the “Buddha-mind” speaking directly to the

“Buddha-mind”, and they transmit the “Seal of Mind”

directly from teacher to pupil.

It is, of course, not easy to distil from such unpromising

material a rationally formulated philosophical doctrine. But,

attempting the impossible, one may well say that these

were the chief tenets of Ch’an.

First of all, there is the famous teaching that

“Buddhahood is achieved through instantaneous



enlightenment”. As practical people, the Ch’an Buddhists

were not, however, so much interested in theories about

enlightenment, as in its practical achievement. The

Hinayana had much to say about “enlightenment”, but

could no longer produce any fully enlightened people, be

they Arhats or Buddhas. Nor was the traditional Mahāyāna

in any better position and had to justify its apparent sterility

by asserting that any given Bodhisattva would have to still

pass through aeons and aeons of preparation before he

could become a Buddha. In the seventh and eighth

centuries a number of Buddhists became rather impatient

with doctrines which deferred the attainment of the goal to

an indefinite future and insisted on quicker results. This led

to the Tantra devising methods for winning Buddhahood “in

this very body”, and to the Ch’an working for enlightenment

“in this very life”.

The Ch’an claimed that within their ranks numerous

people attained “ enlightenment” all the time, but for this

they did not use the traditional term p’u-fi, which

corresponds to bodhi, but a new word, wu, “comprehension,

awareness”, better known in its Japanese form as satori. Its

relation to “enlightenment” in its traditional Indian sense

and to the Buddha’s omniscience has never to my

knowledge been clarified, although the Ch’an Patriarchs are

referred to as “venerable Buddhas”. This signifies that in the

history of Buddhism a new type of “saint” had arisen. After

the Arhats, Pratyekabuddhas, Bodhisattvas and Siddhas we

now have the Ch’an Roshis as a fifth type.

Secondly, the highest principle is inexpressible. Again,

Ch’an was not content to just say so, as many Buddhist

philosophers had done before them, but it tried to make the

insight into this truth into a concrete experience, by

evolving methods of “stating it through non-statement”, by

in other words designing some extraordinary and on the

face of it quite irrelevant kind of statement which would do

justice to it. Like for instance:



In the square pool

there is a turtle-nosed serpent.

Ridiculous indeed when you come to think of it!

Who pulled out the serpent’s head?

Analogously, “cultivation must be carried out by non-

cultivation”. Just as a mirror cannot be made by grinding a

brick, so a Buddha cannot be made by practising

meditations.

This does not mean that all meditation should be

discarded, but that it should be carried out without any

striving, self-assertion or deliberate purpose, thus

exhausting the old karma and creating no new karma. One

must be established in “no-thought”, which means “to be in

thought yet devoid of thought” and to “stop the mind

dashing hither and thither”.

As a result of this kind of cultivation, a man gains

enlightenment, he has no more doubts and all his problems

are suddenly solved, not because he has found a solution

for them, but because they have ceased to be problems for

him. And although his new-found knowledge is different

from the ignorance of ordinary people, nevertheless, in the

last resort, he has gained nothing at all, and the life of the

sage is not different from that of ordinary men. As Yi-hsuan

(died 867) put it: “Only do ordinary things with no special

effort: relieve your bowels, pass water, wear your clothes,

eat your food, and, when tired, lie down! Simple fellows will

laugh at you, but the wise will understand.”

So “there is really nothing much in the Buddhist

teaching”. The secret which the Buddha gave to

Mahakasyapa is really an open secret, and there is nothing

to it, except that the mass of people fail to understand it.

Once enlightened, the sage can without any effort combine

a mysterious aloofness with a constant response to the calls

of the world. Non-activity has become identical with action,

and, as P’ang-yun put it, “spirit-like understanding and

divine functioning lies in carrying water and chopping



wood”. To conclude with a saying of Hai-yun: “To eat all day

yet not to swallow a grain of rice; to walk all day yet not

tread an inch of ground; to have no distinction during that

time between object and subject, and to be inseparable

from things all day long, yet not be deluded by them, this is

to be the man who is at ease in himself.”

Ch’an is a very profound doctrine indeed. Although the

cultural background and social conditions of the China of the

T’ang differed in almost every way from those of the India of

the Buddha Sakyamuni, rarely have Buddhists at any time

come as near to the spirit of their Founder as the great

masters of the Ch’an school.

So far about the intellectual developments of the period.

Outwardly also under the T’ang the Buddhist Church

attained a position of greater brilliance, wealth and power

than it has probably experienced at any other time during

its long history. This success was, however, bought at a

heavy price.

The prosperity of the monasteries threatened to ruin the

economy of the country. The vast monastic establishments

were economically unproductive, and had to be maintained

by the lay community, i.e. by the Imperial Court, by

aristocratic families or by villages; the expensive

architectural enterprises deflected huge numbers of the

rural population from work in the fields, and finally the

metallic reserves of the country were drained away, being

used to cast images and other ritual objects. This process

led to the great persecution of 845. The Government

confiscated the property of the monasteries, forced the

monks and nuns to return to secular life, and seized the

works of art in order to use the metal for more secular

purposes.

Buddhism came to Korea officially in AD 372, and by

about 525 it had penetrated the entire country. Between

550 and 664 it became the state religion and steadily grew

in power, with the monks periodically dominating the rulers.



Kings, princes and princesses often became bonzes and

everywhere magnificent temples, statues and other

monuments were erected.

There were no notable developments in doctrine. Korean

Buddhism was chiefly significant by acting as an

intermediary between China and Japan. Apart from that it

was noteworthy for the fervour with which it was practised,

and for centuries all the surplus wealth of the country was

expended on religious purposes.

7. JAPAN

About 550 Buddhism came to Japan from Korea, as one of

the constituent elements of Chinese civilization and a great

statesman, Shotoku Taishi (523-621), adopted it as a kind of

religion. Soon it fused with the indigenous Shinto which had

at first fiercely opposed it.

At first it was said, as in Tibet of the indigenous deities,

that the Shinto gods are the guardians and protectors of

Buddhism. Then the pantheon of the two schools was slowly

identified and it was taught that they were just the same

deities under different names.

In the ninth century this amalgamation received the

name of Ryobu-Shinto. The Ryobu Shinto is a remarkable

achievement not only for the reason that it effectively fused

the two religions for the time being, but also because it

fused them in such a way that 1,000 years later it was quite

easy to separate them again.

This was a period of copying. Before 700 four “sects”

were introduced, which were not however corporations

pledged to support particular doctrines, but simply

philosophical schools which expounded certain textbooks.

They were:

- The Jojitsu (625) based on Kumarajiva’s translation of

Harivarman’s “Satyasiddhi”;



- The Sawron (625) which studied the three works of

Nagarjuna and Aryadeva which were the basis of the

Chinese San-lun school;

- The Hosso (654) which has for its textbook the Yuishiki,

which expounds the principles of Vijnanavada after Yuan-

tsang and K’uei-ki;

- and the Kusha (658) which was devoted to the exposition

of Vasubandhu’s Abhidharmakosa.

Then came the Hua-yen (730), now called Kegon, which

lasted for many centuries, and worshipped Vairocana, as

Roshana or Birushana; and also the Vinaya sect (753) which

was called Risshu tried to introduce stricter rules of

ordination, and declined soon.

Much more substantial were the sects introduced during

the Heian period (794-1186), which was dominated by the

Tendai and Shingon who had their centres on two

mountains.

The one was founded by Dengyo Daishi (767-822) who

had brought the T’ien-t’ai doctrine from China, the other by

Kobo Daishi (774-835) who had learned the mysteries of the

Chen-yen in Chang-an.

The sacred Tendai mountains of Hieizan near the new

capital of Kyoto were soon covered by no fewer than 3,000

temples or halls. The Tendai not only had a great influence

on art, but all later sects arose from within it, in the sense

that their founders had for a time belonged to this sect.

Kobo Daishi on his return from China not only became a

great favourite at the imperial court, but he also impressed

the popular imagination more than any other Japanese

teacher has done. For the people he is the hero of countless

legends, for his followers a manifestation of Vairocana not

yet dead, but awaiting within his tomb the coming of the

future Buddha.



The centre of the Shingon sect was on the lonely

mountain of Koyasan, and the performance of ritual has

been its main activity, apart from the execution of paintings

and sculptures of Tantric deities.

Not all the monks of Tendai and Shingon resided in

monasteries, and there was a strong movement within both

schools to revive the ardours of the early Buddhist

community, when the monks actually dwelled in the forest.

There was a considerable number of Yamabushi, “those who

sleep on mountains”, or Shugenja, “those who practise

austerities”, who lived alone or in little groups in the wild

mountains and forests.

On the whole, both Tendai and Shingon chiefly addressed

themselves to the educated classes and their popular

appeal was not very strong. To those who desired an easier

way they held out the invocation of Amida’s name which

would lead to rebirth in the Western Paradise.

Both the Nara and Heian sects built special halls for

recitation of the Nem-butsu, accompanied by hymns and

musical services. At the same time during the tenth century

itinerant preachers brought the message of Amida’s saving

grace to the masses in a language which they could

understand.

Buddhism took on the colouring of the social conditions

in which it lived. The esteem in which the religion was held

was to a large extent a tribute to its beneficial magical

effects on the welfare of the nation. Monasteries were by

their very presence preserved from the noxious influences

which arise out of the earth in certain places, and the recital

of the great Mahāyāna Sutras was regularly carried out for

the purpose of averting plagues, earthquakes, and other

disasters.

The moral precepts, on the other hand, were not always

closely observed. In the Heian period there were violent

quarrels between the monasteries, who had become huge

territorial magnates, and behaved as feudal institutions



usually do. Organized bodies of mercenaries commanded by

priests burned down each other’s monasteries, and

appeared in armed bands in Kyoto to force the hands of the

government.

Aesthetic culture was the chief note of the age, and

much of its wonderful art has survived.

8. TIBET

In Tibet Buddhism is said to have begun about 650, but it

made real headway only a century later. At first it met with

fierce resistance from the shamans of the native Bon

religion, who had the support of the greater part of the

nobility. The patronage of the king, however, enabled the

Buddhists gradually to establish themselves, and under King

Ral-pa-can (817-36) they reached the height of their

influence.

In 787 the first monastery was completed at Bsam Yas

and soon after the first monks were ordained by

Santarakshita. Everywhere temples were erected, many

teachers invited from India, a script was invented and

numerous works were translated. Great endeavours were

made to ensure the accuracy of the translations and the

terminology was standardized about 825 by a commission

consisting of Indian pandits and Tibetan Lotsabas, which

published the Mahāvyutpatti for the guidance of translators.

The Bon rivals seemed defeated, the monks seized the

effective rule of the country, but then under gLang-dar-ma

(836-42) a persecution wiped out everything that had been

gained. For about one century Buddhism once more

vanished from Tibet.

The period under review is for Tibet one of reception. In

the course of it four principal systems, or lines of thought,

were introduced:



1.  From the West, from the Swat valley, came the Tantric

ideas of Padmasambhava, who himself stayed in Tibet for a

short while. Padmasambhava’s mentality had considerable

affinities with that of the Bon and he had a striking success

in Tibet. He expounded some kind of Vajrayanic system, but

we do not know exactly which one. The impression he made

on Tibet was chiefly based on his thaumaturgical activities

and the legend has quite overgrown the historical facts. The

school of the Nyingmapa, or “Ancient Ones”, goes back to

Padmasambhava and has persisted continuously up to

today.

2. From the South came the Pala Synthesis of the Mahāyāna,

brought by some of the leading scholars of the universities

of Magadha. This combination of Prajnaparamita and Tantra

has become the central tradition of Tibetan Buddhism, and

has renewed itself again and again up to the present day. It

has always attached a special value to the

Abhisamaydlankdra, an Indian work of the fourth century,

which arranges the contents of the “Prajnaparamita in

25,000 Slokas” in definite numerical lists, that make it

possible to memorize the text as a preliminary step to

meditation on it, while at the same time interpreting it in the

spirit of the Madhyamikas with some admixture from the

more moderate Yogacarin tradition. Frequently commented

upon already in India, the Abhisamayalankara now in Tibet

became the cornerstone of the more advanced non-Tantric

training and innumerable commentaries have been

composed on it by the learned men of Tibet.

3.  Thirdly, from the South-West the Sarvastivadins also

attempted to gain a foothold in Tibet. Quite early on the

king invited them to establish a monastery, but their

settlements soon withered away, the surrounding population

remaining indifferent to a teaching which lacked in magical

practices. Although they could not maintain themselves for



long in this world of magic and witchcraft, the

Sarvastivadins have nevertheless exerted a considerable

influence on the thought of Tibet, because their literature is

practically the only version of the older type of Buddhism to

find its way into the Canon of translated scriptures.

4. The fourth influence came from the East. Numerous

Chinese monks of the Ch’an Sect appeared in Tibet and

attempted to convert its inhabitants to their tenets. They

soon came into conflict with the Indian pandits of the Pala

orthodoxy, and were decisively defeated at the famous

Council of bSam Yas in 793-4. After that they had to leave

the country, or go underground, and their influence on later

Tibetan history is negligible.





Chapter 4: The Last One

Thousand Years

AD 1000 to 1978

1. INDIA: THE COLLAPSE AND ITS CAUSES

In India itself, Buddhism came to an end about 1200, though

in some districts, as in Magadha, Bengal, Orissa and South

India, it lingered on for a further 200 or 300 years.

The main cause which precipitated its disappearance

was, of course, the Mohammedan invasions. In their

fanatical hatred for what seemed to them ‘idolatry’, these

ruthless conquerors burned down the flourishing

monasteries and universities of Sind and Bengal, and killed

the monks, who offered no resistance, partly in obedience to

their vows, and partly because they believed that

astrological calculations had shown that the Muslims would

in any case conquer Hindustan.

On further consideration Muslim savagery cannot,

however, be the whole explanation and that for two

reasons:

Firstly, Hinduism and Jainism, subjected to the same fury,

managed to carry on.

Secondly, in regions which were not touched by the

Muslim invasions, as in Nepal and South India, Buddhism

also steadily died out, though much more slowly.

Hence the cause of this decline must be sought as much

within Buddhism as without it.

As a social force an unworldly religion can only survive if

by some accident it is able to enlist the support of some

powerful or wealthy section of society. If the Jains alone

among the numerous ancient sects of India are still a power



in that country, it is because by some accident wealthy

merchants are numbered among its adherents, merchants

who regard it as an honour to support the ascetics.

Buddhism has generally relied on the support of kings

and where that was wanting it has usually been in

difficulties.

It has, as we saw (p. 103), never succeeded in doing very

much for the average lay follower, and therefore the monks

cannot normally live on their voluntary patronage. The

Buddhist laity never formed a corporate social entity, or a

homogenous group living apart from the followers of the

Brahminical sects, and it had throughout conformed to the

Brahminical caste system and followed Brahminical rites in

ceremonies at birth, marriage, and death. So any weakening

of the monasteries would automatically lead to the

absorption of the lay followers into the closely knit social

structure of Brahminism.

The Jains survived because a living community existed

between monks and laymen, but the Buddhists were lacking

in that. The international character of Buddhism, which had

enabled it to conquer Asia, also favoured its extinction in

India. The Buddhist religion had always inculcated

indifference to the particular country in which the monks

were living, and so the surviving monks left the country in

which they could no longer practise their monastic rules,

and went to Nepal, Tibet, China, etc. Their less flexible and

more earth-bound Hindu and Jain brethren stood their

ground, and in the end they survived where they were.

As a spiritual force Buddhism had played itself out. There

is no reason to believe that after 1,000 the Buddhist monks

were any lazier or more corrupt than at any time, and in any

case the history of religion knows numerous cases where

corruption has been healed by reformation. In fact, when we

see the calibre of the men whom the Indian foundations

could still send to Tibet, it is difficult to believe in their

depravity or degeneracy. But what had ceased was the



creative impulse. The Buddhists had nothing new to say any

more.

By analogy with what happened in the first and sixth

centuries, a new outburst of creative activity was due in the

eleventh, and was necessary to the rejuvenation of the

religion. It failed to take place.

What had of course happened was that in the course of

1,700 years of co-existence the Hindus had taken over a

great deal from the Buddhists and the Buddhists likewise

from the Hindus. In consequence the division between them

had increasingly diminished and it was no great thing for a

Buddhist to be absorbed into the largely Buddhified Hindu

fold.

The Buddha and some Buddhist deities were

incorporated into the Hindu pantheon. The philosophy of

Nagarjuna had been absorbed into the Vedanta by

Gaudapada, Sankara’s teacher, just as the Vaishnavas of

later times were greatly indebted to the Buddhists. The

Buddhist Tantras had provoked their Hindu counterparts,

which abound with references to Mahāyāna deities. There

had been a constant assimilation in the iconography and

mythology of the two religions.

It is a law of history that the co-existence of rival views

must lead to some form of eclecticism. This is merely the

reproduction of the effects of osmotic pressure in the

intellectual field. So it was in the Greco-Roman world with

the philosophical systems, and so with the political parties

in England in the fifties, their main difficulty being to find

something to disagree on. The same happened to Hinduism

and Buddhism. The separate existence of Buddhism no

longer served a useful purpose. Its disappearance thus was

no loss to anyone.

We must also not forget the Buddhist conviction that this

is a period of religious decline. In Orissa the Buddhists said

that in the inauspicious Kali Yuga the Buddhists must



disguise themselves and worship Hari, waiting patiently for

the time when the Buddhas will reappear.

Hostile critics generally scrutinize the collapse of

Buddhism in India on the assumption that there must have

been something wrong with it. “It is always so easy to flog a

dead horse”, as one of these historians himself admits, and

Darwinian preconceptions about the “survival of the fittest”

may mislead when applied to religions.

Everything has its duration, its allotted life-span - trees,

animals, nations, social institutions, and religions are no

exception. What Buddhism in India died from was just old

age, or sheer exhaustion. Nor had it ever believed that it

was exempt from the impermanence of all conditioned

things which it had preached so often.

In fact, in their wisdom, its teachers had foreseen the

coming end. For centuries the fall of the Order had been

predicted for a period about 1,500 years after the Buddha’s

Nirvāṇa and Yuan-tsang not only recounts many legends

current in many places in India in the seventh century which

showed an expectation of the coming end, but he himself

had, amidst the grandeurs of Nālandā, a dream to the effect

that fire would devastate this celebrated centre of learning,

and that its halls would one day be deserted. So when the

end came it was in no way unexpected and all that was left

was to disappear gracefully from the scene.

2. NEPAL AND KASHMIR

The Moslem persecutions induced many monks and scholars

of Northern India to flee to Nepal, bringing their books and

holy images with them. Nepal thus became a repository of

Pala Buddhism. Nevertheless even the arrival of the

refugees from India failed to infuse new vigour into the

Buddhism of Nepal, and after AD 1000 it presents a picture

of increasing decay. Royal patronage kept the Sańgha alive



for some time, and for a few “centuries the country

remained a centre of Buddhist culture.

Scholars can determine the extent of the decadence by

the condition of the Sanskrit manuscripts. These are very

good about AD 1200, they become fair in the seventeenth

century, and in the nineteenth they become so careless and

slovenly that little reliance can be placed on them. Likewise

the quality of the art goes steadily down and down.

With the collapse of Buddhism in India the Buddhists of

Nepal had to rely on their own strength. Reduced to one

small valley, they capitulated to Hinduism within a hundred

years or so. In the course of the fourteenth century the

monks decided that the monastic rules were too difficult to

keep, and they transformed themselves into a Hindu caste,

calling themselves the banras (“honourable ones”)- They

gave up their celibacy, moved into the viharas with their

families, and have ever since continued to earn their living

as metal workers. Deprived of its elite, Nepalese Buddhism

could only preserve some of the outward forms of the

religion. A number of deities are worshipped in the manner

of Hindu gods and for centuries lay Buddhism alone has

prevailed in Nepal. The most popular deities are

Matsyendranath, “Lord Indra of the Fish”, a deified Yogin,

identified with Lokesvara, and also Tara, the “Saviouress”,

who, however, as the centuries passed on, has lost ground

to the Sivaite Kali.

In the popular cult the dividing lines from Hinduism have

become more and more blurred. In some cases the same

image does service for both, e.g. the Hindu looks upon

Mahakala as Shiva or Vishnu, the Buddhist as Vajrapani; or

Hindu pilgrims at Tundiktel worship the guardian deity of

Nepal, Buddhists the same image as Padmapani.

Not that all scholarship and intellectual life has been

completely extinct. Hodgson, the British Resident, tells us

that early in the nineteenth century there were four

philosophical schools, called the Svabhavikas, Aisvarikas,



Karmikas and Yatnikas. But, like so many other English

Proconsuls, he had no taste for philosophy, refused to be

drawn into “the interminable absurdities of the Bauddha

system”, and his account of their differences gives little

sense. Curiously enough, no one since has tried to

determine the points in dispute.

The conquest of the country by the Gurkhas in 1768

reduced the Buddhist Newars to the status of a subject race,

and that was the final blow which further accelerated the

decay which was the inevitable consequence of the

disappearance of the Sańgha of homeless monks.

In recent years missionaries from both Ceylon and Tibet

have attempted to found a new Sańgha in Nepal, and any

revival of the religion will depend on the success of their

endeavours.

In Kashmir, the last centuries of Hindu rule were on the

whole years of misrule, and the years between 855 and

1338 represent a period of continuous decline and of.

political disintegration. Buddhism and Sivaism fused and

Buddhists and Sivaites often lived together in the same

religious foundations.

After 1000, many Kashmiri scholars and craftsmen went

to Tibet, Ladakh, Guge and Spiti, and between 1204-13

Skyasribhadra, “the Great Kashmiri Scholar” was prominent

in Tibet.

The year 1339 marked the beginning of Muslim rule. At

first that was tolerant to the Buddhists, but about 1400 the

persecution began in earnest, images, temples and

monasteries were systematically destroyed, religious

ceremonies and processions were forbidden, and about

1500 Buddhism came to an end as a distinct faith, not

without leaving strong traces on the Hinduism in that region

and fainter traces even on the Muslims. For the rest

everything was totally wrecked.



3. CEYLON

In 1160 a council at Anuradhapura terminated the

dissensions between the Mahavihara and its rivals by the

suppression of the latter. Soon after 1200 there was a

collapse, not so much of Buddhism, as of the social system

which supported it.

Invasions from India weakened the central power, which

could no longer enforce the irrigation works and soon

Muslim pirates and even Chinese eunuchs ruled over large

stretches of the land. The economic basis of the Sańgha in

this way became extremely precarious.

Later on, beginning in the sixteenth century, the

Portuguese persecuted Buddhism, claimed to have

destroyed the Sacred Tooth, and forced many Ceylonese to

become Roman Catholics. Then followed the Dutch, and

finally the English (until 1948). The long centuries of

European rule did great harm to the Buddhist cause. The

Sańgha often died out completely, and monks had to be

repeatedly imported from Burma and Siam, in the

seventeenth, eighteenth and nineteenth centuries.

The revival began about 1880, first stimulated by the

Theosophical Society, and then carried out under the

impulse of awakening nationalism. Since that time

Ceylonese Buddhists have become increasingly active and

have done a great deal of valuable scholarly work, though

generally within the limits of a rather narrow orthodoxy, and

in 1950 they took the lead in trying to bring all Buddhist

countries together, and set up the World Fellowship of

Buddhists.

4. SOUTH-EAST ASIA

At the beginning of this period the Buddhism of Burma

changes its character, and draws its inspiration henceforth

from Ceylon. In 1057 King Anawrahta of Pagan conquers



Thaton to take possession of the Pali Tipitaka and the relics

stored there. He then has monks and scriptures brought

from Ceylon, and the chronicles assure us that he “drove

out” the Ari priests of the Vajrayana. There is, however,

much evidence for the persistence of the Mahāyāna after

that date.

Archaeology has shown that it was during the suzerainty

of the Anawrahta dynasty (1044-1283) that the Mahāyāna

flourished most, side by side with the more popular

Theravada. Many sculptures of Mahāyāna deities date back

to that time, Mahāyāna texts were found in the monasteries

up to the fifteenth century, and unmistakably Tantric

paintings can still be seen on the walls of temples near

Pagan, first in the style of Bengal, and later in that of Nepal.

The Aris were certainly abhorrent to the Theravadins,

because they ate meat, drank spirits, used spells to remove

guilt, practised animal sacrifices and indulged in erotic

practices, but nevertheless they continued to exist until the

end of the eighteenth century.

The patronage of the Court went, however, to the

Theravadins, and Pagan, until its destruction by the Mongols

in 1287, was a great centre of Buddhist culture, and

witnessed during three centuries one of those outbursts of

devotion of which we have seen other examples in China,

Korea, and Tibet. For eight miles the land was filled with

9,000 pagodas and temples, among which the most famous

is the Ananda temple of the eleventh century. The 547

Jataka stories are here represented on glazed plaques.

After the collapse of the central dynasty Burma was for

500 years divided into warring kingdoms, but the Theravada

tradition continued, though less splendidly than before. The

end of the fifteenth century saw the final triumph of the

Sinhalese school, when king Dhammaceti of Pegu

reintroduced a canonically valid monastic succession from

Ceylon.



In 1752 Burma was united again, after 1852 the dynasty

vigorously patronized the Sańgha and a Council at Mandalay

in 1868-71 corrected the text of the Tipitaka, which was

then incised on 729 marble slabs.

The coming of the English in 1885 did much harm to the

Sańgha by destroying the central ecclesiastical authority. In

the struggle for independence the monks played a

prominent part. During recent years attempts have been

made to combine Buddhism with Marxism, and also a new

method of meditation has been advocated which by

employing Tantric practices is said to lead to speedier

results.

Burmese Buddhism is bent on preserving Theravada

orthodoxy and it has made no creative contribution to

Buddhist thought. Disputes have always been confined to

the externalities of the Vinaya and the extensive literature

consists of works on grammar, astrology and medicine, of

commentaries and of adaptations of Jatakas. The thirty-

seven Nats, or “spirits”, are universally asked for their

favours, but the chief means of acquiring merit is to build a

pagoda, with the result that the country is covered with

them.

The Sańgha is not estranged from the people,

monasteries and shrines are placed near the centres of

habitation, so as to be easily accessible to laymen, every

layman becomes a novice for a time, and receives some

education in the monasteries. The population, 85 per cent

Buddhist, has been distinguished by its high degree of

literacy for a long time. Buddhism has been a great civilizing

force in the life of Burma, has helped to tone down racial

rivalries, fostered a democratic social life by minimizing the

importance of wealth and caste, brought much beauty and

knowledge with it, and above all, it has created a singularly

cheerful, polite and likeable people.

Theravada Buddhism during our period likewise took over

in Thailand and Indo-China. The Thais brought from their



home in China some form of Buddhism, but in the

fourteenth century the Ceylonese Theravada was

established. The capitals - first Ayuthia (1330-1767) and

then Bangkok (after 1770) - are large, magnificent Buddhist

cities with immense religious edifices and great Buddhas.

Buddhism is the state religion, all indigenous culture is

bound up with it and the king is the “Protector of Dhamma”

not only in word but also in deed. Tradition is strictly

followed and the rhythmical recitation of Pali texts is greatly

stressed. Petitions, as in Burma, are not directed to the

Buddha but to local genii and tree spirits.

Whereas in the eleventh century the Tantrayana still

flourished in Cambodia, after 1300 the Theravada as a

result of the Thai pressure slowly replaced it and in the

fifteenth century the Ceylonese orthodoxy was imported.

Also here the education is in the hands of the monks and

Buddhism has proved itself an elevating and ennobling

influence, and has produced a mild, kindly and helpful

people. The Neaca-ta, or spirits of the land, also play their

part and there is some blending of influences from China

(e.g. the presence of Mi-lei-fo in the temples) and from India

(e.g. the Nagas, Garudas and four-faced Sivas found in

architecture).

The history of Buddhism in Laos is shrouded in legend. It

seems to have been introduced in the fourteenth century by

Khmer immigrants, and at present is of the Siamese type,

with greater emphasis on the Nagas.

Vietnam finally, independent since 1000, is culturally a

part of China, and the Mahāyāna has existed there for a

long time.

In Indonesia Tantric Buddhism persisted until it was

suppressed by Islam, in Sumatra at the end of the

fourteenth century, in Java from the fifteenth century

onwards. Its final collapse was preceded by a slow decline in

the Hindu impact on the culture and a re-assertion of the

more indigenous elements. The Tantrism prevalent in this



period was an extremist form, which enjoined the practice of

the five makaras, “free from all sensualities”, and regarded

Vairocana as the primordial Buddha. It syncretized the

Kalacakra with the devotion to Shiva Bhairava into a cult of

Shiva-buddha and, in keeping with the native Indonesian

tradition, it was chiefly devoted to the redemption of the

souls of the dead. Some of the loveliest pieces of Buddhist

sculpture were made in Java under the dynasty of

Singhasari (1222-92), which represented its kings on statues

as Amoghapasa, Aksobhya, etc., and its queens as

Prajnaparamita, etc.

5. CHINA AND KOREA

Although the Sung emperors were on the whole well

disposed towards Buddhism, its vigour declined during this

period. After about AD 1000 two schools ousted all the

others, the Amidism of Faith, and the meditational school of

Ch’an. Within Ch’an, five lines of transmission, called the

“Five Houses”, had taken shape. All Ch’an Buddhists alike

believe that one’s own heart is the Buddha, but there are

obviously great differences in the hearts of men and these

must inevitably reflect themselves in different methods and

approaches. What therefore differentiated the “Five Houses”

were less differences in doctrine than differences in style.

Three of the five, the Wei-yang-tsung, the Yun-men-tsung

and the Fa-yen-tsung, died out already by the middle of the

Sung period.

Characteristic of the Wei-yang sect was a special method

of teaching by drawing various circles in the air or on the

ground; the Yin-men sect generally resembled the Lin-chi,

but one of its special devices was the reply to questions

with one single word of one syllable; the Fa-yen was more

favourable to the study of the Sutras than the other Ch’an

sects and the influence on it of the Hua-yen doctrines was

particularly marked.



The two schools which have survived to the present day

are the Ts’ao-tung-tsung, founded by Tung-shan Liang-chieh

(807-69), and the Lin-chi-tsung, which goes back to his

contemporary Lin-chi-I-hsuan (died 867).

The differences between these two, which had been just

distinctive tendencies so far, hardened into different sects in

the proper sense of the term only about 1150.

The Ts’ao-tung was always characterized by quietism and

Hung-chih Cheng-chueh (died 1157) gave it the special

name of Mo-chao ch’an “silent-illumination Ch’an”. This

indicated that the school stressed the quiet sitting still in

silent meditation, by or in which enlightenment, or spiritual

insight into absolute emptiness, is attained.

The founder of this sect was mild and gentle in his

methods. He also bequeathed to his school a special

doctrine concerning the “Five Ranks”, which distinguishes

five stages of the movement towards enlightenment in a

thoroughly Chinese manner which was greatly indebted to

the Book of Changes, and the stages were represented by

white and black circles.

Four doctrines are mentioned as characteristic of the

Ts’ao-tung:

(1) All beings have the Buddha-nature at birth and

consequently are essentially enlightened;

(2) They can enjoy fully the bliss of the Buddha-nature while

in a state of quiet meditation;

(3) Practice and knowledge must always complement one

another;

(4) The strict observance of religious ritual must be carried

over into our daily lives.



The founder of the Lin-chi sect by contrast favoured the

use of rudeness and abruptness and the “shout and the

stick” played a great part in the practices of this school. It

was the most hostile of them all to rationalization and the

most emphatic in stressing the suddenness and directness

of Ch’an experience.

During the Sung the Ch’an school became a cultural

factor of great importance. Many Ch’an monks were found

among the painters of the period, and its influence on art

was considerable. Even the Neo-Confucian Renaissance of

Chu-hsi and others owed much to Ch’an Buddhism, just as

the Vedantic Renaissance of Sankara had been greatly

indebted to Mahāyāna Buddhism. The practice of tso-ch’an,

quiet contemplation, so important in Ch’an, found its way

into the practices of Confucianism as ching-tso, or “quiet-

sitting”.

This outward success brought its dangers and led to a

deep crisis within Ch’an. The T’ang masters had always

avoided the capital, but now the Ch’an monasteries

maintained excellent relations with the Court and meddled

much in politics. Magnificent Ch’an monasteries arose

throughout the country and became focal points of social

and cultural life. Many concessions were made to

intellectualism and to the study of the Sutras, and within the

Ch’an camp a vigorous controversy arose about their

importance.

Most radical in its rejection of the authority of the Sutras

was the Lin-chi, which countered the impending decadence

by evolving the kung-an system.

The word Kung-an consists of two characters, for

“government” and “legal case” and denotes a precedent or

authoritative model. In practice a kung-an is a riddle, usually

connected with a saying or action of one of the T’ang

masters.

Collections of such kung-ans were now published and to

each was added an explanation which deliberately never



explained anything at all.

The first example of this new literary genre was a

collection of 100 riddles, called the Pi-yen-lu, which

appeared in 1125. The other famous collection is the

“Gateless Gate”, or Wu-men-kuan, comprising 48 cases, and

which appeared more than a century later.

In opposition to the quietism advocated by the Ts’ao-

tung, the Lin-chi advocated ceaseless activity on the chosen

kung-an which must be carried on until sudden

enlightenment supervenes. As Ta-hui tsung-kao (1089-1163)

put it: “Just steadily go on with your kung-an every moment

of your life! Whether walking or sitting, let your attention be

fixed upon it without interruption. When you begin to find it

entirely devoid of flavour, the final moment is approaching:

do not let it slip out of your grasp! When all of a sudden

something flashes out in your mind, its light will illuminate

the entire universe, and you will see the spiritual land of the

Enlightened Ones fully revealed at the point of a single hair

and the wheel of the Dharma revolving in a single grain of

dust.”

In Sung times systematic method thus replaced the

individualistic spontaneity of the T’ang masters. But it was

this systematization and to some extent mechanization

which assured the survival of Ch’an.

Whenever philosophical schools coexist for any length of

time, the result will be an increasing syncretism between

them. In many ways Ch’an was combined with Huayen and

T’ien-t’ai, and the practice of the Nembutsu was often

brought in to strengthen the Ch’an meditation. During the

Yuan and Ming dynasties a fairly complete fusion of the

different trends of Chinese Buddhism actually took place.

The Ming and Manchus favoured Confucianism, but

tolerated, and occasionally encouraged Buddhism.

Two emperors, Yung-cheng (1723-35) and Ch’ien-lung

(1736-95), tried to create a type of Buddhism which

combined Chinese Buddhist (Fo-ist) and Lamaist elements,



thus appealing to Chinese on the one hand, and Tibetans

and Mongols on the other. The Yung-ho-kung, the Lamaist

Cathedral in Peking, is a visible monument to these

endeavours and in it the deities proper to these two types of

Buddhist cult are carefully blended. Even Kuan Ti, the

Chinese War God, and Confucius are there enlisted among

the Bodhisattvas.

The prosperity of the monasteries has never recovered

from the Taiping rebellion of the “long-haired Christians”,

who for fifteen years (1850-65) devastated sixteen

provinces, destroyed 600 cities, and thousands of temples

and monasteries. Nevertheless, until the present day

Buddhism has remained a by no means negligible factor in

the cultural and religious life of China.

In Korea, Buddhism reached the height of its power under

the Koryo dynasty, particularly between 1140 and 1390. The

founder of the dynasty was a pious Buddhist, who attributed

his success to the Buddha’s protection. His successors never

wavered in their support of the religion. Each king chose a

bonze as his “preceptor”, or advisor. The holy scriptures

were carried in front of the kings when they travelled. Fine

editions of the Canon were printed at the expense of the

state, one of them comprising 81,258 leaves. For long

stretches of time the government was entirely in the hands

of the bonzes.

Up to the twelfth century the aristocracy had been the

main support of Buddhism, but now it became the religion of

the common people as well. Strong magical elements

entered into Buddhism, as has happened to this religion

wherever it became really popular. Many bonzes became

experts in prolonging life, in working miracles, evoking

spirits, distinguishing between auspicious and inauspicious

times and places, and so on.

In 1036 an edict abolished the death penalty and

decreed that out of four sons one must become a monk. The

Koryo dynasty expended much wealth on magnificent



religious ceremonies and buildings, and innumerable works

of art were created under it.

During the Yuan dynasty, especially after 1258, Lamaism

exerted a considerable influence. In the fourteenth century

the Buddhists dominated Korea almost completely. In 1310

it was decreed that the monks need not salute anyone

whereas everyone else must show respect to them. Those

who had chosen the religious life were exempt from all

material cares.

The excessively privileged position of the church came to

an abrupt end with the change of the dynasty in 1392.

Confucianism now gained the upper hand, the monks were

deprived of official support and a share in political life, their

lands were confiscated, they were forbidden to pray at

funerals, the twenty-three convents existing in Seoul were

closed, and Buddhism was generally discouraged.

As a religion of the masses it nevertheless persisted,

away from the cities, in the rather inaccessible Diamond

Mountains.

Doctrinally, this Buddhism was the usual Chinese mixture

of Ch’an, Amidism and local superstitions.

Between 1910 and 1945 the Japanese fostered

Buddhism, but it remained in a rather debilitated condition.

In 1947, about 7,000 monks were counted in Korea.

6. JAPAN

During this period a second flowering of Buddhism took

place in Japan. Between 1160 and 1260 new sects arose

which entirely changed its character, and Japanese

Buddhism now reached the height of its originality and

creative power. In the Kamakura period (1192-1335) the

Amida schools and Zen came into the foreground, just as

they did in China after AD 1000.

The first Amida sect, known as the Yuzu Nembutsu, was

founded already in 1124 by Ryonin, who saw the way to



salvation in the constant recitation of the “Nembutsu”, i.e.

of the formula Namu Amida Butsu, up to 60,000 times a day.

He also taught that this invocation was infinitely more

meritorious if repeated on behalf of others than for one’s

own selfish ends. His sect, though still in existence, never

commanded a large following.

Far more influential was the Jodo, or “Pure Land”, school,

founded by Honen (1133-1212), an exceptionally learned

and gentle priest. In 1175, at the age of 43, Shan-tao’s

works led him to the conclusion that the traditional Buddhist

moral and mental disciplines were no longer effective in this

age of decay. Whatever in such an age we may do by our

own efforts (jiriki) is of no avail. Peace can only be found

through the strength of another (tariki), in self-surrender

and in reliance on a higher power, that of the Buddha

Amitabha. Honen therefore abandoned all other religious

practices, and devoted himself exclusively to the recitation

of Amida’s name. All that matters is to “repeat the name of

Amida with all your heart - whether walking or standing still,

whether sitting or lying, never cease to practise it for even a

moment!” In these evil days the only way to obtain

salvation is to strive to be reborn in Amida’s “Western

Paradise” (Jo-do), and the “holy path” (sho-do), consisting of

good works and religious exercises, no longer works. A

simple faith in Amida is all that is needed. It will carry even

the greatest sinner into Amida’s Blessed Land.

Honen drew, however, no antinomian inferences from

this assertion and enjoined his followers to avoid sin, to

observe the monastic regulations, and also to show no

disrespect to the other Buddhas and to the Sutras. His

teaching had an instantaneous success at the Court, among

the aristocracy, the Samurai and the clergy, and the new

movement maintained itself easily against the hostility of

the older sects.

The Jodo school has continued to the present day without

much modification. But in the fourteenth century the



seventh patriarch Ryoyo Shogei made an interesting and

influential re-interpretation. Rebirth in the Pure Land, so he

said, does not mean that one is transported into another

region, but the Pure Land is everywhere, and to go there is a

change of mind and condition, and not of place. This is very

much in agreement with the tradition of Mahāyāna.

A further simplification of Amidism was effected by

Shinran (born 1173), one of Honen’s disciples, and the

founder of the Shin sect, the word shin being an

abbreviation of Jodo Shinshu, “the True Jodo Sect”. Shinran

broke with the monastic traditions, got married and advised

his followers to do likewise. He regarded the constant

repetition of the Nembutsu as unnecessary, and asserted

that to call on Amida once only with a believing mind was

sufficient to secure birth in His Paradise. The faith in Amida

is, however, Amida’s own free gift. As to the problem of

morality, Shinran maintained that a wicked man is more

likely to get into Amida’s Land than a good man, because he

is less likely to trust in his own strength and merits. The

clergy of this sect disclaimed all learning, but as the

teachings lend themselves to misunderstanding, great

theological subtleties were evolved in the course of time.

The devotional practices of this and other Amida schools led

to the multiplication of images of Amida, to whom also

hymns (wasan) in Japanese were written. Shinran aimed at

breaking down the barriers between religion and the

common people, and in fact the Shinshu became one of the

most popular sects and has remained so to the present day.

Less successful was the third Amidist sect, founded by

Ippen in 1276, and called the Ji, or “the Time”, to indicate

that it was the proper religion for these degenerate times. In

the tradition of the Ryobu-Shinto he identified a number of

Shinto deities with Amida, but as for the Nembutsu Ippen

even regarded faith as unnecessary, for is it not an activity

of the corrupt human mind? The recitation of Amida’s name



is effective as a result of the sound alone, ex opere operate,

as it were.

The fourth devotionalist sect, founded in 1253 by

Nichiren, the son of a fisherman, differs from all other

Buddhist schools by its nationalistic, pugnacious and

intolerant attitude and it is somewhat doubtful whether it

belongs to the history of Buddhism at all. The patriotic

fervour of Nichiren is accounted for by the fact that

nationalist sentiments had at that time been greatly

inflamed by the long-standing threat of Mongol invasion,

which was finally dispelled by the repulsion of Khubilai’s

armadas in 1274 and 1281. Nichiren replaced the Nembutsu

with the formula Namu Myoho Rengekyo, “Homage to the

Sutra of the Lotus of the Good Law!”, and declared that this

phrase alone was suitable for this, the last period of

Buddhism, which is that of mappo, “the destruction of the

Law”, and which according to him began about AD 1050.

Nichiren always spoke with the vehemence of a Hebrew

prophet and demanded the suppression of all sects except

his own. “For the Nembutsu is hell; the Zen are devils;

Shingon is a national ruin, and the Risshu are traitors to the

country.” On this occasion Buddhism had evolved its very

antithesis out of itself.

As for the Zen school, Eisai (1141-1215) introduced the

Lin-chi sect into Japan, where it became known as Rinzai,

and attained a great success, whereas the Ts’ao-tung, or

Soto, was first introduced by Dogen (1200-33), and then

organized and popularized by Keizan Jokin (1268-1325).

Dogen’s principal work, “The Eye of the True Law”, was

written in Japanese, so that all could read it. He insisted

that, although his generation clearly belonged to the decline

of Buddhism, this was no reason for heroic spirits to aim at

less than insight into the highest Truth. Against the

intellectualist distortions of Buddhism he maintained that

“attainment of the Way can only be achieved with one’s

body”. Zazen, or “sitting cross-legged”, is not a set of



meditational practices in which one waits for enlightenment

to come, but enlightenment is an inherent principle of Zen

meditation from the outset, and it should be carried out as

an absolutely pure religious exercise from which nothing is

sought and nothing is gained. Everything is the Buddha-

nature, and that in its turn is nothing more than “the chin of

the donkey or the mouth of a horse”.

The Soto sect claims that in Japan it went beyond the

developments the parent sect had reached in China, and it

gives as an instance of this its belief that, because man is

already enlightened from birth, all daily activities should be

regarded as post-enlightenment exercises, which should be

performed as acts of gratitude to the Buddha (gyojiho-on).

Zen soon spread among the Samurai, particularly in its

Rin-zai form, in accordance with the proverbial saying that

“Rinzai is for a general, and Soto for a farmer”. In this way

Zen led to the cult of Bushido, the “Way of the Warrior”, and

this close association with the soldier class is one of the

more astonishing transformations of Buddhism.

Zen did much to stimulate the innate Japanese

sensitiveness to beauty (mono-no-aware). As Ch’an had

done in China, so Zen in Japan from the end of the

Kamakura period onwards greatly stimulated not only

architecture, sculpture, painting, calligraphy and pottery,

but also poetry and music. The close bonds between Zen

and the Japanese national character have often been

stressed. Buddhist literature was further enriched by two

new literary forms, the Noh drama and the so-called

“farewell songs”. In a culture dominated by the Samurai,

death was an ever-present reality, and to overcome the fear

of death became one of the purposes of Zen training.

Under the Ashikaga Shoguns (1335-1573) Zen had the

support of the government. Its cultural influence was then

at its height and it could spread among society in general

because it emphasized concrete action rather than

speculative thought. Actions must be simple, and yet have



depth, and “simple elegance” (wabi or sabi) became the

accepted ideal of conduct.

In the sixteenth century the tea ceremony was

systematized by Zen masters. At the same time many

artists believed that “Zen and art are one”, Sesshu (1420-

1506) being the best-known among them.

After 1500 things were no longer going so well with

Japanese Buddhism. Its creative power had waned, and now

its political power was broken. Nobunaga destroyed the

Tendai stronghold on Hieizan in 1571, and Hideyoshi the

great Shingon centre at Negoro, in 1585. Under the

Tokugawa( 1603-1867) there was a revival of Confucianism

and later on, in the eighteenth century, of militant

Shintoism. Buddhism receded into the background, the

organization and activities of the monks were carefully

supervised by the government, which assured the income of

the Church while doing everything to prevent any

independent life from developing in it. Buddhism sank into a

torpid condition. The traditions of the sects, were, however,

maintained.

The Zen sect alone showed some vitality. In the

seventeenth century Hakuin introduced new life into the

Rinzai sect, which regarded him as its second founder; the

poet Basho evolved a new style of poetry; and in 1655 a

third Zen sect, the Obaku, was imported from China and has

always retained marked Chinese characteristics.

In 1868 Buddhism was to a great extent disendowed and

for a short time it seemed that it would die out altogether.

After 1890, however, its influence has again increased

steadily and in 1950 two-thirds of the population were

connected with one or the other of the chief sects. The

adaptation to modern life and to the competition with

Christianity, has gone further than in any other Buddhist

country so far. In recent years, Japanese Zen has aroused

great interest in Europe and America and in D. T. Suzuki it

has found a very fine interpreter.



7 TIBET

About the year 1000 a revival of Buddhism took place,

initiated by a few enthusiasts who lived in the utmost East

and West of the country, where the pressure of persecution

was least felt. They soon re-established contact with India

and Kashmir, which some of them visited themselves, and

also Indian teachers were again invited. The most

outstanding personality among these revivers was Rin-chen

bzang-po (958-1055), who was prominent not only as a

translator, but also as a builder of temples and monasteries

in Western Tibet. Of decisive importance was also the

coming of Atisa in 1042, who left Vikramasila at the

invitation of the king of Western Tibet, and later on

established the Pala Mahāyāna also in Central Tibet. The

year 1076 saw a great council in mTho-ling, in West Tibet,

where lamas from all parts of Tibet met, and this year can

be regarded as marking the final establishment of Buddhism

in Tibet.

Atisa’s services were not confined to the re-

establishment of the religion throughout the length and

breadth of the country. He also created a system of

chronology which is still used in Tibet, and which defines

each year by its position in a cycle of sixty years, which

results from combining five elements, viz. earth, iron, water,

wood and fire with the twelve animals of the zodiac, i.e. dog,

boar, mouse, ox, tiger, hare, dragon, serpent, horse, sheep,

monkey and bird.

Without this chronological system the work of the

historians, which later on forms one of the glories of Tibetan

literature, would have been impossible.

This was not all. It is one of the difficulties of Buddhism

as a doctrine that it is so profuse in its teachings and

methods, that a guide to them and a classification is

desirable. Atisa provided this in his “Lamp illuminating the

road to enlightenment”, in which he distinguishes the



practices according to three levels of spiritual development.

The lowest are those who seek happiness in this world and

consider only their own interest; the second are those who

are also intent on their own interest, but more intelligently,

by leading a virtuous life, and seeking for purification; the

last are those who have the salvation of all at heart. The full

fruits of this manual came only 300 years later, with Tsong-

kha-pa.

The next four hundred years saw the formation of Tibetan

sects, founded by Tibetans themselves and adjusted to their

mental and social conditions. Each of them excelled in one

of the things which make up the Buddhist spiritual life. The

sects differ in their monastic organization, in their dress, in

the tutelary deities, in their interpretation of the Adi-

Buddha, in the methods of meditation they prefer and so on.

But they have interacted on one another, and much mutual

borrowing has taken place.

The first of these sects were the Bka-gdam-pa, founded

by ‘Brom ston, a pupil of Atisa, about 1050.

They derived their name from the fact that they followed

the “authoritative word” of Atlsa as laid down in his book on

the “Road to Enlightenment”. They represent the central

tradition of Tibetan Buddhism, and form the link between

the Indian pandits of the first period and the Yellow Church

which dominated Tibet after 1400. They paid great attention

to morality and monastic discipline, were strictly celibate,

and produced many saintly and learned men.

A much closer contact with the life of the people was

achieved by the Bka-rgyud-pa. Founded by Marpa (1012-97)

they became in the course of time the most Tibetan of all

the sects. For some time they possessed some worldly

power, but always less than the Saskyapa and Gelugpa.

They aimed not so much at theoretical knowledge as at its

practical realization. They are still one of the strongest

“unreformed” sects, and regard marriage as no bar to

sanctity.



The biographies of their teachers show us no stock

saints, but human beings as they actually are, with all their

imperfections and foibles. From their ranks came Mila-ras-pa

(1040-1123), Tibet’s greatest and most popular saint and

poet, a direct disciple of Marpa. Everyone in Tibet has heard

some of his famous “One Hundred Thousand” songs, and

everyone is familiar with the main events of his life. How he

learned the black arts and revenged himself on his family’s

enemies by making a house collapse on them, and

smashing their fields with a hailstorm.

How he soon realized his guilt, feared to be reborn in hell,

and sought purification by the “direct methods” of the

Vajrayana. How in his 38th year he found Marpa, who for six

years tormented him, so as to allow him to work off his evil

deeds. How, when he was 44, he was held ripe for initiation,

and how he then spent the remaining 39 years of his life as

a hermit on the high Himalayas near the Nepalese border,

or wandering about and converting people, until he died

from drinking poisoned milk, the gift of a jealous lama.

Some of the most dramatic scenes of his life took place in

the first years after his initiation, when he lived alone in a

cave, ate only herbs until he turned green, and never wore

more than his thin cotton cloth in the icy cold of the winter.

His indifference to property and comfort, as well as his

benevolence towards all that lives, never left him.

The rich literature of this sect consists largely of short

books aiming at teaching the practice of various kinds of

Yoga. In their desire to be practical they have always given

special attention to gtum-mo, the art of creating “magical

heat”, without which life in the hermitages would be

impossible. This is also something which the average person

can appreciate, and which can convince him of the truth and

effectiveness of Yoga.

A special form of the Prajnaparamita doctrine was

confined to a small elite, to the Shi-byed-pa (“The Pacifiers”)

founded about 1090, who had a far greater religious than



social significance. They were less well organized than the

other sects, and consisted of loose groups of Yogins or

hermits or mystics, who devoted themselves to solitary

meditation.

Their teaching was originally inspired by Pha-dam-pa, an

Indian teacher from South India, who in his turn owed much

to the doctrines of Aryadeva, the Madhyamika. It is a Tantric

adaptation of the essential spiritual message of Buddhism.

The spiritual life consists of two stages:

(1) purification, by cutting off the passions, and

(2) pacification, which consists in the removal of all

suffering and the attainment of even-mindedness.

For the first they relied on meditational practices which

aimed at driving away the evil spirits which tempt us to

commit unwholesome thoughts and for the second they

relied largely on the repetition of mantras, such as that of

the “Heart Sutra” which appeases all ill, or of short sayings

such as “illness”, “joy”, “death”, and “pleasure”.

The greater splendours of priestly power should not blind

us to the quiet work of these unworldly people.

More worldly were the Sa-skya-pa, who derive their name

from the monastery of Saskya which had been founded in

1073. They provided the counterweight to the Bka-gdam-pa

and Shi-byed-pa by excelling in social organization. After the

destruction of the monarchy, Tibet was without a central

authority. The Saskya abbots now took over the reins of

government, each one handing the rule to his sons. ‘Phags-

pa (1235-80) was one of the most prominent among these

new hereditary rulers of the whole of Tibet and his position

as such was recognized by the emperor Khubilai. The sect

has produced many men of great learning, it is still in

existence, but it lost its worldly power long ago.

The power was bought by an increase in worldliness and

the monks of the great monasteries, like those of Japan at

the same time, formed themselves into great hordes who

fought battles among themselves, sacked each others’



monasteries, and behaved in a manner unworthy of their

professed teachings.

We are not really sufficiently informed about the very

powerful Nying-ma-pa sect, the followers of

Padmasambhava, to know how they survived the long

persecution. Quite possibly many of them did so in the guise

of Bon priests. Nor can we be sure what in their doctrines is

actually due to later developments and what to

Padmasambhava himself. The organization of the sect

seems to go back to 1250, and is the work of Gu-ru Chos

dbyang. The Nyingmapas themselves distinguish two stages

of their tradition, the sayings (bka’-ma) of the Indian

masters, and the “Buried Treasures” (gter-ma), which were

scriptures hidden by Padmasambhava or the Adibuddha.

Between 1150 and 1550 a considerable number of gter-mas

were unearthed, and their discovery made it easy to

camouflage religious innovation. The biography we have of

Padmasambhava was thus “discovered” about 1350. Many

of these gtermas do, however, preserve traditions of great

antiquity, as is particularly obvious in the famous “Book of

the Dead” (bar do thos grol).

The Nyingmapa distinguish six kinds of bardo, or of

experiences which are “intermediary” in the sense that they

are somewhere in between this world of ordinary sensory

awareness on the one hand, and the purely spiritual realm

of Nirvāṇa on the other. The first three occur (1) in the

womb during the months which precede birth, (2) in certain

kinds of controlled dreams, and (3) during deep trance.

The other three bardos are in addition “intermediary” in

the sense that they take place in the interval between death

and reconception, which is said to last forty-nine days.

During that time the ordinary physical body is replaced by a

kind of subtle or “ethereal” body. The “Book of the Dead”

graphically describes in some detail the visions which are

likely to befall those steeped in the traditions of Lamaism

during that period. This work has preserved some of the



ancient Stone-age knowledge about life after death and

shows surprising similarities to other traditions found in

Egyptian, Persian and Christian writings.

Very old is also the ceremony of gCod, about which we

know from a description of a fourteenth century author, and

which aims at “cutting off all attachment to self by offering

one’s body to the greedy demons on a lonely and deserted

site.

The Nyingmapa differ from the other sects in that they

utilize that which is generally discarded, like anger or lust

and also the physical body, which is generally looked upon

as a shackle and a source of evil, is used here as a means to

further an enriched life of the spirit. On the whole their ideas

are in keeping with those of the left-handed Tantra in India.

The order of their practice is (1) the mental creation of

tutelaries (yi-dam) with the help of mantras, visions and the

“sky-walkers” (p. 187); (2) the control of the occult body,

with its arteries, semen virile, etc.; (3) the realization of the

true nature of one’s own mind.

Samantabhadra, the celestial Bodhisattva corresponding

to Vairocana, is the source of the highest revelation about

the third stage. “Suchness, including yourself, is not

intrinsically entangled - so why should you try to

disentangle yourself? It is not intrinsically deluded - so why

should you seek the truth apart from it?” The repression

involved in Buddhist morality is thus rejected. A well-

rounded personality does not suppress lust, anger, etc., but

puts them into their proper place.

In its highest teachings this school has great affinity with

the Ch’an sect, in that the highest form of Yoga consists in

realizing the true nature of one’s own mind. Like the Ch’an

school it also speaks of enlightenment in a somewhat non-

Indian sense. The man who has won Nirvāṇa here-and now,

and whose actions are free from causation, is able to make

his body vanish in a rainbow.



The Nyingmapa concentrated on esoteric teaching and

personal realization, and preferred intuitive insight to

communicable knowledge. Until about a century ago they

had no academic studies in the Gelugpa sense. Then they

were in some places introduced in imitation of their rivals.

This sect has continually struggled for power against the

others, and although it has several times attempted to gain

control of the country, it could never hold it. This was due

less to the greater spiritual power of their more virtuous

rivals, as to their superior political gifts.

So great is the hold of the Nyingmapa over the people

that the other sects must make concessions to them. Many

of their magical practices are suspect to the other Buddhists

not so much because they regard them as ineffective, but

because they seem to show an undue concern for worldly

well-being. When the Gelugpas want to foresee the future,

they normally do not do so themselves but employ an

oracle-priest belonging to the ranks of the “Ancient Ones”.

The Nyingmapas have absorbed many Bon teachings,

and it is in their midst that Buddhism and Bon continuously

interact. The fact that they go down to the lowest has often

been held against them. There is, however, no reason to

doubt that in spite, or perhaps because, of that they were as

capable of winning the highest as their “purer” colleagues

were.

The victory over the Nyingmapa finally went to the Dge-

lugs-pa, “The Virtuous Ones”, the sect founded by Tsong-

kha-pa (1327-1419), the last great thinker of the Buddhist

world. He was a reformer who carried on Atisa’s work,

insisted on the observance of the moral precepts and

monastic rules, strictly regulated the daily routine of the

monks, reduced the weight of magic by stressing the

spiritual side of Buddhism and founded the “Yellow Church”,

which ruled Tibet until 1950. He was a very great scholar

and in every way he tried to find a position between the



extremes, to avoid one-sidedness and to attain an

encyclopaedic universality.

His influence was perpetuated by many pupils, by the

foundation of rich and powerful monasteries and by the

sixteen volumes of his Collected Works. Among these we

must mention two compendia which show the way to

salvation, the one through the six Mahayanistic perfections,

the other through Tantric practices. The first, “The Steps

which lead to Enlightenment”, is modelled on Atisa’s manual

but greater attention is accorded to those who are not

particularly gifted.

After his death Tsong-kha-pa became the object of a

fervent religious cult, and he is believed to reside now in the

Tusita heavens, as future Buddhas do.

Apart from the formation of indigenous schools, three

great achievements are to the credit of the Tibetan

Buddhism of this period. First there is the codification of the

canonical literature in two gigantic collections, the Kanjur

(bka-’gyur) for the Sutras in the thirteenth, and the Tanjur

(bstan ‘gyur) for the Sastras in the fourteenth century. The

Kanjur was printed for the first time in Peking about 1411,

and both collections were printed in Tibet for the first time

in sNarthang in 1731 and 1742 respectively. Many other

editions followed, and the Canon in the comprehensive,

accurate, authoritative and easily accessible form which it

achieved between the thirteenth and eighteenth centuries

has formed the backbone of all Buddhist studies in Tibet.

Secondly there is the production of an enormous

indigenous literature - of manuals, commentaries, sub-

commentaries and so on. In one field of literature the

Buddhists of Tibet have excelled all others, and that was the

writing of History. This historical interest is connected with

the way in which the Tibetans see the development of

Buddhism in relation to the historical Buddha. The full

import and meaning of the Buddha’s Dharma, so they

believe, has revealed itself over many centuries, and the



many facets of its infinite richness were grasped by His

followers only very slowly, over a period of 1,500 years. It is

a curious fact that it was not an Indian but a Tibetan who

wrote the best history of Buddhism in India. Bu-ston’s

(1322) “History of Buddhism in India and Tibet” (chos-’byun)

is indeed a masterpiece of its kind, comprehensive and

marked by deep philosophical understanding. The first

volume gives a survey of the Scriptures; the second deals

with the “twelve principal events in the life of the Buddha

Sakyamuni”, followed by the “three rehearsals of the

doctrine”, and so on up to the “prophecies about the

disappearance of the doctrine” in India, and its continuation

in Tibet; the third volume gives an to the Narthang edition

of the Canon, followed by a systematic table of contents.

Many other first-class works deal either with the history

of Buddhism in Tibet, or that of the different sects.

Thirdly, the Buddhist Church became firmly rooted in the

life of the people. In the course of the fifteenth century the

disciples of Tsongkhapa adapted to the needs of social

organization the old Buddhist doctrine according to which

the Buddhas, saints and Bodhisattvas could conjure up

phantom bodies, which to all intents and purposes are

indistinguishable from ordinary bodies, and which they use

as a kind of puppets to help and convert others. They are in

no way “incarnations” of the saint in question, but free

creations of his magical power, which he sends out to do his

work, while he himself remains uncommitted.

In the fifteenth century the Gelugpas gave a concrete

form to this teaching by claiming that certain Bodhisattvas

(like Avalokitesvara and Maitreya) and Buddhas (like

Amitabha) would send into certain places, such as Lhasa,

Urga, and so on, a certain number of phantom bodies (sprul-

sku, Tulku) to act as their priestly rulers. In addition they

thought it possible to rediscover the phantom body of the

deceased ruler in a child conceived forty-nine days after his

death.



The rule of the Tulkus, carefully chosen by skilled monks

on the basis of rules as elaborate as those which enable the

Congregation of Rites to distinguish genuine from spurious

miracles, was the distinguishing feature of the Lamaist

world during the last 450 years. It brought with it a great

measure of social stability and up to 1950 protected

Buddhism effectively from the inroads of modern

civilization. What is more, Lamaism has proved surprisingly

immune against the upsurge of popular cupidity which

accompanied the breakdown of the old order in Asia.

In Lamaist Ladakh the loyal tenants of monastic lands in

1953 resisted the expropriation of the monks. The Indian

State Government sent a Commission which reported that

“it was rather surprising that the tenants who were likely to

gain by the operation of the Act (abolishing the big landed

estates) on the lands attached to the gumpas have

unanimously decided that these lands should remain

attached to the gumpas and be free from the operation of

the Abolition Act” (pp. 30-1 of the Report of the Wazir

Committee).

The Buddhists had often before attempted to combine

both secular and spiritual power in their hands. This was the

first time they succeeded in doing so. The advantages are

obvious. Conditions favourable to a religious life can be

assured, militarism reduced to a minimum, animals

protected, acquisitiveness discouraged, noise and unrest

suppressed.

The undisputed rule of the Lamas was backed up by the

universality of their intellectual interests, which can be seen

in the programme of studies pursued by the Gelugpas, by a

pantheon which was extensive and comprehensive, and by

the omnipresence of the objects of faith.

Nevertheless, in spite of this outward success, a religious

decline set in after the seventeenth century. The Great Fifth

Dalai Lama’s (1617-1715) habitual reliance on violence

boded ill for the future. The Lamaist system gradually



became fossilised. Up to the eighteenth century foreign

influences had been welcomed and encouraged. From then

onwards the country was shut off and this measure reflected

a certain inward timidity. The decline shows itself clearly in

the works of art, which from now on show more mechanical

competence than creative genius. Rare, though still

discernible, are the traces of the qualities which had marked

Tibetan art at its height - with its fire and almost magical

fascination, its overpowering compassion and horror, its

ethereal lightness and demonic compulsion, and its nearly

superhuman skill in the handling of proportions and colours.

For a long time geographical inaccessibility and the

rivalry of the powers prevented the country from being

conquered. Now modern civilization flows in. Roads,

medicine, land reform and the development of natural

resources have begun their work, with consequences quite

disastrous to religious traditions.

8. MONGOLIA

The Mongols were twice converted by the Tibetan hierarchs,

first in 1261 by the Saskya ruler Thags-pa, then again in

1577 by the Dalai Lama. In the interval between 1368 and

1577 they had reverted to their native shamanism.

It was the Tibetans’ ability to work magic which most

impressed the Mongols. Marco Polo tells us wonderful things

about the various magical tricks the Lamas performed at the

court of the Great Khan, and later on, when the Dalai Lama

journeyed to Altan Chagan, ruler of the Eastern Mongols, he

everywhere showed his magical powers, forced rivers to

flow uphill, made springs well up in the desert, and the

traces of his horse’s hoofs formed the Om mani padme

hum.

As a result of the Mongol conversion to Buddhism the

Lamas took over many of the magical rites which formerly

the shamans had performed. Buddhist respect for life was



enforced by legislation forbidding the shamanistic sacrifices

of women, slaves and beasts, and restricting hunting.

In consequence of the first conversion, Lamaism shared

in the wealth of the Mongol Empire, could establish many

monasteries and sanctuaries in China, particularly in Peking,

and acquired great power under the Yuan dynasty (1260-

1368).

The second conversion was followed by a religious

fervour which shows what hold the Buddhist religion can

have over the mind of a nation. There seemed to be no

limits to the piety of the Mongol people. The holy scriptures

were translated into Mongol and many thousands of often

splendid monasteries were built, which contained up to 45

per cent of the male population and were not infrequently

centres of considerable intellectual activity. In the thirteenth

century the conquest of Iran by the Mongols had led to the

establishment of centres of Buddhist culture in Iranian lands

for about half a century before the Il-khanid rulers became

Muslims in 1295.

After their second conversion the Mongols spread

Buddhism to other nomadic populations, like the Buryats

and Kalmuks. Urga became a great centre of Lamaism.

The last Hutuktu died in 1924, and his functions were

taken over by the Mongolian Peoples Republic. For three

hundred years the devotion of the Mongols to Buddhism had

been distinguished by the intensity of its fervour, and

because their deep faith had not counted the cost a certain

degree of national exhaustion ensued, as in the parallel

case of Korea in the fourteenth century. It is only natural

that now they should have turned to something else.

9. THE PRESENT SITUATION

During the last century Buddhism had to spend most of its

energies in maintaining itself, not without difficulties,

against the driving forces of modern history. Nowhere has it



had the initiative. In the nineteen-fifties many Asian

Buddhists celebrated the 2,500th anniversary of the

Buddha’s enlightenment, which was known as the “Buddha

Jayanti”, because it implied His “victory” over Mara, who

personifies death, evil and this world. The event was marked

by great enthusiasm which did not, however, concern

Buddhism as a spiritual but as a social force. More so

perhaps even than Europeans, Asians as a mass have at

present withdrawn their interests from religious matters.

Social and political issues seem to them so much more

urgent.

Buddhism is the only factor common to all Asian culture,

at least from the Indus and Hindu Rush to Kyoto and Java. All

those who dwell in Asia can take pride in a religion which is

not only five centuries older than that of the West, but has

spread and maintained itself with little recourse to violence

and has remained unstained by religious wars, holy

inquisitions, sanguinary crusades or the burning of women

as witches.

Nationalistic self-assertion is a prime motive at this stage

of history and the achievements of the Buddhists are

certainly something to be proud of. India cherishes the

Buddha as one of her greatest religious teachers and Aśoka,

and Buddhist emperor, as one of her most outstanding

rulers. Not only in India, but also in China, Japan and Ceylon,

the most brilliant periods of history were precisely those in

which Buddhism flourished most. Splendid buildings and

works of art in profusion, as well as a vast, subtle and often

beautiful literature testify to the continuous outpouring of

cultural values of a high order. From the Buddhist point of

view all these things are, of course, mere trifles, accidental

by-products of intense spiritual contemplation. But they are

splendid trifles.

Prophecies dating from the beginning of the Christian era

have given 2,500 years as the duration of the teaching of

the Buddha Sakyamuni. After that even the monks “will be



strong only in fighting and reproving” and the holy doctrine

will become more and more invisible.

It is also a fact of observation that, like the other

traditional religions, Buddhism has suffered severely from

the impact of industrial civilization which has nearly

completed its work of destruction in the twenty years which

have passed since the Buddha Jayanti.

On the credit side what is chiefly to be noted is the

considerable work done in recent years, in Burma, Thailand,

Japan and Ceylon, to keep alive and to revive the ancient

methods of meditation. It is in the seclusion of the

meditation centres that the old faith will be recharged, and

confer new benefits on the world.

While the strongholds of Buddhism in the East were

being destroyed one by one, it was some compensation that

the religion has slowly but steadily spread to the capitalist

countries of the West. There it has been absorbed on three

different levels -the philosophical, the scholarly and the

sectarian.

1. The philosophical reception began with Arthur

Schopenhauer in 1819 and has continued at a fairly steady

pace since. Although he had access to very few original

documents, Schopenhauer reproduced the Buddhist system

of thought from Kantian antecedents with such an accuracy

that one may well believe that he remembered it from a

previous life. He in his turn greatly influenced musicians like

Richard Wagner, philosophers like Bergson, and many other

creative people in Western Europe. From quite another

angle the genius of Helena Petrovna Blavatsky introduced

the West to many of the basic teachings of Mahāyāna

Buddhism and her Theosophical Society has fostered further

research in many ways. In more recent years such divers

philosophers as Rickert, Jaspers, Wittgenstein and

Heidegger have testified to their having been influenced by

Buddhism, and over the last twenty years there has grown

up a vast literature on the relationship between various



Buddhist thought systems and those of modern European

thinkers. It is of such a consistently high quality that it

cannot fail to leave its mark on Western, as well as Eastern,

philosophical thought.

2. For 150 years the countless documents of Buddhist

history, whether literary or artistic, have attracted the

attention of many scholars. To some extent this interest was

prompted by the administrative needs of imperialist

governments who found Buddhists among their newly

conquered subjects. In this way the Russians came to study

the views of their Siberian Buddhists; puzzled by the

Ceylonese attitude to land tenure the English in Ceylon,

among them the Rhys Davids, turned to their religious

books for an answer; the French did exceptionally fine work

through the Ecole Frangaise d’Extreme Orient which was

based on Saigon; lately even the Americans had attached to

their Army a school of Oriental languages which first trained

many of the Orientalists now at work in American

universities, whose graduate students live on grants from

the N(ational) D(efence) E(xpense) A(ccount), and who are

heavily subsidized by CIA, FBI and the large Foundations.

But this was not all. Just as Buddhism proved to be the

most exportable form of Indian culture, so no form of Asian

thinking has evoked more interest in Europe. No other

religion has attracted such a galaxy of scholarly talent, not

only first-class philologists drawn to the often difficult

languages in which the Buddhists expressed themselves,

but first-class minds bent on interpreting the subtleties and

profundities of Buddhist thought. It took a long time to get

to the bottom of Buddhist thinking or to even understand

the terminology they employed.

At first we were in the position of Egyptologists who, with

all the priests dead, have to guess wildly and who have

managed to reduce to a farrago of absurdities what to the

best Greeks was the highest wisdom. Likewise to the first

interpreters - proconsuls, missionaries, military men and



financial administrators - the Buddhist religion seemed to be

ludicrous nonsense.

There were a few exceptions, of course, like R. C. Childers

(c. 1870), and, following in his footsteps, after a time the

proud conquerors of Asia unbent and tried to learn from

Buddhist monks who survived in Japan, Ceylon and Siberia.

By the 1930s things began to fall into shape, and we can

now be fairly confident to catch the spiritual meaning which

the Buddhist authors wished to convey.

3. From the stratospheric heights of philosophy and the

mountainous terrain of scholarship we now descend to the

low-flying flatlands of popular sectarian Buddhism. Buddhist

societies have sprung up for nearly eighty years, chiefly in

Protestant countries. There they form one of the smaller

Nonconformist sects. They try to outshine active Christian

Love with their more non-violent Metta, to determine the

meaning of the Holy Scriptures from often inaccurate

English translations without much recourse to the originals,

and to add meditation and some exotic glamour to good

works, a blameless life and a ceaseless denigration of the

intellect.

Over the last twenty years these groups and conventicles

have rapidly grown in numbers and financial weight. At first

they took their inspiration almost exclusively from what they

could learn about the Pali scriptures which, as good

Protestants, they believed to be the original Gospel, the

Buddha-dhamma in its pristine purity; then, in the wake of

the magnificent publications of Daisetz Taitaro Suzuki in the

thirties, there has been a flood of what describes itself as

“Zen”; Conze and others added a fuller knowledge of the

Prajnaparamita and other early Mahāyāna texts; and since

1950 there have been many attempts to add also some

Tantra to the mixture. In America side by side with the

organized Buddhist groups a few gifted individuals, like Alan

Watts and Gary Snyder, liberally scattered a variety of

uncoordinated ideas like seed-pods in all directions.



In the sixties they had some influence on the “counter

culture” which fed on the revulsion against the strains of a

technological consumer society and the horrors of the war in

Vietnam. Generally speaking, however, sectarian Buddhists

keep themselves to themselves and have little impact on

the world in general. No one can at present estimate their

potentialities. Everything about them is obscure - whether it

be their numbers, their financial resources, the social origin

of their members, their motivation, their spiritual maturity,

their doctrinal stance or the range of their influence. So why

pry into the future? Disinterestedness and self-effacement

have been the most effective weapons of the Buddhists in

the past. They would sadly depart from the outlook of their

spiritual forebears if now they were to start worrying about

whether Buddhist institutions can maintain a foothold in our

present world.

When asked “how a drop of water could be prevented

from ever drying up”, the Buddha replied, “by throwing it

into the sea”. It is for sayings such as this that he has been

revered as the Enlightened One.

[1] Thuật ngữ Phật giáo gọi là phước điền.

[2] Namaskāra, tư thế chào theo truyền thống của Ấn Độ. Tiếng Anh

gọi tư thế này là Namaskar.

[3] Ahimsā , Hán dịch nghĩa là Bất hại (不害).

[4]  Maitra, Hán dịch nghĩa là Từ (慈).

[5] Người ta tin rằng những sức mạnh này thường có khuynh hướng

trừng phạt, giáng họa cho con người, trừ khi được xoa dịu đi bởi một tác

nhân nào đó.

[6] Vì họ phải tự đứng ra quyên góp.

[7] Tức là những bước cải cách, phát triển mới.

[8] Vimalakīrti, Hán dịch âm là Duy-ma-cật (維 摩 詰), dịch nghĩa là

Tịnh Danh (淨名).



[9] Nguyên tác dùng danh xưng “diadochs” để chỉ các tướng lãnh

đang phân quyền và giành quyền thống trị sau khi Alexandre Đại đế qua

đời.

[10] Niên đại 101 -  77 trước công nguyên.

[11] Ở đây muốn nói là tin vào Phật giáo.

[12] Theravāda, cũng là Thượng tọa bộ, nhưng phân biệt với Thượng

tọa bộ của Ấn Độ.

[13] Tên gọi Đại thừa hàm ý nêu lên tông chỉ là cứu vớt hết thảy

chúng sanh, như cỗ xe lớn chở được nhiều người, đối lại với Tiểu thừa, cỗ

xe nhỏ,

[14] Trong bản Hán văn, bài kệ này được dịch là: “Nhược dĩ sắc kiến

ngã, Dĩ âm thanh cầu ngã, Thị nhân hành tà đạo, Bất năng kiến Như

Lai.” (若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。)

[15] Về việc kết tập kinh điển Đại thừa, được nói đến trong Đại Trí Độ

Luận, quyển 100 (Đại Tạng Kinh, quyển 25, trang 57) và Kim Cang Tiên

Luận, quyển 1 (Đại Tạng Kinh, quyển 25, trang 798). Theo đó thì chủ trì

việc kết tập là các vị Bồ Tát Văn-thù và Di-lặc.

[16] Thuật ngữ Phật giáo gọi sự phát nguyện đầu tiên này là “phát

tâm Bồ-đề”.

[17] Tức là địa vị Abhimukhī, Hán dịch là Hiện tiền địa (現 前 地).

[18] Akşobhya, Hán dịch âm là A-súc, dịch nghĩa là Bất Động (不動).

[19] Kinh A-di-đà nói rằng hai danh hiệu Vô Lượng Quang và Vô Lượng

Thọ đều là cùng một vị Phật, chính là Phật A-di-đà.

[20] Thuật ngữ Phật giáo gọi sự khác nhau này là căn cơ của mỗi

chúng sanh.

[21] Tinh thần này được diễn đạt đầy đủ trong kinh Kim Cang, và được

thâu tóm trong câu “Pháp thượng ưng xả, hà huống phi pháp” (法尚應
捨, 何况非

[22] Vasubandhu, Hán dịch âm là Bà-tẩu-bàn-đậu (婆藪槃豆 ), dịch

nghĩa là Thiên Thân (天親), hay Thế Thân (世親). Ngài là Tổ đời thứ 21

của Thiền tông Ấn Độ.

[23] Dharmakāya

[24] Sambhogakāya

[25] Tức là đối tượng của sáu căn, hay nói rõ là hình sắc, âm thanh,

hương, vị, sự xúc chạm và các pháp. Những đối tượng này không bao giờ



thỏa mãn được sự tham cầu của chúng ta, vì bản chất của chúng là như

vậy.

[26] Bằng nhận xét này, Edward Conze cho thấy đã hoài nghi về chính

những suy diễn của ông khi nói về “sự phát triển của Đại thừa”. Trong

thực tế, sẽ là

[27] Luận Duy thức gọi đây là 10 thắng hạnh và kể ra như sau: Thí ba-

la-mật, Giới ba-la-mật, Nhẫn ba-la-mật, Tinh tấn ba-la-mật, Thiền ba-la-

mật, Bát-nhã ba-la-mật, Phương tiện thiện xảo ba-la-mật, Nguyện ba-la-

mật, Lực ba-

[28] Như đã nói trong một đoạn trước, nội dung bộ A-tỳ-đạt-ma của

mỗi bộ phái khác nhau rất nhiều.

[29] Mahāvibhāsha. Bộ luận này gồm 200 quyển, đã được ngài Huyền

Trang dịch sang Hán văn.

[30] Nghĩa là ông ta không còn tìm thấy vị thánh giả nào trong hàng

ngũ chư tăng nữa, mà cho rằng chỉ có toàn những học giả chạy theo tri

thức.

[31] Saṃghamittā, con gái vua A-dục. Ni sư đến Tích Lan và kiến lập

Ni chúng đầu tiên ở nước này.

[32] Tức là đạo Bon, thịnh hành ở Tây Tạng từ trước khi Phật giáo

được truyền vào, rất có thể ban đầu là một hình thức đồng bóng kèm

theo trị bệnh, trừ tà... Những người theo tôn giáo này tin rằng tôn giáo

của họ đã được lập nên từ rất lâu về trước, bởi một vị có tên là Shenrab

Mibo. Khi Phật giáo được truyền vào Tây Tạng, họ đã phản ứng bằng

cách cải cách lại tôn giáo của họ. Kết quả là hầu hết các nghi lễ cũng

như kinh văn của họ ngày nay đều là những hình thức sao chép từ Phật

giáo. Trước năm 1959, có khoảng 350 tu viện của đạo này ở Tây Tạng.

[33] Không hiểu tác giả đề cập đến bản văn nào, nhưng chắc chắn

không phải là bản kinh Thủ Lăng Nghiêm đang lưu hành hiện nay, vì bản

này do ngài Bát-thích-mật-đế dịch từ Phạn ngữ vào đời nhà Đường.

[34] Có thể Conze có nhầm lần ở thông tin này, vì trong Tục Cổ kim

dịch kinh đồ ký (續古今譯經圖紀    - Đại Chánh tạng, Tập 55, kinh số

2152) của ngài Trí Thăng (智昇) có nhắc đến vai trò của Phòng Dung (房
融) chỉ là một vị quan làm công việc đọc lại và nhuận sắc bản văn đã

dịch (bút thụ - 筆授). Chính xác là bản kinh này do ngài Bát-thích-mật-



đế (般剌蜜帝), một cao tăng người Trung Ấn Độ, mang sang Trung Hoa

và chuyển dịch với sự tham gia hỗ trợ của nhiều người khác.

[35] Phật giáo trong giai đoạn này hòa nhập hoàn toàn với nền văn

hóa dân tộc của bản địa, không còn bất cứ mâu thuẫn, xung đột nào.

[36] Một địa danh cổ, nay thuộc vùng tây bắc Pakistan. Gandhara

nằm ngay về phía đông của đèo Khyber, vốn là một con đường chính

được các đội quân nước ngoài sử dụng để băng qua vùng núi và tấn

công vào Ấn Độ từ phía tây. Đây là một trong các trung tâm văn hóa và

thương mại chính được sử dụng bởi người Hy Lạp, Ấn Độ và Ba Tư, phát

triển rất mạnh từ thế kỷ 6 trước công nguyên cho đến thế kỷ 5.

[37] Parthia, Hán dịch là An Tức (安息), một đế quốc thời cổ của châu

Á. Lãnh thổ trước đây của nước này ngày nay thuộc về Iran và Pakistan.

[38] Ngài là thái tử con vua nước An Tức, bỏ ngôi vua mà xuất gia.

[39] Theo Phật Quang Từ điển thì ngài đến thành Lạc Dương và ở đó

tham gia phiên dịch kinh điển cho đến năm 170, nghĩa là hơn 20 năm.

[40] Nghĩa là nghiêng về trực giác nhiều hơn.

[41] Vị vua đầu tiên trong truyền thuyết của Trung Hoa, họ Công Tôn,

sinh ở Hiên Viên (軒轅) cho nên cũng có tên là Hiên Viên. Tương truyền

ông tại vị đến 100 năm, lên ngôi vào năm Quý Hợi (2698 trước công

nguyên).

[42] Cho đến nay, được biết đã có ít nhất là 9 vị dịch Tâm kinh Bát-

nhã sang tiếng Hán. Trước hết là ngài Cưu-ma-la-thập dịch vào năm 402.

Tiếp theo là Huyền Trang dịch vào năm 649, rồi ngài Nghĩa Tịnh dịch vào

năm 700, ngài Pháp Nguyệt dịch vào năm 733, các ngài Bát-nhã và Lợi

Ngôn dịch vào năm 790, ngài Trí tuệ Luân dịch vào năm 850, ngài Thi Hộ

dịch vào năm 980 và ngài Pháp

[43] Vương Phù (王浮), sống vào đời Huệ Đế nhà Tây Tấn, giữ chức

Sái Tửu của Lão giáo. Ông thường tranh luận với vị tăng Phật giáo là

Bách Viễn (帛遠) nhưng nhiều lần bị thua. Sau mới viết quyển “Lão Tử

hóa Hồ kinh” (老子
[44] Thích Đạo An (312-385), học trò ngài Phật Đồ Trừng và là cao

tăng kiệt xuất đời Đông Tấn. Ngài là người có công hoằng hóa Phật

pháp, giảng giải nhiều kinh điển và đã có công trình kê cứu các bản kinh

văn từ trước cho đến thời



[45] Kucha, tức là nước Quy Tư (龜茲), cũng đọc là Khưu Từ, Khâu Tư,

hoặc Diêu Tần thuộc xứ Tân Cương ngày nay.

[46] Đây là cuộc chiến tranh xâm lược của nhà Tiền Tần. Vua Tiền Tần

lúc ấy là Phù Kiên, vào năm 383 sai Lã Quang mang quân sang đánh

Quy Tư. Lã Quang thắng trận, trong số tù binh mang về có ngài Cưu-ma-

la-thập. Giữa đường, Quang nghe nhà Tiền Tần đã mất, Hậu Tần lên

thay, liền không về nữa mà đóng quân lại ở Lương Châu, tự lên ngôi vua,

lập ra nhà Lương. 

[47] Icchantikas, Hán dịch âm là nhất-xiển-đề (一闡提), dịch nghĩa là

đoạn thiện căn (斷 善 根) hay tín bất cụ túc (信 不 具 足), tức là những

kẻ mất niềm tin nơi Phật pháp, và được xem là tội lỗi nặng nề nhất.

[48] Ngài Đạo Sinh cho rằng giữa mê và ngộ chỉ là một sự thay đổi tức

khắc (đốn ngộ), và không thể có sự giác ngộ dần dần (tiệm ngộ). Theo

quan điểm này, những công phu tu tập hay thực hiện các việc lành chỉ là

nhằm chuẩn bị cho

[49] Thật ra, ngài Di-lặc được cho là hiện đang ở cõi trời Đâu-suất,

nên những người phát nguyện vãng sanh về cõi của ngài tức là sanh lên

cõi trời Đâu-suất.

[50] Tức là chùa Đông Lâm, một trung tâm lớn của vùng phía Nam.

[51] Hán dịch âm là Át-đặc-la (怛特羅), nguyên nghĩa là tấm lưới dệt,

mối liên hệ, sự nối tiếp, liên tục thống nhất thể, đôi lúc còn được dịch là 

Nghi quỹ. Đây là một danh từ trừu tượng, rất khó dịch, nên phần lớn các

ngôn ngữ trên thế giới (Anh, Pháp, Đức... ) đều không có từ tương đương.

Trong   Phật giáo Tây Tạng, Tan-tra chỉ tất cả các kinh sách về nhiều

ngành khác nhau (Tan-

[52] Siddha, Hán dịch âm là Tất-đạt (悉達), dịch nghĩa là Thành tựu

giả (成就者), tức là người đã thành tựu trong việc tu tập.

[53] Tārā, Hán dịch nghĩa là Độ mẫu (度母) hay Duyên độ mẫu (緣度
母), được Phật giáo Tây Tạng tôn thờ như là hiện thân của Bồ Tát Quán

Thế Âm.

[54] Dākinī, Hán dịch là Không hành mẫu (空 行 母) hay Không hành

nữ (空 行 女), tức là vị thần nữ thường hiện thân đi trên không trung.

[55] Tên gọi trong truyền thuyết của giáo phái Gnosticism, có nghĩa là

trí khôn, kiến thức, được xem là phương tiện để giúp con người trở lại

được với thiên đàng mà họ bị cách ly trước đây.



[56] Dhāranī, dịch nghĩa là Tổng trì (總持), nghĩa là thâu nhiếp tất cả.

Thật ra, tuy cũng là dạng thần chú như Mantra, nhưng những câu đà-la-

ni thường có độ dài hơn.

[57] Hatha Yogā, chi phái của Yogā chú trọng nhiều đến sự luyện tập

thể lực, thân xác.

[58] Mahāsukha, Hán dịch nghĩa là đại an lạc (大安樂).

[59] Harshavardhana, trị vì từ năm 606 - 647.

[60] Chi tiết này có lẽ không chính xác vì ngài Nghĩa Tịnh về đến Lạc

Dương, Trung Hoa vào mùa hè năm 695, và vào năm 701, khi Võ Tắc

Thiên qua đời

[61] Abhisamayālankarā-śāstra, Hán dịch là Hiện quán trang nghiêm

luận(現觀莊嚴論)

[62] Dinnāga, Hán dịch âm là Trần-na (陳那), cũng dịch theo nghĩa là

Vực Long (域龍), niên đại của ngài chưa được rõ lắm. Có thuyết nói ngài

sanh năm 400 và mất năm 480. Nhưng theo tư liệu của Tây Tạng thì

ngài là đệ tử của Bồ Tát Thế Thân (320 - 400), niên đại phải là từ 380

đến 460. Hai thuyết

[63] Xem lại phần 2, Chương II

[64] Śāntarakşita, Hán dịch nghĩa là Tịch Hộ (寂護), một vị tăng Ấn

Độ xuất thân từ viện Phật học Nālanda.

[65] Xem lại phần 4, Chương II, nói về Phật giáo Tích Lan.

[66] Thành phố thuộc tỉnh Cam Túc, vùng Tây Bắc của Trung Hoa, là

nơi đã khai quật được rất nhiều di tích văn hóa Phật giáo từ khoảng thế

kỷ thứ 5 đến nay.

[67] Chi tiết này không đúng, vì triều đại Sailendra bắt đầu trong thế

kỷ thứ 8, và công trình này do họ thực hiện vào khoảng giữa thế kỷ thứ

9.

[68] Kiến trúc Phật giáo đồ sộ này nằm gần Magelang, trên đảo Java ở

Indonesia. Được các vua triều Sailendra của Java xây dựng vào khoảng

giữa thế kỷ thứ 9, bị bỏ hoang phế vào thế kỷ thứ 11, và bị các nhà khảo

cổ học khai quật một phần vào đầu thế kỷ 20. Chịu ảnh hưởng lối kiến

trúc thời Gupta của Bắc Ấn, ngôi đền này được xây dựng trên một ngọn

đồi cao 46 mét và có tám tầng bằng đá theo kiểu bậc thang, tầng này

xây chồng lên đỉnh tầng kia. Năm tầng

[69] Tức là Tam giới, gồm Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới.



[70] Nói về các truyện tiền thân của đức Phật.

[71] Cũng gọi là Thần thông du hý kinh, nói về hiện thân hai đời cuối

của đức Phật trước khi thành chánh quả.

[72] Ngài Đạo Tuyên (道宣) sáng lập Luật tông dựa trên cơ sở giới luật

Đại thừa.

[73] Cát Tạng (吉藏 ), một vị luận sư nổi tiếng, đã từng ở chùa Gia

Tường (嘉祥寺) nên còn được gọi là Gia Tường Đại Sư. Cha mẹ ngài đến

từ xứ An Tức (Parthia). Ngài theo học với Pháp Lãng từ năm lên 7, và khi

lớn lên nổi tiếng

[74] Thật ra, ngài Thiện Đạo (善導) được xem là tổ thứ 3 của Tịnh Độ

Tông  (淨土宗), và lịch sử hình thành của tông này có lẽ phải nhìn ngược

lại đến ngài Đạo An (道安- 314-385), và đệ tử nối pháp là ngài Huệ Viễn

(慧遠 - 334-416), người đã thành lập Bạch Liên Xã vào năm 402 để thực

hành việc niệm Phật A-di-đà cầu vãng sanh về Tịnh Độ. Tuy nhiên, ngài

Thiện Đạo vẫn giữ một vị trí vô cùng quan trọng trong việc phát triển và

truyền bá rộng rãi giáo lý Tịnh độ tông. Ngài xuất gia từ lúc còn trẻ và

chuyên tâm thiền quán về Phật A-di-đà với cõi Tịnh độ của ngài. Khi

nghe danh Đạo Xước (道綽  - 562-645), ngài đã tìm đến tham học và

được truyền dạy giáo lý Tịnh độ. Từ đó ngài dành trọn phần đời còn lại

cho việc hành trì và phổ biến giáo pháp này. Tương truyền ngài đã sao

chép hơn 100.000 bản kinh A-di-đà và thực hiện hơn 300 bức vẽ cảnh

Tịnh độ trang nghiêm. Ngoài việc kiên trì tụng kinh và niệm Phật, ngài

còn rất thành công trong thiền quán, và đã có lần trong thiền định ngài

nhìn thấy Phật A-di-đà với cõi Tịnh độ. Ngài có viết ra 5 bộ sách, sắp xếp

thành 9 tập, bao gồm cả phần chú giải cho kinh Quán Vô Lượng Thọ (觀
無量壽經). Ngài thường được tôn xưng bằng nhiều danh hiệu như Quang

Minh Tự Hòa Thượng (光明寺和尚), Chung Nam Đại Sư (終南大師)...

[75] Bồ-đề Đạt-ma (菩提達磨 ), cao tăng Ấn Độ. Niên đại của ngài

không rõ ràng lắm. Có thuyết cho là vào khoảng 470 - 543, nhưng theo

Phật Quang Từ điển thì ngài mất vào năm 535, còn năm sinh không rõ.

Tuy nhiên, các thuyết đều thống nhất việc ngài từ Ấn Độ sang Trung Hoa

là vào năm 520. Ngài là tổ

[76] Thật ra, hai trong số 3 bộ luận của tông này được xem là của

ngài Long Thọ. Đó là bộ Trung luận và Thập nhị môn luận. Bộ thứ ba là

Bách luận của ngài Thánh Thiên. Đóng góp của ngài Cưu-ma-la-thập là



dịch sang Hán văn vào khoảng năm 400, và truyền dạy ba bộ luận này

cho ba vị đại đệ tử là Đạo Sinh (道生), Tăng Triệu (僧肇) và Tăng Lãng

(僧朗). Trong số này, ngài

[77] Vajrabodhi - theo Phật Quang Từ điển thì niên đại của ngài là 671

- 741. 

[78] Đúng ra, Pháp Tạng, hay Hiền Thủ Pháp Tạng (賢首法藏) là đệ tử

của ngài Trí Nghiễm (智儼), và có giúp ngài Huyền Trang dịch kinh điển,

nhưng không được bao lâu. Chúng tôi chưa thấy tư liệu nói ngài là đệ tử

của Huyền Trang. 

[79] Trong đoạn này cách diễn giải của tác giả có vẻ không hoàn toàn

phù hợp với giáo lý Thiên thai tông. Dường như ông đã suy diễn từ quan

điểm “tất cả chúng sanh đều có tánh Phật” để hiểu ngược lại rằng “tất

cả Phật đều có tánh

[80] Thiếu Khang (少康) là người đã thành lập Tịnh Độ Đạo Tràng ở

Mục Châu, thuộc tỉnh Triết Giang, để truyền bá tông chỉ của ngài Thiện

Đạo. Ngài mất năm 805 nhưng không rõ sinh năm nào.

[81] Nhiều tư liệu đồng ý chính xác là vào năm 520.

[82] Chuyện “cửu niên diện bích” của ngài Đạt-ma được biết là tại

động Thiếu Thất trên Tung Sơn, cũng chính là nơi ngài truyền pháp cho

Nhị tổ Huệ Khả.

[83] Dĩ tâm ấn tâm, bất lập văn tự (以心印心, 不立文字).

[84] Theo Phật Quang Từ điển thì Tam Tổ Tăng Xán (僧粲) sinh năm

529 và mất năm 613.

[85] Theo Phật Quang Từ điển thì niên đại của ngài Thần Tú (神秀) là

605 - 706.

[86] Thể hiện rõ nét cho quan điểm này là bài kệ nổi tiếng của ngài

Thần Tú, được Ngũ Tổ cho rằng người sau chỉ cần “Y theo kệ này tu khỏi

đọa nẻo ác. Y

[87] Đan Hà Thiên Nhiên (丹霞天然 - 739 - 824).

[88] Phùng Phật sát Phật (逢佛殺佛), một trong những thiền ngữ nổi

tiếng của ngài Lâm Tế Nghĩa Huyền (臨濟義玄).

[89] Tức là cuốn Pháp Bảo Đàn Kinh.

[90] Ngộ (悟), từ có xuất xứ Trung Hoa, ban đầu được dùng đặc biệt

trong Thiền tông. Về sau mới kết hợp với từ giác (覺) vốn đã được dùng



trong truyền thống

[91] Trong nguyên tác dùng theo tiếng Nhật là Roshis, nghĩa là các

Lão sư.

[92] Lâm Tế Nghĩa Huyền (臨濟義玄), thiền sư khai sáng tông Lâm

Tế. Ngài mất năm 867 nhưng không rõ năm sinh.

[93] Điều này gợi sự liên tưởng đến hoàng tộc đời Trần ở Việt Nam.

[94] Jōjitsu-shū

[95] Satyasiddhi-śāstra, Hán dịch là Thành thật luận (成實論).

[96] Harivarman, Hán dịch âm là Ha-lê-bạt-ma (呵棃跋摩), dịch nghĩa

là Sư Tử Khải (獅子鎧).

[97] Sanron-shū

[98] Hossō-shū

[99] Yuishiki

[100] Tendai-shū

[101] Shingon-shū

[102]  Dengyo Daishi, hay Saichō, Hán dịch là Tối Trừng (最澄), cũng

được gọi là Truyền Giáo Đại Sư (傳教大師), là người sáng lậpThiên Thai

tông (天台宗) ở Nhật. Ngài học đạo từ năm 12 tuổi, là môn đệ của ngài

Gyō hyō (Hành Biểu - 行表) tại chùa Kokubunji (Quốc Phần Tự - 國分寺)

ở Ōmi (Cận Giang - 近江 ), và học được những hướng dẫn ban đầu về

Thiền học Bắc tông. Ngài chính thức xuất gia năm 14 tuổi, và thọ Tỳ-

kheo giới năm 19 tuổi ở chùa Tōdaiji (Đông Đại Tự - 東大寺), sau đó đến

ở núi Hiei (Tỉ Duệ Sơn - 比叡山). Nơi đây ngài thực hành thiền định và

nghiên cứu giáo lý Hoa nghiêm tông. Nhưng ngài bị lôi cuốn nhiều hơn

bởi giáo lý của Thiên Thai tông, và trở nên uyên bác sau khi đọc qua các

trước tác của ngài Trí Khải  (智顗). Danh tiếng về sự uyên bác của ngài

lan rộng đến nỗi Nhật Hoàng bấy giờ là Kammu chính thức đề nghị ngài

đi đến Trung Hoa để học hỏi về Phật giáo, nhằm khi trở về nước có thể

thiết lập được một hình thức Phật giáo thích hợp với Nhật Bản. Ngài sang

Trung Hoa bằng đường biển vào năm 804, đi cùng chuyến tàu với một

người bạn nổi tiếng là ngài Kūkai (Không Hải - 空海 ). Đến Trung Hoa,

ngài theo học với ngài thiền sư Tiêu Thiền (翛禪) và học giáo lý Thiên

Thai tông với ngài Đạo Thúy (道邃), tổ thứ 10 của tông này ở Trung Hoa.

Ngài cũng học giáo lý Chân ngôn tông với ngài Thuận Hiểu



[103] Là một danh xưng của ngài Không Hải.

[104] Nem-butsu

[105] Đây là chùa Tang-duyên (Samye), nằm về phía đông nam của

thủ đô Lhasa, nơi ngài Tịch Hộ hoằng hóa trong suốt 13 năm sau đó.

[106] Śāntarakşita, Hán dịch là Tịch Hộ (寂護), là cao tăng của Ấn Độ,

thuộc Trung quán tông, người đã truyền Phật giáo sang Tây Tạng trong

thời kỳ đầu tiên. Tuy có một số tăng sĩ truyền giáo đã đến Tây Tạng trước

đó, nhưng ngài

[107] Abhisamayālańkāra, Hán dịch là Hiện quán trang nghiêm luận

( 現 觀 莊 嚴 論 ), tên đầy đủ là Abhisamayālaṃkāra-nāma-

prajđāpāramitopadeśa-

[108] Vedanta, thánh kinh của đạo Hindu.

[109] Tức là thập kỷ 50 của thế kỷ 20.

[110] Tức là quy luật chọn lựa tự nhiên, hay quy luật đào thải trong

thuyết tiến hóa của Darwin.

[111] Hai loại chữ viết chính được dùng trong các kinh văn cổ là tiếng

Sanskrit và tiếng Pāli.

[112] Tārā.

[113] Vào thời đó với tên là Siam.

[114] Vị vua đầu tiên thống nhất được Miến Điện, đã cai trị trong thời

gian từ năm 1044 đến 1077. Triều đại của ông được kéo dài cho đến khi

Miến Điện bị người Mông Cổ xâm lược.

[115] Nguyên tác dùng tên cũ của nước này là Cambodia.

[116] Ngũ gia là “năm nhà” được chia ra từ Thiền tông sau đời Lục Tổ.

Đó là: 1. Tông Quy Ngưỡng (歸仰宗), do hai ngài Quy Sơn Linh Hựu (潙
山靈祐 - 771-853) và Ngưỡng Sơn Huệ Tịch (仰山慧寂 -  807-883, cũng

có các thuyết khác cho là 813 hay 814 cho đến 890 hoặc 891) sáng lập.

2. Tông

[117] Thiền sư Chính Giác, tức Hoằng Trí Chính Giác (宏智正覺 - 1091-

1157) thuộc tông Tào Động. Ngài là người Thấp Châu, Sơn Tây, tư chất

thông minh từ nhỏ, năm lên 7 tuổi đã tụng đọc mỗi ngày cả ngàn câu

kinh. Năm 11 tuổi

[118] Đây là dấu hiệu suy thoái của Thiền tông, vì sức sống ban đầu

của Thiền nằm ngay trong việc từ bỏ chủ nghĩa tri thức và chú trọng đến



công phu thực hành với những kinh nghiệm thực tiễn. Tinh thần “bất lập

văn tự” đến đây đã bị lung lay bởi những ảnh hưởng văn hóa từ xã hội.

[119] Đây là những phần niêm hoặc tụng, dành cho mỗi công án, mà

thực chất bản thân chúng là những công án mới.

[120] Bích nham lục (碧岩錄), xuất phát từ một tác phẩm được thiền

sư Tuyết Đậu (雪竇 - 834-905) biên soạn với tên là Tuyết Đậu tụng cổ

(雪竇頌古), sau được thiền sư Viên Ngộ (圓悟 - 1063-1135) sử dụng và

biên soạn thêm vào, thành ra tập Bích nham lục lưu hành đến ngày nay.

Đây là một quyển sách nổi tiếng trong giới thiền học, được mệnh danh là

Tông môn đệ nhất thư (宗門第一書).

[121] Tức là cuộc nổi loạn của nhóm gọi là Thái Bình Thiên Quốc,

chống lại triều đình Mãn Thanh đang cầm quyền. Họ thành công trong

một thời gian và chiếm cứ, tàn phá nhiều vùng rộng lớn. Nhưng về sau,

với sự giúp đỡ của các

[122] Triều đại Koryŏ kéo dài từ năm 918 cho đến năm 1392.

[123] Triều đại thay thế là triều đại Chosŏn, kéo dài từ năm 1392 cho

đến năm 1910.

[124] Ippen, Hán dịch là Nhất Biến (一遍  - 1239-1289), người sáng

lập Thời tông (時宗), tông phái có tự viện chính là Yugyōji (Du Hành tự -

遊行寺 ) ở Fujisawa. Nhất Biến sinh ở vùng mà ngày nay là Ehime và

theo học từ nhỏ với một môn đồ của ngài Hōnen (Pháp Nhiên - 法然 ).

Ông đã có lần hoàn tục, nhưng về sau đi tu lại. Sau một chuyến hành

hương đến chùa Zenkōji (Thiện Quang tự - 善光寺) ở Nagano, ông đến

trú tại một ngôi chùa hoang vắng ở Ehime và cố hết sức thực hành công

phu tu tập, cuối cùng đạt được một sự cảm ứng tương thông với đức

Phật A-di-đà. Qua kinh nghiệm giác

[125] Nichiren, Hán dịch là Nhật Liên (日蓮  - 1222-1282), thành lập

tông phái được gọi là Nichirenshū  (Nhật Liên tông - 日蓮宗). Ngài là con

một ngư phủ ở vùng Chiba, xuất gia năm 11 tuổi tại chùa Seichoji

(Thanh Trừng tự - 清澄寺). Sau khi đã nghiên cứu Phật pháp qua nhiều

nơi khác nhau như Kamakura (Liêm Thương - 鎌倉), Kyoto (Kinh Đô - 京
都), Tỉ Duệ Sơn (比叡山)... ngài đi đến kết luận rằng kinh Pháp Hoa là bộ

kinh hàm chứa giáo pháp vi diệu nhất của đức Phật. Sau đó, ngài dùng

hết sức mình để truyền bá những điều đã biết. Mặc dù lôi cuốn được khá



nhiều tín đồ, ngài liên tục gặp khó khăn với nhà cầm quyền, đã hai lần bị

bắt và đày đi xa. Trong số những trước tác của ngài có những tác phẩm

chính như Kanjin honzon shō   (Quán tâm bổn tôn sao - 觀心本尊抄 ),

Senji shō  (Soạn thời sao - 撰時抄), và Shugo kokka ron  (Thủ hộ quốc

gia luận - 守護國家論).

[126] Hạm đội của quân Mông Cổ.

[127] Thể thơ này vẫn thường được người Việt Nam biết đến với tên là

Hài Cú, một loại thơ ngắn gọn nhưng vô cùng súc tích, thấm đẫm phong

cách Thiền.

[128] Ōbaku, tức là tông Hoàng Bá (黄檗宗).

[129] Tức Bát-nhã tâm kinh (般若心經), hay nói đủ là Ma-ha Bát-nhã

Ba-la-mật-đa tâm kinh (摩訶般若波羅蜜多心經).

[130] Bardo Thődol – tập sách nổi tiếng mô tả về cái chết và những

trạng thái tâm thức sau khi chết, đã được dịch sang Anh ngữ với nhan đề

“The Tibetian

[131] Tsongkhapa ( 1357-1419), người đã áp dụng hệ thống giáo dục

Geshe nổi tiếng, theo đó tăng sĩ được đào tạo ở các tự viện cho đến khi

đạt trình độ tương đương với học vị tiến sĩ triết học Phật giáo. Ngày nay,

tăng sĩ thuộc tông phái Gelukpa vẫn được đào tạo theo hệ thống giáo

dục này.

[132] Ở đây là chư tăng ở các tự viện.

[133] Nguyên tác ghi là 1617 - 1715 nhưng không đúng, vì Đạt-lai Lạt-

ma thứ 6

[134] Om mani padme hum - Lục tự đại minh chân ngôn, Hán dịch âm

là Án ma ni bát di hồng (唵嘛呢鉢彌吽).

[135] Triết gia người Đức (1788-1860)

[136] Richard (Wilhelm) Wagner, (1813-1883), nhà soạn nhạc người

Đức

[137] Thường được người Việt Nam biết đến với tên gọi là Hội Thông

thiên học.

[138] Jaspers Karl (1883-1969), triết gia người Đức.

[139] Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889-1951), triết gia người

Anh gốc Áo.
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của ông bao gồm cả chuyển dịch từ Hán ngữ cũng như Anh

ngữ sang Việt ngữ, thường được ông biên soạn các chú giải

hết sức công phu nhằm giúp người đọc dễ dàng nhận hiểu.

Ông cũng là người sáng lập và điều hành Cộng đồng Rộng

Mở Tâm Hồn với hơn 9.000 thành viên trên toàn cầu. Hiện

nay ông là Thư ký của United Buddhist Foundation (Liên

Phật Hội)  có trụ sở tại California, Hoa Kỳ. Tổ chức này đã

tiếp quản toàn bộ các thành quả của Rộng Mở Tâm Hồn

trong hơn mười năm qua và đang tiếp tục phát triển theo

hướng liên kết và phụng sự trên phạm vi toàn thế giới.

Read more at Nguyễn Minh Tiến’s site.

https://www.rongmotamhon.net/
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For the purposes and principles set out, the United Buddhist

Foundation will take the appropriate direction of action from

time to time, so that it is always in line with the guiding

principles of the Foundation and has the highest efficiency

in achieving its goals.

Selecting and publishing sutras and Buddhist books

relevant to the practice of the Buddhists, especially for the

Buddhist beginners. The publishing works may be periodical

or on festive occasions during the year, depending on the

capabilities and convenience.
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