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LỜI GIỚI THIỆU

Héc-to Ma-lô (Hector Malot), sinh năm 1830 ở
miền tây Bắc nước Pháp, là một nhà văn chuyên viết
tiểu thuyết, được bạn đọc người Pháp yêu mến.
Những tiểu thuyết của ông, như KHÔNG GIA ĐÌNH,
TRONG GIA ĐÌNH, PÔNGPÔNG, RÔ-MANH CAN-BƠ-RI
v.v... đều lành mạnh và hấp dẫn.

Ông mất năm 1890.

Trong tiểu thuyết của Ma-lô, KHÔNG GIA ĐÌNH
nổi tiếng hơn cả. Nó đã được giải thưởng của Viện
Hàn lâm văn học Pháp. Nhiều nước trên thế giới đã

dịch lại và xuất bản nhiều lần[1]. Từ một trăm năm
nay nó đã trở thành người bạn thân yêu của thiếu
nhi Pháp và châu Âu. Không những thiếu nhi, mà cả
những bậc cha mẹ, anh chị, thầy giáo và tất cả
những ai yêu mến trẻ em, chú ý đến trẻ em đều đọc
nó say sưa, vì qua mỗi một câu chuyện lý thú, nó
giải đáp cho người ta nhiều câu hỏi luôn mới mẻ về
việc nuôi dạy thiếu nhi.

KHÔNG GIA ĐÌNH kể chuyện một em bé không
cha mẹ, không họ hàng thân thích, đi theo một
đoàn xiếc chó, khỉ, rồi cầm đầu đoàn ấy đi lưu lạc
khắp nước Pháp, sau đó bị tù ở Anh, cuối cùng tìm
thấy mẹ và em. Em bé Rê-mi ấy đã lớn lên trong
gian khổ. Em đã chung đụng với mọi hạng người,
sống khắp mọi nơi, “nơi thì lừa đảo, nơi thì xót
thương”. Em đã lao động mà sống, lúc đầu dưới



quyền điều khiển của một ông già từng trải và đạo
đức, cụ Vi-ta-li về sau thì tự lập và không những lo
cho mình mà còn bảo đảm việc biểu diễn và sinh
sống cho cả một gánh hát rong. Đã có khi em và cả
đoàn lang thang mấy hôm liền không có chút gì
trong bụng. Đã có khi em suýt chết rét. Đã có khi
em bị lụt ngầm chôn trong giếng mỏ mười mấy
ngày đêm. Đã có khi em mắc oan bị giải ra trước tòa
án và bị bỏ tù. Và cũng có khi em được nuôi nấng
đàng hoàng, no ấm. Nhưng dù ở đâu, trong cảnh
ngộ nào, em vẫn noi theo nếp rèn dạy của ông già
Vi-ta-li giữ phẩm chất làm người, nghĩa là ngay
thẳng, gan dạ, tự trọng, thương người, ham lao
động, không ngửa tay xin xỏ, không dối trá, gian
giảo, nhớ ơn nghĩa, luôn luôn muốn làm người có
ích.

Bên cạnh Rê-mi có chú bé nghệ sĩ Mát-chi-a khôn
ngoan, linh lợi, tháo vát, tận tình với bạn, một tài
hoa nghệ thuật nở sớm cộng với một tấm lòng
vàng; con chó Ca-pi khôn như người và rất có
nghĩa; con khỉ Giô-li-cơ liến láu và đáng thương...
Những con người và con vật ở đây được dựng lên
linh hoạt sống động, gây nhiều hứng thú cho bạn
đọc nhỏ của chúng ta.

Qua câu chuyện phiêu lưu hết sức hấp dẫn của
chú bé Rê-mi, người ta thấy quyển sách ca ngợi lao
động, ca ngợi tinh thần tự lập tự tin của tuổi trẻ,
phát huy ý thức chịu đựng gian khổ và tập quán
xoay sở tháo vát, đề cao nghệ thuật, khuyến khích



tıǹh bạn chân chính. Nó phản ánh cảnh lao động và
sinh hoạt bấp bênh, nguy hiểm, đầy đe dọa của
những người thợ mỏ và của nhân dân lao động
thành phố trong xã hội tư sản. Đồng thời nó thể
hiện cái thực tế là tıǹh thương người, lòng biết ơn,
tình hữu ái giai cấp ở về phía những người lao
động. Quyển sách lại diễn tả nhiều cảnh đẹp thiên
nhiên, nhiều cảnh sinh hoạt hấp dẫn ở nông thôn
và thành thị, giúp bạn đọc thêm phần hứng thú
trong khi theo dõi câu chuyện, lại có thể mở rộng
hiểu biết.

Nhưng KHÔNG GIA ĐÌNH dưới con mắt chúng ta
không phải là một viên ngọc không vết. Do một nhà
văn tư sản viết - dù là nhà văn tiến bộ - cuốn sách
vẫn không khỏi mang những sai lầm của tư tưởng
và quan niệm xã hội của ông ta. Tác giả tôn sùng
những người giàu sang, có danh vọng, lịch sự. Ông
đã dành cho Rê-mi một bà mẹ đại tư sản với một
gia tài kếch sù, để cho khi nhận ra mẹ, Rê- mi có sẵn
của cải đó mà đền ơn trả nghĩa. Làm như không có
tiền muôn bạc triệu thì người ta không có cách gì
tỏ lòng biết ơn! Dưới ngòi bút của tác giả Rê-mi quí
trọng người lao động, những người có tấm lòng
tốt, nhưng đối với những người có địa vị xã hội, có
cử chỉ lịch sự, nghĩa là có cái vỏ đẹp đẽ, cao sang,
Rê-mi mới thật trố mắt khâm phục. Ước mơ của Rê-
mi - mà đấy là một mặt hạn chế của tác phẩm - là
được hưởng một cuộc sống vàng lụa như họ, được
trở thành những con người sang trọng như họ. Đó
là điều mà chắc chắn là các bạn đọc thiếu nhi chúng



ta ngày nay không tán thành, càng không để cho bị
tiêm nhiễm.

Người dịch tập truyện không mong muốn gì hơn
là khi đọc sách, các bạn vừa thấy hứng thú, vừa học
tập được nhiều, được thưởng thức một tác phẩm
văn học có giá trị đồng thời cũng rút ra được
những điều tốt nên theo, những điều hạn chế nên
tránh trong việc tu dưỡng, rèn luyện của mình,
hoặc trong việc nuôi dạy con em sau này.

HUỲNH LÝ
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PHẦN THỨ I

1. Ở LÀNG

Tôi là một đứa trẻ người ta nhặt được.

Tuy vậy, cho đến năm lên tám, tôi vẫn tưởng tôi
có mẹ cũng như mọi đứa trẻ khác, vì mỗi khi tôi
khóc thì luôn luôn có một người đàn bà dịu dàng
ôm tôi vào lòng, âu yếm ru tôi, khiến cho nước mắt
tôi ngừng chảy.

Mỗi khi tôi lên giường ngủ, cũng có một người
đàn bà đến hôn tôi. Và khi gió rét tháng chạp trát
những bông hoa tuyết vào cửa kính trắng xóa, bà
ấy vừa ấp ủ chân tôi trong đôi bàn tay trìu mến của
bà, vừa hát cho tôi nghe một bài hát mà giờ đây tôi
vẫn còn nhớ điệu và lõm bõm vài lời ca.

Khi tôi chăn con bò sữa ở ven đường đầy cỏ,
hoặc ở những đám cây hoang, lá dại mà gặp một
trận mưa dông bất ngờ đổ xuống, thì bà chạy đến
đón tôi, bắt tôi núp trong chiếc váy len của bà và
túm váy lên che đầu che vai cho tôi cẩn thận.

Mỗi lần có chuyện gây gổ với bạn bè thì bà dỗ
tôi, bảo tôi kể cho bà nghe những nỗi bực bội chất
chứa trong lòng và hầu như lúc nào bà cũng tìm
được những lời thích hợp để an ủi tôi, hoặc tỏ ra
đồng tình với tôi.

Qua những việc ấy, và bao nhiêu việc khác nữa,



từ giọng nói, cách nhìn, cái vuốt ve cho đến những
lời trách mắng ôn tồn, tôi yên trí bà là mẹ tôi.

Tôi được biết bà không phải là mẹ đẻ, mà chỉ là
mẹ nuôi, như thế này đây.

Làng tôi gọi là làng Sa-va-nông. Nói cho đúng thì
đó là cái làng ở đó tôi lớn lên, tôi sống thời thơ ấu,
chứ tôi làm gì có quê hương, có nơi chôn rau cắt
rốn, cũng như tôi đã không có cha có mẹ gì cả.
Làng Sa-va-nông là một trong những làng nghèo
nàn nhất ở miền Trung nước Pháp.

Không nghèo vì dân làng chây lười, mà chính vì
nó ở vào một vùng đất đai cằn cỗi. Đất mặt rất
mỏng, muốn mùa màng tốt, phải có phân, vôi, mà
những thứ này trong vùng quá hiếm. Vì thế, người
ta thấy ít những cánh đồng trồng trọt mà nhan
nhản những đám cỏ hôi, cây dại. Hết những đám ấy

thì là địa hạt của những lăng-dơ[2].

Trên các lăng-dơ cao ấy, gió lạnh thổi rát làm táp
những lùm cây thưa thớt cành nhánh vặn vẹo quay
cuồng.

Muốn thấy cây cối xanh tốt thì phải rời bỏ cao
nguyên, xuống các thung lũng cạnh sông, ở đấy có
những cây dẻ cao to và những cây sồi vạm vỡ.

Cái nhà tôi sống những năm đầu của tuổi thơ ấu
dựng trong một thung lũng như thế, trên bò con
suối nước chảy xiết đổ vào một phụ lưu của sông



Loa.

Cho đến năm lên tám, tôi chưa hề thấy đàn ông
trong nhà, tuy má tôi không phải là góa bụa. Chồng
bà vốn là thợ đá đi làm ăn ở Pa-ri như phần đông
những người thợ khác trong vùng. Từ ngày tôi bắt
đầu hiểu biết sự việc chung quanh mình thì tôi chưa
thấy ông ta về làng lần nào. Thỉnh thoảng có bạn
bè về quê, ông ta mới nhắn tin về:

“Này, bác Bác-bơ-ranh, bác giai vẫn được mạnh
khỏe đấy! Bác ấy nhờ tôi tin cho bác biết là công
việc làm ăn khá lắm và bác ấy gửi cho bác số tiền
này đây. Bác đếm đi chứ!”.

Chỉ có thế thôi. Chừng ấy tin tức, má Bác-bơ-
ranh cũng cho là đủ rồi: ông chồng mạnh khỏe; ông
làm ra tiền, kiếm ăn được, còn gì nữa! Đừng tưởng
ông Bác-bơ-ranh ở Pa-ri lâu thế là vì có điều bất hòa
với vợ. Không hề có chuyện như thế. Ồng ta ở lại
Pa-ri là do công việc làm ăn bắt buộc, thế thôi. Lúc
già, ông sẽ trở về ở với vợ. Với số tiền dành dụm
được, đến ngày tuổi già sức yếu, vợ chồng không lo
lâm vào cảnh cơ hàn.

Một chiều tháng mười một, có một người lạ mặt
dừng lại trước cổng vườn nhà. Tôi đang bẻ củi chà
là ở bục cửa. Người ấy không mở cổng mà chỉ
nghểnh đầu nhòm vào, nhìn tôi mà hỏi có phải nhà
bà Bác-bơ-ranh ở đây không.

Tôi mời ông ta vào. Ông ta đẩy cửa, làm cho sợi



dây buộc kêu cót két, rồi bước chậm rãi qua sân.

Tôi chưa bao giờ thấy ai lấm bùn bê bết như ông
này. Những mảng bùn, mảng còn ướt, mảng đã
khô, trát khắp người từ đầu tới chân. Chỉ nhìn
những cũng đủ biết ông ta đã đi rất lâu trên những
con đường lầy lội. Nghe tiếng chúng tôi, má Bác-bơ-
ranh chạy ra. Khi khách bước qua bậc cửa thì má
cũng vừa tới, hai người gặp nhau. Khách nói:

- Tôi đem tin từ Pa-ri về đây!

Đó là những lơi giản dị tai chúng tôi nghe đã
quen. Nhưng mà giọng nói lần này không giống như
mọi bận, không giống như những khi người khách
nói: “Bác giai bình yên. Công việc làm ăn tốt”. Má
Bác-bơ-ranh chập hai tay vào nhau, kêu:

- Ôi trời ơi! Chắc có tai họa gì xảy đến cho ông
Giê-rôm nhà tôi rồi!

- Vâng, quả có thế. Nhưng bà cũng không nên
quá hoảng hốt! Ông nhà bị thương, đúng đấy,
nhưng ông ấy không chết. Có điều chắc chắn sẽ bị
què. Hiện giờ ông ấy còn nằm ở bệnh viện. Tôi nằm
giường bên cạnh, nên nhân tôi về quê, ông ấy nhờ
tôi tạt qua đưa tin cho bà biết. Tôi không dừng lại
đây lâu vì còn phải đi ba dặm đường nữa, mà trời
sắp tối rồi.

Má Bác-bơ-ranh muốn biết tường tận hơn, nên
mời khách ở lại ăn cơm tối. Má nói đường xấu lắm và
người ta đồn ở trong rừng có chó sói, chi bằng để



sáng mai hãy đi.

Khách ngồi vào bên cạnh bếp lò, vừa ăn vừa kể
cho chúng tôi nghe tai nạn xảy ra như thế nào: ông
Bác-bơ-ranh bị một giàn giáo đổ xuống đè suýt bẹp
người. Người chủ thầu viện lẽ ông ta không có
nhiệm vụ gì phải đứng ở chỗ ấy, nên không trả cho
ông ta một khoản bồi thường nào cả. Ông khách
nói:

- Thật không may cho ông Bác-bơ-ranh, tội
nghiệp ông ấy! Thật không may! Có những tên láu
cá, nhân cơ hội tương tự đã vớ được một khoản

thực lợi đồng niên[3]. Còn ông nhà thì chẳng được
gì sất!

Ông khách vừa hơ đôi ống quần cứng cồm cộp
bùn khô, vừa luôn mồm nhắc đi nhắc lại mấy tiếng
“thật không may” với một vẻ thương cảm chân
thành. Sự xuýt xoa của ông chứng tỏ ông sẵn lòng
chịu tàn tật để vớ được một món thực lợi. Ông kết
thúc câu chuyện:

- Tuy thế, tôi cũng khuyên ông nhà cứ đệ đơn
kiện lão chủ thầu.

- Kiện tụng thì tốn kém chết đi!

- Tốn đấy, nhưng được kiện thì cũng bõ chứ!

Má Bác-bơ-ranh muốn đi Pa-ri nhưng chuyện đó
đâu có phải dễ: đường sá xa xôi tốn kém quá.



Sáng sớm hôm sau má con tôi xuống làng dưới
tìm cha xứ để hỏi ý kiến. Cha xứ chưa muốn để cho
má đi, trước khi biết chắc đi như thế có giúp ích gì
cho chồng không. Cha viết thư cho ông giáo sĩ ở
bệnh viện nơi ông Bác-bơ-ranh đương nằm điều trị.
Vài ngày sau, có thư trả lời nói rằng má Bác-bơ-ranh
không cần đi, chỉ cần gửi một số tiền lên Pa-ri để
cho chồng kiện người chủ thầu.

Ngày tháng trôi qua. Thỉnh thoảng lạì có thư về,
thư nào cũng thúc giục gửi thêm tiền lên. Bức thư
cuối cùng thúc bách hơn cả, nhắn rằng nếu hết tiền
thì bán con bò sữa đi mà gửi.

Những ai đã sống ở nông thôn cùng với bà con
nông dân đều hiểu nỗi đau khổ hãi hùng chứa
trong mấy tiếng: bán con bò sữa. Đối với nhà sinh
vật học, con bò là một con vật thuộc loài nhai lại.
Dưới con mắt của khách du ngoạn, nó là con vật
làm cho phong cảnh tăng thêm vẻ đẹp khi trên
thảm cỏ nó ngẩng cái mõm đen nhánh đẫm hơi
sương của nó lên. Với trẻ em thành thị, đó là nguồn
cung cấp cà-phê sữa và phó-mát đánh kem. Nhưng
đối với người nông dân, nó còn quí báu hơn nhiều.
Dù cho nghèo xác nghèo xơ, dù gia đình con cái có
đông đến đâu, có một con bò sữa trong chuồng
cũng không sợ đói. Chỉ một cái thừng hay một sợi
dây quấn trên sừng thôi cũng đủ để cho một em bé
chăn dắt nó ăn dọc các con đường phủ đầy cỏ, ở
những nơi không thuộc về ai. Và thế là chiều đến,
cả nhà có bơ nấu xúp, có sữa để ăn với khoai tây.



Bố mẹ, con cái, lớn nhỏ đều sống nhờ vào con bò
sữa.

Cũng nhờ có con bò sữa mà má con tôi sống đầy
đủ đến nỗi hầu như không cần ăn thịt. Không
những nó là vú nuôi của chúng tôi, nó còn là bầu
bạn, là chỗ chân tình.

Thật vậy, đừng tưởng bò là một con vật ngu
ngốc. Trái lại, nó rất thông minh, nó có những đức
tính mà biết cách rèn luyện thì còn phát triển nhiều.
Chúng tôi vỗ về nó, nói chuyện với nó và nó hiểu
chúng tôi. Về phần nó, với đôi mắt to, tròn, hiền
dịu, nó biết cách làm cho chúng tôi hiểu nó muốn
gì, nó cảm thấy thế nào. Nói tóm lại, chúng tôi rất
yêu thương nó và nó cũng yêu thương chúng tôi.

Ấy thế mà phải lìa bỏ nó đấy! Vì rằng chỉ có cách
“bán con bò sữa đi” thì mới làm cho ông Bác-bơ-
ranh thỏa dạ.

Một bác lái tới nhà chúng tôi. Bác ta xem xét con
Rút-xét rất kỹ, sờ nắn nó mãi, vừa sờ vừa lắc đầu ra
vẻ không ưng ý. Bác ta nhắc đi nhắc lại hàng trăm
lần rằng con bò không vừa ý bác ta chút nào. Bác
chê nó là bò nhà nghèo, khó bán lại lắm. Không có
sữa, bơ lại kém chất. Chê nhún chán, rút cục bác
cũng đồng ý mua, nhưng bảo mua là vì lòng tốt,
muốn giúp má Bác-bơ-ranh thôi, và cũng vì thấy má
là người trung hậu.

Tội nghiệp cho con Rút-xét. Hình như nó hiểu cả



nên nó nhất định không chịu ra khỏi chuồng và kêu
rống lên. Bác lái đưa chiếc roi da quấn ở cổ bác cho
tôi và bảo:

- Này chú bé, luồn ra phía sau mà đuổi nó ra.

- Ấy chớ, cái đó không được.

Má Bác-bơ-ranh nói thế rồi cầm lấy chiếc dây dắt
và dịu dàng dỗ nó: “Nào cô gái, đi đây, đi đây nào!”.
Thế là con Rút-xét nghe theo không cưỡng lại nữa.
Ra tới đường, bác lái cột nó vào sau xe. Nó đành
phải bước líu ríu theo con ngựa. Chúng tôi trở vào
nhà rồi, nhưng mãi một lúc lâu vẫn còn nghe thấy
tiếng nó rống.

Thế là chẳng còn sữa, chẳng còn bơ nữa. Buổi
sáng một mẩu bánh mì suông, buổi chiều khoai tây
chấm muối.

Bán con Rút-xét được ít hôm thì tới ngày thứ ba

ngả mặn sau tuần chay[4]. Năm trước, nhân dịp này
má Bác-bơ-ranh đã thết tôi một bữa bánh kẹp và
bánh rán ra trò. Tôi ăn nhiều, rất nhiều, khiến má
hết sức vui thích. Nhưng mà hồi đó còn con Rút-xét
nên còn sữa để nhào bột và có bơ để rán. Bây giờ
không còn con Rút-xét thì cũng chẳng có sữa,
chẳng có bơ, chẳng có ngày thứ ba ngả mặn nữa
rồi! Tôi buồn rầu nghĩ bụng thế. Nhưng má Bác-bơ-
ranh đã dành cho tôi một sự bất ngờ. Xưa nay má
vốn không quen vay mượn, nhưng lần này má cũng
cố vay của bà hàng xóm này một chén sữa, của bà



kia một miếng bơ. Vì thế, đến trưa tôi về nhà thì
thấy má đang trút bột vào một nồi đất lớn.

- Ơ này, bột mì!

Tôi vừa nói thế, vừa lại gần má. Má mỉm cười trả
lời:

- Phải rồi, đúng là bột mì ấy, Rê-mi ạ! Bột mì
trắng hảo hạng. Này con xem, mùi thơm phức!

Tôi không có gan hỏi má lấy bột ra làm gì. Chính
vì tôi nóng lòng muốn biết quá nên tôi lại càng
không dám hỏi. Vả lại tôi đã định giả vờ như không
biết hôm nay là ngày thứ ba ăn mặn để khỏi tủi
lòng má. Má nhìn tôi, hỏi:

- Người ta dùng bột mì làm gì nào?

- Làm bánh mì.

- Còn làm gì nữa?

- Khuấy cháo.

- Rồi còn làm gì nữa?

- Chà! Con không biết.

- Có, con biết đấy. Nhưng con là một đứa trẻ
ngoan, nên con không nói ra đấy thôi. Con biết
hôm nay là ngày thứ ba ăn mặn, tức là ngày bánh
kẹp, bánh rán. Nhưng con thấy nhà không có sữa,
có bơ nên con không nỡ nhắc đến, có phải không
con?



- Ôi, má ơi!

- Má đã đoán trước nên má xoay xở để cho ngày
thứ ba ăn mặn của con không đến nỗi xám ngắt.
Này con nhìn vào trong cái thùng gỗ kia mà xem.

Tôi nhanh nhảu mở nắp thùng lên thì quả thấy
nào bơ, nào sữa, nào trứng, có cả ba quả táo nữa.
Má nói:

- Đưa trứng đây cho má. Trong lúc má đập
trứng, con gọt táo đi.

Tôi cắt táo ra từng khoanh. Má đập trứng vào
bột và đánh lên, thỉnh thoảng lại đổ vào một thìa
sữa. Khi bột đã khuấy đều, má Bác-bơ-ranh vần cái
nồi lên trên tro nóng. Thế là chỉ còn đợi đến chiều
thôi, vì đến buổi tối chúng tôi mới ăn bánh kẹp và
bánh rán.

Thú thật, cái ngày hôm đó, tôi thấy nó dài làm
sao và đã đôi ba lần tôi chạy đến nhấc chiếc khăn
phủ trên nồi bột để dòm thử. Má bảo:

- Con làm thế lạnh bột mất, rồi nó không dậy
men tốt đâu!

Nhưng bột dậy rất tốt. Trên mặt bột, có những
bong bóng phồng lên, vỡ lỗ chỗ. Từ cái nồi bột lên
men ấy tỏa ra một mùi trứng và sữa ngon lành. Má
bảo:

- Con bẻ cho má một mớ củi vụn. Phải đốt lửa
cho đượm, đừng có khói.



Rồi má thắp nến lên:

- Con cho thêm củi vào lò đi.

Tôi làm ngay không đợi nói hai lần, và ngay sau
đó, một ngọn lửa cao bốc cháy trong lò, ánh sáng
ấy chập chờn tỏa ra khắp bếp. Má Bác-bơ-ranh lấy
cái chảo treo ở tường đặt lên bếp lò.

- Đưa bơ đây cho má!

Má lấy mũi dao xén một cục bơ bằng quả hồ đào
cho vào chảo. Bơ chảy ra, reo xèo xèo. Ôi! Cái mùi
thơm làm nhỏ dãi, cái mùi thơm vì đã vắng lâu ngày
nên càng kích thích miệng lưỡi ta! Ôi! Khúc nhạc vui
vẻ của chảo bơ liu riu tí tách trên lò!

Tôi chăm chú theo dõi bản nhạc ấy, nhưng vẫn
nghe như ở ngoài sân có tiếng chân ngưòỉ. Ai đến
ám chúng tôi giờ này nhỉ? Hẳn lại là một bà hàng
xóm sang xin lửa đây.

Tôi không thèm chú ý, vì má Bác-bơ-ranh vừa
vục môi vào trong nồi đất, múc đổ vào lòng chảo
một mẻ bột trắng tinh. Quả không phải là lúc nghĩ
vơ vẩn đến chuyện khác!

Nhưng chính vào lúc bấy giờ thì có tiếng gậy lạch
cạch trên bục cửa, rồi cánh cửa thình lình mở toang.
Không ngoảnh cổ ra, má Bác-bơ-ranh hỏi:

- Ai đấy?

Một người đàn ông bước vào. Dưới ánh lửa chiếu



táp vào người ông ta, tôi thấy ông mặc áo bơ-lu
trắng, tay cầm cái gậy lớn. Ông nói, giọng cục cằn:

- Ở đây người ta tiệc tùng gì đấy à? Xin cứ tự
nhiên.

Má Bác-bơ-ranh vội vàng đặt chảo xuống đất
kêu lên:

- Chao, trời ơi! Ông Giê-rôm đấy ư?

Rồi má cầm tay tôi, đẩy tôi ra trước mặt người
đó. Ông ta vẫn đứng ở bục cửa. Má nói:

- Ba con đấy!



2. NGƯỜI BỐ NUÔI

Tôi tiến lại gần ông ta, định ôm ông ta, nhưng
ông ta lấy đầu gậy cản tôi lại:

- Cái thằng này là thằng nào?

- Thằng Rê-mì đấy!

- Má nó có nói với tôi là...

- Ờ...vâng, nhưng mà...không phải, bởi vì rằng...

- À, không phải, không phải!...

Ông ta giơ cao chiếc gậy, đi lại chỗ tôi. Tự nhiên
tôi lùi lại.

Nào tôi đã làm gì sai trái? Tôi có tội tình gì? Tại
sao lại đối xử với tôi như thế khi tôi chạy đến định
ôm hôn ông? Tôi chưa kịp suy nghĩ về những câu
hỏi như vậy đang dồn dập trong đầu óc rối beng
của tôi thì đã nghe ông ta nói:

- Các người đang chuẩn bị ăn mặn ngày thứ ba
đây. Thật là đúng lúc vì tớ đang đói ngấu. Ăn tối có
gì?

- Tôi đang làm bánh kẹp.

- Tôi biết. Nhưng mà má nó định cho một người
mang mười dặm đường trên đôi chân ăn bánh kẹp
à?

- Nhà chẳng còn gì cả: tôi có biết ông về đâu?



- Sao? Không còn gì à? Không có gì ăn tối à?

Ông ta đưa mắt nhìn quanh nhà:

- Có bơ đây này.

Ông lại đưa mắt lên trần nhà nhìn vào chỗ xưa
kia vẫn treo mỡ lợn. Nhưng đã từ lâu các nóc treo
trống trơ không có gì cả, chỉ có mấy túm hành và
tỏi lủng lẳng ở xà nhà. Ông ta lấy gậy chọc cho một
túm hành rơi xuống và nói:

- Hành đây! Bốn năm củ hành, một miếng bơ,
thế là có một nồi xúp ngon. Má nó hãy bỏ bánh kẹp
ra và cho hành vào chảo phi đi.

Bỏ bánh kẹp ở chảo ra! Má Bác-bơ-ranh không
cãi lại. Chẳng những thế, bà còn vội vã làm theo lời
chồng trong lúc ông ta ngồi trên chiếc ghế dài ở
cạnh lò sưởi.

Tôi không dám rời khỏi chỗ mà cái gậy của ông
ta đã đẩy tôi lùi đến. Tôi đứng tựa vào chiếc bàn, để
ý ngắm con người ông. Ông ta tuổi độ năm mươi,
vẻ mặt cục mịch, dáng người nghiệt ngã. Thương
tích đã làm cho đầu ông lệch về bên phải và cái tật
đó càng khiến cho người ta thấy chờn chợn khi nhìn
thấy ông. Má tôi lại bắc chảo lên bếp. Ông Bác-bơ-
ranh nói:

- Thế má nó định nấu xúp với chút xíu bơ thế kia
à.

Rồi tự tay ông cầm đĩa bơ chút sạch vào chảo.



Thế là đi đời bơ, và cố nhiên cũng đi đời bánh
kẹp!

Giá như vào lúc khác thì chắc chắn cái tai họa ấy
đã làm cho tôi xúc động lắm. Nhưng khi đó tôi
chẳng còn bụng dạ nào mà nghĩ đến bánh kẹp và
bánh rán nữa. Tôi chỉ còn băn khoăn về mỗi một
việc: chính cái con người nghiệt ngã ấy lại là ba tôi.

“Ba tôi! Ba tôi!”. Đó là mấy tiếng mà tự nhiên tôi
lắp đi lắp lại như cái máy.

Chưa bao giờ tôi hình dung rõ rệt như thế nào là
một người cha. Tôi tưởng tượng lờ mờ rằng người
cha chẳng qua chỉ là một người mẹ có giọng nói ồ ồ
mà thôi.

Đến nay, khi nhìn thấy người cha ở đâu trên trời
rơi xuống cho tôi đó, tôi cảm thấy đau đớn hãi
hùng. Vừa rồi tôi muốn ôm hôn cha tôi, nhưng cha
tôi đã lấy đầu gậy đẩy tôi ra. Tại sao vậy? Khi tôi
hôn má Bác-bơ-ranh chẳng bao giờ má đẩy tôi ra cả,
trái lại má còn bế xốc tôi lên, ôm chặt tôi vào lòng.

Ông ta bảo tôi:

- Đừng cứ sừng sững như trời trồng ấy, mau mà
dọn bát đĩa ra bàn đi chứ!

Tôi vội vàng tuân lệnh. Xúp đã chín, má Bác-bơ-
ranh múc ra đĩa. Thế là từ bên lò sưởi, ông ta đứng
dậy đi lại bàn ngồi xuống và bắt đầu ăn. Thỉnh
thoảng ông chỉ ngừng lại để nhìn tôi. Tôi không tài



nào nuốt được, vì bối rối, lo ngại. Tôi cũng nhìn ông
ta nhưng chỉ đám nhìn trộm. Khi gặp đôi mắt ông
ta thì tôi lại cúi mặt xuống. Đột nhiên ông cầm thìa
chỉ vào tôi:

- Thường ngày thằng này nó ăn có khỏe hơn
bữa nay không?

- Ồ, nó ăn được lắm chứ!

- Mặc xác nó! ít ăn, ít uống thì còn được!

Tất nhiên là tôi chẳng muốn nói gì và cả má Bác-
bơ-ranh cũng không muốn bắt chuyện. Má đi đi lại
lại quanh bàn, chăm chú phục dịch ông chồng. Ông
ta lại hỏi tôi:

- Mày không đói à?

- Không.

- Thế thì đi ngủ đi, và cố ngủ ngay nhé, không
thì tao nổi giận lên đấy!

Má Bác-bơ-ranh đưa mắt nhìn tôi, ý muốn bảo
tôi vâng lời đi, đừng có cãi lại. Nhưng lời dặn dò đó
cũng thừa vì tôi không hề có ý chống đối.

Như ở phần lớn nhà nông dân, nhà bếp của
chúng tôi cũng dùng làm buồng ngủ. Cái bàn, cái
thùng gỗ, cái tủ đựng bát đĩa, nói chung những đồ
đạc được dùng cho việc dọn ăn đều kê cạnh lò sưởi.
Ở phía bên kia là giường ngủ. Giường của tôi ở xung
quanh có chăng diềm vải đỏ.



Tôi vội vàng cởi áo lên nằm. Nhưng không sao
ngủ được.

Người ta không ngủ theo mệnh lệnh. Người ta
chỉ ngủ khi buồn ngủ và khi trong lòng yên tĩnh.
Vậy mà tôi lại không buồn ngủ và trong lòng tôi
cũng không yên tĩnh. Trái lại tôi rất băn khoăn, hơn
nữa còn đau khổ.

Cái người ấy mà là cha mình ư? Là cha thì tại sao
ông ta lại đối xử với mình tàn nhẫn thế?

Úp mặt vào tường, tôi cố gắng xua đuổi những ý
nghĩ ấy và mong ngủ thiếp đi theo lệnh của ông ta.
Nhưng không tài nào nhắm mắt được. Giấc ngủ
không đến và chưa bao giờ tôi lại thấy tỉnh táo như
lần này.

Một lúc sau, không biết chừng bao nhiêu lâu, tôi
nghe thấy có người lại gần giường tôi. Nghe bước
chân đó chậm chạp, nặng nề, kéo lê chân, tôi biết
ngay không phải là má Bác-bơ-ranh. Một hơi thở
nóng hổi bay qua trên tóc tôi. Có tiếng thầm thì
hỏi:

- Mày ngủ chưa?

Tôi nhất định không trả lời vì mấy tiếng: “tao nổi
giận lên” vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.

- Nó ngủ rồi đấy! - Má Bác-bơ-ranh nói - Hễ nằm
xuống là ngủ ngay, nó quen thế rồi. Ông cứ nói,
không sợ nó nghe thấy đâu.



Đáng lẽ tôi phải nói tôi chưa ngủ, nhưng tôi
không dám. Người ta đã ra lệnh cho tôi ngủ, tôi
không ngủ là có lỗi.

Má Bác-bơ-ranh hỏi:

- Việc kiện tụng của ông đến đâu rồi?

- Thua rồi! Quan tòa xử tôi bị nạn là lỗi tại tôi tự
dưng đứng dưới giàn giáo, chủ thầu không phải
đền đồng nào cả.

Đến đấy, ông ta đấm bàn đánh thình một cái rồi
lầu bầu chửi rủa, không nói được một câu tử tế.
Ngay sau đó, ông ta lại tiếp:

- Thua kiện, tiền mất, tật mang, nghèo đói, thế
đấy! Thế mà còn chưa đủ đâu! Bước chân về đến
nhà lại còn thấy người ta cưu mang một đứa trẻ.
Má nó hãy nói rõ tôi nghe tại sao má nó không làm
theo lời tôi dặn?

- Vì tôi không làm được!

- Không mang nó đi trại trẻ rơi nổi à?

- Một đứa bé nuôi bằng sữa mình và mình
thương yêu thì sao đành lòng vứt bỏ đi như thế
được?

- Có phải con đẻ của má nó đâu!

- Ấy, tôi cũng muốn làm theo lời ông bảo nhưng
chính lúc đó nó lại ốm.



- Ốm à?

- Phải, nó ốm, mang nó đến trại trẻ rơi như thế
là không phải lúc, phải không ông? Mang đến thì
cũng bằng giết nó đi ấy.

- Thế khi nó đã khỏi ốm rồi thì sao?

- Nào nó có khỏi ngay cho đâu! Hết trận ốm này
lại đến trận ốm khác: nó ho, tội nghiệp thằng bé,
nó ho nghe mà xót ruột. Ấy thằng Ni-cô-la nhà ta
mất đi cũng vì thế. Tôi cảm thấy đưa thằng này ra
tỉnh thì nó cũng đến chết như thằng bé ấy thôi.

- Thế còn sau đó?

- Ngày tháng qua đi. Tôi đã cố công lần nữa đến
lúc đó thì tôi tưởng tốn ít nữa chẳng sao.

- Hiện giờ nó bao nhiêu tuổi rồi?

- Lên tám.

- Thế thì năm nay lên tám, nó sẽ về cái chỗ mà
đáng lẽ xưa kia nó phải về, và như thế nó lại càng
cảm thấy khó chịu hơn. Ấy làm như bà ngày trước
chỉ tổ hại nó thôi.

- Ôi, ông Giê-rôm ơi, ông đừng làm thế!

- Đừng làm thế! Ai cấm đoán tôi? Má nó tưởng
nhà ta giữ nó mãi được đấy à?

Một lúc im lặng, Từ nãy tôi xúc động quá, cứ
thấy nghẹn tắc ở cổ, bây giờ mới thở được. Giây lát



sau má Bác-bơ-ranh nói tiếp:

- Chao ôi! Thành phố Pa-ri đã làm cho tính tình
ông thay đổi đi nhiều quá! Trước kia chưa lên Pa-ri
ông không ăn nói như thế.

- Cũng có lẽ. Có điều này chắc chắn: Pa-ri có làm
cho tôi đổi tính thì nó cũng làm cho tôi què quặt
nữa. Bây giờ làm thế nào nuôi được miệng bà,
miệng tôi? Hết sạch cả tiền! Con bò sữa bán mất
rồi. Mình đã chẳng có cái gì bỏ vào mồm, lại còn đi
nuôi báo cô một thằng bé không phải là con mình
nữa hay sao?

- Nó là con tôi!

- Chẳng phải là con bà mà cũng không phải là
con tôi. Nó không phải cái hạng con nông dân.
Trong lúc ăn tôi tôi ngắm nó mãi: nó là một thằng
bé ẻo lả, gầy còm, tay chân lẻo khẻo.

- Nó xinh nhất vùng đấy!

Tôi có nói chuyện xấu đẹp đâu! Xinh mà làm quái
gì! Chỉ cần khỏe thôi! Người ta có bẻ cái xinh ra mà
ăn đâu! Cứ nhìn đôi vai nó mà xem, có phải là con
nhà lao động không? Nó là con nhà thành thị, ở đây
chúng ta không cần cái ngữ ấy.

- Tôi cam đoan với ông nó là một đứa trẻ ngoan,
nó tinh khôn như một con mèo, và lại tốt bụng
nữa. Nó sẽ làm lụng cho mình.

- Trong lúc chờ đợi nó làm cho mình thì mình hãy



làm cho nó đã! Mà tôi thì tôi không làm được nữa.

- Thế đến khi bố mẹ nó đòi nó về thì ông nói
sao?

- Bố mẹ nó à! Nó có bố mẹ không đã chứ? Nếu có
thì từ tám năm nay, tất bố mẹ nó đã đi tìm nó và
gặp nó rồi! Ôi chao! Tôi thật là ngu xuẩn, cứ tin
chắc là nó có bố mẹ, một ngày kia bố mẹ nó sẽ đến
xin nó và đền công bấy lâu mình nuôi nấng nó.
Chẳng qua mình là một thằng ngây, một thằng
ngốc. Đừng tưởng rằng tã nó sang, có viền ren, thì
tất bố mẹ nó sẽ đi tìm nó... Có lẽ bố mẹ nó chết cả
rồi cũng nên.

- Nếu bố mẹ nó chưa chết, và một ngày kia họ
đến hỏi chúng ta thì thế nào? Tôi thì tôi tin chắc là
họ sẽ đến.

- Đàn bà thật là khó nói, đã muốn cái gì thì cứ
giữ khư khư!

- Nhưng mà nếu họ đến thì thế nào cơ chứ?

- Thì mình bảo họ lại trại trẻ rơi mà hỏi. Thôi nói
thế đủ rồi. Câu chuyện này làm tôi bực mình lắm.
Ngày mai tôi sẽ dẫn nó đến ông xã trưởng. Bây giờ
tôi lại thăm bác Phơ-răng-xoa một chút, chừng một
tiếng tôi về.

Cánh cửa mở ra rồi đóng lại. Ông ta đi rồi. Tôi
vùng dậy và gọi má Bác-bơ;ranh:

- Ôi! Má ơi!



Má chạy đến bên giường tôi.

- Má không để con đi trại trẻ rơi, phải không hở
má?

- Không Rê-mi của má ạ, không đâu!

Và má ôm chặt tôi vào lòng, hôn tôi âu yếm. Sự
vuốt ve của má làm tôi hởi dạ, nước mắt ngừng
chảy. Má dịu ngọt hỏi:

- Thế con không ngủ à?

- Nào phải tại con!

- Má không mắng con đâu. Thế ông Giê-rôm nói
gì, con nghe hết cả chứ?

- Vâng, con nghe nói má không phải là mẹ đẻ của
con, mà ông ấy cũng không phải là cha đẻ của con.

Tôi nói câu ấy với hai giọng khác nhau: tôi đau
buồn nhận thấy má không phải là mẹ đẻ tôi, nhưng
tôi lại thấy sung sướng, gần như tự hào vì ông ta
không phải là cha tôi. Hai tình cảm trái ngược nhau
bộc lộ qua giọng nói. Nhưng má Bác-bơ-ranh hình
như không chú ý gì đến cái đó. Má nói:

- Đáng lẽ ra má phải nói thật với con từ trước
kia. Nhưng con ăn ở với má, con đẻ cũng không
bằng, cho nên má không đành lòng bỗng dưng nói
cho con biết má không phải là mẹ đẻ của con! Con
ơi! Con đã nghe thấy đấy, không ai biết mẹ đẻ của
con cả. Bà ấy còn sống hay đã chết rồi, nào ai hay?



Vào một buổi sáng Pa-ri, ông Giê-rôm đi làm, qua
một phố rộng rãi có trồng cây, phố Bơ-rơ-tơi, thì
bỗng nghe có tiếng trẻ con khóc. Tiếng khóc hình
như từ trong hốc cổng khu vườn vọng ra. Hôm đó
vào tháng hai, lúc trời tang tảng sáng. Ông bèn đi
lại gần cửa và trông thấy một đứa trẻ nhỏ nằm ở
trên bục cửa. Ông nhìn ra chung quanh xem có ai
không để gọi thì chợt thấy một ngưòì đàn ông ở
đằng sau một gốc cây to chạy ra rồi biến mất. Chắc
hẳn là người đó đã giấu đứa trẻ ở khung cửa và
đứng rình xem có ai nhặt nó không. Thế là ông Giê-
rôm đâm ra lúng túng vì đứa nhỏ la hét ầm lên.
Hình như nó hiểu là có người đến cứu nó, nên nó
không muốn bỏ lỡ dịp này. Trong lúc ông Giê-rôm
còn chưa biết xử trí ra sao thì nhiều người thợ khác
cũng vừa đến và mọi người bàn là phải đem đến
trình ông cảnh sát trưởng. Thằng bé thì vẫn cứ la
hét. Người ta tưởng nó rét, Nhưng khi vào phòng
giấy của ông cảnh sát trưởng, phòng nóng ấm thế
mà nó vẫn cứ kêu, thì người ta đoán là nó đói.
Người ta chạy đi tìm một bà hàng xóm cho nó bú.
Nó vồ ngay lấy vú. Quả là nó đang đói ngấu. Rồi
người ta đem nó đến trước lò sưởi cởi áo nó ra. Nó
là một đứa bé trai độ năm sáu tháng, nước da
hồng, to béo, thật kháu khỉnh. Cứ nhìn những tã
đùm bọc nó cũng đủ biết nó là con nhà giàu. Chắc
nó là một đứa trẻ người ta đánh cắp rồi đem vứt
bỏ. Đó là lời giải thích của ông cảnh sát trưởng. Thế
bây giờ đem nó đi đâu? Sau khi chép lời khai của
ông Giê-rôm và ghi vào giấy hình dạng đứa trẻ cùng



với mấy cái tã không có dấu hiệu, ông cảnh sát
trưởng tuyên bố sẽ đưa nó lại trại trẻ rơi, nếu trong
số người có mặt không có ai nhận nó mang về nuôi.
Đứa trẻ trông xinh xắn lành mạnh, chắc là bố mẹ nó
sẽ tìm ra và sẽ trọng thưởng người nuôi nấng nó.
Thế là ông Giê-rôm tiến lên và nhận nuôi đứa trẻ và
người ta giao nó cho ông ta. Hồi đó chính má cũng
có một đứa con cùng lứa tuổi với nó. Đối với má thì
nuôi cả hai đứa má cũng chẳng ngại! Do đó má đã
trở thành mẹ của con vậy.

- Ôi má! Má ơi!

- Được ba tháng thì má bỏ mất đứa con của má,
do đó má lại càng quý con hơn nữa. Má quên hẳn
con không phải là con đẻ. Nhưng khốn thay, ông
Giê-rôm thì ông ấy lại không quên. Sau ba năm
không thấy bố mẹ con đi tìm kiếm con - hoặc là có
tìm mà không gặp - thì ông ấy định cho con vào trại
trẻ rơi. Vừa rồi, con đã nghe rõ tại sao má không
vâng theo lời ông ấy.

Tối bíu chặt lấy má, kêu lên:

- Chao ôi! Con không đi trại đâu! Má Bác-bơ-ranh
ơi, con van má, má đừng đưa con đi trại trẻ rơi.

- Không đâu, con của má ạ, con không phải đi
trại đâu. Má sẽ thu xếp xong. Ông Giê-rôm không
phải là người độc ác, để rồi xem. Chỉ vì buồn phiền,
vì sợ lâm vào cảnh cùng quẫn nên ông ấy gắt gỏng.
Ông ấy và má sẽ lo làm ăn và con cũng vậy.



- Vâng, muốn gì con cũng xin vâng, nhưng đừng
có đi trại.

- Con không phải đi trại, nhưng với điều kiện là
con phải ngủ ngay đi. Không được để cho ông ấy
khi về vẫn thây con còn thức.

Sau khi hôn tôi, má nâng đầu tôi lên, cho quay
mặt vào tường. Tôi muốn ngủ ngay, nhưng lòng
xao xuyến và xúc động quá, khó mà ngủ được. Vậy
ra má Bác-bơ-ranh, má tốt với tôi thế, âu yếm tôi
thế, mà lại không phải là mẹ thật của tôi! Thế thì
một người mẹ thật sẽ như thế nào nhỉ? ồ! Không,
không thể có như thế được. Nhưng mà theo tôi
hiểu và cảm thấy rõ ràng, thì một người cha đẻ tất
không khắc nghiệt như ông Giê-rôm và không đời
nào lại giơ gậy lên và nhìn tôi bằng con mắt lạnh
lùng như thế. Ỏng ta muốn đưa tôi vào trại trẻ rơi,
liệu má Bác-bơ-ranh có giữ nổi không? Trại trẻ rơi là
cái gì?

Ở trong làng có hai đứa trẻ người ta thường gọi
là “trẻ trại”. Mỗi đứa đeo ở cổ một cái thẻ bằng chì
có khắc chữ số. Chúng nó dơ bẩn và ăn mặc lôi thôi.
Người ta chế nhạo chúng, có khi đánh đập nữa.
Những trẻ khác thường hay nghịch ác, đuổi chúng
như đuổi chó chạy lạc để chơi, vì một con chó lạc thì
không ai bênh vực. Chao ôi! Tôi không muốn như
những đứa trẻ con ấy một tí nào cả. Tôi không
muốn người ta đuổi theo tôi mà la ó: “Đi về trại đi!
Đi về trại!”. Chỉ nghĩ đến bấy nhiêu thôi cũng đủ làm
cho tôi lạnh toát cả người, hai hàm răng đập vào



nhau lập cập.

Tôi vẫn chưa ngủ được. Mà ông Báe.-bơ-ranh thì
sắp về rồi. May thay ông ta không về sớm như ông
ta đã báo trước và tôi đã ngủ thiếp đi trước khi ông
ấy về.



3. GÁNH XIẾC CỦA ÔNG CỤ VI-TA-LI

Chắc chắn là suốt đêm tôi đã ngủ chập chờn
trong nỗi ưu phiền và sợ hãi, cho nên sáng dậy, cử
động đầu tiên của tôi là sờ cái giường và nhìn xung
quanh để yên trí là người ta chưa đem tôi đi chỗ
khác.

Suốt buổi sáng ông Bác-bơ-ranh không nói gì với
tôi cả. Tôi những tưởng người ta đã bỏ cái dự định
đem gửi tôi vào trại trẻ rơi rồi. Hẳn là má Bác-bơ-
ranh đã khuyên nhủ ông ấy cho nên ông ấy giữ tôi
lại. Nhưng khi nghe thấy tiếng đồng hồ báo mười
hai giờ trưa, ông Bác-bơ-ranh bảo tôi đội mũ cát
két đi theo ông ta. Sợ quá, tôi đưa mắt nhìn má
Bác-bơ-ranh để cầu cứu, nhưng má kín đáo ra hiệu
bảo tôi phải tuân theo. Đồng thòi má khoa tay như
để bảo tôi cứ yên lòng: không có việc gì đâu mà sợ
hãi. Thế là không một lời cãi lại, tôi đi theo ông Bác-
bơ-ranh.

Từ nhà chúng tôi đi tới xã, đường khá xa, đi phải
mất ngót một tiếng đồng hồ. Trong lúc đi đường,
ông Bác-bơ-ranh không nói với tôi nửa lời. Ông đi
trước, chân bước nhè nhẹ, khập khà khập khiễng,
đầu không nhúc nhích. Thỉnh thoảng ông quay cả
người lại để xem tôi có đi theo ông không.

Không biết ông ấy định đưa mình đi đâu thế
này?

Câu hỏi đó làm tôi lo ngại, mặc dù má Bác-bơ-



ranh đã ra hiệu cho tôi vững dạ. Tôi có cảm giác sẽ
có tai họa gì đến với tôi đây, nên tôi định trốn đi
cho xong. Do đó, tôi cố đi chậm lại sau, định rằng
khi đã cách xa ông ta khá xa tôi sẽ nhảy ngay vào
cái hào bên đường. Hẳn ông ta khó lòng mà đuổi
kịp.

Ban đầu ông ta chỉ bảo tôi theo sau gót ông
thôi. Nhưng rồi chừng như đoán được ý định của
tôi, ông nắm lấy cổ tay tôi kéo đi. Thế là đành phải
tuân theo ông ta. Chúng tôi cứ thế đi trong làng.
Đi đến đâu ai cũng ngoảnh cổ lại nhìn vì tôi có vẻ
một con chó cắn càn bị người ta nắm xích lôi đi.

Khi chúng tôi đi qua quán cà phê, một người
đứng ở bục cửa gọi ông Bác-bơ-ranh và mời ông ta
vào. Ông ta kéo tai tôi, đẩy tôi vào trước, tự mình
theo sau rồi đóng cửa lại. Trong lúc ông Bác-bơ-
ranh ngồi vào một cái bàn cùng với lão chủ quán đã
mời ông ta, thì tôi đến bên gần lò sưởi, đưa mắt
nhìn chung quanh.

Ở góc đối diện với góc tôi có một cụ già cao lớn,
râu tóc bạc, mặc bộ quần áo kỳ quặc tôi chưa từng
thấy bao giờ. Một chiếc mũ cao bằng dạ có cắm
lông chim xanh đỏ chụp trên mớ tóc lòa xòa từng
món dài phủ vai ông cụ. Một tấm áo da cừu bó chặt
người ông cụ, mặt có lông quay vào trong. Tấm áo
da đó không có ống tay. Nó chỉ có hai cái lỗ khoét
trên vai, từ đó thò ra hai cánh tay mặc áo nhung,
thứ nhung trước kia có lẽ màu xanh lơ. Chân ông cụ
đi đôi ủng bằng len cao đến tận đầu gối; quanh ủng



có những dây bàng đỏ quấn chéo chằng chịt.

Ông cụ ngồi duỗi dài trên ghế, cằm tì vào lòng
bàn tay phải, một chân co lại, khuỷu tay đặt trên
đầu gối. Tôi chưa bao giờ trông thấy một người có
dáng ngồi bình tĩnh như thế. Ông cụ giống hệt một
tượng thánh bằng gỗ ở nhà thờ làng.

Gần ông cụ có ba con chó rúc dưới ghế. Chúng
mải mê sưởi lửa, không động đậy. Một con chó xù
trắng, một con chó cụp tai lông đen, một con chó
cái lông xám vẻ khôn ngoan và hiền lành. Con chó
xù lông trắng đội một chiếc mũ lính cũ có dây da
quàng xuống dưới cổ.

Trong lúc tôi đang tò mò và kinh sợ ngắm nhìn
ông cụ thì ông Bác-bơ-ranh và lão chủ quán nói
chuyện với nhau. Tôi nghe thấy họ nói chuyện về
tôi. Ông Bác-bơ-ranh nói rằng ông đưa tôi tới xã để
gặp ông xã trưởng can thiệp với trại trẻ rơi hàng
tháng cấp cho ông ta một khoản tiền để nuôi tôi.
Hóa ra má Bác-bơ-ranh đã nói cho ông ta chịu nhận
cách giải quyết đó. Tôi hiểu ngay là nếu ông Bác-bơ-
ranh thấy giữ tôi lại mà có lợi thì tôi chẳng có gì
đáng lo ngại cả.

Cụ già vẫn theo dõi câu chuyện; tuy không có vẻ
để ý. Bỗng ông cụ giơ tay về phía tôi và hỏi ông
Bác-bơ-ranh với giọng lơ lớ của người ngoại quốc:

- Ông lúng túng vì chú bé này đấy à?

- Chính nó đấy!



- Thế ông tưởng rằng ban quản trị trại tế bần
hàng tháng sẽ cấp cho ông một khoản tiền vú em
để nuôi nó à.

- Hẳn chứ, nó không có bố mẹ mà tôi nuôi nó thì
cũng phải có người bỏ tiền ra cho nó chứ! Tôi
tưởng cái đó công bằng.

- Nào tôi có bảo là không đâu! Nhưng anh tưởng
ở đời này cái gì công bằng thì đều thực hiện được
cả hay sao?

- Ồ, cái đó tất nhiên là không rồi.

- Này, tôi chắc rằng chẳng bao giờ ông xin được
tiều trợ cấp hàng tháng cho nó đâu!

- Thế thì vào trại trẻ rơi vậy, chẳng có luật pháp
nào bắt buộc tôi phải nuôi nó ở nhà tôi, nếu tôi
không muốn chứa nó.

- Trước kia ông đã bằng lòng nhận nó đem về
nhà nuôi, thế có nghĩa là ông đã cam kết giữ nó.

- Tôi sẽ không giữ nó nữa! Ví dù phải đuổi nó ra
ngoài đường thì tôi cũng sẽ tống cổ nó ra, không
ngần ngại!

Sau một lúc suy nghĩ, cụ già nói tiếp.

- Cũng có cách tống cổ nó ngay bây giờ được;
hơn thế, tống đi mà còn kiếm được chút ít nữa kia!

- Nếu cụ bảo cho tôi cách ấy, tôi sẽ đãi cụ một
chai rượu, đãi một cách vui lòng.



- Ông hãy gọi rượu đi rồi việc của ông xong ngay
cho mà coi.

- Chắc không?

- Chắc!

Ông cụ rời chiếc ghế, lại ngồi trước mặt ông Bác-
bơ-ranh. Thật lạ lùng, tôi không hiểu tại sao khi ông
cụ đứng dậy thì ở dưới tấm da cừu có một chỗ
động đậy và nhô lên. Hình như ông cụ có kẹp một
con chó ở dưới cánh tay trái thì phải.

Ông cụ sắp nói gì? Việc gì sắp xảy ra đây? Tôi
nhìn theo ông cụ mà lòng thắt lại.

- Điều ông mong muốn là thằng bé này đừng có
ăn bám vào ông nữa, hoặc giả nó cứ tiếp tục ăn thì
phải có người chịu cho ông, có phải thế không?

- Đúng thế, bởi vì rằng...

- Ồ, lý do vì sao tôi không cần biết, cái đó không
can gì đến tôi. Tôi chỉ cần biết ông không muốn
nuôi nó nữa. Nếu quả như vậy thì ông cho quách
tôi, tôi sẽ gánh vác đỡ ông.

- Cho cụ!

- Chà! chà! Thế không phải ông muốn tống cổ
nó đi là gì?

- Một đứa trẻ như thằng bé này mà đem cho đi
à? Một thằng bé xinh xắn thế! Quả là nó xinh, cụ
thử nhìn nó mà xem.



- Tôi đã nhìn nó rồi!

- Rê-mi lại đây.

Tôi run lẩy bẩy đi lại gần bàn. Ông cụ nói:

- Nào nào! Đừng sợ, cháu.

- Cụ nhìn nó xem - Ông Bác-bơ-ranh nói tiếp.

- Nào tôi có bảo nó là một thằng bé xấu xí đâu!
Nếu thằng bé xấu xí, tôi đã chả thèm. Những của
quái thai thì việc gì mà tôi chuốc lấy!

- Ôi chao! Giá nó là một con quái hai đầu, hoặc
chỉ là một thằng lùn thôi, thì...

- Thì ông đã chẳng nói đến chuyện cho nó vào
trại! Chắc ông cũng thừa biết là một con quái lại rất
có giá trị, vì người ta có thể dùng nó để kiếm tiền
bằng cách cho thuê hoặc chính mình kinh doanh.
Nhưng mà cái thằng bé này nó lại chẳng phải là một
thằng lùn, mà cũng không phải là một con quái. Nó
bình thường như mọi người khác, chẳng được tích
sự gì!

- Được chứ, nó làm được!

- Trông nó yếu lắm.

- Nó mà yếu à? Thôi xin cụ! Nó khỏe như người
lớn ấy, và rắn chắc, không có bệnh tật gì. Này cụ
hãy thử nhìn bộ giò mà coi, cụ đã thấy bộ giò nào
thẳng như thế chưa?



Ông Bác-bơ-ranh vén quần tôi lên. Ông già nói:

- Mảnh khảnh quá!

Ông Bác-bơ-ranh nói tiếp:

- Lại còn tay nó!

- Tay nó cũng như chân thôi. Tàm tạm dùng
được, nhưng mà chẳng chịu nổi mệt nhọc và nghèo
khổ đâu!

- Nó mà không chịu đựng được à? Cụ cứ thử nắn
đi xem nào!

Ông cụ đưa bàn tay gầy guộc sờ nắn chân tôi,
lắc đầu và bĩu môi. Tôi đã được chứng kiến một
cảnh giống như thế khi lái đến mua con bò của
chúng tôi. Lão lái cũng lắc đầu, cũng bĩu môi, chê
con bò cái không tốt, không bán lại được. Thế
nhưng rồi lão cũng mua và dắt bò đi. Ông cụ này có
mua tôi không? Ôi má Bác-bơ-ranh ơi! Má Bác-bơ-
ranh ơi!

Khốn thay, má không có ở đây để che chở cho
tôi!

Nếu tôi không sợ thì tôi đã nói toạc ngay ra rằng
vừa mới hôm qua ông Bác-bơ-ranh chê tôi là ẻo lả,
chân tay gầy còm. Nhưng tôi biết rằng có ngắt lời
ông ta cũng không đi đến đâu, mà chắc chắn là ăn
đòn, nên tôi cứ ngồi im. Cụ già nói:

- Nó là một đứa trẻ bình thường như vô số đứa



trẻ con khác, sự thực là thế. Nhưng mà nó là một
đứa trẻ thành thị. Do đó mà về công việc đồng áng
chắc chắn là nó không làm được gì đâu! Hãy thử để
cho nó đánh bò cho người ta cày rồi xem nó làm
như vậy được bao lâu!

- Mười năm!

- Chả được một tháng!

- Nhưng mà cụ hãy cứ nhìn nó xem đã!

- Ông cứ nhìn lấy!

Tôi đứng ở đầu bàn, giữa ông Bác-bơ-ranh và
ông cụ già, hết bị ông này đẩy qua rồi bị ông kia xô
lại.

- Thôi được! - Ông cụ nói - Mặc dầu nó thế nào
tôi cũng cứ nhận. Nhưng mà tất nhiên tôi không
mua nó đâu, tôi chỉ mướn nó thôi. Tôi trả ông hai
mươi phờ-răng một năm.

- Hai mươi phờ-răng! Hừ!

- Thế là được giá đấy! Tôi lại trả tiền trước! Ông
đã được bốn đồng bạc năm đồng, mà còn đẩy được
thằng bé đi nữa.

- Nhưng mà nếu tôi giữ nó lại thì trại trẻ rơi sẽ
trả cho tôi mỗi tháng những trên mười phờ-răng
cơ!

- Ta hãy nói là bảy hoặc tám thì đúng hơn, tôi
biết rõ giá cả mà! Bảy, tám đồng nhưng ông phải



nuôi nó.

- Nó sẽ làm việc chứ!

- Nếu ông tin là nó làm lụng được thì ông đã
chẳng muốn tống cổ nó đi. Ngươi ta nhận trẻ con ở
trại về nuôi không phải là để trông vào số tiền trợ
cấp hàng tháng về nó, mà để nó làm cho mình.
Người ta dùng nó làm đầy tớ, một thứ đầy tớ có trả
tiền ăn cho mình mà mình khỏi phải trả công. Một
lần nữa: có phải nếu thằng bé này nó giúp ích được
gì cho ông thì ông đã giữ nó lại, phải không nào?

- Gì đi nữa tôi vẫn cứ được mười phờ-răng...

- Nếu trái lại, trại trẻ rơi không giao nó cho ông
mà giao cho người khác thì ông chẳng được hưởng
xơ múi gì. Với tôi thì không có gì bấp bênh cả. Ông
chỉ việc chìa tay ra là có tiền ngay.

Cụ già móc áo lấy ra một cái túi đựng bạc bằng
da, moi bốn đồng xỉa lên bàn kêu coong coong. Ông
Bác-bơ-ranh kêu to:

- Cụ cứ tin rằng rồi tất có ngày thằng bé này tìm
thấy bố mẹ nó.

- Cái đó ích gì?

- Sao lại không? Người nào nuôi nó sẽ có lợi chứ!
Nếu tôi không tính toán về khoản đó thì tôi đã
chẳng rước nó về làm gì.

Câu nói của ông Bác-bơ-ranh “nếu tôí không tính



toán về khoản đó thì tôi đã chẳng rước nó về làm
gì” làm cho tôi ghét ông ta thêm chút nữa. Con
người mới xấu xa làm sao! Cụ già nói:

- Và bây giờ chính vì ông chẳng còn trông mong
gì vào bố mẹ nó nữa cho nên ông mới đuổi cổ nó đi.
Giả thử một ngày kia bố mẹ nó đến thì sẽ hỏi ai?
Tất nhiên là hỏi ông thôi, chứ không hỏi tôi, vì họ
có biết tôi đâu, có phải thế không ông?

- Thế còn nếu chính cụ tìm thấy bố mẹ nó?

- Vậy thì chúng ta hãy thỏa thuận với nhau thế
này: nếu một ngày kia bố mẹ nó đến thì chúng ta sẽ
chia nhau mối lợi. Đồng ý thế thì tôi đưa giá lên ba
mươi phờ-răng đấy!

- Hãy nâng lên bốn mươi đi!

- Không được. Cứ cái công việc nó sẽ làm cho tôi
thì không thể tính giá ấy được.

- Thế cái công việc ấy là việc gì mới được chứ? Nói
là chân phải khỏe thì đúng là chân nó khỏe. Nói là
tay phải khỏe thì đúng là tay nó khỏe. Ý kiến tôi
vẫn như cũ. Nhưng mà theo cụ, cụ cho rằng nó làm
công việc gì thì thích hợp?

Ông cụ nhìn bố nuôi tôi một cách giễu cợt, nhấp
từng ngụm nhỏ rượu, và nói:

- Để nó cùng đi với tôi cho có bầu có bạn! Tôi già
rồi. Đôi khi đêm đến, sau một ngày làm việc mệt
mỏi, những hôm xấu trời, tôi thấy trong lòng buồn



bã, thì nó sẽ giải muộn cho tôi.

- Ừ, ừ, dùng vào việc ấy thì chắc bộ giò nó không
thừa ra đấy!

- Chẳng khỏe lắm đâu, vì phải múa phải nhảy,
phải đi, rồi sau khi đi lại phải nhảy nữa. Tóm lại là nó
sẽ nhập vào gánh xiếc của cụ Vi-ta-li.

- Thế gánh xiếc của cụ Vi-ta-li đâu?

- Cụ Vi-ta-li là tôi đây, như ông đã đoán. Còn
gánh xiếc ông muốn biết, tôi sẽ giới thiệu với ông.

Nói xong, ông cụ mở tấm da cừu lấy tay lôi ra
một con vật kỳ lạ mà cụ đang kẹp dưới cánh tay
trái.

À, thế ra chính con vật này đã mấy lần đội tấm
da cừu lên! Có lúc tôi đã đoán dưới đó có một con
chó con, nhưng con này không phải là con chó như
tôi đoán. Nó là con vật gì vậy? Mà có chắc nó là một
con vật gì không chứ?

Mới trông thấy con vật kỳ quái ấy lần đầu, tôi
kinh ngạc ngắm nó, không biết nó là con gì đây. Nó
mặc một chiếc áo bờ-lu màu đỏ viền chỉ vàng óng ả,
nhưng chân tay thì để trần. Phải, đúng là chân tay
chứ không phải là cẳng đâu. Chỉ có cái là da chân và
da tay đen chứ không trắng mà cũng không hồng.

Đầu nó cũng đen và to gần bằng nắm tay tôi.
Mặt nó rộng và ngắn, mũi hếch, cánh mũi giạng ra,
đôi môi vàng vàng. Nhưng mà cái làm tôi chú ý nhất



là đôi mắt nó rất gần nhau, hết sức linh hoạt, lóng
lánh như gương.

Ông Bác-bơ-ranh kêu:

- Ôi! cái con khỉ gớm chết

Câu nói đó làm cho tôi hết sức kinh ngạc. Tuy tôi
chưa trông thấy giống khỉ bao giờ, nhưng mà ít ra
tôi cũng đã nghe nói đến. Thì ra trước mắt tôi
không phải là một đứa con nít da đen mà chỉ là một
con khỉ. Cụ già Vi-ta-li nói:

- Đây là kép nhất của gánh chúng tôi, Giô-li-cơ.
Này anh bạn Giô-li-cơ, hãy chào khán giả đi.

Giô-li-cơ khép bàn tay đưa lên môi và gửi đến tất
cả mọi người một cái hôn. Giờ tay về phía con chó
xù trắng, ông cụ nói tiếp:

- Bây giờ đến lượt các tài tử khác. Ngài Ca-pi sẽ
hân hạnh giới thiệu các bạn của ngài với chư vị khán
giả có mặt ở đây.

Nghe lệnh đó, con chó xù trắng đang nằm yên
không nhúc nhích bỗng vùng dậy, đứng thẳng mình
lên trên hai chân sau, khoanh hai chân trước lên
ngực rồi cúi rạp xuống chào chủ nó, cúi đến nỗi
chiếc mũ lính của nó chấm sát đất. Làm xong nghi
thức ấy, nó ngoảnh về phía các bạn nó, một chân
vẫn tì lên ngực, chân kia thì ra hiệu cho chúng lại
gần. Hai con chó kia từ nãy vẫn nhìn bạn chăm chú.
Thấy hiệu lệnh, chúng ưỡn người đứng phắt lên và



mỗi con chìa một chân cho nhau, y hệt như người
ta cắp tay nhau ở xã hội thượng lưu. Chúng trịnh
trọng cùng bước lên sáu bước rồi lùi lại ba bước và
nghiêng mình chào mọi người. Cụ Vi-ta- li nói tiếp:

- Anh này tôi gọi là Ca-pi, tiếng Ý là Ca-pi-ta-nô,
là đầu lĩnh bọn chó. Anh ta thông minh nhất, có
nhiệm vụ truyền lệnh của tôi xuống, Cậu công tử có
bộ lông đen này là chàng Déc-bi-nô có nghĩa là gã
điển trai; cái tên thật xứng với anh ta. Còn cái cô có
vẻ thùy mị kia là tiểu thư Đôn-xơ, một cô Ăng-lê
duyên dáng, mà cái tên có nghĩa là dịu dàng thì hợp
với cô ta. Với bọn đàn em tài hoa, mỗi người một vẻ
đó, tôi đi chu du thiên hạ để sinh nhai. Sinh kế
chúng tôi có lúc phất, có lúc eo, tùy vận đỏ đen. Ca-
pi!

Con chó xù trắng khoanh hai chân lại.

- Này Ca-pi, anh bạn. anh hãy lại đây! Anh hãy
ngoan ngoãn nhé! Đây là những người lịch sự, đối
với họ tôi luôn luôn nói năng lễ độ. Anh có thấy chú
bé đang nhìn anh với đôi mắt tròn xoe như hòn bi
kia không? Anh hãy báo cho chú ta biết bây giờ là
mấy giờ.

Con Ca-pi bỏ chân xuống, lại gần chủ, vạch tấm
áo da cừu ra, lục trong túi gi-lê. Nó rút ra một chiếc
đồng hồ quả quýt to bằng bạc, nhìn mặt đồng hồ
rồi sủa lên hai tiếng thật phân minh. Sau khi sủa hai
tiếng to và rõ ấy, nó lại sủa ba tiếng nhỏ hơn. Đúng



là hai giờ ba khắc[5].

- Tốt lắm! - Cụ Vi-ta-li nói - Cám ơn anh Ca-pi.
Bây giờ phiền anh mời cô Đôn-xơ nhảy dây cho
chúng tôi xem với nào.

Ca-pi bèn lại túi áo chủ lấy ra một đoạn dây
thừng. Nó ra hiệu cho con Déc-bi-nô. Con này chạy
ngay lại đứng trước mặt nó. Ca-pi tung cho bạn
một đầu dây thừng và cả hai con nghiêm chỉnh
quay chiếc thừng. Khi dây thừng quay đã đều rồi
thì con Đôn-xơ lao mình vào nhảy, nó nhảy nhẹ
nhàng, đôi mắt đẹp và âu yếm ngước nhìn chủ.

- Đấy, ông xem! - Cụ già nói - Những đứa học trò
của tôi đều thông minh cả. Nhưng mà phải có sự so
sánh thì mới biết chúng thông minh đến chừng nào.
Vì vậy tôi mượn thêm chú bé này vào gánh. Chú ta
sẽ đóng một vai đần độn để cho người ta thưởng
thức bội phần tài nghệ của bọn môn đồ của tôi!

- Ồ! Để đóng vai ngu xuẩn - Ông Bác-bơ-ranh
ngắt lời.

- Thì cần phải có trí thông minh - Ông già nói
tiếp

- Và tôi chắc rằng chú bé này cũng thừa trí
thông minh khi đã được học tập vài bài. Rồi chúng
ta sẽ thấu rõ thôi. Ngay bây giờ cũng có thể xét
nghiệm được. Nếu chú bé thông minh thì chú sẽ
hiểu ngay rằng theo ông cụ Vi-ta-li chú sẽ có cái



may mắn được chu du trên đất nước Pháp và trên
mười nước khác nữa. Chú bé sẽ sống một cuộc đời
tự do, chứ không phải lẽo đẽo sau đuôi bò, ngày
nào cũng như ngày nào, từ sáng chí tối giẫm đi
giẫm lại loanh quanh mỗi một cánh đồng. Nếu chú
không thông minh thì chú sẽ kêu gào khóc lóc. Ông
già Vi-ta-li vốn không ưa những đứa trẻ hư nên ông
sẽ không đem chú đi với ông nữa. Thế là đứa trẻ hư
phải vào trại trẻ rơi, ở đó trẻ con phải làm việc
nhiều, mà ăn thì chả được bao nhiêu.

Tôi cũng đủ sức thông minh để hiểu những lời
nói ấy. Nhưng mà từ chỗ thấu hiểu cho đến chỗ làm
được còn phải vượt qua một quãng đường dài lạ
lùng. Bọn học trò của cụ Vi-ta-li ngộ nghĩnh và
buồn cười đáo để. Rồi luôn luôn được đi dạo chơi
cũng thích. Nhưng đi theo họ, dạo chơi với họ thì
phải xa má Bác-bơ-ranh; hẳn là tôi phải vào trại trẻ
rơi thôi.

Tôi đang bối rối, nước mắt lưng tròng thì ông cụ
Vi-ta-li lấy đầu ngón tay vỗ khẽ lên má tôi, nói:

- Này, chú bé hiểu rồi đấy vì chú không kêu la!
Con người bé bỏng này rồi sẽ biết điều đấy và ngày
mai...

Tôi kêu lên:

- Chao ôi! Thưa ông, cháu van ông, xin ông hãy
để cháu ở lại với má Bác-bơ-ranh.

Tôi vừa nói tới đó thì một tiếng sủa lớn của con



Ca-pi ngắt lời tôi. Cùng lúc ấy nó nhảy xổ lại bàn
Giô-li-cơ ngồi. Thì ra chú khí đã thừa lúc mọi người
quay về phía tôi để nhẹ nhàng vớ lấy cái cốc rượu
đầy của chủ mà uống, Nhưng con Ca-pi vốn luôn
luôn có ý thức phòng gian, nó đế ý thấy trò bợm
của chú khỉ. Thế là nó ngăn chặn ngay vì nó là một
đầy tớ trung thành.

Với giọng nghiêm khắc, ông cụ Vi-ta-li nói:

- Ông Giô-li-cơ ạ, ông là một tên tham ăn và là
một thằng ăn cắp. Mời ông ra chỗ xó kia, đứng
quay mặt vào tường. Anh Déc-bi-nô, anh hãy đứng
canh nó, hễ nó động đậy thì cho nó một cái tát nên
thân. Còn anh Ca-pi anh là một con chó khôn đấy,
anh hãy đưa chân ra cho tôi bắt mừng anh nào.

Trong lúc con khỉ vừa thi hành lệnh phạt vừa kêu
lí nhí trong cổ thì con chó sung sướng và kiêu hãnh
giơ chân ra cho chủ bắt. Ông cụ Vi-ta-li nói tiếp:

- Bây giờ chúng ta trở lại câu chuyện của chúng
ta đi. Tôi trả ông ba mươi phờ-răng đấy!

- Không, bốn mươi mới được!

Cuộc mặc cả diễn ra, nhưng được một lát thì cụ
già ngừng lại nói:

- Chú bé đứng đây mãi chắc cũng buồn. Cho chú
chạy ra ngoài sân chơi đi.

Cụ vừa nói vừa ra hiệu cho ông Bác-bơ-ranh.
Ông này bèn bảo tôi:



- Phải đấy, thằng này ra sân chơi đi, khi nào tao
gọi hãy vào. Đừng vào trước mà tao nổi nóng lên
đấy.

Chỉ có cách nghe theo thôi. Tôi đi ra ngoài sân
nhưng chẳng còn bụng dạ nào mà chơi đùa được.
Tôi ngồi xuống hòn đá và trầm ngâm nghĩ ngợi. Số
phận tôi đang được định đoạt trong giờ phút này.
Chẳng biết nó ra sao. Vừa rét lại vừa hồi hộp lo âu
nên người tôi run cầm cập.

Cụ Vi-ta-li và ông Bác-bơ-ranh bàn cãi với nhau
khá lâu. Mãi hơn một tiếng đồng hồ sau vẫn chưa
thấy ông này ra sân.

Nhưng rồi ông Bác-bơ-ranh cũng đi ra. Ông đi có
một mình. Ông ấy tìm tôi để trao cho cụ Vi-ta-li
chăng? Ông ta nói:

- Ta đi thôi. Về nhà!

Về nhà! Tôi khỏi phải xa lìa má Bác-bơ-ranh ư?
Tôi muốn hỏi ông ta nhưng không dám, vì ông ta
có vẻ cáu kỉnh lắm. Trên đường về nhà chẳng ai nói
gì cả. Nhưng độ mười phút trước khi đến nhà, ông
Bác-bơ-ranh đang đi trước bỗng dừng lại. Ông ta
xách tai tôi và nói:

- Này thằng kia, dù mày chỉ kể lại một câu về
những điều mày nghe thấy hôm nay thì mày cũng
sẽ biết tay tao. Liệu hồn đấy.
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NHÀ MẸ

Chúng tôi về đến nhà thì má Bác-bơ-ranh hỏi:

- Nào! Ông xã trưởng nói thế nào?

- Tôi không gặp ông ấy.

- Thế nào? Ông không gặp ông ấy à?

- Không. Tôi gặp mấy ông bạn già ở quán cà phê
Đức Bà, khi ra thì muộn quá. Ngày mai tôi sẽ đến
tòa xã trưởng.

Như thế hẳn là ông Bác-bơ-ranh đã dứt khoát
cắt đứt việc mua bán với ông cụ làm xiếc chó rồi.

Trên đường về tôi lởn vởn nghĩ ông Bác-bơ-ranh
mà dắt tôi trở về nhà như thế này là có âm mưu gì
đây. Nhưng câu trả lời cuối cùng của ông Bác-bơ-
ranh với má tôi đã đánh tan mọi ngờ vực. Dĩ nhiên
là ông Bác-bơ-ranh đã từ chối những điều kiện của
ông cụ Vi-ta-li cho nên mới định đến gặp xã trưởng
vào ngày hôm sau chứ!

Tuy thế, mặc những lời ông ta đe dọa, tôi cũng
đã nói điều nghi ngờ của tôi với má nếu có được
giây lát ngồi một mình vời má. Nhưng suốt buổi tối,
ông Bác-bơ-ranh không ra khỏi nhà, và cho đến lúc
đi ngủ, tôi vẫn không có dịp nói chuyện với má. Lên
giường nằm tôi tự nhủ đến mai vậy.

Hôm sau, thức dậy, tôi không tìm thấy má Bác-



bơ-ranh:

- Má con đâu?

- Má mày xuống làng trưa mới về.

- Không hiểu sao sự vắng mặt của má khiến tôi
đâm lo ngại. Tối hôm qua má không hề nói má
xuống làng kia mà! Quá trưa chúng tôi cũng xuống
làng, cớ sao má không đợi để cùng đi một thể? Má
có về kịp trước khi chúng tôi ra đi hay không?

Lòng tôi se lại vì một nỗi lo mơ hồ. Sợ gì tôi
không biết rõ, nhưng tôi cảm thấy có một mối nguy
hiểm sắp xảy đến với tôi. Ông Bác-bơ-ranh nhìn tôi
một cách kỳ quái, cái nhìn đó làm tôi chả yên tâm tí
nào.

Tôi chạy ra vườn để tránh con mắt ông ta.

Cái vườn không lớn lắm, nhưng đối với chúng tôi
rất quý, vì nó nuôi sống chúng tôi. Trừ bột mì
không kể, còn thì những thức ăn trong nhà này
hầu hết do nó cung cấp: Khoai, đậu, bắp cải, cả cải,
cà rốt. Vì vậy không có tấc đất nào bỏ trống. Tuy
thế má Bác-bơ-ranh cũng cho tôi một góc để tôi
trồng đủ thứ cây, cỏ, rêu. Hễ cứ buổi sáng đi chăn
bò, tôi nhặt được thứ gì ở biên rừng hay chân rào
là buổi chiều tôi trồng lại trong góc vườn, lẫn lộn,
hú họa, thứ nọ cạnh thứ kia.

Chắc chắn đây không phải là một khu vườn đẹp
đẽ, có những con đường rải cát và những bồn hoa



giăng dây trồng toàn hoa quý. Khách qua đường
không nghển cổ nhòm vào qua cái hàng rào gai tươi
xén bằng kéo. Nó chỉ có vậy thôi, nhưng được cái
nó là của tôi, nó đáng yêu cũng chỉ vì nó là của tôi.
Nó là của cải, là giang sơn, là sự nghiệp của tôi. Tôi
xếp đặt nó tùy ý tôi, tùy thích thú mỗi lúc. Khi nói
về nó, mỗi ngày tôi nhắc tới nó dễ đến vài mươi lẩn,
tôi gọi nộ là “cái vườn của tôi”.

Tôi thu thập và trồng những cây cỏ ấy mùa hè
trước, thế thì đến mùa xuân nó phải mọc lên.
Những giống sớm không cần đợi đến hết đông đã
mọc, còn các giống khác thì lần lượt nối tiếp nhau.
Chính vì vậy mà lúc bấy giờ, tính tò mò của tôi được
kích thích tột độ.

Các cây trường thọ bây giờ đã ra nụ, mỗi nụ nhú
lên một chấm vàng ở bên trên. Cây tủ đinh hương
đâm những chồi lốm đốm tím và giữa là anh thảo
nhăn nhíu, trồi lên những lộc sẵn sàng nở xòe ra.

Các thứ này sẽ ra hoa như thế nào đây? Đó là
điều mà ngày ngày tôi tọc mạch chờ xem.

Nhưng có một nơi khác trong mảnh vườn, tôi
theo dõi một cách hồi hộp chứ không phải chỉ tò
mò.

Ở khoảng ấy, tôi trồng một thứ rau củ người ta
cho tôi, một thứ rau củ mà hầu như cả làng không
ai biết. Đó là củ cúc vu. Người ta bảo củ cúc vu ngon
hơn củ khoai tây nhiều vì nó có cái vị của ác-ti-sô,



vừa có cái vị của củ cải, và nhiều thứ rau củ khác
nữa. Những điều báo trước tốt đẹp kia gợi cho tôi ý
định dành một sự bất ngờ cho má Bác-bơ-ranh. Tôi
không nói gì với má về giống cây người ta cho. tôi
cứ việc trồng các củ ấy trong vườn tôi. Khi nó mọc
lên, tôi cứ để cho má tưởng rằng đó là một loại hoa.
Rồi một ngày nào đó, khi cúc vu đã già, tôi lợi dụng
một buổi vắng mặt của má để bới củ, rồi tự tay tôi
nấu nướng. Nấu thế nào đây, tôi không biết! Nhưng
trí tưởng tượng của con người ta khi bốc lên có đâu
vướng vấp về một chi tiết nhỏ mọn như thế! Và khi
má về ăn tối, tôi dọn cái món của tôi ra.

Ai ngạc nhiên đây? Má Bác-bơ-ranh.

Ai lấy làm thú vị đây? Cũng là má.

Bởi vì má con tôi đã có một món ăn mới thay thế
cho món khoai tây trường kỳ và má Bác-bơ-ranh
cũng không thấy khổ sở lắm nữa vì nỗi đã bán con
bò Rút-xét tội nghiệp. Cái người phát minh ra món
ăn mới đó là tôi, phải chính tôi: Rê-mi, như vậy tôi
là người có ích trong gia đình.

Biết tôi có cái chương trình ấy, tất hiểu vì sao tôi
chăm chú mong đợi những củ cúc vu mọc lên đến
thế! Ngày nào tôi cũng ra nhìn khoảnh đất trồng
cúc vu. Sốt ruột quá, tôi cứ nghĩ rằng không đời
nào kiếp nào các củ ấy mọc mầm cả.

Tôi đang quì gối, chống tay xuống đất, gí mũi
nhìn trong đám cúc vu thì bỗng nghe có tiếng ai gọi



tôi giật giọng. Đó là tiếng ông Bác-bơ-ranh.

Ông ta muốn gì đây?

Tôi vội vã trở vào nhà. Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi
nhìn thấy ông cụ Vi-ta-li và bầy chó của ông cụ
đứng trước lò sưởi! Tôi đoán được ngay ông Bác-
bơ-ranh gọi tôi làm gì. Ông cụ Vi-ta-li đến để đem
tôi đi. Không để cho má nuôi tôi bênh vực tôi, sáng
nay lão Bác-bơ-ranh đã bảo má đi sang bên làng. Tôi
cảm thấy không thể trông mong lão Bác-bơ-ranh
kia đoái hoài thương xót. Tôi chạy đến ông già Vi-
ta-li:

- Ôi! Cụ ơi! Cháu van cụ! Xin cụ đừng đem cháu
đi.

Thế rồi tôi khóc oà. Ông cụ dịu giọng trả lời:

- Này cháu ơi! Cháu đi với ông sẽ không khổ đâu.
Ông không đánh đập trẻ con bao giờ cả! Cháu lại
được làm bạn vớí lũ học trò của ông nữa. Chúng nó
ngộ lắm kia. Cháu còn luyến tiếc cái gì?

- Má Bác-bơ-ranh! Má Bác-bơ-ranh!

- Dù sao mày cũng không được ở lại đây nữa mà!
- Lão Bác-bơ-ranh vừa nói vừa kéo mạnh tai tôi -
Hoặc là ông cụ đây, hoặc là trại trẻ rơi, mày chọn đi.

- Không, má Bác-bơ-ranh kia!

Lão Bác-bơ-ranh nổi cơn thịnh nộ, thét:

- À, cái quân này, mày làm rầy tao quá! Phải đến



lấy gậy mà đuổi mày ra khỏi nhà chắc? Tao làm ngay
tức khắc đây!

Ông Vi-ta-li nói:

- Thằng bé này nó quyến luyến má Bác-bơ-ranh
của nó. Không nên vì thế mà đánh nó. Nó có tình có
nghĩa, đó là dấu hiệu tốt.

- Nếu cụ tỏ ý thương hại nó, thì nó gào lên cho
mà xem!

- Thôi, ta tính toán đi!

Nói xong ông già Vi-ta-li xỉa lên trên bàn tám
đồng năm phờ-răng. Lão Bác-bơ-ranh vội vã vơ lấy
chỗ tiền, cất biến vào trong túi. Cụ Vi-ta-li hỏi:

- Thế gói quần áo đâu?

- Đây kia. - Lão Bác-bơ-ranh đáp và trỏ một chiếc
khăn tay băng vải xanh buộc túm bốn góc.

Cụ Vi-ta-li cởi nút khăn ra để xem có những gì.
Chỉ có hai chiếc sơ mi và một cái quần vải.

- Theo chúng ta giao hẹn với nhau thì không
phải như thế này! Chúng ta đã nói rằng ông phải
trao quần áo nó cho tôi mà ở đây tôi chỉ thấy mấy
thứ rách mướp này thôi!

- Nó không còn thứ gì khác cả.

- Nếu tôi hỏi thằng bé thì chắc nó sẽ bảo ông nói
không đúng. Nhưng thôi, tôi cũng chẳng muốn cãi



vã với ông làm gì. Tôi không có thì giờ. Tôi phải đi
ngay bây giờ. Thôi ta đi đi, cháu ơi. Tên nó là gì nhỉ?

- Rê-mi.

- Nào, Rê-mi, cầm lấy khăn gói và đi lên trước đi,
còn Ca-pi nào, tiến lên! Tiến!

Tôi giơ hai tay về phía ông cụ, tôi lao về phía lão
Bác-bơ-ranh để van xin, nhưng mà cả hai người đều
ngoảnh mặt. Cụ Vi-ta-li nắm cổ tay tôi.

Đành phải đi thôi.

Chao ôi! Cái nhà thân yêu của ta ơi! Khi ta bước
chân qua ngưỡng cửa để xa mày, ta thấy hình như
rứt ruột để lại.

Tôi nhìn nhanh quanh tôi. Đôi mắt mờ lệ của tôi
chẳng trông thấy ai hòng cầu cứu. Không một bóng
người trên đường cái,, không một bóng người trên
những cánh đồng cỏ xung quanh. Tôi bèn gọi:

- Má ơi! Má Bác-bơ-ranh ơi!

Nhưng không ai đáp lại tiếng gọi của tôi cả, nó
vang lên rồi tự tắt dần trong tiếng nức nở. Cụ Vi-
ta-li vẫn không buông tay tôi ra, tôi đành phải bước
theo ông cụ. Lão Bác-bơ-ranh nói:

- Chúc cụ đi đường mạnh giỏi!

Xong lão quay gót vào nhà.

Ôi thôi, thế là xong!



- Này, Rê-mi, con ơi, chúng ta đi lên đi nào!

Cụ Vi-ta-li vừa nói vừa kéo cánh tay tôi. Tôi bước
đi bên cụ. Cũng may mà cụ không rảo bước đi
nhanh, trái lại hình như ông cụ còn đi chậm lại theo
nhịp bước của tôi,

Con đường chúng tôi đi là con đường dốc chữ
chi dọc theo sườn núi. Cứ đến mỗi chỗ ngoặt, tôi lại
nhìn thấy ngôi nhà của má Bác-bơ-ranh bé dần, bé
dần đi. Tôi đã đi con đường này nhiều lần rồi. Tôi
biết rằng khi đến chỗ ngoặt cuối cùng tôi sẽ trông
thấy ngôi nhà một lần chót, rồi đi vài bước nữa thì
chẳng còn trông thấy gì. Trước mắt tôi sẽ là quê xa
xứ lạ. Đằng sau tôi là ngôi nhà mà tôi đã sống thật
sung sướng từ bé tới nay và có lẽ rồi đây không
bao giờ tôi thấy lại nữa.

Cũng may là đường dốc khá dài. Thế nhưng cứ đi
mãi chúng tôi cũng lên tới đỉnh cao. Ông cụ Vi-ta-li
vẫn không buông cổ tay tôi ra.

- Cụ có thể cho cháu nghỉ chân một lát không? -
Tôi hỏi.

- Được lắm, con ạ!

Lần đầu tiên ông buông tay ra nhưng đồng thời
đưa mắt nhìn con Ca-pi ra hiệu cho nó. Nó hiểu ý
ngay. Như một con chó chăn cừu, nó đang đi đầu
đoàn tức khắc chạy lại đứng sau tôi. Cách sắp xếp
đó làm cho tôi càng hiểu rõ ám hiệu khi nãy: con Ca-
pi là người canh giữ tôi đây! Nếu tôi rục rịch chạy



trốn nó sẽ nhảy xổ vào cắn chân lôi lại.

Tôi lại ngồi trên lũy cỏ xanh rì. Con Ca-pi theo tôi
từng bước. Ngồi trên lũy, tôi đưa mắt mờ lệ tìm
kiếm ngôi nhà của má Bác-bơ-ranh.

Dưới chân chúng tôi, cái thung lũng chúng tôi
vừa trèo qua thoai thoải, chặng này là rừng, chặng
kia là đồng cỏ. Đến dưới cùng, cái nơi tôi sống tuổi
thơ và lớn lên, cái ngôi nhà lẻ loi cô quạnh của má
tôi hiện ra.

Ngôi nhà rất dễ nhận thấy giữa đám cây cối,
nhất là giờ đây vì không có gió, một cột khói nhỏ
vàng vàng từ ống khói tuôn lên thẳng tắp, lên đến
ngang tầm cao của chóp núi chúng tôi ngồi nghỉ.
Tôi ngửi thấy mùi thơm của lá sồi khô khi bốc cháy,
những chiếc lá còn dính quanh mấy cành củi vụn mà
má con chúng tôi lượm để sưởi trong suốt mùa
đông.

Là thực hay là ảo tưởng đây? Có phải ngọn khói
kia đã đưa mùi thơm ấy lên cho tôi không? Tôi
tưởng như đang ngồi bên bếp, trên chiếc ghế dài
nhỏ, chân dẫm lên tro, những lúc có cơn gió lùa vào
lò sưởi, làm tạt khói vào mặt chúng tôi.

Mặc dù ở xa và cao, tôi thấy mọi vật vẫn giữ
nguyên hình dạng của nó, rõ ràng, minh bạch, chỉ
có cái là thu nhỏ lại thôi.

Trên đống phân bón, con gà mái cuối cùng của
má con chúng tôi đi lại tung tăng đây đó. Nhưng nó



không có cái vóc bình thường của nó nữa. Nếu tôi
không biết nó quá rõ, thì tôi đã nhầm là một con bồ
câu con. Tôi trông thấy rõ cây lê ở đầu hồi, với thân
cây cong cong đã bao nhiêu năm tôi dùng làm ngựa
cưỡi. Bên cạnh con suối dương vạch một vệt trắng
trên đám cỏ xanh, tôi nửa nhìn thấy nửa đoán ra
con mương dẫn nước mà tôi đã hì hục đào để chạy
chiếc bánh xe nước tự tay tôi làm ra. Than ôi! Cái
bánh xe ấy chẳng bao giờ quay được, mặc dầu tôi
bỏ vào đó bao nhiêu công sức!

Mọi vật vẫn ở nguyên chỗ thường ngày. Kìa
chiếc xe cút kít, kìa cái cày làm bằng một cành cây
vẹo, kìa cái chuồng tôi nuôi thỏ khi nhà còn thỏ và
kia là vườn tôi, cái vườn thân yêu của tôi!

Những bông hoa đáng thương của tôi, ai sẽ
ngắm nhìn nó nỏ. Ai sẽ chăm sóc những cây cúc vu
của tôi? Chắc là lão Báe-bơ-ranh, cái lão Bác-bơ-ranh
độc ác ấy!

Chỉ giơ chân đi một bước nữa thôi là tất cả mọi
thứ đó sẽ vĩnh viễn tan biến.

Bỗng nhiên trên con đường từ dưới làng đi lên
nhà tôi, xa xa tôi trông thấy một cái khăn trùm đầu
trắng. Cái khăn khuất sau một khóm cây thoắt lại
hiện ra. Khoảng cách quá xa, nên tôi chỉ nhận thấy
màu trắng của cái khăn chập chờn như một con
bươm bướm xuân cánh nhạt đang bay lượn giữa
những cành cây.



Có những lúc trái tim tôi thấy rõ hơn và xa hơn
những con mắt tinh anh nhất: tôi nhận ra ngay đó
là má Bác-bơ-ranh. Đúng là má! Tôi tin chắc là như
vậy. Tôi tin chắc là như vậy. Tôi cảm thấy như vậy.

- Thế nào? - Cụ Vi-ta-li hỏi? - Chúng ta lên
đường chứ?

- Ôi cụ ơi, cháu xin cụ ...

- Thế ra họ nói sai à? Chân cháu chẳng khỏe tí
nào, mới đi được một quãng ngắn mà đã mỏi rồi. Đi
như thế thì một ngày đường có được là bao!

Tôi không trả lời, chỉ nhìn ra xa.

Đúng là má Bác-bơ-ranh rồi, đúng là cái khán
trùm của má, đúng là cái váy xanh của má. Đúng là
má rồi.

Má bước những bước dài như hối hả muốn về
nhà cho chóng. Đi tới trước tấm cửa ngõ, má đẩy
cửa băng qua sân thật nhanh.

Tức khắc tôi vùng đứng lên trên bờ lũy, không
nghĩ gì đến con Ca-pi nhảy chồm chồm bên tôi.

Má Bác-bơ-ranh vào nhà không lâu lại ra ngay và
chạy khắp chỗ trong sân, hai tay dang rộng ra. Má
đang tìm tôi.

Tôi chồm người ra phía trước, dùng hết sức hét
to lên:

- Má ơí, má ơi!



Nhưng tiếng tôi không bay xuống tới chỗ má,
cũng không thể át tiếng rì rầm của con suối, Nó bay
mất trong khoảng không. Cụ Vi-ta-li hỏi:

- Cháu làm sao thế? Cháu điên à?

Tôi không trả lời, mắt chỉ đăm đăm nhìn xuống
má Bác-bơ-ranh. Nhưng má không biết rằng tôi ở
gần má đến thế nên má đâu có ngẩng đầu lên. Má
đi qua sân rồi lại đi ra ngoài đường nhìn khắp mọi
phía. Tôi gọi to lần nữa. nhưng cũng như lần trước,
vô ích thôi!

Bấy giờ cụ Vi-ta-li đã hơi đoán biết. Cụ trèo lên
bờ lũy. Chỉ trong giây lát cụ đã nhìn thấy chiếc khăn
trùm đầu trắng. Cụ khẽ than:

- Tội nghiệp thằng bé!

Nghe tiếng kêu thương hại ấy, tôi được thể, van
xin:

- Chao ôi! Cháu van cụ, cụ cho cháu trở về.

Nhưng ông cụ nắm cổ tay tôi dắt xuống đường.
Cụ nói:

- Cháu ơi, cháu đã nghỉ ngơi rồi, bây giờ chúng
ta đi thôi!

Tôi muốn giằng ra nhưng ông cụ giữ tôi rất chặt.
Ông gọi:

- Ca-pi! Déc-bi-nô!



Hai con chó liền vây quanh tôi: con Ca-pi đi sau,
con Déc-bi-nô đi trước. Đành phải đi theo ông cụ Vi-
ta- li vậy.

Đi được ít bước, tôi ngoảnh đầu lại.

Đoàn chúng tôi đã vượt qua đỉnh núi và tôi
không nhìn thấy thung lũng xưa, ngôi nhà cũ của
tôi đâu nữa.

- Tít tận đằng xa chỉ thấy những ngọn đồi xanh
xanh dàn ra tăm tắp như muốn lên tận chân mây,
tầm mắt tôi mất hút đi trong khoảng không gian vô
tận.
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LÊN ĐƯỜNG

Cái người bỏ ra bốn chục phờ-răng để mua trẻ
con cũng không nhất thiết phải là một con yêu tinh
dự trữ thịt tươi để ăn dần. Ông cụ Vi-ta-li không
định ăn thịt tôi, và cái này hiếm có đối với người
mua trẻ, là ông cụ không ác. Điều này tôi sắp được
biết.

Chỗ ông cụ lại cầm tay tôi dắt đi là chỗ đỉnh núi
phân cách lưu vực sông Loa và sông Đoóc-đô-nhơ.
Cũng ngay khi ấy chúng tôi bắt đầu đi xuống triền
núi phương Nam.

Đi được chừng mười năm phút, ông cụ lại bỏ tay
tôi ra. Ông cụ nói:

- Bây giờ cháu cứ việc đi thong thả bên ông.
Nhưng mà cháu đừng có quên rằng nếu cháu định
chạy trốn thì con Ca-pi và con Déc-bi-nô sẽ đuổi kịp
cháu ngay và răng chúng nó nhọn lắm đấy.

Chạy trốn thì bây giờ không thể được nữa rồi,
do đó có mưu toan cũng vô ích.

Tôi thở dài.

- Cháu buồn lòng lắm đấy nhỉ? - Ông cụ nói tiếp -
Ông biết lắm và không giận cháu đâu! Nếu cháu
muốn khóc thì tùy ý, cháu cứ việc khóc đi. Nhưng
mà cháu nên biết rằng ông mang cháu đi không
phải để làm khổ cháu đâu! Cứ ở đấy thì rồi cháu sẽ



ra như thế nào nhỉ? Chắc chắn là cháu phải vào trại
trẻ rơi. Những người đã nuôi cháu không phải là bố
mẹ đẻ của cháu. Má cháu, như cháu gọi, thật là tốt
đối với cháu và cháu thương yêu má cháu, cháu đau
lòng vì phải xa má cháu, đó là điều tốt. Tuy vậy,
cháu cũng cần phải suy nghĩ lại, má cháu không thể
giữ cháu trái ý với chồng được. Còn người chồng bà
thì ông ta không đến nỗi khắc nghiệt như cháu
tưởng đâu! ông ta không có gì để mà sống. Què
quặt, không lao động được nữa, không lẽ người ta
chịu chết đói để nuôi cháu. Cháu ơi, giờ đây cháu
nên hiểu rằng trên đời này không phải là cứ muốn
gì thì làm được nấy đâu!

Hẳn đó là những lời nói của một người sáng
suốt, hay ít ra cũng là lời của một người từng trải.
Nhưng mà nỗi niềm ly biệt đau đớn trong lòng tôi
lúc ấy làm cho tôi không thể nghe lọt những lời
hay, lẽ phải.

Tôi sẽ không bao giờ gặp lại người đã nuôi
dưỡng tôi, đã âu yếm tôi, người mà tôi thương yêu
nhất đời là má tôi.

Ý nghĩ ấy cứ nghẹn ở cổ tôi làm tôi nghẹt thỏ.
Tuy nhiên tôi vẫn đi gần cụ Vi-ta-li và cố sức em
những điều cụ vừa nói để tự bảo mình.

Cụ Vi-ta-li nói chắc là đúng, ông Bác-bơ-ranh
không phải là bố đẻ ra tôi, không lý do gì bắt buộc
ông phải chịu đói khổ vì tôi. Trước kia ông đã nhận
tôi về để nuôi. Bây giờ ông ta phải đuổi tôi đi là vì



ông không thể giữ tôi lại được nữa. Nghĩ tới ông ta,
tôi không nên nghĩ đến cái ngày hôm nay, mà phải
nhớ lại những năm tôi đã sống ở nhà ông ta kia!

Chốc chốc cụ Vi-ta-li lại nhắc:

- Cháu ơi, cháu hãy suy nghĩ về những điều ông
nói với cháu! Ở với ông, cháu sẽ không khổ sở đâu!

Xuống khỏi một cái dốc, chúng tôi tôi một cánh
đồng hoang phẳng lì, buồn tẻ, rộng mênh mông.
Không có nhà cửa, không có cây cối. Một cao
nguyên mọc đầy thạch thảo hung hung và đó đây
từng đám kim chi cằn cỗi chập chòn trước gió như
sóng gợn.

Cụ Vi-ta-li đưa tay trên bãi đồng hoang, bảo tôi:

- Cháu nom đấy, có định trốn cũng vô ích thôi!
Con Ca-pi và con Déc-bi-nô sẽ bắt được cháu ngay!

Chạy trốn! Tôi không nghĩ tôi việc trốn nữa.
Trốn ở đâu bây giờ kia chứ? Trốn rồi về nhà ai?

Suy cho cùng thì cái ông già râu tóc bạc phơ, cao
lớn và đẹp lão ấy không đến nỗi dễ sợ lắm, như tôi
nghĩ trước đây. Nếu ông ta làm chủ tôi thì có lẽ
cũng không phải là một ông chủ tàn ác.

Chúng tôi đi mải miết giữa nhiều cảnh quạnh hiu
buồn rứt. Hết các bãi hoang lại đến những cánh
đồng cây lúp xúp. Phóng tầm con mắt nhìn tận xa
tít, tôi chỉ thấy mấy ngọn đồi trọc chóp tròn. Trước
kia tôi hình dung các cuộc hành trình khác hẳn. Mỗi



khi tôi để cho tâm hồn ngao du trên cảnh mộng,
vượt khỏi cổng làng, thì tức khác nó đi đến những
xứ sở hoàn toàn khác lạ với cảnh thực bày ra trước
mắt tôi hôm nav.

Lần này là lần đầu tiên tôi đi một đoạn đường
dài đến như vậy một mạch, không nghỉ. Bước chân
của cụ chủ tôi dài và đều đặn, Cụ để con Giô-li-cơ
trên vai, cũng có khi cho ngồi trên xắc. Mấy con chó
chạy lon ton bên cạnh không rời cụ.

Thỉnh thoảng cụ Vi-ta-li nói với chúng tôi vài lời
âu yếm, khi thì bằng tiếng Pháp, khi thì bằng một
thứ tiếng gì tôi không hiểu.

Ông cụ và bầy chó không có vẻ gì mệt mỏi. Tôi
thì không thể. Tôi mệt lả đi rồi. Sự mệt mỏi của cơ
thể thêm vào sự xúc động về tinh thần làm cho tôi
kiệt sức.

Tôi kéo lê chân và phải vất vả mới theo kịp chủ
tôi. Tuy thế tôi cũng không dám xin phép dừng lại.

- Tại đôi guốc của cháu nó làm cháu mỏi đấy! -
Cụ nói - Đến Út-xen ông sẽ mua giày cho.

Câu nói đó làm cho tôi gắng sức lên.

Thật vậy, xưa nay tôi vẫn khao khát có một đôi
giày. Con ông xã trưởng và con ông chủ quán mới
có giày. Ngày chủ nhật, đi lễ, chúng nó lướt êm ru
trên nền gạch nhậy âm vang, còn bọn con nông dân
chúng tôi thì khua guốc đinh tai nhức óc.



- Út-xen còn xa lắm phải không cụ?

- Đó là một câu từ đáy lòng phát ra - Ông cụ già
vừa cười vừa nói - Thế là cháu rất thích có một đôi
giày phải không? Được rồi, ông hứa sẽ cho cháu
một đôi, một đôi dưới đế còn đóng đanh nữa cơ! Và
ông còn hứa cho cháu một cái quần nhung, một cái
áo vét và một cái mũ nữa. Cái đó chắc sẽ làm cho
cháu ráo nước mắt, ông mong thế, và cháu sẽ khỏe
ra để đi nốt sáu dặm đường nữa.

Giày dưới đế có đóng danh! Tôi thấy choáng lên.
Được một đôi giày đã là phi thường, Khi thấy nói đế
có đóng đanh thì nỗi phiền muộn của tôi bỗng chốc
tiêu tan đi mất.

Không, chắc chắn chủ tôi không phải là một
người độc ác. Một người độc ác có thể nào mà nhận
thấy đôi guốc làm cho tôi mệt nhọc được.

Đôi giày, đôi giày có đanh! Cái quần nhung! Rồi
lại cái áo vét! Cả cái mũ nữa!

Chà! Má Bác-bơ-ranh mà trông thấy tôi hẳn là
má sung sướng lắm. Và má sẽ tự hào biết bao nhiêu
về cái thằng này.

Ấy thế mà Út-xen hãy còn xa lắc lơ mới cực chứ!

Mặc dù sẽ có đôi giày và chiếc quần nhung, ở
cuối quãng đường sáu dặm này, tôi thấy chừng như
tôi cũng không còn sức đi xa như vậy được nữa.

May thay thời tiết đến giúp tôi.



Bầu trời vẫn xanh ngắt từ lúc chúng tôi ra đi,
dần dần kéo đầy mây xám. Chang mấy chốc một cơn
mưa nhỏ đổ xuống và cứ kéo dài mãi, không ngớt.

Có tấm áo da cừu, cụ Vi-ta-li không bị ướt và còn
che cho con Giô-li-cơ được. Cái con khỉ ranh mãnh
này mới thấy mấy giọt mưa đầu tiên rơi xuống đã
nhanh nhẹn chui vào chỗ trú ẩn của nó. Nhưng mà
bầy chó và tôi, chúng tôi không có cái gì để che
mưa cả. Thế là chẳng bao lâu chứng tôi bị ướt sũng
đến tận da. Bầy chó thỉnh thoảng rùng mình rũ
lông được, còn tôi thì tạo hóa không cho phép làm
thế, tôi phải mang những quần áo nặng chịch nước
mưa mà đi và thấy lạnh buốt đến xương.

- Cháu có dễ bị cảm không? - Chủ tôi hỏi.

- Cháu không biết. Cháu không nhớ có lần nào bị
cảm.

- Thế thì tốt lắm, tốt lắm, ừ! Cháu cũng có mặt
cứng cỏi đấy. Nhưng ông cũng không muốn để cháu
xông pha làm gì vô ích. Hôm nay, chúng ta hãy đi
chừng này thôi. Có thôn xóm đằng kia chúng ta hãy
vào ngủ trọ ở đấy.

Nhưng trong làng không có quán trọ. Chẳng ai
muốn chứa cái ông già trông như người hành khất,
lại lẽo đẽo dắt theo một thằng bé con và ba con
chó, người và vật đều lấm bùn be bét. Người ta
bảo: “Ở đây không chứa trọ”.

Và người ta đóng sập cửa lại. Đi hết nhà này đến



nhà khác, chẳng ai mở cửa cho chúng tôi vào.

Có lẽ phải đi nốt một mạch bốn dặm đường cho
đến Út-xen chăng? Tối đến nơi rồi, mà người thì
thấm nước mưa lạnh buốt. Riêng tôi, tôi thấy hai
chân cứng đờ như hai khúc gỗ.

Chao ôi! Nào đâu cái nhà ấm cúng của má Bác-
bơ-ranh!

Sau cùng có một bác nông dân tốt bụng vui
lòng mở cửa vựa chứa rơm cho chúng tôi vào.
Nhưng trước khi cho vào, bác ta ra điều kiện không
được thắp đèn đốt lửa gì cả.

Bác ta nói với cụ Vi-ta-li:

- Ông cụ đưa diêm đây. Sáng mai cụ đi, tôi sẽ trả
lại.

Dẫu sao chúng tôi cũng có được một mái nhà để
ẩn náu và mưa không trút lên người chúng tôi nữa.

Cụ Vi-ta-li là một người biết phòng xa, khi đi
đường không bao giờ quên mang lương thực.
Trong cái xắc lính ông đeo trên vai, có một cái bánh
mì lớn. Cụ cắt bánh ra làm bốn phần.

Bây giờ tôi mới thấy ông cụ duy trì kỷ luật và sự
phục tùng trong gánh hát của cụ như thế nào.

Lúc nãy, trong khi chúng tôi còn đi lò dò hết nhà
này đến nhà khác để tìm chỗ trú, thì con Déc-bi-nô
đã có lúc lẩn vào một nhà nào đó rồi chạy ra ngay,



mõm tha một mẩu bánh mì. Cụ Vi-ta-li chỉ nói có
một câu:

- Déc-bi-nô - Tối nay rồi mày xem!

Tôi cũng chẳng nghĩ gì đến cái việc đánh cắp ấy
nữa, cho đến khi ông cụ chủ cắt bánh mì, tôi bỗng
thấy con Déc-bi-nô có vẻ tiu nghỉu.

Cụ Vi-ta-li và tôi ngồi cạnh nhau trên hai bó
phượng vĩ. Con Giô-li-cơ ngồi ở giữa. Ba con chó
ngồi xếp hàng trước mặt chúng tôi, con Ca-pi và
Đôn-xơ đăm đăm nhìn mắt ông chủ. Còn con Déc-bi-
nô thì cúi mặt, hai tai cụp xuống. Cụ Vi-ta-li ra lệnh:

Đứa ăn cắp hãy đi ra ngoài hàng ngũ, chui vào
xó kia mà nằm. Tối nay nó phải ngủ đói.

Thế là con Déc-bi-nô rời khỏi chỗ nó tức khắc và,
vừa đi vừa lết, nó len lét đến cái xó mà ông chủ chỉ.
Nó chui gọn vào đông lá phượng vĩ. Chúng tôi
không nhìn thấy nó nữa, chỉ nghe thây nó vừa thở
vừa rên và khe khẽ kêu mấy tiếng nghẹn ngào.

Trừng phạt con Déc-bi-nô xong, cụ Vi-ta-li đưa
phần bánh mì cho tôi. Ông cụ thì vừa ăn vừa bẻ
phần bánh của Giô-li-cơ, Ca-pi và Đôn-xơ ra từng
miếng nhỏ để phân phát cho chúng.

Những tháng cuối cùng ở với má Bác-bơ-ranh
cũng chẳng có gì gọi là sướng, nhưng giờ đây phải
sống kham khổ thế này, tôi thấy sự đổi thay quá ác
liệt.



Chà! Nồi xúp má Bác-bơ-ranh nấu mỗi tối, giờ
đây giá có, thì dù thiếu bơ đi nữa tôi cũng sẽ thấy
ngon!

Giá lại được ngồi bên lò sưởi nữa thì dễ chịu biết
bao! Và sẽ được hạnh phúc biết mấy nếu được luồn
mình trong vải nệm kéo chăn lên tận cằm!

Nhưng than ôi! Làm gì có vải nệm, làm gì có
chăn! Có được một ổ lá phượng vĩ thế này là phúc
lắm rồi.

Người mệt nhừ, chân trầy da vì đôi guốc, tôi rét
quá, run bần bật trong bộ quần áo ướt sững.

Trời tối hẳn rồi nhưng tôi vẫn chưa ngủ.

- Sao răng cháu đập cầm cập thế Rê-mi - Cụ Vi-
ta- li hỏi - Cháu rét à?

- Rét tí thôi!

Tôi nghe thấy ông cụ mỏ xắc.

- Quần áo của ông cũng chẳng nhiều nhặn gì
đâu!

- Ông cụ nói - Nhưng mà đây, một chiếc sơ mi
khô và một cái gilê! Cháu hãy cởi hết quần áo và
khoác những thứ này vào. Rồi cháu chui xuống
dưới đống phượng vĩ, cháu sẽ thấy người ấm lên và
cháu sẽ ngủ được ngay.

Tôi làm theo lời cụ, tuy thế cũng không thấy ấm
người lên mau chóng như cụ tưởng. Tôi cứ trăn trở



mãi trên lớp lá phượng vĩ, đau đớn và khổ sở quá,
ngủ ở nhà chứa rơm, rét run lên, bữa tối chỉ có mẩu
bánh trơ trụi, chẳng có ai tỏ lòng thương xót.
Chẳng có ai để yêu thương, không có má Bác-bơ-
ranh!

Tôi đang nghĩ ngợi lan man, lòng buồn rười rượi,
nước mắt giàn giụa, thì bỗng thấy thoảng qua trên
mặt tôi một hơi thở âm ấm.

Tôi đưa tay ra phía trước và sờ thấy bộ lông dày
như len của con Ca-pi. Nó đã rón rén đi trên lá
phượng vĩ, nhẹ nhàng đến bên tôi. Nó ngửi tôi, hít
khe khẽ. Hơi nó lướt nhẹ trên mặt tôi, trên tóc tôi.

Nó định làm gì nhỉ?

Giây phút sau nó nằm lên đống lá phượng vĩ, áp
mình vào người tôi và dịu dàng, êm ái, nó liếm tay
tôi.

Vô cùng cảm động trước cử chỉ âu yếm ấy, tôi
nhỏm dậy và hôn vào cái mũi lạnh ngắt của nó.

Nó kêu một tiếng khe khẽ, rồi nhanh nhảu đặt
cẳng vào trong tay tôi và nằm im.

Thế là tôi quên hết cả nỗi mệt nhọc, buồn phiền,
cổ họng tôi như bị bóp nghẹt, nay thấy được nới
ra. Tôi thở phào. Tôi không cô đơn nữa. Tôi đã có
một người bạn.
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BƯỚC ĐẦU TRONG NGHỀ

Hôm sau chúng tôi lên đường sớm. Mưa tạnh rồi.
Trời xanh biếc. Nhờ có trận gió hôm qua, đường se
bùn, chim ca rộn rã trong mấy bụi cây bên đường.
Đàn chó chạy tung tăng bên chúng tôi. Thỉnh
thoảng con Ca-pi lại đứng thẳng trên hai chân sau
và sủa vào mặt tôi hai ba tiếng. Tôi hiểu ý nghĩa của
tiếng sủa ấy là thế nào. Nó muốn nói:

- “Gắng lên! Gắng lên”!

Thật là một con chó thông minh. Nó hiểu hết và
luôn luôn biết cách làm cho người ta hiểu nó. Đã
nhiều lần tôi nghe người ta bảo rằng nó chỉ thiếu có
cái không biết nói thôi. Riêng tôi không nghĩ như
vậy. Chỉ cái đuôi của con vật ấy cũng đã thông minh
và hùng biện hơn mắt và miệng lưỡi của khối người.
Dù sao đi nữa thì giữa nó và tôi cũng chả cần đến
lời nói. Chúng tôi đã hiểu nhau ngay từ ngày đầu.

Tôi chưa bao giờ ra khỏi cổng làng, cho nên ao
ước được nom thấy một thành phố. Nhưng phải
thú thật thị trấn Út-xen không làm cho tôi choáng
mắt chút nào cả, những ngôi nhà cổ có tháp ở đây
hẳn khiến cho các nhà khảo cổ thích thú, nhưng đối
với tôi thì có ý nghĩa gì đâu. Phải nói rằng tôi không
tìm ở các ngôi nhà ấy cái vẻ đẹp, cái vẻ nên tranh
của nó, tôi tìm cái khác kia.

Một ý niệm choán cả đầu óc tôi, làm quáng mắt



tôi, hay ít nhất cũng chỉ cho phép tôi nhìn thấy một
thứ: đó là cửa hiệu giày.

Đôi giày của tôi, đôi giày cụ Vi-ta-li hứa hẹn, giờ
đây là lúc tôi sắp được xỏ chân vào.

Chẳng biết cái cửa hàng có diễm phúc bán giày
cho tôi ở vào đâu đây nhỉ? Tôi chỉ tìm kiếm nó thôi,
ngoài ra mái tháp, vòm cuốn, cột trụ mỹ thuật,
không gì đáng cho tôi lưu ý

Cho nên cái điều duy nhất tôi còn nhớ về thị
trấn Út-xen là một ngôi làng tối tăm, ám khói ở gần
chợ. Ở mặt trước của cửa hàng bày la liệt nhiều
súng cũ, một cái áo viền kim tuyến ở các đường may
và có ngù vai bằng bạc, rất nhiều đèn và những cái
sọt có vô số là sắt vụn, nhất là ổ khóa và chìa khóa
han gỉ. Phải xuống ba bậc để đi vào một căn phòng
rộng. Chắc hẳn là từ ngày căn nhà lợp mái xong,
ánh sáng mặt trời chưa chiếu vào đây bao giờ.

Không biết tại sao một vật đẹp đẽ như đôi giày
lại có thể bày bán ở một nơi ghê tởm như thế này
được nhỉ?

Tuy vậy bước chân vào cửa hàng này, cụ Vi-ta-li
đã có ý định của cụ rồi. Chẳng mấy chốc, tôi được
cái phúc lớn xỏ chân vào đôi giày đóng đanh sắt dễ
gấp mười lần đôi guốc của tôi.

Sự hào phóng của ông chủ tôi không phải đến
đây là hết.



Sau khi mua giày rồi, ông cụ lại mua cho tôi một
chiếc áo vét nhung xanh, một cái quần len và một
cái mũ dạ, nghĩa là mọi thứ ông cụ đã hứa với tôi.
Mua hàng nhung cho tôi, cho một đứa bé xưa nay
chỉ mặc vải! Rồi lại giày! Và còn chiếc mũ dạ nữa cho
thằng bé xưa nay chỉ lấy tóc che đầu. Rõ ràng ông
cụ là người tốt nhất trần đời, con người hào phóng
nhất và cũng là giầu có nhất.

Thực ra thì nhung đã nhàu, len cũng đã sờn rồi,
và cái mũ dạ bị mưa dầm bụi dãi, khó mà biết xưa
kia màu gì. Nhưng tôi choáng mắt vì những thứ
lộng lẫy ấy, nên không hề động lòng về các thiếu
sót ẩn dưới vẻ hào nhoáng kia.

Tôi mong được mặc những thứ quần áo đẹp đẽ
ấy. Nhưng về nhà trọ, trước khi đưa cho tôi, ông cụ
đem thay hình đổi dạng nó đi, làm cho tôi vừa ngạc
nhiên vừa xót của.

Ông cụ lấy kéo trong xắc ra cắt phăng hai ống
quần đến ngang gối: tôi giương mắt kinh hãi nhìn
ông cụ. Ông cụ nói:

- Làm thế này cốt để cho cháu đừng giống mọi
người. Chúng ta đang ở Pháp, ông mặc quần áo cho
cháu theo kiểu I-ta-li-a. Bao giờ chúng ta sang I-ta-
li-a - có thể chúng ta sẽ sang I-ta-li-a đấy - ông lại
cho cháu mặc theo kiểu Pháp.

Tôi chưa hết ngạc nhiên thì ông cụ nói tiếp:

- Chúng ta là gì nào? Là nghệ sĩ có phải không?



Là những diễn viên thì chỉ riêng hình dáng bên
ngoài thôi cũng phải khơi gợi được tính tò mò của
người ta. Ăn mặc như bất cứ kẻ chợ hay người nhà
quê, cháu tưởng rằng chúng ta có thể khiến thiên
hạ đứng nhìn chúng ta và vây quanh chúng ta hay
sao? Tất nhiên là không, có phải không cháu? Cháu
nên học lấy điều này, là ở đời một đôi khi cái bề
ngoài cũng cần thiết đấy. Việc đó đáng buồn nhưng
biết làm sao được!

Ấy, buổi sáng tôi là người Pháp, đến chiều thành
người Ý như thế đấy.

Quần tôi cụt tới đầu gối, cụ Vi-ta-li lấy dây băng
đỏ quấn chéo trên bít tất, dọc theo ống chân, trên
mũ dạ của tôi, ông cụ cũng quấn ngang dọc nhiều
băng khác và cài lên một chùm hoa bằng len.

Tôi không hiểu người khác nhìn tôi sẽ nghĩ như
thế nào, chứ tôi, thành thực mà nói, tôi là tôi oai
lắm, sộp lắm. Bằng chứng là con Ca-pi, sau khi nhìn
ngắm tôi chán chê, bèn chìa chân ra cho tôi bắt, vẻ
rất vừa lòng. Sự tán thưởng của con Ca-pi càng làm
tôi thích thú bởi vì trong khi tôi khoác vào người bộ
quần áo mới, chú Giô-li-cơ ngang nhiên đứng trước
mặt tôi, nhại theo từng điệu bộ của tôi và cường
điệu lên. Tôi đóng bộ xong, thì chú chống hai tay
vào sườn, ngửa người ra sau cười khanh khách và lí
nhí những tiếng chế nhạo.

Tôi nghe người ta nói tìm hiểu xem giống khỉ có
cười không là một vấn đề khoa học lý thú. Tôi cho



rằng những người đặt ra câu hỏi ấy là những nhà
khoa học phòng giấy, không chịu khó quan sát trực
tiếp con vật. Riêng tôi là người đã sống gần gũi với
con Giô-li-cơ trong bao nhiêu lâu, tôi nói quả quyết
là nó cười thực sự, không những cười mà còn biết
cười chế nhạo tôi nữa. Có lẽ cái cười của nó không
giống hệt cái cười của chúng ta. Nhưng rõ ràng là
mỗi khi có điều gì thích thì mép nó kéo sệch ra
mang tai, mắt híp lại, hàm rung lia lịa và đôi mắt đen
láy nảy ra những tia lấp lánh, như những cục than
hồng nho nhỏ được thổi rực lên.

Vả chăng, tôi đã có dịp quan sát nó ở những dấu
hiệu đặc biệt của cái cười trong một trường hợp mà
cái nhục về phần tôi.

Khi tôi đội mũ vào thì cụ Vi-ta-li bảo tôi:

Thế là cháu mặc xong quần áo rồi đấy! Chúng ta
bắt đầu làm việc đi để ngày mai là phiên chợ, có thể
tổ chức một buổi biểu diễn lớn được. Trong buổi
đó, cháu sẽ lên sân khấu lần đầu.

Tôi hỏi ông cụ lên sân khấu lần đầu là như thế
nào? Ông cụ giảng giải cho tôi biết lên sân khấu lần
đầu là lần đầu tiên đóng trò trước công chúng. Cụ
nói:

- Ngày mai gánh xiếc chúng ta sẽ ra mắt khán
giả. Một buổi diễn đầu tiên trong đó có cháu đóng.
Vậy ông phải cho cháu dượt vai trò ông dành cho
cháu.



Đôi mắt ngạc nhiên của tôi làm cho cụ biết là tôi
không hiểu gì cả.

- Vai có nghĩa là công việc cháu phải làm trong
buổi diễn kịch. Ông đem cháu đi với ông không phải
để cháu đi dạo chơi cho thỏa thích. Ông không giầu
có gì mà làm như vậy được. Mang cháu đi là để cháu
làm việc. Mà công việc của cháu là đóng kịch với đàn
chó của ông và chú khỉ Giô-li-cơ.

Tôi đâm hoảng, kêu lên:

- Nhưng cháu đâu có biết đóng kịch!

- Chính vì thế mà ông phải dậy cháu. Cháu phải
hiểu rằng không phải tự nhiên mà con Ca-pi biết đi
trên hai chân một cách duyên dáng như thế. Và
không phải con Đôn-xơ nhảy dây vì sở thích của nó.
Con Ca-pi đã tập đứng trên hai chân sau và con
Đôn-xơ đã tập nhẩy dây. Chúng nó đã phải học tập
mất nhiều công phu và thì giờ mới có được những
biệt tài ấy và cả tài nghệ cần thiết cho một diễn
viên ưu tú. Cháu cũng vậy, cháu cần tập những vai
cháu sẽ phải đóng với chúng nó. Thôi, chúng ta bắt
tay vào việc đi.

Hồi đó tôi có những quan điểm thật là cổ lỗ về
lao động. Tôi cứ tưởng hễ lao động là phải cuốc
đất, xẻ gỗ, chặt cây hoặc đẽo đá chứ không hề nghĩ
đến cái gì khác.

-Vở kịch chúng ta sắp diễn - Ông cụ Vi-ta-li nói
tiếp - Nhan đề là "Người đầy tớ của ông Giô-li-cơ"



hay là "kẻ đần độn nhất không phải là kẻ mà người
ta tưởng". Câu chuyện như thế này: Cho tới nay,
ông Giô-li-cơ có một người đầy tớ rất vừa ý ông, đó
là Ca-pi. Nhưng Ca-pi già rồi, mặt khác ông Giô-li-cơ
cũng muốn mướn một người đầy tớ mới. Ca-pi nhận
tìm cho ông một người. Nhưng mà nó không tìm
được một con chó khác để kế nghiệp nó, nó tìm
một thằng bé con tên là Rê-mi.

- Như cháu ấy à?

- Không, không phải như cháu, mà chính là cháu
đấy thôi. Cháu ở quê lên để giúp việc cho ông Giô-li-
cơ.

- Khỉ thì làm gì có người giúp việc!

Nhưng trong hài kịch thì có đấy. Vậy cháu ở nhà
quê lên và ông Giô-li-cơ nhận thấy cháu có vẻ đần
độn.

- Cái đó chả thú vị gì.

- Việc gì đến cháu, vì chỉ để cười thôi mà! Và lại
cháu cứ tưởng tượng như là cháu thực sự đến ở
cho một ông chủ và ông chủ bảo cháu bày bàn ăn
chẳng hạn. Vừa đúng đây lại có một cái bàn để
dùng cho buổi biểu diễn của chúng ta. Cháu đến
xếp bát đĩa đi.

Trên bàn có mấy cái đĩa, một cái cốc, một con
dao, một cái nĩa và những khăn ăn trắng tinh.

Phải bầy biện như thế nào đây? tôi loay hoay với



câu hỏi ấy và đứng sững, hai tay giơ ra, người chồm
tới trước, mồm há hốc, không biết nên bắt đầu làm
gì. Ông cụ vỗ tay cười phá lên. Ông nói:

- Hay lắm! Hay lắm, cái vẻ mặt của cháu thật
tuyệt! Trước đây đã có một thằng bé làm với ông.
Vẻ mặt nó ranh mãnh và dáng điệu nó nói lên một
cách quá rõ ràng: “ Để xem, tôi mà làm một thằng
ngốc thì phải biết là cừ!“. Còn cháu thì cháu không
nói gì cả. Cháu đích thị là thằng ngốc. Vẻ ngây ngô
của cháu thật không chê được!

- Cháu chả biết cháu cần làm gì!

- Chính vì thế mà cháu “tuyệt”. Đến mai đây hoặc
năm ba hôm nữa cháu sẽ rất thông thạo những việc
cháu phải làm. Lúc đó cháu phải nhớ lại cái vẻ lúng
túng hiện nay của cháu. Lúc đó cháu phải giả vờ
lúng túng nữa. Nếu cháu diễn được cái vẻ mặt và
điệu bộ hôm nay thì ông dám nói trước là cháu sẽ
được hoan hô đặc biệt. Nhân vật mà cháu đóng
trong vở hài kịch của ông như thế nào? Là một chú
bé ở quê ra, chưa trông thấy gì và chưa hiểu gì cả.
Chú bé tới nhà một con khỉ và tỏ ra dốt nát vụng
về hơn nó. Do đó ông mới lấy một đề phụ cho vở
kịch là “Kẻ đần độn nhất không phải là kẻ mà người
ta tưởng”. Ngu hơn chú khỉ Giô-li-cơ đó là vai trò
của cháu. Để thủ vai một cách tuyệt diệu, giá có thể
thì cháu chỉ cần giữ cái vẻ hiện nay của cháu. Nhưng
mà việc đó không thể được, cho nên sau này cháu
phải nhớ lại hiện giờ cháu đã làm như thế nào và lúc
đó, nhờ sự cố gắng nghệ thuật, cháu sẽ trở lên ngu



ngốc trong khi cháu không thể ngu một cách tự
nhiên được nữa.

“Người đầy tớ của ông Giô-li-cơ” là một vở hài
kịch nhỏ diễn trong hai mươi phút đồng hồ. Nhưng
tập thì phải mất ngót ba tiếng, cụ Vi-ta-li bắt chúng
tôi làm đi làm lại mỗi việc hai ba lần, có khi đến mười
lần. Lũ chó cũng phải làm đi làm lại như tôi.

Thật vậy, mấy con chó đã quên mất vài phần
trong vai trò của chúng nên phải dạy lại chúng. Nhờ
vậy tôi được dịp nhìn thấy tính kiên nhẫn và sự ôn
hòa dịu ngọt vô hạn của thầy chúng tôi, và rất lấy
làm ngạc nhiên. Ở làng tôi, người ta không đối đãi
với súc vật như thế bao giờ. Phương pháp dạy súc
vật duy nhất ở làng tôi là chửi rủa và roi vọt.

Đối với ông cụ thì việc tập tành có kéo dài bao
nhiêu đi nữa ông cụ cũng không nổi nóng bao giờ
và cũng chưa bao giờ ông buông một tiếng nguyền
rủa. Mỗi khi ông không hài lòng về kết quả tập
dượt thì ông nghiêm nghị nói:

- Này, này, làm lại đi Ca-pi, anh như thế không
tốt. Còn anh Giô-li-cơ, anh không chịu chú ý. Anh sẽ
bị trách mắng cho mà xem!

Chỉ có thế thôi, nhưng vẫn là đủ. Sau buổi tập,
ông cụ hỏi tôi:

- Thế nào, liệu rồi cháu diễn trò có quen đi
không?



- Cháu không biết.

- Cháu có thấy chán không?

- Không, cháu thấy vui vui.

- Thế thì được, mọi việc đã ổn cả. Cháu khá
thông minh và có điều này còn quý hơn nữa là cháu
có ý chí. Chăm chỉ và dễ bảo thì rồi cái gì cũng làm
được. Cháu thử nhìn đàn chó mà xem và so sánh
chúng với con Giô-li-cơ. Con khỉ có lẽ nhanh nhẩu và
thông minh hơn nhưng nó khó bảo. Dạy nó cái gì là
nó học được ngay nhưng rồi nó lại quên trong chốc
lát. Mà khi bảo nó làm cái gì chẳng bao giờ nó vui
lòng làm đâu! Nó phản khánh rất dễ dàng và luôn
luôn muốn làm nghịch ý ta. Thiên tính của nó là thế
nên ông cũng chẳng giận nó làm gì. Khác với chó,
khỉ không có ý thức nghĩa vụ và do đó nó kém chó
xa. Cháu có hiểu không?

- Có lẽ cháu hiểu.

- Cháu ơi, cháu cần có ý chí và ngoan ngoãn
phục tùng. Phải làm cái gì thì cháu cố làm cho hết
sức. Ở đời tất cả mọi thành công là ở đó!

Trong khi trò chuyện như vậy, tôi đánh bạo nói
với ông cụ rằng điều làm tôi ngạc nhiên nhất là sự
kiên trì vô hạn của ông cụ đối với con khỉ Giô-li-cơ
với đàn chó cũng như đối với tôi. Thế là ông cụ nở
một nụ cười dịu dàng:

- Người ta thấy rõ là từ xưa tới nay cháu chỉ



sống với những người dân quê quen tàn nhẫn với
súc vật. Họ tưởng với chúng nhất thiết phải dùng
roi vọt.

- Má Bác-bơ-ranh rất dịu dàng với con bò sữa
Rút-xét của nhà cháu.

- Bà ấy làm đúng đấy! Cháu làm cho ông có cảm
tưởng tốt về má Bác-bơ-ranh. Bà ta hiểu điều mà
thường thường những người dân quê chưa biết.
Đó là: thô bạo đem lại ít kết quả, trái lại ngọt ngào
thì được rất nhiều nếu không muốn nói là tất cả.
Riêng phần ông, vì ông không bao giờ nóng nẩy với
con vật của ông nên ông mới làm cho chúng trở
thành như thế đấy. Nếu ông đánh đập chúng nó,
chúng nó sẽ sợ sệt, mà sự sợ hãi làm tê liệt óc
thông minh đi. Vả chăng nếu ông cứ cáu gắt với
chúng, thì ông đã là khác chứ không được như thế
này đâu. Ông đã luyện được lòng kiên nhẫn bất
chấp mọi thử thách, và chính nó đã làm cho cháu
tin ông. Ấy, khi mình dạy kẻ khác thì cũng là tự dạy
cho mình. Ông dạy những con chó kia bao nhiêu bài
học thì chúng nó dạy lại ông bấy nhiêu bài. Ông đã
mở trí thông minh cho chúng nó, thì chúng nó rèn
luyện tính khí cho ông.

Điều đó kì dị quá khiến tôi bật cười.

- Cháu lấy làm lạ sao chó có thể dạy được người,
có phải không? Ấy thế mà đúng như thế đấy,
không có gì đúng bằng. Cháu thử suy nghĩ mà xem.
Cháu có thừa nhận là con chó chịu ảnh hưởng của



chủ nó không?

- Ôi! Cái đó đúng quá.

- Thế thì cháu sẽ hiểu rằng ông thầy bắt buộc
phải giữ mình khi luyện tập cho chó. Giả thử khi dạy
con Ca-pi, ông lại nổi lên cáu kỉnh và giận dữ! Con
Ca-pi nó sẽ làm gì? Nó cũng sẽ tập thói quen giận
dữ và cáu kỉnh, nghĩa là dập theo khuôn của ông và
trở nên hư hỏng. Chó hầu như bao giờ cũng là hình
ảnh của chủ. Nhìn thấy chó biết ngay chủ là người
thế nào. Anh hãy cho tôi xem con chó của anh, tôi
sẽ nói anh biết anh là người như thế nào cho mà
coi. Chó của tên côn đồ là chó vô lại. Chó của đứa
ăn sương là chó trộm cắp. Người cộc cằn thì chó thô
lỗ. Người nhã nhặn thì chó dễ yêu.

Những bạn tôi, đàn chó và con khỉ, hơn tôi ở chỗ
đã quen ra mắt công chúng, cho nên chúng nó chờ
đón ngày mai tới không chút gì sợ hãi. Đối với
chúng nó, chỉ cần làm lại những việc chúng đã làm
hàng trăm lần, có dễ hàng nghìn lần rồi cũng nên.

Nhưng mà đối với tôi, tôi không thể bình tâm
vững dạ như chúng nó. Nếu tôi đóng kém thì cụ Vi-
ta-li sẽ nói sao đây. Khán giả sẽ bàn tán thế nào?
Cái điều băn khoăn ấy làm tôi khó ngủ. Đến khi
thiếp đi thì tôi mơ thấy bao nhiêu người ôm bụng
cười lăn lộn, cười văng vào mặt tôi để chế giễu tôi.

Hôm sau tôi rất xúc động khi đoàn chúng tôi từ
quán trọ ra đi để đến chỗ công cộng biểu diễn.



Cụ Vi-ta-li đi trước, đầu ngẩng cao, ưỡn ngực,
chân bước đều, tay văng theo nhịp bước, vừa đi

vừa thổi van[6] bằng một ống tiêu kim loại. Sau
ông cụ đến con Ca-pi, trên lưng nó ông Giô-li-cơ
ngự khoái trá. Ông mặc quân phục hàm tướng nước
Anh: quần đỏ, áo đỏ có thêu kim tuyến, mũ cài một
chùm lông xòe ra. Giữ một khoảng cách đúng phép,
con Dec-bi-nô và con Đôn-xơ song song đi theo sau.
Cuối cùng, đi đoạn hậu là tôi. Nhờ có những khoảng
cách do ông cụ xếp đặt nên đoàn chúng tôi có vẻ
khá dềnh dàng trên phố.

Đoàn kéo đi rầm rộ, long trọng. Nhưng làm cho
người ta chú ý hơn là tiếng tiêu rắn rỏi của ông cụ.
Nó vọng vào trong tận cùng mọi nhà, khơi gợi tính
tò mò của dân cư thị trấn Út-xen. Người ta đổ xô ra
cửa để xem chúng tôi diễu qua. Người ta vén vội
những màn cửa sổ lên. Dăm ba đứa trẻ theo chân
chúng tôi. Có mấy bác nông dân thấy lạ mắt cũng
nhập bọn với chúng tôi. Khi chúng tôi tới chỗ công
cộng thì ở sau chúng tôi, quanh chúng tôi như một
đám rước.

Chúng tôi dựng rạp rất nhanh. Rạp đây là một
cái thừng buộc vào bốn gốc cây để vây lấy một
khoảng đất trống dài, ở giữa chúng tôi.

Phần đầu của buổi biểu diễn gồm có mấy trò do
lũ chó làm. Những trò gì tôi không nói được vì tôi
đang bận nhẩm vai của tôi và mải băn khoăn lo
ngại. Tôi chỉ nhớ là cụ Vi-ta-li đã cất ống tiêu đi và



lấy vi-ô-lông ra kéo để đệm những tiết mục của mấy
con chó. Lúc thì ông cụ kéo những nhịp vũ, lúc thì
kéo những bản nhạc du dương êm ái.

Công chúng dồn lại rất nhanh, xô vào dây thừng
của chúng tôi. Khi chúng tôi nhìn xung quanh - tự
nhiên mà nhìn chứ chẳng định tìm gì - thì thôi thấy
trăm ngàn con mắt tập trung vào chúng tôi dường
như nhảy ra những tia sáng.

Khi đã diễn xong vở thứ nhất, con Ca-pi lấy mõm
ngậm một cái âu gỗ, đứng kiễng trên chân sau và
bắt đầu đi vòng quanh “chư vị khán giả” một lượt.
Khi có một khách xem không chịu ném tiền vào âu
thì nó đứng lại đặt âu vào trong vòng dây, ngoài
tầm tay của khán giả, đoạn để hai chân trước lên
người ông khách cứng cổ, sủa hai ba tiếng và đập
đập khe khẽ vào túi khách như muốn mở túi ra. Thế
là trong đám người xem, tiếng la ó, chuyên vui đùa,
lời giễu cợt dậy lên:

- Cái con chó này láu thật, nó biết ai là người
nặng túi đấy!

- Thôi thò tay vào túi cho rồi.

- Hắn sắp chi tiền kìa.

- Hắn chẳng cho đâu.

- Cho đi! Có gia tài của ông chú bù lại mà!

Thế là cuối cùng, những đồng xu giấu ở dưới đáy
túi cũng phải vọt ra. Ông cụ Vi-ta-li thì không nói gì



cả. Cụ kéo đàn vi-ô-lông, dạo những bài vui, lúc giơ
cao, lúc hạ thấp cây đàn tùy theo nhịp, mắt không
rời khỏi cái bát. Chẳng mấy chốc con Ca-pi đã chở về
chỗ chủ nó, kiêu hãnh mang theo cái âu gỗ đầy
tiền.

Bây giờ đến lượt Giô-li-cơ và tôi ra trò. Một tay
cầm đàn, một tay cầm mã vĩ khoa lên, ông cụ Vi-ta-li
nói:

- Thưa quý ông, thưa quý bà, chúng tôi sẽ tiếp
tục diễn hầu quý ông quý bà một vở hài kịch lý thú
nhan đề là: “Người đầy tớ của ông Giô-li-cơ” hay là
“Kẻ đần độn nhất không phải là kẻ mà người ta
tưởng”. Một người như tôi không bao giờ hạ mình
đề cao diễn viên và vở kịch trình diễn. Tôi xin nói với
các ngài một điều: mời các ngài mở to mắt mà nhìn,
lắng tai mà nghe và chuẩn bị mà vỗ tay.

- Cái mà ông cụ gọi là vở hài kịch lý thú, thực ra
chỉ là một tấn trò câm, nghĩa là một tấn trò diễn
bằng điệu bộ chứ không có lời. Tất nhiên là phải
như thế, vì hai vai chính, Giô-li-cơ và Ca-pi đều
không biết nói và vai thứ ba là tôi cũng khó mà nói
nổi hai câu. Tuy nhiên muốn cho khán giả hiểu và dễ
theo dõi các diễn viên, ông cụ Vi-ta-li phải nói thêm
vài lời để giới thiệu và giải thích các tình huống
trong vở.

Chính vì vậy mà ông cụ chơi một bản nhạc nhà
binh trầm trầm, báo trước cho khán giả là ông Giô-
li-cơ sắp ra. Ông Giô-li-cơ là một vị tướng người Anh



đã đạt quân hàm cao và làm giầu lớn trong chiến

tranh Ấn Độ[7]. Từ trước tới giờ ông muốn kẻ hầu
hạ cho ông phải là một con người, vì ông giàu, ông
có điều kiện để hưởng thụ cái thú xa hoa ấy. Trong
khi chờ đợi người đầy tớ ấy đến, ông Giô-li-cơ đi
bách bộ trong phòng, vừa đi vừa hút xì gà.

Ôi chà, phải nhìn ông ta phả khói vào mặt người
xem thì mới biết! Ông tướng sốt ruột và ông bắt
đầu trợn mắt tròn xoe, y hệt một người sắp sửa nổi
giận. Ông mắm môi mắm lợi giậm chân xuống đất
thình thịch.

Đến cái giậm chân thứ ba thì Ca-pi phải dắt tôi ra
trò. Giả thử tôi có quên thì con chó nó cũng nhắc
cho tôi. Khi đã đến lúc ra trò, Ca-pi đưa chân ra đỡ
lấy tay tôi và đưa tôi ra mắt vị tướng.

Trông thấy tôi, ông tướng đưa hai tay lên, vẻ
thất vọng. Thế nào! Cái tên đầy tớ người ta giới
thiệu đấy à? Ông đến sát người tôi, nhìn tận mặt
tôi, rồi thì ông vừa đi đi lại lại quanh tôi vừa nhún
vai. Vẻ mặt của ông ngộ nghĩnh quá khiến mọi
người phá lên cười. Người ta hiểu ngay rằng quan
tướng coi tôi là thằng ngu ngốc, hoàn toàn ngu
ngốc và chính khán giả cũng có cảm tưởng như thế.

Tất nhiên là vở kịch được xây dựng thế nào để
phơi bầy cái vẻ ngu đần ấy dưới mọi hình dạng. Qua
mỗi lớp tôi phải đưa thêm ra một cái ngốc nghếch
mới. Còn Giô-li-cơ thì ngược lại phải lợi dụng những



dịp ấy để phô trương trí khôn và tài khéo của mình.

Sau khi nhìn tôi, nhìn đi ngắm lại hồi lâu, quan
tướng động lòng thương hại, bảo dọn bữa sáng
cho tôi ăn. Ông cụ Vi-ta-li thuyết minh:

- Quan tướng nghĩ rằng khi thằng bé này ăn
uống no nê thì nó sẽ bớt thộn. Chúng ta sẽ xem
sao.

- Tôi ngồi trước một cái bàn con trên bàn bày
sẵn thìa đĩa, trên đĩa có một chiếc khăn ăn.

Khăn để làm gì nhỉ? Con Ca-pi ra hiệu tôi phải
dùng khăn. Nhưng mà dùng như thế nào chứ? Tôi
loay hoay suy nghĩ một hồi rồi đưa khăn lên hỉ mũi
vào đó.

Thế là quan tướng cười lăn lộn, còn con Ca-pi
ngã vật ngửa ra, chổng bốn vó lên trời, vì sự đần
độn của tôi.

Biết là nhầm, tôi lại ngắm cái khăn tự hỏi xem
nên dùng nó thế nào. Sau cùng tôi nảy ra một ý
định: tôi cuốn khăn lại và thắt thành một cái ca vát
trên cổ. Quan tướng lại cười ngất, con Ca-pi lại ngã
lăn ra. Cứ như thế mãi cho đến lúc ông tướng điên
ruột lên, đẩy tôi ra khỏi ghế, ngồi vào chỗ tôi và
chén quách bữa ăn dọn cho tôi.

Chà! Quan tướng sử dụng khăn ăn mới khéo làm
sao! Điệu bộ rất mực phong lưu, ông cài khăn vào
khuyết áo và trải lên đùi ông! Lại còn xem ông bẻ



bánh, ông bưng cốc rượu uống, duyên dáng làm
sao! Những cử chỉ quý phái của quan tướng đều làm
cho khán giả vui thích cả, nhưng đến lúc ăn xong,
quan đòi đưa một cái tăm và xỉa lia lịa vào răng, thế
là người ta mới thật là không có cách nào nhịn cười.

Bấy giờ tiếng vỗ tay dậy ran tứ phía và buổi biểu
diễn kết thúc trong vinh quang.

“Con khỉ thật khôn! Mà anh đầy tớ thật ngu
độn!”. Về đến nhà trọ, ông cụ Vi-ta-li khen tôi như
vậy, và tôi quả có máu nghệ sĩ trong người cho nên
rất đỗi tự hào với lời khen ấy.



7

TÔI TẬP ĐỌC

Những diễn viên trong gách xiếc của cụ Vi-ta-li,
tôi muốn nói với mấy con chó và con khỉ - quả là tài
hoa xuất chúng, nhưng mà tài hoa của họ không
trổ ra nhiều vẻ. Khi họ đã diễn ba bốn buổi rồi thì
người ta biết hết cả các tiết mục. Lúc ấy họ chỉ còn
diễn lại những trò cũ. Do đó, chúng tôi không thể ở
lâu trong một đô thị. Ở Út-xen được ba ngày thì
chúng tôi không phải lên đường. Tôi đã quen cụ
ông nên tôi đánh bạo hỏi:

- Chúng ta đi đâu đây, thưa cụ?

Ông già nhìn tôi và hỏi lại:

- Cháu biết vùng này à?

- Không.

- Thế sao cháu hỏi chúng ta đi đâu?

- Để cho biết.

- Biết cái gì kia?

Tôi đứng ngây người ra không biết nói gì, mắt
nhìn con đường trắng xóa chạy dài trước mặt,
trong lòng một thung lũng nhỏ có nhiều cây cối.
Ông cụ tiếp:

- Nếu ông bảo cháu là chúng ta đi đến O-ri-ăc để
rồi lại đi Boóc-đô, đi tới dãy núi Pi-rê-nê thì phỏng



cháu biết được cái gì chứ?

- Thế cụ biết rõ vùng này à?

- Ông chưa đến đây bao giờ cả.

- Vậy sao cụ biết chúng ta đi đâu?

Ông cụ lại nhìn tôi rất lâu dường như định tìm
kiếm cái gì ở tôi. Xong cụ hỏi:

- Cháu không biết đọc phải không?

- Vâng.

- Thế cháu có biết quyển sách là cái gì không?

- Có. Người ta mang sách đi lễ nhà thờ để đọc
kinh khi người ta không thuộc lòng bài kinh lần
tràng hạt. Cháu đã trông thấy nhiều sách lắm, sách
đẹp, ở trong có tranh vẽ, ngoài bọc da.

- Tốt lắm. Thế là cháu biết rằng người ta có thể
viết kinh vào một quyển sách, có phải không?

- Vâng.

- Người ta có thể viết cái khác vào sách cũng
được. Khi cháu đọc thuộc bài kinh lần tràng hạt là
cháu đọc thuộc lòng những câu má cháu rót vào tai
cháu. Những câu đó từ tai cháu đã dồn vào trong
óc cháu để trở ra trên đầu lưỡi khi cháu cần đến nó.
Thế nhưng những người đọc kinh bằng sách thì
không phải họ lấy những câu kinh từ trí nhớ, mà họ
lấy những câu đó ở trong sách ra, lấy bằng mắt,



nghĩa là họ đọc.

- Cháu đã được trông thấy người ra đọc rồi - Tôi
reo lên, vẻ đắc thắng như một người không những
không đần độn mà trái lại hiểu rất rõ những điều
người ta nói với mình.

- Với những bài kinh người ta làm thế nào thì với
những thứ khác người ta cũng làm thế. Lúc nào
nghỉ lại ông sẽ đưa cho cháu xem một quyển sách
trong đó có tên và lịch sử cách vùng chúng ta đi
qua. Có những người đã ở hoặc đi khắp miền này,
họ viết vào trong sách những điều mà họ trông
thấy hoặc nghe biết. Nhờ vậy ông chỉ việc mở quyển
sách ra đọc là biết rõ. Ông trông thấy những vùng
đất ấy như là chính mắt ông nhìn thấy! Ông học lịch
sử các vùng ấy như là nghe lời người ta kể vậy.

Từ nhỏ đến giờ, tôi đã lớn lên như một chú bé
man rợ, không có mảy may ý thức về đời sống văn
minh. Những lời nói của ông cụ làm cho tôi bừng
tỉnh, trước còn lờ mờ sau sáng tỏ dần. Thực ra thì
mẹ nuôi tôi cũng đã cho tôi đi học. Nhưng mà chỉ đi
học có một tháng, và trong cái tháng ấy tôi chẳng
được sờ đến quyển sách nào. Người ta cũng chẳng
nói đến việc tập đọc tập viết, chẳng dạy cho tôi một
bài nào, dù là bài gì.

Không nên căn cứ vào tình hình trường lớp hiện
nay để nhận xét rằng lời tôi nói trên là vô lý. Hồi đó
ở nước Pháp có vô số xã không có trường học. Ở
những xã có trường thì lại có những trường mà



thầy giáo phụ trách vì lý do này hay lý do khác
chẳng dạy dỗ gì cho những con em người ra gửi
gắm cho các thầy. Các thầy không dạy vì các thầy
dốt đặc, hoặc là vì các thầy mải làm công việc khác.
Các thầy chỉ biết trông trẻ, tưởng rằng đó là công
việc chính.

Đó là trường hợp thầy giáo trường làng chúng
tôi. Thầy giáo có biết chữ nghĩa gì không? Có thể là
biết đấy, nhưng không muốn gán ẩu cho thầy cái
danh hiệu mít đặc. Nhưng mà thực sự thì khi tôi
đến nhà thầy, thầy chẳng dạy cho tôi chữ nào cả.
Đối với các bạn tôi cũng vậy. Vốn là thợ guốc, thầy
thầy vùi đầu vào làm guốc. Từ sáng chí tối thầy
tung ra quanh thầy bao nhiều là vỏ bào gỗ dẻ và gỗ
hồ đào. Ngoài những câu qua lại về bố mẹ chúng
tôi, về thời tiết mưa rét, thầy chẳng nói gì khác.
Chẳng đả động gì dến tập đọc, làm tính. Về việc này
thì thầy ủy thác cho cô con gái thầy. Cô có nhiệm
vụ thay thế thầy, dạy chúng tôi học. Nhưng mà cô
này vốn là thợ may cho nên cô cũng lại như ông bố
thôi: trong khi ông bố thoải mái sử dụng cái bào,
cái đục thì cô múa cây kim thoăn thoắt.

Cần phải sống chứ! Bọn học trò chúng tôi là
mười hai đứa, hàng tháng phải trả mỗi đứa năm
hào, cộng cả thảy là sáu phờ-răng. Sáu phờ-răng thì
làm sao đủ nuôi miệng hai người trong vòng ba
mươi ngày! Dạy học không đủ sống thì phải làm
guốc và khâu vá bù vào. Có tiền mới có cái ăn cái
mặc chứ! Thế là tôi chẳng học được cái gì ở trường



cả, ngay cả đến những chữ cái cũng vậy.

Tôi vừa đi vừa suy nghĩ một lúc rồi hỏi cụ Vi-ta-li:

- Thưa ông, tập đọc có khó không?

- Khó đối với những đứa tối dạ, càng khó hơn
nữa đối với những đứa không quyết tâm. Cháu có
tối dạ không?

- Cái đó cháu không biết, nhưng nếu ông vui
lòng dạy cháu đọc được sách thì cái gì chứ quyết
tâm có lẽ cháu không thiếu đâu.

- Thế thì để rồi xem, chúng ta còn chán thì giờ!

Còn chán thì giờ! Tại sao lại không làm ngay nhỉ?
Tôi chưa lượng biết tập đọc khó khăn đến dường
nào. Tôi cứ tưởng rằng hễ tập đọc là mở ngay
quyển sách và nhìn thấy tức khắc những cái gì chứa
đựng trong đấy.

Ngày hôm sau trong khi đi đường, ông cụ chủ tôi
cúi xuống nhặt một mảnh ván nửa lấp trong bụi
đường. Ông cụ nói:

- Đấy là quyển sách để cháu tập đọc.

Cái mảnh ván này là quyển sách à! Tôi nhìn ông
cụ xem ông có chế giễu tôi không. Thấy ông nghiêm
trang thì tôi lại ngắm kỹ cái vật ông vừa bắt được.
Đúng là một mảnh ván gỗ dẻ, bằng cánh tay, rộng
bằng hai bàn tay, nhẵn thín. Trên ván không ghi
chép hoặc vẽ hình gì cả. Làm sao mà đọc được trên



mảnh ván ấy? Vả lại có cái gì mà đọc kia chứ?

Ông cụ vừa cười vừa nói:

- Óc cháu đang suy nghĩ.

- Ông chế giễu cháu đấy à?

- Không bao giờ đâu, cháu ạ? Chế giễu cũng có
cái hay, như khi cần sửa chữa một tật hư nết xấu.
Nhưng chế giễu người ngu dốt thì lại là ngu dại. Hãy
đợi khi ta đến chỗ cây đằng kia, ta nghỉ chân và
cháu sẽ thấy ông dạy cháu tập đọc trên mảnh gỗ
như thế nào.

Chẳng mấy chốc đã tới lùm cây. Đặt xắc xuống,
chúng tôi ngồi trên thảm cỏ đang bắt đầu xanh lại,

lốm đốm đó đây vài bông xuyên tuyết[8]. Còn Giô-
li-cơ cởi xích ra, nhảy tót lên cây, rung hết cành này
đến cành khác như để làm rụng những trái hồ đào.
Mấy con chó trầm tĩnh và cũng mệt nhọc hơn, nằm
vây quanh chúng tôi.

Ông Vi-ta-li rút ở trong túi áo ra một con dao,
lấy lưỡi dao tách ở tấm ván ra một mảnh gỗ thật
mỏng. Làm thế xong, ông cụ cạo thật nhẵn hai
mảnh gỗ và cắt nó thành từng miếng vuông nhỏ.
Được cả thảy mười hai miếng dèn dẹt bằng nhau.

Tôi chăm chú xem ông cụ làm. Nhưng phải thú
thật rằng mặc dù hết sức, tôi vẫn chưa hiểu ông cụ
làm thế nào dùng mấy miếng gỗ tí tẹo ấy mà làm
thành một quyển sách được. Vì rằng có dốt nát đến



đâu chăng nữa, tôi cũng biết rằng một quyển sách
gồm có một số tờ giấy trên đó vạch dấu đen. Mà ở
đây thì nào có những tờ giấy ấy, nào có thấy
những dấu đen kia! Ông cụ nói:

Trên mỗi mặt miếng gỗ nhỏ ấy, ngày mai ông sẽ
lấy mũi dao khác một chữ cái. Cháu sẽ học hình
dạng chữ và khi cháu thuộc lòng không nhầm lẫn
nữa, thoáng trông đã biết, thì cháu sẽ ghép những
chữ ấy lại với nhau thành từng tiếng. Cứ như thế
cho đến khi cháu ghép được những tiếng ông bảo
là cháu có thể đọc trong sách được rồi.

Chẳng bao lâu trong túi tôi bỏ đầy những miếng
gỗ nhỏ và dần dần thuộc hết các chữ cái. Nhưng mà
biết đọc lại là chuyện khác. Mọi sự không đi nhanh
như thế đâu và đã có lúc tôi thấy hối là mình đã
trót dại, muốn biết đọc.

Muốn cho công minh thì tôi phải nói rằng không
phải vì lười mà đã có lần tôi đã hối tiếc như vậy. Tôi
hối tiếc chỉ vì tự ái thôi. Khi dạy tôi những chữ cái
cụ Vi-ta-li nghĩ rằng có thể dạy luôn cho con Ca-pi
được. Con chó đã nhớ những con số chỉ giờ thì tại
sao nó không nhớ chữ cái được?

Thế là chúng tôi học chung bài vở. Tôi trở thành
người bạn học của con chó, hay con chó là bạn học
của tôi, nói thế nào cũng được. Tất nhiên là con Ca-
pi không đọc được những chữ nó nhìn thấy vì nó
không biết nói. Nhưng mà khi mấy miếng gỗ đã
được trải ra trên mặt cỏ thì hễ cụ đọc chữ nào, nó



phải lấy chân kéo chữ ấy ra.

Thoạt tiên thì tôi học mau hơn nó. Nhưng trí
thông minh của tôi nhạy hơn thì trí nhớ của nó lại
bền hơn. Cái gì nó học được là nó nhớ mãi mãi,
không bao giờ quên. Vì nó không đãng trí cho nên
không bao giờ nó ngập ngừng hoặc nhầm lẫn. Thế
cho nên khi tôi nhầm lẫn thì cụ chủ lại bảo:

- Rồi con Ca-pi sẽ biết đọc trước Rê-mi cho coi!

Và con chó hình như cũng hiểu nên nó vẫy đuôi
đắc thắng. Cụ Vi-ta-li nói:

- Ngu hơn một con vật, ở trên sân khấu thì hay
đấy, nhưng ở ngoài đời mà như thế thì thật xấu hổ.

Điều đó kích thích tôi và làm cho tôi dốc lòng học
tập. Tội nghiệp thay con chó trong khi nó giẫm
chân tại chỗ ở cái bài chọn chữ cái để ráp tên, thì
tôi đã xem được sách.

Cụ Vi-ta-li bảo:

- Bây giờ cháu biết đọc chữ rồi, cháu có muốn
học đọc nhạc không?

- Thế thì cháu biết âm nhạc rồi thì cháu có thể
hát như ông được không?

- Cháu muốn hát như ông à?

- Ồ! Không phải hát như ông, cháu biết cái ấy
không thể được. Cháu chỉ muốn hát được mà thôi.



- Nghe ông hát, cháu thích thú lắm sao?

- Đó là điều làm cháu vui thích nhất. Con chim
oanh hót đã hay nhưng mà cháu tưởng ông hát
còn hay hơn nhiều. Vả lại không phải lúc nào cũng
giống nhau. Khi ông hát thì cháu hoàn toàn tùy
quyền ông, ông bắt buồn thì cháu khóc, ông cho
vui thì cháu cười. Cháu còn muốn nói với ông một
điều mà có lẽ ông cho là ngu xuẩn: khi ông hát một
điệu êm ái hay một điệu buồn thì điệu hát đó đưa
cháu trở về với má Bác-bơ-ranh. Cháu nghĩ đến má
cháu, cháu trông thấy má cháu ở trong nhà cháu,
ấy thế mà nào cháu có hiểu những lời ông hát đâu,
ông hát bằng tiếng Ý kia mà!

Tôi vừa nói vừa nhìn ông cụ và tôi thấy hình như
ông cụ ứa nước mắt. Tôi bèn ngừng lại và hỏi xem
có làm phiền lòng cụ không? Ông cụ cảm động trả
lời:

- Không đâu, cháu ạ. Cháu không làm ông buồn
đâu. Trái lại, cháu làm ông nhớ lại tuổi trai trẻ, thời
tươi đẹp của ông. Cháu cứ yên tâm, ông sẽ dạy
cháu hát. Cháu là một đứa trẻ giàu tình cảm cho
nên cháu cũng sẽ làm cho người ta khóc và cháu sẽ
được người ta vỗ tay hoan hô. Rồi cháu xem...

Bỗng dưng ông cụ dừng lại, và tôi hiểu rằng ông
cụ không muốn kể lể nhiều về câu chuyện này nữa.
Nhưng mà lý do làm ông cụ không nói thì tôi không
đoán được. Mãi về sau, lâu lắm về sau này, tôi mới
hiểu rõ, biết trong trường hợp thật đau đớn, thật



khủng khiếp với tôi. Khi nào câu chuyện của tôi tới
đoạn ấy, tôi sẽ kể.

Ngày hôm sau ông cụ dạy nhạc cho tôi cũng làm
như cách dạy chữ. Nghĩa là ông cụ lại cắt những
miếng gỗ vuông nhỏ và lấy dao khắc vào đó. Nhưng
lần này việc ông cụ làm tốn công nhiều hơn vì rằng
những dấu hiệu khác nhau để ghi nốt nhạc rắc rối
hơn chữ cái nhiều.

Để cho túi nhẹ bớt, ông cụ dùng cả hai mặt gỗ.
Sau khi rạch năm dòng tức là những dòng để viết
nhạc, mặt bên này ông cụ khác khóa sol và mặt bên
kia thi khóa fa. Khi cụ chuẩn bị mọi thứ đâu vào đó
rồi thì tôi bắt đầu học. Tôi phải thú thực rằng học
nhạc vất vả không kém học chữ. Ông cụ Vi-ta-li kiên
nhẫn với mấy con chó là thế, mà với tôi thì nhiều lần
đã lộn tiết lên. Cụ hét:

- Với một con vật, người ta nhịn được bởi vì
người ta biết nó là một con vật. Còn cháu thì cháu
làm ông đến chết mất thôi!

Thế là ông cụ giơ tay lên trời như đóng kịch và
thình lình bỏ rơi xuống đánh đét vào đùi. Con Giô-li-
cơ vốn thấy có cái gì buồn cười thì thường nhại lại,
nay thấy ông cụ làm thế là nó bắt chước ngay. Hầu
như lúc nào tôi học bài nó cũng ngồi xem, cho nên
khi tôi ngập ngừng lúng túng thì thấy y như rằng
nó đưa tay lên trời rồi thả xuống trên đùi làm tôi
bực mình. Còn ông cụ thì kêu:



- Ngay đến con Giô-li-cơ cũng chế nhạo cháu đó.

Nếu tôi bạo mồm bạo miệng thì tôi sẽ cãi lại rằng
nó chế nhạo cả thầy nữa chứ không phải trò mà
thôi. Nhưng mà phần vì kính nể, phần vì sợ vẩn sợ
vơ cho nên may quá, lần nào tôi cũng chặn câu ấy
lại được. Tôi chỉ lẩm bẩm câu đó một mình mỗi khi
con khỉ vừa nhăn nhó vừa buông tay đánh đét trên
đùi. Lẩm bẩm như thế cũng đủ làm cho tôi đỡ xấu
hổ phần nào.

Rốt cuộc tôi vượt qua những bước đầu ấy, mặc
dù vất vả khi tập hát lần đầu tiên trên một bản ký
âm do cụ Vi-ta-li viết trên giấy, tôi rất sung sướng.
Hôm đó ông cụ không buông tay đánh đét nữa, mà
lại vỗ vào hai bên má tôi một cách thân mật. Cụ bảo
rằng nếu tôi cứ tiếp tục như vậy thì chắc chắn sẽ
trở thành một danh ca.

Tất nhiên là việc học tập của tôi không hoàn
thành trong một ngày. Trong hàng tuần, hàng
tháng, lúc nào túi tôi cũng đầy những miếng gỗ
nhỏ. Vả lại tôi cũng không được theo học đều đặn
như các trẻ con khác theo học ở trường. Chỉ lúc nào
rảnh, ông cụ mới dạy tôi.

Mỗi ngày chúng tôi phải đi một đoạn đường dài
hay ngắn tùy theo các làng mạc cách xa dần. Chúng
tôi phải biểu diễn bất cứ ở nơi nào nếu thấy ở nơi
ấy có cơ thu tiền được, phải bắt bầy chó và ông
Giô-li-cơ luyện tập, phải tự tay sửa soạn lấy bữa ăn
sáng hay bữa ăn chiều. Xong xuôi các công việc đó



thì mới nói đến chuyện đọc sách hay là học nhạc.

Thường thường tôi học ở chỗ nghỉ chân, dưới
một gốc cây hoặc trên một đống đá, lấy thảm cỏ
hoặc đường đi làm bàn để bày những miếng gỗ ra.
Cách tập như thế khác hẳn với cách học tập của
biết bao trẻ em khác. Những trẻ em này chỉ có mỗi
một việc là học, thế mà vẫn cứ kêu ca là không có
thì giờ học bài. Tuy nhiên phải thừa nhận rằng
trong việc học tập có điều quan trọng hơn là thì
giờ: đó là sự chuyên tâm.

Dành nhiều thì giờ để học bài cũng không làm
cho bài học in sâu vào tâm trí. Tập trung tư tưởng
mới làm cho ta đạt kết quả ấy.

May làm sao tôi lại có khả năng tập trung tư
tưởng, không để cho những trò chơi xung quanh
mình lôi cuốn. Nếu tôi cũng như một số học sinh kia
chỉ ngồi ì trong buồng, hai tay nút chặt tai lại mắt
dán vào sách mới học được, thì hồ dễ tôi đã học
được gì! Chắc là không gì cả. Bởi vì chúng tôi không
có buồng để để tự giam mình trong đó, và khi đi
dọc theo những còn đường thiên lý, tôi phải luôn
chú ý nhìn dưới chân không thì có khi ngã sấp mặt.

Rốt cuộc tôi đã học tập được đôi chút. Đồng
thời tôi cũng tập đi được những độ đường dài và
cái đó bổ ích cho tôi không kém gì những bài học
của cụ Vi-ta-li. Khi còn ở với má Bác-bơ-ranh, tôi là
một đứa trẻ khẳng kheo ốm yếu và cái cách người
ta nói về tôi chứng tỏ điều đó một cách rõ ràng.



Ông Bác-bơ-ranh thì bảo: "Nó là một thằng bé
thành thị", cụ Vi-ta-li thì chế nhạo "chân tay nó
mảnh khảnh quá". Sống ở bên cạnh ông chủ tôi,
màn trời chiếu đất kham khổ, chân tay tôi rắn lại,
ngực nở ra, da tôi dày dặn đi. Nhờ thế tôi chịu đựng
được tất cả rét cũng như bức, nắng cũng như mưa.

Thời kỳ tập nghề này là một điều may mắn lớn
cho tôi. Nó giúp tôi về sau thắng được những đòn
khốc liệt mà số phận giáng xuống đầu mình trong
tuổi niên thiếu.
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VƯỢT NGÀN BĂNG NỘI

Chúng tôi chu du một phần miền Nam nước Pháp
qua các tỉnh Ô-véc-nhơ, Vơ-lê, Lăng-gơ- đốc... Cái lối
đi của chúng tôi thật đơn giản: cứ việc đi tới phía
trước, không suy nghĩ tính toán gì cả. Hễ trông
thấy đằng xa có một làng nào không có vẻ quá tiêu
điều là chúng tôi sửa soạn tiến vào một cách vinh
quang. Tôi trang điểm chải chuốt cho mấy con chó,
đội mũ cho con Đôn-xơ, mặc áo cho con Déc-bi-nô,
dán một bên mắt cho con Ca-pi để cho nó đóng vai
một chiến bình kỳ cựu. Và tôi bắt con Giô-li-cơ mặc
quân phục tướng Anh. Đó là phần việc khó nhọc
nhất của tôi, bởi vì con khỉ biết rằng mặc áo là sắp
sửa phải làm việc vất vả, nên nó cố sức chống cự.
Nó nghĩ ra những ngón rõ ma mãnh để làm cho tôi
thất bại. Thế là tôi phải cầu cứu con Ca-pi. Vì con
chó tỉnh táo, tinh ý và nhạy cảm cho nên bao giờ nó
cũng phá được những trò ranh mãnh của con Giô-li-
cơ.

Đoàn xiếc mặc đại lễ xong, cụ Vi-ta-li cầm ống
tiêu thổi, và chúng tôi xếp đội ngũ chỉnh tề, diễu
hành qua làng.

Nếu những kẻ hiếu kỳ kéo theo sau chúng tôi
khá đông thì chúng tôi tổ chức ngay một buổi diễn.
Nếu số người quá ít không hy vọng kiếm tiền được
thì chúng tôi cứ tiếp tục đi. Chỉ tới những thành thị
chúng tôi mới ở lại nhiều ngày, và khi đó thì buổi



sớm tôi được tự do đi dạo chơi, muốn đi đâu thì đi,
tôi dắt con Ca-pi đi rong vơ vẩn các phố phường,
tất nhiên con Ca-pi chó nhà chứ không phải con Ca-
pi trong trang phục biểu diễn.

Thông thường cụ Vi-ta-li giữ tôi bên nách cụ.
Nhưng trong những dịp trên thì cụ buông lỏng cho
tôi mặc tình, mặc ý. Cụ bảo:

- Ngẫu nhiên mà cháu được đi chu du nước Pháp
ở cái lứa tuổi các trẻ con khác đang đi học tiểu học
hay trung học, thì cháu hãy mở mắt ra, cố nhìn và
gắng học hỏi. Khi cháu lúng túng, khi trông thấy
điều gì chưa hiểu, muốn hỏi ông thì cứ việc hỏi,
đừng sợ gì. Cũng có cái ông không thể giải thích
cho cháu được vì ông không dám tự hào là cái gì
cũng biết. Nhưng chắc là một đôi khi ông có thể làm
cho tính ham hiểu biết của cháu được thỏa mãn
đấy. Trước kia không phải bao giờ ông cũng làm anh
bầu một gánh xiếc chó khỉ như thế này đâu! Cho
nên ông cũng đã học tập được nhiều cái khác kia,
chứ không phải chỉ cái nghề trình diễn anh Ca-pi
hay ngài Giô-li-cơ với chư vị khán giả.

- Cái khác là những cái gì kia, thưa cụ?

- Để lúc nào rỗi ông sẽ nói chuyện. Bây giờ cháu
chỉ biết rằng một người làm xiếc chó cũng có thể đã
từng có địa vị trong xã hội, thế là đủ. Đồng thời
cũng cần biết rằng hiện nay cháu ở bậc thấp nhất
trong các bậc thang xã hội, nhưng nếu cháu muốn
thì cháu cũng có thể leo lên bậc cao hơn. Cái đó



một phần tùy hoàn cảnh, nhưng phần lớn là ở cháu.
Cháu à, cháu hãy chịu khó nghe những bài học của
ông, những lời ông khuyên bảo. Sau này lúc cháu
lớn khôn, cháu sẽ cảm động và biết ơn ông khi cháu
nhớ tới cái lão nhạc sĩ tội nghiệp đã khiến cháu
khiếp đảm khi cướp cháu trong tay người mẹ nuôi
của cháu. Ông cảm thấy rằng cuộc gặp gỡ giữa ông
và cháu sẽ mang lại hạnh phúc cho cháu sau này.

Không biết trước kia ông cụ chủ tôi làm gì mà
bây giờ hễ cứ nói đến là giữ gìn ý tứ nhỉ? Tôi cứ tò
mò tự hỏi như thế và nghĩ ngợi. Nếu đúng như ông
cụ nói, ông cụ đã từng ở một bậc thang cao trong
xã hội thì tại sao bây giờ ông cụ lại đang ở bậc
thấp? Ông cụ cho rằng nếu tôi muốn thì tôi có thể
leo lên bậc cao, thế mà tôi thì chỉ là một đứa trẻ
hèn mọn, dốt nát, không gia đình, không ai giúp
đỡ. Thế thì tại sao chính ông cụ lại tụt xuống?

Sau khi rời dãy núi tỉnh Ô-véc-nhơ, chúng tôi đến
vùng đá vôi tỉnh Kéc-xi, Đó là những đồng bằng
rộng lớn, mặt đất cuộn lên như những làn sóng
không đều, trên đó chỉ có đất hoang và rừng cây
thưa thớt. Không có miền nào buồn bã, nghèo nàn
hơn thế. Đó là cảm tưởng của khách khi qua đây.
Cái điều làm cho cảm tưởng này càng thêm rõ rệt là
không thấy chỗ nào có nước cả. Không có sông,
không có suối, cũng không có ao hồ. Đây đó là một
vài lòng suối khô cạn trơ những sỏi đá. Nước thì đã
tuồn vào những vực sâu và biến vào trong lòng đất
để rồi lại rỉ ra ở nơi xa, tạo thành những dòng sông



hay những giếng lộng.

Giữa đồng bằng đang bị khô hạn ấy, có một làng
lớn gọi là làng Ba-xti-muya-ra. Chúng tôi nghỉ đêm
lại đấy, trong vựa cỏ một quán trọ. Buổi tối trước
khi ngủ, ông cụ Vi-ta-li nói:

- Ở trong miền này, và có thể ở chính ngay quán
trọ này, đã ra đời một con người từng làm chết hại
hàng ngàn binh lính. Người ấy xuất thân là một anh
chàng giữ ngựa mà về sau làm nên vương bá. Ông

ta tên Muy-ra[9]. Người ta tôn ông ta là anh hùng
và lấy tên ông ta đặt cho làng này. Ông có biết ông
ấy và đã nhiều lần nói chuyện với ông ấy.

- Thuở ông ta giữ ngựa?

Câu hỏi đó bật ra ngắt lời ông cụ, tôi không kịp
giữ lại. Ông cụ cười đáp:

- Không, thuở ông ta làm vua. Ông đến làng
Baxti lần này là lần đầu, còn ông gặp ông Muy-ra thì
ở Na-plơ kia, ở giữa triều đình của ông ta.

- Chao! Ông đã quen thân với một vị vua?

Chắc hẳn tiếng reo của tôi có gì ngộ nghĩnh lắm,
vì thấy ông cụ lại phá lên cười, cười khá lâu.

Ông cháu chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài
trước chuồng ngựa, lưng tựa vào tường hãy còn
ấm nắng ban ngày. Trên một cây sung lớn vòm lá
trùm đầu chúng tôi, lũ ve sầu đang tung khúc nhạc



đơn điệu của chúng. Trước mặt chúng tôi lửng lơ
trên các mái nhà, vầng trăng tròn vạnh vừa mọc từ
từ nhô lên giữa khoảng không. Cái đêm hôm ấy êm
ả, đối với chúng tôi lại càng dễ chịu bởi vì ban ngày
nóng bức quá chừng.

Cụ Vi-ta-li hỏi:

- Cháu buồn ngủ chưa? Hay là cháu ưng nghe
ông kể chuyện vua Muy-ra?

- Ô! Chuyện vua Muy-ra, thưa ông.

Thế là ông cụ kể câu chuyện từ đầu chí cuối cho
tôi nghe. Chúng tôi ngồi hàng mấy giờ đồng hồ liền
trên ghế, ông cụ thì kể, tôi thì dán mắt lên gương
mặt ông cụ mờ tỏ dưới ánh trăng xanh. Sao? Tất cả
những sự việc đó có thể có được ư? Không những
có thể có, mà lại có thực nữa chứ!

Cho tới lúc đó, tôi không có một ý niệm gì về lịch
sử cả. Ai kể cho tôi nghe kia chứ? Nhất định là
không phải má Bác-bơ-ranh rồi. Má có biết lịch sử là
cái gì? Má sinh ra ở Sa-va-nông thì má lại chết ở đấy
thôi. Trí óc của má không hề vượt ra quá tầm con
mắt của má. Và đối với con mắt của má thì vũ trụ
nằm trọn trong cái vành chân trời trông từ trên
chóp núi Ô-đu-dơ-ra.

Cụ chủ tôi đã trông nhiều thấy rộng làm sao!

Không biết thời trai trẻ ông cụ là người thế nào
nhỉ? Tại sao ông cụ lại trở thành cái người như giờ



đây tôi trông thấy trong tuổi già nua? Hẳn ai cũng
phải nhận rằng tất cả những điều đó đủ làm cho trí
tưởng tượng tỉnh táo, linh hoạt, hiếu kỳ của một
đứa trẻ làm việc không ngừng.
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TÔI GẶP MỘT NGUỜI KHỔNG LỒ ĐI HÀI BẢY DẶM

Tôi còn nhớ đi khỏi miền đá vôi khô cằn thì
chúng tôi lọt vào một thung lũng quanh năm xanh
tươi. Đó là thung lũng sông Đoóc-đô-nhơ. Chúng
tôi đi xuôi chiều thung lũng, đi những chặng ngắn
thôi. Đất đai màu mỡ làm cho dân cư giàu có, cho
nên chúng tôi biểu diễn được nhiều lần. Tiền
thưởng rơi vào cái bát gỗ của con Ca-pi khá dễ.

Một cái cầu lơ lửng trên không như treo trong
sương mù bằng những sợi tơ nhện giăng ngang
trời, vắt qua một con sông rộng, nước chảy lững lờ.
Đó là cầu Cúp-dắc và sông Đoóc-đô-nhơ.

Một thành phố đổ nát, có hào, có hang động, có
vọng lâu, có những tường thành rạn nứt của một
tu viện ở giữa, có lũ ve sầu kêu râm ran trên những
cây nhỏ rải rác đó đây. Đó là thành xanh Ê-mi-li-ông.

Tất cả những thứ này đều mập mờ hỗn độn
trong trí nhớ của tôi. Duy có một cảnh tượng dội
khá mạnh vào đầu óc tôi khiến nó ghi nhớ mãi cho
đến ngày nay. Mỗi khi tôi hồi tưởng lại thì cảnh
tượng ấy lại hiện lên rõ nét như ban đầu.

Chúng tôi ngủ đêm ở một làng khá nghèo khổ và
hôm sau chúng tôi lại ra đi khi trời vừa hửng sáng.

Chúng tôi đi đã lâu lắm trên đường cái đầy bụi.
Tầm con mắt đang bị thu hẹp vào một con đường



nhỏ hai bên trồng nho, bỗng dưng mở rộng ra trên
một khoảng mênh mông, dường như có chiếc gậy
thần đã đụng vào một bức phông đột nhiên buông
xuống trước mặt chúng tôi.

Một con sông chảy uyển chuyển vòng quanh
ngọn đồi, chúng tôi vừa bước chân tới. Bên kia
sông, những mái nhà và những gác chuông của một
thành phố lớn rải rác khắp nơi, tít chân trời mờ
dạng. Nhà mới nhiều làm sao! Và biết bao nhiêu là
ống khói! Một vài ống khói cao và đẹp hơn, vươn
lên như những cây cột, phun từng luồng khói đen
cuồn cuộn bay theo chiều gió tạo thành một đám
mây mù trên thành phố! Ở giữa dòng sông và dọc
theo bến tàu, tàu thủy đậu ngổn ngang chen chúc.
Dây lèo, cột buồm, cánh buồm, cờ muôn màu sắc
phất phơ trước gió, tất cả những cái ấy chen nhau
chi chít như cây trong rừng. Có những tiếng ầm ầm
ì ì, tiếng sắt vụn loảng xoảng, tiếng xoong chảo,
tiếng búa dập và trên cả các tiếng đó là tiếng rầm
rầm của vô số xe cộ chạy nhộn nhịp trên bến tàu.
Cụ Vi-ta-li nói:

- Thành phố Boóc-đô đấy.

Đối với một đứa trẻ như tôi, một đứa trẻ cho tới
lúc ấy chỉ trông thấy những thôn xóm nghèo nàn ở
miền sông Crơ-dơ hay một vài đô thị nhỏ tình cờ
gặp trên đường đi, thì quang cảnh này quả thực là
thần tiên. Không nghĩ ngợi gì cả, chân tôi tự nhiên
dừng lại. Tôi đứng yên nhìn về phía trước, nhìn xa,
nhìn gần, nhìn xung quanh. Nhưng rồi mắt tôi chăm



chú nhìn vào một điểm: con sông và tàu trên sông.
Tàu bè ra vào nhộn nhịp làm cho tôi chú ý nhưng
tôi chẳng hiểu gì cả, và càng không hiểu lại càng
chăm chú.

Có những chiếc tàu buồm giương thẳng cánh,
thân nghiêng chênh chếch xuôi theo dòng sông. Có
những chiếc khác đi ngược dòng nước. Có chiếc
đang quay tròn mà tôi chẳng trông thấy cái gì làm
nó quay như vậy. Lại cũng có những chiếc không
cột, không buồm nhưng có một ống khói nhả khói
lên trời cuồn cuộn. Chúng chạy thật nhanh, xuôi
ngược đủ chiều, để lại sau lái những làn bọt trắng
trên mặt nước vàng vàng.

Thấy tôi ngạc nhiên, cụ Vi-ta-li giải thích, tuy tôi
không hỏi:

- Đây là giờ thủy triều lên. Có những con tàu từ
biển khơi vào sau những cuộc hành trình lâu dài: đó
là những tàu trông như han gỉ, màu sơn đã bẩn.
Cũng có tàu rời bến. Cháu hãy nhìn những con tàu
đang quay ở giữa sông kia kìa, chúng đang trở mũi
quanh neo, để cho mũi tàu quay về phía ngọn nước
dâng lên. Những tàu chạy trong đám khói mù mịt
kia là những tàu kéo đấy.

Chà sao mà lắm tiếng kỳ lạ thế! Sao mà lắm điều
mới mẻ thế!

Khi chúng tôi đi đến chiếc cầu nối liền Ba-xti với
Boóc-đô thì cụ Vi-ta-li không có đủ thì giờ để trả lời



lấy một phần trăm những câu tôi muốn hỏi cụ.

Cho tới lúc đó chúng tôi chưa ở lại lâu trong
những đô thị mà chúng tôi đi qua. Yêu cầu biểu
diễn bắt buộc chúng tôi ngày nào cũng phải thay
đổi nơi diễn để có khán giả mới. Với những diễn viên
như trong “gánh xiếc của cụ Vi-ta-li trứ danh” thì
tiết mục cũng chẳng được phong phú cho lắm. Khi
đã diễn những vở: “Người đầy tớ của ông Giô-li-cơ”,
“Cái chết của vị tướng”, “Sự đắc thắng của người
chính trực”, “Con bệnh tẩy ruột” và ba bốn vở khác
nữa thì chẳng còn gì, và các diễn viên của chúng tôi
cũng đã dốc cạn tài nghệ rồi. Do đó phải đi chỗ khác
để diễn lại vở “Con bệnh tẩy ruột” hoặc “Sự đắc
thắng của người chính trực” cho những khán giả
chưa từng xem.

Nhưng Boóc-đô là một thành phố lớn. Khán giả
đổi mới thường xuyên.Từ khu phố này sang khu
phố khác, mỗi ngày chúng tôi có thể diễn ba bốn
lần, không sợ người ta la ó như ở tỉnh Ca-ho: “Bao
giờ cũng có thể thôi à?”.

Từ Boóc- đô chúng tôi định đến Pô. Hành trình
của chúng tôi phải trải qua một vùng đất hoang
rộng lớn chạy dài từ cửa ô Boóc-đô mãi cho tới dãy
núi Py-rê-nê. Nơi này người ta gọi là vùng Lăng-dơ.
Tôi bây giờ thì chẳng còn giống hệt con chuột nhắt
trong chuyện ngụ ngôn nữa, nó thấy cái gì cũng
ngạc nhiên, cũng thán phục hay sợ hãi tuy thế ngay
buổi đầu cuộc hành trình này, tôi đã bị một cái
nhầm làm chủ tôi phì cười và chế giễu tôi mãi cho



tới khi đến thành phố Pô.

Chúng tôi đã rời Boóc-đô được bảy tám ngày.
Trước hết chúng tôi đi dọc theo bờ sông Ga-ron.
Chúng tôi rời con sông ở xã Lăng-gông rồi đi vào
con đường núi Mác-xăng xuyên sâu vào nội địa.
Chẳng còn thấy ruộng nho, đồng cỏ, vườn cây ăn
quả đâu nữa. Chỉ thấy toàn là rừng thông và bãi
thạch thảo. Rồi nhà cửa cũng thưa thớt và xác xơ
hơn. Tiếp đến một vùng đồng lầy trải mênh mông
trước mắt với những nếp đất nhấp nhô. Ở đây
không trồng trọt cũng không có rừng. Xa xa chỉ có
một màu đất xám và ở cạnh, dọc hai bên đường cái
phủ rêu mịn như nhung và những cây thạch thảo
khô héo và những cây kim tước chi cằn cỗi. Cụ Vi-
ta-li nói:

- Chúng ta đến miền Lăng-dơ rồi đấy. Chúng ta
còn phải đi giữa cánh đồng hoang vu này độ chừng
hai mươi hay hai mươi lăm dặm nữa! Cháu phải
vững chân nhé!

Không những là phải vững chân mà còn phải
vừng lòng vững chí. Vì đi trên con đường hầu như
vô tận, tôi cảm thấy ngập một nỗi buồn không gì
khuây khỏa được.

Sau này tôi đã nhiều lần đi biển. Lần nào cũng
vậy, cứ ra đến giữa đại dương, không còn thấy
bóng cánh buồm nào nữa thì nỗi buồn vẩn vơ khó
tả ấy lại tràn ngập lòng tôi như ở giữa cảnh hiu
quạnh này.



Cũng như ở trên đại dương, mắt chúng tôi
phóng tới tận chân trời chìm đắm trong hơi thu mà
chẳng nhìn thấy cái gì khác ngoài cảnh đồng bằng
xám ngắt, phẳng lì và đơn điệu, trải ra trước mặt
chúng tôi.

Thầy trò chúng tôi đi mãi. Bất giác nhìn quanh
thì tưởng như mình vẫn giẫm chân tại chỗ không
tiến được bước nào vì cảnh vật không thay đổi, vẫn
những cây thạch thảo, vẫn những cây kim tước chi,
vẫn những đám rêu. Rồi đến những cây phượng vĩ,
lá mềm mại rung rung dưới gió, lượn lên lượn xuống
uyển chuyển như sóng gợn.

Phải vượt những quãng đường dài mới gặp vài
khu rừng nhỏ. Thông thường hễ có rừng thì phong
cảnh vui tươi lên. Song những khu rừng này thì lại
không thế. Rừng trồng những cây thông chặt
ngành đến tận ngọn. Ở thân cây có các vết đẽo sâu
hoắm và ở trên các sẹo màu đỏ ấy nhựa thông chảy
ra kết tinh lại thành những giọt trắng. Gió thổi
từng cơn qua lá thông tạo nên một bản nhạc bi ai
làm cho người ta tưởng như nghe thấy tiếng
những thân cây bị chặt than vãn về vết thương của
mình.

Cụ Vi-ta-li đã bảo rằng tối nay chúng tôi sẽ về
đến thôn xóm và sẽ ngủ ở đó. Nhưng trời sắp tối rồi
mà chưa thấy cái gì báo trước sẽ đến làng mạc.
Không có ruộng đồng trồng trọt, không có súc vật
ăn cỏ trên cánh đồng hoang và đằng xa cũng không
có cột khói nào báo cho mình biết nơi đó có nhà.



Đi từ sáng sớm, tôi đã mỏi và càng thấy mỏi mệt
hơn nữa vì có một sự uể oải ngao ngán đã xâm
chiếm toàn thân. Cái làng hạnh phúc kia dễ không
bao giờ hiện ra ở đầu con đường vô tận này chắc!

Tôi cố mở thật to mắt nhìn thật xa, vẫn chỉ thấy
đồng hoang vô tận mà những bụi cây mỗi lúc càng
nhòa đi trong bóng tối dần dần dày đặc.

Lòng mong mỏi sắp đến chỗ nghỉ làm chúng tôi
rảo bước đi nhanh. Tuy đã quen đi đường dài, chủ
tôi cũng thấy mỏi. Ông cụ muốn dừng chân để nghỉ
một lát ở bên đường. Đáng lẽ ra tôi cũng ngồi
xuống cạnh ông cụ nhưng tôi lại muốn trèo lên một
ngọn đồi kim tước chi nhỏ gần lối đi, để xem có
trong thấy nơi nào có ánh đèn không?

Tôi gọi con Ca-pi tới để nó đi với tôi, nhưng nó
cũng mệt nên tảng lờ như không nghe thấy. Đó là
cái mánh lới thường lệ của nó, mỗi khi nó không
thích làm theo ý tôi. Cụ Vi-ta-li hỏi:

- Cháu sợ à?

Nghe hỏi như vậy tôi không nài thêm nữa, nhất
quyết đi một mình. Tôi thấy không chút gì sợ hãi
nên càng không muốn cho chủ tôi chế giễu tôi. Đêm
đã đến vào không có trăng nhưng có sao lấp lánh
trên trời và ánh sáng xuống bầu không khí đầy
những hơi mùn mỏng nhẹ, mắt có thể nhìn qua.

Vừa đi tôi vừa đưa mắt nhìn bên trái. Buổi hoàng
hôn đầy sương khói ấy tạo cho mọi vật những hình



dạng kỳ dị. Phải suy luận mới nhận ra những bụi
cây, những lùm kim tước chi, nhất là mấy cái cây
nhỏ thân cong queo, cành vặn vẹo. Từ xa, những
bụi bờ, những lùm kim tước chi, những cây cối đó
trông chẳng khác gì những sinh vật của một thế
giới kỳ quái.

Thật là kỳ lạ! Dường như bóng tối làm cho cánh
đồng hoang biến hình và có rất nhiều bóng ma
huyền bí xuất hiện.

Tôi không hiểu tại sao tôi chợt nảy ra ý nghĩ là
người khác ở vào địa vị tôi có lẽ phải khiếp sợ trước
những hình bóng ma quỷ đó. Có thể được lắm, vì
Cụ Vi-ta-li đã chẳng hỏi tôi có sợ không là gì? Tuy
vậy tự hỏi lòng, tôi không thấy sợ chút nào.

Tôi càng leo lên sườn đồi thì thấy những thân
cây kim tước chi càng chắc hơn, cây thạch thảo và
cây phượng vĩ càng cao hơn, ngọn cây thường cao
quá đầu và đôi khi tôi phải luồn dưới lá của chúng.

Chẳng bao lâu tôi lên tới đỉnh gò. Tôi cố mở to
mắt ra mà cũng chẳng thấy một đốm lửa nhỏ nào
cả, tầm mắt tôi mất hút vào trong bóng tối: chỉ có
những hình dáng mập mờ, những bóng đen kỳ
quái, những cây kim tước chi vươn cành đến tôi
như những cánh tay dài mềm dẻo, những bụi cây
đang nhảy múa. Khôn nhìn thấy cái gì báo hiệu cho
biết là gần đây có nhà ở. Tôi lắng nghe có tiếng gì
không, tiếng bò rống hay tiếng chó sủa chẳng hạn.



Cố gắng tai nín thở để nghe cho rõ, bỗng tôi
thấy rùng mình. Sự yên lặng của đồng hoang đã
làm cho tôi đâm hoảng. Tôi sợ. Sợ cái gì chứ? Tôi
không biết. Có lẽ sợ sự yên lặng, sợ cảnh cô quạnh
và đêm tối. Dù sao, tôi cảm thấy như sắp gặp điều
gì nguy hiểm.

Giữa lúc tôi hoang mang nhìn quanh thì thấy ở
xa một bóng đen lớn chuyển động thật nhanh trên
những cây kim tước chi. Đồng thời tôi cũng nghe
thấy như có tiếng sột soạt của cành lá bị va chạm.

Tôi cố tự nhủ rằng vì sợ nên đã quáng mắt trông
lầm và cái bóng đen kia có lẽ chỉ là một cái cây mà
thoạt đầu tôi chưa trông thấy.

Nhưng còn tiếng động kia là gì vậy? Không có tí
gió nào. Những cành cây dù nhẹ đến đâu chăng
nữa, tự nó cũng không rung chuyển được. Phải có
gió nhẹ đu đưa hay có người lay động nó!

Có người chăng? Cái hình thù to lớn đen sẫm
đang tiến về phía tôi kia không thể nào là người
được! có lẽ là một con thú mà tôi chưa từng thấy
bao giờ, hoặc đúng hơn là một con chim đêm khổng
lồ, hoặc một con nhện lớn vô cùng có bốn chân lêu
đêu nổi bật lên nền trời xanh nhạt trên những bụi
rậm, những lùm cây phượng vĩ.

Có điều chắc chắn là cái con vật có bộ cẳng cao
lêu nghêu ấy đang tiến về phía tôi bằng những
bước nhảy gấp rút.



Đích thị là nó đã trông thấy tôi và chạy xổ đến
tôi. Ý nghĩ ấy làm cho đôi chân tôi lại thấy dẻo
dang. Tôi xoay người lao xuống dốc để chạy về với
cụ Vi-ta-li.

Nhưng mà lạ thay! Lúc xuống thì tôi lại đi chậm
hơn là đi lên. Tôi lao vào những đám kim tước chi và
những đám thạch thảo. Tôi va vấp vào cây, tôi bị
móc lại, cứ mỗi bước mỗi dừng.

Vừa mới gỡ thoát bụi gai ra, tôi lé mắt nhìn lại
phía sau thì thấy con vật sắp đến gần chỗ tôi rồi.

May thay bãi hoang không còn vướng víu những
bụi rậm nữa và tôi chạy được nhanh hơn.

Nhưng dù tôi chạy nhanh bao nhiêu con vật
cũng vẫn chạy nhanh hơn. Tôi không ngoảnh cổ lại
vẫn cảm thấy nó đến sát sau lưng rồi

Tôi không thở được nữa. Phần thì lo sợ, phần thì
phải chạy cuống cuồng, tôi đứt cả hơi. Nhưng tôi
vùng lên, cố gắng hết sức bình sinh một lần nữa,
chạy đến ngã khuỵu xuống bên chân cụ chủ tôi.
Trong lúc ấy ba con chó thình lình đứng cả dậy và
sủa rộ lên. Tôi chỉ lắp đi lắp lại được hai tiếng:

- Con vật, con vật!

Bỗng tiếng đàn chó cắn lao nhao, tôi nghe một
tiếng cười vang dội. Cũng lúc ấy, cụ chủ tôi đặt tay
lên vai tôi, xoay người tôi lại:

- Con vật vẫn là cháu! - Ông cụ vừa nói vừa cười



- Cháu hãy thử nhìn xem, nếu cháu có gan nhìn.

Tiếng cười của ông cụ, còn hơn cả câu nói, làm
cho người tôi tỉnh lại. Tôi mở mắt ra và nhìn theo
phía tay cụ chỉ.

Con quái vật hiện hình vừa rồi làm cho tôi hoảng
sợ, đã dừng lại: nó đứng im trên đường cái.

Tôi phải thú thực rằng tôi vẫn còn ghê tởm và
kinh sợ. Nhưng bây giờ không còn ở giữa cánh đồng
hoang nữa. Ông cụ Vi-ta-li ngồi đó, bầy chó vây
quanh, tôi không bị cảnh vắng lặng quạnh hiu làm
cho rối trí. Tôi định thần nhìn kỹ con vật.

Có phải là con vật không? Hay là một con người.

Thân hình, đầu và tay nó thì y như người. Nhưng
nó lại có vẻ thú ở chỗ toàn thân phủ một bộ lông
dày, chễm chệ trên đôi cẳng dài khẳng kheo, dễ
thường cao đến đôi ba thước. Mặc dù bóng tối đã
dày hơn, tôi vẫn nhận rõ những chi tiết ấy, vì cái
hình dạng to lớn của nó nổi bật lên đen sẫm trên
nền trời có ánh sáng nhờ nhờ của vô số vì sao.

Có lẽ tôi vẫn còn loay hoay với câu hỏi của tôi
nếu cụ chủ không lên tiếng hỏi con quái vật đó:

- Này, anh có thể cho chúng tôi biết ở gần đây
có làng mạc gì không?

Đúng là người rồi, vì người ta nói chuyện với nó
mà. Đáp lại câu hỏi của cụ chủ, tôi chỉ nghe thấy
một tiếng cười cụt lủn giống như tiếng kêu của một



con chim.

Thế thì đây rõ là một con vật.

Tuy vậy chủ tôi vẫn tiếp tục hỏi, thế mới lạ chứ.
Vì rằng ai cũng biết giống vật đó đôi khi cũng hiểu
ta nói gì đấy, nhưng bảo trả lời thì chúng trả lời thế
nào được.

Tôi rất đỗi ngạc nhiên khi thấy con vật nói lại
rằng quanh vùng này chẳng có nhà ở, chỉ có một
trại chăn cừu và nó sẵn lòng đưa chúng tôi đến đó.
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Ra trước công lý

Tôi còn giữ một kỷ niệm thật dễ chịu về thành
phố Pô. Gió hầu như không bao giờ thổi ở thành
phố này. Vì chúng tôi dừng lại ở đó suốt mùa đông,
ngày ngày cứ ở trên các đường phố, các nơi công
cộng và các nơi người ta đi dạo, cho nên tôi rất
thích cái thuận lợi không có gió đó. Chuyện ấy cũng
dễ hiểu thôi. Tuy vậy đó cũng không phải là lý do
khiến chúng tôi dừng lại lâu dài ở đó, khác với lệ
thường. Có một lý do khác có giá trị quyết định đối
với chủ tôi, tôi muốn nói khoản thu nhập dồi dào ở
đây.

Thật vậy, suốt cả mùa đông, khán giả của chúng
tôi là những em nhỏ không bao giờ chán cái chương
trình biểu diễn của gánh xiếc. Không bao giờ các em
la “Buổi nào cũng chỉ có thế này thôi à?”

Phần đông là những trẻ em Ăng-lê: những chú
bé béo tốt, da thịt hồng hào và những cô gái nhỏ
bé xinh xinh có đôi mắt to và hiền từ, đẹp gần như
mắt con Đôn-xơ. Nhờ vậy tôi được biết bánh An-be,
bánh Hôn-ly và nhiều thứ bánh khác. Trước khi đi
chơi, các chú đã nhét đầy túi để rồi đem chia cho
con khỉ Giô-li-cơ, mấy con chó và tôi một cách hào
phóng.

Đến những ngày ấm áp đầu xuân thì khán giả
của chúng tôi cũng bắt đầu thưa thớt dần. Sau



buổi biểu diễn, nhiều khi có những trẻ em đến bắt
tay con Giô-li-cơ và con Ca-pi. Đó là các em từ biệt
chúng nó. Hôm sau thì chúng tôi không thấy các trẻ
em ấy đâu nữa.

Chẳng bao lâu chỉ còn chúng tôi trơ trọi giữa các
nơi công cộng. Chúng tôi phải nghĩ đến việc rời bỏ
những khu vực ấy.

Một buổi sáng chúng tôi lên đường. Đi chẳng
mấy chốc đã không nhìn thấy vọng lâu Gát-xtông
Phê-buýt và Mông-tô-dê đâu nữa. Chúng tôi lại tiếp
tục đời sống lang thang, phiêu dạt trên các ngả
đường.

Lâu lắm, tôi không nhớ là bao nhiêu ngày, bao
nhiêu tuần lễ, chúng tôi cứ đi lên phía trước, dọc
theo các thung lũng, trèo qua những trái đồi. Bên
phải chúng tôi luôn có các đỉnh núi dãy Py-rê-nê
xanh xanh giống như những đám mây chồng chất
lên nhau.

Thế rồi một buổi chiều chúng tôi đến một thành
phố lớn ở trên bờ sông, giữa một cánh đồng phì
nhiêu. Nhà cửa phần lớn xấu xí, bằng gạch đỏ.
Đường phố rải đá cuội làm đau nhói bàn chân
những người khách vừa đi hàng chục dặm đường
trong ngày. Chủ tôi bảo rằng chúng tôi đã đến tỉnh
Tu-lu-dơ và có lẽ sẽ ở đây lâu.

Như thường lệ, công việc đầu tiên của chúng tôi
ngày hôm sau là đi tìm kiếm những địa điểm thuận



lợi để biểu diễn. Chúng tôi đã tìm thấy rất nhiều, vì
ở Tu-lu-dơ những chỗ đi dạo chơi không thiếu, nhất
là ở khu vực cạnh vườn bách thảo. Ở đó có một bãi
cỏ đẹp, có cây cao bóng mát, có những đường lớn
trồng cây từ các nơi đổ về. Chúng tôi dựng rạp,
căng màn, dàn trò ở trên một lối đi như thế. Ngay
những buổi biểu diễn đầu tiên chúng tôi đã thu hút
đông khán giả.

Nhưng rủi thay, viên cảnh sát trông coi khu vực
này có vẻ không bằng lòng khi thấy chúng tôi kéo
đến. Hoặc vì không thích chó, hoặc vì việc biểu diễn
của chúng tôi làm trở ngại công việc của y, hoặc vì
một lý do gì khác, y muốn chúng tôi phải rời đi nơi
khác.

Đáng lẽ vào địa vị chúng tôi, chịu lép vế trước là
khôn hơn hết. Sự tranh chấp giữa những người làm
trò rong khốn khổ như chúng tôi với những người
cảnh sát là một sự tranh chấp không ngang sức.
Ông cụ chủ tôi vốn là người kiên nhẫn, nhưng lần
này ông cụ có một tâm lý khác thường nên không
nghĩ như vậy.

Tuy rằng hiện này ông cụ chỉ là một người làm
xiếc chó vừa nghèo khổ vừa tuổi tác, nhưng ông cụ
có tính tự trọng, hơn nữa ông cụ hiểu biết quyền
lợi của mình. Nghĩa là, theo như lời giải thích của
ông cụ, ông cụ tin chắc rằng sẽ được bênh vực, nếu
không làm điều gì sai trái với pháp luật hay điều lệ
cảnh sát.



Do đó ông cụ không chịu theo lệnh viên cảnh sát
khi hắn ta muốn đuổi chúng tôi khỏi đại lộ.

Khi chủ tôi muốn dằn cơn nóng của mình xuống
thì ông hay thường dùng cái lễ phép của người
Italia của mình quá mức. Qua cách thưa gửi của ông
cụ người ta tưởng chừng như ông cụ đang bẩm
báo với những nhân vật cực kỳ quan trọng.

- Thưa ngài đại diện chính quyền cao quý - Ông
cụ ngả mũ trả lời viên cảnh sát - Ngài có thể cho
chúng tôi xem điều lệ nào của nhà chức trách đã
cấm những kẻ làm trò hèn mọn như chúng tôi đem
cái nghề tầm thường của họ trình bày ở nơi công
cộng này không?

Viên cảnh sát trả lời là không cần phải bàn cãi mà
phải tuân lệnh. Cụ Vi-ta-li đáp:

- Hẳn là thế mà tôi cũng hiểu như vậy. Do đó tôi
xin hứa với ngài là tôi sẽ xin tuân lệnh ngài ngay
tức khắc khi ngài cho tôi biết là ngài đã chiếu theo
điều lệ nào mà ra lệnh cho tôi.

Hôm đó viên cảnh sát quay lưng đi. Trong khi đó
chủ tôi cầm mũ khuỳnh tay và khom lưng đi tiễn
hẵn với một vẻ kính cẩn vờ vịt.

Nhưng hôm sau hắn trở lại, bước qua dây thừng
bao quanh rạp hát của chúng tôi và nhảy xổ vào
giữa lúc chúng tôi đang biểu diễn sôi nổi. Hắn xẵng
giọng nói với cụ Vi-ta-li:



- Anh phải buộc mõm chó của anh lại.

- Buộc mõm chó của tôi lại à?

- Có một điều luật cảnh sát quy định như vậy,
anh phải biết.

Chúng tôi đang biểu diễn vở “Con bệnh tẩy
ruột”. Vì biểu diễn lần đầu ở Tu-lu-dơ nên công
chúng rất chú ý. Sự can thiệp của viên cảnh sát làm
cho họ phàn nàn và kêu ca.

- Thôi đừng có phá đám nữa!

- Để cho người ta biểu diễn xong đã nào!

Nhưng cụ Vi-ta-li lấy tay ra hiệu đề nghị công
chúng yên lặng và công chúng làm theo. Rồi ông cụ
ngả chiếc mũ dạ, vừa tiến lại phía viên cảnh sát, vừa
cúi mọp người chào ba cái, cúi thấp đến nỗi lông mũ
quét dưới cát. Cụ hỏi:

- Có phải ngài đại diện chính quyền đáng kính đã
truyền lệnh cho chúng tôi buộc mõm diễn viên của
chúng tôi lại không?

- Phải buộc mõm chó của anh lại, và làm nhanh
lên.

Cụ Vi-ta-li kêu to, cố ý nói với công chúng hơn là
nói với viên cảnh sát:

- Buộc mõm Ca-pi, Déc-bi-nô và Đôn-xơ lại! Ngài
sơ ý đó chăng? Nếu con bệnh mà đeo trên mõm một
cái rọ thì làm sao vị danh y bác học Ca-pi cho anh ta



uống thuốc? Tôi mạo muội dám xin lưu ý ngài rằng
thuốc thì phải uống qua đường miệng thì mới có
tác dụng. Trước mắt chư vị khán giả đây, bác sĩ Ca-
pi không đời nào cho bệnh nhân dùng thuốc bằng
đường khác.

Nghe câu đó mọi người phá lên cười, cười lăn
cười lộn. Rõ ràng là người ta đồng tình với cụ già và
người ta càng vui thích những trò nhăn nhó của
con Giô-li-cơ. Chú khỉ đứng ngay sau lưng “vị đại
diện chính quyền” làm điệu bộ, cũng khoanh tay
như viên cảnh sát, rồi cũng ưỡn người, chống nạnh,
đầu ngửa ra sau với bộ mặt nhăn nó và dáng điệu
uốn éo thật là lý thú.

Viên cảnh sát có vẻ là nóng nảy. Phần vì bực vì
những lời nói của ông cụ; phần vì điên tiết lên vì
tiếng cười của công chúng, hắn quay phắt đầu lại.
Thế là hắn trông thấy chú khỉ đứng chống nạnh với
một tư thế anh hùng rơm. Người và vật đối diện
nhau mấy giây đồng hồ, nhìn nhau dường như
muốn thi đua xem bên nào cúi mặt trước. Thế là
tiếng cười lại nổ ra, ồn ào, tràn lan và chấm dứt câu
chuyện.

Viên cảnh sát giơ quả đấm dọa chúng tôi, thét:

- Ngày mai mà không buộc mõm chó lại thì liệu
hồn, tao sẽ đưa ra tòa. Tao chỉ nói thế thôi.

Trong khi viên cảnh sát rảo bước cút thẳng thì
ông cụ vẫn cúi gập người làm đôi, vẻ rất cung kính.



Sau đó cuộc biểu diễn vẫn tiếp tục.

Tôi tưởng chủ tôi đi mua rọ mõm cho chó,
nhưng ông cụ không làm gì cả. Tối đến, ông cụ
cũng chẳng nhắc tới chuyện cãi cọ với viên cảnh sát.
Tôi bèn đánh bạo nhắc ông cụ:

- Nếu ông muốn cho con Ca-pi nó khỏi bứt tung
cái rọ mõm trong buổi biểu diễn ngày mai thì cháu
tưởng nên đeo cho nó trước đi và trông chừng để
nó quen dần.

- Thế cháu tưởng ông sẽ bắt chúng nó đeo một
cái rọ sắt à?

- Chà! Cháu lo cái lão cảnh sát ấy nó muốn quấy
rầy ông đấy!

- Cháu cứ yên tâm, ông sẽ cố thu xếp để ngày
mai tên cảnh sát không thể đưa ông ra tòa được
mà đồng thời mấy chú học trò của ông cũng không
đến nỗi phải khổ quá. Mặt khác, giải trí cho công
chúng một tí cũng tốt thôi. Cái thằng cha cảnh sát
ấy nó sẽ làm cho chúng ta thu gấp bội. Nó không
ngờ nó sẽ đóng một vài hề trong cái vở ông soạn
riêng cho nó. Cái đó làm cho các tiết mục của chúng
ta thay đổi một chút, nhưng cũng sẽ không đi quá
trớn đâu! Muốn làm như thế thì ngày mai cháu sẽ đi
ra chỗ diễn trò một mình với con Giô-li-cơ. Cháu
giăng thừng ra và chơi một vài bản độc tấu. Khi đã
có đủ số khán giả xúm quanh cháu và tên cảnh sát
cũng tới rồi thì ông sẽ dắt đàn chó ra trò. Lúc đó vở



hài kịch sẽ mở màn.

Tôi không tán thành ý kiến đó cho lắm.

Tôi không thích đi xếp đặt cuộc biểu diễn một
mình như thế. Nhưng mà tôi bắt đầu hiểu biết chủ
tôi và biết lúc nào mới có thể làm trái ý ông cụ.
Trong hoàn cảnh hiện nay thật không có mảy may
hy vọng làm cho ông cụ từ bỏ ý định bài trí vở kịch
nhỏ của mình. Vì vậy, tôi quyết định làm theo cụ.

Ngày hôm sau tôi đến địa điểm thường ngày và
giăng dây thừng. Tôi vừa mới dạo vài nhịp đàn thì ở
khắp nơi người ta đổ đến đứng chật ních khoảnh
đất tôi vừa vạch ra.

Trước đây, nhất là khi ở thị xã Pô, chủ tôi đã dạy
tôi chơi thụ cầm. Bây giờ tôi gảy mấy bài mới học
không đến nỗi tồi lắm. Trong các bài đó, có một bài
dân ca Na-plơ có điệp khúc mà tôi vừa ca vừa đàn và
luôn luôn được hoan hô.

Tôi đã thành nghệ sĩ về nhiều mặt. Cho nên khi
gánh hát của chúng tôi được hoan nghênh thì tôi
sẵn lòng tin rằng đó là nhờ tài hoa của tôi. Tuy thế
ngày hôm đó, tôi cũng có đủ lương tri để hiểu rằng
không phải cốt để nghe bài dân ca có điệp khúc của
tôi mà người ta chen chúc quanh vòng dây thừng.

Những người nào hôm trước đã được chứng kiến
cuộc cãi cọ với viên cảnh sát, hôm nay lại đến và kéo
luôn cả bạn bè đến nữa. Ở thành phố Tu-lu-dơ này
người ta chẳng ưa gì cảnh sát. Người ta cũng tò mò



muốn xem cái ông già người Italia này xoay xở ra
sao. Dù cụ già chỉ nói gọn lỏn có mấy tiếng: “Vâng,
thưa ngài đến mai”, mọi người cũng thừa hiểu rằng
cuộc gặp gỡ thách thức giữa đôi bên báo trước một
tấn kịch lớn. Người ta sẽ có dịp để cười cợt anh
chàng cảnh sát vụng về cáu kỉnh ấy.

Sự sốt sắng của công chúng ở đó mà ra.

Cho nên khi thấy chỉ có mình tôi với con Giô-li-cơ
thì nhiều người đã ngắt lời tôi để hỏi xem ông già
người Italia có đến không.

- Ông cụ sắp đến đấy!

Tôi trả lời và tiếp tục bài dân ca.

Người đến không phải là chủ tôi mà là viên cảnh
sát. Con Giô-li-cơ trông thấy hắn trước. Thế là nó
khuỳnh tay chống nạnh, ngửa đầu ra đằng sau, đi
đi lại lại, người cứng đờ, ngực ưỡn ra uy nghi một
cách lố bịch.

Công chúng phá lên cười và nhiều lần vỗ tay
khen ngợi. Viên cảnh sát chưng hửng đưa mắt giận
dữ nhìn tôi. Tất nhiên cái đó càng làm cho công
chúng cười ngặt cười nghẽo.

Tôi cũng buồn cười nhưng mặt khác lại không
yên tâm. Việc sẽ kết thúc như thế nào đây? Khi có
cụ Vi-ta-li ở đây thì cụ đã đối đáp với viên cảnh sát.
Nhưng bây giờ chỉ có một mình tôi, phải thú thật
rằng tôi rất bối rối, không biết làm thế nào xoay xở



nếu hắn hỏi mình. Bộ mặt hắn làm tôi không hy
vọng cái gì tốt lành cả. Hắn giận dữ, cơn thịnh nộ
đã làm cho hắn như điên như dại. Hắn đi đi lại lại
trước vòng dây thừng và khi hắn đi sát người tôi,
hắn có một cái nhìn nghiêng khác biệt làm tôi e ngại
câu chuyện sẽ kết thúc không hay cho chúng tôi.

Con Giô-li-cơ không biết là tình thế nghiêm trọng
nên vẫn cứ đùa cợt. Nó cũng đi lại sát vòng dây
thừng nhưng ở phía trong, còn tên cảnh sát đi đi lại
lại ở phía bên ngoài. Đi qua trước mặt tôi, nó cũng
nhìn nghiêng một cách khác biệt, vẻ mặt hài hước
đến nỗi công chúng cười rộ lên.

Tôi không muốn làm cho tên cảnh sát giận dữ
đến cực độ. Tôi bèn gọi con Giô-li-cơ. Nhưng quả
không phải lúc con Giô-li-cơ sẵn sàng tuân lệnh. Cái
trò chơi này làm cho nó thích thú. Nó cứ tiếp tục đi
đi lại lại theo điệu cũ, vừa đi vừa chạy và nó lẩn
tránh không để cho tôi bắt. Tôi không hiểu làm sao
lại xảy ra việc đó; chắc có lẽ cơn giận đã làm cho viên
cảnh sát mất lý trí. Hắn tưởng tôi kích thích con khỉ
nên hắn vụt bước qua chiếc thừng. Chỉ hai bước là
hắn đến sát người tôi và tát tôi một cái lạng người.

Khi tôi gượng lên được và mở mắt ra thì thấy cụ
Vi-ta-li không biết ở đâu đến bất thình lình, đã
đứng sững giữa tôi và tên cảnh sát và đang nắm lấy
cổ tay hắn.

- Tôi cấm anh không được đánh thằng bé này -
Ông cụ nói - Việc anh vừa làm là hèn nhát.



Tên cảnh sát muốn rút tay ra nhưng bị cụ Vi-ta-li
nắm cứng.

Trong khoảnh khắc hai người mặt đối mặt
giương mắt chòng chọc nhìn nhau.

Tên cảnh sát như điên như dại.

Còn chủ tôi thì lẫm liệt hiên ngang. Ông cụ
ngẩng cao cái đầu phủ tóc bạc rất đẹp. Mặt ông cụ
đầy vẻ oai nghiêm và phẫn nộ.

Trước cử chỉ đó, tôi tưởng tên cảnh sát chỉ có
cách độn thổ cho rồi. Nhưng nào phải thế! Hắn
vung tay mạnh một cái, giật tay ra, túm lấy cổ chủ
tôi và đẩy ông cụ đi một cách thô bạo.

Cụ Vi-ta-li phẫn nộ, đứng thẳng người lên, giơ
cánh tay phải đánh mạnh vào cổ tay tên cảnh sát
để buộc nó thả ra.

- Anh muốn làm gì tôi nào?

- Tao muốn tóm cổ chúng mày. Đi theo tao về
bóp.

- Muốn đạt mục đích ấy hà tất anh phải đánh
thằng bé này!

- Không cần nhiều lời, chúng mày hãy đi theo
tao.

Cụ Vi-ta-li đã trở lại rất bình tĩnh. Không cãi lại,
cụ ngoảnh lại bảo tôi:



- Cháu về nhà trọ đi. Ở đấy với đàn chó. Ông sẽ
báo tin cho cháu sau.

Thế là buổi biểu diễn kết thúc. Buổi biểu diễn mà
chủ tôi muốn làm cho vui nhộn lại chấm dứt một
cách đáng buồn.

Ban đầu mấy con chó toan đi theo chủ. Nhưng
ông cụ ra lệnh cho chúng ở lại với tôi. Vốn quen
tuân lệnh nên chúng quay lại ngay. Lúc bấy giờ tôi
mới nhận ra là chúng đã bị buộc mõm. Nhưng mà
đáng lẽ bị bó trong một cái rọ sắt hay trong một cái
lưới, thì chúng chỉ phải đeo một cái dải lụa thắt
bướm chung quanh mõm. Con Ca-pi lông trắng thì
dải lụa đỏ. Con Déc-bi-nô lông đen thì dải lụa trắng,
con Đôn-xơ lông xám thì dải xanh lơ. Đó là những
rọ mõm sân khấu.

Công chúng giải tán rất nhanh, chỉ còn dăm ba
người ở lại tranh luận với nhau về sự việc vừa xảy
ra.

- Ông già có lý.

- Ông già trái rồi.

- Tại sao lão cảnh sát lại đánh thằng bé con? Nào
nó có dám nói gì hay làm gì lão ta đâu?

- Việc rắc rối lắm đấy! Ông già không khỏi tù đâu,
nếu lão cảnh sát làm biên bản về tội của ông cụ
phản kháng công chức.

Tôi trở về nhà trọ, trong lòng đau buồn và lo



lắng.

Bây giờ không phải là thời cụ Vi-ta-li làm cho tôi
sợ hãi nữa. Thực ra thì thời gian đó chỉ vẻn vẹn có
mấy tiếng đồng hồ. Chẳng bao lâu tôi đã quyến
luyến và thành thực yêu thương cụ. Tình yêu
thương đó cứ càng ngày càng tăng. Chúng tôi cùng
sống chung một cuộc đời, sát cánh bên nhau từ
sáng đến tối, có khi từ tối đến sáng, đó là những
khi ông cháu chúng tôi phải nằm chung một bó
rơm. Ông cụ đã dạy tôi đọc sách, dạy tôi hát, dạy
tôi viết, dạy tôi tính. Trên những đoạn đường dài
dằng dặc, ông cụ luôn luôn dùng thời giờ để dạy tôi
cái này, cái khác, tùy cảnh ngộ gợi ra, hoặc do tình
cờ. Những ngày tiết trời quá lạnh, ông cụ nhường
chăn cho tôi cùng đắp. Khi nắng gắt, ông cụ mang
đỡ tôi một phần những hành lý đã chia cho tôi
mang. Trong những bữa ăn không bao giờ ông cụ
cho tôi miếng không ngon và dành cho mình miếng
ngon. Trái lại ông cụ chia đều miếng ngon lẫn miếng
không ngon. Thật ra thì đôi khi ông cụ cũng bẹo tai
tôi hoặc cho tôi một cái bớp. Nhưng không vì
những sự trừng phạt nhỏ nhặt ấy mà tôi quên
được sự chăm sóc, những lời nói nhân từ phúc hậu
và tất cả những cử chỉ âu yếm của ông cụ đối xử với
tôi từ ngày chúng tôi sống chung với nhau. Ông cụ
thương yêu tôi và tôi cũng thương yêu ông cụ.

Sự chia ly này làm cho tôi thật đau xót.

Bao giờ ông cháu chúng tôi gặp nhau đây?



Người ta có kháo chuyện phạt tù. Chẳng biết
ngồi tù bao nhiêu lâu? Trong thời gian đó tôi phải
làm gì? Làm thế nào mà sống? Sống bằng gì?

Chủ tôi vốn quen giữ cả gia tài trên người. Khi bị
tên cảnh sát lôi đi, cụ chẳng kịp đưa tiền cho tôi.
Trong túi tôi chỉ còn có mấy xu. Dễ mấy xu ấy đủ để
nuôi sống tất cả đoàn chúng tôi hay sao? Trong hai
ngày tôi bàng hoàng không dám ra khỏi sân quán
trọ. Tôi trông nom con Giô-li-cơ và mấy con chó.
Chúng nó đều lo lắng và buồn bã.

Đến ngày thứ ba thì có một người mang thư của
cụ Vi-ta-li đến cho tôi. Trong thư cụ tin cho tôi biết
rằng người ta giữ cụ trong nhà lao để đến thứ bảy
sau đưa ra xét xử trước tòa án. Người ta khép ông
cụ vào tội chống lại một công chức đang thi hành
phận sự và bạo hành đối với công chức đó.

Ông cụ viết thêm: “Cái việc ông đã nóng nảy
không tự chủ là một điều sai lầm nghiêm trọng có
thể gây nhiều tổn hại cho ông. Cháu hãy đến dự
phiên tòa, cháu sẽ rút được một bài học.”

Rồi cụ viết thêm một vài lời khuyên bảo tôi về
cách cư xử. Để kết thúc, cụ gửi tôi một cái hôn và
dặn tôi vỗ về con Ca-pi, con Giô-li-cơ, con Đôn-xơ và
con Déc-bi-nô hộ.

Trong lúc tôi đọc thư thì con Ca-pi ngồi lọt giữa
hai chân tôi, gí mũi vào tờ giấy ngửi, hít, ngoe
nguẩy đuôi. Những cái vẫy đuôi của nó đủ cho tôi



hiểu rằng nó đánh hơi ra tờ giấy đó đã qua tay chủ
nó. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên nó tỏ ra
hoạt động và vui vẻ.

Tôi đi hỏi thăm thì người ta cho biết phiên tòa
tiểu hình bắt đầu từ mười giờ. Chín giờ sáng thứ
bảy, tôi đến đứng tựa lưng vào cửa tòa và khi cửa
mở thì tôi là người đầu tiên bước vào phòng xử án.
Người kéo đến đông dần. Tôi nhận thấy có nhiều
người đã chứng kiến cuộc cãi cọ giữa ông cụ và tên
cảnh sát.

Tôi chẳng hiểu tòa án là thế nào, công lý là thế
nào cả. Nhưng tự nhiên tôi cảm thấy ghê sợ. Tuy là
việc của chủ tôi chứ không phải việc của tôi, tôi
cũng thấy như chính tôi gặp bước nguy nan. Tôi
núp đằng sau một cái lò sưởi lớn. Tôi đứng thụt vào
sát tường, thu hình cho thật bé lại.

Người ta không đưa chủ tôi ra xử trước. Những
người bị xử trước là những người ăn trộm, ăn cắp,
đánh nhau. Người nào cũng khai là vô tội nhưng
cũng đều bị phạt tất. Sau cùng đến lượt cụ Vi-ta-li
ngồi trên ghế dài giữa hai tên sen đầm ở chỗ những
người kia vừa ngồi.

Lúc đầu người ta nói những gì, người ta hỏi gì
ông cụ, và ông cụ trả lời ra sao, tôi không biết. Tôi
cảm động quá nên không nghe được hoặc có nghe
mà không hiểu. Tôi nhìn chủ tôi đứng đó; mái tóc
dài bạc phơ hắt ra đằng sau, cụ có vẻ xấu hổ và ưu
phiền. Tôi lại nhìn viên quan tòa đang hỏi ông cụ:



- Thế là anh nhận có đánh viên cảnh sát đến bắt
anh mấy cú, phải không?

- Thưa ông chánh án, không phải mấy cú mà chỉ
một cú thôi, cốt để gỡ tay ông ta. Khi tôi tới chỗ
biểu diễn thì thấy viên cảnh sát đánh thằng bé con
cùng đi với tôi một cái tát.

- Đứa trẻ đó không phải là con anh mà?

- Thưa ông chánh án, không phải, nhưng tôi
thương yêu nó như con tôi. Khi tôi trông thấy nó bị
đánh, tôi có nổi nóng lên và nắm lấy tay viên cảnh
sát, không cho ông ta đánh nữa.

- Chính anh đã đánh viên cảnh sát, có phải
không?

- Nghĩa là khi ông ta túm lấy cổ áo tôi, tôi không
nhận ra người đang xông vào tôi là ai, hay nói cho
đúng, tôi chỉ nhận thấy có một người đang xông
vào tôi chứ không kịp nghĩ ra đó là một viên cảnh
sát. Tôi đã mất tự chủ nên đối phó lại bằng một
động tác tự nhiên, vô ý thức.

- Ở vào độ tuổi anh, người ta không để mất tự
chủ.

- Đúng ở tuổi tôi, người ta không được để mất
tự chủ. Nhưng khốn thay có khi mình không làm
được những cái mình đáng phải làm. Ngày nay tôi
mới nhận thấy thế.

- Tòa sẽ nghe lời khai của viên cảnh sát.



Viên này kể lể sự việc xảy ra nhưng nhấn mạnh
việc người ta đem con người, giọng nói và điệu bộ
của y ra mà chế giễu hơn là việc y bị đánh. Trong khi
y khai trước tòa, đáng lẽ cụ Vi-ta-li phải chăm chú
nghe thì ông cụ lại nhìn khắp bốn phía. Tôi hiểu
ngay là ông cụ tìm tôi. Tôi bèn rời chỗ đang nấp, len
lỏi giữa những người đứng xem để chen lên hàng
đầu. Ông cụ trông thấy tôi. Gương mặt buồn rầu
của ông cụ bỗng sáng lên. Tôi cảm thấy là ông cụ
sung sướng được nhìn thấy tôi và bất giác nước
mắt tôi trào ra.

Sau cùng viên chánh án hỏi:

- Anh còn nói gì để tự bào chữa?

- Riêng về phần tôi thì tôi không có gì nói thêm
nữa. Nhưng vì đứa bé mà tôi yêu thương tha thiết,
nó sắp phải sống cô đơn, vì nó tôi xin tòa mở lượng
khoan hồng sớm cho ông cháu tôi đoàn tụ.

Tôi tưởng là người ta sẽ trả lại tự do cho ông cụ.
Nhưng nào có được thế. Một viên quan tòa khác nói
gì trong mấy phút. Tiếp đó viên chánh án bằng một
giọng trầm trầm tuyên bố là “tên Vi-ta-li đã phạm
tội lăng mạ và bạo hành đối với một viên chức nhà
nước, bị phạt tù hai tháng và phạt bạc một trăm
phờ-răng.”

Hai tháng tù! Qua làn nước mắt, tôi thấy cánh
cửa trước đây đã mở cho cụ Vi-ta-li vào phòng xử
án, bây giờ lại mở ra. Cụ đi ra theo một người sen



đầm rồi cánh cửa bị đóng lại.

Hai tháng xa cách!

Biết đi đâu bây giờ?
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TRÊN THUYỀN

Tôi trở về quán trọ, lòng buồn bã, hai mắt đỏ
ngầu. Lão chủ quán đứng ồ cửa ngoài nhìn tôi lâu
lắm. Tôi định đi qua cửa để vào nhà với mấy con chó
thì lão ngăn tôi lại, hội:

- Thế nào, còn chủ mày?

- Ông cụ bị án.

- Án bao nhiêu?

- Hai tháng tù ngồi.

- Thế còn tiền phạt nhiều ít?

- Một trăm phờ-răng.

- Hai tháng, một trăm phờ-răng - Lão nhắc đi
nhắc lại ba bốn lượt.

Tôi muốn đi thẳng nhưng lão ngăn tôi lại lần
nữa.

- Thế thì mày định làm ăn ra sao trong hai tháng
ấy?

- Thưa ông, cháu không biết.

- À! Mày không biết. Mày có tiền để mà sống và
nuôi máy con chó, con khỉ của mày chứ?

- Thưa ông không ạ.



- Thế ra mày định trông vào tao để nuôi chứa lũ
chúng mày phỏng?

- Ồ thưa ông không, cháu không trông vào ai cả.

Thật đúng quá, tôi chẳng trông vào ai cả. Lão
chủ quán nói tiếp:

- Này, bé con, mày nói có lý đấy! Chủ mày đã nợ
tao nhiều rồi. Tao không thể cho mày ăn chịu
những hai tháng trời mà không biết rồi rốt cuộc có
được trang trải hay không. Thôi mày phải đi đi.

- Đi! Nhưng mà cháu biết đi đâu bây giờ, thưa
ông!

- Cái đó đâu phải việc của tao! Tao không phải là
bố mày! Tao cũng không phải là chủ mày! Tại sao
mày lại muốn tao cho mày ở đây?

Tôi đứng sững sờ một lúc lâu. Biết nói làm sao
bây giờ! Lão ta nói đúng. Tại sao lão lại phải chứa
tôi? Đối với lão, tôi chỉ là một của nợ.

- Này bé con, mang chó và khỉ ra rồi xéo! Dĩ
nhiên là mày phải để cái xắc của chủ mày lại. Chủ
mày mãn hạn tù sẽ lại lấy xắc và tính toán công nợ
với tao.

Câu nói đó gợi cho tôi một ý kiến. Tôi tin là đã
tìm ra kế để ở lại quán trọ.

- Ông chắc là đến lúc đó sẽ đòi được nợ, thế thì
ông hãy cho cháu ở lại tới ngày ấy? Rồi ông sẽ tính



gộp tiền trọ của cháu vào với khoản nợ của chủ
cháu.

- Mày nói như thật ấy nhỉ! Chủ mày có thể trả
dăm ba ngày tiền trọ chứ hai tháng thì lại là chuyện
khác.

- Cháu sẽ ăn rất ít, ông muốn cho bao nhiêu
cũng được.

- Thế còn những con thú của mày? Không được
đâu, mày thấy chứ, phải đi đi thôi! Vào xóm làng
chắc mày tìm được việc làm để kiếm ăn đấy!

- Nhưng thưa ông, thế đến khi chủ cháu mãn
hạn tù thì biết đằng nào mà tìm cháu? Chắc ông cụ
chỉ đến đây thôi.

- Đến ngày đó mày cứ việc trở lại đây. Từ nay
đến lúc ấy, mày hãy đi dạo trong hai tháng ở xung
quanh vùng này, ở các tình có suối nước nóng chữa
bệnh. Ở Ba-nhe, ở Cô-tơ-rê, ở Luýt-dơ dễ kiếm tiền
đấy chứ!

- Ngộ chủ cháu viết thư cho cháu?

- Tao sẽ giữ hộ cho.

- Như thế thì cháu không viết trả lời cho ông cụ
được.

- Dào ôi! Mày làm tao phát ngấy lên rồi đấy! Tao
đã bảo mày là phải xéo đi. Phải bước ngay ra khỏi
nơi này. Mau mau lên với! Tao hẹn cho mày năm



phút để mà xéo. Khi tao trở ra sân mà còn thấy cái
mặt mày thì đừng có trách tao.

Tôi cảm thấy có van nài nữa cũng vô ích. Đúng
như lời lão chủ quán nói: phải bước ngay ra khỏi nơi
này thôi! Tôi vào chuồng ngựa tháo mấy con chó và
con Giô-li-cơ ra. Tôi cài xắc lại, khoác đàn lên vai rồi
rời khỏi quán trọ. Lão chủ quán đứng ở cửa để nom
chừng tôi. Lão nói với theo:

- Nếu có thư đến tao sẽ giữ lại cho.

Tôi vội đi nhanh ra khỏi thành phố vì chó của tôi
không buộc mõm. Nếu như gặp cảnh sát thì biết
liệu làm sao mà trả lời? Trả lời là tôi không có tiền
để mua rọ mõm à? Sự thực là như thế. Sau khi tính
kỹ thì tôi cũng chỉ còn vẻn vẹn mười một đồng xu
trong túi, không đủ để mua thứ đó. Có thể là họ
bắt tôi nốt. Chủ tôi đi tù, tôi cũng đi tù thì mấy con
chó và con khỉ Giô- li-cơ sẽ ra sao? Cái đứa trẻ
không gia đình này đã trở thành chủ gánh hát,
người chủ gia đình. Tôi bỗng thấy trách nhiệm của
mình.

Mấy con chó vừa đi nhanh vừa ngẩng đầu nhìn
tôi. Không cần lời nói, cái nhìn ấy đủ làm cho tôi
hiểu rằng chúng nó đói. Con Giô-li-cơ ngồi vắt vẻo
trên xắc tôi.

Thỉnh thoảng nó kéo tai tôi để tôi quay đầu lại,
và nó lấy tay xát xát trên bụng, cử chỉ ấy cùng có ý
nghĩa chẳng kém gì cái nhìn của mấy con chó. Cũng



như chúng nó, tôi muốn gào lên là tôi đói, bởi vì tôi
cũng không ăn trưa như lũ chúng nó chứ có hơn gì
đâu! Nhưng mà nói ra có ích lợi gì!

Mười một đồng xu không đủ cho chúng tôi ăn cả
bữa trưa và bữa tối. Chúng tôi đành sẽ ăn một bữa
thôi, ăn vào quãng giữa ngày, như vậy thay thế
được cả hai bữa.

Cái quán trọ vừa xua chúng tôi đi ở ngoại ô Xanh
Mi-sen, trên đường đi Mông-pen-lí-ê. Tất nhiên là
chúng tôi đi theo con đường này. Trong lúc vội vã
đi nhanh cho ra khỏi thành phố vì sợ gặp cảnh sát,
tôi cũng chẳng kịp hỏi đường ấy đi về đâu. Tôi chỉ
mong muốn con đườngấy đưa tôi đi cho xa thành
phố Tu-ỉu-dơ mà thôi, ngoài ra không cần gì nữa. Đi
tỉnh này hay tỉnh khác đối với tôi không quan
trọng. Vấn đề ở thì rất thứ yếu! Hồi đó vào mùa
nóng, chúng tôi có thể ở ngoài trời, tựa vào bụi
cây, một bức tường nào đó.

Nhưng còn ăn?

Đi có dễ ngót hai tiếng đồng hồ mà tôi chưa dám
dừng chân lại. Mấy con chó vẫn thường nhìn tôi mỗi
lúc một van lơn tha thiết hơn. Còn con Giô-li-cơ thì
kéo tai tôi và xát bụng nó càng mạnh. Cuối cùng tôi
chắc đã ở khá xa thành phố Tu-lu-dơ để khỏi phải lo
ngại nữa. Tôi tin rằng ở đây nếu người ta có bắt tôi
buộc mõm chó thì ít ra tôi cũng có thể khất đến
mai. Tôi vào ngay cửa hàng bánh mì tôi tìm thấy



đầu tiên. Tôi bảo người ta bán cho một cân[10] rưỡi
bánh. Bà bán hàng nói:

- Em lấy luôn một cái bánh hai cân thì hơn. Với
tất cả đoàn thú của em, chừng ấy cũng không
nhiều quá đâu! Tội nghiệp những con thứ này, phải
cho chúng nó ăn chứ!

Một cái bánh mì hai cân kể ra cũng không là quá
nhiều đối vỡí bầy thú của tôi! Dù không kể con Giô-
li-cơ nó ăn chẳng hết bao nhiêu thì mỗi đứa chúng
tôi cũng chỉ được có nửa cân thôi. Nhưng đối với túi
tiền của tôi thì như thế cũng là quá nhiều. Giá bánh
hồi bấy giờ năm xu một cân, nếu tôi mua hai cân thì
mất mười xu, như vậy chỉ còn một xu. Ngày mai
chưa biết thế nào mà hôm nay lại tiêu hoang như
thế là không biết phòng xa. Mua một cân rưỡi bánh

chỉ mất bảy xu và ba xăng tim[11] thôi, như thế thì
ngày hôm sau vẫn còn được ba xu hai xăng tim,
nghĩa là đủ để khỏi chết đói mà chờ cơ hội kiếm ít
tiền.

Trong một thoáng tôi đã suy tính như vậy, rồi cố
làm ra vẻ chững chạc, tôi bảo bà hàng bánh rằng tôi
chỉ cần một cân rưỡi là đủ, bà không phải cắt nhiều
hơn nữa.

- Được rồi, được rồi - Bà ta trả lời.

Bà lấy ra một cái bánh sáu cân thật to, một cái
bánh mà chắc chúng tôi có thể ngốn trọn; bà cắt ra



một khúc đặt lên cân và đập sẽ vào cân một cái.

- Tươi quá rồi đấy! - Bà nói - Thế là đủ bù chỗ hai
đồng xăng-tim thừa.

Thế là bà tao vứt tám đồng xu vào trong ngăn.
kéo. Tôi đã từng thấy có người đẩy lui những đồng
xăng tim lẻ người ta trả lại cho mình và bảo rằng họ
chẳng biết dùng làm gi. Riêng tôi thì chắc không từ
chổi. Tuy thế tôi cũng không dám hỏi và lủi thủi đi
ra, miếng bánh kẹp chặt trong tay. Ba con chó sung
sướng nhảy cỡn quanh tôi. Con Giô-li-cơ vừa kêu
khe khẽ vừa dứt tóc tôi.

Chúng tôi không đi xa lắm. Đến gốc cây đầu tiên
gặp trên đường cái, tôi dựa đàn vào thân cây và
ngồi duỗi dài trên cỏ. Bầy chó ngồi trước mặt tôi:
con Ca-pi ở giữa, một bên là con Đôn-xơ, bên kia là
con Déc-bi-nô. Còn con Giô-li-eơ, nó không mệt mỏi
gì thì đứng để rình đánh cắp những miếng bánh nó
thích.

Cắt chia bánh là một việc khó! Tôi chia ra năm
phần cố cho thật đều. Để cho khỏi phí phạm, tôi cắt
mỗi phần ra từng lát nhỏ lần lượt phát cho mỗi con
một miếng y như là ở trại lính. Trong bọn chúng tôi
có con Giô-li-cơ là ăn ít hơn cả, cho nên chia như vậy
có lợi cho nó hơn ai hết. Trong lúc chúng tôi còn đói
thì nó đã no rồi. Tôi lấy ở phần nó ba lát bánh cất
vào trong xắc để dành cho mấy con chó sau này.
Còn được bốn lát, chúng tôi chia nhau mỗi đứa một
lát. Đó là món ăn thêm của chúng tôi và cũng là



món ăn tráng miệng.

Bữa tiệc đó chẳng phải là loại tiệc kích thích
người ta đọc diễn văn. Tuy vậy tôi thấy cần phải nói
với các bạn tôi một vài lời. Tất nhiên tôi tự coi tôi là
thủ lĩnh của chúng nó. Nhưng tôi cũng không tự
cho mình cách biệt chúng nó quá, đến mức độ
không cần phải báo cáo cho chúng nó biết là cả bọn
đang lâm vào tình thế nghiêm trọng. Chắc con Ca-pi
đoán ra được ý định của tôi nên nó nhìn chòng chọc
vào mắt tôi. Tôi nói:

- Phải rồi, bạn Ca-pi ạ, phải rồi các bạn Đôn-xơ,
Déc-bi-nô và Giô-li-cơ ạ, phải rồi, các bạn thân mến
ạ, tôi có một tin buồn cần báo để các bạn biết; chủ
cửa chúng ta phải xa chúng ta hai tháng.

- Oa! - Con Ca-pi kêu lên.

- Trước hết việc đó làm cho chủ chúng ta buồn.
Rồi đến chúng ta cũng buồn. Chủ chúng ta nuôi
sống chúng ta. Trong khi chủ chúng ta vắng mặt thì
chúng ta sẽ ở vào tình thế khủng khiếp đấy. Chúng
ta không có tiền.

Nói đến tiền con Ca-pi hiểu ngay. Nó đứng kiễng
lên hai chân sau rồi đi vòng tròn như thể đi xin tiền
trong hàng “chư vị khán giả”.

- Cậu muốn chúng ta biểu diễn à? - Tôi nói tiếp -
Ý kiến hay đấy. Nhưng mà liệu có thu được tiền
không cơ chứ? Tất cả vấn đề là ở chỗ đó. Tôi phải
báo trước với các bạn là nếu ta không thành công



thì tất cả gia tài của chúng ta chỉ có ba xu thôi đấy.
Ta phải thắt lưng buộc bụng. Sự việc là như vậy. Tôi
mong các bạn hiểu cho rõ tình hình nghiêm trọng
đến bực nào để đừng có giở quẻ, trái lại nên mang
tất cả tâm trí ra phục vụ đoàn. Tôi đề nghị các bạn
phải biết phục tùng, biết dè xẻn và dũng cảm.
Chúng ta hãy xiết chặt hàng ngũ. Các bạn hãy tin ở
tôi cùng như tôi tin ở các bạn.

Tôi không dám nói quyết là các bạn tôi hiểu hết
những cái hay trong bài diễn văn ứng khẩu đó.
Nhưng chắc là chúng đã tiếp thu đại ý. Chúng nó
biết rằng vắng mặt ông chủ tất là có điều gì nghiêm
trọng xảy đến và chúng chờ đợi tôi giải thích. Nếu
chúng không hiểu hết những lời tôi nói thì ít ra
cũng hài lòng về cách xử sự của tôi đối với chúng.
Chúng đã chứng tỏ sự hài lòng đó bằng sự chú ý.

Khi nói chú ý tôi chỉ nói về những con chó thôi.
Đến như con Giô-li-cơ thì không tài nào bắt nó tập
trung trí lực vào một vấn đề được. Đoạn đầu bài
diễn văn nó lắng nghe hết sức chăm chú. Nghe được
độ vài câu thì nó nhảy tót lên cái cây đang tỏa cành
lá trên đầu chúng tôi, rồi nó đánh đu, đùa giỡn,
nhảy từ cành này sang cành khác.

Nếu con Ca-pi mà láo xược với tôi như vậy sẽ làm
tôi phật ý lắm, nhưng đối với con Giô-li-cơ thì không
hành động gì của nó làm tôi ngạc nhiên cả. Nó chỉ là
một đứa xốc nổi không đầu, không óc. Dù sao
chăng nữa nó thích đùa giỡn một tí cũng là tự
nhiên thôi. Tôi xin thú thực rằng tôi cũng sẵn lòng



làm như nó, đánh đu khoái trá như nó, nếu có thể.
Nhưng mà chức vụ quan trọng và địa vị của tôi
không cho phép tôi giải trí như thế.

Nghỉ được một lúc, tôi ra hiệu lên đường. Chúng
tôi cần phải kiếm tiền để trả tiền trọ. Mà dù có phần
chắc là chúng tôi sẽ ngủ ngoài trời và tiết kiệm
được khoản ấy, thì bề nào cái khoản ăn sáng ngày
mai cũng không tránh khỏi. Đi được chừng một
tiếng đồng hồ, chúng tôi nom thấy một làng ở
đằng xa, làng có vẻ nghèo khổ, tiền thu nhập chắc
sẽ ít ỏi. Nhưng mà điều đó không làm cho tôi ngã
lòng. Tôi còn tính là làng càng bé bao nhiêu thì càng
ít gặp rủi ro, ít gặp cảnh sát bấy nhiêu.

Tôi mặc quần áo cho các diễn viên rồi cố xếp
hàng thật đẹp, chúng tôi đi vào trong làng. Nhưng
rủi thay chúng tôi không có ống tiêu của cụ Vi-ta-li
và cái vẻ uy nghi của ông cụ. Y như một viên đội
trưởng quân nhạc bao giờ ông cụ cũng làm cho
người ta nhìn mình. Tôi không có những cái ưu thế
của ông cụ như tầm vóc cao lớn, mặt mày linh hoạt.
Trái lại người tôi bé nhỏ, mảnh khảnh và nét mặt tôi
lại tỏ vẻ âu lo hơn là vững tin ở mình. Vừa đi tôi vừa
nhìn ngang nhìn ngửa để xem có gây được ảnh
hưởng gì không. Ảnh hưởng thật là xoàng xĩnh:
người ta ngẩng đầu lên rồi người ta cúi đầu xuống,
chẳng ai đi theo đoàn chúng tôi.

Đi đến một khoảng đất nhỏ, ở giữa có bể nước,
có cây ngô đồng che bóng mát, tôi lấy thụ cầm ra
đánh một điệu nhạc “van-xơ”. Bản nhạc vui tươi,



mấy ngón tay tôi nhẹ nhàng thoăn thoắt nhưng mà
lòng tôi lại buồn phiền. Tôi thấy bên vai như có một
gánh nặng nghìn cân. Tôi bảo con Déc-bi-nô và con
Đôn-xơ nhảy “van-xơ”, chúng nó vâng lời ngay và
quay tròn theo nhịp.

Nhưng chẳng có ai hoài công đến nhìn chúng tôi
cả, mặc dù ở các bực cửa có vô số các bà đương đan
áo, hoặc nói chuyện.

Tôi tiếp tục đánh đàn. Con Déc-bi-nô và Đôn-xơ
tiếp tục nhảy “van-xơ”. May chăng sẽ có một người
nào đó đến xem chúng tôi. Có một người đến thì sẽ
có người thứ hai, rồi thì có mười người, hai mươi
người khác nữa. Nhưng mà tha hồ cho tôi đánh
đàn, tha hồ cho con Déc-bi-nô và con Đôn-xơ cứ
việc mà quay tròn, người ta vẫn cứ ở lì trong nhà.
Rồi họ cũng chẳng buồn nhìn về phía chúng tôi
nữa.

Bỗng nhiên một em bé, một em bé nhỏ xíu
chừng như mới biết đi chập chững, rời bực cửa nhà
em và tiến lại chỗ chúng tôi. Có lẽ mẹ em sẽ theo
em rồi thì sau bà mẹ sẽ có một bà bạn. Thế là chứng
tôi sẽ thu được tiền. Tôi đánh đàn nhẹ tay hơn để
cho em bé khỏi sợ, nói là để nhử em bé lại gần thì
đúng hơn.

Em dang hai tay, đi núng na núng nính, từ từ
tiến lại. Em đến rồi. Chỉ vài bước nữa là em đến chỗ
chúng tôi.



Lúc ấy bà mẹ ngẩng đầu lên. Có lẽ bà đã cảm
thấy đứa con không còn ở cạnh mình nữa. Bà trông
thấy nó ở chỗ chúng tôi. Nhưng đáng lẽ chạy theo
nó như chúng tôi mong mỏi thì bà chỉ ngồi yên mà
gọi nó thôi. Đứa bé ngoan ngoãn trở về với mẹ.

Có lẽ những người này không thích múa chăng?
Có thể lắm. Tôi bảo con Déc-bi-nô và con Đôn-xơ
nằm xuống và tôi hát bài dân ca quen thuộc của
tôi. Chắc hẳn là chưa bao giờ tôi hát chăm chú và
nhiệt tình như thế.

Tôi bắt đầu hát sang đoạn thứ hai thì bỗng thấy
một người mặc áo ngắn đội mũ dạ đi lại chỗ chúng
tôi. Có thế chứ! Tôi tự nhủ thế rồi càng hát say sưa
hơn.

- Thằng kia! - Người đó thét lên - Mày làm gì ở
đây hả, thằng ranh con mất dạy này?

Tôi ngừng lại, rất đỗi kinh ngạc về câu hỏi đó. Tôi
đứng sững, mồm há hốc nhìn người đó đi lại chỗ
tôi. Hắn hỏi:

- Thế nào, mày có trả lời không?

- Thưa ông, đấy ông xem, cháu đang hát.

- Mày có giấy phép để hát ở nơi công cộng làng
chúng tao không?

- Thưa Ông không.

- Thế thì bước đi cho mau nêu mày không muốn



tao đưa mày ra tòa!

- Thưa ông, nhưng...

- Hãy gọi tao là ông tuần phiên, rồi thì xéo đi
cho nhanh, quân ăn mày khốn kiếp!

Một tuần phiên! Nhờ bài học kinh nghiệm của
chủ tôi, tôi hiểu rằng chống đối lại với bọn cảnh sát
và bọn tuần phiên nguy hại như thế nào. Tôi không
để cho hắn nhắc lại lần thứ hai. Theo lệnh hắn tôi
vội vàng quay trở lại lối cũ.

“Quân ăn mày!”. Câu chửi đó chẳng đúng tí nào.
Nào tôi có ăn xin bao giờ! Tôi hát, tôi nhảy múa, đó
là cách lao động của tôi chứ tôi có làm điều gì sai
trái!

Chỉ cần năm phút là tôi đã ra khỏi làng ấy. Cái
làng không niềm nở với khách qua đường nhưng lại
được canh gác chu đáo thay! Mấy con chó bước
theo tôi, dáng ủ dột. Chắc chúng hiểu rằng đoàn ta
đã gặp một sự không may. Thỉnh thoảng con Ca-pi
lại vượt lên trước tôi. Nó ngoảnh lại tò mò nhìn tôi
với đòi mắt thông minh của nó. Ở vào địa vị ấy, bất
kỳ con chó nào khác tất cũng đã hỏi tôi. Nhưng Ca-
pi là một con chó có giáo dục, có kỷ luật nên nó
không dám tự tiện đặt câu hỏi tọc mạch. Nó chỉ
biểu lộ sự tò mò ham biết của nó mà thôi. Tôi thấy
hàm nó rung rung vì nó muốn sủa mà phải cố gắng
nhịn sủa.

Khi chúng tôi đi đã khá xa để khỏi lo tên tuần



phiên đột ngột xuất hiện, thì tôi giơ tay ra hiệu.
Tức thì ba con chó vây quanh tôi. Con Ca-pi đứng
giữa lặng yên không nhúc nhích, mắt nó dán vào
mắt tôi. Đã đến lúc giải thích cho chúng nó cái điều
mà chúng nó mong đợi. Tôi nói:

- Chúng ta không có giấy phép biểu diễn, họ
đuổi chúng ta đi.

- “Thế rồi sao?" - Con Ca-pi bắt đầu hỏi.

- Thế rồi chúng ta sẽ ngủ ngoài trời, bất cứ chỗ
nào và nhịn ăn bữa tối.

Nghe nói đến “bữa ăn tối”, cả bọn kêu lên một
tiếng càu nhàu. Tôi chìa ba đồng xu ra:

- Các bạn biết là chúng ta chỉ còn có thế. Nếu tối
nay chúng ta tiêu hết ba xu này thì đến mai không
có tiền mà ăn bữa trưa đâu! Hôm nay chúng ta đã
được ăn rồi. Vậy nên để dành đến ngày mai mới là
khôn ngoan.

Thế rồi tôi bỏ ba đồng xu vào túi. Con Ca-pi và
con Đôn-xơ cúi đầu xuống một cách nhẫn nhục. Con
Déc-bi- nô vốn xấu tính và tham ăn cứ càu nhàu
hoài. Tôi nghiêm khắc nhìn nó nhưng không bảo nó
im mồm đi được. Tôi ngoảnh lại phía con Ca-pi:

- Ca-pi hãy giải thích cho Déc-bi-nô cái điều mà
nó không muốn hiểu. Hôm nay chúng ta phải nhịn
bữa ăn thứ hai nếu muốn ngày mai cũng được ăn
một bữa.



Tức khắc con Ca-pi lấy cẳng đánh bạn một cái, và
một cuộc tranh cãi diễn ra giữa hai con chó.

Con Ca-pi bảo con Déc-bi-nô cái gì tôi không
nghe thấy, vì chó thì hiểu được ngôn ngữ của người
chứ người thì không hiểu được ngôn ngữ của chó.
Tôi chỉ thấy con Déc-bi-nô không chịu nghe lẽ phải
và đòi tiêu ngay tức khắc ba đồng xu kia. Con Ca-pi
phải nổi nóng lên và nhe bộ nanh ra. Con Déc-bi-nô
vốn không can đảm gì cho lắm đành chịu im không
kỳ kèo nữa. Vấn đề bữa tối thế là được giải quyết.
Bây giờ còn vấn đề ngủ.

Cũng may là trời đẹp, ban ngày nóng nên ngủ ở
ngoài trời về tiết này cũng chẳng có gì đáng ngại
lắm. Chỉ cần bố trí thế nào để khỏi làm mồi cho chó
sói, nếu vùng này có chó sói, cần hơn nữa là phải
tránh bọn tuần phiên, bọn này còn nguy hiểm hơn
bội phần. Đối với chúng tôi, con người vậy mà còn
đáng sợ hơn muông sói!

Vậy thì cứ việc tiến thẳng về phía trước mặt,
trên con đường trắng xóa, cho đến lúc nào gặp chỗ
trú. Chúng tôi làm như vậy. Con đường dài dằng
dặc, hết cây số này đến cây số khác nối tiếp nhau.
Những tia ánh hồng của mặt trời lặn đã biến mất
trên nền trời mà chúng tôi vẫn chưa tìm thấy chỗ
trú. Dù thế nào cũng phải định liệu thôi.

Khi tôi quyết định dừng lại để nghỉ đêm thì
chúng tôi đang ở trong một khu rừng đó đây có
những khoảng trống trơ trụi. Ở giữa các khoảng



trống ấy có những khối đá hoa cương dựng đứng.
Nơi này thật là buồn, thật là hiu quạnh. Nhưng
chúng tôi không thể chọn chỗ nào hơn được. Tôi
nghĩ rằng ở giữa những khối đá hoa cương ấy,
chúng tôi có thể tìm được một chỗ trú ẩn để tránh
khí lạnh vào ban đêm. Tôi nói “chúng tôi” là nói con
Giô-li-cơ và tôi. Đối với mấy con chó thì không phải
lo lắng gì cho chúng nó cả. Để chúng nó ngủ ngoài
trời chẳng sợ chúng nó lên cơn sốt đâu! Nhưng
riêng tôi thì phải giữ gìn vì tôi biết trách nhiệm của
mình rất nặng. Nếu tôi đau ốm thì gánh hát sẽ ra
sao? Và bản thân tôi ra sao, nếu phải nuôi con Giô-
li-cơ ốm?

Chúng tôi rời đường cái, đi vào giữa các khối đá.
Lát sau tôi trông thấy một phiến đá hoa cương lớn
nằm nghiêng, tạo thành một cái hốc dưới chân
phiến đá và một cái ở trên chóp. Trong cái hốc đó,
gió đã vun lá thông khô lại thành một lớp dày.
Không còn kiếm ra chỗ nào hơn thế nữa: một cái
nệm để nằm, một cái mái để nấp. Chỉ thiếu một
miếng bánh để ăn bữa tối nữa thôi. Phải cố gắng
đừng nghĩ đến chuyện đó nữa.

Trước khi ngủ tôi giảng giải cho con Ca-pi nghe
là tôi trông cậy ở nó về việc canh phòng cho cả bọn.
Thế là đáng lẽ cũng vào nằm trên đống lá thông với
chúng tôi, con vật ngoan ngoãn ấy lại đứng ở ngoài
để canh gác. Tôi có thể yên tâm. Tôi chắc không ai
có thể đến gần chúng tôi mà tôi không được báo
trước. Tuy rằng tôi đã yên lòng về điểm đó nhưng



nằm xuống đống lá thông tôi chưa ngủ ngay được.
Con Giô-li-cơ nằm sát cạnh tôi, trùm chiếc áo ngắn
của tôi. Con Déc-bi-nô và con Đôn-xơ nằm khoanh
tròn ở dưới chân tôi.

Tôi mệt mỏi lắm nhưng nỗi lo lắng còn lớn hơn là
sự mệt mỏi. Ngày hôm đó, ngày đầu cuộc hành
trình của chúng tôi, là một ngày xấu. Ngày mai đây
sẽ ra sao nhỉ? Tôi đói, tôi khát mà tôi chỉ còn có ba
xu thôi. Tự nhiên tôi thò tay vào túi sờ nắn mấy
đồng xu, nhưng có sờ nắn bao nhiêu cũng vô ích
thôi, chúng chẳng đẻ thêm ra đồng nào nữa: một
này, hai này, ba này, bao giờ cũng vậy, đếm đến con
số ấy là tôi dừng lại.

Làm thế nào nuôi gánh xiếc? Làm thế nào mà
nuôi chính bản thân mình, nếu ngày mai đây và
những ngày sau đó, tôi không biểu diễn được? Nào
là rọ mõm cho chó, nào là lấy giấy phép đi hát rong,
biết đào những thứ ấy ở đâu ra? cả bọn phải chết
đói ở một xó rừng nào đó, hoặc là chết bờ chết bụi
chăng? Vừa đặt đi đặt lại những câu hỏi bứt rứt ấy
tôi vừa nhìn những vì sao lấp lánh trên đầu trong
vòm trời mò mịt.

Không một tí gió. Khắp nơi đều yên lặng. Không
một tiếng lá xào xạc. Không một tiếng chim kêu.
Trên đường cái không một tiếng xe lăn bánh. Phóng
hết tầm con mắt trong cõi xanh xanh sâu thẳm,
cũng chỉ thấy khoảng không trống rỗng. Chúng tôi
thật cô đơn và trơ trọi!



Tôi cảm thấy nước mắt trào lên giàn giụa rồi
bỗng dưng tôi khóc nức nở: tội nghiệp má Bác-bơ-
ranh! Tội nghiệp cụ Vi-ta-li.

Tôi nằm sấp, hai bàn tay úp vào mặt khóc tấm
tức không tài nào nín được. Bỗng tôi thấy một hơi
thở âm ấm luồn qua tóc. Tôi vùng quay lại, một cái
lưỡi mềm mại và nóng hổi liếm vào mặt tôi. Đó là
con Ca-pi, nó đã nghe thấy tôi khóc nên lại an ủi tôi
như nó đã đến giúp đỡ tôi đêm đầu tiên tôi lên
đương. Tôi choàng hai cánh tay ôm cổ nó, hôn cái
mõm ẩm uớt của nó. Thế là nó rên lên mấy tiếng
khe khẽ dường như nó cùng khóc với tôi.

Khi tôi thức giấc thì trời đã sáng rõ. Con Ca-pi
ngồi trước mặt nhìn tôi. Trên cành, chim hót ríu rít.
Ở xa, ở tận nơi xa tít, vọng lại tiếng chuông báo giờ
cầu kinh buổi sáng. Mặt trời đã lên cao tỏa ra
những tia nắng làm ấm người và ấm cả lòng nữa.

Công việc điểm trang chải chuốt buổi sáng của
chúng tôi chỉ một thoáng là xong, và thế là chúng
tôi lên đường, đi về phía có tiếng chuông gióng giả.
Ở đấy chắc có làng xóm, ở đấy chắc có cửa hàng
bánh mì. Khi người ta đi ngủ không ăn bữa trưa và
bữa tối thì cái đói nó lên tiếng ngay từ sáng sớm
rồi.

Tôi đã nhất quyết: cứ tiêu hết ba đồng xu còn lại
đó rồi sau sẽ hay.

Vào làng tôi chẳng cần phải hỏi thăm cửa hàng



bánh mì ở đâu. Mùi chúng tôi đã đưa chúng tôi tới
đó một cách chắc chắn. Gì chứ để đánh hơi thấy mùi
bánh nóng thơm ngon từ xa thì mũi tôi cũng thính
chẳng kém gì mũi mấy con chó kia. Ba xu bánh mì
khi giá bánh năm xu một cân thì mỗi phần chỉ được
một miếng nhỏ. Do đó, chúng tôi ăn xong bữa sáng
rất nhanh.

Đã đến lúc phải xem xét, phải nghĩ cách thế nào
để kiếm tiền trong ngày hôm đó. Tôi bèn di khắp
làng để tìm chỗ nào thuận lợi nhất để biểu diễn và
cũng để dò xét vẻ mặt mọi người đoán xem họ sẽ là
bạn hay thù. Ý tôi không phải là biểu diễn ngay tức
khắc vì giờ này không thuận tiện. Mục đích của tôi
là nghiên cứu vùng này chọn lấy một chỗ tôt nhất
để đến trưa thì trở lại đó thử thời vận xem sao.

Tôi đang mải mê với ý nghĩ ấy bỗng nghe thấy
tiếng la hét ở phía sau. Tôi vội ngoảnh lại thì thấy
con Dée-bi-nô chạy tới và một bà già đang đuổi
theo nó. Thoáng qua cũng đủ hiểu tại sao có cuộc
đuổi bắt và tiếng kêu la ấy. Lợi dụng lúc tôi lơ đễnh,
con Déc-bi-nô đã rời tôi lẻn vào nhà người ta đánh
cắp một miếng thịt mang đi.

- Quân ăn trộm! - Bà già la to - Bắt lấy nó, bắt
lấy tất cả bọn chúng nó!

Nghe mấy tiếng cuối cùng ấy, tôi thấy mình có
lỗi, hay ít ra cũng phải chịu trách nhiệm về sự sai
trái của con chó của mình. Vì thế, tôi cũng chạy nốt.



Biết trả lời làm sao nếu bà già kia bắt tôi bồi
thường miếng thịt nó đánh cắp? Lấy gì mà trả?
Không trả thì họ bắt lại và đã bắt thì họ giữ lại chứ
chẳng chơi.

Thấy tôi chạy, con Ca-pi và con Đôn-xơ cũng
không chịu tụt lại sau. Chúng nó theo sát gót tôi.
Còn con Giô-li-cơ ngồi trên vai tôi thì bám chặt lấy
cổ tôi để khỏi rơi xuống đất.

Tôi không sợ người ta đuổi kịp nhưng sợ người
ta đón đầu ở quãng nào đó.

Quả nhiên có hai ba người chừng như có ý định
ấy đang chặn đường chúng tôi.

May sao có một ngõ nhỏ đâm ngang ra đường
cái trước khi đến chỗ họ. Tôi cùng với mấy con chó
nhảy xổ vào trong ngõ và chạy thục mạng. Chẳng
mấy chốc chúng tôi đã ra đến giữa đồng. Tôi chạy
cho đến khi gần đứt hơi mới dừng lại, nghĩa là tôi
đã chạy ngót hai cây số là ít,

Bây giờ tôi mới dám ngoảnh lại để nhìn về phía
sau, không có người nào đuổi theo chúng tôi cả.
Con Ca-pi và con Đôn-xơ vẫn bám sát gót tôi. Còn
con Déc-bi-nô thì từ xa đi tới. Có lẽ nó đã dừng lại ở
giữa đường để ăn miếng thịt.

Tôi gọi nó, nhưng nó biết là nó đáng bị trừng
phạt nặng nên không đến với tôi. Nó dừng lại rồi
đâm đầu chạy trốn.



Đành rằng con Déc-bi-nô đánh cắp miếng thịt vì
đói, nhưng mà tôi không thể vin vào lý do đó để
tha thứ. Một vụ trộm cắp đã xảy ra. Kẻ có lỗi phải
chịu phạt. Nếu không thì chẳng còn kỷ luật gì trong
gánh xiếc của tôi nữa. Đến làng sau, con Đôn-xơ sẽ
bắt chước bạn nó, rồi tới cả con Ca-pi nữa cũng sẽ
bị cám dỗ nốt. Vậy thì tôi phải trừng phạt công khai
con Déc-bi-nô mới được. Nhưng muốn thế thì tự nó
phải đến trước mặt tôi.

Chuyện đó không phải dễ dàng. Tôi phải cậy con
Ca-pi.

- Đi tìm con Déc-bi-nô cho tao.

Nó đi ngay để thi hành nhiệm vụ tôi giao phó.
Tuy nhiên nó nhận việc này không sốt sắng như
thường lệ. Trong cái nhìn của nó trước khi đi, tôi
nhận thấy như là nó muốn làm người bào chữa cho
con Déc-bi-nô hơn là làm tên sen đầm cho tôi.

Thế là tôi chỉ còn việc đợi con Ca-pi điệu tên tù
của nó về. Chắc phải chờ khá lâu vì hẳn là con Déc-
bi-nô không chịu để lôi về ngay đâu. Dù phải chờ
đợi thế nào tôi cũng không lấy làm khó chịu lắm.
Chúng tôi đã ở cách làng xóm khá xa, không còn lo
người đuổi theo nữa. Mặt khác tôi chạy đã mệt rồi
và cũng muốn được nghỉ ngơi một lát. vả lại vội vã
mà làm gì? Có vội cũng chưa biết đi đâu và cũng
chẳng có việc gì làm kia mà!

Chính cái chỗ tôi dừng lại là một nơi tuyệt diệu



để đợi chờ và nghỉ ngơi. Số là trong lúc tôi chạy
thục mạng chẳng biết là chạy đi đâu thì lại đến ngay
trên bờ con kênh Nam. Từ khi rời thành phố Tu-lu-
dơ, tôi đã đi qua những cánh đồng mù mịt bụi. Giờ
đây tôi mới đến một miền vừa xanh tươi vừa mát
mẻ, có những kẽ của một tảng đá to phủ đầy cây
nhỏ, và những cây ấy buông xuống thành những
thác hoa xuôi chiều dòng nước. Thật thú vị. Ngồi đó
đợi hai con chó trở về thì tuyệt.

Một giờ trôi qua…Không thấy con nào về cả. Tôi
bắt đầu lo ngại thì bỗng thấy con Ca-pi lủi thủi trở
về một mình.

- Con Déc-bi-nô đâu?

Con Ca-pi nằm xuống, dáng điệu sợ sệt. Nhìn nó
tôi thấy bên tai có vấy máu, Chẳng cần phải giải
thích tôi cũng hiểu câu chuyện xảy ra thế nào: Con
Déc-bi-nô chống cự lại. Còn con Ca-pi thì có lẽ nó
chấp hành miễn cưỡng một mệnh lệnh mà nó cho là
khắc nghiệt quá nên nó đành chịu thua. Có nên
mắng mỏ nó và trừng phạt cả nó nữa không? Tôi
không đủ can đảm làm thế. Tôi không muốn làm
phiền lòng người khác vì chính mình cũng đang nẫu
ruột về nỗi sầu riêng.

Công việc giao cho con Ca-pi làm không có kết
quả, tôi chỉ còn có cách đợi cho con Déobi-nô vui
lòng trở về thôi. Tôi biết nó lắm. Cái hành động
phản kháng lúc ban đầu qua rồi thì nó đành chịu
phạt và chắc là tôi sẽ thấy nó hối hận trở về. Tôi



nằm xuống bên một gốc cây, tay giữ con Giô-li-cơ
đã xích lại vì sợ nó lại cao hứng bỏ theo con Déc-bi-
nô. Còn con Ca-pi và con Đôn-xơ thì nằm dưới chân
tôi. Thời gian trôi qua, con Déc-bi-nô vẫn không về.
Giấc ngủ đến với tôi lúc nào không biết và tôi thiếp
đi.

Khi tôi thức giấc thì mặt trời lên tới đỉnh đầu và
khá nhiều giờ khắc đã trôi qua. Không cần có mặt
trời tôi cũng biết là đã trưa vì dạ dày của tôi kêu lên
rằng tôi đã ngốn mẩu bánh cuối cùng từ lâu lắm rồi.
Về phần mấy con chó và con khỉ Giô-li-cơ, chúng nó
cũng tỏ ra rất đói. Con Ca-pi và con Đôn-xơ kêu đói
bằng vẻ mặt thiểu não, con Giô-li-cơ thì nhăn nhó.

Vẫn không thấy bóng vía con Déc-bi-nô đâu cả.

Tôi kêu tên nó, tôi huýt sáo gọi nó. Đều vô ích!
Nó không về. Nó ăn bữa sáng no nê rồi, bây giờ nó
rúc vào bờ bụi nào đó để yên ổn tiêu hóa thức ăn.

Tình thế trở nên khó xử. Nếu tôi đi thì con chó
sẽ lạc đàn không trở về với chúng tôi được. Nếu tôi
ở lại thì không có cơ hội kiếm được dăm ba xu để có
cái ăn. Và đúng là nhu cầu về ăn càng lâu càng trở
thành cấp thiết. Mắt của hai con chó nhìn chòng
chọc vào mắt tôi, nhìn một cách tuyệt vọng. Con
khỉ Giô-li-cơ thì vừa xoa bụng vừa kêu khe khẽ
những tiếng đầy oán thán. Thời gian trôi qua, con
Déc-bi-nô vẫn không trở về. Tôi lại phái con Ca-pi đi
tìm một lần nữa. Nhưng nửa giờ sau nó trở về có
một mình và cho tôi biết là không tìm thấy.



Làm thế nào bây giờ?

Dù cho con Déc-bi-nô đã phạm lỗi, dù nó còn đặt
chúng tôi vào một tình thế ghê gớm nữa, tôi cũng
không thể tính đến việc bỏ rơi nó. Cụ chủ tôi sẽ nói
sao nếu tôi không mang đủ ba con chó về. Vả lại dù
sao đi nữa, tôi vẫn yêu thương nó, cái con Déc-bi-
nô chết tiệt này! Tôi quyết tâm đợi nó đến chiều
tối.

Nhưng không thể nào cứ ngồi yên không hoạt
động để nghe dạ dày van đói. Những tiếng kêu ấy
nghe càng bội phần thống thiết vì chỉ có nó nhoi
nhói bên tai, không lúc nào nghỉ ngơi, và cũng
không có cái gì chen vào để làm cho ta có thể xao
nhãng.

Phải nghĩ ra trò gì để bốn chúng tôi có việc làm
cho khuây khỏa. Nếu có thể quên đi không nghĩ
rằng mình đang đói thì tất nhiên sẽ ít thấy đói hơn.
Nhưng làm gì bây giờ?

Mải loay hoay về câu hỏi ấy, tôi chợt nhớ cụ Vi-
ta-li có kể cho tôi nghe rằng trong chiến tranh, khi
một binh đoàn hành quân mệt nhọc thì người ta
bảo cử nhạc. Nghe thấy những điệu nhạc vui vẻ và
lôi cuốn, binh sĩ sẽ quên hết mệt mỏi.

Nếu tôi chơi một bản nhạc vui có lẽ cả bọn sẽ
quên đói! Dù thế nào đi nữa, tôi bận chơi nhạc và
mấy con chó bận nhảy múa với con Giô-li-cơ thì thời
giờ sẽ đi nhanh hơn. Tôi vớ lấy cây đàn dựng ở gốc



cây. Sau khi sắp xếp chỗ đứng cho các diễn viên, tôi
quay lưng lại con sông đào và bắt đầu chơi một
điệu múa và sau đó một điệu “van-xơ”.

Thoạt tiên thì dường như mấy tài tử của tôi
không sẵn lòng nhảy múa. Giá có bánh mì để cho
mỗi chú một khoanh thì tất nhiên ổn hơn đấy.
Nhưng dần dần nhờ có tác dụng tự nhiên của âm
nhạc, chúng nó phấn chấn lên. Chúng tôi quên cả
lát bánh đang thèm mà chẳng có. Tôi chỉ nghĩ đến
nhảy múa.

Thình lình tôi nghe một giọng nói trong trẻo,
một giọng trẻ con reo lên: “Hoan hô!”. Giọng nói đó
từ đằng sau vọng tới. Tôi vội vàng ngoảnh lại.

Một con thuyền đỗ ở dưới sông, mũi thuyền
quay về bên bờ tôi đứng. Hai con ngựa kéo thuyền
dừng lại nghỉ ở bờ bên kia. Đó là một con thuyền lạ
lùng chưa bao giờ tôi trông thấy. Nó ngắn hơn
những chiếc xà lan thường đi trên sông đào. Trên
sàn thuyền dựng một cái hành lang lắp kính, Phía
trước hành lang kính là một mái hiên có cây leo che
mát. Cành lá bám rải rác vào đường răng cưa ở mái
nhà và rủ xuống từng nơi từng chỗ như những
thác nước màu xanh lục. Dưới mái hiên có hai người:
một người đàn bà còn trẻ đang đứng, vẻ tao nhã
buồn và một chú bé, một đứa con trai trạc tuổi tôi
trông như đang nằm.

Có lẽ chính thằng bé này vừa reo: “Hoan hô!”
đây. Con thuyền kia xuất hiện bất ngờ nhưng



không có vẻ gì đáng sợ cả. Vừa hết ngạc nhiên thì
tôi ngả mũ cảm ơn người vừa hoan hô tôi. Người
đàn bà hỏi tôi với giọng lơ lớ của một người ngoại
quốc?

- Em diễn trò để tiêu khiển đấy à?

- Để tập luyện cho diễn viên của cháu và cũng
để... giải trí.

Chú bé ra hiệu cho bà ta và bà cúi sát xuống mặt
nó. Rồi bà ngẩng lên hỏi tôi:

- Em có vui lòng biểu diễn một lúc nữa không?

Có, tôi vui lòng biểu diễn lắm chứ! Biểu diễn
trước một cử tọa đến đúng lúc thế này. Tôi không
đợi người ta nài. Tôi hỏi:

- Bà muốn xem một điệu vũ hay một vở kịch?

- Ồ! Một vở kịch! - Đứa bé reo lên.

Nhưng bà ngắt lời và bảo là bà ta thích điệu vũ
hơn. Đứa bé kêu:

- Điệu vũ thì ngắn ngủi quá!

- Sau điệu vũ, nếu chư vị khán giả thích thì
chúng tôi có thể biểu diễn nhiều tiết mục “y hệt
những tiết mục ở các rạp xiếc của thành phố Pa-ri”.

Đó là một câu quen thuộc của chủ tôi. Tôi cố
gắng đọc nó với cái giọng tao nhã của ông cụ. Nghĩ
cho kỹ thì họ từ chối vở kịch hóa ra lại làm cho tôi



hài lòng. Vì rằng tổ chức kịch mà thiếu mất con Déc-
bi-nô và quần áo, dụng cụ cần thiết thì tôi còn biết
xoay xở làm sao!

Thế là tôi vớ cây thụ cầm và bắt đầu chơi một
điệu van-xơ. Tức khắc con Ca-pi lấy hai chân ôm
ngang lưng con Đôn-xơ và chúng quay theo nhịp.
Rồi đến con Giô- li-cơ một mình nhảy một điệu vũ.
Tiếp đó chúng tôi lần lượt biểu diễn hết cả chương
trình của mình, không thấy mệt mỏi. Chắc mấy diễn
viên của tôi hiểu rằng chúng sẽ được thù lao bằng
một bữa ăn, cho nên chúng nó cũng như tôi, đều
không tiếc gì công sức.

Giữa một tiết mục tôi thấy con Déc-bi-nô thình
lình ở trong một bụi cây chui ra. Khi các bạn nó tới
gần nó thì nó trâng tráo len vào và đóng vai trò của
mình.

Vừa biểu diễn, vừa trông nom các diễn viên,
thỉnh thoảng tôi vừa liếc mắt nhìn chú bé. Điều kỳ
dị là tuy xem trò của chúng tôi, nó có vẻ thích thú,
nhưng nó vẫn không cử động. Nó nằm dài ngay đơ
chỉ động đậy hai tay để vỗ tán thưởng chúng tôi.

Nó bị liệt chăng? Hình như nó bị buộc vào một
tấm gỗ.

Gió đẩy dần con thuyền vào sát bờ lúc nào
không biết. Bây giờ thì tôi nhìn thấy thằng bé rõ
như tôi đang đứng ở trên thuyền gần ngay cạnh
nó. Tóc nó vàng, mặt nó tái nhợt, tái đến nỗi người



ta trông thấy rõ những đường gân xanh trên trán
dưới làn da trong suốt, nét mặt nó hiền dịu âu sầu
và có cái gì như là dấu hiệu của bệnh tật. Bà chủ
thuyền hỏi tôi:

- Em diễn như thế, bao nhiêu một chỗ xem?

- Người ta trả tùy lòng, tùy theo sự vui thích của
người ta.

- Mẹ ơi, thế thì phải trả thật đắt đấy - Thằng bé
nói.

Rồi nó nói thêm mấy câu bằng một thứ tiếng mà
tôi không hiểu. Sau đó bà mẹ nói với tôi:

- Ác-tơ nó muốn nhìn gần các diễn viên của em
đấy.

Tôi ra hiệu. Con Ca-pi lấy đà nhảy vọt xuống
thuyền. Ác-ttí hỏi:

- Thế còn những con kia?

Hai con Déc-bi-nô và Đôn-xơ nhảy theo bạn.

- Còn con khỉ nữa!

Con Giô-li-cơ có thể nhảy xuống một cách dễ
dàng nhưng tôi không bao giờ tin nó. Một khi lên
thuyền, nó có thể bày ra những trò tinh nghịch
không vừa ý bà chủ. Bà chủ hỏi:

- Nó có dữ không?



- Thưa bà không, nhưng có lúc nó không vâng
lời. Cháu sợ xuống thuyền nó không ngoan.

- Thế thì cháu cứ xuống với nó.

Vừa nói bà vừa ra hiệu cho một người đàn ông
đứng ở sau lái. Lập tức người này đi lên phía trước
bắc một tấm ván lên bờ. Nhờ cái cầu bắc như thế
nên tôi xuống thuyền khỏi phải nhảy bạt mạng. Tôi
trịnh trọng bước vào trong thuyền, vai đeo đàn,
tay bế con Giô-li-cơ. Ac-tơ reo lên:

- Con khỉ! Con khỉ đây!

Tôi tiến đến sát chú bé. Trong lúc nó vuốt ve, vỗ
về con Giô-Ii-cơ, tôi tha hồ ngắm nghía nó. Thật là
kỳ lạ! Đúng là nó bị buộc vào một tấm gỗ như tôi
đã dự đoán. Bà chủ hỏi tôi:

- Cháu có bố cháu đấy chứ, có phải không?

- Thưa có, nhưng hiện nay cháu sống một mình.

- Sống một mình có lâu không?

- Hai tháng.

- Hai tháng! Ồ tội nghiệp cho cháu! Thế nào?
Bằng ấy tuổi mà đã phải sống một mình lâu như thế
ư?

- Thưa bà biết làm thế nào được!

- Hết hai tháng này có lẽ chủ cháu bắt cháu phải
mang về cho ông ấy một số tiền phải không?



- Thưa bà không. Chủ cháu không bắt buộc cháu
cái gì cả. Miễn là làm sao cháu sống được và nuôi
sống được gánh xiếc thế là đủ.

- Cho tới nay cháu vẫn kiếm được đủ sống à?

Tôi ngập ngừng trước khi trả lời. Tôi chưa thấy
một bà nào làm cho tôi kính nể như bà ấy. Thế mà,
bà nói năng hiền từ, giọng bà dịu dàng, cái nhìn của
bà ân cần, sốt sắng đến nỗi tôi quyết định nói thực,
vả lại tại sao lại không nói chứ?

Tôi kể cho bà nghe tại sao tôi phải xa lìa cụ Vi-ta-
li, ông cụ bị tù vì đã bảo vệ tôi như thế nào, và làm
sao từ khi rời thành phố Tu-lu-dơ tôi chưa hề kiếm
được một xu.

Trong lúc tôi nói thì thằng Ác-tơ chơi đùa với
mấy con chó. Tuy vậy nó vẫn chú ý nghe tất cả
những lời tôi kể lể. Nó kêu:

- Các bạn chắc đói lắm nhỉ?

Nghe đến cái tiếng đói quen thuộc ấy, mấy con
chó sủa vang lên và con Giô-li-cơ thì xoa bụng rối
rít. Ác-tơ kêu lên:

- Ồ! Mẹ ơi!

Nghe thấy tiếng gọi, bà hiểu ngay. Bà nói mấy
câu bằng tiếng ngoại quốc với một người đàn bà
vừa thò đầu ra sau cánh cửa hé mở. Hầu như tức
khắc sau đó, người đàn bà này bưng ra một chiếc
bàn nhỏ bày thức ãn. Bà chủ thuyền bảo tôi:



- Ngồi ăn đi cháu.

Tôi không đợi bảo nhiều lần. Tôi đặt cây đàn
xuống và ngồi ngay vào bàn. Tức thì mấy con chó
xếp hàng quanh tôi và con Giô-li-cơ ngồi lên đầu gối
tôi. Ác-tơ hỏi:

- Chó của anh có ăn bánh mì không?

- Chúng nó ăn mạnh chứ! Tôi cho mỗi con một
miếng chúng ngốn hết ngay.

Ác-tơ lại hỏi:

- Còn con khỉ nữa?

Nhưng cũng chẳng cần săn sóc đến con Giô-li-cơ.
Trong khi tôi cho chó ăn thì nó đã vớ lấy một miếng
ba tê chui xuống gầm bàn ngồi tọng đến nghẹn cổ.

Xong đến lượt, tôi, tôi cũng cầm một khoanh
bánh.

Tôi không đến nỗi tọng cho nghẹn hầu nghẹn
họng như con Giô-li-cơ nhưng cũng ăn ngấu ăn
nghiến không kém nó. Bà chủ rót đầy cốc rượu nho
cho tôi và nói:

- Tội nghiệp cháu bé!

Còn Ác-tơ không nói gì cả. Nó giương mắt nhìn
chúng tôi. Thấy chúng tôi ăn ngon miệng như thế,
chắc là nó phải kinh ngạc lắm, vì trong cả bọn chúng
tôi, đứa nào cũng háu ăn như đứa nào. Ngay cả con
Déc-bi-nô cũng vậy, tuy rằng nó cũng đã khá no



bụng với miếng thịt đánh cắp. Ac-tơ hỏi:

- Thế tối nay anh và các con vật định ăn ở đâu
nếu không gặp chúng tôi?

- Chắc là chúng tôi không ăn tối.

- Thế ngày mai ăn ở đâu?

- Có lẽ ngày mai chúng tôi lại may mắn gặp được
người tốt như hôm nay.

Không tiếp chuyện tôi nữa, Ác-tơ ngoảnh lại
phía mẹ và hai người lại trao đổi với nhau rất lâu
bằng thứ tiếng ngoại quốc mà tôi đã nghe thấy vừa
rồi. Hình như nó muốn xin cái gì mà mẹ nó không
muốn cho, hay ít ra cũng nêu nhiều điều trở ngại.
Bỗng nhiên nó quay đầu lại phía tôi vì thân mình nó
không cử động được. Nó nói:

- Anh ở lại đây với chúng tôi nhé?

Tôi nhìn nó không trả lời. Câu hỏi đột ngột quá.

- Con tôi nó hỏi cháu có vui lòng ở lại đây với
chúng tôi không?

- Trên chiếc thuyền này?

- Phải, trên chiếc thuyền này. Con tôi nó ốm.
Thầy thuốc bắt phải buộc nó trên một tấm gỗ như
cháu thấy đấy. Để cho nó khỏi buồn chán, tôi đưa
nó đi chơi trên chiếc thuyền này. Cháu sẽ ở lại đây
với chúng tôi. Lũ chó và con khỉ của cháu sẽ biểu
diễn cho Ác-tơ xem. Nó sẽ là khán giả của những



con vật ấy đây. Còn cháu, nếu cháu vui lòng thì
cháu sẽ đánh thụ cầm cho mẹ con chúng tôi nghe.
Như vậy cháu sẽ giúp ích cho chúng tôi và về phía
chúng tôi thì có lẽ chúng tôi cũng có ích cho cháu.
Hàng ngày cháu sẽ khỏi phải đi kiếm khách xem. Cái
đó không phải là một chuyện dễ dàng đối với một
đứa trẻ vào lứa tuổi cháu.

Đi thuyền! Tôi chưa hề được đi thuyền bao giờ
và được đi thuyền là điều mong ước lớn của tôi. Tôi
sẽ được sống trên thuyền, trên mặt nước, sung
sướng làm sao! Đó là ý nghĩ đầu tiên bừng lên
trong trí tôi và làm cho óc sáng hẳn lên.

Giấc mơ thú vị quá! Chỉ cần suy nghĩ vài giây tôi
đủ thấy lời đề nghị kia rất có lợi cho tôi và người đề
nghị đó quả là hào hiệp.

Tôi cầm tay bà ta mà hôn.

Hình như bà cảm kích về cách tỏ lòng biết ơn đó.
Thân ái và gần như âu yếm, bà lấy tay xoa đầu tôi
mấy lần và nói:

- Tội nghiệp cháu bé!

Người ta đã có ý muốn tôi gẩy đàn cho nghe thì
tôi tưởng nên làm hài lòng người ta ngay chứ
không nên trì hoãn. Sự sốt sắng là một cách chứng
tỏ phần nào thiện chí và lòng biết ơn của mình. Tôi
cầm cây đàn, đi mãi tận đằng mũi thuyền và bắt đầu
gảy.



Lúc đó bà chủ đặt lên môi một chiếc còi nhỏ
bằng bạc và huýt lên một tiếng lanh lảnh.

Tôi vội ngừng gảy đàn và tự hỏi tại sao bà ta
thổi còi như thế. Phải chăng bà thổi còi vì tôi chơi
đàn dở hay bà muốn bảo tôi ra đi?

Vốn để ý tới tất cả mọi việc xung quanh. Ác-tơ
đoán được mối băn khoăn của tôi. Nó nói:

- Mẹ tôi thổi còi để cho ngựa tiếp tục đi đây!

Thật vậy, con thuyền có ngựa kéo rời khỏi bờ và
bắt đầu lướt trên mặt nước yên lặng của con sông
đào. Nước vỗ róc rách vào mạn thuyền. Cây cối ở hai
bên bờ chạy lùi về phía sau chúng tôi dưới tia nắng
xiên khoai của mặt trời. Ac-tơ bảo:

- Anh đánh đàn đi!

Nó lấy đầu ra hiệu gọi mẹ nó lại gần. Nó cầm tay
bà lên, giữ thật chặt trong hai bàn tay nó suốt thài
gian tôi chơi những bản nhạc mà thầy tôi đã dạy.
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NGƯỜI BẠN ĐẦU TIÊN CỦA TÔI

Bà mẹ Ác-tơ là người Anh. Tên bà là Mi-li-gơn. Bà
góa chồng. Lúc đầu tôi tưởng Ác-tơ là đứa con duy
nhất của bà, về sau mới biết bà còn đứa con trưởng
bị mất tích một cách bí mật. Người ta không tìm ra
được dấu vết của nó. Sự việc ấy xảy ra trong lúc
ông Mi-li-gơn đang sắp chết, còn bà Mi-li-gơn thì
ốm nặng chẳng biết tí gì xung quanh bà ta cả. Khi
bà bình phục thì chồng bà đã chết và con bà đã mất
tích rồi. Việc tìm tòi do người em chồng bà là ông
Giem Mi-li-gơn lo liệu. Chọn ông Giem Mi-li-gơn vào
việc này thì cũng lạ vì ông ta có những quyền lợi đối
lập với chị dâu. Thật vậy, anh ông Giem chết không
con thì ông ta trở thành người thừa kế của ông ấy.

Tuy vậy ông Giem Mi-li-gơn cũng không được
hưởng di sản của anh vì rằng bảy tháng sau khi
chồng chết, bà Mi-li-gơn lại sinh ra một đứa con

trai, đó là chú bé Ác-tơ[12].

Thầy thuốc bảo rằng thằng bé này khẳng kheo
và bệnh tật thế, chả nuôi được. Nó có thể chết nay
chết mai. Lúc ấy ông Giem Mi-li-gơn mới hẳn là
người thừa kế tước vị và gia sản của anh ông. Luật
thừa tự không phải ở nước nào cũng giống nhau.
Bên nước Anh trong một trường hợp nào đó, pháp
luật có thể cho một người chú đứa trẻ thừa kế chứ
không phải người mẹ.



Đứa cháu trai ra đời làm cho mối hy vọng của
ông Giem Mi-li-gơn chậm thực hiện, nhưng không
làm cho nó tiêu tan. Ông ta chỉ có việc đợi thôi.

Và ông ta đợi.

Nhưng mà lời báo trước của các ông thầy thuốc
chẳng ứng nghiệm. Ác-tơ tuy ốm đau quặt quẹo
nhưng không chết như người ta dự đoán. Sự chăm
sóc của bà mẹ đã làm cho nó sống. Đó là một điều
kỳ điệu, nhưng ơn trời điều kỳ diệu ấy cũng thường
hay lặp lại.

Dễ đến hai mươi lần người ta tưởng nó đi đời,
nhưng hai mươi lần nó được cứu sống. Nó bị liên
tiếp đôi khi còn cùng một lúc - tất cả các thứ bệnh
tật mà trẻ con thường hay mắc phải.

Thời gian gần đây nó lại mắc một chứng bệnh
khủng khiếp gọi là lao xương hông. Chỗ đau nằm ở
hông. Để chữa bệnh này, người ta bảo phải dùng
nước có chất lưu hoàng. Bà Mi-li-gơn bèn đến miền
núi Py-rê-nê. Nhưng sau khi chữa bằng nước có
chứa chất lưu hoàng không kết quả, người ta bèn
bày một phương pháp điều trị khác. Theo cách này,
người ốm phải nằm duỗi dài ra không được đặt
chân xuống đất. Do đó, bà Mi-li-gơn mới thuê đóng
chiếc thuyền này ở thành phố Boóc-đô.

Bà không đành nhốt con bà trong một căn nhà.
Nó đến chết vì buồn chán hoặc thiếu khí trời mà
thôi. Thằng Ác-tơ không đi được thì cái nhà nó ở sẽ



đi thay cho nó.

Người ta đã biến chiếc thuyền thành ngôi nhà
nổi có buồng ngủ, có bếp, có buồng khách và mái
hiên. Tùy theo thời tiết, Ác-tơ ở trong phòng khách
hay ở dưới mái hiên này, từ sáng chí tối, với mẹ nó
bên cạnh. Thế là cảnh vật diễn qua trước mắt nó,
nó chỉ cần mở mắt ra mà nhìn.

Họ khởi hành từ Boóc-đô được một tháng nay.
Sau khi ngược dòng sông Ga-ron, họ đi vào kênh
Nam. Từ con sông đào này họ sẽ đi tới những đầm
vũng và con sông đào dọc bò Địa Trung Hải. Rồi họ
sẽ ngược sông Rôn, sông Xôn, chuyển sang sông
Loa cho tới thị trấn Bơ-ri-a. Ở đấy họ rẽ sang con
sông đào cùng tên để đến sông Xen rồi xuôi dòng
sông cho tới thành phố Ru-ăng. Đến đó hai mẹ con
sẽ đáp tàu thủy lớn để trở về nước Anh.

Ngày tôi mới đến, tôi chỉ biết có cái buồng tôi ở
trên chiếc thuyền mang tên “Thiên Nga” này. Buồng
này bé nhỏ - hai thước chiều rộng - nhưng nó là
buồng tàu thủy mỹ lệ nhất, kỳ lạ nhất mà trí tưởng
tượng của trẻ con có thể ước mơ.

Đồ đạc trong phòng chỉ có một cái tủ có ngăn
kéo. Nhưng cái tủ có ngăn kéo đó giống như cái
chai vô tận của nhà vật lý học, chứa đựng rất nhiều
thứ. Mặt trên của cái tủ không đóng cứng như
thường lệ mà giơ lên đậy xuống được. Nhấc nó lên
người ta thấy ở dưới có một chiếc giường có đầy đủ
cả chăn, đệm, gối. Tất nhiên là cái giường đó cũng



chẳng được rộng gì cho lắm. Tuy thế nó cũng khá
lớn, đủ chỗ để nằm ngủ trong đó một cách thoải
mái. Dưới giường có một ngăn kéo đựng đủ các đồ
dùng để rửa mặt. Bên dưới nữa lại có một ngăn kéo
khác chia ra làm nhiều ô trong đó có thể xếp quần
áo. Không có bàn, không có ghế để ngồi, nghĩa là
không có bàn ghế đóng theo kiểu thông thường.
Nhưng sát vách về phía đầu giường có một mảnh
ván khi hạ xuống thì thành cái bàn, và phía chân
giường có một mảnh ván khác hạ xuống thì thành
cái ghế. Ở cạp thuyền khoét một cửa sổ tròn có
tấm kính để đóng mở lấy ánh sáng và không khí.

Tôi chưa bao giờ được trông thấy cái gì vừa xinh
đẹp vừa sạch sẽ như thế. Tất cả đều lát ván thông
quét dầu. Trên nền ván trải một tấm vải sơn kè ô
đen ô trắng.

Nhưng không phải chỉ có con mắt là say mê mà
thôi đâu.

Khi tôi cởi áo ngả lưng trên giường, tôi có một
cảm giác khoan khoái quả là mới lạ. Đây là lần đầu
tiên những tấm ván lót giường mơn trớn chứ
không phải cào xát da thịt tôi. Ở nhà má Bác-bơ-
ranh tôi ngủ trên những tấm vải lót dệt bằng sợi
gai cồm cộm và xù xì. Đi với cụ Vi-ta-li thì chúng tôi
thường ngủ trên đống rơm hay đống cỏ khô không
có vải lót. Mà khi ở quán trọ, người ta có đưa vải lót
giường cho chúng tôi, thì hầu như bao giờ cùng
vậy, vải xấu quá, thà rằng nằm ổ rơm tốt còn hơn.
Ở trong buồng này vải lót mới thơm mịn màng làm



sao!

Nó mềm mại và thơm tho quá! Và cái nệm quả là
êm hơn những lá cây thông trên đó tôi vừa ngủ
đêm hôm trước. Cảnh đêm yên lặng không đáng lo
ngại nữa. Trong bóng tối cũng không có gì xôn xao.
Những vì sao mà tôi nhìn thấy qua khung cửa sổ
tròn chỉ nói với tôi những lời khuyến khích, những
lời tin tưởng ở tương lai.

Mặc dù tôi được nằm ngủ trên một cái giường
êm ấm, mới tờ mò sáng tôi đã dậy, vì tôi áy náy
không biết những tài tử của tôi đêm qua ngủ ngáy
ra sao.

Tôi thấy cả bọn vẫn còn ở nguyên chỗ tối hôm
trước tôi đã xếp đặt cho chúng và hãy còn ngủ
đàng hoàng, tưởng chừng như con thuyền này là
nhà của chúng từ mấy tháng nay rồi. Khi tôi đến thì
mấy con chó trở dậy vui vẻ lại gần tôi để đòi vuốt
ve như lệ thường những buổi sáng sớm. Chỉ có một
mình con Giô-li-cơ không động đậy, tuy nó đã he hé
mắt. Nó lại còn ngáy ồ ồ như một cái kèn đồng cỡ
lớn.

Không cần phải suy nghĩ nhiều, tôi cũng hiểu:
ông Giô-li-cơ vốn là hiện thân của tự ái, ông nổi
giận lên rất dễ dàng, và khi đã giận thì dỗi rất lâu.
Giờ đây ông bực tức vì tôi đã không mang ông theo
vào trong buồng tôi và ông tỏ thái độ bất bình
bằng cách giả vờ ngủ.



Tôi không thể giải thích cho Giô-li-cơ vì lý do gì
mà bất đắc dĩ tôi phải để nó ở lại trên sàn thuyền.
Tôi cảm thấy tôi có lỗi với nó, ít ra là xét vẻ bề
ngoài. Tôi bèn ẵm nó lên tay và vỗ về nó để tỏ lòng
hối hận. Thoạt đầu nó vẫn dỗi. Nhưng vốn tính tình
luôn luôn thay đổi nên lát sau nó đã nghĩ đến
chuyện khác. Bằng điệu bộ, nó nói cho tôi hiểu rằng
nếu cho nó lên bộ đi chơi với tôi thì nó sẽ tha thứ
cho tôi.

Người thủy thủ tôi trông thấy cầm lái hôm trước
cũng đã dậy và đang rửa sàn thuyền. Bác ta vui
lòng bắc một tấm ván làm cầu và thế là cả đoàn
chúng tôi đi lên bờ cỏ.

Tôi nô đùa với đàn chó và con Giô-li-cơ. Tôi chạy,
tôi nhảy hào hố, tôi leo cây chơi đùa như thế thì
thời gian đi rất nhanh. Khi chúng tôi trở về thì ngựa
đã thắng vào thuyền và buộc vào một cây bạch
dương ở trên con đường dùng cho việc kéo thuyền.
Chúng nó chỉ đợi ngọn roi vung lên là đi ngay. Tôi
vội vàng xuống thuyền.

Vài phút sau người ta mở dây buộc thuyền. Bác
thủy thủ cầm tay lái, anh đánh ngựa lên yên, cái
ròng rọc xỏ dây kéo rít lên. Thế là chúng tôi lên
đường.

Đi thuyền mới thích thú làm sao! Trên đường
ngựa đi nước kiệu và chúng tôi lướt nhẹ nhàng trên
mặt nước mà không cảm thấy có một sự lay động
nào. Rừng cây hai bên bờ chạy nhanh về phía sau.



Chỉ nghe thấy tiếng nước vỗ mạn thuyền róc rách
chen với tiếng nhạc đeo ở cổ ngựa.

Thuyền lướt tới. Nghiêng mình trên cạp, tôi
ngắm nhìn những cây bạch dương rễ ăn sâu trong
đám cỏ tươi, những cây bạch dương vươn mình
kiêu hãnh và lắc lư những cành lá luôn luôn xao
động trong không khí yên lặng buổi ban mai. Từng
dẫy dài bạch dương xếp thành hàng, dọc theo bờ
sông, làm thành một bức bình phong rậm rạp, màu
xanh, nó chắn những tia nắng xiên ngang của mặt
trời, chỉ để lọt tới chỗ chúng tôi một thứ ánh sáng
êm dịu đã được sàng lọc qua các cành lá. Từng chỗ,
mặt nước đen nhánh như che phủ những vực thẳm
không thể dò được. Trái lại chỗ khác, mặt nước trải
ra thành một lớp trong suốt để thấy cả những viên
đá cuội bóng loáng và những lá cỏ mịn màng như
nhung ở dưới đáy sông.

Tôi đang say sưa lặng ngắm, chợt nghe thấy nói
đến tên tôi ở sau lưng.

Tôi ngoảnh lại: Người ta vừa khênh Ác-tơ nằm
trên tấm gỗ ra. Mẹ nó đứng bên nó. Nó hỏi:

- Anh ngủ có ngon không? Ngủ ngon hơn ngủ
giữa cánh đồng chứ?

Tôi đến gần và cố tìm những lời lịch sự để nói với
Ác-tơ đồng thời cũng có ý nói với cả bà mẹ nữa. Ác-
tơ lại hỏi:

- Thế mấy con chó đâu?



Tôi gọi lũ chó và con Giô-li-cơ lại. Đàn chó chạy
đến chào và con Giô-Ii-cơ thì nhăn nhó như những
khi nó đoán ra rằng nó sắp phải biểu diễn. Nhưng
buổi sáng hôm đó người ta không nói đến chuyện
biểu diễn. Bà Mi-li-gơn đặt con vào chỗ khuất bóng
nắng và ngồi cạnh nó. Bà hỏi tôi:

- Cháu hãy đem chó và khỉ đi nhé! Ác-tơ và bác
sắp làm việc đây.

Tôi nghe lời và cùng với bầy thú đi ra mãi đằng
mũi thuyền.

Không biết thằng nhỏ ốm yếu đáng thương ấy
làm được việc gì mà bảo là làm việc?

Tôi thấy bà mẹ bắt nó đọc thuộc lòng một bài
học và bà ta mở một quyển sách để dõi theo. Ác-tơ
nằm trên tấm gỗ mà đọc bài, người không nhúc
nhích.

Nói là nó cố đọc thì đúng hơn vì nó ngập ngừng
nhiều quá. Nó không nói được lấy ba tiếng trơn tru.
Nhiều khi nó còn nhầm lẫn nữa. Mẹ nó mắng nó một
cách nhẹ nhàng nhưng cương quyết. Bà nói:

- Anh không thuộc bài ngụ ngôn.

Nghe thấy bà gọi con là anh, tôi cho là một điều
kỳ dị vì khi đó tôi chưa biết rằng người Anh thường
xưng hô như thế khi họ nói với nhau bằng tiếng
Pháp. Ác-tơ kêu lên ảo não:

- Chao! Mẹ ơi!



- Hôm nay anh còn phạm nhiều lỗi hơn hôm qua
nữa.

- Con đã cố học.

- Và anh không thuộc.

- Con không thể học thuộc.

- Tại sao?

- Con không biết... tại con không thể học được...
con ốm đau.

- Anh không ốm ở đầu. Mẹ không bao giờ chịu
để cho anh không học tập được gì cả và lấy cớ là ốm
đau để rồi lớn lên trở thành người dốt nát.

Tôi cho là bà Mi-li-gơn quá nghiêm khắc nhưng
bà vẫn nói năng ôn tồn, âu yếm.

- Tại sao anh không chịu học bài để làm phiền
lòng mẹ?

- Thưa mẹ, con không học được. Con nói thành
thật với mẹ là con không thể nào học được.

Ác-tơ bắt đầu khóc. Nhưng bà Mi-li-gơn không
nao núng vì những giọt nước mắt của nó, mặc dù
bà có vẻ cảm động và phiền lòng nữa như bà nói.
Bà tiếp:

- Sáng nay mẹ cũng muốn để anh chơi với Rê-mi
và đàn chó nhưng mà chỉ được chơi khi nào anh đọc
thuộc bài ngụ ngôn không phạm lỗi.



Nói xong bà đưa quyển sách cho Ác-tơ và đi vài
bước như thể sắp vào trong khoang thuyền, để
mặc cho con nằm trên tấm gỗ.

Ác-tơ khóc nức nở. Đứng ở chỗ tôi cũng nghe
thấy tiếng ngẹn ngào của nó.

Sao bà Mi-li-gơn lại có thể khắc nghiệt với chú bé
đáng thương này vậy? Bà vẫn tỏ ra yêu nó thắm
thiết kia mà! Nó không học được bài; có phải lỗi tại
nó đâu. Có lẽ là tại bệnh tật của nó. Ấy vậy mà bà
định bỏ đi không an ủi nó một lời.

Nhưng bà không bỏ đi. Bà không vào trong
khoang thuyền mà trở lại với con bà. Bà nói:

- Anh có muốn mẹ cùng học với anh thử xem
không?

- Ồ! thưa mẹ vâng, cùng học.

Bà bèn lại ngồi gần nó. Bà cầm quyển sách và bắt
đầu đọc khe khẽ bài ngụ ngôn Nhan đề là Chó sói và
cừu non. Ác-tơ đọc theo bà từng chữ, từng câu.

Khi đọc xong bài ngụ ngôn ba lần, bà trao quyển
sách cho Ác-tơ bảo nó học một mình. Rồi bà vào
trong thuyền.

Ác-tơ liền đọc bài ngụ ngôn. Từ chỗ tôi đứng tôi
trông thấy môi nó mấp máy. Rõ ràng là nó học bài
và chăm chú học.

Nhưng sự chuyên cần của nó chắng được mấy



chốc. Mắt nó rời khỏi sách. Môi nó mấp máy chậm
hơn rồi đột nhiên dừng hẳn lại.

Nó không đọc nữa, nó không học nữa.

Mắt nó đang vơ vẩn đó đây thì gặp mắt tôi. Tôi
lấy tay ra hiệu cho nó để khuyên nó tiếp tục học bài
đi. Nó khẽ mỉm cười với tôi ra ý cám ơn tôi đã nhắc
nhở nó và lại nhìn vào sách.

Nhưng rồi mắt nó lại ngước lên nhìn hai bên bờ
sông, hết bờ này đến bờ kia.

Vì nó không nhìn về phía tôi nên tôi đứng lên
cốt để cho nó chú ý. Và khi nó đã trông thấy tôi thì
tôi lấy tay trỏ vào quyển sách. Nó lại cầm sách lên
ngượng nghịu.

Rủi thay, hai phút sau một con chim bói cá xẹt
qua trước thuyền như một mũi tên, để lại một làn
xanh dằng sau nó.

Ác-tơ ngẩng đầu lên nhìn theo con chim. Khi
hình ảnh đó tan biến thì nó lại nhìn tôi. Rồi nó nói:

- Tôi không thể học được tuy tôi muốn lắm.

Tôi bước lại gần nó. Tôi nói:

- Ấy thế mà cái bài ngụ ngôn này cũng chẳng lấy
gì làm khó cho lắm.

- Ồ! Trái lại khó lắm chứ!

- Tôi thấy nó cũng dễ thôi. Khi nghe mẹ anh đọc



tôi cũng đã nhớ được đấy.

Nó mỉm cười ngờ vực. Tôi tiếp:

Anh có muốn tôi đọc cho anh nghe không?

- Muốn làm gì cái chuyện không thể có ấy?

- Không đâu, không phải là không thể đâu. Tôi
cứ thử đọc nhé? Anh cầm lấy sách.

Nó cầm quyển sách lên và tôi bắt đầu đọc. Nó chỉ
phải nhắc tôi có ba, bốn lần thôi. Nghe hết bài, nó
reo:

- Chao ôi! Anh thuộc rồi!

- Cũng chưa thuộc lắm đâu! Nhưng từ giờ trở đi
thì chắc tôi đọc không vấp váp gì nũa.

- Anh làm thế nào mà học được thế?

- Tôi lắng nghe mẹ anh đọc. Tôi chăm chú nghe
chứ không nhìn những vật chung quanh tôi.

Nó đỏ mặt nhìn đi chỗ khác. Sau một phút bẽ
bàng nó nói:

- Tôi hiểu anh đã lắng nghe như thế nào rồi, tôi
sẽ cố gắng lắng nghe như anh. Nhưng mà anh làm
thế nào mà nhớ nổi tất cả những chữ ấy nhỉ? Nó cứ
rối beng trong trí nhớ của tôi.

Tôi đã làm thế nào? Tôi cũng chẳng biết nữa, vì
tôi chưa hề nghĩ tới câu đó. Tuy vậy tôi cố tự mình



tìm hiểu để giải thích cho nó. Tôi trả lời:

- Trong bài ngụ ngôn này nói gì? Tôi tự hỏi mình
thế. Nói về một con cừu. Thế là tôi bắt đầu nghĩ tới
những con cừu. Rồi tôi nghĩ tới chuyện chúng nó
đang làm gì: “Đàn cừu đang sống an toàn trong
chuồng”. Tôi trông thấy lũ cừu nằm và ngủ ở trong
chuồng vì chúng nó an toàn. Khi tôi đã trông thấy
chúng nó rồi thì tôi không quên nữa.

- Được rồi - Nó nói - Tôi cũng trông thấy chúng
nó: “Đàn cừu đang sống an toàn trong chuồng”. Tôi
trông thấy có con trắng, có con đen. Tôi trông thấy
những con cừu cái và những con cừu non. Tôi trông
thấy cả cái chuồng. Chuồng làm bằng những bức
phên thưa.

- Thế anh sẽ không quên nữa chứ?

- Ồ! không.

- Thường thì ai trông coi cừu?

- Chó.

- Khi không cần phải trông coi cừu, bởi vì cừu đã
được an toàn, thì mấy con chó làm gì?

- Chúng chẳng có việc gì mà làm cả.

- Thế thì chúng nó có thể ngủ được. Vậy chúng
ta nói: “Mấy con chó đều ngủ cả”.

- Đúng rồi, thật dễ dàng.



- Đấy, có phải thật là dễ không? Bây giờ chúng
ta nghĩ đến chuyện khác. Cùng với lũ chó thì còn có
ai trông coi cừu nữa?

- Người chăn cừu.

- Nếu cừu đã an toàn rồi thì người chăn cừu
chẳng có gì mà làm. Thế anh ta có thể dùng thì giờ
làm gì nhỉ?

- Để thổi sáo.

- Anh có trông thấy anh ta không?

- Có.

- Anh ta ở đâu nhỉ?

- Ở dưới bóng một cây du to.

- Anh ta chỉ có một mình thôi ư?

- Không, anh ta cùng ngồi với các anh chăn cừu
láng giềng.

- Vậy nếu anh trông thấy cừu, chuồng cừu, chó
và người chăn cừu thì anh có thể đọc thuộc đoạn
đầu bài ngụ ngôn không nhỉ?

- Có lẽ được.

- Hãy đọc thử xem nào.

Nghe tôi nói thế và giảng cho nó hiểu cách làm
thế nào để học thuộc được một bài mới dầu tưởng
chừng như khó lắm, Ác-tơ vừa cảm động vừa lo sợ



nhìn tôi. Hình như nó chưa tin lắm những điều tôi
nói là sự thật. Tuy vậy, sau vài giây đo dự, nó quả
quyết:

“Đàn cừu đang sống an toàn trong chuồng. Mấy
con chó đều ngủ cả. Người chăn cừu thổi sáo dưới
bóng cây du to cùng với các bạn láng giềng.”.

Thế rồi nó vỗ tay reo lên:

- Tôi thuộc rồi mà! Tôi không phạm lỗi nào cả.

- Thế anh có muốn học nốt bài ngụ ngôn bằng
cách ấy không?

- Muốn chứ! Có anh, tôi chắc chắn là sẽ học
được. Ôi chà! Mẹ sẽ bằng lòng lắm nhỉ.

Thế là nó học nốt bài ngụ ngôn như đã đọc mấy
câu đầu.

Chưa đầy mười lăm phút sau nó đã thuộc làu. Nó
đang đọc trôi chảy thì mẹ nó ra đứng sau chúng tôi.

Thoạt tiên bà ta có ý giận vì thấy chúng tôi tụm
với nhau: bà tưởng chúng tôi tụm nhau để chơi
đùa. Nhưng Ác-tơ không để bà ta nói nửa lời. Nó
reo:

- Con thuộc bài rồi! Chính anh ấy đã dạy con
đấy!

Bà Mi-li-gơn ngạc nhiên nhìn tôi và chắc là bà sắp
hỏi tôi thế nào đây! Nhưng không đợi bảo. Ác-tơ
bắt đầu đọc bài Chó sói và cừu non. Nó đọc với vẻ



đắc thắng và vui vẻ, không ngập ngừng, không sai
tiếng nào.

Trong khi đó tôi nhìn bà Mi-li-gơn. Tôi thấy
gương mặt xinh đẹp của bà sáng bừng một nụ cười,
rồi hình như là bà rơm rớm nước mắt. Nhưng vì lúc
đó bà cúi xuống choàng hai tay ôm con bà và âu
yếm hôn nó nên tôi không biết bà có khóc không.
Ác-tơ nói:

- Những chữ suông thì thật ngốc. Nó chả có
nghĩa lý gì. Chỉ có sự vật thì mới trông thấy rõ. Anh
Rê-mi đã làm cho con trông thấy người chăn cừu
với ống sáo. Khi con vừa học vừa ngước mắt lên thì
con không nghĩ gì đến mọi thứ chung quanh con,
con trông thấy ống sáo của người chăn cừu và con
nghe điệu nhạc anh ta thổi. Mẹ có muốn con hát cái
điệu ấy không?

Thế là Ác-tơ hát một bài hát buồn buồn bằng
tiếng Anh.

Lần này thì bà Mi-li-gơn khóc thật sự. Khi bà
đứng lên, tôi trông thấy mấy giọt nước mắt của bà
trên má Ác-tơ. Bà lại gần tôi, cầm tay tôi. Bà xiết
tay tôi thật nhẹ nhàng êm ái, làm cho tôi cảm động.
Bà nói:

- Cháu là một đứa bé ngoan.

Tôi kể lể đầy đủ câu chuyện nhỏ vừa xảy ra đây
để cho mọi người hiểu sự thay đối về địa vị của tôi
bắt đầu từ ngày hôm ấy. Hôm trước người ta coi tôi



là một thằng bé làm xiếc chó, khỉ và dùng tôi với
những con chó, con khỉ của tôi để làm vui cho một
cậu bé ốm. Nhưng cái việc học bài vừa rồi đã tách
tôi ra khỏi bầy chó và khỉ. Tôi trở thành một người
bạn, gần như một người bạn thân của Ác-tơ.

Phải nói ngay cái chuyện này mà mãi về sau tôi
mới biết: đó là việc bà Mi-li-gơn rất buồn lòng nhận
thấy con bà không học hành gì được cả, hay nói
đúng hơn, không thể học hành gì được. Tuy rằng
nó ốm nhưng bà vẫn muốn cho nó học tập. Ấy cũng
vì bệnh còn kéo dài nên bà muốn ngay từ bây giờ
rèn cho trí óc thằng bé những tập quán thích hợp
để tới khi nó khỏi bệnh thì nó có thể học bù lại cái
thời gian đã bỏ mất.

Nhưng cho tới ngày hôm đó, bà đã không thành
công. Ác-tơ không phải là một đứa bé ương bướng,
không chịu học, nhưng nó không tài nào tập trung
tư tưởng, không tài nào chuyên cần cho được. Đưa
sách vào tay nó thì nó không phản kháng, nó gần
như vui lòng xòe tay ra để nhận lấy là khác. Nhưng
mà trí óc nó thì nó lại không mở ra. Y như một cái
máy, nó nhắc lại một cách vô ý thức những chữ
người ta cố nhồi vào trong đầu óc nó, chữ được
chữ mất, có thể nói mất nhiều hơn là được.

Do đó mẹ nó rất buồn và thất vọng về nó. Cũng
do đó, bà rất hài lòng khi nghe nó đọc thuộc một
bài ngụ ngôn vừa học cùng với tôi trong nửa tiếng
đồng hồ. Cũng cái bài ngụ ngôn đấy, bà ta đã mất
mấy ngày trời mà không tài nào làm cho nó nhớ



được.

Bây giờ, khi nghĩ tới những ngày sống trên
thuyền gần bà Mi-li-gơn và Ác-tơ, tôi thấy đó là
những ngày tươi đẹp nhất trong thời niên thiếu
của tôi. Ác-tơ yêu tôi bằng một tình bạn nồng
nhiệt, về phía tôi, một mối thiện cảm tự nhiên đã
làm cho tôi coi nó như anh em ruột thịt, không suy
nghĩ gì. Chúng tôi không cãi nhau bao giờ. Mặc dù
là chủ nhân, chẳng khi nào nó mảy may có ý trịnh
thượng với tôi. Và riêng tôi cũng không thấy mảy
may rụt rè lúng túng với nó. Tôi không hề nghĩ là
mình có thể như thế.

Cái đó chắc là do tôi ít tuổi mà chưa am hiểu việc
đời. Nhưng mà chắc chắn một phần nào cũng do
tính tình tế nhị và lòng tốt của bà Mi-li-gơn. Bà
thường nói năng với tôi như thể tôi là con của bà
vậy.

Vả lại cuộc du hành trên thuyền này thật là kỳ
diệu. Chẳng có giờ phút nào buồn chán hay mệt
nhọc.

Từ sáng chí tối, tất cả giờ giấc của chúng tôi đều
được sử dụng đầy đủ.

Từ khi có con đường xe lửa thì người ta không
tới xem kênh Nam và cũng chẳng buồn biết đến con
sông đào ấy nữa. Ấy thế mà nó là một trong những
cảnh kỳ thú của nước Pháp đấy.

Từ Vin-lơ-phăng-xơ đơ Lô-ra-ghê chúng tôi đi A-



vi-nhôn-nê, rồi từ A-ví-nhôn-nê đi vào miền núi đá
Nô-ru-dơ. Ở Nô-ru-dơ có đài kỷ niệm ông Ri-kê,
người đã đào ra con kênh này. Đài dựng ngay trên
đường phân thủy giữa những con sông chảy ra Đại
Tây Dương và những con sông chảy ra Địa Trung
Hải.

Rồi chúng tôi đi qua Ca-xten-nô-đa-ry, thành
phố của máy xay, đoạn xuyên qua Các-cát-xôn,
thành phố trung cổ. Chúng tôi vượt cống Phu-xơ-
ran rất đáng xem vì có tám ngăn phối hợp. Từ cống
ấy thuyền đổ xuống Bê-đi-ê.

Ở miền nào đẹp mắt thì mỗi ngày chúng tôi đi
chỉ mấy dặm. Trái lại qua nơi nào phong cảnh đơn
điệu chúng tôi đi nhanh hơn.

Tùy phong cảnh hai bên đường mà chúng tôi đi
hay ở, đi chậm hoặc đi nhanh. Chúng tôi không
vướng víu về những việc có thể làm bận tâm những
khách đi đường khác. Chúng tôi không cần phải đi
những đoạn đường dài để cho tới một quán trọ mới
chắc chắn là có chỗ ăn chỗ ngủ. Cứ đúng giờ là bữa
ăn dọn ra dưới mái hiên. Chúng tôi vừa ăn vừa bình
thản ngắm quang cảnh mỗi lúc mỗi thay đổi hai bên
bờ. Về chiều, bất luận gặp trời tối chỗ nào là chúng
tôi đỗ lại ở chỗ ấy cho đến khi trời sáng.

Tuy là đi nhưng lại luôn luôn ở trong nhà mình
nên chúng tôi không hề có những buổi tối nhàn rỗi
vô sự thường thường là buồn tẻ và dài dằng dặc
với khách du lịch thông thường. Trái lại đối với



chúng tôi, thời giờ buổi tối dường như ngắn ngủi
quá. Giờ đi ngủ chợt đến vào lúc chúng tôi chưa
nghĩ đến chuyện ngủ nghê tí nào.

Khi thuyển đỗ lại, nếu trời lạnh thì mọi người
đều ở trong phòng khách. Người ta đốt một ngọn
lửa nhỏ để xua tan khí ẩm ướt và sương mù có hại
cho sức khỏe người ốm. Rồi người ta mang đèn ra.
Ác-tơ được đặt nằm trước bàn. Tôi ngồi gần nó. Bà
Mi-li-gơn giở cho chúng tôi xem những quyển sách
tranh và những tập ảnh. Cũng như con thuyền
được đóng riêng để phục vụ cuộc hành trình đặc
biệt trên sông này, những sách vở và tranh ảnh ở
đây đã được lựa chọn thích hợp với cuộc du lịch.

Khi chúng tôi bắt đầu mỏi mắt thì bà Mi-li-gơn lại
mở một quyển sách ra đọc cho chúng tôi nghe
những đoạn chúng tôi ưa thích và có thể hiểu
được. Hoặc là gấp tất cả sách, ảnh lại bà kể cho
chúng tôi nghe những truyền thuyết, những sự
kiện lịch sử liên quan đến các vùng vừa đi qua. Bà
vừa kể vừa chăm chú nhìn vào mặt con bà. Thật là
cảm động khi thấy bà không tiếc công phu khó
nhọc để tìm những từ vừa ý, dùng những chữ thật
dễ hiểu.

Trong những buổi tối đẹp trời, tôi cũng đóng
một vai trò tích cực. Tôi xách cây thụ cầm đi lên bộ
tìm đến một chỗ hơi xa một chút, đứng nấp vào
bóng cây và hát tất cả các bài hát, chơi tất cả các
điệu nhạc tôi thuộc. Ác-tơ rất thích thú được nghe
âm nhạc trong cảnh đêm yên tĩnh mà mắt không



trông thấy người gảy đàn. Thỉnh thoảng nó gọi bảo
tôi: “Nữa đi”, và tôi lại gảy lại bài tôi vừa mới chấm
dứt.

Cảnh sống ở đó quả là êm đẹp và sung sướng
đối với một đứa trẻ như tôi, một đứa trẻ rời khỏi
túp lều của má Bác-bơ-ranh chỉ để theo ông cụ Vi-
ta-li trên đường thiên lý. Món khoai tây rắc muối
của bà mẹ nuôi tội nghiệp của tôi so với những
bánh mứt, nước quả đông, bánh kem, bánh ngọt
của chị nấu bếp nhà bà Mi-li-gơn thật khác xa.
Những thời đi bộ từng chặng đường dài trong bùn
lầy dưới mưa dầu nắng dãi lủi thủi sau gót chủ, so
với cuộc du hành bằng thuyền này cũng thật là trái
ngược.

Nhưng mà nói cho công bằng đốì với mình thì
trong cuộc sống mới này, tôi cảm thấy sung sướng
về tinh thần hơn là về những sự hưởng thụ vật
chất. Phải, bánh của bà Mi-li-gơn ngon thật đấy.
Phải, không bị đói, không khổ vì rét vì bức, cái đó
thật dễ chịu. Nhưng mà những tình cảm thắm thiết
tràn ngập lòng tôi còn dễ chịu và tốt đẹp hơn
những cái đó biết bao.

Đã hai lần tôi được thấy mối thân tình ràng buộc
tôi với những người tôi thương bị cắt đứt hoặc
gián đoạn. Lần đầu tôi bị rứt ra khỏi tay má Bác-bơ-
ranh. Lần thứ hai tôi phải xa lìa cụ Vi-ta-li và thế là
hai lần tôi phải sống cô đơn ở trên đời, không nơi
nương tựa, không người nhờ cậy, chỉ đánh bạn với
mấy con thú của tôi thôi. Ấy thế mà trong lúc cô



quạnh, trong lúc khốn cùng, tôi đã tìm thấy có
người yêu mến tôi và để cho tôi yêu mến: một
người phụ nữ đẹp, hiền hậu, nhã nhặn và âu yếm,
một đứa bé cùng lứa tuổi tôi, đối xử với tôi như
anh em ruột thịt. Đó là điều sung sướng biết bao
đối với một trái tim đang khao khát yêu thương
như tôi.

Biết bao lần nhìn thấy Ac-tơ xanh xao, rầu rĩ nằm
dài trên tấm ván, tôi đâm ra thèm muốn hạnh phúc
của nó, mặc dù tôi vẫn khỏe mạnh, sức vóc dường
này! Không phải thèm muốn cảnh sống đầy đủ của
nó, không phải thèm muốn những sách vở, những
thứ đồ chơi sang trọng của nó. cả chiếc du thuyền
kia tôi cũng không ham. Tôi chỉ thèm cái tình
thương yêu của bà mẹ nó đối với nó.

Được yêu thương như vậy, phải biết là nó sung
sướng nhé! Mỗi ngày nó được bà ôm hôn đến
những hai mươi bận. Và nó cũng được âu yếm ôm
hôn cái bà phu nhân xinh đẹp ấy. Còn tôi thì mỗi khi
bà đưa tay ra cho tôi bắt, tôi chỉ dám chạm vào se
sẽ thôi.

Thế rồi tôi buồn rầu chạnh nghĩ chả bao giờ tôi
có một bà mẹ hôn tôi và để cho tôi hôn. Có lẽ một
ngày kia tôi gặp lại má Bác-bơ-ranh và đó là một
niềm vui lớn. Nhưng mà dẫu sao bây giờ tôi không
thể gọi “Má” đối với bà y như ngày xưa, vì má
không phải là mẹ đẻ của tôi.

Cô đơn, có lẽ tôi phải chịu cô đơn mãi mãi!



Cái ý nghĩ ấy làm cho tôi thích thú bội phần khi
thấy mình được bà Mi-li-gơn và Ác-tơ đối xử âu
yếm.

Tôi thấy không nên khó tính, đòi hỏi nhiều quá
về cái phần hạnh phúc của mình ở trên, thế gian
này. Không có mẹ, không anh em, không gia đình
thì có bè bạn cũng đủ sung sướng rồi.

Tôi phải tự lấy làm sung sướng và thực sự tôi đã
sung sướng hoàn toàn.

Tuy nhiên, những thói quen mới kia dù có êm ái
dễ chịu đến đâu đi nữa, cũng sắp đến lúc tôi phải rời
bỏ để trở lại vổi đời sống trước đây.
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ĐỨA TRẺ NHẶT ĐƯỢC

Đi thế này thời gian trôi qua rất nhanh, sắp đến
lúc chủ tôi được ra khỏi nhà tù. Đó là một nguồn
vui, đồng thời lại là một việc làm cho tôi bối rối.

Càng đi xa tỉnh Tu-lu-dơ thì ý nghĩ ấy càng làm
cho tôi bứt rứt.

Đi thuyền như thế này thì thật là thú vị. Chẳng
vất vả mà cũng chẳng lo âu. Nhưng mà rồi đây lại
phải đi bộ ngược trở lại chặng đường đã vượt qua
dưới nước.

Cái đó sẽ ít thú vị hơn, không còn giường êm,
không còn bánh kem. bánh ngọt. Không còn những
buổi tối ngồi quanh bàn nữa.

Cái điều làm cho tôi xúc động sâu sắc hơn nhiều
là phải xa lìa Ác-tơ và bà Mi-li-gơn. Phải từ bỏ tình
thương yêu của những người ấy, phải mất họ cũng
như đã mất má Bác-bơ-ranh. Vậy ra tôi chỉ yêu
thương và được yêu thương để rồi phải xa lìa một
cách phũ phàng, những người tôi cứ muốn sống
suốt đời bên cạnh. Không có cách gì có thể đoàn tụ
họ lại được sao?

Niềm băn khoăn này là đám mây mù độc nhất lởn
vởn trong những ngày rạng rỡ ấy.

Rồi một hôm tôi quyết định nói với bà Mi-li-gơn
cái điều làm cho tôi bận lòng và cũng hỏi bà xem



muốn trở về thành phố Tu-lu-dơ thì phải đi mất bao
nhiêu ngày đường. Tôi muốn đứng đợi chủ tôi ở
trước cổng nhà lao lúc chủ tôi bước ra khỏi cổng.
Nghe thấy nói tôi đi, Ác-tơ la lớn:

- Tôi không muốn cho anh Rê-mi đi đâu!

Tôi trả lời cho nó biết rằng tôi không được tự do
về thân thể, tôi thuộc quyền chủ tôi. Bố mẹ tôi đã
đem tôi cho thuê cho nên tôi phải tiếp tục theo
giúp việc chủ tôi khi ông cụ cần đến. Tôi nói đến bố
mẹ tôi nhưng không nói rõ là không phải bố mẹ đẻ.
Vì nói như vậy thì lại phải thú nhận rằng tôi chỉ là
một đứa trẻ người ta bắt được đem về nuôi.

- Mẹ ơi! Phải giữ Rê-mi lại - Ác-tơ nói tiếp.

Ngoài việc học hành ra, Ác-tơ được bà mẹ nuông
chiều, nó muốn xoay bà thế nào, bà cũng xuôi theo.
Bà Mi-li'gơn trả lời:

- Mẹ cũng rất sung sướng nếu giữ được anh Rê-
mi ở lại. Anh mến anh ấy và chính mẹ cũng yêu quí
anh ấy lắm. Nhưng mà muốn giữ anh ấy ở lại với
chúng ta thì phải có đủ hai điều kiện mà anh ấy
cũng như mẹ, chúng ta không thể định đoạt. Điều
thứ nhất là Rê-mi muốn ở lại với chúng ta...

- Ồ! Rê-mi muốn lắm chứ - Ác-tơ ngắt lời - Có
phải không Rê-mi? Anh không muốn trở về Tu-lu-đơ
chứ?

- Điều kiện thứ hai - bà Mi-li-gơn nói tiếp không



đợi tôi trả lời - Là ông chủ anh ấy có bằng lòng từ
bỏ quyền làm chủ của ông ta đối với anh ấy!

- Hỏi Rê-mi, hỏi Rê-mi cái đã - Ác-tơ theo đuổi ý
nghĩ của nó, ngắt lời mẹ.

Cụ Vi-ta-li đối với tôi là một ông chủ tốt, điều đó
đã hẳn. Tôi biết ơn ông cụ đã chăm sóc tôi và dạy
tôi học tập. Nhưng tôi không thể so sánh cuộc sống
bên cạnh chủ tôi với cuộc sống mà bà Mi-li-gơn
dành cho tôi. Mặt khác, tôi thú nhận như thế này
không phải là không hối hận: “Không chỉ đem so
sánh tình yêu thương mà bà Mi-li-gơn và Ác-tơ đã
gây nên trong lòng tôi. Khi tôi nghĩ thế tôi tự bảo
rằng tôi yêu chuộng những người xa lạ mới quen ấy
hơn cụ Vi-ta-li là một điều không tốt. Nhưng dù sao
việc nó như thế đấy, tôi yêu thắm thiết bà Mi-li-gơn
và Ác-tơ. Bà Mi-li-gơn lại tiếp:

- Trước khi trả lời, anh Rê-mi còn phải suy nghĩ.
Mẹ không hứa với anh ấy chỉ một cuộc sống có vui
chơi và du ngoạn, mẹ còn hứa cả một cuộc sống lao
động nữa. Anh ấy phải học, phải chịu khó, phải cặm
cụi đèn sách, phải theo dõi Ác-tơ trong việc học
tập. Anh Rê-mi cần cân nhắc giữa cái lối sống đó với
cảnh sống tự do trên đường thiên lý.

- Thưa bà, không phải so sánh cân nhắc gì nữa -
Tôi nói - Những việc bà đề ra đó cháu thấy đối với
cháu rất hay.

- Đấy mẹ xem! Anh Rê-mi sẵn lòng mà? - Ác-tơ



reo lên như vậy rồi vỗ tay. Rõ ràng là tôi vừa làm
cho Ác-tơ hết lo sợ. Khi mẹ nó nói đến học tập và
sách vở, tôi thấy nó lo lắng ra mặt. Nếu tôi từ chối
thì sao? Vốn dĩ nó ngại sách. Cho nên nó lo tôi cũng
ngại sách mà từ chối, chắc nó lo tợn lắm. May sao
tôi lại không sợ cái thứ ấy. Sách không những
không làm cho tôi hoảng mà còn quyến rũ tôi. Thật
ra thì tôi mới biết đến sách ít lâu nay thôi. Những
sách đó làm cho tôi thích thú hơn là phiền lòng. Cho
nên đề nghị của bà Mi-li-gơn khiến tôi rất sung
sướng. Tôi hoàn toàn thành thật khi tôi cảm ơn bà
về lòng hào hiệp đó. Nếu cụ Vi-ta-li đồng ý thì tôi
không phải rời bỏ chiếc thuyền Thiên Nga này, tôi sẽ
không phải từ bỏ cuộc sống dễ chịu này, tôi sẽ
không phải lìa Ác-tơ và mẹ nó.

Bà Mi-li-gơn nói tiếp:

- Bây giờ chúng ta còn phải được ông chủ anh ấy
đồng ý. Mẹ sẽ viết thư cho ông cụ để mời ông cụ
đến gặp chúng ta ở thị trấn Xết-tơ, vì chúng ta
không thể quay trở lại Tu-lu-dơ được. Mẹ sẽ gửi
tiền tàu cho ông cụ và cắt nghĩa cho ông cụ rõ tại
sao chúng ta không đi xe lửa đến được. Mẹ hy vọng
ông cụ sẽ nhận lời mời của chúng ta mà đến đây.
Nếu ông cụ đồng ý lời đề nghị của mẹ thì chúng ta
chỉ còn phải thỏa thuận với bố mẹ Rê-mi nữa thôi,
vì cũng cần phải hỏi ý kiến họ.

Cho đến lúc đó, câu chuyện diễn ra rất vừa ý tôi
y như có một bà tiên nhân hậu đã đụng chiếc đũa
thần vào tôi. Nhưng mà những lời sau cùng đã phũ



phàng kéo tôi từ cõi mộng trở về thực tế buồn
tênh.

Hỏi ý kiến mẹ tôi ư?

Chắc chắn là bố mẹ tôi sẽ nói cái điều mà tôi
muốn giấu. Tôi là đứa trẻ mà người ta nhặt được,
sự thật ấy sẽ phơi trần.

Thế là Ác-tơ, có thể là bà Mi-li-gơn sẽ không
nhậu tôi nữa.

Tôi rụng rời thảng thốt.

Bà Mi-li-gơn ngạc nhiên nhìn tôi và hỏi han tôi,
nhưng tôi không dám trả lời câu hỏi của bà. Bà
tưởng tôi bối rối vì ông chủ sắp đến nên không hỏi
nữa.

Cũng may mà sự việc xảy ra vào buổi tối trước
giờ đi ngủ một chút. Chẳng mấy chốc tôi đã thoát
khỏi con mắt tò mò của Ác-tơ. Tôi đi về phòng vừa
lo ngại vừa suy nghĩ lung tung.

Đây là đêm thao thức đầu tiên của tôi trên
thuyền Thiên Nga. Phải nói rằng tôi trằn trọc quá
đỗi, cứ chập chờn trong mộng mị và thấy đêm dài
mãi như không muốn sáng ra.

Làm gì bây giờ? Và nói thế nào đây?

Tôi chẳng tìm ra cách nào cả.

Sau khi đã cân nhắc lại hàng trăm lần những ý
nghĩ giống nhau, chọn những cách giải quyết trái



ngược nhau, cuối cùng tôi dừng lại với cách tiện
nhất và tầm thường nhất, là không làm gì cả và
không nói gì cả. Tôi sẽ mặc cho sự việc diễn ra thế
nào thì hay thế ấy vì không thể làm gì hơn,

Có lẽ cụ Vi-ta-li không chịu rời bỏ tôi ra. Trong
thâm tâm đang dằn vặt dữ dội, tôi vừa mong vừa
sợ sự việc xảy ra như vậy. Trong trường hợp ông cụ
không nhận lời, tôi sẽ ra đi và khỏi phải nói sự thật.
Tôi sợ sự thật ghê gớm, sợ bị phát giác đến nỗi phải
thiết tha mong mỏi ông cụ Vi-ta-li không nhận lời
bà Mi-li-gơn và hai bên không thể thỏa thuận về
tôi.

Như thế thì hẳn tôi sẽ phải xa Ác-tơ và bà mẹ
nó, xa luôn và không bao giờ được gặp lại nữa cũng
nên. Nhưng được cái là họ sẽ không giữ những kỷ
niệm xấu về tôi.

Viết thư cho chủ tôi ba ngày thì bà Mi-li-gơn
nhận được thư trả lời. Cụ Vi-ta-li cho biết vắn tắt là
cụ ấy lấy làm hân hạnh đáp lại lời mời của bà Mi-li-
gơn và sẽ đi chuyến tàu hai giờ đến tỉnh Xết-tơ vào
thứ bảy tới.

Tôi xin phép bà Mi-li-gơn ra đón ông cụ. Tôi dắt
cả đàn chó và con khỉ Giô-li-cơ cùng đi.

Mấy con chó có vẻ lo ngại như đoán biết có việc
gì xảy ra. Con Giô-li-cơ thản nhiên như không. Còn
tôi thì rất xúc động. Biết bao xung đột đã diễn ra
trong đầu óc dốt nát của tôi. Tôi đứng ở một góc



sân ga, tay giữ xích ba con chó và ôm con Giô-li-cơ
trong áo vét. Tôi đứng chờ nhưng chẳng nhìn thấy
gì xảy ra xung quanh.

Chính mấy con chó báo cho tôi biết tàu tới và
chúng đã đánh hơi thấy chủ chúng tôi. Đang đứng
yên thì tự nhiên tôi thấy bị lôi về phía trước. Vì
không đề phòng nên tôi không giữ được mấy con
chó lại. Chúng nó vừa chạy vừa vui vẻ sủa vang.
Liền ngay sau đó tôi thấy chúng nó nhảy nhót sau
lưng cụ Vi-ta-li. Cụ vẫn mặc bộ quần áo thường
ngày. Nhanh chân hơn mặc dù không mềm dẻo
bằng các bạn, con Ca-pi nhảy tót lên tay chủ, còn
con Déc-bi-nô và con Đôn-xơ thì quấn quýt bên
chân.

Đến lượt tôi lại gần. Cụ Vi-ta-li đặt con Ca-pi
xuống đất ôm chặt tôi vào lòng. Lần đẫu tiên cụ
hôn tôi. Cụ nhắc đi nhắc lại mãi:

- Chào anh bạn thân mến[13]!

Chủ tôi không bao giờ khắc nghiệt với tôi,
nhưng cũng không hay vuốt ve mơn trớn. Tôi chưa
quen với cảnh tỏ tình bồng bột ấy. Tôi cảm động
đến rớt nước mắt, vì lúc bấy giờ lòng tôi dễ se lại
mà cũng dễ mở ra.

Tôi nhìn ông cụ. Tôi nhận thấy ở trong tù ông cụ
đã già đi nhiều. Lưng cụ còng xuống, mặt cụ xanh
đi và môi cụ nhợt nhạt.



- Thế nào? - Ông cụ nói - Cháu thấy ông khác
xưa lắm phải không? Nhà từ là một chỗ nghỉ chân
không tốt và buồn chán là một bệnh nguy hiểm.
Nhưng từ giờ thì sẽ khá hơn.

Rồi cụ chuyển sang chuyện khác. Cụ nói:

- Thế cái bà viết thư cho ông, cháu làm thế nào
mà quen bà ấy?

Tôi bèn kể cho cụ nghe tôi gặp chiếc thuyền
Thiên Nga như thế nào, và vì sao từ đó tôi ở với bà
Mi-li-gơn và con trai bà. Tôi thuật lại những điều ấy
với ông cụ. Câu chuyện của tôi đã dài tôi lại còn cố
kéo dài vì sợ phải kể đến đoạn cuối, phải nói đến cái
việc làm tôi sợ hãi. Giờ thì có lẽ không khi nào tôi
dám nói với chủ tôi là tôi mong muốn ông cụ đồng
ý với bà Mi-li-gơn và Ác-tơ để cho tôi ở lại.

Nhưng tôi khỏi phải thú thực điều ấy với ông cụ,
vì câu chuyện chưa đến đoạn cuối thì chúng tôi đã
đến khách sạn bà Mi-li-gơn trọ rồi. Vả lại ông cụ
chẳng nói gì với tôi về bức thư của bà Mi-li-gơn,
cũng không đả động gì đến những đề nghị của bà
ta trong thư.

Khi chúng tôi bước vào khách sạn ông cụ hỏi:

- Thế bà ấy đợi ông đấy à?

- Vâng, để cháu đẫn ông đến buồng bà ấy.

- Không cần! Cháu cho ông biết buồng bà ấy, và
đứng ở đây với bầy chó và con Giô-li-cơ, chờ ông



xuống.

Hễ chủ tôi đã nói thì tôi quen vâng lời và không
tranh luận. Tuy vậy lần này tôi cũng liều góp ý kiến
xin phép ông cụ cho tôi cùng đi vào gặp bà Mi-li-
gơn. Điều đó tôi cho là tự nhiên và hợp lý thôi.
Nhưng ông lấy tay ra hiệu và bảo tôi im. Tôi đành
vâng lời và ngồi đợi trên chiếc ghế dài của khách sạn
với đàn chó quanh tôi. Chúng nó cũng muốn đi
theo ông cụ. Nhưng cũng giống như tôi, chúng nó
cũng không dám cưỡng lại mệnh lệnh của ông cụ.
Cụ Vi-ta-li biết cách chỉ huy lắm.

Tại sao cụ Vi-ta-li không muốn cho tôi dự cuộc
nói chuyện giữa ông với bà Mi-li-gơn?

Tôi tự hỏi như vậy và xoay câu hỏi ấy đủ hướng
đủ chiều. Tôi chưa tìm được câu trả lời thì ông cụ đã
quay trở lại. Cụ bảo:

- Thôi cháu vào từ biệt bà ấy đi. Ông đợi cháu ở
đây. Mười phút nữa chúng ta lên đường.

Vài phút trước đây. tôi hết sức phân vân. Nhưng
giờ đây tôi lại ngẩn người trước quyết định đó. Chờ
mấy phút thấy tôi không nhúc nhích cụ nói tiếp:

- Thế nào? Cháu không hiểu ông nói gì à? Còn
đứng ngây ra như phỗng ấy. Mau lên chứ.

Ông cụ không quen nói xẵng với tôi bao giờ. Từ
khi tôi ở với ông cụ, chưa lần nào ông cụ nặng lời
với tôi đến như vậy.



Chẳng hiểu gì, tôi như cái máy, đứng lên làm
theo lệnh ông cụ. Nhưng sau khi đi được vài bước
tôi hỏi:

- Thế ông đã nói...

- Ông đã nói rằng cháu cần cho ông cũng như
ông cũng cần cho cháu. Do đó ông không thể
nhường cháu cho ai được. Thôi đi đi rồi trở lại đây!

Câu nói đó làm cho tôi lấy lại được can đảm. Bởi
vì cái lo người ta biết mình là đứa trẻ nhặt ám ảnh
tôi đến nỗi tôi cho rằng mình phải đi gấp như thế là
vì ông chủ đã kể hết lại lai lịch của mình rồi.

Bước vào buồng bà Mi-li-gơn, tôi thấy Ác-tơ
đang khóc và mẹ nó thì cúi xuống dỗ nó. Nó kêu to:

- Anh Rê-mi ơi, anh không chịu đi đấy chứ?

Bà Mi-li-gơn trả lời thay tôi, giải thích cho nó
nghe là tôi phải vâng lời.

- Tôi đã yêu cầu chủ anh để anh ở lại đây với mẹ
con tôi - Bà nói với tôi với một giọng làm tôi ứa
nước mắt

- Nhưng chủ anh không bằng lòng, chẳng làm
thế nào lay chuyển ông cụ được.

- Ông ấy là một người độc ác! - Ác-tơ kêu.

- Không, ông cụ không phải là người độc ác đâu
- Bà Mi-li-gơn nói tiếp - Ông cụ cần anh, hơn nữa tôi
thấy ông cụ yêu thương anh thực sự. Vả lại lời lẽ



của ông cụ là lời lẽ của bậc chính nhân quân tử, một
người thanh cao tuy nghèo khó. Để giải thích vì sao
ông cụ từ chối, cụ đã trả lời như thế này: “Tôi
thương yêu thằng bé này và nó cũng yêu thương
tôi. Tập sống ở đời bên cạnh tôi gian khổ lắm,
nhưng sẽ bổ ích cho nó hơn cái vị trí tôi tớ trá hình
mà bà sẽ vô hình dành cho nó. Bà cho nó học tập,
bà giáo dục nó, cũng có như vậy. Bà bồi dưỡng trí
tuệ cho nó, cũng có như vậy. Nhưng bà không rèn
luyện tính khí cho nó được. Nó không thể là con bà
được. Nó sẽ là con tôi. Sống với tôi vẫn hơn là làm
một thứ đồ chơi cho cậu con trai ốm yếu của bà,
mặc dù trông chú bé thật hiền lành và dễ yêu. Phần
tôi, tôi cũng sẽ dậy nó học”.

- Nhưng ông cụ không phải là bố Rê-mi mà! - Ác-
tơ kêu to.

- Ông cụ không phải là bố anh ấy, cái đó đúng.
Nhưng ông cụ là chủ của anh ấy. Rê-mi thuộc quyền
ông cụ. vì bố mẹ Rê-mi đã cho ông cụ mướn Rê-mi.
Hiện nay Rê-mi phải tuân lời ông cụ.

- Con không bằng lòng để cho Rê-mi đi đâu.

- Nhưng mà phải để cho anh ấy đi theo chủ. Mẹ
mong sẽ không còn lâu nữa. Mẹ sẽ viết thư cho bố
mẹ anh ấy và dàn xếp với họ.

- Ồ! Không! - Tôi kêu lên.

- Thế nào, tại sao lại không?



- Ồ đừng thế! Cháu xin bà!

- Chỉ còn cách ấy thôi cháu ạ.

- Cháu xin bà, bà đừng làm thế!

Chắc chắn là bà Mi-li-gơn không nói tới bố mẹ
tôi, thì có lẽ tôi đã kéo dài cuộc từ biệt này quá cái
mười phút, đồng hồ mà chủ tôi đã dành cho tôi.

-Bố mẹ cháu ở Sa-va-nông, có phải không cháu?
- Bà Mì-li-gơn nói tiếp.

Tôi không trả lời, bước lại gần Ác-to, ôm lấy nó
và hôn hai ba lần. Tôi đã đặt trong mấy cái hôn ấy
tất cả tình thân ái của tôi. Rồi dằng tay nó ra, tôi
trở lại phía bà Mi-li-gơn quỳ xuống và hôn tay bà.

- Tội nghiệp con! - Bà vừa nói vừa cúi xuống.

Và bà hôn lên trán tôi.

Tôi đứng lên ngay và chạy ra phía cửa.

- Ác-tơ ơi, tôi sẽ yêu thương anh mãi mãi!

- Tôi nói giọng nức nở - Còn bà, thưa bà, không
bao giờ cháu quên bà!

- Rê-mi! Rê-mi! - Ác-tơ kêu.

Tôi chẳng nghe thấy gì nữa, tôi đã ra ngoài và
đóng cửa lại.

Phút sau tôi lại ở bên cạnh chủ tôi.



Ồng cụ nói:

- Thôi lên đường, các con!

Chúng tôi theo con đường Phò-rông-ti-nhăng ra
khỏi thành phố xết-tơ

Thế là tôi đã từ biệt người bạn đầu tiên của tôi
để lại lao vào cuộc sống phiêu lưu.

Nếu tôi không phóng đại hậu quả của một thành
kiến xấu xa để rồi hoảng hốt sợ sệt, thì tôi đã có
thể tránh được cuộc sống bấp bênh cay đắng ấy.
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Thế là tôi lại lẽo đẽo theo gót ông chủ tôi. Dây
quai đàn căng thẳng trên vai ê ẩm, tôi lại đi mải
miết trên những con đường thiên lý, dầm mưa dãi
nắng, trong gió bụi, trong bùn lầy. Tôi lại phải đóng
vai thằng ngốc ở những nơi công cộng. Tôi lại cười,
lại khóc để mua vui cho chư vị khán giả. Đang sống
êm ấm thì lại phải đi lang thang, sự thay đổi ấy đối
với tôi cũng thực là khổ, vì thói thường hễ sống
sung sướng là người ta chóng quen đi. Tôi cứ thấy
buồn chán mệt nhọc. Trước kia, khi chưa được
hưởng hai tháng của những người sung sướng, tôi
làm gì biết những giây phút đen tối ấy!

Ở với bà Mi-li-gơn, lắm khi tôi tôi nhớ đến cụ Vi-
ta-li. Giờ đây đi bên cạnh cụ Vi-ta-li, tôi lại nghĩ đến
bà Mi-li-gơn. Trong lúc đi đường trường như thế,



nhiều khi tôi cố ý tụt lại sau để tha hồ nghĩ đến Ác-
tơ, bà mẹ nó và con thuyền, và bằng tưởng tượng,
tôi quay về sống lại những ngày vừa qua. Chao ôi!
Cái thời sung sướng! Mỗi khi đặt lưng xuống
giường, trong một cái quán khổ ở thôn quê, tôi lại
nghĩ đến cái giường con của tôi trên chiếc du
thuyền. Lúc bấy giờ chăn chiếu nơi quán trọ trở nên
xù xì không thể tả.

Thế là từ nay tôi không còn được đánh bạn với
Ác-tơ! Tôi không còn được nghe giọng nói âu yếm
của bà Mi-li-gơn nữa.

May thay trong nỗi buồn da diết dai dẵng ấy, tôi
cũng có một điều an ủi là cụ chủ bây giờ hiền từ
hơn trước nhiều, có thể nói là âu yếm nữa. Đã có sự
thay đổi trong tính tình cụ Vi-ta-li, hay ít ra là cách
đối xử với tôi. Điều ấy nâng đỡ tôi làm cho tôi ngăn
ngừa được nước mắt khi chạnh lòng nhớ đến Ác-tơ.
Tôi cảm thấy trên đời này tôi không cô quạnh và
chủ tôi đối với tôi có cái gì hơn là một ông chủ
thông thường.

Nhiều lúc tôi muốn ôm hôn cụ chủ bởi vì tình cảm
chất chứa trong lòng tôi chỉ trực trào ra ngoài,
nhưng tôi đâu dám. Với cụ Vi-ta-li, không thể suồng
sã được. Lúc đầu tôi xa cụ và sợ sệt. Bây giờ tôi
cũng không dám gần cụ vì một cảm giác gì lờ mờ
như lòng kính nể cụ.

Rồi Xết-tơ ra đi, mấy ngày đầu tôi không nói
chuyện về bà Mi-li-gơn, về thời gian lối sống trên



thuyền Thiên Nga. Nhưng dần dần trong lúc chuyện
vãn, chúng tôi bắt đầu nói đến, và lần nào cũng do
cụ Vi-ta-li gợi ra trước. Rồi thì không ngày nào là
chúng tôi không nhắc đến tên bà Mi-li-gơn. Cụ Vi-
ta-li hỏi tôi:

- Cháu mến bà ấy lắm phải không? Ừ, ông cũng
hiểu bụng cháu mà! Bà ấy đối với cháu tốt, rất tốt.
Khi nào nghĩ đến bà, cháu phải nhớ ơn bà.

Rồi cụ thường thêm:

- Đành phải thế mới được!

Phải thế là cái gì? Thoạt tiên tôi không hiểu.
Nhưng rồi sau tôi nghĩ rằng “phải thế” là phải từ
chối lời đề nghị của bà Mi-li-gơn xin cho tôi ở lại với
Ác-tơ. Khi cụ chủ tôi bảo “đành phải thế” chắc hẳn
cụ nghĩ đến việc ấy. Trong hai tiếng “phải thế” của
cụ Vi-ta-li, tôi nghe như ẩn cái ý luyến tiếc. Phải
chăng cụ cũng phải nghĩ để tôi ở lại với Ác-tơ
nhưng quả là không thể làm như thế được?

Trong thâm tâm, tôi cám ơn cụ về niềm ân hận
của cụ, mặc dù tôi không đoán ra vì sao cụ không
nhận lời bà Mi-li-gơn. Bà ấy có kể cho tôi nghe
những lý do ông cụ nêu ra, nhưng tôi vẫn chưa
hiểu.

Có lúc tôi nghĩ: “Có lẽ một ngày kia cụ sẽ nhận
lời chăng!”. Nghĩ thế lòng tôi chứa chan hy vọng.
Tôi tự hỏi: Sao chúng ta lại không thể gặp lại
thuyền Thiên Nga? Nó đi ngược sông Rôn còn



chúng ta thì đi trên bờ sông kia mà!

Nghĩ như thế cho nên trong khi đi đường, mắt
tôi thường quay về phía dòng sông hơn là về phía
đồi núi, những đồng bằng phì nhiêu ở hai bên bờ.

Khi chúng tôi đến thị trấn: Át-lơ, Ta-rát-xcông,
A-vi-nhông, Mông-tê-li-ma, Va-lăng-xơ, Tuốc-nông,
Viên-nơ; Nơi đi dạo đầu tiên của tôi là bến sông và
cầu. Tôi tìm thuyền Thiên Nga. Khi tôi nhìn xa xa
thấy một con thuyền mờ tỏ trong sa mù, tôi đợi
cho nó đến gần để xem thử có phải thuyền Thiên
Nga đấy hay không.

Nhưng không phải.

Một đôi khi tôi đánh bạo hỏi những người thủy
thủ. Tôi tả hình dáng con thuyền cho họ nghe. Họ
đều nói không thấy con thuyền ấy đi qua.

Tôi tưởng tượng ra là bây giờ ông chủ tôi đã
nhất định nhường tôi cho bà Mi-li-gơn. Như thế, thì
không còn lo người ta nói đến lai lịch tôi hay người
ta viết thư cho má Bác-bơ-ranh nữa. Công việc sẽ
được giải quyết giữa cụ chủ tôi và bà Mi-li-gơn thôi.
Trí óc ngây thơ của tôi xếp đặt sự việc như thế này:
Bà Mi-li-gơn muốn giữ tôi lại bên cạnh bà, cụ chủ tôi
bằng lòng từ bỏ quyền làm chủ của cụ, thế là xong.

Chúng tôi lại ở lại Ly-ông mấy tuần lễ, và hễ có
dịp được tự do là tôi đến bên bờ sông Rôn và sông
Xôn. Nhờ vậy tôi biết các cầu trên hai sống ấy rõ
như một người dân thành phố Ly-ông chính cống.



Nhưng tôi tìm kiếm bao nhiêu cũng không thấy
thuyền Thiên Nga.

Rồi đến lúc chúng tôi rời Ly-ông để đi về Đi-
giông. Tôi bắt đầu mất hy vọng sẽ được gặp lại bà
Mi-li-gơn và Ác-tơ. Ở Ly-ông, tôi đã nghiên cứu tất
cả các bản đồ nước Pháp bày ở mấy hiệu bán sách
cũ, cho nên tôi biết rằng kênh Giữa tách khỏi sông
Xôn từ Sa-lông, mà bà Mi-li-gơn thì định đi theo
kênh ấy để vào sông Loa.

Đến Sa-lông chúng tôi vẫn không gặp thuyền
Thiên Nga, mãi cho đến lúc đi cũng không thấy. Thôi
thế là hết, cái mộng đoàn viên đành phải vứt bỏ.
Tôi buồn đến nẫu ruột.

Chính lúc ấy thời tiết trở nên xấu, tưởng như dễ
làm cho nỗi thất vọng khá nặng của tôi càng nặng
nề thêm. Năm đã muộn, mùa đông sắp về. Phải dầm
nước, lội bùn, thầy trò chúng tôi ngày càng vất vả.
Buổi tối ngã lưng xuống nằm ở một cái quán trọ tồi
tàn hay một vựa rơm của nhà nào đó, tôi chẳng
thấy vui vẻ ít nào. Rời Đi-giông, trong khi xuyên
qua vùng đồi Cốt-tơ-do, chúng tôi gặp một cơn rét,
buốt đến tận xương. Giô-li-cơ trở nên buồn bã, bực
dọc hơn cả tôi nữa.

Mục đích của ông chủ tôi là đi gấp rút đến Pa-ri.
Chỉ ở Pa-ri mới có cơ hội biểu diễn một đôi lần trong
mùa rét. Nhưng không biết vì túi tiền quá nhẹ, ông
cụ không dám đi tàu hỏa, hay vì lý do khác, thầy trò
chúng tôi phải cuốc bộ trên quãng đường từ Đi-



giông đến Pa-ri.

Qua các thị trấn và làng mạc, hôm nào may mắn
gặp trời tạnh ráo, chúng tôi diễn một vài tiết mục,
kiếm một ít tiền, rồi lại lên đường ngay.

Cho đến Sa-ti-ông thì mọi việc cùng tàm tạm
xuôi, mặc dù chúng tôi khổ vì mưa rét. Đi khỏi
thành phố thì trời tạnh mưa, gió trở hướng Bắc. Gió
bấc thổi tạt vào mặt cũng khó chịu đấy, nhưng lúc
đầu, chúng tôi không phàn nàn. Cân nhắc cho kỹ vì
cái thứ gió ấy có thổi rát chăng nữa cùng dễ chịu
hơn nạn mưa dầm làm nẫu người chúng tôi từ mấy
tuần nay.

Khổ thay gió hanh không thổi được lâu. Trời kéo
từng mảng mây đen, rồi bị mặt trời che lấp hẳn. Tất
cả đều báo hiệu là mưa tuyết sắp rơi.

Tuy vậy chúng tôi còn kịp đến một làng khá lớn
mà vẫn chưa gặp tuyết. Nhưng cụ chủ không định
trú ở lại đó, cụ muốn đi nhanh đến Tờ-roa kia. Tờ-
roa là một thị trấn lớn, nếu phải bó chân ở đấy vì
trời xấu thì cũng có thể biểu diễn được dăm ba lần.

Khi đã vào quán trọ và xếp đặt yên chỗ rồi thì cụ
Vi-ta-li bảo: “Cháu lo mà ngủ đi, nhanh lên. Đến mai,
tờ mờ sáng chúng ta lại đi ngay không thì đến gặp
phải mưa tuyết giữa đường mất!”. về phần cụ thì
không đi ngủ sớm như thế. Cụ ngồi bên cạnh lò bếp
để sưởi cho con Giô-li-cơ. Cả ngày Giô-li-cơ bị rét
buốt cứ rên mãi mặc dù chúng tôi đã bọc nó thật



cẩn thận trong mấy lớp chăn.

Hôm sau, chưa sáng tôi đã dậy đúng như lời cụ
dặn. Bấy giờ trời không một vì sao, thấp và đen
như mực. Người ta tưởng như một cái vung to
tướng và tối om đã đậy lên mặt đất và đè bẹp nó
đi. Khi mở cửa thì một ngọn gió rất rát lùa vào lò
sưởi, làm những khúc củi tàn vùi dưới tro từ tối
hôm qua lại cháy bừng lên. Ông chủ quán bảo cụ Vi-
ta-li:

- Tôi như cụ thì hôm nay tôi chưa đi đâu, tuyết
sắp xuống rồi.

- Tôi vội quá - cụ Vi-ta-li đáp - Tôi hy vọng đến
được Tờ-roa trước khi có tuyết.

Tuy ông chủ quán nói vậy, chúng tôi vẫn ra đi.
Cụ Vi-ta-li ôm con Giô-li-cơ trong áo để truyền hơi
ấm cho nó. Mấy con chó thấy trời khô ráo thì hí
hửng chạy lên phía trước. Lúc ở Đi-giông cụ chủ có
mua cho tôi một tấm áo da cừu, lông quay vào bên
trong. Tôi khoác nó lên, cuộn kín người. Gió bấc
thổi tạt vào mặt, tấm da cừu dính sát người tôi. Mở
miệng ra thì khó chịu, chúng tôi cứ im lặng mà đi,
bước rảo lên cho mau đến nơi mà cũng để cho ấm
người nữa.

Đáng lẽ sáng rồi mà trời vẫn tối tăm mờ mịt. Mãi
mới thấy ở đằng đông có một vết trăng trắng rựng
lên, nhưng mặt trời thì vẫn không ló ra. Đành rằng
đêm đã qua. Nhưng nói trời đã sáng thì cũng là nói



gượng.

Tuy vậy, cảnh vật nông thôn bây giờ nhìn đã rõ
hơn. Từ cái cửa thông hơi lớn ở đằng đông rọi đến,
một thứ ánh sáng nhỏ nhỏ là là mặt đất, làm rõ
hình thù những thân cây trụi lá và đây đó những
hàng giậu, những bụi còi. Mỗi khi luồng gió đến làm
bụi cây rung lên quằn quại thì những lá khô còn
dính trên cây kêu rào rào.

Không một bóng người trên đường cái, không
một bóng người ngoài đồng, không có tiếng xe
chạy, không có tiếng roi ngựa vun vút.

Không có sinh vật nào ngoài loài chim mà người
ta nghe tiếng kêu chứ không nhìn thấy hình dáng
bởi chúng lấp trong lá. Duy có mấy chú chim khanh
khách nhảy nhót trên đường cái, đuôi cất cao, mỏ
vểnh. Khi chúng tôi đến gần thì chúng vỗ cánh bay
lên đậu trên cây kêu khanh khách, những tiếng kêu
ấy đuổi theo chúng tôi như nguyền rủa, như báo
trước chuyện không hay.

Bỗng một chấm trắng hiện ra giữa trời về từ
phương Bắc. Nó vừa tiến về phía chúng tôi vừa tỏa
rộng ra rất nhanh, đồng thời là những tiếng xôn
xao hỗn tạp, hợp thành một cái gì rào rào, nghe rất
lạ tai. Đó là những đàn ngỗng, đàn vịt giời phương
Bắc di cư về phương Nam. Chúng bay qua trên đầu
chúng tôi, bay đã xa mà còn thấy một vài mẩu lông
tơ trắng toát lơ lửng trên nền trời đen.



Cảnh vật xứ này ảm đạm quá! Đã thế lại tĩnh
mịch nên càng buồn thêm. Trong ánh mai xám xịt
ấy, nhìn đến đâu cũng chỉ thấy đồng cói, đồi trọc và
rừng cây đỏ úa.

Gió vẫn thổi từ hướng Bắc tuy có nhiều chuyển
nhẹ qua hướng Tây. Từ phía ấy ùn về nhiều đám
mây màu đồng đỏ bay thấp và nặng nề, trông như
đè lên ngọn cây. Lát sau, vài bông tuyết to như
cánh bướm bay qua trước mặt chúng tôi. Nó tung
lên, sà xuống quay lộn chập chờn, nhưng không
bén đất.

Chúng tôi đi chưa được mấy đoạn đường, và
chắc là không tài nào đến Tờ-roa được trước khi có
mưa tuyết. Tuy nhiên điều đó cũng không cho tôi lo
ngại lắm, vì tôi nghĩ rằng tuyết xuống thì gió bấc sẽ
ngừng và rét cũng giảm đi.

Quả tôi chưa biết thế nào là một cơn bão tuyết!

Nhưng rồi tôi được biết liền ngay đấy, không
phải chờ đợi lâu, và biết một cách thấm thía, suốt
đời không thể quên.

Những đám mây từ Tây Bắc ùn về đã đến gần và
trôi về phía ấy sáng lên một màu trắng nhạt. Như
thế là mây đã vỡ và tuyết đã tung rơi. Bây giờ
không phải là những cánh bướm bay lượn nữa mà là
cả một trận mưa tuyết rào rào đổ xuống, phủ lên
người chúng tôi. Cụ Vi-ta-li bảo:

- Trời đã không cho chúng ta đi tới Tờ-roa, vậy



thì hễ gặp nhà nào chúng ta trú ngay lại ở nhà đó.

Thật là một câu nói quý hóa, nghe mà hởi lòng
hởi dạ. Nhưng biết tìm ở đâu ra cái nhà phúc đức
ấy? Trước khi tuyết xuống vây phủ chúng tôi trong
đám mù trắng này, tôi đã phóng tầm mắt ra tận xa
nhìn khắp cảnh vật trong vùng. Tôi không hề thấy
bóng dáng một cái nhà nào, cũng không có một
dấu hiệu gì báo cho biết rằng sắp đến thôn xóm
làng mạc, ngược lại, chúng tôi đi vào một khu rừng
thì có.

Trước mắt tôi, màu âm u thăm thẳm của rừng
cây dàn trải đến tận chân trời, ở hai bên cũng thế,
chỉ toàn rừng là rừng trên những dãy đồi xung
quanh.

Bởi vậy không nên trông vào cái nhà trọ hứa
trước ấy cho lắm, nhưng chắc rồi thế nào tuyết
cũng sẽ ngừng rơi chứ? Không, tuyết vẫn tiếp tục
rơi dày hơn nữa. Trong giây lát, nó đã phủ kín mặt
đường, hay nói cho đúng phủ kín tất cả những cái
gì cản trở nó, chẳng hạn những đống đá, bờ cỏ, bụi
cây... Gió mạnh đẩy tuyết bay là là mặt đất, cho nên
gặp vật gì chắn nó lại thì nó dồn đống lên vật ấy
ngay. Phiền một nỗi là chúng tôi đã thuộc loại
những chướng ngại vật đó. Khi tuyết tạt vào người
chúng tôi, gặp những chỗ tròn nhẵn không gồ ghề
thì nó trượt đi cả, nhưng gặp một kẽ hở nào thì nó
tọt vào như bụi và không mấy chốc thì tan ra.

Về phần tôi, tôi cảm thấy nó trôi chảy thành



dòng nước trên cổ. Cụ chủ tôi chắc không hơn gì
tôi bởi vì cụ phải mở hé tấm áo da cừu để cho con
Giô-li-cơ thở.

Mặc bão tuyết, chúng tôi vẫn cặm cụi bước đi,
ngược chiều gió, ngược chiều tuyết, không nói,
không rằng, chốc chốc lại ngoái cổ về một bên để
thở. Mấy con chó không chạy đằng trước nữa.
Chúng bám sát gót chân tôi nài xin chỗ nấp, nhưng
chúng tôi biết làm thế nào được! Chúng tôi tiến
từng bước chậm rì, khó nhọc, mắt mờ, thân hình
ướt át, tê lạnh. Đã vào giữa rừng sâu từ đời nào rồi
mà cũng không được che chỗ tí nào, bởi vì con
đường xoay hẳn về hướng gió.

May sao - có nên nói là may không chứ? - cơn lốc
giảm dần đi. Nhưng tuyết lại càng rơi mạnh hơn,
không rơi thành bụi nữa mà thành từng mảng to,
dày đặc. Chỉ trong giây lát, mặt đường đã phủ một
lớp tuyết dày, chúng tôi giẫm lên không nghe thấy
tiếng động. Thỉnh thoảng, tôi thấy cụ chủ nhìn về
bên trái hình như cố ý tìm một cái gì. Nhưng nào có
gì đâu! Chỉ thấy một khoảng rừng thưa rộng đã
đẵn gỗ từ mùa xuân trước, nay còn những cây to
chừa lại, thân mềm mại oằn xuống vì tuyết.

Cụ Vi-ta-li định tìm gì ở phía ấy nhỉ?

Tôi thì tôi cứ trông thẳng trước mặt, theo
đường cái, cố nhìn cho hết sức xa để xem thử khu
rừng đã sắp hết chưa và có cái nhà nào ở bên
đường không.



Nhưng thật là điên rồ! Mắt làm sao chọc thủng
cái màu trắng ấy? Chỉ cách mấy thước thôi, mọi vật
đã nhòa mất, chỉ còn thấy tuyết rụng xuống thành
bông. Tuyết xuống càng lâu càng dày, tuyết như
bọc lấy chúng tôi trong một mạng lưới mênh mông.

Tình cảnh chúng tôi thật đáng buồn! Tôi chưa
bao giờ thấy tuyết rơi mà không nao nao trong
lòng, dù cho đứng nhìn sau cửa kính trong một căn
buồng có ngọn lửa ấm chăng nữa, huống hồ bây
giờ đây cái căn buồng ấm cúng ấy còn ở đâu xa lắc
xa lơ! Tuy vậy vẫn phải đi lên, không được ngã lòng,
bởi vì chân càng ngày càng lún sâu xuống tuyết và
tuyết đã lên tới ống chân. Bởi vì vậy chiếc mũ phủ
dày tuyết và nặng trĩu trên đầu.

Thình lình cụ Vi-ta-li đưa tay về phía trái như để
cho tôi chú ý. Nhìn theo tay cụ, tôi thấy lờ mờ hình
như có một túp lều trong rừng, một túp lều bằng
cành cây phủ đầy những tuyết. Tôi không hỏi gì cụ.
Tôi biết rằng cụ chỉ cái lều ấy cho tôi không phải để
cho tôi ngắm bức tranh “Lều trong rừng tuyết”,
vấn đề ở chỗ là tìm con đường đi đến lều ấy.

Điều đó thật khó, vì tuyết xuống khá dày đã xóa
nhòa mọi dấu vết đường lớn đường nhỏ. Duy ở cuối
khu rừng đã đẵn gỗ, nơi bắt đầu có cây to trở lại thì
hình như có một cái hào ở chỗ con đường cái đã bị
lấp bằng. Con đường con dẫn đến lều có lẽ từ chỗ
đó tách ra.

Đoán thế mà đúng. Khi chúng tôi vượt qua hào



thì lớp tuyết ở đấy không lún xuống.

Chẳng bao lâu chúng tôi đã đến túp lều.

Lều dựng bằng những bó củi chạc và củi chà
chồng lên nhau, trên thì xếp cành cây nhỏ khít vào
nhau làm mái. Mái ấy khá kín, tuyết khó mà lọt qua.

Đây là chỗ trú tạm, nhưng quí như một ngôi
nhà. Nôn nóng hơn hay nhanh nhẹn hơn không
biết, mấy con chó xông vào lều trước hết.

Chúng lăn bừa trên nền đất bụi, khô ráo, ăng
ẳng reo mừng.

Cụ Vi-ta-li và tôi mừng rỡ chẳng kém gì chúng
nó. Nhưng chúng tôi không lăn chiêng xuống đất
để biểu lộ sự mừng rỡ ấy. Nói cho đúng, lăn được
xuống đất thì cũng chóng khô người đi đấy. Cụ Vi-
ta-li nói:

- Ta đoán đúng là trong rừng vẫn đẵn gỗ này,
tất có một cái lều thợ rừng ở đâu đây. Bây giờ thì
tuyết cứ việc rơi.

- Vâng, cho nó tha hồ rơi! - Tôi đáp lại giọng
thách thức.

Rồi tôi đi lại phía cửa lều để rũ áo mũ cho khỏi
ướt át “phòng trọ” của chúng tôi.

Thật ra thì cái lều ấy không có cửa lớn, cửa sổ gì
cả, chỉ có một lỗ hổng để ra vào.

“Phòng trọ” của chúng tôi xây dựng sơ sài, bàn



ghế chả có, cái gì cũng hết sức đơn giản. Chỗ ngồi
gần vẻn chả có, cái gì cũng hết sức đơn giản. Chồ
ngồi gồm vẻn đẩu. Nhưng trong tình cảnh chúng
tôi bây giờ, có cái này đáng quý nhất: đó là năm sáu
viên gạch đặt nghiêng xếp thành một cái bếp trên
mặt đất ở một góc lều.

Có lửa rồi đây! Chúng tôi có thể đốt lửa sưởi
được rồi.

Nói cho đúng thì có bếp cũng chưa phải là có lửa,
còn phải có củi đốt nữa!

Trong một cái nhà như kiểu nhà chúng tôi đang
trú thì củi không khó kiếm. Cứ việc lấy ở tường, ở
mái, nghĩa là rút các que củi đã xếp làm phên, làm
mái nhà. Duy phải rút ở chỗ này một ít, chỗ kia một
ít để cho lều khỏi trống trải, lung lay.

Công việc kiếm củi làm nhanh lắm. Chẳng bao lâu
một ngọn lửa hồng bốc lên trên bếp, nhảy nhót reo
vui. Ôi! Ngọn lửa đẹp, lành, ấm áp làm sao! Đành
rằng lửa hun khói lên, và vì không có ống thoát nên
khói bay khắp cả lều. Nhưng hề gì! Miễn là có lửa, có
hơi nóng là được.

Tôi bò rạp xuống đất chống tay thổi lửa, còn ba
con chó thì gấp chân sau ngồi rất chững chạc, vươn
cổ, phơi mấy cái bụng ướt lạnh ra đón ngọn lửa
hồng. Rồi đến lượt con Giô-li-cơ cũng hé vạt áo ông
chủ, ló mũi ra: nó dòm xem cho biết đây là đâu.
Thấy không có gì đáng ngại, nó nhanh nhẹn nhảy



xuống đất, chọn chỗ tốt nhất bếp mà ngồi, rồi đưa
hai bàn tay bé bỏng đang run lẩy bẩy ra hơ lửa.

Bây giờ thì chắc chắn không chết rét rồi, nhưng
vấn đề đói vẫn chưa có cách giải quyết. Cái lều ấy
trú chân được, nhưng trong lều không có thùng
đựng bánh cũng không có xoong chảo reo sôi trên
lò.

May sao, cụ tôi là người cẩn thận và từng trải.
Lúc sớm, tôi chưa dậy, cụ đã lo xong khoản lương
thực đi đường, gồm có một chiếc bánh và một rẻo
pho mát. Nhưng đâu phải là lúc vòi vĩnh khó tính!
Thoạt trông thấy chiếc bánh, chúng tôi tỉnh cả
người ra.

Khổ thay, khẩu phần chẳng được là bao vì cụ chủ
không chia hết bánh, chỉ cắt một nửa. Tôi thất
vọng, đưa mắt hỏi cụ. Cụ bảo:

- Ông không quen con đường này nên không rõ
từ đây đến Tờ-roa có tìm thấy quán cơm không, vả
lại ông cũng không thuộc đường đi lối lại trong
rừng. Ông chỉ biết rằng vùng này cây dày rừng rậm,
rừng rú mênh mông bạt ngàn nối tiếp nhau. Có thể
chúng ta còn cách xa nhà cửa xóm làng những năm
mười dặm. Cũng có thể chúng ta bị nghẽn lâu trong
túp lều này. Vì vậy phải dành lại ít lương thực để ăn
tối.

Những lý lẽ ấy, tôi hiểu, bởi vì tôi còn nhớ cái
ngày đoàn chúng tôi ra khỏi Tu-lu-dơ sau khi cụ Vi-



ta-li bị bắt. Nhưng mấy con chó hiểu sao được! Vừa
liếm láp chút ít đã thấy cụ chủ cất chiếc bánh mì vào
xắc, chúng bèn chìa chân ra xin thêm và cào cào lên
đầu gối ông cụ. Chúng chân những cặp mắt van lơn
vào cái xắc, và làm nhiều điệu bộ tỏ ý yêu cầu cụ mở
xắc ra.

Van lơn, mơn trớn cũng vô hiệu. Chiếc xắc vẫn
cài im.

Tuy bữa ăn hết sức sơ sài, chúng tôi cũng đã
được hồi sức. Có chỗ trú, có lửa sưởi ấm, chúng tôi
có thể chờ cho qua cơn mưa tuyết. Ở lại trong cái
lều ấy, tôi thấy chẳng có gì đáng ngại cả, huống hồ
tôi yên trí là không phải ở lâu. Tôi không tin rằng sẽ
bị mắc nghẽn ở đấy, mặc dù ông chủ tôi nói thế để
giải thích vì sao phải dè xẻn. Chắc là tuyết không rơi
mãi. Nhưng cũng phải nói là chưa hề có dấu hiệu gì
báo trước là nó sắp ngừng rơi.

Nhìn qua cửa lều tôi thấy tuyết vẫn cứ rơi nhanh
và dày. Gió đã lặng nên tuyết rơi thẳng đứng, bông
này chồng lên bông khác không ngớt. Nhìn chẳng
thấy da trời. Ánh sáng từ tấm thảm tuyết chói ngời
dưới đất chiếu lên chứ không phải từ trên cao rọi
xuống.

Mấy con chó cũng đã tạm bằng lòng với chỗ trú
chân bất đắc dĩ này, nên cả ba đều xúm quanh bếp
lửa mà ngủ, con nằm khoanh tròn, con nằm
nghiêng. Con Ca-pi thì nằm sấp, dúi mũi vào tro. Tôi
nảy ra ý định làm như chúng nó. Sáng nay tôi đã



dậy quá sớm, bây giờ ngồi trông tuyết rơi thì không
bằng thả hồn trong cõi mộng, biết đâu trong chiêm
bao lại được đi trên thuyền Thiên Nga?

Không biết tôi đã ngủ bao lâu. Chỉ biết lúc tỉnh
giấc thì tuyết đã ngừng rơi. Tôi nhìn ra ngoài thấy
lớp tuyết đóng ở trước cái lều cao lên lắm; nếu lại ra
đi thì dễ thường tuyết cũng lên cao qua đầu gối tôi.

Mấy giờ rồi nhỉ?

Cụ chủ có biết đâu mà hỏi. Mấy tháng gần đây,
số thu tệ quá, không đủ bù lại những khoản phí
tổn trong lúc cụ ở tù và hầu kiện. Bởi vậy, ở Đi-
giông cụ phải bán cái đồng hồ quả quýt để mua tấm
áo da cừu cho tôi và vài thứ đồ dùng lặt vặt cho cả
hai thầy trò. Đó là chiếc đồng hồ vỏ bạc to lớn mà
ngày mới nhập đoàn, tôi thấy con chó Ca-pi xem để
báo giờ cho khán giả. Nay chiếc đồng hồ thân mến
đã không còn thì muốn biết giờ khắc đành phải nhìn
ra ngoài trời.

Nhưng ngoài trời không có gì trả lời cho tôi
được: dưới đất một vạch trắng lóa mắt; giữa không
trung một đám sa mù sâm sẫm; trên trời, một thứ
ánh sáng nhờ nhờ chen vài khoảnh ố vàng đây đó,
không có cái gì trông mà đoán được là trưa, chiều
hay sớm.

Tai nghe cũng không hơn gì mắt ngó, bởi vì sự
yên lặng thật là tuyệt đối. Không một tiếng chim
kêu, một tiếng roi ngựa vút, một tiếng bánh xe lăn.



Dù cảnh đêm chăng nữa, dễ cũng không có đêm
nào vắng vẻ như cái cảnh ngày hôm nay.

Thêm vào đó, một sự ngưng trệ hoàn toàn.
Tuyết đang chặn đứng mọi chuyển động, tuyết đã
biến tất cả thành đá. Chỉ chốc chốc có tiếng động
khẽ, chú ý lắm mới nghe thấy, rồi một cành thông
đu đưa nặng nề. Cành thông trĩu tuyết dần dần
oằn xuống, và khi độ nghiêng dốc quá thì tuyết rơi
tuột xuống hết, cành thông lại bật lên ngay. Bấy
giờ màu xanh thẫm của cây nổi bật lên giữa tấm
màu trắng trùm lên tất cả những cây cối khác; nhìn
xa, người ta tưởng đây đó tấm màn bị thủng
những lỗ đen ngòm.

Tôi đang tựa cửa say sưa ngắm nhìn cảnh tượng
ấy thì cụ chủ gọi tôi:

- Rê-mi, cháu thích lên đường rồi đấy à?

- Cháu không biết, cháu không thích gì cả. Ông
muốn gì thì cháu làm nấy.

- Thế à, thế thì theo ý ông, ta nên ở nán lại đây.
Ở đây ít ra cũng có chỗ ẩn trú, và có lửa ấm để sưởi.

Tôi nghĩ tới việc thiếu lương thực, nhưng tôi
không nói. Cụ Vi-ta-li tiếp:

- Ông chắc rồi tuyết sẽ rơi trở lại, chốc lát nữa
thôi. Không nên xông pha trên đường trong khi
chưa biết làng mạc còn cách bao xa. Đêm đến không
dễ gì nằm giữa tuyết. Ở đây vẫn còn hơn. Ở đây ít



ra chân chúng ta cũng khỏi bị dầm nước.

Gác vấn đề lương thực lại một bên thì kể ra tôi
cũng thấy làm thích cách thu xếp ấy. Với lại có ra đi
ngay thì cũng không chắc gì gặp một quán ăn trước
khi đêm đến. Trái lại cái chắc chắn sẽ gặp là một lớp
tuyết dày trên đường cái, chưa ai giẫm lên nên đi lại
sẽ rất khó khăn.

Chỉ cần bóp bụng mà chịu, thế thôi.

Đúng là chúng tôi phải làm thế khi đến bữa ăn
tối, Cụ Vi-ta-li chia chỗ bánh còn lại làm sáu phần.
Chao ôi! Sao mà ít thế? Chúng tôi đã bẻ bánh ra
từng miếng, hết sức nhỏ để kéo dài bữa ăn, nhưng
rồi nó cũng hết béng đi nhanh chóng.

Tôi cứ tưởng là ăn xong bữa ăn ít ỏi và ngắn
ngủi ấy thì lũ chó sẽ giở lại cái trò ban trưa vì quả
thật chúng tôi còn đói lắm. Nhưng chúng không làm
thế. Một lần nữa tôi quả thật thấy chúng quả là
giống vật tinh khôn.

Cụ Vi-ta-li vừa bỏ con dao vào túi quần - thế
nghĩa là bữa tiệc của chúng tôi đã chấm dứt - thì
con Ca-pi đứng dậy. Nó gật đầu ra hiệu cho hai bạn
chó của nó đến ngửi cái xắc thường ngày chứa
lương thực. Đồng thời nó nhẹ nhàng đặt chân lên
xắc để sờ thử. Qua hai cuộc xét nghiệm ấy, nó biết
chắc là không còn gì chén nữa. Thế là nó trở về chỗ
cũ bên cạnh bếp lửa, và sau khi gật đầu ra hiệu một
lần nữa cho con Đôn-xơ và con Déc-bi-nô, nó nằm



thườn thượt ra, thở dài một cách nhẫn nại.

Nó đã diễn đạt ý nghĩ của nó rõ ràng không kém
gì dùng lời nói. Nó muốn nói: “Không còn gì nữa
đâu. Đừng van xin vô ích”.

Lũ bạn của nó cũng hiểu ý nó. Chúng nằm dài
trước bếp lửa y như nó. Nhưng tiếng thở dài của
con Déc-bi-nô không có vẻ gì nhẫn nại cả. Nó vốn ăn
tợn mà lại tham ăn, cho nên khi phải chịu đói nó
khổ sở hơn các bạn nó.

Tuyết đã rơi lại và cũng rơi liên miên dai dẳng
như trước. Thời gian càng trôi qua, lớp tuyết đóng
trên mặt đất càng cao lên dần dọc theo những chồi
non mọc ở góc cây mới đốn, về sau chỉ còn các chồi
non ngoi ngóp trên mặt tuyết trắng và tuyết cũng
sắp dâng lên phủ ngập chúng như một ngọn triều.

Trời hôm nay sẫm quá cho nên cũng chóng tối.
Ăn xong bữa tối trông ra ngoài không thấy rõ mọi
vật nữa. Đêm đến tuyết vẫn cứ rơi. Từ trên trời tối
đen từng mảng tuyết trắng rơi xuống liên hồi trên
mặt đất trắng xóa. Đằng nào cũng phải nghỉ đêm
tại đây thì tốt hơn là ngủ đi cho rồi. Tôi nghĩ thế và
làm theo mấy con chó. Cuộn mình trong tấm da cừu
đã hong khô, tôi nằm dài bên cạnh bếp lửa, gối đầu
lên một hòn đá phẳng. Cụ Vi-ta-li bảo:

- Cháu ngủ đi. Ông sẽ đánh thức cháu dậy khi
đến lượt ông ngủ. Ở trong lều này thì không sợ gì
người hay thú rừng quấy phá, nhưng giữa hai ông



cháu mình phải luôn có một người phải thức để coi
bếp lửa. Ta phải phòng rét cẩn thận, khi tuyết
ngừng rơi thì có thể lạnh cắt da cắt thịt đấy.

Không đợi bảo lần hai tôi đã nhắm mắt ngủ kỹ.

Khi cụ chủ đánh thức tôi dậy thì đêm đã khuya
lắm rồi, tôi đoán chừng như thế. Tuyết đã ngừng
rơi, lửa vẫn đỏ rực. Cụ bảo:

- Bây giờ đến phiên cháu. Cháu chỉ có mỗi việc
chốc chốc bỏ thêm củi vào bếp. Cháu thấy không.
Ông đã dự trữ sẵn củi cho cháu đây.

Quả vậy, tôi thấy có một đống củi chất sẵn, vừa
tầm tay. Cụ chủ tôi tỉnh ngủ hơn nên không muốn
cho tôi làm mất giấc ngủ của cụ khi rút củi sột soạt
ở vách. Cụ đã rút sẵn và xếp đó cho tôi, tôi chỉ việc
nhẹ nhàng với tay mà lấy.

Việc làm của cụ chủ tôi rõ ràng là khôn ngoan
chu đáo. Nhưng chao ôi! Kết quả của nó lại khác
hẳn với sự mong muốn của cụ.

Bấy giờ tôi đã tỉnh táo và sẵn sàng nhận phiên
gác. Thấy thế cụ chủ nằm xuống bên bếp lửa, quấn
chăn cho con Giô-li-cơ và đặt nó nằm bên cạnh. Lát
sau nghe nhịp thở pho pho đều đặn của cụ, tôi biết
là cụ đã ngủ. Tôi đứng lên nhẹ nhàng, rón rén nhón
chân đi lại gần cửa để xem thử ở ngoài trời bây giờ
ra sao.

Lúc này thì tuyết đã phủ lấp tất cả cỏ cây, bờ



bụi, cả những cây cối lớn. Nhìn tận xa tít cũng chỉ
thấy một lớp tuyết trắng toát nhưng không phẳng
phiu lắm. Trên nền trời lác đác có những chấm sao
nhấp nháy. Mặc dù sao rất sáng, nhưng thứ ánh
sáng nhờ nhờ soi rọi cảnh vật lúc bấy giờ lại không
từ trên cao xuống mà từ dưới tỏa lên. Trời rét lại.
Có lẽ ngoài kia tuyết đương đóng băng vì luồng khí
tạt vào lều lạnh tê người. Trong sự yên lặng ảm
đạm của cảnh đêm, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng
lắc cắc thì người ta biết rằng tuyết trên mặt ngoài
trời đang kết lại thành băng.

Chúng tôi tìm được chiếc lều này quả là có phúc,
nếu không thì trong cảnh tuyết băng, giá rét ở giữa
rừng này, còn gì là đời!

Dù đi rón rén nhẹ nhàng, tôi cũng đã làm mấy
con chó thức giấc. Con Déc-bi-nô đã đứng lên theo
tôi ra phía cửa. Không có con mắt biết ngắm cảnh
đêm tuyết lộng lẫy như tôi, nó vừa nhìn qua một
chút là chán ngay và muốn chạy ra ngoài. Tôi đưa
tay ra hiệu bảo cho nó đi vào. Điên hay sao mà đòi
đi ra ngoài trời trong khi rét như thế này? Ngồi sưởi
lửa không sướng hơn là chạy lang thang hay sao?

Déc-bi-nô vâng lời, nhưng nó cứ hếch mũi ra phía
cửa. Đúng là một con chó cứng đầu, thích làm gì thì
khư khư ôm cái thích ấy.

Tôi đứng ngắm tuyết một lúc nữa. Cảnh ấy làm
cho lòng tôi nao nao buồn nhưng không hiểu sao
tôi cứ thích ngắm. Nhìn cảnh tuyết mà nao người



muốn khóc. Mà không muốn nhìn thì rất dễ, chỉ cần
nhắm mắt lại, hoặc trở về chỗ cũ. Nhưng tôi lại cứ
đứng yên ở đó.

Nhưng mãi rồi tôi cũng đi lại bên bếp lửa. Tôi bỏ
vào bếp ba bốn thanh củi gác chéo lên nhau, xong
tôi ngồi lên hòn đá dùng để gối đầu lúc nãy, nghĩ
rằng ngồi một lúc cũng vô hại. Chủ tôi ngủ yên.
Mấy con chó và con khỉ cũng ngủ. Trong bếp ngút
cháy, từng ngọn lửa hồng cuồn cuộn bốc lên tận
mái lều và tàn bắn ra nổ lách tách. Đó là tiếng động
duy nhất trong đêm tĩnh mịch này. Tôi thích thú
ngắm nhìn những tàn lửa ấy khá lâu. Nhưng dần
dần, tôi thấy trong người mệt mỏi, rồi chợp ngủ lúc
nào không biết.

Giá cụ chủ để cho tôi tự lo khoản củi cành, thì tôi
đã phải đứng lên, đi lại lăng xăng trong lều và như
thế ắt phải tỉnh như con sáo. Đằng này ngồi yên
một chỗ không cần cử động mấy, chỉ chốc chốc với
tay lấy củi bỏ vào bếp, cho nên dễ buồn ngủ. Cứ
đinh ninh là mình sẽ tỉnh táo, thế mà tôi ngủ quên
đi.

Thình lình một tiếng sủa giận dữ làm tôi vùng
dậy. Trời tối om. Có lẽ tôi ngủ quên lâu rồi vì lửa đã
tắt hay ít ra là không còn bốc ngọn, không soi sáng
trong lều nữa. Tiếng sủa không ngơi. Đó là tiếng
của con Ca-pi. Nhưng lạ chưa! Còn con Déc-bi-nô và
cả con Đôn-xơ nữa ở đâu mà không lên tiếng đáp
lại? Cụ Vi-ta-li choàng dậy kêu to lên:



- Cái gì thế? Có chuyện gì xảy ra đấy?

- Cháu không biết!

- Cháu ngủ quên để lửa tắt rồi.

Ca-pi đã sấn ra phía cửa từ bao giờ nhưng nó
không ra ngoài, nó đứng ở ngưỡng cửa mà sủa. Cái
câu cụ chủ hỏi tôi, chính tôi cũng tự hỏi mình: “Có
chuyện gì xảy ra thế?”. Đáp tiếng sủa của con Ca-pi,
vài tiếng rú đau đớn vang lại: Tôi nhận ra tiếng con
Đôn-xơ. Tiếng rú vang lên từ sau lều nghe gần lắm.

Tôi toan chạy ra. Cụ chủ để tay lên vai tôi ngăn
lại. Cụ ra lệnh:

- Hãy chất củi vào bếp đã!

Trong khi tôi làm theo lời thì cụ cầm một cái vỏ

lửa[14] thổi lên. Que củi đỏ bừng, cụ không đưa
vào bếp mà giữ lấy trong tay và bảo tôi:

- Ta ra xem thử thế nào. Cháu đi sau ông. Nào!
Ca-pi, đi ra đi!

- Chúng tôi sắp bước chân ra ngoài thì một tiếng
tru dữ dội vang lên trong đêm lặng. Con Ca-pi nhảy
trở lại quấn lấy chân tôi, dáng hoảng hốt. Cụ Vi-ta-li
nói:

- Chó sói đấy! Con Déc-bi-nô và Đôn-xơ đâu?

Tôi không biết trả lời làm sao cả. Chắc chắn hai
con chó đã ra khỏi lều trong khi tôi ngủ: con Déc-bi-



nô trái chứng trái nết đã làm theo ý định của nó lúc
nãy, còn con Đôn-xơ thì chạy theo bạn. Chó sói đã
tha chúng đi rồi chăng? Khi chủ tôi hỏi hai con chó
ở đâu, tôi thấy hình như cụ có ý lo ngại điều đó. Cụ
bảo:

- Cháu cũng cầm lấy một que củi đỏ rồi cùng đi
cứu chúng nó với ông.

- Ở làng quê, tôi đã nghe kể lắm chuyện muông
sói hãi hùng. Tuy thế tôi cũng không do dự, cầm
một que củi đỏ làm khí giới rồi đi theo cụ chủ.
Nhưng ra rừng chẳng thấy chó đâu, sói đâu cả. Chỉ
thấy dấu chân của hai con chó hằn trên tuyết.

Chúng tôi lần theo hai dấu chân đó. Dấu chân chỉ
lẩn quẩn chung quanh lều. Rồi ở cách một khoảng
xa hơn, trong bóng đêm lờ mờ, hiện lên một vạt
tuyết nát nhàu như tuồng có những con vật gì lăn
lộn trên ấy. Cụ chủ bảo con Ca-pi:

- Tìm đi, Ca-pi, tìm đi con! - Rồi cụ huýt sáo để
gọi con Déc-bi-nô và con Đôn-xơ.

Không có một tiếng sủa nào đáp lại tiếng gọi của
ông cụ, không có tiếng động nào vang lên trong
cảnh vắng lặng, ảm đạm của khu rừng.

Con Ca-pi thường ngày dễ bảo và gan dạ là thế
mà hôm nay không chịu sục sạo theo lệnh chủ, chỉ
quấn lấy chân chúng tôi.

Ánh sáng phản chiếu từ mặt tuyết không đủ để



chúng tôi nhìn thấy lối đi và theo vết chân chó. Hơi
nhìn xa một tí thôi cũng đủ lóa mắt không thấy gì
trong bóng đêm mập mờ. Cụ Vi-ta-li lại huýt sáo và
gọi ầm lên: “Déc-bi-nô! Đôn-xơ!” Gọi rồi lại nghiêng
tai nghe ngóng, vẫn im lìm. Lòng tôi thắt lại. Tội
nghiệp con Déc-bi-nô. Tội nghiệp con Đôn-xơ!

Cụ Vi-ta-li nói mối lo của tôi ra:

- Sói bắt chúng rồi!...Tại sao cháu lại để cho
chúng đi ra ngoài?

Ừ! Tại sao? Than ôi! Tôi còn biết đáp lại thế nào!

Phải đi tìm chúng nó!

Tôi nói thế và vụt chạy đi trước. Cụ Vi-ta-li giữ
tôi lại:

- Đi tìm ở đâu?

- Cháu không biết. Tìm khắp!

- Làm sao đi được trong đêm tối mà lại ở giữa
rừng tuyết thế này?

Quả là chuyện ấy không dễ. Tuyết lên đến nửa
ống chân, mà hai que lửa trong tay chúng tôi thì
làm sao mà soi được trong đêm tối? Cụ chủ nói:

- Chúng không đáp tiếng gọi của ta, nghĩa là
chúng đã ở đâu... xa lắm rồi. Vả lại cũng không nên
liều lĩnh để cho sói tấn công ngay cả chúng ta nữa.
Chúng ta có gì để tự vệ đâu!



Thế có nghĩa là phải bỏ chúng nó. Bỏ hai con chó
bất hạnh, hai người bạn đường, hai người anh em
chí thiết chúng tôi thì đau lòng biết chừng nào!
Khổ nhất là tôi, vì lỗi tuy bởi chúng mà trách nhiệm
thì ở tôi. Nếu tôi không ngủ quên thì chúng có ra
ngoài được đâu!

Cụ chủ quay trở về lều, tôi cũng đi theo, cứ một
bước tới lại ngoảnh nhìn đằng sau và dừng chân
nghe ngóng. Nhưng chỉ thấy tuyết là tuyết, chỉ
nghe thấy tiếng răng rắc của tuyết kết thành băng.

Trong lều lại có chuyện bất ngờ nữa đang chờ
đợi chúng tôi. Trong khi chúng tôi đi ra ngoài thì
mấy cành cây khô chất trong bếp lúc này đã bén
cháy và rực lên, soi tận những xó tối tăm nhất.

Thế mà tôi không trông thấy con Giô-li-cơ.

Cái chăn vẫn còn trước bếp lửa, nhưng xẹp lép,
không có con khỉ trong ấy. Tôi gọi nó. Rồi đến cụ
Vi-ta-li gọi, vẫn không thấy nó ra.

Nó làm sao rồi nhỉ?

Cụ Vi-ta-li nói khi cụ thức dậy thì vẫn thấy con
khỉ còn nằm một bên. Thế thì đúng nó mất tích khi
chúng tôi ra ngoài lều. Nó định chạy theo chúng tôi
chăng?

Chúng tôi cầm mỗi người một nắm củi đỏ rồi
bước ra ngoài lều, cúi rạp người xuống nghiêng
đóm soi trên mặt tuyết để tìm dấu tay con Giô-li-cơ.



Chả tìm thấy gì cả. Đã đành dấu chân chó và dấu
chân chúng tôi làm loạn xạ trên tuyết. Nhưng nó
cũng không làm nhòa tất, nếu có dấu tay khỉ thì
vẫn có thể nhận ra. Thế thì rõ là Giô-li-cơ không ra
khỏi lều.

Chúng tôi trở về lều để xem thử nó có thu mình
trong bó củi cành nào không. Chúng tôi sục sạo lâu
lắm. Mỗi nơi, mỗi góc, chúng tôi tìm kiếm dễ có đến
mười lần. Tôi đứng lên vai cụ Vi-ta-li để lục lọi trong
các cành cây xếp làm mái lều. Tất cả đều vô hiệu!
Chốc chốc, chúng tôi ngừng tay để gọi nó, vẫn
không thấy gì!

Cụ Vi-ta-li có vẻ tức tôi bực bội lắm; còn tôi, tôi
thực vô cùng buồn não. Tội nghiệp cho Giô-li-cơ
quá!

Tôi hỏi cụ Vi-ta-li xem cụ có nghĩ rằng nó bị chó
sói bắt đi không, cụ đáp:

- Không đâu. Sói hẳn không dám xông vào cái
lều có lửa sáng như thế này. Ta cho rằng sói đã bắt
hai con chó vì chó chạy ra ngoài, chứ chúng không
chui vào đây. Có lẽ trong khi chúng ta đi vắng, Giô-
li-cơ hãi quá đã trốn vào xó nào đấy thôi. Ta lo cho
nó lắm, vì với thời tiết chết tiệt này, nó sẽ cảm lạnh
mất. Mà đối với giống ấy hễ lạnh là chết đấy.

- Thế thì ông với cháu sục tìm nữa đi.

Và chúng tôi lại tìm kiếm lục lọi, nhưng cũng hoài
công như lần trước thôi. Cụ Vi-ta-li nói:



- Thôi đành phải đợi đến sáng sẽ hay.

- Nhưng bao giờ mới sáng?

- Cũng vài ba tiếng đồng hồ nữa. Ông đoán thế.

Nói đoạn cụ ngồi xuống bên bếp lửa, hai tay ôm
lấy đầu. Tôi không dám quấy rầy cụ, chỉ cử động
những khi cần lấy củi bỏ vào bếp thôi.

Chốc chốc cụ đứng lên, đi lại cửa, ngước nhìn
trời và nghiêng tai nghe ngóng. Rồi cụ trở về chỗ
cũ. Tôi cảm thấy giá bị cụ mắng còn đỡ khổ tâm hơn
là cứ nhìn vẻ mặt âu sầu ảo não của cụ.

Cụ Vi-ta-li nói có ba tiếng đồng hồ, nhưng mà
giờ khắc sao mà đi chậm đến điên ruột như thế!
Chừng như cái đêm này chẳng bao giờ hết.

Nhưng rồi sao trên không cũng nhạt dần. bầu
trời ửng trắng, sắp sáng rồi đây. Nhưng càng về
sáng càng rét. Không khí bên ngoài lùa vào lửa lạnh
như băng giá.

Trời thế này thì có tìm ra con Giô-li-cơ cũng chắc
gì nó còn sống! Và có gì làm cho chúng tôi hy vọng
là sẽ tìm được nó?

Biết đâu sáng ra, tuyết lại không rơi trở lại? Mà
nếu thế thì tìm nó làm sao?

May sao, tuyết đã dứt hẳn. Trời không mù mịt
như hôm trước mà ửng một màu hồng. Đó là triệu
chứng tạnh ráo.



Khi trời đủ sáng, cây cỏ hiện hình rõ rệt, thì
chúng tôi ra khỏi lều ngay. Cụ Vi-ta-li cầm lấy cây
gậy lớn, tôi cũng thế. Con Ca-pi chừng như cũng
không còn sợ cuồng chân cuồng cẳng như lúc ban
đêm nữa. Nó nhìn chòng chọc vào mắt cụ chủ, đợi
cụ ra hiệu để phóng lên trước.

Chúng tôi đương tìm dấu tay Giô-li-cơ dưới đất.
Bỗng thấy con Ca-pi ngẩng đầu lên sủa có vẻ mừng
rỡ. Như thế có nghĩa là phải tìm trên cao chứ không
phải tìm dưới đất.

Quả nhiên chúng tôi thấy lớp tuyết phủ trên mái
lều bị giày đạp lỗ chỗ thành một đường chạy thẳng
đến một cành cây to sà xuống gần sát mái. Đó là
một cây sồi to lớn. Chúng tôi đưa mắt nhìn trên
cành ấy. Trên chót vót ngọn cây, chúng tôi thấy
một hình thù bé nhỏ màu xám sẫm nép mình giữa
một cái chạc đôi.

Đó là Giô-li-cơ. Chuyện xảy ra cũng dễ đoán. Con
Giô-li-cơ nghe tiếng tru của chó và muông sói thì
kinh hãi. Trong lúc vắng người, nó không dám vào
trong lều, nó phóng lên mái và từ đó đã leo tuột
lên ngọn cây sồi.

Thấy ở đó yên ổn, nó thu mình lại nấp vào chạc
cây, gọi cũng không lên tiếng. Con vật bé bỏng vốn
kém chịu rét, chắc hẳn nó đang bị cóng ở trên ấy.

Cụ chủ âu yếm gọi nó. Nhưng nó không nhúc
nhích, nó chết rồi chăng? Cụ gọi đi gọi lại đến mấy



phút. Giô-li-cơ vẫn cứ im lìm như chết.

Để chuộc lại sự sơ suất đêm qua, tôi nói:

- Nếu ông cho phép thì cháu leo lên bắt nó cho.

- E cháu ngã gãy cổ mất.

- Không có gì nguy hiểm đâu.

Không có gì nguy hiểm thì không đúng. Trái lại
có nguy hiểm đấy và nhất là có khó khăn. Cây đã to,
lại dính đầy tuyết ở những chỗ thân và cành quay
về phía gió.

Cũng may là tôi đã tập leo cây từ thưở bé, và
trong khoa ấy, tôi đã đạt tới một tài nghệ khác
thường. Quanh thân cây, đây đó có một vài tược
nhỏ. Tôi đã dùng những tược ấy làm nấc thang.
Mặc dù tay tôi bám vào cây làm tuyết rơi mờ cả
mắt, nhờ có cụ Vi-ta-li giúp sức, không bao lâu, tôi
đã trườn tới chạc thứ nhất. Đến đấy thì lên nữa
cũng dễ, chỉ cần cẩn thận để chân khỏi trượt trên
tuyết. Vừa leo tôi vừa lên tiếng vỗ về con khỉ. Nó
không động đậy. Nó nhìn tôi với cặp mắt sáng ngời.
Tôi đã lên tới chỗ nó. Tôi đưa tay ra toan bế nó thì
nó nhảy phốc một cái, chuyển sang cành khác. Tôi
leo qua cành ấy đuổi theo nó. Nhưng con người, dù
là thứ trẻ ranh đi nữa, cũng không làm sao bì với
loài khỉ trong khoa leo trèo chạy nhảy trên cây. Vì
thế nếu tuyết không phủ các cành cây thì chắc
không là bao giờ tôi bắt được nó. Tuyết làm ướt
lạnh tay chân nó nên không bao lâu nó cũng chán



với cái cảnh đuổi bắt đó. Thế là nó tuột từ cành này
xuống cành khác rồi đánh một phốc xuống vai cụ
chủ và chui vào trên trong áo cụ.

Tìm được con khỉ cũng khá rồi đấy, nhưng chưa
phải là hết. Bây giờ còn phải tìm hai con chó nữa. Đi
mấy bước, chúng tôi đã đến chỗ lúc ban đêm, tuyết
bị giày đạp.

Bây giờ ban ngày cho nên xét đoán sự việc cũng
không khó. Câu chuyện hai con chó của chúng tôi bị
nạn như thế nào còn in rành rành trên tuyết.

Khi con Déc-bi-nô và con Đôn-xơ ra khỏi lều thì
con trước con sau, chúng đi dọc theo các bó củi
dựng làm vách. Chúng tôi nhận rõ dấu chân của
chúng đi như thế trong khoảng vài mươi thước. Thế
rồi những dấu chân ấy nhòa đi trên một khoảnh
tuyết bị giày xéo ngổn ngang. Cũng ở chỗ đó lại
thấy nhiều dấu chân khác: Một phía thì dấu chân
những con sói đã nhảy từng bước dài đến vồ chó;
một phía thì dấu chân chúng tha mồi chạy đi sau khi
vật đã chết mồi. Từ đấy mà đi dấu vết chó không có
nữa, chỉ còn một vết máu dài nhuộm đỏ mặt tuyết
đó đây.

Rõ ràng là chúng tôi không phải mất công tìm
kiếm xa hơn nữa: Hai con chó đáng thương của
chúng tôi bị cắn cổ ngay tại đây và lũ sói đã tha
chúng vào lùm bụi rậm nào đó để xé nuốt tha hồ.
Vả lại chúng tôi còn phải gấp rút lo sưởi cho con
Giô-li-cơ nữa chứ!



Chúng tôi trở về lều. Trong khi cụ Vi-ta-li đưa tay
chân con Giô-li-cơ kề ngọn lửa để hơ như một đứa
trẻ con thì tôi hơ tấm chăn của nó.

Sau đó chúng tôi quấn nó vào chăn. Nhưng một
tấm chăn chả đủ. Nó cần một cái giường đã được
xông ấm và cần nhất là một cốc gì nóng để uống
cho ấm người. Mà chúng tôi thì không có giường
cũng không có thức uống nóng. Có lửa sưởi đã là
phúc lắm rồi.

Cụ Vi-ta-li và tôi ngồi bên bếp lửa không động
đậy, im lặng nhìn củi cháy. Không cần nói, không
cần nhìn nhau, chúng tôi cũng hiểu nỗi đau lòng
của nhau.

“Tội nghiệp con Déc-bi-nô, tội nghiệp con Đôn-
xơ. Thương hại hai chú bạn ấy làm sao!”

Đó là những lời mỗi chúng tôi thì thầm với mình
hay ít ra là những ý thầm kín trong lòng mỗi chúng
tôi. Hai con chó là bạn đường của chúng tôi, khi no
đủ cũng như khi nghèo đói hoạn nạn không hề rời
nhau. Riêng đối với tôi, trong những ngày não nề
cô quạnh, chúng nó là những người bạn trung
thành, hầu như là những đứa con.

Thế mà chúng nó chết vì sự lầm lỗi của tôi.

Tôi không thể tự bào chữa thế nào cho xuôi
được: nếu tôi canh gác tròn phận sự, nếu tôi không
ngủ quên, thì nó đã không ra ngoài lều để cho chó
sói bắt. Đời nào chó sói lại dám xông vào tấn công



chúng tôi ngay trong lều! Sợ ánh ngọn lửa sáng,
hẳn chúng chỉ đứng xa mà nhìn thôi.

Tôi muốn cụ Vi-ta-li mắng tôi. Tôi suýt yêu cầu cụ
đánh đòn cho nữa kia. Nhưng cụ không nói gì với
tôi cả, cũng không nhìn tôi nữa. Cụ ngồi yên, đầu
gục trên bếp lửa. Chắc cụ đang lo thiếu hai con chó
thì tình cảnh của đoàn chúng tôi sẽ ra sao. Làm sao
mà biểu diễn? Làm sao mà kiếm đủ sống?
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NGÀI GIÔ-LI-CƠ

Những dấu hiệu lúc hừng sáng đã báo thời tiết
đúng. Mặt trời nhô lên rạng rỡ trên vòm trời không
mây. Những tia nắng nhạt chiếu xuống được mặt
tuyết trắng tinh rọi lại. Hôm qua, rừng buồn bã
nhợt nhạt là thế mà hôm nay thì ánh sáng chói
chang đến lóa cả mắt.

Thỉnh thoảng, cụ Vi-ta-li luồn tay vào dưới chăn
sờ xem Giô-li-cơ thế nào. Giô-li-cơ vẫn chưa ấm lại tí
nào. Tôi nghe thấy nó run lập cập khi cúi xuống bên
nó. Trong chốc lát, chúng tôi nhận thấy rõ không
tài nào làm ấm lại dòng máu tê buốt trong người
nó. Cụ Vi-ta-li đứng lên bảo:

- Phải tìm đến chỗ xóm làng mới được. Nếu
không thì, Giô-li-cơ đến chết ở đây thôi. Dọc đường
mà nó không chết thì cũng là phúc lắm rồi. Đi đi
thôi!

Chúng tôi trùm kín Giô-li-cơ trong chiếc chăn ấm,
rồi cụ chủ ôm nó vào dưới áo, sát ngực. Thế là
chúng tôi đã sẵn sàng lên đường. Cụ Vi-ta-li bảo:

- Gớm! Cái quán này bắt ta phải trả giá trọ đắt
quá!

Giọng cụ run run khi nói câu ấy.

Cụ đi ra trước, tôi bước theo gót cụ. Con Ca-pi
còn ngồi lại ở ngưỡng cửa, quay lại nhòm về chỗ hai



bạn nó bị chó sói vồ. Phải gọi nó, nó mới chịu đi.

Ra đường cái được mươi phút thì chúng tôi gặp
một cái xe, người chủ xe bảo cho biết là đi độ non
một tiếng nữa thì đến làng mạc. Nghe nói thế chân
chúng tôi hóa khỏe ra, mặc dù tuyết ngập đến nữa
người tôi, đi vừa khó khăn vừa mệt nhọc.

Chốc chốc tôi hỏi cụ Vi-ta-li xem Giô-li-cơ thế
nào. Cụ vẫn trả lời là cụ nghe thấy nó run cầm cập
trong lòng cụ.

Đi mãi, đến một cái dốc, dưới chân dốc hiện ra
những mái nhà trắng của một thôn lớn. Cố gắng
một thôi nữa và thế là chúng tôi đến nơi.

Thầy trò chúng tôi vốn không quen vào những
quán tốt nhất, những quán mà vẻ sang trọng bên
ngoài hứa hẹn thức ăn ngon, chỗ nằm ấm. Trái lại
thường thường chúng tôi dừng ở đầu làng hay ở
ngoại ô, chọn một cái nhà tồi tàn nào đó mà họ
không xua đuổi chúng tôi, cũng không moi nhẵn túi
chúng tôi.

Lần này thì không thế. Cụ Vi-ta-li không dừng ở
đầu làng, cụ đi mải đến một cái quán trước cửa đeo
đu đưa một tấm bảng đẹp thiếp vàng. Qua cửa nhà
bếp mở toang, tôi thấy một chiếc bàn chất đầy thịt,
và trên lò bếp rộng nhiều chiếc xoong bằng đồng
đỏ đang reo sôi vui vẻ, hơi các thức ăn bốc lên trần
thành đám mây con con. Mùi xúp béo ngậy bay ra
tận ngoài đường mơn trớn mấy cái dạ dày lép kẹp



của chúng tôi.

Cụ chủ tôi lấy dáng điệu một người sang trọng
bước vào quán. Không cất mũ, đầu hất ra đằng sau,
cụ hỏi chủ quán thuê một cái buồng tốt có lò sưởi.

Chủ quán là một nhân vật trông khá bảnh bao.
Ban đầu ông ta không thèm nhìn chúng tôi. Nhưng
rồi vẻ uy nghi đường bệ của cụ chủ tôi làm ông ta
phải kính nể. Chị hầu phòng được lệnh đưa chúng
tôi về buồng trọ.

Trong khi chị ta nhóm lửa thì cụ Vi-ta-li bảo tôi:

- Cháu đi nằm đi! nhanh lên.

Tôi đứng sững một lúc: Sao lại đi nằm? Ngủ làm
gì, ngồi vào bàn ăn thì thích hơn bao nhiêu!

Cụ Vi-ta-li giục:

- Nhanh lên chứ!

Tôi phải đành làm theo lời cụ. Trên giường có
một tấm chăn lông, cụ Vi-ta-li đắp lên người tôi đến
tận cằm.

- Cháu gắng chịu, làm sao cho nóng ran người
lên. Cháu càng nóng ấm chừng nào thì càng tốt
chừng ấy.

Tôi băn khoăn nghĩ rằng con Giô-li-cơ cần được
ấm hơn tôi nhiều, bởi vì tôi chẳng thấy rét gì cả.
Trong lúc tôi nằm im cho nóng người trong tấm
chăn lông thì cụ Vi-ta-li cứ trở qua trở lại con Giô-li-



cơ, dường như quay thịt nó, làm chị hầu phòng hết
đỗi ngạc nhiên.

Một lát sau, cụ hỏi tôi:

- Cháu đã thấy nóng chưa?

- Cháu chết bức đây.

- Ấy, chính ta cần thế đấy.

Nói xong, cụ đi ngay lại phía tôi và đặt con Giô-li-
cơ lên giường, bảo tôi ôm chặt nó vào lòng. Tội
nghiệp cho con vật bé bỏng, thường ngày nó
bướng bỉnh, bắt làm gì mà không vừa ý thì giãy nảy
lên, thế mà hôm nay nó ngoan ngoãn chịu đựng tất
cả. Nó nép sát vào người tôi, nằm không cựa quậy.
Nó hết lạnh rồi, mình nó nóng ran như lửa.

Cụ chủ tôi xuống bếp. Lát sau cụ bưng lên một
cốc rượu vang nóng pha đường. Cụ muốn cho con
Giô-li-cơ uống vài thìa, nhưng nó không hé răng ra
được. Nó mở đôi mắt sáng nhìn chúng tôi buồn bã,
như muốn van nài chúng tôi hãy để cho nó yên
thân, đừng làm tình làm tội nó. Đồng thời nó rút
một tay ra khỏi chăn, chìa cho chúng tôi.

Tôi không hiểu nó chìa tay ra và chìa đi chìa lại
như vậy là có ý gì. Có cụ Vi-ta-li giải thích, tôi mới
rõ. Thì ra, trước khi tôi nhập đoàn, Giô-li-cơ đã có
một lần bị sưng phổi, người ta đã chích máu ở tay
nó. Bây giờ đây, tự thấy mình ốm, nó đưa tay ra để
người ta chích máu nó nữa và chữa cho nó khỏi



bệnh như lần trước.

Các bạn thấy có cảm động không?

Không những cụ Vi-ta-li cảm động, cụ còn lo ngại
nữa. Rõ ràng là con Giô-li-cơ đang ốm, không
những ốm mà còn ốm nặng nữa, cho nên nó mới
không chịu uống rượu vang pha đường, cái món mà
ngày thường nó thích lắm. Cụ Vi-ta-li bảo tôi:

Cháu uống chỗ rượu ấy rồi cứ nằm yên trên
giường. Ta đi mời thầy thuốc đây.

Phải thú thật bản thân tôi, tôi cũng ưa món
rượu vang pha đường ấy, vả lại tôi đang đói phờ
người ra. Bởi vậy, không đợi bảo hai lần, tôi nốc cạn
bát rượu rồi chui vào chăn nằm. Hơi nóng của chăn
lại thêm có hơi rượu bốc lên nữa làm tôi suýt ngất
người thật.

Cụ chủ tôi đi không lâu lắm. Chỉ một lát sau, cụ
trở về, dẫn theo một ông mang kính vọng vàng. Đó
là ông thầy thuốc.

Cụ Vi-ta-li sợ cái nhân vật quyền quý ấy không
chịu rời gót ngọc đi chữa bệnh cho một con khỉ
ranh, nên không nói rõ.

Vì thế thấy tôi nằm trên giường, mặt đỏ như
một đóa mẫu đơn chớm nở thì ngài lương y sấn lại,
đặt tay lên trán tôi rồi phán:

- Huyết tụ.



Xong ngài lắc đầu, ý nói: bệnh tình nghiêm trọng
lắm.

Tôi thấy cần phải cải chính ngay, không thì ông
ta đè tôi mà chích máu mất. Tôi nói:

- Không phải tôi ốm.

- Thôi nào? Mày mà không ốm à? Cái thằng bé
này nó lên cơn mê sảng rồi!

Tôi không trả lời. Tôi nhích dần chăn lên, chỉ con
Giô-li-cơ đương choàng tay qua cổ tôi nói:

- Nó ốm đấy!

Ông thầy thuốc lùi hai bước, quay về phía cụ Vi-
ta-li, la lên:

- Một con khỉ! Hay chưa? Vì một con khỉ mà ông
quấy rầy tôi à? Lại đương tiết trời thế này nữa!

Tôi đoán rằng ông ta sẽ tức tối bỏ đi.

Nhưng cụ Vi-ta-li lại là một người khôn ngoan và
luôn tỉnh táo. Nhã nhặn với một cốt cách của một
người thượng lưu, cụ giữ ông thầy thuốc lại. Rồi cụ
nói cho ông ấy nghe cảnh ngộ của chúng tôi: nào là
gặp phải mưa tuyết thế nào, nào con Giô-li-cơ sợ sói
leo lên cây trên, bị cảm lạnh như thế nào. Cụ phân
trần:

- Đành rằng bệnh nhân chỉ là một con khỉ. Nhưng
một con khỉ như thế nào? Một con khỉ thiên tài!
Ngoài ra nó còn là một người bạn đường, một



người anh em thiết cốt của chúng tôi. Tôi không
đành giao một nghệ sĩ sân khấu xuất sắc như vậy
cho một anh thú y tầm thường cứu chữa. Vả chăng
tuy khỉ chỉ là một con vật đấy, nhưng theo các nhà
sinh vật học thì nó gần với giống người hết sức cho
nên bệnh của nó không khác bệnh của người, về
mặt khoa học và y thuật, nghiên cứu xem bệnh của
khỉ giống bệnh của người ở chỗ nào và khác ở chỗ
nào, tôi tưởng cũng là một điều lý thú.

Người I-ta-li-a vốn khéo tán. Bởi thế lát sau, ông
thầy thuốc không ra cửa mà lại quay lại bên giường.

Trong lúc cụ chủ tôi nói thì con Giô-li-cơ thò tay
ra ngoài hơn mười lần để đưa ông thầy thuốc chích
máu. Chừng như nó đoán được cái người đeo kính
ấy là một vị thầy thuốc. Cụ bảo:

- Ngài xem con khỉ thông minh chưa! nó biết
ngài là một vị thầy thuốc, cho nên nó đưa tay cho
ngài bắt mạch cho nó đấy.

Điều đó làm ông thầy thuốc hết do dự. Ông nói:

- Ờ! cái “ca” này có lẽ cũng ngộ đấy!

Đối với chúng tôi thì, chao ôi! Cái “ca” này buồn
và đáng lo ngại lắm: ngài Giô-li-cơ có triệu chứng
sưng phổi.

Ông thầy thuốc cầm cánh tay nhỏ xíu mà chú khỉ
luôn luôn chìa ra, và thọc dao vào mạch máu. Giô-li-
cơ không kêu rên một tiếng. Chú biết người ta làm



như thế là để chữa cho chú lành bệnh.

Chích máu xong thì đến đủ các thứ thuốc: nào là
thuốc cao, thuốc dán, thuốc nước, thuốc thang. Tôi
trông nom bệnh nhân với sự chỉ bảo của cụ Vi-ta-li.

Tội nghiệp chú Giô-li-cơ bé bỏng, chú thích được
tôi chăm sóc. Thỉnh thoảng chú mỉm cười hiền lành
để cảm ơn tôi. Cái nhìn của chú lúc này thật giống
người lạ lùng!

Ngày thường Giô-li-cơ lấc cấc, ngang bướng hết
chỗ nói; chả bao giờ chú chịu ngồi yên, lúc nào cũng
lăng xăng để trêu nghịch chúng tôi. Thế mà bây giờ
thì chú yên lặng, dễ bảo một cách mẫu mực. Hình
như chú cần người ta tỏ lòng yêu mến đối với chú.
Chú muốn được cảm tình của cả con Ca-pi, trước kia
đã bao phen là nạn nhân của chú. Như một đứa con
nuông, chú muốn mọi người ở bên cạnh chú. Có
một ai ra ngoài là chú hờn dỗi.

Bệnh tình của chú tiến triển theo lệ thường của
bệnh sưng phổi, nghĩa là ít lâu sau thì chú đổ ra ho.
Những cơn ho làm cho chú mệt lắm, vì nó khiến cả
cái thân hình bé bỏng của chú quằn quại.

Tài sản tôi vẻn vẹn có năm xu, tôi trút hết ra
mua kẹo mạch cho chú.

Khốn thay! Kẹo mạch của tôi không làm bệnh
giảm mà lại làm tăng thêm. Số là động tới việc gì,
Giô-li-cơ cũng để ý nhận xét, vì vậy không bao lâu,
chú nhận thấy rằng mỗi khi chú ho thì tôi cho một



cái kẹo. Sử dụng ngay điều nhận xét ấy, chú cứ ho
mãi để tôi cho mãi cái vị thuốc mà chú rất thích kia.
Cho nên cái vị ấy đáng lẽ làm cho chú đỡ bệnh hóa
ra làm cho chú đau thêm.

Khi tôi biết ngón láu cá của chú thì tôi không
cho kẹo nữa.

Nhưng chú không ngã lòng! Thoạt đầu chú đưa
mắt van xin. Khi thấy van xin vô hiệu, chú ngồi gập
người lại ôm bụng ho dữ dội, rán hết gân cổ mà ho.
Mặt chú đỏ bừng, mạch máu trên trán căng thẳng,
mắt giàn giụa nước mắt. Rốt cuộc chú đứt hơi,
không phải là đứt hơi vờ, đứt hơi khi đóng kịch, mà
là đứt hơi thật sự.

Cụ chủ không bao giờ nói cho tôi biết mọi việc
tính toán bán mua của cụ. Cái việc cụ phải bán đồng
hồ để mua tấm áo lông cừu cho tôi, tôi biết được
cũng là ngẫu nhiên thôi.

Nhưng lần này, trong hoàn cảnh khó khăn này,
cụ không theo cái lệ thường ấy. Một sớm, tôi ngồi
với Giô-li-cơ, còn cụ thì đi ăn sáng, vì bao giờ chúng
tôi cũng thay phiên nhau trông Giô-li-cơ, không để
nó nằm một mình. Khi về buồng, cụ cho tôi biết
rằng chủ quán đòi tiền trọ, và khi tính toán trả hết
xong các khoản thì cụ chỉ còn năm mươi xu. Làm
thế nào bây giờ?

Dĩ nhiên, tôi không trả lời được.

Còn cụ, cụ thấy chỉ có một cách giải nguy là tổ



chức một buổi biểu diễn.

Một buổi biểu diễn không có Déc-bi-nô, không
có Đôn-xơ, không có Giô-li-cơ? Tôi thấy không thể
thực hiện được. Nhưng chúng tôi đương ở vào một
cảnh ngộ dù không thể làm cũng cứ phải làm không
có cách gì nản lòng chùn bước hết. Thế nào cũng
phải lo thuốc men cho Giô-li-cơ để cứu nó. Công
thầy, tiền thuốc củi sưởi, buồng trọ bắt buộc chúng
tôi phải thu ngay bốn chục phờ-răng là ít nhất mới
đủ trang trải. Có thấy đồng bạc trắng xỉa ra, chủ
quán mới mở cho chúng tôi một tài khoản mới để
ăn ở tại quán anh ta thêm nữa.

Nơi đây là thôn quê, trời lại rét, phương tiện biểu
diễn còn lại ít như thế, mà phải kiếm cho ra bốn
chục phờ-răng, thì quả là một sự gắng sức phi
thường. Tuy vậy cụ chủ tôi không để mất thì giờ
suy nghĩ đắn đo, cụ bắt tay vào một cách khẩn
trương. Trong khi tôi vẫn phải chăm người ốm, thì
cụ chạy được một phòng diễn ở chợ, bởi vì trời rét
thế này, không thể biểu diễn ngoài trời được. Cụ vẽ
mấy tấm quảng cáo rồi đưa đi dán các nơi. Cụ kiếm
được mấy tấm ván rồi xếp thành một sân khấu tàm
tạm. Cụ mạnh dạn dùng cái vốn năm mươi xu để
mua nến. Cụ cắt nến thành hai để thắp nhiều ngọn
cho sáng. Qua cửa sổ, tôi trông thấy cụ chủ tôi đi đi
lại lại nhiều lần trên tuyết ở trước quán. Tôi lo lắng
tự hỏi không biết chương trình buổi biểu diễn thế
nào.

Nhưng tôi không phải chờ lâu. Anh đánh trống



trong làng đã đến. Anh đội mũ lưỡi trai màu đỏ.
Anh đứng trước cửa quán đánh ran một hồi trống
oai hùng rồi tuyên đọc chương trình biểu diễn.

Cái chương trình ấy ra sao thì cũng dễ hình dung
được sau khi nghe lời tuyên bố kỳ quặc của cụ Vi-ta-
li. Cụ quảng cáo cho một “nghệ sĩ tiếng tăm lừng
lẫy khắp thiên hạ” - Đó là con Ca-pi - và “một danh
ca thiếu niên đáng coi là một kỳ quan trong thế
giới” - kỳ quan ấy là tôi.

Chưa hết. Cái chuyện lý thú nhất trong lời quảng
cáo là chuyện không bán vé vào cửa, mà để tùy
lòng hào hiệp của chư vị khán giả: sau khi xem
xong, hoan hô xong, họ sẽ tự liệu lấy mà trả tiền.

Tôi thấy làm như thế liều quá, vì chắc gì họ đã
hoan hô chúng tôi! Ca-pi mà nói rằng danh tiếng thì
cũng đáng, chớ về phần tôi, tôi chưa hẳn tin mình
là một kỳ quan.

Nghe tiếng trống Ca-pi sủa lên vui vẻ, còn Giô-li-
cơ thì nhỏm dậy, mặc dù lúc ấy chú đương mệt
nặng. Tôi nghĩ rằng có lẽ hai nghệ sĩ này đã đoán ra
là người ta đánh trống rao để cho ta biểu diễn. Tôi
đồ chừng như thế mà thôi, không ngờ về sau điệu
bộ quá rõ ràng của con Giô-li-cơ làm cho tôi tin
chắc. Chú khỉ muốn đứng lên, tôi phải hết sức giữ
chú lại. Rồi thì chú đòi bộ quân phục cấp tướng
nước Anh của chú: Cái áo cài lon vàng, cái quần viền
vàng, cái mũ đại lễ đính chòm lông trắng. Chú chắp
tay lại, chú quỳ xuống để van xin cho thiết tha hơn.



Khi thấy rằng van xin không ăn thua gì, chú xoay
qua ngón giận dữ, cuối cùng thì tuôn nước mắt ra
để làm cho tôi mủi lòng. Rõ ràng là tối nay không
dễ dàng gì thuyết phục chú bỏ cái ý định thủ vai trò
quen thuộc của chú. Bởi vậy tôi nghĩ tốt hơn hết là
khi nào đi diễn thì nên giấu không cho chú biết.

Khốn thay! Cụ Vi-ta-li không biết những sự việc
xảy ra ở nhà trong lúc cụ đi vắng. Khi về, bước chân
vào buồng cụ bảo ngay rằng tôi phải chuẩn bị đàn
và những vật liệu cần thiết cho biểu diễn.

Giô-li-cơ vẫn nghe quen những tiếng ấy, nên
hiểu ngay. Nó lại giở trò van nài, nhưng lần này thì
van nài với ông chủ nó.

Nó kêu nhiều tiếng khác nhau, nó cau mày nhíu
mắt, cả thân hình nó làm điệu bộ, tất cả những cái
ấy diễn đạt những ý muốn của nó quá rõ, tôi tưởng
dù nó có nói lên lời, cũng chỉ đến thế là cùng.
Những giọt nước mắt đầm đìa trên má nó rõ ràng là
những giọt nước mắt, và những cái hôn nó đặt lên
bàn tay cu Vi-ta-li cũng thật sự là những cái hôn.

- Con muốn đóng trò à? - Cụ Vi-ta-li hỏi

- Vâng, vâng! - Toàn thân nó đáp.

- Giô-li-cơ bé bỏng, tội nghiệp con! Con ốm kia
mà!

- Hết ốm rồi! - Người nó lại “kêu to” lên như thế.

Trông cảm động quá, cái cảnh con vật bé bỏng bị



bệnh nặng đã kiệt sức mà còn hăng hái kêu xin
được ra trò, khẩn khoản van nài, làm đủ mọi cách để
thuyết phục chúng tôi. Nhưng chiều ý nó thì cũng
bằng giết nó.

Đã đến giờ phải ra chợ biểu diễn. Tôi khuân mấy
khúc củi tướng chất một đống lửa to trong lò sưởi,
cứ chỗ củi ấy thì cháy còn lâu mới hết. Tôi bọc Giô-li-
cơ trong chăn hết sức chu đáo. Nó khóc dầm dề, nó
hôn tôi mãi không thôi. Xong đâu đấy, chúng tôi ra
đi.

Cụ Vi-ta-li vừa đi đường vừa giảng cho tôi nghe
việc tôi phải làm. Không thể diễn những tiết mục
quen thuộc của chúng tôi vì thiếu diễn viên chính.
Cho nên con Ca-pi và tôi phải tận tình trổ hết tài
nghệ. Phải thu những bốn mươi phờ-răng kia mà.

Bốn mươi phờ-răng cái đó mới là khoản kinh
khủng.

Cụ Vi-ta-li đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ, chỉ còn
việc thắp nến lên mà thôi. Nhưng đó là một món xa
xỉ phẩm chỉ được dùng khi nào khách đến đông đủ,
vì phải làm sao cho nến cứ sáng mãi cho đến lúc
diễn hết chương trình.

Khi chúng tôi vào rạp hát thì anh đánh trống rảo
qua các đường làng một lần nữa. Tiếng trống của
anh vang lên khi gần khi xa cũng tùy con đường
quanh co uốn lượn như thế nào đó.

Khi đã trang điểm cho con Ca-pi và phần tôi cũng



hóa trang xong rồi, tôi ra đứng sau một cái trụ để
xem khách đến. Lát sau, tiếng trống nghe gần lại và
chen với tiếng trống có tiếng ồn ào ở ngoài đường.
Đó là tiếng cười nói của một toán trẻ con độ chừng
hai mươi đứa, chúng bước đều theo tiếng trống.

Anh đánh trống đứng giữa hai ngọn đèn lồng
thấp ở cửa rạp và tiếp tục đánh liên hồi. Rõ ràng là
công chúng chỉ còn vào rạp ngồi để chờ khai diễn.

Chao ôi! Trống đến thì cứ thúc ran lên, hùng
dũng, vui vẻ, mà sao người xem đến chậm thế? Bọn
trẻ con trong làng đã vào rạp, có lẽ đủ mặt tất cả
ngồi yên chỗ. Nhưng với trẻ con thì làm gì thu góp
nổi bốn mươi phờ-răng! Chúng tôi cần những nhân
vật tai mắt, túi tiền nặng và bàn tay vung ra một
cách dễ dàng.

Mặc dù rạp còn vơi khách, cụ chủ cũng quyết
định diễn. Không thể chờ nữa vì nến là vấn đề
nghặt nghèo.

Tôi phải ra trò trước hết. Vừa đệm đàn, tôi vừa
hát hai bài hát ngắn. Thành thực mà nói thì tiếng
vỗ tay hoan hô cũng thưa thớt.

Ở tôi lòng tự ái của người diễn viên vốn không
sâu sắc lắm, nhưng trong trường hợp lúc bấy giờ,
sự lạnh nhạt của khán giả khiến tôi buồn phiền. Nếu
họ không thích thì họ có bỏ tiền ra đâu! Tôi không
hát vì danh vọng, tôi hát vì con Giô-li-cơ tội nghiệp
của tôi. Tôi chỉ muốn làm xúc động khán giả. Ôi! Tôi



muốn làm sao cho họ say sưa, họ mê mẩn! Nhưng
nhìn xuống cái gian chợ chập chờn những bóng đen
hình thù kỳ dị tôi thấy tưởng như tôi không làm
cho họ thích thú và họ chưa chịu rằng tôi là một kỳ
quan.

Con Ca-pi tốt số hơn. Người ta vỗ tay hoan hô
nó đến mấy lần, vỗ tay nhiệt liệt. Buổi biểu diễn tiếp
tục cho đến hết và nhờ Ca-pi, đã chấm dứt trong
tiếng hoan hô vang dậy. Người ta vỗ tay chưa đủ.
Người ta còn giậm chân nhảy lên nữa.

Giờ phút quyết định đã đến. Trong khi cụ Vi-ta-li
đánh đàn cho tôi nhảy một điệu nhảy Tây Ban Nha
thì Ca-pi ngậm cái âu trong mồm, lần lượt đi qua các
dãy ghế. Nó có thu được bốn mươi phờ-răng hay
không? Ý nghĩ ấy làm quặn lòng tôi, tuy ngoài mặt
tôi cố tươi cười với khán giả. Tôi nhảy đã hết hơi mà
vẫn cứ phải nhảy. Tôi chỉ có thể nghỉ khi nào Ca-pi
mang âu tiền về. Nó thì nó không vội vã, có ai
không bỏ tiền cho nó thì nó đưa chân vỗ nhè nhẹ
vào cái hầu bao còn buộc chặt của người ấy.

Cuối cùng thấy nó về, tôi toan ngừng nhảy.
Nhưng cụ Vi-ta-li ra hiệu tôi tiếp tục. Tôi vừa nhảy
vừa nhích lại gần con Ca-pi. Tôi thấy âu tiền chưa
đầy; còn phải nhiều nữa mới đầy! Cụ chủ tôi cũng
đã ước được khoản thu, cụ đứng lên nói với khán
giả:

- Thưa chư vị khán giả, chúng tôi tưởng có thể
nói không ngoa rằng chúng tôi đã thực hiện cái



chương trình hứa hẹn. Tuy vậy vẫn còn nến, cho
nên nếu chư vị khán giả vui lòng thì tôi xin hát hầu
chư vị khán giả vài khúc. Con Ca-pi sẽ đi diễu qua
một lần nữa, mong rằng quý vị khán giả nào lần
trước chưa kịp tỏ ra hào phóng thì lần này sẽ
nhanh tay hơn. Chúng tôi hân hạnh báo trước để
quý vị khán giả ấy chuẩn bị đi thì vừa.

Mặc dù, cụ Vi-ta-li là thầy dạy hát của tôi, tôi
chưa bao giờ nghe cụ hát thật sự, hát như tối hôm
đó. Cụ chọn hai bài hát mà ai cũng biết, chỉ có riêng
tôi lúc đó là không, bài ca về chàng Giô-dép: “Mới
qua tuổi ấu thơ” và bài ca về vua Ri-sa dũng mãnh:
“Ôi! Ri-sa, bệ hạ!”

Thưở ấy tôi làm gì biết phán đoán người ta hát
hay, hay là không hay, có nghệ thuật hay không có
nghệ thuật. Tôi chỉ biết nói sự xúc động mà giọng
hát của cụ làm nảy ra trong lòng tôi: Từ chỗ xó sân
khấu mà tôi đã lui vào, tôi đứng nghe mà nước mắt
rơi lã chã.

Qua làn nước mắt, tôi trông thấy một thiếu phụ
ngồi hàng đầu vỗ tay sôi nỗi. Tôi đã chú ý đến bà ấy
từ trước, vì đó không phải là một phụ nữ nông
thôn như những người đàn bà khác trong cử tọa.
Đó là một bà thượng lưu rõ rệt, trẻ, đẹp, tôi đoán
là giàu nhất làng, vì có áo lông cừu. Bên cạnh bà, có
một chú bé, chú vỗ tay hoan hô Ca-pi tợn lắm. Chắc
là bà con bà, vì nó giống bà như đúc.

Sau bài hát thứ nhất, Ca-pi đi thu tiền lần nữa.



Tôi ngạc nhiên biết bao khi thấy bà thiếu phụ ấy
không bỏ đồng nào vào âu cả. Khi cụ chủ hát xong
bài hát về Risa thì bà ra hiệu cho tôi lại gần. Bà bảo:

- Ta muốn được tiếp chuyện với chủ em.

Tôi cũng hơi lấy làm lạ tại sao cái bà thượng lưu
xinh đẹp ấy lại muốn gặp chủ tôi. Theo tôi thì, bà
bỏ tiền vào âu của con Ca-pi là tốt hơn hết. Tuy
nghĩ vậy, tôi vẫn đem lời bà thưa lại với cụ Vi-ta-li.
Lúc đó Ca-pi trở về và số tiền thu đợt thứ hai này
còn ít hơn lần trước. Cụ Vi-ta-li hỏi:

- Bà ấy muốn gì?

- Nói chuyện với ông.

- Ta không có chuyện gì để nói với bà ấy cả.

- Bà chưa bỏ gì vào âu Ca-pi. Có lẽ bà muốn cho
tiền nó.

- Thế thì con Ca-pi cần đến chứ không phải là ta.

Tuy nói vậy, cụ cũng đành lòng gặp bà. Cụ dắt
con Ca-pi theo. Tôi đi sau. Lúc bấy giờ người hầu
của bà ấy đã đến đứng bên cạnh bà và cậu bé. Hắn
mang theo một tấm chăn và một chiếc đèn lồng. Cụ
Vi-ta-li bước lại nghiêng đầu chào bà ấy, nhưng
chẳng có vẻ là vồn vã.

- Cụ tha lỗi cho tôi đã quấy rầy cụ. - Bà ấy nói.

- Tôi muốn được tỏ bày lòng cảm phục đối với
cụ.



Cụ Vi-ta-li nghiêng mình, không nói. Bà ấy tiếp:

- Tôi là nhạc sĩ. Nói thế để cụ biết tôi xúc động vì
tài hoa lỗi lạc của cụ đến mức nào!

Tài hoa lỗi lạc ở ông chủ tôi, cụ Vi-ta-li, cái người
hát rong, người xiếc khỉ ấy ư? Tôi vô cùng kinh
ngạc.

- Tài hoa gì ở một lão già quèn như tôi! - Cụ Vi-
ta-li đáp.

- Cụ đừng tưởng tôi tọc mạch vô duyên, không
đâu.

- Dù bà có tọc mạch muốn biết thì cũng có khó
gì đâu, tôi sẵn sàng làm cho bà hài lòng. Thưa bà,
bà thấy một người xiếc khỉ mà hát tàm tạm được
thì ngạc nhiên chứ gì?

- Không phải ngạc nhiên mà kính phục.

- Duyên do đơn giản thôi. Ngày trước không phải
bao giờ tôi cũng như bây giờ. Ngày trước, trong
thời niên thiếu, thời ấy đã qua lâu lắm rồi, tôi là...
vâng, tôi là người hầu của một bậc danh ca, và tôi
bắt chước chủ tôi, cũng như con vẹt học nói, tôi
học lỏm một đôi bài mà chủ tôi thường tập dượt
trước mặt tôi. Có thế thôi.

Bà khách không trả lời mà lại ngắm cụ Vi-ta-li
một lúc lâu. Đứng trước mặt bà, cụ chủ tôi có vẻ
như lúng túng.



- Xin chào ngài ạ! - Bà khách nhấn mạnh vào
tiếng “ngài” mà bà nói với giọng rất lạnh lùng. -
Chào ngài, thưa ngài, và một lần nữa, xin cảm ơn
ngài về những giây phút cảm động tôi vừa được
hưởng.

Rồi cúi xuống con Ca-pi, bà đặt trong âu của nó,
một đồng vàng.

Tôi tưởng cụ Vi-ta-li sẽ tiễn bà ấy ra cửa. Nhưng
không cụ không làm thế. Bà đi cách mấy bước thì cụ
lẩm bẩm trong miệng hai ba tiếng nguyền rủa nước
Italia. Tôi nói:

- Bà ấy đã cho con Ca-pi những một đồng vàng
kia mà!

Cụ giơ tay lên, tôi tưởng cụ sắp cho tôi một cái
tát. Nhưng cụ ngừng lại. Cụ nói như người vừa tỉnh
mộng:

- Một đồng vàng. À phải! đúng rồi! Tội nghiệp
con Giô-li-cơ, thế mà ta quên đi chứ. Phải mau về
với nó.

Chúng tôi thu dọn rất chóng và lát sau thì về
đến quán trọ. Tôi leo lên các bậc thang trước ai hết
và chạy xổ vào buồng. Lửa chưa tắt, nhưng không
còn ngọn nữa. Tôi lấy làm lạ sao không nghe tiếng
động của Giô-li-cơ, bèn vội vã châm một ngọn nến
rồi đưa mắt tìm con khỉ.

Giô-li-cơ nằm dài trên chăn. Nó diện bộ quân



phục cấp tướng và có vẻ như đang ngủ. Tôi cúi
xuống và nắm nhè nhẹ tay nó để nó khỏi giật mình.
Cái bàn tay ấy lạnh ngắt.

Vừa lúc ấy cụ Vi-ta-li bước vào buồng. Tôi quay
lại cụ:

- Ông ơi! Con Giô-li-cơ lạnh ngắt.

Cụ Vi-ta-li cúi xuống bên tôi:

- Ôi thôi! Nó chết rồi! Thế tất phải như thế chứ
không sao tránh khỏi! Cháu thấy không, Rê-mi, -
Ông không để cháu ở lại với bà Mi-li-gơn có lẽ là
không đúng! Như tuồng trời định phạt ta hay sao
ấy! Đã Déc-bi-nô, Đôn-xơ... nay còn Giô-li-cơ nữa.
Dễ đã hết đâu!
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VÀO PA-RI

Chúng tôi còn cách Pa-ri xa lắm. Chúng tôi phải
ra đi trên những con đường phủ tuyết, từ sáng đến
tối, gió bấc tạt vào mặt. Những chặng đường dài ấy
mới buồn bã làm sao.

Cụ Vi-ta-li đi đâu, tôi theo sau, con Ca-pi nối gót
tôi. Chúng tôi đi hàng một như thế, hàng không dài
mấy, suốt trong mấy tiếng đồng hồ liền, chẳng ai
nói với ai nửa câu, mặt mày tái mét vì gió lạnh, chân
ướt đẫm, bụng trống không. Khách đi đường dừng
lại nhìn đoàn chúng tôi diễu qua. Chắc chắn là trong
đầu họ lại nảy ra những ý nghĩ kỳ quặc. Cái ông già
lênh khênh ấy bắt thằng bé con kia và con chó nọ đi
đâu thế nhỉ?

Sự im lặng làm cho tôi khổ lắm. Tôi muốn bô bô
lên cho choáng người đi. Nhưng mỗi khi tôi hỏi, cụ
Vi-ta-li chỉ trả lời nhát gừng, mà cũng chẳng buồn
quay đầu lại. Cũng may có con Ca-pi cởi mở hơn.
Lắm khi tôi đang đi, bỗng thấy có cái gì ẩm ướt,
dính trên bàn tay: Đó là lưỡi con Ca-pi. Nó liếm tay
tôi để nói với tôi:

“Cậu bạn ơi! Còn có tôi đây, tôi, Ca-pi, bạn của
cậu đây!”

Thế là tôi vừa đi vừa dịu dàng vuốt ve nó. Cử chỉ
trìu mến của tôi cũng làm cho nó dễ chịu như cử chỉ
trìu mến của nó làm cho tôi dễ chịu. Hai chúng tôi



hiểu nhau và yêu nhau. Tình bạn đó là nguồn an ủi
cho tôi và tôi tin chắc cũng là nguồn an ủi cho nó.
Trái tim của một con chó cũng dễ cảm kích như trái
tim của một chú bé con.

Sự ve vuốt của tôi an ủi được con Ca-pi nhiều
lắm, Cơ hồ làm nó quên cái chết của hai bạn nó.
Nhưng đôi lúc thói quen lại mạnh hơn.

Những lúc ấy Ca-pi đột nhiên dừng lại bên
dường như để nhìn toán chó của nó đi lên, giống
như cái thời nó còn là toán trưởng, cứ phải luôn
luôn kiểm tra lại đội ngũ của mình, cảnh ấy chỉ diễn
ra một thoáng thôi, rồi ký ức của nó lại thức tỉnh.
Nó sực nhớ ra vì sao toán nó không diễu qua nữa.
Thế là nó vụt chạy lên vượt chúng tôi và nhìn cụ Vi-
ta-li phân trần rằng nó vẫn làm phận sự, còn Đôn-
xơ và Déc-bi-nô không đi theo đoàn là vì chúng
không thể theo được nữa. Nó làm cái việc ấy với đôi
mắt linh hoạt, thông minh đến nỗi chúng tôi cảm
thấy lòng se lại.

Con Ca-pi làm như vậy càng khiến cho cuộc hành
trình của chúng tôi buồn thêm. Chúng tôi cần phải
giải trí kia, nhất là tôi.

Tuyết như phủ trắng toát khắp đồng quê.
Không có mặt trời, chỉ có một thứ ánh sáng màu
nâu nâu, nhàn nhạt. Không có hoạt động gì ngoài
đồng, không có một nông dân nào làm việc ở
ruộng. Không có tiếng ngựa hý, tiếng bò rống, chỉ
có tiếng quốc quốc của mấy con quạ đậu trên chót



vót những ngọn cây trụi lá. Chúng kêu đói. Chúng
không tìm thấy một chỗ nào để đỗ xuống bắt vài
con bọ, con giun. Đi quanh các xóm làng, không
thấy nhà nào mở cửa, chỉ có im lặng và quạnh hiu.
Trời rét cắt da như thế này, người ta đành ngồi
nhà, chụm quanh bếp lửa hoặc là làm việc trong
chuồng bò, trong vựa đóng kín cửa.

Thế mà, trên đường thiên lý khi thì gồ ghề, khi
thì trơn như mỡ, chúng tôi cứ phải xăm xăm đi một
mạch, không dừng lại, không giờ phút nghỉ ngơi
ngoài giấc ngủ đêm đêm trong một chuồng ngựa
hay chuồng cừu nào đó. Mỗi buổi chiều chúng tôi
ăn một mẩu bánh mì mỏng dính, thay cho cả bữa
trưa và bữa tối. Khi được người ta cho ngủ ở
chuồng cừu thì chúng tôi cho là may mắn lắm, vì
cừu truyền hơi ấm cho chúng tôi. Lại đương mùa
cừu nuôi con, những ngươi chăn cừu đôi khi cho tôi
uống một ít sữa. Chúng tôi không nói rằng: chúng
tôi đói gần chết; nhưng khéo léo như thường lệ, cụ
Vi-ta-li nói xa xôi rằng “thằng bé nó ưa sữa cừu lắm,
vì lúc nhỏ nó quen uống sữa cừu, cho nên bây giờ
ngửi thấy mùi sữa cừu thì nó nhớ tới quê nhà nó”.
Câu chuyện bịa ấy không phải lúc nào cũng mang lại
kết quả. Nhưng khi những người chăn cừu nghe lọt
tai thì tối ấy tôi được uống một bữa sữa sung
sướng. Vâng đúng thế. Tôi ưa sữa cừu đứt đi rồi!

Tối nào tôi được uống y như rằng sáng hôm sau
tôi thấy người khỏe ra và tươi tỉnh lại.

Trên con đường dài, cột số này tiếp cột số kia,



đoạn đường này đến đoạn đường nọ, chúng tôi đã
đến gần Pa-ri. Giá như cột số bên đường không
mách cho tôi biết đi nữa thì tôi vẫn cứ nhận thấy
điều đó vì xe cộ người ngựa đi lại nhiều hơn, vì màu
tuyết trắng trên mặt đường khác đi, bẩn hơn tuyết
trong đồng bằng Sáng-pan nhiều.

Tôi thấy làm lạ rằng thôn quê nơi đây cũng
chẳng có gì đẹp hơn, làng mạc cũng chẳng có gì
khác những nơi chúng tôi đã đi qua mấy hôm trước.
Tôi đã từng nghe nói đến các kỳ quan của thành
phố Pa-ri nhiều quá, cho nên tôi ngây thơ tưởng
rằng phải có những gì khác thường báo trước
những kỳ quan ấy từ xa kia. Nói cho đúng thì tôi
không biết tôi chờ đợi cái gì. Tôi cũng không dám
hỏi. Nhưng rõ ràng là tôi chờ đợi những cái kỳ diệu:
cây vàng lá ngọc, phố xá gồm toàn lâu đài cẩm
thạch, dân thành phố đi lại toàn mặc nhung lụa. Tôi
cho là tất nhiên phải như vậy.

Dù có chú ý tìm những cây vàng lá ngọc tôi vẫn
thấy rằng khách đi đường ở đây không nhìn chúng
tôi nữa: họ vội quá đi chăng? Hay là họ đã quen với
nhiều cảnh đau thương hơn cảnh chúng tôi?

Nghĩ thế, tôi không yên lòng một chút nào cả.

Chúng tôi đến Pa-ri làm gì, nhất là lại trong tình
trạng xác xơ như thế này? Tôi lo lắng tự hỏi. Câu
hỏi ấy cứ lớn vởn trong đầu óc tôi suốt chặng
đường dài. Tôi muốn hỏi cụ Vi-ta-li xem thế nào,
nhưng tôi không dám vì cụ mặt ủ mày chau, khi nói



gì thì rất vắn tắt. Nhưng rồi một hôm cụ đi lùi
xuống đi kề bên tôi. Trông cách cụ nhìn tôi, tôi biết
cụ sắp nói cho tôi cái điều mà tôi mong đợi.

Lúc ấy vào buổi sớm. Thầy trò chúng tôi vừa
nghỉ đêm lại ở một trại tá điền gần một xã lớn. Đọc
trên mấy tấm biển xanh dọc đường thì biết làng ấy
là làng Bô-ác-xi-xanh-lê-giê. Chúng tôi lên đường từ
lúc tờ mờ sáng. Sau khi men theo bờ tường khu
vườn lớn rồi xuyên qua làng Bô-ác-xi-xanh-lê-giê
theo chiều dọc, thì đến một cái dốc. Từ trên đầu
dốc trông ra trước mặt, chúng tôi thấy một luồng
khí đen to như một đám mây bay lơ lửng trên một
thành phố mênh mông. Phố xá chưa nhìn thấy, chỉ
có mấy công trình kiến trúc nhô lên.

Tôi giương to đôi mắt cố nhìn cho rõ trong cảnh
hỗn độn những mái nhà, những hình tháp những
gác chuông lẫn trong sa mù và hơi khói, thì cụ bước
chậm lại để cho tôi đi kề cụ:

- Thế là cuộc sống của chúng ta thay đổi rồi đấy!
- Cụ nói câu ấy như nói tiếp một câu chuyện đã trao
đổi từ lâu. - Chừng bốn tiếng đồng hồ nữa thì
chúng ta vào Pa-ri.

- Ồ! Thế ở đằng kia là Pa-ri đấy ạ?

- Hẳn rồi!

Ngay khi cụ Vi-ta-li nói cho tôi biết thành phố ở
trước mặt là Pa-ri thì có ánh nắng ở trên trời lóe
xuống và trong chớp mắt, tôi thấy lấp lánh những



tia vàng. Đúng rồi! Tôi không lầm đâu! Nhất định tôi
sẽ tìm thấy cây vàng lá ngọc. Cụ Vi-ta-li nói tiếp;

- Đến Pa-ri thì ông cháu ta sẽ chia tay nhau.

Trời bỗng dưng tối sầm lại, tôi không trông thấy
cành vàng lá ngọc đầu nữa. Tôi quay lại nhìn cụ Vi-
ta-li. Cụ cũng nhìn tôi. Thấy mặt tôi tái đi, môi tôi
run rẩy, cụ đoán biết tôi xúc động.

- Cháu lo lắm phải không? Và cũng buồn nữa,
ông đoán thế?

Tôi trấn tĩnh lại nói:

- Thưa ông, phải chia tay nhau à!

- Tội nghiệp cháu quá!

Câu nói của cụ, nhất là giọng nói của cụ làm cho
tôi rớm nước mắt. Đã từ lâu rồi, tôi có được nghe
một lời nói âu yếm nào đâu! Tôi kêu:

- Ôi chao ôi! Ông tốt quá.

- Chính cháu mới tốt. Cháu là một cậu bé ngoan,
nhỏ người mà tốt bụng. Cháu thấy không, trong
đời ta, có những lúc ta dễ thừa nhận những điều
như vậy mà cảm kích. Khi mọi việc yên ổn, thì ta cứ
cặm cụ đi con đường của ta, không thèm quan tâm
đến những kẻ cùng đi với ta. Nhưng khi mọi việc
đều chẳng ra gì, khi ta cảm thấy đương gặp bước
gian truân, nhất là khi ta đã già nua không tin
tưởng ở ngày mai nữa, thì ta cần tựa vào những



người chung quanh ta. Ta hết sức sung sướng được
nhìn thấy có họ bên cạnh mình. Nói rằng ông tựa
vào cháu thì cháu lấy làm lạ lắm có phải không? Ấy
mà đúng như thế đấy. Chỉ một việc nhìn cháu nghe
lời ông nói mà mắt cháu nhòa lệ, ông cũng đã nhẹ
bớt phiền não một phần. Vì bé Rê-mi ơi, ông cũng
khổ tâm như cháu vậy!

Những lời nói của cụ Vi-ta-li sau này, khi tôi cũng
có một người để yêu mến, tôi mới nghiệm thấy là
đúng. Cụ Vi-ta-li tiếp:

- Cảnh nghịch ở chỗ người ta phải xa nhau ở
những giờ phút người ta mong dịch lại gần nhau
nhất.

Tôi rụt rè thưa:

- Nhưng ông không nỡ bỏ cháu bơ vơ giữa
thành phố Pa-ri này chứ?

- Hẳn là không! Ông có định để cháu bơ vơ đâu,
cháu nên yên trí là thế. Tội nghiệp cháu! Cháu của
ông biết xoay sở như thế nào chứ? Vả lại ông
không có quyền bỏ cháu, cháu phải tự bảo mình
như vậy. Cái ngày mà ông không thuận giao cháu
cho bà phu nhân phúc hậu định cưu mang cháu và
nuôi dạy cháu như con bà thì ông đã tự nhận trách
nhiệm nuôi dạy cháu hết sức của ông. Nhưng khổ
thay, ông gặp phải toàn nghịch cảnh. Hiện nay ông
không làm gì được cho cháu, vì vậy ông mới định
chia tay với cháu. Không phải chia tay mãi mãi đâu,



chỉ tạm trong ít tháng thôi, để ông cháu ta mỗi
người có thể sống đắp đổi qua những ngày cuối
đông giá rét này. Mấy tiếng nữa ta sẽ đến Pa-ri. Cả
đoàn chúng ta còn lại mỗi con Ca-pi thì cháu nghĩ
chúng ta còn làm ăn gì được?

Con Ca-pi nghe nhắc đến tên nó thì chạy lại ngồi
thẳng trước mặt chúng tôi. Nó đưa chân lên tai
chào theo kiểu nhà binh. Rồi nó lại để chân lên
trước ngực như cố ý nói rằng chúng tôi có thể tin ở
sự trung thành của nó.

Trong hoàn cảnh bây giờ, cử chỉ của con Ca-pi
không làm dịu nỗi xúc động trong lòng chúng tôi.

Cụ Vi-ta-li dừng lại một chốc, đưa tay xoa đầu
nó, nói:

- Con cũng thế, con là một con chó tốt Ca-pi ạ.
Nhưng ở đời, lòng tốt không nuôi sống được ai!
Phải có lòng tốt để giúp cho những người quanh ta
sống có hạnh phúc, nhưng cũng cần phải có cái
khác nữa, mà cái ấy thì chúng ta không có. Cháu
nghĩ chúng ta còn làm gì được với mỗi mình con Ca-
pi? Cháu hiểu đấy chứ? Cháu hiểu rằng bây giờ
chúng ta không thể nào diễn trò được chứ?

- Thưa ông, đúng như vậy.

Diễn trò thì lũ trẻ ranh sẽ reo hò chế giễu chúng
ta, mặc dù vậy mỗi ngày chúng ta không thể kiếm
nổi quá hai mươi xu đâu! Với hai mươi xu mỗi ngày
chúng ta sẽ sinh sống ra sao? Hơn nữa những ngày



mưa, những ngày tuyết, những ngày rét to, mà có
vẻn vẹn hai mươi xu thì coi như không có gì!

- Thế cây đàn của cháu không được việc gì ư?

- Giá ông có hai đứa bé như cháu thì có lẽ cũng
không đến nỗi nào, như một già một trẻ như hai
ông cháu mình thì chả được việc gì. Ông cũng chưa
thật già lắm. Nếu ông già lụ khụ hay mù lòa thì...
Nhưng khốn nạn thay, ông chỉ mới là ông bây giờ,
nghĩa là chưa đủ khiến người ta thương hại. Ở Pa-ri,
khách qua đường đều vội vàng đi công việc của họ,
muốn cho họ động lòng thương xót thì có lẽ phải
có thân hình tả tơi thảm hại. Và phải biết ngửa tay
xin không ngượng ngùng xấu hổ. Điều đó thì trọn
đời mãn kiếp ông vẫn chịu thôi, không làm được.
Chúng ta phải tìm cách khác kia. Bởi vậy ông đã suy
nghĩ và quyết định như thế này: Ông sẽ nhường
cháu cho một nhà bầu gánh trẻ con cho đến hết
mùa đông. Hắn sẽ mướn cháu đánh thụ cầm đồng
thời với nhiều trẻ em khác.

Khi nhắc đến cây đàn của tôi, tôi không hề nghĩ
đến chuyện như vậy. Cụ Vi-ta-li không để cho tôi
nói nốt, cụ nói tiếp:

- Phần ông thì ông sẽ dạy thụ cầm, vĩ cầm, kèn
bị... cho lũ trẻ Ý làm việc ở các đường phố Pa-ri.

Ở Pa-ri nhiều người biết ông, ông đã ở đây nhiều
lần, ngay lúc ông đến làng cháu, thì cũng từ Pa-ri
mà đi đấy. Ông chỉ cần nói dạy đàn là tìm ra thừa



chỗ dạy. Chúng ta sẽ sống được chỉ mỗi cái ông một
nơi cháu một nơi thôi. Rồi thì trong khi dạy đàn thì
ông kiếm hai con chó mà tập để chúng thay thế con
Déc-bi-nô và con Đôn-xơ. Ông tập khẩn trương và
đến mùa xuân, ông cháu mình lại lên đường và sẽ
không rời nhau nữa, cháu Rê-mi ạ. Có gan phấn đấu
thì rồi thời vận xấu cũng hóa tốt. Có gan phấn đấu,
đó chính là cái ông đòi hỏi ở cháu hiện nay, đồng
thời phải biết nhẫn nại chịu đựng nữa. Phải chịu thế
ít lâu thôi, sau này thì mọi việc sẽ tươi hơn. Sang
xuân chúng ta lại sẽ sống cuộc đời tự do của ta.
Ông sẽ đưa cháu đi sang Đức, sang Anh. Thế rồi
cháu sẽ trưởng thành, đầu óc sẽ mở mang ra. Ông
sẽ dạy cháu lắm điều hay và rèn luyện cháu thành
con người thực sự.

Trước mặt bà Mi-li-gơn ông đã hứa như vậy. Ông
sẽ giữ lời hứa. Ông bắt đầu dạy tiếng Anh, tiếng

Pháp[15], tiếng Italia cho cháu cũng là để chuẩn bị
những cuộc hành trình ấy. Với tuổi cháu mà biết
được như vậy cũng đã là khá lắm rồi. Đó là chưa kể
cháu đã trở nên vạm vỡ rắn chắc. Rồi cháu xem. Bé
Rê-mi ạ, chưa phải là hỏng cả đâu!

Sắp xếp như vậy có lẽ là thích hợp nhất đối với
hoàn cảnh chúng tôi bây giờ. Nhưng mà những
phản ứng đầu tiên của tôi đâu có giống những ý
nghĩ lúc bình tĩnh về sau. Trong các điều ông cụ nói,
tôi chỉ thấy có hai điều:

Một là sự chia ly.



Hai là thằng cha bầu gánh trẻ con.

Trong khi đi qua các làng mạc, các đô thị, tôi đã
từng gặp một số những thằng cha bầu đó. Chúng
điều khiển lũ trẻ vớ được đây đó bằng gậy bằng
hèo.

Chúng chẳng giống Ông cụ Vi-ta-li một chút nào.
Chúng độc ác, chúng bất công, chúng khó tính,
chúng say rượu lè nhè, mồm cứ luôn luôn văng tục,
tay luôn giơ cao chực đánh.

Tôi có thể lọt vào tay một thằng cha gớm ghiếc
như thế!

Mà có may mắn gặp một anh chủ tốt đi nữa, thì
cũng vẫn là một sự thay đổi. Mẹ nuôi tôi, xong đến
cụ Vi-ta-li rồi đến một người khác nữa.

Tôi phải chịu mãi cái số kiếp ấy ư? Tôi không bao
giờ giữ được một người thân để yêu thương trọn
đời chăng?

Dần dần tôi đã thấy quyến luyến cụ Vi-ta-li như
một người cha già, mà nay cũng phải rời cụ.

Thế là tôi sẽ không bao giờ có cha hay sao?
Không bao giờ có gia đình hay sao? Tôi phải luôn
luôn làm một đứa trẻ côi cút trên đời này ư? Luôn
luôn nay đây mai đó trên mặt đất mênh mông,
không có chỗ nào dừng chân đỗ bến chăng?

Tôi có nhiều điều muốn nói lại với cụ chủ, bao
nhiêu nghẹn ngào uất ức cứ từ tìm trào lên miệng.



Nhưng tôi nén xuống. Cụ chủ đã bảo tôi là phải có
gan, phải nhẫn nại. Tôi muốn vâng lời cụ để cụ khỏi
phiền muộn thêm, vả lại, cụ không còn đi bên cạnh
tôi nữa. Hình như cụ đoán biết tôi sắp nói gì và sợ
nghe những điều ấy nên cụ rảo bước đi lên phía
trước.

Tôi theo cụ và giây lát sau thì thầy trò chúng tôi
vượt qua một cái cầu đầy bùn bắc qua một con
sông nhỏ. Tôi chưa bao giờ thấy có một cái cầu lầy
lội đến như thế. Tuyết phủ lên mặt đường thành
một lớp bùn sình lội đến mắt cá.

Qua khỏi cầu thì đến một làng có đường sá hẹp
lắm; khỏi làng ấy thì lại đồng bằng nữa, nhưng
đồng bằng mà ngổn ngang bao nhiêu là nhà cửa tồi
tàn nghèo khổ. Trên đường cái, xe cộ nối tiếp nhau
ngược xuôi liên miên. Tôi bước lên cho gần cụ Vi-ta-
li rồi đi bên phải cụ, còn Ca-pi thì bám sát gót chúng
tôi. Lát sau hết cảnh thôn quê, chúng tôi vào phố
xá và đi trên một đường phố không nom thấy đằng
cuối. Hai bên đường chạy dài những nhà cửa nhưng
tồi tàn, dơ bẩn, xấu xí hơn ở Boóc-đô, Tu-lu-dơ và
Ly-ông nhiều.

Người ta cào tuyết dồn lại đây đó thành từng
đống và trên mấy đống tuyết đen sì và cứng ngắt
ấy họ vứt tro, rau quả ôi và rác rưởi đủ thứ. Không
khí sực mùi hôi thối. Những trẻ con chơi ngoài phố
trông xanh xao quá. Những chiếc xe nặng nề chạy
liên tiếp trên đường, lũ trẻ này đều tránh một cách
nhanh nhẹn, tưởng như không cần lưu ý. Tôi hỏi cụ



Vi-ta-li:

- Đây là đâu, thưa cụ?

- Pa-ri đấy, cháu ạ!

- Pa-ri...

Có thể như thế được chăng? Pa-ri đấy à?

Thế thì những toà nhà cẩm thạch của tôi đâu?
và nào đâu những khách qua đường mặc toàn
nhung lụa? Sao mà cảnh thực xấu xí tồi tàn đến
thế?

Đây là thành phố Pa-ri bao lâu nay tôi thiết tha
mơ ước à?

Chao ôi! Thế mà đúng như vậy đấy. Thế mà ở
chốn này tôi sắp phải sống hết mùa đông xa cụ Vi-
ta-li và xa... con Ca-pi.
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Dù mọi vật xung quanh tôi đều có vẻ ghê tởm,
tôi vẫn trố mắt nhìn. Tôi hình như quên tình cảnh
đáng lo của mình để nhìn ngó xung quanh.

Càng đi sâu vào Pa-ri, những điều trông thấy
càng xa lạ đối với những mộng tưởng ngây thơ,
những mơ huyền ước hão của tôi. Mấy rãnh nước
vẫn đóng băng. Bùn trộn lẫn tuyết với băng vụn,
càng đi sâu vào thành phố càng thấy đen ngòm.
Những chỗ nào lầy ướt thì khi xe cộ đi qua bùn bắn
phền phệt lên từng mảng dày, chập vào mặt kính
các cửa hàng tồi tàn và dơ bẩn.

Rõ ràng là Pa-ri không bì được với Boóc-đô.

Chúng tôi đi đến một đường phố đông có vẻ khá
hơn phố vừa đi qua. Càng đi thì càng thấy các cửa
hiệu to hơn, đẹp hơn. Đi một lúc lâu thì cụ Vi-ta-li rẽ
bên phải và thế là chúng tôi đi vào một khu phố hết
sức nghèo khổ. Những ngôi nhà cao và đen xì mái
tiếp mái trông như liền nhau. Một dòng nước
không đóng băng chảy giữa đường phố và bất chấp
hôi thối, một đám người đông đặc giẫm lên nền
đường nhầy nhụa mà đi. Tôi chưa bao giờ thấy
những gương mặt xanh xao vàng võ như gương
mặt họ. Cũng chưa bao giờ tôi thấy trẻ con táo bạo
như những đứa trẻ đang đi đi lại lại giữa những
người khách qua đường này. Quán rượu khá nhiều.



Có nhiều người đàn ông đàn bà đứng uống rượu và
gào thét inh ỏi trước mấy quầy hàng bọc thiếc.

Tôi đọc được cái tên phố Luốc-xin ở góc tường
một ngôi nhà.

Hình như cụ Vi-ta-li đã có ý định sẽ đi tới chỗ
này. Cụ đưa tay ẩy nhẹ nhàng người vướng lối cụ.
Tôi theo sát cụ. Cụ bảo: “Coi chừng kẻo lạc ông
đấy”. Nhưng lời dặn bảo ấy cũng bằng thừa. Tôi
luôn luôn sát gót cụ và muốn cho chắc chắn hơn,
tôi nắm chặt áo cụ.

Thầy trò chúng tôi đi qua một cái sân rộng và
một lối đi, rồi đến một thứ hang sâu mập mờ, xanh
xanh, có lẽ ở đấy ánh nắng không bao giờ lọt vào.
Cái chỗ này còn xấu xí, còn dễ sợ hơn tất cả những
gì mà tôi đã thấy cho tới đây. Một người đương soi
đèn lồng để mắc những miếng tá rách lên tường. Cụ
Vi-ta-li hỏi hắn:

- Ga-rô-phô-li có nhà không?

- Không biết, cụ cứ lên xem. Cụ biết hắn ở đâu
rồi chứ? Đi hết thang gác thì thấy cửa ngay trước
mặt.

- Ga-rô-phô-li là người bầu mà ông đã nói chuyện
với cháu. Hắn ở đây.

Cụ Vi-ta-li vừa nói thế vừa chỉ thang gác cho tôi;
các bậc thang tường như khoét vào trong lớp đất
sét ướt vậy, bởi vì nó bết một lớp đất cứng, trơn



tuột. Đường phố, ngôi nhà, cái thang gác, chẳng có
chút gì làm cho tôi yên lòng cả. Vậy còn ông chủ thì
ra sao?

Thang gác có bốn tầng. Lên đến đầu cầu thang
thì cụ Vi-ta-li xô cái cửa ở trước mặt và thế là thầy
trò chúng tôi bước vào một gian phòng lớn, hay nói
cho đúng, một thứ vừa chứa khá rộng, ở giữa
phòng có một khoảng trống lớn, bốn bên kê
khoảng mươi cái gường. Tường và trần nhà không
thể nói là màu gì: ngày xưa thì trắng đấy, nhưng rồi
khói ám vào và bụi bặm cáu bẩn đủ thứ đính lên làm
cho lớp vôi tô ngoài hóa đen đi và lỗ chỗ từng
mảng bị tróc ra hay bị thủng hẳn. Trên tường, bên
cạnh hình một cái đầu người vẽ bằng than có nhiều
hoa và chim khắc chìm.

Cụ Vi-ta-li vừa bước vào vừa hỏi:

- Ga-rô-phô-li, anh ở xó nào thế? Sao không
thấy ai cả? Lên tiếng đi, anh! Già Vi-ta-li đang gọi
anh đấy.

Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu hỏa treo
trên tường, gian phòng có vẻ vắng người thật. Tuy
vậy, sau tiếng cụ chủ tôi gọi, có một giọng yếu ớt,
uể oải, một giọng trẻ con cất lên trả lời:

- Ngài Ga-rô-phô-li không có nhà. Hai tiếng đồng
hồ nữa ngài mới về.

Đồng thời cái người trả lời chúng tôi cũng ló mặt
ra: đó là một chú bé độ mươi tuổi. Chú lê chân về



phía chúng tôi. Hình thù của chú đột nhiên đập
mạnh vào giác quan của tôi, đến nỗi ngày nay tôi
vẫn như nhìn thấy chú trước mặt. Nói cho đúng thì
chú không có thân mình: một cái đầu to tướng
không cân xứng với con người, cái đầu ấy tưởng
chừng như gắn liền với đôi chân như các bức biếm
họa được ưa chuộng mấy năm trước đây. Cái đầu
mang một vẻ đau thương, một vẻ dịu hiền sâu sắc;
trong đôi mắt có ẩn niềm nhẫn nại và toàn thân con
người nói lên nỗi ngao ngán chán chường. Hình thù
như thế tất nhiên là không đẹp. Nhưng không hiểu
sao nó gây cảm tình, nó bắt ta phải nhìn, phải ngắm
chứ không nỡ quay mặt đi, vì ở đôi mắt to, ươn
ướt, âu yếm như mắt một con chó, ở cặp môi mấp
máy như luôn luôn muốn thổ lộ tâm tình ấy, có một
sức gì quyến rũ chúng ta. Cụ Vi-ta-li hỏi:

- Cháu có chắc rằng trong hai tiếng nữa, ông chủ
sẽ có nhà không?

- Thưa cụ, chắc lắm. Hai tiếng nữa là đến giờ ăn,
mà ngoài ngài ra thì không có ai phân phát bữa ăn
đâu.

- Thế thì nếu ông ấy có về sớm hơn; cháu thưa
rằng có ông Vi-ta-li đến, hẹn hai tiếng nữa sẽ trở lại.

- Hai tiếng nữa, vâng thưa cụ.

Tôi toan quay gót đi theo cụ chủ thì cụ cản tôi
lại:

- Cháu hãy ở đây - Cụ nói - Cháu nghỉ ngơi một



lát rồi ông trở lại đây.

Thấy tôi tỏ vẻ hoảng hốt, cụ nói thêm:

- Cam đoan với cháu là ông sẽ trở lại.

Dù mệt mỏi, tôi cũng cứ muốn đi theo cụ Vi-ta-li
hơn. Nhưng tôi đã quen tuân lệnh khi cụ bảo, nên
đành ở lại vậy.

Tiếng chân bước nặng nề của cụ Vi-ta-li trên các
bậc thang dội lên tới chỗ chúng tôi. Chú bé nghiêng
tai về phía của nghe ngóng. Khi không nghe thấy gì
nữa, chú quay lại hỏi tôi bằng tiếng Italia:

- Anh là người đồng hương à?

Từ khi theo cụ Vi-ta-li, tôi đã học võ vẽ mấy câu
Italia gọi là tạm đủ để nghe người ta nói chuyện
bằng thứ tiếng ấy.

Nhưng nói thì còn tồi lắm nên tôi ít thích dùng.
Tôi trả lời bằng tiếng Pháp:

- Không phải.

- Ồ! - Chú bé buột miệng kêu lên một tiếng buồn
rầu và đôi mắt to của chú nhìn tôi chòng chọc -
Cũng không sao! Giá anh là người cùng quê thì
thích hơn.

- Cùng quê là quê nào?

- Lúc-ca. Giá anh là người Lúc-ca thì tôi được biết
tin tức quê nhà.



- Tôi là người Pháp.

- A! Thế càng hay.

- Anh ưa người Pháp hơn người I-ta-li-a à?

- Không. Tôi nói “càng hay” không phải vì tôi mà
vì anh. Bởi vì nếu anh là người I-ta-li-a thì anh đến
đây chắc là để làm việc với ngài Ga-rô-phô-li. Mà
người ta không nói “càng hay” với những ai định
vào làm việc với ông bầu này.

Những lời ấy Làm cho tôi không yên tâm tí nào.

- Ngài ác lắm hay sao?

Chú bé không trả lời câu hỏi trực tiếp ấy mà chỉ
nhìn tôi; nhưng cái nhìn kia lại có ý nghĩa rõ ràng
ghê gớm hơn bao nhiêu lời nói. Rồi như không
muốn kéo dài câu chuyện ấy, chú quay lại, đi về phía
cái lò sưởi lớn ở cuối phòng.

Ở trong lò ấy một bếp lửa lớn nhóm bằng những
thanh gỗ dỡ nhà đang cháy ngùn ngụt. Trên lửa có
một cái nồi gang to đương sôi sùng sục.

Đi lại gần lò để sưởi cho ấm, tôi nhận thấy cái nồi
kia có những điều đặc biệt mà thoạt đầu tôi không
để ý: một bên vung dính chặt vào nồi bằng bản lề
và bên kia thì có khóa; trên vung có gắn một cái
ống nhỏ để cho hơi trong nồi thoát ra.

Thái độ của chú bé đủ làm tôi hiểu rằng tôi
không nên hỏi tò mò về ngài Ga-rô-phô-li. Nhưng



còn về cái nồi này thì sao?...

- Tại sao phải khóa nồi lại?

- Để tôi khỏi múc nước xúp mà ăn. Tôi có nhiệm
vụ nấu xúp, nhưng ông chủ không tin tôi.

Tôi không giấu nổi một nụ cười.

- Anh cười! - Chú bé buồn bã nói tiếp - Phải rồi,
anh cười vì anh tưởng tôi tham ăn. Nhưng ở vào
cảnh tôi, có lẽ anh cũng sẽ tham ăn không kém.
Thực ra thì tôi không phải là một thằng tham ăn mà
là một thằng đói rạc, mùi xúp bốc lên từ cái ống này
càng làm cho cái dạ dày lép kẹp của tôi cồn cào dữ
dội.

- Ngài Ga-rô-phô-li để anh chết đói như thế à?

- Nếu anh vào làm việc với ngài ấy, thì anh sẽ biết
rằng ở đây, người ta không chết đói, người ta chỉ
khổ vì đói thôi. Nhất là tôi, vì tôi bị trừng phạt.

- Đúng đấy! Tôi có thể kể cho anh nghe chuyện
ấy. Nếu ngài Ga-rô-phô-li sẽ là chủ anh thì anh có
thể lấy câu chuyện của tôi làm gương để giữ mình.
Ngài Ga-rô-phô-li là cậu tôi và ngài nuôi tôi làm phúc
đấy. Phải nói cho anh biết mẹ tôi là một bà góa và
có lẽ anh cũng đoán là bà cũng chẳng giầu có gì.
Năm ngoái, khi Ga-rô-phô-li đến vùng tôi tìm trẻ con
thì ông ta nói với mẹ tôi để cho ông mang tôi đi. Mẹ
tôi không đành lìa tôi, nhưng anh hiểu cho, tình thế
bắt buộc phải như vậy thì biết làm thế nào khác



được. Tôi nói tình thế bắt buộc bởi vì ở nhà, anh em
chúng tôi lúc nhúc những sáu đứa mà tôi là lớn. Ga-
rô-phô-li thích bắt thằng Lê-ô-nác-đô hơn, thằng
em kế tôi ấy, bởi vì nó khôi ngô còn tôi thì xấu xí.
Muốn kiếm ra tiền thì không được xấu xí. Những
đứa xấu xí chỉ kiếm ra đòn vọt và những lời chửi rủa
mà thôi. Nhưng mẹ tôi không cho Lê-ô-nác-đô đi.
Bà nói: “Đành phải cho một đứa đi thì Mát-chi-a là
lớn, Mát-chi-a phải đi. Chúa phúc đức đã chỉ định
trước như vậy tôi đâu dám trái ý Chúa”.Thế là tôi
theo cậu tôi. Chao ôi! Cái cảnh chia ly thật là cay
đắng: anh biết chứ, phải rời bỏ ngôi nhà thân yêu,
phải xa lìa bà mẹ tôi đang khóc lóc, còn em bé Cơ-
rít-xti-na, nó trìu mến tôi hết sức bởi vì nó là út và
tôi luôn luôn bồng bế nó trên tay; rồi còn các em
khác của tôi, còn các bè bạn, còn làng quê.

Tôi cũng từng nếm mùi cay đắng của cảnh chia ly
và tôi không quên nỗi đau thắt ruột thắt gan khi
nhìn thấy lần cuối cùng cái khăn trùm màu trắng
của má Bác-bơ-ranh.

Chú bé Mát-chi-a kể tiếp:

- Lúc rời khỏi nhà chỉ có mình tôi với Ga-rô-phô-li,
nhưng tám ngày sau, đoàn trẻ con chúng tôi lên
đến mười hai đứa. Và chúng tôi lên đường đi Pháp.
Ôi! Con đường mới dài làm sao đối với tôi và các bạn
cùng đi! Cả tôi lẫn các bạn đều buồn rười rượi.
Nhưng rồi chúng tôi cũng đến Pa-ri. Lúc bấy giờ
chúng tôi chỉ còn lại mười một đứa vì một đứa đã
nằm lại ở nhà thương Đi-giông. Đến Pa-ri, ông chủ



chọn lọc phân loại chúng tôi ra: đứa khoẻ mạnh thì
cho đi làm công với thợ lò, hay thợ cả trong nghề
nạo ống khói, đứa nào cơ thể yếu chưa làm nghề
được thì đi hát rong, đàn rong ngoài phố. Dĩ nhiên
là tôi không đủ sức khỏe để làm nghề, và hình như
tôi cũng xấu xí quá, có đi đánh đàn dạo cũng không
kiếm được nhiều. Vì vậy Ga-rô-phô-li giao cho tôi hai
con chuột bạch để tôi mang đi diễu trước các cửa
nhà, trong các lối đi cho người ta xem và định mức
cho tôi mỗi ngày là ba mươi xu. Ngài nói: “Chiều về,
thiếu bao nhiêu xu thì lĩnh bấy nhiêu roi đó”. Kiếm
cho ra ba mươi xu thì thật là khổ, nhưng ăn đòn thì
lại càng khổ hơn, nhất là ngón đòn do tay Ga-rô-
phô-li quật. Bởi vậy tôi dốc hết sức ra để cóp nhặt
cho đủ số tiền. Mặc dù khó nhọc, vất vả hết sức,
thường thường tôi vẫn không kiếm được đủ số. Các
bạn khác hầu như luôn luôn kiếm đủ, tôi thì luôn
luôn hụt mức. Cái đó làm cho Ga-rô-phô-li giận dữ.
Lão kêu: “Cái thằng ngốc Mát-chi-a này, không biết
nó làm ăn thế nào ấy!” Có một đứa bé khác cũng
mang chuột bạch đi diễu như tôi. Định mức cho nó
đến bốn mươi xu mà chiều nào nó cũng mang về đủ
số. Nhiều khi tôi đi cặp kè với nó để xem thử nó làm
ăn ra sao, nó khéo léo tài tình hơn tôi ở chỗ nào.
Nhờ vậy tôi hiểu tại sao nó kiếm bốn mươi xu dễ
dàng, còn tôi chỉ ba mươi xu mà quá đỗi chật vật.
Khi có một ông hay bà sang trọng nào cho tiền
chúng tôi thì bao giờ bà ấy cũng nói: “Cho cái em dễ
thương đó, không cho cái thằng ma lem kia đâu”.
Cái thằng ma lem đó là tôi. Tôi không thèm đi cặp



với thằng bạn ấy nữa, về nhà bị đánh đòn thì thật
đáng buồn nhưng ra đường bị người ta nói những
câu nhục mạ trước mặt mọi người thì lại càng tội
hơn. Anh thì anh không biết cái khổ ấy đâu, bởi vì
không bao giờ người ta bảo anh là xấu xí, nhưng
tôi... Cuối cùng thấy rằng đánh đập không ăn thua
gì, Ga-rô-phô-li bèn dùng một phương pháp khác.
Lão nói: “Từ giờ mà đi, mày đem về thiếu một xu thì
tao trừ một củ khoai trong bữa ăn tối, nghe chưa?
Da mày già chịu đòn nhưng có lẽ dạ mày non chịu
đói!”. Này anh, có khi nào vì bị đe dọa mà anh làm
được việc không anh?

- Ồ! Cái đó tùy.

- Tôi thì không bao giờ, vả lại tôi cũng không thể
làm hơn cái mức tôi làm cho đến lúc ấy. Mà khi chìa
tay ra xin tiền, tôi cũng không thể nói với người
khách: “Nếu ông không cho tôi một xu thì tối nay
tôi không có khoai ăn”. Những người bỏ tiền ra cho
bọn trẻ con thì lại không bỏ ra vì những lý do như
thế.

- Thế thì họ bỏ ra vì lý do gì? Họ cho tiền là để
cho mình được vui lòng chứ?

- Ôi chà! Anh còn non trẻ ngây thơ quá! Người
ta cho trước hết là để cho vui lòng người ta. Người
ta cũng cho tiền một đứa trẻ vì trông nó xinh xắn
dễ thương, và đó là lý do xác đáng nhất. Người ta
cho vì nhớ tới đứa con người ta đã bỏ hay nghĩ tới
đứa con người ta ước có. Người ta còn cho trẻ con



tiền vì người ta mặc ấm, còn nó thì đứng run lập
cập dưới cổng một nhà xe; đó là lòng trắc ẩn. Ồ! Tôi
biết hết những câu chuyện bố thí ấy, tôi đã có đủ
thì giờ để nhận xét.

Sống cái kiểu luôn luôn bị ăn bớt như thế được
năm sáu tuần gì đó thì người tôi gầy rạc. Tôi hóa ra
xanh xao vàng võ, xanh đến nỗi quanh tôi người ta
cứ nói: “Coi kìa, cái thằng bé kia nó chết đói đến
nơi”.

Lúc ấy thì sự đau thương đã làm được cái việc
mà mặt mày tôi không làm nổi, nó làm cho mắt tôi
sáng ngời và người tôi hóa ra đáng được chú ý.
Người trong khu phố đâm ra thương hại tôi, cho
nên tuy không kiếm được nhiều xu hơn trước là
mấy, nhưng tôi lại kiếm được khi thì mẩu bánh mì,
khi thì một đĩa xúp. Đó là cái thời sung sướng của
tôi. Tôi không bị ăn đòn nhiều nữa. Và dù bữa tối
có bị cúp khoai thì cũng không đến nỗi nào, vì bữa
trưa tôi đã liếm láp được chút ít ở ngoài phố rồi.
Nhưng một hôm, lão Ga-rô-phô-li bắt gặp tôi đương
ăn một đĩa xúp ở nhà bà hàng rau quả. Lão hiểu vì
sao tôi bị cúp khoai mà không thấy kêu rên. Thế là
lão quyết định bắt tôi ở nhà nấu xúp và dọn dẹp
quét tước chứ không được đi ra ngoài nữa. Nhưng
nấu xúp thì tôi có thể ăn vụng, cho nên lão chế ra
kiểu nồi này. Mỗi buổi sớm trước khi ra đi lão bỏ
thịt và rau củ vào nồi, đậy vung khóa lại, và tôi chỉ
có việc đun. Tôi chỉ hít được mùi nước xúp mà thôi.
Còn múc thì anh cũng thấy rằng không thể nào múc



qua cái ống tí xíu ấy được. Tôi mà xanh như tàu lá
thế này là từ lúc tôi phải làm bếp đấy. Mùi xúp
không nuôi ai được, nó chỉ làm cho đói cồn cào lên,
thế thôi. Này, tôi xanh xao lắm có phải không? Vì
tôi không ra phố nữa, cho nên tôi không được nghe
người ta bảo cho biết mà ở đây thì không có gương
soi.

Thưở ấy tôi chưa phải là người từng trải, nhưng
tôi biết không nên nói với người ốm rằng họ ốm để
họ phải lo sợ. Tôi đáp:

- Không, tôi thấy anh cũng thường thôi, chả
xanh gì hơn kẻ khác.

- Tôi biết anh nói thế để an ủi tôi. Nhưng càng
biết mình xanh xao, tôi càng thấy thú, vì như thế
có nghĩa là tôi ốm nặng, mà tôi thì muốn mình ốm
hẳn, ốm liệt ra.

Tôi sững sốt nhìn nó. Thằng bé mỉm cười, nói:

- Anh không hiểu ý tôi. Đơn giản lắm. Hễ mình
ốm hẳn thì người ta chạy chữa, hoặc người ta bỏ
mặc cho chết. Nếu họ bỏ tôi chết thì xong hết tất
cả mọi việc: hết khổ vì đói, hết khổ vì đòn. Với lại
người ta nói người chết được lên ở trên trời. Thế thì
lúc ấy ở trên trời, tôi sẽ nhìn xuống thấy mẹ tôi ở
quê nhà. Ngược lại, nếu họ chăm sóc cho tôi thì họ
sẽ đưa tôi đi bệnh viện. Đi bệnh viện thì thích lắm.

Tôi vốn sợ bệnh viện, sợ một cách tự nhiên.
Nhiều khi đi đường mệt quá thấy trong người nao



nao khó chịu như sắp ốm thì chỉ cần nghĩ tới bệnh
viện là tôi hồi sức, bước đi lên được ngay. Nghe
Mát-chi-a nói thế, tôi kinh ngạc khôn xiết. Nó nói
tiếp:

- Chắc anh không biết ở bệnh viện người ta sung
sướng như thế nào! Tôi đã nằm ở bệnh viện Xanh-
tơơ-giê-ni. Ở đấy có một ông bác sĩ người cao lớn,
tóc vàng, lúc nào cũng có kẹo mạch trong túi áo.
Kẹo vụn thôi, kẹo mạch vụn rẻ tiền, nhưng cũng
không phải vì vụn mà nó không ngon. Rồi thì các dì
phước ấy, họ nói năng với mình dịu ngọt làm sao!
“Làm thế này con ạ. Tội nghiệp! Con thè lưỡi xem
sao...” Tôi ấy à, tôi chỉ thích người ta nói ngọt với
tôi thôi. Nghe những lời dịu ngọt, tôi cảm động đến
ứa nước mắt và chính lúc ấy là lúc tôi sung sướng
đấy. Ngốc quá, phải không anh? Chỉ vì mẹ tôi luôn
luôn dịu ngọt với tôi. Các dì phước cũng dịu ngọt
như vậy, lời thì khác đấy, nhưng giọng thì chả khác
gì, cũng êm như ru vậy. Rồi khi bệnh đã đỡ thì có
xúp ngon và rượu vang nữa. Ở đây, khi tôi bắt đầu
thấy kiệt sức vì thiếu ăn, thì tôi thích chí lắm. Tôi tự
nhủ: “Ta sắp ốm rồi và Ga-rô-phô-li sẽ đưa ta đi
bệnh viện”, ừ phải! Ốm rồi. Ốm đủ đã thấy đau đớn
ê ẩm trong người, nhưng chưa đủ để làm bận lão
Ga-rô-phô-li cho nên lão vẫn giữ tôi ở nhà. Không
biết sao mà những người cùng khổ khó chết thế!
Cũng may là lão chưa mất thói quen phạt đòn tôi
cũng như phạt những đứa khác, cho nên cách đây
tám ngày, lão đã nện vào đầu tôi một gậy nên thân.
Lần này thì có lẽ chắc chuyện rồi đây. Đầu tôi sưng



lên. Hẳn anh thấy cái u to trắng trọt này đấy chứ?
Hôm qua lão nói có lẽ đó là một cái bướu. Tôi không
biết bướu là cái quái gì, nhưng xem cái điệu lão nói
thì hình như nặng lắm. Hẵng biết rằng tôi đau đớn
ghê quá. Tôi thấy nhói tận dưới chân tóc, hơn cả
khi đau răng nữa. Đầu tôi nặng như quả tạ trăm
cân. Có những phút tôi mờ mắt, choáng váng người
và đêm đến, trong giấc ngủ, tôi không thể không
rên, không la. Như vậy tôi tin rằng nội trong vài ba
ngày nữa, lão sẽ phải đưa tôi đi bệnh viện. Anh hiểu
không? Ban đêm mà có một thằng nhãi kêu la thì
phiền cho những người khác, mà Ga-rô-phô-li thì lão
không thích bị làm phiền đầu! Lão nện tôi cái gậy là
phúc quá! Này anh nói thật đi, tôi đã xanh xao lắm
chưa?

Nói thế rồi đến đứng trước mặt tôi, mắt nó nhìn
thẳng vào mắt tôi. Tôi không lý do gì nữa để không
nói thật. Tuy vậy tôi cũng không dám nói thẳng
tuột cái cảm giác khủng khiếp của tôi khi nhìn đôi
mắt to sáng như lửa cháy, hai má sâu lõm và cặp
môi nhợt nhạt của nó.

- Tôi thấy anh ốm như thế là đáng đi bệnh viện
rồi đấy!

- Có thế chứ!

Nó quì cái chân mà nó thường kéo lê xuống,
nghiêng mình chào tôi. Rồi tức thời sau đó, nó chạy
đến bàn ăn, bắt đầu lau chùi.



- Nói chuyện thế đủ rồi - Nó nói - Ga-rô-phô-li sắp
về, không khéo thì chưa xong đâu vào đâu cả! Anh
cho rằng tôi đã nhận đủ số đòn vọt để vào bệnh
viện thì có nhặt thêm ít nữa cũng không ích gì, hoài
của đi thôi, có phải không anh? Ấy bây giờ tôi cảm
thấy đau đớn hơn mấy tháng trước nhiều! Những ai
nói rằng việc gì rồi cũng quen đi cả là những người
nhân từ, họ muốn vỗ về an ủi kẻ khổ thôi.

Chú bé vừa nói chuyện vừa chân cao chân thấp
đi khập khiễng quanh bàn để xếp đĩa và thìa, nĩa.
Tôi đếm thấy hai mươi cái đĩa: thế có nghĩa là Ga-rô-
phô-li cai quản hai mươi đứa trẻ. Nhưng giường chỉ
có mười hai chiếc, chắc là hai đứa ngủ một giường.
Giường mới khổ làm sao! Không có vải phủ giường,
chỉ có những chiếc chăn màu hung hung, có lẽ mua
lại ở một chuồng ngựa nào đó, khi nó đã quá sờn,
đắp cho ngựa không đủ ấm nữa. Tôi kinh hãi hỏi
Mát-chi-a:

- Ở đâu đầu cũng đều thế cả à?

- Đâu đâu là đâu chứ?

- Ở đâu mà có những ông bầu mướn trẻ con như
thế này ấy!

- Tôi biết đâu đấy! Tôi chưa hề đi chỗ nào khác.
Còn anh thì cố gắng tìm chỗ khác đi!

- Chỗ nào bây giờ?

- Tôi không biết, ở đâu cũng được, cũng còn khá



hơn ở đây.

“Ở đâu cũng được” thì mơ hồ quá, vả lại tôi biết
làm thế nào để thay đổi ý định của cụ Vi-ta-li?

Tôi đương nghĩ ngợi lung tung, chưa tìm ra kế gì
hết thì cánh cửa bật mở rồi một chú bé bước vào.
Một tay chú cắp cây vĩ cầm, tay kia chú bê một khúc
gỗ dỡ nhà to tướng. Khúc này giống những khúc
chụm vào lò bếp. Nhìn thấy khúc gỗ, tôi biết Ga-rô-
phô-li lấy củi ở đâu và tiêu tốn gì về khoản ấy. Mát-
chi-a đón chú bé, bảo:

- Đưa khúc gỗ cho tao.

Chú này đã không đưa củi, lại còn giấu sau lưng.
Chú nói:

- Ồ! Không đâu!

- Đưa đây. Để đun nồi xúp cho thật nhừ, ngon
hơn.

- Mày tưởng tao mang về để đun xúp đấy à? Tao
làm chỉ được có ba mươi sáu xu. Tao trông vào khúc
củi này để lão Ga-rô-phô-li nhẹ tay phần nào trong
khi hỏi tội tao về khoản bốn xu thiếu hụt.

- Chả có củi cành nào mà đỡ được. Mày phải trả
bằng đòn thôi. Hết phiên thằng này đến phiên
thằng khác.

Mát-chi-a có vẻ rất ác ý khi nói mấy câu ấy.
Tưởng như nó lấy làm thích chí về cái hình phạt



đương chờ bạn nó. Tôi lấy làm ngạc nhiên về cái nét
đanh ác thoáng hiện trên gương mặt hiền hậu đó.
Sau này tôi mới biết rằng sống chung với người độc
ác lâu ngày thì người ta cũng có thể hóa nên tàn
nhẫn.

Giờ này là giờ tề tựu của lũ trẻ nhà Ga-rô-phô-li.
Sau đứa bé bê củi, một đứa khác về và sau đó là
mười thằng khác. Mỗi đứa vào phòng đều mang
theo nhạc cụ của mình đến treo ở một cái đanh
đóng lên tường, phía trên giường nằm: thằng này
thì cái vĩ cầm, thằng kia cái thụ cầm, thằng nọ cái

ống sáo hay cái kèn bị[16]. Những đứa chỉ mang
thú đi diễn chứ không phải là nhạc sĩ thì giúi những
con chuột túi, chuột bạch vào trong một cái lồng.

Có tiếng chân nặng hơn đi lên thang gác. Linh
tính báo cho tôi biết đó là Ga-rô-phô-li.

Một người đi vào. Người ấy lùn thấp bước đi
loạng choạng, vẻ mặt hốc hác. Hắn không mặc quần
áo kiểu I-ta-li-a, hắn mặc một cái áo bành tô xám.
Cái nhìn đầu tiên của hắn hướng về phía tôi. Một cái
nhìn làm cho tôi thấy lạnh gáy. Hắn hỏi:

- Cái thằng nhãi này ở đâu ra?

Mát-chi-a vội vàng lễ phép thưa với hắn những
điều cụ Vi-ta-li đặn. Hắn hỏi:

- À! Vi-ta-li đến Pari. Lão ấy tìm tao làm gì?

- Cháu không biết. - Mát-chi-a đáp.



- Tao không hỏi mày! Tao hỏi thằng kia!

Tôi không dám nói thật. Tôi bảo:

- Cụ chủ tôi sắp đến. Cụ sẽ tự nói cho ông biết
cụ muốn gì.

- Thằng bé này ăn nói kiêng dè đấy! Mày là người
I-ta-li-a phỏng?

- Không, tôi là người Pháp.

Khi Ga-rô-phô-li vừa vào phòng thì có hai đứa bé
đến đứng ngay bên cạnh, chờ cho hắn ngừng nói.
Chúng nó muốn gì với lão chủ? Tôi tò mò tự hỏi
như vậy và được giải đáp ngay sau đó.

Một thằng cất cái mũ dạ trên đầu Ga-rô-phô-li
rồi đem lại để nhẹ nhàng trên giường; thằng kia vội
vã mang ghế đến cho lão. Chúng nó làm những việc
thông thường ấy một cách quá nghiêm trang, kính
cẩn, khiến cho người ta tưởng đó là hai chú hầu
hương đương thành kính giúp linh mục hành lễ.
Qua những việc ấy, tôi thấy các chú bé sợ Ga-rô-
phô-li đến chừng nào, bởi vì chắc chắn là chúng nó
làm thế không phải vì trìu mến.

Khi Ga-rô-phô-li vừa ngồi xuống thì một chú bé
khác nhanh nhẹn mang lại cho hắn một chiếc tẩu
lèn đây thuốc lá, đồng thời một chú thứ tư đánh
diêm đưa cho hắn. Hắn cầm que diêm vừa dí lên
miệng ống điếu thì thét:

- Sặc mùi lưu hoàng, đồ chó chết! - Và vứt ngay



que diêm vào lò bếp.

Chú bé có tội vội vã chuộc lỗi: chú đánh một que
khác, chờ cho nó cháy khá lâu mới dâng cho chủ.

Nhưng lão chủ không cầm. Lão nói: “Không cần
mày, thằng ngu!” và lão đẩy mạnh nó ra. Rồi lão
quay lại một thằng bé khác, mỉm cười với nó. Nụ
cười ấy chắc là một ân huệ đặc biệt:

- Diêm đây, Ri-các-đô, bé yêu!

Bé yêu vội vàng tuân lệnh.

Khi Ga-rô-phô-li đã ngồi yên và tẩu của lão ngún
cháy thì lão phán:

- Các chú tiên đồng của ta ơi, bây giờ thì ta tính
toán thôi nhé! Mát-chi-a mang sổ ra đây!

Ga-rô-phô-li hạ cố mở miệng là vì lão phúc đức
mà thôi, chứ có cần gì lão phải nói. Lũ trẻ cứ chằm
chằm rình những ý muốn của lão, đến nỗi chúng
đoán được hết trước khi lão lên tiếng. Lão chưa hỏi
dứt câu thì Mát-chi-a đã đặt ra trước mặt lão một
quyển sổ nhỏ đầy ghét bẩn. Lão ra hiệu, tức thời
thằng bé đưa diêm chưa hết mùi lưu hoàng lúc nãy
tiền lại gần.

- Mày còn thiếu tao một xu hôm qua. Mày hứa
hôm nay sẽ trả bù. Thế mày mang về bao nhiêu?

Chú bé ấp úng một lúc lâu. Mặt chú tái mét lại.
Chú nói:



- Cháu thiếu một xu.

- À! mày vẫn thiếu đồng xu ấy, thế mà mày cứ
nhơn nhởn như không vậy!

- Không phải đồng xu hôm qua. Cháu nói một
đồng xu về khoản hôm nay.

- Thế là hai xu phải không? Mày biết không, tao
chưa thấy ai như mày.

- Không phải lỗi tại cháu.

- Đừng giả ngây giả dại nữa. Mày biết cái lệ rồi:
cởi áo ra! Hai roi về đồng xu hôm qua, hai roi về
đồng xu hôm nay. Ngoài ra, cúp khoai về cái tội táo
tợn của mày. Ri-các-đô, bé yêu, con ngoan lắm, con
đáng được thưởng cái trò giải trí này. Lấy roi đây.

Ri-các-đô là đứa trẻ đã vội vã mang que diêm
vừa ý đến cho lão lúc nãy. Nó với lấy cái roi treo trên
vách, một cái roi ngắn, có dính hai băng da thắt
nhiều nút lớn. Trong lúc đó, chú bé thiếu một xu cởi
áo ngoài và trật sơ mi ra, để mình trần từ vai đến
thắt lưng. Ga-rô-phô-li mỉm cười nham hiểm, nói:

- Hãy đợi chút. Có lẽ mày không bị lẻ loi đâu. Cái
gì mà có đôi có bạn thì cũng thú cả. Với lại Ri-các-đô
cũng khỏi nhọc công làm việc nhiều lần.

Bọn trẻ đứng yên lặng trước mặt ông chủ, nghe
câu bông đùa tàn nhẫn ấy thì phá lên cười một
lượt. Tiếng cười thật gượng gạo.



Ga-rô-phô-li nói:

- Đứa nào cười to nhất, chắc đứa ấy thiếu nhiều
nhất. Đứa nào cười to dữ vậy?

Tất cả đều chỉ đứa bé mang khúc củi gỗ đã về
trước tiên. Ga-rô-phô-li hỏi:

- Này thằng kia, mày thiếu bao nhiêu?

- Không phải lỗi tại cháu.

- Từ nay đứa nào trả lời: “Không phải lỗi tại
cháu” sẽ được ăn thêm một hèo ngoài số mà nó có
quyền được hưởng. Mày hụt bao nhiêu?

- Cháu mang về một khúc củi, khúc củi to tướng
kia.

- Ừ, cũng không phải là tồi. Nhưng mày thử
mang lại thằng cha bán bánh mì, bảo nó đổi bánh
cho mày, xem nó có đổi không?

Mày thiếu mấy xu? Thế nào, nói đi chứ?

- Cháu kiếm được ba mươi sáu xu.

- Mày thiếu bốn xu, thằng khốn nạn, thằng chết
vằm! Những bốn xu! Thế mà mày còn dám dẫn xác
về đây, dám nhìn mặt tao!

Ri-các-đô, bé yêu, con tốt phúc lắm, con sẽ được
giải trí ra trò, cởi áo ra!

- Còn khúc củi?



- Cho mày để xơi trưa.

Câu khôi hài ngu xuẩn ấy làm cho tất cả đám trẻ
không bị phạt cười rộ lên.

Trong lúc Ga-rô-phô-li tra hỏi thằng bé ấy thì có
độ chục đứa khác về. Chúng lần lượt báo cáo khoản
thu nhập của chúng. Ngoài hai đứa bị xử phạt roi
vừa rồi, có ba đứa nữa hụt mức. Ga-rô-phô-li rên rỉ
kêu lên:

- Chúng nó là năm thằng cướp, nó cướp của tôi,
nó phá nhà tôi. Ấy, rộng lượng quá thì như thế
đấy. Thử hỏi bọn mày, tao làm thế nào mà mua
được thịt ngon khoai bở cho chúng mày ăn nếu
chúng mày không chịu làm việc? Bọn mày chỉ thích
rong chơi. Đáng lẽ phải đi khóc lóc với những khách
cả tin thì bọn mày lại thích cười cợt với nhau hơn.
Chúng mày tưởng vờ khóc trong khi chìa tay ra xin
tiền thì không bằng khóc thực sự khi đưa lưng ra
chịu đòn hay sao? Thôi, bỏ áo ra!

Ri-các-đô cầm roi trong tay, còn năm tội nhân
thì được xếp hàng bên cạnh. Ga-rô-phô-li nói:

- Con biết chứ, Ri-các-đô. Ta không nhìn con vì
những hình phạt ấy làm cho ta đau lòng. Ta không
nhìn con nhưng ta nghe con. Nghe tiếng roi vút, ta
biết được ngọn roi quật mạnh hay yếu. Bé yêu ơi!
hãy rắn sức mà vụt, con làm việc vì miếng ăn của
con đấy.

Nói xong, hắn quay mặt vào lò sưởi, làm như



không thể nhìn được cái nhục ấy.

Còn tôi, bị bỏ quên trong một xó, tôi rùng mình
vì căm phẫn và cũng vì ghê sợ. Con người ấy sẽ là
chủ của tôi ư? Hắn sẽ tự định mức cho tôi ba mươi
hay bốn mươi xu, nếu tôi không mang về đủ số thì
tôi phải đưa lưng cho thằng Ri-các-đô vụt. Ôi! Đến
bây giờ tôi mới hiểu tại sao thằng Mát-chi-a nói đến
chuyện chết một cách bình tĩnh như thế! Không
những bình tĩnh mà lại còn ao ước thầm nữa kia!

Tiếng roi đầu tiên đét lên da thịt làm cho tôi trào
nước mắt. Tôi tưởng người ta không để ý đến tôi,
nên tôi không giữ gìn. Nhưng tôi nhầm. Ga-rô-phô-li
vẫn liếc mắt nhìn trộm tôi. Lát sau, khi hắn nói về
tôi, tôi mới biết. Hắn đưa một ngón tay chỉ tôi, nói:

- Thằng bé này tốt bụng. Hắn không như lũ kẻ
cướp chúng bay, cứ cười đùa trên nước mắt của
bạn, cười cả trên sự buồn phiền của tao. Ước gì nó
là bạn của chúng mày để làm gương cho chúng mày
thì tốt quá.

“Là bạn của chúng mày”, mấy tiếng ấy làm cho
toàn thân tôi run lẩy bẩy.

Đến roi thứ hai, nạn nhân kêu lên một tiếng thê
thảm, roi thứ ba, tiếng thét của nó xé ruột xé gan.

Ga-rô-phô-li đưa tay lên, tức thời Ri-các-đô dừng
tay lại, ngọn roi vẫn giơ cao. Tôi tưởng thằng chủ
muốn tha, nhưng không phải. Hắn vẫn ngọt ngào
nói với nạn nhân của hắn:



- Mày hẳn biết những tiếng kêu rên làm cho tao
đau ruột chừng nào! Roi xé da mày nhưng tiếng
thét thì xé lòng tao, mày cũng biết chứ? Vậy tao
báo cho mày biết thét mỗi tiếng thì tao thêm một
roi và đó là lỗi tại mày. Liệu đừng làm tao ốm vì
buồn. Nếu mày có một chút tình thương, một chút
lòng biết ơn đối với tao thì mày cắn răng ngậm
miệng mà chịu. Nào Ri-các-đô!

Ri-các-đô vung tay và hai cái băng da lại quật
xuống lưng thằng bé khốn khổ. Nó kêu:

- Mẹ ơi! Mẹ!

May sao tôi không phải chứng kiến nhiều hơn
nữa, vì lúc ấy cụ Vi-ta-li đẩy cửa bước vào. Tiếng kêu
thét vọng xuống thang gác đã mách cho cụ biết cái
gì, nên thoáng nhìn, cụ đã hiểu hết. Cụ xông đến
giật ngọn roi trên tay thằng Ri-các-đô, rồi quay
phắt lại Ga-rô-phô-li, cụ khoanh tay đứng sừng
sững trước mặt hắn.

Mọi việc xảy ra như chớp nhoáng, làm cho Ga-rô-
phô-li sững sờ. Nhưng sau đó, hắn trấn tĩnh, lấy lại
nụ cười ngọt xót thường lệ, mà nói:

- Cụ thấy có gớm không? Cái thằng bé rõ ác!

- Thật là một sự nhục nhã! - Cụ Vi-ta-li thét.

- Ấy tôi cũng bảo thế!

- Thôi đừng có nhăn nhó vờ vịt nữa - Cụ chủ tôi
dằn mạnh - Anh thừa biết là tôi không nói với



thằng bé ấy, mà nói với anh. Ừ! Dày vò hành hạ một
lũ trẻ bất lực như thế này thì quả là nhục nhã, hèn
nhát!

Ga-rô-phô-li đổi giọng:

- Ông già điên rồi kìa, việc gì đến ông?

- Đến lắm chứ! Đến cả sở cảnh sát nữa chứ lị!

- Cảnh sát? - Ga-rô-phô-li thét lớn và đứng dậy -
Ông, ông đòi đưa tôi ra cảnh sát à?

- Ừ, ta đấy - Cụ chủ tôi trả lời.

Sự giận dữ của tên bầu không làm ông chủ lùi
bước. Thằng Ga-rô-phô-li dịu giọng và mỉa mai:

- Này cụ Vi-ta-li đừng có lên mặt hăm dọa phát
giác tôi, tôi cũng có chuyện để phát giác. Rồi xem ai
sẽ nhọc lòng nào? Tất nhiên là tôi không đi báo với
cảnh sát; công việc của cụ không liên quan gì đến sở
cảnh sát. Nhưng có những người khác người ta chú
ý. Nếu tôi chỉ đến mách với họ cái điều tôi biết nếu
tôi chỉ nói ra một cái tên, một cái tên thôi, thì ai sẽ
phải tìm chỗ chôn vùi sự nhục nhã của mình nhỉ?

Cụ chủ tôi lặng người một lúc, không trả lời. Cụ
cũng có làm một chuyện nhục nhã ư? Tôi sững sốt.
Tôi chưa hết kinh ngạc về những câu kỳ quái của
thằng Ga-rô-phô-li thì cụ đã nắm tay tôi:

- Đi theo ông.

Cụ nói thế rồi lôi tôi theo ra phía cửa. Thằng Ga-



rô-phô-li vừa cười vừa nói:

- Này, này! Bỏ qua đi thôi cụ nhé, cụ định đến
nói với tôi việc gì nào?

- Ta không có gì nói với anh nữa.

- Và, không thêm một tiếng, không ngoảnh lại,
cụ đi xuống thang gác, tay vẫn dắt tay tôi. Tôi bước
theo cụ, người thấy nhẹ nhõm một cách lạ lùng...
Thế là lối thoát cái nạn thằng Ga-rô-phô-li! Tôi
muốn ôm hôn cụ Vi-ta-li, nhưng không dám.
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MỎ ĐÁ GIĂNG-TI-LI

Khi còn đi trong đường phố có đông người qua
lại, cụ Vi-ta-li không nói năng gì cả. Được một lát,
thầy trò chúng tôi đến một ngõ vắng vẻ, cụ Vi-ta-li
bèn ngồi phịch xuống một trụ đá. Mấy lần cụ đưa
tay bóp trán, như thế nghĩa là cụ đương lúng túng.

- Khẳng khái và hào hiệp thì đẹp thật - cụ nói
như tự nói với mình - nhưng cũng vì thế mà bây giờ
chúng ta phải lang thang trên đường phố Pari,
không một xu dính túi, không một mẩu bánh lót
lòng. Cháu có đói không?

- Từ lúc ăn miếng bánh ông cho sớm nay mãi đến
bây giờ, cháu chưa có chút gì trong bụng.

- Thế thì tối nay cháu có cơ ngủ đói đấy, tội
nghiệp quá! Mà cũng chưa biết ngủ vào đâu nữa
chứ!

- Thế ra trước ông định ngủ nhà lão Ga-rô-phô-li
à!

- Ông định: cháu thì ngủ lại đó, còn ông, ví thử
hắn thuê cháu vài mươi phờ-răng trong mùa đông
này thì trước mắt, phần ông cũng đỡ lo. Nhưng
thấy cách hắn đối xử với trẻ con, ông không tự chủ
được. Cháu cũng không thích ở lại với hắn, phải
không?

- Ôi chao! Ông tốt quá!



- Lòng ông lão cù bơ cù bất này vẫn chưa nguội
lạnh hẳn. Nhưng khốn thay! Lão đã tính toán đúng
mà lòng lão lại làm sai cả đi.

Ta biết đi về đâu bây giờ?

Đêm đã khuya, cơn rét có dịu đi chút ít so với lúc
ban ngày, thì bây giờ trở lại gay gắt, buốt tận
xương. Gió thổi từ phương Bắc, đêm nay sẽ rét cắt
da. Cụ Vi-ta-li ngồi khá lâu trên trụ đá, còn tôi với
con Ca-pi thì đứng yên lặng trước mặt cụ. Cuối
cùng cụ đứng lên.

- Ta đi đâu? - Tôi hỏi.

- Đi Giăng-ti-li để cố gắng tìm một cái mỏ đá
trước đây ta đã ngủ lại. Cháu có mệt không?

- Cháu đã được nghỉ ở đằng lão Ga-rô-phô-li.

- Khổ là ông chưa hề được nghỉ và đã kiệt quệ
rồi. Nhưng mặc nó, cũng phải đi chứ biết làm thế
nào. Nào ta đi lên đi, các con!

Đó là câu nói khi vui vẻ cụ thường dùng với tôi
và mấy con chó, nhưng tối hôm nay, cụ nói câu ấy
một cách buồn rầu.

Chúng tôi lại ra đi trên các đường phố Pa-ri. Đêm

tối đen, các ngọn đèn khí[17] bị gió thổi vật vờ
không soi tỏ mặt đường. Mỗi bước mỗi trượt trên
rãnh nước đóng băng hoặc trên những tảng băng
đóng ở vỉa hè. Cụ Vi-ta-li nắm tay tôi, còn con Ca-pi



thì chạy theo bên chân cụ. Chốc chốc nó tụt lại sau,
bởi một đống rác để tìm xem có cái xương hay mẩu
bánh nào không, vì nó cũng đói cồn gan cồn ruột.
Nhưng rác rưới bị mắc cứng trong băng, có lục lọi
cũng hoài công thôi! Thế là nó cụp tai xuống đi
theo chúng tôi.

Phố lớn rồi đến phố nhỏ, phố nhỏ chán rồi đến
phố lớn, cứ như thể chúng tôi đi mải miết. Những
người khách qua đường thưa thớt nhìn chúng tôi
có vẻ ngạc nhiên. Tại áo quần chúng tôi hay tại
dáng đi mệt mỏi mà họ chú ý nhỉ? Chúng tôi gặp
cảnh sát thì cảnh sát quay quanh chúng tôi rồi
dừng lại đưa mắt theo dõi.

Không nói không rằng, người cúi gập xuống cụ
Vi-ta-li cứ việc đi. Rét thế mà tay cụ nóng bỏng
trong tay tôi. Hình như cụ run. Một đôi khi cụ dừng
lại tựa vào vai tôi một chút và lúc đó tôi thấy toàn
thân cụ rung bần bật.

Thường ngày, tôi ít dám hỏi han cụ, nhưng lần
này tôi phá cái lệ ấy, vả lại tôi thấy hình như cần
phải nói với cụ là tôi yêu mến cụ, hay ít nhất là tôi
muốn giúp cụ được tí gì. Thừa dịp cụ dừng lại, tôi
nói:

- Thưa ông, ông ốm thì phải?

- Ông cũng e như thế. Dù không ốm thì cũng là
quá mệt. Những ngày đường vừa qua thật là quá
dài đối với tuổi tác của ông, và cái rét đêm nay thì



sức già khó lòng chịu đựng. Ông cần có một cái
giường êm ấm, một bữa ăn tối trong phòng kín gió,
bên cạnh lò sưởi tốt. Thế nhưng các cái ấy đều là
chuyện mộng mị cả. Ta đi lên thôi, các con!

Đi lên! Chúng tôi đã ra khỏi thành phố hay nói
cho đúng là ra khỏi khu vực nhà cửa. Chúng tôi đi,
khi thì lọt thỏm giữa hai dãy tường dài, khi thì chơi
vơi trong khoảng đồng trống. Chúng tôi đi mãi.
Không còn khách đi đường, không còn cảnh sát,
không còn đèn lồng, đèn khí nữa. Chỉ thỉnh thoảng,
đây đó một khung cửa sổ le lói ánh đèn và luôn
luôn trên đầu một khoảng trời xanh thẫm điểm vài
vì sao thưa. Gió càng thổi mạnh, thổi rát từ phía
sau lưng. Tuy vậy, vì tay áo của tôi đứt đường chỉ,
nó luồn vào chỗ hở và chạy dọc theo cánh tay, làm
cho tôi rét quá.

Mặc dù trời tối và đường xá dọc ngang chằng
chịt, cụ Vi-ta-li vẫn đi theo hướng của mình, như
một người thông thuộc đường sá. Tôi cứ bước theo
cụ, không lo gì lạc đường, chỉ lo không biết bao giờ
mình mới tới được chỗ cái mỏ đá kia. Thình lình cụ
Vi-ta-li dừng lại.

- Cháu có thấy một lùm cây không? - Cụ hỏi.

- Cháu chả thấy gì.

- Cháu không thấy một đống đen sì à?

Tôi nhìn ra tứ phía trước khi trả lời. Chắc chúng
tôi ở giữa đồng bằng, vì tầm mắt tôi mất hút trong



bóng đêm mờ mịt, không gặp cây cối, nhà cửa gì
chắn lối cả. Quanh chúng tôi là khoảng trống.
Không một tiếng động, ngoài tiếng gió rít là là mặt
đất trong những bụi cây cối không nom thấy. Cụ Vi-
ta-li nói:

- Chao ôi! Ước gì ông có cặp mắt của cháu! Ông
trông nhòa ra cả. Cháu nhìn thử đằng kia xem nào.

Cụ đưa tay chỉ thẳng ra trước mặt, rồi không
nghe thấy tôi nói gì cả - tôi không dám nói là không
trông thấy gì, - cụ lại đi lên.

Chúng tôi lặng im thêm mấy phút, rồi cụ dừng lại
lần nữa và hỏi tôi xem có thấy lùm cây không. Tôi
bắt đầu thấy không yên lòng và thoáng thấy lo sợ.
Giọng tôi run run khi tôi trả lời cụ chủ rằng tôi
không trông thấy cái gì cả. Cụ chủ hỏi:

- Cháu sợ nên quáng mắt đó!

- Cháu cam đoan với ông là cháu không thấy cây
cối gì cả.

- Không có vết bánh xe lớn?

- Không thấy.

- Ta lạc đường hay sao nhỉ?

Tôi không đáp, vì tôi có biết đường nào lối nào
đầu.

- Ta hãy đi dăm phút nữa. Chừng đó nếu vẫn
không thấy cây cối gì thì ta quay lại vì hẳn lầm



đường.

Khi biết có thể chúng tôi lạc đường thì tôi cảm
thấy không còn hơi sức đâu mà đi được nữa. Cụ Vi-
ta-li kéo tay tôi:

- Thế nào?

- Cháu đi không nổi nữa.

- Chứ còn ông, dễ cháu tưởng ông cõng cháu
được? Sở dĩ ông không khuỵu hai chân này là vì ông
biết rằng nếu ông cháu ta ngồi xuống thì sẽ không
đứng lên được nữa và chết rét tại đây. Thôi, gắng
lên đi nào!

Tôi bước theo cụ.

- Đường có vết bánh xe sâu không?

- Tuyệt nhiên không có.

- Thế thì phải quay lại.

Ngọn gió trước đây thổi sau lưng, bây giờ đập
vào mặt mạnh quá làm tôi ngạt thở. Tôi thấy buốt
như bị bỏng. Lượt đi, chúng tôi đi có chậm, lượt về,
lại càng chậm hơn. Cụ Vi-ta-li bảo:

- Khi cháu thấy có những dấu bánh xe thì bảo
cho ông biết. Con đường đúng nó ở bên trái, có cột
chỉ đường ở chỗ ngã ba.

Chúng tôi chống chọi với gió, đi như thế trong
mười lăm phút. Trong cảnh đêm tĩnh mịch, tiếng



chân chúng tôi dội vang trên đất rắn. Dù mỗi bước
nhích chân mỗi thấy trong người rời rã, thế mà bây
giờ chính tôi lại lôi cụ Vi-ta-li đi tới. Tôi gương mắt
cố tìm về phía trái, lòng phập phồng lo lắng xiết
bao! Bỗng một chấm đỏ lóe lên trong bóng tối. Tôi
chỉ tay, nói:

- Có ánh đèn kia.

- Đâu?

- Cụ Vi-ta-li nhìn theo hướng tay tôi. Mặc dù ánh
đèn không cách xa lắm, cụ vẫn không trông thấy.
Nhờ đó, tôi biết rằng mắt cụ đã mờ đi, vì thường
ngày cụ nhìn rất xa và rất tinh trong đêm tối.

- Ánh đèn mà làm gì! - Cụ nói - Đó là đèn chong
trên bàn một người làm việc khuya hay trên giường
một kẻ hấp hối, chúng ta không thể đến gõ cửa
nhà họ. Ở nông thôn, ban đêm ta có thể xin ngủ
nhờ được, chứ quanh vùng Pa-ri thì đừng hòng
người ta mở cửa cho chúng ta. Cứ đi thôi!

Chúng tôi đi mấy phút nữa. Rồi tôi thấy lờ mờ
hình như có một con đường đâm ngang qua đường
chúng tôi đi, và ở góc đường có một vật gì đen đen
có lẽ là cái cột chỉ đường. Tôi buông tay cụ Vi-ta-li
để đi nhanh hơn. Con đường đó đầy những vết
bánh xe sâu lõm.

- Cái cột chỉ đường ở đây rồi. Và có nhiều vết
bánh xe.



- Cháu đưa tay đây. Thoát nạn rồi. Ta đi năm
phút nữa là tới mỏ đá. Nhìn kỹ thử, chắc cháu trông
thấy lùm cây rồi.

Thấy có một đám đen, tôi nói là tôi nhận ra bóng
cây. Hy vọng đem lại sức lực cho người ta, chân bớt
nặng, đất dưới chân cũng bớt rắn đi.

Tuy cụ Vi-ta-li nói năm phút nhưng sao mà tôi
thấy dài dằng dặc như bất tận. Cụ dừng lại, nói:

- Chúng ta đi con đường đúng này đã hơn năm
phút rồi đấy.

- Cháu cũng nghĩ thế.

- Những vết bánh xe về đâu?

- Đi thẳng.

- Lối vào mỏ ở bên trái, chúng ta đã đi qua mà
không nhìn thấy. Đêm dày thế này, cái đó cũng là
thường thôi. Tuy vậy, giá nhận thấy dấu bánh xe
thì ta đã sớm biết ngay là ta vượt qua nơi ta tìm
rồi.

- Cháu nói chắc chắn là dấu bánh xe không hề rẽ
về bên tay trái.

- Thôi được, cứ phải quay trở lại.

Một lần nữa, chúng tôi lại quay lui.

- Cháu có thấy lùm cây không?



- Có ở bên trái đấy.

- Còn dấu bánh xe?

- Không có.

- Ta mù rồi chăng? - Cụ Vi-ta-li vừa nói, vừa đưa
tay dụi mắt - Giờ chúng ta cứ nhằm thẳng lùm cây
mà đi tới. Cháu đưa tay ông nắm.

- Có một bức tường cao

- Đó là một đống đá.

- Không. Đúng là một bức tường, ông ạ.

Điều tôi nói rất dễ thẩm tra, bởi vì chúng tôi
đứng cách bức tường có mấy bước. Cụ Vi-ta-li bước
tới, và như không tin ở đôi mắt, cụ áp hai bàn tay
lên cái vật trở ngại mà tôi gọi là bức tường còn cụ
gọi là đống đá ấy. Cụ nói:

- Bức tường thật. Đá xếp đều đặn và sờ thấy có
vôi hồ. Thế cổng đi vào ở đâu. Cháu cố tìm cho ra
dấu bánh xe.

Tôi cúi sát đất, men theo tường đi cho đến cuối
mà chẳng thấy vết xe nhỏ nào cả. Tôi trở về chỗ cụ
Vi-ta-li đứng rồi đi ngược đầu kia. Kết quả cũng thế:
đâu cũng là tường, trên tường không có một
khoảng trống, dưới đất không một con đường, một
rãnh đất hay một dấu vết gì chứng tỏ là có lối đi
vào.

- Cháu chỉ thấy những tuyết là tuyết!



Tình cảnh của chúng tôi bây giờ thật là khủng
khiếp. Chắc là cụ chủ tôi đã lầm đường và cái mỏ đá
cụ tìm không phải ở chỗ này.

Khi tôi nói tôi không tìm ra vết bánh xe thì cụ Vi-
ta-li lặng người đi, không nói gì cả. Rồi đặt tay lên
tường một lần nữa, cụ sờ suốt từ đầu này đến đâu
kia. Con Ca-pi không hiểu gì, sủa lên một cách nôn
nóng. Tôi lần bước theo sau cụ Vi-ta-li. Tôi nói:

- Có phải tìm xa hơn nữa không?

- Không. Mỏ đã bít rồi.

- Bít rồi?

- Người ta đã bít lối, không thể đi vào được nữa.

- Thế thì làm thế nào bây giờ?

- Làm thế nào? Ừ, làm thế nào? Ông cũng chẳng
biết nữa. Đành chết ở đây.

- Chao ôi! Ông ơi!

- Ừ, cháu không đành chết! Cháu còn bé quá,
cháu ham sống. Thế thì chúng ta hãy đi lên. Cháu đi
được không?

- Còn ông?

- Khi ông không đi được nữa, ông sẽ quỵ như
một con ngựa già.

- Đi đâu?



- Trở về Pa-ri. Gặp cảnh sát, chúng ta sẽ nói họ
dắt chúng ta đến sở cẩm. Ông muốn tránh cái việc
ấy, nhưng đâu nỡ để cháu chết rét. Đi lên đi, bé Rê-
mi, đi lên đi con, hãy can đảm lên!

Thế là chúng tôi ngược trở lại những đoạn
đường chúng tôi vừa đi qua. Mấy giờ đêm rồi? Tôi
chả đoán được. Chúng tôi đi đã lâu, lâu lắm, mà lại
đi chậm. Nửa đêm rồi chăng? Hay là một giờ sáng?
Trời vẫn một màu xanh sẫm, không trăng, chỉ vài
ông sao lưa thưa và có vẻ như bé hơn ngày
thường. Gió đã không lặng, còn thổi mạnh gấp bội.
Gió cuốn bụi tuyết lên hai bên mép đường và quất
vào mắt chúng tôi. Qua nhà nào cũng thấy tối mò
và kín mít. Tôi nghĩ lan man rằng những người nằm
ngủ ấm áp giữa chăn nệm ở trong kia nếu biết
chúng tôi rét lạnh đến như thế này họ sẽ đứng dậy
mở cửa cho vào.

Đi nhanh thì cũng đỡ rét, nhưng cụ Vi-ta-li vừa
đi vừa thở dốc, chân bước rất khó khăn. Cụ thở phì
phò như vừa mới chạy xong. Tôi hỏi cụ thì cụ không
đáp, cụ lấy tay chậm chạp ra hiệu cho tôi biết là cụ
không nói được. Từ thôn quê chúng tôi đã trở vào
thành phố, nghĩa là chúng tôi đi giữa những bức
tường trên đấy thỉnh thoảng có một ngọn đèn lồng
đu đưa, tiếng dây sắt kêu loảng xoảng.

Cụ Vi-ta-li dừng lại. Tôi biết là cụ đã đuối sức. Tôi
nói:

- Để cháu gõ của một nhà nào đấy thử xem ông



nhé!

- Không nên. Người ta không mở cửa đâu.
Những người trồng hoa, trồng rau củ ở đây ban
đêm người ta không thức dậy đâu!

- Cứ đi nữa thôi.

Nhưng cụ có nghị lực hơn có sức lực. Đi được
mấy bước, cụ dừng lại nữa. Cụ nói:

- Ông phải nghỉ một tí. Ông kiệt sức rồi.

Quãng ấy có một hàng giậu, có cổng mở. Một
đống phân bón to vun thẳng lên, cao hơn hàng
giậu. Người ta thường thấy những đống phân như
thế trong mấy vườn trồng rau. Gió thổi qua đống
phân làm khô lớp rơm phủ mặt và vung vãi xuống
đường khá nhiều, thành một lớp dày ở ngay dưới
chân giậu. Cụ Vi-ta-li nói:

- Để ông ngồi xuống chỗ này.

- Ông có nói hễ ta ngồi xuống thì ta sẽ rét cóng
đi và không bao giờ đứng dậy được nữa cơ mà?

Không trả lời, cụ ra hiệu bảo tôi dồn đống rơm
vào sát cửa và cụ để rơi người xuống cái ổ rơm ấy
chứ không phải là ngồi xuống. Răng cụ đánh vào
nhau cầm cập, toàn thân cụ run lẩy bẩy. Cụ nói:

- Mang thêm rơm lại đây. Đống phân sẽ che gió
cho chúng ta.

Che gió thì đúng, nhưng đống phân không che



được rét. Tôi cố hết sức thu nhặt rơm, dồn lại cho
cụ Vi-ta-li. Xong tôi đến ngồi bên cạnh cụ. Cụ bảo:

- Cháu dịch sát vào người ông đi, và ôm lấy con
Ca-pi vào lòng. Nó sẽ san cho cháu một ít hơi ấm!

Cụ Vi-ta-li là người từng trải, cụ biết rằng trong
hoàn cảnh chúng tôi lúc bấy giò, cái rét có thể làm
chết người như chơi. Cái việc cụ làm như vậy chứng
tỏ là cụ đã hoàn toàn kiệt sức.

Đúng là cụ đã kiệt sức. Mười lăm hôm nay, ngày
nào cụ cũng gắng gổ quá sức mình. Cho nên khi cái
mệt nhọc hôm nay chồng lên bao nhiêu sự nhọc
nhằn mấy hôm trước thì sức cụ đã quỵ, không
gượng được nữa. Đã già yếu, lại gắng sức quá còn
thêm đói khát thiếu thốn đủ điều, cụ đã kiệt quệ.

Cụ tự lượng biết sức mình chăng? Điều đó không
bao giờ tôi biết được. Chỉ thấy khi tôi cuốn rơm vào
người và dịch sát bên cụ, thì cụ cúi xuống mặt tôi
và hôn tôi. Đó là lần thứ hai cụ hôn tôi và cũng là
lần cuối cùng.

Rét ít thì thường làm cho người bị rét khi vào
giường cứ run và không ngủ được. Rét nhiều và
kéo dài thì lại làm cho người bị rét ở giữa trời mê
man tê liệt.

Đó là trường hợp của chúng tôi. Tôi vừa nép vào
người cụ Vi-ta-li thì mắt ríu lại, cơ thể rã rời. Cố mở
mắt không được, tôi tự cấu vào tay tôi rất mạnh.
Nhưng da thịt tôi cũng tê dại cả rồi, cho nên cấu



hết sức mới thấy hơi đau một tí. Tuy vậy tôi cũng
hơi tỉnh lại một chút và nhìn nhận tình hình được
phần nào. Cụ Vi-ta-li tựa lưng vào cổng ngồi thở
hổn hến, thở rất mệt nhọc, hơi thở ngắn và dồn
dập. Con Ca-pi thì ngồi lên đùi tôi, vùi đầu trong
ngực tôi mà ngủ. Trên đầu chúng tôi, gió vẫn thổi
làm rơi rơm lên người thầy trò chúng tôi, như
những chiếc lá khô lìa cành. Ngoài đường không có
một bóng người. Gần, xa, chung quanh chúng tôi
cảnh vật trầm mặc và vắng lặng như ở cõi chết.

Cảnh vắng lặng ấy khiến cho tôi đâm sợ. Sợ gì?
Tôi không biết. Một nỗi sợ hãi mơ hồ lẫn với một
nỗi buồn vô hạn làm cho nước mắt tôi chảy giàn
giụa. Tôi cảm thấy hình như tôi sắp chết tại chỗ
này.

Nghĩ đến sự chết chóc, tôi lại nhớ làng Sa-va-
nông. Má Bác-bơ-ranh tội nghiệp, má ơi! Con chết
mà không thấy mặt má, không được nhìn lại ngôi
nhà mẹ con mình, mảnh vườn nhỏ của con! Trí
tưởng tượng của tôi mới ngông cuồng làm sao! Mới
nghĩ như thế, tôi đã thấy mình trở về đứng trong
khoảng vườn: mặt trời sáng rực, tươi vui, ấm áp;
cây trường thọ nở những nụ hoa vàng; chim sáo
hót trong bụi; trên hàng rào gai, má Bác-bơ-ranh
đang phơi những quần áo vừa giặt ở con suối róc
rách trên sỏi.

Bỗng nhiên, trí của tôi lại rời bỏ Sa-va-nông để
đến thuyền Thiên Nga. Ác-tơ ngủ trên giường. Bà
Mi-li-gơn còn đang thao thức, nghe tiếng gió gào,



bà tự hỏi không biết trong cơn rét mướt thế này,
thằng Rê-mi phiêu dạt nơi đâu.

Rồi mắt tôi ríu lại, tim tôi liệt dần, tôi cảm thấy
mình đương ngất đi.
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LI-DƠ

Khi tôi thức dậy thì thấy mình nằm trên giường
và một ngọn lửa lớn làm sáng cả gian phòng.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Tôi chưa hề đến cái phòng này. Tôi cũng không
quen ai trong đám người vây quanh tôi: một người
đàn ông mặc áo xám đi guốc màu vàng và ba bốn
trẻ em, trong đó có một em gái năm, sáu tuổi. Em
bé trố mắt nhìn tôi. Mắt nó lạ lắm, mắt nó biết nói.

Tôi nhỏm dậy. Mọi người vồn vã xúm quanh tôi.

Tôi hỏi:

- Cụ Vi-ta-li? -

Một thiếu nữ, chừng như là chị cả của mấy đứa
em bé ấy nói:

- Nó hỏi bố nó.

- Không phải bố, đó là chủ tôi. Cụ ấy đâu rồi? Ca-
pi đâu?

Giá như cụ Vi-ta-li là cha tôi thì chắc họ sẽ dè dặt
hơn khi báo tin về cụ. Nhưng cụ chỉ là ông chủ, cho
nên người ta cho rằng có thế nào cứ nói thế ấy cho
tôi nghe. Và họ cho tôi biết sự thể như sau:

Cái cổng mà chúng tôi nấp là nhà một người



trồng hoa. Vào khoảng hai giờ đêm, người trồng
hoa mở cửa để đi chợ thì thấy chúng tôi nằm dưới
rơm. Ban đầu người ta bảo chúng tôi đứng dậy để
lấy lối cho xe ra. Khi thấy cả hai chúng tôi đều
không nhúc nhích mà chỉ có con Ca-pi sủa vang để
bảo vệ chúng tôi thì người ta nắm cánh tay chúng
tôi mà lắc. Chúng tôi cũng không động đậy tí nào.
Thế là người ta mang đèn đến. Xem xét xong người
ta biết rằng cụ Vi-ta-li đã chết, chết rét còn tôi thì
không hơn gì cụ mấy tí. Tuy nhiên nhờ có con Ca-pi
nằm trên ngực cho nên tim tôi còn nóng và tim tôi
còn thở thoi thóp. Tức khắc họ mang tôi vào nhà,
đánh thức chú bé ngủ trên giường này dậy và đặt
tôi nằm vào đó. Tôi nằm sáu tiếng đồng hồ liền, y
như người chết. Rồi huyết mạch lại tuần hoàn, sự
hô hấp dần dần bình phục và vừa rồi tôi đã hồi tỉnh.

Mặc dù thể xác và tinh thần rã rời, tê liệt, tôi
cũng còn đủ tỉnh táo dễ hiểu biết tầm quan trọng
của câu chuyện người ta kể. Cụ Vi-ta-li chết rồi!

Người kể câu chuyện ấy là người đàn ông mặc áo
xám, tức là người chủ vườn. Khi ông kể thì cái em
bé gái có đôi mắt như ngạc nhiên ấy không ngớt
nhìn tôi. Khi nghe bố nói cụ Vi-ta-li chết thì nhờ
khiếu trực cảm nhạy bén nên có lẽ em hiểu, em cảm
thấy cái tin ấy sẽ làm cho tôi xúc động. Em vội vã
bước lại gần bố, để một tay lên bố, một tay chỉ tôi.
Em phát ra một thứ tiếng lạ lùng, không phải là lời
nói mà một cái gì giống như một tiếng thở dài âu
yếm và xót thương.



Cử chỉ của em bé ý nghĩa của nó rất rõ ràng,
không cần phải có lời nói kèm theo mới hiểu. Tôi
cảm thấy trong cử chỉ ấy và trong cái nhìn của em
có một sự thông cảm tự nhiên. Từ khi chia tay với
Ác-tơ, lần này là lần đầu lòng tôi tràn ngập trìu mến
và tin yêu. Ngày trước mỗi khi má Bác-bơ-ranh nhìn
tôi trước khi ôm tôi vào lòng, tôi cũng có cảm giác y
như thế. Cụ Vi-ta-li chết rồi, cụ bỏ mặc tôi lạc loài,
nhưng nhờ có cảm tình của em bé, tôi cảm thấy tôi
không đến nỗi cô đơn, dường như cụ vẫn ở bên
cạnh tôi vậy.

Ông bố cúi xuống mặt con, nói:

- Phải đấy, bé Li-dơ của bố ạ! Nói ra thì em ấy
buồn, nhưng cũng phải nói thật cho nó biết chứ!
Chúng ta không nói thì ở sở cảnh sát họ cũng nói.

Ông nói thế rồi tiếp tục kể cho tôi nghe người ta
đi báo với cảnh sát thế nào, cảnh sát mang cụ Vi-ta-
li đi thế nào, trong khi gia đình ông đem đặt tôi vào
giường của anh A-lơ-xi là con trai lớn nhất của ông.
Khi ông dứt lời thì tôi hỏi:

- Còn Ca-pi?

- Ca-pi?

- Vâng, con chó Ca-pi?

- Bác không biết. Nó biến đâu mất.

- Nó chạy theo cái cáng mang cụ già đi. - Một
đứa trẻ nói.



- Con trông thấy nó, hả Băng-gia-manh?

- Đúng thế. Nó cúi gằm đầu, đi theo sát gót
những người khênh, chốc chốc lại nhảy lên cáng.
Mỗi khi người ta đuổi nó xuống thì nó kêu những
tiếng thảm thiết nghe như những tiếng gào nghẹn
trong cổ.

Thương hại thay con Ca-pi! Nó đã bao lần đưa
đám con Déc-bi-nô, đưa đám để mà cười thôi. Và
như một diễn viên lành nghề, nó lấy điệu bộ của
một người khóc lóc, chốc chốc lại buông một tiếng
thở dài não nuột, làm cho những đứa trẻ rầu rĩ
nhất cũng phải ôm bụng mà cười. Thế mà lần này...

Bấy giờ ông chủ vườn và mấy người con ông đã
đi ra hết. Tôi đứng lên, cũng không biết để làm gì
nữa. Cây đàn của tôi đặt tựa chân giường. Tôi lấy
đàn, quàng dây lên vai rồi bước sang phía buồng mà
ông chủ vườn và mấy người con ông vừa rút sang.
Tất nhiên tôi phải đi thôi, nhưng đi đâu?... Tôi
không biết đi đâu, chỉ cảm thấy rằng phải đi... vả lại
cụ Vi-ta-li dù chết, dù sống, tôi cũng phải gặp lại cụ.
Cho nên tôi ra đi.

Ở trên giường, lúc thức dậy, tôi không thấy khó
chịu cho lắm. Tôi chỉ mệt mỏi thôi và thấy đầu nóng
dữ lắm. Nhưng đến lúc đứng lên, tôi lảo đảo suýt
ngã, phải vịn vào một chiếc ghế mới gượng được.
Tuy vậy nghỉ một lát lại thấy đỡ, tôi xô cửa và thế là
đã đứng trước mặt bố con ông chủ vườn. Họ ngồi
quanh bàn, cạnh một lò sưởi cao đượm lửa và họ ăn



xúp, một thứ xúp bắp cải trông ngon quá.

Mùi xúp xông thẳng vào gan ruột một cách đột
ngột nhắc tôi rằng cả ngày hôm qua tôi không ăn gì
ráo. Tôi lả người đi, đứng không vững nữa. Sự đau
đớn ấy chắc cũng hiện lên nét mặt. Người chủ vườn
lấy làm thương hại hỏi:

- Cháu khó ở hay sao thế?

Tôi đáp rằng quả tôi thấy trong người khó chịu
và nếu ông chủ vui lòng, thì tôi xin phép ngồi lán lại
một lát bên cạnh lò sưởi.

Nói vậy chứ tôi có cần lửa ấm nữa đâu, tôi cần
cái ăn kia! Lửa ấm không làm cho tôi lại sức mà mùi
xúp, tiếng thìa chạm trên đĩa, tiếng lưỡi khua khiến
tôi yếu lả thêm. Tôi không đủ can đảm để hỏi xin
một thìa xúp. Cụ Vi-ta-li không tập cho tôi ngửa tay
xin bao giờ, và trời cũng không sinh tôi ra kiếp ăn
mày. Thà tôi chết vì đói còn hơn là mở miệng nói:
“Tôi đói”. Tại sao vậy? Tôi không biết. Có lẽ tại tôi
chỉ muốn hỏi cái gì tôi có thể trả lại được mà thôi.

Cái em bé có đôi mắt lạ lùng, em bé không nói
được mà người bố gọi là Li-dơ ấy, em bé ấy ngồi đối
diện với tôi. Em không ăn. Em nhìn tôi thao láo,
không cúi đầu, quay mặt lúc nào. Bỗng dưng em
đứng lên, bưng đĩa xúp đầy của em đặt lên đùi tôi.
Không nói được vì lả, tôi đưa tay một cách yếu ớt ra
hiệu từ chối với em, nhưng ông bố em không để
cho tôi kịp từ chối. Ông nói:



- Cứ nhận đi, cháu ạ! Con Li-dơ nó biếu ai cái gì
thì cũng thực lòng thực dạ cả. Và nếu cháu không
chê thì hết đĩa ấy ta múc đĩa nữa.

Lại có chê! Tôi ngốn đĩa xúp trong nháy mắt. Li-
dơ vẫn đứng trước mặt tôi, nhìn tôi chòng chọc. Khi
tôi để thìa xuống thì em kêu lên một tiếng nhỏ,
tiếng kêu lần này không phải là tiếng thở dài nữa,
mà là tiếng reo vui. Rồi em cầm đĩa đưa cho bố để
bố em múc xúp. Khi đầy đĩa thì Li-dơ bưng lại cho
tôi với một nụ cười. Nụ cười của em dịu dàng quá,
ngụ ý khuyến khích quá đến nỗi đương đói như thế
mà tôi cảm động lặng người đi một lát quên đỡ lấy
đĩa xúp.

Cũng như lần trước, đĩa xúp cạn nhanh như
chớp. Mấy đứa bé vẫn theo dõi tôi bây giờ không
mỉm cười nữa. Chúng cười thực sự, cười toét miệng.
Người làm vườn buột miệng:

- Ái chà! Cháu ạ, cháu là một cây xúp.

Tôi xấu hổ quá, nóng bừng cả mặt lên. Nhưng rồi
tôi nghĩ thà rằng nói hết sự thực còn hơn là để cho
người ta cho mình là đứa phàm ăn.

Tôi bèn nói hôm qua không ăn tối.

- Còn trưa?

- Cũng không ăn trưa,

- Thế ông chủ cháu thế nào.



- Cũng nhịn như cháu.

- Thế thì cụ ấy vừa chết rét vừa chết đói.

Mấy đĩa xúp làm cho tôi hồi sức. Tôi vùng đứng
dậy để cáo từ. Ông chủ vườn hỏi:

- Cháu định đi đâu?

- Tìm cụ Vi-ta-li để nhìn mặt cụ lần nữa.

- Nhưng cháu không biết hiện giờ cụ ấy ở đâu kia
mà?

- Vâng, đúng thế!

- Cháu có bạn bè gì ở Pa-ri không?

- Không!

- Người đồng hương đồng quận?

- Cũng không!

- Cháu trọ ở đâu?

- Không có chỗ trọ. Thầy trò cháu mới đến Pa-ri
hôm qua.

- Cháu định làm gì?

- Đánh đàn, ca hát để sinh sống.

- Ở đâu?

- Ở Pa-ri.

- Tốt hơn hết là cháu trở về xứ sở với cha mẹ



cháu. Cha mẹ cháu ở đâu?

- Cháu không có cha mẹ,

- Cháu có nói ông cụ râu bạc ấy không phải là
cha cháu?

- Vâng, cháu không có cha. Nhưng cụ Vi-ta-li
không khác gì là cha cháu.

- Thế còn mẹ cháu?

- Cháu không có mẹ.

- Cháu phải có một ông chú, ông cậu, bà cô, bà
dì, một người anh em, chị em, họ hàng thân thích gì
chứ?

- Không, không ai cả.

- Thế cháu từ đâu đến?

- Ông chồng bà mẹ nuôi cháu đã bán cháu cho cụ
chủ cháu. Bác tốt với cháu quá. Cháu hết sức cảm
ơn bác. Nếu bác cho phép thì chủ nhật tới cháu sẽ
trở lại đây đánh đàn cho bác và mấy anh mấy chị
nhảy, nếu bác cũng thích giải trí.

Tôi vừa nói vừa đi lại phía cửa. Nhưng vừa đi
được mấy bước thì Li-dơ đi theo, nắm tay tôi lại, chỉ
cây đàn và cười nụ. Rõ ràng lắm rồi, không thể
nhầm được!

- Cô muốn tôi đánh đàn cho nghe?



Li-dơ gật đầu và vỗ tay vui vẻ. Ông bố nói:

- Ừ, ừ được đấy. Cháu đánh một bài cho em nó
nghe đi!

Tôi đặt cây đàn xuống và dù không còn bụng dạ
nào để đàn định nhảy múa, tôi cũng đánh một điệu
van, điệu sở trường, điệu mà mấy ngón tay tôi đánh
thành thạo nhất. Chao ôi! Tôi muốn đánh làm sao
thật hay, hay như cụ Vi-ta-li để làm đẹp lòng cô bé
mà đôi mắt đã khiến cho tôi cảm kích một cách êm
đềm.

Lúc đầu Li-dơ vừa nghe vừa nhìn tôi chằm chằm.
Rồi em lấy chân đánh nhịp. Lát sau, bị âm nhạc lôi
cuốn, em xoay tròn trong nhà bếp, trong khi cô chị
cả và hai anh ngồi xem. Em không khiêu vũ, đành
thế, em không bước được những bước đúng đầu
của điệu nhảy, nhưng em quay vòng rất uyển
chuyển, gương mặt hớn hở tươi cười.

Ngồi bên lò sưởi, ông bố cứ nhìn theo con. Ông
có vẻ cảm động và ông vỗ tay không ngớt. Khúc
nhạc chấm dứt, tôi vừa ngừng tay đàn thì Li-dơ đến
đứng trước mặt tôi một cách rất đáng yêu và
nghiêng đầu chào tôi bằng một kiểu chào rất đẹp.
Rồi tức thời em gõ gõ vào cây đàn, ra hiệu cho tôi
đàn nữa.

Tôi có thể đánh đàn suốt ngày vì em mà vẫn
thích. Nhưng ông bố bảo bấy nhiêu là vừa, bởi vì
ông không muốn cho cô bé quay nhiều quá, mệt



người. Bởi thế, tôi không đánh vũ khúc nữa, tôi hát
bài hát vùng Na-plơ mà cụ Vi-ta-li đã bày cho tôi.

Cửa sổ thấp mà chủ lầu khắc nghiệt.

Khiến bao phen tôi héo hắt thẫn thờ.

Trái tim tôi nóng bừng trăm nến thắp

Mà lạnh lùng, người đẹp vẫn thờ ơ...

Bài hát ấy đối với tôi cũng như bài “Mấy tráng sĩ
quê tôi” trong vở ca kịch “Rô-be thằng quỉ” đối với
danh ca Nua-rít hay bài “Theo ta” trong vở ca kịch
“Guy-ôm Ten” đối với danh ca Đuy-pơ-rê. Nghĩa là
bài tủ, bài mà khi hát lên, tôi được hoan nghênh
hơn hết. Điệu nhạc nó êm ái và u hoài, phảng phất
một cái gì âu yếm làm xao xuyến lòng người.

Tôi vừa dạo vài tiếng đã thấy Li-dơ đến đứng
trước mặt, mắt dán vào mắt tôi, môi mấp máy như
muốn thầm lặp lại những câu tôi hát. Khi điệu hát
trở nên buồn, em lùi mấy bước, đến đoạn cuối cùng
thì em úp mặt vào đầu gối bố, khóc tấm tức. Ông
bố bảo:

- Thôi, thôi!

Một người anh của em, anh Băng-gia-manh, nói:

- Con bé ngốc lạ! Nó vừa nhảy múa xong lại khóc
ngay.

- Chưa ngốc bằng mày! Con Li-dơ nó hiểu đấy -
Cô chị nói thế và cúi xuống hôn Li-dơ.



Trong khi Li-dơ ôm gối bố khóc thì tôi mang cây
đàn lên vai và tiến lại phía cửa.

- Cháu đi đâu bây giờ? - Ông bố hỏi?

- Cháu đã thưa với bác rồi, cháu sẽ cố tìm cách
nhìn mặt cụ Vi-ta-li lần chót, rồi sau đó, làm những
cái cụ đã dạy cho cháu là đánh đàn và hát.

- Cháu quí cái nghề đàn hát rong của cháu lắm
nhỉ?

- Cháu không có nghề khác.

- Cháu không ngại kiếp sống đường sống chợ à?

- Cháu không có nhà cửa.

- Cái đêm vừa qua không làm cho cháu suy nghĩ
hay sao?

- Có chứ! Tất nhiên là cháu thích một chiếc
giường êm, một bếp lửa ấm hơn.

- Cháu muốn có những thứ ấy không? Giường
êm, lửa ấm và dĩ nhiên là lao động nữa. Nếu cháu
bằng lòng ở lại thì cháu cùng làm việc và cháu cùng
ăn ở với bố con bác. Cháu hiểu không? Cháu có hiểu
là điều bác hứa với cháu thì không phải là cảnh giàu
sang, cũng không phải là chuyện ăn không ngồi rồi.
Cháu mà nhận lời thì cháu cũng phải chia phần lao
lực, phải chịu thương chịu khó, phải dậy sớm, cuốc
đất cả ngày, lấy mồ hôi đổi lấy miếng bánh. Nhưng
mà cuộc sống của cháu thì đảm bảo cháu khỏi phải



chịu cảnh màn trời chiếu đất như đêm hôm qua,
cũng không lo cái nạn chết đường chết sá. Tối đến
đã có sẵn giường sẵn nệm chờ cháu trong phòng và
khi ngồi ăn đĩa xúp, cháu sẽ có cái thú hưởng cái
của tự mình làm ra. Điều đó sẽ làm cho cháu thấy
đĩa xúp ngon hơn, bác cam đoan là thế. Sau hết,
nếu cháu là một chú bé ngoan và bác đã bắt đầu
cảm thấy như thế thì gia đình này sẽ là gia đình của
cháu.

Li-dơ quay lại và mỉm cười với tôi qua làn nước
mắt.

Cái việc ông chủ vườn đề nghị thật là bất ngờ
quá! Tôi không hiểu hết những lời nói của ông nên
đứng tần ngần một lúc.

Bấy giờ Li-dơ rời bố, đi lại gần tôi, nắm tay tôi
dắt ra trước một bức tranh treo trên tường. Tranh
vẽ hình ông thánh Giăng mang tấm da cừu.

Em ra hiệu cho bố và các anh nhìn lên tranh,
đồng thời em đặt bàn tay lên người tôi, vuốt vuốt
tấm da cừu. Rồi em chỉ tay lên tóc tôi, mái tóc tôi,
như tóc thánh Giăng, cũng rẽ làm hai từ trán. Tôi
biết em thấy tôi giống thánh Giăng. Không hiểu sao
điều ấy khiến tôi lâng lâng cảm động.

- Đúng rồi! - Ông bố nói - Đúng là chú ấy giống
thánh Giăng.

Li-dơ vỗ tay cười.



Ông chủ vườn trở lại với đề nghị của ông:

- Này cháu, thế cái chuyện ấy cháu xem có được
không nào?

Có gia đình!

Ta cũng sẽ có gia đình ư! Ôi! Đã bao nhiêu lần cái
mơ ước ta thường ấp ủ ấy tan vỡ! Ta đã lần lượt
mất má Bác-bơ-ranh, rồi bà Mi-li-gơn, rồi cụ Vi-ta-li.

Thế này thì ta sẽ khỏi hưu quạnh cô đơn!

Tình cảnh của tôi lúc bấy giờ thật là bi đát. Cái
người mấy năm nay ở luôn bên cạnh tôi, người ấy
vừa qua đời. Cùng lúc ấy tôi lại mất một người bạn
đồng hành, người bạn đồng phòng, người bạn
thân, người bạn tốt Ca-pi mà tôi yêu mến và nó
cũng yêu mến tôi không kể xiết.

Tuy nhiên khi ông chủ vườn ngỏ ý muốn tôi ở lại
thì tôi cũng thấy tin tưởng.

Như thế này thì đi đâu phải đã lâm vào cảnh trời
cùng đất tận! Tôi còn có thể sống lại với đời. Điều
làm cho tôi cảm động hơn cả việc được đảm bảo cái
ăn hàng ngày, là cái không khí hòa thuận êm đềm
trước mắt và cái cảnh gia đình ấm cúng mà người ta
hứa hẹn với tôi.

Những anh con trai này sẽ là anh em tôi. Cái cô
bé Li-dơ xinh xắn này sẽ là em gái tôi.

Trong những giấc mộng vàng của tuổi thơ, tôi



thường mường tượng gặp mẹ, gặp cha, chứ chưa
bao giờ dám nghĩ đến anh trai, em gái.

Thế mà nay lại có.

Không phải là ruột rà máu mủ, nhưng gần gũi
thân thích với nhau lâu ngày rồi cũng trở thành anh
em.

Muốn thế chỉ cần thương yêu họ, điều đó tôi rất
sẵn sàng; và làm cho họ thương yêu mình, cái đó
chắc cũng không khó vì trông họ đều tốt bụng cả.

Tôi nhanh nhẹn cởi dây đàn treo trên vai xuống.
Ông bố cười, bảo:

- Đó là một cách trả lời và trả lời tốt. Người ta
hiểu rằng cách giải quyết như thế là vừa ý cháu.
Cháu hãy mắc dây đàn trên cái đanh kia. Chừng nào
cháu thấy không thích ở đây nữa thì cháu sẽ lấy nó
xuống mà bay nhảy. Có điều là cháu sẽ bắt chước
con chim oanh, con chim én, chọn thời tiết mà lên
đường.

- Cháu chỉ đi một lần thôi tôi nói - đi viếng cụ Vi-
ta-li.

- Cái đó đúng quá - Ông chủ vườn nhân hậu đáp.

Cái nhà này thuộc khu Gơ-la-xi-e, và ông chủ nhà
tên là A-canh. Gia đình gồm có năm người, người bố
mà người ta gọi là bác Pi-e, hai trai là A-lơ-xi, Băng-
gia-manh, hai gái là Ê-chiên-nét, chị cả, và Li-dơ, em
út.



Li-dơ câm, nhưng không phải câm từ lúc sơ sinh,
nghĩa là bệnh câm của em không phải là hậu quả
của bệnh điếc. Em đã biết nói trong hai năm, cho
đến khi sắp được ba tuổi tròn mới hóa câm do hậu
quả của mấy cơn kinh giật. Cái tai nạn ấy may sao
không ảnh hưởng tới trí thông minh của em; trái lại
trí thông minh ở em đã phát triển nhanh sớm một
cách phi thường. Không những em hiểu hết mà em
còn thổ lộ, còn diễn đạt được hết.

Trong những gia đình nghèo và ở cả những gia
đình không nghèo, lắm khi những đứa con có tật
nguyền lại bị bỏ bê, hoặc bị hắt hủi.

Nhưng tình trạng ấy không xảy ra đối với Li-dơ.
Vì ngộ nghĩnh, linh hoạt, vì tính tình đằm thắm dịu
dàng, vì tấm lòng tốt của em luôn luôn bộc lộ, em
đã thoát khỏi số phận hẩm hiu ấy. Hai anh trai của
em thì rất độ lượng đối với em chứ không làm tình
làm tội em về cái khoản tật nguyền đó; bố em chỉ
nhìn thấy có em; chị cả Ê-chiên-nét thì quý chuộng
em.

Ngày xưa, người con đầu lòng có quyền lợi lớn
trong gia đình quí tộc. Ngày nay, trong gia đình thợ
thuyền, làm con gái đầu lòng là thừa kế một trách
nhiệm nặng nề. Sau khi sinh Li-dơ được một năm,
bà A-canh chết, và từ ngày ấy, Ê-chiên-nét đã đóng
vai bà mẹ trong gia đình, mặc dù chị chỉ hơn các em
kế có hai tuổi. Đáng lẽ là đi học thì chị phải ở nhà
nấu ăn, khâu vá quần áo cho cha, cho em và bồng
bế bé Li-dơ. Mãi thế rồi mọi người cũng quên phắt



chị là con gái, là chị mà quen coi chị là một người
giúp việc. Mà đối với người giúp việc thì người ta
chẳng cần câu nệ. Người ta biết rằng chị có bỏ mà đi
đâu, mà cũng chẳng giận hờn gì.

Ê-chiên-nét bế bé Li-dơ, dắt Băng-gia-manh, làm
việc quần quật suốt ngày, dậy lúc trời chưa sáng để
nấu xúp cho bố ăn đi chợ kịp buổi, thức đến đêm
khuya để dọn dẹp cắt đặt mọi thứ sau bữa tối, đem
quần áo các em giặt ở máng nước. Mùa hè, được
phút nào hở tay thì chị lo tưới rau; mùa đông
đương đêm chị thường thức dậy mang tranh rạ ra
che đậy cho cây khi đột nhiên có băng giá. Mải làm
những công việc ấy, Ê-chiên-nét không có thì giờ
vui đùa nô giỡn, sống tuổi trẻ thơ. Mới mười bốn
tuổi, mặt mày chị đã mang vẻ đăm chiêu như người
ba mươi nhăm, chỉ có khác là có ánh một vẻ dịu hiền
nhẫn nại.

Tôi treo cây đàn lên chiếc đanh rồi kể cho cả nhà
nghe chúng tôi đi Giăng-ti-li như thế nào. Chưa
được dăm phút thì tôi nghe ở phía ngoài cửa mở ra
vườn có tiếng cào cào và tiếp sau có một tiếng sủa
rên rỉ. Tôi đứng phắt dậy nói:

- Con Ca-pi rồi! Nhưng em Li-dơ đã nhanh chân
hơn tôi, chạy ra mở cửa. Con chó đáng thương
nhảy vào người tôi. Tôi bế nó lên tay thì nó liếm
mặt mày tôi và reo mừng ăng ẳng. Toàn thân nó
run lên. Tôi hỏi ông A-canh:

- Còn Ca-pi thì thế nào?



Ông hiểu ý tôi, đáp:

- Con Ca-pi ư? Thì nó cứ ở lại đây với cháu!

Hình như con chó cũng hiểu. Nó nhảy xuống đất,
đưa chân phải lên ngực chào mọi người. Bọn trẻ
thích chí cười vang nhất là Li-dơ. Để mua vui cho các
anh các chị ấy, tôi định bắt Ca-pi diễn một tiết mục.
Nhưng nó không chịu. Nó nhảy trở lên gối tôi và lại
mơn trớn tôi. Rồi thì nó nhảy xuống cắn tay áo tôi
mà lôi. Tôi nói:

- Nó làm thế là đúng đấy, nó muốn cháu đi.

- Để theo nó đến với cụ chủ cháu, phải rồi!

Những người cảnh sát mang cụ Vi-ta-li đi có nói
rằng họ cần hỏi cung tôi, một khi tôi đã được sưởi
ấm và hồi tỉnh lại. Họ bảo nội nhật hôm đó, họ sẽ
trở lại. Nhưng ngồi mà chờ họ thì sốt ruột quá, và
đã chắc gì. Tôi thấp thỏm mong tin cụ Vi-ta-li. Biết
đâu cụ không chết như người ta đoán! Tôi chả sống
đây là gì? Cụ cũng có thể hồi tỉnh lại như tôi ấy
chứ?

Thấy tôi băn khoăn và đoán biết lý do vì sao tôi
bàn khoăn, ông chủ vườn đưa tôi đến sở cẩm. Ở
đây người ta hỏi tôi dồn dập nhiều câu hỏi. Khi
người ta cam đoan với tôi rằng cụ Vi-ta-li chết rồi,
tôi mới chịu trả lời. Những điều tôi biết về cụ Vi-ta-li
đơn sơ lắm, và cứ biết sao tôi nói vậy. Nhưng ông
cẩm thì muốn biết nhiều hơn, cho nên ông gạn hỏi
tôi rất lâu về cụ Vi-ta-li và về tôi.



Về tôi thì tôi trả lời rằng tôi không còn cha mẹ
họ hàng gì cả mà cụ Vi-ta-li đã mướn hỏi tôi với
người chồng của bà mẹ nuôi tôi; số tiền mướn cụ đã
trả trước. Ông cẩm hỏi:

- Thế từ nay thì sao?

Nghe câu ấy, ông chủ vườn đỡ lời tôi:

- Từ nay thì chúng tôi xin nhận đảm đương lấy
nó, nếu ông sẵn lòng giao nó cho chúng tôi.

Không những ông cẩm sẵn lòng giao tôi cho ông
chủ vườn, ông còn khen ngợi ông chủ vườn về cử
chỉ nhân đạo của ông ấy là khác.

Xong phần tôi thì phải trả lời đến những câu hỏi
về cụ Vi-ta-li. Việc này không dễ vì tôi có biết gì cho
lắm về cụ Vi-ta-li đâu! Tuy vậy cũng có một điều bí
ẩn có thể phát giác: đó là cái việc cụ Vi-ta-li đã hát
thế nào mà bà thượng lưu phải kinh ngạc và khâm
phục trong đêm biểu diễn cuối cùng của chúng tôi.
Còn những lời dọa dẫm của Ga-rô-phô-li nữa, nhưng
tôi tự hỏi có nên giấu bặt chuyện ấy không. Cái
điều bình sinh cụ chủ tôi hết sức giữ bí mật thì sau
khi cụ chết rồi có nên tiết lộ ra không?

Nhưng đứng trước một viên cẩm lành nghề, thì
một thằng nhóc con như tôi có dễ gì giấu giếm! Họ
có một cách gạn hỏi làm sao cho mình hễ muốn
tránh trớ thì y như rằng càng chóng mắc vào tròng.
Đó là trường hợp của tôi. Chưa đầy năm phút, ông
đã bắt tôi khai trọn cái điều tôi muốn giấu mà ông



thì ưng biết.

Ông bảo một nhân viên của ông:

- Bây giờ thì chỉ cần đưa em này đến nhà gã Ga-
rô-phô-li. Đến phố Luốc-xin, nó khắc nhận ra nhà
thằng cha ấy. Chừng ấy, anh lên gác với nó và anh
hỏi gã Ga-rô-phô-li.

Viên cảnh sát, ông chủ vườn và tôi, cả ba cùng
ra đi. Cũng như ông cẩm đã nói, tôi tìm ra nhà Ga-
rô-phô-li khá dễ dàng. Chúng tôi lên tầng gác thứ
tư. Tôi không gặp Mát-chi-a, có lẽ nó đi bệnh viện
thật. Trông thấy một viên cảnh sát, lại nhận ra tôi,
thằng Ga-rô-phô-li tái mặt. Hẳn là nó lo sợ lắm.
Nhưng khi nó nghe chính miệng người cảnh sát nói
lý do vì sao chúng tôi đến thì nó bình tĩnh ngay. Nó
nói:

- Ồ! Thế ra cái ông lão tội nghiệp ấy đã chết rồi!

- Anh biết ông cụ ấy?

- Biết lắm.

- Thế thì anh hãy nói những điều anh biết.

- Có khó khăn gì! Ông cụ không phải tên là Vi-ta-
li. Ông cụ tên là Các-lô Ban-đa-ni. Nếu trước đây ba
mươi nhăm bốn mươi năm, ông ở I-ta-li-a, thì chỉ
nghe cái tên ấy, ông đủ biết ngay cái người mà ông
lo tìm tung tích thế nào. Thưở ấy, Các-lô Ban-đa-ni
là danh ca nổi tiếng nhất trong toàn cõi I-ta-li-a, và
thành tích của ông trên các sân khấu ở nước chúng



tôi thật là lừng lẫy. Ông đã đi hát khắp nơi, Na-plơ,
Rô-ma, Mi-lăng, Vơ-ni-đơ, Phơ-rơ-răng-xơ, Lông-đơ-
rơ, Pa-ri. Nhưng đến một lúc nào đó thì ông mất
giọng. Không thể là ngôi sao sáng giá nhất giữa các
nghệ sĩ được nữa thì ông cũng không muốn vào hát
trong những rạp không xứng đáng với mình, để cho
danh vọng của mình bị tổn thương. Bởi thế ông từ
bỏ cái tên Các-lô Ban-đa-ni và lấy tên Vi-ta-li. Ông
lẩn tránh tất cả những người xưa kia đã từng biết
ông trong thời oanh liệt. Tuy thế, cũng cần phải
sinh sống, cho nên ông đã làm thử nhiều nghề,
nhưng không thành công và cứ xuống dốc dần dần
cho đến bước phải đi làm một anh xiếc chó. Nhưng
trong cảnh cùng khổ, ông vẫn kiêu hãnh. Nếu công
chúng mà biết cái người nghệ sĩ Các-lô Ban-đa-ni
lừng lẫy xưa kia bây giờ hoá nên ông cụ Vi-ta-li xơ
xác, thì ông ta có thể chết đi được vì xấu hổ. Nhờ
một sự tình cờ mà tôi biết được điều bí mật này.

Cái bí mật lâu nay làm cho tôi hết sức băn khoăn,
ngày nay đã được giải đáp như thế đấy.

Nghệ sĩ Các-lô Ban-đa-ni đáng thương ơi! Cụ Vi-
ta-li thân yêu và kính mến ơi! Giá người ta có bảo
xưa kia cụ đã từng làm vua một nước, thì cháu cũng
chẳng lấy làm lạ chút nào!
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TÔI LÀM VƯỜN

Người ta định sáng hôm sau thì chôn cất cụ Vi-
ta-li và ông bố Li-dơ hứa sẽ dắt tôi đi đưa đám cụ.

Nhưng ngày hôm sau, thật ức quá! Tôi không
dậy được vì trong đêm tối đã lên một cơn sốt nặng.
Thoạt đầu tôi rùng mình ớn lạnh trong người, sau
đó thấy nóng bừng. Tôi cảm thấy như có lửa nung
trong ngực. Tôi nghĩ rằng tôi đã mắc bệnh y như
con Giô-li-cơ sau cái đêm nó ngủ trên cây, dưới mưa
tuyết.

Thật vậy, tôi sưng phổi nặng do bị cảm lạnh
trong cái đêm mà cụ chủ đáng thương của tôi bỏ
mạng. Chính trận sưng phổi ấy làm cho tôi nhận rõ
lòng tử tế của gia đình ông A-canh, nhất là sự tận
tâm của Ê-chiên-nét.

Mặc dù thường thường những người nghèo
không ưa mời thầy thuốc mấy, nhưng vì tôi lên cơn
kịch liệt quá, khủng khiếp quá, nên lần này nhà bác
A-canh phải phá bỏ lệ cũ. Người thầy thuốc được
mời đến không phải mất công khám nghiệm lâu,
không cần hỏi triệu chứng chi tiết, cũng nhận ra
chứng bệnh tôi. Ông bảo ngay là phải đưa tôi đi
bệnh viện. Cách đó thì tiện lợi và đỡ phiền phức.
Tuy vậy ông A-canh không đồng ý. Ông nói:

- Thằng bé đã đến ngã trước cửa nhà chúng tôi
chứ có phải trước cửa nhà thương làm phúc đâu.



Bởi vậy chúng tôi phải giữ nó ở đây để chạy chữa
cho nó.

Ông thầy thuốc dùng nhiều lời lẽ ân cần để đánh
đổ cách lập luận theo thuyết tiền định ấy; nhưng
những lời lẽ ấy không làm cho ông chủ vườn lung
lay. Ông bảo nhất định phải giữ tôi ở nhà và ông đã
giữ tôi ở nhà. Thế là ngoài công việc thường ngày,
Ê-chiên-nét lại nhận thêm cái việc chăm sóc người
bệnh. Chị dịu dàng và chăm sóc có phương pháp,
luôn luôn kiên nhẫn và chu đáo. Khi chị phải rời
giường tôi để làm việc nhà thì Li-dơ thay thế cho
chị; lắm khi trong lúc sốt tôi trông thấy em ngồi ở
cuối giường mở đôi mắt to nhìn tôi lo ngại. Tinh
thần hoảng loạn vì mê sảng; tôi tưởng em là thần
hộ mệnh của tôi. Tôi nói với em những ước mơ,
những ham muốn của tôi như nói với thiên thần.
Cũng từ lúc ấy mà đi, tôi quen coi em như một nhân
vật thần kỳ, rạng ánh hào quang; tôi lấy làm ngạc
nhiên thấy em sống như chúng tôi, ở giữa chúng
tôi và tôi chờ cái phút mà em bay bổng lên với đôi
cánh trắng to rộng.

Bệnh tình của tôi kéo dài và làm cho tôi đau đớn
vật vã đêm ngày, đôi lúc lại đột ngột trở nặng. Cứ
tình hình ấy dù là cha mẹ đẻ đi nữa cũng phải ngã
lòng. Thế mà chị Ê-chiên-nét thì không hề bớt kiên
nhẫn, bớt tận tâm. Nhiều đêm người nhà phải thức
trông tôi bởi vì ngực tôi nặng đến nỗi lúc nào cũng
tưởng sắp bị nghẹt thở. Những lúc ấy, A-lơ-xi và
Băng-gia-manh thay phiên nhau ngồi bên giường.



Cuối cùng tôi cũng bước vào giai đoạn bình
phục. Nhưng vì bệnh kéo dài và hay trở chứng cho
nên phải chờ cho đến khi mùa xuân trở về làm xanh
những đồng cỏ khu Gơ-la-xi-e, tôi mới dám bước
chân ra khỏi nhà. Bấy giờ thì em Li-dơ thay thế cho
chị Ê-chiên-nét, vì em không phải làm lụng. Chính
em đưa tôi đi dạo trên bờ sông Bi-e-vơ-rơ. Khoảng
trưa, khi mặt trời ấm nhất thì chúng tôi ra đi. Tay
nắm tay, Li-dơ và tôi thong thả đi bước một, con
Ca-pi theo sau. Năm ấy mùa xuân êm đềm và đẹp đẽ
lạ. Cũng có lẽ sự thật không hoàn toàn như thế,
nhưng cái cảm tưởng mà tôi giữ lại về mùa xuân ấy
là thế thì có khác gì.

Cái khu nằm giữa tòa Nhà trắng và đồng Gơ-la-
xi-e người Pa-ri ít biết đến. Người ta chỉ biết mơ
màng đâu ở chốn ấy có một thung lũng nhỏ mà
thôi. Vì con sông chảy qua thung lũng là sông Bi-e-
vơ-rơ ở đoạn nó chảy qua khu công nghiệp Xanh
Mac-xen chứ không phải trên bộ mặt tự nhiên của
nó, khi nó chảy qua Va-ri-e hay Ron-gít.

Không biết bây giờ thì thế nào chứ thưở ấy thì
sông Bi-e-vơ-rơ chảy dưới hai hàng liễu và bạch
dương rậm rạp. Ở hai bên bờ, những đồng cỏ xanh
trải ra thoai thoải cho đến tận chân mấy ngọn đồi
nhỏ đằng xa, trên ấy nhà cửa chen với vườn tược.
Mùa xuân cỏ tươi lên ngồn ngộn, và đây đó trên
tấm thảm bích ngọc, hoa cúc dại điểm những nụ
trắng hình sao. Trên những cành liễu đương trổ lá,
trong các cây bạch dương đầy lộc ứ nhựa dẻo, lũ



chim sáo, chim bạc má, chim mai hoa bay liệng chập
chờn. Tiếng hát líu lo của chim chóc chứng tỏ rằng
đây còn ở thôn quê chứ chưa vào thành thị.

Đấy, tôi nhìn thấy cái thung lũng ấy như thế
đây, và hình ảnh ấy mãi mãi về sau trong ký ức tôi
vẫn còn tươi mới như thưở ban đầu. Nếu tôi là họa
sĩ, tôi sẽ vẽ cho các bạn xem rặng bạch dương
không sót một cây nào, cùng với những cây liễu to
có những cây phúc bồn tử gai góc, rễ bám vào thân
liễu cỗi, lá vườn xanh rờn trên đầu ngọn liễu. Tôi sẽ
vẽ những bờ nghiêng của mấy công sự, trên ấy
chúng tôi co một chân và trượt một cách say sưa.

Tôi sẽ vẽ cái Đồi chim giẽ với chiếc cối xay gió, cái
sân Xanh-tê-len với các chị thợ giặt, những xưởng
thuộc đã làm hôi bẩn nước sông và cái trại tá điền
Xanh-tan-nơ; những người điên dại đáng thương
trồng trọt ở trại này thường đi qua một bên chúng
tôi với nụ cười ngớ ngẩn, đôi tay buông xuôi, mặt
mày nhăn nhó, đầu lưỡi thò ra ngoài cái miệng để
hở.

Trong những cuộc đi chơi ấy, Li-dơ không nói
năng gì, dĩ nhiên. Cái lạ là đến tôi cũng đâm ra
không nói gì nốt, vì chúng tôi không cần nói nên
lời, chỉ đọc trong mắt nhau thôi cũng đủ hiểu nhau,
lâu dần thành quen.

Sức khỏe của tôi dần dần hồi phục, và đã đến lúc
tôi làm vườn được. Bấy nay tôi sốt ruột trông cho
mau đến cái ngày đó bởi vì tôi muốn mau chóng



được làm bù lại cho người ta những cái người ta đã
làm cho mình! Tôi muốn làm việc cho họ, cố gắng
làm được chừng nào hay chừng ấy để đền đáp
những cái họ đã cho tôi. Từ trước tới nay tôi chưa
lao động bao giờ. Đi những đoạn đường dài cũng
thật là mệt nhọc đấy, nhưng đó không phải là một
thứ công việc liên tục đòi hỏi người ta phải bền bỉ
và chăm chỉ. Tuy thế tôi vẫn tin rằng tôi sẽ lao động
giỏi, hay ít nhất cũng dũng cảm lao động như
những người chung quanh tôi.

Tiết này là tiết hoa yên chi bắt đầu được bày bán
ở các chợ trong thành phố Pa-ri. Bác A-canh tiết
này cũng trồng yên chi đầy vườn; thứ thì hoa đỏ,
thứ hoa trắng, thứ hoa tím. Mỗi loại cùng nhau
trồng thành từng khoảng cách dưới lồng kính,
thành thử có những luống trắng lốp bên cạnh
những luống đỏ rực trông rất đẹp mắt. Buổi chiều,
khi chưa đậy lồng kính thì không khí ngan ngát mùi
hoa.

Người ta đã liệu cắt cho tôi một công việc vừa
với sức yếu của tôi. Đó là việc giở những tấm cửa
kính lên, buổi sớm khi sương giá đã tan, đậy lại buổi
chiều khi sương giá sắp xuống, và khi nắng lên thì
lấy rơm rải lên mặt kính để che cho yên chi khỏi bị
nắng hun. Cái công việc ấy không khó, cũng không
nhọc lắm, duy mất nhiều thời giờ vì có những mấy
trăm tấm cửa phải đóng mở hàng ngày và phải coi
chừng luôn để che cho mát hay dỡ cho quang tùy
lúc nắng gắt hay dịu.



Trong khi tôi làm những việc ấy thì Li-dơ ở bên
cái guồng múc nước tưới: Con ngựa già Cô-cốt
mang mặt nạ da che mắt đi vòng quanh mãi cũng có
lúc đâm chán, nên bước chậm lại; mỗi lần như thế
thì Li-dơ vút cây roi da dê giục nó. Một trong hai
anh của Li-dơ nghiêng gàu trút nước, những gàu
nước do guồng máy kéo lên, còn anh kia thì giúp
bố. Như vậy mỗi người đều có một phần việc và
không ai để uổng phí thì giờ.

Tôi đã thấy người nông dân ở làng tôi làm việc
nhưng tôi chưa hề tưởng tượng những người làm
vườn vùng lân cận Pa-ri dũng cảm và cần mẫn như
thế nào. Họ thức dậy trước khi mặt trời mọc, đi ngủ
sau khi mặt trời lặn rất lâu, cả một ngày dài đằng
đẵng như thế, họ luôn luôn làm việc không tiếc sức,
còn làm được chừng nào thì cứ làm. Tôi cũng từng
thấy người ta trồng trọt từ lâu rồi, nhưng rồi tôi
chưa hề lường được sản lượng của đất đai khi người
ta làm việc không ngừng tay, không để cho đất
nghỉ. Ở với bác A-canh tôi học tập được những điều
ấy.

Người ta không bắt tôi phải mãi mãi chăm lo các
lồng kính. Càng ngày tôi càng khỏe ra. Đã đến lúc
tôi cũng được gieo trồng một cái gì xuống đất, điều
ấy làm cho tôi rất vui sướng, càng vui sướng hơn
nữa khi thấy những cây tôi gieo mọc lên. Cây ấy là
công trình, là sự nghiệp, là kết quả sáng tạo của
tôi, tôi kiêu hãnh vì nó. Thế là tôi cũng được việc
đấy chứ, tôi cũng có ích đấy chứ! Tôi đã chứng thực



điều ấy, hơn nữa tôi cảm thấy như thế, và tôi tự
hào lạ! Đúng thế các bạn ạ, cái cảm giác ấy làm cho
mình quên hết bao nỗi khó nhọc.

Cách sống mới này tuy có nhọc nhằn hơn trước,
tôi cũng chóng quen. Cảnh sống bây giờ khác hẳn
với cái đời lang thang của người xiếc rong ngày
trước. Ngày trước tôi chạy nhảy tự do không phải
làm lụng khó nhọc gì ngoài việc xăm xăm đi tới phía
trước, trên các nẻo đường dài. Bây giờ phải ở trong
vườn giữa bốn bức tường, phải làm việc vất vả từ
sáng đến tối, áo đẫm mồ hôi, hai tay xách hai thùng
tưới nặng, chân giẫm trên các lối đi nhầy nhụa
những bùn lầy. Nhưng mà xung quanh tôi, ai cũng
làm việc vất vả như thế cả. Thùng tưới của ông bố
nặng hơn thùng tôi, áo ông cũng ướt mồ hôi hơn
áo chúng tôi. Gian khổ mà cùng chung chịu thì cũng
thấy đỡ gian khổ đi nhiều, vả lại ở đây, tôi được
sống cái không khí gia đình êm ấm đã tưởng không
bao giờ được hưởng. Tôi không còn lẻ loi, không
phải là đứa trẻ bị vứt bỏ nữa. Tôi có giường riêng
của tôi, tôi có chỗ ngồi của tôi ở bàn ăn gia đình.
Cũng có đôi khi trong lúc làm việc, A-lơ-xi hay Băng-
gia-manh bớp tôi một cái. Tay chúng buông xuống
thì tôi cũng quên ngay, không giận gì chúng, cũng
như chúng nó, chúng nó không nhớ không thù
những cú đánh trả. Và buổi tối chung quanh nồi
xúp nóng, chúng tôi lại là bạn, là anh em.

Nói cho đúng thì không phải lúc nào cũng chỉ có
lao động vất vả. Chúng tôi cũng có những giờ phút



nghỉ ngơi và giải trí, ngắn thì quả là ngắn, nhưng
càng ngắn càng thú vị.

Ngày chủ nhật, xế trưa, chúng tôi quây quần
dưới giàn nho kế tiếp hiên nhà. Tôi đi lấy cây đàn
treo trên đanh và đánh cho bốn chị em Li-dơ nhảy,
cả bốn người đều không học khiêu vũ. Nhưng A-lơ-
xi và Băng-gia-manh đã dự một buổi dạ vũ sau lễ
cưới ở khách sạn Thiên Trụ và nhớ lõm bõm mấy
bước. Chúng dựa trên trí nhớ, mày mò dựng lại bài
vũ. Nhảy chán thì chúng yêu cầu tôi hát những bài
hát quen thuộc của tôi. Khi ấy, khúc hát miền Na-
plơ lại làm cho Li-dơ cảm xúc, trăm lần như một.

Cửa sổ thấp... mà chủ lầu khắc nghiệt.

Không bao giờ tôi hát đến đoạn cuối cùng mà Li-
dơ không ứa nước mắt. Thế là tôi diễn một hài kịch
với con Ca-pi để làm cho em khuây khỏa. Đối với con
Ca-pi cũng thế, những ngày chủ nhật ấy là những
ngày hội. Những ngày ấy đưa nó trở về cái thời
hoạt động năm xưa, cho nên khi đóng xong vai trò
của nó một lần rồi thì nó chỉ chực đóng lại lần nữa.

Đối với tôi, những ngày chủ nhật ấy cũng là
những ngày tưởng nhớ tới cụ Vi-ta-li. Tôi đánh đàn
tôi hát y như có cụ ở bên tôi. Ôi! Cụ Vi-ta-li kính
yêu! Tôi càng lớn lên càng kính mộ vong linh cụ,
càng hiểu rõ công ơn của cụ đối với tôi.

Hai năm tròn đã trôi qua như thế. Bác A-canh
thường dẫn tôi đi chợ, đi bến Hàng Hoa, nhà thờ



Ma-đờ-len, lầu chứa nước, hoặc đi lại các cửa hàng
của những chị hàng hoa trong thành phố để mang
cây cảnh đến cho họ, dần dà tôi biết Pa-ri. Tôi thấy
rằng Pa-ri không phải là thành phố vàng và cẩm
thạch như tôi tưởng tượng khi chưa đến, nhưng nó
cũng không phải là một thành phố bùn lầy như tôi
đã vội hình dung ra khi đi vào từ phía Sa-răng-tông,
qua khu phố Mu-phơ-ta. Tôi trông thấy nhiều công
trình kiến trúc. Tôi đã đi vào xem một số những lâu
đài ấy. Tôi đi chơi dọc bờ sông, trên các đại lộ, trong
vườn Luy-xăng-bua; và vườn của cung điện Tuy-lơ-ri
ở quảng trường Săng È-ly-dê. Tôi được xem nhiều
pho tượng. Thấy dòng người cuồn cuộn như thác
chảy, tôi khôn xiết kính phục. Tôi bắt đầu cố ý niệm
về cuộc sống của một thủ đô lớn.

Tôi học bằng mắt trong lúc có công việc cần phải
đi hay trong những cuộc đi chơi phiếm. Nhưng việc
giáo dục của tôi, may thay, không phải chỉ có thế.

Trước khi tự mình làm cái vườn của mình, - bác
A-canh đã làm việc ở khu ươm cây vườn bách thảo.
Ở đấy bác được tiếp xúc với nhiều nhà khoa học,
nhiều người nghiên cứu. Sự gần gũi ấy làm cho bác
cũng hóa ra có chí ham đọc sách, ham học hỏi. Năm
này qua năm khác, bác dành tiền để mua sách và
dùng thì giờ rỗi rãi để đọc sách. Khi bác lập gia đình
và sinh con đẻ cái, cái thời giờ rảnh rang trở nên
hiếm lắm. Trước hết phải lo chạy bữa cho vợ con.
Bởi vậy bác không đọc sách nữa, nhưng không để
mất cũng không bán đi. Bác cất lại trong một cái tủ.



Mùa đông đầu tiên của tôi trong gia đình ấy dài
lắm; mùa này công việc vườn tược trong vòng mấy
tháng tuy không gác hẳn nhưng cũng thưa đi. Để
dùng thì giờ những buổi tối ngồi quanh lò sưởi, bác
A-canh rút những quyển sách ngày xưa ở trong tủ
ra, đem phân phát cho chúng tôi. Sách ấy phần lớn
là sách về thực vật học, về lịch sử cây cỏ, cùng với
dăm ba quyển du ký.

A-lơ-xi và Băng-gia-manh không nối trí ham học
của bố. Tối nào cũng vậy, giở đọc đến trang thứ ba
thứ tư là các cậu ngủ gà ngủ gật trên trang sách bỏ
dở. Phần tôi, ít mê ngủ hơn và cũng ham hiểu biết
hơn, tôi đọc mãi cho đến giờ cả nhà đi ngủ. Những
bài vỡ lòng tôi học với cụ Vi-ta-li thật đã không
uổng phí, tôi tự nhủ như thế khi ngã lưng xuống
giường và tôi nghĩ đến cụ với lòng trìu mến vô hạn.

Thấy tôi ham học như thế, bác A-canh tưởng
nhớ lại thời bác bớt hai xu vào tiền bữa ăn trưa để
mua sách. Bởi vậy, thêm vào số sách sẵn có trong
tủ, thỉnh thoảng bác mua một vài quyền trên phố
mang về cho tôi. Gặp dịp, hoặc thấy tên sách hay
hay thì bác mua chứ bác cũng chả lựa chọn gì. Tuy
vậy, nó vẫn là sách và dù thưở ấy có nó làm cho đầu
óc không phương hướng của tôi ngổn ngang bề
bộn đi nữa, thì sau này sự bề bộn cũng mất đi, và
những cái hay cái tốt trong sách thì còn lại và còn
mãi tới nay. Đúng đọc sách là bao giờ cũng có lợi.

Li-dơ không biết đọc. Nhưng thấy tôi rảnh giờ
nào là cặm cụi đọc sách giờ ấy, em tò mò muốn biết



cái gì trong sách làm cho tôi thích thú đến thế. Ban
đầu, em muốn thu mấy quyển sách ấy, vì nó không
để cho tôi chơi đùa với em. Nhưng thấy làm thế nào
tôi cũng trở lại với sách, em bảo tôi đọc cho em
nghe, rồi bày cho em đọc. Em bị câm, nhưng được
cái thông minh, nhờ vậy tôi có thể dùng mắt thay
thế cho tai để kiểm tra em và cũng đi đến kết quả.
Tuy thế em vẫn thích tôi lên tiếng đọc to, làm cho
cả hai người cùng làm việc. Thế là thêm một sợi dây
ràng buộc chúng tôi với nhau. Tư tưởng mải quay
vào cuộc sống bên trong, trí óc luôn luôn chờ làm
việc, không vướng bận những cái phù phiếm trong
đời, những sự chuyện trò lăng nhăng nhảm nhí, Li-
dơ hẳn đã tìm thấy một cách giải trí, một món ăn
tinh thần.

Chúng tôi đã sống với nhau bao nhiêu thời khắc
như vậy: tôi thì đọc còn em thì ngồi trước mặt tôi
nghe, mắt không rời tôi. Nhiều khi gặp những chữ,
những đoạn tôi không hiểu thì tôi dừng lại nhìn em.
Thế là cả hai chúng tôi cố sức tìm hiểu, một đôi khi
mất khá nhiều thì giờ.

Khi nào tìm mãi vẫn không hiểu ra thì em lấy tay
ra hiệu bảo tôi đọc tiếp và cố ý nói: “Sau này hẵng
hay”.

Tôi cũng dạy cho em học vẽ nữa, hay nói cho
đúng, làm cái việc mà tôi gọi là vẽ. Việc ấy mất nhiều
thì giờ và khá gay go nhưng rồi cũng đạt kết quả.
Đành rằng cái anh thầy này chả ra vẻ thầy gì,
nhưng bù lại thì thầy và trò hiểu nhau sâu sắc: sự



ăn ý giữa thầy và trò nhiều khi lại được việc gấp
mấy tài năng. Thật vui biết bao nhiêu khi qua mấy
nét quệt ra, mọi người nhận được em muốn hình
dung cái gì! Bác A-canh ôm tôi vào lòng, cười và
nói: “Này, này bác nhận cháu thế mà hóa ra khôn
đấy! Thôi để sau này em Li-dơ sẽ đền ơn cháu”.

“Sau này" có nghĩa là lúc Li-dơ nói được, bởi vì
trong nhà không hề bỏ cái ý định chữa chạy cha em
nói được. Duy thầy thuốc họ nói rằng hiện nay thì
còn đành phải chịu và đợi đến lúc có xảy ra một sự
biến động nào đó ở nơi con bệnh.

“Sau này” cũng là cái ý mà bàn tay Li-dơ rầu rầu
bảo với tôi những lúc tôi hát cho em nghe. Li-dơ
muốn học đánh thụ cầm và mấy ngón tay em bắt
chước tay tôi một cách mau chóng. Em lại muốn học
hát nữa. nhưng dĩ nhiên là không được, vì thế em
uất ức lắm. Đã bao lần thấy mắt em ứa lệ, tôi biết là
em buồn khổ. Nhưng bản tính em thuần hậu, dịu
dàng nên em không sầu não triền miên. Em gạt
nước mắt mỉm cười nhẫn nại và đưa tay ra hiệu bảo:
sau này.

Được làm con nuôi bác A-canh, được con cái bác
coi như anh em ruột, hẳn tôi đã ở đấy mãi mãi nếu
không xảy ra một tai họa làm cho cuộc đời của tôi
phải thay đổi một lần nữa. Lúc tôi đã chắc mẩm là
được bình yên hơn hết thì cũng là lúc mà tôi sắp bị
ném trả trở lại cuộc đời phiêu lưu vô định, bởi
những biến cố ở ngoài ý chí tôi.
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... Tôi đã nói là bác A-canh trồng hoa yên chi.
Trồng thứ hoa ấy không khó lắm, những người
trồng hoa quanh Pa-ri đều trồng hoa yên chi rất
tốt, bằng chứng là mỗi năm cứ đến tháng ba tháng
tư, họ mang ra chợ những cây cảnh sum xuê phủ
đầy hoa từ gốc đến ngọn.

Người làm vườn chỉ cần nắm cho được kỹ thuật
chọn cây hoa kép, vì khách hàng không mua hoa
đơn. Hạt giống gieo xuống thường thường một
nửa mọc cây hoa kép, một nửa mọc cây hoa đơn,
cho nên nếu biết giữ lại rất những cây sẽ trổ hoa
kép thì có lợi lớn. Không thế thì đành phải phí công
của chăm nom cho một số cây bằng nữa tổng số,
rồi đến khi cây bắt đầu trổ hoa thì phải vứt đi,
nghĩa là sau một năm trời chăm bón. Người ta phân
biệt cây hoa kép và cây hoa đơn bằng cách quan sát
mấy đặc tính trên lá và trên dáng cây, ít người chủ
vườn biết cách chọn lọc ấy; hơn thế, đó là một bí
quyết lưu truyền riêng trong một số gia đình. Khi
người làm vườn cần lọc cây hoa kép thì họ nhờ
những bạn đồng nghiệp có nắm bí quyết ấy giúp
đỡ, vì thế, đến tiết lọc yên chi thì những bác này
được chỗ này mời, chỗ kia rước đèn để hỏi ý kiến, y
như một bác sĩ hay một chuyên viên.

Bác A-canh là một trong những người lọc yên chi
sành nhất thành Pa-ri. Bởi vậy, đến mùa lọc hoa,



bác đi cả ngày. Những ngày ấy là những ngày buồn
của chúng tôi, nhất là đối với chị Ê-chiên-nét. Giữa
bạn đồng nghiệp làm vườn, không bao giờ người ta
đi đến với nhau mà không cùng nhau đánh cạn một
chai lít, có khi cả hai ba chai nữa kia. Thành thử khi
ông bố đã đến nhà vài ba ông bạn thì y như là lúc
về, mặt ông đỏ gay, tay run rẩy, giọng nói lè nhè.

Đêm đêm, hễ ông bố chưa về thì chị Ê-chiên-nét
chưa đi ngủ, dù có khuya đến mấy cũng thế. Lúc ấy,
nếu tôi còn thức, hay tôi tỉnh giấc dậy vì tiếng khua
động của ông, thì nằm trong buồng tôi nghe rõ
tiếng hai cha con họ nói chuyện với nhau. Ông bố
hỏi:

- Sao con chưa đi ngủ đi con?

- Con chờ xem bố có cần gì không!

- À, ra cô cảnh sát theo dõi tôi đấy!

- Con không thức đợi bố thì bố biết chuyện trò
với ai?

- Con muốn coi thử bố đi đứng có thẳng người
không chứ gì? Thế thì coi đây này! Bố cược với con
rằng bố đi từ đây lại buồng lũ nhỏ mà không bước
chệch ra ngoài hàng gạch lát kia cho mà xem.

Tôi nghe có tiếng giày khập khiễng bước cao
bước thấp vang lên ở phía nhà bếp, và sau đó thì
yên lặng. Rồi tiếng ông bố lại hỏi;

- Em Li-dơ có chơi không?



- Có! Em ngủ ngon. Bố chịu khó đừng làm ồn, em
nó giật mình!

- Bố có làm ồn đầu, bố đi ngay ngắn thế mà! Bố
phải đi bước đi ngay ngắn chứ, vì mấy đứa con gái
bố chỉ chực buộc tội bố thôi mà! Khi thấy bố không
về ăn cơm tối thì bé Li-dơ bảo gì nào?

- Không bảo gì cả! Em nó chỉ nhìn cái ghế bỏ
trống của bố!

- A! Nó nhìn cái ghế của bố?

- Vâng.

- Nhiều lần à? Nó có nhìn ghế của bố nhiều lần
không?

- Nhiều.

- Rồi nó nói thế nào?

- Đôi mắt em nói rằng bố không về.

- Rồi thì em nó hỏi con vì sao bố không về và
con nói với nó rằng bố ở chơi nhà mấy ông bạn,
phải không?

- Không, em nó không hỏi gì con hết, và con
cũng không nói gì với em hết! Em nó biết rõ là bố ở
đâu.

- Nó biết ư? Nó biết rằng... Bé đã vào buồng ngủ
ngoan chứ?



- Không đâu! Mãi nó mới ngủ, cách đây mười lăm
phút thôi! Nó cứ muốn thức đợi bố.

- Còn con, con muốn gì?

- Con muốn em nó đừng thấy cái lúc bố về.

Lại một giây yên lặng.

- Ê-chiên-nét, con có hiếu lắm! Này nhé, mai bố
đến bác Lu-i-dơ, để rồi con xem! Bố hứa với con,
con nghe chưa? Bố hứa từ nay bố sẽ về ăn tối với
các con. Bố không muốn con phải chờ bố nữa, và bố
cũng không muốn em Li-dơ của con vật vã khi ngủ.

Nhưng những lời nguyền lời hứa không phải lúc
nào cũng có hiệu lực và ông A-canh lại cứ về muộn
mỗi khi ông nhận uống một cốc vang: ở nhà thì ông
chiều Li-dơ nhất nhất, ra đi thì ông quên nó. Ông
nói:

- Con biết không, không tiện từ chối bè bạn,
người ta uống một cốc, không lấy làm nhiều cho
lắm. Đã uống cốc thứ nhất thì lại uống cốc thứ hai,
và lúc ấy bố đã kiên quyết không uống cốc thứ ba,
nhưng chén trong kéo chén ngoài, đã uống thì càng
thấy khát, vả lại rượu bốc lên đầu, đã ngà ngà thì
quên hết ưu phiền, quên cả chủ nó. Mọi việc đều
sáng sủa. Người ta thoát xác để đi chơi ở một thế
giới khác, thế giới mong muốn. Và thế là người ta lại
uống. Nó thế đấy.

Cũng phải nói rằng chuyện ấy không xảy ra



thường xuyên. Vả lại mùa lọc yên chi cũng ngắn
thôi, mùa qua rồi thì bác A-canh không vắng nhà
nữa vì không có chuyện gì phải đi. Ông không phải
là người la cà quán rượu, lười biếng tìm cách giết
thời giờ.

Mãn mùa yên chi thì chúng tôi chuẩn bị những
loại hoa khác. Lệ của người làm vườn là không để
một tấc đất trống: thứ cây này vừa đánh lên bán
thì cây khác phải thay ngay vào.

Cái thuật của người trồng hoa bán chợ là ở chỗ
mang hoa đến chợ đúng lúc cao giá nhất. Đó là lúc
có những ngày lễ lớn trong năm: lễ Thánh Pi-e, lễ
Thánh Ma-ri, lễ Thánh Lu-i. Những người đặt tên là
Pi-e, là Ma-ri, là Lu-i hay Lu-i-dơ thì nhiều lắm, cho
nên số bó hoa, chậu hoa bán trong những ngày lễ
đó để cho người ta mang di chúc mừng bạn bè thân
thuộc cũng không kể xiết. Mọi người đều thấy hôm
trước ngày lễ trên các đường phố Pa-ri tràn ngập
những hoa, không những ở hàng hoa, ở chợ, mà
còn ở vỉa hè, ở góc phố, ở bậc tam cấp các thềm
nhà, ở nơi nào có thể bày bán được.

Sau mùa yên chi thì chúng tôi lo hoa cho các
ngày lễ tháng bảy và tháng tám, nhất là tháng tám,
trong đó có lễ thánh Ma-ri và Thánh Lu-i. Chúng tôi
sửa soạn hàng nghìn gốc cúc đại đóa, lục lạc, trúc
đào, hễ lồng kính vườn nhà chứa được bao nhiêu
thì trồng bấy nhiêu. Những gốc cây ấy phải ra hoa
đúng hạn, nếu sớm quá thì tàn trước khi bán, muộn
quá thì không nở kịp ngày lễ. Vì thế mà nghề trồng



hoa đòi hỏi người ta phải có tài, bởi vì ai làm chủ
được thời tiết nắng mưa?

Bác A-canh là bậc thầy trong nghề hoa: không
bao giờ hoa của bác nở trước hay nở sau dịp lễ.
Nhưng muốn được thế, phải tốn biết bao công sức
và mồ hôi!

Năm ấy, mùa hoa xem chừng thuận lắm. Bấy giờ
là ngày mùng năm tháng tám, các loại hoa của
chúng tôi đều đã đến kỹ. Ở giữa trời, cúc đại đóa hé
nụ để chực nở và dưới các mặt kính đã quét vôi rất
đều để làm dịu bớt ánh sáng, lục lạc cũng bắt đầu
trổ hoa. Nom các cây ấy giống như những bụi rậm
hay những hình tháp điểm đầy nụ từ trên xuống
dưới: cảnh tượng trông đến đẹp mắt. Chốc chốc
ông bố lại xoa tay đắc ý:

- Ông nói với hai cậu con: “Mùa hoa này tốt ra
phết!” Và vừa mỉm cười ông vừa tính nhẩm số tiền
bán lứa hoa kia.

Để đạt kết quả như vậy, chúng tôi đã phải vất vả
bao nhiêu, phải làm việc luôn tay, không nghĩ một
giờ một khắc nào, kể cả ngày chủ nhật. Bây giờ thì
mọi việc đều làm đến nơi đến chốn, đâu vào đấy cả
rồi. Để thưởng công cho chúng tôi bác A-canh
quyết định ngày chủ nhật mồng năm tháng tám ấy
thì cho cả nhà đi chơi và ăn tối ở nhà ông bạn của
bác cũng làm vườn ở Ác-cơi. Cả con Ca-pi cũng được
dự.



Chúng tôi sẽ làm việc đến ba bốn giờ chiều, xong
đâu đấy thì chúng tôi sẽ khóa trái cửa cổng lại và
vui vẻ lên đường. Như thế khoảng năm sáu giờ
chiều, chúng tôi đến Ác-cơi. Ăn cơm xong sẽ quay
về ngay để khỏi phải đi ngủ quá khuya. Vì ngày thứ
hai phải dậy sớm, phải tươi tỉnh bắt tay vào công
việc.

Vui này còn có vui nào hơn?

Mọi việc tiến hành như đã định và đến bốn giờ
kém vài phút thì ông bố khóa cửa lớn, phởn phơ
nói:

- Nào tất cả chúng ta! Lên đường đi thôi.

- Ca-pi tiến lên,

Tôi hô thế rồi dắt tay Li-dơ chạy lên, con Ca-pi
chạy theo nhảy nhót quanh chúng tôi vừa sủa oang
oang đắc chí. Có lẽ nó tưởng rằng chúng tôi sẽ đi
lang thang lâu dài, nó thích cái đó hơn là cứ ở nhà
mãi. Ở nhà, nó chán, nó buồn, bởi vì tôi không thể
săn sóc nó luôn, mà nó thì ưng được săn sóc hơn
hết.

Cả bọn chúng tôi đểu ăn mặc như ngày hội, đều
bảnh bao trong những bộ quần áo đi ăn cỗ. Khách
qua đường có kẻ ngoảnh đầu lại nhìn theo. Tôi thì
tôi không biết hình dáng mình như thế nào, chứ
còn Li-dơ đội mũ rơm, mặc áo dài xanh, mang giày
vải xám, Li-dơ quả thật là cô bé đẹp nhất, linh hoạt
nhất trên đời này. Đôi mắt, cái mũi phập phồng, hai



vai, hai tay tất cả người em đều nói lên sự vui
sướng.

Thì giờ đi qua nhanh đến nỗi tôi không thấy nó
trôi qua. Chỉ biết rằng cuối bữa tiệc, một đứa trong
bọn chúng tôi nhận thấy về phía Tây, trời ùn lên
nhiều đám mây đen. Vì bàn ăn bày giữa trời dưới
tán là một cây dứt, chúng tôi nhận thấy ngay là có
cơn dông sắp kéo tới. Bác A-canh bảo:

- Các con, nhanh lên để về khu Gơ-la-xi-e.

Nghe thế, cả bọn chúng tôi buột miệng:

- Phải về rồi ư?

Li-dơ không nói được nhưng ra hiệu chối từ và
phản kháng. Ông bố nói:

- Gió mà thổi mạnh lên nữa thì có thể làm đổ cửa
kính mất. Về đi thôi,

Rõ ràng là không có cách gì khự nự lôi thôi nữa.
Chúng tôi đều biết rằng cửa kính là tất cả gia sản
của người chủ vườn, nếu gió làm vỡ cửa kính thì sạt
nghiệp. Bác A-canh nói:

- Bố đi trước. Băng-gia-manh, con đi với bố, và
cả con nữa, A-lơ-xi. Bố con mình phải rảo bước đi
nhanh. Rê-mi và Ê-chiên-nét thì đi sau với Li-dơ.

Rồi không nói thêm gì nữa, cha con họ ba chân
bốn cẳng rảo bước đi. Còn chúng tôi thì đi theo
sau, chậm hơn, vì chị Ê-chiên-nét và tôi phải bước



thong thả để Li-dơ theo kịp. Chuyện này đâu phải là
chuyện đùa, bởi vậy chúng tôi không chạy nhảy
tung tăng nữa.

- Trời mỗi lúc một mờ mịt thêm. Gió mỗi lúc một
mạnh, cuốn bụi lên mù mịt, báo hiệu cơn dông
đương đến rất nhanh. Mỗi khi bị cuốn vào một đám
bụi lốc ấy, chúng tôi phải dừng lại, quay lưng về
phía gió, lấy hai bàn tay bịt mắt vì bụi làm mờ cả
mắt; cũng phải nín thở nữa, nếu thở thì trong
miệng thấy như có cả cát. Sấm rền từng hồi ở nơi
xa và chuyển đến gần nhanh lắm, tiếng rền lẫn với
những tiếng nổ inh tai.

Chị Ê-chiên-nét và tôi nắm tay Li-dơ kéo đi.
Nhưng em phải khó nhọc lắm mới theo kịp cho nên
chúng tôi không đi nhanh được như ý muốn.

Chúng tôi có kịp về đến nhà trước cơn mưa hay
không? Nhất là ông bố và Băng-gia-manh, A-lơ-xi có
về kịp hay không? Đối với họ vấn đề có về kịp hay
không quan trọng hơn đối với chúng tôi nhiều. Đối
với chúng tôi, về kịp thì chỉ là khỏi ướt. Đối với họ,
về kịp là cứu lồng kính khỏi bị hủy hoại. Vấn đề là
chỗ đóng các cửa kính lại để gió khỏi luồn vào phía
dưới và lật đổ các lồng.

Bấy giờ, sấm sét nổ liên hồi, và mây kéo dày đến
nỗi trông như trời đã tối. Thỉnh thoảng gió xé mây
đi để lộ ra đây đó vài mảnh trời sâu thẫm màu đồng
đỏ giữa các đám mây đen. Rõ ràng là những đám
mây ấy sắp vỡ toạc ra trong giây lát.



Có một điều rất lạ: giữa tiếng sấm sét, chúng tôi
nhận thấy có tiếng ầm ầm không rõ là tiếng gì
đương xô về phía chúng tôi, nghe như tiếng vó
ngựa của cả một trung đoàn kỵ binh chạy cơn
dông. Nhưng đoán thế thì vô lý quá: kỵ binh kéo
đến khu phố này làm gì chứ!

Thình lình mưa đổ xuống. Thoạt đầu, vài hạt nhỏ
đập vào mặt chúng tôi, rồi hầu như tiếp ngay theo
đó là cả một trận rào rào như đá chạy. Chúng tôi ù
té núp vào dưới một cái cửa lớn.

Trận mưa đá rào rào này kinh khủng không thể
tưởng tượng. Chỉ trong chốc lát đường phố bị phủ
trắng như giữa mùa đông. Đá to như trứng bồ câu,
rơi xuống ào ào nghe choáng cả tai; giữa tiếng ào
ào ấy thỉnh thoảng chen những tiếng kính vỡ loảng
xoảng. Những hòn đá rơi trên mái nhà rồi mới tuột
xuống thì mang theo đủ thứ linh tinh, nào là mảnh
ngói, mảnh gạch, vôi vữa vụn, nào là mảnh đá lợp
vỡ, nhất là đá lợp vỡ, làm thành từng đống đen sì
trên mặt trắng của những hạt mưa đá. Chị Ê-chiên-
nét kêu:

- Thôi rồi! Còn gì lồng kính!

Tôi cũng nghĩ đến điều đó. Tôi nói:

- Có lẽ bố đã về kịp.

- Có về đến nhà trước khi mưa xuống thì cũng
không đủ thì giờ mang tranh ra đậy các lồng kính.
Phen này thì không còn gì nữa.



- Người ta nói mưa đá chỉ rơi trong từng khoảng.

- Nhà ta gần đây quá, chắc không thoát khỏi.
Nếu ở vườn nhà mà cũng có mưa nặng như ở đây
thì bố chúng ta sạt nghiệp mất.

Ôi, trời ơi! Bố trông ở món tiền bán hoa biết
chừng nào, bố cần số tiền đó lắm.

Tôi không biết rõ giá trị các thứ, nhưng tôi có
nghe nói rằng mỗi một trăm cửa kính phải mua mất
nghìn rưỡi hay nghìn tám trăm phờ-răng.

Vì vậy tôi hiểu ngay rằng nếu mưa đá làm vỡ hết
năm hay sáu trăm cửa kính của chúng tôi thì đó là
một tai họa ghê gớm khó lòng cứu vãn, chưa kể
những khung lồng và số cây hoa. Tôi muốn hỏi chị
Ê-chiên-nét, nhưng tiếng đá rơi ầm ầm inh tai, nghe
được nhau rất khó, vả lại hình như chị Ê-chiên-nét
cũng không còn bụng dạ nào để chuyện trò. Chị
nhìn mưa rơi vẻ mặt rầu rầu thất vọng, như người
cháy nhà đương trông thấy nhà cửa của mình bị
thiêu ra tro.

Cơn mưa rào khủng khiếp ấy đâu chỉ trong năm
sáu phút thôi chứ không kéo dài. Nó dứt cũng đột
ngột như nó đến. Mây bay về phía thành phố.
Chúng tôi rời bỏ chỗ núp. Trên đường về, những
hạt đá còn cứng lăn sào sạo dưới chân như đá cuội
ở bờ bể. Lớp đá dày quá đến nỗi chân đi ngập đến
mắt cá. Li-dơ mang giày vải nên không đi trên
những hòn đá lạnh ngắt ấy được, tôi phải cõng em.



Gương mặt em lúc đi tươi vui là thế mà bây giờ thì
trông ảo não, nước mắt ứa đầy tròng.

Một lát sau, chúng tôi về đến nhà, cổng vẫn để
ngỏ. Chúng tôi chạy ngay vào vườn.

Quang cảnh mới thảm hại làm sao! Cái gì cũng vỡ
hết, nát hết. Nào là cửa kính, nào hoa, nào mảnh
thuỷ tinh, nào hạt mưa đá, tất cả làm thành một
bãi những thứ hỗn hợp trông ngổn ngang, không
ra hình thù gì cả. Cái vườn buổi sớm nay phong
phú, đẹp đẽ là như thế mà bây giờ chỉ còn là những
thứ đổ nát không biết gọi là gì.

Còn bác A-canh thì ở đâu nhỉ?

Không thấy bác, chúng tôi chạy đi tìm và đến
bên cái cổng lớn không còn một miếng kính nào
nguyên vẹn. Bác ngồi ủ rũ trên một chiếc ghế đẩu,
giữa cảnh vườn đổ nát. A-lơ-xi và Băng-gia-manh
đứng bên cạnh, lặng yên. Nghe tiếng kính vụn kêu
rào rào dưới gót giày, biết là chúng tôi đến, bác
ngẩng đầu lên. Bác kêu:

- Chao ôi! Các con ôi! Chao ôi! Các con đáng
thương của ta ơi!

Rồi bác ôm em Li-dơ mà khóc sướt mướt không
nói gì nữa.

Nói gì bây giờ? Rõ ràng đây là một tai họa.
Nhưng tai họa trước mắt dù thế nào cũng chưa
khủng khiếp bằng hậu quả của nó.



Chị Ê-chiên-nét và các cậu em nói ngay cho tôi
biết rõ vì sao ông bố tuyệt vọng đến thế. Ông đã
mua khu vườn và dựng ngôi nhà này mười năm về
trước. Chủ vườn đã cho ông vay vốn để mua công
cụ trồng hoa. Tiền mua vườn cũng như tiền vay
phải trả góp trong mười lăm năm. Cho tới lúc này,
nhờ làm nhiều mà ăn tiêu dè xẻn, năm nào ông
cũng trả đủ và đúng kỳ hạn. Điều đó hết sức cần, là
vì chủ nợ chỉ chờ một cơ hội, nghĩa là chờ ông chậm
trả để lấy luôn vườn, nhà, công cụ, và tất nhiên vẫn
giữ số tiền trả mười năm qua. Chắc hẳn đó là thủ
đoạn làm tiền của hắn: hắn tính rằng trong mười
lăm năm đằng đẵng, ắt cũng có một năm nào đó
bác A-canh không thanh toán nổi, nên hắn mới bỏ
vốn ra như thế. Trong sự mua bán này, tên chủ nợ
nắm chắc đằng chuôi, còn người khách nợ bị đe dọa
luôn luôn.

Cái ngày mà tên chủ nợ ao ước đã đến với trận
mưa đá. Sự việc rồi sẽ ra như thế nào đây?

Chúng tôi không phải mất thì giờ băn khoăn cho
lắm. Sau cái ngày kỳ hạn trả nợ một hôm thì một
ông vận đồ đen đến nhà chúng tôi.

Trông ông không ra vẻ người thanh nhã lắm.
Ông đem ra một tờ giấy có dán tem, viết mấy chữ
trên dòng còn để trống rồi đưa ra cho chúng tôi.

Đó là một viên mõ tòa.

Tối hôm đó mà đi, ông ấy cứ đến mãi, đến nỗi



biết hết cả tên chúng tôi. Mỗi lần đến, ông ta nói:
“Chào chú Rê-mi, chào chú A-lơ-xi. Mạnh khỏe chứ
cô Ê-chiên-nét?” Rồi ông ta đưa tờ giấy có dấu và
mỉm cười như đối với người bạn:

- Thôi chào các cô chú!

- Mời ông... xéo đi!

Bác A-canh không hay ở nhà nữa. Bác đi phố
luôn. Đi đâu, tôi không biết, vì khác với trước kia
bác thường cởi mở, bây giờ bác chẳng nói nửa lời.
Có lẽ bác đi tìm những người thừa biện, hay là ra
tòa án.

Nghĩ đến ra tòa mà tôi phát sợ. Cụ Vi-ta-li cũng
đã từng ra tòa và tôi đã được biết hậu quả thế nào
rồi.

Đối với bác A-canh thì kết quả phải chờ lâu hơn
nhiều. Một phần mùa đông đã trôi qua trong tình
cảnh ấy. Tất nhiên là chúng tôi không chữa lồng,
chữa khung, lắp mặt kính mới được; vì thế chúng
tôi trồng rau củ và những thứ hoa không cần che
đậy. Những thứ hoa ấy bán chả được mấy đồng.
Nhưng làm thế cũng còn hơn ngồi không. Vả lại có
công việc động tay động chân là tốt rồi.

Một tối nọ, bác A-canh về nhà, trông vẻ người
lại càng buồn nản hơn những hôm trước. Bác nói:

- Các con! Thế là hết.

Tôi toan bước ra ngoài, vì tôi biết sắp có việc



nghiêm trọng mà ông bố đã gọi con mà nói, thì có
lẽ tôi không nên nghe. Nhưng ông đã đưa tay giữ
tôi lại:

- Cháu không phải là người nhà à? Kể ra thì cháu
còn bé quá chưa đáng nghe việc này, nhưng cháu
đã nếm đủ mùi cay đắng, chắc cháu đã hiểu. Các con
ạ, bố sắp xa các con đây!

Cả bọn chúng tôi đều buột miệng kêu lên một
tiếng đau đớn. Li-dơ nhảy vào lòng bố, vừa hôn
ông vừa khóc.

- Chao ôi! Các con hẳn biết rằng không phải tự ý
bố muốn rời bỏ những đứa con ngoan như các con
đây, rời bỏ đứa con cưng như Li-dơ của bố.

Ông nói đến đó thì ôm chặt Li-dơ vào lòng.

- Tòa xử bố phải trả nợ, nhưng vì bố không có
tiền nên người ta sắp phát mại tất. Thế cũng chưa
đủ nên người ta sẽ bỏ tù bố.

Bố phải ngồi tù năm năm. Không có tiền để trả
nợ thì phải đem thân bố, đem sự tự do của bố mà
trả.

Chúng tôi khóc ầm lên.

- Ừ, cái việc ấy đáng buồn thật, nhưng biết làm
sao bây giờ? Đó là luật pháp. Năm năm! Trong năm
năm ấy thì các con sẽ ra sao? Ấy, đó là điều đáng lo
nhất!



Yên lặng. Sau đó ông nói tiếp:

- Các con chắc cũng đoán biết rằng bố hằng nghĩ
đến điều đó. Bởi vậy đây là điều bố định làm để cho
các con khỏi bị bơ vơ thất thểu sau khi bố bị bắt.

Nghe thế tôi thấy lóe lên một chút hy vọng.

- Rê-mi sẽ viết thư cho cô của các con, cô Ca-tơ-
rin Xuy-ri-ô ở Đơ-rơ-đi, quận Ni-e-vơ-rơ. Nó sẽ trình
bày tình cảnh chúng ta và yêu cầu cô đến. Cô Ca-
tơ-rin của các con đầu óc tỉnh táo lắm và cô thạo
việc, bố và cô ấy sẽ bàn cách giải quyết ổn nhất cho
các con.

Tôi viết thư lần này là lần đầu; lần đầu tiên viết
thư mà phải viết những chuyện buồn như thế này
thì khổ tâm thật.

Mặc dù ông bố nói mập mờ, chúng tôi cũng thấy
có hy vọng. Trong tình cảnh chúng tôi mà còn có hy
vọng thì cũng đã là nhiều lắm. Hy vọng gì? Chúng
tôi chả biết, nhưng chúng tôi có hy vọng. Cô Ca-tơ-
rin sắp đến, cô Ca-tơ-rin tính toán công việc giỏi,
thế là đủ để hy vọng. Có cần gì hơn đối với những
đứa trẻ dại dột, dốt nát như chúng tôi. Đối với
những người tháo vát như cô Ca-tơ-rin thì ở đời
này có gì là khó?

Tuy vậy, cô Ca-tơ-rin không đến sớm như chúng
tôi tưởng, và bọn lính tòa án thương mại, nghĩa là
bọn đi bắt con nợ, đã đến trước cô.



Hôm đó, bác A-canh định đến nhà một ông bạn.
Tôi theo bác. Vừa ra đường thì gặp ngay bọn lính
tòa, chúng vây quanh chúng tôi tức khắc. Bác A-
canh không có ý định chạy trốn. Bác tái mặt đi, y
như sắp chết. Giọng yếu ớt, bác yêu cầu bọn lính để
cho bác hôn con. Một tên lính nói:

- Đừng có sầu thảm qua đi như thế, ông bạn ạ.
Ở tù nợ thì cũng chẳng đến nỗi khổ tâm lắm đâu! Ở
đấy có những người tốt đấy!

Chúng tôi quay lại, có bọn lính đi kèm. Tôi ra gọi
hai anh con trai của bác A-canh lúc ấy đang ở ngoài
vườn. Khi ba chúng tôi vào nhà thì thấy ông bố đã
ôm Li-dơ trong lòng và em khóc sướt mướt.

Bấy giờ một người lính ghé miệng vào tai ông
nói cái gì tôi không nghe rõ. Chỉ thấy ông bô đáp:
“Vâng, ông nói đúng. Đành phải thế!”

Đột nhiên ông đứng lên và nhấc em Li-dơ để
xuống. Li-dơ bám chặt lấy ông, không chịu buông
tay ông. Ông hôn Ê-chiên-nét, A-lơ-xi, và Băng-gia-
manh. Tôi đứng trong một góc phòng, mắt nhòa lệ.
Ông gọi tôi: “Còn cháu Rê-mi, sao cháu không lại
hôn bác? Cháu không là con bác à?”

Cả mấy đứa chúng tôi đều như mất hồn. Giọng
cứng rắn, báo A-canh nói:

- Cứ ở yên đấy! Lệnh của ông bố là như thế đấy!

Thế rồi bác gỡ bàn tay Li-dơ đặt vào tay chị Ê-



chiên-nét và bước nhanh ra cửa. Tôi định đi theo
bác nên bước lại phía cửa, nhưng chị Ê-chiên-nét
khoát tay bảo tôi dừng lại.

Theo bác để đi đâu? Và rồi để làm gì?

Chúng tôi đứng ngẩn người giữa nhà bếp, cả
mấy đứa đều khóc, không đứa nào nói lên một lời.

Nói lời gì nữa chứ?

Chúng tôi đều biết sớm muộn ông A-canh cũng
bị bắt, nhưng chúng tôi tưởng lúc đó thì đã có cô
Ca-tơ-rin. Cô Ca-tơ-rin là sự chở che, sự đùm bọc.
Nhưng cô không đến.

Ông A-canh đi độ một tiếng đồng hồ, cô mới
đến. Cô tìm thấy chúng tôi tụm hết dưới nhà bếp,
không nói không rằng. Cái người bấy lâu nay nâng
đỡ chúng tôi giờ đây cũng tê liệt rồi: chị Ê-chiên-nét
cứng cỏi, kiên cường là thế mà giờ phút này cũng
trở nên yếu đuối như chúng tôi. Chị không cổ vũ
chúng tôi nữa. Yếu mềm không phương hướng,
chìm đắm trong đau thương, chị chỉ gắng gượng để
vỗ về em Li-dơ thôi. Người hoa tiêu đã ngã xuống
biển, con tàu không người lái, không hải đăng chỉ
đường, không có gì để đưa vào bến. Mà biết có bến
không? Chúng tôi là một lũ bé con lạc lối giữa biển
đời bát ngát, lênh đênh theo chiều gió, không biết
hành động thế nào, không có một ý định gì, trí
hoang mang, lòng tuyệt vọng.

Cô Ca-tơ-rin quả là một người đàn bà cừ, một



người đầy sáng kiến và nghị lực. Cô đã từng làm vú
sữa ở Pa-ri năm lần. Cô biết các khó khăn trong
cuộc sống, và cô cũng biết chống đỡ như cô nói.

Được cô chỉ huy, được làm theo lệnh cô, chúng
tôi có phần nào yên dạ. Chúng tôi đã có người dìu
dắt, đầu gối hết khuỵu.

Đối với một phụ nữ nông dân nghèo vô học thì
đây là một trách nhiệm nặng nề có thể làm sờn gan
những người quả cảm nhất. Một tốp trẻ mồ côi đứa
đầu chưa tới mười bảy, đứa út thì câm! xếp đặt
chúng nó thế nào đây? Làm sao nuôi chúng nổi khi
chính mình cũng phải vất vả bao nhiêu mới kiếm đủ
cái sống hàng ngày.

Cô đã từng nuôi con cho một viên quản khế. Cô
đến hỏi ý kiến ông ta và bàn bạc cùng ông ta để
định đoạt về chúng tôi. Sau đó, cô đến bàn với bác
A-canh ở nhà lao. Đến Pa-ri tám hôm mà cô không
hề nói với chúng tôi ý định và hoạt động của cô.
Đến hôm thứ chín, cô cho chúng tôi biết những
điều đã quyết định.

Vì chúng tôi còn bé quá không thể tự làm ăn
một mình nên mỗi đứa phải đi về ở với những cô,
bác nào sẵn lòng cáng đáng. Li-dơ sẽ về ở với cô Ca-
tơ-rin ở miền Moóc-văng. A-lơ-xi về nơi ông chú làm
thợ mỏ ở Vác-xơ trong vùng núi Xê-ven. Băng-gia-
manh thì về với một ông chú làm vườn ở Xanh
Căng-tanh. Chị Ê-chiên-nét đến ở với bà cô có
chồng ở vùng biển tỉnh Sa-răng-tơ, làng Ét-xơ-



năng. Tôi chăm chú nghe nói về những sự xếp đặt
ấy, đợi đến lượt mình. Nhưng vì cô Ca-tơ-rin không
nói nữa, tôi bước tới hỏi:

- Còn cháu thì thế nào, thưa cô?

- Cháu à, cháu có phải là người trong gia đình
đâu!

- Cháu sẽ đi làm cho cô.

- Cháu không phải là con cái trong nhà.

- Cô thử hỏi A-lơ-xi, hỏi Băng-gia-manh xem
cháu làm việc có hăng không?

- Và ăn cũng hăng đúng không?

- Đúng, đúng - Tất cả các anh chị Li-dơ đồng
thanh nói, - Rê-mi là anh em trong nhà.

Li-dơ bước tới trước mặt cô Ca-tơ-rin, chắp tay
lại. Cái chắp tay ấy hùng hồn hơn bao nhiêu lời van
xin kể lể.

- Cháu bé tội nghiệp của cô ơi - Cô Ca-tơ-rin nói -
Cô hiểu ý cháu lắm, cháu muốn anh ấy đi với cháu.
Nhưng cháu biết không, ở đời đâu có dễ muốn thế
nào thì làm được thế ấy. Cháu là cháu ruột của cô,
khi về nhà nếu chú ấy có nói tiếng gì không phải,
hoặc có sa mày sa mặt lúc ngồi vào bàn ăn thì cô
nói: “Nó là ruột rà của tôi, nếu vợ chồng mình
không thương thì ai thương?” Đó, chỉ nói một câu
ấy là đủ. Và cái chuyện đó giữa vợ chồng nhà cô thì



ở ông chú tại Xanh Căng-tanh, ông chú tại Vác-xơ
hay bà cô tại Ét-xơ-năng cũng y hệt. Người ta nhận
con cháu, người ta không nhận người dưng. Nội gia
đình nhà người ta thôi cái ăn cũng đã khó khăn lắm
rồi có đâu để cho mọi người.

Tôi cảm thấy rằng không có cách gì, không nói
thêm được gì nữa. Cái việc cô ấy nói đúng quá. Tôi
không phải ruột thịt trong nhà, tôi không có quyền
đòi hỏi gì! Vật nài nữa chẳng hóa ra ăn xin ư? Tuy
nhiên, dù có là ruột thịt chăng nữa, dễ tôi có thể
thương yêu họ hơn thế này hay sao? A-lơ-xi, Băng-
gia-manh dễ không là anh em ruột của tôi ư? Còn Ê-
chiên-nét và Li-dơ chưa phải là chị và em ruột tôi
sao? Tôi chưa yêu họ đúng mức chăng? Hay là Li-dơ
chưa yêu quý tôi ngang với Băng-gia-manh và A-lơ-
xi?

Hễ đã quyết định cái gì thì cô Ca-tơ-rin thi hành
ngay, không để trì hoãn. Cô báo cho chúng tôi biết
là ngay ngày hôm sau chúng tôi phải chia tay nhau,
thế rồi cô bảo chúng tôi đi ngủ. Vừa về tới phòng
riêng của chúng tôi thì mọi người xúm xít quanh
tôi, còn Li-dơ bá cổ tôi mà khóc. Tôi hiểu rằng tuy
họ buồn sắp phải xa nhau, nhưng họ nghĩ đến tôi
hơn hết, họ ái ngại vì tôi. Điều đó làm cho tôi cảm
thấy rằng họ coi tôi là anh em trong gia đình. Bấy
giờ, trong đầu óc rối ren của tôi bỗng nảy ra một
sáng kiến. Nói cho đúng - hay dở gì thì cũng đều
nên nói ra - vì sáng kiến ấy xuất phát từ con tim rồi
mới dâng lên khối óc. Tôi nói:



- Này, các anh chị ơi, tôi biết rõ rồi, tôi biết rằng
mặc dù các cô chú không bằng lòng nhận tôi, các
anh chị vẫn coi tôi như ruột thịt.

- Đúng rồi - Cả ba đều nói một lượt - Rê-mi mãi
mãi là anh em của chúng tôi.

Li-dơ không nói được thì siết chặt tay tôi tỏ ý
đồng tình và nhìn tôi bằng đôi mắt vời vợi làm cho
tôi cảm động tràn nước mắt.

- Thế thì vâng! Tôi sẽ làm em của các anh các chị,
và tôi sẽ chứng tỏ điều đó.

- Cậu định xin làm ở đâu? - Băng-gia-manh hỏi.

- Ở đằng ông Péc-nuy có một chân khuyết - Chị
Ê-chiên-nét nói. - Em có muốn, sáng mai chị đến xin
chỗ ấy cho em không?

- Em không muốn làm mướn. Có chỗ làm thì phải
ở lại Pa-ri, không gặp mấy anh chị và em Li-dơ nữa.
Em định lấy chiếc thụ cầm xuống, khoác lại tấm áo
da cừu, đi từ Xanh Căng-tanh đến Vác-xơ, rồi từ
Vác-xơ đến Ét-xơ-năng và từ Ét-xơ-năng đi Đơ-rơ-
đi. Thế là em sẽ được gặp lại tất cả các anh chị, lần
lượt hết người này đến người khác, và qua em anh
chị cũng như là sum họp với nhau. Em vẫn chưa
quên những bài hát, những điệu nhảy. Thế là em
sinh sống được rồi.

Nhìn thấy vẻ mặt hân hoan của mọi người, tôi
biết rằng sáng kiến của tôi thể hiện cả mơ ước của



họ nữa, và trong cảnh buồn rầu tôi vẫn cảm thấy
phấn khởi.

Chúng tôi nói chuyện với nhau mãi về dự định
ấy, chuyện chia phôi, sum họp, về dĩ vãng, về tương
lai. Rồi chị Ê-chiên-nét buộc mọi người đi ngủ.
Nhưng đêm ấy không ai ngủ yên cả, ai cũng thao
thức, tôi lại càng thao thức hơn.

Ngày hôm sau, vừa tang tảng sáng, Li-dơ đã rủ
tôi ra vườn. Tôi biết em muốn nói gì.

- Em muốn nói chuyện với anh à?

Li-dơ gật đầu.

- Em buồn vì chúng ta phải xa nhau chứ gì? Điều
ấy Li-dơ không cần nói, anh đã đọc thấy mắt em và
cũng nghe thấy trong tim anh.

Em ra hiệu bảo rằng không phải em muốn nói
điều ấy.

- Chỉ nửa tháng nữa sẽ có anh ở Đơ-rơ-đi.

Li-dơ lắc đầu.

- Li-dơ không muốn anh về Đơ-rơ-đi à?

Thường thường tôi mò ý em bằng câu hỏi và em
trả lời bằng cách ra hiệu, đúng thì ra hiệu bảo đúng,
sai thì bảo sai.

Li-dơ ra hiệu rằng em thích tôi đến Đơ-rơ-đi.
Nhưng lại chỉ tay về ba hướng khác nhau, em cho



tôi biết rằng, tôi phải đến ba anh chị của em trước.

- Em muốn anh đi Vác-xơ, Ét-nãng-xơ và Xanh
Căng-tanh trước?

Em cười sung sướng vì tôi đã hiểu được ý em.

- Tại sao vậy? Anh, anh muốn đi thăm em trước.

Tức thời em dùng tay, dùng môi, nhất là dùng
đôi mắt hùng biện, em đã làm cho tôi hiểu lý do tại
sao em lại yêu cầu như thế. Tôi xin thuật lại lời giải
thích của em như thế này:

- Để em được biết tin tức của chị Ê-chiên-nét,
anh A-lơ-xi, và anh Băng-gia-manh, thì anh hãy đi
thăm các anh chị ấy trước. Sau đó anh sẽ đến Đơ-
rơ-đi để thuật lại cho em nghe những điều anh
trông thấy và những điều các anh chị ấy nói với
anh.

Ôi! Li-dơ yêu quý!

Cô Ca-tơ-rin định tám giờ sáng thì chị em Ê-
chiên-nét lên đường. Cô đã thuê một cỗ xe ngựa
lớn để đưa họ cùng đi chào ông bố một lượt ở nhà
lao. Sau đó, xe sẽ đưa từng người một cùng hành lý
đến nhà ga nào cần phải đến để lên tàu về nơi dự
định.

Lúc bảy giờ sáng chị Ê-chiên-nét cũng gọi tôi ra
vườn. Chị nói:

- Chị em ta sắp phải xa nhau. Chị muốn tặng em



một vật kỉ niệm. Em hãy giữ cái hộp khâu này trong
ấy có kim, chỉ và một cái kéo của chị do người cha
đỡ đầu của chị cho. Dọc đường, em cần các thứ đó
bởi vì em có toạc một miếng quần hay đứt một cái
cúc thì cũng không có chị ở đó để vá lại, đính lại cho
em đâu. Em dùng kéo của chị, em sẽ nhớ đến mấy
chị em nhà này.

Trong khi chị Ê-chiên-nét nói chuyện với tôi thì
A-lơ-xi lảng vảng quanh đấy. Chị ấy vào nhà rồi, tôi
còn dừng lại ngoài vườn chưa hết cảm động thì A-
lơ-xi đã đến bên tôi, nói:

- Mình có hai đồng năm phờ-răng, nếu cậu vui
lòng nhận lấy một thì mình thú lắm.

Trong năm đứa chúng tôi, chỉ có A-lơ-xi là chú ý
tới tiền bạc, chúng tôi luôn chế nhạo anh ấy về tật
ky cóp.

Anh chắt chiu từng xu và coi việc dành dụm
được những đồng hào mới tinh là một hạnh phúc.
Anh cứ mang theo những đồng hào mới của anh ra
đếm đi đếm lại trong bàn tay để cho nó lấp lánh
dưới ánh mặt trời, để nghe những tiếng leng keng
một cách lý thú.

Đề nghị của A-lơ-xi làm cho tôi xúc động lạ
thường. Tôi muốn từ chối nhưng anh năn nỉ mãi và
giúi vào tay tôi một đồng năm phờ-răng sáng
loáng. Qua cử chỉ ấy tôi biết rằng cảm tình của A-lơ-
xi đối với tôi rất sâu sắc bởi vì nó đã thắng sự thiết



tha của anh đối với cái kho của nho nhỏ kia.

Băng-gia-manh cũng không quên tôi. Anh ấy
cũng muốn cho tôi một món quà. Anh cho tôi con
dao của anh nhưng bắt tôi phải trả một xu để cho
có vẻ mua bán, bởi vì bạn bè không tặng dao cho
nhau, sợ “dao cắt đứt tình bạn”.

Thời gian đi nhanh quá! Chỉ còn mười lăm phút
nữa thôi! Rồi thì năm phút. Chỉ còn năm phút nữa
là chúng tôi chia tay nhau. Rồi ra Li-dơ còn có nhớ
đến tôi không?

Lúc nghe thấy tiếng xe ngựa ầm ầm chạy tôi thì
Li-dơ ở trong buồng cô Ca-tơ-rin chạy ra và ra hiệu
cho tôi theo em ra vườn.

- Li-dơ! - Cô Ca-tơ-rin gọi.

Li-dơ không đáp. Em cứ việc đi nhưng bước
nhạnh hơn.

Trong vườn những người trồng hoa, trồng rau
củ, cái gì cũng không bằng cái ích lợi thực tế: người
ta không chừa chỗ cho cây cảnh đâu!

Tuy vậy trong vườn chúng tôi có một cây hồng
băng-gan không bị nhổ đi vì mọc ở một xó.

Li-dơ xăm xăm đi tới cây hồng cắt lấy một cành
rồi quay lại tôi, em cắt cành ấy làm hai nhánh mỗi
bên có một nụ hoa hàm tiếu và đưa cho tôi một.

Ôi! Cái thứ ngôn ngữ của miệng lưỡi có nghĩa lý



gì đầu bên cạnh cái ngôn ngữ của khóe mắt! Ôi!
Những lời những tiếng so với cái trông cái nhìn bây
giờ tôi mới thấy nó nhạt nhẽo, trống rỗng làm sao?

Bà cô gọi: “Li-dơ ơi! Li-dơ!”

Hành lý đã đưa lên xe cả rồi.

Tôi với lấy cây đàn và gọi con Ca-pi. Con Ca-pi
mừng rỡ nhảy cỡn lên khí thấy cây đàn và bộ đồ
nghệ sĩ du phương của tôi ngày xưa. Bộ đồ ấy đối
với nó quen thuộc lắm. Có lẽ nó hiểu rằng nó với tôi
sẽ lên đường đi lang thang trở lại và như thế là nó
được chạy nhảy tự do, cái ấy thích hơn là ở lỳ trong
bốn bức tường.

Giờ phút chia tay đã đến. Cô Ca-tơ-rin không để
cho nó kéo dài. Cô bảo chị Ê-chiên-nét lên xe rồi A-
lơ-xi, Băng-gia-manh. Đến lượt Li-dơ, cô bảo tôi đỡ
em lên đùi cô.

Rồi, vì tôi đứng ngẩn người, cô ấy nhẹ tôi và
đóng cửa xe.

Tôi thét:

- Các anh chị hãy hôn bác hộ cho tôi với, vì...

Nói đến đó tôi ấm ức nghẹn lời.

Cô Ca-tơ-rin bảo:

- Ta đi đi thôi.

Và cỗ xe chạy đi.



Cửa kính hạ thấp. Qua màn nước mắt, tôi nhìn
thấy Li-dơ thò đầu ra ngoài vừa đưa tay gửi cho tôi
một cái hôn. Thế rồi cỗ xe nhanh chóng rẽ vào con
đường ngoặt và tôi chỉ còn thấy một đám bụi tung
trời.

Thế là hết.

Tựa vào cây đàn, con chó Ca-pi ở bên chân, tôi
thẫn thờ nhìn làn bụi từ từ rơi xuống đường.

Một người hàng xóm đến nhận chìa khóa, đóng
cửa nhà lại và giữ chìa khóa hộ chủ nhà. Người ấy
kéo tôi ra khỏi tình trạng thẫn thờ, đưa tôi về với
thực tại.

Ông ta hỏi:

- Chú bé định đứng đây mãi à?

- Không, tôi đi đây.

- Đi đâu?

- Cứ đi tới phía trước, đến đâu hay đó.

Chắc ông ta cũng thấy thương hại, ông chìa tay
ra cho tôi:

- Nếu chú muốn ở lại đây thì tôi sẽ nuôi chú,
nhưng không tiền công bởi vì chú hãy còn chưa đủ
sức. Sau này thì khác.

Tôi từ chối. Ông nói:



- Tùy thích chú. Tôi nói đó là vì muốn giúp ích
cho chú thôi. Thôi chú lên đường mạnh khoẻ.

Rồi ông ta đi mất.

Xe đi rồi. Nhà cũng đóng cửa.

Tôi choàng cái dây đeo đàn qua vai, cử chỉ ấy,
ngày xưa con Ca-pi trông đã quen mắt lắm nên bây
giờ nó chú ý. Nó đứng lên đưa cặp mắt sáng ngời
nhìn tôi.

“Ta đi đi thôi! Ca-pi!”

Ca-pi đã hiểu. Nó vừa nhảy lên, vừa sủa oang
oang trước mặt tôi.

Tôi quay mặt đi để khỏi nhìn cái nhà tôi đã ở hai
năm và tưởng là sẽ ở mãi. Tôi trông thẳng về phía
trước.

Mặt trời đã lên cao. Trời rất trong, thời tiết nắng
ấm. Cảnh này khác xa cái đêm giá buốt mà tôi ngã
xuống kiệt sức và đói lả ở chính chân tường kia.

Hóa ra hai năm qua chỉ là một chặng thời gian đỗ
tạm. Bây giờ lại đến lúc lên đường.

Nhưng thời gian đỗ tạm này đã có ích cho tôi.
Nhờ nó tôi đã khỏe lên. Và có cái đáng quý hơn sự
rắn chắc của chân tay nữa, đó là cái tình yêu
thương tôi cảm thấy ở trong lòng.

Tôi không lẻ loi ở trên đời nữa.



Đời tôi đã có mục đích: giúp ích những người yêu
thương mình và được mình yêu thương và làm vui
lòng họ.

Một cuộc đời mới mẻ đang mở ra trước mắt tôi.
Tôi hồi tưởng hình ảnh cụ Vi-ta-li và tôi tự nhủ:
“Nào! Hãy tiến lên!”.
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TIẾN LÊN

Tiến lên!

Thế giới mở rộng trước mắt tôi. tôi có thể dời
chân xuống Nam hay lên Bắc, sang Đông hay qua
Đoài tùy lòng.

Tôi chỉ là một đứa trẻ con, thế mà tôi đã làm chủ
cuộc đời của tôi.

Than ôi! Chính cái chỗ ấy lại là chỗ đáng buồn
trong cảnh ngộ tôi.

Biết bao nhiêu đứa trẻ tự nhủ: “Ôi chao! Giá ta
được tự ý làm cái gì thì làm tùy thích! Giá ta được
tự do! Giá ta làm chủ lấy ta!”. Biết bao nhiêu đứa
sốt ruột trông cho mau tới cái ngày tuyệt sướng
ấy, cái ngày mà nó được tự do., làm những điều dại
dột!

Tôi thì tôi lại tự bảo: “Chao ôi! Ước gì có người
để chỉ bảo ta, hướng dẫn ta!”

Là vì giữa những đứa trẻ ấy với tôi có một sự
khác nhau ghê gớm.

Nếu là đứa trẻ ấy làm điều dại dột thì sau lưng
chúng có người đưa tay ra cho chúng níu khi chúng
trượt, đỡ chúng khi chúng ngã. Còn tôi, dằng sau



tôi không có ai cả. Nếu tôi ngã thì nhất định tôi
phải lăn tuồn tuột đến cuối dốc rồi lúc đó mới lóp
ngóp bò dậy một mình, nếu may mà chưa gãy
xương. Mà việc gãy xương rất dễ xảy ra cho tôi. Tôi
có đủ kinh nghiệm để nói như vậv. Mặc dù còn nhỏ,
tôi đã qua nhiều thủ thách trong hoạn nạn, bởi vậy
tôi thận trọng và khôn ngoan hơn phần nhiều đứa
trẻ cùng lứa tuổi tôi. Cái phần hơn ấy tôi đã mua
bằng một giá khá đắt.

Trước khi lao vào con đựờng rộng mở trước mắt.
tôi định hỏi ý kiến bác A-Canh là người đã coi tôi
như con đẻ mấy năm lại đây. Dù cô Ca-tơ-rin không
đem tôi cùng đi với các anh chị ấy đến chào bác, thì
một mình tôi cũng có thể, và có bổn phận đến hôn
bác.

Tôi chưa hề đến nhà lao giam con nợ, nhưng lâu
nay nghe nói đến nó nhiều quá, tôi tin rằng thế nào
cũng tìm ra.

Tôi sẽ đến nhà thờ Ma-đơ-len, con đường ấy tôi
biết quá rõ, đến nhà thờ tôi sẽ hỏi thăm đường đến
nhà lao. Cô Ca-tơ-rin và mấy anh chị ấy đã vào thăm
ông bố được thì chắc họ cũng cho phép tôi vào. Tôi
có gì khác họ, tôi đã làm con ông ấy, và ông ấy đã
từng yêu quý tôi như con.

Tôi không dám đi suốt Pa-ri với con chó Ca-pi lơn
tơn bên gót, bởi vì nếu các ông cảnh sát hỏi thì tôi
biết trả lời làm sao? Trong mọi nỗi sợ hãi mà tôi đã
trải qua, sợ cảnh sát là nỗi sợ lớn hơn cả. Tôi không



quên vụ Tu-lu-đơ. Tôi kiếm chiếc dây đai buộc cổ
con chó. Nó ức về việc ấy lắm bởi vì nó có lòng tự ái
của một con chó thông thái được giáo dục. Tôi
dòng dây dắt nó theo để đi tìm nhà lao Cơ-li-si.

Ở trên đời này có những cái buồn lắm hễ trông
thấy là phải có ý nghĩ u ám. Tôi chưa từng biết thứ
gì xấu xí và buồn hơn cái cửa ngục.

Tôi đứng lại một lát không dám vào nhà ngục
ngay, hình như sợ rằng sẽ bị nhốt lại trong đó và
cái cửa gớm ghiếc kia một khi đã khép ập lại sau
lưng tôi thì sẽ không mở ra nữa.

Trước đây tôi chỉ hình dung ra khỏi một nhà
ngục thì khó khăn lắm, nhưng tôi không nghĩ rằng
vào ngục cũng không dễ. Bây giờ thì tôi đã rõ,
nhưng biết được điều ấy phải khó nhọc bao nhiêu.

Tuy vậy, vì tôi không nản lòng, không chịu về
không, cho nên cũng đến được với người tôi muốn
thăm.

Người ta đưa tôi vào một cái phòng khách không
có cửa sắt, không có chấn song sắt như tôi hằng
tưởng tượng và giây lát sau thì bác A-canh đến,
cũng không bị xích tay xiềng chân. Bác nói:

- Bác mong cháu đến, Rê-mi ạ, và bác đã trách cô
Ca-tơ-rin sao không đưa cháu đến với mấy anh chị
em nó.

Từ sớm nay tôi buồn bã, ỉu xìu, câu nói của bác



làm tôi phấn khởi.

- Cô Ca-tơ-rin không muốn đem cháu theo.

- Tội nghiệp cháu tôi. Nhưng cái ấy khó quá cháu
ạ. Ở đời có phải muốn gì thì làm được nấy đâu! Bác
tin chắc rằng được về đấy thì cháu hết lòng làm
lụng đế bảo đảm cơm áo cho cháu. Nhưng cái không
giải quyết được là chú Xuy-ri-ô. chồng cô Ca-tơ-rin
không thể tìm ra công việc làm cho cháu. Chú ấy coi
cống ở sông đào Ni-véc-ne, mà cháu biết, những
người thợ cống thì mướn người trồng hoa làm gì!
Lũ trẻ nói cháu muốn trở lại cái nghề hát rong. Vậy
ra cháu quên rằng năm xưa cháu suýt chết rét, chết
đói ở cổng nhà bác rồi hay sao?

- Không, cháu không quên!

- Thế mà lúc ấy cháu không phải một thân một
mình, cháu có một ông chủ dìu dắt cháu kia đấy.
Cháu à, cái việc cháu định làm nó nguy hiểm lắm: bé
bỏng như cháu mà một mình lang thang trên con
dường ngàn dặm!

- Cháu có con Ca-pi.

Như thường lệ. con Ca-pi nghe đến tên nó thì
sủa lên một tiếng như để bảo: “Có mặt! Nếu các
ngài cần tới thì có tôi đây!”

- Ừ! Ca--pi là một con chó có nghĩa, nhưng dầu
sao nó cũng chỉ là một con chó thôi. Cháu sẽ sinh
sống bằng cách nào?



- Cháu đi hát, còn con Ca-pi thì diễn trò.

- Ca-pi làm sao diễn trò một mình được?

- Cháu sẽ tập cho nó làm xiếc. Chú sẽ tập được
những trò tôi muốn, phải không chú Ca-pi?

Ca-pi để tay lên ngực.

- Tóm lại, cháu ạ. Cháu đi làm thuê là khôn hơn
hết. Cháu đã là một người thợ giỏi, đi làm lang
thang đây đó, cái nghề lang thang ấy là nghề của
bọn lười biếng.

- Cháu không phải là đứa lười, cái đó thì bác biết.
Tất bác chưa bao giờ nghe thấy cháu phàn nàn
công việc quá nhiều. Nếu làm với bác thì bao nhiêu
cháu cũng làm. Và sẽ ở mãi với bác. Nhưng cháu
không muốn làm thuê cho người khác.

Hình như tôi nói mấy câu này một cách khác biệt
thế nào ấy. Bác A-canh nhìn tôi không nói. Cuối
cùng bác báo:

- Cháu có kể lại rằng lúc cháu chưa biết tông tích
ông cụ Vi-ta-li thì cũng đã nhiều lần cháu ngạc
nhiên về cách ông cụ nhìn người ta, về cái tư thế
của ông cụ, nó hầu như nói lên rằng ông cụ là
người sang trọng. Cháu có biết rằng cháu cũng có
cái dáng điệu ấy không? Cháu không muốn làm
thuê cho người ta? Thôi thì cũng tùy cháu. Bác nói
những cái ấy vì lợi ích của cháu, không vì gì khác
đâu, cháu nên tin thế. Bác nghĩ rằng bác có bổn



phận phải phân giải điều hơn lẽ thiệt cho cháu
nghe, thế thỏi. Còn tự cháu làm chủ cuộc đòi của
cháu, vì cháu không có cha mẹ và bác cũng không
làm bố cháu được nữa rồi. Một người khốn khổ
đáng thương như bác đâu có quyền khiến bảo ai?

Những điều bác A-canh nói làm tôi băn khoăn lo
nghĩ hết sức, nhất là vì tôi cũng đã tự nhủ như thế,
nếu không y nguyên văn thì cũng gần gần.

Phải, một thân một mình thui thủi khắp đó đây
là một điều rất nguy hiểm. Tôi cảm thấy cái đó, thấy
rất rõ. Tôi đã sống cuộc đời nay đây mai đó, đã sống
những đêm như đêm mấy con chó của chúng tôi bị
sói bắt ăn thịt hay là đêm đi tìm mỏ đá Giăng-ti-li.
Tôi đã sống những ngày vừa đói vửa rét. Tôi đã bị
xua đuổi hết làng này qua làng khác, một xu cũng
không kiếm nổi trong cái thời gian cụ Vi-ta-li bị bỏ
tù. Tôi biết rất rõ những nỗi hiếm nghèo, những
cảnh khốn khổ trong cuộc sống phiêu lưu ấy, một
cuộc sống không phải chỉ có ngày mai là bấp bênh
mà cả đến ngày hôm nay cũng không có gì bảo
đảm.

Nếu tôi từ bỏ cuộc sống ấy, thì tôi chỉ có một
con đường: đi làm mướn như bác A-canh đã chỉ cho.
Nhưng từ bỏ cuộc sống giang hồ thì không giữ
được lời hứa với chị Ê-chiên-nét, với A-lơ-xi, Băng-
gia-manh và Li-dơ, nghĩa là bỏ mặc chị em họ. Nói
cho đúng thì chị E-chiên-nét, A-lơ-xi và Băng-gia-
manh cũng không cần tôi cho lắm vì họ có thể viết
thư cho nhau. Nhưng còn Li-dơ? Li-dơ không biết



viết, cả bà cô Ca-tơ-rin cũng vậy, Nếu tôi mặc Li-dơ,
thì nó sẽ bị quạnh hiu. Rồi nó sẽ nghĩ về tôi như
thế nào? Chắc nó chỉ nghĩ một điều là tôi không yêu
nó nữa, nó, cái cô bé đã tỏ ra tha thiết bao nhiêu
với tôi và đã khiến cho tôi khôn xiết vui sướng. Cái
đó không thể được.

- Thế bác không muốn cháu đem tin các anh chị
và em Li-dơ đến cho bác ư?

- Chúng nó có nói với bác chuyện ấy. Bác không
nghĩ tới gia đình nhà bác khi khuyên cháu từ bỏ cái
nghề hát rong. Không bao giờ nên nghĩ đến mình
trước khi nghĩ đến người khác.

- Thưa bác chính thế. và chắc bây giờ bác thấy
rằng chính bác đã chỉ cho cháu cái điều phải làm:
nếu cháu xóa bỏ lời cam kết của cháu vì sợ những
sự hiểm nghèo mà bác nói thì ra cháu chỉ nghĩ đến
mình, chứ không nghĩ đến bác, đến các anh chị và
em Lì-dơ.

Bác A-canh lại nhìn tôi, lần này lâu hơn. Rồi đột
nhiên bác nắm hai tay tôi:

- Này cháu ạ, bác phải hôn cháu một cái mới
được, vì câu nói ấy. Cháu là người có tình có nghĩa.
Đúng là cái đó không cần phải lớn tuổi mới có.

Chỉ có bác và tôi ở trong phòng khách ngồi bên
cạnh nhau trên chiếc ghế dài. Tôi ngả vào tay bác.
Bác lại nói:



- Bác chỉ nói với cháu một lời này nữa thôi, là
“Cầu trời phù hộ cho cháu, cháu thân mến!”

Cả hai chúng tôi ngồi im lặng một lúc. Nhưng thì
giờ trôi qua, và sắp đến lúc phải chia tay.

Bỗng bác A-canh móc trong túi áo gi-lê ra một
chiếc đồng hồ quả quýt lớn có sợi dây da mỏng đính
vào khuyết áo. Bác nói:

- Không thể nào bác cháu chúng ta xa nhau mà
cháu không nhận của bác một vật. Ki niệm gì. Cái
đồng hồ của bác đây. bác biếu cháu. Nó không phải
là của quý vì cháu cũng biết, nếu là vật có giá trị thì
bác đã bán lâu rồi. chứ còn đâu nữa. Nó chạy cũng
không tốt lắm nữa, thỉnh thoảng phải vặn lại. Dẫu
sao đó cùng là tất cả gia tài của bác hiện nay, vì vậy
bác biếu cháu.

Bác nói thế rồi đặt đồng hồ vào tay tôi. Thấy tôi
tỏ ý không muốn nhận món quà quý giá ấy. bác
buồn rầu nói thêm:

- Cháu thừa hiểu rằng ở đây bác có cần xem giờ
làm gì đâu. Xem giờ càng thấy thời giờ đi chậm. Nếu
ngồi đếm từng phút từng giờ thì bác chết mất. Thôi
chào cháu, cháu bé Rê-mi. Nào, hôn bác lần nữa đi.
Cháu là một chú bé tốt. Cháu nhớ giữ cho được mãi
mãi như thế.

Việc gì đã xảy ra trong giờ phút ấy? Bác cháu
chúng tôi đã nói với nhau những gì, tôi không nhớ
rõ, bởi vì tôi xúc động quá. Tôi nhớ mang máng



ràng bác đã cầm tay tôi dắt ra cửa.

Bây giờ hồi tưởng lại cái phút chia tay ấy. tôi chỉ
nhớ cái cảm giác ngẩn ngơ trống trải trong tâm
hồn.

Hình như tôi đứng lâu, rất lâu trên đường phố
trước cổng nhà lao, mãi không biết đi chiều này hay
chiều kia. Có lẽ tôi đứng đó đến tối mất nếu tay tôi
không vô tình chạm phái một vật gì tròn và cứng
trong túi áo.

Tự nhiên như cái máy và cũng chẳng biết mình
làm gì, tôi sờ soạng vật ấy. Hóa ra cái đồng hồ của
tôi.

Cái đồng hồ của tôi! Buồn bã, lo ngại, hãi hùng
đều tiêu tan tức khắc, cái thằng trẻ con ở trong tôi
chỉ còn nghĩ đến chiếc đồng hồ. Tôi có một cái đồng
hồ, một cái dồng hồ của riêng tôi, đang nằm trong
túi áo tôi. tôi muốn xem giờ lúc nào cũng được! Tôi
rút dồng hồ ra xem giờ đây: đúng trưa. Đúng trưa
hay là mười giờ, hay là ba giờ chiều đi nữa, cái đó
đối với tôi có ích gì. nhưng tôi vẫn cứ sung sướng vì
biết là đúng trưa. Tại sao thế? Hỏi thì chắc tôi lúng
túng không biết trả lời ra sao, Nhưng nó cứ như
thế đấy! Ồ! đúng trưa, đã đúng trưa rồi! Tôi biết là
đúng trưa rồi đấy! Chính cái đồng hồ của tôi đã
mách tôi là đúng trưa, ghê không? Tôi cảm thấy
rằng đồng hồ là một người bạn tâm phúc: của mình,
mình có thể hỏi ý kiến nó, nó có thể trò chuyện với
mình:



- Mấy giờ rồi, bạn đồng hồ nhỉ?

- Đúng trưa rồi đấy, anh Rê-mi thân mến ạ.

- Ồ! Đúng trưa. Thế thì ta phải làm việc này, và
việc này, phải không?

- Hẳn chứ lị!

- Cậu nhắc mình thế là tốt đấy! Không có cậu thì
mình quên mất.

- Tôi theo anh là để nhắc nhở anh mà!

Có con chó Ca-pi và cái đồng hồ, thế là tôi có
bạn để chuyện trò rồi.

Đồng hồ tôi! Đó là ba tiếng nói lên nghe rất lý
thú. Tôi đã từng vô cùng ao ước được có một chiếc
đồng hồ và tôi cũng đã yên trí rằng mình sẽ không
bao giờ có nổi! Thế mà giờ đây có một chiếc nằm
trong túi áo tôi, kêu tích tắc. Ông bố nói nó chạy
không đúng lắm. Cái đó không hề gì. Miễn nó chạy,
thế là đủ. Nó cần được lên dây à? Tôi sẽ lên dây, sẽ
vặn mạnh chứ, có hà tiện gì cái vặn! Và nếu vặn
cũng chưa đủ thì tôi sẽ mở nó, tháo máy nó ra. Cái
ấy thì phải biết là thú! Tôi sẽ xem có những gì trong
lòng nó và cái gì đẩy nó chạy. Nó phải liệu mà cư xử
cho đúng dắn. Tôi sẽ điều khiển nó một cách
nghiêm khắc.

Tôi vui mừng quá đỗi nên không để ý rằng con
Ca-pi cũng vui sướng như tôi. Nó cứ kéo ống quần
tôi và chốc chốc lại sủa dồn. Cuối cùng nó sủa to



quá làm tôi bừng tỉnh cơn mơ mộng.

- Ca-pi đòi gì thế?

Nó nhìn tôi, nhưng tôi đương rộn niềm vui
sướng nên không đoán ra ý nó. Đợi một phút
không được, nó đứng thẳng lên áp vào người tôi và
đặt một chân lên túi tôi, cái túi có chiếc đồng hồ.
Thì ra nó muốn xem giờ “để báo cho chư vị khán
giả” như thuở nó còn làm trò với cụ Vi-ta-li.

Tôi đưa đồng hồ cho nó xem. Nó nhìn lâu lắm
tuồng như đang cố nhớ, rồi vẫy đuôi, sủa mười hai
tiếng. Thế là nó không quên. A ha! Thế thì tôi có
thể kiếm tiền với chiếc đồng hồ này chứ phải chơi
đâu! Như vậy là thêm được một trò mà trước đây
tôi không tính đến.

Câu chuyện vừa rồi diễn ra ở ngoài đường, ngay
trước cổng nhà lao cho nên có những khách qua
đường tò mò nhìn chúng tôi, hơn nữa, họ dừng lại.
Nếu tôi bạo dạn thì tôi có thể biểu diễn ngay cho họ
xem, nhưng tôi không có gan, tôi sợ cảnh sát.

Vả lại đã đúng trưa, tôi cần lên đường.

Tiến lên!

Tôi đưa mắt từ biệt nhà tù lần cuối cùng, cái nhà
tù trong đó bác A-canh tội nghiệp bị giam hãm,
trong khi tôi tung tăng khắp bốn phương trời. Cuối
cùng chúng tôi lên đường.

Đối với cái nghề nghiệp của tôi, bản đồ nước



Pháp là một vật có ích nhất. Tôi biết rằng thứ ấy ở
bến tàu thủy thường có bán, Tôi định mua một
tấm, nên tôi đi về phía bờ sông.

Tìm cho ra một bản đồ vừa ý cũng mất nhiều thì
giờ. Bản đồ vừa ý tôi phải là một bản đồ bồi vải gấp
lại được, mà giá không quá một phờ-răng, vì một
phờ-răng đối với tôi đã là một số tiền to lắm. Nhưng
rồi tôi cũng tìm được một tấm vàng ố, cũ kỹ đến nỗi
người chủ quầy chỉ đòi tôi có bảy mươi nhăm xăng-

tim[18].

Bây giờ thì tôi có thể rời thành phố Pa-ri được
rồi. Tôi định đi ngay, không trì hoãn. Tôi có thể đi
một trong hai con đường này: hoặc là đường
Phông-te-nơ-bơ-lô qua cửa ô I-ta-li-a, hoặc là
đường Oóc-lê-ăng qua Mông Ru-giơ. Đi đường nào
cũng được thôi, tôi không thích đường nào hơn
đường nào. Thật là ngẫu nhiên mà tôi đi con đường
Phông-te-nơ-bơ-lô.

Tôi vào phố Mu-phơ-ta. Vừa đọc cái tên phố trên
tấm bảng xanh xong thì cả một loạt chuyện cũ hiện
lại trong trí óc: nào là Ga-rô-phô-li, nào là Mát-chi-a,
nào là Ri-rác-đô, rồi cái nồi khóa vung, cái roi da và
cuối cùng là cụ Vi-ta-li. ông chủ tội nghiệp, ông chủ
rất tốt của tỏi. cái người đã chết vì không để thằng
cha bầu trẻ con ở phố Luốc-xin mướn tôi.

Tới nhà thờ Xanh Mê-đa thì tôi thấy có một chú
bé đứng tựa vào tường, nom hình như là thằng bé



Mat-chi-a: rõ ràng cái đầu quá to ấy, cặp mắt ươn
ướt, đôi môi mấp máy, cái vẻ hiền lành nhẫn nhục,
cái dáng điệu buồn cười của thằng Mát-chi-a.
Nhưng lạ chưa? Nếu phải thằng Mát-chi-a thì sao
lâu nay nó vẫn thế, không lớn lên tí nào?

Tôi tiến đến gần để nhìn kỹ. Thôi không còn nghi
ngờ gì nữa, chính nó. Nó cũng nhận ra tôi và gương
mặt nhợt nhạt của nó sáng lên một nụ cười. Nó hỏi:

- Có phải anh đã đến chỗ Ga-rô-phô-li với ông cụ
râu bạc, trước khi tôi vào bệnh viện không? Ôi
chao! Cái ngày hôm đó sao mà tôi đau đầu thế!

- Ga-rô-phô-li vẫn là chủ của anh à?

Nó nhìn quanh trước khi trả lời, và hạ giọng:

- Ga-rô-phô-li đi tù rồi. Người ta tóm cổ nó bởi vì
nó đánh đập thằng Oóc-lăng-đơ tàn nhẫn quá đến
nỗi thằng đó ốm chết.

Nghe nói thằng Ga-rô-phô-li đi tù, tôi sướng lắm.
Lần này là lần đầu tôi nghĩ rằng những nhà tù ghê
gớm kia cũng có ích. Tôi hỏi:

- Còn lũ trẻ?

- Ồ! Tôi không biết. Lúc Ga-rô-phô-li bị bắt thì
không có tôi ở đó. Khi tôi ra viện, thằng Ga-rô-phô-
li thấy rằng hễ đánh đập tôi thì tôi đổ ốm nên muốn
gạt tôi đi. Nó cho gánh xiếc Gát-xô mướn tôi hai
năm và nó nhận tiền trước. Anh biết gánh xiếc Gát-
xô chứ? Không à? Đó không phải là một gánh xiếc



lớn nhưng cũng là một gánh xiếc. Họ cần một đứa
bé để diễn trò uốn dẻo, cho nên bác Gát-xô mới
mướn tôi. Tôi làm với bác ấy cho đến hôm thứ hai
vừa qua. Người ta thải tôi ra bởi vì bây giờ đầu tôi
to quá rồi, không thể chui vào hộp được nữa, và nó
cũng nhạy đau quá. Bởi vậy tôi đã đi từ Ghi-dô là
nơi gánh xiếc đang diễn trò để về Pa-ri tìm Ga-rô-
phô-li. Nhưng tôi không tìm thấy ai cả. Nhà thì đóng
kín mít. Một ông láng giềng đã thuật lại cho tôi
nghe cái việc tôi vừa nói với anh, là Ga-rô-phô-li đi
tù rồi. Thế là tôi đến đây vì không biết đi đâu,
không biết làm gì bây giờ.

- Sao anh không trở về Ghi-đô?

- Bởi vì cái hôm ở Ghi-dô tôi lên đường đi bộ về
Pa-ri thì gánh xiếc cũng khởi hành đi Ru-ăng. Anh
tính tôi làm thế nào mà đi Ru-ăng cho được? Xa
quá, mà tôi không có tiền. Từ trưa hôm qua đến
nay tôi đã có gì vào bụng đâu!

Tôi không giàu, nhưng tôi có đủ để cứu thằng
bé đáng thương ấy khỏi chết đói. Ngày tôi lang
thang quanh vùng Tu-lu-dơ, đói khát như thằng
Mát-chi-a hôm nay, mà có ai chìa cho tôi một mẩu
bánh mì thì tôi đã cảm tạ người ấy bao nhiêu! Tôi
bảo thằng Mát-chi-a:

- Anh hãy đứng đó!

Rồi tôi chạy đến hiệu bánh mì ở góc phố. Trong
giây lát, tôi trở lại, mang theo một chiếc bánh và tôi



đưa biếu nó. Nó vồ lấy, ăn ngốn ngấu hết ngay.

- Bây giờ thì anh định làm gì?

- Tôi không biết.

- Phải làm cái gì mới được chứ?

- Tôi đương cố dạm bán cây vĩ cầm của tôi thì
anh đến. Giá tôi không quyến luyến nó thì tôi đã
bán được rồi. Cày đàn ấy là nguồn vui. là niềm an ủi
của tôi. Khi nào buồn quá, tôi tìm một chỗ khuất,
một mình kéo cho mình nghe. Lúc ấy thì tôi thấy
không biết bao nhiêu là điều tốt đẹp hiện lên giữa
trời. Ôi! Còn đẹp hơn trong mơ nhiêu! Nó cứ nối
tiếp nhau không dứt...

- Thế thì tại sao anh không kéo vĩ cầm ở đường
phố cho người ta nghe?

- Tôi đã làm thử. Không ai cho tiền cả!

Tôi cũng đã trải qua cái cảnh biểu diễn cho người
ta xem mà không ai thò tay vào túi. Mát-chi-a hỏi:

- Còn anh? Lúc này anh làm gì?

Tôi bỗng nổi máu khoác lác trẻ con lên. Tôi nói:

- Mình ấy à? Mình là chủ gánh.

Chao ôi! Thực ra thì cũng đúng, bơi vì tôi làm
chủ một gánh xiếc mà con Ca-pi làm diễn viên.
Nhưng cái thực ấy cũng không xa cái dối là mấy.
Mát-chi-a nói:



- Chao ôi! Nếu anh vui lòng!

- Vui lòng gì cơ?

- Nhận tôi vào gánh của anh.

Tức khắc tính ngay thật trở về với tôi. Tôi chỉ
con Ca-pi mà nói:

- Tất cả gánh của mình chỉ có thế.

- Cũng chẳng sao! Nó với tôi là hai vậy. Chao ôi!
Tôi van anh, anh đừng bỏ tôi! Anh bỏ tôi thì tôi sẽ
thế nào? Chỉ còn nước chết đói mà thôi.

Chết đói! Cái tiếng kêu ấy, không phải ai nghe
nó cũng hiểu nó như nhau, và ở mỗi người nó cũng
không dội vào cùng một chỗ. Với tôi thì nó dội vào
đúng tim. Tôi đã hiểu thế nào là chết đói.

- Tôi diễn được -Mát-chi-a tiếp - Trước hết tôi
biết chơi vĩ cầm. Và tôi uốn dẻo, tôi nhảy dây, tôi
lộn vòng, tôi hát. Rồi anh xem, anh báo gì tôi làm
nấy. Tôi sẽ là đứa ở của anh, tôi vâng lời anh. Tôi
không đòi tiền công ở anh đâu, chỉ cần có ăn thôi.
Nếu tôi làm ăn tồi thì anh đánh tôi. ta giao ước với
nhau như vậy. Tôi chỉ yêu cầu một điều là đừng
đánh vào đầu, cũng phải giao ước thêm điều đó, bởi
vì đầu tôi rất kém chịu đau, từ ngày thằng tha Ga-
rô-phô-li cứ nện bừa lên đó.

Nghe cái thằng bé tội nghiệp ấy nói như thế, tôi
suýt ứa nước mắt. Làm sao nói cho nó hiểu rằng tôi
không thể nhận nó vào gánh của tôi? Chết đói ư?



Một mình nó. nó có thể chết đói, đối với tôi, nó
cũng không thiếu cơ hội chết đói đâu! Tôi giải thích
điều ấy cho nó, nhưng nó không chịu nghe. Nó nói:

- Không, hai đứa thì không chết đói được. Chúng
mình sẽ nương tựa nhau, giúp đỡ lẫn nhau, đứa có
chia xẻ với đứa không có, như anh đã làm vừa rồi.

Câu ấy làm cho tôi hết do dự. Tôi đã có thì tôi
phải giúp nó. Tôi nói:

- Thôi được, đồng ý!

Tức khắc nó cầm tay tôi mà hôn, khiến lòng tôi
rung động một cách êm ái, nước mắt trào ra. Tôi
nói:

- Anh hãy đi với tôi, nhưng không phải như một
đứa ở mà như một người bạn.

Rồi kéo quai dây đàn lên vai, tôi bảo:

- Ta đi thôi!

Mười lăm phút sau, chúng tôi ra khỏi thành Pa-
ri.

Nắng hanh tháng ba đã làm cho đường sá khô
ráo nên bây giờ chúng tôi đi lại dễ dàng trên đất
rắn. Không khí mát mẻ, mặt trời tháng tư rạng rõ,
nền trời xanh không một gợn mây. Thật là khác biết
bao nhiêu với cái ngày mưa tuyết mà tôi vào Pa-ri
năm nọ, Pa-ri - cái thành phố mà tôi ước ao từ lâu
như ước ao đất thánh.



Trên bờ hào ở hai bên đường, cỏ bắt đầu mọc;
đó đây lấm tấm những bông hoa cúc dại và hoa dâu
tây, cánh hoa hướng về mặt trời. Khi hai bên đường
có vườn thì chúng tôi thấy những búp đinh hương
tía nhú đỏ giữa màu xanh mơn mởn của lá non. Một
ngọn gió thổi qua, từ trên chóp mấy bức tường cổ,
những cánh đinh hương vàng lác đác rơi xuống đầu
chúng tôi. Trong vườn, trong các bụi cây nhỏ và
trên những cây lớn, đâu đâu cũng nghe tiếng chim
kêu ríu rít, còn trước mặt thì chim én bay là là mặt
đất để đuổi theo những con ruồi, con nhặng mà
mắt ta chẳng nhìn thấy đâu cả.

Cuộc hành trình của chúng tôi bắt đầu tốt đẹp
như thế, cho nên tôi rảo bước trên con đường vang
dội tiếng chân, lòng đầy tin tưởng. Con Ca-pi được
thả lỏng chạy tung tăng quanh chân chúng tôi, sủa
theo mấy chiếc xe, sủa vào mấy đống đá, sủa khắp
nơi, sủa không vì cái gì cả ngoài thú được sủa; có lẽ
nó có cái thú ấy cũng như con người ta có cái thú
hát ca.

Mát-chi-a đi bên cạnh tôi lặng lẽ. Có lẽ nó bận
suy nghĩ cái gì, tôi cũng không bắt chuyện, phần sợ
làm rầy nó, phần chính mình cũng có việc phải suy
nghĩ. Chúng tôi dấn bước trên con đường có vẻ
hăng hái như vậy, để đi đến đâu đây? Nói cho đúng
thì tôi không biết cho rõ lắm, hơn thế, phải nói rằng
tôi không biết gì cả. Cứ xăm xăm đi tới. Nhưng rồi
sau đó? Tôi có hứa với Li-dơ rằng sẽ đến thăm chị Ê-
chiên-nét và hai anh trước khi đến em, nhưng đến



ai trước, Băng-gia-manh, A-lơ-xi hay Ê-chiên-nét, thì
tôi không giao hẹn gì. Tôi có thể đến người này hay
người kia trước tùy ý, nghĩa là có thể bắt đầu bằng
vùng núi Xê-ven, hay miền Srăng hoặc miền Pi-các-
đi.

Tôi đã ra khỏi Pa-ri về phía Nam thì tất nhiên là
tôi không đến Băng-gia-manh trước. Chỉ còn phải
chọn giữa chị Ê-chiên-nét và A-lơ-xi nên đến thăm ai
trước.

Sở dĩ tôi quvết định đi về phía Nam trước chứ
không đi về phía Bắc là vì tôi có ý muốn ghé thăm
má Bác-bơ-ranh.

Lâu nay tôi không nói đến má không phải vì tôi
đã quên má như một thằng vong ơn bội nghĩa.

Cũng không nên kết luận tôi là thằng bội nghĩa
vì lẽ tôi không gửi thư từ gì cho má từ cái ngày rời
má ra di. Đã bao lần tôi định viết thư cho má để nói:
“Con nhớ má và con vẫn yêu má hết sức". Nhưng
tôi biết rằng má không xem thư được, và tôi hãy
còn sợ lão Bác-bơ-ranh. Nếu nhờ có thư mà lão tìm
lại được tôi thì làm thế nào? Hoặc lão bắt tôi về?
Hoặc lão lại bán tôi cho một ông Vi-ta-li nào khác
không giống cụ Vi-ta-li của tôi tí nào? Hẳn lão có
quyền làm những việc ấy. Nghĩ đến đó tôi chẳng còn
lòng dạ nào mà viết thư, thà rằng bị má coi là bội
bạc còn hơn là nỡ bị lão ta bắt vào tròng lần nũa.
Hoặc lão bán tôi, hoặc lão sai bảo tôi làm việc, đằng
nào cũng không xong cả. Thà rằng chết-chết đói-



còn hơn là đưa đầu vào cảnh hiểm nghèo như vậy.

Tôi không dám viết thư cho má Bác-bơ-ranh,
nhưng có lẽ tôi có thể về thăm má được, bởi vì ngày
nay tôi muốn đi đâu thì đi, không ai cấm. Không
những có thể, tôi lại thấy không khó, từ khi tôi thu
nhận Mát-chi-a vào “gánh”. Tôi sẽ cho Mát-chi-a đi
trước, còn tôi thì sẽ cẩn thận rốn lại sau. Nó vào
nhà má Bác-bơ-ranh kiếm chuyện nói với má. Nếu chỉ
có mình má ở nhà thì Mát-chi-a sẽ nói thật, rồi đến
báo cho tôi biết, thế là tôi trở về cái nhà tôi đã
sống tuổi thơ, để ngã vào lòng bà mẹ nuôi của tôi.
Nếu trái lại, lão Bác-bơ-ranh có ở làng, thì Mát-chi-a
sẽ nói với má đến một chỗ nào đó đã hẹn, để tôi
gặp má và hôn má.

Đó là kế hoạch của tôi đã nghĩ ra trong khi đi
đường và vì thế mà tôi đăm chiêu yên lặng: xét một
vấn đề quan trọng như thế, dù tập trung tư tưởng,
chăm chú hết sức cũng không thừa.

Quả vậy, không những tôi phải tính xem tôi có
thể vế thăm má Bác-bơ-ranh được không, mà tôi
còn phải cố tìm thử trên đường đi của chúng tôi có
những làng mạc. những thị trấn nào có cơ kiếm tiền
được. Muốn thế, tốt hơn hết là xem bản đồ.

Đúng vào lúc đó, chúng tôi ở giữa đồng. Chúng
tôi có thể nghỉ chân trên đống sỏi kia, không ngại
bị quấy phá. Tôi nói:

- Mát-chi-a, nếu anh đồng ý thì chúng mình nghỉ



một lát.

- Anh có vui lòng chuyện vãn không?

- Anh muốn nói gì với tôi chăng?

- Tôi muốn yêu cầu anh gọi tôi bằng “cậu”.

- Được lắm. Chúng mình sẽ “cậu, tớ” với nhau.

- Anh thì “cậu, tớ” với tôi là phải chứ tôi thì sao
được!

- Cậu cũng như tớ, nghe chưa? Tớ ra lệnh cho
cậu thế đấy, nếu không nghe, tớ choảng cho đấy!

- Choảng thì cứ choảng, nhưng chớ choảng lên
đầu-Thằng Mát-chi-a nói thế rồi cười một cách hiền
lành, chân thật, nhe cả hai hàm răng trắng bóng
trên khuôn mặt rám nắng.

Chúng tôi ngồi xuống, rồi tôi rút tấm bản đồ
trong xắc, đem trải lên cỏ. Tôi tìm mất khá nhiều thì
giờ. Nhưng nhờ nhớ lại cách làm của cụ Vi-ta-li, cuối
cùng tôi đã vạch xong hành trình sắp tới của chúng
tôi. Chúng tôi có thể đi Sa-va-nông được và nếu
không gặp rủi ro quá thì cũng không đến nỗi chết
đói dọc đường. Mát-chi-a chỉ tấm bản đồ hỏi:

- Cái này là cái gì thế?

Tôi giải thích cho nó biết thế nào là một tấm bản
đồ và bản đồ dùng để làm gì. Tôi lặp lại hầu như
nguyên văn những lời cụ Vi-ta-li giảng bài địa lý đầu
tiên cho tôi. Nó chăm chú nghe, mắt dán vào mắt



tôi. Nó hỏi:

- Thế thì phải biết chữ chứ?

- Hẳn rồi. Cậu không biết chữ à?

- Không.

- Cậu muốn học không?

- Ồ! Muốn lắm.

- Thế thì tớ sẽ bảo cho cậu học.

- Này, coi trên bản đồ, có thể tìm được con
đường từ Ghi-dô đến Pa-ri hay không?

- Hẳn chứ! Cái đó dễ lắm.

Tôi chỉ cho nó. Thoạt đầu nó chẳng thèm tin tôi,
khi tôi lấy ngón tay kéo một đường từ Ghi-dô đến
Pa-ri. Nó nói:

- Tớ đi bộ, thấy xa hơn thế nhiều.

Tôi bèn cố sức giảng giải cách ghi độ xa gần trên
bản đồ, cố sức, nghĩa là lúng túng, chẳng có gì rõ
ràng. Nó nghe nhưng có vẻ không tin lắm ở trình độ
hiểu biết của tôi.

Vì cái xấc đương để hở, tôi bỗng nảy ý kiểm soát
lại những đồ vật trong ấy, và nhân dịp khoe với
Mát-chi-a những của cải của minh. Tôi lấy ra, xếp tất
cả trên cỏ. Tôi có ba cái sơ-mi vải, ba đôi bít tất,
năm chiếc khăn tay, tất cả đều còn tốt, và một đôi



giày hơi sờn, thằng Mát-chi-a choáng mắt. Tôi hỏi
nó:

- Còn cậu, cậu có những gì?

- Tớ có cây đàn này, với bộ quần áo đang mặc
trên người đây.

- Ồ, thế thì ta chia nhau những món này, có thế
mới là bạn: cậu lĩnh hai cái sơ-mi, hai đôi tất và ba
cái khăn tay. Nhưng đã chia thì phải chia tất cả cho
công bằng, vì vậy tớ mang cái xắc này một tiếng
đồng hồ, cậu lại mang một tiếng.

Mát-chi-a muốn từ chối phần đầu trong đề nghị
của tôi. Nhưng tôi đã quen thói chỉ huy rồi, và phải
nói rằng tôi lấy làm thú vị điều đó, cho nên tôi cấm
nó nói lôi thôi. Trên mấy chiếc sơ-mi, tôi đã bày cái
hộp khâu của Ê-chiên-nét và cái hộp con đựng đóa
hồng của Li-dơ. Mát-chi-a muốn mở cái hộp con ấy
xem. Nhưng tôi không cho mở và tôi bỏ luôn hộp
vào xắc, không mở ra. Tôi nói:

- Nếu cậu không muốn làm phiền lòng tớ thì
đừng động tới cái hộp ấy. đừng bao giờ. Đó là một
vật lưu niệm.

- Được rồi. Tớ hứa sẽ không bao giờ động tới.

Từ khi tôi khoác lại tấm da cừu và đeo cây đàn
lên thì có một điều làm cho tôi khó chịu mãi, đó là
cái quần dài. Ra giữa công chúng, người nghệ sĩ
phải mặc quần cộc và mang bít tất dài quấn dây



băng ngũ sắc. Quần dài chỉ thích hợp với người làm
vườn còn tôi bây giờ là một nghệ sĩ...

Đã có quvền tự chủ thì khi người ta có một dự
định người ta thực hiện không trì hoãn. Tôi mở cái
hộp của chị E-chiên-nét lấy kéo. Tôi nói:

- Trong khi tớ chữa lại cái quần thì cậu nên kéo
đàn đế tớ xem thử cậu chơi ra sao.

- Ồ! Được chứ!

Nó nói thế rồi lấy cây vĩ cầm ra kéo.

Trong lúc đó, tôi mạnh dạn chọc kéo vào ống
quần, và cắt nghiến vải dạ. Phải thấy là cái quần ấy
rất đẹp và cũng may bằng dạ xám như cái áo gi-lê
và cái áo vét tôi đang mặc. Khi bác A-canh cho tôi
bộ quần áo ấy, tôi mừng lắm. Tôi nghĩ rằng hớt như
thế không làm quần hỏng đi mà trái lại.

Lúc đầu tôi vừa nghe Mát-chi-a vừa cắt. Dần
dần, tôi ngừng tay kéo, vểnh cả hai tai lên. Mát-chi-
a kéo đàn hay không kém cụ Vi-ta-li mấy. Tôi vỗ tay
hoan hô nó và hỏi:

- Thế ai dạy cho cậu đàn như vậy?

- Không ai cả, mỗi người bảo một chút, nhất là
tự tớ vừa làm việc vừa tập.

- Ai dạy nhạc lý cho cậu.

- Tớ có biết nhạc lý gì đâu! Tớ nghe người ta đàn
thế nào thì tập theo thế ấy.



- Tớ sẽ dạy nhạc lý cho cậu.

- Thế cái gì cậu cũng biết cả sao?

- Tất nhiên là thế, vì tớ là chủ gánh kia mà.

Đã là nghệ sĩ thì người ta không khỏi có lòng
hiếu thắng. Tôi muốn tỏ cho Mát-chi-a biết tôi cũng
là nhạc sĩ. Tôi cầm thụ cầm lên và muốn đánh ngay
một đòn oanh liệt, tôi hát bài hát tủ của tôi... Và
thế là Mát-chi-a vỗ tay hoan hô, để đáp lại những
lời khen tặng của tôi lúc nãy. Nó là một bậc tài hoa,
tôi cũng là một bậc tài hoa, rõ ràng là anh hùng

tường ngộ[19]- Nhưng có thể đâu chúng tôi cứ
ngồi lì ở đó mà tán tụng nhau không ngớt! Sau khi
đánh đàn cho nhau nghe vì hứng thú, còn phải
đánh đàn cho người ta nghe vì bữa ăn chiểu, vì chỗ
ngủ trọ nữa chứ! Tôi nịt xắc lại và đến lượt thằng
Mát-chi-a mang lên vai. Đi lên, ta đi lên thôi trên
đường gió bụi! Rồi thì ta sẽ dừng lại ở cái làng đầu
tiên ta gặp trên đường cái, để tổ chức mừng buổi
“diễn mở màn của gánh Rê-mi”.

- Cậu dạy tớ cái bài hát ấy-Mát-chi-a nói-Khi
diễn, hai đứa mình sẽ song ca và tớ chắc là nay mai
tớ sẽ có thể đệm vĩ cầm nữa, rồi cậu xem, “ác” lắm!

Phải, nhất định là “ác” lắm. Có họa là tim của
“chư vị khán giả’ bằng đá thì mới không chịu bỏ
những đồng xu lớn đầy đĩa chúng tôi.

Chúng tôi không bị cái họa “diễn thì có, tiền thì



không”. Đi khỏi Vi-lơ-duýp, đến một làng kia, chúng
tôi định tìm chỗ thuận lợi để biểu diẽn. Đi qua trước
cổng một nông trang, chúng tôi thấy trong sân
đứng đầy những người quần áo lịch sự, mỗi người
mang một bó hoa buộc dây băng cuồn cuộn. Đàn
ông thì cài hoa ở ve áo, đàn bà thì cài ở ngực.
Không cần phải tinh ý cũng đoán ra đây là một đám
cưới.

Tôi nghĩ rằng những người ấy có lẽ sẽ vui lòng
nếu được ai đánh đàn cho họ khiêu vũ; tôi tiến vào
trong sân, Mát-chi-a và Ca-pi theo sau. Tay cầm mũ,
tôi bắt chước cụ Vi-ta-li chào trịnh trọng và trình
bày đề nghị của tôi với người đầu tiên mà tôi gặp.
Đó là một thanh niên béo phị, cái mặt màu gạch
non trông như đóng khung giữa chiếc cổ cồn to,
cứng, chỉ chực cứa hai mép tai anh ta. Anh có vẻ
hiền lành phúc hậu.

Anh ta không trả lời. Anh quay cả người về đám
khách dự lễ- hẳn anh bị vướng víu trong cái áo lễ
bằng dạ đẹp và bóng. Anh thọc hai ngón tay vào
mồm và dùng thứ nhạc cụ ấy huýt lên một tiếng còi
dữ dội, làm cho con Ca-pi phát hoảng. Rồi anh ta
thét lên:

- Ồ các bạn! Có chút đỉnh âm nhạc thì các bạn
nghĩ thế nào? Có mấy nhạc sĩ vừa đến với chúng ta
đây này.

- Ừ ừ, âm nhạc! Âm nhạc! Âm nhạc! - Nhiều
giọng đàn ông và đàn bà thét lên như thế.



- Hãy đứng vào để nhảy một bài ca-đơ-ri đi nào!

Trong vòng mấy phút thôi, nhiều nhóm tay tư
đã tụ họp giữa sân để chờ nhảy, làm cho lũ gà vịt
kinh hoảng bay tứ tung. Tôi lo ngại quá, hỏi nhỏ
thằng Mát-chi-a bằng tiếng I-ta-li-a:

- Cậu đã từng đánh điệu nhảy ca-đơ-ri rồì đấy à?

- Đã.

Nó dạo thử một bài trên vĩ cầm, Tình cờ tôi cũng
biết bài đó. Thế là chúng tôi thoát nạn.

Người ta kéo một cỗ xe bò từ nhà xe ra. Người
ta bắc đòn, kê càng xe lên và bảo chúng tôi lên đấy.
Mặc dù chưa khi nào chúng tôi hợp tấu với nhau,
lần này chúng tôi xoay xở với bài ca-đơ-ri cũng
không đòn nỗi tồi lắm. Cần phải thưa thật rằng
thính giả của chúng tôi không khó tính và cũng
không tinh về âm nhạc cho lắm. Cái anh chàng béo,
mặt đỏ hồi nãy lại hỏi:

- Trong hai chú có chú nào biết chơi kèn đẩy
không?

- Có, tôi-Mát-chi-a nói-Nhưng tôi không có kèn
ấy.

- Để tôi đi kiếm cho chú một cái, bởi vì vĩ cầm thì
hay đấy, nhưng cũng nhạt nhẽo lắm.

- Cậu cũng chơi được kèn -đẩy à?- Tôi hỏi thằng
Mát-chi-a vẫn bằng tiếng 1-La-li-a.



- Cả kèn loa, ống sáo nữa và tất cả những thứ
đàn địch nói chung.

Mát-chi-n quả là của quí!

Lát Sau. nguời ta mang kèn đẩy tới và chúng tôi
lại chơi ca-đơ-ri, pôn-ka. van-xơ. Nhất là ca-đơ-ri.

Chúng tôi đánh đàn. Thổi kèn mãi cho đến tối mà
những người khách nhảy vẫn không để chúng tôi
nghỉ ngơi phứt nào. Cái đó đối với tôi không hại
lắm. nhưng đối với Mát-rhi-a thì thật là nghiêm
trọng: nó gánh phần nặng nhọc hơn hết trong dàn
nhạc, vả lại nó đi đường xa và ăn uống thiếu thốn
lâu nay nên suy nhược. Chốc chốc nó tái người di
như sắp ngất. Tuy vậy nó vẫn tiếp tục. vẫn rán hết
sức thổi kèn. May làm sao không riêng tôi nhìn thấy
vẻ nhợt nhạt của nó, cô dâu cũng nhìn thấy, cô nói:

- Thôi, thôi! Chú bé này đuối sức rồi. Bây giờ thì
nào, mở túi ra để thù lao cho các bạn nhạc sĩ nào!

Tôi nhảy xuống xe và nói:

- Nếu quý vị đồng ý tôi sẽ cho viên thủ quỹ của
chúng tôi đi một vòng nhận tiền.

Tôi nói thế rồi ném cái mũ cho con Ca-pi. Nó
ngoạm vào mồm. Ngưừi ta tán thương điệu chào
duyên dáng của nó mỗi khi nó nhận tiền người ta
cho và, quí hóa hơn nữa. người ta cho nhiều lắm.
Tôi đi sau nó nên tôi thấy những đồng hào trắng
rơi tới tấp vào mũ. Chú rể bỏ tiền sau cùng. Chú bỏ



một đồng năm phờ-răng. Thật là dịp may hiếm có!
Thế mà đã hết đâu: người ta mời chúng tôi vào ăn
uống trong nhà bếp và người ta cho chúng tôi ngủ
lại ở kho vựa. Sáng hôm sau, khi chúng tôi rời mái
nhà hiếu khách đó ra đi, thì chúng tôi đã có một cái
vốn hai mươi tám phờ-răng. Tôi nói với Mát-chi-a:

- Chúng ta có được số tiền này là nhờ công cậu
đấy, Mát-chi-a ạ. Mình tớ thì làm gì thành một dàn
nhạc.

Và cái câu bác A-canh nói khi tôi bắt đầu dạy cho
em Li-dơ học lại hiện về trong ký ức tôi để xác nhận
rằng người ta làm điều lành thì bao giờ cũng được
đền bù xứng dáng. Tôi nói:

- Tớ nhận cậu thế mà hóa khôn đấy!

Với hai mươi tám phờ-răng trong túi, chúng tôi
quả là những ông hoàng, Với số tiền ấy, đến Coóc-
bây, tôi đã mua sắm vài thứ cần thiết, không ngại
tiêu phí quá tay: trước hết là một cây kèn đẩy giá
ba phờ-răng, mua ở một cửa hàng sắt cũ; còn bán
giá ấy thì tất nhiên không phải kèn mới, kèn đẹp,
nhưng rồi mình lau chùi, sửa soạn thì cũng tươm
tất. Rồi ít cuộn dây băng đỏ dể quấn bít tất và cuối
cùng là một cái xắc lính cũ cho Mát-chi-a. Mang lâu
dài trên vai một cái xác nhẹ vẫn hơn là thỉnh thoảng
mang một cái xắc nặng, cho nên chúng tôi sẽ chia
đều đồ đạc. và như thế, sẽ đi lại nhanh nhẹn, nhẹ
nhàng hơn.



Ra khỏi Coóc-bây thì chúng tôi có vẻ tươm tất
lắm. Những buổi biểu diễn của chúng tôi đều thu
khá, nên sau khi mua sắm rồi, chúng tôi vẫn còn ba
mươi phờ-răng trong túi. Chúng tôi có thể sắp xếp
tiết mục biểu diễn thế nào để có thể ở lâu tại một
nơi mà khỏi phải diễn đi diễn lại nhiều lần độc có mỗi
một chương trình. Mát-chi-a và tôi lúc nào cũng ăn
ý nhau, chúng tôi sống với nhau chưa bao lâu mà
cứ như anh em ruột. Đôi khi nó vừa cười vừa nói:

- Cậu biết không? Một ông chủ gánh mà không
đánh đập kẻ tay chân thì quả là tuyệt diệu.

- Thế cậu có thích không?

- Từ khi tớ bỏ xứ sở ra đi, lần này là lần đầu tiên
tớ không tiếc cái thời nằm bệnh viện.

Cảnh làm ăn phát đạt ấy làm cho tôi nảy ra nhiều
tham vọng.

Sau khi rồi Coóc-bâỵ, chúng tôi di về phía Mông-
tác-gi; Mông-tác-gi nằm trên đường về nhà má Bác-
bơ-ranh.

Về thăm má để hôn má, đó là trả ơn cho má,
nhưng trả ơn như thế thì ít quá và dễ dàng quá.
Hay là ta mang cho má một cái gì nhỉ? Bây giờ mình
đã giàu rồi thì phải tặng má một món quà chứ! Quà
gì đây?

Tôi không mất nhiều thì giờ suy nghĩ. Có một
món quà sẽ làm má sung sướng, không những sung



sướng lúc này, mà còn sung sướng cả cái tuổi già
của má: món quà đó là một con bò sữa để thay cho
con Rút-xét. Má Bác-bơ-ranh sẽ vui sưóng biết bao
nhiêu nếu ta biếu má một con bò sữa! Và cả ta nữa,
ta sẽ vui mừng bao nhiêu!

Tôi tính thế này: trước khi về tới Sa-va-nông thì
tôi mua một con bò sữa, rồi Mát-chi-a dòng dây dắt
nó, đưa vào sân nhà má. Tất nhiên phải không có
lão Bác-bơ-ranh ở nhà. Mát-chi-a sẽ nói: “Bà Bác-bơ-
ranh ạ, cháu dắt con bò sữa đến cho bà”. “Con bò
sữa à? Cháu ơi, cháu nhầm rồi” (và má thở dài).
“Không đâu. Thưa bà, đúng bà là bà Bác-bơ-ranh ở
thôn Sa-va-nông chứ? Thế thì hoàng tử (như trong
chuyện cổ tích ấy), hoàng tử truyền cho cháu đưa
con bò này đến để biếu bà”. “Hoàng tử nào?”. Lúc
đó thì tôi hiện ra. Tôi xông vào lòng má Bác-bơ-
ranh, và sau khi mẹ con hôn nhau phỉ sức, chúng tôi
đi làm bánh rán và bánh kẹp; làm để ba mẹ con cùng
ăn với nhau chứ không phải để cho lão Bác-bơ-ranh
nuốt chửng, như cái ngày thứ ba ngả mặn mà lão ở
đâu mò về lật chảo và trút tất cả chỗ bơ của chúng
tôi vào món xúp hành của lão. Ôi! Giấc mơ đẹp quá!
Duy muốn thực hiện thì phải mua cho được một con
bò sữa. Bao nhiêu tiền một con bò sữa? Cái khoản
này thì tôi không tưởng tượng được. Đắt tiền thì
chắc đắt lắm. nhưng bao nhiêu kia?

Con bò tôi định mua sẽ không phải là một con
bò to béo dềnh dàng quá. Bỏi vì, trước hết bò càng
béo thì giá càng đắt; rồi thì bò càng to thì càng cần



nhiều thức ăn, mà tôi không muốn cái món quà tôi
tặng lại làm cho má Bác-bơ-ranh của tôi phải lúng
túng. Cái thiết yếu trước mắt là phải tìm hiểu giá bò
sữa, hay nói cho đúng, giá một con bò sữa theo cỡ
mà tôi muốn mua.

Cũng may là việc ấy đối với tôi không khó. Khi đi
trên đường thiên lý, khi nghỉ lại ở quán trọ buổi tối,
chúng tôi thường tiếp xúc với những người chăn
bò, những người lái gia súc. Chỉ cần hỏi họ thôi, dễ
lắm. Tôi nhằm một người chăn bò có vẻ cởi mở, dễ
gần gũi mà hỏi. Vừa nghe xong thì anh cười phì vào
mặt tôi. Rồi anh ta nằm ngả người trên ghế, chốc
chốc lại đấm thình thình xuống bàn và gọi ông chủ
quán mà hỏi:

- Bác có biết cái chú nhạc sĩ bé con này hỏi tôi gì
không? Giá bao nhiêu một con bò sữa? Một con bò
sữa không to lắm, không béo.lắm, tóm lại là một
con bò sữa tốt. Nó có cần biết làm trò không hở?

Rồi anh ta lại cười nữa. Nhưng tôi đâu có chịu
lép! Tôi nói:

- Nó phải có sữa tốt và không ăn uống nhiều
quá!

- Có cần nó chịu cho các chú dòng dây dắt đi
trên đường thiên lý như con chó kia không?

Sau khi dốc cạn kho bông đùa và trổ hết tài hóm
hỉnh, anh ta chịu nói chuyện nghiêm chỉnh, hơn thế,
chịu trao đổi giá cả với tôi nữa. Anh ta nói anh ta có



đúng cái món tôi cần: một con bò cái rất hiền, vắt
được nhiều sữa, sữa sền sệt như kem, thế mà lại
chẳng ăn uống mấy tí. Nếu tôi xỉa ra giữa bàn mười
lăm pít-xtôn hay năm mươi ê-quy thì con bò ấy sẽ
về tôi.

Trước tôi vất vả bao nhiêu để làm cho anh ta nói,
thì bây giờ tôi vất vả bao nhiêu để làm cho anh ta
im mồm đi, khi anh ta đương đà tán hươu tán
vượn. Nhưng rồi cuối cùng, anh em chúng tôi cũng
đi ngủ được. Nằm trên giường, tôi cứ mơ màng nghĩ
đến những điều người ta vừa nói. Mười lăm pít-
xtôn hay năm mươi ê-quy, tức là một trăm năm
mươi phờ-răng, cái vốn của tôi còn xa con số ấy
quá!

Số tiền ấy có quá sức chúng tôi làm ra hay
không? Có lẽ không! Tôi tưởng nếu cái vận đỏ buổi
đầu này không bỏ chúng tôi thì dành dụm từng xu
một, chúng tôi sẻ góp đủ số tiền đó. Duy phải có
thì giờ. Nghĩ đến đó thì một sáng kiến mới chợt lóe
ra trong đầu óc tôi. Tôi tự bảo: “Nếu ta không đi
thẳng một mạch đến Sa-va-nông mà đi Vác-xơ
trước thì có lẽ có đủ thì giờ kiếm được số tiền lớn
ấy, vậy phải đi Vác-xơ cái đã, đến lượt về sẽ ghé lại
má Bác-bơ-ranh. Như thế thì chắc chắn lúc ấy ta sẽ
có đủ số tiền một trăm năm mươi phờ-răng và hai
đứa ta có thể diễn cái trò cổ tích: “Con bò sữa của
“hoàng tử” được”.

Rạng ngày hôm sau, tôi bày tỏ ý kiến ấy với Mát-
chi-a. Nó tán thành dễ dàng. Nó nói:



- Thế thì ta đi thôi. Vùng mỏ có lẽ hay đấy, được
xem một hầm mỏ thì tớ khoái lắm.
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Đường từ Mông-tác-gi đến Vác-xơ quả là dài;
Vác-xơ ở chính giữa miền Xê-ven-nơ, trên triền núi
xuôi về phía Địa Trung Hải. Năm, sáu trăm kilômét
theo đường thẳng, nhưng với chúng tôi thì phải
đến trên một ngàn kilômét vì lối sống của chúng tôi
bắt buộc phải tạt ngang rẽ ngửa đó đây: phải tìm
đến những thành phố và những thị trấn lớn mà
biểu diễn để thu được kha khá! Chúng tôi đi ròng rã
gần ba tháng trời mới vượt được cái chặng trên
ngàn kilômét ấy; Nhưng tới gần Vác-xơ, đếm lại tiền,
tôi sung sướng thấy đã dùng thì giờ rất có ích:
trong túi da của tôi đã để dành được một trăm hai
mươi tám phờ-răng; chỉ còn thiếu hai mươi hai phờ-
răng là có thể mua được con bò sữa cho má Bác-bơ-
ranh.

Mát-chi-a cũng thích thú không kém và cũng khá
tự hào vì đã góp phần mình để kiếm ra số tiền như
thế. Đúng là phần ấy rất lớn: không có nó, trước
hết là không có chiếc kèn đồng của nó, chỉ một
mình tôi với Ca-pi thì đừng có hòng thu góp được
một trăm hai mươi tám phờ-răng.

Từ Vác-xơ dến Sa-va-nông làm gì chẳng kiếm
thêm được cái món hai mươi hai phờ-răng đương
thiếu!

Chúng tôi đến Vác-xơ. Nơi đây, độ trăm năm



trước, là một làng nhỏ xơ xác, nằm heo hút trong
núi; sở dĩ được người ta biết đến là nhờ nó thường
là nơi trú quân của “Những đứa con của Chúa" do
Giăng Ca-va-Ii-ê chỉ huy. Nằm giữa núi non trùng
điệp, nó trở thành một vị trí quan trọng trong cuộc

chiến tranh của những người Ca-mi-da[20]; nhưng
mặt khác cũng chính cái vị trí đó đã làm cho nó đói
nghèo.

Vào khoảng năm 1750, một nhà quí tộc đã có
tuổi, vẫn rất say mê thăm dò địa chất đã phát hiện
ở Vác-xơ những mỏ than đá. Từ ngày ấy, Vác-xơ trở
thành một vùng than cùng với một số khu vực
khác, cung cấp than cho miền Nam và có cơ giành
giật thị trường Địa Trung Hải với than của người
Anh. Khi ông ta bắt đầu đào bới, mọi người đều chế
nhạo. Đến khi ông đào sâu tới một trăm rưởi mét
mà vẫn không thấy gì thì mọi người hối hả tìm mọi
cách để nhốt giữ ông ta như một người điên, vì gia
sản của ông có cơ bị chôn vùi vào những cuộc khảo
sát vớ vẩn đó. Vác-xơ có mỏ sắt nhưng làm gì có mỏ
than đá! Im lặng và để tránh những tiếng thị phi,
ông quí tộc già ấy bèn ở luôn trong giếng đào,
không ra nữa. Ông ăn ngủ ngay tại chỗ, và như vậy
cũng chỉ còn phải chịu đựng sự ngờ vực của những
người thợ làm việc với ông. Cứ mỗi nhát cuốc bổ
xuống, họ lại nhún vai. Nhưng được động viên vì
nhiệt tình của ông, họ lại bổ thêm một nhát nữa và
cứ thế giếng thăm dò cứ sâu xuống dần. Tới hai
trăm mét thì gặp một vỉa than đá. Ông quí tộc già



không còn là một người điên nữa mà là một thiên
tài; chỉ hôm trước hôm sau, sự thay bậc đổi ngôi ấy
đã trọn vẹn.

Hiện nay, Vác-xơ là một thành phố có mười hai
ngàn dân, trước mắt có một triển vọng công nghiệp
to lớn có thể cùng A-le và Béc-xê-giơ là niềm hy
vọng của miền Nam trong lúc này.

Sự giàu có của Vác-xơ, hiện nay cũng như sau
này, là cái nằm dưới lòng đất chứ không phải là cái
nằm trên mặt đất. Trên mặt đất, quang cảnh đến là
buồn tẻ và tiêu điều: đá vôi, bãi hoang bạc màu, tức
là chỉ có khô cằn, không có một cây to. Đây đó lơ
thơ vài ba cây dẻ, cây dâu hoặc cây ô-liu khẳng
khiu, không có đất màu, đâu đâu cũng chỉ một màu
đá xám hoặc đá trắng. Lác đác có một vài đám đất
trũng may mắn khí ẩm thấm lên được thì mới có
chút ít cây cỏ xanh tươi, nổi bật lên mát mắt trên
toàn cảnh trơ trọc của núi đá.

Do tình trạng trơ trọc ấy mà xảy ra những nạn
lụt kinh khủng: trời mưa nước chảy tuột trên
những dốc trơ như trên phố lát gạch; rồi những
con suối, thường thì khô cạn, lúc ấy vụt cuồn cuộn
chảy đổ vào các con sông trong thung lũng, dâng
nước lên nhanh như chớp; chỉ mấy phút sau mực
nước sông lên cao tới ba, bốn, năm mét và có khi
hơn nữa.

Vác-xơ nằm vắt trên một con sông như thế, con
sông Đi-vôn; ngay trong thành phố lại có hai con



suối nhỏ để vào đó: suối Tơ-ruy-e và suối Xanh Ăng-
đê-ôn. Vác-xơ không phải là một thành phố đẹp,
cũng không sạch mà cũng không cân đốỉ.

Ở đây, những toa goòng đầy ắp quặng sắt và
than đá đi lại liên miên giữa phố từ sớm đến tối và
không ngớt tung ra những thứ bụi đỏ, bụi đen.
Ngày mưa, bụi hòa với nước, làm thành một thứ
bùn lỏng, ngập sâu như nước bùn ở đầm lầy. Trái
lại, những ngày nắng gió, nó cuốn thành những
cơn lốc mò mịt, xoáy tròn trong các đường phố rồi
bốc lên cao, phủ cả thị trấn. Nhà cửa đều đen thủi
đen thui từ trên xuống dưới, đen vì bụi từ mặt
đường tung lên, đen vì khói các lò nung, lò bếp hay
ở mái nhà xuống. Cái gì cũng đen, đất đen, trời đen,
cả nước sông Đi-vôn cũng đen nốt. Ngựa đen, xe
đen, lá cây đen, thế mà người đi trong phố xá lại
còn đen hơn nữa. Tưởng như có một đám mây bồ
hóng đã phủ xuống thành phố suốt cả một ngày
trời, hoặc là một trận lụt hắc ín đã dâng lên ngập
nhà cửa đến tận nóc. ở đây đường sá không phải
đắp ra để cho người và xe ngựa đi lại, mà là để cho
đầu tàu và toa goòng của khu mỏ chạy. Đâu đâu
trên mặt đất cũng thấy đường ray và ghi quay.
Những cầu tự hành, những dây cua-roa, những cây
trục chuyền quay động trên đầu và rú lên đinh tai
nhức óc. Đi cạnh mấy ngôi nhà lớn ta thấy chúng
rung chuyển đến tận móng, nhòm vào trong nhà
qua các cửa ta thấy có những khối gang to di động
như những khối tinh thạch khổng lồ, những búa
máy làm tóe lửa như mưa, và ở khắp mọi nơi,



những chiếc píttông chạy bằng hơi nước lên xuống
đều đều không ngớt. Không có công viên, không có
tượng ở các quảng trường, không có công trình
kiến trúc. Cái gì cũng giống nhau, cái gì cũng xây
dựng trên một kiểu hình khối đục nhiều hay ít cửa
sổ tùy theo sự cần thiết.

Chúng tôi đến gần thành phố lúc hai, ba giờ
chiều, mặt trời rực rỡ, vòm trời trong sáng. Nhưng
càng đi tối, trời càng sẫm dần: giữa trời với đất, có
một đám khói dày nặng nề kéo qua, thủng toạc ở
những chỗ có ống khói cao vứt. Đã từ hơn một
tiếng đồng hồ rồi, chúng tôi nghe thấy những tiếng
rền mạnh, một thứ tiếng gầm giống như tiếng sóng
biển, lẫn với những tiếng nện thình thình. Tiếng rền
đó là tiếng quạt máy, còn tiếng nện thình thình là

tiếng búa và chày[21] chạy bằng hơi nước.

Tôi biết ông chú của A-lơ-xi là thợ mỏ ở Vác-xơ,
làm ở mỏ Tơ-ruy-e, nhưng cũng chỉ biết có thế. Đến
Vác-xơ, tôi hỏi mỏ Tơ-ruy-e thì người ta chỉ cho tôi
sang tả ngạn sông Đi-vôn, trong một thung lũng
nhỏ có một con suối chảy qua: cái mỏ đã mang tên
của chính dòng suối ấy. Thành phố đã không có gì
hấp dẫn, mà đến phong cảnh thung lũng này thì lại
hết sức ảm đạm: một vành đồi trọc không cây,
không cỏ, chỉ có đây đó những dãy đá xám xịt và
một vài vạch đất đỏ cắt ngang những dãy đá kia. Đi
vào thung lũng thì có những ngôi nhà lớn của sở
mỏ, những nhà xe, chuồng ngựa, nhà kho, phòng
giấy, những ống khói của nhà máy hơi nước. Xung



quanh là những đống than, đống đá. Chúng tôi vừa
đến khu nhà cửa thì bị một thiếu phụ chặn lại. Dáng
chị bơ phờ tóc chị phất phơ trên vai, tay chị dắt
một em bé. Chị bảo:

- Các người làm ơn chỉ cho tôi một con đường
mát mẻ.

Tôi sửng sốt nhìn chị. Chị tiếp:

- Một con đường cây to, bóng mát, bên cạnh có
dòng suối róc rách trên đá cuội và chim hót líu lo
trên cành.

Chị nói thế rồi huýt một điệu sáo vui. Thấy tôi
không trả lời, mà hình như cũng không nhìn thấy vẻ
kinh ngạc của tôi, chị lại nói:

- Các người không gặp con đường ấy ư? Đáng
tiếc! Không gặp chắc là vì còn xa lắm. Ở bên phải
hay bên trái, em hãy bảo chị đi em! Chị tìm mà có
thấy đâu!

Chị nói thao thao, vừa nói vừa đưa tay vung
vẩy, còn tay kia thì âu yếm xoa đầu đứa con.

- Chị hỏi em con đường ấy, vì chị biết chắc là sẽ
gặp được Ma-ri-uýt? Em biết Ma-ri-uýt chứ? Không
à? Ấy, Ma-ri-uýt là bố của con chị đây. Khi Ma-ri-uýt

bị khí nổ gri-du[22] thiêu đốt thì anh trốn vào con
đường ấy. Bây giờ thì anh chỉ đi dạo trên những
con đường mát mẻ mà thôi, để cho những vết bỏng
đỡ nóng rát. Ma-ri-uýt biết tìm ra những con đường



ấy. chị thì chị không biết. Bởi thế mà đã sáu tháng
nay chị không gặp Ma-ri-uýt của chị. Sáu tháng thì
lâu quá khi người ta yêu nhau. Sáu tháng, ôi sáu
tháng đằng đẵng!

Chị quay về phía các tòa nhà lớn của sở mỏ, vung
tay dữ dội chỉ những cuộn ông khói nhà máy đang
phun khói cuồn cuộn và thét lên:

- Công việc dưới hầm mỏ, công việc của quỷ sứ.
Trả Ma-ri-uýt của tao cho tao!

Chị lại quay về phía tôi:

- Em không phải là người ở đây, phải không?
Trông tấm da cừu và cái mũ của em thì biết em từ
xa đến. Em hãy đến nghĩa địa mà xem và đếm
những nấm mộ: một, hai, ba ... toàn là chết trong
hầm mỏ.

Thế rồi chị ẵm con lên, siết chặt vào lòng và bảo:

- Mỏ, mày không cướp được bé Pi-e của tao đâu,
không bao giờ! Nước ngọt lắm, mát lắm. Con đường
mát ở đâu? Mày không biết con đường ấy thì mày
cũng ngu ngốc chẳng kém bọn người kia, chúng
cười cợt chế giễu tao. Không biết thì còn giữ tao lại
làm gì? Ma-ri-uýt đang chờ tao mà!

Chị quay lưng và vừa đi những bước dài vừa
huýt điệu sáo vui khi nãy.

Tôi hiểu đây là một thiếu phụ đã hóa rồ sau khi
chồng bị khí gri-du nổ giết chết trong hầm mỏ.



Chúng tôi đã gặp gỡ người thiếu phụ đáng thương
vì quá đau khổ mà phát điên kia trong khung cảnh
ảm đạm này, ngay khi mới đặt chân đến vùng mỏ,
cuộc gặp gõ ấy làm chúng tôi buồn nẫu ruột.

Chúng tôi hỏi được nhà chú Gát-xpa: chú ở gần
mỏ, trong một đường phố ngoằn ngoèo và dốc,
chạy từ đồi xuống bến sông. Đến nơi, tôi gặp một
người đàn bà tựa lưng vào cửa nói chuyện với một
chị hàng xóm cũng đứng tựa cửa: tôi hỏi ông Gát-
xpa thì bà ta trả lời rằng sau giờ tan tầm ông mới
về. Bà hỏi:

- Các anh hỏi ông Gát-xpa có việc gì?

- Cháu muốn tìm A-lơ-xi.

Thế là bà nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi nhìn con
Ca-pi và nói:

- Anh là Rê-mi đấy à? A-lơ-xi có nóí chuyện anh
với chúng tôi. Nó chờ anh đấy. Anh này là ai? - Vừa
nói bà vừa trỏ Mát-chi-a.

- Bạn cháu.

Người ấy là bà thím của A-lơ-xi. Tôi tưởng bà sẽ
mời chúng tôi vào nhà để nghỉ ngơi, bởi vì đôi châu
và gương mặt rám nắng của chúng tôi nói lên rõ
ràng là chúng tôi mệt mỏi. Nhưng bà chẳng mời qua
một tiếng; bà chỉ nhắc lại rằng A-lơ-xi hiện đang ở
trong mỏ, đến sáu giờ trở lại nhà thì sẽ gặp nó.

Tôi vốn không có gan đòi hỏi những cái mà



người ta không mời. Tôi đành cảm ơn bà ta về
những điều bà cho biết, và thế là chúng tôi trở ra
phố, đi lùng ngay một hàng bánh mì vì đói quá: từ
sáng sớm chúng tôi chỉ ăn có mỗi một mẩu bánh mì
tối hôm qua còn lại. Tôi lấy làm hổ thẹn về sự đón
tiếp đó; tôi cảm thấy Mát-chi-a đang băn khoăn tự
hỏi như thế nghĩa là thế nào, và chúng tôi cất công
đi bao nhiêu dặm đường vừa qua để làm gì? Tôi
đoán rằng Mát-chi-a sẽ không có ý nghĩ tốt đẹp về
những người bạn của tôi, và nếu tôi có nói chuyện
Li-dơ thì nó sẽ không để tai nghe với mối thiện cảm
như trước nữa. Mà tôi thì hết sức mong muốn Mát-
chi-a có sẵn thiện cảm và tinh thần đối với Li-dơ
trước khi gặp em.

Bị tiếp đón lạnh nhạt như thế, chúng tôi không
buồn quay trở lại nữa. Gần sáu giờ thì chúng tôi
đến chờ A-lơ-xi ở cửa hầm mỏ. Người ta đào ba lò
giếng để lấy than mỏ Tơ-ruy-e. Thợ mỏ không lên
xuống trong khu làm việc theo những giếng ấy; họ
lên xuống theo một đường hầm dài bắt đầu bên
cạnh kho đèn, thông tới tầng khai thác thứ nhất,
từ đó tỏa ra khắp nơi trong mỏ. Bố trí như thế để
tránh cho thợ những tai nạn thường vẫn xảy ra
trong các giếng khi dây cáp đứt, hoặc một cái
thùng chở bị vướng mà hất những người trong
thùng xuống dưới sâu hàng hai ba trăm mét; lại
cũng để tránh cho họ những thay đổi đột ngột khi
từ dưới sâu quãng hai trăm mét, nhiệt độ đều và
cao, bỗng nhiên vì lên bằng máy mà chuyển ngay
vào một nơi nhiệt độ không đều dễ bị sưng phổi,



sưng màng phổi.

Được biết trước thợ mỏ ra lò theo đường hầm
ấy, tôi và Mát-chi-a đứng sẵn trước cửa và khi
chuông sáu giờ đổ xong, qua mấy phút thì bắt đầu
thấy nhiều đốm sáng chập chờn trong hầm tối om.
Những chấm ấy lớn dần lên nhanh chóng. Đó là
những người thợ đã làm xong công việc trong hầm
tối, bây giờ xách đèn đi lên mặt đất sáng sủa. Họ đi
chậm chạp, nặng nề, có vẻ như đầu gối họ bị đau
làm sao ấy, điều này thì về sau, khi chính mình cũng
đã leo hết những thang bậc xuống đến tầng cuối,
tôi mới hiểu. Mặt mày họ đen đủi như mặt những
người thợ thông ống khói, áo mũ họ dính đầy bụi
than và bết nhiều mảnh bùn ướt. Đi đến kho đèn, ai
nấy mắc đòn của mình lên một chiếc đanh riêng. Tôi
hết sức chú ý, nhưng cũng không thấy A-lơ-xi đi ra,
và nếu anh ấy không nhảy tới ôm choàng cổ tôi thì
có lẽ tôi cũng đã để anh đi qua mất mà không nhận
ra, bây giờ anh đen thủi đen thui từ đầu đến chân,
chẳng còn giống cái thằng bạn ngày nào chạy đi
chạy lại trong vườn, áo sơ-mi sạch sẽ xắn tận khuỷu
tay. da trắng lồ lộ dưới cổ áo để hở. Anh ấy quay lại
với một người trạc bốn mươi đi bên cạnh: “Rê-mi
đây!”. Người đó có gương mặt trung hậu hiền lành
cũng như bác A-canh. Điều này chắng có gì lạ, bởi vì
họ là anh em ruột. Tôi biết đó là chú Gát-xpa. Chú
ân cần bảo:

- Hai chú cháu tôi đợi anh đã lâu lắm!

- Từ Pa-ri đi Vác-xơ đường dài quá!



- Mà chân anh thì ngắn, có phải không? - Chú
vừa bảo thế, vừa cười.

Được gặp lại A-lơ-xi, Ca-pi có vẻ sung sướng; nó
ngoạm tay áo A-lơ-xi mà lôi để tỏ bộ mừng rỡ.
Trong lúc đó, tôi giới thiệu cho chú Gát-xpa biết
Mát-chi-a là bạn và là người cộng sự với tôi, một
chú bé trung thực tôi quen biết từ trước, sau này
mới gặp lại, chú ta thổi kèn đẩy thì không ai bì. Chú
Gát-xpa tiếp lời tôi:

- Còn kia là “ông” Ca-pi. Mai là chủ nhật, sau khi
nghỉ ngơi đã lại sức, các anh biểu diễn cho chúng tôi
xem với! A-lơ-xi bảo cái anh Ca-pi này thông thái
hơn một thầy giáo, lành nghề hơn một diễn viên.

Đứng trước bà thím, tôi lúng túng bao nhiêu, thì
giờ đây, với ông chú, tôi thấy thoải mái bấy nhiêu.
Ông đúng là em “bố” A-canh. Ông bảo:

- Hai cháu nói chuyện với nhau đi, chắc là có
nhiều tâm sự để giãi bày với nhau. Phần chú, để chú
chuyện trò với cái anh thanh niên nghệ sĩ kèn đẩy
này.

Chuyện của chúng tôi đủ nói trong một tuần lễ,
mà e một tuần lễ cũng còn ít quá! A-lơ-xi muốn biết
tôi đã đi đường như thế nào, còn tôi, tôi vội muốn
nghe xem anh ấy đã làm quen với cuộc sống mới
như thế nào. Hai đứa mải lo hỏi han nhau hóa ra
không đứa nào chú ý trả lời cho đứa nào cả. Chúng
tôi đi từ từ, những người thợ mỏ trên đường về lần



lượt vượt chúng tôi, họ đi thành một hàng dài,
choán hết cả đường phố, người nào người nấy đều
dính đầy bụi đen, cũng thứ bụi đã đóng thành lốp
dày trên mặt đất.

Đi gần tới nhà thì chú Gát-xpa đến bên chúng
tôi, bảo:

- Các chú bé này, các chú ăn bữa tối với chúng
tôi nhé!

Trong khi đi đường, tôi nghĩ thầm rằng thái độ
của bà thím đã không hứa hẹn gì tốt đẹp thì khi
đến nhà e có lẽ phải chia tay với nhau. Cho nên lời
mời của chú Gát-xpa làm cho tôi sung sướng hơn
bất cứ lời mời nào khác. Bước vào nhà, chú nói
ngay:

- Đây là Rê-mi, và đây là bạn của chú ta.

- Tôi cũng vừa gặp các chú ấy.

- Càng hay! Vậy thì coi như đã quen nhau. Hai
chú ăn tối với chúng ta đây.

Ăn tôi với A-lơ-xi nghĩa là được ở lại đêm với anh
ấy, điều ấy đành rằng làm cho tôi sướng rơn đi,
nhưng thực tình mà nói thì tôi phải thú thực rằng
chỉ riêng cái việc được ăn bữa tối cũng đủ làm cho
tôi sung sướng rồi. Từ khi ở Pa-ri cất bước ra đi, hai
chúng tôi ăn uống thất thường, gặp đâu ăn đó, đây
một mảnh cùi nhỏ, kia một mẩu bánh con, chứ có
mấy khi được ngồi ghế tựa dùng bữa đàng hoàng,



ăn xúp trong đĩa. Thực ra chúng tôi đã kiếm được
khá tiền, đủ sức để tự thết mình những bữa chén
ra trò trong các quán ăn. Nhưng còn phải dành dụm
để tậu con bò của hoàng tử, và Mát-chi-a thì tốt
bụng đến nỗi nghĩ đến việc mua bò, nó cũng sung
sướng chẳng kém gì tôi.

Nhưng diễm phúc dự một bữa tiệc, tối hôm ấy
chúng tôi nào có được hưởng! Tôi cũng ngồi trước
bàn ăn, trên ghế tựa, nhưng người ta không dọn
xúp cho chúng tôi xơi. Những công ty mỏ hầu hết
đều có mở những cửa hàng bán theo giá vốn cho
thợ tất cả những gì cần thiết cho đời sống của họ.
Quả là có lợi rõ ràng: người thợ được mua những
thứ tốt và rẻ mà đến kì lương mới phải trừ tiền,
tránh được nạn mua chịu của bọn con buôn nhỏ
chúng rỉa ráy họ đến nghèo đói. Họ cũng tránh

được nợ nần[23]. Tuy nhiên cũng như nhiều chuyện
tốt khác, cái điều này cũng có mặt xấu của nó. ở
Vác-xơ, vợ những người thợ mỏ không có thói quen
làm việc trong khi chồng xuống hầm. Họ dọn dẹp
quét tước xong thì tụm nhau khi ở nhà này, khi ở
nhà nọ để uống cà-phê, hay sô-cô-la mua chịu ở cửa
hàng tiếp phẩm. Họ nói chuyện, họ ngồi lê đôi mách
cho đến khi chiều xuống, tức là lúc người chồng ở
hầm mỏ ra, trở về nhà để ăn tối, thì họ không còn
có thì giờ để nấu nướng gì nữa. Lúc ấy họ bèn chạy
đến cửa hàng mua về những món thịt nguội. Tình
trạng này không phải đều khắp nhưng cũng khá
phổ biến. Cũng vì bà thím Gát-xpa mải la cà tán gẫu



mà chúng tôi không được ăn xúp. Đó là thói quen
của bà ta, về sau tôi thấy tài khoản của bà ở cửa
hàng gồm nhiều nhất là khoản cà-phê với sô-cô-la
và khoản thịt lợn chế biến sẵn. Ông chú là người dễ
dãi vô sự, ông cứ việc xơi những món thịt này
không một tiếng phàn nàn, hoặc có nói một lời
nhận xét nào thì cũng là hết sức nhẹ nhàng. Ông
chìa cốc nói:

- Tôi không trở thành một đứa nát rượu vì tôi là
người đạo đức. Vậy thì ngày mai nhà hãy cố gắng
nấu cho một món xúp.

- Thì giờ đâu?

- Ngày giờ ở trên mặt đất ngắn hơn ở dưới mặt
đất ư?

- Thế thì ai khâu vá cho các người? Các người
phá hoại quần áo khiếp lắm!

Bấy giờ chú Gát-xpa nhìn lại áo quần vấy bẩn bụi
than và thủng rách đây đó của mình:

- Ừ, quả là chúng tôi ăn mặc như những ông
hoàng thật!

Bữa ăn tối của chúng tôi chóng xong thôi! Lúc
đứng lên chú Gát-xpa bảo tôi:

- Chú bé, chú ngủ với A-lơ-xi.

Rồi chú quay sang nói với Mát-chi-a:

- Còn chú, chú xuống nhà bếp, ta sẽ lót cho chú



một ổ rơm và cỏ ấm áp.

Suốt buổi tối và mãi đến quá nửa đêm, A-lơ-xi và
tôi thức nói chuyện.

Nhờ A-lơ-xi, tôi được biết chú Gát-xpa là thợ
cuốc, nghĩa là chú dùng cuốc chim mà lấy than ra,
A-lơ-xi là thợ đun xe của chú, nghĩa là anh ấy đẩy,

đun một toa goòng đầy than mới khao[24] chạy
trên đường ray trong hầm, từ nơi lấy than cho đến
lò giếng. Đến đó, goòng được móc vào một dây cáp
và kéo lên trên mặt đất bằng máy.

Tuy A-lơ-xi mới vào làm thợ mỏ chưa được bao
lâu nhưng anh đã yêu mỏ và tự hào về mỏ: theo
anh thì đây là cái mỏ đẹp nhất xứ, kỳ lạ nhất xứ.
Anh diễn tả với cái vẻ quan trọng của một nhà du
lịch từ nơi xa lạ về, thấy người ta chăm chú nghe
mình.

Trước hết, người ta đi theo một con đường
ngầm đào sâu trong núi đá, chừng mười phút thì
đến một bậc thang đá thẳng và dốc; dưới chân
thang đá là chiếc thang bắc, rồi lại thang bậc đá, rồi
thang bắc nữa và thế là đến tầng thứ nhất, sau
chừng năm mươi mét. Muốn xuống tới tầng hai, sâu
chín mươi mét, và tầng ba, sâu hai trăm mét, cũng
lại theo một hệ thống thang bậc đá và thang bắc
như thế, A-lơ-xi làrn việc ở chính cái tầng ba này và
muốn xuống tới đó, anh phải lên xuống con đường
dài gấp ba lần trèo lên đỉnh tháp nhà thờ Đức Bà



Pa-ri.

Thế nhưng lên xuống tháp nhà thờ Đức Bà vẫn
dễ dàng hơn; ở đó, thang bậc đều nhau và sáng
sủa; còn ở đây, trong mỏ đâu có được như thế. Bậc
thang nằm vào những chỗ gồ ghề trên vách đá, thì
khi cao khi thấp, chỗ rộng chỗ hẹp. Chẳng có ánh
sáng nào ngoài cái đèn cầm trên tay. Trên mặt
đường, thuần một thứ bùn trơn nhẫy, luôn luôn
ướt sũng vì những giọt nước nhỏ xuống đều đều,
có khi rơi lên mặt lạnh buốt.

Xuống sâu hai trăm mét đã là lâu nhưng đâu đã
xong, lại còn phải theo các đường hầm mà đi đến
những lớp khác nhau mới tới chỗ làm việc. Tất cả hệ
thống đường ngầm mỏ Tơ-ruy-e ước độ ba mươi
nhăm đến bốn mươi ki-lô-mét. Tất nhiên không phải
đi hết cả bốn chục ki-lô-mét ấy, nhưng vẫn mệt lắm
vì có những quãng phải lội trong nước thấm qua
những kẽ hở trên vách đá chảy lênh láng về những
giếng chứa, ở đó có máy bơm hút lên tống ra ngoài.

Những quãng đường ngầm xuyên qua những vỉa
đá cứng thì chỉ là địa đạo bình thường, nhưng qua
những lớp đất lổn nhốn hoặc dễ thụt thì phải
chống đứng và chống ngang bằng những đoạn gỗ
thông phạt bằng búa, bởi vì những vết cắt bằng
cưa dễ làm cho gỗ sớm bị mủn. Tuy đã sắp đặt một
cách riêng thích hợp để chống lại sức ép của lớp
đất, nhiều khi sức ép quá mạnh cùng uốn cong gỗ
khiến đường hầm hẹp vào hoặc thấp xuống đến
mức phải bò mà chui qua. Trên những đoạn gỗ ấy,



nấm mọc nhiều lại có những nắm lông tơ nhẹ và
xốp như bông, màu trắng như tuyết nổi bật trên
đất đen, gỗ đương mục tỏa mùi nhựa cây; trên
những mũ nấm, trên những cây cỏ lạ, trên rêu
trắng, có những con ruồi, những con nhện, những
con bướm, nhưng chúng không giống đồng loại
trên mặt đất. Cũng có cả chuột cống chạy loăng
quăng và những con dơi bám chặt vào thân gỗ, đầu
lộn xuống dưới.

Những đường hầm ấy thường giao nhau, và đây
đó, như ở Pa-ri, cũng có những “quảng trường” và
những ngã tư, cũng có con đường ngầm đẹp và
rộng như đường phố lớn, hoặc hẹp và thấp như
những phố nhỏ. Điều khác nhau là tất cả thành phố
ngầm ấy không được sáng sủa, kém xa cái thành
phố trên mặt đất ban đêm, vì thiếu những cây đèn
dầu hoặc đèn khí lớn, mà chỉ có những cây đèn nhỏ
người thợ mang theo. Ánh sáng không đủ đấy,
nhưng tiếng động lại luôn luôn nhắc cho biết ở đây
không phải là âm phủ: trong những công trường
khai phá, thường có tiếng thuốc nổ và mùi thuốc
cùng với khói theo gió bay ra; trong đường ngầm,
tiếng bánh xe lăn; trong lò giếng, tiếng thang kéo
than cọ vào dây dịnh hướng, và át tất cả là tiếng
máy hơi nước ở tầng hai chạy ầm ầm.

Nhưng quang cảnh lạ mắt hơn cả là những ngách
ngược, tức là những đường ngầm đào trong dốc vỉa
than. Những người thợ cuốc làm việc trong đó, cởi
trần ra khao than; nằm nghiêng hoặc ngồi xổm. Từ



ngách ngược, than đá trôi xuống các tầng, để
chuyển từng goòng ra lò giếng khai thác.

Đó là quang cảnh hầm mỏ những ngày làm việc
bình thường, nhưng cũng có những ngày xảy ra tai
nạn. Đến Vốc-xơ được hai tuần lễ, A-lơ-xi đã chứng
kiến một tai nạn kiểu đó và thiếu chút nữa thì anh
ta cũng là một nạn nhân: hơi gri-du nổ. Gri-du là
một thứ khí tự nhiên trong các mỏ than hễ gặp lửa
là nổ ngay. Không gì ghê gớm hơn cơn nổ ấy: nó
đốt sạch, phá sạch tất cả chung quanh. Chỉ có thể
ví với sức nổ của một thùng thuốc súng lèn đầy.
Ngọn lửa đèn hoặc lửa diêm vừa bắt vào khí gri-du,
tức thì đám cháy bùng lên như chớp nhoáng trong
khắp đường hầm, phá tan mọi thứ trong hầm mỏ;
kể cả những lò giếng thông hơi, đều bị nó hắt tung
mãi đi. Nhiệt độ có lúc lên cao đến nỗi than thường
trong mỏ nóng lên biến thành than cốc.

Một vụ nổ khí gri-du đã xảy ra sáu tuần lễ trước,
giết mất chừng một chục người thợ. Vợ góa của
một người thợ ấy đã hóa điên. Tôi hiểu đó là người
đàn bà dắt con đi tìm “một con đường mát mẻ" mà
tôi gặp khi mới tới đây.

Chống lại những vụ nổ ấy, người ta dùng nhiều
cách để phòng: cấm hút thuốc, và thường thường
các kỹ sư, trong khi tuần tra, bắt buộc thợ phải hà
hơi ngay vào mũi họ để xét xem có ai đã vi phạm
điều cấm. Và cũng để đề phòng tai nạn kinh khủng
ấy, người ta dùng loại đèn Đê-vi, mang tên nhà bác
học người Anh đã sáng chế ra nó. Những chiếc đèn



ấy có một mạng lưới làm bằng những sợi kim khí
đan khá dầy bao bọc, lửa cháy không lọt qua những
lỗ đan được. Khi gặp khí gri-du, chất khí sẽ bắt lửa
nhưng chỉ cháy ngay bên trong đèn, không nổ lan
ra ngoài.

Mới đến Vác-xơ, tôi đã tò mò muốn xuống hầm
mỏ một chuyến thử xem sao. Những chuyện A-lơ-xi
kể càng kích thích tính tò mò ấy đến cao độ. Nhưng
ngày hôm sau, khi tôi nói với chú Gát-xpa thì chú
bảo rằng không thể được, vì chỉ những người làm
trong mỏ mới được xuống mỏ mà thôi. Chú cười và
nói thêm:

- Nếu chú muốn làm thợ mỏ-cái đó dễ thôi-thì
điều chú mong ước sẽ được thỏa mãn. Nói cho đúng
thì cái nghề này cũng chả phải là khổ hơn nhiều
nghề khác, và nếu chú sợ mưa, sợ sấm thì cái nghề
này thích hợp với chú đấy. Dẫu sao nó cũng còn đỡ
hơn cái nghề hát rong trên đường thiên lý. Chú ở lại
với A-lơ-xi nhé! Đồng ý chưa, chú bé. Rồi người ta
cũng sẽ dùng Mát-chi-a nhưng không phải để thổi
kèn đẩy đâu nhá!

Tôi đi tới Vác-xơ không phải là để ở lại đó. Tôi đã
dự định cho tôi một nhiệm vụ, một mục đích khác
hơn là suốt ngày đẩy một xe goòng ở tầng hai hay
tầng ba tại mỏ Tơ-ruy-e. Bởi thế, tôi đành nén cái
tính tò mò của tôi xuống. Tôi tưởng rồi cho đến khi
lên đường, tôi cũng chả biết gì hơn ngoài những
điều A-lơ-xi kể hoặc những câu giải đáp khi được khi
mất ở chú Gát-xpa. Thế mà tình cờ tôi lại được biết



tất cả những ghê rợn, được cảm thấy tất cả những
kinh hoàng của một tai nạn mà đôi khi người thợ
mỏ gặp phải.
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THỢ ĐUN XE

Nghề mỏ không phải là một nghề hại sức khỏe.
Ngoài vài thứ bệnh hoạn do sự thiếu không khí kéo
dài làm giảm hồng huyết cầu trong máu, thì người
thợ mỏ cũng khỏe mạnh như người nông dân ở
vùng khí hậu tốt. Người thợ mỏ còn hơn người
nông dân ở chỗ tránh được những thay đổi của
thời tiết, tránh được mưa, rét, nóng bức quá độ.
Đối với anh ta thì cái hại lớn nhất là ở những vụ sụt
hầm, những vụ nổ và những trận lụt, sau nữa là ở
những tai nạn lao động xảy đến do bất cẩn hoặc
vụng về.

Một ngày trước hôm tôi định lên đường thì A-lơ-
xi bị giập bàn tay phải khá nặng vì anh đã vụng về
để cho một tảng than to đè lên: cả bàn tay thâm
tím với nửa ngón tay bị giập. Thầy thuốc của sở mỏ
đến khám và băng bó cho anh. Bệnh tình cũng
không đến nỗi trầm trọng, bàn tay sẽ lành, cả ngón
tay giập nữa. Nhưng cần phải nghỉ ngơi mới được.

Chú Gát-xpa vốn dễ tính, sự đời diễn ra thế nào
thế ấy, không buồn phiền cũng không giận dữ. Chỉ
có mỗi một điều có thể làm chú mất vui, đó là công
ăn việc làm bị trở ngại. Khi chú nghe nói A-lơ-xi phải
nghỉ nhiều ngày thì chú la lối lên. Trong những ngày
đó, ai đẩy xe cho chú? Không có ai thay A-lơ-xi cả.
Nếu thay hẳn đi thì chú tìm được người đấy, nhưng
ngay trong mấy ngày thôi thì lúc này không thu



xếp được, người ta đang thiếu người làm, nhất là
thiếu trẻ con.

Tuy thế, chú cũng vẫn chạy ngược chạy xuôi cố
tìm một người đun xe. Nhưng chú không tìm được.
Chú lại than thở. Trông chú quả thật khổ tâm, vì
chú thấy mình bắt buộc cũng phải nghỉ việc, mà túi
tiền của chú không cho phép chú nghỉ.

Tôi nhận thấy thế và hiểu rõ nỗi khổ tâm của
chú; mặt khác cảm thấy trong hoàn cảnh như thế
này, mình hầu như có bổn phận phải đền đáp sự
tiếp đãi của người ta theo cách của mình, tôi hỏi
chú xem cái công việc đẩy xe than có khó không.
Chú trả lời:

- Còn gì dễ bằng! Chỉ việc đẩy một cái gòng cho nó lăn trên
đường sắt.

- Gòng chắc là nặng?

- Không nặng lắm, thằng A-lơ-xi đẩy được kia mà.

- Ờ nhỉ! Vậy, nếu A-lơ-xi đẩy được thì cháu cũng đẩy được.

- Cháu ấy à?

Chú cười ầm lên. Lát sau, chú nghiêm trang nói:

- Hẳn là cháu làm được, nếu cháu muốn.

- Cháu muốn, vì cái đó giúp ích cho chú.

- Cháu là một chú bé tốt. Thế là quyết định rồi đấy! Mai cháu
xuống mỏ với chú. Đúng là cháu giúp ích cho chú đấy! Nhưng có lẽ



cũng sẽ có ích cho cháu một ngày kia. Nếu làm nghề này mà cháu
thấy ưa thích thì còn hơn là đi lang thang trên đường thiên lý.
Trong mỏ chẳng sợ đói đâu!

Mát-chi-a sẽ làm gì trong khi tôi ở dưới mỏ nhỉ?
Tôi không thề bắt chú Gát-xpa nuôi nó. Tôi hỏi xem
nó có muốn đi biểu diễn một mình với con Ca-pi ở
các vùng lân cận không. Nó nhận lời ngay. Nó vừa
cười vừa nói:

- Một mình tớ mà cũng làm ra tiền để thêm vào
khoản tậu bò thì tớ thú lắm.

Ba tháng sống chung với tôi, sống ở ngoài trời,
Mát-chi-a không còn giống cái thằng bé gầy còm,
buồn bực mà tôi đã gặp cạnh nhà thờ Xanh Mê-đa
đúng khi nó đói lả; lại càng không giống thằng nhãi
nhóc mà tôi trông thấy lần đầu tiên ở góc nhà tên
Ga-rô-phô-li, đang trông nồi thịt hầm, chốc chốc lại
đưa tay lên ôm cái đầu nhức nhối. Bây giờ thì Mát-
chi-a không còn bị nhức nhối cái đầu nữa, nó cũng
chẳng còn buồn chán mà cũng không gầy còm nữa.
Chính cái gác xép ở phố Luốc-xin đã làm cho nó rầu
rĩ. Bây giờ thì nắng và khí trời đã đem lại sức khỏe
cho nó, do đó, cũng đem lại sự vui tươi.

Trong khi đi đường, nó là tiếng cười, là sự vui
tính hiện thân lên; nó nhìn mọi việc ở khía cạnh tốt;
trong chuyện rủi nó cũng tìm được thấy cái may; cái
gì cũng làm nó vui được, đỉnh đinh gì cũng làm nó
sướng rơn lên. Không có nó thì tôi đã ra sao rồi
nhỉ? Chắc là đã nhiều lần không chống nổi mệt nhọc



và buồn phiền.

Thế là chúng tôi giao hẹn với nhau, bắt đầu từ
ngày hôm sau, trong lúc tôi xuống hầm mỏ làm việc
thì Mát-chi-a đi biểu diễn âm nhạc và kịch để gia tài
của chúng tôi thêm to. Tôi giải thích cách thu xếp
này cho con Ca-pi nghe và chừng như nó cũng hiểu.

Sáng hôm sau, tôi mặc bộ đồ làm việc của A-lơ-
xi. Sau khi đã dặn dò Mát-chi-a và Ca-pi lần cuối,
bảo phải hết sức ngoan trong khi biểu diễn, thì tôi
theo chú Gát-xpa. Lúc đưa cái đèn xách cho tôi, chú
bảo:

- Phải cẩn thận đấy! Cứ theo gót chú mà đi. Và
lúc xuống thang bắc, cháu nhớ đừng bỏ nấc thang
trên khi chưa bám được nấc dưới.

Chúng tôi đi vào đường hầm, chú đi trước, tôi
theo sát chú. Chú nói tiếp:

- Nếu cháu trượt ở cầu thang thì chớ có buông
xuôi, phải cố víu vào cái gì đấy mà gượng lại, chứ
đáy hầm sâu và rắn lắm đấy!

Dù không có những lời dặn dò ấy, tôi cũng đủ
xúc động lắm rồi. Không thể nào bình tĩnh được khi
người ta từ bỏ ánh sáng để đi vào đêm tối, rời bỏ
mặt đất để đi xuống hang sâu. Tự nhiên, tôi quay
đầu nhìn lại. Nhưng chúng tôi đi đã khá sâu vào
trong đường hầm cho nên ở đầu kia cái ống dài ấy,
ánh sáng chỉ còn là một quả cầu trắng, tựa như cái
mặt trăng ở giữa một vùng trời tăm tối không sao.



Tôi lấy làm xấu hổ về cái cử chỉ máy móc ấy của tôi,
nó chỉ diễn ra trong một thoáng, và tôi lại bước
theo gót chú Gát-xpa ngay.

Lát sau, chú nói: “Cầu thang đây!” và chúng tôi
đã đứng trước một cái hang đen ngòm. Trong
khoảng sâu mà mắt tôi không ước lượng được, tôi
thấy những ánh lửa đu đưa, gần miệng hang thì
còn to, càng đi xa càng nhỏ dần, cho đến khi chỉ
còn là những đốm. Đó là đèn của những người thợ
mỏ đã vào hầm trước chúng tôi. Một luồng không
khí hâm hẩm thổi tạt vào mặt, mang đến chúng tôi
tiếng thì thào chuyện vãn của họ. Trong không khí
ấy có cái mùi mà bây giờ tôi mới hít thở lần đầu,
một cái mùi gì như là mùi ê-te và dầu xăng trộn lẫn.

Hết cầu thang thì đến cầu thang bắc, hết thang
bắc thì đến một cầu thang nữa. Đến cuối cầu thang
này, chú Gát-xpa nói: “Chúng ta đã đến tầng một”.

Chúng tôi đang ở trong một hầm xây cuốn tò
vò, hai bên có tường gạch thẳng đứng. Vòm cuốn
hơi cao hơn tầm người một ít. Tuy thế có những
đoạn người ta phải cuối xuống mới đi qua được, vì
vòm đá sụt xuống, hoặc là vì đất nền đã cồn lên.
Chú Gát-xpa nói:

- Sức ép của đất như thế đấy! Vì hòn núi bị
khoét khắp nơi và trong lòng núi có những chỗ
trống cho nên đất cứ muốn sụt xuống và khi đã
quá nặng thì nó đè bẹp hầm.



Trên nền đất có đường ray và dọc theo đường
hầm có một dòng nước.

- Dòng nước này sẽ hợp với nhiều dòng khác,
chúng đều do những mạch nước rỉ kết lại. Tất cả
đều đổ dồn vào một giếng chứa. Thế là máy bơm
mỗi ngày phải hút từ một nghìn đến một nghìn hai
trăm mét khối nước đổ ra sông Đi-vôn. Nếu máy
nghỉ thì hầm mỏ bị lụt ngay. Với lại, bây giờ thì
chúng ta đang ở ngay dưới lòng sông Đi-vôn đấy.

Tôi giật mình đánh thót một cái làm cho chú Gát-
xpa cười vang.

- Ở sâu những năm mươi mét như thế này thì cháu không ngại
bị nước đổ xuống đầu đâu!

- Rủi có một cái hang, cái lỗ gì thì sao?

- Ừ phải, một cái lỗ thì đáng sợ đấy! Các đường hầm đi ngang
dọc chín mười lần dưới lòng sông. Có những mỏ đáng sợ lụt, nhưng
ở đây thì không. Gri-du cháy, hầm sạt, mìn nổ, bấy nhiêu cũng đã
quá đủ rồi.

Đến công trường, chú Gát-xpa chỉ bảo công việc
cho tôi làm. Khi chiếc xe gòng của tôi đầy than, chú
cùng đẩy với tôi để chỉ bảo cho tôi cách đẩy xe cho
tới giếng lấy than và cách đỗ xe bên đường tránh
khi gặp xe khác đi ngược chiều. Chú nói có lý, cái
nghề đẩy xe than này không khó: vài giờ sau thì tôi
đã làm tạm được, nhưng chưa thành thạo. Tôi chưa
quen tay, chưa khéo tay, mà thiếu những cái đó thì
có nghề gì ta làm tốt được. Tôi đành hì hà hì hục lấy



sức thay vào, cho nên mệt nhiều mà hiệu quả thì ít.

Cũng may là cảnh sống mấy năm qua, nhất là
hành trình ba tháng vừa rồi, đã làm cho tôi quen
chịu đựng mệt nhọc. Vì thế, tôi không hề kêu rên,
và chú Gát-xpa tuyên bố tôi là một thằng bé ngoan,
sau này tất trở thành một người thợ mỏ giỏi.

Nhưng tôi chỉ thích xuống mỏ chứ có thích gì ở
lại trong mỏ! Tôi chỉ tò mò thôi, tôi không nghe
thấy tiếng gọi của nghề nghiệp.

Muốn sống trong lòng đất, phải có những đức
tính đặc biệt mà tôi không có: phải ưa lặng lẽ,
quạnh hiu, trầm tư mặc tưởng. Phải biết sống
những khắc, những ngày đằng đẵng, tâm trí lắng
xuống với mình, không trao đổi với ai một lời,
không có một phút giải trí. Thế mà tôi thì không có
cái khiếu ấy, xưa nay tôi quen sống lang thang,
luôn chân đi, luôn mồm hát. Những giờ khắc tôi đẩy
xe gòng trong đường hầm sao mà lạnh lùng, buồn
tẻ thế! Đường hầm âm u, chiếc đèn tay le lói, tiếng
ù ù xa xôi của xe gòng lăn trên đường sắt, tiếng róc
rách của dòng nước, thỉnh thoảng tiếng mìn nổ lại
xé toang sự lặng lẽ cõi âm này và làm cho nó càng
nặng nề, ảm đạm thêm.

Xuống mỏ, lên mỏ mất nhiều công sức cho nên
người ta ở luôn dưới mỏ suốt cả ngày mười hai
tiếng đồng hồ, không về nhà ăn trưa. Người ta ăn
uống ngay ở công trường.



Gần khu khai thác của chú Gát-xpa, có một người
đun xe gòng không phải là trẻ con như những
người đun gòng khác. Người ấy, ngược lại là một
ông già râu bạc. Khi tôi nói râu bạc phải hiểu rằng
nó chỉ bạc ngày chủ nhật, ngày tổng vệ sinh, còn
trong tuần thì ngày thứ hai nó bắt đầu ngả màu
xám để đến thứ bảy thì đen hoàn toàn. Người ấy
trên sáu mươi. Ngày còn trẻ, ông ta là thợ chống
hầm tức là thợ mộc chuyên việc làm cọc gỗ chống
hầm và chăm sóc sửa chữa những cọc ấy. Nhưng
trong một vụ sập hầm, ông bị dập nát ba ngón tay,
từ đấy ông phải bỏ nghề thợ mộc. Vì ông cứu ba
người bạn thợ mà bị nạn cho nên sở mỏ của ông
cho ông hưởng một khoản trợ cấp nhỏ. Ông sống
bằng khoản trợ cấp ấy được mấy năm, sau đó sở mỏ
bị vỡ nợ, ông trở thành không nghề nghiệp, không
kế sinh nhai. Lúc ấy ông phải xin vào làm thợ đẩy xe
ở mỏ Tơ-ruy-e. Người ta quen gọi ông là “cụ giáo”
bởi vì ông hiểu biết nhiều điều mà những người thợ
cuốc, ngay đến thợ cả cũng không biết, và cũng tự
hào về những kiến thức đó, lúc nào ông cũng sẵn
sáng trình bày.

Trong các bữa ăn trưa, chúng tôi làm quen với
nhau, và ông tỏ ý trìu mến tôi ngay. Tôi là một đứa
say sưa nói chuyện, ông là một người vui chuyện,
hóa nên chúng tôi trở thành đôi bạn chẳng rời
nhau. Thường thường trong mỏ người ta ít nói,
nên những người khác bảo chúng tôi là ba hoa.

Nghe những chuyện A-lơ-xi kể, tôi còn thèm



thuồng vì chưa hiểu hết những điều mình muốn
biết; những câu trả lời của chú Gát-xpa cũng vẫn
chưa làm tôi thỏa mãn vì khi tôi hỏi chú chẳng hạn:
“Than đá là gì?” thì chú cứ một mực trả lời:

- Đó là than có cái dáng đá.

Câu giải đáp của chú về than đá cũng như các
câu giải đáp tương tự về những việc khác không
làm cho tôi vừa ý, bởi vì cụ Vi-ta-li đã tập cho tôi cái
thói quen không chịu thỏa mãn một cách dễ dàng
như vậy. Khi tôi hỏi cụ giáo cái câu ấy thì cụ trả lời
khác hẳn. Cụ nói:

- Than đá thì cũng là than củi mà thôi! Khi chúng
ta đốt than đá, chúng ta không bỏ vào lò những
cây cối ở thời đại chúng ta, do những con người
như cháu và bác làm thành than. Chúng ta bỏ vào
lò những cây cối từ đời xửa đời xưa do những lực
lượng thiên nhiên biến thành than, những lực
lượng như cháy rừng, núi lửa, động đất.

Thấy tôi nhìn cụ một cách kinh ngạc, cụ bảo:

- Hôm nay chúng ta không có thì giờ nói cái
chuyện ấy, phải đẩy xe đã! Nhưng mai chủ nhật,
cháu đến bác chơi, bác sẽ giải thích cho nghe. Ở nhà
bác có những mẫu than, mẫu đá bác nhặt nhạnh
được từ ba mươi năm nay, chúng sẽ giúp cháu hễ
nghe cái gì thì nhìn thấy và hiểu ngay cái ấy. Người
ta cười mà gọi bác là cụ giáo. Nhưng cháu sẽ thấy
cũng có ích ít nhiều. Đời sống của con người không



phải chỉ ở hai bàn tay, nó còn ở trong đầu nữa. Trạc
tuổi cháu, bác cũng ham hiểu biết như cháu bây
giờ. Sống trong mỏ bác muốn hiểu biết những điều
mình nhìn thấy hằng ngày. Bác hỏi han các kỹ sư
những khi họ vui lòng nói chuyện, và lúc đọc sách.
Sau khi bị nạn, bác có thì giờ nhàn rỗi và dùng thì
giờ ấy để học hỏi. Sách vở là những cặp kính, khi
người ta có đôi mắt để trông nhìn mà người ta
mang thứ kính ấy lên thì người ta sẽ nhìn thấy
được rất nhiều. Bây giờ thì bác không có nhiều thì
giờ lắm để đọc sách và bác cũng không có tiền mua
sách. Nhưng bác còn cặp mắt luôn mở. Mai cháu tới
nhà bác nhé! Được bày vẽ cho cháu, trông nhìn
quanh cháu, bác cũng thích lắm. Một lời hay lọt vào
một lỗ tai tốt sẽ làm nảy nở những gì, ai biết được?
Vì đã đưa đường cho một nhà bác học lớn là Brông-

nhi-a[25] đi vào đường hầm mỏ ở Bét-xe và nghe
ông ta nói chuyện trong lúc nghiên cứu mà bác nảy
ra cái ý định muốn học tập. Và cũng nhờ vậy mà
ngày nay bác hiểu biết hơn các bạn khác ít nhiều.
Thôi mai nhé!

Sáng hôm sau, tôi báo với chú Gát-xpa là tôi đi
thăm cụ giáo. Chú cười, bảo tôi:

- À, vậy là thằng bé đã gặp được người để
chuyện rồi! Đi đi, cứ đi đi cháu ạ, cháu thích thì cứ
đi! Dẫu sao thì tin cái gì, không tin cái gì cũng tùy
cháu cả. Có điều là nếu cháu học được gì ở ông cụ
ấy, cũng đừng nên tự phụ vì nó. Cái “cụ giáo” ấy mà
không tự phụ thì quả là một con người tốt.



Cụ giáo không ở trong thành phố như phần
nhiều những người thợ mỏ. Cụ ở một nơi buồn tẻ,
nghèo nàn, trong vùng có những hang hốc tự
nhiên khoét sâu vào sườn núi, cách thành phố một
quãng ngắn. Cụ ở nhà một bà già vợ góa của một
người thợ mỏ chết vì nạn sập hầm. Bà ấy cho cụ
thuê cái hầm nhà bà và cụ kê giường nằm ở chỗ khô
ráo nhất; nói thế không phải là nó khô ráo lắm đâu,
bởi vì nấm vẫn mọc ngay trên chân giường. Nhưng
đối với một người thợ mỏ luôn luôn dầm chân dưới
nước, suốt ngày bị nước rỏ trên người, thì đây là
một điều vụn vặt không đáng kể. Cái vấn đề trọng
yếu là được ở gần các hang núi để tìm tòi nghiên
cứu, nhất là làm sao có chỗ để tùy ý cắt đặt những
mảnh than, những hòn thạch mà cụ tập hợp. Khi
tôi bước vào thì cụ ra đón tôi và nói, giọng sảng
khoái:

- Bác đã mừng cháu một tiệc hạt dẻ lùi nhắm với
vang trắng đây. Ừ, tuổi trẻ có tai có mắt muốn
nghe, muốn nhìn thì cũng có họng nữa. Muốn đánh
bạn với họ, phải thỏa mãn tất cả các cái ấy cùng
một lúc. Sau tiệc hạt dẻ, chúng ta sẽ trò chuyện và
bác cũng sẽ chỉ cho cháu xem kho sưu tầm của bác.

Cụ nói mấy tiếng “kho sưu tầm của bác” với
giọng tự hào có lẽ không có ông viện trưởng viện
bảo tàng nào tự đắc đến thế. Nói cho đúng thì cái
kho sưu tầm ấy cũng khá phong phú, theo sự nhận
xét của tôi, và nó chiếm cả gian phòng. Mẫu bé thì
xếp trên những tấm ván hoặc trên những chiếc



bàn, mẫu lớn thì đặt dưới đất. Đã hai mươi năm
nay, trong lúc tìm tòi khảo cứu, cụ góp nhặt tất cả
những cái gì đáng chú ý. Các mỏ ở khu vực sông Xe-
rơ và sông Đi-vôn vốn giàu nhưng cây cỏ hóa thạch,
cho nên ở kho tàng của cụ có những mẫu rất quý
có thể làm cho một nhà địa chất hay một nhà sinh
vật học sung sướng.

Cụ giáo nôn nóng nói cũng như tôi nôn nóng
được nghe cho nên chúng tôi thanh toán nhanh
chóng bữa tiệc hạt dẻ. Cụ nói:

- Cháu muốn biết than đá là gì thì hãy nghe đây,
bác sẽ giảng cho cháu, đại khái và vắn tắt, để cháu
đủ sức xem những vật mẫu của bác. Chúng sẽ giảng
giải rõ hơn vì mặc dù người ta gọi bác là cụ giáo,
bác đâu có phải là một nhà bác học, không, còn xa
lắm.

Cái quả đất chúng ta ở ngày xưa không phải như
thế này nó trải qua nhiều trạng thái sau các cuộc
biến động. Đã có những thời kì đất nước ta đây um
tùm những cây cỏ ngày nay chỉ mọc ở vùng nhiệt
đới, chẳng hạn như các loại phượng vĩ lớn. Rồi xảy
ra một cuộc biến động lớn và những loại thực vật
khác đã thay chân cho những loài ấy. Thế rồi đến
lượt những loại này cũng thay thế bằng những loại
mới, và sự việc cứ thế mà tiếp diễn trong có dễ
hàng triệu năm. Những thực vật ấy chết chồng chất
lên nhau và thối mục ra làm thành các tầng than.
Cháu không tin thế à? Lát nữa bác sẽ chỉ cho cháu
xem trong loạt mẫu vật của bác có những mẩu than



và rất nhiều những mảnh đá lấy ở các vỉa quặng
trên trần hầm hoặc thành hầm, còn in dấu vết
những cây cỏ ấy. Dấu vết cây cỏ ở đây được giữ lại
rõ rệt như những cây cỏ người ta xếp giữa các tờ
giấy của một quyển tiêu bản thực vật. Thế là than
đá hình thành do cây cỏ dồn chứa lại, như bác đã
nói: đó chỉ là gỗ phân hóa và bị ép xuống.

Cháu sẽ hỏi: sự chứa chất ấy diễn ra như thế
nào? Điều đó khó giải thích hơn và hình như các
nhà bác học cũng chưa giải thích được tường tận,
bằng chứng là họ không nhất trí với nhau. Có nhiều
người cho là nước đã đưa tất cả cây cỏ ấy ra biển, ở
đấy chúng kết thành những bè to lớn bị dòng nước
biển xô đi và giạt vào nơi này nơi kia. Có người bảo,
những tầng than hình thành do cây cỏ chất chứa lại
một cách bình thường, những cây cỏ này nối tiếp
nhau chôn vùi ngay ở nơi chúng mọc. Và họ làm
những con tính khiến đầu óc ta choáng váng; họ
tính ra nếu chặt một héc-ta rừng xếp trải ra trên
diện tích ấy thì chỉ được mộ lớp gỗ dày tám ly là
cùng; gỗ ấy thành than thì chỉ còn hai ly. Thế mà ở
dưới đất có những tầng than dày đến hai mươi, ba
mươi mét. Vậy phải bao nhiêu năm mới hình thành
những tầng than như vậy! Chắc cháu cũng biết một
rừng cây không phải mọc trong một ngày, mà phải
khoảng một trăm năm. Để làm thành một tầng than
dày ba mươi mét, phải có năm nghìn rừng kế tiếp
nhau mọc ở chỗ ấy, nghĩa là phải năm mươi vạn
năm. Con số đó đã kinh khủng lắm phải không? Tuy
thế nó vẫn chưa đúng bởi vì cây cối không mọc nói



tiếp nhau đều đặn như vậy; phải hơn một trăm năm
nó mới mọc lên và chết đi được và khi một loạt mới
thay thế một loạt cũ thì cần phải có nhiều sự đổi
thay, nhiều cuộc biến động, cái lớp cây mục ấy mới
thành thức ăn cho loại cây mới. Ấy đấy, cháu thấy
chưa, năm mươi vạn năm đã có nghĩa lý gì, chắc là
phải hơn thế nhiều. Nhiều nhưng là bao nhiêu? Bác
không biết và cũng không phải là người đủ sức tìm
tòi được điều đó. Bác chỉ muốn cho cháu một ý niệm
về than đá, để cháu có đủ trình độ xem những vật
mẫu của bác. Bây giờ thì mời cháu đi xem nào!

Tôi ở đến đêm, vì cứ gặp một mảnh đá, mỗi dấu
vết cây cỏ, cụ giáo lại giảng giải. Nhờ vậy mà rốt
cuộc, tôi cũng tạm tạm hiểu những điều thoạt đầu
làm tôi hết sức ngạc nhiên.

 



25

Lụt mỏ

Sáng hôm say, chúng tôi lại gặp nhau trong mỏ.

- Này cụ giáo! - chú Gát-xpa nói - Cụ có hài lòng
về thằng bé không đấy?

- Có chứ! Nó biết lắng tai nghe và tôi tưởng rồi
đây nó cũng sẽ biết mở mắt nhìn.

- Trong khi chờ đợi, nó phải biết vung tay làm cái
đã!

Chú Gát-xpa đùa thế, rồi đưa cho tôi một cái
nêm để giúp chú cậy một tảng than đã đục xoi ở
dưới. Những người thợ cuốc thường bảo thợ đun
xe giúp mình như vậy.

Tôi đẩy xe goòng của tôi đến giếng xúc lần ấy là
lần thứ ba. Thình lình tôi nghe từ phía giếng vang
lại một tiếng động dữ dội, một tiếng rền kinh
khủng. Tôi chưa bao giờ nghe một tiếng như thế từ
khi tôi vào làm trong mỏ. Một vụ sạt hầm chăng,
hay là tất cả mỏ sụp đổ? Tôi lắng nghe. Tiếng ầm
ầm kéo dài và dội đi tứ phía. Cái gì thế này nhỉ?
Thoạt tiên tôi hoảng sợ, và tôi toan chạy lại thang
bắc để thoát thân. Nhưng người ta đã nhiều lần chế
nhạo tôi về những chuyện sợ sệt hão huyền, nên
lúc ấy tôi thấy xấu hổ và dừng lại. Chắc là vụ nổ
mìn, hoặc là một cái thùng xúc rơi xuống giếng mà
thôi; hoặc có lẽ chỉ là tiếng đất đá vữa vụn đổ



xuống theo các hành lang.

Bỗng một đàn chuột cống chạy đâm sầm qua
chân tôi, y như một đội kỵ binh rút chạy thoát
thân. Rồi tôi nghe như có tiếng cọ xát vào nền đất
và tường hầm, một thứ tiếng cọ xát lạ lùng, trong
ấy có tiếng nước vỗ. Chỗ tôi đứng hoàn toàn khô
ráo, cái tiếng ấy từ đâu mà ra không thể hiểu được.

Tôi cầm đèn để soi thử và hạ xuống gần mặt đất:
đúng là có nước. Nước về từ giếng và đi ngược
đường hàm. Cái tiếng ầm ầm dữ dội, cái tiếng rền
đó là tiếng nước đổ vào mỏ. Tôi bỏ xe lại, chạy về
công trường.

- Chú Gát-xpa ơi, nước đổ vào mỏ!

- Lại chuyện vớ vẩn!

- Đáy sông Đi-vôn bị thủng, ta chạy trốn đi thôi!

- Đừng quấy chú mà!

- Chú nghe thử coi!

Giọng của tôi xúc động quá nên chú Gát-xpa
ngừng tay cuốc để nghe ngóng. Vẫn cái tiếng ấy
tiếp tục, càng to hơn, càng khủng khiếp hơn.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là tiếng nước xô
đến. Chú Gát-xpa thét:

- Chạy nhanh đi, nước vào mỏ rồi!

Vừa thét "nước vào mỏ rồi" chú vừa vớ chiếc đèn
vì đó là cử chỉ đầu tiên của người thợ mỏ, và chui



tuột xuống đường hầm. Tôi đi chưa được mười
bước thì trông thấy cụ giáo cũng xuống đường hầm
để tìm hiểu cái tiếng động đã làm cụ chú ý. Chú Gát-
xpa kêu:

- Nước ở trong mỏ!

- Sông Đi-vôn thủng đáy! - Tôi nói.

- Mày cứ nói nhảm!

- Chạy đi cháu! - Cụ giáo thét.

Mực nước trong hầm lên rất mau, lúc đó đã đến
đầu gối chúng tôi, cho nên không chạy nhanh được.
Cụ giáo cũng chạy theo chúng tôi và cả ba chúng
tôi mỗi khi chạy qua một hốc lấy than đều gọi chõ
vào:

- Chạy đi các anh! Nước vào mỏ rồi!

Nước dâng lên với tốc độ điên cuồng. May sao,
chúng tôi ở gần chân thang, nếu không thì không
tài nào tới kịp. Cụ giáo đến chân thang trước,
nhưng cụ dừng lại và nói:

- Lên trước đi! Tôi là người già nhất, vả lại tôi
không có gì ân hận.

Ở trong hoàn cảnh đó, nhường nhịn lễ nghĩa lại
là không phải lúc, cho nên chú Gát-xpa lên trước,
thứ đến tôi, rồi đến cụ giáo và đằng sau cụ cách
một quãng khá xa, có mấy người thợ chạy theo
chúng tôi. Không bao giờ người ta vượt cái quãng



bốn mươi mét giữa tầng hai và tầng một như vậy.
Nhưng trước khi lên đến nấc cuối cùng thì một
mảng nước đổ ập xuống đầu chúng tôi và dội tắt
mấy cái đèn. Quả là một cái thác lũ.

Chú Gát-xpa thét:

- Cố bám nhé!

Chú ấy, cụ giáo và tôi bám riết vào mấy nấc
thang và chống giữ được. Nhưng những người lên
sau bị cuốn đi hết. Nếu chúng tôi cũng còn mươi
bậc thang nữa mới lên tới thì chắc chắn cũng đã bị
xô xuống như họ, bởi vì cái thác nước trong nháy
mắt đã trở thành như một cơn lũ.

Đến tầng một cũng không phải là đã thoát nạn
vì còn phải leo những năm chục mét nữa mới thoát
ra khỏi mỏ, mà ở tầng ấy cũng có nước, đèn chúng
tôi lại tắt hết, chẳng còn nhìn thấy gì. Giọng cụ giáo
nói, khá bình tĩnh:

- Nguy mất rồi!

Vừa lúc ấy thì bảy tám ngọn đèn hiện ra trong
đường hầm, đi về phía chúng tôi. Nước đã đến gối,
không cần cúi xuống, bàn tay chúng tôi cũng mó
phải. Không phải thứ nước lặng mà là một dòng
thác lũ gặp vật gì cũng cuốn đi cả và làm cho những
thớt gỗ quay cuồng như những chiếc lồng chim.
Những người xách đèn đi ngược phía chúng tôi đi
theo đường hầm để đến thang gần đấy. Nhưng
trước một dòng thác lũ như thế thì không thể



được: làm sao đẩy nó lùi, làm sao chống lại sức cuốn
của nó, làm sao chống lại được những thớt gỗ nó
lùa đi?

Cái câu cụ giáo buột miệng kêu, những người
này cũng buột miệng kêu: "Nguy mất rồi!".

Họ đã đến chỗ chúng tôi. Cụ giáo là người duy
nhất còn ít nhiều tỉnh táo. Cụ thét:

- Đi tới chỗ đó, ừ chỗ công trình cũ là nơi duy
nhất có thể tránh nạn được.

Khu công trình cũ là một khu vực mỏ đã bỏ từ
lâu, không ai tới đó, trừ cụ giáo, cụ thường lui tới
để tìm tòi những vật quý lạ. Cụ nói lớn:

- Hãy quay trở lại ngay! Cho tôi một cái đèn, tôi
sẽ đưa các người đi.

Ngày thường, khi cụ nói người ta cười phì hoặc
nhún vai mà quay lưng lại. Nhưng bây giờ thì những
tay khỏe nhất và tự phụ nhất vào sức khỏe của
mình cũng đã bủn rủn tay chân. Và tất cả đều răm
rắp theo lời cái ông già ngây ngô mà năm phút
trước họ còn chế giễu. Tự nhiên cả mấy chiếc đèn
đều chìa lại phía cụ. Cụ vội vàng xách một chiếc, còn
tay kia thì kéo tôi, cụ dẫn đầu đoàn chúng tôi đi
lên. Vì xuôi chiều nước nên chúng tôi đi được khá
nhanh. Tôi không biết là đi đâu, nhưng tôi đã có hy
vọng. Chúng tôi đi dọc theo đường hầm một lúc,
trong mấy phút hay mấy giây không biết, vì chúng
tôi chẳng có ý niệm gì về thời gian nữa. Rồi cụ giáo



dừng lại. Cụ kêu lên:

- Không kịp rồi, nước lên mau quá!

Quả thật nước lên nhanh như vọt, từ đầu gối nó
lên hông, rồi đến ngực tôi.

- Chúng ta phải chui vào một ngách ngược. - Cụ
giáo nói.

- Rồi sau đó?

- Ngách ngược không có lối thoát.

Chui vào một cái ngách ngược thì đúng là chui
vào một cái ngõ cụt. Nhưng không phải lúc chờ đợi
hay kén chọn: một là phải chui vào ngách ngược và
như thế là còn lợi được dăm ba phút nghĩa là còn hy
vọng thoát nạn, hay là phải tiếp tục đi dọc theo
đường hầm để chắc chắn bị ngập đầu chìm nghỉm
trong mấy giây nữa.

Vậy nên theo sau cụ giáo, chúng tôi chui vào
ngách ngược. Có hai người khác cứ thế tiếp tục đi
sâu vào ngách hầm, hai người này về sau không bao
giờ chúng tôi gặp lại. Vào đây, hoàn hồn, chúng tôi
mới nghe rõ cái tiếng ầm ầm làm choáng tai chúng
tôi từ khi bắt đầu chạy trốn. Đó là tiếng đất lở,
tiếng nước xoáy, nước đổ, tiếng gỗ chống gãy,
tiếng nổ của không khí bị ép. Tất cả làm thành một
tiếng náo động khủng khiếp khiến chúng tôi mất
vía mất hồn.



- Đúng là cơn hồng thủy![26]

- Tận thế đến nơi!

- Lạy chúa! Hãy thương lấy chúng con!

Từ khi vào ngách ngược, cụ giáo không nói gì cả,
cụ không thèm than thở vô ích. Bây giờ cụ nói:

- Các chú ạ, các chú đừng phí sức. Nếu chúng ta
cứ dùng tay chân mà bấu víu thế này thì chả bao
lâu chúng ta sẽ mệt lả đi. Phải khoét đá làm chỗ tựa
mới được.

Lời khuyên đúng, nhưng khó thực hiện, vì không
ai mang cuốc chim theo cả. Ai cũng có đèn, không ai
có dụng cụ. Cụ giáo tiếp:

- Dùng cái móc đèn mà đào.

Thế là người nào cũng lấy móc đèn mà moi đất.
Công việc khó khăn lắm, vì ngách dốc quá và trơn,
nhưng biết rằng hễ trượt chân một cái là tụt thẳng
đến chỗ chết, nên người ta khỏe ra và khéo tay
khéo chân hơn. Chỉ trong mấy phút, mỗi chúng tôi
đã khoét được một cái hốc để đặt bàn chân. Xong
việc đó, chúng tôi nghỉ một chút và nhận mặt nhau.
Có bảy người: cụ giáo, đến tôi ở cạnh cụ, rồi chú
Gát-xpa, tiếp đó ba người thợ cuốc là Pa-giét,
Công-pê-ru, Béc-gu-nu và một thợ đun xe là Ca-rô-
ry. Những người khác đã mất tích trong đường
hầm.



Tiếng động trong hầm mỏ vẫn vang lên dữ dội
chứ không giảm đi chút nào. Âm vang của sự náo
động ghê rợn ấy mãnh liệt như thế nào, quả không
có chữ gì diễn tả được. Đại bác bắn, sét nổ, núi sạt
cùng một lúc e cũng không gây tiếng động lớn như
vậy. Đờ đẫn, hoảng hồn vì khiếp sợ, chúng tôi nhìn
nhau, mỗi người cố tìm trong mắt người bạn bên
cạnh sự giải thích mà mình không tìm ra được.
Người này nói:

- Nạn hồng thủy.

Người kia:

- Ngày tận thế.

Rồi:

- Động đất.

- Lụt do nước đọng ở khu công trình cũ.

- Chắc là sông Đi-vôn bị thủng đáy.

Lời ước đoán sau cùng này là của tôi. Tôi không
thể từ bỏ ý nghĩ đáy sông Đi-vôn bị thẩm lậu một
chỗ. Cụ giáo không nói gì cả. Cụ nhìn hết người này
đến người khác, nhún vai, bình tĩnh y như là đang
thảo luận ở giữa trời, dưới bóng một cây dâu, trong
lúc ăn một củ hành. Cuối cùng, khi mỗi người đã
phát biểu ý kiến của mình, cụ nói:

- Lụt thì đây hẳn là một trận lụt...

- Do động đất mà ra.



- Ở khu công trình cũ tràn đến.

- Qua một lỗ thủng ở đáy sông Đi-vôn.

Mỗi người nhắc lại một điều mình đã nói. Cụ giáo
vẫn lặp lại:

- Đây là một trận lụt.

- Rồi sao nữa? Lụt ở đâu đến? - Nhiều người nổi
lên hỏi cùng một lúc.

- Tôi không biết. Nếu chỉ riêng có tầng ba bị lụt
mà bảo là lụt từ công trình cũ thì còn có thể tin,
đằng này cả tầng hai và tầng một cũng bị. Các anh
biết rằng nước chảy xuống mãi chứ không bao giờ
chảy lên mà!

- Cái lỗ thủng?

- Tự nhiên thì không thể sinh ra những lỗ thủng
như vậy!

- Chắc là động đất.

- Tôi không biết.

- Không biết thì đừng nói!

- Tôi biết là lụt, và thế là có biết ít nhiều rồi, lụt
từ trên xuống.

- Gớm chửa! Cái đó ai không thấy, nước đuổi
theo ta mà!

Từ khi vào chỗ khô ráo, người ta cảm thấy an



toàn nên không cần nghe cụ giáo nữa.

- Thôi, đừng có làm bộ thông thái nữa, anh có
biết gì hơn chúng tôi đâu!

Trong lúc nguy nan, sự quyết đoán của cụ giáo
đã gây nên uy tín cho cụ. Uy tín ấy bây giờ mất rồi.
Cụ lặng yên, không cãi lại.

Để cho át tiếng động, chúng tôi nói như gào
thét, thế nhưng tiếng chúng tôi cứ như thì thầm.
Cụ giáo bảo tôi:

- Cháu thử nói lên xem.

- Nói gì bây giờ?

- Nói gì cũng được, miễn là có nói, nói những
tiếng thoạt tiên cháu nghĩ đến.

Tôi nói một vài câu.

- Được. Bây giờ nói khẽ hơn. Được rồi. Tốt.

- Này cụ giáo, cụ loạn óc rồi đấy à? - Pa-giét nói.

- Cụ sợ quá mà hóa điên rồi chăng?

- Cụ tưởng cụ đã chết rồi phỏng?

- Tôi tưởng rằng nước sẽ không lên đến chỗ
chúng ta và nếu phải chết thì chúng ta sẽ không
chết đuối.

- Thế nghĩa là thế nào, cụ giáo?



- Anh nhìn đèn của anh xem.

- Thì nó vẫn cháy.

- Có giống như thường ngày không?

- Ngọn đèn sáng chói hơn nhưng ngắn hơn.

- Có gri-du à?

- Không - Cụ giáo nói - Cả cái đó cũng không
đáng sợ. Sự nguy hiểm không ở khí gri-du, cũng
không ở nước; nước từ bây giờ sẽ không dâng lên
tấc nào nữa.

- Thôi đừng có bí mật như làm trò phù thủy.

- Tôi không làm trò phù thủy, chúng ta đang

như ở trong một cái chuông không khí[27], và
chính không khí bị ép cản nước lại không cho lên.
Cái ngách này bịt bùng ở trên có tác dụng như cái
chuông của người thợ lặn. Không khí bị nước dồn
lại đã tụ cả ở đây và bây giờ nó chống lại nước,
ngăn nước không cho lên thêm nữa.

Nghe cụ giáo giải thích rằng chúng tôi đang ở
trong một thứ chuông thợ lặn, ở đó nước không
lên tới chúng tôi, có người bàn tán, không tin.

- Nhảm chưa, không phải nước mạnh hơn tất cả
à?

- Đúng thê, khi nó tự do ở ngoài trời. Nhưng khi
anh áp cái cốc xuống thùng nước, nước có lên đến



đáy cốc không? Không chứ? Cứ còn một khoảng
trống. Ấy đấy! Có khoảng trống ấy là vì có không
khí. Ở đây cũng thế; chúng ta đang ở trong đáy
cốc, nước có luôn luôn lên tới chúng ta đâu!

- Cái đó tôi hiểu - chú Gát-xpa nói - Và bây giờ,
các bác ạ, tôi thiết tưởng các bác hay chế nhạo cụ
giáo là không đúng. Cụ biết những cái chúng ta
không biết.

- Thế là chúng ta thoát nạn - Ca-rô-ry kêu.

- Thoát nạn? Tôi không nói vậy. Ta không chết
đuối, đó là điều tôi bảo đảm. Cái nó cứu chúng ta là
ở chỗ ngách này bịt bùng, không khí không thoát
ra được. Nhưng chính cái cứu ta cũng là cái hại ta.
Không khí không thoát ra được, nó bị giam hãm,
nhưng chúng ta cũng bị giam hãm, chúng ta không
thoát ra được.

- Khi nước xuống ...

- Nó có xuống không? Cái đó tôi không biết.
Muốn biết cái đó phải biết do đâu mà nó lên, và ai
trả lời được?

- Cụ đã bảo là lụt mà?

- Ừ, rồi sao nữa? Lụt thì chắc chắn là lụt rồi.
Nhưng do đâu mà lụt? Sông Đi-vôn đã dâng tràn
đến giếng mỏ chăng? Mưa dông chăng? Một con
suối lở bờ? Hay là một trận động đất? Phải ở ngoài
mới nói được, khốn thay chúng ta lại ở trong.



- Có lẽ thành phố bị cuốn đi rồi?

- Có lẽ ...

Một phút yên lặng và hãi hùng.

Nước không đổ ầm ầm nữa, duy thỉnh thoảng từ
trong lòng đất dội tới những tiếng nổ không âm
vang, và người ta cảm thấy hình như đất rung
chuyển. Cụ giáo bảo:

- Cả hầm mỏ này chắc là đầy ắp rồi, bởi vì nước
không lên nữa.

- Ôi thằng Pi-e! - Bác Pa-giét kêu thất vọng.

Pi-e là con bác ấy, cũng là thợ cuốc như bác. Pi-e
làm việc ở tầng ba. Nãy giờ bản năng sinh tồn quá
mạnh át đi tất cả, khiến bác không nhớ đến con.
Nhưng cái câu "mỏ này đầy ắp rồi" của cụ giáo đã lôi
bác tỉnh dậy. Bác kêu lên những tiếng xé ruột: "Pi-
e! Pi-e! Pi-e!". Không ai đáp, cả tiếng dội lại cũng
không có: tiếng gọi trầm đi và tắc lại trong cái
chuông kín. Cụ giáo nói:

- Nó cũng tìm được một ngách ngược thôi!
Không có lý do nào mà đến trăm rưởi con người
chết đuối một lần! Như thế thì gớm ghiếc quá!

Cụ giáo nói thế, nhưng qua giọng nói cụ tôi thấy
hình như cụ cũng không tin tưởng cho lắm. Sớm
nay ít ra là một trăm năm mươi người xuống mỏ.
Trong số đó có bao nhiêu đã leo giếng lên khỏi mỏ,
bao nhiêu đã tìm được chỗ lánh nạn như chúng tôi?



Tất cả những người bạn thợ mỏ của chúng tôi nguy
rồi, chìm rồi, chết rồi! Không ai nỡ mở miệng nói
một tiếng.

Tuy nhiên trong tình huống bấy giờ, lòng
thương cảm không điều khiển con người. Sau mấy
phút im lặng, Béc-gu-nu hỏi:

- Này! Thế chúng ta phải làm gì bây giờ?

- Làm gì?

- Chỉ có việc chờ - Cụ giáo nói.

- Chờ gì?

- Chờ thôi. Hay là anh muốn xoi thông cái
khoảng cách bốn năm chục mét giữa mặt đất với
chúng ta bằng cái móc đèn của anh?

- Thế thì chúng ta đến chết đói mất!

- Đó không phải là một đe dọa lớn nhất!

- Nào nào, cụ giáo, cụ nói đi. Cụ làm chúng tôi sợ
quá! Mối họa ở đâu, mối họa lớn nhất ở đâu mà ra
nào?

- Đói còn có thể chịu được. Tôi đã xem sách thấy
có những người thợ cũng bị bí trong mỏ vì nước lụt
như chúng ta đây, họ nhịn đói đến hai mươi bốn
ngày đêm mà không chết. Việc này xảy ra đã lâu
lắm, mà dù có xảy ra hôm qua cũng chỉ thế thôi!
Không, cái đói thì ta không sợ lắm!



- Thế cái gì làm cụ lo ngại nào? Cụ đã nói rằng
nước ko dễ dâng lên thêm nữa mà?

- Các anh có thấy váng đầu, ù tai không? Các
anh thấy có dễ thở không? Tôi thì không?

- Tôi ấy à, tôi đau đầu.

- Tôi thì thấy người xao xuyến, buồn nôn.

- Thái dương tôi giật giật.

- Tôi thì tôi đờ đẫn cả người đi.

- Ấy đấy! Cái nguy cơ lúc này là ở chỗ đó! Ở
trong bầu không khí này, chúng ta có thể sống
được bao lâu? Tôi không biết. Vì tôi dốt nát, chứ
nếu tôi là một nhà bác học thì tôi đã nói được rồi.
Ta ở cách mặt đất khoảng bốn chục mét và ở bên
dưới có lẽ độ ba mươi lăm hoặc bốn mươi mét nước.
Thế có nghĩa là không khí ở đây bị một sức ép
khoảng từ bốn đến năm át-mốt-phe. Trong không
khí bị ép đó, con người sống như thế nào? Đó là
điều cần biết, và chúng ta sắp biết đây, duy phải
đánh đổi sự hiểu biết ấy bằng những tổn thương,
có lẽ thế!

Tôi không hiểu không khí bị ép là như thế nào
hết, chính vì đó mà những lời cụ giáo nói khiến tôi
rất đỗi kinh hãi. Những người bạn thợ khác cũng
xúc động không kém: họ có hiểu biết gì hơn tôi
đâu! Cái điều mình không hiểu là điều làm mình hãi
hùng. Còn cụ giáo thì cũng không phút nào quên



hoàn cảnh tuyệt vọng của anh em, và tuy nhìn thấy
rất rõ cả sự rùng rợn của nó, cụ chỉ nghĩ đến những
việc cần làm để chống với tai ương. Cụ bảo:

- Bây giờ thì hãy xếp đặt thế nào cho khỏi lăn
tõm xuống nước.

- Có hốc rồi mà.

- Các anh tưởng cứ đứng mãi một điệu như thế
này mà không mỏi rã ra à?

- Thế cụ cho rằng chúng mình còn phải ở đây lâu
lắm ư?

- Nào tôi có biết!

- Người ta sẽ đến cứu chúng mình.

- Cái đó đã hẳn, nhưng khi nào cứu được mới
cứu chứ? Còn bao nhiêu lâu nữa người ta mới bắt
đầu tổ chức cứu ta? Chỉ có những người ở trên kia
mới nói được, còn chúng ta ở dưới này thì phải thu
xếp thế nào cho đỡ khốn khổ nhất, bởi vì người nào
trượt chân là người ấy đi đứt!

- Chúng mình phải buộc nhau lại làm một khối.

- Dây đâu?

- Hay là nắm chặt tay nhau?

- Tôi nghĩ rằng chúng ta đào thành những bậc
như ở một cầu thang là tốt nhất. Chúng ta có bảy
người, đào hai bậc là đủ: bốn sẽ ngồi ở bậc trên, ba



ở bậc dưới.

- Đào bằng gì?

- Chúng ta không có cuốc chim.

- Ở chỗ đất bở thì lấy móc đèn mà đào, ở chỗ
cứng thì dùng dao.

- Không thể nào làm được!

- Đừng nói thế, bác Pa-giét! Ở cảnh ngộ chúng
ta, gì mà chúng ta không làm được để thoát chết.
Đứng như thế này, ai ngủ gà ngủ gật thì chết toi!

Nhờ bình tĩnh và quyết đoán, uy tín của cụ giáo
càng lâu càng lớn lên trước mắt chúng tôi. Cái lớn
lao, cái đẹp đẽ của sự dũng cảm là ở đó: nó chinh
phục người ta. Tự nhiên tôi cảm thấy cụ đang đem
nghị lực của cụ chống chọi với cái tai họa đã làm
tinh thần chúng tôi sụp đổ, và chúng tôi trông chờ
cái sức mạnh đó giải thoát cho chúng tôi. Việc phải
làm trước hết hiển nhiên là khoét hai bậc thang đó,
cho nên chúng tôi bắt tay vào việc. Phải cho có chỗ
ngồi, nếu không được thoải mái thì ít nhất cũng
phải vững vàng, để đừng lăn tõm xuống cái vực
thẳm ở dưới chân. Chúng tôi thắp bốn cây đèn, đủ
để ánh sáng làm việc. Cụ giáo bảo:

- Hãy chọn chỗ để đào.

- Này các bạn - Chú Gát-xpa lên tiếng - Tôi có đề
nghị này. Giữa chúng ta, chỉ có một người không
quẫn trí là cụ giáo. Khi chúng ta cuống cuồng thì cụ



vẫn tỉnh táo. Thế mới là một con người. Mà tâm địa
cụ cũng tốt nữa. Cụ cũng đã từng là thợ cuốc như
chúng ta, và về nhiều mặt, cụ hiểu biết hơn chúng
ta nhiều. Tôi đề nghị ta cử cụ làm chỉ huy và nhờ cụ
điều khiển công việc.

- Cụ giáo à? - Thằng Ca-rô-ry ngắt lời, thằng này
là một thằng ngu độn, chỉ có trí khôn vừa đủ để
đẩy chiếc goòng - Sao lại không cử tôi? Nếu lấy một
tay đẩy goòng thì tôi cũng là tay đẩy goòng như cụ
ấy.

- Con bò! Người ta đâu có cần người đẩy goòng,
người ta cần một con người, mà giữa chúng ta thì
cụ ấy là con người trọn vẹn hơn cả.

- Mấy hôm trước tao cũng ngu như mày và tao
cũng nhạo báng cụ giáo như những người khác,
nhạo báng để đánh trống lảng cái việc mình dốt
hơn người ta. Nào cụ giáo, cụ cắt cho tôi công việc
gì đây? Hai tay tôi chắc, cái đó cụ biết rồi. Còn các
anh kia, ý kiến các anh như thế nào?

- Ấy, cụ giáo, chúng tôi tuân lệnh cụ.

- Và sẽ còn tuân lệnh cụ.

Cụ giáo nói:

- Này, các bạn đã muốn tôi chỉ huy thì tôi cũng
sẵn lòng làm, nhưng với điều kiện là tôi nói gì thì
làm nấy. Có thể chúng ta sẽ phải ở đây lâu, nhiều
ngày đấy. Tôi không biết rồi sẽ ra sao. Chúng ta rồi



cũng như những hành khách đắm tàu ở trên một
cái bè giữa biển khơi. Hơn thế, tình cảnh chúng ta
sẽ còn ghê gớm hơn nhiều, bởi vì ở trên bè, người
ta còn có khí trời và ánh sáng, người ta thở được và
trông nhìn được. Ở đây, nếu tôi là chỉ huy thì bất kỳ
trường hợp nào, các anh cũng phải tuân lời tôi.

- Chúng tôi tuân lệnh cụ - Tất cả đều nói một
lượt.

- Khi các anh cho cái điều tôi bảo là đúng thì các
anh vâng lời đấy, nhưng khi các anh không tin là
đúng thì sao?

- Chúng tôi sẽ tin.

- Ai cũng biết cụ là người trung hậu, cụ giáo ạ!

- Và là người dũng cảm.

- Lại là người hiểu biết nhiều.

- Cụ giáo nên bỏ qua những lời chế nhạo xưa kia
cho chúng tôi.

Lúc bấy giờ tôi chưa từng trải việc đời. Trông
thấy những người buổi trước đây vừa tuôn lên đầu
cụ giáo không biết cơ man nào là câu giễu cợt, đến
bây giờ lại thừa nhận cụ có những đức tính đáng
quý, tôi lấy làm lạ lùng hết sức. Tôi có biết đâu là có
một số người hễ hoàn cảnh thay đổi thì ý kiến, cảm
tình cũng thay đổi. Cụ giáo hỏi:

- Các anh có thề là sẽ vâng lời tôi không?



- Xin thề - Chúng tôi đồng thanh đáp.

Thế rồi chúng tôi bắt tay vào việc. Mọi người đều
có dao trong túi áo, những con dao tốt, cán chắc,
lưỡi cứng. Cụ giáo ra lệnh:

- Ba người đào đất, ba người khỏe nhất. Những
người yếu hơn: Rê-mi, Ca-rô-ry, Pa-giét và tôi thì
chúng ta dọn đất vụn đã được đào bới ra.

Công-pê-ru cao to như một người khổng lồ, nói:

- Cụ đừng. Cụ không nên làm, cụ không đủ sức
đâu!

Người ta nhận thấy vai trò điều khiển của cụ giáo
rất cần thiết, đến mức sẵn sàng ủ cụ vào chăn bông
để tránh cho cụ mọi tai nạn và nguy hiểm. Cụ là
người hoa tiêu của chúng tôi.

 

Giá như có công cụ thì công việc của chúng tôi
dễ như bỡn, nhưng chỉ có dao không thôi nên vất
vả quá và cố nhiên là phải lâu. Cần phải khoét đá
"sít" làm thành hai bậc thang để tránh nguy cơ rơi
xuống vực, và bậc thang đó phải đủ rộng để đủ
chỗ, một bậc cho bốn người, một bậc cho ba người
ngồi. Chúng tôi tiến hành công việc đào bới để đạt
kết quả đó. Ở mỗi nơi làm việc, có hai người chuyên
đào và một người lo đưa những mảnh đá "sít"
xuống. Cụ giáo xách đèn đi lại giữa hai "công
trường". Trong khi đào, chúng tôi tìm thấy một đôi
khúc gỗ chống bị vùi lấp dưới đất, những khúc gỗ



ấy rất có ích vì chúng giữ đất đá vụn không cho
chảy xuống dưới. Sau ba tiếng đồng hồ làm liên
miên không nghỉ tay, chúng tôi đã đào được những
bậc vừa ngồi. Cụ giáo ra lệnh:

- Trước mắt, thế cũng đủ rồi. Sau này chúng ta
sẽ mở rộng để có đủ chỗ nằm được. Không nên phí
sức một cách vô ích vì chúng ta sẽ còn cần sức khỏe
đấy!

Chúng tôi xếp chỗ ngồi: cụ giáo, chú Gát-xpa,
Ca-rô-ry và tôi ngồi ở bậc dưới, ba người thợ cuốc ở
bậc trên.

- Phải tiết kiệm đèn dầu - Cụ giáo nói - Các anh
tắt hết đi, chỉ để đỏ một ngọn thôi.

Mệnh lệnh truyền ra được thi hành ngay. Anh
em sắp tắt hết những cây đèn không cần thiết thì
cụ giáo ra hiệu cho họ ngừng tay. Cụ nói:

- Hượm tí đã! Một luồng gió có thể làm tắt chiếc
đèn mà chúng ta chong. Điều này có lẽ cũng không
xảy ra, nhưng biết đâu đấy, phải đề phòng cả
những cái vô lý. Lúc đó thì ai có diêm để thắp lại
nào?

Mặc dầu người ta nghiêm cấm việc đánh lửa
trong mỏ, hầu hết anh em thợ đều mang diêm
trong túi áo. Vì ở đây không có kỹ sư để bắt những
sự vi phạm nội quy, cho nên khi nghe hỏi: "Ai có
diêm?" thì bốn người trả lời: "Tôi!". Cụ giáo nói tiếp:



- Tôi cũng có nhưng nó ngấm nước hết.

Những người khác cũng bị như thế vì người nào
cũng bỏ diêm ở túi quần mà trót dầm nước đến
ngực hoặc đến tận vai. Thằng Ca-rô-ry hiểu chậm,
trả lời càng chậm, đến lúc ấy mới nói:

- Tôi cũng có diêm đây!

- Ướt!

- Không biết! Tôi để trong mũ.

- Thế thì đưa cái mũ đây!

Cái mũ không vành của Ca-rô-ry là một cái mũ da
rái, to như cái khăn xếp của một anh Thổ Nhĩ Kỳ ở
chợ phiên. Đáng lẽ đưa mũ như người ta bảo thì nó
lại đưa bao diêm. Bao diêm không ngấm nước nhờ ở
vị trí đặc biệt của nó trong lúc người chúng tôi
ngâm dưới nước.

- Bây giờ thì thổi đèn đi - Cụ giáo ra lệnh.

Thế là chỉ có ngọn đèn le lói, rọi mờ mờ cái
chuồng nhốt chúng tôi.
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TRONG NGÁCH NGƯỢC

Im lặng đã trở lại trong mỏ. Không có tiếng
động nhỏ nào vang đến chúng tôi. Dưới chân, nước
nằm phẳng lặng, không một tí gợn, không một
tiếng rì rào. Như cụ giáo nói, nước đầy ắp cả mỏ và
sau khi tràn ngập các đường hầm từ nền đến nóc,
nước vít chúng tôi lại trong cái nhà tù này, vít kín
hơn, chắc chắn hơn một bức vách đá. Cái im lặng
nặng nề, bí hiểm, cái im lặng ở cõi âm này còn ghê
gớm, còn kinh hồn hơn cái náo động gớm ghiếc khi
nước tràn lên. Giờ đây, chúng tôi bị chôn sống dưới
mồ và trên tim chúng tôi có ba bốn mươi thước đất
đè xuống nặng trĩu. Khi lao động thì chúng tôi lãng
khuây. Bây giờ rỗi rãi, chúng tôi thật thấm thía
cảnh ngộ của mình. Người nào cũng có lúc rời rã
chán chường, kể cả cụ giáo.

Thình lình tôi cảm thấy có những giọt gì nóng
nóng rỏ lên bàn tay tôi. Đó là thằng Ca-rô-ry đang
khóc thầm. Cùng một lúc có nhiều tiếng thở dài và
tiếng rên rỉ ở tầng trên: "Pi-e, Pi-e con ơi!". Đấy là
tiếng bác Pa-giét nhớ đến con mà than vãn ...

Không khí nặng nề khó thở. Tôi thấy tức ngực
và ù tai. Cụ giáo thì không có vẻ phờ phạc, rã rời
một cách quá đáng như chúng tôi, hoặc là cụ muốn
chống trạng thái ấy và tránh không cho chúng tôi
buông xuôi trong tuyệt vọng. Cụ lên tiếng nói:



- Bây giờ chúng ta hãy xem còn bao nhiêu lương
thực.

- Cụ cho rằng - Chú Gát-xpa nói - Chúng ta sẽ bị
giam lâu dài ở dưới này chăng?

- Không, nhưng phải đề phòng. Ai có bánh mì?

Không ai trả lời. Tôi nói:

- Cháu còn một mẩu trong túi.

- Túi nào?

- Túi quần.

- Thế thì bánh của cháu thành cháo rồi. Hẵng cứ
đưa ra.

Lúc sáng, tôi có cất trong túi một miếng vỏ bánh
mì vàng ửng và giòn tan, bây giờ tôi móc túi ra một
thứ cháo nhão nhoét. Thất vọng, tôi định vứt đi thì
cụ giáo cản tay tôi. Cụ nói:

- Cứ giữ món cháo của cháu lại! Bây giờ thì dở
đấy, nhưng ít nữa rồi cháu thấy ngon cho mà coi.

Lời dự đoán ấy đáng làm chúng tôi lo ngại,
nhưng chúng tôi không để ý. Sau này, tôi mới nhớ
lại và biết rằng ngay từ lúc bấy giờ, cụ giáo đã nhìn
thấy đầy đủ tình cảnh nguy khốn của chúng tôi.
Nếu cụ không thấy trước một cách chi tiết những
nỗi đau khổ ghê gớm mà chúng tôi sẽ phải chịu, thì
ít ra cụ cũng không có ảo tưởng là người ta sẽ cứu
được chúng tôi một cách dễ dàng.



- Không còn ai còn bánh nữa à? - Cụ hỏi.

Không có ai trả lời. Cụ lại tiếp:

- Thế thì phiền đấy!

- Cụ đói à? - Công-pê-ru ngắt lời.

- Tôi không hỏi cho tôi, mà cho Rê-mi và Ca-rô-
ry. Nếu có bánh mì thì phải để cho chúng nó.

Béc-gu-nu hỏi:

- Sao không chia đều cho tất cả chúng ta? Như
vậy là không công bằng! Ai thì cũng đói như nhau
cả thôi!

- À à, ra thế đấy! Giá có bánh mì, thì chắc hẳn đã
xảy ra xích mích rồi đấy. Vậy mà các bạn đã hứa
nghe theo tôi! Thực ra các bạn chỉ nghe theo tôi
sau khi đã cãi vã chán chê và chịu nhận tôi nói
đúng!

- Thế tất anh ta phải tuân lệnh thôi!

- Nghĩa là cũng sau khi có lẽ xảy ra xung đột! Vậy
thì muốn khỏi có xung đột, tôi xin nói rõ vì sao
bánh mì phải dành cho Rê-mi và Ca-rô-ry. Tự tôi
không đề ra cái lệ ấy đâu! Đó là luật pháp: luật pháp
chỉ rõ là khi nhiều người cỡ dưới sáu mươi tuổi cùng
chết trong một tai nạn nào đó thì người cao tuổi
nhất thường là người sống dai nhất. Như thế cũng
có nghĩa là Rê-mi và Ca-rô-ry, còn ít tuổi, tất nhiên
sức chịu đựng kém hơn so với Pa-giét và Công-pê-



ru.

- Thế cụ, cụ giáo, cụ trên sáu mươi rồi.

- Ồ, tôi ấy à? Tôi thì kể gì! Vả lại tôi đã có thói
quen ăn uống chừng mực.

Sau khi suy nghĩ, thằng Ca-rô-ry nói:

- Thế thì nếu tôi có bánh, bánh ấy phải dành cho
tôi.

- Cho cháu và Rê-mi.

- Tôi không muốn chia cho nó thì sao?

- Thì người ta sẽ lấy của mày mà chia. Mày đã
không thề là vâng lời hay sao?

Nó lặng thinh một hồi khá lâu rồi đột ngột móc
một chiếc bánh từ trong mũ nó ra.

- Này, có một miếng đây!

- Cái mũ của thằng Ca-rô-ry là một cái kho vô tận
chăng?

- Đưa mũ đây! - Cụ giáo nói.

Ca-rô-ry không muốn đưa mũ ra. Anh em giật
lấy, trao cho cụ giáo. Cụ giáo bảo đưa đèn cho cụ và
cụ vạch viền mũ xem có gì trong ấy. Tuy ở trong
hoàn cảnh không vui vẻ gì, lúc bấy giờ chúng tôi
cũng đã được một phút giải trí: trong cái mũ của
thằng Ca-rô-ry có một cái điếu, một ít thuốc lá, một



chìa khóa, một chiếc xúc xích, một cái còi làm bằng
hạt đào, mấy lóng xương cừu nhỏ làm đồ chơi, ba
quả hồ đào tươi, một củ hành. Nghĩa là cái mũ của
nó là một cái chạn cất thức ăn, đồng thời là một
kho chứa.

- Bánh mì và xúc xích sẽ chia cho Rê-mi và cháu
tối nay.

Thằng Ca-rô-ry rên rỉ:

- Nhưng mà tôi đói, tôi đương đói đây.

- Tối nay, mày sẽ còn đói hơn!

- Tiếc sao cái thằng bé này không có đồng hồ
trong kho chứa của nó. Nếu có thì chúng ta đã biết
giờ giấc. Đồng hồ của tôi chết máy rồi.

- Chiếc của tôi cũng thế vì bị ngấm nước.

Câu chuyện đồng hồ nhắc chúng tôi trở về với
thực tại. Mấy giờ rồi? Chúng tôi ở trong ngách
ngược này bao lâu rồi nhỉ? Anh em bàn tán nhưng
không đi đến nhất trí. Một số anh em cho là mới
đúng trưa, một số khác lại bảo là đã sáu giờ chiếu.
Nghĩa là đối với những người này, chúng tôi đã bị
giam hãm đã hơn mười tiếng liền, đối với những kẻ
khác thì chưa đầy năm tiếng. Sự chênh lệch trong
ước lượng bắt đầu từ đây: nó còn diễn ra nhiều lần
và đưa đến những khoảng cách lớn.

Lúc này không phải lúc nói chuyện phiếm, cho
nên khi cuộc bàn cãi về giờ giấc chấm dứt thì mọi



người lại lặng im và có vẻ đăm chiêu suy nghĩ. Các
bạn khác nghĩ những gì, tôi không biết. Nhưng cứ ý
nghĩ của tôi mà suy ra thì ý nghĩ của họ chắc không
có gì tươi vui cả. Dù ý kiến của cụ giáo có vẻ chắc
như đanh đóng cột, tôi cũng không tin rằng sẽ
được cứu thoát. Tôi sợ nước, sợ bóng tối, sợ cái
chết. Sự lặng lẽ làm tôi tê dại. Vách đá gồ ghề chẹn
nghẹt tôi y như là nó đổ xuống đè lên người tôi với
tất cả sức nặng của nó. Tôi không được thấy mặt
Li-dơ nữa ư? Và cũng không thấy chị Ê-chiên-nét,
A-lơ-xi, Băng-gia-manh? Tôi chết đi, ai nối đường
dây liên lạc cho chị em người ta? Tôi sẽ không được
gặp Ác-tơ và bà Mi-li-gơn, Mát-chi-a, và Ca-pi? Làm
sao nói cho Li-dơ hiểu rằng tôi chết vì em đây? Còn
má Bác-bơ-ranh, má Bác-bơ-ranh tội nghiệp! Ý nghĩ
của tôi nối tiếp nhau, ý nghĩ nọ kéo theo ý nghĩ kia,
ý nào cũng đen tối như ý nào. Tôi nhìn qua anh em
khác để cho khuây lãng, nhưng thấy họ cũng buồn
rầu, cũng ủ rũ như tôi thì tôi lại quay về với những
suy nghĩ của mình, và lại càng buồn rầu, càng thất
vọng hơn. Dẫu sao thì họ cũng đã quen sống trong
hầm mỏ, do đó họ không khổ vì thiếu không khí,
thiếu ánh mặt trời, thiếu tự do, và đất đá cũng
không đè nặng lên trên người họ.

Thình lình, trong im lặng, tiếng chú Gát-xpa cất
lên:

- Tôi cho rằng người ta chưa làm gì cả để cứu
chúng ta.

- Tại sao anh lại nghĩ như vậy?



- Ta có nghe thấy gì đâu nào!

- Cả thành phố bị phá hủy. Đây là một trận động
đất.

- Hay là ở trong thành phố người ta tưởng
chúng ta đã chết hết, có làm gì nữa cũng vô ích?

- Thế thì chúng ta bị bỏ mặc ở đây rồi!

Cụ giáo ngắt lời:

- Tại sao các anh lại nghĩ như vậy về các bạn của
chúng ta? Buộc tội họ như vậy là không đúng! Các
anh thừa biết rằng khi xảy ra tai nạn, người thợ mỏ
không bỏ nhau bao giờ, và thà rằng hy sinh hai
mươi người, một trăm người, chứ không đành
không cứu một người bạn. Các anh biết điều ấy
chứ?

- Quả có thế!

- Đã thế thì tại sao các anh lại bảo là người ta bỏ
mặc chúng ta?

- Tại vì chúng tôi không nghe thấy tăm hơi gì cả.

- Đúng là chúng ta không nghe thấy gì. Nhưng ở
chỗ này có thể nghe thấy gì không đã chứ? Ai biết
được? Tôi thì không biết rồi đó. Với lại nếu chúng ta
nghe được và biết rõ rằng người ta không làm việc,
thì điều đó có đủ chứng tỏ rằng người ta bỏ rơi
chúng ta hay không? Chúng mình có biết tai họa đã
xảy ra như thế nào không? Nếu là một cuộc động



đất thì những kẻ sống sót có bao nhiêu là công việc
phải làm trong thành phố. Nếu chỉ là một cơn lụt,
như tôi đoán, thì phải biết tình hình ở các giếng thế
nào. Giếng có thể lở mất, đường hầm từ kho đến có
thể sụp đổ rồi. Phải có thì giờ mới tổ chức việc cứu
tế được. Tôi không dám nói rằng chúng mình sẽ
được cứu thoát, nhưng tôi tin chắc rằng người ta
đương tiến hành công việc giải cứu cho chúng mình.

Cụ giáo nói những điều đó với giọng quả quyết
có thể thuyết phục những người hoài nghi nhất và
làm yên lòng những người khiếp sợ nhất. Tuy thế
bác Béc-gu-nu còn có ý kiến:

- Nếu người ta tưởng chúng ta đã chết hết rồi
thì sao?

- Người ta cũng cứ tổ chức tiếp cứu. Thế nhưng
nếu anh lo ngại cái điều ấy thì chúng ta hãy làm cho
họ biết rằng chúng ta còn sống. Chúng ta hãy đập
vào vách hết sức mạnh. Các anh biết rằng âm vang
truyền đi trong đất, nếu người ta nghe thấy, người
ta biết rằng cần phải làm nhanh và tiếng gọi của ta
lại còn chỉ hướng cho họ tìm đến.

Không chần chừ, bác Béc-gu-nu vốn mang giầy
bốt rất to, đập mạnh vào vách đá theo cách "gọi
thợ mỏ lên khỏi hầm". Cái tiếng động ấy, nhất là
những ý nghĩ đó gợi lên đã lôi chúng tôi ra khỏi cơn
tê liệt. Anh em có nghe thấy tiếng gọi của chúng
mình không? Họ có sắp trả lời cho chúng mình
không? Chú Gát-xpa hỏi:



- Này, cụ giáo ơi, nếu anh em nghe thấy thì họ có
thể làm gì để cứu chúng ta nhỉ?

- Chỉ có hai cách, và tôi tin chắc rằng các ông kỹ
sư sẽ dùng cả hai cách song song với nhau: một là
khoét lối xuống để thông với ngách chúng ta, hai là
múc cho vơi nước đi.

- Chao ôi! Khoét lối xuống!

- Ái chà! Múc nước đi!

Những câu nói ấy không làm cụ giáo cuống.

- Ta ở sâu bốn mươi thước phải không? Mỗi ngày
đào từ sáu đến tám thước thì bảy tám ngày là tới
ta.

- Không thể đào sáu thước mỗi ngày.

- Làm công việc thường ngày thì thế, nhưng khi
phải cứu sống những người bạn thợ với nhau thì
anh em có thể làm những việc phi thường.

- Tám ngày thì làm thế nào mà sống nổi! Cụ thử
nghĩ xem, những tám ngày!

- Này, còn nước thì sao? Làm thế nào cho vơi?

- Nước thì làm thế nào, tôi không biết. Muốn
biết điều đó, trước hết phải biết có bao nhiêu nước
đã tràn vào trong mỏ: hai mươi vạn mét khối
chăng? Hay ba mươi vạn? Tôi chịu. Tuy nhiên, để tới
chỗ ta, không cần thiết phải múc hết cả khối lượng
nước đã đổ vào mỏ, bởi vì chúng ta ở tầng một. Vì



người ta tổ chức múc luôn ở cả ba giếng một lúc,
mỗi giếng hai gàu cho nên mỗi chuyến múc được
sáu gàu, mỗi gàu chứa hai nghìn năm trăm lít vị chi
là mười lăm nghìn lít tất cả. Như thế cũng là nhanh
đấy chứ!

Một cuộc tranh cãi bí beng nổ ra về các biện
pháp tốt nhất để cứu sống chúng tôi. Cuộc tranh
cãi không đi đến đâu, nhưng riêng tôi thì rút trong
ấy ra được cái kết luận là dù có đủ tất cả mọi thuận
lợi, chúng tôi cũng phải ở lại ít nhất là tám ngày
trong cái nhà mồ ấy.

Tám ngày! Cụ giáo có nói về trường hợp những
người thợ bị nghẽn dưới hầm hai mươi bốn ngày.
Nhưng đó là truyện, còn chúng tôi đây là sự thực.
Khi cái ý nghĩ ấy ám ảnh tôi thì tôi không nghe thấy
người ta nói gì nữa. Những tám ngày!

Tôi day dứt vì cái ý nghĩ ấy không biết đã được
bao lâu thì bỗng thấy người ta thôi không bàn cãi
nữa. Thằng Ca-rô-ry bảo:

- Nghe kìa!

- Cái gì chứ?

- Có tiếng gì trong nước ...

- Có lẽ mày làm lăn một hòn đá.

- Không! Cái tiếng này không dội.

Chúng tôi lắng nghe. Tai tôi khá thính, nhưng



chỉ thính đối với những âm thanh của cuộc sống,
của đất bằng. Ở đây, tôi không nghe thấy gì cả. Các
bạn của tôi vốn quen những tiếng động dưới mỏ
nên may mắn hơn tôi.

- Ừ - Cụ giáo nói - Có cái gì động ở dưới nước ấy!

- Cái gì hở cụ giáo?

- Tôi không biết!

- Nước tuôn xuống đó thôi!

- Không phải, tiếng này không liên tục. Nó vang
từng lúc và cách quãng đều.

- Từng lúc và cách quãng đều! Thế là chúng ta
thoát chết rồi, các cậu ạ! Đó là tiếng của những gàu
múc ở giếng!

- Gàu múc ...

Tất cả chúng tôi cùng buột miệng cùng một lúc
reo lên, lặp lại hai tiếng ấy. Và như điện giật, chúng
tôi đều đứng phắt lên.

Chúng tôi không ở cách mặt đất bốn mươi
thước, không thở không khí bị ép nữa, vách mỏ
không đè chúng tôi, tai không ù, hơi thở thoải mái,
tim lại đập trong lồng ngực. Ca-rô-ry nắm tay tôi
siết mạnh:

- Mày là một thằng tốt.

- Không, mày ấy chứ!



- Tao bảo là mày.

- Chính mày nghe thấy tiếng gàu múc trước tiên.

Nó cứ khăng khăng bảo tôi là một thằng bé tốt.
Nó say rồi, say như say rượu. Mà thực ra chúng tôi
chả say là gì? Chúng tôi say hy vọng ấy! Tuy nhiên,
cái hy vọng này không thực hiện được chóng vánh,
cũng không thực hiện với đủ tất cả mọi người.
Trước khi được nhìn lại ánh nắng ấm áp của mặt
trời, trước khi được nghe tiếng gió luồn qua khe đá,
chúng tôi còn phải sống những ngày dài ác nghiệt ở
chỗ này, còn phải chịu đủ mọi nỗi đau đớn dằn vặt
và hoang mang tự hỏi không biết mình có được
nhìn lại ánh sáng ấy, nghe lại cái tiếng gió êm như
đàn ấy không?

Nhưng đã kể cho các bạn nghe cái tai nạn khủng
khiếp của mỏ Tơ-ruy-e y như nó diễn ra, thì bây giờ
cũng phải nói cho các bạn biết nó đã xảy ra như thế
nào và các kỹ sư đã làm những gì để cứu chúng tôi.

Sớm thứ hai tuần ấy, khi chúng tôi xuống hầm
mỏ thì trời đầy những mây sẫm và có hiện tượng
của một cơn dông sắp diễn ra. Khoảng bảy giờ sáng
thì cơn dông đến thật, kèm theo một cơn mưa xối
xả như một trận lụt. Đó là vì những đám mây mù
bay là là dưới thấp len vào thung lũng khúc khuỷu
của sông Đi-vôn, đã bị chẹt trong vành đồi, không
cất cao lên được. Thế là chúng mang được bao
nhiêu nước thì cứ việc trút hết bấy nhiêu xuống
thung lũng. Đây không phải là một cơn mưa rào mà



là một con thác từ lưng chừng trời đổ xuống một
trận hồng thủy. Trong vòng mấy phút, nước sông
Đi-vôn và các chi nhánh lớn phình lên. Điều này dễ
hiểu thôi. Trên mặt đất nền đá, nước không thấm
xuống được nên cứ theo chiều nghiêng của mặt đất
mà chảy ra sông. Bỗng chốc lòng sông Đi-vôn đầy
ắp, còn mấy con suối thì tràn bờ. Sông Đi-vôn đầy,
nước suối Tơ-ruy-e không chảy xuống được bèn
tràn lên đất khu mỏ. Nước dâng chớp nhoáng,
nhưng anh em thợ rửa quặng ở trên mặt đất không
hề gì, bởi vì họ đã đi trú mưa rồi. Khu mỏ Tơ-ruy-e
này không phải lần đầu bị lụt, nhưng miệng giếng
mỏ ở cao, nước không lên tới được, cho nên người
ta chỉ lo chạy những đống gỗ đã đẽo xong để chờ
dùng chống hầm. Người kỹ sư đang điều khiển công
việc đó bỗng thấy nước xoáy điên cuồng và lao vào
một cái vực nó vừa xói lên. Cái vực ấy nằm ngay
trên một tầng than cạn ở gần mặt đất.

Viên kỹ sư không cần suy nghĩ nhiều cũng hiểu
đầu đuôi sự việc: nước đã ập vào hầm mỏ và chảy
theo mạch than cho nên mực nước ở ngoài rút
xuống. Mỏ sắp bị lụt, sắp ngập đầy nước. Thợ trong
mỏ sắp chết đuối. Viên kỹ sư chạy đến giếng Xanh
Giuy-liên, ra lệnh cho người ta dòng ông xuống.
Nhưng sắp đặt chân vào thùng goòng để được thả
xuống giếng thì ông ngừng lại. Từ trong lòng mỏ
vang ra một tiếng náo động kinh khủng: đó là tiếng
dòng nước chảy xiết. Những người đứng xung
quanh ông kỹ sư bảo: "Ông đừng xuống" và giữ
ông lại. Nhưng ông gỡ họ ra, rút chiếc đồng hồ



trong túi gi-lê đưa cho một bác thợ và nói:

- Này, nhờ anh đưa chiếc đồng hồ này cho con
gái tôi, nếu tôi không trở về.

Rồi quay lại mấy công nhân coi việc dòng thùng,
ông bảo: "Cho xuống!". Chiếc thùng bắt đầu
xuống. Bây giờ ông kỹ sư ngẩng đầu lên, hướng về
bác thợ ông đã trao đồng hồ, dặn:

- Anh nói với nó là cha nó hôn nó.

Chiếc thùng xuống tới hầm mỏ. Ông kỹ sư gọi.
Năm công nhân chạy đến. Ông bảo họ vào trong
thùng. Trong lúc những người này được kéo lên thì
ông lại kêu to gọi thêm nữa. Nhưng không có ích gì.
Tiếng gọi của ông bị tiếng nước đổ, tiếng đất sụt át
mất đi. Nước đã tràn tới hầm và ngay lúc đấy, ông
kỹ sư thấy thấp thoáng có mấy ngọn đèn. Ông lội
nước đến gối, chạy xô về phía ấy và đưa về được ba
người nữa. Thùng đã trở xuống. Ông bảo ba người
ấy vào thùng rồi định quay lại tìm theo những ngọn
đèn mà ông mới trông thấy. Nhưng mấy người ông
vừa cứu thoát đã dùng sức bế thốc ông vào thùng
rồi báo hiệu cho ở trên kéo dây. Vừa vặn kịp vì nước
đã ngập tràn khắp nơi.

Cái cách tiếp cứu này đã không dùng được nữa.
Phải dùng phương pháp khác. Nhưng phương pháp
gì? Ông nhìn quanh mình thì vắng vẻ quá! Một trăm
năm mươi công nhân đã xuống mỏ bởi vì một trăm
năm mươi chiếc đèn đã được phát hồi sáng nay.



Nhưng chỉ có ba mươi chiếc được mang về trả ở kho
đèn, như thế nghĩa là có một trăm hai mươi người
còn mắc nghẽn trong mỏ. Những anh em ấy chết rồi
chăng? Hay còn sống? Họ có tìm được chỗ trốn
không? Những câu hỏi ấy đã được đặt ra trong đầu
óc hoang mang ghê rợn của ông.

Khi ông kỹ sư nghiệm thấy có một trăm hai mươi
công nhân bị nghẽn trong mỏ thì ở ngoài tại nhiều
nơi đã xảy ra những vụ nổ. Đất, đá bắn tung lên rất
cao. Nhà cửa rung rinh như có động đất. Ông kỹ sư
hiểu rõ hiện tượng đó: không khí và các chất hơi
khác bị nước dồn vào và nén ở các ngách không có
lối thoát, khi khối đất ở trên quá ít, tức là ở những
nơi mà ngách lên gần mặt đất, thì các khí bị ép đó
làm nổ tung lớp vỏ đất mỏng đó như vỏ nồi súp-de.
Như thế cũng có nghĩa là mỏ đã đầy những nước và
tai họa đã diễn ra rồi.

Lúc đó cái tin mỏ bị lụt đã truyền đi khắp thành
phố. Từ mọi ngả, công chúng đổ về Tơ-ruy-e, từ
người dân lao động cho đến bọn tò mò, và vợ con
những người thợ bị nghẽn dưới hầm mỏ. Thân nhân
của anh em thợ bị nạn đó dò hỏi, tìm kiếm, yêu cầu.
Vì người ta không biết thế nào mà trả lời với họ cho
nên họ vừa đau thương vừa phẫn nộ. À, ra người
ta giấu sự thật.

Ông kỹ sư không để ý đến sự náo động bên
ngoài; ông đang cúi rạp xuống tấm bản đồ khu mỏ,
nghiên cứu xem anh em thợ trong mỏ có thể lánh
mình ở nơi nào và phải bắt đầu tiến hành công cuộc



cứu nạn từ chỗ nào.

May thay, các kỹ sư những hầm mỏ lân cận đã
dẫn thợ của họ tới, và đi theo những công nhân
này, còn có thợ trong thành phố. Thế là có thể
ngăn công chúng lại, và nói chuyện với họ. Nhưng
nói gì đây cho ổn? Thiếu mất một trăm hai mươi
người. Những người này ở đâu?

"Cha tôi thế nào?" "Chồng tôi đâu?" "Trả con tôi
cho tôi!". Giọng người vỡ đi trong nước mắt, câu
hỏi nghẹn ở cổ vì tiếng nấc. Biết trả lời làm sao với
những người con, những người vợ, những người
mẹ ấy?

Chỉ một câu thôi, câu trả lời của hội đồng các kỹ
sư: "Chúng tôi sẽ tìm, chúng tôi sẽ làm hết cách".

Và thế là công việc cứu nạn bắt đầu.

Có tìm ra một số người nào sống sót trong số
một trăm hai mươi người bị nạn đó không? Nỗi nghi
ngại tràn trề mà hy vọng thì chả có mấy. Mặc! Cứ
tiến lên!

Công việc cứu nạn được tổ chức như cụ giáo đã
đoán. Người ta đặt thùng múc nước ở cả ba giếng
và từ đó nó hoạt động ròng rã không kể ngày đêm,
mãi cho đến khi giọt nước cuối cùng trong mỏ cũng
được vét trút ra sông Đi-vôn mới thôi. Cùng một
lúc, người ta bắt đầu đào hầm. Nhằm hướng nào mà
đào? Biết sao được! Cũng hú họa thế thôi, nhưng
cứ đào. Hội đồng kỹ sư không nhất trí về hiệu quả



của những đường hầm đào mò vì không biết chắc
chắn chỗ nào là chỗ lánh nạn của những người sống
sót. Nhưng ông kỹ sư của mỏ Tơ-ruy-e hy vọng
rằng có người đến ẩn núp ở khu công trình cũ, ở
đấy lụt không lên tới. Ông định đào một lối thẳng
từ mặt đất thông đến khu ấy, vạn nhất không cứu
được ai đi nữa thì cũng chẳng tiếc công. Người ta
đào chiều ngang hết sức hẹp, để khỏi mất thì giờ.
Chỉ có một người thợ cuốc đứng mũi. Anh khao
được bao nhiêu than thì những người khác làm dây
chuyền dùng giỏ lấy dần đi bấy nhiêu. Người thợ
đứng mũi này mệt thì người khác vào thay. Cứ thế,
không phút lơi tay, không phút nghỉ, không kể
ngày đêm, người ta tiến hành song song hai việc
vét nước và khao hầm.

Những người anh em làm việc ở ngoài kia để cứu
chúng tôi thấy thời giờ chậm đi một phần, thì
chúng tôi ở trong này thấy nó chậm đi mười phần:
bất lực và tù túng, chúng tôi chỉ biết chờ đợi, chờ
đợi mà không biết anh em có đến kịp để cứu sống
mình không! Những tiếng gàu dội xuống về sau
không nuôi dưỡng được lâu dài cơn phấn khởi sôi
nổi của chúng tôi như lúc ban đầu mới nghe thấy.
Hễ suy nghĩ là lại lo buồn. Chúng tôi không bị bỏ
rơi, anh em đang lo cứu chúng tôi, đó là niềm hy
vọng; nhưng họ có vét ráo nước kịp khi chúng tôi
còn sống không, đó lại là nỗi hãi hùng. Hơn nữa,
trên những đau khổ tinh thần, giờ đây lại chồng lên
những đau đớn xác thịt. Phải ngồi ở bậc thang theo
một tư thế nhất định, chúng tôi thấy mệt mỏi rã rời



quá đỗi: chúng tôi không thể cử động để cho giãn
gân cốt, và càng thấy đầu nhức buốt rất khó chịu.

Trong bọn chúng tôi có thằng Ca-rô-ry là ít bị
dày vò hơn cả. Chốc chốc nó lại nhắc:

- Tôi đói. Cụ giáo, tôi muốn ăn bánh.

Mãi rồi cụ giáo cũng chịu đưa cho hai chúng tôi
một miếng bánh lấy trong mũ da rái ra.

- Ít quá - Ca-rô-ry nói.

- Phải dè xẻn để dùng được lâu.

Những người khác giá được ăn với chúng tôi thì
họ khoái biết bao nhiêu, nhưng họ đã thề tuân
theo mệnh lệnh nên họ giữ lời thề. Công-pê-ru nói:

- Chúng mình bị cấm ăn, nhưng được phép uống.

- Cái đó thì tha hồ, chúng tôi có đủ nước để
dùng tùy thích.

- Cậu cố uống cho cạn hầm đi.

Bác Pa-giét muốn xuống, nhưng cụ giáo không
cho:

- Anh sẽ làm sạt đất đi. Rê-mi nhẹ người và
nhanh nhẹn hơn, để nó xuống lấy rồi đưa lên cho
chúng ta.

- Bằng gì?

- Bằng chiếc ủng của tôi đây!



Tôi nhận chiếc ủng và sắp sửa tụt xuống. Cụ
giáo bảo:

- Hãy hượm một tí, để bác đưa tay cho cháu
nắm!

- Cụ đừng lo, cháu có ngã xuống nước cũng
chẳng hề gì! Cháu biết bơi.

- Bác muốn đưa tay cháu nắm mà!

Không biết có phải cụ giáo đã cúi quá trớn
không hay là vì không cử động mà cụ đã hóa tê dại,
hoặc là vì than ở dưới chân đã sụt đi dưới sức nặng
của người cụ. Chỉ biết rằng khi cụ cúi xuống thì cụ
nhào luôn tới trước và đâm đầu vào vực nước đen
sì. Chiếc đèn cụ cầm để soi cho tôi cũng lăn theo và
chìm nghỉm. Nhoáng một cái, chúng tôi đã ở trong
đêm dày đặc và tất cả mọi người buột miệng kêu
lên một tiếng. Cũng may tôi đã ở tư thế đi xuống,
tôi cứ việc nằm ngửa mà tuột và trong khoảnh khắc
tôi đã lao xuống nước theo sau cụ giáo. Trong lúc đi
đây đó với cụ Vi-ta-li, tôi tập bơi, tập lặn, và đã bơi
lặn thạo đến mức xuống nước cũng thoải mái như ở
trên cạn. Nhưng ở trong cái hang tối này thì còn
biết phương hướng nào? Khi trụt xuống, tôi không
nghĩ đến điều đó, tôi chỉ nghĩ rằng cụ giáo sắp chết
đuối và tôi lao xuống nước theo bản năng. Tìm đâu
bây giờ? Đưa tay về phía nào? Làm sao mà lặn
xuống? Tôi đang phân vân tự hỏi như thế thì thình
lình thấy có một bàn tay bấu riết vai tôi và lôi tôi
chìm nghỉm. Tôi đạp mạnh và trồi lên mặt nước. Bàn



tay kia vẫn bám chặt vai tôi.

- Bám chặt cháu, cụ giáo nhé, và cố ngước đầu
lên! Cụ thoát chết rồi đó?

Thoát chết ư? Cả cụ lẫn tôi cũng chưa thoát
chết đâu, bởi vì tôi không biết phương hướng nào
mà bơi cả. Tôi bỗng nảy ý gọi lên.

- Các bác lên tiếng đi chứ!

- Rê-mi, cháu ở chỗ nào?

Đó là tiếng chú Gát-xpa. Nó chỉ hướng cho tôi.
Phải bơi về phía trái.

- Thắp đèn lên cho.

Liền sau đó một ngọn đèn sáng lên. Chỉ cần với
tay là tôi níu được bờ, một tay bám vào một tảng
than, tay kia tôi kéo cụ giáo. Với cụ, như thế là kịp
thời quá, vì cụ đã uống nước và bắt đầu ngạt thở.
Tôi nâng đầu cụ lên khỏi mặt nước và cụ hồi tỉnh
nhanh chóng. Chú Gát-xpa và Ca-rô-ry cúi xuống
đưa tay kéo chúng tôi, còn bác Pa-giét rời bỏ bậc
thang bác ngồi, xuống bậc chúng tôi, đưa đèn soi
cho chúng tôi lên. Chú Gát-xpa nắm một tay, Ca-rô-
ry nắm một tay kéo cụ giáo, còn tôi thì đẩy ở dưới,
đưa cụ lên bậc thang. Xong phần cụ đến lượt tôi
lên. Bây giờ cụ đã tỉnh hẳn. Cụ nói:

- Lại đây cháu, lại đây với bác, để bác hôn cháu
mấy cái! Cháu đã cứu mạng bác!



- Bác đã cứu mạng chúng cháu trước!

Thằng Ca-rô-ry không phải là một đứa dễ cảm
xúc, cũng không dễ quên những thiệt thòi vụn vặt,
nó càu nhàu:

- Tại tất cả những cái bí beng này mà tôi mất toi
một chiếc giày và cũng chưa được uống nước.

- Giày của mày thì để tao xuống vớt lên!

Nhưng người ta giữ tôi lại. Cụ giáo bảo:

- Bác cấm cháu!

- Thế thì ai cho tôi mượn một chiếc giày khác! Ít
ra tôi cũng phải mang nước lên cho các bác uống
mới được.

- Tôi không khát nữa - Công-pê-ru nói.

- Uống mừng cụ giáo bình an vô sự.

Tôi tụt xuống lần nữa, nhưng lần này thì chậm
hơn và cẩn thận hơn.

Cụ giáo và tôi khỏi chết đuối nhưng bực một nỗi
là ướt từ đầu đến chân. Lúc đầu, chúng tôi không
nghĩ đến, nhưng lâu dần mới thấy áo quần ướt
thấm lạnh vào người. Cụ giáo bảo:

- Phải đưa cho Rê-mi một cái áo!

Không ai trả lời vì kêu gọi chung ấy không bắt
buộc nhất định một người nào phải thi hành.



- Không ai thưa à?

- Tôi thì tôi thấy rét lắm - Ca-rô-ry nói.

- Thế thì chúng tôi đây ướt hết như thế này,
chúng tôi thấy nóng à?

- Ai bảo các người ngã xuống nước làm gì?

Cụ giáo nói:

- Đã thế thì phải rút thăm xem ai phải nhường
một phần quần áo của mình. Tôi đã định không
dùng cách ấy, nhưng bây giờ thì thấy cần phải công
bằng.

Chúng tôi đều ướt cả; tôi thì đến cổ, còn những
người cao lớn nhất cũng đến hông, cho nên được
thay quần áo của họ cũng không phải là một ân huệ
gì ghê gớm lắm. Tuy thế, cụ giáo cứ buộc phải thay,
và nhờ số đỏ, tôi rút trúng cái áo của Công-pê-ru.
Riêng cặp chân của Công-pê-ru cũng đã cao bằng
người tôi, cho nên áo của anh ta không ướt. Được
khoác cái áo ấy, tôi thấy ấm người lại ngay.

Cái việc bực mình vừa xảy ra đó có lay tỉnh chúng
tôi trong chốc lát, nhưng sau đó thì chúng tôi lại
như người mất hồn lởn vởn mãi với ý nghĩ đen tối
về chuyện chết. Chắc hẳn những ý nghĩ ấy dày vò
những người khác nặng nề hơn tôi bởi vì họ thì
thức mà rã rời ngây dại còn tôi thì dần dần ngủ
thiếp đi. Song cái chỗ ngủ này rất không ổn và tôi
có cơ lăn tõm xuống nước. Thấy nguy cơ đó, cụ giáo



bèn kẹp đầu tôi vào cánh tay cụ. Cụ không kẹp chặt
lắm, nhưng đủ để giữ cho tôi khỏi rơi. Tôi nằm
trong tay cụ như đứa trẻ nằm trên gối mẹ. Cụ là
người không những có đầu óc vững mà còn có tấm
lòng tốt. Khi tôi chập chờn tỉnh giấc thì cụ chỉ trở
cánh tay cho đỡ tê dại, rồi lại ngồi yên ngay và khe
khẽ nựng: "Ngủ đi cháu! Đừng sợ, đã có bác giữ
cho. Cứ ngủ yên, bé!".

Thế là tôi nhắm mắt ngủ lại không chút lo sợ, vì
tôi cảm thấy không đời nào cụ buông tôi ra.

Thì giờ cứ thế trôi qua, và luôn luôn chúng tôi
nghe thấy tiếng gàu đều đều vục xuống nước.
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Công cuộc cứu nạn

Ngồi lên bậc thang quả chật chội không sao chịu
nổi, chúng tôi quyết định khoét nới ra và thế là mọi
người bắt tay vào việc. Chúng tôi lại dùng dao moi
than và đưa than vụn xuống. Đã có chỗ đứng vững
chân nên công việc bây giờ dễ dàng hơn trước, nhờ
thế chúng tôi khoét được khá nhiều than để mở
rộng nhà tù của chúng tôi. Khi không phải ngồi
buông thõng chân nữa mà được nằm thì mọi người
cảm thấy khoan khoái lạ thường.

Mặc dù chiếc bánh của Ca-rô-ry được chia phát
từng tí một, nó cũng phải có lúc hết. Miếng cuối
cùng phát vừa đúng lúc nên mới đến được tay
chúng tôi: khi cụ giáo đưa miếng bánh ấy thì tôi
thấy trong mắt mọi người ánh lên một cái gì khiến
cho tôi hiểu ngay rằng nếu còn bánh để phát lần
nữa, thì họ không chịu để yên, họ sẽ đòi phần họ,
mà nếu không cho thì họ cũng cứ tự tiện lấy phần.

Lâu dần rồi hầu như người ta không buồn nói
năng gì nữa. Trước kia thao thao bao nhiêu thì bây
giờ im lặng bấy nhiêu. Có nói thì chỉ nói về hai vấn
đề: Người ta dùng phương pháp gì để đến được với
chúng tôi và chúng tôi bị giam hãm ở dưới này đã
bao lâu rồi.

Nhưng câu chuyện chẳng sôi nổi như lúc đầu. Có
ai nói một lời thì nó cũng rơi tõm đi chứ những



người khác không buồn đáp lại, hoặc có thì cũng chỉ
đáp nhát gừng. Nói trời, nói đất, nói trắng nói đen
gì thì cũng không làm cho ai giận dữ, thậm chí cũng
không ai cãi lại. Người ta chỉ nói: "Được, rồi sẽ hay".
Chúng ta bị vùi lấp dưới này được hai ngày rồi, hay
sáu? Thì cứ để lúc được cứu lên khắc biết.

Nhưng cái "lúc" ấy có đến không đã chứ? Riêng
tôi thì tôi bắt đầu lung lay tợn. Và cũng không phải
chỉ một mình tôi; đôi lúc những người bạn khác
thốt ra một vài lời nhận xét chứng tỏ họ cũng
không tin tưởng mấy. Chẳng hạn như bác Béc-gu-
nu:

- Nếu tôi ở lại dưới này thì cái điều an ủi tôi là
công ty mỏ sẽ cung cấp cho mẹ nó và các cháu một
khoản thực lợi. Ít ra chúng khỏi phải vào nhà tế
bần.

Là chỉ huy thì không những phải vì anh em
chống đỡ tai họa, mà còn phải ngăn ngừa sự suy
sụp tâm hồn của chính anh em, hẳn cụ giáo nghĩ
thế. Cho nên mỗi khi có một bạn nào tỏ vẻ ngao
ngán thất vọng thì cụ can thiệp ngay bằng một lời
cổ vũ:

- Anh cũng như chúng tôi, không ai ở lại dưới
này đâu! Gàu múc đều, nước rút dần.

- Rút ở chỗ nào?

- Ở giếng.



- Còn ở đường hầm?

- Rồi cũng sẽ đến, phải chờ chứ.

Trong khi nói chuyện, mấy người trong bọn nghĩ
rằng vì có kẻ phạm tội nặng nên trời phạt. Công-pê-
ru tự thú là hắn đã ăn cắp một chiếc đồng hồ, để
bạn bị xử năm năm tù oan uổng. Mọi người tẩy
chay. Công-pê-ru phát sốt, Rê-mi định đi lấy nước
cho uống bị mọi người cản. Công-pê-ru xuống
uống, chết đuối.

Nếu mọi việc không tiến hành trôi chảy và chóng
vánh thì đó không phải lỗi tại các kỹ sư và anh em
thợ đang làm việc để cứu sống chúng tôi. Con
đường hầm để thông xuống chỗ chúng tôi mà anh
em đào từ đầu thì nay anh em vẫn đào tiếp không
một phút nghỉ ngơi. Nhưng công việc quả thật là
khó khăn. Tầng than anh em đang đào khoét là một
tầng than rắn; vả lại đường hầm hẹp, chỉ đủ chỗ
cho một người làm, mà anh em đào ham lắm nên
chóng mệt, cứ phải thay người luôn. Trong lúc đó,
việc thông hơi cũng chật vật: đào tới đâu, người ta
đặt ống dẫn không khí tới đó và nối các ống với
nhau bằng đất sét; mặc dù vậy và mặc dù luôn luôn
quạt không khí vào bằng một chiếc quạt tay mạnh,
đèn cũng chỉ cháy ở miệng ống dẫn không khí, xê đi
thì tắt. Tất cả những cái ấy làm chậm công việc đào
hầm, cho nên đến người thứ bảy thì anh em mới
đào được hai mươi mét. Bình thường thì mất một
tháng mới đào được xong con đường hầm như thế,
nhưng với tất cả mọi phương tiện và khí thế làm



việc lúc này, nhất định thời gian được rút ngắn hơn.

Vả chăng nếu không có sự kiên trì cao cả của
ông kỹ sư thì chắc chắn công việc phải bỏ dở. Dư
luận đều cho rằng việc này là vô ích vì những anh
em thợ bị chôn vùi trong mỏ đã chết hết rồi, chỉ còn
việc dùng gàu múc cho hết nước để một ngày kia
nhặt xác mà thôi. Đã thế thì sớm hay muộn vài giờ
có nghĩa lý gì? Công chúng nói thế, những người
am hiểu cũng nghĩ thế. Cho đến thân nhân của
những người bị nạn, cả mẹ họ, vợ họ cũng để tang
rồi. Không còn ai sống sót mà lên khỏi mỏ Tơ-ruy-e
đâu!

Vừa đẩy mạnh việc vét nước, công việc này chỉ
gián đoạn tạm thời khi máy hư hỏng, ông kỹ sư vẫn
cho tiếp tục mở con đường hầm xuống, mặc công
chúng bàn tán và bạn bè đồng nghiệp bình phẩm.
Ông kỹ sư này có cái đức kiên trì và lòng tin cao quý
đã giúp cho Cô-lông tìm ra Tân thế giới. Ông nói với
anh em thợ mỏ:

- Hãy cố gắng một hôm nữa, các bạn ạ, một hôm
nữa thôi! Nếu đến mai mà vẫn không thấy tăm hơi
gì thì chúng ta sẽ đình lại. Tôi yêu cầu các anh làm
việc vì bạn của các anh, cũng như tôi có thể yêu cầu
người ta làm việc vì các anh nếu chẳng may chính
các anh bị nạn.

Lòng tin tưởng hừng hực của ông truyền sang
anh em thợ, cho nên khi đi thì họ hoang mang vì dư
luận của dân thành phố, khi về thì họ tin tưởng vào



ông ...

Và nhờ vào một sự đồng lòng, một sự hoạt
động tuyệt vời, con đường thông cứ sâu xuống
mãi.

Mặt khác, ông kỹ sư cho chống lại con đường
ngầm từ kho đèn đã bị sập nhiều chỗ. Cứ như thế
bằng tất cả mọi phương tiện có thể có, ông quyết
tâm giành giật với hầm mỏ cái bí mật khủng khiếp
và những nạn nhân của nó nếu trong lòng nó còn
giấu những người chưa chết.

Sang ngày thứ bảy, trong khi đổi phiên người
thợ mới đến thoáng nghe thấy có tiếng động, như
ai gõ nhè nhẹ. Anh ta không bổ cuốc chim mà lại áp
tai vào vỉa than. Rồi e mình nhầm, anh gọi lại một
người bạn cùng anh nghe ngóng. Cả hai im lặng
lắng tai nghe một lúc thì quả thấy có tiếng gõ nhè
nhẹ, cách quãng đều nhau, vọng lại.

Cái tin này truyền miệng đi rất nhanh. Một số
người tin, số đông hơn ngờ vực. Rồi nó bay đến tai
ông kỹ sư và lập tức ông nhảy xuống đường hầm.
Như vậy là rốt cuộc ông đã nghĩ đúng! Trong mỏ
vẫn có những người còn sống sót và sẽ được cứu
thoát nhờ ở lòng tin tưởng của ông. Rất nhiều
người đi theo ông. Ông bảo những người thợ mỏ
giãn ra để ông nghe ngóng. Nhưng ông xúc động
quá, ông run lên nên chẳng nghe thấy gì. Ông nói
một cách thất vọng:



- Tôi chẳng nghe thấy gì cả!

Nhưng hai người thợ đầu tiên đã nghe tiếng gõ
nói quả quyết rằng họ không nhầm vì chính tai họ
đã nghe tiếng gõ trả lời tiếng gõ của họ. Họ là
những người thông thạo, từng làm nghề mỏ lâu
năm cho nên lời nói của họ có uy tín.

Ông kỹ sư bảo những người đi theo ông đi ra
hết, kể cả những người làm dây chuyền để chuyển
than ra ngoài, chỉ giữ lại hai người thợ ấy. Bây giờ
họ lấy cuốc chim bổ vào than nhiều nhát rõ mạnh,
cách quãng đều nhau, theo lối gọi bạn của những
người thợ mỏ. Xong họ nín thở, áp tai vào vỉa than
để nghe ngóng.

Đợi một lúc thì thấy tiếng trả lời yếu ớt, đều
đặn. Những tiếng ấy dội mạnh vào tim họ. Ông kỹ
sư ra lệnh:

- Cuốc nữa đi, cuốc từng nhát cách quãng nhau
xa để cho chắc chắn những tiếng trả lời không phải
tiếng vang của những nhát cuốc do các anh bổ
xuống.

Hai người thợ bổ cuốc xuống và ngay sau đó lại
nghe những tiếng trả lời đều nhịp như họ đã nghe
lúc trước, nghĩa là tiếng gõ theo lối "gọi thợ mỏ".
Không nghi ngờ gì nữa, vẫn còn có người sống sót
ở dưới ấy và có thể cứu họ.

Tin này lan nhanh khắp thành phố nhanh như
làn thuốc súng cháy. Người ta đổ xô tới mỏ Tơ-ruy-



e đông hơn ngày xảy ra tai nạn và rõ ràng xúc động
hơn. Vợ con, bố mẹ của những người bị nạn chạy
đến, mặc quần áo tang, run run mà mắt ngời hy
vọng. Bao nhiêu người còn sống? Chắc là nhiều lắm!
Có thể là chồng chị. nhất định là con tôi.

Mọi người muốn ôm hôn ông kỹ sư. Nhưng ông
này vẫn điềm tĩnh trước niềm vui cũng như đã điềm
tĩnh trước sự nghi ngờ và lời chế giễu. Ông chỉ nghĩ
đến việc cấp cứu, và để giãn bớt những kẻ tò mò
quấy rối cũng như thân nhân của những người bị
nạn đổ xô tới, ông đã phải nhờ binh lính đến giữ
trật tự, công việc khỏi bị trở ngại.

Những tiếng động vọng ra yếu ớt quá đến nỗi
không thể nào định rõ được hướng chỗ phát ra.
Tuy thế cũng đã đủ cho mọi người hiểu được rằng
những người thợ còn sống sót hiện nay đang mắc
nghẽn tại một trong ba ngách ngược chỗ hầm
phẳng, nơi công trường cũ. Vậy thì không thể chỉ
có một đường thông mà phải đào ba đường thông
xuống cả ba ngách ngược. Chừng nào nghe rõ ra
được thì sẽ bỏ những con đường vô dụng để tập
trung sức vào con đường đúng. Thế là công việc lại
tiếp tục khẩn trương hơn, phần lớn cũng nhờ có
những công ty láng giềng đã gửi những người thợ
cuốc giỏi nhất đến giúp. Song song với hy vọng
hoàn thành đường thông còn có hy vọng đi theo
đường hầm bởi vì nước trong mấy cái giếng đã thấy
rút dần.

Ở trong ngách của chúng tôi, khi nghe thấy



tiếng cuốc gọi của ông kỹ sư thì chúng tôi cũng xúc
động như khi nghe tiếng gàu múc vục xuống giếng.
Cả bọn buột mồm reo lên một tiếng hồ hởi: "Sống
rồi!" và tưởng chừng như người ta sắp đưa tay kéo
mình lên.

Nhưng cũng như tiếng gàu vục nước, sau hy
vọng thì lại thất vọng. Tiếng cuốc chim chứng tỏ
những người bạn đào hầm còn cách chúng tôi xa
lắm. Hai mươi mét có dễ, ba mươi mét cũng nên.
Còn bao nhiêu ngày nữa mới chọc thủng được khối
than này? Ước lượng của chúng tôi không thống
nhất: kẻ nói một tháng, người bảo một tuần, hoặc
chỉ là sáu hôm thôi. Làm thế nào đợi được một
tháng, một tuần, hoặc chỉ sáu hôm thôi? Ai ở đây
có thể sống đến ngày thứ bảy? Chúng tôi đã nhịn
đói bao nhiêu ngày rồi?

Còn mỗi một mình cụ giáo là nói năng cứng cáp,
nhưng lâu dần rồi sự chán nản của chúng tôi cũng
lây đến cụ, lâu dần cơ thể suy nhược cũng làm cho
nghị lực cụ suy mòn.

Nếu như chúng tôi tha hồ uống nước đến vỡ
bụng thì lại chẳng có chút gì ăn cho đỡ đói lòng. Cái
đói ngày càng hành hạ da diết đến nỗi đã có lúc
chúng tôi nhấm cả gỗ mục mủn ra trong nước.

Thằng Ca-rô-ry háu đói nhất, đã cắt nhỏ chiếc
ủng còn lại của nó và luôn miệng nhá những mẩu da
ủng.



Nhìn thấy cái đói đã đưa các bạn tôi đến cơ sự
đó, xin thú thực có lúc tôi rất khiếp sợ. Sự khiếp sợ
này cùng với những nỗi kinh hoàng khác khiến tôi
bứt rứt không yên. Chẳng là tôi đã từng nghe cụ
Vi-ta-li kể chuyện về những chuyến tàu gặp bão. Cụ
cũng đã chu du trên mặt biển rất nhiều, ít nhất
cũng ngang với trên mặt đất. Có một câu chuyện cụ
kể cứ ám ảnh tôi không rời, từ khi cái đói hành hạ
chúng tôi. Trong chuyện đó, những người thủy thủ
bị giạt lên một hòn đảo cát hoang vu, không kiếm
được gì ăn, đã giết chú bé tập việc để ăn thịt. Mỗi
khi nghe các bạn tôi gào đói, tôi lại kinh hãi lo ngại
vớ vẩn số phận ấy sẽ rơi vào tôi. Trên cái đảo than
trơ trọi này, liệu tôi có thể cũng bị giết thịt như chú
bé kia không? Đành rằng nhất định cụ giáo và chú
Gát-xpa sẽ bảo vệ tôi, nhưng Pa-giét, Béc-gu-nu và
Ca-rô-ry, nhất là Ca-rô-ry cứ nhe hai hàm răng trắng
nhởn nhọn hoắt mài đi mài lại vào những miếng da
ủng thế kia thì làm sao tôi có thể yên lòng được!

Tất nhiên những lo ngại ấy quả là rồ dại. Nhưng
trong tình trạng chúng tôi lúc này, rõ ràng không
phải là lý trí khôn ngoan và tỉnh táo đã điều khiển
suy nghĩ và tưởng tượng.

Bóng tối lại càng làm tăng nỗi hãi hùng. Lần lượt
mấy cái đèn cạn dầu. Khi chỉ còn hai chiếc thì cụ giáo
quyết định chỉ thắp đèn khi nào thật cần thiết. Bởi
thế cho nên giờ đây lúc nào chúng tôi cũng sống
trong đêm tối. Ảm đạm quá! Không những ảm đạm
mà lại còn nguy hiểm nữa, bởi vì hễ vụng về sơ suất



một tí là lăn tòm xuống nước ngay.

Chốc chốc, chúng tôi lại gõ vào vách để báo cho
những bạn đang lo cứu chúng tôi biết là chúng tôi
hãy còn sống. Và chúng tôi nghe tiếng cuốc của họ
bổ xuống than liên hồi. Nhưng tiếng cuốc của họ
cũng không dội mạnh hơn trước là mấy, như thế có
nghĩa là họ hãy còn ở xa.

Khi tôi thắp đèn đi lấy nước thì tôi thấy hình
như mực nước có xuống được vài phân.

- Nước xuống.

- Ơn trời!

Một lần nữa, chúng tôi khấp khởi hy vọng. Anh
em muốn chong đèn để theo dõi mực nước, nhưng
cụ giáo không đồng ý. Thế là tôi tưởng như sắp có
phản kháng. Nhưng cụ giáo có bao giờ đòi hỏi
chúng tôi điều gì mà không kèm theo những lời lẽ
xác đáng!

"Chúng ta còn nhiều lúc cần đến đèn! Nếu như
động tí là thắp đèn thì làm thế nào khi cần đến có
đèn thật sự? Hơn nữa, các bạn tưởng rằng được
thấy nước xuống nhưng mà xuống quá chậm, các
bạn lại khổ sở vì nóng ruột quá hay sao? Đừng có
mong nhìn thấy nước vơi đi rõ ràng! Hãy vững lòng,
nhất định sẽ thoát nạn! Ta còn mười ba que diêm,
cần thì sẽ dùng ngay lập tức!". Chúng tôi ngồi im
lìm hàng giờ, có lẽ hàng ngày, không có gì để tin
vào mà sống ngoài tiếng cuốc khoét hầm và tiếng



gàu múc nước. Những tiếng ấy càng lâu càng vang
to dần, tiến triển này rất chậm vào khó nhận thấy.
Nước xuống, những kẻ cứu nạn cũng đến gần,
nhưng liệu họ có đến kịp hay không chứ. Nếu công
việc của những người cứu nạn mỗi phút một tiến
lên thì sự suy nhược của chúng tôi mỗi phút một
tăng dần và dằn vặt chúng tôi nhiều hơn: thể xác
kiệt quệ, tinh thần rã rời.

Từ lúc bắt đầu lụt cho đến nay, các bạn tôi
không có chút gì dính bụng. Ghê gớm hơn nữa,
chúng tôi chỉ hô hấp một thứ không khí tù hãm cho
nên ngày càng uế tạp, càng khó thở. Cũng may là
nước càng rút thì áp suất không khí càng giảm đi,
chứ nếu nó cứ găng như cũ thì chắc hẳn chúng tôi
đã chết ngạt hết. Như vậy rõ ràng là nếu chúng tôi
được cứu sống thì cũng do công việc cứu nạn được
tổ chức và điều khiển khẩn trương.

Tiếng cuốc bổ và tiếng gàu múc nước đưa đến
đều đặn như tiếng quả lắc đồng hồ. Mỗi khi họ
dừng tay thay người thì chúng tôi xúc động đến
phát sốt lên. Liệu chúng tôi có bị bỏ rơi không? Hay
là lại có những khó khăn không vượt nổi! Trong
một khoảng dừng như thế, bỗng nổi lên một tiếng
động kinh khủng, một tiếng vù, một tiếng thổi rất
mạnh.

Ca-rô-ry kêu lên:

- Nước ào xuống mỏ!



Cụ giáo nói:

- Không phải nước!

- Thế thì là cái gì?

- Tôi không rõ, nhưng không phải nước!

Mặc dầu đã nhiều lần cụ giáo tỏ ra sáng suốt và
suy đoán vững vàng, chúng tôi vẫn chỉ tin ở cụ khi
cụ đưa ra được những lý lẽ rõ ràng xác đáng. Bây
giờ cụ đã thú nhận không hiểu nguyên nhân của
tiếng động ấy (sau này chúng tôi được biết đó là
tiếng quạt máy có bánh xe răng cưa, lắp lên để quạt
không khí vào cho những người đào đất), mọi
người lại rơi vào trạng thái điên loạn vì nghĩ tới nạn
lụt.

- Đốt đèn lên!

- Không cần thiết!

- Đốt đèn lên ngay! Đốt lên ngay!

Cụ giáo phải làm theo vì tất cả mọi người đều lên
tiếng ùa vào. Ánh đèn chiếu sáng. Chúng tôi thấy
nước không dâng lên mà có lẽ rút xuống.

Cụ giáo bảo:

- Đấy các bạn xem!

- Nước sẽ lên thôi! Lần này thì chết ráo!

- Nếu thế, thà chết ngay đi còn hơn! Tôi không



chịu đựng được nữa!

- Cụ giáo, đưa đèn đây! Tôi muốn viết vài dòng
cho vợ con.

- Viết hộ tôi nữa!

- Hộ cả tôi nữa!

Chính bác Béc-gu-nu đã đòi lấy đèn để viết thư
cho vợ con trước khi chết. Trong túi bác ta còn có
một mảnh giấy và một mẩu bút chì. Bác chuẩn bị
viết.

- Tôi muốn viết thế này:

"Chúng tôi, Gát-xpa, Pa-giét, cụ giáo, Ca-rô-ry,
Rê-mi và Béc-gu-nu bị hãm trong ngách ngược, sắp
chết".

"Tôi, Béc-gu-nu, tôi cầu xin Chúa che chở cho vợ
góa và các con côi cút của tôi. Tôi ban phúc cho
chúng nó".

- Thế anh Gát-xpa muốn nói gì?

Chú Gát-xpa để cho cháu A-lơ-xi tất cả tài sản
của chú.

Bác Pa-giét cầu Chúa, Đức Mẹ và nhờ công ty
cùng che chở giúp đỡ cho vợ con.

- Thế cụ giáo?

- Tôi không có người thân - Cụ giáo buồn rầu trả



lời - Chẳng ai sẽ khóc tôi cả!

- Thế Ca-rô-ry?

Ca-rô-ry kêu lên:

- Tôi ấy à? Tôi nhờ ai đó bảo hộ cho đống hạt dẻ
trước khi xát vỏ...

- Không thừa giấy để ghi chuyện vớ vẩn!

- Có vớ vẩn đâu!

- Mày không có ai để gửi lại cái hôn ư? Mẹ mày
đâu?

- Mẹ tôi ấy à? Mẹ tôi sẽ hưởng tất cả những gì
của tôi.

- Thế Rê-mi?

- Tôi, Rê-mi tặng cho Mát-chi-a con Ca-pi và chiếc
thụ cầm, tôi hôn A-lơ-xi và nhờ anh tìm gặp em Li-
dơ ...

- Chúng mình cùng ký tất cả vào đây!

Bác Pa-giét nói:

- Tôi chỉ xin gạch một dấu chữ thập.

Mọi người ký xong, bác Béc-gu-nu nói:

- Thế là xong. Tôi xin mọi người để cho tôi chết
yên tĩnh, đừng có nói năng gì với tôi. Vĩnh biệt các
bạn!



Từ bực trên, bác ta bước xuống bực dưới, ôm
hôn tất cả ba chúng tôi, rồi trở lên bực trên, ôm
hôn bác Pa-giét và Ca-rô-ry. Sau đó, bác vun lại một
đống than vụn, gối đầu lên, nằm dài ra và không
động đậy nữa. Xúc động vì bức thư và sự chán
ngán của bác Béc-gu-nu, chúng tôi lại càng cảm
thấy nản lòng.

Tuy nhiên, tiếng cuốc chim nghe đã rõ rệt, chắc
hẳn là người ta đến gần chúng tôi lắm rồi, sắp gặp
chúng tôi cũng nên. Cụ giáo giải thích điều đó để
chúng tôi phấn chấn lên đôi chút.

- Nếu quả họ đã đến gần lắm như cụ tưởng thì
chúng mình đã nghe thấy họ kêu! Đằng này mình
không nghe thấy tiếng họ gọi cũng như họ không
nghe thấy tiếng chúng mình kêu.

- Có khi ở cách mấy thước mà vẫn không nghe
thấy tiếng gọi. Cái đó là do chất đá có truyền tiếng
đi hay không.

- Hoặc là do khoảng cách!

Tuy vậy, nước vẫn cứ rút xuống và không bao
lâu, chúng tôi có bằng chứng rõ ràng là nó không
còn tràn ngập hầm đến tận nóc nữa. Chúng tôi
nghe có tiếng sột soạt trên đá và tiếng nước óc ách
như có những mảnh than nhỏ rơi xuống. Thắp đèn
lên thì thấy có mấy con chuột cống ở phía dưới.
Cũng như chúng tôi, chúng nó đã tìm được một cái
chuông không khí và khi nước rút xuống thì chúng



rời bỏ chỗ trú ẩn để đi kiếm ăn. Chúng đã đến được
đây hẳn là vì nước không còn tràn ngập các con
đường hầm từ đây đến trần nữa.

Những con chuột ấy đến với cái hầm giam chúng
tôi khác nào con bồ câu đến với chiếc thuyền của

Nô-ê[28]: cơn hồng thủy đã dứt.

Cụ giáo nhướn người lên bậc trên, gọi:

- Béc-gu-nu, phấn khởi lên!

Và cụ nói rõ cho anh hiểu rằng lũ chuột đến như
thế tức là báo trước cho chúng ta biết sẽ được cứu
thoát.

Nhưng Béc-gu-nu không hề lay chuyển.

- Nếu rồi lại phải chuyển từ hy vọng trở lại thất
vọng thì thà đừng có hy vọng hão huyền còn hơn!
Tôi cứ chờ chết! Nếu may mắn thoát nạn thì tạ ơn
trời!

Tôi xuống chân ngách để xem rõ nước rút. Nước
quả có rút nhanh đấy và bây giờ đã có một khoảng
trống khá lớn giữa mặt nước và nóc hầm.

Thằng Ca-rô-ry gọi với theo tôi:

- Bắt ít con chuột để chúng mình ăn đi mày.

Nhưng muốn bắt chuột thì phải nhanh nhẹn hơn
tôi kia! Tuy vậy sự hy vọng cũng làm cho tôi hồi
tỉnh lại, và cái khoảng trống trong đường hầm làm



nảy sinh trong đầu óc tôi một ý nghĩ cứ khiến tôi
suy tính băn khoăn.

- Cụ giáo ạ, cháu có ý kiến: chuột sục sạo trong
hầm như thế nghĩa là có thể đi lại được. Cháu sẽ bơi
cho đến chỗ thang lên xuống. Đến đây cháu sẽ gọi
lên, đánh tiếng cho người ta nghe thấy và giúp cho
họ đến cứu chúng ta. Họ sẽ xuống tìm ta, như thế
nhanh hơn là cứ khoét đường hầm mà xuống.

- Bác cấm cháu làm việc đó.

- Nhưng cháu bơi lội dưới nước y như cụ đi lại
trên bộ. Xuống nước cháu không khác gì con lươn,
con chạch.

- Thế còn không khí độc?

- Chuột đi qua được, không khí ấy chúng thở
được thì tất cũng không có gì là độc đối với cháu.

Bác Pa-giét to tiếng giục:

- Ừ đi đi, Rê-mi! Tao sẽ thưởng cho mày chiếc
đồng hồ.

- Anh Gát-xpa - Cụ giáo hỏi - Ý kiến anh thế nào?

- Tôi không có ý kiến. Nếu nó có thể bơi tới cầu
thang được thì nó cứ đi, tôi không có quyền cản
nó.

- Nhỡ nó chết đuối thì sao?

- Thế may nó thoát ra được, khỏi phải chờ đợi để



rồi chết rũ ở dưới này, thì sao?

Cụ giáo suy nghĩ một lát rồi nắm tay tôi, cụ nói:

- Lòng dạ cháu tốt đó, cháu ạ. Thôi thì cháu cứ
làm như ý cháu. Phần bác, bác cho rằng cháu đang
cố làm một việc không thể làm được. Nhưng việc
không thể làm mà người ta làm được xưa nay cũng
không phải là không có. Cháu hôn các bác đi.

Tôi hôn cụ, hôn chú Gát-xpa, rồi cởi quần áo,
tuột xuống nước. Trước khi bơi, tôi dặn lại: "Các bác
cứ kêu lên đều đều. Tiếng các bác sẽ giúp cháu định
phương hướng".

Khoảng trống dưới mái hầm là bao nhiêu? Có đủ
để tôi khỏi vướng vất trong khi bơi lội không? Điều
cốt yếu là ở đó. Bơi đi được mấy sải, tôi thấy rằng
nếu cứ bơi từ từ thì không đến nỗi phải đụng đầu
vào vách đá, như thế thì cái việc tôi làm không phải
là phiêu lưu quá. Không biết rồi cuối cùng sẽ được
giải phóng hay là chết? Tôi ngoảnh lại thì thấy ánh
đèn của anh em phản chiếu trên mặt nước đen
ngầu: rõ ràng đó là một ngọn hải đăng chỉ đường
rọi lối cho tôi. Tôi vẫn nghe tiếng cụ giáo hỏi:

- Vẫn bình thường chứ?

Tôi trả lời: "Vâng" và thận trọng tiến lên. Từ
ngách chúng tôi nấp đến chân thang, cái khó là ở
phương hướng, vì cách chỗ chúng tôi không xa có
một ngã tư, ở đấy các đường hầm gặp nhau. Trong
bóng tối phải nhận cho ra lối đi đến chân thang,



bằng không thì sẽ lạc đường. Mái hầm, vách hầm
không đủ để tôi dựa vào mà tìm lối đi, chỉ có một
chỗ dựa đáng tin cậy hơn, đó là đường ray trên mặt
đất. Cứ theo đường ray chắc chắn tôi sẽ tìm được
thang lên. Chốc chốc, tôi thả cho chân chìm xuống
và khi chân đã mò gặp đường sắt rồi thì tôi từ từ
trồi lên và bơi đi. Có đường ray ở dưới, có tiếng gọi
của các bạn thợ đằng sau, tôi không ngại lạc
hướng. Tiếng gọi đằng sau nhỏ dần, tiếng gàu múc
phía trước to dần mách cho tôi biết rằng tôi đương
tiến lên. Phải chăng tôi sắp được thấy ánh mặt trời?
Phải chăng lát nữa các bạn tôi sẽ được cứu sống,
nhờ sự cố gắng của tôi? Cứ nghĩ thế là tôi phấn
chấn, tìm thấy đủ sức lực để vượt lên.

Bơi giữa hầm, hễ đứng thẳn người là gặp đường
ray, và thường thường tôi chỉ quờ chân mò cũng
đủ, lần này quờ chân mà không thấy, tôi lặn xuống
lấy tay sờ soạng mãi cũng không tìm ra. Tôi mò từ
vách bên này qua vách bên kia cũng không gặp. Tôi
nhầm đường rồi. Tôi dừng lại để suy nghĩ và nhận
phương hướng. Tiếng gọi của các bạn tôi bây giờ
chỉ còn vọng đến như một tiếng thì thầm xa xôi khó
nghe thấy.

Thở một lúc đỡ mệt, tôi hít không khí đầy ngực,
rồi hụp xuống lần nữa. Lần này cũng không may
mắn hơn lần trước: vẫn không tìm thấy đường ray.
Tôi đã đi nhầm lối mà không biết, cho nên cần phải
quay lại. Nhưng làm sao quay trở lại lối cũ được? Các
bạn tôi không kêu gọi nữa, hoặc là họ vẫn gọi mà



tôi không nghe thấy thì kết quả cũng thế thôi.

Một lúc, tôi như bị tê liệt đi vì kinh hoàng. Tôi
không biết phương hướng nào mà bơi đi cả. Hẳn tôi
đành chịu chết giữa cái đen tối mờ mịt ở trong lòng
nước lạnh như băng, dưới cái vòm cuốn nặng trình
trịch này. Nhưng đột nhiên tiếng gọi lại vang lên và
thế là tôi biết phải quay lại theo hướng nào.

Bơi lui độ hai mươi sải thì tôi lặn xuống và lại tìm
thấy đường ray. Đúng lối rẽ ở nơi này đây. Tôi tìm
tấm bảng không thấy, tôi tìm các cửa cũng không
ra: bên phải, bên trái, tôi đều gặp vách đá. Đường
ray đâu rồi? Tôi lại men theo đường ray bơi cho đến
khi không còn đường ray nữa: đường ray đứt một
cách đột ngột. Bấy giờ tôi mới hiểu rằng đường ray
đã bị dòng nước cuốn phăng đi và tôi không có gì
làm chuẩn để bơi đi nữa. Trong hoàn cảnh này thì
dự định của tôi không thể thực hiện, chỉ còn việc
quay về mà thôi.

Đường đã đi một lần rồi, tôi biết là không nguy
hiểm vì vậy tôi bơi nhanh theo tiếng gọi, để cho
mau đến ngách. Càng đến gần, tôi càng cảm thấy
hình như giọng nói của các bạn tôi rắn chắc hơn,
tuồng như họ được bồi thêm sức lực. Trong chốc
lát, tôi đã đến miệng ngách và đến lượt tôi gọi lên.
Cụ giáo bảo:

- Đây nào! Lại đây.

- Cháu không tìm được lối đi đến giếng.



- Không sao! Họ đã xuống gần, họ nghe tiếng ta
gọi, ta cũng nghe thấy tiếng họ gọi. Hai bên sắp nói
chuyện với nhau đến nơi.

Tôi nhanh nhẹn leo lên bệ và lắng tai nghe
ngóng. Quả nhiên tiếng cuốc bổ dội mạnh hơn
trước nhiều và tiếng la tiếng thét của những người
thợ đang làm việc ấy vang đến chúng tôi tuy còn
yếu ớt nhưng khá rõ ràng. Qua phút mừng rỡ ban
đầu, tôi mới nhận thấy người mình lạnh cóng đi. Vì
không có quần áo ấm để đưa tôi mặc nên các bác ấy
vùi tôi trong than cám đến tận cổ - than cám bao
giờ cũng giữ được một chút ít sức ấm - và chú Gát-
xpa cùng với cụ giáo ấp chặt lấy tôi. Bây giờ tôi kể
lại cuộc thám hiểm của tôi và chuyện tôi không tìm
thấy đường ray như thế nào cho họ nghe.

- Cháu dám lặn xuống à?

- Sao không? Rủi là cháu chẳng tìm thấy gì hết.

Cũng như cụ giáo đã nói, điều này không có gì là
quan trọng nữa: rõ ràng là nếu chúng tôi không
được cứu thoát do con đường hầm cũ thì chúng tôi
sẽ được cứu thoát qua con đường hầm sắp thông.

Lúc này chúng tôi phân biệt tiếng la hét bên
trên đã khá rõ nên có thể hy vọng sắp được nghe
nói chuyện đến nơi. Được một lát, quả nhiên chúng
tôi nghe ba tiếng nói rành rọt: "Có mấy người?".
Trong chúng tôi, chú Gát-xpa có giọng nói vang dội
và rành mạch hơn cả, chúng tôi cử chú trả lời.



- Sáu!

Một phút im lặng. Chắc ở trên ấy người ta trót
dự đoán một số đông hơn. Chú Gát-xpa thét:

- Nhanh lên anh em! Chúng tôi kiệt sức rồi.

- Cho biết tên.

Chú bảo tên chúng tôi lên: Béc-gu-nu, Pa-giét,
cụ giáo, Ca-rô-ry, Rê-mi, Gát-xpa.

Đối với những người trên mặt đất, phút này là
phút hồi hộp nhất. Tất cả những người ruột rà
thân thích của các bạn thợ bị chôn vùi dưới đáy mỏ
đều đã chạy tới, khi biết tin sắp bắt được liên lạc với
chúng tôi. Lính gác phải khó nhọc lắm mới giữ được
họ ở miệng hầm. Khi ông giáo sư báo tin chỉ có sáu
người thì đám đông thất vọng. Tuy vậy trong sự
thất vọng chung, mỗi người còn nuôi hy vọng
riêng: trong số sáu người đó tất có người mình
mong đợi. Ông kỹ sư nói tên chúng tôi. Hỡi ôi!
Trong số một trăm hai mươi bà mẹ và chị vợ chờ
mong, chỉ có bốn người được toại nguyện. Kể làm
sao xiết những vật vã đau thương, những dòng
nước mắt lã chã!

Về phía chúng tôi, chúng tôi cũng nghĩ đến
những người đã được cứu sống. Chú Gát-xpa hỏi:

- Có bao nhiêu anh em thoát chết?

Người ta không đáp. Pa-giét bảo:



- Hỏi xem Pi-e ở đâu?

Câu hỏi được chuyển lên. Cũng như câu hỏi
trước, nó không được trả lời.

- Họ không nghe.

- Phải nói rằng họ không muốn trả lời mới đúng.

Có một vấn đề làm tôi bứt rứt. Tôi nói:

- Hỏi xem chúng ta ở dưới đây đã bao lâu rồi.

- Mười bốn hôm!

Mười bốn hôm! Trong sáu chúng tôi, kẻ ước
lượng cao nhất cũng chỉ đến năm sáu hôm mà thôi.

- Bây giờ thì anh em không ở lâu dưới đó nữa
đâu, hãy yên tâm! Đừng nói chuyện nữa! Chuyện
nhiều làm chậm công việc. Chỉ vài giờ nữa thôi.

Những giờ khắc cuối cùng này là những giờ khắc
dài nhất trong thời gian chúng tôi bị nghẽn. Ít ra,
đó cũng là những giờ đau đớn nhất, đau đớn hơn
trước nhiều. Mỗi nhát cuốc bổ xuống cứ tưởng là
nhát cuốc cuối cùng, ngờ đâu sau nhát ấy, có nhát
nữa. Chốc chốc lại nghe hỏi:

- Anh em có đói không?

- Đói, đói lắm.

- Anh em có đợi được không? Nếu anh em đuối
sức quá, chúng tôi sẽ khoan một lỗ chuyển nước



thịt ninh xuống, nhưng như thế sẽ làm chậm công
việc giải thoát anh em. Nếu anh em chờ được thì sẽ
chóng được tự do hơn.

- Chúng tôi sẽ chờ. Các bạn làm nhanh lên.

Các gàu múc không ngừng hoạt động giây phút
nào và mực nước cứ xuống đều đều. Cụ giáo bảo:

- Báo lên cho trên kia biết là nước đang xuống.

- Chúng tôi biết. Bằng lối mới thông này hoặc là
đường hầm cũ, chúng tôi sắp gặp anh em trong ...
chốc lát thôi.

Tiếng cuốc bây giờ nghe nhẹ hơn. Chắc là anh em
biết sắp thủng tới nơi, và chúng tôi đã báo cho biết
vị trí của chúng tôi rồi, nên anh em sợ làm sụt đất:
đất kia mà sục xuống đầu thì có thể làm bị thương
hoặc chết, hoặc xô luôn chúng tôi xuống nước lẫn
với đất đá vụn. Cụ giáo cũng giải thích cho chúng
tôi thấy rằng còn phải sợ một cơn lùa dữ dội của
không khí: khi có một lỗ thủng thì không khí sẽ
tuồn ra như một viên đạn đại bác và quật ngã tất.
Bởi thế, phải cẩn thận, phải đề phòng, cũng như
anh em cuốc đất ở bên trên phải đề phòng về phần
họ.

Bây giờ mỗi nhát cuốc đã làm chuyển động khối
đất trên trần, khiến nhiều mẩu than vụn tách ra lăn
theo dốc và rơi xuống nước. Lạ thay, càng gần lúc
được cứu thoát, chúng tôi lại càng thấy yếu sức.
Chính tôi, tôi cũng không đứng vững được nữa!



Nằm dài trên đống than vụn, tôi không chống tay
đứng dậy nổi, tôi run cầm cập mặc dù chẳng rét
chút nào. Cuối cùng vài hòn than to hơn rã ra, lăn
đến giữa chúng tôi.

Lỗ hổng đã khoét ra trên trần ngách. Ánh sáng
đèn vừa làm lóa mắt chúng tôi một thoáng thì vụt
tối sầm ngay. Một luồng gió dữ dội, một thứ vòi
rồng mang theo bao nhiêu là than và các thứ linh
tinh đã thổi đèn tắt phụt.

- Gió lùa đấy, anh em đừng sợ, chúng tôi sẽ đem
đèn ra ngoài thắp lại. Anh em chờ một tí.

Lại chờ! Lại chờ lần nữa! Nhưng trong lúc đó thì
dưới nước có tiếng vang động mạnh. Tôi quay lại thì
thấy có ánh đèn rất sáng đang lướt trên mặt nước
có tiếng vỗ nhẹ lóc bóc. Và có tiếng người kêu:

- Gắng lên! Gắng lên các bạn.

Cùng lúc đó từ trên lỗ thủng người ta đưa tay
kéo các bạn ở bệ trên thì từ đường hầm người ta
cũng đến với chúng tôi, những anh em ở bệ dưới.
Ông kỹ sư là người đầu tiên leo lên lối ngách. Chưa
nói được câu nào, tôi đã nằm gọn trong tay ông.
Vừa vặn kịp, tôi sắp ngất đến nơi.

Tuy lả đi, tôi cũng biết rằng người ta mang tôi
đi, và khi ra khỏi đường hầm thì người ta bọc tôi
trong chăn. Tôi nhắm mắt lại nhưng chỉ giây lát sau
thấy như bị quáng đi nên lại mở ra. Đó là ánh sáng
ban ngày. Chúng tôi đã ra ngoài trời.



Lúc bấy giờ có một vật gì trăng trắng lao vào
người tôi: đó là con Ca-pi, nó nhảy phóc lên tay ông
kỹ sư, liếm mặt tôi. Đồng thời tôi cảm thấy ai nắm
tay tôi hôn. Rồi nghe một giọng nói yếu ớt: "Rê-
mi!". Đó là tiếng của Mát-chi-a.

Tôi nhìn ra chung quanh và thấy ngay một đám
đông bị chen chúc hai bên, để trống một lối đi ở
giữa. Đám đông ấy rất im lặng. Người ta đã căn dặn
đừng có ai kêu lên khiến chúng tôi xúc động; nhưng
thái độ và ánh mắt của họ cũng nói thay lời.

...

Hai chục cánh tay vươn ra muốn đỡ lấy tôi
nhưng ông kỹ sư không có ý nhường tôi cho bất cứ
ai. Tự hào về chiến thắng của mình, sung sướng và
rạng rỡ, ông bế lấy tôi đem về ngay nhà vực; ở đó
đã có những chiếc giường sửa soạn đầy đủ và sẵn
sàng, chờ đón chúng tôi.

Hai ngày sau, tôi đi dạo giữa các đường phố Vác-
xơ cùng với Mát-chi-a, A-lơ-xi và Ca-pi. Đi tới đâu,
khách qua đường cũng dừng lại để nhìn.

Có người lại gần tôi, bắt tay tôi, nước mắt giàn
giụa. Cũng có người thấy tôi thì ngoảnh mặt đi.
Những người này đang nặng tang tóc và đau xót.

A-lơ-xi nói:

- Khi tớ nghĩ rằng vì giúp tớ mà cậu hy sinh thì
tớ rụng rời chân tay. Đúng thế, tớ cho rằng cậu đã



chết rồi.

- Tớ thì tớ chưa lúc nào tin rằng cậu đã chết -
Mát-chi-a nói - Tớ chưa dám chắc người ta có đến
kịp để cứu cậu và cậu có còn sống mà ra khỏi mỏ
hay không. Nhưng tớ tin rằng cậu không chịu để
chết đuối, và đã thế thì người ta sẽ tìm thấy cậu ở
đâu đấy, nếu công việc cứu nạn làm được nhanh
chóng. Bởi vậy, trong khi anh A-lơ-xi khóc cậu thì tớ
thấy sốt cả ruột và tự nhủ: "Nó còn sống, nhưng có
lẽ nó cũng sắp chết". Và gặp ai tớ cũng hỏi: "Không
ăn thì sống được mấy ngày? Lúc nào thì múc hết
nước? Đường hầm bao giờ mới mở xong?". Nhưng
không ai trả lời cho tớ được như tớ mong muốn cả.
Khi người ta hỏi tên anh em dưới ấy, rồi ông kỹ sư
hô lớn tên Rê-mi lên sau thằng Ca-rô-ry thì tớ ngã
khuỵu xuống mà khóc. Lúc ấy người ta giẫm bừa lên
mình tớ nhưng tớ sung sướng quá nên chẳng hay
biết gì cả.

Tôi hết sức tự hào vì rằng Mát-chi-a tin tưởng ở
tôi đến nỗi không tin rằng tôi có thể chết.
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MỘT BÀI HỌC NHẠC

Một số người trong mỏ đã trở thành thân thiết
với tôi. Cảnh hoạn nạn cùng chịu đã gắn bó mọi
người: cùng đau khổ, cùng ước mong, người ta kết
với nhau là một.

Chú Gát-xpa và cụ giáo đều quý mến tôi, đặc biệt
là cụ giáo. Còn ông kỹ sư mặc dù không bị mắc
nghẽn cùng chúng tôi, ông cũng thương mến tôi vì
tôi là một đứa bé mà ông giành giật lại với Thần
Chết. Ông mời tồi đến ăn cơm. Theo yêu cầu của
con gái ông, tôi phải kể lại tỉ mỉ tất cả những gì xảy
đến trong khi chúng tôi bị chôn sống trong ngách
cụt.

Ai cũng muốn tôi ở lại Vác-xơ.

- Ta sẽ tìm cho cháu một người thợ cuốc dùng
cháu làm tay phụ đẩy goòng - Chú Gát-xpa bảo - Và
thế là chú cháu ta sẽ mãi mãi gần gũi nhau.

- Nếu em thích làm việc bàn giấy thì ta sẽ cho em
một chân, làm việc bàn giấy - Ổng kỹ sư nói.

Chú Gát-xpa yên trí rằng tôi sẽ trở xuống làm
việc dưới mỏ. Về phần chú, chú đã xuống làm việc
dưới mỏ trở lại, thản nhiên như một người dày dạn
hiểm nguy.



Nhưng tôi thì tôi không thích trở lại đi đẩy xe
goòng chút nào cả. Mỏ thì quả thật là đẹp, là lạ
mắt, tôi lấy làm sung sướng đã được trông thấy
một cái mỏ. Nhưng trông thấy như thế đã đủ lắm
rồi, tôi không còn chút lưu luyến nào nữa, không
mảy may ao ước được trở lại một cái ngách cụt nào
đó lần nữa. Chỉ mới nghĩ tới, tôi đã thấy ngột ngạt
rồi. Rõ ràng là tôi không phải sinh ra để làm việc
trong hang tối. Được sống quang đãng, đầu đội
trời, dù là trời băng tuyết đi nữa, tôi vẫn cảm thấy
thích hơn. Tôi đem điều đó bày tỏ với chú Gát-xpa
và cụ giáo thì chú Gát-xpa lấy làm lạ lùng khó hiểu,
còn cụ giáo thì buồn lòng vì tôi không có cảm tình
với nghề mỏ. Thằng Ca-rô-ry gặp tôi bảo tôi là đồ
nhút nhát.

Với ông kỹ sư, tôi không thể đơn giản trả lời
rằng tôi không còn muốn làm việc dưới hầm sâu
nữa: ông bảo tôi làm việc ngay tại công sở với ông.
Ông hứa sẽ dạy bảo tôi nếu tôi muốn học. Tôi muốn
nói với ông ấy tất cả sự thật và tôi đã nói như thế.
Ông bảo:

- Thế là em yêu cuộc sống ngoài trời, thích đi đây
đi đó và được phóng khoáng. Tôi không có quyền
làm trái với ý muốn của em. Vậy thì, chú bé của tôi
ơi, chú cứ theo con đường của chú!

Đúng là tôi yêu cuộc sống ngoài trời, và chính
trong khi bị hãm trong ngách ngược tôi lại càng
cảm thấy như thế hơn bao giờ hết! Dễ gì để có thể
quên nếp đã định đi đâu thì đi, đã định làm gì thì



làm, luôn luôn chủ động?

Suốt trong thời gian người ta tìm cách giữ tôi lại
Vác-xơ thì Mát-chi-a có vẻ buồn bã, ngẩn ngơ. Tôi
hỏi nó: nó bảo là nó vẫn thường, không thấy có gì
khác. Đến khi tôi bảo nó sửa soạn để ba hôm sau sẽ
lên đường thì nó bá lấy cổ tôi và thú thật vì sao nó
buồn. Nó hét:

- Thế là mày không bỏ rơi tao thật à?

Nghe thấy thế, tôi tông cho nó một quả để nó
chừa cái tội đã dám nghi ngờ tôi và cũng để che
giấu nỗi cảm động của tôi khi nghe tiếng reo tha
thiết của tình bạn. Đúng, đó là tiếng reo của tình
bạn, chỉ của tình bạn chứ không phải của lòng ích kỉ
tự ti. Mát-chi-a không cần có tôi cũng kiếm sống
được, nó thừa sức tìm sinh kế một mình.

Nói cho đúng thì về sinh kế, Mát-chi-a có những
khả năng bẩm sinh mà tôi kém thua xa. Trước hết,
nó hơn tôi ở chỗ có tài chơi đủ mọi thứ đàn địch, lại
biết hát, biết nhảy múa, biết đóng đủ mọi vai trò.
Đến cái việc kính thỉnh “chư vị khán giả” móc hầu
bao chi tiền - cụ Vi-ta-li ngày xưa gọi thế - thì nó lại
thạo hơn tôi vô kể. Chỉ mỗi cái nụ cười, đôi mắt hiền
dịu, hai hàm răng trắng ngà ngọc, cái vẻ mặt cởi mở
của nó đủ làm cảm kích những tay keo kiệt nhất. Nó
không xin, nhưng trông thấy nó, người ta đã muốn
cho rồi, và làm cho nó vui lòng cũng là một cái thú.
Những điều này quả đã hai năm rõ mười chứ không
phải bàn cãi gì nữa, bởi vì trong lúc tôi xuống mỏ



đẩy goòng thì nó mới đi sơ sơ một vòng, đã kiếm
được mười tám phờ-răng, mười tám phờ-răng chứ
không ít. Tiền quỹ được một trăm hai mươi tám
phờ-răng, thêm mười tám phờ-răng do Mát-chi-a
làm ra vị chi là một trăm bốn mươi sáu. Thế là chỉ
cần có bốn phờ-răng nữa là mua được con bò của
hoàng tử.

Mặc dù không muốn làm việc ở mỏ, tôi cũng nao
nao buồn khi rời bỏ thị trấn Vác-xơ ra đi, bởi vì tôi
phải xa A-lơ-xi, chú Gát-xpa và cụ giáo. Nhưng số
kiếp tôi là như vậy đó, là phải xa rời những người
mình yêu mến và cũng yêu mến mình. Phải đi lên!

Vai đeo đàn, lưng mang xắc, chúng tôi lại ra đi
trên đường thiên lý cùng với Ca-pi, con chó sung
sướng quá cứ lăn bừa trên cát bụi. Ra khỏi thị trấn
Vác-xơ, được nện gót trên đường âm vang, nó dội
tiếng lên thật sự chứ không như thứ đất bùn nhão
nhoẹt vùng mỏ, tôi cảm thấy cũng khoái chí. Ôi! Cái
ánh nắng sáng tươi và những hàng cây xinh đẹp.

Trước khi ra đi, Mát-chi-a và tôi bàn bạc nhiều về
hướng đi, bởi vì tôi đã bày cho nó biết xem bản đồ.
Bây giờ nó không còn nghĩ rằng con đường dài đi
bằng đôi chân từ thành phố này qua thành phố kia
cũng không dài hơn con đường lần theo ngón tay
trên bản đồ.

Cân nhắc kĩ chúng tôi quyết định tạt qua Cléc-
mông chứ không đi thẳng đến Uýt-xen để về Sa-va-
nông đi vòng Cléc-mông cũng không xa hơn là mấy,



lại được cái lợi là có thể biểu diễn ở những đô thị có
suối tắm đương đông nghịt bệnh nhân. Lúc tôi làm
việc dưới mỏ thì Mát-chi-a có gặp một anh xiếc gấu,
anh ta đang đi về nẻo suối tắm; anh ta bảo ở đó có
thể kiếm tiền được. Mát-chi-a muốn kiếm tiền vì nó
cho rằng một trăm rưởi phờ-răng vẫn chưa đủ để
tậu một con bò sữa.

Càng có nhiều tiền, bò càng tốt; bò càng tốt, má
Bác-bơ-ranh càng đẹp lòng; má càng đẹp lòng
chúng tôi càng hởi dạ.

Vậy thì, cần phải tạt qua Clée-mông.

Trên con đường Pa-ri đi Vác-xơ, tôi đã bắt đầu
dạy cho Mát-chi-a học, học chữ đồng thời học
những điều nhập môn về nhạc lý. Từ Vác-xơ đi Cléc-
mông, tôi lại bày tiếp. Không biết tại tôi là một thầy
giáo tồi - có lẽ như thế cũng nên - hay tại Mát-chi-a
là một cậu bé học trò kém - cũng có thể như thế -
mà nó học chữ chậm chạp và khó khăn quá. Nó có
cặm cụi bao nhiêu, có dán mắt trên trang sách bao
nhiêu cũng chỉ đọc thấy vô khối những trò kỳ quặc
chứng tỏ nó giàu tưởng tượng hơn là biết ham học.
Bởi thế, mà đôi khi tôi mất bình tĩnh, đập tay lên
sách, giận dữ hét lên rằng cái đầu nó rắn quá chừng
quá đỗi, không nhét chữ nghĩa vào được.

Những lúc ấy, nó không hề hờn dỗi, nó nhìn tôi
với đôi mắt dịu hiền, mỉm cười mà nói:

- Cậu nói đúng đây, cái đầu tớ chỉ mềm ra khi có



người choảng lên đó. Cái thằng cha Ga-rô-phô-li nó
cũng khá ranh, nó đã tìm thấy điều ấy.

Nghe nói thế thì còn giận làm sao được nữa? Tôi
bật cười và hai đứa lại bày, lại học.

Về âm nhạc thì chúng tôi không gặp những khó
khăn đó và ngay từ đầu, Mát-chi-a đã đạt những
bước tiến lạ lùng, hết sức đáng chú ý. Chẳng bao
lâu, nó hỏi tôi những điều khiến tôi ngạc nhiên. Làm
tôi ngạc nhiên chán, nó tiến lên làm tôi lúng túng
và cuối cùng có nhiều lúc nó khiến tôi bí không trả
lời được.

Thú thật quả là cái điều này là cho tôi bẽ mặt và
tự ái. Tôi coi trọng vai trò thầy giáo của tôi và tôi
cho rằng không trả lời được những câu hỏi của học
trò là nhục. Không trả lời là trốn nhiệm vụ, mà cái
chú học trò của tôi đó, chú chẳng hề tiếc câu hỏi:

“Tại sao người ta không viết nhạc theo một khóa
duy nhất?”

“Tại sao khi lên giọng người ta lại dùng dấu
thăng, và khi hạ giọng, người ta lại dùng dấu
giáng?”.

“Tại sao nhịp đầu và nhịp cuối của một bản nhạc
có lúc lại không giữ đúng số phách đều của các nhịp
khác trong bản?”

“Tại sao người ta lên dây vĩ cầm theo một số nốt
nhất định mà không theo những nốt khác?”



Đối với câu hỏi sau này, tôi trịnh trọng trả lời
rằng tôi không chuyên vĩ cầm, tôi không hề nghiên
cứu xem người ta phải lên dây cho nó thế này hoặc
thế khác. Mát-chi-a đành chịu. Nhưng lối thoát ấy
không thích hợp với những câu hỏi về khóa nhạc và
các dấu thăng giáng. Đó là âm nhạc, là nhạc lý. Tôi
là thầy dạy nhạc, là thầy dạy âm pháp, tôi phải giải
đáp, nếu không thì mất uy tín, tôi cảm thấy thế. Mà
tôi thì tôi lại rất cần giữ cho được cái uy tín đó.

Nghĩ thế cho nên khi không biết giải đáp như thế
nào thì tôi tránh trớ theo lối trả lời của chú Gát-
xpa. Tôi còn nhớ khi hỏi chú: “Than đá là gì?” - chú
nghiễm nhiên đáp: “Đó là than người ta tìm thấy ở
dưới đất”.

Khi tôi không biết giải đáp như thế nào cho
đúng thì tôi cũng lấy cái tư thế vững vàng kiểu ấy
mà nói:

“Cái đó là thế bởi vì phải là như thế mới được.
Luật nhạc là thế đấy”.

Mát-chi-a vốn không phải là người hay phản
kháng luật lệ. Duy nó có một cách nhìn thế nào ấy,
vừa nhìn, vừa giương mắt, há mồm, làm tôi chẳng
vừa lòng với mình tí nào.

Chúng tôi vừa đi khỏi Vác-xơ ba hôm thì nó hỏi
tôi một câu hỏi đúng kiểu đó. Đáng lý phải trả lời:
“Mình không biết”, tôi ngang nhiên bảo: “Bởi lẽ nó
là như thế đó”.



Từ đó, nó sinh đăm chiêu, và suốt ngày tôi
không tài nào bắt nó trò chuyện. Việc này lạ vì ai
chứ Mát-chi-a thì bao giờ cũng ưa trò chuyện, cười
cợt. Tôi bức bách nó quá nên cuối cùng nó phải nói:

- Cậu là một ông giáo cừ, tớ tin rằng không ai
bày vẽ cho tớ những điều tớ đã học được như cậu.
Nhưng...

Nó không nói nữa.

- Thế nào, nhưng... thế nào?

- Nhưng có lẽ có những điều cậu không biết,
những người thông thái nhất cũng có những điều
mà họ không biết, có phải không nào? Chẳng hạn
khi trả lời tớ: “Cái đó là như thế bởi vì nó là như
thế", thì có thể có những lý lẽ mà cậu không giảng
được bởi cậu không hề được nghe giảng. Ấy, suy
nghĩ như vậy cho nên tớ tự chủ rằng nếu cậu vui
lòng thì chúng ta sẽ tìm mua một quyển sách, ồ,
không mất nhiều tiền đâu - một quyển sách dạy
những nguyên lý về khoa âm nhạc.

- Đúng đấy!

- Có phải không? Tớ cũng đã nghĩ rằng chắc cậu
tán thành, bởi vì cậu làm thế nào mà biết hết
những gì có trong sách, cậu có học trong sách vở
đâu!

- Một ông thầy tốt còn hơn gấp mấy lần một
quyển sách hay nhất!



- Cái điều cậu vừa nói đó khiến tớ muốn bày tỏ
với cậu một việc nữa: nếu cậu vui lòng thì tớ tìm tới
ông thầy chính cống mà học một bài. Một bài thôi,
như thế bắt buộc ông ta phải nói cho tớ biết tất cả
những cái gì tớ bí.

- Tại sao cậu không tìm thầy chính tông mà học
cái bài ấy trong thòi gian cậu đi biểu diễn một
mình?

- Tại vì hễ đã là thầy chuyên nghiệp thì họ đòi
công, mà tớ thì không muốn lấy tiền của cậu để trả.

Nghe Mát-chi-a nói đến thầy chính tông, tôi lấy
làm phật ý. Nhưng câu cuối cùng của nó làm tiêu
tan bệnh hiếu danh ngu muội của tôi. Tôi nói:

- Cậu tốt quá! Tiền của tớ là tiền của cậu, vì cậu
cũng làm ra như tớ, nhiều khi còn dồi đào hơn tớ
nữa. Cậu học bao nhiêu bài cũng được, tùy cậu và
tớ sẽ học cùng cậu.

Rồi tôi dũng cảm thú nhận sự dốt nát của tôi:
“Như thế, về phần tớ, tớ cũng sẽ được học hỏi
những điều tó không biết”.

Ông thầy, ông thầy chính tông mà chúng tôi cần
không phải là một nhạc công vườn mà phải là một
nhạc sĩ, một nhạc sĩ lớn chỉ ở các đô thị quan trọng
mới tìm thấy. Bản đồ mách cho tôi biết, từ nơi này
đến Cléc-mông, đô thị quan trọng nhất là Măng-đơ.
Măng-đơ có thật là một đô thị quan trọng hay
không, tôi không rõ, nhưng vì trên bản đồ tên đó



in chữ to nên tôi mới tin như thế. Chúng tôi quyết
định đến Măng-đơ thì sẽ thực hiện cái khoản chi lớn
cho một bài học âm nhạc. Mặc dù qua các làng mạc
thưa thớt và nghèo nàn trong vùng núi buồn tênh
của tỉnh Lô-de, chúng tôi thu thập được rất ít, tôi
cũng muốn nhanh chóng làm vừa lòng Mát-chi-a để
nó khỏi phải mong đợi nhiều.

Đi hết cao nguyên Mê-giăng khô cằn, vắng vẻ,
tiêu điều, chúng tôi đến Măng-đơ. Đêm đã khuya,
không thể đi học nhạc ngay được, vả lại chúng tôi
cũng đã mệt phờ đi. Tuy vậy, Mát-chi-a thấy Măng-
đơ không có vẻ gì là một đô thị quan trọng như tôi
nói nên nôn nóng muốn biết ở đây có một nhạc sư
chính tông hay không. Vừa ăn bữa tối tôi vừa hỏi
bà chủ quán xem trong thành phố có một nhạc sư
nào giỏi, chuyên dạy âm nhạc hay không. Bà ta trả
lời rằng bà ta hết sức ngạc nhiên về câu hỏi của
chúng tôi: hóa ra chúng tôi không nghe tiếng ông
Ét-xpi-nát-xu hay sao?

- Chúng tôi từ xa đến - Tôi nói.

- Hẳn là xa lắm?

- Từ nước I-ta-li-a - Mát-chi-a đáp.

Nghe thế, bà ta không lấy làm lạ nữa. Hình như
bà ta thừa nhận rằng ở quá xa như vậy cho nên
không nghe tiếng ông Ét-xpi-nát-xu cũng phải. Chứ
còn ở Ly-ông hay Mác-xây mà vô ý thức đến nỗi
không hay biết gì về ông Et-xpi-nát-xu thì bà ta có



mà còn nói chuyện với.

Tôi nói với Mát-chi-a, bằng tiếng I-ta-li-a:

- Tớ tin rằng chúng mình gặp may rồi đó!

Đôi mắt của Mát-chi-a ngời lên. Chắc chắn là ông
Et-xpi-nát-xu sẽ giải đáp dễ dàng tất cả mọi câu hỏi
của nó. Để giải thích vì sao người ta dùng dấu giáng
khi hạ giọng và dấu thăng khi lên giọng, tất nhiên
là ông không lúng túng đâu! Bỗng nhiên tôi đâm lo
ngại. Một nhạc sĩ có danh vọng như thế có chịu dạy
cho những đứa trẻ khốn khổ như chúng tôi hay
không? Tôi hỏi:

- Ông Et-xpi-nát-xu hẳn là bận lắm?

- Ồ! Hẳn chứ! Hẳn là ông ta bận lắm! Ông ta
không bận thế nào được?

- Theo ý bà thì ngày mai, ông ta có vui lòng tiếp
chúng tôi không?

- Có chứ! Ai ông ta cũng tiếp miễn là tiền có
trong túi, đành rồi.

Chúng tôi nghĩ như vậy cho nên yên lòng. Dù là
mệt mỏi, trước khi ngủ, chúng tôi cũng thảo luận
với nhau rất nhiều về những điều mà hôm sau
chúng tôi sẽ đặt ra cho vị giáo sư lừng lẫy tiếng tăm
ấy giải đáp.

Hôm sau dậy, hai anh em tôi sửa sang người
ngợm hết sức cẩn thận. Nghĩa là chúng tôi rửa mặt



mũi chân tay sạch sẽ, chỉ thế thôi, chứ còn áo quần
thì vẫn nguyên những thứ mang trên người, không
có cách nào khác hơn. Rồi Mát-chi-a xách vĩ cầm, tôi
mang thụ cầm lên đường đi tìm ông Ét-xpi-nát-xu.
Con Ca-pi định đi theo chúng tôi như lệ thường.
Chúng tôi phải buộc nó lại trong chuồng ngựa của
bà chủ quán vì mang chó đến nhà nhạc sĩ nổi tiếng
thị trấn Măng-đơ e có khiếm lễ.

Ngưòì ta chỉ chỗ ở của giáo sư cho chúng tôi.
Đến đấy, chúng tôi ngỡ là nhầm, vì trước cửa thấy
treo lủng lẳng hai cái đĩa thợ cạo bằng đồng thau,
không bao giờ bảng hiệu của một nhạc sư, lại như
thế. Chúng tôi đang ngơ ngác nhìn cái bảng hiệu có
vẻ là một bác phó cạo ấy, thì gặp một người qua
đường. Chúng tôi hỏi ông Ét-xpi-nát-xu ở đâu.
Người ấy chỉ hiệu thợ cạo mà bảo: “Đấy!”. Ừ, chẳng
có gì là lạ: tại sao một giáo sư âm nhạc lại không ở
trong một nhà bác phó cạo được?

Chúng tôi bước vào. Hiệu thợ cạo ngăn ra làm
hai: bên phải, trên những tấm ván nhỏ, có bày bàn
chải, lược, xà phòng và những lọ sáp, mỡ; bên trái,
hoặc đặt ở bàn hoặc treo trên tường, có những
nhạc cụ như vĩ cầm, kèn đẩy, kèn loa. Mát-chi-a hỏi:

- Chúng tôi muốn gặp ngài Ét-xpi-nát-xu.

Một người nhỏ bé, nhanh nhảu và lanh lẹ như
một con chim, đang cạo mặt cho bác nông dân ngồi
trên ghế bành. Người ấy trả lời giọng trầm:



- Tôi đây.

Tôi đưa mắt ra hiệu bảo Mát-chi-a rằng bác thợ
cạo kiêm nhạc sĩ này không phải là người đáng làm
thầy chúng tôi, nhờ bác ta dạy cũng bằng vứt tiền
qua của sổ. Nhưng Mát-chi-a lại không hiểu, không
phục tùng. Nó ngồi vào ghế và thản nhiên hỏi:

- Cạo mặt cho ông ấy xong ông có vui lòng hớt
tóc cho tôi không?

- Hẳn chứ, ông bạn trẻ ạ! Tôi cạo mặt cho cả ông
bạn nữa, nếu ông bạn muốn.

- Cám ơn ông, hôm nay tôi không cạo, để bận
sau.

Vẻ mặt điềm tĩnh của Mát-chi-a khiến tôi kinh
ngạc. Nó ngầm đưa mắt bảo tôi chờ một lát rồi hãy
bực mình. Giây phút sau, ông Ét-xpi-nát-xu cạo
xong cho người nông dân và mang khăn đến cắt
tóc cho Mát-chi-a. Trong khi ông buộc khăn vào cổ
nó, nó nói:

- Thưa ông, hai anh em chúng tôi vừa tranh cãi
với nhau. Biết ông là một nhạc sĩ lừng danh, chúng
tôi nghĩ chắc rằng ông vui lòng chỉ giáo về vấn đề
đang làm chúng tôi lúng túng.

- Nào, vấn đề gì làm các anh bạn trẻ lúng túng,
hãy nói ta xem, thử sao!

Bây giờ tôi mới hiểu Mát-chi-a muốn đi đến đâu!
Trước hết nó muốn thử tài anh chàng thợ cạo kiêm



nhạc sĩ này xem có trả lời nổi những câu hỏi của nó
không, trường hợp anh ta thỏa mãn nó thì tiền
công hớt tóc cũng đồng thời sẽ là tiền công học
nhạc, không mất gì cả. Cái thằng bé láu cá thật!
Mát-chi-a hỏi:

- Tại sao người ta lại lên dây vĩ cầm theo một số
nốt nhất định mà không theo những nốt khác?

Lúc ấy, bác phó cạo đang xốc chiếc lược vào mớ
tóc dài của Mát-chi-a, Ngỡ bác ta sẽ trả lời bằng
một câu theo kiểu của tôi, tôi đã cười thầm đắc chí.
Bác nói:

- Dây thứ hai bên trái vĩ cầm phải buông nốt la
theo thanh mẫu bình thường, vậy thì phải lên
những dây khác như thế nào cho cách nhau từng
quãng năm, nghĩa là dây thứ tư phải buông son,
dây thứ ba: rê, dây thư hai: la, dây thứ nhất: mi.

Cái người cười toáng lên không phải là tôi mà lại
là Mát-chi-a. Nó chế nhạo bộ mặt của tôi chăng?
Hay nó chỉ vui thích vì được biết cái mà nó muốn
biết? Dẫu sao, nó cũng cười oang oang.

Tóc chưa cắt hết thì Mát-chi-a cũng chưa hết
hỏi. Hỏi gì, ông thợ cạo cũng giải đáp một cách dễ
dàng và chắc chắn như giải đáp câu hỏi về vĩ cầm.
Trả lời xong chính ông lại hỏi, và chẳng mấy chốc
ông ta biết rõ chúng tôi tìm tới ông với ý định gì.
Ông cười khanh khách nói:

- Những chú nhóc này khá, khá lắm. Các chú đến



là ngộ!

Thế rồi ông muốn Mát-chi-a chơi cho ông nghe
một bài: rõ ràng là Mát-chi-a “ngộ” hơn tôi nhiều.
Nó mạnh dạn cầm cây vĩ cầm của nó lên, kéo một bài
van-xơ.

“Mày không biết lấy một nốt quèn âm nhạc mà
thế đấy!”. Ông thợ cạo reo lên như thế và vỗ tay.
Ông gọi Mát-chi-a là “mày” như đã thân với nó từ
lâu lắm rồi.

Tôi đã nói có nhiều loại nhạc cụ đặt trên bàn
hoặc treo trên vách. Xong bản vĩ cầm, Mát-chi-a với
chiếc kèn Cla-ri-nét và nói:

- Tôi cũng biết chơi Cla-ri-nét và cả kèn đẩy nữa.

- Ừ thì chơi đi thử xem. Ét-xpi-nát-xu nói.

Mỗi nhạc cụ, Mát-chi-a chơi một bài.

- Cái chú ranh này là một kỳ tài - Et-xpi-nát-xu
thét lớn - Nếu chú mình bằng lòng ở lại đây với ta,
ta sẽ đào tạo chú mình thành một nhạc sĩ vĩ đại.
Buổi sớm, chú cạo râu cho khách hàng cùng với ta,
rồi thì cả ngày, có bao nhiêu thì giờ ta sẽ vẽ cho chú
học. Đừng có tưởng rằng ta không có đủ tài năng
dạy bảo cho chú vì ta là thợ cạo! Không đâu! Cứ
phải ăn uống, phải ngủ, phải sống, cho nên phải

cầm con dao cạo. Giát-xmanh[29] cũng cạo râu cắt
tóc cho người ta đấy, nhưng Giát-xmanh vẫn là đệ
nhất thi sĩ của nước Pháp, thành A-giăng có Giát-



xmanh, thành Măng-đơ có Ét-xpi-nát-xu.

Khi nghe mấy lời cuối của người thợ cạo, tôi nhìn
Mát-chi-a. Nó trả lời sao đây? Tôi sắp mất người bạn
thân, người đồng nghiệp, người anh em, cũng như
tôi đã lần lượt mất những người thân trước chăng?
Tim tôi đau quặn. Tuy thế, tôi không buông mình
để cho thứ tình cảm ấy lôi cuốn. Tình huống Mát-
chi-a có phần giống tình huống tôi, khi bà Mi-li-gơn
nói với cụ Vi-ta-li xin cho tôi ở lại. Tôi nói, giọng cảm
động:

- Cậu hãy nên nghĩ đến tương lai của cậu thôi,
Mát-chi-a ạ.

Nhưng Mát-chi-a đã bước nhanh lại phía tôi, cầm
tay tôi mà nói:

- Xa bạn tôi sao? Không đời nào tôi làm thế!
Thưa ông, tôi cảm ơn ông.

Ông Ét-xpi-nát-xu nài nỉ bảo rằng khi Mát-chi-a
đã học qua bước đầu rồi thì sẽ tìm cách gửi nó đi
học ở Tu-lu-dơ, xong sẽ cho đi Pa-ri để vào Nhạc
viện. Nhưng Mát-chi-a cứ khăng khăng đáp:

- Không bao giờ tôi rời bỏ Rê-mi.

- Đã thế thì ta cũng phải làm một cái gì có ích
cho chú mới được, chú nhóc ạ. Ta muốn tặng chủ
một quyển sách để chú học những gì chú không
biết.

Thế là ông lục tìm các ngăn kéo. Lục một lúc khá



lâu, ông mới tìm được cái quyển sách mang nhan
đề: Nhạc lý. Sách cũ, sờn gáy, nhàu nát cả! Nhưng
hề gì! Ông cầm bút, lật trang đầu viết:

“Tặng chú bé, sau này trở nên nghệ sĩ, sẽ nhớ
đến anh thợ cạo thành Măng-đơ”.

Tôi không biết ở Măng-đơ còn có giáo sư âm
nhạc nào ngoài ông thợ cạo Ét-xpi-nát-xu hay
không, nhưng vị giáo sư mà tôi biết là ông ấy, và cả
Mát-chi-a lẫn tôi không bao giờ quên ông.
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CON BÒ CỦA HOÀNG TỬ

Đến Măng-đơ, tôi đã yêu quý Mát-chi-a lắm rồi,
nhưng từ Măng-đơ ra đi tôi càng yêu quý nó hơn
nữa. Còn gì sung sướng hơn, còn gì êm dịu hơn
trong tình bạn khi cảm thấy chắc chắn rằng người
mình yêu quý lại cũng rất yêu quý mình? Và còn
bằng chứng nào rõ ràng hơn để biết là Mát-chi-a
yêu quý tôi bằng cái việc nó đã từ chối đề nghị của
ông Ét-xpi-nát-xu, nghĩa là từ chối sự yên tĩnh,
cuộc sống đầy đủ, học vấn cho lúc này và giàu sang
cho mai sau, để chia sẻ với tôi cuộc sống lang thang
và bấp bênh, không tương lai và cũng có thể không
có cả ngày mai nữa!

Trước mặt ông Ét-xpi-nát-xu, tôi không thể để lộ
xúc cảm của mình khi nghe nó kêu lên: “Xa bạn tôi
sao?”, nhưng khi chúng tôi đã ra ngoài đường, tôi
nắm chặt tay nó mà nói:

- Mày nhớ nhá! Chúng ta cùng sống cùng chết
với nhau đấy nhá.

Nó mỉm cười và mở to mắt nhìn tôi, trả lời:

- Tớ biết điều đó từ trước rồi!

Mát-chi-a lâu nay không ham đọc sách mấy, thế
mà khi được đọc quyển “Nhạc lý” của Kun thì nó
tiến nhanh một cách phi thường. Khốn thay, tôi
không bao giờ chỉ bảo cho nó được như chúng tôi



mong muốn: chúng tôi phải đi liên miên từ sớm đến
tối trải qua những chặng đường dài để vượt qua
khỏi mấy tỉnh Lô-de và Ô-véc-nhơ cho nhanh chóng,
vì những nơi này không quen niềm nở đối với bọn
đàn hát rong chúng tôi.

Được đào tạo ở trường của Ga-rô-phô-li, chỉ lo
khai thác cho hết mức lòng thương người của kẻ
khác, nó đã nhập tâm tất cả những mánh khóe của
cái nghệ thuật vô cùng khó khăn là kích động lòng
nhân từ hoặc thiện cảm của mọi người. Ngay từ lần
thứ nhất, gặp nó trên gác xép phố Luốc-xin, tôi đã
vô cùng ngạc nhiên khi nghe nó giải thích những lý
do khiến khách qua đường phải thò tay vào túi. Bây
giờ tôi lại càng ngạc nhiên hơn khi thấy nó bắt tay
vào việc.

Chỉ đến các thành phố dưỡng bệnh, Mát-chi-a
mới trổ hết tài năng của nó ra, trổ tài trước những
người Pa-ri, cái công chúng quen thuộc từ trước
của nó mà giờ đây gặp lại. Chẳng hạn khi thấy một
thiếu phụ mặc đồ tang đi đến, thì Mát-chi-a bảo tôi:
“Chú ý nhé! Phải đánh những điệu sầu, Phải cố
gắng làm cho bà ta cảm động nghĩ đến người đã
khuất. Nếu bà ta khóc thì ăn tiền!”. Và thế là chúng
tôi đánh những điệu u hoài, khoan thai, thống
thiết, não ruột, nghe như xé ruột xé lòng.

Trong những nơi người ta di dạo mát quanh
vùng Mông-đơ, có những chỗ người ta gọi là
“Phòng khách”. Đó là những lùm cây trồng rợp
bóng mát, mấy người bệnh đi tắm suối thường ra



đó nghỉ ngơi đôi chút ngoài trời. Mát-chi-a tìm hiểu
những thính giả trong những “Phòng khách” đó và
dựa theo nhận xét của nó, chúng tôi xếp đặt
chương trình, Khi thấy một người bệnh xanh xao
vàng vọt ngồi tư lự trên ghế tựa, mắt mờ má hóp,
chúng tôi không đường đột đến trước mặt họ,
khiến họ phải rời bỏ những tư tưởng u buồn.
Chúng tôi dừng lại ở xa, đánh đàn như để cho tự
mình nghe thôi, và hết sức chăm chú vào việc đó.
Chúng tôi liếc mắt trông trộm người bệnh: nếu anh
ta nhìn chúng tôi một cách bực bội thì chúng tôi
cuốn gói, nếu ngược lại, anh ta có vẻ thích thú thì
chúng tôi nhích lại gần và Ca-pi có thể mạnh dạn
đưa âu xin tiền mà không sợ bị mấy cái đá tống đi.

Nhưng phải nói rằng với trẻ con thì Mát-chi-a đạt
kết quả tốt đẹp nhất. Cái cung vĩ cầm của Mát-chi-a
chọc cho những đôi chân trẻ nhảy nhót, nụ cười
của Mát-chi-a khiến lũ trẻ nô cười cả những khi
chúng bực bội. Nó làm cách nào mà được vậy, tôi
không biết, nhưng hai năm rõ mười như thế: người
ta ưa thích nó, người ta mến nó.

Kết quả chúng tôi thu được thật là mỹ mãn:
trong một thòi gian ngắn, trừ chi phí xong, chúng
tôi có sáu mươi tám phờ-răng. Sáu mươi tám phờ-
răng cộng với một trăm bốn mươi sáu sẵn có trong
quỹ, vị chi hai trăm mười bốn. Thế là chúng tôi lên
đường đi Sa-va-nông được rồi, không phải chờ đợi
gì nữa. Trên đường đi, chúng tôi sẽ ghé lại Uýt-xen,
ở đó có phiên chợ gia súc to, theo như người ta



nói. Phiên chợ gia súc ấy chính là cái chúng tôi cần!
Ở đây chúng tôi sẽ tậu được con bò sữa oai vệ, vì
nó mà lâu nay chúng tôi luôn mồm bàn tán và thắt
lưng buộc bụng không nề hà. Tới nay, chúng tôi chỉ
mới hưởng cái thú mơn trớn một ước ao và tô vẽ
cho nó tốt đẹp theo trí tưởng tượng của mình.
Mát-chi-a thì ước một con bò trắng; tôi thì ước một
con bò màu hung, tưởng nhớ con Rút-xét tội
nghiệp của chúng tôi xưa kia; con bò sẽ rất hiền
lành, sẽ có lắm sữa. Tất cả những cái ấy quả là rực
rỡ, mê ly.

Bây giờ thì phải thực hiện cái ước mơ ấy, và cái
khó bắt đầu từ đây. Làm thế nào chọn được một
con bò cái chắc chắn có những đức tính mà chúng
tôi hằng mơ ước? Cái này quả là trọng đại, và trách
nhiệm của người mua bò nặng nề làm sao! Tôi
không biết một con bò sữa tốt có những dấu hiệu
gì, lông, xoáy ra sao. Mát-chi-a thì cũng mù tịt như
tôi.

Chúng tôi càng lo tợn vì có nghe nhiều chuyện lạ
lùng trong các quán trọ, từ khi ôm cái mộng mua
bò. Quả vậy, nói lái bò, lái ngựa cũng tức là nói bợm
bãi, ba que. Bao nhiêu những chuyện lừa đảo, xỏ lá
của bọn đó lởn vởn trong đầu óc chúng tôi, làm
chúng tôi khiếp sợ! Một bác nông dân đến phiên
chợ mua một con bò sữa có cái đuôi đẹp nhất tự cổ
chí kim; có cái đuôi như thế, nó có thể đuổi ruồi,
muỗi đến tận chóp mũi, ai cũng biết như thế là lợi
lắm; bác mua được con bò khác thường đó với giá



phải chăng nên hý hửng dắt bò về.

Sáng hôm sau bác ra thăm bò thì thấy con bò
không có đuôi nữa; cái đuôi hiên ngang hôm trước
chỉ là một cái đuôi giả, một túm lông dán vào cái
đuôi cụt của con bò. Một bác nông dân khác mua
phải một con bò sừng giả. Một bác nữa khi định vắt
sữa con bò mới tậu thì thấy vú nó bị bơm lên chứ
thực ra vú ấy thì mỗi ngày dêm chỉ tiết ra hai cốc là
hết nhẵn. Phải làm sao tránh những cái xúi quẩy ấy.

Về khoản đuôi giả thì Mát-chi-a không ngại: nó
sẽ đánh đu lên đuôi của tất cả những con bò mà
chúng tôi định mua và nhún hết sức, để nếu Ịà đuôi
dán thì sẽ rơi ra. Còn vú bơm thì cũng có cách trị,
hiệu nghiệm không kém. Nó sẽ dùng chiếc đanh
ghim dài, to và châm vào vú bò xem sao. Cách thử
ấy thì bách phát bách trúng nếu quả có đuôi giả và
vú bơm hơi. Nhưng nếu là đuôi thật thì cũng dè
chừng người kéo đuôi bò ăn phải một cú đá ra trò
vào bụng, vào đầu chứ! Và khi bị kim châm vào thịt,
e nó cũng làm thế chứ không chơi.

Nghĩ đến việc có thể ăn một cái đá của bò thì đầu
óc Mát-chi-a cũng nguôi đi phần nào, cho nên
chúng tôi lại cứ băn khoăn, lo lắng. Nếu mang biếu
má Bác-bơ-ranh một con bò không có sữa hoặc
không có sừng thì sẽ buồn biết bao nhiêu!

Trong những câu chuyện chúng tôi được nghe,
có một chuyện trong đó một viên thú y đã chơi cho
tên lái bò một vố đau điếng. Ví thử chúng tôi nhờ



một viên thú y giúp, cái đó hẳn là mất tiền mà yên
bụng biết bao nhiêu! Luẩn quẩn mãi cuối cùng
chúng tôi nhất định giải quyết theo cách đó. Cân
nhắc mọi mặt thì thấy đó là cách khôn ngoan nhất,
vì thế chúng tôi vui vẻ đi.

Đường từ Mông-đơ đến Uýt-xen không xa,
chúng tôi đi hai hôm đã tới, mà khi tới trời hãy còn
sớm nữa là khác. Đến Uýt-xen thì cũng như là đến
quê tôi: tại đây tôi đã ra mắt công chúng lần đầu
trong vở kịch “Kẻ đần độn nhất không phải là kẻ mà
người ta tưởng'’. Và cũng tại Uýt-xen này, cụ Vi-ta-li
đã mua cho tôi đôi giày đầu tiên trong đời, đôi giày
đinh đã làm tôi khôn xiết sung sướng.

Tội nghiệp con Giô-li-cơ! Nó không còn đây với
bộ quân phục tướng Anh màu đỏ. Và con Déc-bi-nô,
con Đôn-xơ đáng yêu cũng vắng mặt. Cụ Vi-ta-li
đáng thương, tôi đã mất cụ rồi, tôi không còn nhìn
thấy cụ đi vào thị trấn, đầu ngẩng cao, ngực ưỡn,
đi đều bước và thổi một điệu van-xơ véo von trên
ông sáo. Trong số sáu nhân vật lúc bấy giờ, hiện
nay chỉ còn hai: Ca-pi và tôi, sống sót trên đời.
Những kỉ niệm làm tôi ủ dột. Tôi có muốn thế đâu,
nhưng sao cứ mường tượng sắp thấy cái mũ dạ của
cụ Vi-ta-li hiện ra ở đầu phố và sắp nghe tiếng gọi
lên đường đã bao lần thúc giục bên tai.

Cái hiệu bán quần áo hồi trước cụ Vi-ta-li dẫn tôi
đến sắm bộ quần áo nghệ sĩ, may mắn đã xua đuổi
giúp tôi những ý nghĩ u ám. Nó vẫn như hồi tôi đặt
chân lên bực tam cấp trơn tuột của nó. Trước cửa



vẫn lủng lẳng chiếc áo đính đầy quân hiệu mà tôi đã
mê mẩn ngắm nghía mãi, và bên trong chiếc đồng
hồ vẫn là những khẩu súng cũ ngày ấy cùng vởi
chiếc đèn cũ ngày ấy.

Tôi cũng muốn giới thiệu cái bãi rộng ở đó tôi
bắt đầu bước thân vào nghề trong vai người hầu
của ngài Giô-li-cơ, tức là “kẻ đần độn nhất”. Ca-pi đã
nhận ra và phe phẩy đuôi.

Chúng tôi ghé vào cái quán cụ Vi-ta-li và tôi trọ
ngày xưa. Cởi bỏ hành lý và nhạc cụ ra, rồi tìm tới
một ông thú y. Khi nghe chúng tôi trình bày xong,
ông cười chế nhạo và nói:

- Trong vùng này không có bò thông thái[30]

đâu.

- Không, chúng cháu không tìm bò biết diễn trò,
chúng cháu cần một con bò tốt sữa.

- Và có đuôi thật.

Mát-chi-a nói thêm như thế vì câu chuyện đuôi
giả ám ảnh nó.

- Thưa ông thú y, tóm lại, chúng cháu đến nhờ
ông đem sự hiếu biết của ông giúp chúng cháu khỏi
bị cảnh lái bò lừa gạt.

Khi nói câu ấy, tôi cố bắt chước cái vẻ trang
trọng của cụ Vi-ta-li khi cụ muốn thuyết phục người
khác. Ông thú y nói:



- Nhưng các em tậu bò làm gì kia?

Tôi nói vắn tắt mục đích mua bò của tôi.

- Các em là những đứa trẻ ngoan - Ông nói -Sớm
ngày mai, ta sẽ đi với các em đến chợ phiên, và ta
hứa rằng con bò sữa ta chọn cho các em sẽ không
mang đuôi giả.

- Cũng không có sừng giả? - Mát-chi-a hỏi.

- Vú sữa cũng không bị bơm lên?

- Con bò đó sẽ là con bò đẹp và tốt. Nhưng
muốn mua, phải có tiền trả.

Tôi không đáp, chỉ mở chiếc khăn tay gói vốn
liếng của chúng tôi.

- Tốt lắm! Sáng mai, bảy giờ các em lại đón ta.

- Thưa ông thú y, thế còn công ông, cháu phải
trả hầu ông bao nhiêu?

- Không phải trả gì hết! Đời nào ta lại lấy tiển
của những đứa bé ngoan như các em.

Tôi chẳng biết làm thế nào để tỏ lòng biết ơn đối
với con người hào hiệp đó, nhưng Mát-chi-a nảy ra
một sáng kiến. Nó hỏi:

- Thưa ông, ông có thích âm nhạc không ạ?

- Thích lắm, em ạ.

- Và ông ngủ sớm chứ?



Nó hỏi như cóc nhảy, nhưng ông thú y vẫn vui
lòng trả lời:

- Khi đồng hồ đánh chín giờ.

- Cảm ơn ông. Thế đến mai, bảy giờ, chúng cháu
lại.

Tôi đã hiểu ý Mát-chi-a. Tôi hỏi:

- Mày muốn hiến ông thú y một buổi hợp tấu?

- Đúng thế. Một buổi dạ tấu khi ông ấy đi ngủ.
Người ta làm thế đối với người mà người ta yêu
quý.

- Ý của mày hay đấy. Ta hãy trở về quán trọ lo
tập dượt những bản tấu sắp tới. Dạo nhạc cho
công chúng nghe để lấy tiền thì có sơ suất một
chút cũng chả sao, đằng này đánh đàn để đền ơn
người ta thì phải có gắng hết sức mình.

Bảy giờ kém vài phút thì chúng tôi đến trước
nhà ông thú y. Mát-chi-a mang vĩ cầm, tôi mang thụ
cầm. Đường phố tối tăm vì người ta không đốt đèn
đường, để chờ chín giờ đã có sáng trăng. Các hiệu
buôn đều đóng cửa, người đi lại thưa thớt. Đến
chín giờ khi đồng hồ bắt đầu buông tiếng chuông
thứ nhất thì chúng tôi cũng bắt đầu hợp tấu. Trong
đường phố chật hẹp vắng vẻ ấy tiếng đàn chúng tôi
vang lên như ở trong gian phòng ấm tiếng nhất.
Các cửa sổ đều mở. Và những cái đầu nhô ra, những
cái đầu đội mũ chụp đêm hoặc trùm khăn; người ta



ngạc nhiên, gọi nhau ý ới từ của này qua cửa nọ.

Ông bạn thú y của chúng tôi ở một nhà có cái
phòng con xinh xắn nhô ra ở góc nhà. cửa sổ phòng
ấy mở, ông thò đầu ra xem ai đánh đàn. Hẳn ông
nhận ra chúng tôi và hiểu dụng ý của chúng tôi vì
thấy ông khoát tay bảo chúng tôi đừng đánh đàn
nữa. ông nói:

- Ta đi mở cổng cho các em đây. Các em vào
vườn mà đánh.

Ngay sau đó, cổng vườn mỏ ra đón chúng tôi.
Ông thú y bắt chặt tay hai đứa chúng tôi và nói:

- Các em là những chú bé tốt, nhưng các em dại
lắm: các em không để ý rằng các em có thể bị cảnh
sát bắt vì tội làm náo động đường phố ban đêm.

Chúng tôi lại bắt đầu cuộc hợp tấu trong vườn.
Vườn không rộng nhưng rất xinh: trong vườn có

một vỏ cua[31] mái phủ đầy dây leo. Ông thú y có
vợ và đông con, cho nên trong chốc lát chúng tôi
cũng có cả một công chúng thính giả. Người ta thắp
nến dưới vỏ cua và chúng tôi đánh đàn đến gần
mười giờ. Hễ xong một bản thì công chúng vỗ tay
và yêu cầu đánh cho bản nữa. Giá như ông thú y
không bắt buộc chúng tôi về thì có dễ, theo yêu
cầu của lũ nhỏ, chúng tôi sẽ đánh đàn đến quá nửa
đêm. Ông ta bảo:

- Phải để cho các anh ấy đi ngủ với chứ! Sáng



mai, các anh ấy cần đến đây lúc bảy giờ mà!

Tuy nói vậy, ông vẫn giữ chúng tôi lại ăn khuya
chứ không cho về ngay. Bữa bánh khuya ấy rất thú
vị. Để tạ ơn, Ca-pi diễn vài tiết mục ngộ nghĩnh
nhất của nó, làm cho lũ trẻ nhỏ hết sức vui thích.
Khi chúng tôi ra về thì đã gần nửa đêm.

Thị trấn Uýt-xen ban đêm yên tĩnh là thế mà
sáng hôm sau thì náo nhiệt lạ thường. Trời chưa
sáng đã nghe tiếng xe tải lăn liên miên trên đường,
xen lẫn với tiếng ngựa hí, tiếng bò rống, tiếng cừu
be và tiếng la hét của các bác nông dân đi chợ. Khi
chúng tôi xuống sân quán trọ thì thấy ở đây chật
ních những xe tải vướng vào nhau chằng chịt; các
bác nông dân diện quần áo ngày lễ từ trên mấy
chiếc xe ngựa mới đến, nhảy xuống; rồi họ ôm xốc
vợ đặt xuống đất. Xong, ai cũng co tay duỗi chân
cho đỡ mỏi, các chị phụ nữ thì vuốt lại váy cho khỏi
nhàu nát. Vì mới sáu giờ thôi, nên chúng tôi muốn
đi duyệt qua các con bò sữa một lượt để thử chọn
trước.

Ôi chao! Những con bò đẹp làm sao! Đủ mọi màu
lông, đủ mọi vóc dáng, con béo, con gầy, con kèm
bê, con kéo lê thế những chiếc vú dài mọng sữa.
Trong chợ cũng có ngựa nữa, ngựa đực hí ran,
ngựa cái liếm lông cho con, lại còn lợn, lợn béo
khoét hốc dưới đất mà nằm, lợn con kêu như bị lột
da sống, rồi cừu, gà, ngỗng... nhưng cần quái gì
những thứ ấy! Chúng tôi chỉ mê bò mà thôi. Lũ bò
nheo mát nhìn chúng tôi, quan sát chúng tôi và



bình thản đưa đẩy hàm dưới một cách chậm chạp
để nhai lại bữa ăn đêm qua; chúng không hề ngờ rồi
đây chúng có thể không còn được ăn ngọn cỏ ở
làng quê.

Đi dạo xem nửa giờ, chúng tôi đã tìm ra mười
bảy con hoàn toàn vừa ý, con thì vì đức tính này,
con thì vì đức tính khác, ba con vì lông màu hung,
hai con vì lông trắng; cái chuyện màu lông hung,
màu lông trắng này dĩ nhiên đã làm Mát-chi-a và tôi
tranh cãi với nhau lần nữa.

Bảy giờ, chúng tôi đến đón ông thú y đang chờ
chúng tôi ở nhà, rồi cùng đi với ông đến chợ. Đi
đường, chúng tôi lại một lần nữa trình bày cho ông
rõ chúng tôi cần mua con bò có những đức tính gì.
Những đức tính ấy tóm tắt trong mấy chữ: tiết sữa
nhiều, ăn ít.

Mát-chi-a chỉ một con bò trắng:

- Con này chắc tốt.

- Tôi thấy con này hơn.

Tôi chỉ con màu hung mà nói thế. Ông thú y hòa
giải chúng tôi bằng cách không dừng lại ở con nào
trong hai con đó cả. Ông đi thẳng đến một con thứ
ba, một con bò cái nhỏ, chân mảnh khảnh, tai và má
nâu đen, mắt viền đen, mõm viền trắng. Ông nói:

- Đây là một con bò sữa thuộc giống xứ Tu-éc,
đúng loại các em cần.



Một nông dân gày còm nắm dây thừng giữ bò.
Ổng thú y hỏi người đó bán giá bao nhiêu.

- Ba trăm phờ-răng.

Con bò nhỏ vóc, thanh mảnh, nhanh nhẹn, linh
lợi ấy đã chinh phục chúng tôi rồi. Nhưng nghe đến
giá thì tay chúng tôi buông xuôi. Những ba trăm
phờ-răng thì chúng tôi mua làm sao nổi! Tôi ra hiệu
cho ông thú y đi xem con khác. Ông ra hiệu cho tôi
bảo phải kiên trì. Ông trao đổi giá cả với người nông
dân. Ông trả một trăm năm mươi phờ-răng. Bác
nông dân bớt đi mười phờ-răng. ông thú y giả lên
trăm bảy; bác nông dân hạ xuống hai trăm tám.

Sự việc diễn ra lúc ban đầu như vậy, đã đem lại
cho chúng tôi nhiều hy vọng, nhưng đến đây thì nó
xoay chiều. Đáng lẽ trả thêm thì ông thú y dừng lại,
bắt đầu xem xét kỹ con bò; chân nó yếu quá, cổ thì
quá ngắn, sừng lại quá dài, ngực lép. vú không nở.
Bác nông dân bảo vì chúng tôi thông thạo như vậy
cho nên bác vui lòng bán với giá hai trăm năm mươi
phờ-răng để cho con bò về tay những ông chủ biết
chăm sóc. Bấy giờ Mát-chi-a và tôi đâm hoảng,
tưởng con bò xấu thật. Tôi nói:

- Thưa ông, chúng ta đi xem con khác.

Nghe thế bác nông dân miễn cưỡng hạ cho một
chục nữa. Bớt lần bớt hồi, cuối cùng bác hạ giá
xuống còn hai trăm mười và nhất định giữ giá đó.
Ông thú y cũng đã huých khuỷu tay ra hiệu cho



chúng tôi biết rằng cái chuyện ông nói đó là chuyện
vớ vẩn, thật ra con bò ấy không phải là bò xấu, trái
lại đó là một con bò rất tốt. Tuy thế hai trăm mười
phờ-răng vẫn là một số tiền khá lớn đối với chúng
tôi.

Lúc này Mát-chi-a vòng ra sau con bò, dứt của
nó một cái lông đuôi dài và bị nó đá cho một cái.
Điều này khiến tôi hết do dự:

- Thôi, hai trăm mốt thì hai trăm mốt vậy!

Và tôi chìa tay ra để cầm lấy dây thừng buộc bò.
Nhưng người chủ bò không trao cho tôi. Bác ta nói:

- Thế còn cái món tiền kim băng cặp tóc của bà
xã nhà tôi?

Thế là lại phải mặc cả và cuối cùng phải thỏa
thuận đưa thêm hai mươi xu về khoản kim băng cặp
tóc.

Chúng tôi chỉ còn có ba phờ-răng. Tôi chìa tay ra.
Bác nông dân nắm lấy tay tôi bắt thật chặt như bạn
chí thân. Đúng là bạn chí thân, và đã là bạn chí thân
thì tôi không được quên cốc rượu nho cho cô con
gái bác. Rượu nho của cô con gái xén đứt mười xu.

Lần thứ ba. tôi định cầm thừng. Nhưng ông bạn
lái bò của tôi ngăn lại:

- Thế anh bạn có đem theo vòng cổ bò không
đấy? Tôi bán bò nhưng có bán vòng cổ đâu!



Tuy vậy, vì đã là bạn thân, bác ta cũng phải vui
lòng nhường lại cái vòng cổ bò cho tôi lấy ba mươi
xu, chẳng đắt đâu!

Tất nhiên phải có vòng cổ để buộc dây dắt bò;
tôi đành xỉa ra ba mươi xu, nhẩm tính cũng còn
được hai mươi xu. Thế là tôi đếm đủ hai trăm mười
ba phờ-răng và lần thư tư tôi chìa tay ra, bác ta
hỏi: “Thế thì dây thừng của anh bạn đâu nhỉ? Tôi
nhường vòng cổ, nhưng tôi đã bán dây thừng cho
anh đâu”.

Phải trả hai mươi xu nữa để lấy dây thừng, hai
mươi xu vét túi.

Trả tiền đủ, chúng tôi mới được nhận con bò với
đủ lệ bộ vòng cổ, dây thừng. Chúng tôi có một con
bò sữa, nhưng không có lấy một xu dính túi, một
đồng xu để nuôi nó và để nuôi sống cả chúng tôi.

Mát-chi-a bảo:

- Chúng ta lại biểu diễn! Các quán nước rất đông
khách. Mỗi đứa một ngả, chúng ta sẽ biểu diễn
được ở khắp các quán và chiều nay chắc sẽ thu
được khá đấy!

Sau khi dắt bò vào chuồng ở quán trọ và buộc
cẩn thận ba bốn nút thừng, chúng tôi mỗi đứa đi
biểu diễn một ngả. Chiều về gom tiền lại, Mát-chi-a
được bốn phờ-răng năm mươi xăng-tim, còn tôi
được ba phờ-răng.



Với bảy phờ-răng mười xu chúng tôi lại giàu rồi!
Tuy vậy, thu được bảy phờ-răng mười xu ấy, niềm
vui của tôi xem ra rất nhỏ nhoi bên cạnh niềm vui
đã tiêu xài hai trăm mười bốn phờ-răng kia.

Về quán trọ, chúng tôi năn nỉ chị bếp vắt hộ sữa
bò và chúng tôi đem ăn bữa sáng: chưa bao giờ
chúng tôi được uống thứ sữa ngon như vậy. Mát-
chi-a tuyên bố rằng sữa nó ngọt lịm như đường và
thơm mùi hoa cam, giống như thứ sữa nó uống ở
bệnh viện, nhưng ngon hơn nhiều. Trong cơn hào
hứng, chúng tôi ôm con bò, hôn cái mõm đen của
nó. Có lẽ nó cũng cảm động vì sự vuốt ve đó nên
thè cái lưỡi nhám sì liếm mặt chúng tôi. Mát-chi-a
phấn khỏi reo lên:

- Nó hôn đó, mày biết không?

Muốn biết khi hôn con bò và được nó hôn lại,
chúng tôi sung sướng ngần nào thì xin các bạn nhớ
rằng hai chúng tôi không phải là những đứa được
vuốt ve hôn hít quá nhiều. Chúng tôi khác với
những đứa con cưng, chúng phải chống đỡ sự vuốt
ve mơn trón của mẹ, còn chúng tôi thì thèm khát
được mơn trớn, vuốt ve.

Hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm và lên đường
đi Sa-va-nông ngay. Để đền ơn Mát-chi-a, bởi vì
không có nó chắc không đời nào tôi kiếm được món
tiền kếch sù trên hai trăm phờ-răng ấy, tôi nhường
cho nó cái thú dắt bò. Được nắm dây dắt con bò đi,
Mát-chi-a khoái lắm, còn tôi thì lẽo đẽo theo sau. Ra



khỏi thị trấn, tôi mới đi lên ngang hàng với nó, để
chuyện trò với nhau như thường lệ, nhất là để nhìn
con bò từ phía trước. Tôi chưa bao giờ thấy con bò
nào đẹp như thế! Quả vậy, dáng dấp của nó toát
lên trang nhã, nó bước đi nhún nhảy, chậm rãi,
đủng đỉnh như một con vật tự biết giá trị của mình.

Bây giờ thì mỗi lúc chẳng còn phải giở bản đồ tìm
đường như hồi mới từ Pa-ri ra đi. Tôi biết rõ mình sẽ
đi đâu và mặc dù từ khi qua chốn này với cụ Vi-ta-li
đến nay đã nhiều năm rồi, tôi vẫn nhận ra những
đặc điểm rải rác trên đường.

Để cho con bò cái đỡ mệt, nhưng cũng đừng có
đến Sa-va-nông quá muộn, tôi quyết định sẽ ngủ lại
ở cái làng trước kia, tôi đã trọ đêm đầu tiên trong
cuộc đời giang hồ với cụ Vi-ta-li.

Cái đêm ấy, trong đệm cỏ, con Ca-pi tốt bụng
hiểu được nỗi buồn của tôi, đã đến nằm bên cạnh
tôi và đặt chân nó vào lòng bàn tay tôi để tỏ cho
tôi biết rằng nó sẽ là bạn thân thiết của tôi.

Tảng sáng hôm sau, chúng tôi sẽ lên đường về
nhà má Bác-bơ-ranh cho được sớm.

Nhưng số mệnh cho tới nay vẫn phù hộ chúng
tôi bỗng trở tráo và đảo lộn tất cả những sự sắp
đặt ấy.

Chúng tôi quyết định đi mỗi ngày hai đợt, giữa
hai đợt nghỉ để ăn trưa, trước hết là cho bò ăn.
Thức ăn của nó là cỏ ở bờ rào hai bên đường. Hôm



đó vào khoảng mười giờ sáng, gặp nơi có cỏ dày,
xanh mướt, chúng tôi cởi bỏ xắc và dắt bò xuống
vệ đường. Thoạt đầu, tôi nắm dây thừng giữ nó,
nhưng được giây lát, thấy nó hiền lành bình tĩnh,
chỉ chăm gặm cỏ, tôi quấn dây lên sừng nó và ngồi
xuống bên cạnh để ăn bánh.

Dĩ nhiên là chúng tôi ăn xong trước nó nhiều.
Thế là chúng tôi ngồi ngắm nó say sưa. Ngắm khá
lâu, rồi không có chuyện gì để làm nữa, chúng tôi rủ
nhau chơi bi. Đừng tưởng chúng tôi là hai ông cụ
non khắc khổ, nghiêm nghị, chỉ biết kiếm tiền. Cuộc
sống của chúng tôi không giống cuộc sống của
những đứa trẻ khác cùng tuổi, quả có vậy, nhưng
chúng tôi cũng có những sở thích, những ý nghĩ
của lứa tuổi chúng tôi. Nghĩa là chúng tôi thích
những trò chơi của trẻ con và không ngày nào là
chúng tôi không chơi bi, chơi bóng hoặc nhảy cừu
một lần. Không cần duyên cớ gì hết, đột ngột Mát-
chi-a rủ: “Chơi chứ?” thế là trở tay một cái, chúng
tôi cởi bỏ hết đàn, xắc và nhào ra chơi ở giữa
đường. Nhiều khi chúng tôi mải mê suýt tối mất,
nếu không có cái đồng hồ nhắc nhở giờ giấc. Nó
nhắc cho tôi nhớ rằng tôi là chủ gánh, cần phải làm
việc, phải kiếm tiền để sinh sống, thế là tôi lại quàng
quai đàn lên cái vai đau tấy, và lên đường!

Chúng tôi chơi xong mà con bò vẫn chưa ăn
xong. Khi thấy chúng tôi nó lại ngoạm những miếng
cỏ lớn, dường như để bảo rằng nó còn đói. Mát-chi-
a nói:



- Hẵng đợi tí đã!

- Mày không biết rằng giống bò ăn suốt ngày ư?

- Tí thôi mà!

Chúng tôi vừa đợi vừa quàng đàn, xắc lên vai.
Mát-chi-a chẳng bao giờ chịu đứng yên, nó nói:

- Hay là tớ thổi cho nó nghe một bài kèn ngăn
ngắn nhỉ? Gánh xiếc Gát-xô có một con bò cái ưa âm
nhạc lắm.

Thế là không một hai gì nữa, Mát-chi-a thổi ngay
một khúc kèn diễu binh.

Thoạt nghe những tiếng kèn, con bò nghển cổ.
Rồi bất thình lình nó vụt chạy, khiến tôi không kịp
chộp lấy dây thừng ở cổ nó. Tức khắc chúng tôi
phóng theo, vừa phi nước đại vừa gọi. Tôi thét bảo
con Ca-pi chặn nó lại. Nhưng làm sao đòi hỏi Ca-pi
đủ mọi tài! Giá là chó của người chăn nuôi thì hẳn.
nó đã nhảy tới đón đầu con bò lại. Nhưng Ca-pi chỉ
là con chó thông thái, nó cứ chạy sau cắn theo chân
con bò. Dĩ nhiên là cái ấy không làm cho con bò
dừng lại, ngược thế, bò càng vọt mạnh. Tôi vừa
đuổi theo bò vừa mắng Mát-chi-a: “Thằng ngốc
này!”. Nó cũng vừa chạy vừa hổn hển: “Rồi mày cứ
việc choảng. Đáng đời lắm!”.

Chỗ chúng tôi dừng lại ăn trưa ở cách hai cây số
một cái làng lớn trên đường cái. Bấy giờ con bò
nhầm hướng làng ấy mà chạy và nó vào làng trước



chúng tôi. Vì đường thẳng cho nên dù còn xa,
chúng tôi vẫn thấy có nhiều người chặn nó và bắt
nó. Thế là chúng tôi chạy chậm lại. Con bò sữa của
chúng tôi không mất được, chỉ cần hỏi những người
dân lành đã bắt nó, khắc họ trả lại. Chúng tôi càng
đến gần thì số người vây quanh con bò càng đông
thêm lên, cho đến khi chúng tôi tới bên cạnh nó thì
đã có vài chục đàn ông, đàn bà, trẻ con vừa bàn
tán, vừa nhìn chúng tôi đi đến.

Tôi cứ tưởng rằng chỉ cần hỏi xin con bò lại là
xong cả. Không ngờ họ không giao bò, mà còn vây
quanh chúng tôi hỏi hết câu này đến câu khác, nào
là chúng tôi từ đâu đến, nào là chúng tôi tậu con
bò đó ở đâu. Chúng tôi trả lời dễ dàng, đơn giản.
Nhưng họ không tin và có vài ba người lên tiếng
bảo rằng chúng tôi đã bắt trộm con bò sổng đó,
phải bỏ tù chúng tôi cho đến khi điều tra rõ trắng
đen.

Hai tiếng “bỏ tù” làm tôi kinh hoảng quá, đâm
cuống ra và thế là hỏng bét. Tôi tái mặt, tôi ăn nói
lắp bắp. Vừa chạy một thôi xong, đang thở dốc, tôi
không thể tự bào chữa được. Giữa lúc ấy thì một
viên cảnh sát tới. Người ta kể vắn tắt sự việc lại cho
ông ta nghe. Thấy câu chuyện mập mờ khả nghi,
ông ta tuyên bố giữ con bò và giam chúng tôi lại,
sau sẽ hay. Tôi muốn phản kháng, Mát-chi-a định
trình bày, nhưng viên cảnh sát khắc nghiệt bảo
chúng tôi im mồm. Tôi sực nhớ cái việc xảy ra giữa
cụ Vi-ta-li với tên cảnh sát thành Tu-lu-dơ nên tôi



bảo Mát-chi-a im đi và đi theo ông ta.

Toàn xã hộ tống chúng tôi cho đến tòa xã
trưởng, ở đó có nhà giam. Người ta vây bọc chúng
tôi, ẩy chúng tôi, xô đẩy chúng tôi, mắng chửi
chúng tôi. Giá không có người cảnh sát bênh vực
thì chắc hẳn. người ta đã ném đá chúng tôi như
những tên trọng phạm, những tên giết người,
những tên đốt nhà.

Lúc mới tới nhà giam, tôi có chút ít hy vọng: viên
gác trụ sở xã kiêm cai ngục và tuần phiên không
chịu nhận chúng tôi. Tôi tự nhủ anh chàng này là
người tốt. Nhưng viên cảnh sát nài nỉ, nên viên cai
ngục nhượng bộ. Bước lên trước chúng tôi, ông ta
mở một cánh cửa khóa ngoài, có ổ khóa to và hai
chốt. Bấy giờ tôi mới hiểu vì sao lúc đầu ông ta
không chịu nhận tù: Thì ra ông ta đã bày những củ
hành để dành lại của ông ta lên sàn ván phòng giam
để hong cho khô. Người ta lục soát chúng tôi,
người ta thu tiền bạc, dao, diêm, trong khi viên cai
ngục dồn hành vào một góc. Rồi thì họ đi ra và
cánh cổng đóng lại với tiếng sắt rít rợn người.

Thế là chúng tôi ở tù, ở đến bao giờ đây? Tôi
đương tự hỏi như vậy thì Mát-chi-a đến đứng trước
mặt tôi đưa đầu ra nói:

- Cậu choảng tớ đi, cứ việc nhằm đầu mà nện.
Choảng mạnh mấy cũng chưa vừa cái ngu ngốc của
tớ.



- Mày làm một việc ngốc mà tao không ngăn lại
thì tao cũng ngốc không kém gì mày!

- Thà rằng cậu choảng mà lại hơn đấy! Như thế
sẽ bớt khổ hơn...Chao ôi! Con bò tội nghiệp, con bò
của hoàng tử!

Mát-chi-a bật khóc. Bây giờ thì tôi phải an ủi nó.
Tôi phân trần cho nó thấy cảnh ngộ chúng tôi
không có gì ngặt nghèo lắm, có khó gì mà không
chứng minh được rằng con bò đó là của mình mua.
ông thú y quý hóa ở Uýt-xen sẽ làm chứng cho
mình.

- Thế nhưng họ buộc tội rằng cái khoản tiền
dùng mua bò đó là do chúng tôi ăn cắp thì ăn nói
làm sao?

Mát-chi-a nói thế mà có lý. Nó vừa khóc, vừa kể
lể thêm:

- Rồi đây, khi chúng ta ra tù, dù họ có trả lại con
bò thì chắc gì ta gặp được má Bác-bơ-ranh?

- Sao không gặp?

- Từ ngày mày rời bỏ má cho đến nay, má cũng
có thể chết đi chứ!

Mối lo ngại của Mát-chi-a xuyên thẳng vào tim
tôi. Đúng là má Bác-bơ-ranh có thể đã chết mất rồi.
Tuy còn ở tuổi mà người ta không dễ dàng nghĩ đến
cái chết nhưng do cảnh ngộ của mình, tôi vẫn biết
rằng người thân của mình có thể bị thần chết cướp



mất lắm. Tôí chẳng đã mất cụ Vi-ta-li đó sao? Thế
thì tại sao tôi không nghĩ như Mát-chi-a nhỉ? Tôi
hỏi:

- Tại sao mày không bảo cho tao biết sớm hơn?

- Tại vì khi tớ sung sướng thì trong đầu óc đần
độn của tớ chỉ có những ý nghĩ vui tươi, còn khi cực
khổ thì tớ chỉ có những ý nghĩ đen tối. Mà khi tớ
nghĩ đến cái việc trao tặng con bò sữa của cậu cho
má Bác-bơ-ranh thì tớ sung sướng khôn xiết kể, tớ
chỉ thấy má vui thích, chúng mình vui thích, và tớ
lóa mắt, tớ say sưa.

- Đầu óc của cậu cũng không đần độn hơn đầu
óc của tớ đâu, Mát-chi-a ạ! Tớ cũng chỉ có những ý
nghĩ như cậu. Cũng như cậu, tớ lóa mắt, tớ say sưa.

- Ôi, chao ôi! Con bò của hoàng tủ! -Mát-chi-a
gào khóc-Hoàng tử đẹp quá mà!

Bất thình lình nó đứng dậy vung tay:

- Nếu má Bác-bơ-ranh thì chết mà thằng cha Bác-
bơ-ranh gớm ghiếc ấy lại sống và nó bắt mất con bò
của chúng mình, nó bắt luôn cả mày nữa thì sao?

Rõ ràng là cảnh ở tù đã xui chúng tôi nghĩ ra
những chuyện não nùng ấy, cảnh ở tù và những
tiếng hò hét của công chúng, và tên cảnh sát, rồi
thì tiếng rít của cái ổ khóa và hai cái chốt sắt khi
người ta đóng cửa nhốt chúng tôi. Mát-chi-a không
những nghĩ đến tình cảnh hai chúng tôi, nó còn



nghĩ đến cả con bò nữa: “Ai cho nó ăn bây giờ? Ai
vắt sữa cho nó?”

Tuy nhiên tôi cũng cố gắng vỗ về Mát-chi-a, tôi
bảo cho nó biết người ta sắp đến hỏi cung rồi.

- Ừ! Thế thì chúng mình khai thế nào?

- Sự thật.

- Để rồi họ giao cậu cho lão Bác-bơ-ranh à? Hoặc
là nếu chỉ có má ở nhà thì người ta cũng sẽ xét hỏi
má để xem thử chúng mình có nói dối không, và thế
là cái trò bất ngờ của chúng ta đi tong.

Cuối cùng, cái cửa mở ra với tiếng sắt khua kinh
khủng, rồi một ông tóc bạc đi vào. vẻ mặt hiền từ
cởi mở của ông ta khiến chúng tôi lạc quan ngay.

Viên cai ngục thét;

- Nàc, lũ ranh kia, đứng lên và trả lời quan dự
thẩm.

- Được rồi, được rồi - Ông dự thẩm vừa nói vừa
ra hiệu cho viên cai ngục hãy để một mình ông ta ở
lại - Để tôi hỏi cung tên này - Ông chỉ tôi - Còn ông
đưa tên kia đi chỗ khác và giữ lấy nó. Tôi sẽ hỏi nó
sau.

Tôi nghĩ rằng trong điều kiện thế này, cần phải
làm sao cho Mát-chi-a biết nó nên khai cái gì. Tôi
nói:

- Thưa ông dự thẩm, nó cũng như tôi thôi, nó sẽ



khai với ông tất cả sự thật, tất cả.

- Được, được - ông dự thẩm vội vã nói hớt như
muốn cắt ngang lời tôi.

Trước khi ra cửa Mát-chi-a còn kịp nheo mắt
nháy tôi để tỏ cho tôi biết rằng nó đã hiểu. Ông dự
thẩm nhìn thẳng vào mặt tôi, nói:

- Người ta tố cáo anh ăn trộm một con bò sữa.

Tôi trả lời rằng hai chúng tôi dã mua con bò ấy ở
phiên chợ Uýt-xen và tôi nói tên viên thú y đã giúp
chúng tôi mua bò.

- Cái đó sẽ được xác minh.

- Tôi cũng mong thế vì sự xác minh đó sẽ làm rõ
rằng chúng tôi vô tội.

- Thế các anh mua bò cái để làm gì?

- Để đưa tới Sa-va-nông biếu bà má đã nuôi tôi
bằng dòng sữa của bà, gọi là trả nghĩa cho bà và
ghi lại lòng yêu mến của tôi.

- Người đàn bà ấy tên gì?

- Má Bác-bơ-ranh.

- Có phải vợ một người thợ nề cách đây mấy năm
đã bị nạn què chân ở Pa-ri hay không?

- Thưa ông, phải.

- Việc này cũng sẽ được xác minh.



Nhưng tôi không trả lời câu hỏi này như tôi đã
trả lời câu nói về ông thú y. Thấy tôi lúng túng, ông
dự thẩm hỏi dồn tôi nhiều câu khác, làm tôi phải nói
rằng nếu ông hỏi má Bác-bơ-ranh thì mục đích của
chúng tôi sẽ không đạt, trò bất ngờ không thành.

Tuy nhiên trong nỗi băn khoăn của tôi lại lẫn lộn
một niềm vui sướng lớn: Ông dự thẩm đã biết má
Bác-bơ-ranh. và định đến hỏi má xem tôi nói có thật
không, thì tất nhiên là má tôi vẫn còn sống. Lát sau
tôi lại càng vui mừng hơn nữa: trong khi hỏi những
điều kia nọ, ông dự thẩm cho biết rằng gần đây, lão
Bác-bơ-ranh đã đi Pa-ri. Tôi phấn khởi quá nên tìm
được những lời lẽ thuyết phục ông dự thẩm, khiến
ông ta tin rằng chỉ lời chứng của ông thú y thôi
cũng đủ xác minh rằng không phải chúng tôi đã bắt
trộm con bò sữa.

- Vậy thì các anh lấy tiền ở đâu mà tậu bò?

Đó là câu hỏi làm cho Mát-chi-a sợ hãi nhất khi
nó đoán rằng người ta sẽ hỏi câu đó. Tôi đáp:

- Chúng tôi kiếm ra.

- Kiếm ở đâu? Bằng cách gì?

Tôi trình bày chúng tôi đã làm ra và dành dụm
từng đồng xu trên đường đi từ Pa-ri đến Vác-xơ rồi
từ Vác-xơ dến Mông-đờ-rơ như thế nào.

- Thế các anh đến Vác-xơ để làm gì?

Câu hỏi đó buộc tôi phải kể một thôi nữa. Khi



ông dự thẩm nghe nói tôi bị vùi lấp trong mỏ Tơ-
ruy-e thì ông không cho tôi nói nữa và hỏí, giọng
dịu hẳn đi, gần như thân ái:

- Trong hai người, ai là Rê-mi?

- Tôi đây, thưa ông dự thẩm.

- Ai làm chứng? Viên sen đầm nói rằng em không
có giấy tờ.

- Thưa ông, không có.

- Thôi, em hãy kể cho ta nghe tai nạn ở Vác-xơ
đã xảy ra như thế nào, ta có đọc bài tường thuật
trên báo, nêu em không phả là Rê-mi thì không lừa
ta được. Ta nghe đây, phải coi chừng.

Việc ông dự thẩm đã gọi tôi bằng em đã làm cho
tôi yên lòng; tôi thấy rằng đốì với chúng tôi, ông
không có ác ý. Tôi kể xong câu chuyện thì ông nhìn
tôi rất lâu, với đôi mắt dịu hiền, trìu mến. Tôi cứ
tưởng ông ta sẽ tuyên bố trả lại tự do cho chúng
tôi. Nhưng chẳng phải thế! Ông đi ra không nói gì
hết. Chắc ông ta đi hỏi Mát-chi-a để xem những
điều chúng tôi kể có giống nhau không. Tôi đứng
một lúc khá lâu, đăm chiêu suy nghĩ. Cuối cùng thì
ông dự thẩm trở lại cùng với Mát-chì-a. Ông nói:

- Ta sẽ cho điều tra ở Uýt-xen. Nếu kết quả điều
tra xác nhận những điều các em khai, ta mong thế,
thì đến mai các em sẽ được tự do.

- Còn con bò sữa của chúng tôi? - Mát-chi-a hỏi,



- Người ta sẽ trả lại cho các em.

- Tôi không định hỏi cái đó, thưa ông dự thẩm,
tôi chỉ muốn biết có ai cho nó ăn không? Ai vắt sữa
cho nó?

- Chú nhóc cứ yên lòng!

- Người ta vắt sữa con bò của chúng tôi thì
người ta có thể cho chúng tôi sữa ấy không nhỉ? Có
sữa mà ăn tối thì thích quá!

Ông dự thẩm vừa quay lưng ra thì tôi báo cho
Mát-chi-a biết cái tin lớn đã khiến tôi quên khuấy đi
rằng chúng tôi đang ở tù: đó là tin má Bác-bơ-ranh
vẫn còn sống và lão Bác-bơ-ranh thì lên Pa-ri. Mát-
chi-a kêu lên: “Con bò sữa của hoàng tử sẽ đi vào
nhà một cách vinh quang”. Nó vui sướng quá, vừa
nhảy vừa hát. Bị lôi cuốn theo, tôi cũng nắm tay nó
múa hát. Còn Ca-pi từ đầu vẫn ngồi một xó, buồn
bã lo âu, bây giờ cũng chạy đến đứng thẳng lên
trên hai chân sau, giữa hai chúng tôi. Thế là chúng
tôi nhảy múa ầm ĩ, khiến người cai ngục lo sợ - có lẽ
vì mớ hành của ông ta - chạy đến xem có phải
chúng tôi nổi loạn hay không.

Người cai ngục bảo chúng tôi im đi. Nhưng lần
này ông ta không ăn nói cục cằn như khi cùng đến
với ông dự thẩm. Nhờ thế, chúng tôi biết rằng tình
hình không đến nỗi xấu và chỉ lát sau thì chúng tôi
biết rõ mình đoán không sai: ông ta đã trở lại với
một chậu sữa đầy, sữa con bò của chúng tôi. Đã hết



đâu, ông ta còn cho chúng tôi một chiếc bánh mì
trắng to và một miếng thịt bê luộc; ông ta nói thịt
bê là của ông dự thẩm gửi đến. Xưa nay có lẽ không
có tên tù nào được hậu đãi như thế.

Thế là vừa ăn thịt bê và uống sữa, tôi vừa xét lại
ý niệm của tôi về nhà tù. Quả có khá hơn cái cảnh
mà tôi tưởng tượng, và đó cũng là cảm tưởng của
Mát-chi-a. Nó vừa cười vừa nói:

- Ăn ngủ không mất tiền, quả là dịp may hiếm
có!

Tôi dọa nó:

- Nếu ông thú y chết bất thình lình thì lấy ai làm
chứng cho chứng mình?

Mát-chi-a không chút nao núng, bình tĩnh nói:

- Chỉ khi nào người ta khổ, người ta mới có
những ý nghĩ đen tối như thế, nay thì quả là không
phải lúc.
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Nằm trên sàn gỗ, chúng tôi ngủ cũng khá ngon.
Chúng tôi đã nhiều đêm ngủ giữa trời khó chịu hơn.
Sang ra Mát-chi-a nói:

- Tớ mơ thấy đám rước bò.

- Tớ cũng thế.

Tám giờ sáng cửa mở, ông dự thẩm bước vào, có
ông bạn thú y cửa chúng tôi theo sau; ông ta muốn
đích thân đến giải phóng cho chúng tôi. về phần
ông dự thẩm thì không phải ông chỉ ân cần với
chúng tôi ở bữa ăn hôm qua, ông còn trao cho tôi
một tờ giấy đẹp có đóng dấu. Ông thân mật bảo:

- Các em tay không mà đi tứ xứ như thế thì thật
là liều lĩnh. Ta đã nói với ông xã trưởng cấp cho các
em tờ giấy thông hành này, nó sẽ là bùa hộ mệnh
của các em. Chúc các em lên đường bình yên.

Ông dự thẩm bắt tay chúng tôi, còn ông thú y
thì ôm hôn chúng tôi. 

Chúng tôi vào làng khốn khổ, nay chúng tôi ra đi
vinh quang, tay nắm thừng dắt bò, đầu ngẩng cao.
Những người nông dân đứng ở ngưỡng cửa nhìn
chúng tôi với đôi mắt cảm mến. Mát-chi-a nói:

- Tao chỉ tiếc có một điều là tại sao cái lão cảnh
sát đã bắt chúng mình hôm nay không có mặt ở đây



để nhìn chúng mình diễu qua.

- Lão cảnh sát đó làm sai. Nhưng chúng ta cũng
không đúng ở chỗ không bao giờ nghĩ đến việc xin
đủ giấy chứng minh lý lịch của mình, để cho người
ta biết. Ở Pa-ri thì việc ấy dễ thôi.

Chúng tôi đã nhận được một bài học quá đích
đáng, đến mức không bao giờ còn tơ tưởng đến
thả dây buộc bò nữa. Con bò cái của chúng tôi thì
hiền lành đấy nhưng phải cái cũng nhút nhát.

Không bao lâu chúng tôi đã tới cái làng tôi ngủ
trọ cùng cụ Vi-ta-li ngày xưa, Từ đây đến cái dốc đổ
xuống làng Sa-va-nông chỉ còn phải qua một cánh
đồng hoang lớn. Đi vào làng, ngay trước cửa hiệu
mà Déc-bi-nô đã đánh cắp chiếc bánh, tôi bỗng nảy
một ý kiến và vội vàng trao đổi với Mát-chi-a:

- Cậu có nhớ rằng tớ có hứa đãi cậu ăn bánh kẹp
ở nhà má Bác-bơ-ranh không? Muốn làm bánh kẹp,
phải có bơ, bột, trứng.

- Chắc là ngon lắm.

- Còn phải nói! Để rồi cậu xem. Cái món ấy cuộn
lại và ta cứ việc tọng đầy mồm. Nhưng có lẽ má Bác-
bơ-ranh không có bơ, cũng không có bột, vì má
nghèo. Hay là ta mang đến cho má?

- Ý kiến đó hay đấy!

- Thế thì cậu coi bò, nhất là đừng buông thừng
ra nhé! Tớ vào hiệu này mua bơ, bột. Còn trứng,



nếu má không có thì má sẽ đi vay tạm, chứ chúng
mình mang trứng đi e dọc đường vỡ mất.

Tôi vào ngay hiệu ấy mua một cân bơ, hai cân
bột rồi tiếp tục đi. Tôi không muốn thúc con bò đi
nhanh, nhưng vì nôn nóng đến nhà, tôi sải những
bước dài mà không biết. Còn mười cây số nữa, còn
tám. Rồi còn sáu. Lạ chửa! Về đến gần má Bác-bơ-
ranh, con đường như càng dài ra, dài hơn cái ngày
mà tôi đi xa má, mặc dù hôm ấy trời mưa rét đến
nỗi bây giờ tôi vẫn còn như thấy thấm da thịt. Tôi
hết sức xúc động, hết sức xốn xang, cứ chốc chốc
lại nhìn đồng hồ, Tồi nói với Mát-chi-a:

- Cậu thấy cảnh có đẹp không?

- Cây cối có làm vướng tầm mắt đâu!

- Khi chúng mình xuống dốc Sa-va-nông thì cậu
sẽ thấy cây cối, cây to, đẹp, cây sồi này, cây dẻ này.

- Có quả dẻ chứ?

- Sao lại không? Và ở sân nhà má Bác-bơ-ranh thì
có cây lê với cái cành uốn cong, mình thường leo lên
cưỡi ngựa. Nó ra quả to như thế này này, và ngon
nữa, rồi cậu xem.

Tả cái gì, tôi cũng nói “rồi cậu xem” như một
điệp khúc. Tôi thành thật tin rằng tôi đưa Mát-chi-a
đi vào cõi tiên. Suy cho cùng thì đối với tôi, đó
không phải là cảnh tiên hay sao? Ở đó, mắt tôi
được mở ra nhìn ánh sáng, ở đó tôi mới có cảm giác



là được sống, ở đó tôi được sung sướng. được mến
yêu. Những kỷ niệm đau khổ trong cuộc sống phiêu
lưu sau này làm cho những niềm vui ban đầu ấy
càng thêm thắm thiết. Tôi càng đi đến gần làng quê
thì những cảm giác ngây thơ càng như đổ xô về
xôn xao, dồn dập trong tim, trong trí. Tuồng như
trong bầu trời quê hương có một mùi hương làm
tỏi ngây ngất: cái gì tôi cũng thấy đẹp cả. Lây cái
say sưa ấy, Mát-chi-a cũng quay về quê hương,
nhưng tội nghiệp, chỉ bằng tưởng tượng. Nó nói:

- Nếu cậu đến Lúc-ca thì tớ cũng sẽ chỉ cho cậu
bao cái đẹp. Rồi cậu xem!

- Ừ thì chúng mình sẽ về Lúc-ca sau khi gặp Ê-
chiên-nét, Li-dơ và Băng-gia-manh.

- Cậu cũng vui lòng đi Lúc-ca chứ?

- Cậu cùng đi với tớ về nhà má Bác-bơ-ranh thì
tớ sẽ cùng đi với cậu về thăm mẹ và em Crít-xti-na
của cậu. Nêu nó không quá lớn thì tớ sẽ bế nó. Nó
cũng là cm tớ.

- Ồ! Rê-mi!

Nó chỉ nói được bấy nhiêu vì xúc động quả.

Vừa nói chuyện, vừa rảo bước đi nhanh, chúng
tôi đã đến đỉnh đồi. nơi bắt đầu cái dốc ngoằn
ngoèo dẫn đến thôn Sa-va-nông. cái dốc đi qua
trước nhà má Bác-bơ-ranh. Đi mấy bước nữa, chúng
tôi đến cái lũy mà tôi xin phép cụ Vi-ta-li ngồi lại để



nhìn về nhà má, ngôi nhà mà tôi tưởng như không
bao giờ được trông thấy nữa. Tôi bảo Mát-chi-a:
“Cầm hộ thừng cho tao!” rồi tôi nhảy phắt lên lũy
cỏ: cái thung lũng của tôi vẫn giữ dáng cũ, không
có gì thay đổi; giữa hai lùm cây, mái nhà má Bác-bơ-
ranh hiện ra.

- Cậu làm sao thế?-Mát-chi-a hỏi?

- Xem kìa, xem.

Nó đến bên tôi nhưng không leo lên lũy, con bò
thì gặm cỏ ở bờ lũy. Tôi nói:

- Nhìn theo tay tớ đây. Đây là nhà má Bác-bơ-
ranh, kia là cây lê, và chỗ này là mảnh vườn của tớ.

Mát-chi-a chỉ nhìn với con mắt trần, không có ký
ức giúp đỡ như tôi, nên không thấy gì lắm, nhưng
nó không nói. Lúc bây giờ, một cuộn khói nhỏ màu
vàng thoát lên từ ống khói. Trời lặng gió, cuộn khói
bay thẳng lên men theo triền đồi, Tôi nói: “Má Bác-
bơ-ranh ở nhà!”

Một luồng gió nhẹ thổi qua hàng cây, bẻ gãy
cuộn khói và phả khói vào mặt chúng tôi. Trong
khói có mùi lá sồi. Bỗng chốc, tôi cảm thấy nưốc
mắt trào ra và tôi nhảy xuống, ôm hôn Mát-chi-a.
Ca-pi: nhảy lên lòng tôi, tôi đưa tay ôm nó và cũng
hôn nó. Còn Mát-chi-a thì đến hôn trán con bò. Tôi
bảo:

- Ta đi xuống mau đi.



- Nếu má Bác-bơ-ranh ở nhà thì làm sao chúng
tôi bố trí cái chuyện bất ngờ được?

- Cậu đi vào một mình: cậu bảo là cậu nhân danh
hoàng tử, mang bò đến cho má, và khi má hỏi
hoàng tử nào, thì tớ hiện ra.

- Rõ tiếc là ta không tổ chức được một đám rước
có nhạc tấu!

- Mát-chi-a, chớ có vớ vẩn!

- Cậu yên trí, tớ không buồn diễn lại cái trò ấy
đâu! Giá như cô gái hoang dã này mà ưa âm nhạc để
ta tấu một khúc quân nhạc thì hay biết bao nhiêu!

Chúng tôi vừa đến một khúc ngoặt ngang tầm
nhà má Bác-bơ-ranh thì thấy một cái khăn trùm
trắng hiện ra trong sân: Đó là má Bác-bơ-ranh. Má
mở cổng, ra đường và đi về phía thôn xóm. Chúng
tôi dừng lại và tôi chỉ cho Mát-chi-a. Nó nói:

- Má đi thì làm sao thực hiện được cái trò bất
ngờ của chúng ta.

- Ta sẽ bày một trò khác.

- Trò gì?

- Tớ chưa nghĩ ra.

- Hay là cậu gọi má?

Tôi rất muốn gọi, nhưng rồi nén được. Đã bao
lâu nay, tôi say sưa với cái ý nghĩ chơi một trò bất



ngờ, bây giờ không dễ gì trong khoảnh khắc mà từ
bỏ được ý định ấy.

Lát sau, đã đến cổng nhà, chúng tôi đi vào tự
nhiên như xưa kia tôi vẫn ra vào. Tôi biết má Bác-
bơ-ranh có thói quen chỉ kéo chốt ngoài, cho nên
chúng tôi có thể vào nhà ngay được, nhưng trước
hết phải nhốt con bò vào chuồng cái đã. Tôi đi xem
chuồng, thấy nó vẫn như cũ, duy vướng những củi.
Tôi gọi Mát-chi-a lại. Buộc con bò trước máng xong,
chúng tôi xếp củi vào một xó. Công việc này làm
không mất nhiều thì giờ lắm vì chỗ củi dự trữ của
má cũng chả là bao. Tôi bảo Mát-chi-a:

- Bây giờ thì chúng mình vào nhà đi! Tớ ngồi vào
xó bếp để cho má bắt gặp tớ ở đấy. Còn cậu, vì cái
cổng kêu cót két khi má đẩy, cho nên cậu sẽ có đủ
thì giờ để trốn ra sau giường với con Ca-pi. Như
thế, mả chỉ bắt gặp mỗi mình tớ. Cậu tưởng tượng
xem má sẽ ngạc nhiên chừng nào!

Công việc được xếp đặt như tôi nói. Chúng tôi đi
vào nhà, tôi đến bên lò sưởi, ở chỗ tôi đã ngồi
những mùa đông năm xưa. Không thể hớt mớ tóc
dài, tôi bỏ nó vào trong cổ áo, tôi thu hình lại, cho
giống Rê-mi, bé Rê-mi của má Bác-bơ-ranh ngày
trước. Từ chỗ ấy, tôi nhìn thấy cổng, không sợ gì
má hiện về đột ngột. Ngồi ở chỗ đó, tôi nhìn ra
chung quanh. Dường như tôi mới rời nhà ngày hôm
qua thôi, bởi vì không có cái gì thay đổi cả. Mọi vật
đều ở nguyên chỗ cũ cho đến miếng giấy dán tấm
kính mà tôi đánh vỡ đã ám khói vàng cả đi mà cũng



không được thay. Nếu đứng dậy mà đi đi lại lại để
nhìn tận mắt từng vật thì thú đấy, nhưng má có
thể về bất thình lình, cho nên tôi đành phải ngồi mà
quan sát. Bỗng tôi thấy chiếc khăn trùm trắng hiện
ra, đồng thời cánh cổng rít lên. Tôi nói:

- Mát-chi-a, mau mau trốn đi!

Và tôi càng thu mình lại. Cửa mở. Từ ngưỡng
cửa, má Bác-bơ-ranh trông thấy tôi. Má hỏi:

- Ai đấy?

Tôi nhìn má, không đáp. Má cũng nhìn tôi. Đột
nhiên hai tay má run lẩy bẩy, má kêu khẽ:

- Trời ơi! Trời ơi! Thật thế sao? Rê-mi đó sao?

Tôi đứng lên, chạy xổ đến ôm má:

- Má!

- Con! Con tôi đây mà!

Mãi chúng tôi mới nén được xúc cảm và lau nước
mắt. Má hỏi:

- Hẳn thế, nếu má không ngày đêm nhớ con thì
có đâu mà nhận ra con ngay: con đã thay đổi nhiều,
lớn thổi lên, khỏe ra!

Một tiếng khịt mũi nén lạí nhắc tôi nhớ rằng có
Mát-chi-a núp đằng sau giường. Tôi gọi nó, nó
đứng lên.



- Đây là Mát-chi-a, em con.

- Ồ! - Má reo lên - Con đã tìm ra bố mẹ ư?

- Không. Con muốn nói đó là bạn nghề nghiệp
của con, bạn chí thiết của con. Và đây là Ca-pi, cũng
là bạn nghề nghiệp, là bạn chí thiết của con. Ca-pi,
chào bà mẹ của chủ mày đi.

Ca-pi đứng lên trên hai chân sau, đặt một chân
trước ngực và cúi chào trịnh trọng, làm má Bác-bơ-
ranh cười và ráo cả nước mắt. Mát-chi-a không bị
một lý do nào làm cho quên cái trò bất ngờ như tôi,
cho nên nó ra hiệu nhắc tôi. Tôi bảo má:

- Nếu má vui lòng thì má con ta ra sân một lát.
Con muốn xem cây lê quý mà đã nhiều lần con khoe
với Mát-chi-a.

- Ta cũng nên đi xem mảnh vườn của con, vì má
vẫn giữ nguyên như con xếp đặt, để khi con trở về
thì sẽ tìm thấy cảnh xưa. Bao giờ má cũng tin rằng
con sẽ trở vể, mặc dù thiên hạ nói này nói nọ.

- Những củ cúc vu con trồng, má có thấy ngon
không?

- Hóa ra cái bất ngờ là cửa con đấy à? Má cũng
đoán như vậy. Lúc nào con cũng ưng chơi trò bất
ngò.

Đã đến lúc rồi! Tôi nói:

- Còn cái chuồng bò, từ khi vắng con Rút-xét tội



nghiệp thì có gì thay đổi không? Con Rút-xét, cũng
như con, nó chả muốn đi.

- Không có gì thay đổi, hẳn thế. Má chất củi ở
đó.

Lúc bấy giờ chúng tôi vừa đến đứng trước
chuồng bò. Má Bác-bơ-ranh đẩy cửa. Con bò đang
đói, chắc nghĩ người ta đến cho ăn, nên rống lên
tức khắc. Má Bác-bơ-ranh hét:

- Bò! Chao ôi! Trong chuồng có bò!

Không nén được nữa, Mát-chi-a và tôi cười vang.
Má Bác-bơ-ranh kinh ngạc nhìn chúng tôi. Nhưng
chuyện con bò bị nhốt sẵn trong chuồng này là
chuyện quá hoang đường, chúng tôi có reo cười
bao nhiêu, má cũng không vỡ lẽ. Tôi nói:

- Đây là một điều bất ngò chúng con biếu má, nó
cũng xứng với củ cúc vu má không ước mà có, phải
không má.

- Một trò bất ngờ, một trò bất ngờ! - Má lặp đi
lặp lại.

- Con không muốn trở về nhà má Bác-bơ-ranh
hai tay không, bà má đã tốt đến thế với bé Rê-mi cù
bơ cù bất. Nghĩ mãi xem món quà gì có ích cho má
hơn hết con thấy không gì hay hơn là có một con
bò sữa má nuôi thay con Rút-xét. Chúng con mua
con bò này ở chợ phiên Uýt-xen với số tiền anh em
chúng con kiếm được!



Má Bác-bơ-ranh ôm tôi vào lòng, kêu lên:

- Ôi, thằng con quý hóa, thằng bé mến. yêu!

Thế rồi chúng tôi vào chuồng bò để má nhìn cho
kỹ con bò sữa đã trở thành bò của má. Mỗi khi tìm
thấy một dấu hiệu gì tốt trên con bò, má reo lên
sung sướng, khâm phục : “Con bò tốt làm sao!”.
Bỗng má ngưng lại, nhìn tôi:

- Này! Thế là con đã trỏ nên giàu có chàng?

- Có lẽ thế! - Mát-chi-a vừa cười vừa nói - Anh
em chúng con còn những năm mươi tám xu.

Má Bác-bơ-ranh lặp lại điệp khúc trước, nhưng có
thay đổi: “Hai thằng bé mến yêu!”. Tôi sung sướng
thấy má nghĩ đến Mát-chi-a và gộp cả hai đứa vào
một mối tình yêu mến.

Con bò vẫn kêu rống lên. Mát-chi-a nói:

- Nó đòi người ta vắt sữa cho nó đấy.

Không để ý nghe ngóng gì nữa, tôi chạy vào
trong nhà tìm cái thùng thiếc đem kỳ cọ thật sạch.
Cái thùng này trước kia vẫn dùng để vắt sữa con
Rút-xét và vẫn treo ở chỗ cũ, mặc dầu đã từ lâu
chẳng còn bóng dáng bò bê gì trong chuồng của
má Bác-bơ-ranh cả. Tôi múc đầy thùng nước rửa
sạch vú bò bám đầy bụi đường.

Thấy đến ba phần tư thùng đầy một thứ sữa
đẹp mỡ màng, má Bác-bơ-ranh vui sưổng vô cùng.



Má nhận xét:

- Có lẽ nó mọng sữa hơn con Rút-xét!

Mát-chi-a nói:

- Lại còn ngon nữa chứ! Ngửi như mùi hoa cam.

Má Bác-bơ-ranh ngạc nhiên nhìn Mát-chi-a; hẳn
là má đương nghiệm xem cái mùi hoa cam là mùi

gì[32].

Mát-chi-a không bao giờ giữ riêng cho mình
những điều hiểu biết. Nó nói tiếp:

- Đó là món sữa tuyệt ngon cháu được uống ở
bệnh viện khi ốm phải nằm ở đó.

Vắt sữa xong, sau khi thả bò giữa sân để cho nó
ăn cỏ, chúng tôi trở vào nhà. Trên chiếc bàn giữa
nhà, trong khi vào lấy thùng đựng sữa, tôi đã bày
biện bơ và bột ra. Khi má Bác-bơ-ranh trông thấy
những món không ước mà có này nữa, thì má lại
kêu lên. Nhưng lòng thành thật buộc tôi phải ngăn
má:

- Chỗ quà này sắm ra là để cả cho chúng con nữa
chứ không phải dành riêng cho má. Chúng con đói
đến suýt chết đây và chúng con muốn ăn bánh kẹp.
Má có nhớ cái ngày thứ ba ngả mặn cuối cùng mà
con còn ở nhà này không? Cái ngày ấy, má con ta bị
cản trở, chỗ bơ má vay để làm bánh kẹp cho con lại
bị dùng để phi hành trong chảo. Lần này thì chúng



ta không bị quấy rầy đâu.

- Con biết ông Bác-bơ-ranh hiện ở Pa-ri à?

- Vâng.

- Thế con có biết ông ấy đi Pa-ri làm gì không?

- Không, má ạ.

- Cái này quan hệ đến con đó, con ạ.

- Quan hệ đến con? - Tôi kêu lên, sợ hãi.

Trước khi trả lời, má nhìn Mát-chi-a như có ý e
ngại. Tôi nói:

- Ồ! Má cứ nói trưỡc mặt Mát-chi-a đi! Con đã
bảo nó là anh em với con mà, cái gì quan hệ đến con
thì cũng quan hệ đến nó.

- Ấ, cái việc này nói ra thì cũng dài lắm...

- Ông Bác-bơ-ranh sắp về chăng?

- Ồ! Không.

- Thế thì không việc gì phải vội, ta hãy lo cái
khoản bánh kẹp cái đã, rồi sau má hãy bảo cho con
biết việc ông Bác-bơ-ranh đi Pa-ri có lý thú gì đối với
con. Không sợ ông ta về phi hành trong chảo của
mình nữa thì không vội gì. Má có trứng không?

- Không, má không còn gà.

- Chúng con không mua trứng về cho má vì sợ



mang đi vỡ. Má có thể đi vay không?

Má có vẻ lúng túng. Tôi mới vỡ lẽ rằng má vay
quá nhiều bận rồi, bây giờ khó nói vay thêm. Tôi
nói:

- Thôi, để con đi mua thì hơn, còn má ở nhà nhào
bột với sữa. Mua trứng đằng lão Xô-kê phải không
má? Con chạy đi đây. Má bảo Mát-chi-a bổ củi, nó
bổ giỏi lắm.

Đến quán lão Xô-kê, tôi mua một tá trứng, lại
mua thêm một thẻo mỡ. Về nhà thì bột đã nhào
sữa, chỉ còn có việc đánh trứng vào mà thôi. Đành
rằng bột sẽ không kịp dậy, nhưng chúng tôi đói
quá, chờ sao được. Dù bánh làm như thế ăn có hơi
nặng bụng, hai cái dạ dày khá khỏe của chúng tôi
cũng phớt đều.

Má Bác-bơ-ranh vừa đánh bột vừa nói:

- Này, con ngoan như vậy mà cớ sao chẳng bao
giờ con nhắn tin về cho má cả? Con có biết rằng
nhiều khi má tưởng con chết rồi không, vì má tự
nhủ: nếu Rê-mi còn sống thì chắc thế nào nó cũng
viết thư về cho má Bác-bơ-ranh của nó chứ?

- Nhưng má Bác-bơ-ranh của con không ở một
mình. Con biết má sẽ không tự đọc được những
bức thư con viết mà bên cạnh má có ông bố Bác-
bơ-ranh mà con rất Sợ. Ông ấy là ông chủ duy nhất
trong nhà, ông đã tỏ quyền hành của ông ta khi
bán con với giá bốn mươi phờ-răng cho một ông cụ



nhạc sĩ.

- Rê-mi, đừng có nhắc làm gì những chuyện ấy
con!

- Con nhắc không phải để mà ca thán. mà để cho
má hiểu vì sao con không dám viết thư cho má thôi.
Con sợ để người ta tìm thấy thì sẽ bị bán đi lần nữa,
mà con thì chẳng muốn bán đi tí nào. Chính vì thế
mà khi con mất ông chủ già của con, ông ấy là một
người tốt, con cũng không viết thư cho má.

- Ồ! Ồng nhạc sĩ già ấy chết rồi à?

- Vâng, và con khóc ông cụ rất nhiều, bởi vì con
biết những gì ngày nay và con tự kiếm sống được là
nhờ ông ấy. Sau khi ông cụ qua đời, con cũng được
những người tốt cưu mang và con làm với họ.
Nhưng nếu con viết thư nói với má: “Con làm vườn
ở khu Gla-xi-e” thì e ông Bác-bơ-ranh đến bắt con
mất! Hoặc là ông sẽ đến đòi tiền công ở những
người tốt bụng ấy. cả hai việc ấy con đều không
muốn.

- Ừ, má hiểu rồi.

- Dù thế nào, con vẫn nhớ má và một đôi khi gặp
chuyện buồn khổ, con vẫn thầm kêu cứu má. Đến
khi con được tự do muốn làm gì thì làm thì con về
hôn má đây. Không về ngay, đành thế, vì có phải
muốn cái gì là người ta làm được cái đấy đâu, vả lại
con có một ý định không dễ gì thực hiện. Phải kiếm
đủ tiền tậu bò thì mới có bò đem về cho má chứ, mà



tiền thì nó không rơi lộp bộp vào túi chúng con
thành những đồng năm phờ-răng tươi tốt, Phải
đánh bao nhiêu bản đàn dọc đường, bản vui có. bản
buồn có, phải đi nhiều, phải đổ mồ hôi, chịu thương
chịu khó, chịu thiếu thốn mọi bề! Nhưng càng vất
vả bao nhiêu lại càng sung sướng bấy nhiêu, phải
thế không Mát-chi-a?

- Mỗi tối lại đem tiền ra đếm, không những đếm
chỗ làm ra ngày hôm đó, lại đếm cả số đã có từ
trước để xem nó gấp đôi chưa!

- Chao ôi! Hai thằng con quí hóa! Hai thằng bé
mới ngoan làm sao!

Má Bác-bơ-ranh quấy bột đổ làm bánh, Mát-chi-a
bổ củi, còn tôi vừa kể chuyện vừa bày cốc đĩa trên
bàn. Rồi tôi ra giếng múc nước. Lúc trở vào thì chậu
đã đầy một thứ bột sền sệt, màu vàng óng ả, còn
má thì đang cọ chảo bằng một nùi rơm. Mát-chi-a
bỏ từng que củi vào bếp để nuôi ngọn lửa hồng rất
đượm trong lò. Ngồi xổm bên bếp, con Ca-pi theo
dõi mọi việc với đôi mắt cảm kích; nó bị nóng quá,
thỉnh thoảng giơ một chân lên, rồi lại đổi chân khác,
mồm kêu khe khẽ. Ánh lửa chói chang len vào
những xó tối, mấy hình nhân in trên vải màn nổi lên
nhảy múa, những hình nhân xưa kia bao lần làm tôi
khiếp sợ những khi tỉnh giấc dưới ánh trăng.

Má Bác-bơ-ranh đặt chảo lên bếp, lấy dao xén
một lát bơ gảy vào chảo, bơ tan ngay. Mát-chi-a
bất chấp nóng bỏng cúi sát trên chảo reo: “Thơm



quá!”. Bơ reo líu ríu, Mát-chi-a hét: “Nó hát kìa!
Chao ôi! Tớ phải đệm đàn cho nó mới được”.

Đối với Mát-chi-a thì làm cái gì cũng phải có nhạc.
Nó lấy chiếc vĩ cầm ra và nhẹ nhàng, tỉ tê nó đệm
đàn cho khúc ca của cái chảo, khiến má Bác-bơ-ranh
cười vang. Tuy nhiên giây phút này nghiêm trọng
quá, không phải là lúc vui đùa. Má Bác-bơ-ranh vục
chiếc môi vào chậu bột, múc một môi: bột tràn chảy
xuống thành những sợi chỉ bạc, Má đổ bột vào
chảo; bột loang thành một vạt trắng, còn bơ thì
tản ra chung quanh viền một dường màu hung. Đến
lượt tôi chồm tới. Má Bác-bơ-ranh vỗ vào cán chảo
rồi trở tay một cái, má đã hắt cái bánh lên cao, làm
Mát-chi-a hoảng hốt. Nhưng không can gì! Ngao du
trên không trung một thoáng, cái bánh lại rơi vào
chảo, lật trái lại, phơi mặt vàng lên trên. Tôi vừa kịp
cầm cái đĩa lên thì bánh đã trượt vào đĩa. Chiếc này
dành cho Mát-chi-a. Nó bị nóng bỏng cả tay, môi,
lưỡi, họng, nhưng hề gì! Nó chẳng thèm nghĩ tới
chuyện bỏng. Bánh đầy cả mồm, nó nói: “Chao ôi!
Ngon quá!”.

Đến lượt tôi chìa đĩa ra, rồi cũng bị nóng bỏng
mồm bỏng miệng. Nhưng cũng giống như Mát-chi-a
tôi phớt lạnh.

Cái bánh thứ ba đã vàng và Mát-chi-a chìa tay ra,
nhưng con Ca-pi sủa một tiếng dữ dội: nó đòi phần
nó.

Thế là công bằng, cho nên Mát-chi-a trao bánh



cho nó, khiến má Bác-bơ-ranh không bằng lòng, vì
sao lại cho chó ăn như người?... Để an ủi má, tôi giải
thích cho má rõ con Ca-pi là một con chó biết diễn
trò, vả lại nó cũng có đóng góp vào số tiền mua bò.
Ngoài ra, nó là bạn nghề nghiệp của chúng tôi, nó
phải ăn như chúng tôi, cùng với chúng tôi mới hợp
lẽ. vả lại má đã nói rằng má không động tới bánh
kẹp chừng nào cơn đói của chúng tôi chưa dịu đi.

Phải lâu lắm, cơn đói nhất là sự háu ăn của
chúng tôi mới dịu đi. Nhưng mãi rồi cũng đến lúc hai
chúng tôi đồng thanh tuyên bố nếu má không ăn
vài miếng thì chúng tôi cũng kiên quyết không ăn
thêm một chiếc nào. Và thế là đến lượt tôi, rồi Mát-
chi-a muốn tự mình làm bánh kẹp. Bỏ bơ, đổ bột
vào chảo không khó, chỉ có cái khoản hắt chảo để
cho bánh nhảy lên thì chúng tôi vung tay quá. Tôi
đưa một chiếc vào tro, còn Mát-chi-a hắt một chiếc
nóng bỏng lên tay nó.

Cuối cùng, khi đã vét hết chậu bột thì Mát-chi-a
muốn ra sân xem con bò ăn uống ra sao. Và thế là
không nghe bàn tới bàn lui gì hết, nó đi ra, để má
Bác-bơ-ranh và tôi ở lại với nhau: nó đã nhận thấy
má Bác-bơ-ranh không muốn nói đến “cái việc có
quan hệ với tôi” ở trước mặt nó.

Còn tôi, chờ được đến lúc này, không phải là
không nóng ruột, và đúng là cái việc làm bánh kẹp
nó hấp dẫn quá nên tôi mới gác được chuyện kia.

Nếu lão Bác-bơ-ranh đang ở Pa-ri thì, theo tôi



đoán, là để tìm cụ Vi-ta-li đòi tiền thuê tôi những
năm quá hạn. Tôi thì chẳng dính dáng gì vào chuyện
ấy. Cụ Vi-ta-li chết rồi, còn trả được gì cho lão ta.
Còn tôi thì lão đâu có quyển đòi gì ở tôi. Nhưng nếu
không thể moi được tiền ở tôi thì lão có thể đòi tôi
phải trả cái con người tôi cho lão. Tóm được tôi, lão
lại đem cho mướn, ai mướn cũng được, miễn cứ trả
cho lão một món tiền. Chính là tôi phải quan tâm
đến điều đó và có thể phải quan tâm rất nhiều bởi
vì tôi quyết tâm làm đủ mọi cách cho đến cùng mới
chịu khuất phục uy quyền lão Bác-bơ-ranh ghê tởm!
Nếu cần. tôi sẽ đi ra khỏi đất Pháp, tôi có thể sang
I-ta-li-a với Mát-chi-a, mà cũng có thể sang châu
Mỹ, đi đến tận cùng thế giớil

Suy nghĩ như thế tôi tự dặn mình phải thận
trọng với má Bác-bơ-ranh. Không phải là tôi nghi
ngờ má, má thân yêu. Tôi biết rằng má yêu quý tôi
biết bao nhiêu, má hết lòng với tôi bao nhiêu!
Nhưng má vốn sợ ông chồng, tôi đã rõ! Nếu tôi thổ
ìộ quá đà với má, tất vô tình má có thế nhắc lại với
lão Bác-bơ-ranh, khiến lão có thể đuổi theo tôi và
tóm cổ tôi. Nếu xảy ra như vậy thì rõ ràng là cũng vì
tôi một phần! Bởi thế, tôi phải giữ ý.

Mát-chi-a đi khỏi rồi, tôi hỏi má Bác-bơ-ranh:

- Bây giờ chỉ còn má với con, má hãy cho con biết
việc ông Bác-bơ-ranh đi Pa-ri vì sao lại liôn quan đến
con?

- Hẳn chứ, má vui lòng nói lắm.



- Vui lòng nói? - Tôi thẳng thắn hỏi.

Má không nói tiếp mà ra cửa nhìn. Khi đã yên
lòng, má trở lại và nụ cười trên môi, má hạ giọng:

- Hình như gia đình con tìm con!

- Gia đình con!

- Ừ, gia đình con, Rê-mi ạ.

- Con có gia đình ư? Con có gia đình, má ơi, con,
cái thằng bị bỏ rơi này mà cũng có gia đình?

- Chắc người ta không cố ý bỏ con đâu, vì giờ
đây người ta đi tìm con mà lị!

- Ai tìm con? Ôi! Má Bác-bơ-ranh ơi! Má nói đi nói
đi, con van má!...

Nhưng không, không có thể như thế. Chỉ có ông
Bác-bơ-ranh ông ấy tìm con mà thôi.

- Ừ, đúng là ông Bác-bơ-ranh đi tìm đấy, nhưng
tìm cho gia đình con.

- Không, ông ấy tìm cho ông ấy đấy, tìm để bắt
con lại, để bán con lần nữa. Nhưng ông ta không
bắt con được đàu.

- Chao ôi! Rê-mi con, sao con nỡ nghĩ là má
nhúng tay vào công việc ấy?

- Ông ta muốn đánh lừa má đấy!

- Nào Rê-mi, hãy tỏ ra biết điều đi con! Con nghe



những điều má nói con đây và đừng có sợ bóng sợ
gió như vậy.

- Con đâu có quên được!

- Con hãy nghe má kể những điều chính tai má
nghe thấy đây và chắc con sẽ tin, phải không? Tính
tới ngày thứ hai tới đây là vừa tròn một tháng,
hôm ấy má đương lục đục trong bếp thì một ngài
tử tế vào nhà, lúc đó có ông Bác-bơ-ranh ở nhà.
Ông khách hỏi với giọng một người có lẽ không ở
vùng ta: “Ông phải chăng là ông Bác-bơ-ranh? -
Phải, chính tôi - Có phải ông đã bắt được một đứa
trẻ ở Pa-ri, phố Brơ-tơi, và ông đã nhận nuôi nó? -
Phải - Thế bây giờ đứa bé ở đâu, mong ông cho biết
- Ngài cần biết để làm gì thưa ngài?”.

Giá tôi có nghi má Báobơ-ranh nói dõ thì đến
đây, nghe câu trả lời sốt sắng của lão Bác-bơ-ranh,
tất tôi cũng tỉnh ngộ rằng má nghe cái gì thì kể
nguyên lại cái ấy. Má nói tiếp:

- Con biết rằng ở trong bếp, có thể nghe hết
những gì người ta nói với nhau ngoài nhà. Vả lại vì
là việc của con nên má muốn lắng tai nghe, Lúc bấy
giờ, má nhích lại gần và giẫm phải một cành củi làm
nó gãy rắc. Ông khách hỏi: “Thế không phải chỉ có
hai ta? - Đó là vợ tôi.

- Ở đây bức quá! Nếu ông vui lòng thì chúng ta
đi chơi để nói chuyện”. Cả hai ông đi ra và đến ba
bốn tiếng đồng hồ sau, ông Bác-bơ-ranh mới trở về



một mình. Con tưởng tượng xem má tò mò muốn
biết đến thế nào câu chuyện ông Bác-bơ-ranh và cái
ngài, có lẽ là bố con đã nói với nhau. Nhưng ông
Bác-bơ-ranh không chịu nói hết. Ông chỉ bảo ông
kia không phải là bố con, nhưng ông ta tìm con vì
gia đình con.

- Thế gia đình con ở đâu? Nó thế nào? Con có bố
không? Có mẹ không?

Cũng như con, má hỏi ông Bác-bơ-ranh những
điều đó. Ông ấy bảo ông không biết gì sất. Rồi ông
nói tiếp là ông sẽ đi Pa-ri để tìm cái ông nghệ sĩ đã
mướn con, ông này để địa chỉ ở phố Luốc-xin, tại
nhà một nghệ sĩ khác tên là Ga-rô-phô-li. Má nhớ rõ
cái tên ấy, con cũng phải nhớ lấy!

- Con đã biết, má cứ yên lòng. Từ ngày ra đi đến
nay, ông Bác-bơ-ranh không tin cho má biết gì
thêm nữa sao?

- Không, chắc là ông ấy còn đang tìm. Ông khách
đã cho ông ấy năm đồng Lu-i vàng, tức là một trăm
phờ-răng. Món tiền đó, cùng với những tã xinh đẹp
đùm bọc con lúc bắt được con, chứng tỏ cha mẹ
con giàu sang. Khi má thấy con ngồi ở chỗ kia, bên
cạnh bệ sưởi, má ngỡ rằng con đã gặp cha mẹ, vì
thế mà tưởng chú bạn của con đây là em con.

Vừa lúc ấy, Mát-chi-a đi qua trước cửa, tôi gọi
nó:

- Mát-chi-a! Bố mẹ tao đi tìm tao. Tao có gia



đinh, một gia đình thực sự, mày ạ!

Nhưng, lạ chưa! Mát-chi-a không có vẻ gì tỏ ra
chia nỗi vui sướng về niềm phấn khởi của tôi cả. Bởi
vậy, tôi thuật cho nó nghe câu chuyện má Bác-bơ-
ranh đã kể với tôi.
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GIA ĐÌNH CŨ VÀ GIA ĐÌNH MỚI

Đêm hôm ấy tôi ngủ ít. Vậy mà trong những năm
gần đây, biết bao lần tôi đã sướng rơn lên mỗi khi
nghĩ tới được ngủ trên cái giường hồi nhỏ của mình.
Trước kia tôi đã được nằm trên đó bao nhiêu tối,
nép vào một góc, đánh một giấc dài đến sáng, chăn
phủ tận cằm. Và cũng đã biết bao phen bắt buộc
phải ngủ ngoài trời. Mà than ôi! Có phải lúc nào trời
cũng tốt đâu. Biết bao phen co quắp vì rét cóng
ban đêm hoặc lạnh buốt trong sương sớm, tôi đã
nhớ tiếc tấm chăn ấm áp ấy!

Đặt lưng xuống, tôi ngủ ngay, thấm mệt sau
ngày đi đường và cả sau cái đêm trong nhà giam
nữa! Nhưng chẳng mấy chốc tôi đã thức giấc và thế
là chong mắt suốt sáng: tôi bồn chồn quá, tôi nôn
nóng quá. Ôi! Gia đình tôi!

Trong giấc ngủ, tôi cũng nghĩ đến cái gia đình ấy
của tôi. Khoảnh khắc ngắn được yên giấc, tôi đã
nằm mơ thấy gia đình, bố mẹ, anh chị em. Vẻn vẹn
mấy phút đồng hồ, tôi đã thấy mình cùng sống với
những người mình chưa từng biết, bây giờ mới gặp
lần đầu. Một điều lạ, Mát-chi-a, Li-dơ, má Bác-bơ-
ranh, bà Mi-li-gơn, Ác-tơ, đều là trong gia đình tôi,
mà bố tôi là cụ Vi-ta-li, cụ đã sống lại và rất giàu có.
Trong thời gian xa cách, cụ đã tìm thấy con Déc-bi-
nô và con Đôn-xơ, chứ không phải chúng đã vào
miệng sói. Tôi nghĩ rằng chẳng ai lại không có lần



thấy những ảo ảnh qua đó chỉ trong khoảnh khắc
mình đã sống hàng năm trời và đi hàng vạn dặm. Ai
ai cũng nhận thấy rằng sau khi tỉnh dậy, những cảm
giác trong giấc mơ vẫn được giữ mãnh liệt và nồng
nàn. Tôi tỉnh giấc… Và thế là tôi không ngủ lại được
nữa. Rồi những cảm giác của ảo ảnh cũng mờ nhạt
dần; thực tại lại xâm chiếm tâm trí tôi và khiến tôi
càng khắc khoải thao thức.

Gia đình tôi tìm tôi. Nhưng muốn gặp gia đình,
tôi phải tìm tới chính cái lão Bác-bơ-ranh mà hỏi! Chỉ
một ý nghĩ đó cũng đủ giảm niềm vui của tôi. Tôi thì
cứ muốn rằng lão Bác-bơ-ranh đừng có can dự vào
hạnh phúc của tôi. Tôi có bao giờ quên những lời
lão bảo cụ Vi-ta-li khi lão bán đứng tôi cho cụ. Và
tôi luôn luôn nhắc lại cho mình cái câu: “Những kẻ
nào nuôi thằng bé này nhất định được hưởng một
món bổng lớn. Nếu tôi không tính toán điều đó thì
dại gì giữ lấy nó”. Điều đó, từ dạo ấy, đã làm cho tôi
thêm ghét lão Bác-bơ-ranh.

Đâu có phải vì từ tâm mà lão Bác-bơ-ranh đã
nhặt tôi ngoài đường phố. Cũng lại không phải vì
từ tâm mà lão nhận nuôi tôi, mà đơn giản chỉ vì tôi
được bọc trong những tấm tã đẹp, chỉ vì một ngày
nào đó lão sẽ được hưởng lợi khi lão trả tôi cho bố
mẹ tôi. Cái ngày ấy lại không đến sớm như lão
mong, lão bèn bán tôi cho cụ Vi-ta-li. Bây giờ lão lại
muốn đem tôi cho bố tôi chuộc. Vợ chồng sao khác
nhau đến thế! Má Bác-bơ-ranh đâu phải vì tiền của
mà yêu quý tôi! Ôi! Tôi chỉ muốn tìm được cách nào



để chính má, chứ không phải lão Bác-bơ-ranh, được
hưởng lợi!

Nhưng trăn trở mãi vẫn chẳng nghĩ ra được cách
nào, tôi cứ luôn luôn luẩn quẩn với cái ý nghĩ tuyệt
vọng là rồi đây chính cái lão Bác-bơ-ranh ấy sẽ dẫn
tôi đến với bố mẹ tôi, chính lão ta sẽ được cảm ơn,
tặng thưởng! Nhưng cũng đành phải qua con
đường ấy thôi! Chẳng còn cách nào khác! Chỉ còn là
ở chính tôi, sau này, khi đã giàu có, tôi sẽ tỏ rõ tình
cảm của mình đối với người vợ và người chồng đó
khác nhau như thế nào. Rồi đây chính tôi sẽ đích
thân trả ơn má Bác-bơ-ranh.

Giờ đây thì tôi cứ phải nghĩ đến lão Bác-bơ-ranh,
nghĩa là phải đi tìm lão và kiếm cho ra lão! Lão
không thuộc vào loại những ông chồng mỗi bước ra
khỏi nhà cũng nói cho vợ biết mình đi đâu và nếu
cần có thể tìm ở đâu. Má Bác-bơ-ranh chỉ biết là
chồng bà hiện nay đang ở Pa-ri. Từ ngày lão ra đi,
lão chưa hề gửi một chữ, cũng chưa hề nhắn nhủ gì
qua một vài người thợ nề quay về làng. Lão đâu có
quen giữ nghĩa tình như thế!

Lão ở đâu! Lão trú ngụ nơi nào? Má chẳng biết
chút gì để có thể gửi thư cho lão. Tuy nhiên cũng
chỉ cần tìm đến vài ba quán trọ ở khu phố Mu-tơ-
pha mà má nhớ rõ tên, không quán này thì quán
kia, là có thể gặp được lão.

Vậy thì tôi phải đi ngay Pa-ri và tự tôi tìm lấy con
người đương đi tìm tôi. Tất nhiên gia đình quả là



một niềm vui lớn, nhưng trong những điều kiện và
hoàn cảnh mà nó đến với tôi, niềm vui ấy đâu đã
trọn vẹn.

Tưởng rằng chúng tôi sẽ được sống một thời
gian yên tĩnh vui sướng bên cạnh má Bác-bơ-ranh,
cùng Mát-chi-a chơi những trò chơi hồi thơ ấu, thế
mà ngay sáng mai, chúng tôi đã phải lên đường!

Từ nhà má Bác-bơ-ranh, đáng ra tôi đi về phía bờ
biển, tới Ét-năng-xơ thăm chị Ê-chiên-nét. Bây giờ
đành hoãn chuyến đi ấy và không còn được ôm hôn
chị Ê-chiên-nét tội nghiệp trước kia tốt với tôi và
trìu mến tôi biết bao!

Và lẽ ra sau khi gặp chị Ê-chiên-nét, tôi phải đến
Đrơ-dy, trong vùng Ni-e-vơ-rơ, để nói cho Li-dơ biết
tin anh và chị của em rồi. Bây giờ cũng đành hoãn
việc đến Li-dơ cũng như hoãn việc đến thăm chị Ê-
chiên-nét.

Tôi thao thức gần suốt đêm, loay hoay với tất cả
những ý nghĩ trên, lúc thì lòng tự nhủ không thể
mặc kệ chị Ê-chiên-nét và em Li-dơ, lúc trái lại nghĩ
rằng mình phải đi gấp đến Pa-ri, càng sớm càng tốt,
để tìm gia đình. Cuối cùng thì tôi ngủ thiếp đi,
chẳng dứt khoát được gì.

Cái đêm ấy, lẽ ra là một đêm sướng nhất, thì lại
là một đêm trằn trọc nhất, kém vui nhất trong hồi
ức của mình.

Sáng hôm sau, cả ba chúng tôi, má Bác-bơ-ranh,



Mát-chi-a và tôi, ngồi bàn công việc bên lò sưởi
quanh ngọn lửa trong sáng trên đó chúng tôi hâm
sữa bò. Tôi phải làm thế nào bây giờ đây? Thế là tôi
kể lại những nỗi thấp thỏm, những niềm băn khoăn
tối hôm qua.

Má Bác-bơ-ranh nói:

- Con phải đi Pa-ri ngay. Cha mẹ con đang tìm
con. Con đừng nên bắt người ta nay chờ mai đợi,
phải mau mang niềm vui về cho cha mẹ con.

Má trở đi trở lại với ý kiến ấy, đưa ra nhiều lý lẽ
để bênh vực nó. Nghe má giải thích, tôi thấy lý lẽ
nào cũng xác đáng như lý lẽ nào. Tôi nói:

- Thế thì chúng con đi Pa-ri, đồng ý như vậy.

Nhưng mà ngược lại Mát-chi-a không tán thành
cách giải quyết đó tí nào cả. Tôi bảo nó:

- Cậu cho là chúng mình không nên đi Pa-ri, thế
sao cậu không đưa ra lý lẽ, như má Bác-bơ-ranh?

Nó lắc đầu. Tôi tiếp:

- Cậu thấy mình khổ tâm thế này thì còn do dự
gì nữa mà không giúp đỡ mình?

Mãi rồi nói mới nói:

- Mình nhận thấy rằng có mới nới cũ là không nên. Cho tới nay,
gia đình của cậu là Li-dơ, Ê-chiên-nét, A-lơ-xi và Băng-gia-manh.
Chúng nó đều là anh chị em của cậu và yêu thương cậu. Thế rồi một



gia đình mà cậu chưa biết bao giờ, một gia đình mới xuất hiện. Gia
đình đó chưa làm được cái gì cho cậu, trừ cái việc vứt bỏ cậu ngoài
đường phố. Thế mà đột nhiên cậu lại bỏ những người đã ăn ở tốt
với cậu để chạy theo những người chưa có vẻ gì là tốt với cậu cả.
Mình thấy như vậy không công bằng!

- Không nên nói rằng bố mẹ Rê-mi đã bỏ nói - Má Bác-bơ-ranh
ngắt lời Mát-chi-a - Có lẽ người ta đã bắt mất con của họ, họ vẫn
thương nhớ nó, chờ đợi nó và tìm kiếm nó lâu nay thì đúng hơn.

- Cháu không biết cái đó! Cháu chỉ biết rằng ông A-canh đã
nhặt được Rê-mi ngắc ngoải ở xó cửa nhà ông. Rồi ông đã chăm
nom nó như con đẻ. Và A-lơ-xi, Băng-gia-manh, Ê-chiên-nét, Li-dơ
đã thương yêu nó như anh em ruột thịt. Cháu cho rằng những người
đón nó về nuôi cũng có quyền được nó quyến luyến như những
người dù hữu ý hay vô tình đã để mất nó. Ở ông A-canh và các con
ông, tình quyến cố là do tự lòng họ. Họ chẳng hề chịu ơn gì của Rê-
mi cả.

Mát-chi-a nói những câu ấy mà không nhìn tôi,
không nhìn má Bác-bơ-ranh, như có vẻ giận tôi. Tôi
khổ tâm. Nhưng dù có buồn lòng vì chê trách đi
nữa, tôi vẫn cảm thấy lý lẽ của nó vững chắc. Vả lại,
tôi đang ở vào tình trạng những người thiếu quyết
đoán, thường ngả về phía ai nói sau cùng. Tôi đáp:

- Mát-chi-a nói phải đấy! Chưa gặp được chị Ê-chiên-nét và Li-
dơ mà đã định đi Pa-ri thì lòng con không khỏi áy náy.

- Thế còn bố mẹ con! - Má Bác-bơ-ranh năn nỉ.

Phải quyết định thôi! Tôi cố điều hòa mọi việc:



- Chúng ta sẽ không đến thăm chị Ê-chiên-nét, vì đường vòng
như thế xa quá! Vả lại chị Ê-chiên-nét biết đọc và biết viết, chúng ta
có thể viết thư cho chị ấy. Nhưng trước khi đi Pa-ri chúng ta sẽ tạt
qua Đrơ-dy thăm Li-dơ. Như thế sẽ chậm đi một chút ít, nhưng
không là bao. Vả lại em Li-dơ không biết viết và chính là vì em
trước hết mà hồi nọ mình đã vạch hành trình này. Mình sẽ nói
chuyện A-lơ-xi với em. Còn chị Ê-chiên-nét thì mình sẽ bảo chị gửi
thư về Đrơ-dy cho mình. Nhận được thư, mình sẽ đọc cho Li-dơ
nghe.

- Tốt lắm - Mát-chi-a mỉm cười đáp lại.

Chúng tôi quyết định sáng ngày mai sẽ lên
đường và tôi đã dành gần một buổi trọn viết thư
dài cho chị Ê-chiên-nét nói rõ vì sao không thể đến
thăm chị như đã dự định.

Và hôm sau, lại một lần nữa tôi phải chịu đựng
những nỗi buồn của buổi chia ly. Tuy nhiên, lần này
tôi không từ giã Sa-va-nông như lần trước, hồi đi
theo cụ Vi-ta-li. Tôi được ôm hôn má Bác-bơ-ranh
đàng hoàng và hẹn sẽ trở lại thăm má cùng với bố
mẹ tôi …

Chúng tôi cũng phải từ giã cả con bò cái đáng
yêu. Mát-chi-a ôm cổ nó, hôn vào cái mõm nó đến
mươi lần chứ không ít. Có lẽ con bò thích lắm: mỗi
lần được hôn, nó lại thè cái lưỡi dài của nó ra.

Thế là chúng tôi lại ra đi trên con đường vạn
dặm, lưng đeo xắc, con Ca-pi chạy trước lơn tơn.
Chúng tôi rảo bước thật nhanh, hay nói cho đúng



thì riêng tôi nhiều khi sải những bước dài, không
nghĩ rằng chính vì mình quá mong muốn chóng tới
Pa-ri. Theo tôi được một lúc, Mát-chi-a bảo nếu cứ
đà ấy thì chẳng mấy chốc sẽ kiệt sức. Tôi bèn đi
chậm lại. Nhưng chẳng bao lâu chân tôi lại thoăn
thoắt bước dồn.

- Sao cậu vội thế?

- Đúng đấy! Đáng lẽ ra cậu cũng phải vội lên chứ, vì gia đình
mình cũng là gia đình cậu thôi!

Nó lắc đầu. Tôi tủi thân và buồn rầu trước cái cử
chỉ ấy mà tôi đã nhận thấy nhiều lần từ khi nói đến
gia đình tôi.

- Thế chúng mình không phải là anh em ruột thịt sao?

- Ồ, giữa chúng mình với nhau thì nhất định là thế rồi! Mình
không nghi ngờ gì cậu hết! Mình là anh em ruột của cậu ngày hôm
nay cũng như ngày mai. Điều đó mình tin, mình cảm thấy rõ.

- Thế thì còn gì nữa?

- Này nhé, tại sao cậu lại muốn tớ là anh em với anh em của
cậu, nếu cậu có anh em? Tại sao cậu muốn tớ cũng là con của bố mẹ
cậu?

- Giả sử chúng ta về Lúc-ca thì tớ chẳng phải là anh của Cơ-rít-
xti-na, em gái của cậu hay sao?

- Ồ, cái đó thì hẳn rồi.

- Vậy sao cậu lại không có thể là anh em của những anh chị em



của tớ, nếu tớ có anh chị em?

- Vì sự việc không giống nhau! Nhất định không phải như nhau!

- Không phải như nhau ở chỗ nào?

- Tớ không được bọc trong những chiếc tã sang trọng!

- Cái đó có làm sao!

- Làm sao lắm chứ! Nó quyết định tất cả, cậu cũng hiểu như tớ
thôi! Bây giờ thì tớ dám chắc không bao giờ cậu đến Lúc-ca, nhưng
giá lúc này mà cậu đến đó thì cậu sẽ được bố mẹ tớ là dân nghèo
đón tiếp. Bố mẹ tớ sẽ không có điều gì phiền trách cậu vì bố mẹ tớ
có lẽ còn nghèo hơn cậu. Nhưng nếu những chiếc tã sang trọng nói
đúng, như má Bác-bơ-ranh nghĩ và chắc hẳn là thế, thì bố mẹ cậu là
người giàu có, có lẽ là người quyền quý cũng nên! Đã thế thì làm
sao họ rước một đứa trẻ khống khổ như tớ được!

- Thế bản thân tớ là gì nếu chẳng phải là một thằng khốn khổ?

- Bây giờ thì thế, nhưng mai đây cậu sẽ là con của bố mẹ cậu!
Còn tớ mãi mãi vẫn chỉ là thằng khốn khổ như ngày hôm nay thôi!
Bố mẹ cậu sẽ cho cậu đi học, sẽ tìm thầy cho cậu. Còn tớ thì chỉ
còn biết một mình một bóng lủi thủi trên đường và nhớ tới cậu cũng
như cậu sẽ không quên tớ, tớ mong thế!

- Chao ôi! Mát-chi-a thương mến ơi, sao cậu lại nói như vậy
được nhỉ?

- Tớ nghĩ sao nói vậy, anh bạn ạ! Do đó tớ không thể vui trọn
vẹn với niềm vui của cậu được. Vì thế này và cũng chỉ thế này mà
thôi, là chúng mình sắp phải xa lìa nhau, mà tớ thì trước đây tớ cứ
nghĩ, cứ hình dung, hơn nữa, cứ mơ thấy rằng chúng mình luôn luôn



ở bên nhau, bao giờ cũng như bao giờ. Ồ! Không phải trong tình
cảnh như hiện nay là những nhạc sĩ đầu đường xó chợ đâu, mà hai
đứa mình sẽ cùng học tập, sẽ trở thành những nghệ sĩ thực sự, biểu
diễn trược một công chúng đàng hoàng, không bao giờ phải rời
nhau.

- Việc đó sẽ thực hiện được, Mát-chi-a ạ! Nếu bố mẹ tớ giàu thì
bố mẹ sẽ giàu cả cho cậu cũng như cho tớ. Bố mẹ tớ sẽ cho tớ vào
trường trung học thì cậu sẽ đi với tớ. Chúng ta sẽ không xa rời nhau,
chúng ta cùng học với nhau; chúng ta sẽ cùng sống với nhau như cậu
mong muốn, mong muốn tha thiết không kém cậu, cậu nên tin thế!

- Tớ biết cậu mong muốn thế, nhưng lúc đó cậu sẽ không quyết
định được công việc của cậu như bây giờ!

- Này hãy nghe tớ nói đây: bố mẹ tớ tìm kiếm tớ có nghĩa là bố
mẹ tớ quan tâm đến tớ, có phải không? Như thế là bố mẹ tớ sẽ
thương yêu tớ hoặc rồi sẽ thương yêu tớ. Đã thương yêu tớ thì tất
không từ chối những điều tớ xin, và sẽ làm cho những người ăn ở
tốt với tớ được sung sướng, những người đã thương yêu tớ khi tớ
bơ vơ trên đường đời, như má Bác-bơ-ranh, ông A-canh chúng ta sẽ
lo liệu cho ông ra khỏi nhà lao - mẹ tớ sẽ đem Li-dơ về, cho đi học,
chữa khỏi bệnh. Còn cậu, cậu sẽ vào trường trung học với tớ, nếu
bố mẹ tớ cho tớ vào đấy học. Mọi việc sẽ diễn ra như thế đấy nếu
bố mẹ giàu có. Cậu nên hiểu là vì cả hai đứa chúng mình mà tớ sẽ
rất vui sướng nếu được bố mẹ giàu sang.

- Còn tờ thì tớ rất vui mừng nếu bố mẹ cậu nghèo!

- Cậu ngốc lắm!

- Có lẽ thế!



Không nói gì thêm nữa, Mát-chi-a gọi Ca-pi. Đã
đến giờ chúng tôi nghỉ chân để ăn sáng. Nó ôm con
chó và nói như nói với một người có thể hiểu nó và
trả lời nó:

- Này bạn Ca-pi ơi, có phải là bạn cũng mong cho
bố mẹ Rê-mi nghèo, phải không?

Nghe thấy tên tôi, như thường lệ, con Ca-pi sủa
mấy tiếng vui vẻ và đặt chân lên ngực

- Với bố mẹ nghèo thì cả ba chúng ta lại tiếp tục tự do, muốn đi
đâu thì đi. Chẳng có mối lo âu gì khác ngoài việc làm hài lòng “chư
vị khán giả”.

- Gâu, gâu!

- Với bố mẹ giàu thì ngược lại, Ca-pi sẽ bị xua đuổi ra khỏi sân,
ở cũi, có lẽ còn bị xích nữa. Xích rất đẹp bằng thép, những vẫn là
xích, vì chó không được vào trong các phòng lịch sự

Tôi cả giận Mát-chi-a chút ít vì nó đã mong cho
bố mẹ tôi nghèo, nó không tán thành cái điều mơ
ước mà má Bác-bơ-ranh đã khêu gợi cho tôi và tôi
đã hứng lấy vội vàng, quá trọn vẹn. Nhưng mặt
khác, tôi sung sướng nhận ra và hiểu rõ cái điều đã
làm cho nó buồn: Vì tình bạn bè, vì sợ phải xa cách,
chỉ có thế thôi.

Giá không cần phải kiếm ăn hàng ngày thì dù có
trái với ý muốn của Mát-chi-a, tôi vẫn tiếp tục đi
mau. Nhưng phải biểu diễn ở những làng lớn trên
đường đi để có cái ăn! Trong khi chờ đợi những



người cha mẹ giàu sang chia của cho thì hãy bằng
lòng với những đồng xu nhỏ cóp nhặt đây đó tùy
may rủi! Bởi thế, chúng tôi đã mất nhiều thì giờ hơn
là tôi mong muốn, để đi từ sông Crơ-dơ đến sông
Ni-e-vơ-rơ, tức là từ Sa-va-nông đến Đơ-rơ-dy.

Vả chăng, ngoài cái ăn ra, còn có một lý do khác
bắt buộc chúng tôi phải kiếm được càng nhiều tiền
càng tốt. Tôi không quên lời má Bác-bơ-ranh, khi
má đinh ninh rằng sau này giàu sang tôi có đem bao
nhiêu của cải làm cho má sung sướng cho bằng cái
việc tôi làm vừa qua, trong cảnh nghèo nàn. Tôi
muốn em Li-dơ cũng được vui lòng như má Bác-bơ-
ranh vậy. Chắc chắn là tôi sẽ chia cảnh giàu sang với
Li-dơ, điều đó không nghi ngờ gì nữa. Nhưng trước
khi giàu sang, tôi muốn biếu Li-dơ một món quà
bằng tiền tôi làm ra, một món quà của bạn nghèo.

Tôi đã mua một con búp bê và một bộ đồ làm
bếp. May sao những thứ này không tốn nhiều tiền
quà như con bò sữa biếu má Bác-bơ-ranh.

Từ Đơ-xi-dơ đến Đơ-rơ-dy, chỉ còn việc rảo chân
bước mà thôi. Và chúng tôi đã rảo chân bước, bởi
vì, trừ thị trần Sa-ti-ông, chúng tôi chỉ có đi qua
những thôn xóm nghèo, ở đó người dân quê không
thể bớt miệng để chiếu cố tới những nhạc công
không cần để ý tới.

Từ Sa-ti-ông, chúng tôi đi dọc kênh đào. Bờ cây
xanh tốt, dòng nước lững lờ, những chiếc tam bản
có ngựa kéo từ từ lướt nhẹ trên mặt nước. Tất cả



những cái đó gợi lại cho tôi cái thời sung sướng hồi
xưa, khi cùng bà Mi-li-gơn và Ác-tơ trên chiếc
thuyền Thiên Nga, tôi cũng đã dạo trên một con
kênh như vậy. Thuyền Thiên Nga hiện nay ở đâu?
Biết bao lần, mỗi khi đi qua hoặc đi dọc một con
kênh, tôi đều hỏi thăm xem có ai gặp một chiếc du
thuyền có cái mái hiên đặc biệt, do sự sắp xếp rất
lịch sự của nó, không thể nhầm với bất cứ chiếc
thuyền nào khác. Rất có thể bà Mi-li-gơn đã trở về
nước Anh cùng với chú bé Ác-tơ đã khỏi bệnh. Đó là
điều chắc chắn, điều đó đáng tin cậy hơn cả, vậy mà
vẫn cứ mỗi lần, men theo bờ kênh Ni-e-vơ-rơ này,
hễ thấy từ xa thấp thoáng bóng một con thuyền có
ngựa kéo, tôi lại lòng hỏi phải chăng là thuyền
Thiên Nga đương tiến về phía chúng tôi.

Trời đương tiết thu, ngày đi đường của chúng
tôi không đến nỗi dài lắm như về hè. Chúng tôi
thường tính toán để kịp đến những xóm làng có
chỗ ăn chỗ ngủ trước khi trời tối hẳn. Tuy thế, và
mặc dù chúng tôi rảo bước đi gấp, nhất là vào cuối
độ đường, khi chúng tôi đến Đrơ-dy thì trời đã tối
mịt.

Để đến nhà bà cô của Li-dơ, chúng tôi chỉ việc đi
theo con sông đào. Vì ông chồng cô Ca-tơ-rin làm
nghề coi cống nên ông ở nếp nhà ngay cạnh cống.
Như vậy chúng tôi không phải mất thì giờ tìm kiếm.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã tìm thấy nếp nhà ấy
ở cuối làng, giữa cánh đồng cỏ có những cây cao,
đứng xa trông lơ lửng trong sương mù. Đi đến gần



nhà thì tim tôi đập mạnh. Ngọn lửa rực trong lò
sưởi soi sáng cái cửa sổ và thỉnh thoảng lại bùng
lên, ném từng mảnh ánh hồng ra ngoài, chiếu sáng
đường đi.

Đến sát ngôi nhà thì thấy cửa ra vào và cửa sổ
đều đóng. Nhưng qua khung cửa sổ không có cánh
gỗ, cũng không có rèm, tôi nhìn thấy Li-dơ ngồi bên
bàn ăn, bên cạnh cô em. Trước mặt em một người
đàn ông, chắc là chú em, ngồi quay lưng lại phía
chúng tôi. Mát-chi-a nói:

- Người ta ăn bữa tối, mình đến đúng lúc quá!

Tôi không nói, chỉ lấy tay cản nó, còn tay kia thì
khoát bảo Ca-pi đứng im lặng đằng sau chúng tôi.
Rồi tôi cởi cây thụ cầm ra, sửa soạn đánh. Mát-chi-a
thầm thì:

- Ừ, ừ! Một bản dạ tấu, ý kiến hay đấy!

- Không mày đừng …! Để mình tao!

Thế rồi tôi bật lên những nốt đầu tiên của bài
dân ca vùng Na-plơ, nhưng không hát, để cho khỏi
lộ. Tôi vừa đánh đàn vừa nhìn Li-dơ. Nghe đàn, Li-
dơ ngẩng phắt đầu lên, mắt em sáng quắc. Tôi cất
tiếng hát.

Tức thời Li-dơ từ ghế nhảy xuống và chạy bổ ra
cửa. Tôi vừa kịp trao cây đàn cho Mát-chi-a thì Li-dơ
đã nằm gọn trong tay tôi.

Vợ chồng cô Ca-tơ-rin đóng chúng tôi vào nhà.



Cô ôm hôn tôi rồi đặt hai bộ thìa dĩa lên bàn. Tôi
yêu cầu cô sửa soạn thêm một bộ nữa:

- Nếu cô cho phép thì còn một cô bạn gái nhỏ
cùng đi với chúng cháu …

Nói xong tôi mở xắc lấy con búp bê ra, đặt ngồi
trên chiếc ghế cạnh ghế Li-dơ. Li-dơ đưa mắt nhìn
tôi, cái nhìn lúc ấy, tôi không bao giờ quên và bây
giờ vẫn còn trông thấy.
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Nếu tôi không vội đi Pa-ri thì tôi đã ở lại lâu, thật
lâu với Li-dơ rồi. Chúng tôi có bao nhiêu chuyện để
nói với nhau nhưng cái ngôn ngữ chúng tôi dùng
thì quả là nói với nhau được quá ít.

Li-dơ cần kể cho tôi nghe chuyện em về ở Đơ-rơ-
dy và về sự trìu mến của cô em và chú em; cô em đã
sinh đẻ năm bận và bây giờ chẳng còn được mụn
con nào. Đó là cái nạn chung của các gia đình tỉnh
Ni-e-vơ-rơ; ở đó người mẹ phải bỏ con mình lại nhà
để lên Pa-ri ở vú, và tả cách em ăn ở trong nhà với
công việc của em, trò chơi và thú vui của em. Chỉ
những đi câu cá, bơi thuyền và chạy nhởn trong
rừng mà hết thì giờ, vì em không đi học được.

Về phần tôi, tôi cần hỏi em có tin tức gì của bố
không và tôi phải kể cho em nghe những gì xảy đến
cho tôi từ lúc chia tay nhau. Tôi kể chuyện tôi suýt
chết trong hầm mỏ chỗ A-lơ-xi làm việc, chuyện khi
về nhà tìm mẹ nuôi thì nghe nói gia đình đang tìm
tôi và vì thế mà tôi không đi thăm chị Ê-chiên-nét
được như mong muốn.

Dĩ nhiên là tôi nói nhiều hơn hết về gia đình tôi,
cái gia đình giàu sang của tôi. Tôi nhắc lại với Li-dơ
những điều tôi đã nói với Mát-chi-a, nhấn mạnh về
cái triển vọng giàu sang của tôi: cái triển vọng ấy
mà thực hiện thì mọi người sẽ sung sướng, bố em,



các anh em và em - nhất là em - sẽ được sung
sướng.

Li-dơ đâu đã được sớm từng trải việc đời như
Mát-chi-a, và cũng là may mắn cho em, cũng không
xuất thân từ cái trường học Ga-rô-phô-li. Em rất
sẵn sàng tin rằng những kẻ giàu sang thì chỉ có mỗi
việc là sống sung sướng, và tiền bạc là một lá bùa,
giống như trong truyện thần tiên, có phép làm
ngay ra những gì người ta ao ước. Chẳng phải là vì
nghèo thiếu mà bố em đã phải nằm ở nhà giam và
gia đình em đã tan tác đó sao! Dù tôi giàu hay em
giàu, điều đó có quan hệ gì! Cuối cùng thì cũng như
nhau thôi! Tất cả chúng ta sẽ được sung sướng, và
em cũng chỉ mong muốn như vậy! Mọi người đoàn
tụ, tất cả sung sướng.

Ngoài những buổi chuyện trò trên cống, giữa
tiếng nước chảy xiết qua các cửa tháo nước, ba
chúng tôi Li-dơ, Mát-chi-a và tôi - còn đi dạo chơi
đây đó. Nói cho đúng thì năm chứ không phải ba vì
ông Ca-pi và cô búp bê lúc nào cũng có mặt.

Chu du nước Pháp mấy năm trời với cụ Vi-ta-li và
mấy tháng gần đây với Mát-chi-a, tôi đã đặt chân
đến nhiều quê xa cảnh lạ, nhưng tôi chưa hề trông
thấy cảnh vật nào lạ mắt như cảnh vật đang bày ra
trước mắt chúng tôi. Những cánh rừng bao la,
những đồng cỏ xanh rợn chân trời, rồi những núi
đá, những đồi, những hang động, những thác tung
bọc, những đầm nước phẳng lỳ và, trong thung
lũng chật hẹp, con sông đào uốn lượn chảy đi êm ả



giữa hai dãy đồi dựng dốc. Thật là đẹp đẽ. Chỉ có
tiếng nước chảy rì rầm, tiếng chim hót và tiếng gió
than vãn trên cành lá. Thực ra thì mấy năm trước
đây, tôi cũng cho thung lũng sông Ni-e-vơ-rơ là
đẹp. Kể ra cũng không nên tin tôi một cách máy
móc. Tôi chỉ muốn nói rằng ở đâu mà có Li-dơ cùng
đi với tôi, cùng nô đùa với tôi thì ở đó có những nét
đẹp, những vẻ quyến rũ mà tôi không nhận thấy ở
nơi khác, dù những nơi này có được thiên nhiên tô
vẽ hơn nhiều.

Tối đến, nếu trời khô ráo thì chúng tôi ngồi
trước nhà, hoặc bên lò sưởi nếu sa mù dày đặc, và
tôi gảy thụ cầm cho Li-dơ nghe. Em thích thú lắm.
Mát-chi-a cũng kéo vĩ cầm hoặc thổi kèn đẩy. Nhưng
Li-dơ ưa thụ cầm hơn, điều này làm tôi đắc ý không
phải là ít. Trước khi chia tay đi ngủ, Li-dơ đòi nghe
dân ca vùng Na-plơ, và tôi hát cho em nghe.

Nhưng, dù sao tôi cũng phải từ giã Li-dơ và
phong cảnh nơi này để lên giường. Cảnh biệt ly đối
với tôi lần này không đến nỗi buồn quá. Luôn luôn
say sưa với mộng giàu sang, tôi hầu như không còn
tin là mình sẽ giàu mà cứ tưởng rằng mình đã giàu
rồi, ước gì được nấy, không nay thì mai là có thể
giàu ngay tức khắc.

Câu nói cuối cùng của tôi với Li-dơ trước khi chia
tay, hơn là nghìn lời giải thích, chứng tỏ tôi thật
thà sống trong ảo mộng. Tôi nói:

- Anh sẽ đến đón em trên cỗ xe tứ mã!



Và Li-dơ tin tôi đến nỗi em vẫy tay ra hiệu vung
roi quất ngựa. Chắc hẳn em trông thấy cỗ xe, cũng
như tôi vậy.

Tuy nhiên, trước khi xe tứ mã từ Pa-ri đi Đrơ-dy
thì phải lết bộ từ Đrơ-dy đến Pa-ri cái đã. Nếu
không có Mát-chi-a thì tôi chỉ có mỗi một mối lo là
vượt đường cho mau tới, ngoài ra, kiếm đủ bữa thì
thôi. Bây giờ thì cần gì phải vất vả nữa! Bò mua rồi,
búp bê cũng sắm rồi, miễn kiếm ăn qua ngày là được
chứ bố mẹ tôi cần gì tôi mang của về! Nhưng,
những lý lẽ tôi đưa ra chẳng lay chuyển được Mát-
chi-a tí nào. Nó bắt tôi cứ phải đánh thụ cầm và nói:

- Kiếm được chừng nào thì hãy cứ kiếm! Chắc đâu ta đã tìm
thấy lão Bác-bơ-ranh ngay!

- Trưa không tìm thấy thì xế chiều cũng tìm thấy! Phố Mu-
phơ-ta có phải là vô tận đâu!

- Thế ngộ lão không ở phố Mu-phơ-ta nữa?

- Thì ta đến chỗ ở mới của lão!

- Ngộ nhỡ lão trở về Sa-va-nông thì sao? Tất phải viết thư cho
lão và chờ lão trả lời. Trong lúc đó thì chúng ta lấy gì mà ăn nếu
không có đồng nào trong túi? Đúng là cậu chưa hiểu biết Pa-ri.

- Đến nhà bố mẹ tới rồi thì chúng mình sẽ ăn tối tươi hơn.

- Không phải mình không màng ăn tối khi đã ăn sáng đủ. Nhưng
khi không ăn sáng và cũng không được ăn tối thì mình không chịu
được, mình không thích thế. Thôi hãy cứ làm việc đi, y như là phải
mua một con bò sữa cho bố mẹ cậu.



Ý kiến của Mát-chi-a khôn ngoan đáo để! Tuy
vậy, phải thú nhận rằng tôi vẫn không ca hát nhiệt
tình như khi cần nhặt nhạnh từng xu để mua bò
cho má Bác-bơ-ranh hay búp bê cho Li-dơ. Mát-chi-a
than thở: “Sau này giàu sang thì mày lười phải
biết!”.

Đến Coóc-bây thì chúng tôi gặp lại con đường
mà chúng tôi đã đi sáu tháng trước, khi từ Pa-ri
chúng tôi cất bước về Sa-va-nông. Chúng tôi vào
cái nông trang mà gánh chúng tôi đã diễn buổi hợp
tấu đầu tiên cho khách dự lễ cưới khiêu vũ. Đôi vợ
chồng mới cưới nhận ra chúng tôi và yêu cầu chúng
tôi đánh đàn cho họ khiêu vũ lần nữa. Họ mời
chúng tôi ăn tối và cho ngủ lại. Sáng hôm sau,
chúng tôi khởi hành từ đó để trở về Pa-ri. Tính ra,
kể từ khi ở Pa-ri ra đi cho đến nay vừa đúng sáu
tháng mười bốn ngày.

Nhưng ngày trở về chẳng giống ngày ra đi tí
nào. Trời hôm nay u ám và lạnh ngắt. Trên cao
không có mặt trời, hai bên lề đường không hoa,
không lá. Mặt trời mùa hạ đã làm xong nhiệm vụ và
sương mù mùa thu bắt đầu kéo về; từ trên chóp
tường hoa đinh hương không rơi lên đầu chúng tôi
nữa, chỉ có lá khô trên cây úa vàng lìa cành rụng
xuống. Nhưng có hề gì cái cảnh đất trời ảm đạm!
Chúng tôi có một niềm vui sướng bên trong không
cần ngoại cảnh kích thích. Nói chúng tôi thì không
đúng, thật ra chỉ có mỗi mình tôi là có sự hoan hỉ
trong lòng. Nghĩ đến cảnh được ngã vào lòng một



bà mẹ, đích là mẹ đẻ của mình, và một ông cha gọi
mình bằng con, tôi sung sướng đến phát sốt lên.

Về phần Mát-chi-a, thì càng tiến gần đến Pa-ri,
nó càng có vẻ âu sầu, nhiều khi lùi lũi đi hàng giờ
không hé răng nói nửa tiếng. Nó không nói vì sao
nó buồn, cho nên tôi cứ ngỡ là vì nó sợ phải xa
nhau. Bởi thế, tôi không muốn nhắc lại lần nữa cái
điều mà tôi đã nhiều lần giải thích, nghĩa là cha mẹ
tôi không thể nào có ý định chia rẽ hai đứa tôi. Cho
đến khi gần tới vùng những pháo đài ngoại vi, dừng
lại ăn trưa, nó mới thổ lộ nỗi lo âu của nó. Nó ngồi
trên một tảng đá, vừa ăn bánh mì vừa nói:

- Sắp đặt chân vào Pa-ri, cậu có biết tớ nghĩ đến ai không?

- Đến ai à?

- Ừ, đến ai? Đến Ga-rô-phô-li! Lão đã mãn hạn tù thì mới rắc
rối! Khi người ra bảo lão đi tù, tớ quên không hỏi là tù bao lâu. Cho
nên giờ phút này, có thể là lão đã được tự do rồi, và lão đã trở về
chỗ trọ của lão ở phố Luốc-xin rồi cũng nên. Chúng mình cần tìm
Bác-bơ-ranh ở phố Mu-phơ-ta, nghĩa là ở chính khu phố của Ga-
rô-phô-li, ngay cạnh nhà lão. Gì sẽ xảy đến nếu tình cờ lão gặp
chúng mình? Lão là chủ tớ, là cậu tớ, lão có quyền bắt tớ lại mà tớ
thì không có cách nào thoát tay lão. Cậu đã từng sợ rơi trở vào tay
lão Bác-bơ-ranh, hẳn cậu hiểu tớ cũng sợ rơi trở vào tay Ga-rô-phô-
li dường nào. Chao ôi! Thương hại cho cái đầu của tớ! Ấy nhưng
đau đầu thì đã thấm vào đâu bên cạnh cái đau ly biệt. Anh em ta sẽ
không được gặp nhau. Sự chia rẽ vì gia đình tớ sẽ còn tàn nhẫn hơn
sự chia rẽ bởi gia đình cậu biết mấy! Chắc hẳn Ga-rô-phô-li cũng
muốn giữ cậu và giáo dục cậu theo kiểu lão dạy học trò lão, nghĩa là



có kèm roi vọt. Nhưng chắc cậu không ở, mà tớ, tớ cũng không
muốn cậu làm bạn với tớ trong cảnh ấy. Cậu có bị đánh đập bao giờ
đâu!

Lao theo ước vọng của mình, tôi chưa hề nghĩ
đến Ga-rô-phô-li. Nhưng mấy điều Mát-chi-a vừa nói
có thể xảy ra được quá! Không cần giải thích, tôi
cũng hiểu chúng tôi bị đe dọa như thế nào. Tôi hỏi:

- Thế cậu muốn thế nào? Hay là cậu đừng vào Pa-ri vậy?

- Tớ tưởng rằng nếu tớ không đi đến phố Mu-phơ-ta thì cũng
đủ tránh được cái rủi ro bị lão Ga-rô-phô-li bắt gặp.

- Ồ, thế thì cậu đừng đến phố Mu-phơ-ta, để tớ đi một mình
thôi. Chúng mình hẹn bảy giờ tối sẽ lại gặp nhau ở một nơi nào đó!

Cái nơi chúng tôi hẹn nhau là ở đầu cầu Đại giám
mục, về phía Nhà thờ Đức Bà. Xếp đặt xong, chúng
tôi lại lên đường vào thành phố.

Đến quảng trường I-ta-li-a, chúng tôi chia tay
nhau, bùi ngùi như thể sẽ không bao giờ gặp nhau
nữa. Mát-chi-a và Ca-pi đi về phía vườn Bách Thảo,
còn tôi thì xăm xăm đến phố Mu-phơ-ta, không
cách quảng trường là mấy. Từ sáu tháng nay, lần
đầu tiên đi một mình không có Mát-chi-a và Ca-pi
bên cạnh, tôi thấy lòng nao nao khó chịu. Tôi tự
nhủ không nên để cho cảm giác ấy làm nản lòng
nhụt chí. Không phải tôi đang đi tìm Bác-bơ-ranh,
để rồi qua lão, tìm thấy gia đình của tôi là gì?

Tôi đã ghi tên và chỗ ở những chủ trọ của lão



Bác-bơ-ranh vào một mảnh giấy. Kể ra cũng là thừa!
Tôi không quên chút nào, tên cũng như chỗ ở, và
tôi cũng chẳng phải ngó vào giấy: Pa-giô, Ba-ra-bô
và Sô-phi-nê. Vào phố Mu-phơ-ta, người đầu tiên
tôi gặp là Pa-giô, trong cái quán khổ chiếm tầng
dước một ngôi nhà khi thuê. Tôi vào quán khá
mạnh dạn nhưng lại hỏi thăm ông Bác-bơ-ranh với
giọng run run.

- Bác-bơ-ranh nào? - Chủ quán hỏi.

- Ông Bác-bơ-ranh người ở Sa-va-nông.

Tôi tả hình dáng Bác-bơ-ranh, nói cho đúng hơ,
hình dáng mà tôi trông thấy khi lão mới ở Pa-ri về:
mặt mũi cộc cằn, vẻ người khắc nghiệt, đầu vẹo
trên vai phải.

- Không biết! Ở đây không có cái của ấy!

Tôi cảm ơn y và đi thêm một quãng đường nữa,
đến nhà Ba-ra-bô. Ngoài nghề chứa trọ, anh này
còn kiêm nghề bán hoa quả. Tôi cũng hỏi như
trước. Vất vả lắm họ mới chịu để ý đến tôi. Hai vợ
chồng đều bận. Chồng thì đang dùng một cái gì
như cái bay thợ nề xén bột dọn cho khách, một thứ
bột nhão màu xanh, mà anh ta gọi là “rau diếp”. Vợ
thì mải cãi cọ với khách hàng về một đồng xu trả
thiếu. Tôi hỏi đi hỏi lại ba lần cuối cùng họ mới trả
lời:

- À phải! Bác-bơ-ranh… Hắn ở đây ngày trước, lâu rồi, cách
đây bốn năm là ít!



- Năm chứ! - Chị vợ ngắt lời - Tôi nhớ cả hắn còn nợ ta một
tuần tiền trọ. Cái lão chết tiệt ấy bây giờ ở đâu?

Thì tôi cũng chỉ hỏi có thế! Tôi đi ra, ngán ngẩm
và có phần nào lo ngại. Chỉ có Sô-pi-nê nữa thôi.
Nếu hắn ta không biết gì ráo thì hỏi ai bây giờ? Tìm
Bác-bơ-ranh ở đâu?

Cũng như Pa-giô, Sô-pi-nê là chủ quán. Khi tôi
bước chân vào gian phòng ở đấy ông ta nấu nướng
và dọn ăn cho khách thi có nhiều người ngồi ở bàn
ăn. Sô-pi-nê đang cầm môi chan xúp vào bánh mì
cho khách hàng. Tôi hỏi ông ta.

- Bác-bơ-ranh - Ông ta đáp - Hắn không ở đây
nữa!

Tôi run rẩy hỏi tiếp:

- Thế ông ấy ở đâu?

- Ồ, cái đó ta không biết!

Mắt tôi hoa lên thấy xoong chảo nhảy múa trên
bếp.

- Bây giờ cháu phải tìm ông ta nơi nào?

- Lão ta không để địa chỉ lại!

Chắc là nỗi thất vọng đã hiện lên trên mặt tôi
một cách rõ ràng và cảm động đến nỗi có một ông
khách đang ăn ở bàn cạnh bếp gọi tôi hỏi:

- Cháu bé hỏi Bác-bơ-ranh làm gì?



Tôi không nói thật, không thể kể câu chuyện của
tôi:

- Cháu ở làng bên, làng ông ta, Sa-va-nông ấy!
Cháu mang tin của bà Bác-bơ-ranh lên cho ông ta.
Bà ấy bảo cháu đến gặp ông ta ở đây.

Ông chủ quán nói với người vừa hỏi tên tôi:

- Nếu ông bạn biết Bác-bơ-ranh ở đâu thì hãy mách hộ thằng
bé. Chắc là nó không có ý gì làm hại lão ta đâu, phải không chú bé?

- Ồ, thưa ông, không ạ!

Tôi lại hy vọng.

- Bác-bơ-ranh, hiện giờ hắn đang trọ ở khách sạn
Căng-tan, ở ngõ Ốt-xtéc-líc. Cách đây ba tuần lão
còn ở đó.

Tôi cảm ơn và ra đi. Trước khi đến ngõ Ốt-xtéc-
líc, tôi muốn biết tin tức Ga-rô-phô-li để về thuật lại
với Mát-chi-a. Chỗ này ở ngay phố Luốc-xin. Chỉ cần
đi mấy bước là đến cái nhà tôi đã đến với cụ Vi-ta-li.
Cũng như lần đầu tôi đến, một cụ già, vẫn cụ già
ngày nọ, đang mắc những tã rách lên bức tường
xanh bẩn trong sân. Hẳn là từ độ ấy đến này, ông
không ngừng mắc tã kia lên tường nọ.

- Ông Ga-rô-phô-li đã về chưa, thưa cụ? - Tôi hỏi.

Ông lão nhìn tôi không trả lời và bắt đầu ho. Tôi
thấy phải tỏ ra mình biết Ga-rô-phô-li ở đâu rồi, chứ
không thì chả moi được gì ở cái ông lão nhặt giẻ ấy.



Tôi lấy vẻ thông thạo, hỏi:

- Hắn ta vẫn còn ở đấy chứ? Chắc là hắn ta chán ngấy ra rồi!

- Có lẽ, nhưng rồi ngày giờ cũng trôi qua thôi!

- Trôi như thế nào hắn cũng cứ thấy chậm, chứ không thấy
nhanh như ta!

Câu bông đùa làm ông cụ cười, và thế là lại nổi
một cơn ho dữ dội. Chờ ông hết ho, tôi hỏi:

- Cụ có biết bao giờ hắn ta về không?

- Ba tháng nữa.

Ga-rô-phô-li còn ở tù ba tháng, Mát-chi-a có thể
thở phào! Trong vòng ba tháng, thế nào bố mẹ tôi
cũng tìm được cách không cho lão bầu ghê gớm này
có hành động gì hại đến cháu lão …

Nếu tôi đã bị thất vọng cay đắng ở nhà Sô-phi-
nê thì bây giờ tôi lại tràn trề hy vọng, tôi đi tìm
ngay lão Bác-bơ-ranh tại khách sạn Căng-tan.

Không thể chậm một phút, tôi xăm xăm đi về
hướng ngõ Ốt-xtéc-líc, lòng tràn đầy hân hoan và
hy vọng. Có lẽ vì tin vì vui mà tôi trở nên khoan
dung đối với Bác-bơ-ranh.

Suy cho cùng thì có lẽ lão ta cũng không đến nỗi
độc ác như người ta tưởng! Không có lão, nhất
định tôi sẽ chết vì đói rét ở phố Brơ-tơi. Ừ thì đúng
là lão ta đã cướp sống tôi trên tay má Bác-bơ-ranh
đem bán cho cụ Vi-ta-li nhưng thật tình lão có thể



trìu mến một đứa trẻ mà tới lúc đó lão chưa hề nhìn
thấy, và lão lại rơi vào cảnh túng thiếu nó thường
dễ khuyên người ta làm bậy! Lão đương tìm tôi, lão
chú ý đến tôi, và nếu tôi được gặp bố mẹ thì chính
cũng là nhờ lão! Điều đó đáng được tính đến hơn là
cái nỗi oán hờn nuôi mãi trong lòng tôi từ ngày từ
biết Sa-va-nông, cổ tay bị bàn tay cụ Vi-ta-li nắm
chặt. Thế thì tôi vẫn phải biết ơn lão: nếu không
thể quí yêu trìu mến như đối với má Bác-bơ-ranh thì
ít ra cũng phải coi như một trách nhiệm theo lương
tâm chứ!

Đi băng qua vườn Bách thảo thì từ phố Luốc-xin
đến ngõ Ốt-xtéc-líc cũng nhanh thôi.

Chẳng mấy chốc tôi đã đến trước khách sạn mà
thực ra chỉ là một cái nhà trọ tồi tàn. Chủ nhà là
một bà cụ, đầu lắc lư, tai nghễnh ngãng. Tôi hỏi câu
hỏi quen thuộc. Bà cụ lấy tay loa ra sau tai và bảo
tôi nhắc lại. Bà nói khẽ:

- Già hơi nặng tai.

- Cháu tìm ông Bác-bơ-ranh, ông Bác-bơ-ranh người Sa-va-
nông ấy mà! Ông ấy trọ ở nhà cụ, có phải không?

Bà cụ không đáp, đột ngột đưa hai tay lên trời,
khiến con mèo đang ngủ trong lòng bà ta kinh hãi
nhảy choàng xuống đất. bà kêu: “Ôi thôi! Ôi thôi”,
rồi nhìn tôi, đầu càng lắc lư tợn. Bà hỏi:

- Anh là thằng bé chăng?

- Thằng bé nào?



- Thằng bé nào?

- Thằng bé xưa ông ta tìm.

Thằng bé xưa ông ta tìm. Nghe tiếng ấy, tim tôi
đau thắt. Tôi kêu to lên:

- Ông Bác-bơ-ranh!

- Mồ ma ông Bác-bơ-ranh, phải nói mồ ma ông Bác-bơ-
ranh.

Tôi tựa vào cây thụ cầm cho khỏi ngã.

Tôi nói to lên cho bà cụ nghe thấy nhưng giọng
tôi đã nghẹn đi vì xúc động:

- Vậy ra ông ấy chết rồi ư?

- Đã tám hôm rồi, ở bệnh việc Xanh Ăng-toan.

Tôi chết điếng người. Bác-bơ-ranh chết rồi! Thế
thì gia đình tôi, bây giờ tôi làm sao tìm ra được? Mà
tìm kiếm ở đâu chứ? Bà cụ lại hỏi tiếp:

- Thế anh là thằng bé? Thằng bé mà ông ta
tìm để trao trả lại gia đình giàu có của nó?

Tôi lại thấy có hy vọng. Tôi bám riết câu ấy. Tôi
hỏi:

- Thế ra cụ biết?

- Già biết những cái gì mà mồ ma ông ấy hồi còn sống kể
cho già nghe: ông ta bắt được một thằng bé và nuôi nấng nó, bây
giờ cái gia đình mất con muốn tìm con, và ông ta đi Pa-ri là để



lùng kiếm nó.

- Nhưng còn cái gia đình đó bây giờ ở đâu rồi? Cái gia đình
của tôi đó?

- Thế ra đúng anh là thằng ấy rồi, có phải không? Ừ! Đúng
là anh rồi! Đích thị là anh!

Vừa lắc lư cái đầu, bà cụ vừa nhìn tôi, tận mắt.
Tôi không thể để cho bà cụ nhìn ngằm nữa.

- Van cụ, xin cụ nói hết cho cháu nghe.

- Thì già còn biết gì nữa ngoài những cái già đã nói với
anh… à, với cậu

- Cụ nói cho cháu nghe những gì ông Bác-bơ-ranh nói với cụ
về gia đình cháu. Thưa cụ, cụ đã thấy cháu buồn, cháu lo, cháu
bối rối như thế đấy, cụ hãy thương cháu!

Bà không đáp lại và lại đưa tay lên trời lần nữa.
Bà kêu: “Rõ oái ăm chưa!”

Lúc ấy có một người đàn bà, có vẻ là người giúp
việc, đi vào phòng. Tức thời bà chủ khách sạn bỏ tôi
để kể lể với người ấy:

- Rõ oái ăm chưa! Cái anh bé này, cái cậu mà chị thấy đó, là
người mà mồ ma ông Bác-bơ-ranh nói chuyện. Cậu ấy đến mà
Bác-bơ-ranh thì lại không còn nữa. Rõ oái ăm chưa!

- Ông Bác-bơ-ranh không hề nói gì với cụ về gia đình cháu
ư?

- Nói nhiều, hàng chục lần, hàng trăm lần ấy chứ! Một gia



đình giàu có.

- Gia đình ấy ở đâu? Tên họ là gì?

- Ấy đấy! Bác-bơ-ranh không hề nói những cái ấy với tôi.
Cậu hiểu chứ, ông ta giữ bí mật. Ông ta muốn một mình lĩnh
thưởng, cái đó đúng thôi. Chả ông ta là một anh láu cá mà!

Chao ôi! Phải, tôi hiểu lắm, tôi hiểu cái điều bà cụ
nói quá đi chứ! Tôi hiểu rằng sống để dạ chết mang
đi, Bác-bơ-ranh đã mang theo xuống mồ cái điều bí
mật về gia đình dòng họ tôi. Tôi đi gần tới đích như
thế chỉ để mà hỏng tuột. Hỡi ôi, những mộng đẹp,
những niềm tin! Tôi lại hỏi bà cụ:

- Thế cụ có biết có người nào được Bác-bơ-ranh nói cho
biết nhiều hơn cụ không?

- Bác-bơ-ranh có dại gì mà thổ lộ với ai! Ông ta đa nghi lắm

- Cụ có thấy người nào trong nhà cháu đến tìm ông ấy
không?

- Không hề thấy!

- Hoặc cụ có biết một vài ông bạn thân của ông ta được
nghe ông ta kể chuyện gia đình cháu không?

- Ông ta không có bạn bè!

Tôi ôm đầu suy nghĩ. Nhưng nghĩ mãi cũng
không thấy có dấu hiệu gì có thể mách bảo cho
mình. Vả chăng tôi xúc động quá, bối rối quá nên
không thể nào suy nghĩ có mạch lạc. Bà cụ cũng
nghĩ ngợi một hồi lâu rồi nói:



- Có lần ông ta nhận được một phong thư bảo đảm.

- Thư từ đâu đến thưa cụ?

- Tôi không biết! Người phát thư trao thẳng cho ông ấy, tôi
không trông thấy con dấu!

- Chắc chúng ta có thể tìm lại được bức thư ấy chứ nhỉ?

- Sau khi ông ta chết, chúng tôi có lục trong đồ đạc ông ta để
lại. Ồ! Không phải vì tọc mạch đâu, mà chỉ cốt để báo tin cho
bà vợ. Chúng tôi không tìm thấy gì cả. Ở bệnh viện cũng vậy,
người ta không tìm thấy giấy tờ gì trong áo quần của ông ta cả!
Giá mà trước kia ông ta không nói mình ở Sa-va-nông thì hẳn
người ta không thể báo tin cho bà vợ ông ta biết.

- Thế má Bác-bơ-ranh đã được biết?

- Hẳn thế!

Tôi đứng lặng hồi lâu, không nói năng gì. Nói gì,
hỏi gì bây giờ? Có biết cái gì, họ đều nói cả với tôi
rồi. Mà họ có biết gì đâu! Lẽ thường, họ đã làm đủ
mọi cách để tìm hiểu cái điều mà Bác-bơ-ranh cố
giấu họ. Tôi chào bà cụ rồi tiến ra cửa. Bà cụ hỏi:

- Thế cậu đi đâu đấy?

- Đi về với bạn cháu.

- À, Cậu có một người bạn à?

- Vâng.

- Cậu ấy ở Pa-ri?



- Chúng cháu mới đến Pa-ri sáng nay.

- Thế thì, này cậu, nếu cậu chưa giữ chỗ ở khách sạn nào thì
cậu cứ việc lại đây. Cậu ở đây rất tốt, tôi có thể nói khoe như
vậy không ngoa. Cái nhà trọ này là một nhà lương thiện. Nên
chú ý là thân nhân cậu đang tìm cậu, cho nên khi chờ mãi không
được tin tức gì của Bác-bơ-ranh, tất thế nào họ cũng đến hỏi ở
đây chứ còn chạy đâu! Như vậy thì cậu sẽ có mặt ở đây để đón
tiếp gia đình cậu. Tiện như thế đấy! Còn nếu cậu không ở đây
thì người ta biết tìm đâu cho ra cậu! Tôi nói thế là vì cậu thôi!
Bạn cậu bao nhiêu tuổi?

- Nó bé hơn cháu chút ít!

- Thử nghĩ xem! Hai thiếu niên như thế đấy lạc lõng giữa
Pa-ri đô hội. Tránh sao khỏi gặp nhiều người xấu! Có những
khách sạn có nhiều người không tốt lui tới! Không phải như ở
đây đâu, ở đây thì thật yên tĩnh! Cái khu phố này bó buộc phải
thế!

Tôi cũng chẳng tin hẳn là khu phố này ưa yên
tĩnh. Dù sao thì khách sạn Căng-tan cũng là một
khách sạn thuộc loại bẩn nhất và tồi nhất trần gian.
Tuy vậy, đề nghị của bà cụ cũng đáng chú ý. Vả lại
kén chọn lúc này là không phải lúc… Ở khách sạn
Căng-tan thì không phải trả nhiều tiền mà hiện nay
chính chúng tôi cần ăn tiêu dè xẻn. Ồ! Cái thằng
Mát-chi-a thế mà nó nói chí phải! Nó muốn kiếm tiền
trên con đường Đrơ-dy đi Pa-ri. Nếu không có mười
bảy phờ-răng trong lưng thì nay biết xoay sở ra
sao! Tôi hỏi:



- Cho hai anh em chúng cháu thuê một cái phòng, cụ lấy
bao nhiêu?

- Mỗi ngày mười xu. Có đắt không nào?

- Thế thì tối nay chúng cháu sẽ trở lại!

- Hãy về sớm nhé, Pa-ri ban đêm nguy hiểm đấy!

Trước khi trở về, tôi phải đến nơi hẹn để gặp
Mát-chi-a nhưng còn lâu mới đến giờ hẹn. Không có
việc gì làm tôi buồn rầu đi về phía vường Bách thảo,
tìm một cái ghế ở nơi vắng vẻ mà ngồi! Phải chăng
cứ hết nạn nọ đến nạn kia, tôi phải nếm cho đủ mùi
đau khổ? Phải chăng mỗi khi tôi vừa với tay nắm
cành cây để có thể ngồi vững chãi thì cành cây gãy
rắc dưới tay, làm cho tôi ngã xuống? Cứ mãi như
thế! Lão Bác-bơ-ranh chết đúng cái lúc tôi cần đến
lão thì quả là do cái số kiếp của tôi nó xui nên. Và
cũng do số kiếp của tôi xui khiến cho nên gặp phải
lão là con người hám lợi, lão giấu biệt tên họ và chỗ
ở của người đã ủy thác cho lão lùng kiếm tôi, người
đó có lẽ là cha tôi.

Tôi đang ngồi ở một xó dưới bóng mát của một
cây xanh tốt, ứa nước mắt mà suy nghĩ như vậy, thì
có một gia đình nhỏ đi đến: một ông và một bà,
theo sau là thằng bé kéo chiếc xe con, đến ngồi ở
một chiếc ghế trước mặt tôi. Họ gọi đứa bé. Đứa bé
bỏ xe ra, dang hai tay chạy đến với bố mẹ. Người
cha ôm nó vào lòng, đặt những cái hôn rất kêu lên
tóc nó. Xong ông trao nó qua cho bà mẹ, bà cũng



hôn nó nhiều lần, cùng hôn ở một chỗ. Đứa bé cười
giòn tan, khum khum đôi bàn tay xinh xẻo bụ bẫm
vỗ vỗ vào má bố mẹ nó.

Trước cảnh hạnh phúc gia đình ấy, bất giác nước
mắt tôi tuôn rơi. Tôi chưa được hôn hít như thế
bao giờ và liệu tôi có hy vọng được hôn hít như thế
bao giờ không?

Tôi bỗng nảy ra ý định. Tôi lấy thụ cầm gảy nhè
nhẹ một bài “van” cho thằng bé nghe. Nó nhịp nhịp
đôi chân bé xíu của nó. Người bố đến bên tôi, đưa
cho tôi một đồng bạc. Tôi lễ phép từ chối:

- Thưa ông, không, cháu không lấy, xin ông
vui lòng. Ông để cho cháu cái thú được làm vui
giây lát cho em bé con ông, em kháu quá!

Ông khách chăm chú nhìn tôi. Nhưng giữa lúc ấy
một người gác vườn đến. Mặc những lời phản
kháng của ông khách, người gác vườn ra lệnh cho
tôi đi ra ngay, nếu không muốn ngồi tù vì tội chơi
nhạc trong công viên. Tôi quàng đàn lên vai rồi ra
đi, thỉnh thoảng lại ngoái cổ nhìn hai ông bà ấy. Họ
trông theo tôi, bùi ngùi. Cũng vẫn chưa tới giờ hẹn
đến cầu Đại giám mục để gặp Mát-chi-a, tôi thẫn
thờ trên bờ sông, ngắm dòng nước chảy.

Đêm đến, đèn khi sáng lên. Bấy giờ tôi mới đi về
phía Nhà thờ Đức Bà có hai ngọn tháp in bóng sẫm
trên nền trời đỏ rực đằng Tây. Đến đó, tôi tìm được
một chỗ và ngồi xuống khoan khoái, vì hai chân tôi



rời rã như đã đi một độ đường quá xa, và tôi trở lại
với những suy nghĩ phiền não. Chưa bao giờ tôi cảm
thấy mình rã rời, mệt mỏi như thế này. Ở tôi, chung
quanh tôi, thảy đều ảm đạm. Trong cái đô thành
Pa-ri bát ngát, sáng trưng, ồn ào và hối hả này, tôi
lại càng cảm thấy bơ vơ hơn bất cứ lúc nào ngày
giữa đồng không mông quạnh hoặc trong rừng rậm
âm u.

Khách qua đường thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn
tôi. Những đối với tôi, sự tò mò hoặc lòng thương
cảm của họ nào có nghĩa lý gì! Tôi đâu có trông chờ
sự cám cảnh của những kẻ bàng quan!

Chỉ còn một cách giải phiền là nhẩm đếm những
tiếng chuông buông rơi quanh tôi. Thế là tôi lại tính
toán xem còn phải chờ đợi bao lâu nữa mới lấy lại
sức lực và dũng khí từ tình bạn của Mát-chi-a! Nghĩ
rằng mình sắp được gặp đôi mắt dễ thương, dịu
hiền và tươi vui của nó, tôi phấn chấn lên nhiều.

Vào khoảng gần bảy giờ, tôi nghe thấy một
tiếng sủa mừng rỡ. Ngay sau đó một vật trắng từ
trong bóng tối lao đến phía tôi. Tôi chưa kịp nghĩ ra
thì con Ca-pi đã nhảy lên đùi tôi, liếm lấy liếm để hai
bàn tay tôi. Tôi ôm nó, hôn lên mũi nó. Phút sau,
Mát-chi-a xuất hiện. Từ xa, nó đã kêu lên:

- Thế nào?

- Bác-bơ-ranh chết rồi!

Nó rảo chân chạy lên để chóng đến bên tôi. Bằng



mấy lời vội vã, tôi kể cho nó nghe tôi đã làm gì và
biết được những gì. Nó buồn lắm, điều đó khiến tôi
cảm thấy dễ chịu: tôi nghiệm rằng mặc dù Mát-chi-a
lo nếu tôi tìm thấy gia đình tôi thì nó chẳng gặp
hay gì cả, mặc dù thế, nó vẫn thành tâm mong
muốn tôi tìm gặp được bố mẹ. Âu yếm và trìu mến,
nó cố an ủi tôi, nhất là thuyết phục tôi không nên
nản chí:

- Bố mẹ cậu đã tìm được ra Bác-bơ-ranh thì nay
sẽ lo ngại khi không thấy tin tức gì về lão ta nữa.
Cho nên họ sẽ tìm hiểu xem có việc gì xảy đến với
lão và tất nhiên họ sẽ đến khách sạn Căng-tan.
Thôi, ta tới khách sạn Căng-tan đi thôi. Bất quá
chậm mấy ngày, thế thôi!

Bà cụ có cái đầu lắc lư cũng nói với tôi như thế,
nhưng cũng vẫn những lời ấy mà Mát-chi-a nói thì
tác dụng hẳn. Hiển nhiên đây chỉ là vấn đề chậm trễ
chút ít thôi. Thế mà mình đã đâm phiền muộn và
chán nản, thật là trẻ con! Thấy trong người bình
tĩnh hơn, tôi bèn thuật cho Mát-chi-a nghe điều tôi
biết được về Ga-rô-phô-li. Nó reo lên:

- Còn ba tháng nữa!

Thế là nó nhảy một điệu vũ ở giữa đường phố,
vừa nhảy vừa hát. Bỗng dưng nó dừng lại và đến
bên tôi:

- Rõ thật là gia đình đằng này và gia đình đằng ấy khác nhau
quá lắm! Cậu mất gia đình, cậu rầu rĩ; Mình mất gia đình, mình hát



vang.

- Một ông cậu, đâu đã là gia đình! Ý mình muốn nói một ông
cậu như Ga-rô-phô-li. Chứ giả thử cậu mất em Crít-xti-na của cậu
thì cậu có nhảy múa không nào?

- Chao ôi! Đừng nói dại!

- Đấy, thấy chưa!

Chúng tôi men theo bờ sông để đi đến phố Ốt-
xtéc-líc. Không mờ mắt vì xúc động nữa, bây giờ tôi
mới thấy sông Xen ban đêm có ánh trăng thật là
đẹp: trăng rằm rọi ánh sáng xuống mặt nước sáng
rõ như một tấm gương mênh mông và di động, rắc
những vảy bạc sóng sánh đó đây.

Khách sạn Căng-tan là một khách sạn lương
thiện, nhưng không phải là một khách sạn đẹp.
Chúng tôi được xếp vào một buồng con áp mái,
chật đến nỗi khi một đứa đứng thì một đứa phải
ngồi trên giường. Tôi không thể không nghĩ rằng
đâu phải trong một gian phòng thế này mà tôi hy
vọng được nghỉ lưng! Và những tấm chăn trải
giường bằng vải thôi đã ngả màu cháo lòng, sánh
sao được những tấm tã đẹp, biết bao lần má Bác-
bơ-ranh đã tả cho tôi biết! Miếng bánh mì trát pho-
mát I-ta-li-a, mà người ta dọn cho chúng tôi ăn tối,
thật khác xa với bữa tiệc thịnh soạn tôi dự định
thết Mát-chi-a. Nhưng đã mất đi đâu! Chỉ cần chờ ít
lâu thôi. Tôi ngủ thiếp đi với ý nghĩ ấy.
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TÌM KIẾM

Sáng hôm sau, việc đầu tiên của tôi là viết thư
cho má Bác-bơ-ranh tin cho má rõ những điều tôi
mới được biết. Đối với sức của tôi, đây không phải là
một công việc nhỏ. Ai đành lòng nói cộc lốc với má
rằng chồng má đã qua đời. Má yêu mến “anh Giê-
rôm” của má. Má với ông ấy đã ăn ở với nhau mấy
chục năm nay, nếu mình không chia sẽ nỗi đau buồn
với má thì sẽ phiền lòng má.

Hì hục mãi, cuối cùng tôi cũng viết xong lá thư.
Suốt thư, tôi cứ nhắc đi nhắc lại là tôi thương má.
Tất nhiên tôi có kể cho má nghe sự thất vọng vừa
qua và những hy vọng hiện nay của tôi. Nói cho
đúng thì chỉ việc này là tôi nói đến nhiều nhất. Tôi
nhờ má tin ngay cho tôi biết nếu má được thư của
gia đình tôi gửi hỏi tin tức ông Bác-bơ-ranh, nhất là
cần nhớ gửi địa chỉ đến cho tôi: gửi đến khách sạn
Căng-tan, ở Pa-ri.

Xong nhiệm vụ ấy, còn một nhiệm vụ thứ hai
nữa đối với ông bố Li-dơ. Nhiệm vụ này cũng khó
khăn không kém. Khi ở Đrơ-dy, tôi nói với Li-dơ
rằng hễ đến Pa-ri, lần đi phố đầu tiên của tôi là đi
thăm ông bố em ở nhà lao. Tôi giải thích là nếu cha
mẹ tôi mà giàu có như tôi tin tưởng, thì tôi sẽ xin
tiền trả nợ cho bác A-canh; như vậy, tôi đến nhà lao
chỉ để giải phóng cho bác và đưa bác đi với tôi thôi.
Việc này nằm trong chương trình những niềm vui



tôi đã vạch sẵn cho mình. Trước tiên là bác A-canh,
sau đến má Bác-bơ-ranh, rồi lần lượt đến Li-dơ, Ê-
chiên-nét, A-lơ-xi, Băng-gia-manh. về phần Mát-chi-
a thì tất nhiên tôi được cái gì, nó được cái ấy, và
hạnh phúc của tôi sẽ làm nên hạnh phúc của nó.
Thế mà nay phải tay không mà đến nhà lao mới
chán nản làm sao! Đến gặp bác A-canh mà vẫn bó
tay như ngày từ giã bác, không giúp được gì,
không đền ơn đáp nghĩa.

Cũng may là tôi có những lời âu yếm và những
cái hôn mà Li-dơ và A-lơ-xi trao gửi để mang đến
cho bác. Niềm vui sướng của người cha chắc sẽ xoa
dịu nỗi ân hận trong lòng tôi và tôi cũng được hởi
dạ vì đã giúp ông được nhiều ít, trong khi chờ cơ
hội làm hơn. Mát-chi-a thích xem nhà tù quá nên đi
theo tôi, vả lại tôi cũng muốn cho nó biết mặt
người trong hai năm trời đã coi tôi như con. Bây giờ
tôi đã biết cái mẹo làm thế nào để vào nhà lao Cli-
sy, nên chúng tôi không phải đứng trơ ra và chờ đợi
rất lâu trước cổng lổn như lần trước nữa.

Người ta cho chúng tôi vào phòng đợi và lát sau
thì bác A-canh đến. Từ bục cửa, bác đã dang tay ra
đón tôi. Bác vừa ôm vừa nói:

- Ôi! Cái thằng bé ngoan! Thằng cháu Rê-mi
trung hậu!

Tôi báo tin về Li-dơ và A-lơ-xi ngay. Rôi khi tôi
muốn bày tỏ vì sao tôi không thể đến chị Ê-chiên-
nét thì ông nói:



- Thế bố mẹ cháu?

- Bác biết chuyện rồi sao?

Bác nói rằng cách đây nửa tháng, Bác-bơ-ranh có
tìm đến bác.

- Lão ta chết rồi - Tôi nói.

- Tai hại chưa!

Bác nói cho tôi biết vì sao Bác-bơ-ranh đến tìm
bác để hỏi tin tức tôi: đến Pa-ri thì Bác-bơ-ranh tới
nhà Ga-rô-phô-li và tất nhiên là không gặp hắn ta.
Lão bèn đi rất xa, về tận tỉnh có cái nhà lao đang
giam hắn, để hỏi về tôi. Tên này cho lão biết sau khi
cụ Vi-ta-li mất đi, thì tôi được một ngươi trồng
vườn tên là A-canh đem về nuôi. Bác-bơ-ranh bèn
trở về Pa-ri đến khu Gla-xi-e, ở đấy người ta cho lão
biết người trồng vườn ấy hiện đang bị giam giữ ở
Cli-sy. Lão đến nhà lao và bác A-canh nói cho lão
biết tôi đi chu du nước Pháp như thế nào, cho nên,
dù bây giờ không biết rõ tôi ở đâu, nhưng đến một
lúc nào đó, nhất định tôi sẽ ghé lại thăm một trong
những đứa con bác ấy. Bởi thế, chính tay bác A-
canh đã viết mấy lá thư cho tôi và gửi đến Đrơ-dy,
Vác-xơ, Ét-xnăng-đơ và Xanh Căng-tăng cùng một
lúc. Tôi không nhận được thư bác gửi đến Đrơ-dy
chắc là vì tôi đi rồi thư mới đến. Tôi hỏi:

- Thế Bác-bơ-ranh có nói gì với bác về cha mẹ
cháu không?



- Không! Chỉ nói tí chút, chả có ích lợi mấy. Lão
nói cha mẹ cháu đã dò hỏi phòng cảnh sát khu Anh
Va-li-đơ và biết rằng đứa bé bị vứt bỏ ở phố Bơ-
rơ'tơi đã được một người thợ nề nhặt về nuôi. Họ
đến tìm cháu ở nhà lão Bác-bơ-ranh. Không thấy
cháu họ đã nhờ lão lùng kiếm giúp họ.

- Lão không nói tên của cha mẹ cháu, không nói
gì về quê quán cháu hay sao?

- Bác hỏi thì lão bảo để rồi sẽ nói chuyện. Bác
chẳng buồn nhắc lại. Bác hiểu rằng lão ta giấu kỹ
tên tuổi bố mẹ cháu chỉ vì lão sợ không được hưởng
một mình tất cả món thù lao lớn như lão mong
muốn: chẳng là bác cũng có nuôi nấng cháu nên cái
lão Bác-bơ-ranh ấy tưởng là bác muốn được đền
công. Vì thế, bác tiễn lão ra ngay và từ đó không
thấy tăm hơi lão đâu nữa. Bác không ngờ lão đã
qua đời. Hóa ra có cha mẹ mà vì sự tính toán của lão
keo bẩn ấy thành ra cháu chẳng biết cha mẹ cháu là
ai, ở đâu!

Tôi bày tỏ niềm hy vọng của chúng tôi. Bác cho
rằng tin tưởng như thế là phải và viện ra nhiều lý lẽ
xác đáng để khuyến khích tôi:

- Bố mẹ cháu đã moi lão Bác-bơ-ranh ở tận Sa-
va-nông ra, rồi Bác-bơ-ranh lại truy ra Ga-rô-phô-li
và tìm ra được cả bác ở đây nữa, thì tất người ta sẽ
tìm thấy cháu ở khách sạn Căng-tan thôi! Hãy ở đấy
mà chờ!



Những lời lẽ ấy khiến tôi cảm thấy dễ chịu và trở
lại vui vẻ. Tôi nói chuyện Li-dơ, A-lơ-xi và chuyện tôi
bị vùi trong hầm mỏ. Khi tôi kể hết, bác than thở:

- Cái nghề sao mà hiểm nghèo thế! Mà thằng A-
lơ-xi lại làm cái nghề ấy mới tội chứ! Chà! Hồi nó
trồng yên chi thì sung sướng hơn biết bao nhiêu.

- Thời ấy rồi sẽ trở lại, bác ạ!

- Ơn trời mà được như cháu nói, cháu Rê-mi yêu
mến ạ!

Lưỡi tôi ngọ nguậy muốn nói rằng không lâu
nữa bố mẹ tôi sẽ vặn động cho bác ra tù. Nhưng tôi
kịp nghĩ rằng không nên khoe trước những điều tốt
mình định mang lại cho người ta. Tôi chỉ nói không
bao lâu nữa bác sẽ ra khỏi nhà tù và con cái sẽ quây
quần bên bác. Khi ra đường, Mát-chi-a nói:

- Trong khi chờ đợi cái giờ phút tốt đẹp ấy, mình
có ý kiến là chúng ta không nên bỏ phí thời gian.
Phải kiếm tiền đi!

- Giá thử mấy hôm trước, dọc đường chúng ta
không dành nhiều thì giờ kiếm tiền như thế thì hẳn
chúng ta đã đến Pa-ri kịp cho gặp lão Bác-bơ-ranh.

- Cái đó đúng! Làm cho cậu đến chậm, tớ đã tự
trách mình bao nhiêu rồi, cậu đừng trách tớ nữa!

- Tớ có trách móc gì cậu đâu, Mát-chi-a thân mến
ạ! Tớ cam đoan với cậu như thế. Không có cậu, làm
sao tớ mua được con búp-bê cho Li-dơ? Không có



cậu, hẳn lúc này chúng mình phải vất vưởng trên
vỉa hè thành phố Pa-ri, không có một đồng xu nào
để nuôi miệng.

- Đã thế thì thế này nhé: cậu đã cho cái việc tớ
muốn làm cho có tiền là phải thì giờ đây ta hẵng cứ
coi là phải. Vả chăng, chúng mình có việc gì đáng
làm hơn là ca hát và biểu diễn cái chương trình của
đoàn ta. Còn như dạo chơi đây đó, thì ta hãy chờ
khi cậu có xe ngựa, đỡ mệt hơn. Gì chứ, ở Pa-ri thì
tớ coi như ở nhà vậy, tớ biết rõ chỗ nào là chỗ hời.

Mát-chi-a quả biết rõ những chỗ kiếm ra tiền,
những quảng trường, những sân họp đặc biệt,
những hiệu cà phê, cho nên tối hôm đó, trước khi đi
ngủ chúng tôi đếm lại số tiền thu được thì thấy
những mười bốn phờ-răng. Thế là khi sắp đi ngủ,
tôi nhớ lại một câu quen thuộc của cụ Vi-ta-li nói
rằng của cải chỉ đến với người không cần đến nó.
Thu được khá thế này hẳn là dấu hiệu bố mẹ tôi sắp
đến, chỉ ngày một ngày hai, vì chính tôi không cần
tiền nữa, tiền mới đổ xô về như vậy.

Tôi tin chắc ở linh tính của tôi nên hôm sau, tôi
sẵn sàng nằm ỳ ở khách sạn, nếu Mát-chi-a không
thúc ép tôi dậy đi. Nó lại bắt tôi đàn, tôi hát, và
ngày hôm đó, chúng tôi lại thu mười một phờ-răng,
Mát-chi-a vừa cười, vừa nói:

- Ta không trở nên giàu có nhờ của cải của bố mẹ
cậu thì tự tay ta, với sức ta, ta cũng sẽ làm nên
giàu có được đấy! Mà như thế thì tuyệt!



Ba ngày trôi qua như thế mà vẫn không có gì
mới lạ xảy đến. Ngày nào chị giúp việc ở khách sạn
cũng chỉ trả lời tôi một câu, như một điệp khúc bất
diệt: “Không có ai hỏi ông Bác-bơ-ranh cả và tôi
cũng không nhận được thư nào gửi cho cậu hoặc
cho ông ta”. Mãi đến ngày thứ tư chị ta mối đưa
cho tôi một phong thư. Đó là thư trả lời của má
Bác-bơ-ranh do má nhờ người ta viết. Thư má nói
rằng má đã được báo tin chồng má mất và trước đó
ít lâu, má có nhận được thư của ông ấy. Cái thư đó
có nói đến tung tích gia đình tôi, má nghĩ rằng nó
có thể giúp ích cho tôi nên mới chuyển theo tôi.
Mát-chi-a reo:

- Mau lên, mau lên. Mau xem thư của lão Bác-bơ-
ranh đi!

Tôi mở phong bì, tay run run, lòng như thắt lại:

“Tôi đang nằm bệnh viện, ốm nặng lắm, có lẽ
không qua khỏi. Giá tôi có đủ sức thì tôi kể cho u
nó nghe tôi lâm bệnh như thế nào. Nhưng kể chẳng
chả ích gì, tốt hơn là đi ngay vào công việc gấp rút
này. Tôi viết thư cho u nó cốt để dặn dò u nó, nếu
chẳng may tôi có mệnh hệ nào thì u nó phải viết
thư cho các ông Gơ-rét và Gơ- li, công viên Grin,
quán trọ Linh-côn, ở Lơn-đơn. Họ là những người
thừa biện được ủy nhiệm lùng tìm Rê-mi. U nó nói
với họ rằng chỉ có u nó là biết tung tích thằng bé và
u nó nhớ đòi tiền công cho xứng đáng để u nó có
chút dư dật mà sống no ấm trong lúc tuổi già.
Muốn biết Rê-mi bây giờ thế nào thì u nó cứ việc



gửi thư hỏi lão A-canh, trước làm nghề trồng vườn,
bây giờ bị tù tại nhà lao Cli-sy ở Pa-ri. Thư từ, u nó
nhờ cha xứ viết tất, chứ trong công việc này đừng
có tin ai. Khi nào u nó biết chắc tôi đã chết rồi thì
chừng đó, làm gì hãy làm.

Tôi hôn u nó lần cuối cùng đây.

Bác-bơ-ranh”

Tôi chưa đọc hết câu cuối thì Mát-chi-a đã nhảy
choàng lên, hét:

- Đi Lơn-đơn đi thôi!

Tôi đang còn ngạc nhiên về những điều tôi vừa
đọc nên chỉ đưa mắt nhìn Mát-chi-a, không hiểu nó
nói gì. Nó tiếp:

- Trong thư, lão Bác-bơ-ranh chẳng bảo rằng
những người thừa biện ngươi Anh được ủy nhiệm
lùng tìm cậu là gì! Cái đó có nghĩa là bố mẹ cậu cũng
là người Anh. phải không nào?

- Cậu không thích là người Anh à?

- Giá tớ là người Pháp, cùng một Tổ quốc với Li-
dơ và lũ trẻ nhà ấy thì thích hơn.

- Tớ thì lại muốn cho cậu là người I-ta-li-a kia!

- Nếu tớ là người Anh thì tớ sẽ là đồng bào của
Ác-tơ và bà Mi-li-gơn.

- Thế nào? Nếu cậu là người Anh à? Cái đó chắc



chắn rồi chứ còn nếu niếc gì nữa! Nếu bố mẹ cậu là
người Pháp thì có đâu lại đi nhờ cậy bọn thừa biện
Anh lùng kiếm đứa con đánh mất, ở nước Pháp?
Cậu đã là người Anh thì phải sang Anh đi. Đó là cách
tốt nhất để cậu nhích gần đến bố mẹ. Hay là ta viết
thư cho các lão thừa biện ấy?

- Viết làm gì? Gặp nhau nói thẳng với nhau dễ ăn
ý hơn là dùng thư từ. Khi chúng mình đến Pa-ri,
chúng mình còn mười bảy phờ-răng. Một hôm sau
chúng mình kiếm được mười bốn, hôm khác mười
một, hôm sau nữa chín, thế là cộng được năm mươi
mốt phờ-răng. Chúng mình đã tiêu hết tám, thế là
còn bốn mươi ba. Đi Lơn- đơn thừa đi ấy chứ!
Chúng mình đến Bu-lô-nhơ xuống tàu đi Lơn-đơn,
chả tốn là bao!

- Cậu chưa ở thành phố Lơn-đơn chứ?

- Cậu thừa biết là chưa. Thế nhưng ở gánh xiếc
Gát-xô có hai anh hề người Anh. Họ hay nói chuyện
thành phố Lơn-đơn với tớ. Họ còn dạy tớ một số
tiếng Anh đủ dể trò chuyện với nhau thế nào cho
bà lão Gát-xô, tò mò như một con vọ, không nghe
ra gì hết. Tớ sẽ đưa cậu đi Lơn-đơn.

- Tớ cũng vậy, tớ có học tiếng Anh với cụ Vi-ta-li.

- Ừ, nhưng đã ba năm rồi, chắc cậu quên hết,
chứ còn tớ thì tớ nhớ. Rồi cậu xem. Với lại tớ ưng đi
Lơn-dơn không phải chỉ vì muốn giúp cậu mà thôi.
Nói thật với nhau, tớ còn một lí do nữa.



- Lý do gì?

- Nếu bố mẹ cậu đến đón cậu ở Pa-ri thì có thể
người ta không mang tớ đi với cậu. Còn như tớ mà
sang Anh thì người ta không nỡ đuổi tớ về.

Phỏng đoán như vậy có phần xúc phạm đến bố
mẹ tôi đấy nhưng xét cho cùng thì cũng không hẳn
là không có lý. Dù muốn một điều gì đó có thể xảy
ra đi nữa thì tôi cùng phải ngăn chặn, tức là phải
đồng ý đi Lơn-đơn ngay với Mát-chi-a. Tôi nói:

- Ta đi chứ?

- Cậu bằng lòng chứ?

Trong dăm phút, chúng tôi đã soạn xong xắc và
xuống dưới nhà, sẵn sàng để ra đi. Trông thấy
chúng tôi đóng bộ như thế, bà chủ khách sạn Căng-
tan phản kháng;

- Coi cái cậu cả kìa! (cậu cả là tôi) Cậu không đợi
ông bà nhà ta à? Đợi lại thì hơn đấy, cậu ạ! Với lại,
để cho ông bà nhà ta đến sẽ thấy cậu quý tử được
chăm sóc tử tế như thế nào chứ!

Nhưng cái tài hùng biện ấy không giữ chân tôi
được. Trả tiền trọ xong, tôi đi ra đường. Mát-chi-a
và Ca-pi đã ra trước , đứng đó đợi tôi. Bà cụ hỏi:

- Thế thì cậu nên để địa chỉ lại đây!

Phải rồi, để địa chỉ lại có lẽ cũng hay. Tôi viết vào
quyển sổ của bà.



- Ở Lơn-đơn! Bà cụ kêu - Hai thiếu niên thế này
mà vào giữa Lơn-đơn! Lại băng đường trường! Lại
vượt biển khơi nữa chứ!

Trước khi lên đường đi Bu-lô-nhơ, phải đến chào
tạm biệt ông bố đã chứ!

Nhưng buổi chào tạm biệt này không buồn
thảm! Bố A-canh sung sướng được biết là tôi sắp
gặp gia đình, và tôi cũng rất vui mừng được nhắc lại
với ông rằng nhất định tôi sẽ cùng bố mẹ trở lại
ngay đây để cám ơn ông.

- Thôi, chào con, chúc con may mắn, ta sẽ gặp
nhau! Nếu vì một lý do nào đó mà con chưa trở lại
được như ý muốn, con cứ viết thư cho ta cũng
được!

- Nhất định con sẽ trở lại!

Ngày hôm ấy, chúng tôi đi một mạch đến Moát-
xen và xin ngủ nhờ ở một trang trại vì cần phải ăn
tiêu dè xẻn để dành tiền mua vé tàu vượt biển.
Mát-chi-a nói chả tốn bao nhiêu, nhưng chả tốn
“bao nhiêu" là từng nào mới được chứ?

Vừa đi đường, tôi vừa học tiếng Anh với Mát-chi-
a.

Tôi hết sức băn khoăn về một ý nghĩ nó làm cho
tôi mất tươi vui hỉ hả: chẳng hay bố mẹ tôi có nghe
được tiếng Pháp hay tiếng I-ta-li-a không nhỉ? Làm
thế nào trò chuyện với nhau nếu như bố mẹ tôi chỉ



nói tiếng Anh thôi? Nếu mà thế thì bất tiện biết bao
nhiêu! Nếu có anh chị em thì tôi sẽ nói gì với họ cho
được? Chưa nói chuyện được với anh chị em thì
chắc anh chị em coi như người ngoài thôi! Từ khi ở
Sa-va-nông ra đi, tôi đã nhiều lần hình dung trước
cái cảnh đoàn tụ, và chưa bao giờ tôi thoáng nghĩ
rằng mình có thể bị cụt hứng như thế này. Chắc là
còn lâu nữa tôi mớí học thông được tiếng Anh,
chừng như nó cũng khó học thật!

Từ Pa-ri đến Bu-lô-nhơ, chúng tôi đi mất tám
ngày vì phải dừng lại ở các thị trấn lớn trên đường
đi để biểu diễn gây lại vốn. Tôi Bu-lô-nhơ, chúng tôi
vẫn còn được ba mươi hai phờ-răng thừa mua vé
tàu. Đến Bu-lô-nhơ, trước hết chúng tôi đi dạo xem
cái đập ở cảng, vì Mát-chì-a chưa bao giờ tròng thấy
biển bao giò. Nó đứng sững mấy phút, mắt nhìn
đắm vào cõi mù mù, tăm tăm, ở chân trời xa tắp rồi
tặc lưỡi bảo là xấu lắm, buồn lắm và bẩn nữa.

Thế là chúng tôi tranh luận. Ngày thường chúng
tôi vẫn hay nói đến biển và bao giờ tôi cũng nói với
nó rằng cảnh biển là cảnh đẹp nhất trên đòi. Cho
nên tôi bênh vực ý kiến ấy. Mát-chi-a nói:

- Có lẽ cậu nói có lý khi mặt biển xanh biếc như
cậu trông thấy ở Xết-tơ và thuật lại với tớ. Nhưng
mà khi biển như biển này, vàng kệch và xanh lục,
bên trên là trời xám xịt với những đám mây lớn âm
u thì biển xấu, xấu lắm, tớ chẳng thích đi trên ấy tí
nào...



Thường thường, Mát-chi-a với tôi, chúng tôi vẫn
dễ dàng nhất trí với nhau: hoặc là nó đồng ý với tôi
hoặc là tôi cũng tỏ ra hợp ý với nó. Nhưng lần này
tôi cứ khư khư giữ ý mình và tôi cho rằng mặc dầu
một màu xanh lục, nhìn xuống thì mờ mờ, nhìn lên
thì mây kéo ùa ùn theo gió thổi loạn xạ. vùng biển
này vẫn vô cùng đẹp hơn một cái biển xanh biếc
dưới một bầu trời xanh lam.

Mát-chi-a đáp lại: “Chỉ vì cậu là người Anh cho
nên mới nói như vậy và cậu yêu thích cái biển tồi tệ
này chẳng qua vì nó là biển của xứ sở quê hương
đấy thôi!”

Tàu đi Lơn-đơn sẽ nhổ neo vào bốn giờ sáng
hôm sau. Mới ba giờ rưỡi, chúng tôi đã lên tàu, cố
tìm lấy một chỗ tốt. Chúng tôi nấp sau một đống
thùng gỗ để che bớt ngọn gió bấc lạnh và ẩm ướt.
Dưới ánh sáng của mấy chiếc đèn lồng um khói,
người ta bốc hàng xuống tàu, ròng rọc rít, những
két hàng thả xuống hầm tàu kêu răng rắc, thủy thủ
chốc chốc lại thét lên vài tiếng với giọng ồ ồ. Át cả
mọi tiếng huyên náo là tiếng xì xụp của hơi nước,
từ máy bốc lên thành những cuộn trắng. Một hồi
chuông réo, dây cáp buông xuống nước và thế là
chúng tôi lên đường. Lên đường về quê hương tôi.

Tôi thường nói với Mát-chi-a rằng không có gì lý
thú bằng đi chơi trên tàu thủy. Mình lướt êm ru
trên mặt nước, không hề biết đã đi mấy đỗi đường.
Thật là mê ly - như một giấc mơ.



Nói như vậy là tôi nghĩ đến thuyền Thiên Nga và
cuộc du hành trên kênh Nam. Nhưng biển không
giống sông đào. Vừa đi khỏi đập thì con tàu hình
như đâm sâu xuống rốn nước lần nữa, cứ thế liên
tục bốn năm bận, chẳng khác những chuyển động
ấy, hơi nước từ ống khói thoát ra với tiếng rít chát
tai rồi đột ngột lặng im. Bấy giờ chỉ còn nghe tiếng

guồng gạt nước[33] lúc ở mạn bên này, lúc ở mạn
bên kia tùy con tàu nghiêng bên nào. Mát-chi-a nói:
“Lướt êm quá nhỉ!” Tôi không biết đáp thế nào vì

lúc bâv giờ tôi có biết sóng ngang[34] ở cửa biển là
thế nào đâu!

Thật ra thì không phải chỉ có sóng ngang làm
cho tàu tròng trành; hôm ấy ngoài khơi, biển cũng
động nữa.

Mát-chi-a lặng thinh đã lâu bỗng nhiên vùng
dậy. Tôi hỏi:

- Cậu làm sao thế?

- Tớ thấy nó nhảy nhót nhiều quá, ruột gan tớ
lộn lên đây!

- Say sóng đấy!

- Hẳn rồi! Mình cảm thấy rõ quá!

Mấy phút sau, nó chạy lên mạn tàu vịn vào be.
Tội nghiệp! Nó mệt quá! Tôi cố ôm nó vào lòng, ấp
đầu nó trong ngực tôi, nó cũng không khỏi. Nó rên



rỉ và chốc chốc nó vùng dậy, khập khiễng đi lại
chống tay chồm qua be tàu. Mấy phút sau nó mới
trở lại nép vào người tôi. Cứ mỗi lần trở về nó lại
giơ quả đấm ra với tôi và nửa cười cợt, nửa cáu gắt,
nó bảo:

- Chà! Cái bọn Ăng-lê[35] này, chúng không có
ruột gan!

- Cũng may đây.

Trời hửng sáng thì chúng tôi nhìn thấy những
ghềnh đá trắng cao ở bờ biển và đây đó vài chiếc
tàu im lìm, không kéo buồm. Dần dần tàu bớt tròng
trành rồi lướt đi trên mặt nước phẳng lặng, nhẹ
nhàng không kém gì đi trên kênh. Bây giờ tàu
không ở biển khơi nữa, và chúng tôi nhìn thấy - nói
cho đúng hơn là đoán thấy - qua màn sương sớm,
bóng cây thấp thoáng ở hai bên bờ xa, xa tít.
Chúng tôi đã đi vào sông Ta-mi-dơ. Tôi bảo Mát-chi-
a:

- Chúng mình đến đất Anh rồi!

Mát-chi-a không hoan nghênh cái tin mừng này.
Nó nằm dài trên boong, đáp:

- Để yên cho tao ngủ!

Tôi không bị say sóng khi vượt biển nên không
buồn ngủ. Tôi sắp xếp cho Mát-chi-a nằm thoải mái
chừng nào hay chừng ấy, rồi tôi leo lên đống thùng
gỗ, chọn chồng cao nhất để ngồi và đặt con Ca-pi ở



giữa hai chân. Con Ca-pi đã vượt sóng gió một cách
can đảm. Biết đâu! Biết đâu Ca-pi không là một dân
biển lão luyện! Ở với cụ Vi-ta-li, cái gì mà nó không
biết!

Từ chỗ ngồi cao ấy, mắt tôi bao quát con sông,
tôi nhìn thấy được dòng sông chảy ở hai bên bờ,
nhìn ngược dòng, lại nhìn được cả về xuôi, đằng sau
lái. Bên phải chạy dài một cồn cát lớn, mép viền bọt
trắng. Bèn trái xanh mù như lại sắp đi vào biển nữa.
Nhưng không, đó chỉ là ảo giác: chẳng mấy chốc bờ
sông xanh xanh dịch lại gần rồi hiện lên rõ là những
bãi lầy lội, màu sắc vàng.

Cả một hạm đội thả neo đỗ ở giữa sông. Len
giữa đám tàu ấy, những tàu chạy hơi nước, tàu kéo
đi đi lại lại. Và biết cơ man nào là buồm! Tôi chưa hề
nghĩ rằng một con sông lại có thể đông đúc đến
thế. Sông Ga-ron đã khiến tôi ngạc nhiên, thì sông
Ta-mi-dơ giờ đây khiến tôi thán phục. Nhiều tàu sửa
soạn để nhổ neo. Trên giàn buồm, các thủy thủ
chạy đây chạy đó trên những chiếc thang dây trông
xa mỏng mảnh như tơ nhện.

Con tàu của chúng tôi để lại sau lái một làn bọt
trắng trên mặt nước vàng. Vô khối những thứ rêu
rác trôi nổi lềnh bềnh trên mặt sông: nào là ván,
nào là đầu đày gỗ, nào là cỏ rác, nút chai, nào là xác
súc vật trương sình lên. Chốc chốc một con chim có
đôi cánh lớn sà xuống đám rác rểu ấy để rồi tức
khắc kêu lên một tiếng xé tai mà bay lên, mỏ đã
quắp mồi rồi.



Sao Mát-chi-a lại muốn ngủ nhỉ? Nó thức dậy có
hơn không? Cảnh tượng này kỳ thú, đáng xem lắm
mà! Tàu càng ngược sông, lại càng kỳ thú, càng
đẹp. Bây giờ, cái đáng xem không chỉ có thuyền
buồm hay tàu chạy hơi nước, hoặc những chiếc tàu
ba buồm to lớn, những thuyền đi biển khổng lồ từ
phương xa về, những tàu than đen đủi, những
thuyền chất rạ và cỏ khô trông như những đụn rơm
cuốn theo dòng nước, những phao nổi to tướng
sơn đen, trắng, đỏ bị dòng nước xô quay tròn. Còn
đáng chú ý nữa là những việc xảy ra, những điều ta
trông thấy ở hai bên bờ bây giờ hiện rõ mồn một.
Những ngôi nhà quét sơn màu duyên dáng, những
đám cỏ xanh, những cây sum suê cành lá chưa hề

chạm lưỡi dao tiện[36], và đây đó những chiếc cầu
tàu nhô ra giữa bãi bùn đen, những tín hiệu thủy
triều, những cọc xanh xanh, nhơn nhớt.

Tôi ngồi như thế lâu lắm, đôi mắt mở to chỉ để
mà trông, mà phục.

Nhưng đến đây thì bỗng nhiên nhà ở hai bên bờ
sông dồn đống lại, chen chúc thành từng hàng dài
đỏ ngòm. Trời trở nên mù mịt. Khói và sương mù
quyện lại với nhau, khó mà nói được sương dày hơn
hay khói. Rồi thì giữa các đồng cỏ, đáng lẽ có cây
cối và gia súc thì đột nhiên xuất hiện một rừng cột
buồm: tàu bè đỗ trên đồng cỏ.

Không nhịn được nữa, tôi tụt từ “đài quan sát”
xuống đi tìm Mát-chi-a. Nó đã thức giấc. Hết say



sóng rồi, nó không cáu kỉnh nữa và vui lòng leo lên
đống thùng gỗ với tôi. Nó cũng thấy choáng và đưa
tay dụi mắt. Đây đó, từ các đồng cỏ, có những con
sông đào chảy ra sông lớn, các sông ấy cũng đầy
tàu bè.

Khốn thay, sương mù và khói cứ càng lâu càng
dày đặc. Chúng tôi thì chỉ nhìn thấy cảnh vật quanh
mình từng quãng và cứ càng đi sâu vào nội địa càng
lờ mờ.

Cuối cùng, con tàu đi chậm lại, tắt máy, và thủy
thủ ném dây cáp lên bờ. Thế là chúng tôi đã ở
thành phố Lơn-đơn. Chúng tôi bước chân lên bờ
giữa đám người chỉ nhìn chúng tôi mà không nói gì
với chúng tôi. “Này, Mát-chi-a thân mến, lúc này là
lúc cậu cần giở cái vốn liếng tiếng Anh của cậu ra mà
dùng đấy!”. Không chút e ngại, Mát-chi-a đến gần
một ông to béo, có chòm râu màu hung, và cầm mũ
ở tay, nó lễ phép hỏi đường đi công viên Gờ-rin.
Hình như Mát-chi-a phải mất nhiều thì giờ lắm mới
làm cho người đó hiểu mình và người đó đã bắt hắn
nhắc đi nhắc lại mãi mấy tiếng. Nhưng tôi không
muốn tỏ vẻ hoài nghi sự thông thái của bạn tôi. Mãi
rồi nó cũng trở về chỗ. Nó nói:

- Dễ lắm! Cứ việc đi dọc sông Ta-mi-dơ. Chúng
mình sẽ lần theo bờ kè mà đi.

Nhưng ở Lơn-đơn hồi đó không có bờ kè, nhà
cửa cứ việc nhô ra tận sông. Cho nên chúng tôi phải
đi theo những đường phố đoán chừng là chạy dọc



theo dòng sông. Những đường phố đó tối tăm lầy
lội quá sức và ngổn ngang những xe cộ, những
hòm xiểng, những kiện hàng, gói bọc đủ loại.
Những thứ ấy, hết đây lại đó, cứ vướng chân vướng
cẳng, chúng tôi len lỏi đi lên cho được rất khó khăn.
Tôi buộc con Ca-pi vào một sợi dây thừng và kéo nó
theo sát bên tôi. Mới một giờ trưa mà đèn khí đã
thắp trong các cửa hàng.

Nhìn thấy Lơn-đơn như vậy, chúng tôi không có
cảm tình như đối với sông Ta-mi-dơ.

Chúng tôi cứ đi lên và chốc chốc Mát-chi-a lại hỏi
thăm xem chúng tôi còn cách quán trọ Linh-côn bao
xa. Rồi chúng tôi không còn đi trên đường phố ồn
ào, nhộn nhịp nữa. Chúng tôi vào những con phố
vắng vẻ, chằng chịt, ở đấy chúng tôi có cảm giác là
cứ đi quẩn đi quanh tại chỗ như trong một trận đồ

bát quái[37] chứ không tiến lên được bước nào.

Bỗng nhiên, giữa lúc tưởng đã lạc đường thì
chúng tôi đến một nghĩa địa nhỏ đầy mồ mả, bia mộ
đen sì như thể quét bồ hóng hay đánh xi đen: đó là
công viên Gờ-rin. Trong lúc Mát-chi-a đón một bóng
người qua đường để hỏi han thì tôi đứng lại để tim
khỏi đập mạnh. Tôi không thở được nữa, người tôi
run lên. Rồi tôi bước theo Mát-chi-a và dừng lại
trước một tấm biển đồng đọc thấy mấy chữ: Gơ-rét
và Gơ-li. Mát-chi-a bước lên định kéo chuông thì tôi
ngăn tay nó. Nó hỏi:



- Cậu làm sao thế? Mặt tái đi thế kia!

- Hượm tí đã, đợi mình bớt hồi hộp!

Mát-chi-a giật chuông và chúng tôi bước vào
nhà. Tôi bối rối quá, không trông rõ quanh mình:
chừng như đây là một phòng giấy, có hai người
đang gò lưng viết trên bàn, dưới mấy ngọn đèn khí
vừa cháy, vừa reo sè sè.

Mát-chi-a đến nói với một trong mấy người đó vì
dĩ nhiên là tôi đã cậy nó đỡ lời. Trong khi nó nói, tôi

nghe mấy tiếng family, boy[38], Bác-bơ-ranh trở đi
trở lại; tôi hiểu là nó trình bày rằng tôi là chú bé mà
gia đình đã cậy Bác-bơ-ranh tìm kiếm. Cái tên Bác-
bơ-ranh có tác dụng: mọi người nhìn chúng tôi và
người kia đứng lên mở cửa cho chúng tôi vào một
căn phòng đầy giấy tờ, sách vở. Một ông đang ngồi
trước bàn giấy, một ông khác mặc áo dài, đầu chụp
tóc giả, tay xách nhiều túi vải xanh, đang nói
chuyện với ông kia.

Người đưa chúng tôi vào báo cáo vắn tắt chúng
tôi là ai, tức thời hai ông ấy nhìn chúng tôi từ đầu
đến chân. Cái ông ngồi bàn giấy hỏi bằng tiếng
Pháp:

- Anh nào là đứa bé Bác-bơ-ranh nuôi?

Nghe thấy nói tiếng Pháp, tôi yên lòng bước lên
một bước:

- Thưa ông, tôi đây!



- Bác-bơ-ranh đâu?

- Ông ta chết rồi?

Hai ông nhìn nhau một lát rồi ông có tóc giả
xách mấy chiếc túi đi ra. Ông vừa hỏi tôi lại tiếp:

- Thế anh đến đây bằng cách nào?

- Đi bộ đến Bu-lô-nhơ, rồi từ Bu-lô-nhơ, đáp tàu
thủy đi Lơn-lơn. Chúng tôi vừa lên bộ xong.

Bác-bơ-ranh có cấp tiền cho anh chứ?

- Chúng tôi không gặp ông Bác-bơ-ranh.

- Thế thì làm sao các anh biết tìm đến đây?

Tôi thuật lại rất vắn tắt câu chuyện mà ông ấy
hỏi. Tôi nôn nóng muốn đến lượt mình hỏi một đôi
câu, trước hết là một câu cháy lưỡi. Nhưng tôi
không kịp hỏi. Người ta cứ bắt tôi kể vì sao mà tôi
được Bác-bơ-ranh nuôi, vì sao mà lão bán tôi cho cụ
Vi-ta-li; rồi khi cụ chủ tôi chết, tôi được gia đình bác
A-canh cứu mạng như thế nào và cuối cùng, khi bác
A-canh bị bỏ tù vì thiếu nợ, tôi trở lại làm nghề
nhạc sĩ lang thang như thế nào.Tôi nói đến đâu thì
ông ta ghi lại đến đó và nhìn tôi với con mắt thế
nào ấy, nó làm tôi khó chịu, Quả là ông ta có vẻ
khắc nghiệt và nụ cười có ẩn cái gì man trá.

- Thế còn chú bé này là ai? - Ông ta vừa hỏi vừa
đưa cây bút sắt chỉ vào Mát-chi-a như muốn bắn
một mũi tên vào người nó.



- Là bạn thân, bạn nghề nghiệp, một người anh
em ruột thịt của tôi.

- Tốt lắm! Chỗ quen biết gặp nhau trên bước
giang hồ, chắc thế?

- Một người anh em ruột thịt âu yếm và thân
tình nhất!

- Ồ! Ta có nói khác đâu!

Tôi nghĩ đã đến lúc đặt cái câu hỏi làm tôi ấm ức
trong lòng từ khi bắt đầu câu chuyện:

- Thưa ông, có phải gia đình tôi ở nước Anh
không?

- Hẳn là ở Anh rồi, ít nhất là trong lúc này!

- Thế tôi sắp được gặp chưa?

- Lát nữa anh sẽ về gia đình anh. Tôi sẽ bảo
người đưa anh đi.

Ông bấm chuông gọi. Khó khân lắm tôi mới thốt
được mấy tiếng sau đây:

- Ông cho phép tôi hỏi một câu nữa thôi! Tôi có
bố không?

- Không những bố, anh có một bà mẹ và nhiều
anh chị em nữa.

- Chao ôi! Ông ơi!

Cánh cửa mở ra chặn đứng sự cảm khái của tôi.



Tôi chỉ biết đưa mắt trào lệ nhìn Mát-chi-a. Ông kia
nói tiếng Anh với người mới vào. Tôi hiểu chừng
như ông ấy bảo người ấy đưa chúng tôi đi. Tôi
đứng dậy. Ông nói tiếp:

- Ồ! Tí nữa thì quên. Tên họ anh là Đơ-ri-xcơn.
Đó là tên bố anh.

Mặc dù với vẻ mặt bất lương của ông ta, tôi
cũng muốn nhảy lên ôm cổ ông ta mà hôn, nếu ông
để cho tôi đủ thì giowf. Nhưng ông ta đưa tay trỏ
ra phía cửa và chúng tôi đi ra.
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Viên thư lại đưa tôi đi tìm gia đình là một lão già
nhỏ bé, củ củ rù rù, cứng đờ, da dẻ nhăn nheo, mặc
áo dài đen đã bợt và bóng, cổ đeo cà vạt trắng. Ra
đến ngoài đường, lão ta xoa rối rít hai bàn tay, bẻ
ngón tay và cườm tay “cục cục”, đá đá chân như
muốn hất tung ra xa đôi ủng đã vẹt gót và nghếch
mũi lên trời, lão hít mạnh sương mù luôn mấy nhịp,
bộ điệu khoái trá của một người đã tù cẳng trong
phòng.

Mát-chia-a bảo tôi bằng mấy tiếng I-ta-li-a: “Lão
ta hít hít có vẻ thích thú lắm nhỉ?”

Lão già nhìn chúng tôi không nói một lời, lão chỉ
“sịt, sịt” như xuýt chó, như thế nghĩa là chúng tôi
phải bám sát gót lão, đừng có để bị lạc.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã lọt vào một dãy
phố nườm nượp xe cộ. Lăo ta chặn một chiếc xe lại.
Đây là một thứ xe lạ kiểu ở chỗ người đánh xe đáng
lẽ ngồi trên ghế ngay sau ngựa thì lại vắt vẻo trên
cao sau một thứ mui vải.

Lão già bảo chúng tôi lên xe, phía trước thì
trống hoác. Lão trõ qua một lỗ hổng nói chuyện với
người đánh xe. Nhiều lần tiếng “Bét-nơn Gờ-rin”
được nhắc đến và tôi đã ngờ rằng đó là tên cái khu



phố bố mẹ tôi ở. Tôi cũng hiểu rằng “Gờ-rin” tiếng
Anh có nghĩa Là “xanh” và nó gợi cho tôi nghĩ rằng
ở đó chắc là trồng nhiều cây cối xanh tươi, điều này
xưa nay tôi rất thích thú. Như thế thì khác hẳn
những phố xá tồi tàn ở Lơn-đơn, vừa tối tăm vừa
buồn tẻ mà chúng tôi đã đi qua khi mới đến. Hẳn là
một ngôi nhà rất xinh trong đô thành lớn, chung
quanh trồng cây.

Câu chuyện trao đổi khá lâu giữa hai người, khi
thì người ngồi bên dưới phải dướn người lên tới lỗ
hổng để giải thích cho người ngồi trên, khi thì bác
đánh xe muốn từ trên cao tụt xuống qua lỗ hổng
để nói cho rõ rằng mình chẳng biết chút gì về điều
mà người khách đang nói.

Mát-chi-a và tôi ngồi dồn vào một góc, con Ca-pi
ngồi giữa hai chân tôi. Nghe cãi cọ thế ấy, tôi ngạc
nhiên cớ sao một người đánh xe chở thuê như vậy
lại có thể không biết cái nơi tươi mát như là “Bét-
nơn Gờ-rin” ấy? Ở Lơn-đơn có nhiều khu phố xanh
tươi chăng? Cũng khá lạ đấy! Cứ như chúng tôi đã
thấy, có lẽ nhiều bồ hóng hơn thì phải! Chúng tôi đi
khá nhanh trong những đường phố rộng, rồi vào
những phố hẹp, rồi đến những phố rộng nhưng
hầu như chẳng thấy rõ gì chung quanh mình, sương
mù dày đặc che phủ tất cả. Trời đã chuyển lạnh, vậy
mà chúng tôi cảm thấy khó thở như bị nghẹt. Đó là
Mát-chi-a với tôi thôi, còn viên thư lại dẫn đường
thì trái lại lão tỏ ra rất khoan khoái. Rõ ràng lão ta
hít mạnh khí trời, miệng há to, mũi phồng lên hít lấy



hít để. Dường như lão ta cố sống cố chết tích lấy
một khối lượng lớn khí trời vào trong phổi. Thế rồi,
thỉnh thoảng lão lại tiếp tục bẻ tay cục cục và duỗi
chân duỗi cẳng; cứ như lão ta phải ngồi yên hàng
bao nhiêu năm trời, không được cử động và không
được thở!

Cứ nghĩ rằng chỉ trong chốc lát, vài giây đồng hồ
chưa chừng, tôi sẽ được ôm hôn bố mẹ tôi, anh chị
tôi, mối xúc cảm lại khiến tôi phát điên lên được!
Thế nhưng tôi vẫn rất muốn được nhìn cái thành
phố chúng tôi đi qua. Chẳng phải là thành phố của
tôi, quê cha đất tổ của tôi ư?

Nhưng dù đã hoài công mở to đôi mắt, tôi vẫn
chẳng thấy gì hoặc hầu như chẳng thấy được chút
gì ngoài mấy đốm lửa đỏ của ngọn đèn khí lập lòe
trong sương mù tựa như trong một đám khói dày
đặc. Ngay những chiếc đèn ló ở xe cộ qua lại cũng
thấy rất lờ mờ. Thỉnh thoảng xe chúng tôi dừng
đứng ngay lại để khỏi vướng phải, hoặc cán phải
những người qua lại rất đông trên đường phố.

Xe vẫn chạy. Chúng tôi rời nhà Gơ-rét và Gơ-li đã
rất lâu rồi; như thế, theo suy nghĩ của tôi, lại càng
rõ là bố mẹ tôi ở tại miền thôn quê. Nhất định chỉ
trong khoảnh khắc, chúng tôi sẽ đi ra khỏi đường
phố chật chội để đi vào miền đồng nội.

Mát-chi-a và tôi vẫn nắm tay nhau. Niềm tin sắp
được gặp gia đình khiến tôi nắm tay nó thật chặt.
Hình như chính trong lúc này, hơn tất cả lúc nào



hết, tôi cần tỏ rõ cho nó biết rằng tôi là bạn chí
thân, bạn suốt đời của nó. Nhưng đáng lẽ phải tới
miền đồng quê, chúng tôi lại lọt vào những đường
phố chật hẹp hơn, và nghe có cả tiếng còi xe lửa.

Thế là tôi nhờ Mát-chi-a hỏi hộ người đưa đường
xem chúng tôi đã sắp đến chỗ bố mẹ tôi chưa? Câu
trả lời của Mát-chi-a thật là ngán ngẩm: nó nghĩ
rằng viên thơ lại nhà Gơ-rét và Gơ-li đáp là lão chưa
hề đặt chân đến khu tụ tập của quân trộm cắp.
Chắc là Mát-chi-a nghe nhầm; nó không hiểu rõ câu
trả lời của lão ấy. Nhưng nó vẫn khăng khăng cái từ
thi-e-ves, từ Anh mà viên thơ lại dùng để trả lời nó,
rõ ràng có nghĩa là quân trộm cắp, chắc chắn thế.
Tôi bàng hoàng một chút nhưng rồi lại nghĩ thầm
rằng viên thư lại kia sợ quân trộm cắp, chính vì
chúng tôi đi vào miền đồng quê vắng vẻ và cái từ
Gờ-rin đặt sau từ Bét-nơn, có nghĩa rõ ràng là cây
cối hoặc nội cỏ. Tôi nói ý nghĩ ấy với Mát-chi-a và
thế là cái điều lo sợ của lão cứ khiến chúng tôi cười
mãi. Những kẻ không bao giờ ra khỏi thành phố
đúng là ngốc ngếch.

Nhưng vẫn chưa có vẻ nông thôn tí nào! Phải
chăng cái nước Anh chỉ là một thành phố đầy
những đá và bùn tên gọi Lơn-đơn? Cái thứ bùn này
nó tràn ngập cả vào trong xe, nó bắn lên tận chúng
tôi từng mảng đen ngòm; một mùi nhạt thếch bao
quanh chúng tôi đã khá lâu rồi! Tất cả những cái đó
chứng tỏ rằng chúng tôi hiện đương ở trong khu
phố tồi tàn, có lẽ là khu phố cuối cùng, trước khi tới



những nội cỏ của Bét-nơn Gờ-rin.

Tôi cảm thấy như chúng tôi đương xoay quanh
và thỉnh thoảng người lái xe lại cho xe đi chậm lại,
hình như anh ta cũng ngập ngừng, không hiểu là
đương ở nơi nào! Thình lình, anh ta dừng ngay xe
lại và cái lỗ cửa phía trên chúng tôi mở ra.

Thế là một cuộc trao đổi, đúng hơn là một cuộc
đôi co, nổ ra. Mát-chi-a bảo tôi rằng theo như nó
nghe được thì hình như người đánh xe không muốn
đi xa hơn nữa vì anh ta không biết đường nữa rồi.
Anh ta đòi phải chỉ dẫn kỹ hơn. Còn viên thư lại của
Gơ-rét và Gơ-li vẫn trả lời một mực rằng chưa bao
giờ lão ta đặt chân tới khu phố của bọn trộm cắp.
Tôi nghe rõ cái từ thi-e-ves. Nhất định nơi đó không
phải là Bét-nơn Gờ-rin được. Vậy thì điều gì đã xảy
ra? Cuộc đấu khẩu lại tiếp tục qua lỗ cửa nhỏ và hai
bên đều phát cáu ngang nhau trong lời qua tiếng lại
qua cái lỗ cửa ấy.

Cuối cùng, viên thư lại trả tiền cho người đánh
xe đương lẩm bà lẩm bẩm, rồi bây giờ xuống xe, và
lại “sịt, sịt, sịt” với chúng tôi. Rõ ràng chúng tôi
phải xuống xe theo lão. Bây giờ thì chúng tôi đi
trong một đường phố lầy lội. Một cửa hàng thắp
đèn sáng choang; từ những tấm gương lớn, những
mảng thiếp vàng và những cái chai vuông mặt, ánh
sáng đèn khi phản chiếu sáng lòa ra ngoài đường
phố, rồi xuyên qua đám sương dày ra tận con ngòi.
Đó là một tiệm rượu mạnh, một ngôi nhà lầu trong
đó bán rượu mạnh đủ loại, chế biến bằng chất rượu



cất từ các thứ hạt hoặc từ củ cải đỏ.

Người đưa đường lại “sịt sịt”. Chúng tôi theo lão
ta vào hiệu. Đúng là chúng tôi đã nhầm mà ngỡ
rằng mình đương ở trong một khu phố tồi tàn; tôi
chưa bao giờ được thấy một chốn nào lịch sự hơn:
đâu đâu cũng là những tấm gương và những mảng
thiếp vàng; quầy hàng thì dát bạc. Ấy vậy mà
những người đứng trước quầy hàng, hoặc tựa vai
vào tường hay là vào những thùng rượu, thì lại ăn
mặc rách rưới. Có thể không đi giày, và cặp chân
trần của họ, vì lội trong những bãi phân nhão
nhoẹt, cũng đen xỉn như thể bôi xi đánh giày chưa
kịp để cho khô. Trên cái quầy dát bạc ấy, người đưa
đường chúng tôi mua một cốc nước trăng trắng
thơm thơm, khoái trá uống cạn một hơi cũng như
trước đó một chút, lão ta đã hít lấy hít để sương
mù. Sau đó, lão nói chuyện với người bán hàng mặc
áo xắn tay đến khuỷu. Nhất định lão ta hỏi đường,
và tôi cũng không cần phải hỏi đến Mát-chi-a nữa.

Chúng tôi lại ra đi, bám gót lão ta.

Đến đây đường phố hẹp lắm, cho nên dù có
sương mù, chúng tôi vẫn trông thấy nhà cửa hai
bên. Nhiều dây thừng chăng từ nhà nọ qua nhà kia,
trên đó áo quần và tã rách vắt lòng thòng, chắc là
không phải để phơi. Mình đi đâu đây? Tôi bắt đầu
băn khoăn. Chốc chốc Mát-chi-a liếc nhìn tôi, nhưng
nó không hỏi chuyện.

Từ đường phố, chúng tôi đi vào một ngõ hẹp,



qua một cái sân lại đến một ngõ phố nữa. Nhà cửa
quãng này tồi tàn quá, tồi hơn cả những làng tồi
tàn nhất bên nước Pháp. Một số lớn làm bằng ván
gỗ như nhà xe hay chuồng bò vậy, nhưng chính lại
là nhà ở. Ở các thềm nhà lố nhố những người đàn
bà để đầu trần và trẻ con.

Khi có chút ít ánh sáng để nom rõ quanh mình
thì tôi nhận thấy những người đàn bà này nước da
tái, tóc vàng nhạt buông xõa xuống vai; trẻ con
hầu như trần truồng, có chút ít quần áo gì trên
người thì đều rách bươm. Ở ngõ phố nọ, lợn ủi
trong một rãnh nước đọng lại hôi thối. Người đưa
đường cho chúng tôi dừng lại. Chắc là ông ta mất
phương hướng rồi. May lúc ấy có một người đi tới
chỗ chúng tôi. Ông ta mặc áo khoác xanh, đội mủ
da bóng; tay ông ta đeo lon nửa đen, nửa trắng,
bao súng nịt ở thắt lưng. Đó là một viên cảnh sát
của Thành phố Lơn-đơn.

Hai người nói chuyện với nhau, sau đó, chúng tôi
lại đi qua nhiều ngóc ngách, sân nhà, đường phố
khúc khuỷu. Hình như đây đó, có những nhà đổ
nát. Cuối cùng, chúng tôi đến một cái sân, giữa có
ao nước nhỏ. Người cảnh sát nói: “Sân Sư tử đỏ!”

Sao lại dừng lại ở đây? Ồ đây không thể là Bét-
nơn Gờ-rin. Bố mẹ ta đâu lại ở cái sân này cơ chứ!
Thế thì tại sao?

Tôi không có thì giờ suy nghĩ về những nỗi băn
khoăn ấy. Viên cảnh sát gõ cửa một thứ nhà xe



bằng gỗ ván và người đưa đường cho chúng tôi
cảm ơn ông ta. Chúng tôi đến nơi rồi sao?

Mát-chi-a siết tay tôi - nó vẫn giữ tay tôi từ đầu
- và tôi siết tay nó. Chúng tôi cảm thông với nhau.
Nỗi khắc khoải trong lòng tôi cũng bóp thắt trái tim
nó.

Quá xúc động, tôi không biết người ta mở cửa
đón chúng tôi như thế nào sau khi viên cảnh sát gõ
cửa. Chỉ từ khi vào cái buồng lớn có ánh đèn, có lửa
sưởi đốt bằng than đá sau tấm lưới sắt, chỉ từ khi
ấy, sự việc mới được tôi ghi nhớ. Trước bếp lửa,
trong một chiếc ghế bành rơm, trông như cái bệ
thờ thánh khoét lõm vào tường, có một ông cụ già
ngồi im lìm như một pho tượng, râu bạc trắng, đầu
đội mũ chụp đen. Một người đàn ông và một người
đàn bà ngồi đối diện nhau, ở hai bên một chiếc bàn.
Người đàn ông trạc bốn mươi, mặc quần áo bằng
nhưng màu xám, vẻ mặt thông minh nhưng khắc
nghiệt; người đàn bà trẻ hơn chừng năm sáu tuổi,
tóc vàng rủ xuống chiếc khăn kẻ ô đen trắng
choàng qua trước ngực. Mắt bà mơ màng vô định,
và trên gương mặt, ngày xưa chắc là đẹp, cũng như
trên cử chỉ uể oải người ta thấy dáng của một
người hờ hững, vô tình. Trong phòng còn có bốn
đứa trẻ, hai trai, hai gái, đều tóc vàng, một màu
vàng nhạt như mẹ. Đứa lớn nhất khoảng mười một,
mười hai, hai đứa sau là trai, đứa bé nhất chưa đầy
ba tuổi, nó lê la dưới đất.

Thoáng một cái, tôi đã thấy hết tất cả cảnh đó,



trước khi viên thư lại của Gơ-rét và Gơ-li nói chuyện
với tôi.

Lão ta nói cái gì? Tôi chỉ nghe loáng thoáng và
chẳng hiểu gì hết, trừ cái tên Đơ-ri-xcơn, cái tên của
tôi mà người chức việc đã bảo cho biết là tôi nghe
được mà thôi.

Tất cả các con mắt đều quay nhìn về phía Mát-
chi-a và tôi, kể cả mắt của cụ già ngồi im. Chỉ có đứa
bé gái là chú ý đến Ca-pi. Người đàn ông mặc đồ
nhung xám hỏi bằng tiếng Pháp

- Trong hai chú, chú nào là Rê-mi?

Tôi bước lên một -bưốc nói:

- Tôi!

- Thế thì lại hôn cha đi, con!

Trước đây, khi nghĩ tới phút đoàn viên này, tôi
cứ hình dung rằng tôi sẽ cảm thấy có một sức bật
bên trong nó đẩy tôi vào lòng bố tôi. Nhưng bây
giờ tôi không cảm thấy sự phấn chấn đó. Tuy vậy
tôi vẫn bước đến ôm hôn bố tôi. Bố tôi nói:

- Và đây là ông con và kia là mẹ con và các em
con.

Trước hết tôi đến bên mẹ tôi và ôm mẹ. Mẹ tôi
để cho tôi ôm hôn nhưng không hôn trả; mẹ chỉ nói
vài câu mà tôi không hiểu. Bố bảo tôi;

- Bắt tay ông đi con, và nhè nhẹ đó! Ông bị bại



liệt.

Tôi lại bắt tay hai em trai và em gái lớn. Tôi định
bế em bé, nhưng vì mải vuốt ve con Capi, em xô tôi
ra. Tôi vừa đi từ người này qua người khác như thế,
vừa lấy làm bất mãn với mình. Sao thế chứ? Sao mà
được trở về giữa cha mẹ anh em như thế này, tôi
không cảm thấy vui sướng hơn trước? Tôi có cha,
có mẹ, có em trai, em gái, lại có ông, tôi được đoàn
tụ với người thân thế này mà sao tôi lạnh nhạt! Tôi
đã chờ mong cái phút này thiếu điều phát sốt lên;
tôi sung sướng như điên như dại khi nghĩ rằng tôi
cũng sắp có một gia đình như ai, cũng có cha mẹ để
yêu thương và được yêu thương. Thế mà giờ đây
tôi lúng ta lúng túng, ngắm nhìn cha mẹ tôi một
cách tò mò, không tìm thấy trong lòng mình một
chút gì, một lời trìu mến chẳng hạn, để bày tỏ với
người thân. Tôi là một con yêu, con quái chăng? Tôi
không xứng đáng có gia đình chăng?

Ví thử tôi tìm thấy cha mẹ tôi ở trong một tòa
lâu đài chứ không phải ở một nhà chứa xe như thế
này thì những niềm trìu mến yêu thương đã dậy lên
trong lòng tôi chăng? Ý nghĩ ấy làm cho tôi nghẹn
ngào vì xấu hổ. Tôi lại đến trước mẹ tôi, ôm hôn mẹ
lần nữa, hôn bằng cả hai môi không dè dặt. Chắc là
mẹ tôi không hiểu nguyên do gì khiến tôi trở nên
cuồng nhiệt như thế, cho nên đáng lẽ ra hôn lại tôi
thì bà nhìn tôi cũng với cái vẻ hững hờ uể oải lúc
trước. Rồi bà nhún vai nhè nhẹ, nói với bố tôi mấy
câu làm cho bố tôi cười mà tôi không hiểu. Thái độ



ghẻ lạnh của mẹ và tiếng cười của cha làm tôi nát
lòng. Tôi cho rằng đối xử như thế đáp lại sự bộc lộ
tình cảm của tôi là không thỏa đáng. Nhưng tôi
không có thì giờ suy tưởng miên man vì bố tôi đã
trỏ tay vào Mát-chi-a mà hỏi:

- Còn chú này là ai?

Tôi bày tỏ những mối liên hệ đã buộc tôi với
Mát-chi-a; tôi cố đưa tình bạn của tôi vào lời lẽ và
cố nói lên cái ơn của nó đối với tôi.

- Ừ, nó muốn đi cho biết đó biết đây!

Tôi toan trả lời thì Mát-chi-a nói hớt:

- Thưa ông, đúng đấy!

- Thế còn lão Bác-bơ-ranh? - Bố tôi hỏi - Sao lão
không đến?

Tôi nói Bác-bơ-ranh đã chết rồi và đó là điều thất
vọng lớn nhất của tôi lúc đến Pa-ri khi được nghe
má Bác-bơ-ranh bảo cho biết bố mẹ tìm tôi. Bố tôi
dịch lại cho mẹ nghe. Tôi thấy chừng như mẹ tôi
đáp là hay lắm hoặc tốt lắm gì đó. Điều chắc chắn là
mẹ tôi nói đi nói lại nhiều lần những tiếng “well" và
“good” mà tôi biết. Tại sao Bác-bơ-ranh chết đi lại là
hay, là tốt nhỉ? Đó là điều tôi tự hỏi mà không trả
lời được. Bố tôi lại hỏi:

- Con không biết tiếng Anh?

- Không. Con chỉ biết tiếng Pháp và cũng biết



tiếng I-ta-li-a nữa vì có học với ông chủ đã mướn
con nơi ông Bác-bơ-ranh.

- Ông Vi-ta-li.

- Bố đã biết...

- Bác-bơ-ranh nói cho bố biết tên ông ta, cách
đây ít lâu bố sang Pháp để tìm con. Chắc con cũng
tò mò muốn biết vì sao đã mười ba năm, bố mẹ
không lùng kiếm con mà đùng một cái lại nảy ra cái
ý đi tìm Bác-bơ-ranh!

- Chao ôi! Vâng, tò mò lắm! Thật tình là con
muốn được biết lắm!

- Ừ thì lại bên bếp lửa đây, bố sẽ thuật lại cho
con nghe.

Khi vào nhà thì tôi đã cởi đàn dựng tựa vách.
Bây giờ thì cởi xắc ra và ngồi vào chỗ bố tôi chỉ.
Nhưng khi tôi duỗi chân lấm ướt ra trước bếp lửa
thì ông tôi không nói năng gì cả, phun khạc về phía
tôi như một con mèo già nổi nóng. Tôi biết là tôi
quấy ông cụ, nên co chân lại. Bố tôi nói:

- Con chẳng cần bận lòng! ông cụ không thích
người ta đến sưởi lửa của ông cụ, nhưng nếu con
thấy rét thì cứ việc sưởi, không cần phải nể nang gì
ông cả.

Tôi lấy kinh ngạc khi nghe nói như thế về ông già
râu trắng phau phau kia. Tôi tưởng rằng nếu có
một người cần được nể nang thì chính là ông cụ. Vì



thế, tôi cứ để chân dưới ghế. Bố tôi nói:

- Con là con lớn của bố mẹ. Lúc bố cưới mẹ thì có
một người con gái trước đó cứ tưởng rằng bố sẽ lấy
cô ta. Bởi vậy cô ta coi mẹ là người tình địch và căm
thù mẹ dữ dội. Để báo thù, đúng cái ngày con được
sáu tháng, cô ấy đánh cắp con, mang con sang
Pháp, đến Pa-ri vứt con ở đường phố. Bố mẹ đã hết
sức tìm kiếm, nhưng không đến tận Pa-ri vì không
ngờ rằng người ta mang con đi xa như thế. Bố mẹ
không tìm thấy con, đã tưởng con chết rồi và mất
hẳn, thì cách đây ba tháng, người đàn bà ấy lâm
bệnh ngặt nghèo đã thổ lộ hết sự thật trước khi
nhắm mắt. Lúc bấy giờ, bố tức tốc sang Pháp, tìm
đến ông cẩm ở khu phố mà người ta vứt con. Ở đấy
người ta cho biết rằng một người thợ nề tỉnh Cơ-
rơ-dơ đã nhận con về nuôi, và đó chính là người đã
nhặt được con. Tức thời bố đi Sa-va-nông hỏi Bác-
bơ-ranh. Lão nói lão đã cho Vi-ta-li thuê con, Vi-ta-li
là một nhạc sĩ rong, cho nên con đang dạo nước
Pháp với ông già ấy. Vì bố không thể ở lại bên Pháp
để đuổi theo Vi-ta-li nên bố cậy Bác-bơ-ranh và đưa
tiền cho lão ta để khi tìm được con thì cho những
người thừa biện lo việc cho bố biết. Bố không để
địa chỉ ở đây cho lão là vì chúng ta chỉ ở Lơn-đơn
trong mùa đông thôi. Mùa nóng ấm thì chúng ta đi
khắp nơi trên đất Anh và đất Ê-cốt-xơ để bán hàng
rong mang theo xe cộ và cả gia đình. Thế đấy, con
ạ, ta đã tìm lại được con và sau mười ba năm cách
biệt, con đã trở về vị trí của con trong gia dinh như
thế đây. Bố biết rằng tất thế nào con cũng còn sợ



sệt khó gần, vì con chưa hề biết những người thân
trong nhà ta và hai bên lại chưa hiểu được tiếng
nhau. Nhưng bố hy vọng rằng con sẽ chóng sống
quen trong nhà này.

Đúng, tôi sẽ chóng quen thôi. Cái đó dĩ nhiên
quá bởi vì tôi trở về giữa gia đình tôi, và những
người chung sống với tôi là cha tôi, mẹ tôi, các em
trai, em gái tôi.

Những chiếc tã đẹp mách bảo sai rồi, Đối với má
Bác-bơ-ranh, em Li-dơ và bác A-canh, đối với những
ai chở che đùm bọc tôi thì đây là điều không may.
Tôi không thể giúp đỡ họ như tôi mơ ước. Bán hàng
rong, mà lại ở trong cái nhà chứa xe như thế này thì
có đâu phải là người lắm tiền nhiều của! Nhưng đối
với tôi thì nghĩ cho kỹ, chẳng có hề gì! Tôi có gia
đình, thế là đủ, còn cái việc tưởng tượng rằng mình
là con nhà giàu thì chẳng qua là một giấc mơ con
trẻ, có xá gì. Tình ở bên trên tiền, tôi không cần
tiền bạc, tôi chỉ cần trìu mến yêu thương.

Trong khi tôi chăm chăm chú chú nghe chuyện
bố tôi thì bữa cơm tối đã dọn lên: những chiếc đĩa
nhỏ hoa xanh bày quanh một đĩa sắt lớn đựng một
tảng thịt bò bỏ lò, chung quanh xếp đầy khoai tây.

Bố tôi hướng về Mát-chi-a và tôi mà hỏi:

- Hai đứa nhỏ có đói không?

Mát-chi-a không đáp, nhe hàm răng trắng nõn
ra.



- Thế thì chúng ta dùng bữa đi thôi - Bố tôi nói.

Trước khi ngồi vào bàn ăn, bố tôi đẩy chiếc ghế
bành của ông tôi đến bên bàn. Rồi bố ngồi xuống,
quay lưng lại bếp và bắt đầu cắt miếng thịt thăn bò
quay; ông xé cho chúng tôi mỗi người một lát lớn,
kèm với khoai tây. Tôi không nuôi dạy theo phép
lịch sự xã giao, nói cho đúng thì tôi không được
giáo dục gì cả. Nhưng tôi cũng nhận thấy rằng các
em tôi thường thường lấy tay bốc thức ăn, nhúng
cả ngón tay vào nước xốt rồi đưa lên miệng liếm mà
hình như bố mẹ tôi không để ý. Còn ông tôi thì chỉ
chãm chú vào cái đĩa của mình: bàn tay duy nhất
dùng được của ông cụ cứ luôn luôn đưa từ đĩa lên
mồm. Khi những ngón tay run rẩy làm sẩy ra một
miếng thì mấy em trai tôi chế nhạo ông cụ.

Bữa tối xong, tôi ngỡ gia đình sẽ quây quần
chung quanh ngọn lửa. Nhưng bố tôi bảo sắp phải
tiếp mấy người bạn cho nên chúng tôi phải đi ngủ.
Rồi ông cầm một cây nến đưa chúng tôi đến một
buồng xép tiếp với buồng ăn, ở đấy có hai cỗ xe lớn
thuộc loại những người buôn bán rong thường
dùng. Bố tôi mở cửa một chiếc xe, trên ấy có hai cái
giường đặt chồng lên nhau. Ông nói:

- Giường của các anh đâv. Ngủ ngon giấc nhé!

Tôi được gia đình tôi - gia đình Đơ-ri-xcơn - đón
tiếp như thế đấy!
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THỜ CHA KÍNH MẸ

Khi lui ra, bố tôi không mang nến đi. Nhưng ông
đã đóng cửa kéo chốt ngoài. Như thế thì chỉ còn có
việc đi ngủ thôi. Chúng tôi lên giường ngay, không
chuyện vãn với nhau như bình thường chúng tôi có
thói quen trước khi đi ngủ, cũng không kể lể với
nhau những cảm tưởng trong cái ngày lắm việc này.

- Rê-mi ngủ ngon nhé!- Mát-chi-a nói.

- Chúc Mát-chi-a ngủ ngon!

Mát-chi-a không thích trò chuyện, cũng như tôi
không thích. Sự im lặng của Mát-chi-a làm tôi nhẹ
người. Nhưng không thích nói chuyện không có
nghĩa là thích ngủ. Nến tắt rồi mà tôi vẫn không
chợp mắt, cứ trăn trở trên chiếc giường nhỏ hẹp mà
nghĩ ngợi về những việc đã xảy ra. Nghĩ ngợi phần
mình đã đành, tôi lại nghe thấy Mát-chi-a nằm ở
giường trên cũng động đậy, cũng trăn trở, nghĩa là
nó cũng thao thức như tôi. Tôi hỏi khe khẽ:

- Cậu không ngủ sao?

- Không, chưa ngủ được!

- Chỗ nằm không tốt à?

- Cảm ơn! Không đâu! Trái lại chỗ tớ tốt lắm! Có
điều là quanh tớ, cái gì cũng quay quay, y như là
còn ở giữa biển và cái xe này thì cứ nhô lên hụp



xuống và tròng trành bốn phía hai bên.

Có phải chỉ vì say sóng mà Mát-chi-a trằn trọc
không ngủ? Hay nó cũng mải nghĩ ngợi về những
điều như tôi? Nó yêu mến tôi, tâm hồn trí óc chúng
tôi hòa hợp với nhau đến mức tôi cảm thấy thế nào
thì nó cảm thấy thế ấy.

Giấc ngủ vẫn không đến và đêm càng về khuya
càng làm tôi sợ sệt thêm, sợ sệt vô cớ. Sợ gì? Tôi
không biết, nhưng rõ ràng là tôi sợ. Không phải sợ
vì nằm trong chiếc xe này ở giữa cái khu phố Bét-
nơn Gờ-rin nghèo khổ này. Đã bao nhiêu lần trong
quãng đời lưu lạc, tôi phải ngủ đêm với màn trời
chiếu đất chứ đâu được yên ổn như chỗ này! Tôi
biết ràng ở đây không có gì nguy hiểm hết mà sao
tôi vẫn hãi hùng. Càng cố làm gan trấn tĩnh, tôi lại
càng hoang mang tợn.

Thời khắc trôi qua nhưng tôi không biết đêm đã
khuya chừng nào vì chung quanh không có đồng hồ
điểm canh. Thình lình tôi nghe có tiếng động khá
mạnh ở cửa buồng xép, cái cửa này trông ra một
đường phố khác chứ không ở phía sân Sư tử đỏ.
Rồi sau nhiều tiếng gõ gọi cách quãng đều đều thì
có ánh đèn lọt vào trong xe. Tôi lấy làm lạ. vội nhìn
quanh mình, còn con Ca-pi ngủ bên cạnh thì choàng
dậy định sủa. Tôi thấy ánh đèn lọt vào chỗ tôi qua
một cửa sổ nhỏ trên thành xe. Giường của chúng
tôi kê sát thành xe ấy, nhưng lúc đi nằm chúng tôi
không để ý đến cái cửa sổ vì có màn che cửa lại. Nửa
trên cửa sổ nằm đứng ngang giường Mát-chi-a, nửa



dưới trông vào giường tôi, Tôi để tay lên mõm con
Ca-pi để cho nó khỏi sủa vang làm thức giấc mọi
người trong nhà và tôi nhìn ra ngoài.

Bố tôi đã vào trong buồng xép; nhanh chóng và
lặng lẽ, ông mở cái cửa trông ra đường. Hai người
đàn ông vác những bọc nặng bước vào và bố tôi lại
nhanh chóng và lặng lẽ đóng cửa lại. Rồi ông đặt
một ngón tay lên môi và đưa tay kia đang xách đèn
lên chỉ cái xe có chúng tôi nằm. Cái đèn của ông là
một thứ đèn lồng có nắp, có thể che ánh sáng tùy
ý. Và cái cử chỉ của ông tỏ ý bảo người ta không
nên gây tiếng động làm chúng tôi thức giấc.

Sự quan, tâm của bố tôi khiến tôi cảm động. Tôi
toan kêu lên bảo bố cứ mặc tôi vì tôi vẫn thức giấc.
Nhưng rồi tôi lặng thinh vì sợ gọi toáng lên thì làm
mất giấc ngủ của Mát-chi-a. Bố tôi đỡ cho hai người
đàn ông đặt các bọc đồ xuống. Rồi ông đi một lát
và trở lại cùng với mẹ tôi. Trong lúc vắng bố tôi, hai
người đàn ông đã mở các bọc hàng. Một bao đựng
đầy những súc vải, bít tất, găng tay. Lúc đó tôi mới
hiểu cái việc thoạt đầu làm cho tôi ngạc nhiên:
những người này đến bán hàng cho bố mẹ tôi.

Bố tôi cầm từng món đồ hàng lên, đưa ra ánh
đèn xem xét rồi trao cho mẹ tôi. Mẹ tôi cầm chiếc
kéo con cắt nhãn hiệu bỏ vào túi. Cái việc này kỳ
quặc, cũng như việc mua bán giữa đêm khuya thế
này xem ra cũng thật lạ lùng.

Bố tôi vừa xem hàng vừa nói khe khẽ mấy câu



với hai người đưa hàng tối. Nếu tôi biết tiếng Anh
thì hẳn tôi đã nghe đủ, nhưng không hiểu tiếng thì
nghe rõ làm sao được. Chỉ có hai tiếng bob và po-li-

ce-man[39], thì lặp lại nhiều lần là tôi nghe rõ.

Khi đã xem xét cẩn thận tất cả những món hàng
chứa trong mấy cái bao, bố mẹ tôi và hai người
khách ra khỏi buồng xép để vào nhà. Buồng lại tối.
Rõ ràng là họ đi tính toán tiền nong. Tôi muốn tự
bảo rằng những việc mắt thấy vừa rồi là bình
thường thôi, không có gì lạ. Nhưng dù cố gắng bao
nhiêu, tôi cũng không tự mình tin được. Những
người đó đến nhà bố mẹ tôi sao không đi qua sân
Sư tử đỏ? Tại sao khi nói về cảnh sát, họ lại thì
thầm với nhau như tuồng sợ người ngoài nghe
thấy. Tại sao mẹ tôi cắt các nhãn hiệu đính vào các
thứ hàng bà mua?

Mải loay hoay với những câu hỏi đó, tôi không
ngủ được và tôi cố xua đuổi chúng nó vì không tìm
ra lời giải đáp. Nhưng không tài nào xua đuổi được.
Lát sau lại có ánh sáng rọi vào xe tôi và tôi lại nhìn
qua khe màn. Lần này tôi không muốn nhìn mà cứ
phải nhìn, khác với lần trước, tôi nhìn một cách tự
nhiên để thấy, để biết. Bây giờ thì tôi tự nhủ không
nên nhìn ra, vậy mà tôi vẫn cứ nhìn ra. Tôi cũng tự
nhủ rằng có lẽ tốt hơn hết là không nên biết, vậy
mà tôi vẫn cứ muốn biết.

Bây giờ chỉ có bố mẹ tôi thôi. Trong khi mẹ tôi
nhanh chóng gói các món hàng thành hai kiện, thì



bố tôi quét một góc buồng. Dưới lớp cát khô mà
ông quét bạt đi, hiện ra một nắp hầm. Ông nhấc
nắp và đưa xuống hầm hai kiện hàng mẹ tôi vừa gói
xong. Mẹ tôi cầm đèn soi cho bố tôi. Cái hầm sâu
bao nhiêu, tôi không nhìn thấy. Làm xong, bố tôi
leo lên, đậy nắp hầm lại và lấy chổi quét cát phủ lên.
Trên mặt cát, bố mẹ tôi rắc mấy cọng rơm cho giống
các nơi khác trên nền buồng. Công việc xong xuôi,
bây giờ không tài nào trông thấy chỗ nắp hầm
được. Rồi bố mẹ tôi đi ra.

Khi bố mẹ tôi nhẹ tay đóng cửa lại thì tôi nghe
thấy Mát-chi-a động đậy trên giường, tuồng như
nó kê đầu lên gối thì phải! Nó đã nhìn thấy sự việc
xảy ra chăng? Tôi không dám hỏi. Bây giờ có một cái
gì còn nghiêm trọng hơn là một sự lo sợ mơ hồ
đang đè nặng ngực tôi. Tôi biết vì sao tôi sợ rồi. Từ
đầu đến chân, cơ thể tôi đẫm mồ hôi lạnh toát.
Suốt đêm tôi cứ như thế. Một con gà ở nhà bên
gáy lên, báo hiệu trời sắp sáng, Bấy giờ tôi mới
thiếp đi, thiếp đi trong một giấc ngủ nặng nhọc,
chập chờn, đầy những mộng mị hãi hùng làm tôi
nghẹt thở.

Tiếng ổ khóa cót két làm tôi tỉnh giấc và cửa
buồng mở ra. Tưởng bố tôi gọi chúng tôi dậy, tôi
nhắm mắt lại để đừng nhìn thấy ông. Mát-chi-a nói:

- Em cậu đến mở cửa cho chúng ta đó! Nó đi rồi.

Chúng tôi đứng lên. Mát-chi-a không hỏi tôi có
ngủ ngon không và tôi cũng không nói gì với nó



hết. Có một lúc nào đó, nó nhìn tôi thì tôi quay
nhìn chỗ khác. Chúng tôi đi vào nhà bếp, ở đấy
không có bố tôi, cũng không có mẹ tôi. Ông tôi thì
vẫn ngồi trong ghế trước lò sưởi y như là từ tối
hôm qua ông không hề rời khỏi chỗ. Em gái lớn của
tôi là An-ni đang lau bàn, còn em trai lớn là A-lơn
thì quét rác. Tôi đến bắt tay chúng, nhưng chúng
không đáp. Tôi bèn đến ông tôi. Ông tôi không để
cho tôi lại gần và cũng như tối hôm qua, ông khạc
nhổ về phía tôi. Cử chỉ đó làm tôi cụt hứng. Tôi bảo
Mát-chi-a:

- Cậu hỏi giúp tớ xem trong buổi sớm nay, lúc
nào thì tớ gặp được bố mẹ tớ?

Mát-chi-a hỏi.

Nghe nói tiếng Anh, mặt ông cụ có co giãn ra
một chút, bớt cái vẻ bất động đáng khiếp đi. Ông
chịu khó trả lời. Tôi hỏi:

- Ông cụ nói gì?

- Nói bố cậu đi vắng suốt cả ngày hôm nay, mẹ
cậu ngủ, anh em chúng mình có thể đi dạo chơi
được.

- Ông cụ chỉ nói thế thôi à?- Tôi hỏi như vậy vì
thấy lời dịch của Mát-chi-a ngắn quá.

Mát-chi-a có vẻ lúng túng, nó nói:

- Tớ không biết đoạn sau tớ hiểu có đúng hay
không?



- Thì cứ thử nói cậu hiểu như thế nào để xem!

- Hình như ông cụ nói nếu chúng ta đi ra phố mà
gặp cơ hội tốt thì không nên bỏ lỡ. Rồi ông cụ nói
thêm, và câu này thì tớ tin chắc là tớ hiểu rõ: “Hăy
nhớ lấy lời tao, phải biết sống trên lưng những đứa
dại”.

Chắc là ông cụ đoán Mát-chi-a đang giải nghĩa
những lời ông cụ nói cho tôi hiểu, vì nghe đến câu
sau cùng này, thì ông dùng cái bàn tay không bị bại
của ông làm cái cử chỉ bỏ một vật gì vào túi. Cùng
lúc ấy, ông nheo mắt lại.

- Chúng ta đi chơi đi. - Tôi bảo Mát-chi-a.

Trong hai hay ba tiếng đồng hồ. hai đứa tôi đi
dạo quanh quẩn gần sân Sư tử đỏ. Chúng tôi
không dám đi xa ra vì sợ lạc đường. Ban ngày khu
Bét-nơn Gò-rin này hiện ra còn xấu xí tồi tệ hơn ban
đêm nữa. cảnh bần cùng bày ra khắp nơi; từ nhà
cửa đến người ngợm, ở đâu cũng thấy sự nghèo
khổ não lòng nhất. Mát-chi-a và tôi chỉ trông thấy,
chứ không nói năng gì cả.

Quay trở lại thì vừa đến đầu sân, chúng tôi đi
vào nhà.

Mẹ tôi đã ra khỏi buồng ngủ. Từ cửa, tôi đã nhìn
thấy mẹ áp đầu trên mặt bàn. Ngỡ mẹ ốm, tôi chạy
đến để hôn mẹ, vì tôi không nói chuyện với mẹ
được. Tôi đưa tay ôm mẹ. Mẹ tôi ngẩng đầu lên, cái
đầu cứ lắc lư, rồi mẹ nhìn tôi nhưng chắc là không



trông thấy. Lúc ấy từ hơi thở nóng hổi của mẹ tôi
toát ra mùi rượu mạnh. Tôi lùi lại. Mẹ tôi lại gục đầu
bên hai cánh tay duỗi thẳng trên mặt bàn. Ông tôi

nói “gin”[40] rồi nhìn tôi mà cười gằn và nói mấy
tiếng gì nữa tôi không hiểu. Lúc đầu, tôi đứng sững
như mất hồn. Giây phút sau, tôi nhìn Mát-chi-a,
Mát-chi-a cũng nhìn tôi, ứa nước mắt. Tôi ra hiệu
cho nó, rồi hai đứa tôi trở ra.

Vai kề vai, tay nắm tay, chúng tôi đi mãi, không
nói với nhau một lời, cứ nhìn thẳng trước mặt mà đi
tới, không biết là đi đâu. Mát-chi-a có hơi lo ngại,
hỏi:

- Chúng mình đi đâu thế này?

- Không biết, đi chỗ nào nói chuyện với nhau
được thì đi. Mình cần nói với cậu điều này, nhưng ở
đây, giữa đám đông này, mình không nói được.

Chính như thế đấy! Trong cuộc đời nay đây mai
đó, qua nội qua rừng, theo kiểu cụ Vi-ta-li, tôi đã có
thói quen không bao giờ nói chuyện quan trọng
giữa đường phố, hoặc trong làng, và khi nói có
người qua lại là tôi quên ngay những ý định nói.
Vậy mà lúc này tôi lại muốn nói chuyện quan trọng
với Mát-chi-a và tôi hiếu rõ là tôi sẽ nói gì với nó.

Lúc ấy, chúng tôi đã vượt qua những ngõ hẹp
đến một đường phố rộng hơn, ở cuối đường hình
như có cây cối. Có lẽ ở đầu ấy là thôn quê rồi,
chúng tôi đi theo hướng ấy. Nhưng không phải là



thôn quê mà là một công viên bao la, có những bồn
cỏ rộng xanh mướt và những lùm cây tơ đây đó.
Chỗ này quả là chỗ lý tưởng để tâm sự. Tôi đã có
chủ định, tôi biết rõ tôi muốn gì. Khi đã ngồi yên ở
một xó cách bức và kín đáo, tôi nói với bạn tôi:

- Mát-chi-a thân mến. cậu biết là mình yêu
thương cậu và chắc cậu cũng biết là chỉ vì tình bạn
mà mình bảo cậu đi theo mình về nhà bố mẹ mình
chứ? Bây giờ mình yêu cầu cậu làm gì thì cậu cũng
chả nghi ngờ gì cái tình bạn của mình, phải không?

- Cậu ngu lạ! - Mát-chi-a đáp và gượng cười.

- Cậu cười để cho mình khỏi mủi lòng. Nhưng mủi
lòng cũng chả việc gì. Mình còn khóc được với ai nếu
không là với cậu?

Nói đến đây, tôi ngã vào lòng Mát-chi-a khóc òa
lên. Những lúc một thân một bóng, thất thểu trên
mặt đường mênh mông, tôi cũng chưa bao giờ thấy
khổ sở như hôm nay. Tôi nấc lên một hồi rồi cố trấn
tĩnh: tôi đưa Mát-chi-a đến vườn này có phải để cho
nó than thở vì tôi đâu! Không phải vì tôi, chỉ vì nó!
Tôi nói:

- Mát-chi-a ơi, cậu phải đi thôi. Cậu trở về Pháp
đi!

- Lìa cậu à? Không đời nào!

- Mình biết trước thế nào cậu cũng trả lời mình
như vậy, và cậu hãy tin rằng mình lấy làm sung



sướng, rất sung sướng được nghe cậu nói không
đời nào cậu rời mình. Tuy vậy, cậu phải rời bỏ mình
đi, cậu trở về Pháp hay đi I-ta-li-a tùy cậu, về đâu
không quan trọng, miễn là cậu không ở trên đất
nước Anh nữa,

- Thế còn cậu, cậu định đi đâu? Cậu tính cho
chúng ta đi đâu đây?

- Mình ấy à? Mình thì phải ở lại đây, ở Lơn-đơn
đây với gia đình mình chứ! Bổn phận của mình
không phải ở bên cạnh bố mẹ mình thì là gì? Còn lại
bao nhiêu tiền, cậu lấy mà đi đi!

- Đừng nói thế, Rê-mi! Nếu có một người cần đi
thì người ấy là cậu mới đúng!

- Tại sao?

- Tại vì...

Mát-chi-a không nói hết. Tôi đưa mắt hỏi, nó
nhìn tránh di.

- Mát-chi-a này, cậu hãy trả lời tớ thẳng thắn,
thành thực, không nể nang, không e sợ, tối hôm
qua, cậu thức? Và cậu có trông thấy, phải không?

Mát-chi-a không ngước mắt lên, đáp khe khẽ:

- Mình thức.

- Cậu thấy gì?

- Tất cả.



- Và cậu hiểu?

- Là những món hàng bọn kia đem tới bán không
phải là hàng buôn. Bố cậu rầy chúng sao không gõ
cửa trước mà lại gõ cửa buồng xép. Chúng bảo
chúng bị cảnh sát rình mò, theo dõi.

- Đã thế thì cậu phải thấy cậu đi là đúng.

- Nếu tớ cần phải đi thì cậu cũng phải đi. Chả ai
cần hơn ai.

- Khi mình yêu cầu cậu đi với mình thì mình ngỡ
là gia đình mình sẽ cho cả hai đứa đi học và chúng
ta sẻ ở gần nhau. Sở dĩ mình tin thế vì nghe má
Bác-bơ-ranh nói và cũng vì mình mơ tưởng thế.
Nhưng sự việc đã không như thế và chiêm bao vẫn
hoàn là chiêm bao. Cho nên chúng ta phải chia tay
nhau.

- Không khi nào.

- Hãy nghe mình cho kỹ, hãy thông cảm với mình
đi, Mát-chi-a! Đừng làm mình buồn bực thêm mà! Ví
như chúng mình gặp lão Ga-rô-phô-li ở Pa-ri và lão
bắt cậu về thì có phải là cậu không muốn cho mình
ở lại với cậu, phải không nào? Ấy đấy, cái điều mình
nói với cậu bây giờ đây, tất cậu cũng nói với mình
nếu gặp trường hợp ấy.

- Có đúng thế không? Cậu hãy nói cho mình biết
có đúng thế không?

Mát-chi-a suy nghĩ một lát, rồi nói:



- Bây giờ đến lượt cậu phải nghe tớ nói, cậu
nghe cho rõ đây. Khi ở Sa-va-nông, nghe cậu bảo
gia đình cậu đi tìm cậu thì mình buồn lắm. Đáng lẽ
phải vui thì mình lại bực mình. Mình đã không nghĩ
tới hạnh phúc của cậu, mình chỉ nghĩ tới mình. Mình
tự nhủ là cậu sẽ có anh chị em trai gái mà cậu sẽ
yêu thương như yêu thương mình, có lẽ còn hơn
mình nữa. Những người ấy là những người giàu
sang, thông thái, lịch sự, những cậu ấm, cô chiêu
xinh trai đẹp gái. Mình nghĩ thế rồi hóa ra ghen tị.
Đó là điều cậu cần biết, đó là sự thật mà mình cần
thú nhận với cậu để cậu tha thứ cho mình, nếu cậu
có thế tha thứ cái loại tình cảm xấu xa như vậy.

- Chao ôi! Mát-chi-a!

- Nói đi, nói là cậu tha thứ cho mình đi!

- Sẵn lòng! Mình có thấy nỗi buồn phiền của cậu.
Mình có bao giờ thù hằn cậu đâu!

- Bởi vì cậu là con bò. Và là con bò lành quá! Còn
mình thì ác. Cậu tha thứ cho mình vì cậu tốt bụng,
chứ mình thì mình không tự tha thứ đâu, vì mình
không lành như cậu. Cậu chưa biết hết đâu. Mình
tự bảo; Ta đi với hắn sang Anh để xem sao; rồi khi
hắn đã sung sướng, thật sung sướng rồi. khi hắn
không có thì giờ nghĩ đến ta nữa thì ta cút, và cút
thẳng; ta sẽ đi một mạch về Lúc-ca hôn em Crít-xti-
na của ta. Nhưng đáng lẽ giàu sang và sung sướng
như chúng mình tưởng thì cậu không giàu và
cậu...nghĩa là cậu không như chúng mình tưởng



trước đâu. Bởi vậy, mình không nên xéo, và cái
người cần ôm vào lòng không phải là Crít-xti-na, em
gái mình; cái người cần ôm vào lòng là người bạn
nghề nghiệp, người bạn thiết cốt, người anh em
của mình, cái người đó là Rê-mi.

Mát-chi-a nói thế và cầm lấy tay tôi mà hôn. Bấy
giờ nước mắt tôi tuôn trào, nhưng nước mắt này
không đắng cay, không nóng bỏng như trước nữa.

Tuy hết sức cảm động, tôi vẫn không từ bỏ ý
định:

- Cậu phải đi đi! Cậu phải trở về Pháp, phải gặp
Li-dơ. bác A-canh, má Bác-bơ-ranh, gặp tất cả
những người thân của tớ và nói cho họ biết vì sao
tớ không giúp được họ như tớ mong muốn, tớ mơ
tưởng và hứa hẹn. Cậu sẽ phân trần là bố mẹ tớ
không giàu có như chúng mình tưởng, thế cũng đủ
để họ tha thứ cho mình. Cậu hiểu chứ? Gia đình tớ
nghèo, cái đó giải thích tất! Nghèo khó không phải
là điều đáng xấu hổ!

- Không phải vì nghèo mà cậu muốn cho mình
xéo. Bởi vậy mình không đi.

- Mát-chi-a ơi, mình van cậu. Cậu đừng làm cho
mình khổ thêm. Cậu thấy mình đã khổ quá rồi mà!

- Ồ! Tớ không muốn ép cậu nói cái điều mà cậu
sợ xấu hổ không nói trắng ra. Tớ không linh lợi,
không tinh ý, không hiểu hết những cái dội vào đầu
- Nó đập đập trên đầu - Nhưng tớ cảm thấy hết



những cái xói vào chỗ này - Nó đặt tay lên ngực -
Không phải vì cha mẹ cậu nghèo mà cậu muốn cho
tớ bước! Không phải vì họ không nuôi nổi tớ, vì tớ
có ăn báo cô người ta đâu, tớ sẽ làm lụng cho người
ta chứ! Cậu muốn mình đi nơi khác bởi cậu đã thấy
những việc đêm qua và cậu sợ cho mình.

- Đừng nói thế, Mát-chi-a!

- Cậu sợ rồi đến lúc mình phải cắt nhãn hiệu
những món hàng không mua mà có!

- Ôi chao ôi! Mát-chi-a, Mát-chi-a thân mến ơi,
cậu im đi mà!

- Lấy cái gì dám chắc rằng không thể có hai đứa
bé bị vứt bỏ ở đại lộ Brơ-tơi cùng một hôm? Và tại
sao viên cẩm lại không có thể nhầm lẫn khi chỉ cho
ông Đơ-ri-xcơn về Sa-va-nông? Có thể lắm chứ!

- Cái đó thì phi lý quá.

- Cũng có lẽ! Điều tớ nói, tớ giải thích nghe ra
phi lý. Chẳng qua là tớ nói kém, tớ giải thích không
ra trò, bởi cái đầu óc khốn nạn của tớ. Người khác
sẽ giải thích hay hơn, và nó sẽ trở nên có lý. Chỉ có
tớ mới là phi lý, thế thôi!

- Chao ôi, không! Chưa phải thế là thôi đâu!

- Cuối cùng, cậu phải chú ý rằng cậu không
giống bố cậu, cũng không giống mẹ cậu, và cậu
không có mái tóc vàng như các em cậu. Tóc tất cả lũ
chúng - tất cả, cậu nghe rõ chưa?- đều một màu



vàng như nhau. Nếu là anh em thì sao tóc cậu lại
không thế? Mặt khác, có điều này cũng lạ, rất lạ: tại
sao người ta nghèo như thế mà bỏ ra được nhiều
tiền như thế để tìm lại một đứa con? Vì các lẽ ấy,
theo tớ thì cậu không phải là một người họ Đơ-ri-
xcơn. Tớ biết rằng tớ chỉ là một con bò thôi, người
ta luôn luôn mắng tớ như vậy, lỗi ở cái đầu óc kém
thông minh này. Nhưng tớ cũng cứ tin chắc rằng
cậu không phải là một chú bé Đơ-ri-xcơn và cậu
không nên ở gia đình Đơ-ri-xcơn. Nếu bất chấp tất
cả, cậu muốn ở lại thì mình cũng ở lại với cậu.
Nhưng cậu cũng phải cố gắng viết cho má Bác-bơ-
ranh một lá thư để hỏi thật rõ xem những tã lót và
áo xống của cậu lúc bấy giờ như thế nào! Khi được
thư trả lời, cậu sẽ hỏi thử người mà cậu gọi là bố,
và lúc ấy có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ hơn ít nhiều. Từ
nay đến đó, mình sẽ không đi đâu hết, mình ở đây
với cậu, ra sao thì ra! cần làm việc thì chúng mình
cùng làm với nhau.

- Nhưng nếu rủi một ngày kia, người ta choảng
lên đầu chú Mát-chi-a? .

Nó mỉm cười buồn bã:

- Cái đó không phải là cái khổ nhất: vì bạn mà
nhận đòn thì đòn có đau đâu!



36

CA-PI HƯ NẾT

Đến đêm chúng tôi mới về đến sân Sư tử đỏ.
Suốt ngày, chúng tôi chỉ đi dạo trong công viên
xinh đẹp vừa đi vừa trò chuyện, sau khi mua một
miếng bánh mì ăn lót dạ. Lúc bấy giờ bố tôi đã về và
mẹ tôi cũng tỉnh rượu rồi. cả bố lẫn mẹ không trách
mắng chúng tôi về việc đi chơi quá lâu. Sau bữa tôi,
bố tôi bảo cần nói chuyện với hai đứa tôi. Bố đưa
chúng tôi đến trưởc lò sưởi khiến ông tôi buông
một tiếng gầm gừ: quả là ông tôi bảo vệ chỗ sưởi
của mình một cách dữ tợn thật. Bố tôi hỏi:

- Ở bên Pháp, các anh sinh nhai như thế nào?
Nói cho tôi nghe thử xem.

Tôi kể lại công việc làm ăn của chúng tôi, như
ông đã bảo.

- Như thế thì các anh không bao giờ lo chết đói,
có phải không?

- Không bao giờ - Mát-chi-a đầy tự tin - Chẳng
những chúng tôi sinh sống được, mà chúng tôi còn
kiếm ra tiền để tậu một con bò sữa nữa.

Và đến lượt Mát-chi-a thuật lại chuvện mua bò.

- Thế thì các anh cũng lắm tài đấy! Hãy cho tôi
xem các anh làm được những gì nào!

Tôi lấy thụ cầm làm một bản, nhưng không phải



là bài dân ca xứ Na-plơ của tôi.

- Khá đấy, khá đấy - Bố tôi nói - còn Mát-chi-a
thì làm được gì?

Mát-chi-a chơi một bài vĩ cầm và một bài kèn
đẩy. Bản sau này làm cho lũ nhỏ vỗ tay rầm rộ;
chúng đứng thành vòng tròn chung quanh chúng
tôi để nghe.

- Còn con Ca-pi? Nó biết làm trò gì? Thiết tưởng
các anh mang con chó theo không phải để cho vui
mà thôi. Chắc ít nhất nó cũng kiếm đủ ăn phần nó
chứ!

Tôi tự hào về tài nghệ của con Ca-pi. Thật ra
không phải vì nó mà thôi, mà còn vì cụ Vi-ta-li nữa.
Tôi muốn nó diễn một đôi tiết mục trong pho trò
của nó. Ca-pi được lũ nhỏ hoan nghênh nhiệt liệt,
như thường lệ. Bố tôi nói;

- Ồ! Con chó này là cả một gia tài đây!

Tôi đáp lời khen đó bằng những lời ca tụng con
Ca-pi. Tôi cam đoan rằng nó có thế học tập nhanh
chóng tất cả những gì người ta vui lòng dạy nó, kể
cả những ngón mà thường thường chó không làm
được.

Bố tôi dịch những lời tôi nói ra tiếng Anh. Hình
như ông có thêm thắt đôi câu mà tôi không hiểu
nhưng làm mọi người cười ầm. Ông tôi cũng cười và
nheo mắt nhiều lần kêu fine dog, nghĩa là chó đẹp.



Con Ca-pi không lấy thế làm vinh hạnh. Bố tôi lại
nói:

- Đã thế thì ta đề nghị với hai anh thế này...
Nhưng trước hết Mát-chi-a phải cho biết chú ở trên
đất Anh có tiện không và chú có muốn ở đây với
chúng tôi không?

- Tôi muốn ở lại với Rê-mi. -Mát-chi-a đáp. -Rê-mi
đi đâu thì tôi đi đó.

Mát-chi-a tự cho là ngu, nhưng thật ra là nó láu,
nó tinh ý hơn nó nói ra nhiều, hơn cả là nó tưởng.
Bố tôi lấy làm vừa lòng về câu trả lời của nó vì
không hiểu ẩn ý trong đó. Ông nói:

- Đã thế thì tôi trở lại với đề nghị của tôi: Nhà ta
nghèo cho nên ai cũng phải làm việc cả mới có cái
sống. Mùa hè, ta đi rong trên đất Anh và các con ta
đưa hàng tới bán tận nhà những người không chịu
bỏ công đi mua. Mùa đông, ta không có việc gì làm
cho lắm. Chừng nào chúng ta còn ở Lơn-đơn thì Rê-
mi và Mát-chi-a có thể đi đánh đàn ở các phố. Chác
chắn là hai chú sẽ đạt những khoản thu hàng ngày
khá lắm, nhất là vào khoảng gần đến ngày lễ Nô-en.
Nhưng ở đời không nên phung phí, cho nên con Ca-
pi thì phải để cho nó đi diễn trò với thằng A-lơn và
thằng Nét.

Tôi vội vã nói:

- Chỉ có đi với con thì con Ca-pi mới diễn trò tốt.
Bắt con rời nó thì không tiện cho con.



- Nó sẽ tập làm việc với A-lơn và Nét. Con cứ yên
lòng. Chia toán của con ra như vậy sẽ thu được
nhiều tiền hơn.

- Nhưng mà nó đi riêng thì chẳng làm nên cơm
cháo gì, con cam đoan là thế! Vả lại số thu của Mát-
chi-a và con sẽ sụt di. Biểu diễn với con Ca-pi, chúng
con sẽ thu nhiều hơn.

- Chuyện! Thế là đủ rồi. -Bố tôi nói-Khi ta đã
quyết định một điều thì ta muốn điều đó phải được
thực hiện, và thực hiện tức khắc. Đó là gia pháp ở
nhà này. Ta muốn anh phục tùng gia pháp đó như
mọi người.

Biết không thể rằng một rằng hai gì được, tôi
không nói nữa. Nhưng tôi nghĩ thầm rằng những
điều tôi mơ ước cho con Ca-pi cũng diễn ra một
cách đen tối như những mơ ước của bản thân tôi.
Thế là chúng tôi sắp xa nhau. Nó sẽ buồn và tôi
cũng buồn biết bao nhiêu!

Chúng tôi trở về chiếc xe hôm qua đi ngủ. Hôm
nay bố tôi không đẩy chốt cửa nhốt chúng tôi.

Tôi vừa nằm xuống thì Mát-chi-a chưa cởi áo
xong đã lại ghé tai tôi nói thầm:

- Mày thấy không, cái người mà mày gọi là bố đó
không những bắt con làm việc cho ông ta. lại bắt cả
chó cũng phải làm. Cái việc này đã làm sáng mắt
mày ra rồi chứ? Đến mai chúng mình viết thư cho
má Bác-bơ- ranh nhé!



Nhưng sáng hôm sau thì phải dặn bảo con Ca-pi
đã. Tôi ôm nó trên tay. Vừa hôn lên mũi nó nhiều
lần, tôi vừa nhẹ nhàng, êm ái giải thích cho nó hiểu
tôi muốn nó làm gì. Tội nghiệp con chó! Nó nhìn tôi
quyến luyến, nó nghe tôi chăm chú làm sao! Khi tôi
trao chiếc dây dắt cho A-lơn, tôi giải thích với nó lần
nữa. Con chó mới thông minh, dễ bảo làm sao! Nó
đi theo hai em tôi. dáng buồn rầu, nhưng không
phản kháng.

Về phần Mát-chi-a và tôi thì bố tôi đã hạ cố đưa
chúng tôi đến một khu phố, ở đấy có cơ kiếm được
nhiều tiền. Chúng tôi đi xuyên qua thành phố Lơn-
đơn để đến những ngôi nhà tráng lệ với những
cổng nguy nga trong những đường phố đồ sộ hai
bên có vườn tược, ở mấy con đường đẹp đẽ rộng lề
ấy, không có những người nghèo khổ rách rưỡi và
đói xo: chỉ có những bà phu nhân xinh đẹp, áo xiêm
sặc sỡ, những cỗ xe ván cửa bóng loáng như
gương, những người xà ích to béo, tóc rắc phấn
thơm, dong những con ngựa quý giá. Đường đi khá
dài, chúng tôi trở về sân Sư tử đỏ hơi chậm. Tôi rất
sung sướng lại được thấy con Ca-pi, lấm lem nhưng
hí hửng.

Tôi sung sướng được gặp lại nó đến nỗi sau khi
lấy rơm khô kỳ cọ thật sạch cho nó. tôi bọc nó
trong tấm da cừu và ủ nó trên giường tôi. Trong
hai đứa, nó và tôi, đứa nào sung sướng hơn, kể
cũng khó nói.

Mọi việc cứ qua đi như thế trong nhiều hôm liền.



Chúng tôi đi từ sáng, diễn hết pho trò ở khu
phố này thì đi đến khu phố khác, mãi đến tối mới về
nhà. Trong lúc đó thì A-lơn và Nét dẫn con Ca-pi đi
biểu diễn. Nhưng một hôm, bố tôi bảo hôm sau tôi
có thể mang con Ca-pi theo bởi vì ông giữ A-lơn và
Nét ở nhà. Chúng tôi thích quá. Chúng tôi quyết nỗ
lực thu một món tiền lớn với Ca-pi, sao cho từ nay
về sau người giao hẳn nó cho chúng tôi. Vấn để là
phải thu hồi con Ca-pi, cho nên cả Mát-chi-a lẫn tôi
đều không tiếc công sức.

Thế là sáng hôm đó, chúng tôi chăm chút tắm
rửa, chải chuốt cho nó thật kỹ. Rồi chúng tôi lên
đường, tìm đến khu phố mà kinh nghiệm cho chúng
tôi biết là “chư vị khán giả” ở đây móc túi chi tiền
một cách dễ dàng. Muốn vậy, chúng tôi phải đi suốt
Lơn-đơn từ Đông sang Tây. Không may cho kế
hoạch chúng tôi dự định là từ hai hôm rồi sương
mù không tan. Trời lúc này là một tầng mây mầu da
cam và trong các đường phố lửng lơ một màn khói
xám xám cách ít bước đã không còn trông rõ hình
người. Thế này thì người ta ít đi ra đường đây, và
từ sau các cửa sổ, người ta nghe chúng tôi đàn hát
chứ không nhìn thấy con Ca-pi, đó là một điều
không lợi cho khoản thu nhập. Bởi thế Mát-chi-a cứ
nguyền rủa cái màn sương chết tiệt, không ngờ
rằng lát sau nó giúp ích cho cả ba chúng tôi.

Chúng tôi rảo bước đi nhanh; để giữ con Ca-pi
bên gót, chốc chốc tôi bảo nó một câu, đối với nó
câu nói đó có tác dụng hơn một cái xích chắc nhất.



Chúng tôi đi qua một phố đông đúc nhất và buôn
bán thịnh vượng nhất của thành phố Lơn-đơn.
Thình lình tôi thấy vắng con Ca-pi. Nó ra sao rồi? Lạ
thật! Tôi rẽ vào đầu một ngõ phố, đứng lại chờ nó.
Tôi huýt sáo khe khẽ vì tôi không trông được xa.
Tôi bắt đầu lo có kẻ bắt trộm nó, thì thấy nó phi
đến, mồm ngoạm một đôi tất len, đuôi ve vẩy mừng
rỡ. Nó chồm lên, đặt hai chân trước lên người tôi và
đưa đôi tất để tôi cầm lấy. Trông dáng nó đắc ý lắm
như những khi vừa hoàn thành một tiết mục khó
khăn nhất, nó đến đòi tôi ban khen. Sự việc xảy ra
trong nháy mắt. Tôi còn đương kinh ngạc thì đột
nhiên Mát-chi-a một tay chụp đôi tất, một tay lôi
tôi đi sâu vào trong ngõ. Nó nói:

- Đi nhanh lên, nhưng mà đừng chạy!

Mấy phút sau, nó mới giải thích cho tôi rõ vì sao
phải chạy trốn:

- Tớ cũng như cậu, đang ngẩn ngơ tự hỏi đôi tất
này từ đâu ra thì tớ nghe thấy một người nói:
“Thằng kẻ cắp đâu rồi?”. Thằng kẻ cắp là con Ca-pi
đó, chắc cậu hiểu. Nếu không có sương mù thì
người ta đã tóm cổ chúng mình vì tội ăn cắp rồi.

Tôi hiểu quá chứ! Tôi uất ức đến nghẹn thở.
Chúng nó đã biến con Ca-pi hiền lành, lương thiện
thành một tên kẻ cắp. Tôi bảo Mát-chi-a:

- Đi về thôi! Cậu cầm dây dắt lấy con Ca-pi!

Mát-chi-a không nói gì cả. Chúng tôi đi nhanh về



tới sân Sư tử đỏ. Bố mẹ và mấy em tôi đang gấp vải
quanh bàn. Tôi ném đôi tất lên bàn, làm thằng A-
lớn và thằng Nét bật cười. Tôi nói:

- Đây là một đôi tất con Ca-pi vừa đánh cắp, vì
người ta đã biến con Ca-pi thành một tên kẻ cắp.
Tôi muốn tin rằng đây chỉ là một trò đùa thôi!

Tôi vừa nói vừa run, nhưng chưa bao giờ thấy
mình cương quyết như thế. Bố tôi hỏi:

- Nếu không phải là trò đùa thì mày làm cái gì,
thử nói xem?

- Tôi sẽ buộc dây vào cổ con Ca-pi rồi đem dìm
xuống sông Ta-mi-dơ, mặc đù tôi yêu quý nó. Tôi
không muốn con Ca-pi trở thành một tên trộm cắp,
cũng như không muốn mình trở thành một tên
trộm cắp. Nếu tôi nghĩ rằng một ngày kia tôi sẽ phải
thế thì ngay tức khắc tôi đâm đầu xuống sông tự
tử cùng nó.

Bố tôi nhìn thẳng vào mặt tôi, vung tay giận dữ
như muốn quật chết tôi. Đôi mắt ông thiêu đốt tôi.
Nhưng tôi không nhìn xuống. Dần dần, mặt ông
giãn ra. Ông nói:

- Mày cho đó là một trò đùa thì đúng, đấy là một
trò đùa. Để cho cái trò đùa ấy đừng diễn lại, từ nay
con Ca-pi chỉ đi với mày thôi.
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TÃ ĐẸP NÓI DỐI

Tôi cố gắng làm thân nhưng hai thằng em tôi, A-
lơn và Nét, chỉ một mực tỏ ác cảm ra mặt. Tất cả
những gì tôi muốn làm cho chúng nó đều bị chúng
nó hắt hủi. Rõ ràng, đối với chúng, tôi không phải
là một người anh.

Chuyện con Ca-pi đã dựng nên một sự ngăn cách
rõ rệt giữa chúng tôi, Tôi bảo chúng nó rõ không
phải bằng lời nói vì tôi nói tiếng Anh còn khó khăn,
mà bằng điệu bộ rất sinh dộng và đầy ý nghĩa,
trong đó hai nắm đấm đóng vai trò chính. Tôi dùng
hai nắm đấm nói rằng nếu chúng nó còn muốn giở
trò gì với con Ca-pi thì sẽ đụng ngay với tôi, tôi sẵn
sàng bảo vệ con Ca-pi hoặc trả thù cho nó.

Không có em trai nữa, tôi tìm đến em gái. Nhưng
An-ni, con chị đối xử với tôi cũng chẳng hơn gì mấy
đứa em trai nó. Cũng như hai thằng kia, nó ác cảm
ra mặt đối với những cố gắng làm thân của tôi.
Không ngày nào nó không bày trò cho tôi một vài
vố theo kiểu của nó, và con bé quả là giàu sáng kiến
về mặt này!

Bị A-tơn và Nét xa lánh, bị An-ni hắt hủi. tôi chỉ
còn con bé Két, mới lên ba, còn quá ngây thơ để
nhập bọn với các anh chị. Con bé cũng thích để tôi
vuốt ve, trước hết bởi vì tôi thường bảo Ca-pi diễn
trò cho nó xem. Về sau, khi Ca-pi trở về với chúng



tôi thì tôi lại đưa về cho con bé nào kẹo, nào bánh,
nào cam; trong khi chúng tôi diễn trò ngoài đường
phố, bọn trẻ nhỏ đã mang quà lại và long trọng
bảo: “Phần con chó!”. Đem cam làm quà cho chó, có
lẽ chẳng thích hợp lắm, nhưng tôi cũng nhận và
cảm ơn. Những quả cam ấy sẽ giúp tôi giành được
thiện cảm của tiểu thư Két.

Ấy đó, trong cả cái gia đình mà tôi dành cho biết
bao nhiêu trìu mến trong tim tôi khi mới đặt chân
lên đất Anh, chỉ còn mỗi con bé Két là còn cho phép
tôi được quý mến nó. Ông tôi vẫn cứ khạc nhổ một
cách giận dữ về phía tôi mỗi khi tôi đến gần. Bố tôi
chỉ chú ý đến tôi mỗi buổi chiều khi hỏi đến số tiền
thu được. Mẹ tôi thường vắng mặt; A-tơn, Nét và
An-ni thì ghét bỏ tôi. Chỉ còn Két là còn để cho tôi
vuốt ve, nhưng phải chăng chỉ khi nào túi tôi còn
đầy quà? Đến là thất vọng!

Bởi thế, lúc đầu tuy tôi bác bỏ những điều ức
đoán của Mát-chi-a, nhưng trong tâm trạng buồn
bực, cũng đã có lúc tôi phải tự hỏi mình rằng nếu
tôi đúng là con của nhà này, thì mọi người tất đã
bộc lộ những tình cảm khác với cách đối xử khá thô
bạo với tôi như hiện nay. Mà tôi đâu đã làm gì đáng
phải chịu sự ghẻ lạnh hoặc sự phũ phàng ấy cho
cam!

Thấy tôi ủ rũ và suy nghĩ buồn phiền, Mát-chi-a
hiểu ngay vì sao. Nó bảo tôi, mà cũng như tự nhủ
với mình: “Tớ nóng lòng muốn biết má Bác-bơ-ranh
sẽ trả lời cậu ra sao!”.



Muốn nhận được bức thư mà chúng tôi đã dặn

gửi theo cách “lưu trạm”[41], chúng tôi thay đường
đi mọi ngày. Chúng tôi xuống tận nhà bưu điện.
Trong nhiều ngày, chẳng có gì, nhưng cuối cùng thì
lá thư hằng nóng lòng mong đợi ấy cũng đã được
trao tận tay người nhận. Nhà bưu điện không phải
là nơi thuận tiện để đọc thư, chúng tôi lại đến con
đường nhỏ ở một phố gần đây, cũng là để có thời
gian cho cảm xúc lắng xuống chút ít. Ở đó, tôi đã
mở bức thư của má Bác-bơ-ranh nghĩa là thư mà
người cha xứ Sa-va-nông viết hộ:

... Bé Rê-mi yêu mến,

Những điều con cho má biết trong thư khiến má
ngạc nhiên và bực bội... Má cứ tưởng bố mẹ con gia
tư dư dật, hơn thế, vào hạng giàu sang quyền quý
nữa kia...

Con bảo má nói tường tận cho con rõ những
chiếc tã bọc con như thế nào. Dễ lắm, vì má đã giữ
lại tất cả những vật ấy, để dùng làm tang chứng
trong việc nhìn nhận con, cái ngày người ta đến hỏi
con. Trước nay má vẫn đinh ninh rằng thế nào rồi
cũng có cái ngày ấy.

Nhưng trước hết phải nói rằng con không có tã.
Đôi lúc má nói đến tã là vì thói quen và cũng vì trẻ
em ở xứ má bọc tã. Con thì không bọc tã. Trái lại
con mặc quần áo đàng hoàng. Đây là những vật
mặc trên người con lúc bấy giờ: một cái mũ chụp



bằng ren, chỉ khác thường ờ chỗ đẹp và sang quá,
một chiếc yếm vải phin viền ren cỡ nhỏ ở cổ và cánh
tay; một đôi hài dệt tay màu trắng đính những cái
găng tơ; một cái áo dài bằng dạ trắng và cuối cùng
là một chiếc áo khoác ngoài trùm cả đầu bằng hàng
cát-sơ-mia trắng, lót lụa, thêu thùa rất đẹp...

Sau hết phải nói rằng tất cả những áo xống ấy
đều không mang dấu hiệu. Nhưng cái khăn bọc và
cái yếm chắc là có đánh dấu, bởi vì cái góc thường
thường mang dấu hiệu thì đã bị cắt đi. Việc này
chứng tỏ người ta đã tìm đủ mọi cách để đề phòng
kẻ đi tìm không theo dấu vết được. Đó là tất cả
những cái má có thế nói rồi đó, bé Rê-mi yêu quý ạ.
Nếu con thấy cần những vật ấy, con chỉ việc viết
thư cho má, má sẽ gửi đến cho con.

Con đừng phiền lòng, con yêu quý, đừng phiền
lòng là không biếu má được những tặng vật tốt
đẹp mà con hứa với má. Con bò sữa, do con nhịn
bữa mà mua, đối với má quý hơn tất cả những vật
biếu tặng trên đời. Má vui mừng tin cho con biết
rằng con bò khỏe, sữa không giảm và nhờ nó ngày
nay má sống thư thả. Mỗi khi thấy nó, má không
thể không nghĩ tới con và chú bạn nhỏ Mát-chi-a
của con.

Má sẽ rất vui lòng nhận thư con viết cho má biết
tin tức của con. Má mong những tin ấy luôn luôn
tốt lành. Con âu yếm, giàu tình cảm là thế, lẽ nào
chẳng sung sướng giữa gia đình con, có cha, có mẹ,
anh chị em trai gái bên cạnh! Thế nào người ta cũng



sẽ yêu con xứng đáng với tấm lòng con.

Chào con, con yêu quý, má hôn con âu yếm.

Má nuôi của con.

Quả phụ Bác.-bơ-ranh."

Đoạn cuối bức thư khiến tim tôi se lại. Tội nghiệp
má, má tốt với tôi làm sao! Vì má yêu tôi nên má
ngỡ ai cũng yêu tôi như má.

- Bà ấy tốt quá, - Mát-chi-a nói, - bà có nghĩ đến
tớ đấy! Mà dù bà không nghĩ đến đi nữa tớ cũng
cảm ơn bà. Bà đã tả tỉ mỉ, trọn vẹn như vậy thì ông
Đờ-ri-xcơn không thể nhầm lần nổi đối với cậu khi
kể những áo quần cậu mặc lúc người ta bắt trộm
cậu.

- Ông ấy có thể quên!

- Đừng nói thế! Ai lại đi quên những bộ quần áo
con mình mặc ngày mình mất nó vì chính những bộ
quần áo ấy sẽ giúp mình tìm lại nó.

- Tớ xin cậu đừng có đoán già đoán non, chờ đến
khi bố tớ trả lời hẵng hay.

- Tớ có đoán gì đâu, chỉ có cậu nói là ông ấy có
thể quên.

- Thôi được, để rồi xem,

Hỏi bố xem tôi ăn mặc như thế nào cái ngày bị
bắt trộm là việc không dễ. Giá tôi hỏi một cách thực



thà, không dụng ý thì hết sức đơn giản. Đằng này
không phải như thế và chính sự dụng ý khiến tôi
rụt rè do dự.

Thế rồi một hôm, vì mưa rét quá, phải về sớm,
tôi đánh bạo nói về cái vấn đề lâu nay giày vò tôi.
Tôi mới bắt đầu hỏi thì bố tôi đã nhìn trừng trừng
vào mặt tôi. Ông có thói quen làm thế mỗi khi tôi
nói cái gì phật ý ông. Nhưng tôi đương đầu với cái
nhìn ấy gan dạ hơn là tôi tưởng trước đây khi nghĩ
tới giây phút này. Tôi ngỡ rằng ông sắp nổi giận.
Tôi lo lắng liếc mắt về phía Mát-chi-a, nó lắng tai
nghe mà vờ không để ý. Tôi muốn phân bua với nó
là tại nó nên tôi mới mắc vào cái việc vụng dại này.
Nhưng bố tôi không nổi nóng. Qua cơn giận lúc
đầu, ông mỉm cười. Thực ra thì trong nụ cười ấy có
cái gì tàn ác, nhẫn tâm, nhưng dù sao đó vẫn là một
nụ cười. Ông nói:

- Cái điều giúp bố tìm con đắc lực nhất là sự mô
tả những quần áo con mặc ngày con bị bắt trộm:
một mũ chụp bằng ren, một chiếc yếm viền ren, một
khăn bọc và một cái áo dài bằng dạ, một đôi tất len,
một đôi hài dệt tay, một áo khoác ngoài trùm cả
đầu bằng cát-sơ-mia trắng có thêu. Bố rất trông
cậy ở hai chữ F.Đ đánh dấu trên khăn yếm; nó là tên
con: Phờ-răng-xi Đơ-rì- xcơn. Nhưng dấu hiệu ấy đã
bị người phụ nữ bắt trộm con cắt đi, chị ta hy vọng
rằng làm thế thì không bao giờ ta tìm lại được con.
Bố cũng đã xuất trình tờ khai lễ rửa tội sao lục ở
nhà thờ xứ; người ta đã trả lại bố và hình như bố



còn cất đâu đây.

Ông nói thế và sốt sắng đi tìm trong ngăn kéo,
bình thường ông không sốt sắng như thế bao giờ,
lát sau ông mang lại một tờ giấy có đóng nhiều con
dấu trao cho tôi. Tôi đánh bạo một lần cuối;

- Nếu bố cho phép, -tôi nói,- con nhờ Mát-chi-a
dịch ra cho con nghe.

- Được chứ!

Chữ được chữ mất. Mát-chi-a dịch ra cho tôi biết
là tôi sinh ngày thứ năm mồng 2 tháng 8, tôi là con
ông Pơ-tơ-rích Đơ-ri-xcơn và bà Mác-gơ-rít Gơ-ren-
giơ, vợ ông ta.

Còn đòi hỏi gì nữa kia chứ? Tuy nhiên Mát-chi-a
cũng không lấy làm thỏa mãn. Đêm đến, khi chúng
tôi đã chui vào chiếc xe của chúng tôi rồi thì nó lại
ghé vào tai tôi như khi cần nói một điều bí mật:

- Tất cả các cái ấy không thể chê được, nhưng
rốt cục vẫn không làm sáng tỏ vì sao ông Đơ-ri-xcơn
bán hàng rong và bà Gơ-ren-giơ, vợ ông, lại giàu có
đến mức sắm cho con những mũ ren, những yếm
viền ren, những áo khoác thêu thùa. Những người
buôn bán hàng rong đâu có lắm tiền thế!

- Chính vì người buôn bán cho nên người ta có
thể mua sắm những thứ ấy không mất nhiều tiền!

Mát-chi-a huýt sáo, lắc đầu. Xong, nó lại rỉ tai
tôi:



- Cậu muốn tớ nói cái điều cứ lởn vởn mãi trong
óc tớ không? Là cậu không phải là con của Đơ-ri-
xcơn tiên sinh mà chính Đơ-ri-xcơn tiên sinh đã bắt
trộm cậu.

Tôi muốn cãi lại, nhưng Mát-chi-a đã lên giường
nó. Nếu tôi là Mát-chi-a thì có lẽ tôi cũng giàu
tưởng tượng như nó. Nhưng ở vị trí tôi, không thể
nghĩ ngợi lung tung bừa bãi được! Đối với Mát-chi-a
thì đó là chuyện của Đơ-ri-xcơn tiên sinh, như nó
nói. Nhưng đối với tôi thì lại là chuyện của bố tôi.
Khi trí óc tôi muốn nhảy bừa theo Mát-chi-a, thì tôi
đưa tay nắm giữ nó lại, và tôi cố làm cho tay tôi rắn
chắc.

Về Đơ-ri-xcơn tiên sinh, Mát-chi-a có thể suy
nghĩ đủ điều. Đối với nó, Đơ-ri-xcơn tiên sinh hoàn
toàn là người dưng nước lã, chẳng có gì gắn bó.
Nhưng trái lại, đối với bố tôi, thì tôi có bổn phận
phải tôn kính.

Rõ ràng là có điều bất thường trong hoàn cảnh
của tôi, nhưng tôi đâu có quyền tự do nhìn cái đó
với con mắt của Mát-chi-a.

Mát-chi-a có quyền nghi ngờ. Đối với tôi, đó là
một điều cấm kỵ. Khi Mát-chi-a thổ lộ những điều
nghi ngờ thì bổn phận của tôi là phải buộc nó im di.
Tôi đã cố gắng làm thế, nhưng Mát-chi-a có ý riêng
của nó, không phải lúc nào tôi cũng khuất phục
được nó! Nhiều khi đâm tức, nó nói:



- Mày muốn choảng thì choảng, nhưng phải
nghe đã!

Và thế là tôi cứ phải nghe những câu nó hỏi:

“Tại sao A-lơn, Nét, An-nơ và Két tóc vàng, còn
cậu thì không?”

“Tại sao tất cả mọi người trong nhà đều ác cảm
với cậu, như đối với một con chó ghẻ, chỉ trừ Két nó
đã biết gì đâu?”

“Làm thế nào mà những người nghèo như thế lại
sắm nổi hàng ren cho con mặc?”

Đối với tất cả những cái tại sao, những cái thế
nào ấy. tôi chỉ có một câu trả lời thích đáng, tự nó
cũng là một câu hỏi:

- Gia đình Đét-ri-xơn tìm tôi làm gì nếu tôi không
phải là con họ? Và nếu không phải là con thì họ đưa
tiền cho Bác-bơ-ranh, cho Gơ-ret và Gơ-li làm gì?

Nghe thế, Mát-chi-a bắt buộc phải trả lời rằng nó
không giải đáp được. Tuy nhiên nó vẫn không chịu
thua.

Nó nói:

- Tớ không thể trả lời được câu hỏi của cậu, chưa
hẳn là tớ đã sai khi đặt ra với cậu những điều mà
chính cậu cũng không giải đáp được. Một người
khác ở địa vị tớ sẽ tìm ra ngay cớ sao Đờ-ri-xcơn
tiên sinh đã cất công kiếm cậu và nhằm mục đích gì



ông ta đã tiêu tiền như thế! Về phần tớ thì tớ
chẳng hiểu được vì sao, bởi vì tớ không tinh ranh và
cũng chẳng biết cái gì ra cái gì cả!

- Cậu đừng nói thế, cậu vốn tinh mà lị.

- À, nếu quả tớ tinh thật, tớ sẽ giải thích ngay
lập tức cho cậu cái điều mà tớ không thể giải thích
nhưng cảm thấy được. Không đâu! Cậu không phải
là con trong gia đình Đơ-ri-xcơn đâu! Cậu không
phải và không thể là như thế được! Điều này nhất
định một ngày kia sẽ rõ như ban ngày. Tuy nhiên,
bởi vì cậu cứ ương ngạnh không chịu mở mắt ra, tự
cậu làm cho cái ngày đó càng đến chậm. Tớ hiểu
rằng cái điều mà cậu gọi là lòng tôn kính đối với gia
đình đã níu cậu lại, nhưng mà nhất định nó không
thể khiến cậu hoàn toàn tê liệt được.

- Vậy thì cậu muốn tớ làm thế nào?

- Tớ muốn rằng chúng ta trở về đất Pháp.

- Không thể được!

- Rõ ràng là vì bổn phận gia đình mà cậu nán lại
đây! Nhưng nếu gia đình ấy không phải là gia đình
cậu thì còn cái gì giữ cậu lại nữa!

Những cuộc tranh luận kiểu ấy chỉ đưa đến kết
quả là làm cho tôi đã buồn khổ lại càng buồn khổ
hơn. Có gì ghê gớm bằng sự hoài nghi? Ấy thế mà
mặc dù không muốn, tôi vẫn phải nghi ngờ.

Người cha ấy có đích thực là cha tôi không?



Người mẹ ấy cứ đích thực là mẹ tôi không? Gia đình
ấy có phải là gia đình của tôi không?

Cái điều này nói ra thì thật kinh tởm: khi tôi
sống một thân một mình, tôi lại thấy ít dằn vặt, ít
khổ sở hơn ngày nay. Lúc ấy, lúc tôi buồn tôi khóc
vì không có gia đình, ai có thể nói trước rằng khi tôi
có gia đình thì tôi sẽ khóc vì thất vọng? Ánh sáng
sẽ từ phương nào đến? Do ai đem lại? Tôi sẽ có
ngày tìm thấy chân lý hay không?

Tôi đờ đẫn vì cảm thấy bất lực trước những câu
hỏi ấy. Tôi tự nghĩ rằng tôi như người giữa đêm tối
húc đầu vào một bức tường không có cửa thoát.
Ấy thế mà phải ca hát, phải đánh những bản nhạc
vũ, phải cười cợt, nhăn nhỏ trong khi lòng mình
thấm thía nỗi buồn riêng.

Những ngày chủ nhật đối với tôi là ngày dễ chịu
nhất vì ở Lơn-đơn người ta không chơi nhạc ngoài
đường vào ngày chủ nhật. Những hôm ấy tôi đi chơi
với Mát-chi-a và con Ca-pi, có thể buồn bực tha hồ,
không gò bó. Ôi! Sao mà tôi lại ít giống cái thằng
Rê-mi mấy tháng trước đây thế! Một chủ nhật nọ,
tôi sắp sửa đi chơi với Mát-chi-a thì bố tôi giữ tôi
lại. Ông nói ông có việc cần đến tôi ngày hôm đó, và
Mát-chi-a cứ đi chơi một mình, ông tôi không ra nhà
ngoài; mẹ tôi đã đi vắng cùng với An-ni và Két, hai
em trai tôi đã đi dạo phố. Thế là ở nhà chỉ có bố con
tôi.

Chúng tôi ngồi với nhau khoảng một tiếng đồng



hồ thì có tiếng gõ cửa. Bố tôi đứng lên đi mở cửa
rồi trở vào với một người đàn ông khác với các bạn
hữu bố tiếp thường ngày. Người này đúng là một
người mà ở Anh người ta gọi là bậc thượng lưu,
nghĩa là một người đàng hoàng, áo quần bảnh bao,
vẻ hợm hĩnh nhưng vẫn có nét chán chường. Ông
ta vào khoảng năm mươi. Cái điều làm tôi chú ý
nhất ở ông ấy là cái nụ cười. Khi ông ta cười, hai
môi chành ra đe lộ cả hai hàm răng trắng nhởn và
nhọn hoắt như răng một con chó tơ. Cái nét này
thật đặc biệt. Nhìn ông ấy, người ta phải tự hỏi cái
chành môi kia có đúng là một nụ cười không, hay
chỉ là một kiểu nhe răng chực cắn.

Vừa nói chuyện với bố tôi bằng tiếng Anh, ông
vừa luôn luôn liếc mắt về phía tôi. Nhưng gặp luồng
mắt tôi thì ông tránh ngay, không quan sát tôi
nữa. Nói chuyện được mấy phút thì ông bỏ tiếng
Anh, dùng tiếng Pháp. Ông nói tiếng Pháp trôi
chảy, hầu như không lẫn cái giọng lơ lớ của người
nước ngoài. Ông lấy ngón tay trỏ tôi mà nói với bố
tôi:

- Đây phải chăng là thằng bé mà anh đã nói
chuyên với tôi? Nom nó khỏe đấy chứ?

- Con hãy thưa ông đi, con! - Bố tôi bảo.

- Sức khỏe anh tốt chứ? - Người khách hỏi tôi.

- Thưa ông tốt.

- Anh không bao giờ ốm đau à?



- Tôi đã có lần sưng phổi.

- Ồ! Ồ! Vì sao thế?

- Vì đã ngủ một đêm trên tuyết phải lúc trời rét
dữ dội. Chủ tôi cùng ngủ với tôi và đã chết rét. Còn
tôi thì tôi bị sưng phổi.

- Đã lâu chưa?

- Cách đây ba năm.

- Từ lúc ấy, anh có cảm thấy di hại gì của bệnh cũ
không?

- Thưa ông không.

- Không mệt nhọc, không uể oải, không đổ mồ
hôi trộm ban đêm?

- Thưa ông không, không lúc nào như vậy. Có
khi tôi mệt nhọc là vì đã đi bộ quá nhiều, nhưng
không vì thế mà tôi sinh ốm.

- Và anh chịu gian lao một cách dễ dàng,

- Thưa ông. đành phải thế.

Ông ta đứng lên, đi lại phía tôi. Ông sờ nắn cánh
tay tôi rồi đặt lên bàn tay lên chỗ tim tôi. Cuối cùng
ông áp đầu vào ngực tôi, bảo tôi thở mạnh như là
đã chạy nhiều: ông lại bảo tôi ho lên.

Làm xong những việc ấy, ông nhìn chăm chú vào
mặt tôi một lúc khá lâu. Chính lúc ấy tôi lại nghĩ



rằng ông ta ưa cắn, bởi vì nụ cười của ông ta khiếp
quá.

Ông không nói gì với tôi nữa, tiếp tục nói chuyện
với bố tôi bằng tiếng Anh. Mấy phút sau, cả hai
người đi ra, không đi qua cái cửa trước nhìn ra phố
mà qua cửa buồng xép. Còn lại một mình, tôi suy
nghĩ không hiểu những câu hỏi của ông khách có ý
nghĩa gì. Ông muốn mướn tôi chăng? Thế thì phải
xa Mát-chi-a và con Ca-pi! Với lại tôi đã quyết không
làm đầy tỏ của một ai hết thảy, không làm đầy tớ
của ông khách thượng lưu này mà tôi ghét, cũng
không làm đầy tớ một người nào khác dù tôi ưa.

Một lát sau, bố tôi trở về nhà. Ông nói vì phải đi
có việc, ông không sai khiến tôi vào công việc dự
định trước đây và tôi có thể đi chơi nếu tôi thích.
Tôi chả thích đi chơi chút nào, nhưng ở trong cái
nhà buồn thiu này thì làm được gì? Thôi, đi dạo chơi
còn hơn là ngồi rũ ra buồn chán thế này?

Trời mưa, tôi vào xe lấy tấm da cừu. Tôi ngạc
nhiên biết bao nhiêu khi gặp Mát-chi-a ở đây. Tôi
sắp sửa hỏi thì nó đưa tay bịt miệng tôi, rồi nói
thầm:

- Đi ra mở cửa buồng xép đi! Xong tớ sẽ lặng lẽ
chuồn ra sau lưng cậu. Không nên để người ta biết
tớ ở trong xe.

Ra tới phố rồi, Mát-chi-a mới chịu nói:

- Cậu biết cái ông khách đến gặp bố cậu hồi nãy



là ai không? Đó là ông Giem Mi-li-gơn, chú của Ác-tơ
bạn cậu.

Tôi đứng ngẩn người ở giữa phố. Nó nắm cánh
tay tôi, vừa đi vừa nói tiếp:

- Tớ đi dạo một mình trong các phố buồn bã vào
cái ngày chủ nhật rầu rĩ này cũng chán, bèn về ngủ
quách. Tớ nằm lên giường nhưng chưa ngủ. Bố cậu
cùng ông khách thượng lưu đi vào trong buồng xép
này. Tớ không cố ý xem, nhưng vẫn nghe lọt câu
chuyện họ nói với nhau. Ông khách nói: “Vững như
quả núi! Lâm vào cảnh nó thì mười đứa chết cả
mười, nó thì chỉ trả lời bằng một cơn sưng phổi
thôi!” Bấy giờ tớ tưởng là họ nói về cậu nên lắng tai
nghe. Nhưng câu chuyện đã chuyển ngay sang đề
tài khác. “Thưa, cháu ngài sức khoẻ thế nào?” - Bố
cậu hỏi. - “Khá hơn, lần này nữa nó cũng sẽ thoát
nạn. Ba tháng trước đây, tất cả thầy thuốc đều
chạy. Lần này nữa, người mẹ quý hóa của nó đã
chăm sóc nó tận tình và lại cứu được nó! Ôi chao!
Bà Mi-li-gơn ấy quả là một từ mẫu!” Cậu tưởng
tượng xem nghe đến cái tên ấy tớ vểnh tai thế nào!
Bố cậu nói: “Nếu cháu ngài khá lên thì thưa ngài,
tất cả sự đề phòng của ngài đều hóa ra hoài công
sao?” - “Trước mắt thì có lẽ thế! Nhưng tôi không
thừa nhận rằng thằng Ác-tơ sẽ sống được. Nó mà
sống thì là một chuyện mầu nhiệm, mà chuyện mầu
nhiệm thì không còn xảy ra ở cái thế giới này nữa!
Phải làm thế nào để cái ngày nó chết đi, không thể
có ai về làm thiệt hại cho tôi, và người thừa kế duy



nhất sẽ là tôi, Giem Mi-li-gơn” - “Xin ngài cứ yên
lòng, thưa ngài, mọi việc sẽ diễn ra đúng như thế,
tôi bảo đảm” - “Tôi trông cậy ở anh”. Người khách
nói thế. Rồi ông ta nói thêm một câu mà tớ không
hiểu rõ cho lắm. Tớ cứ thử dịch ra xem, mặc dù thấy
không có nghĩa: “Lúc bấy giờ, chúng ta sẽ xem nên
xử trí cái đó như thế nào”. Thế rồi ông ta đi.

Nghe xong câu chuyện, tôi thoạt có ý nghĩ về
ngay nhà hỏi bố tôi chỗ ở của ông Mi-li-gơn để
được biết tin tức về Ác-tơ và bà mẹ nó. Nhưng tôi
kịp thấy ngay đó là một dự định điên rồ. Ai lại đi hỏi
tin cháu ở một ông chú đang nóng đợi giờ phút
cháu chết! Lại nữa, về mặt khác, cho ông Mi-li-gơn
biết là người ta đã nghe hết những lời ông nói, thế
có phải là dại dột, nguy hiểm không!

Ác-tơ vẫn sống. Nó khá hơn trước. Lúc này được
cái tin lành ấy cũng đủ vui rồi.
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NHỮNG ĐÊM NÔ-EN

Từ bấy giờ, chúng tôi chỉ nói đến Ác-tơ, bà Mi-li-
gơn và ông Giem Mi-li-gơn. Ác-tơ và bà mẹ nó hiện
ở đâu? Tìm chỗ nào thì thấy được người ta?

Việc ông Giem Mi-li-gơn đến đây gợi ra cho chúng
tôi một ý định và giúp chúng tôi nghĩ ra một kế
hoạch mà chúng tôi tin chắc rằng sẽ thành công:
ông Giem Mi-li-gơn đã tới sân Sư tử đỏ một lần thì
thế nào ông cũng đến lần thứ hai, lần thứ ba. Ông
ấy không có việc với bố tôi là gì! Cho nên lần sau,
lúc ông về thì Mát-chi-a sẽ đi theo ông, vốn ông
không biết mặt Mát-chi-a mà! Thế là ta biết chỗ ở
của ông. Rồi thì ta gợi chuyện với kẻ ăn người ở
trong nhà và có lẽ những điều họ cho biết sẽ đưa
chúng ta đến bên cạnh Ác-tơ.

Chứ không sao? Trí tưởng tượng của chúng tôi
cho là việc này nhất định sẽ thực hiện. Cái kế hoạch
tốt đẹp ấy không những có thể giúp chúng tôi tìm
Ác-tơ vào một lúc nhất định nào đó, mà bây giờ đây
nó lại gỡ cho tôi khỏi nỗi lo âu.

Từ sự việc con Ca-pi và từ khi có thư trả lời của
má Bác-bơ-ranh. Mát-chi-a luôn luôn nhắc tôi bằng
mọi cách: “Chúng ta trở về đất Pháp thôi!” Điệp
khúc ấy mỗi ngày lại được nó tô vẽ thêm tình tiết
mới. Đáp lại, tôi đưa ra một điệp khúc khác, cũng
luôn luôn lặp đi lặp lại một giọng. “Tớ có bổn phận



không được từ bỏ gia đình”. Và chúng tôi không
nhất trí được với nhau là ở cái vấn đề bổn phận ấy.
Liên tiếp nổ ra những cuộc tranh cãi không đi đến
đâu bởi vì bên nào cũng khư khư giữ chặt cái ý
mình. “Phải đi thôi” - “Tớ phải ở lại”. Những khi tôi
thêm “để tìm cho được Ác-tơ” vào cái điệp khúc
muôn thuở “Tớ phải ở lại” thì Mát-chi-a không còn
đường cãi nữa! Nó không thể chống lại vấn đề Ác-
tơ: cần phải cho và Mi-li-gơn biết rõ ý đồ của em
chồng bà chứ!

Nếu chờ ông Mi-li-gơn đến mà cứ ngày đi vắng
từ sớm đến tối như từ khi chúng tôi đến Lơn-đơn
đến nay thì thật là ngu xuẩn. Nhưng cũng đã gần
đến lúc chúng tôi không đi biểu diễn ngoài phố ban
ngày nữa. Chúng tôi sắp đi diễn đêm vì những cuộc
hợp tấu trong dịp lễ Nô-en tiến hành vào khoảng
giữa đêm. Như thế thì ban ngày nằm nhà, cắt một
đứa canh phòng nghiêm ngặt, chắc chắn chúng tôi
sẽ gặp ông chú của Ác-tơ.

Một hôm Mát-chi-a nói với tôi:

- Giá cậu biết tớ mong cậu tìm thấy bà Mi-li-gơn
chừng nào!

- Tại sao mới được chứ?

Nó do dự một lúc khá lâu:

- Tại vì bà ấy tốt với cậu quá!

Rồi nó lại thêm:



- Và cũng vì có lẽ bà ấy có thể làm cho cậu gặp
được bố mẹ.

- Mát-chi-a!

- Cậu không muốn tớ nói rõ cái điều ấy? Tớ
không cố ý nghĩ như vậy nhưng hiểu sao mà không
một phút nào tớ có thể chấp nhận rằng cậu lại là
con trong nhà Đơ-ri-xcơn này. Hãy nhìn kỹ tất cả
những người trong gia đình ấy và hãy nhìn lại cậu
một chút. Không phải tớ chỉ muốn nói đến những
món tóc chổi rễ đâu! Thử hỏi xem, cậu có cái kiểu
giơ bàn tay như cái ông cụ nội ấy, và cái cười giả
tạo của cụ ta không! Rõ ràng cậu phải là người
thượng lưu và nhất định là như thế khi nào chúng
ta tìm gặp được bà Mi-li-gơn.

- Vì sao vậy?

- Tớ nghĩ một điều.

- Hãy nói xem sao!

- Ồ! Không!

- Vì sao mà không?

- Vì nếu ý nghĩ đó ngu xuẩn…

- Thì?

- Nếu nó không đúng thì ngu xuẩn quá! Không
nên mừng trước về những việc chưa thực hiện! Ta
phải rút bài học ở cái chuyện cây lá xanh tươi trong
khu Bet-nơn chứ! Chúng ta đã trông thấy nhiều



đồng cỏ tươi tốt trong thực tế chỉ là những ao đầm
lầy lội rồi mà.

Tôi không vật nài vì tôi cũng có một ý nghĩ.

Thực ra thì ý nghĩa của tôi lờ mờ, phiếm ảo, rụt
rè lắm, chắc là còn ngu xuẩn hơn của Mát-chi-a
nhiều, tôi tin thế. Chính vì vậy mà tôi không gạn hỏi
thêm Mát-chi-a. Ví thử ý nghĩ của nó lại giống ý
nghĩ đang phảng phất trong đầu tôi như một giác
chiêm bao thì tôi biết trả lời thế nào! Tôi đã không
dám diễn đạt ra rõ ràng thì sao tôi lại có gan tranh
cãi với nó được.

Chỉ có việc chờ đợi thôi, và chúng tôi chờ đợi.
Trong khi chờ đợi thì chúng tôi tiếp tục chạy ngang
chạy dọc giữa thành phố Lơn-đơn, bởi vì chúng tôi
không thuộc hạng những nhạc sĩ có ưu thế, làm
chủ một khu phố có công chúng riêng của mình.
Chúng tôi bé bỏng quá, mới mẻ quá, không thể làm
vương làm tướng một nơi nào. Chúng tôi bắt buộc
phải nhường chỗ cho những người biết chứng minh
quyền sở hữu của mình bằng những luận cứ mà
chúng tôi không đủ sức bác bỏ.

Đã bao lần, sau khi trổ tài nghệ chơi những bài
tủ, sắp được thu tiền thì phải vội vàng cuốn gói

trước một anh chàng Ê-cốt-xe[42] hộ pháp, chân
không đi tất, váy xòe, áo khoác kẻ ô, mũ cắm lông
chim. Chỉ nghe tiếng kèn bị của anh ta thôi, chúng
tôi cũng đủ chạy đi rồi. Chiếc kèn đẩy của Mát-chi-a



có thể át tiếng kèn bị ấy, nhưng sức chúng tôi thì
không đương nổi sức con người thổi kèn bị kia.

Chúng tôi cũng không đủ sức cự địch những
toán nghệ sĩ da đen đương dạo khắp phố phường…
Những người da đen giả hiệu ấy ăn mặc một cách lố
bịch: họ mặc những chiếc áo hình đuôi cá, họ đóng
những cổ áo rộng thênh thang, nó bọc cái đầu họ
lại như tờ giấy bọc bó hoa. Bọn này làm chúng tôi
khủng khiếp hơn cả bọn đàn hát Ê-cốt-xe. Thoạt
thấy họ đến, hay chỉ mới nghe tiếng đàn băng-giô
của họ thôi, chúng tôi cũng đã kính cẩn im lặng và
rút lui khỏi chỗ đó, đến một khu vực có hy vọng
không gặp một toán nào khác. Hoặc là chúng tôi
xem họ và chờ họ dứt những tiết mục ầm ĩ của họ
rồi mới biểu diễn.

Một hôm đang đứng làm khán giả của họ, tôi
chợt nhận thấy một người trong bọn họ, người kỳ
quặc nhất, ra hiệu cho Mát-chi-a. Thoạt tiên tôi
tưởng anh ta muốn chế giễu chúng tôi, đưa chúng
tôi làm trò cười cho khán giả. Nhưng tôi hết sức
ngạc nhiên khi thấy Mát-chi-a trả lời anh ta một
cách thân thiện.

- Cậu quen với anh ấy à? -Tôi hỏi nó.

- Anh Bốp đấy!

- Bốp nào nhỉ?

- Anh bạn Bốp của tớ trong gánh xiếc Gát-xô,
một trong hai vai hề tớ đã nói chuyện với cậu ấy



mà. Tớ biết chút ít tiếng Anh là nhờ anh ấy nhiều
hơn cả.

- Lúc đầu, cậu không nhận ra anh ta à?

- Đành rồi! Ở đàng Gát-xô, anh ấy đầu xoa bột
trắng ở đây thì lại trát xi.

Khi toán nhạc sĩ da đen ấy biểu diễn xong, anh
Bốp đến chỗ chúng tôi. Có nhìn thấy anh ấy chào
hỏi Mát-chi-a mới biết chú bạn tôi biết ăn ở cho
người ta yêu mến đến như thế nào. Một người anh
ruột gặp em chưa chắc đã có cái ánh mắt và cái
giọng nói vui mừng như thế. Anh hề xiếc xưa kia
bảo “vì thời buổi khó khăn, anh ta phải đi làm nhạc
sĩ du phương để kiếm bữa”. Chúng tôi không thể
đứng với nhau lâu: anh ấy phải đi theo toán của
anh ấy, còn hai chúng tôi thì phải tìm đến một khu
phố mà toán anh không đến. hai người hẹn nhau
đến chủ nhật sẽ hưởng cái thú kể cho nhau nghe
những việc mỗi người đã làm từ khi chia tay nhau.
Hẳn là do tình bạn đối với Mát-chi-a, anh Bốp cũng
muốn tỏ thiện cảm với tôi và chẳng mấy chốc chúng
tôi đã có một người bạn thân. Những kinh nghiệm
và những lời khuyên bảo của anh đã giúp chúng tôi
biết cách kiếm sống ở Lơn-đơn dễ dàng hơn trước.
Anh Bốp cũng rất mến con Ca-pi và thường vẫn nói
một cách thèm thuồng rằng nếu anh có được một
con chó như thế thì làm giàu chẳng mấy chốc! Đã
nhiều lần, anh bàn với chúng tôi nên hùn sức tay
ba, đúng là tay tư, anh Bốp, Mát-chi-a, Ca-pi và tôi.
Nhưng tôi không muốn từ bỏ gia đình trở về đất



Pháp tìm gặp em Li-dơ và các bạn cũ thì tôi càng
không tha thiết lang thang cùng anh Bốp khắp
nước Anh.

Chúng tôi nhích dần đến ngày lễ Nô-en như thế
đấy! Bây giờ thì chúng tôi không ra đi từ sáng nữa.
Chúng tôi chờ đến tám chín giờ đêm mới lên đường
để đến những khu vực chọn trước.

Chúng tôi bắt đầu ở những công viên và đường
phố đã vắng bóng xe cộ. Những khúc hợp tấu của
chúng tôi cần có sự thanh vắng nhất định để luồn
vào cửa kính, đánh thức trẻ con trên giường ngủ,
báo cho các em biết Nô-en sắp đến, Nô-en, ngày lễ
chí thân của tất cả những người Anh. Đêm càng về
khuya thì chúng tôi xuống dần các phố lớn: bây giờ
những chiếc xe cuối cùng chở người đi xem hát về
đã đi qua, sự yên tĩnh đến thay cho cảnh huyên náo
đinh tai trong ngày. Thế là chúng tôi đánh những
bản đàn tình cảm nhất, êm đềm nhất, những bản
đàn có tính chất sầu thương hay tín mộ. Cây vĩ cầm
của Mát-chi-a than khóc, cây thụ cầm của tôi rên rỉ.
Buổi hợp tấu của chúng tôi đã xong: “Chúc quý ông
quý bà ngon giấc và vui lễ Nô-en!”. Rồi chúng tôi đi
đến một nơi khác diễn lại buổi hợp tấu.

Giữ đêm khuya nằm trong giường chăn ấm gối
êm mà nghe âm nhạc thì hẳn là thú vị tuyệt vời.
Nhưng chúng tôi ở ngoài đường thì không có chăn,
cũng chả có gối. Thế mà lại phải đánh đàn, mặc dù
mấy ngón tay đã tê, lạnh cóng. Có hôm trời đùn
mây, sương mù thấm da thịt, ẩm ướt; có hôm trời



vừa xanh vừa vàng, thăm thẳm, gió bấc thổi, rét
đến buốt xương. Không có hôm nào khí hậu ôn hòa
dễ chịu cả. Thời tiết Nô-en khắc nghiệt với chúng tôi
như thế, mà suốt ba tuần lễ chúng tôi chẳng ở nhà
tối nào. Biết bao nhiêu lần, các cửa hiệu đóng cửa
hết, chúng tôi dừng lại trước hàng gà vịt, hàng hoa
quả, hàng tạp phẩm, hàng bánh mứt! Chao ôi!
Những con ngỗng béo tròn! Những con gà tây
núng nính! Những con gà mái tơ trắng nõn! Và đây
là những núi cam, táo, những đống quả dẻ, mận
khô! Những quả ướp lạnh ấy trông mới thèm làm
sao!

Nhất định sẽ có những đứa trẻ, hí hửng vì thấy
nhiều quà bánh, sung sướng ngả vào lòng bố mẹ.
Là những kẻ khốn khổ lang thang trên phố, chúng
tôi vẫn hình dung cảnh ngày lễ gia đình êm đẹp này
ở lâu dài người quyền quí cũng như trong lều cỏ kẻ
nghèo hèn.

Chúc một đêm Nô-en vui vẻ cho những ai được
yêu thương!

Sau những ngày Nô-en, phải đi làm ban ngày,
cho nên chúng tôi càng ít hy vọng gặp ông Giem Mi-
li-gơn. Chúng tôi chỉ còn trông mong ở ngày chủ
nhật. ngày đó là ngày tự do, có thể là ngày giải trí,
đáng lẽ đi dạo chơi thì thường chúng tôi ở lì nhà.

Chúng tôi chờ đợi.

Không đả động gì đến những điều đương ám



ảnh chúng tôi, Mát-chi-a thành khẩn hỏi anh bạn
Bốp có cách tìm được địa chỉ của bà Mi-li-gơn, có
một đứa con trai bị bệnh bại liệt, hoặc là đơn giản
hơn thì địa chỉ của ông Giem Mi-li-gơn. Nhưng anh
Bốp đã trả lời rằng cần phải biết rõ cái bà Mi-li-gơn
ấy thế nào và cũng phải biết rõ nghề nghiệp hoặc
địa vị xã hội của ông Giem mi-li-gơn ấy. Bởi vì ở ngay
Lơn-đơn đã có một số người mang cái tên Mi-li-gơn
ấy huống hồ ở trong nước Anh thì lại còn nhiều
người mang tên ấy hơn nữa.

Chúng tôi đâu có nghĩ đến điều đó. Đối với
chúng tôi, chỉ có một bà Mi-li-gơn, đó là mẹ của Ác-
tơ, và chỉ có mỗi một ông Giem Mi-li-gơn, đó là ông
chú của Ác-tơ.

Mát-chi-a lại bảo nên trở về Pháp và chúng tôi
tranh luận lại càng hăng. Tôi nói:

- Cậu từ bỏ cái ý định tìm gặp bà Mi-li-gơn rồi à?

- Hẳn là không! Nhưng không gì chứng tỏ bà ấy
còn ở Anh.

- Cũng không có gì chứng tỏ bà ấy hiện ở Pháp.

- Có phần chắc là bà ấy đã sang Pháp. Ác-tơ đã
ốm thì mẹ nó tất phải đưa nó đến một vùng khí hậu
tốt, người ốm dễ bình phục.

- Không phải chỉ ở Pháp mới có khí hậu tốt cho
sức khỏe.

- Ở Pháp, thằng Ác-tơ đã lành bệnh một lần rồi,



thì tất bà mẹ nó lại đưa nó sang Pháp lần nữa. Vả
lại tớ muốn cậu đi khỏi nơi này!

Tôi ở vào cái cảnh ngộ gay cấn đến nỗi không
dám hỏi Mát-chi-a vì sao nó muốn tôi đi khỏi nơi
này. Tôi ngại nó trả lời đúng chính cái điều mà tôi
không muốn nghe thấy! Nó nói tiếp:

- Tớ sợ quá! Đi đi thôi, Rê-mi ạ! Rồi cậu sẽ thấy
tai vạ giáng xuống đầu chúng ta cho mà xem. Ta đi
đi thôi…

Tuy thế, tôi vẫn không đành nghe theo lời
khuyên của Mát-chi-a, mặc dầu thái độ của gia đình
tôi đối với tôi vẫn như cũ, ông tôi vẫn cứ khạc nhổ
một cách giận dữ về phía tôi, bố tôi vẫn chỉ có ra
lệnh, mẹ tôi vẫn không bao giờ để mắt đến tôi, hai
thằng em luôn giở đủ trò ác độc, hòng làm hại tôi,
con An-ni vẫn ra mặt ghét bỏ tôi, bé Két vẫn chỉ
mến tôi vì kẹo bánh đem về cho nó. Mà tôi cũng
không thể nào tin được khi Mát-chi-a cứ một mực
nói rằng tôi không phải là “cậu ấm của Đơ-ri-xcơn
tiên sinh”. Ngờ vực, đúng tôi có thể ngờ vực lắm
lắm, nhưng bảo tôi tin quả quyết rằng mình đúng là
dòng máu Đơ-ri-xcơn hay không phải thế thì tôi
không thể làm nổi.

Thời gian trôi đi chậm chạp, rất chậm, nhưng rồi
ngày nối ngày, tuần tiếp tuần, cũng đã đến lúc gia
đình tôi rời Lơn-đơn để đi khắp chốn trên đất nước
Anh.



Hai chiếc xe đã được sơn lại và đã chất đầy ắp đủ
thứ hàng hóa đem bán trong mùa khô ráo.

Cơ man nào là hàng hóa đã được chất trong xe
đến là tài tình: vải, áo sợi, mũ nồi, khăn quàng,
khăn tay, bít tất, quần đùi, áo gi-lê, cúc áo, chỉ
khâu, vải bông, vải len, len sợi, kim, kéo, dao cạo,
hoa tai, nhẫn, xà phòng, thuốc mỡ, xi đánh giầy,
bàn là bằng đá, thuốc bột chữa bệnh ngựa, bệnh
chó, thuốc tinh dầu để tẩy vết bẩn, thuốc nước
chữa răng, thuốc làm mọc tóc hoặc nhuộm tóc!

Chúng tôi đứng đó và thấy rõ ràng là những
kiện hàng ấy đều chuyển từ dân Sư tử đỏ ra, chứ
không phải thẳng từ những của hàng bình thường
vẫn bán.

Cuối cùng, xe chất đầy, ngựa cũng đã mua, mua
ở đâu, mua cách nào, tôi không biết! Chỉ thấy dắt
ngựa về và mọi việc xếp đặt xong xuôi để lên
đường.

Còn chúng tôi thì sẽ làm gì? Ở Lơn-đơn với ông
già không hề rời sân Sư tử đỏ hay sao? Hay là sẽ đi
bán hàng như A-lơn và Nét? Cũng có thể cùng đi
theo xe của gia đình, tiếp tục cái nghề nhạc sĩ rong,
biểu diễn tiết mục tại những làng mạc, thành phố
xe đi qua? Bố tôi thấy chúng tôi kiếm được khá tiền
với cây vĩ cầm và cây thụ cầm, bèn quyết định
chúng tôi đi với ông, nhưng vẫn làm cái nghề nhạc
sĩ. Trước ngày lên đường ông nói ý định của ông.



Mát-chi-a bảo tôi:

- Về Pháp nhé! Ta rình cơ hội đầu tiên để trốn đi.

- Sao không chu du nước Anh một chuyến cho
hay?

- Vì chúng mình sẽ gặp họa, tớ nói cho cậu biết
đấy!

- Chúng ta có cơ hội gặp bà Mi-li-gơn trên đất
Anh.

- Tớ thì tớ tin rằng chúng ta có nhiều hy vọng
thấy bà ấy trên đất Pháp hơn.

- Thôi được, chúng ta hãy cứ thử tìm trên đất
Anh. Sau này sẽ hay!

- Cậu biết cậu đáng gì không?

- Không!

- Đáng cho tớ bỏ mặc cậu, tớ cút một mình sang
Pháp!

- Cậu nói có lý đấy! Vì vậy tớ khuyên cậu cứ làm
thế đi! Tớ biết tớ không có quyền giữ cậu, tớ biết
cậu ở với tớ thế này là cậu tốt bụng quá. Vậy thì
cậu hãy đi đi, rồi cậu tìm đến Li-dơ, nói với em…

- Rằng cậu là một thằng ngu, một thằng xấu cho
nên mới nghĩ rằng tớ có thể bỏ cậu mà đi trong lúc
cậu đương khốn khổ thế này. Cậu khổ, phải, cậu
khổ lắm. Thì tớ làm gì cậu mà cậu có những ý nghĩ



thế kia cơ chứ? Hãy nói đi nào, nói tớ đã làm gì cậu?
Không làm gì hết, phải không? Thế thì chúng ta lên
đường với họ đi thôi!

Chúng tôi lại ra đi trên đường thiên lý. Nhưng
lần này, tôi không được tự do muốn đi đâu thì đi,
tự ý muốn làm gì thì làm. Chúng tôi đi theo gia đình
Đơ-ri-xcơn.

Tuy nhiên, tôi rời bỏ thành phố Lơn-đơn với cái
cảm giác là được giải phóng. Tôi phải nhìn thấy cái
sân Sư tử đỏ và cái miệng hầm, nó luôn luôn thu
hút mắt tôi mặc dù tôi cố cưỡng lại. Đã bao nhiêu
lần đương đêm tôi giật mình tỉnh giấc, vì mơ thấy
ánh sáng đèn soi vào cửa chỗ tôi nằm. Đó là một ám
ảnh, một cơn mê, nhưng vẫn đáng sợ. Tôi đã nhìn
thấy cái ánh đèn ấy một lần, thế là đủ để cho tôi
cảm thấy nó ở mãi trước con mắt tôi như một ngọn
lửa nóng bỏng.

Hai đứa tôi đi theo sau xe. Chúng tôi không phải
ngửi mùi hôi thối ở Bét-nơn Gờ-rin nữa, mà hít thở
khí trời trong sạch ở những cánh đồng chúng tôi đi
qua…

Những cánh đồng ấy không mang cái từ “Gờ-rin”
trong tên, nhưng lại có màu xanh cho đôi mắt ngắm
và tiếng chim hót cho đôi tai nghe.

Ngay trong hôm đầu ra đi, tôi đã thấy người ta
bán những hàng hóa không mất tiền mua ấy như
thế nào. Đoàn chúng tôi đến một thôn lớn, đỗ xe



ngay giữa chợ, người ta hạ một bên thành xe
xuống và thế là cả gian hàng phơi bày dưới con mắt
tọc mạch của người mua. Bố tôi rao:

- Các ông các bà hãy xem giá hàng, xem giá hàng
đi! Không đâu người ta bán giá như thế cả! Vì
không bao giờ xỉa tiền mua cho nên tôi có thể bán
rẻ. Bán ấy à? Không, bán thế cũng bằng cho không
mà thôi! Hãy xem giá hàng! Mời các ông các bà hãy
xem giá hàng.

Có những người tới xem giá hàng; lúc đi, tôi
nghe thấy họ nói:

- Hàng hóa này chắc là đồ trộm cắp!

- Tự hắn nói rồi đó chứ còn gì!

Giá như họ nhìn qua phía tôi, họ thấy mặt tôi đỏ
bừng lên thì chắc họ biết rằng những lời ức đoán
của họ rất có căn cứ. Mát-chi-a thì nó thấy và ngay
tối hôm đó, nó nói thêm về chuyện ấy, mặc dù từ
trước tới nay nó tránh không đi thẳng vào vấn đề.

- Cậu chị mãi được sự sỉ nhục này chăng?

- Van cậu đừng có nhắc đến nếu cậu không
muốn làm khổ tớ hơn nữa.

- Tớ có muốn thế đâu! Tớ muốn chúng mình trở
về Pháp. Tớ nói mãi với cậu rằng thế nào cũng xảy
ra tai vạ. Bây giờ tớ nhắc lại lần nữa và tớ cảm thấy
tai vạ sắp giáng xuống rồi. Cậu phải hiểu rằng
không chóng thì chầy, rồi cũng có ngày bọn cảnh



sát muốn biết làm thế nào mà tiên sinh Đơ-ri-xcơn
bán hàng của mình rẻ đến thế. Lúc bấy giờ sự thể
sẽ ra sao?

- Mát-chi-a tớ van cậu!

- Cậu đã không muốn mở mắt ra cho thấy, thì tớ
phải nhìn thấy hộ cậu! Sẽ có ngày người ta tóm cổ
ráo, cả cậu, cả tớ nữa, mặc dù chúng mình không
làm gì nên tội. Làm sao chứng minh được rằng
chúng ta không can dự vào? Làm sao tự bào chữa
cho được! Không phải mình ăn thứ bánh mua bằng
tiền bán những món hàng ấy hay sao?

Tôi chưa hề nghĩ đến điều đó. Nó đạp vào tâm trí
tôi như một nhát búa tạ ai nện lên óc. Tôi gắng
gượng chống chế, không phải chống chế với Mát-
chi-a mà chống chế với cái ý nghĩ ấy. Tôi nói:

- Đúng đấy, - Mát-chi-a đáp, - Nhưng có điều này
cũng đúng tức là chúng ta hợp tác với những người
ăn cái thứ họ không làm ra. Người ta sẽ vạch ra điều
đó và người ta cũng chỉ vạch đến điều đó mà thôi.
Chúng ta sẽ bị tù tội cũng như họ. Điều đó nhất
định làm cho tớ đau khổ vô cùng vì bị cầm tù do tội
trộm cắp, nhưng tớ còn đau khổ hơn nhiều nếu
chính cậu bị như thế. Tớ, tớ chỉ là một đứa trẻ cùng
khốn nghèo hèn, và rồi tớ cũng đến thế mà thôi,
còn cậu. Khi tìm thấy gia đình, gia đình thật sự của
cậu, gia đình cậu sẽ buồn tủi biết bao, cậu sẽ xấu
hổ biết bao, nếu cậu đã bị tù tội! Vả lại, bị tù thì
không có cách nào báo cho bà Mi-li-gơn hay cái việc



ông Giem Mi-li-gơn mưu hại thằng Ác-tơ. Thôi thì
chúng ta hãy chuồn đi trong khi còn kịp.

- Cậu chuồn đi!

- Cậu cứ nhai mãi cái chuyện dại dột ấy! Chuồn
thì chúng ta cùng chuồn, hoặc bị tóm thì chúng ta
cùng bị tóm. Chừng nào chúng mình bị tóm rồi -
sắp đấy, không phải chờ đợi lâu đâu - chừng ấy, cậu
sẽ chịu trách nhiệm làm liên lụy đến tớ. Rồi cậu xem
cái trách nhiệm ấy có nặng nề không! Cậu khăng
khăng đòi ở lại bên cạnh người ta mà có ích lợi gì
cho người ta thì sự cứng đầu của cậu, tớ còn hiểu
được. Đó là một cử chỉ đẹp đẽ. Đằng này, cậu chả
cần thiết gì cho họ: Không có cậu, ngày trước họ
vẫn sống, sau này họ cũng sẽ sống. Ta đi mau mau
đi thôi!

- Thế thì cậu hãy thư thư cho tớ vài ngày để tớ
suy nghĩ rồi hãy hay.

- Phải nhanh lên! Yêu quái đánh hơi thấy thịt
tươi, tớ đánh hơi thấy tai vạ.

Chưa bao giờ lời lẽ và sự van nài của Mát-chi-a
làm tôi xúc động sâu sắc đến thế. Mỗi khi nghĩ đến
thì tôi tự nhủ rằng thái độ do dự của tôi là hèn
nhát, rằng bề nào thì tôi cũng phải quyết định đi,
phải biết mình muốn gì mới được. Sự việc xảy ra đến
về sau đã làm hộ tôi cái việc tự tôi không dám làm.

Chúng tôi rời bỏ thành phố Lơn-đơn đã mấy
tuần rồi. Bây giờ chúng tôi đến một đô thị sắp mở



hội đua ngựa. Đua ngựa ở Anh không giống như ở
Pháp; ở Pháp đua ngựa là một trò giải trí cho kẻ
giàu sang,họ đến để xem ba bốn con ngựa chạy thi,
để cho người ta xem mình và để đánh cá dăm ba
đồng bạc. Ở đây đua ngựa là một ngày hội dân gian
của cả một vùng mà người ta đến không chỉ để xem
ngựa chạy. Trên đồng hoang hay trên động cát
dùng làm bãi quần, tự mấy ngày trước những đoàn
xiếc, những người bói toán du phương, nhưng
người bán hàng rong đã đến họp chợ. Mát-chi-a và
tôi với tư cách là nhạc sĩ, gia đình Đơ-ri-xcơn với tư
cách là người buôn bán.

Tuy nhiên, bố tôi không đến bãi quần, mà lại dọn
hàng ngay trong thành phố. Có lẽ ông nghĩ ở đó
hàng bán chạy hơn.

Đến sớm và không bận vào công việc bày hàng,
hai chúng tôi đi dạo xem bãi quần ở một cánh đồng
cói gần thành phố. Nhiều lều vải đã được dựng lên,
từ xa trông thấy những cột khói mỏng thì biết
ngay địa điểm và ranh giới của bãi quần. Chúng tôi
đi vào một con đường trũng, trong giây lát thì ra
tới cánh đồng. Cánh đồng ngày thường cằn cỗi và
trống hoang, chiều hôm nay lô nhô những nhà ván
dùng làm quán rượu, quán ăn, những lều, những
xe, có khi chỉ là những bếp lửa trại giữa trời, chung
quanh đó chen chúc những người mặc quần áo đẹp
lắm hình nhiều sắc.

Chúng tôi vừa đi ngang một bếp lửa trại trên đó
lủng lẳng một chiếc nồi, thì nhận thấy anh Bốp. Gặp



chúng tôi, anh mừng rỡ khôn xiết. Anh đến hội đua
với hai người bạn đồng nghiệp để biểu diễn tài nghệ
và thể lực. Nhưng mấy nhạc sĩ đã hẹn với các anh ấy
lại không giữ lời hứa, thành thử cái khoản thu hôm
nay sẽ chả ra gì chứ không hời như các anh hy
vọng. Anh bảo chúng tôi có thể giúp ích cho các
anh nhiều lắm nếu chúng tôi vui lòng thay thế bọn
nhạc sĩ kia: tiền thu sẽ chia năm, lại có phần cho con
Ca-pi nữa.

Mát-chi-a liếc mắt sang tôi. Thấy con mắt nó, tôi
biết rằng nhận lời anh Bốp thì nó sẽ khoái lắm. Vì
chúng tôi được tự do muốn làm gì tùy thích, miễn là
đem nhiều tiền về, nên tôi nhận lời. Hai bên giao
hẹn sáng hôm sau đến cho các anh ấy bố trí công
việc.

Khi về, tôi báo cáo về việc thu xếp này với bố tôi
thì xảy ra một trở ngại. Bố tôi bảo.

- Ngày mai tôi cần con Ca-pi. Các anh không
được mang nó theo!

Nghe thấy thế, tôi đâm lo. Người ta muốn dùng
con Ca-pi vào một chuyện xấu xa đây chăng? Nhưng
bố tôi đánh tan ngay sự lo lắng ấy:

- Con Ca-pi thính lắm - Ông nói - Tiếng động nhỏ
nào nó cũng nghe và nó biết giữ của giỏi. Nó giúp
chúng ta coi xe rất tốt vì trong cảnh lộn xộn lắm kẻ
lại người qua, ta có thể bị lấy trộm hàng. Vậy chỉ hai
anh đi đánh đàn cùng với Bốp thôi. Nếu biểu diễn



quá khuya - chắc là thế - thì các anh đến tìm tôi ở
quán Cây Sồi Lớn; gia đình sẽ ngủ ở đó vì tôi định
tối mai rời khỏi nơi đây.

Quán Cây Sồi Lớn mà chúng tôi trọ đêm trước ở

cách nơi này chừng một dặm[43]. Quán dựng ở
giữa cánh đồng trống, tại một nơi vắng vẻ, rùng
rợn. Vợ chồng chủ quán có một vẻ khả nghi. Đường
thẳng băng, tìm đến quán rất dễ, duy phiền một
nỗi là sau một ngày làm việc mệt nhọc, đi thế cũng
hơi xa. Nhưng đó không phải là một điều đáng lưu ý
bố tôi: ông không chịu để cho người ta cãi lại, ông
đã bảo thì phải vâng, không được đối đáp.

Sáng hôm sau, tôi dắt con Ca-pi đi dạo một
vòng, cho nó ăn uống để chắc chắn là nó không
thiếu thốn gì. Xong tôi tự tay buộc nó vào trục
bánh xe mà nó có bổn phận canh giữ, rồi hai đứa
tôi đi đến bãi quần.

Đến nơi thì chúng tôi vào chơi nhạc liền, và chơi
suốt đến tối, không nghỉ ngơi. Mấy đầu ngón tay
tôi đau buốt như bị châm ngàn mũi gai. Mát-chi-a
thì thổi kèn đẩy đến không thở ra hơi. Tuy thế vẫn
cứ phải đánh đàn, phải thổi kèn: anh Bốp và các bạn
anh diễn xiếc không biết mệt, thì chúng tôi cũng
phải chơi nhạc không biết mỏi. Đêm đến, tôi tưởng
được nghỉ hóa ra vẫn chưa! Chúng tôi rời lều vải,
đến một quán bằng gỗ ván, và ở đấy xiếc nhạc diễn
lại càng hăng. Cứ thế cho đến quá nửa đêm. Tôi vẫn
cào thụ cầm ầm ĩ, nhưng chẳng biết là mình đánh



bản gì; Mát-chi-a cũng không hơn gì tôi. Hàng chục
lần, anh Bốp rao đây là biểu diễn cuối cùng, hàng
chục lần chúng tôi diễn lại.

Chúng tôi chỉ mới mệt mỏi, còn các anh ấy thì đã
rã rời vì họ dùng sức nhiều hơn. Họ đã diễn hỏng
vài tiết mục. Một lần cây gậy làm trò của họ đổ
xuống bàn chân Mát-chi-a. Đau quá, nó kêu thét
lên. Tôi tưởng nó giập chân rồi. Anh Bốp và tôi xúm
lại quanh nó. May quá, vết thương không đến nỗi
nặng như tôi tưởng: Có bầm nát, rách da thịt,
nhưng xương không bị giập. Tuy vậy Mát-chi-a
không đứng được. Làm thế nào bây giờ?

Chúng tôi giải quyết là Mát-chi-a thì cứ nằm ở lại
xe anh Bốp, để một mình tôi về quán Cây Sồi Lớn.
Tôi cần phải biết gia đình Đơ-ri-xcơn hôm sau đi
đâu. Mát-chi-a bảo:

- Đừng đi, Rê-mi ạ! Mai chúng ta sẽ cùng đi với
nhau!

- Nhỡ mai không tìm thấy người ta ở quán Cây
Sồi Lớn thì thế nào?

- Càng hay! Chúng ta được giải phóng!

- Nếu tớ rời bỏ gia đình Đơ-ri-xcơn thì không
phải bằng cách ấy! Vả lại, cậu tưởng họ không tìm
thấy chúng ta ngay à? Cậu còn đi đâu được với bàn
chân ấy?

- Ừ thì đi! Cậu đã muốn thế thì mai chúng ta đi.



Nhưng đêm nay hượm đã, tớ sợ lắm!

- Sợ gì?

- Không biết. Tớ sợ cho cậu!

- Để tớ đi, Mát-chi-a ạ! Tớ hứa với cậu mai sẽ trở
lại!

- Lỡ ra họ giữ cậu lại thì sao?

- Để họ không giữ tớ được thì tớ gửi đàn cho
cậu. Như thế tất họ phải để tớ trở lại lấy đàn.

Và thế là mặc dù Mát-chi-a lo ngại, tôi vẫn ra đi
không chút e sợ.

Sợ ai, sợ cái gì kia chứ? Ai người ta đòi gì, hỏi gì
ở cái thằng cầu bơ cầu bất này!

Tuy không chút sợ hãi, tôi vẫn thấy xúc động
nhiều. Lần này là lần đầu tiên tôi thực sự cô đơn,
không có con Ca-pi, không có Mát-chi-a bên mình.
Tôi thấy khó chịu vì cô độc, tôi bàng hoàng khi
nghe tiếng kêu huyền bí của đêm khuya. Nhìn lên
gương trăng nhàn nhạt, tôi cũng thấy buồn.

Tôi đi nhanh, mặc dù đương mệt, và cuối cùng
đến quán Cây Sồi Lớn. Tôi kiếm mỏi mắt không thấy
chiếc xe của gia đình tôi. Có hai, ba chiếc xe mui vải
tồi tàn, một nhà gỗ ván và hai cỗ xe thấp, bên
trong ấy vang ra tiếng thú dữ khi tôi đến gần.
Nhưng hai chiếc xe xinh đẹp, sơn màu sắc lộng lẫy
của gia đình Đở-ri-xcơn thì không thấy đâu cả.



Đi quanh quán, tôi thấy có ánh sáng ở một vòm
cửa sổ gắn kính. Nghĩ rằng trong nhà còn có người
thức, tôi gõ cửa. Người chủ quán có vẻ mặt gian
giảo mà tôi để ý hôm trước đích thân mở cửa cho
tôi. Hắn soi đèn thẳng vào mặt tôi. Hắn nhận ra tôi.
Nhưng hắn không nhường lối cho tôi vào, mà cắp
đèn đi sau lưng, hắn nhìn chung quanh nghe ngóng
mấy giây rồi mới nói:

- Xe nhà anh đi rồi! Bố anh dặn đến gặp ông ta ở
Lu-ít-xơ, không được trì hoãn và phải đi suốt đêm.
Thôi anh đi mạnh giỏi..!

Thế rồi hắn bỏ mặc tôi, đóng ngay cửa lại. Từ khi
đến Anh, tôi đã học tiếng nước này đủ để hiểu các
câu ngắn đó. Tuy nhiên, có một tiếng không gợi cho
tôi ý niệm nào cả, mà đó là tiếng quan trọng nhất.
Lão chủ quán nói: Lu-ít-xơ. Lu-ít-xơ là nơi nào cơ
chứ? Tôi chẳng biết mô tả ra sao cả, bởi vì tôi
không hiểu ra rằng Lu-ít-xơ là cách đọc theo tiếng
Anh của Lewes, tên một thị xã có ghi trên bản đồ.
Vả lại, có biết Lu-ít-xơ ở đâu chăng nữa thì tôi cũng
không thể bỏ Mát-chi-a mà đến đó ngay. Bởi vì tôi
phải trở lại bãi quần, dù đã mệt mỏi lắm. Tôi quay lại
và một tiếng rưỡi đồng hồ sau thì tôi nằm trong xe
anh Bốp trên một cái ổ rơm ấm, bên cạnh Mát-chi-a.
Tôi thuật lại sự việc vắn tắt cho nó nghe rồi ngủ
thiếp đi vì mệt mỏi.

Đánh một giấc mấy tiếng đồng hồ lại sức, sấng
hôm sau tôi tươi tỉnh, sẵn sàng đi Lu-ít-xơ nếu Mát-
chi-a - nó còn đương ngủ - có thể đi theo tôi.



Tôi ra khỏi xe, lại chỗ anh Bốp. Anh dậy trước
tôi, đương nhóm bếp. Tôi đương nhìn anh bò rạp
xuống đất, phùng má thổi dưới nồi, thì thoáng
thấy viên cảnh sát nắm dây con Ca-pi dắt đi. Tôi
sửng sốt đứng im, nghĩ thầm không biết có chuyện
gì lạ vậy. Nhưng con Ca-pi nhận ra tôi; nó đã giằng
mạnh, làm dây tuột khỏi tay viên cảnh sát. Tức thời
nó nhảy mấy nhảy đến bên tôi và vọt lên tay tôi.
Viên cảnh sát đi đến, nói:

- Con chó này của anh phải không?

- Phải!

- Thế thì tôi bắt anh!

Bàn tay hắn chộp lên cánh tay tôi, siết chặt. Lời
nói và cử chỉ của viên cảnh sát khiến anh Bốp đứng
lên. Anh bước tới, hỏi:

- Này! Vì cớ gì ông bắt em này!

- Anh là anh nó à?

- Không. Là bạn!

- Đêm qua, một người đàn ông và một thằng bé
đã bắc thang leo qua một cửa sổ cao, vào trong
nhà thờ Xanh Gioóc-Giơ. Chúng đem theo con chó
này để nó báo hiệu cho chúng, nếu có người đến
phá đám. Sự việc quả đã xảy ra như thế. Bị bất ngờ
chúng nhảy qua cửa sổ chạy trốn, không kịp mang
con chó theo. Con chó không chạy theo chủ được bị
bắt lại ở ngay nhà thờ. Dắt con chó đi, tôi biết chắc



thế nào cũng bắt được bọn trộm, và tôi đã bắt
được một đứa. Thằng bố giờ ở đâu?

Tôi không biết viên cảnh sát hỏi anh Bốp hay hỏi
tôi. Tôi không đáp, tâm thần thảng thốt. Tuy nhiên,
tôi hiểu sự việc xảy ra như thế nào rồi. Dù không
đúng tôi cũng nghiệm ra: người ta bảo tôi trao con
Ca-pi cho người ta không phải để giữ xe hàng, mà
để báo động cho những người vào lấy trộm trong
nhà thờ, vì tai nó thính. Rồi cũng không phải chỉ để
đến ngủ ở quán Cây Sồi Lớn cho khoái mà người ta
cho xe khởi hành lúc chập choạng tối. Sau đó, xe
không nghỉ lại ở quán là vì vụ trộm bị bại lộ, phải
mau mau xa chạy cao bay.

Tuy nhiên tôi thấy không nên nghĩ đến những kẻ
phạm tội mà chỉ nên nghĩ đến mình. Họ có là ai thì
tôi cũng vẫn tự bào chữa được và chứng minh được
sự trong trắng của mình, không cần tố giác họ. Tôi
chỉ cần báo cáo công việc làm từng giờ của tôi trong
đêm ấy là rõ.

Tôi lý luận thế. Trong khi đó Mát-chi-a không
biết vì viên cảnh sát nói hay nghe tiếng ồn ào mà
thức dậy. Nó ra khỏi xe, đi tập tễnh đến bên tôi. Tôi
nói với anh Bốp:

- Anh giải thích hộ cho ông ấy rõ tôi không phải
là kẻ phạm tội vì tôi đã làm việc bên cạnh anh đến
một giờ đêm. Sau đó, tôi đến quán Cây Sồi Lớn gặp
ông chủ quán nói vài câu rồi đi ngay trở về đây.



Anh Bốp dịch mấy lời tôi nói cho viên cảnh sát
nghe. Nhưng viên cảnh sát không chấp nhận như
tôi hy vọng, trái lại. Hắn ta nói:

- Chúng vào nhà thờ lúc một giờ một khắc.
Thằng bé này xưng là nó ở đây lúc một giờ đúng
hay kém mấy phút. Như thế nó có thể ở nhà thờ lúc
một giờ một khắc, cùng với bọn trộm.

- Từ đây đi vào thành phố phải đi hơn một khắc -
anh Bốp nói.

- Ồ! Chạy thì kịp - Viện cảnh sát đáp - Với lại ai
chứng thực với tôi rằng nó đi lúc một giờ?

- Tôi, tôi thề đấy!

- À, anh? Còn phải xem sự chứng thực của anh
có giá trị như thế nào đã!

Anh Bốp không chịu. Đĩnh đạc, anh tuyên bố:

- Tôi lưu ý ông: tôi là một công dân Anh.

Viên cảnh sát nhún vai.

- Nếu ông lăng mạ tôi thì tôi viết bài đăng tờ
Thời báo.

- Trong khi chờ đợi, tôi hẵng mang thằng bé này
đi đã! Nó sẽ trình bày với quan tòa!

Mát-chi-a ôm lấy tôi, tôi tưởng để hôn. Nhưng
không, nó thường lo chuyện thực tế trước chuyện
tình cảm. Nó rỉ tai tôi:



- Hãy vững tâm! Chúng tớ không bỏ cậu đâu!

Xong, nó mới hôn tôi. Tôi nói với nó bằng tiếng
Pháp: “Hãy giữ con Ca-pi lại!”. Nhưng viên cảnh sát
hiểu. Hắn nói:

- Không, không! Ta giữ con chó! Nó đã giúp ta
bắt được chú mày, nó sẽ giúp ta tóm cổ những tên
kia.

Tôi bị bắt lần này là lần thứ hai, nhưng tôi cảm
thấy nhục nhã ê chề hơn trước nhiều. Lần này
không phải là một sự buộc tội vô nghĩa lý như vụ
con bò sữa dù sau này người ta có xét thấy tôi vô
tội và tha bổng đi nữa, để tôi không đau đớn thấy
những người kia kết án đúng hay sao?

Tôi phải đi qua giữa hai hàng rào người tò mò
đến xem. Nhưng người ta không la ó, không hăm
dọa chúng tôi như ở bên Pháp. Nhưng người đến
xem đây không phải là nông dân mà toàn là những
người dù ít dù nhiều đều đã có chuyện với cảnh sát.
Đó là dân xiếc rong, dân hàng quán, dân bói du
phương, tóm lại là dân lang thang.

Cái nhà tù họ nhốt tôi không phải là một nhà tù
trò chơi như cái trại giam chứa đầy hành năm trước.
Cái nhà tù này là một cái nhà tù thực sự có cửa sổ
chắn những song sắt lớn, chỉ mới nhìn thấy cũng đủ
tiêu tan từ trong trứng mọi ý chí vượt ngục. Trong
buồng giam tôi chỉ có một cái ghế dài để ngồi và
một cái võng để ngủ.



Tôi ngồi phịch xuống ghế, rũ rượi một lúc lâu, tôi
nghĩ ngợi về cảnh ngộ của tôi, nghĩ lang bang
không mạch lạch vì không tài nào kết ý này với ý kia
và chuyển từ ý trước qua ý sau cho được. Hiện tại
thật là kinh khiếp mà tương lai còn khôn xiết hãi
hùng!

Mát-chi-a bảo: “Hãy vững tâm! Chúng tớ không
bỏ cậu đâu!” Nhưng thử hỏi một chú bé như Mát-
chi-a thì làm nên trò trống gì? Hơn nữa, nếu anh
Bốp vui lòng giúp Mát-chi-a thì một người lớn hồ dễ
làm được gì?

Khi ở tù thì người ta chỉ có một ý định là ra tù.

Không bỏ tôi và làm đủ mọi cách để giúp tôi thì
Mát-chi-a và anh Bốp có thể làm như thế nào để
giúp tôi ra khỏi cái ngục kín này nhỉ? Tôi đến bên
cửa sổ, mở ra, sờ mó những song sắt đóng chéo
bên ngoài. Song sắt gắn cứng trong đá. Tôi xem xét
từng vách tường dày gần một mét. Nền lất những
tảng đá lớn. Cửa ra vào bọc một lớp tôn.

Tôi lại quay về cửa sổ. Cửa sổ mở nhìn xuống
một khoảng sân hẹp và dài, đằng đầu kia có một
bức tường lớn bịt kín, ít nhất cũng cao đến bốn
mét.

Chắc hẳn là không thể trốn thoát cái nhà ngục
này dù có được những bạn tận tâm giúp đỡ. Sự
tậnt ình của bạn phá sao nổi cái thực tại gay gắt
nơi đây? Sự tận tình không thể chọc thủng tường



vách được!

Với tôi bây giờ, vấn đề chỉ còn là tìm hiểu xem
phải ở bao nhiêu lâu trong ngục này, trước khi ra
trước quan tòa để định đoạt số phận. Ra đấy, tôi có
thể chứng minh sự trong trắng của mình hay
không, mặc dù con Ca-pi bị bắt trong nhà thờ? Liệu
tôi có thể tự bào chữa mà không cần phải vạch tội
của những người mà tôi không muốn và không thể
tố cáo hay không?

Tất cả vấn đề của tôi là ở đó. Ở đó, và chỉ có ở
đó thôi, là Mát-chi-a và anh bạn Bốp của nó có thể
giúp tôi. Vai trò của họ là thu thập những bằng cớ
để chứng thực là lúc một giờ một khắc, tôi không
thể có mặt ở nhà thờ Xanh Gioóc-giơ. Nếu họ đưa
được bằng chứng ấy thì tôi thoát nạn, bất chấp cái
bằng chứng câm chống lại tôi, là con Ca-pi tội
nghiệp. Những bằng chứng ấy tôi cho là không phải
tìm được.

Chao ôi! Giá mà Mát-chi-a không đau chân thì
thế nào nó cũng biết sục sạo, xoay xở. Nhưng nó
đau như thế thì có rời khỏi xe được không? Nó
không đi lại được thì anh Bốp có sẵn lòng làm thay
nó không?

Tôi biết nhiều chuyện về những người tù tội,
trong đó có một chuyện nói đến cách người bên
ngoài dùng để liên lạc với người bị giam giữ: người
ta giấu những mảnh giấy con vào trong thức ăn
mang từ ngoài vào. Có lẽ Mát-chi-a và anh Bốp



cũng dùng cách ấy. Chợt nghĩ thế tôi bẻ vụn miếng
bánh khẩu phần ra. Nhưng tôi không tìm thấy gì cả.
Cùng với bánh, người ta có cho khoai tây. Tôi tán
khoai tây ra bột và vẫn không thấy có mẩu giấy nhỏ
nào.

Chắc Mát-chi-a và anh Bốp không biết nhắn gì
với tôi, hoặc là điều này có phần chắc hơn, họ
không thể nhắn gì với tôi được cả.

Vậy hãy đợi đến mai thôi, đợi mà cố gắng đừng
lo phiền quá đáng! Khốn thay! Tôi lại không thể
không lo phiền! Tôi dám chắc rằng sau này, dù sống
lâu đến bao nhiêu, tôi cũng vẫn nhớ cái đêm khủng
khiếp tôi sống trong nhà ngục này như mới hôm
qua thôi. Chao ôi! Tôi quả rồ dại đã không tin vào
linh tính và sự lo lắng của Mát-chi-a.

Sáng hôm sau, viên cai ngục mang đến cho tôi
một bô nước và một cái chậu. Lão ta bảo tôi rửa
mặt nếu thấy thích, bởi tôi sắp ra trước tòa. Lão nói
thêm rằng ăn mặc sạch chỉnh tề đôi khi là cách bào
chữa tốt nhất của người bị cáo. Rửa ráy xong, tôi
muốn ngồi xuống ghế. Nhưng không tài nào ngồi
yên một chỗ được, tôi cứ loanh quanh trong buồng
giam như con thú quay quay trong chuồng.

Tôi định nghĩ sẵn những câu trả lời và những lý
lẽ để bào chữa. Nhưng tôi hốt quá. Tôi không nghĩ
đến hiện tại, chỉ vẩn vơ nghĩ đến đủ các thứ chuyện
vô lý, chúng nó lần lượt diễu qua trong đầu óc mệt
mỏi của tôi như những hình ảnh của một chiếc đèn



chiếu.

Người cai ngục trở lại, bảo tôi đi theo lão. Tôi đi
bên cạnh lão ta, qua nhiều lần hành lang đến một
cái cửa sổ nhỏ. Lão mở cửa nói:

- Vào đi.

Một luồng không khí nóng hắt vào mặt tôi cùng
với tiếng ồn ào không nghe ra gì cả. Tôi bước vào
phòng và thấy mình đứng trước một phòng tòa án!

Tôi đương ở trong một cơn mê hoảng, mạch máu
ở thái dương đập như sắp vỡ. Tuy thế, nhìn quanh
một vòng, tôi cũng trông thấy rõ ràng và đầy đủ cái
phòng xử án và những người có mặt ở đấy.

Phòng xử án khá rộng, trần cao, cửa sổ lớn.
Phòng ngăn làm hai, một nửa dành cho tòa án, một
nửa dành cho những người hiếu kỳ đển xem, quan
tòa ngồi trên một bục cao. Trước mặt ông, thấp
hơn một ít, có ba nhân vật tòa án nữa. Sau này tôi

mới biết ba ông này, một ông là lục sư[44], một
ông là thủ quỹ để lo về việc phạt tiền, và một quan

tòa gọi là công tố viên[45]. Trước kệ tôi đứng, có
một nhân vật mặc áo thụng cài tóc giả, đó là vị
trạng sư của tôi.

Sao tôi lại có trạng sư? Ông ấy từ đâu đến với
tôi? Ai đem ông ấy đến cho tôi đấy? Mát-chi-a và
anh Bốp chăng? Lúc này không phải là lúc xem xét
các câu hỏi đó. Chỉ biết rằng tôi có một trạng sư,



thế là đủ.

Tôi nhìn thấy, trên một kệ khác, chính anh Bốp
và hai đồng nghiệp của anh, người chủ quán Cây
Sồi Lớn và mấy người khác mà tôi không quen biết.
Trên kệ đối diện, tôi nhận ra viên cảnh sát đã bắt
tôi; bên cạnh hắn ta có nhiều người khác. Tôi biết
đó là những kệ dành cho người làm chứng.

Phần dành cho công chúng đã chật người. Trên
một bao lơn, tôi trông thấy Mát-chi-a, bốn mắt
chúng tôi giao nhau, quấn lấy nhau, thế là tôi tức
khắc lại vững lòng. Tôi sẽ được bênh vực, chỉ cần về
phần tôi đùng nản chí và phải tự bênh vực lấy mình.
Tất cả những tia mắt chĩa vào người tôi bây giờ
không đè bẹp được tôi nữa.

Viên công tố đọc cáo trạng. Ông ta có vẻ vội
vàng. Ông trình bày vắn tắt sự việc: “Một vụ trộm
đã xảy ra ở nhà thờ Xanh Gioóc-giơ. Bọn kẻ trộm,
gồm có một người lớn và một đứa bé, đã dùng
thang leo lên phá cửa sổ chui vào nhà, chúng mang
theo một con chó để canh giữ và báo động khi có
biến. Một khách qua đường khuya muộn - lúc ấy là
một giờ một khắc - lấy làm lạ sao có chút ánh sáng
le lói trong nhà thờ. Ông ta lắng tai và nghe thấy có
tiếng răng rắc, tức thì ông chạy đi đánh thức viên
coi nhà thờ. Có đông người đến. Nhưng con chó đã
sủa lên và trong khi người ta mở cửa thì bọn trộm
hoảng sợ đã nhảy cửa sổ chạy trốn. Chúng đã bỏ
con chó lại, con chó không leo thang được. Viên
cảnh sát Gie-rê dắt con chó đến bãi quần. Sự thông



minh và mẫn cán của ông ta thì không thể hết lời ca
ngợi được. Tại đấy, con chó đã nhận ra được chủ
nó, tức là cái người bị cáo đương ngồi ở ghế trên.
Còn tên trộm thứ hai thì đương bị truy nã”.

Viên công tố viên nêu một số lý lẽ để chứng
minh rằng tôi phạm tội, rồi chấm dứt cáo trạng.
Một giọng the thé thét lên: “Yêu cầu im lặng”. Bây
giờ, không quay sang phía tôi và như tự nói riêng
với mình, quan tòa hỏi tên, tuổi, nghề nghiệp của
tôi. Tôi đáp bằng tiếng Anh rằng tôi là Phơ-răng-xi
Đơ-ri-xcơn, tôi ở với cha mẹ tôi ở Lơn-đơn, khu Bét-
nơn Gờ-rin, sân Sư tử đỏ. Xong tôi xin phép được
nói bằng tiếng Pháp bởi vì tôi lớn lên ở nước Pháp
và mới đến nước Anh được mấy tháng. Quan tòa
nghiêm giọng nói:

- Đừng có mong lừa dối được bản chức! Bản
chức biết tiếng Pháp!

Thế là tôi kể câu chuyện của tôi bằng tiếng Pháp
và tôi giải thích không thể nào tôi vào trong nhà
thờ lúc một giờ đêm vì vào giờ ấy, tôi còn ở bãi
quần ngựa và đến hai giờ rưỡi thfi tôi đến quán Cây
Sồi Lớn rồi.

- Thế anh ở đâu lúc một giờ một khắc? - Quan
tòa hỏi.

- Đương trên đường đi!

- Đó là điều phải chứng nghiệm. Anh nói anh
đương trên đường đi tới quán Cây Sồi Lớn mà bản



cáo trạng thì khẳng định là anh ở trong nhà thờ. Đi
từ bãi quần từ một giờ kém mấy phút, hẳn là anh
đã đến với tên đồng lõa của anh dưới tường nhà
thờ. Tên ấy đợi anh ở đó với chiếc thang. Khi vụ
trộm vỡ lở, anh mới đi đến quán Cây Sồi Lớn.

Tôi gắng sức chứng minh rằng sự việc không thể
xảy ra như thế được nhưng tôi thấy ông thẩm phán
không có gì tin tôi. Ông hỏi:

- Thế anh giải thích việc con chó của anh có mặt
trong nhà thờ như thế nào?

- Tôi không giải thích được vì chính tôi cũng
không hiểu. Hôm qua, con chó của tôi không đi với
tôi. Tôi buộc nó ở nhà, dưới gầm xe.

Tôi thấy không tiện nói thêm vì tôi không muốn
đưa dao cho người ta chém cha tôi. Tôi nhìn Mát-
chi-a, nó ra hiệu bảo tôi tiếp nhưng tôi không nói.

Người ta gọi một nhân chứng. Người ta bảo
người ấy thề trên sách Thánh ước là sẽ nói sự thật,
không vì hằn thù mà cũng không vì đắm đuối. Đó là
một người đứng tuổi, béo lùn, dáng dấp oai vệ lạ
lùng mặc dù mặt ông ta đỏ, mũi ông ta tím. Trước
khi thề, ông nhún gối thi lễ tòa án, rồi đứng lên có
vẻ trịnh trọng lắm. Đó là viên coi nhà thờ Xanh
Gioóc-giơ.

Ông ta bắt đầu nói rất nhiều về nỗi xúc động và
niềm căm phẫn không bờ bến của ông khi nghe
người ta đến đánh thức ông đột ngột để báo rằng



có kẻ trộm vào nhà thờ. Thoạt tiên ông ta nghĩ
rằng người ta bày trò đùa ông, nhưng rồi nghĩ ai lại
bày trò đùa với một người tư cách như ông, cho
nên ông hiểu là có việc nghiêm trọng đã xảy ra. Ông
vội vàng mặc áo, vội đến nỗi làm đứt phăng hai cúc
áo gi-lê. Cuối cùng, ông chạy đến, ông mở cửa nhà
thờ và ông thấy… ai? Hay nói cho đúng: Gì?... Một
con chó.

Tôi không đối đáp gì về những chuyện ấy, nhưng
ông trạng sư của tôi từ đầu không nói gì bây giờ
đứng lên. Ông vung đầu tóc, xốc áo và lên tiếng
hỏi:

- Tối hôm trước, ai đóng cửa nhà thờ?

- Tôi - Viên coi nhà thờ đáp - Đó là nhiệm vụ của
tôi!

- Ông có chắc thế không?

- Khi tôi làm việc gì thì tôi biết chắc là tôi làm việc
đó!

- Còn khi ông không làm?

- Thì tôi biết chắc là tôi không làm!

- Tốt lắm! Thế thì ông có thể thề rằng ông
không nhốt con chó ấy trong nhà thờ khi ông đóng
cửa, hay không?

- Nếu con chó ở trong nhà thờ, thì tôi đã thấy!

- Mắt ông có tốt không?



- Mắt tôi như mắt mọi người.

- Trước đây sáu tháng, có phải ông đã xông vào
một con bê bụng mổ phanh treo trước cửa hàng
một anh đồ tể, có phải không?

Viên coi nhà thờ tím mặt hét:

- Tôi không thấy sự quan trọng của một vấn đề
như thế đặt ra với một người tư cách như tôi.

- Xin ông hết sức chịu khó trả lời y như thể vấn
đề đó là quan trọng.

- Đúng là tôi có đụng phải một con vật treo một
cách vụng về ở cửa hàng anh đồ tể!

- Thế nghĩa là ông không thấy nó?

- Lúc ấy tôi bận trí.

- Khi ông đóng cửa nhà thờ, chắc ông đã ăn tối?

- Hẳn rồi!

- Thế khi chui vào con bê, ông đã ăn tối chưa?

- Ái chà…

- Ông bảo ông chưa ăn tối à?

- Ăn rồi chứ?

- Ông uống bia nhẹ hay bia mạnh?

- Bia mạnh.



- Mấy chai lớn.

- Hai.

- Không bao giờ nhiều hơn?

- Có khi ba?

- Không khi nào bốn? Không khi nào sáu?

- Họa hoằn thôi!

- Ông không uống nước đường pha rượu mạnh
sau bữa tối?

- Cũng có một đôi khi…

- Ông ưa pha nhiều rượu hay loãng?

- Không loãng lắm!

- Mấy cốc?

- Tùy.

- Ông có sẵn sàng thề rằng không lúc nào ông
uống đến ba hoặc bốn cốc hay không?

Vì viên coi nhà thờ cứ mỗi lúc càng tím mặt,
không trả lời nữa, ông trạng sư ngồi xuống. Ông
vừa ngồi xuống vừa nói:

- Cuộc khẩu vấn này tạm đủ để xác minh rằng
con chó đó có thể bị ông thủ từ nhốt lại trong nhà
thờ, ông ấy sau bữa tối đã từng không nhìn thấy
con bê vì bị bận trí. Đó là tất cả điều tôi muốn biết.



Nếu tôi bạo gan, hẳn tôi đã ôm ông trạng sư của
tôi mà hôn. Tôi được cứu thoát rồi đây! Sao con Ca-
pi lại không bị viên thủ từ nhốt vào nhà thờ kia
chứ? Có thể lắm! mà nếu nó đã bị nhốt theo cách
ấy thì hẳn là không do tôi đưa vào. Như vậy, nghĩa
là tôi không có tội, vì chỉ có sự kiện ấy buộc tội tôi
mà thôi.

Sau đó, tòa nghe những người chứng về phía tôi
khai. Đó là anh Bốp, hai người bạn và người chủ
quán. Ai cũng nói về giờ giấc làm việc của tôi đêm
hôm đó. Tuy nhiên vẫn còn một điểm quyết định, ấy
là cái giờ chính xác tôi rời bãi quần ra đi.

Lấy cung xong, quan tòa hỏi tôi có muốn nói gì
không và bảo cho tôi biết là tôi có thể không nói
nếu thấy im lặng là hơn. Tôi đáp rằng tôi bị oan,
mong nhờ lượng tòa minh xét. Bấy giờ quan tòa
cho đọc biên bản những người hỏi cung mà tôi vừa
nghe. Rồi ông tuyên bố sẽ cho rời tôi đến nhà lao
tỉnh, để đợi đại hội đồng thẩm án quyết định có
đưa tôi ra xử trước tòa đại hình hay không?

Tòa đại hình ư? Tôi bủn rủn khuỵu xuống ghế.
Chao ôi! Sao tôi không sớm nghe lời Mát-chi-a?
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ANH BỐP

Bị đưa về nhà lao một lúc lâu, tôi mới tìm thấy lý
do vì sao tôi không được tha bổng: đó là vì quan
tòa muốn chờ bắt được những người đã vào nhà
thờ để xem tôi có đồng lõa vởi họ không! Ông ủy
viên công tố có nói người ta đang theo vết họ. Thế
là tôi sẽ đau đớn xấu hổ ngồi bên cạnh họ khi ra
phiên tòa đại hình. Bao giờ đây? Khi nào người ta
đưa tôi đến nhà lao tỉnh. Nhà lao ấy thế nào? Ở
đâu? Nó có buồn thảm hơn nhà lao này không? Trí
óc tôi mải bận rộn về những câu hỏi ấy cho nên thì
giờ đi nhanh hơn hôm qua. Tôi không còn nôn nóng
đến phát sốt lên, đến cháy ruột cháy gan nữa; tôi
hiểu rằng phải chờ đợi. Khi thì đi đi lại lại, khi ngồi
nghỉ trên ghế dài, tôi đợi.

Lúc gần tối, tôi nghe một hồi kèn đẩy và nhận ra
đó là lối chơi kèn của Mát-chi-a. Thằng bé tốt quá,
nó muốn tin cho tôi biết là nó nghĩ đến tôi và đang
rình chờ. Hồi kèn bay qua trên đầu bức tường chắn
đằng trước cửa sổ mà vọng đến tôi. Tất nhiên là
Mát-chi-a đứng bên kia tường ở ngoài phố và chỉ có
một khoảng cách ngắn chừng dăm ba thước, giữa
hai chúng tôi. Khốn nạn thay, mắt chúng tôi không
xuyên qua tường được. Nhưng mắt không xuyên
tường thì tiếng vượt tường. Lẫn với tiếng kèn, có
tiếng chân người, tiếng huyên náo. Tôi đoán có lẽ
Mát-chi-a và anh Bốp biểu diễn ở đó.



Tại sao họ chọn chỗ này nhỉ? Vì đắt khách hay
chỉ để nhắn giúp cho tôi? Thình lình tôi nghe một
giọng trong trẻo, giọng Mát-chi-a nói lớn bằng
tiếng Pháp: “Ngày mai, lúc tảng sáng!”. Rồi tức khắc
tiếng kèn đẩy lại vang lên, ồn ào hơn nữa.

Không cần động não lắm cũng biết rằng Mát-chi-
a không nói câu: “Ngày mai, lúc tảng sáng” với công
chúng người Anh của nó. Nó nói với tôi đấy! Ngược
lại không dễ gì đoán ra ý nghĩa của mấy tiếng ấy!
Tôi lại tự đặt mình một loạt câu hỏi mà không tìm
được những câu trả lời cho hợp lý.

Chỉ có mỗi một điều này là rõ ràng cụ thể: đó là
sáng hôm sau, lúc tinh mơ, tôi phải thức dậy và sẵn
sàng. Từ bây giờ cho đến lúc đó, chỉ có việc cố gắng
đừng sốt ruột. Trời vừa tối tôi lên võng nằm, cố
ngủ. Tôi nghe đồng hồ điểm liên tiếp mấy lần, cuối
cùng tôi thiếp đi. Lúc thức dậy thì đêm đang dày
đặc sao lấp lánh trên vòm trời mờ mịt, bốn bề lặng
ngắt. Chắc là còn lâu mới tới sáng. Tôi đến ngồi trên
ghế, chứ không dám đi lại sợ người ta chú ý nếu
người ta đi tuần. Tôi ngồi chờ. Lát sau, một tiếng
đồng hồ nào đó điểm tuần ba tiếng. Hóa ra tôi đã
thức dậy quá sớm. Tuy nhiên tôi không dám ngủ lại,
vả lại, dù có muốn ngủ bao nhiêu đi nữa, tôi cũng
không thể nào chợp mắt được: tôi nóng ruột quá,
tôi bàng hoàng quá!

Công việc độc nhất của tôi lúc đó là đếm những
tiếng chuông đồng hồ. Nhưng cái thời gian mười
lăm phút từ khi điểm khắc, rồi từ khắc đến giờ, đối



với tôi sao nó lâu thế, lâu đến nỗi có lúc tôi tưởng
mình đã không nghe thấy tiếng chuông hoặc là
đồng hồ bị hỏng. Tôi tựa lưng vào vách, dán mắt
lên cửa sổ. Ngôi sao tôi quan sát hình như bớt sáng
và da trời đã nhờ nhờ trắng ra.

Trời đang sắp sáng rồi, xa xa có tiếng vọng lại.

Tôi đứng lên, kiễng gót đi lại mở cửa sổ. Mở cho
đừng cót két là một việc tinh vi, nhưng kéo nhẹ tay
và thật chậm rốt cục tôi cũng làm xong. May mắn
sao, cái hầm giam này lại là một cái phòng thấp cũ,
đã từng dùng làm ngục giam và người ta chỉ cần giữ
tù bằng song sắt, chứ nếu cửa sổ hầm giam đóng
chặt thì tôi không thể nào đáp lại được tiếng gọi
của Mát-chi-a. Nhưng mở xong cửa sổ chưa phải là
hết. Còn những thanh sắt, còn những bức tường
dày và cái cửa bọc tôn! Hy vọng được giải thoát là
điên rồ, tuy thế tôi vẫn hy vọng. Sao trời càng mờ
nhạt dần và khí lạnh ban mai khiến tôi run lên.
Nhưng tôi không rời cửa sổ, cứ đứng đấy trông tìm,
nghe ngóng, không biết trông tìm nghe ngóng gì
đây. Một bức màn trắng mênh mông kéo lên giữa
trời. Trên mặt đất, vạn vật đã hiện lên gần rõ hình
rõ dáng. Lúc này đúng là lúc tảng sáng mà Mát-chi-
a nói. Tôi nín thở lắng tai nghe, nhưng chỉ nghe
thấy tiếng quả tim tôi đập trong lồng ngực.

Cuối cùng tôi nghe như có tiếng cọ xát trên
tường. Nhưng vì trước đây không có tiếng chân
người đi lại, nên tôi ngỡ mình đã nghe nhầm. Tuy
vậy, tôi vẫn nghe ngóng. Tiếng cọ xát vẫn vọng lại.



Rồi thì một cái đầu người đột ngột nhô lên trên
đỉnh tường. Tôi thấy ngay không phải là đầu Mát-
chi-a. Dù trời còn tờ mờ tôi cũng nhận đó là đầu
anh Bốp, Anh thấy tôi dán chặt người vào song sắt
bèn “xuỵt” một tiếng khe khẽ. Rồi anh đưa tay làm
hiệu cho tôi đi ra cửa sổ. Không hiểu đầu đuôi gì
hết. tôi vẫn làm theo anh bảo. Bấy giờ tôi mới thấy
tay kia anh cầm một cái ống dài và sáng loáng như
làm bằng thủy tinh. Anh đưa cái ống lên mồm. Tôi
hiểu đó là ống xì đồng. Tôi nghe một hơi thổi đồng
thời thấy một viên trăng trắng bay vụt đến rơi dưới
chân tôi. Cái đầu anh Bốp cũng biến mất ngay tức
khắc sau bức tường và tôi không nghe thấy gì nữa.

Tôi vồ lấy viên bi. Đó là một tờ giấy mỏng vấn
nhiều lớp bọc quanh một viên chì lớn. Hình như có
chữ viết trên giấy, nhưng trời còn mờ sáng chưa
đọc được. Tôi phải chờ đến sáng. Tôi rón rén đóng
cửa sổ lại rồi vội vã nằm lên võng, tay giữ chặt viên
giấy. Chậm chạp, rất chậm chạp, càng quá chậm
chạp đối với lòng tôi nôn nóng. Bình minh ửng vàng
và cuối cùng một ánh sáng hồng nhạt lướt đến trên
tường. Tôi mở tờ giấy ra đọc:

“Tối mai cậu sẽ bị dời đến nhà lao tỉnh. Cậu sẽ đi
tàu hỏa trong một toa hạng nhì, có một viên cảnh
sát áp giải. Cậu hãy ngồi gần cái cửa lên xuống của
toa tàu. Khi đã chạy được bốn mươi lăm phút (nhớ
tính cho đúng) thì tàu đi chậm lại để vượt qua một
ngã ba. Bấy giờ cậu mở cửa ra và mạnh dạn nhảy
xuống. Cậu phóng ra, đưa hai tay về phía trước và



làm thế nào để chân xuống trước. Tới đất rồi thì leo
ngay lên con đê đất bên trái, chúng mình đợi ở đấy
với một cỗ xe và một con ngựa tốt để đưa cậu đi.
Đừng sợ gì cả. Hai hôm sau thì chúng ta ở trên đất
Pháp rồi. Hãy tin tưởng và vững lòng. Cần nhớ nhất
là phải phóng ra cho xa và rơi xuống đất bằng hai
chân”.

Thoát rồi! Tôi không còn phải ra trước tòa đại
hình, tôi không còn phải thấy những gì diễn ra ở
đó! Ồ! Cái thằng Mát-chi-a quý hóa! Cái anh Bốp
tốt bụng sao! Chắc là anh ấy hào hiệp giúp Mát-chi-
a chứ còn gì nữa! “Chúng mình đợi ở đấy với một
con ngựa tốt” một mình Mát-chi-a hẳn không bố trí
nổi một kế hoạch này. Tôi đọc lại mảnh giấy: Bốn
mươi lăm phút sau khi tàu chạy; con đê đất bên
trái, hai chân xuống trước, ừ, tôi sẽ mạnh dạn
phóng xuống hẳn đi chứ lị, có chết cũng không cần.
Thà chết còn hơn bị kết án về tội ăn trộm. Chao ôi!
Nghĩ được cái kế hoạch này thì ghê gớm thật: “Hai
hôm sau thì chúng ta đã ở trên đất Pháp rồi”.

Tuy nhiên trong cơn hứng khởi, tôi có một niềm
lo buồn: đó là về khoản con Ca-pi. Nhưng tôi vội
xua ngay niềm lo lắng ấy. Không có lý nào Mát-chi-a
bỏ con Ca-pi! Nó đã tìm được cách giải thoát cho tôi
thì tất cũng tìm được cách cho con Ca-pi. Tôi đọc đi
đọc lại mảnh giấy ba bận nữa rồi vò lại, nhai nuốt.
Bây giờ thì chỉ có việc ngủ yên. Tôi ngủ kỹ đến nỗi
chỉ thức dậy khi người cai ngục mang cơm đến.

Thời giờ trôi đi khá nhanh, xế chiều hôm sau,



một viên cảnh sát lạ mặt vào buồng giam của tôi,
bảo tôi đi theo ông ta. Tôi vui mừng nhận thấy ông
ấy vào khoảng năm mươi, trông người không còn
nhanh nhẹn nữa. Tôi cố làm đúng theo lời dặn của
Mát-chi-a và khi tàu chạy thì tôi ngồi gần cái cửa lên
xuống phía ngược hướng tàu chạy. Người cảnh sát
ngồi ngay trước mặt tôi. Trong toa chỉ có ông ta và
tôi. Ông hỏi:

- Anh nói được tiếng Anh?

- Chút ít thôi!

- Người ta nói, anh nghe hiểu không?

- Cũng tàm tạm, khi người ta không nói nhanh
quá!

- Thế thì, chú bé ạ, tôi muốn khuyên chú một
điều này: Đừng nên gian ngoan với pháp luật, cứ
thú tội là tốt nhất: anh thú tội sẽ được cảm tình
của mọi người. Không gì khó chịu bằng những tên
cứ chối cãi sự thật hiển nhiên, cho nên những
người thú tội thì được hưởng đủ mọi thứ chiếu cố
và ân huệ. Nói giả dụ như tôi đây, nếu anh kể sự
việc như thế nào cho tôi nghe, tôi sẽ biếu ngay anh
một đồng bạc. Và anh sẽ thấy tiền bạc làm cho đời
sống của anh trong chỗ tù ngục sẽ dễ chịu hơn
chừng nào.

Tôi toan nói tôi không có tội gì mà phải thú cả.
Nhưng nghĩ lại tốt nhất là nên gây cảm tình với ông
ta, như ông ta nói, cho nên tôi không đáp. Ông ta



nói tiếp:

- Chú cứ suy nghĩ, ở trong nhà lao, chừng nào
chú đã nhận thấy lời khuyên bảo của tôi là đúng
đắn thì chú nhờ người ta gọi tôi đến. Bởi vì không
nên bạ ai cũng thú tội mà phải chọn cái người quan
tâm tới chú, và tôi, thì chú đã thấy đó, tôi sẵn sàng
giúp đỡ chú.

Tôi gật đầu.

- Cứ bảo gọi ông Đơn-phin. Chú nhớ tên tôi
chứ?

- Thưa ông, vâng.

Tôi tựa vào cửa. Tấm kính đã mở, tôi xin phép
ông ta nhìn xem phong cảnh những vùng tàu vừa
đi qua. Vì ông muốn “gây cảm tình” với tôi nên ông
ta bảo tôi cứ việc trông ngắm tha hồ. ông ta còn sợ
gì chứ? Con tàu chạy nhanh là thế!

Được một lát, gió thốc vào mặt khiến ông thấy
lạnh bèn rời chỗ cửa đến ngồi giữa toa. Phần tôi thì
không thấy lạnh. Tôi nhẹ nhàng luồn tay trái ra
ngoài, vặn quả nắm, còn tay phải thì giữ cánh cửa
không cho bật ra.

Thì giờ trôi qua. Tàu huýt còi và chậm lại. Thời cơ
đã đến, tôi xô mạnh cửa, cố sức nhảy ra xa. Tôi rơi
xuống cái rãnh bên đường. May thay, hai tay tôi
đưa ra trước chạm phải bờ đất phủ cỏ. Tuy vậy, tôi
bị ném xuống mạnh quá đến nỗi lăn ra bất tỉnh.



Khi tỉnh lại, tôi ngỡ mình còn đi trên tàu hỏa vì
cảm thấy vẫn lao nhanh và nghe có tiếng bánh xe
lăn.

Tôi nằm trên một ổ rơm. Lạ chưa! Mặt tôi ướt
át, và có cái gì êm êm, ấm ấm, mơn trớn má tôi, trán
tôi. Tôi mở mắt: một con chó, một con chó vàng
xấu xí cúi xuống mặt tôi và liếm. Mắt tôi gặp mắt
Mát-chi-a! Nó quỳ bên cạnh tôi. Nó đẩy con chó ra,
ôm hôn tôi và nói.

- Cậu sống rồi!

- Ta ở đâu đây?

- Trên xe ngựa! Anh Bốp đánh xe.

- Thế nào? Có sao không? - Anh Bốp ngoảnh lại
hỏi.

- Em không biết. Có lẽ không việc gì!

- Co tay, duỗi chân xem.

Đang nằm dài trên ổ rơm, tôi làm theo lời anh
bảo.

- Tốt lắm! - Mát-chi-a nói - Không trật gẫy chỗ
nào cả!

- Nhưng sự việc đã diễn ra như thế nào?

- Cậu đã nhảy tàu, như tớ dặn, bị ném mạnh cậu
ngất đi và lăn xuống cái rãnh bên vệ đường. Anh
Bốp không thấy cậu, bèn tuột khỏi bờ đê xuống



tìm, còn tớ thì giữ ngựa. Anh ấy bế thốc cậu lên.
Chúng tớ tưởng cậu chết rồi chứ! Sợ quá. Buồn
quá! Nhưng bây giờ thì cậu sống rồi!

- Còn lão cảnh sát!

- Lão ta đi thẳng với đoàn tàu. Tàu không dừng
lại.

Tôi đã biết những điều thiết yếu. Trông quanh,
tôi thấy con chó vàng nhìn tôi âu yếm; mắt nó
giống mắt con Ca-pi. nhưng nó không phải Ca-pi và
Ca-pi là con chó trắng. Tôi hỏi:

- Thế còn con Ca-pi, nó đâu rồi?

Mát-chi-a chưa kịp đáp thì con chó vàng đã nhảy
lên người tôi, liếm tôi, mặt giàn giụa nước mắt.

- Nó đấy mà! - Mát-chi-a nói - Chúng mình
nhuộm lông nó đấy!

Tôi vuốt ve con chó và hôn nó.

- Tại sao cậu nhuộm lông nó?

- Đó là cả một câu chuyện để tớ kể cho cậu nghe.

Nhưng anh Bốp không để cho nó kể. Anh bảo
Mát-chi-a:

- Em đánh ngựa đi, và cố kèm nó. Trong lúc đó
thì anh thu xếp cái xe thế nào để đi qua cái cổng
gác, người ta không nhận ra.



Cái xe này có mui bằng vải phủ lên những chiếc
vành hình cánh cung. Anh Bốp giở vành ra xếp vào
xe, gấp tư tấm bạt, và bảo tôi che lên người. Đoạn
anh bảo Mát-chi-a trốn dưới tấm bạt. Nhờ thế, chiếc
xe thay hình đổi dạng hẳn: nó không có mui nữa và
chỉ chở một người chứ không phải ba. Nếu người ta
đuổi theo chúng tôi thì chắc người ta phải lạc
hướng vì những lời mách bảo của kẻ qua đường.

Khi Mát-chi-a đã nằm bên cạnh tôi thì tôi hỏi:

- Chúng ta đi đâu thế này?

- Đi Lai-tơn-hem-tơn. Đó là một hải cảng nhỏ, ở
đấy anh Bốp có người anh làm thuyền trưởng một
chiếc thuyền chở bơ, trứng ở xứ Noóc-măng-đi bên
Pháp. Chúng mình mà trốn thoát được - mà chắc
chắn là thoát - là nhờ công anh Bốp. Anh ấy làm tất
cả. Chứ cái thằng tớ thì giúp gì được cho cậu! Chính
anh Bốp có sáng kiến xui cậu nhảy tàu, chính anh ấy
thổi cái giấy của tớ vào cho cậu và cũng chính anh
thuyết phục bạn anh cho chúng ta mượn con ngựa
này. Sau hết, cũng chính anh ấy xoay cho ta một
chiếc thuyền để sang Pháp vì chắc cậu biết nếu cậu
đi tàu máy thì bị tóm ngay. Cậu thấy có bạn tốt có
sướng không?

- Thế còn con Ca-pi, ai có sáng kiến bắt nó đấy?

- Tớ! Nhưng anh Bốp lại nghĩ ra cái việc nhuộm
nó ra màu vàng để người ta không nhận ra. Chúng
tớ đã trộm nó ở tay lão cảnh sát Gie-rê, lão Gie-rê



thông minh, như ông quan tòa đã bảo ấy mà!
Nhưng lần này thì lão ta không được thông minh
cho lắm, vì lão để chúng tớ cuỗm mất con Ca-pi mà
không biết. Thực ra thì chính con Ca-pi đã làm hầu
hết mọi việc khi nó đánh hơi thấy tớ, vả lại anh Bốp
thì anh ấy biết hết thủ đoạn của bọn bắt trộm chó.

- Chân cậu ra sao rồi?

- Khỏi rồi, nghĩa là gần khỏi. Tớ không có thì giờ
nghĩ đến nó.

Xe cộ đi trên đường sá nước Anh không được tự
do như ở nước Pháp, ở đây từng chặng có những
trạm gác, muốn đi qua thường phải nộp một món
tiền. Đến mỗi trạm, anh Bốp lại bảo chúng tôi lặng
im và đừng động đậy, thế là những người gác cổng
chỉ thấy chiếc xe trần cùng với một người đánh xe.
Anh Bốp nói với họ vài câu pha trò rồi đi qua. Với cái
thuật vẽ mặt làm hề, anh đã cải dạng thành một
nông dân khéo đến nỗi người quen biết anh nhất
cũng không nhận ra khi nói chuyện với anh.

Chúng tôi đi khá nhanh vì con ngựa chạy hay và
anh Bốp đánh xe giỏi. Tuy nhiên, cũng phải dừng lại
để cho con ngựa thở một chút và cho nó ăn ít
nhiều. Chúng tôi không nghỉ ở quán. Anh Bốp cho
dừng xe giữa rừng, cởi cương giàm cho con ngựa,
lấy túi lúa trong xe tròng vào cổ nó. Đêm tối mịt,
không lo bị lộ. Bây giờ tôi mới nói chuyện được với
anh Bốp và cảm ơn anh bằng vài lời xúc động.
Nhưng anh không để nói tôi nói hết những tình



cảm tràn ngập trong lòng. Anh siết tay tôi nói:

- Chú đã giúp tôi, bây giờ đến lượt tôi giúp chú,
có đi có lại! Vả lại chú là anh em của Mát-chi-a, đối
với cái chú bé ngoan ấy thì gì mà người ta không
làm để giúp đỡ chứ!

Tôi hỏi anh đã gần đến bến tàu hay chưa. Anh
đáp còn phải đi chừng hai tiếng nữa, cho nên phải
vội lên; thuyền của anh anh đi ngày thứ bảy, đi sớm
vì hình như thủy triều lên sớm, mà hôm nay đã thứ
sáu rồi. Chúng tôi lại lên ổ rơm, chui vào dưới tấm
bạt và con ngựa đã hồi sức lại tế nước đại vượt lên.

- Cậu có sợ không? - Mát-chi-a hỏi.

- Cũng có, nhưng cũng không! Tớ rất sợ bị bắt
lại, nhưng chắc là không đâu! Trốn đi không phải là
thú nhận có phạm tội hay sao? Đó là điều day dứt
tớ nhất. Rồi sẽ chống cãi thế nào chứ?

- Chúng tớ cũng có nghĩ đến điều đó. Nhưng anh
Bốp cho là phải làm tất cả để cậu khỏi phải ra ngồi
trên ghế bị cáo trước tòa đại hình. Đã ra đó, dù có
được trắng án đi nữa cũng buồn lắm. Tớ thì tớ
chẳng dám nói gì cả vì sẵn có ý định đưa cậu về
Pháp, tớ chỉ sợ cái ý định đó lái tớ làm sai.

- Cậu làm đúng. Dù xảy ra gì nữa, tớ cũng chỉ
biết ơn cậu và anh Bốp.

- Chẳng xảy ra gì đâu, cậu cứ yên tâm. Khi tàu
dừng lại thì viên cảnh sát làm báo cáo. Nhưng họ tổ



chức cho xong việc truy nã cũng còn lâu, trong khi
đó thì chúng ta đã rông xa, vả lại, họ không thể
biết chúng ta rời bến ở Lai-tơn-hem-tơn.

Nếu người ta không đuổi theo chúng tôi thì
đúng là chúng tôi sẽ xuống thuyền một cách yên
ổn. Nhưng tôi không dám tin chắc như Mát-chi-a,
rằng khi tàu dừng lại, viên cảnh sát còn phải mất thì
giờ mới đuổi theo chúng tôi được. Cái nguy là ở đó
và có thể nguy lớn. Tuy nhiên dưới bàn tay cứng
cáp của anh Bốp, con ngựa vẫn tiếp tục phóng
nước đại trên con đường vắng vẻ. Thỉnh thoảng
thôi, chúng tôi mới gặp một đôi chiếc đi ngược
chiều, chứ không có cái nào vượt chúng tôi. Thôn
xóm vắng lặng, họa hoằn mới có một cửa sổ để lọt
ánh sáng muộn màng. Chỉ mấy con chó chú ý đến xe
chúng tôi và sủa đuổi theo. Lên khỏi một dốc thấp,
anh Bốp dừng xe cho ngựa thở; chúng tôi leo
xuống, áp tai trên mặt đất nghe ngóng. Ngay Mát-
chi-a tai nhạy hơn cả cũng không nghe thấy tiếng
động gì khả nghi. Chúng tôi đi trong bóng tối và sự
vắng lặng của cảnh đêm.

Bây giờ thì hai đứa tôi nằm trong tấm bạt không
phải để trốn con mắt thiên hạ nữa, mà vì rét. Gió
bấc lạnh đã thổi khá lâu rồi. Đưa lưỡi lên môi thấy
có vị mặn: thế là chúng tôi đã đến gần biển. Lát sau
chúng tôi thấy một ánh đèn rất sáng ẩn hiện đều
đều. Đó là một ngọn đèn biển, chúng tôi đã đến
đích. Anh Bốp dừng ngựa, cho đi bước một vào một
con đường tắt. Rồi anh xuống xe, bảo chúng tôi



giữ ngựa, đợi ở đấy. Anh phải đến xem thử anh anh
còn ở bến không, và đáp nhờ thuyền như thế có
ngại gì không?

Anh Bốp vắng mặt sao mà lâu quá, dài dằng dặc!
Chúng tôi không nói chuyện. Gần đâu đây, tiếng
sóng vỗ bờ đều đều càng làm chúng tôi xúc động
thêm. Mát-chi-a cũng run, y như tôi. Nó thầm thì:

- Vì rét đấy!

Có chắc vì rét không? Cái chắc là khi có một con
bò hay một con cừu ở đồng cỏ hai bên đường chạm
phải một viên đá hay một hàng giậu, chúng tôi lại
thấy rét hơn, nghĩa là run nhiều hơn.

Cuối cùng, chúng tôi nghe thấy tiếng chân người
trên con đường anh Bốp đã đi. Chắc là anh ấy trở
về. Số phận tôi sắp quyết định đây rồi.

Anh Bốp không đi một mình. Khi anh đến gần,
chúng tôi thấy có người đi với anh. Người đó mặc
một chiếc áo va-rơi bằng vải dầu và đội một cái mũ
len không vành. Anh Bốp nói:

- Anh mình đấy! Anh ấy sẵn lòng cho hai chú đáp
nhờ thuyền. Anh ấy sẽ đưa các chú đến bến. Chúng
ta chia tay nhau ở đây thôi vì không cần để cho
người ta biết là mình có đến đây.

Tôi muốn cảm ơn anh Bốp. Nhưng anh bắt tay
tôi để ngắt lời tôi. Anh nói:

- Đừng có nói làm gì cái việc ấy! Phải giúp nhau,



khi thì chú, khi thì tôi, thế thôi! Ngày khác chúng ta
gặp lại nhau. Giúp được Mát-chi-a là tôi sung sướng
rồi!

Chúng tôi đi theo người anh anh Bốp. Lát sau,
vào những phố vắng lặng trong thị trấn, quanh co
một lúc thì đến bờ kè, gió biển phả vào mặt. Anh
anh Bốp không nói gì, đưa tay chỉ chiếc thuyền đã
kéo buồm. Tôi hiểu đó là thuyền của anh. Mấy phút
sau, chúng tôi đã ở trên thuyền. Anh đưa chúng tôi
xuống một cái buồng con, bảo:

- Hai tiếng nữa tôi mới nhổ neo. Các chú ở đây
và cố giữ im lặng.

Khi anh đã khóa cửa buồng, Mát-chi-a im lặng
ngả vào lòng tôi và hôn tôi. Nó không run nữa.
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THUYỀN THIÊN NGA

Sau khi người anh anh Bốp từ giã chúng tôi,
chiếc tàu vẫn đậu yên lặng một thời gian nữa. Chỉ
nghe tiếng gió lọt giữa đám cột buồm và tiếng sóng
vỗ mạn tàu nhè nhẹ. Dần dần quang cảnh trở nên
náo nhiệt: tiếng chân bước trên sàn tàu, tiếng dây
rợ buông rơi, tiếng ròng rọc nghiến kèn kẹt, lại có
cả tiếng xích sắt cuộn vào tháo ra. Cột trục neo
xoay, một cánh buồm kéo lên, bánh lái cọt kẹt và
chiếc tàu bỗng nghiêng về cạnh trái rồi dập dềnh,
chồm lên, chúi xuống. Chúng tôi lên đường. Tôi
thoát nạn.

Nhưng lúc đầu tàu dập dềnh từ từ và nhẹ thì
sau dần trở nên nhanh và mạnh. Tàu vừa chúi
xuống vừa lắc lư, bất thình lình lại có những làn
sóng dữ dội xô đến đập mạnh vào mũi tàu hoặc vào
sườn tàu bên phải.

Tôi nắm chặt tay Mát-chi-a và nói: “Thương Mát-
chi-a quá!”

Nó trả lời:

- Chả sao đâu! Cậu thoát nạn rồi! Vả lại tớ cũng
đã nghĩ rằng thế nào rồi cũng phải đến nước này
mà thôi! Trên xe, nhìn gió lay ngọn những cây to tớ
đã nghĩ rằng trên mặt biển thế nào chúng ta cũng
được nhảy múa! Đấy điệu múa đã bắt đầu!



Vừa lúc đó, cửa buồng mở. Ông anh anh Bốp bảo
chúng tôi:

- Ổn rồi! Các anh có thể lên sàn tàu đấy!

Mát-chi-a hỏi lại:

- Ở chỗ nào thì đỡ mệt hơn!

- Nằm là tốt nhất!

- Cảm ơn ông, vậy thì tôi xin nằm!

Và nó nằm duỗi dài trên ván.

Ông thuyền trưởng nói thêm:

- Chú nhỏ tập sự sẽ đem vào cho các anh những
thứ cần thiết!

Mát-chi-a trả lời:

- Cảm ơn ông! Chú ta đến được sơm sớm thì hay
lắm!

- Đã cảm thấy rồi à?

- Từ lâu ấy chứ!

Tôi muốn ngồi lại bên nó, nhưng nó cứ bảo tôi
lên sàn và nhắc lại:

- Chả sao đâu! Cậu thoát nạn rồi! Ngoài ra thì
mặc kệ nó chứ, có bao giờ tớ nghĩ say sóng mà lại
được thú vị như thế này đâu!

Lên tới sàn tàu, tôi phải bíu chặt lấy một dây



thừng lớn mới đứng vững được. Nhìn sâu vào trong
đêm tối cũng chỉ thấy một mảng trắng xóa bọt
sóng, trên đó con tàu nhỏ bé của chúng tôi dập
dềnh lướt đi, tròng trành như muốn đắm. Kỳ thực
nó đâu có đắm, trái lại, nó nhô lên nhẹ nhàng, nhún
nhảy trên đầu sóng, được nâng lên, được đẩy đi
theo chiều gió tây.

Tôi quay nhìn lại đất liền. Xa xa đèn trên cảng chỉ
còn le lói như những đốm lửa nhỏ trong bóng đêm.
Nhìn chúng cứ yếu dần và theo nhau biến mất tôi
thấy dễ chịu từ khi giã đất Anh! Ông thuyền trưởng
bảo tôi:

- Gió thuận như thế này, chiều nay sẽ đến I-xi-
nhy khá sớm sủa. Tàu “Nhật thực” quả là một chiếc
tàu buồm cừ.

Ròng rã một ngày trời trên biển, hơn một ngày
trời ấy chứ, tội nghiệp Mát-chi-a, thế mà nó lại vui
thích được say sóng! Tuy vậy, cái ngày trời ấy rồi
cũng trôi qua. Tôi hết đi từ buồng lên sàn lại từ sàn
xuống buồng. Có lần, tôi nói chuyện với ông thuyền
trưởng. Ông chỉ tay về phía Tây Nam cho tôi thấy
một cây cột cao và trắng nổi bật trên nền trời lam
nhạt. “Đó là Bác-phơ-lơ” - Ông ta bảo.

Tôi ba chân bốn cẳng chạy ào xuống báo tin
mừng cho Mát-chi-a: Chúng ta đã thấy đất Pháp!
Nhưng từ Bác-phơ-lơ đến I-xi-nhy, đường còn dài,
tàu phải men dọc bán đảo Cô-tăng-tanh rồi mới vào
cửa sông Vi-rơ và cửa sông Ô-rơ.



Tàu “Nhật thực” cặp bến I-xi-nhy muộn, ông
thuyền trưởng vui lòng cho chúng tôi ngủ đỗ lại
trên tàu. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi mới từ giã
ông để lên đường, không quên cảm ơn ông đã có
lòng tốt giúp đỡ.

Ông thuyền trưởng bắt tay chúng tôi rất chặt và
bảo:

- Khi nào các cậu muốn trở về nước Anh thì cứ
đến đây. Tàu “Nhật thực” nhổ neo từ bến này vào
ngày thứ ba hàng tuần, sẵn sàng đón các cậu!

Gợi ý thật tốt bụng nhưng chúng tôi lại không
còn lòng dạ nào muốn nhận: Mat-chi-a và tôi, đứa
nào cũng có nhiều lý do để không vượt biển trở lại
trong những ngày sắp tới.

Đặt chân lên đất Pháp, chúng tôi chỉ còn quần
áo và nhạc cụ. Mát-chi-a không quên đem theo cây
thụ cầm tôi để lại trong lều anh Bốp tối hôm đến
quán Cây Sồi Lớn. Còn xắc thì vẫn nằm lại với tất cả
tài sản chúng tôi trong xe hàng hóa nhà Đơ-ri-xcơn.
Điều này cũng làm cho chúng tôi lúng túng. Chúng
tôi không thể tiếp tục cuộc sống giang hồ của mình
mà lại thiếu áo, thiếu bít tất, và nhất là thiếu bản
đồ. May mắn sao, Mát-chi-a còn được mười hai phờ-
răng để dành, cộng vào đó còn phần chia với anh

Bốp và các bạn anh được hai mươi hai xi-linh[46]

hay là hai mươi bảy phờ-răng, thành một cái vốn
xấp xỉ bốn chục phờ-răng, kể cũng đã lớn đối với



chúng tôi! Mát-chi-a đã định đưa tất cả món tiền ấy
cho anh Bốp để bù vào những chi phí tổ chức cứu
tôi, nhưng anh Bốp không nhận một xu nhỏ nào.
Anh trả lời: bạn bè giúp nhau ai lấy công bao giờ!

Rời tàu “Nhật thực”, trước tiên chúng tôi đi tìm
mua ngay một chiếc xắc nhà binh đã cũ, rồi mua
luôn một cặp sơ-mi, hai đôi bít tất dài, một bánh xà
phòng, một chiếc lược, chỉ khâu, cúc áo, kim và sau
cùng là cái thứ cần thiết nhất, hơn cả những đồ
dùng cần thiết kia; đó là một tấm bản đồ nước
Pháp.

Bây giờ đã ở trên đất Pháp rồi, vậy thì phải đi
đ âu? Đi theo con đường nào? Đi theo phương
hướng nào?

Đó là vấn đề cứ xoắn lấy chúng tôi từ khi ra khỏi
I-xi-nhy, theo con đường đi Bay-ơ.

Mát-chi-a nói:

- Về phần tớ thì chẳng phải chọn lựa gì hết! Tớ
sẵn sàng đi đâu cũng được! Tớ chỉ muốn một điều...

- Điều gì?

- Đi dọc một con sông lớn, một con sông nhỏ
hoặc một con kênh, bởi vì tớ mới nảy ra một ý kiến.

Tôi không hỏi Mát-chi-a ý kiến của nó như thế
nào nhưng nó cũng nói tiếp: “Tớ thấy cần phải nói
cho cậu hiểu rõ ý kiến của tớ: Khi Ác-tơ ốm, bà Mi-li-
gơn cho nó đi dạo thuyền, và chính vì vậy mà cậu



đã gặp nó trên thuyền Thiên Nga...”

- Nó khỏi rồi cơ mà!

- Nghĩa là nó mới đỡ thôi! Hồi trước nó ốm thập
tử nhất sinh ấy chứ! Và nó sống được là nhờ sự
chăm sóc của mẹ nó! Bởi thế, tớ mới nghĩ rằng
muốn chữa cho nó khỏi hẳn, bà Mi-li-gơn vẫn tiếp
tục cho nó dạo thuyền trên các con sông lớn, sông
nhỏ, kênh đào mà thuyền Thiên Nga có thể đi được.
Vậy thì cứ theo những con sông như thế, chúng ta
sẽ có nhiều hy vọng gặp được thuyền Thiên Nga.

- Lấy gì mà nói rằng thuyền Thiên Nga còn ở
Pháp?

- Chẳng lấy gì cả! Tuy nhiên phải thấy rằng
thuyền Thiên Nga không thể đi ra biển và ta có thể
tin rằng nó chưa rời Pháp. Chúng ta có nhiều hy
vọng tìm được nó. Mà cho dầu chỉ có một tia hy
vọng mong manh thì cậu cũng đồng ý là phải cố níu
lấy chứ? Tớ thì tớ muốn rằng chúng ta đi tìm bà Mi-
li-gơn và nhất định là không nên bỏ lỡ bất cứ một
khả năng gì để làm cho được việc ấy!

- Thế còn Li-dơ, A-lơ-xi, Băng-gia-manh, Ê-chiên-
nét?

- Chúng mình sẽ gặp họ trong khi tìm bà Mi-li-
gơn chứ sao? Thế là chắc chắn phải theo một con
sông hoặc một con kênh! Giở bản đồ tìm xem có
con sông nào gần đây nhất đi!



Tấm bản đồ trải rộng ngay trên bờ cỏ bên
đường, chúng tôi tìm xem con sông nào gần nhất.
Sông Xen! Mát-chi-a bảo:

- Nào! Thế thì ta đi theo sông Xen!

- Sông Xen chảy qua Pa-ri!

- Thì đã sao?

- Sao lắm chứ! Tớ đã nghe cụ Vi-ta-li nói rằng
muốn tìm một kẻ nào thì người ta đến Pa-ri để kiếm
kẻ đó. Nếu cảnh sát Anh muốn lùng tớ vì cái vụ
trộm ở nhà thờ Xanh Gioóc-giơ thì tớ không thích
họ tìm ra tớ chút nào! Nếu không thì nhọc công ra
khỏi đất Anh làm gì?

- Cảnh sát Anh có thể đuổi theo cậu sang tận
đất Pháp ư?

- Tớ cũng chẳng biết nữa. Nhưng giả thiết như
thế thì ta không nên đi Pa-ri.

Vậy thì ta cứ theo sông Xen mà đi cho đến gần
Pa-ri thì rời nó, đi một quãng cho quá Pa-ri sẽ trở lại
với nó. Tớ cũng không muốn gặp Ga-rô-phô-li.

- Tất nhiên!

- Vậy thì cứ thế nhá! Dọc đường, chúng ta sẽ hỏi
những người thủy thủ, những người kéo thuyền.
Với cái mái hiên đặc biệt, thuyền Thiên Nga không
thể nhầm với bất cứ một chiếc thuyền nào khác và
hẳn được mọi người chú ý nếu nó đi trên con sông



Xen. Nếu không tìm thấy nó trên sông Xen, ta lại
tìm nó trên sông Loa, sông Ga-ron, trên mọi con
sông ở nước Pháp và cuối cùng sẽ gặp nó thôi!

Tôi không có lý lẽ gì để phản đối ý kiến Mát-chi-
a, như vậy là chúng tôi sẽ đi về phía sông Xen rồi
ngược theo bờ sông.

Lo liệu cho mình xong xuôi, chúng tôi phải lo
ngay cho con Ca-pi. Con Ca-pi đã nhuộm vàng lông,
đối với tôi không phải là con Ca-pi nữa. Chúng tôi
mua xà phòng mềm và khi gặp con sông đầu tiên
chúng tôi thay nhau tắm rửa kỳ cọ thật kỹ cho nó.

Thứ thuốc nhuộm của anh Bốp quả là tốt! Phải
nhiều lần tắm rửa kỳ cọ xà phòng, phải hàng tuần
hàng tháng sau, con Ca-pi mới có được bộ lông
ngày trước. Cũng may miền Noóc-măng-đi này là
đất sông ngòi, cho nên ngày nào chúng tôi cũng có
thể tắm rửa cho nó.

Chúng tôi gặp sông Xen ở La Bui-ơ.

Qua một khúc đường ngoặt rợp bóng mát mà
chúng tôi tới sau một ngày đường, đứng trên đồi
cao xanh cây, Mát-chi-a bỗng bắt gặp con sông Xen
ngay trước mắt, cuộn một đường vòng rộng bao la
quanh chúng tôi; dòng nước lặng lẽ và hùng tráng,
chảy hiền hòa, tấp nập những thuyền căng buồm
trắng lốp và những tàu máy khói bay lên tận chỗ
chúng tôi. Mát-chi-a hiểu rằng người ta sẽ rất thích
thú được buông trôi theo dòng nước êm ả này,



giữa những nội cỏ tươi mát, những cánh đồng xanh
tốt và những dải rừng thẫm viền quanh con sông
một màu lục. Nó bảo tôi:

- Nhất định bà Mi-li-gơn đã cho đứa con trai ốm
yếu của bà dạo thuyền trên sông Xen.

- Chúng ta sẽ biết rõ điều ấy thôi! Ta cứ xuống
hỏi chuyện những người dân trong làng dưới kia!

Tôi không hiểu rằng không dễ dàng gì hỏi
chuyện được những người dân xứ Noóc-măng-đi
này, ít khi họ trả lời chính xác và trái lại, thường tự
họ còn hỏi lại người đã hỏi:

- Thế các anh muốn hỏi một chiếc “chàu” từ Lơ
Ha-vơ-rơ hay là một chiếc “xuyền” từ Ru-ăng? Nó là
một chiếc xuồng? Nó là một chiếc đò, một chiếc xà
lan hay một chiếc tam bản?

Phải trả lời đầy đủ những câu lục vấn ấy, chúng
tôi mới được biết rằng có thể là thuyền Thiên Nga
chưa bao giờ đi qua La Bui-ơ, hoặc có đi qua thì
cũng vào ban đêm, cho nên chẳng ai trông thấy nó
cả.

Từ La Bui-ơ chúng tôi tiến về Ru-ăng và tiếp tục
tìm kiếm, nhưng cũng không có kết quả! Ở En-bớp,
cũng chẳng ai biết đến thuyền Thiên Nga, ở Pô-dơ,
nơi đây có cống chắn, nhất định người ta phải để ý
đến tàu thuyền đi qua, vậy mà cũng chẳng biết gì
hơn.



Không nản lòng, chúng tôi cứ đi tới gặp ai cũng
hỏi, nhưng không hy vọng gì lắm bởi vì thuyền
Thiên Nga không thể nào đi từ một địa điểm chông
chênh giữa chừng... Nhưng đã không bắt gặp dấu
vết nó, nhất thiết chúng tôi phải đi tới Pa-ri, hoặc
nói đúng hơn, thì quá Pa-ri nữa.

Chúng tôi đâu chỉ có rảo bước để tiến nhanh
trên đoạn đường dài! Chúng tôi còn phải kiếm ăn
hàng ngày nữa, cho nên đã phải mất năm tuần lễ để
đi từ I-xi-nhy đến Sa-răng-tông. Đến đây một vấn
đề nảy ra: cứ tiếp tục theo sông Xen hay là phải rẽ
sang sông Mác-nơ? Đó là điều tôi luôn băn khoăn
mỗi lúc mở bản đồ tìm đường, nhưng vẫn chưa tìm
được lý lẽ xác đáng để chọn đường này hay đường
khác.

May mắn sao, tới Sa-răng-tông thì không còn
phải phân vân nữa! Ở đây, lần đầu tiên chúng tôi
được nghe trả lời có thấy một chiếc thuyền giống
thuyền Thiên Nga, một chiếc du thuyền có mái hiên!
Mát-chi-a sung sướng đến nỗi nhảy múa ngay trên
bến... Thế rồi đột nhiên nó ngừng điệu múa, vớ lấy
vĩ cầm cuống cuồng kéo một hành khúc chiến
thắng.

Trong khi đó, tôi tiếp tục hỏi chuyện người thủy
thủ đã vui lòng trả lời cho chúng tôi. Không còn
nghi ngờ nữa, đúng là thuyền Thiên Nga rồi!
Khoảng hai tháng trước, nó có qua Sa-răng-tông
trong khi ngược sông Xen.



Hai tháng! Nó bỏ xa chúng tôi ghê gớm! Nhưng
lo gì! Cứ đi hoài, rồi cũng sẽ đuổi kịp, mặc dầu
chúng tôi chỉ có hai cặp giò, còn nó thì lại đi bằng
vó của một cặp tuấn mã!

Kể gì thời gian! Điều căn bản, điều lạ lùng, điều
kỳ diệu ở đây là đã tìm thấy chiếc thuyền Thiên Nga.
Mát-chi-a reo lên:

- Ai đúng nào?

Tôi cũng muốn mạnh dạn thú thật rằng tôi cũng
hy vọng tràn trề. Nhưng tôi vẫn không nói trắng ra,
dù chỉ với riêng mình, những ý kiến, những tưởng
tượng điên rồ làm bốc đầu óc tôi. Bây giờ thì không
còn mất công dừng lại hỏi nữa: thuyền Thiên Nga
đã ở phía trước, chỉ còn việc ngược sông Xen!

Nhưng đến Mo-rê, nơi sông Loanh đổ vào sông
Xen, phải hỏi nữa. Thuyền Thiên Nga vẫn ngược
sông Xen. Đến Mông-trô lại phải hỏi nữa.

Tới đây, thuyền Thiên Nga đã bỏ sông Xen rẽ vào
sông Y-on. Tới ngã ba sông Y-on và sông Ác-măng-
xông, thuyền Thiên Nga vẫn ngược sông Y-on. Vậy
là tôi sẽ đi qua Đơ-rơ-dy và ghé thăm Li-dơ. Tự em,
em sẽ nói cho chúng tôi biết về bà Mi-li-gơn và về
Ac-tơ.

Từ khi chúng tôi chạy theo thuyền Thiên Nga thì
chúng tôi không bỏ ra nhiều thì giờ để biểu diễn
nữa. Là một nghệ sĩ cần cù, Ca-pi không hiểu tại sao
chúng tôi vội vội vàng vàng như thế. Tại sao không



để cho nó ngoạm cái âu, ngồi trịnh trọng trước
những vị khán giả không sốt sắng cho tay vào túi
móc tiền ra kia chứ? Phải biết chờ mới được!

Nhưng mà chúng tôi không chờ nữa! Bởi vậy tiền
thu nhập sụt đi, đồng thời số còn lại cũng mòn dần.
Đã không dành để được gì thêm, chúng tôi còn tiêu
thêm vào vốn.

“Nhanh nhanh lên! - Mát-chi-a bảo - Đi mau cho
kịp thuyền Thiên Nga”. Cũng như nó, tôi giục:
Nhanh nhanh lên!

Không tối nào chúng tôi kêu ca mệt nhọc, dù
chặng đường đi hôm đó có dài bao nhiêu. Ngược lại,
chúng tôi nhất trí đến hôm sau phải dậy đi cho thật
sớm.

Mát-chi-a ham ngủ, nó thường nhắc tôi: “Phải
đánh thức tao dậy, nghe không?”. Khi tôi đánh
thức nó thì nó đứng lên ngay.

Chúng tôi dè xẻn, giảm bớt ăn tiêu. Trời đang
tiết nóng, Mát-chi-a tuyên bố kiêng thịt vì “tiết hè,
ăn thịt không lợi cho sức khỏe”. Mỗi bữa hai đứa chỉ
ăn một miếng bánh mì, cùng với một quả trứng luộc
bẻ đôi hoặc là một chút bơ. Và chỉ uống nước, mặc
dù đương ở xứ rượu vang.

Chúng tôi chả thiết gì! Tuy nhiên, cũng có lúc
Mát-chi-a nổi cơn thèm ăn, nó nói:

- Mình ước bà Mi-li-gơn vẫn còn mướn cái chị làm



bếp cũ, cái chị làm bếp đã làm cho cậu những chiếc
bánh kẹp nhân mứt ấy mà! Cái thứ bánh kẹp nhân
mứt đào thì phải biết là ngon nhé!

- Cậu đã được nếm bao giờ chưa?

- Tớ được ăn bánh quai vạc nhân táo chứ chưa
được ăn bánh kẹp nhân đào. Có điều tớ đã trông
thấy! Những cái gì nho nhỏ mà trắng dính trên mứt
vàng là cái quái gì thế?

- Hạnh nhân.

- Chao ôi!

Và Mát-chi-a há miệng như để nuốt cả một chiếc
bánh kẹp.

Từ Gioa-nhi đến Ô-xe-rơ, sông Y-on quanh co
nhiều khúc, nhờ thế đi trên đường cái lớn, chúng
tôi cũng rút ngắn được một ít thời gian so với
thuyền Thiên Nga. Nhưng từ Ô-xe-rơ, chúng tôi lại
bị chậm lại như trước vì trên dòng con kênh Ni-véc-
ne êm ả, thuyền đi khá nhanh. Gặp mỗi cống nước,
chúng tôi đều biết được tin tức nó, bởi vì trên con
kênh này sự qua lại không đến nỗi nhộn nhịp, ai mà
không để ý đến thuyền Thiên Nga, nó chẳng giống
mấy chút những chiếc thuyền thường ngày vẫn
thấy.

Chẳng những người ta nói cho chúng tôi biết về
thuyền Thiên Nga mà còn nói cả về bà Mi-li-gơn
“một bà người Anh rất phúc hậu” và về Ác-tơ, “một



chú bé suốt ngày nằm dài trên một cái giường kê
trên sàn, dưới mái hiên đầy dây leo hoa lá, đôi khi
cũng có ngồi dậy”. Vậy là Ác-tơ đã khá hơn.

Chúng tôi tiến đến gần Đơ-rơ-dy. Còn hai ngày
đường rồi một ngày, rồi chỉ còn mấy giờ nữa. Cuối
cùng thì nhìn thấy những khu rừng mùa thu trước
chúng tôi nô đùa với Li-dơ, cái cống sông đào, và
cái nhà nhỏ của cô Ca-tơ-rin.

Không ai bảo ai, hai đứa cùng rảo bước đi nhanh.
Nói cho đúng thì không phải là đi nữa, mà chạy. Con
Ca-pi cùng nhận ra cảnh cũ, phi lên trước. Nó chạy
đi báo cho Li-dơ biết chúng tôi đến, Li-dơ sắp đi
đón chúng tôi đây! Nhưng chúng tôi không thấy Li-
dơ ở trong nhà đi ra, chỉ có Ca-pi quày quả chạy trở
lại như bị đuổi đánh. Chúng tôi dừng chân tức khắc
và tự hỏi thế là nghĩa thế nào? Gì đã xảy ra ở đấy?
Câu hỏi ấy, hai chúng tôi không ai nói ra, và chúng
tôi lại tiếp tục đi lên.

Ca-pi đã trở lại bên chúng tôi. Nó đi liền theo sau
gót chúng tôi, dáng tiu nghỉu. Một người đàn ông
đang điều khiển chiếc cửa cống. Không phải người
chú của Li-dơ. Chúng tôi đi thẳng đến nhà. Một
người đàn bà lạ đương lăng xăng trong bếp. Chúng
tôi hỏi:

- Chúng tôi hỏi bà Xuya-ri-ô.

Bà ấy nhìn chúng tôi một lúc trước khi trả lời, y
như là chúng tôi đã hỏi bà một câu vô lý. Mãi bà ta



mới nói:

- Bà ấy không ở đây nữa!

- Thế bà ấy ở đâu?

- Ở Ai Cập.

Chúng tôi sửng sốt nhìn nhau, ở Ai Cập! Chúng
tôi không biết rõ Ai Cập là xứ nào, ở phương nào,
nhưng cảm thấy lờ mờ là xa, xa lắm, cách mấy trùng
dương.

- Thế còn Li-dơ? Bà biết Li-dơ chứ?

- Ôi dà! Li-dơ xuống thuyền đi với bà người Anh.

Li-dơ trên thuyền Thiên Nga! Chúng tôi mơ
chăng? Bà ấy giúp cho chúng tôi thấy là đang ở
trong hoàn cảnh thực. Bà hỏi:

- Anh là Rê-mi ư?

- Vâng.

- À, thế thì khi bác Xuya-ri-ô chết đuối...

- Chết đuối!

- Chết đuối ở cống sông đào! Ồ! Anh biết đâu
rằng bác Xuya-ri-ô ngã xuống nước, vướng dưới
một chiếc xà lan và bị mắc vào một cái đanh! Ấy cái
nghề nghiệp của chúng tôi nó thường dẫn đến như
vậy đấy! Khi bác Xuya-ri-ô chết đuối, bác Ca-tơ-rin
thật bối rối, mặc dù bác ấy là một người đàn bà



đảm, nhưng biết làm sao bây giờ? Không có tiền thì
không thể bữa hôm bữa mai làm ra tiền được, mà
quả thật bác ấy túng. Một bà lớn xưa kia bú sữa
bác, bây giờ gọi bác sang Ai Cập làm vú nuôi cho
con bà ấy, như thế cũng được đi một điều. Nhưng
cái vướng mắc là ở con cháu của bác, cô bé Li-dơ
kia. Bác đang loay hoay không biết làm thế nào thì
một buổi chiều nọ, có một bà người Anh đưa con đi
chơi dừng lại ở cổng này. Hai bên chuyện vãn. Và rồi
cái bà người Anh, bà ấy đang muốn tìm một đứa trẻ
để bầu bạn với con bà vì cậu ấy sống một mình trên
thuyền cũng buồn, bà ấy bảo giao con Li-dơ cho bà.
Bà hứa sẽ chăm lo cho nó, chạy chữa cho nó, cuối
cùng gây dựng cho nó nên người. Cái bà ấy phúc
đức quá, rõ là dịu dàng, hào hiệp đối với kẻ khó. Bác
Ca-tơ-rin nhận lời. Rồi thì Li-dơ xuống thuyền với
bà người Anh, còn bác Ca-tơ-rin soạn sửa lên
đường đi Ai Cập. Ông nhà tôi thay thế cho bác
Xuya-ri-ô đấy! Trước khi đi, con bé Li-dơ nó câm
nhưng thầy thuốc bảo có lẽ một ngày kia nó sẽ biết
nói - con bé Li-dơ nhờ cô nó bảo tôi thuật lại tất cả
những việc ấy cho anh biết, nếu anh đến thăm nó.
Như vậy đó!

Tôi choáng váng, không nói được một lời. Mát-
chi-a vẫn tỉnh táo hỏi:

- Thế thì thưa bà, cái bà người Anh ấy đi đâu?

- Xuống miền Nam nước Pháp hoặc là sang Thụy
Sĩ. Đáng lẽ con Li-dơ phải nhờ người ta viết thư cho
tôi, nói rõ địa chỉ, để tôi mách lại với anh, nhưng tôi



chả nhận được thư nó.
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TÃ ĐẸP NÓI THẬT

Tôi mải đứng ngẩn người ra đấy thì Mát-chi-a đã
làm những việc cần thiết mà tôi không nghĩ tới. Nó
nói:

- Thưa bà, chúng cháu rất cám ơn bà.

Rồi nó đẩy nhẹ tôi ra khỏi nhà bếp:

- Lên đường! Ta đi lên đi thôi! Giờ chúng ta
không chỉ đuổi theo Ác-tơ và bà Mi-li-gơn mà thôi,
chúng ta còn đuổi theo Li-dơ nữa! Tốt quá! Nếu
không, chúng ta còn phải mất thì giờ ở Đrơ-dy, chứ
còn như bây giờ thì chúng ta có thể đi thẳng một
mạch. Ấy mới thật là hay! Chúng mình đã gặp rủi
nhiều, từ nay thì gặp may đây. Gió đã đổi chiều rồi
mà! Ai biết được chúng mình sẽ còn gặp bao nhiêu
chuyện lý thú nữa?

Chúng tôi lại tiếp tục đuổi theo thuyền Thiên
Nga, không bỏ lỡ giờ phút nào, chỉ dừng lại để ngủ
hoặc biểu diễn kiếm ít xu. Đến Đờ-xi-dơ là nơi sông
đào Ni-véc-ne đổ ra sông Loa, chúng tôi hỏi thăm
thuyền Thiên Nga: nó đã đi theo sông Ngang.
Chúng tôi đi theo sông Ngang rồi lên sông Giữa.

Theo bản đồ, nếu từ Sa-rôn-lơ chúng tôi đi
chếch thẳng tới Ma-công thì tránh được một đoạn
đường vòng vèo và rút được nhiều ngày đường.
Nhưng như thế thì hơi phiêu lưu, sau khi bàn bạc



kỹ, không đứa nào muốn cả, bởi vì dọc đường
thuyền Thiên Nga có thể đỗ lại và chúng tôi sẽ bỏ
nó lại sau mà không biết. Đã thế thì phải quay trở
lại, tưởng lợi thời gian hóa ra mất thêm chưa biết
bao nhiêu. Rồi chúng tôi đi xuôi sông Xôn cho đến
Thành phố Ly-ông. Đến đây, thấy có một điều khó
nghĩ thực sự. Thuyền Thiên Nga đi xuôi sông Rôn
hay đi ngược? Nói cách khác, bà Mi-li-gơn đã xuống
miền Nam nước Pháp hay qua Thụy Sĩ rồi? Thuyền
bè đi lại như mắc cửi trên sông Rôn và sông Xôn,
người ta có thể không nhìn thấy chiếc Thiên Nga.
Chúng tôi hỏi thăm rất nhiều bác lái thuyền và thủy
thủ trên sông, hỏi cả những người ở trên bờ. Cuối
cùng chúng tôi biết chắc rằng bà Mi-li-gơn đã qua
Thụy Sĩ. Thế là chúng tôi đi ngược sông Rôn. Mát-
chi-a nói:

- Từ Thụy sĩ, người ta đi I-ta-li-a, đây lại là một
dịp may nữa. Nếu chúng mình đuổi theo bà Mi-Li-
gơn mà phải đi mãi đến tận Lúc-ca thì em Crít-xti-na
sẽ vui mừng biết bao nhiêu.

Tội nghiệp Mát-chi-a thân yêu! Nó giúp tôi tìm
những người thân, còn tôi thì chẳng làm gì để nó
được hôn em nó!

Từ Ly-ông trở đi, chúng tôi rút dần quãng cách
với thuyền Thiên Nga bởi vì sông Rôn chảy xiết,
thuyền không đi ngược dòng dễ dàng như trên
sông Xen. Đến Quy-lô-dơ thì thuyền Thiên Nga chỉ
còn đi trước chúng tôi sáu tuần... Tuy thế, dò bản
đồ, tôi ngờ rằng khó đuổi kịp nó trước khi sang



Thụy Sĩ. Tôi có biết đâu thuyền bè không thể đi
ngược sông Rôn mà đến Giơ-ne-vơ. Chúng tôi lại cứ
tưởng tượng rằng bà Mi-li-gơn vẫn “ngự” thuyền
Thiên Nga ngoạn cảnh Thụy Sĩ, mà chúng tôi thì lại
không có bản đồ Thụy Sĩ.

Chúng tôi đến Xét-xen. Xét-xen là một thành
phố nằm vắt ngang trên sông, có một chiếc cầu
treo nối liền hai bờ. Chúng tôi đến bờ sông, thì lạ
lùng biết bao nhiêu, từ xa tôi đã nhận thấy hình
như là chiếc Thiên Nga! Chúng tôi chạy đến: đúng là
hình dáng của nó, đúng là nó rồi, nhưng sao nó có
vẻ một chiếc thuyền bỏ không như thế! Nó được
neo cứng phía sau một hàng rào bảo vệ. Trên
thuyền đóng cửa im ỉm, ngoài hiên không có hoa.

Việc gì đã xảy ra vậy? Áe-tơ có làm sao không?
Chúng tôi dừng lại, tim đau thắt vì hãi hùng.

Nhưng đứng im như vậy là hèn nhát, cần phải
xông lên, phải tìm hiểu cho rõ. Chúng tôi hỏi thăm
một người, chính lại là người được giao cho coi sóc
thuyền Thiên Nga, và được người ấy vui lòng trả lời:

- Cái bà người Anh sống trên thuyền với hai con,
một trai què liệt, một gái câm, bà ấy hiện nay ở
Thụy Sĩ. Bà rời thuyền vì thuyền không ngược dòng
sông xa hơn nữa. Bà ấy cùng hai con đi xe ngựa,
cùng với một chị hầu gái. Những người tôi tớ khác
chở hành lý đi sau. Mùa thu bà sẽ trở về thuyền,
xuôi dòng sông Rôn đến biển và trú ở miền Nam
trong mùa đông.



Chúng tôi thở ra khoan khoái. Tất cả những lo
ngại của chúng tôi đều vô lý: đáng lẽ nghĩ đến
chuyện tốt, chúng tôi lại nghĩ ngay ra chuyện xấu.
Mát-chi-a hỏi:

- Hiện nay, bà ấy ở đâu?

- Bà tìm thuê một cái nhà nghỉ mát trên bờ hồ
Giơ-ne-vơ, về phía Vơ-vê, nhưng tôi không biết rõ
chỗ nào. Bà sẽ nghỉ hè ở đó.

- Nào, đi Vơ-vê thôi! Đến Giơ-ne-vơ, chúng tôi sẽ
mua một bản đồ Thụy Sĩ và nhất định chúng tôi sẽ
tìm ra cái thị trấn hoặc cái làng Vơ-vê đó. Bây giờ
thuyền Thiên Nga không chạy đi đằng trước chúng
tôi nữa và bà Mi-li-gơn lại nghỉ hè ở một cái nhà mát
cho nên chắc chắn là chúng tôi sẽ tìm thấy! Chỉ phải
mất công tìm thôi!

Từ Xét-xen ra đi được bốn ngày thì chúng tôi
đến vùng tiếp cận Vơ-vê và tìm kiếm ở đấy. Từ mặt
nước hồ xanh biếc lên các triền núi thoai thoải cây
cối xanh tốt, vô số nhà nghỉ mát nối tiếp nhau,
duyên dáng. Bà Mi-li-gơn, Ác-tơ và Li-dơ ở cái nhà
nào trong số đó?

Cuối cùng chúng tôi đến Vơ-vê. Cũng vừa kịp vì
túi tiền chúng tôi chỉ còn ba xu, và giầy thì không
có đế nữa.

Vơ-vê không phải là một thôn nhỏ như lúc đầu
chúng tôi mường tượng. Đó là một thị trấn còn hơn
một thị trấn bình thường vì dính với nó có cả một



loạt phố ngoại ô và thôn xóm. Còn như hỏi bà Mi-li-
gơn hay hỏi một bà người Anh có con trai ốm kèm
một cô bé gái câm, thì chúng tôi thấy ngay rằng
không có thực tế. Trong thị trấn Vơ-vê và trên bờ
hồ, người Anh, đàn ông cũng như đàn bà, cũng
đông như tại một thành phố nghỉ mát quanh vùng
Lơn-đơn vậy. Tốt hơn hết là tự mình đi dò đi lượn
xem tất cả những ngôi nhà có người nước ngoài ỏ.
Cái đó không khó lắm, chúng tôi chỉ việc đi biểu diễn
khắp các đường phố.

Chúng tôi đã đi khắp Vơ-vê trong một ngày và
thu được một món tiền lớn. Ngày trước, khi chúng
tôi cần cóp nhặt để mua bò hay mua búp bê cho Li-
dơ thì một món tiền như thế đủ làm chúng tôi sung
sướng cả buổi tối. Nhưng bây giờ chúng tôi không
chạy theo tiền. Chúng tôi chưa tìm thấy tăm bóng
bà Mi-li-gơn. Ngày hôm sau, chúng tôi tiếp tục lùng
tìm ở vùng lân cận. Chúng tôi cứ việc nhằm trước
mắt mà đi tới, mỗi khi thấy có một cái nhà đẹp là
dạo đàn ngay trước cửa sổ, dù cửa mở hay đóng.
Tuy thế tối hôm đó chúng tôi trở về không, như tối
hôm trước. Ấy vậy mà chúng tôi đã đi từ hồ lên núi
và từ núi xuống hồ, chăm chú nhìn quanh, thỉnh
thoảng gặp được người nào đôn hậu thì lại hỏi
thăm, tin rằng họ sẵn sàng nghe chúng tôi hỏi và
trả lời.

Ngày hôm đó, chúng tôi nhận được hai tin vui
hụt vì đã được trả lời rằng mặc dầu không biết họ
tên, người ta củng biết chắc chắn người đàn bà mà



chúng tôi hỏi. Lần đầu, một người chỉ cho chúng tôi
tìm đến một ngôi nhà sàn bằng gỗ dựng trên sườn
núi; lần sau, một người khác nói chắc với chúng tôi
là bà ấy ở trên bờ hồ. Đúng là những bà người Anh
đến nghỉ trên bờ hồ và trên sườn núi, nhưng đâu
phải bà Mi-li-gơn!

Sau khi thăm dò cẩn thận vùng Vơ-vê, chúng tôi
đi xa hơn một tí về phía Cla-răng và Mông-tơ-rơ.
Tuy có bực dọc vì tìm tòi không kết quả, chúng tôi
vẫn không chút nản chí. Hôm nay không thành
công thì hẳn ngày mai phải thành công.

Khi thì chúng tôi đi trên những đường lớn, hai
bên có tường; khi thì lần theo những lối mòn giữa
các vườn nho, vườn cây ăn quả; khi thì bước trên
những con đường nhỏ dưới bóng mát những cây
dẻ rất to: vòm lá dẻ ngăn đón cả không khí và ánh
sáng, cho nên dưới bóng nó chỉ có rêu mịn như
nhung. Đi ít bước lại gặp một cánh cổng sắt hoặc
gỗ, nhìn qua các chấn song thì thấy những lối đi
trong vườn rải cát rất cẩn thận. Các con đường ấy
uốn lượn quanh những bồn cây cảnh và hoa. Khuất
trong cành lá là một ngôi nhà sang trọng hoặc là
một nếp nhà con duyên dáng phủ đầy những dây
leo. Dù nhà lớn hay nhà con, hầu hết đều có vọng

đình[47] giữa lùm cây, dựng rất đúng chỗ để trông
ra cảnh hồ rực rỡ giữa cái khung những núi sẫm vây
bọc xung quanh hồ.

Những cái vườn này thường làm khổ chúng tôi.



Nó bắt buộc chúng tôi phải đứng xa nhà cửa, và
người trong nhà sẽ không nghe được nếu chúng tôi
không đàn hát hết sức hết hơi. Ngày nào cũng như
thế, từ sớm đến chiều, chúng tôi mệt nhoài đi.

Một buổi chiều nọ, chúng tôi tổ chức cuộc hợp
tấu kiểu ấy, hướng về cái cổng chân song trước
mặt, chứ không chú ý đến bức tường sau lưng. Tôi
vừa gào xong đoạn đầu bài dân ca thành Na-plơ,
sắp bắt đầu sang đoạn thứ hai thì bỗng nghe có
tiếng reo đằng sau lưng. Rồi có người hát tiếp đoạn
thứ hai, hát khe khẽ, giọng nghe rất lạ...

Tôi đành làm chàng trai bán nước.

Để lân la, may lọt mắt nàng.

Tiếng ai hát thế nhỉ?

- Ác-tơ chăng? - Mát-chi-a hỏi.

Nhưng không? không phải Ác-tơ, tôi nhận ra
không phải giọng nó. Nhưng con Ca-pi thì cứ khịt
hơi và nhảy chồm chồm vào tường, tỏ vẻ vui mừng
hết sức. Không dằn được nữa, tôi hét: “Ai hát đó?”.
Có tiếng đáp: “Rê- mi!”. Người ta không trả lời mà
lại gọi tên tôi. Hai chúng tôi đứng ngẩn, nhìn nhau.

Trong lúc chúng tôi ngây dại nhìn nhau như thế
thì đằng sau Mát-chi-a, ở phía cuối tường, bên trên
một hàng rào thấp, một chiếc khăn tay trắng phất
phất trước gió. Chúng tôi lao lại phía ấy. Đến hàng
rào, chúng tôi mới trông thấy cái người đã đưa



khăn tay lên vẫy. Đó là Li-dơ! Rốt cuộc, chúng tôi
đã tìm thấy em, và cùng với em, bà Mi-li-gơn và Ác-
tơ.

Nhưng ai hát mới được chứ? Đó là câu hỏi đầu
tiên mà Mát-chi-a và tôi đồng thanh hỏi em, sau khi
bớt xúc động đã nói được nên lời. “Em” - Li-dơ đáp.
Thế là Li-dơ hát và Li-dơ nói!

Tôi đã nghe nói hàng nghìn lần rằng một ngày
kia Li-dơ sẽ nói được, rất có thể do kích thích của
một cảm xúc mạnh. Nhưng tôi không tin. Thế mà
việc ấy nay đã thành sự thật. Em đã nói được. Điều
kỳ diệu đã diễn ra. Em cảm kích mạnh là vì nghe tôi
hát, là vì thấy tôi trở về bên em trong khi đã tưởng
tôi đi biệt tăm biệt xứ. Nghĩ đến đó thì chính tôi
cũng cảm động mạnh đến nỗi phải bíu vào một cành
cây nơi hàng rào. Nhưng lúc này không phải là lúc
buông xuôi theo tình cảm. Tôi hỏi:

- Bà Mi-li-gơn đâu? Ác-tơ đâu?

Li-dơ mấp máy môi trả lời, nhưng không thành
tiếng. Bực mình, em bèn dùng tay ra hiệu để tôi
hiểu nhanh hơn vì lưỡi em và trí óc chưa quen sử
dụng ngôn ngữ. Tôi dùng mắt theo dõi lối diễn đạt
ấy, còn Mát-chi-a thì chưa nghe hiểu được. Bây giờ,
qua khúc ngoặt của một con đường trồng cây, một
cái xe nhỏ đang đi tới. Chiếc xe dài, do một người
giúp việc đẩy Ác-tơ nằm dài trong xe, sau đó là mẹ
nó và… tôi chồm tới để nhìn cho rõ… và ông Giem
Mi-li-gơn. Tức khắc tôi ngồi thụp xuống sau hàng



rào và hấp tấp giục Mát-chi-a ngồi xuống chứ
không kịp nhớ ra rằng ông Giem không biết mặt
Mát-chi-a.

Qua phút hoảng sợ ban đầu, tôi nghĩ ra rằng Li-
dơ chắc phải kinh ngạc lắm về cái việc chúng tôi vụt
biến đi. Tôi kiễng chân lên một tí, bảo nhỏ em:

- Đừng để cho ông Giem Mi-li-gơn trông thấy
anh; nếu thấy, ông sẽ xua anh về nước Anh mất!

Em hoảng sợ, đưa tay lên trời. Tôi nói tiếp:

- Đừng làm gì, đừng nói gì về hai anh. Sáng mai,
chín giờ hai anh sẽ trở lại nơi này. Em cố sắp xếp để
ra một mình thôi. Bây giờ thì em đi đi.

Li-dơ do dự.

- Em đi đi, anh van em! Nếu không thì nguy cho
anh đấy!

Chúng tôi nói xong thì lẩn vào sau tường và cứ
men tường mà chạy đến vườn nho để nấp kín trong
ấy. Ở đấy chúng tôi reo cười sung sướng một lát rồi
bàn bạc với nhau thỏa thuận về những việc cần làm.
Mát-chi-a nói:

- Cậu biết không, tớ không muốn chờ đến mai
mới gặp bà Mi-li-gơn. Từ nay, đến lúc ấy, có thể ông
Giem Mi-li-gơn sẽ giết Ác-tơ mất. Tớ sẽ đến gặp bà
Mi-li-gơn ngay và nói cho bà ấy biết… tất cả cái gì
chúng mình biết. Ông Giem chưa trông thấy tớ bao
giờ cho nên ta không ngại ông ấy nghĩ đến cậu và



gia đình Đơ-ri-xcơn. Rồi thì bà Mi-li-gơn sẽ định
đoạt những gì chúng ta cần làm sau đó.

Rõ ràng là ý kiến của Mát-chi-a có phần hợp lý. Vì
vậy tôi để cho nó đi, hẹn sẽ gặp nhau trong lùm dẻ
ở gần đó. Ở đấy, giả sử ông Giem Mi-li-gơn có đến
thì tôi có chỗ trốn dễ dàng.

Tôi nằm trên thảm cỏ rêu đợi Mát-chi-a về, đợi
lâu lắm. Tôi tự hỏi hàng chục lần mình có lầm
không, cho đến khi Mát-chi-a trở về, có cả bà Mi-li-
gơn đi theo. Tôi chạy ra đón bà và nắm tay bà đưa
mà hôn. Nhưng bà ôm tôi vào lòng và cúi xuống
hôn lên trán tôi âu yếm. Lần này là lần thứ hai bà
hôn tôi; lần trước hình như bà không ôm tôi vào
lòng như thế. Bà kêu: “Tội nghiệp thằng bé yêu
quý!”.

Bà đưa mấy ngón tay trắng trẻo, mềm mại, vén
tóc tôi lên và nhìn tôi rất lâu. Bà nói thầm: “Phải…
phải rồi…”. Tôi chắc là bà giải đáp một câu hỏi gì
thầm kín trong ý nghĩ, nhưng trong lúc xúc động,
không tài nào tôi đoán ra. Tôi cảm thấy đôi mất bà
mơn trớn vuốt ve tôi, tôi sung sướng quá không
nghĩ đến gì xa hơn cái hạnh phúc hiện tại đó. Mắt
không rời tôi, bà nói:

- Cháu ạ, bạn cháu có thuật với tôi nhiều điều
hết sức quan trọng. Bây giờ đến lượt cháu, cháu
hãy vui lòng kể lại cho tôi nghe tất cả những gì dính
dáng đến việc cháu ở với gia đình Đơ-ri-xcơn và việc
ông Giem Mi-li-gơn tới thăm hỏi ở đấy!



Tôi thuật những việc bà hỏi. Bà chỉ ngắt lời khi
khi cần hỏi cho rõ thêm một vài chi tiết quan trọng.
Chưa bao giờ người ta chăm chú nghe tôi đến thế.
Đôi mắt bà không lúc nào rời mắt tôi. Khi tôi kể
xong, bà nín lặng một lúc lâu nhưng vẫn nhìn tôi.
Cuối cùng bà nói:

- Những việc này hết sức quan trọng đối với
cháu, với tất cả chúng ta, cho nên chúng ta phải
hành động thận trọng và chỉ hành động sau khi hỏi
ý kiến những người thông thạo có thể hướng dẫn
chúng ta. Nhưng trong khi chờ cho đến lúc ấy thì
cháu hãy tự coi như là bầu bạn, là bạn thân - bà
ngập ngừng một chút - như là anh em của Ác-tơ.
Cháu và chú bạn nhỏ của cháu ngay từ hôm nay
phải rời bỏ nếp sống khốn khổ của các cháu đi. Hai
giờ nữa, các cháu sẽ tới Te-ri-tê hỏi khách sạn An-
pơ, ở đấy sẽ có người tin cậy của tôi thuê buồng
trọ cho hai cháu. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đó, bây
giờ tôi cần phải về đã!

Bà hôn tôi lần nữa, đưa tay cho Mát-chi-a bắt,
rồi vội vàng quay đi. Tôi hỏi Mát-chi-a:

- Mày đã kể gì với bà Mi-li-gơn thế?

- Tất cả những điều bà vừa nói với mày và còn
nhiều điều khác nữa. Ôi chao! Cái bà mới tốt người,
tốt bụng làm sao!

- Thế còn Ác-tơ, mày có trông thấy nó không?

- Xa xa thôi, nhưng cũng đủ để nhận thấy nó có



vẻ là một chú bé ngoan.

Tôi hỏi thêm Mát-chi-a, nhưng nó tránh trớ
không trả lời, hoặc trả lời chệch đi. Rồi thì chúng tôi
nói chuyện phiếm với nhau cho đến giờ đi khách sạn
An-pơ, theo lời dặn của bà Mi-li-gơn.

Một người giúp việc vận áo đen, thắt cà vạt
trắng ra đón tiếp chúng tôi, mặc dù chúng tôi mang
những bộ quần áo tồi tàn của những nhạc sĩ đầu
đường xó chợ. Cái buồng của chúng tôi mới đẹp làm
sao! Buồng kê hai chiếc giường trắng. Mở các cửa
sổ thì nhìn thấy một cái hiên nhô trên mặt hồ, từ
đấy đứng trông ra cảnh đẹp như kỳ quan. Khi
chúng tôi thôi ngắm cảnh, trở về buồng thì người
giúp việc còn đứng im ở đấy đợi chúng tôi sai bảo.
Anh hỏi chúng tôi muốn dùng bữa tối thế nào để
anh bảo dọn ra hiên. Mát-chi-a hỏi:

- Anh có bánh mứt chứ?

- Bánh mứt đại hoàng, bánh mứt dâu, bánh mứt
hồ quân…

- Thế thì anh dọn cho chúng tôi!

- Cả ba chứ?

- Hẳn rồi.

- Còn món khai vị? Món vịt quay? Rau củ? Các
cậu dùng gì?

Cứ người ta nhắc đến món gì Mát-chi-a lại mở



tròn đôi mắt, nhưng nó chẳng hề bối rối. Nó phán:

- Gì cũng được, tùy anh!

Người hầu phòng trịnh trọng lui ra, Mát-chi-a
nói:

- Tớ nghĩ rằng ở đây chúng mình sẽ ăn uống khá
hơn ở nhà Đơ-ri-xcơn.

Hôm sau, bà Mi-li-gơn đến thăm chúng tôi. Cùng
đi với bà có bác thợ may và một chị coi việc khăn áo:
họ đo người chúng tôi để may áo quần. Bà Mi-li-gơn
bảo em Li-dơ đang tiếp tục tập nói và thầy thuốc
đã xác nhận em lành bệnh. Bà ở chơi với chúng tôi
một tiếng đồng hồ, sau đó hôn tôi âu yếm, bắt tay
Mát-chi-a rồi ra về. Bà đến như thế bốn hôm liền,
mỗi lần đến càng yêu thương, càng trìu mến tôi
hơn; tuy thế hình như vẫn có gì vương vướng, có
vẻ như bà không muốn buông xuôi theo tình cảm,
bộc lộ tình cảm. Ngày thứ năm, bà không đến mà
cho chị hầu phòng đến, chị hầu phòng ngày trước
tôi đã gặp trên thuyền Thiên Nga. Chị nói bà Mi-li-
gơn đang đợi chúng tôi ở nhà, và ở cổng khách sạn
đã có xe chờ đón chúng tôi đi.

Một chiếc xe không mui, sang trọng, Mát-chi-a
lên xe không chút ngạc nhiên, cứ đàng hoàng y như
từ thuở bé nó vẫn lên xe xuống ngựa. Ca-pi cũng
thế; nó leo lên ngồi trên một chiếc gối lót, không
chút ngượng ngùng.

Đường đi ngắn. Tôi thấy hình như rất ngắn, vì



tôi đang đi trong xứ mộng, đầu óc tràn đầy những
ý nghĩ viển vông.

Người ta đưa chúng tôi vào một phòng khách ở
đấy có bà Mi-li-gơn, có Ác-tơ đang nằm trên trường
kỷ và Li-cơ. Ác-tơ dang hai tay ra đón tôi. Tôi chạy
đến ôm hôn nó. Rồi hôn Li-dơ. Nhưng bà Mi-li-gơn
thì lại hôn tôi. Bà nói:

- Mãi nay mới đến lúc anh trở về vị trí của anh!

Tôi nhìn bà để hỏi xem ý nghĩa câu ấy thì bà đã
lại mở một cánh cửa. Má Bác-bơ-ranh bước vào, tay
ôm những quần áo trẻ con, một áo choàng bằng
cát-sơ-mia trắng, một mũ ren, một đôi bít tất dệt.

Má vừa đặt những thứ ấy lên bàn thì tôi đã ôm
chầm lấy má. Trong khi ấy, bà Mi-li-gơn truyền lệnh
gì cho người giúp việc, tôi không nghe rõ, chỉ thấy
có nói đến tên ông Giem Mi-li-gơn. Tôi xanh mặt. Bà
nhẹ nhàng bảo tôi:

- Anh không việc gì phải sợ, trái lại anh đến bên
tôi đây và đặt tay anh vào tay tôi.

Cửa phòng khách mở, ông Giem Mi-li-gơn hiện ra
với nụ cười bày hàm răng nhọn hoắt. Chợt thấy tôi,
nụ cười tức khắc biến thành một cái nhăn mặt dễ
sợ. Bà Mi-li-gơn không để cho ông ta lên tiếng. Bà
nói chậm rãi, giọng run run:

- Tôi cho mời chú để giới thiệu với chú thằng con
trưởng của tôi, mà mãi đến nay, tôi mới may mắn



tìm lại được - Bà siết chặt tay tôi - Nó đây! Nhưng
chú đã biết nó rồi bởi vì chú đã đến thăm nó ở nhà
tên đánh cắp nó, để tìm hiểu sức khỏe của nó.

- Thế nghĩa là thế nào? - Ông Giem nói, mặt mày
biến sắc

- … Cái tên đó ngày nay đã vào tù vì tội ăn trộm
trong một nhà thờ, đã thú nhận hết đầu đuôi. Đây
là một cái thư làm bằng chứng. Nó nói nó đã đánh
cắp thằng bé thế nào, vứt bỏ thằng bé ở Pa-ri, phố
Bơ-rơ-tơi thế nào, và sau cùng nó đã cẩn thận cắt
chữ tên in lên quần áo đứa bé thế nào, để người ta
không phát hiện được. Đây nữa, đây là những tã lót
quần áo, người đàn bà quý hóa kia đã giữ lại, người
đàn bà hào hiệp đã nuôi nấng con tôi. Đây, mời chú
đọc thư. Mời chú xem quần áo.

Ông Giem Mi-li-gơn đứng trơ như phỗng một lúc;
chắc ông tự hỏi có nên bóp cổ tuốt hết bọn chúng
tôi hay không. Rồi ông đi lại phía cửa. Nhưng trước
khi bước ra, ông quay lại nói:

- Để rồi xem tòa án sẽ kết luận như thế nào về
cái giả thiết con cái này.

Bà Mi-li-gơn - bây giờ thì tôi có thể gọi là “mẹ
tôi” - bình tĩnh đáp:

- Ông cứ việc kháng cáo chúng tôi trước tòa án!
Về phần tôi thì tôi không lôi cái người đã là em của
chồng tôi ra chỗ ấy đâu!



Chú tôi bước ra, cửa đóng lại. Bây giờ mẹ tôi đưa
hai tay, tôi sà vào lòng mẹ và lần đầu tiên tôi được
hôn mẹ tôi cùng lúc với mẹ tôi hôn tôi.

Khi chúng tôi đã bớt xúc động, Mát-chi-a bèn
bảo tôi:

- Cậu hãy nói với mẹ cậu là mình đã giữ kín điều
bí mật của bà.

- Thế cậu đã biết hết à?

Chính mẹ tôi trả lời:

- Khi Mát-chi-a kể cho mẹ nghe xong thì mẹ bảo
chú ấy giữ kín. Mẹ tin rằng cái thằng Rê-mi bé bỏng
tội nghiệp ấy là con của mẹ, nhưng cần phải có
những bằng chứng đích xác loại trừ hết mọi nhầm
lẫn mới được. Nếu ôm con vào lòng, nhận con là con
đẻ của mẹ, rồi sau đấy lại bảo với con là không phải,
chúng ta nhầm lẫn thôi, thì còn gì đau khổ cho con
bằng! Những bằng chứng ấy, chúng ta có đây, và
từ nay thì chúng ta sum họp mãi mãi. Con sẽ mãi
mãi sống bên cạnh mẹ con, em con - Bà lại chỉ Li-dơ
và Mát-chi-a - Và những người đã thương yêu con
trong cảnh cơ hàn.
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GIỮA GIA ĐÌNH

Năm tháng trôi qua, nhiều nhưng ngắn bởi vì chỉ
có những ngày êm đẹp...

Đứa bé không gia đình, không nơi nương tựa,
bơ vơ lạc lõng giữa cuộc sống, lênh đênh chìm nổi,
không có đèn pha chỉ đường giữa biển đời bát ngát,
không bờ bến cắm neo, đứa bé ấy ngày nay có một
người mẹ, một chú em yêu mến nó và được nó mến
yêu... Đứa bé khốn khổ đã nhiều đêm ngủ trong
vựa cỏ, hay bên cạnh chuồng bò, hoặc ở giữa trời
tại một xó rừng nào đó, đứa bé ấy ngày nay được
về ở ngôi nhà của ông cha...

Ở đây, tôi đã cúi đầu trên một cái bàn rộng bằng
gỗ sồi lên nước đen nhánh và cặm cụi viết. Nhưng
không phải tôi cần cù tra cứu gia phả hay giấy tờ
lưu khế, tôi chỉ ngồi ghi chép lại những kỷ niệm của
tôi.

Chúng tôi sắp làm lễ rửa tội cho đứa con đầu

lòng - một đứa con trai tên là Mát-chi-a[48]. Dịp lễ
này sẽ tập họp tất cả những bạn bè trong đoạn đời
cùng quẫn của tôi. Tôi muốn trao tặng mỗi người
một tập hồi ký ghi chép những sự việc trong ấy họ
có đóng một vai trò, để tỏ lòng biết ơn của tôi về
sự giúp đỡ của họ, hoặc về tình thương yêu của họ
đối với đứa bé lưu lạc đáng thương lúc bấy giờ. Viết
xong mỗi chương, tôi gửi ngay đến cho thợ in bản



đá, và chính ngày hôm nay, tôi chờ người ta đưa
những bản sách rập tự tích của tôi để tặng mỗi
người khách dự lễ một bản.

Cuộc hội họp hôm nay là một sự bất ngờ cho họ
và cả cho vợ tôi; vợ tôi không mong mà sẽ được
gặp bố, chị, anh và cô nữa. Chỉ có mẹ tôi và em tôi
là có biết. Nếu không xảy ra việc gì trắc trở thì tối
nay tất cả đều ở trong nhà tôi và tôi sẽ vui sướng
được thấy họ quây quần quanh bàn ăn gia đình.

Duy có một người thiếu mặt trong ngày hội vui
mừng hôm nay bởi vì tiền của không làm người chết
sống lại. Cụ chủ thân yêu của cháu ơi! Giá được
phụng dưỡng tuổi già của cụ thì cháu sung sướng
biết ngần nào! Nếu thế, hẳn cụ đã bỏ cái ống tiêu,
tấm da cừu và chiếc áo nhung của cụ ra, cụ đã
không lặp đi lặp lại cái câu: “Nào ta tiến lên,các
con!”. Được trọng vọng trong tuổi già, hẳn cụ có
thể ngẩng cao cái đầu bạc rất đẹp và lấy lại tên tuổi
của cụ ngày xưa. Ổng già Vi-ta-li vô gia cư sẽ trở lại
làm nhà danh ca Các-lô Ban-da-ni. Không làm được
gì đối với cụ vì cái chết tàn nhẫn đã cướp cụ đi, thì
cháu cũng có cố vớt vát ít nhiều đối với vong linh
cụ. Thể theo yêu cầu của cháu, mẹ cháu đã xây cho
cụ một ngôi mộ trong nghĩa địa Mông-pác-nát-xơ ở
Pa-ri, và cháu đã cho khắc tên Các-lô Ban-da-ni lên
bia mộ. Và dựa theo những chân dung lưu hành
thuở cụ từng lừng lẫy tiếng tăm, cháu đã cho tạc
một bức tượng bán thân bằng đồng đen để nhắc lại
sự nghiệp vinh quang của cụ cho những người đã



hoan hô cụ.

Người ta đã rập cho cháu một mẫu tượng ấy. Nó
đang ở trước mặt cháu kia. Ngồi đây chép lại những
thử thách trong tuổi thơ, khi sự việc tái hiện theo
dòng năm tháng thì đã bao lần mắt cháu tìm hỏi
mắt cụ. Cháu không quên cụ, cháu không đời nào
quên cụ, xin cụ tin thế. Trong đời sống hiểm nghèo
của một thằng bé lưu lạc, sở dĩ cháu không vấp ngã
là nhờ có cụ, nhờ những bài học của cụ, cụ chủ ạ.
Cho nên trong mỗi lễ lạt ở nhà cháu, chỗ ngồi của
cụ bao giờ cũng được kính cẩn dành lại...

... Nhưng mẹ tôi đang đi tới trong hành lang kia.
Tuổi tác không làm phai nhan sắc của mẹ: ngày nay
tôi trông mẹ không khác ngày tôi gặp lần đầu tiên
trên thuyền Thiên Nga, với cái dáng điệu cao quý
đầy vẻ dịu dàng phúc hậu. Duy cái màn u hoài xưa
kia luôn luôn phảng phất trên mặt mẹ thì bây giờ
đã tan biến đâu mất rồi!

Mẹ tôi tựa trên cánh tay Ác-tơ. Bây giờ thì
không phải là bà mẹ nâng đỡ đứa con gầy còm,
khập khiễng nữa, mà là đứa con ân cần, trìu mến
đưa tay cho mẹ tựa: đứa con ấy ngày nay đã trở
thành một thanh niên đẹp, khỏe, thành thạo mọi
môn thể thao, cưỡi ngựa cừ, chèo thuyền hay, săn
bắn giỏi. Thế là trái với lời tiên, đoán của ông Giem
Mi-li-gơn, chuyện màu nhiệm đã diễn ra: Ác-tơ
không chết và sẽ không chết.

Sau mẹ tôi và Ác-tơ ít bước là một bà già ăn mặc



theo lối nữ nông dân Pháp. Bà ẵm một đứa bé nhỏ
tí bọc trong chiếc áo choàng trắng. Bà nông dân già
đó là má Bác-bơ-ranh và chú bé tí hon là con tôí,
thằng bé Mát-chi-a. Khi đã gặp mẹ tôi, tôi định mời
má ở lại với chúng tôi, nhưng má không chịu. Má
bảo:

- Không, bé Rê-mi ạ! Lúc này, chỗ của má không
phải ở đây. Con sắp phải lo học hành để trở thành
người hiểu biết, má ở bên cạnh con có ích lợi gì? Để
má trở vể Sa-va-nông... Rồi con sẽ trưởng thành, sẽ
có vợ và có con. Lúc bấy giờ, nếu con muốn và nếu
má còn sống, má sẽ trở lại với con để chăm nom các
con con. Má sẽ không là vú sữa của chúng như má
đã là vú sữa của con, vì lúc ấy má già rồi, nhưng già
thì già vẫn chăm sóc trẻ tốt. Già thì có kinh nghiệm,
già thì ít ngủ. Vả lại má sẽ thương cháu bé và cái
này thì con phải yên trí, là má thì má không để cho
người ta đánh cắp nó, như chúng đã bắt con vậy
đâu!

Trước khi thằng bé ra đời, tôi đã đi đón má tận
Sa-va-nông. Má đã bỏ cả, bỏ làng nước, bỏ thói
quen, bỏ bạn bè, bỏ con bò sữa, con của con bò
chúng tôi biếu, để sang Anh với chúng tôi. Thằng
bé Mát-chi-a của chúng tôi bú sữa mẹ, nhưng được
má Bác-bơ-ranh săn sóc, bế bồng, dỗ dành, cưng
nựng. Má bảo má chưa thấy đứa trẻ nào xinh như
thế.

Ác-tơ cầm theo một tờ báo. Nó để tờ báo xuống
bàn làm việc của tôi, hỏi tôi đã đọc chưa. Tôi trả lời



chưa đọc. Nó đưa một tay chỉ vào một “Tin thành
Viên” mà tôi dịch ra như sau:

“Một ngày gần đây, nghệ sĩ Mát-chi-a sẽ sang
thăm đô thành Lơn-đơn. Mặc dầu toàn bộ những
buổi biểu diễn của nghệ sĩ đã được nhiệt liệt hoan
nghênh ở đây, nghệ sĩ cũng sẽ từ giã chúng ta để đi
sang nước Anh vì đã có lời hẹn trước. Chúng tôi đã
nói về những buổi biểu diễn của nghệ sĩ! Những
buổi biểu diễn ấy đã gây được cảm xúc nồng nhiệt
nhất do sức mãnh liệt và tính độc đáo của nghệ sĩ
cũng như do tài nghệ của tác giả. Nói tóm lại, chỉ có
thể nói rằng Mát-chi-a là Sô-panh của vĩ cầm”.

Không có bài báo ấy, tôi cũng biết rằng chú bé
đàn rong, người bạn đồng hành và người học trò
của tôi ngày ấy đã trở thành một nghệ sĩ lớn. Tôi đã
chứng kiến sự phát triển và trưởng thành của Mát-
chi-a. Khi ba anh em chúng tôi, Mát-chi-a, Ác-tơ và
tôi, cùng học chung một gia sư, thì Mát-chi-a chậm
tiến về môn tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp. Ngược
lại, với những thầy nhạc thì nó tiến nhanh đến nỗi
rất dễ biết là lời tiên đoán c.ủa ông Ét-xpi-nát-xu,
người thợ cạo kiêm nhạc sĩ thị trấn Mảng-đơ sẽ
nghiệm. Tuy biết vậy, cái tin viết từ thành Viên
cũng làm cho tôi vui mừng hãnh diện như chính
mình cũng được hoan nghênh. Chứ không sao?
Mát-chi-a không phải là một hiện thân khác của tôi,
không phải là bạn nghề nghiệp, là bạn chí thân, là
em ruột của tôi hay sao? Những vinh quang của nó
cũng tức là của tôi, cũng như hạnh phúc của tôi là



của nó.

Lúc này, người giúp việc mang vào cho tôi một
bức điện:

“Có thể đây là chuyến vượt biển ngắn nhất
nhưng cũng không phải là chuyến dễ chịu nhất. Vả
lại, đã có chuyến vượt biển nào gọi là dễ chịu với
mình chưa chứ? Dù sao, mình cũng mệt quá, đến
nỗi chỉ khi tới Ri-thơn mới đủ sức báo tin trước cho
cậu biết. Qua Pa-ri, minh kéo luôn Cơ-rít-xti-na cùng
đi. Anh em mình sẽ đến Si-phoóc vào lúc bốn giờ
mười phút. Cho đánh xe ra chờ trước nhé”.

Mát-chi-a

Đọc đến tên Crít-xti-na, tôi nhìn Áe-tơ, nhưng
nó lờ đi. Cho đến khi đọc hết bức điện, nó mới
ngẩng lên bảo:

- Em muốn đi Si-phoóc. Em bảo thắng xe đây!

- Ý kiến tuyệt diệu. Như thế lúc về chú sẽ ngồi
đối diện với Crít-xti-na.

Nó không đáp, vội vã ra đi. Tôi quay lại mẹ tôi:

- Mẹ thấy không, Ác-tơ không giấu diếm sự săn
đón của nó. Điều này có ý nghĩa...

- Có ý nghĩa lắm.

Tôi cảm thấy giọng mẹ tôi khi nói mấy tiếng ấy
có chút gì không được vui lòng, Tôi bèn đứng lên,
lại ngồi cạnh mẹ tôi, cầm bàn tay mẹ tôi lên hôn và



nói bằng tiếng Pháp, thứ tiếng tôi thường dùng khi
muốn nói chuyện thân tình với mẹ tôi, như là một
đứa con nhỏ của mẹ:

- Mẹ thân mến của con, mẹ ơi, mẹ không nên
buồn phiền vì Ác-tơ yêu Crít-xti-na! Đúng là như
thế thì cuộc hôn nhân sẽ không được coi là tổt đẹp.
bởi vì theo ý mọi người thì một cuộc hôn nhân tốt
đẹp phải vừa có thế vừa có tiền. Nhưng đấy mẹ thử
xem, việc của con không chứng tỏ rằng người ta có
thể hạnh phúc, rất hạnh phúc, hạnh phúc không
còn mức nào cao hơn nữa mà không cần người vợ
mình phải có thế có tiền đó ư? Thế mẹ không muốn
cho em Ác-tơ cũng hạnh phúc như con hay sao? Mẹ
đã rất nuông chiều con bởi vì mẹ không nỡ lòng từ
chối nguyện vọng của một đứa con vì nó mẹ đã phải
khóc suốt mười ba năm trường, vậy sao mẹ lại
không thể dành tấm lòng ấy cho đứa con trai kia?
Chẳng hóa ra mẹ rộng lượng với đứa con này hơn là
với đứa con kia hay sao?

Mẹ tôi đặt bàn tay lên trán tôi và hôn tôi: “Ôi!
Đứa con hiếu của mẹ! Ông anh hiền thảo của thằng
em! Con mới chí tình chí nghĩa làm sao!”.

- Bởi vì trước kia con đã để dành được nhiều tình
cảm! Nhưng mẹ ơi, đâu phải là về con, đây là việc
của Ác-tơ. Mẹ thử nghĩ xem liệu em con còn tìm đâu
một người vợ dễ thương hơn Crít-xti-na?

- Con thì con chỉ nhìn thấy ở Crít-xti-na cô bé em
của Mát-chi-a bạn con!



- Đúng thế, mẹ ạ! Và con xin chân thành thú
nhận rằng tự đáy lòng, con rất mong muốn một
quan hệ hôn nhân có thể đưa Mát-chi-a vào gia
đình ta.

- Ác-tơ có tâm sự với anh về tình cảm và nguyện
vọng của nó không?

- Thưa có, mẹ yêu quý của con ạ - Tôi vừa nói
vừa mỉm cười - Nó trình bày với con như với người
anh cả.

- Và người anh cả,..

- ... Có hứa ủng hộ nó.

Nhưng mẹ tôi ngắt lời tôi:

- Vợ anh đến đấy! Chúng ta sẽ nói chuyện Ác-tơ
sau.

Vợ tôi, các bạn đã đoán ra, tôi không cần phải
nói nữa chứ? Vợ tôi là Li-dơ, em Li-dơ bé bỏng, tế
nhị, nhẹ nhàng, bay bổng. Li-dơ không câm nữa.
Nhưng em lại may mắn giữ được sự tế nhị, sự nhẹ
nhàng, nó làm cho nhan sắc của em có cái gì như là
nhan sắc của một nàng tiên. Li-dơ không rời bỏ mẹ
tôi từ độ ấy. Mẹ tôi đã chăm nom cho em, cho em
ăn học và em đã trở thành nột thiếu nữ. Dưới con
mắt tôi thì Li-dơ có đủ tất cả tài năng đức hạnh, bởi
lẽ tôi yêu em. Tôi xin mẹ tôi cho tôi cưới em làm vợ.

Li-dơ vừa bước vào phòng, vừa kêu:



- Ấy ấy! Có việc gì vậy! Người ta trốn tôi nói
chuyện riêng với nhau đấy nhé! Ác-tơ vừa đi Si-
phoóc, chiếc xe lớn thì đi Pa-ri. Thưa mẹ, thưa anh
có chuyện gì mà bí mật thế?

Mẹ tôi và tôi cười, nhưng không trả lời. Tức thì
Li-dơ quàng tay qua cổ mẹ tôi, âu yếm hôn và nói:

- Mẹ yêu quý, có mẹ tham dự trong “âm mưu”
này thì con không lo ngại gì cả. Con yên trí rằng mẹ
làm điều gì cũng vì hạnh phúc của chúng con, bây
giờ cũng như bao giờ. Nhưng như thế, con lại càng
tò mò thêm.

Thời gian trôi qua và chiếc xe đi Pa-ri đón gia
đình Li-dơ có thể cũng sắp trở về.

Thế là, muốn đùa một chút với cái tò mò của Li-
dơ, tôi lấy cái kính viễn vọng vẫn dùng để nhìn ra
biển theo dõi những chiếc tàu chạy ngoài đó.
Nhưng đáng lẽ chiếu thẳng ra biển, tôi lại quay sang
phía con đường mà sớm muộn chiếc xe cũng quay
về. Tôi bảo Li-dơ:

- Em hãy nhìn vào kính viễn vọng này, sự tò mò
của em sẽ được thỏa mãn.

Li-dơ nhìn vào nhưng đâu có thấy gì ngoài con
đường trắng xóa. bởi vì chưa có một chiếc xe nào
hiện ra cả.

Thế rồi, đến lượt tôi, tôi ghé mắt vào ống nhòm.
Tôi dùng cái giọng của cụ Vi-ta-li khi quảng cáo tiết



mục mà nói với em:

- Thế nào? Em không thấy gì qua ống kính này
ư? Ồ, quả là kỳ diệu, qua ống kính anh thấy mình
vượt biển sang tận đất Pháp. Này đây, một ngôi
nhà duyên dáng ở quanh vùng Xô: một ông già tóc
bạc đương giục hai người đàn bà đứng bên: “Nhanh
lên nào, kẻo lại chậm tàu! Và như thế thì tôi lại
không sang nước Anh để kịp dự lễ rửa tội cho cháu
ngoại tôi đây! Này cô Ca-tơ-rin, nhanh lên một chút;
tôi van cô: từ mười năm nay ở chung trong nhà,
bao giờ cô cũng dềnh dàng. Thế nào? Con muốn gì?
Ê-chiên-nét? Đấy đấy lại cái có nương sen đầm rồi!
Vừa rồi bố trách móc cô Ca-tơ-rin hoàn toàn là thân
tình đấy chứ! Có lẽ nào bố lại không hiểu được rằng
cô Ca-tơ-rin là cô em gái tốt nhất trong các cô em
gái trên đời, cũng như con, Ê-chiên-nét ơi, con là
đứa con gái tốt nhất!”

Trước khi ra đi, ông lại căn dặn những người ở
nhà trông nom các cây hoa trong khi ông vắng mặt:
“Chớ quên rằng chính tôi đã làm vườn trồng hoa;
tôi đánh giá đúng công việc đấy!”

Tôi chuyển kính viễn vọng như tuồng lại nhìn
qua một hướng khác:

- Giờ đây, tôi lại thấy một chiếc tàu thủy, một
chiếc tàu lớn từ quần đảo Ăng-ti trở về và đương
tiến vào cảng Lơ Ha-vơ-rơ. Trên tàu có một chàng
thanh niên trở về sau một chuyến đì khảo sát thực
vật ở miền sông A-ma-dôn. Người ta nói chàng ta



đưa về cả một loạt những cây cỏ châu Âu chưa
từng biết. Giai đoạn đầu của cuộc khảo sát ấy rất là
kỳ thú và đã được thuật lại trên báo chí.

Tên chàng ta, Băng-gia-manh A-canh đã nổi
tiếng rồi. Chàng ta chỉ còn một mối lo: không hiểu
mình đến Lơ Ha-vơ-rơ có kịp đáp tàu đi Sút-tem-tơn
để cùng gia đình đến lâu đài Mi-li-gơn không? Kính
viễn vọng của tôi kỳ diệu đến nỗi nó theo sát chàng
ta và kìa, chàng đã kịp đáp tàu đi Sút-tem-tơn và
sắp sửa cập bến.

Thế rồi, kính viễn vọng lại chuyển qua hướng
khác và tôi tiếp tục:

- Bây giờ thì không phải là chỉ có nhìn thấy mà
tôi còn nghe thấy nữa! Có hai người ngồi trong toa
tàu, một già một trẻ. Cụ già nói: “Chuyến đi này
nhất định là bổ ích cho chúng ta! - Bổ ích vô cùng,
cụ giáo ạ! Này, A-lơ-xi thân mến, không những cháu
được sum vầy với tất cả gia đình cháu, không
những chúng ta sẽ được bắt tay Rê-mi vốn không
bao giờ quên chúng ta, mà chúng ta lại có dịp
xuống thăm những mỏ than ở xứ Gan nữa. Cháu sẽ
tiến hành được nhiều chuyện quan sát lý thú và, lúc
trở về, cháu sẽ có thể góp phần cải tiến được công
việc ở La Tơ-ruy-e, như vậy lại tăng thêm uy tín
cháu ở đó. Địa vị của cháu ở mỏ cháu đã đạt được
bằng việc làm của cháu, về phần bác, bác sẽ mang
về những mẫu đá, góp thêm vào bộ sưu tầm của
bác mà thành phố Vác-xơ đã vui lòng nhận tặng.
Thật là không may mà mà chú Gát-xpa lại không đến



được!”.

Tôi đương định nói nữa, nhưng Li-dơ đã lại đứng
cạnh tôi. Em ôm tôi chặt lấy đầu tôi mà vuốt ve
khiến tôi không còn nói gì được nữa. Em nói, giọng
run run vì cảm động: “Ô! Một sự bất ngờ êm dịu
quá!”

- Không phải cảm ơn anh đâu, mà chính người
phải cảm ơn là mẹ. Mẹ đã muốn được họp mặt tất
cả những người nào ăn ở tốt với đứa con bơ vơ của
mẹ. Nếu em không bưng miệng anh lại thì em còn
được biết rằng chúng ta còn chờ đợi cả anh chàng
Bốp tốt bụng đã trở thành người hề nổi tiếng nhất
nước Anh, cùng với người anh của anh ấy, anh này
vẫn chỉ huy con tàu “Nhật thực”.

Có tiếng một chiếc xe lăn trên đường vang tới
chúng tôi, rồi ngay sau đó, lại một chiếc nữa. Chúng
tôi chạy lại cửa sổ và Li-dơ nhận ra trong xe có bố
em, cô Ca-tơ-rin, chị Ê-chiên-nét, các anh A-lơ-xi và
Băng-gia-manh. Bên cạnh A-lơ-xi có một cụ già đầu
bạc phơ, lưng còng, đó là cụ giáo. Ở đầu kia, một
chiếc xe không mui chạy đến, trong đó Mát-chi-a và
Crít-xti-na đang đưa tay vẫy chúng tôi. Rồi sau
chiếc xe đó, lại một chiếc nữa, do chính anh Bốp
đánh xe. Anh Bốp có đầy đủ dáng điệu một khách
thượng lưu, còn ông anh của anh vẫn là cái người
thủy thủ rất hắc ngày xưa đã đổ chúng tôi lên bộ ở
I-xi-nhy.

Chúng tôi vội vã xuống cầu thang để đón chào



khách từ dưới thềm nhà.

Mọi người đoàn tụ chung quanh bàn tiệc và dĩ
nhiên là chúng tôi nhắc chuyện dĩ vãng. Mát-chi-a
nói:

- Hôm trước đây, ở Ba-dơ, tôi có thấy trong
sòng bạc một nhà quý tộc, răng trắng nhởn và
nhọn hoắt, cứ mỉm cười luôn mặc dầu bị thua hoài.
Ông ta không nhớ ra tôi và tôi đã hân hạnh được

ông ta xin một đồng phờ-lo-ranh[49] để đặt vào
một cửa ăn chắc. Coi như là hùn vốn để đánh mà!
Quả là không may cho ông ta, ông Giem Mi-li-gơn
thua tiếng bạc ấy!

Mẹ tôi bảo:

- Anh Mát-chi-a thân mến! Sao anh lại nói
chuyện ấy trước mặt Rê-mi? Nó rất có thể gửi tiền
giúp đỡ ông chú nó đấy!

- Hẳn là thế đấy, mẹ yêu quý ạ!

Mẹ tôi hỏi lại:

- Vậy thì hắn đền tội bằng cách nào?

- Đền tội ở chỗ chú con xưa nay ruồng bỏ tất cả
chỉ để chạy theo tiền tài, bây giờ phải sống nhờ vào
những kẻ mà ông ta đã hành hạ và muốn cho chết
đi.

Anh Bốp nói thêm:



- Tôi cũng được biết tình hình bọn đồng lõa của
hắn!

Mát-chi-a hỏi:

- Tên Đơ-ri-xcơn ghê tỏm ấy à?

- Không phải tin về Đơ-ri-xcơn, tên này thì vẫn
còn bị đầy nơi đảo xa; nhưng mà là tin của gia đình
Đơ-ri-xcơn. Con mụ Đơ-ri-xcơn bị chết cháy, một
hôm mụ ta nằm vào đống lửa mà cứ ngỡ là nằm gục
trên bàn, còn hai thằng A-lơn và Nét mới đây lại bị
bắt và bị phạt án đày. Chúng nó theo chân cha
chúng.

- Thế còn Két?

- Con bé Két chăm sóc ông nó hiện còn sống. Hai
ông cháu vẫn ở tại sân Sư tử đỏ; lão cũng có tiền;
họ sống không đến nỗi khổ!

Mát-chi-a vừa cười vừa nói:

- Nếu cô bé mà kém chịu rét thì cũng đáng
thương thật! Lão già không ưa cho ai lại gần lò sưởi
của lão đâu!

Mỗi người đều có góp phần để phục hồi dĩ vãng.
Chẳng phải là tất cả chúng tôi đều có những kỷ
niệm chung, ngồi nhắc lại với nhau thì rất lý thú hay
sao? Đó là sợi dây liên lạc giữa mọi người hôm nay.

Tan tiệc, Mãt-chi-a lại gần tôi, kéo tôi đến một
cửa sổ nói:



- Mình nảy ra một ý kiến. Chúng mình đã bao
nhiêu lần đánh đàn vì khách qua đường thì cũng
phải có một lần đánh đàn cho người thân nghe với
chứ!

- Thế đối với cậu, không có thú vui gì mà thiếu
âm nhạc được hay sao? Ở đâu, bao giờ và dù thế
nào cũng mặc, âm nhạc cái đã! Cậu có nhớ con bò
sữa của chúng mình kinh sợ cái âm nhạc của cậu thế
nào không?

- Cậu sẵn lòng hát bài dân ca thành Na-plơ chứ?

- Sẵn lòng lắm! Bởi vì chính nó đã làm cho Li-dơ
hết câm.

Thế là chúng tôi đi lấy nhạc cụ. Mát-chi-a giở một
cái hộp lót nhung rất đẹp, lấy ra một cây vĩ cầm cũ
kỹ đáng giá hai phờ-răng nếu đem đi bán. Tôi thì rút
trong bao đàn một cây thụ cầm mà mặt gỗ đã trở
lại với màu sắc thiên nhiên vì gội nhiều mưa gió.

Mọi người xúm xít quanh chúng tôi. Lúc ấy một
con chó đi đến. con Ca-pi quý hóa đã già lắm rồi. Nó
điếc tai nhưng mắt vẫn trông rõ. Nằm trên gối nệm,
nó nhận ra cây đàn quen thuộc cho nên nó đi khập
khiễng đến đây để diễn trò. Nó ngoạm một cái đĩa.
Nó định đứng trên hai chân sau để diễu qua một
vòng trước “chư vị khán giả”. Nhưng nó không đủ
sức. Nó bèn ngồi xuống đặt một chân vào trước
ngực, trịnh trọng chào.

Xong bài hát của chúng tôi, Ca-pi gắng gượng



đứng lên đi thu tiền. Mỗi người bỏ phần của mình
vào đĩa và con chó khôn xiết sung sướng về khoản
thu nhập mang đến cho tôi. Đây là khoản thu lớn
nhất trong đời làm trò của nó. Chỉ toàn những
đồng vàng và đồng bạc, cộng lại được đến một
trăm bảy mươi phờ-răng.

Tôi hôn trên mõm chú Ca-pi như xưa kia, lúc chú
đến an ủi tôi. Việc ôn lại những ngày cơ hàn thuở
bé này gợi cho tôi một ý kiến. Tôi nói:

- Món tiền này sẽ là món đóng góp đầu tiên để
thiết lập một quán trọ và nhà cứu tế cho những trẻ
đàn rong. Mẹ tôi và tôi sẽ bỏ nốt ra cho đủ.

Mát-chi-a hôn tay mẹ tôi, nói:

- Thưa bác yêu quý, cháu xin góp một phần nhỏ
mọn vào công cuộc từ thiện đó của bác. Nếu bác vui
lòng nhận thì khoản thu trong đêm hợp tấu đầu
tiên của cháu ở Lơn-đơn, cháu sẽ bỏ thêm vào cái
món thu của chú Ca-pi...

[50]
Bản viết của tôi còn thừa lại một trang

giấy[51]. Đó là trang dành để chép bài hát thành
Na-plơ. Mát-chi-a giỏi nhạc hơn tôi, được giao cho
ghi chép bài hát ấy.

Bài hát như sau:

Đóng chặt cửa, sao chủ lầu ác vậy.

Khiến bao phen, ta nhìn cửa thở dài



Khiến bao phen, ta nhìn cửa thở dài

Người ngọc có hay, miệng nhắc tên ai

Trái tim ta cháy bừng như nến thắp

Tôi muốn mình hóa thân thành tuyết trắng

Tuyết lạnh lùng nhưng cứ lấy tự do

Còn tình nàng lại nghiệt ngã, thờ ơ

Chẳng xúc động, dù thấy tôi héo hắt

Tôi ước được thành chàng trai bán nước

Đề lang thang tìm cách lọt lầu cao

Tay xách ấm sành, miệng cất tiếng rao:

“Hỡi người đẹp, mời nàng mua nước uống!”

Và mỹ nhân từ lầu cao ngó xuống

Hỏi: “Ai người bán nước dạo dưới kia?”

Tôi ngước lên, giọng da diết, não nề:

"Lệ tình tôi đấy! Chứ phải nào nước đâu!”

HẾT[52]



[1] Ở ta, trước đây nhà văn Hồ Biểu Chánh đã
phỏng theo “Không gia đình” mà viết cuốn tiểu
thuyết nhỏ “Cay đắng mùi đời”, được độc giả cách
ta nửa thế kỷ hoan nghênh. Khoảng vài mươi năm
lại đây ở miền Nam có mấy bản dịch giản lược được
vài trăm trang, ở miền Bắc, bản dịch này đã được tái
bản 3 lần với số lượng lớn.

[2] Lăng-dơ, phiên âm từ Landes: Vùng đồng lầy,
hoang vu miền Tây Nam nước Pháp - ND.

 
[3] Tiền lợi tức hàng năm do gửi một số vốn ở

ngân hàng, hay mua phiếu quốc trái, trong xã hội
tư sản. Đây muốn nói đến khoản tiền lãi hàng năm
do món tiền bồi thường gửi ngân hàng đem lại -
ND.

 
[4] Theo đạo Gia-tô, trước ngày lễ Phục sinh,

khoảng đầu tháng 4 dương lịch, tín đồ phải ăn
thanh đạm, không có chất béo, tương tự như Phật
giáo ăn chay - ND.

 
[5]

 Khắc xưa có hai nghĩa: một quãng thời gian hoặc là bằng 2
giờ 24  phút hiện nay (“ Đêm năm canh, ngày sáu khắc" - ca dao),
hoặc là bằng 14  phút 24  giây. Ấ y là vì đồng hồ nước hay đồng hồ
cát xưa chia một ngày đêm ra làm 10  quãng, mỗi quãng lại chia
ra thành mười quãng nhỏ, có khắc lên ống đồng hồ để đo dấu
nước hay cát rút xuống. Khi có đồng hồ dây cót, người Pháp gọi



1/4  giờ (15  phút) là quart (1/4), thì ta cũng dùng khắc để chỉ
quãng thời gian 15  phút - ND.

[6]
 Điệu nhảy xoay tròn (Valse) - ND

[7]
 Chiến tranh đàn áp những cuộc khởi nghĩa vũ trang ở Ấ n

Độ thế kỷ XIX. Bấy giờ Ấ n Độ là thuộc địa của A nh - ND
[8]

 Loại cây nhỏ có hoa, nảy mầm sớm, chọc tuyết mà mọc lên
và ra hoa vào đầu xuân nên người Pháp gọi là perce-neige(đâm
thủng tuyết, xuyên tuyết) hoặc pasquerette (ra hoa vào lễ
Páque, tháng 4  các loại hoa tháng 5)

[9]
 Muy-ra (Murat): T hống chế Pháp, người sử dụng và chỉ

huy kỵ binh xuất sắc nhất của Na-pô-lê-ông. Được Na-pô-lê-ông
gả em gái và cho làm vua Naplơ Italia). về sau bị người Italia lật
đổ và bắn chết (1767  - 1815) - ND.

[10]
 Nguyên văn là livre: đơn vị trọng lượng xưa ở châu Â u,

bằng nửa kilôgam.
[11]

 Xăng-tim (centime): phần trăm của đồng phờ-răng; 5
xăng-tim bằng một xu.

[12]
 T heo luật ở các nước tư bản A nh Mỹ, con sinh trong 10

tháng sau ngày bố chết được hưởng gia tài của bố - ND.
[13]

 Nguyên văn bằng tiếng Italia: Buon di, pove-caro! - ND.
[14]

 Củi cháy dở, đã tắt ngọn - ND
[15]

 T iếng Pháp phổ thông (khác với thứ tiếng Pháp quê mùa
pha nhiều thổ ngữ khó hiểu)

[16]
 Một thứ kèn có đèo một rùi da - ND

[17]
 Đèn thắp bằng một thứ hơi, đốt lên cháy thành ngọn sáng

lờ mờ - ND
[18]

 Một trăm xăng-tim bằng một đồng phờ-răng - ND.
[19]

 T ương ngộ: gặp nhau - ND
[20]

 T rong thế kỷ XVII, những người thuộc đạo cải cách bị



chính quyền vua Lu-i XIV trấn áp, nổi lên chống lại người công
giáo và vương quyền. Người ta gọi họ là những người Ca-mi-da.
“Những người con của Chúa” do Giăng Ca-va-li-ê chỉ huy là một
đội quân xuất sắc của họ.

[21]
 Chày gia quặng - ND

[22]
 Gr idu (gr isou): Chất khó hỗn hợp gồm phần lớn là các khí

các-buy-a (cácbon và hyđro) thường đọng trong các mỏ than, khi
gặp lửa là bốc cháy và nổ, làm chết người. Vì thế trong hầm mỏ
không được hút thuốc lá, đánh diêm, và phải dùng một thứ đèn
đặc biệt - ND

[23]
 T hực ra ở đây cũng là một tổ chức buôn bán thu lãi bảo

đảm không bị quịt nợ và có mục đích cột chặt công nhân vảo hầm
mỏ - ND.

[24]
 T han mới cuốc từ vỉa ra - ND.

[25]
 Brông-nhi-a (Brongniart): Một nhà bác học Pháp đầu thế

kỉ XIX, chuyên nghiên cứu về địa chất và khoáng vật - ND
[26]

 T heo truyền thuyết Đông cũng như T ây, ngày xưa có một
cơn lụt rất lớn tràn ngập cả mặt đất, người T rung Quốc và ta gọi
là nạn hồng thủy - ND.

[27]
 Công cụ hình chuông thả xuống nước, bơm hơi vào đẩy

nước ra để cho người thợ lặn trong ấy làm việc dưới nước.
[28]

 T heo truyền thuyết, trong cơn hồng thủy, chỉ có Nô-ê
thoát nạn cùng với gia đình trên một chiếc thuyền; khi nước rút
thì có một con bồ câu ngập một cành ô-liu bay đến.

[29]
 T hi sĩ ở miền nam nước Pháp, sống vào thế kỷ XIX, làm

thơ bằng tiếng địa phương. Lúc sống, ông làm nghề thợ cạo - ND.
[30]

 Nguyên văn tiếng này nghĩa đen là thông thái, áp dụng
cho một số thú vật thì có nghĩa là biết diễn trò, biết nhiều trò.
Người ta cũng thường dùng đùa với nghĩa đen - ND.

[31] Giàn hình khom khom, người ta cho các thứ



dây leo bò lên để làm chỗ ngồi mát.
[32]

 Mát-chi-a quê ỏ I-ta-li-a có nhiều cam. Bà Bác-bơ-ranh ỏ
một làng quê hẻo lánh nước Pháp thời ấy không biết cam là gì.

[33]
 Ngày trước tàu thủy không chạy bằng chân vịt, mà chạy

bằng những guồng lắp hai bên mạn tàu. Máy hơi nước quay guồng
chạy và guồng gạt nước đẩy con tàu đi tới -ND.

[34]
 Ở  hải cảng, ở cửa sông thường có những đợt sóng dài và

lớn giăng ngang ngoài khơi chạy vào, tàn bè qua lại bị tròng
trành, có khi rất nguy hiểm -ND.

[35] Chỉ người nước Anh (Người Pháp gọi là
Anglais).

[36]
 Người A nh không cắt xén cây cối như người Pháp - ND.

[37]
 Một thế trận bố tr í để cho quân địch đánh rào là bị bao

vây chằng chịt, không sao tìm được đường thoát - ND.
[38]

 Chữ A nh trong nguyên bản; family: gia đình, boy: con trai
– ND

[39]
 Policeman: T iếng A nh chỉ người cảnh sát thành phố. Bob

là tiếng lóng để gọi cảnh sát - N.D

[40] Rượu mạnh
[41]

 Cách gửi thư nhờ bưu trạm giữ thư lại cho người nhận tự
đến lấy - N.D

[42]
 Dân tộc ở miền Bắc nước A nh – ND

[43]
 Dặm ở đấy là khoảng 4km, khác với dặm ở ta khoảng ½

km.
[44]

 Người ghi lời cung khai, làm biên bản phiên tòa và các
giấy mực khác trong một vụ xử án – ND

[45]
 Công tố viên là người buộc tội – ND



[46]
 T iền A nh

[47]
 Sàn xây cao hoặc nhà dựng lên để ngồi ngắm cành - ND.

[48]
 Người phương T ây có tục lấy tên người thân thiết của

mình và đặt cho con - ND.
[49]

 T iền Italy
[50]

 Người thực hiện ebook: T heo bản Không Gia Đình mình
đọc trước đây thì chỉ đến đoạn Mát-chi-a nói xong là hết. T heo
mình đến đoạn đó kết thúc là đẹp rồi. Nhưng khi làm ebook này
và tham khảo thêm bản tiếng Pháp và vài bản dịch tiếng Việt
khác thì đều có đoạn chép bài hát này (chỉ có bản tiếng A nh
“Nobody’s boy” là không có). Sau khi cân nhắc kĩ mình quyết định
type tiếp đoạn này vào để sát với bản tiếng Pháp.

 
[51]

 Gia đình đã tìm thấy phần chép tay trang cuối của giáo sư
Huỳnh Lý trong cuốn KHÔNG GIA  ĐÌNH tái bản năm 1972  - Có lẽ
vì trước đây in ở nhà xuất bản Kim Đồng nên giáo sư không tiện
đưa vào sách. Nay điều kiện cho phép, gia đình bổ sung cho hoàn
chỉnh bản dịch - Nguyên văn từ tiếng Ý cổ.

Mời bạn ghé thăm blog: Đào Tiểu Vũ để tải thêm nhiều ebooks hơn nữa.

http://daotieuvu.blogspot.com
http://daotieuvu.blogspot.com
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