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VÀI LỜI VẾ TÁC GIẢ

MARGUERITE DURAS

uộc sống và sự nghiệp của M.Duras có 
thê tạo nên một hức tranh minh họa đẹp » • • • J
nhắt về sự phát triển của tiểu thuyết mới

theo hướng hoàn toàn cá nhân và độc đáo.

Sinh tại Đông Dương (Gia Định) bà mất cha khỉ 
lên 5 tuổi, và đã chứng kiến những bi thảm của người 
mẹ...từ những kinh nghiệm của thời thơ âu, bà đã cho ra 
đời tiểu thuyết đầu tay "Một con đập chống lại Thái Bình 
Dương" (1950). Bà rời Đồng Dương vào năm 18 tuổi, 
nhưng cả sự nghiệp của bà như góp phần lật lại trang 
quá khứ thực vè dân ỏ đây, cho đên thành công diệu kỳ 
của cuốn "Người tình" (1984) dược trao giải Goncourt.

Những truyện ngấn dầu tiên của M.Duras mang 
nặng ảnh hưỏng của tiểu thuyết Mỹ và chủ nghĩa hiện 

5



sinh. Nhưng với cuốn "Giai điệu Moderate" (1958), bà 
đã tìm được chỗ đứng trong các tác giả của tiểu thuyết 
mới. Đặc biệt bà đã tìm được con đường riêng của mình 
qua cuốn "Nỗi đam mê của Lol.V.Stein" (1964).

Cuôn sách được ghi trong những công trình nghiên 
cứu hiện đại về vô thức và được công nhận như một kinh 
nghiệm nội tâm. Trên cơ sỏ chủ đạo này, bà đã cho ra 
đời nhiều truyện khác... Và luôn nhận được sự nâng niu, 
trân trọng của độc giả nhiều nưóc trên thế giói. Chính 
Francoise Sagan tác giả của Tạm biệt một tâm hồn cũng 
phải thừa nhận M.Duras đã nổi lên như một thần tượng 
của nhiều thanh niên- học sinh, trí thức... Ở bà có một sự 
lây lan khó diễn tả.

"Nỗi đam mê của Lol.V.Stein" đã được xuất bản 
đâu năm 1992. Nhiều nâm qua đi tác phâm vẫn còn 
nguyên những giá trị mà nó vôn có, vẫn.chiếm được cảm 
tình của đông đảo bạn đọc Việt Nam. Đây là lần tải bản 
thứ nhất.

Trân trọng giói thiệu cùng bạn đọc: Nỗi DAM MÊ 
CỦA LOL. V STEIN"

NHÀ XUẤT bản đà NẴNG



¥ ol.v.Stein sinh tại đây, ỏ thành phố S.Tahla 
^onày và nàng đã trải qua phần lỏn tuổi thơ của 

mình ồ đó. Cha mẹ nàng là giảng viên đại học, cả hai cụ 
nay không còn nua. Nàng chỉ còn lại một ngưòi anh hơn 
nàng chín tuổi, tôi chưa gặp bao giờ. Ngưởi ta nói rằng 
anh ấy đang sống ỏ Paris.

Tôi không được nghe nói gì về thời thơ ấu của 
V.Stein. Hẳn nó sẽ làm cho tôi xúc động lắm, nhưng 
ngay cả Tatiana Karl, người bạn gái thân nhất cùng học 
vối nàng ỏ trũòng phô thông cơ sỏ, cũng không hề nói 
vói tôi.

- Cứ vào ngày thứ năm, hai nàng lại ôm nhau nhảy 
trong sân truồng vắng vẻ, họ không muốn đi chơi cùng 
vổi nhung ngùòi bạn khác, mà thích ồ lại trường hơn. 
Tatiana bảo rằng ngưòi ta vẫn cho phép họ làm như vậy. 
Hai nàng trông rất duyên dáng, biết đòi hỏi mọi ngưòi ưu 
ái và mọi nguôi cũng chiều theo ý hai nàng. Họ tự hài 
lòng vổi những điệu nhạc đã lỗi thởi trong chương trình 
"souvenir” vang lên từ đài bán dẫn của khu nhà bên 
cạnh. Cứ vào ngày đó, hai người lại ỏ trường mơ màng 



theo tiếng nhạc trong cái sân trưòng rộng vắng ấy. Tử 
các phố xung quanh, thỉnh thoảng ngũòi ta lại nghe thấy 
tiếng hai người gọi nhau giữa những điệu nhảy, "Nào 
Tatiana hãy đến đây chúng mình nhảy đi". Đó ỉà tất cả 
nhung gì mà tôi được biết!

Và cả điều này nua. Năm mưòi chín tuổi, vào một 
buổi sáng, trong một dịp nghỉ Lol đă gặp Michael 
Richardson tại sân quần vợt. Khi đó anh ta hai lăm tuổi, 
là con trai độc nhất của một điền chủ ồ ngoại ô T.Beach. 
Thế rồi cha mẹ hai bên đồng ý việc cưới xin, Lol đã đính 
hôn được sáu tháng, họ định sẽ tổ chức đám cúói vào 
mùa thu. Nàng vừa mói học xong trung học, đến 
T.Beach nghỉ hè đúng lúc có cuộc khiêu vũ lón đầu mùa 
tổ chức tại nhà nghỉ thành phố !

Tatiana vẫn không tin vào vai trò quyết định của 
đêm vũ hội đáng ghi nhớ ấy trong nỗi đau của Lol.Stein. 
Tatiana muổn xem xét lại xa hơn trưóc cả khi họ chơi 
thân với nhau. Căn bệnh vốn đã nảy sinh ỏ trong Lol 
ngay từ khi nàng còn nhỏ, nhưng vì nàng luôn sống trong 
tình cảm lón lao của gia đình và bạn bè, nên nó không 
được bộc lộ ra. Theo Tatiana thì không phải chỉ riêng 
nàng mà tất cả các bạn bè khác đều nghĩ ồ Lol có một 
cái gì đó không ốn. Nàng làm cho mọi người có cảm 
giác là nàng luôn sống trong nỗi buồn sâu lắng, thế 
nhưng bất chợt nàng có thê quên ngay người đã làm cho 
nàng u sầu. Lol rất dịu dàng nhưng người ta cũng có thể 
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phát hiện một cách nhanh chóng sụ lãnh đạm khủng 
khiếp của nàng. Nàng chùa bao giò cảm thấy khô sỏ hay 
đau đớn, chưa bao giò ngùòi ta nhìn thấy trên khuôn mặt 
nàng một giọt lệ. Tatiana còn nói rằng Lol rất xinh, ỏ 
trường cánh con trai tranh nhau đến tán tỉnh mặc dù biết 
nàng có thể tuột khỏi tay lúc nào không biết. Bỏi vì họ 
phải cố gắng lắm mối có thể chiếm được một chút gì đó 
thuộc về nàng. Lol dí dỏm nhạo báng một cách liều lĩnh 
và tinh tế mặc dầu một phần của con ngưòi nàng lúc nào 
cung cách xa các bạn cả về thời gian và không gian. 
Nàng nghĩ đi đâu vậy? Phải chăng nàng đang bay bông 
trong giấc mơ của tuổi dậy thì? Không, Tatiana trả lỏi 
rằng không. Nguôi ta có thể nói là nàng chưa nghĩ đến ai 
cả, đúng thế, nàng chùa nghĩ về ai cả. Hay là con tim 
nàng chưa ỏ đúng vị trí của nó? Chắc rồi nó sẽ phải trỏ 
về đúng chỗ. Nhũng bản thân nàng thì không biết được 
điều đó. Đúng, hình như tình cảm của nàng không như 
nhung ngưôi khác.

Tatiana vẫn chưa thực tin hẳn khi có tiếng đồn về 
lễ đính hôn của Lol. Lol đã tìm được một người có khả 
năng chiếm được hoàn toàn sự chú ý của nàng ư? Khi 
Tatiana biết Michael Richardson và được chứng kiến sự 
say mê điên cuồng của Lol đối với Michael , nàng sung 
sò nhưng dù sao nàng vẫn còn một chút nghi ngờ: Hay là 
Lol đã kết thúc được thòi kỳ chùa hoàn thiện của trái tim 
nàng?



Đã có lần tôi hỏi Tatiana rằng cơn khủng khoảng 
sau này của Lol có chứng tỏ nàng đã nhầm không. Nàng 
nhắc lại là không và tin rằng sự khủng khoảng đó với sự 
nhầm lẫn ỏ Lol chỉ là một.

Tôi không còn tin nhừng điều Tatiana nói và cũng 
chẳng có gì có thể thuyết phục được tôi nữa.

Và đây, suốt từ đầu đến cuối câu chuyên, những 
điều tưổng nhu' không có thật mà Tatiana kể hòa lẫn vói 
nhung gì mà tôi hình dung về cái đêm ỏ nhà nghỉ của 
T.Beach. Cũng từ đó tôi sẽ kể câu chuyện của tôi với 
Lol.V.Stein.

Mười chín năm trước đêm hồm ấy, tồi không muốn 
biết gì nhiều hơn ngoài những gì tôi nói và cũng không 
muốn nói một cách khác đi theo trình tự thời gian của 
nó. Thậm chí những năm tháng ấy chứa đựng những điều 
huyền bí mà nhờ đó tôi được biết Lol.v.Stein. Tôi không 
muốn bỏi sự hiện diện ỏ tuổi dậy thì của ngưòi con gái 
ấy trong câu chuyện này sẽ làm giảm đi phần nào những 
sự kiện rất thực của nàng trong cuộc sống của tôi dưới 
con mắt bạn dọc. Chính vì thế mà tôi phải tìm kiếm 
nàng, tôi chôn nàng ỏ thời điểm mà tôi thấy cần thiết. 
Khi tôi cảm thấy nàng bắt đầu vận động để có thể gặp 
được tồi, nói chính xác hơn là vào đúng lúc những người 
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cuối cùng bước chân vào phòng nhảy của nhà nghỉ thành 
phó T.Beach, đó là hai ngưòi phụ nữ .

Ban nhạc ngừng chơi, một điệu nhảy từ từ kết thúc. 
Sàn nhảy thưa thốt dần rồi vắng hẳn. Ngưòi đàn bà lón 
tuổi hơn dừng lại một chút rồi mỉm cưòi, sau đó bà quay 
lại phía cô con gái đi cùng. Không còn hoài nghi gì nữa, 
đó là con gái của bà ta. cả hai đều có dáng ngưòi cao, 
mảnh. Nhưng nếu như cô con gái còn chưa được uyển 
chuyển vói cái chiều cao ấy và cái thân hình hơi cứng 
một chút thì ỏ bà mẹ những khiếm khuyết ấy là đường 
nét tuyệt vời của tạo hóa. Và thanh lịch ỏ bà cả trong lúc 
đứng yên lẫn trong lúc hoạt động thật đáng lo ngại.

-Sáng nay hai ngưồi phụ nữ này cũng ỏ ngoài bãi 
biển. Michael Richardson (chồng chưa cưổi của Lol) nói 
như vậy.

Anh ta dừng lại, nhìn hai người đàn bà mới đến rồi 
kéo Lol đi về phía quầy bán đồ giải khát có những khóm 
cây xanh ỏ cuối phòng.

Hai người đàn bà đi ngang qua sàn nhảy và cũng đi 
về hưổng đó.

Cùng như anh ta, Lol sững ngưòi nhìn người đàn bà 
kiều diễm đó đi lên. Dáng người bà ta mảnh khảnh. Chắc 
là từ trước tói giờ bà ta vẫn giữ được như thế. Tatiana 
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nhó rõ trên thân hình mảnh mai ấy bà ta mặc chiếc váy 
màu đen cổ trễ, có hai lần đăng ten cũng màu đen. Bà ta 
muốn ăn mặc như vậy, và bà cũng đạt được ý muốn của 
mình, dáng vẻ tuyệt mỹ của thân hình và khuôn mặt bà 
toát lên điều mỹ màn ấy.

Bà là ai ? về sau người ta mói biết: đó là Anne 
Marie Stretter. Bà bao nhiêu tuổi? Bà biết nhung gì, còn 
thì chẳng ai biết về bà cả? Điều huyền bí nào đã làm cho 
khuôn mặt của bà phảng phất sự yếu đuối khác thưòng? 
Dường như chỉ có sự mạnh bạo trong chính con người bàỂ

mới giúp cho bà đứng vững. Nhưng sự mạnh bạo đó mỏi 
duyên dáng làm sao cũng gióng hệt như thân hình của bà 
vậy. Sánh vai nhau, hai mẹ con dẫn nhau đến nơi mà họ 
cần đến. Đến đâu? Không có gì có thể đến vối ngúồi đàn 
bà này được nữa, không còn gì nua. Tatiana nghĩ nhú 
vậy - chỉ trừ cái chết của bà ta. Bà ta có nhìn Michael 
Richardson khi đi ngang qua không? Bà có nhìn thấy 
anh ta khi lướt nhìn khắp phòng khiêu vũ hay không? 
Điều đó không thể biết được, vì thế cũng không thể biết 
câu chuyện của tôi và Lol.V.Stein bắt đầu khi nào. Nếu 
nhìn gần người ta rất khó nắm bắt được cái nhìn của bà 
ta do con ngươi của mắt hầu như hoàn toàn bị mất màu. 
Bà dùng phấn hồng, khuôn mặt đỏ rực lên vổi loại phấn 
"eve marin” chắc sẽ bị xấu đi vì ánh nắng.
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Họ đã nhận ra nhau chua lúc bà ta đi ngang qua 
Michael Richardson ?

Khi anh ta quay lại phía Lol và mòi nàng nhảy lần 
cuối cùng, Tatiana thấy mặt anh ta tái đi và do rất chú ý 
theo dõi nên nàng biết bản thân anh ra cũng chăm chú 
nhìn nguôi đàn bà mói vào.

Lol không hề để ý đến sự thay đổi đó. Nàng vẫn 
bưóc theo anh và hình nhu' không hề lo sợ, như thể nàng 
không bao giô biết sợ, cũng không hề thấy ngạc nhiên, 
sự thay đổi ấy đã thành bản chất ổ anh mà nàng đã quên 
rồi. Bản chất đó vẫn vốn có ổ Michael Richardson mà 
nàng được biết.

Anh ta trỏ nên khác hẩn. Mọi người có thể thấy rõ 
điều đó, thấy rõ anh ta không còn là người như trước dây 
ngùòi ta vẫn nghĩ. Lol nhìn anh ta, thấy anh ta đổi khác.

Đôi mắt của Michael Richardson sáng lên, khuôn 
mặt anh ta tóp đi nom tung trải, trên dó pha lẫn sụ' đau 
khổ của quãng đời đầu tiên, nhưng chín chắn hơn.

Nhìn thấy anh ta như vậy mọi ngùòi hiểu ngay 
không một ngôn tù' nào, không một sức mạnh nào trên 
đời có thể giải thích được sự thay đổi của Michael 
Richardson. Và nguôi ta cũng sẽ thấy ngay anh ta sẽ phải 
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sống đến cùng. Thế rồi cuộc tình mới của Michael 
Richardson lại bắt đầu.

Việc quan sát sự thật hiển nhiên đó hình như không 
làm cho Lol đau khổ chút nào.

Tatiana thấy bản thân Lol cũng dổi khác, nàng nhìn 
bao quát xung quanh theo dõi sự việc và để ý đến thòi 
gian. Giá như nàng làm chủ được bản thân mình không 
những chỉ trong việc đi đến đây mà làm chủ được cả ưu 
thế của nàng thì chắc là nàng sẽ không đến nỗi quá thụ 
động. Nàng nhảy một lần nữa vói Michael Richardson. 
Đó là lần cuối cùng.

Ngưòi đàn bà đứng một mình, hơi cách xa quầy bán 
đồ giải khát. Cô con gái đã đi lại với nhóm bạn đứng gần 
cửa.

Michael Richardson tiến về phía bà, xúc động đến 
nỗi ngùòi ta sợ rằng anh ta sẽ bị từ chối. Lol cũng hồi 
hộp chò đợi. Nguôi đàn bàn không tù' chối, cả hai bưổc 
ra sàn nhảy Lol nhìn theo họ với cái nhìn của một ngưòi 
mẹ luống tuổi thanh thản nhìn các con đi xa. Nàng có vẻ 
yêu mến họ.

-Mình cần phải mời người đàn bà này nhảy mới 
được.



Tatiana nghe và thấy rô anh ta trỏ nên khác hẳn. 
Anh ta tiến đến, như một ngùòi chịu hình phạt, cúi mình 
chò đợi. Ngưòi đàn bà khẽ nhíu mày. Liệu bà ta có nhận 
ra ngùòi sáng nay bà ta đã gặp trên bãi biển và chỉ có thế 
hay không ?

Tatiana ỏ lại bên cạnh Lol.

Theo bản năng Lol tiến một vài bưổc cùng vối 
Michael Richardson về phía Anne Marie Stretter. 
Tatiana bước theo nàng, thế rồi cả hai đều nhìn thấy: 
ngưôi đàn bà mấy máy đôi môi, nhưng không nói gì, 
ngạc nhiên khi thấy khuôn mặt của chàng thanh niên đã 
gặp sáng nay. Khi đã ỏ trong vòng tay anh ta, bà bỗng 
trỏ nên vụng về, ấp úng vì mọi việc diễn ra quá nhanh. 
Tatiana để ý thấy lúc nãy anh ta bối rối bao nhiêu thì giờ 
đây đến lượt người đàn bà lại lúng túng bấy nhiêu.

Lol quay lại sau quầy kia, bên cạnh những bồn cây 
xanh, Tatiana đi với nàng.

Chàng thanh niên và người đàn bà vẫn say sưa 
nhảy. Mắt anh ta chăm chăm nhìn vào đôi vai trần của 
bà. Marie Stretter thấp hơn, mắt luôn nhìn vào một điểm 
xa xăm nào đó trong góc phòng, cả hai đều im lặng.

Sau điệu nhảy thứ nhất, Michael Richardson đi lại 
cạnh Lol như trưóc đến nay anh ta vẫn làm thế. Đồi mắt 
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anh ta khẩn khoản cầu xin sụ thông cảm ổ Lol. Nàng 
mỉm cũôi vói anh ta. Thế rồi sau điệu nhảy tiép theo, 
Michael không còn trỏ lại tìm nàng nua.

Từ đó Anne Marie Stretter vả Michael Richardson 
luôn ỏ cạnh nhau.

Đêm càng buông xuống, càng khó nhìn thấy sự đau 
khổ của Lol, nét đau khổ của nàng dường nhú đã rơi tuột. 
Dưông nhú nàng đã quên đi nỗi đau tình ái khó hiểu vua 
diễn ra.

Ánh bình minh bắt đầu xuất hiện, đêm tan dần, 
Tatiana thấy đồi trai gái kia như già thêm. Mặc dù 
Michael trẻ hơn bà ta, nhùng giò đây trông anh cũng già 
như Anne Marie Stretter, cả Lol nua, ba nguôi như già đi 
rất nhiều, thêm hàng trăm tuổi. Tuổi của nhung kẻ si 
tình, mê muội.

Chỉ đến giờ này, hai người mói vừa nhảy vừa nói 
với nhau một vài lòi. Lúc nghỉ họ vẫn im lặng đứng cạnh 
nhau vả luôn cách xa mọi người ỏ một khoảng nhất định. 
Tru lúc nhảy, hai người vẫn giữ khoảng cách như lúc ban 
đầu mới nhìn thấy nhau.

Lol vẫn đứng ỏ chỗ cũ lúc Anne Marie Stretter 
bước vào, sau nhung bồn cây xanh của quầy bán giải 
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khát. Tatiana, bạn thân của nàng vẫn luôn vuốt ve bàn 
tay nàng đặt ồ chiếc bàn nhỏ phía trên có nhung bông 
hoa. Phải, chính Tatiana là người đã dành cho nàng củ 
chỉ thân ái đó suốt cả đêm.

Tròi sáng hẳn, Michael Richardson đua mắt tìm ai 
đó ỏ cuối phòng. Anh ta không còn nhìn thấy Lol nua.

Cô con gái của Anne Marie Stretter đã ra về từ lâu. 
Nguôi mẹ hình như không hề để ý đến sự vắng mặt của 
cô gái.

Chắc chắn Lol cùng vói Tatiana và cả hai người kia 
nua cùng không để ý đến một điều: khi màn đêm qua đi 
thì mọi chuyện giữa họ sẽ chấm hết.

Ban nhạc ngừng chơi. Phòng nhảy hầu như vắng 
tanh. Chỉ còn lại một vài đôi trong đó có Michael 
Richardson và Anne Marie Stretter, và ỏ phía sau nhung 
khóm cây xanh còn có Lol cùng cô bạn gái của nàng - 
Tatiana Karl. Họ không dể ý đến tiếng nhạc đà ngừng. 
Đến đấy lẽ ra ban nhạc phải chơi tiếp như mọi lần. Như 
nhung nguôi máy, họ tìm đến vói nhau, không để ý đến 
tiếng nhạc đà dứt. Chính lúc đó các nhạc công đi qua 
trưóc mặt họ, hối hả, tay cắp nhung chiếc đàn violon 
đựng trong những chiếc hộp buồn tẻ. Họ ra hiệu ngăn 
các nhạc công lại, có thể để nói điều gì đó, nhũng vô ích.
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Michael Richardson đùa tay lên trán như cố tìm lại 
một vài dấu vết vĩnh hằng trong gian phòng, trong đó có 
nụ cười của Lol, nhưng anh ta đà không nhìn thấy.

Anh và ngưòi đàn bà đứng lặng nhìn nhau, rất lâu 
không biết làm gì và làm thế nào để bưốc ra khỏi bóng 
đêm.

Vào lúc đó một ngưòi đàn bà dã luống tuổi, mẹ của 
Lol, bước vào phòng khiêu vũ. vừa nguyền rủa, bà vừa 
hỏi hai người đã làm gì vói đứa con của bà.

Ai đã báo cho bà mẹ Lol biết mọi chuyện vừa xảy 
ra ỏ phòng khiêu vũ trong đêm hôm đó? Tatiana thì 
không phải rồi, nàng không hề ròi Lol nua bước. Hay là 
bà tự đến?

Khi bà mẹ thấy cô gái sau những bồn cây xanh, bà 
đổi giọng vừa lo lắng, vừa dịu dàng nói vối cô.

Khi bà đến cạnh và chạm vào ngưôi, Lol mói rời 
tay khỏi chiếc bàn. Chỉ đến lúc này nàng mói hiểu rằng 
mọi sự sẽ chấm dứt, nhưng còn mơ hồ, chưa phân biệt rõ 
sẽ như thế nào. Bà mẹ như tấm màn chắn giữa nàng vổi 
họ, và là dấu hiệu của giông tố. Nàng liền đùa tay đẩy 
mạnh bức chắn đó xuống đất. Những lòi than vàn rất tình 
cảm, nhưng cũng rất tục tĩu lập tức im bặt.
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Lần đầu tiên Lol kêu lên thành tiếng. Những bàn 
tay lần nữa lại để trên vai nàng, chắc là nàng không hề 
nhìn thấy. Nàng tránh để không ai đụng đến khuôn mặtI 
mình.

Michael Richardson và ngưòi đàn bà bắt đầu di 
chuyển, bắt đầu tiến về phía bức tường, tìm kiếm lối ra. 
Lúc ấy trong phòng cũng như ngoài trời vẫn là thứ ánh 
sáng nhô nhờ của rạng đông. Cuối cùng họ nhìn thấy 
chiếc cửa chính, và từ từ đi về phía đó.

Lol không ngùng kêu lên những điều rất hợp lý: 
"chùa muộn đâu, tròi mùa hè mà”. Nàng van nài Michael 
Richardson hãy tin lòi nàng nhưng hai người vẫn tiếp tục 
bước đi. Mọi ngưôi cố gắng giữ nàng lại nhưng nàng 
vùng ra, chạy về phía cửa và gieo mình vào đó. Cánh cửa 
khép chặt ổ phía dưói kêu lên ken két.

Mắt nhìn xuống, họ đi ngang qua nàng. Anne 
Marie Stretter bưổc xuống tníóc rồi đén lượt anh ta, 
Michael Richardson . Lol nhìn theo suốt cho đến tận 
ngoài vũòn. TSi khi nàng không còn nhìn thấy họ nữa, 
nàng ngã vật xuống đất, bất tỉnh.

Bà Stein kể lại rằng, Lol được đưa về Stahla và 
trong suốt mấy tuần liền nàng không hề bưổc chân ra 
khỏi phòng.
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Trong thành phố ai cũng biết chuyện của nàng và 
cả chuyện của Michael Richardson.

Những dấu hiệu đau đón của Lol biểu lộ sự suy sụp 
của nàng. Nhưng biết nói gì về một nỗi đau không lý do?

Nàng luôn lặp đi lặp lại câu nói: ’’Trôi mùa hè thế 
đấy, chưa muộn đâu mà”.

Nàng giận dữ đọc to tên của mình: Lol.V.Stein,

Tiếp đó, nàng phàn nàn là nàng cảm thấy vô cùng 
mệt mỏi khi phải chò đợi một điều gì đó. Nàng than 
phiền một cách chán nản. Nàng thường nói rằng thực sự 
chẳng có gì phải suy nghĩ cả trong khỉ đó thì nàng chô 
đội, đòi hỏi với tính nôn nóng rất trẻ con, một liều thuốc 
công hiệu ngay lập tức cho sự trổng vắng này. Tuy vậy 
mọi trò giải trí ngúòi ta bày ra chẳng có tác dụng gì cho 
tâm trạng của nàng lúc ấy.

Sau đó, nàng bỗng nhiên thôi không than thỏ về bất 
cứ điều gì. Ngay cả nói dần dần nàng cũng chẳng muốn. 
Nàng bổt giận du. Nàng cất lởi lên là chỉ để nói không 
nào diễn tả nỗi đau buồn ghê góm của nàng và thời gian 
mới dài làm sao khi nàng phải đeo đẳng cái tên 
Lol.V.Stein. Mọi người khuyên nàng nên cố gắng, nàng 
nói không hiểu tại sao lại phải thế, chỉ tìm lấy một tù'
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thôi đối với nàng cũng đã là quá khó. Dùòng như nàng 
không còn chồ đợi bất cú' cái gì nữa.

Nàng đang nghĩ về một điều gì đó hay là nghĩ về 
chính nàng? Người ta hỏi nàng như vậy và nàng không 
hiểu câu hỏi. Ngưòi ta có thể cho rằng chuyện đó là tất 
nhiên. Cũng chẳng có gì phải suy nghĩ khi sự yếu hèn vô 
tận làm cho nàng không thể dứt khỏi nỗi đau khô, nó đã 
trỏ thành miền đất hoang vu ỏ đó tính năng du CƯ đã đẩy 
nàng vào một cuộc theo đuổi liên miên về một điều 
không xác định. Mọi ngưòi không được biết mà nàng thì 
chẳng buồn nói ra.

Chỉ có thôi gian mới có thể giải thích được tình 
trạng suy sụp, sự mệt mỏi và khổ sỏ của nàng, và điều 
đó được đánh giá nhẹ hơn so với nỗi đau ban đầu. Nó 
không thể kéo dài lâu quá và không thể kéo theo một sự 
thay đổi quan trọng nào trong đòi sóng tình cảm của Lol. 
Tuổi trẻ đang độ sung sức sẽ quét bỏ nhanh chóng tất cả. 
Cũng có thể giải thích là: Có thể nàng đã đau khổ khi 
thoáng thấy mình yếu kém dưổi con mắt của riêng nàng 
bỏi vì nàng đã bị người con trai của T.Beach bỏ rơi. Bây 
giờ nàng phải trả giá cho sự hô hững đến kỳ lạ tníốc nỗi 
đau khổ của mình trong đêm vũ hội, sớm muộn thì điều 
đó cũng phải đến. Thế rồi mặc dù vẫn trầm lặng, nàng đã 
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bắt đầu đòi ăn, yêu cầu ngưòi khác mỏ cửa và đánh thức 
dậy. Và ngay sau đó, nàng rất thích có người nói chuyên 
bên cạnh. Nàng chăm chú theo dõi tất cả những gì mọi 
người nói và kê trước mặt nàng. Với nàng thì cái gì cùng 
quan trọng như nhau. Nàng nghe rất say sưa.

Vổi họ, nàng không bao giờ đón hỏi tin tức, không 
đặt một câu hỏi nào. Lúc mọi người thấy cần thiết phải 
báo cho nàng biết về việc chia tay giữa hai người. Khi 
biét anh ta đã ra đi, thì nàng bỗng nhiên trỏ nên bình tĩnh 
và mọi người cho rằng đó là một điều tốt lành. Tình yêu 
mà nàng dành cho Michael chết dần. Rất hiển nhiên và 
cùng với một phần lý trí của mình sau khi bình tĩnh lại, 
nàng đón nhận mọi điều, lật lại vấn đề, xoay chuyển tình 
thế và tìm ra cách trả thù chính đáng.

*

* *

Lần đầu tiên khi nàng ra khỏi nhà, một mình, 
không báo cho ai biết cả, tròi đã về đêm. Jean 

Bedford đang bước đều trên vỉa hè. Lúc đó, anh cách 
nàng chừng một trăm mét. Nàng vừa ra phố hãy còn 
đứng trước cửa nhà. Khi nhìn thấy anh, nàng ẩn mình 
đằng sau chiếc cột trụ của cánh cổng ra vào.
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Cuộc gặp gõ giữa nàng và Jean Bedford là phân 
thêm vào câu chuyện vừa qua của Lol. Đó cũng là những 
sự kiện cuối cùng mà chúng ta có thể thấy được, và sau 
đó nó hoàn toàn lắng chìm đi trong suốt mười năm.

Jean Bedford không nhìn thấy nàng đi ra. Anh cứ 
tưỏng đó là một phụ nữ đang đi dạo, sợ hãi nép mình khi 
nhìn thấy anh, một người đàn ông đơn độc lúc ban đêm 
trên đường phố vắng tanh.

Với dáng dấp trẻ trung và nhanh nhẹn, lúc đi đến 
trước cửa anh nhìn nàng.

Điều làm cho anh dừng chân lại là một nụ cười sợ 
hãi, chắc chắn như vậy, nhưng lại ánh lên một nỗi vui 
mừng quá đỗi khi thấy anh đang đi tới. Anh dừng lại và 
cũng mỉm cười với nàng. Nàng bước ra khỏi chỗ giấu 
mình và đi về phía anh. Không một chút gì trong cách ăn 
mặc, đi đứng nói lên tâm trạng của nàng ngoài đầu tóc bị 
rối tung. Nhùng có thể là nàng đã chạy và tói hôm đó 
trời cũng hơi gió. Chắc chắn nàng đã chạy đến đó từ phía 
đầu kia của đưòng phô vắng ngắt bỏi vi nàng sợ. Jean 
Bedford nghĩ vậy.

-Tôi có thể dẫn cô đi nếu như cô sợ.
Nàng không trả lời. Anh cũng không nài nỉ thêm. 

Anh bắt đầu bưổc tiếp thì nàng cũng đi theo bên cạnh 
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anh trong niềm hân hoan của một người ưa thích dạo 
chơi. i

Khi họ đi đến cuối phố, phía ngoài thành thì Jean 
Bedford bắt đầu nghĩ là nàng không đi theo một hướng 
nhất định nào cả.

Thái độ đó làm cho Jean Bedford chột dạ. Hiển * • •
nhiên anh nghĩ ngay đó là một cô gái bị dỏ người nhưng 
anh không dám chắc. Đó cũng không phải là một trò 
mạo hiểm. Chắc là nàng đùa vì nàng hãy còn rất trẻ.

- Cô đi hướng nào, thưa cô ?

Nàng gắng sức rồi nhìn về phía bên kia đưông phố 
nơi họ từ đó đi đến.

- Có nghĩa là...Nàng nói.

Anh bật cùồi và nàng cũng cưòi theo vui vẻ.

- Nào, chúng ta đi về phía kia.

Ngoan ngoãn, nàng tiếp tục đi theo anh.

Nhưng rồi sự im lặng của nàng càng làm cho anh 
phải suy nghĩ. Vì rằng cùng vỏi sự im lặng đó nàng có vẻ 
rất tò mò với những nơi chốn mà họ đi qua mặc dù 
những chỗ đó hoẵn toàn không có gì đáng để ý đến. Có 
thể nói rằng không những, nàng vừa mỏi đến thành phố
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này mà nàng đến đây chỉ vói mục đích tìm thấy ỏ đó 
hoặc tìm ỏ đó một điều gì, một căn nhà, một khu vưòn, 
một đưòng phố, thậm chí một vật đói vối nàng vô cùng 
quan trọng và nàng chỉ có thể tìm vào ban đêm mà thôi.

-Tôi ỏ rất gần đây, nếu như cô muốn tìm cái gì đó, 
tôi có thể giúp cô - Jean nói.

Nàng trả lôi rất kiên quyết.

-Không, tôi không tìm gì cả.
Anh dừng lại, nàng cũng dừng theo. Anh thấy thích 

thú với chuyện đó, còn nàng thì không để ý đến. Anh 
tiếp tục đi. Lần này anh đứng lại lâu hơn - nàng lại đợi 
anh. Jean thôi không còn chơi trò đó nữa, anh để mặc 
cho nàng đi. Vừa có vẻ như dẫn nàng đi, anh đi theo 
nàng. Vừa rất để ý theo dõi, anh giả vò tiếp tục đi, ổ mỗi 
chỗ ngoặt, anh nhận thấy nàng vẫn tiếp tục bước; vẫn 
tiến về phía trước nhưng chẳng khác gì như cơn gió bị 
chung lại mỗi khi gặp cánh đồng bao la rộng lổn.

Anh cứ để cho nàng đi một lúc, sau đó một ý nghĩ 
thoáng đến vói anh, anh muốn xem nàng sẽ thế nào nếu 
họ trỏ về chỗ ban đầu nơi anh tìm thấy nàng. Nàng sững 
lại khi họ đi qua một căn nhà nào đó. Anh nhận ra cánh• • I • ♦
cổng nơi nàng ẩn mình hồi nãy. Khu nhà rất rộng, cửa ra 
vào vẫn để ngỏ. Vậy là anh nghĩ ngay nàng có thể là
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Lol.v.Stein. Anh không quen gia đình Stein nhưng anh 
biết họ đ đâu đây trong thành phố này. Anh cũng biết 
câu chuyện của cô gái trẻ, cũng như phần lớn giói quí tộc 
trong thành phố thưòng đi nghỉ hè ỏ T.Beach.

Anh dừng lại, cầm lấy tay nàng. Nàng để mặc cho 
anh cầm. Anh hôn lên bàn tay dó, bàn tay có một mùi 
hương nhàn nhạt của bụi. Ớ ngón tay có đeo nhẫn cưối 
tuyệt đẹp. Báo chí có công bố tay Michael giàu có đã 
bán tất cả tài sản để đi Calcuta. Chiếc nhẫn tỏa muôn 
ánh hào quang, Lol nhìn chiếc nhẫn cùng với sự tò mò 
như lúc nãy.

-Cô có phải là cô Stein không?
Nàng gật đầu mấy lần, lúc đầu hơi lưỡng lự nhưng 

càng về sau càng khẳng định.
-Vâng.

vẫn dễ bảo nàng theo anh về nhà anh.

Đến lúc đó, nàng để cho anh dẫn đi với vẻ uể oải 
nhưng hài lòng, sung sướng. Anh chuyện trò vổi nàng. 
Anh kể anh làm việc tại một nhà máy sản xuất máy bay, 
anh là thợ máy, anh vừa đi nghỉ ỏ Pháp về. Nàng lắng 
nghe. Anh thật sung sưóng được làm quen với nàng.

- Cô muốn gì bây giồ ?
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Mặc dù rất cố gắng nhưng nàng không trả lòi được. 
Anh thôi không hỏi thêm nữa.

Tóc của nàng cũng có một mùi hương như ổ tay 
nàng. Nàng dẹp, dáng mảnh khảnh, do nỗi buồn vừa qua 
nên trông nàng tái xanh. Các đường nét của nàng cũng 
chìm đi trong màu xám xanh đó, những đường nét đó đã 
bắt đầu mất đi do màu da tái xanh, chúng chìm sâu trong 
da thịt. Nàng trông rất trẻ, người ta đoán nàng chỉ mười 
lăm tuổi. Thậm chí ngay mãi tới khi tôi được gặp nàng, 
nàng vẫn trẻ một cách kỳ lạ.

Nàng bứt ra khỏi cái nhìn chăm chú của anh và 
trong nưóc mắt nàng nói giọng van vỉ:

- Thời gian đối với tôi thật là quá dài.
Nàng đứng lại gần anh như một ngưòi ngạt thổ 

đang thiếu không khí, anh hôn nàng. Nàng níu lấy anh, 
cũng hôn lại đến nỗi làm cho anh đau, như là nàng đã 
yêu anh rồi, một người xa lạ. Anh rất tế nhị nói với nàng.

- Có lẽ mọi cái rồi sẽ trỏ lại giữa cô và anh ấy.

Nàng thích anh. Nàng gây cho anh một ham muốn 
được yêu những cô gái bé nhỏ, buồn bã và ít lồi. Anh 
buột miệng báo tin cho nàng.

- Có lẽ anh ấy sè trỏ lại.
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Nàng lựa lời, nói chậm chạp.

- Ai đã ra đi rồi cơ?

- Cô không biết hay sao? Michael Richardson đã 
bán tất cả cơ nghiệp và đã đi vói bà Stretter sang Ân Độ 
rôi.

Nàng lắc đầu như lấy lệ, buồn bã.

- Cô biết không, tôi cho rằng họ là những người 
biết trái, biết phải.

Anh xin lỗi và nói vói nàng anh phải đi gọi điện 
cho mẹ nàng. Nàng không phản đối.

Người mẹ được Jean Bedford báo tin, lại một lần 
nữa đến tìm cô gái về nhà. Đó cũng là lần cuối cùng. Lần 
này nữa Lol cũng ngoan ngoãn theo bà như lúc nãy đã đi 
theo Jean Bedford.

Jean Bedford xin cưỏi Lol mặc dù chưa gặp lại 
nàng một lần nào kể từ cái đêm hôm ấy.

Câu chuyên của họ làm xôn xao toàn S.Tahla, một 
thành phố không lỏn lắm nên khó mà giữ kín mọi việc. 
Ngưòi ta cho rằng Jean Bedford chỉ thiếu những người 
đau khổ và tệ hơn, họ nói anh quá hạ mình với những cô 
gái từng bị bỏ rơi.
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Mẹ Lol nói lại vói nàng cách hỏi cuối kỳ lạ của 
Jean Bedford. Liệu nàng còn nhổ ra anh nữa không? 
Nàng vẫn nhỏ và nàng đã đồng ý. Bà mẹ nói vối nàng 
Jean Bedford phải đi xa khỏi S.Tahla trong vài năm vì 
công việc, nàng có chấp nhận không? Nàng cũng chấp 
nhận.

Vào một ngày tháng mưôi, Lol.v.Stein đã lấy Jean 
Bedford. Đám cưổi được tổ chức chỉ trong phạm vi 
những người thân của gia đình, bỏi vì Lol đã đổ hơn 
nhiều và gia đình nàng bằng mọi cách muốn nàng quên 
đi lần đính hôn đầu tiên. Tuy nhiên họ thận trọng khôngI

báo tin và cũng không mời một ai trong số bạn gái của 
nàng, ngay cả Tatiana - bạn thân nhất của Lol. Sự cẩn 
thận đó là hoàn toàn sai. Nó càng khẳng định hơn vổi 
những người vẫn cho rằng nàng hãy còn bị suy sụp nặng, 
trong đó có cả Tatiana Karl.

Như vậy là Lol đã lấy chồng không theo ý muốn và 
tuyệt nhiên không có một sự lựa chọn nào, và dưổi con 
mắt của một số người thì việc lấy chồng của nàng rất có 
thể là một sự thay thế cho ngưôi đàn ông duy nhất đà ra 
đi khỏi T.Beach. Và Lol rời S.Tahla, thành phó quê 
hương của nàng suốt trong mười năm. Nàng đến sống ỏ 
Ư. Bridge.
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Nàng sinh được ba đứa con. Trong mưòi năm đó, 
mọi người xung quanh đều tin rằng nàng thủy chung vói 
Jean Bedford. Chữ thủy chung có bao hàm một ý nghĩa 
gì đối với nàng hay không, người ta chắc chắn không bao 
giờ biết được. Không bao giờ cả Lol và cả Jean Bedford 
nhắc lại quá khứ của Lol cũng như đêm khiêu vũ đáng 
ghi nhớ ỏ T.Beach.

Ngay cả sau khi qua khỏi cơn suy sụp tinh thần, 
nàng cũng không hề quan tâm đến số phận hiện tại của 
nhung ngưòi nàng đã quen trưóc lúc đi lấy chồng. Nàng 
cũng rất ít về thăm mẹ sau khi cưổi và cái chết của bà 
hình như cùng không làm cho nàng khóc nhiều lắm. 
Nhùng mọi người xung quanh không bao giò đặt câu hỏi 
về sự lạnh lùng đó của Lol. Ngưòi ta nói nàng đà trỏ nên 
như vậy từ khi nàng phải chiu quá nhiều đau khổ. Trước 
đây, nàng rất dịu dàng và đó là ấn tượng tốt đẹp của mọi 
ngưòi khi nghĩ về nàng thì nay, từ khi xảy ra chuyện giữa 
nàng và Michael Richardson nàng bỗng trỏ nên chai lì, 
thậm chí lắm khi không biết điều. Mọi người cũng tha 
thứ cho nàng nhất là từ ngày mẹ nàng nằm xuống. Nàng 
tỏ ra tin tưổng vào tương lai của mình và không hề muốn 
đổi thay. Mọi ngưòi cho rằng nàng hài lòng và còn thấy 
rất hạnh phúc bên cạnh chồng. Đôi lúc, nàng cùng anh đi 
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công tác, tham dự các buổi hòa nhạc của anh, khích lệ 
nhung điều anh thích làm, chấp nhận ngay cả việc anh đi 
chơi với những cô công nhân trẻ trung của nhà máy. Jean 
Bedford nói anh rất yêu vợ. Nàng vẫn vậy, vẫn luôn luôn 
nhũ thế trước và sau khi lấy chồng. Anh nói anh luôn hài 
lòng về nàng và không phải anh đã làm cho nàng đổi 
khác mà chính anh đã đúng khi chọn nàng làm vợ. Anh 
yêu người đàn bà đó, Lola Valeria, anh yêu cái hiện diện 
lặng lẽ đó bên cạnh anh, yêu ngưòi phụ nu đứng đấy mà 
lúc nào cũng như đang mơ ngủ. Hình ảnh nhạt nhòa 
không ngót đó luôn làm anh dao động giữa lúc sao 
nhàng nàng, và những lần gặp lại ngưòi vợ có mái tóc 
màu vàng óng, có thân hình đẹp, không thay đổi mỗi 
sáng thức dậy, anh luôn xúc động. Anh luôn trổ về với 
người đàn bà tận tình ít nói và lặng lẽ đó mà anh gọi là 
sụ dịu dàng của nàng, sự dịu dàng của vợ anh.

Trong nhà của Lol ồ u.Bridge là cả một trật tự rất 
khe khắc. Mọi thứ như nàng muốn, hầu như phải đúng 
lúc, đúng chỗ, đúng cả về thòi gian và không gian. Giò 
giấc phải chính xác, vị trí của tất cả mọi vật cũng vậy. 
Người ta không thể xê xích gì thêm, tất cả đã đâu vào 
đấy xung quanh Lol, hoàn hảo.

Thỉnh thoảng, nhất là lúc Lol vắng nhà, cái trật tự 
bất biến đó, làm cho Jean Bedford phải ngạc nhiên, cả 
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tính lạnh lùng thích áp đặt của nàng cũng vậy. Cách bày 
biện phòng ngủ, phòng khách được sao chép theo mẫu 
trong các quầy hàng, cách bổ trí mảnh vưòn Lol trông 
nom giống hệt những khu vườn khác của Ư.Bridge, Lol 
bắt chưổc nhùng bắt chưổc theo ai? Theo những ngưòi 
khác, tất cả mọi ngùời khác và với một cách đa dạng 
nhất có thê được. Căn nhà buổi chiều vắng cô phải chăng 
có trỏ thành một sân khấu trống vắng nơi đó chỉ có một 
màn độc thoại được chơi rất say sưa nhưng không có 
nghĩa. Phải chăng không thể tránh được chuyện Jean 
Bedford thỉnh thoảng lại sợ ỏ nơi đó? Chả lẽ cũng không 
thể tránh được chuyện anh phải dõi theo tiếng vổ vụn 
đầu tiên của những tảng băng mùa đông?

Ai biết được? Ai mà biết được liệu một ngày nào 
đó anh sẽ nghe thấy tiếng đổ vổ ấy hay không?

Nhưng lại rất dễ làm cho Jean Bedford yên lòng 
khi vợ anh ỏ nhà, thưòng là phần lỏn thời gian trong 
ngày. Rồi lúc nàng mải miết thu xếp mọi việc của nàng 
thì anh thôi không còn day dứt, bớt tìm đặt cho mình 
những câu hỏi. Loỉ sắp xếp lại trật tự trong nhà một cách 
gần như tự nhiên và như thế rất hợp vổi nàng.

Mưòi năm kể từ ngày cưới trôi qua.

Một hôm ngùòi ta cho Jean được chọn lựa giữa 
nhiều điều kiện làm việc tốt hơn ỏ nhiều thành phổ khác
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nhau trong đó có S.Tahla. Anh vẫn hằng luyến tiếc 
S.Tahla nơi anh đã buộc phải ròi xa sau ngày cưới theo 
yêu cầu của mẹ Lol. và đã mười năm trôi qua kể tù' ngày 
Michael Richardson vĩnh viễn ra đi. Lol không nhung 
không bao giờ nhắc đến chuyện đó mà nàng còn trổ nên 
ngày càng vui hơn cùng vối thòi gian. Vậy thì nếu như 
Jean Bedford chỉ chần chừ một chút, không chấp nhận 
"món quà" mà ngưòi ta dành cho anh, Loi sẽ dễ dàng bị 
lúng túng. Nàng chỉ nói rằng nàng sẽ rất vui sướng được 
trổ lại sống ỏ ngôi nhà cũ cha mẹ nàng mà bấy lâu nay 
vẫn cho người ta thuế.

Lol dọn dẹp chuyển về ngôi nhà chôn nhau cắt 
rốn của mình ổ thành phố S.Tahla cũng chu 
đáo và cẩn thận như đến ngôi nhà ỏ thành phố u.Bridge. 

Nàng đã thành công khi đưa vào ngôi này vẫn cái trật tự 
khe khắt và nhịp sống năm xu'a. Đồ gỗ trong nhà vẫn 
không thay đổi. Đặc biệt, nàng rất chăm chút mảnh vườn 
bị bỏ hoang từ ngày nàng ra đi. Mảnh vưởn trưổc cửa 
này cũng tốn nhiều công phu, nhưng lần này nàng bị sai 
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lầm khi làm các đường đi. Nàng những muốn đặt các lối 
đi cách nhau theo hình cánh quạt nhưng vì khồng có con 
đường nào gặp nhau cho nên những lối đi ấy không thể 
SU dụng được.

Jean rất hả dạ về việc ấy. Hai ngưòi lại bắt tay vào 
làm thêm những lối đi khác chạy dọc vườn cắt những lói 
đi ban đầu và như vậy tiện cho việc dạo chơi trong vưòn 
một cách hợp lý.

Do công việc của chồng được cải thiện tốt hơn, Lol 
thuê một người ỏ tại Stahla và nàng đỡ được công việc 
chăm sóc bọn trẻ.

Tự nhiên có thể do thời gian nhàn rỗi, nhiều là 
đằng khác, nàng dần dần có thói quen dạo chơi trong 
thành phó nơi nàng đã sống thời thơ ấu và cả vùng ngoại 
ô của nó.

Trong khi đó ổ Ư.Bridge, suốt mười 'năm, Lol đi 
chơi rất ít, đến nỗi lắm lúc chồng nàng phải ép buộc 
nàng đi dạo để bảo vệ sue khỏe, ớ Stahla, nàng tự tạo 
cho mình thói quen đó.

Thoạt tiên, thỉnh thoảng nàng đi mua bán, sau đó 
nàng đi ra khỏi nhà hàng ngày một cách đều đặn không 
cần một duyên cổ nào hét.
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Những cuộc dạo chơi nhanh chóng trỏ nên không 
thể thiếu được đối với nàng. Nó cũng cần thiết như mọi 
thứ trong nhà, giờ giấc, sự ngăn nắp và giấc ngủ.

*

* *

Trong khi cần phải hình dung được những mắt 
xích mà tôi chưa tìm thấy trong câu chuyện 
của Lol, tôi thấy việc phải dọn mảnh đất, xới bói nó lên 

và mỏ một số ngôi mộ mà xác chết của Lol đang nằm ổ 
đó hợp lý hơn là tạo ra những ngọn núi, dựng lên nhung 
chướng ngại vật, những tai biến, và do biết rõ ngũòi đàn 
bà này nên tôi tin rằng nàng sẽ hài lòng hơn khi tôi khắc 
phục tình trạng thiếu một số những sự kiện về cuộc đời 
của nàng theo hướng này.

Vả lại, chính từ những giả thuyết quan trọng mà tôi 
đã làm việc đó, theo tôi những giả thuyết ấy đã bưóc đầu 
dược khẳng định.

Do vậy, nếu như Lol không nói vói ai về nhung gì 
xảy ra tiếp theo thì đã có cô ngưòi ỏ, chính cô ta cũng có 
nhớ lại chút ít: sự yên tĩnh của thành phố trong một số 
ngày, việc qua lại của những đồi tình nhân, một số 
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nhung hoạt động kín đáo của Lol. Cô giúp việc đến ỏ gia 
đình Bedford chúa dược lâu và chùa bao giò cô ta thấy 
Lol có những hành động tương tự.

Vậy thì cũng như tôi về phía mình, tôi thiết tưỏng 
cùng còn nhố được đôi điều.

Khi ngôi nhà đã được chu tất - chỉ còn lại buồng 
ngủ ỏ tầng ba phải trang bị lại đồ đạc. Vào một buổi 
chiều ảm đạm, một ngùòi phụ nu vừa đi qua ngôi nhà 
của Lol, và nàng đã dõi theo ngưòi phụ nữ đó. Cô ấy 
không đi một mình. Người đàn ông đi vối cô ta ngoái 
đầu lại nhìn ngôi nhà còn thơm màu sơn mới quét và cái 
công việc nhỏ đang có nhung ngũòi công nhân thu dọn. 
Vừa mối nhìn, thấy đôi trai gái ló dầu ra phố, Lol nấp 
vào sau một bụi cây và hai ngùồi kia không nhìn nàng. 
Ngưòi phụ nu nhìn xung quanh chăm chú nhưng không 
chăm chú như ngũòi cùng đi vổi mình, dường như cô ta 
đã biết nơi này rồi thì phải. Họ nóỉ với nhau một vài lòi 
mà Lol không thể nghe rõ, mặc dù phố xá yên tĩnh, nàng 
chỉ nghe được mấy từ cụt ngủn.

-Có thể là đà chét.

Khi đi qua khu vườn, họ dừng lại. Anh ta ôm chặt 
cô gái vào lòng và hôn một cách lén lút. Tiếng động cơ 
của một chiếc ô tô đă tách hai ngùời ra xa. Họ tạm biệt 
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nhau. Người đàn ông quay trỏ lại, bước vội hơn. Anh ta 
đi ngang qua ngôi nhà không hề nhìn lại.

Lol đứng trong vườn không chắc đã nhận ra ngưòi 
đàn bà. Nàng thấy khuôn mặt cô ta có những nét quen 
quen cả dáng đi ấy, và cách nhìn cũng vậy. Những nụ 
hôn vụng trộm và ngọt ngào họ trao cho nhau lúc chia 
tay mà Lol bắt gặp đó không gợi lại cho nàng một chút 
gi hay sao? Nàng cũng không cần trỏ về trưởc những ai 
nàng đã, hay không gặp lại. Nàng chò đợi.

ít lâu sau nàng bắt đầu lấy cớ để đi ra ngoài phố, từ 
trưổc tới nay nàng chưa bao giò nói dối.

Tôi không thấy một mối liên quan nào giữa những 
cuộc dạo chơi này với việc đi qua của cặp trai gái trong 
sự ngô ngợ của Lol đói vối người đàn bà cũng như trong 
nhung từ mà người đó nói một cách bâng quơ mà có thể 
Lol đã nghe thấy.

Lol xúc động, nàng quay trỏ lại trong giấc mộng 
ngày xưa. Nàng bước đi trên những đưòng phố, đi như 
vậy không chủ đích.

Một khi nàng ra khỏi nhà, ra đến đường phố và 
bước đi thì cuộc đi dạo cuốn hút nàng hoàn toàn, dứt 
nàng khỏi ham muốn tồn tại, hoặc hơn thế nữa giữ nàng 
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mầi mãi đắm chìm trong giấc mộng. Những đưòng phố 
đó đưa Lol.v.Stein đi suốt các cuộc dạo chơi, tôi biết 
điều đó.

Tôi đã đi theo nàng rất nhiều lần nhưng không bao 
giờ bị nàng bắt gặp, không bao giờ nàng quay lại đối mặt 
vói tôi.

Thậm chí có lẽ nàng cũng không thể nhận thấy một 
sự việc ngẫu nhiên vô nghĩa, xác định những chỗ ngoặt 
trên đường đi dạo của nàng: đường phố này thưa vắng, 
đường phố kia quá vòng, một cửa hiệu bán quần áo mẫu. 
Sự buồn tẻ đơn điệu của một đường phố, tình yêu và 
những cặp trai gái ôm nhau ồ các góc của những khu 
vườn, hay dưói cổng ra vào các ngôi nhà. Nàng lưổt qua 
như thế trong sự im lặng thành kính thường thấy trong 
các nhà thờ.

Thỉnh thoảng những cặp tình nhân giật mình thảng 
thốt vì không nhìn thấy nàng đang đi tối. Nàng phải xin 
lỗi nhưng vỏi một giọng quá nhỏ đến nỗi không ai nghe 
được lời xin lỗi của nàng.

Vùng trung du của S.Tahla trải rộng, hiện đại với 
nhung đường phố thẳng góc. Khu phố chính nằm ồ phía 
tây, xây dựng không theo qui hoạch, đầy những đường 
nét gấp khúc và ngõ cụt. Phía sau khu phố này có những 
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cánh đồng trải dài, những con đưòng và cả một khu rừng, 
Lol chưa bao giò đi xa quá khu rừng ỏ phía bên kia 
S.Tahla. Còn ổ phía bên này, nàng hầu như đã đi khắp, 
ỏ đó là nhà của nàng, bao xung quanh là khu công 
nghiệp lớn.

S.Tahla là một thành phố khá lớn và đông dân cư 
cho nên Lol có thể yên tâm khi nàng đi dạo dù không 
định trưóc. Hơn nữa nàng cũng chẳng chọn lựa, nàng đi 
khắp nơi và rất ít khi nàng đi dạo cùng một chỗ.

vả lại không có chút gì trong cách ăn mặc, trong 
dáng dấp của nàng khiến người ta chú ý đến nàng, chỉ trừ 
một điều: đó có thể chính bản thân nàng, Lola.V.Stein, 
ngưòi con gái bị bỏ rơi ồ nhà nghỉ của T.Beach đã sinh 
ra và lớn lên ồ S.Tahla. Nhưng nếu như một vài người 
nhận ra ỏ nàng người con gái đó, nạn nhân của sự phản 
bội khủng khiếp của Michael Richardson, thì ai mà lại 
cố ý, thiếu tế nhị gợi lại cho nàng điều đó? Ai lại có thê 
nói rằng:

- Có lẽ là tôi nhầm, nhưng có phải cô là 
Lola.V.Stein chăng?

Hoàn toàn ngược lại.

Nếu như có tin đồn gia đình Bedford đã trỏ lại 
Stahla và nếu một vài người đã biết chắc điều đó khi 
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thấy ngưôi phụ nữ đi qua thì cũng không một ai đi về 
phía nàng để hỏi han cả. Mọi người nghĩ chắc chắn khi 
trỏ lại thành phố quê hương nàng đã khá hẳn và giờ đây 
nàng đã hoàn toàn thanh thản.

Trong khi nàng không muốn đến gần ai và hình 
như nàng muốn quên đi câu chuyện cũ thì tôi không tin 
Lol nghĩ được rằng mọi ngưòi không muốn nhận ra nàng 
để tránh khỏi phải ỏ trong một tinh thé khó XU nghĩa là 
gợi lại cho nàng nỗi đau xưa, một vấp váp trong quãng 
đời quá khứ của nàng.

Không, Lol phải giữ cho được danh dự của một 
ngưòi không tiếng tăm ỏ S.Tahla, phải coi đó là một 
bằng chứng thử thách mà nàng phải chịu đựng hằng 
ngày, và nàng phải vượt qua hàng ngày trong chiến 
thắng. Nàng phải luôn làm yên lòng mình sau những 
cuộc dạo chơi. Nếu nàng muốn thì mọi ngưòi sẽ rất ít khi 
gặp nàng. Nàng tin đã hòa vào dòng chảy của tự nhiên 
và khả năng nhìn thấy được nàng hay không là tùy thuộc 
ỏ nàng.

Việc chuyển về vĩnh viễn của đôi vợ chồng, cơ 
ngơi của họ, cuộc sống khá giả, những đứa con khỏe 
mạnh, dáng đi khoan thai của Lol, chiếc áo măng tô màu 
xám. đứng đắn, những chiếc váy tói màu hợp vói ban 
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ngày phải chăng không chứng tỏ nàng đã vĩnh viễn qua 
khỏi một cơn khủng hoảng của nỗi đau thất tình? Tôi 
không biết. Nhung sự việc còn đó, khồng một ai đén gần 
nàng khi nàng du ngoạn trong thành phố suốt tuần vừa 
qua.

Nàng có nhận ra ai ổ S.Tahla này không? Thế còn 
riêng người phụ nữ đi qua nhà nàng vào cái ngày trời u 
ám, nàng có nhận ra hay không? Tôi không tin chắc lắm.

I

Khi ngấm ngầm theo dõi nàng, tôi nhìn thấy đôi lúc 
nàng có mỉm cưôi với một vài ngưòi, hoặc ít ra thì người 
ta cũng nghĩ như vậy. Nhưng nụ cưôi quyến rũ của Lol, 
nụ cưòi nửa miệng lúc nào cũng nỏ trên môi không khác 
gì như nàng đang tự cưòi mình. Nàng có vẻ như đang chế 
giễu mình và mọi ngùòi, hơi một chút chán chường 
nhũng cũng rất thích thú trong khi nàng, một mình đứng 
ỏ phía bên này của một dòng sông rộng ngăn cách hẳn 
vổi những người khác ỏ S.Tahla, đứng ổ bên kia sông.

Như vậy, Lol.v.Stein trỏ lại S.Tahla, thành phố quê 
hương, nơi nàng đã thuộc như lòng bàn tay, mà không 
cần thiết đến một dấu hiệu nhận biết bằng mắt nào. 
Nàng nhận ra S.Tahla, mãi mãi nhận ra thành phố của 
nàng và vì dã biết nó rất rõ trưổc đây, thân quen vổi nó 
từ ngày xưa. Nhưng không có một bằng chứng nào giải 
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thích thỏa đáng nguyên nhân đã khiến nàng phải đi khỏi 
S.Tahla. Dần dần nàng bắt đầu nhận ra một ít, và nàng 
bắt đầu tiến lại càng ngày càng gần hơn với điều bí mật 
của S.Tahla. Chính ỏ chỗ này đây của trái đất nơi mọi 
người nghĩ rằng nàng sóng trong nỗi đau quá khứ, nỗi 
đau tình duyên ngang trái. Nhưng nơi đó cũng đang phai 
mô dần khỏi tâm trí nàng, trong cuộc sống thưòng ngày. 
Tại sao lại là những chỗ này chứ không phẫi ỏ những nơi 
khác? ớ một vài điều thì Lol cũng sống ỏ đó như Lol đã 
sống trong thời kỳ đầu tiên. Nàng không có ý kiến gì nữa 
về khoảng cách không đổi khác của kỷ niệm ngày xưa. 
Khoảng cách đó còn đấy, sự hiện diện của nàng làm cho 
thành phố trổ nên trong sáng hơn, khó nhận ra. Nàng bắt 
đầu du ngoạn trong cung điện xa hơn tráng lệ hơn 
S.Tahĩa của nàng, những nơi từng bị lãng quên.

Như Jean Bedford từng nói với Tatiana là mỗi khi 
trỏ về nhà, Lol sắp xếp lại trật tự trong nhà, nàng rất vui 
vẻ, hợi mệt một chút mỗi sáng trổ dậy nhung nàng rất *
dịu dàng vổi con cái, nàng dễ dãi hơn với những ý muốn 
của chúng, để cho chúng tự do hơn, tha thứ cả những 
điều dại dột, và hỗn láo của chúng đối vói nàng.

Một hôm nàng nói với chồng là có thê anh có lý, sự 
ngăn nắp ấy có thê không cần thiết. Nàng không giải 
thích tại sao và sau đó thay đổi lại.
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Nàng nói hàng ngày nàng đi dạo trong khu phố nào 
đó, như thể đó là lần đi đầu tiên. Nhưng không bao giò 
nàng kể lại một biến cố nhỏ nào trong nhung chuyến đi 
dạo. Jean Bedford cho sự kín đáo của vợ về những lần đi 
dạo là rất tự nhiên vì nàng chủ động mọi sinh hoạt của 
nàng. Rất hiếm khi nàng đưa ra ý kiến và hầu như nàng 
chẳng kể một chuyện gì cả. Hay là sự vui vẻ bên ngoài • • 
của nàng chỉ để che giấu một chút gì cay đắng, buồn bã 
ỗ thành phó nàng đã sóng thòi thiếu nu chăng? Chính 
điều đó làm Jean Bedford phải suy nghĩ.

Lol không bao giờ nói về nhung việc mua bán của 
nàng. Cũng không bao giò nàng mua bán trong khi đi 
dạo ỏ S.Tahla. Nàng không có thòi gian.

Khi trời mùa, mọi người xung quanh biết nàng 
nóng lòng mong đợi lúc trởi quang tạnh từ phía sau cửa 
Sổ phòng nàng. Tôi thiết tưỗng nàng chắc phải thấy ỏ đó, 
trong cái buồn tẻ của mưa rơi, cái dĩ vãng đơn điệu, tẻ 
nhạt nhưng tuyệt vòi và dễ chịu hơn bất cứ lúc nào khác 
trong cuộc sống hiện tại của nàng, dĩ vãng đó nàng đi 
tìm từ ngày trỏ lại S.Tahla. Nàng dành tạt cả những buổi 
sáng của nàng cho con cái, cho việc tổ chức lại cái trật tự 
khe khắt mà chỉ riêng mình nàng mói đủ sức làm và biết 
cách làm. Nhưng khi tròi mưa không đi dạo được, nàng



chẳng mó tay vào việc gì cả. Nàng cố gắng không để lộ 
sụ' lo lắng quá đáng về công việc nội trợ và nó hoàn toàn 
tan biến vào những giờ nàng đi dạo hoặc lẽ ra phải đi 
dạo dẫu cho buổi sáng đó vất vả đến mấy.

Nàng đã làm gì vào những giờ đó trong suốt nhung 
năm qua. Tôi hỏi nàng nhu' thế, nàng không phải trả lòi 
gì vỏi tôi. Hay là vào những giờ này nàng chẳng bận bịu 
gì ỏ ư.Bridge? Không bận gì cả. Nhưng nàng đã làm gì 
nữa? Nàng chẳng biết trả lòi thế nào, nàng chẳng làm gì 
cả. Nàng đi xem cái tủ kính bày hàng chăng ? Có thể, 
cũng đúng như thế.

Biết bao ý tưỏng của nàng đều khô cạn mỗi khi 
cuộc dạo chơi kết thúc, không hề có một ý nghĩ nào vượt 
qua cửa để lọt vào nhà. Những ý nghĩ đó chỉ đến vỏi 
nàng trong khi nàng đi dạo. Có thể nói sự di chuyển chỗ 
một cách máy móc của cơ thể nàng đã làm cho những 
suy nghĩ đó trỗi dậy một cách hỗn độn, Lol đón nhận tất 
cả vối một sự khoái trá và ngạc nhiên. Luồng không khí 
ùa vào nhà nàng, quấy quả nàng và nàng bị cuốn theo ra. 
Rồi những ý nghĩ chợt ào đến.

Những ý nghĩ nẩy sinh và luôn hồi sinh, hàng ngày 
trong nàng vẫn luôn luôn là những ý nghĩ đó. Nó đến 
trong sự xô đẩy chen lấn, bắt lấy sự sóng, hít thỏ trong 
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một vũ trụ có sẵn. không có bờ cõi mà trông đó một, chỉ 
một ý nghĩ theo Lol đến cùng. Cùng với thời gian nó 
truy đuổi Lol hơn tất cả mọi ỷ nghĩ khác, buộc nàng cuối 
cùng phải giữ lấy nó.

Đêm khiêu vũ lung linh thuỏ xa xưa, đó là phần sót 
lại duy nhất của một đại dương giò đây bằng phẳng trong 
cơn mưa ỏ S.Tahla. Tatiana sau này đã đồng ý vổi tôi khi 
tôi nói với nàng điều ấy.

Nhu' vậy là chính vì thế mà cô ấy đi dạo, để có thể 
nghĩ lâu hơn đến đêm khiêu vũ.

Đêm khiêu vũ trổ lại xao động, bắt lấy cuộc sống 
của Lol. Nàng ấp ủ, che chổ, nuôi sống nó, nó lớn dần 
lên và để một ngày nào đó nó sẵn sàng hồi sinh trổ lại.

Nàng đi vào trong đêm khiêu vũ.

Nàng đi vào đó hàng ngày.
Lol không nhìn thấy ánh sáng của những buổi 

chiều trong mùa hè ấy. Nàng đi vào trong luồng ánh 
sáng tưỗng tượng lạ lùng của đêm khiêu vũ ỏ T.Beach . 
Và trong vòng vây chỉ mỏ rộng cho riêng ánh mắt của 
nàng, nàng lại tìm về quá khứ, nàng điều khiển nó, sắp 
xếp chỗ ỏ thực sự của nó.

-Một kẻ quẫn trí, cô ta chắc phải luôn luôn nghĩ 
đến chỉ một điều đó, Tatiana nói.
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Tôi cũng nghĩ như Tatiana.

Tôi quen Lol.v.Stein với cách duy nhất mà tôi có 
thể: tình yêu. Cũng bỏi lý do sự quen biết đó khiến cho 
tôi tin điều này, trong nhiều chi tiết của đêm khiêu vũ ỏ 
T.Beach, chính đoạn kết đã giữ lấy Lol. Giờ khắc chính 
xác đánh dấu sự kết thúc của nó là khi ánh rạng đông 
xuất hiện cùng vối sự thật tàn nhẫn ghê gổm tách nàng 
mãi mãi ra khỏi Michael Richardson và Anne Marie 
Stretter . Lol sóng qua từng ngày trong việc phục hồi lại 
khoảnh khắc đó. Thậm chí nàng còn ghi lại được khoảng 
thời gian nhanh chóng đến choáng ngưòi, trưng bày nó, 
rào những giây phút của khoảng thời gian đó bằng lưới 
sắt để giữ có định một cái gì cực kỳ mỏng manh nhưng 
đối với nàng là cả một vẻ duyên dáng khôn cùng.

Nàng vẫn đi dạo. Nàng nhìn thấy ngày càng chính 
xác, rõ ràng những điều nàng muốn thấy. Cái nàng muốn 
xây đắp lại, đó là sự tận thế. Nàng thấy mình vẫn ỏ cùng 
vị trí ấy, trong cái tận cùng đó, mãi mãi ỏ giữa một phép 
do tam giác mà ánh bình minh và hai người kia là phần 
két thúc vĩnh viễn. Nàng vừa thoáng thấy ánh bình minh 
đó trong khi họ vân chưa thây được, nàng biêt, còn họ thì 
chưa. Nàng bất lực không ngăn được họ. Và điều đó đà 
lại bắt đầu:
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vào lúc đó, một chuyện, nhưng là chuyện gì? Lè ra 
phải được tiến hành đã không được tiến hành, vào chính 
lúc đó, Lol đứng, cõi lòng tan nát, không còn giọng để 
kêu cứu, không lý lẽ không còn bằng chứng về sự vô 
nghĩa của ngày tiếp sau đêm hôm đó.

Nàng không phải là chúa trời - Nàng không phải là 
một ai cả! Hẳn là nàng đã cưòi khi nghĩ đến cuộc đời 
nàng. Sự hòi hợt trưóc một nỗi đau hoặc một nỗi buồn 
nào đó bị loại bỏ. Chỉ còn lại từ giây phút đó một khoảng 
thời gian thuần khiết, trắng như ngà.

Và điều đó lại bắt đầu: Những cánh nhìn cua sổ Ệ
đóng kín niêm phong, đêm khiêu vũ bị nhung bức tường 
vây quanh trong luồng ánh sáng huyền ảo ban đêm chỉ 
bao gồm vỏn vẹn có ba ngưòi. Lol tin chắc một điều này: 
cùng nhau họ có thể được bảo toàn khi một ngày khác 
bắt đầu đến, ít ra là như vậy.

Chuyện gì có thể xảy ra? Lol không đi qua xa hơn 
những điều chưa biết từ đó mỏ ra khoảng khắc ấy. Nàng 
không hề có một kỷ niệm nào dù là tưỏng tượng, nàng 
không hề có một ý niệm nào về cái chưa biết ấy. Nhưng 
điều nàng tin, đó là nàng phải thấu hiểu, đó là điều nàng 
cần phải làm, dù cho đối vói trí não và thể xác nàng, đó 
có thể là nỗi đau lớn nhất, niềm vui lớn nhất, bị lẫn lộn



trong một khái niệm trỏ thành duy nhất, nhưng không 
thể gọi lên thành tên vì thiếu một từ. Vì yêu nàng, tôi 
muốn tin rằng nếu Lol thường lặng lẽ trong cuộc sống đó 
là vì nàng đã hiểu cái từ đó có thể tồn tại. Và vì sự tồn tại 
của từ đó nên nàng đã im lặng. Đó có thể là một từ 
khuyết thiếu một từ vắng mặt, bị khóet sâu ỏ ngay chỗ 
khuyết thiếu nơi mọi từ khác có thể bị vùi chôn. Người ta 
không thể nói lên từ đó nhưng có thể làm cho nó ngân 
vang. Mênh mông vô độ, như một cái chiêng rỗng, nó có 
thể gì lại tất cả ai muốn ra đi, nó có thể thuyết phục họ 
bằng cái không thể, làm cho điếc tai với tất cả những từ 
khác ngoài nó, trong một lúc nó có thể chỉ đích danh họ, 
tương lai và hiện tại.

Ngôn từ đó bị thiếu, nó phá rối tất cả những kẻ 
khác, làm hư hại tất cả, đó cũng như con chó chết bơ vơ 
ngoài biển vào lúc giữa trưa. .

Bằng cách nào những kẻ khác đã được tìm thấy? ở 
cửa hàng đồ cũ với những cuộc phiêu lưu mạo hiểm như 
những cuộc phiêu lưu mạo hiểm của Lol.V.Stein ngột 
ngạt ngay từ trong trứng dẫm chân tại chỗ, và những 
cuộc tàn phá. Than ôi, hãy có những cuộc tàh phá đó, 
máu hãy tuôn chảy mãi mãi, đi suốt dọc đường chân troi, 
chồng chất và trong số đó, từ ngu đó vốn không tồn tại, 
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uy thế là ổ đó: nó đợi ngúòi ta ỏ chỗ ngoặt của lòi nói, nó 
thách thức ngưòi ta nâng nó lên, làm cho nó nổi lên khỏi 
cái ngai vàng bị chọc thủng khắp nơi, qua đó chảy ra 
biển cả, nào cát, sụ bất tử của đêm vũ hội trong màn ảnh 
cuả Lol.v.Stein. Họ vô cùng ngạc nhiên đã nhìn thấy 
nhung người chơi đàn Violông đi lướt qua.

Lẽ ra cần phải vây tường bao quanh đêm vũ hội, 
biến nó thành một con tàu tràn ngập ánh sáng để chiều 
chiêu Lol đi lên đó nhưng con tàu vân cứ năm mãi trên 
bến cảng không có thực ấy dù cho nó không bao giờ bị 
đóng neo và khi nào cũng sẵn sàng rời bến cùng với ba 
hành khách duy nhất của nó. Gi ồ đây Lol vẫn đang sổng 
trong viễn cảnh đó. Một đôi lần dưói mắt nàng, Michael
Richardson vẫn giữ lòng nhiệt thành như những ngày 
đầu tiên, vẫn vói sức mạnh phi thưông ấy. Nhũng Lol 
không phải là chúa tròi mà cũng chẳng phải là một ai cả.

Michael Richardson từ từ lột bỏ chiếc váy đen của 
ngưòi đàn bà kia và thòi gian anh ta làm việc đã dài bằng 
quãng thời gian của một chuyến đi.

Đối vói Lol nàng không thể vắng mặt ổ nơi sự việc 
đã xảy ra. Sụ' việc đó không thể xảy ra nếu không có 
nàng: nàng vỏi anh ta da thịt sát da thịt, như bóng vổi 
hình, mắt nàng gắn vào thân thể của anh. Nàng sinh ra 
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để nhìn thấy anh. Những kẻ khác sinh ra là đã chết. Sự 
việc trên nếu nàng không được nhìn thì nàng sẽ chết 
khát, rã rời, sụp đổ và dần dần sẽ hóa thành tro bụi. Rồi 
thân hình dài và gầy của người đàn bà kia xuất hiện.

Trong sự vận động tuyệt đối song song và đối 
nhau, Lol đã bị người đàn bà kia thay thế bên cạnh người 
đàn ông T.Beach. BỊ thay thế bỏi ngưòi đàn bà đó trong 
phút chốc, Lol vẫn mài không quên được giây phút đó: 
khi thân hình của ngưòi đàn bà kia xuất hiện cạnh 
Micheal thì thân hình nàng tan biến đi, tan biến đến vô 
củng.

Lol đã không bao giờ đạt được ý muốn giật bỏ 
chiếc váy của Anne Marie Stretter, hủy diệt những gì là 
nhung lụa của chính con người bà ta.

Những gì xảy ra giữa hai người kia, sau đêm khiêu 
vũ, tôi nghĩ rằng Lol chắc không bao giờ nghĩ tới. Giá 
như nàng có nghĩ tới thì chuyện ra đi mãi mãi của anh ta, 
sau khi họ chia tay dẫu cho nàng không muốn, là một 
dấu hiệu tốt về phía nàng. Nhưng điều đó càng khiến 
nàng khẳng định hơn trong ý nghĩ rằng nàng đã luôn 
thuộc về anh, rằng anh ta chỉ có thể sống hạnh phúc thực 
sự khi đó là hạnh phúc của một tình yêu ngắn ngủi, 
không bao giờ trỏ lại, với sự dũng cảm, không đòi hỏi gì 
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hơn cả. Michael Richardson đã được nàng yêu vói một 
tình yêu quá lổn lao, không gì so sánh được. Giờ đây Lol 
không còn nghĩ về mối tình đó nữa. Không bao giờ. Nó 
đã chét đến mức bốc lên cái mùi của tình yêu đã chết.

Người đàn ông T.Beach chỉ còn lại một nhiệm vụ 
duy nhất phải hoàn thành, vẫn là nhiệm vụ ấy trong vũ 
trụ của Lol.

Michael Richardson mỗi một buổi chiều, bắt đầu 
cỏi quần áo của ngùòi đàn bà khác không phải là Lol và 
khi nhung bầu vú khác trắng ngần xuất hiện sau lần áo 
váy lông thú màu đen, và chỉ dừng lại ỏ đấy thôi, anh ta 
cảm thấy lóe mắt. Ngay cả một vị chúa Tròi cùng bị nản 
lòng trúóc sự lột bỏ đến khỏa thân.

*
*

Lol nhận ra ngũòi ấy ngay khi vừa mới nhìn 
thấy. Đó chính là ngưòi đàn ông đi qua nhà 
nàng cách đây vài tuần.

Hôm đó anh ta đi một mình.
Anh ta tu một rạp chiếu bóng trung tâm đi ra. 

Trong lúc mọi người vội vàng chen nhau trong hành 
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lang, anh bưốc rất thong dong. Khi đến hè phố đôi mắt 
anh ta chớp chổp trong ánh sáng đèn, chậm rãi nhìn ra 
xung quanh mà không hề thấy Lol.v.Stein. Bằng một cử 
động của cánh tay, anh ta kéo chiếc áo đang vắt trên vai 
xuống, tung nhẹ lên trên không rồi mặc ậo vào, vẫn với 
vẻ thư thái ung dung.

Phải chăng anh ta giống người chồng chưa cưói của 
nàng ỏ T.Beach? Không, anh ta không giống ngưòi ấy. 
Hay là phong cách anh ta có cái gì đó giống với người 
tình đã ra đi ấy? Chắc chắn là có, đó là cái nhìn anh ta 
dành cho đàn bà. Chắc có lẽ anh chàng này cũng chạy 
theo tán tỉnh đàn bà như điên và chỉ là để thỏa mãn sư 
hiếu kỳ và anh ta vẫn luôn luôn như đòi hỏi, thèm muốn 
trong mỗi ánh nhìn. Đúng, anh ta cũng có cái nhìn giống 
Michael Richardson - con người làm Lol đà từng biết 
trước đêm khiêu vù. Anh ta trông không còn trẻ như Lol 
nhìn thấy lần đầu. Nhưng cũng có thể là nàng nhầm. 
Nàng nghĩ chắc chắn anh ta có tính nôn nóng và có lè rất 
dễ dàng nổi khùng. Anh ta lưốt nhìn được phố, lướt nhìn 
từ phía rạp chiếu bóng. Lol vòng ra phía sau anh ta.

Đằng sau, trong chiếc áo khoác màu xám, Lol đứng 
lại chờ đợi anh ta chọn đường đi. Tôi nhìn thấy điều này.

Cái nóng nực của mùa hè mà nàng phải chịu đựng 
với ít nhiều vô lý cho đến ngày hôm nay mói sôi lên và 
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tràn ra. Lol chìm ngập trong đó. Tất cả thành phố, những 
con đường, cả con người xa lạ kia. Tại sao lại cái nóng 
nực đó, tại sao lại cái mệt mỏi đó? Đây không phải là lần 
đầu tiến. Từ mấy tuần nay đôi lúc nàng những muốn là 
một chiếc giường để cho thân hình nặng nề, sạm nắng 
khó lay chuyển kia, cho sự tùng trải bạc bẽo và sự mềm 
yếu đang sắp sửa sa ngã xuống một dải đất khô cằn và 
hủy diệt kia ngã mình trên đó. Sao nàng lại cảm thấy 
thiếu vắng thân hình này đến thế? Đâu rồi cái cơ thể như 
của chim chiền chiên không biết mệt mỏi mà nàng 
thưòng gần gũi lúc bấy giờ?

Anh ta quyết định đi về phía dốc phố. Anh ta ngần 
ngại ư? Đúng rồi. Anh ta nhìn đồng hồ rồi quả quyết đi 
về hướng đó. Liệu Lol có đoán được tên người đàn bà 
anh ta sắp gặp hay không? Hoàn toàn không. Nàng cũng 
không biết rằng chính nàng cũng đang đi theo người đó 
qua người đàn ông này của Stahla. và tuy nhiên người 
đàn bà ấy không chỉ còn là ngưởi đã đi qua vườn nhà 
nàng mà cô ta còn quan trọng hơn nhiều đoi vổi Lol, tôi 
tin như vậy.

Nếu như anh ta có một điểm hẹn chính xác vào một 
giờ nào đó, anh ta sẽ có một khoảng thòi gian từ bây giờ 
cho đến giò hẹn. với một niềm hy vọng mơ hồ không 
bao giờ dứt, Lol tin rằng anh ta sẽ dùng khoảng thòi gian 
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đó để gặp một ngưòi đàn bà khác, đi theo người đó mà 
quên mất người anh ta hẹn gặp. Khoảng thời gian đó 
anh ta sẽ hoàn toàn dành cho Lol.

Anh ta bước đều đều, dọc theo các cua hiệu. Đây 
không phải là lần đầu tiên tù' mấy .tuần nay anh ta bưỏc 
đi như vậy. Anh ta ngoái lại, đôi lúc còn dừng hẳn một 
cách lộ liễu khi gặp những người phụ nữ xinh đẹp đi một 
mình. Mỗi lần như thế, Lol giật nẩy mình cứ như thể anh 
đang đứng lại trước mặt nàng vậy.

Thòi thiếu nu, ổ ngoài bãi biển, nàng cũng đã gặp 
cách xử sự y hệt như thế của những ngưòi đàn ông 
Stahla. Hình như nàng hãy còn nhớ là nàng rất khó chịu 
thì phải? Những kỷ niệm của thời thiếu nữ để lại trong 
Lol một hồi ức êm đềm và hạnh phúc. Giò dày nàng thấy 
cái nhìn của họ đối với nàng kín đáo hơn và có phần 
gióng nhau. Nàng không thể tự thấy mình, vậy thì nàng 
có thể nhìn thấy nàng qua con mắt của ngưòi khác. Đấy 
là sức mạnh toàn năng tu đó nàng được tạo ra, khi nàng 
chùa có một nơi nào gắn bó.

Họ bưóc đi trên bãi biển dành cho nàng. Họ không 
quen biết nhau. Nàng đi theo anh không chút khó khăn. 
Bước chân anh trải dài và đôi vai anh không hề nhúc 
nhích. Anh vẫn không biết có nàng đi theo.
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Đó là một ngày giữa tuần, đưòng phố rất ít ngưòi. 
Kỳ nghỉ hè sắp đến.

Rất thận trọng , nàng đi khá cách xa anh. Khi anh 
đùa mắt nhìn một nguôi đàn bà khác, nàng cúi xuống 
hoặc hơi quay đi. Có lẽ anh cũng nhìn thấy chiếc áo 
khoác xám, chiếc mũ nồi đen, không có gì khác hơn và 
những thứ đó theo anh, chẳng có gì nguy hiểm cả. Khi 
anh dừng lại trưốc một tủ kính, hoặc một cửa hiệu, nàng 
đi chậm lại để không phải dừng cùng anh. Nếu như 
những ngưòi đàn ông Stahla nhìn thấy nàng, Lol sẽ chạy 
trốn.

Nàng muốn đi theo, đi theo để làm cho anh bị bất 
ngờ, dọa anh bằng một sự bất ngờ. Cách đấy từ ít lâu rồi 
nàng cũng từng đi theo anh như vậy. Nếu như nàng 
muốn đến lượt chính nàng cũng bị bất ngở, thì nàng 
không thích nó xảy ra trưóc khi nàng quyết định.

Đường phố hơi dốc về phía quãng trường. Từ 
quãng trường này tỏa ra đưòng phố chạy về phía ngoại ô. 
Khu rừng ồ vào phía bên này. Người ta có thể nghe thấy 
rất rõ tiếng la thét của bọn trẻ.

Anh đi theo đưòng phố tách khu rừng nhất, đó là 
một đường phố thẳng, vừa mổi được xây dựng, nơi giao 
thông quan trọng hơn ổ những đường phố khác và là 
đường dẫn ra khỏi thành phố nhanh nhất. Anh bưổc gấp 
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gáp. Thòi gian trôi đi thật là nhanh. Hạn thời gian anh có 
trưởc cuộc hẹn gặp, nghĩa là của cả hai người - Lol và 
anh giảm dần, giảm mãi. Anh sử dụng khoảng thời gian 
đó để tìm kiếm, theo cách nhìn nhận của Lol. Anh đã 
đánh mất nó, anh bưổc đi, đi mãi. Mỗi một bước chân 
anh bước thêm như gõ mạnh vào Lol làm cho nàng đau 
nhói. Từ mấy ngày nay, từ mấy tuần nay, bưóc chân của 
những ngưôi đàn ông S.Tahla cũng đều như vậy.

Tôi hình dung và thấy rằng: 
l

Nàng chỉ cảm thấy sự ngột ngạt của mùa hè khi anh 
có một cử động nào đó trong lúc bưổc đi, khi anh xộc tay 
vào mái tóc, khi anh ta châm một điếu thuốc và nhất là 
lúc anh nhìn một ngưòi đàn bà đi qua. Thế rồi Lol nghĩ 
là nàng không còn đủ sức lực để đi theo anh ta, trong khi 
đó thì chân nàng vẫn tiếp tục đi theo người đàn ông này 
trong số những người đàn ông của S.Tahla. Lol biết 
đưòng phố này dân tổi đâu một khi đang nhận ra một vài 
ngôi nhà của quảng trưởng, một hòn đảo nhỏ có những 
ngưòi dân sóng tụ tập quanh đó, tách hẳn khỏi thành 
phố, nơi có một rạp chiếu bóng và một vài quán bar.

vỏi khoảng cách đó anh ta không thể nghe thấy 
thậm chí từng bưóc chân của nàng trên vỉa hè. Nàng đi 
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đôi giày đế phẳng mà nàng vẫn thường hay dùng mỗi khi 
đi dạo. Tuy nhiên để cẩn thận hơn, nàng cất chiếc mũ đi.

Khi anh dừng lại trên quảng trường, nàng liền cỏi
chiếc áo khoác ngoài màu xám và một ngưòi đàn bà với 
bộ đồ màu xanh nước biển xuất hiện nhưng anh vẫn 
không nhìn thấy. Anh dừng lại ồ gần một bến đỗ xe car.
Ben xe car rất đông người, đông hơn rất nhiều so vối 
trong thành phó. Lol đi một vòng quanh quảng trưồng và 
giấu mình đằng sau bén đỗ đối diện với những chiếc xe 
car.

Mặt trời đang lặn qua những mái nhà. Anh châm 
một điếu thuốc lá rồi bước tù' đầu nọ đén đầu kia trưóc 
tấm biển của khách sạn. Anh nhìn đồng hồ, thấy chưa 
đến giờ hẹn liền đứng đợi. Lol thấy mắt anh ta đảo khắp 
xung quanh.

Rất nhiều phụ nữ đứng đợi xe car, đi qua quảng 
trường và lướt qua. Anh nhìn không đê sót một người 
nào, Lol nghĩ vậy.

Lol thấy anh nhìn như muốn xuyên thủng qua các 
làn áo váy, hít thổ sâu hơn trong đám phụ nữ ấy trũóc 
cuộc hẹn gặp mà anh đầ quá quen thuộc, anh tưỏng 
tượng ra mình cùng với những ngưòi phụ nữ đó trong vài 
giây rồi sau đó ruồng bỏ họ và để tang tất cả. từng ngưòi. 
Duy nhất chỉ có một ngưòi phụ nữ kia dẫu chưa có mặt



nhưng có thể làm cho anh thấy thiếu vắng nhớ nhung 
vào phút sau chót, người đó trong số hàng nghìn ngưòi sẽ 
đến, đến với Lol.v.Stein, và là người mà Lol và anh 
đang chờ đợi.

*

euối cùng thì người phụ nữ ấy cũng đến. Cô ta 
bưổc xuống khỏi chiếc xe car đầy ắp những 
người trỏ về nhà vào buổi tối.

Lúc cô ta tiến về phía anh, trong bước đi chuệch 
choạng, rất chậm, rất nhẹ tạo cho cô ta một vẻ dịu dàng, 
dễ thương, kín đáo. Khi vừa nhìn thấy khối đen đen của 
mái tóc mỏng và khô phủ quanh một khuôn mặt bé hình 
tam giác, từ đôi mắt to rất sáng ánh lên một vẻ trầm tư 
nhẫn nhục. Lol lập tức nhận ra ngay đó là Tatiana. Chỉ 
đến lúc đó nàng mỏi thực tin cái tên suốt mấy tuần nay 
vẫn lỏn vỏn đâu đó chính là Tatiana Karl.

Tatiana bận một bộ đồ thể thao màu đen kín đáo. • • •
Nhưng mái tóc của cô thì rất được chăm chút, cô cài một 
bông hoa màu xám và chải ngược mái tóc lên bằng 
những chiếc lược nhỏ màu vàng. Cô đã rất cẩn thận giữ 
mái tóc mỏng manh đó bằng một chiếc ruy-băng đen mà 
khi nó vòng ra phía trưỏc, viền quanh đôi mắt long lanh 
khiến cho đôi mắt như càng thêm mênh mang, thăm 
thẳm hơn, chiếc ruy-băng ấy mói nhìn qua rất khó thấy 
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và chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ làm tung ra. Lol đoán 
rằng có lẽ cô ta đã phải phủ một tấm mạng tối màu đê 
đến một lúc nào đó anh ta sẽ là nguôi duy nhất đụng tay 
vào và gổ bỏ nó một cách dễ dàng và lúc ấy cô ta sẽ phủ 
mình trong suối tóc xô tung ấy. Lol bỗng nhó ra và như 
thấy rõ ràng mình đang ỏ ngay cạnh mái tóc đó. Lúc bấy 
giò mọi ngùòi nói rằng có lẽ sớm muộn gì Tatiana cũng 
buộc phải cắt mái tóc của cô, nó làm cho cô quá mệt 
mỏi, khi nào cũng như níu kéo đôi vai cô xuống, mái tóc 
làm cho cô xấu đi vì nó quá dày, không hợp với đôi mắt 
to và khuôn mặt quá bé của cô. Tatiana đã không cắt tóc, 
cô ta giữ đúng lòi.

Tatiana có giống như vậy vào ngày hôm đó khồng? 
Hoặc là có một chút gì hoàn toàn khác hay không? Horn 
đấy đúng là cô ta bện tóc sau lưng và mặc váy màu sáng. 
Tôi cũng không nhớ rõ nữa.

Hai người nói vối nhau một vài câu vó vẩn trên 
đường phố đi về phía đầu kia của khu ngoại ô. Họ đều 
bước đi bên cạnh nhau, rất ít nói.

Tôi tin rằng tôi cũng thấy những điều mà 
Lol.V.Stein phải thấy.

Giữa họ có một mối đồng cảm không phải do sự 
hiểu biết lẫn nhau mà đúng ra là do sự coi thường mối 
quan hệ đó, họ đã quá quen nhau. Họ cũng giống nhau 
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trong cách biểu lộ sự kinh hoàng sợ hãi, cũng như sự hờ 
hững lãnh đạm. Khi gần đến nơi, họ đi nhanh hơn. 
Lol.V.Stein theo dõi phán đoán họ là đôi tình nhân, điệu 
bộ của hai ngưồi không giấu nổi điều đó. Họ không yêu 
nhau. Nàng có thể nói gì hơn? ít ra thì những ngưòi khác 
cũng có thể nói như vậy. Còn nàng, nàng không nói. 
Những mối quan hệ khác giữ họ trong mối quan hệ 
không phải là tình cảm, cũng không phải là hạnh phúc 
mà đó là một cái gì không tạo nên đau khổ cũng như 
niềm vui. Họ cũng chẳng sung sướng cũng chẳng bất 
hạnh. Sự hòa hợp của họ là do vô tình, theo thói quen mà 
họ chỉ giữ trong chốc lát, mọi điều hơn lẽ thiệt bị gạt ra. 
Họ là nhung chuyến tàu sát cạnh nhau, xung quanh họ là 
cảnh trí, họ nhìn cảnh vật đó mà đâu phải chỉ có một 
mình họ. Họ điều đình vổi nhau. Bằng những con dường 
khác nhau, họ đã đến đích cùng vỏi Lol.v.Stein. Hai 
ngưòi cố hết sue nói, làm, xoay xỏ, lừa dối nhau, họ đi 
lại, dối trá, họ tiến lên rồi tụt lại trong khi nàng không hề 
cố gắng làm điều gì cả.

Cách đây mười năm, nàng đã không thể có được 
một chỗ đứng ổ T.Beach. Nó cũng chẳng hơn gì một chỗ 
trong nhà hát ỏ T.Beach. Đó là chỗ nầy vậy? Cũng cần 
phải biết tự bằng lòng về chỗ đứng của mình để cuối 
cùng có thê tự mổ cho mình một lối đi, để tiến lên một 
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chút về bến bờ xa xôi kia nơi họ đang sống, những người 
kia. về phía cái gì? Bén bò nào vậy?

Một dãy nhà dài, hẹp, chắc trước đây là một trại 
lính hoặc là một khu nhà hành chính nào đó. Một phần 
để đỗ các loại xe car. Phần còn lại chính là khách sạn.* • •

Hotel des Bois (khách sạn những khư rừng), nổi tiếng là 
tồi nhưng đó là chỗ duy nhất các cặp tình nhân trong 
thành phó thường tìm đến một cách an toàn. Phố đó gọi 
là phố ’’Những khu rừng” và khách sạn này nằm ỏ số 
cuối cùng. Mặt tiền của khách sạn là một hàng cây trăn 
già, một vài cây chỉ còn trơ lại gốc. Phía sau khách sạn 
là một cánh đồng lúa mạch đen trải dài, phẩng lì, không 
cây cối.

Anh nắng chiều hãy còn rải rác ỏ vùng đồng quê 
này, ỏ trên những cánh đồng này, Lol biết khách sạn này 
vì nàng đã tung đến đó với Michael Richardson, và chắc 
chắn nàng cũng đã đén đây một vài lần suốt trong những 
cuộc đi dạo. Đó cũng là nơi mà Michael Richardson đã 
nóỉ vói nàng những lời thề thốt yêu đương. Kỷ niệm một 
chiều mùa đông cũng đã chôn vùi trong quên lãng, dưói 
những bưổc chân nàng, trong cái băng giá đến từng ngày 
và chậm chạp của thành phố S.Tahla.

Cũng chính tại nơi đây người con gái của S.Tahla 
sủa soạn trang điểm để đi dự vũ hội ỏ T.Beach.
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Trên quãng phố "Những khu rừng", Lol hơi mệt 
một chút. Không cần thiết phải theo sát họ trong khi 
nàng biết chắc họ sẽ đi đến nơi nào. Liều mình để 
Tatiana nhận ra thật là một điều tệ hại mà nàng không 
muốn.

Khi nàng tói khách sạn thì hai ngưòi kia đã lên 
tầng. Lol đứng đợi trên đưòng. Mặt trồi đang lặn. Hoàng 
hôn đỏ ối, buồn thảm ụp xuống. Lol chờ đợi và vòng ra 
phía sau khách sạn "Những khu rừng", đứng quan sát từ 
một góc của khu nhà. Thòi gian trôi đi. Nàng cũng 
không biết vào giò này ngưòi ta có còn cho thuê những 
cái phòng quay về phía cánh đồng nữa hay không? Cánh 
đồng ỏ cách nàng một vài mét trải dài một màu xanh 
thăm thẳm và những bông kiều mạch đang độ ngậm sữa.

Từ trên tầng hai của khách sạn "Những khu rừng", 
một ô cửa sổ bật sáng. Phải, đó chính là phòng mà thời 
trẻ nàng đã từng thuê.

Tôi nhìn thấy nàng đến đấy ra sao. Rất nhanh nhẹn, 
nàng bưóc xuống cánh đồng lúa mạch, lưót nhẹ qua, ngồi 
xuống và ngã mình ồ đó. Trước mặt nàng vẫn là ô cửa 
sáng ánh đèn. Nhưng chỗ của Lol vẫn không bị ánh sáng 
dội đến.
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Nàng không chủ định làm điều mà nàng đang làm. 
Tôi cho rằng đây là lần đầu tiên nàng đi tới đấy mà 
không hề có ý định đến, rằng nếu ai đó căn dặn nàng thì 
nàng sẽ nói nàng ngồi nghỉ ỏ đó. Nàng mỏi mệt vì đi 
đường và với những chuyên sắp tới, rồi lại còn phải trỏ 
về. Ngây ngất bải hoải, nàng hít sâu vào lồng ngực làn 
không khí ngọt ngào tuyệt vời của trời chiều. Nàng cũng 
không tự hỏi do sự yếu đuối lạ lùng nào đã xui khiến 
nàng đến ngả lưng trên .cánh đồng lúa mạch này. Nàng 
để mặc cho mình được thoải mái, dược hít thỏ bầu không 
khí ngọt lành đó, nàng thiu thiu và cho đến lúc giấc ngủ 
không thể cưỡng lại được đã đến với nàng.

Lúa mạch lạo xạo dưới lưng nàng, những hạt kiều 
mạch đầu hè. Mắt vẫn hướng về ô cửa sáng, ngưòi đàn 
bà cảm thấy trống trải nhìn chăm chú và nhồi nhét cái 
cảnh tượng không thể nhìn thấy được kia, và cả luồng 
ánh sáng phát ra từ căn phòng nơi có những người khác 
đang ỏ đó.

Từ xa, với bàn tay khéo léo của thần tiên, kỷ niệm 
của một ký ức nào đó trỗi dậy. Nó đi lưót qua Lol sau 
khi nàng ngã mình xuống cánh đồng, nó hiện ra tnỉóc 
nàng vào cái giờ muộn mằn này của chiều tối, trên cánh 
đồng lúa mạch, ngưòi đàn bà ấy nhìn chăm chăm về một 
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ô cửa nhỏ hình chữ nhật, một sân khấu chật hẹp ngàn 
cách yên lặng nơi chưa hề có một nhân vật nào xuất 
hiện. Và vì thế mà Lol sợ sự xa cách ngày càng lớn dần 
đối với những ngưòi kia, nhưng chỉ một chút xíu thôi. 
Nhưng đó là nỗi sợ hãi của Lol, cũng là nỗi sợ hãi mà 
những người khác có thể có ỏ vào địa vị của nàng. Họ thì 
họ có thể có gan giữ kín trong lòng. Còn nàng hoàn toàn 
ngược lại, nàng yêu mến nó, nàng thuần phục nó, vuốt ve 
nó bằng đôi bàn tay mình trên bạt ngàn lúa mạch.

Từ phía bên kia khách sạn, hoàng hôn mất dần rồi *
chìm đi. Màn đêm buông xuống.

Bóng người đàn ông lưót qua ồ cửa hình chữ nhật. 
Một lần đầu rồi lần thứ hai, đi ngược lại.

Anh đèn đổi khác và trỏ nên sáng hơn. Anh sáng 
hắt ra không phải từ phía trong, cũng không phải từ bên 
trái mà từ trần nhà. * 4

Đến lượt Tatiana Karl, thân thể trần truồng, tóc để 
xõa chầm chậm lướt qua làn ánh sáng. Nàng dừng lại nơi 
ô chữ nhật mà Lol vẫn quan sát. nàng quay ngưòi vào 
phía ưong ỏ đó có lẽ có người đàn ông.

Cửa sổ quá bé và Lol chỉ nhìn thấy đôi tình nhân từ 
ngang lưng lên. Như vậy nàng cũng không nhìn thấy 4

đuôi tóc của Tatianà.
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ở khoảng cách đó, Lol không nghe thấy họ nói vổi 
nhau. Nàng chỉ thấy những cử động trên khuôn mặt họ 
cũng gần giống vối các động tác của các bộ phận trên 
thân thể. Buồn bã, họ nói rất ít. Nhưng rồi nàng cũng 
không còn nhìn thấy nữa khi họ đi vào phía trong phòng, 
sau khung cửa sổ Lol thấy cách thể hiện nét mặt của họ 
giống như nhau.

Người đàn ông lại một'lần nữa đi qua khung ánh 
sáng nhưng lần này đã mặc quần áo. Một lúc sau đó, 
Tatiana vẫn thân trần, nàng dừng lại, ngực ưổn, đầu hơi 
ngẩng cao và bằng một cử động nhẹ nhàng tung mái tóc 
lên, tay đưa lên sẵn sàng đón lấy rồi vuốt mái tóc về phía 
trưóc, bện vào rồi lại gố ra. Bộ ngực nàng hơi đồ sộ so 
với thân hình mảnh mai của nàng và cũng đã quá xồ xề, 
dó là bộ phận duy nhất không còn được cân đối trong 
thân hình của Tatiana. Lol nhố lại tình bạn thật trong 
trắng của họ xưa kia. Tatiana cũng trạc tuổi Lol.

Ngưòi đàn ông tiến đến trong khi Tatiana vẫn bận 
bịu vỏi mái tóc của nàng, anh ta nghiêng ngưòi vùi đầu 
vào mớ tóc dày, mềm và hôn lên nó. Nàng vẫn tiếp tục 
gô tóc, để mặc anh ta.

Họ đi khuất khỏi khung cửa sổ một lúc khá lâu. 
Tatiana trổ lại một mình, tóc cô lần nữa lại xổ tung ra.
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Sau đó cô đi về phía cửa sổ, miệng ngậm một điếu thuốc 
lá và chống tay lên thành khung cửa.

Còn Lol, tôi nhìn thấy nàng: Nàng không nhúc 
nhích. Nàng biết rằng nếu họ không được thông báo về 
sự có mặt của nàng trên cánh đồng thì sẽ không một ai 
phát hiện ra nàng cả. Tatiana khồng nhìn thấy chấm đen 
nắp ổ cánh đồng lúa mạch.

Tatiana rời cửa sổ rồi lại trỏ lại, lần này cô đã bận 
vào người bộ đồ màu đen. Người đàn ông cũng đi qua 
lần cuối cùng, chiếc áo vắt trên vai.

Một lúc sau, ánh đèn trong căn phòng tắt ngấm. 
Một chiếc tắc xi chắc là được gọi qua điện thoại dừng lại 
trước khách sạn.

Lol đứng dậy. Trời tối hẳn. Chân nàng tê dại. 
Nhung bước đi đầu tiên nặng nề nhúng rất nhanh. Khi 
đến bãi để xe ô tô, nàng cũng tìm được một chiếc xe tắc 
xi. Đã đến giờ ăn tối. Nàng về quá muộn.

Chồng nàng đang đứng trên hè phó đợi nàng về. 
Anh thực sự hoảng hốt.

Nàng đã nói dối và mọi người cũng tin nàng. Nàng 
bịa ra là nàng phải đi đến tận vưòn ươm cây của vùng 
ngoại ô để tìm mua một loại cây mà nàng định trồng làm 
hàng rào chắn giữa khu vưởn và đường phố.
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Chồng nàng trách nhẹ nhàng rằng nàng đã đi quá 
lâu như thế trên những đường phố tối tăm vắng vẻ. Đối 
với chồng nàng thì tình yêu của Lol dành cho Michael 
Richardson là một đảm bảo chắc chắn về sự thủy chung 
của nàng. Nàng không thể tìm được lần thứ hai một 
người đàn ông của t.Beach. Có thể nàng đã nói dối anh 
nhùng Jean Bedford tin là nàng khồng bao giờ nói dối.

Những ngày tiếp theo đó, Lol lần tìm địa chỉ của 
Tatiana Karl.

Nàng vẫn không ngừng đi dạo.
Màu ánh sáng lung linh huyền ảo của đêm khiêu vũ 

đã hoàn toàn tắt ngấm. Nàng không còn nhìn thấy rõ 
nữa. Những vết ô nhòe màu xám của thòi gian đã che 
phủ hoàn toàn những khuôn mặt, những thân hình của 
các cặp tình nhân.

Gia đình Tatiana Karl không hề ỏ S.Tahla. Lol và 
Tatiana quen biết và két bạn với nhau ngay ỏ trưòng 
trung học và hai nàng cùng đi nghỉ ỏ T.Beach. Thành ra 
bó mẹ họ cũng không quen biết nhau. Lol đã quên mất 
địa chỉ của gia đình Tatiana. Nàng liền viết thư hỏi hội 
"Ai hữu” của trường trung học thì được biết: sau khi ồng 
bố về hưu, gia đình Tatiana Karl chuyển về sống ỏ bờ 
biển, gần T.Beach. Còn về Tatiana, ngưòi ta không biết 
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tin cô từ dạo chuyển nhà. Lol vẫn kiên trì, nàng viết cho 
bố mẹ Tatiana một bức thư dài để nói với bà là nàng rất 
muốn gặp Tatiana, ngưòi bạn gái duy nhất mà không bao 
giò nàng quên được. Bà mẹ Tatiana âu yếm viết thư trả 
lời và đưa cho nàng địa chỉ của cô con gái đi lấy chồng 
từ tám năm nay, chồng cô là bác sĩ Beugner ỏ T.Tahla.

Rất nhiều lần Lol đi dạo quanh khu biệt thự mà 
nàng đã nhìn thấy giống như bao khu nhà khác của thành 
phố.

Nàng đứng trên một khoảng đất khá cao. Một khu 
vưởn lổn, cây côi um tùm rậm rạp làm cho người ta khó 
nhìn thấy mặt trước của tòa nhà, nhưng lại có thể dễ 
dàng nhìn từ phía sau nhờ những hệ thống lối đi qúanh 
co với những tầng có ban công và một mái hiên rộng nơi 
Tatiana thường ngồi ỏ đó vào mùa hè. Và cũng chính từ 
phía đó Lol nhìn thấy cánh cổng ra vào bằng sắt.

Lol không đến nhà Tatiana theo như kế hoạch của 
nàng, mà đầu tiên nàng đi dạo vòng quanh nhà Tatiana, 
lăm le trên những đường phó tiếp giáp khu biệt thự. Ai 
biết đâu đâu đấy? Có thể Tatiana sẽ đi ra ngoài và hai 
nàng sẽ gặp nhau như thế, có vẻ rất tình cờ.

Điều đó đã không xảy ra.
Lần đầu tiên đến, nàng nhìn thấy Tatiana, trên 

ngưòi mặc áo tắm, đang nằm sưỏi nắng trên một chiếc 
ghế xích đu dài, hai mắt nhắm lại. Lần thứ hai cũng vậy.
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Một lần khác, nàng không thấy Tatiana chỗ mái hiên. Ờ 
đó chỉ có chiếc ghế tựa dài của nàng, một chiếc bàn thấp 
cùng với những tấm ảnh hoa đầy màu sắc. Hôm đó thời 
tiết hơi nặng. Lol chần chù nán lại. Nàng vẫn không thấy 
Tatiana xuất hiện.

Cuối cùng Lol quyết định đến nhà thăm Tatiana.

Nàng nói với chồng nàng định đến thăm một ngưòi 
bạn gái cũ cùng học ỏ trưòng phổ thông trung học bỏi vì * 
trong lúc sắp xếp lại mọi thứ nàng tình cờ tìm thấy bức 
ảnh của cô bạn cũ. Nàng đã bao già nói với anh về cô 
bạn ấy chưa, nàng cũng không biết nữa. Không, Jean 
Bedford không hề biết đến tên cô bạn gái của nàng.

Cũng bỏi chưa bao giò Lol tỏ ý muốn đến chơi 
hoặc thăm lại một ai đó nên điều Lol vừa nói làm Jean 
Bedford vô cùng ngạc nhiên. Anh căn vặn Lol. Nàng 
nhất mực chỉ nói vói anh lý do duy nhất là nàng muốn 
biết tin các bạn cũ ổ trường phổ thông trung học nhất là 
Tatiana Karl, người gắn bó với nàng nhất. Làm thế nào 
nàng biết được địa chỉ của Tatiana ư? Nàng nhìn thấy cô 
bạn đi ra từ một rạp chiêu bóng và nàng viết thư cho hội 
"Ai Hữu" ỏ trường phổ thông trung học. Jean Bedford 
vốn quen nhìn thấy vợ bên cạnh mình hàng năm trời, 
mãn nguyện, không đòi hỏi một điều gì hơn. Bổi vậy anh 
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không thể hình dung nổi cảnh tượng Lol nói chuyện với 
một ai đó và thậm chí điều đó cũng hơi lạ lẫm đối với 
những ai đã biết nàng. Tuy nhiên, Jean cũng chẳng làm 
gì để ngăn cản Lol xử sự như mọi người đàn bà khác.

Thòi gian vừa qua chứng tỏ nàng đã khá hơn và 
cuộc sổng bình thường sẽ phải đến vổi nàng dù sóm hay 
muộn, anh vẫn hằng chờ mong điều đó, chắc là anh hãy 
còn nhớ, hay là có thể anh thích nàng vẫn mãi mãi như 
trong suốt mười năm qua ỏ Ư.Bridge, với tính nết không 
thể chế trách được. Tôi hình dung ra một nỗi sợ hãi 
thoáng đến với Jean Bedford. Chính anh cần phải dè 
chừng ổ anh. Anh chắc phải làm ra vẻ sung sưóng, hạnh 
phúc trước sự đổi thay của Lol. Tất cả những cái làm cho 
nàng vượt ra khỏi sự nhàm chán hàng ngày làm cho anh 
hài lòng, anh nói như vậy. Nàng có biết điều đó hay 
không? Thế còn những cuộc đi dạo của nàng? Anh có 
thể làm quen với Tatiana được không? Lol hứa với anh 
sẽ thực hiện điều đó trong những ngày sắp tói. Lol mua 
cho mình một cái váy. Nàng trễ hai ngày vì mất thời gian 
để mua món đồ khó chọn ấy. Nàng quyết định mua chiếc 
áo váy mùa hè, màu trắng. Chiếc váy đó, theo lời mọi 
người trong nhà, rất vừa vối nàng.

Không để cho chồng, con và những người ỏ biết, 
nàng dành hàng giờ để chuẩn bị cho ngày hôm đó. 
Không chỉ riêng chồng nàng mà tất cả mọi người đều 
biết rằng nàng sắp đi thăm một ngưôi bạn gái cùng học 
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tung gắn bó thân thiết với nàng. Mọi ngũòi ngạc nhiên 
nhưng vẫn im lặng. Lúc sắp ra đi, mọi người trầm trồ 
ngắm nàng, nàng liền phải thanh minh sỏ dĩ nàng chọn 
chiếc áo váy màu trắng này là để cho Tatiana dễ nhận ra 
nàng hơn. Nàng còn nhó cách đây mười năm, trong một 
dịp nghỉ hè, nàng đã gặp Tatiana lần cuối cùng ỏ ngoài 
bãi biển T. Beach và theo ý muốn của một người bạn trai, 
nàng đã mặc đồ trắng.

Chiếc ghế tựa dài vẫn nguyên chỗ cũ, cả chiếc bàn 
và những tập họa báo cũng vậy. Có lẽ Tatiana vẫn đang 
ỏ trong nhà. Hôm đó là một ngày thứ bảy, khoảng bốn 
giờ chiều. Tròi rất đẹp.

Lol một lần nữa lại đi quanh khu biệt thự, không 
phải vói niềm 'hy vọng gặp Tatiana mà nàng muốn làm 
dịu bớt sự bồn chồn như đang nâng nàng lên và giục 
nàng bước cho thật nhanh: không nên tỏ cho những 
người chưa hề biết tý gì về nàng rằng họ sắp có một điều 
rất bất ngò. Tatiana trỏ nên quá thân thiết vói nàng từ 
mấy ngày hôm nay đến nỗi nếu như ý định của nàng 
không thành công hoặc nếu như nàng không đi gặp được 
Tatiana thì thành phố sẽ trỏ nên ngột ngạt chết chóc, 
tang thương. Nàng cần phải đạt được ý nguyện. Những 
ngày này sẽ là những ngày do nàng, chính nàng tạo nên 
đổi với những con người trong khu biệt thự này hay đúng 
hơn là cho một tương lai rất xa. Nàng sẽ tạo ra những 
hoàn cảnh cần thiết rồi nàng sẽ mỏ rộng những cánh cửa 

71



cần phải mổ: họ sẽ cùng nhau bưốc đi. Nàng di một vòng 
quanh nhà, vẫn còn sớm hơn giò dự định một chút, nàng 
rất vui vẻ.

Lol đã có được cái ý muốn ghê gớm, học được cách 
thức đó ổ thế giới đã mất nào của nàng vậy?

Theo nàng, đến nhà Tatiana vào buổi tối là hợp lẽ 
hơn cả. Nhưng nàng cho rằng cần phải thận trọng và phải 
tuân theo giỏ đi thăm lệ thưồng trong giới quý tộc của 
các nàng.

Nàng bấm chuông ỏ cánh cổng bằng sắt. Nàng cảm 
thấy hai má mình đỏ dừ. Hôm nay nàng phải thật xinh 
đẹp, nổi bật lên. Hôm nay theo ý muốn của nàng, mọi 
ngưòi sẽ được nhận thấy Lol.v.Stein.

Một chị hầu phòng bước ra ngoài hiên, nhìn nàng 
một lát rồi lại biến vào phía trong. Vài giây sau đến lượt 
Tatiana xuất hiện ỏ mái hiên và nhìn xuống.

Mái hiên cách cánh cổng sắt chừng một trăm mét. 
Tatiana cố gắng nhìn xem ai đến đột ngột như thế. Nàng 
đà không nhận ra, liền ra lệnh mỏ cửa. Chị hầu phòng 
lại một lần nữa đi khuất vào phía trong. Cánh cổng sắt 
mỏ ra theo hệ thống hãm điện làm cho Lol giật nẩy 
mình.
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Khi nàng vào phía bên trong khu vưòn, cánh cổng 
từ từ khép lại.

Nàng bước lên dọc theo lối đi. Khi nàng đi đến 
quãng giữa đường thì hai ngưòi đàn ông cùng lúc đó đến 
cạnh Tatiana. Một trong hai người đó là người đàn ông 
mà nàng đi tìm. Còn vói anh ta thì lần này là lần đầu tiên 
được nhìn thấy nàng.

Nàng mỉm cười với tất cả và tiếp tục bước từ từ về 
phía mái hiên. Những luống hoa cảnh phủ trên những 
thảm cỏ xanh, chạy dọc theo lối đi, những bông hoa tu 
dương héo úa dưổi những bóng cây rậm. Những bông 
hoa tử dương, những bông hoa tử dương của Tatiana, 
trong khi đó thì Tatiana đang sắp sửa gọi tên nàng.

-Có phải chính là Lol đó không? Mình không nhầm 
chứ?

Anh ta nhìn nàng. Nàng nhìn thấy ỏ anh ta vẫn ánh 
mắt chăm chú thưông có trên đường phố. Đấy chính là 
Tatiana, và đây rồi giọng nói dịu dàng bỗng nhiên rất êm 
ái, vẫn chua đựng âm sắc như ngày xưa, giọng nói hơi 
buồn non nót như giọng của trẻ con.

-Không, nhưng chính là Lol đấy ư? Mình kbông 
nhầm chứ?

Tatiana bưỏc như chạy xuống bậc thềm, đến bên 
Lol, dừng lại trước khi ôm lấy nàng, nhìn nàng trong nỗi 
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ngạc nhiên vô bò bến, nhưng pha lẫn một chút hốt 
hoảng, đi từ hài lòng đến bất bình, từ sợ hãi đến an tâm. 
Lol không mời mà đến, cô bé của sân trưòng, Lol của 
T.Beach, của đếm khiêu vũ, của mối tình tan nát, vẫn 
luôn luôn quí mến Tatiana ư? Vâng. Lol ỏ trong vòng tay 
của Tatiana.

Hai ngưôi đàn ông đứng ỏ mái hiên nhìn họ ôm 
nhau. Họ đã được nghe Tatiana kể về Lol.

Hai nàng đến gần mái hiên. Trong giây phút 
khoảng cách ngăn chia họ từ mái hiên vĩnh viễn sẽ bị vùi 
lấp.

Trước cả khi điều đó tói thì Lol bỗng nhiên nhìn 
thấy những ánh nồng nàn trong cái nhìn của anh ta. Lol, 
đầu ngã trên vai của Tatiana nhìn thấy rõ điều đó: Anh ta 
hơi chao đảo và đôi mắt vội nhìn về một phía khác, nàng 
không thể nhầm được.

ở Tatiana không còn cái mùi hăng của vải mớị như 
hồi còn ưong nội trú, nơi tiếng cưòi của nàng thường 
vang lên, rồi khi thì thầm kê cho mọi ngưòi nghe những 
chuyện hay ho của ngày hôm sau...Ngày hôm sau thì đến 
Tatiana mặc một bộ da màu vàng ưốp mùi hổ phách.

Giờ đây, hiện tại duy nhất đó xoay tít, xoay tít 
trong bụi mù và cuối cùng đọng lại ồ tiếng gọi, tiếng gọi 

74



dịu dàng ngắt quãng mà vết rạn nứt của nó chỉ có riêng 
mình Lol mới có thể cảm nhận được.

-Trời đất, đã mười năm rồi mình không gặp lại cậu, 
Lol !

- Đúng vậy, mưòi năm rồi, Tatiana ạ.

vẫn khoác tay nhau cả hai nàng bưỏc lên bậc thềm. 
Tatiana giới thiệu với Lol Pierre Beugner, chồng nàng và 
Jacques Hold, một trong số các bạn của họ và thế là 
khoảng cách giữa tôi và Lol bị lấp đầy.

TỒI BA MƯƠI SÁU TUỔI, CỒNG TÁC TRONG 
ngành y tế. Tôi đến S.Tahla, mỏi đúng được một năm. 
Tôi làm việc cùng phòng với Pierre Beugner ỏ bệnh viện 
thành phổ. Tồi là tình nhân của Tatiana Karl.

Khi mói bước vào nhà, Lol đã không để mắt đến 
tôi.

Ngay lập tức, nàng nói với Tatiana về một bức ảnh 
tìm thấy mới đây khi nàng dọn dẹp căn phòng áp mái. 
Trong ảnh, cả hai nàng vào tuổi mười lăm, tay trong tay 
mặc đồng phục học sinh đứng ỏ sân tníòng. Tatiana 

75



không còn nhổ bức ảnh đó nữa. Còn tôi thì tôi lại tin là 
có tấm ảnh đó thật.

-Tatiana đã kể với chúng tôi rất nhiều về cô, cô 
Lol-Pierre Beugner nói.

Tatiana thưông ngày rất ít nói và hôm đó nàng lại 
càng ít nói hơn. Nàng lắng nghe từng lời của 
Lol.V.Stein. Nàng gợi cho Lol nói về cuộc sổng hiện tại 
của mình. Tatiana muốn chúng tôi cũng đồng thời làm 
quen với bạn nàng, biết hơn về cách sống, chồng con, 
nhà cửa, thời gian biểu và cả quá khứ của Lol. Lol nói ít 
nhưng chắc chắn và rõ ràng như để giữ yên long mọi 
người dù cho tâm trạng của nàng lúc bấy giò rất xốn 
xang, nhưng trừ Tatiana. Khác với mọi người, Tatiana 
luôn lo lắng về Lol: sao mà Lol lại khéo che đậy lý do 
làm cho cô ấy buồn đến vậy? Ngưồi ta không bao giò 
hoàn toàn chữa khỏi bệnh ái tình. Và hơn nữa, sự say mê 
ỏ Lol hồi ấy không thể nào kể xiết. Nàng vẫn luôn thừa 
nhận điều đó dù cho có những điều trong cơn khủng 
hoảng của Lol nàng vẫn chưa cho là đúng hoàn toàn.

- Cậu nói về cuộc sóng của cậu cứ như trong sách 
vậy - Tatiana nói.

-Thì từ năm này qua năm nọ, mình chả thấy có điều 
gì khác hơn ồ xung quanh mình cả. Lol trả lời và mỉm 
cười bối rối.
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-Hãy nói với mình một điều gì đi, cậu biết rõ đó là 
điều gì rồi, khi chúng mình hãy còn là thiếu niên ấy mà- 
Tatiana nài nỉ.

Lol cố gắng hết sức dể đoán xem đó là điều gì 
trong tuổi thanh xuân của nàng, nguyên có nào đã có thể 
làm cho Tatiana tìm thấy một tình bạn mãnh liệt gắn két 
hai người lại vói nhau như người ta thường nói với Lol 
hồi còn ồ trưởng, nhưng nàng vẫn không còn nhổ.

Nàng nói:

-Nếu như cậu muốn biết..., còn mình, mình nghĩ 
rằng cậu nhầm đấy thôi.

Tatiana không trả lôi.

Cuộc nói chuyện trổ lại chung hơn với mọi ngưòi. 
Chậm hơn và nặng nề hơn bỏi vì Tatiana bắt đầu dò xét 
từng nụ cười, từng động tác của Lol và Tatiana chỉ chăm 
chú có mỗi một việc đó. Pierre Beugner nói với Lol về 
S.Tahla, về những đổi thay kể từ thôi hai nàng còn trẻ. 
Lol biết tất cả về qui hoạch mỏ rộng của S.Tahla, về cả 
nhừng đường phô mói và kế hoạch xây dựng ỏ khu ngoại 
ô, nàng nói về những chuyên đó với một giọng cũng 
nghiêm túc y như khi nói về cuộc sống của nàng vậy. 
Bầu không khí im lặng một lần nữa lại bao trùm lên tất 
cả. Mọi người lại nói về Ư.Bridge.
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Không một điều gì có thể cho thấy ỏ người đàn bà 
này, thậm chí chỉ trong một thoáng thôi, mối tình đau 
khổ vô biên của nàng với Michael Richardson. Cơn thác 
loạn của Lol đâ mất hẳn, hình như không còn sót lại chút 
gì nữa, không một vết tích khác lạ nào còn lại nữa vào 
buổi chiều hôm nàng đến nhà Tatiana Karl. Lý do sự có 
mặt của nàng là điểm sắc cho cuộc sống bằng phẳng 
nhưng hơi đơn điệu bỏi vi nàng có thể được chấp nhận là 
vì buồn chán nên đã đến nhà Tatiana. Dau vậy, Tatiana 
vẫn cứ thắc mắc tại sao, tại sao Lol đã đến đây. Rõ ràng 
là nàng chẳng có gì để nói vói Tatiana, để kể với 
Tatiana, những kỷ niệm ỏ trường phổ thông trung học thì 
hình như nàng không còn nhó nữa, quãng thòi gian mười 
năm sống ồ Ư.Bridge, nàng điểm qua chỉ trong vài phút.

Riêng tôi, bỏi cái nhìn mênh mang và chăm chú mà 
nàng hướng tôi về phía tôi lúc ôm hôn Tatiana, tôi biết 
được cái lý do thực khiến nàng có mặt ỏ đây. Làm sao 
mà điều đó lại có thể xảy ra được? Tôi tự hỏi. Để yên 
lòng hơn trong khi lần tìm nguyên nhân do cái nhìn đó, 
tôi vẫn nghi ngờ. Nó hoàn toàn khác hẳn vói cái nhìn của 
nàng bây giò, không còn lại một chút gì nữa cả. Nhưng 
rồi sự vô tư thái quá mà nàng co giữ đối với tôi làm cho 
nàng đâm ra mất tự nhiên. Nàng tránh không nhìn tôi. 
Tôi cũng không hề nói vổi nàng một lời.
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-Làm sao mà mình lại có thể nhầm được chứ? - 
Cuối cùng Tatiana lại hỏi.

Bực bội vì không muốn người ta gạn hỏi nhu' vậy, 
tuy nhiên nàng cũng trả lòi nhưng với một giọng chán 
chường cốt làm cho Tatiana nản lòng.

-về những lý do...,chúng mình đã nhầm về những 
lý do...

-Điều đó thì mình biết - Tatiana nói - có nghĩa 
là...mình đã băn khoăn rất nhiều, mọi việc đâu có giản 
đơn.

Pierre Beugner một lần nữa lại chuyển hướng câu 
chuyện, rõ ràng trong số ba chúng tôi thì chỉ riêng mình 
anh không chịu đựng nổi nét mặt khổ sỏ của Lol khi 
nàng buộc phải nói về thòi thanh xuân của mình. Anh lại 
nói câu chuyện anh đã nói vổi nàng, về gì chứ? về vẻ 
đẹp của mảnh vườn nhà anh, phía trước có rất nhiều 
ngưòi qua lại, thật là tuyệt vời khi nó như là hàng dậu 
ngăn cách ngôi nhà với cái đường phố nhộn nhịp người 
qua lại này.

Lol hình như đã cảm nhận được một điều gì đó, 
nàng lò mờ nhận thấy giữa tôi và Tatiana có một quan hệ 
khác ngoài quan hệ bạn bè. Khi Tatiana ít chú ý đến Lol, 
và khi nàng thôi không còn căn vặn Lol nữa thì đó lại
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càng dễ thấy rô hơn. Tatiana bên cạnh nhung ngúời tình 
của mình, luôn gợi lại hình ảnh rất quen thuộc của nhung 
chiều tại khách sạn "Những khu rừng". Khi nàng đi lại, 
đứng lên sửa lại mái tóc hay ngồi xuống, những động tác 
của nàng trông thật gợi tình, phóng đàng. Thân hình còn 
con gái, nỗi tai họa của nàng, nỗi bất hạnh may mắn của 
nàng, nó lên tiếng, nó kêu gọi thiên đưòng đã mất, nó 
không ngừng kêu gọi mọi ngùời từ nay phải cho nó 
khuây khỏa, nó chỉ toàn vẹn khi ỏ trong một chiếc 
giường của khách sạn.

Tatiana pha chè. Lol dõi mắt nhìn theo bạn. cả hai 
chúng tôi cùng nhìn nàng, tôi và Lol.v.Stein. Mọi vấn đề 
khác về Tatiana trỏ nên chỉ là phụ, dưổi mắt Lol và dưới 
mắt tôi, cô chỉ còn là nhân tình của Jacques Hold. Tôi 
nghe không rõ những điều hai nàng thì thầm vói nhau về 
tuổi trẻ của họ, về mái tóc của Tatiana. Lol nói:

-Ồ, mái tóc của cậu, buổi tối khi cậu để xõa, cẳ khu z • ' • Z
nội trú đến xem, mình thưởng giúp cậu chải lại.

Sẽ không bao giờ phải bàn đến màu óng ánh vàng 
của tóc Lol, cũng như màu mắt của nàng, không bao giờ.

Tôi có thể biết tại sao và phải xử sự bằng cách nào.

Một lần nữa, trong khi Tatiana sửa lại mái tóc, Lol 
chăm chú nhìn nàng. Tôi bỗng nhớ lại hôm qua, nhỏ lại 
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hôm qua lúc tôi dụi đầu vào ngục nàng. Tồi không biết 
Lol cũng đã nhìn thấy và tuy nhiên cách nàng nhìn 
Tatiana lúc đó làm cho tôi bỗng nhổ lại mọi điều. Điều 
đó có thể xảy ra từ phía Tatiana khi nàng sửa lại mái tóc, 
khỏa thân trong căn phòng của khách sạn "Những khu 
rừng”, hình như tôi cũng không để ý đến điều đó. Có 
chút gì bí ẩn ổ người đàn bà trông rất thanh thản kia, 
người đã từng trải qua một tình yêu lớn lao mãnh liệt có 
thể nói đến mức mất hết lý trí? Tôi liền rất thận trọng. 
Nàng dịu dàng tươi cười, nàng nói về Tatiana Karl.

Tatiana không tin vào lý do duy nhất của đêm 
khiêu vũ trong nỗi đau của Lol. Nàng lần trỏ lại trước 
đấy, trước cả thòi còn là thiếu nu. Nàng nhìn lại Lol của 
thời xa xua. Nàng nói khi còn đi học, ổ Lol đã thiếu một 
điều gì đó. Lúc đó nàng khiếm khuyết một cách kỳ lạ. 
Lol đã trải qua tuổi thiếu nữ và muốn mọi cái sẽ như ý 
nguyện của nàng nhưng nàng đã không đạt được, ỏ 
trùông, Lol nổi tiêng dịu dàng nhưng cũng rất vô tâm. 
Nàng thay đổi bạn gái không bao giờ nàng buồn khổ, 
không bao giờ có ỏ nàng giọt nưổc mắt thời con gái. Khi 
có tiếng đồn về lễ đính hôn của nàng, chính Tatiana cũng 
chưa tin hẳn. Ai đã tìm lấy Lol, ai đã thu hút được sự chú 
ý hoàn toàn của nàng hay ít ra chỉ một phần nào đó 
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khiến cô chấp nhận cuộc hôn nhân? Ai đã đoạt được trái 
tim, chưa hoàn thiện của nàng? Tatiana có nghĩ rằng 
nàng bị nhầm hay không?

Hình như Tatiana cũng nói lại với tôi rất nhiều 
những sự việc và những lời đồn đại xung quanh đám 
cưổi của Lol.V.Stein. Có thể là nàng đã mang thai khi 
bưổc vào tuổi thiếu nữ chăng? Tôi không còn nhớ rõ có 
tiếng xì xào như vậy lúc bấy giờ, tôi lẫn lộn giữa những 
chuyện đó vỏi các câu chuyện kể của Tatiana. Lúc đó, 
chỉ có một mình tôi với tất cả những điều bịá đặt ấy, nên 
tôi biết, có nghĩa là tôi không biết gì hết. Đó cũng là 
khám phá đầu tiên của tồi về nàng: không biết gì về Lol, 
chính là đã quen biết nàng. Tôi thấy hình như ngưòi ta có 
thể biết nàng ít hơn nữa, càng ngày càng ít hơn về 
Lol.v.stein.

Thòi gian trôi đi Lol vẫn nán lại và luôn hài lòng, 
không hề tỏ ý phải từ biệt Tatiana.

-Thỉnh thoảng cậu có đi qua nhà mình chứ? r
Tatiana hỏi nàng.

Lol trả lời cũng có một đồi lần, khi nàng đi dạo 
hàng ngày vào buổi chiều. Hôm nay nàng chủ định đến, 
nàng đã viết rất nhiều thư đến trường và sau đó là cho bố
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mẹ Tatiana sau khi tìm thấy tấm ảnh hai người chụp 
chung.

Tại sao nàng vẫn cứ ỏ đấy mãi?

Rồi thì buổi tối đã đến.
I

Buổi tói đến, Tatiana vẫn còn buồn mãi.

Không bao giô nàng quên được, vẫn vào tói hôm 
đó, có một lúc nàng nhìn ngoài trời: bóng màu trắng của 
những đôi tình nhân vẫn thấp thoáng trong thành phố 
đang chìm vào màn đêm. Sự thất bại không còn là số 
phận của Tatiana, mà nó tỏa đi và chảy khắp trên vũ trụ, 
Tatiana nói nàng những muốn đi du lịch. Nàng hỏi Lol 
có thích đi cùng hay không, Lol trả lôi nàng chưa nghĩ 
đến điều đó.

-Có thể nhưng ỏ tận đâu?

-Cậu sẽ tìm thấy, Tatiana trả lời.
Hai người ngạc nhiên rằng họ ít khi gặp nhau ỏ 

trung tâm S.Tahla. Tatiana liền nói quả thực nàng ít đi 
chơi, vào mùa này nàng hay đi về nhà bố mẹ nàng. 
Không đúng, Tatiana có thời gian rỗi. Tôi là người chiếm 
tất cả thời gian rỗi của Tatiana.

Lol kể lại đời nàng, từ khi lấy chồng; những lần 
sinh nỏ rồi những vụ nghỉ hè. Nàng kể rất kỹ càng chi 
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tiết về ngôi nhà rất rộng của nàng ỏ ư.Bridge (từng 
phòng, từng phòng một) có lẽ nàng nghĩ mọi ngưôi 
muốn biết điều đó. Nàng nói dài dòng khiến cho không 
khí nặng nề một lần nữa lại bao trùm lên ngôi nhà của 
Tatiana Karl và Pierre Beugner. Tôi nghe không để sót 
một câu nào. Rồi nàng kể tiếp lúc mới đến nàng ỏ dân cu' 
rất thưa thớt.

-Phòng khách nhà tôi rộng tói mức có thể làm sàn 
nhảy ỏ đó được. Tôi không làm sao mà bày biện đồ đạc 
cho đầy đủ được.

Nàng lại nói tiếp, kể tiếp về Ư.Bridge. Đột nhiên 
nàng dừng lại để làm chúng tôi vui lòng và ngoan ngoãn 
như là nàng đã tự hứa vói mình. Nàng nói nhanh hơn, 
cao giọng hơn và không muốn nhìn vào chúng tôi nữa. 
nàng nói khu biệt thự nàng ỏ Ư.Bridge chỉ cách biển có 
hai ki lô mét. Nhưng Lol không hề để ý đến chuyện đó.

- Có nghĩa là nếu như không có những ngôi nhà 
mới này thì từ phòng của mình có thể nhìn thấy bãi biển.

Nàng tả lại căn phòng đó và vẫn tiếp tục nhầm lẫn 
trong khi nói.

Nàng lại nói về T.Beach mà nàng không hề nhầm 
vỏi bất cứ một điều gì khác.
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-Tôi sẽ trồ lại T.Beach một ngày nào đó, nhất định 
là như vậy.

Tôi muốn thấy lại ánh mắt nàng nhìn tôi, tôi nói:

-Tại sao cô không trỏ lại đấy vào chính mùa hè 
này?

Nàng nhìn tôi như tôi vẫn muốn điều đó. Cái nhìn 
ấy khiến nàng bị sao nhãng và đổi hưóng dòng suy nghĩ 
của nàng.

Nàng trả lòi vô tình:

-Có thể là vào năm nay. Tôi rất thích bãi biển.

Sau đó nàng quay ra hỏi Tatiana: Cậu vẫn nhổ chứ?
Đôi mắt nàng mướt như nhung, chỉ riêng đôi mắt 

màu thẫm của nàng mói được như vậy, bồi vì trong đó có 
nét buồn vừa gỢn sóng nưổc. Nhùng lúc này thì chẳng 
tháy gì ỏ đây ngoài một vẻ dịu êm, mơ mộng.

-Khuôn mặt cậu vẫn luôn dịu dàng, Tatiana nói.

Và liền đó là một nụ cưòi, một vẻ nhạo báng vui 
nhộn của Lol mà tôi thấy hình như hợi vô lý. Tatiana 
bỗng nhận ra điều ấy, nàng nói.

-À, cậu vẫn cứ chế giễu như vậy khi mọi người nói 
với cậu ư?
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Nàng có lẽ như vừa ngủ trong một lúc lâu.

- Mình không giễu đâu. Cậu hãy tin là như vậy. 
Còn chính cậu thì rất đẹp, Tatiana ạ, mình vẫn nhớ như 
vậy mà.

Tatiana đứng dậy để ôm hôn Lol. Lol bỗng trỏ 
thành một ngưồi phụ nữ khác hẳn, không thể nhận ra 
được. Nàng nhìn ai nếu nàng chế giễu như vậy.

Tôi phải hiểu nàng bỏi chính nàng muốn thế. Mặt 
nàng dỏ như là vì tôi, nàng cười và trêu chọc cũng vì tôi. 
Tròi nóng, tôi bỗng cảm thấy ngạt thồ trong phòng 
khách của Tatiana. Tôi nói.

- Cô cũng rất đẹp, cô Lol ạ.

Như bị tát, nàng đột ngột ngẩng đầu lên rồi quay về 
phía tôi.

- Ông cho là như vậy ư?

- Vâng, Pierre Beugner trả lòi.

Nàng lại cười.

- Thật là tuyệt.
Tatiana trỏ nên thầm lặng. Nàng chăm chú nhìn 

bạn. Tôi biết nàng vẫn nghĩ Lol chưa hoàn toàn khỏi 
bệnh. Nàng quả quyết như vậy, tôi biết, một chút còn lại 
thậm chí rất mò nhạt trong cơn thác loạn của Lol đều 

86



chứng tỏ sự thất bại của những điều gọi là phù du, nhất 
thời và như ngăn lại cuộc trốn chạy phi lý của những 
mùa hè đã qua.

-Giọng nói của cậu đã đổi khác nhưng còn tiếng 
cưòi thì mình vẫn còn nhận ra đó là tiếng cười khi cậu 
đứng trưốc cánh cổng sắt của nhà nghỉ thành phố.

Lol nói:

-Đừng quá lo lắng,không nên quá lo lắng Tatiana ạ.

Nàng chốp mắt xuống chò đợi. Không một ai trả lôi 
nàng. Nàng nói điều đó vói chúng tôi.

Nàng nghiêng ngưòi về phía Tatiana tò mò và tinh 
nghịch:

-Thế trước đây trông Lol ra sao? Mình nhó không
_ ~ 1 W__ro lăm.

-Hơi một chút tàn nhẫn. Cậu thường nói nhanh và 
khó nghe.

Lol cưòi vui vẻ.

-Hồi đó minh bị điếc nhưng không một ai biết cả, 
bỏi mình có giọng của một người bị điếc.

Cứ vào thứ năm, Tatiana kể, hai nàng không xếp 
hàng cùng vói các bạn, họ ôm nhau nhảy trong sân 
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trường vắng. Chúng mình nhảy chứ Tatiana? vẫn luôn là 
điệu nhạc lỗi thòi từ khu nhà bên cạnh của chương trình 
’’Souvenir” mà các nàng chờ đội. Những người trông 
trường đã về, chỉ còn lại chúng tôi trong sân trưởng 
mênh mông, vào ngày đó mọi ngưởi thưòng nghe thấy 
"Nào Tatiana, chúng mình nhảy đi", và đôi lúc quá phấn 
khích, hai người chơi đùa, reo hò và thi "dọa nhau sợ".

Chúng tôi nhìn nàng chăm chú lắng nghe Tatiana 
kể và nàng hình như muốn biết rõ hơn thời thiếu nu đã 
qua này. Có đúng như vậy không? Có đúng những điều 
nàng nói không?

-Tatiana thường hay kể cho chúng tôi nghe về 
những ngày thứ năm này. Pierre Beugner nói.

Cũng như mọi ngày Tatiana không để đèn cho nên 
trong ánh hoàng hôn tranh tối tranh sáng, tôi có thể nhìn 
được Lol.v.Stein rất lâu, khá lâu trước khi nàng ra về để 
cho mãi mãi tôi không bao giò quên được hình ảnh nàng. 
Khi Tatiana bật đèn, Lol tiếc nuối đứng dậy. Nàng sẽ trỏ 
về với căn nhà hư ảo nào? Tôi còn chưa biết được.

Khi đã đứng dậy định ra về, nàng mới nói điều 
nàng phải nỏi: Nàng muốn gặp lại Tatiana.

-Tatiana , mình muốn gặp lại cậu.
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Nhũ vậy những điều gì tự nhiên lại tỏ ra không 
được bình thường. Tôi liền nhìn xuống Tatiana dò tìm 
ánh mắt của tôi bỗng bị hẫng như đồng tiền bị rơi xuống 
đất. Tại sao một người bất cần như Lol lại muốn gặp lại 
tôi. Tatiana? Tồi bưốc ra bậc thềm. Trôi hãy còn nhá 
nhem còn lâu mói tối. Tôi nghe thấy tiếng Tatiana hỏi:

-Tại sao cậu lại có ý muốn gặp mình. Bức ảnh kia 
khiến cho cậu muốn tới thăm mình đến thế sao? mình 
hơi lạ.

Tôi quay lại: Lol.V.Stein bối rối, nàng đưa mắt 
nhìn tôi, nàng ngập ngừng không biết nên nói dối hay 
nói thật và cuối cùng nàng đã dũng cảm chọn lấy lời nói 
dối.

-Sự thật là có bức ảnh đó, nàng tiếp lòi, và hơn nữa 
trong thòi gian này mình muốn đi thăm lại bạn bè.

Tatiana cười.

-Điều đó không hợp vói cậu chút nào cả, Lol ạ.
Tôi nhận thấy lúc nói dói, Lol hoàn toàn xa lạ vổi 

cụ cười tự nhiên chân thành của nàng. Nàng nói:
-Rồi cậu sẽ thấy, cậu sẽ thấy điều đó dẫn chúng 

mình tỏi đâu, mình cảm thấy rất sung sưóng bên cạnh 
cậu.
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-Hãy đợi xem, Tatiana vui vẻ nói.

-Cậu có biết rằng mọi ngưòi chẳng ai đến thăm 
mình nữa cả không? Mình thấy như vậy đó.

-Mình có biết, Tatiana ưả lời.
Tuần đó ỏ S.Tahla có một đoàn ca nhạc đến biểu 

diễn. Đó không phải là một dịp tót để gặp nhau hay sao? 
Rồi sau đó hai nàng lại kéo nhau về nhà Lol, Tatiana sẽ 
làm quen với Jean Bedford. Pierre Beugner và Jacques 
Hold cũng có thê đến được quá đi chứ.

Tatiana do dự rồi nàng nói nàng sẽ đến và nàng sẽ 
thôi không đi biển nữa. Pierre Beugner cũng không bận. 
Tôi nói tôi sẽ cổ gắng hồi một bữa ăn tối đã hẹn trưóc. 
Theo dự định thì tối hôm đó tôi tính sẽ đến khách sạn 
"Những khu rừng" vổi Tatiana.

Ngày hôm sau tôi gọi điện đến cho Taíiana, tôi nói 
vói nàng chúng tôi sẽ không đến nhà gia đình Bedford. 
Tatiana tin lời tôi, nhưng nàng nói vì là lần đầu tiên nên 
nàng không thể không nhận lời của Lol được.

JEANBEDFORD LÁNH VE PHÒNG MÌNH. 
Ngày mai anh có một buổi hòa nhạc. Anh phải tập 
violon.
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Tối hôm đó vào khoảng mưòi một giò ba mươi 
chúng tôi ỏ trong phòng chơi của bọn trẻ nhà Bedford. 
Đồ chơi của chúng xếp gọn vào một góc, ỏ trong những 
chiếc rương bằng mây. Bàn chơi bi-a đã rất cũ, nó phải 
có ỏ nhà Stein trưóc khi Lol ra đòi.

Pierre Beugner đang được điểm. Tôi nhìn anh ta 
chơi. Anh đã nói với tôi khi ra khỏi nhà hát cần phải để 
cho Tatiana và Lol riêng một lúc với nhau, trước khi đến 
gặp họ. Anh nói thêm có thể Lol có điều gì quan trọng 
muốn tâm sự vổi Tatiana, việc cô ấy nhấn mạnh muốn 
đến thăm lại Tatiana cho thấy rõ điều đó.

Tôi dạo quạnh bàn chơi bi-a. Các cửa sổ trông ra 
vườn đều mỏ. Một chiếc cửa lớn trông ra thảm cỏ cũng 
để ngõ. Gian phòng này tiếp giáp với phòng của Jean 
Bedford. Lol và Tatiana có thể nghe thấy tiếng đàn 
violon, chúng tôi cũng nghe thấy nhưng không rõ lắm. 
Giữa phòng chúng tôi đứng và phòng của Jean Bedford 
còn có một phòng xép. Hai nàng chắc cũng nghe thấy 
những tiếng khô khóc của những hòn bi-a chạm nhau. 
Bài tập luyện của Jean Bedford trên chiếc đàn hai dây 
nghe rất chói tai. Giai điệu của bản nhạc và cả chính cây 
đàn nghe réo rắt, buồn tẻ.

Tròi tuyệt đẹp. Ây thế mà Lol lại đóng kín mít cửa 
phòng khách trái với lệ thường . Khi chúng tôi tới, nhà 
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tối om, cửa sổ để ngỏ.Tatiana rất ngạc nhiên thì Lol liền 
nói nàng vẫn làm như vậy vào mủa này.Tối nay thì 
không. Tại sao ư ? chắc chắn là Tatiana đã hỏi Lol. 
Chính Tatiana có điều muốn tâm sự cùng Lol, một mối 
thân tình mà không bao giô chúng tôi nói với nhau khi 
không có Lol, tôi biết điều đó. Lol chỉ cho Tatiana bọn 
trẻ đang ngủ . Ban nãy chúng tôi có nghe thấy tiếng cưòi 
của chúng vang khắp tầng lầu. Sau đó, hai nàng trỏ 
xuống phòng khách. Chúng tôi vẫn đứng bên bàn bi-a. 
Tôi không hiểu khi không thấy chúng tôi, Lol có ngạc 
nhiên chăng? Tiếp đó là tiếng động của cánh cửa khép 
lại.

Nàng đứng ồ phía bên kia của căn phòng xép và tôi 
ổ đây đang đi lại trong phòng có bàn chơi bi-a, chúng tôi 
nóng lòng chò đợi để được nhìn thấy nhau.

Jean Bedford chơi một khúc nhạc vui nhộn, cả hai • • •
nàng cùòi đùa. Ba lần liền chỉ riêng có tôi và Lol cưòi. 
Lúc nghỉ, trong một khoảng thời gian rất ngắn. Khi tôi đi 
gần đó, tôi nghe thấy Tatiana và Jean Bedford đang nói 
về Lol. Tôi bưỏc ra khỏi phòng chơi bi-a, Pierre Beugner 
khồng để ý thấy. Chúng tôi khồng ỏ cạnh bên nhau lâu, 
lý do là Tatiana. Tôi không cho là Pierre mù tịt về mọi 
chuyện như Tatiana nghĩ. Tôi đi dạo một vài bước quanh 
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nhà và dừng lại cạnh một trong mấy cửa bên của phòng 
khách.

Lol ngồi đói diện trưóc cửa. Nàng chưa nhìn thấy 
tôi. Phòng khách không rộng bằng phòng chơi bi-a, bên 
trong có những chiếc ghế dựa không đồng bộ, một chiếc 
tủ gỗ đen ghép kính đựng đầy sách và SƯU tập các loại 
bướm. Tưòng nhà trần trụi, màu trắng. Tất cả đều sạch 
bong và được sắp xếp trong một trật tự hết sức chính xác, 
phần lớn các ghé tựa được kê dọc theo tường, ánh sáng 
đèn dọi xuống trần nhà rất yêu ớt.

Lol đứng lên đúa cho Tatiana một cốc rượu anh 
đào, còn nàng thì vẫn chưa uống. Chắc là Tatiana sắp 
tâm sự gì đó vói Lol. Nàng nói, rồi im lặng mắt nhìn 
xuống lại nói tiếp một điều gì. Lol nhấp nhổm, định né 
tránh. Nàng không muốn nghe những lòi tâm sự của 
Tatiana, nhưng không biết làm thế nào, có thể là những 
lòi tâm tình đó rất phiền tói nàng. Chúng tôi đã ỏ trong 
tay Tatiana rồi sao? Tại sao và bằng cách nào? Tôi 
không biết gì hết.

Tới hai ngày nữa tôi mới gặp lại Tatiana ỏ khách 
sạn "Những khu rừng", tức là ngày kia. Tôi muón sẽ gặp 
nàng ngay tối hôm nay sau khi ỏ nhà Lol về. Tôi tin tối 
nay những ham muốn của tôi về Tatiana mãi mãi được
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thỏa mẫn. Một công việc dù nguy nan, khó khăn, lâu dài 
và hao tốn sức lực đến thế nào thì bù lại, tôi sẽ được biết • • 7 •

chắc chắn một điều.

Đó là điều gì? Nó có thể sẽ liên quan đến Lol 
nhưng tôi vẫn chưa biết thế nào, ý nghĩa ra sao, khoảng 
trống xác thịt và tinh thần nào của Lol đã được soi rọi do 
sự ham muốn không ngừng của tôi đối với Tatiana. Tôi 
không tìm cách để biết điều đó.

Tatiana đứng dậy nói một điều gì đó với một giọng 
sôi nổi, thế rồi Lol, lúc đầu bưóc ra xa một chút sau đó 
lại ưỏ lại đứng cạnh Tatiana, tay vuốt nhẹ tóc nàng.

Đến tận phút cuối cùng, tôi vẫn cố gắng hẹn 
Tatiana ỏ khách sạn ’’Những khu rừng” trong lúc tôi cần 
gặp chính Lol. Tatiana nói vói tôi: ”Em không thể làm 
như vậy đối vỏi một người bạn gái lâu ngày mói gặp lại, 
người bạn có một quá khứ và một sự yếu đuối đến như 
thế, anh có nhận thấy như vậy chẳng? Em không thể 
không đến đấy được”. Tatiana vẫn tin là tôi nói thật. 
Chóc lát nữa thôi, chóc nữa, trong hai ngày nữa thôi, 
Tatiana sẽ hoàn toàn là của tôi. Và sẽ là của tôi cho đến 
ngày cuói cùng của cuộc đời nàng.

Lol vẫn vuốt mái tóc Tatiana. Lúc đầu nàng nhìn 
chăm chú vào mái tóc của bạn, rồi lãng đi và cuối cùng 
nàng chỉ đưa tay vuốt theo thói quen. Thế rồi Tatiana lùi 
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lại cùng nàng chỉ Lol ngước mắt lên và tôi thấy đồi môi 
nàng mấp máy tên Tatiana Karl. Anh mắt nàng lúc đó 
mờ đi và trông rất dịu hiền. Anh mắt đang hướng về 
Tatiana bỗng dừng lại ỏ nơi tôi. Nàng nhìn thấy tôi sau 
cửa. Nàng không hề để lộ một xúc cảm nào. Tatiana 
không nhìn thấy gì hết. Lol bước một vài bước về phía 
Tatiana, rồi lại trỏ lại, nàng nhẹ nhàng ôm Tatiana và 
trong vô thức nàng dẫn Tatiana lại khung cửa sổ hưóng 
về phía vườn. Nàng mỏ cửa sổ. Tôi hiểu, liền tiến lên 
dọc theo bức tường. Xong rồi! Tôi ẩn mình vào góc nhà, 
và như vậy tôi sẽ nghe thấy hai người nói chuyện vói 
nhau.

Đột nhiên, giọng hai nàng hòa lẫn, êm ái trong đêm 
tói bảng lảng, thì thào theo cách của phụ nữ vẳng đến 
bên tai. Tôi lắng nghe họ. Đó cũng chính là điều Lol 
muôn. Và cũng chính là nàng đang nói:

- Cậu hãy nhìn kìa, tất cả những cây cói tuyệt đẹp 
của chúng mình, và trời mới dịu mát làm sao.

-Vấn đề khó nhất, đó là gì hả Lol?
-Những ngày giô tẻ nhạt muôn thuỏ: bọn trẻ, những 

bữa ăn, giò ngủ...
Đến lượt Tatiana phàn nàn, thổ dài, chán nản.
- Ớ nhà mình thì lộn xộn đến kinh ngưòi. Chồng 

mình giàu đấy nhưng mình lại không có con. Cậu còn 
muốn gì, muốn gì hơn nữa?
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Lol cũng vối động tác ban nãy dẫn Tatiana trỏ lại 
phòng khách. Tôi trỏ lại ô cửa để nhìn hai nàng. Tôi 
nghe và nhìn họ. Lol chỉ cho Tatiana chiếc ghế tựa và 
như vậy Tatiana sẽ quay lưng ra vưòn. Nàng ngồi trưóc 
mặt Tatiana. Tất cả các cánh cửa đều ổ trong tầm nhìn 
của nàng. Nếu nàng muốn nàng có thể nhìn thấy tôi rất 
dễ dàng. Nhưng nàng không hề nhìn dù chỉ một lần.

-Cậu mong muốn thay đổi sao, Tatiana ?

Tatiana nhún vai không trả lời, hoặc là tôi không 
nghe thấy.

-Cậu nhầm đấy. Đừng mong diều gì khác hơn 
Tatiana. Đừng, đừng.

Tiếng Tatiana:
-Lúc đầu mình cũng đã chọn: sống như hồi chúng 

mình còn trẻ, theo lý tưỏng chung chung của cuộc đời, 
cậu còn nhớ không? Hoặc có thể sống một cuộc sóng ổn 
định, như cậu đấy, cậu có hiểu nhung điều mình muốn 
nói không? Mình xin lỗi nhũng cậu sẽ thấy điều đó.

Lol lắng nghe. Nàng không quên sự có mặt của tôi, 
song nàng thực sự chia sẽ với hai chúng tôi. Nàng nói:

-Mình đã không thể chọn cho mình cuộc sống 
riêng. Lúc đó thì như vậy đã là tốt rồi, mọi ngưòi vẫn nói
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vậy, mình thì làm được gì cơ chứ? nhưng giờ đây mình 
cũng chẳng hình dung một cuộc sổng nào khác ngoài 
cuộc sóng hiện nay. Tatiana, tói nay mình thấy thật hạnh 
phúc.

Lần này chính Tatiana đứng dậy và ôm lấy Lol. Tôi 
nhìn rõ hai người, Lol nhẹ nhàng cự lại Tatiana nghĩ là 
nàng mắc cổ và không giận Lol. Lol dứt khỏi tay Tatiana 
và đến đứng ổ giữa phòng. Tôi giấu mình sau bức tưòng. 
Khi tôi nhìn lại lần nữa thì hai nàng đã trổ lại ngồi chỗ 
ghế tựa ban đầu.

- Cậu hãy lắng nghe Jean đàn. Đôi khi anh ấy chơi 
say su'a đến tận bón giờ sáng. Anh ấy hoàn toàn không 
nhó gì đến vợ con.

- Cậu vẫn thưông nghe anh ấy chơi chu?

- Hầu như thưông xuyên. Nhất là khi...
Tatiana chờ đợi, Lol không nói tiếp phần cuối câu 

Tatiana nói với bạn vô cùng dịu dàng:
-Thế còn trong tương lai thì sao hỏ Lol? Cậu không 

thấy một điều gì, không thấy một chút gì khác sao?
Lol cầm lấy một cốc rượu anh đào, nàng uống từng 

ngụm rất nhỏ. Nàng chìm trong dòng suy nghĩ.
-Mình vẫn chưa biết được - cuối cùng nàng nói. 

Mình nghĩ đến ngày mai hơn là những ngày trong tương 
lai xa xăm. Nhà cửa quá rộng. Mình luôn luôn có một 
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việc gì đó để làm. Điều đó khó mà tránh được, ồ, mình 
nói cậu nghe về nhừng phiền muộn tẻ nhạt trong công 
việc nội trợ, cậu biết không, chợ búa, suốt ngày mua bán.

Tatiana cưòi:
- Cậu thật là ngốc.
Nàng nói và một lần nữa đứng dậy đi quanh phòng

khách hơi nôn nóng. Lol vẫn ngồi yên. Tôi lẩn đi và 
không nhìn thấy gì nừa. Bây giô, chắc nàng đã trỏ lại chỗ 
cũ. Đúng rồi.

- Cậu đã đi mua những gì? Tatiana đột ngột hỏi. 
Lol ngẩng đầu lên, hốt hoảng. Tôi đã chực nhảy bổ vào 
phòng để ra hiệu cho Tatiana dừng lại, Lol lập tức nói 
vỏi một giọng phạm lỗi.

- Ồ, chẳng hạn những bộ đĩa khác nhau.

Đúng đấy, mình hy vọng có thể tìm thấy trong một 
cửa hiệu ỏ ngoại ô.

-Jean Bedford đã kể với mình về món hàng mà cậu 
đã phải đi ra ngoài thành phố tuần trưóc và về rất muộn. 
Thật là một sự kiện lạ lùng. Có đúng thế không Lol? Hãy 
nói cho mình đi.

-Anh ấy đã kịp kể cho cậu rồi sao?
Tôi đi từ cửa này sang cửa kia, để nhìn hay để nghe 

cho rõ. Giọng của Lol không hề lo lắng. Nàng hơi quay 
về phía Tatiana. Nàng không bận tâm lắm về những điều
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Tatiana sắp nói ra. Hình như nàng đang lắng nghe điều 
gì đó mà Tatiana không hề nghe thấy. Tiếng bước chân 
của tôi đi lại dọc theo bờ tường.

-Mọi việc thật tự nhiên. Chúng mình nói về cậu, về 
cuộc sống, về sự ngăn nắp của cậu mà anh ấy có vẻ hơi 
bực bội. Cậu có biết không?

-Anh ấy chẳng bao giò nói đến điều đó, mình 
không còn nhớ nữa, Lol tiếp, mình cảm thấy anh ấy rất 
vui mỗi khi mình đi, Lol lại nói thêm: Hãy nghe tiếng 
đàn và tiếng chơi bi-a, các ông đàn ông đã quên chúng 
mình rồi. ở đây bọn mình có ít khách, nhất là muộn như 
thế này. Mình rất thích như thế này, Tatiana ạ.

-Có phải cậu muốn mua cây non để làm hàng rào 
không?

Lần này Tatiana hỏi rất tự nhiên.
-Một người bạn của Jean bảo với mình ỏ vùng đó 

đôi khi ngưôi ta có thể ươm được cây lựu, chính vì thế 
mà mình đi tìm.

-Một phần nghìn khả năng may mắn tìm được Lol ạ

-Không - Lol nói - Không hề có một cây.

Tatiana như không hề để ý đến lời nói dơi đó, thực 
tình Lol.V.Stein đã nói dối. Lần này, thận trọng hơn và
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theo cách khác, Tatiana đi vàọ một vấn đề khác xa xôi 
hơn.

-Có phải chúng mình thực sự là bạn của nhau ỏ 
trưòng học không? Trong bức ảnh trông chúng mình ra 
sao nhỉ?

Lol có vẻ hơi bí.

-Mình lại để lẫn mất ổ chỗ nào rồi - nàng nói.

Bây giờ thì Tatiana biết: Lol cũng nói dối với cả 
nàng. Lòi nói dối quá lộ liễu, không thể hiểu nổi tại sao 
và khó tìm được nguyên do. Lol mỉm cười với Tatiana. 
Có thể là Tatiana sẽ không tiếp tục hỏi nữa.

-Mình cũng không biết hồi trưổc chúng mình có 
thân thiết vói nhau hay không? Lol'noi.

-Hồi ỏ trung học, Tatiana nói. Cậu còn nhó trường 
phổ thông trung học không?

Tatiana nhìn Lol chăm chú: Lol sẽ lại ruồng bỏ 
nàng mãi mãi hay trái lại rất tha thiết mong được gặp 
nàng? Lol vẫn luôn mỉm cười, dửng dưng. Có phải nàng 
đang hướng về tôi, ỏ sau cánh cửa? Hay ỏ một nơi nào 
khác?

-Mình không còn nhổ nữa, nàng nói. Không có một 
quan hệ thân thiết nào cả, đại loại như thế.
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Có thể nói là nàng bỗng hiểu ra cần phải thận 
trọng, nàng thảng thốt đôi chút về những gì tiếp theo. 
Tôi thấy điều đó, ánh mắt nàng tìm ánh mắt tôi. Tatiana 
vẫn chưa thấy gì cả. Tatiana nói, lần này đến lượt chính 
nàng lại nói dối, nàng ưỏm hỏi.

-Mình không biết mình sẽ lại thăm cậu thường 
xuyên như cậu vẫn có vẻ mong như vậy hay không?

Lol bỗng khẩn khoản.

-Ô, rồi cậu sẽ thấy, cậu sẽ thấy Tatiana ạ, cậu sẽ 
thấy rất hợp với mình.

-Mình có tình nhân, Tatiana nói. Các nhân tình 
giành hầu hết thòi gian rỗi của mình. Mình cũng thích 
như thế.

Lol ngồi xuống, một nỗi chán nản lộ rõ trong ánh 
mắt nàng.

Nàng nói nhỏ.
- Mình không hề nghĩ là cậu dùng những từ đó, 

Tatiana ạ.
Nàng đứng dậy, rời xa Tatiana trên đầu những ngón 

chân như thể nàng sợ đánh thức giấc ngủ của các con ổ 
ngay bên cạnh. Tatiana đi theo, hơi hối hận tnỉóc những 
điều nàng nghĩ đã làm cho Lol buồn. Hai ngưòi đứng ỏ 
cửa sổ, rất gần tôi.
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-Cậu thấy thế nào về anh bạn Jacques Hold của bọn 
mình?

Lol quay về phía vưòn. Giọng nàng cao vút, không 
biểu cảm, thuộc lòng.

-Ngưởi đàn ông tốt nhát đối vổi mình đã chết. Mình 
không có ý kiến.

Họ im lặng. Tôi nhìn thấy lưng họ trong rèm riđô 
của khung cửa sổ Tatiana thì thầm:

-Sau bấy nhiêu năm tròi, mình muốn hỏi cậu rằng...

Tôi không nghe thấy phẩn cuối câu của Tatiana vì 
tôi tiến về bậc cửa nơi Lol đang đứng, lưng vẫn quay ra 
vũòn. Giọng Lol vẫn trong trẻo, rô ràng. Nàng muốn 
thoát ra khỏi tình huống tâm sự, nàng muốn nói công 
khai điều tâm sự ấy:

- Mình không biết là mình còn nghĩ đến nữa hay 
không?

Nàng quay lại, mỉm cười nói thẳng một mạch.

- Ồng Jacques Hold, ông không chơi bi-a sao?

- Tôi vừa ổ đấy xong.
Tôi bước ra chờ sáng. Mọi việc hầu như rất tự 

nhiên đối với Tatiana.
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- Thế là anh lạnh lắm rồi - nàng nói với tôi.

Lol mồi chúng tôi vào. Nàng đưa cho tôi một cốc 
cherry Tatiana có vẻ nghĩ ngợi. Nàng bị quấy rầy có thể 
là vì tôi đến quá sổm? Không, nàng quá nghĩ đến Lol 
nên trông rất đăm chiêu. Lol, hai tay đặt trên đầu gối, 
người hơi đổ về phía trưóc, dáng vẻ thân thiện nói với 
Tatiana.

-về tình yêu, mình còn nhớ.

Tatiana chăm chú nhìn vào khoảng không.

-Đêm khiêu vũ ấy, Lol ạ, chính đêm khiêu vũ đó.

Lol không thay đổi thế ngồi, cũng nhìn vào khoảng 
không cùng vổi Tatiana.

-Sao, nàng hỏi, làm thế nào mà cậu biết được?

Tatiana nghi hoặc. Cuối cùng nàng kêu lên.

-Nhưng Lol này, mình dã ổ đó suốt đêm bên cạnh 
cậu mà.

Lol không ngạc nhiên, thậm chí nàng cũng không 
nhớ lại, vô ích.

-À, hóa ra chính là cậu ư, mình quên mất.
Tatiana bây giờ có tin vào chuyện đó không. 

Tatiana do dự, dò xét Lol đang phấp phỏng và đang 
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khẳng định hơn những điều nàng hy vọng. Bỗng Lol tò 
mò hỏi rất đột ngột, như lùi về chừng một trăm năm 
trong thòi ưẻ xa xưa của nàng:

-Mình đã rất đau khổ có phải không, nói đi Tatiana, 
mình không hề biết.

Tatiana nói:

-Không.

Nàng ngẩng đầu một hồi lâu.

-Không, mình là người làm chứng duy nhất của 
cậu, mình có thể nói là không. Cậu đã mím cười vói họ. 
Cậu không đau khổ.

Lol chọc những ngón tay vào má. cả hai chìm 
trong đêm khiêu vũ, quên mất sự có mặt của tôi.

Lol nói: - Mình nhớ rồi, mình buộc phải cười.

Tôi đi xung quanh họ. Hai người lại im lặng.

Tôi ra khỏi phòng đi tìm Pierre Beugner trong 
phòng chơi bi-a.

-Các cô ấy đang đợi chúng mình đấy.
-Tôi đã đi tìm anh.
- Tôi đi dạo ngoài vườn. Bây giò chúng ta sang đấy 

đi.
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-Anh cho như thế có tiện không?

-Tôi nghĩ trưốc mặt chúng mình cũng thế thôi. Mà 
thậm chí có lẽ các cô ấy lại thích.

Chúng tôi vào trong phòng, cả hai nàng vẫn im 
lặng-

-Các anh không gọi Jean Bedford à?

Lol đứng dậy, đi vào phòng xếp xong đóng một 
cánh cửa lại, tiếng đàn violon đột nhiên nhỏ đi.

-Tối nay, anh ấy không thích góp vui cùng chúng 
ta.

Nàng rót mòi chúng tôi rượu cherry và nàng cùng 
uống. Pierre Beugner uống một hơi, sự im lặng làm cho 
anh sợ hãi, anh không chịu nổi điều đó.

-Tôi sẵn sàng đợi lệnh ra về của Tatiana lúc vào cô 
ấy muốn anh nói.

-ô không, Lol nài nỉ.
Tôi vẫn đứng. Tôi dạo quanh phòng, mắt dõi theo 

nàng. Hiển nhiên đã đến lúc phải về, nhưng Tatiana vẫn 
chìm trong đêm khiêu vũ. Nàng không có ý muốn ra về, 
nàng không trả lời chồng. Đêm khiêu vũ đó cũng là của 
nàng, nàng đang gặp lại một ngưòi bên cạnh nàng và 
nàng không còn nhìn thấy ai khác nữa.
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-Jean càng ngày càng say mê âm nhạc, Lol nói. Đôi 
khi anh ấy chơi đến tận sáng, nhất là gần đây anh ấy vẫn 
thưòng chơi như thế.

-Đó là một người mọi ngưồi thường nhắc tỏi khi 
nói về các buổi hòa nhạc - Beugner nói - Ngưòi ta 
thường hay bàn tán về anh ấy trong những bữa tối hoặc 
những đêm dạ hội.

-Hoàn toàn đúng như vậy - Tôi tiếp.

Lol muốn để giữ chân khách, giữ chân tôi. Nàng 
tìm cách làm sao để tạo thuận lợi cho tôi. Tatiana không 
để V đến câu chuyện.

-Tatiana, còn em thì nói về Jean vì anh ấy đã cưối 
Lol - Pierre Beugner nói.

Lol ngồi ỏ mép ghế, sẵn sàng đứng dậy nếu có ai 
đó nói đến chuyện ra về. Nàng nói.

-Jean lấy vợ trong hoàn cảnh thật là buồn cưòi.
Chắc chắn vì vậy cho nên mọi người bàn tán. Họ 

vẫn còn nhớ đến cuộc hôn nhân của chúng tôi. Tôi quay 
sang Tatiana hỏi:

-Anh chàng Michael Richardson trông thế nào nhỉ?

Cả hai nàng đều không nói, nhìn nhau mài khồng 
thôi, quyết không kể ra cho mọi người biết về cái đêm 
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hôm ấy. Chỉ riêng mình họ chứng kiến từng giờ, từng giờ 
qua đi, cho đến phút cuối cùng khi cuộc tình trao tay, đổi 
tên và bội ước.

-Anh ta không bao giò trổ lại nữa, không bao giò, 
Tatiana nói...Đêm đó thật là kinh khủng.

-Trỏ lại ư?

-Anh ta chẳng còn gì ỏ T.Beach nữa cả. Bố mẹ 
cũng đã chét. Anh ta đã bán hết cả gia tài thừa ké và 
không bao giô trổ lại nữa.

-Mình biết hết - Lol nói.

Hai người nói với nhau. Tiếng violon vẫn không 
dứt. Chắc chắn Jean Bedford đàn như thế dể không phải 
tiếp chúng tôi tối nay.

-Hay có lẽ anh ta đã chết?
-Có thể. Cậu đã yêu anh ta như chính cuộc sống 

của mình vậy.
Lol hơi bĩu môi, hoài nghi.

-Thế tại sao cảnh sát lại đến?
Tatiana nhìn chúng tôi hốt hoảng như muốn nói: cả 

điều ấy Lol cũng không biết.
-Không, mẹ cậu đã gọi nhưng cảnh sát đã không 

tỏi.
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Lol lại chìm đi trong suy nghĩ. Và thé rồi bức màn 
tói lại hiện lên. Nàng lại trỏ về vỏi đêm vũ hội, chú 
không hề ỏ một nơi nào khác.

-Mình thấy hình như anh ta bỏ đi?

-Lúc nào?

-Rạng đông đêm hôm đó.

Lol đã trải qua tuổi thanh xuân của nàng trên mảnh 
đất S.Tahla này. BÓ nàng vốn góc ngưồi Đức, là giảng 
viên của tníông Đại học tổng hợp. Còn với mẹ nàng, 
Stahla là quê hương xứ sỏ của nàng. Lol còn có một 
người anh hơn cô chín tuổi, đang sổng ổ Paris nàng 
không bao giò nói đến người anh đó. Rồi một buổi sáng, 
trong một dịp nghỉ hè, Lol đã gặp chàng trai của 
T.Beach trên sân quần vợt. Anh ta lúc đó hai mươi lăm 
tuổi, con trai duy nhất của một điền chủ lỏn ỏ ngoại ô 
T.Beach, không nghề nghiệp, có học và rất đẹp trai, tính 
tình điềm đạm. Ngay từ phút đầu gặp gõ, nàng đã yêu 
Michael Richardson.

-Lúc đã thay lòng đổi dạ, anh ta phải ra đi.

-Người đàn bà, chính là Anne Marie Stretter một 
phụ nữ Pháp là vợ của một nhân viên lãnh sự Pháp ồ 
Calcutta.
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-Bây giờ bà ta hẳn đà chết rồi?

-Không, bà ấy đã già.

-Sao cậu biết?
-Thỉnh thoảng mình gặp bà ấy vào mùa hè, bà ấy 

thường đến nghỉ một vài hôm ồ T.Beach. Chẳng có 
chuyện gì xảy ra, bà ta không hề bỏ chồng. Có lẽ chuyện 
giừa họ chỉ kéo dài một vài tháng.

-Chỉ có vài tháng thôi, Lol lặp lại.

Tatiana cầm tay bạn thầm thì: %
-Nghe đây, Lol, tại sao cậu lại nói dối, tại sao cậu 

quá cả nghĩ đến vậy?
-Mọi chuyện của mình, Lol tiếp lời, ngưồi ta đều 

hiểu nhầm, những nguyên nhân.
-Hãy nói cho mình nghe đi.

-Mình đã nói dối.

Tôi đột nhiên hỏi:

-Khi nào?

-Mọi lúc.
-Cả lúc cậu la thét cũng vậy sao?
Lol khồng định lùi bước, nàng rời khỏi Tatiana. 

Chúng tôi vẫn đứng yên, không cử động, hai nàng dường 
như đã quên mất sự có mặt của chúng tôi.
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-Không, lúc đó thì không.

-Cậu những muốn họ ỏ lại sao?

-Như thế nghĩa là thế nào? Lol hỏi.

-Cô muốn gì? Tồi hỏi nàng.

Lol im lặng, không ai nhấn mạnh thêm, và rồi 
nàng cũng trả lòi tôi.

-Tôi muốn gặp lại họ.
Tôi bước xuống bậc thềm, đợi nàng. Ngay từ giây 

phút đầu tiên, khi hai nàng ôm hôn nhau trước mái hiên, 
tôi đã chò đợi Lol.v.Stein. Chính nàng muốn như thế. 
Tối nay, trong khi giữ chúng tôi lại là nàng đã liều mình 
chơi vói lửa. Dưòng như nàng vẫn đợi ỏ T.Beach những 
điều sẽ xảy ra ồ đây. Tồi lầm. Vởi nàng, tôi sẽ đi tới 
đâu? Tôi có thê nhiều lần nhầm lẫn nhưng riêng lần này 
thì không. Tôi đứng lại: nàng muốn được thấy bóng tối 
ngày mai sẽ đến với tôi và hiện ra trưổc chúng tôi, phủ 
lên chúng tôi, bóng tối ngày mai đó sẽ là bóng tối của cái 
đêm ồ T.Beach.

Pierre Beugner lắng nghe không còn nói đến 
chuyện ra về, và cũng không thấy phiền lòng nữa.

-Lúc bấy giờ trông Michael Richardson trẻ hơn bà 
ta nhiều, vậy mà khi tàn đêm, họ như ngang tuổi nhau, 
Tatiana nói - Tất cả chúng mình cũng già đi khủng 
khiếp, không thể ngô được. Và cậu là người già nhất.
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Mỗi lần một trong hai nàng nói thì một tấm rèm 
ngăn như được nâng lên. Tôi biết sẽ không bao giò két 
thúc cả.

-Tatiana, cậu có để ý họ nói với nhau điều gì trong 
khi nhảy, vào lúc cuối không?

-Mình có để ý nhưng chẳng nghe thấy gì cả.

-Mình có thấy: ”E rằng cô ta sẽ chết mất”.

-Không phải. Cậu luôn ỏ cạnh bên mình dưới 
những khóm cây xanh, ỏ góc phòng, cậu không thể nghe 
thấy được.

Lol quay trỏ lại, nàng bỗng chốc trỏ nên dửng 
dưng, lơ đãng.

-Vậy ra ngưòi đàn bà vuốt tay mình, đó chính là 
cậu đấy ư, Tatiana?

-Chính mình đấy, Lol ạ.

-À ra thế. Thế mà chẳng ai nghĩ đến điều đó cả.

Tôi đi vào. Hai nàng chợt nhổ ra tôi không bỏ sót 
một lôi nào của họ cả.

-Khi trôi bắt đầu rạng sáng, anh ta đã đưa mắt tìm 
cậu nhùng không thấy. Cậu có biết không?

Lol không hề biết một điều gì.
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Tiến đến gần Lol là không thể được. Ta không thể 
lại gần cũng như rời xa nàng được, cần phải đợi cho 
nàng tìm đến tôi lúc nàng muốn. Tôi hiểu rất rõ rằng 
nàng muốn được gặp tôi, được nhìn thấy tôi ỏ một nơi 
nào đó mà lúc này nàng đang sắp đặt. Nơi nào? Có phải 
nơi đó đầy rẫy những bóng ma của T.Beach, nơi đó chỉ 
còn lại Tatiana là hãy còn sống nguyên lành. Có phải nơi 
đó vẫn còn cạm bẫy của bao điều dối trá và của khoảng 
hai mươi người đàn bà với tên Lol hay không? Lát nữa 
đây sẽ diễn ra cảnh trình diện của tôi vổi Lol. Bằng cách 
nào nàng sẽ dẫn dắt tôi đến cạnh nàng được?

-Tồi nghĩ rằng từ mưôi 
người: họ và tôi.

năm nay chỉ còn lại có ba

Tôi lại hỏi tiếp:

-Cồ muốn gì thưa cô?

vẫn vói khoảng cách yên lặng đó, và vẫn ngập 
ngừng như vậy, nàng trả lòi:

-Muốn được thấy họ.

Tôi nhìn thấy tất cả, cả tình yêu nữar. Đôi mắt Lol 
ánh lên một đốm sáng, xung quanh là một viền đen. 
Nàng tiến lại phía tôi, vẫn nhịp bưỏc đó. Nàng không thể 
đi nhanh hay chậm hơn. Chỉ một biến đổi nhỏ lúc này 
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trong cử động của nàng đối với tôi cũng là một tai họa, 
một thất bại vĩnh viễn.

Khi nàng nói, khi nàng cử động, nhìn chăm chú 
hoặc lơ đễnh, tôi có cảm giác đang nhìn thấy kiểu cách 
nói dối hoàn toàn của riêng nàng, nhìn thấy một khoảng 
mênh mông nhưng vói những giới hạn bằng thép trong 
lời nói dối đó. Vói chứng tôi, người đàn bà này cố tình 
tránh nói sự thật về T.Beach, về S.Tahla về buổi tối hôm 
nay. Vói tôi, với riêng hai chúng tôi, lát nữa nàng sẽ nói 
dổi về cuộc gặp gổ của chúng tôi, tôi thấy trưóc điều đó, 
nàng nói dối vổi chính bản thân nàng. Với chúng tôi, 
nàng nói dối vì lý do cách biệt giữa nàng vói chúng tôi 
nhùng trong thâm tâm, nàng đã nói lên điều đó trong một 
ước mơ mãnh liệt đến nỗi giấc mơ đó đã trượt khỏi nàng 
và nàng không biết là đã có nó.

Tôi muốn uống như một kẻ đang khát dòng sữa 
trắng đục và nhạt nhẽo trong lòi nói của Lol.V.Stein, 
muốn được chia sẻ với nàng điều nàng đã nói doi. Ước 
mong sao nàng cuốn tôi đi vào và điều đó từ nay sẽ 
chẳng khác gì như một cuộc viễn du, mong nàng hãy 
nghiền nát tôi vói phần còn lại, và tôi mãi mãi được là nô 
lệ của nàng.

Bầu không khí yên lặng lại bao trùm lên căn phòng 
mà nguyên do của nó là sự tập trung cao độ của chúng 
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tôi. Không một ai nhận thấy mọi điều xảy ra, vẫn chưa ai 
nhận thấy. Và tôi cũng không biết chắc điều đó nữa.

I Lol chậm rãi bưóc về phía bậc thềm, rồi lại ưỏ lại.

Được nhìn thấy nàng, tôi nghĩ có lẽ đã quá đủ cho 
tôi, mọi chuyện được bắt đầu như vậy và sẽ là vô ích nếu 
đi quá xa trong mọi hành động và trong những điều 
người ta thường nói. Đôi cánh tay tôi trỏ nên như cái bẫy, 
muốn được ghì chặt nàng, giữ nàng đi đi và lại lại từ đầu 
này tói đầu kia của khoản khắc thòi gian.

-Đã quá khuya rồi mà ngày mai Pierre lại phải dậy 
sớm , cuối cùng Tatiana nói, nàng tưỏng Lol bước xuống 
thềm là có muốn mời họ ra về.

- Ô, không, khi mình khép cánh cửa phòng làm 
việc Jean thậm chí cũng chẳng để ý. Đừng, mình van 
cậu, Tatiana ạ.

- Cậu hãy nói vói anh ấy thứ lỗi cho bọn mình, 
cũng chang có gì quan trọng cả mà, Tatiana nói. Thế là 
hết, tất cả mọi cái như tuột khỏi tôi, tồi nhìn Lol. Anh 
mắt của Tatiana giờ đây trông rất kiên quyết, mọi việc 
xảy ra không như nàng mong muốn. Nàng chợt hiểu ra 
rằng: Lol đã không nói hết mọi điều, và biết đâu trong 
căn phòng bé nhỏ này, qua một con đường ngầm, giữa 
người này và người kia phảng phất một thứ độc dược mà
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nàng sợ hơn mọi cái, giữa họ có một mối đồng cảm mà 
nàng bị loại trừ ngay trong lúc nàng đang có mặt nơi 
đây.

-Có chuyện gì xảy ra ưong căn nhà này, Lol ạ, 
nàng nói và cố gắng mỉm cưỏi. Hay đó chỉ là một cảm 
giác chăng? Hình như cậu định chờ đợi một ai đó vào giò 
này trong đêm mà cậu sợ hãi phải không? Tại sao cậu 
giữ bọn mình lại như vậy?

-Cô chò đợi một người có thể đến vói chỉ mình cô 
thôi - Pierre vừa nói vừa cười.

-Ồ, mình không tin - Lol nói.

Nàng đùa theo cách mà Tatiana chẳng ưa chút nào.

Không, tôi vẫn nhầm. Tatiana chẳng hay biết gì 
hết. 4

-Quả thực, nếu các bạn muốn thì các bạn có thể về. 
Thật tiếc. Mình những muốn tối nay cả bọn sẽ ỏ lại cùng 
nhau.

-Cậu giấu bọn mình điều gì đó, Lol ạ - Tatiana nói.
-Nhưng nếu như Lol có nói ra điều bí mật đó thì có 

lẽ đó cũng không phải là điều cô ấy nghĩ, dẫu cho cô ấy 
muốn Pierre xen vào, điều đó sẽ hoàn toàn khác, khác 
với điều...

115



Liền đó, tôi nghe thấy mình nói:

-Đủ rồi!

Tatiana nói quá khuya rồi mọi thứ đã bắt đầu rối 
beng. Hãy bỏ qua cho anh ấy và nói cho chúng mình biết 
điều gì đi, Loỉ.

Lol.v.Stein ngừng lạĩmột chút, buồn chán về vinh 
quang đạt được quá dễ dàng. Tôi biết chắc về nguyên 
nhân vinh quang đó: sự rút lui của lòng kiêu hãnh.

Đối với những người khác trù* nàng và tôi, lúc này 
đôi mắt nàng đang ánh lên niềm vui.

Nàng nói điều này không hưóng tói một ai cả.

-Đó là hạnh phúc.

Mặt nàng đỏ nhù...Nàng cũòi, câu nói đó làm cho 
nàng thấy thích thú.

-Bây giò thì các bạn có thể đi được rồi, nàng nói 
thêm.

-Cậu không thể nói tại sao ư? Tatiana hỏi.

-Cũng chưa có gì rõ ràng và cũng chẳng có ích lợi 

gì-
Tatiana giẫm chân.'
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-Mặc kệ - Tatiana nói, chỉ một lôi thôi Lol? Vê 
niềm hạnh phúc đó.

-Những ngày này mình đã có một cuộc hò hẹn và 
hạnh phúc đến vổi mình từ cuộc gặp gổ đó.

Tatiana đứng dậy, rồi đến lượt Pierre Beugner, họ 
bưổc lại gần Lol.

-À ra thế, ra thế.

Tatiana nói và nàng bỗng thấy lo sợ, tôi không biết 
chính xác nỗi lo sợ đó là gì? Nàng nổ một nụ cũòi vớt 
vát và gẩn như nàng kêu lên:

-Coi chừng đấy, Lol.
Đến lượt Lol đứng dậy. Trưđc mặt nàng, và Tatiana 

đằng sau là tôi Jacques Hold. Chắc là tôi đã nhầm. Tôi 
không phải là người mà Lol.V.Stein tìm. Đó là một 
người khác.

- Chẳng có chút gì đáng để tôi phải suy nghĩ trong 
câu chuyện thời trẻ nữa cả. Thậm chí nếu mọi cái phải 
bắt đầu lại đối vói tôi, nó cũng chẳng phiền gì tới tôi cả.

-Hãy coi chừng, coi chừng Lol.

Đoạn Tatiana quay về phía Jacques Hold.

-Anh về luôn chứ?

f
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Jacques Hold nói:

-Không.

Tatiana nhìn cả hai; ngưòỉ này rồi đến ngưởi kia và
nói:

-Lạ chưa kìa, anh đinh cùng chăm lo đến hạnh phúc 
của Lol.V.Stein sao ?

àng trỏ lại sau khi đã tiễn hai vợ chồng 
Beugner. Nàng đi đến, chầm chậm và tựa 

lưng vào cánh cửa sổ. Khuôn mặt nàng hơi cúi xuống, 
tay nàng vòng ra phía sau lưng, níu lấy tấm rido. Nàng 
đứng đó. Tôi như muốn sụt xuống. Một sự yếu đuối 
chiếm lấy thân thể tôi, huyết áp trong người tôi tăng lên, 
máu như tràn ra, trái tim tôi vỡ vụn, mềm nhão, đập lười 
biếng rồi xỉu dần. Ai là người nàng sẽ gặp thay vì gặp tôi 
chứ ?

-Nào, cuộc hẹn gặp kia là thế nào?
- (Một người đàn bà đẹp, thon thả, mảnh mai trong 

chiếc áo váy màu đen. Nàng đưa tay ra, gọi tôi ư! Tôi 
thầm nghĩ)

I
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Ô, Jacques Hold, tôi chắc là anh đã đoán ra.

Nàng vẫn quá tàn nhẫn với tôi. Trò xiếc!

-Dau sao thì cô hãy cứ nói đi. Nào !

-Gì?

- Đó là ai?
- Đó là anh, là ảnh, Jacques Hold. Tôi đã gặp anh 

cách đây bảy ngày, lần đầu tiên chỉ một mình ảnh và sau 
đó vói một ngưòi đàn bà khác. Tôi đã đi theo hai người 
đến tận khách sạn "Những khu rừng".

Tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi muốn trỏ ra với Tatiana 
đang ỏ ngoài phố!

-Tại sao vậy?

Nàng ròi tay khỏi tấm riđô, ngẩng đầu lên và đi đến
A A A •gân tôi.

-Tôi đã chọn anh.
Nàng đến gần nhìn tôi, chúng tôi chưa bao giò gần 

nhau đến thế. Nàng trắng một màu trắng trần tục. Nàng 
hôn lên môi tôi. Tôi không đáp lại nàng, tôi quá sợ hãi, 
tôi chưa dám. Nàng cũng chò đợi cả điều này. Tôi đang 
chìm trong cái đêm của T.Beach. Đúng thế, ỏ đó, người 
ta chẳng đáp lại tình yêu của Lol.V.Stein/Nàng bám lấy 
tôi, tôi vẫn muốn chạy trốn.
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-Nhưng mà cô muốn gì?

Nàng không biết.

-Tôi muốn, nàng nói.
Nàng yên lặng nhìn miệng tôi. Và thế rồi chúng tôi 

nhìn nhau mắt trong mắt. Kiên quyết, không gì cưỡng lại 
được, nàng muốn tôi.

-Tại sao?

Nàng lắc đầu và nói tên tôi.

-Jacques Hold.
Lol đã thốt lên cái tên đó với tất cả sự trinh bạch 

của nàng. Lần đầu tiên tên của tôi được gọi không mang 
ý nghĩa chỉ danh.

-Lola Valérie Stein .

-Vâng.
Đằng sau sự trong trắng là thân thể nóng bỏng của 

nàng, là bản chất riêng của nàng được gổ bỏ khỏi vỏ 
ngoài của nó, nàng đón nhận tôi vỏi một nụ cưôi. Sự lựa 
chọn của nàng không theo một sỏ thích nào cả. Tôi là 
ngưòi đàn ông ỏ S.Tahla mà nàng đã quyết định theo 
đuổi. Chúng tôi đang hòa vào nhau. Chúng tôi gọi tên 
nhau. Tôi đứng sát gần nàng, tôi muốn chạm vào cơ thể 
nàng. Đầu tiên là hai tay và sau đó đến đôi môi.
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Tôi trổ nên vụng dại. Lúc tôi đặt tay lên người nàng 
thì bồng kỷ niệm của một kẻ xa lạ đã chết trỏ về vỏi tôi: 
Ta sẽ được SU dụng thay cho Richardson bất tử, ngưòi 
của T.Beach, ngưòi ta chẳng nhận ai ra ai, trưóc, sau, và 
hiện tại, người ta lẫn lộn giữa ta với con người kia, hòa 
lẫn tất cả làm một, ngưòi ta sẽ lạc lối, quên tên, ngưòi ta 
sẽ chết vì quên lãng từng mảnh đời tiếp mảnh đời, thời 
gian tiếp thòi gian, tên tiếp tên, quên lãng cả cái chết. 
Mọi con đường hé mỏ. Đôi môi nàng hé mỏ trên đôi môi 
tôi. Bàn tay mồ rộng của nàng đặt trên cánh tay tôi, báo 
trưóc một tương lai muôn vẻ, có một không hai, bàn tay 
mượt mà vói những ngón tay cong cong, run rẩy, nhẹ 
như lông hồng và với tôi nó như một bông hoa mới nồ.

Nàng có một thân hình dong dỏng, đẹp rất thẳng 
nhưng hơi cứng do tuân theo một kiểu cách nào đó học 
được từ thời còn nhỏ, thần hình của cô bé lớn lên ỏ nội 
trú. Nhưng sự khiêm nhường dịu dàng của nàng thể hiện 
trên khuôn mặt nàng và trong đó các cử động các ngón 
tay của nàng khi chúng chạm vào một vật nào đó hay 
vào tay tôi.

-Cô có đôi mắt đôi lúc rất sáng và mái tóc cô mới 
vàng làm sao.

Tóc của nàng có mùi hương hạt hoa như ỏ tay 
nàng. Ngây ngất, nàng thì thầm điều mà tôi nghe rất rõ.
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- Đúng vậy.

Cái nhìn của nàng ánh lên dưới đôi mi mắt chđp 
xuống phải làm quen vói sự ngột ngạt thiếu không khí 
xung quanh hai hành tinh nhỏ bé màu xanh này nơi ánh 
mắt bị hút vào, thôi miên trong những phút giây bói rói.

- Em thấy anh đi ra rạp cinê vào thứ tư vừa rồi. Anh 
còn nhó lúc đó tròi nóng và anh cầm trong tay chiếc áo 
khoác.

Tôi lắng nghe. Tiếng nàng hòa lẫn trong tiếng đàn 
Violon lúc trầm lúc bổng.

- Anh thậm chí chẳng nghĩ đến anh đang làm gì. 
Anh bước ra khỏi dãy hành lang tối của rạp chiếu bóng. 
Anh đi xem một mình có lẽ là để giết thòi gian. Khi ra 
đến đường phố anh nhìn những ngưòi đàn bà đi lướt qua. é

Hoàn toàn sai.

-À, có thể, Lol kêu lên.
Giọng nàng lần này trỏ nên nhỏ nhẹ như hồi thiếu 

nữ, nhưng chậm và yếu hơn. Nàng ngã ngưòi vào vòng 
tay tôi, mắt nhắm lại, chờ đợi cái gì đến sẽ phải đến. Một 
lúc sau, nàng nói rất khẽ.

-Ngưòi đàn bà đến bãi đổ sau đó chính là Tatiana 
Karl.
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Tôi không trả lời nàng.

-Đúng là cô ấy. Anh vẫn thường đi lại với cô ấy. 
Em biết điều đó.

Hai mi mắt nàng ưổt đẫm mồ hôi. Tôi hôn lên đôi 
mắt ấy và cảm nhận qua môi mình những lần chổp mắt 
của nàng. Tôi buông nàng ra rời khỏi nàng. Tôi đi lại 
phía đằng kia của phòng khách. Nàng vẫn đứng yên tôi 
dò hỏi:

-Không phải là tôi giống Michael Richardson sao?

-Không, không phải như vậy, nàng nói - Anh 
không gióng người ấy. Không - Nàng kéo dài giọng - Tôi 
không biết vì sao. 

*
Tiếng đàn dừng lại. Chúng tôi lặng im, và sau đỏ 

tiếng đàn lại vang lên.

-Phòng của anh bật sáng và tôi thấy Tatiana lướt 
qua. Cô ấy không mặc áo quần, bộ ngực trần dưới mái 
tóc màu đen để xõa.

Nàng đứng yên, mắt nhìn ra vườn, nàng chờ đợi. 
Nàng vừa nói Tatiana vói bộ ngực trần dưới mái tóc đen 
để xõa. Câu cuối cùng đó vẫn âm vang mãi trong tôi. Tôi 
nghe rõ bộ ngực trần dưới mái tóc đen. Trần trần, tóc, 
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đen...’’Nhất là hai từ cuối cùng vẫn còn âm vang mãi một 
cách đều đặn và lạ lùng. Quả thật Tatiana đang như vậy, 
đúng như Lol tả: Nàng trần truồng dưói mái tóc đen để 
xõa. Nàng vẫn thường như vậy cho người tình của nàng 
ữong phòng kín. Cưòng độ của câu nói bỗng tăng lên đột 
ngột, không khí quanh đó nổ lục bục, câu nói bật ra 
không còn ý nghĩa của nó. Tôi nghe từ một âm thanh 
chát chúa đến điếc cả tai và tôi không hiểu được. Tôi 
thậm chí cũng không hiểu là nó muốn nói gì nữa.

Lol vẫn đứng cách xa tôi, như bị đóng đinh xuống 
sàn nhà và vẫn quay về phía vưòn, không hề chóp mắt.

Sự trơ trẽn của Tatiana đã lộ ra ngày càng rõ và 
tưóc đi mất của nàng ý nghĩa nhỏ nhất mà nàng có. 
Khoảng trống là bức tượng. Đế của bức tượng ỏ đây là 
câu nói, khoảng trống là Tatiana trần truồng dưói mái tóc 
đen: sự thực. Nó biến đổi diệu kỳ, sự thật không còn 
chứa đựng sự thật nữa. Tatiana thoát khỏi chính bản thân 
nàng, bảng lảng qua các cửa sổ để ngõ, trong thành phố, 
trên những con đường, trong bùn, chất lỏng, ao tù của sự 
trơ trẽn. Nàng đây rồi, Tatiana Karl, trần truồng dưới mái 
tóc màu đen bỗng hiện ra giữa tôi và Lol. Câu nói vừa 
mới tắt, tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa, đó là khoảng 
khắc yên lặng nó chết dưới chân Lol, Tatiana nằm vào
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chỗ của nó. Nhu một kẻ mù lòa, tôi sỏ soạng, tôi chẳng 
còn nhận biết được những gì tôi chạm phải.

Tôi không còn sợ Tatiana nữa. Chúng tôi có hai 
nguòi trong lúc này đang nhìn Tatiana trần truồng dưới 
mái tóc đen. Tôi nói không hề suy xét.

-Tatiana, một cô gái phóng đãng tuyệt vời.

Lol hơi nhích đầu, nàng có một giọng nói mà tôi 
vẫn chùa biết ỏ nàng, rền rỉ mà cao vút.

-Một người tuyệt nhất, tuyệt nhất trong tất cả phụ 
nu có phải không.

rp • 1 •Tôi nói:

-Tuyệt nhất.

Tôi đi về phía Lol.V.Stein. Tôi hôn nàng, nàng 
không nhúc nhích. Nàng đẹp hơn lên. Nàng nói:

-Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ.
Tôi không trả lời, tôi lại để nàng cách xa ra, một 

mình ỏ chính giữa phòng khách. Nàng hình như không 
nhận ra tôi đã đứng xa. Tôi nói tiếp:

-Anh sè bỏ Tatiana Karl.
Nàng trượt xuống nền, lặng đi và không ngót van 

ví:
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-Em van anh, em cầu xin anh, anh đừng làm điều 
đó.

Tôi chạy lại phía nàng, đỡ nàng dậy. Những người 
khác có thể nhầm. Khuôn mặt nàng không hề biểu lộ 
một chút nào đau khổ mà là sự tin cậy.

- Gì em.

- Em van anh.

- Em hãy nói là tại sao?

Nàng nói:

- Em không muốn.
Chúng tôi bị nhốt vào một nơi nào đó. Mọi tiếng 

vang vọng đều chết. Tôi bắt đầu nhìn rõ dần, từng ít một. 
Tôi nhìn thấy những bức tường nhẵn lỳ, không hề có một 
chỗ nào để bấu víu, chúng vừa mới mọc lên xung quanh 
chúng tôi. Người bảo tôi chạy trốn, tôi chẳng hiểu gì cả. 
Sự đần độn của chính bản thân tôi cũng bị giam cầm. Lol 
đứng tnỉóc mặt tôi, nàng lại tiếp tục cầu khẩn, tôi bỗng 
chán nản khi phải suy xét về nàng.

- Anh sẽ không bỏ Tatiana Karl.

- Đúng rồi, anh phải gặp lại cô ấy.

- Vào thứ ba này.
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Tiếng đàn Violon ngừng lại, để lại đằng sau nó 
khoảng im lặng trống hoắc. Tôi sợ hãi những người khác.

-Thế còn em, còn em thì bao giờ?

-Thứ tư đúng giờ ỏ chỗ hẹn- Nàng nói.

Tôi không trỏ về nhà. Trong thành phố cũng chẳng 
còn nơi nào mỏ cửa. Thế rồi tôi đi đến trước biệt thự của 
vợ chồng Beugner, sau đó tôi đi vào cửa của người làm 
vưòn. Cửa sổ phòng Tatiana vẫn sáng ánh đèn. Tôi gõ 
vào kính Tatiana đã quen. Nàng mặc quần áo rất nhanh. 
Bây giờ đã là ba giò sáng. Nàng làm mọi cái rất nhẹ 
nhàng mặc dù Pierre Beugner không phải không biết tí 
gì, tôi chắc chắn điều ấy. Nhưng chính nàng thích làm 
như thể mọi việc vẫn kín đáo ỏ S.Tahla, nàng vẫn được 
coi là một người vợ chung thủy. Nàng cũng hài lòng vói 
tiếng tăm đó.

-Nhưng, thứ ba cơ mà, anh? Nàng hỏi.

-Cả thứ ba nữa,
Tôi để ô tô khá xa hàng rào. Chúng tôi đi đén 

khách sạn ’’Những khu rừng”. Ngồi trong xe, Tatiana 
hỏi:

-Sau khi bọn này về thì Lol thế nào?

-Rất biết điều.
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Khi tôi đến bên cửa sổ căn phòng tại khách sạn 
’’Những khu rừng”, nơi tôi đợi Tatiana Karl, 
ngày thứ ba vào giờ đã định thì trởi đã về chiều. Tôi tin 

chắc mình nhìn thấy ỏ khoảng từ chân đồi lên đến khách 
sạn một bóng xám, một người đàn bà mà tồi không thể 
nhầm vối mái tóc màu vàng sẫm lẫn giữa nhung thân lụa 
mạch đen. Mặc dù đã chờ đợi tất cả, tôi vẫn cảm thấy 
xúc động mà ngay lúc đó tôi không biết nó thực sự thuộc 
loại nào, giữa nghi ngò và lo sợ, giữa khiếp hãi và vui 
mừng. Tôi muốn gọi tên nàng, muốn được nàng cứu 
giúp, muốn vĩnh viễn xa lánh, và mãi mãi thiết tha với 
tất cả con người Lol.V.Stein, vối tình yêu của nàng. Tôi 
cổ ghìm một tiếng gọi, tôi cần mong sự trợ giúp của 
Chúa Tròi, tôi đi ra như chạy rồi lại lập tức trỏ vào, bưỏc 
quanh trong phòng, quá đơn độc lúc yêu cũng như lúc 
không yêu nữa, đau khổ vì sự bất lực đáng thương hại 
của con người tôi trong lúc chung kiến sự kiện này. Rồi 
thì nỗi xúc động cũng nhẹ dần. Nó vơi đi và tôi đã có thể 
chịu đựng được. Lúc này cũng là lúc mà tôi chợt nhận ra 
rằng nàng chắc cũng phải nhìn thấy tôi.
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Bỗng nhiên, người đàn bà tóc vàng khồng ngồi 
nguyên như ban nãy, nàng động đậy rồi lại 
ngồi yên. Tôi tin chắc nàng phải nhận thấy tôi đã phát 

hiện ra và có mặt của nàng. Và chúng tôi cũng đã nhìn 
nhau, tôi tin chắc điều đó. Trong bao lâu?

Không thể chịu đựng tiếp, tôi quay đi nhìn về phía 
bên phải cành đồng nơi không có nàng. Ờ phía đó, 
Tatiana đang đi đến, nàng bận một bộ đồ màu đen. Nàng 
trả tiền xe taxi và từ từ đi khuất dưới rặng dương liễu. 
Không gõ cửa, nàng nhẹ nhàng bưóc vào phòng. Tôi bảo 
nàng đi đến vổi tôi một lát ỏ cửa sổ. Tatiana đến bên tôi, 
tôi chỉ cho nàng quả đồi và cánh đồng lúa mạch. Tôi 
đứng đằng sau nàng. Như vậy tôi đã chỉ cho nàng thấy 
Lol.

-Chúng mình chẳng bao giờ để mắt nhìn cả, ỏ phía 
này của khách sạn thật là đẹp.

Nhưng Tatiana vẫn chẳng nhìn thấy gì cả. Nàng đi 
về phía cuối phòng.

-Không, cảnh ổ đó rất tẻ nhạt.

Rồi nàng gọi tôi.
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-Chẳng có gì đáng để nhìn cả, lại đây vói em đi 
anh.

Không để nàng phải đợi lâu, Jacques Hold đến 
cạnh Tatiana.

Jacques Hold chiếm đoạt Tatiana không thương 
xót. Nàng không hề phản ứng, chẳng nói gì và cũng 
không từ chổi một điều gì, chỉ hơi chút ngổ ngàng về sự 
ham muốn đến như vậy của Jacques Hold. Họ đắm chìm 
trong niềm hoan lạc đến vô cùng.

Trong khoảng khắc hoàn toàn quên lãng Lol, 
khoảng khắc đó, tia chớp dìu dịu đó, theo thòi gian trùng 
hợp vói sự rình mò của Lol mà nàng không hề có chút hy 
vọng nho nhỏ nào cảm nhận được, nàng muốn nó phải 
được tồn tại và đã tồn tại.

Ôm chặt lấy Tatiana, Jacques Hold không thể rời 
nàng. Anh nói vói nàng. Nhưng Tatiana không rõ lắm 
địa chỉ nơi nhận của những lòi Jacques Hold nói với 
nàng. Không chút nghi ngò, nàng tin những lòi nói đó 
không dành cho nàng, tất nhiên cũng không phải cho 
một người đàn bà khác hôm nay không có mặt, mà 
những lời đó bộc lộ nỗi lòng của Jacques Hold. Nhưng 
tại sao lại lần này chứ không phải lần nào khác? Tatiana 
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lần lại câu chuyên, tìm hiểu ý nghĩa lời nói của Jacques 
Hold.

-Tatiana , em là cuộc đời, là lẽ sống của anh.

Ngày hôm đó, Tatiana nghe những lòi của người 
yêu, lúc đầu vổi một sự thích thú, vói niềm khoái cảm 
được là*một người đàn bà trong vòng tay yếu đương của 
người đàn ông.

-Tatiana, anh yêu em, anh yêu em Tatiana !

Nghe những lòi đó, Tatiana trỏ thành một ngưôi 
biết cách vỗ về an ủi, rất mực dịu dàng.

-Vâng, em đây, em vẫn luôn ỏ cạnh anh đấy thôi.
LÚC đầy nàng thích thú khi được thấy Jacques sung 

sướng hạnh phúc bên cạnh nàng, rồi bỗng nhiên nàng 
sững sờ nghe thấy những lòi thật lạ lùng và nguy hại.

-Tatiana, em gái của anh, Tatiana.

Nghe những điều đó, những điều như thế nàng 
không phải là Tatiana. A, lôi nói mói thật dịu dàng làm 
sao.

-Em còn muốn thế nào nữa hả, Tatiana ?

Phải đến ba giờ đồng hồ trôi qua kể từ khi cả ba 
chúng tôi ỏ đó, từ khi nàng nhìn thấy lần lượt chúng tôi ổ 
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khung cửa sổ, tấm gương đó chẳng phản chiếu một điều 
gì và trưổc tấm gương đó nàng chắc phải cảm thấy dễ 
chịu vổi sự gạt bỏ nàng như bản thân nàng vẫn mong 
muốn.

Cuối cùng tròi cùng đã tối.
Jacques Hold lại một lần nữa chiếm đoạt Tatiana 

Karl với đôi chút mệt mỏi. Rồi sau đó, anh vẫn không 
ngừng nói vói ngưòi đàn bà ỏ ngoài, ngưòi không nhìn 
thấy gì, không nghe thấy gì và anh cảm thấy ỏ mình có 
một tình cảm thân thiết vói nàng đến lạ lùng. Tatiana 
tưỏng là anh đã thiu thiu ngủ. Nàng để yên cho anh nghỉ 
và nằm dịch một chút sang bên cạnh, lúc này anh đang ỗ 
cách đấy vài dặm, đâu đó trong cánh đồng. Anh ôm lấy 
Tatiana, nàng chò đợi một lần nữa...Nhưng vô ích. 
Tưổng anh đã ngủ, nàng nói.

-Anh không được nói những lòi như vậy nữa, 
những lời nói đó thật là nguy hiểm.

Tatiana luyến tiếc. Nàng không phải là người mà 
anh đã có thể yêu. Ngay từ đầu nàng chỉ là người phụ nu 
của S.Tahla, không có gì khác hơn, nàng không tin rằng 
sự thay đổi tàn nhẫn của Michael Richardson là cái gì đó 
trong quyết định này. Nhưng thật đáng tiếc những lồi 
đậm tình ấy tan biến cả rồi sao? Tối hôm đó, lần đầu tiên 
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kể từ đêm khiêu vũ ồ T.Beach, Tatiana nói nàng đã tìm 
thấy một vị ngọt chung, vị ngọt tình yêu.

Tôi lại bên cửa sổ, Lol vẫn luồn ỏ đó, đơn độc trên 
cánh đồng và nàng không để lộ cho ai biết. Tôi biết điều 
ấy ỏ nàng cũng như tôi biết được tình yêu của tồi.

Tôi trỏ lại giường, nằm dài cạnh Tatiana Karl. 
Chúng tôi lại quấn lấy nhau trong không khí mát lành 
của màn đêm đang xuống. Mùi hương thơm từ cánh 
đồng lúa mạch ùa vào qua cửa sổ để ngỏ. Tôi nói vối 
Tatiana:

-Mùi lúa mạch phải không nhỉ?
Nàng ngửi mùi hương thơm. Nàng nói vói tôi là đã 

muộn rồi và nàng phải trồ về. Nàng hẹn tôi ba ngày nữa 
sẽ gặp nhau, trong lòng những lo sợ tồi từ chối. Trái lại, 
tôi đã đồng ý thậm chí không cần xem ngày đó tôi có rỗi 
hay không?

Lan trong tiếng bước chân ra cửa, nàng hỏi tôi có 
thể nói cho nàng biết đôi điều về tâm trạng của tôi.

-Anh muốn gặp lại em, tôi nói, gặp em nữa.
-Thôi anh đừng nên nói như thế, anh đừng nói nữa.
Khi nàng đi rồi, tôi tắt hết đẹn trong phòng để cho 

Lol ra khỏi cánh đồng và trỏ về thành phố đừng phải gặp 
tôi.
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NGÀY HỒM SAƯ, TÔI SAP XEP ĐẺ vang 
MẶT ỏ bệnh viện trong một giò buổi chiều. Tôi đi tìm 
nàng. Tôi'đi qua rạp chiếu bóng nơi nàng đã nhìn thấy 
tôi hôm đầu. Tôi đi qua trước nhà nàng, phòng khách để 
ngỏ, chiếc xe hơi của Jean không còn ỏ đó.

Hôm ấy là một ngày thứ năm, tôi nghe thấy tiếng 
cười của một cô bé con vang ra từ thảm cỏ đối diện 
phòng chơi bi-a, và sau đó là hai giọng cười hòa lẫn vào 
nhau, nàng chỉ có con gái - tất cả là ba cô. Một chị hầu 
phòng bưổc ra bậc thềm, trẻ và khá xinh, đeo chiếc tạp 
dề màu trắng, chị ta đi theo lối dẫn ra thảm cỏ, nhìn tồi 
đang đứng lại ỏ ngoài đưòng, cưôi vối tồi rồi biến mất. 
Tôi lại đi tiếp, tôi tránh đến khách sạn ’’Những khu rừng" 
nhũng rồi tôi lại đến đấy. Tôi đỗ xe lại và rãi khá xa 
khách sạn, tôi đi một vòng quanh cánh đồng lúa mạch, 
cánh đồng vắng ngắt. Nhưng nàng chỉ đến đó khi có 
chúng tôi ỏ khách sạn - Tatiana và tôi. Tôi trỏ về: tôi cho 
xe chạy chầm chậm trên các đưòng phố chính, một ý 
nghĩ chợt đến với tôi. Nàng có thể ổ trong khu phố nơi 
Tatiana ổ. Quả thực nàng đang ỏ đấy. Nàng đang đi dạo 
trên đường phó chạy dọc theo nhà của Tatiana, cách đó 

I



chừng hai trăm mét. Tôi dừng xe lại, đi bộ theo nàng. 
Nàng đi đến đầu phố. Nàng bước khá nhanh, dáng đi của 
nàng rất đẹp, nhẹ nhàng và khoan thai. Tôi có cảm thấy 
nàng đầy đặn hơn hai lần trước tôi gặp. Nàng choàng 
chiếc áo măng tô màu ghi, đội chiếc mũ đen không vành. 
Nàng rẽ sang phải theo lói đi về nhà nàng. Tôi trỏ lại chỗ 
để xe, mệt mỏi. Nàng vẫn tiếp tục đi dạo và nếu tôi 
không đi chậm lại thì tôi có thể gặp nàng. Nàng bước 
khá nhanh nhưng thỉnh thoảng nàng đi chậm hẳn như 
dừng lại rồi lại tiếp tục di. Nàng trông cao hơn lúc ỏ nhà. 
Tôi nhận ra chiếc áo khoác ngoài, trừ chiếc mũ đen 
khồng vành, nàng không đội chiếc mũ ấy khi ỏ trên cánh 
đồng lúa mạch. Tôi không bao giò đi sát cạnh nàng. 
Không. Tồi sẽ không nói với nàng rằng "Tôi không thể 
chồ đợi đến tận ngày đó, giò đó. Ngày mai là chủ nhật, 
nàng có đi dạo không?

Và ngày chủ nhật đến, một ngày thật đẹp ười và 
dài đến vô tận. Tôi không trực ổ bệnh viện. Một ngày 
chủ nhật ngăn cách tồi và nàng. Tôi lái xe, đi bộ tìm 
nàng hàng giờ. Chẳng thấy nàng ỏ một nơi nào cả.

Nhà nàng vẫn vậy, cửa vẫn để ngỏ. Chiếc xe của 
Jean Bedford cũng không có ổ nhà, không hề có tiếng 
cười của các cô bé gái. Năm giò chiều tôi đến uống chè ỏ 
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nhà vợ chồng Beugner. Tatiana nhắc tôi về lời mời của 
Lol vào ngày kia - thứ hai. Một trò mời ngốc nghếch, 
hình như cô ta muốn làm như những người khác muốn có 
một cuộc sống ổn định, Tatiana nói như vậy. Buổi tối 
chủ nhật ấy, tôi lại đảo qua trước nhà nàng. Ngôi nhà vẫn 
vối cánh cổng để ngỏ và vang lên tiếng đàn violon của 
Jean Bedford. Nàng kia rồi, nàng ngồi ồ trong phòng 
khách. Tóc nàng để xõa, xung quanh nàng, ba cô bé con 
chạy đi chạy lại, mải chơi những gì tôi cũng không biết 
nữa. Nàng ngồi yên, lơ đãng không nói một lời nào vói 
các cô bé, và bọn trẻ cũng vậy, chúng chẳng hỏi gì nàng. 
Tôi Ồ lại khá lâu, sau đó lần lượt từng cô bé con lại ôm 
hôn nàng và vào đi ngủ. Anh đèn bật sáng ỏ các cửa sổ 
tầng một. Nàng ngồi lại ỏ phòng khách vẫn trong tư thế 
đó. Bỗng nhiên nàng mỉm cười với chính mình. Tôi 
không gọi nàng. Nàng đứng dậy, tắt đèn và biến mất. 
Đến ngày mai...

là một phòng trọ nhỏ ổ gần ga Green Town.
Green Town cách S.Tahla độ non một giò 
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đồng hồ đi bằng xe car. vẫn chưa có mấy người, tròi hãy 
còn sổm. Từ góc trong của phòng trà, nàng mỉm cười với 
tôi, một nụ cưòi quyến rũ khác hẳn vói nụ cười tôi 
thưòng thấy ổ nàng. Nàng đón tôi khá lịch sự, nhã nhặn. 
Nhưng khi nàng nhìn lên, tôi thấy ỏ nàng một niềm vui 
man rợ, điên dại khiến cho thân hình nàng như đang lên 
cơn sốt: đó là niềm vui được ỏ đây, trước mặt tôi và với 
điều bí mật không bao giờ nàng để lộ cho tôi biết, nhưng 
tôi vẫn biết điều đó.

-Anh tìm em mãi, anh đã đi bộ rất lâu trên các 
đưòng phố.

-Em đi dạo, em quên chưa nói vỏi anh điều đó sao? 
Hàng ngày em thưồng đi dạo khá lâu.

-Em đã nói điều đó với Tatiana rồi chu?

Một lần nữa tôi tưỏng như mình bị chôn chân tại 
đó, tim tôi như ngừng đập, đơn giản chỉ vì tôi nhìn quá 
sát nàng.

Chỉ riêng cái nhìn của nàng cũng đủ làm cho tôi 
ngất đi. Nó không cần thêm bất cứ một lôi nói nào và 
nàng, nàng có thể chịu đựng một sự im lặng đến vô tận. 
Tôi muốn làm gì đó, muốn gào thét lên vổi tất cả những 
từ tan ra và kết cục thành một mớ bòng bong chỉ dễ hiểu 
với mình Lol. Nhưng rồi tôi vẫn im lặng. Tôi nói:
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-Anh luôn chò đợi cái ngày sẽ xảy ra một chuyện 
gì-

-Chúng ta sẽ đi đến một điều gì đó. Thậm chí nếu 
không có sự có gỉ xảy ra thì chúng ta cũng vẫn tiến đến 
một đích nào đó.

-Đích nào cơ chứ?

-Em không biết. Em chỉ biết một điều là cuộc sống 
quá đơn điệu. Bổi vậy, khi nào sự đơn điệu ấy chấm dứt, 
em sẽ biết đích xác.

Nàng vẫn mặc chiếc váy trắng như hôm đầu đến 
nhà Tatiana. Người ta có thể thấy chiếc áo váy sau lần áo 
khoác đi mưa màu ghi không cài cúc. Cũng bởi tại tôi 
chăm chú nhìn chiếc áo váy, nàng liền cỏi phăng chiếc 
áo khác màu ghi, nàng hiện ra trước tôi vỏi đôi cánh tay 
trần. Mùa hè đến đọng ỏ đôi cánh tay mát mẻ của nàng.

Nghiêng mình về phía trưóc, chàng nói rất nhỏ nhẹ:

-Tatiana.

Tôi hoàn toàn tin đó là một câu hỏi.

-Anh và cô ấy vừa mói gặp nhau hôm thứ ba.
Nàng đã biết điều đó. Nàng hỏi trong hơi thỏ.
-Sao?
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Tôi chưa trả lòi ngay. Nàng tưỏng tôi không hiểu 
câu hỏi, nàng lại tiếp:

-Tatiana thế nào?

Giá như nàng đừng nói về Tatiana Karl thì có lẽ tôi 
cũng không nhắc tói. Nàng thật là chán. Bản thân nàng 
cũng khồng biết câu hỏi của nàng sẽ kéo theo cái gì, bản 
thân nàng cũng không ngờ đến điều mà câu trả lòi sẽ gợi 
ra. Chúng tôi phân vân trưóc câu hỏi, trưỏc sự mù quáng 
của nàng.

Tôi chấp nhận điều này. Tôi đã chấp nhận ngay từ 
hôm thứ ba, và thậm chí chắc chắn là từ những giây phút 
gặp gổ đầu tiên giữa tôi và nàng.

-Tatiana thật là tuyệt vòi.

-Anh không thể sóng thiếu cô ấy được, có phải 
không?

Tôi thấy một giấc mơ hầu như bị tắt ngấm. Thịt da 
tôi rách nát, rỉ máu rồi trỗi dậy. Nàng cố lắng nghe một 
tiếng ồn ào từ trong tâm khảm nhưng nàng bất lực, kết 
quả điều mong muốn không thành đạt đã xâm chiếm lấy 
nàng. Nàng chớp chỏp mắt vì ánh sáng quá chói. Tôi 
trảnh nhìn nàng trong thôi gian kéo dài khá lâu của kết 
cục tất yếu này. Tôi trả lồi:
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-Anh không thể sóng thiếu cô ấy được.

Tiếp đó, tôi không thể không quay đầu lại nhìn 
nàng. Những giọt lệ dâng đầy trong khóe mắt, nàng cố 
nén để không chìm ưong nỗi đau khổ tột cùng, trái lại 
nàng gắng giữ vỏi tất cả sức lực của nàng để bày tỏ một 
niềm hân hoan có thể nói là niềm hân hoan của hạnh 
phúc. Tôi không nói gì - Tôi không muốn an ủi vỗ về 
tình cảm bất thường của nàng. Rồi khoảnh khắc đó cũng 
qua đi. Nàng cố nuốt những giọt nước mắt để cho nó trổ 
về biển nước mắt trong cơ thể nàng. Khoảnh khắc đó 
không nghiêng hẳn về vinh quang cũng như chiến bại, 
nó chẳng hề mang một màu sắc gì.

Nàng nói:

-Anh sẽ thấy là quan hệ giữa anh và Tatiana sè tốt 
đẹp hơn trong thòi gian sắp tối.

Tôi mỉm cưòi với nàng, nàng vẫn luôn trong trạng 
thái nửa biết nửa không về một tương lai do mình định 
ra. Cả hai chúng tôi đều không biết. Tôi nói.

-Anh muốn.

Khuôn mặt nàng thay đổi, xanh xao.

-Còn chúng ta, liệu chúng ta sẽ biến điều đó thành 
cái gì.
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Tôi hiểu rằng tôi đã nói lên lòi tuyên án đó thay vì 
nàng. Ớ vào địa vị nàng, tôi có thể cho phép tôi, nhưng 
về phía nàng thì nàng không muốn.

-Em cũng muón, nàng nói.

Nàng hạ thấp giọng. Trên mi mắt của nàng lấp lánh 
những giọt mồ hôi mà tôi đã được nếm mùi vị từ buổi 
đêm hôm nọ.

-Nhưng Tatiana Karl vẫn đó, duy nhất trong cuộc 
đời anh.

Tôi nhắc lại:

-Duy nhất trong đời anh. Ẩy là anh nói thế khi anh 
nói về chuyện đó.

-Nên như thế - nàng tiếp. Nên như thế bỏi vì em 
yêu anh.

Lời nói bay lơ lửng trong khoảng không gian và 
đọng lại. Nàng đã nói vỏi tôi như vậy.

Nàng yêu, yêu chính người phải yêu Tatiana. 
Nhưng không ai cả. Không một chút gì ỏ trong tôi yêu 
Tatiana. Tôi chỉ tham dự vào viễn cảnh do nàng vẽ nên 
vói sự bưỏng bỉnh lạ lùng. Tôi không phản đối nàng. Thế 
là Tatiana, phá tan các cánh cửa, từ từ đi vào trong đầu 
óc của chúng tôi.



-Nào, chúng mình đi dạo nhé. Anh có một vài 
chuyên muốn nói với em.

Chúng tôi bước bên nhau, trên đường phố ỏ giữa 
sau nhà ga nơi có ít người qua lại. Tôi đổ lấy tay nàng.

Tatiana đến khách sạn sau anh một lúc. Thỉnh 
thoảng cô ấy vẫn làm như thế để cho anh tưỏng là cô ấy 
không đến, anh vẫn biết chuyện đó. Nhưng hôm qua anh 
thèm Tatiana đến điên dại và muốn có Tatiana ỏ cạnh 
mình.

Tôi chò đợi. Nàng không hỏi thêm gì tồi cả. Làm 
thế nào để biết rằng nàng hiểu, làm thế nào để nàng tin là 
tôi có thấy nàng ổ cánh đồng lúa mạch? Và cả điều này 
nữa: Tại sao nàng lại chẳng hỏi gì tôi? Tôi lại tiếp:

-Em biết không, cô ấy đến, với vẻ ân hận và vò nhù 
xấu hổ. Còn chúng ta, anh và em thì biết rất rõ điều đó 
ẩn giấu cái gì ổ Tatiana.

- Ồ, cô bé Tatiana.

- Đúng vậy.

Rồi tôi kể lại với Lol.V.Stein:

Tatiana cổi quần áo - anh nhìn nàng, nhìn rất chăm 
chú ngưòi không phải là người yêu của mình. Mỗi một



lần một mảnh vải trên người nàng rơi xuống, anh càng 
nhận ra tấm thân bao giờ cũng khơi gợi lên sự thèm 
muốn mà giờ đây đối với anh, nó rất bình thường. Anh 
đã quá quen thuộc nó, thậm chí anh còn biết rõ hơn cả 
bản thân Tatiana. Tuy vậy, anh cũng nhìn rất lâu tấm 
thân trần truồng trắng muốt của nàng với những đường 
cong trên cơ thể, hay những đường gân xanh hoặc nâu 
của các mạch máu, ỏ trên đó. Anh nhìn nàng đến nỗi 
quên mất tên gọi của từng đường nét, của tất cả các 
đưòng nét, thậm chí toàn bộ thân hình nàng. Và lúc đó 
Tatiana có nói.

- Tatiana nói gì cơ? Lol.V.Stein thì thầm. Đe chiều 
ý nàng, tôi có thể bịa ra cả chúa Trời nếu như điều đó là 
cần thiết.

- Cô ấy đã nói tên em.

Tôi đã không bịa đặt.
Jacques giấu khuôn mặt Tatiana Karl dưới tấm ra 

và như vậy chỉ còn lại tấm thân không đầu hoàn toàrí 
chiều theo ỷ anh. Anh lật lên, lật xuống và sỏ hữu tấm 
thân đó theo ý muón của mình.

- Ô, Tatiana thật là dễ bảo.

Lần gặp gỡ đó cả Tatiana và Jacques Hold đều cảm 
thấy sung sướng hơn thường lệ.
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-Cô ấv không nói gì nữa sao?

-vẫn vói tấm ra phủ lên đầu, cô ấy nói về 
Lol.V.Stein.

’’Tatiana kể rất chi tiết về đêm khiêu vũ ổ nhà nghỉ 
thành phố nơi Lol bị mất trí theo lôi mọi người. Nàng tả 
lại rất lâu người đàn bà gầy mặc đồ đen, Anne Marie 
Stretter và Michael Richardson với người đàn bà ấy. Họ 
khiêu vũ vói nhau ra sao.

-Anh không hình dung nổi đâu, Lol nói:

Lần này không nên để cho Tatiana vẫn dưới tấm ra 
nói thêm gì nữa. Nhưng sau đó, một lúc sau đó, nàng lại 
bắt đầu nói. Lúc chia tay nhau nàng hỏi Jacques Hold đã 
gặp Lol chưa. Mặc dù chẳng có gì ràng buộc giữa họ 
trong vấn đề này, anh vẫn quyết định nói dối Tatiana.

Lol dừng lại, nàng nói:

-Tatiana có thể đã không hiểu.

Tôi quay nghiêng về phía nàng, ngửi mùi hương 
thơm ỏ khuôn mặt nàng, nàng có mùi hương rất trẻ con 
như mùi của một chất hòa tan.

-Anh đã để cô ấy về trước trái vối lệ thưòng. Anh 
tắt đèn trong phòng và ổ lại một lúc lâu trong bóng tối.

144



Nàng thỏ gấp gáp, buồn bã nói:

-Tatiana luồn luôn vội vã.

Tôi trả lòi:

-Đúng vậy.

Nàng lơ đãng nhìn đường phố.

-Em không thể biết được mọi việc xảy ra trong căn 
phòng đó giữa anh và Tatiana, không bao giò em được 
biết. Nhưng khi anh kể lại thì em cho đó là một chuyện 
khác.

Nàng lại tiếp tục bước đi và khẽ khàng hỏi:

-Tatiana dấu đầu dưới tấm ra, chắc đấy không phải 
là em, có phải không?

Tôi xiết chặt lấy nàng và làm cho nàng đau.

-Đó chính là em.
Chúng tôi đứng dựa vào một bức tường, kín đáo. 

Nàng vùi đầu vào ngực tôi, thỏ mạnh. Tôi không còn 
thấy được khuôn mặt rất đỗi dịu dàng của nàng, thân 
hình của nàng. Đôi mắt của nàng hầu như lúc nào cũng 
ngạc nhiên tìm kiếm.

Và bỗng nhiên tồi cảm thấy không chịu đựng nổi ý 
nghĩ thiếu nàng bên cạnh tôi. Tôi nói vói nàng cái điều



vừa đến đó dày vò tôi ra sao. Nàng chẳng cảm thấy một 
điều gì tương tự như vậy, nàng ngạc nhiên. Nàng không 
hiểu.

-Tại sao em lại phải ra đi cơ chứ?

Tôi xin lỗi nàng. Nhưng nỗi khiếp hãi vẫn còn đó, 
tôi không thể làm gì được. Tôi đã thấm thìa sự thiếu 
vắng nàng, ngày hôm qua. Lúc nào tôi cũng nhớ nàng, 
mong nàng.

Nàng đã nói với chồng, là giữa anh và nàng mọi cái 
có lẽ đã hết, Jean không tin điều đó. Trưóc đây, đã bao 
giờ nàng nói vói anh như thế hay chưa? Không, chưa bao 
giờ nàng nói vói anh những điều tương tự.

-Tôi hỏi - em vẫn trỏ về nhà chứ?
Tồi nói hết sức tự nhiên nhưng nàng thì không 

nhầm lẫn về sự thay đôi đột ngột trong giọng nói của tôi. 
Nàng nói:

-Lol vẫn trỏ về trừ khi trổ về với Jean Bedford .
Mọi người xung quanh đều tin rằng bệnh của nàng 

không thể một ngày nào đó bị tái phát lại, nhất là chồng 
nàng. Bỏi vậy nàng dã không dám nói với anh rõ ý nàng 
muốn. Tồi không hỏi nàng nỗi lo sợ đó là gì vào lúc này 
và nàng cũng không nói. Nàng chưa một lần nào nói về 
nguy cơ từ mười năm nay.
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-Jean Bedford vẫn tin là đã cứu em khỏi thất vọng, 
em cũng không bao giờ cải chính, em chưa bao giờ nói 
vổi anh ấy rằng đó là một chuyện khác.

-về chuyện gì?

-Em đã không còn yêu vị hôn phu của mình ngay 
khi người đàn bà kia bưóc vào cuộc tình.

Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế băng, Lol bị nhỡ 
chuyến tàu nàng định lên. Tôi hôn nàng, nàng cũng nồng 
nhiệt đáp lại những nụ hôn của tôi.

-Khi em nói em không yêu anh ấy nữa, em muốn 
nói rằng anh không thể tưổng tượng được người ta có thể 
đi tới đâu trong cuộc đởi vắng bóng tình yêu.

-Hãy nói với anh một lôi để chứng minh điều đó.

-Em không biết.

-Cuộc sống của Tatiana không đáng kể đối vói em 
hơn cuộc sống của một ngũòi xa lạ.

-Còn hơn thế nua.

Chúng tôi khồng rời nhau. Tôi hôn đôi môi nóng 
bỏng của nàng.

-Đó là một sự đổi chỗ.

Tôi vẫn không rời nàng. Nàng vẫn nói với tôi.



Những chuyến tàu lướt qua.

- Em có muốn gặp lại họ không?

Tôi hôn miệng nàng, tôi vỗ về nàng nhưng nàng gồ 
ra, cúi mặt xuống đát.

- Vâng. Em đã không còn ỏ chỗ của em. Họ đã dẫn 
dắt em đi rồi bỏ em một mình.

Nàng khẽ nhíu mày và điều đó bất thưòng tới mức 
làm cho tôi hốt hoảng, tôi đã quá quen và hiểu nàng.

- Thỉnh thoảng em sợ mọi cái sẽ lại bắt đầu.

Tôi không còn ôm nàng trong vòng tay mình nữa. 
Tôi nói vổi nàng:

- Khồng. Chúng mình hoàn toàn không sợ chỉ có 
vậy mà thôi.

Nàng thỏ dài.

-Em chẳng hiểu mình là ai.

Tôi kéo nàng lại gần mình. Đôi môi nàng rất mát, 
hầu như lạnh giá.

-Nhưng nếu một ngày nào đó em...nàng ngập 
ngừng dừng lại ồ từ mà nàng không tìm thấy - liệu họ có 
xua đuổi em không?
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-Anh sẽ giấu em.

-Nếu ngày đó họ lầm lẫn?

-Không.

Nàng quay lại và nói trong nụ cưòi mẹ vô cùng tin 
tưỏng:

-Em biết dù em có làm điều gì thì anh cũng hiểu 
được hét. Cần phải cho mọi ngưòi thấy là anh có lý.

Ngay lập tức, tôi muôn sẽ dẫn nàng đi mãi mãi, tận 
chân tròi góc biển. Nàng thu mình lại như sẵn sàng để 
được dẫn đi.

-Em muốn ỏ lại với anh.

-Tại sao lại không?

-Còn Tatiana.

-Đúng vậy.
-Anh có thể vừa yêu Tatiana, nàng nói và cũng sẽ 

như thế đối vói...
Nàng nói thêm:

-Em chẳng hiểu chuyện gì xảy ra cả.

-Sẽ là như thế.

Tôi hỏi nàng.
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-Tại sao lại có bữa ăn tói trong hai ngày nữa?

-Rất cần cho Tatiana.

Nàng im lặng. Chúng tôi đứng yên như vậy rất lâu, 
mặt sát gần nhau không hề nói một lời nào. Chúng tôi 
nghe tiếng tàu chạy qua tạo nên tiếng động duy nhất, 
vẫn đứng nguyên nhũ trước, nàng nói vói tôi.

-Trong một tâm trạng nào đó, mọi dấu vết tình cảm 
hoàn toàn bay biến. Em không yêu anh khi em yên lặng 
theo một cách nào đó. Anh có để ý chăng?

-Anh có thấy.

Nàng muốn vươn vai và cưòi.

-Và sau đó em lại bắt đầu đến vói anh.

Tôi nói vối nàng tôi phải gặp Tatiana vào lúc năm 
giờ ngày thứ năm.

*
* *

CUỐI CÙNG BỬA CƠM ở NHÀ LOL CŨNG 
ĐÃ đến. Ngoài tôi và vợ chồng Beugner còn có ba 
ngưòi khách nữa, chúng tôi không quen họ. Một bà đã
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dung tuổi, giáo Sũ trường đại học âm nhạc ỏ u.Bridge 
đến cùng với hai đứa trẻ hẳn là con bà ta; một cậu thanh 
niên và một chị phụ nu mà hình nhũ Jean Bedford rất 
nóng lòng đợi chồng của chị ta. Mãi đến sau bừa ăn tối, 
anh chàng đó mói đến.

Tôi là người đến sau cùng.

Tồi không hẹn vổi nàng. Lúc bưổc lên tàu, nàng 
nói rằng mọi ngưòi đã ấn định bữa cơm vào tối nay. Tôi 
chờ đợi.

Bữa ăn tối tương đối trầm trọng, Lol chẳng hề cố 
gắng để bớt đi phần nào không khí buồn tẻ, hay là nàng 
không để ý thấy điều đó. Suốt buổi tối nàng cũng không 
hề bận tâm đến việc nói ra, dù chỉ một lòi bóng gió xa 
xôi, là tại sao nàng đã mời tất cả chúng tôi. Tại sao? Có 
lẽ chúng tôi là những người duy nhất khá quen biết được 
nàng mởi. Còn nếu như Jean Bedford có bạn bè, nhất là 
các nhạc sĩ thì theo Tatiana, anh thưòng đến thăm họ một 
mình chứ không phải cùng đi với Lol. Lol đã mòi tất cả 
những người quen của nàng cùng một lúc, điều đó thì rõ 
rồi, nhưng tại sao vậy ?

Người đàn bà đứng tuổi và Jean nói chuyện riêng 
với nhau. Tôi nghe thấy: "Nếu đám thanh niên biết được 
những buổi hòa nhạc của chúng ta, thì hãy tin lời tôi, 
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chúng ta sẽ có những căn phòng chật ních người”. Người 
phụ nữ trẻ nói chuyện với Pierre Beugner

Tôi nghe thấy: "Paris vào những ngày tháng 
Mười..." rồi thì "cuối cùng tôi đã quyết định điều ấy"...

Một lần nữa, tôi, Tatiana, và Lol.v.Stein lại ngồi 
cùng với nhau: chúng tôi im lặng. Đêm hôm đó Tatiana 
đã gọi điện cho tôi. Còn Lol, suốt ngày hôm qua, tôi đã 
đi tìm nàng nhưng không thấy nàng ồ đâu cả, ỏ thành 
phố lẫn ỏ nhà nàng. Phòng khách mà buổi tối nàng vẫn 
thường ngồi chơi với các con sau bữa tối không hề có 
một ánh đèn. Tôi ngủ không ngon, nỗi băn khoăn của 
ngày hôm đó đã làm cho tôi rói trí, rằng ngưòi ta có thể 
nhận thấy một điều gì chăng, người ta không cho phép 
nàng đi ra ngoài một mình ỏ S.Tahla nữa hay sao?

Tatiana có vẻ sốt ruột muốn cho bữa ăn tối mau 
chóng kết thúc, nàng lo lắng. Tôi thấy hình như nàng có 
điều gì muốn hỏi Lol.

Chúng tổi vẫn im lặng gần như suốt bữa ăn tối. 
Tatiana hỏi Lol xem nàng sẽ đi nghỉ hè ỏ đâu. Lol trả lời: 
ỏ Pháp. Chúng tôi vẫn im lặng. Tatiana lần lượt nhìn 
chúng tôi, nàng chắc phải nhận thấy sự tập trung chú ý 
của chúng tôi trong buổi tối hôm trưóc ỏ nhà Lol nay đà 
biến mất. Từ hôm gặp nhau lần vừa rồi ổ khách sạn
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"Những khu rừng", Tatiana không nói gì với tôi về Lol 
nua.

Câu chuyện giữa mọi người ròi rạc. Khách được 
mời hỏi han bà chủ nhà. Họ tỏ ra rất thân mật, tình cảm 
và dễ chịu với nàng hơn mức cần thiết, hơi thái quá so 
với câu chuyện và những câu trả lôi của nàng đòi hỏi. 
Trong bầu không khí nhẹ nhàng nhã nhặn đó, tôi cũng 
như chồng nàng đều nhận thấy những ngưồi thân của 
nàng có chung một mối lo lắng. Mọi người thấy cần 
thiết phải thường xuyên nói với nàng nhưng lại rất sợ 
những câu trả lồi. Nỗi lo lắng ấy trong buổi tối hôm nay 
có bộc lộ rõ hơn ngày thường hay không? Tôi cũng 
không biết. Nếu nàng vẫn thường như thế thì tôi yên tâm 
hơn. Từ đó, tôi lại càng khẳng định hơn điều Lol đã nói 
với tôi về chồng của nàng: Jean Bedford chẳng nghi kỵ 
gì cả, cũng không hề nghi ngờ ai. Nỗi lo âu duy nhất của 
anh hình như là muốn ngăn cản vợ đi quá đà trong câu 
chuyện rất nguy hiểm một cách công khai. Nhất là tối 
nay, anh không có chút thiện cảm nào về buổi tiếp đón 
mặc dầu vậy, anh vẫn để cho vợ tổ chức tiếp khách. Nếu 
anh có nghi ngờ ai thì ngưòi đó chính là Tatiana Karl. 
Anh để ý thấy ánh mắt chăm chú của Tatiana nhìn vợ 
anh. Tôi cũng thấy điều đó. Jean vẫn không quên vợ 
trong khi mải nói về các buổi hòa nhạc với người đàn bà 

153



đứng tuổi. Anh yêu Lol nhưng dù không chiếm được trái 
tim nàng anh cũng rất nhã nhặn. Thật là lạ, sự cuốn hút 
của Lol đối với cả hai chúng tôi có thể làm cho tôi xa 
cách anh. Tôi tin anh biết nàng không phải chỉ qua việc 
nghe nói đến nỗi đau thất tình trưóc đây của nàng mà 
chắc anh phải nghĩ là mình có một người vợ đầy sức 
quyến rũ không ngờ, và cũng vi nàng yếu đuối. Anh tin 
tưỏng mình là ngưòi chỏ che cho vợ anh.

Có những lúc trong bữa ăn tối, không khí im vắng 
bao trùm tất cả. Khi đó sáng kiến của Lol tổ chức mời 
mọi ngưôi càng bộc lộ rõ sự vô lý. Tôi có cảm giác mối 
tình của tôi với Lol bị lật bày và dù cho không muốn tôi 
cảm thấy rằng có thể Tatiana thấy và chứng kiến hết mọi 
điều. Nhưng nàng vẫn còn nghi ngờ. Mọi người bàn tán 
về ngôi nhà cũ và khu vườn của gia đình Badford.

Lol ngồi bên phải tôi, ổ giữa tôi và Pierre Beugner. 
Bỗng nhiên nàng quay mặt sát về phía tôi, không một 
ánh nhìn, không biểu cảm như thể nàng sắp đặt ra cho tôi 
một câu hỏi và nàng không nghĩ ra. Và như vậy, ghé sát 
gần tôi, nàng hỏi bà đứng tuổi ngồi ỏ phía đầu bàn.

-Không hiểu bọn trẻ có thưởng trỏ lại khu vưòn nữa 
không chị nhỉ.

Nàng ỏ sát phía bên phải tồi, khuôn mặt nàng chỉ 
cách tôi một gang tay. Tôi bỗng như người bị ngạt thỏ, 
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ngạt thơ vì không khí quanh tôi quá nhiều, Tatiana đã để 
ý thây Lol cũng vậy. Nàng vội nhẹ nhàng trỏ về chỗ cũ. 
Điều gian đói đà bị phơi bày. Tôi bình tĩnh trỏ lại. 
Tatiana chăc chăn sẽ đi từ việc suy diễn sự lơ đãng có 
tính chât bệnh tật của Lol đến việc đoán một củ' chỉ 
khồng phải hoàn toàn không cân nhắc của nàng, mặc dù 
Tatiana không biết gì về ý nghĩa của cử chỉ đó. Người 
đàn ông đứng tuổi khồng nhìn thấy gì cả, bà ta trả lòi:

-Bọn nhãi đã lại xuất hiện trong khu vưòn rồi đấy. 
Bọn chúng thật là khủng khiếp.

-Thế còn những khóm cây nhỏ tôi trồng năm ngoái 
trùỏc khi đi thì sao rồi hả chị?

-Than ôi, chẳng còn nua Lol ạ.

Lol ngạc nhiên. Nàng mong muốn một đứt đoạn 
trong điệp khúc nhàm chán của cuộc sống.

Người ta phải phá bằng sạch nhà cửa sau khi đã ổ 
mổi phải. Người ta vẫn làm như thế. Ngúòi đàn bà đứng 
tuôi làm cho Lol để ý bằng cách châm chọc rất vui vẻ 
rằng người khác có thể rất cần những chỗ ồ mà nàng bỏ 
đi. Lol bật cũôi. Tatiana và tôi cùng cười theo.

Khu vũòn rộng nơi các con gái của nàng đã lớn lên, 
nàng hình như đã bận bịu về nó rất nhiều trong suốt năm 
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sóng ỏ ư.Bridge. Nàng đã để lại khu vườn hoàn hảo 
tuyệt vòi đó cho những người chủ mói. Các ông ban nhạc 
đã không ngót lòi tán tụng về những bồn hoa và cây cối 
ỏ đó. Khu vườn đó đã được nhượng lại cho Lol trong 
suốt mười năm, chiều chiều đến nàng lại ra đó chăm 
chút cho nó, giữ gìn nó một cách thần kỳ khác hẳn vỏi 
khi người chủ cũ nhượng nó lại cho nàng.

- Chị có buồn chán về ngôi nhà lón và rất đẹp ỏ 
Ư.Bridge không? Người phụ nữ trẻ hỏi nàng.

Lol không trả lòi ngay, tất cả đều nhìn nàng, có 
điều gì xảy ra trong mắt nàng như một thoáng run rẩy. 
Nàng lặng đi sau cơn run rẩy đó, về điều gì vậy? Những 
lần di chuyển đén nơi xa lạ, cô độc, những cánh chim cô 
đơn hoang dã của đòi nàng đưa đẩy nàng từ nơi này qua 
nơi khác, nhấn chìm đòi nàng , chúng ta có biết điều ấy 
chăng? Rồi cơn lốc của lần di chuyển ấy cũng dịu đi. 
Nàng trả lòi nàng không biết đã ỏ đó tự bao giô. Câu hỏi 
bỏ lung, hai giây trôi qua, nàng lại vừa nói vừa cưòi mà 
tiếp rằng đó là một lời đùa, một cách để nói nàng thích ỏ 
đây hơn, ỏ S.Tahla này hơn là ổ ư.Bridge . Nàng cười 
hơi quá, nàng giải thích hơi nhiều. Tôi đau đớn nhùng 
chỉ một lúc thôi, mọi ngưòi ai cũng sợ hãi. Lol lại im bặt. 
Tatiana chắc chắn lại càng khẳng định hơn trong cách
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giải thích về sự đãng trí của Lol. Lol.v.Stein vẫn chưa 
hoàn toàn khỏi bệnh.

Mọi ngùởi rời bàn ăn.

Chồng của người phụ nữ trẻ đến cùng vổi hai ngúòi 
bạn. Họ vẫn tiếp tục các buổi dạ hội âm nhạc ỏ u.Bridge 
mà trước đây Jean Bedford đã khỏi xưóng. Đã từ lâu họ 
không gặp nhau, họ say sưa cùhg nhau chuyện trò. 
Không khí trong phòng không còn bị tẻ nhạt đơn điệu 
nữa, chúng tôi khá đông nên chẳng ai để ý đến những lời 
trao đổi qua lại giữa người vởi người khác loại trừ 
Tatiana.

Có lẽ không phải do đãng trí mà Lol đã mòi chúng 
tôi đến tối nay, mà có thể là gặp chúng tôi cùng một lúc, 
Tatiana và tôi, để xem chúng tôi ra sao từ ngày nàng đến 
hòa nhập vào cuộc đời tôi. Tôi chẳng hề biết gì.

Trong một cử chỉ vây bọc của Tatiana, Lol bị giữ 
lại. Tôi nghĩ đến cái đêm Jean Bedford đã gặp nàng, 
Tatiana vừa nói vừa cản đưông Lol rất khéo léo để cho 
nàng nhận thấy rằng nàng không thể đi qua được. 
Tatiana ngăn không cho nàng đi về phía những người 
khách khác, đưa nàng ra khỏi nhóm của họ, dẫn nàng đi 
đến vỏi mình, tách nàng ra. Chừng hai mươi phút sau, 
mọi việc ổn thỏa. Lol tỏ ra rất thoải mái khi nàng ngồi 
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cùng vói Tatiana ỗ đầu kia của phòng khách, cạnh chiếc 
ghế nhỏ giữa bậc thềm và cánh cổng mà tói hôm qua tôi 
đã nhìn thấy nàng.

Tối hôm nay, cả hai nàng đều mặc những chiếc váy 
tói màu dưòng như càng làm cho họ cao hơn lên, gầy 
hơn và dưổi con mắt đàn ông, họ chẳng khác nhau là 
mấy. Khác vối thường ngày khi ổ cùng với những người 
yêu của mình, hôm nay Tatiana chỉ hất tóc về phía sau, 
buộc gọn mớ tóc dây và mềm mại của nàng gần ngang 
vai. Chiếc váy của nàng không bó sát thân như những 
quần áo mà nàng thưòng mặt vào buổi chiều. Ngược lại 
chiếc áo váy của Tatiana, chiếc áo váy của Lol bó sát 
thân hình nàng và càng tăng thêm vẻ cứng nhắc của một 
cô bé nội trú vừa mói lớn. Nàng vẫn chải tóc như mọi 
khi, búi gọn đằng sau gáy, có lẽ nhiều năm nay nàng vẫn 
chải vậy. Tôi nay tôi thấy nàng đánh phấn hơi nhiều, 
không được cẩn thận lắm.

Tôi nhận ra nụ cười thắng lợi của Tatiana khi nàng 
giữ được Lol bên cạnh mình. Nàng chờ đợi Lol tâm sự, 
nàng nghĩ rằng lời tâm sự đó mói mẻ, cảm động nhưng 
rất dáng nghi ngờ, được giấu giếm khá vụng về khiến 
nàng thấy rõ ràng.

Nhìn thấy hai nàng ngồi cùng với nhau như thế, 
người ta dễ dàng tưổng Tatiana là người duy nhất, cùng 
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với tôi hoàn toàn không để ý đến điều kỳ cục vẫn tiềm 
tàng hay bộc lộ ỏ Lol. Tôi nghĩ nhu' thế.

Tôi lại gần "hòn đảo" bé nhỏ của họ. Tatiana vẫn 
chùa nhìn thấy tôi. Tôi hiểu được câu nàng hỏi Lol qua 
các củ' động trên đôi mồi nàng. Tôi đọc thấy ỏ đó chu 
hạnh phúc.

-Hạnh phúc của cậu? Đó là hạnh phúc nào vậy ?

Lol nhìn về phía tôi, mỉm cười như muốn nói "Anh 
hây đến đây". Nàng chồ tôi lại gần hơn. Tôi đứng chếch 
đằng sau Tatiana trong khi nàng chỉ chăm chú nhìn Lol. 
Tôi lặng lẽ tiến đến, lách giữa mọi người. Tôi dùng lại 
sát cạnh hai nàng để có thể nghe được. Tuy nhiên Lol 
vẫn chưa trả lôi. Nàng đưa mắt nhìn tôi vói ý định thông 
báo cho Tatiana biết sự có mặt của tôi. Tatiana nhìn thấy 
tôi, nàng cố nén rất nhanh một sự bực bội nào đó. Chỉ ổ 
khách sạn "Những khu rừng" nàng mới muốn gặp tôi chứ 
không phải ỏ đây, cùng với sự có mặt của Lol.v.Stein.

Từ xa, cả ba chủng tôi đều có vẻ ngoài rất dửng 
dưng, thò ơ.

Tatiana và tôi đều muốn biết câu trả lời của Lol. 
Tim tôi đập mạnh và tôi sợ rằng Tatiana phát hiện ra sự 
rói loạn ấy trong huyết quản người tình của nàng, chỉ 
một mình nàng mới có thể thấy được điều đó. Tôi đi gần 
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như sát cạnh nàng và tôi lùi lại một bưóc. Nàng đã chẳng 
phát hiện ra điều gì.

Lol sắp công bố câu trả lời của nàng. Tôi chờ đợi 
tất cả. Cầu mong nàng hãy kết liễu đời tôi theo cách 
nàng đã tìm thấy tôi. Nàng trả lời, tim tôi ngừng thỏ.

-Niềm hạnh phúc của mình đó.

Tatiana Karl chầm chậm quay về phía tôi mỉm cười 
và hết sức bình thản, nàng viện tôi làm chứng cho lôi 
tuyên bố của bạn nàng.

- Cô ấy nói hay quá. Anh có nghe thấy không?

- Có.

- Nhưng thật là tuyệt, anh không thấy thế sao?

Sau đó, Tatiana đưa mắt dò xét khắp phòng và 
nhóm ngưòi ồn ào ỏ phía đầu kia của phòng khách, các 
dấu hiệu bề ngoài trong cuộc sống của Lol.

- Từ ngày gặp lại cậu, mình nghĩ rất nhiều đến cậu.
Với một động tác rất trẻ con, Lol nhìn theo ánh mắt 

của Tatiana suốt một lượt khắp phòng khách. Nàng 
không biết, Tatiana làm ra vẻ trịnh trọng và dịu dàng, 
nàng hỏi:

-Thế còn Jean và các cháu.
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Lol cười.

Tatiana tiếp:

-Cậu đã nhìn họ, cậu cũng nhìn họ y như thế trưóc 
đây.

Nàng vẫn cười, nàng không thể kìm lại được. Cuối 
cùng Tatiana cũng bật cười theo nhưng trong nỗi đau 
khổ, nàng không còn vẻ xã giao bên ngoài nữa, tôi nhận 
ra người đàn bà thường hay gọi điện cho tôi vào ban 
đêm.

-Cậu làm cho mình sọ* đấy, Lol ạ.

Lol ngạc nhiên, sự ngạc nhiên của nàng nhìn thẳng 
vào điều lo sợ mà Tatiana không thú nhận. Nàng đã phát 
hiện ra cách nói tránh né của Lol. Nàng nghiêm mặt hỏi 
T atiana.

-Cậu sợ gì hả Tatiạna?

Tatiana bỗng nhiên chẳng che giấu điều gì. Song 
nàng vẫn không thú nhận ý nghĩa thật sự nỗi sợ hãi của 
nàng.

-Mình không biết.

Lol một lần nữa nhìn suốt khắp phòng khách và 
giải thích Tatiana cái điều khác với điều Tatiana mong 
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muốn được biết. Nàng nhắc lại và bị rơi vào cạm bẫy của 
chính mình, về hạnh phúc của Lol.v.Stein.

-Nhưng mình chẳng mong muốn gì cả, cậu hiểu 
chú, Tatiana, mình chẳng muốn điều gì về những cái 
đang có và đang xảy ra. Chẳng có gì giữ được cả.

-Và nếu đó là điều trước đây Lol đã tung mong 
muốn, phải chăng giờ đây không còn như vậy nua hay 
sao?

Lol suy nghĩ để nhố lại, động tác giả vò quên của 
nàng đạt đến một nghệ thuật hoàn hảo. Tôi biết nàng nói 
cho qua chuyện.

-vẫn vậy thôi. Đối vổi tôi ngày đầu tiên cùng tương 
tự như bây giờ.

Tatiana thổ dài não nuột, rền rĩ như sắp khóc.

-Nhưng niềm hạnh phúc ấy, hãy nói cho mình đi. 
nào! Hãy nói cho mình nghe một chút đi, Lol.

nói:

-Lol.v.Stein chắc chắn đã có niềm hạnh phúc ấy, 
khi mà cô ấy gặp lại nó.

vẫn vổi sự chậm rãi như ban nãy, Tatiana quay về 
phía tôi, tôi tái mặt. Tấm màn riđô vừa hé mổ trùóc nỗi 
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băn khoăn của Tatiana Karl. Nhưng kỳ cục thay, nỗi 
nghi ngờ của nàng vẫn không nhìn thẳng vào Lol.

-Tại sao anh lại biết nhừng điều đó về Lol được?
Nàng muốn nói: làm thế nào anh biết được những 

điều đó ỏ một ngưòi đàn bà, một người phụ nữ như Lol 
được.

Giọng nói đục và như quất vào mặt của Tatiana lúc 
này giống hệt như cái giọng mà thỉnh thoảng nàng vẫn 
nói Ồ khách sạn "Những khu rừng" Lol đứng bật dậy. Tại 
sao lại khủng khiếp đến thế này? Nàng như muốn chạy 
trón, nàng sẽ bỏ lại đây hai chúng tôi.

-Không được nói như thế, cậu không thể...

-Hãy tha lỗi cho mình, Tatiana nói - Từ mấy hôm 
nay, Jacques Hold ỏ trong một tâm trạng hết sức lạ lùng. 
Anh ấy nói bất cứ điều gì mình nghĩ.

ở máy điện thoại Tatiana đã hỏi tôi có chấp nhận 
quan hệ sau này giữa chúng tôi theo kiểu có thể không 
phải là tình yêu mà là tình nhân hay không?

-Có thể một ngày nào đó anh sẽ thích nhìn thấy ổ 
em những điều mói mẻ, em sẽ thay đổi từ giọng nói đến 
quần áo, em sẽ cắt tóc và sẽ chẳng còn lại gì nữa cả.

Lúc đó tôi đã không chịu từ bỏ những điều tôi 
thích. Tôi nói rằng tôi yêu nàng. Nàng gác máy.
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Loi đã bình tĩnh trỏ lại. Tatiana lại một lần nữa nài 
nỉ nàng.

-Hãy nói cho mình biết đi.

Lol hỏi với một giọng nhẹ nhàng, không hề bực 
bội.

-Tại sao vậy Tatiana?

Thế là Lol lần tim, nàng nhăn mặt lại và rất khó 
é

khăn, nàng nói về hạnh phúc.

-Hôm nọ, lúc hoàng hôn xuống, những ánh mặt trôi 
khi đó đã tắt từ lâu. Có một lúc ánh sáng bỗng sáng bừng 
lên, phải đến một phút mình không biết tại sao. Lúc ấy 
mình không nhìn về phía biển nhưng trước mặt mình 
biển hiện ra qua một tấm gương chắn ỏ tưòng. Mình cảm 
thấy rất thèm được đi đến đó để thăm lại bãi biển. Nàng 
dừng lại. Tôi hỏi nàng:

-Vậy cô đã đi đến đó chưa?

Đến đó, Lol lập tức nhỏ ra mọi chuyện.

-Không, tôi đã không đi đến bãi biển, tôi chắc chắn 
điều đó. Hình ảnh trong gương vẫn còn đọng mãi trong 
tôi.

Tatiana lúc này chỉ nghĩ đến Lol và quên tôi.

rầ*



Nàng cầm tay và ôm hôn Lol.

- Hãy nói với mình nữa đi Lol.
-Mình đã không đi đến bãi biển.
Tatiana thôi không cố nài nỉ nữa.

Suốt ngày hôm qua Lol đã đi chơi ổ bò biển vì thế 
tôi đã không tìm thấy nàng ỏ đâu cả. Nàng chẳng nói gì 
vói tôi. Hình ảnh cánh đồng lúa mạch trỏ lại với tôi, tàn 
nhẫn, tôi băn khoăn đến khổ sỏ, tôi tự hỏi mình còn đợi 
gì nữa ồ Lol. Đợi gì nữa? Tôi đang bị lừa và có thể sẽ bị 
lừa vì sự điên dại của nàng cũng nên? Nàng đã đi tìm gì 
Ồ dọc bờ biển, nơi đó không có tôi, món ăn tinh thần nào 
đã cuốn hút nàng vậy? Nàng có thể rôi xa tôi đến thế kia 
ư? Nếu Tatiana không đặt câu hỏi đó thì chính tôi sẽ hỏi 
nàng. Nhưng Tatiana đã lên tiếng.

- Cậu đã đi đâu vậy, mình có thể hỏi cậu điều ấy 
chứ?

Lol nói nhưng có vẻ hơi tiếc có thể vì người hỏi 
nàng là Tatiana Karl chứ không phải chính tôi, mà cũng 
có thể là tôi nhầm.

- Mình đi đến T.Beach.
Jean Bedford , chắc chắn là muốn phá vổ sự thân 

tình trong nhóm chúng tôi nên đã bắt máy quay đĩa.
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Hai nàng không chờ đợi, thậm chí không băn 
khoăn hỏi là tại sao, và cũng không để ý xem tôi làm như 
thế có thận trọng hay không? Tôi mời Lol nhảy.

Chúng tôi rời ra Tatiana ngồi ỏ chỗ cũ một mình. 
Tôi nhảy quá chậm, đôi chân thỉnh thoảng bị cứng lại và 
tôi thường bị lổ nhịp. Lol đãng trí nên nàng cũng hòa 
nhịp vào bưóc nhảy sai lạc của tôi.

Tatiana đưa mắt nhìn theo điệu nhảy quá vất vả của 
chúng tôi quanh phòng khách. Cuối cùng, Pierre 
Beugner tiến lại gần nàng. Họ nhảy với nhau.

Phải đến một trăm năm nay tôi mỏi được đổ Lol 
trong đôi tay mình. Tôi nói vói nàng rất nhỏ, mọi ngưởi 
xung quanh khó mà nghe thấy được. Nhò có những động 
tác thường xuyên thay đổi của Pierre Beugner mà 
Tatiana luôn bị che khuất với chúng tôi, bổi vậy nàng 
không thể nhìn thấy cũng như không thể nghe chúng tôi 
được.

- Có đúng là em đã đi đến bãi biển không?

- Hôm qua em đã đi đến đó.

- Tại sao chẳng nói gì với anh, tại sao vậy? Tại sao 
em lại đi đến đó?

- Em nghĩ rằng...
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Nàng không nói hết. Tôi cổ nài rất nhẹ nhàng.

-Hãy nói cho anh biết đi. Cái gì...

-Anh có thể cũng đã đoán được rồi.

-Không thể được, không thể được. Anh phải gặp lại 
em.

Tatiana ổ kia. Liệu nàng có để ý thấy tôi nhắc đi 
nhắc lại điều gì đó một cách dồn dập hay không? Sau đó, 
một lần nữa, chúng tôi lại gặp ánh mắt hơi lạnh nhạt và 
nghi hoặc của Jean Bedford.

Trong vòng tay tôi, Lol như bị xỉu đi, nàng bỗng 
nhiên không theo kịp bước chân của tôi, toàn trọng lượng 
cơ thể nàng dồn hết vào đôi tay tôi.

-Chúng ta sẽ cùng đi T.Beach vào chiều mai, nếu 
anh muốn.

-Trong bao lâu?

-Có lẽ một ngày.
Chúng tôi sẽ phải có mặt ổ nhà ga từ sáng sớm. 

Nàng nói với tôi giờ hẹn chính xác. Tôi sẽ nói lại vói 
Beugner đê báo cho anh ấy biết sự vắng mặt của tôi. Tôi 
có nên làm như thế không nhỉ?

Tôi lại chìm trong những điều tưỏng tượng. "Họ 
vẫn im lặng mãi thế nhỉ, Tatiana nghĩ mình đã quen rồi, 
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mình cũng biết làm cho anh ấy im lặng, ngây ngất hoặc 
buồn chán, giây phút ngây ngất kia làm anh sung sướng 
khó mà dứt ra được. Anh ấy im lặng với Lol.v.Stein, anh 
ấy vẫn thưòng giữ im lặng vỏi mình, thậm chí lần đầu 
tiên khi anh ấy đến tìm mình lúc Pierre không ổ nhà, 
không nói nửa lời, anh ấy đã dẫn mình đến khách sạn 
’’Những khu rừng”. Còn điều này thì mình không thể nào 
hiểu được:

Con ngưòi đó đang lẩn tránh mình lại thường nói 
rằng anh ta yêu, thèm muốn và mong gặp mình nhưng 
càng nói càng như vậy, anh ta lại càng lẩn tránh mình. 
Chắc mình phải phát sót lên mất, mọi cái từ bỏ mình, 
cuộc đòi mình, ôi cuộc đời!

Một lần nữa Lol lại ngoan ngoãn nhảy theo tôi. Khi 
Tatiana không thể nhìn thấy, tôi kéo nàng xa ra một ít để 
được nhìn mắt nàng, tôi ép sát nàng vào người tôi, nàng 
không cự lại, chẳng có ai chú ý đến chúng tôi cả, tôi tin 
chắc như thế. Màu trong suốt ỏ đôi mắt nàng xuyên qua 
tồi, nhưng giờ đây nó như mò đi, nó chuyển thành một 
cái gì đó trông mơ màng không cùng, nó biến thành một 
cái gì đó mà tôi không bao giờ biết được.

-Lol Valérie Stein?
-Ồ vâng.
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Tôi làm cho nàng đau. Tôi cảm thấy một tiếng "A" 
nóng ấm ỏ nơi cô mình, cần phải kết thúc mọi chuyện. 
Đến bao giờ nhỉ?

Nàng không trả lòi. Tatiana lại bắt đầu theo dõi. 
Tôi lại tiếp tục tưỏng tượng.

Tatiana nói với Pierre Beugner.
-Em cần phải với Jacques về Lol.Pierre Beugner 

liệu có bị lừa về ý định thục đó.không? Anh đã mang 
đến cho một tình yêu trải qua bao thử thách. Anh đã đeo 
đẳng cho đến tận lúc chét. Họ đã gặp nhau, ngôi nhà của 
họ chắc chắn hơn mọi ngôi nhà khác và giúp họ che chắn 
chống lại được tất cả các ngọn gió. Đổi vói cuộc sống 
của Tatiana sẽ có một ngày nào đó nàng phải chấp nhận 
điều bắt buộc khẩn thiết đầu tiên và là cuối cùng: đó là 
mãi mãi trỏ lại vói Pierre Beugner. Đó là nơi trỏ về của 
nàng, là điểm nghỉ ngơi của nàng và là chỗ dựa vững 
chắc duy nhất của nàng.

Tôi lại suy tưỗng:
-Tối nay Pierre Beugner rất chú ý lắng nghe và anh 

nhận thấy sự ray rức mà anh vẫn thường nghe thấy trong 
giọng nói của vợ anh.

Giờ đây chính tôi là người làm rạn nứt mối thân 
tình trong cuộc sống của họ và điều đó từ trưổc tới nay 
chưa bao giờ xảy ra cả.
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Pierre Beugner nói:

-Lol.v.Stein vẫn còn bị khủng hoảng thần kinh, lúc 
nãy ngồi ỏ bàn em có thấy Lol rất đãng trí ngơ ngác 
không và chắc chắn điều đó đã thu hút Jacques Hold.

-Anh tin là thế ư? Thế còn cô áy liệu cô ấy có thuận 
với sự chú ý đó hay không? Pierre Beugner an ủi nàng.

-Khổ thân, em muốn thế nào nữa?

Pierre Beugner vòng tay ôm lấy vợ. Anh không 
muốn để nàng phải đau khổ. Anh nói:

-về phần anh, anh để ý thấy giữa họ chẳng có 
chuyện gì ngoài sự quan tâm của Jacques Hold đối với 
Lol nhũ ban nãy anh đã nói. Quả đúng là như vậy.

Tatiana hơi sốt ruột nhùng nàng không để lộ ra 
ngoài mặt.

-Anh thử nhìn kỹ xem.

-Được, anh sè để ý xem.

Đĩa hát ban đầu được thay bằng một đĩa khác. Các 
đôi vẫn không rời nhau. Jacques Hold và Lol nhảy ỏ đầu 
kia phòng khách. Điều có thể để ý thấy ỏ họ, đó không 
phải sự vụng về mà là cảm xúc trên nét mặt của hai 
ngùòi trong khi nhảy, không phải là yêu thương chẳng 
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phải là phép lịch sự, không phải chán chường mà là một 
sự kìm nén mãnh liệt, sự dè dặt giữ gìn đến ngạt thỏ. 
Nhất là khi Jacques Hold nói với Lol và khi nàng trả lôi 
anh, từ lúc đầu đến giò vẫn không thay đổi, không hề để 
lộ ra một chút nào bản chất của câu hỏi hoặc câu trả lời 
giữa anh và nàng:

Lol trả lời tôi:

-Giá mà chúng ta có thể biết được đến bao giò mọi 
chuyện sẽ kết thúc.

Tôi bỗng nhiên quên Tatiana, tôi đã phạm một lỗi 
thật ló'n. Tôi tưỏng mình đang ngồi trên tàu bên cạnh 
Lol, hàng giò, chúng tôi đi về T.Beach.

-Tại sao chúng ta lại đi đến đó vào lúc này?

-Bây giở đang là mùa hè. Đã đến lúc rồi anh ạ.

Không thấy tồi trả lời, nàng tiếp tục giải thích:

-Hơn nữa, cần phải đi gấp. Tatiana đã bắt đầu để ý 
đến anh.

Nàng dừng lại. Không hiểu Lol có muốn biết 
những điều tôi suy tưổng về chuyện xảy ra giữa Tatiana 
và Pierre Beugner hay không?

-Em rất muốn đi đến đó phải không?
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- Vâng, nhưng phải cùng đi với anh. Anh đừng dể 
cho Tatiana biết gì cả chứ. Nếu không để ý quan sát 
chăm chú như Tatiana và Pierre Beugner thì khó lòng mà 
nhận ra những gì xảy ra ổ Lol bồi vì nàng rất khéo léo.

- Có thể là em nhầm. Có lẽ mọi chuyện vẫn tốt đẹp.

- Tại sao lại đi đến T.Beach một lần nữa.

- Vì em.

Pierre Beugner thân mật mỉm cưòi vói tôi. Đằng 
sau nụ cũòi là lời cảnh cáo rằng nếu ngày mai Tatiana 
khóc, tôi sẽ bị cách chức ỏ bệnh viện. Tôi lại tưỏng 
tượng thấy Pierre nói dối.

-Em cứ nghĩ ra lắm chuyện quá đấy thôi, anh nói 
vói vợ Lol.v.Stein hoàn toàn hò hững vói Jacques Hold 
còn anh ấy thì nghe rất dung dưng những điều Lol nói.

Tatiana bị lỏi nói dối bao vây, nàng thấy chóng mặt 
và nghĩ đến cái chết, đến nưóc mắt để nàng đắp lên vết 
bỏng kia vì rằng sự thật sẽ xảy ra. Sự thật nào vậy nhỉ?
Tatiana thổ dài. Điệu nhảy kết thúc.

Tôi đã nhảy vói ngưòi đàn bà u.Bridge không sao, 
nhưng tôi đã nói với nàng như vậy là tôi đã phạm sai 
lầm. Có lẽ Tatiana đã biết chắc đó là Lol.v.Stein. Phải 
chăng chính tôi đã tìm thấy ỏ Lol những điều tuyệt vời 
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chu không phải nàng đã chỉ ra cho tôi? Điều mói mẻ duy 
nhất dành cho Tatiana bị bỏ rơi tối nay, từ hàng năm nay, 
đó ỉà sự khổ đau. Tôi nghĩ điều đó sẽ bóp nát trái tim 
nàng, mỏ nhung nắp van mồ hồi qua mái tóc dày lộng 
lẫy, tưổc đi cái nhìn buồn mê hồn của nàng. Ai mà biết 
được? Có lẽ bóng cò trắng của những đôi tình nhân trong 
chuyến du ngoạn đầu tiên đà đi qua rất gần nhà tôi.

Tatiana đi qua đám đông, đến cạnh và bảo tôi nhảy 
cùng nàng điệu nhảy bắt đầu. Tôi nhảy vói Tatiana Karl.

Lol ngồi gần máy quay đĩa. Nàng có vẻ là ngũòi 
duy nhất không để ý đến mọi thứ. Nàng chuyển những 
chiếc đĩa hát từ tay nọ sang tay kia, vẻ chán nản. Nhung 
điều tôi tin chắc ỏ Lol.v.Stein tối nay là mọi cái đã được 
định rõ quanh nàng, nàng đã nhận thấy trong chốc lát 
nhung xương xẩu sắc nhọn, những mẩu thừa kéo lê khắp 
nơi quay vòng, nhung dồ thải đã bị chuột bọ gặm nhấm 
một nua. Nàng cũng thấy cả nỗi đau khổ của Tatiana và 
nàng đã bối rối. Nàng vẫn tin rằng một khoảng thời gian 
có thể lần lượt đầy rồi lại vơi đi. Lại đầy, lại vơi và rồi 
lại sẵn sàng để được SU dụng một cách hữu ích, nàng vẫn 
tin như thế, nàng sẽ mãi mãi tin như vậy vì sẽ không bao 
giờ nàng khỏi bệnh cả.

Tatiana nói với tôi về Lol, giọng nàng thấp xuống 
và gấp gáp.
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-Khi Lol nói về hạnh phúc, không hiểu cô ấy nói về 
chuyện gì nhỉ.

Tôi không nói dối.

-Anh chẳng biết.

-Nhưng anh làm sao vậy, anh làm sao nhỉ?

Đây là lần đầu tiên kể từ khi nàng đi lại với Jacques 
Hold, trong khi có mặt chồng ỏ đó. Tatiana đã rất sỗ 
sàng ghé sát khuôn mặt mình về phía ngưòi tình của 
nàng gần đến nỗi tồi có thể hôn vào mắt nàng. Tôi nói:

-Anh yêu em.

Khi nói xong nhung lời đó, miệng tôi vẫn để mỏ để 
tiếp tục nói nót những từ cuối cùng sẽ rất cần thiết phải 
nói lại nữa khi có hiệu lệnh. Tatiana nhìn thấy ánh mắt 
của Jacques Hold nhìn đăm đăm về phía cạnh nàng, nơi 
không có nàng ỏ đó mà nơi đó chỉ có đôi tay vụng về của 
LoLV.Stein đang mân mê những đĩa hát. Song sáng nay 
ỏ máy điện thoại, tôi cũng đã nói vổi Tatiana rằng tôi 
yêu nàng.

Nàng run lên vì cảm thấy bị xúc phạm nhưng cơn 
xúc động quá mạnh làm cho nàng không nói được gì. 
Nàng đã hiểu hết những lời đó khi nàng nghe thấy hồm 
nay, nàng đau đón quằn quại.
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-Anh là một kẻ dối trá, hoàn toàn dối trá.

Nàng cúi đầu.

-Em không thể nhìn vào mắt anh, đôi mắt nhơ 
nhuốc của anh được nữa. và nàng tiếp:

-Có lẽ anh cho những điều chúng ta đã từng làm 
với nhau chẳng có chút gì là quan trọng, có phải thế hay 
khồng?

-Không, không phải như thế. Anh yêu em.

-Thôi, anh im đi.

Nàng thu hết sức lực và cố gắng đốp lại mạnh hơn, 
sâu xa hơn.

-Anh có thể để ý thấy rằng cái hình dáng đó, cái cơ 
thể đó của Lol bên cạnh em như một thân hình đã chết, • • 7

chẳng đáng nói đến hay không?

-Anh có thấy.

-Anh còn thấy gì ỏ cô ấy mà anh có thể nói vói tôi 
được nữa không?

Lol vẫn đứng ỏ kia, một mình, chuyển những chiếc 
đĩa hát từ tay nọ sang tay kia.

-Thật là khó. Thật ra mà nói thì Lol.V.Stein không 
phải là một người có sức hấp dẫn.
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vẫn một giọng nghe qua tưổng nhũ đã dịu đi, vổi 
một âm sắc nhẹ nhàng, Tatiana công bố lòi đe dọa mà 
chính nàng cũng không ngồ đến hậu quả và đôi với tôi 
đó là một nỗi sợ hãi không tên.

-Anh hãy liệu đấy, nếu như anh thay đổi một cách 
quá đáng vói em, em sẽ không thèm gặp mặt anh nữa.

Sau điệu nhảy, tôi đi lại phía Pierre Beugner để 
nói với anh về ý định vắng mặt trong suốt ngày kia. Anh 
không hề căn vặn tôi một lòi nào. Tiếp đó, tôi trổ lại với 
Tatiana. Tôi nói vói nàng.

-Ngày mai lúc 6 giờ, anh sẽ đợi em ỏ khách sạn 
'’Nhung khu rừng".

Nàng nói:

-Không.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi đến chỗ hẹn vào lúc sáu 
giò Tatiana có thể sẽ không đến.

Giữa cánh đồng lúa mạch đen vẫn in rõ một bóng 
hình màu xám. Tôi đứng khá lâu cạnh cửa sổ. Không 
động đậy, chừng như cái bóng màu xám đã thiếp đi.

Tôi nằm dài trên giường. Một giờ trôi qua. Tôi bật 
đèn khi tròi đã bắt đầu nhá nhem. Tôi ngồi dậy cỏi quần 
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áo rồi lại nằm dài trên giường. Tôi nóng lòng chò đợi 
Tatiana, khổ sỏ trong nỗi thèm khát được có nàng bên 
cạnh.

Tôi không biết làm gì và lại đi đến bên cửa sổ. 
Đúng là cái bóng xám đã ngủ rồi. Nàng đến đó là để 
ngủ. Nàng hãy ngủ đi. Tôi trồ lại nằm dài trên giường vàI
vuốt ve khắp người mình. Tôi thầm nói vói Lol.V.Stein, 
tôi an ủi nàng về một nỗi bất hạnh mà nàng không hay 
biết gì. Bằng cách đó, tôi để thì giô trôi đi và rồi lại quên 
nàng. Tôi gọi tên Tatiana, cầu xin nàng hãy đến cứu giúp 
tôi.

Tatiana bước vào, đầu tóc bơ phô, hai mắt đỏ ngầu, 
Lol vẫn say sưa trong niềm hạnh phúc. Nỗi buồn của 
chúng tôi giô đây đối vổi tôi không còn gì đáng kể. 
Hương thơm từ cánh đồng thổi khắp ngưòi tôi và liền bị 
mùi hương của Tatiana át đi.

Tatiana ngồi trên mép giưòng, sau đó nàng chậm 
chạp cỏi quần áo nằm xuống cạnh bên tôi, nàng khóc.

Tôi nói với nàng.
-Ngay cả anh cũng đang tuyệt vọng đây. Tôi thậm 

chí định không ôm lấy nàng, tôi biết mình sẽ không thể 
nào làm điều đó được. Tôi quá nặng tình với hinh bóng 
ngoài kia giữa cánh đồng, tôi quá yêu thương nàng.
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-Em đến quá muộn.

Nàng vùi đầu vào tấm ra trải giưồng, thổn thức, 
nàng nói:

-Khi nào?

Tôi không thể nói dối được nữa. Tôi vuốt ve suối 
tóc của nàng chảy trên tấm đệm.

-Năm nay, mùa hè này em đã đến quá muộn.

-Em không thể đến đúng giò được. Đó là vì em yêu 
anh lúc đã quá muộn.

Nàng ngồi dậy, ngẩng cao đầu:

-Có phải là Lol không?

-Anh không biết.

Nưóc mắt vẫn tuôn chảy trên má nàng:

-Đó là cô bé Lola của chúng ta có phải không anh?

-Em hãy trỏ về nhà đi.

-Con bé ngốc nghếch ấy ư?

Nàng la thét, tôi lấy tay bịt miệng nàng lại.

Hoặc là anh hãy nói vổi em có phải là Lol khồng 
hoặc là em sẽ hét lên bây giò.
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Tôi nói dối lần cuối cùng.

-Không, không phải Lol.
Nàng chồm dậy, trần truồng đi lại trong phòng, đến 

bên cửa sổ, đi rồi lại vòng trỏ lại, nàng cũng không biết 
dứng vào đâu. Nàng như muốn nói điều gì đó, ngập 
ngừng không thể thành lời và cuối cùng những lời đó 
buột ra rất khẽ.

Nàng thông báo cho tôi.

-Từ nay chúng ta sẽ thôi không gặp nhau nữa. Thế 
là hết.

-Anh biết.

Tatiana cảm thấy hổ thẹn về nhung ngày sắp tới. 
Nàng đưa hai tay ôm mặt và nói:

-Con bé Lola của chúng ta, chính nó em biết mà.

Một lần nữa cơn giận lại trào lên trong người nàng.

-Có thể như thế được chăng? Có thể nào lại là con 
gà mái đó ư?

-Không phải Lol đâu?
Bình tĩnh hơn một chút nhưng toàn thân nàng vẫn 

run lên. Nàng đến cạnh bên tôi. Hai mí mắt nàng như 
muốn xuyên thủng tôi.
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-Em sẽ biết được, rồi anh sẽ thấy.

Nàng lại ròi xa, đứng đói diện cánh đồng lúa mạch, 
tôi không nhìn được nàng nữa, khuôn mặt nàng hưổng về 
phía cánh đồng, rồi nàng lại quay vào, chẳng có một 
chút gì đổi khác trên nét mặt của nàng. Nàng nhìn ánh 
hoàng hôn đang buôn dần xuống, ráng chiều phủ một 
màu vàng rực trên cánh đồng lúa mạch đen.

-Em sẽ rất nhẹ nhàng và biết cách làm cho cô ấy, 
không đau khổ, và sẽ bảo vỏi cô ấy hãy để cho anh yên. 
Cô ta bị điên và sẽ không đau khổ, những người điên 
thường là như vậy, anh có biết không?

-Tatiana, ngày thứ sáu, vào sáu giờ, em sẽ đến đây 
một lần cuối cùng nhé.

Nàng khóc, nước mắt chảy dài và hình như tôi nhớ 
ra Tatiana đã không còn bực về chuyện ấy, nàng trông 
trẻ ra.

CỦNG NHƯ LẦN ĐẦU TIÊN, LOL ĐÃ có 
MẶT ỏ trên sân ga. Lúc đó hình như chỉ có một mình 
nàng, những chuyến tàu của người dân lao động đã đi tù 
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sáng sóm. Ngọn gió mát lành đùa nghịch dưới tấm áo 
măng tô màu xám của nàng, bóng nàng trải dài trên mặt 
đường lát đá ổ sân ga. Đôi mi mắt nàng phủ một lóp nhũ 
xanh dịu có hằng hà sa số những ánh lấp lánh. Đôi mắt 
nàng sáng bừng nụ cười khi nàng đi đến gặp tôi.

Nàng bước thong thả còn năm phút nua tàu mới 
đến. Tóc nàng hơi rối vì nàng không đội mũ và để đi đén 
đây, nàng đã phải đi qua những khu vườn lộng gió.

Lại gần nàng hơn, tôi nhận ra niềm hân hoang của 
Lol.v.Stein. Nàng đang ngụp lặn trong biển hạnh phúc. 
Nhung dấu hiệu của niềm sung sướng đó được soi rọi 
đến tận giỏi hạn có thể, tràn ngập khắp người nàng.

Tôi lập tức thấy nàng trong chiếc áo khoác màu 
xám, trong bộ thưởng phục của S.Tahla, nàng từng là 
người phụ nu của cánh đồng lúa mạch đen sau khách sạn 
"Những khu rung" nguôi phụ nữ đó không phải là nàng. 
Và ngũòi phụ nữ đó cũng chính là nàng trên cánh đồng 
lúa mạch đang ỏ cạnh bên tôi, tôi giữ cả hai lại bên tôi.

Tôi bỗng quên tất cả những gì còn lại. và trong 
chuyến đi suốt ngày hôm đó, tình hình chẳng có gì đôi 
khác, nàng ỏ cạnh bến tôi nhưng là vực thẳm, là một 
người em gái, ngăn cách vói tôi. Vì rằng tôi biết nàng xa 
lạ với tôi đà bao giò tôi biết một điều gì đến mức đó chùa 
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nhỉ? - Người ta không thể gần nàng hơn tôi và cũng 
không thể gần nàng hơn chính bản thân nàng. Nếu những 
ngưòi khác đến sau tôi có thê biết được những điều ấy, 
tôi sẽ chấp nhận cho họ đến.

Chúng tôi lặng lẽ đi bách bộ trên sân ga. Mỗi khi 
ánh mắt chúng tôi gặp nhau, cả hai cùng cười.

Chuyến tàu này rất vắng khách, nó chỉ dành phục 
vụ chúng tôi. Nàng cố ý chọn chuyến tàu đó vì nó đi rất 
chậm, nàng bảo với tôi như thế. Khoảng giữa trưa chúng 
tôi sẽ đến T.Beach.

-Em muốn được cùng anh thăm lại T.Beach.

-Em đã đi đến đó ngày hôm kia rồi cơ mà.

Không hiểu nàng có thấy cần thiết phải nói lên điều 
đó hay không?

-Khồng, em hoàn toàn chưa bao giò trỏ lại đó. Hôm 
kia em chưa ra khỏi nhà ga. Em ngồi mãi ỏ phòng đợi và 
em đã ngủ ỏ đó. Không có anh, em nghĩ rằng điều đó 
chẳng có ý nghĩa gì hết. Em có thể sẽ không nhận ra gì 
cả. Em đã trỏ về trên chuyến tàu đầu tiên.

Nàng lảo đảo tựa vào người tôi, êm ái nhẹ nhàng và 
trong trắng. Nàng đòi được tôi hôn nhưng nàng không 
muốn nói thành lời.
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Em không thể thiếu anh khi trỏ lại T.Beach.

Tôi ôm và vuổt ve tấm thân thon thả của nàng. 
Ngăn chúng tôi ngồi vắng người như thể đó là một cái 
giường để sẵn.

-Tatiana ra sao? Nàng nói khẽ.

-Hôm qua Tatiana đã đến khách sạn "Những khu 
rừng". Em nói đúng. Tatiana thật là tuyệt vời.

Tatiana vẫn ồ đó, bên cạnh một ngưồi đàn bà khác, 
Tatiana của hôm qua, của ngày mai và dù cho nàng có 
thế nào thì cũng không thể tách khỏi chúng tôi. Trong 
khi tôi chìm đắm bên cơ thể nóng hổi và dễ bảo của 
Tatiana, tồi lồng chặt với nàng, tôi hút máu trong người 
nàng thì đói vỏi Lol đó là phút giây được nhàn rỗi, được 
lãng quên hoàn toàn. Tatiana ỏ đó để cho tôi quên Lol. 
Nằm dưới tôi, Tatiana dần dần trỏ nên nhợt nhạt, mất 
máu.

Những khóm lúa mạch rì rào xào xạc trong gió 
đêm nhè nhẹ vờn quanh thân thê của Lol, nàng đang 
nhìn về phía khách sạn nơi tôi đang ỏ đó cùng với một 
người đàn bà khác, Tatiana. Lol ỏ cạnh bên tôi, nhích 
dần đến cạnh Tatiana Karl như nàng mong muốn ngăn 
chúng tôi ngồi ổ các bến dừng vẫn vắng khách, vẫn chỉ 
có một mình chúng tôi.
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Em có muốn lát nữa anh sẽ dẫn em đến khách sạn 
hay không?

-Em không tin. Nhưng em muốn được như thế. Rất 
muốn là đằng khác.

Cả hai chúng tôi lại yên lặng. Nàng lại cầm hai tay 
tôi để trên ngưòi nàng bỏi vì ban nãy tôi rút tay về. Tôi 
nói giọng van vỉ:

-Anh không thể xa em. Anh phải được gặp em hàng 
ngày.

-Em cũng không thể xa anh được. Nhưng hãy cẩn 
thận. Đã hai ngày rồi em về nhà muộn và em đã thấy 
Jean lang thang trên đường phố trưổc nhà. Anh ấy đợi 
em.

Tôi băn khoăn, không hiểu nàng có nhìn tháy tôi ỏ 
cửa sổ khách sạn trong những lần trước và lần vừa rồi 
không? Nàng có biết tôi cũng nhìn thấy nàng hay không? 
Nàng kể về chuyện đó một cách thật tự nhiên. Tôi không 
hỏi nàng đã ồ đâu về. Nàng tự nói:

I

-Thỉnh thoảng em vẫn thường đi chơi rất muộn.
-Và em lại bắt đầu ư ?
-Vâng. Nhưng anh ấy không còn đợi em nữa. Đó 

mổi là điều nguy hại. Còn về việc gặp nhau hàng ngày 
của chúng mình thì không thể được vì còn có Tatiana.



Một lần nữa nàng thu mình và nhắm mắt lại, im 
lặng. Nàng chấp nhận điều đó cùng với một tiếng thỏ dài 
rất sâu bên cạnh tôi. Ngoài ra không hề có một dấu hiệu 
khác đi nào dưới tay tôi, dưới mắt tôi. Ẩy thế, ấy thế 
mà...Ai đang ỏ đó trong lúc này, rất gần và rất xa, ý nghĩ 
nào đang phảng phất ỏ nàng, ngày, đêm và ngay cả trong 
lúc này?

Ngay trong lúc này khi tôi có thể tin nàng đang ồ 
trên tàu cạnh bên tôi như những người phụ nữ khác.

Xung quanh chúng tôi là những bức tượng: tôi cố 
gắng leo lên, bám vào và tôi lại rơi xuống rồi lại frèo lên 
nhưng lý trí tôi vẫn cân bằng, không hề nao núng, và 
cuối cùng tôi rơi xuống.

-Em muốn nói với anh đôi điều về niềm hạnh phúc 
em cảm nhận được trong tình yêu đối với anh. Em rất 
muốn nói vói anh từ mấy hôm nay.

Anh mặt trôi chiếu qua cửa sổ rơi đủng vào người 
nàng. Những ngón tay nàng cử động dấu từng câu hỏi và 
lại rơi trỏ về trên chiếc Jupe màu trắng. Tôi không nhìn 
thấy mắt nàng.

-Em không thể yêu anh mặc dù em yêu anh, anh có 
hiểu cho em không?
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Tôi hỏi nàng:

-Tại sao em lại không đi tự sát? Tại sao em lại chưa 
đi tự sát cơ chứ?

-Không, anh nhầm rồi, không phải thế?

Nàng nói điều đó không chút buồn bã. Nếu tôi 
nhầm thì điều đó cũng không quá trầm trọng hơn so vói 
nhung ngũòi khác. Tôi chỉ có thể nhầm ồ nàng những 
điều rất sâu kín mà thôi. Nàng biết nhú thế và nàng nói:

-Lần này là lần đầu tiên anh nhầm.
-Điều đó làm cho em thích có phải không?
-Vâng, nhất là vói cách nhầm đó. Anh thật là gần 

gũi thân thiết.
Nàng kê lại hạnh phúc lúc yêu, một cách cụ thể, 

thực tế. Trong cuộc sống hàng ngày của nàng, với một 
người đàn ông khác không phải là tôi, niềm hạnh phúc 
đó vẫn tồn tại không hề có một thảm kịch nào. Khi nào 
đoạn kết sẽ đến vói nàng, trong vài giò hay trong vài 
ngày nữa. Mọi ngưòi sẽ giữ lấy nàng an ủi nàng, bao 
quanh nàng bằng tình thương mến trong ngồi nhà nàng ỏ 
S.Tahla.

Quả thực em còn giấu anh đôi điều. Đêm đêm em 
mong muốn được nói cùng vói anh nhưng ban ngày đến, 
mọi cái trỏ nên bình thường hơn, em thấy cần phải như 
thể.
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-Đung nên nói tất cả vổi anh.

-Không nên, không. Anh xem đấy, em đã không 
nói dối.

Từ ba ngày nay, từ sau chuyến di hôm trước của 
nàng đến T.Beach, tôi luôn ỉo sợ một chuyến đi nua của 
nàng. Buổi sáng đến cũng không làm tiêu tan nỗi lo sợ ổ 
tôi. Tôi không nói với nàng là tôi đâ đi theo nàng trong 
nhung lần đi dạo và hàng ngày tôi thường đi qua nhà 
nàng.

-Đôi lúc vào ban ngày, em có thể chịu đựng nỗi xa 
cách anh, tuy rằng em yêu anh. Nhùng khi anh không ỏ 
đó em cũng chẳng làm điều gì dại dột, em đi dạo, em 
ngủ rất ngon. Em cảm thấy dễ chịu từ ngày em yêu anh. 
Có lè trong nhung lúc vắng anh, khi em hoàn toàn tin là 
anh không ỏ đó thì em cảm thấy dễ chịu hơn, cần phải 
sống như thế.

-Em thưòng đau khổ vào lúc nào?
-Không.
-Không bao giô em đau khổ sao?
Giọng nàng đổi khác, nàng cố giấu một điều gì đó.
-Anh có thấy như thế là hơi tò mò không.

Tôi lảng đi:
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-Không bao giờ em đau khổ ư?

Nàng ấp úng:

-Khi công việc trong nhà quá tồi tệ. Anh đừng hỏi 
em nữa, thôi nhé.

Nàng ưỏ lại bình tĩnh, nghiêm trang nghĩ ngợi và 
chừng một phút sau, nàng nói lên điều suy nghĩ của 
mình.

-Em những muốn có thể trao cho anh sự vô ơn, bạc 
bẽo của em vì rằng em xấu, vì mọi người không thể yêu 
được em, em muốn trao nó cho anh. ■ <

-Em đã trao cho anh rồi đấy thôi.
Nàng hơi ngẩng đầu lên, lúc đầu ngạc nhiên nhưng 

sau đó vói cái nhìn bỗng chốc già dặn hẳn đi, thay hình 
đổi dạng vì xúc động quá mạnh khiến cho nàng không 
còn vẻ duyên dáng, trang nhã và làm cho nàng trỏ nên 
phàm tục. Tôi mường tượng cảnh chúng tôi hoàn toàn 
trần truồng bến nhau rất buồn cười trong lần đầu tiên. 
Tôi thoáng nghĩ rất nhanh nếu giây phút đó đến, liệu tôi 
có chịu đựng nổi không? Tấm thân của Lol thật xa vởi, 
đơn độc tuy rằng rất gần gũi, gắn bó với tôi.

-Nàng tiếp tục kê về niềm hạnh phúc của nàng.
-Biển hiện ra trong tấm gương của phòng đợi. Lúc 

đó , bãi biển vắng người. Em đã đi một chuyến tàu chạy 
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rất chậm. Lúc đó những người đi tắm đã trỏ về. Biển vẫn 
thế chẳng khác chi hồi em còn là thiếu nữ. Hồi đó anh 
không ỏ thành phố, thậm chí cả trước đây nữa. nếu em 
tin ỏ nơi anh như những người khác tin vào chúa tròi thì 
em tự hỏi tại sao lại là anh và điều đó có ý nghĩa gì? Dù 
sao thì bãi biển cũng vắng người như thể chưa làm xong 
công trình của ngưôi.

Đến lượt tôi kể cho nàng nghe mọi chuyện xảy ra 
vào tối hôm kia ỏ phòng tôi. Tôi đã ngắm rất kỹ căn 
phòng và đã đổi chỗ một số thứ để hòa hợp với cách nhìn 
của nàng nếu như nàng tới, cũng là để hài hòa giữa vị trí 
của nàng vói mọi thứ, nàng luôn chuyển động trong lúc 
mọi thứ đứng yên. Tôi nghĩ ra việc thay đổi chỗ chúng 
nhiều lần đến nỗi tôi bị đau hết hai bàn tay và tôi không 
thể quyết định vị trí chính xác của từng vật so vỏi cuộc 
sống của nàng. Tôi bỏ cuộc, tôi không thể cố gắng làm 
cho mọi thứ sóng động trong khi mọi thứ đã chết.

Tôi không hề rời nàng trong lúc kể chuyện cho 
nàng nghe, cần phải giữ nàng mãi mãi, không ròi nàng 
ra. Nàng vẫn ngồi trong vòng tay tôi và nói chuyện vói 
tôi.

Tôi hiểu những điều nàng muốn nói: những điểu tôi 
kể về mọi vật trong phòng của tôi làm cho nàng phải suy 
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nghĩ đến. Nàng đã đi dạo trong thành phố nhùng như thế 
vẫn không đủ. Nàng vẫn tự hỏi con người nàng sẽ phải ỗ 
vào chỗ nào, đặt chính xác ỏ đâu để cho nó không phải 
than vãn nữa.

-Em đã biết hơn trùốc đây một chút. Đã lâu rồi em 
để con ngũòi mình thật quá xa nơi mà lẽ ra đà tiến gần 
đến. Chỗ mà nó có thể được sung sướng. Trong khi tôi 
vuốt ve khuôn mặt nàng, và chỉ có thế thôi, vổi bàn tay 
mỏ rộng một cách bạo dạn và mạnh mẽ, nàng bừng cháy 
yêu đương. Tôi đã không nhầm vì tồi nhìn rất gần nàng. 
Hơi thổ, nóng hổi của nàng làm miệng tôi nóng bỏng. 
Mắt nàng nhắm lại và khi chúng mổ ra thì tôi thấy ánh 
nhìn ngây ngất. Anh mắt đó phát ra từ sâu thẳm tâm hồn 
nàng và hưổng về nơi tôi, buồn bã không hồn. Nàng nói:

-Tatiana.

Tôi an ủi nàng.

-Ngày mai, ngay ngày mai.

Tồi vẫn giừ nàng trong vòng tay mình. Chúng tôi 
cùng ngắm nhìn phong cảnh. Đã đến một ga nào đó, tàu 
dung lại. Một thành phổ nhỏ quần tụ quanh tòa nhà thị 
chính vừa mói được quét lại màu vội vàng. Nàng bắt đầu 
thực sự nhó* lại các địa điểm.
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-Đó là ga cuối cùng trước khi đến T.Beach. Nàng 
nói, như tự nói với chính mình. Tôi lắng nghe một cách 
chăm chú màn độc thoại ròi rạc, không có gì là quan 
trọng đối vói tôi. Tôi lắng nghe trí nhớ của nàng bắt đầu 
hoạt động và lo sợ về những bóng hình đâ mất mà nàng 
đã đặt kề bên nhau trong một cuộc chơi đã mất hết mọi 
qui định.

-Trưóc đây ỏ đó đã trồng lúa mì. Anh trông lúa mi 
chín kìa. Cũng bằng chuyến tàu bay này nàng đã ra đi 
mãi mãi, cũng trong ngăn như ngăn tàu bay này, xung 
quanh những người thân thiết lau từng giọt mồ hôi chảy 
ra trên trán nàng, cho nàng uống nước, bắt nàng nằm trên 
chiếc ghé dài. Rồi một ngưòi mẹ gọi nàng là con chim 
non bé bỏng, báu vật của bà.

-Cánh rừng này ngày xưa ỏ xa hơn. Không hề có 
một tý bóng mát nào ỏ vùng thôn quê mặc dù trời rất 
nắng. Gió làm em cay mắt quá.

-Thế còn hôm kia, trời có nắng không?
Nàng không để ý. Hôm kia nàng thấy gì ư? Tôi 

không hỏi nàng điều ấy. Lúc này nàng đang nhớ lại một 
cách máy móc, nhận lại lần lượt mọi nơi, mọi vật. Những 
thứ đồ nàng không thể nhầm lẫn. Chúng tôi đang ngồi 
trên con tàu đi về T.Beach. Nàng điểm lại một cánh 
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rung, đồng lúa...tù* trong một mó hỗn độn rất cần thiết 
cho nàng trong chốc lát. Nàng rất bận bịu về những cái 
này và cố nhớ lại. Đó là lần đầu tiên nàng lơ đãng vói 
tôi. Tuy nhiên thỉnh thoảng nàng cũng quay đầu lại, mỉm 
cũời vói tôi nhu* vổi một ngũởi nào đó không quên được, 
lẽ ra tôi không nên tin vào điều đó.

Đoạn đường còn lại ngắn, thúc giục nàng. Vào lúc 
cuối, hầu như nàng nói liên tục. Tôi không nghe được tất 
cả. Tôi vẫn giữ nàng trong tay mình. Ai đó nôn mửa, 
người ta nhẹ nhàng giữ lấy anh ta. Tôi cũng bắt đầu nhìn 
những nơi chốn bất diệt trong lúc này trỏ thành địa điểm 
đăng quang của tôi. Vậy là đã đến tôi được khắc ghi vào 
tâm khảm của Lol.v.Stein.

Cuộc khiêu vũ ỗ cuối chuyến đi, nó sẽ sụp đổ nhũ 
một cái gì đó thật mong manh, như chính chuyến đi ngày 
hôm nay. Nàng nhổ lại kỷ niệm cuối cùng của đời nàng 
và nàng vùi sâu kỷ niệm đó. Tương lai sè bắt đầu từ cách 
nhìn hôm nay, bắt đầu tù* chuyến đi này bên cạnh nàng
mà nàng sẽ không bao giờ quên được. Nó sẽ bắt đầu nhũ 
đối vói S.Tahla hiện nay, đổ nát dưói bưóc chân hiện tại
của nàng. Tôi nói:

-Anh yêu em vô cùng. Chúng ta sẽ làm gì bây giò ?
Nàng nói nàng biết phải làm gì. Nhùng nàng không 

biết gì cả. Con tàu vừa tiến về phía trước, một cách chậm
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chạp hơn trong vùng thồn quê đầy ánh nắng. Chân trời 
càng ngày càng sáng rõ. Chúng tồi sắp đến nơi giờ này 
thật thuận lợi mọi cái đều tắm trong ánh nắng, các bãi 
tắm vắng người, sắp đến giữa trưa.

-Khi anh nhìn Tatiana mà không thấy cồ ấy trong 
buổi tối hôm nọ, em như nhận ra một ngưòi nào đó bị 
lãng quên, như chính bản thân Tatiana trong buổi khiêu 
vũ. Thế là em sợ, có lẽ em đừng nên gặp cả anh và cô ấy 
cùng một lúc trừ khi...

Nàng nói nhanh. Lần này nàng không nói hét câu 
của mình vì tàu đã phanh dừng lại: chúng tồi đã đến 
T.Beach. Nàng đứng dậy, đến bên cửa kính, tôi cũng 
đứng dậy theo và chúng tôi cùng nhau đứng nhìn bãi tắm 
đang đến gần lại.

Bài tắm rực rổ trong những tia nắng chiều thẳng 
đứng.

Kia rồi bãi biển phẳng lặng, lóng lánh một màu 
xanh đậm nhạt khác nhau tùy theo độ sâu ỏ đáy biển.

Tàu đến gần bãi biển. Trên cao trong bầu tròi như 
có một màn sương màu tím treo lơ lửng mà giờ đây đã bị 
ánh mặt trời xé toang. Người ta có thê thấy rất ít người 
trên bãi biển. Một vòng rất rộng các phòng tắm điểm sắc 
cho đường cong hùng vĩ của khu vịnh. Một hàng đèn 
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cao áp màu trắng chồn đều nhau mang lại cho bãi biển 
dáng vẻ kiêu kỳ của một đường phố lớn, một không khí 
lạ lùng rất thị thành như thể biển đà lần vào tận thành 
phó từ thuổ xa xu'a.

Nhà nghỉ thành phố nằm ỏ trung tâm T. Beach trắng 
một màu trắng như sữa, có hình dáng một con chim lỏn 
đang đậu, hai cánh đều nhau của nó có viền những 
đường lan can. Mái hiên nó chìa ra ngoài với các cửa 
vòm màu xanh và những bức mành cùng màu xanh rũ 
xuống vào mùa hè, cùng với những bức phóng họa của 
nó, những bông hoa, những thiên thần, những chuỗi hạt, 
vòng bạc màu trắng như màu sữa, màu tuyết và màu 
đưòng.

Trong tiếng ken két chói tai và kéo dài của tàu lúc 
panh, nhà nghỉ thành phố chầm chậm lưỏt qua rồi như 
dừng lại cho ta thấy bao quát khắp khu nhà. Lol cười, nói 
đùa.

-Đây là nhà nghỉ thành phố mà em có biết. Nàng 
ròi ngăn tàu, dừng lại ỏ hành lang nghĩ ngợi.

-Dẫu sao thì chúng mình cũng không nên ỏ lại 
trong phòng đợi.

-Không - Tôi cười.
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Trên sân ga và trên đưòng phố, nàng bưóc bên tôi, 
khoác tay tồi, nàng là vợ tôi. Chúng tôi vừa qua một đêm 
yêu đương ỏ trong ngăn toa tàu. Do sự gần gũi giữa 
chúng tồi ổ trên tàu, chúng tôi chạm vào nhau dễ dàng, 
thân quen hơn. Bây giờ tồi đã biết được độ nhạy cảm của 
khuồn mặt rất đỗi dịu dàng của nàng, cả đôi mắt nàng 
khi nàng nhìn cũng vậy và cả cơ thể nàng tắm trong sự 
dịu dàng của một tuổi thơ không bao giò tắt. Tôi nói với 
nàng.

-Anh biết em rô hơn tu trên tàu.

Nàng hiểu điều tôi muốn nói. Nàng đi chậm rồi lại 
vượt lên như có ý muốn quay lùi lại.

-Giò thì anh đã đến với em từ chuyến đi mà người 
ta đã ngăn cản em cách đây mưòi năm. Thật là ngốc 
nghếch.

Ra khỏi ga, nàng nhìn bên này rồi bên kia đưòng 
phó, ngập ngừng định đi về một hướng nào đó. Tôi kéo 
nàng đi về hướng nhà nghỉ thành phố bây giò đã bị thành 
phố che lấp những phần chính.

Không hề có một điều gì xảy ra ỏ nàng ngoài sự 
nhận biết thuần túy lại hình thức bề ngoài, rất bình tĩnh, 
có lẽ hơi một chút thích thú. Tay nàng vẫn để nguyên 
trong tay tôi. Kỷ niệm vói nghĩa sát thực nhất xảy ra 
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tníổc kỷ niệm này. Đầu tiên nàng cũng rất biết điều trước 
khì đi bị phát điên ỏ T.Beach. Tôi đang huyên thuyên 
điều gì vậy?

rp A •_ ? •Tôi nói:

-Thành phố này chẳng có ý nghĩa gì với em cả.

-Em có thể nhố về gì mổi được chứ?

-Em hãy đến đây như tới S.Tahla vậy.
-ở đây giống như ỏ T.Tahla, Lol nhắc lại.

Đường phổ rộng và dốc về phía biển. Đám thanh 
niên mặc áo tắm, váy sặc sỡ đi ngược lên. Họ có cùng 
một nước da, tóc hãy còn dính bết vào nhau vì ưót đẫm 
nưóc biển. Họ có vẻ trỏ về với gia đình. Họ chia tay 
nhau, chào hỏi và hẹn gặp nhau lát nữa trên bãi biển. 
Phần lớn họ trổ về các biệt thự bé nhỏ một tầng đầy đủ 
các tiện nghi và để lại đường phố ngày càng thưa ngưòi. 
Tiếng các bà mẹ gọi con và tiếng bọn trẻ trả lòi chủng đã 
về. Lol chăm chú nhìn và như thấy lại tuổi trẻ của mình 
với tất cả hiếu kỳ. Chúng tôi đến trước nhà nghỉ thành 
phố mà không hay biết. Bên trái chúng tôi, cách đó 
chừng một trăm mét, nhà nghỉ nằm ổ giữa một bãi cỏ 
xanh mà tù' nhà ga chúng tôi không thể nhìn thấy.
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-Chúng mình lại đó đi, Lol nói.

Một hành lang dài xuyên suốt, một phía mỏ trông 
ra biển và phía kia trông ra quãng trường trung tâm của 
T.Beach. Trong nhà nghỉ thành phố chả có ai ngoài một 
bà ỏ phòng giữ quần áo và lói ra vào một ngùòi đàn ồng 
bận bộ đồ đen hai tay chắp sau lùng, đi bách bộ, thỉnh 
thoảng anh ta lại ngáp. Những tấm riđô lớn có in cành lá 
tối màu phủ kín các lói ra vào, chúng không ngừng bay 
phần phật trong luồng gió chạy dọc theo hành lang.

Khi gió thổi mạnh, chúng tôi thoáng thấy những 
gian phòng vắng ngúòi vói những cửa sổ khép kín, một 
phòng, hai phòng chơi, nhung chiếc bàn phủ nhung tấm 
tôn màu xanh khóa kín.

Lol thò đầu qua mỗi lói ra vào và cưòi như thể 
nàng rất thích thú vói việc đi thăm lại này. Tôi cũng cười 
theo nàng. Nàng cùồi bổi vì nàng tìm kiếm một cái gì đó 
mà nàng tin có thê tìm được ỏ nơi đây, nàng cười vì lẽ ra 
nàng phải tìm thấy nhưng nàng đã không tìm thấy nó. 
Nàng đi đi lại lại, nâng tấm riđô, thò đầu ngó vào nói 
rằng không phải như thế, chẳng có gì đê mà nói, không 
phải như vậy...Nàng bắt tôi chứng kiến sự không thành 
đạt của nàng mỗi khi tấm riđô rơi xuống, nàng nhìn tôi 
và cười. Trong bóng tối của hành lang đôi mắt nàng lấp 
lánh sinh động và rất sáng.

197



Nàng xem xét tất cả. Tất cả từ những tấm áp phích 
thông báo các buổi ca nhạc các cuộc thi đến những tủ 
kính bày đồ trang sức, váy áo, nước hoa...Một người 
khác ngoài tôi có thể nhầm lẫn về nàng trong lúc này. 
Tôi làm ngừòi quan sát của nàng với sự vui vẻ khồng 
ngờ và tự nguyện.

Người đàn ông đi bách bộ tiến về phía chúng tồi, 
nghiêng mình chào Lol và hỏi nàng có cần đến sụ' giúp 
đổ của anh ta không và anh ta có thể giúp gì cho nàng, 
Lol lúng túng quay về phía tôi.

Chúng tôi tìm phòng khiêu vũ.

Người đàn ông rất dễ mén, anh ta nói rằng dĩ nhiên 
vào giò này phòng khiêu vũ của nhà nghỉ đóng cửa, tối 
này vào lúc bảy giờ ba mươi sẽ mỏ. Tôi giải thích, rằng 
chúng tôi chỉ cần xem qua thôi vì hồi trẻ chúng tôi 
thường hay tới đây. Đúng là chúng tôi chỉ cần để thăm 
lại một tý.

Người đàn ông mỉm cù.ời, hiểu ra tất cả và bảo 
chúng tồi đi theo.

Tất cả đều đóng cửa. Ồng bà sẽ khó nhìn thấy.

Anh ta vòng lại hành lang vuông góc với hành lang 
ban nãy và nói cần phải đi theo lối này. Lol thôi không
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cũời nữa, nàng đi chậm lại, tụt hẳn đằng sau chúng tôi. 
Chúng tôi đến phòng nhảy. Người đàn ông nâng tấm 
riđô lên và chúng tôi vẫn chưa nhìn thấy gì cả. Anh ta 
hỏi chúng tôi còn nhớ lại rõ tên của phòng nhảy đó 
không bỏi vì nhà nghỉ thành phố có hai phòng nhảy.

-Phòng Pointinère, Lol nói.

-Vậy thì ỏ đây.
Chúng tôi đi vào, anh ta thả tấm riđô xuống. Chúng 

tôi ỏ trong một gian phòng khá rộng. Những chiếc bàn 
xếp tròn vây quanh một cái sàn nhảy. Phía bên này có 
một sân khấu vói những tấm riđô đã kéo che kín, phía 
khác là một mái hiên dạo chơi có diêm những khóm cây 
xanh. Một chiếc bàn hẹp và dài phủ một tấm khăn bàn 
màu trắng.

Lol nhìn chăm chú. Đằng sau nàng, tôi cố dõi theo 
ánh mắt nàng sát đến nỗi tôi có thể nhó lại kỷ niệm của 
nàng ỏ từng giây phút tăng lên. Tôi nhớ lại từng sự kiện 
cùng với những người đã thấy nàng, tôi nhớ lại những 
khuôn mặt ngây ngất như nhau ngay khi vừa nhìn thấy 
nhau trong đêm tối ỏ phòng nhảy. Tôi nghe thấy tiếng 
nhạc của điệu Jox-trot của một thời thanh xuân vô sự. 
Tiếng một cô gái tóc vàng cưòi vang. Một cặp tình nhân 
đến bên nàng; băng quay chậm, Lol - Lol một cô gái 
chưa từng trải trong Tình yêu, nàng vẫn không biết điều 
đó có nghĩa lý gì. Một biến cố tiếp theo, rồi những tiếng 
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kêu cứu của người mẹ vang lên. Anh rạng đông u ám lan 
khắp kéo đến. Một sự im lặng ghê gỏm bao trùm lên tất 
cả, nhận chìm tất cả. Chỉ còn lại một dấu vét được giữ 
nguyên, một dấu ấn không thể xóa nhòa mà người ta 
không biết bắt đầu từ đâu. Nhưng cái gì chứ? Ngưòi ta có 
thể biết điều đó hay không. Không có một dấu vết nào 
cả, tất cả đã được chôn vùi, Lol và tất cả.

Ngưòi đàn ông đi lại sau tấm riđô ngoài hành lang, 
anh ta ho và kiên nhẫn chờ đợi. Tôi tiến lại gần Lol, 
nàng không nhìn thấy tôi. Nàng nhìn mọi vật từng lúc, 
hình như khó mà nhìn thấy được, nàng nhắm mắt lại để 
nhìn rõ hơn rồi lại mỏ ra. cảm xúc của nàng có ý thức và 
mục đích. Nàng có thể nhìn lại mãi mãi như vậy, nhìn lại 
một cách điên rồ những cái không thể thấy lại được. 
Chúng tôi nghe thấy tiếng lách cách bật đèn và mưòi 
ngọn đèn chùm cùng bật sáng khắp gian phòng. Lol bật 
kêu lên. Tôi nói vói người đàn ông.

-Cảm ơn ông, không cần đâu ạ.
Anh ta tắt điện, gian phòng trỏ nên tối hơn nhiều, 

Lol bước ra ngoài. Người đàn ông mỉm cười chờ đợi 
đằng sau tấm riđô.

-Thưa bà, lần cuối cùng bà đến là bao nhiêu năm 
rồi ạ?

-ồ, cách đây mùòi năm rồi.
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Tôi cũng đã ỏ đây vào khoảng thời gian ấy.

Anh ta biến sắc, nhận ra đó là cô LoLV.Stein , cô 
gái nhảy không biết mệt của Pointinère, lúc đó khoảng 
mười bảy mưòi tám tuổi.

-Xin lỗi cô.

Chắc hẳn anh ta cũng phải biết phần cuối của câu 
chuyện, tôi thấy rõ điều đó. Lol không hề để ý đến việc 
nhận biết đó. Chúng tôi ra đi bằng lối cửa trông ra bãi 
biển.

Chúng tôi đi đến đó mà không cần bàn bạc với 
nhau. Anh mặt trời trên bên ngoài làm cho Lol vươn vai 
ngáp dài. Nàng mỉm cười và nói:

-Sáng nay em dậy quá sớm nên bây giò buồn ngủ 
quá.

Mặt tròi và biển, biển rút thấp dần, để lại đằng sau 
những vũng nước màu xanh da trời. Nàng nằm dài trên 
cát, nhìn những vũng nưóc.

-Chúng mình đi ăn thôi, em đói quá rồi.

Nàng thiu thiu ngủ.

Tay nàng đặt trên cát cũng ngủ theo nàng. Tôi 
nghịch chiếc nhẫn cưới của nàng. Da ồ phía dưới chiếc 
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nhẫn đó trắng hơn, mịn hơn như một vết sẹo. Nàng 
không hay biết gì cả. Tôi tháo chiếc nhẫn và đưa lên mũi 
ngửi. Nó chẳng có mùi vị gì hết, tôi đeo nhẫn trỏ lại cho 
nàng, nàng vẫn không biết. Tôi không cố gắng đấu tranh 
vói sự tẻ nhạt chán ngắt của trí óc của Lol.V.Stein. Tôi 
ngủ thiếp đi.

riàng vẫn ngủ, ỏ trong tư thế ban đầu. Nàng đã 

ngủ chừng một giờ rồi. Anh nắng chiều đã hơi chênh 
chếch. Lông mi của nàng tạo thành một cái bóng. Gió 
lặng. Tay nàng vẫn để ỏ nơi nàng để lúc bắt đầu ngủ, hơi 
chuối trong cát, ngưòi ta không thể thấy những chiếc 
móng tay nữa.

Nàng thức dậy rất nhanh sau tôi. Từ phía bên kia, 
lẻ tẻ có vài ngưòi, cát trên bãi biển gỢn sóng, mọi người 
tắm ngoài xa cách đó đến vài km. Biển rất thấp, trải dài. 
Phía trên, những con chim Mòng biển ngốc nghếch kêu 
ríu rít. Chúng tôi nhìn nhau, chúng tôi vừa mối gặp nhau. 
Đầu tiên chúng tôi vẫn còn ngổ ngàng, sau đó chúng tôi 
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cùng nhó lại buổi sáng tuyệt diệu mát mẻ vừa rồi. Chúng 
tôi ôm lấy nhau, rồi xiết chặt nàng và chúng tôi ngồi như 
thế không nói gì, không một lời nào cho đến tận khi có 
tiếng ồn ào của mọi người từ phía bên kia nơi họ đang 
tắm, vây quanh một cái gì đó, có lẽ là một con chó chết. 
Lol đang áp mặt vào cổ tôi, chẳng nhìn thấy gì hết. Nàng 
đứng dậy, dẫn tồi vào trong một tiệm ăn nhỏ mà nàng 
quen thuộc. Nàng đói lả đi.

Lol ăn rất ngon lành, nàng ăn rất nhiều. Tôi phủ 
định cái kết cục sẽ đến ngăn cách giữa hai chúng tôi, tôi 
phủ định sự dễ dãi của nó, sự giản đơn đến khó chịu, bỏi 
vì trong lúc tôi phủ định cái này thì tôi lại chấp nhận cái 
kia, cái được suy tưỏng mà tôi không biết. Một sự két 
thúc vô tận, một sự bắt đầu vô tận của Lol.v.Stein.

Thấy nàng ăn, tôi quên tất cả.

Chúng tôi không thể tránh nghỉ đêm tại T.Beach.7 ~ '
Chúng tôi nghĩ ra sự việc hiên nhiên này trong bữa ăn. Y
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nghĩ đó gắn chặt trong chúng tôi, làm chúng tôi quên đi 
mất là có thể xử lý theo một cách khác. Chính Lol nói 
trưóc:

-Nếu anh muốn, chúng ta sẽ nghỉ đêm ổ đây.

Thực tình là chúng tôi thể nào trỏ về được.

-Chúng mình sẽ ổ lại. Chẳng còn cách nào khác 
nữa cả.

-Em sẽ gọi điện cho chồng em. Dù sao thì cũng 
không phải chỉ riêng chuyện em ỏ T.Beach mà anh ấy...

Nàng nói thêm:
-Sau đó em sẽ rất biết điều. Như em đã nói với anh 

rằng chuyện của chúng mình như thế là đà kết thúc. Em 
có thể không thay đổi được, có phải không? Em có thể, 
anh thấy đấy.

Nàng vịn chặt vào niềm tin này.
-Hãy nhìn vào mắt em và anh có thể thấy điều đó. 

Anh hãy nói vói em rằng chúng ta không thể trổ về được 
đi-anh.

-Anh thấy, chúng mình không thể về được.

Từng gỢn sóng không ngừng lăn tăn trong mắt 
nàng, đăng đầy những giọt lệ, nàng cười qua làn nùổc 
mắt. Tôi khồng hiểu được cái nàng cười.
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-Em muốn được ỏ gần bên anh, em muốn điều đó 
xiết bao.

Nàng bảo tôi đi thuê một căn phòng còn nàng đợi 
tôi ngoài bãi biển.

Tôi đi đến khách sạn và thuê một căn phòng. Tôi 
hỏi thuế, ngưòi ta trả lòi tôi và tôi thanh toán tiền. Tôi trỏ 
lại chỗ nàng đợi tôi: cuối cùng thủy triều đã lên, biển lại 
nhận chìm những vũng nước màu xanh, lần lượt từ vũng 
này đến vũng khác và với một tốc độ chậm rãi, bằng 
nhau khiến cho chúng mất đi cái gì riêng của chúng và 
hòa lẫn vổi biên cả. Những vũng nước này đã xong và 
những vũng nước khác chồ đợi đến lượt mình. Cái chết 
của những vũng nưổc mang lại cho Lol một nỗi buồn 
ghê góm. Nàng chờ đợi nó, nàng thấy nó trưóc, nàng 
thấy và nàng đã nhận ra nó.

*

Lol mơ về một quãng thời gian khác khi những 
điều sắp xảy ra hoàn toàn khác. Khác hẳn. Một 
nghìn lần khác. Khắp nơi nơi. Rất xa. Giữa những ngưởi 

khác, hàng ngàn người như chúng tôi cũng mơ về quãng 
thòi gian đó. Giấc mơ ấy cũng lan truyền sang tôi.
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Tôi bắt buộc phải cởi quần áo nàng, nàng sẽ không 
tự làm chuyện đó. Nàng đó, khỏa thân. Ai ỏ kia trong 
giường ai, nàng có biết không?I

Nàng nằm yên trên giường. Nàng lo lắng. Nàng vẫn 
nằm yên một chỗ nơi tôi đặt nàng. Nàng dõi mắt nhìn 
theo tôi như một người không quen biết nhìn qua căn 
phòng khi đến lượt tôi cỏi quần áo. Ai nhỉ. Căn bệnh của 
nàng vẫn còn đây. Tình trạng của chúng tôi lúc này đã 
gây lại cho nàng cơn khủng hoảng ấy.

-Cảnh sát cãi lại nàng.

Tôi không cãi lại nàng.

-Ngưòi ta đang đánh người dưói cầu thang.

Tôi không bác lôi nàng.

Nàng không hề nhận ra tôi.

-Tôi không biết nữa. Ai đấy?

Rồi sau đó nàng nhận ra tôi một cách khó khăn.

- Chúng mình sẽ đi thôi.

Tôi nói rằng cảnh sát sẽ bắt chúng tôi. Tôi nằm 
xuống bên cạnh nàng, bên cạnh cơ thể co dúm lại. Tôi 
nhận ra hơi nàng, tôi vuốt ve mà không nhìn nàng.
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- O, anh làm em đau.

Tôi tiếp tục. Qua đụng chạm, tôi nhận ra những 
đưồng cong trên cơ thể nàng. Tôi vẽ những bông hoa lên 
trên đó. Nàng không rên ri nữa, nàng đã nhớ ra nàng 
đang ồ đó vói người tình của Tatiana Karl.

Nhưng rồi cuối cùng nàng lại bàn băn khoăn về sự 
trùng lặp đó, sự trùng lặp duy chỉ có nàng nhận ra, sự 
trùng lặp duy nhất nàng luôn đòi hỏi từ khi tôi quen biết 
nàng. Nàng nói:

- Ai đấy nhỉ?

Nàng rên ri, yêu cầu tôi hãy nói với nàng.

Tôi nói:

Tatiana chẳng hạn.

*

Mệt nhoài, kiệt sức, tôi bảo nàng giúp tôi.
Nàng giúp tôi, nàng cũng thạo. Ai ổ 

tníóc mặt tôi đấy nhỉ? Tôi cũng chẳng biết nữa. Mặc kệ.
Sau đó, trong những tiếng, chửi rủa, nàng năn nỉ, 

cầu xin người ta giữ nàng lại, thả nàng ra. Như thế bị vây 
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dồn, nàng tìm cách chạy trốn khỏi phòng, khỏi giường 
rồi lại trỏ lại nộp mình, sáng suốt hơn và chẳng có một 
chút gì là khác nhau giữa Tatiana và trừ sự khác nhau 
ưong đôi mắt đầy sự ân hận của nàng trong tên gọi của 
chính nàng: Tatiana không được gọi tên và trong hai tên 
gọi mà nàng tự đặt ra: Tatiana Karl và Lol.V.Stein.

Ể

*

* *

Xs® hình nàng đã đánh thức tôi dậy.

-Phải trỏ về thôi anh ạ.

Nàng mặc quần áo, khoác cho xong chiếc áo măng 
tô, nàng đứng dậy.

Nàng vẫn giống như đêm hôm qua, nhưng trong 
cách xử sự của nàng thì đã biét điều hơn, vì có thể nàng 
vẫn còn muốn ỏ lại và muốn mọi cái lại bắt đầu từ đâu 
song nàng nghĩ không nên như thế. Anh mắt nàng nhìn 
xuống, giọng nói nàng chậm hơn không hề cao giọng lên 
chút nào nữa cả.

Nàng đến bên cửa sổ trong khi tôi mặc quần áo và 
tôi cũng vậy, tôi tránh lại gần nàng. Nàng nhắc tôi phải 
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trỏ về gặp Tatiana ỏ khách sạn '’Những khu rừng” vào 
lúc sáu giờ. Nàng quên rất nhiều điều trừ cuộc hẹn gặp 
ấy.

Trên đưòng phố chúng tôi thỉnh thoảng lại nhìn 
nhau. Tôi gặp nàng bằng tên Lol, nàng cưòi.

Không phải chỉ có mình chúng tôi trên ngăn tàu 
nên cần phải ăn nói nhẹ nhàng.

Nàng nói với tôi về Michael Richardson theo đề 
nghị của tôi. Nàng kể anh ta thích chơi quần vợt vô cùng, 
anh ta viết những bài thơ mà nàng thấy thật hay. Tôi cố 
nài để cho nàng kể. Nàng có thể nói với tôi hơn nữa được 
không? Được. Tôi cảm thấy vồ cùng đau đớn. Nàng nói 
và tôi nài nỉ nàng. Nàng làm tôi đau khổ với sự độ lượng 
của nàng. Nàng kể lại những đêm trên bãi biển. Tôi 
muốn biết nhiều hơn nữa, nàng kể với tôi nhiều hơn nữa. 
Chúng tôi mỉm cười. Nàng nói như lần đầu tiên nàng ỏ 
nhà Tatiana Karl.

Nỗi đau khổ đã vơi đi, tôi nói với nàng và nàng thôi 
không nói nữa.

Quả thực tất cả đã hết rồi. Nàng có thể kể với tôi tất 
cả về Michael Richardson, về tất cả mọi điều nàng 
muốn.

Tôi hỏi nàng có nghĩ rằng Tatiana sẽ báo cho Jean 
Bedford về những điều xảy ra giữa chúng tôi hay không?
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Nàng không hiểu câu hỏi. Nhưng khi nghe thấy tên 
Tatiana, đến mái tóc đen mỗi khi băn khoăn về số phận 
của mình nàng lại mỉm cưôi.

Nàng thôi không nói về Tatiana Karl. Chúng tôi 
đợi cho những hành khách cuối cùng đi khỏi rồi mỏi 
xuống tàu.

Dầu sao tôi cũng cảm thấy bịn rịn, khó khăn khi 
phải chia tay với Lol.V.Stein.

Nhưng tại sao vậy, hãy chậm lại một chút đã chứ. 
Tồi bảo nàng đừng trổ về ngay, tròi hãy còn sớm và 
Tatiana có thể chờ. Liệu nàng có hiểu tôi nói gì không? 
Tôi không tin như vậy và nàng đã nói:

-Tại sao tói nay chúng mình lại không gặp nhau 
được ?

Tròi đã bắt đầu tối khi tôi đến khách sạn 
"Những khu rừng" Lol đi đến sau chúng tôi. 
Nàng ngủ trên cánh đồng lúa mạch đen, mệt mỏi sau 

chuyến đi của chúng tôi.

HẾT

210



NHÀ ẦUẪTBẢNDÀ NẴNG

Chịu trách nhiệm xuất bản

Giám đốc : võ VĂN ĐÁNG

Tổng biên tập : NGUYỄN ĐỨC HÙNG

Biên tập : NGUYỄN HỒNG TÂM - HỒ BÍCH NGA

Trình bày : NGUYỄN THỊ NGUYỆT to

Bìa : THÁI HUY

Sửa bản in : PHƯƠNG HẰNG

Tái bản lần thứ nhất số lượng 1.000 cuốn, khổ 13x19 cm. In 

tại Nhà In Thanh Niên, 62 Trần Huy Liệu - Q. PN. Giấy 

TNKHXB số 71 /XB - QLXB Cục xuẩt bản cấp ngày 15 tháng 

01 năm 2001 ; QĐXB số : 90/QĐ - NXB, Nhà xuất bản Đà 

Níng cấp ngày 14 tháng 02 năm 2001. In xong và nộp lưu 

chiểu tháng 2 năm 2001.



W 

'cAPA^A

Tổng phát hành tại:

J Nhà sách CADASA
l(i Vo Nản Tần, Q.3 Tp.HCM .ĐT: 9301906 • 9301907 * Email: cada3a®hcm.vnn.vn

Giá : 16.000Ớ


