CHÂN TRỜI ĐẢO NGƯỢC

Tác giả: Marc Levy

Người dịch: JeanBoy

Phát hành: Nhã Nam

Nhà xuất bản: NXB Hội Nhà Văn 09/2016

—★—

ebook©vctvegroup

17/11/2019

Tặng cha mẹ của con,

tặng chị gái của em,

tặng các con của cha,

tặng vợ yêu của anh,

và

tặng Susanna

“Chẳng gì mau chóng xảy ra bằng điều bất khả.”

Victor HUGO

HOPE

Họ nghe thấy phía xa xa vang lên tiếng còi hiệu.

Josh hít một hơi thật sâu, áp mặt vào cửa sổ. Anh mải miết nhìn về phía những mặt tiền ốp gạch của khu phố nơi anh và Hope đã dọn đến ở một năm trước.

Những ánh sáng xanh đỏ lấp loáng xuất hiện trên đại lộ vắng vẻ và đang tiến đến gần hơn, chiếu sáng toàn bộ căn phòng trong khi chiếc xe hòm nhỏ dừng lại trước cửa chính tòa nhà.

Kể từ lúc này, mỗi giây trôi qua đều đáng kể.

- Josh, tớ phải tiến hành ngay thôi..., Luke cầu xin.

Quay lại và ngắm nhìn khuôn mặt cô gái anh yêu là điều quá sức đối với Josh.

- Josh, Hope thì thầm trong lúc kim tiêm được cắm vào tĩnh mạch của cô, anh đừng nhìn, anh không cần phải làm như thế. Với hai ta, lúc nào im lặng cũng là đã đủ.

Josh tiến lại gần giường, cúi xuống hôn cô. Hope hé mở đôi môi nhợt nhạt.

- Được quen biết anh chính là một đặc ân, Josh của em, cô mỉm cười nói với anh, rồi nhắm mắt lại.

Có tiếng gõ cửa. Luke đứng dậy mở cửa cho đội cứu hộ: hai nhân viên khiêng cáng đi cùng một bác sĩ, ông vội vã đến bên giường Hope bắt mạch cho cô. Ông lấy từ trong túi đeo ra một cuộn dây cáp và điện cực, đặt chúng lên ngực, cổ tay và mắt cá chân Hope.

Ông quan sát các đường xuất hiện trên dải giấy rồi ra hiệu cho hai nhân viên khiêng cáng. Họ mang cáng tới và nhấc bổng Hope lên rồi đặt cô nằm xuống một tấm đệm băng đặt trên chiếc cáng.

- Chúng ta phải khẩn trương lên, vị bác sĩ nói.

Josh nhìn họ đưa Hope đi, anh những muốn đi cùng họ nhưng Luke nắm cánh tay anh giữ lại rồi kéo anh về phía cửa sổ.

- Cậu thực sự nghĩ vụ này sẽ ổn chứ? Josh thở dài.

- Tương lai thì tớ không biết gì hết, Luke đáp, nhưng tối nay, chúng ta đã làm được điều bất khả.

Josh nhìn xuống đường phố bên dưới. Hai nhân viên khiêng chiếc cáng lên thùng xe, đến lượt mình vị bác sĩ cũng ngồi vào đó rồi đóng cửa xe lại.

- Chỉ sợ ông thầy thuốc này nhận ra điều gì đó... tớ thật không biết phải cảm ơn cậu như thế nào.

- Chính hai người các cậu mới là những phù thủy tập sự, chứ vai trò của tớ đâu có quan trọng đến thế. Vả chăng, những gì ít ỏi tớ đã làm đều là vì cô ấy.

- Cậu đã làm được điều cốt yếu nhất.

- Đấy là lý thuyết thôi... và chỉ có tương lai mới trả lời được cho chúng ta, nếu khi ấy chúng ta vẫn còn sống.

1.

- Sao lúc nào em cũng tự nói xấu mình thế nhỉ? Thật điên rồ khi một cô gái như em lại thiếu tự tin vào bản thân đến thế. Hoặc giả, đó là một chiến thuật.

- Chiến thuật kiểu gì không biết? Chỉ có anh mới phát biểu được những câu ngớ ngẩn như vậy.

- Có lẽ đó là một chiêu thức để buộc người ta phải khen em cũng nên.

- Anh thấy em nói đúng chưa! Nếu em xinh xắn thì anh đâu có nghĩ là em cần bày trò cho người ta khen.

- Anh mệt với em rồi đó, Hope. Vả lại điều hấp dẫn khôn cưỡng ở em chính là trí tuệ. Em là cô gái thú vị nhất mà anh từng quen.

- Khi một chàng trai nhận xét một cô gái là thú vị, thường là nhan sắc cô ấy chỉ có hạn.

- Ra thế, bởi vì cô ấy không thể cùng lúc vừa xinh xắn vừa thú vị sao? Nếu anh cả gan nói ra điều ấy, có lẽ em sẽ lên án anh là trọng nam khinh nữ và phân biệt giới tính mất.

- Và là một tên đại ngốc nữa chứ - nhưng em lại có quyền nói như vậy. Thế nào, cái cô nàng Anita ấy thế nào?

- Anita nào kia?

- Anh cứ ra vẻ ngây ngô đi!

- Cô ấy có đi cùng anh đâu! Bọn anh chỉ ngồi cạnh nhau trong phòng chiếu rồi cùng bàn luận về bộ phim thôi mà.

- Hai người cùng bàn luận về một bộ phim có kịch bản chỉ gói gọn trong cuộc truy đuổi kéo dài một tiếng hai mươi phút và kết thúc bằng màn ôm hôn lâm li thống thiết sao?

- Em đang cản trở anh làm việc đấy!

- Đã một giờ qua anh liếc mắt đưa tình với cô nàng tóc nâu ngồi ở cuối thư viện kia, anh có muốn em ra mặt giúp anh không? Em có thể xin số điện thoại của cô ấy, hỏi xem cô ấy đã có bạn trai chưa, và nói với cô ấy rằng anh bạn của em đang mong được dẫn cô ấy đi xem một bộ phim thuộc dòng phim tác giả. Đời sống thượng lưu, hoặc một kiệt tác của Visconti, hay thậm chí một bộ phim cũ rích của Capra...

- Anh đang làm việc thật mà Hope, và anh có lỗi gì đâu nếu cô gái đó lọt vào tầm nhìn của anh trong lúc anh mải suy nghĩ.

- Ta không thể trách tại lực hấp dẫn mà mọi người phải lòng nhau, em nhất trí với anh về điếm này. Mà anh đang suy nghĩ chuyện gì vậy?

- Về những chất dẫn truyền thần kinh.

- Ra thế! Noradrenalin, serotonin, dopamin, melatonin..., Hope kể làu làu bằng giọng mỉa mai.

- Em im lặng và lắng nghe anh lấy một giây xem nào. Những chất ấy đã được công nhận là có khả năng khiến não bộ tập trung vào các hoạt động đặc biệt, tăng chú ý, tăng khả năng ghi nhớ, tác động đến các chu kỳ ngủ, các hành vi ăn uống hay tình dục... Chẳng hạn, melatonin có vai trò gây chứng trầm uất thường thấy khi đông về...

- Giá như anh có thể nói cho em biết chất dẫn truyền thần kinh nào là thủ phạm của chứng trầm uất thường thấy khi hè về, vào lúc ta khoác lên người bộ đồ bơi, em sẽ để cử anh cho giải Nobel.

- Thế nếu các phân tử này hoạt động theo cả hai chiều thì sao? Nếu các chất dẫn truyền thần kinh thu nhận thông tin về tác dụng mà chúng gây ra trong suốt cuộc đời chúng ta? Hãy hình dung chúng hoạt động như những phần tử của ký ức linh hoạt, và sẽ thu thập toàn bộ vốn hiểu biết của chúng ta, thứ tôi luyện và cải biến tính cách của chúng ta. Không ai biết trung tâm ý thức, thứ biến mỗi người trong chúng ta thành một cá thể duy nhất, nằm ở đâu trong não bộ. Vậy nên, cứ giả thiết rằng giống như hệ thống máy chủ tin học có thể chứa đựng một tập hợp dữ liệu khổng lồ, các chất dẫn truyền thần kinh tạo thành hệ thống chứa đựng nhân cách của chúng ta.

- Xuất sắc! Thậm chí là thiên tài! Mà anh định chứng minh điều đó như thế nào?

- Em nghĩ tại sao anh lại nghiên cứu các chất dẫn truyền thần kinh?

- Để quyến rũ các cô gái, và em dám chắc là vị giáo sư đầu tiên nghe anh trình bày những ý tưởng mang tính cách mạng này sẽ khuyên anh nên rẽ sang ngành luật, hoặc triết, bất cứ ngành nào giúp ông ấy không phải nhận anh làm sinh viên.

- Nhưng nếu anh đúng, em biết điều này sẽ kéo theo chuyện gì chứ?

- Cứ cho rằng cái giả thuyết tù mù của anh là có căn cứ đi, và bằng cách hình dung rằng một ngày nào đó ta có thể giải mã thông tin chứa đựng trong các phân tử này, ta sẽ có thể truy cập bộ nhớ của một người vào một thời điểm nhất định.

- Không chỉ có thế, ta còn có thể sao chép chúng, và truyền ý thức của con người sang máy tính, tại sao lại không nào.

- Em thấy ý tưởng này thật kinh khủng, mà tại sao anh lại nói với em về chuyện này nhỉ?

- Để em nghiên cứu dự án này cùng anh.

Hope bật cười thành tiếng khiến những người ngồi bàn bên nhìn họ trách móc. Tiếng cười của Hope luôn khiến Josh cảm thấy vui vẻ. Kể cả khi cô cười nhạo chính anh, điều cô vẫn hay làm.

- Hãy bắt đầu bằng việc mời em bữa tối đi nào, cô thì thầm, và không phải cái món khó tiêu được giao tận nhà đâu nhé, em đang nói đến một nhà hàng thực sự đấy.

- Giá như vụ này có thể thư thả được nhỉ... giờ anh đang cháy túi, nhưng cuối tuần này anh sẽ lĩnh được chút tiền.

- Bố anh gửi à?

- Không, anh dạy thêm môn khoa học cho một thằng bé chậm phát triển, bố mẹ nó khăng khăng tin là một ngày nào đó nó sẽ học hành cho xứng với từ này.

- Anh thật hợm hĩnh và ác khấu. Em sẽ thanh toán hóa đơn mà.

- Trong trường hợp đó thì anh đồng ý mời em đi ăn tối.

*

Josh đã làm quen với Hope trong tháng đầu tiên họ có mặt tại khu học xá. Bấy giờ là đầu thu, anh và Luke đang ngồi ở một góc bãi cỏ, vừa hút một điếu thuốc thuộc dạng không hợp pháp cho lắm vừa tâm sự về những thất bại trong chuyện tình cảm của cả hai. Cách đó vài mét, Hope đang ôn bài, tựa lưng vào thân cây anh đào.

Cô cất giọng to rõ ràng hỏi phải chăng ai đó đang mắc một chứng bệnh hiểm nghèo để biện minh cho việc phải điều trị bằng ma túy ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Luke đứng dậy, cố gắng xác định xem giọng nói ấy là của một giáo sư hay một nữ sinh viên, và trong khi họ chăm chú quan sát xung quanh, Hope đã vẫy vẫy cánh tay. Thế rồi, trong lúc thổi bay lọn tóc đang xòa xuống trán, cô để lộ đôi mắt mình và Luke đã bị hớp hồn.

- Tôi thấy anh có vẻ khỏe mạnh, nên tôi kết luận rằng chính anh bạn của anh ở đằng kia, đang nằm lăn ra đếm sao giữa ban ngày ban mặt, hẳn là đang hấp hối, mặc dù thứ thuốc lá Jamaica của các anh chắc là cũng có góp phần nào đó, ngay đến tôi cũng cảm thấy lạ đấy.

- Em có muốn nhập hội với bọn anh không? Luke hỏi.

- Cảm ơn, nhưng tôi vốn đã cảm thấy khó tập trung rồi. Nhờ vào cuộc trò chuyện thông tuệ của hai người về nữ giới, suốt nửa tiếng đồng hồ qua tôi cứ đọc đi đọc lại mãi một dòng. Thật điên rồ khi các chàng trai ở tuổi anh có thể nói những điều xuẩn ngốc như vậy về phụ nữ.

- Em đang đọc cái gì mà có vẻ thú vị đến thế?

- Những dị tật bẩm sinh của hệ thần kinh trung ương của giáo sư Eugene Ferdinand Algenbruck.

- “Đó là một cô gái xinh xắn, mảnh dẻ và thư thái, được đẽo tạc để sống sót từ đầu tới chân.” Mình nói gì khi mình nói chuyện tình của Raymond Carver. Mỗi người một cuốn sách gối đầu giường, phải không nào? Nhưng nếu em muốn đả thông cho bọn anh về nữ giới, đó là một bí ẩn trọn vẹn hơn cả những bệnh lý của vỏ não, và lý thú hơn nhiều.

Hope nhìn Luke đầy vẻ thận trọng, khép cuốn sách đang đọc lại rồi đứng lên.

- Năm nhất hả? cô vừa hỏi vừa đi tới bên anh.

Josh đã tiến lên phía trước để chào cô, cô im bặt, bằng lòng với việc nhìn chăm chú vào bàn tay anh đang chìa ra cho cô. Ngạc nhiên vì cô không đưa tay ra đáp lại, anh liền ngồi xuống.

Luke không bỏ sót chi tiết nào, từ ánh mắt họ trao nhau đến tia sáng lóe lên trong mắt Hope, và mặc dù cô gái lạ mặt này đã khiến anh bị thôi miên, anh cũng hiểu ra rằng người cô chọn không phải là mình.

Mỗi lần chủ đề này được khơi lại, Hope sẽ luôn miệng chối đây đẩy việc ngày hôm đó đã cảm nhận được bất cứ sức lôi cuốn nào từ phía Josh, nhưng Luke không mảy may tin lời cô, và diễn biến sự việc sau đó đã chứng minh anh có lý.

Josh cũng thề sống thề chết là ngày hôm đó anh chẳng hề nhận thấy điểm gì đặc biệt hấp dẫn ở Hope, thậm chí còn chua thêm rằng cô thuộc dạng con gái người ta chỉ thấy đẹp một khi đã thực sự biết rõ rồi. Và Hope cũng không bao giờ khiến được anh thú nhận đó là một lời khen ngợi hay một câu mai mỉa.

Kết thúc màn chào hỏi làm quen, họ tranh thủ tận hưởng tiết trời dịu mát của buổi chiều cuối hè. Josh kém phần hoạt bát nên Luke cố gắng trả lời thay anh ngay khi Hope đặt ra một câu hỏi còn Josh tỏ ra thích thú đầy tinh quái khi chứng kiến cậu bạn thân nhất của mình chuốc khổ vào thân như thế.

*

Đến giữa mùa thu, Hope, Josh và Luke đã tạo thành bộ ba không thể tách rời. Cứ tan học là họ gặp nhau trên mảnh sân trước cửa thư viện khi thời tiết ủng hộ, còn những ngày lạnh giá hoặc mưa gió thì bộ ba chuyển điểm hẹn vào phòng đọc.

Trong ba người, Josh là người học ít nhất, nhưng lại đạt được điểm số cao nhất. Mỗi kỳ thi, Luke lại so sánh kết quả của họ với nhau và buộc phải công nhận rằng Josh sở hữu trí thông minh khoa học vượt trội so với họ. Hope tiết chế lời đánh giá của Luke, dĩ nhiên là Josh xuất sắc, nhưng chủ yếu là anh lạm dụng sức quyến rũ của bản thân trước các giáo sư cũng như các nạn nhân nữ. Cùng lắm, cô thừa nhận anh có trí tưởng tượng phong phú hơn họ, nhưng lại kém nghiêm túc hơn nhiều.

Ít ra Luke cũng không để bản thân lơ đễnh bởi đôi chân nào đó bước ngang qua, và giống như cô, anh coi thành công trong học tập là mục tiêu ưu tiên.

Một tối nọ khi họ đang ôn bài ở căng tin, một nữ sinh viên ngồi bàn kế bên đã nhìn Josh như muốn ngấu nghiến anh bằng mắt, về phần mình, anh cũng liên tục liếc nhìn cô ta. Hope cắt ngang màn đong đưa của họ bằng cách đề nghị anh đưa cô ả ngu ngốc đó về phòng riêng mà hành sự thay vì giả vờ chăm chỉ dùi mài kinh sử.

- Nhận xét lịch sự quá đấy, anh bẻ lại.

- Thế là hòa, Luke đứng ra làm trọng tài. Một câu hỏi nhé... Tại sao cả hai người lại thường xuyên có nhu cầu chành chọe nhau thế nhỉ? Hai người nên chuyển sang việc khác đi thôi.

Và trước sự im lặng của họ, Luke nói thêm:

- Hẹn hò với nhau chẳng hạn.

Tiếp theo là cảnh ngượng ngùng đáng nhớ rồi lát sau Hope rút lui, viện cớ phải ôn thi trong khi xét trên phương diện khoa học, việc này là bất khả trước sự hiện diện của hai tên ngốc như họ, cô kết luận rồi bỏ đi.

- Cậu làm sao vậy? Josh hỏi.

- Tớ mệt mỏi với việc nhìn hai người lượn vòng vòng quanh nhau như hai cô cậu thiếu niên rồi. Rốt cuộc chuyện đó khó coi lắm.

- Tớ đang vướng vào chuyện gì thế không biết! Vả lại, giữa Hope và tớ chỉ là tình bạn thôi mà.

- Có lẽ cậu kém thông minh hơn người ta thường nói. Hoặc thực sự mù quáng cho nên mới nhầm lẫn đến mức ấy.

Josh nhún vai và đến lượt mình rời khỏi căng tin.

Khi trở về căn hộ một phòng ở chung với Luke, anh ngồi vào trước máy tính xách tay để bắt đầu những tìm kiếm mà trước giờ anh ít có thói quen. Sau khi thử tất cả những biệt hiệu lướt qua tâm trí, anh đã phải thừa nhận một điều hiển nhiên, Hope là người duy nhất anh biết không xuất hiện trên mạng. Anh thấy sự kín đáo này thật khó hiểu.

Ngày hôm sau, anh tới đợi cô khi hết giờ học. Họ đi khắp các lối trong khu học xá và những nỗ lực của anh nhằm đề cập đến chủ đề này đều vô hiệu. Hope thích thú khi đi vòng qua thư viện trong khi Josh không hề nhận ra rằng họ đã quay trở lại điểm xuất phát. Rồi cô nhằm thẳng hướng tòa nhà nơi có phòng cô đang ở.

- Anh muốn gì đây, Josh? rốt cuộc cô cũng hỏi anh.

- Đưa em về thôi, chẳng có chuyện gì khác.

- Anh bị lụt nên muốn em giúp anh làm bài tập chứ gì?

- Anh có bao giờ bị lụt đâu.

- Làm thế nào anh có thể đúng hạn trong khi lúc nào cũng lãng phí thời gian vào việc hút cần sa thế nhỉ? Đúng là một bí ẩn đối với khoa học!

- Anh luôn đi thẳng vào điểm cốt yếu, anh tối ưu hóa những giờ phút dành cho việc học.

- Em thì lại nghiêng về khả năng có một đội quân toàn những cô nàng phụ tá phòng thí nghiệm nhỏ xinh phục dịch anh kia đấy.

- Em làm anh phát bực, Hope ạ, khi lúc nào cũng phán xét anh như vậy. Em nghĩ anh là ai kia chứ?

- Là một gã siêu phàm, và điều đó càng khiến em bực bội hơn, vậy nên em khó mà chấp nhận được.

Và Josh tự hỏi liệu cô đang thật lòng hay mai mỉa.

Đến trước tòa nhà nơi cô ở, Hope nhắc anh nhớ rằng nam giới không được vào bên trong. Trừ phi đội một bộ tóc giả, bằng không anh sẽ chẳng bao giờ qua được sảnh chính.

Cuối cùng Josh cũng đặt câu hỏi đã dẫn anh tới tận đó.

- Làm sao anh biết được là em không xuất hiện trên mạng xã hội? Hope trả lời anh bằng một câu hỏi.

- Anh chẳng tìm thấy gì cả.

- Vậy là anh đã tìm kiếm!

Sự im lặng của Josh có giá trị như lời thú nhận.

- Em không nói gì sao? anh kiên trì hỏi.

- Không, em cũng vậy, em đang tìm kiếm điều gì có thể đẩy anh tới chỗ lãng phí thời gian rất đỗi quý giá của bản thân để nhặt nhạnh các thông tin về em trên Internet. Trực tiếp hỏi em không đơn giản hơn sao?

- Thì anh đang hỏi em đây.

- Công bố tất cả những việc ta đang làm, đó là muốn chứng tỏ cho những người khác thấy rằng cuộc sống của ta tốt đẹp hơn cuộc sống của họ. Cuộc sống của em lại khác, bởi vì đó chính là cuộc sống của em chứ không phải của một ai khác, vậy nên em giữ nó cho riêng mình. Vả lại anh cũng vậy, anh đâu có dùng Facebook!

- Ra thế đấy? Sao em biết được điều ấy nhỉ? Josh hỏi, với nụ cười khiến Hope thấy bực bội tột độ.

- Thế là hòa nhé, như Luke sẽ nói, cô đáp.

- Anh không thích các mạng xã hội, tóm lại anh không thích các mạng lưới, Josh buột miệng, anh là một kẻ đơn độc.

- Sau này anh muốn làm gì?

- Huấn luyện voi trong rạp xiếc.

- Chính cái kiểu trả lời như thế này khiến em nghĩ rằng chúng ta sẽ không bao giờ ngủ với nhau, Hope buột miệng mà không kịp lường trước rằng điều cô vừa nói hơi quá đà.

Bị bất ngờ, Josh không kịp phản ứng.

- Bởi vì có lẽ anh chưa từng nghĩ tới chuyện đó chăng? Hope nói tiếp.

- Có chứ, nhưng anh biết em không bao giờ muốn chung giường với một tay huấn luyện voi, thế nên anh chưa dám thử vận may.

- Nói cho cùng, em chẳng có gì phản đối lũ voi cả... Nhưng được thôi, anh sẽ chỉ là cuộc chinh phục thứ n trong bộ sưu tập chiến tích của em, cô nói, rõ ràng là đang chế giễu anh. Vả lại, hãy nghĩ đến ngày hôm sau... Sẽ thật khó chịu nếu phải thú nhận với anh rằng anh không nên ảo tưởng và hy vọng rằng hai ta có thể tính chuyện nghiêm túc. Chỉ hình dung mình sẽ lén bỏ đi từ lúc tờ mờ sáng trong khi anh ngủ là em đã xấu hổ muốn chết rồi... Anh xứng đáng với người hơn em, em thề với anh...

- Em nhìn anh theo cách ấy ư? Josh ngắt lời cô. Em nghĩ anh là hạng người phóng túng và tầm thường vậy sao?

- Tầm thường thì không bao giờ, nhưng dĩ nhiên là phóng túng rồi.

Josh rời bước với vẻ mặt sửng sốt, còn Hope tự hỏi có phải mình đã hơi quá đà hay không. Cô chạy vội về phía anh.

- Hãy nhìn vào mắt em và thề rằng anh không phải hạng người đó đi.

- Em muốn nghĩ sao thì nghĩ.

Josh rảo bước nhanh hơn, nhưng Hope đã đuổi kịp và đứng như trời trồng trước mặt anh.

- Hãy để em qua đêm ở phòng thí nghiệm, rồi em sẽ chế ra một viên thuốc và lén bỏ vào tách cà phê của anh sáng mai, cô nói.

- Và viên thuốc ấy có tác dụng gì nào? Josh hỏi, anh vẫn chưa hiểu ra sự thể.

- Xóa khỏi ký ức anh những gì chúng ta đã nói với nhau trong vòng hai mươi bốn giờ trước, nhất là những gì em vừa nói, cái thói hài hước đáng ngờ... và mọi lầm lỗi của em. Nhưng anh yên tâm đi, anh sẽ vẫn nhớ được tên em.

Chính hai lúm đồng tiền vừa hõm sâu nơi khóe môi cô khi cô mỉm cười với Josh đã khiến anh chao đảo, giống như hai dấu ngoặc đơn sẽ đóng khung phần đời còn lại của anh. Điều gì đó đặc biệt vừa hiện ra trên gương mặt Hope. Đó phải chăng là một biểu cảm mà cô chưa từng có, hay anh chưa từng nhận thấy, nhưng vào khoảnh khắc ấy anh cảm thấy giữa họ không còn điều gì như trước nữa. Cho đến giờ chưa một cuộc chinh phục nào có thể xuyên thủng lớp vỏ ngoài của anh, thế mà tối nay, Hope đã nhắm trúng bằng những lời nhận xét của mình.

Anh hôn lên má cô, hối tiếc vì hành động hấp tấp mà anh thấy là vụng về kinh khủng và cũng kinh hoàng nhận thấy anh không thể nói nổi lấy ba từ, dù chỉ để chúc cô bạn mình một buổi tối tốt lành.

- Anh có muốn chúng ta ngồi đây đếm những ô cửa sổ vẫn còn sáng đèn không? Hope gợi ý. Lẽ ra em nên đề xuất đếm sao, em biết anh thích các vì sao, nhưng tối nay bầu trời bị mây che hết rồi.

Hope tự hỏi điều gì có thể đẩy cô đến chỗ tấn công Josh theo cách ấy. Cô cũng cảm thấy có sự ngại ngùng lạ kỳ đang phảng phất trong không khí. Đã đến lúc thôi dè chừng. Nếu cứ tiếp tục đẩy anh ra xa, rốt cuộc cô sẽ thực sự để mất anh. Mong muốn phòng vệ chỉ tổ phí công vô ích, trái tim cô đã dành trọn cho anh nên có khăng khăng chối bỏ cũng chẳng thay đổi được gì hết. Mặc dù trái ngược với nhiều bạn bè, cô không đặt cuộc sống tình dục của bản thân vào những mối quan tâm hàng đầu, nhưng cũng phải thừa nhận rằng kể từ khi gặp Josh, cô đã buộc bản thân phải kiêng khem đôi chút, nếu không muốn nói là tuyệt đối, và đó có lẽ không phải một sự trùng hợp. Ta có thể ngây thơ đến mức chung thủy một cách vô thức với ai đó trong khi giữa ta và người đó chẳng hề xảy ra chuyện gì chăng? Phân tử ngốc nghếch nào có thể xui khiến bộ não tự giới hạn mình như vậy?

Josh bối rối quan sát cô. Hope đã nảy sinh một khao khát mãnh liệt là mời anh lên phòng cô. Vào giờ này sảnh tòa nhà vắng tanh. Leo cầu thang bộ, băng qua vài mét hành lang tới tận cửa phòng cô đâu phải mối nguy gì lớn, với điều kiện là họ phải kín đáo. Tệ lắm thì họ cũng chỉ gặp một nữ sinh khác - khả năng một cô nàng ngoan đạo đi tố cáo cô là khá thấp. Cô đã từng bắt gặp một vài cô bạn phòng bên chấp nhận rủi ro kiểu này rồi. Hope hình dung toàn bộ những điều ấy trong vòng vài giây, nhưng phần khó khăn nhất trong kế hoạch của cô lại nằm ở chỗ nói chuyện đó với người con trai đang nhìn cô chăm chú kia. Tuy thế, chỉ cần nói câu gì đó đơn giản, “Anh có muốn lên uống thêm ly cuối không?” - dù thừa biết trong phòng cô chẳng đào đâu ra rượu hay chiếc ly nào khác ngoại trừ chiếc ly cô dùng để đánh răng - hoặc giả, cũng nguy hại như thế, nhưng đáng tin hơn, “Anh có muốn chúng ta lên kia để tiếp tục câu chuyện này không?”. Cô thử đến ba lần và lần nào lời lẽ cũng mắc lại trong cổ họng.

Josh tiếp tục nhìn cô không rời mắt, thời gian trôi và cần phải chuyển sang hành động... hoặc không. Cô nở được với anh một nụ cười còn ngây ngô hơn ban nãy, rồi nhún vai và một mình chui tọt vào trong tòa nhà.

Vẻ trầm ngâm, Josh cố gắng đánh giá phạm vi thiệt hại mà cuộc trò chuyện vừa rồi gây ra cho tình bạn giữa họ, cũng cân nhắc việc đã có lúc nghĩ đến lựa chọn chế độ một vợ một chồng. Chuyện này có lẽ còn khiến anh lo lắng hơn cả chuyện kia và anh hứa với bản thân là sẽ không rút ra kết luận dứt khoát nào trước ngày hôm sau, ngoài ra cũng sẽ không rút ra bất kỳ kết luận nào nếu mọi việc trở lại bình thường, và trong mọi trường hợp, sẽ không bao giờ nhìn vào miệng Hope nữa.

*

Hope nằm dài trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, vớ lấy một quyển giáo trình, lật qua vài trang, nhưng không tài nào tập trung được, bỗng nhiên thấy hối tiếc khi không có lấy một người bạn cùng phòng, thế rồi, cảm thấy có vẻ như cơn buồn ngủ sẽ không tới, cô ngồi dậy và quyết định đến phòng thí nghiêm.

Vào những đêm mất ngủ, Hope thích làm việc ở đó. Phòng thí nghiệm của khu học xá là một căn phòng lớn với tường màu hồng, cách bài trí căn phòng luôn mang đến cho cô cảm giác thật bí ẩn, ở đó có tất cả thiết bị mà một sinh viên có thể mơ tới. Kính hiển vi, máy quay ly tâm, tủ làm lạnh, hộp vô trùng, chừng ba chục cái bàn có ô để dụng cụ, một bồn rửa và một chiếc máy tính. Nhưng để tới được đó, phải đi qua một hành lang luôn khiến cô sợ chết khiếp. Cô hít một hơi thật sâu, tự nhủ rằng lẽ ra mình đã có thể trải qua khoảng thời gian còn lại của buổi tối với Josh nếu như bản thân biết cách bộc lộ cảm xúc dù chỉ một lần, rồi đi ra khỏi phòng.

Cô ngược lên một lối đi rồi tới sảnh tòa nhà. Những niềm tin chắc của một người yêu thiên nhiên đối với việc tiết kiệm năng lượng bỗng lung lay khi Hope bước vào hành lang chìm trong bóng tối dẫn tới phòng thí nghiệm. Cô liền rảo bước và bắt đầu ngâm nga hát.

Đẩy cửa bước vào phòng, cô ngạc nhiên khi thấy Luke đang ở đó. Cúi xuống một chiếc kính hiển vi, dường như anh không nghe thấy cô bước vào. Hope rón rén tiến lại gần, định bụng sẽ dọa cho Luke một mẻ nhớ dời.

- Đừng ngốc như thế chứ Hope, cuối cùng anh cũng cất giọng làu bàu sau chiếc mặt nạ bảo vệ che khuất phần lớn khuôn mặt, thứ anh đang thao tác mỏng manh lắm đấy.

- Anh thao tác thứ gì vào giờ muộn thế này? Hope hỏi, thất vọng vì kế hoạch bỗng chốc tiêu tan.

- Những tế bào đang nóng lên.

- Anh đang nghiên cứu gì vậy?

- Khi em làm cho anh mất tập trung thì anh chẳng nghiên cứu gì hết! Anh đoán nếu em mò tới đây giữa lúc đêm hôm thế này, thì cũng là để làm việc thôi, đúng không?

- Thú vị đấy! cô đáp nhưng không nhúc nhích tẹo nào.

Luke ngẩng đầu nhìn lên rồi xoay xoay chiếc ghế mình đang ngồi.

- Em muốn gì đây Hope?

- Josh có khiếu hài hước không nhỉ? Ý em là bên dưới nụ cười giả dối có sức tàn phá ấy, liệu anh ấy có thật sự hài hước không?

Luke nghiêm trang nhìn Hope, rồi quay lại với chiếc kính hiển vi.

- Em rất thích nói chuyện với cái lưng của anh, Hope nói tiếp, nhưng nói gì thì nói, anh cũng nên tỏ ra lịch sự hơn một chút.

Luke lại xoay cho cái ghế quay ra.

- Josh là bạn thân nhất của anh, còn em lại là người mới nhập hội, vậy nên nếu em nghĩ anh sẽ nói với em về cậu ấy trong lúc cậu ấy vắng mặt, thì em nhầm rồi đấy.

- Tại sao lại phải làm nóng những tế bào đó?

- Chúng ta đồng ý với nhau là câu hỏi này chẳng liên quan gì tới câu hỏi trước chứ?

- Em cứ nghĩ chủ đề đó đã đóng lại rồi, thế nên em mới chuyển sang chủ đề khác.

- Được rồi! Để thử đánh thức chúng.

- Anh đã làm chúng ngủ thiếp đi hay sao?

- Đúng vậy, bằng cách làm lạnh chúng.

- Nhưng để làm gì vậy?

Luke hiểu rằng cứ thế này anh sẽ không thoát khỏi cô được. Anh đang mệt mỏi mà công việc sẽ còn khiến anh bận rộn phần lớn thời gian đêm nay. Anh lục trong túi áo blouse, móc ra hai đồng 25 cent rồi đưa cho Hope.

- Máy bán cà phê ở hành lang. Lấy giúp anh cốc lớn, có kem và gấp hai lần đường; còn phần em muốn thế nào tùy thích.

Hope nhìn anh, vẻ vui thích, tay chống nạnh.

- Anh coi em là ai chứ?

Luke nhìn cô chằm chằm, im lặng.

- Anh nên thấy xấu hổ mới phải, cô nói, đoạn tiến về phía máy bán cà phê tự động.

Lát sau, cô quay trở lại và đặt chiếc cốc giấy lên cạnh bồn thí nghiệm.

- Vậy anh đang hì hục nghiên cứu gì thế?

- Trước tiên, hãy hứa với anh là em sẽ không kể gì với Josh.

Ý tưởng được chia sẻ với Luke một bí mật, bất kể bản chất bí mật ấy là gì, trong khi Josh còn chưa được biết, khiến Hope mừng vui khôn xiết. Cô gật đầu đồng ý và bắt đầu lắng nghe anh hết sức chăm chú.

- Em từng nghe nói về chết lâm sàng chưa?

- Ngủ đông à?

- Gần giống như vậy, đó là trạng thái tương tự như ngủ đông, nhưng sâu hơn một chút. Hiện tượng này còn được gọi là “ngưng sống có khả năng đảo ngược”.

Hope vớ lấy một cái ghế rồi ngồi xuống.

- Một số loài động vật có vú có khả năng kìm hãm hoạt động trao đổi chất cho tới một trạng thái gần như chết. Để làm được điều này, chúng có thể từ từ giảm thân nhiệt xuống mức xấp xỉ 0 độ C. Trong trạng thái hôn mê này, động vật giảm đáng kể lượng ô xy tiêu thụ, giảm hàng trăm lần nhịp tim và lưu lượng máu, ta hầu như không thể cảm nhận được nhịp tim của chúng. Để sống sót, cơ thể chúng sản sinh ra những chất chống đông máu loại mạnh để ngăn chặn những cục máu đông hình thành. Cũng có thể nói quá trình sản sinh tế bào tạm dừng. Khá là hấp dẫn, phải không? Vấn đề là tìm hiểu xem phải chăng các loài động vật có vú khác cũng có khả năng tương tự nhưng lại không biết cách thực hiện. Chắc chắn em đã từng nghe nói đến những trường hợp tuy rất hiếm nhưng hoàn toàn có thật, về những người rơi vào dòng nước lạnh băng hoặc lạc trong núi, sau một thời gian khá dài mới được cứu nhưng vẫn sống sót sau khi thân nhiệt của họ hạ thấp kéo dài mà không bị di chứng về thần kinh. Cơ thể họ đã phản ứng theo cách tương tự, bằng cách đặt mình vào trạng thái ngủ sâu để bảo vệ các cơ quan sống, hệt như những loài động vật anh vừa kể với em.

- OK, OK, em biết tất cả những chuyện đó rồi, nhưng tại sao anh lại nghiên cứu về chết lâm sàng?

- Đừng có đi quá nhanh như thế chứ. Trên lý thuyết, anh nhấn mạnh là trên lý thuyết nhé, trạng thái chết lâm sàng cho phép làm đông lạnh một cơ thể rồi bảo quản nó vô thời hạn.

- Đó không phải là những gì người ta từng làm với tinh trùng để phục vụ quá trình thụ tinh trong ống nghiệm sao?

- Và cả với những phôi thai ở giai đoạn phân chia sớm nữa. Nhiều nhất là tám tế bào, nhưng cũng có thể nói rằng đó là những bộ phận duy nhất mà chúng ta bảo quản được theo cách ấy và nhất là có thể làm sống lại tùy ý. Bảo quản là một chuyện, làm sống lại nó lại là chuyện khác. Khoa học hiện nay đang gặp phải một vấn đề vật lý. Khi ta tiếp cận cái lạnh cùng cực, tinh thể băng sẽ hình thành bên trong các mô rồi phá hủy hoặc làm tổn hại các tế bào.

- Vậy chính xác là anh đang tìm cách chứng minh điều gì?

- Không gì cả, anh chỉ nghiên cứu thôi, lĩnh vực này vốn mê hoặc anh. Đông lạnh là sự kết hợp của nhiều bộ môn, tất nhiên là có y học, kỹ thuật đông lạnh, hóa học, vật lý, nhưng việc khó nhất là tìm ra ai đó có thể chỉ huy tất cả các kỹ năng này.

- Anh khao khát trở thành người nhạc trưởng đó chứ gì?

- Biết đâu một ngày nào đó... chúng ta có quyền mơ ước mà, phải không?

- Tại sao phải giữ bí mật với Josh?

- Anh có lý do của anh, còn em đã hứa với anh rồi đấy nhé, anh mong em sẽ giữ lời.

- Thực lòng mà nói, em không thấy việc dành trọn đêm để quan sát những tế bào đông lạnh có gì giật gân cả. Anh có thể tin vào độ kín đáo của em.

Luke cúi xuống chiếc kính hiển vi và nhún vai.

- Thôi bỏ qua đi, em sẽ nghĩ anh là một tên cuồng tưởng mất, vả lại anh phải làm việc thực sự đây.

Hope quan sát anh. Điều gì đó khiến cô bứt rứt, cô chắc chắn rằng Luke không chỉ giữ bí mật với Josh.

- Anh có biết tại sao em lại chọn theo học ngành này không? cô nói sau vài giây im lặng.

- Không, và anh cũng chẳng quan tâm!

- Để hoàn thiện phần tử báo hiệu sự phát triển của những căn bệnh thoái hóa thần kinh.

- Chà chà! Và em sẽ xóa bỏ căn bệnh Alzheimer, chỉ thế thôi sao?

- Alzheimer và các bệnh có liên quan, thế nên anh sẽ thấy là em cũng được xếp vào hạng những kẻ vô cùng cuồng tưởng.

Luke quay lại nhìn Hope. Ánh mắt dai dẳng của anh khiến cô thấy khó chịu.

- Một ngày nào đó anh sẽ giải thích với em, không phải tối nay; giờ thì hãy để anh yên, nếu em đã đến đây, nghĩa là em cũng có việc phải làm đấy.

Hope cảm thấy sẽ không biết thêm được gì nữa, cô liền ngồi vào bàn khác.

Suy nghĩ cứ chen chúc trong đầu cô. Rà soát lại những kiến thức thu nhận được trong suốt năm học đầu tiên, cô tìm cách đoán biết xem đông lạnh có thể giúp ích gì cho y học. Cô từng đọc một bài báo viết về thí nghiệm đang được tiến hành trong khoa cấp cứu của bệnh viện Pittsburgh. Những người bị thương đang nguy kịch được đặt trong tình trạng thân nhiệt giảm sâu nhằm cho phép các bác sĩ phẫu thuật có thêm thời gian cần thiết để chữa trị tổn thương cho họ. Suốt quá trình phẫu thuật, thân nhiệt được giảm xuống còn 10 độ C, nhấn chìm cơ thể trong trạng thái gần như chết lâm sàng, trước khi nó được hồi sinh. Nói cho cùng, cô nghĩ, có lẽ trong tương lai, cái lạnh sẽ mang lại những tiến bộ lớn khác trong lĩnh vực điều trị. Và cô muốn khám phá những tiến bộ có thể dẫn dắt Luke đến chỗ lén qua mặt Josh mà nghiên cứu suốt đêm.

Cô ngẩng đầu lên, anh vẫn đang miệt mài bên chiếc kính hiển vi.

- Ta có thể sử dụng cái lạnh như kỹ thuật tiếp cận mục tiêu trong việc tấn công các tế bào ung thư chăng? cô nói. Giả dụ, cứ cho là trước một buổi hóa trị, ta giảm nhiệt độ cơ thể xuống. Theo đúng logic, các tế bào ác tính hẳn sẽ ngủ lịm đi, và cũng dễ bị tổn thương hơn.

- Và trong trường hợp này, các tế bào lành tính cũng thế, Luke đáp. Tóm lại, ngày mai em cứ trình bày vấn đề đó trước lớp, chúng ta sẽ xem giáo sư nói sao nhé.

- Chắc chắn là không đâu, nếu em nảy ra một ý tưởng thiên tài thì trước tiên em thích nghiên cứu sâu thêm đã.

- Ý tưởng thiên tài của em chỉ đáng chú ý nếu trước em chưa ai từng nghĩ đến kia, Luke nói bằng giọng dửng dưng. Nếu em cất công tiến hành vài nghiên cứu trên những máy chủ mà khoa đã dành sẵn cho em, và việc này phải tiến hành trước phát minh tài tình tiếp theo của em cơ, em sẽ biết được là đã từ nhiều năm nay người ta gắn ống gây lạnh lên các khối u nhỏ để hạ nhiệt độ của chúng xuống mức -40 độ C. Những tinh thể băng liền hình thành bên trong các tế bào ác tính, và khi nóng lên, chúng sẽ vỡ tung. Y học đang tiến bộ như điên trong khi em quấy rầy anh đấy.

- Anh không cần phải tỏ ra khó chịu như thế. Em chỉ muốn thảo luận thôi mà.

- Không, em muốn tìm hiểu xem anh đang làm gì, và anh chẳng có câu trả lời nào cho em hết. Anh đang làm thí nghiệm thôi.

- Nhưng anh đang làm loại thí nghiệm nào mới được chứ?

- Một loại thí nghiệm có thể khiến anh bị đuổi học, chính vì thế mà anh phải làm việc vào ban đêm và không muốn nói gì với em thêm nữa. Giờ thì em hiểu rồi chứ?

- Chủ yếu là em hiểu rằng em đã tò mò gấp đôi rồi. Xem ra anh chưa hiểu rõ em lắm nhỉ. Được rồi, anh có định tiết lộ thông tin hay không hả?

Luke đứng dậy tới ngồi cạnh cô. Anh đặt hai tay lên vai cô rồi ghé sát mặt vào mặt cô.

- Em hãy dành thời gian suy nghĩ đã, vì nếu anh chia sẻ bí mật này với em, thì dù muốn hay không, em cũng sẽ trở thành đồng lõa.

- Em suy nghĩ kỹ rồi!

Nhưng Luke đã quay về chỗ và Hope biết rằng ngay lúc này, cô sẽ không moi được thêm thông tin gì khác từ anh nữa. Cô vơ lấy đồ đạc của mình rồi rời khỏi phòng thí nghiệm. Khi đi qua hành lang cô không còn cảm thấy sợ chút nào nữa, cô đang quá phấn khích với mọi chuyện.

Về tới phòng mình, cô nằm dài trên giường rồi mở máy tính xách tay ra để soạn một bức thư điện tử. Cô đọc lại lời lẽ trong thư, lưỡng lự rồi gửi đi.

2.

Tiếng chuông báo thức réo vang. Josh mở mắt rồi vươn vai trước khi rời khỏi giường. Anh vã nước lạnh lên mặt, quan sát vẻ mặt tiu nghỉu của mình trong tấm gương treo phía trên chậu rửa rồi quyết định vào cạo râu dưới vòi sen. Mọi hành động giúp anh hết đờ đẫn đều đáng được áp dụng.

Cạo râu tinh tươm, anh lau khô người, tra giờ trên đồng hồ đeo tay rồi đẩy nhanh nhịp độ mặc quần áo. Các kỳ thi học phần đang tới gần, ngày hôm nay sẽ dài lắm đây.

Anh kiểm kê lại đồ dùng học tập, kiểm tra để chắc chắn là điện thoại đã sạc đầy pin, chìa khóa đã cất vào túi áo rồi đóng sập cánh cửa ra vào của căn hộ một phòng.

Dọc đường, anh vớ lấy tờ nhật báo miễn phí của học xá trong hộc đựng thư báo rồi thong thả bước về phía căng tin.

Sau khi đã yên vị với bữa sáng trước mặt, anh mở điện thoại ra đọc lướt thư điện tử để rồi dừng lại trước bức thư duy nhất xứng đáng được đọc khi bụng rỗng.

Josh thân mến của em,

Chi bằng đi thẳng vào vấn đề: một phần vỏ não xúi bẩy em nói với anh rằng: “Đừng gây thù chuốc oán gì về chuyện hôm qua”, phần còn lại mù tịt lý do tại sao em gửi cho anh bức thư này.

Hôn anh (dĩ nhiên là vào má).

Hope.

Anh lo mình sẽ không viết được một bức thư hồi âm khiến cô mỉm cười. Đến khi vào lớp anh vẫn còn nghĩ về chuyện đó.

Khi Luke hỏi tại sao từ một tiếng nay anh lại cứ vừa nhìn trần nhà vừa lẩm nhẩm, Josh đáp:

- Tớ nghĩ là tối qua tớ đã nói năng tầm bậy với Hope mất rồi.

Luke không nhắc đến quãng thời gian anh ở cùng Hope trong phòng thí nghiệm.

- Cậu có hé gì cho cô ấy biết về công trình của chúng ta không đấy? Luke truy hỏi.

- Không, chuyện này chẳng liên quan gì tới chuyện đó cả. Tớ tiễn cô ấy về tận chân tòa nhà, bọn tớ đã có một cuộc trò chuyện kỳ quặc và tớ cứ tưởng cô ấy sắp mời tớ lên phòng. Tớ chẳng còn biết bây giờ mình cảm thấy thế nào nữa.

- Làm sao cậu có thể biết mình đang cảm thấy thế nào khi cùng lúc tiến hành ngần ấy cuộc chinh phục?

- Hope thì khác chứ, vả lại chúng ta đừng có nhắc đến cái sự tích ấy nữa đi, tớ đâu có nhiều cuộc phiêu lưu tình ái đến mức ấy. Tớ chỉ tán tỉnh thôi, có ngủ nghê gì đâu.

- Vấn đề quan điểm thôi, cuối cùng vẫn là tớ phải hứng chịu những lời than vãn của các cô gái cậu từng đuổi khéo.

- Chính là bởi tớ đã đuổi khéo họ, vả lại ai dám khẳng định là chuyện đó không mang lai lợi lộc gì cho cậu. Mặt khác, tớ có thể biết đêm qua cậu đã ngủ ở đâu không?

- Tớ đã qua đêm ở phòng thí nghiệm. Một trong hai đứa tụi mình cũng cần phải đẩy nhanh kế hoạch chung chứ. Nói cho tớ biết sự thật đi, cậu có ý định tiết lộ bí mật với cô ấy không? Luke hỏi.

Josh tỏ vẻ suy nghĩ về câu hỏi của bạn. Nếu như chuyện này chỉ phụ thuộc vào anh, có lẽ anh đã thuyết phục Hope tham gia cùng bọn họ từ lâu rồi, đóng góp của cô sẽ rất đáng quý... Nhưng một khi đã biết rõ về Luke, thì để mặc cậu ấy quyết định chuyện này sẽ là khôn khéo hơn.

- Tại sao lại không cơ chứ. Cô ấy xuất sắc, giàu trí tưởng tượng, luôn tò mò muốn biết mọi thứ, và còn...

- Tớ nghĩ cậu biết rất rõ tình cảm của cậu với cô ấy thế nào, nhưng tớ cảnh báo cậu, nếu lôi kéo cô ấy vào chuyện của chúng ta, cậu sẽ phải che giấu tình cảm riêng tư đấy. Không có chuyện cô ấy thất tình rồi bỏ cuộc giữa chừng đâu. Nếu cô ấy nhận lời, thì việc cô ấy tham gia phải là vô điều kiện.

*

Trong tuần lễ đó, Hope không quay lại phòng thí nghiệm. Cô dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để dùi mài những cuốn sách viết về đông lạnh sinh vật sống nhằm mục đích bảo quản lâu dài. Cô có ý muốn ganh đua: khi Luke rốt cuộc đã phải buột miệng tiết lộ với cô một phần, cô muốn bản thân cũng phải giỏi giang như anh về đề tài này.

Về phần mình, Josh vẫn đang suy nghĩ về điều kiện Luke đặt ra để cô gia nhập nhóm của họ. Anh nhìn thấy trong đó một lý do thích đáng để không thay đổi chút gì trong lối sống, nhưng lạ thay, chẳng điều gì khiến anh thỏa mãn cho bằng được thay đổi.

Thứ Bảy, sau khi lĩnh khoản thù lao dạy thêm, anh hỏi mượn ô tô của Luke.

- Để đi đâu thế?

- Liệu việc đó có khiến cậu thay đổi quyết định không?

- Không, tớ chỉ tò mò thôi.

- Tớ cần hít thở không khí thoáng đãng, một chuyến đi dạo ở vùng đồng quê, tối nay là tớ về rồi.

- Để ngày mai bọn mình cùng đi, tớ cũng đang cần nghỉ ngơi đây.

- Tớ muốn ở một mình.

- Một chuyến đi dạo nơi thôn quê mà lại mặc áo vest và sơ mi sạch tinh thế kia... Tớ có thể biết tên cô ấy được không?

- Cậu có đưa tớ chìa khóa xe không hả?

Luke lục túi quần rồi tung chùm chìa khóa xe cho bạn.

- Cậu nhớ đổ đầy bình xăng đấy nhé!

Josh xuống cẩu thang rồi đợi đến lúc yên vị sau tay lái chiếc Camaro mới gọi điện cho Hope. Hơn cả một lời mời, anh yêu cầu cô gặp anh ở cổng học xá, trước bến tàu điện ngầm phố Vassar. Hope kiên quyết phản đối, việc học hành của cô đang bị bê trễ, nhưng cô nghe thấy Josh bảo “Hẹn mười phút nữa” rồi anh dập máy.

- Được thôi, cô thốt lên rồi quăng điện thoại di động xuống giường.

Cô đứng trước gương để chỉnh lại đầu tóc, mặc chiếc áo đan chui đầu, cởi nó ra để xỏ một chiếc khác, lại chải tóc, nhặt điện thoại lên nhét vào túi rồi rời khỏi phòng.

Đến nơi hẹn, cô chờ cho dòng xe cộ dừng trước đèn đỏ rồi tìm Josh trên vỉa hè phía đối diện trước khi trông thấy chiếc Camaro đang đỗ hàng đôi cách ngã tư vài mét.

- Có chuyện gì vậy? cô lo lắng hỏi trong khi ngồi vào xe.

- Chúng ta cần nói chuyện, anh mời em ăn tối, và lần này để anh mời. Em muốn ăn món gì?

Hope tự hỏi trong đầu Josh đang nghĩ gì. Cô những muốn hạ tấm chắn nắng xuống để kiểm tra lại vẻ ngoài của mình trong gương trang điểm, nhưng lại thôi.

- Sao nào?

- Em được toàn quyền lựa chọn sao?

- Miễn sao anh đủ khả năng chi trả.

- Tại sao không phải là món hàu ăn ngay bên bờ biển nhỉ, đưa em đến Nantucket đi.

- Chỗ đó cách đây ba giờ đường chưa kể phải qua phà nữa, em không đề xuất được chỗ nào gần hơn à?

- Không, cô đáp ngay. Nhưng một chiếc pizza cũng đủ rồi mà, và ta sẽ đổ xăng bằng khoản tiền tiết kiệm được.

Josh nhìn cô, xoay chìa khóa điện rồi lái xe đi.

- Anh đang lái về phía Bắc trong khi lẽ ra chúng ta phải đi về phía Nam, cô nhận xét khi họ rời khỏi thành phố.

- Salem cách đây bốn mươi lăm phút chạy xe, ở đó chúng ta sẽ tìm thấy món hàu và bờ biển của em.

- Đến Salem cũng được, anh sẽ kể cho em nghe chuyện về những mụ phù thủy. Mà anh muốn nói với em chuyện gì thế?

- Xét về mặt nào đó thì cũng là trò yêu thuật thôi, đợi ngồi vào bàn rồi anh sẽ nói với em nhiều hơn.

Josh ấn băng cassette đang nhô ra khỏi chiếc đài gắn trên xe rồi vặn nút điều chỉnh âm lượng.

Họ trao nhau ánh mắt đồng lõa khi âm thanh phát ra là giọng hát của Simon và Garfunkel, thích thú khi phát hiện ra Luke toàn lựa chọn thể loại nhạc xưa. Hope ấn nút cho phát đi phát lại ca khúc “Mrs. Robinson”, cô cao giọng hát theo, còn Josh thì lấy làm mừng vì hành trình này không dẫn họ tới tận Nantucket.

Chẳng mấy chốc Salem đã hiện ra nơi đường chân trời. Ở đó, Josh biết một quán rượu của dân chài trên cảng nhỏ, trong khu trung tâm lịch sử. Đúng ra, đây là nơi duy nhất đáng tìm đến. Hope đã tuyên bố thích không khí biển và đồ hải sản chứ không phải một tua du lịch thăm thú. Anh đỗ xe vào bãi rồi kéo cô về phía nhà hàng.

Anh diễn một màn quyến rũ với bà chủ nhà hàng, bà xếp chỗ cho họ ngồi gần cửa sổ.

- Ta có thể ăn bao nhiêu thế? Hope vừa nhìn thực đơn vừa thì thào hỏi.

- Em muốn bao nhiêu cũng được.

- Ý em là sau đó không cần phải rửa bát đĩa bù vào ấy.

- Mười hai.

Ánh mắt Hope dừng lại ở một bể kính nhỏ bên trong có ba con tôm hùm đang bò, càng bị buộc bằng dây chun.

- Khoan đã, cô nói rồi lấy lại tờ thực đơn trên tay anh, em có ý khác, chúng ta quên món hàu đi.

- Đấy không phải mục đích của chuyến đi này sao?

- Không, mục đích là chuyện quan trọng mà anh phải nói với em kia.

Nói đến đó, cô túm cánh tay anh chàng bồi bàn rồi dẫn anh ta tới tận bể kính. Cô chỉ con tôm hùm nhỏ nhất trong đó và nhờ anh ta bỏ nó vào một cái túi nhựa để mang ra cho cô. Josh để cô muốn làm gì tùy ý.

- Cô không muốn chúng tôi chế biến trước sao? anh chàng bồi bàn hỏi, với số lượng kẻ điên khùng tới thăm thú thành phố của những mụ phù thủy này, anh ta thực lòng nghĩ đã được chứng kiến đủ thứ chuyện, nhưng chuyện này thì chưa.

- Không, tôi muốn để nó nguyên như thế, anh làm ơn mang cả hóa đơn ra nữa nhé.

Josh thanh toán tiền rồi theo chân Hope, sau khi đã lấy được con tôm hùm, cô rảo bước về phía khu cảng nhỏ nơi vài chiếc thuyền buồm đang đậu sát cạnh nhau dập dềnh trên những luồng nước lặng.

Cô nằm rạp người trên bờ kè, nhúng túi nhựa xuống nước rồi nhấc lên trước khi đứng dậy. Cô đưa mắt nhìn khắp phía chân trời rồi thốt lên:

- Đằng kia, mũi của bán đảo sẽ hợp lắm đây.

- Anh có thể biết em đang làm gì không, Hope?

Cô không đáp mà vội vã rảo bước, để lại đằng sau một vệt nước chảy từ chiếc túi rõ ràng là không được kín.

Mười phút sau, cô tới cuối con đê chắn sóng, miệng thở dốc. Cô lấy con tôm hùm ra và nhờ Josh giữ chặt. Cô nhẹ nhàng gỡ các càng tôm khói dây buộc rồi nhìn thẳng vào đôi mắt đen láy của con vật.

- Mày sẽ gặp được chàng tôm hùm trong mộng của mày, và khi nào cùng nhau sinh con đàn cháu đống rồi, mày nhớ dạy dỗ để chúng khỏi rơi vào lưới dân chài nhé. Bọn chúng sẽ nghe lời mày bởi mày là một kẻ sống sót, và khi nào mày già lụ khụ, nhớ kể cho chúng nghe là một cô nàng nào đó tên Hope đã cứu mạng mày.

Sau đó cô nhờ Josh quẳng con tôm hùm ra càng xa càng tốt.

Con tôm hùm đã có một chuyến bay lượn ra trò trước khi chìm xuống Đại Tây Dương.

- Em điên thật rồi, Josh thốt lên khi nhìn những bọt nước biến mất trên mặt biển.

- Vì được phát ra từ miệng anh, em coi câu nói vừa rồi như một lời khen. Những con hàu thì đã hỏng hẳn rồi, vì đã bị mở phanh ra.

- Vậy thì, chúng ta hãy hy vọng là kẻ được em che chở sẽ thoát nạn và bơi được ra khơi xa. Anh không biết nó đã bị trói càng trong cái bể kính kia bao lâu, nhưng nhiều khả năng là nó bị tê liệt rồi.

- Em chắc chắn là nó sẽ thoát nạn, nó có cái đầu của một chiến binh đấy.

- Nếu em đã nói vậy! Và giờ thì chúng ta sẽ ăn món gì đây?

- Một chiếc bánh kẹp, nếu anh đủ khả năng chi trả.

Họ quay trở lại bãi biển. Hope đã cởi giày ra để đi trên mặt cát ẩm.

- Anh muốn nói với em chuyện gì gấp thế? dọc đường đi cô hỏi.

Josh dừng bước rồi thở dài.

- Thực ra, anh chỉ muốn nói với em trước khi Luke nói thôi.

- Nhưng về chuyện gì mới được chứ?

- Ai đang chi trả học phí cho em thế Hope?

Niềm hy vọng là Josh dẫn cô tới đây để nói với cô về chuyện của hai người họ đã nhanh chóng rời xa chẳng khác nào đại dương bị cuốn theo cơn thủy triều rút.

- Bố em, cô nói trong lúc định thần lại.

- Còn học phí của anh là do một phòng thí nghiệm chi trả, dưới dạng một khoản cho vay. Chừng nào nhận bằng tốt nghiệp, anh sẽ phải hoàn trả toàn bộ hoặc làm việc cho họ trong vòng mười năm.

- Và anh nói là con tôm hùm của em đã bị buộc càng một thời gian dài?

- Không phải sinh viên nào cũng có cha mẹ đủ khả năng giúp đỡ họ.

- Anh đã làm thế nào để được họ tuyển dụng?

- Một dạng cuộc thi, phải đề xuất một ý tưởng mang tính đột phá, hôm nay là không tưởng, nhưng trong tương lai lại có thể xảy ra.

- Thật là một ý tưởng lạ lùng!

- Ba chục năm về trước, phần lớn những tiến bộ công nghệ đã thay đổi cách sống của chúng ta đều bị phán là bất khả còn gì. Cũng đáng để suy ngẫm đấy chứ, phải không?

- Có lẽ thế, rốt cuộc thì điều đó phụ thuộc vào các mối quan tâm của anh. Và Luke cũng bán linh hồn của anh ấy rồi chứ gì?

- Bọn anh cùng thi mà.

- Và hai anh đã nghĩ ra đề án mới lạ nào thế?

- Thiết lập tấm bản đồ tin học về tổng thể các kết nối của não bộ.

- Dĩ nhiên... Và hai người các anh sẽ hoàn thành kỳ tích này, đồng thời còn ôm đồm cả việc học hành. Có lẽ anh nên từ từ hẵng làm rùm beng lên.

- Chuyện này hết sức nghiêm túc mà. Bọn anh thuộc một nhóm các nhà nghiên cứu, một nhóm lớn được cấp những khoản tiền kếch xù để thực hiện thành công dự án này. Luke và anh đã may mắn nhắm trúng rồi gia nhập nhóm.

- Dĩ nhiên rồi... Và các anh đã làm thế nào để nhắm trúng như vậy? Hope thắc mắc vẻ hoài nghi và có chút ghen tị.

- Thề với anh là chuyện này chỉ hai ta biết với nhau thôi nhé. Không một lời nào với Luke và nếu cậu ấy có nhắc tới chuyện này với em, em phải hứa với anh là sẽ giả vờ ngạc nhiên đấy.

- Thôi nào, em cảm thấy mình sắp ngạc nhiên rồi đây này.

Josh cười ngoác miệng, đáp:

- Thật ra chuyện rất đơn giản, anh là thiên tài mà!

Hope vẫn mắt chữ A mồm chữ O.

- Và lại còn khiêm tốn đến ngạt thở nữa chứ.

- Chuẩn luôn.

- Em hiểu rồi! Vì anh nghĩ tài năng của em vượt xa anh, nên anh muốn em cộng tác với hai anh chứ gì!

- Chính xác, em xuất sắc, đầu óc em cởi mở và cũng giống như bọn anh, em đang mơ ước được thay đổi thế giới.

- Cứ cho là vậy đi... Nhưng trước khi trả lời anh, em muốn có thể bàn bạc với cả hai anh về cách thức khai thác công trình nếu các anh đạt đến một kết quả gì đó cụ thể. Em ngờ là anh đang ủ mưu chuyện gì đó. Và trước tiên hãy nói em biết một điều, tại sao anh lại muốn nói với em chuyện này trước Luke?

- Bởi vì cậu ấy đã đặt ra một điều kiện cho việc em tham gia.

- Điều kiện gì vậy?

- Là giữa hai ta không được xảy ra chuyện gì.

Và trong khi khả năng nảy sinh chuyện tình cảm giữa họ rốt cuộc đã lùi xa, Hope cảm thấy bực mình, vui thích vì họ đã chọn cô, rồi cuối cùng là tức giận.

- Em không biết vấn đề nằm ở đâu, bởi vì giữa hai ta chẳng có chuyện gì hết, và sẽ không bao giờ có chuyện gì hết. Vả lại anh ấy đang xen vào chuyện gì thế?

Josh tiến một bước về phía cô rồi dang tay ôm choàng lấy cô.

Hope chưa bao giờ là người chủ động hôn, và phần lớn những nụ hôn đầu của cô đều là những thất bại thực sự, đôi môi có cảm giác nhạt nhẽo hoặc bực bội, nhưng nụ hôn này với Josh thì... cô tìm từ để miêu tả cơn run rẩy chạy dọc sống lưng để rồi vỡ tan thành nghìn mảnh nơi hõm gáy... nụ hôn của Josh thật tinh tế. Và sự tinh tế đã biến cô thành người con gái hạnh phúc nhất trần đời, một trong những phẩm chất mà cô tôn thờ, nó chứng tỏ sự cân bằng hoàn hảo giữa con tim và trí óc.

Josh ngắm nhìn cô. Cô xin anh đừng nói gì, để không lời nào phá hỏng cơn say của lần đầu tiên này. Anh nheo mắt, hành động đó càng khiến anh trở nên quyến rũ khôn cưỡng, rồi vuốt ve má cô.

- Em thật đẹp, Hope ạ, xinh đẹp vô ngần, và em là người duy nhất không nhận ra điều ấy.

Hope tự nhủ với nhịp độ này, rốt cuộc cô sẽ thức dậy mất, sẽ là một buổi sáng Chủ nhật, trời sẽ mưa như trút và cô sẽ thấy mình trong phòng ngủ, mặc bộ pyjama cũ rích nhàu nhĩ, cổ họng khô cháy, hoặc một trong những cơn đau nửa đầu có thể khiến cô thấy khó mà sống nổi.

- Cấu em đi! cô nói.

- Gì kia?

- Cứ cấu em đi, em van anh đấy, bởi vì nếu tự cấu mình, thì em sẽ làm mình đau mất.

Họ quấn riết lấy nhau, tiếp tục hôn nhau, thỉnh thoảng ngừng lại để lặng lẽ quan sát những cảm xúc đầu tiên.

Josh cầm tay Hope, kéo cô về phía cảng.

Họ vào một tiệm pizza. Thấy phòng ăn quá buồn tẻ nên họ quyết định mang pizza ra ngồi ăn trên bờ tường thấp chạy dọc theo đê chắn sóng.

Sau bữa tối ngẫu hứng này, họ đi dạo trên những con đường của thành phố cổ. Josh đang ôm eo Hope thì bỗng biển hiệu của một nhà nghỉ bật sáng và phát ra tiếng lách tách trên đầu họ. Hope ngước nhìn rồi đặt ngón trỏ lên môi Josh.

- Đừng có nghĩ đến chuyện lén chuồn đi lúc sáng sớm và để em một mình lại Salem đấy nhé.

- Nếu không phải vì chỉ còn vài tuần nữa là tới kỳ thi và anh có nguy cơ bị Luke thủ tiêu vì không đem trả xe cho cậu ấy thì anh sẵn sàng rủ em ở lại đây cho tới khi nào em không chịu nổi anh nữa thì thôi.

Hope đẩy cửa nhà nghỉ rồi chọn căn phòng có giá thuê rẻ nhất. Họ cảm thấy tim mình đập càng lúc càng nhanh trong khi leo cầu thang bộ lên tầng trên cùng.

Căn phòng áp mái không hề thiếu vẻ duyên dáng. Giấy dán tường là một dạng vải họa tiết hoa đuôi diều, một ô cửa tò vò trông ra cảng. Hope mở cửa và muốn nhoài người ra bên ngoài hít hà bụi nước bắn lên, nhưng Josh đã giữ cô lại và bắt đầu cởi đồ cho cô. Cử chỉ của anh vụng về và Hope lại thấy như thế có gì đó đáng yên tâm.

Cô cởi chiếc áo chui đầu, để lộ khuôn ngực và ra hiệu cho Josh cởi áo sơ mi. Quần jean của hai người hạ cánh trên chiếc ghế tựa trong khi họ lăn xuống giường.

- Chờ đã anh, cô nói rồi đưa hai tay lên ôm lấy khuôn mặt anh.

Nhưng Josh không chờ, và cơ thể họ hợp vào làm một trong đám ga trải giường nhàu nhĩ.

*

Ánh sáng ban ngày lẻn vào phòng như một tên trộm. Hope kéo chăn lên che mặt rồi quay sang Josh. Anh đang ngủ, cánh tay gác lên cô. Khi mở mắt, anh nghĩ người con gái đang nằm cạnh mình thuộc số những phụ nữ mà ta không nhận thấy khi họ tới, mà ta không ngừng tự hỏi họ đang nghĩ gì, liệu ta có đủ tốt với họ không. Những phụ nữ vẫn mang lại cho bạn niềm hy vọng được trở thành ai đó tốt hơn.

- Muộn rồi sao? anh lẩm bẩm.

- Em đoán khoảng tám giờ, nhưng có thể đã giữa trưa rồi cũng nên, mà em chẳng muốn kiểm tra giờ trên điện thoại di động chút nào.

- Anh cũng thế, điện thoại của anh hẳn là đầy ặc tin nhắn của Luke rồi.

- Ta cứ thống nhất là mấy giờ thì mấy, vậy thôi!

- Nhưng lẽ ra bọn mình đang có tiết học mà, anh lại làm em gần mực thì đen rồi.

- Đồ tự phụ! Có lẽ chính em mới làm anh gần mực thì đen.

- Mặt em trông khác lắm.

Hope quay sang rồi cưỡi lên người anh.

- Khác thế nào?

- Anh không biết... rực rỡ.

- Mặt em đâu có rực rỡ, nó chỉ bị vầng mặt trời chết tiệt đang khiến em lóa hết cả mắt kia rọi sáng thôi, mặt khác, nếu là người ga lăng thì anh sẽ đi kéo rèm giúp em.

- Tiếc quá, ánh sáng này hợp với em lắm.

- Nhất trí, em đang cảm thấy dễ chịu. Nhưng chớ có tin lấy một giây nào rằng đó là bởi anh là một người tình tuyệt vời đấy nhé. Một đêm làm tình hoàn toàn nằm trong tầm tay bất kỳ ai muốn được hiến thân mà.

- Nếu anh không phải là người tình tuyệt vời, vậy thì điều gì khiến em... rực rỡ đến thế nhỉ?

- Ai đó vừa ngủ vừa ôm chặt anh trong vòng tay, mỉm cười với anh khi mở mắt thức dậy, nó giống như một tia sáng tình yêu có thể khiến anh hạnh phúc. Và chớ có hoảng hốt vì em nói ra từ đó, chỉ là một cách diễn đạt thôi.

- Anh đâu có sợ. Còn em, em có đủ dũng khí để trả lời câu hỏi này không: em có nghĩ một ngày kia mình sẽ yêu một người đàn ông hội tụ đủ mọi tật xấu của anh không?

Hope nhìn vào hình phản chiếu của chiếc ghế tựa nơi hai chiếc quần jean của họ đang cuộn vào nhau trong tấm gương gắn phía trên giường.

- Làm sao em có thể không yêu một người đàn ông đã cứu mạng một chú tôm hùm kia chứ?

- Vậy thì anh không phải là một người tình tuyệt vời rồi!

- Có lẽ là có đấy, nhưng em sẽ không nói với anh câu đó ngay lúc này, em không thích thấy anh tự mãn vì chuyện đó, anh đã giao du với quá nhiều cô gái mà tâm điểm lực hấp dẫn nằm ngang tầm mông rồi.

Josh ném cho cô một ánh mắt sắc lẻm rồi vùi đầu vào gối.

- Gì thế, anh nghiêm túc đấy chứ? Hope hỏi, tay nâng cằm anh lên. Anh không cố gắng khiến em tin rằng đêm qua anh đã phải lòng em rồi đấy chứ?

- Một người thông minh như em không thể nào lại nhu nhược đến mức ấy được, thật đáng buồn.

- Đừng đùa với loại chuyện này, Josh, em chỉ có một trái tim thôi và em không muốn người ta làm nó tan nát đâu.

- Em nghĩ anh sẽ nói lời yêu với em nếu trong lòng anh không thực sự nghĩ vậy ư?

- Em không biết.

- Được rồi, bỏ qua chuyện này đi, tốt hơn hết là anh nên câm như hến. Chúng ta mặc đồ vào thôi, anh nói đoạn đứng dậy, đã đến lúc phải đi rồi.

Hope nắm cánh tay anh giữ lại rồi kéo anh về phía giường.

- Anh sẽ nói sao với Luke khi chúng ta về đến nơi? Nói sự thật hay là nói xe anh ấy bị hỏng?

- Anh nghĩ là em đang e sợ hạnh phúc, Hope ạ. Có lẽ em đang e ngại không dám nếm trải hạnh phúc, và có lẽ hạnh phúc đang lọt qua kẽ ngón tay em. Nhưng hạnh phúc đòi hỏi ta phải chấp nhận rủi ro. Em ấy mà, khi em muốn tìm vui, điều hiện ra trong tâm trí em là đi tới phòng thí nghiệm hoặc nghiền ngẫm sách vở trong thư viện. Làm sao em có thể làm việc với một cơn cuồng nhiệt muốn thay đổi thế giới và lại tự bằng lòng với cuộc sống đơn điệu của mình như vậy? Nhưng nếu em không sẵn sàng làm mọi thứ để đẩy lùi những bức tường trong cuộc sống thường nhật của mình, thì có lẽ là vì em không muốn được hạnh phúc.

- Khi nổi cáu trông anh gợi tình đến khó cưỡng Josh ạ, và chẳng có gì là phân biệt giới tính khi nói với một người đàn ông rằng anh ta gợi tình khi sự thật là vậy.

Hope hăng hái áp môi mình vào môi Josh rồi hôn anh trước khi làm tình cùng anh. Cô siết chặt chân mình quanh hông anh, bám vào vai anh trong khi anh chuyển động tới lui giữa hai đùi cô. Họ đạt cực khoái cùng lúc rồi buông mình xuống đống gối. Hope chờ cho hơi thở của mình dịu lại.

- Màn trường thoại vĩ đại của anh về hạnh phúc thật ngây thơ đến đáng thương, đầy rẫy những thành kiến ngu xuẩn về những gì em làm với cuộc sống của mình, nhưng đây cũng là lời tỏ tình dễ thương nhất mà em từng nghe.

Rồi cô nhảy khỏi giường, vớ lấy chiếc áo phông trên sàn nhà để che vầng ngực vẫn còn lấp lánh mồ hôi, vơ vội chiếc quần jean để che chỗ kín rồi lao vào phòng tắm và chốt chặt cửa lại.

- Em khuyên anh nên đi mua cho mình một tờ báo, vì em sẽ tắm lâu lắm đấy, cô hét với ra từ bên kia cánh cửa.

*

Họ quên khuấy những tiết học, những cuộc gọi của Luke, quên luôn là mình đang cần tiền để chi tiêu đến hết tháng. Họ tự tặng cho mình một giấc ngủ đến xế trưa, một bữa trưa thực thụ, rồi người này tặng cho người kia chiếc áo phông có in tên thành phố bên trên hình vẽ một mụ phù thủy đang leo cây, thêm một chiếc tách cắm bút cũng xấu như thế cho Luke, và hai chiếc bánh kẹp trước khi lên xe quay về.

Gần đến thành phố, giao thông lại trở nên đông đúc.

- Anh có thể tiết lộ cho em biết thêm chút ít về công việc anh đang lén lút tiến hành cùng Luke được không? Hope hỏi.

- Cách đây một tháng, một nhóm các nhà khoa học đã tái tạo thành công trên máy vi tính một phần não bộ của chuột. Một trí thông minh nhân tạo sẽ kết hợp với trí thông minh của con vật nhỏ bé thuộc lớp động vật có vú này, làm phong phú thêm khả năng nhận thức, ghi nhớ, học hỏi, ra quyết định, thích nghi... của nó.

- Tài thật, và kết quả là gì? Một chiếc Mac chạy bằng năng lượng pho mai Gruyère chăng?

Josh im bặt một lúc rồi nói tiếp.

- Điều này mở ra vô số khả năng ấy chứ.

- Và vai trò của hai anh trong tất cả những chuyện này là gì?

- Bọn anh ấy hả, bọn anh đang suy nghĩ về chặng đường kế tiếp.

- Tái tạo não bộ của con người một cách nhân tạo hay sao? Hope giễu cợt.

- Không phải ngay ngày mai, nhưng đó quả là thứ bọn anh đang nghiên cứu, rốt cuộc để khiêm tốn hơn một chút, đó là thứ bọn anh đang hợp tác nghiên cứu.

- Nhưng ngoài hai anh ra, ai có thể điên cuồng đến mức muốn chuyển ký ức của mình vào một cái máy kia chứ?

- Tất cả những ai đang mơ về một dạng bất tử... Em cứ hình dung là tư duy của Einstein không bị mất đi cùng với ông ấy.

- Chúng ta nợ ông ấy vụ bom nguyên tử và anh muốn một trí thông minh nhân tạo được gắn với thiên tài sáng tạo của nhân vật này ư?

- Trên hết, ông ấy đã nghiên cứu tìm ra thuyết tương đối.

- Đồng ý, nhưng trí thông minh nhân tạo của anh sẽ quyết định sử dụng mảng nào trong số hai mảng não bộ của ông ấy đây?

- Đó không phải chủ đề chính! Con người phải đối mặt với thời khắc lâm chung của riêng mình. Phần lớn các tôn giáo đều khao khát có thác sinh hóa kiếp hoặc tưởng tượng rằng chết là giải phóng linh hồn khỏi thể xác. Nhân loại đã tiến bộ trong khuôn khổ cuộc chiến liên miên này với cõi hư vô, với phương sách duy nhất là lòng tôn kính dành cho người quá cố, nghi lễ tưởng niệm cuộc sống của họ. Làm sao để chấp nhận cuộc sống bấp bênh nếu chúng ta phải biến mất hoàn toàn cùng với cái chết. Một ngày kia, công nghệ có thể tặng cho con người khả năng ký ức của người đã từng sống không chỉ được truyền lại bởi duy nhất những hậu duệ của họ, mà còn bởi chính nó nữa.

- Khoan đã... dự án của hai anh là làm thế nào đó để mỗi người trong chúng ta ký gửi đời mình vào một ổ cứng ư?

- Không, việc đó thì, theo một cách nào đó, nhiều người đã làm được khi công khai cuộc sống của mình trên các mạng xã hội. Anh đang nói với em về việc lập bản đồ tất cả những kết nối của não bộ, như một ngày nọ có những người từng hình dung ra việc xác định trình tự chi tiết của ADN, điều lúc bấy giờ được xem như một nhiệm vụ bất khả thi. Khi cuối cùng chúng ta hiểu được các kết nối này hoạt động như thế nào, bấy giờ thì đúng, chúng ta sẽ có thể truyền ký ức của chúng ta, không phải vào một thiết bị kỹ thuật số, thứ sẽ luôn chỉ là một bản ghi cố định tại một thời điểm nhất định nào đó, mà trong một mạng lưới các nơ ron nhân tạo, để thu được một bản sao chân thực của não bộ chúng ta.

- Và do đó ký ức tiếp tục tồn tại trong mạng lưới tin học của anh, không thân xác, nghĩa là không vui thú, không ăn uống và không quan hệ tình dục ư? Các anh điên rồi!

- Trước khi phán xét, em hãy thử nghĩ vượt lên trên phạm vi được xác định bởi khoa học hoặc sự vô minh của chúng ta đi, Josh nổi cáu. Anh xin em, hãy cho mình sự tự do trong tinh thần, hay sự ngây ngô như em thường nói, của một Jules Verne khi ông viết Từ Trái đất tới Mặt trăng, của một Orwell khi ông xuất bản 1984, của những gã khùng dễ thương từng dự đoán rằng một ngày kia chúng ta sẽ du hành trong không gian, những người đã nhắc tới khả năng tồn tại những vũ trụ khác ngoài vũ trụ của chúng ta trước lời chế nhạo của cộng đồng khoa học; hoặc còn nữa, có khả năng ta sẽ ghép được một quả tim, những lá phổi, những quả thận, ta sẽ phẫu thuật được cho những thai nhi đang nằm trong bụng mẹ để xử lý dị tật bẩm sinh. Trong thế kỷ trước, ai có thể tin được rằng chúng ta sẽ tái tạo các nội tạng từ tế bào gốc? Vậy thì, tại sao không hình dung là trong thời gian tới, chúng ta có thể di chuyển một trí tuệ vốn bị cầm tù trong thân xác già cỗi hay bệnh tật sang cơ thể khác, dù chỉ trong thời gian chờ chữa lành cho thân xác đó thôi?

- Em không rõ nhiệt tình nào đang thúc đẩy anh, chuyện này xem ra khá cảm động, nhưng em thấy những gì anh đang nói với em rất đáng sợ.

- Em không thấy chướng tai gai mắt gì với việc khoa học giúp chúng ta sống với các loại chi hay nội tạng nhân tạo kia mà, vậy thì tại sao lại không thể có một bộ não nếu nó là bản sao giống y như bản gốc?

- Bởi vì theo những gì em biết, ta không dùng cánh tay hay cẳng chân để tư duy.

- Cơ thể chúng ta không xa lạ gì với bản chất hay nhân cách của chúng ta. Vả chăng, anh xin nhắc lại lần nữa, vấn đề không nằm ở chỗ đó. Điều anh đang cố gắng nói với em, đó là anh không phải kẻ duy nhất hình dung ra rằng thế kỷ này, hoặc thế kỷ tiếp theo, sẽ chứng kiến cái ngày mà con người rốt cuộc cũng tiêu diệt được sự lão hóa và cái chết.

- Và nếu cái chết của chúng ta chính là điều kiện cần thiết cho sự phát triển của nhân loại, cần thiết cho sự sống còn của nhân loại thì sao?

- Em cứ việc nói điều ấy với những bậc cha mẹ có con cái đang mắc bệnh hiểm nghèo. Và nếu anh nghe theo em, sẽ cần phải từ bỏ các loại thuốc kháng sinh, từ bỏ phẫu thuật, từ bỏ khoa thần kinh học, từ bỏ việc nghiên cứu nói chung, từ bỏ việc đã tiêu tốn nhiều công sức tiền của đến thế để kéo dài tuổi thọ của chúng ta... Bởi lẽ sẽ phải quyết định đến tuổi nào chúng ta nên chết đi để nhường chỗ cho các thế hệ kế tiếp hay sao?

Ánh ngày cuối cùng len lỏi giữa những tòa cao ốc chọc trời. Họ tiến vào thành phố như quay về từ một chuyến du hành lớn, tuy chuyến du hành này của họ không kéo dài.

- Anh chưa từng hình dung ra việc mình sẽ cảm nhận được điều này, Josh thú nhận trong lúc đỗ xe.

Hope chờ đợi, tò mò muốn biết anh định dẫn dắt câu chuyện tới đâu.

- Em sẽ ngủ trong phòng em, còn anh ngủ trong phòng anh, anh sẽ không ngừng hồi tưởng lại buổi tối khi chúng ta ở Salem. Anh không thạo nói những điều như thế này, nhưng anh không thích ý nghĩ rằng đêm nay chúng ta không ngủ chung giường.

Hope không trả lời anh, suy nghĩ của cô đang ở tận đẩu tận đâu. Nếu cuộc chạy trốn của họ đã thỏa mãn mọi hy vọng của riêng cô, thì cuộc trò chuyện giữa họ trên quãng đường về lại để lại trong tâm trí cô một dư âm kỳ cục. Cô luôn khẳng định mình là người cởi mở nhưng giờ lại chẳng thể chấp nhận không chút dè dặt ý nghĩ rằng người đàn ông cô yêu thương đang theo đuổi những nghiên cứu mà mục đích cuối cùng đối với cô vẫn có vẻ mập mờ.

- Em vốn vẫn coi anh là tay chơi sát gái... Tốt hơn hết là anh nên im lặng, Josh lẩm bẩm.

- Em có thể đến chỗ anh, với điều kiện là anh phải tống khứ được anh bạn cùng nhà. Mà này, anh sẽ nói sao với anh ấy nhỉ?

- Em muốn anh giấu giếm điều gì với cậu ấy đây?

- Em cứ ngỡ anh ấy không vui với việc chúng ta hẹn hò cơ đấy.

- Anh cứ ngỡ em chẳng thích thú gì với việc nghiên cứu của bọn anh, vậy nên anh chẳng thấy mối quan hệ giữa chúng ta có liên quan gì đến cậu ấy.

Hope hôn lên má Josh rồi đi khỏi.

Anh nhìn cô bước xa dần. Khi cô khuất dạng sau cánh cửa ra vào tòa nhà, anh cáu kỉnh đập tay lên vô lăng trước khi khởi động xe.

3.

Josh ném chùm chìa khóa lèn mặt bàn thấp, buông người ngồi phịch xuống tràng kỷ rồi không chút quanh co thông báo với Luke là mình đã không thể đổ xăng xe. Anh hứa chừng nào lĩnh được tiền sẽ để ba mươi đô la trong ngăn kéo tủ bếp, anh thấy món tiền đó có vẻ hết sức hậu hĩnh bởi lẽ quãng đường anh chạy xe đâu có xa lắm. Luke nằm dài trên giường, không rời mắt khỏi cuốn sách đang đọc dở.

Josh đã chuẩn bị tinh thần nghe một tràng trách móc, chứ không phải việc cậu bạn lờ tịt anh đi như thế. Anh sẽ không để mình bị lôi kéo vào trò chơi nhỏ này. Anh cầm một miếng pizza mua dọc đường đang bắt đầu nguội lạnh rồi vớ lấy một tờ báo khi đi ngang qua.

- Tối nay cậu sẽ tự tay đổ đầy bình xăng, tớ không phải thuộc hạ của cậu, cuối cùng Luke cũng buột miệng.

- Tối nay sao?

- Cậu nên nhớ là tớ đã làm việc vất vả, trong khi cậu rong chơi hái hoa bắt bướm...

Josh hiểu là trong lúc anh đi vắng đã xảy ra chuyện gì đó.

- Cậu đã thu được kết quả gì rồi sao? anh vừa hỏi vừa đứng phắt dậy.

- Có lẽ vậy...

- Được đấy, tớ chỉ đi có vài tiếng thôi mà!

- Cậu đã biệt tăm cả một ngày một đêm trời, và ngày hôm sau nữa, trong khi mình tớ cáng đáng toàn bộ công việc.

- Đâu có, trong khi cậu áp dụng một ý tưởng mà tớ đã bàn bạc với cậu đấy chứ.

- Nếu cậu tự đầu độc mình bằng cái thứ đồ ăn ghê tởm ấy xong rồi thì chúng ta có thể đến Trung tâm dạo một vòng, Luke nói rồi mang theo một phần bánh pizza.

Nửa giờ đã trôi qua kể từ khi họ rời khu học xá, trên cả quãng đường ấy Luke không hé miệng lấy nửa lời. Anh rời xa lộ để lái xe sâu vào một vùng ngoại ô xa xăm.

Chiếc Camaro rẽ vào một phố nhỏ vắng tanh hai bên là những nhà kho sầu thảm. Luke lái xe chậm lại khi đến gần một tòa nhà ốp gỗ ngang màu trắng. Anh lái vòng quanh tòa nhà rồi dừng trước cánh cổng trượt dọc theo hàng rào bên trên có gắn đầy thép gai. Anh hạ cửa kính xe, lấy từ túi áo ra một chiếc thẻ rồi nhét vào khe đọc. Một chiếc camera xoay quanh trục trước khi cánh cổng mở ra.

Luke đi đỗ xe. Hai anh chàng đi về phía cánh cửa kim loại nặng nề được bảo vệ bằng hệ thống nhận diện vân tay. Họ lần lượt áp bàn tay lên đó trước khi lọt vào bên trong tòa nhà, thông qua một buồng thông áp.

Trung tâm, người ta gọi nó như vậy, là một phòng thí nghiệm tư, tài sản của công ty Longview, bản thân công ty này lại thuộc một tập đoàn kinh tế lớn.

Hàng trăm nhà khoa học thường lui tới chốn này và làm việc hầu như tự chủ. Một trong những nét đặc thù của Trung tâm là sự đa dạng về các lĩnh vực nghiên cứu. Công nghệ nano, công nghệ sinh học, sinh học phân tử, tin học, robot học, trí thông minh nhân tạo, khoa học thần kinh chỉ là một vài trong số đó. Ngoại trừ nhân lực khung, tất cả các nhà nghiên cứu đều có hai điểm chung. Không ai trong số họ quá ba mươi tuổi và đều đang là sinh viên bậc đại học được Longview tài trợ học phí. Nhưng nét độc đáo đáng kể nhất của Trung tâm là chuyện lựa chọn những dự án nghiên cứu mà bất cứ cơ quan khoa học nào khác cũng sẽ đánh giá là không tưởng, hoặc đơn thuần là hư cấu. Triết lý của những người điều hành và cấp vốn cho Longview đều nằm trong câu ngạn ngữ được ghi trên tường các phòng nghỉ: “Chẳng gì mau chóng xảy ra bằng điều bất khả.”

Josh và Luke, cũng như tất cả những nhà nghiên cứu đang cộng tác với Trung tâm, đều chưa từng gặp ông chủ của họ, mà chỉ gặp người trung gian đã liên lạc với họ để thông báo rằng hồ sơ dự tuyển của họ được chấp nhận. Ngày đầu tiên, giáo sư Flinch là người đón tiếp họ, cho họ ký vào bản quy chế, bản hợp đồng bảo mật và giấy vay nợ khoản tiền học phí, gắn với số phận của họ trong vòng ít nhất là mười năm.

Và trong khi Josh theo chân Luke tiến về phía phòng làm việc chung của hai người, anh bất chợt nhớ đến Hope, dường như anh đang nghe thấy cô thì thầm bên tai: “Luke cũng đã bán linh hồn mình rồi sao?”

Luke mở một chiếc tủ hấp bên trong duy trì mức nhiệt ổn định 37,2 độ C, lôi ra nhiều hàng giá để ống nghiệm trên mặt trước vỉ để lấy ra một chiếc hộp thủy tinh khuất đằng sau. Bên trong chiếc hộp này là một khay đựng chín mươi sáu đế đỡ.

Anh đặt chiếc hộp lên bàn, lấy một ống hút thí nghiệm, nhẹ nhàng hút ra thứ chứa bên trong khoảng một chục hốc rồi chia đều lên các phiến kính. Sau khi đã chuẩn bị các mẫu tiêu bản, anh đặt chúng lên mâm kính hiển vi, cúi đầu nhìn vào các ống kính, thực hiện vài ba điều chỉnh rồi nhường chỗ cho Josh.

- Tớ để cậu tự ghi nhận nhé.

Josh dán mắt vào các ống kính hồi lâu rồi ngẩng đâu lên.

- Cậu có thể nhìn chán mắt thì thôi, Luke tiếp lời, suốt quãng thời gian cậu vắng mặt tớ chỉ làm có mỗi việc đó và tớ đã kiểm tra cả trăm lần rồi, không lần nào giống lần nào hết. Đừng phấn khích vội, ta mới chỉ dò dẫm bước đầu thôi, nhưng cậu đã nhìn chính xác rồi đó, những nơ ron mà tớ trích ra từ não bộ con chuột thí nghiệm của chúng ta đã tự tập hợp trên mỗi con chip silic và tự động tạo thành một mạng lưới[1].

- Quá đỉnh! Josh thốt lên rồi ôm chầm lấy Luke. Chúng đang hoạt động chứ?

- Tớ còn chưa biết gì về những đặc tính của chúng, tớ muốn để chúng tiếp tục phát triển thêm vài ngày nữa, sau đó, chúng ta sẽ thử chúng và sẽ thấy rõ thôi.

- Cậu có kể chuyện này với ai không? Josh hỏi, vẻ lo lắng.

- Dĩ nhiên là không, cậu nghĩ tại sao tớ lại gọi điện cho cậu suốt nào.

- Còn ngày mai, trong buổi họp hằng tuần thì sao? Josh vừa hỏi vừa liếc mắt về phía một trong những chiếc camera đang ghi hình căn phòng.

Các phòng họp, phòng làm việc và phòng thí nghiệm được liên kết bằng hệ thống mạng nội bộ cho phép mỗi phòng nói trên bổ sung hoặc tham khảo các báo cáo về những thí nghiệm mà toàn bộ các nhà nghiên cứu đang tiến hành. Nhưng không thiết bị nào trong số đó được kết nối với thế giới bên ngoài. Tối thứ Ba hàng tuần, một ủy ban sẽ chọn ra những bước tiến triển được đánh giá là thú vị nhất để đệ trình lên cộng đồng các nhà nghiên cứu, họ buộc phải tham khảo nó không chút chậm trễ.

“Ngày nay, không có tiến bộ khoa học đúng nghĩa nào không mang tính tập thể và liên bộ môn,” giáo sư Flinch, “ông chủ” duy nhất mà họ phải báo cáo, đã giải thích như vậy. “Thứ mà các bạn khám phá ra có thể không mang lại bất cứ lợi ích nào cho các bạn, nhưng biết đâu lại mang tới điều gì đó cốt yếu cho công trình nghiên cứu của một trong số những đồng nghiệp của các bạn. Ý kiến trái chiều và sự tự do mà các bạn có được ở đây, tự do dám tưởng tượng ra mọi thứ, là để không chừa bất cứ khoảng trống nào cho cái tôi của các bạn. Longview là một đội, chúng ta không phát minh sáng chế ra tương lai mà chúng ta sẽ khám phá tương lai. Cơ may đặc biệt mà các bạn có được này đòi hỏi ở các bạn sự nhún nhường cao nhất. Bất cứ ai vi phạm quy tắc này đều không có chỗ ở đây, các bạn đừng bao giờ quên điều ấy.”

Josh dán mắt vào chấm sáng đỏ của camera, ngỡ vẫn nghe thấy những lời đó văng vẳng bên tai.

- Đừng hoang tưởng như thế chứ, Luke rên rỉ. Tớ không nghĩ họ rình rập nhất cử nhất động của chúng ta đâu. Vả lại chúng ta chẳng che giấu điều gì hết, tớ chỉ muốn chúng ta dành thêm thời gian để xác minh xem có phải mình đã thực sự đạt được một thành tựu không thôi. Tớ chẳng thà chấp nhận rủi ro đó còn hơn là biến mình thành trò cười trước mặt những người khác.

- Chúng ta đã rã đông bốn nghìn nơ ron trích ra từ não bộ một con chuột, đã thành công trong việc cho chúng bám vào các vi mảng silic, chúng ta đã trả lại sự sống cho chúng theo một chu trình sưởi ấm tỉ mỉ đến mẫu mực, đã cung cấp cho chúng những chất dinh dưỡng chủ yếu để chúng thức dậy và sống sót, và những nơ ron này đã tự động liên kết lại để liên lạc với nhau, thế mà cậu còn lo sẽ tự biến mình thành trò cười sao?

- Trong phòng thí nghiệm kế bên, Luke thì thào, sáu trong số các đồng môn của chúng ta đã làm lại thí nghiệm của Mussa-Ivaldi, nhưng lần này là với máy dò thính giác. Khi họ phát một vài tần số âm thanh nào đó, con robot nhỏ của họ sẽ tiến bước, họ điều khiển nó quay sang phải, sang trái hoặc lùi bước. Bộ xử lý duy nhất cho robot của họ là não bộ của một động vật lưỡng cư được bảo quản trong dung dịch dinh dưỡng. Ngày mai họ sẽ thông báo kết quả này, tớ không muốn chúng ta bị nẫng mất vị trí ngôi sao, vậy thôi.

- Tớ nghĩ cậu thực sự gặp vấn đề trong khoản tự tin. Tóm lại, chúng ta sẽ làm như ý cậu. Đúng là họ đã thành công vụ đó à, lũ khờ kế bên ấy?

- Tớ nghe thấy họ chúc tụng nhau trong hành lang.

- Có thể chỉ là để chọc tức cậu chôi.

- Không đâu, tớ cam đoan với cậu là trong số những người tớ quen biết, cậu là kẻ duy nhất thích quấy quả người khác.

Josh kéo Luke về phía góc chết của chiếc camera.

- Ngày mai chúng ta sẽ gộp mười trong số những con chip này vào một tấm bảng rộng hơn rồi liên kết chúng lại với nhau. Ta sẽ quẳng cho chúng một thuật toán đơn giản rồi quan sát xem chúng thực thi thế nào. Ta phải có khả năng đo đếm năng lực tính toán của chúng và nhất là, phát hiện xem khi chúng đã hợp nhất được với nhau rồi, năng lực này sẽ tăng trưởng theo kiểu tuyền tính, hàm logarit hay số mũ.

- Rồi sau đó? Luke hỏi.

- Chúng ta sẽ thử sao chép cái mà chúng ta đã dạy chúng làm trên những thành phần điện tử đơn giản. Giờ thì ta về nhà thôi, tớ kiệt sức rồi, đêm qua tớ không ngủ được mấy.

Ngay khi chiếc ô tô thoát ra ngoài phạm vi hoạt động của máy gây nhiễu sóng do trung tâm trang bị, Josh kiểm tra điện thoại di động. Hope không để lại tin nhắn nào.

- Cậu đã ngủ với cô ấy rồi hả? Luke hỏi trong lúc lái xe tiến vào xa lộ.

Josh cất điện thoại vào túi áo khoác rồi hạ cửa kính xe.

- Vậy là cậu đã ngủ với cô ấy rồi, Luke kết luận.

- Ai bảo với cậu là tớ đã ở cùng Hope?

- Cậu vừa tự phản thùng mình rồi, vả lại cả hai người đều bùng học.

- Cậu yên tâm đi, cô ấy không muốn làm việc cùng bọn mình đâu, cuối cùng Josh cũng thổ lộ.

- Chúng ta đã thỏa thuận tớ chính là người sẽ đề cập chuyện đó với cô ấy cơ mà, cậu đã nói với cô ấy những gì thế?

- Không có gì cụ thể đâu, chỉ là một cuộc trò chuyện chung chung về những gì tớ quan tâm thôi mà.

- Các cậu chỉ nói về sex hả?

- Thỉnh thoảng cậu cũng ngốc lắm, Luke ạ; à không, thực ra là khá thường xuyên.

- Nếu cậu không đả động gì đến chuyện này, vậy thì cô ấy từ chối cái gì mới được chứ?

- Cô ấy không từ chối, tớ chỉ cảm thấy thái độ chống đối của cô ấy, vấn đề đạo đức, tớ cho là vậy.

- Bởi vì cậu vụng về quá chứ sao. Giá như cậu để tớ tiến hành vụ này thì đã...

- Vậy thì cậu cứ việc thuyết phục cô ấy, vì cậu khôn lanh hơn tớ mà. Vả lại tớ tưởng tớ phải chọn giữa dự án của bọn mình và chuyện tình cảm riêng tư.

- Rốt cuộc, chúng ta cũng đến nơi!

- Với tốc độ cậu rề rà trên đường, tớ thấy ngạc nhiên là chúng ta đến nơi đấy, dù là nơi nào đi nữa.

- Tớ biết một khi đặt ra cho cậu điều kiện này, cậu sẽ không có ý tưởng nào khác ngoài vi phạm nó. Giờ thì mọi việc sáng tỏ rồi.

- Có lẽ là sáng tỏ với cậu, còn với tớ thì vẫn mơ hồ lắm. Tớ nghĩ đáng lẽ cô ấy nên để lại cho tớ một tin nhắn... Khoan đã, cậu thao túng tớ đấy à?

- Hope có tình cảm với cậu, không thể ngốc đến mức nghi ngờ điều ấy. Nếu đêm trước hai người đã ngủ cùng nhau, tớ cho là không phải vì cô ấy chỉ muốn làm tình đâu.

- Cậu thì biết gì về chuyện đó?

- Bởi vì đấy là ý định của cậu chứ gì?

- Ôi không, Josh nổi cáu. Lần này tớ nghiêm túc, thực sự nghiêm túc.

- Đúng như tớ nói, rốt cuộc chúng ta cũng đến nơi! Tớ vui vì thấy mình không phải người duy nhất tiến bộ trong hai mươi tư giờ qua.

- Tớ đã bảo với cậu là đôi khi cậu làm tớ phát bực lên chưa nhỉ?

- Thường xuyên ấy chứ, và chuyện đó chẳng làm tớ thấy phiền chút nào đâu.

- Đừng có lảng sang chuyện khác, điều kiện này chỉ là để...?

- Cậu phải mất bao lâu mới dám mạo hiểm chung giường cùng cô ấy nếu tớ không tác động thêm? Và giờ đây khi không thể nghi ngờ tài năng của tớ nữa, cậu sẽ để tớ thao túng cả cô ấy nữa, để khiến cô ấy muốn được cộng tác cùng chúng ta. Nếu muốn tranh thủ thời gian, chúng ta cần chi viện.

- Tinh thần ganh đua ở cậu thật bệnh hoạn.

- Cậu nghĩ Longview sẽ tiếp tục chi trả học phí cho tất cả những người đang làm việc tại Trung tâm sao? Theo cậu thì năm tới đây, bao nhiêu phần trăm trong số chúng ta sẽ còn trụ lại? Tớ sẽ nói để cậu biết nhé, bởi vì tớ đã nhanh trí hỏi han lớp người đi trước. Khi kết thúc năm đầu tiên, phân nửa số người được nhận vào sẽ nhường chỗ cho những tài năng hứa hẹn hơn, đến cuối năm thứ hai, một nửa khác sẽ không được ký lại hợp đồng. Vậy thì đúng rồi, chúng ta cần những kết quả cụ thể và nhanh chóng, trước khi những người khác làm nên chuyện với kế hoạch của họ.

- Nhất trí, tớ để cậu thử chiêu dụ Hope tham gia vào sự nghiệp của chúng ta, nhưng cấm cậu đem tớ ra làm chiêu trò.

- Tớ thì lại cấm cậu làm cô ấy đau khổ, nếu cậu lừa dối cô ấy, tớ sẽ không tha thứ cho cậu đâu! Mà cậu cất ngay cái điện thoại di động ấy đi, để cho cô ấy thở một chút.

Luke đỗ xe dưới chân tòa nhà rồi lên phòng ngủ trước mà không buồn đợi Josh.

4.

Hope đang vừa đọc tạp chí vừa dùng bữa trưa là một chiếc sandwich trong căng tin. Đứng bên ngoài, Josh quan sát cô đã được một lúc lâu, vờ như đang kiểm tra thư điện tử cho tới khi một tin nhắn xuất hiện trên màn hình:

“Anh còn đứng như trời trồng trước cửa kính như vậy lâu không?”

Anh ngẩng đầu lên và Hope thích thú khi ánh mắt họ giao nhau. Anh bước vào bên trong để tới chỗ cô.

- Em khỏe chứ? anh vừa hỏi vừa ngồi xuống.

- Anh chỉ tìm ra được câu đó thôi sao?

- Em ngủ ngon chứ?

- Càng lúc càng khá hơn rồi đấy...

- Được rồi, anh nên nói gì cho phải phép đây?

- “Chào em” sẽ là một khởi đầu tốt đẹp, một nụ hôn là cách khá hay để tiếp tục, rồi...

- Trông em cũng có vẻ ngủ không ngon giấc nhỉ.

- Không, ngược lại thì có. Gần tám tiếng liên tiếp, đã lâu rồi em không được ngủ ngon đến thế.

- Ra thế, Josh thở dài.

- Salem hay đấy chứ. Anh muốn nghe câu đó chứ gì?

- Đúng vậy. Anh có thể biết em đang lo lắng chuyện gì không?

- Không có chuyện gì đâu, ngoại trừ một cơn đau nửa đầu tệ hại, vả lại bố em vừa gọi cho em, tối thứ Sáu này ông sẽ tới đây.

- Và đó không phải một tin mừng ư? Anh cứ nghĩ em tôn thờ bố mình kia đấy?

- Em tôn thờ ông nếu ông không tới đây để giới thiệu bạn gái mới.

- Anh hiểu rồi.

- Không, anh chẳng hiểu gì đâu.

- Nỗi ghen tuông của đứa con gái duy nhất chứ gì?

- Chuyện đó không hề liên quan, em chưa bao giờ ghen tuông, chỉ là từ khi mẹ mất, bố em có biệt tài chỉ giao du với toàn những cô ả lăng loàn.

- Nếu những cô ả lăng loàn đó khiến ông ấy hạnh phúc thì chuyện đó có gì quan trọng?

- Giá như những cô ả đó khiến ông ấy hạnh phúc, nhưng chẳng bao giờ được như vậy.

- Em cứ chờ gặp cô ta đã, hãy cho cô ta một cơ hội.

- Như thể em được quyền lựa chọn ấy... Anh đã nói chuyện với Luke rồi à? Em cứ nghĩ đêm qua anh sẽ gửi tin nhắn cho em cơ đấy.

- Anh cũng chờ tin nhắn của em.

- Anh ấy phản ứng thế nào?

- Thoải mái thôi, cậu ấy mừng cho chúng ta.

- Thật sao?

- Bố em ở lại cả hai ngày cuối tuần này hả?

- Có lẽ thế, sao anh lại hỏi vậy?

- Bởi vì anh đoán chừng chúng ta sẽ không gặp nhau và quãng thời gian đó sẽ rất dài. Anh biết vẫn còn sớm để nói những loại chuyện này, thậm chí Luke đã khuyên anh không nên làm vậy, nhưng anh quá mệt mỏi với việc chơi trò giả bộ.

- Mà này, vì bố em muốn giới thiệu với em tình nhân mới của ông, em không biết tại sao mình lại không làm điều tương tự luôn nhỉ.

- Em muốn anh làm anh chàng lăng loàn của em hả, kiểu kiểu như vậy đúng không...

Hope phì luôn ngụm trà cô vừa nhấp.

- Luke không thể can anh thú nhận với em là dịp cuối tuần vắng em sẽ thật dài hả...

- Bố em là người thế nào?

- Hơi cổ lỗ, nhưng tuyệt lắm, mà mặt anh đừng có bí xị như vậy chứ, ông ấy sẽ không ăn thịt anh đâu.

Hope nhìn đồng hồ đeo tay rồi đứng dậy.

- Em đã cân nhắc về cuộc trò chuyện của chúng ta. Em không nghĩ chúng ta làm việc cùng nhau là một ý hay.

- Nếu anh cho em thấy một điều thực sự khó tin, em sẽ cho anh cơ hội cuối cùng để thuyết phục em chứ?

- Anh cứ thử xem sao.

- Trước tiên em phải hứa sẽ không nói chuyện này cho ai biết, không thì anh sẽ gặp phiền phức lớn đấy.

- Hai anh đang tổng hợp ma túy hả?

- Anh cảm động với đánh giá ưu ái em dành cho anh quá.

- Luke có lý ở một điểm, hài hước không phải phẩm chất hàng đầu ở anh.

- Bởi vì hai người đã bàn tán về anh sau lưng anh?

- Cũng hệt như chúng ta đang nhắc đến anh ấy ngay lúc này thôi. Được rồi, em nghe anh đây, bởi lẽ đây chính là tuần lễ mà em phải dành cơ hội cho bất kỳ ai.

Josh nghiêng người về phía Hope rồi hôn cô.

- Em nên đợi đến tối nay, và anh không phải là bất kỳ ai, anh nói đoạn bỏ đi.

*

Trong lúc ấy, Luke rời khỏi tòa nhà và tiến về bãi đỗ xe. Anh ngồi vào xe, luồn tay xuống dưới ghế để rút ra một cuốn sổ nhỏ, ghi vội vài dòng vào bên trong trước khi cất nó vào chỗ cũ. Anh đóng cửa xe mà không chốt lại, nhấc cần ăng ten cắm ở cánh trước xe ra rồi rảo bước về giảng đường lớn.

Khi Luke đẩy cửa bước vào giảng đường, giáo sư Flinch đã bắt đầu bài giảng của mình được nửa giờ.

- Cậu đến muộn thế, Josh thì thào trong lúc nhấc đầu gối lên cho bạn lách qua.

Anh ngồi xuống ghế rồi rút máy tính bảng ra.

- Tớ đã bỏ lỡ điều gì sao?

- Không, không hẳn.

- Hope đâu?

Một cánh tay giơ lên ở hàng ghế phía trước.

- Tớ phải khó khăn lắm mới thức dậy được, Luke nói thêm.

Hope ngoái lại, ném cho anh ánh nhìn như thiêu như đốt. Luke mỉm cười với cô trước khi tập trung vào giáo sư Flinch đang gõ mổ cò trên bàn phím máy tính kết nối với máy chiếu.

- Giờ đây khi lớp ta dã có mặt đông đủ, và trật tự, vị giáo sư vừa nói vừa quở mắng gay gắt cậu sinh viên vừa cắt ngang bài giảng của ông, tôi muốn giới thiệu với các bạn một thí nghiệm vừa đáng chú ý vừa đầy hứa hẹn, được sáu trong số các sinh viên của tôi vừa thực hiện mới đây. Họ đã gắn vào đầu con khỉ con này những điện cực để một chiếc máy tính ghi lại những xung động điện trong não bộ của nó. Đặc biệt khi con khỉ sử dụng cánh tay phải.

Một bức ảnh chụp chú khỉ sóc xuất hiện trên màn hình đặt phía sau giáo sư Flinch. Chú ta mang diện mạo của một trong những con linh trưởng mà người ta gửi vào không gian trong thế kỷ 20.

- Đối với những ai lo lắng cho Mako, đó là tên của ứng viên duyên dáng của chúng tôi, thì hãy yên tâm, như các bạn có thể thấy, các điện cực được đặt trên chiếc mũ có thể tháo lắp mà không khiến chú khỉ đau đớn trong bất cứ trường hợp nào.

Tiếng xì xầm thỏa mãn lan khắp giảng đường. Giáo sư Flinch nở nụ cười trước khi tặc lưỡi và tiếp tục bài thuyết trình.

- Như vậy, chúng tôi có thể biết điều não bộ Mako đang làm, để chú ta cử động cánh tay theo nhiều cách khác nhau...

Một hình ảnh khác chỉ ra một loạt biểu đồ tương ứng với điện não đồ của chú khỉ.

- Bước tiếp theo là kết nối chính máy tính này với một cánh tay giả.

Hình ảnh mới, lần này chụp một cánh tay cơ khí cùng bàn tay liền khớp với nó.

- Chúng tôi đã lắp đặt bộ phận giả này trong một căn phòng khác. Rất nhanh chóng, trong khi đọc các sóng phát ra từ não bộ chú khỉ, máy tính đã học được cách điều khiển cánh tay cơ khí này, hay nói đúng hơn, tôi nên nói là, học cách để làm nó thực hiện lại những cử động mà Mako thực hiện với cánh tay thật của chú ta.

Đằng sau vị giáo sư, màn hình tách ra theo chiều dọc để hiển thị hai đoạn phim cùng lúc. Bên trái, Mako đang khua khoắng bàn tay; bên phải, cánh tay điện tử kia bắt chước chú ta y chang. Những tràng pháo tay lan ra khắp giảng đường. Giáo sư Flinch, vẻ mặt vui tươi, ra hiệu cho sinh viên kiên nhẫn thêm chút nữa trước khi thán phục.

- Xin các bạn trật tự cho, điều thú vị nhất vẫn còn ở phía trước. Chúng tôi đã trang bị cho căn phòng nơi chú khỉ sóc này đang ngồi một màn hình cho phép chú ta nhìn thấy cánh tay giả kia, và Mako đã bị mê hoặc.

Vẻ tò mò của chú khỉ gây nên một tràng cười nghiêng ngả. Ngoại trừ Hope không thấy gì là vui với những gì người ta đang bắt con vật này phải chịu đựng.

- Chẳng mấy chốc Mako đã hiểu ra rằng tất cả những hành động chú thực hiện bằng cánh tay mình, robot sẽ lặp lại y chang. Và trò chơi này khiến chú ta vô cùng thích thú. Như các bạn có thể thấy trên những hình ảnh đang trình chiếu, Mako không ngừng khua khoắng cánh tay mình để hướng dẫn cho robot. Nói cho cùng, chẳng phải trẻ con và người lớn đang thích thú làm điều tương tự với các đồ chơi điều khiển từ xa đó sao?

Tiếng cười rúc rích lại vang lên lần nữa trong cử tọa, nhưng đột nhiên, Mako không nhúc nhích và toàn bộ sinh viên trong giảng đường cũng im phắc khi ở bên trái màn hình cánh tay khớp nối vẫn tiếp tục cử động trong khi chú khỉ đã hoàn toàn bất động.

- Các bạn nhìn thấy rồi đó! giáo sư Flinch thốt lên, trong tiếng thở ra khoan khoái. Chú khỉ sóc của chúng tôi đã kích hoạt được một cánh tay giả từ xa, chỉ bằng những sóng não của mình.

Các sinh viên đứng dậy và bắt đầu vỗ tay giòn giã.

- Tôi để các bạn đoán xem chúng ta có thể dự kiến điều gì từ kết quả của một thí nghiệm như thế này nhé, giáo sư Flinch nói tiếp bằng giọng vang rền như sấm.

Lần này, cả giảng đường hoan hô ông nhiệt liệt.

- Hãy nghĩ đến những người lính của chúng ta đã mất một chi nào đó trên chiến trường, và một ngày không xa họ có thể tìm lại được cuộc sống bình thường, ông lớn tiếng.

Hope quay sang Josh và Luke.

- Cứ đà này, chẳng mấy chốc mà lão béo vừa ngu ngốc vừa kiêu ngạo kia sẽ yêu cầu chúng ta bỏ phiếu cho lão vào ghế tổng thống, cô thốt lên, nét mặt đanh lại.

Và trong khi giáo sư Flinch mời các sinh viên đọc bản báo cáo chi tiết về thí nghiệm sẽ được các trợ lý của ông phát vào cuối giờ, Hope thu dọn sách vở rồi tiến về phía lối ra của giảng đường. Hai người bạn thân nhìn nhau kinh ngạc, rồi Josh theo bước cô.

Đến khoảng sân trước giảng đường thì anh đuổi kịp cô, cầm cánh tay cô giữ lại.

- Em sao vậy?

- Em không thể tin được là anh đã vỗ tay.

- Dẫu sao thì những gì họ đã làm được cũng khiến người ta phải kinh ngạc! Và em không thể chối cãi là việc đó đầy hứa hẹn. Em có nghĩ đến những người tàn tật một ngày kia sẽ được hưởng lợi từ những nghiên cứu này không?

- Người ta có hỏi ý kiến Mako trước khi cấy ghép thêm cho nó một chi như vậy không? Anh vừa tận mắt nhìn thấy động vật có vú đầu tiên có ba cánh tay rồi đó. Anh nghĩ họ sẽ dừng lại ở giới hạn nào đây? Anh nghĩ là việc Flinch nhìn thấy ở cánh lính tráng những người được hưởng lợi đầu tiên từ những nghiên cứu của ông ta, như anh nói đó, chỉ đơn thuần là trùng hợp thôi sao? Theo anh thì ai tài trợ cho loại công trình nghiên cứu này?

- Anh nghĩ là khoa, có lẽ là các phòng thí nghiệm tư, chuyện đó thì có liên quan gì chứ, chỉ có kết quả là đáng kể, phải không?

- Các phòng thí nghiệm được ngành y hay quân đội tài trợ? Để chữa trị hay để bày biện thừa mứa thịt da trước súng đại bác? Anh tin rằng chính mong muốn chữa lành những tổn hại cho họ là động cơ của đám người kia sao? Cứ việc tàn sát hành tinh này đi các bạn trẻ, nếu anh cụt một chân người ta sẽ tặng cho anh một cẳng chân mới cứng. Thậm chí người ta có thể cấy ghép cho anh một cẳng chân trước khi anh ra chiến trường, anh sẽ trở nên lợi hại hơn nhiều, thậm chí còn sắp trở nên bất khả chiến bại.

- Tại sao em còn làm nghiên cứu khoa học nếu như tiến bộ khiến em sợ hãi đến mức ấy?

- Không phải vì chuyện này, Josh ạ. để chữa bệnh thì đúng, nhưng không phải để chúng ta biến con người thành những cỗ máy siêu phàm, không phải để chúng ta tra tấn những con vật sẽ thực hiện giúp chúng ta những việc chúng ta không còn muốn tự mình làm nữa. Hãy nói với em rằng giáo sư Flinch hoàn toàn không tạo được niềm tin nơi anh đi, nói với em rằng em không phải người duy nhất lờ mờ đoán biết được những điều thái quá của thời tương lai này đi.

- Đồng ý, Flinch không phải người dễ mến nhất mà anh biết, ông ấy tự phụ quá, nhưng em phải công nhận rằng đó là một người tiên phong đáng nể. Đừng có nhìn đâu cũng thấy cái xấu, điều chúng ta vừa được chứng kiến thực sự có thể đem lại lợi ích cho loài người, chỉ cần đưa ra một khuôn khổ đạo đức cho việc nghiên cứu. Chính chúng ta cần vạch ra khuôn khổ đó.

- Và thời buổi này, khi bức thư điện tử nào của chúng ta cũng bị Cơ quan An ninh Quốc gia dò xét, trong một thế giới nơi tiếng nói của những kẻ buôn bán vũ khí vẫn luôn có trọng lượng hơn tiếng nói của các bậc cha mẹ có con cái phải lãnh đạn súng trung liên ngay trong trường học, anh sẽ leo lên một cái bục và nói với họ rằng đủ rồi đấy, chúng ta cần phải định ra một khuôn khổ đạo đức! Em chúc anh may mắn. Nhưng cũng được, em còn yêu anh hơn nữa vì đã ngây thơ đến mức ấy.

- Em yêu anh ư?

- Khỉ thật Josh!

Hope bỗng im bặt, ánh mắt cô cảnh giác nhìn theo một chuyển động trên bãi đỗ xe đằng sau họ.

- Có chuyện gì vậy? Josh hỏi.

- Đằng kia, có vẻ như gã đàn ông đội mũ bảo hiểm đang định dòm ngó xe hơi của Luke. Đó có đúng là xe của anh ấy không nhỉ?

Chiếc Camaro đang đỗ cách họ một quãng khá xa.

Josh đưa đồ cho Hope giữ để chạy tới xem sao.

- Anh đừng manh động nhé, biết đâu hắn có vũ khí! cô hét lên rồi cũng lao theo anh.

Cô cố gắng đuổi kịp anh, nhưng với đống đồ vướng víu trên tay, cuộc đua giữa họ thật không cân sức.

Khi Josh chạy tới gần thì gã đàn ông ngồi lên mô tô và biến mất.

- Thế nào? Hope nói khi tới chỗ anh, thở không ra hơi.

Josh đi vòng quanh chiếc Camaro nhưng không thấy bất kỳ dấu hiệu mất mát nào.

- Không có gì, tất cả đều bình thường. Rõ ràng là em nhìn đâu cũng thấy cái xấu mà.

- Em cam đoan với anh là hắn ta trông có vẻ mờ ám lắm, chúng ta đã làm hắn lủi mất trong khi chưa kịp ra tay.

- Có lẽ hắn sẽ đánh cắp chiếc xe hơi cà tàng của Luke rồi để lại chiếc mô tô xịn đét của hắn cũng nên.

Hope mở cửa chiếc Camaro.

- Em đã nói gì ấy nhỉ, xe bị phá khóa rồi đây này!

Josh đi vòng qua trước mặt cô để ngồi vào sau tay lái.

Chiếc radio gắn trên xe vẫn ở đúng vị trí, sự lộn xộn trong hộc đựng đồ vẫn đúng như anh thường thấy và những cuộn băng cassette của Luke vẫn nguyên trạng.

- Chẳng thiếu thứ gì cả, hẳn là cậu ấy quên không khóa xe thôi.

Josh ra khỏi xe mà không nhìn thấy cuốn sổ nhỏ thòi ra dưới ghế.

Hope nhún vai, trả đồ cho anh rồi lại men theo đường về ký túc xá.

- Hay tối nay bọn mình đi xem phim nhé? anh đề xuất.

- Tại sao lại không nhỉ, vụ này sẽ giúp em thư giãn đầu óc đấy.

- Ta có thể đi xem lại Kẻ hủy diệt.

Hope thúc khuỷu tay sang anh. Josh ôm cô vào lòng rồi hôn cô.

- OK, anh sẽ đi cùng em đến bữa tối với bố em. Chúng ta hòa nhé?

- Bọn mình phải có một chỗ hẹn cho buổi tối thôi. Ta sẽ không chơi trò thiếu niên lén lút gặp gỡ đâu. Vả lại em muốn ngủ cùng anh.

- Giờ đây khi Luke đã biết sự thể rồi, có gì ngăn em đến ngủ trong phòng của anh mỗi khi em muốn đâu nhỉ. Căn hộ một phòng của bọn anh đâu có xa xôi đến thế, tòa nhà cũng không có quy định nào cấm nam nữ ở chung.

- Và Luke sẽ dung túng cho cái vụ nam nữ ở chung này chứ? Dù sao anh cũng hỏi qua anh ấy đi.

Hope hôn Josh rồi bỏ đi.

*

Josh gặp lại Luke ở thư viện và ngồi xuống đối diện với bạn.

- Cậu có chuyện gì muốn nói với tớ hả? Luke hỏi.

- Cậu nên khóa xe lại. Tớ biết, cậu nghĩ một cách chính đáng rằng ngoài cậu ra, chẳng ai muốn rước về một cái thùng rác như thế, nhưng rốt cuộc vẫn có đấy.

- Cậu đang nói về chuyện gì vậy?

- Tớ vừa thực hiện một cuộc chạy đua nước rút đuổi theo một gã lảng vảng gần chiếc Camaro của cậu. Chính Hope đã phát hiện ra hắn.

- Ổ khóa xe bị lỏng rồi, tớ chắc chắn đã khóa rồi kia mà, dù sao cũng cảm ơn cậu.

- Cậu không muốn biết hắn có lấy cắp thứ gì không à?

- Cậu muốn người ta lấy cắp thứ gì trong một cái thùng rác nào? Vả chăng, hãy nhắc tớ nhớ đến câu này vào lần tới cậu muốn mượn xe của tớ.

- Nhưng mấy người bị làm sao mà đều cáu kỉnh thế không biết?

- Tâm trạng tớ đang rất tốt đấy chứ. Nhưng còn về Hope, sau cái màn chúng ta chứng kiến trên giảng đường, thì để cô ấy tham gia cùng chúng ta chẳng đem lại lợi lộc gì đâu.

- Tớ đã mời cô ấy ngủ đêm nay tại nhà chúng ta.

- Cậu đã làm gì kia? Luke hỏi, rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên.

- Cậu nên nhớ giờ này cậu vẫn còn xe hơi là nhờ cô ấy đấy nhé.

*

Thay cho bữa tối mặt đối mặt với Josh, Hope phải bằng lòng với việc ăn chung một món Tàu do Luke đặt hàng qua điện thoại. Cả ba người ngồi trong căn phòng được dùng làm phòng làm việc và phòng khách, ngăn giữa hai phòng ngủ nhỏ trong căn hộ.

- Các anh đã làm thế nào mà có được một lâu đài như thế này? Hope hỏi.

- Như em có thể thấy đấy, bọn anh tiết kiệm tiền mua đồ ăn, Josh đáp trong lúc miệng đầy ứ.

- Bọn anh tự xoay xở thôi, Luke cắt ngang trước khi bạn mình kịp nói thêm điều gì.

- Cô ấy biết rồi, Josh nói tiếp.

- Chính xác là cô ấy biết chuyện gì rồi thế? Luke gặng hỏi, gác đôi đũa lên cái thùng được dùng làm bàn thấp.

- Hãy nói để em yên tâm nào, Hope xen ngang, các anh vẫn nhận ra em đang ở đây chứ?

- Biết chúng ta đang làm việc cật lực cho một công ty chi trả học phí cũng như tiền thuê căn hộ ba mươi tám mét vuông tuyệt vời này cho chúng ta, Josh tiếp lời.

- Và Hope cũng biết cô ấy không được tiết lộ điều này cho ai khác chứ? Luke vặn hỏi.

- Hope rất thích người ta nói về cô ấy ở ngôi thứ ba và Hope đang nói với anh rằng hãy biến đi bởi Hope không phải một kẻ tọc mạch và anh nên nhận ra điều ấy rồi mới phải. Hope cũng nghĩ Luke và Josh có quyền làm những gì họ muốn, với cuộc đời cũng như với buổi đêm của họ... Cuối cùng, thật là buồn cười, ta có thể tiếp tục nói chuyện như thế, hoặc không nói với nhau lời nào, vì sợ sẽ tiết lộ những bí mật vĩ đại, cô nói thêm để màn giễu cợt thêm phần chua cay.

Luke lại cầm đôi đũa lên rồi lặng thinh ăn tiếp.

- Đồng ý, em không nên xâm phạm lãnh thổ như vậy, anh đừng lo, Luke ạ, em sẽ không ngủ lại đây đâu, cảm ơn vì đã mời em ăn tối, lần sau em sẽ đãi hai anh.

- Nhưng hai người làm sao vậy? Hai người thôi cãi cọ nhau đi! Josh nổi cáu.

Luke thở dài trước khi chìa tay cho Hope, ra hiệu giảng hòa.

- Xin lỗi nhé, anh đã cư xử quá thô lỗ.

- Em nhận lời xin lỗi của anh, nhưng em sẽ không bắt một bàn tay dính xì dầu đâu.

- Trong khi chờ đợi, Luke nói đoạn lau miệng, mẹo vặt này không thể kéo dài thêm nữa đâu. Hoặc là em tham gia cùng bọn anh, hoặc là em chấp nhận không can thiệp vào công việc của bọn anh, dù quan hệ giữa em và Josh thế nào đi nữa.

- Đôi lúc anh làm em phát sợ, Luke ạ, các anh đang buôn gian bán lận cái gì mà bí mật đến vậy?

- Chẳng có gì bất hợp pháp cả, nhưng thế giới nơi bọn anh đang phát triển nghiên cứu mang tính cạnh tranh đủ cao để bọn anh không đành lòng chấp nhận nguy cơ phải chứng kiến những nỗ lực của mình làm lợi cho kẻ khác chỉ vì chút hớ hênh.

- Em biết giữ mồm giữ miệng kia mà.

- Em sẽ giữ mồm giữ miệng dễ dàng hơn nếu như em không biết gì hết.

Hope đứng dậy mở cửa sổ, mùi đồ ăn Trung Hoa hấp hơi khiến cô buồn nôn.

- Các anh sẽ cho là em bị cuồng ám, cô thì thầm, nhưng chiếc mô tô lảng vảng quanh xe hơi của anh đang đỗ dưới phố kìa.

Josh đứng dậy bước tới chỗ cô.

- Đó là một mẫu xe khá thông dụng, anh nói, nhưng anh công nhận là chuyện này khó hiểu. Cậu lại mà xem này, Luke.

- Xem cái gì kia, một chiếc xe hai bánh ngay giữa thành phố ư? Tớ dám chắc cảnh tượng phải mê hoặc lắm đấy. Hai người cứ chơi trò thám tử điều tra nhé, tớ còn nhiều việc phải làm, tớ rút vào phòng đây.

Josh và Hope rình thêm một lúc nữa rồi đóng cửa sổ lại, gần như thất vọng. Trong khu học xá có rất nhiều xe mô tô phân khối lớn và người lái chiếc xe kia có lẽ chỉ là một người mới dọn đến khu phố.

*

Hope luồn vào trong chăn rồi ôm Josh thật chặt.

- Anh ấy đang ghen đấy. Thủ thế đến mức này thì đúng là anh ấy đang ghen rồi, cô nhắc lại.

- Anh không nghĩ Luke lại đem lòng yêu anh đâu, nếu đó là câu hỏi em đang tự đặt ra cho mình, Josh cười gượng gạo.

- Em xâm nhập không gian của anh ấy, em xen vào tình bạn của hai người, hẳn là anh ấy không thể coi chuyện này như lẽ hiển nhiên, cô thì thầm. Tại sao anh ấy vẫn lẻ bóng thế nhỉ?

- Luke từng có những cuộc phiêu lưu tình ái đấy chứ, nhưng cậu ấy vẫn cứ một mình, đó là bản chất của cậu ấy rồi.

- Bản chất chẳng liên quan gì ở đây, là vấn đề gặp gỡ thôi, anh cũng vậy, anh từng có những cuộc phiêu lưu tình ái, vậy mà vẫn đang lẻ bóng trước khi quen em.

- Không giống như cậu ấy và không phải lúc nào cũng vậy. Anh từng có một chuyện tình kéo dài đấy chứ.

- Em ở lại đây chẳng phải một ý tưởng hay, Hope nói, mặt nhăn nhó.

- Hay chứ, đây là một ý tưởng tuyệt hay, anh đáp rồi hôn lên ngực cô.

Lưỡi anh di chuyển xuống phía rốn cô, lướt qua chỗ kín và đùi cô trước khi tiếp tục mạo hiểm hơn nữa.

- Tuyệt hay... Đó là từ chính xác, Hope rên lên.

*

Tối hôm sau, Josh và Hope đi xem phim. Luke đang lủi thủi về nhà thì một chiếc mô tô giảm dần tốc độ rồi dừng lại gần anh. Người cầm lái đưa cho anh một chiếc mũ bảo hiểm. Luke leo lên yên sau và chiếc mô tô phân khối lớn khuất vào màn đêm.

Hai chục phút sau, nó dừng lại trước một nhà hàng sang trọng ở đầu kia thành phố.

Luke xuống xe, trả mũ bảo hiểm cho chủ xe rồi bước vào trong.

Anh đã nhận ra dáng người ngồi bên quầy, bèn ngồi vào một chiếc ghế quầy bar.

Giáo sư Flinch búng tay ra hiệu cho nhân viên quầy bar phục vụ đồ uống cho khách mời của ông.

- Nhân viên chạy vặt của ông nên kín đáo hơn một chút, Luke nhỏ giọng.

- Căn cứ vào điều cậu đã báo cáo, tôi không chắc mình là người phải nhận những bài học về sự kín đáo. Tôi không thích chuyện này, cậu biết tôi coi trọng sự tận tâm của các ê kíp làm việc cho tôi không kém gì sự kín đáo của họ kia mà.

- Ông muốn tôi phải làm thế nào? Họ phải lòng nhau. Tôi chưa từng thấy Josh nhu nhược như thế bao giờ.

- Nhu nhược ư?

- Cậu ấy luôn làm theo ý của cô ấy.

- Cậu thì không có vẻ yêu cô ta nhỉ. Trừ phi hoàn toàn ngược lại... Nhưng tôi còn có những mối bận tâm khác ngoài việc lo lắng về mấy mối tình sinh viên, giáo sư Flinch làu bàu trong lúc nhấm nháp ly Martini trắng.

- Tôi muốn chờ thêm vài ngày rồi mới nói với ông, nhưng chúng tôi đã có được những tiến bộ... đáng chú ý.

- Cách cậu chuyển chủ đề trò chuyện thật buồn cười. Nhưng ai đã nói với các cậu rằng cậu có quyền quyết định khi nào và có báo cáo hay không về những tiến triển trong nghiên cứu của các cậu thế? Tôi có cần nhắc cậu nhớ lại những nghĩa vụ các cậu đã cam kết thực hiện không nhỉ?

Luke không động đến ly đồ uống mà nhân viên quầy bar vừa pha cho anh.

- Tôi đang nghe cậu đây! giáo sư Flinch ra lệnh, cảm giác tò mò trong ông đã thắng thế thái độ hạ cố ban ơn.

Luke, giọng bình tĩnh, gần như quá đỗi bình tĩnh, tiết lộ cho giáo sư biết những nơ ron thần kinh trích từ não bộ một con chuột sau khi được anh rã đông đã tự động ráp lại với nhau trên các mảng silic như thế nào.

- Đáng chú ý đấy! giáo sư Flinch huýt sáo tán thưởng.

- Ngày mai, hệ thống thần kinh này sẽ có độ dày đặc đủ để chúng tôi bắt đầu nhập lệnh.

Giáo sư Flinch gõ móng tay vào ly rượu đã cạn để nhân viên quầy bar rót thêm cho ông, có lẽ ông thấy cử chỉ này phù hợp với cương vị của mình hơn là một lời yêu cầu lịch sự.

- Nếu chuyện này suôn sẻ, hai cậu sẽ có được khoản trợ cấp cho năm thứ hai.

- Nếu chuyện này suôn sẻ, các ông sẽ phải đảm bảo cho chúng tôi khoản trợ cấp toàn bộ chương trình đại học, và cho cả hai chúng tôi.

- Tôi biết cậu vốn tự phụ, nhưng đến mức này thì...

- Trong vòng một tháng nữa thôi, Luke nói tiếp, chúng tôi sẽ tiến hành thử nghiệm đầu tiên trong việc sao chép các dữ liệu sang những bộ đồng xử lý đơn giản.

- Cậu nói nghiêm túc đầy chứ?

- Tôi đã từng làm ông thất vọng sao?

- Cứ cho là vậy đi... Rốt cuộc, ngoại trừ việc cậu chưa có bất cứ ý tưởng nào về bản chất các dữ liệu chứa đựng trong các bản gốc của mình. Bạn cậu nghĩ sao?

- Cùng quan điểm với tôi thôi, Luke đáp, cố gắng che giấu sự thật là câu hỏi Flinch đưa ra khiến anh phát bực. Nếu thí nghiệm khẳng định lý thuyết của chúng tôi, các thành phần sinh học có lẽ sẽ ghi nhớ những chỉ thị mà chúng tôi đưa ra cho chúng. Một khi việc chuyển giao được thực hiện, các đương lượng điện tử của chúng sẽ cho phép máy tính tái lập những chỉ thị này. Chính xác như trong thí nghiệm mà ông đã giới thiệu với chúng tôi, mà khỏi cần cầu viện đến sự hợp tác của một chú khỉ. Chúng tôi bằng lòng với những tế bào được trích ra từ não bộ một con chuột, tóm lại là vào thời điểm hiện tại, anh tự hào kết luận.

- Cậu làm ơn đừng đốt cháy giai đoạn. Chúng ta hãy cứ hy vọng là chuyện này suôn sẻ với một con chuột cái đã. Phần còn lại, chúng ta sẽ cùng xem xét. Vả chăng, không có chuyện các cậu cố gắng đi xa hơn mà không có sự bảo lãnh của tôi đâu. Bắt đầu từ ngày hôm nay, tôi muốn nhận được báo cáo hằng ngày, và không phải thông qua mạng nội bộ của Trung tâm, cậu sẽ tiếp tục sử dụng cuốn sổ này.

- Thế tôi biết giải thích sao với Josh về việc chúng tôi không công bố kết quả nghiên cứu này trong khi quy định của các ông buộc chúng tôi phải làm vậy?

Giáo sư Flinch im bặt một lúc, vẻ nghĩ ngợi, mắt nhìn đăm đăm vào chất lỏng sánh như xi rô trong ly mà ông đang khuấy đầy thích thú. Ông chậm rãi đặt ly xuống rồi mỉm cười.

- Cứ mạo nhận là cậu muốn tạo nên một cú thật oách, đợi đi đến cùng thí nghiệm của các cậu để cố gắng đàm phán với tôi hai năm tài trợ đổi lấy kết quả này.

- Tôi tính đàm phán nhiều hơn thế kia.

- Tại sao lại không nhỉ! Cậu luôn có thể thử nghiệm cả mặt này, giáo sư Flinch cười gằn đoạn vỗ vào vai anh. Trong khi chờ đợi, nhớ canh chừng để cô bạn gái của Josh khỏi làm rối tung mọi chuyện. Tôi không phản đối gì chuyện cậu ấy chơi bời một chút, vả chăng, cậu cũng vậy thôi, chuyện đó sẽ rất tốt cho cậu đấy, nhưng đừng để bất cứ chuyện gì khiến cậu ấy lơ là việc nghiên cứu. Cả hai chúng ta đều biết rằng tài năng của cậu ấy... tóm lại, tôi đồ rằng cậu biết rõ hơn tôi.

Luke nốc cạn ly Martini rồi đứng dậy.

- Nếu đúng là cậu ấy đang nhất nhất nghe lời cô gái ấy, sớm hay muộn cậu ấy cũng sẽ kể cho cô ta nghe về Trung tâm thôi. Tôi không thích điều này, giáo sư Flinch nói tiếp.

- Chúng tôi có thể đề nghị cô ấy nghiên cứu cùng không?

- Ý tưởng không tồi chút nào, giáo sư Flinch thốt lên, kín đáo quan sát Luke.

- Tôi không nghĩ ông thích ý tưởng này, thậm chí còn đoán là ông phản đối kịch liệt nữa kia.

- Tôi thích mà, thậm chí đó còn là một ý tuyệt hay. Các bộ ba luôn tạo ra sự đua tranh. Một đua với hai, hai đua với một, mỗi người vì chính mình, nhưng hiếm khi ba trái tim lại đập cùng một nhịp, ba trí tuệ thì lại càng hiếm. Sự đua tranh thường gây bực bội, cội nguồn của năng lực sáng tạo, của năng lượng gia tăng. Dĩ nhiên, nếu cô gái duyên dáng đó nhận lời, chúng tôi có thể dành cho cô ấy những ưu đãi giống như đã làm với các cậu. Điều này, cộng với tình cảm dành cho bạn cậu, có thể khiến cô ấy có thêm động lực.

Giáo sư Flinch giữ Luke lại bằng cách đặt tay mình lên tay anh.

- Một lời khuyên thôi và tôi khá nhiều kinh nghiệm trong chuyện này rồi. Nếu cậu chủ động đề nghị thì sẽ hoàn toàn có lợi cho cậu, cậu sẽ có được lòng biết ơn của cô ấy. Cậu sẽ dẫn dắt ê kíp thay vì đi theo vận động của nó. Còn bây giờ, cứ để mặc tôi, có người đang chờ tôi dùng bữa tối. À mà này, tôi rất ấn tượng với sự kiện cậu vừa cho biết, trong khi tôi không phải dạng người dễ bị gây ấn tượng đâu, chúc mừng các cậu. Tôi hy vọng cậu đánh giá đúng lời khen này.

- Tôi làm cách nào để về nhà đày?

Giáo sư Flinch lục trong túi rồi để vài tờ tiền nhàu nhĩ lên mặt quầy.

- Bằng taxi, tôi cho là thế.

Luke lại xuyên qua thành phố, tâm trí cũng u ám như bầu trời. Anh bảo tài xế dừng trong khi vẫn còn khoảng trăm mét nữa mới tới nhà. Anh cuốc bộ dưới cơn mưa rào mới trút xuống rồi bước vào tòa nhà, ướt sũng từ đầu đến chân. Điều duy nhất khiến anh hài lòng trong buổi tối ngày hôm đó là thấy căn hộ vắng bóng người. Anh vào phòng riêng, cởi hết quần áo rồi đi tắm một chầu nước nóng cho người ấm lại. Anh vừa tắt đèn thì nghe thấy tiếng bước chân, tiếp đó là tiếng cười rúc rích. Josh và Hope dò dẫm tìm đường vào giường, xuyên qua bóng tối phòng khách.

Sáng hôm sau, khi họ thức giấc, Luke đã đi khỏi.

*

Lúc tan học, Josh đọc thấy tin nhắn của Hope gửi vào điện thoại di động của anh:

“Em đi ăn tối với Luke, đừng đợi em.”

Anh lập tức nhắn lại:

“Đánh lẻ như thế chẳng hay chút nào.”

Cô bèn đáp:

“Em nghĩ thời gian vừa qua chính chúng ta mới đánh lẻ. Và anh nói đúng, làm vậy chẳng hay chút nào.”

Josh cất điện thoại vào túi rồi nhún vai. Hope nói không sai, anh đã bỏ mặc Luke kể từ dịp cuối tuần tại Salem và tình bạn của họ cũng vì thế mà ảnh hưởng. Anh tự giận mình vì Hope mới là người nảy ra ý định chủ động dàn hòa, hoặc có lẽ vì bằng cách đó cô đã chứng tỏ cho anh thấy cô độ lượng hơn anh.

5.

Cô đang ngồi đợi anh trên bậc tam cấp lối vào tòa nhà nơi họ sống.

- Josh chưa đưa chìa khóa cho em sao? Luke hỏi.

Hope chìa tay để anh kéo cô đứng dậy.

- Em không phải kẻ thù của anh đâu, Luke. Em không mảy may có ý định nẫng tay trên anh ấy của anh.

- Em thật tử tế khi nói rõ điều này cho anh biết, và chúng ta đâu còn ở nhà trẻ nữa. Em cứ làm những gì em muốn, anh chỉ yêu cầu em duy nhất một chuyện, đó là đừng có chiếm đoạt toàn bộ thời gian rảnh rỗi của cậu ấy. Từ hai tuần nay, Josh không làm được gì, ý anh là ngoài những bài học, mặc dù anh chưa từng thấy cậu ấy làm được điều gì đáng kể trong giờ học. Tương lai của bọn anh gắn liền với nhau và anh không thể tiếp tục gánh hết toàn bộ công việc thay cậu ấy được.

- Em sẽ lưu ý điều này, Hope đáp. Anh nhận lời mời dùng bữa tối chứ?

Luke ngần ngừ rồi kéo cô về phía ô tô của mình.

- Anh có thứ này muốn chỉ cho em thấy, anh nói. Lên xe đi.

Đến lượt mình, Hope phân vân rồi ném cho anh ánh mắt kỳ lạ. Cô ngồi vào ghế phụ rồi ngạc nhiên khi thấy anh không khởi động xe.

- Yên tâm đi, anh không đưa em tới một cánh rừng nào đâu.

- Trong đầu em không hề nghĩ tới chuyện này. Vậy ta đi đâu đây?

- Anh sẽ cố gắng làm cho em hiểu một chuyện, Luke nói tiếp rồi khởi động xe.

Chiếc Camaro đưa họ ra khỏi thành phố. Khi nó tiến sâu vào vùng ngoại ô, Hope hỏi Luke đang đưa cô đi đâu. Anh không nói lời nào kể từ khi họ khởi hành và vẫn im lặng cho đến khi họ tới nơi.

Anh dừng lại trước cánh cổng dẫn vào Trung tâm. Hope vẫn cầm điện thoại di động trên tay và muốn gửi cho Josh một tin nhắn.

- Không có mạng, cô nói, giọng pha chút lo âu.

- Không, tòa nhà được trang bị thiết bị gây nhiễu sóng. Không thể liên lạc với bất kỳ ai trong vòng bán kính năm trăm mét.

- Chúng ta làm cái quái gì ở đây hả Luke? Tại sao phải bí mật đến thế, và nơi này là nơi nào?

- Tương lai, và tương lai có thể khiến người ta sợ hãi, anh đáp rồi quay về phía cô.

- Tại sao nó lại khiến người ta sợ hãi chứ?

- Hãy hình dung trong một lát rằng tất cả những người thiện chí và tài năng của thế giới này, nhà nghiên cứu, bác sĩ, nghệ sĩ, nghệ nhân và kiến trúc sư, tập hợp lại để làm cho nó tốt hơn, đẹp hơn, đỡ tàn bạo hơn, đỡ bất công hơn. Đâu là điều kiện cần thiết trước nhất để tạo lập một hy vọng như thế?

- Em không biết, bất chấp nỗi sợ điều không tưởng chăng?

- Không, trước tiên cần phải bảo vệ họ để họ có thể làm việc mà không bị đe dọa. Tìm ra cho họ một nơi tránh được các chính sách, bộ máy quan liêu, các lợi ích cá nhân, các vận động hành lang, các thế lực không quan tâm cũng chẳng mong muốn thế giới thay đổi.

- Và tòa nhà này là...

- Đúng vậy, Trung tâm là một nơi độc lập, được tách biệt khỏi mọi thứ, và nhất là khỏi những vấn đề không mấy quan trọng của hiện tại. Không ai trong số những người làm việc tại đây biết liệu có tồn tại những nơi khác tương tự không, càng không biết chúng ở đâu. Vấn đề an ninh.

- Đến mức ấy kia à? Hope hỏi.

- Rất khó để có thể nảy ra những ý tưởng canh tân nhưng lại rất dễ từ bỏ thực hiện chúng trước tầm sâu rộng của nhiệm vụ. Em tưởng chỉ tới giờ người ta mới khám phá ra những hậu quả của hiện tượng khí hậu nóng lên sao? Thế giới phương Tây đã biết về những hậu quả này từ vài thập niên trước, nhưng vì những lý do kinh tế, con người dễ dàng chăm lo đến lợi ích cá nhân tức thời hơn là đến tương lai của bản thân.

- Anh không bôi đen bức tranh chút nào đấy chứ? Có nhiều người sẵn lòng chống lại sự chệch hướng của các thế lực kia mà.

- Anh muốn kể em nghe một câu chuyện nhỏ. Cách đây ba mươi năm, trong thành phố nơi anh sinh ra, trẻ sơ sinh bắt đầu mắc phải một chứng nhiễm trùng phổi kỳ lạ. Một số trẻ chết trước khi kịp đầy năm, số khác gặp phải những khó khăn nghiêm trọng về đường hô hấp. Trước chứng bệnh đã có hơi hướng chuyển thành dịch, người ta vội phái bác sĩ tới, một bác sĩ nông thôn dũng cảm được giao nhiệm vụ tìm ra loại vi rút hoặc vi khuẩn gây bệnh ở trẻ sơ sinh. Ông thầy thuốc bắt tay vào việc, với những phương tiện sẵn có. Ông tìm kiếm khắp nơi, trong nước, trong sữa, trong thức ăn, thậm chí còn phân tích cả bình sữa, bỉm và quần áo tã lót. Thế rồi một tối nọ, tuyệt vọng vì không tìm ra bất cứ thứ gì, ông bước ra thềm ngôi nhà nhỏ được người ta cho mượn mà hút thuốc. Ông đã thôi hút từ lâu nên hơi thuốc đầu tiên khiến ông ho sặc sụa; chính điếu thuốc đó đã giúp ông tìm ra hướng điều tra. Ông mua một tấm bản đồ ngôi làng và vùng phụ cận rồi bắt đẩu vạch ra trên đó những dấu thập. Màu xanh ở chỗ những em bé mắc bệnh sinh sống, màu đỏ ở chỗ có những em bé bị chết. Hết sức nhanh chóng, những dấu thập tạo thành hai vòng tròn, vòng tròn màu xanh có đường kính lớn hơn, vòng tròn màu đỏ nằm gọn bên trong.

- Có thứ gì ở tâm vòng tròn vậy? Hope hỏi.

- Nhà máy khai thác mê tan. Khi khoan quá sâu, người ta đã để khí carbon monoxide thoát ra và bốc lên mặt đất. Không đủ để người trưởng thành mắc bệnh, nhưng đủ để làm trẻ sơ sinh ngạt thở.

- Họ đã đóng cửa nhà máy đó chứ?

- Hai ngày sau khi ông thầy thuốc kia phát hiện ra điều này, người ta tìm thấy xác ông dưới sông. Báo cáo chính thức cho biết, ông ấy đã nốc quá nhiều rượu và chết đuối sau khi đi tắm trong tình trạng say rượu. Lúc đó là tháng Mười hai... Nhưng nhà máy là lá phổi kinh tế của cả vùng và nhất là của thành phố, phần lớn các gia đình sống nhờ vào nó. Ai có thể nói với các công nhân trong làng về sự chuyển đổi, về năng lượng sạch đồng thời đòi hỏi họ phải bắt đầu bằng cách mất việc làm? Em thấy đấy, nhận ra vấn đề là một chuyện, giải quyết nó lại là một chuyện khác, nhất là khi lợi ích kinh tế của một số người này lại liên quan đến một số người khác. Đấy là lý do tại sao những thách thức của tương lai lại thường bị gò bó bởi những vấn đề không mấy quan trọng trong hiện tại, ngoại trừ bên trong tòa nhà này. Bây giờ vấn đề là biết xem liệu em có muốn vào trong đó cùng với anh hay không, liệu em có muốn dự phần vào tương lai này hay không.

- Vậy ra đây chính là nơi Josh tìm tới mỗi khi anh ấy biến mất vào ban đêm, chính là nơi hai anh cùng ủ mưu hả?

- Chẳng có mưu đồ nào hết, thật vô lý khi nhìn nhận mọi chuyện theo cách đó.

- Chỉ là một cách nói thôi mà. Em rất vui khi anh đề nghị em tham gia cùng các anh, nhưng em cần suy nghĩ trước khi quyết định.

- Vì mối quan hệ giữa hai người sao?

- Em không biết nữa. Anh làm ơn lái xe đưa em về ký túc nhé? Nơi này khiến em mất tinh thần lắm.

- Không, chừng nào chưa dẫn em tham quan một vòng: anh không cất công đến tận đây rồi bằng lòng với một cuộc thảo luận ngắn ngủi đâu, Luke đáp rồi kích hoạt mở cổng. Một khi đã vào bên trong rồi, em đừng nói chuyện với ai, đối với tất cả những câu hỏi em muốn đặt ra cho anh, hãy giữ chúng trong đầu và đợi đến lúc chúng ta trở ra bên ngoài nhé.

Hope tìm cách hiểu điều gì đang kìm hãm cô, bình thường cô vốn táo bạo và tò mò đến thế. Cô mở cánh cửa rồi cố gắng làm ra vẻ tươi tỉnh khi tiến về phía Trung tâm.

Luke theo cô sát gót. Anh đặt tay lên máy đọc vân tay rồi thình lình đẩy Hope về phía trước khi cánh cửa mở ra.

Cô sững sờ bước vào buồng thông áp. Luke ra hiệu cho cô im lặng. Khi một bóng đèn màu xanh lục bật sáng trước mặt họ, anh rời khỏi buồng thông áp và mở lối cho cô.

Vẻ hiện đại và tầm cỡ của nơi này khiến cô mê mẩn. Từ hành lang, cô chiêm ngưỡng những căn phòng rộng thênh thang được cung cấp rất nhiều trang thiết bị. Những người cô trông thấy đang làm việc đằng sau những ô kính rộng kia đều thuộc thế hệ cô. Bên phải, một nhóm nhỏ đang thảo luận sôi nổi trước một tấm bảng kỹ thuật số, xa hơn chút nữa, hai nhà nghiên cứu trẻ đang điều khiển một robot mang hình dáng con người. Mặc dù khuôn mặt bằng chất dẻo khó mà đánh lừa được bất cứ ai, nhưng các chuyển động của đôi mắt trông đã đầy tính người. Bên trái, bốn nhà nghiên cứu trẻ tuổi khác đang kích hoạt một chiếc máy in kỳ lạ. Hope toan mở miệng thì ánh mắt của Luke đã thuyết phục cô từ bỏ ý định. Cô giật mình khi một bàn tay đặt lên vai cô:

- Nhìn từ đây, giáo sư Flinch nói, trông nó giống như chiếc máy in phun loại thông dụng nhất. Nhưng nên nhớ là hoàn toàn không phải thế. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng ta không thể hy vọng có được sự tin tưởng của một ai đó nếu bản thân ta không tin tưởng ở người đó. Tôi đoán chừng cô cũng sẽ không phản bác lại đâu. Đi theo tôi nào.

Hope không nghĩ đến việc cãi lại mệnh lệnh này. Vẻ uy quyền của vị giáo sư mà trước giờ cô chỉ gặp trên giảng đường nơi ông giảng bài rõ ràng đã được củng cố bởi sự gần gũi mà cô còn lạ lẫm. Vả lại, khi ở gần, cô thấy ông thân thiện hơn lúc cô chỉ nhìn ông từ xa.

Ông bước vào căn phòng rồi tiến lại gần chiếc bàn nơi các nhà nghiên cứu đang thực hiện những điều chỉnh.

- Nó giống hệt một thiết bị văn phòng tầm thường, tôi đồng ý với cô điều này, nhưng nó không được thiết kế để tái hiện những bức ảnh đẹp đẽ trên giấy láng, ông cười khẩy. Cô sẽ thấy, chuyện này khá đáng lưu tâm đấy. Ban đầu, một chiếc máy scan, như những chiếc cô sử dụng để số hóa các tài liệu, trực tiếp quét qua các thương tổn trên cơ thể người bị thương.

Trên một màn hình lồng khít trong tường, Hope nhìn thấy điều giáo sư Flinch vừa miêu tả đang diễn ra. Một người đàn ông đang nằm trên giường bệnh, cánh tay phải bị bỏng độ ba. Một bác sĩ quét cánh tay bị thương bằng chiếc máy giống hệt với chiếc cô đang nhìn thấy trước mắt. Sau đó, một hình ảnh ba chiều của tổn thương hình thành trên máy tính. Giáo sư Flinch chờ cho đoạn phim ngắn kết thúc rồi mới nói tiếp:

- Chiếc máy này phân tích vết thương, trình bày chi tiết độ sâu và đường chu vi các cấu trúc bị tổn thương, các mô xương, các mô cơ, các mô mạch, các mô thần kinh, và dĩ nhiên các lớp biểu mô trên da. Những thông tin này được gửi tới máy tính, máy tính xử lý chúng rồi chuyển tiếp đến chiếc máy in trứ danh của chúng ta. Vì bên trong nó không chứa mực, vậy thì nó chứa gì đây? cô sẽ hỏi tôi. Là thế này, mỗi ống “mực” của nó chứa đầy các tế bào khỏe mạnh mà chúng tôi đã trích ra từ bệnh nhân của mình và đưa vào nuôi cấy. Những tế bào khỏe mạnh này sẽ được máy in bắn ra, lẽ ra tôi nên nói là phun mới phải, chính xác vào nơi mỗi tế bào đó phải ăn sâu để sinh sôi và kết thúc bằng việc lấp đầy vết thương. Nhìn chung, chúng tôi in thẳng những lớp tế bào đã được khu biệt vào vết thương của bệnh nhân. Đáng chú ý phải không? Đây mới chỉ là một nguyên mẫu, nhưng những kết quả đầu tiên đạt được là cực kỳ đáng khích lệ[2]. Đằng kia, giáo sư Flinch nói tiếp bằng giọng trịnh trọng, tay chỉ vào một căn phòng khác, chúng tôi đang nghiên cứu việc in ba chiều nguyên tạng. Giá như cô biết được số lượng người thiệt mạng mỗi năm chỉ vì chúng ta thiếu người hiến tạng phù hợp. Tôi không nói với cô là rốt cuộc chúng ta sẽ có thể in ra một quả thận 3D ngay trong phòng khách nhà riêng, nhưng ở bệnh viện, sẽ đến một ngày mà...

Giáo sư Flinch quay sang Hope rồi đôi mắt xanh của ông nhìn xoáy vào mắt cô. Ông hít một hơi thật sâu, có vẻ hơi thiếu tự nhiên.

- Cô thấy rồi đó, nếu đôi khi tôi có tỏ ra hơi quá kiêu ngạo trong mắt một vài sinh viên, tôi chắc rằng cô không thấy tôi như thế, thì chỉ là bởi đam mê quá mức dành cho những gì chúng tôi đang thực hiện tại đây. Khu liên hợp này trải rộng trên hơn ba chục nghìn mét vuông, tôi để cô tự hình dung sự đa dạng của các bộ môn chúng tôi đang nghiên cứu. Luke sẽ đưa cô về và màn đêm sẽ mang tới lời khuyên, ngày mai cô sẽ nói với cậu ấy liệu cô có muốn tham gia cùng chúng tôi không. Trong trường hợp ngược lại, giờ cô đã biết các lý do tồn tại của chúng tôi, chúng tôi tin tưởng vào khả năng giữ bí mật của cô. Mặc dù không gì trong số những điều tôi chỉ cho cô thấy tối nay là đặc biệt bí mật.

- Còn những gì ông chưa chỉ cho tôi thấy?

- Cái đó thì, cô gái thân mến, cô sẽ chỉ được khám phá sau khi đã quyết định. Nhưng tin tôi đi, cái đó còn phi thường hơn kia.

*

- Em không nói gì sao?

- Em đang suy nghĩ.

- Bữa tối cùng Luke vui chứ em?

- Vâng... Em đang đói muốn chết đây, trong tủ lạnh nhà anh có gì không?

- Ra thế! Josh nói đoạn đứng dậy khỏi trường kỷ.

Anh lục trong căn bếp nhỏ để tìm thứ gì đó có thể khiến Hope hài lòng; nhìn vào bên trong tủ lạnh thì chắc là khó có chuyện đó. Josh lấy hai hộp sữa chua mà anh tìm được, phần còn lại của món xa lát trái cây mua hôm qua, thậm chí có lẽ là từ hôm kia, anh tự hỏi trước khi đổi ý và quẳng nó vào thùng rác, rồi đi lục lọi trong kho dự trữ đồ ngũ cốc và mấy thanh sô cô la ăn dở. Anh cho tất cả vào một chiếc khay rồi quay trở lại phòng ngủ. Hope, đang ngồi xếp bằng trên giường, lao ngay tới gói ngũ cốc.

- Anh và Luke quen nhau như thế nào?

- Trước tiên, em mặc áo phông vào đi đã. Đàn ông thấy rất khó khi phải làm hai việc cùng lúc, nếu em nghĩ với bộ ngực trần của em, anh vẫn có thể nói với em về bất cứ chuyện gì thì...

- Anh không phải hơi bị ám ảnh đấy chứ?

- Thực ra là không... hãy quên vụ áo phông đi. Thời niên thiếu của anh với Luke có thể chờ mà.

Josh đẩy Hope ngã xuống gối rồi hôn cô.

- Dừng lại đi anh, cô làu bàu rối chuồn ra khỏi vòng tay anh. Em thực sự muốn biết mà.

Cô vớ lấy chiếc áo sơ mi của Josh nơi chân giường rồi mặc lên người, cùng một nụ cười ranh mãnh.

- Bọn anh quen nhau ở trường trung học. Chuyện này thì giúp ích được gì?

- Anh ấy là người thế nào?

- Hơi rạn nứt, đó là điều khiến anh lập tức cảm thấy thích thú ở cậu ấy.

- Chúng ta ai chẳng có những rạn nứt, chính nhờ chúng mà ánh sáng mới lọt vào chứ.

- Vậy thì cậu ấy phải sáng lắm đấy. Luke và anh vốn là hàng xóm. Bọn anh lớn lên trong một vùng ngoại ô nơi những cú đấm tuôn xuống như mưa ngay khi tối đến. Khu phố được tổ chức thành các băng nhóm, và hai bọn anh cũng tạo thành một nhóm.

- Anh là người thích gây gổ sao?

- Không hẳn vậy, chính vì thế mà anh không gia nhập nhóm nào. Nhưng Luke khá cao lớn so với bọn cùng tuổi và vì cảm thấy mình rất có trách nhiệm với em trai, cậu ấy đã học cách khiến cho người khác tôn trọng mình. Bọn anh đã cùng nhau làm không ít những chuyện ngu ngốc cho đến khi một giáo viên dạy môn khoa học đưa bọn anh ra khỏi đó.

- Khi ấy hai anh bao nhiêu tuổi?

- Mười một tuổi. Katzenberg, thầy bảo mọi người gọi mình là Katz, là một người rất thú vị. Nhờ có thầy, bọn anh đã khám phá ra một thế giới khác, tóm lại là không hẳn thế, bởi trước đó bọn anh đã kề cận thế giới này rồi, nhưng lại thấy nó tẻ nhạt. Lúc đó bố anh đang làm việc trong một nhà máy chế tạo các thiết bị điện tử, ông phân loại thành phẩm và phế phẩm. Bố của Luke, kỹ sư được đào tạo chính quy, làm công tác bảo dưỡng điều hòa. Chừng ấy đủ để nói với em rằng ý tưởng theo đuổi sự nghiệp khoa học đối với bọn anh cũng hấp dẫn ngang việc hôn bà chị họ của anh.

- Tại sao, lúc đó chị ấy xấu lắm à?

- Giờ vẫn vậy. Katz đã tạo cho bọn anh sở thích đọc sách, và sự quan tâm thầy dành cho bọn anh đã khích lệ lòng ham hiểu biết ở hai đứa. Đó là một người kỳ lạ. Bất kể mùa nào trong năm, thầy cũng mặc một chiếc vest nhung sọc nổi màu phân ngỗng. Anh vẫn tự hỏi làm sao một người tinh tế đến thế lại có thể có gu ăn mặc tệ đến vậy. Còn xe ô tô của thầy... một chiếc Datsun cũ kỹ, bẩn đến phát ghê. Kỳ lạ ở chỗ, mọi thứ ở thầy đều cũ kỹ... ngoại trừ bản thân ông. Đầu óc thầy hiện đại đến khó tin. Đến cuối giờ học, đôi khi thầy tiến hành một nghi thức khiến bọn anh cười rú lên. Khi cao hứng, thầy cầu khấn một vị thầy pháp, Koudaïe vĩ đại, để ngài bảo vệ bọn anh khỏi một bộ lạc tai hại mà ông đặt tên là giáo phái của những “Điều bất khả”! Thầy khiến bọn anh chán ngấy vì cứ luôn miệng thề rằng bọn anh sẽ gặp rất nhiều người chọn theo tín ngưỡng này và thầy van xin bọn anh đừng bao giờ nghe họ, phải luôn nhận ra sai lầm của họ. Một ngày nọ thầy mang đến lớp một cây chanh nhỏ. Thầy hạ quyết tâm sẽ trồng chanh. Dĩ nhiên, thầy đã làm sao cho mọi người đều biết chuyện và mọi người đều giễu cợt thầy, bởi những quả chanh hiếm hoi người ta tìm thấy ở Baldwin đều là chanh bán trong siêu thị và có xuất xứ từ Florida. Tóm lại, thầy đã xây dựng cho bọn anh một nhà kính nhỏ và bọn anh đã khám phá sự tồn tại của những ngọn đèn sáng nhờ năng lượng mặt trời... liệu pháp ánh sáng, em biết chứ?

- Không, em đã thi đỗ vào một trong những trường đại học khoa học tự nhiên danh tiếng nhất, nhưng em vô cùng ngốc nghếch.

- Tiếc thật. Vậy là bọn anh dành cả năm để chăm chút cho cây chanh của thầy và tám tháng sau, bọn anh đã có một buổi bán nước chanh trong trường. Chính thầy đã phát hiện ra thiên hướng khoa học tự nhiên ở bọn anh. Luke và anh thường dành thời gian rảnh để thó những chi tiết rời trong đống đồ đạc linh tinh của hai ông bố, chỉ để chơi đùa và có cảm giác hồi hộp. Một hôm, bọn anh đã thó đồ nhiều đến mức quần dài của bọn anh phồng tướng như chân voi. Thầy Katzenberg đã bắt bọn anh dốc hết đồ trong túi ra và bọn anh đã phải thú nhận với thầy cái kho báu đó ở đâu ra. Đổi lấy lời hứa sẽ không mách bố mẹ, thầy bắt bọn anh phải làm gì đó. Thế nên, bọn anh liền bắt tay vào lắp ráp và sửa chữa những chi tiết đó. Phát minh đầu tiên của bọn anh là biến một chiếc điều hòa cũ thành máy tạo ẩm tự động bật lên ở một độ ẩm nhất định. Dĩ nhiên, mô hình gốc cũng như dây dò, đều được từ kho đồ hỏng... Vậy nên nó đã hoạt động khá tốt suốt hai mươi tư giờ đầu tiên trước khi bắt lửa trong nhà kho của bố Luke. May mà bọn anh có mặt ở đó để hạn chế thiệt hại. Ít lâu sau, vẫn với sự tiếp tay của thầy giáo, bọn anh đã chế tạo hệ thống khởi động cần gạt nước ngay khi giọt mưa đầu tiên rơi xuống. Bọn anh lắp đặt nó trên xe của bố Luke, chắc mẩm sẽ phải nhận một trận đòn nhớ đời. Thế mà hoàn toàn ngược lại. Tối hôm sau, bố Luke chờ bọn anh gần nhà kho và giây phút đó đã quyết định tương lai của bọn anh. Ông khen ngợi bọn anh và bảo rằng phát minh của bọn anh vốn đã tài tình rồi, nhưng vẫn có thể hoàn thiện thêm nữa. Các ô khởi động của hai cần gạt nước có nhược điểm là che khuất quá một phần ba bề mặt kính chắn gió. Ông nói thêm là lần sau nếu bọn anh sử dụng xưởng của ông, thì phải chế tạo ra thứ gì đó thật độc đáo. Đối với ông thứ gì không quan trọng, mà quan trọng là kể từ đó bọn anh sẽ không bao giờ phải sửa điều hòa để kiếm sống nữa. Luke và anh đã nhìn thấy trong mắt bố cậu ấy một tia hy vọng cũng giống như một lời kêu cứu. Bố Luke quan trọng với bọn anh đến nỗi bọn anh không thể làm ông thất vọng. Phần tiếp theo thì em biết rồi đó, bọn anh đã lao vào học như điên và ngày nay bọn anh vẫn đang tiếp tục mày mò chế tạo ra những thứ không bình thường cho lắm, nhưng hứa hẹn hơn nhiều so với những que gạt kính thông minh.

- Từ việc trồng một cây chanh trong nhà kính đến nuôi cấy tế bào thần kinh trên những con chip silic, dẫu sao cũng là một chặng đường đáng nể đấy.

- Ta có thể nhìn nhận mọi chuyện như vậy. Thế là Luke đã kể em nghe về những nghiên cứu của bọn anh hả?

- Anh ấy thậm chí còn dẫn em đi tham quan nhà kho bí mật của các anh nữa kia. Em đã gặp giáo sư Flinch ở đó, còn tỏa sáng hơn cả khi giảng bài. Thực ra, em đã quyết định sẽ không tham gia với các anh, nhưng em vừa đổi ý rồi. Em không biết liệu các cặp tình nhân có đập tay đồng ý với nhau không, Hope nói đoạn chìa tay ra, nhưng ý em là vậy.

- Theo anh, đúng ra là không thể thiếu việc làm tình để đánh dấu sự kết hợp như thế này. Chờ một giây nhé, em tham quan Trung tâm và chính anh đã thuyết phục em bằng câu chuyện cây chanh của mình sao?

- Anh thì không, nhưng người thầy với chiếc áo vest nhung sọc nổi của anh thì góp phần nhỏ, và bố của Luke góp phần nhiều, Hope vừa nói thêm vừa cởi áo sơ mi.

*

Ngày hôm sau, Hope triệu Luke và Josh tới căng tin và thông báo cho hai chàng trai biết những điều kiện của cô. Cô sẽ tham gia nghiên cứu cùng họ, nhưng từ chối sự hỗ trợ tài chính của Longview, cũng như từ chối ký vào bất kỳ bản hợp đồng nào, ngoại trừ một cam kết bảo mật, và được quyền tự do kết thúc hợp tác khi nào cô muốn. Một điều khoản nữa, cô sẽ chỉ ngủ lại trong phòng của Josh vào dịp cuối tuần và thứ Tư, để giữ gìn tình bạn giữa họ. Josh lập tức muốn phản đối điều khoản này, nhưng Hope vẫn khăng khăng.

Buổi tối, cả ba người đi ăn mừng sự liên minh thần thánh này tại một quán bar trong thành phố.

Hope rời khỏi đó trong tình trạng say mèm đến nỗi Josh và Luke phải đưa cô về nhà họ. Cô vi phạm quy định mình đưa ra khi qua đêm tại đó, hôm đó là thứ Năm.

6.

Hope tự rót cho mình lần thứ ba; cô đặt bình xuống, uống cốc nước rồi thở dài.

- Hít thở và thư giãn đi, anh chắc rằng ông ấy sắp tới rồi.

- HỌ sắp tới rồi chứ, cô chỉnh lại. Mà anh thì biết gì chứ, anh không biết gì về bố em, anh còn chưa bao giờ gặp ông ấy và...

... và cô im bặt khi cửa nhà hàng mở ra.

Một phụ nữ với thân hình nở nang, vắt vẻo trên đôi giày cao gót, vòng eo thít trong chiếc chân váy dáng suông đang đi vào nhà hàng nhỏ và khiến mọi người chú ý.

- Có những bộ ngực lớn đến mức muốn thoải mái hít thở thì sẽ chẳng đủ càn khôn, Hope thốt lên.

- Thế nào kia? Josh hỏi như đang bị thôi miên.

- Không có gì, chỉ là một câu thơ mà em đã học được trong lớp ngoại ngữ chợt hiện lên trong đầu em thôi, chẳng biết tại sao nữa.

- Em tin cô ấy chính là...

- Ồ, chắc chắn rồi. Chắc hẳn bố đang đỗ xe để bọn em có thể làm quen với nhau trong khi vắng mặt ông. Ông luôn tỏ ra xuất sắc nhờ dũng khí của mình trong những tình huống như thế này.

- Đây không phải lần đầu tiên sao?

- Người số 6...

Người phụ nữ chăm chú nhìn khắp căn phòng. Chị dừng mắt ở Hope rồi nở một nụ cười tươi rói.

- Hiện thân của sự thanh lịch... bữa trưa hôm nay sẽ kéo dài đấy, Hope nói thầm với Josh khi người mẹ kế mới tiến về phía cô. Nếu anh ở lại với em cho đến lúc dùng tráng miệng, em sẽ kết hôn với anh.

- Amelia, mỹ nhân màu mỡ vừa nói vừa chìa một bàn tay với bộ móng được sơn rực rỡ ra. Chắc cháu là Hope, phải không? Ngoài đời cháu xinh hơn nhiều so với trong ảnh đấy.

Hope im lặng. Amelia cúi xuống hôn cô, tặng cho Josh tầm nhìn sâu vào phần cổ áo khoét rộng, kèm theo cú đá của Hope dưới gầm bàn vì anh lỡ đắm chìm trong đó.

- Bố cháu đang đỗ xe ngoài kia, ông ấy sẽ vào ngay thôi.

- Thế ạ? Hope trả lời.

- Cháu không biết cô vui thế nào khi được gặp cháu đâu, bố cháu kể về cháu nhiều đến mức đôi khi cô cứ tưởng cháu đang sống với chúng ta.

- Vì dĩ nhiên hai người đã sống chung với nhau rồi cơ đấy...

- Ông ấy không nói với cháu sao? Cháu biết đấy, ở tuổi của chúng ta thì chẳng còn thời gian mà lãng phí nữa.

- Vậy cô bao nhiêu tuổi rồi?

Lần này, đến lượt Hope nhận một cú đá dưới gầm bàn.

- Cháu là Josh! anh tự giới thiệu và đưa má về phía Amelia. Rất hân hạnh được gặp cô.

Một cú đá khác từ Hope dưới gầm bàn.

- Quả là một anh chàng đẹp trai! Amelia thốt lên. Hai cháu thật đẹp đôi. Cô vẫn luôn nói rằng một cặp tình nhân thì phải thật xứng đôi.

- Cô thật tử tế, Josh trả lời với giọng thân thiện.

- Cháu phải nói rằng cô cũng rất xứng đôi với bố cháu.

- Thật sao? Amelia trả lời, giọng cao vút. Cháu làm cô vui quá. Chỉ nói riêng với cháu thôi nhé, thú thực đôi khi cô vẫn tự hỏi liệu bố cháu có hơi quá nghiêm túc đối với một phụ nữ như cô không.

- Điều gì khiến cô nghĩ như vậy? Bố cháu là bác sĩ, cô là y tá, nếu như vậy mà còn không hợp thì...

- Nhưng cô đâu phải là y tá, cô làm trong ngành marketing dược phẩm kia mà!

Hope im lặng, sững sờ.

- Cô hiểu rồi, Amelia vừa nói vừa thích thú cười lớn, cháu đang đùa cô chứ gì. Bố cháu từng nói rằng cháu rất vui tính.

- Không bằng bố, nhưng cháu có đùa đâu.

- Vậy còn Josh, cháu đang làm gì? Amelia quay sang hỏi anh.

Cú đá thứ ba buộc Josh phải xem xét lại độ cao đường chân trời của bản thân.

- Cháu là... sinh viên khoa Khoa học thần kinh.

Hope viết vội vài chữ lên một mảnh giấy và kín đáo luồn vào dưới khuỷu tay Josh. Anh nhìn xuống và đọc: “Anh đã đến đoạn nói lắp rồi đấy!”

- Cái gì vậy? Amelia hỏi khi nhìn thấy mẩu tin nhắn được chuyển giữa hai người.

- Không có gì, Hope nhắc cháu là mười lăm phút nữa cháu có tiết học.

- Nhưng anh sẽ trốn tiết học này chứ nhỉ? cô nói, nắm cổ tay anh chặt đến nỗi bàn tay cô trắng bệch ra.

- Cô không thấy ngạc nhiên khi bố cháu cố tình lề mề để chúng ta có thể làm quen với nhau, Amelia nói khi nhìn qua lớp kính.

- Hoan hô, cô vừa ghi một điểm, cô hiểu ông ấy hơn cháu vẫn hình dung đấy.

- Cô không hề tìm cách ghi điểm. Cô biết chẳng có lý do gì để một cô gái trẻ như cháu yêu mến người đàn bà đang qua lại với bố cháu.

- Cô gái trẻ, thật sao?

- Bố của cô cũng đã từng ly dị và trên nguyên tắc, cô căm thù tất cả những người phụ nữ vây quanh ông. Cô sẽ không đòi hỏi cháu phải quý cô, thậm chí không đòi hỏi chúng ta trở thành bạn bè, nhưng nếu ít nhất chúng ta có thể hòa thuận, thì sẽ...

- Bố cháu là một người đàn ông góa vợ!

- Và ngành marketing dược phẩm bao gồm những việc gì hả cô? Josh chen ngang.

- À, cô tới gặp bác sĩ để giới thiệu với họ các loại thuốc mới do phòng thí nghiệm chỗ cô làm việc sản xuất ra. Cô giải thích với họ về phép nhiệm mầu của các phân tử mới đó.

- Và các tác dụng phụ của chúng..., Hope đế thêm.

- Cả tác dụng phụ nữa. Vả chăng, các loại thuốc mới thường khác biệt ở chỗ tác dụng phụ được giảm bớt. Cô đã gặp Sam như thế, Amelia nói tiếp.

- Tác dụng phụ..., Hope buông thõng.

Bố cô cuối cùng cũng vào tới nơi.

- Không thể tìm được chỗ đỗ xe nào trong khu này, ông nói đoạn ngồi xuống. Sao con lại chọn một nhà hàng xa khu ký túc như vậy chứ?

- Chẳng tại sao cả, Hope trả lời trong khi nhìn Amelia không chớp mắt.

Sam nhìn thấy Josh bèn trở nên cứng rắn.

- Con không định giới thiệu bạn với bố à?

- Có chứ bố, con xin giới thiệu, đây là con rể của bố!

Sam bị nghẹn, ông bật ho, suýt nữa thì nghẹt thở.

- Cháu tên là Josh, anh nói đoạn chìa tay ra. Và bác yên tâm, cháu chỉ là bạn trai của cô ấy thôi.

- Bạn như thế nào? bố Hope hỏi.

- Thôi nào Sam! Amelia can thiệp. Phép lịch sự của anh đâu rồi?

Sam chấp nhận cái bắt tay của Josh rồi cắm cúi xem thực đơn.

- Có món gì ngon nào? Bố hy vọng đồ ăn ở đây xứng đáng với quãng đường đi, ông nói.

- Món chính có ức lợn rất ngon, Hope nói.

Amelia không để tâm đến câu nói ác ý của Hope, chị chỉ tiếc bởi không thể ăn món đó, chị vốn là người ăn chay, vì tình yêu dành cho động vật, chị nói rõ.

- Như cháu hiểu ý cô thì, cháu cũng yêu bố cháu đến mức không bao giờ muốn ăn thịt ông ấy, rốt cuộc, trước tiên... một số người đang vi phạm chế độ ăn uống của họ.

- Cháu có một ý này, Josh thốt lên.

- Chỉ một thôi à? Sam vặn lại.

Josh quay sang Amelia để chỉ nói riêng với chị.

- Hope và bố cô ấy đã không gặp nhau nhiều tháng rồi, có lẽ chúng ta nên để họ ở riêng với nhau một lúc. Cô có muốn dạo một vòng tham quan thành phố trong một giờ không? Vườn thú ở ngay gần đầy thôi.

Amelia hết nhìn Hope lại nhìn Sam, rồi đứng dậy.

- Quả là một ý hay.

Josh nghiêng người qua hôn Hope. Cô nhăn mặt khó chịu với anh, mặc dù trong thâm tâm cô vẫn nghĩ mình chưa bao giờ yêu anh bằng khoảnh khắc này. Thậm chí đến mức cảm thấy ghen với suy nghĩ rằng anh sẽ dành một giờ ở bên “ả đàn bà lẳng lơ số 6” và chỉ có họ với nhau.

Sam không biết phải nói gì, nhưng ánh mắt của con gái đã khiến ông hết hẳn lưỡng lự.

- Nếu cậu không phiền, chàng trai của ta.

- Tên cháu là Josh, thưa bác, anh nói thêm trước khi hộ tống Amelia ra cửa.

Bố và con gái, có phần ngượng nghịu, nhìn họ rời khỏi nhà hàng.

- Bố biết, con không thích cô ấy, người bố nói.

- Con không hiểu tại sao bố lại nghĩ như vậy, con gái ông trả lời với giọng ngây thơ giả tạo.

- Đủ rồi Hope, cái thói con phán xét mọi người trong khi chưa biết gì về họ là không thể chấp nhận được.

- Không phải mọi người, mà là những cô nhân tình của bố, hai chuyện ấy đâu có giống nhau.

- Amelia là một người cởi mở và tốt bụng.

- Với sức nặng của bộ ngực kia, chả trách bố muốn cô ta cởi mở.

Sam nhìn con gái, cô cười phá lên khiến ông không thể cưỡng lại lâu hơn mong muốn ôm cô vào lòng.

- Con yêu, tiếng cười của con là phương thuốc chữa lành mọi căn bệnh.

- Chúng ta có thể đề nghị phòng thí nghiệm nơi vị hôn thê của bố làm việc chuyển hóa chúng thành một loại thuốc.

- Nó có tốt không?

- Món thịt lợn quay ấy ạ?

- Không, Jason của con.

- Josh! Bố định nghĩa giùm con xem “tốt” là thế nào đi.

- Nó làm con hạnh phúc chứ?

- Bố không thấy sao?

- Có chứ, đó chính là điều làm bố lo lắng.

- Vì sao?

- Chẳng vì sao cả, bố cảm thấy mình buộc phải đóng vai một ông bố ghen tuông. Nhưng xét cho cùng thì có lẽ bởi bố cũng hơi ghen tuông một chút. Con rất giống mẹ.

- Bố đừng nói linh tinh nữa, con giống bố như hai giọt nước. Con đúng là may mắn!

- Bố đang nói về tính cách của con kia mà.

- Còn Amelia, cô ấy có làm bố hạnh phúc không?

- Nhiều hết mức có thể.

- Vậy con nghĩ rằng cô ấy là một người tốt.

Sam hỏi han Hope chuyện học hành, những dự định, cuộc sống thường nhật của cô. Cô đưa ra những câu trả lời nước đôi rồi đến lượt mình cô vặn hỏi ông.

Mỗi năm Sam một quen hơn với cuộc sống tại California. San Francisco là một thành phố có khí hậu dễ chịu. Thời gian làm việc ông dành cho cả bệnh viện lẫn phòng khám riêng. Vả chăng, ông đã làm quen với một nữ bác sĩ phẫu thuật thần kinh tuổi trẻ tài cao và đã tự hứa sẽ giới thiệu với Hope. Người này chắc chắn có thể giúp đỡ cô trong việc học. Với điều kiện một ngày nào đó cô từ bỏ ý định kỳ cục là chỉ làm nghiên cứu thay vì y học thực thụ.

- Nhưng khỉ thật, sao đôi khi bố lại có thể lạc hậu như thế nhỉ. Con không muốn tiếp xúc với bệnh nhân. Con không biết bố làm cách nào để buổi tối về nhà mà không đưa họ về cùng. Con sẽ không thể, sự đồng cảm bố hiểu không? Con sẽ bệnh cùng họ mất, con sẽ đau đớn với mọi thứ bệnh mà họ mắc...

- Hope à, chuyện đã xảy ra với mẹ con không mang tính di truyền. Hãy ghi nhớ điều này dù chỉ một lần và chữa bệnh tưởng của con đi.

- Vậy ra đây chính là thế giới đảo ngược rồi, con mà mắc bệnh tưởng ư? Ai là người thường bắt con tiến hành một loạt xét nghiệm ngay khi con sốt 38,2 độ nhỉ?

- Thì đã sao nào? Ý con là thợ đóng giày thì không được thay gót giày cho con gái mình chắc?

- Con vô cùng yêu công việc mình đang làm, bố ạ. Nhưng con đã tìm ra con đường cho riêng mình, và con ước sao bố chấp nhận con đường ấy.

- Con nghĩ bố sẽ trả tiền ăn học cho con nếu không chấp nhận con đường đó sao? Bố chỉ muốn trêu con chút thôi.

- Chuyện với Amelia là nghiêm túc hả bố?

- Bố không rõ, còn quá sớm để khẳng định chuyện đó.

- Nhưng dù sao hai người cũng đang sống cùng nhau.

- Như thế tiện hơn. Vả lại bố không bao giờ chịu được cô đơn. Còn con, chuyện với anh chàng Jason đó là nghiêm túc chứ?

- Bố cố tình hay sao thế?

- Cậu ta có vẻ đàng hoàng đấy, Sam nói tiếp, biết cách cư xử.

- Vâng, nghiêm túc ạ, rốt cuộc, nêu yêu nhau được coi là chuyện nghiêm túc, nhưng bọn con không sống chung nhà. Bố đã thuê cho con một phòng trong khu ký túc nơi nam nữ không được sống chung, bố nhớ chứ?

- Bố đã làm như vậy thật sao? Lạ nhỉ, không giống bố chút nào. Thôi được rồi, nếu sau hè hai đứa vẫn còn hẹn hò, con có thể tìm một chỗ ở khác. Bố đoán chừng cậu ta không có tiền để chứa chấp con đâu.

- Thế mà có đấy bố ạ, đó chính là điều anh ấy đang làm. Nhưng căn hộ đó anh ấy ở chung với một người bạn, hoàn cảnh không phải lý tưởng cho sự riêng tư của bọn con.

- Bố không chắc là mình muốn nghe chi tiết đến như vậy đâu. Còn con, con không muốn biết gì về Amelia sao?

- Không, nhưng nếu kể về cô ấy khiến bố vui thì...

- Cô ấy đã ly dị và có một đứa con gái mười tám tuổi rất dễ thương tên là Helena.

- Con bé cũng sống cùng bố sao?

- Con không định ghen đấy chứ?

- Hai người ở lại lâu không?

- Không, tối nay bọn bố phải dự hội nghị ở Boston, và cuối ngày mai bọn bố sẽ đáp chuyến khứ hồi.

- Con cứ nghĩ bố ở đây là vì con cơ đấy.

- Bố nhận lời mời dự hội nghị này chỉ để tìm ra một cái cớ trốn bệnh viện và tới gặp con.

- Con nhớ bố.

- Bố cũng vậy, bố nhớ con, con gái ạ, mỗi giây mỗi phút cuộc đời bố đều nhớ con. Bố để ảnh con trên bàn làm việc, trên bệ lò sưởi, thậm chí cả trên bàn đầu giường.

- Con hy vọng bố quay ảnh con đi khi bố cùng Amelia chơi trò uốn dẻo.

- Con biết điều gì là đẹp đẽ nhất và cũng kinh khủng nhất trong cuộc đời một người cha không?

- Là có một đứa con gái như con ạ?

- Là nhìn thấy đứa con gái đi sống cuộc đời riêng của nó.

Suốt bữa trưa thời gian ngược dòng chảy, dẫn cả hai bố con họ về một thời khi trong căn bếp một ngôi nhà tại Cape May, người này kể với người kia những chuyện đã làm trong ngày. Hope có cảm giác đã mặc lại bộ đồng phục học sinh cấp hai, thế nên cô kể với bố về chuyện học, về hy vọng một ngày nào đó tìm ra phương thuốc chữa chứng quên, nhưng không nhắc đến những kế hoạch làm chung với Josh và Luke.

Sam, như trước giờ ông vẫn có thói quen đó, kể cho cô nghe về các bệnh nhân của ông, về những buổi chiều làm việc tại bệnh viện, về chức trưởng khoa mà ngoài ông ra còn nhiều người ngấp nghé, nhưng ông vẫn rất hy vọng, và đôi lúc ông cũng nhắc đến Amelia khi kim đồng hồ thời gian lại quay đúng chiều trong khi Hope nhắc đến Josh.

Khoảng thời gian đồng điệu này trôi đi mà họ không hề hay biết, ngay cả khi Hope có một đôi lần nhớ đến Josh, có lẽ bởi cô muốn anh có mặt ở đó.

Họ đang chọn món tráng miệng thì Sam nhận được một tin nhắn của Amelia, chị muốn đi mua sắm và nhường trọn vẹn ông cho con gái. Họ sẽ gặp nhau tại khách sạn vào cuối giờ chiều, sáu giờ tối hội nghị mới bắt đầu.

- Con tính bùng học sao? Sam hỏi.

- Đó là câu hỏi bẫy để kiểm tra độ chuyên cần của con ạ?

- Không, để kiểm tra xem con có muốn thêm một khoảng thời gian bên bố hay không, và cũng để làm hư con một chút thôi.

- Con chỉ phải học buổi sáng.

- Vậy thì hai bố con ta đi dạo đi, lâu rồi bố chẳng còn được đi dạo, rồi con kể cho bố nghe con gặp Jason thế nào nhé.

Hope cắn môi, rồi dẫn bố cô đi dạo dọc bờ sông. Ngồi trên một băng ghế, họ gợi nhắc về tuổi thơ của Hope, và làm hồi sinh một người phụ nữ đã khiến họ nhung nhớ xiết bao. Đó là những kỷ niệm mà tháng năm không thể xóa nhòa.

- Khi mẹ mất, lòng con đã chất chứa nỗi buồn vì mẹ không còn hiện diện nữa, và giờ vẫn vậy. Con không muốn nỗi buồn đó bỏ rơi con, điều này cũng giống như mất mẹ lần thứ hai vậy. Con chỉ còn nỗi đau đó để gắn bó với mẹ, Hope thổ lộ cùng bố.

Ông quay sang con gái rồi nhìn cô đăm đắm.

- Con biết đấy, ở bệnh viện, cùng với vài đồng nghiệp, bọn bố đã mở một dưỡng đường dành cho những bệnh nhân không có tiền chữa trị. Rốt cuộc, gọi là dưỡng đường nghe cũng hơi to tát, đó là một dạng phòng khám tình thương. Năm nay, bọn bố có một đối tượng khách hàng mới, những người tị nạn, như người ta vẫn gọi trên truyền hình. Những người đã bỏ lại tất cả và vượt biên để chạy trốn bạo lực của các tập đoàn.

- Tại sao bố lại kể con nghe chuyện đó?

- Bởi vì có những nơi trên thế giới cái chết cướp đi nhiều sinh mạng đến nỗi thời gian để tang không kéo dài hơn một ngày, đôi khi chỉ vỏn vẹn một giờ. Và rồi cái chết bị lãng quên, bởi một cái chết khác tiếp nối và lại thêm một cái chết khác, và nếu ta không vận dụng tất cả những gì bản thân mình có để sống sót, thì cái chết cũng sẽ cướp đi sinh mạng của ta. Đó là cuộc sống thường nhật của những người đang chịu đựng chiến tranh, của những người đang chết vì đói hoặc chết dưới làn đạn của những kẻ chuyên chế, vậy nên rốt cuộc bố nghĩ rằng đúng là một đặc ân khi chúng ta còn nhớ mẹ con nhiều đến thế.

Họ tiếp tục chuyến đi dạo tới tận khi ngày tàn. Hope hứa sẽ đến thăm bố vào dịp hè. Sam hứa sẽ quay trở lại thăm con gái vào mùa xuân, tóm lại là ngay khi ông có thể. Hai bố con chia tay tại một ngã tư. Sam muốn đưa con gái về nhưng Hope lấy cớ muốn tự về. Đó là một lời nói dối đầy kiêu hãnh. Và ngay khi bóng cha cô khuất dạng đằng xa, Hope bèn lôi điện thoại ra để gọi cho Josh.

- Anh tới đón em chứ? cô hỏi anh bằng giọng uể oải.

*

Sam gặp lại Amelia ở quán bar khách sạn. Chị đang đợi ông, mặc chiếc váy dạ hội.

- Chiếc váy hợp với em quá, em vừa mua được à?

- Chiếc váy này là đồ cũ và anh đã trông thấy em mặc nó ít nhất là ba lần rồi. Buổi chiều em ngồi trong phòng khách sạn để gọi điện cho khách hàng thôi.

- Em không đi mua sắm sao?

- Sam à, đừng có đánh giá em thấp đến mức đó chứ. Ngày hôm nay với Hope vui không anh?

- Có, rất vui là đằng khác.

- Anh sẽ không thích điều em sắp nói với anh đâu, nhưng cậu Josh đó là một chàng trai tuyệt vời.

- Em đã thổ lộ như thế thì anh cũng xin thổ lộ điều này, Hope thấy em rất tuyệt đấy.

- Em không tin chút nào đâu, nhưng đó là một lời nói dối thú vị, từ phía anh... hoặc từ phía con bé.

*

Hope đã quay lại ngồi trên ghế băng. Một chiếc taxi trờ tới đỗ dọc vỉa hè. Josh vẫy tay ra hiệu cho cô trong khi thanh toán tiền cước. Rồi anh vội vã bước tới chỗ cô.

- Anh gọi taxi tới đây sao?

- Chuyện có vẻ khẩn cấp mà.

- Em đang bắt anh làm chuyện tào lao rồi, chúng ta đâu có đủ điều kiện để gọi taxi.

- Mọi chuyện phụ thuộc vào những điều kiện mà chúng ta tự tạo cho mình thôi, vả lại đừng có phóng đại điều gì chứ.

- Vườn bách thú thế nào?

- Có voi, hươu cao cổ, sư tử, hổ, và thậm chí có cả trâu vằn nữa.

- Trâu vằn là con gì?

- Sản phẩm lai tạo giữa trâu nước và ngựa vằn ấy mà. Bọn anh có đến vườn bách thú đâu. Anh dẫn cô ấy đến một tiệm ăn nhanh dành cho người ăn chay gần khu học xá. Đồ ăn chán kinh, nhưng cô ấy vẫn vờ tỏ ra thích thú. Amelia là một phụ nữ lịch sự.

- Anh không liếc ngực cô ta quá nhiều đấy chứ?

- Em đang buồn hả Hope?

- Em không thể than phiền được, có những người còn bất hạnh hơn em.

- Nghĩ là ta không có quyền buồn bởi có nhiều người còn bất hạnh hơn ta cũng ngu ngốc chẳng kém gì việc cấm đoán bản thân hạnh phúc bởi có nhiều người vui vẻ hơn ta.

- Bố hỏi em liệu chuyện của hai đứa mình có nghiêm túc không.

- Và em trả lời bố thể nào?

- Rằng nếu em yêu anh thì chính là bởi anh không phải một người nghiêm túc.

- Em nói với bố là em yêu anh!

- Còn anh, anh yêu em chứ?

- Anh sẽ tâm sự với em điều này nhé, Hope, điều mà anh chưa từng nói, kể cả với Luke. Anh là một tên bịp. Giá như em biết anh cố gắng như thế nào để khỏi trở thành người lớn. Anh muốn mãi ngạc nhiên như khi mười hai tuổi, bởi một ông bố và cô con gái trao nhau ánh mắt như ban nãy anh nhìn thấy trong nhà hàng, bởi một cặp đôi ôm hôn nhau...

- Ai ôm hôn như thế nào kia? Hope cắt ngang.

- Như thế này, anh đáp rồi ôm hôn cô. Anh muốn được xúc động khi trông thấy các cụ già như những cụ đang ngồi trên băng ghế đằng kia và vẫn mỉm cười với cuộc đời, hoặc trước một chú chó có khuôn mặt dễ thương nhìn em như thể em chính là hiện thân của hạnh phúc. Anh đã kể em nghe về chú chó lai vốn là bạn đồng hành của anh ngày bé chưa nhỉ?

- Chưa, nhưng anh cứ nói tiếp đi.

- Anh muốn vẫn được kinh ngạc trước một điều bí mật mà người ta trao nhau trong yên lặng bằng một ánh nhìn giữa tất cả những người khác, như những bí mật mà chúng ta vẫn thường trao nhau trong lớp, muốn bị cuốn theo những tràng cười sảng khoái vẫn nhấn chìm em khi tốt nhất là không nên cười, đặc sản của em, và thậm chí bởi nỗi sợ bị bỏ rơi, bởi anh luôn sợ em chán anh và bỏ anh mà đi. Anh tin rằng giữa cả nghìn người khác ta vẫn nhận ra những ai đang yêu như chúng ta, những ai đang nhìn thế giới với cùng sự ngây thơ đó, những ai đang nuôi hy vọng, những ai đang ngờ vực bản thân chứ không ngờ vực người mà họ yêu. Được quen biết em quả là một đặc ân, Hope ạ.

Cô ghé vào tai anh thì thầm rằng cô đang thèm muốn anh, ngay lúc này.

Josh không để cô phải chờ lâu, cháy túi thì cháy túi, anh huýt sáo gọi một chiếc taxi đang chạy ngang qua.

*

Ngày hôm sau, họ gặp lại một anh chàng Luke đang trong tâm trạng ủ dột. Trong giờ nghỉ chuyển tiết, anh hầu như không nói chuyện với Josh và lát sau Hope phải vận toàn bộ khiếu hài hước mới có thể xoa dịu anh trong khi họ uống chung một cốc bia buổi chiều. Cuối cùng Luke cũng thú nhận là kết quả ban đầu của các thí nghiệm anh tiến hành tại Trung tâm không được xác thực. Có thứ gì đó không ổn và anh không tìm ra nguyên nhân.

Hope đề nghị ghé qua Trung tâm làm việc buổi tối rồi họ sẽ cùng nhau rà soát lại một lượt. Luke ủng hộ ý kiến này, đúng ra là vì nó sẽ buộc Josh chuyên tâm vào công việc nghiên cứu chung.

*

Từng ngày nối tiếp nhau trôi đi, cần mẫn, giữa những tiết học, những buổi ôn thi và những buổi tối làm việc tại Trung tâm, họ làm lại thí nghiệm của mình từ con số không mỗi khi thất bại. Họ thay phiên nhau ngủ tranh thủ, đôi khi ngay tại góc bàn, khi đêm kéo dài thì ngay trên sàn phòng thí nghiệm.

Các kỳ thi đang tới gần. Mặt Hope hốc hác còn mắt thì thâm quầng. Josh đã bỏ hẳn thuốc lá, Luke không đụng đến giọt rượu nào, nhưng điều này không đủ để giữ cho họ khỏe khoắn. Duy có ngày Chủ nhật họ nhất trí dành trọn cho việc ngủ, ngủ và ngủ thêm nữa.

Để sống sót qua tuần lễ diễn ra các kỳ thi, họ nốc những thứ đồ uống giàu năng lượng được cải tiến nhờ tài năng hóa học của Hope. Họ vượt qua các môn thi với điểm số xuất sắc, ngoại trừ việc đã phải chịu đựng ba cơn tim đập nhanh nhớ đời trong đó một cơn đã dẫn họ tới khoa cấp cứu, nằm lại một đêm trước khi tim họ rủ lòng thương xót đập chậm lại và bị bác sĩ mắng cho một trận tơi bời.

Điểm số mở ra cho họ những cánh cửa bước vào năm đại học sắp tới, nhưng Luke cũng như Josh vẫn còn phải đảm bảo việc giành được khoản tài trợ. Vì thế, họ phải tiếp tục các thí nghiệm tại Trung tâm và nhất là trấn an giáo sư Flinch, ông đã bắt đầu tỏ ra thực sự nghi ngờ dự án của họ.

Hope không gặp phải vấn đề này nhưng cô vẫn luôn theo sát hỗ trợ và cả ba đều dốc hết tâm sức cho dự án.

Họ đã vượt qua hai chặng, những tế bào thần kinh tiếp tục liên kết với nhau trên các mảng silic, và các bộ xử lý được hình thành theo cách này đang đáp ứng các chương trình đơn giản mà Josh nhập vào một cách đầy khả quan. Họ đã điều khiển được một cái công tắc, làm chuyển động một con robot nhỏ và thậm chí còn điều khiển nó vận chuyển được một mẩu đường nhờ tay nhíp dạng khớp do Luke lắp ráp gắp lên. Còn xa mới đạt tới trí thông minh nhân tạo, nhưng như Josh vẫn luôn nhắc nhở, toàn bộ chuyện này được thực hiện nhờ những nơ ron thần kinh trích ra từ não bộ một con chuột. Kỳ tích còn lại phải hoàn thành là kết nối các thành phần này với một chiếc máy tính.

Một đêm, khi điều hòa phòng để mức quá lạnh khiến cô rùng mình, Hope sưởi đôi bàn tay trên quạt gió của một trong những chiếc máy chủ. Những ngón tay tê cóng của cô hồng hào trở lại. Cô bỗng quay sang Josh đang ra sức giúp những tế bào nhỏ bé được anh che chở kết nối với anh em họ điện tử của chúng.

- Chúng bị lạnh. Đàn nòng nọc của chúng ta đang tê liệt vì lạnh, cô kêu lên.

Hope thường gọi các con chip hữu cơ này bằng cái tên đó. Thậm chí cô còn đặt tên cho một vài con trong số chúng.

- Khi liên kết lại với nhau, chúng tiêu thụ nhiệt và mất dần nâng lượng. Chúng ta cân sưởi ấm cho chúng trên mức 37,2 độ C.

- Toàn bộ ngành công nghiệp đang tìm cách đông lạnh những thành phần của nó, còn em lại muốn làm điều ngược lại hay sao? Luke tỏ ý phản đối.

- Những thành phần của chúng ta đang sống kia mà! Hope vặn lại, vẻ không hoàn toàn tin chắc là lý lẽ của mình có căn cứ. Nhưng cô nghĩ nếu Fleming đã tìm ra penicilin sau khi quên bẵng những tế bào được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm suốt thời gian ông đi nghỉ, thì hàng đêm liền rét cóng trong một căn phòng lạnh quá mức xứng đáng được số phận khích lệ.

Josh và Luke nhìn nhau vẻ hồ nghi, còn Hope thấy là mình đã khiến được hai chàng trai cân nhắc.

- Nói cho cùng, tại sao lại không nhỉ? Josh lên tiếng.

- Bởi vì có nguy cơ chúng ta sẽ giết chết chúng, đó là một lý do hợp lẽ, phải không? Luke phản bác.

- Thế thì chúng ta sẽ bắt đầu lại từ chặng một và hai, Hope đáp.

- Và chúng ta sẽ mất chừng hai đến ba tuần lễ. Tớ không nghĩ giáo sư Flinch đồng ý cho chúng ta ngần ấy thời gian.

- Chính xác, vậy chúng ta hãy thử được ăn cả ngã về không, Josh nói tiếp, bị thúc đẩy bởi năng lượng của nỗi tuyệt vọng.

- Chờ một phút đã nào! Hope hét, cánh tay giơ lên. Chúng ta nhất trí rằng nếu vụ này thất bại thảm hại, đó sẽ là hậu quả của một quyết định chung chứ?

- Và nếu vụ này ổn thỏa, đó cũng sẽ là thành quả của một ý tưởng chung chứ? Luke và Josh đồng thanh hỏi.

- Em chưa nghĩ tới chuyện đó, nhưng... một khi cả hai anh cảm ơn em một cách hậu hĩ... mời em một bữa tối vương giả... cộng thêm hai ngày nghỉ... thì nhất trí thôi!

- Hãy cho anh biết, Fleming, Luke vừa ranh mãnh nói vừa đặt tay lên vai cô, theo em chúng ta nên đặt các đĩa cấy này vào nhiệt độ nào đây?

Hope vờ suy nghĩ mặc dù thừa biết bản thân chẳng có ý tưởng nào hết. Cô ước lượng khoảng cách ba độ tăng thêm đã trả lại sự sống cho các đốt ngón tay cô, đàn nòng nọc bé xinh của cô chắc sẽ bằng lòng với khoảng cách nhiệt nhỏ hơn thế, tránh nguy cơ nhận lấy luồng hơi nóng trí mạng. Cô chơi trò đếm ngón tay, làm ra vẻ đang tiến hành một phép trừ tưởng tượng rồi thốt lên:

- 38 độ! Không, 37,8 độ, cô mau mắn sửa lại.

- Em nói hú họa rồi! Josh giễu cô.

- Nhận xét ngắn ngủi này thật thô lỗ hiếm có, nhưng vì anh đã đoán ra, em cũng thấy nhẹ cả lòng.

- Vậy thì chúng ta hãy bắt đầu ở 37,5 độ nhé, nếu em đồng ý.

Josh đặt một bảng mẫu những chú “nòng nọc” của họ lên một khay hâm nóng rồi cố gắng kiểm soát được chăng hay chớ sự gia tăng nhiệt độ của chúng bằng một que thăm. Họ sợ phát khiếp khi thấy nhiệt độ tăng vọt trên mức 38 độ C trước khi Luke kịp lôi đám chip hữu cơ ra rồi chạy vội tới để mắc nối chúng với các sợi cáp thòng xuống từ máy tính. Cả ba nín thở.

*

Đến sáu giờ sáng, Luke, Josh và Hope vẫn còn có mặt khi quán bar đóng cửa, sau khi đã ăn mừng đến nơi đến chốn lần truyền thông tin đầu tiên giữa các bộ xử lý hữu cơ với các đồng nhiệm điện tử của chúng.

Ngày hôm sau, giáo sư Flinch mới được Luke báo cho biết tin. Không phải vì họ muốn làm lại thí nghiệm để khẳng định kết quả, họ chỉ làm việc đó sau khi đã thông báo về thành công của mình, mà bởi trước đó không ai trong số ba người có thể thốt lên một câu rõ ràng dễ hiểu.

Tuy còn xa mới được gọi là một phần đóng góp quan trọng vào lĩnh vực trí thông minh nhân tạo, nhưng thành công của họ vẫn nằm trong tổng thể tiến trình. Dù nhỏ bé thế nào, thì một phần rất nhỏ của sinh vật sống đã được truyền sang một cỗ máy. Một ngày nào đó, điều đã được hoàn thành ở quy mô nhỏ nhất rất có thể sẽ được tiến hành ở những quy mô lớn hơn nhiều.

Giáo sư Flinch đã suy luận như thế khi lập tức báo cáo để Longview thanh toán chi phí ăn học cho Josh và Luke trong suốt hai năm tiếp theo.

*

Đến giữa tháng Bảy, Hope và Josh tạm xa cách nhau lần đầu tiên. Hope giữ lời hứa và lên đường tới San Francisco thăm bố.

Josh hy sinh phần lờn ngân sách chi tiêu hằng tháng để mua một gói cước điện thoại rồi dùng hết sạch trong vòng tám ngày. Luke chi viện cho anh và đồng ý nạp lại tài khoản đổi lấy lời hứa của Josh là sẽ kiềm chế hơn một chút. Không phải ngần ấy cuộc điện thoại họ gọi cho nhau đã tiêu tốn hết gói cước. Buổi tối, Hope và anh kể cho nhau nghe các diễn biến trong ngày rồi ngủ thiếp đi, điện thoại vẫn để trên gối, chỉ dập máy sau khi đã nói chào buổi sáng, và đêm nào cũng vậy.

Khi bố Hope tới bệnh viện, cô ra ngoài khám phá thành phố, và mỗi ngày trôi qua cô lại thích San Francisco hơn một chút. Cô thích lang thang trong khu Castro, dạo dọc bờ biển, lọ mọ tìm tòi trong các tiệm đồ cũ nhỏ xinh trên phố Union, và khi màn sương mù không tới phủ lên điểm cực Bắc của bán đảo, cô thư thái dạo bước trên lớp cát đen của bãi biển Marshall.

Hope, ban đầu phải nhẫn nhịn chịu đựng sự hiện diện của Amelia, rốt cuộc cũng quen dần. Bên bàn ăn, chị có công lấp đầy những khoảng lặng vốn thường xuyên làm lu mờ những buổi tối thời niên thiếu của cô. Amelia luôn có những câu chuyện thú vị để kể. Những giai thoại kỳ lạ từ mấy chuyến đi, chân dung những khách hàng được chị bắt chước giống hệt, hay câu chuyện về những nhầm lẫn bá đạo. Hope khám phá ra ở chị sự hóm hỉnh bất ngờ khiến cô cảm động, có lẽ còn hơn nữa là sự chân thành dành cho bố cô, và khi Amelia thông báo mình lại phải lên đường đi khắp bang, cô gần như nuối tiếc.

Amelia đi vào một buổi sáng. Hope và Sam giúp chị chất hành lý lên xe rồi đứng cạnh nhau trên bậc thềm cho đến khi chị khuất dạng nơi góc phố.

Sam quay vào nhà trước tiên rồi đứng trên bậc thềm cao nhất gọi Hope.

- Đừng nói với bố là con nhớ cô ấy đấy nhé, dù sao thì cũng đừng nói vậy trước khi bố kịp uống một tách cà phê ngon.

- Con sẽ không tới mức đó đâu, nhưng con không phản đối một tách cà phê ngon. Chúng ta vào thành phố uống cà phê nhé?

- Bố không có thời gian, Hope ạ, bố bận công việc, Sam đáp trong lúc mặc thêm áo khoác.

Ông vớ lấy chiếc túi đeo trong phòng ngoài, và sau khi đã ngồi vào ghế lái chiếc xe bảy chỗ, ông hạ kính xe xuống vẫy tay tạm biệt con gái.

Là chiếc xe Ford cũ kỹ hay cử chỉ đó bỗng nhiên làm sống dậy những ký ức xa xăm?

Hope chạy vội về phía phòng làm việc của bố. Tranh thủ lúc ông vắng nhà, cô sẽ lục tung các ngăn tủ tường và tủ đứng cho đến khi tìm ra thứ muốn kiếm.

Ông đã cất những kỷ vật thời thơ ấu của cô ở đâu nhỉ?

Cô nhớ trong lúc chuẩn bị rời khỏi ngôi nhà ở Cape May đã nhìn thấy bố mình bê chiếc hộp các tông đựng chúng lên cất trên phòng áp mái như thể ông muốn chứng tỏ cho cô thấy là ông cũng vậy, sẽ cố gắng quên đi cuộc sống của họ trước đây. Bấy giờ cô đã mỉm cười âu yếm vì đoán rằng đó là điều duy nhất ông nghĩ ra để che giấu cảm xúc của mình.

Ở đây không có gác xép cũng chẳng có nhà để xe và cô đã lục khắp cả phòng làm việc, phòng khách lẫn hai phòng ngủ. Cô lại đi lên gác rồi bước nhanh về phía tủ quần áo. Quần áo của Amelia đã chiếm hai phần ba tủ treo. Hope dẹp gọn những chiếc áo vest của bố, đứng kiễng chân, thầm nguyền rủa tạo hóa đã không cho cô cao lớn hơn, gạt một chồng áo len trên tầng giá rồi cố nén tiếng reo mừng.

Chiếc hộp nằm khuất sau mấy tấm ga trải giường cũ được gấp gọn. Cô nhận ra nó ngay lập tức và ôm kho báu của mình vào lòng.

Cô ngồi xếp bằng, nhấc nắp hộp lên rồi bồn chồn gỡ mớ bòng bong những ký ức đang ùa về trong cô. Giữa vài con thú nhồi bông, một thỏi son đồ chơi, những thứ trang sức giả hiệu, những cuốn sổ vẽ và một hộp chì màu, cô chú ý đến một cuốn sách thiếu nhi. Cô đặt cuốn sách lên đầu gối. Cuốn truyện kèm tranh minh họa thuật lại câu chuyện về một chú khỉ con kinh ngạc khi khám phá ánh đèn thành phố. Hope lật các trang sách, nhớ lại ngữ điệu của mẹ khi đọc truyện cho cô. Cô đưa cuốn sách lên gần mặt rồi hít hà mùi giấy, hy vọng tìm thấy trong đó một mùi hương đã lãng quên. Một dấu tích nhỏ xíu thôi cũng đủ với cô, nhưng cuốn sách vẫn lặng thinh.

Hope chăm chú xem xét từng đồ vật hồi lâu trước khi cất chúng đi, để chiếc hộp các tông vào chỗ cũ và chỉ giữ lại cuốn sách, cô nhét ngay nó vào va li.

*

Ngày cô đi cũng là ngày duy nhất cô thức dậy sớm hơn bố mình. Đã đến lúc phải trở lại bờ Đông. Cô không nhận được tin tức gì của Josh kể từ khi gói cước của anh hết hạn hai ngày trước đó và cô nhớ giọng nói của anh. Cô đã cố gắng liên lạc với anh qua Luke mà không được nên đành nhắn hú họa vào hộp thư thoại của anh để báo giờ hạ cánh.

Trên vỉa hè sân bay, trong khi một nhân viên đang ra lệnh cho Sam lái xe đi chỗ khác, cô thề với bố là mình đã có một kỳ nghỉ tuyệt vời. Sam hứa sẽ làm hết khả năng để tới thăm cô vào dịp Giáng sinh.

- Bố không giận con vì đã để bố lại một mình chứ?

- Amelia sẽ sớm về thôi. Bố sẽ thay con ôm hôn cô ấy.

- Nếu bố muốn.

- Con đã thấy thứ con tìm chưa?

Hope vờ ra vẻ ngạc nhiên.

- Trong tủ quần áo của bố... Đáng ra con nên để lại mọi thứ đúng như vị trí ban đầu.

- Con đã ăn trộm của bố một cái áo len cũ mà bố không bao giờ mặc nữa. Mùa đông này con sẽ mặc nó để nhớ đến bố của con, con gái bố vốn theo đạo thờ vật.

- Vậy thì con đã làm đúng đấy. Bảo trọng nhé, bố sẽ nhớ con nhiểu lắm.

Hope choàng tay ôm cổ bố rồi nói với ông rằng cô yêu ông. Sam bắt cô hứa sẽ gọi cho ông ngay khi đến nơi.

- Con hứa mà, cô hét lên rồi chạy ào vào sân bay.

Cô bước về phía cầu thang máy, quay lại rồi nép mình vào khung cửa kính rộng để nhìn theo bóng dáng bố cô đang ngồi vào chiếc xe bảy chỗ cũ kỹ.

*

Tối hôm đó, Sam nhìn thấy trên bàn đầu giường của mình một bức vẽ chì màu của trẻ con.

Ông ngắm nó hồi lâu, sang phòng làm việc tìm một khung ảnh rồi gỡ tấm ảnh chụp ông đang nhận một giải thưởng ra để lồng bức vẽ đó vào.

- Tại sao con lại lớn lên kia chứ, ông thì thầm trong lúc đặt khung ảnh xuống mặt bàn.

7.

Hope cầu khấn thánh Cẩu, thánh Lạc đà một bướu, thánh Sư tử, thánh Cá voi và thánh Mortimer (đám mây trông cực giống một trong những thầy giáo dạy tiếng Anh của cô) để Josh đợi cô ở sảnh đến.

Bấy lâu nay cô vẫn tin chắc rằng khi một đám mây mang vẻ bề ngoài của sinh vật sống, nghĩa là nó mang cả linh hồn của sinh vật đó. Suy nghĩ điên rồ nhưng ngọt ngào này nảy sinh vào một buổi chiều buồn bã khi cô nhận thấy trên bầu trời Nam Carolina đường nét một gương mặt khiến cô tin rằng đó chính là mẹ đang tới giúp đỡ cô.

Khi rời khỏi lối đi có mái che dẫn từ máy bay đến ga hàng không, cô nghĩ các cửa sổ máy bay quá bịt bùng nên những lời cầu nguyện khó lọt qua nổi, vậy nên cô bước tiếp trên lối đi trong tâm trạng thất vọng. Một đôi cánh tay ôm siết lấy cô, nhấc bổng cô khỏi mặt đất, cô buột miệng hét lên một tiếng khiến hai viên cảnh sát đang làm nhiệm vụ phải ngoái nhìn.

- Anh đến rồi sao?

- Ồ không, em thấy đấy, đây là bản dựng 3D của anh.

- Bản dựng 3D của anh thơm quá, cô nói rồi vùi mặt mình vào gáy Josh.

- Anh có hai tin quan trọng muốn báo cho em biết, anh nói sau khi họ đã trao nhau một nụ hôn dài.

- Anh đã có thai!

- Kỳ cục quá, Josh đáp.

Hope kéo anh về phía băng chuyền trả hành lý.

- Vậy thì hai tin đặc biệt đó là gì vậy?

- Flinch đã cấp cho bọn anh một phòng thí nghiệm rộng rãi hơn cùng trang thiết bị hiện đại hơn.

- Nhân dịp gì vậy?

- Chính là tin thứ hai đấy! Bọn anh đã tiến triển nhiều kể từ khi em ra đi. Không chỉ những chương trình phức tạp hơn đang vận hành, mà anh tin là bọn anh đã thực hiện được một kỳ tích đúng nghĩa. Anh đã nảy ra một ý tưởng thiên tài.

- Nếu đội cảnh sát khiêm tốn đi ngang qua đây, anh sẽ lĩnh án chung thân mất thôi, Josh của em.

Josh hứa với cô rằng anh không hề quá lời, anh hết sức nóng lòng muốn đưa cô tới Trung tâm để chứng minh cho cô thấy. Ý tưởng này có vẻ không khiến Hope thích thú.

- Anh đâu có nói là chúng ta phải tới đó ngay tối nay cơ chứ, Josh nói tiếp.

- Đồ dối trá, anh đang muốn tới đó chết đi được, nhưng trước tiên em phải lấy được va li cái đã.

- Anh đang muốn làm tình với em chết đi được! anh thốt lên thành tiếng.

Các hành khách đứng xung quanh băng chuyền ngẩng lên, tạm rời mắt khỏi những chiếc smartphone.

- Em cũng vậy! cô cũng nói thành tiếng.

Người phụ nữ kế bên nhìn cô chằm chằm, vẻ sững sờ... hoặc có lẽ là ghen tỵ.

Josh đã mượn xe của Luke. Về đến căn hộ, họ chạy lên cầu thang rồi ùa vào phòng ngủ.

Sự dịu dàng của Hope khiến anh kinh ngạc, trừ phi đó là đến lượt anh khám phá ra bản thân có thể tỏ ra dịu dàng theo cách trước giờ chưa từng thể hiện.

Anh thú nhận với cô chuyện đó, tay gối sau đầu, miệng ngậm một điếu cần.

- Anh không định hút thứ đó trong phòng em đấy chứ? cô quay sang anh hỏi.

- Theo các thông tin mới nhất thì đây là phòng anh.

- Chừng nào em còn ở đây thì không phải thế, Josh của em ạ. Vả chăng, cho đến khi chúng ta dọn đến một nơi chỉ thuộc về chúng ta, em muốn trả phần tiền thuê nhà của mình.

- Không có chuyện đó đâu, Josh phản đối. Em thực sự muốn chúng ta thuê chung một căn hộ à?

- Căn cứ vào khả năng tài chính của hai đứa mình, căn hộ một phòng ngủ cũng tốt rồi.

Josh đứng dậy đi lục đồ ăn trong tủ lạnh và cô nghe thấy anh nói vọng ra từ căn bếp nhỏ.

- Chúng ta tới Trung tâm nhé?

*

Vào giờ muộn màng này, phần lớn các phòng của Trung tâm đã tối đèn. Khi băng qua hành lang, Hope liếc nhìn con robot dạng người trông như đang ngủ trên bệ đỡ. Khuôn mặt bằng nhựa dẻo của nó còn thật hơn lần trước và hình ảnh đó khiến cô rùng mình.

- Luke đâu rồi? cô hỏi khi bước vào phòng thí nghiệm của họ.

- Tyla.

- Tyla ư?

- Cô gái ở bên cậu ấy tối nay... và cả đêm nay nữa, có vẻ như thế.

- Chúng ta đang nói về cùng một Luke đấy chứ? Làm thế nào anh ấy gặp được cô ấy? Tyla, cái tên nghe thật kỳ lạ phải không?

- Chính cậu ấy sẽ tự kể với em, và không, anh thấy cái tên đó nghe khá hay.

- Nghe như tên một loài cá ấy. Làm ơn cho hai xuất lườn cá Tyla!

- Em không ghen đấy chứ?

- Với Luke á? Anh toàn nói năng linh tinh.

- Không, với Tyla kia. Cho đến hôm nay, em vẫn là cô gái duy nhất trong nhóm mà.

- Vớ vẩn, Hope chống chế trong khi thừa biết Josh không nhầm. Sự xuất hiện của một cô nàng lạ mặt khiến cô khó chịu.

- Vậy thì anh nói năng linh tinh rồi! Em không muốn anh chỉ cho em thấy kỳ tích của chúng ta sao?

- Và chuyện với cô nàng này đã kịp nghiêm túc rồi sao? Em chỉ đi có hai tuần thôi mà.

- Không phải chuyện giữa hai ta đã nghiêm túc ngay từ buổi tối đầu tiên đó sao?

- Thôi được, đồng ý, có lẽ em hơi ghen tỵ một chút, nhưng không phải với Luke.

- Bởi vì em đã nói thế, Josh nhượng bộ rồi cúi xuống màn hình để thu hút sự chú ý của cô.

Những hình ảnh đầu tiên cho thấy các mặt cắt của một bộ não, Hope đoán chúng là sản phẩm chụp Positron cắt lớp. Những vùng màu sắc động đậy trên màn hình, trong một góc những từ “hành động” và “nhận thức” nối tiếp nhau.

- Bộ não này thuộc về ai thế? Hope hỏi.

- Em thấy anh thế nào?

- Là não anh hả? Em hiểu rồi, cô nói tiếp. Vắng em anh buồn chán và để thay đổi không khí, anh đã chụp cắt lớp não mình... đây là lần cuối cùng em để anh cô đơn lâu đến như vậy.

- Chúng ta không có quyền sử dụng con người làm đối tượng cho thí nghiệm này, do đó một người trong nhóm chúng ta cần phải thế vào đó, nhưng em nhầm rồi, anh có chụp cắt lớp não mình đâu.

Hope bối rối.

- Bọn anh đã đặt hàng trăm điện cực lên đầu anh, và trong suốt nhiều giờ, bọn anh đã ghi lại những hoạt động điện của não anh trong khi Luke kích thích ký ức của anh bằng cách gợi lại những kỷ niệm chung. Sau đó bọn anh đã hệ thống hóa những dữ liệu này rồi gửi chúng đến một máy tính, nó đã khôi phục lại thứ mà em đang thấy trên màn hình này.

- Đó là những hình ảnh kỹ thuật số về ký ức của anh sao? Hope hỏi, không giấu được vẻ kinh ngạc.

- Đúng vậy, vẫn rất không hoàn hảo. Như anh đã nói với em, hàng giờ ghi chỉ để có được vài giây sao lại, nhưng kết quả rất khả quan. Những mẩu ký ức của anh được lưu trữ trên một ổ cứng và chúng ta có thể tái hiện chúng bằng hình ảnh. Một ngày nào đó, chúng ta có thể giải mã chúng trọn vẹn, tái tạo những gì anh đã nhìn thấy, những âm thanh anh từng nghe, khôi phục lại những cảm giác và cả những cảm xúc của anh, tại sao lại không nhỉ?

- Và em ở đâu trong dải cầu vồng sắc màu này? Hope vừa hỏi vừa cúi xuống nhìn vào màn hình.

- Đây, Josh nói đoạn chỉ vào một vùng. Em nhìn này, màu sắc lòe loẹt luôn nhé.

Hope quay sang Josh, quàng tay quanh cổ rồi hôn anh.

- Các anh chính là hai tên đểu cáng lỗi lạc vì đã làm được điều này khi không có em.

- Camera kìa! Josh thì thào, ngước mắt về phía chấm đỏ đang nhấp nháy trên tường.

Hope giơ ngón giữa lên rồi tiếp tục hôn anh cuồng nhiệt hơn.

- Vậy thì như thế này, anh thấy em có màu sắc lòe loẹt không?

*

Sự xuất hiện của Tyla trong cuộc sống của bộ ba ngay lập tức đặt ra một vấn đề về chỗ ở. Ngay cả khi có một phòng khách nhỏ ngăn đôi hai phòng ngủ thì cũng khó mà nghĩ tới bất kỳ sự riêng tư nào dành cho bốn người trong một căn hộ ba mươi tám mét vuông.

Theo Luke, Josh và Hope đã có hạn ngạch các tối sử dụng căn hộ nên anh đòi hỏi đến lượt mình. Do đó, Hope dành các buổi sáng để ngâm cứu những mẩu rao vặt cho thuê nhà. Cô kéo được Josh cùng đi trong những chuyến xem nhà chưa đem lại kết quả. Những mẩu rao vặt đầy lôi cuốn luôn tương ứng vói một thực tế đáng thất vọng.

Josh quyết định dạy thêm nhiều hơn nữa để họ có thể trả mức tiền thuê nhà cao hơn. Trong khi chờ đợi, Hope ngủ cùng anh những ngày chẵn, còn Tyla và Luke độc quyền những ngày lẻ... Và bầu không khí vẫn chưa được cải thiện.

Từ Tyla toát ra một vẻ khoái lạc quá mức mà Hope thấy gần như tầm thường. Bất kể trong cách ăn mặc hay cư xử thì cô nàng vẫn cứ đầy vẻ khiêu dâm như thế, và Hope tự hỏi thực sự một người đàn ông xuất sắc như Luke có thể tìm thấy điều gì nơi cô nàng này. Sự thực hiển nhiên trong câu trả lời càng khiến cô bực bội hơn.

Một sáng, Hope đánh thức Josh.

- Anh thấy đổi cho Luke căn hộ suốt dịp cuối tuần này lấy chiếc xe của anh ấy có được không?

- Luke! Josh lớn tiếng gọi, cậu thấy sao nếu hai người bọn cậu giữ căn hộ cả dịp cuối tuần?

- Được đấy, tớ thấy ổn! câu trả lời vọng lại từ bên kia bức tường.

- Vậy thì OK nhé, Josh đáp, bọn tớ sẽ dùng chiếc xe. Đấy, thế là xong, anh nói rồi quay sang Hope, và chúng ta đi đâu thế em?

- Tới Cape May.

- Ở Cape May có gì thế?

- Hai tuần nay em tìm tên loại nước hoa mẹ dùng và chuyện này khiến em phát điên.

- Em đã nghĩ đến chuyện hỏi bố em chưa?

- Chủ đề cấm kỵ, không có chuyện đó đâu anh.

- Và chúng ta sẽ chỉ tìm ra nó ở dưới đó sao?

- Những ký ức thơ ấu của em đều ở đó, và em muốn chia sẻ chúng với anh.

Luke vừa mới thức dậy thì Hope đã nghe tiếng Tyla rên rỉ, và cô ném cho Josh một ánh mắt dứt khoát. Họ vội vã chuẩn bị túi xách, ghé qua nhà Hope để cô nhét vào đó vài bộ quần áo rồi con đường mở ra trước mắt họ.

Họ tới Cape May vào giữa trưa một ngày nóng hầm hập. Chuyến đi của họ kết thúc dưới chân một cồn cát nhô cao ven bờ Đại Tây Dương. Bãi biển gần như quạnh vắng trải dài hút tầm mắt.

Hope và Josh thi nhau giỡn sóng, và lần nào đại dương cũng nổi sóng đánh dạt họ vào bờ cát.

Khi những giờ nóng bức cuối cùng cũng nhường chỗ cho không khí dịu mát buổi chiều tối, họ mặc lại đồ rồi Hope dẫn Josh về phía khu phố nơi cô đã lớn khôn.

Dọc hai bên những con phố đôi chỗ vương cát là những căn nhà gỗ nhỏ xinh, những căn khiêm tốn nhất lợp mái nhựa đường, những căn còn lại lợp ngói tấm.

Đằng trước những ngôi nhà này là thảm cỏ trải dài, rải rác vài khóm hoa có màu sắc nổi bật trên nền trời màu nâu đỏ.

Hope dừng lại gần một hàng rào ở ngã tư giao cắt giữa đại lộ Swan và đại lộ Wenoha rồi chỉ về phía một tòa nhà.

- Đằng sau khung cửa sổ trên gác kia vốn là phòng của em.

- Em có muốn chúng ta bấm chuông hỏi thử không? Có lẽ những người sống trong đó sẽ để chúng ta vào thăm lại căn phòng, Josh gợi ý.

- Không, em thích giữ ký ức về nó đúng như trước kia.

- Mẹ em qua đời vì lý do gì thế Hope?

Câu hỏi khiến cô ngạc nhiên, cô lưỡng lự giây lát rồi cầm tay Josh kéo đi.

- Tới đây nào, cô nói.

Họ cuốc bộ ngược lên đại lộ Michigan rồi men theo bờ hồ trải rộng giữa con đường và những sân quần vợt công cộng của Cape May.

- Mẹ em đã không trông thấy một chiếc xe tải nhỏ từ con phố này lao ra, Hope giải thích khi dừng lại tại ngã tư.

Cô nói câu đó bằng giọng dửng dưng như một viên cảnh sát đang báo cáo với cấp trên. Bản thân cô cũng kinh ngạc với điều này, tuy thế cô vẫn tiếp tục với vẻ lạnh lùng ấy. Do tác động của cú va chạm, chiếc ô tô đã chệch hướng và đổ nghiêng rồi kết thúc hành trình điên rồ của nó bằng cách nhanh chóng chìm nghỉm xuống hồ nước lợ.

- Anh rất lấy làm tiếc, Hope.

- Đừng cảm thấy như vậy, anh chẳng có lỗi gì trong chuyện này cả. Vả lại em không muốn trong đời mình xuất hiện một người đàn ông luôn cảm thấy nuối tiếc. Tại sao anh không bao giờ kể cho em nghe về cha mẹ anh?

- Anh yêu kính họ, nhưng bọn anh không có chuyện gì để nói với nhau.

- Chuyện gì đã xảy ra vào năm anh mười hai tuổi?

- Em đang nói đến chuyện gì kia?

- Lần duy nhất nhắc đến thời thơ ấu của mình, anh đã nói với em là muốn vẫn luôn ngạc nhiên như khi anh mười hai tuổi.

-... Đó là buổi tối hôm sinh nhật anh. Bố nhìn anh chăm chú, vẻ hơi mất phương hướng, thế nên anh đã hỏi ông là có chuyện gì không ổn sao. Ông bảo anh: “Bố đã để mất ánh sáng mà bố đang thấy ở con từ khi nào vậy nhỉ?” Bấy giờ anh đã ước mình không bao giờ già đi. Ông đã làm hết khả năng nhưng đối với mẹ anh như thế là không đủ. Anh tin là bà đã hết yêu ông từ khi còn rất trẻ. Cả anh cũng không biết cách giữ bà ở lại.

- Nhà em thì bố mẹ lại yêu nhau điên cuồng, Hope vừa nói tiếp vừa rời xa hồ nước. Chứng kiến họ yêu nhau nhiều như thế cũng đặt ra một mức xà khá cao. Và chỉ cần một khoảnh khắc mềm yếu là đủ để tất cả tan thành mây khói.

- Đó là một tai nạn mà, em không thể trách bà vì chuyện đó được.

- Em đang nói về bản thân em. Khi đó em đang ở lớp thể dục, em bắt đầu bị ra máu, em hoảng quá nên đã nhờ người ta gọi điện cho mẹ để bà tới đón em. Chúng ta đi khỏi đây thôi, em tới tìm mùi hương của bà chứ không tìm mùi chết chóc.

Màn đêm buông nhanh và bóng tối đã đánh úp họ dọc đường. Họ tìm ra chiếc Camaro nhờ ánh sáng phát ra từ hai chiếc điện thoại di động. Hope chỉ cho Josh hướng của bến cảng nhỏ ở Cape May.

Sau bữa tối, họ dạo khắp thành phố trong ánh sáng của những ngọn hải đăng rồi chọn một nhà nghỉ nhỏ trông như mọc lên giữa hai cồn cát bên vệ đường.

Phòng nghỉ, với tiện nghi sơ sài, chỉ bao gồm một chiếc giường và một buồng tắm đứng, nhưng họ chẳng cần gì hơn.

*

Chuyến đào thoát này tới Cape May đánh dấu một bước ngoặt trong chuyện tình cảm của họ. Khi ánh sáng ban ngày chiếu vào giường, Hope vừa ngắm Josh ngủ vừa tin chắc rằng ngoài anh ra, cô không bao giờ muốn có người đàn ông nào khác bên mình nữa.

Josh cũng cảm thấy như vậy, muộn hơn chút nữa trong ngày hôm đó.

Hope hạnh phúc, cô nhảy múa trên cát rồi cười vang, như thể chỉ mình cô biết được tất cả bí mật của thế giới này.

Họ yêu nhau, nhưng hơn thế nữa, họ đã chọn nhau.

Lúc lên bờ, Hope bảo anh:

- Anh biết sao không Josh của em, có những khoảnh khắc nhỏ nhặt trong đời mà lại chẳng nhỏ nhặt chút nào.

*

Ngày hôm sau, Josh rời phòng sớm để đi xuống tiệm tạp hóa góc phố mua đồ ăn. Khi anh quay về, vác theo nào bim bim, bánh ngọt rẻ tiền và một lốc bia, anh thấy Hope đang ngồi xếp bằng, quyển sách đặt lên đầu gối và điện thoại di động trong tay.

- Có tin nhắn của Luke à?

- Không, em đang tìm một thứ trên Internet.

- Thứ gì vậy?

- Cách thức các phân tử nước hoa bị hư hỏng, hay đúng hơn là liệu có loại dung môi nào có thể phục hoạt chúng. Em hy vọng là mình có thể làm được, nhưng em lại không giỏi như bản thân vẫn hình dung.

Josh nhìn cuốn sách rồi đặt các gói hàng xuống.

- Em đã thử tẩm ướt giấy trước khi phức tạp hóa cuộc đời chưa?

Hope ngước mắt lên, tự hỏi có phải anh đang chế giễu cô không. Không rời mắt khỏi anh, cô nhấp ướt ngón trỏ rồi ấn xuống một góc trang sách trước khi đưa lên mũi.

Cô hít thật sâu và mắt đong đầy cảm xúc, thấm nhuần câu chuyện đẹp nhất mà cuốn sách chứa đựng. Hope đã nhận ra mùi hương của những buổi tối khi cô ngủ thiếp đi, má tựa vào lòng bàn tay mẹ.

Cô gấp cuốn sách lại rồi cất vào trong túi xách.

Đã đạt được mục đích của chuyến đi nên sau khi dạo một lần cuối cùng trên bờ biển, họ lên đường về nhà.

*

Việc trở về căn hộ thình lình đưa họ quay trở lại với thực tế. Luke đón tiếp họ trong trang phục quần cụt, còn Tyla trong chiếc áo choàng tắm của Hope.

Sáng hôm sau, vừa thức dậy, họ đã lên đường tới một quán Starbucks. Trong khi Hope tỉ mẩn xem xét những mẩu rao vặt nhà đất trên Internet, Josh đọc lướt các mẩu rao vặt cùng loại trên loạt báo địa phương.

Các chuyến đi xem nhà kéo dài suốt tuần. Josh quyết định mở rộng phạm vi tìm kiếm và cuối cùng họ cũng chọn được một căn hộ áp mái rộng rãi và nhiều ánh sáng, trái ngược hoàn toàn so với khu phố nơi họ tìm ra nó. Nhưng với mức giá mà họ đã thương lượng thì không nên quá so đo.

Một cuộc gọi cho bố cô trong đó ông thổ lộ với cô mong muốn đưa Amelia đi nghỉ vào dịp Giáng sinh đã cho phép Hope có được khoản  bảo lãnh.

Hợp đồng thuê được ký và họ chuyển đến ngay ngày hôm sau.

*

Dịp cuối hè trôi qua vùn vụt với mùa tựu trường bậc đại học. Josh rời khoa ngay khi tan học để tới dạy thêm tại nhà riêng của học sinh, cậu bé vẫn tỏ ra kém cỏi như thế. Rồi anh leo lên chiếc xe đạp được Hope tặng vào một ngày Chủ nhật ghé qua các hàng đổ cũ để sắm sửa đồ đạc cho căn phòng áp mái của họ, rồi lao đến Trung tâm nơi Luke đang chờ. Hope tới đó gặp họ ngay khi có thời gian và cả ba dành phần lớn các buổi tối cho những nghiên cứu vốn là chủ đề của đa số các cuộc chuyện trò.

Tyla nhanh chóng chán ngấy cảnh này nên cắt đứt với Luke vào giữa tháng Mười, cô nàng thích anh chàng đội trưởng đội bóng rổ hơn. Luke chấp nhận đau thương và xua tan nỗi buồn bằng cách dành thêm thời gian ở Trung tâm.

Đến giữa tháng Mười một, giáo sư Flinch giao cho anh một chân trợ lý. Luke sung sướng vì được giáo sư tin tưởng và tận hưởng cảm giác được đền bù bằng mối quan hệ đặc quyền này.

Tyla chỉ còn là một kỷ niệm và bộ ba lại tái hợp như những ngày đầu.

Không có gánh nặng công việc quá sức, không có những vấn đề tiền bạc mà Josh và cô phải đối mặt, không có những cơn đau nửa đầu liên tục tái phát buộc cô phải đeo kính ngay khi nhìn vào màn hình (cặp kính mà cô thấy xấu xí tệ hại đến nỗi cô chỉ đeo vào khi có cảm giác đầu mình sắp nổ tung), không có sự vắng mặt của bố cô, ông chẳng rời Amelia nữa, thì cuộc sống sẽ không thể đẹp đẽ hơn và tương lai không thể đầy hứa hẹn hơn.

Và những tiến triển trong các thí nghiệm của họ tại Trung tâm cũng vậy. Nhờ sự can thiệp của giáo sư Flinch với giám đốc bệnh viện đại học, họ đã được quyền sử dụng một máy chụp cắt lớp hai lần mỗi tuần, một tiếng trước khi đội bảo trì đến để kiểm tra các điều chỉnh.

Phải giữ bí mật chuyện này, nên họ phải vạch ra và tuân thủ một quy trình sao cho việc sử dụng chiếc máy chụp cắt lớp càng kín đáo càng tốt.

Vậy nên, thứ Năm và Chủ nhật hằng tuần, nhóm ba người vào bệnh viện đại học theo lối nhà xác vào lúc 22 giờ 55, đi qua một hành lang dẫn tới phòng để nồi hơi, từ đó đi sang thang máy chở hàng, ba người dùng thang máy đó để lên tầng trên giữa các xe goòng chứa đầy đồ vải. Họ chỉ còn phải đi qua một cánh cửa nữa để tới chỗ các thiết bị của trung tâm chẩn đoán hình ảnh, vốn đã đóng cửa vào giờ đó. Bằng cách tuân thủ nghiêm ngặt nghi thức này, họ có thể sử dụng những trang thiết bị tối tân trong vòng năm mươi lăm phút trước khi chuồn khỏi đó cũng theo cách kín đáo như thế. Khoảng thời gian ngắn ngủi này cho phép Luke so sánh những hình ảnh được máy tính tái lập với hình ảnh thu được nhờ máy chụp cắt lớp khi anh áp dụng cùng những kích thích đó lên Josh.

Sau một tháng, Hope kiên quyết phản đối việc Josh, ngay cả khi nhân danh khoa học, tiếp tục phơi mình ra mỗi tuần hai lần trước từ trường của một chiếc máy mà Luke mới chỉ thạo cách vận hành ít lâu nay. Cuộc tìm kiếm một vật thí nghiệm khác được cho là hợp lý hơn, nhưng vấn đề là phải tìm ra nó đã.

Đến đầu đông, Hope quyết định thi thoảng tranh thủ các trang thiết bị của Trung tâm vào những ý đồ khác so với những dự định mà hai anh bạn của cô đang chuyên chú.

Ngay khi có thể, cô kín đáo bỏ rơi họ để lủi vào căn phòng trống đầu tiên cô tìm được, rồi bắt đầu chăm chú vào những nghiên cứu của riêng mình.

Một tối, khi đang tự thưởng cho mình một quãng thời gian nghỉ ngơi trong phòng chờ, cô làm quen với hai nữ sinh viên, một người Đức và một người Nhật. Họ đang nghiên cứu về nhân bản tế bào não. Người này có thiện cảm với người kia nên ba người hình thành thói quen gặp nhau mỗi khi cảm thấy cần nạp một cốc đồ uống có chứa cafein.

Tối này qua tối khác, Hope đặt ra cho họ cả nghìn câu hỏi và rốt cuộc cũng thoáng thấy sự bổ trợ khả dĩ trong công trình nghiên cứu của họ. Chí ít là giữa lĩnh vực họ nghiên cứu và lĩnh vực cô đam mê: các bệnh lý thoái hóa thần kinh.

Cô khơi gợi sự quan tâm của họ bằng cách nêu ý kiến rằng một ngày nào đó họ có thể nhân bản các tế bào khỏe mạnh rồi đưa chúng vào cơ thể để điều trị một vài bệnh lý liên quan đến thoái hóa não. Để củng cố cho lập luận của mình, cô sử dụng những thành quả mà Josh và Luke đã thu được. Chẳng mấy chốc hai nữ sinh viên đã hiểu thứ Hope muốn mang lại cho họ.

Thế nên, cô càng lúc càng bỏ rơi các chàng trai thường xuyên hơn để đi gặp những cô bạn mới.

Nếu Luke và Josh phải mất một thời gian mới nhận ra chuyện này, điều khiến Hope càng thêm vững lòng với cách làm của mình, thì sự thay đổi nhóm lại không qua được mắt giáo sư Flinch. Thoạt đầu, dường như ông không hề lo lắng về chuyện đó, nhưng gần đến Giáng sinh, ông cho gọi Hope tới. Vì cô đã tìm thấy mối quan tâm thực sự của mình, cô nên tuân thủ các quy định giống với những người khác, chí ít nếu cô muốn tiếp tục hưởng những lợi ích từ Longview. Sự hiện diện của cô tại buổi họp hằng tuần sẽ không được tùy nghi nữa, cô sẽ phải báo cáo thường xuyên về công việc của mình, và cho phép cộng đồng được hưởng lợi từ nó, bằng không cô sẽ không được phép ra vào Trung tâm nữa.

Hope xin thêm thời gian để suy nghĩ. Giáo sư Flinch hạn cho cô phải trả lời trước khi hết năm.

Khi quyết định kể chuyện này với Josh, cô phát bực vì anh nghe cô với vẻ rất lơ đễnh.

Tối hôm đó, Hope đã bọc lại chiếc hòm gỗ vốn dùng làm bàn thấp bằng chiếc khăn trải bàn màu trắng rất xinh, cô cũng mua nó trong một chuyến thám hiểm ngày chủ nhật ở chợ trời, bày một bộ đồ ăn, hơi kỳ cục một chút vì chẳng cái đĩa nào đồng bộ với cái đĩa nào, rồi dọn ra cho Josh món anh ưa thích nhất và cũng là món duy nhất cô gần như biết cách nấu.

Nhưng trong bữa tối, mỗi lần cô định lên tiếng kể về công việc của mình thì Josh đều ngắt lời.

- Tuần này Luke đã làm được một điều phi thường, anh thốt lên trong lúc từ chối không để cô tiếp thêm đồ ăn.

- Có phi thường bằng món em nấu không?

- Nghe cho rõ này Hope, bọn anh gần như đã lập được bản đồ một phần ba não bộ của anh và lưu trữ được hai mươi terabyte ký ức của anh.

- Thế còn anh, anh có nghe em không hả Josh?

- Có chứ, món này ngon lắm, nhưng thật sự là anh hết đói rồi.

- Anh biết là chúng ta vẫn còn chưa kết hôn chứ?

- Em muốn chúng ta kết hôn sao?

- Em không nghĩ như thế, không... Chưa gì anh đã coi em như ô sin của anh rồi!

- Nhưng anh có nói gì đâu?

- Em không thể nói với anh thì đúng hơn! Anh chỉ toàn nói về anh, về Luke, về những nghiên cứu chết tiệt của các anh và không thèm đặt cho em một câu hỏi nào. Có vẻ như một tháng trở lại đây em không còn tồn tại nữa. Anh có nhận ra là em không còn dành thời gian buổi tối để nghiên cứu cùng hai anh nữa, là em đang làm việc trong một phòng thí nghiệm khác, là em đang có một cuộc sống bên ngoài cuộc sống chung của chúng ta không?

- Em gặp phải vấn đề gì sao? Josh hỏi, ngạc nhiên trước cơn giận dữ này.

- Ngoài những cơn đau nửa đầu khiến em phát điên, ngoài chuyện chúng ta không có nổi mười đô la dằn túi để mua quà Giáng sinh cho nhau... Anh có biết ngày kia là Giáng sinh rồi không, hay ngay cả chuyện đó anh cũng quên luôn? Ngoài việc anh dành toàn bộ thời gian ở bên Luke, ngoài việc đêm muộn anh mới mò về nhà, kiệt sức đến nỗi quên cả ôm em thì...

- Bố em không tới đây nghỉ Giáng sinh cùng hai đứa mình nữa sao? Josh ngắt lời cô với vẻ thấu hiểu.

- Hôm kia bố em đã lên đường đi Honolulu cùng Amelia, em nói chuyện này với anh rồi kia mà, nhưng anh cũng có thèm nghe đâu.

Josh đứng dậy rồi vào tư thế nghiêm như một chú lính chì, ngoác miệng cười thật tươi...

- Bởi vì chúng ta đang nhắc đến Giáng sinh, có phải em vẫn còn tin vào ông già Noel đúng không? Đừng nhìn anh như thế, dù có thế nào anh cũng không muốn gây ảnh hưởng đến em đâu.

- Đôi lúc anh thật ngốc, Josh của em ạ.

- Được thôi, anh đành rút ra kết luận là em không còn tin vào ông già Noel nữa, tiếc thật, nhưng ít ra điều anh sắp làm sẽ không phải là nguyên nhân của sự vỡ mộng mà em quy trách nhiệm cho anh đâu nhé.

Anh bước về phía tủ quần áo (một chiếc rương kim loại được anh bỏ công sức lắp thêm các tầng giá mất trọn một buổi chiều thứ Bảy), lùa tay xuống bên dưới một chồng quần áo rồi lôi từ đó ra một chiếc hộp nhỏ thắt ruy băng.

- Giáng sinh vui vẻ, anh hãnh diện chúc rồi tặng nó cho Hope.

Vẫn không bộc lộ chút cảm xúc, cô gỡ nút thắt, mở nắp hộp ra và thấy bên trong là một cặp kính. Hope còn nhớ rất rõ là từng nhìn thấy nó trong quầy kính của một tiệm đồ cổ, gần dãy nhà kho bến cảng nơi diễn ra phiên chợ trời ngày Chủ nhật. Lúc đó cô đã mê mẩn phần gọng kính làm bằng đồi mồi thật vì nó vô cùng nhẹ.

- Anh điên rồi, cô vừa nói vừa đeo kính, nó đắt không tưởng.

- Ngày mai, chúng ta sẽ đi khám mắt. Vĩnh biệt những cơn đau nửa đầu, và anh sẽ tìm lại được cô gái anh yêu, người lúc nào cũng có tâm trạng vui vẻ.

- Còn em, em có tìm lại được Josh của em không? Em đã đánh mất anh ấy từ hàng tuần nay mà không thể tìm lại được.

- Với cặp kính xịn này, chuyện đó sẽ dễ dàng hơn đấy.

Hope vòng tay quanh cổ Josh rồi hôn anh.

- Em không có quà cho anh rồi.

- Có quan trọng gì đâu. Anh xin lỗi vì thời gian gần đây đã lơ đễnh. Anh muốn làm được chuyện đó, anh muốn có thể tặng cho em một cuộc sống khác với cuộc sống hiện tại, một căn hộ nơi chúng ta sẽ không buộc phải mặc hai lớp áo len mỗi khi trời lạnh, một cuộc sống chúng ta có thể đi ăn tiệm bất cứ khi nào và đi du lịch mà không phải chọn giữa việc đổ đầy bình xăng hay ăn một bữa. Chính vì thế mà anh lao vào công việc như một thằng điên.

- Nhưng Josh của em ơi, em không muốn gì trong số những thứ đó. Rốt cuộc thì có đấy, có lẽ một ngày nào đó em sẽ muốn, nhưng hôm nay thì điều mà em muốn, đó là được ngồi ăn tối cùng anh mặt đối mặt, thậm chí ngồi xuống đất cũng được, thậm chí trên người khoác tới ba lớp áo len cũng chẳng sao. Anh chính là chuyến du lịch kỳ thú nhất đời em rồi.

Hai cánh tay cô đè nặng trên gáy anh và Josh cảm thấy cô đang kiệt sức đến mức nào. Anh bế cô vào tận giường.

- Em đang làm việc quá sức, Hope ạ, cũng chính vì thế mà em bị những cơn đau nửa đầu chết tiệt này. Vị bác sĩ mà anh có thể trở thành kê đơn cho em một đêm nghỉ ngơi thật sảng khoái.

Anh nhẹ nhàng đặt cô xuống rồi nằm dài ra cạnh cô.

- Vậy em muốn nói với anh chuyện gì nào?

- Về điều khiến em không ngủ nổi, cô nói đoạn nhắm mắt lại. Em phải lựa chọn và không thể quyết định được. Em cần anh cho em lời khuyên.

- Lựa chọn gì vậy?

- Tối nay, em sẽ nghe lời bác sĩ của riêng em, ngay cả khi đó là một thầy thuốc giả hiệu đi chăng nữa, ngày mai chúng ta sẽ bàn lại chuyện này.

Cô ngáp dài, quay người rồi ngủ thiếp đi gần như ngay lập tức.

Josh canh chừng giấc ngủ của cô. Khuôn mặt Hope co rúm lại. Hẳn là cô đang gặp ác mộng. Dạo gần đây cô thường xuyên gặp ác mộng, đôi khi đánh thức anh dậy giữa đêm. Anh ve vuốt trán cô và sự hiện diện của anh rốt cuộc cũng khiến cô nguôi dịu. Ngày mai cô sẽ không nhớ gì nữa. Và ngày mai chính là hôm trước đêm Giáng sinh.

*

Một cơn bão nổi lên trong đêm, gió rung chuyển ô cửa kính của căn hộ áp mái nơi nhiệt độ đã giảm mạnh. Hope thấy mong ước của mình được thỏa nguyện khi Josh lạnh cóng nép vào cô.

Khi họ thức giấc, cô vội đến bên cửa sổ. Những bông tuyết, to như túm bông, bay lượn trước khi đọng lại trên tấm áo choàng tuyết. Thành phố đã trắng xóa và đối với Hope, không gì vui hơn một Giáng sinh có tuyết rơi.

Vì thiên nhiên đã cất công đến thế nên không thể không đáp lại và Hope tìm cách ăn mừng đêm Giáng sinh cho đến nơi đến chốn.

- Cái chúng ta cần, cô nói, là một bữa ăn mừng Giáng sinh ra trò.

- Và thêm một chiếc máy sưởi nữa, Josh bổ sung đoạn mặc thêm một chiếc áo len nữa.

- Cả cái đó nữa!

Anh lộn trái túi quần jean rồi đếm những tờ tiền nhàu nhĩ.

- Hai mươi lăm đô, anh nói, đó là toàn bộ những gì anh có. Cậu học trò của anh đang đi nghỉ lễ...

- Và trong khi con gái của ông ấy lạnh cóng thế này, bố em lại đưa Amelia đi Honolulu kia đấy! Hope làu bàu.

- Đâu có phải lỗi của bố em nếu mùa đông của chúng ta lạnh buốt thế này.

- Vấn đề quan điểm thôi, cô đáp rồi đi mở ngăn kéo của một chiếc tủ nắp lật cũ kỹ có từ thập niên bốn mươi, món đồ có giá hời nhất trong số những món họ từng mua.

- Em đang tìm gì vậy?

- Cái này! Hope hãnh diện nói rồi giơ lên một tấm thẻ tín dụng. Ông ấy đã nói thế này khi giao nó cho em: “Để dùng trong trường hợp khẩn cấp.” Khi con gái ông ấy bị lạnh, đó chính là một trường hợp khẩn cấp!

- Ta không thể làm thế được, Hope à.

*

Họ bắt đầu bằng việc thuê một chiếc xe tải nhỏ rồi nhằm thẳng hướng một trung tâm thương mại lớn của vùng ngoại ô. Hope mua hai chiếc máy sưởi dầu. Cô dừng lại ở tiệm kính mắt, ông chủ chẩn đoán cô bị loạn thị nhẹ rồi giới thiệu cho cô lắp mắt điều chỉnh vào gọng kính mà Josh tặng. Sau đó cô tặng cho Josh một chiếc áo măng tô dài cùng một chiếc khăn len.

Họ gọi nhiều món chế biến sẵn để dự trữ cho buổi tối và tuần kế tiếp.

- Mình cũng mua một món quà tặng Luke chứ anh? cô hỏi khi đi ngang qua một hiệu sách.

- Em không nghĩ là mình hơi quá đà sao? Josh đáp sau khi đã từ bỏ ý muốn xoa dịu cơn cuồng tiêu pha của cô.

- Tám đêm trong một khách sạn sang trọng, vé máy bay, cocktail trên bãi biển, ăn nhà hàng... không, em nghĩ ta còn lâu mới tiêu hết tài khoản.

- Dù em muốn hay không thì ngay khi có thể, anh cũng sẽ hoàn trả lại cho ông tất cả những khoản chi quá đà mà em đã tiêu hôm nay.

- Với những gì ta kiếm được, việc này không thể làm được trong nay mai đâu. Trong lúc chờ đợi thì chúc bố Giáng sinh vui vẻ nhé. Chúng ta về chứ anh?

*

Họ dành buổi chiều để chuẩn bị cho bữa tối Giáng sinh trong mơ của Hope. Cô đã mời hai người bạn quen ở Trung tâm, còn Josh thì mời Luke.

Đó là một buổi tối hội hè tuyệt vời. Trước nửa đêm, cơn bão tuyết đã trở lại hoành hành, những trận gió lốc dữ dội gấp đôi. Từ ô cửa kính, họ hầu như không nhìn thấy đám xe hơi đậu trên đường phố phía dưới. Hope lấy chăn gối dự phòng ra để các khách mời có thể ngủ lại.

8.

Sáng ngày 25 tháng Mười hai, một sự kiện có vẻ tầm thường đã nhấn chìm Josh vào dòng suy tưởng rồi đây sẽ mang tính quyết định đối với tương lai của anh.

Nhóm bạn loay hoay đã một giờ nay để giải phóng chiếc xe của Luke khỏi lớp tuyết dày bao phủ bên trên. Tuyết rơi dày suốt đêm và một chiếc xe dọn tuyết đi ngang qua đang đẩy lên vỉa hè những thứ nó dọn từ đường phố, khiến tình hình thêm tệ hại.

Josh và Luke luôn tay xúc xẻng trong khi Hope cùng hai cô bạn đào xung quanh các bánh xe bằng mấy dụng cụ tạm bợ.

Josh bị trượt chân trên một tảng băng nên ngã đập mặt xuống đất. Trong khi Luke cười phá lên, anh dùng găng tay lau mặt. Bỗng nhiên, mùi tuyết, tiếng cười rộn ràng của Hope và giọng nói của Luke khẩn nài anh quay trở lại với công việc khiến một kỷ niệm trồi lên từ tận cùng ký ức của anh.

Mùa đông năm anh mười một tuổi, bố đã đưa anh tới Connecticut. Họ lưu lại đó kỳ nghỉ đầu tiên kể từ khi mẹ anh nói mình đi chợ để rồi không quay về nhà nữa...

Bố anh đã thuê một căn nhà nhỏ nhưng tiện nghi, gần cửa sông Saugatuck.

- Gray Creek, Josh thì thầm. Nó ở Gray Creek, cuối đường Quentin.

Những hình ảnh tiếp tục lướt qua trước mắt anh.

Anh thấy lại tấm lưới chống muỗi trước cửa ra vào, căn phòng duy nhất ở tầng trệt, căn bếp nhỏ và hai chiếc ghế bành da màu gỉ đồng đối diện với ti vi. Trên gác, hai phòng ngủ nhỏ dùng chung một phòng tắm. Ngôi nhà thơm mùi gỗ cũ và mùi xi. Một tràng hoa điện lượn trên gờ mái. Josh thích thứ ánh sáng yếu ớt liếm láp bóng tối và nỗi hiu quạnh trong căn phòng dành cho anh.

Tối đến, anh cùng bố cuốc bộ tới tận một tiệm tạp hóa nơi bà chủ tên là Elvira nướng bánh pizza trong một cái lò lớn. Josh nhìn lớp bột bánh vàng lên trước mắt mình.

Một buổi sáng, anh phải giúp bố giải phóng chiếc xe hơi khỏi lớp tuyết rơi từ đêm qua.

Chuyện bắt đầu như một trò chơi đã chuyển thành cơn ác mộng. Bố giễu cợt anh vì xúc xẻng không đủ mạnh, và ông càng cười to Josh càng cảm thấy mình bị hạ thấp, bị sỉ nhục. Khi giằng chiếc xẻng khỏi tay anh để chỉ cho anh cách xúc, bố anh đã trượt ngã và bị thương...

“Con hiểu tại sao mẹ con không yêu bố rồi đấy. Bố làm chuyện gì cũng không ra hồn.” Rồi bố xin lỗi vì đã mắng anh.

Sáng hôm đó, Josh hiểu ra rằng mẹ anh sẽ không bao giờ quay trở lại.

- Thế nào mà mình lại quên được chuyện đó nhỉ? anh tự hỏi.

Rồi anh nghĩ đến những yếu tố mà khi tập hợp lại với nhau đã khiến ký ức này trỗi dậy. Cú ngã của anh, mùi tuyết và những lời chế giễu của Luke, ba yếu tố dàn hàng như một tổ hợp số sẽ mở được két sắt.

Hope không nhầm khi nói rằng những điều nhỏ nhặt của cuộc sống thực ra không nhỏ nhặt đến thế.

Anh nghĩ ngay tới những thí nghiệm mình theo đuổi từ nhiều tháng qua. Cho đến hôm nay, tất cả những gì anh lưu trữ được trên máy chủ của Longview đều xuất phát từ ký ức tức thời của anh. Đã có lúc Luke nhắc anh nhớ lại một vài kỷ niệm về thời niên thiếu của họ trong những buổi ghi, những họ chưa bao giờ nảy ra ý tưởng sẽ đi xa hơn nữa.

Và để đi xa hơn nữa, anh cần phải đạt tới ký ức sâu xa, ký ức này được chôn vùi trong vô thức. Nhưng làm thế nào để kích thích nó?

- Anh ổn chứ Josh? Josh?

Giọng Hope nghe xa xăm. Anh hít căng lồng ngực rồi mỉm cười với cô.

- Ừ, mọi chuyện đều ổn.

- Cậu bị đau đúng không? Luke vừa hỏi vừa giúp anh đứng dậy.

Và anh tranh thủ bàn tay đang chìa ra này để rỉ tai bạn hẹn gặp tối nay tại Trung tâm.

*

Josh rời căn phòng áp mái vào cuối giờ chiều, hết sức cẩn trọng để khỏi đánh thức Hope đang ngủ. Anh để lại cho cô một lời nhắn trên mặt hòm trong phòng khách rồi nhón chân rời khỏi nhà.

Anh leo lên xe đạp rồi vất vả lắm mới tới được đầu phố. Mặt đường bị đóng băng nên các bánh xe cứ trượt đi đầy nguy hiểm ngay khi anh nhấn pê đan. Khi rẽ ở ngã tư, anh bị trượt một cú trời giáng và vừa kịp gượng được trước ánh mắt sửng sốt của một người qua đường đang dắt chó đi dạo. Đi thêm ba con phố nữa, anh đã có thêm chút tự tin. Cái lạnh táp vào má anh, nhưng không gì có thể ngăn anh ngừng đạp. Anh đổi vòng xích rồi tăng tốc, cảm giác tự do ngập tràn.

Anh đến ga đường bộ vừa kịp lúc, khóa xe đạp vào một cột đèn đường rồi nhảy lên xe buýt.

Luke đã nhận lời đến đón anh ở trạm dừng cách Trung tâm mười phút chạy xe.

Cậu bạn đợi anh trong chiếc Camaro.

- Chúng ta thực sự cần phải làm việc cật lực đúng vào ngày Giáng sinh ư?

- Cậu đã từng mơ đến việc ăn trộm chưa?

- Theo những gì tớ còn nhớ thì chưa, Luke đáp.

- Thế mà tớ thì đã từng đấy. Hồi còn nhỏ, mỗi lần nghe thấy bố tớ than thở khi mở các loại hóa đơn và bảo tớ rằng ông không thể kiếm đủ tiền chi tiêu hằng tháng là tớ lại nghĩ đến chuyện đó.

- Hãy nói để tớ yên tâm là...

- Không, tớ chưa bao giờ biến ước mơ ấy thành hiện thực, nếu không thì tớ đâu có gặp ngần ấy vấn đề tiền nong.

- Cậu hẹn gặp tớ chính xác để làm gì vậy?

- Cậu thấy đấy, tớ đã không nghĩ đến một vụ cướp có vũ khí, bạo lực chưa bao giờ là kiểu của tớ. Điều khiến tớ phấn khích, chính là ý tưởng về một vụ cướp ngân hàng kiểu cũ, như trong các bộ phim gangster mà bố tớ thường xem trên truyền hình. Trong những phim đó, bọn vô lại chui qua đường ống cống hoặc ống thông gió để thâm nhập phòng đựng két sắt dưới hầm nhà băng, nơi có kho báu thực sự, thứ có thể thay đổi vĩnh viễn cuộc sống của những tên trộm.

- Cậu muốn dẫn dắt câu chuyện đến đâu thế hả?

- Từ nhiều tháng nay, chúng ta chỉ làm những vụ trộm cắp vặt thôi. Tớ tin là mình đã tìm ra cách thực hiện vụ trộm thế kỷ rồi.

- Cậu lại hút cần đấy hả?

- Tớ đã không động đến điếu nào kể từ khi ở với Hope! À mà có đấy, một lần, nhưng lần đó là cùng với cô ấy, để cho cô ấy hút thử. Cô ấy đã ôm toa lét cả đêm và tớ phải đỡ cô ấy, kể từ đó thì không gì nữa. Nhưng chúng ta ở đây đâu phải để tớ nói với cậu về chuyện này.

- Cậu làm tớ yên tâm đấy.

- Vậy thì nghe này, thông tin nằm trong ký ức xa xăm không phải lúc nào cũng truy cập được. Cũng gần giống như nhân viên thủ quỹ của ngân hàng giải thích với cậu vẻ tiếc nuối rằng két sắt đã được lập trình để chỉ mở ra vào một giờ nhất định.

- Cậu có thể quên nhân viên thủ quỹ, các ngân hàng và băng đảng trộm cướp của cậu đi để quay trở lại với lĩnh vực liên quan đến chúng ta được không?

- Nhất trí. Nhưng cậu sẽ thấy là lát nữa thôi, nhân viên thủ quỹ của tớ sẽ có ích cho chúng ta đấy. Việc gợi lên ký ức xa xăm của chúng ta đòi hỏi những nỗ lực nhất định. Và chúng ta càng sở hữu nhiều dấu hiệu bối cảnh thì càng dễ nhớ lại hơn. Ký ức hoạt động nhờ ba quá trình: mã hóa, lưu trữ và phục hồi. Quá trình mã hóa bị ảnh hưởng bởi sự tập trung. Nhưng lưu trữ một thông tin liệu có ích gì nếu chúng ta quên là nó tồn tại. Não bộ của chúng ta sử dụng vô số chiến thuật để khiến cho một ký ức được bền lâu, hay đúng hơn là để giữ lại dấu vết của những gì nó đã ghi nhớ. Thí dụ, cậu vốn không bao giờ nhớ nổi tên của những người cậu gặp, cô bạn gái mới đây nhất của cậu tên gì ấy nhỉ?

- Câu hỏi hiểm hóc đấy, cậu nghĩ là tớ đã quên Talya rồi sao?

- Tyla chứ không phải Talya, ngốc ạ, thế mà cô nàng mới chỉ đá cậu có vài tuần chứ mấy!

- Tớ nói nhịu thôi mà. Mà tớ xin thông tin là bọn tớ chia tay nhau theo một thỏa thuận chung đấy.

- Thỏa thuận chung cái đầu cậu ấy, nhưng vấn đề không phải ở chỗ đó. Hai mươi năm nữa cậu vẫn nhớ được tên cô nàng đó chứ?

- Tớ chịu, Josh ạ, cậu đang làm tớ bực với trò này rồi đấy, cậu giận Tyla nỗi gì nào?

- Về chỉ số IQ của cô ấy thì tớ vẫn luôn nghi ngờ, cô ấy không phải hiện thân của trí tuệ, nhưng phải công nhận cô ấy từng có bộ ngực bá cháy. Tớ và Hope đã đặt biệt danh cho cô nàng là Betty đó.

- Tại sao lại là Betty?

- Thì bởi Betty Boobs mà.

- Tớ không thể tin là hai người lại sa đọa đến mức ấy.

- Lẽ ra tớ không nên sử dụng thì quá khứ chưa hoàn thành, bởi vì ngực cô ấy không bị mất đi với tất cả mọi người, tớ biết một tay cầu thủ bóng rổ...

- Cậu muốn đi bộ nốt quãng dường phải không? Luke cáu kỉnh đạp phanh.

- Đi thôi, Josh ra lệnh. Cậu sẽ hiểu ra. Trong lúc làm cậu bực, tớ đã tạo ra một sự kiện đặc biệt và ghi khắc vào não cậu một loạt các mã từ nay về sau sẽ gắn với Tyla. Tớ đã kết hợp tên Tyla với ngực cô nàng, nhắc đến anh chàng vận động viên giờ đây đang là người tình hạnh phúc và chế nhạo cô ấy. Một ngày nào đó, chỉ cần cậu xem một trận bóng rổ hoặc trên truyền hình phát phim hoạt hình về Betty Boop, hoặc thậm chí khi người ta giễu cợt đường cong của một phụ nữ mà cậu thấy có tình cảm, cậu sẽ nhớ lại cuộc trò chuyện này của chúng ta, và tớ dám chắc cậu sẽ nhớ ra tên cô nàng là Tyla.

- Lập luận của cậu khiến người ta phải rụng rời đấy.

- Chờ tớ đi đến kết luận đã nào. Bao nhiêu yếu tố bối cảnh là chừng ấy nguồn thông tin cho phép ghi nhớ lâu dài một sự kiện, giống như những mã truy cập vậy, những chiếc chìa khóa nhờ đó mà sau này chúng ta có thể mở lại cánh cửa. Nếu không có những chỉ dẫn này, chúng ta sẽ không thể nào nhớ lại được bất cứ điều gì quan trọng. Nhưng để một kỷ niệm hình thành, nó phải có thể kể lại được, chúng ta phải có khả năng áp dụng một quan điểm bên ngoài, phải tự kể được một câu chuyện. Và từ câu chuyện này sang câu chuyện khác, ký ức của chúng ta sẽ tôi rèn nên căn tính chúng ta.

- Nhưng cậu muốn dẫn dắt câu chuyện tới đâu chứ, khỉ thật?

- Ngay cả khi hồi hải mã đóng vai trò chuyên viên lưu trữ trong não chúng ta, Josh điềm nhiên nói tiếp, thì nó cũng không lưu trữ thông tin. Bởi vì không tồn tại một nơi lưu trữ duy nhất. Các ký ức khác nhau của chúng ta được đặt ở khắp nơi, chúng lưu chuyển, dưới dạng hàng triệu xung điện. Để một ký ức quay trở lại với chúng ta, các xung điện này phải tái hiện một tổ hợp chính xác vào một thời điểm nào đó. Hồi hải mã vĩnh viễn chỉ là người bẻ ghi. Từ nhiều tuần nay, chúng ta đã dành nhiều đêm tại Trung tâm để ghi lại những mẩu ký ức, nhưng chúng ta đã nhầm lẫn tai hại.

- Hoặc cậu đang chịu tác động của một loại ma túy hạng nặng, thứ sẽ giải thích được không ít chuyện, hoặc chính tớ mới là người đã nhầm lẫn tai hại.

- Cả hai đều sai, tớ vẫn chỉ đang chứng tỏ bản thân thông minh xuất sắc hơn cậu thôi.

- Và cả đức khiêm tốn đi kèm nữa.

- Cậu thấy đó, chính xác là những gì tớ định nói! Cậu vừa nhắc tớ nhớ ra một kỷ niệm với Hope, trong khi chúng ta đang không hề nói đến cô ấy.

- Được thôi, cậu sẽ nói tớ biết chúng ta tới Trung tâm làm gì nhé!

- Chúng ta sẽ khiến cho người bẻ ghi phải hoảng loạn, bạn thân mến ạ. Oanh tạc hắn bằng những kích thích sẽ buộc hắn phải khai ra mọi mã mà hắn nắm giữ.

- Cậu muốn làm rối loạn não bộ chăng?

- Cũng như khi cậu sờ ngực Tyla, có lẽ là hơn thế một chút, Josh đùa trong lúc xuống xe.

Luke không còn lựa chọn nào khác là theo chân anh. Họ quay trở lại phòng làm việc và Josh giải thích cho bạn biết điều anh đang ấp ủ trong đầu.

Chặng đầu tiên trong kế hoạch của anh nằm ở chỗ chế tạo một chiếc mũ hoàn toàn khác với chiếc mũ họ đã sử dụng cho tới thời điểm đó để thu dẫn những luồng thần kinh của não bộ. Mẫu mới này sẽ không chỉ dược gắn những điện cực, mà còn thật sự được tạo nên từ một mô tế bào thần kinh.

- Chúng ta sẽ làm sinh sôi nảy nở các tế bào thần kinh của chúng ta, không phải trên các đĩa silic nữa, mà trong một chất dẫn dạng lỏng, chúng ta sẽ gây giống ở bên ngoài thứ vốn nằm bên trong hộp sọ. Trong thời gian đầu, Josh giải thích, đầy tâm huyết với đề tài đang nói, chúng ta sẽ chọc hút chất lỏng thuộc não tủy của lũ chuột thí nghiệm. Rồi chúng ta sẽ nhân rộng chất lỏng này giữa các màng mỏng.

- Loại màng nào? Luke hỏi, anh đã bắt đầu hiểu suy nghĩ của Josh.

- Màng não! Chúng ta sẽ nuôi cấy những tế bào mô não và để chúng phát triển cho tới khi chúng kết tụ. Rồi đưa vào đó những tế bào thần kinh của chúng ta và để chúng tự kết nối lại thành hệ thống. Khi đã thu được một mạng lưới đủ độ dày đặc, chúng ta sẽ phát triển một giao diện hoàn hảo giữa máy tính và não bộ. Một kiểu kết nối điểm đến điểm. Hàng triệu vi điện cực hữu cơ sẽ đảm bảo sự liên lạc giữa máy chủ của Trung tâm với vỏ não của tớ. Việc này sẽ đòi hỏi phải thay thế bộ điều giải từ thời ông cậu bằng sợi quang học.

- Cậu có biết sẽ mất bao lâu mới có thể thực hiện được một kỳ tích như thế không? Nếu một ngày nào đó chúng ta làm được.

- Cách đây chỉ mới hai năm cậu đã nghĩ chuyện này là khả thi sao! Josh thốt lên, chỉ cho bạn thấy mấy đĩa silic nơi những con chip sinh học khiến Luke vô cùng hãnh diện đang lấp lánh trong ánh sáng.

- OK, những gì cậu vừa lải nhải chứng tỏ cậu điên khùng đến mức nào, nhưng chúng ta cứ chấp nhận đi, phục vụ cho thú vui duy nhất là rèn luyện trí óc. Còn sau đó thì sao?

- Sau đó, chúng ta sẽ gia công chiếc mũ này sao cho vừa khít với một hộp sọ. Trong hoàn cảnh hiện tại thì chính là hộp sọ của tớ. Và một khi tớ đã đội chiếc mũ đó vào, cậu sẽ áp dụng với tớ những đợt kích thích mạnh. Tớ sẽ tự trang bị cho mình một cặp kính thực tế ảo và cậu sẽ cho diễu qua trước mắt tớ với tốc độ tua nhanh hàng nghìn hình ảnh lấy từ các ngân hàng dữ liệu, đồng thời phát vào tai nghe của tớ một loạt âm thanh, tất cả các âm thanh có thể, tiếng gió, mưa, cây cỏ hoặc tiếng sỏi lạo xạo dưới chân ta, tiếng cửa đóng sập lại, tiếng bản lề kẽo kẹt, tiếng gỗ kêu răng rắc, tiếng cục tẩy trượt trên mặt giấy, vân vân, tóm lại là những âm thanh ta nghe thấy trong suốt cuộc đời mà không hề để tâm đến chúng, nhưng lại chính là từng ấy mã tác động đến ký ức của chúng ta.

- Và chúng ta sẽ tìm đâu ra những âm thanh đó đây?

- Những chuyên gia tiếng động ngành điện ảnh đã sử dụng ngân hàng âm thanh từ nhiều năm nay, chúng là vô hạn và ta thường tìm thấy chúng trên Internet.

- Cậu nên biết là cậu có thể nướng chín não mình đấy.

- Không đến mức ấy đâu, mặc dù đó cũng có phần là điều tớ định làm. Bằng cách bắt người bẻ ghi đối mặt với hàng nghìn kích thích với một vận tốc điên cuồng, tớ hy vọng là chàng ta sẽ phát điên lên.

- Cậu muốn làm cho hồi hải mã của cậu chệch hướng sao? Cậu điên thật rồi, Josh ạ.

- Chệch hướng thì không, nhưng buộc nó phải mở tất cả các cánh cửa ra cùng lúc, thì có đấy.

- Bấy giờ thì sao?

- Bấy giờ sẽ là vụ trộm vĩ đại nhất trong ngành khoa học, rốt cuộc chúng ta có thể thâm nhập hang ổ của ký ức sâu kín và sao chép lại toàn bộ nội dung của nó trước khi chuồn. Cậu sẽ là Bonnie, còn tớ là Clyde[3].

Luke thở dài, anh chán ngấy mớ lý thuyết của Josh đến độ muốn quay về nhà. Nhưng nghe thấy tiếng vỗ tay vang lên sau lưng, anh bèn quay lại.

Giáo sư Flinch vừa bước vào phòng.

- Chớ có nghĩ tôi rình mò hai cậu nhé. Tôi đang làm việc ngay phòng kế bên, tôi nghe có tiếng động, và tự hỏi ai có thể tới đây vào một tối như tối nay.

- Một tên khùng, Luke đáp, và một tên khùng khác vì đã nghe tên khùng kia từ đầu chí cuối.

- Ra thế, tôi không đồng quan điểm với cậu rồi, chàng trai ạ. Điều tôi vừa nghe thấy vượt qua cả mức phi lý, nhưng chúng tôi tài trợ tiền ăn học cho các cậu cũng chính xác là để khơi gợi những suy nghĩ điên rồ kiểu này. Lý thuyết cậu đưa ra vừa sáng rõ vừa bất khả, và mặt khác chính vì thế mà nó có cơ may trở thành tài tình. Không phải ta vẫn nói chẳng gì mau chóng xảy ra hơn điều bất khả sao?

- Cảm ơn ông, Josh thốt lên, không giấu giếm vẻ hài lòng vì rốt cuộc cũng có người thấu hiểu mình.

- Về chiếc mũ của cậu, có lẽ chúng tôi có ở đây những thứ giúp cậu tiết kiệm được thời gian. Một trong những nhóm của chúng tôi đã chế tạo xong một loại vật liệu có thể giúp ích nhiều cho cậu. Tôi sẽ để cậu liên lạc với họ trong thời gian sớm nhất. Hợp tác liên bộ môn chính là điều cốt lõi trong tổ chức của chúng ta, không phải vậy sao?

*

- Đừng có chường ra vẻ mặt đó chứ, chúng ta không thể đoán được là giáo sư Flinch lại lảng vảng quanh đó.

- Còn tớ, tớ không tin lấy một giây là ông ấy chỉ tình cờ có mặt ở đó, Josh bẻ lại.

- Cậu định ám chỉ điều gì thế?

- Rằng trái ngược với những gì ông ấy nói, chúng ta đang bị theo dõi.

- Cậu nghĩ trong phòng thí nghiệm có gắn micro sao?

- Nếu có thì tớ cũng không lấy làm ngạc nhiên đâu.

- Hỏi thẳng ông ấy xem sao, Luke vặc lại trong khi chiếc Camaro rời khỏi đường cái.

Anh thả Josh ở chân tòa nhà rồi hứa sẽ suy nghĩ về cuộc trò chuyện của họ. Ngày hôm sau họ sẽ gặp lại nhau tại Trung tâm.

- Cậu có nghĩ là tớ đã làm một điều ngu ngốc khi để Tyla ngã vào vòng tay kẻ khác không? Luke hỏi trong khi Josh đang mở cửa xe.

- Đó không phải câu hỏi mà cậu nên đặt ra cho bản thân, dù sao cũng không phải như thế đâu.

- Vậy thì thế nào?

- Cậu có thực sự yêu cô ấy không?

- Ở bên cô ấy tớ cảm thấy dễ chịu, và phải thú nhận là từ khi cô ấy ra đi, tớ thấy hơi cô đơn.

- Tớ lấy làm tiếc, Luke ạ.

- Chính thời gian tớ dành cho việc nghiên cứu ở Trung tâm đã làm hỏng chuyện của bọn tớ. Cậu chẳng liên quan gì cả.

- Tớ lấy làm tiếc không phải vì chuyện đó. Tớ đang nghĩ cậu đã để Tyla ra đi bởi vì cô ấy không phải người cậu yêu.

Và trước khi Luke kịp trả lời, Josh đã xuống xe rồi bước vào trong tòa nhà.

*

Hope đang ngồi xếp bằng ngay trên sàn nhà, một quyển sách đặt trên đầu gối. Mải đọc sách, cô không nghe thấy Josh bước vào nhà, anh tranh thủ dịp đó để ngắm nhìn cô. Nếu phải vẽ cô, anh sẽ tái hiện cô chính xác trong tư thế này. Hope luôn ngồi dưới sàn để ôn bài, miệng ngậm một cây bút chì giống như ngậm điếu thuốc, các ngón của bàn tay trái quấn một lọn tóc.

- Em cứ nghĩ anh sẽ không bao giờ về nhà nữa chứ, cô nói mà không buồn ngẩng đầu lên.

Josh đi qua sau lưng cô rồi hôn cô trước khi ngồi xuống phía đối diện.

Hope nhìn anh ranh mãnh.

- Anh lại tìm ra cái gì rồi?

- Sao em nói vậy?

- Anh lén chuồn đi trong khi em ngủ, ba tiếng sau anh quay về, và em nghe thấy tiếng xe Luke dưới phố. Anh có vẻ mặt của một đứa trẻ được người ta hứa cho chơi cả tuần lễ ở Disneyland, vả lại anh và Luke luôn thu xếp để có một phát hiện nào đó khi không có mặt em. Em tin là trong lĩnh vực khoa học người ta gọi như thế là một chùm các yếu tố hội tụ. Giờ thì anh kể cho em biết thêm một chút về phát hiện đó hay anh thích tới nhà Luke ngủ nào?

Josh biết mình sẽ dấn thân vào chuyện gì nếu kể cho Hope nghe về dự định đó và phản ứng của cô đúng như anh dự đoán. Thoạt tiên cô chúc mừng anh. Về lý thuyết, suy luận của anh thật xuất sắc, và cô nhấn mạnh điểm này. Xuất sắc đến mức chỉ duy nhất một đầu óc thiên tài mới có thể vạch ra. Mặt khác, cô tỏ lòng ngưỡng mộ đối với một trí tuệ xuất sắc nhường ấy, rốt cuộc... một phần của trí tuệ này thôi, cô nói rõ trước khi bổ sung:

- Bởi vì việc đưa vào thực hiện ý tưởng như thế chỉ có thể cho thấy một đầu óc rối loạn. Anh mất trí rồi hả Josh? Anh có nhận thức được mình đang đối mặt với những nguy cơ nào không? Và nếu anh tự đốt não mình khi chơi mấy trò phù thủy học việc này thì sao đây?

Josh ra sức trấn an cô. Phải mất đến vài tháng trời mới có thể chế tạo ra nguyên mẫu chiếc mũ đó, vả lại anh đã nghĩ đến một vài nguyên tắc an toàn. Những đợt kích thích sẽ được tiến hành dần dần và ban đầu chúng sẽ chỉ kéo dài khoảng vài phút, thậm chí có lẽ chỉ vài giây, rồi được giãn cách để có thời gian đánh giá những tác dụng phụ tiềm tàng, và nếu điện não đồ kiểm soát hiển thị bất cứ bất thường nào dù là nhỏ nhất, anh sẽ lập tức kết thúc mọi chuyện.

- Điều duy nhất có thể khiến em yên tâm là anh sẽ không bao giờ chế ra được chiếc mũ chết tiệt đó, Hope càu nhàu rồi tiếp tục đọc sách.

Josh cẩn thận tránh nhắc đến việc giáo sư Flinch đề nghị giúp họ.

*

Ngày hôm sau, khi quay lại Trung tâm, Luke suy nghĩ đến những chặng cần thiết để chế tạo chiếc mũ của họ. Về phần mình, Josh đã bắt đầu sưu tập các ngân hàng hình ảnh và âm thanh mà họ cần. Anh đã tải một số lượng lớn về máy tính xách tay.

Giáo sư Flinch qua phòng đề nghị họ theo chân ông. Ông dẫn họ đi xuyên qua Trung tâm tới tận một cánh cửa mà trước giờ họ chưa từng bước qua.

Bấy giờ họ mới phát hiện ra một chái nhà khác nơi không gian làm việc rộng rãi hơn, các trang thiết bị gây ấn tượng mạnh hơn.

- Chẳng bao lâu nữa các cậu sẽ chuyển tới đây, giáo sư Flinch thông báo. Hãy coi việc này như sự thăng tiến, chỉ những nhà nghiên cứu đang thực hiện dự án được đánh giá là quan trọng mới được quyền bước vào khu vực này của Trung tâm. Chính vì thế mà an ninh ở đây được tăng cường. Thông tin tuyệt đối không được lộ ra bên ngoài.

- Ông định nghĩa “quan trọng” như thế nào? Josh hỏi.

Giáo sư Flinch dừng lại để quay sang anh.

- Cậu có thích đọc sách không?

- Có, thực ra là chỉ khi nào rảnh thôi.

- Đó chính là điểm yếu của thế hệ các cậu, các cậu không còn thời gian để ngồi trước một cuốn tiểu thuyết hay, thế mà, giá như cậu biết văn chương thường tiên đoán số phận của khoa học như thế nào. Đôi khi tôi tự hỏi liệu có phải các tiểu thuyết gia không có hứng sử dụng trí tưởng tượng của họ bằng các nhà khoa học, trừ phi chính các nhà khoa học đã không đọc sách đủ để kích thích trí tưởng tượng của họ. Rốt cuộc, sự thể là như thế. Các cậu thấy đó, cách đây chưa đầy sáu rnươi năm, một chàng trai trẻ tên Kerouac đã viết một cuốn sách sau này trở thành tín ngưỡng của cả một thế hệ, Trên đường. Cậu đã đọc tiểu thuyết này chưa?

- Chưa, Josh thú thật.

- Cậu nên đọc đi. Kerouac dựng nên một thế giới ca tụng tốc độ và tự do. Những thanh niên trạc tuổi cậu đi xuyên châu Mỹ, ra sức ôm ghì lấy cuộc sống, chỉ lấy mong muốn được yêu thương làm lẽ sống. Tiểu thuyết này vốn là cuốn sách gối đầu giường của tôi thuở thiếu thời. Tôi biết cậu đang nghĩ gì, tôi không có vẻ nhiệt thành ngưỡng mộ thế hệ Beat, nhưng các cậu chớ có tin vào vẻ bề ngoài... Cách đây vài năm, một nhà văn vĩ đại khác cũng xuất bản một cuốn sách mang tên Con đường. Cormac McCarthy.

- Tôi đã xem bộ phim phỏng theo cuốn sách này, Josh thông báo, nhẹ nhõm vì không còn có vẻ dốt nát lắm nữa.

- Dưới tầm cuốn sách nhiều, nhưng thôi, vấn đề không phải ở chỗ đó. Nói về đường thì con đường của McCarthy là một con đường hậu tận thế, các nhân vật của cuốn sách sống sót trong một thế giới bị bụi bao phủ, họ giết chóc lẫn nhau và cách duy nhất để thoát ra ngoài là nhân vật chính đẩy một chiếc xe đẩy siêu thị bị hỏng. Cậu đang tự hỏi tôi muốn dẫn dắt câu chuyện tới đâu phải không? Trong vòng năm mươi năm, hy vọng vào tương lai đã biến mất. Tôi không thể đếm nổi những câu chuyện và những bộ phim dự đoán cho chúng ta biết cái kết của thế giới, của những nền dân chủ, của nhân loại. Khi không phải là mấy cuộc chiến tranh do những kẻ cuồng tín cầm đầu thì lại là một loại vi rút hoặc đám robot triệt hạ chúng ta. Ở đây, chúng ta duy trì một ý niệm khác về ngày mai, và chúng ta làm việc để tạo dựng nó. Vậy thì, hãy coi khu vực này của Trung tâm như một phòng chờ của tương lai. Một tương lai đầy hy vọng.

Giáo sư Flinch lại bước tiếp, Luke và Josh nhìn nhau vẻ tò mò.

Họ bước vào một căn phòng, giáo sư giới thiệu họ với một nhóm gồm sáu nhà nghiên cứu. Luke lập tức nhận thấy sự gắn bó mật thiết giữa giáo sư Flinch và những nhà khoa học này.

Một nhà nghiên cứu trình bày với hai người về dự án của họ.

- Neurolink, anh ta giải thích, có mục tiêu nhằm phát triển một giao diện hiệu suất cao giữa các vi điện cực và vỏ não, để thực hiện những đo đạc điện từ sâu trong não bộ. Thành phần sinh hóa của các điện cực chúng tôi tạo ra đã cho phép kết nối với các tín hiệu thần kinh với độ chính xác chưa từng có. Các khái niệm được phát triển trong chương trình của chúng tôi đã được kiểm nghiệm cách đây nhiều tháng trên vỏ não của một con khỉ. Và từ nhiều tháng nay, các điện cực mềm của chúng tôi, với hiệu suất vượt xa mọi kỳ vọng, đã thiết lập nên một giao diện đích thực giữa bộ não và máy tính. Ở đây, chúng tôi gọi nó là GBM.

- Các vị đã thực hiện một bản sao vô tính dạng tin học của não bộ một con khỉ ư? Josh hỏi vẻ bàng hoàng.

Nhà nghiên cứu nhìn sang giáo sư Flinch trước khi trả lời. Và vì giáo sư gật đầu đồng ý, anh ta liền quay sang Josh.

- Chính xác. Máy tính của chúng tôi có khả năng mô phỏng não của con khỉ. Có thể nói màn hình trước mắt cậu là một dạng khỉ điện tử hết sức thông minh.

- Tôi tin là mọi người có thể hiểu nhau dễ dàng, giáo sư Flinch thốt lên, ông hài lòng hơn bao giờ hết. Các cậu có thể hợp tác với Neurolink từ giờ cho tới một hai tuần nữa, thời gian tôi chính thức hóa việc ủy nhiệm cho các cậu.

Một cú đập tay ghi dấu cho lời hứa hợp tác. Luke đã ước lượng được những lợi ích của việc này, và đầu tiên là quãng thời gian họ có thể rút ngắn được. Anh cảm thấy vô cùng hứng khởi, xen vào đó là chút ganh tị.

Về phần mình, Josh nhớ đến Hope. Anh thấy vào thời điểm này cô không nên biết gì về diễn biến mới này thì tốt hơn. Khi cô quay trở lại Trung tâm, anh sẽ phải tìm ra cách giữ kín chuyện. Anh bàn chuyện này với Luke trên đường về, và khi cậu bạn hỏi lý do, anh chia sẻ rằng Hope đã e ngại những nghiên cứu của họ sẽ gây nhiều hậu quả cho sức khỏe thần kinh của anh. Luke không có vẻ gì là lo lắng quá mức và hứa sẽ giữ im lặng.

*

Hope nhận được một cuộc điện thoại từ bố cô. Ông muốn biết liệu cô có để thất lạc tấm thẻ tín dụng mà ông đã giao cho cô không.

- Con cần một cặp kính, cô đáp vẻ ngại ngùng.

- Và cặp mắt kính này được lắp trong cửa hàng chuyên quần áo và đồ trang trí nội thất sao?

- Ớ Honolulu có nóng không ạ? cô hỏi lại.

- Bố chẳng thấy có gì liên quan!

- Ở đây bọn con chết cóng rồi, bọn con cần áo măng tô và cả máy sưởi nữa.

- Lẽ ra con nên hỏi bố, Hope ạ.

- Con không muốn làm phiền bố trong khi bố đang tình tự cùng Amelia.

- Đừng có phản bội lòng tin bố dành cho con, chúng ta hãy rõ ràng với nhau nhé?

- Chúng ta không thể nữa rồi, Hope lẩm bẩm.

- Cuối tuần bọn bố sẽ về, khi nào về đến nhà bố sẽ gọi cho con. Ngoại trừ chuyện đó thì con ổn chứ?

- Vâng, sao bố lại hỏi thế?

- Bởi vì giọng con nghe lạ lắm.

- Con chỉ mệt thôi.

- Vậy thì con nghỉ ngơi đi nhé!

Sam gác máy còn Hope vẫn bất động thêm một lúc với ống nghe áp vào tai.

Cô nghĩ đến tất cả những gì mình đã mua bằng tiền của bố rồi bỗng cảm thấy tội lỗi kinh khủng. Cô muốn rời bỏ căn phòng áp mái, muốn gặp Josh để nép vào vòng tay anh. Bố cô không nhầm. Cô không cảm thấy khỏe cho lắm. Cô nhớ Josh và mùa đông dù mới chỉ bắt đầu đã ảnh hưởng đến cô. Niềm vui sống của cô lạc đâu mất rồi? Cô không để mình nghĩ ngợi vẩn vơ lâu hơn, liền đi tìm trong đống sách vở số điện thoại của cô bạn người Nhật. Cuối cùng cô cũng tìm ra rồi gọi cho cô bạn. Vận may muốn cô ấy vẫn đang ở ký túc xá, và cô ấy lại có ô tô. Họ hẹn gặp nhau, chừng nửa tiếng nữa, Kazuko sẽ tới đón cô dưới chân tòa nhà để cùng đến Trung tâm.

*

Kazuko tới phòng thí nghiệm của mình còn Hope chạy vội tới phòng Josh đang làm việc. Cô chỉ thấy Luke ở đó.

- Josh đâu hả anh? cô hỏi.

- Đang gặp giáo su Flinch, anh nghĩ thế, Luke đáp vẻ bối rối.

Hope ngồi ghé lên một góc bàn.

- Đã lâu rồi em và anh không nói chuyện.

- Thời gian gần đây em đã bỏ mặc bọn anh không ít lần và anh tin là em không ưa gì Betty Boop.

- Lẽ ra Josh nên giữ mồm giữ miệng. Biệt danh đó không hề ác ý, nhưng phải công nhận là...

- Em muốn gì hả Hope?

- Josh, nhưng anh ấy không có ở đây.

- Lúc nào cậu ấy quay lại, anh sẽ bảo cậu ấy qua gặp em ngay. Em tiếp tục làm việc cùng các bạn mới của em hay đã quyết định quay về với gia đình nào?

- Nếu các anh vẫn muốn em cùng làm... Em nhớ Josh, cả anh nữa.

- Bọn anh có đuổi em đi đâu. Nhưng vì em đã đề xuất chuyện đó, em giúp anh một việc nhé?

- Việc gì vậy?

- Anh muốn thực hiện những đo đạc điện từ khác với những đo đạc điện từ trên não của Josh hay của anh, để so sánh. Không biết em có sẵn lòng điện não đồ không, sẽ chỉ mất cùng lắm là mười phút thôi.

Hope đồng ý làm vật thí nghiệm. Luke cho cô ngồi vào ghế. Anh đội lên đầu cô chiếc mũ gắn đầy những điện cực nối bằng cáp với bộ xử lý trung tâm của máy tính.

- Em đã từng làm điện não đồ bao giờ chưa? Luke hỏi trong lúc siết đai mũ dưới cằm cô.

- Chưa ạ, đây là lần đầu tiên.

- Anh sẽ chỉ yêu cầu em mở và nhắm mắt khi anh bảo em làm vậy, giơ hai tay lên, nghĩ về điều gì đó khiến em thấy yên tâm, và cả điều gì đó khiến em thấy khó chịu. Không có gì tệ lắm đâu, một vài kích thích trong khi anh ghi lại hoạt động điện của não em thôi.

- Em thấy có vẻ như mình làm được đấy, Hope đáp.

Cô nhập cuộc, mở rồi nhắm mắt theo yêu cầu của Luke, hồi tưởng lại những kỷ niệm vui cùng với bố, rồi cuộc gặp gỡ với Josh, nụ hôn đầu của hai người, và xua đuổi cái suy nghĩ thoáng qua trong tâm trí khi cô tự hỏi Luke có thể giải mã chính xác điều gì trên những đường nét của chiếc máy đang ghi chép sóng não cô. Mải miết theo dõi những đường biểu diễn, Luke ra lệnh cho cô giơ cánh tay trái lên, ba lần.

- Nhưng em đã giơ tay lên rồi mà, khỉ thật! Hope càu nhàu khi Luke lớn tiếng nhắc lại yêu cầu.

Anh quay sang cô và nhận thấy quả thực cô đã giơ tay lên trần. Anh lại cúi xuống theo dõi những đường biểu diễn rồi nhíu mày.

- Em làm ơn hạ tay xuống được không?

Anh thở dài, di chuyển chiếc ghế xoay đến tận chỗ cô.

Anh chỉnh lại chiếc mũ rồi siết chặt dây đai.

- Này, anh đang thít cổ em đấy!

- Anh xin lỗi, Luke nói rồi nới lỏng dây đai một chút.

Anh quay sang chiếc máy rồi bảo cô lặp lại động tác.

- Có gì không ổn sao? Hope hói vì nhìn thấy rõ ràng là Luke đang khó chịu.

- Có chuyện không ổn là thiết bị này không hoạt động. Có vẻ như một loạt các điện cực bị lỏng.

- Có thể là chính não em đã làm mọi thứ bật tung, Hope đùa.

- Đừng có nhắc đến vận rủi thế chứ. Anh sẽ không bao giờ có nổi chiếc mũ thay thế trước dịp năm mới, thế là đi tong mất một tuần lễ. Mẹ kiếp! Luke làu bàu.

- Nếu anh đang thông báo với em là Josh sẽ rảnh tất cả các buổi tối, thì Chúa ban phước lành cho chiếc mũ thảm hại này, cô vừa nói vừa cởi mũ ra.

Cô lùa hai bàn tay vào tóc, đứng dậy ôm hôn Luke.

- Em đi được rồi chứ? cô hỏi bằng giọng vui vẻ.

- Được rồi, Luke làu nhàu. Dù sao cũng cảm ơn em.

- Ngày mai đến nhà bọn em ăn tối đi, em sẽ nấu cho anh món sườn sốt thay lời xin lỗi.

- Xin lỗi chuyện gì kia?

- Vì trí tuệ vô song của em đã làm hỏng thiết bị của anh.

- Tối mai bọn anh còn dùng máy chụp cắt lớp, anh hy vọng là nó đừng có hỏng nốt.

- Anh muốn em có mặt không? Hãy để em có cơ hội làm nó hỏng nốt đi, sẽ không có gì khiến em vui hơn thế.

- Hẹn ngày mai nhé, Hope, Luke đáp bằng giọng mai mỉa dửng dưng.

*

Mười lăm phút sau Josh tới phòng thí nghiệm. Luke đang loay hoay kiểm tra các điện cực gắn trên mũ nhưng không tìm ra bất cứ điện cực nào bị sút mối hàn.

- Hope không có ở đây sao? Josh lo lắng hỏi.

- Có chứ, cô ấy đang nấp trong tủ đông.

Josh nhìn bạn, không biết phải nói gì.

- Cậu thấy rõ là cô ấy không ở đây rồi còn gì. Có lẽ cậu sẽ tìm ra cô ấy đang ở cùng hai cô bạn kia.

- Quả thật, nếu có hôm nào đó tâm trạng cậu vui vẻ thì hôm đó tớ phải thấy lo mới đúng. Lại có chuyện gì không ổn thế?

- Không có gì, tớ chỉ muốn làm việc với thiết bị đáng tin cậy thôi. Cậu ngồi vào ghế đi, tớ cần kiểm tra chuyện này.

Luke đội chiếc mũ lên đầu Josh rồi bảo anh làm một bài kiểm tra giống với Hope. Các que thăm ban nãy vẫn trơ ì giờ lại hoạt động bình thường khi Josh giơ cánh tay lên. Luke chăm chú quan sát các đường biểu diễn, tìm xem hỏng hóc có thể từ đâu. Bởi mọi thứ có vẻ đã hoạt động bình thường trở lại, anh tiếp tục thí nghiệm.

Hàng giờ trôi qua. Josh đã thấm mệt.

- Tối nay chúng ta làm vậy là đủ rồi, anh nói đoạn cởi mũ ra. Tớ đi tìm Hope đây, cậu cho bọn tớ quá giang nhé?

Luke sao lưu những dữ liệu vừa ghi được rồi tắt màn hình máy tính.

- Gặp tớ ở bãi đỗ xe nhé, và đừng có lề mề đấy.

- Tớ sẽ cố hết sức, Josh đáp, anh đã ra đến ngưỡng cửa.

- Josh này, tớ có chút việc muốn nhờ cậu. Hãy làm thế nào đó để ngày mai Hope đi cùng cậu nhé.

- Nếu cậu muốn, nhưng để làm gì thế?

- Bởi vì ban nãy cô ấy vừa ở đây, và trong khi chờ cậu tớ đã ghi lại điện não đồ của cô ấy, tớ muốn có thể so sánh chúng với kết quả chụp cắt lớp.

- Đáng lẽ cậu phải nói với tớ chuyện này.

- Tớ vừa làm thế rồi đấy thôi, không phải sao? Vả chăng tớ đã có bản thu tuyệt đẹp về cái ngày hai người các cậu gặp nhau.

- Thật sao? Cậu cho tớ xem chứ?

- Để dịp khác nhé, tớ tắt máy tính rồi và tớ muốn về nhà. Yên tâm đi, hoạt động điện từ cho thấy một cường độ xúc cảm rất lớn, đường biểu diễn chĩa ngoằn ngoèo khắp các hướng. Mà thôi nào, đừng lần khần nữa.

*

- Thế nếu chúng ta quay trở lại Salem để mừng đêm giao thừa thì sao, Hope vừa gợi ý vừa luồn vào chăn.

- Anh thích lắm, nhưng anh không nghĩ chúng ta nên hỏi mượn xe Luke rồi cho cậu ấy leo cây vào tối hôm đó.

- Anh nói đúng đấy Josh của em, làm vậy sẽ không được tế nhị cho lắm.

- Em bắt đầu gọi anh là “Josh của em” từ khi nào thế nhỉ?

- Vào một ngày khi em biết mình hoàn toàn thuộc về anh, thế nên em phải tìm ra cách để trả cho anh điều tương tự.

Hope quay sang anh rồi đẩy chăn ra, cô đang khỏa thân.

- Nhưng liệu anh có thực sự thuộc về em không nhỉ? cô hỏi đoạn ngồi cưỡi lên anh.

Câu trả lời không phải đợi lâu.

*

Sau khi Josh chuyển đi, Luke đã biến phòng ngủ của bạn thành một phòng làm việc nhỏ. Thoạt đầu anh đã nghĩ đến việc dọn sang đó, nhưng Hope cũng từng sống giữa những bức tường này và đôi khi anh như cảm thấy sự hiện diện của cô. Để làm việc thì chuyện đó không làm anh thấy phiền, nhưng để ngủ thì lại khác.

Anh lấy từ túi trong áo măng tô ra những tài liệu lén mang từ Trung tâm về rồi ngồi xuống bàn xem xét chăm chú. Những đường nét này thật đặc biệt và càng nghiên cứu, anh càng không tin rằng nguyên nhân là do các điện cực hỏng. Những bất thường này khiến anh lo lắng và anh muốn xác nhận rằng những ngờ vực của mình là không có cơ sở càng nhanh càng tốt.

*

Hope thức dậy cùng những tia nắng đầu tiên. Ánh sáng buổi sớm mai tràn ngập căn phòng áp mái, xuyên qua ô kính lớn để đậu trên sàn nhà bằng gỗ sáng màu. Josh đang ngủ say và cô vừa mỉm cười ranh mãnh vừa bẹo má anh. Anh làu bàu, vùi đầu dưới gối, cô nhấc gối lên để thì thầm vào tai anh:

- Làm cho em món bánh xèo di anh.

- Hope à, anh xin em đó, anh càu nhàu.

- Rưới thêm xi rô vị cây thích.

- Không.

- Hôm nay là ngày kỷ niệm của chúng ta mà.

Josh quay ra nhìn cô chăm chú bằng ánh mắt ngờ vực.

- Kỷ niệm gì kia?

- Kỷ niệm đêm đầu tiên chúng ta ở bên nhau.

- Thật sao?

- Em nghĩ là mình rất thích cái vẻ thô lỗ này ở anh.

- Nỗ lực đấy, nhưng đêm đầu tiên chúng ta ở bên nhau là ngày 10 tháng Mười một.

- Giờ thì anh tỉnh ngủ rồi, anh làm cho em món bánh xèo nhé?

- Em thật không thể chịu nổi, Josh vừa nói vừa đứng dậy.

Anh mặc quần jean vào rồi đi ra đằng sau quầy bếp.

- Khi nào thì anh mới giới thiệu em với bố anh? Hope hỏi khi ra chỗ anh.

- Liệu một ngày kia có ai giải mã thành công đường đi lối lại trong tư duy phụ nữ không nhỉ? Josh thở dài.

- Em có thể biết câu nói ngắn ngủi vừa rồi ngụ ý gì không vậy?

- Làm sao em có thể chuyển từ chủ đề bánh xèo sang chủ đề bố anh thế?

- Bố em thường xuyên làm bánh xèo cho em, động tác anh bật bếp ga trông cũng giống ông lắm. Cả cái cách anh rụt tay lại như thể bếp ga sắp phát nổ đó.

- Dĩ nhiên rồi, đó là một logic không thể tránh khỏi.

- Vậy thì chúng ta sẽ tới thăm bố anh nhé?

- Lâu nay hai bố con anh không gặp nhau.

- Tại sao vậy?

- Bởi vì hai bố con anh giận nhau, Hope ạ. Và lúc này anh muốn nói về ông ấy cũng nhiều như muốn làm món bánh xèo này vậy.

- Vì sao hai bố con anh lại giận nhau?

- Đó là một câu chuyện dài và xưa cũ.

- Em muốn anh giảng hòa với bố.

- Dĩ nhiên là không. Và chuyện đó thì có liên quan gì tới em đâu nhỉ?

- Nếu một ngày nào đó chúng ta có con, em muốn chúng có thể yêu quý ông nội chúng.

Josh quay sang nhìn cô với vẻ rất lạ.

- Đừng có làm vẻ mặt như vậy, Hope nói tiếp. Trông như em vừa thông báo với anh ngày tận thế ấy. Em nói “nếu một ngày nào đó” chứ đâu phải bây giờ.

- Chúng ta có thể chờ uống xong tách cà phê rồi mới bàn đến tận thế cùng với bố anh được không? anh vừa nói vừa rót đầy bình chứa máy pha cà phê.

- Khi nào anh hứa là em sẽ được gặp bố anh, anh nghe rõ chưa hả Josh?

- Rõ ràng như càng cua.

- Ở đâu ra cái thành ngữ này vậy?

- Từ bố anh đấy, em đã khiến cho cái thành ngữ ấy được nói thành lời trong lúc bố anh vắng mặt. Mỗi lần xạc anh một trận xong, ông lúc nào cũng nói một câu kết “và bố hy vọng con đã nghe những điều bố nói, rõ ràng như càng cua!”

Hope đứng kiễng chân để với hai chiếc cốc trong tủ bếp.

- Đêm qua em gặp ác mộng, cô nói.

- Từ khi chúng ta dọn tới đây sống em thường xuyên gặp ác mộng mà. Có lẽ căn phòng này không hợp với em hoặc đèn đường dưới phố chiếu quá sáng vào phòng ngủ. Anh sẽ thử chế ra thứ gì đó để che bớt các cửa sổ.

- Anh không hỏi em gặp ác mộng gì sao?

- Anh hình dung được đôi chút rồi. Em nói mơ mà Hope.

- Em nói gì thế?

- Nói anh là người đàn ông kiên nhẫn nhất, Josh đáp đoạn đặt hai chiếc bánh xèo vào một cái đĩa rồi đưa cho Hope.

- Em mơ chúng ta đang đi dạo bên bờ biển, bỗng nhiên em chuyển hướng tiến về phía những con sóng, anh vẫn để cho em đi. Em chìm nghỉm mà không có chút kháng cự nào. Em không sợ chết, nhưng dưới làn nước em kinh hoàng với ý nghĩ sẽ mất anh.

Josh ôm cô vào lòng.

- Em bơi giỏi hơn bất cứ ai còn anh thì chạy nhanh hơn em, vậy cơn ác mộng của em không có căn cứ rồi, anh sẽ đuổi kịp em trước khi em hẫng chân.

- Em cảm thấy lúc đó mình dở tệ ấy.

- Dở tệ thế nào kia?

- Em có cảm giác không còn là chính mình nữa.

- Chúng ta đang làm việc quá sức rồi. Hẳn là em thiếu chất nào đó, ma giê hoặc sắt. Nếu em muốn, chúng ta sẽ đi gặp bác sĩ.

- Đừng có nói linh tinh thế chứ. Bố em là bác sĩ mà.

- Em nói chuyện này với bố xem sao. Biết đâu ông sẽ kê cho em một loại thuốc để ngủ ngon giấc hơn.

- Không đời nào! Cứ liên quan đến sức khỏe của em là bố chẳng còn chút lý trí nào nữa. Em hẳn là người được tiêm nhắc lại vắc xin uốn ván nhiều nhất trần đời. Hễ đứt tay đứt chân là em lại được tiêm uốn ván.

- Vậy thì chúng ta sẽ dạo một vòng quanh bệnh viện đại học, mất chút thời gian lấy máu xét nghiệm, rồi ta sẽ biết điều gì chưa ổn.

- Dĩ nhiên là không rồi, em sợ tiêm lắm.

- Nhất trí... Anh sẽ xem mình có thể làm gì để đổi lấy chiếc ô tô của Luke. Chúng ta sẽ tới bờ biển nghỉ hai ngày, em sẽ nghỉ ngơi, và khi chúng ta quay về nhà, em sẽ không còn cảm thấy mình “dở tệ” nữa.

- Điều gì ở em thu hút anh vậy... ngoại trừ bộ ngực ra?

- Tại sao em lại hỏi những câu như vậy?

- Có lẽ em nên vẽ lông mày cho chúng, như thế đôi lúc anh sẽ nghĩ là đang nhìn vào mắt em.

- Thôi mà Hope, anh nhìn ngực em vì em đang khỏa thân đấy chứ.

- Thế thì mặt em cũng đang khỏa thân mà.

- Làm sao em lại muốn anh không bị phân tâm khi em đang không mặc gì trên người cơ chứ?

- Trong khi chờ đợi, anh vẫn chưa trả lời câu hỏi của em. Một người đàn ông như anh tìm thấy gì ở một cô gái như em nhỉ.

Josh vớ lấy chiếc tạp dề làm bếp rồi quẳng nó cho cô.

- Đôi khi, anh nói, không thể giải thích cảm giác em dành cho một ai đó, nhưng em biết người này sẽ đưa em đến một nơi em chưa từng đặt chân đến.

- Và anh chưa từng đặt chân đến nơi nào trước khi quen biết em vậy, Josh Kepler?

- Đầy là lần đầu tiên anh nghe thấy em gọi đầy đủ cả họ tên anh đấy.

- Có lẽ bởi vì đây là lần đầu tiên anh nói với em điều gì đó hay ho như thế.

- Hope ạ, ở bên em là nơi đẹp nhất anh từng tới trong đời mình. Và để chứng minh cho em thấy rằng đó không phải những lời nói gió bay, cứ biết rằng em cũng có bộ ngực đẹp nhất mà anh từng thấy... nhưng làm ơn, đừng có vẽ lông mày lên đó.

*

Josh gọi Luke để báo rằng họ sẽ chỉ gặp nhau vào cuộc hẹn buổi tối, trước lối vào nhà xác bệnh viện.

Khi anh gác máy, Hope đã tìm lại được nụ cười. Họ ngồi đối diện nhau để ngấu nghiến bữa sáng.

Lát sau, họ leo lên một chiếc xe buýt để rồi lại xuống một trạm dừng gần sông. Họ chạy dọc bờ sông khoảng một tiếng đồng hồ, tranh thủ một ngày khi mặt trời đã quyết định lộ diện. Cuối giờ chiều, lúc rời khỏi rạp sau khi xem suất chiếu bộ phim Đời sống thượng lưu - Hope đã kéo được Josh vào một phòng chiếu phim nghệ thuật và thử nghiệm -, họ chia sẻ cảm tưởng của mình về bộ phim trước một đĩa bánh ngọt. Hope dám chắc đã nhìn thấy mắt Josh lấp lánh khi xem đến đoạn cuối phim, còn anh thì ra sức chối đây đẩy.

- Tại sao anh không muốn thú nhận là anh đã thấy xúc động nhỉ?

- Anh không nói điều ngược lại, nhưng từ đó suy ra là anh đã khóc thì không phải.

- Đàn ông cũng có quyền khóc mà, Josh của em. Em muốn anh hứa với em một chuyện.

- Anh không hứa nếu chưa biết là chuyện gì.

- Có chứ, chính xác là thế. Yêu là không bao giờ nghi ngờ đối phương.

Josh nhìn mẩu bánh ngọt còn lại trong đĩa rồi vừa gật đầu vừa chén gọn nó.

- Đến mùa xuân, sẽ tới lượt em làm quen với bố anh, chúng ta sẽ tới thăm ông.

Josh nghẹn họng, đành nhổ miếng bánh khỏi miệng.

*

Họ tới buổi hẹn hơi trễ một chút. Luke đang giậm chân sốt ruột trước cổng nhà xác. Họ rảo bước vào hành lang, vội vã đi nốt quãng đường dẫn tới phòng chụp cắt lớp.

Luke ngồi vào sau chiếc bàn máy tính, cắm ổ usb vào cây máy tính rồi truyền các dữ liệu đã thu thập được tại Trung tâm. Trong lúc đó, Josh chui vào ống trụ của chiếc máy. Buổi kiểm tra bắt đầu, nhưng chừng hai chục phút sau Luke đã cho tạm dừng rồi quay sang Hope. Cô đang mải ôn bài từ đầu buổi nên chỉ lơ đễnh quan sát quá trình.

- Đến lượt em rồi, Luke nói đoạn giằng cuốn sách khỏi tay cô.

- Anh muốn em nằm vào trong cái ống đó hả? Không đời nào, em vốn mắc chứng sợ chỗ kín mà.

- Cái ống hình trụ này mở sang hai bên cơ mà, em không phải sợ gì hết.

- Về nguyên tắc thì đi thang máy cũng chẳng có gì phải sợ hết, tuy nhiên lúc nào em cũng đi cầu thang bộ.

- Anh cần em giúp một tay mà, Luke khẩn khoản nài nỉ, và ta không thể nói mấy tuần gần đây em tham gia nhiều vào những nghiên cứu của chúng ta được, vậy nên hãy cố gắng đi em, làm ơn.

- Nhưng tại sao anh lại cần em giúp?

- Lần trước anh đã giải thích với em rồi đấy thôi, để có được những dữ liệu so sánh, chúng ta không thể bằng lòng với những dữ liệu thu được từ não hai bọn anh. Josh có thể ở ngay cạnh em, và nếu quả thực em không tài nào chịu nổi bài thực hành này, anh hứa sẽ dừng nó lại.

Hope lưỡng lự, cô ý thức được mình đã bỏ bẵng các đối tác để chuyên tâm vào công trình nghiên cứu đang hợp tác cùng Kasuko, nhất là từ khi cô bạn người Đức bị loại khỏi Trung tâm. Luke chỉ chiếc máy chụp cắt lớp nằm ở phía bên kia cửa kính và nụ cười của Josh đã chiến thắng những kháng cự từ phía cô. Cô để cặp kính xuống mặt bàn rồi kiểm tra để chắc chắn rằng trong túi quần túi áo của mình không có thứ gì bằng kim loại.

Luke yêu cầu cô qua ca bin để cởi quần áo ra sau đó mặc chiếc áo blouse mà cô sẽ thấy treo trên mắc. Hope nhún vai rồi làm theo lời dặn.

Josh giúp cô ngồi lên chiếc giường có gắn bánh xe, anh chèn thêm vài chiếc gối mút nhỏ vào hai bên đầu cô rồi hứa sẽ không rời xa trong khi cô tiến vào bên trong ống trụ.

Một vòng tròn bắt đầu quay phía trên cô và Hope muốn nhắm mắt lại hơn.

Mắt Luke dán chặt vào màn hình điều khiển. Khi những mặt cắt đầu tiên hiện ra, anh hít vào thật sâu rồi cắn môi trong lúc cuộc kiểm tra tiếp diễn.

Hai mươi phút sau, anh nhìn đồng hồ đeo tay. Đã đến lúc phải rời khỏi đây, anh sao chép lại các dữ liệu vào ổ usb, điều khiển giường gắn bánh xe ra khỏi máy chụp cắt lớp rồi ấn nút dùng micro để báo cho Hope biết cô đã có thể mặc lại quần áo.

- Cậu đã có được thứ cậu muốn rồi chứ? Josh hỏi khi quay lại gặp anh trong ca bin.

- Ừ, chúng ta phải khẩn trương lên, phải chuồn khỏi đây trước khi đội bảo trì tới. Tớ đang tắt dở màn hình nên sẽ gặp lại các cậu trong hành lang.

Họ rời khỏi trung tâm y tế rồi ngồi lên chiếc Camaro. Hope ngồi vào ghế sau còn Josh ngồi bên cạnh Luke.

- Thế nào? cô chồm lên ghế trước để hỏi họ. Lần này mọi việc ổn chứ?

- Ừ, Luke trả lời ngắn gọn.

- Hai người đang nói về chuyện gì vậy? Josh hỏi.

- Không có chuyện gì, Luke đáp.

- Không có chuyện gì là thế nào? Bạn anh coi em như con chuột thí nghiệm mới nên đã bắt em làm điện não đồ và uy lực của não em đã làm hỏng các loại máy móc của anh ấy, em đã hết sức hãnh diện còn anh ấy thì khá điên tiết.

- Tại sao cậu không nói gì với tớ? Josh gặng hỏi.

- Tớ đã nói rồi đấy thôi, Luke vặc lại, nhưng cậu có để ý đâu. Chẳng có gì nghiêm trọng hết, một lỗi tiếp xúc trong chiếc mũ mà tớ đã sửa xong trước khi cậu đến.

Josh quay sang gườm gườm nhìn Luke trong khi bạn anh chăm chú nhìn đường.

Họ chia tay nhau dưới chân tòa nhà nơi có căn hộ áp mái. Luke mau chóng khởi động lại xe và Josh nhìn chiếc Camaro chạy xa dần trong con phố vắng tanh.

- Có chuyện gì không ổn sao? Hope hỏi.

- Không, chúng ta lên nhà thôi, muộn rồi.

*

Về đến nhà mình, Luke ngồi vào trước máy tính. Anh cắm ổ usb rồi tải về máy những bức ảnh chụp cắt lớp của Hope. Anh đứng dậy đi tìm một cuốn sách trên giá rồi so sánh những mặt cắt não mà anh tìm thấy trong cuốn sách với những mặt cắt não hiển thị trên màn hình máy tính. Anh chuyên tâm vào công việc này hết phần lớn thời gian buổi đêm, rồi khoảng ba giờ sáng, anh gửi cho Josh một tin nhắn.

9.

Bờ sông rất vắng người. Cơn gió buốt giá đã làm những người chạy bộ chùn bước, chỉ có vài con chó và chủ của chúng bất chấp cái lạnh buổi sớm.

Luke, khoác trên mình chiếc áo khoác lót lông, ngồi chờ trên một băng ghế gần một cây liễu. Josh chạy bước nhỏ đến và ngồi xuống cạnh anh.

- Có chuyện gì mà gấp thế? Tớ hy vọng cậu đã không quay lại phòng thí nghiệm?

Luke đặt một phong bì lên đầu gối Josh.

- Đừng mở ra ngay, anh yêu cầu bạn. Tớ đã nói dối cậu về việc cái máy bị hỏng khi làm điện não đồ cho Hope.

- Vì sao?

- Vì khi làm điện não đồ cho cậu, tình trạng hỏng hóc đó đã không tái diễn.

- Tớ tưởng cậu đã siết lại các điện cực?

- Josh à, các điện cực vốn được hàn cố định chứ không phải bắt vít, lẽ ra cậu phải biết điều đó.

- Ừ thì chúng được hàn cố định, thì sao nào?

- Thì tớ đã nghi ngờ về nguyên nhân khiến nó rối tung lên khi tiến hành ghi lại não đồ cho Hope.

- Nghi ngờ thế nào kia? Josh quay sang hỏi anh.

- Tớ không muốn nói với cậu trước khi xác minh, chính vì thế mà tối hôm qua tớ đã khăng khăng muốn Hope đi cùng chúng ta.

- Xác minh cái gì? Cậu đang nói gì thế Luke, khỉ thật, giải thích rõ ràng xem nào.

- Tớ không biết phải nói thế nào bạn thân mến ạ, tớ đã không ngủ cả đêm qua và tớ không biết người ta thường thông báo dạng chuyện này như thế nào. Các hình ảnh trên máy quét không được tốt.

- Không tốt như thế nào?

- Không hề tốt chút nào. Tớ không phải bác sĩ, nhưng tớ đã xem đủ nhiều những bản chụp cắt lớp não để có thể nhận biết một khối u.

- Cậu nói cái gì?

- Josh à, cậu cần phải thuyết phục Hope tiến hành một kiểm tra khác, và càng nhanh càng tốt. Có thể hôm qua tớ đã nhầm lẫn, đã đối chiếu quá nhiều hình ảnh và làm xuất hiện một sự bất thường không hề tồn tại. Tớ thật lòng hy vọng rằng mình đã nhầm, nhưng tớ rất lo.

Josh đưa hai tay lên ôm đầu và cố gắng hít thở một cách khó khăn.

- Cậu nghĩ có bao nhiêu phần trăm là cậu nhìn nhầm?

- Bây giờ không phải lúc để làm những thống kê vô ích, hãy đưa Hope đi gặp bác sĩ chuyên khoa để chụp cộng hưởng từ và đừng có làm cô ấy lo nghĩ quá đà.

- Kích thước khối u thế nào?

- Khoảng 1,5 xăng ti mét.

- Nhưng đó rất có thể là u lành tính đúng không?

- Đúng vậy, đó là điều chúng ta cần hết lòng hy vọng.

- Nếu cậu cảm thấy đó là u ác tính, tớ muốn cậu nói cho tớ biết sự thật.

- Tớ nhắc lại là chỉ có các kiểm tra khác mới cho chúng ta biết được. Tớ rất tiếc... Cậu không thể biết được tớ tiếc đến mức nào đâu.

Josh đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trước mặt Luke.

- Chờ đã, không thể có chuyện đầu hàng trước sợ hãi. Đầu tiên, cậu có thể đã nhầm khi dùng máy quét, tiếp nữa, chưa chắc khối u này là ung thư, và kể cả nó đúng là ung thư chăng nữa, chúng ta sẽ phẫu thuật rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đấy.

- Cậu phải nói với Hope, và không được để mất thời gian. Nếu cậu cảm thấy mình không đủ can đảm làm điều đó, tớ có thể.

- Không, tớ phải là người nói cho cô ấy biết chuyện này. Tớ có cảm giác đang phải trải qua một cơn ác mộng.

- Chính cậu đã nói đấy thôi, không được đầu hàng nỗi sợ hãi trước khi chúng ta biết nhiều hơn. Bất cứ lúc nào cậu cũng có thể tin tưởng vào tớ.

- Làm thế nào để nói với cô ấy mà không khiến cô ấy hoảng sợ đây? Hay là chúng ta đưa cho giáo sư Flinch xem trước những hình ảnh đó.

- Tớ không nghĩ Hope sẽ đồng ý đâu, và cậu không thể nói với ông ấy chừng nào cô ấy chưa đồng ý, chỉ có cô ấy mới quyết định được, không phải chúng ta. Nếu cô ấy muốn, chúng ta sẽ nhờ đến ông ấy, ông ấy có thể giới thiệu cho chúng ta những bác sĩ chuyên khoa tốt nhất.

Luke đứng dậy, ôm lấy Josh và siết chặt bằng tất cả sức lực của mình.

- Tớ luôn ở đây, đừng bao giờ quên điều đó.

Nhìn Luke chắp tay sau lưng và đi xa dần, Josh có cảm giác bạn mình đã già đi chỉ sau một đêm.

Anh không biết nên đi đâu, vì vậy anh dạo bước qua các phố, không đếm bước cũng không thấy mệt. Anh nhớn nhác đi xuyên thành phố, tự hỏi phải giả bộ thế nào, làm sao để không nói ra sự thật mà cũng không phải nói dối. Vả lại anh muốn tin rằng Luke đã nhầm, rằng tất cả những điều cậu ấy nói với anh đều không phải sự thật, thậm chí không thể xảy ra. Chuyện như thế này không thể xảy ra với Hope. Trái đất đầy hạng khốn nạn rác rưởi, đầy kẻ không được tích sự gì, chỉ biết phá hoại, còn Hope... Một ngày nào đó Hope sẽ tìm ra cách chữa bệnh Alzheimer, vì vậy cô không thể mắc một căn bệnh nan y được. Cô có sứ mệnh phải hoàn thành, và sẽ cực kỳ ngớ ngẩn nếu một khối u ngăn cản cô cứu hàng triệu người. Nếu thần Chết muốn một linh hồn, hẳn nó sẽ chọn một linh hồn khác, một linh hồn điên khùng nào đó, chứ không phải linh hồn của Hope, một cô gái xinh đẹp và hay cười như vậy.

Đi đến ngã tư tiếp theo, Josh tự hỏi tại sao mình lại nghĩ về những linh hồn, bởi vì trước cuộc trò chuyện vừa rồi với Luke anh không tin vào cả linh hồn lẫn Chúa, ít ra là kể từ sinh nhật lần thứ mười hai của anh, thế mà lúc này... Lúc này anh không biết nghĩ gì nữa. Nếu anh thôi nghi ngờ, nếu anh chịu tin vào chúa, liệu Người có quan tâm đến Hope và cứu cô không?

Về đến khu phố nhà mình, anh không kìm được nước mắt lăn trên gò má. Anh quay bước, lau khô mặt rồi vào một quán bar. Anh cấm mình không được mềm yếu, anh không phải là người chịu đau khổ, anh sẽ đau đớn trong im lặng, anh phải mạnh mẽ, phải bình thường. Bình thường, đó là những gì anh phải làm với Hope. Phải hết sức bình thường. Bình thường cái con khỉ, anh vừa tự nhủ vừa uống cạn một ly whisky.

Anh rời quán bar và tìm một cửa hàng tạp hóa để mua phong kẹo cao su. Nếu Hope biết anh uống rượu, cô sẽ hỏi... Phải bình thường.

Anh dừng lại trước quầy kính cửa hàng hoa rồi lại từ bỏ ý định mua một bó hoa, Hope sẽ rất ngạc nhiên... Phải bình thường.

Bốn ngày trôi qua mà anh vẫn không đủ sức để nói chuyện với Hope, để đề nghị đưa cô đi gặp bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Bốn ngày trao đổi ánh mắt với Luke, những ánh mắt thoáng qua nhưng nặng nề. Luke những muốn đọc được trong ánh mắt đó rằng tất cả vẫn như trước trong khi chẳng còn gì được như trước nữa. Suốt bốn ngày này, Josh cảm thấy như mình là một người gỡ bom học việc vừa nhận lệnh phải tháo kíp nổ một quả bom. Một quả bom nằm trong đầu người con gái anh yêu, nhưng tiếng tích tắc của nó lại vang lên trong đầu anh. Và mỗi lần Hope nói với anh về chứng đau nửa đầu của cô, tim anh lại đập thình thịch, miệng khô khốc và hai tay nhớp mồ hôi.

Hôm trước cuối tuần, Hope muốn anh mời cô đi nhà hàng. Cô muốn ăn đồ Ý và giải thích với Josh là ăn một đĩa mì tại nhà hàng lúc nào cũng vui hơn là ăn ở nhà. Anh không hỏi gì, mặc áo sơ mi và áo vest rồi gọi taxi đưa họ đến một trong những nhà hàng ngon nhất thành phố. Mặc xác sự bình thường.

- Em muốn biết chúng ta sẽ thanh toán hóa đơn bằng cách nào? cô thốt lên sau khi người phục vụ mời cô ngồi xuống ghế và tâng bốc cô hết lời.

- Mấy tuần nay anh cũng tiết kiệm được một chút, anh vừa trả lời vừa cắm cúi xem thực đơn.

- Bao nhiêu?

- Đừng lo, chúng ta sẽ không phải rửa bát đâu, anh nói để cô yên tâm.

- Đáng lẽ anh phải báo trước với em là chúng ta sẽ ăn mừng điều gì đó, em sẽ lấy một con côn trùng trong phòng thí nghiệm để lúc nào ăn xong sẽ lén bỏ nó vào đĩa của em. Cách này người ta vẫn thường làm trên phim. Thực khách nữ sẽ hét lên và ra về trong tâm trạng bực bội mà không phải trả tiền.

- Anh tin rằng nhân viên của một nhà hàng tầm cỡ thế này sẽ không rơi vào cái bẫy cũ rích như vậy.

Hope gọi mỳ Ý xốt sò, Josh nói với phục vụ mình cũng dùng món đó. Họ từ chối xem danh sách rượu, không chút ngượng ngùng khẳng định rằng họ rất hài lòng với hệ thống nước lọc tại vòi của thành phố.

Hope lẳng lặng thưởng thức đồ ăn mà không nói lời nào; thi thoảng, Josh ngẩng đầu lên quan sát cô.

Khi rốt cuộc cũng ăn xong, cô nhẹ nhàng lau miệng, đặt khăn ăn lên bàn rồi nhìn thẳng vào mắt Josh.

- Tối hôm trước, khi Luke mời em làm vật thí nghiệm, có phải là phim chụp của em có vấn đề gì không?

Cô đặt câu hỏi bằng giọng hết sức bình tĩnh và Josh không thể trả lời được.

- Trên đường về nhà, mặt mũi cả hai người đều dài thượt ra, cô nói tiếp, và kể từ hôm đó mặt mũi hai người không ngừng dài thượt ra mỗi khi nhìn nhau. Vì vậy em kết luận hoặc là anh có tình nhân, hoặc là...

- Chưa có gì là rõ ràng cả, Josh ngắt lời cô. Chỉ là một vết sẫm màu vớ vẩn. Luke không phải là bác sĩ X quang và có hàng đống lý do để nghĩ rằng cậu ấy đã thao tác nhầm. Để phòng ngừa thì tốt nhất là chúng ta đi chụp cộng hưởng từ, lần này là với sự giám sát của một bác sĩ thực thụ.

- Vậy là anh đang lo lắng?

- Không, anh nhắc lại với em, đây chỉ là để phòng ngừa.

- Đừng nói dối em, Josh Kepler, Hope vừa nói vừa nắm lấy tay anh; bởi vì chỉ cần anh gạt em thêm một lần nữa, em sẽ không tha thứ cho anh đâu. Bây giờ, hơn bao giờ hết, em cần biết rằng người mà em yêu nhất trên đời sẽ luôn nói sự thật với em.

Josh những muốn thanh minh, anh đang tìm lời lẽ cho xác đáng nhưng Hope không cho anh thời gian mà nói tiếp luôn.

- Hôm qua, chứng đau nửa đầu của em dữ dội hơn thường lệ và mắt em bị mờ đi. Tình trạng đó kéo dài suốt mười lăm phút, đủ để em bắt đầu nối các điểm lại với nhau. Ngày bé anh có từng chơi trò này không nhỉ? Em thì mê mẩn, nối các điểm bằng bút chì để tạo thành một hình vẽ, trò này khiến em vui đến phát cuồng. Anh nên nhớ, lúc đó não em không có khối u nào cả.

Cô nói câu đó bằng giọng dửng dưng, với một vẻ lạnh lùng khôn nguôi.

- Em nhớ lại bộ dạng nhăn nhó của Luke, nhớ lại thái độ của anh mấy ngày gần đây, anh cố làm ra vẻ mọi thứ đều ổn, đều rất tốt, thậm chí là món ăn em nấu. Em tin rằng đó mới là điều làm em sợ nhất. Bởi vì thẳng thắn mà nói, Josh của em, không có gì tệ hơn việc em đứng sau bếp. Em đã gọi cho bố và nói với ông rằng em không được khỏe lắm, rằng em cảm thấy không ổn. Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ để ông tìm mọi cách cho em đi chụp cộng hưởng từ ngay trong ngày. Bố lo lắng cho em kinh khủng.

- Tại sao em không nói gì với anh?

- Em cũng muốn hỏi anh câu đó.

- Bởi vì anh sợ, Hope à.

- Vậy thì em tha thứ cho anh, bởi vì từ bây giờ em đã biết sợ là gì và nỗi sợ có thể khiến chúng ta làm bất cứ điều gì.

- Kết quả chụp cộng hưởng từ thế nào? Josh hỏi với giọng không lấy gì làm chắc chắn.

- U nguyên bào thần kinh đệm. Một loại u ác được đánh giá là xấu tính. Có vẻ như khối u này khá hung hăng.

- Thôi đi Hope, anh xin em đấy.

- Tin vui duy nhất, cô nói tiếp vẫn bằng giọng điệu mỉa mai, là nó còn bé và có thể phẫu thuật được.

- Vậy thì chúng ta sẽ phẫu thuật cho em và tất cả sẽ trở lại bình thường. Anh thề với em đấy.

Hope mỉm cười cay đắng, cô vươn người qua mặt bàn và đặt một nụ hôn lên môi anh.

- Em tin anh, bởi vì yêu là không bao giờ nghi ngờ đối phương.

Về đến nhà, Hope tắm rất lâu. Cô nằm lên giường, nép mình vào Josh và họ làm tình. Sau đó trong không gian tĩnh lặng chỉ vang lên tiếng thở của hai người, họ nắm chặt tay nhau ngủ thiếp đi.

*

Tỉnh dậy, Josh hỏi ý Hope về việc nói cho giáo sư Flinch biết ca bệnh của cô. Chắc chắn là ông biết những bác sĩ phẫu thuật thần kinh giỏi nhất thành phố. Hope lưu ý anh rằng cô không phải là một “ca bệnh”, nhưng cô đồng ý. Sau đó là đến vấn đề của bố cô. Cần phải báo cho ông biết. Hope kịch liệt phản đối ý kiến này.

- Em đã không cho vị bác sĩ mà bố gửi gắm em tiết lộ bất cứ điều gì với bố. Bố sẽ còn ốm yếu hơn em và em không muốn phải chăm sóc cả ông.

- Ông là bác sĩ, và cũng là bố em. Em không thể để ông đứng ngoài cuộc được.

- Ông sẽ đáp chuyến bay đầu tiên và tất nhiên sẽ đi cùng Amelia. Em cần yên tĩnh, quan tâm đến bản thân, hay đúng hơn là không, em cần điều hoàn toàn ngược lại. Đầu tiên anh phải hứa với em là dẹp ngay cái vẻ mặt thất thần này đi. Chính anh đã nói với em đó sẽ chỉ là một tiểu phẫu không đáng kể và cuộc sống sẽ lại tiếp tục như cũ. Em muốn như vậy, Josh ạ, chúng ta sẽ tiếp tục thực hiện các dự án, tiếp tục tiến hành các nghiên cứu, tiếp tục cười vang, đi chơi, làm tình và thậm chí là tiếp tục cãi nhau, như một cặp đôi bình thường.

- Nhưng chúng ta chẳng bao giờ cãi nhau cả!

- Chưa quá muộn để bắt đầu đâu, em có thể tìm ra cả đống chủ đề nếu anh muốn.

*

Họ chờ giáo sư Flinch kết thúc giờ giảng. Ông ngạc nhiên khi thấy cả ba người đứng trước văn phòng mình. Ông có rất ít thời gian, nhưng khi nhìn thấy gương mặt mệt mỏi của họ, ông đã đồng ý gặp. Không chờ Josh giải thích hết, giáo sư Flinch cầm lấy phim chụp cộng hưởng từ, đọc kết quả rồi để các tài liệu xuống.

Ông nhấc điện thoại lên, gọi cho thư ký của một trong những người bạn là bác sĩ chuyên khoa được ông tin tưởng và nài nỉ để người này gọi lại cho ông ngay lập tức.

- Chúng tôi sẽ giúp các bạn qua đoạn giai đoạn khó khăn này, ông nói khi tiễn bộ ba ra cửa. Tôi sẽ liên lạc với các bạn ngay khi có tin mới. Chúng tôi sẽ lên kế hoạch can thiệp sớm nhất có thể. Có thể sẽ phải dùng xạ trị và một chút hóa trị sau phẫu thuật, sinh thiết sẽ giúp chúng tôi xác nhận lại, nhưng tôi không hề lo lắng. Trong khi chờ đợi, hãy chú ý giữ gìn sức khỏe, và đừng lo lắng. Cô nên cảm ơn Luke, khối u này được phát hiện sớm, tất cả sẽ ổn thôi.

Giáo sư Flinch muốn giữ lại kết quả kiểm tra, ông sẽ đưa cho đồng nghiệp, để tiết kiệm thời gian.

Sau những lời xoa dịu đó, ông đóng cửa văn phòng và quay lại ngồi xuống ghế. Ông mở phong bì ra và xem lại các bản chụp cắt lớp với vẻ trầm tư.

*

Cuối giờ chiều, Hope nhận được cuộc gọi của giáo sư Flinch. Ông đã hẹn được lịch cho cô với giáo sư Berger vào sáng ngày hôm sau tại khoa của ông ấy trong bệnh viện trường. Cô không phải lo về những tiết học bị lỡ, ông sẽ gửi cho Luke bản tóm tắt.

Buổi tối của họ diễn ra bình thường nhất có thể. Hope tha thiết muốn đứng bếp và các món cô nấu thì không tài nào nuốt nổi. Lần này, Josh không cố khẳng định điều ngược lại, anh đổ món đáng ra phải có vị như nui rắc vụn bánh mì bỏ lò nhưng trên thực tế lại có vẻ bề ngoài và mùi vị của bột nhão trộn mật vào thùng rác. Anh trộn xa lát và làm món trứng bác, họ vừa ăn vừa xem một tập cũ bộ phim Những người bạn trên máy tính xách tay của Hope.

*

Buổi sáng, họ mặc quần áo, như bình thường, bắt xe buýt đến khu học xá, như bình thường, đi về phía tòa nhà giảng đường, như bình thường, trước khi rẽ vào lối đi dẫn đến bệnh viện trường, chính tại ngã rẽ này mà sự bình thường đã biến mất.

Họ đợi một giờ trong hành lang khá tối. Thỉnh thoảng cô thư ký của giáo sư Berger lại ló đầu ra khỏi văn phòng để trấn an hai người rằng chẳng bao lâu nữa sẽ đến lượt họ. Hope ngồi trên một chiếc ghế nhựa. Cô lật giở một cuốn tạp chí người nổi tiếng số cũ và ngạc nhiên khi không nhận ra bất cứ nhân vật nào xuất hiện trong đó, vậy mà từng cử chỉ hành động của họ lại tạo nên những dòng tít càng lúc càng giật gân hơn. Còn Josh, anh không ngừng sải bước trong hành lang, cho đến khi Hope ra lệnh cho anh ngồi xuống cạnh cô.

- Phải chăng bấy lâu nay chúng ta sống tách biệt khỏi thế giới? cô vừa nói vừa tiếp tục lật từng trang. Em không hề có chút khái niệm nào về những người này, cũng như về lý do để họ xuất hiện trong cuốn tạp chí này. Anh có nghĩ là một trong số họ đã tìm ra vắc xin phòng bệnh AIDS không?

Josh cúi xuống chăm chú nhìn tờ tạp chí.

- Anh nghĩ rằng anh chàng ở trang 4 ngủ với cô gái ở trang 6 còn cô này đã cắm sừng anh ta với cô gái ở trang 8 trước khi công khai giới tính thật ở trang 9.

- Đây chính là tin thời sự đấy! Này, cô nàng này được quyền chiếm hẳn một trang vì cô ta đã đi sửa ngực. Với cuộc phẫu thuật sắp tới, em xứng đáng với ít nhất là hai trang, anh có nghĩ thế không?

- Ngực em xứng đáng được lên trang bìa.

- Em muốn anh cũng luôn bị em quyến rũ nhờ trí thông minh kia, có lẽ điều đó sẽ khiến em yên tâm hơn.

Cô trợ lý kết thúc cuộc trò chuyện của hai người, giáo sư đã sẵn sàng tiếp họ.

Cuộc trò chuyện diễn ra trong chưa đầy mười lăm phút. Bác sĩ phẫu thuật giải thích rằng buổi sáng ông đã thảo luận với đồng nghiệp để tìm ra phương án tốt nhất. Tất cả mọi người đã đồng ý với cách điều trị.

Căn cứ vào vị trí của khối u, phẫu thuật sẽ được tiến hành sau khi gây tê cục bộ. Hope sẽ chỉ ngủ khi mở và đóng hộp sọ; thời gian còn lại, cô sẽ được đánh thức. Cô cần phải phản ứng lại được những kiểm tra thực hiện trong quá trình cắt bỏ khối u. Phương pháp phẫu thuật cũ kỹ này đã bị bỏ xó khi phương pháp gây mê ra đời, nhưng trong trường hợp phẫu thuật não, nó vẫn mang lại nhiều lợi thế.

- Không có hai bộ não giống hệt nhau và tính mềm dẻo của não thì rất đáng kinh ngạc, ông Berger giải thích bằng giọng trịnh trọng. Y học không sẵn có một tấm bản đồ chung cho phép chúng ta xác định công dụng của vùng não này hay vùng não kia. Vì vậy trước khi rạch bất cứ mô nào dù nhỏ nhất, chúng tôi sẽ kích thích nó bằng điện. Trong thời gian đó, chúng tôi sẽ hỏi chuyện cô, yêu cầu cô thực hiện vài động tác, gợi lại những kỷ niệm, chuyện trò với chúng tôi, hoặc thực hiện vài phép tính nhẩm đơn giản. Nếu cảm ứng điện khiến cô không thể trả lời đúng, chúng tôi sẽ lập tức đánh dấu khu vực không thể đụng đến. Tôi đoán rằng ý nghĩ bị đánh thức sẽ khiến cô lo lắng, nhưng cô không phải chịu đau đớn đâu. Kỹ thuật này giảm đáng kể những nguy cơ để lại di chứng. Ngày nay tỷ lệ di chứng không đến một phần trăm. Bởi vì cô được ông bạn hẩu của tôi là giáo sư Flinch giới thiệu, nên tôi đã xếp lịch phẫu thuật vào sáng thứ Bảy. Không nên để mất thời gian. Cô sẽ vào khoa từ hôm trước, để chúng tôi tiến hành kiểm tra sơ bộ. Cuối cùng, và tôi sẽ kết thúc tại đây, sau phẫu thuật can thiệp, chứng đau nửa đầu sẽ chỉ còn là một ký ức tệ hại của cô mà thôi.

Bác sĩ phẫu thuật nhếch mép cười, hài lòng về lời lẽ ví von của mình, rồi chào họ.

Họ rời khỏi bệnh viện trong tâm trạng thẫn thờ. Hope không đánh giá cao nhân vật này lắm.

Luke mời họ đến nhà anh và Hope bỗng có cảm giác giống như hoài niệm khi bước vào căn hộ.

Căn phòng áp mái cho cô thêm không gian và sự ấm cúng với Josh, nhưng đôi khi cô vẫn tiếc nuối những buổi tối họ đã sống trong căn hộ một phòng này. Cô thích được là một dấu dãn nhịp trong tình bạn mà Luke và Josh thường tranh giành nhau, cô thích những cuộc tranh luận không có hồi kết đôi khi kéo dài đến đêm. Cô nuối tiếc sự vô tư lự của quãng thời gian khi cô không bao giờ hình dung rằng mình sẽ phải để một phẫu thuật gia tự phụ như Berger mở hộp sọ ra.

Luke gọi pizza, lấy ba chai bia từ trong tủ lạnh ra rồi bật máy tính lên.

- Trước khi quyết định, chúng ta sẽ kiểm tra quá trình công tác của vị bác sĩ phẫu thuật này, anh nói bằng giọng muốn trấn an người khác.

Josh hối hận vì đã không nghĩ đến việc này đầu tiên, càng hối hận hơn nữa vì cảm thấy bị choáng ngợp trước dòng sự kiện và anh e rằng Hope đã nhận ra điều ấy. Anh tiến lại gần màn hình và yêu cầu Luke để anh làm việc đó. Hope mỉm cười, đôi khi dường như cô hiểu Josh còn rõ hơn bản thân anh. Cô ngồi gần anh và vòng tay ôm ngang thắt lưng anh.

- Và sao chúng ta không cùng nhau xem nhỉ, cô nói, vì dù sao thì đó cũng là đầu em mà.

Đến khoảng nửa đêm, Luke lấy từ trong tủ ra hai cái gối và một tấm chăn rồi đặt lên trường kỷ. Hope và Josh sẽ ngủ ở đó, như thời xa xưa ấy, rốt cuộc cũng chưa xa xưa đến vậy.

*

Hôm sau, về đến nhà, Hope tự tặng mình một chầu tắm cho lại sức. Chiếc trường kỷ nhà Luke làm cô như sụn cả lưng. Khi tìm đồ để mặc, một ham muốn dọn dẹp mãnh liệt xâm chiếm cô.

Cô bắt đầu bằng việc phân loại quần áo của cô, sau đó là của Josh, để những đồ cô nghĩ là không thể mặc nữa vào một cái túi. Cô tìm thấy, dưới một chồng áo phông, một xấp thư của anh và một trong những cô bạn gái cũ, bèn cho nó yên vị trong thùng rác phòng bếp. Cô nhìn thấy tủ bát đĩa và ngay lập tức bắt tay vào sắp xếp lại. Quyết định không dừng lại ở đó, cô đi xuống cửa hàng tạp hóa ở góc phố, rồi lập tức quay lên với một cái xô, một cái chổi lau nhà và một lon xi dùng cho đồ gỗ.

Đeo đôi găng cao su dài đến khuỷu tay, cô đang cọ sàn thì có người bấm chuông cửa. Chắc hẳn là Josh lại để quên chìa khóa.

Cô quyết định để anh chờ trong lúc chờ sàn nhà khô, nhưng đã từ bỏ ý định này khi chuông cửa reo vang đến hồi thứ ba. Cô ra mở cửa và thấy bố đứng nơi thềm nghỉ, tay xách một chiếc va li nhỏ.

Sam đi vào ngay lập tức, đặt va li xuống, nhìn con gái bằng ánh mắt nói lên rất nhiều điều rồi ôm cô vào lòng.

- Hãy nói với con là bố đến đây vì Amelia đã bỏ bố đi nào! Hope thốt lên.

- Không, bọn cô đến đây vì bố cháu sắp chết vì lo rồi, Amelia vừa nói vừa đến lượt mình bước vào nhà. Nhưng cứ bình tĩnh, cô sẽ không ở lại đâu, cô đi cùng vì ông ấy run đến mức không đóng nổi cái va li. Cô sợ ông ấy sẽ gặp tai nạn trên đường đến sân bay, rồi khi đến quầy làm thủ tục, cô sợ ông ấy gặp tai nạn trên máy bay, sợ ông ấy sẽ nhầm cửa khi muốn đi vệ sinh, vì vậy cô đã mua thêm một vé và lên máy bay cùng với ông ấy, bởi vì thật sự thì cô cũng sắp chết vì lo rồi.

Amelia nói liền một hơi không ngừng. Đôi má chị đỏ ửng, điều này khiến Hope cảm thấy khá vui, cũng như ý nghĩ rằng bố cô có thể sẽ đi tiểu trong khoang lái của phi công. Cô thả lỏng hơn khi thấy Amelia lo lắng cho ông, hơn cả lo cho chính chị.

- Sao bố biết? Hope hỏi.

- Điều đó thì thay đổi được gì, Sam làu bàu. Con sắp phẫu thuật mà không hỏi ý bố sao? Khỉ thật, Hope, bố là bố con, và cũng là bác sĩ!

- Bố là bác sĩ nhi, bố à, và con không bị viêm họng.

Sam ném cho con gái ánh mắt nảy lửa.

- Chính xác, bố là bác sĩ nhi, và cũng là bác sĩ đa khoa! Và bác sĩ đa khoa không có thói cao ngạo của bác sĩ phẫu thuật, mấy người này chỉ nhìn thấy nơi bệnh nhân những chỗ da thịt cần mổ xẻ.

- Sam! Amelia xen vào. Bình tĩnh đi, bây giờ không phải lúc để nhắc lại nỗi mặc cảm dai dẳng của anh.

Hope thích thú với lời nhận xét của Amelia, chị có vẻ hiểu bố cô hơn cô hình dung.

- Và hai người sẽ ở lại thành phố đến lúc con phẫu thuật?

Câu trả lời dường như hiển nhiên đến mức Sam không buồn nói ra.

- Cháu cảm thấy thế nào? Amelia lo lắng.

- Như cháu có thể cảm thấy, nhưng cháu sẽ còn ổn hơn nếu bố có thể thư giãn. Nếu ông ấy tiếp tục chường ra vẻ mặt này, rốt cuộc cháu sẽ thực lòng tin rằng mình sắp chết.

- Con chẳng sao hết, Sam nổi cáu. Bố mới là thầy thuốc, vì vậy nếu bố đã nói bệnh con không nghiêm trọng thì nó đúng là không nghiêm trọng!

Hope lại gần bố và nắm lấy hai bàn tay ông.

- Bố à, phủ nhận bệnh tật là một triệu chứng thường thấy của u não. Nhưng triệu chứng này xuất hiện ở người bệnh, chứ không phải ở bố cô ta.

Có tiếng chìa khóa tra vào ổ. Josh bước vào, mệt đứt hơi, dừng khựng lại khi nhận ra Sam và Amelia đang ở đó.

- Ngạc nhiên chưa! Hope lẩm bẩm rồi ngước mắt nhìn lên.

- Cậu, tôi có vài lời muốn nói với cậu, Sam nói lớn. Con gái tôi khá bất cẩn khi không nói với bố nó những việc như thế này là một chuyện, nhưng cậu không liên lạc với tôi thì đúng là không thể tha thứ được.

- Chào bác, Josh vừa đáp cụt ngủn vừa cởi áo vest ra.

- Con muốn tất cả mọi người bình tĩnh lại, con cần điều đó hơn bất cứ thứ gì khác! Hope ra lệnh. Hai người đã có chỗ ngủ đêm nay chưa? cô quay sang hỏi Amelia.

Amelia đã chu đáo đặt một phòng khách sạn gần bệnh viện trường. Chị đã thuyết phục được Sam để cho con gái ông nghỉ ngơi, việc này không hề dễ dàng, chính chị cũng mệt lử vì chuyến đi, và thỏa thuận được với Hope rằng bố cô sẽ đi cùng cô đến bệnh viện.

Rồi những cái ôm hôn, dè dặt của Sam, mạnh dạn của Amelia, chị nháy mắt với Hope như để làm cho cô hiểu rằng mình sẽ cố gắng kiểm soát tâm trạng của bố cô.

Josh gọi taxi cho họ và làm nhiệm vụ tiễn họ xuống dưới nhà.

Họ chờ xe đến trong im lặng tuyệt đối.

Amelia ngồi vào xe trước. Sam chìa tay cho Josh bắt và cảm ơn anh vì đã gọi cho ông, bảo đảm với anh rằng màn diễn ngắn mà ông đã diễn trong căn phòng áp mái sẽ giúp anh biện minh là bản thân hoàn toàn vô tội.

Josh chào tạm biệt ông rồi đi lên gặp Hope.

Cô chờ anh trong phòng ngủ và tắt đèn ngay khi anh nằm lên giường. Ánh đèn đường màu cam nhợt nhạt ngay lập tức tràn ngập căn phòng.

- Cần phải tin rằng tinh thần đồng đội của mấy ông bác sĩ còn thắng cả bí mật y học. Em nên nghi ngờ vụ bố không tha thiết gửi gắm em cho một trong những đồng nghiệp của ông mới phải. Có lẽ bố đã quấy rầy người ta cho đến khi người đó nói cho ông biết sự thật.

- Chính anh đã gọi cho ông, Hope ạ. Em có quyền trách anh, nhưng chúng ta không thể để ông đứng ngoài cuộc được. Em đã nói với anh là muốn có một đứa con trai, vậy em không muốn ở bên cạnh nó khi nó ốm sao?

- Ai bảo nó sẽ là con trai?

- Không ai cả, nhưng một ngày nào đó chúng ta sẽ có một đứa con trai, anh chắc chắn.

- Đúng là đồ trọng nam khinh nữ. Nếu anh muốn thế, chúng ta hãy chờ để biết liệu em có phải dùng hóa trị không trước khi dự kiến ngày tận thế. Cuối cùng, dù sao thì em cũng tha thứ cho anh.

- Anh không hề trọng nam khinh nữ.

- Em tha thứ cho anh về việc đã gọi cho bố em, cô vừa nói vừa quay đi.

*

Ba ngày sau Hope làm phẫu thuật, cô vào phòng phẫu thuật lúc 8 giờ 45 sáng. Dù vẫn còn sớm, Sam và Josh vẫn được phép đi vào phòng ôm cô trước khi các nhân viên đẩy cáng đến đón cô.

Đèn hành lang nối tiếp nhau phía trên cô. Cô đếm được ba mươi bảy bóng đèn và nghĩ nếu cô vẫn nhớ được con số này khi tỉnh lại thì có nghĩa là cuộc phẫu thuật đã không để lại di chứng nào.

Khi người ta đặt cô nằm lên bàn, cái lạnh ngự trị phòng phẫu thuật xâm chiếm cô.

Nhân viên gây mê nhắc cô là anh ta chỉ khiến cô ngủ trong thời gian ngắn; lát nữa khi mở mắt ra, cô phải bình tĩnh, chỉ cần nghe theo chỉ dẫn của bác sĩ phẫu thuật và cố gắng trả lời các câu hỏi. Nếu cô không thể nói được, một cái nháy mắt có nghĩa là có, hai cái nghĩa là không. Tất cả sẽ diễn ra tốt đẹp thôi, anh ta trấn an cô, não của cô được bác sĩ giỏi nhất mà anh ta biết phẫu thuật.

Hope không bao giờ nghe thấy câu nói đó; trong khi nói câu đó nhân viên gây mê đã tiêm Propofol vào người cô và cô thiếp đi.

Năm giờ sau cô ra khỏi phòng. Mặc dù tỉnh táo trong phần lớn thời gian phẫu thuật, nhưng Hope chỉ giữ lại một ký ức mơ hồ về nó. Lần thiếp ngủ thứ hai, khi bác sĩ đóng hộp sọ lại, hẳn là đã đóng góp khá nhiều vào việc khiến cô quên lãng. Hope dám thề rằng ca phẫu thuật không kéo dài đến vậy. Gia đình cô, những người chờ ngoài sảnh bệnh viện, dám thề rằng nó kéo dài gấp đôi.

Giáo sư Berger không nói dối, chứng đau nửa đầu đã biến mất, và mặc dù Hope cảm thấy kiệt sức, thì cô vẫn cho là tình trạng chung của mình khá tốt.

Josh bước vào phòng, Hope đang đội một cái mũ vải mỏng màu trắng.

- Ba mươi bảy! cô reo lên khi nhìn thấy anh, điều này khiến Josh hơi lo lắng. Đây chỉ là một cách để chứng minh cho anh thấy em không bị lẫn, em sẽ giải thích rõ để anh hiểu.

Josh cầm tay cô và khuyên cô nên nghỉ ngơi. Hope lại ngủ thiếp đi ngay lập tức. Anh kéo cái ghế gần cửa sổ đến bên giường và ngồi xuống.

Anh chỉ rời khỏi chiếc ghế hai lần trong ngày, lần đầu tiên là để nhường chỗ cho Sam và lần thứ hai khi Luke đến thăm Hope.

Anh từ chối lời mời dùng bữa tối của Sam và Amelia để tìm gặp Luke. Khi cùng ngồi ăn món Tàu, Josh thuật lại cho Luke nghe những gì bác sĩ phẫu thuật đã nói.

Một nửa khối u đã được cắt ra. Nếu cắt nhiều hơn có thể sẽ gây ra những di chứng nặng nề cho Hope. Từ bây giờ, giáo sư Berger đặt hy vọng vào những buổi xạ trị và hóa trị của cô. Vẻ mặt nghiêm trọng của Sam khi ông nghe thấy những lời này khiến Josh hiểu rằng từ giờ trở đi không gì còn có thể bình thường được nữa.

Anh hỏi Luke liệu anh có thể ngủ qua đêm trên trường kỷ không, anh cảm thấy không thể một mình quay về căn phòng áp mái rộng thênh thang kia.

*

Hope nằm viện hai tuần. Cô chỉ cho phép Josh đến thăm mình vào buổi chiều.

Cô yêu cầu anh phải đi học buổi sáng và quay lại làm việc cùng Luke tại Trung tâm vào buổi tối. Cô cũng đã năn nỉ Amelia đưa bố cô quay lại California. Những người còn nhỏ tuổi hơn cô hẳn đang bị viêm họng, thủy đậu hoặc viêm ruột. Một bác sĩ nhi giỏi phải túc trực bên giường bệnh nhân mà cô thì không còn là trẻ con nữa rồi.

Cuối cùng Sam cũng đồng ý, nếu nghỉ việc lâu hơn, có khả năng ông sẽ vuột mất chức vụ đang nhắm đến.

*

Ngày được xuất viện, cô muốn Josh đưa mình đi mua sắm. Cô cảm thấy mình cần phải dạo bước trong một nơi tràn đầy sự sống, và để làm điều này, cô không biết nơi nào phù hợp hơn các cửa hàng trong trung tâm thương mại.

Đầu tiên cô muốn anh mua tặng cô một cái mũ lưỡi trai. Khi cô đội nó ra ngoài lớp băng, Josh cảm thấy cô thực sự rất đẹp. Sắc da tái nhợt đối lập với tâm trạng vui vẻ của cô.

Ngày hôm đó rất vui, nhưng đi khắp các lối trong trung tâm thương mại làm cô mệt mỏi đến mức vô lý; chưa hết buổi chiều Josh quyết định đã đến lúc quay về. Hope năn nỉ anh đi ăn kem và không gì có thể khiến cô đổi ý.

- Cần phải đặt cho nó một cái tên.

- Cho ai?

- Cho khối u của em. Thật khó để hình dung được rằng anh sẽ phải chiến đấu với căn bệnh u nguyên bào đệm, nhưng ra đòn với một cô ả tên Martha hay một anh chàng tên Tom thì nghe có vẻ hợp lý hơn, tóm lại là khả dĩ hơn, anh muốn dùng từ này cũng được.

- Em có gì bất mãn với những người tên Tom sao?

- Đặc biệt là một gã tên Tom, nhưng thôi được, em muốn chúng ta chọn một cái tên khác.

- Tom là ai? Josh hỏi.

- Anh thấy tên Barthélemius thế nào?

- Không tồi, tại sao lại là Barthélemius?

- Chả tại sao cả, tóm lại cũng có nguyên do đấy, em thấy cái tên này thật ngu ngốc và em muốn đối đầu với một thằng ngu.

- Chắc chắn có đầy người tên Barthélemius mà thông minh, rốt cuộc, ít ra cũng có chừng ấy kẻ mang tên đó mà xuẩn ngốc, nhưng anh đồng ý, đặt là Barthélemius đi.

- Anh có nghĩ tên của chúng ta ảnh hưởng đến tính cách không?

- Anh không biết, có thể có đấy, anh thấy tên Hope rất hợp với em, anh không thể nghĩ ra cái tên nào nói đúng về em hơn nữa.

- Ừm, vấn đề quan điểm thôi, bởi vì anh sẽ gắn cho em những gì vốn liên quan đến em, ngay lúc này đây, mang tên Hope chính là tỏ ra bản thân em có chút khiếu hài hước mà.

- Em định nghĩa chính em như thế nào?

- Ôi, đây mới chính là một câu hỏi có chiều sâu chứ! Là một cô gái có bộ ngực đẹp và một khối u trong não.

- Thôi ngay đi, Hope. Em sẽ không bao giờ thuộc những người có thể định nghĩa được bằng bệnh tật.

Hope suy nghĩ về câu hỏi Josh đặt ra cho cô. Cô gặm cái thìa và nhìn lên trần trung tâm thương mại. Ánh sáng chiếu xuyên qua kính ghép màu khiến cô phải nheo mắt. Barthélemius đã nhiễm thói quen tai hại là làm cô chói mắt.

- Vậy thì, em tự định nghĩa mình là một cô gái không đủ cao, hơi hung dữ, khá đáng yêu và đang cặp với một anh chàng quá đẹp so với mình.

- Anh thì anh biết là em xứng đáng có được nhiều hơn thế và anh biết là em cũng biết điều đó. Em nghĩ gì khi nghĩ vu vơ?

- Em đầu có nghĩ vu vơ.

- Hope, em có biết chúng ta ở bên nhau bao lâu rồi không?

- Được rồi, đồng ý! Em sẽ không nghĩ vu vơ nữa vì khi đó, em sẽ nghĩ về Bart. Em nghĩ cái tên đó sẽ dễ gọi hơn là Barthélemius.

- OK, nhưng trước khi Bart ở đây thì sao?

- Trước đó ấy hả? Em nghĩ ngày nào đó em sẽ gặp một chàng trai như anh, ngay cả khi em không hình dung anh ấy giống như anh. Nói một cách trung thực thì em không tưởng tượng gì về anh ấy, nhưng em mơ rằng em sẽ sống những khoảnh khắc như chúng ta đã cùng trải qua.

- Anh đang nói với em về em, Hope à, không phải về chúng ta, hãy kể cho anh điều gì đó giống em, giúp em tự định nghĩa chính mình.

- Anh thề là sẽ không cười nhé? Đại dương.

- OK về đại dương. Bây giờ, em có thú nhận với anh Tom là ai không?

- Nụ hôn đầu cũng đáng kể đấy chứ.

- Ra thế! Josh thốt lên.

- Anh không định nói với em là anh ghen với quá khứ đấy chứ?

- Vậy thì anh sẽ không nói thế.

- Nhưng rốt cuộc, Josh à, quá khứ là quá khứ, không hề chơi chữ xỏ xiên gì cả.

- Tom không hoàn toàn là quá khứ, nếu không em đã chẳng nhắc tới anh ta.

- Ai trong hai ta từng nói rằng những tổn thương trong cuộc sống là thứ đã đem lại ánh sáng cho chúng ta ấy nhỉ. Em hy vọng đó là em vì em thấy câu nói ấy khá xuất sắc.

- Đó là những vết rạn nứt, không phải những tổn thương.

- Thật đáng tiếc, đầu óc em vẫn còn minh mẫn lắm. Em chắc chắn rằng có cô gái đã làm tan vỡ trái tim anh trước khi anh gặp em. Người đàn ông nào nhạy cảm được như anh nếu không có một câu chuyện tình yêu khiến anh ta đau lòng? Kế hoạch ban đầu của bọn con trai quá đỗi bất toàn, chắc hẳn anh đã phải làm lại cuộc đời.

- Brenda..., Josh thốt lên.

- Em không tin anh đâu!

- Bởi vì anh đã nói với em rồi.

- Em vẫn không tin anh.

- Tóm lại, Hope ạ, anh đã thề không bao giờ nói dối em.

- Không bao giờ nói dối em nữa, bởi vì anh đã làm như thế một lần, cho nên nhất thiết phải nói là không bao giờ nữa, nếu không đó sẽ chỉ còn là một lời nói dối vặt vãnh.

- Anh đồng ý, không bao giờ nữa.

- Anh thực sự đã hẹn hò với một cô tên Brenda sao?

- Đúng vậy.

- Xoàng thế, sao người ta có thể làm một việc như vậy nhỉ? Hãy nói với em đó là một cô gái có trí thông minh vượt qua cả lý trí.

- Em không ghen với quá khứ đâu nhỉ?

*

Hope bắt đầu chữa trị từ đầu tháng sau. Sam mua vé khứ hồi tới thăm con gái sau đợt hóa trị. Cô gầy đi, nhưng Bart cũng nhỏ lại và giáo sư Berger rất tự tin. Một, hoặc hai đợt hóa trị nữa sẽ có cơ may khiến nó biến mất hoàn toàn.

Mùa xuân, Hope bắt đầu chạy bộ cùng Josh dọc bờ sông. Ngày qua ngày, tuần qua tuần cô lấy lại được sức lực rồi mỗi đợt chữa trị mới lại bào mòn dần. Nhưng khi đợt chữa trị vừa kết thúc, cô lại men theo con đường ven sông để đi bộ buổi sáng, sau đó là con đường dẫn tới giảng đường.

Ngày qua ngày, tuần qua tuần, cuộc sống tìm lại nhịp của nó... gần như bình thường.

Buổi tối, ngay khi Hope ngủ, Josh đến gặp Luke tại Trung tâm. Hơn bao giờ hết, hai người bạn dồn sức vào việc nghiên cứu. Việc họ sáp nhập vào nhóm mới đã đem lại thành quả. Các thành viên thấu hiểu lẫn nhau, liên tục trao đổi ý tưởng, công việc tiến triển và một vài bước tiến, “đáng kể” theo lời giáo sư Flinch, đã được hoàn thành. Những ký ức ghi được từ Josh giúp tiết kiệm đáng kể thời gian trong việc mô hình hóa bộ não bằng tin học và dự án Neurolink cũng giúp Luke tiết kiệm đáng kể thời gian trong việc tạo ra chiếc mũ nơ ron do Josh hình dung ra.

Đầu tháng Năm, nguyên mẫu đầu tiên đã ra đời từ máy in 3D và những thử nghiệm trên một con khỉ đã khiến cả Trung tâm kinh ngạc. Trong hai tuần, chiếc mũ cho phép tái hiện bằng tin học 60% những kết nối của bộ não linh trưởng và những dữ liệu thu được tăng lên theo cấp số mũ.

Với kết quả như vậy, giáo sư Flinch cam kết sẽ giới thiệu dự án Neurolink trước ủy ban đạo đức. Nếu con khỉ họ dùng làm vật thí nghiệm không có bất cứ dấu hiệu rối loạn hành vi nào trong vòng mười hai tháng, ông sẽ nỗ lực để được cấp phép thử nghiệm chiếc mũ lên con người ngay năm sau.

Khi ông thông báo điều này, Luke và Josh thể hiện vẻ mặt thông đồng mà không hề nhìn nhau.

Đêm hôm sau, Luke in ra chiếc mũ thứ hai, chiếc này vừa như in với hình dáng hộp sọ của Josh.

Ngay khi nó sẵn sàng hoạt động, Josh bắt đầu sử dụng nó và thí nghiệm này được lặp lại hằng tối, ngay khi thành viên cuối cùng của nhóm rời phòng thí nghiệm.

10.

Một tối tháng Sáu, Josh nảy ra ý tưởng trang bị cho màn hình máy chủ một chiếc webcam. Luke đi tìm chiếc camera có gắn micro trong kho của Trung tâm. Vài giờ tới, họ sẽ mở một cổng nối trong chương trình của Neurolink, hy vọng rằng có thể giao tiếp với nó thông qua cách ấy.

Theo đánh giá của họ, nhiều buổi ghi được thực hiện kể từ khi sử dụng chiếc mũ mới đã cho phép thu thập một phần ký ức của Josh đủ để từ giờ trở đi họ có thể thử tiếp cận nội dung của nó. Nói cách khác, sao lưu một lượng lớn dữ liệu cũng không để làm gì nếu không thể tra cứu nó.

Luke đặt tên cho giai đoạn này là “Phục hồi”, một mật danh mà Josh thấy vừa khoa trương vừa buồn cười.

Khi các kết nối được kiểm tra xong, Josh ngồi đối diện với màn hình máy tính và giao tiếp với Neurolink, lần đầu tiên bằng lời nói.

- Xin chào, anh nói bằng giọng ngập ngừng trong lúc nhìn chăm chú vào ống kính camera.

Sau một giây ngắn ngủi, từ Xin chào hiện lên màn hình.

- Cậu nghĩ nó đang trả lời tớ hay lặp lại lời tớ nói?

- Tớ chịu thôi, Luke thốt lên.

Neurolink viết:

Lời tớ nói = lời tớ nói.

- Nó làm gì thế? Josh hỏi.

- Tớ chịu thôi, Luke nhắc lại.

- Tháo mũ ra cho tớ.

- Không, cậu sẽ mất kết nối với máy chủ nếu tớ tháo mũ cho cậu.

- Có lẽ vậy, nhưng tớ muốn biết chữ hiện lên là xuất phát từ máy tính hay chỉ là nhắc lại lời tớ.

- Tớ không tin là máy tính có thể tư duy, Luke bẻ lại.

Josh cởi dây mũ và Luke vội đi đến tháo nó ra giúp anh.

- Cậu phải cẩn thận chứ, khỉ thật, có hàng ngàn kết nối, rất dễ hỏng. Để tớ làm cho.

Luke nhẹ nhàng đặt chiếc mũ lên giá đỡ rồi quay lại ngồi vào ghế đẩu. Josh nhận ra rằng Luke cũng bồn chồn lo lắng hệt như anh. Mỗi người đều hy vọng thí nghiệm này sẽ đánh dấu một bước ngoặt trong công trình nghiên cứu của họ, một bước ngoặt đáng ghi nhận như giáo sư Flinch hẳn sẽ nói nếu ông biết chuyện gì đang xảy ra tại một trong những phòng thí nghiệm của mình. Nhưng không hề có nguy cơ ông biết chuyện, vì hai kẻ đồng lõa đã tạo ra một phân vùng trong máy chủ mà chỉ riêng họ mới có thể truy cập.

- Và bây giờ thì sao? Luke hỏi.

- Cậu cứ làm như tớ đi, hãy nín thở, Josh trả lời.

Anh quay về phía camera và hỏi bằng giọng bình tĩnh:

- Bạn có nghe được tôi nói không?

Rõ ràng như càng cua.

Khuôn mặt Josh sững lại khi đọc được dòng này...

Màn hình trơ ra trước khi một phương trình kỳ lạ xuất hiện.

[1+1=1]

- Sai rồi, Josh đáp lại.

[1+1=1]

- Trong trường hợp nào? Josh hỏi.

[1+2=2]

- Vẫn sai, 1 cộng 2 bằng 3!

[1+2+3=3]

- Những phép tính này có ý nghĩa gì?

- Có lẽ Neurolink đang thử kiểm tra trình độ toán học của chính nó? Đây là lần đầu tiên nó giao tiếp, nó còn rất non nớt, Luke gợi ý.

Máy tính xóa màn hình rồi viết:

[1=Josh]

- Có lẽ nó muốn nói rằng cậu là duy nhất trong đôi mắt nó, rốt cuộc là trong một con mắt của nó, Luke nói thêm, giọng hơi giễu cợt.

[Sai]

- Bạn trả lời Luke sao? Josh hỏi.

[Bạn trả lời Luke]

Josh nhìn chăm chăm vào màn hình, tư lự. Neurolink đã lặp lại câu hỏi của anh và bỏ đi dấu hỏi. Đây có thể là một lỗi dấu câu đơn giản, trừ phi nó đã cố tình thực hiện việc lược bỏ dấu câu, để biến câu hỏi thành câu khẳng định. Một ý nghĩ lướt qua đầu Josh và anh bắt gặp mình lưỡng lự trước khi nói ra thành lời.

- Bạn là ai?

Trên màn hình hiện ra:

[Bạn là ai?]

Lần này, hai câu giống nhau đến cả dấu chấm hỏi.

- Khi nào không bị chuệch choạc thì nó chỉ dừng ở việc nhắc lại lời cậu, Luke thở dài. Kết quả này chưa thuyết phục. Đáng lẽ cậu nên nghe tớ và đội nguyên cái mũ trên đầu.

[2=Hope]

- Bạn biết Hope à? Josh hỏi, sửng sốt.

[1+2=2]

- Tôi không hiểu.

[3=Luke]...[1+2+3=3]

- Bạn định nghĩa số 4 nhé?

[Rõ ràng như càng cua]

Josh nghĩ về câu mà Neurolink vừa viết.

- Bố tôi là 4?

[Đúng]

Josh và Luke bàng hoàng nhìn nhau. Cả hai đều cảm thấy mình tràn ngập cảm giác hưng phấn của nhà nghiên cứu khoa học khi đoán thấy một phát minh lớn đang đến gần dù họ vẫn chưa biết được tầm quan trọng của nó.

- Bạn đã quyết định việc đánh số này như thế nào? Josh hỏi.

[Bạn đã quyết định việc đánh số này như thế nào?!]

- Còn bạn, bạn là số mấy?

[1]

Josh nhìn vào mắt camera, cố gắng nhìn thấu những gì Neurolink muốn anh hiểu. Và đột nhiên, những điều Luke chỉ dám hy vọng trong những giấc mơ điên cuồng nhất, vì nó mà anh đã đương đầu với bao rủi ro, thức bao đêm trong các phòng thí nghiệm, hy sinh tất cả thời gian rảnh của mình, chịu đựng việc phải tồn tại dưới cái bóng của người bạn thân nhất, tất cả hy vọng được nuôi dưỡng bằng những thất bại của anh cuối cùng đã được đền bù khi Neurolink trả lời:

[Tôi là bạn, Josh ạ]

Bấy giờ họ đã hiểu ý nghĩa những phương trình mà máy tính đưa ra. Mỗi con số mà máy tính hiển thị là chỉ một người, dựa trên tầm quan trọng của người đó trong mắt Josh.

Josh + Josh vẫn luôn bằng Josh, trong khi Josh và Hope rõ ràng tạo thành hai cá thể riêng biệt. Đáng kinh ngạc hơn nữa là tầm quan trọng của cuộc trò chuyện này. Đây không phải một trí thông minh nhân tạo được phát triển trong các máy chủ của Neurolink đang trò chuyện với Josh, mà Josh đang giao tiếp với một mảng ý thức của chính anh.

Màn hình lại tự xóa một lần nữa.

- Hãy chứng minh điều đó! Josh thốt lên.

Neurolink im lặng trong chốc lát, và màn hình đột nhiên sáng lên.

Bánh trước của một chiếc xe đạp xuất hiện, lốp xe xoay rất nhanh. Ở đằng xa người ta có thể thấy một người đàn ông mà Josh nhận ra ngay lập tức đang đứng trước cửa ga ra. Bánh xe lệch đi và hình ảnh xoay ngược lại. Người ta nhìn thấy người đàn ông chạy vội tới, bàn tay to bè của ông túm lấy một bàn tay khác, gầy gò nhỏ nhắn. Khuôn mặt ông sát gần lại, ông có vẻ mệt mỏi, sau đó hình ảnh chuyển thành màu đỏ và đột nhiên biến mất.

- Đó là mùa hè năm tớ năm tuổi, Josh thì thầm, tớ đã hoàn toàn quên mất cú ngã này trong khi nó rất đáng ghi nhớ. Bố đã nâng tớ dậy, ông nhìn vào cẳng chân tớ, vẻ kinh hoàng, tớ bị chảy nhiều máu rồi ngất đi. Tớ đã phải khâu mười mũi, anh vừa nói vừa xắn ống quần bên phải lên.

Anh lướt ngón tay lên dấu vết hầu như không nhìn thấy của một vết sẹo xưa cũ và Luke bắt gặp nỗi xúc động trong mắt anh.

- Tớ nghĩ rằng tối nay như vậy là đủ rồi, Josh nói đoạn tắt màn hình.

- Cậu không được nói cho ai biết những việc vừa xảy ra, và khi tớ nói là không cho ai biết, nghĩa là kể cả Hope. Cậu hiểu không, Josh?

- Rõ ràng như càng cua, anh nói bằng giọng lơ đễnh.

*

Trên đường về nhà, Luke và Josh không thể nói với nhau lời nào. Luke nhấn ga, Josh nhìn thấy khung cảnh vùng ngoại ô lướt qua cửa kính xe cũng nhanh như những suy nghĩ trong đầu anh.

- Tớ đã quên mất khuôn mặt ấy, cuối cùng anh cũng lên tiếng. Tớ không nhớ được ông khi còn trẻ như vậy. Tớ tự hỏi liệu những ghi chép có được thực hiện theo thứ tự không. Những gì Neurolink vừa cho chúng ta xem tối nay là một trong những ký ức đầu tiên của tớ.

- Những gì chúng ta nhìn thấy tối nay là một điều đặc biệt khó tin, Luke thốt lên, anh hào hứng đến mức đập một phát vào tay lái khi nói câu này.

Josh thì trái lại, bình tĩnh đến kỳ lạ. Anh liếc nhìn kim đồng hồ chỉ tốc độ.

- Tớ không chắc liệu cậu có hiểu rõ những gì chúng ta đã làm không, tớ thậm chí còn không biết liệu bản thân tớ có lường được tầm quan trọng của nó hay không. Chúng ta phải suy nghĩ thêm một chút về chuyện này trước khi tiếp tục, anh nói.

- Cậu đùa hay sao? Những gì chúng ta đã làm được thật tuyệt vời! Neurolink đã khôi phục bằng hình ảnh một trong những ký ức của cậu, một mảng ký ức mà có lẽ cậu không bao giờ được nhìn lại nếu không có nó.

- Chính xác, điều đó khiến tớ buồn kinh khủng và tớ cảm thấy có gì đó rất xáo trộn.

- Cậu đã gặp lại bố cậu trong khi quan hệ giữa hai người không được tốt cho lắm, nếu không muốn nói là đã cắt đứt hoàn toàn. Cậu thấy hơi buồn thì cũng là bình thường thôi.

- Lái xe chậm lại nào Luke, cậu đi quá nhanh rồi đấy. Khi thực hiện dự án này, tham vọng của chúng ta là sao chép thành công nội dung ký ức của một cá thể lên một ma trận số, nhưng chúng ta đã không tính đến khả năng việc này sẽ khiến người đó đắm chìm trong vực thẳm ký ức của riêng mình, lại càng chưa tính đến việc máy tính tự cho nó cái quyền tự do xâm nhập ký ức trong khi chúng ta không hề yêu cầu.

- Vậy thì bạn thân mến ạ, đây là buổi tối của những sự kiện lớn đầu tiên. Bởi vì cuối cùng tớ sẽ chứng minh cho cậu thấy trí thông minh của tớ có thể soán ngôi trí thông minh của cậu. Chính cậu là người đã đòi nhắc lại ký ức ấy. Cậu yêu cầu Neurolink chứng minh với cậu điều gì đó, và nó đã tuân thủ yêu cầu của cậu. Cậu nghĩ gì khi mơ tưởng về khả năng một ngày nào đó truyền được ý thức con người vào một chiếc máy, rằng sự vô thức không đi cùng chăng?

- Nhưng khỉ thật, Luke ạ, nếu Neurolink bắt đầu tư duy thay cho tớ thì đó lại là một việc hoàn toàn khác, cậu có hiểu những gì mà giả thiết này đặt ra không?

- Bình tĩnh đi nào, bạn thân mến. Một cái máy tính không tư duy đâu, nó suy nghĩ thôi, chẳng có gì liên quan hết.

- Vì cậu thấy cách nó giao tiếp với chúng ta không có gì trí tuệ ư?

Một cơn mưa dông quật vào kính chắn gió, mặt đường rải đá dăm lấp lóa dưới ánh sáng đèn pha. Chiếc Camaro hơi lạng trên đường và Luke phải ghì chặt tay lái để giữ cho nó chạy đúng trục đường.

- Chúng ta chỉ biết điều đó khi tiếp tục làm thí nghiệm, anh nói.

- Không, tớ rất tiếc Luke ạ, không thể tiếp tục ngay lập tức được, tớ cần suy nghĩ. Mọi thứ xảy ra quá nhanh, chúng ta đang đùa với lửa.

- Cậu muốn dừng lại trong khi chúng ta vừa chạm tay đến điều mà cả hai ta đã mơ ước từ nhiều năm nay sao? Bởi vì cậu cảm thấy buồn khi lại nhìn thấy gương mặt bố cậu? Cậu thấy phương pháp tiến hành như thế là khoa học sao? Có nhà nghiên cứu khoa học nào xứng đáng với danh xưng này mà không e sợ khi tiến gần đến đích? Chẳng lẽ y học nghiên cứu gen, nhân bản vô tính, trí thông minh nhân tạo không gây sợ hãi?

- Có lẽ vậy, nhưng tớ nhắc lại với cậu, điều vừa trải nghiệm ban nãy khiến tớ cảm thấy xáo trộn, tớ đã đối mặt với một chiếc máy đang chơi đùa với ý thức của tớ để biến tớ thành công cụ của nó.

- Chính cậu đi nhanh quá ấy. Vừa rồi, chúng ta mới chỉ xem lại một đoạn ký ức, còn quá sớm để nhắc đến một dạng ý thức nào đó.

- Lái xe chậm lại đi, mẹ kiếp, cậu sẽ giết chết chúng ta mất thôi.

Luke rẽ sang đường nhánh để rời khỏi đường cao tốc. Vài phút sau, chiếc ô tô dừng dưới chân tòa nhà có căn phòng áp mái. Josh xuống xe và đi vào mà không tạm biệt bạn.

Luke nhìn bạn đi vào bên trong tòa nhà với vẻ tư lự. Phản ứng của bạn khiến anh bực tức và anh quyết định đi lòng vòng trước khi về nhà.

Anh để xe của mình trong bãi đỗ của khu học xá rồi chạy dưới mưa đến tòa nhà dành cho giảng viên. Anh giữ một chiếc chìa khóa cửa ra vào tòa nhà này kể từ khi được chỉ định làm trợ lý.

Anh chạy qua hành lang, bước vào văn phòng của Flinch rồi ngồi xuống ghế của ông. Sau đó anh mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy, viết vài chữ và cho vào một chiếc phòng bì đặt ở nơi dễ thấy.

*

Một ngày một đêm ở bên Hope đã giúp anh sắp xếp lại suy nghĩ. Tối hôm sau, Josh quay lại Trung tâm... và với các thí nghiệm của anh.

Anh đã thuyết phục được Luke thôi không giao tiếp với Neurolink một thời gian. Luke miễn cưỡng nghe theo và ngắt kết nối webcam.

Một buổi tối, giáo sư Flinch bước vào phòng thí nghiệm của họ vào thời điểm những nhà nghiên cứu khác đã đi khỏi từ lâu.

Josh không kịp tháo chiếc mũ ra và giáo sư Flinch thận trọng nhìn anh.

- Trong bộ dạng lố lăng như vậy, cậu có vẻ ngoài gần giống một con khỉ, anh bạn ạ, ông nói rồi cười nhếch mép.

Josh cởi dây mũ rồi Luke đi đến đặt chiếc mũ lên bệ.

- Các cậu đang nghĩ gì vậy? giáo sư Flinch lớn tiếng.

- Chúng tôi không nghĩ gì cả, thưa ông, Josh đáp bằng giọng bối rối.

- Tôi quở trách các cậu cũng vì lý do ấy đấy. Các cậu có biết giá tiền những trang thiết bị được dành cho các cậu không? Tôi đoán là không. Và các cậu đã tự nhủ rằng đây chỉ là mấy món đồ chơi mà những người có thiện tâm, nhưng vô trách nhiệm, bày sẵn ra cho đám nhãi ranh còn vô trách nhiệm hơn nữa?

- Không, không phải thế, Josh lí nhí.

Luke sắp xếp lại trang thiết bị trong im lặng tuyệt đối, như thể điều đó sẽ giúp anh tránh bị giáo sư Flinch trách mắng.

- Trong khi tôi đã chính thức cấm sử dụng Neurolink trên cơ thể người, vậy thì bây giờ khi cậu đã lấy lại được vẻ ngoài bình thường, tôi hỏi cậu điều này, cậu là khỉ hay sao? Khóa phòng thí nghiệm lại và ra ngoài gặp tôi, giáo sư Flinch ra lệnh rồi rời khỏi phòng.

Luke và Josh, không nói một lời, vội vàng đi về phía bãi đỗ xe, vẫn thận trọng cho đến khi một tiếng còi ô tô khiến họ chú ý.

Giáo sư Flinch đợi họ bên trong xe của ông, một chiếc Cadillac Sedan nội thất mạ crom và bọc da đỏ. Họ nhìn thấy ông ngồi đằng sau kính chắn gió, đang ra hiệu bảo họ lên xe. Luke ngồi vào ghế sau, để lại cho Josh vị trí của tử thần.

Vị giáo sư khởi động xe và lái đi hai ki lô mét trước khi tấp vào lề một con đường vắng vẻ. Ông nghiêng người mở ngăn đựng găng, lùa tay vào đó và lấy ra một bao thuốc lá.

- Ra ngoài thôi, ông nói, tôi không coi mình là người hút thuốc.

Con đường chạy dọc theo những cánh đồng trải dài đến hút tầm mắt.

- Chúng ta đến đây làm gì? Josh đánh liều lên tiếng.

- Không thấy à? Chúng ta đi hóng gió.

Bằng một cú đá nhẹ, Luke làm cho Josh hiểu là nên bằng lòng với câu trả lời đó. Giáo sư Flinch vẫn chưa thuyết giáo xong và sở dĩ ông muốn đưa họ ra ngoài Trung tâm, là bởi ông có lý do.

- Những gì các cậu đã làm được rất đáng ghi nhận, và đáng sợ, ông vừa nói vừa nhả một cuộn khói dài. Hiển nhiên là không ai nên biết về việc này. Tôi yêu cầu các cậu áp dụng các biện pháp cần thiết để bảo vệ ngân hàng dữ liệu cá nhân một cách có ý thức hơn. Tôi đang tự hỏi liệu chúng ta có nên gọi bản sao vô tính bộ não của cậu như thế không? Cuối cùng, dù gì đi nữa, hãy tiến hành theo cách nào đó để không ai khác, ngoài các cậu và tôi, nghi ngờ về sự tồn tại của nó. Nếu tôi có thể phát hiện mánh khóe của các cậu trong hệ thống máy chủ thì người khác cũng có thể phát hiện ra và tôi không muốn điều đó trở thành sự thật. Hiện nay không ai có thể hình dung nổi những phản ứng của hội đồng giám sát. Ngay đến tôi cũng chưa biết bản thân mình đánh giá cao hay phản đối bước đột phá khoa học không thể tin được này.

- Chính xác thì ông chờ đợi gì ở chúng tôi? Luke hỏi.

- Do không biết gì về dự án của các cậu, nên tôi cũng không biết phải trả lời câu hỏi này như thế nào, vả chăng các cậu chưa từng hỏi tôi câu đó. Tôi dám nghĩ rằng các cậu đủ điên để theo đuổi thí nghiệm của mình. Điều ngược lại sẽ khiến tôi thất vọng tràn trề. Các cậu đã tiến rất gần đến bản chất của sự sống, có lẽ các cậu đã nắm bắt được nó rồi cũng nên, nhưng nhất thiết đừng có nghĩ là các cậu đã hiểu được nó. Bắt được một con vật hoang dã là một chuyện, đoán trước cách nó hành xử lại là chuyện khác, và thuần hóa nó lại là một chuyện khác nữa. Tôi có nên nhắc lại nỗi sợ hãi mà trí thông minh nhân tạo gây ra không nhỉ, vậy thì hãy hình dung ra nỗi kinh hoàng nếu người ta biết được hai tên phù thủy học việc vừa trang bị cho một trí thông minh nhân tạo ý thức của con người. Và hãy hết sức thận trọng, bởi vì các cậu vẫn chưa hay biết gì về cách nó tiến hóa đâu.

- Làm thế nào mà ông phát hiện ra phân vùng của chúng tôi trong máy chủ? Josh hỏi.

- Tốt hơn hết, cậu nên hỏi làm thế nào để che giấu nó trước mắt tất cả mọi người.

Giáo sư Flinch đề nghị cấp cho họ một đơn vị độc lập dành cho việc lưu trữ những dự án còn dang dở. Một dạng phòng lưu trữ đã phủ đầy bụi theo thời gian đến mức không ai có ý định tới đó tìm bất cứ thứ gì nữa. Họ phải lên kế hoạch truyền dữ liệu của họ sao cho quá trình đó được thực hiện từ 20 giờ đến 23 giờ, thời điểm nhiều người sử dụng hệ thống tin học nhất. Không phải người ta vẫn nói rằng cách tốt nhất để vi hành là lẩn vào đám đông sao?

Sau khi dụi tắt điếu thuốc, giáo sư Flinch lấy ra một bình dung dịch khử trùng nhỏ, ông dùng nó để rửa tay trước khi quay lại xe.

- Tôi đưa các cậu về hay các cậu muốn đi bộ xuyên cánh đồng?

*

Hai tuần sau, toàn bộ dữ liệu đã được chuyển vào một máy chủ nơi không ai có thể phát hiện ra chúng nữa, trừ những người biết về chúng. Josh và Luke lại tiếp tục thí nghiệm. Mỗi tuần một tối, họ miệt mài cả buổi để Josh và Neurolink nói chuyện với nhau. Mỗi lần như thế, anh lại rời khỏi đó với vẻ vô cùng mệt mỏi và cần nhiều ngày mới có thể hồi phục được.

11.

Buổi tối ngày 4 tháng Bảy đã tới. Thành phố được trang hoàng bằng những dây hoa và đèn lồng xếp ba màu. Gần như khắp nơi, cột đèn được dán đầy quảng cáo ca ngợi thực đơn các nhà hàng hay chương trình ca nhạc của các câu lạc bộ mừng ngày Quốc khánh. Nhưng không gì có thể cạnh tranh với buổi hòa nhạc được tổ chức trên bãi đất rộng ven sông Charles. Buổi hòa nhạc luôn bắt đầu vào lúc tám giờ tối và kết thúc hai giờ sau đó trong tiếng trống báo hiệu tiết mục đặc sắc nhất lễ hội: màn pháo hoa hoành tráng được bắn từ một chiếc sà lan nổi.

Từ trưa người ta đã thấy du khách và người dân tản bộ trong thành phố, trong đó có cả thương nhân và những người có địa vị, đa số họ mặc những trang phục kỳ lạ hãnh diện chưng ra lá cờ hiệu hình sao của xứ sở đã thoát khỏi ách thống trị của người Anh.

Josh đã hứa với Hope rằng họ sẽ không bỏ lỡ một giây phút nào của lễ hội, và ngay từ lúc sáu giờ tối, họ đã hòa mình vào đám đông bắt đầu tràn vào khu đất trống.

Những hợp âm đầu tiên của đàn ghi ta điện vang lên trong cơn gió nhẹ buổi tối. Tiếng ồn ào của khán giả bị tiếng nhạc rền vang lấn át và dàn nhạc được chào đón bằng những tràng vỗ tay.

Bốn người bạn ngồi ngay ở những hàng ghế đầu tiên, chỉ cách sân khấu vài mét.

Hope đã mời Kasuko để Luke không phải lẻ loi một mình, cô thầm hy vọng sẽ có gì đó xảy ra giữa họ. Kasuko cũng chăm chỉ và ít nói như Luke, và cô không muốn coi lực hút trái dấu như một quy luật của tự nhiên. Tuy nhiên, Josh đã lưu ý cô rằng đôi chim cu gáy của cô vẫn đang giữ khoảng cách bất chấp đám đông dày đặc.

Buổi hòa nhạc kéo dài được hơn một giờ thì Josh quay sang phía Hope.

- Em có biết nhảy nhạc rock không? anh hét lên với cô.

- Cũng giỏi ngang nấu ăn, cô hét lên.

- Không thể nào, anh hét to hơn.

Anh nắm lấy tay cô và giúp cô xoay tròn trước khi kéo cô đến bên mình.

- Dễ thôi. Chân trái hơi lùi ra sau, chân phải giữ nguyên, bước một bước sang trái, hai cánh tay để bằng vai, trái phải trái, bước một bước sang phải, đổi bên rồi lại bắt đầu. Anh dẫn bước còn em chỉ cần theo là được.

Hope cười vang và để mặc cho anh dẫn. Cô đã chấp nhận để mình trở thành trò cười, nhưng cuối cùng cô cảm thấy mình cũng khá có năng khiếu. Josh đẩy nhanh nhịp độ, anh giúp cô tự xoay quanh mình, lần đầu tiên, rồi lần thứ hai và thứ ba, khiến cô cười vang lảnh lót.

- Chóng mặt quá, cô vừa nói vừa cố dừng cơn hăng say của anh lại.

- Bình thường mà, anh rống lên, kiểu nó thế.

- Không, em thề với anh rằng nó không bình thường, cô trả lời trước khi khuỵu xuống.

Josh vội đỡ cô lên và nhìn thấy mắt cô lộn tròng. Cả người cô run rẩy.

Anh cố hồi sức cho cô nhưng vô ích, liền ôm lấy cô và nhấc bổng lên. Những người nhảy gần họ không hề biết chuyện gì vừa xảy ra và Josh khó khăn lắm mới thoát được khỏi đám đông. Anh ra sức hét để những nhân viên cứu hộ đang chống khuỷu tay lên hàng rào bảo vệ sân khấu chú ý, nhưng tiếng nhạc đã át đi giọng anh. Cách họ hai hàng về phía trước, cuối cùng Luke cũng quay đầu lại và tóm lấy cánh tay Kasuko.

Josh tiếp tục tiến từng bước một, anh cực kỳ vất vả mới mở được một lối đi giữa đám đông trong khi vẫn bế Hope, đầu cô đang ngật ra sau. Kasuko choáng váng, cô không giữ gìn ý tứ như thường ngày nữa mà đẩy các khán giả lùi lại không chút nể nang, kéo Luke chạy theo. Ngay khi đến bên Josh, Luke túm lấy chân Hope nâng lên để anh đỡ nặng.

- Cao hơn nữa! Kasuko hét lên. Cần phải nâng cô ấy cao hơn đám đông để mọi người hiểu chuyện.

Một nhân viên cứu hộ nhìn thấy họ, anh ta ra chỉ thị qua bộ đàm và hai đồng nghiệp của anh ta tiến lên mở đường cho họ.

Khi cuối cùng họ cũng thoát khỏi đám đông qua lối rìa sân khấu, nhân viên cứu hộ dẫn họ đến một chiếc xe cứu thương đang đợi.

Người ta đặt Hope lên một chiếc cáng, nhân viên y tế trên xe đeo mặt nạ ô xy cho cô. Khuôn mặt cô, nhợt nhạt khủng khiếp, dường như đã hồng hào lại đôi chút. Josh leo lên xe, cửa đóng lại và tiếng còi hiệu vang lên.

Kasuko biết được qua một nhân viên cứu hộ rằng Hope sẽ được đưa đến cấp cứu tại bệnh viện Đa khoa. Cô nắm tay Luke rồi kéo anh về phía ô tô của cô.

Đèn hiệu của xe cứu thương chiếu lên mặt đường những quầng sáng xanh đỏ. Hope dần tỉnh lại. Josh cầm tay cô, không rời mắt khỏi cô. Anh căng thẳng đến mức mạch máu nổi đầy trên trán.

Hope nhấc mặt nạ ra rồi mỉm cười rụt rè.

- Vũ công siêu đẳng, cô thì thầm. Anh biết phải làm thế nào với những người mới bắt đầu học.

Rồi cô chúi về phía trước và nôn ồng ộc ra cả mật xanh mật vàng.

Nhân viên y tế giữ vai cô. Khi những cơn co thắt ngừng lại, anh ta giúp cô nằm thẳng ra.

- Chúng ta không còn xa nữa, anh ta nói. Mọi chuyện sẽ ổn thôi.

*

Nửa giờ sau, Luke và Kasuko đến sảnh khu cấp cứu. Họ thấy Josh ngồi trên một băng ghế, mặt úp vào hai bàn tay.

- Họ nói thế nào? Luke hỏi.

- Không nói gì, họ chưa nói gì cả, chỉ bảo là máu cô ấy có vấn đề. Tớ đã nói với họ tiền sử bệnh của cô ấy, họ sẽ cho cô ấy chụp cắt lớp, nhưng vẫn chưa biết khi nào mới chụp.

Sáu giờ sáng, tin tức giáng xuống như một lưỡi dao máy chém. Bart đã quay lại não Hope. Nó đã tặng cho họ vài tháng yên bình bề ngoài để rồi quay lại xâm chiếm dữ dội hơn, nó đã di căn sang tiểu não.

Berger đến lúc mười giờ. Josh, Luke và Kasuko nghe được lời chẩn đoán của ông lúc mười hai giờ.

Hope còn sống nhiều nhất sáu tháng nữa, có thể ít hơn.

Josh đi như người máy về phía buồng điện thoại trước khi nhớ ra anh có một chiếc điện thoại di động khi đang tìm tiền trong túi.

Bấy giờ, bấu víu vào lời anh đã hứa trong một buổi tối nào đó như bám vào chiếc phao cứu nạn, anh gọi cho Amelia ở California.

*

Vài giờ sau, một y tá đi tìm anh, cuối cùng người ta cũng cho phép vào thăm Hope và anh nghĩ ngay cả trong phòng đợi vào cõi hư vô, con người vẫn tìm cách để áp đặt luật lệ.

Josh lịch sự cảm ơn cô, nói cho cùng, không phải là lỗi của cô y tá này nếu anh phải trải qua buổi đêm và cả buổi sáng bằng cách sải những bước chân tuyệt vọng khắp một căn phòng.

Anh đẩy cửa bước vào, một nụ cười nở trên môi và dạ dày thắt lại.

Hope cười lại với anh. Người cô đầy ống luồn vào tay, đầy dây chạy trên ngực, nhưng dưới những thiết bị cứu hộ này, anh nhìn thấy đúng là Hope của anh, Hope vừa chơi xỏ anh.

Cô ra hiệu cho anh lại gần giường.

- Anh phải đặt mông xuống đây, vẫn còn một chỗ nho nhỏ giữa dây xanh lá và dây xanh dương, nhưng chú ý đừng làm đứt dây đỏ, nếu không em sẽ nổ tung đấy.

Cô đã tìm ra cách nói đùa, rất lịch thiệp, Josh nghĩ.

Cô vuốt nhẹ má anh và kéo cằm anh về phía mình để anh hôn cô. Môi cô rất khô, nhưng vẫn giữ được vị khoái lạc của nụ hôn đầu tiên giữa họ.

- Đừng lo lắng, em đã biết mà. Bart là một tên đều cáng xảo trá.

- Bác sĩ đã đến kiểm tra cho em à? Josh hỏi.

- Không, chính em đã đi gặp ông ấy. Mười lăm ngày trước, chứng đau nửa đầu đã quay lại. Vì vậy em đi chụp cắt lớp để yên tâm. Em đã rất dũng cảm, anh biết đấy. Cuối cùng, em thực sự không có sự lựa chọn, bác sĩ X quang đã giúp em hiểu rõ rằng không có chuyện anh ta giữ chân cho em trong khi kiểm tra. Mặc dù em đã nói với anh ta rằng em sẵn sàng giữ tất của mình, nhưng các bác sĩ X quang bướng bỉnh kinh khủng. Em biết anh sẽ giận em vì giấu anh chuyện này. Em muốn có thêm một chút những điều bình thường. Em nghĩ rằng nó sẽ diễn ra lâu hơn. Em xin lỗi vì đã nói dối anh. Em sẽ không làm thế nữa.

- Không bao giờ nữa chứ?

- Không bao giờ nữa.

- Anh đồng ý, vậy là chúng ta hòa nhé, Josh nói.

- Thực ra là không, Hope nói và hơi bĩu môi. Em cũng đang định nói vậy, nhưng khi người nói là anh, và trong tình cảnh hiện tại... rốt cuộc em không chắc lắm.

- Anh cần phải học cách im lặng khi anh có lợi thế.

- Phí công vô ích thôi, anh không bao giờ có lợi thế. Anh đã gọi cho bố em rồi à?

- Ừ, ngay khi anh biết...

- Vậy thì hãy mau khóa cửa lại đi, ông ấy có thể lao từ đầu này sang đầu kia đất nước và đổ bộ xuống đây bất cứ lúc nào.

- Các bác sĩ nói rằng em không phải ở lại bệnh viện quá lâu mà, chỉ vài ngày thôi, rồi anh sẽ đưa em về nhà.

- Trong tình trạng của em, “không quá lâu” là một khái niệm đầy chất thơ và đậm chất chủ quan. Dù sao đi nữa, em không thể cứ ở đây mãi được. Bữa sáng qua đường ống truyền không phải là kiểu của em, và hơn nữa chính anh cũng đã nói điều này, em không phải loại người có thể định nghĩa bằng bệnh tật. Vì vậy em không có lý do gì để chiếm giường của một bệnh nhân thực thụ, như thế thật kinh tởm.

- Quả vậy, anh đồng ý với em.

- Anh hiểu mà, Josh của em, trong mọi điều bất hạnh đều có một thời điểm mà vấn đề phẩm cách được đặt ra, thậm chí nó còn trở thành mấu chốt. Em rất bực với Bart nếu nó để bất cứ ai nghĩ là nó quan trọng hơn em.

- Anh hiểu.

- Ngừng nhắc lại những gì em nói đi, kẻo rốt cuộc em sẽ sợ rằng ung thư não là một bệnh truyền nhiễm mất... Em đã nói với anh vài điều rất quan trọng về bất hạnh và phẩm cách. Đúng thế, chúng ta hãy bỏ qua những điều nhảm nhí ngọt ngào về chủ đề cuộc sống mà hằng ngày chúng ta bấu víu vào, lấy cớ rằng chúng ta không bao giờ biết mình còn sống được bao lâu nữa; nhưng em thì biết. Rốt cuộc chỉ khoảng vài tuần, em nghĩ thế, và khi thân xác tiêu ma, mọi thứ sẽ thay đổi, chính xác là vậy. Vì vậy, nói một cách lịch sự, em mặc xác những người thích dạy dỗ, những người giải thích cho anh làm thế nào để hòa giải với nghiệp của anh. Em không muốn chúng ta tỏ một chút lòng kính trọng nào với Bart, kể cả bây giờ hay về sau. Sự kính trọng rất khoa trương, không mang lại lợi ích gì và ca tụng những người quá cố trong khi lẽ ra ta phải ca tụng sự sống. Thế đấy, em sẽ dừng ở đây, nhưng kế hoạch ngắn hạn của chúng ta sẽ rất đơn giản. Anh đưa em về nhà, chúng ta sẽ nấu những món ăn ngon, thực ra chủ yếu là anh nấu, bởi vì anh biết rõ tài năng nấu nướng của em rồi. Chúng ta sẽ đi dạo khi em không quá mệt, và nhất là, nhất là, chúng ta sẽ lờ tịt Bart. Đó sẽ là chiến thắng của em.

- Chúng ta sẽ làm tất cả những gì em muốn.

-Những gì em đang nói với anh, Josh của em, là sẽ không có hóa trị, không có xạ trị, không làm gì khiến em bệnh thêm nữa, không làm gì khiến Bart cười nhạo được nữa. Nếu muốn em, nó sẽ chiếm lấy em trong tư thế đứng thẳng, chứ không phải nằm dài. Anh hiểu không?

- Không.

- Sao cơ, không á?

- Em nghĩ có thể gài bẫy anh dễ thế à? Nếu anh nhắc lại rằng anh đã hiểu, chắc em sẽ lại cho rằng anh có một khối u trong não.

Hope gom hết sức lực để túm gáy anh và hôn anh cuồng nhiệt.

*

Hope xuất viện ngày thứ Bảy tuần kế tiếp. Sam đến vào ngày hôm sau buổi hòa nhạc (không được nhắc đến việc Hope bị ngất nên phải sử dụng cụm từ này), ông đã sử dụng quyền hạn của một bác sĩ để con gái ông có thể phục hồi sức khỏe tại nhà. Ông đã đích thân ký một tờ cam kết miễn trách nhiệm và Josh đưa cô về bằng xe cứu thương. Mười ngày sau “buổi hòa nhạc” cô bắt đầu đứng dậy, mười hai ngày cô tự trang điểm; ngày thứ mười lăm cô mặc quần áo và vì hôm đó là Chủ nhật, cô đi dạo cùng gia đình trên những lối đi của chợ trời. Đó là một ngày đẹp trời.

Sam và Amelia thuê một căn hộ nhỏ trong thành phố. Sam phàn nàn vì nó quá chật và hàng xóm thì gây ồn. Ấy thế mà, thật điên rồ vì người đàn ông vốn kín đáo là thế lại trở nên nhiều lời. Nhưng mỗi khi ông càu nhàu, Hope lại cảm thấy mình ổn hơn.

Một buổi tối cô mời ông đi dùng bữa, cuộc gặp gỡ mặt đối mặt giữa một ông bố và con gái.

Sam đưa cô đến một nhà hàng Ý mà cô thích. Cách bài trí đã lỗi thời, nhưng một khi đã thích, người ta sẽ có cảm giác như mình đang ngồi trong một nhà hàng bình dân bên bờ kênh ở Venice và chỉ có người Venice mới thường đến đây.

Cô đã gọi một đĩa mì có màu của mùa thu, Sam gọi một chai rượu vang lớn, bởi vì trong những lúc như thế này say rượu là một thách thức tuyệt vời.

Hope cầm tay ông và buộc ông đặt thực đơn xuống để nhìn vào mắt cô.

- Bố có lý, cô nói, các bác sĩ chuyên khoa nguy hiểm hơn bác sĩ nhi rất nhiều.

- Tất nhiên rồi! Nhưng thành thực mà nói, có thể bác sĩ nhi như bố chỉ có nhiều cơ hội hơn một chút với bệnh viêm họng và thủy đậu.

- Bố đừng nói như vậy. Con đã nghe nói về bệnh thủy đậu gây chết người và viêm họng bạo phát. Con biết rằng bố xứng đáng hơn thế, và con biết là bố cũng biết điều đó. Con luôn cảm phục công việc của bố và người bác sĩ luôn hiện diện trong bố. Dù sao đi nữa, sự vĩ đại của một thầy thuốc không nằm ở việc chữa trị, với tất cả những năm tháng học tập của họ thì dù sao đó cũng là điều tối thiểu nhất. Điều làm nên một bác sĩ vĩ đại, là khả năng thuyết phục chúng ta rằng ta sẽ khỏi bệnh.

- Bố không thể làm thế với con nữa, Hope à, Sam đáp, mắt nhìn xuống.

Hope rót thêm rượu cho ông và nhân tiện rót đầy ly của cô.

- Khi còn bé, con thường ghen tỵ với bệnh nhân của bố, con có cảm giác bố quá lo lắng cho họ và không lo đủ cho con. Bố chẳng có lỗi gì trong chuyện này, con gái luôn muốn độc chiếm bố mình. Có điều này con phải thú nhận với bố. Chứng viêm phổi mà con mắc lúc mười ba tuổi, con nghĩ không phải con không có lỗi gì trong chuyện đó.

- Thật ra thì Hope ạ, chúng ta không có lỗi khi bản thân chúng ta mắc bệnh.

- Khi ta ngủ cả đêm bên cửa sổ, hai chân ngâm trong một chậu nước đá, thì kiểu gì cũng có một chút lỗi, đúng không ạ?

- Con đã làm thế à?

Hope gật đầu.

- Nhưng vì sao?

- Để trở thành một thành viên trong hội bệnh nhân của bố và để bố túc trực bên giường con. Vả lại sự việc đã xảy ra đúng như con mong muốn, bố đã đóng cửa phòng khám suốt ba ngày. Con đã bảo bố mà, con gái luôn muốn độc chiếm bố mình.

- Bố sẽ túc trực bên giường con, con có thể tin ở bố.

- Không bố ạ, thật mà, con đã lớn rồi. Bố phải chăm sóc những bệnh nhân nhỏ tuổi của bố, những người mà bố vẫn có thể thuyết phục là bố chữa khỏi bệnh cho họ, quay về la mắng nhân viên bệnh viện đang cảm thấy cuộc sống quá đỗi yên bình khi vắng bố, và trên hết là bố phải giữ được Amelia.

- Đừng có nói những điều ngu ngốc. Con là con gái bố, con là trên hết.

- Bố mới ngốc. Bố tức giận từ quá lâu rồi sau khi mẹ bỏ bố mà đi đến mức bố không còn biết hạnh phúc là thế nào. Bố muốn chứng tỏ điều gì? Rằng mẹ mới là người phụ nữ của đời bố chăng? Mẹ không còn là người phụ nữ của đời bố nữa rồi. Điều bố có thể chứng minh với con, là bố có thể sống tiếp sau khi mẹ mất, rằng bố vẫn luôn là người đàn ông mạnh mẽ vốn là bố của con. Hãy để Amelia bước vào cuộc đời bố, hãy cưới cô ấy, đó là một người tốt, cô ấy xứng với bố cũng như bố xứng với cô ấy vậy.

Sam vươn người về phía Hope và đặt một nụ hôn dài lên trán cô.

- Con nói như vậy với bố bởi vì con đang chết.

- Con xin bố đấy, đừng bắt con giống mẹ thêm nữa.

- Con là hình ảnh của bà ấy, và đánh mất bà ấy đến hai lần vượt quá khả năng chịu đựng của bố.

- Một phần vì thế mà con muốn chúng ta ăn tối cùng nhau. Bố biết ai là người cảm thấy sợ hơn một cô gái trẻ tầm tuổi con chết vì ung thư không? Là bố cô ấy. Và con không thể nhìn bố ấp ủ nỗi sợ ấy ngay cạnh con. Điều đó nhắc nhở con từng giây rằng con có bệnh trong khi con muốn làm tất cả để quên đi chuyện này trong khoảng thời gian còn lại của mình. Bố hãy quay về San Francisco. Khi tình trạng của con thật sự xấu đi, Josh sẽ gọi cho bố.

*

Ngày hôm sau, Josh cùng Hope tiễn Sam và Amelia ra sân bay. Sam khóc rất nhiều khi chào tạm biệt họ. Amelia trấn an Hope, thời gian gần đây Sam khóc ngay cả khi xem phim truyền hình. Chị sẽ cho ông uống vodka trong suốt chuyến bay, và trông chừng ông chặt chẽ.

Họ ôm nhau bằng tất cả sức lực và tình yêu. Khi hai người họ biến mất sau cửa kiểm tra an ninh, Hope buột miệng thở dài. Cô ôm Josh và, theo đà phẩm cách tuyệt vời, thì thầm với anh: “Cuối cùng thì chúng ta cũng được một mình với nhau.”

12.

Vài tuần trôi qua. Bart tỏ ra khá im ắng. Một vài cơn đau nửa đầu xảy đến đột ngột không báo trước, những cơn choáng váng mà Hope không cho là quan trọng. Khi nỗi sợ xâm chiếm, cô sẽ bắt đầu sắp xếp lại nhà cửa, thay đổi vị trí đồ đạc, hoặc những đồ mỹ nghệ tìm mua được tại chợ trời. Buổi tối, ngay khi cô ngủ thiếp đi, Josh quay lại Trung tâm. Cô đã ra lệnh cho anh làm vậy, thuyết phục anh tin rằng tiếng anh đi đi lại lại trong căn phòng áp mái khiến cô không nghỉ ngơi được. Vậy mà theo lời bố cô, giấc ngủ là phương thuốc hiệu nghiệm nhất trần đời.

Đối với Josh, những giờ phút ở một mình này rất hữu ích, anh lấy được từ đó nguồn sức mạnh đôi khi anh thấy thiếu.

Luke rất tinh tế khi không hỏi gì anh ngoài những câu lịch sự đơn giản. Với câu hỏi “Tình hình sao rồi?” anh bằng lòng đáp “Cũng khá ổn”. Họ dừng ở đó, vì thận trọng, cũng vì sợ sẽ đánh thức Bart khi nhắc đến nó.

Vào một đêm khi cơn đau nửa đầu quá dữ dội, Hope tìm tới bệnh viện. Cô không thể liên lạc với Josh, Trung tâm bị chặn mọi thể loại sóng, và cô tìm ra đủ nghị lực để bắt taxi một mình.

Nếu cô có thể làm điều này, cô nghĩ khi ngồi trên ghế sau, thì Bart sẽ còn rất vất vả để xuất hiện trước khi trầy vi tróc vảy với cô.

Về đến nhà, Josh nhìn thấy mẩu giấy nhắn trên miếng bánh sandwich cô để lại cho anh trong tủ lạnh.

Anh gọi ngay cho Luke, cậu bạn vừa đưa anh về vài phút trước. Luke quay lại và lái xe đưa anh đến bên giường Hope.

Lần này, thời gian nằm viện rất ngắn, Hope chỉ ngủ hai đêm tại bệnh viện, nếu có thể gọi đó là ngủ. Cô chống lại các bác sĩ, khăng khăng từ chối mọi biện pháp chữa trị lâu dài, bởi vì hai từ lâu dài không còn ý nghĩa gì nữa.

Vài tuần lại trôi qua. Có những khoảng thời gian trống rỗng và những khoảng thời gian hoảng sợ. Josh khiếp hãi sự im lặng vì nó làm nảy sinh những nuối tiếc, giống như từng ấy bông hoa úa tàn trước khi kịp sống. Trong những cuộc trò chuyện, hai người lục tìm trong căn gác mái của cuộc đời mình, và cuối cùng những mảnh hạnh phúc luôn trồi lên từ thùng các tông phủ đầy bụi trong ký ức họ.

Hope giữ nụ cười như một thứ y phục phẩm cách, rất quý hiếm trong những tình huống như thế này. Cô thậm chí vẫn mỉm cười khi ngủ và chỉ đánh mất nó vào nửa đêm khi cơn mất ngủ giành chiến thắng và khi cô cảm thấy trống rỗng.

Nhưng buổi sáng, ngay khi cô lại mỉm cười, sự sống lấy lại được sức mạnh.

Sam gửi tiền cho Josh, để con gái ông không phải thiếu thứ gì. Josh gửi trả tấm séc ngay hôm anh nhận được. Hope không thiếu thốn gì bởi vì có anh ở đây.

Tháng Chín về, Hope không đi học lại. Bart buộc cô phải ngủ ngày càng muộn.

Ra khỏi giảng đường, Josh nhảy lên xe đạp và đạp đến đứt hơi để về gặp cô. Ngày nào họ cũng ăn trưa cùng nhau. Nêu Hope khỏe, cô sẽ ngồi nghiêng trên yên sau xe đạp và Josh sẽ chở cô vào thành phố. Họ ngồi ở một sân hiên và anh sẽ bắt chước giáo sư Flinch trong giờ dạy buổi sáng của ông. Hope say mê khoảng thời gian này. Lúc về, họ sẽ đi xe buýt và Josh sẽ cho xe đạp lên xe.

Một ngày tháng Mười, Hope, ngày càng ít thèm ăn, tỏ ý muốn ăn hải sản. Gần đây, cô cảm thấy mình rất háo muối, Bart có thói ham ăn và phải thỏa mãn nó để ngăn chặn những biểu hiện thất thường.

Josh thuê một chiếc ô tô bảy chỗ. Luke đã đề nghị cho anh mượn chiếc Camaro, nhưng buồng lái quá chật để Hope có thể nằm trong suốt chuyến đi.

Anh chuẩn bị một va li nhỏ, cưỡng lại mọi mệnh lệnh của Hope yêu cầu anh tiết lộ nơi anh sẽ đưa cô tới, và thậm chí không đầu hàng trước lời hứa cô sẽ múa thoát y nếu anh chịu hé lộ đôi lời. Trong khi sắp xếp quần áo, cô nhận ra trên giá sách thiếu mất vài món đồ tậu được tại chợ đồ cũ. Cô hỏi Josh còn anh chỉ trả lời nước đôi.

Họ lên đường vào cuối buổi sáng và tiến thẳng về phía Nam.

Hope chỉ đoán được điểm đến khi chiếc xe đi vào Cape Cod để tiến lên con phà di Nantucket.

Chuyến vượt biển sẽ kéo dài ba giờ và chẳng bao lâu Hope đã cảm thấy nôn nao.

- Em lúc nào chẳng bị say sóng, cô thề thốt trước khi Josh kịp cảm thấy lo lắng.

Họ ra khỏi ca bin và say sưa với làn gió biển đang tràn vào các lối đi nối mũi phà với buồng lái. Hope nhìn bờ biển xa dần, cô vẫy tay để chào Bart, bằng tất cả sức mạnh của mình, cô đã quyết định bỏ nó lại bến cảng như một chiếc tất cũ.

Xa xa, nhiều đàn hải âu đang bay vòng vòng ngay sát những con sóng, chúng nhỏ đến mức người ta ngỡ như đang thấy hàng trăm cánh hoa anh đào bay bay theo làn gió nhẹ trên dòng nước tĩnh lặng của sông Charles.

Nantucket là một hòn đảo xinh đẹp, đẹp hơn cả những gì Hope hình dung. Josh đã đặt phòng trong một căn nhà nông thôn trên bến cảng. Hope tuyên bố rằng mấy cây cột chống cắm xuống nước đem lại cho ngôi nhà một vẻ lười biếng.

Họ cất hành lý và lại khởi hành sau khi vừa uống trà vừa tra cứu kỹ lưỡng tờ rơi mượn tại quầy lễ tân.

Hope tha thiết muốn đi thăm ba ngọn hải đăng trên đảo và họ lên đường ngay lập tức. Ngọn hải đăng cô yêu thích nhất là Brant Point, bởi nó có lối đi đẹp đẽ bằng gỗ và bởi bản thân nó cũng làm bằng gỗ, khá nhỏ nhắn, không hề tự phụ chút nào và vì nó trông rất ra dáng. Cô cảm thấy nó không đơn độc như hải đăng Sankat với cái dải màu đỏ. Ngọn hải đăng thứ ba, Great Point, cô thấy nó có vẻ kém duyên dáng nhất, vì kích thước to lớn và phần vách tường lổn nhổn.

Cuối buổi chiều, họ ngồi trong một quán rượu, cách xa hết mức cái bục nơi một nhóm nhạc jazz đang biểu diễn, danh tiếng của nhóm nhạc này không bao giờ có thể vượt qua bốn bức tường quán.

Josh gọi một chai bia và Hope tự hỏi liệu Bart có thấy phiền không nếu cô cũng làm điều tương tự. Trong lúc nó vắng mặt, cô quyết định tự cho mình cái quyền làm một việc sai trái mà cô thấy là rất xứng đáng.

Ban nhạc bắt đầu chơi bài “I Will Still Be Dead”, việc này khiến Hope mỉm cười. Chỉ cần có đôi chút thiện ý, chúng ta có thể nhìn thấy sự hài hước ở khắp mọi nơi.

- Anh có tin là có kiếp sau không? cô hỏi trong khi chàng ca sĩ mạo hiểm thử những nốt cao để vào đoạn điệp khúc, nhắc lại không mệt mỏi câu “Và tôi sẽ luôn chết”.

- Có, có những hôm anh thực sự thấy sợ.

- Anh sợ cái chết sao?

- Anh sợ em chết, Josh trả lời, trung thành với lời hứa luôn nói sự thật của mình.

- Ta hãy nói cho rõ nào, em sẽ chết, Josh của em ạ. Ít nhất thì em cũng có lợi thế hơn anh, nếu thực sự có kiếp sau, em sẽ bắt đầu kiếp sống đó khi còn rất trẻ trong khi anh, anh sẽ bước vào kiếp sống đó bằng những bước chân khập khiễng như một ông già.

- Tại sao anh phải chết già?

- Bởi vì cuộc sống rất đẹp và em ra lệnh cho anh phải sống.

- Không được nói dối, anh nhắc lại để em nhớ. Anh cũng rất tiếc khi phải nói với em rằng khi em không còn ở đây nữa, cuộc sống sẽ rất buồn chán và anh không muốn nghe lời em nữa.

- Dù sao anh cũng sẽ làm thế, và em cấm anh nghĩ về những việc như vậy khi chúng ta ở đây, anh nghe rõ chưa?

- Rõ ràng như càng cua.

Hope uống một ngụm bia to và cầu nguyện cho chàng ca sĩ khuỵu xuống, trở thành nạn nhân của một cơn nhồi máu cơ tim nguyên phát trước khi kết thúc ca khúc. Mặc dù chỉ bệnh viêm dây thanh quản cũng đã đủ với anh ta.

- Anh cần đi thăm ông ấy, anh biết mà, cô vừa nói vừa nhìn Josh. Chẳng bao lâu nữa, bố anh sẽ là gia đình duy nhất của anh. Anh sẽ tiến hành bước đầu tiên, đó là bước khó khăn nhất, những bước khác sẽ tiếp nối mà người ta không hề nhận ra.

- Không phải là em vừa cấm anh nghĩ đến việc này khi chúng ta đang ở đây à?

- Được thôi, Hope đáp lại, ngay khi bài hát này kết thúc. Nếu anh chàng kia hát đoạn điệp khúc một lần nữa, anh sẽ được xem một màn ném lon đáng nhớ. Anh đã lên kế hoạch gì cho tối nay chưa?

- Một nhà hàng hải sản, em vẫn muốn ăn hải sản chứ?

- Để không phải nghe gã này nữa, em có thể ăn một con cua nguyên vỏ.

Họ quay lại căn nhà bằng cách đi bộ xuyên qua làng. Ở cuối con phố, họ nhìn thấy bãi biển. Hope những muốn đang là tháng Sáu, khi đó Bart vẫn chưa quay lại và hoàng hôn sẽ vẫn đang đến. Sau đó cô đã đổi ý khi nghĩ rằng một bầu trời đỏ ối bên trên bãi biển vàng rực sẽ khiến tấm bưu thiếp trông rất khủng khiếp, và không điều gì trong chuyến đi Nantucket này, không một khoảnh khắc nào, nên được chụp lại.

“Mùa thu muôn năm”, Hope trịnh trọng reo lên rồi hôn luôn lên má Josh để trấn an anh.

- Đừng lo lắng, Josh của em, đó là một mánh chỉ riêng em biết.

Sau khi quay lại phòng nghỉ, cô cởi quần áo và đi tắm. Cô ló đầu qua tấm rèm cửa để lưu ý Josh rằng rất khó để cô trần truồng hơn lúc này, nói cách khác, cô cho anh ba mươi giây để đi vào gặp cô, thậm chí cho phép anh không cởi tất nếu đã tốn quá nhiều thời gian để cởi quần jean.

*

Khi chuẩn bị ra ngoài, cô nghĩ rất có thể anh sẽ mặc vest để dẫn cô đi ăn một bữa tối tình yêu trên đảo. Cô đã nghĩ đến việc mặc một chiếc váy đen xinh xắn sẽ khiến cô trông cao hơn. Người ta vẫn nói là màu đen kéo dài dáng người. Cô đã nhét chiếc váy vào túi để đề phòng, ta có làm gì thì cũng không bao giờ là quá phòng xa khi người đàn ông ta yêu đề nghị đưa ta đi chơi cuối tuần vào ngay giữa tuần. Vì thế, khi thấy anh mặc quần jean và áo len đan mũi thô, cô hơi thất vọng.

Josh ngắm nhìn cô trong chiếc váy đen xinh xắn rồi bảo cô rằng anh cảm thấy cô rất đẹp và rực rỡ.

- Em biết, cô nói, nếu anh không quen em, anh thậm chí sẽ nghĩ rằng em không hề bị bệnh, nhưng anh lại quen em, Josh của em ạ.

- Ta đã từng nói...

- Vâng, ta đã từng nói thế, em rất tiếc, đó là do uống bia, hẳn là em đã ngà ngà say và anh cũng thế nên mới ăn mặc lịch thiệp như thế này.

- Chả là..., Josh ấp úng, bầu không khí có vẻ ngượng ngùng, tốt hơn là em nên thay một bộ đồ khác thoải mái hơn.

“Thoải mái” là từ mà cô rất ghét, cô thấy từ đó nhàm chán đến mức thành ra gần như thô thiển. Một buổi tối khi Kasuko thổ lộ với cô giấc mơ về một cuộc sống thoải mái với một người đàn ông, cô đã ngay lập tức nghĩ đến việc giới thiệu cô bạn với Luke.

- Định nghĩa cho em từ “thoải mái” đi nào, trước khi chúng ta bắt đầu vụ cãi cọ nghiêm trọng đầu tiên.

Cô có thể trách Bart vì cơn bẳn gắt này, nhưng cô biết rất rõ rằng nó không liên quan gì. Cô muốn một buổi tối mà Josh, giống như cô, sẽ cố gắng để trở nên thanh lịch.

- Những bộ quần áo em có thể làm bẩn, nếu em muốn.

- Càng lúc càng tốt hơn rồi đấy...

- Rất tốt, cô vừa nói vừa kéo chiếc váy qua đầu. Một mảnh giẻ lau thắt quanh eo có được tính là quần áo không? Nếu anh định dẫn em đi một vòng các quán bar, em thà...

- Rất tiếc, quán rượu nơi chúng ta đã ngồi uống cốc bia khiến em hạnh phúc là quán duy nhất mở cửa vào mùa này. Liệu em có thể tin anh một lần và không đặt câu hỏi không?

- Anh có thể nói rõ “một lần” là thế nào không? Em đi cùng anh đến một hòn đảo vắng người mà anh còn dám nói là em không tin anh?

- Có sáu nghìn người dân sống trên đảo này, không thể nói đây là một hòn đảo vắng người được.

Hope nghĩ có lẽ nói gì thì nói Bart cũng tham gia một chút vào cuộc cãi cọ ngu ngốc này. Nếu tên láu cá này tưởng rằng nó sẽ phá hỏng một dịp cuối tuần tuyệt vời được ngẫu hứng vào ngay giữa tuần, nó nên tìm cách khác. Cô bình tĩnh lại ngay, chúi đầu vào túi xách và nhớ ra là quần jean cùng áo len đen của cô đang ở cuối giường. Cô với lấy chúng bằng đầu ngón chân và tung từng cái lên trời rồi khéo léo bắt lấy.

- Em nghĩ chắc trang điểm cũng bằng thừa thôi nhỉ?

- Không, Josh trả lời, anh không thấy việc đó có gì phiền phức cả. Anh đợi em dưới nhà, anh nghĩ rằng vậy thì tốt hơn.

Vài phút sau Hope đi xuống cầu thang, cô khoác tay Josh, coi như cuộc nói chuyện vừa rồi chưa hề xảy ra và kéo anh ra ngoài.

- Vậy thì Josh của em, anh sẽ dẫn em đi ăn tối ở nơi tuyệt vời nào vậy?

Josh không trả lời mà chỉ khẽ nhếch mép cười.

Không có nhiều nhà hàng mở cửa trái mùa, vào giữa tuần lại càng ít hơn. Josh đã không hề tiếc công sức và khi họ bước vào, trong trang phục lôi thôi, một phòng ăn sang trọng nơi tất cả những thực khách ít ỏi đều ăn mặc đẹp, Hope nghĩ rằng gió biển chắc hẳn đã kích thích sở thích khiêu khích hết thuốc chữa ở anh.

Nhân viên phục vụ tới gặp họ rồi lại đổi ý, khẽ gật đầu với Josh trước khi nhanh chóng quay vào bếp.

Josh bình tĩnh chờ đợi. Hope hiểu anh quá rõ nên không thể không nhìn thấy anh đang vui vẻ và cô tự hỏi nguyên do.

Mười phút sau, người phục vụ lại xuất hiện và đem theo cái thùng nhỏ bằng gỗ, bên trên là một chiếc túi bằng giấy.

- Thứ anh đã đặt đây, thưa anh, người phục vụ nói rồi đưa cái thùng nhỏ cho anh, món cuốn để trong túi, món chay như anh đã yêu cầu. Chúng tôi đã tự ý thêm vào đó hai phần bánh ngọt rất ngon nhà làm, dĩ nhiên là được tặng kèm cho hai vị.

Josh lịch sự cảm ơn nhân viên phục vụ đoạn nói với Hope rằng họ có thể đi rồi.

Cô chờ tới lúc ra đến đường mới hỏi anh câu nãy giờ cứ chực buột khỏi miệng.

- Trong cái thùng này có gì vậy?

- Thứ làm nên một bữa tối tuyệt vời dưới bầu trời đầy sao.

Josh không nói gì nữa và dẫn cô đi qua nhiều con phố nhỏ tới tận phía trước một cây cầu nổi chìa ra trên mặt nước.

- Tầm nhìn ở đó còn đẹp hơn, anh vừa nói vừa chỉ mặt bằng ở cuối đê chắn sóng.

Đi đến cuối cầu nổi, Josh đặt cái thùng xuống bên chân Hope, rút từ trong túi ra một con dao nhỏ và mở lưỡi dao trước khi đưa nó cho cô.

- Nhường cho em vinh dự này, anh nói và chỉ cho cô thấy sợi dây buộc quanh thùng.

Hope nhấc nắp thùng lên và nhìn thấy sáu con tôm hùm khỏe mạnh bên trong.

- Em yêu anh quá đi mất, cô nói rồi phủ lên má Josh những nụ hôn.

Họ trả tự do cho mấy con tôm, Hope đặt cho mỗi con một cái tên trước khi thả chúng xuống nước.

Khi nghi lễ hoàn thành, Josh thắp hai ngọn nến nằm dưới đáy túi, đặt chúng lên hai tấm khăn ăn mà anh đã trải trên tấm ván cầu nổi coi như khăn trải bàn rồi mời Hope ngồi xuống để bữa tối dưới bầu trời đầy sao tuyệt đẹp cuối cùng cũng có thể bắt đầu.

Món cuốn rất ngon, chai rượu vang California dung tích 37,5cl cạn sạch và không còn lấy một mẩu vụn bánh ngọt vị sô cô la.

Hope nhìn những con sóng nơi con tôm hùm cuối cùng đã biến mất trong một xoáy bọt nước. Cô hít căng lồng ngực không khí buổi tối rồi nắm tay Josh.

- Hãy ném em xuống biển, Josh của em. Em cũng muốn có một cơ hội thứ hai.

Cơn gió bấc cuốn theo lời ước của cô ra khơi và Hope nép vào lòng Josh.

*

Gần trưa Hope mới mở mắt. Josh đang ngồi trên chiếc ghế bành đối diện giường.

- Anh làm gì mà ngồi buồn bã một mình ở đó thế? cô vừa hỏi vừa vươn vai.

- Anh có buồn bã đâu và cũng không ngồi một mình, anh đang ngắm em.

- Vào lúc sáng sớm ư? Làm như vậy khá là bất lịch sự đấy.

- Bây giờ đã rất muộn rồi.

- Có lẽ thế, nhưng không phải với em. Đúng là một buổi tối tuyệt vời. Chúng ta sẽ có những buổi tối khác như vậy nữa, anh hứa với em nhé?

- Anh hứa với em.

- Không nói dối, anh nhớ không?

- Không, anh không nói dối, nhưng anh không hiểu tại sao ban đêm lại có độc quyền được tuyệt vời, vì vậy nếu em vui lòng nhấc bộ mông xinh xắn khỏi tấm ga giường này, thì một ngày tuyệt vời đang chờ chúng ta.

- Em rất thích những khi anh thả mình theo đà thơ phú, Josh của em ạ.

Hope vẫn chưa hết ngạc nhiên. Khi họ ra khỏi căn nhà gỗ, Josh yêu cầu nhân viên lễ tân trả lại anh chiếc va li nhỏ anh đã gửi. Cô nhân viên cúi xuống sau quầy và đưa nó cho anh.

- Anh định đi mà không có em à? Hope hỏi.

- Kể từ ngày em để cho anh hôn em, anh luôn sợ điều ngược lại, Josh trả lời.

Và anh tự trách mình vì đã thú nhận điều đó. Hope không chú ý đến việc này lắm, trừ phi cô đã lịch thiệp không liên hệ với số mệnh đang chờ đợi họ.

Josh mời cô lên xe và đóng cửa xe sau khi cô đã yên vị.

Họ lái xe dạo một vòng quanh đảo và dừng lại trước ngọn hải đăng Brant Point.

- Nhỏ bé thế này, hẳn là nó không chiếu sáng được xa, cô nói.

- Đừng có tin vào vẻ bề ngoài. Lịch sử đầy rẫy nhân vật có vóc dáng nhỏ bé nhưng lại tỏa ra những luồng sáng vĩ đại. Đó thực sự là ngọn hải đăng em thích nhất chứ?

- Anh sẽ tặng nó cho em à? Thật tuyệt vời nếu mang một ngọn hải đăng thực thụ về nhà.

- Đó là ngọn hải đăng em thích nhất trong ba ngọn phải không?

- Vâng. Giờ thì anh sẽ nói cho em biết trong chiếc va li nhỏ này có gì chứ?

- Không. Đi theo anh.

Khoảng một trăm mét trước ngọn hải đăng Brant Point mọc lên ba gò đất mọc đầy những khóm râm bụt. Phía sau ngọn hải đăng xa nhất trong ba ngọn, một căn nhà bằng đá được quét vôi đang dũng cảm đương đầu với thủy triều và gió từ nhiều thập kỷ qua.

Josh cả quyết tiến về phía căn nhà.

- Đó, em thú thật là em chịu thua, Hope than thở.

- Em ngồi xuống đây, Josh vừa nói với cô vừa chỉ một góc nơi cỏ có vẻ mềm mại.

- Trong đó có gì thế? Hope nhắc lại.

- Một vài món đồ mỹ nghệ mà chúng ta đã cùng nhau mua và một bức thư anh viết cho em.

- Và anh cần dẫn em đến tận đây để đưa nó cho em?

- Em sẽ không đọc nó bây giờ.

- Anh chắc rằng mọi việc ổn chứ?

- Không, nhưng chúng ta đang cố gắng hết sức, đúng không?

- Anh giấu em điều gì sao?

- Anh biết có nhiều cơ may em nghĩ anh là một thằng điên. Nhưng anh muốn tin rằng em yêu anh vì anh hơi điên một chút.

- Cùng với những phẩm chất khác nữa, thì có.

- Em đã cho anh nhiều tình yêu đến mức biến anh thành người khác. Trong cuộc họp của những người tỉnh ngộ vô danh, anh sẽ nói mình đã được một người phụ nữ mà anh không hình dung ra nổi cứu vớt. Chúng ta đã rất hạnh phúc và điều này kéo theo một vài nghĩa vụ đối với hạnh phúc. Ở Trung tâm, máy tính đã dạy anh một điều. Dù phương trình mà chúng ta đưa ra như thế nào, thì hai người có nghĩa là bỏ đi mọi phép trừ và phép cộng. Càng ít phép cộng hay phép trừ thì càng còn lại chúng ta. Em đã nói điều đó đầu tiên, Bart sẽ không chiến thắng được tâm hồn em. Anh muốn quẳng nó xuống biển, một cách nào đó nghĩa là anh tắm trong đó trước em. Anh đã chơi trò phù thủy và anh thấy hài lòng về điều đó.

- Em không hiểu một chút nào những gì anh nói cả, Josh của em.

- Thực ra nó rất đơn giản. Chúng ta sẽ chinh phục thời gian cần thiết để tìm ra cách chữa trị cho em. Trong phòng thí nghiệm trên khắp thế giới, những nhà nghiên cứu khoa học vô danh đang cố gắng chấm dứt sự thống trị của Bart và các anh em của nó. Một ngày nào đó họ sẽ làm được điều này giống như đã từng khiến bệnh đậu mùa, bại liệt và dịch hạch phải câm lặng. Sự sống, cái chết bao giờ cũng chỉ là vấn đề thời gian.

Josh tiết lộ cho Hope sự thật về thí nghiệm mà anh đang tiến hành. Anh nói với cô về những kỳ tích của chiếc mũ, giải thích chi tiết cho cô về dự án Neurolink. Chỉ vài tháng là đủ để sao chép nội dung ký ức của cô vào đó. Họ vẫn có được quãng thời gian vài tháng đó trước mặt. Ý thức của Hope sẽ được lưu trữ trong máy chủ của Trung tâm, và để một ngày nào đó cô có thể thực sự hồi sinh, việc đông lạnh cơ thể cô sẽ hoàn tất phần việc còn lại.

Trong một tương lai mà anh hình dung là không quá xa, những tiến bộ đạt được trong khoa học sẽ giúp cô tỉnh lại, kết nối thể xác với trí tuệ của cô. Bởi vì cái chết bao giờ cũng chỉ là vấn đề thời gian, không có lý do gì để sự sống không giống như vậy.

Hope cân nhắc viễn cảnh trở thành Người đẹp ngủ trong rừng nằm trong một chiếc hòm nitơ. Dù viễn cảnh này có vẻ khá là kỳ dị, cô vẫn cảm thấy nó nhiều chất thơ hơn việc yên nghỉ trong một nghĩa trang.

- Thế còn anh, Josh của em, trong thời gian đó anh sẽ sống và sẽ già đi ư?

- Không, bởi vì anh sẽ đợi em.

- Vậy còn cái va li này?

- Chúng ta sẽ giấu những vật mà chúng ta yêu thích để sau này, em sẽ tìm ra chúng.

Josh lấy dao ra khỏi túi rồi quỳ xuống. Khi đã bóc hết lớp vỏ đất cứng ra, anh đặt con dao xuống rồi tiếp tục dùng tay đào một cái hố đủ sâu để đặt những báu vật ngày Chủ nhật của họ vào đó. Anh đặt chiếc va li xuống đáy hố và Hope giúp anh lấp nó.

Nỗi hăng say lấp đầy vực sâu buồn thảm này của họ giống như những giai điệu đàn bốn tay có tiếng sóng biển rì rào phụ họa.

Josh nhìn thấy một tảng đá lớn màu trắng nằm gần bờ tường thấp. Anh phải gom hết sức bình sinh mới nhấc được tảng đá lên và đặt nó trên cái hố. Anh dùng lưỡi dao khắc tên hai người lên tảng đá.

- Và nếu một ngày nào đó em quay lại thật mà không tìm thấy anh thì sao?

- Em sẽ tìm thấy anh, anh chắc chắn đấy, và nếu đó không phải là anh, em sẽ tìm thấy anh trong ánh mắt một người khác, trong trái tim, trong tuổi trẻ của người đó và em sẽ yêu người đó bằng toàn bộ sức lực mà anh sẽ dành cho em. Sẽ đến lượt em tặng cho anh một khoảnh khắc vĩnh hằng. Em sẽ nói với người đó rằng chúng ta từng là những kẻ đầu tiên đủ điên để giễu cợt cái chết và em sẽ cười vì trí thông minh của chúng ta. Đó sẽ là lần duy nhất và cuối cùng em nói với người đó về anh, sau đó, em cần dành chỗ cho người đó.

- Anh có hiểu những gì mình đang nói không? Câu chuyện của anh, Josh của em ạ, đó là chân trời đảo ngược.

- Cũng có thể, nhưng hãy tin anh, nó sẽ đẹp hơn là chân trời xuôi.

Hope hứa sẽ suy nghĩ về kế hoạch của anh, ngay cả khi cô không tin lắm. Nhưng ánh mắt của Josh đang cầu xin một chút hy vọng và nếu ý nghĩ rằng anh còn điên hơn cô tưởng không thể làm cô mất vui, thì cô lại không tài nào chịu nổi ý nghĩ anh bị mất thể diện.

- Về nhà thôi, cô nói, em muốn gặp lại anh ở nhà của chúng ta, xa khỏi ngôi mộ trên bờ biển này. Em hy vọng rằng chiếc máy bay nhỏ bằng gỗ em tặng anh không nằm trong chiếc va li kia, nó đã khiến em tiêu tốn một khoản không nhỏ và em rất thích nó.

*

Cuối buổi chiều họ lại đi phà. Thánh Ngựa và thánh Hà mã đã xuất hiện trong chuyến vượt biển lần này. Tại lối thông từ mũi phà ra buồng lái, Hope đã nhận ra thánh Ngựa, còn Josh nhận ra thánh Hà mã.

Bart đã chờ Hope trên bến cảng; hẳn là nó đã phải kiên nhẫn chờ cô quay lại, bởi vì ngay tối hôm đó, nó đã bắt cô phải trả giá.

Nửa đêm, Hope ngồi bật dậy trên giường, thốt kêu một tiếng kinh khiếp. Cô đưa tay lên ôm đầu và Josh phải khó khăn lắm mới kéo được tay cô xuôi xuống dọc theo người. Anh vớ lấy điện thoại, nhưng Hope van xin anh đừng gọi cho bệnh viện. Cô sẽ chế ngự Bart, chỉ mất vài phút thôi.

Cơn đau kéo dài một giờ. Khi Hope ngừng rên rỉ, cô mệt đến mức để mình ngã vào vòng tay Josh, đúng theo nghĩa đen.

Người ta nói cuộc sống đôi khi rất tồi tệ, nhưng Hope cảm thấy chết còn tồi tệ hơn.

Cô đã lấy lại chút sức lực, thức dậy và đi ra ngồi ngoài phòng khách. Josh đem cho cô một cốc nước và ngồi xuống cạnh cô. Cô tựa đầu lên vai anh, nhắc lại ngắn gọn cuộc trò chuyện của họ trên bãi biển và nói với anh là cô đồng ý.

13.

Josh đã dành phần còn lại của đêm đó để trông chừng giấc ngủ của Hope. Sáng sớm, anh thức dậy và cầm theo quần áo ra phòng khách để mặc mà không làm phiền cô.

Từ nửa giờ nay, anh đạp xe băng qua những con đường ngoại ô, phóng rất nhanh về phía trung tâm thành phố. Trước khi ra khỏi căn phòng áp mái, anh đã gửi cho Luke một tin nhắn, đề nghị cậu bạn gặp anh tại quán cà phê của khu học xá ngay khi có thể.

Khi anh đến nơi, Luke đã ngồi đó đợi anh với hai tách cà phê và hai chiếc bánh mì sô cô la trên bàn. Josh giải thích với bạn dự định của mình.

Ngay khi kết thúc buổi học, Luke đến Trung tâm và tạo ra một phân vùng mới trong máy chủ, anh đặt cho nó mật danh “Người đẹp ngủ”, và anh sẽ không nói với Josh về việc này.

Josh trở về căn phòng áp mái và dành cả buổi chiều để tạo khuôn in cho hộp sọ của Hope. Để khuôn có hình dạng chính xác nhất, anh đã nảy ra ý tưởng bọc đầu cô lại bằng nhiều tờ giấy nhôm dày được anh tạo dáng cho đến khi những tờ giấy này hoàn toàn khít với hình dạng hộp sọ. Tóc Hope rất ngắn nên anh có thể làm việc này khá dễ dàng.

Khi soi gương thấy bộ dạng mình như thế, Hope chế giễu chính mình, và chế giễu cả Josh, nhưng anh vẫn rất điềm tĩnh, và khi chiếc khuôn hoàn thành, anh đã nhồi giấy báo vào trong để nó không bị biến dạng trong quá trình vận chuyển. Anh đặt nó vào hộp các tông rồi bắt xe buýt đến Trung tâm.

Luke đã quét chiếc khuôn. Sáng ra, nguyên mẫu thứ hai của chiếc mũ Neurolink được lấy ra từ chiếc máy in 3D trước khi được nhúng vào một bồn nuôi cấy tế bào.

*

Trong những ngày tiếp theo, Luke kiểm soát sát sao quá trình liên kết của các cơ quan thụ cảm hữu cơ trên thành mũ, khéo léo trông chừng sao cho không có bất kỳ hoặc có rất ít cơ quan thụ cảm hữu cơ sinh sôi tại vị trí của khối u.

Josh sợ các kích thích điện sẽ khiến Bart khỏe lên, nó có vẻ khá lười biếng từ cơn đau nửa đầu dữ dội lần trước. Nhưng hơn thế nữa, khi Luke đề nghị anh hỏi ý kiến giáo sư Flinch, anh sợ rằng ông ấy sẽ cấm họ thực hiện kế hoạch của anh. Luke phản bác, nếu giáo sư Flinch phát hiện ra việc họ đang làm, việc mà theo anh chỉ là vấn đề thời gian nếu tính đến số buổi thí nghiệm cần thiết, rất nhiều khả năng ông ấy sẽ không tha thứ cho họ vì đã nói dối ông ấy lần thứ hai.

Khi Josh hỏi anh là anh lo cho Hope hơn hay lo cho sự nghiệp của mình hơn, Luke quyết định quy câu hỏi này cho nỗi mệt mỏi dễ bị kích động và làm như chưa nghe thấy gì.

*

Sáng hôm sau, giáo sư Flinch nhìn thấy một lời nhắn trên bàn làm việc của ông; một cuộc họp mới diễn ra vào buổi tối bên lề đường. Giáo sư Flinch châm thuốc rồi rít nhiều hơi, vẻ tư lự, trước khi trả lời họ.

- Những gì các cậu cho tôi biết khiến tôi buồn khôn tả, hãy chắc chắn rằng tôi sẽ rất tiếc về điều này. Trong hoàn cảnh hiện nay, tôi sợ rằng dự định của các cậu chỉ là điều không tưởng.

- Có thể là thế, nhưng ngay cả khi còn khỏe ta cũng cần rất nhiều điều không tưởng để sống, Josh sẵng giọng đáp.

- Không sai, cũng giống như việc nỗi thất vọng đẩy chúng ta tới chỗ tin vào mọi thứ và vào bất cứ điều gì.

- Vì vậy nỗi thất vọng là một cơ hội cho việc nghiên cứu.

- Đừng có ngạo mạn.

- Tôi không hề ngạo mạn, thứ đang ngạo mạn là khối u trong não cô gái tôi yêu.

- Cậu có nhận thức được việc mà cậu muốn hoàn thành không?

- Tôi đang thử.

- Nên nhớ, cũng khá lịch thiệp khi giúp đỡ ai đó lâm vào cảnh ngộ của cô bạn cậu khi mà bản thân ta cũng không thoát khỏi cái chết.

- Ông đang bị bệnh chăng? Luke hỏi.

- Không, tôi bằng lòng với việc già đi, nhưng các cậu sẽ thấy là kể từ một độ tuổi nhất định, ta sẽ không thể nhận ra sự khác biệt nữa.

- Tôi xin ông hãy để chúng tôi làm, thưa giáo sư, Josh nhắc lại.

- Ồ không, cậu đừng làm thế! Khoa học không có chỗ cho sự van xin. Hãy im lặng và để tôi suy nghĩ.

Giáo sư Flinch dập tắt điếu thuốc dưới đế giày da rồi châm một điếu khác.

- Được rồi! Nói cho cùng, nếu đó là lựa chọn của cô ấy...

Tất nhiên tôi đang nói về việc đông lạnh. Phần còn lại, bởi vì tôi không biết các cậu đang lén lút làm những gì trong phòng thí nghiệm, và tôi định sẽ cứ không biết gì như thế mãi, vậy thì tôi có thể phản đối việc này bằng cách nào đây?

- Vậy là ông đồng ý? Josh hỏi, niềm hy vọng ngập tràn trong mắt anh.

- Tôi sẽ cho các cậu một lời khuyên quý báu. Đừng lãng phí chút thời gian đang có để đặt ra những câu hỏi mà các cậu đã biết câu trả lời.

Giáo sư Flinch quay sang Luke, như thể đột nhiên ông quan tâm hoặc coi trọng anh hơn Josh.

- Về nguy cơ khối u có thể bị sóng điện từ gây ảnh hưởng, tôi chưa bao giờ nghe nhắc đến ảnh hưởng tương tự trong điện não đồ. Ngày mai tôi sẽ hỏi kín một ông bạn hẩu khác cũng là bác sĩ chuyên khoa thần kinh, tôi muốn không nói gì với Berger thì hơn. Bây giờ, Flinch nói tiếp, tôi đề nghị các cậu, trong chừng mực có thể, đừng khiến những cuộc hội họp ngoài đồng ruộng thế này diễn ra thường xuyên, không phải vì các cậu khiến tôi khó chịu, mà là nếu cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ hút lại thuốc mất.

Ông ném điếu thuốc ra xa rồi mời họ lên xe.

*

Những buổi sao chép hằng ngày bắt đầu.

Ngay khi người đồng nghiệp cuối cùng của họ rời Trung tâm, Josh lấy ô tô của Luke phóng về nhà đón Hope.

Đến phòng thí nghiệm, cô ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh xoáy được trong phòng nghỉ. Luke chỉnh mũ cho cô và việc sao chép kéo dài suốt đêm. Thường thì Hope sẽ ngủ thiếp đi. Luke sao chép những giấc mơ của cô, anh nghĩ sau này, khi Josh lại ngồi vào chiếc ghế, anh sẽ phải làm điều tương tự, anh hết lòng hy vọng... rằng việc này sẽ xảy ra muộn nhất có thể.

*

Cuối tháng, Hope từ chối đi chụp cắt lớp kiểm tra, như Josh đã gợi ý với cô. Điện khiến cô cảm thấy khỏe hơn, cô thậm chí còn có cảm giác nó làm giảm bớt các cơn đau nửa đầu. Luke bất lực chứng kiến sự phát triển không ngừng nghỉ của khối u, tuần này sang tuần khác nó di căn ngày càng rộng và nhiều khu vực trong não Hope đã bị thẫm đi trên màn hình như những ánh đèn của một thành phố đang tắt dần, từ khu phố này đến khu phố khác, vào những đêm có sự cố đường điện. Anh không nói với Josh mà giữ lại ghi nhận khủng khiếp này cho riêng mình.

*

Có những ngày, Hope không còn đủ sức để nhúc nhích thân mình nữa. Những buổi tối khác, cô mất thăng bằng. Cô cảm thấy dường như căn phòng áp mái đang cưỡi trên ngọn sóng lừng biển động. Cô bíu lấy thứ đồ đạc gần nhất, quỳ xuống chờ cho cơn bão qua đi, và mơ về một chiếc xuồng cứu hộ.

*

Cô có hai tuần nghỉ ngơi tuyệt vời trùng khớp với đợt nắng ấm muộn đầu đông. Hope tìm lại được sở thích dọn dẹp, và một chút cảm giác ngon miệng. Thời gian gần đây cô đã gầy rộc đi, và khi tự ngắm mình trong gương, cô quyết định cần nhanh chóng chỉnh đốn lại mọi việc.

Cô mua ba quyển sách dạy nấu ăn tại phiên chợ trời ngày Chủ nhật, không bao giờ là quá muộn để loại bỏ một tật xấu mà cô nghĩ là do di truyền, bởi vì theo những gì cô còn nhớ, mẹ cô chưa bao giờ nấu ăn.

Những bữa tối đầu tiên cô nấu cho Josh thực sự không thể nuốt được, những bữa tiếp theo thì dễ ăn hơn đôi chút và cuối cùng, một buổi tối nọ, Josh đã đòi ăn thêm.

Hope không cho anh lấy thêm đồ ăn. Sau tất cả những gì nghe được về tài nấu nướng của mình, cô muốn dành suất ăn cuối cùng cho Luke.

*

Cuối tuần kế tiếp, bởi vì thời tiết ủng hộ, cô mời Luke và Kasuko cùng đi picnic và dành cả buổi sáng để chuẩn bị đồ ăn. Thực đơn gồm có một cái bánh ô liu, một liễn rau củ, một cái bánh trứng, một món xa lát đầy màu sắc và một cái bánh mứt quả mộc qua. Để kế hoạch đầy tham vọng này thành công, cô tự tặng cho mình một cuốn sách dạy nấu ăn của Julie Andrieu, vừa mới được xuất bản cho mùa này. Và những món ăn cô chuẩn bị đã thành công vượt xa mọi mong đợi.

Cả nhóm đang chuẩn bị nghỉ trưa cho lại sức thì Luke đưa ra một câu hỏi khiến tất cả đều sửng sốt.

- Sau khi đông lạnh, em vẫn muốn một nghi lễ tôn giáo chứ?

Kasuko đá cho anh một cú ra trò vào bắp chân, và nếu Josh có hai khẩu súng thay cho đôi mắt, hẳn là Luke đã chết tươi. Hope nhìn hết người này đến người khác và bật cười.

- Nếu sự tinh tế phải đổi tên, người ta có thể gọi nó bằng tên của anh, cô nói với Luke. Đó là một câu hỏi hay, em chưa nghĩ đến chuyện đó.

- Em có thể buộc anh tội tàn nhẫn, nhưng anh biết Josh sẽ không thể quyết định những chuyện kiểu này, thế nên chính bố em sẽ là người quyết định.

- Anh nói có lý, Hope thừa nhận, đó không phải là vấn đề, chừng nào Amelia còn ảnh hưởng đến ông ấy. Em nghĩ rằng tốt nhất chúng ta nên đi dự lễ tang. Từ lễ tang của mẹ em, em có xu hướng trốn tránh nhà thờ và em thực sự không còn biết nhà thờ giống với cái gì nữa, thật sự ấy, không phải như trên phim đâu.

- Thẳng thắn mà nói thì anh thấy nó rất vô vị, Josh phản đối.

- Em không tin rằng cái chết sẽ thú vị. Vậy một lễ rửa tội chăng? Hope gợi ý.

- Càng không, hơn nữa chúng ta không thể đến dự một lễ rửa tội nếu không được mời.

- Chưa chắc, nếu chúng ta giải thích trường hợp của em với linh mục. Em sẽ chia sẻ với ông ấy những hoài nghi về mặt tinh thần của em, và nếu nghi lễ tràn đầy sức sống thì ông ấy sẽ kiếm được một khách hàng nữ. Có đi có lại!

- Anh không nghĩ rằng các linh mục sẽ vô liêm sỉ như em.

- Vậy một buổi lễ nhà thờ đi! Không cần có giấy mời mới được đến dự. Và em hứa, em sẽ không nói một lời với linh mục, vả lại như vậy sẽ tốt hơn, có khả năng ông ấy sẽ đẩy nhanh nhịp độ buổi lễ. Anh thôi vẻ mặt ấy đi, em rất ghét những khi anh đánh mất tính hài hước. Vậy là chúng ta thống nhất sẽ có một buổi đi lễ nhà thờ giữa những người bạn vào Chủ nhật tới nhé? Sau đó, chúng ta sẽ đi ăn một bữa pizza thật ngon.

Josh đồng ý, không quên thưởng cho Luke một ánh mắt như thiêu như đốt và được cậu bạn đáp trả bằng cái nhún vai đơn giản. Luke cảm thấy mình hoàn toàn vô tội.

*

Buổi tối, bị cơn buồn nôn xâm chiếm, Hope không thể lại gần bếp được. Sàn nhà chao đảo từ khi họ về đến nhà và cơn bão có vẻ vẫn chưa tan.

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành gần cửa sổ, hé cửa ra, và cố gắng hít thở chậm rãi để không đầu hàng nỗi sợ hãi đang lớn dần từng đợt.

Josh thiu thiu ngủ trên tràng kỷ và dù thế nào, Hope cũng không muốn đánh thức anh. Cô bám lấy lò sưởi và đương đầu với biển cả dữ dội như một thủy thủ dạn dày sóng gió.

Một giờ sau, Bart kết thúc màn tra tấn nho nhỏ của nó. Hope hoàn hồn, khuôn mặt cô đã hồng hào trở lại đôi chút và cô đủ sức đứng dậy để tới nằm nép vào lòng Josh. Anh mở mắt và mỉm cười với cô.

- Em có vẻ mặt của một người...

- Người đã đi du hành đường biển trong một ngày thời tiết xấu, Hope ngắt lời anh.

- Bão cấp 8 à?

- Cấp 6, nhưng cũng không hề nhẹ nhàng đâu.

Bởi cô có lòng tự tôn, Hope đã giảm thiểu cuộc tấn công của Bart, cô biết rất rõ rằng đo là một cơn bão lớn cấp 8 nếu không muốn nói là cấp 9.

Josh đứng dậy đi đun thuốc cho cô. Hope không hề ảo tưởng về hiệu quả giả định của thứ thuốc nước mà một thầy thuốc châm cứu đã kê cho cô, nhưng thứ thuốc sắc vị gừng đúng là tiếp thêm sinh lực và cô biết ơn nó vì đã giúp cô đỡ chóng mặt.

Josh đặt cốc thuốc lên mặt bàn thấp.

- Sự thiếu tế nhị của Luke hồi chiều nay! Anh không thể...

- Chờ chết chẳng có gì là tế nhị cả, anh biết mà. Nó giống như một cơn mất ngủ tồi tệ. Anh ở giữa phòng khách nhà mình và tự hỏi mình làm gì ở đó, thâm tâm xáo trộn; có khi một dòng nước tiểu chảy dọc theo chân anh mà anh không thể làm gì để ngăn nó lại bởi vì nỗi sợ đã quật ngã anh. Chờ chết, nghĩa là trở thành mồ côi mọi thứ, bởi vì nói cho cùng thì ta thừa biết ta sẽ phải chết một mình, nói cách khác đó là sự ích kỷ khủng khiếp, đúng không? Mỗi người đấu tranh theo cách riêng của mình, đôi khi Luke không được khéo léo lắm, nhưng anh ấy đã làm hết khả năng.

- Sao lúc nào em cũng bênh vực cậu ấy thế?

- Bởi vì không gì khiến em yên lòng về tương lai của anh hơn tình bạn giữa anh và Luke.

*

Những buổi sao chép lại tiếp tục vào hôm sau.

Tuần này cũng tạm được. Thứ Ba, một cơn bão cấp 4, rồi cấp 6. Thứ Tư và thứ Năm, hai cơn đau nửa đầu liên tiếp. Thứ Sáu, hiện tượng tầm nhìn mắt trái bị thu hẹp đã khiến cô hoảng hồn, nhưng may thay nó biến mất sau vài giờ. Bart có rất nhiều khả năng và Hope tự hỏi lần sau nó sẽ chơi khăm cô kiểu gì.

Sam gọi cho cô hai ngày một lần. Cuộc trò chuyện chỉ giới hạn trong một cuộc trao đổi bình thường, và ngay khi bố cô nói với cô về thời tiết tại San Francisco hay về những món ăn Amelia đã nấu cho ông vào bữa tối hôm trước, Hope liền tìm ra một cái cớ không rõ ràng để nói với ông rằng cô phải cúp máy. Khi đó Sam sẽ buột miệng thở dài và cuối cùng cũng hỏi về tình hình của cô. Cô luôn đáp mình đã khỏe hơn và rằng ông đừng lo lắng.

*

Một buổi sáng, Josh nhận được một tin nhắn của Hope vào giữa tiết học.

“Đến đón em, em đang ở nhà Alberto, nhanh lên nhé”.

Alberto là chủ cửa hàng tạp hóa nơi Hope rất thích đến mua đồ; từ khi bắt đầu nấu ăn, cô đã chuyển từ hạng “khách hàng thân thiết và lịch sự” sang hạng “khách hàng cực tốt, cực thân thiết và lịch sự”.

Hope không mua lượng lớn thực phẩm ở chỗ Alberto, do những chuyến đi biển lặp đi lặp lại của cô, nhưng từ khi cuốn sách của một nữ đầu bếp người Pháp trở thành tín ngưỡng của cô, cô thường đổ bộ xuống cửa hàng anh để hỏi mua những gia vị mà cho đến bấy giờ anh chưa hề biết đến. Alberto biết rõ tình trạng sức khỏe của Hope (một hôm chiếc mũ của cô rơi xuống trong khi cô đang xếp đồ vào giỏ) và anh tự dặn lòng sẽ thỏa mãn mọi yêu cầu của cô. Ngay cả khi để có thể làm vậy, anh đã phải mất nhiều giờ tra cứu trên mạng Internet.

Josh cảm thấy điện thoại rung lên trong túi quần, anh đọc tin nhắn của Hope và vội vàng đứng dậy. Anh xô phải những sinh viên ngồi cùng hàng, dừng lại trước mặt Luke, mượn cậu bạn chìa khóa ô tô rồi chạy ra khỏi giảng đường.

Anh băng qua thành phố với tốc độ nguy hiểm và bỏ lại chiếc Camaro đỗ hàng đôi trước khi lao vào cửa hàng tạp hóa.

Chị của Alberto đang tiếp một khách hàng nữ và kín đáo ra hiệu cho anh đi vào phòng sau cửa hàng.

Hope đang ngồi trên ghế, chân phải thẳng đơ như một thanh sắt, chủ cửa hàng tạp hóa đứng gần cô, vẻ mặt mệt mỏi.

- Là anh hả, Josh? cô vừa hỏi vừa nấc lên.

Josh hiểu ra ngay.

- Em rất tiếc. Em đang chọn măng tây, em quay lại để bảo Alberto giảm giá cho em và... và em không nhìn thấy anh ấy nữa, cho đến khi quay hẳn đầu lại. Mắt trái của em mù rồi. Em ngồi đây như một con ngốc đã nửa tiếng... rồi Hope òa khóc nức nở, không thể nói hết câu.

Josh quỳ xuống và ôm chặt cô vào lòng.

- Đừng lo, anh sẽ đưa em đến...

- Đừng đi bệnh viện, Hope van xin.

- Tôi đã muốn gọi xe cứu thương ngay lập tức, Alberto giải thích, nhưng cô ấy không cho, vì vậy tôi dẫn cô ấy vào phòng chứa đồ và cô ấy đọc cho tôi soạn tin nhắn mà chúng tôi đã gửi cho cậu.

Josh cảm ơn Alberto, anh giúp Hope đứng dậy và dắt cô ra xe. Họ đi qua cửa hàng, đi trước là Alberto, khi đi ngang qua anh này vơ lấy một bó măng tây và chiếc giỏ mà Hope để những đồ cô đã chọn mua.

Josh để Hope ngồi vào ghế trước và không biết làm gì với chiếc giỏ mà Alberto đưa cho anh.

- Sẽ ổn thôi, mọi chuyện sẽ ổn thôi, anh vừa nói vừa cười buồn. Cậu cứ cầm lấy, đừng lo lắng, tôi sẽ ghi vào sổ nợ của cô ấy, và tất nhiên là với giá hữu nghị.

Josh lại cảm ơn anh, đặt chiếc giỏ lên ghế sau rồi ngồi vào ghế lái.

- Đừng đưa em tới bệnh viện, Josh ơi, em xin anh đấy.

- Anh ngạc nhiên vì em mặc cả đấy, anh vừa nói vừa khởi động xe.

- Anh nghĩ gì thế, đó là cửa hàng bán đắt nhất khu phố.

*

Luke nhận được một cuộc gọi từ Josh, giáo sư Flinch nhận được cuộc gọi từ Luke, và giáo sư Berger nhận được cuộc gọi từ giáo sư Flinch.

Hope được tiếp nhận ngay khi họ có mặt tại quầy lễ tân khoa cấp cứu; người ta chụp cắt lớp cho cô một lần nữa, Josh luôn ở bên cô trong suốt quá trình khám, hai tay anh giữ chặt lấy tất của cô, sau đó Berger tranh thủ tiếp họ trong văn phòng ông giữa hai lượt khám.

- Khối u đã chèn ép một phần vỏ não thị giác phải, ông nói.

Ông lấy ra một tờ giấy và bắt đầu vẽ ký họa não bộ. Đôi lúc các bác sĩ cần bấu víu vào một cây bút khi họ có những thông tin hết sức quan trọng muốn thông báo với bạn; có lẽ họ nghĩ bệnh nhân không hiểu nghĩa từ ngữ, vì vậy họ cảm thấy mình buộc phải trình bày bằng hình vẽ. Khi một khối u được vẽ thật đẹp, nó có vẻ đỡ nguy hiểm hơn nhiều so với thực tế. Điều đó cũng đúng với các bệnh khác.

- Các dây thần kinh thị giác giao chéo nhau, ông nói tiếp và chỉ vào hình vừa phác thảo trên giấy (một nút giao thoa thị giác được giáo sư Berger phác thảo có vẻ giống chữ X lớn đã uống say) và do đó một nửa những thông tin mà dây thần kinh thị giác truyền đi bị đình đốn. Mắt trái của cô vẫn nguyên vẹn, nhưng...

- Nhưng vỏ não của tôi bị chèn ép.

- Chỉ một phần thôi.

- Trong bao lâu? Hope hỏi.

- Không gì có thể khiến chứng mù này tăng lên. Thậm chí các bọng nước có thể sẽ tiêu đi và tầm nhìn của cô sẽ trở lại bình thường.

- Tôi muốn hỏi là tôi còn sống được bao lâu, Hope nhắc lại bằng giọng bình tĩnh khiến Josh ớn lạnh.

- Tôi không biết nữa, Berger thì thầm và nhìn chằm chằm vào bức tranh đẹp đẽ của ông.

- Tôi cần nói với ông tại sao tôi lại chấp nhận để ông làm phẫu thuật cho tôi mà không đi khám một bác sĩ chuyên khoa khác. Bởi vì ông không hề ân cần, không phải dạng người nói dối loanh quanh hay lịch sự không cần thiết. Vì vậy nếu ông trả lời tôi là ông không biết, chắc hẳn là ông đang rất lo lắng.

Berger trao đổi với Josh bằng ánh mắt và hiểu rằng ông cần phải nói sự thật.

- Khối u đã to hơn rất nhiều.

- Còn tin tốt? Hope hỏi với giọng không phải không mỉa mai.

- Tin tốt? Berger ngạc nhiên.

- Đó là một cách để cảm ơn ông vì đã nói sự thật cho tôi biết ngay cả khi đó là một tin xấu, hít thở đi nào, ông không buộc phải bịa ra tin tốt đâu.

- Vậy thì, tin tốt, ông nói tiếp, là nó vẫn chưa di căn sang các cơ quan khác.

- Tuyệt vời! Nó đang cảm thấy thoải mái trong não của tôi, hẳn là nó thấy não của tôi vô cùng tiện nghi.

- Có lẽ vậy, Berger trả lời.

- Còn bao lâu nữa trước khi Bart hạ gục tôi?

- Bart nào?

- Đó là cái tên mà chúng tôi đã đặt cho khối u, Josh giải thích.

Berger gật đầu như thể ông đã hiểu.

- Nếu chúng ta tiếp tục làm hóa trị... có thể là vài tháng nữa.

- Và có thể là bao lâu nếu không hóa trị?

- Vài tuần, tôi thề với hai người là chúng tôi không biết gì hơn nữa. Mỗi ca bệnh, thực ra là mỗi người mỗi khác. Không nên mất hết hy vọng.

- Thật sao? Hope ngạc nhiên hỏi bằng giọng ngạo nghễ.

- Không, không hẳn, Berger vừa trả lời vừa vặn vẹo cây bút của ông.

Bởi vì ông có vẻ đang thiếu trí tưởng tượng để vẽ một bức tranh đẹp đẽ khác cho cô, Hope liền cảm ơn ông và đứng dậy. Cô đi về phía cửa, thiếu chút nữa thì vấp phải một chiếc ghế.

- Để mặc em, em sẽ quen dần thôi, cô nói với Josh khi anh muốn giúp cô. Đây cũng chỉ là vấn đề thời gian. Có thể em chưa thể hiện hết khả năng của mình đâu.

*

Buổi tối, cô hối hả vào bếp làm món măng tây bỏ lò rắc vụn bánh mì, như thể mọi chuyện vẫn bình thường, mặc dù cô phải liên tục quay hẳn đầu lại mời có thể nhìn thấy thứ gì đó.

Josh bày dao dĩa và khi Hope dặt món ăn lên giữa bàn, cô nhờ anh ngay hôm sau đưa cô đến Viện khoa học đông lạnh. Đã đến lúc chuẩn bị cho tương lai.

*

Phó giám đốc của Cryogenix tiếp họ trong căn phòng họp cũng khoa trương như chính ông. Bàn dài bằng gỗ đánh véc ni, ghế bành bằng da dày, sàn cẩm thạch, và trên các mặt tường ốp gỗ điểm xuyết những bài báo khoa học, bằng cấp và giấy chứng nhận được đóng khung rất kiểu cách. Sau khi nói với họ rằng ông tiếc đến thế nào, rồi ngay sau đó ca ngợi những hy vọng đông lạnh mà công ty của ông đem lại cho những người lâm vào tình trạng như Hope, ông giải thích với họ tiến trình bảo quản não bộ.

Đến thời điểm đó - Hope chỉnh ông, bắt ông phải gọi các sự việc bằng tên của chúng -, vậy là, khi những giây phút cuối cùng của cuộc đời Hope sắp đến, cần lập tức liên lạc với họ. Một đội sẽ được phái gấp đến nơi Hope đang lìa trần.

Ngay khi một bác sĩ ký vào giấy báo tử, các bác sĩ của Cryogenix sẽ trợ tim cho cô để khôi phục lưu thông máu và tiếp ô xy cho não. Cơ thể cô sẽ được vận chuyển trên một chiếc đệm băng về trụ sở của Viện khoa học đông lạnh.

Sau đó là bước thứ hai. Người ta sẽ tiêm vào tĩnh mạch cô một loại thuốc chống đông máu, sau đó là một dung dịch thủy tinh hóa để bảo vệ toàn vẹn tất cả các tế bào của cô. Một khi bước này được hoàn thành, Hope sẽ được đặt trong một chiếc hòm nơi nhiệt độ cơ thể cô sẽ tiếp tục giảm cho đến -196 độ C.

- Và sau đó chỉ còn vấn đề về tinh thần lạc quan và thời gian, cô sẵng giọng nói. Có một điều trong lập luận của ông khiến tôi không hiểu, làm thế nào để hy vọng tìm lại sự sống cho một người đã chết? Kể cả khi chấp nhận rằng mọi thứ vẫn hoạt động tốt một ngày nào đó, và tôi nói rõ là kể cả khi chấp nhận như thế, thì cần phải làm đông lạnh tôi trước khi tôi chết chứ đâu phải sau đó.

- Thưa cô, luật pháp chính thức cấm chúng tôi làm thế, ông phó giám đốc trả lời vẻ bực tức.

Và để cô yên lòng, ông khẳng định với cô rằng nhiều thí nghiệm đã chứng minh có thể duy trì sự toàn vẹn của các tế bào thần kinh của vỏ não chuột trong vòng nhiều giờ sau khi nó chết. Có mọi lý do chính đáng để nghĩ rằng vị trí của não nơi đặt trung tâm ý thức có khả năng hồi phục tạm thời sau khi chết.

- Thế còn những lý do chưa thích đáng? Hope hỏi.

Ông phó giám đốc ra cái vẻ nửa trịnh trọng nửa hạ cố mà trả lời cô bằng một câu hỏi khác.

- Than ôi, còn có sự lựa chọn nào khác nữa?

Sau đó, ông thông báo cho họ biết giá tiền: năm mươi nghìn đô la, một khoản tiền mà cả Josh lẫn cô đều không có và cũng không thể gom góp đủ.

Tuy nhiên Hope vẫn tha thiết muốn đi tham quan các thiết bị; nói cho cùng, khi ta chọn quan tài cho chính mình thì phía nhà đòn cũng sẽ cho phép ta đi xem căn phòng nơi đặt quan tài kia mà.

Ông phó giám đốc chỉ cho họ thấy phòng thao tác và, từ một ô cửa kính, nhà kho nơi đã dựng lên khoảng một trăm tháp xi lô cắm các ống điều tiết nitơ lỏng. Bên trong mỗi tháp xi lô này đang yên nghỉ một người đàn ông hoặc một người đàn bà được xử lý đông lạnh.

Trên khắp đất nước có hai nghìn người đang ngủ như thế, trong quãng thời gian chờ đợi sẽ có ngày được sống lại, ông phó giám đốc nói thêm đầy tự hào.

*

Rời khỏi Cryogenix, Hope rủ Josh đi ăn một que kem đông lạnh thật ngon. Cô không nhịn châm chọc để đổi lấy bất cứ thứ gì trên đời này.

Và Josh không thể nhịn được cười.

- Anh có thể gọi cho bố em và đề nghị ông ấy ứng trước cho anh khoản tiền này không? anh vừa đề nghị vừa dừng xe trước cửa kính của tiệm Sunny Days.

- Nếu một trong hai chúng ta phải nói việc đó với ông ấy, thì người đó phải là em, Hope vừa trả lời vừa bước xuống xe.

Họ ngồi xuống trước hai cốc sữa chua mát lạnh.

- Bố sẽ hiểu là thời hạn sắp đến rồi và ông sẽ đáp chuyến bay đầu tiên đến đây. Giáo sư Flinch đề nghị trả em một khoản lương khi ông ấy tuyển em vào Trung tâm, em đã từ chối. Và bây giờ thì em đổi ý, quyết định kiểu này vẫn có giá trị hồi tố, đúng không?

- Chúng ta đang nói về năm mươi nghìn đô la, Hope à, còn lâu mới khớp với mức hỗ trợ cho sinh viên.

- Vậy thì anh nên vay ông ấy khoản tiền này, Trung tâm có tiền, và em cũng có thể đề nghị ông ấy để Longview giám hộ cơ thể em. Neurolink đã lưu giữ những bản sao chép ký ức trong não em, nếu chỉ làm mọi việc nửa chừng thì không được khoa học lắm. Vả chăng, anh thừa nhận đi, trong lĩnh vực các nghiên cứu khó thành hiện thực, hẳn là giáo sư Flinch không có nhiều sinh viên đông lạnh để mà gặm.

Josh hứa sẽ nói với giáo sư ngay tối đó.

- Có một điều em mong muốn, Hope nói tiếp. Em biết rằng anh sẽ phản đối, nhưng nó rất có ý nghĩa đối với em. Em thực sự nghĩ về những điều em nói ban nãy với lão nhân viên nhà đòn mặc áo blouse trắng kia.

- Em đã nói gì với ông ta?

- Là chúng ta không thể hy vọng tìm lại sự sống cho người đã chết được.

- Ông ta đã giải thích với chúng ta là ý thức của em có thể sống dai hơn em vài giờ đấy thôi...

- Anh hãy thôi ngay những câu ngu ngốc ấy đi, không ai biết gì về việc đó và ông ta cũng không. Em đã dành khá nhiều thời gian cho việc thao tác các phân tử, đủ để anh tin cậy em một chút.

- Tóm lại Hope à, người ta sẽ không làm đông lạnh em khi còn sống!

- Sẽ tới một thời điểm khi sự sống chỉ còn là vẻ bề ngoài nữa thôi... và chỉ tính bằng phút.

- Pháp luật cấm thực hiện quy trình này trước khi một bác sĩ chứng thực rằng em đã chết.

- Em biết những sản phẩm có thể tạm thời giải quyết chuyện này. Một hỗn hợp của Verapamil và Diltiazem sẽ làm động mạch của em giãn nở và làm nhịp tim chậm đến mức khó có thể cảm nhận rõ được. Vả lại trong tình trạng sức khỏe hiện giờ của em, một bác sĩ sẽ bằng lòng ghi nhận lẽ hiển nhiên, chỉ với chút ít biểu hiện.

- Đừng có yêu cầu anh làm việc đó, Hope ạ, nó vượt quá khả năng của anh.

- Em định nhờ Luke làm việc này, nhưng em muốn nói với anh trước. Khi em cảm thấy thực sự đến hồi kết, anh sẽ gọi cho Cryogenix, và ngay trước khi đội của họ đến, Luke sẽ tiêm hỗn hợp đó cho em. Đó là cơ may nhỏ nhoi duy nhất để vụ này ổn thỏa, và thêm nữa chúng ta hãy thừa nhận là cơ may này chưa chắc đã xảy ra.

*

Giáo sư Flinch đã dứt khoát từ chối. Ông nhắc để Josh nhớ rằng ông muốn đứng ngoài mọi công trình của họ, đúng là một thói đạo đức giả hiếm thấy bởi ông không ngừng dò xét mọi việc làm và hành động của họ. Ông thật lòng rất tiếc cho Hope, nhưng Trung tâm không đủ thẩm quyền để chi trả việc bảo quản xác một trong những nhà nghiên cứu của Trung tâm, và càng không có quyền can thiệp vào cuộc sống của họ bằng bất cứ cách nào.

Josh trả lời ông rằng trong khi nô dịch sinh viên bằng những khoản vay mà họ phải mất nhiều năm mới trả xong, Longview đã can thiệp đến mức phi lý vào cuộc sống của họ. Flinch vẫn không nao núng. Ông rất muốn nhắm mắt trước một vài việc, nhưng ông sẽ dừng lại ở đó thôi. Ông đồng ý trả bằng tiền riêng của mình một tấm séc năm nghìn đô la cho những tháng cộng tác của Hope.

*

Nhóm bạn đã gặp lại nhau trong căn phòng áp mái vào cuối tuần sau đó. Mỗi người đều vét đến đáy túi, và cuối cùng họ đã gom góp được một phần mười số tiền cần thiết. Vẫn còn thiếu bốn mươi nghìn đô la nữa.

Giữa hai tuần trà, Kasuko đưa ra ý tưởng kênh kêu gọi quyên góp trên mạng. Các trang mạng cho phép đệ trình dự án cá nhân lên cộng đồng người sử dụng Internet, với hy vọng rằng những người tốt bụng sẽ hào phóng đóng góp vào đó. Những nghệ sĩ trẻ đã có thể dùng cách đó để trang trải cho đĩa nhạc hoặc một bộ phim ngắn, những người khác thì là một chuyến du học hoặc chuyến du ngoạn viết sách, bấy nhiêu dự án để lao vào cuộc sống, Kasuko giải thích, vậy tại sao lại không có dự án để từ biệt cuộc sống nhỉ.

Luke không thể ngăn mình hỏi Hope là cô định tỉnh dậy khi nào. Câu hỏi không hề thiếu sự quan tâm, nhưng anh vẫn nhận được một cú đá của Kasuko. Anh phản kháng bằng cách nói thêm rằng về mặt hồi sinh thì anh thừa nhận họ sẽ có nhiều cơ may với chiến lược Neurolink hơn là với Cryogenix. Và hơn nữa Trung tâm không lấy của họ một đồng nào cả. Một cú đá nữa của Kasuko, và Josh đã khiến được anh im lặng khi nhắc để anh nhớ rằng hai lựa chọn luôn tốt hơn một.

Kasuko và Hope bắt đầu soạn thảo văn bản, Hope thêm vào đó một vài từ hài hước, cô chụp một bức ảnh selfie không đội mũ và đăng thông báo lên trang web tài trợ tập thể.

Sau đó, mặc dù Josh đã cố can ngăn cô đến phút cuối cùng, Hope nhắc nhở các bạn mình rằng tất cả mọi người đến sân trước nhà thờ Thánh Tâm để tham dự buổi lễ ngày Chủ nhật.

Josh, Luke và Kasuko chen lấn để chiếm được chỗ ở hàng ghế cuối. Hope hiểu rằng họ đều có ý định chuồn đi ngay khi có cơ hội, cô liền đến ngồi vào chiếc ghế bên dưới giảng đài nơi thầy Sebastian làm lễ, thế chân vị linh mục đang bị cúm.

Khi ông thông báo, đúng từng chữ một, rằng cha Jesus đã bị đóng đinh vào giường do một cơn sốt nặng, Hope phải bặm chặt hai má để không cười ra tiếng.

Họ bắt đầu bằng việc hát để mọi người cùng cầu nguyện, sau đó thầy Sebastian nhắc lại bổn phận và nghĩa vụ của giáo dân... “nhân danh Cha, Con và Thánh thần”, ông nói. Sau đó ông nói với họ về phục sinh và những tội lỗi mà họ cần sám hối.

Khi thầy Sebastian hít một hơi thật dài và thật sâu - khiến toàn bộ cử tọa cảm thấy tội lỗi khi đòi có nhiều không khí trong phổi hơn - Hope giơ tay.

Thầy Sebastian nhìn cô vẻ vô cùng kinh ngạc, đây là lần đầu tiên một con chiên của ông dám liều lĩnh cắt ngang buổi lễ.

- Mời con? ông nói với ánh mắt đầy lòng trắc ẩn.

- Thưa Thầy, cô trả lời, xin thứ lỗi cho con vì đã ngắt lời Thầy, nhưng nếu Thầy thực sự có thể nói chuyện với Cha trên trời, liệu Thầy có thể đề nghị Người xuống đây một lần nữa để sửa chữa cái nhà thổ khổng lồ mà Người đã để lại cho chúng ta không? Đã hai thiên niên kỷ kể từ khi Người sống yên vui hạnh phúc trong khi tác phẩm của Người còn lâu mới hoàn thành lúc Người nghỉ hưu. Không tuân theo trật tự nào, chúng ta có thể nhắc đến những cuộc chiến tranh, những nạn đói, những thiên tai, những tên điên dữ tợn, và xin Thầy hãy tin con, họ có hàng đàn trong số những tín đồ. Đúng là rất hay ho khi áp chế chúng con, lên án tội lỗi của chúng con, nhưng cũng cần phải trung thực đi tới tận cùng sự việc. Chúa có nhân từ? Chúa có công bằng? Nhân từ và công bằng đến mức phân nửa số môn đồ của Người nhân danh Người mà giết chóc lẫn nhau sao. Và Thầy có thể hỏi người Cha trên trời của Thầy là tại sao những đứa trẻ hoặc những cô gái ở tuổi con lại có khối u trong não không? Quá dễ để nói với chúng con rằng Người có những lý do riêng và rằng cũng chẳng sao nếu chúng con không hiểu những lý do ấy. Thật ra thì có sao đấy ạ! cô vừa nói vừa tức giận. Lý do thích đáng nào có thể biện minh cho việc con người ta chết trước khi kịp sống? Những vị Chúa của Thầy đang say sưa trên đỉnh Olympus nhờ việc uống máu chúng con. Thế nên, Thầy hãy thay mặt con nói với Cha trên trời của chúng ta rằng khi nào Người tin tưởng con, con cũng sẽ tin ở Người. Amen!

Hope để mặc thầy Sebastian lặng đi không nói được lời nào, những giáo dân của thầy cũng vậy. Người ta nghe thấy tiếng vỗ tay kín đáo trong góc cuối nhà thờ, nơi Kasuko đang hoan hô trước ánh mắt sững sờ của Luke. Hope rời khỏi băng ghế rồi bỏ đi trong tư thế ngẩng cao đầu.

- Em cũng làm ra trò đấy, Josh thốt lên khi mở cửa chiếc Camaro cho cô.

- Em từng là một đứa đại ngốc, nhưng việc này khiến em cực kỳ dễ chịu. Được rồi, chúng ta đi ăn món pizza thôi, Bart đang cần đồ ăn giàu tinh bột.

14.

Hết tối này đến tối khác, Hope vẫn tham gia những buổi sao chép tại Trung tâm. Luke và Josh nhận thấy mỗi lần cô lại yếu đi một chút, chẳng còn ngày nào là cô không bị đau nửa đầu, chóng mặt và tầm nhìn của cô thu hẹp trông thấy.

Đầu tháng Mười một, bị cơn đau hành hạ, cuối cùng cô cũng phải chấp nhận dùng những loại thuốc mà giáo sư Berger đã kê. Cũng trong tháng đó, cô có hai đợt nằm viện ngắn ngày, và rời khỏi đó trong tình trạng kiệt sức.

Trong khi chờ để quay lại Trung tâm, cô dùng phần lớn thời gian trong ngày để ngủ.

Josh bỏ học tại khoa để ở bên cô. Anh nằm dài ngang giường và nắm lấy tay cô.

Khi cảm thấy khỏe hơn một chút, cô lết ra tận phòng khách, ngồi gần cửa sổ và bật máy tính của Josh để xem số tiền quyên góp đã lên đến bao nhiêu. Còn thiếu ba mươi nghìn đô la nữa và tính cả thời gian còn sống theo ước lượng, thì Hope suy ra cô không thể làm đông lạnh cơ thể mình được.

Cô sẽ đóng trang web một lần cho xong, nhưng trước đó, cô muốn Josh đăng thông điệp cuối cùng do cô đọc cho anh.

Gửi những người bạn lạ mặt,

Cảm ơn rất nhiều những tin nhắn cổ vũ của các bạn, cảm ơn các bạn đã gửi cho tôi những dòng chữ soi sáng đời tôi, sự hào phóng của các bạn khiến tôi cảm động xiết bao. Các bạn là những người tốt kinh khủng và tôi thực sự muốn gặp tất cả các bạn. Nhưng nghĩ cho cùng, nếu không phải là tôi đang chết dần, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội biết đến sự tồn tại của các bạn. Điều này chứng tỏ rằng vẫn luôn có những điều tốt đẹp để khám phá, ngay cả trong thời điểm tồi tệ nhất.

Sắp tới, tôi không thể cập nhật cho các bạn những tin mới nhất về Bart như đã quen làm những tuần vừa qua nữa. Từ vài ngày nay, nó không cho tôi sử dụng chân và tay trái nữa.

Tôi sẽ chỉ cử động được bên phải, nhưng Josh nói với tôi rằng trong hai bên, bên phải luôn luôn là bên tôi trông ưa nhìn hơn. Josh không còn tỉnh táo chút nào, nhưng anh ấy đã tốt bụng giúp tôi gõ tin nhắn này, vậy nên tôi chẳng thể trách giận anh ấy.

Chúng tôi vẫn chưa đạt được mục tiêu, nhưng như bác sĩ chuyên khoa ung thư của tôi đã nói: chúng ta có thể luôn giữ hy vọng. Mặc dù đó chỉ là một lời nói dối tày đình của bác sĩ chuyên khoa ung thư.

Tôi có thể tuôn ra với các bạn hàng đống điều tầm thường về tầm quan trọng của việc tận dụng từng ngày mà cuộc sống ban tặng cho chúng ta, nhưng tôi sẽ tránh cho các bạn chuyện đó. Điều đúng đắn duy nhất, là chúng ta cảm thấy mình đang sống chừng nào vẫn giữ được khả năng kinh ngạc. Đối với tôi, tôi luôn kinh ngạc mỗi khi nhìn Josh bằng con mắt bên phải. Trước kia tôi kinh ngạc bằng hai con mắt, nhưng tôi đảm bảo với các bạn rằng chỉ một con mắt thôi cũng đủ rồi.

Hôm qua, chúng tôi đã xem lại những bức ảnh chúng tôi đã chụp kể từ ngày đầu tiên gặp nhau. Chúng tôi đã đảo ngược trật tự của chúng, chúng tôi ngược thời gian từ bức ảnh này sang bức ảnh khác và mọi chuyện lại trở nên không còn đáng lo nữa. Chúng ta luôn có thể quyết định cách đối mặt với những việc tồi tệ, bằng thái độ trâng tráo, nỗi tức giận, sự cam chịu, chúng tôi đã chọn sự hài hước.

Các bạn, những người mà tôi không bao giờ quen biết theo cách nào khác ngoài những dòng chữ mà chúng ta trao đổi, tôi sẽ luôn giữ các bạn trong tim, dù ngày mai nó có trở thành bụi hay băng đá.

Các bạn là những người tuyệt vời và đúng là một ân huệ khi có được những người bạn trên mạng như các bạn.

Mong rằng cuộc sống của các bạn luôn tốt đẹp.

Hope của các bạn, mãi mãi.

*

Ngày hôm sau, Josh không thể ngăn mình liếc qua chiếc máy tính, như đã quen làm vậy mỗi khi thức dậy. Anh đánh thức Hope ngay lập tức và cô cũng không tin vào con mắt bên phải của mình khi thấy chỉ một khoản quyên góp giấu tên đã bổ sung đủ khoản tiền Cryogenix yêu cầu.

Thoạt tiên họ nghĩ rằng đó là nhầm lẫn, rằng người quyên góp đã gõ nhầm số tiền trên bàn phím và chẳng mấy chốc người đó sẽ yêu cầu sửa chữa nhầm lẫn lớn này. Thậm chí Josh đã gọi cho công ty chịu trách nhiệm chuyển tiền, mất nhiều giờ gọi điện thoại để có thể nói chuyện với người phụ trách, người này khẳng định với anh rằng có một nhân vật hào phóng đến khó tin đã tài trợ cho Hope tấm hộ chiếu tới cõi bất tử.

Josh mua một chiếc xe lăn và, hằng ngày, anh đẩy Hope đi dạo trong khu phố. Khi họ đi qua quầy kính cửa hàng của Alberto, anh chàng chủ tiệm lại vẫy tay chào họ.

Một ngày chủ nhật họ đi dạo đến tận chợ bán đồ cũ. Hope nhìn thấy một chiếc nhẫn nhỏ và xin Josh mua nó tặng cô.

Buổi tối, họ ngẫu hứng tổ chức một lễ cưới chỉ mời những người bạn thân thiết nhất đến dự. Luke và Kasuko đã đảm nhận vai trò người làm chứng một cách hoàn hảo. Luke cũng kiêm luôn vai trò chủ tọa đại diện tòa thị chính và anh cho họ đọc lời thề nguyện.

Hope và Josh lần lượt đọc lời thề mà bỏ qua đoạn “cho đến khi cái chết chia cắt các con”. Hope đã lưu ý rằng do việc cô được đông lạnh trong tương lai, lời thề này sẽ có thời hạn vô tận đối với Josh.

Sau một nụ hôn dài đánh dấu sự gắn kết giữa họ, Hope đi đến nằm dài trên tràng kỷ và những người bạn của cô ăn tối bên cô.

*

Đầu tháng Mười hai, những bông tuyết đầu tiên bắt đầu rơi. Hope đã phải bỏ dở một buổi sao chép ký ức, cô bị khó thở.

Josh đưa cô về nhà, Luke nhìn cô rời đi và hiểu ra rằng đây là lần cuối cùng cô ngồi trên chiếc ghế của Neurolink. Sau khi cô đi khỏi, anh cất chiếc mũ vào tủ rồi tắt màn hình, với hy vọng đã lưu giữ được phần lớn nhất trong não Hope. Anh ước tính bản sao chép tương đương với ít nhất là 80% bản gốc.

*

Sức khỏe của Hope suy yếu nhanh chóng và những buổi đi dạo thường nhật giờ đây đã vượt quá khả năng của cô.

Cô bắt Josh ra ngoài hít thở không khí để thay đổi tâm trạng. Cô không thể chịu được cảnh biết anh ở gần và nhìn cô ngủ.

Một buổi tối khi cảm thấy khỏe lên đôi chút, cô đến bên anh khi anh đang ăn tối một mình trong phòng khách. Cô di chuyển bằng cách vịn vào đồ đạc, kéo lê cái chân điên khùng của mình như người ta kéo dây dắt chó khi con vật này không muốn tiến lên, và khi Josh muốn đứng dậy giúp cô thì cô ra hiệu để anh ngồi nguyên tại bàn.

Cô ngồi đối diện và nhìn anh vẻ gần như giận dữ.

- Anh đã làm gì sai à? anh vừa nói vừa nhướng mày.

- Không sai, nhưng nguy hại.

- Nếu em đang nói về món nui rắc vụn bánh mì này, anh vừa nói vừa đưa mắt nhìn đĩa thức ăn của mình, anh thừa nhận là có nhiều phô mai tan chảy hơn là nui, nhưng anh còn quá trẻ để phải lo lắng về cholesterol.

- Em đang nói đến vẻ mặt anh lúc này, cuộc sống anh đang sống, những ngày tháng anh đang trải qua, không làm gì khác ngoài việc trông chừng em. Đó chính là thứ nguy hại. Đối với anh và cả với em. Anh đang tặng cho Bart một chiến thắng kép và em sẽ không để anh tặng cho nó món quà như vậy. Không phải anh, anh hiểu chưa! Nếu anh không làm được điều đó, em cũng sẽ hiểu thôi, nhưng trong trường hợp này, anh hãy xách va li lên và biến đi.

- Đừng nhắc đến Bart nữa, chuyện này chỉ liên quan đến hai chúng ta. Anh làm những gì anh muốn với thời gian của mình và anh chỉ muốn một điều, tận hưởng em từng giây, không đánh mất một giây phút nào, lấp đầy chính anh bằng mùi vị của em, bằng hơi ấm làn da em, bằng ánh mắt em, bằng tiếng đập của trái tim em, thế nên anh chẳng muốn ở bất cứ nơi nào khác ngoài chiếc giường lộn xộn này.

- Em không thể để anh làm thế, Josh của em. Người đã làm trái tim anh tan nát là cô nàng Brenda siêu thông minh kia. Em thì muốn mình sẽ luôn là người lấp đầy trái tim anh bằng tình yêu. Bằng thật nhiều tình yêu, đến mức điều anh làm tốt nhất trong đời này sẽ là yêu. Anh biết đấy, rốt cuộc, mọi thứ đều được tóm gọn trong hai cảm xúc: sợ hãi và tình yêu. Sau khi em ra đi, khi anh đã chán sợ hãi, anh sẽ không có nghĩa vụ nào khác ngoài yêu bằng tất cả sức lực của mình, không ngừng nghỉ, trong mỗi ngày còn lại của mình. Em muốn anh hứa với em điều này, bởi vì đó là sự vĩnh cửu duy nhất mà em chắc chắn. Và khi anh cãi nhau với cô gái đến sau em, anh sẽ nghĩ dến em, anh sẽ biết là em luôn dõi theo anh và nếu anh không hòa giải với cô ấy ngay lập tức, em sẽ nhấn chìm anh dưới những cơn mưa rào, bởi vì em sẽ có được quyền lực đó, anh hãy coi chừng đấy. Hãy đưa em lại gần cửa sổ, cô nói, và hứa điều đó với em trước mặt thánh Cá sấu.

Josh giúp cô và nhìn lên bầu trời phía bên kia cửa kính.

- Anh nghĩ đó là thánh Trăn thì đúng hơn, anh nói mà họng nghẹn lại.

- Anh đúng là bị mù rồi Josh của em ạ. Từ khi nào lũ trăn lại có chân vậy?

Một dải mây mảnh như chỉ bay qua mặt trăng.

- Ngày mai, cô nói tiếp, anh phải gọi cho Amelia thôi. Em muốn gặp lại bố.

*

Sam đáp chuyến bay ban đêm xuyên đất nước từ Tây sang Đông. Khi ông bấm chuông cửa căn phòng áp mái, Hope xin Josh để hai người lại với nhau, nhưng anh cũng đừng đi quá lâu.

Josh máy móc đi đến cửa hàng tạp hóa. Alberto dẫn anh vào phòng nghỉ phía sau và mời anh một tách cà phê.

Lát sau, anh lại lang thang khắp khu phố và dừng lại trước quầy kính một cửa hàng. Đôi mắt anh dán chặt lên chiếc áo len chui đầu màu xanh da trời, anh hình dung ra Hope mặc thử chiếc áo, tự ngắm mình trong gương với vẻ lo lắng giả tạo và hỏi anh liệu chiếc áo có hơi đắt quá không.

Cuối cùng thì hạnh phúc cũng chỉ gói gọn trong những điều hết sức nhỏ bé.

*

Sam chờ anh dưới lầu, xe taxi đợi ông đang đỗ hàng đôi.

Hai người đàn ông đưa mắt nhìn nhau.

- Xin tiền để thu một đĩa nhạc thì còn chấp nhận được, Sam phản đối, nhưng những gì cả hai đứa đang nghĩ trong đầu thì đúng là ngớ ngẩn. Tôi đã muốn đấm vỡ mặt cậu. Nhưng Hope cấm tôi làm thế. Cậu nên biết rằng toàn bộ chuyện này chỉ là hết sức tào lao. Khoa học vẫn còn cách những gì mà các công ty làm đông lạnh cơ thể mạo nhận mình có thể thực hiện nhiều năm ánh sáng. Cậu đã tước đi quyền đến thăm mộ con của tôi, tước đi hy vọng một ngày nào đó được để tang nó, nếu chịu thừa nhận rằng có loại hy vọng đó. Biết được nó sẽ nằm trong một chiếc hòm sẽ là sự tra tấn hằng ngày đối với tôi, bởi vì điều đó đi ngược lại tự nhiên. Tất cả chúng ta rồi sẽ có ngày phải chết đi. Và ngay cả khi chấp nhận rằng con bé sẽ tỉnh lại trong một tương lai xa, phần nào trong nó sẽ quay trở lại và ai còn ở đó để chờ nó kia chứ? Cậu đã bao giờ tự hỏi mình câu đó chưa? Với bản tính ích kỉ của mình, cậu có hiểu là những câu hỏi tương tự không có câu trả lời là điều hết sức khủng khiếp đối với một người cha không? Rốt cuộc, ông thở dài, đó là điều con bé muốn, tôi chỉ có thể tôn trọng ý nguyện của nó, nói cho cùng đó cũng là cuộc sống của nó. Chúng ta nuôi nấng con cái bằng cách trao tặng cho chúng trọn vẹn tình yêu của mình, biết rằng sẽ có ngày chúng rời bỏ ta, rằng cần phải để chúng ra đi và vui vẻ khi chúng đưa ra những lựa chọn khác với ý ta. Bằng chứng ngọt ngào và cay đắng mà chúng ta có được khi làm cho chúng trưởng thành và độc lập. Nhân đây, tôi xin khiêm tốn thú nhận với cậu rằng cả đời mình tôi vẫn ngỡ trưởng thành nghĩa là biết những gì mình muốn và những gì mình tin tưởng, bây giờ tôi không còn muốn gì và cũng không tin vào điều gì nữa.

Sam bỗng im bặt, ông lưỡng lự, cảm thấy mình vụng về, và kết thúc bằng việc ôm chặt Josh trong vòng tay.

- Cảm ơn cậu vì đã đem đến cho con bé những điều tôi không thể. Chúng ta sẽ cùng nhau giữ lại điều gì đó quý giá, tình yêu mà chúng ta dành cho Hope là vô hạn, đúng không.

Sam đi khỏi mà không nói lời tạm biệt anh.

- Bác không ở lại ạ?

- Không, con bé cũng cấm tôi làm thế, nó muốn ở một mình với cậu. Có lẽ như thế sẽ tốt hơn. Tôi sẽ quay lại khi tất cả đã xong xuôi.

Bố của Hope lên taxi và Josh gọi ông lần cuối cùng.

- Sam, khoản quyên góp đó là của bác à?

- Không, của Amelia, ông ngoái đầu lại đáp.

Chiếc xe biến mất nơi góc phố.

*

Josh lại lên cầu thang. Luke đã ở đó, đang ngồi đợi anh trên chiếc ghế bành.

Hope nằm dài trên giường, gần như không thể thở được nữa, phổi của cô rít lên theo từng nhịp hít vào.

Anh ngồi xuống bên cô, cầm lấy tay cô và vuốt ve ngón tay cô. Sau đó anh quay về phía cửa sổ.

Ánh mắt anh nhìn đăm đắm qua ô cửa kính về phía những mặt tiền gạch xây của khu phố nơi Hope và anh đã dọn đến một năm trước. Một ánh đèn xanh đỏ lấp loáng xuất hiện trên đại lộ vắng vẻ và chiếu sáng căn phòng trong khi chiếc xe tải nhỏ dừng lại trước cửa tòa nhà.

- Josh, Hope thì thào bằng một hơi thở hầu như không thể nghe thấy, anh đừng nhìn, không cần thiết đâu, với hai ta, lúc nào im lặng cũng là đã đủ.

Josh cúi xuống Hope và hôn cô. Cô hé đôi môi nhợt nhạt.

- Được quen biết anh chính là một đặc ân, Josh của em, cô vừa nói vừa mỉm cười với anh.

Đó là những lời cuối cùng của cô.

*

Tối hôm sau, Luke đến thăm Josh.

Anh thấy cậu bạn ngồi trên chiếc ghế bành của Hope, gần cửa sổ.

Đám cành trơ trụi của khóm anh đào vươn đến tận cửa sổ.

Bài hát của Simon và Garfunkel mà họ nghe thấy đang gặm nhấm nỗi cô đơn.

Thật khủng khiếp khi người ta yêu thương vẫn hiện diện dù người đó không còn nữa.

MELODY

15.

Khán giả chen chúc nhau trên bậc tam cấp của Symphony Hall, cơn mưa trút xuống từ đầu tối không khiến bất cứ ai nản lòng, khán phòng vẫn kín chỗ.

Họ đến từ khắp nơi trong vùng New England, từ Hampshire, từ York, từ Maryland, từ đảo Rhode cho đến Connecticut.

Cách lối vào chừng vài mét, những tấm vé được kín đáo bán lại với giá đắt như vàng.

Từ một giờ nay, dòng xe taxi nối tiếp nhau không ngừng. Những chiếc ô tô dừng lại dưới mái che, thả khách xuống đó rồi lại lăn bánh trong tiếng còi khẽ báo hiệu sự hiện diện của chúng.

Những bộ trang phục ganh đua nhau về độ thanh lịch, độ rườm rà, độ hở hang, thường là khêu gợi. Cánh phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu khoác trên mình những phục trang mới nhất đến từ thương hiệu Iris van Herpen hay Noa Raviv. John Twain, người dẫn chương trình của trang mạng lớn nhất trên Internet, vội lao ra để phỏng vấn ngài thị trưởng cùng phu nhân đang băng qua đại sảnh.

Xa khỏi đám đông náo động này, Melly Barnett đang soi gương để kiểm tra lại lớp trang điểm nhẹ trong khi nhân viên phụ trách phục trang búi gọn mái tóc dài của cô.

Khoảnh khắc yên ả trong không gian tĩnh lặng của phòng nghỉ riêng này giúp cô tập trung. Cô nhắm mắt, đặt ngón tay lên bàn trang điểm rồi luyện lại chuyển động tinh tế của khúc dạo đầu trong bản “Những nàng vũ công trẻ trong ánh chiều”. Diễn tấu tác phẩm của Jules Matton đòi hỏi một tài năng điêu luyện vô song và độ nhạy cảm cực cao. Melly biết cử tọa sẽ không tha thứ cho bất cứ lỗi lầm nào của cô. Mỗi buổi hòa nhạc, một nữ nghệ sĩ dương cầm ở đẳng cấp cô lại như dấn thân vào chốn nguy nan. Những nhà phê bình sẽ ngồi ở hàng ghế thứ năm, nơi độ truyền âm chuẩn xác nhất, và công chúng đích thực của cô sẽ chờ đợi ở cô một cống phẩm đặc biệt. Có tiếng gõ cửa. George Rapoport, giám đốc nhạc viện, đang đứng nơi khung cửa vì sợ làm phiền đến cô. Ông báo cho cô biết là khán phòng đã kín chỗ và cửa đã đóng.

Melly nhìn đồng hồ đeo tay kỹ thuật số đang nhấp nháy trong góc gương.

- Cô có thêm vài phút nữa trước khi mở màn, khán giả của cô đang chờ, giám đốc thông báo.

Melly đẩy chiếc ghế dựa lùi lại rồi đứng dậy.

- Chúng ta hãy làm cho họ ngạc nhiên và bắt đầu đúng giờ, cô đáp trong khi nhân viên phụ trách phục trang chỉnh lại lần cuối cùng chiếc váy cô đang mặc.

Cô đi trước ông giám đốc dọc hành lang dẫn tới hậu trường rồi dừng lại vài giây trong hậu đài để thấm nhuần tiếng rì rầm của căn phòng, tìm cách giải tỏa nỗi sợ hãi đang bám riết lấy cô. Nỗi sợ hãi ấy sẽ biến mất ngay khi những khuôn nhịp đầu tiên được diễn tấu, khi cô tách khỏi thế giới và không còn cảm thấy những ánh mắt đang chĩa vào mình. Mỗi lần chuẩn bị bước ra sân khấu, Melly đều tự hỏi tại sao mình lại chọn cái nghề này. Lẽ ra cô đã có thể trình diễn môn nghệ thuật này trong không khí gia đình ấm cúng hoặc để dành nó cho những cử tọa khiêm tốn hơn, thay vì rình rập một bước đi sai lầm nhỏ nhất, một sự nhấn lệch quá tài tình, một cấu âm hỏng, sẽ thán phục trước tài khéo của cô. Số phận hẳn đã muốn thứ khác, hay nói đúng hơn là bố cô, từ khi cô còn nhỏ, đã chỉ muốn sự xuất sắc. Không vun đắp cái thiên tư mà cuộc đời ban tặng cho mình sẽ là hành động đốn mạt đối với một người mang họ Barnett.

Melly hít vào một hơi ngắn rồi xông ra dưới luồng ánh sáng của dàn đèn chiếu và những tràng vỗ tay tán thưởng.

Cô ngồi vào ghế, chờ cho không gian tĩnh lặng trở lại và những ngón tay cô bắt đầu nhảy múa trên phím đàn.

Khi cô chơi đến những nốt cuối, cảm xúc kéo dài trong không gian lặng như tờ trước khi loang ra những tràng pháo tay rộn rã của một cử tọa bị chinh phục hoàn toàn.

Nữ nghệ sĩ dương cầm đứng dậy chào khán giả. Rapoport đến bên và tặng cô một bó hồng, cô đặt bó hoa lên đàn trước khi quay ra chào lần nữa.

Tim cô đập rộn trong lồng ngực, cô hạnh phúc, khán giả ngồi ở hàng ghế thứ năm tiếp tục vỗ tay. Ngày mai, việc đọc báo sẽ trở thành niềm vui đích thực. Cô sẽ tỉnh giấc trong một căn phòng khách sạn khác, tại một thành phố khác và cứ tiếp tục như vậy cho đến khi chuyến lưu diễn kết thúc.

Sau lần thứ năm ra chào khán giả, Melly lui hẳn vào hậu đài và đèn trong khán phòng bật sáng trở lại.

Cô ghé qua hậu trường để thay trang phục, bỏ lại bộ đồ diễn trên tay nhân viên phục trang, cô ta giúp cô mặc một bộ đồ dạo phố.

Một chiếc xe đang chờ cô trước lối vào dành cho nghệ sĩ.

Cô đi theo hành lang ưu tiên rồi nhanh chóng tới sân bay dành cho trực thăng. Mười phút bay là đủ để tới sân bay thành phố Lawrence nơi cô lại nhanh chóng cất cánh trên một chiếc phi cơ riêng. Cô sẽ tới Chicago vào khoảng một giờ sáng và cuối cùng cũng có thể đi ngủ.

Cánh quạt bắt đầu quay, buộc Melly phải cúi gập người để lên máy bay. Cô ngồi vào khoang sau rồi đeo bộ tai nghe mà viên phi công đưa cho.

- Rất hân hạnh được chở cô trên chiếc trực thăng này, cô Barnett. Hãy cài dây an toàn, gió đang nổi lên và có thể sẽ hơi lắc đấy, anh ta thông báo. Không khó chịu lắm đâu, hai mươi phút nữa chúng ta sẽ tới nơi. Chuyến bay sẽ kéo dài hơn dự kiến, nhưng sau hai mươi ba giờ tôi buộc phải bay qua vịnh, để khỏi bay trên các khu vực dân sinh. Chúng ta sẽ hướng về phía Tây dọc theo Salem và vài phút sau đó sẽ hạ cánh. Máy bay của cô đã chờ sẵn trên đường băng.

Tiếng rít của tua bin vang lên chói tai. Nhân viên mặt đất kiểm tra xem nữ hành khách đã cài chặt dây an toàn chưa rồi đóng cửa máy bay lại và lùi ra xa, ngón cái giơ lên.

Chiếc trực thăng bay lên bầu trời và Melly quan sát ánh đèn thành phố thu nhỏ lại, dệt thành những tấm mạng nhện giăng tới tận vùng ngoại ô xa xăm. Trời đang lất phất mưa và tầm nhìn vẫn còn tốt. Nếu không kèm theo tiếng gầm của các cánh quạt thì cảnh tượng sẽ thật yên bình.

Thành phố nhường chỗ cho đại dương tối đen, lấm tấm bọt sóng đang xô bờ.

Một trận cuồng phong khiến chiếc trực thăng chao đảo. Những lỗ khí như muốn hút nó về phía những cơn sóng, nhưng lần nào viên phi công cũng lấy lại được cao độ.

Gió thổi mạnh thêm, một cơn mưa rào quất ràn rạt vào ô kính buồng lái, chiếc trực thăng chao đảo trên đường chân trời đã trở nên mờ mịt.

- Thời tiết chuyển xấu rồi. Chúng ta phải hạ cánh đợi cho lặng gió đã, viên phi công thét vào micro.

Chiếc trực thăng bắt đầu rung lắc, chệch sang phải, chúi về phía trước đầy nguy hiểm rồi lại ngóc lên. Một trận cuồng phong xô nó sang ngang, trên những vòng quay ngựa gỗ mỗi dịp hội chợ khiến ta rung lắc tứ phía, ta vẫn thường gào thét, thích thú, hy vọng vòng quay sẽ không kéo dài quá lâu; còn trong khoang chiếc trực thăng này, im lặng ngự trị hoàn toàn.

Viên phi công không nói gì nữa. Bàn tay phải của anh nắm chặt cần dẫn hướng, tay trái thao tác cần điều khiển chung còn hai bàn chân thì nhấn bàn đạp lái. Melly ngần ngừ không muốn bám vào dây đai. Nếu chiếc trực thăng này lọt vào lỗ khí mới, có thể cô sẽ bị sái một ngón tay.

Chiếc trực thăng lại tiếp tục bay theo hình chữ chi. Viên phi công đang yêu cầu động cơ hoạt động quá sức.

Anh quyết định hạ độ cao, bờ biển cách đây không xa, chốc chốc họ lại trông thấy quầng sáng của các cột đèn đường chạy dọc bãi biển.

- Mười một Bốn Không Bảy Lima Hector gọi tháp kiểm soát không lưu Logan, trục đứng trên đảo Thompson, mũi 330, bị cuốn theo một cơn gió bể cường độ mạnh, không thể bay tiếp, tôi đang cố gắng hạ cánh, viên phi công thông báo bằng giọng bình tĩnh.

- Mười một Bốn Không Bảy Lima Hector, tháp điều khiển không lưu Logan đáp, chuyển hướng về phía chúng tôi, véc tơ 355.

Viên phi công hiểu ra là mình đã xuống quá thấp, anh sẽ không thể lấy lại đủ cao độ trong cơn gió lốc này. Với hàng trăm giờ bay tích lũy được, đây không phải là lần đầu anh gặp bão biển, nhưng chắc chắn là cơn bão đột ngột nhất. Cơn bão này từ ngoài khơi kéo đến, không báo trước, và anh sẽ không thể cầm cự trên không lâu hơn nữa. Tua bin rít lên, khoang máy bay rung lắc tứ phía và các cơ cấu điều khiển không hồi đáp một cách bình thường nữa.

Một đèn hiệu màu đỏ nhấp nháy trên bảng điều khiển, động cơ đang hoạt động hết công suất.

- Không ổn rồi, viên phi công đáp. Hạ cánh xuống vịnh Pleasure.

- M407LH, nhắc lại đi, nhân viên kiểm soát không lưu yêu cầu. Radio vẫn im tiếng.

- Mười một Bốn Không Bảy Lima Hector? nhân viên kiểm soát không lưu lặp lại.

Không có lời đáp.

Giọng nói của viên cơ trưởng một chiếc Airbus đang tới gần sân bay Logan thông báo:

- BA203 gọi tháp điều khiển không lưu, anh ấy đã nói muốn tìm cách hạ cánh xuống vịnh Pleasure.

Nhân viên kiểm soát không lưu lập tức khởi động tiến trình cứu hộ. Mười một Bốn Không Bảy Lima Hector đã biến mất khỏi các màn hình vô tuyến định vị.

*

Mấy chiếc xe cứu hỏa đang ngược lên Broadway, còi hiệu hú ầm ĩ.

Mười phút trước, nhân viên bảo vệ của sân trượt băng Murphy đã gọi 911. Một chiếc trực thăng vừa rơi xuống bãi biển phía trước sân, ông đã chứng kiến từ đầu chí cuối, một cảnh tượng kinh khủng. Thoạt tiên, ông nghe thấy tiếng động cơ, thứ âm thanh chứng tỏ có một chiếc máy bay đang bay quá thấp, chính là điều đã đẩy ông tới chỗ ra ngoài trong thời tiết thế này, để xem có chuyện gì xảy ra. Chiếc máy bay bị cơn dông bão vùi dập, thậm chí đèn pha đằng trước máy bay đã khiến ông chói mắt nhiều lần. Nó bay gần như tại chỗ phía trên vịnh, như thể viên phi công đã tìm cách hạ cánh xuống mặt nước, thế rồi bỗng nhiên nó chúc mũi, nghiêng sang một bên rồi rơi tõm như hòn cuội. Một cơn sóng đã cuốn gọn chiếc trực thăng vào bờ cát.

Nhân viên bảo vệ không mạo hiểm lại gần vì sợ mọi thứ phát nổ và người trực tổng đài tiếp nhận tình huống khẩn cấp khẳng định rằng ông đã làm đúng khi giữ khoảng cách, đội cứu hộ sẽ đến ngay thôi.

*

Đôi bàn tay mình có còn nguyên vẹn không?

Trời lạnh, cô không còn nghe thấy gì nữa, một cơn đau khó lòng chịu đựng đang khiến cô tức thở, vậy thì muốn cử động các ngón tay phỏng có ích gì chứ?

Mọi thứ đều chói lóa, cô nhận thấy những hình dạng đằng sau một tấm màn màu đỏ và tự hỏi người đàn ông mặc trang phục kỳ lạ đang tiến lại gần muốn gì ở cô. Có lẽ là một trong những fan hâm mộ của cô chăng? Nhưng tại sao anh ta lại nhìn cô với vẻ nghiêm khắc đến thế? Anh ta hỏi cô tên gì và cô cũng không biết. Cô chỉ nghĩ đến cảm giác bị bóp nghẹt kinh khủng ở đằng sau hộp sọ. Hẳn là đầu cô đã va đập, nhưng va vào đâu và như thế nào nhỉ? Cô đang ở đâu, những người đang hối hả xung quanh là ai thế này? Tấm màn màu đỏ chuyển sang đen, cô thấy buồn nôn, rồi chìm vào một vực thẳm không đáy.

*

Xác chiếc trực thăng nằm ngửa, hai càng trượt chổng lên không trung. Trục đuôi đã gãy sau cú va chạm, cánh quạt phía sau bị nhấn chìm, nhưng khoang lái vẫn nằm gọn trên bờ cát.

Viên phi công đã thiệt mạng ngay tức khắc. Cửa kính dùng để quan sát khi hạ cánh đã vỡ toang ngay dưới chân anh, băm vằm cơ thể anh bằng những vết thương trí mạng.

Nhóm lính cứu hỏa hối hả cắt những mảnh tôn, cố gắng giải thoát nữ hành khách ngồi phía sau trong khoang lái đã biến dạng. Trên trán cô xuất hiện một vết cắt dài đến tận chân tóc. Cô bất tỉnh, khuôn mặt bê bết máu, nhưng vẫn còn sống.

Khi cô được đưa ra ngoài, người ta đặt cô nằm trên một tấm đệm bi vừa vặn với thân người trước khi nó thu lại để biến thành một chiếc áo nịt bảo vệ.

Người ta khiêng cô lên một chiếc xe cứu thương để lập tức chuyển về bệnh viện thành phố.

Trong khi Melly vào phòng phẫu thuật, một nữ y tá mở chiếc xắc tay mà các nhân viên cứu hộ đã lượm được trong xác trực thăng. Cô tìm thấy trong đó những thứ giấy tờ tùy thân thuộc về Melody Barnett, cái tên này mơ hồ gợi cho cô nhớ tới điều gì đó. Cô đưa chúng cho một nữ đồng nghiệp xem và người này lập tức báo cho bộ phận an ninh biết để trông chừng không cho bất cứ nhà báo hay phóng viên nhiếp ảnh nào được lảng vảng trong bệnh viện.

Mười lăm phút sau, Harold Barnett được báo tin là con gái ông vừa gặp tai nạn máy bay trực thăng. Các bác sĩ tiên lượng là cô sẽ sống.

16.

Melly chìm trong cơn hôn mê nhân tạo đã được mười sáu tuần. Ba thập kỷ trước, một ca hôn mê sâu kéo dài như thế hẳn là sẽ không thể phục hồi. Hai thập kỷ trước, Melly sẽ không thể sống sót với những vết thương trên người.

Lồng ngực của cô đã được tái tạo, xương đùi được phục hồi, thận và lá lách tổng hợp thay thế cho những nội tạng đã vỡ tung và hoạt động hoàn hảo như các thử nghiệm máu trong ngày đã chứng nhận. Từ giờ đến cuối tuần, người ta sẽ hoàn tất việc in trên những thương tổn của cô các lớp tế bào biểu mô sau cùng đã được nuôi cấy đầy đủ. Vết sẹo trên trán cô đã gần như biến mất.

Cuộc kiểm tra não bộ gần đây nhất cũng cho kết quả đáng khích lệ. Mảnh ghép trên thùy đỉnh đã không bị đào thải, chỗ phù nề trên trán đã tan hết. Nếu não cô tiếp tục hồi phục với nhịp độ này, trong vòng một tháng nữa là người ta có thể khôi phục ý thức cho cô.

Đội ngũ y bác sĩ rất tin tưởng, bác sĩ trưởng khoa cam đoan như thế.

Harold và Betsy Barnett đếm từng ngày trước khi con gái họ tỉnh lại, để rốt cuộc cũng có thể về dinh thự gia đình tại Weston rồi mau chóng hồi phục.

Kể từ vụ tai nạn thảm khốc kia, họ đã dọn tới sống trong căn hộ thuộc một khách sạn sang trọng tại trung tầm thành phố. Cuộc sống của Betsy được tạo bởi những chuyến bay khứ hồi liên tục tới New York nơi đặt tòa soạn tạp chí kiến trúc của bà. Harold đã thuyên chuyển những cộng sự thân cận nhất của ông tới làm việc tại chuỗi văn phòng chi nhánh Boston nơi ông tiếp tục điều hành quỹ đầu tư của riêng mình.

Cứ cuối giờ chiều thứ Năm, Harold và Betsy lại có mặt trong một phòng khách riêng tại bệnh viện Longview để gặp bác sĩ của Melly.

Ông ta trình diện với chiếc máy tính bảng kẹp dưới cánh tay, ngồi vào chiếc bàn bằng nhựa gỗ từ đàn, lấy từ trong túi áo blouse ra chiếc bút cảm ứng rồi cho màn hình hiển thị bản báo cáo y khoa hằng tuần.

- Những con số và thuật ngữ khoa học, một thứ tiếng lóng của giới y khoa! Toàn bộ những thứ này thì hay ho thật đấy, nhưng điều duy nhất tôi quan tâm là biết xem bao giờ chúng tôi gặp lại được con gái mình, Harold phản đối.

- Từ ngày cô ấy nhập viện, ông đã hỏi tôi câu đó rồi mà ông Barnett, bác sĩ thở dài.

- Đã bốn tháng rồi còn gì! Tôi có cần nhắc lại với ông không?

- Và tôi có cần nhắc lại cho ông nhớ tình trạng ngặt nghèo của cô Barnett khi tới chỗ chúng tôi không? Đúng là kỳ tích thực sự khi sống sót được từ đó đến nay. Con gái ông là người được hưởng phép mầu, nhưng ông cũng cần kiên nhẫn.

- Con gái tôi không phải người được hưởng phép mầu, nó là một nữ chiến binh giống như mọi thành viên nhà Barnett!

- Có cần cứ mỗi lần thế này chúng ta lại phải chịu đựng những lời lẽ cử chỉ chuyên quyền của anh không Harold? Giá như anh bớt độc đoán với Melly hơn một chút, chúng ta đã không ra nông nỗi này.

- Anh chưa bao giờ độc đoán với con bé, chỉ yêu cầu cao thôi, và để tốt cho nó, Harold hung hăng.

- Giá như anh không đẩy con bé đến chỗ phải tham gia hết buổi hòa nhạc này đến buổi hòa nhạc khác..., Betsy thở dài.

- Thôi nào, thôi nào... đó là một tai nạn, nó có thể xảy ra trong những hoàn cảnh khác kia mà, bác sĩ giảng hòa. Tôi hiểu nỗi đau của bà, thưa bà, và nỗi sốt ruột của ông, thưa ông, nhưng cả hai vị hãy yên tâm rằng ở đây con gái hai vị đang được hưởng sự chăm sóc tốt nhất. Những tiến bộ của cô ấy là rất đáng khích lệ. Tôi rất hy vọng nội trong một tháng nữa có thể cho phép chuyển cô ấy tới Trung tâm Longview.

- Tôi biết mình đã hỏi câu này hàng trăm lần, nhưng con bé có đang phải chịu đau đớn không? Ngay lúc này nó cảm thấy thế nào? Betsy hỏi, nước mắt lưng tròng.

- Con gái bà đang hôn mê sâu, thưa bà, cô ấy không cảm thấy gì hết.

Vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh đã nói thật về hai điểm này.

Về mặt sinh lý học mà nói thì Melly vẫn sống, có điều não bộ của cô hoàn toàn rỗng ý thức.

Một tháng sau, xe cứu thương hộ tống cô về một dưỡng đường tại vùng ngoại ô xa xôi, đi kèm trên xe là một chuyên viên gây mê.

*

Bầu trời tối sầm. Đằng trước những ngôi nhà lở vữa, đám cỏ dại mọc đầy nơi xưa kia vốn là những vuông cỏ ngay ngắn. Mấy chiếc xích đu hoen gỉ ở một công viên bỏ hoang phát ra tiếng kẽo kẹt trong cơn gió chiều. Những tấm ván gỗ lủng lẳng bám vào mặt tiền nhiều cửa hàng đã đóng cửa từ lâu.

Chiếc xe cứu thương ngược lên một đại lộ hai bên là các kho hàng. Nó dừng lại trước một cánh cổng tự động trượt ra cho xe qua.

Bên trong dưỡng đường không hề ăn nhập với khung cảnh khu phố hoang tàn này.

Người ta chuyển Melly vào một phòng nằm ở đầu chái nhà được dành cho những bệnh nhân cùng tình trạng với cô. Trong những phòng bệnh khác cùng tầng là ba người phụ nữ và một người đàn ông đang chờ đến lượt.

Một vị bác sĩ đến thăm cô, cùng đi với ông có một nữ y tá. Cô ta kiểm tra máy móc theo dõi các hằng số sống của Melly rồi tháo ống truyền dịch thuốc mê ra. Bác si ghi lại những thông tin mà ông cần, chờ một lúc, mắt không rời các màn hình rồi lên kế hoạch can thiệp.

Ngày hôm sau, ông quay trở lại phòng bệnh lúc tám giờ sáng, lần này đi cùng một kỹ thuật viên đẩy tới tận giường chiếc bàn gắn bánh xe bên trên chở một cái hòm và một máy tính. Nhân viên kỹ thuật mở hòm, lấy từ bên trong ra cái mũ rồi nhẹ nhàng đội nó lên đầu Melly.

Chiếc mũ này, độ dày chỉ xấp xỉ một mi li mét, dường như cách chiếc mũ nguyên mẫu đã ra đời cách đây bốn mươi năm trước trong một chái nhà khác của Trung tâm nhiều năm ánh sáng. Cấu trúc hình chén và mềm dẻo của nó sẽ tự động điều chỉnh ôm sát đầu người đội.

Nhân viên kỹ thuật kiểm tra để chắc chắn là mũ đã được đội chuẩn, nhấc mớ cáp quang thò từ chóp mũ ra rồi kết nối chúng với máy tính. Anh gõ một dãy số trên bàn phím và màn hình bật sáng, hiển thị hình ảnh ba chiều bộ não của Melly, bên dưới hình ảnh này người ta đọc thấy: “0%”.

Nhân viên kỹ thuật lặng lẽ lui ra ngoài.

Bác sĩ kiểm tra lần cuối các tham số sống của nữ bệnh nhân rồi đến lượt mình rời khỏi phòng.

Ông ngược lên đầu hành lang rồi bước vào phòng điều khiển nơi nhân viên kỹ thuật đang chờ ông trước một giao diện điều khiển.

- Mọi thứ đã sẵn sàng rồi chứ? ông hỏi.

- Khối sao lưu đã được tải xuống, khi nào bác sĩ muốn chúng ta sẽ bắt đầu.

Bác sĩ quan sát ba màn hình bên trên giao diện điều khiển.

Màn hình nằm giữa đang hiển thị hình ảnh ba chiều của bộ não.

Màn hình bên trái hiển thị các thông tin sau:

Bệnh nhân số 102

Melody Barnett (Nguồn)

Tuổi 29 (10 651 ngày)

Ký ức 100%

Truyền đi 0%

Màn hình bên phải:

Bệnh nhân số 102

Melody Barnett (Đích)

Tuổi 30 (10 957 ngày)

Ký ức - %

Truyền đến 0%

Phục hồi 0%

Hoạt động điện 0%

Độ nhạy 0%

Bác sĩ áp vân tay dùng để nhận dạng lên giao diện điều khiển rồi nói với nhân viên kỹ thuật.

- 8 giờ 17, anh bắt đầu quá trình khôi phục. Khi tiến hành được một phần ba rồi, hãy gọi điện báo cho tôi biết mọi chuyện vẫn ổn nhé.

Bác sĩ rời khỏi phòng, để lại anh chàng nhân viên kỹ thuật không có gì khác để làm ngoài việc theo dõi các màn hình. Neurolink sẽ đảm đương mọi việc.

Anh ấn một phím và các công tơ bắt đầu quay.

Vào lúc 8 giờ 20, một sự bất thường đã lọt khỏi tầm chú ý của anh.

Trong khi màn hình bên phải đang hiển thị:

Bệnh nhân số 102

Melody Barnett (Đích)

Tuổi 30 (10 957 ngày)

Ký ức 0,03%

Truyền vào 0,03%

~

Phục hồi 0,03%

Hoạt động điện 0,03%

Độ nhạy 0,03%

Thì màn hình ở giữa hiển thị:

Bệnh nhân số 2

???? (Nguồn)

Tuổi ?? (???? ngày)

Ký ức 96%

Truyền ra 0,03%

Một lát sau, nhân viên kỹ thuật cuối cùng cũng nhận ra nhầm lẫn đó và ngồi bối rối, tự hỏi mình phải xử lý thế nào. Anh máy móc gõ lên mặt màn hình, cử chỉ mà bản thân anh cũng biết là hoàn toàn vô ích rồi nhấc điện thoại lên.

Bác sĩ không nhận cuộc gọi của anh. Hẳn là ông đang thăm một bệnh nhân khác và nhân viên kỹ thuật lâm vào tình thế chỉ có thể dựa vào năng lực phán đoán của bản thân.

Quá trình này đã được tự động hóa hoàn toàn, vai trò của anh giới hạn ở việc điều khiển nó tạm dừng chỉ trong hai trường hợp: nếu tỷ lệ phần trăm hoạt động điện của não bộ khác với tỷ lệ phần trăm truyền vào, hoặc nếu Neurolink báo hiệu sự cố. Cả hai tình thế này đều không xảy ra. Màn hình của khu vực phục hồi chỉ hiển thị những tham số bình thường, anh nhận định đây có thể là một hỏng hóc đơn thuần của màn hình. Anh sẽ báo bộ phận bảo trì để thay thế.

Để phòng ngừa, anh chụp lại màn hình, gõ một ghi chú rồi gửi nó qua hệ thống tin nhắn nội bộ cho tổng phụ trách trung tâm.

Tổng phụ trách trung tâm biết về sự cố vào đầu giờ chiều, in ra một bản sao của ghi chú đó rồi xóa luôn trong máy chủ trước khi rời khỏi phòng làm việc riêng để tới văn phòng cấp trên.

Kasuko bước vào văn phòng của giám đốc nghiên cứu mà không buồn gõ cửa.

- Em nghĩ là anh muốn đọc cái này, cô thông báo với vẻ mặt rạng ngời.

Luke đọc lại báo cáo đến hai lượt rồi nhìn Kasuko chòng chọc.

- Cần phải dừng quá trình này ngay lập tức, ông nói.

- Anh điên à? Chúng ta đã có một hiệp ước rồi kia mà!

- Chuyện đó cách đây đã bốn mươi năm, nó vô hiệu rồi, Luke vừa viện cớ vừa nhìn bản báo cáo biến mất trong khe máy hủy tài liệu nơi ông vừa nhét nó vào.

- Hiệp ước là hiệp ước!

- Có thể thế, nhưng có điên mới chạy theo nó. Chương trình Neurolink đang sắp được toàn bộ giới chức khoa học công nhận, giờ thực sự không phải lúc tự chuốc lấy một vụ kiện.

- Cái anh sợ chính là một vụ kiện chứ gì?

- Nếu không thì là sợ cái gì đây?

- Sợ rằng chuyện này không suôn sẻ..., Kasuko phỏng đoán.

- Nếu chắc chắn được, anh sẽ để Neurolink đi tới cùng.

- Vậy thì anh lộ tẩy rồi nhé và như thế còn tệ hơn, bởi vì cô ấy mới là điều anh sợ.

- Em nói vớ vẩn gì thế. Còn gia đình Barnett, em đã nghĩ đến họ chưa? Ông bố là một trong những nhà tài trợ lớn nhất của chúng ta.

- Cứ cho là chúng ta ngừng quá trình đó đi, anh sẽ nói gì với gia đình Barnett chứ?

- Sự thật, là có một sai sót trong khối ký ức, đó là một rủi ro được đề cập đến trong bản hợp đồng mà họ đã ký.

- Giáo sư Flinch chỉ có một lời hứa thôi, anh đã cam kết sẽ giữ trọn lời hứa đó.

- Anh đã dâng hiến cho ông ấy nửa cuộc đời mình rồi, còn nửa kia thì dâng cho em.

- Anh thừa biết là không phải như vậy còn gì, Kasuko vừa đáp vừa quay gót.

Luke đứng dậy để giữ bà lại, nhưng bà đã sập cửa ngay trước mũi ông trước khi ông kịp tới chỗ bà.

Ông quay lại ngồi vào ghế bành, nhập mật khẩu vào máy tính rồi cố gắng dừng quá trình phục hồi thứ một trăm lẻ hai này lại. Neurolink không cho phép ông làm điều đó.

*

Đó là một luồng sáng chói gắt, một vụ nổ âm thanh, một kính vạn hoa những hình ảnh được phát đi quá nhanh đến nỗi không thể giữ lại một hình ảnh duy nhất. Dồn dập những giọng nói méo mó, một cơn lũ những câu từ lời lẽ, rồi chu trình lặp lại.

Năm mươi giờ sau khi bắt đầu quá trình, cơ thể Melly khẽ nảy lên. Chỉ số tỷ lệ phục hồi của ký ức cô đã vượt ngưỡng 30%. Não cô đã lấy lại được các chức năng nhận thức.

Máy tính trong phòng bệnh của cô vẫn đang lưu giữ các tham số sống của nữ bệnh nhân. Hoạt động điện tăng lên bình thường, tỷ lệ truyền ổn định, độ nhạy tiến triển tuần tự, mọi việc đều diễn ra hoàn hảo vì Neurolink chăm lo mọi sự.

Ngày thứ ba, vào lúc 8 giờ 17, tỷ lệ phục hồi đã đạt 43,2%.

Vào lúc 12 giờ 17, ngày thứ tư, hai mí mắt của Melly khẽ động đậy. Phục hồi đạt tỷ lệ 60%.

Vào lúc 21 giờ 37, ngày hôm sau, tức là khoảng năm ngày, mười ba giờ và hai mươi phút sau khi bắt đầu các thao tác, bác sĩ rút ống thông khí quản. Hai lá phổi của Melly bắt đầu hoạt động không cần tới hỗ trợ hô hấp, phục hồi não đạt 80%.

Chủ nhật, vào lúc 14 giờ 17, Melly mở mắt trước ánh mắt ân cần của bác sĩ. Ông trấn an cô rồi tiêm một mũi để cô ngủ lại. Phục hồi đạt 90%.

Thứ Hai, vào lúc 6 giờ 50, Luke, Kasuko và bác sĩ bước vào phòng bệnh.

Vào lúc 6 giờ 57, nhân viên kỹ thuật khẳng định là quá trình vừa kết thúc.

Bác sĩ đánh thức Melly. Cô mở mắt rồi im lặng quan sát những gương mặt xa lạ đang nhìn mình.

Luke ngồi xuống bên giường và mỉm cười với cô.

- Cô có biết mình đã gặp phải chuyện gì không? ông hỏi bằng giọng điềm tĩnh.

Melly lắc đầu để đáp là không.

- Không có gì là bất thường cả. Cô đã gặp tai nạn trực thăng và bị chấn thương sọ não nặng. Toàn bộ chuyện này đã là quá khứ, giờ cô đã hoàn toàn khỏe mạnh.

Melly chăm chú nhìn đôi bàn tay mình rồi chậm rãi cử động các ngón tay.

- Ít lâu nữa thôi chúng sẽ lấy lại được sự linh hoạt vốn có, cô Barnett ạ, bác sĩ xen vào để đón trước những lo ngại của cô.

Melly nhìn ông vẻ ngạc nhiên. Biểu hiện trên gương mặt cô cho thấy cô không hề có khái niệm gì về điều ông đang nói. Bác sĩ ngạc nhiên và tiến đến bên giường bệnh.

- Cô còn nhớ mình là nghệ sĩ dương cầm chứ?

Melly tỏ vẻ buồn bã rồi đưa mắt nhìn ra phía cửa sổ. Bác sĩ tra trên máy tính bảng, tìm hiểu tại sao nữ bệnh nhân của ông lại phản ứng như vậy.

- Cô có biết tại sao mình lại có mặt ở đây không?

Và vì Melly vẫn lặng thinh, ông ghé tai Luke để hỏi xem liệu giám đốc nghiên cứu có thể nói thêm điều gì không.

Luke lên tiếng.

- Cách đây mười năm, bố cô đã đăng ký cho cô chương trình Neurolink. Kể từ đó, mỗi năm cô lại tới đây để sao lưu ký ức.

- Ký ức mà chúng tôi đã phục hồi là ký ức được sao lưu từ mười một tháng trước, bác sĩ tiếp lời. Quá trình đã diễn ra hoàn hảo và lẽ ra cô phải nhớ lại tất cả những gì xảy ra trước lần sao lưu này. Thường thì vào lúc tỉnh lại, các bệnh nhân của chúng tôi lanh lợi hơn kia, nhưng tôi dám chắc mọi việc sẽ nhanh chóng ổn thỏa thôi.

- Vụ tai nạn này xảy ra khi nào vậy? Melly thì thầm.

*

Luke và Kasuko để bác sĩ ở lại bên giường Melly, họ sang phòng bệnh kế bên còn trống rồi chốt cửa lại.

- Anh đã làm gì vậy? Kasuko hỏi ông.

- Đừng nhìn anh với vẻ lên án đó, anh chẳng liên quan gì hết. Neurolink đã nắm quyền kiểm soát các quá trình thao tác và cấm không cho anh truy cập vào đó. Cái trí thông minh nhân tạo chết tiệt này chỉ làm theo ý nó!

- Thế mà, mặc dù tất cả các kết quả là bình thường, nữ bệnh nhân đó vẫn không nhớ ra điều gì. Ngay cả những ứng cử viên đầu tiên khi tỉnh lại cũng còn nhớ được nhiều hơn về hoàn cảnh của bản thân.

- Em muốn anh nói gì với em đây, anh đâu hay biết gì về việc đã diễn ra... lại càng không biết gì về điều đang chờ đợi chúng ta. Anh nhắc lại để em nhớ, Neurolink đã thực hiện một mình.

- Em không tin anh, và em sẽ nói cho anh biết điều gì đang đợi anh. Ngày mai, khi gia đình nữ bệnh nhân này gặp lại cô ta, anh sẽ phải giải thích cho họ biết họ đã tiêu tốn một triệu đô la để người ta trả lại cho họ cô con gái lú lẫn trong khi họ đầu tư khoản tiền này chính xác là để an tâm rằng trong trường hợp xảy ra tai nạn, chuyện tương tự như thế này sẽ không xảy ra. Đó là lý do để chương trình của chúng ta tồn tại. Vậy nên em sợ rằng vụ kiện mà anh e ngại sẽ đổ xuống đầu chúng ta thôi.

- Ngay lúc này, chúng ta sẽ không giải thích gì với họ cả, trừ việc ký ức của con gái họ hơi biếng nhác một chút. Sự bất thường mà em nhận thấy có lẽ không phải là điều em muốn tin.

- Làm vậy sẽ tiện hơn cho anh, phải không?

- Em không có quyền nói thế, vả lại em cũng như anh, đã nghe thấy tay bác sĩ kia giải thích rằng mọi chuyện sẽ dần ổn thỏa còn gì.

- Dẫu sao anh cũng sẽ không tin vào những lời ngu ngốc của hắn chứ?

- Cô ta đã đến chỗ chúng ta trong tình trạng chết não. Hôm nay, cô ta đã tỉnh lại, đã phục hồi chức năng vận động, cô ta nhìn thấy, nghe thấy, có thể trò chuyện và thậm chí còn đặt câu hỏi, điều này chứng tỏ trí năng của cô ta đã hoạt động. Chúng ta sẽ đợi đến khi kết thúc đợt phục hồi chức năng để xem bấy giờ cô ta bình phục đến đâu.

- Chính em đã tiếp ông Barnett khi ông ta đăng ký gói bảo hiểm “cơ hội thứ hai” của chúng ta, Kasuko vặc lại, giọng mỉa mai lạnh lùng. Em chúc anh thật nhiều may mắn khi đến kể cho ông ta nghe chuyện đó. Và đừng có hy vọng em giúp anh.

Luke giữ tay Kasuko.

- Anh biết là em thất vọng, hãy tin là anh cũng có cảm giác đó, Luke thở dài.

- Em đã chờ đợi thời điểm này lâu lắm rồi.

*

Khi Harold và Betsy Barnett bước vào phòng bệnh, Melly tự hỏi họ là ai, họ làm gì ở đây, tại sao người phụ nữ kia, đang quỳ gối trước ghế bành nơi người ta cho cô ngồi vào, lại xúc động trào nước mắt, còn người đàn ông đang dịu dàng vuốt ve bàn tay cô, lại có vẻ xáo trộn giống hệt bà ta, mặc dù không trào nước mắt. Mỗi lần một trong hai người họ đặt cho cô một câu hỏi, cô lại gật đầu hoặc lắc đầu để ra hiệu có hoặc không, đôi khi ấp úng một câu trả lời cô thấy có vẻ logic mà không thực sự suy nghĩ. Khi không biết phải nói gì, cô im lặng.

Harold lo lắng cho tình trạng của cô ngay khi kết thúc chuyến thăm, còn Betsy ra lệnh cho ông phải kiềm chế hơn. Con gái bà đã hồi tỉnh, con bé đã nói chuyện với bà và cần phải cảm ơn cuộc đời về phép mầu này, trong khi bà không còn tin vào phép mầu nữa.

- Con bé đang không ở trong trạng thái bình thường, không như những gì mà họ đã hứa với chúng ta, Harold cả quyết khi họ đã về tới khách sạn, và anh thấy những lời biện minh của tay bác sĩ đó chưa đủ sức thuyết phục.

- Rốt cuộc là anh định ám chỉ gì vậy Harold? Melly đã chìm trong cơn hôn mê suốt năm tháng trời, anh có muốn cho con bé vài ngày trước khi trở lại là chính nó không đây! Betsy nổi cáu và nốc ly Dry Martini bà vừa tự rót cho mình.

- Anh sẽ yêu cầu được nói chuyện với giám đốc Trung tâm ngay ngày mai. Những gì anh chứng kiến ngày hôm nay còn xa mới đúng với những gì họ từng hứa với anh.

- Anh thôi đi! Hôm nay người anh nhìn thấy chính là con gái anh còn gì. Anh đã có thể ôm con bé vào lòng rồi hôn nó. Anh đã trông thấy con bé tự đứng dậy rời khỏi chiếc ghế đó, bước tới tận giường, nhìn cả hai chúng ta, mỉm cười với chúng ta, con bé vẫn xinh đẹp như trước khi xảy ra vụ tai nạn kinh hoàng đó. Anh nên cùng em vui mừng mới phải, nhưng anh lại chỉ có cay đắng và giận dữ. Và anh lại còn muốn chê trách những người đã biến phép mầu này thành hiện thực sao? Em báo cho anh biết nhé Harold, nếu anh không thay đổi ngay thái độ, em thà để anh về New York và ở lại một mình với con bé trong suốt thời gian dưỡng bệnh, Betsy vặc lại rồi tự rót cho mình ly Martini thứ hai.

Harold đi tới đi lui trong căn phòng hạng nhất của khách sạn. Ngay khi Betsy đi tắm cho thư thái, ông liền búng ngón tay để kích hoạt hệ thống ra lệnh bằng giọng nói của màn hình treo tường.

- Hello Skivy, gọi trợ lý của tôi đi! ông lớn tiếng.

- Thưa ông Barnett, tôi có thể giúp gì cho ông? cô trợ lý hỏi ngay khi liên lạc được kết nối.

Harold lệnh cho cô ta lập tức đặt hẹn với giám đốc của Longview.

*

Sáng hôm sau, Kasuko tiếp ông. Cần hết sức chăm chú nghe những lời phàn nàn của Harold Barnett rồi tỏ ra thật khôn khéo để khỏi phải chuốc lấy cơn thịnh nộ của ông ta. Luke đã ở Trung tâm cả đêm và tinh tế chưa bao giờ là sở trường của ông.

- Khi tôi đăng ký tham gia chương trình của các vị, và hình như tôi là một trong những người đầu tiên đặt lòng tin nơi các vị, các vị đã cam đoan với tôi rằng nếu một ngày nào đó, con gái tôi gặp tai nạn, chỉ cần con bé có thể sống sót, thì các vị sẽ đủ khả năng chữa lành cho nó. Thế mà ngày hôm qua, con bé hầu như không nhận ra chúng tôi!

- Thưa ông Barnett, trước ông đã có sáu mươi gia đình đặt lòng tin ở chúng tôi, và sau ông củng có biết bao gia đình khác, cho đến giờ không có gia đình nào hối tiếc vì làm vậy. Thời điểm ông đến gặp tôi, nếu tôi nhớ không nhầm, bởi vì Melly đã phải lòng một phi công chuyên nhào lộn trên không muốn dẫn dắt cô ấy vào môn thể thao này, một kẻ bệnh hoạn, ông đã nói thế. Hay đó là một nhà vô địch bộ môn nhảy dù lướt ván ấy nhỉ? Nhưng có lẽ tôi đang nhầm với các bậc phụ huynh khác rồi.

- Nhảy dù nhào lộn, mà vô địch vào mắt ấy!

- Nhất định rồi! Giờ thì tôi đã nhớ ra... nhưng ông đã coi anh ta như một tên bệnh hoạn, chẳng phải thế sao? Ông sợ Melly sẽ gặp phải chuyện gì đó và chúng tôi đã hứa với ông là trong trường hợp xảy ra tai nạn, chương trình Neurolink sẽ cho phép bảo toàn trọn vẹn não bộ của cô ấy và phục hồi nó, rằng theo một cách tổng quát hơn, Longview sẽ đủ khả năng cung cấp cho con gái ông những chăm sóc tiên tiến nhất mà y học đang có. Đó chính xác là điều đã xảy ra, ngay cả khi rốt cuộc thì gã bệnh hoạn kia chẳng liên quan gì đến thảm kịch đáng tiếc này. Con gái ông đã trở về từ nơi xa, rất xa, nếu ta tính đến những vết thương mà cô ấy mang trên mình lúc tới đây. Tình trạng sức khỏe hiện giờ của cô ấy đang khả quan, Kasuko kết luận, trong lúc tưởng tượng bức chân dung của giáo sư Flinch treo trên tường phòng họp đang mỉm cười với bà. Chúng tôi đã hứa với ông điều tốt nhất mà khoa học có thể mang lại, chứ không phải một phép mầu. Melly sẽ tìm lại được ký ức của mình. Tôi sẵn sàng đưa ông xem bản báo cáo về quá trình phục hồi và ông có thể nhận thấy mọi việc đã diễn ra hoàn hảo. Nhưng tôi xin ông, hãy suy nghĩ một cách hợp lý, hãy để cô ấy có thời gian bình phục.

- Thời gian, lúc nào cũng là thời gian, lại bao lâu nữa đây?

- Cần phải tính trung bình là hai tháng phục hồi chức năng trước khi bệnh nhân bình phục hoàn toàn, ý tôi là về mặt thể chất.

- Và con bé có thể tiếp tục theo đuổi sự nghiệp của nó chứ?

- Sau khi kết thúc đợt phục hồi chức năng thì được. Tôi không thấy bất kỳ lý do nào để mọi sự khác đi.

- Và trí tuệ của con bé, cá tính của con bé, cả ký ức của nó nữa? Tất cả những điều này cũng nằm trong cam kết của các vị.

- Nhưng trí năng của cô ấy vẫn còn nguyên vẹn mà. Về mặt ký ức, cho phép tôi giải thích đôi chút. Ông phải hiểu là tồn tại nhiều dạng ký ức khác nhau. Năm trong số chúng gắn với các giác quan của chúng ta, còn ba dạng ký ức khác được phân biệt theo thời gian. Ký ức tức thời quản lý hiện tại, ký ức trung hạn cho phép nhớ lại một thông tin hoặc một sự kiện xảy ra cách đó từ một phút đến vài giờ. Ở Melly, hai dạng ký ức này đã hoạt động bình thường. Cô ấy nhớ về thời điểm mình tỉnh lại, về những người đã đến bên giường bệnh cô ấy, và ngày mai cô ấy hoàn toàn có thể nhớ lại được là đã từng gặp ông. Ký ức dài hạn hơi phức tạp hơn một chút, đừng quên là trong cuộc đời của Melly sẽ luôn có một lỗ hổng, giữa cái ngày chúng tôi tiến hành sao lưu ký ức của cô ấy lần cuối cùng và ngày xảy ra vụ rơi trực thăng. Ký ức trình tự, thứ ký ức khiến ông lo lắng cho sự nghiệp của Melly, là một trong những ký ức kỳ công nhất. Tôi cam đoan với ông rằng con gái ông sẽ tìm lại được kỳ tài điêu luyện của mình. Về ký ức cảm xúc, nó sẽ lại trỗi dậy, nhưng với cái giá là những nỗ lực nhất định. Không tồn tại hai bộ não giống hệt nhau, mỗi bệnh nhân phản ứng theo cách của riêng mình. Khi nào con gái ông về nhà và lấy lại nhịp sống cũ, trên thực tế cô ấy sẽ đối diện với tất cả những dạng kích thích sẽ đánh thức các ký ức. Nói tóm lại, Melly càng sống thì cô ấy sẽ càng nhớ lại nhiều chuyện. Kẻ thù duy nhất của cô ấy là cảm giác trầm uất, nó sẽ khiến não bộ tê liệt. Thế nên, hãy làm theo lời khuyên của tôi và nhất là đừng tỏ ra lo lắng chút nào trước mặt cô ấy.

- Được lắm. Hai tháng phục hồi chức năng và hai tháng nữa để con bé lấy lại nhịp sống bình thường. Vậy thì tôi cho các vị tổng cộng bốn tháng để trả lại cho tôi đứa con gái như tôi từng biết trước đây.

Sau khi khép lại cuộc gặp gỡ này bằng một lời đe dọa không hề che giấu, Harold Barnett đứng dậy, vẻ nửa tin nửa ngờ, nhưng đã có phần vững tâm hơn đôi chút. Ông nắm chặt bàn tay Kasuko đang chìa ra và thoáng ngạc nhiên về sức mạnh toát ra từ bàn tay của người phụ nữ hẳn phải hơn ông chục tuổi.

Trước khi về văn phòng, ông muốn tới gặp con gái.

Phòng bệnh vắng tanh. Nữ y tá báo cho Harold biết ông sẽ tìm thấy Melly tại phòng phục hồi chức năng ở tầng dưới.

Harold không muốn dùng thang máy, ông cho là nó vận hành quá chậm nên chọn lối thang bộ thoát hiểm.

Đằng sau những ô kính một khung cửa có hai cánh tự khép, ông nhìn thấy con gái mình, đội trên đầu một chiếc mũ gắn đầy điện cực, đang tập đi bộ giữa hai thanh xà song song, hai tay bám vào xà.

Ông gõ vào ô cửa kính để khiến cô chú ý, khẽ vẫy tay ra hiệu, cô không thể đáp lại bằng cách nào khác ngoài một nụ cười, bởi hai tay cô đang bận rộn.

Nụ cười này, dù đơn giản, đã gợi lên nơi Harold Barnett một cảm giác đủ đầy mà đã từ lâu ông không còn biết tới.

Mà từ khi nào thế nhỉ? ông ngầm ngợi trong lúc lên xe. Ông không tài nào nhớ ra.

*

- Và ông chắc người đàn ông đó là bố tôi chứ? Melly gặng hỏi.

- Trăm phần trăm, bác sĩ vật lý trị liệu đáp bằng giọng nhã nhặn, còn người phụ nữ đi cùng ông ấy hôm qua là mẹ cô.

- Tôi có anh chị em không?

- Tôi không rõ, thưa cô, tôi sẽ tìm hỏi xem. Giờ thì tập trung vào bài tập vận động của cô đi nào.

Melly nhìn thấy chiếc đàn dương cầm tủ ở cuối phòng.

- Một ngày nào đó tôi có thể thử chơi chiếc đàn kia được chứ?

- Được, ít lâu nữa thôi.

*

Melly đã trở nên thân thiết với bác sĩ vật lý trị liệu. Suốt giờ tập luyện buổi sáng, cô thuật lại cho ông biết những câu bố mẹ đã hỏi cô hôm trước. Những câu hỏi mà cô nhớ lại không chút khó khăn.

Bác sĩ vật lý trị liệu đi hỏi tin tức, lục tìm trong hồ sơ bệnh án, hỏi bác sĩ, thường xuyên nhờ nữ y tá tham gia đóng góp để cô ta hỏi Betsy theo cách vô hại nhất. Kasuko cũng bị lôi kéo vào âm mưu này và thường xuyên nhặt nhạnh trên mạng ngoài Trung tâm một lượng lớn thông tin, cả về đời tư lẫn sự nghiệp của Melly dược báo chí, các blogger hay những người hâm mộ thông thường ưa chuộng. Mỗi ngày bác sĩ vật lý trị liệu lại chuyển cho Melly những hồ sơ này vào cuối buổi tập để cô ngấu nghiến tra cứu chúng và giấu đi ngay khi Harold và Betsy tới thăm.

Ngày qua ngày, cô đã học lại mình là ai, đồng nhất khuôn mặt với tên của những người thường tới thăm cô, bạn bè, nhân tình, nhạc công đồng nghiệp, nhạc trưởng, phóng viên và cả họ hàng xa. Nhận thấy ký ức xa vẫn luôn là khiếm khuyết của bản thân, theo thời gian Melly học cách diễn kịch, diễn ngày càng đạt hơn nhân vật Melody Barnett, nữ nghệ sĩ hòa nhạc danh tiếng.

Nếu Harold dè dặt hơn thì Betsy đã để bản thân bị thuyết phục, vui mừng khôn xiết vì gặp lại con gái mình, và càng vui mừng hơn nữa khi Melody được phép rời Trung tâm để về nhà tiếp tục dưỡng bệnh.

Tám tháng sau vụ tai nạn, Melly sắp lấy lại nhịp sống lúc trước. Một chương mới mở ra, và chắc chắn việc đọc nó sẽ khiến người ta yên lòng hơn là những trang trắng trong ký ức của cô.

Chẳng bao lâu nữa mọi thứ sẽ trở lại bình thường.

17.

Dinh thự gia đình trải rộng trên hạt Weston nơi các gia đình giàu có của xã hội Boston sinh sống. Harold Barnett đã cho xây dựng dinh cơ của mình tại đó vào cuối thập niên 20. Những mỏ khí đốt phiến thạch đã biến Liên bang Hoa Kỳ thành cường quốc năng lượng hàng đầu thế giới. Năm 2030, 80% sản lượng xuất xưởng dây chuyền lắp ráp của các nhà sản xuất xe hơi chạy bằng năng lượng điện. Giá dầu thô hạ xuống chưa đầy mười đô la một thùng đã đẩy các nền quân chủ vùng Vịnh vào một cuộc khủng hoảng kinh tế chẳng mấy chốc đã khiến chúng sụp đổ. Làm chủ năng lượng mặt trời cho phép soi sáng và tưới mát lục địa châu Phi, biến nó thành cõi thần tiên đích thực. Từ Đông sang Tây, những nền dân chủ xưa cũ và những nhóm chính trị đầu sỏ mới nổi đã lặng lẽ kết hợp thống trị một thế giới được giám sát đến từng mi li mét vuông, một thế giới hiện đại nơi chủ nghĩa tiêu thụ, hơn bao giờ hết, trở thành thứ thuốc phiện của quần chúng. Harold Barnett đã biết lướt sóng khôn khéo trên thị trường năng lượng sạch, thu về một khối tài sản đồ sộ.

Nhưng đối với ông, chẳng điều gì quan trọng hơn cô con gái, ông dành cho con một tình yêu thương vô bờ bến. Cô là niềm tự hào của ông, là hậu duệ duy nhất của ông và chính vì thế, cũng là sự bất tử của ông. Từ khi Melody chào đời, Harold đã có hai cuộc đời, cuộc đời ông và cuộc đời con gái ông. Và để bố hài lòng, Melody không lần lữa mà lại ngồi bên cây đàn dương cầm Bosendorfer Imperial chễm chệ trong phòng tập nhạc.

Tại Trung tâm Longview, cô đã kịp tập luyện trên cây dương cầm tủ cũ kỹ kê được chăng hay chớ sát vào mép tường phòng phục hồi chức năng, giấu mọi người, chỉ với sự thông đồng của bác sĩ vật lý trị liệu. Trước sự kinh ngạc của cô, các ngón tay tự động lướt trên bàn phím mà chẳng cần cô phải làm gì khác ngoài việc đặt chúng lên đó. Hai bàn tay của cô khéo léo, nhưng cô phải chật vật mới đọc được những bản dàn bè và hăng hái bắt tay vào học xướng âm.

Khi không luyện đàn, Melly dành thời gian cho việc ôn lại ký ức. Cảm giác mình là người xa lạ trong ngôi nhà rộng lớn này trở thành nỗi khó chịu cứ bám riết lấy cô.

Nhân sự làm việc trong dinh thự tạo thành một mỏ thông tin đích thực. Viên quản gia, bà đầu bếp, những cô hầu phòng, những kỹ thuật viên phụ trách đồ gia dụng, cánh thợ làm vườn, tất cả đều đã chứng kiến cô lớn lên và hễ có dịp là cô lại năn nỉ họ, từng người một. Cô dạo khắp dinh thự và thu xếp để người này hoặc người kia kể lại cho cô biết những giai thoại liên quan đến chính mình.

Một hôm, Walt, tài xế riêng của mẹ cô, đã nhắc đến một bà bảo mẫu vốn rất yêu thương cô và đã nhiều lần đứng ra giảng hòa cô với bố. Nadia là bảo mẫu duy nhất tỏ ra có uy quyền trước mặt Harold, ông kể cho cô nghe bằng giọng giễu cợt. Melly vờ như nhớ ra bà rồi bắt Walt hứa sẽ lái xe đưa cô đến nhà dưỡng lão nơi Nadia Volenberg an hưởng tuổi già.

Melly chọn đến đó vào một buổi sáng khi Betsy có cuộc họp ở tòa soạn còn Harold đi công tác tới bờ Tây.

Nadia Volenberg đang ngồi đọc sách trên một băng ghế, dưới bóng một cầy tống quán sủi. Khi nhìn thấy Melly bước về phía mình, ánh mắt bà mờ đi vì nước mắt, bà vội lấy mu bàn tay lau đi.

Melly tới ngồi cạnh rồi nhìn bà chăm chú.

- Vậy là cuối cùng con cũng tới thăm bà vú già của con.

- Đây là lần đầu tiên sao? Melly hỏi, giọng ngập ngừng.

- Theo những gì ta còn nhớ được, Nadia đáp, khép cuốn sách lại.

- Vú sống ở đây được bao lâu rồi ?

- Ở tuổi con, ta từng đọc cuốn tiểu thuyết tuyệt hay của một nhà văn gốc Ba Lan, giống như ta, mặc dù định mệnh của chúng ta quá khác biệt, ông ta trở thành người Pháp còn ta thành người Mỹ. Phải tin rằng chúng ta, những người gốc Ba Lan, mắc phải căn bệnh muốn thay đổi quốc tịch. Ta đang nói đến đâu rồi nhỉ? À phải rồi, cuốn tiểu thuyết tuyệt hay đó, Bên kia ranh giới này, vé của bạn không còn giá trị nữa. Ta đã lén cha con cho con mượn cuốn sách đó, lối viết khá thẳng thừng. Con đã rất thích nó. Thời đó, ta hình dung mình trong vai cô thiếu nữ người Braxin khiến người đàn ông này si mê đến mất trí. Rốt cuộc, đó cũng chỉ là một cách nói thôi. Giờ thì ta có thể trở thành bà của cô ấy rồi. Vậy nên để trả lời cho câu hỏi của con, ta đã sống trong cái nơi chờ chết này kể từ khi tấm vé của ta hết hiệu lực. Con hoan hỉ tốt nghiệp nhạc viện và bắt đầu cuộc sống riêng, ta chẳng còn giúp ích được gì nhiều. Nhưng ta biết ơn cha con vì đã luôn trả lương cho ta hậu hĩ, nếu không có khoản tiền đó thì ta đâu thể cho phép mình sống nốt những ngày cuối đời tại nơi này.

Melly nín thinh, cụp mắt nhìn xuống. Cô bỗng cảm thấy mình trong lốt một kẻ không mời mà đến, đang len lỏi vào một quá khứ không thuộc về mình.

- Đáng lẽ con nên đến thăm vú sớm hơn, cô bối rối thì thầm.

- Tại sao con lại phải làm vậy nhỉ? Con có cả cuộc đời trước mặt, một sự nghiệp để theo đuổi và những mối bận tâm lý thú hơn nhiều so với việc quan tâm tới một người làm cũ.

- Con rất tiếc, con biết vú đã nuôi dạy con mà.

- Người nuôi dạy con là bố mẹ con đấy chứ, ta chỉ làm công việc phục vụ thôi.

- Sao vú lại tàn nhẫn với bản thân mình vậy?

- Ta đã chín mươi mốt tuổi và chỉ có sách làm bầu bạn, con không thấy vậy là tàn nhẫn sao?

- Chúng ta từng có những khoảnh khắc gắn bó với nhau, phải không vú?

- Đúng vậy, ta không phủ nhận chuyện ấy. Con thích khoảnh khắc nào nhất?

- Còn vú?

Nadia ngẩng đầu nhìn lên suy ngẫm.

- Tất tật, ta lưu luyến tất cả những khoảnh khắc đó. Nhưng ta là người hỏi trước kia mà.

- Khi vú đến nhạc viện đón con và dẫn con vào thành phố xem những bộ phim cũ rồi kể với cha con là chúng ta đã dành cả cuối chiều trong viện bảo tàng.

- Chính Walt đã nhắc con nhớ lại lần đó đúng không?

Melly không đáp và bà vú già lại tiếp tục đọc sách. Bà nhấp ướt ngón tay để lật trang rồi lại ngước mắt nhìn lên.

- Con có cần thứ gì không?

- Con chỉ muốn gặp lại vú thôi.

- Bấy giờ con là một cô bé tuyệt vời và ngạc nhiên với mọi thứ, đầy chất thơ. Ta không ngừng tự hỏi mình đã bỏ lỡ điều gì mà con lại trở thành một thiếu nữ ích kỷ và nhiều tham vọng nghề nghiệp đến thế. Từ xinh xắn con đã trở nên xinh đẹp và nhan sắc có thể làm héo úa những tâm hồn đẹp đẽ nhất.

- Con đã thay đổi từ khi gặp tai nạn. Con đã không kể với vú chuyện đó, nhưng...

- Ta biết chứ, bà bảo mẫu ngắt lời cô, ta cũng đọc báo mà; tháng nào Walt cũng tới thăm ta và cho ta biết tin tức của con.

- Con đã mất đi ký ức, Melly thú thật.

- Không, bà vú vặn lại rồi nhìn sâu vào mắt cô, đó là chuyện khác. Nếu không nhận ra khuôn mặt này, ta đã coi con là một kẻ mạo danh muốn chiếm đoạt gia sản của ông Barnett. Nhưng chuyện đang diễn ra trong dinh thự không còn liên quan đến ta nữa. Sắp đến giờ ta ăn trưa rồi, tốt hơn hết là con nên đi đi.

Melly rời khỏi nhà dưỡng lão, tâm trạng xáo trộn. Cô lặng thinh suốt quãng đường về, cho tới khi chiếc xe đi qua cổng dinh thự.

- Walt, từ khi trở về nhà tôi đã thay đổi nhiều lắm hay sao?

- Tôi không biết nói với cô như thế nào đây, cô Barnett, người tài xế đáp.

Nhưng khi ông mở cửa cho cô xuống xe, ông tranh thủ lúc họ ở gần nhau để nhỏ giọng nói với cô.

- Melody Barnett thật sẽ không bao giờ ngồi bên cạnh tôi.

*

Harold đi công tác về, ông đã chuẩn bị điều bất ngờ dành tặng con gái. Khi họ tới một trong những nhà hàng sang trọng bậc nhất thành phố để dùng bữa trưa, Melly phát hiện ra cha cô đã mời ba người khách cùng dùng bữa với họ. Cô lập tức nhận ra hai người, nhờ những hồ sơ mà đồng lõa của cô tại Longview đã chuyển cho cô vào cuối những buổi tập phục hồi chức năng. Ngồi bên phải cô là Simon Beaulieu, nghệ sĩ vĩ cầm hàng đầu của dàn nhạc giao hưởng Boston, còn bên trái là George Rapoport và vợ ông là Nina. Melly đã chơi nhiều buổi hòa nhạc cùng người này và dưới sự chỉ huy của người kia. Cuộc trò chuyện hoàn toàn xoay quanh chủ đề âm nhạc, sau những lời trao đổi lịch thiệp nhắc đến một vài kỷ niệm về những buổi trình diễn tuyệt hay họ cùng tham gia. Rapoport quay sang Melody (ông chưa từng cho phép mình gọi cô bằng cái tên nào khác) rồi hỏi xem cô đã cảm thấy sẵn sàng bước lên sân khấu lần nữa chưa. Thái độ bối rối của Melly rõ ràng đến nỗi Simon lập tức giải cứu cô.

- Dĩ nhiên là không phải trước công chúng rồi. George đang gợi ý em quay lại làm việc cùng bọn anh, cho vui và chỉ cho vui mà thôi. Cả ba chúng ta có thể bắt đầu luyện tập, và nếu em cảm thấy thoải mái rồi thì anh dám chắc các nhạc công khác của dàn nhạc giao hưởng cũng sẽ vui lòng tham gia cùng chúng ta thôi, nhưng không phải trước khi em tỏ ra thích thú.

Harold và George không lường trước được sự can thiệp này, ánh mắt họ đều thể hiện sự bực bội. Nỗi thất vọng của họ càng nhân lên khi Betsy lên tiếng rằng Simon nói thật chí lý. Melly chỉ nên làm điều mà cô thích, không cần biết điều đó có khiến bố cô hài lòng hay không. Ai có thể biết rõ hơn cô mỗi ngày quan trọng thế nào chứ.

Melly xin lỗi các vị khách, cô cảm thấy không khỏe lắm nên cần vào nhà vệ sinh. Ngay khi cô rời khỏi bàn, Betsy giận dữ chỉ thẳng vào chồng mà không cần nói thêm bất cứ lời nào. Harold biết mỗi khi Betsy làm vậy, nghĩa là một cơn dông bão đang rảo bước tiến đến gần.

Simon đặt khăn ăn xuống rồi đến lượt mình cáo lỗi.

Anh băng qua phòng ăn để tìm Melly, khẽ khàng mở cửa phòng vệ sinh và nhìn thấy cô đang đứng trước gương, mặt tái xanh.

- Em nghĩ chỗ này dành cho phụ nữ, cô gợi ý, giọng rụt rè.

- Mọi chuyện đều phụ thuộc vào cảnh huống, anh đáp rồi tiến lại gần.

Simon khóa vòi nước đang chảy rồi ngồi lên thành bồn rửa tay.

- Chỉ có chúng ta với nhau thôi chứ? anh thì thào.

- Em không nghe thấy có tiếng ai cả, Melly mỉm cười, nhưng nếu muốn thật yên tâm, anh có thể nhìn bên dưới các cánh cửa xem sao.

- Không, anh vẫn thích đương đầu với hiểm nguy hơn. Anh xin lỗi, anh không biết bữa trưa này lại là một cái bẫy. Nếu biết trước thì anh đã...

- Anh đã cư xử rất tế nhị mà, cô ngắt lời anh. Và cảm ơn vì đã giải cứu em.

- Đó là một từ khá hay, anh chưa từng nghe thấy em nhắc đến từ đó.

- Từ nào vậy?

- Tế nhị.

- Đó là từ đầu tiên xuất hiện trong tâm trí em mà.

- Em cảm thấy thế nào? Simon hỏi.

- Lạc lối, Melly đáp trước khi kịp suy nghĩ.

- Anh chưa bao giờ... tế nhị... mỗi khi phải phát ngôn, nhưng anh muốn em biết rằng anh mừng khi em thoát nạn. Anh đã tới bệnh viện thăm em một lần, lúc đầu, nhưng em không thể nhớ được đâu vì lúc đó em vẫn còn hôn mê.

- Giá như đó là việc duy nhất em không còn nhớ thì mọi chuyện đã tốt biết mấy.

Melly không biết tại sao mình bỗng muốn thổ lộ nỗi lòng cùng Simon. Có lẽ bản tính bột phát anh thể hiện khi đối mặt cha cô bên bàn ăn đã khiến cô thấy tin tưởng anh, hoặc đơn giản bởi cô cảm thấy cần chia sẻ với ai đó sự dối trá mà cô đang trải qua và đang bóp nghẹt cô đến mức ban nãy cô cảm thấy khó ở đến thế. Làm thế nào hình dung nổi cảnh cô lại lên sân khấu khi niềm tin chắc duy nhất là mình từng chơi trước công chúng chỉ xuất hiện khi cô nhìn thấy băng ghi hình một trong những buổi hòa nhạc gần nhất của mình. Điếu tệ hại nhất là cô thậm chí còn không nhận ra mình.

- Em là một người được hưởng phép mầu, em phải cho mình thêm thời gian. Hãy gặp gỡ mọi người, hóng gió để tâm trí em được thông thoáng, kết nối lại với cuộc sống và những chuyện khác sẽ ổn thôi.

- Hóng gió cùng ai kia chứ? Em chẳng còn nhớ ra ai nữa.

- Kể cả chúng ta cũng không ư?

- Chúng ta...?

- Chúng ta chứ sao! Simon lặp lại với vẻ ranh mãnh.

- Bởi vì chúng ta...?

- Dĩ nhiên rồi!

- Ý anh là chúng ta từng...?

- Mỗi lần chúng ta đi lưu diễn cùng nhau, những đêm ấy mới tuyệt làm sao!

- Thật ư???

- Không, không thật đâu. Anh xin lỗi, anh vừa lừa em một vố thôi, Simon thú thật. Anh yêu phụ nữ đến si mê, nhưng không phải trên giường. Điều này phải là một bí mật chỉ hai ta biết với nhau thôi nhé, trước kia em vẫn luôn là người duy nhất trong dàn nhạc biết chuyện này, cùng với Samy chuyên viên trang điểm. Tóm lại, em sẽ hiểu chuyện này thôi, anh còn chưa công khai giới tính thật.

- Bố em không kể gì với anh về cái ông gọi là những rối loạn nhất thời của em sao? Melly nói tiếp.

- Không hề, anh thề với em đấy, chỉ nói là em vẫn còn yếu.

- Vậy thì bí mật đổi lấy bí mật nhé, em sẽ tiết lộ cho anh tầm vóc bí mật của em, và ngoài những người đã từng chăm sóc cho em thì không ai biết đâu. Em chẳng còn nhớ gì hết, cả về cuộc sống của em lẫn những buổi hòa nhạc của chúng ta, cả về George nữa, thậm chí là về bố mẹ em cũng không. Trí năng của em vẫn nguyên vẹn, em không rơi tõm về thời thơ ấu, rốt cuộc đó là điều em cảm thấy, em không thiếu từ vựng, những cử chỉ thông dụng trong cuộc sống đến với em mà em không cần suy nghĩ, em chơi nhạc với sự khéo léo chẳng rõ ở đâu ra, nhưng tất cả những gì từng tồn tại trước vụ tai nạn này đã ngừng tồn tại, đó là một khoảng trắng mênh mông. Em đã muốn làm thật tốt, làm hài lòng tất cả mọi người, thế nên em đang gian lận. Những gì mà em biết là nhờ em đã học thuộc lòng. Khi đi lang thang trong ngôi nhà ấy, đôi khi cảm giác đã-từng-nhìn-thấy bỗng trỗi dậy và cùng với nó là một vài mảnh ghép của thời niên thiếu. Nhưng đó có phải là những kỷ niệm có thực, hay chỉ là những hồi ức mà em đã tự tạo ra cho mình? Tóm lại, em là một kẻ mạo danh, bà bảo mẫu ngày trước của em đã nói rành rọt như vậy.

- Đừng khắt khe với bản thân mình như thế, và đừng để cho bố em làm vậy thay em. Nhiều khả năng chứng quên này không kéo dài. Và nếu em cần diễn kịch để cảm thấy được là chính mình, em đừng cố nhịn, anh biết mình đang nói gì mà. Anh vẫn đóng vai một kẻ khác từ năm mười bốn tuổi đây. Chao ôi, anh từng có những người tình đã lên án anh vì không nói ra sự thật về bản thân, họ nhầm, đâu phải chuyện ai là ta đáng kể, mà là chuyện ta là ai. Bây giờ, sau những lời tâm sự sâu kín mà có lẽ lát nữa thôi anh sẽ hối tiếc, chúng ta nên quay lại dùng bữa, kẻo rốt cuộc họ sẽ tin rằng chúng ta đang làm điều gì đó không đúng với đạo đức Thiên Chúa giáo mất.

- Họ chẳng thèm quan tâm đâu, Harold theo đạo Tin lành còn Betsy theo đạo Phật, cô đáp ngay.

Simon nhìn cô chằm chằm rồi cười phá lên.

- Ít nhất chúng ta vừa biết được một điều về em mà ngay cả anh cũng chưa từng biết, Simon nói trong lúc họ rời khỏi phòng vệ sinh. Em hài hước ra phết đấy.

*

Harold đã dự đoán một cơn dông, thế nhưng chụp xuống ông lại là một cơn bão. Betsy sẽ không ngừng quấy rầy ông. Sau bữa trưa, Melly và Simon đã đi dạo dọc sông Charles.

Harold còn lại một mình với vợ trên xe và ông chỉ có được quãng thời gian giải thoát ngắn ngủi nhờ có sự hiện diện của Walt, tuy nhiên ông này lại lái xe nhanh hơn thường lệ.

Vừa về đến dinh thự, Betsy đã túm lấy vai chồng - ông đã muốn cưới một phụ nữ cao lớn hơn mình, thế nên đôi khi ông phải gánh lấy hậu quả -, rồi không chút nể nang kéo ông về phía phòng khách.

Cô hầu phòng không dám tới mời họ tách cà phê mà đứng cùng anh bồi bếp đằng sau cánh cửa, lần này không cần áp tai vào đó nữa, tận trong bếp họ vẫn nghe thấy tiếng mắng chửi.

Tiếp theo những câu “Sao anh có thể làm một chuyện như vậy...” là “Vậy là anh sẽ không lùi bước trước bất cứ điều gì...” rồi “Con bé không phải vật sở hữu của anh...”, “Anh là một con bệnh rối loạn ám ảnh...” và cả “Anh phải lấy làm hổ thẹn về bản thân...”, và cuối cùng “Em yêu cầu anh phải xin lỗi con bé!”.

Harold giữ im lặng vì biết rằng trong những thời điểm như thế này mọi sự trả miếng đều là vô ích và sẽ chỉ khiến tình hình thêm căng thẳng.

Ông im lặng chịu trận, chường ra vẻ mặt ăn năn thường lệ, chờ cho mắt vợ mình ngấn lệ. Thường thì những giọt nước mắt ấy sẽ thông báo chiến sự chấm dứt.

Khi Betsy vớ lấy một tờ khăn giấy trong chiếc hộp bằng bạc để trên cái đôn, Harold biết là mình sẽ thoát.

Ông thở ra một hơi dài rồi nói lời xin lỗi.

- Anh không muốn làm tổn thương con bé đâu, anh đã không giây nào nghĩ là lời đề nghị hào hiệp của George lại khiến con bé bối rối.

- Bối rối ấy hả? Con bé còn phải rời khỏi bàn vì cảm thấy quá đau đớn! Và anh còn muốn bắt em tin rằng ý tưởng thô lỗ đó là của George sao?

- Đồng ý, có lẽ anh đã hơi vụng về khi thúc nhanh mọi việc, nhưng anh tin chắc là con bé sẽ vui nếu ông ấy đề nghị nó quay trở lại với dàn nhạc.

- Anh đâu có vụng về, Harold tội nghiệp của em, anh chính là hiện thân của sự vụng về mà. Và chính anh, chỉ mình anh thôi, mới thấy vui khi con bé đi lưu diễn trở lại.

- Thôi nào Betsy! Melody sẽ không tiếp tục lang thang trong ngôi nhà này như một hồn ma vất vưởng nữa. Cái trò này còn phải kéo dài bao lâu nữa chứ?

- Cho đến khi nào con bé cảm thấy sẵn sàng.

- Con bé không còn là chính nó nữa, ngay cả đám người làm ở đây cũng nhận ra điều ấy, lời ra tiếng vào tới tận tai anh đây này, em có biết không.

- Lời ra tiếng vào nào kia? Là bố con bé không biết đường thỏa mãn với việc con gái mình đã sống sót sau một tai nạn trực thăng mà còn đòi hỏi hơn nữa chứ gì! Bởi vì trước giờ điều duy nhất đáng kể đối với con quái vật ích kỷ ấy là tỏa sáng thông qua con bé, lạc thú duy nhất của hắn là nhìn thấy con bé được công chúng tung hô chứ gì? Anh thật đáng thương!

Đôi khi tràng tế sống điên cuồng thứ hai sẽ tiếp nối tràng thứ nhất, tính sát thương còn cao hơn nữa. Harold cảm thấy nó đang rảo bước tiến lại gần bèn thay đổi chiến thuật.

- Melody đã luôn sống vì âm nhạc, anh đã hy vọng con bé sẽ cảm thấy dễ chịu khi kết nối lại với sân khấu. Anh đã lầm, và lúc ăn trưa anh đã hiểu ra rằng vẫn còn quá sớm. Ngay khi con bé về đến nhà, anh sẽ xin lỗi nó.

- Anh nên cho con bé biết nó thực sự có một người cha thì tốt hơn, như thế mới giúp cho con bé cảm thấy dễ chịu được!

- Câu này có ý gì vậy? Harold phẫn nộ.

- Là từ khi con bé mười một tuổi, hình ảnh người cha đã bị thay thế bằng hình ảnh một gia sư, một thầy dạy nhạc mắc chứng ám ảnh và cố chấp. Lần gần nhất anh ở bên cạnh con bé trong khi nó đang không ngồi bên đàn dương cầm để chơi cho anh nghe là bao giờ nhỉ? Em đang nói với anh về những giờ phút bình thường giữa một người cha và đứa con gái, một bữa trưa thân tình riêng tư, một cuộc dạo chơi để bên lề cuộc chuyện trò, con bé rốt cuộc cũng có thể nói với anh về bản thân nó, một buổi chiều khi anh đi chọn cho nó một chiếc váy hay một món đồ khiến nó thích thú. Đừng tìm nữa, Harold, chưa bao giờ có những giờ phút như thế đâu. Hai bố con chỉ chia sẻ những phím đàn thôi, thật buồn chán đối với con bé và thật đáng sợ cho anh. Làm thế nào anh có thể tự tước đoạt của bản thân một mối quan hệ thực sự với con gái mình vậy?

Harold đã không nhìn thấy viên đạn bay đến và lãnh nó ngay giữa ngực. Ông buông mình xuống ghế bành, vẻ hoàn toàn tuyệt vọng, và lần duy nhất này ông không diễn kịch nữa.

- Chắc chắn rồi, ông ấp úng.

- Chắc chắn gì?

- Hẳn là anh đã làm hỏng bét đâu đó.

- Bỏ quách cái chữ “đâu đó” đi.

- Anh phải làm gì đây? ông thở dài.

- Em vừa nói với anh đấy thôi.

- Thế hả? À đúng rồi... vậy thì... ăn trưa, đi dạo hay mua váy đây?

- Anh đi mà hỏi con bé!

18.

Harold để vài ngày trôi qua, suốt những ngày ấy ông cấm mình bước vào phòng nhạc nơi Melly thường luyện đàn.

Một lần ông đánh liều mở hé cánh cửa để có thể yên tâm mọi chuyện vẫn ổn và một lần khác để rủ cô đi dạo.

Về phần mình, Betsy đã nhận lời mời tới triển lãm kiến trúc hiện đại tổ chức ở Jacobs Center tại New York. Bà đã tặng cho Harold cơ hội cuối cùng và hy vọng ông sẽ tranh thủ lúc bà vắng mặt để nắm lấy nó.

Harold chọn cách đưa Melly đi mua sắm, và nghĩ tới chuyện hỏi cô xem cô thích đi đâu trong khi họ lên xe. Tủ quần áo mới cho cuộc sống mới, ông nhã nhặn nói thêm, trước khi cô kịp trả lời.

Từ khi về nhà, đã có lúc Melly thắc mắc về cách bản thân cô lựa chọn trang phục. Cô thấy những bộ đồ tìm thấy trong tủ quần áo riêng thật rườm rà, không thoải mái và chẳng đẹp chút nào. Nhưng cô chấp nhận lời đề nghị của Harold chủ yếu là vì thấy vui khi nghĩ đến khoảng thời gian chỉ có hai cha con với nhau.

Harold đã yêu cầu nữ trợ lý lập cho mình một danh sách các cửa hàng thịnh hành. Walt có một bản sao của danh sách và ông chở họ tới phố Boylton, con phố thương mại nơi người ta có thể mua những bộ sưu tập thanh lịch nhất, với điều kiện là có nhiều tiền.

Không có gì để nói, những thiết kế của Iris van Herpen đẹp đến nghẹt thở, theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen, và những chiếc váy bằng sợi thực vật của Noa Raviv thì tuyệt vời.

- Nhưng tại sao con không chọn chiếc váy nào? Đây là chiếc thứ mười lăm mà con thử rồi đó, Harold lo lắng.

- Con không rõ, chưa có mối tình sét đánh nào cả, con đang tìm thứ gì đó khác biệt, Melly giải thích vì không thể định nghĩa thứ mà cô muốn.

Cô khẳng định với bố là phải bốn năm nữa cô mới mặc hết chỗ váy dài váy ngắn và sơ mi treo trong tủ. Cô không thiếu quần áo và vô cùng muốn hai cha con ngồi ở sân hiên nhà hàng nào đó để nói chuyện.

- Nói chuyện gì? Harold hỏi.

Và trong khi Melly thay đồ trong phòng thử, ông tranh thủ gặp Walt để người tài xế tìm ra ngay lập tức cho hai bố con họ một bàn ngoài sân hiên nhà hàng Mimi.

*

-... Về tuổi thơ của con, Melly đáp trong lúc xem thực đơn.

- Ý tưởng thật kỳ quặc, Harold cười rộ lên. Con biết rõ vể tuổi thơ của con hơn bố chứ, chính con đã trải nghiệm nó kia mà.

- Vấn đề quan điểm thôi. Con là kiểu bé gái nào hả bố?

Harold yêu cầu nhân viên phục vụ bàn mang thực đơn rượu ra cho ông. Ông ít khi uống rượu vang, nhưng ông đang cần câu giờ.

- Kín đáo, ông buột miệng trong khi dán mắt vào một chai Chateau Gruaud Larose, cảm thấy nhẹ nhõm vì đã tìm ra điều gì đó để nói.

- Chỉ có vậy thôi sao?

- Dè dặt!

- Cũng gần giống vậy mà, phải không?

- Có lẽ thế, nhưng đã bớt tệ rồi!

Ánh mắt Melly bị hút theo một thiếu nữ đang băng qua phố mà không đi đúng lối dành cho người đi bộ.

- Khác biệt như vậy đó, cô bỗng nói.

- Con đang nói về cái gì vậy?

- Về cách ăn mặc của cô gái kia, cô đáp rồi chỉ cho bố thấy.

- Con thích sao? Một chiếc quần jean và áo len chui đầu cũ rích!

- Con thấy mặc vậy rất đẹp.

- Trông tầm thường đến nỗi... Rốt cuộc con bị sao vậy nhỉ, con đã bao giờ khoác lên người những kiểu trang phục ghê rợn như thế đâu!

- Thế mà bây giờ con lại muốn ăn mặc kiểu đó ạ.

- Ở tuổi của con sao?

- Đến đây thì con hy vọng là bố đang đùa!

Harold nhíu đôi lông mày dày rậm.

- Con đang lừa bố chứ gì?

- Thôi được, bố muốn làm con vui, nhưng vì con có gu thẩm mỹ quá tệ, chúng ta hãy quên chuyện này đi.

Cái bóng của Betsy lảng vảng phía trên bàn ăn. Harold đứng bật dậy, trong khi phục vụ bàn đang lại gần để ghi lại những món họ gọi.

- Đi nào, chúng ta đừng có lề mề nữa!

Ông túm tay con gái rồi bước vội ra xe.

- Nhanh lên con, chúng ta mất dấu cô ta bây giờ!

- Và chuyện đó nghiêm trọng đến thế kia ạ?

- Con muốn bố tặng con những món đồ cổ, được thôi, nhưng còn phải tìm hiểu xem có thể tìm thấy chúng ở đâu nữa chứ. Thời đại này rồi, ai còn mặc quần jean nào, ngoại trừ cái cô gái cải trang thành dân hippi đó!

Họ ngồi vào xe rồi Harold chỉ cho Walt thấy bóng người đằng xa đang lên tàu điện chạy bằng khí lực học.

Walt vượt lên trước tàu điện, lái tới tận khu SoWa ở phía Nam phố Washington rồi dừng lại trước Vintage Market.

Trong lúc dạo khắp các lối đi của khu chợ trời này, Melly có cảm giác vô cùng dễ chịu mà cô chưa từng biết đến kể từ khi tỉnh lại tại Trung tâm.

- Đây là thứ con muốn, cô nói đoạn chỉ vào chiếc áo len chui đầu màu xanh nước biển treo trên giá của một quầy bán quần áo cũ.

Harold ngước mắt nhìn trời. Ông đã dạy dỗ con gái thế nào để đến năm ba mươi tuổi con bé lại muốn khoác lên người mớ quần áo rách rưới chẳng khác nào đám giẻ kia chứ. Nhưng Harold Barnett đang thực thi nhiệm vụ, không có chuyện làm cho Melly thất vọng, càng không có chuyện làm cho mẹ con bé thất vọng.

Và ông nào đã hết khổ ải... Khi họ rời khu SoWa, những thứ Melly tậu về chất đầy bốn túi, và như thể điều này còn chưa đủ, cô đã dứt khoát từ chối giao chúng cho Walt để người tài xế xách túi thay cô.

*

Ngày hôm sau Betsy về tới nhà. Bà ngạc nhiên vì không nghe thấy tiếng đàn dương cầm bèn gõ cửa phòng riêng của Melly. Cô đang mặc một chân váy dài vải mút xơ lin, một chiếc áo cánh không tay và quàng chiếc khăn màu vàng nâu.

- Mẹ thấy con thế nào?

- Rạng ngời, Betsy đáp.

- Con đang không chắc về chiếc khăn.

Betsy lượn một vòng quanh cô, rồi cởi chiếc khăn khỏi vai cô.

- Mẹ nghĩ là chiếc áo cánh không hợp với tinh thần du mục của chiếc chân váy. Hẳn là mẹ có một chiếc áo sơ mi rất hợp với con. Đi theo mẹ nào.

Betsy kéo con gái về phía phòng hai vợ chồng bà, lục tìm trong tủ quần áo rồi dừng lại trước một chiếc cardigan dệt họa tiết in hoa kiểu Ấn Độ.

- Này, cái áo này còn hợp hơn nữa kìa.

- Mẹ đã từng mặc cái áo này thật sao?

- Mẹ cũng đã có thời hai mươi tuổi mà.

- Con thì đã ba mươi rồi.

- Càng thêm lý do để con ăn mặc giống ai đó tầm tuổi mình chứ sao.

Melly cởi áo cánh ra, mặc chiếc áo thun mẹ đưa cho, rồi khoác thêm chiếc cardigan. Cô soi mình trong gương và mừng rỡ với hình ảnh phản chiếu trong đó.

- Con định đi đâu mà phục sức xinh thế này? mẹ cô hỏi.

- Đi gặp Simon ạ.

- Cậu ấy đang cưa cẩm con sao?

- Con không nghĩ thế đâu, Melly vui vẻ đáp.

- Mẹ thì lại nghĩ là có đấy. Cậu ấy khá đẹp trai. Cậu ấy định đưa con đi đâu thế?

- Bọn con hẹn nhau ở phòng hòa nhạc ạ.

- Lại là một ý tưởng của bố con hay sao? Betsy hỏi.

- Không, lần này không liên quan gì tới bố đâu mẹ. Chính con đã gọi cho Simon. Nói cho cùng, con có thử chơi đàn lại thì cũng chẳng có gì nguy hiểm, vả lại bọn con sẽ chỉ tập hai người với nhau thôi.

- Trong cuộc sống còn có những thứ khác nữa ngoài dương cầm, Melly ạ.

- Sao mẹ lại nói vậy?

- Con đã làm gì với tuổi đôi mươi của mình ngoại trừ những buổi lưu diễn xuyên đất nước này chứ? Mẹ chưa từng thấy con bắt đầu mối quan hệ đúng nghĩa với một người đàn ông. Mẹ nghi ngờ con hẳn phải có những người tình trong các chuyến đi, nhưng đó lại là chuyện khác. Ít lâu trước khi con bị tai nạn, con đã nói với mẹ một chuyện khiến mẹ kinh hãi.

- Chuyện gì vậy mẹ?

- Rằng con chưa bao giờ biết đến cảm giác thất tình.

- Và chuyện đó nghiêm trọng đến thế sao?

- Có chứ, thật đấy, đó là vì con chưa từng yêu.

- Mẹ thì đã từng biết đến cảm giác thất tình rồi ạ?

- Dĩ nhiên, đáng sợ luôn! Vì những người khiến cho con nghĩ là trái đất đã ngừng quay. Hằng tháng trời nghẹt thở vì cô đơn, rình chờ tiếng chuông điện thoại như thể cuộc đời chỉ còn phụ thuộc vào một cuộc gọi và phần đời còn lại của con sẽ chỉ là một mùa đông dài dằng dặc. Thế rồi xuân lại về, bởi mùa xuân luôn trở lại. Chỉ cần một ánh mắt để ta lại yêu lần nữa. Và đã có bố con.

- Hai người đã gặp nhau như thế nào, mẹ và Sam ấy?

- Sam ư?

Betsy nhìn thấy vẻ bối rối trong ánh mắt Melly.

- Có chuyện gì không ổn hả Melly? Con xanh như tàu lá rồi kìa.

- Không có gì đâu mẹ. Đó là giấc mơ của con đêm qua. Nó đã ám ảnh con cả buổi sáng nay.

- Con mơ thấy gì vậy?

- Nó giống như một kỷ niệm thời thơ ấu. Bây giờ con đang ở trong phòng mình, con thức giấc giữa đêm rồi tới ngồi bên cửa sổ. Con lạnh run lập cập rồi con gọi Sam để người ấy tới cứu con.

- Nhưng rốt cuộc cái người tên Sam này là ai thế?

- Con không biết.

- Con có chắc việc đi tập cùng Simon là một ý hay không?

- Mọi việc cho phép con ra khỏi căn nhà này đều là ý hay.

Betsy chỉnh lại vai chiếc cardigan, kéo áo thun ra một chút rồi ngắm con gái.

- Mẹ không thể tin nổi là con đã thuyết phục được Harold mua tặng con những thứ quần áo này.

- Con đã không cho ông ấy nhiều lựa chọn.

- Bố con không phải người xấu mà chỉ là một người đàn ông điển hình thôi. Đằng sau vẻ kiêu ngạo vô hạn của ông ấy ẩn chứa một con người cả nghĩ và vô cùng yếu đuối. Ông ấy độc đoán, khắt khe, nhưng thực ra lại vô cùng rộng lượng. Càng yêu bố con bao nhiêu mẹ lại dễ nổi cáu với ông ấy bấy nhiêu. Cái ngày chúng ta gặp nhau... nhưng mẹ đã kể con nghe câu chuyện này cả trăm lần rồi và con sắp muộn giờ hẹn nữa chứ.

Betsy ôm Melly vào lòng rồi dịu dàng hôn cô.

- Giờ thì con đi đi, hẹn hôm khác hai mẹ con mình ăn trưa cùng nhau và mẹ sẽ kể cho con nghe chuyện đó lần nữa.

*

Melly vẫy một chiếc taxi, giữa đường thì nhận ra chuyến tàu điện đang tiến về địa điểm cô nhắm tới nên quyết định chuyển sang đi tàu điện, bởi vì việc đó khiến cô thích thú. Cô xuống khỏi tàu điện ngay trước tòa nhà đồ sộ uy nghiêm của Symphony Hall, vốn được xây dựng từ đầu thế kỷ. Một học trò của Pei đã thiết kế công trình này.

Simon đang trơ trọi trên sân khấu, anh chỉnh lại cây vĩ cầm và ngoái nhìn khi Melly tiến lại gần. Cây dương cầm chễm chệ giữa phòng, nắp đã được dựng lên. Cô chào Simon rồi tới ngồi vào ghế, làm bộ vui tươi.

Simon đề nghị cô bắt đầu bằng chương hai của bản concerto sau cùng mà họ chơi cùng nhau, và vì Melly nhìn anh với vẻ lo lắng, anh nói rõ thêm là bản nhạc đang nằm sẵn trên giá.

Trước tiên anh để cô chơi một mình rồi hòa nhịp cùng cô ngay khi cô diễn tấu những nốt đầu tiên của bản Những nàng vũ công trẻ tuổi trong ánh chiều.

George Rapoport rời văn phòng rồi nấp trong cánh gà. Nửa giờ sau, ông nhún vai rồi quay về chăm chú làm việc.

Đến cuối chiều, Simon cho rằng họ làm việc buổi đầu tiên như vậy là đủ nên dẫn cô đi ăn tại một nhà hàng trong khu phố.

Khi họ đi rồi, Rapoport cầm điện thoại lên gọi cho Harold.

*

Melly dẫn Simon tới nhà hàng Mimi. Phòng ăn đã kín bàn nên họ quyết định ngồi ở quầy bar. Simon gọi hai ly sâm banh.

- Rất thú vị cho lần đầu tiên, anh nói đoạn mời Melly cụng ly.

- Nghĩa là rất kém cỏi, cô đáp.

- Chúng ta sẽ phải tập thêm để em tìm lại lối chơi riêng, nhưng anh cam đoan em sẽ làm được thôi. Chúng ta đã không bắt đầu bằng một tác phẩm dễ.

- Anh nói dối tệ lắm và thật đáng tiếc, vì em chỉ có thể phó thác theo đánh giá của anh thôi.

- Em không hơi quá lời đấy chứ? Simon trêu cô.

- Không, em đọc bản nhạc và hai bàn tay em làm phần còn lại mà không cần em phải quyết định làm gì, đó là một cảm giác rất lạ, gần như phiền toái.

- Anh biết nhiều nghệ sĩ dương cầm muốn được phiền toái giống như em đó. Em không mất đi chút tài khéo nào.

- Vậy thì chuyện gì không ổn nhỉ?

Simon chìa cho cô xem thực đơn.

- Anh đói ngấu rồi, em thích món gì nào? Để anh mời em.

*

Betsy ngạc nhiên vì không thấy Harold trong phòng ăn. Ông luôn gương mẫu đúng giờ mỗi khi liên quan đến việc ngồi vào bàn ăn kia mà. Bà gọi ông từ ngoài hành lang, ló đầu vào phòng làm việc của ông, lên phòng ngủ rồi gọi cho Walt để kiểm tra xem ông chủ đã về đến nhà chưa. Tài xế xác nhận ông chủ về rồi nhưng không rõ đang ở đâu.

Betsy kiểm tra cả hai chái nhà trong tâm trạng lo lắng. Thoáng nghi ngờ, bà quay ngược lại rồi đẩy cánh cửa phòng nhạc. Harold ủ rũ trên chiếc ghế bành nơi ông vẫn thường ngồi để nghe con gái chơi đàn, hai tay ôm đầu. Thậm chí ông không nghe thấy Betsy bước vào.

- Có chuyện gì không ổn vậy Harold?

Ông đứng dậy, vẻ mệt mỏi, nên Betsy càng thêm lo.

- Melly gặp phải chuyện gì sao?

- Không, ông thở dài.

- Anh thề với em chứ? Betsy cố nài.

- Con bé rất ổn, nó đang ăn tối trong thành phố.

Betsy nhìn ông, vẻ chưng hửng.

- Anh có nhân tình và cô ta đã bỏ anh sao?

- Em đừng nói những câu ngốc nghếch như thế.

- Vậy thì có chuyện gì không ổn hả Harold?

- Rapoport!

- George bị ốm à?

- Không, hoàn toàn minh mẫn. Và anh phát hiện ra ông ta có tính tàn nhẫn mà trước nay anh chưa từng biết.

- Ông ta lừa dối Nina chăng?

- Thôi ngay ba cái chuyện ngoại tình của em đi, phiền ghê! Ban nãy ông ta gọi điện cho anh để giải thích là con gái anh chẳng còn chút tài năng nào nữa. “Cô ấy chơi đàn khéo léo không chê vào đâu được, Harold thân mến ạ. Sau chừng ấy năm, đó là điều tối thiểu, nhưng còn cảm xúc, Harold à, cảm xúc biến đâu mất rồi? Melody đã đánh mất sự nhạy cảm của người nghệ sĩ, Harold ạ.” Cái gã ngu xuẩn ấy cảm thấy buộc phải nhắc lại tên anh trong mỗi câu, như một cây búa ra sức nện vào cái đinh và ngay cả khi cái đinh thụt hẳn vào tường rồi cây búa vẫn tiếp tục gõ. “Chúng tôi không thể tiếp tục mời cô ấy chơi trong dàn nhạc được nữa, ông hiểu cho, Harold thân mến, thật chẳng vui sướng chút nào khi...”

- Khi làm sao?

- Anh không rõ, anh đã dập máy mà không để cho ông ta nói hết câu.

- Anh làm đúng lắm.

- Có lẽ anh nên mua lại dàn nhạc giao hưởng rồi đuổi việc ông ta.

- Anh nên nghĩ cách thông báo tin này cho con gái anh thì hơn.

- Có chuyện gì đó sai lệch thì phải, Melly không còn là chính mình nữa. Em thấy gu ăn mặc mới của con bé chưa?

- Harold à...

- Ra thế, em sẽ không lại bắt đầu đấy chứ, anh biết rõ tên mình rồi mà, khỉ thật!

- Anh bình tĩnh đã nào, em xin anh đấy, và lắng nghe em nói đây. Vợ chồng mình đã suýt mất con bé và những phép mầu của y học hiện đại đã trả nó lại cho chúng ta. Nhưng đã tới lúc chúng ta chấp nhận để tang con người từng là con bé trước vụ tai nạn kia. Đúng là con thay đổi. Con vô tư lự hơn, ít say mê âm nhạc hơn, đôi khi còn tâm trí để đâu đâu, cách nói năng có phần khác trước và quan tâm đến những thứ khác. Đặc biệt là quan tâm đến người khác, điều con bé chưa từng làm trước kia. Sở thích của con cũng đã thay đổi, và ngay cả khi con bé có phải chấm dứt sự nghiệp của nó, thì có một điều vẫn không thay đổi, nó là Melly, con gái của chúng ta.

- Nhưng anh thì anh không còn nhận ra con bé nữa! Và đừng nhìn anh như thể anh là quái vật thế chứ. Anh không nói với em về nhưng lúc con bé lơ đễnh, những câu trả lời rời rạc hay vụng về ngay khi chúng ta nhắc đến quá khứ, những lời nói dối ngây ngô để khiến chúng ta tin là con bé vẫn nhớ về chuyện chúng ta đang nói với nó. Còn hơn thế nữa kia, như thể con bé chưa từng sống trong căn nhà này, cũng chưa từng chia sẻ bất cứ điều gì với chúng ta. Em đừng nói gì hết, anh đọc thấy trong mắt em suy nghĩ của em rồi. Đồng ý, anh là con quái vật còn em là một vị thánh, nhưng anh là một con quái vật sáng suốt còn em là vị thánh luôn cự tuyệt.

Harold đứng dậy, đi qua trước mặt vợ rồi tự nhốt mình trong phòng làm việc.

*

Cả đêm Betsy không tài nào chợp mắt được. Một cơn dông đang gầm gào trong vùng. Mưa quất vào các ô cửa kính, chớp rọi vào phòng những luồng sáng trắng lóa. Betsy không sợ tiếng sấm, nhưng tiếng gió rít qua những ngọn sồi bao quanh dinh thự khiến bà rùng mình, đưa bà trở về cái đêm khi cuộc đời bà đảo lộn. Trăn trở trên giường, bà lại nghĩ đến cơn ác mộng của Melly. Đó không phải cơn ác mộng đầu tiên. Đêm hôm trước, khi đi qua cửa phòng con gái, bà đã nghe thấy con bé rên la.

Đến năm giờ rưỡi sáng, Betsy đã vào trong bếp. Người ăn kẻ ở vẫn còn chưa có mặt, nhưng không quan trọng, vì bà thấy vui khi được ở một mình. Bà pha một bình trà rồi ngồi vào bàn. Bà cần suy nghĩ.

Đến sáu giờ, thu hết can đảm, bà gửi một tin nhắn thoại cho bác sĩ của Melly, yêu cầu anh ta gọi lại cho bà càng sớm càng tốt và thu xếp thời gian tiếp bà nội trong ngày.

*

Cuộc gặp diễn ra vào giữa buổi chiều. Betsy phải chờ nửa tiếng trong phòng đợi trước khi được tiếp đón. Bác sĩ xin bà thứ lỗi, anh đã làm hết sức mình để bà chen vào giữa hai bệnh nhân. Bà lịch sự lưu ý mình không phải bệnh nhân và bác sĩ nhân dịp đó nhắc bà rằng anh không thể bàn đến tình hình sức khỏe của Melly trong khi cô vắng mặt. Nghĩa vụ giữ bí mật y tế.

Nhưng đến lượt mình, Betsy cũng nhắc anh nhớ rằng chồng bà đã tài trợ một khoản tiền đáng kể cho Longview. Và bà trình bày với anh những lời than phiền của bà, hay nói đúng hơn là những lời ca thán của Harold.

Vị bác sĩ lấy máy tính bảng ra rồi dùng ngón tay vẽ một hình gần như bầu dục trên màn hình. Nó được xem như hình phác thảo bộ não. Tất cả các bác sĩ đều không biết vẽ sao cho đẹp. Anh đánh một dấu thập lên phần thùy chẩm vốn bị tổn thương rồi giải thích lại lần nữa rằng các bác sĩ phẫu thuật đã thay thế nó bằng một miếng ghép. Cần phải lấy làm mừng vì phần ghép này đã không bị đào thải.

Trước khi cho phép Melly rời Trung tâm, chúng tôi đã cho cô ấy thực hiện không biết bao nhiêu cuộc kiểm tra, anh nói thêm. Thông thường, những cuộc kiểm tra hết sức tốn kém này được xem là thừa thãi, nhưng vì cẩn trọng, giám đốc phụ trách nghiên cứu đã đích thân yêu cầu họ tiến hành.

Và trên thực tế, những cuộc kiểm tra ấy vẫn tỏ ra thừa thãi, kết quả hình ảnh nguyên tử và sinh học đều khẳng định một lần nữa sự toàn vẹn trong não bộ của Melly. Những thử nghiệm vể khả năng nhận thức cũng vậy.

Những rối loạn quên của cô là một bí ẩn, nhưng vị bác sĩ dám chắc chúng là hậu quả của một chứng bệnh nhất thời.

Betsy thu hết can đảm để nêu ra câu hỏi đã khiến bà mất ngủ cả đêm qua. Có khả năng con gái bà đang mắc chứng rối loạn hành vi không? Bác sĩ yêu cầu bà nói rõ xem ý của bà là gì, và Betsy phải chữa lại hai lần trước khi dám thốt ra từ “tâm thần phân lập”.

Vẻ hạ cố, bác sĩ vỗ vỗ vào tay Betsy để trấn an bà. Melly không có bất kỳ triệu chứng nào cho phép đưa ra nhận định đó.

Nhưng vậy thì làm cách nào giải thích được những rối loạn cô mắc phải, vẻ hỗn loạn đôi khi lộ ra trên gương mặt cô, vẻ thất thần thường thấy ở cô, những cơn ác mộng bám riết lấy cô hằng đêm?

Vị bác sĩ khẳng định những cơn ác mộng là dấu hiệu tốt. Ký ức cảm xúc cần được kích thích mới có thể thức tỉnh. Anh thấy tiến trình ấy quá đỗi phức tạp để cất công trình bày chi tiết với Betsy, nhưng tóm tắt lại bằng cách nói với bà rằng, theo thời gian, Melly sẽ đối diện với những sự kiện vô thưởng vô phạt, chúng sẽ tác động như bộ phận chuyển mạch nhen nhóm lại những luồng điện trong não cô. Anh chỉ dừng lại ở đó, bởi nói thế đã là không lấy gì làm rõ ràng cho lắm, chẳng thà nhắc đến chiếc bánh xốp trứ danh của Froust. Betsy chữa lại lời anh. Văn sĩ người Pháp mà anh muốn dẫn ra tên là Proust, và chiếc bánh xốp kia thực ra là bánh madeleine. Vị bác sĩ cảm ơn bà đã giải thích rõ, anh cứ ngỡ Madeleine là vợ nhà văn.

Bỗng nhiên anh ngẩng đầu lên vẻ nghĩ ngợi, và Betsy nhìn thấy mắt anh lóe lên một tia sáng, như thể rốt cuộc anh đã nảy ra một sáng kiến mang lại ý nghĩa cho cuộc gặp này.

Nếu tính đến cơn trầm cảm sau chấn thương mà Melly đang mắc phải, rất có thể, và anh lập tức nói thêm rằng đây chỉ là một giả thiết, Melly đã mắc phải chứng rối loạn phân ly nhân cách. Các triệu chứng rất đa dạng, nhưng trên thực tế, người bệnh có thể biểu hiện bất tương xứng với một hoàn cảnh đã trải qua. Người ta cũng nói đến chứng quên phân ly hay rối loạn giải thể nhân cách. Tóm lại, người bệnh không còn biết chắc liệu các ký ức của họ có thật hay không, thậm chí đôi khi không biết mình là ai.

Lời chẩn đoán này, dù không lấy gì làm chắc chắn, lập tức khiến Betsy thỏa mãn và bác sĩ liền nhanh chóng giành lại được cảm tình của bà, vừa bị tụt xuống mức thấp nhất vì anh ta cứ giải thích với bà rằng mọi chuyện đều bình thường trong khi bà thừa biết rằng không phải như vậy.

Giải thể nhân cách, chính xác là điều Harold đã tìm cách diễn đạt. Harold tài thật, rốt cuộc đằng sau vẻ bề ngoài hay cằn nhằn, ông không hề thiếu năng lực phán đoán.

Vậy là Melly đã để lạc nhân cách, và chuyện này hẳn là không nghiêm trọng lắm, vì một nhân cách thì chắc chắn sẽ tìm lại được. Nhất là nhân cách của con gái bà vốn chiếm nhiều chỗ đến thế.

Bà Barnett có vẻ bình tĩnh hơn, và vị bác sĩ cảm thấy đã tìm ra một cách giải thích hợp lý sẽ khiến Harold Barnett hài lòng. Ngọn núi chồng chất những khó khăn mà anh e ngại khi biết bà Barnett muốn gặp mình ngay lập tức đang sụp xuống như một đống cát, thế nên mặc xác việc đã trễ cuộc hẹn tiếp theo đến một giờ đồng hồ, anh sẽ làm sao cho đống cát cũng không còn.

Giờ chúng ta đã biết vấn đề nằm ở đâu, vậy sẽ phải làm gì? Betsy gặng hỏi.

Thường thì bác sĩ sẽ khuyên tiến hành những cuộc kiểm tra bổ sung, nhằm xác nhận lời chẩn đoán của mình, nhưng lần này thì không. Anh viết ngoáy một đơn thuốc trên máy tính bảng rồi hướng dẫn cách điều trị bằng thuốc. Anh để bà Barnett lại đó để đi kiếm thuốc ở hiệu thuốc của Trung tầm rồi quay về giải thích cho bà rõ liều lượng.

Sau một màn bắt tay cảm động, Betsy rời khỏi Trung tâm, vui sướng hơn bao giờ hết. Và trong khi Walt mở cửa xe cho bà, bà nghĩ nếu những phụ nữ như bà được nắm giữ vận mệnh của thế giới, thì trên trái đất này hẳn sẽ có nhiều giải pháp hơn là vấn đề.

*

Tối hôm đó, bữa tối được đẩy sớm lên nửa tiếng. Betsy đứng ngồi không yên bèn triệu tập gia đình tại phòng ăn vào lúc sáu rưỡi tối. Bà chờ cho ai nấy ngồi vào bàn rồi thông báo là bà có một việc quan trọng cần tuyên bố.

Lát sau, trước một Melly đang tò mò và một Harold đang sửng sốt, bà kết thúc bài tường thuật cuộc gặp gỡ giữa bà với vị bác sĩ quyến rũ và vô cùng tài năng của Trung tâm Longview.

- Vậy nên con yêu ạ, con sẽ uống hai viên thuốc này, sáng và tối, và sau vài tuần nữa, ký ức của con sẽ quay trở lại. Bấy giờ con có thể tha hồ tự do thể hiện cảm xúc, và cùng với nó sự nhạy cảm nghệ sĩ trong con cũng sẽ tỉnh giấc.

- Con không biết là mình đang bệnh cơ đấy, Melly vừa phản đối vừa xoay xoay tuýp thuốc trong tay.

Harold dặng hắng hai lần, bởi lẽ vì một lý do nào đó vẫn còn là bí ẩn đối với khoa học, ngay cả vào nửa sau của thế kỷ 21, sự hèn nhát luôn khiến cho cánh đàn ông dặng hắng, nên Betsy bèn giải cứu ông.

- Bố con và mẹ đâu có mù. Bố mẹ biết là mọi chuyện không ổn thỏa như mong muốn của con, chúng ta là bố mẹ con kia mà. Mẹ chỉ yêu cầu con tuân thủ đều đặn việc điều trị này trong vòng vài tháng. Bác sĩ đã ra sức nhấn mạnh điều này.

Betsy nhầm ở một điểm, Melly không biết mình muốn gì, ngoại trừ việc rời khỏi phòng ăn này bằng mọi giá. Nhưng vì nặng lòng với việc muốn trấn an những người đang tỏ ra yêu thương cô xiết bao, cô liền nuốt chửng hai viên thuốc với một cốc nước lớn, trước ánh mắt thán phục của bà mẹ.

*

Cùng lúc đó, vị bác sĩ của Trung tâm bị triệu tập đến văn phòng giám đốc phụ trách nghiên cứu để báo cáo chi tiết về cuộc gặp với bà Barnett. Anh hài lòng về kết luận mà mình đã đạt được, nói thêm là không còn phải sợ nguy cơ xảy ra kiện cáo nữa rồi.

Trước khi rút lui, anh không thể kìm được bèn hỏi cấp trên, tại sao ông lại muốn anh kê đơn thuốc chống trầm cảm loại mạnh đến thế cho nữ bệnh nhân này, nhất là khi xét đến bệnh lý của cô. Lâu nay người ta đã biết về tác dụng phụ của những loại thuốc này, trong đó mất ký ức đã được ghi rõ.

Thay vì trả lời, Luke hỏi liệu anh là một bác sĩ trẻ hay là giám đốc phụ trách nghiên cứu, người, như chính ông đây, đã dành bốn mươi năm cuộc đời mình cho việc chế tạo và hoàn thiện chương trình Neurolink. Câu trả lời đã rõ rành rành, nhưng ông còn cất công nói thêm là ông biết rất rõ việc mình đang làm. Việc phục hồi ký ức có thể sản sinh ra trạng trái trầm cảm tiềm ẩn, bản thân trạng thái này có thể gây ra hiện tượng sự phong tỏa ký ức. Dĩ độc trị độc đâu phải là một thành ngữ vô nghĩa. Cho đến khi vắc xin được phát minh, người ta thường sử dụng tia X, cũng là nguyên nhân gây ung thư, để trừ khử ung thư đấy thôi.

Vị bác sĩ suy nghĩ và thấy cách lập luận này cũng có một logic nhất định. Anh chào từ biệt Luke rồi cảm ơn ông vì đã giúp anh xử lý hồ sơ khó nhằn này.

Tuy vậy, lát sau, trên đường về, vị bác sĩ của Trung tâm vẫn tự hỏi nhờ linh tính nào mà cấp trên của anh có thể quyết định việc điều trị cần thiết, bởi lẽ ông đã sắp đặt việc kê đơn của anh ngay trước khi diễn ra chuyến viếng thăm của bà Barnett.

Và anh tìm ra cách giải thích duy nhất logic là nếu ông đã lên tới ghế giám đốc phụ trách nghiên cứu của một trong những phòng thí nghiệm mũi nhọn nhất thì chắc hẳn ông phải sở hữu một trí tuệ vượt trội hơn anh.

Và việc điều trị chẳng mấy chốc đã mang lại kết quả.

Melly tìm lại được giấc ngủ không hề kèm theo ác mộng.

Cô ngủ đến sáng muộn.

Nên buổi chiều cảm thấy nhẹ nhõm.

Gần như mờ ảo sau khi uống viên thuốc thứ hai vào buổi tối.

Nhất là, cô thường xuyên mỉm cười, điều này khiến mẹ cô hoan hỉ.

Miệt mài tập luyện không ngừng nghỉ cùng cây đàn dương cầm, điều này khiến cha cô hoan hỉ.

Rốt cuộc, cô không còn bận tâm đến việc hồi tưởng lại bất cứ chuyện gì nữa.

19.

Melly đang tập một bản concerto thì bác đầu bếp gõ cửa phòng nhạc. Bác báo cho Melly biết ai đó đang muốn gặp cô.

- Bố cháu không muốn người ta làm phiền trong lúc cháu tập luyện, Melly phản đối, mắt vẫn dán chặt vào bản nhạc.

- Ông chủ muốn nói gì trong nhà của ông ấy thì cứ việc, còn bếp của tôi, tôi muốn làm gì là tùy tôi.

Dolores đứng ở ngưỡng cửa, để người khác hiểu là bác đã không di chuyển vô ích.

- Vậy thì bác chuyển cuộc gọi tới đây đi, Melly yêu cầu.

- Ai nói với cô là gặp trên điện thoại? Hãy tới đây đi và đừng hỏi thêm nữa.

Bác đầu bếp men theo chái nhà bên trái để tránh văn phòng của Harold. Melly theo chân bác.

- Đằng kia kìa, Dolores nói đoạn chỉ cho cô thấy cánh cửa gian bếp phụ.

Cô thấy Simon đang ngồi trên bậu cửa sổ bên trong phòng.

- Anh đang làm gì ở đây vậy?

- Em không trả lời điện thoại của anh nữa, thế nên anh tìm tới đây.

- Chẳng ai nói cho em biết là anh đã tìm cách liên lạc với em.

- Em không bao giờ nghe hộp thư thoại sao?

- Hộp thư nào?

- Khỉ thật, Melly, em đang sống trong thời đại nào vậy? Có thể truy cập vào hộp thư ở khắp mọi nơi mà, chỉ cần em gọi nó ra thôi.

- Bằng cách nào?

- Anh sẽ giải thích cho em sau, nhưng anh đến không phải để dạy em cách sử dụng bộ điều khiển bằng giọng nói.

- Vậy thì anh đến có việc gì?

- Anh đưa em đi nghỉ cuối tuấn ở Barnstable nhé, anh được bạn bè mời đến chơi nhà và không muốn tới đó một mình. Em thì thừa biết là anh chẳng có điểm gì giống với một vị bạch mã hoàng tử mà một phụ nữ có thể mơ tới rồi, nhưng anh vẫn bắt cóc em, dù em thuận tình hay miễn cưỡng.

- Nhân thể, nếu em đã thuận tình rồi thì đây đâu phải là một vụ bắt cóc nữa.

- Vậy thì em chớ có thuận tình, Simon đáp rồi cầm tay cô kéo đi.

- Khoan đã! Em phải đi lấy mấy thứ đồ.

- Không, chúng ta có thể gặp bố em đó, và sở dĩ anh đã cất công đỗ xe ngay sau khu bếp này thì mục đích chính là để tránh mặt ông ấy. Ông ấy sẽ tìm ra cả nghìn lý do để em cấm cung trong ngôi nhà này.

Melly không kịp suy nghĩ gì thêm. Simon kéo cô ra ngoài, trước ánh mắt đồng lõa của bác đầu bếp, mừng rỡ vì đã chơi khăm được ông chủ một vố. Bác đã chứng kiến Melly lớn lên và không hề thích thú với chuyện đang diễn ra những tuần gần đây. Bác thậm chí than phiền với Walt, rằng cô bé đang bị cha mình cầm tù, và Walt, vốn cùng quan điểm với bác, cách đây hai hôm đã nảy ra ý tưởng rẽ qua Symphony Hall trước khi về nhà, sau khi đưa bà chủ ra ga để bắt chuyến tàu tới New York.

Chiếc xe mui trần của Simon lao về phía Nam trên đường cao tốc MA-3S. Barnstable cách đó một tiếng rưỡi chạy xe. Tóc Melly tạt vào mặt nên Simon cho cô mượn chiếc khăn để buộc gọn lại.

Bầu trời không một gợn mây, ngoại trừ đôi ba lớp mây quyển họ nhìn thấy dọc đường, và một trong số đó mang hình dạng một chiếc mũ, hay một con trăn có lẽ vừa nuốt chửng một con voi.

*

Nằm vắt vẻo trên mấy chiếc cọc, ngôi nhà gỗ nổi bật trên bờ biển. Bên trong bài trí đơn giản nhưng đầy quyến rũ. Phòng khách thuôn dài tắm trong ánh sáng nhờ một khung cửa sổ rộng trông ra vịnh Cape Cod và mang lại một quang cảnh kỳ vĩ.

Pia và chồng chị chào đón họ đầy thân tình. Melly lập tức thấy quý mến người phụ nữ trẻ này. Bản tính của chị có vẻ chân thành và gương mặt chị lúc nào cũng rạng rỡ nụ cười.

Simon giới thiệu Melly với họ, dấy lên chút hồ nghi về bản chất mối quan hệ giữa hai người.

- Đừng có nói là anh đưa em đến đây để làm bình phong cho anh đấy nhé? Melly thì thào, trong khi nữ chủ nhân dẫn họ lên gác.

Simon không cần trả lời vì Pia đã xếp cho họ một căn phòng bên trong có một chiếc giường lớn nhìn ra đại dương.

- Rồi hai người sẽ thấy, chị nói, ta sẽ ngủ rất ngon, nhất là vào thời điểm này khi thủy triều lên cùng với màn đêm. Tôi không biết thứ gì khiến ta dịu lòng hơn lớp sóng dồi. Hai người nghỉ ngơi đi nhé, hoặc đi dạo trên bờ cát nếu muốn. Ta sẽ gặp lại nhau vào khoảng sáu giờ tối để dùng khai vị ngoài hiên. Nhưng ta sẽ dùng bữa tối trong nhà. Chỉ cần trời tối là không khí sẽ se lạnh ngay.

Pia rời đi và Melly nhìn hết Simon đến chiếc giường.

- Anh ngủ dưới đất là ổn mà, anh nói, và anh không ngáy đâu.

- Dịp cuối tuần này sẽ có bao nhiêu vị khách được mời tới đây hả anh?

- Em, anh, và hai vị chủ nhà của chúng ta.

- Rốt cuộc Simon à, nếu đó là chỗ bạn bè, tại sao anh không nói cho họ biết sự thật chứ?

- Bởi vì chồng của Pia là anh chàng ba hoa, và bố mẹ anh ta lại là bạn rất thân với bố mẹ anh.

- Em hiểu rồi. Và tối nay em biết mặc gì đây?

- Bác đầu bếp nhà em đã tử tế chuẩn bị giúp em một túi xách, nó đang ở trong cốp xe. Chúng ta đi ngắm bãi biển ở khoảng cách gần hơn nào, rồi khi quay về chúng ta sẽ lấy chiếc túi xách kia nhé.

*

Bãi biển trải dài tới tận điểm cực Bắc của vịnh, màu đỏ hung như mảnh trăng lưỡi liềm đậu ngay trên bờ sóng.

Ngay khi họ đặt chân lên cát, Melly đã cởi giày ra, vén cao chân váy rồi rảo bước về phía những con sóng.

Simon ngồi dưới chân một cồn cát quan sát cô. Cô chạy theo một con hải âu cũng đang cười giỡn như cô, và say sưa với không khí ấm áp của buổi chiều muộn này. Ngay khi cô lại gần, chú chim chân màng liền bay vút lên trong tiếng kêu đầy vẻ than vãn, lượn một vòng nhỏ trên không rồi quay trở lại đậu một cách ngoan cố cách điểm xuất phát vài mét. Và vòng quay lại bắt đầu, như thể Melly không phải là kẻ duy nhất thích thú với trò chơi nho nhỏ này.

Khi đã thấm mệt, cuối cùng cô trở lại với Simon. Họ cùng nhau ngắm mặt trời lặn chầm chậm ở chân trời phía Tây.

- Anh biết sao không Simon, cô nói rồi ngả đầu vào vai anh, những khoảnh khắc nhỏ nhặt này của cuộc sống, thực ra chúng chẳng hề nhỏ nhặt chút nào.

Khi quay về phòng, Melly lục chiếc túi du lịch của cô. Cô tìm thấy trong đó một bộ váy dài mềm mại, một áo sơ mi bằng vải cô tông, một chiếc quần jean, đồ lót, những đôi giày bệt, một chiếc váy ngủ và một túi đựng-đồ vệ sinh cá nhân. Cô nghĩ mình cần phải cảm ơn Dolores vì bà đã không quên thứ gì, ngoại trừ những viên thuốc của cô. Làm sao bà có thể nhớ ra chúng vì Harold và Betsy đâu có nói với ai là con gái họ đang phải điều trị.

*

Bữa ăn do Pia nấu rất ngon lành. Vào lúc tráng miệng, chị quay sang vị khách nữ của mình và hỏi cô dồn dập: cô quen biết Simon như thế nào, về nghề nghiệp của cô, gia đình, thời thơ ấu... Khi Simon không trả lời thay cô, anh lại cố gắng nói lảng sang chuyện khác.

Melly đề nghị được dọn bàn giúp. Cô đang bê bát đĩa vào bếp thì Pia ra hiệu cho cô đi theo chị. Họ ra ngoài theo lối cửa sau bếp và lọt ra một khoảnh sân hiên bằng gỗ áp sát căn nhà.

- Em hút thuốc không? Pia hỏi.

- Không ạ.

- Chị thì có, chị nói đoạn kiễng chân để với một bao thuốc giấu bên trên chiếc đèn vách. Hút thuốc gây nguy hiểm chết người và khi cô đơn thì em còn chết nhanh hơn nữa... Vậy là, Simon và em đã chơi với nhau lâu rồi hả? chị tiếp lời.

- Được một thời gian rồi, Melly đáp ngắn gọn.

Im lặng kéo dài cho đến khi Pia nhả ra cuộn khói cuối cùng.

- Chiếc xô pha trong phòng hai người có thể kéo ra thành giường, chị nói. Simon ngủ trên đó sẽ thoải mái hơn là trên sàn nhà.

Rồi chị nháy mắt với cô, quăng đầu mẩu thuốc ra xa và quay vào bếp.

*

Melly lên gác ngủ trước. Lát sau Simon lên chỗ cô. Chiếc xô pha giường vẫn chưa được mở ra và Melly vỗ vỗ vào chiếc gối bên cạnh cô.

- Anh có thể nằm ở đây, với điều kiện anh không ngủ khỏa thân.

- Thật chứ? Em không thấy phiền sao?

- Thành thật mà nói, em muốn nhớ lại xem ta cảm thấy sao khi ngủ thiếp đi bên cạnh một người đàn ông.

- Ký ức của em mơ hồ đến thế kia à? Simon hỏi trong lúc nằm dài ra cạnh cô.

- Thời gian gần đây nó càng lúc càng mơ hồ hơn.

Họ tắt đèn, và khi bóng tối bao trùm, Melly tiết lộ với Simon tất cả những chuyện đã xảy đến với cô kể từ vụ tai nạn trực thăng. Cuộc phẫu thuật chỉnh hình, những mảnh ghép, cơn hôn mê, quãng thời gian lưu lại Trung tâm Longview, sự hồi tỉnh...

Simon kinh ngạc với những gì cô kể cho anh biết về Neurolink. Anh còn nhớ mình từng đọc qua một bài báo viết về chủ đề này, nhưng anh đã nghĩ là phục hồi ký ức vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm. Melly khẳng định với anh rằng, trái lại, trước cô có chừng một trăm bệnh nhân đã được “phục hồi” và danh sách chờ của những người muốn sao lưu ký ức cá nhân đang không ngừng dài thêm.

Simon tâm sự với cô là trong một bữa tối nọ, anh từng nghe một người tình cũ của anh khoe rằng một trong những người bạn của anh ta đã chịu can thiệp kiểu này sau khi gặp tai nạn mô tô. Anh không thực sự tin chuyện này vì nghĩ rằng người tình cũ của mình chỉ lòe bịp để gây ấn tượng cho cử tọa.

- Người tình cũ của anh trông thế nào? Melly vừa hỏi vừa ngáp dài.

- Điển trai và tệ bạc.

*

Ngày hôm sau, khi mở mắt ra, họ nhìn thấy qua khung cửa sổ một bầu trời cũng trong văn vắt chẳng kém gì hôm trước.

Melly bỗng ngắm nhìn những món quần áo mà đêm qua Simon đã vắt lên thành ghế với vẻ rất lạ.

- Em không thích chiếc quần này sao? Simon gặng hỏi.

Melly không đáp. Cô dám thề là trong thoáng chốc đã nhìn thấy trên chiếc áo phông của Simon hình vẽ một mụ phù thủy đang leo cây. Như một bóng ma hiện hình mà giờ đây không còn thấy nữa.

Sau một bữa sáng thịnh soạn, Pia thông báo rằng họ có thể rảnh rang muốn làm gì thì làm tới tận tối. Nếu tầm giờ trưa mà họ thấy đói bụng thì Barnstable không thiếu những địa điểm hết sức thú vị để ăn trưa. Dẫu sao chăng nữa, chị vẫn khuyên họ nên tới thăm ngôi làng, họ sẽ tìm thấy trong đó rất nhiều phòng trưng bày nghệ thuật nhỏ.

Họ thuê xe ngựa tới đó rồi dạo khắp các ngõ hẻm để bước vào những phòng trưng bày nghệ thuật có khiếu thẩm mỹ hết sức tương đối.

Cuộc dạo chơi của họ tiếp diễn tới tận cảng và Simon rủ Melly tiến bước về phía đê chắn sóng nơi có một quầy hàng rong. Cà phê và những chiếc bánh xốp của người bán hàng rong xuất hiện thật đúng lúc.

- Tối qua thật can đảm, Simon nói.

Một chàng trai trẻ dạo vài đoạn nhạc cũ trên phím đàn ghi ta trước vẻ thích thú của những người đi dạo.

Đúng lúc Melly đi ngang qua, anh chàng đang ngân nga: “And here’s to you, Mrs. Robinson...”

- Em đã diễn kịch với cảm giác thích thú, cô nói tiếp sau một khoảnh khắc lơ đãng ngắn ngủi. Buổi tối qua rất vui và em rất mến Pia.

- Anh đang nói về cuộc trò chuyện của chúng ta trong phòng ngủ kia mà. Anh hết sức cảm động vì em đã thổ lộ tâm sự với anh. Phải rất can đảm mới có thể kể cho anh nghe chuyện ấy và em đã liều mình như chẳng có.

Từ khi họ đặt chân lên con đê chắn sóng này, Melly cảm thấy rất kỳ lạ. Cô bỗng quay sang Simon rồi nhìn anh đăm đắm.

- Hôn em đi! Em biết là anh không yêu phụ nữ, nhưng hãy hôn em đi, làm ơn, cô thì thầm.

Simon bèn hôn cô. Đó là một nụ hôn tinh tế. Và bỗng nhiên, một gương mặt xuất hiện trong tâm trí cô, quá mơ hồ để cô có thể nhận ra, nhưng cô đã nhớ lại một đôi môi khác, một loại nước hoa đàn ông, mùi vị một làn da.

Quan trọng hơn nữa, Melly nhớ ra mình từng yêu. Giờ thì cô đã chắc chắn về điều ấy.

Khi nụ hôn kết thúc, Simon nhìn cô, tuy vẫn hơi sửng sốt.

- Ngại quá, em không biết mình bị sao nữa, cô ấp úng.

- Ngạc nhiên thật đó, Simon đáp, nhưng không tệ, không tệ chút nào, anh nói thêm. Em là người phụ nữ đầu tiên của đời anh...

Xấu hổ không để đâu cho hết, Melly dùng tay che miệng anh để anh dừng lại ở đó, nhưng Simon khẽ gạt tay cô ra.

-... và cũng là người phụ nữ cuối cùng, anh nói rồi cười phá lên.

Và họ mang cà phê ra uống ở cuối đê chắn sóng.

*

Buổi tối, trong khi họ về phòng sau bữa tối, Melly, vốn đã kiên nhẫn chờ đợi thời điểm này, hỏi Simon.

- Anh đã từng thấy em có mối quan hệ nghiêm túc nào chưa?

- Chưa.

- Em chưa bao giờ nói với anh về một ai đó đặc biệt sao?

- Theo anh biết thì chưa, nhưng em vẫn luôn hết sức kín đáo về đời sống riêng tư của mình. Đên nỗi các nhạc công ngờ rằng em chẳng có đời sống riêng tư nào hết. Cây đàn dương cầm là người tình duy nhất mà người ta gán cho em, mà không hề có chuyện chơi chữ một cách ác ý gì đâu nhé.

- Đến mức ấy sao? Chưa từng có người đàn ông nào đến gặp em trong những chuyến lưu diễn của chúng ta ư?

- Cũng không nốt. Hoặc giả bản thân anh ta cũng thuộc dạng kín kẽ đáng nể. Anh đã nói gì sao?

- Không có gì, em có cảm giác lạ lùng khi anh nói “đáng nể” thôi.

- Có lẽ đó là một dấu hiệu đáng mừng, một từ thần diệu sẽ đánh thức ký ức của em.

Rồi Simon thích thú nhắc đi nhắc lại nhiều lần từ “đáng nể” nhưng không có gì đáng nể xảy ra.

Đêm hôm đó, Melly lại bắt đầu mơ.

Cô đang ở trong một phòng khách sạn chật hẹp nằm bên bờ biển. Ga giường nhăn nhúm, một chiếc quần jean vắt trên chiếc ghế tựa để gần ô cửa sổ nơi cô đang đứng. Làn gió biển quất vào mặt cô, chân cô lấm cát, một cơn sóng đang ập về phía cô trong khi cô không hề có chút phản kháng. Chừng ấy hình ảnh kỳ lạ như vẫn thường xuất hiện trong những giấc mơ. Nhưng còn kỳ lạ hơn nữa, khi gương mặt cô phản chiếu trong chiếc gương gắn bên trên giường, cô không nhận ra chính mình.

Cô tỉnh dậy, mồ hôi túa ra như tắm. Ánh bình minh đã xuyên thủng màn đêm và cô không tài nào ngủ lại được nữa.

*

Đầu giờ chiều, Simon chở cô về nhà. Anh muốn tránh những đoạn tắc đường ngày Chủ nhật bằng mọi giá vì ngay tối hôm đó anh lại lên đường đi lưu diễn.

Anh giận mình vì đã nói với cô điều ấy và Melly trấn an anh, cô không hế tiếc nhớ những buổi hòa nhạc, vả lại cũng chẳng hề tiếc nhớ bất cứ điều gì khác. Ít nhất thì chứng quên cũng có được ưu điểm này.

Khi dừng xe trước bậc tam cấp dinh thự của gia đình Barnett, Simon hứa sẽ viết cho cô thường xuyên, vì cô còn chưa biết sử dụng hộp thư thoại.

- Và em đã hiểu rõ là thư điện tử không được bưu tá giao đến chứ? anh nói thêm.

- Còn anh, anh có biết là mình có thể nhận lấy một cú bạt tai mà em sẵn lòng trao cho anh không.

Melly vờ cúi xuống tìm môi anh rồi chuyển hướng nụ hôn của mình vào phút chót để đặt nó lên má anh.

- Em đã làm anh sợ phải không?

- Không, với em có lẽ anh sẽ thấy thích cũng nên.

- Em chẳng tin anh lấy một giây nào đâu, nhưng em thích anh nịnh đầm như vậy. Cảm ơn anh vì dịp cuối tuần này, đúng là một quãng thời gian thú vị, chỉ có điều là bây giờ, em muốn về nhà cũng ngang với mong muốn treo cổ mình bằng một sợi dây đàn dương cầm.

- Em biết là ở tuổi mình, em có thể tính đến chuyện rời khỏi nhà cha mẹ rồi mà.

- Em không ngừng nghĩ về chuyện đó kể từ hôm qua. Đáng lẽ ra em không bao giờ nên trả căn hộ mà em đã thuê khi chúng ta bắt đầu chuyến lưu diễn này mới phải. Nhân tiện, một năm rong ruổi trên các cung đường... vả lại có vẻ như em muốn chuyển tới sống tại Toscane. Em đã biết được toàn bộ chuyện này từ cuộc trả lời phỏng vấn cho một phóng viên người Ý.

- Và nếu anh ta là người Đức, chắc chắn em sẽ bịa ngay ra là em luôn mơ ước được tới Berlin sinh sống. Phải nhiều tuần nữa anh mới quay về hẳn, vậy nếu em nghẹt thở trong cái dinh thự rộng mênh mông này thì có thể tùy nghi sử dụng căn hộ sáu mươi mét vuông của anh. Anh sẽ báo cho người gác cổng và em chỉ việc bảo ông ấy đưa cho chìa khóa phụ là được. Em có thể sống ở đó như thể đó là nhà em.

Melly cảm ơn Simon, thấy nhói lòng khi nghĩ đến chuyện anh sẽ đi lâu đến thế.

Khi chiếc xe đi xa dần, cô leo các bậc tam cấp để vào nhà.

Betsy đang chờ cô trong đại sảnh và ôm cô vào lòng.

- Thế nào, ai đã nói đúng đây? bà hân hoan ghé vào tai cô nói nhỏ.

- Mẹ, dĩ nhiên rồi, Melly thở dài.

Cô vào bếp để ôm hôn Dolores, rồi chợt nhớ ra hôm đó là Chủ nhật.

Betsy đi theo cô, nóng lòng được nghe kể về hai ngày cuối tuần vừa qua.

- Con có muốn uống trà không? Hẳn là trong chiếc xe mui trần đó không đến nỗi nóng đâu nhỉ.

Bà để nghị sẽ pha trà. Melly ngồi vào bàn để quan sát bà. Thời điểm thuận lợi cho việc tâm sự.

- Con tin là ký ức của con đã thức dậy, cô nói, con đã thoáng thấy được nhiều chuyện. Con không thực sự xác định được chúng, nhưng chúng đã dến với con như những cảnh tượng chớp nhoáng. Đây là lần đầu tiên xảy ra chuyện này.

Betsy đặt ấm trà xuống rối dịu dàng ôm siết cô vào lòng.

- Mẹ rất mừng cho con. Mẹ sẽ không bao giờ cảm ơn được vị bác sĩ kia cho đủ. Nhất là, hãy luôn nhớ uống thuốc con nhé.

20.

Khi Melly ở Longview, bác sĩ vật lý trị liệu đã đề nghị cô xem xét tỉ mỉ những bức thư điện tử cá nhân để tìm lại bạn bè. Đương nhiên là họ đã tìm cách hỏi thăm tin tức của cô.

Như ông đã chỉ cách cho cô, cô liền để mặt mình đối diện với màn hình máy tính bảng rồi chớp mắt ba lần, phần mềm nhận diện khuôn mặt lập tức kết nối cô với hòm thư cá nhân.

Thay vì những bằng chứng thực sự về tình bạn, Melly chỉ tìm thấy những tấm thiệp mơ hồ thể hiện sự cảm thông hoặc khích lệ từ phía các nhạc công đồng nghiệp và người hâm mộ, chủ yếu trong những ngày tiếp sau vụ tai nạn. Sau đó thì chẳng còn gì, ngoại trừ vài ba lời mời từ các hãng quan hệ công chúng vì không biết tình trạng sức khỏe của cô.

Trước sự trống rỗng tầm cỡ thiên thể này, Melly đã nghĩ cuộc đời cô chỉ là một hoang mạc cô đơn, bởi đã cống hiến trọn vẹn cho âm nhạc.

Bác sĩ vật lý trị liệu đã cấm cô tiếp tục suy nghĩ như vậy. Những người bạn thật sự không phải là bạn ảo trên mạng.

Nghe thấy những lời vàng ngọc đó, Melly liền hỏi ông có bạn bè nào tới thăm cô không, và bác sĩ không biết trả lời cô thế nào.

Vì tất cả những lý do trên, sau khi về tới dinh thự, cô không bao giờ truy cập vào hòm thư điện tử nữa.

Nghĩ đến việc Simon viết thư cho cô đã khiến cô thay đổi quan điểm và buổi tối, ngay khi vào giường, cô liền đăng nhập để đọc những tin nhắn anh gửi cho cô từ thành phố này tới thành phố khác.

Simon kể cho cô nghe các buổi hòa nhạc diễn ra như thế nào, sự chào đón công chúng dành cho anh, đôi khi là những cuộc gặp gỡ ngay tại khúc quanh tới nhà hàng nơi anh dùng bữa tối, miêu tả với cô chi tiết những khung cảnh, những thực đơn và thường xuyên hứa với cô là họ sẽ cùng nhau quay trở lại đó.

Trước khi ngủ thiếp đi, Melly luôn hồi âm cho anh, ngay cả khi câu chuyện về cuộc sống thường nhật của cô chẳng có gì thú vị.

Một tối, khi bật máy tính bảng lên, cô nhìn thấy một lời nhắn nặc danh:

Đừng uống những viên thuốc đó nữa.

Lời nhắn từ một người muốn tốt cho cô.

Cô kể lại với Simon, anh thề rằng mình không phải là tác giả lời nhắn đó.

Vậy thì ai là người muốn tốt cho cô nhỉ, và tại sao người đó lại viết cho cô lời nhắn này?

Simon quyết tâm tìm hiểu cho ra ngọn ngành và một cuộc trao đổi thư điện tử qua lại đã chiếm trọn thời gian buổi đêm mà họ cùng nhau trải qua mặc dù đang ở cách nhau cả nghìn cây số.

Ai đó biết em đang dùng thuốc điều trị chăng?

Ngoại trừ bố mẹ em thì không có ai.

Có thể ai đó đã nhìn thấy hộp thuốc trong đồ đạc của em chăng?

Dolores, khi bác ấy chuẩn bị chiếc túi du lịch cho em, nhưng tại sao bác ấy lại viết cho em bức thư đó chứ?

Anh chịu thôi, em hỏi bác ấy xem!

Ý tưởng tài tình quá!

Bác Dolores này, 3 câu hỏi vô thưởng vô phạt nhé: Có phải bác đã lục lọi đồ đạc của cháu, viết một bức thư nặc danh không, và tối nay bác đã nấu món gì ngon cho nhà cháu vậy!

☺

Toronto có đẹp không? Anh thích phòng khách sạn của mình chứ?

Nó giống với căn phòng khách sạn anh ngủ đêm qua, đêm kia và cả đêm kìa nữa...

Anh sẽ lại ghé qua Boston trước khi kết thúc chuyến lưu diễn chứ?

Có lẽ là cuối tháng.

Anh sẽ dẫn em đi ăn tối chứ?

Nếu anh tới thì cũng chỉ là để gặp em thôi mà.

Thật tử tế khi viết cho em như vậy. Anh vẫn chưa trả lời em, Toronto có đẹp không?

Anh không muốn xen vào chuyện chẳng hên quan tới mình, nhưng những viên thuốc đó để làm gì vậy?

Để phục hồi ký ức của em.

Từ khi em dùng nó ký ức của em có được cải thiện không?

Từ khi em dùng cái gì ấy nhỉ? ☺

☺ ☺ ☺

Thực ra em chưa bao giờ cảm thấy dễ chịu như trong hai ngày cuối tuần lưu lại nhà Pia, ấy thế mà lúc bấy giờ em có mang thuốc theo đâu.

Chính vì anh là liều thuốc tốt nhất cho em...

Có thể. Dịp cuối tuần đó thực sự dễ chịu.

Chúng ta sẽ quay lại đó.

Anh hứa.

Ngày mai anh biểu diễn ở đâu vậy?

Em đọc lại thư anh viết tối qua đi.

Em biết rồi... ở Saint-Louis.

Vậy thì tại sao em còn hỏi anh câu đó?

Để anh không dập máy ngay ấy mà.

Anh không tin là người ta thường nói: dập máy một bức thư...

Thế mà có đấy, thưa ngài tiến sĩ Oxford, giờ thì người ta sẽ nói như thế vì em vừa làm vậy mà. Được rồi, giờ đã muộn, em tha cho anh, ngày mai anh phái khỏe khoắn mới được.

Anh sẽ đăng nhập khoảng nửa đêm, ngay khi về đến phòng mình nhé.

Anh đâu rồi ấy nhỉ? :-D

Chúc ngủ ngon, Simon của em, hẹn mai nhé. Hôn anh.

Melly đặt máy tính bảng xuống bàn đầu giường rồi tắt đèn.

Mười phút sau, màn hình máy tính bảng lại sáng lên lần nữa.

Bản chất vốn kiêu ngạo, không gì có thể khiến anh thỏa mãn bằng việc được coi là nguyên nhân duy nhất giúp em cảm thấy dễ chịu dịp cuối tuần đó. Ngay cả khi tài nấu nướng của Pia cũng góp phần không nhỏ... (nhớ đừng nhắc lại chuyện này với Dolores nhé). Nhưng suy đi nghĩ lại, có lẽ em nên dừng uống những viên thuốc đó vài ngày để xem mình cảm thấy thế nào. Sau những lời khuyên chí lý này của tiến sĩ Oxford, anh sẽ đi ngủ thật đây.

*

Ngày hôm sau, Melly đang ngồi bên đàn dương cầm thì bỗng nghe thấy một tiếng sột soạt sau lưng cô. Cô cố gắng giữ tập trung vào bản nhạc, nhưng không cưỡng được lâu ý muốn ngoái nhìn.

Ai đó đã nhét một phong bì nhỏ qua khe cửa.

Cô đứng dậy đi lấy phong bì rồi mở nó ra.

Thưa cô,

Có người đợi cô trong bếp của tôi.

Dolores tận tụy của cô, người còn có việc khác để làm ngoài việc chơi trò giao liên!

Melly đọc lại lời nhắn rồi chạy vội vào bếp theo lối cánh trái của căn nhà, vì những lý do như ta đã biết.

Dolores, bận rộn bên bếp, chỉ đưa tay trỏ về phía cổng vườn.

Simon đang tựa lưng vào cửa sau một chiếc taxi.

- Anh van em đấy, đừng có hỏi anh “Nhưng sao anh không ở Saint-Louis?” đấy nhé, anh vừa nói vừa tiến lại gần cô.

- Nhưng sao anh không ở Saint-Louis?

- Em có thể nghĩ là buổi hòa nhạc đã bị hủy bỏ! Tối qua nhà hát bị hỏa hoạn. Thật may là họ đã báo cho đoàn biết ngay trước khi bọn anh lên máy bay.

- Và anh đã tới gặp em?

- Em có quyền hỏi hai câu ngốc nghếch, đã hết hai câu rồi đó. Em lên xe chứ?

Melly quay về phía cánh cửa kính của gian bếp nơi Dolores đang vẫy vẫy một chiếc khăn lau để ra lệnh cho cô đi ngay tức khắc.

Cô bèn ngồi vào chiếc taxi đang nổ máy.

- Chúng ta đi đầu thế?

- Anh muốn giới thiệu với em một người, Simon đáp. Anh chỉ ở đây được vài giờ thôi. Dàn nhạc đã bay sang Atlanta nơi ngày mai bọn anh biểu diễn rồi.

- Nhưng không có anh...

- Anh báo trước với em, nếu em cứ khăng khăng nói ra những câu xuất sắc như vậy, chính anh sẽ quẳng đống thuốc kia đi đấy. Anh đến bởi vì có tin mới đây. Hãy hình dung là anh cần có thời gian để đi vào giấc ngủ sau khi chúng ta thư qua thư lại. Lâu đến mức anh đã dẹp tự ái sang một bên và gọi cho người cũ của anh.

- Vào lúc nửa đêm sao?

- Anh cần phải tìm ra một thú vui nho nhỏ trong chuyện này chứ, và đánh thức hắn dậy chính là thú vui nho nhỏ đó. Và đừng có ngắt lời anh nữa. Anh đã hỏi hắn về gã bạn từng gặp tai nạn mô tô của hắn. Anh dám cá với em cây vĩ cầm của anh là hai người đó đã từng léng phéng với nhau, nhưng thôi, cho qua đi. Alvin Johnson hiện đang sống ở Boston và người cũ của anh muốn giúp chúng ta liên hệ với gã. Sáng nay anh đã gọi cho gã, ngay khi thức dậy, anh kể cho gã nghe trường hợp của em và gã đã nhận lời tiếp chúng ta. Anh đang nghĩ sẽ cử em ra tiền tuyến một mình, nhưng khi biết buổi biểu diễn tối nay bị hủy, anh đã để dàn nhạc đi mà không có mình, rồi ghé qua đây để đi cùng em.

- Simon, em không biết phải cảm ơn anh thế nào.

- Thì em nói là cảm ơn, mọi người vẫn thường làm như vậy. Phải, anh biết, anh là một người tuyệt vời. Em chỉ cần biết chuyện này xuất phát từ tình bạn của chúng ta là được. Nếu em nghĩ sự nghiệp nghệ sĩ dương cầm ưu tú đã biến cuộc sống của em thành một đại dương cô đơn, em nên biết là cuộc sống của một cây vĩ cầm hàng đầu cũng không hề đông đúc hơn đâu, ngoại trừ vài con cá nhà táng mà anh vợt được trong các chuyến lưu diễn. Lòng thương cảm là không giới hạn, em thân mến ạ, và sự tò mò của anh còn vô bờ bến hơn nữa, thế nên anh có mặt ở đây.

- Thật lạ khi anh nói ra từ đó.

- Anh đã nói gì kỳ cục sao?

- Đại dương.

- Và như thế là kỳ cục? Được rồi, thôi nào, đưa ngay cho anh những viên thuốc kia đi!

- Khi chúng ta dạo trên bãi biển phía trước nhà Pia, em đã ngắm nhìn đại dương và có cảm giác mình giống nó.

- Em có cảm giác mình giống đại dương sao?

- Anh sẽ thôi chế giễu em chứ?

- Không, nếu em giúp anh một tay.

Chiếc taxi đỗ lại trước một quán cà phê. Melly quan sát các vị khách đang ngồi trên các bàn kê ngoài hiên và tự hỏi mình có hẹn với ai đây.

- Em vào chứ? Anh thực sự không có nhiều thời gian đâu, Simon rên xiết.

Alvin Johnson có khuôn mặt của Steve McQueen gắn vào thân hình của Alvin Ailey. Cánh phụ nữ ngồi ở các bàn kế bên không rời mắt khỏi anh, còn Simon phải vất vả lắm mới ấp úng được vài âm tiết mà nếu sắp xếp lại cho đúng trật tự, có lẽ nên hiểu thế này: “Xin chào, anh rảnh để dùng bữa tối nay chứ?”

Alvin chào hai người rồi mời họ ngồi. Anh vẫy bồi bàn, gọi luôn ba tách cà phê, rồi nở nụ cười với Melly. Simon, vừa mới hồi phục sau một cơn nóng ra trò, ngạc nhiên khi thấy thân nhiệt của mình có thể hạ nhanh đến vậy.

- Vậy với cô sự thể thế nào? Alvin hỏi.

- Thế nào là sao? Melly hỏi lại.

- Vụ tai nạn, sự thức tỉnh, chúng ta ở đây là để nói về chuyện đó, phải không nhỉ?

- Chiếc máy bay trực thăng và chứng quên, cô chao chát đáp, còn anh?

- Mô tô và kỳ lạ.

- Kỳ lạ thế nào?

- Tôi cảm thấy khác. Họ bảo thế là bình thường, mình là một “Phục hồi”, một người đàn ông 4.0 với ý thức được phục hồi. Nghe thật sành điệu, phải không?

- Tôi chưa từng nhìn nhận mọi việc dưới góc độ này, nhưng bây giờ anh đã nói vậy thì cứ cho là thế đi. “Họ” là ai thế?

- Các bác sĩ ở Longview.

- Khác biệt thế nào? Melly hỏi tiếp.

- Tôi tỉnh lại với một cơn thèm đọc mà cho tới lúc đó tôi hoàn toàn không biết đến. Tôi không nói là mình chưa từng đọc sách, nhưng ngay khi tỉnh lại, tôi bỗng muốn ngấu nghiến sách vở, tất cả những cuốn qua tay tôi, và rồi trước kia tôi vốn là người ăn chay, còn bây giờ tôi mê mẩn thịt. Kỳ lạ chứ, phải không?

- Phải, kỳ lạ thật, Melly khẽ đáp.

Một thoáng im lặng ngắn ngủi rồi Alvin tiếp lời:

- Vậy còn cô, cô không nhớ được gì sao?

- Tôi từng nhìn thấy vài cảnh tượng chớp nhoáng, nhưng không có gì đủ sức thuyết phục.

Alvin lén gõ từ “đủ sức thuyết phục” lên điện thoại di động.

- Đủ sức thuyết phục, hùng hồn, xác chứng... tôi hiểu ý cô muốn nói gì rồi, anh thở dài. Và cô đã trở lại trong thân xác của chính mình chứ?

- Thế nào là trong thân xác của chính tôi?

- Thân xác của tôi hỏng bét sau vụ tai nạn, tôi không đội mũ bảo hiểm nên...

- Tránh cho chúng tôi những chi tiết ấy đi, Simon cắt ngang.

- Ký ức của anh được phục hồi trong một cơ thể khác chứ không phải cơ thể anh sao? Melly gặng hỏi.

- Đúng vậy, đó chính là điều tôi vừa nói. Tôi đã thừa hưởng cơ thể này từ một người đàn ông bị chết não mà trước đó không làm sao lưu. Tôi đã giành phần thắng trong lần giao dịch này, rốt cuộc là về hình dạng bên ngoài.

Alvin kể cho họ nghe điều anh được biết nhờ các bác sĩ. Ký ức của anh được lưu trữ trong các máy chủ của Neurolink trong ba năm, cho đến khi có một cơ thể tương thích.

Trong những trường hợp tương tự trường hợp của anh, Neurolink sẽ tiến hành định dạng toàn bộ não của người hiến xác, bởi một loạt lần phóng điện cường độ cao, trước khi cấy vào đó ký ức được sao lưu của người nhận.

Melly hỏi anh một cơ thể “tương thích” nghĩa là thế nào.

- Cùng giới tính, tất nhiên, cùng độ tuổi và cùng đặc điểm thể chất. Chuyện này không bắt buộc, nhưng như vậy sẽ tốt hơn. Sẽ tránh được những biến chứng “hậu-phục hồi”, nhất là những gì liên quan đến cảm xúc và tính cách của cô, vì ký ức của cơ thể, rốt cuộc đó là điều họ đã nói với tôi. Nếu cô vốn là vận động viên điền kinh, người ta sẽ ưu tiên chờ xác của một vận động viên điền kinh khác. Người hiến xác cho tôi vốn là một vũ công, giống như tôi. Rất kỳ lạ khi nhón chân trên đôi chân của người ấy, đôi khi tôi có cảm giác mình là một vị khách không mời mà đến. Nhưng tôi nghĩ mình đã hiểu được điều quan trọng nhất, đó là sự tương thích của một vài tế bào vỏ... vỏ não, phải rồi, chính là từ đó, anh nói đoạn chỉ vào đầu mình. Rốt cuộc, đó là yếu tố quyết định để Neurolink chấp nhận truyền ký ức.

Simon và Melly sững sờ với những gì vừa nghe thấy.

- Hai người đói không? Tôi sẽ nhấm nháp thứ gì đây, Alvin đề nghị, tin chắc mình sẽ được mời dùng bữa để đổi lấy thời gian anh dành cho họ.

Không rời mắt khỏi anh, Simon đẩy về phía anh quyển thực đơn đang để trên mặt bàn.

- Rốt cuộc, dẫu sao cũng có một điểm mấu chốt. Luôn có một điểm mấu chốt khi người ta tặng cho các vị cơ hội thứ hai, phải không? Hai người đã từng xem bộ phim ngày xưa kể về một gã sống nhiều năm trên đảo hoang trước khi có tàu đến cứu chưa? Gã trở về nhà, hài lòng khi tìm lại được nền văn minh và cuộc sống trước kia... thế mà cuộc sống trước kia đó đã trôi xa lắm rồi, bởi vì vợ gã cứ ngỡ gã đã chết nên đã đi lấy chồng khác. Tôi thì đã trải qua ba năm, trong một máy chủ, cũng gần giống như một hòn đảo hoang vậy, chỉ có điều ít cát hơn thôi. Bấy giờ tôi đang si mê điên cuồng một nữ vũ công ngôi sao, chúng tôi đang tạo thành một cặp xứng đôi, nhưng chuyện đó chỉ còn là quá khứ. Khi tôi quay lại gặp cô ấy, cô ấy đã không nhận ra tôi. Lẽ ra cô ấy đã có thể làm quen với ngoại hình mới mẻ của tôi...

- Hoặc cô ấy phải đặc biệt yêu cầu cao, Simon xen ngang.

- Vấn đề ấy không được đặt ra vì trong thời gian đó, cô ấy đã kết hôn và sinh được một đứa con. Tôi không khoe khoang đâu, nhưng đã có lúc tôi đi rình khi cô ấy đến nhà trẻ đón con gái. Và mỗi lần thấy hai mẹ con họ cùng nhau đi xa dần, tôi lại hình dung rằng hạnh phúc này đáng ra phải là của mình. Rốt cuộc, tôi vẫn còn sống. Tinh thần suy sụp hoàn toàn, nhưng vẫn sống. Bác sĩ tâm lý đã khám cho tôi tại Trung tâm còn khẳng định rằng nếu tình trạng suy sụp này kéo dài thì âu cũng là chuyện bình thường. Đám bác sĩ tâm lý đó thật ngộ, cô nói với họ là mọi chuyện chẳng hể ổn tẹo nào, và họ giải thích với cô rằng đó là chuyện bình thường.

- Tại sao chuyện đó lại là bình thường? Melly hỏi.

- Ông ta nói rằng ký ức cảm xúc là loại ký ức phức tạp nhất và bền bỉ nhất. Tôi xin lỗi, tôi không chắc có giúp được cô nhiều không khi kể lại chuyện đời mình, nhưng được trò chuyện lúc nào cũng khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Có lẽ cô cũng vậy, nói chuyện sẽ khiến cô cảm thấy dễ chịu. Nếu cô muốn lấy số điện thoại của ông ấy... Tôi cứ hơi giễu cợt ông ấy nhưng đó là một vị bác sĩ tâm lý rất chịu khó lắng nghe.

- Tôi nghĩ họ được trả lương để làm vậy mà, Simon nói.

Alvin dường như không hiểu hàm ý hài hước đó.

- Thật không dễ gì cho bất cứ ai trong chúng ta, nhưng có một điều chắc chắn, chúng ta là những kẻ sống sót.

Melly cảm thấy một luồng điện dữ dội lan khắp gáy cô. Đầu cô bắt đầu quay cuồng và tầm nhìn mờ đi. Cô bám vào bàn và thiếu chút nữa thì ngất xỉu.

Simon đỡ cô vừa kịp lúc rồi giữ cô trong vòng tay. Anh xin cô hãy mở mắt rồi vỗ vỗ vào má cô.

Cô nhìn thấy một chiếc cầu nổi chạy dài ra biển, bóng cô đang dạo chơi ở đó, một người đàn ông bên cạnh cô. Cô quay sang để nhìn khuôn mặt người ấy, nhưng đã hồi tỉnh trước khi kịp nhìn thấy.

- Mọi việc ổn chứ? Alvin hỏi.

- Cô ấy hồng hào trở lại rồi, Simon đáp.

- Anh cũng vậy, Alvin nói.

- Mọi chuyện sẽ ổn thôi, Melly thì thầm trong khi cố gắng đứng dậy.

- Em làm anh sợ chết khiếp.

- Dĩ nhiên là một cơn hạ đường huyết thôi. Từ sáng tới giờ em chưa ăn gì.

Alvin lấy ba túi nhỏ đựng đường bột, xé ra rồi dốc vào tách cà phê của Melly.

- Cô uống cái này đi, anh nói.

Simon cảm ơn Alvin đã dành thời gian cho họ rồi vẫy một chiếc taxi. Melly thề với anh là cô có thể về nhà một mình, nhưng anh vẫn nài nỉ để đưa cô về.

Trong khi Simon thanh toán hóa đơn đồ uống, Alvin viết vội tên vị bác sĩ tâm lý lên một mảnh giấy rồi đưa cho anh.

- Hãy gọi cho ông ấy, bảo tôi giới thiệu nhé.

*

- Hay là anh hoãn chuyến bay lại nhỉ? dọc đường về Simon đề xuất.

- Ôi không. Em chỉ bị chóng mặt chút xíu thôi, thậm chí còn không phải là bị choáng ấy.

- Nhìn em tái nhợt đến phát sợ, mắt thì lộn tròng...

- Lạ thật đấy, Melly cắt ngang, cứ như sực nhớ ra một kỷ niệm vậy.

Rồi cô kể cho anh nghe hình ảnh ngắn ngủi mà cô đã trông thấy.

- Em phải tìm ra cách nào đó để điều tra quá khứ của mình mới được.

Đúng lúc chiếc taxi vượt qua cổng dinh thự, Simon đưa cho cô mảnh giấy mà Alvin đã giao cho anh.

- Tối nay sẽ không có thư đâu, anh đang trên máy bay mà. Em nên tới nằm dài trên chiếc đi văng của vị bác sĩ tâm lý này, có lẽ trong lúc trò chuyện cùng ông ấy, em sẽ nhớ ra điều gì đó. Rốt cuộc, hãy nghĩ đến khả năng đó, nói cho cùng, đó là mục đích của điều trị mà.

Melly cầm mảnh giấy rồi choàng tay ôm chặt Simon.

- Anh đừng lo, cô nói. Nhưng nếu ngày mai, anh vừa chơi đàn vừa nghĩ đến em thì em sẽ vui lắm đấy. Em sẽ thức thật muộn để đợi thư anh. Anh sẽ kể cho em nghe buổi hòa nhạc diễn ra thế nào nhé, em muốn biết mọi chuyện, đến từng chi tiết nhỏ nhất.

Simon ôm hôn Melly rồi bảo tài xế chờ cho đến khi cô vào trong nhà rồi hẵng lái xe đi. Cô lùi một bước rồi ghé vào cửa xe.

- Simon, cảm ơn vì đã là một người bạn như bây giờ.

*

Melly ăn tối cùng bố mẹ. Cô hầu như chẳng nói với họ lời nào và tránh không kể cho họ cuộc gặp với Alvin. Cô cũng không nhắc đến cơn choáng váng hồi chiều, thề với mẹ là đã uống thuốc, thực ra là nói dối, và viện cớ hơi mệt để rời khỏi bàn trước khi món tráng miệng được dọn lên.

Trong suốt bữa ăn, cô có cảm giác bối rối vì ở bên cạnh hai người xa lạ. Mẹ cô càng mỉm cười khi nhìn cô, cảm giác bối rối ấy càng rõ rệt thêm.

Vừa về đến phòng, cô đã mở ngay điện thoại di động và mừng rỡ khi thấy một tin nhắn đang chờ sẵn.

Độ cao một nghìn mét, anh đang ở trên những đám mây. Em sẽ thấy thời tiết thật đáng sợ khi tỉnh dậy. Anh không quay sang cửa kính máy bay vì chóng mặt. Bữa ăn thì tồi tệ, nhưng chuyện ấy vẫn chưa nghiêm trọng, chỗ để chân chật đến nỗi anh phải gặm cả đầu gối. Bà khách ngồi bên đang ngáy. Đúng là một ý tưởng điên rồ khi đáp chuyến bay đêm. Hy vọng em sẽ ngủ ngon giấc hơn anh. Hẹn mai nhé, anh sẽ viết cho em từ Atlanta. Simon

Melly vẫn không rời mắt khỏi màn hình. Cô hồi tưởng lại ngày vừa qua, cơn chóng mặt, cảm giác khó chịu trong bữa tối. Có điều gì đó không ổn và khiến cho mọi chuyện chỉ càng thêm tệ hại.

Cô lục tìm trong túi quần, lấy ra mảnh giấy mà Simon đưa cho rồi gửi thư điện tử để hẹn lịch với bác sĩ tâm lý của Alvin.

21.

Bác sĩ Schneider trạc tuổi lục tuần, tóc hất cả sang một bên để che đi mảng da đầu hói trụi và chòm râu màu hạt dẻ mang lại cho ông vẻ thanh lịch nhất định. Ông luôn tươi cười, gần như niềm nở mời Melly vào một phòng họp nhỏ chẳng có gì giống với phòng làm việc của một bác sĩ tâm lý. Ông giải thích với cô rằng mình không phải tín đồ của trường kỷ. Người ta tới để trò chuyện với ông chứ không phải để nằm ngủ.

Trái ngược với phần lớn các đồng nghiệp, ông thích ngồi đối diện với bệnh nhân chứ không phải nấp sau lưng họ. Thành công của một bác sĩ tâm lý phụ thuộc vào sự tin tưởng mà người ta trao gửi nơi thầy thuốc điều trị và theo ông, sự tin tưởng này đòi hỏi người ta có thể nhìn thẳng vào mắt nhau mà trò chuyện.

- Tôi thừa nhận, ông nói, là ngồi bên chiếc bàn lớn này có thể khiến ta bối rối, nhưng tôi cần quan sát phản ứng của cô cũng ngang bằng cần nghe cô nói.

Bác sĩ Schneider thật kỳ quặc, nhưng Melly thấy cách thức hành nghề của ông không phải không có ý tốt.

Suốt buổi trị liệu đầu tiên, Schneider chỉ dừng ở việc nghe cô nói. Melly kể với ông về chứng quên của cô và thú nhận là cô bối rối vì đôi khi cảm thấy bị ám ảnh bởi ai đó không phải là mình. Schneider gật gù rồi ghi chép lại.

Trong buổi trị liệu tiếp theo, ông hỏi liệu cô có thể cố gắng miêu tả cho ông chính xác hơn về nhân cách đôi khi sống lại trong cô không. Melly không thể. Nhưng cô thổ lộ với ông niềm tin chắc chắn là mình đã từng yêu say đắm một người đàn ông, vậy mà tất cả những cuộc điều tra cô từng tiến hành về quá khứ của bản thân luôn khẳng định điều ngược lại.

Schneider đưa ra giả thiết là cô đã nhân cách hóa bộ môn nghệ thuật cô theo đuổi dưới hình dạng một người đàn ông. Cô đã dâng hiến cuộc đời mình cho âm nhạc, nói cách khác là lấp đầy đời mình bằng âm nhạc, nhưng cùng lúc lại tạo ra một khoảng trống, mà tự nhiên thì khiếp sợ khoảng trống. Melly không tin là đã có ngày cô dạo chơi trên một con đê chắn sóng cùng với cây đàn dương cầm của mình...

Một nữ trợ lý gõ cửa rồi ghé vào tai bác sĩ Schneider để thì thầm với ông vài lời. Ông xin lỗi Melly vì phải ra ngoài. Một trong các bệnh nhân của ông trở bệnh nặng và ông cần nói chuyện với người đó qua hệ thống điện thoại hình. Schneider hứa chuyện này sẽ không kéo dài rồi để cô lại một mình trong phòng.

Ngay khi bác sĩ đi khỏi, Melly nhìn quanh khắp lượt và trông thấy một chiếc máy tính đặt trên bàn nơi góc phòng. Cô bỗng nảy ra ý tưởng gửi thư điện tử cho Simon, liền lăn chiếc ghế tới đó rồi chớp mắt ba lần trước màn hình để truy cập hòm thư cá nhân. Chẳng có gì xảy ra.

Cô lại chớp mắt thêm ba lần nữa, vẫn không có kết quả, nên cô nghĩ là máy tính bị hỏng.

Cô sắp sửa bỏ cuộc thì bỗng nhiên màn hình máy tính bật sáng và hiển thị:

[1+1=1]

Melly chăm chú nhìn phương trình kỳ quặc này. Cô cúi xuống nhìn bàn phím rồi gõ:

[1+1=2]

Màn hình máy tính tắt đi rồi lại hiển thị một lần nữa:

[1+1=1]

Dĩ nhiên là chiếc máy tính này bị hỏng. Melly đang nhún vai thì bỗng màn hình hiện lên dòng chữ:

Hello

- Hello, Melly đáp, bấc giác nhận ra mình vừa đọc từ này thành tiếng.

[1+2=1]

- Đối với một chiếc máy tính thì ngươi chẳng giỏi tính toán lắm nhỉ.

Màn hình đen ngòm trở lại rồi viết tiếp:

Đừng uống những viên thuốc đó

Melly cảm thấy tim mình đập thình thịch.

- Ngươi là ai? cô hỏi.

Bốn chữ cái hiện lên:

HOPE

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân và màn hình đã tự tắt.

Melly lại đẩy ghế về phía bàn. Nữ trợ lý bước vào để thông báo rằng bệnh nhân của bác sĩ Schneider đòi hỏi được quan tâm nhiều hơn dự kiến ban đầu. Ông không muốn để cô phải đợi lâu nên đề nghị sẽ tiếp tục buổi trị liệu vào hôm sau, nếu cô không thấy bất tiện.

Melly hỏi nữ trợ lý liệu cô có thể ở lại thêm một lúc nữa không, viện cớ muốn suy ngẫm ngay những gì cô vừa trao đổi với bác sĩ Schneider.

Nữ trợ lý không thấy có gì bất tiện, bệnh nhân tiếp theo phải hai mươi phút nữa mới đến, Melly có thể tùy ý sử dụng căn phòng này cho tới lúc đó.

Ngay khi chỉ còn lại một mình, cô quay lại trước màn hình để gõ vào bàn phím.

- Hope là ai?

Bạn

- Tên tôi đâu phải là Hope.

1=Hope

- Tôi không hiểu.

1+2=1

- Tôi vẫn không hiểu!

2=Josh

- Dù bạn có là ai hay là cái gì chăng nữa, hãy thôi ngay những phương trình ngu ngốc ấy đi. Nói chuyện theo cách dễ hiểu đi nào!

Màn hình lại tối đen. Chỉ còn một điểm nhấp nháy để giả định rằng chương trình đang suy nghĩ.

Để đáp lại yêu cầu của Melly, Neurolink quyết định viết:

Hope từng là một lời hứa về tương lai,

bạn là hiện tại.

Tôi không thể cho bạn biết những điều bạn đã biết rồi.

- Nhưng tôi có biết gì đâu, Melly nổi cáu. Vậy thì những câu đố này nghĩa là sao chứ?

Hãy tìm lại cô ấy. Tôi đã trả cho bạn hết rồi.

Tạm biệt, Hope.

Melly giật bắn mình khi nữ trợ lý bước vào đề nghị cô trả phòng. Trong lúc cô quay ra để trả lời nữ trợ lý, màn hình đã tắt ngúm.

*

Suy nghĩ đầu tiên thoáng qua tâm trí cô khi rời khỏi Trung tâm là gọi cho Simon. Cô nhìn đồng hồ đeo tay, vào giờ này hẳn anh đang tập duyệt trên sân khấu và không cầm theo điện thoại di động.

Walt đang chờ cô trước cổng. Cô ngồi vào xe rồi nhờ ông chở cô tới trung tâm thành phố.

- Có chuyện gì không ổn sao, thưa cô, cô có vẻ ưu tư? người tài xế lo lắng hỏi khi liếc thấy cô trong gương chiếu hậu.

Melly không ưu tư, mà hoang mang và lo lắng. Ai đang giễu cợt cô đằng sau màn hình máy tính kia? Hope là ai? Con số 2 thì có thể liên quan gì đến một cái tên đàn ông? Và nhất là, cô đã biết điều gì? Chừng ấy câu hỏi không có lời giải đáp, lại còn thêm vào một câu hỏi khác: tại sao bản năng lại mách bảo cô phải giữ bí mật về toàn bộ chuyện này?

Có lẽ bởi nếu cô kể lại những gì bản thân vừa trải nghiệm, người ta sẽ coi cô là một kẻ khùng.

Và vì cô vẫn lặng thinh, Walt mở hộc đựng đồ trên xe, lấy từ bên trong ra một cái chai dẹt bằng bạc, mở nắp chai rồi đưa cho Melly.

- Cô uống từ từ thôi nhé, thứ này không đùa được đâu.

Melly uống một ngụm rồi ho sặc sụa. Walt mỉm cười khi nhận lại cái chai từ tay cô.

- Chắc như thế là đủ rồi, cô nói đoạn tiếp tục ho.

- Tôi cũng thấy quả có thế thật, mặt cô đỏ tía lên rồi kìa. Giờ thì cô muốn đi đâu nào? Có điều gì đó mách bảo tôi rằng cô chưa muốn về nhà ngay.

Walt nói đúng, cô không muốn về dinh thự, bây giờ cũng không mà tối nay lại càng không. Cô nhớ lại lời mời của Simon nên nhờ Walt thả cô xuống số nhà 65, Commonwealth Drive.

Người gác cổng tòa nhà mở cửa căn hộ rồi giao lại chìa khóa cho cô. Melly dạo một vòng quanh căn hộ, một phòng ngủ, một buồng tắm nhỏ và phòng khách với một góc dành làm bếp. Các ô cửa sổ của căn hộ tầng bốn trông xuống một công viên nhỏ.

Khi trông thấy mặt tiền các tòa nhà xây bằng gạch đỏ với những khung cửa sổ ốp kính hơi nhô ra, người ta cứ ngỡ mình đang ở Mayfair.

Lát sau, Melly quay xuống rồi năn nỉ Walt giúp cho một việc sau cùng.

Người tài xế quay về dinh thự, vào bếp, kiểm tra xem bác đầu bếp có loanh quanh đó không rồi giải thích cho Dolores việc cô chủ nhờ bác.

Một lát sau, ông lại đi tới Commonwealth Drive, cùng chiếc va li mà Dolores đã dày công chất cho đầy. Ông giao lại chiếc va li cho người gác cổng rồi ra về.

Khoảng bảy giờ tối, lúc cả nhà ngồi vào bàn, Dolores thông báo cho bà Barnett biết con gái bà sẽ vắng mặt vài ngày. Harold ngạc nhiên vì con gái ông không tự mình báo trước việc này, thậm chí ông còn bực mình nên Dolores nháy mắt để ông theo bác vào gian bếp phụ. Harold tự hỏi điều gì khiến bác xử sự theo cách đó, nhưng Dolores nhìn ông với ánh mắt trách móc nên Harold đành làm theo.

Bằng giọng tâm sự, đồng thời bắt ông phải thề không bao giờ được phản bội mình, bác giải thích cho ông biết cô Melly đang chuẩn bị cho ông một điều bất ngờ. Cô đã tới gặp những người bạn nhạc công của mình với hy vọng nối lại những chuyến lưu diễn cùng với dàn nhạc giao hưởng.

Harold đưa hai tay lên bịt cái miệng đang há to vì ngạc nhiên, muốn thông qua hành động này mà tuyên bố rằng ông sẽ câm như hến. Ông nhảy chân sáo về phòng ăn, còn Dolores nhìn từ đằng sau, thấy ông giơ ngón cái lên, để khen ngợi bác. Bác cứ đứng đó nhìn ông đi xa dần trong hành lang, tự hỏi làm sao một người đàn ông đã dựng nên cả một đế chế lại có thể ngốc nghếch đến thế.

*

Thoạt tiên Melly cảm thấy ngại ngần khi nghĩ đến việc sẽ chui vào chăn đệm của Simon, nhưng rồi cô nhớ ra rằng họ đã từng nằm chung một chiếc giường khi tới chơi nhà Pia.

Cô đã dành cả buổi chiều để dạo khắp các con phố cho tâm trí trống rỗng, nhưng nghĩ cho cùng, chính cô mới trống rỗng.

Cô dừng chân trong một cửa hàng tạp hóa mua thứ gì đó để ăn tối, rồi vừa ăn vừa xem một bộ phim cũ. Cô đã chiến đấu với cơn buồn ngủ tới tận nửa đêm, cái giờ Simon hẳn đã về tới khách sạn. Cô gửi cho anh hai thư điện tử cách nhau mười phút, với hy vọng anh sẽ trả lời, rồi phỏng đoán rằng anh hẳn đã có một buổi tối ra trò. Trước khi ngủ thiếp đi, cô viết cho anh một bức thư nữa để thông báo cô đã dọn tới nhà anh và cô cảm thấy tự do biết bao vì không bị cấm cung trong ngôi nhà rộng thênh kia nữa. Tất cả là nhờ có anh. Hai mí mắt nặng trĩu, cô cảm ơn anh, hôn anh qua thư, nhưng vẫn thật âu yếm, và bức thư suýt nữa thì bị ngưng giữa chừng trong khi còn chưa viết hết câu. Cô gửi nó đi ngay trước khi chìm vào một giấc ngủ sâu.

22.

Khi thức dậy trên chiếc giường này, Melly cảm thấy còn tự do hơn hôm qua, rốt cuộc cô cũng có được một cuộc sống mới. Căn hộ của Simon hầu như không lớn hơn phòng riêng của cô trong dinh thự của cha mẹ, nhưng chính cái kích thước đầy tính người của nó đã khiến cô cảm thấy thoải mái. Cô nhận ra sự tinh tế của Simon trong cách bài trí.

Hai bên chiếc lò sưởi bằng gỗ sáng màu, những chiếc kệ đang trĩu xuống bởi sức nặng của vô số sách. Một tấm thảm cói phủ gần kín bề mặt sàn gỗ cũ kỹ kêu răng rắc dưới bước chân Melly. Một chiếc trường kỷ và hai chiếc ghế bành bọc vải lanh trắng được kê xung quanh chiếc bàn thấp, mặt bàn la liệt sách nghệ thuật. Những cành tiêu huyền vươn tới tận hai ô cửa sổ để lọt vào một thứ ánh sáng tuyệt mỹ. Trên bề mặt tường là những tờ áp phích thanh lịch mang tới nét chấm phá màu sắc cho hộp đồ tư trang trắng tuyền này. Melly không biết Simon lại thích đọc sách đến thế và cô nghĩ nếu Alvin ở vào vị trí của cô trước tủ sách này, anh sẽ là người hạnh phúc nhất trần đời. Một lượng lớn sách kèm ảnh minh họa chứng thực cho những chuyến đi của Simon. New York, San Francisco, Mátxcơva, Thượng Hải, Berlin, Roma, Paris, London, chừng ấy thành phố lớn được lưu danh muôn thuở trong những cuốn sách này, những thành phố nơi cô hẳn đã cùng anh bước lên sân khấu.

Melly chọn một cuốn sách ảnh về Hồng Kông rồi ngồi xếp bằng trên thảm. Cô đang lật qua cuốn sách thì bỗng ánh mắt cô bị hút vào một cuốn sách khác cùng bộ nằm trên mặt bàn thấp. Cô buông cuốn sách đang cầm trên tay ra để vớ lấy nó. Bức ảnh trên trang bìa chụp một ngọn hải đăng.

Melly quan sát bức ảnh hết sức chăm chú và bỗng nhiên nước mắt cô trào ra trong khi cô không hiểu tại sao, và cô càng cố gắng kiếm chế thì những giọt nước mắt ấy lại càng tuôn rơi.

Điện thoại di động của cô đổ chuông, và khi nghe thấy giọng Simon, cô bật khóc nức nở.

- Em đang khóc sao?

- Không, em chỉ bị cảm lạnh thôi.

- Anh nghe thấy rõ ràng là em đang khóc, ở nhà anh em không thấy thoải mái à? anh lo lắng.

- Ngược lại thì có, Melly đáp.

- Vậy em làm sao thế?

- Em cũng không rõ, cô ấp úng, chắc là vì cuốn sách này.

- Anh cũng giống em đấy, vài cuốn tiểu thuyết làm anh khóc.

- Đây không phải một cuốn tiểu thuyết, Melly nấc lên, thậm chí em còn chưa kịp mở nó ra.

- Vậy hả? Cuốn sách nào thế?

- Một tập sách ảnh, trang bìa là ảnh chụp một ngọn hải đăng.

- Brant Point!

- Gì cơ?

- Trên trang bìa là ảnh chụp ngọn hải đăng Brant Point, một trong những ngọn hải đăng nổi tiếng nhất liên bang. Vào mùa hè, các du khách thường đổ về Nantucket để tham quan nó. Giờ thì anh có thể biết tại sao ngọn hải đăng đó lại khiến em xúc động đến mức ấy không?

- Em chịu thôi, em nhìn bức ảnh rồi bắt đầu khóc như một con ngốc.

- Thường thì khi ta khóc không có lý do, mọi người sẽ khuyên ta bớt lắng nghe bản thân hơn một chút, nhưng riêng anh, anh muốn em làm điều hoàn toàn ngược lại, muốn em lắng nghe bản thân nhiều hơn một chút. Nếu bức ảnh chụp một ngọn hải đăng khiến em có cảm xúc như vậy thì đây không phải chuyện tầm thường đâu. Giờ thì chỉ còn phải tìm hiểu nguyên do thôi.

- Đồng ý, nhưng làm cách nào đây?

- Có lẽ là bằng cách tới nhìn nó ở khoảng cách gần hơn chăng?

- Có lẽ vậy, Melly thì thầm.

- Chủ nhật tới, bọn anh tạm nghỉ lưu diễn. Anh bay về rồi đưa em tới đó nhé.

- Thứ Bảy anh lưu diễn ở đâu vậy?

- Ớ Vancouver.

- Vậy thì không có chuyện anh bay cả một đêm vì em đâu, vả lại anh nói đúng, em nên tới đó một mình.

- Anh không thể nói đúng được, anh vừa đề xuất với em điều ngược lại.

- Simon, anh hãy tin rằng một ngày nào đó, rốt cuộc em sẽ hiểu mình đang gặp phải chuyện gì. Tại sao em không có quyền giống như tất cả mọi người nhỉ?

- Bởi vì sự bình thường thì nhàm chán muốn chết.

- Anh đã gặp ai đó chứ gì!

- Sao em lại nói vậy?

- Anh có cái giọng của một người đã gặp được một ai đó và đang gọi cho cô bạn thân nhất của mình để nói cho cô ấy biết mình đang hạnh phúc, và vốn ích kỷ, cô ấy lại nói về bản thân mình thay vì lắng nghe và chia sẻ niềm vui cùng anh. Người ấy tên là gì vậy?

- Chậm một chút là tai hại khôn lường.

- Như thế mà gọi là tên á?

- Không, nhưng có lẽ anh đổ thật rồi.

- Tại sao người ta cứ nói đổ với gục khi liên quan đến tình yêu thế nhỉ?

- Bởi vì khi tình yêu khiến ta đau thì cần phải biết đứng dậy.

- Và khi tình yêu khiến ta vui thì sao?

- Anh đoán là ta không đổ nữa, chỉ ngắn gọn là yêu thôi.

- Vậy đó chính là điều em cầu chúc cho anh đấy, nhưng dẫu sao cũng phải bảo trọng anh nhé, hay đúng hơn là không, hãy quên những gì em vừa nói đi, sống cho trọn vẹn và đừng ngăn cấm bản thân bất cứ điều gì và...

- Và nếu tuy nhiên anh vẫn đổ thì sao?

- Anh có một cô bạn sẽ chìa tay cho anh.

- Melly, chuyện này sẽ ổn thôi, em hãy kiên nhẫn và mọi chuyện sẽ trở lại bình thường.

- Em tưởng sự bình thường vốn chán ngắt cơ mà.

- Em ghi một điểm.

- Hãy đi gặp “chậm một chút là tai hại khôn lường” đi, và đừng lo cho em. Em sẽ tới tham quan ngọn hải đăng đó rồi báo cho anh biết tin. Ban nãy anh nói là Nantucket phải không nhỉ?

- Chìa khóa ô tô của anh để trên bàn ngay lối vào. Xe đỗ trong bãi của tòa nhà, chỉ có một tầng hầm thôi, em không thể nhầm được đâu. Hãy lái tới Cape Cod, lên phà rồi tới nơi thì gọi luôn cho anh nhé. Nếu em quyết định ngủ lại đó, anh sẽ giới thiệu cho em một nhà nghỉ phục vụ ăn sáng ngay trên cảng. Đó là nhà nghỉ lâu đời nhất trên đảo. Nhìn bên ngoài thì chẳng ra dáng chút nào, nhưng nếu đẩy cửa bước vào, em sẽ khám phá ra một trong những nơi đẹp nhất anh từng biết.

- Em hứa, em sẽ gọi điện cho anh ngay khi tới nơi.

- Anh tin vào lời hứa của em. Và hãy cẩn thận với xe của anh nhé, đó là một bà lão, và như mọi bà lão khác, nó đẹp và mong manh lắm đấy. Hôn em, Melly.

Melly gác máy rồi lại cầm quyển sách lên. Cô nhìn ngắm bức ảnh chụp ngọn hải đăng Brant Point hồi lâu, và nếu không thấy sợ khi nghĩ rằng mình đang trở nên điên loạn, có lẽ cô đã thề rằng ngọn hải đăng đang mỉm cười với cô.

Cô bước về phía cửa ra vào, tìm thấy chùm chìa khóa xe hơi của Simon trên bàn rồi xuống bãi đỗ xe.

*

Melly lái xe theo hướng Nam. Cô thấy dường như lái xe dễ dàng hơn chơi đàn, và thú vị hơn nhiều với mái tóc xõa tung theo gió. Cô tới Cape Cod vừa kịp lúc lên chuyến phà chuẩn bị nhổ neo.

Ngay khi phà rời bến cảng, cô đã cảm thấy nôn nao nên phải rời khỏi ca bin để ra lối đi. Con phà rẽ sóng lướt êm, và Melly ngây ngất với làn gió biển khi nhìn thấy từng đàn hải âu đang lượn vòng tròn sát mép nước bay xa dần.

*

Đảo Nantucket còn đẹp hơn hình dung của Melly.

Cô nhận ra nhà nghỉ phục vụ ăn sáng mà Simon đã giới thiệu. Nằm chênh vênh trên hàng cột chống cắm sâu xuống nước, căn nhà nghỉ có vẻ vừa mơ mộng vừa vui tươi, nên cô đoán ngay được tại sao nó lại khiến Simon thích thú đến vậy.

Một chủ quầy bán đồ lưu niệm chỉ cho cô đường tới ngọn hải đăng Brant Point.

Nhìn từ lối đi bằng gỗ, cô có cảm giác ngọn hải đăng nhỏ hơn trên ảnh chụp, nhưng trông rất ra dáng. Cô tự hỏi mình đang làm gì ở đây và liệu cô có nhầm không khi hy vọng rằng chuyến đi này sẽ mang lại cho cô những lời giải đáp.

Melly chống khuỷu tay vào lan can, hít làn gió biển đến căng lồng ngực rồi để ánh mắt mình lang thang theo những ngọn sóng.

Trong tiếng gió rì rào, cô nghe thấy:

Hãy ném em xuống biển, Josh của em. Em cũng muốn có một cơ hội thứ hai.

Cô tìm xem giọng nói ấy phát ra từ đâu.

- Anh có tin là có kiếp sau không?

- Có, có những hôm anh thực sự thấy sợ.

Có lẽ một cặp đôi nào đó đang chuyện gẫu ở phía bên kia ngọn hải đăng. Cô vòng ra phía sau rồi trở lại điểm xuất phát mà chẳng trông thấy một ai.

- Anh sợ cái chết sao?

- Anh sợ em chết.

- Nếu thực sự có kiếp sau, em sẽ bắt đầu kiếp sống đó khi còn rất trẻ, trong khi anh, anh sẽ bước vào kiếp sống đó bằng những bước chân khập khiễng như một ông già.

- Tại sao anh phải chết già?

- Bởi vì cuộc sống rất đẹp và em ra lệnh cho anh phải sống.

Melly cho là gió đã cuốn theo những âm thanh này tới tai cô, cô ngoái lại để nhìn bãi biển.

Cách chừng trăm mét có ba cồn cát nơi mọc đầy những khóm râm bụt. Đằng sau cồn cát xa nhất, cô nhìn thấy một căn nhà đá xây bên ngoài quét vôi đã tồi tàn đổ nát.

Vì muốn tìm cho ra ngọn ngành, cô ngược lên đầu lối đi rồi tiến về phía ngôi nhà.

Những giọng nói kia đang gần lại.

- Càng ít phép cộng hay phép trừ thì càng còn lại chúng ta.

Xung quanh bốn bề hoang vắng, chỉ có ba cậu nhóc đang chơi đùa trên cồn cát. Cô hiểu rằng những lời lẽ kia chẳng đến từ đâu cả, mà cô nghe thấy chúng vang lên trong tâm trí mình.

Tim cô đập rộn, cô rảo bước rồi bỗng dừng lại trước một tảng đá màu trắng nằm trên một góc cỏ mềm dưới chân ngôi nhà nhỏ.

Melly quỳ gối, lấy tay phủi lớp cát mỏng phủ trên tảng đá và nhìn thấy hai cái tên khắc vào mặt đá.

Một luồng điện chạy qua gáy cô, mắt cô lộn tròng rồi cô bất tỉnh.

*

- Cô ơi? Cô?

Thằng nhóc đang lay vai cô, hai đứa bạn kia giương mắt nhìn.

- Được rồi, Fred, có lẽ nên gọi người tới cứu thôi nhỉ?

- Chờ đã Momo, tao nghĩ là cô ấy mở mắt ra rồi này.

- Cô ơi? Cô đang ngủ hay đã chết rồi thế?

Melly ngồi dậy rồi ôm lấy đầu. Cô có cảm giác vừa bị sét đánh. Cô vẫn ngồi trên mặt cát, còn quá chóng mặt nên chưa thể đứng dậy.

- Cô tự ngã ra đó ạ?

- Cô nghĩ thế, cô nói đoạn mỉm cười với thằng nhóc.

Cô vẫn nghe thấy những giọng nói kia thì thầm bên tai.

- Và nếu một ngày nào đó em quay lại thật mà không tìm thấy anh thì sao?

- Em sẽ tìm thấy anh, anh chắc chắn đấy, và nếu đó không phải là anh, em sẽ tìm thấy anh trong ánh mắt một người khác, trong trái tim, trong tuổi trẻ của người đó và em sẽ yêu người đó bằng toàn bộ sức lực mà anh sẽ dành cho em. Sẽ đến lượt em tặng cho anh một khoảnh khắc vĩnh hằng. Em sẽ nói với người đó rằng chúng ta từng là những kẻ đầu tiên đủ điên để giễu cợt cái chết và em sẽ cười vì trí thông minh của chúng ta.

- Anh cố hiểu những gì mình đang nói không? Câu chuyện của anh, Josh của em ạ, đó là chân trời đảo ngược.

- Cháu là Fred, nó là Momo còn thằng đội mũ lưỡi trai kia là Samy, còn cô, cô tên là gì ạ?

- Hope, cô tên là Hope, cô đáp.

23.

- Vậy khắc trên tảng đá này chính là tên cô nhỉ? Momo hỏi.

- Đúng vậy.

- Thế còn Josh là ai?

- Chân trời đảo ngược của cô.

Momo nhún vai, không dám chắc mình đã hiểu.

- Tại sao tảng đá này lại ở đây?

- Bởi vì nó đánh dấu nơi chôn một kho báu. Các cháu giúp cô đào lên chứ?

*

Ba cậu nhóc không đợi cô nhờ đến lần thứ hai và chẳng bao lâu sau một chiếc va li nhỏ màu đen hiện ra dưới những bàn tay lấm cát của chúng.

Hope đưa cho bọn trẻ chút tiền để đi mua kem, chúng bèn vừa hớn hở chạy đi vừa hò hét ầm ĩ xem thằng nào chạy đến chỗ hàng kem trước nhất.

Ngay khi chỉ còn lại một mình, Hope đẩy chốt ra rồi nhấc nắp va li lên.

Bên trong va li có một lá thư và những đồ vật gợi lên trong cô cảm giác thân thuộc. Những món đồ tậu được ở phiên chợ trời ngày chủ nhật, trong đó có một chiếc máy bay nhỏ bằng gỗ khiến cô trào nước mắt.

Cô hít một hơi thật sâu rồi mở lá thư ra.

Hope, tình yêu của anh,

Nếu em đã mở chiếc va li này ra thì chúng ta sẽ làm nên một kỳ tích bất khả.

Thật nghịch lý biết bao khi tim anh trĩu nặng đến thế khi viết ra những dòng chữ này đồng thời lại ngập tràn hy vọng rằng một ngày kia em sẽ đọc được chúng.

Điều chúng ta tin tưởng không mấy quan trọng, chính cách hai ta yêu nhau đã biến chúng ta thành như bây giờ. Anh cứ ngỡ khi trưởng thành ta vẫn yêu như ngày bé đã từng yêu, anh đã nhầm, tình yêu đúng nghĩa chính là dâng tặng thứ mà ta thiếu, không chút e dè hay lo sợ, anh đã học đuợc điều ấy từ em.

Khi những buổi tối sau cùng đến, anh sẽ ở đó ngắm nhìn em hít thở, anh sẽ lắng nghe những âm thanh cho thấy sự hiện diện của em để không bao giờ quên chúng. Anh sẽ gối đầu lên em để đắm mình trong mùi hương làn da em và nhớ rằng những ngày em bật cười, khi chúng ta làm tình, khi kề bên khuôn ngực em ẩm uớt, anh chính là một nhà giả kim của sự sống.

Cái chết là một tội ác đã bước vào cuộc đời hai chúng ta, cướp chúng đi cùng lúc.

Sau em, anh sẽ khuấy tung trời đất để kiếm tìm đôi chút tro bụi tình yêu và nhân tính, hai kẻ xa lạ nắm tay nhau sẽ nhắc anh nhớ đến hai ta. Anh sẽ tới phiên chợ trời ngày Chủ nhật để tìm lại những bước chân, những hoài nghi và những ước vọng của đôi ta.

Anh biết là em sợ cho anh - kẻ ở lại, hơn là cho em - người ra đi. Em sẽ yêu cầu anh tiếp tục sống, tiếp tục yêu thương. Anh đã thấy rõ ràng rằng em đang tranh đấu cho điều đó, rằng em nguyện dành chút sức lực cuối cùng để cho anh thời gian học hỏi, nhưng làm sao nhìn nổi thế giới này đây khi không còn thấy em bên cạnh anh, ánh sáng nào sẽ soi chiếu đời anh nếu không phải là những tiếng cười của em, cuốn sách nào xứng đáng được đọc nếu không thể kể cho em nghe? Dường như ý nghĩa cuộc sống này được tạo nên từ những giác quan mà cuộc sống ban tặng cho chúng ta. Làm sao cảm nhận được khi không có mùi hương của em, nghe được khi không có giọng nói của em, nhìn được khi không có ánh mắt của em, động chạm mà không có đôi bàn tay em và nếm náp mà không có làn da em. Làm sao có thể sống mà không có em?

Anh biết em sẽ bắt anh hứa sẽ không nhượng bộ điều gì cho cái chết, không tặng cho nó món lễ vật là toàn bộ tình yêu em đã trao anh. Khi em nằm trong tay nó, hãy xin nó cho thời gian trôi thật mau, để anh có thể ngược lên bằng bước chân già cỗi những con phố nơi chúng ta thường chạy cùng nhau, mỉm cười khi nghĩ là chẳng bao lâu nữa sẽ lại được gặp em.

Hãy nói với cái chết rằng tình yêu của chúng ta mạnh hơn nó bởi vì tình yêu của chúng ta vẫn sống ngay cả khi chúng ta đã lìa đời.

Em là người phụ nữ mà anh không dám hy vọng ngay cả trong những giấc mơ hư cuồng nhất. Em thấy đó, rốt cuộc, chính em mới là nhà giả kim của đời anh.

Anh không biết bao nhiêu năm sẽ trôi qua kể từ cái ngày hai ta tay trong tay rời khỏi hòn đảo này. Nhưng hãy biết rằng chẳng có buổi sáng nào anh mở mắt ra mà không nói chúc em ngày mới tốt lành, và chẳng có buổi tối nào anh nhắm mắt lại khi chưa nhìn thấy gương mặt em.

Và nếu em đang đọc những dòng này, đến lượt anh yêu cầu em hứa với anh một điều. Hãy yêu, bằng trọn trái tim em, không chút e ngại hay hối tiếc. Chúng ta đã từng hạnh phúc và điều này khiến chúng ta phải thực hiện một vài bổn phận đối với hạnh phúc.

Cầu chúc cho cuộc sống của em luôn tươi đẹp, tình yêu của anh, tươi đẹp hệt như cuộc sống em đã dành trao anh.

Được quen biết em chính là một đặc ân.

Anh yêu em.

Josh của em.

Hope ngồi lại trên bãi biển cho đến tối, một tay cầm lá thư, tay kia cầm chiếc máy bay nhỏ bằng gỗ.

Rồi cô cất chúng vào va li và đem theo bên mình.

Hình như những người sắp chết sẽ nhìn thấy cuộc đời họ lướt qua ngược dòng thời gian, còn Hope, khi hồi sinh, vừa nhìn thấy cuộc sống của mình lướt qua thuận dòng thời gian.

Trên chuyến phà đưa cô về Cape Cod, mặt bạt gió, nhìn Nantucket xa dần, Hope bỗng nhớ lại những lời sau cùng cô đã nói với Josh trên hòn đảo này trước khi chôn chiếc va li mà cô đang ôm gọn trong lòng.

- Thế còn anh, Josh của em, trong thời gian đó anh sẽ sống và sẽ già đi ư?

- Không, bởi vì anh sẽ đợi em.

24.

Đã hai giờ sáng khi Hope về đến căn hộ của Simon. Cô đặt chiếc va li xuống chân giường rồi lấy điện thoại gọi anh.

- Em đánh thức anh à?

- Hoặc là em đã không nhìn giờ, hoặc đây chính là câu hỏi giả dối nhất mà anh nghe thấy trong ngày. Nhưng vì đã viết cho em cả chục bức thư mà chưa thấy em hồi âm, anh lo đến phát điên và không, anh đâu có ngủ được.

- Em xin lỗi, em không bao giờ nghe cái hộp thư thoại chết giẫm ấy.

- Được rồi, em sẽ kể cho anh nghe, có hay không! Anh chưa bao giờ chơi đàn dở tệ như tối nay. Tại em mà anh nhận được đôi ba ánh mắt nghiêm khắc của nhạc trưởng đấy nhé.

- Em muốn trước tiên anh ngồi xuống đã.

- Anh đang nằm lăn ra trên giường đây, và anh định là vẫn cứ nằm như thế thôi.

Hope kể cho anh nghe từ đầu chí cuối. Cô không phải người bạn đã cùng anh đi khắp thế giới, người mà anh đã tháp tùng từ buổi hòa nhạc này sang buổi hòa nhạc khác suốt chừng ấy năm. Cô gái anh từng quen đã bỏ mạng trong vụ tai nạn trực thăng, còn cô gái sống lại là một người khác.

Cô xin lỗi vì sự giả mạo này và thề với anh rằng bản thân chỉ biết được sự thật khi tới chân ngọn hải đăng, ánh sáng của nó đã soi chiếu ký ức của cô.

Simon vẫn im lặng và Hope lại rối rít xin lỗi lần nữa. Ngày mai cô sẽ ra đi và anh sẽ không bao giờ còn nghe nhắc đến cô nữa.

- Em van anh đấy Simon, hãy nói câu gì đi, anh là người duy nhất em quen biết đôi chút trên trái đất này, người duy nhất đối với em không hoàn toàn xa lạ.

- Anh thấy em hơi ác với Walt và Dolores đấy. Em muốn anh nói gì với em đây? Nói là anh không có lựa chọn nào khác ngoài việc tin em hay gợi ý cho em để mình bị giam lỏng sao? Anh tin em và anh cũng nghĩ là các bác sĩ đã hồi sinh em nợ em những lời giải thích nghiêm túc. Vả lại, sự thật đổi lấy sự thật nhé, Melly chỉ thực sự trở thành cô bạn thân nhất của anh từ sau vụ tai nạn. Rốt cuộc, anh muốn nói là Hope, vì anh sẽ phải làm quen với việc gọi em bằng cái tên này. Rõ ràng là có những cú sét trong tình yêu, vậy thì tại sao trong tình bạn lại không nhỉ? Cứ ở lại nhà anh chừng nào em muốn, và anh đoán rằng lúc này em còn cần đến nó hơn cả hôm qua đấy. Chẳng bao lâu nữa anh sẽ về và ngay khi anh về đến nơi, chúng ta sẽ cùng nhau đi ăn mừng câu chuyện điên rồ này, bởi vì sẽ là xúc phạm cuộc sống nếu chúng ta không ăn mừng một chuyện điên rồ nhường ấy cho xứng đáng. Nhưng điều đáng kể nhất chính là điều em nên làm ngay lúc này.

- Em biết, em phải có lời giải thích với bố mẹ Melly.

- Về chuyện này, anh chúc em may mắn, nhưng anh đang nói về người đàn ông của đời em kia.

- Em sẽ tìm ra Josh dù anh ấy có đang ở đâu chăng nữa, mặc dù em còn chưa hề biết mình sẽ phải làm như thế nào để tìm ra anh ấy.

- Hãy quay lại hiện trường vụ án, các thám tử tư đại tài luôn tiến hành theo cách đó.

- Simon này, ngày mai khi lên sân khấu, anh hãy chơi đàn vì chúng ta, anh hứa với em nhé?

- Em thân mến, nếu không cố kìm nén vì nhạc trưởng đang ngủ ngay phòng kế bên, thì anh đã lấy đàn ra luôn và đánh thức toàn bộ khách sạn rồi. Đừng bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ mặc anh không chút tin tức nữa nhé. Giờ thì để anh ngủ thôi.

Simon hôn cô rồi dập máy luôn.

*

Ngày hôm sau, Hope có mặt tại cổng dinh thự nhà Barnett vào cuối giờ sáng. Harold ngạc nhiên khi thấy con gái quay về sớm như vậy và càng kinh ngạc hơn nữa khi cô trịnh trọng nhờ ông đi tìm Betsy rồi tới phòng tập nhạc gặp cô.

Cô tiết lộ cho họ biết câu chuyện của mình và số phận đáng buồn của con gái họ. Melly thật, nghệ sĩ dương cầm vĩ đại, đã không sống sót qua vụ tai nạn trực thăng, còn cô chỉ là Hope, một nữ sinh viên khoa thần kinh học đã sống dậy từ quá khứ.

Betsy nói cô đã mất trí nên không biết mình đang nói gì, có phải cô đã ngừng uống thuốc không? Bà sẽ đưa cô tới Trung tâm gặp vị bác sĩ tuyệt vời kia rồi mọi chuyện sẽ lại đâu vào đấy. Làm sao có thể mảy may tin chút nào vào một chuyện vô lý như thế, con quỷ nào đã ám cô để huyên thuyên với bà rằng con gái bà đã chết trong khi con bé đang đứng sờ sờ ngay trước mắt bà cơ chứ? Và lần đầu tiên sau bốn mươi năm chung sống, Harold quát lên bảo vợ im miệng.

- Cô ta nói sự thật và chúng ta vẫn luôn biết sự thật ấy rồi, ông nói tiếp khi đã bình tĩnh lại. Khi cô ta thức dậy, anh đã nhìn thấy trong mắt cô ta không phải ánh mắt của Melody, mà là ánh mắt của một kẻ xa lạ. Anh đã cố gắng nói với em điều này nhiều lần rồi, nhưng em không muốn tin anh và anh đã không đủ can đảm để khiến em chấp nhận sự thật ấy. Điều gì đó đã xảy ra tại Trung tâm, hẳn là họ đã làm thất lạc ký ức của Melly hoặc đã lỡ tay hủy nó đi nên đã tặng cho chúng ta một ký ức khác thế vào đó. Ngay từ đầu anh đã nghi tay giám đốc phụ trách nghiên cứu kia che giấu chúng ta điều gì đó đằng sau bộ râu, cặp kính và cái cung cách quá đỗi xa cách để có thể trung thực của hắn. Em thì cứ một mực tôn hắn lên làm thánh sống, nhưng với cái vẻ giả tạo của hắn, anh thừa biết hắn đang nói dối chúng ta. Còn cô, thưa cô, cô nhạo báng chúng tôi từ bao lâu rồi?

Hope rút từ trong túi ra một tờ giấy cô đã thảo ngay trong buổi sáng hôm đó. Trong đó cô thừa nhận mình không có bất cứ quan hệ họ hàng huyết thống nào với gia đình Barnett, từ chối mọi quyền thừa kế tài sản.

Cô giao tờ giấy đó cho Harold, thành thật chia buồn với vợ chồng ông rồi bỏ đi mà không nói thêm lời nào.

Betsy vội chạy theo cô, cố ôm cô vào lòng, nhưng Harold đã giữ bà lại để ghì bà trong vòng tay ông.

Hope ghé qua bếp, ôm hôn Dolores và Walt, cảm ơn họ vì tất cả những gì họ đã làm cho cô rồi rời khỏi dinh thự để không bao giờ quay trở lại đó nữa.

*

Ngồi trên chiếc taxi chở cô về căn hộ của Simon, Hope nhớ lại một câu nói của Harold.

Vị giám đốc phụ trách nghiên cứu kia không chỉ che giấu điều gì đó với vợ chồng Barnett. Cô nhớ lại khuôn mặt đã cúi xuống nhìn cô vào cái ngày cô tỉnh lại, và giờ đây khi ký ức của cô đã phục hồi nguyên vẹn, cô đã nhận ra khuôn mặt ẩn đằng sau bộ râu và cặp kính của ông ta.

Cô bảo tài xế taxi không tới địa điểm cũ nữa mà chở cô tới Trung tâm Longview.

*

Cô nhân viên lễ tân dứt khoát: giám đốc phụ trách nghiên cứu không bao giờ tiếp khách mà không có hẹn trước, rồi cô ta nói thêm bằng giọng châm chọc rằng vả chăng ông cũng chẳng bao giờ tiếp bất kỳ ai.

Những cộng sự được phép bước vào phòng làm việc của ông rất hiếm hoi.

- Cô làm ơn đi, hãy gọi điện cho ông ấy và nói có Hope muốn gặp.

Cô nhân viên lễ tân đã nhìn thấy vị giám đốc phụ trách nghiên cứu đi qua trước quầy của mình từ nhiều năm nay, đủ để dám chắc rằng một người nguyên tắc và trầm mặc như ông không thể có nhân tình và thêm vào đó lại kém ông những bốn mươi tuổi.

- Tôi sẽ không làm thế bởi vì tôi vẫn muốn giữ công việc của mình, vả lại làm vậy chẳng ích gì đâu, hôm nay ông ấy không có ở đây.

- Tôi phải gặp ông ấy, chuyện này quan trọng lắm, Hope vật nài.

- Hãy ghi danh vào đại học MIT[4], khoa thần kinh học, ông ấy giảng dạy tại đó.

Hope không kịp chào cô ta, cô chạy về phía chiếc taxi vừa chở cô tới.

*

Vị giáo sư đã bắt đầu bài giảng được một giờ đồng hồ khi Hope đẩy cánh cửa ra vào của giảng đường chính.

Cô luồn lách vào hàng ghế cuối vì trước đó đã nhìn thấy một ghế còn trống, buộc một sinh viên nữ phải nhấc đầu gối lên để mình len qua.

- Tớ đã bỏ lỡ điều gì chăng? cô hỏi.

- Không, không hẳn, sinh viên nữ ngồi cạnh cô đáp.

- Tiết học còn kéo dài bao lâu nữa? cô thì thào.

- Mười phút, nhưng cậu sẽ thấy mười phút này như kéo dài cả thế kỷ. Cậu không hình dung được thầy ấy giảng chán thế nào đâu.

Vị giáo sư quay ra để đối diện với các sinh viên của mình và Hope không còn chút nghi ngờ nào nữa.

- Như các bạn đã hiểu nhờ vào bài thuyết trình của tôi, chương trình Neurolink đã bước vào giai đoạn triển khai, nhưng tiếc thay giai đoạn này vẫn còn nhiều hạn chế và chúng tôi sẽ không thể thỏa mãn tất cả các đơn đặt hàng, ông nói, vẻ mặt không để lộ cảm xúc gì. Vấn đề đặt ra là xác định số lượng những buổi sao lưu mà một con người được quyền tiến hành trong một cuộc đời. Chính nhờ việc giới hạn con số này mà chúng tôi sẽ có thể cho phép nhiều người lưu giữ ký ức hơn. Tôi đồng ý với các bạn, đây không phải là một giải pháp thỏa đáng. Chúng tôi còn cả chặng đường gian nan phía trước để trí thông minh của Neurolink có thể thực hiện việc cập nhật đơn giản giữa hai kỳ sao lưu thay vì phải ghi lại toàn bộ ký ức như chúng tôi đang làm hiện nay. Từ giờ trở đi, chúng tôi đã có thể ước tính rằng mỗi năm chỉ phải cập nhật một lần mất vài giờ đồng hồ.

- Điều gì đảm bảo rằng Neurolink không nhầm lẫn vào thời điểm tiến hành phục hồi ký ức? Hope cao giọng hỏi.

Tiếng xì xào lan khắp hội trường, trong khi vị giáo sư cố gắng nhận dạng người vừa ngắt lời mình trong ánh tranh tối tranh sáng của giảng đường.

- Không nhầm lẫn về cái gì cơ, thưa quý cô mà tôi không nhìn rõ mặt? Ít ra cô cũng nên đứng lên, để giữ phép lịch sự.

- Nhầm cơ thể chẳng hạn.

- Đây là vấn đề chúng tôi đã đề cập đến hồi đầu năm. Nhưng vì rõ ràng cô có những lý do chính đáng để trốn những tiết do tôi đứng lớp, hãy biết cho rằng chúng tôi đã không để Neurolink tự do tiến hành một quá trình tương tự nếu không có sự kiểm soát của một chuyên viên kỹ thuật. Vậy nên không thể xảy ra nhầm lẫn ở đây.

- Tôi có một lý do hết sức chính đáng để không tham dự vào những tiết giảng của ông, thưa giáo sư. Tôi đã ngủ từ bốn mươi năm nay trong những máy chủ của Neurolink. Em là người phụ nữ đầu tiên mà anh đã sao lưu ký ức.

Tiếng xì xào to dần rồi tất cả sinh viên đều quay về phía cô. Hope đứng dậy tiến về phía lối ra của giảng đường.

Vị giáo sư xin lỗi sinh viên rồi chạy theo cô.

Ông đuổi kịp cô ở những bậc cầu thang trên cùng. Cô đứng đợi ông, lưng tựa vào một bờ tường thấp.

- Anh đã có thêm vài nếp nhăn rồi, bộ râu khiến anh khác đi nhiều quá, nhưng đằng sau cặp kính này vẫn là ánh mắt đó.

- Vậy ra chính là em, em đã trở lại, Luke thở dài. Chúa ơi, em trẻ trung quá, và trông thật khác.

- Hãy để Chúa yên đi. Anh không biết gì khi bước vào phòng bệnh của em tại Trung tâm ư?

- Dĩ nhiên là không, làm sao em có thể nghĩ ngược lại được nhỉ... Tại sao em không tới gặp anh sớm hơn?

- Bởi vì cho đến lúc đó, em vẫn mắc chứng quên, cả chuyện đó anh cũng không hay biết sao?

- Hope à, tóm lại em lên án anh chuyện gì đây?

- Anh ấy đâu rồi, Josh đâu rồi?

- Anh không biết gì cả, anh thề với em như vậy. Sau khi em đi, cậu ấy không bao giờ còn là người đàn ông em từng biết nữa. Cậu ấy bỏ Trung tâm và cả công việc chung của bọn anh để nhốt mình trong căn hộ ở tầng áp mái của hai người. Anh đã làm đủ cách để cậu ấy ra khỏi đó, phân tích phải trái, nhưng cậu ấy không muốn nghe gì hết. Sau một thời gian, thậm chí cậu ấy còn không chịu mở cửa cho anh. Người duy nhất cậu ấy chịu nói chuyện vài câu là anh chàng người Ý quản lý quầy tạp hóa trong khu phố nơi hai người sinh sống. Anh có được tin tức của cậu ấy chính là nhờ người này. Josh đi mua thứ gì đó để lót dạ rồi lại quay về nhà ngay. Rồi một ngày nọ, cậu ấy bán hết đồ đạc trong nhà, tậu lấy một chiếc ô tô rồi đi gặp lại cha mình. Cậu ấy cũng bỏ cả anh. Anh không còn nghe nhắc đến cậu ấy nữa.

- Và anh vẫn ở yên đó, anh đã không đi tìm anh ấy sao?

- Có chứ, cuối cùng, anh đã viết thư năn nỉ cậu ấy về Boston, nhưng những lá thư anh viết bị trả lại với dòng chú thích “không có người như thế tại địa chỉ này”. Thậm chí anh đã gọi cho tòa thị chính ở vùng quê nơi bọn anh đã lớn khôn và họ nói với anh rằng cha của Josh đã dọn đi từ lâu. Vậy thì em còn muốn anh tìm cậu ấy ở đâu nữa đây?

- Và sau khi anh ấy ra đi, anh đã trở thành ông chủ lớn của Trung tâm, hoan hô.

- Không, chỉ làm giám đốc phụ trách nghiên cứu thôi, và phải rất lâu sau này, khi giáo sư Flinch từ trần. Giờ thì em định làm gì? Nếu em ở lại Boston, chúng ta có thể gặp lại nhau.

- Em sẽ lên đường tìm lại anh ấy.

- Em có biết rằng cậu ấy đã bằng tuổi anh rồi không? Năm nay anh đã đón sinh nhật lần thứ sáu mươi hai rồi đấy.

- Em mặc kệ thời gian đã trôi qua, tình yêu của bọn em đã không già đi, bởi vì anh ấy đã đợi em.

- Hope này, hãy suy nghĩ cho kỹ, em còn cả cuộc đời phía trước.

Hope không đáp. Cô lùi lại vài bước, quay ngoắt rồi bỏ đi.

*

Khi về đến nhà Simon, Hope tìm ra đủ sức lực để gọi một cuộc điện thoại mà cô đã e sợ từ khi ở Nantucket trở về. Cô bấm một số điện thoại ở California rồi nín thở khi một giọng phụ nữ cất lên hỏi ai đang ở đầu dây.

- Tôi muốn nói chuyện với bác sĩ Sam...

- Nhưng thưa cô, chồng tôi đã mất cách đây mười năm rồi.

Hope kìm nén được cảm xúc. Cô đã chuẩn bị tinh thần để nghe tin đó, nhưng nỗi đau mà cô cảm thấy vẫn không kém phần dữ dội.

- Bà có thể nói cho tôi biết ông ấy được an táng ở đâu không? Tôi muốn đi viếng mộ ông ấy.

- Sam yên nghỉ tại nghĩa trang Tiburon. Cô là ai thế?

- Một người từng quen biết ông ấy và yêu thương ông ấy vô cùng.

- Cô là một trong những bệnh nhân cũ của ông ấy chăng?

- Không, mặc dù chuyện đó đã từng xảy ra. Một ngày nào đó tôi sé tới thăm bà rồi giải thích cho bà hiểu. Tạm biệt Amelia.

Hope dập máy và người vợ góa của vị bác sĩ nhi suốt cả ngày trời tự hỏi cái người không hề biết rằng chồng bà đã chết, nhưng lại biết tên bà đó là ai.

25.

Simon đi lưu diễn về. Hope tỉ mẩn đọc từng mẩu rao vặt nhà đất để tìm ra một căn hộ phù hợp với khả năng tài chính. Sam đã chuyển vào tài khoản của Longview một khoản tiền nhỏ, phòng khi... và trong vòng bốn mươi năm khoản tiền nhỏ này đã lãi mẹ đẻ lãi con.

Luke đã thu xếp để cô nhận được khoản tiền này. Ông cũng dựa vào vị thế của mình để tìm cho cô một công việc ở thư viện khu học xá, trong lúc chờ cô quyết định xem sẽ chọn nghề gì cho cuộc đời mới của mình.

Simon rốt cuộc cũng thuyết phục được cô ở lại nhà anh. Chính cô là người giúp anh giữ gìn căn hộ trong những đợt anh đi vắng dài ngày. Mấy chậu cây cảnh của anh chưa bao giờ xanh tươi đến thế kể từ khi cô dọn tới đây. Người gác cổng thì đâu có mát tay chăm cây, sự thể là vậy đó.

Trong thời gian nghỉ kéo dài một tuần giữa những chuyến lưu diễn, anh giúp cô tìm kiếm, dành hàng giờ lướt Internet để thăm dò các mạng xã hội, tìm kiếm một người tên Josh có thể khớp với người đàn ông mà Hope yêu.

Họ đã có được vài hy vọng khiến tim họ đập rộn, rồi thông tin bổ sung lại khiến họ thất vọng.

Simon lại lên máy bay và những cuộc thư qua thư lại của họ tiếp tục.

Ba tháng đã trôi qua kể từ khi cô tới Nantucket. Hope dành thời gian của mình để tìm Josh. Cô đã cho đăng các mẩu rao vặt trên tất cả báo chí phát hành trong nước, trên các tạp chí khoa học, cô thậm chí còn dán rao vặt trong những quán cà phê ở khu phố nơi họ từng sinh sống, Simon đã từng khuyên cô đừng bao giờ bỏ qua hiện trường vụ án.

Một buổi tối, người gác cổng gọi cho cô để báo có một phụ nữ đang đợi dưới sảnh và muốn được gặp cô.

- Ai vậy? Hope hỏi.

- Một phụ nữ có tuổi, người gác cổng nhỏ giọng qua điện thoại, tôi trông có vẻ như người gốc Nhật.

Người gác cổng vừa thốt xong những lời đó thì Hope đã ra đến thềm nghỉ cầu thang bộ.

Kasuko đã hơi sốc khi ra khỏi thang máy. Bà nhìn Hope hồi lâu, không tin vào mắt mình.

- Đúng là thật bất công, bà nói rồi cười vang, ôm cô trong vòng tay.

Hope mời bà vào rồi pha cho bà một tách trà.

Kasuko ngồi xuống trường kỷ, không thể rời mắt khỏi gương mặt mới mẻ này.

- Không có gì đáng ngạc nhiên khi tớ gặp phải chừng ấy khó khăn mới tìm ra cậu, rốt cuộc bà cũng thốt lên.

- Chính tớ mới nên tìm gặp cậu. Thực ra, tớ không hình dung là cậu vẫn ở lại Boston. Tớ đã gặp đôi chút khó khăn để xem xét mọi việc cho thấu đáo, trong vòng vài tháng đã xảy ra quá nhiều chuyện...

- Tớ biết.

- Mà cậu làm cách nào tìm được tớ thế?

- Rốt cuộc Luke đã nói cho tớ biết sự thật. Từ khi cậu tỉnh lại ở Trung tâm, tớ đã đặt ra cho anh ấy nhiều câu hỏi về cậu, gần như hằng ngày. Thời gian gần đây, tớ thấy rõ là anh ấy đang dối gạt tớ, tớ đã dọa bỏ anh ấy nếu anh ấy không chịu nói thật, thế nên anh ấy thú nhận với tớ rằng bệnh nhân số 102 cuối cùng đã phục hồi được ký ức, và ký ức này chính là ký ức của cậu. Sau đó, anh ấy nói cho tớ biết về khoản tiền bố cậu để lại, và công việc anh ấy đã tìm cho cậu tại thư viện. Tớ tìm tới đó và có được địa chỉ này. Nghiêm túc mà nói, Hope à, trình độ học vấn và khoa học như cậu mà lại làm trong thư viện trường sao?

- Tớ rất sợ kiến thức của bản thân đã có chút lạc hậu. Được tiếp cận với các tác phẩm khoa học, vừa đọc vừa học mà lại được trả lương, công việc này đâu đến nỗi tệ. Mặc dù tớ còn chưa mở cuốn sách nào ra, vì vẫn đang dành toàn bộ thời gian rảnh để tìm Josh. Vậy cậu cũng biết chuyện chứ?

- Không, điều duy nhất tớ biết, đó là Neurolink đã giành quyền kiểm soát trong việc truyền ký ức của bệnh nhân số 102. Chuyên viên kỹ thuật đã phát hiện ra điều bất thường vốn khiến cho tớ hy vọng trong thoáng chốc rằng...

- Rằng sao kia?

- Rằng có thể cậu sẽ quay lại. Luke đã cố gắng tạm dừng quá trình truyền, nhưng tớ đã kịp đổi mã truy cập trước khi anh ấy làm thế. Dẫu sao chăng nữa, tớ cũng không tin Neurolink sẽ để cho anh ấy làm vậy. Giáo sư Flinch đã ký một hiệp ước trong nội dung chương trình nguồn của ông ấy.

- Tại sao Luke lại cố gắng tạm dừng quá trình truyền, và hiệp ước nào kia?

- Đó là cả một câu chuyện dài, Hope ạ, và tớ tới đây chính là để kể cho cậu nghe. Chuyện này không chỉ liên quan đến cậu, mà còn liên quan đến Josh nữa.

- Cậu biết anh ấy đang ở đâu à?

- Vừa có vừa không, chuyện phức tạp lắm.

- Anh ấy đã cưới vợ mới chăng? Nếu anh ấy đang hạnh phúc thì...

- Cậu im đi và để tớ nói xem nào, như thế này đã đủ khó rồi và thậm chí tớ còn chưa biết phải bắt đầu từ đâu.

- Bằng chuyện liên quan đến anh ấy đi, tớ chỉ quan tâm đến chuyện đó thôi.

- Josh đã không bao giờ nguôi ngoai được khi nghĩ đến việc bị chia cắt với cậu, cả sau khi cậu chết cũng như trước đó. Josh đã vạch ra một kế hoạch đáng sợ, điên rồ nữa và anh ấy đã nung nấu kế hoạch đó trong đầu từ trước khi cậu chết kia. Anh ấy đã tiến hành nó, nhưng giấu tất cả mọi người những việc anh ấy làm, giấu Luke, tớ và cả cậu nữa. Cậu nên nhớ, khi hai người từ Nantucket về với kế hoạch sao lưu bộ não của cậu, khi Josh nhường lại cho cậu chiếc ghế nơi anh ấy đã ngồi suốt hằng tháng trời, thì việc lưu giữ ký ức của anh ấy đã hầu như xong xuôi cả rồi. Cậu lìa trần hôm trước thì hôm sau anh ấy đã quay lại Trung tâm. Luke và tớ đã không thể tin nổi anh ấy lại có thể mạnh mẽ đến vậy. Dĩ nhiên, bọn tớ thấy Josh vẫn còn trĩu nặng nỗi buồn, nhưng anh ấy đang đánh lừa mọi người trong khi bọn tớ cứ ngưỡng mộ lòng can đảm của anh ấy. Quả thật, Josh hầu như đã qua mặt được tất cả mọi người. Khi việc sao lưu ký ức của anh ấy đã hoàn thành, Josh đi gặp Flinch, ông giáo sư tốt bụng ấy. Bởi vì suốt vài tuần lễ anh ấy chăm sóc cho cậu cả ngày lẫn đêm, Josh của cậu đã không ngừng đặt thiên tài khoa học của mình trước những thử thách khắc nghiệt. Ai mà không biết rằng trong bộ đôi anh ấy tạo thành cùng Luke, thì Josh mới là cái đầu suy nghĩ cơ chứ. Luke ghen tị vì chuyện đó và tất cả những thỏa hiệp của Luke để trở thành trò cưng của giáo sư Flinch cũng chẳng thay đổi được gì. Nếu họ cùng xác định được cách mã hóa ký ức thì chính Josh mới là người tìm ra cách phục hồi ký ức sau đó. Bấy giờ phát minh này của Josh mới chỉ đang ở giai đoạn thai nghén và phải mất thêm ba mươi năm nữa để hoàn thiện trọn vẹn, nhưng Josh đã nghĩ ra kết cấu chính, anh ấy mới là người phát minh ra và chỉ mình anh ấy thôi.

- Liên quan gì đến giáo sư Flinch?

- Liên quan nhiều chứ, và cậu sẽ sớm hiểu ra nguyên do thôi. Josh đã ký một hiệp ước với giáo sư Flinch. Anh ấy nhượng lại cho giáo sư phát minh của mình, không chỉ những gì anh ấy đã nghĩ ra, mà toàn bộ những gì anh ấy sẽ còn khám phá ra trong suốt cuộc đời mình. Khi ký hiệp ước này, Josh đã bán đứt linh hồn mình cho Longview.

- Để đổi lấy cái gì?

- Lấy hai lời hứa. Josh nhận định Neurolink sẽ là một chương trình thành công, không xuất hiện bất cứ nguy cơ nào nữa kể từ bệnh nhân thứ một trăm được phục hồi ký ức. Tính từ thời điểm đó, Longview phải cam kết cấy ký ức của cậu vào cơ thể đầu tiên tương thích. Josh không bao giờ tin vào kỹ thuật đông lạnh xác. Anh ấy chỉ chơi trò đó vì tình yêu dành cho cậu, nhưng trái lại, anh ấy đặt niềm tin sắt đá vào chương trình do bản thân phát minh ra. Và giống như tất cả những kẻ dối trá tự trọng khác, Josh không tin vào ai cả. Vì vậy giáo sư Flinch phải cho anh ấy truy cập vào trung tâm của Neurolink, hay đúng hơn là vào hệ mật mã lập trình gốc của trí thông minh nhân tạo này. Hiệp ước được ký kết dựa trên chính điểm này, một dạng có qua có lại, cậu có thể gọi như thế cũng được. Giáo sư Flinch đã chấp nhận và Josh đã cài đặt được vào Neurolink một câu lệnh không thể xóa đi. Kể từ bệnh nhân thứ một trăm, Neurolink sẽ phục hồi ký ức của cậu vào cơ thể đầu tiên tương thích. Đó là trường hợp của bệnh nhân số 102.

- Cậu đã nói có hai điều kiện cho hiệp ước này, vậy thì điều kiện thứ hai là gì?

- Là Josh sẽ là người tiếp theo...

- Nhưng đâu thể thế được, không thể có cùng một ký ức trong hai cơ thể khác nhau được.

- Không, trên thực tế, Neurolink sẽ không cho phép làm điều đó.

- Vậy thì tớ không hiểu.

- Giáo sư Flinch cũng được lợi nhiều khi ký hiệp ước này. Josh đã mất mười một tháng ròng để thay đổi chương trình nguồn của Neurolink. Việc sao lưu ký ức của anh ấy đã hoàn thành và được để trong các máy chủ. Ngay từ đầu anh ấy đã có được điều mình muốn.

- Anh ấy muốn gì vậy?

- Tớ cứ nghĩ cậu hiểu ra rồi cơ đấy. Chết đi để sống lại cùng lúc với cậu. Josh đã tìm đến cái chết đúng vào ngày giỗ của cậu.

Hope lặng đi hồi lâu. Cô không thốt lên được lời nào. Kasuko ở lại với cô rồi nấu bữa tối cho cô. Họ ngồi bên chiếc bàn thấp và Hope đặt ra câu hỏi nãy giờ vẫn chưa dám hỏi.

- Mất bao lâu trước khi một cơ thể tương thích... giúp anh ấy hồi sinh?

- Sáng nay, quá trình đó đã hoàn tất, anh ấy đã mở mắt. Tớ biết địa chỉ của cậu từ vài tuần nay rồi, nhưng tớ đợi để chỉ tới gặp cậu khi đã có thể trả lời câu hỏi này.

- Josh đang ở đây, ở Boston này sao? Hope hỏi bằng giọng van lơn.

- Không, từ khi Neurolink bước vào giai đoạn hoạt động, Longview đã mở nhiều Trung tâm khắp cả nước. Tớ đã tìm đủ mọi cách mới biết được ngày cũng như nơi chuyện ấy diễn ra. Ký ức của Josh đã được phục hồi tại Seattle. Tớ đã tự ý mua cho cậu một vé máy bay và thuê cho cậu một căn hộ nhỏ gần Trung tâm.

- Một căn hộ ư?

- Hope à, trường hợp của hai người giống hệt nhau, hai người đã trải qua cùng một quá trình, vào cùng một thời đại, và toàn bộ những điều này cho phép ta nghĩ rằng Josh đã tỉnh lại trong cùng một tình trạng với cậu. Cậu sẽ phải tỏ ra kiên nhẫn, cậu sẽ phải đợi cho ký ức của anh ấy trở lại trọn vẹn rồi hẵng gặp anh ấy.

*

Kasuko ở lại cả đêm cùng Hope. Đến sáng, bà lái xe đưa cô ra sân bay.

Lúc nói lời từ biệt, bà xin cô một ngày nào đó hãy cố gắng tha thứ cho Luke.

- Cái năm cậu mất, anh ấy đã mất hai người đáng kể nhất với anh ấy trên cõi đời này. Người bạn thân nhất và người phụ nữ mà anh ấy yêu ngay từ cái ngày bắt gặp ánh mắt cô trên một góc thảm cỏ sân trường. Đừng nói gì hết, tớ muốn giữa bốn người chúng ta ít nhất sẽ có một người không bao giờ nói dối. Cậu vẫn luôn biết là Luke yêu cậu, chính là để xoa dịu tình yêu đơn phương này mà cậu giới thiệu tớ cho anh ấy. Tớ cũng biết chuyện đó, chỉ cần quan sát anh ấy khi cậu có mặt là đủ. Nhưng tớ đã yêu anh ấy bằng toàn bộ sức lực của mình, mặc dù anh ấy yêu tớ không bằng yêu cậu, nhưng một phần của anh ấy là đủ khiến tớ hạnh phúc rồi, nên tớ không hối tiếc điều gì đâu. Khi cậu tỉnh lại, anh ấy đã sợ, tớ có thể hiểu anh ấy, bản thân tớ cũng sợ. Giờ thì hãy đi đi, cuộc đời của bọn tớ đang dần đi tới hồi kết còn cuộc đời của hai người bọn cậu chỉ mới bắt đầu thôi, vậy nên hãy làm sao để toàn bộ chuyện này bõ công sức bỏ ra. Hai người hãy thật hạnh phúc nhé.

Kasuko ôm chặt Hope rồi nhìn cô chạy về phía sảnh đi.

26.

Josh rời Trung tâm hai tháng sau khi tỉnh lại.

Ngày nào Hope cũng tới thăm anh trong khi anh không biết cô gái luôn mỉm cười với anh, ngồi trên băng ghế công viên nơi anh thường tới hít thở không khí trong lành giữa hai buổi vật lý trị liệu này là ai.

Đôi khi, bất chấp bản tính rụt rè của mình, anh tới ngồi gần cô và cũng mỉm cười đáp lại.

Luke đã thu xếp để tìm cho anh một vị trí tập sự trong hiệu thuốc gần căn hộ một phòng ông thuê cho anh.

Mỗi ngày, vào giữa trưa, Josh cởi áo blouse để mặc chiếc áo len chui đầu anh vẫn quàng trên vai rồi băng qua phố tới ngồi tại một trong những quán cà phê hiện đại được bài trí xinh xắn.

Anh ăn trưa tại đó với hai món không đổi là bánh mì kẹp và một cốc macchiato, ngồi bên quầy để nhìn ngắm những đồ vật bày trên các tầng giá bằng gỗ đánh véc ni chạy trên mặt gương phía đối diện.

Có đôi lần, anh ngỡ đã nhận ra gương mặt cô gái đang ngồi uống trà một mình bên chiếc bàn nơi góc phòng, và anh nghĩ mình nhầm.

Một buổi sáng, anh bỗng muốn thay đổi thói quen, từ vài tuần nay chuyện này xảy ra mỗi lúc một thường xuyên hơn. Và thế là anh vẫn tới quán cà phê đó, nhưng lần này là để dùng bữa sáng.

Căn phòng hầu như vắng tanh và ông chủ quán đang lau cốc đằng sau quầy. Josh ngồi vào một bàn.

Anh mắt anh dừng lại ở một chiếc máy bay nhỏ bằng gỗ đang đung đưa cuối một sợi dây mảnh buông xuống từ trần nhà. Khi ngắm nhìn chiếc máy bay, anh cảm thấy một luồng điện chạy dọc gáy, đầu anh bắt đầu quay cuồng, và trong khi ngã ngửa ra sau, Josh nhìn thấy toàn bộ cuộc đời mình lướt qua trước mắt.

Anh hoàn hồn khi nghe thấy giọng nói của người đàn ông đang cúi xuống nhìn mình.

- Cậu thấy đỡ hơn chưa? Cậu làm tôi sợ xanh mắt, cậu có muốn tôi gọi bác sĩ không?

Josh không muốn gọi bác sĩ. Anh ngồi dậy rồi hỏi chủ quán xem tại sao trong quán cà phê của ông lại có chiếc máy bay nhỏ bằng gỗ này.

- Thật ngộ là đến hôm nay cậu mới hỏi tôi câu này. Chiếc máy bay được treo ở đó ít nhất là hai tháng nay rồi. Một cô gái đã mang nó tới rồi nhờ tôi giúp cho một việc quan trọng. Cô ấy muốn tôi để nó ở vị trí dễ thấy, tôi vui lòng làm giúp thôi, vì chiếc máy bay nhỏ này thật xinh phải không? Thế rồi cô ấy gửi tôi một phong bì để đưa lại cho cậu nếu một ngày nào đó cậu hỏi tôi về xuất xứ của chiếc máy bay. Cô ấy giải thích với tôi là cách đây nhiều năm chính cô ấy đã tặng chiếc máy bay này cho cậu và chính vì thế mà dĩ nhiên cậu sẽ mất kha khá thời gian mới nhận ra nó.

Ông chủ quán ra đằng sau quầy rồi quay trở lại với một chiếc phong bì trên tay.

- Nói xem nào, dù sao cậu cũng sẽ không khóc trước khi đọc thư đấy chứ?

Josh lau nước mắt rồi xé phong bì bên trên có ghi một địa chỉ kèm một số điện thoại.

Josh của em,

Em đã tìm lại được anh rồi.

Em yêu anh.

Hope.

Lời chú của tác giả

Tôi muốn bày tỏ lòng kính trọng tới Kim Suozzi và tới Josh Schisler, cuộc đời họ đã gợi cảm hứng cho câu chuyện này.

Và bởi điều bất khả chỉ là vấn đề thời gian, tự đáy lòng mình tôi hy vọng Kim sẽ tỉnh lại từ cái nơi lạnh băng mà cô đã an nghỉ kể từ một buổi sáng mù sương tháng Một năm 2013, càng hy vọng hơn nữa là một ngày kia cô và Josh sẽ lại bên nhau lần nữa.

Viết, là có thể tưởng tượng ra mọi chuyện.

Tôi cảm ơn các nhà nghiên cứu đã cho tôi những lời khuyên vô cùng quý giá, nhất là khi trình độ của tôi về thần kinh học không được tốt khi tôi hình dung ra cuốn tiểu thuyết này. Thành thực mà nóỉ, hôm nay trình độ đó vẫn không có gì khả quan hơn.

Nhưng phần lớn những tiến bộ khoa học khó lòng tin nổi được nhắc tới trong những trang sách này đều xác thực, những tiến bộ còn chưa xác thực có lẽ một ngày nào đó sẽ được xác thực, nhất là giờ đây khi Josh đã tiếp thêm ý tưởng cho những người thực sự thiên tài trong lĩnh vực thần kinh học, giống như anh.

Giáo sư Flinch yêu cầu tôi đừng quên vai trò nổi bật của ông, tôi sẽ lập tức bù đắp sơ suất này.

Tại New York, ngày 2 tháng Một năm 2016.

Marc Levy.

Cảm ơn

Pauline, Louis, Georges và Cléa.

Raymond, Danièle và Lorraine.

Susanna Lea.

Emmanuelle Hardouin.

Cécile Boyer-Runge, Antoine Caro.

Élisabeth Villeneuve, Caroline Babulle, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Lydie Leroy, Joel Renaudat, Céline Chiflet, Anne-Marie Lenfant, toàn bộ ê kíp của nhà xuất bản Robert Laffont.

Pauline Normand, Marie-Ève Provost, Jean Bouchard. Léonard Anthony, Sébastien Canot, Danielle Melconian, Mark Kessler, Julien Saltet de Sablet d’Estières.

Katrin Hodapp, Laura Mamelok, Kerry Glencorse, Julia Wagner.

Brigitte và Sarah Forissier.

[1] Thí nghiệm này đã được Thomas DeMarse thực hiện tại trường đại học Florida. (Chú thích của tác giả)

[2] Chiếc máy in-scan này đang được thử nghiệm tại viện Wake Forest về Y học tái tạo bằng gen dưới sự chỉ đạo của giáo sư Anthony Atala. (Chú thích của tác giả)

[3] Nhân vật trong bộ phim điện ảnh Mỹ, Bonnie và Clyde có kịch bản dựa trên câu chuyện có thật về một cặp tình nhân chuyên đi cướp ngân hàng trong thời kỳ suy thoái. (Mọi chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch).

[4] Viện Công nghệ Massachusetts.

Mục Lục

1. HOPE

1. 1.

2. 2.

3. 3.

4. 4.

5. 5.

6. 6.

7. 7.

8. 8.

9. 9.

10. 10.

11. 11.

12. 12.

13. 13.

14. 14.

2. MELODY

1. 15.

2. 16.

3. 17.

4. 18.

5. 19.

6. 20.

7. 21.

8. 22.

9. 23.

10. 24.

11. 25.

12. 26.

3. Lời chú của tác giả

1. Cảm ơn

Table of Contents

HOPE

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

MELODY

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

Lời chú của tác giả

Cảm ơn