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Lời giới thiệu 
 

Tiểu thuyết đạt giải Nobel văn học năm 1982 

 

Nhà văn Gabriel García Márquez 

Cho đến nay Trăm năm cô đơn vẫn là cuốn tiểu thuyết lớn nhất 

của Gabriel García Márquez (1928), nhà văn Colombia, người được 

giải Nobel về văn học năm 1982. Trăm năm cô đơn ra đời (1967) đã 

gây dư luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ Latinh và lập tức được cả thế 

giới hâm mộ. Theo số liệu của tác giả đến năm 1970, Trăm năm cô 

đơn đã được in bằng tiếng Tây Ban Nha hơn nửa triệu bản, chưa kể 

lần in ở Cuba xã hội chủ nghĩa (một lần hai vạn bản, lần sau tám 

vạn bản) và mười bảy hợp đồng xin phép tác giả được dịch tác 

phẩm này ra các thứ tiếng khác. Sau gần hai mươi năm, Trăm năm 

cô đơn đã có mặt ở khắp nơi trên hành tinh chúng ta để đến với 

mọi người và mọi nhà. Rõ ràng Trăm năm cô đơn là một cuốn sách 

ăn khách mặc dù tác giả của nó không viết với mục đích câu khách. 

 

Cốt truyện và đề tài 

Trăm năm cô đơn là câu chuyện về dòng họ Buendía tồn tại bảy 

thế hệ, người đầu tiên bị trói vào gốc cây và người cuối cùng đang 

bị kiến ăn, một dòng họ tự lưu đày vào cõi cô đơn để chạy trốn tội 

loạn luân. Cái tội loạn luân này khởi sự từ việc tên cướp biển Fran-

cis Drake tấn công Riohacha khiến các cụ tổ của Úrsula Iguarán 

phải chuyển đến lập nghiệp ở một làng hẻo lánh. Tại đây các cụ tổ 

của José Arcadio Buendía đã lập nghiệp bằng nghề trồng thuốc lá. 

Qua ba thế kỷ, hai dòng họ này đã có quan hệ thâm giao, cháu chắt 

họ lấy lẫn nhau dẫn tới thảm họa đẻ ra một người đàn ông có đuôi 
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lợn. Chính cái gương tày liếp này đã khiến cha mẹ José Arcadio 

Buendía và Úrsula Iguarán tìm mọi cách ngăn cản nhưng họ vẫn cứ 

lấy nhau. Khi đã là vợ chồng rồi và dẫu José Arcadio Buendía tuyên 

bố "dù có đẻ ra kỳ đà anh cũng cóc cần". Úrsula Iguarán vẫn sợ đẻ 

ra đứa con có đuôi lợn, nên khi đi ngủ bao giờ cô cũng mặc chiếc 

quần trinh tiết do mẹ may cho. Sự việc kéo dài hơn một năm khiến 

dân làng ngạc nhiên và đồn rằng anh chồng là kẻ bất lực. Một hôm, 

bị thua José Arcadio Buendía trong một cuộc chọi gà, Prudencio 

Aguilar không kìm được lòng đã lỡm bạn: "Tao mừng cho mày và 

để xem cái con gà này có làm phúc cho vợ mày không". Vì lời nói 

lỡm ấy anh ta phải trả cả tính mạng. Nhưng không vì thế, người 

chiến thắng được sống thanh thản, trái lại lúc nào cũng bị lương 

tâm dằn vặt đến mức phải bỏ làng tìm đền một miền đất không 

được hứa trước để lập ra làng Macondo, để tự lưu đày trong cõi cô 

đơn trăm năm. Rồi trong cõi cô đơn ấy, những José Arcadio và 

những Aureliano, những Remedios và những Amaranta đã ra đời, 

sống cuộc đời với số phận bi đát dường như đã được định trước: 

lay lắt trong nỗi cô đơn và hoài nhớ, thấp thỏm lo phạm tội loạn 

luân. 

Nhưng lo cũng chẳng được. Lúc còn đang thời sinh nở, sau mỗi 

lần đẻ Úrsula Iguarán đều cặn kẽ xem con mình có mang bộ phận 

nào của con vật không. Về già, cụ luôn luôn nhắc nhở đám cháu 

con hãy mở to mắt để nhận mặt họ hàng, đừng chung đụng xác thịt 

mà sinh con có đuôi lợn. Nhưng cụ không thể sống đến hết chuyện 

để khuyên giải Amaranta Úrsula và Aureliano Babilonia. Vì không 

biết rõ gốc gác, không nắm được quan hệ ruột thịt, Amaranta Úrsu-

la và Aureliano Babilonia đã yêu nhau mãnh liệt, ăn nằm với nhau 

và lấy nhau với hy vọng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống mình. Nhưng 

họ đã đẻ ra đứa con quái thai có đuôi lợn và con vật huyền thoại 

này đã kết liễu dòng họ Buendía tồn tại bảy thế hệ. Rõ ràng trong 
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thế giới cô đơn và hoài nhớ ấy, những người trong dòng họ 

Buendía đã phạm tội loạn luân dù cho họ cô ý chạy trốn tội loạn 

luân. Như vậy chúng ta thấy trong Trăm năm cô đơn, loạn luân là 

một đề tài đã mở và đóng lại một thiên truyện. Nhưng sự ra đời và 

tồn tại của dòng họ Buendía lại gắn rất chặt với số phận của làng 

Macondo. Lúc đầu Macondo là một làng quê hiền hòa. Tại đây chưa 

một ai đã ngoài ba mươi tuổi. Macondo chưa có nghĩa địa, dân trí 

Macondo chưa được khai sáng. Ðứng đầu làng là José Arcadio 

Buendía, một tộc trưởng. Ông chăn dắt dân Macondo theo lề thói 

của công xã nông thôn. Dân Macondo sống hiền lành, không phạm 

tội giết người nên không cần có quan cai trị (phần đời) và cha cố 

(phần hồn). Mặc dù sống biệt lập với thế giới bên ngoài, dân Ma-

condo đã biết làm cho làng mình trở thành một làng quê trù mật và 

yên vui. Người Digan, theo tiếng chim hót và tiếng nhạc đồng hồ, 

đã tìm được đường đến với Macondo. Họ mang tới đây biết bao 

thứ mới lạ mà dân Macondo chưa hề biết tới. Họ mang tới làng 

nghề thủ công và nghề buôn bán. Họ lập ra phố Thổ Nhĩ Kỳ. Ma-

condo từ một làng quê trở thành một thị trấn. Chính phủ trung 

ương phái tới làng một Quan thanh tra. Ðó là ông Apolinar Mos-

cote. Sự có mặt của Quan thanh tra đã làm cho cuộc sống vốn 

thanh bình của Macondo bỗng trở nên bị xáo trộn. Cuộc nội chiến 

triền miên và khốc liệt giữa hai phái Bảo hoàng và Tự do đã nhiều 

phen tàn phá Macondo, làm cho dân chúng phải nhiều phen điêu 

đứng. Tương ứng với thời kỳ này của Macondo là sự trưởng thành 

của thế hệ thứ hai dòng họ Buendía mà người tiêu biểu là đại tá 

Aureliano Buendía. Ngài đã phát động ba mươi hai cuộc chiến và 

ngài phải chịu thất bại hoàn toàn, buộc phải kí hiệp định đình 

chiến Neerlandia mà thực chất của bản hiệp định này là sự đầu 

hàng của lực lượng Tự do trước lực lượng Bảo hoàng.  

Nhờ có đường xe lửa, Macondo thực sự giao lưu với thế giới 
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bên ngoài. Phim ảnh, máy phát điện, máy hát, gái điếm, khách du 

lịch đã tràn ngập Macondo. Công ty chuối (thực chất là Công ty hoa 

quả Mỹ) cũng đến đây và lập đồn điền chuối. Dân tứ xứ đổ về Ma-

condo. Cuộc sống Macondo sầm uất lên. Giai đoạn này của Macon-

do tương ứng với thế hệ thứ tư dòng họ Buendía mà người tiêu 

biểu là hai anh em sinh đôi: Aureliano Segundo và José Arcadio 

Segundo. Aureliano Segundo to khỏe đầy sinh lực, sôi nổi sống hết 

mình trong cõi đời thế tục. Ngược lại José Arcadio Segundo vóc 

người mảnh khảnh nhưng rất thông minh, đã tham gia lãnh đạo 

cuộc đấu tranh của công nhân chuối đòi cải thiện sinh hoạt và tăng 

lương. Người Mỹ, ở đây là ngài Trao, rất xảo quyệt và tráo trơ tìm 

mọi cách thoái thác những yêu cầu chính đáng của công nhân. Khi 

cuộc đấu tranh lên đến cao trào, người Mỹ đã thẳng tay tắm máu 

công nhân bằng một vụ thảm sát tất cả những ai có mặt ở sân ga và 

sau đó dùng đoàn tàu dài hơn hai trăm toa chở xác chết ném xuống 

biển như Công ty chuối vẫn đổ chuối thối. Công ty chuối rút khỏi 

Macondo. Bằng phép màu, Công ty chuối đã dìm chết Macondo 

trong một trận mưa lụt kéo dài bốn năm mười một tháng hai ngày 

và sau đó lại rang khô nó trong nạn hạn hán kéo dài mười một 

năm. Macondo tiêu điều xơ xác. Cỏ dại, sâu bọ sinh sôi nảy nở 

nhanh chóng và hung hãn tiến công con người ngày một quyết liệt 

hơn để đến một ngày kia một trận cuồng phong nổi lên xóa Ma-

condo khỏi mặt đất này. 

 

Kết cấu và thời gian nghệ thuật 

Khi đọc đến Aureliano Babilonia giải được mã của Melquíades 

viết trên những tấm da thuộc, chúng ta nhận thấy Trăm năm cô 

đơn là chuyện về dòng họ Buendía được viết tỉ mỉ đến từng chi tiết 

theo phương thức thời gian đồng hiện với một kết cấu phức tạp và 

chặt chẽ. Viết được như vậy chính là vì García Márquez đã khởi 
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công viết cuốn sách này từ năm 1950. Khi ấy, ông mới mười bảy 

tuổi làm một nhà báo tập sự, từng có một ít truyện ngắn đăng trên 

các báo chí địa phương. Sống trên gác xép một tòa nhà bốn tầng, 

nhiều bữa phải ăn cơm của các cô gái điếm nghèo cùng trọ trong 

ngôi nhà ấy, García Márquez viết cuốn tiểu thuyết nhan đề Ngôi 

nhà (La Casa) bao gồm những chuyện về ngôi nhà có ma, ngôi nhà 

của chính ông bà ngoại mình. Ðây là câu chuyện ông biết được qua 

miệng người bà ngoại có biệt tài kể chuyện. Và đây cũng là cuộc 

nội chiến giữa phái Bảo hoàng và phái Tự do qua miệng người ông 

ngoại, một cựu chiến binh của phái Tự do. Những chuyện này gắn 

bó với tuổi ấu thơ của nhà văn. Ông phải bỏ dở cuốn sách, có lẽ vì 

ông còn quá trẻ. Sau đó chúng ta thấy ông lần lượt cho ra mắt bạn 

đọc những tác phẩm như. Ðôi mắt chó xanh (tập truyện, 1955), Lá 

rụng (tiểu thuyết, 1955), Ngài đại tá chờ thư (truyện, 1957), Giờ xấu 

(tiểu thuyết, 1962) và Ðám tang của bà Mẹ vĩ đại (tập truyện, 1962). 

Chúng ta thấy những nhân vật này có mặt nhiều lần trong các tác 

phẩm trên và chúng có liên quan với nhau vì chúng đều ở làng Ma-

condo hoặc có dịp qua lại làng Macondo. Hơn thế nữa, chúng ta 

thấy nhiều nhân vật đó lại có mặt trong Trăm năm cô đơn. Như vậy, 

ta có thể nói rằng qua các trang này, García Márquez đã rèn luyện, 

thử thách ngòi bút mình, đã tìm ra được cái giọng điệu độc đáo của 

mình trước khi bước vào viết cuốn sách ông từng ấp ủ nhiều năm, 

đó là Trăm năm cô đơn. Ông thuộc lòng câu chuyện đến mức có 

thể kể ngược rồi kể xuôi cho các bạn mình nghe. Vào một ngày tốt 

lành năm 1965, ông bảo Mercedes Barcha, vợ ông, rằng: "Từ nay em 

lo chuyện nhà cửa để anh chuyên viết sách". Ông dành mười tám 

tháng, ngày nào cũng như ngày nào, sáng bắt đầu từ tám giờ, chiều 

kết thúc vào lúc ba giờ, cặm cụi viết. Khi viết được hai trăm trang, 

ông đọc tiểu thuyết Thế kỷ ánh sáng của nhà văn Alejo Carpentier. 

Vì nhận thấy lời văn cuốn sách mình đang viết na ná giống lời văn 
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của Thế kỷ ánh sáng, ông xé bỏ bản thảo, bắt đầu viết lại từ đầu. 

Cuốn sách được phát hành, đã gây dư luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ 

Latinh. Thành công ấy hoàn toàn không bất ngờ đối với García 

Márquez vì khi rời ghế nhà trường ông mang hai niềm tin lớn: chủ 

nghĩa xã hội và những cuốn tiểu thuyết hay, vì trách nhiệm của 

người cầm bút là phải viết cho thật hay. Trăm năm cô đơn là một 

trong những cuốn tiểu thuyết ông mơ ước và đã phấn đấu để có 

được. 

Khi đọc xong Trăm năm cô đơn chúng ta thấy ở cuốn sách này 

có hai văn bản. Văn bản một là cái văn bản chúng ta đọc hết dòng 

này sang dòng khác chạy suốt từ đầu đến cuối sách. Văn bản hai là 

văn bản được Melquíades viết trên những tấm da thuộc. Văn bản 

hai làm nền cho văn bản một. Tương ứng với hai văn bản trên có 

hai người kể chuyện. Một là người kể chuyện ở văn bản một, 

chúng tôi gọi là người kể chuyện thứ nhất, và người kia là Mel-

quíades kể chuyện ở văn bản hai, chúng tôi gọi là người kể chuyện 

thứ hai. Sau khi đã thuộc lòng câu chuyện về dòng họ Buendía do 

người kể chuyện thứ hai ghi trên những tấm da thuộc, người kể 

chuyện thứ nhất, với tư cách nhà thông thái, người hiểu biết tất cả, 

theo sở thích của mình kể lại cho chúng ta nghe chính những câu 

chuyện ấy. Rồi trong khi kể cho chúng ta nghe, người kể chuyện 

thứ nhất đã vận dụng kết cấu sự kiện để làm nổi bật tính cách một 

nhân vật hoặc bản chất một sự kiện bằng cách hội tụ các sự kiện, 

các tình tiết theo thứ tự biên niên sử. Tương ứng với hai người kể 

chuyện, trong tiểu thuyết Trăm năm cô đơn có hai thời gian sau 

đây: 

a) Thời gian của người kể chuyện thứ nhất tương ứng với văn 

bản một, bắt đầu với việc giới thiệu một nhân vật, rồi đến thế kỷ, 

sau đó lại tiếp nối cùng với việc kể tiếp về nhân vật ấy. Thời gian 

của người kể chuyện thứ nhất dường như lấp kín mọi khoảng 
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không gian trong đó nhân vật tồn tại và nó cho ta cảm quan về toàn 

bộ cuộc đời nhân vật ấy. Ví dụ: kể về cuộc đời đại tá Aureliano 

Buendía, cuốn sách mở đầu: "Rất nhiều năm sau này, trước đội 

hành hình, đại tá Aureliano Buendía đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, 

cái buổi chiều cha chàng dẫn chàng đi xem nước đá". Trong sách cái 

thời điểm Aureliano Buendía sắp bị hành quyết nằm ở chương thứ 

bảy. Sự kiện cha chàng dẫn chàng đi xem nước đá lại được kể ngay 

từ chương thứ nhất. Như vậy là trong suốt bảy chương đầu cuốn 

sách, tác giả nói về cuộc đời niên thiếu, trưởng thành cho đến khi 

đi trận của đại tá Aureliano. Tiếp đó thời gian của người kể chuyện 

thứ nhất mới vận động tiếp để kể cho chúng ta biết về những hành 

động, những thất bại chua cay sau này của đại tá Aureliano. Cuộc 

đời các nhân vật khác như Aureliano Segundo và Aureliano Babilo-

nia cũng được trình bày tương tự. Như vậy, thời gian của người kể 

chuyện thứ nhất là thời gian tâm lý gắn với quá trình nhớ lại, quá 

trình hồi tưởng. 

b) Thời gian của người kể chuyện thứ hai gắn với văn bản hai. 

Thời gian này là thời gian dòng họ Buendía ra đời, thịnh đạt và 

tuyệt diệt. Nhưng vì dòng họ này là một dòng họ đã được khẳng 

định, không phát triển tới một tương lai nào nên thời gian của 

người kể chuyện thứ hai chuyển động vòng tròn. Thời gian của 

người kể chuyện thứ hai là thời gian cốt truyện mang tính biên 

niên sử, nó là thời gian thực tại, tồn tại độc lập với ý thức của 

người kể chuyện thứ nhất. 

Trong Trăm năm cô đơn chúng ta thấy hai loại thời gian này đan 

bện lấy nhau, hòa quyện vào nhau, trong đó thời gian của người kể 

chuyện thứ hai, thời gian thực tại, giữ vai trò then chốt, tạo thành 

thời gian nghệ thuật của tác phẩm, phản ánh được đặc trưng trì 

động, chậm phát triển cua Mỹ Latinh: "Xét về mặt hình thức mà nói 

thời gian của sự chậm phát triển thường vận động theo chu kỳ 
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khép kín và về mặt kỹ thuật mà nói nó thường bị chia vụn thành 

các khoảnh khắc. Nó có tính chất vận động theo chu kỳ khép kín, là 

vì cái quá trình lịch sử không bao giờ được kết thúc. Khởi nghĩa 

không bao giờ có tác động đẩy sự nghiệp đấu tranh giành độc lập 

dân tộc đi tới nền độc lập thật sự. Ðất nước không bao giờ đi tới 

độc lập thực sự. Cá nhân không bao giờ đi tới sự tự ý thức hoàn 

toàn. Tất cả đều thay đổi đều chuyển hóa nhưng tất cả đều giẫm 

chân tại chỗ"(1).Thời gian đa chiều, thời gian nghệ thuật của Trăm 

năm cô đơn là một thành tựu của García Márquez. Nhưng thời gian 

nghệ thuật của tác phẩm chỉ đạt hiệu quả nghệ thuật cao khi García 

Márquez tạo ra được một Macondo, sản phẩm tuyệt vời của hư cấu 

nghệ thuật. Chúng ta có thể dễ dàng nhận ra Aracataca là nguyên 

mẫu của Macondo vì trong tác phẩm, nhất là phần cuối, chúng ta 

có thể nhận ra những người thật việc thật của Aracataca, quê 

hương của tác giả. Ví dụ theo Germán Vargas, nhà phê bình văn 

học Colombia, bạn thân của García Márquez, thì cụ già bán sách cổ 

người Catalunya chính là cụ Ramón Jiménez. Bốn người bạn trẻ 

chơi thân với nhau chính là tác giả (vai Gabriel) và các bạn của ông 

như Álvaro chính là nhà văn Álvaro Cepeda Samudio, Vargas chính 

là nhà phê bình văn học Germán Vargas và Alfonso chính là họa sĩ 

Alfonso Fuenmayor. Dù có thế đi nữa Macondo vẫn không phải là 

Aracataca mà ngược lại Macondo là bất kì một thành phố nào của 

Colombia nói riêng, của Mỹ Latinh nói chung. Macondo là một địa 

danh hư cấu đủ sức dung nạp mọi chuyện, từ chuyện có thực đến 

chuyện tưởng tượng - dù tưởng tượng theo nguyên tắc hư cấu 

nghệ thuật hay tưởng tượng theo nguyên tắc huyền thoại. Nhờ 

vậy, thực tại đời sống ùa vào tác phẩm một cách phong phú, đa 

dạng, không chỉ cái có thực mà còn có cả cái không có thực theo 

                                                        
(1)

 Phát biểu của G. García Márquez trong buổi trao giải thưởng Nobel 
được tổ chức tại Phòng Khánh tiết Viện Hàn lâm Thụy Ðiển. 
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những cấp độ sau đây: 

 

1. Cái có thực vốn là những sự kiện lịch sử từng xảy ra ở Colom-

bia và Mỹ Latinh được tác giả tái hiện chính xác tới từng chi tiết. 

Ðó là cuộc nội chiến triền miên và khốc liệt giữa phái Bảo hoàng và 

phái Tự do. Sĩ quan hai phái ban ngày đánh nhau kịch liệt, ban đêm 

làm bạn cờ bạc. Trong Trăm năm cô đơn, điều đó được phản ảnh 

trong quan hệ bạn bè giữa đại tá Aureliano và tướng Raquel 

Moncada. 

2. Cái có thực vốn là cái lạc hậu, cổ hủ của Mỹ Latinh được tác 

giả tái hiện trong tác phẩm theo phương pháp phúng dụ. Chính 

nhờ thế, giọng điệu hài hước đã nổi đậm trong Trăm năm cô đơn. 

Ví dụ: đá nam châm, kính lúp, thước đo góc, la bàn, nước đá (ở 

phần đầu), máy hát, máy nổ, phim ảnh, xe lửa (ở phần cuối). Ðó là 

những công cụ từng được sáng chế và sử dụng phổ biến trên thế 

giới nhưng vẫn là những thứ tân kì đối với dân chúng Macondo.  

3. Cái có thực mang tính chất kì diệu được tác giả đưa vào tác 

phẩm. Ðó là khả năng ngoại cảm tuyệt vời của đại tá Aureliano 

Buendía. Ðó là sự đồng cảm tuyệt đối giữa hai chú bé sinh đôi khi 

người này uống nước chanh thì người kia, mặc dù không uống, 

vẫn cứ nói đúng trăm phần trăm là nước chanh không pha đường. 

4. Cái có thực được nhà văn tưởng tượng theo nguyên tắc 

huyền thoại hóa đẩy nó tới mức phi thường hoặc quái dị. Ðó là 

trường hợp Remedios - Người đẹp là một cô hầu người Anh-điêng. 

Cô ta vốn không đẹp. Cô ta vô cớ bỏ nhà chủ và chủ nhà không hay 

biết cô ta bỏ đi lúc nào và đi đâu. Trong Trăm năm cô đơn, cái cô 

người ở ấy đã trở thành người trong gia đình, người đẹp và cô ta 

đã bay lên trời vì cô ta là hiện thực là cái đẹp không thuộc cõi thế 

tục này. Ngược lại với trường hợp cô gái là vụ thảm sát hơn ba 

ngàn người là chuyện có thực từng xảy ra ở Colombia vào cuối 
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những năm hai mươi thế kỉ này, nhưng đã được García Márquez 

huyền thoại hóa theo hướng quái dị để bộc lộ bản chất xấu xa, đê 

tiện, tàn nhẫn của tư bản Mỹ. 

5. Cái không có thực do nhà văn căn cứ vào cảm quan của mình 

trước thực tại xã hội mà tưởng tượng ra rồi đưa vào tác phẩm theo 

nguyên tắc huyền thoại hóa. Mưa hoa trong đám tang của José Ar-

cadio Buendía là cảm quan xót thương của tác giả trước một con 

người đầy nghị lực, đầy thông minh, luôn đam mê hiểu biết. Trận 

mưa lụt là cảm quan của tác giả trước thực tại trì động đã đến ngày 

tận thế của xã hội Mỹ Latinh. Cái đuôi con lợn của thằng bé cuối 

cùng trong dòng họ Buendía là cảm quan của tác giả về loại người 

chưa thành người hoặc đã bị hạ cấp dưới mức người. 

 

Nhân vật và thông điệp 

Thành công của García Márquez trong việc tạo ra một không 

gian và thời gian nghệ thuật như trên đã mở ra một khả năng to 

lớn trong việc xây dựng các nhân vật có cá tính. Chúng ta dễ dàng 

nhận ra những nhân vật trong Trăm năm cô đơn là những nhân vật 

siêu mẫu, tức là những con người phi thường, dị hợm và quái dị. 

Nhờ tính chất siêu mẫu này, các nhân vật trong Trăm năm cô đơn 

đã gây hào hứng cho độc giả để rồi mãi mãi đọng lại trong tâm trí 

bạn đọc. Quả vậy, trong Trăm năm cô đơn có khoảng sáu mươi 

nhân vật, kẻ cả chính lẫn phụ. Nhân vật nào cũng có cá tính rất 

sông động trước mắt chúng ta. Thành công này có được là nhờ 

García Márquez đã vận dụng và nâng cao thủ pháp xây dựng nhân 

vật của truyện kể dân gian: chỉ chấm phá đôi nét còn nhường chỗ 

cho trí tưởng tượng của người đọc người nghe. Tùy từng nhân vật 

cụ thể, ông thấy cần nhấn mạnh nét cá tính nào thì ông tập trung 

miêu tả những biểu hiện của cá tính ấy. Cần phải làm nổi bật tư 

chất thị dân của Pietro Crespi thì ông miêu tả và chỉ miêu tả cái bàn 
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tay có nước da mai mái xanh của anh ta. Cần làm nổi bật trái tim 

yêu rạo rực của Pilar Ternera, García Márquez luôn nhấn mạnh đến 

cái mùi khen khét phả ra từ nách ả, đến cái tiếng cười khanh khách 

của ông như tiếng gù cù cù rục của con bồ câu. Cần làm nổi bật tư 

chất rầu rĩ của đại tá Aureliano Buendía ông nhấn mạnh tiếng khóc 

từ trong bụng mẹ của đại tá. Cần làm nổi bật tư chất trác táng, đam 

mê rượu chè và hội hè của Aureliano Segundo ông nhắc đi nhắc lại 

nhiều lần cái câu nói đầy khẩu khí của anh ta: "Hỡi những con bò 

cái hãy dạng háng ra kẻo cuộc đời ngắn ngủi lắm" v.v… và v.v… 

Như vậy chúng ta thấy mỗi nhân vật được khu biệt hóa với các 

nhân vật khác bởi chỉ một hoặc vài ba điểm. Trong nhiều trường 

hợp, những đặc điểm này được phóng đại đến mức quái dị như 

những chiếc mặt nạ. Và do đó nhân vật trở thành siêu mẫu gây ấn 

tượng sâu sắc trong người đọc. Chúng ta không thể quên được 

Babilonia, anh thợ cơ khí của Công ty chuối với đàn bướm vàng, 

không thể quên được Remedios Người đẹp với luồng khí độc có 

hiệu quả trong việc làm chết những kẻ đam mê cô do không biết 

cách chứng tỏ tình yêu của mình không thể quên được Melquíades 

với chiếc mũ cánh quạ không thể quên được Petra Cotes mà tình 

dục của cô ta có ảnh hưởng quyết định đến tính mắn đẻ của gia súc 

không thể quên được Rebeca, cô gái nặng hoài nhờ ăn đất, v.v… và 

v.v… Nhờ thủ pháp này García Márquez giúp chúng ta phân biệt 

những nhân vật cùng tên trong gia đình Buendía vốn có thói quen 

lấy tên cha mẹ đặt cho con.(2) Chúng ta dễ dàng nhớ và phân biệt 

José Arcadio Buendía, người sáng lập ra làng Macondo với José 

Arcadio kẻ đi vòng quanh thế giới, với Arcadio José tên bạo ngược, 

với José Arcadio Segundo kẻ trầm tư lánh đời và José Arcadio kẻ đi 

                                                        
(2) Dẫn theo Manuel Maldonado Denis: Tính chất hung bạo của sự chậm 
phát triển và tính chất chậm phát triển của sự hung bạo, tạp chí Casa số ra 
tháng 9 năm 1976, trang 24. 
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tu không đắc đạo. Chúng ta nhớ và phân biệt ngài đại tá Aureliano 

Buendía, người phát động ba mươi hai cuộc chiến, với Aureliano 

Segundo kẻ trác táng, với Aureliano Babilonia người thông minh 

chịu học đã đọc được văn bản tiếng Phạn do Melquíades viết trên 

những tấm da thuộc và với Aureliano kẻ bị kiến tha. Dĩ nhiên ngoài 

những đặc điểm bên ngoài làm nổi bật tính cách nhân vật, những 

José Arcadio và những Aureliano còn được định vị bởi chức vụ 

nghề nghiệp và thế hệ. Nhưng nếu chúng không được đặc điểm 

hóa bằng những cá tính khác thường và dị thường, chúng ta sẽ dễ 

dàng nhầm lẫn bởi chúng giống nhau. Khi còn bé bao giờ họ cũng 

ngoan ngoãn, đôi khi nhút nhát, hay nghịch ngợm. Ðiển hình cho 

sự giống nhau này là trường hợp hai cậu bé sinh đôi Nhưng càng 

lớn họ càng khác nhau. Những Aureliano có trí thông minh tuyệt 

vời nhưng lại mắc chứng trầm tư, ủ dột và chán đời. Trong khi đó 

những José Arcadio bao giờ cũng khỏe mạnh, táo gan và sống chan 

hòa. Hai tuyên nhân vật này có lúc hoán vị tư chất cho nhau. Ðó là 

trường hợp hai anh em sinh đôi: José Arcadio và Aureliano Segun-

do. Những đặc tính giống nhau này là yếu tố di truyền của ông tổ 

José Arcadio Buendía. Ở ông tổ này, chúng ta thấy vừa có sức mạnh 

cơ bắp vừa có sức mạnh trí tuệ vừa manh động táo bạo, bốc đồng 

vừa có ý chí mạnh mẽ và kiên quyết. nhưng đức tính ấy được di 

truyền lại cho đám cháu con theo hai nhánh: những José Arcadio và 

những Aureliano. Cái ông tổ này còn di truyền lại cho đám cháu 

con cả nỗi cô đơn hoài nhớ do lương tri bị dằn vặt trước cái chết 

của Anxiô Agliđa.(3) 

Tuy là những người khỏe mạnh, thông minh, có ý chí và nghị 

lực phi thường, nhưng những José và những Aureliano bao giờ 

cũng thất bại, cũng phải sống trong cảnh cô đơn. Chính sự giống 

nhau này đã gây cho Úrsula Iguarán luôn luôn có cảm giác thời 

                                                        
(3)

 ??? 
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gian quay tròn vì bà lão cứ nhận thấy các thế hệ sau giống hệt thế 

hệ trước. Khi về già, bà lão luôn luôn nhầm lẫn José Arcadio Se-

gundo và Aureliano Babilonia mà với ngài đại tá Aureliano Buendía, 

con trai bà. Pilar Ternera cũng nêu ra những nét tương đồng giữa 

các thế hệ trong dòng họ Buendía. Hiển nhiên, chúng ta thấy rằng 

cái sự lặp lại ấy có được là do thời gian của người kể chuyện thứ 

hai chuyển động theo một đường tròn khép kín. Cái vòng tròn lớn 

nhất là cái vòng tròn dòng họ Buendía chạy trốn tội loạn luân - đi 

lập làng mới - phạm tội loạn luân và bị tuyệt diệt. Trong cái dòng 

tròn lớn này có các vòng tròn nhỏ, những mảnh vụn của thời gian, 

trong đó bảy thế hệ dòng họ Buendía tồn tại. Mỗi vòng tròn là một 

cuộc đời nhân vật. Tiêu biểu cho những vòng tròn ấy là vòng tròn - 

cuộc đời của đại tá Aureliano Buendía khi còn trẻ sản xuất những 

con cá vàng đi chiến trận về già lại sản xuất những con cá vàng, là 

vòng tròn - cuộc đời của hai anh em sinh đôi Aureliano Segundo và 

José Arcadio Segundo: lúc thiếu thời giống nhau như hình với bóng 

lớn lên, một người béo phì, sôi nổi dấn thân vào cuộc đời thế tục, 

người kia gầy cao, trầm tư và lánh đời - đến khi chết lại giống nhau 

như đúc. Những vòng tròn nhỏ này, những mảnh vụn thời gian 

này, đánh dấu những cố gắng của các thế hệ trong dòng họ Buendía 

muốn thoát khỏi cái cô đơn. Nhưng những cố gắng ấy thảy đều vô 

ích, thảy đều thất bại. Nguyên nhân tự đâu? Trước hết chúng ta 

thấy trong Trăm năm cô đơn những nhân vật trong dòng họ 

Buendía ngày càng tách mình khỏi cộng đồng xã hội và trong quá 

trình hiện hữu, họ ngày một trở thành những người sống trái tính 

trái nết. Và cái thói sống trái tính trái nết này đến lượt nó lại đào 

sâu thêm cái hố ngăn cách họ với cộng đồng xã hội. Bản thân hành 

động bỏ làng cũ đi lập làng mới (Macondo) của José Arcadio 

Buendía là bước đầu tiên dòng họ này tự tách mình khỏi cộng đồng 

xã hội, khỏi lịch sử và truyền thông văn hóa. Rồi ở làng Macondo, 
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vì thèm khát những tiến bộ khoa học ở bên ngoài, José Arcadio 

Buendía say sưa và bồng bột lao vào những tìm kiếm khoa học. 

Ông tự giam mình trong phòng thí nghiệm, và công việc tìm kiêm 

những phát kiến đã ngày càng đưa ông tới bờ vực của sự thất bại. 

Ông trở thành một kẻ điên dại và bị trói vào gốc cây dẻ. Đến người 

chắt José Arcadio Segundo, cái chân lý duy nhất mà anh ta muốn 

chứng minh cho mọi người biết: vụ thảm sát rùng rợn những 

người lao động ở sân ga thành phố là có thật, đã không thể nào đến 

với quần chúng. Nguyên nhân của thất bại trên là do anh ta quá 

hoảng sợ nên chạy trốn vào phòng Melquíades, tự giam mình trong 

đó, không chịu tiếp xúc, không chịu đối thoại với bất kì ai ngoại trừ 

người anh em sinh đôi và thằng cháu họ. Tự tách mình khỏi cộng 

đồng xã hội, sống cuộc sống dị thường còn là nguy cơ dẫn cá nhân 

đến cuộc sống độc đoán chuyên quyền. Khi cá nhân đã có quyền 

hành trong tay sẽ trở thành tên độc tài, tên bạo chúa khát máu hơn 

cả bạo chúa thời Trung cổ. Từ khi nhỏ đến khi đi trận, bị bắt làm tù 

binh, bị án tử hình, Aureliano Buendía là một nhân vật đáng yêu, 

thậm chí rất đáng yêu. Ấy là lúc anh ta còn gắn với đời thường, còn 

biết xuất phát từ thực tiễn mà hành động và suy nghĩ. Anh ta là 

một chàng thanh niên vừa thông minh, vừa dũng cảm. Nhưng khi 

trở thành một tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang vùng duyên hải, 

anh ta đã tự tách cá nhân mình khỏi đồng đội khỏi cộng đồng xã 

hội thậm chí còn đối lập với đồng đội, với xã hội bằng chính đội 

quân cấm vệ đông đúc, và cái vòng phấn trắng mà anh ta ngồi ở 

chính giữa để ban phát các mệnh lệnh và lề luật, để chơi trò chơi 

chiến tranh. Anh ta chiến đấu không vì một lý tưởng nào, ngay cả 

đảng Tự do của mình. Anh ta chiến đấu cho bản thân mình, cho 

niềm kiêu hãnh của cá nhân mình. Với phương châm xử thế. 

"Người bạn tốt nhất là người bạn vừa chết", anh ta sẵn sàng cho 

tay chân hoặc nhân danh cách mạng giết những người bạn tốt của 
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mình một khi người bạn ấy đe dọa vị trí của anh ta ví dụ việc giết 

thủ lĩnh những người da đỏ Teófilo Vargas. Bất kể tình bạn keo sơn 

với đại tá Gerineldo Márquez, anh ta sẵn sàng kết tội tử hình người 

bạn mình. Anh ta không bạn. Anh ta cô đơn và càng cô đơn hơn 

nữa khi mà những người bạn cùng chiến hào tư tưởng những 

người thuộc đảng Tự do, quay lưng lại với anh ta, không chịu ra 

thông cáo bác bỏ những luận điệu của phái Bảo hoàng vu anh ta là 

một tên cướp: Rồi cũng vì niềm kiêu hãnh của cá nhân mình, vì 

danh tiếng của con người mình anh ta kí hiệp định đình chiến 

Neerlandia mà thực chất của nó là sự đầu hàng, là cú mua bán cuối 

cùng nhằm đem lại vinh quang cho bản thân anh ta và chính cái 

vinh quang này, tức là cái huân chương công huân mà Tổng thống 

nước Cộng hòa tặng, anh ta cũng phải đổi bằng biết bao sinh mạng 

của những chiến sĩ tự do, những con người cách mạng không tuân 

theo mệnh lệnh của anh ta, vẫn tiếp tục chiến đấu. Chính cái nỗi 

nhục của một kẻ đầu hàng quay lại đi bắn giết những người cùng 

chí hướng với mình đã buộc anh ta phải từ chối tấm huân chương 

công huân. Anh ta trở về đoàn tụ với gia đình, sống trong tình 

thương bao la của Úrsula Iguarán. Anh ta lại sản xuất những con cá 

vàng không nhằm mục đích kiếm lời mà nhằm mục đích được yên 

thân, đời sống không cần phải bận tâm, phải suy nghĩ. Nghĩa là 

bằng cách sống này anh ta vẫn sống cho bản thân anh ta. Anh ta 

không yêu ai ngoài bản thân mình. Ðó chính là bi kịch của đại tá 

Aureliano Buendía… 

Người duy nhất hiểu được tư chất cá nhân ích kỷ của đại tá Au-

reliano Buendía là cụ Úrsula Iguarán, người mẹ của đại tá. Với trí 

minh mẫn của cụ già sống ngoài trăm tuổi, Úrsula Iguarán đã nhận 

ra cái tiếng khóc của đại tá ngay từ lúc còn trong bụng mẹ không 

phải là dấu hiệu của người có tài nói giọng bụng hay có tài tiên tri 

mà chỉ đơn thuần là dấu hiệu không thể nhầm lẫn được của sự bất 



20 Gabriel García Márquez 
 

lực trước tình yêu. Nó là dấu hiệu của cái cô đơn. Cũng nhờ sống 

lâu, nhờ trí minh mẫn, cụ điểm duyệt lại những cháu con của mình 

và cụ thấy ra tất cả bọn họ, người nhiều người ít đều sống ích kỷ, 

đều sống trái thói trái nết, đều không thể hòa đồng với gia đình, 

với làng xóm, với xã hội. Cụ cũng nhận ra cái lối sống ích kỷ, cái lối 

sống trái thói trái nết ấy cũng đáng kinh tởm như cái đuôi con lợn 

từng ám ảnh suốt cả cuộc đời cụ. Và cái đuôi lợn của người cuối 

cùng dòng họ Buendía là sự vật chất hóa, là sự bản thể hóa của tác 

giả về thói sống ích kỷ của loại người đã đánh mất bản chất người - 

tổng hòa các mối quan hệ xã hội, của loại người thú vật. Bà cụ nhận 

thấy những người trong dòng họ không thiếu sức mạnh cơ bắp và 

trí tuệ, không thiếu lòng dũng cảm và ý chí kiên cường. Cái thiếu 

duy nhất của những José Arcadio và Aureliano là tình yêu, là trái 

tim yêu thương sôi nổi và mãnh liệt của Rebeca, người không hề 

bú dòng sữa của cụ. Tình yêu là cái cần cho dòng họ mình. Bởi chỉ 

có tình yêu thực sự và chân thành mới là động lực chính khiến cá 

nhân hòa đồng với gia đình, với làng xóm và cộng đồng xã hội. 

Tình yêu mới là cái cần thiết để thoát ra khỏi hoàn cảnh cô đơn. 

Chúng ta nhận ra tư tưởng triết mỹ này vào những lúc các nhân vật 

sắp đi sang cõi khác đã suy nghĩ về cuộc đời của mình. Chỉ khi 

đứng trước họng súng đội hành hình, Arcadio José mới thấy yêu 

thật sự Rebeca, Remedios (vợ đại tá Aureliano). Chỉ đến khi chết, 

Amaranta, cô gái già, mới thật sự cởi mở lòng mình, thật sự sống 

cho người khác bằng chính cái việc chuyển thư và lời nhắn của 

người sống cho các vong hồn dưới âm ty. Chúng ta thấy rõ tư 

tưởng triết mỹ ấy ở linh động yêu cuồng say của Amaranta Úrsula 

và Aureliano Babilonia và nguyện vọng sinh ra một Aureliano chiến 

thắng cả ba mươi hai cuộc chiến, nghĩa là họ mong muốn bằng tình 

yêu sẽ cải tạo nòi giống mình. Nhưng cái tình yêu ấy diễn ra trong 

thế giới cô đơn đến cùng cực đã chỉ đẩy thêm dòng họ Buendía 
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mau đến ngày tuyệt diệt mà thôi. Chúng ta thấy tư tưởng triết mỹ 

ấy còn được bộc lộ ở nhân vật Remedios - Người đẹp. Biết bao 

chàng trai si mê Remedios - Người đẹp và đã chết oan vì nàng. Kẻ 

chết gục ngoài chấn song cửa sổ. Kẻ lao đầu từ mái nhà xuống chết 

tươi. Kẻ bị ngựa đá giập ngực mà chết. có kẻ vì quá si mê nàng mà 

hóa rồ. Có phải vì Remedios đẹp mang theo mình mùi của tử thần 

như người ta vẫn đồn đại không không hẳn là như vậy. Bởi vì cái 

mà trái tim những người đàn ông cảm thấy mỗi bận nàng đi qua 

chính là tình yêu chân thành và da diết do nàng khêu gợi và đánh 

thức trong trái tim họ. Nhưng những người đàn ông này không 

biết chọn chiếc chìa khóa tốt nhất để mở khóa tâm hồn nàng. Họ 

chỉ biết tỏ tình hoặc vụng dại ngây ngô như cái cách của viên sĩ 

quan, hoặc thô bạo như cái cách của anh chàng xem trộm nàng 

tắm, hoặc đểu cáng như cái cách của kẻ bị ngựa đá giập ngực, hoặc 

quá ư kiểu cách như cái cách của chàng công tử từ xa tới. Qua 

những cách tỏ tình này chúng ta thấy dù ít dù nhiều những trang 

nam nhi kia đều coi sắc đẹp của Remedios - người đẹp là một thứ 

cần phải hưởng thụ ngay trên thế gian này. Nhưng vì Người đẹp 

không thuộc cõi tục này. Vì thế nàng tỏ ra ngây thơ, hơn thế nữa, 

ngây ngô, nàng dửng dưng với mọi thứ trên đời, nàng tỏ ra là 

người không biết yêu, là người thấy cuộc sống thế tục này không 

phù hợp với chính mình. Vì vậy, có thể nói cái chìa khóa tốt nhất 

để mở cửa tâm hồn nàng là tình yêu. "Có lẽ chỉ cần một thứ tình 

cảm nguyên thủy và giản dị như tình yêu là đủ để không chỉ chinh 

phục nàng mà còn tránh được mọi nguy hiểm. Từ đó chúng ta thấy 

thông điệp của Trăm năm cô đơn là lời kêu gọi mọi người hãy sống 

đúng bản chất người - tổng hòa các mối quan hệ xã hội của mình, 

hãy vượt qua mọi định kiến, thành kiến cá nhân, hãy lấp bằng mọi 

hố ngăn cách cá nhân để cá nhân mình tự hòa đồng với gia đình, 

với cộng đồng xã hội. Vì lẽ đó García Márquez từng tuyên bố cuốn 
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sách mà ông để cả đời sáng tác là cuốn sách về cái cô đơn và thông 

qua cái cô đơn ông kêu gọi mọi người đoàn kết, đoàn kết để đấu 

tranh, đoàn kết để chiến thắng tình trạng chậm phát triển của Mỹ 

Latinh, đoàn kết để "sáng tạo ra một thiên huyền thoại khác hẳn. 

Một huyền thoại mới, hấp dẫn của cuộc sống, nơi không ai bị kẻ 

khác định đoạt số phận mình ngay cả cái cách thức chết, nơi tình yêu 

có lối thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự, và nơi những 

dòng họ bị kết án Trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vận 

may lần thứ hai để tái sinh trên mặt đất này". 

NGUYỄN TRUNG ÐỨC 
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Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình, đại tá Aureliano 

Buendía đã nhớ lại buổi chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng 

dẫn chàng đi xem nước đá. Thời ấy Macondo là một làng gồm vài 

chục nóc nhà tranh vách đất dựng bên bờ con sông nước trong 

như pha lê, ào ào chảy qua những tảng đá nhẵn thín, trắng bong, to 

như những quả trứng thời tiền sử. Thế giới lúc ấy còn ở buổi hồng 

hoang, chưa có tên gọi các đồ vật và để gọi chúng cần phải dùng 

ngón tay chỉ đích vào từng cái một. Cứ vào tháng ba hàng năm, 

một gia đình digan rách rưới dựng một túp lều bạt ngay cạnh làng, 

rồi với tiếng kèn trống om xòm quảng cáo những phát minh mới. 

Ðầu tiên, họ mang tới đá nam châm. Một người digan lực lưỡng, 

hàm râu lởm chởm, bàn tay lông lá, tự giới thiệu mình tên là Mel-

quíades, làm ngay một thí nghiệm kinh rợn trước công chúng về 

cái mà chính ông ta gọi là kỳ quan thứ tám của các thuật sĩ luyện đá 

giả kim uyên bác xứ Macedonia. Từ nhà này sang nhà khác ông ta 

kéo hai thỏi kim loại đã nhiễm từ, và thế gian kinh ngạc khi nhìn 

thấy xanh, chảo, vạc, kìm, bếp lò rơi đổ ngổn ngang, đồ gỗ kêu cọt 

kẹt bởi đinh, ốc vít đang như muốn tuột ra khỏi chúng, và hơn 

nữa, những vật bằng sắt bị mất từ lâu bỗng lại ló ra ở ngay nơi chủ 

nó từng mất công tìm kiếm. Rồi sau đó, mọi người bị lôi cuốn đổ ra 

đường, lũ lượt, ồn ĩ theo sau những trò ảo thuật đầy thích thú của 

Melquíades. "Mỗi một vật đều có cuộc sống", người digan quảng 

cáo với giọng lanh lảnh, "vấn đề là ở chỗ biết đánh thức tâm hồn 

nó". José Arcadio Buendía, người có trí tưởng tượng thường đi xa 
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hơn cả bản thể của giới tự nhiên và còn vượt quá rất xa những 

phép màu và trò huyền ảo, nghĩ rằng có thể sử dụng phát minh vô 

bổ ấy vào việc moi vàng từ trong lòng đất. Melquíades, vốn là 

người cao thượng, nói trước cho ông biết: "Ðồ này không dùng vào 

việc ấy được" Nhưng José Arcadio Buendía lúc ấy vẫn không tin 

đức tính cao thượng của người dân digan, vì vậy đã đổi ngay một 

con lừa và một cặp dê đực để lấy hai thanh nam châm. Úrsula Igua-

rán, vợ ông, từng nghĩ tới việc dùng những gia súc này vào việc mở 

rộng ngôi nhà ở của họ vốn dĩ tồi tàn, đã không thuyết phục được 

ông. "Ôi dào, rồi chúng ta sẽ có ối vàng để xây nhà, lo gì mình ơi", 

ông cãi lại. Trong vài tháng liền, ông trần lưng làm việc để biến 

những dự đoán của mình thành hiện thực. Ông đào bới cặn kẽ 

khắp vùng, kể cả dưới lòng sông, rồi kéo rê hai thanh nam châm, 

khấn rõ to lời cầu nguyện của Melquíades. Vật duy nhất mà ông 

đào bới được là một bộ giáp trụ từ thế kỷ XV, bị lớp han rỉ phủ kín, 

bên trong như một quả bí khổng lồ chứa đầy đá Khi José Arcadio 

Buendía và bốn người đàn ông trong đội khai quật của mình tháo 

rời được bộ giáp trụ này, họ thấy một bộ xương người đã hóa vôi, 

cổ còn lủng lẳng đeo một hộp thánh tích bằng đồng đựng mớ tóc 

phụ nữ. 

Những người digan trở lại làng vào tháng ba. Lần này họ mang 

theo một kính viễn vọng và một kính lúp có mặt gương to bằng 

mặt trống, họ trưng bày chúng như thể trưng bày phát kiến mới 

nhất của những người Do Thái ở Amsterdam. Họ cho một cô digan 

ngồi ở đầu làng và đặt cái kính viễn vọng ở ngay cửa vào của túp 

lều bạt. Sau khi trả năm đồng real, dân chúng ghé mắt vào kính 

viễn vọng và họ nhìn thấy cô digan ở ngay trong tầm tay mình. 

"Khoa học đã rút ngắn khoảng cách", Melquíades quảng cáo: 

"Chẳng bao lâu, không cần phải ra khỏi nhà mình, con người đã có 

thể biết được bất kỳ điều gì xảy ra trên trái đất". Một buổi trưa 
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nóng bỏng, bọn họ làm một thử nghiệm khủng khiếp bằng chiếc 

kính lúp khổng lồ: chồng một đống cỏ khô ở giữa đường rồi lấy 

kỉnh lúp chiếu tia mặt trời vào, thế là cả đống cỏ bùng cháy. José 

Arcadio Buendía, người vẫn chưa nguôi buồn về sự thất bại của 

việc dùng nam châm tìm vàng, lại nẩy ra ý định sử dụng phát minh 

ấy như một thứ vũ khí. Một lần nữa, Melquíades lại khuyên can 

ông. Nhưng rồi chính Melquíades phải nhận lại hai thanh nam 

châm và nhận thêm ba đồng tiền thời thuộc địa để đổi cho José 

Arcadio Buendía chiếc kính lúp. Úrsula khóc lóc thảm thiết. Số tiền 

ấy là một phần của túi tiền vàng mà cha bà đã tích cóp trong suốt 

cuộc đời ăn đói mặc rách và bà đã chôn chúng dưới gầm giường 

chờ dịp cần thiết mới tiêu đến. José Arcadio Buendía, ngay đến an 

ủi vợ cũng không có ý định, đã vội dốc toàn lực vào những việc thí 

nghiệm với đam mê của một nhà khoa học và hơn thế nữa còn dấn 

thân vào những nguy hiểm chết người. Ðể làm rõ hiệu quả của 

kính lúp đối với quân địch, chính ông đã tự mình đứng ngay vào 

vùng ánh sáng là nơi kính lúp đã hội tụ tia nhiệt mặt trời, và ông bị 

bỏng, những vết bỏng này trở thành ung nhọt phải mất nhiều thời 

gian mới chữa lành. Suýt nữa ông đốt nhà vì không thể chịu nổi 

những lời rỉa rói của bà vợ, người từng cảnh giác trước nỗi nguy 

hiểm của phát minh này. Ông ở lỳ trong phòng mình nhiều giờ 

liền, tính toán về những khả năng chiến lược của thứ vũ khí mới 

sáng chế, cho đến khi ông viết được một bản chỉ dẫn mạch lạc có 

tính sư phạm và đầy sức thuyết phục. Ông gửi nó cho nhà chức 

trách, có kèm nhiều bằng chứng của kinh nghiệm bản thân và vài 

bản vẽ thuyết trình. Ông giao nó cho một sứ giả mang đi. Người 

này đi xuyên rừng, bị lạc trong đầm lầy đáng sợ, vượt qua những 

con sông cuộn sóng, suýt nữa thì mất mạng vì thú dữ, vì thất vọng 

và dịch bệnh, trước khi tìm thấy con đường mà những con lừa của 

người đưa thư vẫn qua lại. Mặc dù đường đi đến thủ đô thời ấy là 
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rất khó khăn, José Arcadio Buendía đã dự định sẽ chế tạo rất nhanh 

thứ vũ khí này nếu như chính phủ ra lệnh thử nó ngay trước mặt 

các nhà quân sự và ông sẽ đích thân hướng dẫn cho họ về nghệ 

thuật phức tạp của chiến tranh sử dụng năng lượng mặt trời. 

Trong nhiều năm liền ông chờ đợi thư phúc đáp của chính phủ. 

Cuối cùng, chán chường vì chờ đợi, ông đành phải than phiền với 

Melquíades về sự thất bại của công việc vừa ở bước khởi đầu. Vậy 

là người digan lại có dịp bày tỏ tư chất cao thượng của mình: trả lại 

ông những đồng tiền Doblón để lấy lại chiếc kính lúp ngoài ra còn 

để lại một số tấm bản đồ của người Bồ Ðào Nha, và một vài dụng 

cụ đi biển. Tự tay mình, Melquíades còn viết một bản tổng kết chặt 

chẽ về những nghiên cứu của thày tu Hermann, rồi đặt vào vị trí 

của nó để ông có thể sử dụng kính thiên văn, la bàn và thước đo 

góc 60 độ. Trong những năm tháng mưa dài lê thê, José Arcadio 

Buendía ở lỳ trong cái phòng nhỏ làm ở cuối nhà để không một ai 

quấy rầy mình trong lúc làm thí nghiệm. Nhờ hoàn toàn bỏ thói 

quen ăn, ngủ đúng giờ, ông ở ngoài sân suốt đêm để theo dõi 

đường đi của các vì sao và suýt nửa mắc bệnh đau đầu vì ý muốn 

xây dựng một phương pháp chính xác để tìm phương Nam. Khi đã 

thành thạo sử dụng và điều khiển các dụng cụ, ông có ý niệm về 

một khoảng không gian mênh mông cho phép ông đi thuyền trên 

những biển xa lạ, đến những miền đất hoang vu không bóng người 

và kết bạn với những người hiển hách mà không cần phải ra khỏi 

bàn làm việc của mình. Ðấy là thời kỳ ông mắc tật nói một mình, đi 

dạo khắp nhà chẳng để ý tới ai trong lúc Úrsula và bọn nhóc nhổ cỏ 

trong vườn, chăm bón chuối và khoai sọ sắn và củ từ, bí ngô và cà 

dái dê. Không một dấu hiệu báo trước nào, bỗng nhiên ông ngừng 

mọi hoạt động sôi nổi để chìm đắm trong suy tưởng. Vài ngày liền, 

ông cứ như người bị bỏ bùa mê, giọng thì thầm nhắc đi nhắc lại 

cho chính mình nghe hàng loạt những phỏng đoán đầy kinh ngạc 



Trăm năm cô đơn  27 
 

mà ông không cần tin vào sự hiểu biết của chính mình. Cuối cùng, 

vào giờ ăn trưa, một ngày thứ ba tháng chạp, ông xổ tung tất cả nỗi 

căng thẳng trong tâm tưởng mình. Bọn trẻ cả đời sẽ nhớ mãi vẻ 

trang trọng của cha chúng khi ông ngồi vào đầu bàn, người run rẩy 

lên cơn sốt, gầy rộc đi vì công việc quan sát kéo dài và vì lòng chua 

xót bởi trí tưởng tượng. Ông đã công bố cho chúng biết phát kiến 

của mình: "Trái đất tròn như thể quả cam ấy?“ Bà Úrsula không 

chịu được nữa. "Nếu ông có điên thì một mình ông điên thôi", bà 

gào, "nhưng xin ông chớ có nhồi sọ bọn trẻ những ý nghĩ bông lông 

của mình nhét. José Arcadio Buendía lặng thinh, không để cho 

mình sợ hãi trước cơn thất vọng của bà vợ mà trong lúc bực mình 

bà đã quẳng kính thiên văn xuống sàn nhà làm nó vỡ toang. Ông 

làm cái khác và tụ tập những người đàn ông trong làng ở ngay 

trong phòng nhỏ rồi bằng thứ lý thuyết khó hiểu đối với bọn người 

này ông đã chứng minh cho họ thấy khả năng trở lại điểm xuất 

phát ban đầu nếu cứ nhằm hướng đông cho tàu thuyền chạy. Cả 

làng đều nhất loạt đồng ý với nhau rằng José Arcadio Buendía đã 

mất trí. Giữa lúc ấy, Melquíades trở lại để dàn xếp mọi việc. Ông 

công khai biểu dương trí thông minh của con người bằng việc đơn 

thuần nghiên cứu thiên văn, đã xây dựng được một lý thuyết từng 

được công nhận trong thực tiễn mặc dù cho đến lúc ấy ở làng Ma-

condo vẫn chưa ai biết tới, và để bày tỏ lòng ngưỡng mộ của mình 

ông đã tặng lại José Arcadio Buendía một phòng thí nghiệm giả 

kim, một kỷ vật sẽ gây ảnh hưởng quyết định đối với tương lai của 

làng này. 

Vào thời ấy, Melquíades già đi nhanh đến mức ai cũng phải ngạc 

nhiên. Trong những chuyến đầu tiên đến làng này hầu như ông 

cùng trạc tuổi với José Arcadio Buendía. Nhưng trong lúc ông này 

vẫn giữ được sức khỏe vâm váp của mình, cái sức chỉ cầm hai tai 

con ngựa có thể quật ngã nó, thì người digan dường như đã bị suy 
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nhược bởi những đau đớn khủng khiếp. Thực ra đó là hậu quả của 

rất nhiều thứ bệnh lạ lùng do ông nhiễm phải trong những chuyến 

du lịch vòng quanh thế giới. Theo như chính lời ông kể với José 

Arcadio Buendía trong lúc giúp ông này dựng phòng thí nghiệm thì 

thần chết đuổi theo ông khắp miền, nó cứ đánh hơi ống quần ông 

mà theo riết nhưng vẫn không túm được ông. Cuộc đời ông là cả 

một cuộc trốn chạy trước không biết bao nhiêu thứ tai ương và 

hoạn nạn đã giống xuống đầu cái giống người. Ông qua khỏi bệnh 

phong ở Ba Tư, bệnh hoại huyết ở quần đảo Mã Lai, bệnh hủi ở 

Alexandria, bệnh phù thũng ở Nhật Bản, bệnh dịch hạch ở đảo 

Madagascar, nạn động đất ở Sicily và nạn đắm tàu xảy ra thường 

ngày ở eo biển Magallanes(4). Cái con người kỳ vĩ đó, người từng 

nói rằng mình nắm được các bí quyết của Nostradamus(5), là một 

người mang vẻ buồn rầu, bởi mặt trời buồn bao quanh ông, với 

con mắt Á châu dường như đã biết được mặt trái của sự vật. Ông 

dùng một chiếc mũ rộng vành màu đen nom như cánh quạ xòe và 

một chiếc áo nỉ khoác ngoài bị rêu xanh hàng thế kỷ phủ lên. 

Nhưng dù có sức hiểu biết quảng bác là thế và có môi trường hoạt 

động bí hiểm là thế, ông vẫn có một tư chất người, một tư chất thế 

tức, là cái làm cho ông gắn bó với những vấn đề nhỏ nhặt của cuộc 

sống thường ngày: ông than vãn về những mệt mỏi của tuổi già, do 

phải chịu đựng hoàn cảnh kinh tế túng thiếu, và từ lâu ông không 

mỉm cười vì bệnh hoại huyết đã nhổ hết răng. José Arcadio Buendía 

hiểu rõ rằng cái buổi trưa ngột ngạt Melquíades đã bộc bạch những 

chuyện riêng tư của đời mình mãi mãi sẽ là ngọn nguồn của một 

tình bạn vĩ đại. Bọn trẻ đầy thán phục trước những câu chuyện 

                                                        
(4) Magallanes: vịnh biển ở Chile, mang tên nhà thám hiểm Fernando de 
Magallanes đã phát hiện ra nó vào năm 1520. 
(5)

 Nostradamus, còn gọi Michel de Nostredame (1503-1566) nhà chiêm 
tinh và thầy thuốc người Pháp, tác giả của những lời sấm truyền nổi tiếng. 
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huyền thoại của ông. Aureliano, lúc ấy chưa quá năm tuổi, sẽ phải 

nhớ suốt đời hình ảnh Melquíades mà cậu đã được nhìn thấy: ông 

ngồi để cho ánh sáng chói chang trắng bạc từ cửa sổ chiếu vào mặt, 

trong lúc mồ hôi ròng ròng chảy trên hai thái dương và với giọng 

nói trầm vang của cây đại phong cầm ông đã rọi ánh sáng vào 

những miền tối tăm nhất của trì tưởng tượng. José Arcadio, ông 

anh cậu có lẽ sẽ di lại cho con cháu mình cái hình ảnh kỳ diệu ấy 

như di lại một kỷ vật truyền đời. Trái lại, Úrsula lại giữ mãi kỷ niệm 

xấu về chuyến thăm viếng ấy, bởi vì bà bước vào phòng đúng lúc 

Melquíades do đãng trí đã làm vỡ một chai thủy ngân.  

- Ðó là mùi của quỷ dữ phải không? - bà hỏi. - Hoàn toàn không 

phải, - Melquíades bào chữa. - Người ta xác minh rằng quỷ dữ có 

mìn diêm sinh còn thứ này chẳng qua chỉ có mùi thủy ngân thôi, bà 

ạ! 

Lúc nào cũng với tác phong sư phạm, ông làm một cuộc trưng 

bày về những đặc tính quái đản của chất ngân sa, nhưng Úrsula 

chẳng hề để ý mà trái lại mang bọn trẻ đi cầu kinh. Cái mùi tử thần 

ấy, gắn rất chặt với kỷ niệm về Melquíades, sẽ mãi mãi lưu lại trong 

trí óc bà. Phòng thí nghiệm thô sơ - chưa kể tới hàng lô chiếc phễu, 

bình thí nghiệm, bình lọc và những chiếc rây - bao gồm một bình 

cơ bản vốn là những bình thủy tinh cổ dài và hẹp mô phỏng theo 

hình chiếc bình giả kim và một nồi cất được người digan làm theo 

đúng mẫu miêu tả hiện đại của chiếc nồi cất có 3 cánh tay của bà 

Maria, người Do Thái. Ngoài những thứ này Melquíades còn để lại 

bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy hành tinh, những hình mẫu 

về Moses và Zosimus; một cục vàng giả và một cuốn sổ trong đó có 

những lời chỉ dẫn và hình vẽ miêu tả các quá trình của thuật giả 

kim vĩ đại, những thứ này cho phép người nào biết giảng giải 
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chúng sẽ có ý định hành nghề chế tạo đá giả kim(6). Bị cách thức 

làm vàng giả tưởng như quá giản đơn này quyến rũ, trong vài tuần 

liền, José Arcadio Buendía tán Úrsula cho mình đào số tiền vàng để 

nhân số vàng này lên gấp bội. Trước tính gàn của ông, Úrsula phải 

nhượng bộ chồng như trước đây vẫn nhượng bộ. Thế là José Arca-

dio Buendía đổ ba mươi đồng Doblón  vào chảo trộn lẫn chúng với 

bột đồng, bột diêm sinh và bột chì. Rồi ông để chúng trong một 

chảo sâu và đun cách thủy trên bếp lửa, cho tới khi chúng chảy ra 

biến thành một thứ nước xi-rô đặc quánh, nồng nặc mùi khét, 

giống kẹo cháy hơn là thứ vàng quý. Trong quá trình chưng cất vất 

vả đầy thất vọng, thất hợp kim này cùng với bảy thứ kim loại 

tượng trưng cho bảy hành tinh được ngâm trong dung dịch thủy 

ngân đặc và muối sun-phát, sau đó chúng lại được ngâm trong 

chảo mỡ lợn (vì không có dầu củ cải nên phải thay bằng mỡ lợn) 

để đun cách thủy trên bếp lửa. Cuối cùng, số vàng quý giá của Úr-

sula sau quá trình đun nấu công phu đã hóa thành một thứ giống 

như thứ cháo đặc sệt, cháy thành than, bết chặt lấy đáy chảo không 

tài nào gỡ ra được. 

Khi những người digan trở lại làng này, Úrsula đã cố ngăn dân 

làng không đi xem họ. Nhưng tính hiếu kỳ bao giờ cũng thắng nỗi 

sợ sệt, bởi vì hôm ấy, những người digan chạy đi khắp làng thổi 

kèn, khua trống inh ỏi, trong lúc người quảng cáo loan báo tin sẽ 

trưng bày thành tựu kỳ ảo nhất của những người Nacianceno(7). 

Thế là cả làng đổ xô nhau đến lều của người digan. Trả một xu vào 

cửa, bọn họ nhìn thấy một Melquíades trẻ trung, khỏe mạnh, da dẻ 

căng bóng, với hàm răng mới trắng bong. Những ai nhớ hàm răng 

                                                        
(6) Nguyên văn: Piedra filosofal (tiếng Pháp là Pierre Philosophale) có học 
giả dịch là "điểm kim thạch", một hợp kim mà theo quan niệm của các 
nhà giả kim thuật có phép màu biến các kim loại thành vàng. 
(7)

 Nacianceno: dân thành Naciano thuộc Tiểu Á. (???) 
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móm mém vì bệnh hoại huyết, đôi mà tóp và đôi môi thâm xịt của 

ông sẽ phải rùng mình kinh ngạc trước thí nghiệm đầy sức thuyết 

phục về những khả năng siêu việt của người digan. Dân chúng 

chuyển từ trạng thái kinh ngạc đến trạng thái sợ hãi khi nhìn thấy 

Melquíades moi hàm răng ra, mới nguyên, được cắm trên hai lợi, 

rồi chìa cho mọi người xem trong một lát - trong giây lát thoáng 

qua ấy, Melquíades lại trở thành chính cái con người già lụ khụ của 

những năm trước đây - sau đó ông cắm chúng vào lợi rồi mỉm cười 

với tất cả sức trẻ trung vừa được khôi phục lại. Ngay đến cả José 

Arcadio Buendía cũng phải thừa nhận rằng hiểu biết của Mel-

quíades đã đạt tới những đỉnh cao quá sức tưởng tượng, nhưng rồi 

ông cảm thấy một niềm vui lành mạnh hơn khi người digan giải 

thích riêng cho ông về cách thức trồng răng giả. Điều đó khiến ông 

thấy vừa đơn giản vừa kỳ diệu, khiến cho ông, chỉ từ đêm đến sáng, 

mất ngay hứng thú trong việc nghiên cứu thuật giả kim; ông trở 

nên lầm lỳ khó tính và lại ăn uống thất thường, lại suốt ngày chỉ đi 

lại trong nhà.  

"Ngoài đường xảy ra biết bao điều kỳ lạ không thể tưởng được", 

ông nói với Úrsula. "Ở bên kia sông, vâng, chính ở đó, có đủ loại 

máy móc kỳ diệu, trong khi đó chúng ta vẫn sống như những con 

lừa". Hết thảy những ai quen biết ông từ thuở mới lập làng Ma-

condo, đều ngạc nhiên thấy dưới ảnh hưởng của Melquíades ông 

đã thay đổi biết nhường nào. 

Lúc đầu, José Arcadio Buendía là một vị trưởng giả trẻ tuổi 

người vẫn thường dạy dân việc trồng cấy, khuyên nhủ cách nuôi 

dạy trẻ nhỏ và gia súc, cộng tác với mọi người, ngay cả trong công 

việc dùng đến sức mạnh cơ bắp, để đưa cuộc sống chung của làng 

đi lên, ngày một nhấm khá và yên bình hơn. Bởi vì ngôi nhà của 

ông ngay từ thuở ban đầu đã là ngôi nhà đẹp nhất làng còn những 

ngôi nhà khác đều được làm theo hình mẫu của nó: ngôi nhà có 
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cửa ra vào rộng và sáng sủa, có một nhà ăn, làm theo kiểu hành 

lang vây xung quanh trồng hoa màu sắc sặc sỡ, có hai phòng ngủ, 

một cái sân rộng với cây dẻ khổng lồ, một vườn cây thẳng hàng và 

một vườn cỏ rộng mà ở đấy nào dê, nào lợn, nào gà sống thành bầy 

vui vẻ. Những con vật duy nhất bị cấm nuôi không chỉ ở trong nhà 

này mà ngay cả trong làng là những chú gà chọi. Đức cần mẫn của 

Úrsula sánh ngang với đức cần mẫn của chồng mình. Bà năng nổ, 

mảnh khảnh, kiên nghị. Người đàn bà run rẩy mà chẳng một ai 

nghe thấy cất tiếng hát trong suốt cả cuộc đời mình, là người có 

mặt ở khắp chốn kể từ lúc trời vừa bừng sáng cho đến khi tối mịt, 

lúc nào cũng bận bịu với đàn gà kêu chíp chíp. Nhờ có bà, nền nhà 

đất nện không chút bụi, tường đất không vấy bẩn, bàn ghế giường 

tủ do chính bàn tay vợ chồng bà làm nên lúc nào cũng sạch sẽ, và 

những rương hòm cũ đựng quắn áo lúc nào cũng dịu thơm mùi 

húng dồi. 

José Arcadio Buendía, vốn là người tháo vát chưa từng có trong 

làng, đã bố trí các nhà theo hình thức sao cho từ mọi nhà đều có 

thể đi ra sông và không một nhà nào phải gánh nước vất vả hơn 

nhà nào, đánh những con đường chạy thật khéo để mọi nhà đều 

chịu nắng như nhau vào mùa nóng. Chỉ trong ít năm, Macondo là 

một làng ngăn nắp gọn gàng và chuyên cần hơn bất kỳ làng nào 

trong số những làng được ba trăm cư dân ở đây biết tới cho đến 

lúc bấy giờ. Thực tế, đó là một làng hạnh phúc, là nơi chưa một ai 

ngoài ba mươi tuổi, và chưa hề có người chết. 

Kể từ những ngày lập làng, José Arcadio Buendía đã làm bẫy và 

làm lồng chim. Chẳng bao lâu, không chỉ trong nhà ông mà trong 

tất cả các nhà của làng này đều đầy chim: nào chim tổ treo, chim 

hoàng yến, chim cổ đỏ, chim a-xu-lê-hô. Tiếng chim tổ treo inh ỏi 

khiến Úrsula phải lấy sáp ong bịt lỗ tai lại để khỏi mất cảm giác 

thực. Khi những người digan thuộc bộ tộc của Melquíades đến đây 
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lần đầu tiên để bán những viên thuốc đau đầu, thì mọi người lấy 

làm kinh ngạc nhận thấy bọn người này làm sao có thể tìm đến 

làng mình, một cái làng chìm trong hơi mù của đồng lầy, và những 

người digan thú nhận rằng họ đến được là nhờ tiếng chim hót dẫn 

đường. 

Những tập tục tốt đẹp nhưng còn sơ đẳng ấy, trong thời gian 

ngắn bị cuốn tuột đi bởi cơn đam mê đá nam châm, bởi những 

tính toán thiên văn, bởi những mơ mộng biến chì thành vàng và 

bởi những thèm khát được biết những kỳ quan thế giới của José 

Arcadio Buendía. Vốn là người hoạt bát và sạch sẽ, José Arcadio 

Buendía đã trở thành một người lười nhác, ăn mặc thì lôi thôi lếch 

thếch, râu ria thì xồm xoàm đến mức Úrsula phải dùng con dao thái 

thịt cạo cho nó gọn lại. Không thiếu người cho rằng ông là nạn 

nhân của một thứ bùa yểm quái quỉ nào đó. Nhưng những người 

tâm đầu ý hợp với cơn điên của ông đã bỏ công việc và gia đình để 

theo ông, khi ông đặt lên vai mình bộ đồ nghề thợ mộc và yêu cầu 

mọi người cùng giúp tay mở một con đường để làng Macondo có 

thể giao tiếp với những phát minh lớn của loài người. José Arcadio 

Buendía hoàn toàn không hiểu địa lý của vùng này. Ông biết rằng 

về hướng đông là dãy núi không thể vượt qua được và ở phía bên 

kia dãy núi là thành phố cổ Riohacha, nơi trong những thời đã qua 

- theo như lời ông nội Aureliano Buendía thứ nhất kể với ông - tên 

cướp biển Francis Drake rất ham mê môn thể thao dùng đại bác 

săn cá sấu sau đó lột da, nhồi rơm rồi đem chúng tiến dâng nữ 

hoàng Elizabeth. Trong thời trai trẻ của mình, ông cùng với những 

người bạn đã mang vợ, con cái, gia súc cùng nồi niêu bát ba vượt 

qua dãy núi này để tìm đương ra biển, nhưng sau hai mươi sáu 

tháng ròng rã, bọn họ đã phải bỏ cuộc và đành phải lập ra làng Ma-

condo để khỏi phải trở về chốn cũ. Đó là con đường ông không 

thích vì nó chỉ có thể dẫn ông trở lại thời quá vãng. Ở phía nam là 
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những hồ nước phủ kín thứ rong bèo lâu đời và cả một thế giới 

đầm lầy rộng mênh mông mà theo như lời chứng của những người 

digan thì nó không có bờ bến. Đầm lầy mênh mông ấy biến mất về 

phía tây với một mặt nước trắng xóa trải đến nơi sắc nước lẫn vào 

màu trời, là nơi có bộ cá kình gồm những con vật có nước da mềm 

mại, có đầu và cổ của người phụ nữ. Với ma lực của bộ vú khổng 

lồ, chúng vẫn thường làm cho những người đi biển mất mạng. 

Những người dì gan phải mất sáu tháng trời đi thuyền trên con 

đường thủy ấy để cuối cùng gặp được một doi đất liền là nơi 

những con lừa của người đưa thư qua lại. Theo tính toán của José 

Arcadio Buendía thì khả năng duy nhất để giao lưu với nền văn 

minh bên ngoài là con đường hướng bắc. Vậy là ông phân phát dỗ 

nghề thợ mộc và khí giới săn thú cho chính những người từng đi 

với ông trong chuyến đi tìm và thành lập làng Macondo; rồi tự tay 

nhét la bàn, bản đồ vào ba lô và bắt đầu cú thám hiểm quá táo bạo 

này. 

Trong những ngày đầu họ không gặp một trở ngại đáng kể nào. 

Họ men theo bờ đá lổn nhổn, đi ngược dòng sông cho tới nơi mấy 

năm trước từng đào được bộ giáp trụ thế kỷ XV, rồi từ đó họ theo 

con đường mòn len lỏi qua những cây cam dại đi sâu vào rừng rậm. 

Cuối tuần thứ nhất, họ giết và quay thịt một con nai, nhưng họ bảo 

nhau chỉ ăn một nửa, phần còn lại ướp muối dành cho những ngày 

sắp tới. Với tính toán thận trọng ấy, để duy trì cuộc thám hiểm, 

bọn họ ăn thịt vẹt đuôi dài, một thứ thịt xanh lè có vị hạc của xạ 

hương. Sau đó, khoảng hơn mười ngày liền, họ không được nhìn 

thấy mặt trời. Đất dưới chân họ lại ẩm thấp và nhão nhoét giống 

như tro tàn của núi lửa, và cây cối ngày một rậm rạp, hiểm hóc 

hơn, tiếng chim kêu vượn hú ngày một xa dần và quang cảnh lại 

trở nên mãi mãi buồn tẻ. Những người trong đoàn thám hiểm cảm 

thấy buồn phiền vì những ký xe cổ xưa nhất của mình trỗi dậy 
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trong cái thiên đường ẩm ướt và quạnh hiu này, cái thiên đường 

còn xa xưa hơn cả cái thiên đường ở đó giống người đã phạm tội 

tổ tông, là nơi ủng ngập sâu trong thứ nước bùn giống như dầu 

bốc hơi và những con dao rựa phải hạ xuống chém ngang thân 

những cây hoa loa kèn trắng và những chú kỳ nhông vàng ươm. 

Trong suốt cả một tuần, hầu như không ai mở miệng nói lấy một 

lời, với bộ ngực tức thở bởi thứ không khí khô nóng tanh mùi 

máu, bọn họ đi như những kẻ mắc chứng mộng du trong một thế 

giới ảm đạm, hầu như chỉ được soi sáng nhờ lùa đom đóm lập lòe. 

Họ không thể quay lui được vì con đường được mở ra theo dấu 

chân họ chẳng bao lâu đã bị thứ cây cỏ mới, lớn nhanh tưởng như 

nhìn thấy được, lấp mất lối. "Đừng sợ", José Arcadio Buendía nói: 

"Cất nhất đừng để mất phương hướng". Không lúc nào rời mắt 

khỏi la bàn, ông hướng đạo mọi người trong đoàn đi về phương 

bắc, cho tới khi họ ra tới một vùng đất thú vị. Đó là một đêm tối 

mịt mùng, không một vì sao, nhưng lại là một đêm thoáng đãng 

nhờ không khí mới mẻ và trong trẻo. Qua chuyến xuyên rừng dài 

ngày, mọi người đều mệt phờ vội đi mắc võng và lần đầu tiên trong 

hai tuần liền họ say sưa ngủ. Khi thức dậy, mặt trời đã lên cao. Họ 

đều hào hứng. Trước họ là một chiếc tàu Tây Ban Nha khổng lồ, 

màu trắng và bụi bặm, nổi lên giữa những cây dương xỉ và chà là 

trong ánh sáng ban mai dịu dàng. Nó nằm nghiêng về mạn phải. 

Những mảnh buồm rách còn treo trên những cột buồm nguyên 

vẹn, nằm giữa những thừng chão có kết hoa nguyệt quế. Thân tàu, 

được lớp vẩy cá ép đã hóa đá và lớp rêu xanh phủ kín, hoàn toàn bị 

gắn chặt xuống nền đá. Toàn bộ cấu trúc của nó dường như chiếm 

cứ cả một khung cảnh riêng, cái khung cảnh cô đơn và lãng quên, 

cái khung cảnh được bảo vệ trước sự phá phách của thời gian và 

chim chóc. Ở bên trong tàu mà những người thám hiểm đã khéo 

léo mở được cửa, không có gì khác hơn là một rừng hoa chen kín. 
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Việc bắt gặp con tàu này, dấu hiệu tỏ rằng biển đã gần kề, như 

một gáo nước lạnh dội vào ngọn lửa nhiệt tình của José Arcadio 

Buendía. Ông cho rằng việc này như một lời nhạo báng cái số phận 

trớ trêu của mình: khi đi tìm biển, dù phải trả giá đắt với biết bao 

hi sinh và khó nhọc, thì không thấy, còn giờ đây không đi tìm thì 

lại thấy nó lù lù hiện ra trên con dường của mình như một trở ngại 

không thể nào vượt nổi. Rất nhiều năm sau, đại tá Aureliano 

Buendía có dịp trở lại vùng này khi nó đã có một đường bưu điện 

bình thường, vật duy nhất của chiếc tàu ấy mà chàng bắt gặp là 

một mạn tàu cháy nham nhở nằm giữa cánh đồng hoa mỹ nhân 

thảo, chỉ đến lúc này, chàng nhận ra rằng cái câu chuyện ấy chẳng 

qua chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng của cha mình. Chàng 

tự hỏi làm sao con tàu ấy đã có thể tiến sâu vào cái địa điểm nằm 

ngay trên đất liền này. Nhưng José Arcadio Buendía không cần phải 

bận tâm như vậy khi mà sau bốn ngày đi bộ, ông đã gặp được biển 

cách chỗ con tàu khoảng mười hai kilômét. Những mơ ước của 

ông tan biến trước cái biển màu xám tro, ngầu bọt và bẩn tưởi, thật 

không bõ cái công ông đã khó nhọc trong chuyến mạo hiểm của 

mình. 

- Buồi rồi! - Ông gào -, Macondo đã bị nước vây quanh rồi. Cái ý 

niệm về một bán đảo Macondo cứ lớn lên trong thời gian dài, được 

thể hiện trên tấm bản đồ nhiều sai lầm mà José Arcadio Buendía đã 

vẽ nó vào lúc đoàn thám hiểm của ông trở về ông vẽ nó mà lòng 

đầy giận dữ, do đó đã quá cường điệu những khó khăn giao lưu với 

bên ngoài. Ông làm thế như là để trừng phạt ngay chính mình vì 

tội thiếu cân nhắc cặn kẽ khi chọn địa điểm này để lập làng. "Sẽ 

chẳng bao giờ chúng ta đi tới đâu được", ông thở than trước mặt 

Úrsula. "Chúng ta đến mục xác trong khi còn sống ở đây mà chẳng 

thể nào được hưởng những lợi ích của khoa học đem lại". Cái ý 

nghĩ sáng tỏ ấy, được nung nấu vài tháng trong phòng thí nghiệm 
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đã dẫn ông tới việc thai nghén một kế hoạch chuyển Macondo đến 

một địa điểm thích hợp hơn. Nhưng lần này Úrsula phản đối 

những kế hoạch vội vàng của ông. Trong quá trình vận động thầm 

lặng và khéo léo của một người đàn bà cần mẫn, bà chuẩn bị cho 

các bà phụ nữ trong làng chống lại mọi sự hời hợt của những ông 

chồng đã bắt đầu chuẩn bị để di chuyển. José Arcadio Buendía 

không biết từ bao giờ và vì sức mạnh chống đối nào mà các kế 

hoạch của ông cứ lộn nhào trong mớ bòng bong những nguyên cớ 

và mâu thuẫn để rốt cục chúng chỉ còn là một ảo tưởng đơn thuần. 

Úrsula chăm chú theo dõi ông, theo dõi ông cho đến khi bà mủi 

lòng thương. Ấy là buổi sáng bà gặp ông trong căn phòng ở cuối 

nhà. Trong lúc sắp xếp dụng cụ của phòng thí nghiệm vào các hòm, 

ông lải nhải dự tính những mơ ước khi di chuyển được làng. Bà để 

cho ông làm xong. Bà để cho ông đóng đinh các hòm lại và dùng 

cành bài hương chấm mực viết tắt tên họ mình lên trên mà không 

hề than với ông một lời, nhưng bà hiểu rằng ông thừa biết (vì bà 

nghe thấy ông nói ra trong các cuộc độc thoại) rằng những người 

đàn ông trong làng sẽ không tham gia kế hoạch di chuyển. Chỉ đến 

khi ông gỡ cánh cửa phòng ra, lúc ấy bà mới dám hỏi vì sao ông 

làm thế, và ông chua xót trả lời bà: "Bởi vì không ai đi thì chúng 

mình cứ đi". Úrsula vẫn bình tĩnh: - Chúng mình cũng không đi 

đâu hết, - bà nói. - Chúng mình ở tại đây bởi vì ở đây chúng mình 

đã sinh hạ được một đứa con. - Một khi chúng ta chưa có người 

thân chết để chôn dưới đất thì chúng ta vẫn cứ là những kẻ không 

quê hương bản quán. Với lòng kiên nhẫn, bà nhẹ nhàng cãi lại: - 

Nếu cần thiết tôi phải chết để các người ở lại đây, tôi sẽ chết. 

José Arcadio Buendía không tin rằng quyết tâm của vợ mình lại 

nghiêm túc đến thế. Ông cố thuyết phục bà bằng phép mầu nhiệm 

của mình, bằng lời hứa về một thế giới huyền ảo nơi chỉ cần rỏ 

mấy giọt nước thần xuống đất là đủ để cây đơm trái theo ý nguyện 
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của con người, nơi mọi thuốc men và phương tiện chữa bệnh cho 

con người được bán với giá rẻ. Nhưng Úrsula vẫn điềm nhiên 

trước những lời đường mật có sức thôi miên của ông: - Thôi đi, xin 

ông hãy bỏ những ý nghĩ viển vông ấy đi và hãy lo cho các con, - bà 

nói. - Hãy nhìn chúng kìa, có thảm không! Ôi những đứa trẻ không 

được chăm sóc theo đúng ý lành của Thượng đế. Chúng chẳng 

khác gì những con lừa. Lần nữa, José Arcadio Buendía chăm chú 

nghe từng lời của vợ mình. Ông nhìn qua cửa sổ và thấy hai đứa 

trẻ đi chân đất ở ngoài vườn nắng và ông có cảm giác rằng chỉ đến 

lúc ấy chúng mới bắt đầu tồn tại. Ông để ý tới chúng nhờ lời khẩn 

cầu của Úrsula. Vậy là có một cái gì đó đã xảy ra trong tâm trạng 

ông, cái gì đó thiêng liêng và có thực đôi ông ra khỏi thời hiện tại 

của mình và đưa ông trôi dần vào cõi nguyên sơ của dòng ký ức. 

Trong lúc Úrsula quét nhà, ngôi nhà mà giờ đây chắc chắn bà sẽ 

gắn cả đời mình với nó, ông ngồi đắm đuối nhìn những đứa trẻ cho 

đến khi mắt ông đẫm lệ. Ông lấy mu bàn tay chùi đi, thở phào một 

cách nhẹ nhõm rồi đĩnh đạc nói: - Thôi được, nào bà hãy bảo 

chúng nó đến giúp tôi lôi các thứ trong hòm ra? José Arcadio, đứa 

lớn, đã lên mười bốn tuổi. Cậu có cái đầu vuông vức, tóc rễ tre và 

có đức tính làm theo sở thích riêng y hệt tính cha. Mặc dù cậu to 

lớn và có sức mạnh cơ bắp nhưng rõ ràng ở tuổi này cậu đã để mất 

trí tưởng tượng. Cậu được hoài thai và sinh ra trong lúc mọi người 

đang khó nhọc vượt núi, ấy là lúc trước khi thành lập làng Macon-

do. Cha mẹ cậu cảm tạ thượng đế khi xem khắp người cậu không 

thấy có bộ phận nào là bộ phận của con vật. Aureliano, người đầu 

tiên sinh ra ở Macondo, sẽ lên sáu tuổi vào tháng ba tới. Cậu bé 

lặng lẽ và cô ơn. Cậu đã khóc trong bụng mẹ và lọt lòng với đôi mắt 

mở thao láo. Trong lúc người ta cắt rốn cho cậu thì cậu ngọ nguậy 

cái ẩu từ bên này sang bên kia để làm quen với các vật bày trong 

phòng và với tính tò mò không sợ hãi, dò xét khuôn mặt của đám 
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đông. Sau đó, mặc kệ những ai đến gần để xem mình, cậu bé cứ 

chăm chăm nhìn lên mái nhà ọp ẹp xuýt sập xuống dưới sức ép 

khủng khiếp của cơn mưa. Một ngày nọ, cậu bé Aureliano, mới lên 

ba tuổi, bước vào nhà bếp giữa lúc Úrsula lắc nồi canh ra khỏi bếp 

và đặt nó lên bàn, chính trong ngày ấy, bà mới nhớ lại sức nặng của 

cái nhìn ấy. Cậu bé thập thò ở hoài cửa, nói: "Nó sẽ đổ đấy"… Cái 

nồi đã được đặt che chắn trên bàn, nhưng bỗng nhiên, đúng như 

lời cậu báo trước, nó bắt đầu rung lên bần bật rồi lăn ra mép bàn 

như có sức đẩy từ bên trong, và nó vỡ toang từng mảnh trên sàn 

nhà. Úrsula hoảng sợ, kể lại câu chuyện với chồng mình, nhưng 

ông giải thích cái hiện tượng ấy như một hiện tượng tự nhiên. Ông 

vẫn thường như thế, luôn luôn không để ý đến sự có mặt của các 

con mình, phần vì coi tuổi thơ như một giai đoạn thiếu trí tuệ và 

phần vì lúc nào ông cũng quá đam mê trong những lý thuyết hư vô. 

Nhưng kể từ buổi sáng gọi bọn trẻ đến giúp mình tháo dỡ các dụng 

cụ của phòng thí nghiệm ra khỏi thùng, ông đã dành cho chúng 

những giờ quí nhất của mình. Trong căn phòng biệt lập mà trên 

các tường của nó ngày một dày đặc các bản đồ khó hiểu và các bức 

họa huyền thoại, ông dạy chúng đọc, viết, làm toán và ông nói với 

chúng về những điều kỳ diệu của thế giới không chỉ dừng lại trong 

khuôn khổ những hiểu biết mà nhiều khi còn vượt xa trí tưởng 

tượng của ông. Đây là điều mà bọn trẻ vừa học được: ở một miền 

đất tận cùng Nam châu Phi, có những người rất đỗi thông tuệ và 

hiền lành đến mức niềm vui duy nhất của họ là được ngồi suy tư; 

và rằng người ta có thể lội qua biển Aegean(8) bằng cách nhảy từ 

đảo này sang đảo khác cho đến tận cảng Thessaloniki(9).  

                                                        
(8) Biển Aegean là một phần của Địa Trung Hải, nằm giữa bán đảo Balkan 
và Anatolia. 
(9)

 Cảng Thessaloniki thuộc Hy Lạp trong vịnh cùng tên được biển Aegean 
tạo nên, là một trung tâm công nghiệp quan trọng. 
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Những buổi học kỳ thú ấy đọng lại như khắc vào ký ức những 

đứa trẻ, đến mức nhiều năm sau này, một phút trước khi viên sĩ 

quan của quân đội Bảo hoàng ra lệnh cho đội hành hình nổ súng, 

đại tá Aureliano Buendía đã sống lại buổi chiều tháng ba êm đềm, 

cái buổi chiều cha chàng bỏ dở bài học vật lý, đầy hào hứng với 

một tay giơ lên không và đôi mắt lim dim để đón nghe từ xa vọng 

đến tiếng kèn, tiếng trống, tiếng lục lặc của người digan đã nhiều 

lần tới làng đang rùm beng quảng cáo phát minh mới nhất đầy 

kình ngạc của các nhà thông thái sứ Memphis(10). Đó là những 

người digan mới. Những người đàn ông và dàn bà trẻ, chỉ biết 

chính thứ tiếng mẹ đẻ của mình. Họ là những vật mẫu khả ái về 

nước da bóng mịn và bàn tay thông minh, mà những điệu nhảy và 

âm nhạc của họ gieo niềm vui ồn ào trên mọi nẻo đường làng. Họ 

mang theo những chú vẹt lông nhuộm đủ màu có thể ngâm những 

bài dân ca Ý; con gà mái đẻ trăm quả trứng vàng theo nhịp trống 

pan-đê-rê-ta; con khỉ đã được dạy dỗ đoán điều anh đang suy nghĩ; 

cỗ máy vạn năng vừa đơm cúc vừa làm hạ cơn sốt; chiếc máy dể 

quên đi những ký ức buồn, dữ; lá cao để quên thời gian và hàng 

nghìn những phát minh khác, tất cả đều rất khéo léo và kỳ thú đến 

mức José Arcadio Buendía cũng muốn chế ra cái máy nhớ để có thể 

nhớ tất cả. Chỉ trong chốc lát, người digan làm cho làng thay đổi. 

Những người dân Macondo bỗng chốc cũng bị lạc đường ở ngay 

chính quê hương mình, vì họ đang ngây ngất trước hội chợ phong 

phú này. Dắt tay từng đứa trẻ để chúng khỏi bị lạc trong đám đông 

hỗn độn, đụng hoài phải những người làm trò ảo thuật có hàm 

răng mạ vàng và những người múa rối có sáu cánh tay, ngột ngạt 

trong mùi dầu hồi và mùi bạc hà do đám đông phả ra, José Arcadio 

Buendía đi tìm Melquíades khắp nơi để ông ta giảng giải cho mình 

                                                        
(10)

 Memphis, thuộc Hoa Kỳ, một trung tâm công nghiệp nằm trên bờ sông 
Mississippi. 
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nghe những bí mật không lường hết được của nỗi trăn trở huyễn 

hoặc ấy. Đi mãi, đi mãi, rồi cuối cùng ông cũng đến nơi Melquíades 

vẫn thường dựng lều, nhưng ông lại gặp một người Armenia lầm lỳ 

nói tiếng Tây Ban Nha đang quảng cáo một thứ nước xi-rô có phép 

tàng hình. Ông ta uống đánh ực một cốc nước pha hổ phách trong 

lúc José Arcadio Buendía rẽ đám đông đang trố mắt xem trò ảo 

thuật và ông đã đến tận nơi để hỏi thăm Melquíades. Người digan 

ngạc nhiên nhìn ông, trước khi tàng hình vào một vũng nước hắc 

ín đặc sánh và nóng hổi, từ đó vọng lên câu trả lời: "Melquíades đã 

chết rồi ị. Hoảng hốt trước cái tin dữ này, José Arcadio Buendía 

chết lặng người, cố vượt qua nỗi thống khổ, cho đến khi đám 

người xem bỏ đi theo lời mời chào của các trò ảo thuật khác, và 

vũng nước của người Acmêni hoàn toàn bay hơi. Sau đó những 

người digan khác cũng khẳng định với ông rằng quả đúng thế. 

Melquíades đã chết vì sốt rét tại những cồn cát ở Singapore và thi 

hài của ông ta đã được ném xuống vùng nước sâu nhất của biển 

Java. Bọn trẻ không để ý đến tin này. Chúng đang nũng nịu đòi cha 

dẫn đi xem phát minh mới lạ của các nhà thông thái xứ Memphis, 

được quảng cáo ở ngay cửa ra vào của quán hàng, theo như lời 

đồn, nó thuộc về hoàng đế Salomon. Chúng đòi da diết đến mức 

José Arcadio Buendía phải trả ba mươi đồng real vào cửa để dẫn 

các con mình vào ngay giữa quán hàng là nơi có một người khổng 

lồ thân thể lông lá có cái đầu cạo nhẵn, mũi đeo một chiếc khuyên 

đồng, cổ chân đeo một chiếc xiềng sắt nặng trịch, đang canh giữ 

một chiếc hòm bí mật. Khi người khổng lồ mở nắp, từ trong hòm 

phả ra một luồng hơi lạnh buốt. Trong hòm chỉ có một khối trong 

suốt với những lỗ nhỏ li ti mà khi ánh hoàng hôn chiếu vào bỗng 

lấp lánh đủ sắc màu như các vì sao. Lòng đầy hoang mang vì biết 

rằng bọn trẻ nhà ông đang đợi một lời giải thích ngay tức thì, José 

Arcadio Buendía chỉ dám thầm thì nói: - Đó là một viên kim cương 
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lớn nhất thế giới. - Không phải, - người digan chữa lại, - đó là 

nước đá. Không hiểu gì, José Arcadio Buendía giơ tay định sờ vào 

tảng nước đá, nhưng gã khổng lồ gạt phắt tay ông đi. "Muốn sờ nó, 

phải đưa thêm năm đồng real nữa!", gã nói. José Arcadio Buendía 

đưa năm đồng real rồi đặt bàn tay lên tảng nước đá. Ông để 

nguyên tay vài phút trong lúc tìm ông đập dồn dập đầy vẻ vừa lo sợ 

vừa thích thú khi được tiếp xúc vôi vật diệu kỳ này. Không biết nói 

gì hơn, ông móc túi trả thêm mười đồng real nữa để cho các con 

ông cũng được sống cái cảm giác diệu huyền này. Cậu bé José Ar-

cadio không dám sờ tảng nước đá. Trái lại, Aureliano tiến lên phía 

trước một bước, đặt bàn tay vào tảng nước đá nhưng rụt ngay ra. 

"Eo ơi, bỏng kinh", cậu hốt hoảng thốt lên. Nhưng cha cậu không 

để ý đến lời cậu. Lòng đầy cảm kích thước sự hiển nhiên của vật kỳ 

ảo, lúc này ông quên đi sự thất bại của những công việc viển vông 

của mình, quên đi cái tử thi Melquíades bị ném xuống biển làm mồi 

cho cá mực. Ông trả thêm năm đồng real nữa, rồi với bàn tay đặt 

trên tảng nước đá, như để trình bày một lời chứng trên Kinh 

Thánh, ông thốt lên: - Đây là một phát minh lớn nhất của thời đại 

chúng ta. 
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Khi tên cướp biển Francis Drake tấn công Riohacha ở thế kỷ 

XVI, bà tổ của Úrsula Iguarán đã quá kinh ngạc trước tiếng chuông 

nhà thờ inh ỏi đổ hồi và tiếng đại bác chát chúa nổ rền, đến mức 

quẫn trí ngồi vào một bếp than hồng. Những vết sẹo cháy đã làm 

cho cụ trở thành một người vợ ăn bám suốt đời. Cụ chỉ có thể ngồi 

nghiêng một phía dựa lưng trên những chiếc gối đệm và đi đứng 

kỳ dị, bởi thế chẳng bao giờ cụ đi ra ngoài trước con mắt mọi 

người. Cụ từ bỏ mọi sinh hoạt xã hội vì bị ám ảnh bởi cái ý nghĩ 

người mình phả ra mùi khét khó chịu. Ánh bình minh bắt gặp cụ ở 

ngoài sân. Cụ không dám ngủ bởi nằm mộng thấy bọn người Anh 

cùng với những con chó dữ tợn đã trèo qua cửa sổ phòng ngủ và 

làm cụ chết khiếp vì những cực hình ghê rợn bằng những thanh 

sắt nung đỏ. Chồng cụ, một thương nhân người vùng Aragon(11), đã 

có hai con với cụ, tiêu tốn một nửa cửa hàng để thuốc thang và 

mua vui cho vợ, ngõ hầu làm giảm bớt nỗi sợ hãi. Cuối cùng, ông 

cụ bỏ nghề buôn, mang gia đình đi sống ở một miền xa biển, trong 

một xóm những người dân Anh-điêng hiền lành ở sâu trong núi. 

Tại đây cụ ông đã làm cho vợ một phòng ngủ không cửa sổ để bọn 

ướp biển, trong những cơn ác mộng kia, không có lối nhảy vào. Tại 

xóm vắng này, trước đó rất lâu có một nhà trồng thuốc lá người 

Âu, sinh ra trên châu Mỹ. Đó là Don(12) José Arcadio Buendía người 

mà cụ tổ Úrsula cùng thành lập một tổ hợp sản xuất chỉ trong một 

                                                        
(11)

 Một vùng phía Tây Bắc nước Tây Ban Nha. 
(12)

 Tiếng tôn xưng: ngài, ông… 
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thượng ngắn đã có vốn to. Vài thế kỷ sau, người cháu của ông tổ 

kết hôn với cô cháu gái của ông tổ Aragon. Vì thế mà mỗi bận Úr-

sula ra khỏi nhà theo tiếng gọi cuồng nhiệt của chồng mình, đã nhớ 

lại những ngẫu nhiên xảy ra cách đây ba trăm năm, và nguyền rủa 

cái giờ mà tên cướp biển Francis Drake tấn công Riohacha. Đó là 

cách đơn giản để giải phiền, bởi trên thực tế họ đã gắn bó với nhau 

cho tới khi chết bởi mối liên hệ còn bền chặt hơn cả tình yêu: đó là 

nỗi dằn vặt lương tâm chung cả hai người. Là anh em với nhau, họ 

cùng lớn lên trong một xóm cũ mà các bậc tiền bối của mình, bằng 

lao động và thuần phong mỹ tục, đã biến nó thành một cái làng tốt 

đẹp nhất trong số các làng thuộc tỉnh này. Mặc dù cuộc hôn nhân 

của họ đã thấy trước một cách hiển nhiên ngay khi trào đời, nhưng 

khi họ bộc lộ ý nguyện được lấy nhau thì cha mẹ hai bên đã định 

ngăn cản. Các cụ sợ rằng hai con người khỏe mạnh đó thuộc hai 

dòng họ hàng thế kỷ đã có tình thâm giao sẽ phải sống trong tủi hổ 

vì sinh ra những con kỳ đà. Trước họ đã có tấm gương tày liếp. Bà 

cô của Úrsula lấy ông chú của José Arcadio Buendía sinh ra một dứa 

con suốt đời mặc quần rộng thùng thình và chết vì bệnh chảy máu 

sau khi đã sống một cuộc đời bốn mươi hai tuổi luôn luôn trai tân, 

bởi vì y sinh ra và lớn lên với cái đuôi xoắn hình chiếc mở nút chai 

ở cuối có một túm lông. Đó là một cái đuôi lợn mà y không bao giờ 

để cho bất kỳ người đàn bà nào nom thấy. Và y đã phải trả giá bằng 

cả cuộc đời mình khi một người làm nghề đồ tể dùng con dao phay 

chặt phắt luôn cái đuôi lợn ấy đi. José Arcadio Buendía với sự 

thanh thản của tuổi mười tám đã giải quyết vấn đề này bằng một 

câu gọn lỏn: "Có đẻ ra lợn anh cũng cóc cần, miễn là biết nói". Thế 

là họ cưới nhau với tiệc tùng kéo dài ba ngày liền có pháo nổ và các 

ban nhạc giúp vui. Từ đó trở đi, bọn họ sẽ hạnh phúc biết bao nếu 

như bà mẹ Úrsula không đe dọa cô bằng tất cả những dị dạng đáng 

sợ của những đứa con sẽ sinh ra đến mức cô không dám cho động 



Trăm năm cô đơn  45 
 

phòng. Vì sợ người chồng vâm váp và ngang ngược sẽ cưỡng dâm 

trong lúc mình ngủ, Úrsula, trước khi đi nằm, đã mặc một chiếc 

quần do bà mẹ may cho. Đó là một chiếc quần vải gai được một hệ 

thống dây da chằng khéo làm cho bền hơn với một chiếc khóa sắt 

to sụ đóng kín lại. Bọn họ sống như vậy trong mấy tháng liền. Ban 

ngày, chàng đi chăn dắt những chú gà chọi của mình, còn nàng 

cùng với mẹ ngồi thêu bên khung thêu. Ban đêm cô phải chống cự 

trong vài giờ trước khát vọng cuồng nhiệt của chồng mà việc ấy 

dường như được làm là để thay thế cho sự chung đụng xác thịt, 

cho tới khi linh cảm của dân chúng đánh hơi thấy có một cái gì 

không bình thường đang xảy ra và họ liền tung tin đồn rằng Úrsula 

sau một năm cưới chồng vẫn tiếp tục trinh tiết là do chồng cô bất 

lực. José Arcadio Buendía là người biết tin đồn sau cùng. 

- Úrsula này, mình thấy đấy, người ta đang đồn ầm lên, - anh 

bình tĩnh nói với vợ. - Thây kệ họ nói, - cô nói, - chỉ cần chúng ta 

biết với nhau rằng liều đó là không đúng sự thực.  

Vậy là vợ chồng họ cứ sống trong tình cảnh ấy trong khoảng sáu 

tháng nữa, cho đến một ngày chủ nhật bi thương là ngày José Ar-

cadio Buendía đã thắng Prudencio Aguilar một trận chọi gà. Giận 

dữ, điên tiết vì thấy máu con gà của mình, kẻ bị thua liền tách ra xa 

José Arcadio Buendía để mọi người trong sởi chọi gà có thể nghe 

được lời mình sẽ nói: - Tao mừng cho mày, - anh ta gào, - để xem 

xem cuối cùng con gà ấy nó có làm ơn cho vợ mày không nào. José 

Arcadio Buendía nín thinh, ôm lấy gà mình. "Tôi sẽ trở lại ngay", 

anh nói với mọi người, sau đó anh nói với Prudencio Aguilar: - Còn 

mày, liệu xác đấy, hãy trở về nhà và cầm lấy vũ khí đi, kẻo tao sẽ 

giết mày. Mười phút sau anh trở lại với cây giáo sắc nhọn của ông 

nội mình. Ngay ở lối ra vào sởi chọi gà, nơi có đến nửa làng đã tụ 

tập, Prudencio Aguilar đang đứng chờ. Anh ta không có thời gian 

để tự vệ. Cây giáo của José Arcadio Buendía được phóng đi với sức 
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mạnh của con bò tót và với đường bay chính xác của chính cây giáo 

do cụ Aureliano Buendía Thứ nhất phóng đi từng kết liễu những 

con hổ trong vùng, đã xuyên qua cổ họng Prudencio Aguilar. Đêm 

ấy, trong lúc mọi người đang viếng tử thi ở ngoài sới chọi gà thì 

José Arcadio Buendía bước vào phòng ngủ giữa lúc vợ anh đang 

mặc chiếc quần trinh tiết. Huơ huơ cây giáo trước mặt cô, anh ra 

lệnh: "Hãy cởi thứ đó ra". Úrsula không nghi ngờ quyết định của 

chồng. "Mình sẽ phải chịu trách nhiệm về điều vừa xảy ra", anh rền 

rĩ nói. José Arcadio Buendía cắm phập ngọn giáo xuống nền nhà. - 

Nếu mình đẻ ra kỳ đà thì chúng mình sẽ nuôi kỳ đà, - anh nói - 

Nhưng trong cái làng này sẽ không có thêm những người hết vì tội 

lỗi của mình.  

Đó là một đêm tháng bảy đẹp trời, trăng thanh gió mát và bọn 

họ thức suốt đêm vần nhau trên giường cho đến lúc rạng đông, 

không để ý tới gió lùa vào phòng mang theo tiếng than khóc của gia 

quyến Prudencio Aguilar. Đám tang này được liệt hạng đám tang 

danh dự, nhưng hai người dằn vặt lương tâm. Có một đêm mất 

ngủ, Úrsula ra sân ống nước, đã nhìn thấy Prudencio Aguilar đứng 

ngay bên cạnh chum. Anh ta đứng đấy, xanh tái, vẻ rầu rĩ, đang 

muốn dùng ẵm rơm cọ bát để nhét vào lỗ thủng nơi cổ họng. Cô 

không hãi nhưng mủi lòng thay. Cô trở vào phòng kể lại cho chồng 

nghe điều mắt mình nhìn thấy nhưng anh không tin. "Những 

người chết không đi ra khỏi phần mồ của mình", anh nói. "Chẳng 

qua là chúng mình không chịu nữa sự giày vò của lương tâm mình 

thôi". Hai đêm sau, Úrsula lại nhìn thấy Prudencio Aguilar ở trong 

nhà tắm đang dùng bã lau vết máu đọng lại ở cổ. Đêm khác cô lại 

thấy anh ta đang đi lại dưới trời mưa. Giận dữ trước việc vợ mình 

nhìn thấy ma, José Arcadio Buendía cầm giáo bước ra sân. Quả 

nhiên bóng ma rầu rĩ đang đứng ở đấy. - Cút con mẹ mày đi! - José 

Arcadio Buendía gào lên. - Mày mà cứ lảng vảng ở đây ông sẽ giết? 
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Prudencio Aguilar không đi, mà José Arcadio Buendía cũng không 

dám phóng cây giáo. Từ đấy trở đi anh không thể ngủ ngon giấc. 

Anh bị dằn vặt bởi chính nỗi buồn mênh mang của người chết từ 

trong mưa nhìn anh, bởi chính nỗi thương cảm sâu sắc của người 

chết đối với những người sống, bởi chính cơn khát của người chết 

lục khắp nhà để tìm nước dấp bã lau. "Có lẽ anh ta đau khổ lắm", 

Úrsula nói với chồng: "Anh ta quá lẻ loi". Cô càng cảm động hơn 

khi lần gần đây nhìn thấy bóng ma đang mở vung nồi bếp thì cô 

hiểu cái mà nó đang tìm và kể từ lần ấy, cô đặt những tô nước ở 

khắp nhà cho nó. Một đêm nọ, bắt gặp bóng ma đang rửa vết 

thương ở ngay trong phòng mình, José Arcadio Buendía không thể 

chịu được thêm nữa, đã nói: - Được rồi, Prudencio ạ, - anh nói với 

bóng ma, - chúng tôi sẽ đi khỏi làng mày, đi đến nơi xa nhất mà 

chúng tôi có thể đi, và chúng tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa. Bây 

giờ cậu hãy đi đi, hãy thanh thản mà đi đi. Đó là nguyên nhân bọn 

họ vượt núi. Vài anh bạn của José Arcadio Buendía, tất cả đều trai 

trẻ như anh, náo nức với chuyến đi mạo hiểm này, đã thu dọn đồ 

đạc rồi mang chúng cùng với vợ con để đi tới miền đất chẳng một 

ai đã hứa hẹn cho họ. Trước lúc khởi hành, José Arcadio Buendía 

đã chôn cây giáo ở ngay ngoài sân và lần lượt chặt cổ những con gà 

chọi tuyệt vời của mình mà lòng anh đinh ninh tin rằng làm như 

thế sẽ an ủi phần nào vong linh Prudencio Aguilar. Vật duy nhất mà 

Úrsula mang theo là một chiếc rương trong đó đựng quần áo cưới 

một ít đồ ăn và một túi nhỏ đựng những đồng tiền vàng của cha cô 

để lại.  

Đoàn người ra đi không đi theo một lộ trình nhất định. Họ chỉ 

mải đi theo hướng ngược lại con đường dẫn tới Riohacha để 

không bỏ lại một dấu vết nào và để tránh chạm mặt người quen. 

Đó là một chuyến đi kì dị. Khi đoàn người đi được mười bốn tháng 

trời, với cái bụng quặn đau vì thịt khỉ và canh rắn, Úrsula đẻ ra một 
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chú bé với tất cả các bộ phận người của chú. Cô đẻ rơi giữa đường 

ngay lúc nằm trên một chiếc võng hai người khiêng, bởi vì hai chân 

cô xuống máu sưng vù lên mất cả hình thù, và các tĩnh mạch cứ 

phồng lên như những vấp rộp. Những đứa trẻ thật đáng thương 

hại với cái bụng lép và đôi mắt quầng thâm. Tuy vậy chúng lại tỏ ra 

dẻo dai hơn cha mẹ chúng trong chuyến đi gian truân này, và trong 

phần lớn thời gian còn thích thú là khác. Một buổi sáng nọ, sau gần 

hai năm ròng rã leo núi, họ là những người đầu tiên nhìn thấy 

sườn phía tây của dãy núi. Từ trên đỉnh núi mù mây phủ họ nhìn 

thấy mặt nước bằng bao la của một đầm lầy mênh mông trải tới 

tận bờ bên kia thế giới. Song chẳng bao giờ họ gặp biển. Có một 

đêm, sau vài tháng lạc lối giữa những đầm nước, những đã cách rất 

xa nơi cuối cùng họ gặp những người Anh-điêng trên con đường 

mình đi, họ nghỉ lại bên bờ một con sông nhiều đá, nước trong 

như một dải pha lê đông lạnh. Nhiều năm sau này, đại tá Arcadio 

Buendía định theo con đường ấy để đánh úp Riohacha và sau sáu 

ngày đi chàng hiểu rằng đó là một cơn điên. Tuy nhiên, cái đêm họ 

nghỉ lại bên cạnh sông ấy, những người đồng hành của cha chàng 

đều hoảng hốt như những người chết đuối không nơi bám víu, 

nhưng con số của họ đã tăng thêm trong cả quá trình vượt núi và 

tất cả bọn họ quyết sống (dĩ nhiên họ đã tìm cách) cho đến lúc đầu 

bạc răng long. Đêm ấy José Arcadio Buendía nằm mộng thấy ở ngay 

nơi đó một thành phố đông vui với những ngôi nhà có tường kính 

đã mọc lên. Ông hỏi đó là thành phố gì và ông được trả lời bằng 

một cái tên chưa bao giờ nghe thấy, một cái tên chẳng có ý nghĩa gì 

nhưng nó cứ vang đọng trong giấc mơ: Macondo. Ngay ngày hôm 

sau, ông thuyết phục các bạn mình rằng sẽ chẳng bao giờ bọn họ 

tìm thấy biển. Ông hạ lệnh cho họ phát quang một vùng bên cạnh 

sông, nơi thoáng mát hơn và tại đó họ lập làng. Trước hôm được 

biết nước đá, José Arcadio Buendía vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của 
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giấc mộng về những ngôi nhà có tường kính. Sau hôm đó, ông 

những tưởng mình đã hiểu được ý nghĩa sâu xa của nó. Ông nghĩ 

rằng trong một tương lai không xa người ta có thể sản xuất hàng 

loạt các khối nước đá bằng vật liệu hết sức thông thường như 

nước lã, và dùng chúng để xây dựng những ngôi nhà mới cho làng. 

Lúc đó Macondo sẽ không còn là một nơi nóng bức đến mức bản lề 

và chốt cửa bằng sắt cũng phải quăn lại vì hơi nóng, và trở thành 

một thành phố quanh năm là mùa đông. Nếu như ông không nôn 

nóng tiến hành xây dựng một nhà máy nước đá ngay là vì lúc ấy 

ông đang hào hứng với việc dạy dỗ các con mình, trước hết là Au-

reliano, cậu bé ngay từ đầu đã bộc lộ một năng khiếu đặc biệt về 

thuật làm vàng giả. Phòng thí nghiệm lúc nào cũng sạch bong 

không một vết bụi. Giờ đây, rất bình tâm, không náo nức trước 

điều kỳ ảo bằng việc xem lại những chỉ dân của Melquíades, ông cố 

tách vàng của Úrsula ra khỏi thứ hợp chất đóng chóc lại ở đáy 

chảo. Cậu thanh niên José Arcadio hầu như không tham gia công 

việc ấy. Trong khi cha cậu dốc toàn tâm toàn sức vào công việc 

trong ống nghiệm thì cậu cả, vốn là người thực làm theo ý mình, là 

người lớn trước tuổi, đã trở thành một chàng thanh niên lực 

lưỡng. Cậu vỡ giọng. Mép cậu đã lún phún mọc đầy lông tơ. Một 

đêm nọ, Úrsula bước vào phòng khi cậu đã cởi hết quần áo để đi 

ngủ. Bà thảng thốt cảm thấy vừa thẹn vừa thương. Đó là người đàn 

ông, sau chồng mình, bà thấy khỏa thân, và y đã được chuẩn bị chu 

đáo để vào đời và điều đó bà thấy không được bình thường. Lần 

thứ ba, Úrsula hoài thai, và lại sống lại những nỗi lo âu thuở mới 

lấy chồng.  

Vào thời ấy, có một người đàn bà vui tính, ăn thô nói tục hay 

khơi chuyện, thường đến nhà, là người vẫn hay làm giúp các việc 

vặt trong nhà và biết bói bài. Úrsula đem chuyện con trai mình thổ 

lộ với thị. Bà nghĩ rằng cái cơ thể quá cỡ của con trai mình là một 
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sự không bình thường như cái đuôi lợn của người chú họ. Người 

đàn bà bật một tràng cười ha hả vang vọng khắp nhà giống như 

một dòng thủy tinh ào chảy. Trái lại, thị nói, "cậu cả sẽ là người 

hạnh phúc đấy, bà ạ". Để khẳng định lời đoán số, vài ngày sau thị 

mang tới nhà một cỗ bài, rồi sau đó, một mình lẻn vào kho ngô ở 

gắn nhà bếp với José Arcadio và đóng chặt cửa lại. Thị điềm nhiên 

đặt cỗ bài lên chiếc bàn thợ mộc cũ, rồi liến thoắng nói rặt những 

chuyện không đâu, trong lúc đó chàng trẻ tuổi buồn chán hơn là 

thích thú ngồi bên cạnh thị chờ đợi. Bỗng nhiên thị giơ tay lên ôm 

choàng lấy anh. "Ôi tuyệt quá , thị nói một cách thảng thốt vẻ chân 

thành, và đó là điều duy nhất thị có thể nói được. José Arcadio cảm 

thấy gân cốt bủn rủn, sợ hãi và muốn khóc thét lên. Người đàn bà 

không hề dặn bảo anh điều gì. Nhưng suốt đêm ấy José Arcadio cứ 

lục tìm thị trong thứ mùi khói phả ra từ nách thị, và cái mùi ấy cứ 

bám lấy da thịt anh. Anh muốn lúc nào cũng được ở bên cạnh thị, 

muốn thị là mẹ mình. muốn rằng bọn họ, anh và thị không bao giờ 

sẽ ra khỏi kho ngô, muốn thị nói với mình ôi tuyệt quá, muốn thị 

lại ôm lấy mình rồi nói ôi tuyệt quá. Một ngày nọ, anh không thể 

chịu đựng thêm nữa và đã đến nhà thị để tìm thị. Anh đến chơi 

nhà không được tự nhiên lắm, ngồi đợi ở phòng khách, không nói 

không rằng. Trong thời khắc ấy anh không thèm khát thị. Anh thấy 

thị hoàn toàn khác với hình ảnh mà cái mùi của thị khêu gợi; lúc 

này thị như một người đàn bà khát. Anh uống cà phê rồi từ biệt 

ngôi nhà ọp ẹp. Đêm ấy, trong nỗi sợ hãi do mất ngủ, anh lại da 

diết khát khao thị, nhưng lúc ấy anh không yêu thị như lúc ở trong 

kho ngô mà trái lại như trống cái buổi chiều ấy. Mấy ngày sau, 

người đàn bà đột ngột gọi anh đến nhà mình vào lúc thị đang ở 

nhà với bà mẹ. Thị lôi anh vào buồng ngủ với cái cớ dạy anh chơi 

bài. Thế là thị tha hồ ôm anh, đến mức anh mất cả khoái cảm sau 

cú ngây ngất ban đầu, rồi anh cảm thấy sợ nhiều hơn là thích thú. 
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Thị nũng nịu đòi anh phải đến tìm mình vào ngay đêm ấy. Anh đã 

trót đồng ý nhưng khi đi ra anh mới hiểu rằng không thể đi được. 

Song đêm ấy, trên cái giường nóng bỏng như than lửa, anh hiểu 

rằng cần phải đi tìm thị dù biết việc đó là không thể làm được. Anh 

sờ soạng mặc quần áo, tai lắng nghe trong bóng tối tiếng thở đều 

đều của cậu em, tiếng ho khan của cha mình ở phòng bên, tiếng 

hen khò khè của đàn gà mái ở ngoài sân, tiếng muỗi vo ve, tiếng 

thình thình của con tim mình đập và tiếng ồn ào của trời đất chưa 

bao giờ anh được nghe, rồi anh bước ra con đường đang im lìm 

ngủ. Anh thành tâm mong muốn cửa đã được cài then hẳn hoi chứ 

không chỉ khép lại như lời thị hứa với anh. Nhưng cửa vẫn chưa 

cài then. Anh lấy ngón tay khẽ đẩy cánh cửa và thế là các bản lề rít 

lên cọt kẹt nghe vừa buồn vừa âm vang khiến anh lạnh cả gáy. Kể 

từ lúc anh bước vào, bằng cách lách vai nhẹ nhàng để không gây 

tiếng động, anh vẫn cảm thấy cái mùi ấy. Anh vẫn còn ở trong 

phòng khách là nơi ba người em trai thị mắc võng ở những vị trí 

mà cho đến lúc này anh không biết và trong bóng tối không thể xác 

định được, vậy là anh chỉ còn thiếu sờ soạng mà bước vào, mà đẩy 

cánh cửa phòng và đi đến nơi ấy làm sao không bị nhầm giường thì 

nằm. Anh tìm nó. Anh vấp phải dây võng mắc ở tầm thấp hơn là 

anh tưởng, và cái người đàn ông đang ngáy khò khò cho đến lúc ấy 

vẫn đang mộng mị, nói vẻ tỉnh khô: "Đó là ngày thứ tư". Khi đẩy 

cánh cửa buồng ngủ anh đã không thể tránh được cú vấp phải mép 

sàn nhà nhô cao. Trong bóng đêm tối đen như mực, bỗng nhiên, 

với một nỗi nhớ nhung không thể đừng được, anh hiểu rằng mình 

đã hoàn toàn mất phương hướng. Trong phòng chật hẹp này có bà 

mẹ, cô em, người chồng và ba đứa con của cô ta đang ngủ, và cả 

người đàn bà nữa, mà có lẽ thị không đợi anh, cũng đã ngủ rồi. Có 

lẽ anh sẽ không lần theo cái mùi ấy nếu như nó không nồng nặc 

khắp nhà. Cái mùi đàn bà ấy vừa có vẻ hư hư lại vừa có vẻ thực 
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thực như thể lúc nào nó cũng ở ngay trên làn da anh. Anh đứng im 

như thằng phỗng trong một lúc lâu mà ngạc nhiên tự hỏi lòng 

mình đã làm thế nào để đi tới cái vực thẳm trống trải này. Giữa lúc 

ấy có một bàn tay xòe rộng các ngón cũng đang sờ soạng trong 

bóng tối, đã đụng phải mặt anh. Cái bàn tay ấy không ngạc nhiên, 

vì dù không biết đích xác là anh, nó đang đợi anh. Thế là anh tin cái 

bàn tay ấy và trong trạng thái mệt mỏi đến kinh khủng, anh đã để 

cho nó lôi tuột mình đến một chỗ không được tiện nghi lắm, là nơi 

nó lột truồng anh ra, nó mân mê anh như mân mê củ khoai, nó vần 

anh sang bên trái lại xoay anh sang phải, là nơi anh không ngửi 

thấy mùi đàn bà nữa mà chỉ thấy mùi nước đái quỷ, và là nơi anh 

định nhớ lại gương mặt thị thì anh lại hình dung ra gương mặt bà 

Úrsula; rồi anh hoang mang mà nhận ra rằng mình đang làm một 

việc mà từ lâu hằng mong muốn nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng 

trên thực tế sẽ có thể được làm, không hề biết đang là nó như thế 

nào bởi không biết đâu là chân, đâu là đầu và cũng chẳng biết chân 

ấy là của ai, đầu ấy là của ái và anh cảm thấy mình không thể chịu 

đựng được hơn nữa trước cơn nhói biết nơi thận mình, trước cơn 

đau quặn nơi bụng mình, anh đâm phát hoảng và cảm thấy nỗi 

khao khát chếnh choáng vừa muốn được chạy trốn đồng thời vừa 

muốn được ở lại mãi mãi trong cái im lặng đầy thất vọng và cái cô 

đơn đáng sợ hãi này.  

Người đàn bà ấy tên là Pilar Ternera. Thị là một thành viên của 

đoàn người di cư đã lập nên làng Macondo, bị gia đình lôi đi leo để 

tách thị ra khỏi gã đàn ông từng cưỡng hiếp thị vào lúc thị mới 

mười bốn tuổi, và theo đuổi thị đến năm thị hai mươi mốt tuổi, 

nhưng không bao giờ quyết định công khai quan hệ cửa hai người 

trước công chúng vì gã là con người sở khanh. Gã hứa sẽ theo thị 

đến cùng trời cuối đất, nhưng ngay sau đó, khi vấn đề đã êm đẹp 

đâu vào đó, thị cứ mòn mắt chờ trông, bằng cách đánh đồng gã với 
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những người đàn ông cao lớn và cả với những người nhỏ bé thấp 

lùn, với những người đàn ông tóc hung và cả những người tóc 

đen, đó là những người mà quân bài hứa hẹn với thị rằng họ sẽ 

đến từ đường biển và từ đường bộ trong ba ngày, ba tháng hoặc ba 

năm. Trong lúc chờ đợi, thị đã đánh mất độ săn chắc của các bắp 

vế, độ căng phồng của bộ ngực, vẻ duyên dáng yểu điệu, nhưng lúc 

nào thị cũng giữ được con tim luôn bốc lửa tình. Cuồng nhiệt 

trước trò mê say ấy, đêm nào cũng vậy, José Arcadio đi tìm hơi thị 

bằng cách vượt qua cái mê cung ấy. Có những khi gặp cửa đóng 

then cài, anh đã gõ cửa vài lần, vì biết rằng đã có gan gõ lần thứ 

nhất ắt phải gõ tới lần chót, và sau khi đã dai dẳng chờ đợi, anh 

được thị mở cửa. Ban ngày, thiếp đi vì buồn ngủ, anh thầm ngậm 

nhấm khoái cảm đêm trước. Song khi thị bước vào nhà, vui vẻ, hồn 

nhiên, vẻ bông lơn, thì anh chẳng phải mệt sức để che giấu nỗi mệt 

mỏi của mình, bởi vì cái người đàn bà có tiếng cười giòn từng làm 

kinh động những con bồ câu ấy rất mãn nguyện đã dạy cho anh 

biết thở thật sâu, biết giữ cho tim không đập quá dồn dập và đã 

cho phép anh biết vì sao những người đàn ông lại sợ chết đến thế. 

Anh quá mải mê suy tư đến nỗi không hiểu niềm vui tràn trề của 

tất cả mọi người trước việc cha và em trai anh làm náo loạn cả nhà 

bằng cách loan tin đã nung chảy được chất hợp kim và đã tách 

được vàng của Úrsula. Quả nhiên, sau những ngày làm việc cần cù 

đầy hứng thú, cha con José Arcadio Buendía đã giành được kết quả. 

Úrsula rất sung sướng, đến mức bà phải cảm ơn Thượng đế về 

phát minh của thuật giả kim, trong lúc đó dân làng tụ tập trong 

phòng thí nghiệm và gia đình mời họ xơi mứt ổi với bánh qui để 

mừng kỳ tích, José Arcadio Buendía cho họ xem cái nồi nấu kim 

loại với số vàng đã được lấy lại, làm như thể ông vừa chế được. Sau 

khi cho mọi người xem khắp lượt, cuối cùng ông mang nó đến 

trước mặt đứa con trai đầu lòng của mình, người trong thời gian 
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gần đây hầu như không bước chân vào phòng thí nghiệm. Đặt 

trước mắt anh thứ kim loại khô khốc và vàng óng, rồi ông hỏi: 

"Con thấy thế nào?". José Arcadio chân thành trả lời cha: - Cái đồ 

cứt chó ấy mà! Cha anh liền vả một cái tát trái vào miệng anh đến 

là đau, làm cho anh phải chảy máu và ứa nước mắt. Đêm ấy Pilar 

Ternera dán thuốc cao lên chỗ sưng, mò mẫm trong bóng tối tìm 

chai rượu và bông và làm tất cả những gì thị muốn nhưng không 

làm anh khó chịu, để yêu anh mà không làm anh đau đớn. Bọn họ 

trở nên thân thiết, chỉ ít phút sau, không ai bảo ai, đã thầm thì to 

nhỏ nói chuyện với nhau: - Anh muốn chỉ một mình em bên anh, - 

anh nói, - một ngày gần đây, anh sẽ kể hết chuyện chúng mình cho 

mọi người biết để kết thúc những trò vụng trộm luôn một thể. Thị 

không định ngăn cản anh. - Thế thì rất hay, - thị nói, - nếu chỉ có 

mình chúng mình với nhau thôi, chúng mình sẽ thắp đèn sáng để 

nhìn nhau cho sướng và em có thể gào to tất cả những gì em thích 

không còn lo một ai quấy rối, và anh sẽ thì thào bên tai em tất cả 

những lời tục tĩu anh nghĩ ra được. Buổi trao đổi này, nỗi căm tức 

cha mình, và khả năng khẩn cấp của mối tình quá trớn, đã làm cho 

anh thêm bạo dạn rồi đột ngột, anh kể tất cả cho em trai mình 

nghe. 

Thoạt đầu, Aureliano chỉ hiểu được nỗi nguy hiểm và những tai 

họa sẽ xảy ra do các cú liều mạng của anh trai mình gây nên, nhưng 

cậu vẫn chưa cảm nhận được cái khoái cảm đến đê mê của câu 

chuyện. Rồi niềm khao khát dần dần xâm chiếm cậu. Cậu bắt người 

anh kể tỉ mỉ những tình tiết li kì, đồng cảm với nỗi đau đớn ê chề 

và mềm lạc thú của ông anh, cậu cũng thấy bồi hồi lo âu và sung 

sướng. Cậu thức đợi ông anh mình cho đến gần sáng, cứ trằn trọc 

bồi hồi trên cái giường như có ai bỏ than đỏ vào, và khi ông anh 

trở về, cả hai người đều tỉnh như sáo nói chuyện cho đến lúc dậy, 

vì vậy mà chẳng bao lâu cả hai anh em đều lử đử lừ đừ, chán ngấy 
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thuật giả kim và kiến thức uyên bác của cha mình và cả hai đều 

trốn vào cõi cô đơn. 

"Bọn trẻ nhà này cứ như những thằng đần, lúc nào cũng thẫn 

thờ", Úrsula nói. "Có lẽ chúng bị giun quấy đấy". Bà chuẩn bị cho 

họ một tô nước thuốc lá pai-cô(13) và cả hai người điềm nhiên uống, 

rồi chỉ trong một ngày họ đã mười một lần ngồi vào bô, thải ra một 

vài con giun màu hồng hồng. Hai anh em thích thú chìa cho mọi 

người xem vì chúng cho phép họ đánh lạc hướng Úrsula về căn 

nguyên cái bệnh buồn phiền của họ.  

Lúc đó Aureliano không chỉ hiểu mà còn có thể cảm nhận 

những kinh nghiệm tình dục của ông anh như chính mình đã trải 

qua, bởi vì có một lần khi người anh kể rất tỉ mỉ về cách thức làm 

tình như thế nào, thì cậu đã ngắt lời hỏi: "Anh cảm thấy như thế 

nào?"… Không ngần ngừ, José Arcadio trả lời ngay: - Như thể trời 

rung đất chuyển ấy. Vào lúc hai giờ sáng một ngày thứ năm trong 

tháng Giêng, Amaranta đã ra đời. Trước lúc chưa có ai vào phòng, 

Úrsula xem xét khắp người đứa hài nhi. Nó nhẹ tênh và căng mọng 

như một con thằn lằn non, nhưng tất cả các bộ phận trên người nó 

đều thuộc giống người. Aureliano chỉ biết tin vui khi thấy mọi 

người kéo đến nhà mình rất đông. Để trốn tránh sự ồn ĩ này, cậu ra 

khỏi nhà đi tìm ông anh, người đã bỏ trống giường từ lúc mười 

một giờ, và đó là một quyết định đột ngột đến mức cậu không kịp 

tự hỏi làm thế nào để lôi được anh mình ra khỏi phòng Pilar Tern-

era. Cậu đi quanh nhà thị vài giờ liền, cứ huýt sáo làm hiệu liên tục 

cho đến khi buổi bình minh buộc cậu phải trở về. Trong phòng của 

bà mẹ, cậu bắt gặp José Arcadio với bộ mặt tỉnh bơ, đang chơi với 

cô em gái mới sinh.  

Úrsula hầu như vừa kết thúc kì nghỉ đẻ bốn mươi ngày thì 

                                                        
(13)

 Pai-cô - một thứ cây thuộc họ rau muối sản ở châu Mỹ, lá có vị chát có 
thể tẩy được giun. 
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những người digan cũng vừa tới làng. Đó chính là những người 

làm xiếc và những người múa rối từng mang nước đá đến đây. 

Khác với nhóm người của Melquíades, chẳng bao lâu bọn họ đã 

trưng bày các thứ hàng hóa tiêu xài chứ không như trước đây chỉ 

có những thành tựu của tiến bộ khoa học. Khi mang nước đá đến, 

họ đã không quảng cáo mặt ích lợi phục vụ cho đời sống con người 

mà chỉ quảng cáo nó như một trò ảo thuật đơn thuần. Lần này, bên 

cạnh các trò tiêu khiển khác, họ mang đến một cái thảm bay. Họ 

không giới thiệu nó như một đóng góp cơ bản cho sự phát triển 

giao thông mà giới thiệu nó như một thứ đồ chơi. Dĩ nhiên dân 

chúng moi nốt những mẩu vàng cuối cùng để thưởng thức cú bay 

vù vù trên các nóc nhà trong làng. Lợi dụng sự tha thứ đầy thú vị 

của công chúng đang ồn ào, José Arcadio và Pilar Ternera đã sống 

những giờ tự do. Họ là hai người tình ngây ngất hạnh phúc giữa 

đám đông đến mức tưởng rằng tình yêu còn sâu sắc và lắng đọng 

hơn cả cái khoái lạc tột đỉnh và tức thời của họ trong những đêm 

vụng trộm. Tuy vậy Pilar Ternera lại phá tan cái niềm vui ấy. Phấn 

chấn hẳn lên trước đam mê của José Arcadio lúc đang tận hưởng 

hạnh phúc đôi lứa, thị nhầm lẫn cách thức nói và lúc cần nói, đã 

bỗng nhiên chụp lên đầu anh một trách nhiệm nặng nề bằng cả quả 

địa cầu. "Giờ đây, anh đã là một người đàn ông rồi đấy", thị nói với 

anh. Và vì anh không hiểu điều thị vừa nói, thị thong thả giải thích 

cặn kẽ: - Nghĩa là anh sẽ có một đứa con trai.  

Trong vài ngày liền, José Arcadio không dám ra khỏi nhà. Chỉ 

cần nghe thấy tiếng cười khanh khách của Pilar Ternera là đã đủ để 

anh trốn vào phòng thí nghiệm, là nơi những thứ đồ thủ công mỹ 

nghệ, thành quả của thuật giả kim, đang sống lại nhờ lòng từ thiện 

của Úrsula. José Arcadio Buendía vồn vã đón đứa con lầm lạc và 

hướng dẫn anh tập sự trong công việc mầy mò của thuật giả kim đã 

được ông hiểu cặn kẽ. Một chiều nọ, hai anh em rất phấn khởi 
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trước tấm thảm bay ngang tầm cửa sổ phòng thí nghiệm mang 

theo người digan lái và vài em nhỏ trong làng đang vui vẻ vẫy tay 

chào, và José Arcadio Buendía không thèm nhìn tấm thảm bay. "Cứ 

để họ mơ mộng", ông nói, "chúng ta sẽ bay cao hơn bọn họ với 

phương tiện khoa học hơn cái thảm bay thảm hại này". Dẫu đang 

phải giả vờ làm ra vẻ hứng thú với công việc, José Arcadio không 

bao giờ có thể hiểu được những khả năng kỳ vĩ của lò luyện đá giả 

kim mà đối với anh nó chỉ đơn giản là một bình thủy tinh làm tồi 

quá. Anh biếng ăn, mất ngủ, cáu kỉnh, giống hệt cha mình lúc ông 

phải đối mặt với những thất bại trong một số công việc và trạng 

thái thất thường ấy của anh đã buộc ông phải thay anh làm mọi 

công việc trong lò luyện đá giả kim vì nghĩ rằng công việc này làm 

anh quá lao lực. Aureliano dĩ nhiên hiểu rằng nỗi đau khổ ấy của 

ông anh mình không liên quan gì đến lò luyện đá giả kim, nhưng 

cậu không tài nào làm cho anh thổ lộ với mình điều sâu kín kia. 

José Arcadio không còn hiếu động như trước. Từ một người hóm 

hỉnh và cởi mở anh trở thành một kẻ kín đáo và khó tính. Quá ưa 

thích nôi cô đơn, lúc nào cũng giận hờn xung quanh, một đêm nọ, 

như mọi bữa anh lại để trống giường bỏ đi ra ngoài, nhưng không 

đến nhà Pilar Ternera mà đi thẳng một mạch đến hội chợ. Sau khi 

dạo khắp các trò vui, không thích thú trước bất kỳ trò chơi nào, 

anh để ý đến một người không diễn trò, một cô gái digan rất trẻ, 

hầu như còn đang ở tuổi thơ, đeo đầy cổ những hạt pha lê giả 

ngọc. Đó là một người đàn bà đẹp nhất cho đến lúc ấy anh được 

biết. Anh đang ở giữa đám người mải mê xem trò diễn một người 

đàn ông biến thành con rắn vì không nghe lời bố mẹ. José Arcadio 

không để ý xem. Trong lúc diễn ra cuộc tra hỏi người đàn ông - con 

rắn, anh len lỏi giữa đám đông để đi tới nàng người đầu tiên là nơi 

anh gặp cô gái digan, dừng lại phía sau cô ta. Từ phía sau, anh ôm 

lấy thắt lưng cô ta. Cô ta cố vùng ra nhưng José Arcadio càng ôm 
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chặt hơn. Vậy là cô đã rung động, đứng im nhưng vẫn quay lưng lại 

anh, run rẩy vì ngạc nhiên và sợ hãi mà không thể tin điều đó là sự 

thực, cuối cùng cô ngoảnh mặt lại, với nụ cười run rẩy cô nhìn anh. 

Trong lúc ấy hai người đàn ông digan lùa người đàn ông con rắn 

vào túi và mang vào bên trong quán hàng. Một người digan trưởng 

trò quay ra phía công chúng nói: - Thưa quý ông quý bà, bây giờ 

chúng tôi xin trình diễn tiết mục kinh rợn về một người đàn bà, 

đêm nào cũng như đêm này, đều bị chặt đầu vào đúng giờ này 

trong suốt một trăm năm mươi năm vì tội đã dám nhìn cái không 

nên nhìn.  

José Arcadio và cô gái không xem tiết mục chặt đầu người đàn 

bà. Họ đi về quán của cô, là nơi với nỗi thèm khát tuyệt vọng họ 

thỏa sức hôn nhau trong lúc cởi quần áo. Cô gái digan cởi hết 

những chiếc áo ngoài, những chiếc váy lót, chiếc coóc-xê đệm 

nhiều lần vải, chuỗi hạt pha lê giả ngọc thì bộ ngực căng và đôi 

mông nở trước đây bỗng biến đi mất. Thực ra cơ thể cô giống như 

một cành khô, ngực lép, vế teo không bằng cánh tay của José Arca-

dio, nhưng lại có được cái vẻ dạn dĩ và cái hơi nồng ấm kéo lại. Tuy 

nhiên, José Arcadio không thể đáp ứng ngay cơn cuồng nhiệt của 

cô, bởi họ đang nằm trong một cái quán công, là nơi những người 

digan qua lại luôn, lúc thì mang các dụng cụ làm xiếc, lúc thì hóa 

trang, có lúc họ tụ tập bên cạnh giường chơi một ván xúc xắc. 

Ngọn đèn treo trên một cây cột ở giữa bãi soi sáng xung quanh. Lúc 

họ thôi không mân mê nhau, José Arcadio trần truồng nằm duỗi 

thẳng cẳng trên giường, không biết làm gì thêm, thì cô gái cố làm 

trò khêu gợi anh. Sau đó, có lúc có một ả digan da dẻ bóng mượt 

bước vào, theo sau là một người đàn ông, vốn không phải là người 

cùng gánh xiếc cũng không phải là người làng này. Và rồi cả hai 

cùng cởi quần áo ngay trước giường José Arcadio đang nằm. 

Không có ý định trêu ngươi anh, người đàn bà nhìn José Arcadio, 
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với lòng đầy thèm khát, háo hức ngắm nghía con vật trứ tuyệt của 

anh đang nghỉ ngơi. - Ôi, anh bạn? - Ả reo lên. - Cầu Thượng đế sẽ 

che chở cô em cho anh bạn nhé. Người bạn gái của José Arcadio 

yêu cầu để cho họ được yên và cái đôi ấy nằm xuống nền nhà ngay 

cạnh giường. Nỗi đam mê của những người khác đánh thức cơn 

hăng của José Arcadio. Ngay từ phút đầu, các xương hóc cô gái 

dường như long ra kêu ràn roạt như những quân domino chạm 

vào nhau, trên da cô nhớp nhúa thứ mồ hôi nhờ nhờ vàng, đôi mắt 

cô giàn giụa lệ cả người cô phát ra tiếng kêu ư ứ và phát ra thứ mùi 

bùn cứ lẩn vẩn đây đó. Nhưng cô gái dai sức đã vượt qua cú chung 

đụng với một tính cách kiên cường và một sự dũng cảm đáng 

khâm phục. Lúc ấy José Arcadio cảm thấy mình bị nâng bổng lên 

đến trạng thái khó thở là nơi trái tim anh tan ra trong một cái 

giếng nhục dục êm dịu đang chảy vào cô gái theo các lỗ tai và chui 

ra qua lỗ miệng biến thành những lời được dịch sang ngôn ngữ 

của cô. Đó là thứ năm.  

Đêm thứ bảy, đầu đội một chiếc khăn đỏ, José Arcadio bỏ nhà ra 

đi cùng với những người digan. Khi Úrsula thấy anh vắng mặt vội 

đi khắp làng tìm anh. Tại khu lán tan hoang, không có gì hơn là 

một dòng nước bẩn giữa những đám tro còn nóng trong các bếp đã 

dập lửa. Một người đang tìm những hạt pha lê giả ngọc trong đống 

rác, nói với Úrsula rằng đêm qua họ đã nhìn thấy con trai bà lẫn 

trong đám người digan ồn ào, tay đẩy chiếc xe cũi trong nhất 

người-rắn. "Thế là nó theo bạn digan rồi", bà gào lên bên tai ông, 

người không tỏ một dấu hiệu lo lắng nào trước tin con trai mất 

tích. - Cầu Chúa đúng như thế, - José Arcadio Buendía nói và vẫn 

nghiền cái chất liệu đã được nghiền ngàn lần trong cối, đã được 

nung rồi lại nghiền. - Như vậy nó sẽ học để làm người. Úrsula hỏi 

mọi người bọn digan đi về hướng nào. Trên đường đi bà lại hỏi, 

người ta lại chỉ cho, bà tiếp tục đi vì nghĩ rằng vẫn còn thời gian để 
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đuổi kịp con trai. Cứ như thế bà đi ngày một xa làng hơn cho đến 

khi nhận ra mình đã ở cách làng quá xa đến mức không nghĩ sẽ trở 

về. José Arcadio Buendía chỉ phát hiện ra sự vắng mặt của vợ mình 

vào lúc tám giờ tối, khi ông đặt chất hợp kim được nấu lại trên một 

lớp mùn và đi xem vì sao bé Amaranta khóc đến khản tiếng. Ít giờ 

sau, ông tập hợp một nhóm đàn ông nai nịt gọn gàng, đặt bé Ama-

ranta vào tay một bà nhận cho bú chực, rồi đi tìm Úrsula. Aureliano 

cũng cùng đi với họ. Những ngư dân người Anh-điêng, bằng điệu 

bộ, đã ra hiệu cho họ biết rằng không thấy ai đi qua kể từ sáng sớm 

đến giờ. Sau ba ngày tìm kiếm vô ích, những người đi tin trở về 

làng. 

Trong vài tuần, José Arcadio Buendía hoàn toàn chịu thất vọng. 

Ông chăm nom bé Amaranta như một người mẹ. Ông tắm, thay 

quần áo cho bé rồi ban ngày, bốn lần mang bé đi xin bú, và ban 

đêm ông hát ru bé ngủ, vốn là việc Úrsula chưa từng làm. Có lần 

Pilar Ternera tự nguyện đến xin đỡ đần công việc nội trợ cho đến 

khi nào Úrsula trở về. Aureliano, mà linh cảm kỳ lạ của cậu vốn đã 

cảm thấy thị là kẻ thủ phạm gây ra nỗi bất hạnh này, quắc mắt nhìn 

thị khi thị bước vào. Vậy là cậu biết rằng dù dưới hình thức nào đi 

nữa thị cũng là kẻ có tội trong việc ông anh trai bỏ đi và tiếp đó, bà 

mẹ cậu mất tích, rồi bằng cách đó cậu đã thầm lặng và kiên quyết 

kết tội thị khiến cho người đàn bà này không dám bén mảng tới 

nhà nữa. Với thời gian trôi đi mọi việc lại đâu vào đấy. José Arcadio 

Buendía và con trai ông không hay biết vào lúc nào họ lại làm việc 

trong phòng thí nghiệm, nào lau bụi, nào đất lửa cho ống nghiệm, 

rồi lại mải mê tiến hành công việc bào chế các chất hợp kim đã vài 

tháng nay ngủ yên trên lớp mùn. Ngay đến bé Amaranta, nằm gọn 

trong chiếc nôi mây, cũng tò mò quan sát công việc lặng lẽ của cha 

và anh mình trong căn phòng lạ kì hẳn đi vì hơi thủy ngân. Sau mấy 

tháng Úrsula biệt tích, có một lần đã xảy ra những sự việc lạ lẫm. 
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Một bình thủy tinh rỗng nằm trên tủ từ lâu từng bị người ta bỏ 

quên, bỗng nặng đến mức không thể xê dịch được. Một nồi đựng 

nước lọc đặt trên bàn làm việc, không hề có lửa đun ở dưới, cũng 

tự nhiên sôi sùng sục và chỉ trong nửa giờ đã cạn sạch nước. José 

Arcadio Buendía và con trai ông thảng thốt nhìn những hiện tượng 

đó mà không thể giải thích được, nhưng rồi họ cứ khăng khăng 

cho chúng là điềm báo trước của chất hợp kim sẽ ra đời.  

Một ngày nọ, chiếc nôi của bé Amaranta tự nó quay tròn rồi đi 

xung quanh căn phòng trước nỗi hoảng hốt của Aureliano, người 

đã vội vàng chạy đến giữ lại. Nhưng cha cậu vẫn cứ điềm nhiên 

như không. Ông đặt chiếc nôi trở lại chỗ cũ rồi cột nó vào một 

chân bàn, lòng tin rằng cái sự kiện hằng mong đợi hẳn sẽ phải xảy 

ra nay mai. Đúng lúc ấy Aureliano nghe thấy cha mình nói: - Nếu 

không sợ Thượng đế thì hãy sợ kim loại vậy! Bỗng nhiên Úrsula trở 

về sau gần năm tháng mất tích. Bà trở về với vẻ hớn hở, trẻ trung, 

mặc bộ váy áo lạ kiểu đối với người làng. José Arcadio Buendía 

mừng mừng tủi tủi hầu như không thể cưỡng lại cứ ôm hôn bà. 

"Chao ôi, ra thế cơ đấy!", ông nói như gào: "Tôi biết sẽ xảy ra mà" và 

thực tình ông tin, bởi vì trong những buổi ở lì trong phòng khi bào 

chế hợp chất, từ trái tim mình ông đã cầu cho sự kiện đang háo 

hức chờ đợi sẽ không phải là kết quả mỹ mãn của thuật giả kim, 

cũng không phải là sự giải thoát khỏi bễ lò đang thổi lửa nung chảy 

kim loại, cũng không phải phép biến bản lề, khóa cửa ở nhà này 

thành vàng, mà là cái sự kiện vừa xảy ra: Cuộc trở về của Úrsula. 

Nhưng bà không chia sẻ niềm vui ồn ĩ của chồng mình. Bà hôn ông 

theo lệ như thể bà vắng nhà chưa quá một giờ đồng hồ, rồi bảo 

ông: - Mình hãy ra ngoài đi! Khi ra đường và nhìn ngắm đám đông, 

José Arcadio Buendía mãi mới định thần được. Họ không phải là 

bọn digan. Họ là những người đàn ông và đàn bà y hệt dân làng 

này, cũng có mái tóc mềm và nước da nâu, cũng là những người 
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nói chính tiếng nói của ông và cũng thở than về cạnh những nỗi 

đau khổ ấy. Họ mang theo những chú lừa thồ thức ăn, những chiếc 

xe bò chở bàn ghế và dụng cụ nấu ăn, vốn là những thứ hàng giản 

dị và thiết cốt được những người bán hàng bày bán không phải 

quảng cáo. Họ tới đây từ bờ bên kia của đầm lầy, cách Macondo 

khoảng hai ngày đường, là nơi các làng hàng tháng đều đặn nhận 

thư từ bưu điện và đã làm quen với các máy móc sản sinh nhiều lợi 

ích. Úrsula không đuổi kịp bọn digan, nhưng bà gặp được con 

đường mà chồng mình không thể phát hiện ra trong chuyến tìm 

kiếm những phát minh vĩ đại đã thất bại. 
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Đứa con trai của Pilar Ternera được mang về nhà ông bà nó sau 

hai tuần cất tiếng chào đời. Úrsula miễn cưỡng thừa nhận nó, bởi 

lại một lần nữa bà phải nhượng bộ tính gàn của chồng mình, người 

kiên trì giữ ý nghĩ rằng không thể để cho con cháu ông cù bơ cù bất 

trong cuộc đời, nhưng bà đã đặt điều kiện là không bao giờ cho 

đứa trẻ biết rõ gốc gác của nó. Mặc dù đứa trẻ mang tên José Arca-

dio, nhưng ông bà quyết định để tránh nhằm lẫn sẽ chỉ gọi chọc lỏn 

là Arcadio. Vào thời ấy ngoài làng có nhiều hoạt động xã hội và 

trong nhà có lắm công nhiều việc, cho nên việc chăm sóc trẻ lui 

xuống hàng thứ yếu. Những đứa trẻ được giao phó cho Visitación, 

một cô thôn nữ người Anh-điêng, vì phải chạy trốn bệnh dịch mất 

ngủ từ vài năm nay đang hoành hành ở bộ tộc mình đã đến làng 

này cùng với em trai. Cả hai chị em đều hiền lành, ngoan nết và 

chịu thương chịu khó, vì vậy bà Úrsula đã tin cậy giao cho họ giúp 

mình công việc trong nhà. Bởi thế mà Arcadio và Amaranta đã nói 

tiếng của người thổ dân trước khi biết nói tiếng Tây Ban Nha, tập 

húp nước súp thịt thằn lằn và ăn trứng nhện mà Úrsula không hay 

biết, bởi vì bà đang mải công việc kinh doanh kẹo nặn hình con 

giống, một nghề nhiều triển vọng. Macondo đã thay đổi hẳn. 

Những người cùng đến với Úrsula đã biết cách khai thác đất đai 

màu mỡ và vị trí địa lý nhiều ưu thế của Macondo so với vùng đầm 

lầy, do đó chẳng bao lâu cái làng xác xơ nhanh chóng trở thành 

một làng nhộn nhịp có các cửa hiệu và xưởng thủ công và một phố 

buôn bán thường xuyên ở nơi những người Ả-rập đi giày păng-tup 
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và tai đeo khuyên đầu tiên đến đây để đổi những chuỗi hạt pha lê 

giả ngọc lấy những con vẹt đuôi dài. José Arcadio Buendía không có 

lấy một lúc nghỉ ngơi. Hào hứng trước một thực tế mà lúc này đối 

với ông còn huyền ảo hơn cả cái thế giới bao la trong trí tưởng 

tượng của mình, ông mất luôn hứng thú với công việc ở phòng thí 

nghiệm giả kim, bỏ mặc cái chất kim loại đã được nung đi nấu lại 

trong nhiều tháng liền để trở lại con người năng nổ như trước đây 

từng quyết định vạch những con đường và xây cất các ngôi nhà sao 

cho không một ai được hưởng nhiều thuận lợi hơn những người 

khác. Ông có uy tín cao đối với những người mới tới làng, đến 

mức những người này muốn đào móng xây nhà hoặc muốn rào 

vườn đều phải đến xin ý kiến ông trước, và ông được mọi người 

bầu là người đầu tiên quyết định chia lại đất đai của làng.  

Khi những người digan làm trò ảo thuật trở lại, lần này quầy 

hàng di động của họ đã trở thành một cửa hàng khổng lồ có các trò 

chơi may rủi, thì bọn họ đã được đón tiếp nồng nhiệt vì người ta 

nghĩ rằng José Arcadio sẽ cùng trở về. Nhưng José Arcadio đã 

không trở về, và bọn người digan này cũng không mang theo 

người-rắn, mà theo như Úrsula nghĩ thì cái gã người-rắn ấy sẽ là kẻ 

duy nhất có thể cho bà biết được sự thực về con mình, thế là bà đã 

không cho phép những người digan dừng lại mở cửa hàng và trong 

tương lai cũng sẽ không được đặt chân lên đất làng này bởi vì bọn 

họ đã bị lên án là những sứ giả của trò dâm dục và đồi bại. Nhưng 

José Arcadio Buendía lại tỏ ra rất sáng suốt trong ý nghĩ rằng bộ tộc 

của Melquíades, cái bộ tộc bằng những hiểu biết lâu đời và những 

phát minh kỳ diệu từng đóng góp rất nhiều vào sự trưởng thành 

của làng Macondo, lúc nào cũng được mở rộng cửa đón tiếp. 

Nhưng bộ tộc Melquíades, theo như lời những kẻ giang hồ, đã bị 

xóa khỏi lặt đất này bởi tội dám cả gan vượt qua những giới hạn 

hiểu biết mà Thượng đế đã phán quyết cho con người. Thoát khỏi 
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sự dằn vặt của những ham muốn huyễn hoặc, ít ra là trong thời 

gian này, José Arcadio Buendía đã ổn định được nếp sống của làng 

trong kỷ cương và lao động, và cho phép thả những chú chim từ 

thời thành lập làng đã làm vui nhộn bầu không khí với tiếng hót 

của chúng, thay vào đó ông cho lắp đồng hồ nhạc ở các nhà. Đó là 

những chiếc đồng hồ quý giá làm bằng gỗ được bào nhẵn mà 

những người Ả-rập đổi cho dân làng để lấy những chú vẹt đuôi dài, 

và José Arcadio Buendía đã điều khiển cho không cùng chạy một 

cách chính xác đến mức cứ nửa giờ một, dân làng vui vẻ hẳn lên 

trong tiếng nhạc hòa đồng dường như phát ra từ một chiếc đồng 

hồ duy nhất. José Arcadio Buendía là người trong những năm ấy 

quyết định trồng những cây hạnh đào thay cho những cây keo dọc 

khắp các con đường và ông cung chính là người phát hiện ra 

nhưng không bao giờ tiết lộ các biện pháp khiến chúng trường tồn. 

Rất nhiều năm sau này, khi làng Macondo trở thành một trại tập 

trung gồm những ngôi nhà tường gỗ mái lợp tôn, thì trên những 

con đường cổ kính vẫn còn những cây hạnh đào già cỗi phủ đầy bụi 

đường mặc dù lúc ấy không một ai biết người nào đã trồng chúng. 

Trong lúc cha lo sắp đặt công việc chung của làng và mẹ lo làm 

những chiếc kẹo hình con gà và con em cắm trên những chiếc que 

được mang ra chợ bán một ngày hai lần để tăng thu nhập gia đình, 

thì Aureliano say đắm ở lỳ trong phòng thí nghiệm bỏ không để 

nghiên cứu nghề mỹ nghệ vàng bạc. Cậu làm chỉ đơn thuần vì 

hứng thú riêng. Trong một thời gian ngắn Aureliano lớn ngồng lên, 

đến mức đã không mặc vừa quần áo cũ của anh trai và phải mặc 

quần áo của cha, nhưng Visitación lại phải chít nách áo và may hẹp 

ống quần lại vì cậu vẫn chưa có được thân hình vâm váp của cha và 

anh mình. Tuổi thanh niên đã lấy đi mất của Aureliano giọng nói 

ngọt ngào và đã khiến cho cậu trở nên lầm lỳ ít nói và cô đơn, 

nhưng trái lại nó cũng trả cho cậu sức biểu cảm mãnh liệt vốn có từ 
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thuở lọt lòng mẹ trong đôi mắt. Aureliano tập trung quá sức vào 

những việc thực nghiệm kim hoàn đến mức hầu như không ra khỏi 

phòng thí nghiệm để đi ăn cơm. Lo lắng trước sự tập trung trí tuệ 

đến cao độ của con trai, José Arcadio Buendía liền đưa cho cậu chìa 

khóa cửa và một ít tiền, vì ông nghĩ rằng có thể con trai mình thiếu 

gái ở bên cạnh. Nhưng Aureliano dùng khoản tiền đó mua axit clo-

hydric để tạo ra dung dịch axit clohydric rồi cậu làm cho những 

chiếc chìa khóa bóng lộn nhờ một lớp vàng mạ bên ngoài. Những 

tính nết khác thường ấy của Aureliano cũng phù họa với Arcadio 

và Amaranta mà lúc này tuy đã thay răng nhưng đi đâu cũng bám 

lấy gấu quần những người Anh-điêng và rất ương bướng không 

chịu bỏ thổ ngữ để nói tiếng Tây Ban Nha. "Mình chẳng còn phải 

kêu ca gì nữa nhé", Úrsula nói với chồng mình: "Con cái thừa kế 

tính điên khùng của cha mẹ chúng". Trong lúc bà than vãn về số 

phận hẩm hiu của mình mà lòng tự thấy rằng những sự trái thói 

trái tính của các con trai mình quả thật cũng đáng kinh sợ như cái 

đuôi con lợn, thì Aureliano mơ màng nhìn bà: - Có người sẽ đến 

nhà mình đấy! - cậu bảo mẹ. Vì lâu nay cậu vẫn thường nói về 

những điềm báo, nên Úrsula, với thứ lý lẽ thông thường của mình, 

định làm cậu cụt hứng. Người đến nhà là chuyện bình thường. 

Hàng chục người lạ mặt vãng lai qua làng Macondo mà chẳng 

khiến ai ngạc nhiên cũng chẳng thông báo điều gì bí mật. Tuy 

nhiên, bất chấp những lý lẽ thông thường ấy, Aureliano vẫn khẳng 

định điều mình tiên đoán: - Con không biết là ai? - cậu nói, - nhưng 

người đến đây hiện đang trên đường đi. Quả nhiên, Rebeca đã đến 

vào một ngày chủ nhật. Cô bé chưa đến tuổi mười một. Cô bé đã 

phải vất vả đi từ Manaure đến đây cùng với những người buôn da 

là những người có nhiệm vụ giao lại cô bé và bức thư tại nhà José 

Arcadio Buendía, nhưng cũng chính những người này không thể 

giải thích rõ ràng ai là người đã nhờ cậy họ. Tất cả hành trang của 
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cô bé gồm một cái hòm nhỏ đựng quắn áo, một chiếc ghế xích đu 

gỗ và một bao tải gai trong đó đựng hài cất của bố mẹ nó, những 

thứ vẫn thường kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc khi va chạm vào nhau. 

Bức thư gửi cho José Arcadio Buendía được viết bằng những từ 

ngữ âu yếm thổ lộ tình cảm của người dù xa cách lâu ngày vẫn yêu 

thương ông và bởi một tình cảm rất thân ái, người đó tự thấy mình 

phải nhờ vả gia đình ông trông nom cô bé mồ côi không nơi nương 

tựa này và kể rằng cô bé là một người họ hàng tất gần với Úrsula và 

do đó cũng là chỗ thân tình của José Arcadio Buendía tuy có xa hơn 

chút ít, bởi vì cô bé là con gái của một người bạn không thể nào 

quên được tên là Nicanor Ulloa và người vợ cao quý của ông ta tên 

là Rebeca Montiel. Đó và những người đang được Thượng đế che 

chở trên thiên đường của Người, và hài cất của họ đã được thu lại 

để gia đình ông mai táng dưới phần mộ những con chiên của chúa 

Ki-tô. 

Những tên tuổi được dẫn ra cũng như chữ ký trong lá thư đều 

hoàn toàn rõ ràng, nhưng cả José Arcadio Buendía lẫn Úrsula đều 

nhớ rằng mình không có ai thân quen có những tên ấy, kể cả tên 

người gửi thư và ở làng Manaure xa xưa ấy càng không thể có ai 

mang những tên ấy. Qua cô bé họ cũng không thể tìm được những 

tin tức đầy đủ hơn. Kể từ lúc đến, cô bé ngồi trên ghế xích đu, mút 

tay và với đôi mắt to sợ sệt quan sát tất cả mọi người, không hề tỏ 

vẻ rằng mình có hiếu hay không hiểu những điều người ta hỏi. Cô 

bé mặc quần áo vải diagonal dệt sọc đen đã sờn rách và đôi ủng 

màu véc-ni đã thủng, tóc vén qua mang tai buộc bằng những chiếc 

nơ đen. Cô bé còn mặc một chiếc áo choàng thêu không tay bị mồ 

hôi làm phai bạc đi, và trên cổ tay phải đeo một chiếc răng thú dữ 

cắm trên đế đồng, nó tựa như một chiếc bùa hộ mạng. Nước da cô 

bé xanh tái, cái bụng tròn vo và căng phồng giống như mặt trống, 

tất cả đều chứng tỏ cô bé rất bệnh hoạn và đói ăn lâu ngày. Nhưng 
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khi được người ta cho ăn thì cô bé ngồi yên, đặt bát thức ăn trên 

đùi mà không hề nếm thử. Mọi người cứ đinh ninh rằng cô bé bị 

bệnh câm điếc cho tới khi những người Anh-điêng dùng thổ ngữ 

hỏi cô bé có muốn uống nước không thì đôi mắt cô bé chơm chớp 

làm ra vẻ hiểu họ và gật đầu xin nước. Không còn cách nào khác là 

gia đình buộc phải nhận nuôi cô bé. Mọi người quyết định gọi cô 

bé là Rebeca cho hợp với tên mẹ vì Aureliano đã đủ kiên nhẫn ngồi 

trước mặt nó đọc hết các tên thánh nhưng cậu không nhìn thấy 

một phản ứng nào, dù rất nhỏ, trên gương mặt cô bé. Trong thời 

gian ấy, ở làng Macondo chưa có nghĩa địa, vì cho đến lúc này vẫn 

chưa có ai chết và thế là gia đình buộc phải cất giữ chiếc bao tải 

đựng hài cất cho tới khi nào có địa điểm xứng đáng để mai táng. 

Trong thời gian khá lâu chúng vương vãi khắp nơi, bị bắt gặp ở 

những nơi ít ngờ nhất thường kèm với tiếng kêu quang quác của 

chú gà hay bới. Phải mất một thời gian dài, Rebeca mới làm quen 

với cuộc sống ở nhà này. Cô bé ngồi trên ghế xích đu, mút tay chùn 

chụt ở trong xó nhà vắng vẻ nhất. Chỉ có tiếng nhạc phát ra từ 

đồng hồ là cái duy nhất khiến cô bé chú ý. Cứ nữa giờ một, với đôi 

mắt thảng thốt, cô đón nghe như thể đang chờ đợi âm nhạc ấy ở 

một nơi trăng gió nào đó. Trong vài ngày liền, gia đình không làm 

sao mời cô ăn cơm được. Không một ai hiểu nổi làm sao cô bé 

không chết đói, cho đến khi những người Anh-điêng, những người 

biết tất cả vì họ nhẹ nhàng chạy đi chạy lại khắp nhà, đã phát hiện 

ra rằng Rebeca không thích ăn cơm mà trái lại chỉ thích ăn đất ẩm 

ngoài sân và đất vách do cô ta dùng ngón tay cậy ra từ các bức 

tường. Rõ ràng là cha mẹ cô hoặc bất kì người nào nuôi dưỡng cô 

bé từng quở mắng nó vì cái tật xấu ấy bởi thế cô bé đã ăn vụng với 

ý thức rõ ràng đó là một tội lỗi. Cô bé cứ lén lấy những mảng đất 

vách giấu đi để ăn khi không có ai nhìn thấy. Từ đó trở đi người ta 

càng để ý cô bé kỹ hơn. Người ta đổ mật bò cái xuống nền sân và 
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tẩm nước ớt cay lên các bức tường, đinh ninh tin rằng bằng những 

phương pháp này có thể trì được cái tật xấu nguy kịch. Nhưng cô 

gái lại tinh khôn và khéo léo tìm cách giấu đất để ăn, do đó buộc 

Úrsula phải sử dụng các biện pháp hữu hiệu hơn nữa. Bà lấy nước 

cam hòa lẫn với bột đại hoàng cho vào một cái mếu rồi phơi sương 

thâu đêm và sáng hôm sau vào lúc ăn sáng, bà cho cô bé uống một 

cốc nước ấy. Dù cho không ai bảo với bà rằng cái thứ này là một 

phương thuốc đặc hiệu dùng để trị bệnh ăn đất, bà nghĩ rằng bất 

kỳ thứ nước đắng nào vào bụng lúc dạ dầy đói meo có tác dụng đến 

buồng gan. Mặc dù mắc bệnh còi xương, Rebeca rất dữ tợn và rất 

khỏe đến mức phải vật ngửa cô bé như vật ngửa con bê để cho 

uống thuốc và hầu như người ta không thể ghìm được chân nó 

giãy đạp và không thể bưng miệng nó lại để khỏi buột ra những âm 

thanh khó hiểu kèm với những cú cào cấu và nhổ nước bọt mà 

theo như những người Anh-điêng thì đó là những lời tục tằn nhất 

có thể nhận ra trong ngôn ngữ thổ dân. Khi biết điều đó, Úrsula 

phải dùng đến cả đòn roi trong lúc cho cô bé uống thuốc. Sẽ chẳng 

bao giờ xác định được bột đại hoàng hay nhũng chiếc roi da, hoặc 

cả hai thứ cùng phối hợp là cái phương thuốc đưa đến hiệu 

nghiệm, nhưng thực tế cho thấy rằng trong ít tuần, Rebeca đã bắt 

đầu có những dấu hiệu chứng tỏ cô bé đang khỏi bệnh. Rebeca 

tham gia các trò chơi của Arcadio và Amaranta là những đứa trẻ 

đón nhận cô như đón nhận một người chị cả, và cô ăn rất ngon 

miệng bởi biết sử dụng thành thạo các đồ dùng ăn uống. Cô bé 

cũng nhanh chóng chứng tỏ rằng mình nói tiếng Tây Ban Nha cũng 

lưu loát như nói tiếng của những người Anh-điêng, rằng cô có khả 

năng thích hợp với công việc chân tay. Cô bé hát theo nhạc valse 

do đồng hồ phát ra với lời ca rất hay do chính cô ứng khẩu. Chẳng 

bao lâu cô được nhận là một thành viên nữa của gia đình. Úrsula 

yêu mến cô hơn cả chính các con mình và cô bé gọi Amaranta và 
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Arcadio là các em, gọi Aureliano là chú, gọi José Arcadio Buendía là 

ông. Vậy là cuối cùng cô bé rất xứng đáng mang tên Rebeca 

Buendía, một cái tên duy nhất của cô và cô kiêu hãnh mang nó 

trong suốt cuộc đời mình cho đến hơi thở cuối cùng.  

Có một đêm, ấy là vào thời kỳ Rebeca chữa khỏi tật ăn đất và 

được đưa vào ngủ cùng phòng với những đứa trẻ khác, cô gái Anh-

điêng vẫn thường ngủ chung phòng với chúng bỗng nhiên thức 

giấc và nghe thấy có tiếng động khác thường. Cô gái thảng thốt 

ngồi dậy cứ nghĩ rằng có con vật nào đó đã chui vào phòng và lúc 

ấy cô ta nhìn thấy Rebeca ngồi trên ghế xích đu đang mút ngón tay 

với đôi mắt sáng như mắt mèo trong đêm đen. Hoảng hốt trước 

căn bệnh nguy hiểm, lo lắng cho nỗi bất hạnh của số phận mình, 

Visitación nhận ra trong đôi mắt ấy những triệu chứng của một thứ 

bệnh mà sự đe dọa của nó đã buộc họ, cô và em trai cô, mãi mãi 

phải vĩnh biệt cái vương quốc lâu đời, nơi họ từng là công chúa và 

hoàng tử. Đó là bệnh dịch mất ngủ. Cataure, em trai của Visitación, 

đêm ấy đã bỏ trốn khỏi nhà. Bà chị anh ở lại bởi vì trái tim định 

mệnh của chị đã chỉ cho chị biết rằng thứ bệnh nguy hiểm chết 

người ấy sẽ bằng mọi cách theo riết chị đến tận cùng trời cuối đất. 

Không một ai hiểu được nỗi lo lắng của Visitación. "Nếu chúng ta 

không ngủ được thì càng tốt", José Arcadio Buendía vui vẻ nói, 

"như thế cuộc sống sẽ càng có ích đối với chúng ta hơn". Nhưng cô 

gái Anh-điêng đã giải thích cho họ rằng điều đáng sợ nhất của bệnh 

mất ngủ không phải là khả năng không thể ngủ được, bởi vì cơ thể 

ta không cảm thấy mệt mỏi, mà là vì nếu không chạy chữa kịp thời, 

nhất định sẽ dẫn tới bệnh còn nguy kịch hơn, đó là bệnh mất trí 

nhớ. Nghĩa là khi bệnh nhân đã quen với trạng thái mất ngủ thì 

những ký ức tuổi thơ sẽ bị xóa khỏi trí thớ của anh ta, sau đó đến 

tên và ý nghĩa của các sự vật, rồi cuối cùng đến lượt bản thể của 

con người và hơn nữa ngay cả ý thức về chính bản thân mình, đều 
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bị xóa khỏi trí nhớ của anh ta để rồi tất cả đều chìm đắm trong 

trạng thái đần độn chưa từng có trong quá khứ. José Arcadio 

Buendía cảm thấy chết cười được, đã nhận xét rằng cô gái đang nói 

về một trong những thứ bệnh do thói mê tín của những người 

Anh-điêng phía ra. Song, Úrsula, để đề phòng, đã cẩn thận cách ly 

Rebeca khỏi đám trẻ. Mấy tuần sau đó khi nỗi lo lắng của Visitación 

lắng dịu xuống thì José Arcadio Buendía trải qua một đêm trằn trọc 

trên giường không tài nào ngủ được. Úrsula, lúc ấy cũng đã thức 

giấc, hỏi ông làm sao vậy và ông đã trả lời bà: "Lại một lần nữa tôi 

nghĩ đến Prudencio Aguilar, bà ạ". Cả hai vợ chồng đều không ngủ 

lấy một phút nhưng ngày hôm sau họ đều thấy khỏe mạnh đến 

mức quên luôn cái đêm mất ngủ. Vào giờ ăn cơm trưa, Aureliano 

thảng thốt kể rằng cậu vẫn thấy khỏe mạnh mặc dù đêm qua thức 

suốt để mạ vàng chiếc cặp tóc, một tặng phẩm cậu nghĩ sẽ tặng mẹ 

nhân ngày sinh của bà. Không một ai trong gia đình tỏ ra lo lắng 

cho mãi tới ngày thứ ba, vào giờ đi ngủ họ vẫn không cảm thấy 

buồn ngủ, và chỉ đến lúc ấy mọi người mới vỡ nhẽ rằng đã hơn 

năm mươi giờ liền họ không hề chợp mắt. - Bọn trẻ con cũng tỉnh 

như sáo, - cô gái Anh-điêng nói với niềm tin chắc vào định mệnh 

không sao tránh khỏi. - Một khi bệnh dịch lây đến thì chẳng một ai 

thoát được cả. Quả nhiên bệnh mất ngủ đã lan tràn tới đây. Úrsula 

nhờ học mẹ mình mà biết được một số cây có tác dụng chữa lành 

bệnh, đã vò lá cây phụ tử lấy nước cho tất cả mọi người uống 

nhưng không công hiệu, không một ai ngủ được mà trái lại cả ngày 

hôm đó mọi người đều mơ trong khi thức. Trong trạng thái tỉnh 

táo mà mơ màng ấy, không những người ta chỉ nhìn thấy những 

bóng hình trong chính giấc mơ của mình mà còn nhìn thấy cả 

những bóng hình trong giấc mơ của người khác. Cứ như thể nhà 

này đông nghịt khách khứa. Ngồi trên chiếc ghế xích đu đặt ở 

trong xó bếp, Rebeca mơ thấy một người đàn ông rất giống nó, mặc 
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bộ đồ lanh trắng, nơi cổ gài một chiếc cúc vàng, mang đến cho nó 

một cành hoa hồng. Một người phụ nữ có đôi bàn tay nuột nà đi 

bên ông đã ngắt một bông hồng, rồi cài lên mái tóc cô bé. Úrsula 

hiểu rằng đó là cha mẹ của Rebeca, nhưng dẫu rằng đã cố sức để 

nhận mặt bà vẫn phải thừa nhận rằng chưa bao giờ nhìn thấy họ. 

Trong khi đó, do một sơ suất đáng tiếc mà José Arcadio Buendía sẽ 

chẳng bao giờ tha thứ cho mình: những chiếc kẹo nặn hình con 

giống sản xuất trong nhà này vẫn tiếp tục được mang ra chợ bán. 

Trẻ con và người lớn thích thú mút những chiếc kẹo hình con gà 

béo màu xanh đã nhiễm bệnh mất ngủ, những con cá màu hồng đã 

nhiễm bệnh mất ngủ, những chú ngựa con màu vàng đã nhiễm 

bệnh mất ngủ, do đó buổi bình minh ngày thứ hai đã bắt gặp cả 

làng đang thức. Đầu tiên không một ai hốt hoảng. Trái lại, tất cả 

đều vui sướng vì không ngủ được, bởi lúc đó có rất nhiều việc cần 

phải làm đến mức hầu như họ không có đủ thời gian. Họ làm lụng 

quá nhiều do đó lập tức chẳng còn gì để làm và vào lúc ba giờ sáng 

tất cả đều khoanh tay ngồi đếm từng nốt nhạc valse vang lên từ 

những chiếc đồng hồ. Những người muốn ngủ, không vì họ cảm 

thấy mệt mỏi mà chỉ vì nhớ giấc ngủ thường ngày thôi, đã phải vận 

dụng hết các phương thức cần thiết để gọi giấc ngủ đến với mình, 

nhưng thảy đều vô hiệu. Họ tụ tập lại để chuyện phiếm không hề 

ngừng nghỉ, để lặp đi lặp lại chỉ một câu chuyện gây cười trong 

hàng giờ và hàng giờ liền, để làm cho mọi người tức phát điên lên 

với câu chuyện về con gà Capon vốn là một trò chơi không bao giờ 

kết thúc, trong đó người kể chuyện hỏi các vị muốn tôi kể chuyện 

con gà Capon không và khi người nghe trả lời rằng. có thì người kể 

chuyện nói rằng ông ta không yêu cầu bảo rằng có mà rằng các vị 

muốn tôi kể chuyện con gà Capon không và khi người nghe trả lời 

rằng không thì người kể chuyện nói ông ta không yêu cầu trả lời 

rằng không mà rằng các vị có muốn tôi kể chuyện con gà Capon 
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chăng và khi người nghe im lặng thì ông ta nói ông ta không yêu 

cầu im lặng mà rằng có phải các vị muốn tôi kể chuyện con gà Ca-

pon và không một ai có thể bỏ đi được bởi người kể chuyện sẽ nói 

rằng ông ta không yêu cầu bỏ đi mà rằng phải chăng các vị muốn 

tôi kể chuyện con gà Capon, rồi cứ như thế lặp đi lặp lại trong cái 

vòng luẩn quẩn kéo suốt những đêm dài. 

Khi José Arcadio Buendía nhận ra bệnh dịch đã lây lan khắp 

làng, ông liền họp các chủ hộ lại để giải thích về bệnh mất ngủ theo 

đúng như hiểu biết của mình. Các chủ hộ đều thống nhất sử dụng 

biện pháp cần thiết để ngăn chặn tai ương này khỏi tràn lan sang 

các cư dân khác ở vùng đầm lầy. Thế là người ta tháo khỏi cổ dê 

những quả chuông nhỏ mà những người Ả-rập mang đến đây đổi 

lấy những chú vẹt đuôi dài rồi để chúng ở ngay cổng làng chuẩn bị 

cho những ai không thèm để ý tới những lời khuyên, những lời 

van xin tha thiết của người gác cổng mà cứ một mực xin vào thăm 

làng Macondo. Tất cả những người lạ mặt đi lại trên các nẻo 

đường Macondo trong thời gian ấy đều phải rung chuông để báo 

cho những người bệnh biết họ là người khỏe mạnh. Trong thời 

gian ở lại đây, bọn họ không được ăn uống bất cứ thứ gì vì không 

còn nghi ngờ gì nữa dịch bệnh lây lan qua đường miệng, và hơn 

nữa đồ ăn thức uống đều đã nhiễm bệnh mất ngủ. Bằng hình thức 

này bệnh dịch đã bị thu hẹp lại trong phạm vi của làng. Biện pháp 

kiên quyết ấy chính là biện pháp dùng trong thời kỳ kiểm dịch, và 

nó được duy trì cho đến ngày tình trạng mất ngủ được xem như là 

một hiện tượng bình thường và cuộc sống được tổ chức sao cho 

công việc làm ăn lấy lại nhịp điệu vốn có của nó và không một ai 

phải bận tâm tới việc đi ngủ, coi đó như một thói quen vô tích sự. 

Aureliano là người đầu tiên tìm ra biện pháp chống lại bệnh giảm 

trí nhớ. Ngẫu nhiên mà cậu tìm ra thôi. Vì là người mất ngủ lâu 

ngày nhất trong làng, cậu đã học tập để có được trình độ tinh xảo 
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trong nghề kim hoàn. Có một hôm cậu đang tìm chiếc đe nhỏ để 

dát mỏng kim loại và bỗng nhiên cậu quên nó. Cha cậu bảo cậu nó 

gọi là tas. Aureliano liền lấy giấy viết chữ tas rồi đem tờ giấy ấy dán 

lên bệ đe. Như vậy cậu tin rằng trong tương lai mình sẽ không 

quên tên nó nữa. Cậu cũng không ngờ rằng việc quên tên này là 

biểu hiện đầu tiên của bệnh đãng trí mà chỉ cho rằng chẳng qua đó 

là vì cái dụng cụ ấy có tên rất khó nhớ. Nhưng sau đó mấy hôm, 

cậu phát hiện ra rằng bản thân mình không thể nhớ nổi tên các 

dụng cụ trong phòng thí nghiệm. Thế là cậu viết tên chúng lên 

từng đồ vật một, do đó chỉ cần đọc tên là đã có thể nhận biết được 

chúng rồi. Khi cha cậu đem nỗi lo lắng về việc ông quên hết những 

kỷ niệm sâu sắc từ thời ấu thơ kể cho cậu nghe thì Aureliano đã 

giải thích phương pháp của mình cho cha hiểu, và José Arcadio 

Buendía liền áp dụng phương pháp này cho mọi người trong nhà, 

sau đó cho tất cả dân làng. Lấy cành bài hương đã chấm mực, ông 

viết lên từng vật thể tên của nó: bàn, ghế, đồng hồ, cửa, tường, 

giường, chảo rán. Rồi ông ra vườn viết lên từng con vật và từng cây 

một: bò cái, dê đực, lợn đực, gà mái, sắn, khoai sọ, chuối mắm. Do 

tìm hiểu những khả năng vô hạn của bệnh đãng trí, dần dần ông 

nhận thấy rằng có thể đến một ngày nào đó qua con chữ người ta 

sẽ nhận ra các sự vật nhưng sẽ không nhớ được công dụng của 

chúng trong đời sống. Vậy là cần phải viết cho rõ ràng hơn. Tấm 

bảng viết treo trên cổ con bò cái là một bằng chứng tiêu biểu cho 

hình thức dân chúng Macondo đã sử dụng để chống lại bệnh đãng 

trí. Đây là con bò cái, tất cả các buổi sáng cần phải vắt sữa và đối 

với sữa cần phải đun sôi lên để pha với cà phê và làm cà phê sữa. 

Như vậy dân làng cứ sống trong một thực tại trơn chuồi chuội 

không thể khắc vào trí nhớ, được nhận bắt thoáng qua bởi những 

từ ghi trên giấy nhưng nó sẽ biến đi khi người ta quên mất ý nghĩa 

của các từ. Ngay ở cổng vào làng Macondo, một tấm biển được 
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dựng lên viết: Macondo và trên con đường trung tâm của làng cũng 

dựng lên một tấm biển còn to hơn nữa đề "Thượng đế tồn tại". Để 

ghi nhớ các đồ vật cũng như các loại tình cảm của con người, trong 

các nhà cũng có treo các bảng đề tên từng đồ vật và từng loại tình 

cảm một. Nhưng hệ thống nhớ ấy đòi hỏi quá nhiều sự quan sát và 

quá nhiều sự nỗ lực của bộ óc đến mức rất nhiều người đã phải 

đầu hàng trước niềm vui của một thế giới tưởng tượng, được 

chính họ bịa ra mà đối với họ nó là một thế giới để an ủi hơn là 

một thế giới để hành động. Pilar Ternera là người đóng góp nhiều 

công sức hơn vào việc phổ biến trò phỉnh phờ này khi thị cảm 

nhận được cách đọc quá khứ trong những lá bài cũng như trước 

đây qua chúng thị đọc tương lai. Bằng thủ thuật này những người 

mất ngủ bắt đầu sống trong một thế giới được xây dựng bởi những 

hình ảnh mơ hồ không xác tín trong những lá bài, là nơi ông bố 

nhớ lại hầu như mình là một người đàn ông rám nắng vừa đến đây 

vào đầu tháng tư và bà mẹ nhớ lại mình gần như một người đàn bà 

trẻ tóc đen tuyền, còn đeo nhãn vàng trên bàn tay trái, và là nơi 

một ngày sinh nhích gắn lại dường như mới vừa hôm thứ ba còn 

văng vẳng tiếng chim chiền chiện hót trên cây nguyệt quế.  

Bị thất bại trước những thủ thuật có tính chất an ủi ấy, José Ar-

cadio Buendía đã quyết chí làm một cái máy nhớ ông từng ao ước 

để nhớ những phát minh kì diệu của những người digan. Vào tất 

cả các buổi sáng cái máy ấy phải có khả năng duyệt lại toàn bộ 

những hiểu biết thu được trong cuộc sống kể từ đầu cho đến cuối. 

Ông tưởng tượng nó giống như một cuốn từ điển tự quay tròn mà 

một người ngồi ở trục, nhờ một chiếc tay quay, có thể khiến cho 

những tri thức về đời sống sẽ lần lượt hiện ra ngay trước mắt họ 

chỉ trong ít giờ đồng hồ. Ông đã viết được một vạn bốn nghìn cái 

phích. Cũng chính lúc ấy trên đường từ đầm lầy vào làng, xuất hiện 

một cụ già quái dị tay cầm một quả chuông nhỏ rung lên những âm 
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thanh buồn buồn của kẻ ngái ngủ, vai vác một va li căng phồng có 

đai thừng chằng buộc cẩn thận, đẩy một chiếc xe nhỏ phủ kín 

những mụn vải thâm. Cụ đi thẳng đến nhà José Arcadio Buendía. 

Khi mở cửa cho cụ, Visitación không nhận ra cụ và cô nghĩ rằng cụ 

già đến đây định bán thứ gì mà không biết rằng không thể bán 

được bất cử thứ gì ở cái làng đang ghìm trong bệnh đãng trí khủng 

khiếp vô phương cứu chữa này. Đó là một cụ già cao tuổi lắm. Mặc 

dù tiếng nói của cụ thều thào đứt quãng, bàn tay cụ run lẩy bẩy 

như không thừa nhận sự tồn tại của các vật thể nhưng rõ ràng cụ là 

người đến từ miền đất người ta vẫn có thể ngủ được và nhớ được. 

José Arcadio Buendía bắt gặp cụ ngồi trong phòng khách; tay quạt 

chiếc mũ rách đã vá lại, mắt đang mải đọc những tờ giấy viết chữ 

dán trên các bức tường. Ông cung kính chào cụ để khỏi thất lễ vì 

sợ rằng đó là một người quen lâu ngày không gặp lại và hiện giờ 

ông chưa nhận ra. Nhưng vị khách đã nhận ra ông không thành 

tâm. Cụ cảm thấy mình bị chủ nhà quên nhưng đó không phải là sự 

lãng quên do vô tâm mà là một sự lãng quên quái ác và vô phương 

cứu chữa do không thể tập trung trí nhớ được, một sự lãng quên 

cụ từng biết rất rõ bởi vì đó chính là sự lãng quên của cái chết. Cụ 

mở chiếc va li chật ních những thứ không thiếu được, rồi cụ lấy ra 

một chiếc túi dựng các chai lọ. Cụ cho José Arcadio Buendía uống 

tuột thứ nước có mùi dễ chịu và lập tức trong trí nhớ của ông 

bừng sáng. Mắt ông nhòa đi vì lệ trước khi ông kịp nhìn ra mình 

đang ở trong căn phòng bừa bãi những đồ vật bị viết tên, trước khi 

ông kíp cảm thấy hổ thẹn vì những điều ngu ngốc được viết trên 

tường với tất cả lòng thành kính và hơn thế nữa, trước khi ông 

nhận ra người mới đến trong ánh sáng tươi hửng của niềm vui. 

Người đó là Melquíades. Trong lúc Macondo mở hội ăn mừng trí 

nhớ bình phục thì José Arcadio Buendía và Melquíades đánh bóng 

tình bạn cũ của họ lâu nay bị thời gian phủ bụi. Người digan quyết 



Trăm năm cô đơn  77 
 

định ở lại làng này. Đúng là cụ ở trong cõi chết và đã chạy trốn về 

đây vì không chịu nổi nỗi cô đơn. Bị bộ tộc mình ruồng bỏ, bị tước 

mất năng lực siêu phàm, tất cả những thứ đó như một sự trừng 

phạt đối với lòng trung thành của cụ trước cuộc đời, cụ đã quyết 

chí chạy trốn đến đây, một xó xỉnh của thế giới mà thẩn chết chưa 

phát hiện ra và cụ hiến thân cho nghề chụp ảnh Daguerre(14). José 

Arcadio Buendía chưa bao giờ nghe nói về phát minh này. Nhưng 

khi ông nhìn thấy chính mình và gia đình mình với giây lút đời đời 

hiện hình trên một tấm kim loại óng ánh, thì ông đứng thẩn người 

ra. Vẫn còn lại một bức ảnh trên tấm kim loại đã hoen rỉ thuộc thời 

kỳ ấy cho thấy José Arcadio Buendía xuất hiện với mái tóc xoăn 

điểm sương, một chiếc cúc đồng đóng kín cổ cồn áo sơmi, và với vẻ 

nghiêm trang đầy sợ sệt khiến cho Úrsula cười ngặt nghẽo mà 

miêu tả ông như "một tướng quân đang hãi hùng". Quả nhiên là 

José Arcadio Buendía đang hoảng hốt trong buổi sáng tháng chạp 

khi người ta chụp ảnh, bởi vi lúc ấy ông nghĩ rằng dân chúng sẽ 

mất dần đi theo giây phút hình ông hiện trên tấm kim loại. Bởi một 

sự đảo lộn kì dị của thói quen, Úrsula là người đã khiến ông nẩy 

sinh ý nghĩ ấy cũng như bà là người quên đi những mặc cảm khó 

chịu trước đây, đã đồng ý để cho Melquíades ở lại trong nhà mình 

mặc dù chẳng bao giờ cho phép ông chụp ảnh bà bởi (theo đúng 

như lời bà) bà không muốn cử tồn tại như thế để giễu các cháu 

mình. 

Buổi sáng ấy bà mặc đẹp đến thăm đám trẻ, thoa phấn cho 

chúng rồi cho mỗi đứa uống một thìa cháo tủy để chúng có thể 

đứng yên không nhúc nhích trong hai phút đồng hồ trước máy 

chụp ảnh của Melquíades. Trong bức ảnh Daguerre chụp toàn gia 

                                                        
(14) Jacques Daguerre (1787-1851): nhà vật lý người Pháp đã phát mình ra 
thấu kính và buồng tối. Có công hoàn thiện nghề chụp ảnh. Bởi thế người 
ta lấy tên ông để đặt cho nghề chụp ảnh (Daguerretype). 
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đình đã mất từ lâu, Aureliano mặc đồ dạ đen đứng giữa) Amaranta 

và Rebeca. Cậu mang vẻ buồn buồn và đôi mắt nhìn sắc sảo mà 

nhiều năm sau này khi đứng trước đội hành hình chúng vẫn 

nguyên vẹn, những lúc đó cậu vẫn chưa có được dự cảm về số 

phận mình. Cậu đã là một thợ kim hoàn lành nghề được cả vùng 

ngưỡng mộ. Trong xưởng thủ công được đặt cùng với phòng thí 

nghiệm ồn ĩ của Melquíades, dường như cậu đã chạy trốn vào một 

thời đại khác để làm việc đến mức không còn nghe thấy tiếng cậu 

thở; trong khi đó cha cậu và Melquíades lớn tiếng tranh luận với 

nhau về những lời tiên tri của Nostradamus. Những lời ấy vang lên 

giữa những tiếng va chạm của bình và cốc đựng các dung dịch, và 

nỗi bất hạnh của axit đổ và muối bạc bị rơi vãi từng lúc từng lúc do 

những cú động cùi tay và trượt chân gây nên. Sự toàn tâm toàn sức 

hiến dâng cho công việc, cái quan niệm đúng đắn hướng dẫn mọi 

hứng thú của cậu, đã cho phép cậu trong một thời gian ngắn thu 

được khoản tiền lớn hơn khoản tiền của Úrsula thu được nhờ 

những chiếc kẹo nặn hình con giống rất ngon lành, nhưng cả bàn 

dân thiên hạ ai ai cũng lấy làm lạ rằng tuy cậu đã là một người đàn 

ông thực thụ thế mà vẫn chưa biết đến đàn bà. Thực tình cậu vẫn 

chưa hề cùng ai. Mấy tháng sau đó, cụ Francisco - Con Người, một 

khách giang hồ gần hai trăm tuổi vẫn thường qua lại Macondo để 

phổ biến các bài hát do chính cụ đặt ra, đã trở lại làng. Trong các 

bài hát này, cụ Francisco - Con Người kể lại tường tận những điều 

xảy ra ở các đàng trong hành trình của mình, kể từ làng Manaure 

đến các hang cùng ngõ hẻm thuộc vùng đầm lầy, vậy là nếu ai 

muốn nhắn gửi điều gì hoặc muốn loan báo một sự kiện nào đó thì 

cứ việc trả cụ hai xu để cụ đưa nó vào chương trình của mình. Nhờ 

vậy mà một đêm nọ Úrsula nghe các bài hát của cụ với hy vọng 

chúng sẽ nói về José Arcadio, đã biết tin mẹ mình quá cố một cách 

ngẫu nhiên thôi. Cụ được gọi là Francisco - Con Người là vì trong 
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một cuộc thi hát đối đáp cụ đã đánh bại con quỉ, vả lại cũng không 

một ai biết tên thật của cụ. Trong lúc dịch mất ngủ hoành hành ở 

làng Macondo, cụ lặng lẽ biến mất và bây giờ không một lời báo 

trước cụ lại có mặt ở đây trong cửa hàng của bác Catarino. Cả làng 

đều kéo đến nghe cụ để xem có gì mới xảy ra trên thế giới này. 

Trong dịp này, cùng đến với cụ còn có một người đàn bà béo mập 

ngồi trên ghế xích đu được bốn phu Anh-điêng khiêng và được 

một cô gái da lai vẻ cô đơn cầm ô che nắng cho. Đêm ấy Aureliano 

đến cửa hàng bác Catarino. Cậu thấy cụ Francisco - Con Người, 

như một con kỳ nhông hóa đá, ngồi giữa đám người tò mò đang 

nghe cụ kể tích… Với giọng hát thều thào được cây đàn phong cầm 

cũ kỹ đệm, cây đàn này cụ được ngài Walter Raleigh(15) tặng cho ở 

đảo Guiana. Cụ hát để kể lể các tin tức, trong khi đó đôi bàn chân 

to, thô, nứt nẻ bởi phải cuốc bộ qua các mỏ diêm sinh, cùng giậm 

liên hồi để đánh nhịp. Mụ Tú bà ngồi trên ghế xích đu, tay phe 

phẩy quạt ở trước cửa phía cuối phòng nơi có một số người đàn 

ông vào ra. Với bông hồng nỉ giắt trên mang tai, bác Catarino bán 

những cốc nước Guarapo(16) - gần từng người một đặt tay mình lên 

người họ vào đúng cái chỗ không nên. Đêm về khuya, nóng bức 

không thể chịu được. Aureliano ngồi nghe tin tức cho đến hết 

chương trình mà vẫn không thấy điều gì bổ ích đối với gia đình 

mình. Đang lúc cậu sửa soạn để về nhà thì mụ Tú bà chỉ tay ra hiệu, 

bảo cậu: - Cậu cũng vào đi, - mụ nói, - chỉ tốn kém có hai hào thôi! 

Aureliano bỏ đồng hai hào vào cái đĩa mụ kẹp nơi bẹn rồi bước vào 

phòng mà không biết để làm gì. Cô bé da lai đang trần truồng nằm 

trên giường với đôi vú hệt như vú chó. Đêm ấy trước lúc Aureliano 

                                                        
(15) Sir Walter Raleigh (1552-1618): nhà hàng hải và chính khách người Anh, 
được Nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhất ủng hộ, đã chinh phục Guayasca năm 
1616. 
(16)

 Một thứ nước uống làm từ nước mía và men rượu. 
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vào đã có sáu mươi ba người đàn ông qua phòng này rồi. Không 

khí trong phòng, vì đã có quá nhiều người qua lại và bị ngào trong 

mồ hôi và hơi thở, bắt đầu đông đặc lại nhuyễn thành bùn. Cô bé 

lột chiếc ga trải giường ướt sũng và nhờ Aureliano cầm hộ một 

đầu. Nó nặng chình chịch. Hai người vặn hai đầu vắt tấm vải trải 

giường cho đến khi kiệt nước. Hai người lật nghiêng chiếc giường, 

mồ hôi dòng dòng chảy về phía nghiêng để rơi xuống sàn nhà. Au-

reliano khao khát mong mỏi công việc này sẽ không bao giờ kết 

thúc. Về mặt lý thuyết cậu đã biết nghệ thuật làm tình, nhưng vì 

gối đã mỏi nên không thể đứng thẳng được, và mặc dù da mình đã 

nổi gai gà và nóng hầm hập cậu vẫn không thể kìm được những cú 

trung tiện đang đòi hỏi mau chóng được thoát ra ngoài. Khi sửa 

sang xong giường đệm, cô bé lệnh cho cậu cởi quần áo, thì cậu ngờ 

nghệch giải thích: "Người ta bảo tôi vào. Người ta bảo tôi hãy bỏ 

hai hào vào đĩa đựng tiền và không được chậm trễ". Cô gái hiểu 

được nỗi lo lắng của cậu. "Nếu như anh bỏ thêm hai hào nữa ở cửa 

ra, anh có thể ở lại thêm ít phút nữa", cô dịu dàng nói. Aureliano 

cởi quần áo, vẻ khổ sở vì xấu hổ, không tài nào rũ bỏ được ý nghĩ 

cho rằng cái thân xác lõa lồ của mình sẽ không địch nổi cái thân xác 

cường tráng của ông anh mình. Mặc cho cô gái cố gắng khêu gợi, 

cậu vẫn cảm thấy đơn độc, đơn độc đến khủng khiếp. "Tôi sẽ bỏ 

thêm hai hào nữa" với giọng chán nản cậu nói thế. Cô bé lặng lẽ 

cảm ơn cậu. Lưng cô bé đỏ lừng lựng. Da cô bọc lấy xương để lộ 

từng cái xương sườn một và hơi thở của cô gấp gáp rối loạn đầy vẻ 

mệt mỏi. Hai năm trước đây, ở một làng xa tít mù, cô bé ngủ quên 

không tắt ngọn đèn nến và khi choàng tỉnh dậy cô đã ở ngay cạnh 

lửa cháy. Cái ngôi nhà nơi cô sống với bà nội, vốn là người nuôi cô 

từ tấm bé, đã biến thành tro tàn. Từ đó trở đi, người bà mang cô 

bé đi hết làng này sang làng khác, bắt cô phải ngủ với đàn ông với 

giá hai hào một lần để có một số vốn ngõ hầu bù lại toàn bộ giá trị 
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ngôi nhà bị cháy. Theo những tính toán của cô gái, thì cô còn thiếu 

hơn mười năm mà đêm nào cũng phải hiến thân cho đủ số bảy 

mươi thằng đàn ông, bởi vì ngoài số tiền phải trả cho bà nội, cô còn 

phải kiếm đủ tiền để trang trải cho việc đi lại, cho việc ăn uống của 

hai bà cháu, và tiền công cho những người Anh-điêng khiêng chiếc 

ghế xích đu. Khi mụ Tú bà gõ cửa lần thứ hai, Aureliano ra khỏi 

phòng mà vẫn chưa kịp hành sự, đau đớn đến muốn khóc lên 

được. Đêm ấy, cậu không ngủ, chỉ nghĩ đến cô gái trong tình cảm 

vừa yêu vừa thương hại. Cậu cảm thấy vừa yêu thương lại vừa 

muốn che chở cô gái. Đó là thứ tình cảm da diết không thể dừng 

được. Vào lúc trời rạng sáng, người mệt rã rời vì mất ngủ và vì sốt, 

cậu quyết định một quyết định lành mạnh, sẽ cưới cô gái để giải 

phóng cô khỏi sự cai quản của người bà và để cùng cô hưởng trọn 

những đêm hoan lạc mà cô vẫn thường phải chia sẻ cho bảy mươi 

thằng đàn ông. Nhưng, vào lúc mười giờ sáng, khi cậu đến cửa 

hàng bác Catarino thì cô gái đã đi khỏi làng. Thời gian xoa dịu dần 

ý định ngây thơ của Aureliano nhưng nó lại khắc sâu thêm mặc 

cảm về sự thất bại của mình. Cậu trốn vào công việc. Cậu quyết chí 

ở vậy một đời để chôn vùi ý nghĩ hổ thẹn tự cho mình là đồ vô tích 

sự. Trong khi đó Melquíades đã làm xong công việc ghi lên các tấm 

phim của mình tất cả những gì có thể ghi hình ở làng Macondo và 

cụ đã bỏ mặc buồng tối cho những say mê của José Arcadio 

Buendía, người đã quyết định sử dụng nó để giành lấy một thí 

nghiệm khoa học về sự tồn tại của Thượng đế. Bằng một quá trình 

phức tạp trình bày những bức ảnh chụp được ở những địa điểm 

khác nhau trong nhà, ông tin chắc rằng sớm hay muộn sẽ có một 

tấm ảnh Thượng đế, nếu quả thật Thượng đế tồn tại, rồi cùng một 

lúc sẽ kết liễu tất cả những phỏng đoán về sự hiện hữu của Người. 

Melquíades ngày một nghiên cứu sâu những lời thuyết giảng của 

Nostradamus. Cụ làm việc cho đến chiều tối, phát ngột trong chiếc 
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áo nỉ khoác ngoài đã bạc màu, với đôi bàn tay chim sẻ nhỏ xíu của 

mình mà những chiếc nhẫn đeo trên các ngón tay đã mất vẻ sáng 

bóng của các thời trước đây, cụ vẽ nguệch ngoạc lên những tờ giấy. 

Có một đêm cụ tưởng rằng mình đã bắt gặp được một lời tiên tri 

về tương lai của làng Macondo. Nó có thể sẽ là một thành phố sáng 

rực rỡ, với những tòa nhà pha lê đồ sộ, là nơi sẽ không còn một 

dấu tích nào của dòng dõi nhà Buendía. "Đó là một sự nhầm lẫn", 

José Arcadio Buendía nổi giận nói. "Đó không phải là những tòa 

nhà pha lê, mà là những tòa nhà làm bằng nước đá, như chính tôi 

đã thấy trong mộng, và cho dù hàng bao nhiêu thế kỷ sau, luôn 

luôn và lúc nào cũng vẫn có một Buendía". Trong ngôi nhà quái gở 

ấy, Úrsula là người cố gắng duy trì không khí bình thường nhờ việc 

khuếch trương nghề buôn bán những chiếc kẹo nặn hình con 

giống, với một lò nướng bánh trong một đêm đã sản xuất ra hàng 

sọt, hàng sọt bánh mì, và hàng lô những chiếc bánh pudding, bánh 

trửng, bánh bích qui mà chỉ trong vòng vài giờ đồng hồ chúng đã 

tản mác đi khắp các nẻo đường mòn thuộc miền đầm lầy. Dù tới 

tuổi được quyền nghỉ ngơi, nhưng bà lại hoạt bát hơn. Quá bận 

rộn trong các công việc sinh nhiều lợi ấy, đến mức trong một buổi 

chiều nọ khi cô gái Anh-điêng giúp bà ngào mật vào bột, bà đã nhìn 

ra sân và bắt gặp hai thiếu nữ lạ, xinh đẹp đang ngồi thêu bên 

khung thêu dưới ánh hoàng hôn. Đó là Rebeca và Amaranta. Họ 

vừa đoạn tang bà ngoại, một cái tang được họ kiên trì để trở trong 

ba năm ròng và giờ đây bộ quần áo màu sặc sỡ dường như đã đặt 

họ vào một vị trí mới trong cuộc đời. Hoàn toàn trái với những gì 

có thể chờ đợi cô trong tương lai, Rebeca là cô gái đẹp nhất. Cô có 

nước da trắng như ngó cần, đôi mắt to và sâu thẳm, đôi bàn tay 

khéo léo dường như đang dệt những sợi chỉ vô hình trên một bức 

thảm thêu. Amaranta, cô gái bé hơn, tuy có kém phần duyên dáng 

tí chút, nhưng lại có vẻ cao nhã tự nhiên, một sự thanh thản nội 
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tâm của bà ngoại đã quá cố. Bên cạnh hai cô gái là Arcadio. Mặc dù 

đã có được sức vóc của cha mình, Arcadio vẫn là một chú nhóc 

con. Cậu quyết định học nghề kim hoàn dưới sự hướng dẫn của 

Aureliano, người ngoài việc dạy nghề còn dạy chú bé học đọc và 

viết. Ngay lập tức Úrsula nhận ra rằng nhà bà rồi sẽ chật chội, rằng 

con cái của bà đã đến tuổi dựng vợ gả chồng và sẽ có con, do thiếu 

chỗ ở chúng sẽ buộc phải ly tán. Vậy là bà móc số tiền dành dụm 

được trong nhiều năm làm ăn vất vả, giao kèo hợp đồng với các 

khách hàng của mình, và khởi công mở rộng ngôi nhà. Bà quyết 

định sẽ xây hai phòng khách trong đó có một phòng đầy đủ tiện 

nghi và thoáng mát hơn để dùng vào công việc hàng ngày, một 

phòng ăn đủ rộng kê chiếc bàn ăn to với mười hai chỗ ngồi để gia 

đình và khách khứa cùng ăn một thể, chín phòng ngủ đều mở cửa 

sổ thông ra sân và một hành lang dài có bao lơn đặt các chậu cây 

dương xỉ và chậu cây thu hải đường, bên ngoài là một vườn hồng 

che ánh nắng gay gắt buổi ban trưa. Bà cũng quyết định phá nhà 

bếp cũ để xây dựng hai lò bánh; phế kho ngô cũ nơi Pilar Ternera 

đã xem hậu vận cho José Arcadio qua những lá bài để xây một nhà 

kho lớn gấp hai lần đủ dự trữ lương ăn cho rất nhiều năm. Bà 

quyết định dựng một nhà tắm nam và một nhà tắm nữ và ở cuối 

sân, một tàu ngựa lớn, một chuồng gà thưng lưới thép, một 

chuồng vắt sữa bò, và một chuồng chim mở rộng cửa đón những 

chú chim không đường kiếm ăn có thể tùy thích đến ở. Được hàng 

chục thợ mộc và thợ nề theo sau, như thể bà nhiễm phải cơn sốt 

vàng của chồng mình, Úrsula sắp xếp vị trí cho ánh sáng và đường 

thông gió, phân chia các khoảng không mà vẫn không quên các 

ranh giới của chúng. Ngôi nhà khởi thủy của các bậc sáng nghiệp 

bỗng chật ních cưa đục và vật liệu xây dựng, và những người công 

nhân mệt mỏi vã mồ hôi đang yêu cầu tất cả những người khác 

đừng làm đảo lộn các đồ vật mà không hay biết rằng chính họ mới 
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là những người đang làm đảo lộn hết thảy. Bọn họ phát điên lên vì 

chiếc tải đựng xương người với tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc lộc cộc 

cứ theo riết họ đi khắp nơi. Trong quang cảnh khó chịu cứ phải 

thở hít mùi vôi nồng nặc và mùi nhựa đường, không một ai hiểu 

được vì sao từ trong lòng đất lại nổi lên một ngôi nhà không chỉ 

lớn chưa từng thấy trong làng, mà còn là ngôi nhà hiếu khách và 

mát mẻ chưa từng có trong khắp vùng đầm lầy này. José Arcadio 

Buendía những tưởng sẽ làm cho Thượng đế chí tôn phải giật 

mình trước khung cảnh nhiều thay đổi to lớn ấy, lại là người hiểu 

được điều đó ít nhất. Khi ngôi nhà sắp sửa hoàn thành thì Úrsula 

đã lôi ông ra khỏi thế giới mơ mộng để báo cho ông hay rằng đã có 

lệnh buộc bức tường mặt tiền của mọi nhà đều phải quét vôi xanh 

chứ không được quét vôi trắng như dân làng vốn ưa thích. Bà chìa 

cho ông xem mảnh giấy ghi cái mệnh lệnh chính thức ấy. José Ar-

cadio Buendía, vẫn chưa hiểu điều bà vợ mình nói, đang cố đọc chữ 

ký: - Người này là ai vậy? - Ông hỏi. - Quan thanh tra đấy, - Úrsula 

buồn bã trả lời. - Người ta đồn rằng ông ấy là một nhà chức trách 

mới do chính phủ phái tới. Don Apolinar Moscote, Quan thanh tra, 

đã lặng lẽ đến làng Macondo. Ngài xuống xe và ở trong khách sạn 

Jacob do một trong những người Ả-rập đầu tiên đến đây đổi đồ vật 

lấy vẹt đuôi dài dựng nên. Ngày hôm sau ngài thuê luôn một phòng 

mở cửa ra đường chỉ cách nhà của Buendía hai ô phố. Ngài bày 

biện một chiếc bàn và một chiếc ghế mua của Jacob, treo tấm quốc 

huy do ngài mang theo lên tường và trên cửa một chiếc biển đề: 

Quan thanh tra. Công việc đầu tiên của ngài là ra lệnh cho các nhà 

trong làng phải quét vôi xanh để mừng ngày độc lập. José Arcadio 

Buendía, tay cầm bản sao tờ lệnh, bắt gặp ngài ngủ trưa trên chiếc 

võng mắc trong một căn phòng bày biện và trang trí sơ sài. "Ngài là 

người đã viết tờ giấy này?", ông hỏi. Don Apolinar Moscote, một 

người đàn ông chín chắn, vẻ hút nhát, mặt đỏ nhừ, đã trả lời rằng 
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đúng thế. "Nhân danh cái gì mà ông viết nào?", José Arcadio 

Buendía lại hỏi tiếp. Don Apolinar Moscote tìm một tờ giấy cất 

trong ngăn kéo bàn chìa cho ông xem: "Tôi vừa được phong chức 

Quan thanh tra của làng này". José Arcadio Buendía không thèm 

nhìn tờ sắc phong, nói: - Ở làng này, chúng tôi không ra lệnh bằng 

giấy tờ - ông nói với vẻ bình thản, - và để ngài biết luôn một thể, 

chúng tôi không cần bất kỳ một Quan thanh tra nào, bởi vì ở đây 

chẳng có gì để mà phải thanh tra cả. Trước thái độ cứng rắn của 

Don Apolinar Moscote, người không lúc nào to tiếng, José Arcadio 

Buendía kể lại tường tận câu chuyện họ đã xây dựng làng như thế 

nào, chia ruộng đất như thế nào, rồi mở đường như thế nào, mở 

mang các nghề cần cho đời sống và sinh lợi như thế nào, không hề 

làm phiền lòng chính phủ và cũng chưa một ai đã làm phiền dân 

làng này. "Chúng tôi sống rất hiền lành đến mức làng chúng tôi 

chưa hề có người chết vì bệnh tật hay vì tuổi già", ông nói: "Ngài 

thấy đấy làng chúng tôi vẫn chưa có nghĩa địa mà!". Ông không hề 

đau khổ vì chính phủ đã không giúp đỡ dân làng. Trái lại, ông lấy 

làm vui lòng nhận thấy cho đến lúc này chính phủ vẫn để cho dân 

làng tiếp tục sống như vậy, bởi vì bọn họ không tốn công hoài sức 

lập làng để cho kẻ khác đến lên mặt dạy họ phải làm thế này thế nọ. 

Don Apolinar Moscote mặc chiếc áo khoác vải chéo go, màu trắng 

như màu quần, không lúc nào để mất cử chỉ bình tĩnh của mình. - 

Vậy là nếu như ngài muốn ở lại đây, như những cư dân bình 

thường khác, ngài sẽ được đón tiếp nồng hậu, - José Arcadio 

Buendía kết thúc, - bằng không, nếu như ngài đến để gây rối buộc 

dân làng phải quét vôi xanh lên tường nhà thì ngài có thể thu xếp 

hành lý và cút về nơi ngài khởi hành. Bởi vì, nhà tôi phải trắng như 

một con bồ câu. Don Apolinar Moscote tái người đi. Ngài giật lùi 

một bước, nghiến răng lại với vẻ sượng sùng, nói: - Tôi báo cho 

ông biết rằng tôi có vũ khí. José Arcadio Buendía không biết tự lúc 
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nào cái sức trai tráng bẻ gẫy sừng trâu đã dồn lên hết đôi tay mình. 

Túm lấy ve áo bông Apolinar Moscote, ông  xách ngài lên ngang 

tầm mắt mình, nói: - Cái này thì ta làm, - Ông nói, - bởi vì ta muốn 

xách sống nó và để khỏi phải ân hận suốt đời vì phải xách một xác 

chết. Cứ thế xách ngài đi giữa đường cái cho đến khi tay mỏi để 

tuột mất ve áo, ông mới đặt ngài đứng xuống. Lúc đó Quan thanh 

tra đã ở trên con đường ngoài đầm lầy.  

Một tuần sau, ngài trở lại mang theo sáu người lính chân đất, ăn 

mặc rách rưới, tất cả đều mang súng hỏa mai, và một chiếc xe bò 

chở vợ cùng bảy cô con gái của ngài. Sau đó hai xe bò chở giường 

ghế bàn tủ, rương hòm và các dụng cụ nấu bếp cũng đến theo. Ngài 

để gia đình trọ tại khách sạn Jacob trong khi tìm mua một ngôi nhà 

và tiếp tục mở lại công sở có lính gác bên ngoài. Các bậc sáng 

nghiệp của làng Macondo sẵn sàng tống khứ bọn người xâm lược 

đi. Cùng với các con trai lớn của mình họ đã kéo đến để tiếp sức 

cho quyết tâm của José Arcadio Buendía. Nhưng ông phản đối bởi 

vì theo như lời ông giải thích thì Don Apolinar Moscote đã trở lại 

đây cùng với vợ và các con gái ngài và đã là đàn ông thì không nên 

làm sượng mặt kẻ khác trước mặt gia quyến họ. Vậy là ông quyết 

định sẽ giải quyết công việc theo những thể thức êm đẹp hơn. Au-

reliano đi cùng ông. Lúc này cậu đã để bộ ria đen vểnh lên ở hai 

bên mép và đã có giọng nói sang sảng mà sau này chúng là những 

đặc điểm khiến cậu nổi bật lên trong chiến tranh. Không mang theo 

vũ khí cũng không tuân lệnh bọn lính gác, cha con họ bước thẳng 

vào công sở của Quan thanh tra. Don Apolinar Moscote vẫn điềm 

tĩnh. Ngài giới thiệu với họ hai cô con gái ngẫu nhiên có mặt tại đó. 

Amparo, mười sáu tuổi, nước da rám nắng như nước da mẹ cô, và 

Remedios xấp xỉ chín tuổi, một cô bé kháu khỉnh với nước da trắng 

ngà và đôi mắt xanh. Cả hai đều duyên dáng và có nền nếp. Cũng 

chớp nhoáng như cha con họ bước vào, trước khi được cha giới 
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thiệu, các cô đã mang ghế cho khách ngồi. Song cả hai cha con đều 

đứng.  

- Tốt lắm? - José Arcadio Buendía nói. - Ngài sẽ ở lại đây, nhưng 

không phải vì ngài đã có bọn lính canh mang súng hỏa mai ấy mà vì 

lòng kính trọng của dân làng đối với bà nhà và các cô gái đây. Don 

Apolinar Moscote hoang mang, nhưng José Arcadio Buendía không 

cho ngài có thời gian để đối đáp: "Chúng tôi chỉ yêu cầu ngài hai 

điều thôi", ông nói: "Trước tiên hãy để cho mỗi người được theo sở 

thích mình mà quét vôi nhà. Thứ hai là hãy để cho những người 

lính đi khỏi làng ngay lập tức. Chúng tôi sẽ đảm bảo an ninh cho 

ngài". Quan thanh tra xòe rộng bàn tay phải, giơ lên: - Lời hứa 

danh dự chứ? - Lời nói của kẻ thù đấy, - José Arcadio Buendía nói. 

Nhưng với giọng cay đắng ông nói rõ: - Bởi tôi muốn nói rõ để ngài 

biết: Ngài và tôi sẽ tiếp tục là kẻ thù của nhau. Ngay buổi chiều ấy, 

bọn lính đã phải bán xới đi. Mấy ngày sau, José Arcadio Buendía đã 

tìm cho gia đình Quan thanh tra một ngôi nhà. Tất cả đều sống 

thanh thản trong hòa bình, trừ Aureliano. Hình ảnh Remedios, cô 

gái út của Quan thanh tra, mà cứ theo tuổi tác để xét thì cô bé chỉ 

đáng tuổi con cậu, đã đọng lại trong tâm khảm làm nhức nhối thân 

xác cậu. Đó là một cảm giác có tính chất cơ học giống như một viên 

sỏi lẫn trong giày làm nhói đau chân mỗi khi đi. 
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Một buổi khiêu vũ được tổ chức để ăn mừng ngôi nhà mới 

trắng như một con bồ câu. Úrsula từng ấp ủ ý nghĩ ấy ngay từ buổi 

chiều bà thấy Rebeca và Amaranta đã trở thành những thiếu nữ và 

hầu như có thể nói rằng cái lý do chủ yếu của việc xây cất nhà mới 

là niềm khao khát mong muốn cho các cô gái có một chỗ tiếp 

khách xứng đáng. Trong khi tiến hành công việc xây dựng lại ngôi 

nhà, Úrsula vất vả làm lụng như một tên tù khổ sai để không một 

trở lực nào cỏ thể dìm tắt cái mục đích rực rỡ ánh hào quang ấy. 

Do đó trước khi các công việc này hoàn thành, bà đã gửi mua sắm 

các đồ trang trí và đồ ăn thức đựng, toàn là những thứ đắt tiền. 

Trong số đó có một vật kỳ diệu từng khiến cho cả làng ngạc nhiên 

và khiến cho tuổi trẻ phải sung sướng thích thú, đó là cây đàn 

dương cầm tự động. Người ta chở từng bộ phận của nó đến. 

Những bộ phận này được để trong mấy chiếc thùng và chúng được 

moi ra khỏi thùng cùng với bàn ghế giường tủ sản xuất tại Wien, 

gương kính sản xuất ở xứ Bohemia, bát đĩa do Công ty Tây Ấn sản 

xuất, khăn phủ bàn của Hà Lan và hàng loạt đèn dầu và đèn nến, 

bình hoa, màn lụa in hoa treo tường và thảm trải nhà. Công ty 

nhập khẩu đã phái một chuyên gia người Ý giàu kinh nghiệm, tên 

là Pietro Crespi, đến nhà để lắp và chỉnh cây đàn dương cầm tự 

động, để dạy cách sử dụng cho những người mua nó và nhất là dạy 

họ khiêu vũ theo âm nhạc hợp mốt thời đại được in trên sáu cuộn 

băng. 

Pietro Crespi là một thanh niên trẻ, tóc hung, một người đẹp 

trai nhất và có học vấn nhất ở Macondo, là một người tự trọng 
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trong cách ăn mặc đến mức mặc cho không khí nóng hầm hập anh 

vẫn mặc bộ quần áo bằng lụa bó sát người và một chiếc áo khoác 

ngoài bằng dạ thâm dày cộp. Người xâm xấp mồ hôi, cố giữ một 

khoảng cách rõ ràng giữa mình với các chủ nhân, anh đã ở lỳ vài 

tuần liền trong phòng đóng kín cửa, với sự say mê giống hệt sự say 

mê của Aureliano trong xưởng làm đồ kim hoàn. Có một buổi sáng 

nọ, không hề mở cửa, không cần cầu cứu một nhân chứng thần 

thánh nào, anh đặt một băng nhạc lên cây đàn dương cầm tự động, 

và thế là âm nhạc trong trẻo và du dương vang lên khiến cho 

những tiếng búa chát chúa và những tiếng va chạm thường xuyên 

của các tấm gỗ bỗng ngừng bặt trong cái thanh vắng đến thảng 

thốt. Tất cả mọi người vội đổ xô tới phòng khách. José Arcadio 

Buendía hào hứng hẳn lên không phải do vẻ đẹp hấp dẫn của âm 

nhạc mà là do cây đàn dương cầm tự động gõ lấy phím đàn và ông 

đã đặt chiếc máy ảnh của Melquíades ở trong phòng khách với hy 

vọng sẽ chụp được bức ảnh người chơi nhạc vô hình. Ngày hôm ấy 

nhạc sư người Ý ăn trưa với gia đình. Rebeca và Amaranta giữ 

nhiệm vụ hầu bàn, đều có cảm tình trước cử chỉ nhẹ nhàng khoan 

thai của con người thanh tao ấy trong lúc đôi bàn tay da mái xanh 

không đeo nhẫn của anh sử dụng thìa mạ trên bàn ăn. Trong phòng 

chờ ăn thông với phòng khách, Pietro Crespi dạy hai cô gái khiêu 

vũ. Đánh nhịp bằng chiếc máy đo tiết điệu, anh dạy họ đưa chân 

mà tay không chạm vào thân thể họ trong sự canh chừng rất đáng 

yêu của Úrsula, người không lúc nào bỏ đi ra ngoài phòng khách 

trong lúc các con gái bà học nhảy. Trong những ngày đó, Pietro 

Crespi mặc những chiếc quắn đặc biệt, mềm mại bó sát lấy cơ thể 

và đi một đôi giày múa. "Bà không tội gì mà cứ phải lo lắng thế", 

José Arcadio Buendía nói với vợ. "Cái anh chàng này là một gã ái 

nam ái nữ thôi". Song bà vẫn những thôi việc canh chừng một khi 

việc học khiêu vũ của các con gái chưa xong và anh chàng người Ý 
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chưa đi khỏi Macondo. Vậy là bà bắt tay vào công việc chuẩn bị 

ngày vui. Úrsula lên danh sách những người được mời tới dự tiệc, 

trong đó những người duy nhất được chọn mời là con cháu của 

các bậc sáng nghiệp làng Macondo, trừ gia đình Pilar Ternera mà 

lúc ấy đã có thêm hai đứa con hoang. Thực ra đó là một sự lựa 

chọn độc đáo được quyết định bởi những tình cảm bạn bè, vì 

những người tược chọn không chỉ là những người bạn chí cốt đối 

với nhà José Arcadio Buendía kể từ trước khi tiến hành cuộc di cư 

đưa tới sự ra đời của làng Macondo, mà còn vì những con cháu của 

họ vốn là bạn nối khố từ thuở ấu thơ của Aureliano và Arcadio. Các 

con gái họ vốn là những cô gái duy nhất thường đến chơi thà để 

cùng thêu thùa với Rebeca và Amaranta. Don Apolinar Moscote, 

một quan chức tốt bụng mà hoạt động của ngài đã thu hẹp ở việc 

giữ lại hai viên cảnh sát chỉ vũ trang bằng dùi cui và nuôi họ trong 

điều kiện kinh tế eo hẹp của mình, chỉ là nhà chức trách trên danh 

nghĩa. Để đảm bảo chi tiêu hàng ngày, các cô gái của ngài đã phải 

mở một hiệu may vừa nhận làm thuê những bông hoa nỉ, vừa nhận 

làm cả mứt ổi lẫn viết thuê những bức thư tình cho các chàng trai 

cô gái trong làng. Mặc dù có đức khiêm tốn và ngoan nết, con gái 

ngài - những cô gái đẹp và nhảy các điệu vũ mới uyển chuyển nhất 

làng này - đã không tìm nổi cách nào để người ta mời mình đến dự 

ngày vui. Trong lúc Úrsula và các cô gái mở hộp lấy ra các đồ dùng, 

lánh bóng bát đĩa cốc tách và treo lên tường những bức tranh các 

bà quý phái đứng trên những chiếc thuyền chở đầy hoa hồng, và 

bằng những công việc ấy mẹ con bà đã truyền hơi thở cuộc đời 

mới cho các phòng nhẵn bóng do những người thợ nề cây nên thì 

José Arcadio Buendía từ bỏ việc truy tìm hình ảnh thượng đế, ông 

buộc phải thừa nhận sự không tồn tại của người, và đã bổ cây đàn 

dương cầm tự động ra để tìm hiểu cái huyền bí của nó. Sau bao 

ngày lúng túng trước mớ bòng bong những sợi dây duỗi ra ở một 
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đầu để rồi lại cuộn lại ở đầu kia và một đống những chốt và cần 

đàn thừa ra, José Arcadio Buendía cũng lắp lại được cây đàn dương 

cầm tự động nhưng lắp rất tồi. Ông làm xong việc này hai ngày 

trước khi có cuộc vui. Chưa bao giờ ở nhà này có nhiều lo lắng với 

tất tả chạy vạy như những ngày ấy. Song những cây đèn mới thắp 

nhựa đường vẫn cứ bừng sáng vào đúng ngày và giờ qui định. Nhà 

mở rộng toang cửa, vẫn còn thơm mùi nhựa thông và mùi vôi ẩm. 

Con cháu của các bậc sáng nghiệp làng Macondo làm quen với 

hành lang những chậu cảnh trồng cây dương xỉ và cây thu hải 

đường, những căn phòng thanh vắng, vườn hoa ngào ngạt mùi hoa 

hồng, rồi bọn họ họp mặt nhau trong phòng khách trước cỗ máy 

chưa từng biết đã được phủ một tấm vải trắng. Những ai từng biết 

đàn dương cầm thường dùng, rất phổ biến ở các làng quanh vùng 

đầm lầy đều cảm thấy chút ít thắc thỏm. Nhưng cay cú hơn cả vẫn 

là nỗi thất vọng của Úrsula khi người ta đặt một băng nhạc lên cây 

đàn dương cầm tự động để Rebeca và Amaranta mở đẩu buổi 

khiêu vũ, nhưng máy móc đã không hề chuyển động. Melquíades, 

mà lúc này hầu như đã lòa mắt, cố nhớ lại các ngón nghề trong kho 

trí thức bác cổ của mình để vận dụng vào việc sửa chữa cây đàn 

dương cầm tự động. Cuối cùng, hoàn toàn ngẫu nhiên thôi, José 

Arcadio Buendía đã khiến cho một bộ máy chết bỗng quay được và 

do đó âm nhạc phát ra lúc đầu nghe rầu rĩ sau nghe tuôn chảy như 

dòng suối âm thanh gồm những nốt nhạc khó hiểu. Các cần đàn gõ 

loạn xạ. Chúng cứ đập hoài vào các dây cây đàn được bố trí bừa 

bãi, không theo một trật tự nào và do đó những dây đàn này rung 

lên run rẩy đầy vẻ sợ hãi. Nhưng những cháu con ương bướng của 

hai mươi mốt người bạo phổi từng đi xuyên rừng theo hướng tây 

để tìm biển, đã biết vượt qua những chỗ khó nhảy do sự thay đổi 

của âm nhạc gây nên, và do đó buổi khiêu vũ đã kéo dài cho đến 

sáng. Pietro Crespi đã trở lại để sửa chữa cây đàn dương cầm tự 
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động. Rebeca và Amaranta giúp anh sắp đặt thứ tự các dây đàn và 

họ cùng phụ họa cười với anh vào những chỗ khó nhảy của các 

điệu van. Anh tỏ thái độ rất đáng kính trọng và có tư chất cao 

thượng đến mức khiến cho Úrsula không thấy cần thiết phải canh 

chừng các buổi học khiêu vũ của các con gái mình. Đêm trước ngày 

anh lên đường, một buổi khiêu vũ với cây đàn dương cầm tự động 

đã sửa sang tất được tổ chức gấp để tiễn anh. Anh đã cùng với Re-

beca biểu diễn tuyệt hay các điệu vũ hiện đại. Arcadio và Amaranta 

cũng không kém họ trong những động tác duyên dáng và hoạt bát. 

Nhưng buổi biểu diễn buộc phải ngừng lại bởi vì Pilar Ternera, mà 

lúc ấy đang ở ngoài cửa cùng với những kẻ tò mò, đã ẩu đả với một 

người đàn bà dám bình luận rằng Arcadio có bộ mông đàn bà. Đến 

nửa đêm, Pietro Crespi đã chia tay gia đình bằng một bài phát biểu 

chan chứa tình cảm lưu luyến và hứa không lâu sẽ trở lại. Rebeca 

đưa tiễn anh đến tận cửa chính, và sau khi đã đóng kín các cửa và 

đã tắt đèn nhà thì cô vào phòng mình để khóc. Đó là một tiếng 

khóc não nề kéo dài vài ngày mà về nguyên nhân của nó thì không 

ai biết kể cả Amaranta. Cô vốn là người khó hiểu và điều đó không 

có gì là lạ. Dù có cái vẻ bề ngoài dường như cởi mở và lễ mạo, 

nhưng thực ra cô vốn là người cô đơn và có trái tim thầm kín khôn 

lường. Cô là một cô gái đang tuổi dậy thì lộng lẫy, dáng người son 

sẻ và lại thích ngồi trên chiếc ghế xích đu gỗ cô đã mang theo đến 

nhà, từng được sửa chữa nhiều lần và đã thiếu tay ngai. Không một 

ai phát hiện ra rằng vào tuổi ấy cô vẫn giữ thói mút ngón tay. Bởi 

thế cô không bao giờ bỏ lỡ dịp ở một mình trong buồng tắm và duy 

trì thói quen ngủ quay mặt vào tường. Trong những buổi chiều 

mưa, đang lúc ngồi thêu với một nhóm bạn gái ở hành lang đặt 

những chậu cây thu hải đường, bỗng dưng cô không chú tâm theo 

dõi mạch chuyện đang sôi nổi, để một giọt nước mắt nhớ nhung 

lăn trên gò má làm mặn cuống lưỡi mình khi nhìn thấy những vỉa 
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đất ướt và những viên sét mà giun đùn lên từng đống nhỏ trong 

vườn hoa. Khi cô bắt đầu khóc thì những thích thú vụng trộm ấy, 

từng bị nước cam hòa với bột đại hoàng đánh bại trong những 

năm trước đây lại trỗi dậy trong nỗi khao khát không thể kiềm chế 

được. Cô lại ăn đất như trước đây. Lúc đầu cô ăn hầu như chỉ vì 

tính tò mò bởi tin rằng mùi khó chịu của đất sẽ là phương thuốc 

hữu hiệu để cưỡng lại ý muốn của mình. Và quả nhiên là cô không 

thể chịu được đất ở trong mồm. Nhưng do cơn thèm khát đang 

ngày một lớn thêm khuất phục, cô đã cố gắng chịu đựng. Đó là cơn 

thèm khát trước đây, là sở thích ăn quặng mỏ, là niềm vui háo hức 

được ăn món ăn nguyên thủy. Cô nhét các mẩu đất vào túi rồi lén 

ăn từng mẩu một mà không bị ai nhìn thấy. Cô ăn chúng mà tự 

cảm thấy vừa sung sướng mãn nguyện vừa giận hờn ai oán trong 

lúc dạy các bạn gái học những mũi thêu hóc hiểm nhất và nói 

chuyện về những người đàn ông không xứng đáng với sự hy sinh 

mà vì họ cô phải ăn vôi tường. Những mẩu đất này ngày một ít xa 

xưa hơn và ngày một rõ nét hơn đối với người đàn ông duy nhất 

xứng đáng với sự tự hủy hoại ấy, cứ như thể mặt đất mà anh ta với 

đôi ủng véc-ni thanh nhã của mình giẫm lên ở một nơi khác nơi 

trần gian này sẽ truyền cho cô gái sức nặng và độ ấm nóng của máu 

anh ta trong mùi vị của quặng mỏ từng để lại một cảm giác chua 

chát ở miệng cô và một lớp cặn của sự bình yên đọng lại mãi mãi ở 

trái tim cô. 

Một chiều nọ, không một duyên cớ gì, bỗng nhiên Amparo Mos-

cote xin được đến thăm nhà. Amaranta và Rebeca bối rối trước 

chuyến đến chơi nhà không hẹn trước, đã phải miễn cưỡng đón 

tiếp. Họ dẫn cô đi xem ngôi nhà mới làm lại, cho cô nghe những 

băng nhạc phát ra từ cây đàn dương cầm tự động, mời cô ăn cam 

với bánh bích quy. Amparo tự thể hiện là cô gái danh giá vui vẻ và 

nền nếp khiến cho Úrsula cảm động trong những giây lát bà cùng 
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ngồi tiếp khách. Sau hai giờ, khi buổi nói chuyện đã bắt đầu tàn, 

Amparo lợi dụng lúc Amaranta lơ đễnh đã đưa cho Rebeca một 

bức thư. Cô gái chỉ kịp nhìn dòng chữ: gửi cô Rebeca Buendía trác 

việt được viết với một lối chữ ngay ngắn, một thứ mực xanh và lối 

để cách chữ vừa thoáng vừa đẹp mắt mà chúng vẫn được dùng để 

viết những lời chỉ dẫn cách thức sử dụng cây đàn dương cầm tự 

động, rồi bèn lấy ngón tay cẩn thận gấp và viết bức thư rồi cất vào 

trong yếm ngực. Cô đưa mắt nhìn Amparo Moscote hàm ý vừa cảm 

ơn khôn xiết, vừa thầm hứa thực hiện điều ước nguyện cho tới khi 

chết. Tình bạn bỗng nhiên có giữa Amparo và Rebeca đã thức dậy 

những hy vọng của Aureliano. Nỗi nhớ nhung cô bé Remedios 

không ngừng giày vò nhưng anh không có dịp gặp lại cô bé. Khi 

cùng với những người bạn cố tri của mình như Magnífico Visbal và 

Gerineldo Márquez - những đứa con của những bậc sáng nghiệp 

cùng tên như vậy - đi dạo chơi quanh làng, bằng đôi mắt háo hức 

anh dò tìm cô bé ở trong hiệu may nhưng anh chỉ thấy các bà chị 

cô. Việc Amparo Moscote có mặt ở nhà mình giống như một điểm 

báo. "Em sẽ đến cùng với chị", Aureliano tự nhủ thầm. "Cô em sẽ 

đến". Anh nhắc đi nhắc lại nhiều lần với tất cả niềm tin. Do đó một 

buổi chiều nọ khi đang làm con cá vàng trong xưởng kim hoàn, anh 

có niềm tin chắc chắn rằng cô bé đã đáp lại tiếng gọi của trái tim 

mình. Quả nhiên, sau đó ít lâu, anh nghe thấy tiếng nói trong trẻo 

ngây thơ và vào lúc ngẩng mặt lên với trái tim giật thốt anh nhìn 

thấy cô bé mặc bộ váy áo bằng sa mỏng màu hồng, đi ủng trắng 

đứng ngay trước cửa. - Remedios ơi, em đừng vào đấy nhé! - Am-

paro Moscote đứng ở hành lang gọi. - Người ta đang làm việc mà! 

Nhưng Aureliano đã không để cho cô bé kịp nghe lời chị mình: 

Anh chìa con cá vàng miệng ngậm một cái vòng nhỏ rồi nói với cô 

bé: - Vào đây! Vào đây! Cô bé bước lại gần và hỏi anh một vài câu 

hỏi mà Aureliano không thể trả lời nổi, bởi vì cơn hen bất thình 
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lình đến đã ngăn cản anh. Anh muốn mãi mãi ở bên cô bé, gần kề 

với nước da trắng ngà, gần kề với đôi mắt xanh màu ngọc bích, gần 

kề với tiếng nói mà mỗi câu hỏi cô bé cứ gọi anh là "ngài" với tất cả 

lòng kính trọng cô vẫn dành cho cha. Melquíades ngồi ở xó phòng 

bên cạnh bàn viết, đang ghi lại những ký hiệu không thể nào đọc 

được. Aureliano căm tức cụ. Anh không làm gì được ngoại trừ việc 

anh bảo Remedios là sẽ tặng cô một con cá vàng và cô bé hoảng hốt 

trước tặng vật đã vội vàng ù té chạy ra khỏi xưởng kim hoàn. Chiều 

ấy, Aureliano mất bình tĩnh, cái bình tĩnh thâm trầm anh vẫn 

thường có để chờ đón dịp được nhìn cô bé. Anh sao lãng công việc. 

Trong những cố gắng tuyệt vọng để tập trung tư tưởng, đã nhiều 

lần anh gọi tên cô bé nhưng Remedios đã không đáp lời. Anh tìm 

cô bé ở hiệu may của các chị cô, trong các buổi đến chơi nhà cô, 

trong văn phòng cha cô, nhưng anh chỉ thấy cô trong hình ảnh 

thấm đậm nỗi cô đơn khủng khiếp của chính mình. Hàng giờ và 

hàng giờ cùng với Rebeca anh ngồi trong phòng khách để nghe 

nhạc valse phát ra từ cây đàn dương cầm tự động. Rebeca nghe 

những bản nhạc valse là vì Pietro Crespi đã dạy cô nhảy với thứ 

nhạc đó. Còn Aureliano nghe những bản nhạc valse là vì, chỉ đơn 

giản thôi, chính thứ âm nhạc ấy gợi anh nhớ Remedios. Ngôi nhà 

đầy ứ tình yêu, Aureliano biểu hiện tình yêu của mình trong thơ, 

những vần thơ không đầu không cuối. Anh viết chúng trên những 

tấm da thuộc do cụ Melquíades tặng, trên tường nhà tắm, trên làn 

da hai cánh tay mình, và trong những vần thơ đó biểu hiện một 

Remedios méo mó: Remedios trong cơn gió vật vờ lúc hai giờ 

chiều, Remedios trong hơi thở trầm mặc của những bông hồng, 

Remedios trong hơi bánh nghi ngút khói mới ra lò lúc ban mai, 

Remedios ở khắp mọi nơi và Remedios mãi mãi và mãi mãi. Đứng 

thêu bên cửa sổ, Rebeca ngóng mong tình yêu đến vào lúc bốn giờ 

chiều. Cô biết rằng con lừa của người đưa thư chỉ đến làng này nửa 
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tháng một lần, nhưng lúc nào cô cũng mong ngóng mà lòng nhủ 

rằng do nhầm lẫn nó có thể đến bất cứ ngày nào. Nhưng đã xảy ra 

một việc trái lại hoàn toàn: có một lần con lừa không đến đúng cái 

ngày quy định. Thế là cô gái phát điên vì thất vọng. Đang lúc nửa 

đêm, cô thức dậy ăn những vốc đất bốc ở ngoài vườn hoa. Trong 

nỗi khao khát muốn tự tử, cô khóc lóc thảm thiết vừa đau khổ vừa 

giận hờn, mà nhai những con giun mềm mại, mà nghiến sụn 

những chú ốc sên. Cô nôn mửa cho tới sáng Cô lả đi vì kiệt sức. Cô 

mất trí khôn và trái tim cô bồi hồi đập không còn biết xấu hổ. Úrsu-

la hoảng hốt mở khóa rương và bắt gặp ở dưới đáy mười sáu lá 

thư thơm lựng được buộc cẩn thận bằng những dải nơ hồng, cùng 

với những bộ xương lá và đài hoa ướp khô giấu trong các cuốn 

sách cổ và xác khô những con bướm, mà nếu khẽ chạm phải chúng 

sẽ biến ngay thành bụi. Aureliano là người duy nhất hiểu được nỗi 

thống khổ vô bờ. Buổi chiều ấy, trong lúc Úrsula cố gắng điều trị 

cho Rebeca khỏi cơn mê mẩn thì anh cùng với Magnífico Visbal và 

Gerineldo Márquez đến tiệm ăn của bác Catarino. Tiệm ăn đã được 

mở rộng với một dãy phòng gỗ, phòng của những người đàn bà 

son phấn sống độc thân. Một ban nhạc gồm trống và đàn phong 

cẩm chơi các bài hát của cụ Francisco - Con Người đã biến mất tăm 

khỏi làng Macondo từ mấy năm nay. Ba người bạn uống rượu goa-

ra-pô. Magnífico và Márquez là những người cùng thời với Aureli-

ano, nhưng lại thạo đời hơn anh về ngón ăn chơi. Cả hai đều xả 

láng uống rượu với các cô gái ngồi trên đùi mình. Một trong số 

những cô ấy, cái cô héo hon và cắm răng vàng ấy đã chủ động chài 

Aureliano. Nhưng anh không thích cô này. Anh nhận thấy rằng 

mình càng uống rượu càng nhớ Remedios da diết, nhưng nỗi nhớ 

nhung dằn vặt lại dễ chịu hơn. Anh không biết từ lúc nào người 

mình lâng lâng bay bổng. Anh nhìn thấy các bạn mình cùng những 

người đàn bà trôi nổi bồng bềnh đang bơi trong ánh sáng phản 
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chiếu rực rỡ, mà nói những lời dường như không phát ra từ miệng 

họ, mà làm những cử động thần bí dường như không ăn nhập với 

cử chỉ. Bác Catarino đặt tay lên ngang lưng anh, bảo: "Sắp mười 

một giờ rồi". Aureliano quay mặt lại, nhìn thấy một gương mặt to 

bự, méo mó trên tai gài một bông hoa nỉ, và thế là anh mất luôn trí 

nhớ như trước đây anh từng mắc bệnh đãng trí, rồi sau đó anh lại 

nhớ được rằng: vào một buổi sáng sớm xa vời và ở trong một căn 

buồng hoàn toàn khác lạ đối với anh là nơi đang có mặt Pilar Tern-

era mặc đồ lót, chân không đi tất, đầu tóc bù xù, cầm cây đèn dầu 

soi tỏ mặt anh và thị sửng sốt nửa tin nửa ngờ: - Ôi trời, Aureliano 

đấy à! Aureliano đứng vững trên hai chân, ngẩng đầu lên. Anh quên 

mất không biết làm thế nào mà mình đi đến đây nhưng vẫn nhận 

rõ mình đến với mục đích gì rồi, bởi vì từ thuở còn thơ anh đã 

mang theo mình cái mục đích ấy và giấu kỹ nó trong cõi sâu kín 

nhất của trái tim mình. - Tôi đến để ngủ với chị đây! Anh mặc bộ 

quần áo vấy bẩn bùn đất và thức ăn nôn ra. Pilar Ternera, mà lúc ấy 

sống một mình với hai đứa con nhỏ nhất của thị, không hỏi anh 

một lời. Thị đưa anh tới giường nằm. Lấy giẻ lau ướt, thị chùi mặt 

cho anh, cởi quần áo cho anh, rồi sau đó thị tự mình lõa lỗ, buông 

màn để đám trẻ nhỏ nhỡ ra thức dậy khỏi nhìn thấy. Thị mệt mỏi 

đợi một người đàn ông ở lại, rồi trông chờ những người đàn ông 

đã bỏ đi, rồi mong tất cả đều nhầm lẫn do sự không chính xác của 

những quân bài. Trong lúc chờ đợi, da thị nhăn nheo, ngực thị 

mềm nhẽo, và trái tim thị không còn bốc lửa tình nồng say như xưa 

nữa. Thị mò tìm Aureliano trong bóng tối rồi hôn lên cổ anh với 

tình cảm âu yếm của người mẹ: "Ôi chú nhóc đáng thương của ta". 

Aureliano bủn rủn rùng mình với ngón chơi thong thả, không gây 

tiếng động, anh để lại phía sau mình những bến bờ của nỗi đau và 

anh gặp Remedios đã biến thành một hồ nước rộng mênh mông 

không thấy đường chân trời, sực nức mùi con vật non và mùi quần 
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áo vừa mới là. Khi thấy mình bâng khuâng trôi nổi trên hồ nước ấy 

anh khóc lóc. Lúc đầu là những tiết nấc ấm ức, tức tưởi. Rồi sau 

anh lúng túng bơi trong một nguồn nước không bờ mà cảm thấy 

cái gì đó vừa đau nhoi nhói vừa tức anh ách vỡ tung trong bụng 

mình. Bằng cách lấy ngón tay quất đầu anh, thị đợi chờ cho tới khi 

cơ thể anh thải ra một chất xam xám khiến cho anh mệt lử. Lúc đó 

Pilar Ternera hỏi anh: "Ai thế vậy?". Aureliano nói cho thị biết tên 

người ấy. Thị bật một tiếng cười, cái tiếng cười từng làm giật thót 

những chú chim bồ câu mà lúc này vân không hề làm đám trẻ thức 

giấc. "Thế thì anh phải nuôi con bé mất". Thị giễu cợt anh. Nhưng 

trong sự giễu cợt ấy, Aureliano bắt gặp nơi yên tĩnh của dòng 

thông cảm. Khi ra khỏi phòng, anh đã lưu lại ở đó không chỉ sự 

không rõ ràng về sức cường tráng của mình mà còn cả sức nặng 

cay đắng từng bóp nghẹt trái tim mình nhiều tháng ròng rã. Pilar 

Ternera bỗng hứa với anh: - Ta hứa là sẽ đến nói chuyện với con 

bé, - thị nói, - và anh sẽ thấy là ta đưa nó đến cho anh chẳng khó 

khăn gì. Thị đã thực hiện lời hứa trong một thời điểm bất lợi vì 

ngôi nhà của Buendía đã mất đi không khí êm đềm của những ngày 

trước đây. Khi phát hiện ra nỗi đam mê của Rebeca, vốn không thể 

giữ kín được vì cô bé cử gào thét hoài, Amaranta cũng phát sốt. Cô 

gái cũng cảm thấy cái gai nhức nhối của tình yêu cô đơn. Tự giam 

mình trong nhà tắm, cô gái làm dịu nhẹ đi cơn giông tố của một 

nỗi đam mê không hy vọng để viết những lá thư nóng bỏng mà cô 

tự bằng lòng giấu kín dưới đáy rương. Úrsula hầu như không đủ 

sức để chăm sóc hai cô con gái ốm. Trong những lúc vấn an dài 

dòng và tế nhị, bà vẫn không hiểu được nguyên nhân nào đã dẫn 

Amaranta đến tình trạng suy nhược. Cuối cùng, trong một thoáng 

bừng sáng trí thông minh, bà phá khóa rương và bắt gặp những 

bức thư được sợi nơ hồng buộc chặt, căng phồng những bông huệ 

tươi, vẫn còn nhòe nước mắt, để gửi nhưng sẽ không bao giờ gửi 
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cho Pietro Crespi. Uất ức mà khóc, bà nguyền rủa cái giờ mình nẩy 

ra ý định mua cây đàn dương cầm tự động, cấm ngặt các buổi học 

thêu và tuyên bố để tang, một thứ tang không có người chết trong 

một thời kỳ dài cho đến khi các con gái bà vỡ mộng.  

José Arcadio Buendía, mà lúc này đã đính chính được cảm nhận 

đầu tiên của ông về Pietro Crespi và thán phục nghệ thuật khéo léo 

sử dụng các máy âm nhạc của anh, đã can thiệp vào câu chuyện, 

nhưng mọi cố gắng của ông đều trở nên vô ích. Vậy là khi Pilar 

Ternera báo cho Aureliano biết rằng Remedios đã sẵn sàng lấy 

chồng thì anh hiểu rằng cái tin này sẽ kết thúc mọi day dứt cho cha 

mẹ mình. Nhưng chính tin ấy lại đặt anh đối mặt với hoàn cảnh 

thực tế. Được mời lên phòng khám tham dự một buổi tọa đàm 

thường lệ José Arcadio Buendía và Úrsula bình tĩnh nghe những lời 

bày tỏ của con trai. Khi biết tên người yêu của con trai, José Arca-

dio Buendía đỏ bừng mặt vì hổ thẹn. "Ái tình là một thứ dịch 

hạch", ông nổi cáu giáng đòn sấm sét. "Có biết bao cô gái xinh đẹp 

và danh giá cho mày, thế mà mày lại đi lấy con gái kẻ thù của tao". 

Song Úrsula lại tán thành sự lựa chọn của con trai. Bà bày tỏ cảm 

tình yêu quí của mình đối với bảy chị em nhà Moscote, tất cả đều 

xinh đẹp và chịu thương chịu khó, đều nền nếp và được giáo dục 

tốt. Và bà chúc mừng sự sáng suốt của con trai mình trong việc lựa 

chọn người bạn trăm năm. Bị nhiệt tình của vợ thuyết phục, José 

Arcadio Buendía đặt một điều kiện: Rebeca, vốn là người thích 

hợp, sẽ lấy Pietro Crespi.  

Trong một chuyến du lịch khi có thời gian, Úrsula sẽ mang Am-

aranta ra tỉnh để cho việc giao du với một công chúng khác hẳn sẽ 

làm cho cô khuây khỏa dần dần, rồi cô sẽ tỉnh mộng. Rebeca bình 

phục rất nhanh chóng khi được biết ý kiến thống nhất của gia đình 

và lập tức viết một bức thư vui báo tin cho người yêu biết quyết 

định chính thức của bố mẹ mình, rồi cô bỏ vào thùng thư mà 
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không cần tới người trung gian nữa. Amaranta giả vờ tuân theo 

quyết định của cha mẹ và dần dần cũng khỏi sốt nhưng lòng vẫn 

nhủ rằng Rebeca muốn lấy được Pietro Crespi thì phải bước qua 

xác chết của mình. Ngày thứ bảy sau đó, José Arcadio Buendía mặc 

bộ dạ sẫm màu, áo sơ mi cổ cồn, đi đôi ủng da sơn dương từng 

được trưng diện trong đêm ăn mừng nhà mới đến hỏi Remedios 

Moscote cho con trai mình. Quan thanh tra và phu nhân ngài vừa 

mừng vừa lo đón tiếp ông, bởi vì họ chưa biết ngụ ý của chuyến 

đến thăm đường đột này, rồi sau đó họ lại nghĩ rằng ông nhầm lẫn 

tên người con gái được lựa chọn. Để tránh hiểu lầm, bà mẹ đánh 

thức Remedios và bế cô trên tay ra phòng khách. Cô bé vẫn còn 

đang ngái ngủ. Người ta hỏi cô bé rằng nếu quả thật là cô đã muốn 

lấy chồng và cô bé vừa khóc vừa trả lời rằng cô chỉ muốn được mọi 

người để yên cho mình ngủ. José Arcadio Buendía do đã hiểu được 

sự lúng túng của vợ chồng Moscote bèn về nhà nói rõ mọi chuyện 

cho Aureliano nghe. Khi ông trở lại nhà Quan thanh tra, vợ chồng 

Moscote đã ăn mặc theo đúng lễ tân, sắp xếp lại bàn ghế và thay 

hoa mới vào bình. Mệt mỏi bởi phải làm chuyện miễn cưỡng và 

bởi cái cổ cồn cài cúc chặt cứ riết lấy cổ đến khó chịu, José Arcadio 

Buendía đã khẳng định rằng quả thật Remedios là người được Au-

reliano chọn làm vợ. "Chẳng ra làm sao cả", Don Apolinar Moscote 

buồn rầu nói. "Chúng tôi còn có sáu cô con gái nữa, tất cả đều chưa 

có nơi có chốn và đang ở tuổi lấy chồng, và đều lấy làm vui thích 

nếu được làm vợ chính chuyên của các chàng trẻ tuổi đứng đắn và 

chăm làm như cậu ấy bên nhà, nhưng tiếc thay Aureliano lại duy 

nhất ưng con bé hãy còn đái dầm". Phu nhân ngài, một người phụ 

nữ vẫn giữ được vẻ son sẻ duyên dáng, có đôi mắt và điệu bộ hơi ủ 

rũ đã phản đối những lời nói hồ đồ của ngài. Khi mọi người uống 

xong nước hoa quả, vợ chồng Moscote đã vui vẻ nhận lời cầu hôn 

của Aureliano. Chỉ có điều bà Moscote yêu cầu được nói chuyện 
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riêng với bà Úrsula. Phần vì tò mò, phần vì tự than phiền rằng 

mình đã bị người ta làm rắc rối trong các vấn đề đàn ông, nhưng 

thực ra bà rất lo sợ và cảm động, Úrsula đã đến thăm phu nhân 

Moscote vào ngày hôm sau. Nửa giờ sau, bà trở về báo tin rằng 

Remedios chưa đến tuổi thành niên. Aureliano không coi đó là một 

trở ngại lớn. Anh đã đợi lâu rồi nên có thể đợi bao lâu nữa cũng 

được, cho tới khi cô gái đến tuổi dậy thì. Ngôi nhà lấy lại không khí 

yên vui đầm ấm và nó chỉ bị đảo lộn khi Melquíades qua đời. Mặc 

dù cái chết của cụ đã là một sự kiện hiển nhiên, song thời điểm xảy 

ra thì không ai đoán trước được.  

Sau khi trở lại được mấy tháng, trong cơ thể cụ diễn ra quá 

trình già lão rất nhanh và rất mạnh, đến mức lập tức cụ bị coi như 

những cụ cố già lụ khụ, đi lại vất vưởng như những chiếc bóng ở 

trong phòng, nặng nề kéo lê đôi chân, mồm lảm nhảm nói to 

những ký ức thuở oanh liệt của đời mình và trên thực tế các cụ già 

là những người không được mọi người quan tâm chăm sóc và nhớ 

đến cho tới một ngày kia, sáng ra các cụ đã chết còng queo trên 

giường nằm. Lúc đầu José Arcadio Buendía giúp đỡ cụ, thích thú 

cái tân kỳ của nghề ảnh, và những lời tiên tri của Nostradamus. 

Nhưng rồi dần dần ông bỏ mặc cụ trong thế giới cô đơn của riêng 

cụ, bởi vì sự giao tiếp giữa hai người ngày một khó khăn hơn. Cụ 

cứ ngày một loà và điếc hơn, dường như cụ nhầm lẫn những 

người hỏi chuyện mình với những người cụ quen trong các thời xa 

xưa của loài người và cụ trả lời những câu hỏi của họ bằng những 

câu nói rườm rà lẫn lộn các thứ tiếng với nhau. Như thể được linh 

cảm trực tiếp hướng dẫn, cụ sờ soạng không khí mà đi. Dù rằng 

phải len lỏi giữa các đồ vật vẫn không hề làm chúng rơi đổ. Một 

ngày nọ cụ quên lắp hàm răng giả, vẫn được ngâm trong ca nước 

để ở ngăn cạnh đầu giường. và cụ không dùng đến nó nữa. Khi 

Úrsula quyết định mở rộng ngôi nhà ở, bà đã làm cho cụ một căn 
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buồng riêng ngay bên cạnh xưởng kim hoàn của Aureliano. Căn 

buồng này cách xa những tiếng ồn ào và công việc bếp núc, có một 

cửa sổ ánh sáng chan hòa rọi vào phòng và một giá sách gồm các 

cuốn sách hầu như đã rách nát bởi bụi bặm và gián nhấm, những 

mẩu giấy vụn chi chít ghi những con chữ không thể đọc được và ca 

nước đựng hàm răng giả đã có những cây bèo trổ hoa vàng nhỏ li 

ti, tất cả đều do Úrsula tự tay sắp đặt. Căn phòng mới dường như 

khiến cụ Melquíades hài lòng vì không bao giờ thấy cụ ra khỏi 

phòng mình, ngay cả những lúc ăn cơm cũng không thấy cụ có mặt 

trong phòng ăn. Cụ chỉ đi sang xưởng kim hoàn của Aureliano và 

cụ vẫn ở lại đây hàng giờ, và hàng giờ để viết thứ văn chương khó 

hiểu trên những tấm da thuộc. Hình như những tấm da này cứ rạn 

nứt ra bởi chúng được làm từ chất liệu khô khốc như bột làm bánh 

phồng. Tại đó, cụ xơi cơm do Visitación mang đến một ngày hai 

lần, mặc dù tròng những ngày cuối đời cụ không thích ăn và chỉ ăn 

rau thôi. Ít lâu sau, cụ mang vẻ cô đơn buồn tủi của những người 

ăn chay. Một lớp rêu non giống hệt lớp rêu rậm rì phong trên chiếc 

áo khoác ngoài tứ thời không bao giờ chịu cởi ra, đã phủ lên lớp da 

cụ, và hơi thở của cụ nồng nặc mùi rắm của con vật đang ngủ. Au-

reliano cũng quên cụ, vì anh mê mải viết những vần thơ của mình. 

Nhưng cũng có những lúc anh tưởng mình hiểu được đôi điều cụ 

nói trong lúc cụ độc thoại bâng quơ và anh đã chú tâm nghe. Thực 

ra, điều duy nhất anh có thể phân biệt được trong ngôn từ khó 

hiểu của cụ là sự lặp đi lặp lại không cùng của từ Equinoccio(17) và 

tên Alexander von Humboldt(18). Arcadio gần gũi cụ hơn khi cậu bé 

giúp việc cho Aureliano ở trong xưởng kim hoàn. Melquíades đã 

                                                        
(17) Chỉ thời điểm ngày và đêm bằng nhau, và một năm chỉ có hai lần, đó là 
ngày xuân phân và thu phân. 
(18) Alexander von Humboldt (1769-1859): nhà địa lý người Đức, tác giả 
cuốn sách nổi tiếng Cuộc du lịch đến những miền ngày và đêm như nhau 
của châu lục mới. 
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đáp ứng lại sự cố gắng giao tiếp ấy bằng cách đôi lúc xổ ra hàng 

tràng tiếng Tây Ban Nha rất ít liên quan đến thực tế cuộc sống. Tuy 

nhiên, cũng có một buổi chiều nọ, cụ bỗng bừng vui lên một lúc. 

Những năm sau này, đứng trước những họng súng của đội hành 

hình, Arcadio nhớ lại nỗi kinh hoàng của mình khi nghe cụ Mel-

quíades đọc vài trang bản thảo. Dĩ nhiên cậu không hiểu ý nghĩa 

của chúng, nhưng khi nghe cụ đọc to thành lời cậu có cảm tưởng 

chúng giống như lời ngâm chỉ dụ của Giáo hoàng. Sau đó lần đầu 

tiên trong nhiều năm, cụ mỉm cười và nói bằng tiếng Tây Ban Nha: 

"Khi ta chết, hãy thiêu ta trên ngọn lửa thủy ngân ba ngày ở ngay 

trong phòng này". Arcadio kể lại cho José Arcadio Buendía nghe 

điều ấy, và thế là ông cố gắng tìm mọi cách để có thể được Mel-

quíades giảng giải rõ ràng hơn, nhưng ông chỉ nhận được một câu 

trả lời gọn lỏn: "Ta đã đạt tới trình độ bất diệt". Khi hơi thở của 

Melquíades đã nặng mùi, Arcadio đưa cụ ra sông tắm vào buổi sáng 

ngày thứ năm hàng tuần. Dường như cụ khỏe lại. Cụ cởi quần áo 

và cụ lội xuống sông tắm cùng với lũ trẻ, và linh giác thần bí có khả 

năng dắt dẫn cụ đã giúp cụ tránh được những quãng sông nguy 

hiểm nhiều đá tảng. "Chúng mình thảy đều sinh ra từ nước", có lần 

cụ nói vậy. Cụ sống như thế khá lâu mặc dù không ai nhìn thấy cụ 

ở trong nhà trừ cái độ cụ cố gắng hết sức để sửa lại cây đàn dương 

cầm tự động. Khi cùng Arcadio đi ra sông tắm, cụ mang theo gáo 

múc nước làm bằng vỏ quả bí, và một cục xà phòng gói trong khăn 

tắm kẹp dưới nách. Có một ngày thứ năm, trước khi người ta gọi 

cụ đi ra sông, Aureliano nghe thấy cụ nói: "Ta đã chết vì sốt rét ở 

những cồn cát xứ Singapore". Ngày hôm ấy, cụ lội xuống sông theo 

một lối đi nguy hiểm và người ta không tìm thấy cụ cho đến sáng 

hôm sau là lúc thi hài cụ giạt vào một cù lao rực rỡ ánh nắng nằm ở 

phía hạ lưu khoảng vài kilômét, có một con diều hâu lẻ đàn đậu 

ngay trên bụng cụ. Cưỡng lại những lời phản đối om xòm của Úr-
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sula, người khóc cụ còn thảm thiết hơn cả khóc chính cha mình, 

José Arcadio Buendía chống lại việc dân làng định mai táng cụ ngay. 

"Cụ là đấng bất diệt, - ông nói - và chính cụ đã làm sáng tỏ cái cách 

thức hồi sinh". Ông làm sống lại ống dẫn nước bị lãng quên, và đun 

sôi một chảo thủy ngân ở bên cạnh tử thi ngày một dày đặc những 

mụn phỏng xanh lè nước. Don Apolinar Moscote bạo dạn nhắc ông 

rằng người chết trôi không chôn ngay sẽ nguy hại cho sức khỏe 

chung của dân làng. "Không phải thế, vì cụ vẫn sống mà". Đó là câu 

trả lời của José Arcadio Buendía, người đã thực hiện đầy đủ sáu 

mươi hai giờ đốt lửa thủy ngân bên tử thi và khi những mụn 

phỏng xanh lè nước của cái tủ thi ấy bắt đầu bung ra như ngô nở 

với tiếng nổ lép bép đã làm cho căn nhà nồng nặc mùi khó chịu. 

Chỉ đến lúc ấy ông mới cho phép người ta chôn cụ, nhưng không 

phải dưới bất kỳ hình thức nào, mà phải với những lễ nghi trọng 

thể đối với vị ân nhân vĩ đại nhất của làng Macondo. Đó là đám 

tang đầu tiên và xúc động hơn cả mà người ta thấy trong làng này, 

và nó chỉ bị đám tang của Bà Mẹ vĩ đại sau gần một thế kỷ lấn át 

thôi. Người ta chôn cất cụ trong một nấm mồ nổi lên ở chính giữa 

bãi đất mà làng đã dành làm nghĩa địa, với một bia mộ khác nổi 

điều duy nhất người ta đã được biết về cụ: MELQUÍADES. Người 

ta cử hành chín đêm tang lễ cho cụ. Trong đám đông tụ tập ở ngoài 

sân để uống cà phê, tán gẫu và đánh bài, Amaranta đã tìm được dịp 

để tự thổ lộ tình yêu với Pietro Crespi, người cách đây mấy tuần đã 

chính thức xin cầu hôn với Rebeca và đã dựng cửa hàng nhạc cụ và 

đồ chơi bằng dây da ở ngay địa điểm trước đây những người Ả-rập 

đến ở để đổi các thứ hàng vặt vãnh lấy những chú vẹt đuôi dài, và 

dân làng vẫn quen gọi nó là đường Thổ Nhĩ Kỳ. Anh chàng người 

Ý, với mái tóc xoăn vàng óng trên đầu từng khiến cho các bà phụ 

nữ phải thở dài thèm muốn, không cần phải nghĩ ngợi nhiều đã đối 

xử với Amaranta như với một cô bé nghịch ngợm. - Tôi còn có một 
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người em trai nữa, - anh bảo cô gái, - cậu ấy sẽ đến để giúp tôi 

trông nom cửa hàng mà. Amaranta cảm thấy tủi thân, và cô nổi cơn 

giận dữ nói với Pietro Crespi rằng cô đã quyết chí ngăn cản đám 

cưới của chị mình, cho dù người ta phải lôi xác chết của mình ra 

khỏi nhà. Anh chàng người Ý cảm động trước sự đe dọa bi thương 

đó đến mức không dám nói lại với Rebeca. Chuyến du chơi của 

Amaranta, lúc nào cũng bị Úrsula thúc giục, đã được chuẩn bị 

trong vòng một tuần. Amaranta không cưỡng lại, nhưng khi hôn 

tạm biệt Rebeca, cô đã rỉ tai chị mình: - Đừng vội mừng nhé. Dù 

cho người ta mang em đến tận gầm trời cuối đất em sẽ tìm được 

cách để ngăn cản chị lấy chồng, như vậy thì em phải giết chị thôi. 

Ngôi nhà dường như to ra và trống trải hơn khi không có Úrsula ở 

nhà và khi cụ Melquíades đã qua đời nhưng hình như hình bóng cụ 

vẫn thấp thoáng đi lại trong các phòng. Rebeca trông nom công việc 

nội trợ, còn cô gái Anh-điêng trông nom cửa hiệu kẹo bánh. Vào 

lúc chập tối, khi Pietro Crespi, mặc quần áo dịu thơm mùi oải 

hương đến, luôn luôn mang theo một thứ đồ chơi làm tặng vật, thì 

cô người yêu tiếp anh ngay trong phòng khách mở toang các cửa 

để tránh mọi ngờ vực. Đó là một sự cẩn thận không cần thiết bởi vì 

chàng thanh niên người Ý đã từng thể hiện mình là con người cao 

thượng đến mức không dám cầm tay người con gái sẽ là vợ mình 

trước khi cưới một năm. Những buổi đến chơi đó khiến cho ngôi 

nhà ngày một chật ních các đồ chơi. Những vũ nữ khiêu vũ nhờ lên 

dây cót, những hộp nhạc, những con khỉ làm xiếc trên dây, những 

con chiến mã đang tung vó phi, những thằng hề đánh trống, đó là 

cả một bộ sưu tập đồ chơi bán cơ khí phong phú và kỳ diệu và nó 

đã an ủi được José Arcadio Buendía đang âu sầu đau đớn trước cái 

chết của Melquíades và chúng lại đưa ông trở về với thời kỳ ông 

háo hức trước thuật giả kim. Vậy là ông sống trong một thế giới 

những con vật bị mổ bụng, những cỗ máy bị bổ ra để nghiên cứu 



106 Gabriel García Márquez 
 

nhằm hoàn thiện hệ thống chuyển động liên tục dựa trên những 

nguyên tắc của quả lắc đồng hồ. Về phần mình, Aureliano đã bỏ 

mặc công việc trong xưởng kim hoàn để dạy cô bé Remedios học 

đọc và học viết. Lúc đầu cô bé vòi ông khách vẫn thường đến chơi 

vào các buổi chiều mang cho mình những cán búp bê, và cô bé sẽ là 

đứa trẻ đáng trách nếu người ta dẹp ngồi trong phòng cùng tiếp 

khách. Nhưng với đức tính kiên trì và tận tình, Aureliano đã cám 

dỗ được cô bé đến mức nó ngồi với anh hàng giờ đồng hồ để lĩnh 

hội các bài học và dùng bút chì mầu vẽ trên một tấm bảng con bức 

tranh những ngôi nhà nhỏ với đàn bò cái đang gặm cỏ ngoài vườn 

và ông mặt trời tròn gác trên đỉnh núi tỏa chiếu những tia nắng 

vàng. Chỉ riêng mình Rebeca đau khổ trước lời đe dọa của Amaran-

ta. Cô hiểu rất rõ tính cách, thói ương bướng và lòng căm thù sâu 

sắc của cô em. Những thứ ấy đang làm cô lo sợ. Hàng giờ ngồi 

trong buồng tắm, cô mút ngón tay tự kiềm chế cơn thèm để khỏi 

ăn đất. Cô gọi Pilar Ternera đến nhà xem bói cho mình để dẹp bớt 

nỗi lo lắng trong lòng. Sau khi chương bài rồi sắp xếp các quân bài 

đầy hào hứng, Pilar Ternera xuất thần bói: - Em chưa được sung 

sướng khi mà cha mẹ em chưa được chôn cất tử tế! Rebeca rùng 

mình. Như một giấc mơ cô nhớ lại thấy mình còn bé bỏng lắm, 

bước vào nhà mang theo một cái rương nhỏ, một chiếc ghế xích đu 

gỗ và một bao tải chưa bao giờ biết trong đó đựng cái gì. Cô nhớ 

một công tử hói đầu, mặc vải lanh và trên cổ áo sơ mi đơm một 

chiếc cúc vàng, người ấy chẳng có liên quan gì với người đàn ông 

trong lá bài. Cô nhớ một thiếu phụ lộng lẫy rất trẻ, có đôi bàn tay 

mềm mại và thơm phức mùi nước hoa không hề giống với những 

bàn tay mắc chứng phong thấp của người đàn bà trong lá bài, thiếu 

phụ ấy đã cài hoa lên tóc cô và dẫn cô đi dạo chơi quanh làng có 

những con đường xanh trong buổi chiều vàng. - Em không hiểu, - 

cô nói. Pilar Ternera bối rối: - Chị cũng thế, nhưng những quân bài 
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đã nói vậy đấy. Rebeca hoảng hốt, ngày đêm không lúc nào yên khi 

nghĩ tới lời tiên đoán ấy, đã phải nói lại cho José Arcadio Buendía 

nghe và ông này lập tức mắng át đi, không chịu chứng thực lời 

đoán của cái lá bài. Nhưng trên thực tế, ông lại thầm lặng lục tìm 

cái túi tải đựng xương người ở khắp nhà: hết lục tủ rương hòm lại 

xoay chuyển bàn ghế, lật giường mà vẫn chẳng thấy. Ông nhớ ra từ 

ngày xây lại nhà mình không nhìn thấy nó nữa. Ông bí mật gọi 

những người thợ nề đến nhà và một người trong số họ khẳng định 

rằng anh ta đã đặt túi tải xương người ấy vào một cái hốc tường rồi 

trát vữa lại vì nó cứ quấy rầy, làm anh rối trí không làm được việc, 

nhưng lúc này anh không nhớ rõ bức tường ấy thuộc phòng nào. 

Sau vài ngày dò tìm, với lỗ tai áp sát vào tường, họ đã tìm thấy 

tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc thầm thì chìm trong tường. Họ 

đục bức tường và thấy những xương người trong túi tải còn mới 

nguyên. Ngay ngày hôm đó, người ta mai táng hai bộ xương người 

trong một nấm mồ không bia mộ ở ngay cạnh mộ cụ Melquíades.  

José Arcadio Buendía trở về nhà lòng thanh thản như vừa trút 

bỏ gánh nặng y hệt như ký ức về Prudencio Aguilar trước đây từng 

đè nặng lên lương tri ông. Khi đi qua nhà bếp, ông hôn lên trán 

Rebeca rồi bảo: - Hãy rũ sạch những ý nghĩ tội nghiệp ấy đi, con ạ! - 

Ông nói - Từ đây trở đi con sẽ được hạnh phúc. Tình bạn của Re-

beca đã mở cửa cho Pilar Ternera đến nhà. Thị đã bị Úrsula cấm 

cửa kể từ ngày đẻ Arcadio. Như sự chạy nhảy ồn ào của bầy dê cái 

thị đến nhà vào bất cứ giờ nào và thị hăng hái làm mọi việc nặng 

nhọc. Đôi lúc thị có mặt trong xưởng kim hoàn và bằng cử chỉ hoạt 

bát giúp đỡ Arcadio thoa mịn giấy ảnh trong tình cảm âu yếm. Cuối 

cùng thị đã làm cho cậu lúng túng. Người đàn bà ấy đã làm cậu 

hoang mang. Nước da rám nắng, mùi khét, tiếng cười khúc khích 

trong phòng tối của thị khiến cậu thở rộn rã hối hả, khiến cậu lúng 

túng hoài, cứ va vấp phải các đồ vật ở xung quanh. Cũng có những 
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lúc Aureliano có mặt trong phòng, mải mê làm việc và Pilar Ternera 

dựa người vào bàn mà thán phục anh làm việc cần mẫn và tỉ mỉ. 

Bỗng nhiên thị xuất thần. Aureliano nhận rõ rằng Arcadio đang ở 

trong phòng. Trước khi ngước mắt lên và bắt gặp đôi mắt của Pilar 

Ternera, để lộ ý nghĩ rất sáng rõ như thể chúng lộ ra mồn một ngay 

ở dưới ánh mặt trời lúc đang trưa, anh hỏi: - Được! Chị hãy nói 

cho tôi biết cái gì vậy? Pilar Ternera liếm môi rồi nở một nụ cười 

buồn: - Anh thích hợp với chiến tranh, - thị nói, - anh đặt mắt ở 

đâu thì ở đó viên đạn do anh bắn sẽ tới. Aureliano nâng tay tán 

thành lời tiên đoán ấy. Anh tập trung tư tưởng trở lại với công việc 

như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra và anh nói với một giọng 

bình thản mà rắn rỏi: - Biết rồi, - anh nói, - cuộc chiến tranh ấy sẽ 

mang tên tuổi của tôi mà. Cuối cùng José Arcadio Buendía thực 

hiện được cái mà ông muốn làm. Ông đã nối được vũ nữ nhảy múa 

nhờ dây cót vào bộ máy đồng hồ và nó khiêu vũ theo nhạc suốt ba 

ngày liền. Chiến tích ấy khiến ông vui sướng hơn bất kỳ một công 

việc hao tâm tổn sức nào của ông trước đây. Ông không ăn. Ông 

không ngủ. Vì thiếu Úrsula ở bên cạnh để chăm nom và săn sóc, 

ông tự để cho mình bơi trong thế giới tưởng tượng do đó dẫn ông 

đến tình dạng hưng phấn thường xuyên. Ông sống những đêm dài 

trăn trở mà đi đi lại lại trong phòng, mà lảm nhảm tính suy mà tìm 

cách áp dụng những nguyên tắc của quả lắc đồng hồ cho những 

chiếc xe bò, cho những lưỡi cày, nghĩa là cho tất cả những gì hữu 

hiệu được đặt trong chuyển động. Cơn sốt vì mất ngủ làm cho ông 

mệt mỏi quá tới mức một buổi đêm về sáng nọ ông không thể nhận 

ra một ông già tóc bạc phơ có cử chỉ ngỡ ngàng bỗng bước vào 

phòng ngủ. Đó là Prudencio Aguilar. Khi nhận ra Prudencio Agui-

lar, ông ngạc nhiên thấy rằng người chết cũng già theo năm tháng. 

José Arcadio Buendía cảm thấy rùng mình vì nỗi nhớ nhung. "A, 

Prudencio, - ông reo lên, - xa xôi thế mà bác cũng tìm đến đây được 
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sao". Sau rất nhiều năm ở trong cõi chết, nỗi nhớ nhung người 

sống mới da diết làm sao, sự cần thiết phải có bạn mới bức bối làm 

sao, sự gắn kề một cái chết khác vốn đã tồn tại ngay trong lòng cõi 

chết mà chính Prudencio Aguilar vừa rồi mong cho kẻ thù tệ mạt 

nhất của mình mới đáng sợ làm sao. Prudencio Aguilar đã tốn 

nhiều thời gian đi tìm ông. Prudencio Aguilar hỏi thăm ông qua 

những linh hồn chết ở Riohacha, qua những linh hồn chết ở thung 

lũng Uga, qua những linh hồn chết từ vùng đầm lầy tới, nhưng 

không một linh hồn chết nào đã trả lời đúng điều ông muốn hỏi, 

bởi vì Macondo thời ấy còn là một làng chưa được các linh hồn 

chết biết tới. Mãi cho tới khi cụ Melquíades đến và cụ chỉ cho ông 

biết một chấm đen trên những tấm bản đồ nhiều màu của thần 

chết. José Arcadio Buendíanói chuyện với Prudencio cho đến tận 

sáng. Sau đó ít giờ, người phờ phạc vì mất ngủ, José Arcadio 

Buendía bước vào xưởng kim hoàn của Aureliano và hỏi anh: "Hôm 

nay là thứ mấy?". Aureliano trả lời cha là ngày thứ ba. "Ta cũng 

nghĩ như vậy", José Arcadio Buendía nói. "Nhưng ngay lập tức ta 

hiểu rằng hôm nay vẫn cứ là ngày thứ hai như ngày hôm qua ấy 

mà. Con hãy nhìn bầu trời kia, hãy nhìn các bức tượng kia, hãy 

nhìn những chậu thu hải đường kia. Hôm nay cũng vẫn là ngày thứ 

hai". Đã quen với những lời lẩn thẩn ấy, Aureliano không nghe lời 

ông. Vào ngày hôm sau, tức sáng ngày thứ tư, José Arcadio Buendía 

lại bước vào xưởng. "Đây là một thảm hoạ" - ông nói, "Con hãy 

nhìn gió kìa, hãy nghe tiếng kêu vo vo của ông mặt trời kìa, y hệt 

như hôm qua, hôm kia". Đêm ấy Pietro Crespi gặp ông ở ngoài 

hành lang bang khóc lóc với tiếng khóc khô khốc của người già, 

khóc cho Prudencio Aguilar, khóc cho cụ Melquíades, khóc cho cha 

mẹ của Rebeca, khóc cho cha mẹ ông, khóc cho tất cả những ai ông 

nhớ được và lúc ấy họ đang cô đơn trong cõi chết. Pietro Crespi 

tặng ông một con gấu cử động nhờ dây cót đi hai chân trên một 
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dây sắt, nhưng với quà tặng này anh vẫn không làm ông vui lên 

được. Ông hỏi anh kế hoạch mà ông đặt ra cho anh từ những hôm 

trước như thế nào rồi, tức là công việc nói về khả năng xây dựng 

một cái máy dựa trên nguyên tắc quả lắc đồng hồ có thể nâng bổng 

bất cứ vật gì trong không trung, có thể giúp con người bay lên. Và 

anh đã trả lời ông rằng: không thể được, vì là quả lắc đồng hồ có 

thể nâng bổng bất kỳ một vật nào lên không trung nhưng nó lại 

không thể tự nâng mình lên được. Ngày thứ trăm ông lại có mặt 

trong xưởng kim hoàn với bộ dạng đau khổ của mặt đất bị chà sát. 

"Bộ máy thời gian đã hỏng rồi, - ông khóc nức nở, - còn Úrsula và 

Amaranta lại ở rất xa". Aureliano mắng mỏ cha như mắng một đứa 

trẻ và ông lại ngoan ngoãn nghe theo. Sáu giờ liên tục ông kiểm tra 

các đồ vật cố tìm gặp một sự khác biệt về một phương diện nào đó 

mà ngày hôm qua chúng đã có nhằm phát hiện trong chúng một sự 

thay đổi chứng tỏ rằng thời gian vẫn trôi chảy tuần tự. Cả đêm ông 

nằm trên giường, mắt mở thao láo, mà gọi Prudencio Aguilar, gọi 

Melquíades, gọi tất cả những người đã chết để họ tới cùng chia sẻ 

với ông nỗi chán chường. Nhưng không một ai tới. Ngày thứ sáu, 

ngay trước lúc mọi người thức dậy, ông lại quan sát mọi biểu hiện 

bên ngoài của thiên nhiên, ông quan sát mãi cho tới khi ông không 

nghi ngờ rằng hôm ấy vẫn cứ là ngày thứ hai. Thế là ông vớ lấy 

thanh gỗ chèn cửa và với sức mạnh tàn bạo vốn có của mình ông 

đập phá tan tành các dụng cụ phòng thí nghiệm giả kim, xưởng 

kim hoàn, cỗ máy ảnh. Rồi như một con ác quỷ ông gào thét bằng 

một thứ ngôn ngữ có âm thanh sang sảng đồng thời lại thao thao 

bất tuyệt mà thực tế không thể nào hiểu được. Ông sẵn sàng đập 

phá nốt cả ngôi nhà cũng vừa hay Aureliano đã nhờ hàng xóm đến 

giúp mình. Phải nhờ tới mười người đàn ông lực lưỡng mới vật đổ 

được ông, mười bốn người trói ông, hai mươi người lôi ông tới 

cây dẻ ở giữa sân là nơi người ta bỏ mặc ông bị trói, tha hồ sủa 
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những lời quái dị, thả sức nhổ phì phì thứ đờm xanh lè. Khi Úrsula 

và Amanranta trở về, ông vẫn bị trói chặt tay chân vào gốc cây, 

người ướt, đẫm nước và hoàn toàn ngây dại. Hai mẹ con nói 

chuyện với ông, nhưng ông không nhận ra người ruột thịt của 

mình. Ông nói với họ về một cái gì đó không thể hiểu được. Úrsula 

cởi dây trói nơi cổ tay và cổ chân cho ông, đó là những chỗ thịt đã 

thành chai do dây thừng thít chặt quá và chỉ để ông bị trói ngang 

thắt lưng thôi. Sau đó người ta dựng tạm một túp lều lá cọ để che 

mưa che nắng cho ông. 
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Một ngày chủ nhật tháng Ba, Aureliano Buendía và Remedios 

Moscote làm lễ thành hôn trước bàn thờ Chúa do cha Nicanor 

Reyna sai dựng ngay trong phòng khách nhà Buendía. Đó là cả một 

thời kỳ rộn rã đến cao độ kéo lài bốn tuần liền trong nhà Moscote, 

là vì cô bé Remedios đến nổi dậy thì trước khi từ bỏ những thói 

quen của tuổi thơ. Đã được mẹ chỉ bảo cho những thay đổi đột 

biến của tuổi dậy thì, thế mà vào một buổi chiều tháng hai cô bỗng 

hoảng hốt kêu oang lên chìa cho đám chị em mình đang ngồi thêu 

xem chiếc líp vấy bẩn một thứ nước nhơn nhớt màu sô-cô-la. Ngày 

cưới được ấn định sau đó một tháng. Hầu như người ta không có 

đủ thời gian để dạy cô bé tự rửa ráy, tự mặc lấy quần áo, tự hiểu 

lấy những công việc thiết yếu của cuộc sống gia đình. Người ta cho 

cô đái vào những hòn gạch nung nóng để trị bệnh đái dầm. Vất vả 

lắm mới thuyết phục nổi để cô hiểu tính bất khả xâm phạm của 

buồng kín, bởi vì Remedios vừa rất hoảng sợ đồng thời lại rất hào 

hứng trước những lời chỉ dẫn đến mức cô cứ muốn mọi người nói 

về đêm tân hôn với tất cả tình tiết của nó. Đó là một cố gắng hết 

sức, song trong ngày được chọn làm ngày cưới, cô bé tỏ ra thạo đời 

y hệt như bất cứ bà chị nào của mình. Ông Apolinar Moscote khoác 

tay con gái dẫn đi trên những con đường làng trang hoàng hoa lá, 

dậy vang tiếng pháo nổ và tiếng hạc mừng vui. Cô bé vẫy tay chào 

và nhoẻn miệng cười cảm ơn những ai từ cửa sổ nhà mình chúc cô 

may mắn và hạnh phúc. 

Aureliano, mặc bộ complê dạ màu đen, đi đôi ủng màu cánh dán 

có dính cựa thúc ngựa, đôi ủng mà ít năm sau này đứng trước đội 
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hành hình chàng vẫn mang, da nhợt nhạt xanh tái và cổ họng như 

nghẹn lại khi đón cô dâu ngay ở cửa và đưa nàng đến trước bàn 

thờ Chúa. Cô bé cư xử hết sức tự nhiên, hết sức đúng mực đến độ 

không để mất sự hài hòa ngay cả khi Aureliano, vào lúc đeo nhẫn 

cho vợ, đã để rơi chiếc nhẫn. Trong không khí ồn ào những tiếng 

thì thầm bàn tán và trong phút đầu tiên khi các vị khách mời còn 

bỡ ngỡ, cô dâu vẫn giương cao bàn tay mang chiếc tất để hở ngón 

và vẫn chìa nguyên ngón đeo nhẫn đợi cho tới khi chú rể lấy chân 

đi ủng chặn đứng chiếc nhẫn khỏi lăn ra cửa và nhặt lấy nó, mặt đỏ 

bừng trở về trước bàn thờ. Mẹ và các chị cô khổ sở lo lắng chỉ sợ 

con bé thất thố, dù chỉ là một cử chỉ nhỏ thôi trong lúc tiến hành lễ 

cưới, và đến khi buổi lễ kết thúc, chính họ là người đã chạy đến, 

bất chấp quan khách đông đủ, bế cô lên tặng cho những chiếc hôn 

nồng nàn. Kể từ ngày đó, cô đã tỏ rõ là người có ý thức phục tùng, 

ý nhị, điềm tĩnh trước những tình huống mâu thuẫn trong gia 

đình. Chính cô là người mở đầu tiệc cưới và là người xắn lấy 

miếng bánh cưới ngon nhất, đặt nó vào cái đĩa có để sẵn chiếc nĩa, 

mang đến cho José Arcadio Buendía. Bị trói vào thân cây dẻ, ngồi 

khom lưng trên chiếc ghế gỗ trong túp lều lá cọ, ông già to béo, da 

bệch bạc vì mưa nắng mỉm một nụ cười lơ đãng mang vẻ biết ơn 

và tay cầm lấy miếng bánh ăn, miệng ngâm nga một bài nhã ca khó 

hiểu. Người duy nhất không hạnh phúc trong đám cưới linh đình 

kéo dài tới sáng sớm ngày thứ hai là Rebeca Buendía. Ngày vui của 

cô đã không thành. Theo sự thỏa thuận của Úrsula, hôn lễ của cô 

cũng sẽ được tổ chức cùng ngày với hôn lễ của Aureliano, nhưng 

ngày thứ sáu Pietro Crespi đã nhận được lá thư báo tin mẹ anh sắp 

chết. Đám cưới của họ bị đình lại. Sau một giờ nhận thư, Pietro 

Crespi đi ra tỉnh ngay và trên đường đi anh không gặp mẹ mình, 

người cũng đang trên đường đến làng Macondo cho kịp đêm thứ 

bảy và trong đám cưới của Aureliano đã hát một bài hát buồn do 
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chính bà sáng tác với mục đích dành riêng cho đám cưới của con 

trai mình. 

Pietro Crespi trở lại vào lúc nửa đêm ngày chủ nhật để quét dọn 

mẩu tàn thuốc lá của tiệc vui sau khi anh đã phi như gió làm cho 

năm chú ngựa phải ngã gục ở dọc đường, cố về cho kịp giờ làm 

đám cưới của mình. Kẻ viết thư ấy sẽ không bao giờ bị phát giác. Bị 

Úrsula rày la, Amaranta khóc lóc thảm thiết thề sống thề chết trước 

bàn thờ Chúa vẫn chưa được những người thợ mộc dọn đi. 

Cha xứ Nicanor Reyna - người được Don Apolinar Moscote đưa 

về đây để làm lễ cưới - là một người nhẫn nại trong công việc quá 

ư tẻ nhạt và nhàm chán của mình. Cha có nước da đến là buồn 

thảm cứ dán chặt lấy xương, có cái bụng ỏng tròn vo, mang dáng 

vẻ hiền quá hỏa đần của một vị thần già. Cha định sẽ trở về giáo 

khu của mình ngay sau khi làm xong lễ cưới nhưng cha lấy làm 

ngạc nhiên trước vẻ thô kệch quá ư quê mùa của dân chúng Ma-

condo vốn sinh sôi nẩy nở đến là đông đúc, sống mù quáng tuân 

theo luật tự nhiên, không chịu làm lễ rửa tội cho con cái cũng như 

không đặt tên thánh cho các ngày lễ. Vì nghĩ rằng mảnh đất này 

cần hạt giống của Thượng đế hơn bất kỳ nơi nào, cha bèn quyết 

định ở lại thêm một tuần lễ nữa để giáo hóa làng này thành một 

làng của Chúa, để làm lễ cưới cho những đôi trai gái chung sống 

theo sở thích và làm lễ rửa tội cho những người ốm sắp tắt thở. 

Nhưng không một ai nghe cha. Họ trả lời đức cha rằng trong nhiều 

năm ròng họ sống không có sự chăn dắt của cha xứ, rằng họ tự 

mình giải quyết một cách trực tiếp với Thượng đế những vướng 

mắc của linh hồn và họ đã hoàn toàn bỏ thói xấu gây tội ác. Mệt 

mỏi vì phải thuyết giảng ở vùng hoang mạc, cha Nicanor quyết 

định sẽ xây dựng một nhà thờ lớn nhất thế giới, có những bức 

tượng to bằng người thực, trên tường khảm những tấm kính 

nhiều màu. Một nhà thờ lớn như thế sẽ làm cho dân bổn đạo ở tận 
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thành Roma cũng phải đến để thờ khiến Chúa được hiển vinh ngay 

tại trung tâm của xứ vô đạo này. Cha đi khắp làng với chiếc đĩa 

đồng trên tay để quyên góp. Dân chúng cho rất nhiều nhưng cha lại 

muốn nhiều hơn, bởi vì nhà thờ cần có một quả chuông mà tiếng 

vang của nó có thể khiến cho xác những người chết đuối phải nổi 

lên trên mặt nước. Cha cầu xin quá sức đến nỗi khản cả tiếng. 

Xương hóc cha mỏi dừ như có kiến bò bên trong. Một ngày thứ 

bảy nọ, vì không xin được gì, ngay cả hoa quả hoặc thức ăn để sẵn 

ở cửa, cha đâm sợ hãi vì thất vọng. Cha làm vội một bàn thờ Chúa 

ở ngay giữa quảng trường và ngày chủ nhật, tay rung chuông như 

trong thời kỳ bệnh mất ngủ hoành hành, cha đi khắp làng để cổ 

động mọi người tới dự buổi lễ mixa quê mùa. Rất nhiều người vì tò 

mò đã đến. Một số người khác vì nhớ nhung. Số khác đến dự lễ 

mixa để khỏi bị Thượng đế coi cái lập trường trung gian của mình 

như một sự chống đối cá nhân. Vậy là vào lúc tám giờ sáng, có đến 

một nửa làng đã tụ tập ở quảng trường xem cha xứ Nicanor với 

giọng khản vì cầu xin, đang tụng kinh Phúc âm. Đến cuối buổi lễ, 

khi những người dự lễ bắt đầu tản mác ra về, cha giương cao hai 

tay lên ra hiệu để mọi người chú ý nghe: 

- Hãy khoan? Hãy khoan? - cha nói. - Giờ đây chúng ta sẽ xem 

một bằng chứng không thể tranh cãi được về sức mạnh vô biên của 

Thượng đế. 

Chú bé ban nãy giúp cha cử hành lễ mixa, lúc này mang đến hầu 

cha một tách sô-cô-la đặc nghi ngút khói và cha đã uống liền một 

hơi không nghỉ. Sau đó cha rút chiếc mùi soa dắt trong ống tay áo 

thụng ra lau mồm, dang rộng hai cánh tay, nhắm nghiền mắt lại. 

Vậy là cha xứ Nicanor liền tự nâng bổng mình lên cách mặt đất 

mười hai xăngtimét. Đó là một thủ đoạn dễ chấp nhận. 

Trong vài ngày cha đi khắp mọi nhà để nhắc lại thử nghiệm việc 

tự nâng bổng mình khỏi mặt đất nhờ sức kích thích thần kinh của 
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sô-cô-la. Trong lúc ấy, chú bé hầu lễ đã quyên được rất nhiều tiền 

đựng trong túi tải đến mức không đầy một tháng đã tiến hành khởi 

công việc xây dựng nhà thờ. Không một ai nghi ngờ cội gốc linh 

thiêng của sự chứng minh ấy, ngoại trừ José Arcadio Buendía, 

người không hề cử động đã quan sát đám đông lộn xộn vây quanh 

gốc cây dẻ vào một buổi sáng để một lần nữa xem cha tự nâng 

mình khỏi mặt đất. Hầu như ông chỉ hơi duỗi chân trên ghế và 

nhún vai khi cha xứ Nicanor bắt đầu tự nâng mình khỏi mặt đất 

cùng với chiếc ghế cha ngồi. 

- Hoc est simplicisimum - José Arcadio Buendía nói - hom iste 

statum quartum materiae invenit.(19) 

Cha xứ Nicanor giơ tay lên và lập tức bốn chân ghế cùng hạ 

xuống đứng trên mặt đất. 

- Nego - ông nói. - Faclum hoc existentiam Dei probat sinh du-

bio.(20) 

Do đó người ta biết rằng thứ ngôn ngữ quỉ ám khó hiểu ấy của 

José Arcadio Buendía là tiếng Latinh. Cha xứ Nicanor liền tranh thủ 

dịp may mình là người duy nhất có thể giao dịch được với José 

Arcadio Buendía để nhồi nhét đức tin Kitô giáo vào bộ não đã loạn 

trí của ông. Buổi chiều nào cũng vậy, cha xứ ngồi bên cây dẻ mà lải 

nhải thuyết giáo bằng tiếng Latinh nhưng José Arcadio Buendía 

khoái chí không thừa nhận những con đường mòn cũ rích cũng 

như sự thay màu của sô-cô-la và đòi xem một bức ảnh Thượng đế, 

coi đó như là một bằng chứng cuối cùng. Thế là cha xứ Nicanor 

mang đến cho ông những huy hiệu và những bức ảnh và ngay cả 

tấm phục chế một tấm dạ thêu ảnh thánh Veronica, nhưng José 

                                                        
(19) Tiếng Latinh, nghĩa là: Điều đó thật là đơn giản. Con người là con vật 
bốn chân tạo ra vật chất. 
(20)

 Tiếng Latinh, nghĩa là: Tôi phản đối. Sự hiện tồn của Thường đế có hay 
không còn phải được chứng minh đã. 
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Arcadio không thừa nhận mà coi chúng là đồ thủ công mỹ nghệ 

không có cơ sở khoa học. Ông rất ương bướng, tới mức cha xứ 

Nicanor buộc phải từ bỏ ý định biến ông thành một tín đồ đạo 

Thiên Chúa. Nhưng về phương diện tình cảm giữa người với nhau 

cha vẫn thường xuyên tới thăm ông. Song lúc ấy, José Arcadio 

Buendía lại là người nắm thế chủ động tấn công và định bẻ gẫy 

niềm tin của cha cố bằng những suy tính của người duy lí. Có lúc 

cha xứ Nicanor mang tới gốc cây dẻ một bàn cờ có đủ số quân để 

mời ông chơi cờ đam(21). José Arcadio Buendía không chơi, bởi 

chưa bao giờ ông có thể hiểu được ý nghĩa của một cuộc thi đấu 

trong đó hai đối thủ đã thỏa thuận với nhau về những nguyên tắc. 

Cha xứ Nicanor, người chưa từng thấy ai chơi cờ theo lối ấy, cũng 

không trở lại đánh cờ đam. Càng ngày cha xứ càng thán phục trí 

thông minh của José Arcadio Buendía. Cha đã hỏi ông làm sao ông 

lại có thể bị trói chặt vào gốc cây thế. 

- Hoc est simplicisimum, - ông trả lời - là vì tôi bị điên rồ mà. 

Từ đó trở đi, chăm lo cho đức tin của mình, cha xứ không đến 

thăm ông nữa, quyết chí khởi công ngay việc xây dựng nhà thờ. 

Rebeca cảm thấy hy vọng của mình đang sống lại. Tương lai của cô 

phụ thuộc vào việc hoàn thành công việc này. Cô nghĩ như vậy là vì 

kể từ ngày chủ nhật nọ cha xứ Nicanor ăn cơm trưa ở nhà này và 

cả nhà quây quần ngồi quanh bàn ăn nói chuyện về những nghi lễ 

trang nghiêm và huy hoàng trong các hoạt động tôn giáo khi nhà 

thờ được xây xong. "Người gặp may nhất ở đây là chị Rebeca", 

Amaranta nói. Và vì thấy Rebeca không hiểu mình muốn nói gì, cô 

giải thích với một nụ cười ngây thơ: 

- A, chả là vì lễ thành hôn của chị sẽ trùng với ngày khánh thành 

nhà thờ mà lị. 

Rebeca vội vã chặn trước bất kỳ lời bình phẩm nào về chuyện 

                                                        
(21)

 Cờ vua 
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này. Theo tiến độ xây dựng thì nhà thờ sẽ không thể hoàn thành 

trước mười năm. Cha Nicanor không đồng ý vì cha cho rằng với sự 

hảo tâm mới nảy sinh hiện nay của những con chiên trung thành 

cho phép cha sẽ làm những con tinh lạc quan hơn. Trước thái độ 

hờn dỗi thầm lặng của Rebeca, người đã phải bỏ dở bữa ăn, Úrsula 

tán thành ý nghĩ của Amaranta, và bà đã góp một phần của cải đáng 

kể để đẩy nhanh hơn tiến độ xây dựng công trình. Cha Nicanor cho 

rằng với một sự đóng góp nữa như sự đóng góp này, ngôi nhà sẽ 

được xây xong trước ba năm. Từ lúc đó trở đi, Rebeca không thèm 

nói chuyện với Amaranta mà lòng tự nhủ rằng thái độ khiêu khích 

của Amaranta không phải là quá ngây thơ như cô tưởng. "Đó là 

điều ít nghiêm trọng hơn có thể xảy ra", Amaranta cãi lại Rebeca 

trong cuộc đấu khẩu ác liệt đã xảy ra đêm ấy. "Như vậy, trong ba 

năm tới đây, tôi chưa cần phải giết chị". Rebeca chấp nhận lời 

thách thức ấy. 

Khi Pietro Crespi biết được lễ thành hôn của mình lại bị hoãn, 

anh lâm vào tình trạng thất vọng. Trái lại Rebeca đã chứng tỏ lòng 

chung thủy của mình. "Chúng mình sẽ trốn đi khi nào anh quyết 

định xong", cô nói. Tuy nhiên, Pietro Crespi không phải là người 

thích mạo hiểm. Anh đã thiếu tính cách sôi nổi của người yêu, lại 

còn quá câu nệ coi lời hứa như là một kho báu không thể nào 

phung phí được. Vậy là Rebeca vận dụng những thủ đoạn mạnh 

bạo hơn. Một ngọn gió kỳ lạ thổi tắt phụt ngọn đèn trong phòng 

khách và Úrsula bắt gặp quả tang hai người đang hôn nhau trong 

bóng tối. Pietro Crespi vụng về giải thích cho bà về sự kém phẩm 

chất của những cây nến hiện đại thắp nhựa đường và giúp bà đặt ở 

phòng khách một hệ thống đèn thắp sáng chắc chắn hơn. Nhưng 

lần khác, đèn lại bị đổ nhầm dầu hoặc bị tụt bấc. Úrsula lại bắt quả 

tang Rebeca ngồi trên đùi người yêu. Thế là bà không thèm nghe 

bất cứ một lời thanh minh nào nữa. Bà giao cho cô gái Anh-điêng 
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trông coi cửa hàng bánh kẹo và chính bà ngồi ở ghế xích đu giám 

sát các buổi chuyện trò của đôi tình nhân, quyết không chịu thua 

những thủ đoạn cũ rích mà bà vốn quen hồi còn xuân trẻ. 

"Khốn thân mẹ quá!", Rebeca nói với tất cả sự hờn giận có pha 

chút hài hước lúc nhìn Úrsula đang ngáp dài trong không khí căng 

thẳng của buổi đến chơi. "Khi mẹ chết có lẽ mẹ sẽ ra đi trên chiếc 

ghế xích đu này mất". Sau ba tháng sống trong tình yêu bị theo dõi 

khắt khe, nản lòng trước sự chậm trễ trong công việc xây dựng mà 

ngày nào anh cũng đến thăm, Pietro Crespi bằng lòng góp cho cha 

Nicanor số tiền cha cần để hoàn thành việc xây cất nhà thờ. Ama-

ranta vẫn không thối chí. Trong lúc ngồi nói chuyện với đám chị 

em vẫn thường đến nhà vào các buổi chiều để thêu hoặc đan ở 

ngoài hành lang, cô cố tìm những mưu mẹo mới. Một thiếu sót đã 

làm hỏng mất mưu mẹo mà cô cho là có hiệu lực hơn cả. Ấy là việc 

sẽ lấy trộm những viên băng phiến mà Rebeca để ở bộ quần áo cô 

dâu trước khi cất nó vào rương trong phòng ngủ. Amaranta sẽ làm 

khi nào chỉ còn không đầy hai tháng việc xây cất nhà thờ kết thúc. 

Nhưng Rebeca rất nôn nóng trước việc ngày cưới của mình ngày 

một đến gần cho nên cô muốn chuẩn bị quần áo cô dâu sớm hơn cả 

dự định của Amaranta. Vào lúc mở chiếc rương, rồi mở tờ giấy gói, 

sau cùng mở tấm lụa bọc ngoài, cô gặp bộ quần áo cưới sa tanh, 

một đầu khăn voan, chiếc mũ miện gài hoa cam, tất cả đều bị gián 

nhấm thành bụi. Mặc dù cô chắc chắn rằng mình đã để vào gói 

quần áo hai gói băng phiến bọc trong mùi soa, nhưng vì nỗi bất 

hạnh xem ra hoàn toàn ngẫu nhiên nên cô không dám đổ lỗi cho 

Amaranta. Chưa đầy một tháng sẽ đến ngày cưới nhưng không sao, 

vì cô có Amparo Moscote nhận may quần áo cô dâu chỉ trong vòng 

một tuần là xong. Một buổi trưa trời mưa, Amparo khoác áo tơi 

bước vào nhà để thử lần cuối bộ quẩn áo cô dâu cho Rebeca, Ama-

ranta cảm thấy tức tối đến muốn chết được. Cô lạc cả giọng, và 
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một dòng mồ hôi lạnh buốt chảy dọc theo sống lưng cô. Đã nhiều 

tháng nay cô sống trong phấp phỏng mong đợi cái giờ ấy. Bởi vì 

nếu không mưu tính thành công một trở ngại quyết định ngõ hầu 

cản trở đám cưới của Rebeca, thì chắc chắn rằng, trong phút cuối 

cùng khi mà tất cả mọi thủ đoạn nghĩ ra được đều thất bại, cô sẽ có 

đủ dũng cảm để đầu độc Rebeca. Buổi chiều ấy trong lúc Rebeca 

chết ngốt vì nóng do phải mặc chiếc áo sa tanh may thử mà Am-

paro đang bình tĩnh dùng kim ghim lại cho vừa với cơ thể người 

mặc, thì Amaranta đã vài lần nhầm lẫn những mũi móc và đâm cả 

kim vào ngón tay mình. Nhưng với nỗi lạnh lùng đáng sợ cô đã 

quyết định ngày đầu độc Rebeca sẽ là ngày thứ sáu gần kề ngày 

cưới và cách thức đầu độc sẽ là một giọt nha phiến hòa trong cà 

phê. 

Một trở ngại lớn nhất, rất tàn bạo và cũng rất bất ngờ đã ập đến 

buộc đám cưới phải hoãn một lần nữa và không biết hoãn đến bao 

giờ. Chỉ còn một tuần nữa thì đến ngày cưới bỗng nhiên vào lúc 

nửa đêm Remedios thức dậy miệng nôn trôn tháo, người ướt sũng 

những thứ từ trong bụng thải ra còn nóng hôi hổi, và sau ba ngày 

thì chết vì nhiễm độc bởi chính thứ máu mình và trong bụng mang 

cái bào thai sinh đôi. Amaranta tự mình dằn vặt lương tâm. Cô đã 

quá nhiệt tâm cầu xin Thượng đế một cái gì khủng khiếp sẽ xảy ra 

để mình khỏi phải đầu độc Rebeca và do đó cô cảm thấy mình có 

tội trước cái chết của Remedios. Đó không phải là cái trở ngại mà 

cô cầu mong. Remedios đã mang về nhà này một luồng gió mới đầy 

vui vẻ. Cô cùng chồng chuyển ra ở trong phòng ngay cạnh xưởng 

kim hoàn và cô đã lấy tất cả búp bê và đồ chơi tuổi ấu thơ trang trí 

phòng ở và sức sống tươi trẻ của cô tràn ra ngoài bốn bức tường 

để như một luồng gió mát thổi qua hành lang bày những chậu thu 

hải đường. Ngay từ lúc thức dậy cô đã hát. Cô là người duy nhất 

trong nhà đã dám can ngăn những cuộc đấu khẩu giữa Rebeca và 
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Amaranta. Cô đã gánh vác nhiệm vụ săn sóc cụ José Arcadio 

Buendía. Cô mang cơm cho ông bố chồng, tận tình có mặt hầu hạ 

lúc cụ ỉa đái tắm rửa cho cụ bằng xà phòng và bã cọ, giữ sạch bộ 

râu, mái tóc khỏi sự hành hạ của chấy rận, bảo vê tất túp lều lá cọ 

và tu bổ nó vào thời kỳ mưa bão. Ở những tháng cuối cùng của đời 

mình, cô đã giao tiếp được với cụ qua những câu Latinh đơn giản. 

Khi đứa con trai của Aureliano với Pilar Ternera ra đời, được mang 

về nhà và được làm lễ đặt tên là Aureliano José, thì Remedios quyết 

định công nhận chú nhóc là đứa con đầu lòng của mình. Tình cảm 

người mẹ của cô khiến Úrsula rất đỗi ngạc nhiên. Về phần mình, 

Aureliano gặp ở cô lời biện minh tối cần thiết cho cuộc đời mình. 

Anh làm việc cả ngày trong xưởng và Remedios mang đến cho anh 

một tách cà phê không pha đường vào giữa buổi sáng. Đêm nào 

cũng vậy, bọn họ đến thăm vợ chồng Moscote. Aureliano mê mải 

đánh domino với bố vợ trong lúc đó Remedios nói chuyện vui với 

các bà chị và đàm đạo với mẹ về những vấn đề của người lớn. Mối 

quan hệ chặt chẽ với gia đình Buendía đã củng cố thêm quyền lực 

của Don Apolinar Moscote ở trong làng. Trong những chuyến lên 

tỉnh thường xuyên, ngài đã xin được chính phủ cho mở một 

trường học do Arcadio, người kế thừa được nhiệt tình sư phạm 

của ông nội, chăm nom. Bằng biện pháp thuyết phục, ngài đã vận 

động được phần lớn các ngôi nhà trong làng quét vôi màu xanh để 

đón mừng lễ kỉ niệm ngày Quốc khánh. Để đáp lại những đề nghị 

của cha Nicanor, ngài đã quyết định chuyển tiệm ăn của bác Cata-

rino sang một con đường biệt lập và cho đóng cửa một số tụ điểm 

rộn rã đã mọc lên ở ngay trung tâm làng. Một lần lên tỉnh về ngài 

đã dắt theo sáu lính cảnh sát có súng ống. Đó là những người ngài 

trao cho nhiệm vụ giữ gìn trật tự. Thế nhưng, không một ai nhắc 

ngài nhớ lại lời ngài đã hứa với José Arcadio Buendía là sẽ không 

sử dụng cảnh sát vũ trang ở trong làng. 



122 Gabriel García Márquez 
 

Aureliano rất thích thú ông bố vợ tháo vát của mình. "Cậu rồi lại 

béo phục béo phịch như ông ta thôi", các bạn anh bảo anh vậy 

Nhưng sự an nhàn từng làm phính đôi má anh và tập trung ánh 

sáng trong con mát anh vẫn không tăng thêm trọng lượng thân xác 

và cũng chẳng làm đảo lộn tính kiêu hãnh của anh mà trái lại nó chỉ 

tô đậm thêm cái đường hằn trên làn môi anh, dấu hiệu của sự suy 

nghĩ lao lung và của quyết tâm không gì lay chuyển nổi. Tình cảm 

vợ chồng anh thật là sâu sắc đã đánh thức tình cảm của gia đình 

hai bên, đến mức khi Remedios báo tin mình sẽ có con thì ngay đến 

cả Rebeca và Amaranta cũng phải làm lành với nhau để cùng dệt 

một tấm lanh xanh nếu như sinh con trai và một tấm lanh hồng 

nếu như sinh con gái. Cô là người cuối cùng được Arcadio nghĩ tới 

ít năm sau này khi đứng trước họng súng của đội hành hình. 

Úrsula quyết định để tang cô trong một năm. Bà ra lệnh đóng 

hết các cửa, nội bất xuất ngoại bất nhập trừ trường hợp không thể 

đừng được, cấm nói to và tự tay bà treo bức ảnh Remedios ở nơi 

quàn thi hài cô và đặt một ngọn đèn dầu sáng mãi không tắt trước 

tấm ảnh đó. Những thế hệ con cháu sau này, không bao giờ để cho 

ngọn đèn dầu bị tàn, đã lúng túng trước tấm ảnh cô bé mặc váy 

phồng, đi ủng trắng, trên đấu gài một chiếc nơ soa, mà không thể 

nào đồng nhất được bức ảnh ấy với sự tưởng tượng vốn có của họ 

về một bà cô. Amaranta nhận nuôi Aureliano José. Cô nuôi dạy nó 

như một đứa con trai. Nó sẽ là người chia sẻ nỗi cô đơn và an ủi cô 

khỏi nỗi dằn vặt về những lời cầu khẩn cuồng nhiệt của mình đã 

khiến cho chất nha phiến vô tình rơi vào cà phê của Remedios. Tối 

đến, Pietro Crespi đội chiếc mũ mang vành khăn tang rón rén bước 

vào nhà để lặng lẽ thăm Rebeca, một Rebeca dường như đang chảy 

hết máu ngay trong bộ quần áo đen với tay áo chùm kín mu bàn 

tay. Nguyên việc nghĩ chọn lại ngày cưới đã có thể là trái đạo lắm 

rồi, vì thế quan hệ yêu đương của hai người trở thành một quan hệ 
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vĩnh hằng, một tình yêu mỏi mệt không một ai muốn lại chăm sóc 

nó, như thể những người yêu nhau, từng tắt đèn để hôn nhau 

trong bóng tối đã xa rời nhau theo ý nguyện của thần chết. Mất 

phương hướng hoàn toàn, mất luôn cả lý trí, Rebeca ăn đất trở lại. 

Việc để tang tiến hành đã được khá nhiều thời gian đến mức gia 

đình buộc phải tổ chức lại các buổi cầu kinh tại gia. Vào lúc hai giờ 

chiều một ngày yên tĩnh, oi bức khủng khiếp, bỗng có một người 

đẩy cánh cửa ăn thông với đường cái và thế là các cánh cửa rền rĩ 

lên với sức mạnh làm rung chuyển cả nền ngôi nhà trong đó Ama-

ranta cùng các bạn gái đang ngồi thêu ở hành lang, Rebeca đang 

mút ngón tay trong phòng ngủ, Úrsula đang bận bịu trong nhà bếp, 

Aureliano đang cặm cụi làm việc trong xưởng kim hoàn và José 

Arcadio Buendía đang cô đơn ngồi dưới gốc cây dẻ, tất cả mọi 

người đều cảm thấy rùng mình như có động đất. Một người đàn 

ông lực lưỡng đến nhà. Tấm lưng vuông vức của anh ta dường 

như không lọt được qua cửa. Trên cổ anh ta đeo một sợi dây 

chuyền có treo hình Thánh bà Đồng trinh Remedios. Ngực và hai 

cánh tay anh ta săm kín hình ảnh các nghĩa trang. Trên cổ tay anh 

ta đeo bức tượng đồng Chúa Giêsu bị đóng đinh câu rút. Anh ta có 

nước da đen sạm bởi phong sương dãi nắng, mái tóc ngắn và bờm 

xờm như bờm lừa, hàm răng bạnh ra cứng kều, đôi mắt âu sầu. 

Thắt lưng của anh ta to gấp hai lần dây cương ngựa. Đôi ủng ngắn 

có cựa thúc ngựa và đóng cá sắt. Và sự có mặt của anh ta đem đến 

cho tất cả mọi người cái cảm giác rùng mình trước trận động đất. 

Anh ta bước qua phòng khách, rồi phòng đợi, tay mang những 

chiếc túi xách đã cũ. Rồi như một tiếng sấm, anh ta xuất hiện ở 

hành lang đặt những chậu thu hải đường, nơi Amaranta và các bạn 

gái đang ngồi khâu sửng sốt cứ giương cao bàn tay cầm kim lên. 

"Xin chào", anh ta nói với các cô gái bằng giọng mệt mỏi, rồi ném 

những túi xách lên bàn làm việc. Sau đó, anh ta rảo cẳng bước vào 
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nhà trong. "Xin chào", anh ta nói với Rebeca đang hoảng loạn nhìn 

mình đi ngang qua cửa sổ phòng ngủ. "Xin chào", anh ta nói với 

Aureliano ở trong xưởng kim hoàn, đang giỏng cả năm giác quan 

lên nghe ngóng. Anh ta đi thẳng vào nhà bếp và ở đây lần đầu tiên 

anh ta đã dừng lại ở điểm kết thúc một chuyến đi vòng quanh thế 

giới. "Xin chào", anh ta nói. Úrsula đứng lặng đi một giây, miệng há 

hốc, đã nhìn thẳng vào mắt anh ta. Bà ném ra một tiếng kêu rồi 

nhảy lên ôm lấy cổ anh ta mà gào mà khóc đầy sung sướng. Đó là 

José Arcadio.  

Anh trở về vẫn nghèo túng như lúc ra đi đến nỗi Úrsula phải cho 

anh hai đồng peso đẻ trả tiền thuê ngựa. Anh nói tiếng Tây Ban 

Nha có pha những từ lóng của dân thủy thủ. Người ta hỏi anh ở 

đâu thì anh trả lời: "Ở đằng ấy". Anh mắc võng ở trong phòng dành 

cho mình rồi ngủ ba ngày liền. Khi thức dậy, sau lúc ăn liền mười 

sáu quả trứng luộc, anh đi thẳng ra tiệm ăn của bác Catarino. Tại 

đây, cơ thể đồ sộ của anh đã gây cho đám phụ nữ phải sôi nổi bàn 

tán đầy vẻ tò mò. Anh tổ chức một cú khao nhạc và rượu mạnh cho 

tất cả mọi người. Anh thách năm người đàn ông cùng một lúc vật 

tay với mình. "Chịu thôi", họ nói vào lúc đểu nhận thấy mình không 

thể lay chuyển được cánh tay của anh, "Vì anh có tượng Chúa 

Giêsu bị đóng đinh câu rút phù trợ"… Bác Catarino, mà lúc ấy vẫn 

chưa tin vào nghệ thuật sử dụng sức mạnh của anh, đã thách anh 

mười hai đồng peso nếu nhấc nổi quầy hàng của mình. José Arcadio 

nhấc bổng cái quầy hàng, đội nó trên đầu rồi mang ra để ở giữa 

đường cái. Bác phải cần tới mười một người đàn ông lực lưỡng 

mới khiêng được nó vào vị trí cũ. Trong không khí sôi nổi vui như 

hội, José Arcadio đứng trên quầy hàng trưng cho mọi người xem cơ 

thể cường tráng của mình không chỗ nào không săm hình nhăng 

nhít với những dòng chữ viết màu xanh và màu đỏ thuộc vài ngôn 

ngữ khác nhau. Hướng về những người đàn bà đang vây lấy mình, 
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với lòng tham không đáy, anh hỏi họ xem ai trả thêm nữa. Người 

đàn bà giàu hơn cả đã cho anh vài chục đồng. Thế là anh tổ chức 

một cuộc bắt thăm với giá mười peso một phiếu. Đó là một cái giá 

cắt cổ bởi vì người đàn bà đông khách nhất cũng chỉ kiếm được 

tám đồng peso một đêm. Nhưng tất cả các cô đều chấp nhận giá ấy. 

Người ta viết tên mình trên mười bốn tờ phiếu rồi trộn lẫn, để tất 

cả chúng vào một chiếc mũ, sau đó mỗi cô nhập một phiếu. Khi chỉ 

còn lại hai tờ nữa, anh ta tiến lại gần những người đến lượt nhập 

phiếu. 

- Hãy trả thêm mỗi phiếu năm đồng nữa, - José Arcadio thúc 

giục, - rồi tôi sẽ chia cho hai cô mà. 

Anh sống bằng cách ấy. Đã sáu mươi nhăm lần anh đi vòng 

quanh trái đất, sống chung với những người thủy thủ vong quốc. 

Những người đàn bà đêm ấy ngủ với anh trong tiệm bác Catarino 

đã đưa anh trần như nhộng ra tận phòng nhảy để tất cả mọi người 

xem cái cơ thể không có lấy một milimét không săm: săm đằng 

trước, săm đằng sau, săm từ cổ cho đến tận ngón chân. Anh ta 

không hòa nhập được vào cuộc sống gia đình. 

Cả ngày thì ngủ, tối đến anh ta thức trắng đêm kiếm ăn bằng trò 

may rủi, thi thố sức lực ở cái xóm thợ nghèo khổ. Trong những dịp 

hiếm có, Úrsula mời được anh ngồi vào bàn ăn. Anh tỏ ra là một 

người dễ mến, nhất là khi kể về những chuyện mạo hiểm của mình 

ở những đất nước xa xôi. Anh từng bị đắm tàu và đã trôi giạt hàng 

vài tuần trên biển cả ở Nhật Bản và sống bằng cách ăn xác một 

người bạn chết vì bệnh cảm nắng mà thịt của anh ta được ướp 

muối rồi lại được ướp muối, được nấu chín dưới ánh mặt trời đã 

trở thành một thứ mắm ngấu có vị ngòn ngọt. Một buổi trưa chói 

chang nắng ở vịnh Bengal, con tàu của anh đã chiến thắng một chú 

rồng biển mà trong ruột nó người ta thấy nào mũ sắt, khóa thắt 

lưng và cả vũ khí của một người thám hiểm đại dương. Ở biển Ca-
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ri-bê anh từng nhìn thấy bóng ma chiếc tàu của tên cướp biển Vic-

tor Hugues với một cánh buồm bị gió thổi rách tả tơi, mui thuyền 

bị dán biển nhấm thủng lỗ chỗ, mãi mãi nó bị lạc hướng trên 

đường tới đảo Guadeloupe. Ngồi bên bàn, Úrsula thổn thức khóc 

như thể bà đang đọc những bức thư không bao giờ được gửi cho 

mình, trong đó José Arcadio kể cho bà nghe những chiến công cũng 

như những thất bại của anh. "Ở đây, nhà cửa rộng rãi đến như thế, 

con ta ạ", bà nức nở nói: "Và cơm thì thừa mứa phải đổ cho lợn ăn. 

Mà nào con có ở nhà cho mẹ nhờ…". Nhưng trong thâm tâm bà 

không thể nhận rằng cái thằng bé được những người digan mang 

đi theo giờ đây lại chính là kẻ phàm phu ăn hết một nửa con lợn 

sữa trong bữa ăn trưa và hơi thở của y nóng hổi làm héo úa hoa lá. 

Những người khác trong gia đình cũng nghĩ về anh tương tự như 

thế. Amaranta không thể giấu nổi sự kinh tởm mỗi bận anh ợ hơi 

ngay trong lúc ngồi ăn. Arcadio, người không bao giờ được biết 

mối quan hệ cha con giữa mình với José Arcadio, hầu như không 

trả lời những câu hồi anh gợi ra với mục đích giành lấy tình yêu 

mến của con trai. Aureliano định làm sống lại những năm tháng 

trước đây họ cùng ngủ một phòng, định gợi lại những trò ranh ma 

của tuổi thơ giữa hai người, nhưng José Arcadio đã quên hết cả, 

bởi vì cuộc đời trôi giạt của thủy thủ với biết bao sự việc cần nhớ 

đã làm bão hòa trí nhớ của anh. Chỉ riêng một mình Rebeca thần 

phục anh ngay từ lần đầu. Buổi chiều nhìn thấy anh đi ngang qua 

cửa sổ phòng mình, cô đã nghĩ rằng Pietro Crespi chẳng qua cũng 

chỉ là một gã béo phúng phính đứng bên cạnh người đàn ông cực 

kỳ lực lưỡng mà hơi thở nóng như núi lửa của anh tràn ra khắp 

nhà chỗ nào cũng cảm thấy. Cô kiếm cớ để tiện gần anh. Có những 

lúc José Arcadio đã trơ tráo nhìn tấm thân cô gái và bảo: "Em rất 

đàn bà, em thân yêu ạ". Rebeca không thể tự chủ được nữa. Cô ăn 

lại đất và vôi tường nhà với sự thèm khát trước đây và lại thèm 
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thuồng mút ngón tay đến mức ngón cái phải lên chai. Cô nôn ra 

một thứ nước xanh lẫn những cục máu tím bầm. Cả đêm cô thao 

thức, người run lên vì cơn sốt hầm hập để vật lộn với cơn bồi hồi 

nhớ nhung, để chờ đợi cho đến khi trời sáng; cả ngôi nhà rung lên 

trong bước đi của José Arcadio trở về. 

Một chiều nọ, khi cả nhà đang ngủ trưa, cô không thể nán chịu 

được nữa đã mò đến phòng ngủ của José Arcadio. Cô thấy anh 

thức, mặc quần đùi, nằm dài trên chiếc võng được mắc vào những 

chiếc vòng sắt to với những sợi chão buộc tàu. Cái cơ thể để trần 

lực lưỡng của anh khiến cô cảm động lắm đến mức cô tự nhiên 

dừng lại định quay ra. "Xin lỗi"… cô chống chế, "em không biết có 

anh ở đây". Nhưng cô hạ giọng ngay để khỏi đánh thức người 

khác. "Vào đây nào", anh nói. Rebeca ngoan ngoãn nghe lời. Cô 

đứng ngay cạnh chiếc võng, mà toát mồ hôi lạnh, mà cảm thấy 

trong bụng mình cứ nổi cục lên, trong lúc José Arcadio với năm 

ngón tay mơn trớn cổ tay cô, rồi bẹn, rồi mông và miệng thì thầm: 

"Ôi, em nhỏ bé. Ôi, em nhỏ bé". Cô gái phải lấy hết sức bình sinh 

để khỏi chết khi một sức mạnh cuồng nhiệt như dông bão nhưng 

lại rất nhẹ nhàng đã cầm lấy thắt lưng bế cô lên, rồi cởi hết áo váy 

cô và dằn ngửa cô ra như dằn ngửa một con chim bé bỏng. Cô chỉ 

còn kịp cám ơn Thượng đế đã sinh ra mình, trước khi lương tri bị 

chìm nghỉm trong mềm khoái lạc đê mê át cả cái đau đớn để giãy 

giụa ở trong lòng chiếc võng bốc hơi nghi ngút. Cái võng như một 

tờ giấy thấm đã hút ráo ngay máu trinh của cô chảy ra. 

Sau đó ba ngày, họ làm lễ cưới trong buổi lễ mixa lúc năm giờ 

chiều. Trước đó một hôm, Arcadio đã đến cửa hiệu Pietro Crespi. 

Anh gặp Pietro Crespi đang dạy đàn lục huyền cho học trò và anh 

không ý tứ gọi anh ta ra chỗ khác để nói. "Tôi lấy Rebeca đấy", anh 

nói. Pietro Crespi tái xanh mặt, đưa cây đàn lục huyền cho một học 

trò, rồi cho họ nghỉ học giữa buổi. Khi chỉ còn lại hai người với 
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nhau trong phòng bày đầy nhạc cụ và đồ chơi dây cót, Pietro Crespi 

nói: 

- Rebeca là em gái anh mà! 

- Với tôi điều ấy không quan trọng, - José Arcadio đáp lại. 

Pietro Crespi rút chiếc mùi xoa thơm mùi oải hương lau mồ hôi 

trán. 

- Lấy như vậy là trái với lẽ tạo hóa, anh ta giải thích, - ngoài ra 

luật pháp cấm ngặt lối hôn nhân ấy. 

- Ôi dào, tôi ngồi xổm lên cái lẽ tạo hóa của nhà anh, - José Ar-

cadio nói. - Tôi đến đây để bảo cho anh biết và để anh khỏi rày rà 

Rebeca mà hỏi này hỏi nọ. 

Song cách cư xử thô bạo của anh cũng phải mất đi khi anh nhìn 

thấy Pietro Crespi nước mắt vòng quanh.  

- Bây giờ thế này nhé, - anh đổi giọng nói, - nếu cậu còn quyến 

luyến gia đình tôi thì còn Amaranta sẽ phần cậu đấy. 

Trong bài thuyết giảng ngày chủ nhật, cha Nicanor đã chứng 

minh rằng José Arcadio và Rebeca không phải là anh em ruột. Úrsu-

la không bao giờ tha thứ cho cái điều bà cho là vô lễ quá mức và 

khi họ từ nhà thờ trở về bà đã cấm cửa đôi tân hôn. Đối với bà, giờ 

đây họ như là những người đã chết. Thế là họ tậu một cái nhà nhỏ 

ở trước nghĩa địa và họ dọn về nhà mới không mang theo giường 

tủ gì ngoài chiếc võng của José Arcadio. 

Đêm tân hôn, Rebeca bị một con bọ cạp chui vào giày păng-túp 

từ lúc nào cắn vào chân. Cô bị cứng lưỡi nhưng không vì thế mà 

tuần trăng mật của họ kém phần vui vẻ đi. Hàng xóm giật mình 

trước những tiếng la hét khiến cả xóm phải thức dậy một đêm tới 

tám lần, một buổi trưa tới ba lần và họ cầu khẩn cho cơn cuồng say 

quá trớn ấy không làm kinh động những người chết đang yên nghỉ 

trong cõi thanh tịnh ở ngoài nghĩa địa. 

Aureliano là người duy nhất lo lắng cho họ. Anh sắm một số đồ 
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dùng và trợ cấp tiền cho họ tới khi José Arcadio nhìn cuộc đời thực 

tế hơn và bắt tay khai phá đất đai vô chủ liền kề với sân nhà. Trái 

lại, Amaranta không bao giờ nguôi thù đối với Rebeca, mặc dù cuộc 

đời đã mang đến cho cô niềm vui chưa từng mong đợi. Đó là việc 

Pietro Crespi, vẻ bình thản, đầy cao thượng che giấu nỗi đau thất 

tình, vẫn đến ăn cơm trưa với gia đình vào ngày thứ ba hàng tuần 

theo gợi ý của Úrsula, người vẫn chưa biết làm thế nào để chữa 

thẹn. Vẫn giữ nguyên dải băng đen trên vành mũ như để biểu hiện 

sự thân tín đối với gia đình anh thích thú bày tỏ lòng mến phục của 

mình đối với Úrsula bằng cách mang đến biếu bà những tặng phẩm 

kỳ lạ: cá sac-đin Bồ Đào Nha, mứt hồng Thổ Nhĩ Kỳ, và trong dịp 

cần thiết, cả một tấm khăn choàng vai Manila quí giá. Amaranta, 

với tình cảm âu yếm, chiều chuộng anh. Cô mò đoán cái sở thích 

của anh, tỉ mẩn nhật từng sợi chỉ tuột ở ống tay áo cho anh và để 

mừng ngày sinh nhật của anh, cô viền và thêu lồng chữ tên hai 

người trên cả một tá khăn mùi xoa. Những ngày thứ ba, sau bữa 

cơm trưa, trong lúc Amaranta ngồi ở hành lang, anh luôn ở bên 

cạnh tán chuyện vui. Có một buổi chiều thứ ba, khi không một ai 

nghi ngờ chuyện sẽ xảy ra thì đã xảy ra: Pietro Crespi ngỏ lời muốn 

được cưới cô làm vợ. Cô gái vẫn điềm nhiên thêu. Đợi cho hết 

nóng tai, với giọng người lớn, cô bảo anh: 

- Tùy thôi, Crespi ạ, nhưng hãy để khi nào chúng mình thật hiểu 

nhau đã. Vội vã thì chẳng tất đâu. 

Úrsula đâm ra bối rối. Mặc dù rất nể vì Pietro Crespi bà vẫn chưa 

khẳng định được rằng nếu từ góc độ đạo đức mà xét, thì sự quyết 

định của mình là tốt hay xấu, nhất là việc này xảy ra ngay sau quan 

hệ tình yêu của Pietro Crespi với Rebeca kéo dài và ồn ĩ. Song, bà 

đã chấp nhận tình yêu ấy, coi như một sự kiện không cần phải hỏi 

han ý kiến người khác vì lúc ấy không một ai cùng chia sẻ những lo 

âu của mình. Aureliano, lúc này đã là người đàn ông có thẩm quyền 
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trong gia đình, đã làm cho bà càng hoang mang hơn với ý kiến 

khẳng định và khó hiểu của anh: 

- Bây giờ không phải là lúc bàn đến chuyện hôn nhân. 

Mấy tháng sau này, Úrsula mới hiểu được ý kiến đó là câu trả lời 

duy nhất chân thành mà Aureliano đã có thể nói ra trong thời điểm 

ấy. Nó không chỉ là lời giải đáp đối với việc hôn nhân mà còn đối 

với bất kỳ vấn đề nào không liên quan đến chiến tranh. Khi đứng 

trước họng súng của đội hành hình, ngay chính anh cũng không 

hiểu thật rõ lắm vì sao hàng loạt những chuyện ngẫu nhiên trớ trêu 

dồn mình đến tình trạng ấy. Cái chết của Remedios không dẫn anh 

tới sự kích động đáng sợ. Đúng ra, nó chẳng qua cũng chỉ là một 

cảm giác giận dữ thầm lặng dần dần thấm vào nỗi chán chường cô 

đơn và lặng lẽ, giống như sự chán chường trong những ngày anh 

quyết chí ở vậy. 

Anh lại dấn thân vào công việc nhưng vẫn giữ nếp đến thăm bố 

vợ để chơi domino: "Aureliano, hãy lấy vợ đi", ông bố vợ bảo anh. 

"Ta có sáu đứa con gái để cho anh kén đấy". Có một lần, có lẽ sự 

việc xảy ra trước ngày bầu cử, Don Apolinar Moscote từ trên tỉnh 

về làng đầy lo âu trước tình hình chính trị của đất nước. Những 

người thuộc phái Tự do đã sẵn sàng lao mình vào cuộc chiến. Vì 

lúc ấy, Aureliano còn có những nhận xét hồ đồ về sự khác biệt giữa 

những người Bảo hoàng với những người Tự do, ông bố vợ liền 

giảng giải cho anh những nét đại cương. Những người Tự do, ông 

ta nói, là những người Tam điểm, đám người xấu xa, ủng hộ việc 

treo cổ các cha cố, chủ trương hôn nhân bình quyền và ly hôn, 

công nhận quyền bình đẳng giữa con hoang và con trong giá thú, 

tán thành việc phân chia đất nước thành từng bang và các bang 

này liên kết trong thể chế liên bang nhằm tước bỏ các quyền lực 

địa phương để tập trung trong chính phủ tối cao. Trái lại những 

người thuộc phái Bảo hoàng, vốn đã nhận quyền lực trực tiếp của 
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Thượng đế, bảo vệ trật tự công cộng đã được thiết lập và đạo đức 

gia đình, là những người bảo vệ Chúa Ki-tô, bảo vệ cơ sở của 

quyền lực và không cho phép chia đất nước thành các bang tự do. 

Do những tình cảm nhân đạo, Aureliano có thiện cảm đối với thái 

độ tự do công nhận các quyền lợi của con hoang, nhưng dẫu sao đi 

nữa, anh không hiểu nổi vì sao người ta phải đi tới một cuộc chiến 

tranh vì những sự việc không thể sờ mó được. Anh cảm thấy ông 

bố vợ mình là người quá khích khi ông ta yêu cầu cấp trên phái sáu 

người lính dưới sự chỉ huy của một thày quản về Macondo, một 

làng không hề có những đam mê chính trị, để bảo vệ cuộc bầu cử. 

Bọn lính không chỉ về làng, chúng còn đi các nhà, từng nhà một, 

tịch thu khí giới săn thú, dao rựa và cả dao làm bếp, trước khi phân 

phát cho những người đàn ông từ hai mươi mốt tuổi trở lên một lá 

phiếu xanh ghi tên các ứng cử viên thuộc phái Bảo hoàng và một lá 

phiếu hồng ghi tên các ứng cử viên thuộc phái Tự do. Trước ngày 

bầu cử, chính Don Apolinar Moscote đã đọc một sắc lệnh cấm bán 

rượu mạnh và các cuộc tụ tập từ ba người trở lên nếu không phải 

là người cùng nhà trong bốn mươi tám giờ đồng hồ kể từ nửa đêm 

ngày thứ bảy. Cuộc bầu cử được tiến hành êm thấm. Ngay từ lúc 

tám giờ sáng ngày chủ nhật, một thùng gỗ có sáu người linh canh 

giữ nghiêm ngặt đã được đặt ở quảng trường. Người ta tự do bỏ 

phiếu đúng như chính Aureliano đã có thể thấy tận mắt khi - anh 

cùng với bố vợ đứng cả ngày canh chừng không để cho bất kỳ một 

ai có thể bỏ phiếu hơn một lần. Đến bốn giờ chiều, một hồi trống 

vang lên trên quảng trường báo hiệu ngày bầu cử đã kết thúc, và 

Don Apolinar Moscote cầm chiếc băng chữ thập có mang chữ ký 

của ngài dán hòm phiếu lại. Đêm ấy, trong lúc chơi domino với 

Aureliano, ngài ra lệnh cho thày quản mở hòm ra đếm phiếu. Số 

phiếu hồng và số phiếu xanh xấp xỉ bằng nhau, nhưng thày quản 

chỉ để lại mười phiếu hồng và thay phiếu xanh khác vào cho đủ số. 
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Sau đó thày quản lại niêm phong hòm phiếu lại dưới nhãn mới và 

sáng ngày hôm sau người ta vội vàng mang nó lên tỉnh. "Phái Tự do 

sẽ nổi dậy làm nội chiến", Aureliano nói. Don Apolinar vẫn không 

rời mắt khỏi các quân domino của mình. "Nếu anh nói vì việc thay 

đổi lá phiếu, thì họ sẽ không nổi dậy đâu", ngài nói, "một số lá 

phiếu hồng vẫn được để lại để họ khỏi kêu ca". Aureliano hiểu 

được những điều bất lợi của phe đối phương. "Nếu tôi thuộc phái 

Tự do", - anh nói, "tôi sẽ nổi dậy chính vì việc thay đổi lá phiếu 

này". Bố vợ anh ngước mắt qua gọng kính nhìn anh: - Ôi Aureliano, 

- ngài nói, - nếu anh là người thuộc phái Tự do, dù anh có là con rể 

ta, anh không thể nào được nhìn thấy việc thay đổi lá phiếu ở đây 

đâu. 

Trên thực tế, điều gây nên nỗi bất bình trong dân chúng không 

phải là kết quả cuộc bầu cử mà là việc bọn lính không trả lại vũ khí. 

Một nhóm phụ nữ nói chuyện với Aureliano để anh xin với bố vợ 

trả lại những con dao làm bếp. Don Apolinar Moscote, bằng những 

lời lẽ hết sức thận trọng đã giải thích cho anh rằng bọn lính đã 

mang theo những vũ khí tịch thu được để làm bằng chứng về việc 

những người thuộc phái Tự do đang chuẩn bị chiến tranh. Sự trơ 

trẽn trong lời giải đáp ấy khiến anh kinh người. Anh không bình 

luận một lời, nhưng vào một đêm nọ, khi Gerineldo Márquez và 

Magnífico Visbal nói chuyện với một số bạn bè xung quanh chuyện 

rắc rối về những con dao, họ đã hỏi anh thuộc về phái nào: Tự do 

hay Bảo hoàng, thì không do dự, anh trả lời: - Nếu phải lựa chọn 

giữa hai phái, tôi sẽ đứng về phái Tự do, - anh nói, - bởi vì những 

người Bảo hoàng là những kẻ bịp bợm. 

Ngay ngày hôm sau, thể theo yêu cầu của các bạn mình, anh đã 

đến thăm bác sĩ Alirio Noguera để ông ta khám bệnh đau gan cho 

mình. Anh cũng không biết làm như vậy để làm gì. Bác sĩ Alirio 

Noguera đã đến làng Macondo được mấy năm nay mang theo một 
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tủ thuốc viên không mùi vị và một tấm biển quảng cáo thuốc không 

thuyết phục được một ai: Dĩ độc trị độc. Thực ra đó là một trò 

cười. Đằng sau cái vẻ ngoài hiền lành của một thầy thuốc loại xo-

àng, là bộ mặt của một tên khủng bố đi giày ống đến nửa bẹn để 

che đi những vết sẹo trên cổ chân, dấu ấn của năm năm ngồi tù. 

Ngay từ cú mạo hiểm đầu tiên của những người có tư tưởng liên 

bang y đã bị bắt, y đã trốn đến Curaçao cải trang trong bộ quần áo y 

vốn thù ghét nhất trần đời: một chiếc áo thụng của cha cố. Sau một 

thời gian lưu vong dài đằng đẵng, lòng đầy náo nức trước các tin 

tức do những người lưu vong thuộc khắp vùng Ca-ri-bê mang đến 

Curaçao, y lại lẻn lên một chiếc thuyền buôn lậu và sau đó có mặt ở 

Riohacha mang theo một tủ thuốc viên, thực ra chỉ là những viên 

đường đã được tinh lọc, và một bằng bác sĩ của trường đại học 

Leipzig giả mạo do chính y làm ra: Y khóc lóc thảm thiết. Cái nhiệt 

tình cách mạng của phái liên bang, được chính những người lưu 

vong định nghĩa là một thứ thuốc nổ sắp bùng nổ, đã nguội tắt dần 

dẩn trong ảo tưởng tuyển cử viển vông. Cay đắng trước thất bại ấy, 

thèm khát một địa điểm an toàn để di dưỡng tuổi già viên bác sĩ dĩ 

bệnh liệu bệnh đã chạy trốn đến làng Macondo. Trong căn phòng 

chật hẹp xếp đầy chai không, những chiếc chai được thuê ở bên kia 

quảng trường, y đã sống vài năm trong căn bệnh không phương 

chữa chạy từng xác nhận rằng mình có thể tự an ủi với những viên 

đường. Cái tâm trạng nổi loạn của y đã lắng đọng lại trong lúc Don 

Apolinar Moscote ngày một trở thành một nhà chức trách bù nhìn 

hơn. Thời gian cứ trôi đi và y cứ sống trong hồi tưởng và lo điều trị 

bệnh hen xuyễn. Cuộc tuyển cử sắp đến là đầu mối để y lại tìm 

được biện pháp hành động nổi loạn. Y đã có quan hệ mật thiết với 

đám thanh niên trong làng vốn là đám người rất kém cỏi về ý thức 

chính trị, và lăn xả vào việc bí mật vận động nổi loạn. Số đông 

phiếu hồng xuất hiện trong hòm phiếu là của đám thanh niên nhiệt 
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tình Đó là một phần trong kế hoạch của y: buộc đồ đệ của mình bỏ 

phiếu để chứng tỏ cho họ thấy rằng tuyển cử là một trò hề. "Cái 

điều duy nhất có hiệu lực", y nói, "là bạo lực". Phần lớn cái bạn của 

Aureliano lòng dạ phơi phới với ý nghĩ quét sạch cái thể chế của 

bọn Bảo hoàng, nhưng không một ai dám cho anh tham gia kế 

hoạch, không chỉ vì những mối quan hệ của anh với bố vợ mà còn 

vì tính cách cô đơn và phớt đời của anh. Ngoài ra họ còn được biết 

anh đã bỏ phiếu xanh theo sự chỉ dẫn của bố vợ. Vậy nó chỉ là một 

ngẫu nhiên đơn thuần bộc lộ những suy tư chính trị của anh, và nó 

là một sự thức đẩy hoàn toàn có tính cách tò mò đưa anh tới ý nghĩ 

viển vông đi thăm viên bác sĩ để ông ta điều trị cho mình cái bệnh 

vốn không đau. Trong căn phòng chật chội nồng nặc mùi long não 

rẻ tiền, có một người giống y hệt một con kỳ đà mốc meo đang khò 

khè thở. Chưa kịp hỏi anh điều gì, viên bác sĩ kéo anh ra cửa sổ 

vạch mi mắt dưới quan sát. "Không phải ở đấy đâu", Aureliano nói 

theo lời chỉ dẫn của các bạn mình. Lấy ngón tay ấn vào bụng ở chỗ 

buồng gan, anh nói: "Đây là nơi tôi đau không thể ngủ được". Thế 

là viên bác sĩ Noguera đóng kín của sổ lại với cớ chói nắng quá và 

bằng từ ngữ mộc mạc ông ta giải thích cho anh vì sao việc tiêu diệt 

bọn Bảo hoàng là nghĩa vụ của người yêu nước. Trong vài ngày 

liền, Aureliano mang trong túi áo sơmi một tuýp thuốc. Cứ hai giờ 

một lần, anh lại móc tuýp thuốc ra, dốc ba viên thuốc ra lòng bàn 

tay rồi vỗ tất cả vào mồm để chúng tan dần dần trên lưỡi. Don 

Apolinar Moscote chế giễu lòng tin của anh ở phương pháp dĩ 

bệnh liệu bệnh, nhưng những ai đang âm mưu nổi loạn thì đều 

nhận ra anh là người của họ. Hầu như gần hết con trai của các bậc 

sáng nghiệp Macondo đều ở trong tổ chức bí mật nhưng không 

một ai biết tường tận hành động do chính họ đang chuẩn bị sẽ xảy 

ra như thế nào. Tuy nhiên, trong ngày viên bác sĩ tiết lộ bí mật cho 

Aureliano biết, anh đã tình nguyện tham gia cuộc nổi dậy. Mặc dù 
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lúc ấy anh tán thành phải nhanh chóng tiêu diệt chế độ Bảo hoàng 

song kế hoạch hành động của ông ta lại khiến anh kinh tởm. Bác sĩ 

Noguera là một kẻ rất thích khủng bố cá nhân. Cái cơ chế hành 

động của ông ta được thu lại trong việc phối hợp hàng loạt hành 

động cá nhân để rồi trong một vụ bạo động lớn có tầm toàn quốc sẽ 

tiêu diệt các quan chức của chế độ Bảo hoàng cùng với toàn bộ gia 

quyến họ, nhất là các con cái, nhằm triệt tận gốc cái nòi Bảo hoàng. 

Dĩ nhiên Don Apolinar Moscote, bà vợ, các cô con gái đều ở trong 

danh sách khủng bố. 

- Ngài chẳng phải là nhà Tự do cũng chẳng phải là cái đếch gì - 

Aureliano thản nhiên nói, - ngài là một tên sát nhân, không hơn 

không kém. 

- Vậy thì, trong trường hợp này, - viên bác sĩ cũng thản nhiên 

nói, - anh hãy trả lại tôi cái tuýp thuốc. Anh không cần đến nó nữa. 

Sáu tháng sau, Aureliano mới biết rằng viên bác sĩ không tin anh 

là một người hành động, không hy vọng gì ở anh, một con người 

tình cảm chủ nghĩa, quá ư hiền lành và cô đơn. Họ tìm cách giám 

sát anh vì sợ anh tiết lộ kế hoạch nổi loạn. Để họ yên lòng, Aureli-

ano hứa sẽ không mở miệng. Nhưng cái đêm bọn họ tới để hạ sát 

gia đình Moscote, đã gặp anh đứng bảo vệ ngay ở cửa vào. Anh thể 

hiện thái độ dứt khoát đến mức kế hoạch hạ sát phải hoãn không 

biết đến bao giờ. Chính trong những ngày này, Úrsula đã hỏi ý kiến 

anh về hôn nhân của Pietro Crespi và Amaranta và anh đã trả lời 

bây giờ không phải là lúc nghĩ đến việc đó. Từ hơn một tuần nay, 

lúc nào anh cũng giấu khẩu súng lục cổ lỗ dưới áo sơmi, lúc nào 

cũng cảnh giác đối với các bạn mình. Buổi chiều anh đến uống cà 

phê với José Arcadio và Rebeca, lúc này vợ chồng họ bắt đầu trang 

hoàng nhà cửa, rồi từ lúc bảy giờ tối anh ngồi chơi domino với bố 

vợ. 

Vào giờ ăn trưa, anh nói chuyện với Arcadio, lúc này đã là một 
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thanh niên cường tráng, và nhận thấy chàng trai ngày một bộc lộ rõ 

nhiệt tình háo hức chờ đón cuộc nội chiến sắp xảy ra đến nơi. Ar-

cadio đã nhen nhóm lòng nhiệt tình hâm mộ tư tưởng tự do trong 

trường học, là nơi anh đã tập trung không chỉ những học trò lớn 

tuổi mà còn cả trẻ nhỏ hầu như chưa biết nói. Chàng trẻ tuổi nói về 

việc bắn chết cha Nicanor, về việc biến nhà thờ thành trường học, 

về việc công nhận tự do luyến ái. Aureliano lo lắng trước những tư 

tưởng bạo lực của cháu trai. Anh khuyên cậu cần phải thận trọng 

và kín đáo. Làm ngơ trước những lý lẽ chín chắn của anh, trước ý 

nghĩ thực tế của anh, Arcadio công khai phê phán tính nhu nhược 

của ông chú mình. Aureliano chờ đợi chờ đợi. Cuối cùng, vào đầu 

tháng Chạp, Úrsula bỗng hoảng hốt bước vào xưởng kim hoàn: - 

Nội chiến đã bùng nổ! 

Quả nhiên nội chiến đã nổ ra được ba tháng. Luật giới nghiêm 

được thi hành trong toàn quốc. Don Apolinar Moscote là người 

duy nhất kịp thời biết tin chiến sự đã nổ ra nhưng ngài không để lộ 

ngay cả với vợ mình, trong khi đó một trung đội lính đã ập tới 

chiếm làng đóng đồn. Bọn lính lặng lẽ tiến vào làng trước lúc trời 

rạng sáng, mang theo hai cỗ pháo hạng nhẹ do lừa kéo, và lập đồn 

ngay tại trường học. Ngay từ sáu giờ chiều chúng đã thổi kèn giới 

nghiêm. Lần này chúng lục soát nhà từng nhà một khủng khiếp 

hơn lần trước, tịch thu cả từ cái liềm trở đi. Chúng lôi bác sĩ Nogu-

era đi, trói vào một gốc cây rồi bắn không cần xét xử. Cha Nicanor 

muốn làm cho các nhà cầm quyền quân sự phải rùng rợn trước 

phép thần bí tự nâng mình lên khỏi mặt đất, nhưng một tên lính đã 

lấy báng súng nện bốp một cái làm chảy máu đầu cha. Niềm phấn 

khích của những người Tự do bị dập tắt trong mối lo âu thầm lặng. 

Aureliano, da tái đi lầm lỳ khó hiểu vẫn tiếp tục chơi domino với bố 

vợ. Anh hiểu rằng mặc dù mang danh là nhà lãnh đạo các vấn đề 

dân sự và quân sự trong làng, một lần nữa Don Apolinar Moscote 
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vẫn chỉ là một quan chức bù nhìn. Mọi vấn đề trong làng đều do 

một đại úy quân đội quyết định. Các buổi sáng, viên đại úy này vẫn 

đích thân thu thuế ngoại ngạch để chi tiêu cho công việc giữ gìn an 

ninh chung. Bốn tên lính dưới sự chỉ huy của hắn ta đã cướp phá 

gia đình một người đàn bà bị chó dại cắn, và đã dùng báng súng 

đánh chết bà ta ngay giữa đường cái. Sau khi bọn lính chiếm đóng 

làng được hai tuần, một chủ nhật nọ, Aureliano bước vào nhà Ge-

rineldo Márquez, với vẻ đờ đẫn thường có, anh xin một tách cà phê 

không pha đường. Khi chỉ còn lại hai người với nhau, khác hẳn với 

mọi ngày thường, Aureliano lên giọng quyền thế nói: "Hãy chuẩn bị 

các chàng trai đi chúng ta sẽ ra quân". Gerineldo Márquez vẫn chưa 

tin, hỏi: - Lấy đâu ra vũ khí? - Lấy của chúng, - Aureliano trả lời. 

Vào lúc nửa đêm ngày thứ ba, trong một trận đánh trộn trấu, 

hăm mốt người đàn ông chưa đầy ba mươi tuổi dưới sự chỉ huy 

của Aureliano, tất cả đều được vũ trang bằng dao ăn và các thanh 

sắt mũi nhọn, đã bất thình lình đánh úp bọn lính gác, chiếm vũ khí 

và bắn chết ngay ở ngoài sân viên đại úy cùng bốn tên lính đã giết 

người đàn bà vô tội nọ. Đêm ấy, trong lúc vang lên lệnh tước vũ 

khí của đội hành hình, Arcadio được phong làm quan thống lĩnh 

các vấn đề quân sự và dân sự của làng. Những nghĩa quân có vợ 

hầu như không kịp chào từ biệt vợ mình đã ra đi để mặc các bà tự 

xoay xở lấy. 

Họ ra đi vào lúc rạng sáng được cả làng, đã thoát khỏi nỗi kinh 

hoàng, reo hò tiễn biệt để gia nhập các lực lượng vũ trang của 

tướng Victorio Medina, một nhà cách mạng. Theo những tin tức 

mới nhận được, ông đang hoạt động ở phía Manaure. Trước lúc ra 

đi, Aureliano đã thả Don Apolinar Moscote ra khỏi cũi sắt. "Xin bố 

cứ ở yên cho", anh nói với bố vợ, "chính quyền mới, với lời nói 

danh dự, sẽ bảo đảm an toàn tính mạng cho bố và toàn gia đình". 

Don Apolinar Moscote khó khăn lắm mới nhận mặt được nhà khởi 
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nghĩa đi ủng cao cổ, đeo súng ngang hông là người vẫn chơi dom-

ino với ông tới chín giờ đêm.  

- Đây là một trò đùa phải không Aureliano? - ngài reo lên hỏi. 

- Không đùa đâu, - Aureliano nói, - đó là chiến tranh thật sự. Xin 

bố đừng gọi Aureliano cộc lốc nữa, vì tôi đã là đại tá Aureliano 

Buendía rồi. 
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     Đại tá Aureliano Buendía đã phát động ba mươi hai cuộc vũ 

trang nổi dậy và thất bại hoàn toàn. Chung đụng với mười bảy cô 

gái ở những làng khác nhau, ngài sinh được mười bảy người con 

trai và tất cả bọn họ đều lần lượt bị giết hại chỉ trong một đêm 

trước khi người con cả vừa đúng ba mươi lăm tuổi. Ngài đã thoát 

nạn trước mười bốn vụ mưu sát, bảy mươi ba vụ phục kích và một 

đội hành hình. Ngài sống sót qua vụ đầu độc bằng bột mã tiền hòa 

trong cà phê với lượng đủ giết chết một con ngựa. Ngài từ chối 

Huân chương Công Huân do Tổng thống nước Cộng hòa tặng. 

Ngài trở thành Tổng Tư lệnh các lực lượng vũ trang cách mạng có 

uy quyền từ nước này sang nước khác và là người buộc chính phủ 

phải gờm, nhưng không bao giờ ngài cho phép người ta chụp ảnh 

mình. Ngài khước từ lương hưu trí dành cho mình sau chiến tranh 

và sống cho đến tuổi già nhờ những chú cá vàng được sản xuất 

trong xưởng kim hoàn của mình ở làng Macondo. Mặc dù lúc nào 

cũng dẫn đầu quân đội của mình trong trận mạc nhưng vết thương 

duy nhất trên người lại do chính tay ngài gây nên sau khi ký hiệp 

định đình chiến Neerlandia, kết thúc hai mươi năm nội chiến. Ngài 

tự bắn một phát súng lục vào ngực mình và - viên đạn chui ra ở 

phía lưng không hề gây tổn hại cho lực phủ ngũ tạng. Cái duy nhất 

còn lại trong hai mươi năm nội chiến là con đường ở Macondo 

mang tên ngài. Tuy nhiên, theo lời tuyên bố của ngài mấy năm 

trước khi chết vì già lão, ngay điều đó cũng không hề là điều ngài 

mong đợi trong buổi sáng ngài cùng với hai mươi mốt chàng trai 

khỏe mạnh lên đường gia nhập các lực lượng vũ trang của tướng 
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Victorio Medina. 

- Chúng ta để lại Macondo cho cháu đấy, - đó là tất cả những gì 

chàng nói với Arcadio trước lúc lên đường. - chúng ta hài lòng để 

nó cho cháu. Vậy cháu hãy cố gắng lo cho nó để khi trở về chúng ta 

thấy nó tốt đẹp hơn. 

Arcadio đã đáp lại lời khuyên nhủ ấy theo cách riêng của mình. 

Cậu may một bộ quân phục với lon và tua ngũ cấp nguyên soái, mô 

phỏng theo hình vẽ trong cuốn sách của Melquíades và đeo vào thắt 

lưng mình thanh gươm có bao khảm vàng của viên đại úy bị hành 

hình. Đặt hai cỗ pháo ngay ở cổng làng, cho học trò cũ của mình - 

những kẻ điên khùng bởi nhũng lời tuyên bố nẩy lửa của cậu - mặc 

đồng phức và cho chúng ngông nghênh mang vũ khí đi đi lại lại 

trên khắp nẻo đường làng để gây cho những người lạ mặt có cảm 

nghĩ đây là một vị trí quân sự bất khả xâm phạm. Đó là một trò 

chơi giống như con dao hai lưỡi bởi vì nhờ nó chính phủ không 

dám cho quân tấn công quảng trường liền trong mười tháng trời, 

nhưng cũng vì nó mà khi chính phủ ra lệnh tấn công quảng trường 

thì quân đội đã dùng một lực lượng lớn được vũ trang cực mạnh 

đến mức đã tiêu diệt lực lượng đề kháng chỉ trong vòng nửa giờ 

đồng hồ. 

Ngay từ ngày đầu tiên thực thi quyền lực của mình, Arcadio đã 

lộ mặt la một kẻ hống hách. Hàng ngày, cậu ta đọc lệnh cho tới bốn 

giờ chiều để ra lệnh và sắp đặt mọi việc theo ý muốn của mình. Cậu 

ta thi hành lệnh cưỡng bức quân sự đối với những người từ mười 

tám tuổi trở lên, tuyên bố trưng dụng những súc vật nào còn lang 

thang ngoài đường sau sáu giờ chiều và bắt buộc những người đàn 

ông lớn tuổi phải đeo băng đỏ ở cánh tay. Giam lỏng cha Nicanor 

trong tu viện với lời đe dọa sẽ đem bắn và cấm cha làm lễ mixa và 

kéo chuông nếu không phải là để mừng thắng lợi của phái Tự do. 

Để không còn một ai nghi ngờ tính chất nghiêm túc ở những chủ 
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trương của mình, cậu ta ra lệnh cho một đội hành hình tập bắn 

thằng bù nhìn ở ngoài quảng trường ngay trước mắt thiên hạ. Lúc 

đầu chẳng một ai coi trọng điều đó. Chẳng qua là các cậu học trò 

chơi trò người lớn thôi. Nhưng có một đêm, khi Arcadio bước vào 

tiệm ăn của bác Catarino, nghệ sĩ thổi kèn trôm-pét đã chào cậu 

bằng một hồi kèn bông lơn khiến cho đám đông cười rộ lên, thế là 

cậu ra lệnh bắn chết anh ta vì tội không tôn trọng nhà chức trách. 

Đối với những ai dám phản đối mình, cậu ra lệnh còng tay nhất vào 

trại giam vốn là một phòng học và cho họ ăn bánh nhạt với nước 

lã. "Mày là đứa giết người", Úrsula mắng cậu mỗi khi bà biết được 

một hành động bạo ngược mới của cháu mình. "Nếu Aureliano mà 

biết thì nó sẽ giết mày và tao sẽ là người đầu tiên trong cái làng này 

hả lòng hả dạ". Song những lời la mắng ấy của bà đều vô ích. Arca-

dio vẫn điên khùng xiết chặt các ốc vít của bộ máy kìm kẹp cho đến 

khi cậu ta trở thành tên khát máu nhất chưa từng có trong số 

những nhà chức trách ở làng Macondo. "Giờ đây mới khổ sở với 

sự tranh giành", Don Apolinar Moscote nói ra miệng trong một số 

dịp: "Đó là Thiên đường của những kẻ Tự do mà". Arcadio biết. 

Cầm đầu toán quân lùng sục, cậu đột nhập ngôi nhà ở, đập phá bàn 

ghế giường tủ, đánh đập các cô con gái và lôi xềnh xệch Don Apo-

linar Moscote đi theo. Ngay lúc Arcadio sắp sửa đích thân ra lệnh 

cho đội hành hình nổ súng vào Don Apolinar Moscote thì Úrsula, 

sau khi đã sượng sùng la thét và giận dữ huơ huơ chiếc roi da sơn 

hắc ín để rẽ đám đông, làm ồn cả sân trại lính: "Thằng đểu, mày 

hỗn vừa vừa chứ! " Trước khi Arcadio kịp phản ứng, bà đã quất 

cho cậu một roi da, "Thằng giết người. Mày hỗn láo quá thể", bà 

thét. "Mày giết cả tao nữa, đồ mất dạy. Như thế tao đỡ phải khóc vì 

nhục nhã đã nuôi nấng một tên phản phúc". Bà cứ thế quất lia lịa 

không thương tiếc, đuổi theo cậu ta đến tận cuối sân mà đánh, làm 

cho cậu ta phải lăn lộn như một con ốc sên. Don Apolinar Moscote 
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đứng chết khiếp đi, bị trói ghì vào chiếc cột trước đây những thằng 

hình nộm tan xác pháo do đạn súng của đội hành hình tập. Các 

chàng trai của đội hành hình tản mát hết vì sợ Úrsula sẽ đánh chết 

họ. Nhưng bà không thèm nhìn họ. Để mặc Arcadio với bộ quân 

phức lôi thôi, lếch thếch, rên rỉ vì đau đớn và giận dữ, bà đi cởi trói 

cho Don Apolinar Moscote rồi dẫn ngài về nhà. Trước khi đi khỏi 

trại lính, bà còn thả nốt các chính trị phạm. 

Kể từ dạo ấy, bà là người cai quản làng Macondo. Bà khôi phục 

lễ mixa ngày chủ nhật, bãi bỏ việc đeo băng đỏ, bãi bỏ các đội tuần 

tra hung bạo. Nhưng vào lúc nghỉ ngơi bà vẫn khóc than cho số 

phận hẩm hiu của mình. Bà cảm thấy quá ư cô quạnh đến mức bà 

phải tìm đến người chồng bị lãng quên dưới bóng cây dẻ. "Mình ơi, 

mình hãy nhìn cảnh ngộ của chúng ta, có thảm không chứ", bà nói 

với ông trong lúc những trận mưa rào tháng bảy đe dọa quật đổ 

túp lều lá cọ. "Mình hãy nhìn ngôi nhà hoang vắng, con cái chúng 

ta ly tán khắp thế gian, và một lần nữa chỉ có hai chúng ta với nhau 

như cái thuở ban đầu". 

José Arcadio Buendía triền miên trong bể thẳm vô thức, cứ trơ 

như đá trước những lời thở than của bà. Vào lúc mới điên rồ, ông 

thường dùng những câu Latinh khó hiểu để thông báo cho mọi 

người biết những nhu cầu tối cần thiết hàng ngày của mình. Trong 

những lúc tỉnh táo ngắn ngủi, khi Amaranta mang cơm cho ông, 

ông đã báo cho cô biết những phiền toái nhất của mình, và ông 

ngoan ngoãn uống thuốc cao hạt cải và để cho cô giác máu. Nhưng 

ở thời kỳ Úrsula thở than bên ông thì ông hoàn toàn mất khả năng 

tiếp xúc với đời thực. Ông ngồi trên ghế để bà tắm từng bộ phận 

một cho mình. Trong lúc tắm bà kể cho ông nghe chuyện nhà 

chuyện cửa. "Đã bốn tháng nay, Aureliano đi trận, và chúng ta vẫn 

chưa nhận được tin tức gì về hắn", bà nói trong lúc kỳ cọ xà phòng 

cho ông. "José Arcadio đã trở về, đó là một người đàn ông thực thụ, 
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cao hơn cả ông ấy, và săm khắp người. Hắn trở về chỉ để mang nỗi 

nhục cho gia đình mình". Tuy nhiên, bà quan sát thấy hình như 

chồng mình buồn trước những tin dữ ấy. Thế là bà đổi giọng 

khuyển sang nói dối ông "Mình đừng tin những điều tôi vừa nói 

nhé", bà nói, trong lúc rắc tro xuống những bãi phân của ông để lấy 

mo hót đi. "Thượng đế muốn José Arcadio và Rebeca lấy nhau và 

giờ đây chúng nó sống rất hạnh phúc". Rồi bà trở nên quá thành 

tâm trong khi nói dối đến nỗi ngay bản thân bà cũng cảm thấy 

được an ủi bằng chính những lời mình phỉnh phờ. "Arcadio đã trở 

thành một chàng trai đứng đắn - bà nói - rất dũng cảm và rất bảnh 

bao diện bộ đồng phục và đeo kiếm bên hông". Tất cả những lời ấy 

được nói ra như thể nói với người chết, bởi José Arcadio Buendía 

thanh thản, rất thanh thản ở ngoài mọi băn khoăn lo lắng. Những 

bà vẫn không thôi. Bà thấy ông hiền lành quá giống với mọi người 

quá, đến mức bà cởi trói cho ông. Ông vẫn nằm trên chiếc ghế, như 

thể những chiếc chạc không còn cần thiết nữa, bởi vì dường như 

đã có một sức mạnh còn mạnh hơn cả những nút trói buộc mà mắt 

thịt có thể nhìn thấy đã trói ghì ông vào gốc cây dẻ. Vào khoảng 

tháng tám, khi mùa đông bắt đầu dài lê thê, Úrsula đã có thể báo 

cho ông biết một tin: 

- Này ông, vận may vẫn đến với chúng ta đấy, - bà bảo ông, - 

Amaranta và anh người Ý chữa cây đàn dương cầm tự động ấy sẽ 

cưới nhau đấy. 

Quả thật, Amaranta và Pietro Crespi đã có một tình bạn sâu sắc. 

Cả hai đều được Úrsula đùm bọc yêu thương. Lần này bà thấy 

không cần thiết phải ngồi canh chừng đôi trai gái chuyện trò. Đó là 

một mối tình trong buổi hoàng hôn. Anh người Ý với bông hoa 

dành dành trắng ngà nổi bật trên ve áo đến nhà vào buổi chiều, và 

dịch ra tiếng Tây Ban Nha cho Amaranta nghe những bài thơ sô-nê 
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của Petrarca(22). Hai người ngồi ở hành lang nồng nặc mùi hoa 

hồng và hoa thu hải đường. Chàng đọc thơ, nàng dệt những tấm 

đăng ten, không hề biết những sự kiện kinh người và những tin dữ 

ngoài mặt trận, cho tới khi muỗi đốt dữ dội họ mới chạy vào phòng 

khách. Tình cảm dịu dàng của Amaranta với những lời âu yếm đầy 

ý nhị giống như một tấn mạng nhện vô hình ngày một bọc chặt lấy 

người yêu mến đến mức vào lúc tám giờ tối buộc anh phải lấy 

những ngón tay mai mái xanh đeo nhẫn gỡ nó ra để về nhà mình. 

Hai người đã làm một cuốn album tuyệt vời với những tấm bưu 

thiếp từ Ý gửi đến cho Pietro Crespi. Đó là những bức ảnh chụp 

những người yêu nhau trong những vườn hoa vắng vẻ, với hình vẽ 

trang trí trái tim bị mũi tên xuyên ngang và những dải vàng vương 

cánh những đôi bồ câu. "Anh biết công viên này ở Florence", anh 

nói, trong lúc lần giở các tấm bưu thiếp. "người ta vừa chìa bàn tay 

ra, lập tức chim đã sà xuống để ăn". Đôi lúc, trước một nhà cây 

cảnh, nỗi nhớ nhung đã biến mùi bùn và mùi cá thối trong các 

kênh mương thành phố Venice thành một mùi hoa thơm dìu dịu. 

Amaranta thở dài, cười, mơ mộng đến một tổ quốc thứ hai gồm 

những chàng trai và những cô gái đẹp lộng lẫy nói thứ tiếng nói 

của trẻ thơ, trên những thành phố cổ kính mà thời huy hoàng oanh 

liệt xưa của chúng giờ chỉ còn lại những chú mèo lẩn quất bên 

những đống gạch vữa đổ nát. Sau khi vượt qua trùng dương mênh 

mông trong sự tìm kiếm của mình, sau khi đã nhầm lẫn nó với nỗi 

đam mê trong những lúc âu yếm mãnh liệt của Rebeca, giờ đây 

Pietro Crespi đã gặp được tình yêu. Niềm vui mang theo cả sự giàu 

có, lúc này cửa hàng của anh chiếm gần hết một ô phố. Đó là một 

tủ kính khổng lồ kỳ ảo nhận phục chế những chiếc đồng hồ báo 

thức xứ Florence mà mỗi bận điểm giờ chúng làm vang lên một 

                                                        
(22)

 Francisco Petrarca (1304-1374) nhà thơ Ý, một trong những nhà nhân 
văn vĩ đại. 
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bản hợp xướng những tiếng chuông, bày bán những hộp phấn Tàu 

khiến năm ngón tay thích thú khi mở nắp, và đủ loại nhạc cụ có thể 

tưởng tượng ra, đủ loại đồ chơi dây cót có thể mơ ước thấy. 

Bruno Crespi, em út của anh, ngồi trông coi cửa hàng, bởi vì cậu 

chưa đủ khả năng đảm đương lớp học nhạc. Nhờ có Pietro Crespi 

đường Thổ Nhĩ Kỳ vội sự trưng bày lộng lẫy các thứ hàng quý giá 

đã trở thành một nơi yên tĩnh du dương để quên đi nhũng hành 

động tàn bạo của Arcadio và không khí ảm đạm muôn thuở của 

chiến tranh. Khi Úrsula quyết định phục hồi các buổi lễ mixa ngày 

chủ nhật, Pietro Crespi đã hiến nhà thờ một cây đàn thiếu nhi, 

chuẩn bị một bài hát sẽ làm cho buổi lễ mixa trầm buồn của cha xứ 

Nicanor vui hẳn lên. Không một ai còn nghi ngờ Amaranta sẽ là 

một người vợ hạnh phúc. Cứ để cho tình cảm lứa đôi mặc nhiên 

nẩy nở từ trái tim của hai người, không cần phải thôi thúc, bọn họ 

đã đi đến đỉnh điểm của tình yêu chỉ còn thiếu việc định ngày làm 

lễ cưới. Bọn họ không gặp một trở ngại nào. Úrsula thầm trách 

mình với việc trì hoãn không thời hạn ngày cưới đã làm thay đổi số 

phận của Rebeca. Cho đến bây giờ bà vẫn chưa nguôi nỗi tủi hổ. 

Việc để tang Remedios thật nghiêm túc đã phải lui xuống hàng thử, 

bởi sự chết chóc do chiến tranh gây nên, bởi sự vắng mặt của Aure-

liano, bởi hành động tàn bạo của Arcadio, bởi việc tống khứ José 

Arcadio và Rebeca ra khỏi nhà. Trước đám cưới sắp đến, chính 

Pietro Crespi đã khẩn khoản xin được coi Aureliano José vốn được 

anh quý như con đẻ, là đứa con đầu lòng của mình. Tất cả đều 

khiến cho mọi người nghĩ rằng Amaranta đang đi tới một hạnh 

phúc dễ dàng. Nhưng, khác hẳn với Rebeca, cô không hề để lộ sự 

thèm khát của lòng mình. Với chính cái tình cảm khi ngồi dệt 

những tấm khăn trải bàn, những diềm đăng ten kết những con 

công đính trên cây thánh giá chờ đợi cho Pietro Crespi không thể 

ghìm được những đòi hỏi khẩn cấp của trái tim anh. Giờ tận số của 
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anh đã đến vào những ngày mưa bất hạnh trong tháng mười. 

Pietro Crespi gỡ tay cô khỏi khung thêu và hai tay anh cầm thật lâu 

bàn tay cô. "Anh không thể đợi hơn được nữa", anh nói với cô. 

"Chúng ta sẽ cưới nhau vào tháng tới nhé". Amaranta không run 

rẩy khi tay cô chạm phải bàn tay lạnh buốt của anh. Cô từ từ rút tay 

mình ra khỏi hai tay anh. Giống như một con vật lẩn tránh, cô lại 

tiếp tục công việc. 

- Thôi đi đừng có mà ngây ngô quá thế đi Crespi, - cô cười. - Dù 

có chết tôi cũng không lấy anh đâu. 

Pietro Crespi không tự chủ được bản thân. Anh khóc nức nở 

không còn biết xấu hổ, gần như bóp nát các ngón tay vì thất vọng. 

Nhưng anh vẫn không lay chuyển được cô. "Đừng chần chừ mất 

thời gian nữa", đó là tất cả những gì mà Amaranta có thể nói. "Nếu 

quả tình anh yêu tôi tha thiết thì xin đừng bước tới nhà này nữa". 

Úrsula tưởng như mình phát điên lên vì xấu hổ. Pietro Crespi trổ 

hết tài van xin, tự hạ mình tới mức không thể tưởng tượng được. 

Suốt một đêm anh khóc như một đứa bé trên ngực Úrsula, người 

có lẽ phải bán cả linh hồn để an ủi anh. 

Trong những đêm mưa người ta bắt gặp anh đội chiếc ô lụa lảng 

vảng quanh nhà cố lòng bắt gặp ánh sáng trong phòng Amaranta. 

Chưa bao giờ anh mặc diện như lúc ấy. Mái đầu đẹp lộng lẫy như 

của một vị hoàng đế qua cơn sóng lòng đã mang vẻ lạ lẫm hẳn đi. 

Anh đón đường các bạn gái của Amaranta, những cô gái vẫn 

thường đến thêu ở hành lang, để nhờ họ khuyên giải Amaranta. 

Anh không còn lòng dạ nào chăm lo tiệm buôn. Suốt ngày anh ở 

nhà trong viết những bức thư nhàm chán để gửi đến Amaranta 

cùng với những cánh hoa và những con bướm ướp khô. Nhưng cô 

vẫn để nguyên gửi trả anh. Đóng cửa phòng, anh ngồi lỳ ngày nọ 

qua ngày kia để chơi đàn lục huyền. Có một đêm anh hát. Macondo 

thức dậy trong nỗi thảng thốt đặc biệt mà tự cảm thấy mình được 
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thần thánh lựa bởi tiếng đàn lục huyền vang lên rền rĩ không phải 

từ thế gian này mà bởi một giọng hát nỉ non chan chứa tình yêu 

thương dường như không thể có trên mặt đất này. Thế là lúc đó 

Pietro Crespi nhìn thấy ánh sáng ló ra từ cửa sổ khắp các nhà trong 

làng chỉ trừ cửa sổ phòng Amaranta. Ngày mồng hai tháng mười 

một, ngày lễ của tất cả các vong linh, em trai anh mở cửa hàng và 

bắt gặp tất cả các ngọn đèn đều thắp sáng, tất cả các hộp nhạc đều 

mở, tất cả đồng hồ đều dừng lại ở một giờ vô tận, và trong quang 

cảnh ngổn ngang ấy cậu thấy Pietro Crespi ngồi bên bàn viết ở nhà 

trong với bàn tay các ngón đều bị dao cắt ngâm trong chậu cánh 

kiến. 

Úrsula quyết định sẽ quàn thi hài anh trong nhà mình để làm lễ 

viếng. cha Nicanor khước từ làm lễ rửa tội cho anh và mai táng anh 

ở đất thánh. Bà Úrsula đương mặt với cha. "Cả cha cả con, chúng ta 

không thể hiểu được rằng con người ấy là một vị thánh", bà nói. 

"Trái với ý nguyện của cha, con sẽ chôn anh ta ở ngay cạnh ngôi mộ 

của Melquíades". Bà làm đúng những điều mình nói. Được cả làng 

ủng hộ, bà tổ chức lễ tang thật trọng thể cho anh. Amaranta không 

bước ra ngoài phòng mình. Nằm trên giường cô nghe rõ tiếng khóc 

của Úrsula, tiếng chân đi lại và lời than thở sụt sùi của đám đông và 

tiếng rú rùng rợn của những người đàn bà khóc mướn vọng vào 

nhà và sau đó là khung cảnh yên tĩnh trầm mặc vương mùi hoa bị 

chà đạp. Úrsula từ bỏ cô. Ngay cái buổi chiều Amaranta vào bếp 

thọc tay vào bếp than đỏ rực để nguyên cho tới khi cô không còn 

biết đau đớn mà chỉ cảm thấy mùi khét lẹt của chính da thịt mình 

đang xèo xèo cháy, bà cũng chẳng thèm ngước mắt nhìn để thương 

xót con gái. Đó là rách chữa hiệu nghiệm những nỗi ăn năn dằn 

vặt. Trong vài ngày liền, với bàn tay bỏng ngâm trong một bát lòng 

trắng trứng gà, cô đi đi lại lại trong nhà và khi chữa khối những vết 

cháy bỏng thì dường như lòng trắng trứng gà cũng chữa lành 
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những vết cháy bỏng trong trái tim cô. Dấu vết bên ngoài duy nhất 

còn lại của tấn bi kịch là tấm băng đen băng trên bàn tay bị bỏng và 

cô đã phải mang nó cho đến khi chết. 

Qua việc ra lệnh chính thức để tang Pietro Crespi, Arcadio đặc 

biệt tỏ ra là người cao thượng. Úrsula giải thích hiện tượng đó như 

là sự trở về của một con chiên lầm đường. Song bà nhầm to. Bà đã 

để mất Arcadio không chỉ từ khi cậu ta mặc bộ quân phục mà đã từ 

lâu rồi. Bà những tưởng mình nuôi dưỡng nó như nuôi dưỡng một 

đứa con trai, như nuôi dưỡng Rebeca, không quá chiều chuộng 

cũng không quá tệ bạc. Tuy vậy, Arcadio vốn là một đứa trẻ đơn 

độc và hoảng sợ trong suốt thời kỳ dịch mất ngủ hoành hành, trong 

hoàn cảnh Úrsula mải mê làm giàu, José Arcadio Buendía điên rồ, 

Aureliano lầm lỳ ít nói, Amaranta và Rebeca thù nhau. Aureliano 

dạy nó học đọc và học viết, mà tâm tưởng anh cứ để ở tận đâu đâu 

ấy, cứ như thể anh biến nó thành một kẻ lạ lẫm. Anh cho nó quần 

áo sắp rách để Visitación chữa lại cho vừa. Arcadio khổ sở với 

những đôi giày quá rộng, với những chiếc quần chữa lại, với bộ 

mông đàn bà của mình. Chẳng bao giờ nó giãi bày tâm sự với ai 

ngoại trừ với Visitación và Cataure qua ngôn ngữ của họ. Trên thực 

tế Melquíades là người duy nhất bận tâm tới nó. Cụ ngâm cho nó 

nghe những bài nhã ca khó hiểu cũng như giảng giải cho nó về 

nghề ảnh. Không ai biết nó đã khóc thầm trước cái chết của cụ như 

thế nào và nó đã cố lòng làm sống lại cụ qua việc nghiền ngẫm 

những trang viết của cụ mà không kết quả. Trường học, nơi cậu ta 

dốc lòng dốc sức làm việc và được mọi người kính trọng, sau đó là 

chức quyền được giao với những mệnh lệnh dứt khoát và bộ quân 

phục vinh quang, những thứ đó đã giải thoát cậu ta khỏi nỗi đắng 

cay trước đấy. Có một đêm nọ, ngay trong tiệm bác Catarino, một 

ai đó đã dám nói thẳng với cậu ta: "Anh không xứng với tên họ của 

mình!". Trái với điều mọi người mong đợi Arcadio đã không ra 
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lệnh bắn người đó: 

- Rất hân hạnh, - cậu ta nói. - May quá, tôi lại không phải là một 

Buendía. 

Những ai biết gốc gác của cậu ta qua cuộc đấu khẩu này thảy 

đều nghĩ rằng cậu ta đã hiểu. Thực ra cậu ta vẫn không hay biết gì 

về gốc gác của mình. Pilar Ternera, bà mẹ cậu ta, người từng làm 

cho cậu ta nổi máu dê ở trong phòng làm ảnh, là một sự thèm khát 

không thể cưỡng lại nổi đối với cậu ta, cũng như thuở ban đầu đối 

với José Arcadio và sau đó đối với Aureliano. Mặc dù thị đã để mất 

đi vẻ duyên dáng và tiếng cười phấn kích trước đây, cậu ta vẫn tìm 

kiếm thị và đã gặp thị trong mùi khói khen khét phả ra từ thân xác 

thị. Nhưng trước ngày nổ ra chiến sự, có một buổi trưa thị đến 

trường muộn hơn cả để tìm thằng con út của mình thì Arcadio 

đang đợi thị tại phòng nghỉ và sau này là phòng giam. Trong lúc 

đứa trẻ đang nô đùa ở ngoài sân, cậu ta nằm trên võng chờ đợi thị 

mà người cứ run bắn lên vì thêm khát và biết rằng thị sẽ qua đây. 

Thị đến thật. Arcadio cầm lấy cổ tay thị định lôi lên võng với mình. 

"Chịu thôi! Chịu thôi!", Pilar Ternera run rẩy sợ hãi nói. "Cậu 

không biết rằng tôi cũng muốn chiều cậu lắm chứ. Nhưng có 

Thượng đế làm chứng cho: tôi không thể thỏa mãn cậu được". 

Với sức mạnh cha truyền, Arcadio đã quàng tay ôm lấy thắt lưng 

thị và cảm thấy trời đất ngả nghiêng khi chạm phải da thịt thị. 

"Thôi đi, đừng có mà làm bộ ta đây…", cậu ta nói. "Cuối cùng cả bàn 

dân thiên hạ ai cũng biết tỏng mình làm điếm rồi". 

Pilar Ternera cố quất nỗi nhục nhã mà số phận bi thảm đã dành 

cho mình. - Bọn trẻ con sẽ biết mất, - thị nói. - Tốt hơn hết là đêm 

nay cậu hãy để ngỏ cửa. 

Đêm ấy, nằm trên võng người cứ nóng ran như có lửa tràm, Ar-

cadio đợi thị. Cậu ta không ngủ để chờ đợi mà dõi theo tiếng trong 

đêm khuya và tiếng vạc ăn đêm. Càng đợi cậu ta càng vô vọng và 
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nghĩ rằng mình đã bị "một quả lừa". Đương lúc sự thèm khát ngày 

một nguội dần và lúc cơn giận dữ ngày một bốc lửa, thì bỗng nhiên 

cửa mở. Sau đó mấy tháng, đứng trước họng súng của đội hành 

hình, Arcadio đã làm sống lại trong ký ức mình những bước chân 

chệnh choạng đi trong phòng học, những cú va chạm ghế băng, rồi 

cuối cùng một bóng hình nổi đậm trong phòng mờ tối và tiếng đập 

thình thình của một con tim vốn không phải là của mình. Cậu ta 

chìa tay ra và bắt gặp một bàn tay khác đeo hai chiếc nhẫn trên 

cùng một ngón tay của một người sắp chết chìm trong bóng tối. 

Cậu ta cảm thấy máu mình chảy giần giật trên các huyết quản, nỗi 

bất hạnh của mình đang đập rối loạn và cảm thấy bàn tay mình, với 

đường đời bị thần chết chém ngang trên gò ngón tay cái, sâm sấp 

ướt mồ hôi. Vậy là cậu ta hiểu ngay rằng người đàn bà ấy không 

phải là người mình đợi chờ, bởi vì người đàn bà ấy không phả ra 

mùi khen khét mà phả ra mùi bri-giăng-tin, bởi vì người đàn bà ấy 

có bộ vú chũm cau, có cái mồng đốc cứng và tròn như hạt bồ đào 

và thân thể người ấy run run vẻ hoảng loạn của người chưa từng 

trải mùi đời. Người ấy là một cô gái trinh và có cái tên đến là khó 

tin: Santa Sofía de la Piedad(23).  

Pilar Ternera trả cho cô năm mươi đồng peso, một nửa số tiền 

thị đã ki cóp trong cả cuộc đời, để cô làm cái việc đang làm. Arca-

dio từng nhìn thấy cô nhiều lần trong lúc trông nom cửa hiệu thực 

phẩm của cha mẹ, và chưa bao giờ cậu để mắt tới cô bởi vì cô chưa 

thực sự ở tuổi thanh xuân. Song kể từ ngày đó trở đi, cậu ta như 

một con mèo cứ rúc vào nách cô gái. Cô đến trường vào giờ nghỉ 

trưa trong sự đồng lõa của cha mẹ mình vốn là những người đã 

được Pilar Ternera cho nốt số tiền ki cóp được. Về sau này, khi 

quân chính phủ tống khứ bọn họ ra khỏi trường học, thì hai người 

làm tình với nhau giữa những thùng bơ và những tải ngô trong 

                                                        
(23)

 Nghĩa là: bà Thánh Sofía của lòng hiếu thảo. 
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kho hàng. Trong thời kỳ Arcadio được phong làm Quan Tổng trấn 

coi các vấn đề quân sự và dân sự ở làng Macondo, họ đã có chung 

một đứa con gái. 

Những người thân duy nhất biết chuyện là José Arcadio và Re-

beca. Họ là những người mà Arcadio lúc đó giữ được các quan hệ 

mật thiết không chỉ dựa trên tình ruột thịt mà cả trên sự đồng lõa. 

Cái ách vợ chồng buộc José Arcadio hoàn toàn phải quy phục. Tính 

cách cứng rắn của Rebeca, cái bụng háo ăn của cô sự tham lam vô 

độ của cô, đã hút cạn sức lực cường tráng của người chồng, buộc 

anh vốn là kẻ lười nhác và trai lơ phải trở thành một con vật khổng 

lồ chịu thương chịu khó làm lụng. 

Anh có một ngôi nhà sạch sẽ và gọn gàng ngăn nắp. Cứ mỗi bận 

sáng dậy, Rebeca mở toang cửa và gió từ nghĩa địa qua các cửa sổ 

ùa vào rồi lại cuốn ra ngoài theo cửa canh để lại hơi diêm sinh của 

người chết làm cho những bức tường bệch bạc ra và khiến cho 

những bàn, tủ, giường xám đen lại. Cơn đói đất, tiếng kêu lộc cộc, 

lộc cộc, lộc cộc của hai bộ hài cốt của cha mẹ cô, sự nôn nóng của 

cô trước thái độ quá ư điềm tĩnh của Pietro Crespi đã lùi vào dĩ 

vãng. Cả ngày cô ngồi thêu bên cửa sổ, xa lạ trước mọi dư âm của 

chiến tranh. Cho tới khi các nồi sành bắt đầu rung lên trong chạn, 

cô mới đứng dậy đi hâm lại thức ăn. Cô làm việc ấy trước lúc xuất 

hiện những con chó bê bết lấm bùn hay khịt mũi đánh hơi và 

người đàn ông vâm váp đi ủng có đinh thúc ngựa, khoác khẩu súng 

hỏa mai hai nòng: Người này có lúc vai vác một chú nai, còn hầu 

như lúc nào cũng mang về một xâu thỏ hoặc vịt trời… Có một buổi 

chiều nọ, đúng vào dịp nắm quyền, Arcadio bỗng dưng đến thăm 

họ. Tất khi ra khỏi nhà, bọn họ không nhìn thấy cậu nhưng cậu đã 

biểu lộ một tình cảm nồng nhiệt và thân thiết đến mức vợ chồng 

họ đã mời cậu ở lại cùng nếm món thịt thú rừng vừa được xào nấu. 

Chỉ đến khi uống cà phê Arcadio mới nói rõ mục đích mình đến 
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chơi: cậu đã nhận được một lá đơn tố cáo José Arcadio. Lá đơn nói 

rằng José Arcadio cày sân mình và cày lấn sang đất đai lân cận, phá 

đổ rào và lùa bò của mình vào chuồng người khác, dùng sức mạnh 

chiếm đoạt những trang trại trù mật nhất ở xung quanh. Đối với 

những người nông dân không bị tước đoạt vì ruộng đất của họ xấu, 

y buộc họ phải đóng thuế. Vào thứ bảy hàng tuần y dùng chó săn và 

khẩu súng hỏa mai hai nòng để thu thuế. Y không phản đối những 

lời ấy. Y khẳng định quyền lợi của mình trên những đất đai chiếm 

đoạt được từng bị José Arcadio Buendía phân chia từ thời lập làng 

và tin tưởng có thể chứng minh rằng cha mình đã điên rồ từ thời 

ấy, bởi vì cụ đã đem phân phát của cải trên thực tế thuộc về gia 

đình mình. Đó là một lý lẽ không cần thiết bởi vì Arcadio đến đây 

không phải để phân xử đúng sai mà chỉ đơn thuần mặc cả thôi. Về 

phần mình, cậu lập ra một văn phòng luật sư trông coi của cải tư 

hữu sẽ cấp cho José Arcadio các văn tự để y hợp pháp hóa những 

đất đai chiếm đoạt được và ngược lại y phải để cho chính quyền 

địa phương được quyền thu thuế. Hai người thỏa thuận với nhau. 

Những năm sau này khi đại tá Aureliano Buendía kiểm tra các văn 

tự ruộng đất, chàng đã thấy rằng tất cả đất đai kể từ sân nhà José 

Arcadio cho tới tận chân trời kể cả nghĩa địa của làng đều thuộc 

quyền sở hữu của ông anh mình; và rằng trong mười một tháng 

nắm quyền bính, Arcadio đã thu không chỉ tiền thuế mà còn cả tiền 

của nhân dân muốn được chôn cất người thân của mình trên điền 

sản của José Arcadio. 

Vài tháng sau Úrsula mới biết cái việc đã trở thành quyền lực 

công khai, bởi vì dân chúng giấu không cho bà biết để khỏi khiến 

bà đau khổ thêm. Bà bắt đầu nghi ngờ cậu ta. "Arcadio đang xây 

một ngôi nhà", bà tự hào khẳng định với chồng mình trong lúc cố 

nhét vào miệng ông một thìa canh bí. Tuy nhiên, bất giác bà lại thở 

dài: "Không hiểu vì sao tôi cảm thấy không yên lòng đối với tất cả 
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những việc như thế". Và sau này khi bà biết rằng Arcadio không 

những đã xây xong nhà mà còn mua sắm giường tủ bàn ghế sản 

xuất ở Viên thì bà càng khẳng định cậu ta đang biển thủ công quỹ, 

điều trước đây bà đã hồ nghi. 

"Mày là nỗi nhục của dòng họ nhà tao", bà chửi cậu ta như thế 

vào lúc kết thúc lễ mixa một ngày chủ nhật, khi bà thấy cậu đang 

chơi bài trong ngôi nhà mới. Arcadio không đếm xỉa tới lời bà. Chỉ 

đến lúc ấy Úrsula mới biết cậu ta đã có một đứa con gái sáu tháng 

và rằng Santa Sofía de la Piedad, người cậu ta cùng chung sống 

không làm lễ cưới, lại một lần nữa đang có thai. 

Úrsula định bụng viết thư cho đại tá Aureliano Buendía, dù 

chàng ở đâu đi nữa, để chàng tỏ tường mọi chuyện trong nhà ngoài 

ngõ. Nhưng các sự kiện ồn ào lúc đó không chỉ cản trở mọi ý định 

của bà mà còn khiến cho bà ân hận vì đã lượm lặt được chúng. 

Chiến tranh, cho đến lúc ấy vẫn chỉ là một từ để chỉ một hoàn cảnh 

trống trải và trì đọng, đã được cụ thể hóa trong một thực tại bi 

thương. Vào cuối tháng hai có một bà già tóc bạc cưỡi trên lưng 

một chú ngựa thồ chổi đã đến làng Macondo. Nom bà quá ư hiền 

lành đến mức các đội tuần tra đã để bà vào làng mà không xét hỏi, 

như đã từng không xét hỏi những người bán hàng rong thường 

vẫn qua lại các làng quanh vùng đồng lầy. Bà đi thẳng đến trại lính, 

Arcadio tiếp bà ngay ở nơi trước đây là lớp học và hiện nay là lán 

nghỉ của quân lính trong đó những chiếc võng được cuộn lại và 

treo trên những chiếc móc, những ba lô chồng chất lên nhau ở các 

xó, và súng trường, súng cacbin, súng săn ngổn ngang khắp sàn 

nhà. Bà già giơ tay chào theo kiểu nhà binh trước khi tự giới thiệu 

mình: - Tôi là đại tá Gregorio Stevenson. 

Ngài mang tới các tin dữ. Những ổ đề kháng cuối cùng của phe 

Tự do, theo như lời ngài nói, đang bị tiêu diệt. Đại tá Aureliano 

Buendía người đang bị quân đội Bảo hoàng truy kích ở ngoại vi 
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thành phố Riohacha, đã giao cho ngài sứ mạng đến nói chuyện với 

Arcadio, khuyên cậu cần phải nộp lại quảng trường cho quân chính 

phủ bằng cách đặt điều kiện họ phải hứa danh dự đảm bảo tính 

mạng và tài sản cho những người Tự do. 

Arcadio với đôi mắt nghi ngờ dò xét vị sứ giả kỳ dị ấy, người có 

thể nhầm lẫn với một bà già hoảng sợ đang chạy trốn. 

- Vậy xin hỏi chẳng hay ngài có mang theo giấy tờ không? - cậu 

hỏi. 

- Rất tiếc, - vị sứ giả trả lời, - tôi không mang theo. Dễ hiểu rằng 

trong điều kiện hiện nay thật khó mang theo trong người bất kỳ 

một thứ gì khiến người ta khả nghi. Trong khi nói, ngài rút trong 

yếm ngực ra một con cá vàng và đặt nó lên bàn. "Tôi tin rằng với 

thứ này đã đủ lắm rồi", ngài nói. Arcadio xác nhận rằng đó là một 

trong những con cá vàng được đại tá Aureliano Buendía làm ra. 

Nhưng một người nào đó đã mua nó trước lúc nổ ra chiến tranh 

hoặc đã ăn cắp được và thế là nó không còn giá trị của tờ giấy 

thông thành. Lúc này, vị sứ giả buộc lòng phải vi phạm bí mật quân 

sự để lộ chân tướng của mình. Ngài kể rằng mình có nhiệm vụ đi 

về Curaçao để chiêu mộ tất cả những người bị lưu đày của toàn bộ 

vùng Ca-ri-bê, tìm mua cho đủ vũ khí và quân trang quân dụng để 

mưu tính một cuộc đổ bộ vào cuối năm nay. Mặc dù tin tưởng kế 

hoạch ấy nhưng đại tá Aureliano Buendía không đồng ý cho rằng 

trong thời điểm ấy nên tiến hành những hoạt động xả thân vô ích. 

Nhưng Arcadio là kẻ nhẫn tâm. Cậu đã bỏ tù vị sứ giả để tiến hành 

công việc xác nhận gốc gác của ngài và quyết định sẽ bảo vệ quảng 

trường đến hơi thở cuối cùng. 

Không cần phải đợi chờ lâu. Những tin tức về sự thất bại của 

phái Tự do ngày một xác thực hơn. Trong một buổi nửa đêm về 

sáng vào cuối tháng ba trời đổ những trận mưa sớm, không khí yên 

tĩnh nặng nề của những tuần trước đây bỗng nhiên tan biến cùng 
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với tiếng kèn cornet rùng rợn và tiếng nổ dữ dội của một quả pháo 

đã làm sập đổ tháp chuông nhà thờ. Trên thực tế, ý nguyện kháng 

cự của Arcadio là một ý nghĩ điên rồ. Cậu chỉ có trong tay không 

quá năm mươi người vũ trang kém cỏi với cơ số đạn không quá hai 

mươi viên mỗi cây súng. Nhưng trong số những người kháng 

chiến, những học trò cũ của cậu từng náo nức trước những lời 

tuyên bố hoa mỹ đang quyết chí chiến đấu đến phút cuối cùng vì 

một sự nghiệp đã phá sản. Trong khung cảnh những tiếng ủng chạy 

nháo nhác, những mệnh lệnh mâu thuẫn trái ngược nhau, những 

tiếng đại bác làm rung chuyển mặt đất, những tiếng súng nổ loạn 

xạ, và những hồi kèn cornet không có ý nghĩa, ngài đại tá bị giam 

Stevenson xin được nói chuyện với Arcadio. "Hãy tránh cho ta nỗi 

nhục phải chết trong nhà tù mặc nguyên quần áo đàn bà đi", ngài 

nói với cậu. "Nếu ta phải chết thì ta sẽ chết trong chiến đấu". Arca-

dio ra lệnh phát cho ngài một cây súng với hai mươi viên đạn, và 

để cho ngài cùng năm người nữa bảo vệ trại lính, trong khi đó, 

cùng với bộ chỉ huy của mình cậu ta đi lên tuyến đầu của trận đề 

kháng. Những chướng ngại vật bị phá vỡ và những người chiến 

đấu bảo vệ làng phải chiến đấu trong một cuộc đọ súng không cân 

sức trên các đường phố. Đầu tiên họ dùng súng trường chiến đấu 

cho tới khi hết đạn, sau đó dùng súng lục chống lại súng trường và 

cuối cùng đánh giáp lá cà. Trước sự thất bại sắp xảy ra, một số chị 

em phụ nữ, người cầm gậy kẻ cầm dao thái thịt, cùng đổ ra đường. 

Trong khung cảnh hỗn độn ấy, Arcadio bắt gặp Amaranta mặc áo 

ngủ, tay cầm hai khẩu súng lục cũ kỹ của José Arcadio Buendía, 

đang hoảng hốt tìm cậu. Arcadio liền đưa khẩu súng của mình cho 

một viên sĩ quan vừa bị mất súng trong trận chiến đấu, rồi cùng với 

Amaranta lẩn vào một con đường cạnh đó để đưa cô về nhà. Úrsula 

đứng ở cửa ra vào, đang đợi chờ, bất chấp những tiếng súng nổ đì 

đùng và một viên đạn lạc khoét một cái lỗ trên bức tường mặt tiền 
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của ngôi nhà ngay cạnh. Mưa tạnh hẳn nhưng đường cái ngầu bùn 

như bọt xà phòng và người ta phải dò tìm khoảng cách trong bóng 

tối Arcadio để Amaranta ở lại với Úrsula, và định bụng chiến đấu 

mặt đối mặt với hai lính chính phủ từ một góc phố đang đi vào 

lùng sục. Những khẩu súng lục để quá lâu trong ngăn kéo khô dầu 

không nổ đạn được. Lấy thân mình che cho Arcadio, Úrsula định 

kéo cậu về tận nhà mình. 

- Về ngay! Vì Thượng đế hãy về nhà ngay - bà thét cậu ta. - Hãy 

bỏ thói điên khùng đi nào. 

Bọn lính nhả đạn về phía họ. 

- Bà già hãy buông người kia ra, - một tên lính thét, - nếu không 

chúng tôi sẽ không chịu trách nhiệm trước cái chết của bà. 

Arcadio đẩy Úrsula về phía nhà, còn mình giơ tay đầu hàng. Sau 

đó ít lâu, tiếng súng ngừng bặt và chuông nhà thờ bắt đầu đổ hồi. 

Cuộc đề kháng đã bị đè bẹp trong không đầy nửa giờ. 

Không một người nào của Arcadio sống sót sau trận tấn công, 

nhưng trước khi chết bọn họ đều bị dẫn diễu qua trước mặt ba 

trăm lính chính phủ. Pháo đài bị tiêu diệt sau cùng là trại lính. 

Trước khi nó bị tấn công, đại tá bị giam Gregorio Stevenson, đã thả 

hết các tù nhân, ra lệnh cho những người dưới quyền ra ngoài 

đường chiến đấu. Sự thay đổi vị trí chiến đấu đến là linh hoạt của 

ngài, cũng như đường đạn chính xác của hai mươi viên đạn được 

ngài bắn đi từ các cửa sổ khác nhau đã đem lại cái cảm giác trại 

lính được phòng thủ rất tốt, và những kẻ tấn công đã phải dùng đại 

bác để câu vào phá sập nó. Viên đại úy chỉ huy cuộc chiến đấu phải 

ngạc nhiên trước quang cảnh những mảng tường nhà rơi đổ ngổn 

ngang, chỉ có một người đàn ông mặc độc một chiếc quần đùi đã 

chết và một khẩu súng hết đạn được một cánh tay bị chặt lìa khỏi 

thân xác ôm lấy. Người ấy có bộ tóc dầy cộm uốn súng ôm lấy vai 

và trên cổ đeo một sợi dây mang con cá vàng. Vào lúc lấy mũi ủng 
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lật ngửa để nhìn cho rõ mặt người ấy, viên đại úy giật mình hoảng 

sợ: "Đồ cứt đái", ông ta thốt lên. Một số sĩ quan khác cũng ào tới. 

- Các vị hãy nhìn xem, cái con người này đến từ đâu vậy? - viên 

đại úy nói với họ. - Đó là Gregorio Stevenson. 

Vào lúc rạng sáng, Arcadio bị bắn ở trước bức tường nghĩa địa 

sau khi hội đồng quân sự họp khẩn cấp. Trong hai giờ cuối cùng 

của đời mình, cậu vẫn chưa hiểu nổi vì sao cái nỗi sợ chết từng dằn 

vặt mình ngay từ thuở thơ ấu đã biến mất. Với vẻ bình thản lạnh 

lùng, không hề bận tâm tới việc chứng tỏ lòng dũng cảm mới nảy 

sinh, cậu nghe những lời luận tội dài dòng. Cậu nghĩ tới Úrsula mà 

giờ này có lẽ bà đang cùng uống cà phê với José Arcadio Buendía 

dưới bóng cây dẻ. Cậu nghĩ tới đứa con gái tám tháng vẫn chưa 

được đặt tên và tới đứa trẻ sẽ ra đời vào tháng tám tới. cậu nghĩ 

tới Santa Sofía de la Piedad đêm qua đã ướp thịt một con hươu cho 

bữa cơm trưa ngày thứ bảy, nhớ mái tóc dài buông xõa xuống hai 

vai cô, nhớ những hàng mi dài của cô giống như những bờ mi 

được làm giả. Cậu nghĩ tới những người của mình không mảy may 

thương tiếc. Trong lẽ công bằng cần phải trang trải với cuộc đời, 

cậu bắt đầu hiểu được trên thực tế cậu yêu biết nhường nào những 

người cậu từng căm ghét. Ngài chủ tịch hội đồng quân sự bắt đầu 

bài phát biểu cuối cùng của mình trước lúc Arcadio chợt nhớ rằng 

đã qua đi hai giờ đồng hồ rồi. "Mặc dù các chức vụ được giao cho y 

không có gì đáng kể, - ngài chủ tịch nói, - nhưng với thái độ hung 

hăng vô trách nhiệm và độc ác y đã đẩy những người dưới quyền 

của mình tới những cái chết vô ích thì điều đó cũng đủ để khép y 

vào tội tử hình"… Tại trường học rạn nứt vốn là nơi lần đầu tiên 

cảm nhận sự chắc chắn của quyền lực, cách mấy mét thì tới phòng 

học mà lần đầu tiên biết đến thứ tình yêu ngỡ ngàng, Arcadio bắt 

gặp hình thức nực cười của thần chết. Trên thực tế, đối với cậu lúc 

này, cái có tầm quan trọng không phải là cái chết mà là sự sống và 
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bởi thế, cái cảm giác mà cậu cảm nhận khi người ta tuyên án tử 

hình mình không phải là cái cảm giác sợ hãi mà là cái cảm giác nhớ 

nhung. Cậu vẫn im lặng cho tới khi được hỏi nguyện vọng cuối 

cùng của mình là gì. 

- Hãy nói với vợ tôi, - cậu trả lời với giọng nói sang sảng, - rằng 

đặt tên cho con gái tôi là Úrsula, - cậu nghĩ rồi khẳng định: đúng là 

Úrsula tên của bà nội. Và hãy nói với vợ tôi rằng nếu đứa trẻ sắp ra 

đời là con trai thì đặt tên là José Arcadio nhưng không phải lấy tên 

của ông bác mà là tên của ông nội nó. 

Trước lúc người ta mang cậu tới bức tường ở nghĩa địa, cha xứ 

Nicanor định rửa tội cho cậu. "Tôi không có gì phải ân hận cả", Ar-

cadio nói, và làm theo lệnh của đội hành hình sau khi uống hết tách 

cà phê đen. Người chỉ huy đội hành hình, một người chuyên thi 

hành các bản án tử hình, có tên rất đúng với nghề của mình: đại úy 

Roque Carnicero(24). Trên con đường đi tới nghĩa địa, dưới trời 

mưa lất phất, Arcadio nhận thấy rằng một ngày thứ tư rạng sáng 

đang loé lên ở chân trời. Nỗi nhớ nhụng hòa tan trong sương mờ 

và để lại một sự tò mò khủng khiếp. Chỉ đến khi người ta ra lệnh 

cho cậu dựa lưng vào tường, Arcadio mới nhìn thấy Rebeca với 

mái tóc ướt, mặc bộ váy áo hoa màu hồng đang mở toang cửa nhà. 

Cậu cố lòng thầm khấn để Rebeca nhận ra mình. Quả nhiên, vừa 

lúc ấy Rebeca nhìn ra bức tường nghĩa địa và bỗng đứng đần ra vẻ 

hoảng hốt. Hầu như cô mới chỉ kịp ra hiệu để chào từ biệt Arcadio. 

Arcadio đã đáp lại cũng bằng điệu bộ tương tự. Giữa lúc ấy những 

họng súng bốc khói nhả đạn vào Arcadio và cậu nghe rõ ràng từng 

lời từng lời một bản nhã ca được cụ Melquíades ngâm và cảm thấy 

những bước chân chệnh choạng của Santa Sofía de la Piedad, cô 

thiếu nữ trinh tiết, vang trong phòng học và cảm thấy trên mũi 

mình có cái lạnh cứng của nước đá, cái mà cậu đã chú ý tới khi 

                                                        
(24)

 Nghĩa là Roque - Tên đồ tể. 
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thấy nó trong hốc mũi của tử thi Remedios. "À, mẹ kiếp - cậu vừa 

kịp nghĩ ra, - ta quên mất không nói rằng nếu sinh con gái hãy đặt 

tên là Remedios". Vậy là lúc ấy, cậu đã cảm thấy nỗi sợ hãi từng tra 

tấn mình suốt cả cuộc đời. Viên đại úy ra lệnh nổ súng. Hầu như 

Arcadio vừa kịp ưỡn ngực và ngẩng đầu lên mà không hiểu từ đâu 

chảy ra một dòng nước đằng đặc nóng bỏng đang thiêu đốt các cơ 

bắp mình: 

- Đồ dê cụ, - cậu thét - Đảng Tự do muôn năm! 
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Chiến tranh kết thúc vào tháng năm. Hai tuần trước khi chính 

phủ ra thông cáo chính thức và trong một lời tuyên bố huênh ho-

ang, họ đã hứa, sẽ trừng trị không thương tiếc đối với những 

người cầm đầu cuộc khởi nghĩa. Chính lúc ấy đại tá Aureliano 

Buendía bị bắt làm tù binh ngay trong lúc chàng đóng giả thày mo 

Anh-điêng sắp vượt qua được biên giới phía tây đất nước. Trong 

số hai mươi mốt người theo chàng trong chiến tranh có mười bốn 

người chết trận, sáu người bị thương và chỉ còn lại độc một người 

ở bên chàng trong thất bại cuối cùng. Người đó là đại tá Gerineldo 

Márquez. Qua một sắc lệnh đặc biệt, tin chàng bị bắt được công bố 

ở làng Macondo. 

"Nó còn sống… - Úrsula báo tin cho chồng mình. "Chúng ta cầu 

mong rằng kẻ thù của nó có lòng độ lượng". Sau ba ngày khóc lóc 

một buổi chiều nọ đang khuấy nồi kẹo sữa trên bếp lửa, bà nghe rõ 

mồn một tiếng con trai mình ngay ở bên tai. "Đó là thằng Aureli-

ano", bà gào toáng lên trong lúc chạy ra gốc cây dẻ để báo tin cho 

chồng: "Tôi không biết điềm báo như thế nào nhưng nó sống và 

chúng ta được thấy nó ngay thôi mà". Bà cho điềm báo ấy là sự 

thật. Bà sai lau sàn nhà và xếp đặt lại giường tủ bàn ghế. Một tuần 

sau, một nguồn tin không xuất xứ, không dựa vào sắc lệnh, đã đau 

lòng khẳng định điềm báo ấy. Đại tá Aureliano Buendía bị kết án tử 

hình, và bản án sẽ được thi hành ở làng Macondo để uy hiếp dân 

chúng. Vào lúc bảy giờ hai mươi phút sáng một ngày thứ hai nọ, 

Amaranta đang mặc quần áo cho Aureliano José thì nghe từ xa vẳng 

đến tiếng ồn ào và một hồi kèn cornet lanh lảnh rợn người, và sau 
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đó một phút Úrsula đẩy cửa phòng bước vào. "Người ta giải nó về" 

bà bảo thế. Quân lính cứ phải vất vả dùng báng súng nện vào đám 

đông lộn xộn. Úrsula và Amaranta chạy tới đầu phố, rẽ đám đông 

và thế là nhìn thấy Aureliano Buendía. Chàng giống như một gã ăn 

mày: quần áo rách tả tơi, râu tóc rối bù, đi chân đất, hai tay bị trói 

giật cánh khuỷu với chiếc thừng cột vào đầu yên con ngựa do viên 

sĩ quan đang cưỡi. Cùng với chàng, bọn lính còn giải theo đại tá 

Gerineldo Márquez, cũng lôi thôi rách rưới và thảm hại như chàng. 

Hai người không hề buồn. Nom họ dường như đang hồi hộp trước 

công chúng gào thét chửi bới đám lính đồi bại nhất hạng. 

- Ối con ơi! - trong khung cảnh ồn ào tiếng gào thét, Úrsula gọi 

con mình và bà tát vào mặt tên lính định ngăn mình lại. 

Con ngựa của viên sĩ quan nhảy cẫng lên. Lúc này, đại tá Aureli-

ano Buendía mới dừng chân, run rẩy và tránh hai cánh tay mẹ dang 

ra định ôm mình và dõi vào mắt bà một cái nhìn nghiêm khắc: 

- Xin mẹ hãy về nhà đi, - chàng nói. - Mẹ hãy xin phép nhà chức 

trách mà đến thăm con ở trại giam. 

Chàng nhìn Amaranta đang đứng cách chàng hai bước chân ở 

sau lưng Úrsula, mỉm cười với cô, hỏi: "Tay em làm sao thế kia". 

Amaranta giơ bàn tay cuốn băng đen lên. "Bị bỏng", cô trả lời và 

kéo Úrsula về phía sau để khỏi bị ngựa giẫm phải. Bọn lính bắn 

súng chỉ thiên. Đội quân canh gác đặc nhiệm vây lấy hai tù nhân và 

phi ngựa kéo họ về trại lính. 

Buổi chiều ngày hôm ấy, Úrsula đến trại giam thăm đại tá Aure-

liano Buendía. Bà đã định thông qua Don Apolinar Moscote để xin 

phép vào thăm nhưng ngài đã bị những quân nhân độc tài tước hết 

quyền lực. Cha xứ Nicanor đang bị cơn sốt đau gan đánh gục. Cha 

mẹ của đại tá Gerineldo Márquez, người không bị kết án tử hình, 

cố tình đến thăm con trai nhưng họ đã bị bọn lính lấy báng súng 

nện cho rồi đuổi đi. Trước nỗi vô vọng tìm kiếm những người 
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trung gian giúp mình, hơn nữa lại tự nhủ lòng rằng đằng nào con 

trai mình cũng sẽ bị bắn vào sáng sớm hôm sau, cho nên Úrsula gói 

một gói đồ dùng định mang cho chàng, rồi một mình bà đi thẳng 

đến trại lính. 

- Tôi là mẹ của đại tá Aureliano Buendía, - bà tự giới thiệu. 

Bọn lính gác chặn bà lại. "Muốn thế nào thì thế, tôi cứ vào", Úr-

sula bảo bọn chúng.  

"Nếu như các người được lệnh bắn, hãy bắt đầu cùng một thể 

đi". Bà ẩy một tên lính sang bên, bước vào lớp học cũ nơi một tốp 

lính để trần đang hì hục lau súng. Một viên sĩ quan mặc quân phục 

dã chiến, da hồng hào đeo một đôi kính mắt dày như đít chai, cử 

chỉ khoan thai, đã ra lệnh cho bọn lính gác rút đi. 

- Tôi là mẹ của đại tá Aureliano Buendía, - Úrsula nhắc lại. 

- Bà muốn nói rằng, - viên sĩ quan, với nụ cười đáng yêu sửa lại 

bà, - bà là bà mẹ đẻ ra ngài Aureliano Buendía. 

Trong cách nói nhỏ nhẹ của viên sĩ quan, Úrsula nhận ra ngữ 

điệu mềm mại của dân vùng cao nguyên, những người đỏm đáng. 

- Thưa ngài, đúng như ngài nói. - Bà thành thực thú nhận. - 

Ngài sẵn lòng cho tôi vào thăm nó chứ. 

Đã có lệnh cấp trên không cho phép bất kỳ một ai đến thăm các 

tù nhân bị án tử hình. Nhưng viên sĩ quan này đã dám chịu trách 

nhiệm về việc cho bà vào thăm con trai trong vòng mười lăm phút. 

Úrsula giở cho viên sĩ quan xem các thứ bà đựng trong gói: một bộ 

quần áo sạch để thay, đôi ủng con trai bà đi trong ngày làm lễ cưới, 

và kẹo sữa được để đành ngay từ cái hôm bà nhận điềm báo. Bà 

gặp đại tá Aureliano Buendía trong phòng giam, nằm dài trên chiếc 

giường một, dang rộng hai cánh tay vì nách chàng sưng vù lên. 

Người ta đã cho phép chàng cạo râu. Bộ ria rậm vểnh lên xoăn lại 

càng tô đậm hơn đôi gò má cao của chàng. Dường như Úrsula thấy 

rằng con trai mình da xanh hơn lúc ra đi, cao hơn và cô đơn hơn 
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bao giờ hết. Chàng đã biết tường tận mọi chuyện xảy ra ở nhà 

mình: Pietro Crespi tự tử, Arcadio hống hách và bị hành hình, José 

Arcadio Buendía ngày một yếu đi dưới bóng cây dẻ. Chàng biết 

rằng Amaranta đã quyết định suốt đời ở vậy để nuôi dạy Aureliano 

José và biết rằng đứa bé này rất ngoan, hơn nữa lại thông minh, 

học đọc và viết vào ngay lúc nó học nói. Kể từ lúc bước vào phòng 

giam, Úrsula cảm thấy mình bị khống chế bởi sự trưởng thành của 

con trai, bởi vẻ làm chủ của nó, bởi ánh hào quang quyền thế tỏa 

sáng trên làn da nó. Bà ngạc nhiên thấy chàng rõ mọi chuyện. "Mẹ 

đã biết rồi đấy, con đoán rất tài mà", chàng nói đùa. Rồi với vẻ 

nghiêm trang chàng nói thêm: "Sáng nay, khi họ giải con đi, con có 

cảm giác tất cả mọi chuyện này đã xảy ra". Quả có thế, trong lúc 

dân chúng gào thét giận dữ bên mình, chàng đã tập trung suy nghĩ 

và ngạc nhiên trước vẻ già cỗi của làng trong vòng một năm qua. 

Những cây hạnh đào xoè những tàu lá rách mướp. Các ngôi nhà, đã 

quét vôi xanh, rồi quét vôi đỏ sau đó lại quét vôi xanh, bắt đầu 

mang một màu sắc khó gọi được tên. 

- Con đang đợi gì nào? - Úrsula thở dài. - Thời gian đang trôi đi. 

- Đúng thế, - Aureliano thừa nhận, - nhưng không nhiều đâu mẹ 

ạ. 

Dưới hình thức này, chuyến thăm viếng từng chờ đợi khá lâu, 

từng được cả hai chuẩn bị những câu hỏi và dự kiến cả những câu 

trả lời, lại một lần nữa trở thành cuộc nói chuyện thường ngày. Khi 

người lính gác báo buổi nói chuyện đã hết giờ được phép, Aureli-

ano lật chiếu lấy ra một cuốn giấy nhờn mồ hôi. Đó là những vần 

thơ của chàng. Một số là những bài thơ chàng viết lúc yêu Remedi-

os và đã mang theo khi ra đi và một số là những bài thơ chàng viết 

trong những lúc nghỉ ngơi sau trận đánh lòng đầy hoang mang. 

 "Mẹ hãy hứa với con là không để cho ai đọc chúng đi", chàng 

nói, "ngay đêm nay mẹ hãy đốt chúng trong lò nướng bánh nhé". 
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Úrsula hứa với chàng, rồi bà sửa soạn hôn tạm biệt chàng. 

- Mẹ mang cho con một khẩu súng lục đấy, - bà nói thầm. 

Đại tá Aureliano Buendía ngó quanh thấy tên lính gác không ở 

đấy.  

"Chẳng ích gì cho con đâu mẹ ạ", chàng nói khẽ. "Thôi được, mẹ 

cứ để lại đấy, kẻo chúng lại khám mẹ lúc đi ra". 

Úrsula rút từ trong yếm ngực ra một khẩu súng lục và chàng 

giấu nó dưới chiếu.  

"Bây giờ thì không cần phải tiễn biệt", chàng bình thản nói. "Mẹ 

chẳng cần phải van xin ai và cũng chẳng cần phải hạ mình trước ai. 

Mẹ cứ coi như là chúng đã bắn chết con từ lâu rồi".  

Úrsula bặm môi lại để khỏi bật ra tiếng khóc. 

- Con hãy chườm gạch nóng vào những vết tấy sưng trong nách 

đi, - bà nói. 

Bà quay nửa vòng rồi ra khỏi xà lim. Đại tá Aureliano Buendía 

đứng yên vẻ suy tư cho đến khi cửa đóng lại. Sau đó chàng nằm 

xuống giường dang rộng hai cánh tay: Ngay từ lúc bước vào tuổi 

thiếu niên, khi bắt đầu nhận thức được những điềm báo của mình, 

chàng đã nghĩ rằng cái chết phải được báo trước trong một dấu 

hiệu dứt khoát, không thể nhầm lẫn, và cũng không thể thay đổi 

được nhưng chẳng còn mấy giờ nữa chàng sẽ phải chết mà chưa có 

một dấu hiệu nào đến với mình. 

Một lần nọ có một người đàn bà đẹp lộng lẫy bước vào doanh 

trại Tucurinca, xin phép những người lính gác cho phép mình vào 

thăm chàng. Bọn họ để cho cô gái đi vào bởi họ đã quen thói cuồng 

tín của một số bà mẹ vẫn thường cho con gái mình đến phòng ngủ 

của các chiến binh nổi tiếng nhất, theo đúng như lời những người 

này nói ra, để cải tạo nòi giống. Đêm ấy đại tá Aureliano Buendía 

vừa làm xong bài thơ nói về người đàn ông lạc lối trong mưa thì 

cũng là lúc cô gái bước vào phòng. Chàng quay lưng lại phía cô ta 



Trăm năm cô đơn  165 
 

để đặt tờ giấy ấy vào ngăn kéo có khóa, là nơi chàng vẫn cất giữ các 

bài thơ của mình. Thế là chàng cảm thấy thần chết. Chàng vớ lấy 

khẩu súng trong ngăn kéo mà không hề quay mặt lại. 

- Làm ơn, chớ có mà bắn! - Chàng nói. 

Khi chàng quay lại, với bàn tay lăm lăm khẩu súng sắp nhả đạn, 

thì cô gái đã hạ súng xuống, luống cuống không biết làm gì. Bằng 

cách này chàng đã thoát được bốn trong số mười một trận phục 

kích. Trái lại có một kẻ không bao giờ lùng bắt được đã đột nhập 

vào doanh trại quân cách mạng đâm chết đại tá Magnífico Visbal, 

người bạn chí cốt của chàng, lúc đó đang nằm run trên giường đợi 

ra mồ hôi hạ cơn sốt. Chỉ cách mấy mét thôi, trong lúc ngủ trên 

chiếc võng mắc cùng phòng, chàng không hay biết gì. Những cố 

gắng của chàng nhằm hệ thống hóa lại các điềm báo đều trở nên vô 

ích. Bỗng nhiên, những điềm báo cùng hiển hiện một lúc trong ánh 

chớp rực sáng trì thông minh siêu việt, nhưng không thể nắm bắt 

được vì chúng giống như một niềm tin tuyệt đối nhưng thoáng 

qua. Có những lúc chúng rất hiển nhiên đến mức khi chúng đã ứng 

nghiệm rồi chàng mới coi là những điềm báo. Một vài lần khác 

chúng hiện ra rõ ràng nhưng lại không được ứng nghiệm. Thường 

thì chúng chỉ là những cú đấm bất chợt, thô thiển của sự mê tín. 

Nhưng khi người ta tuyên án tử hình và khi người ta yêu cầu 

chàng bày tỏ những nguyện vọng cuối cùng của mình thì chàng 

không gặp một trở ngại nhỏ nào để khẳng định điềm báo mà chàng 

nhận ra trong câu trả lời của mình: 

- Tôi yêu cầu bản án được thi hành ở Macondo, - chàng nói. 

Viên chánh án khó chịu. 

- Buendía, anh chớ mong thoát chết, - ngài nói với chàng, - đó 

chẳng qua là một thủ đoạn kéo dài thời gian thôi. 

- Hình như các ngài không muốn thi hành bản án này ở Macon-

do, - ngài đại tá nói - nhưng đó là nguyện vọng cuối cùng của tôi. 
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Kể từ đó chàng không nhận được điềm báo nữa. Hôm Úrsula 

đến thăm chàng trong nhà tù, sau khi suy nghĩ lao lung, chàng đã đi 

đến kết luận: có thể lần này cái chết sẽ không được báo trước vì nó 

không phụ thuộc vào số phận mà phụ thuộc vào ý nguyện của 

những tên đao phủ. Đêm ấy chàng thức trắng vật vã với hai nách 

tấy mủ đau nhức nhối. Nhưng trước lúc trời rạng sáng, chàng nghe 

rõ những bước chân ngoài hành lang. "Chúng đến", chàng nói với 

chính mình và bỗng nhiên chàng nghĩ tới José Arcadio Buendía, 

người lúc đó trong buổi sáng sớm buồn thảm ngồi dưới gốc cây dẻ 

cũng đang nghĩ tới chàng. Không cảm thấy sợ, cũng không thấy 

nhớ nhung, chàng chỉ cảm thấy điên ruột rằng cái chết nhân tạo 

này đã không để cho mình tận mắt nhìn thấy kết quả cuối cùng của 

biết bao công việc còn bỏ dở. Cánh cửa mở, một tên lính gác bước 

vào phòng mang cho chàng một tách cà phê. Ngày hôm sau vào 

đúng giờ này, chàng vẫn sống trong cảm giác ấy, cáu tiết vì hai nách 

đau, và mọi chuyện lại xảy ra đúng như thế. Ngày thứ năm, chàng 

cũng chia sẻ niềm vui ăn kẹo sữa với những tên lính gác, chàng 

mặc bộ quần áo sạch hơi chật so với người chàng, và đi đôi ủng 

màu vécni. Ngày thứ sáu bọn họ vẫn chưa bắn chàng. 

Thực ra bọn họ không dám thi hành bản án. Lòng bất phục tùng 

của dân chúng đã buộc các nhà chức trách quân sự phải nghĩ rằng 

việc bắn đại tá Aureliano Buendía sẽ gây ra những hậu quả chính trị 

nghiêm trọng không chỉ ở Macondo mà còn ở toàn vùng đầm lầy, 

do đó bọn họ phải xin ý kiến các nhà chức trách trên tỉnh. Đêm thứ 

bảy, đại úy Roque Carnicero cùng một số sĩ quan đến quán bác Ca-

tarino. Chỉ có một người đàn bà, hầu như bị bắt buộc, đã dám đón 

ngài về phòng mình. "Các chị em không ai dám ngủ với người đàn 

ông mà họ biết là sẽ chết", cô gái thú nhận với ngài. "Không ai biết 

sự thể sẽ như thế nào nhưng cả dân làng đi đến đâu cũng nói rằng 

viên sĩ quan bắn đại tá Aureliano Buendía cũng như tất cả binh lính 
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trong đội hành hình ấy sớm hay muộn từng người từng người một 

đều sẽ bị giết chết, dù cho họ trốn chạy tới tận cùng trời cuối đất". 

Đại úy Roque Carnicero đem chuyện đó nói với một số sĩ quan, và 

những người này lại thưa lên cấp trên.  

Ngày chủ nhật, mặc dù không một ai đã chứng minh được thực 

rõ ràng, mặc dù không một hành động quân sự nào có thể làm đảo 

lộn không khí trầm mặc đến nặng nề trong những ngày ấy, cả làng 

đều biết rõ rằng các sĩ quan tìm mọi cách để thoái thác nhiệm vụ 

thi hành bản án. Ngày thứ hai trong một bức điện tín ghi rõ lệnh 

chính thức: "Vụ hành hình cần phải được thi hành trong hai mươi 

bốn giờ kể từ khi nhận điện". Đêm ấy các sĩ quan nhét bảy lá phiếu 

ghi tên mình vào một chiếc mũ kê pi, và số phận hẩm hiu của đại 

úy Roque Carnicero đã run rủi ngài bốc trúng lá phiếu của người 

phải thi hành bản án: "Đã là vận rủi thì không tránh được", với nỗi 

cay đắng chết lặng trong lòng ngài nói. "Đã sinh ra đời làm con một 

con điếm thì ta sẽ chết như con một con điếm…". Vào lúc năm giờ 

sáng, bằng hình thức bốc thăm ngài thành lập đội hành hình, rồi 

tập hợp bọn họ lại ở trong sân trại, và đánh thức kẻ từ tù dậy bằng 

câu nói có tính cách tiền định: 

- Đi thôi, Buendía, - ngài giục chàng, - giờ của chúng ta đã điểm. 

- À, ra là thế đấy, - ngài đại tá nói, - ta đang mơ thấy mình bị 

những vết tấy làm nổ tung ra. 

Rebeca Buendía, kể từ khi biết tin Aureliano sẽ bị bắn, thường 

xuyên thức dậy từ lúc ba giờ sáng. Bà ngồi im trong phòng tối mà 

dõi nhìn bức tường nghĩa địa qua cửa sổ hé mở, trong lúc đó cái 

giường bà ngồi cứ rung lên theo nhịp tiếng ngáy của José Arcadio. 

Cả tuần bà kiên nhẫn ngồi đợi như trước đây đợi thư Pietro Crespi. 

 "Chúng sẽ không bắn chú ấy ở đây đâu", José Arcadio nói với 

bà.  

"Chúng sẽ bắn chú ấy ở ngay trong trại giam vào lúc nửa đêm để 



168 Gabriel García Márquez 
 

không ai biết ai là kẻ chỉ huy đội hành hình và rồi chúng sẽ chôn 

chú ấy ở ngay đấy". Tuy vậy, Rebeca vẫn tiếp tục chờ đợi.  

"Bọn chúng ngu muội đến mức nhất định chúng sẽ bắn chú ấy ở 

đây", bà nói. Bà quá tin mình đến mức bà đã chuẩn bị sẵn cách mở 

cửa và cách giơ tay chào vĩnh biệt chàng.  

"Chúng sẽ không dẫn chú ấy đi theo đường cái đâu, - ông vẫn 

một mực khuyên, - bởi vì chúng chỉ có sáu tên lính yếu bóng vía 

trong khi thừa biết rằng dân chúng đã sẵn sàng làm bất cứ điều gì".  

Không nghe cái lôgich của chồng mình, bà vẫn ngồi bên cửa sổ 

nhìn ra bức tường nghĩa địa. 

- Rồi mình sẽ thấy chúng là những kẻ ngu dại như thế đấy, - bà 

nói. 

Vào lúc năm giờ sáng ngày thứ ba, José Arcadio đã uống xong cà 

phê và thả đàn chó săn ra thì cũng là lúc Rebeca đóng cửa lại và cố 

sức vịn thành một đầu giường để khỏi ngã.  

"Chúng đã dẫn chú ấy ra đấy rồi", bà thở dài. "Ôi chú ấy đẹp làm 

sao". 

José Arcadio thò đầu qua cửa sổ, nhìn thảy chàng run rẩy trong 

ánh bình minh, mặc bộ quần áo vốn là quần áo của ông khi còn trẻ. 

Chàng đã đứng quay lưng vào tường, hai tay chống nạnh vì hai 

nách sưng tấy không để cho chàng buông thõng tay xuống. "Rõ thật 

là nực cười", đại tá Aureliano Buendía lẩm bẩm. "Rõ thật là nực 

cười đến mức phải dùng tới sáu thằng đàn ông bệnh hoạn để giết 

một người tay không vũ khí". Chàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi với 

biết bao nỗi giận dữ đến mức dường như chàng đang sôi tiết, và 

đại úy Roque Carnicero cũng thấy mủi lòng vì ngài nghĩ rằng đại tá 

đang cầu Chúa. Khi đội hành hình chĩa súng vào chàng thì nỗi giận 

dữ của chàng đã vật chất hóa thành một chất nhầy có vị đắng đọng 

lại ở lưỡi ru chàng ngủ và buộc chàng nhắm mắt lại. Thế là lúc ấy 

ánh sáng huy hoàng của buổi bình minh biến mất, và chàng lại nhìn 
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thấy chính mình còn rất nhóc con mặc quần cũn cỡn với chiếc nơ 

thắt nơi cổ, và chàng nhìn thấy tha mình trong một buổi chiều rực 

rỡ dẫn mình vào trong rạp và chàng nhìn tảng nước đá. Khi nghe 

thấy tiếng thét, chàng nghĩ ngay rằng đó là mệnh lệnh cuối cùng 

cho đội hành hình. Chàng mở choàng mắt. Với sự tò mò lạnh gáy, 

chàng đợi những viên đạn cắm phập vào mình nhưng chỉ thấy đại 

úy Roque Carnicero đang giơ hai tay lên, và thấy José Arcadio đang 

vượt qua đường cái lăm lăm khẩu súng săn sẵn sàng nhả đạn. 

- Xin đừng bắn, - viên đại úy nói với José Arcadio - ngài đã tới 

theo lệnh phán truyền của đấng Toàn năng. 

Từ đó, bắt đầu một cuộc chiến tranh mới. Viên đại úy Roque 

Carnicero cùng với sáu người dưới quyền mình đã theo đại tá Au-

reliano Buendía đi giải thoát cho các nhà cách mạng, tướng Victo-

rio Medina, hiện đã bị kết án tử hình ở Riohacha. Họ nghĩ phải 

cướp lấy thời gian bằng cách nhanh chóng vượt qua dãy núi men 

theo con đường José Arcadio Buendía đã đi để lập ra làng Macondo 

nhưng chưa đầy một tuần họ thống nhất nhận định rằng đó là con 

đường không thể đi theo được. Thế là họ phải thực hiện một lộ 

trình đầy nguy hiểm men theo sườn các dãy núi với số đạn dược 

quá ít ỏi của những người lính trong đội hành hình. Bọn họ nghỉ lại 

ở ngoài bìa các làng. Một người trong bọn họ cải trang cầm con cá 

vàng, giữa ban ngày vào làng để tìm gặp những người thuộc phái 

Tự do hiện đang nằm chờ. 

Sáng hôm sau những người này đi săn và sẽ chẳng bao giờ thấy 

họ trở về. Khi từ một khuỷu núi bọn họ nhìn thấy thành phố Ri-

ohacha thì tướng Victorio Medina đã bị hành hình. Những người 

dưới quyền đại tá Aureliano Buendía liền suy tôn chàng là Tư lệnh 

các lực lượng vũ trang cách mạng miền duyên hải Ca-ri-bê với 

quân hàm cấp tướng. Chàng nhận chức nhưng từ chối quân hàm 

và tự đặt cho mình một điều kiện là chưa nhận quân hàm chừng 
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nào quân đội của mình chưa đánh đổ được chế độ Bảo hoàng. 

Đúng ba tháng sau chàng đã tập hợp được hơn một nghìn quân 

nhưng lại bị quân chính phủ đánh cho tan tác. 

Những người sống sót tháo chạy về biên giới phía đông đất 

nước. Một lần khác người ta được biết rằng bọn họ đã đổ bộ lên 

Cabo de la Vela từ phía quần đảo Antidat(25) thế mà một thông cáo 

của chính phủ được truyền đi qua đường bưu điện và được in lại 

dưới hình thức những tờ thông báo vui mắt tung đi khắp đất nước 

loan tin về cái chết của đại tá Aureliano Buendía. Nhưng sau đó hai 

ngày một bức điện rắc rối khác gần như cùng một lúc với bức điện 

trước, đã báo tin một cuộc khởi nghĩa mới ở vùng đồng bằng phía 

Nam. Huyền thoại về tài xuất quỉ nhập thần của đại tá Aureliano 

Buendía bắt đầu như thế đấy. Những tin tức giống nhau và khác 

nhau loan tin chàng thắng lợi ở Villanueva, tin chàng thất bại ở 

Guacamayal, chàng đã bị những người Anh-điêng ở Colombia và 

Venezuela làm thịt, chàng chết ở một làng nào đó thuộc vùng đầm 

lầy, và một lần nữa chàng lại nổi dậy ở Urumita. Những nhà lãnh 

đạo của đảng Tự do trong lúc ấy đang thương lượng để có sự tham 

gia của mình trong quốc hội, đã coi chàng như một kẻ phiêu lưu 

mạo hiểm không đại diện cho đảng. Chính phủ quốc gia liệt chàng 

vào hạng tướng cướp, và trao giải năm ngàn peso cho ai bắt được 

chàng. Sau mười sáu cuộc vũ trang nổi dậy thất bại, đại tá Aureli-

ano Buendía với hai nghìn quân vốn là người Anh-điêng được vũ 

trang tất từ vùng Goahira, đã xuất quân và đội cấm vệ Bảo hoàng bị 

đánh bất ngờ trong lúc ngủ, phải bỏ thành phố Riohacha tháo chạy. 

Tại đây chàng thiết lập sở Tổng chỉ huy của mình và tuyên bố cuộc 

chiến đấu toàn diện chống chế độ. Phản ứng đầu tiên của chính 

phủ mà chàng nhận được là sự đe dọa sẽ bắn đại tá Gerineldo Már-

quez trong vòng bốn mười tám tiếng đồng hồ nếu chàng không rút 

                                                        
(25)

 ??? 
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hết lực lượng vũ trang của mình về biên giới phía đông. Đại tá 

Roque Carnicero, lúc này đã làm tham mưu trưởng của chàng, 

trình trọng đưa cho chàng bức điện. Nhưng chàng đã để lộ niềm 

vui khi đọc bức điện. - Tốt lắm, - chàng reo lên, - Macondo đã có 

trạm điện tín rồi. 

Sự trả lời của chàng là dứt khoát. Trong ba tháng chàng đợi 

thành lập sở Tổng chỉ huy của mình ở Macondo. Nếu lúc đó chàng 

không được thấy đại tá Gerineldo Márquez còn sống thì chàng sẽ 

bắn không cần xét hỏi toàn bộ số sĩ quan đã bị bắt làm tù binh, bắt 

đầu từ các sĩ quan cấp tướng và đồng thời chàng sẽ ra lệnh cho 

những người dưới quyền để họ cũng theo chính cái cách thức ấy 

tiến hành bắn giết sĩ quan Bảo hoàng cho đến khi kết thúc chiến 

tranh. Ba tháng sau, khi chàng chiến thắng tiến quân vào Macondo 

thì cú ôm hôn đầu tiên mà chàng nhận được trên con đường từ 

đầm lầy vào làng là cú ôm hôn của đại tá Gerineldo Márquez. 

Ngôi nhà đông đúc trẻ nhỏ. Úrsula đã đón Santa Sofía de la Pie-

dad cùng với đứa con gái đầu lòng và hai đứa trẻ sinh đôi chào đời 

năm tháng sau vụ hành hình Arcadio về nhà mình. Trái với nguyện 

vọng cuối cùng của người bị tử hình, cụ đã đặt cho đứa con gái đầu 

lòng của anh cái tên Remedios. "Ta tin rằng đó là điều Arcadio 

muốn nói", cụ bảo. "Chúng ta sẽ không gọi nó là Úrsula bởi vì với 

cái tên này nó sẽ khổ cả một đời". Còn hai đứa trẻ sinh đôi, cụ đặt 

một đứa tên là Arcadio Segundo và đứa kia là Aureliano Segundo. 

Amaranta nhận trách nhiệm trông nom cả bọn trẻ này. Cô kê 

những chiếc ghế nhỏ ở trong phòng khách rồi nhận thêm một số 

trẻ hàng xóm thành lập một lớp vỡ lòng. Khi đại tá Aureliano 

Buendía trở về làng, giữa tiếng pháo rền vang nổ và tiếng chuông 

nhà thờ gióng giả đổ hồi, có đội đồng ca trẻ nhỏ đến hát đón chào 

chàng ngay tại nhà mình. Aureliano José, cao kều như ông nội, mặc 

bộ đồng phục sĩ quan cách mạng, đã giơ tay theo nghi thức quân 
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sự chào chàng. 

Trong lúc hàn huyên, chuyện vui xen lẫn chuyện buồn. Một năm 

sau khi đại tá Aureliano trốn thoát, José Arcadio và Rebeca dọn về ở 

trong ngôi nhà do Arcadio xây dựng. Không một ai biết chuyện ông 

đã phá đám vụ hành hình. Vợ chồng họ xây dựng một tổ ấm gia 

đình mến khách trong ngôi nhà mới nằm ở một góc đẹp nhất của 

quảng trường lớn, nép dưới bóng một cây hạnh đào cổ thụ có ba tổ 

chim cổ đỏ. Ngôi nhà có một cửa chính đón khách và bốn cửa sổ 

đón ánh sáng. Những bạn gái của Rebeca trong đó có bốn chị em 

nhà Moscote hiện vẫn ở vậy đã nối lại các buổi họp mặt để thêu 

thùa mà những năm trước đây không bao giờ bị đứt quãng ở hành 

lang bầy những chậu thu hải đường. José Arcadio tiếp tục hưởng 

quyền lợi trên những đất đai chiếm đoạt với những văn tự đã được 

chính phủ Bảo hoàng thừa nhận. Buổi chiều nào người ta cũng 

thấy ông vai mang khẩu súng săn hai nòng cưỡi ngựa trở về, theo 

sau là nhũng con chó săn dữ tợn, trên yên ngựa lủng lắng một xâu 

thỏ rừng. Một buổi chiều tháng chín trước trận cuồng phong đe 

dọa đổ xuống, ông trở về nhà sớm hơn thường lệ. Ông chào Rebe-

ca đang ở trong phòng ăn, buộc đàn chó ở ngoài sân, treo xâu thỏ 

vào nhà bếp để sau đó mổ và ướp thịt, rồi trước vào phòng nghỉ 

thay quần áo. Sau này Rebeca trình bày rằng khi chồng bà bước vào 

phòng ngủ thì bà đã ở trong nhà tắm và không hay biết gì hết. Đó 

là một lời giải thích khó tin được nhưng không có lời giải thích 

nào sáng tỏ hơn và không một ai có thể nghĩ tới một nguyên cớ 

nào khác để mà Rebeca đi giết người đàn ông đã mang lại hạnh 

phúc cho mình. Việc ấy có thể là một chuyện bí hiểm duy nhất 

không bao giờ được làm sáng tỏ ở làng Macondo.  

José Arcadio vừa đóng cửa buồng lại thì lập tức một phát súng 

lục nổ vang làm rung chuyển cả căn nhà. Một dòng máu chảy ra từ 

dưới cánh cửa, bò qua phòng khách, đi ra đường, tiếp tục chảy dọc 
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theo những con đường gập ghềnh, trèo lên những bậc đa và những 

vật cản, bò một mạch theo đường Thổ Nhĩ Kỳ, rẽ ngoặt sang trái 

vào một phố rồi lại ngoặt phải sang phố khác trước khi nó quay 

một góc vuông thước thợ ngay trước nhà Buendía rồi chui dưới 

cửa đóng kín vào nhà, cứ bám lấy tường mà vượt qua phòng khách 

để khỏi vấy bẩn những tấm thảm trải nhà, tiếp tục bò qua một 

phòng khác, lượn một vòng rõ rộng để tránh bàn ăn, bò theo dọc 

hành lang những chậu thu hồi đường và chui qua chiếc ghế Ama-

ranta ngồi dạy toán cho Aureliano José mà không bị nhìn thấy, rồi 

biến mất khi chui vào kho ngô, rồi xuất hiện ở nhà bếp nơi Úrsula 

dang đập ba mươi sáu quả trứng để làm bánh. 

- Lạy đức mẹ Đồng trinh Maria, - Úrsula gào toáng lên. 

Dòng máu chảy ngược lại, và để đi tìm nguồn của nó, bà chui 

qua kho ngô, đi theo dọc hành lang những chấu thu hải đường nơi 

cậu bé Aureliano José đang đọc to ba với ba là sáu với ba là chín, 

vượt qua các phòng ăn và hai phòng khách, rồi bà đi một mạch ra 

đường cái, rồi rẽ trái ngoặt phải để đổ vào đường Thổ Nhĩ Kỳ, mà 

không nhớ rằng mình vẫn mang theo chiếc tạp dề mặc khi làm bếp 

và hai chiếc dép lê đi trong nhà, rồi bà đi ra quảng trường chui qua 

cửa vào một ngôi nhà chưa bao giờ bà ở, rồi bà đẩy cánh cửa 

phòng ngủ và hầu như bà ngợp trong mìn thuốc súng, và bà gặp 

José Arcadio nằm sấp mặt xuống sàn nhà người đè lên đôi ủng vừa 

được tháo ra, và thấy dòng máu vừa rỉ ra từ lỗ tai phải của ông. 

Người ta không thấy một vết thương nào trên thân thể ông cũng 

như không thể tìm được khẩu súng đã bắn. Cũng không tài nào tẩy 

rửa được mùi khói súng khét lẹt trên thi thể. Đầu tiên người ta lấy 

xà phòng và bã cọ để tắm rửa, sau đó ngâm nó trong nước giấm và 

muối, sau nữa dùng tro và nước chanh, sau cùng ngươi ta đặt nỏ 

vào trong một thùng nước tẩy quắn áo ngâm suốt sáu giờ liền. 

Người ta kỳ cọ quá nhiều cho ông đến mức những hình săm bắt 
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đầu phai mực. Khi người ta dùng tới biện pháp ướp xác ông với 

muối tiêu, rau thìa là, lá nguyệt quế và ninh tử thi trên bếp lửa âm ỉ 

trong một ngày ròng, thì tử thi bắt đầu bung ra và buộc mọi người 

phải mai táng ngay tức khắc. Người ta liệm tử thi vào một cỗ áo 

quan ngoại cỡ dài hai mét rưỡi và rộng một mét mất, bên trong dát 

sắt lá và được vít chặt lại bằng những chiếc ốc thép. Mặc dù được 

tắm rửa và khâm liệm kỹ như như vậy, tử thi vẫn phả ra mùi khét 

lẹt dọc đường khi đám tang đi qua. 

Cha Nicanor, với cái bụng đau gan tròn vo như cái trống, đứng 

trên giường rẩy nước thánh cho ông. Mặc dù mấy tháng sau này 

người ta xây mộ với những tấm bê tông đặt ở trên và rắc tro, mùn 

cưa và vôi bột, nghĩa địa vẫn tiếp tục nồng nặc mùi khét thuốc 

súng, đến nỗi những năm sau này, những kỹ sư thuộc Công ty 

chuối đã phải đổ một chiếc áo bê tông để úp lên ngôi mộ. Ngay sau 

khi người ta lôi cỗ quan tài đi, lập tức Rebeca đóng cửa lại và bà đã 

tự chôn sống mình trong ngôi nhà, mặc một bộ quần áo vải thô 

nhàu nát mà không một ý muốn thế tục nào có thể làm rách nó. 

Trong thời kỳ xuất hiện quỉ dữ Judío Errante, ở Macondo xảy ra 

đợt oi nóng khủng khiếp khiến chim chóc cứ lao đầu qua lưới sắt 

để rúc vào phòng ngủ mà chết, bà có đi ra đường một lần, đã già 

lắm rồi, đi đôi ủng màu trắng bạc cũ kỹ và đội một chiếc mũ có gài 

những bông hoa nhỏ li ti. Lần cuối cùng có người đã nhìn thấy bà 

còn sống là dịp bà đã bắn chết tươi gã kẻ trộm định phá cửa nhà 

mình. Kể từ đó, không một ai ngoài Arhêmđa(26), người ở và người 

bạn tâm phúc của bà, tiếp xúc trực tiếp với bà. Có thời kỳ người ta 

được biết rằng bà đã viết thư cho đức Giám mục, người bà gọi là 

anh họ mình, nhưng người ta cũng đồn rằng bà không bao giờ 

nhận được thư trả lời. Dân làng đã quên bà. 

Mặc dầu thắng lợi trở về, đại tá Aureliano Buendía vẫn không 

                                                        
(26)

 ??? 



Trăm năm cô đơn  175 
 

vui lòng với những kết quả trông thấy. Quân chính phủ rút khỏi 

các thị trấn không hề kháng cự và điều đó đã gieo trong đám dân 

chúng vừa được giải phóng một ảo tưởng về thắng lợi không thể 

đảo ngược được. Nhưng những người cách mạng, nhất là đại tá 

Aureliano Buendía đã hiểu đúng sự thật hơn. Mặc dù trong lúc ấy 

chàng duy trì được năm ngàn người dưới quyền mình, và giữ vững 

hai tỉnh thuộc miền duyên hải nhưng chàng ý thức rõ ràng rằng lực 

lượng của mình đang bị ép về phía biển và đang ở trong hoàn cảnh 

chính trị quá rắc rối đến mức khi chàng ra lệnh dựng lại tháp 

chuông nhà thờ bị đạn pháo phá đổ thì cha Nicanor nằm trên 

giường bệnh phải thốt lên: "Đây là một trò cười: những người bảo 

vệ đức tin Kitô giáo đã nã pháo phá nhà thờ còn những kẻ Tam 

điểm lại ra lệnh xây dựng nó". Hàng giờ và hàng giờ chàng ở lỳ 

trong phòng điện tín nói chuyện với tư lệnh các thị trấn khác, để 

tìm một lối thoát. Nhưng mỗi bận ra khỏi phòng, chàng càng khẳng 

định cảm nghĩ cuộc chiến đang kết thúc. Khi những tin chiến thắng 

mới của những người Tự do được chuyển đến và được loan báo 

ầm ĩ thì chàng suy tính những kết quả đã giành được trên các bản 

đồ và chàng hiểu rằng quân đội của mình đang ngày một rút sâu 

vào rừng để chống chọi với ho lao và muỗi rừng, đang rút ngày một 

xa thành phố "Chúng ta đang để mất thời gian", chàng than thở 

trước các sĩ quan. "Chúng ta sẽ còn mất thời gian nữa trong lúc 

những tên chó má trong đảng Tự do đang xin xỏ một chỗ ngồi trên 

nghị trường". Trong những đêm mất ngủ nằm ngửa trên chiếc 

võng mắc trong chính căn phòng từng là xà lim tử tù, chàng nhớ lại 

hình ảnh những vị luật sư mặc đồ đen cổ áo khoác dựng lên che 

kín tai và ống tay áo buông chùng che kín bàn tay từ trong dinh 

Tổng thống bước ra vào lúc giá buốt của buổi đêm về sáng, mà rét 

run cầm cập, mà lẩn nhanh vào những vườn cà phê ảo não lúc 

hừng đông để đắn đo cân nhắc điều ngài Tổng thống muốn nói khi 
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ngài bảo rằng được, hoặc giả điều ngài muốn nói khi ngài bảo rằng 

không và để dò tìm điều ngài Tổng thống đang suy nghĩ khi ngài 

nói một chuyện hoàn toàn khác hẳn. Trong khi đó chàng đuổi 

muỗi, cố chịu đựng không khí oi nóng tới ba mươi nhăm độ, và 

cảm thấy ngày càng xích gần cái buổi mai đáng sợ khi chàng buộc 

phải ra lệnh cho quân sĩ của mình nhảy ào xuống biển. 

Một đêm nôn nao nọ, Pilar Ternera hát cùng với đám lính ở 

trong sân. Chàng nhờ thị đoán tương lai cho mình qua những quân 

bài.  

"Hãy giữ mồm giữ miệng", đó là tất cả những gì Pilar Ternera 

thấy rõ sau khi sắp xếp các quân bài và thu chúng lại. 

"Tôi không biết điều đó có nghĩa gì, nhưng điềm báo hiện rất rõ: 

hãy giữ mồm giữ miệng"…  

Hai ngày sau, có một ai đó thay chàng ra lệnh cho một người 

cần vụ chuẩn bị một tách cà phê không pha đường, rồi người cần 

vụ này chuyển lệnh cho người khác, người này lại chuyển cho 

người khác cho tới khi tách cà phê không pha đường qua tay nhiều 

người được mang đến chỗ ở của đại tá Aureliano Buendía. Không 

hề gọi cà phê nhưng vì đã có sẵn ở đấy rồi nên đại tá uống luôn. 

Tách cà phê ấy có một lượng bột mã tiền đủ giết một con ngựa 

đực. Khi người ta mang chàng về nhà, chàng đã cứng đơ, co rúm, 

lưỡi thè ra giữa hai hàm răng. Úrsula chiến đấu với tử thần để cứu 

chàng. Sau khi làm cho chàng nôn oẹ hết để rửa ruột, bà dùng khăn 

trải giường hơ nóng đắp kín cho chàng và cho chàng uống lòng 

trắng trứng gà trong hai ngày liền, cho tới khi cái cơ thể yếu ớt lấy 

lại được nhiệt độ bình thường. Đến ngày thứ tư chàng thoát khỏi 

nguy hiểm. Trái với ý nguyện của mình, do bị Úrsula và các sĩ quan 

của mình ngăn cản, chàng nằm yên trên giường thêm một tuần 

nữa. Chỉ đến lúc này chàng mới biết các bài thơ của mình vẫn chùa 

được đốt. "Đêm ấy mẹ không muốn vội vàng", Úrsula thanh minh 
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với chàng. "Đêm ấy, khi đi nhóm bếp, mẹ nghĩ tốt hơn hết là hãy 

đợi cho tới khi tử thi con được mang về nhà". 

Sống giữa những con búp bê của Remedios vây quanh, trong 

điều kiện sức khỏe dần dần bình phục, đại tá Aureliano Buendía, 

qua các bài thơ của mình, đã hồi tưởng lại những thời kỳ sôi nổi 

nhất của đời mình. Chàng lại làm thơ. Trong nhiều giờ liền, bên lề 

những sự kiện nổi bật của một cuộc chiến tranh không tương lai, 

chàng khẳng định những kinh nghiệm của mình ngay bên bờ vực 

của cái chết. Vậy là trí não của chàng ngày một sáng tỏ hơn đến 

mức có thể lật trái lật phải để xem xét nó. Có một đêm nọ, chàng 

hỏi đại tá Gerineldo Márquez: 

- Hãy nói với tôi đi, vì sao anh bạn chiến đấu? 

- Vì sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ, - đại tá Gerineldo Márquez trả 

lời. - Vì đảng Tự do vĩ đại. 

- Anh thật hạnh phúc vì đã biết mục tiêu chiến đấu của mình, - 

chàng trả lời. - Còn về phần mình, cho đến bây giờ hầu như tôi mới 

biết rằng mình chiến đấu vì lòng kiêu hãnh. 

- Thế thì tồi quá, - đại tá Gerineldo Márquez trả lời. 

Sự cảnh cáo của Gerineldo Márquez khiến đại tá Aureliano 

Buendía vui thích.  

"Dĩ nhiên rồi", chàng nói. "Nhưng trong mọi trường hợp, tốt 

hơn hết là chẳng nên biết vì sao mình chiến đấu" Chàng nhìn vào 

mắt bạn mỉm lời và nói rõ hơn: - Hoặc là như anh đã chiến đấu vì 

một cái gì đó chẳng có nghĩa gì với ai cả. 

Chính niềm kiêu hãnh ấy đã ngăn cản chàng liên hệ với các 

nhóm vũ trang trong vùng nội địa, trong khi đó các nhà lãnh đạo 

của đảng Tự do lại không công khai đưa ra những tuyên bố nhằm 

đánh tan luận điệu cho chàng là một tên tướng cướp. Tuy nhiên, 

chàng biết rằng nếu gạt bỏ những trở ngại ấy thì ngay lập tức sẽ 

phá tan vòng vây chiến tranh nguy hiểm. Sức khỏe bình phục đã 
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cho phép chàng suy nghĩ. Vậy là chàng xin được của Úrsula không 

chỉ số vàng còn lại mà cả số vốn liếng nhiều vô kể do bà tích luỹ 

được, chàng phong cho đại tá Gerineldo Márquez làm Quan tổng 

trấn trông coi các vấn đề quân sự và dân sự ở Macondo, rồi chàng 

lên đường để thiết lập quan hệ với các nhóm khởi nghĩa ở vùng 

nội địa. 

Đại tá Gerineldo Márquez không chỉ là người thân tín nhất của 

đại tá Aureliano Buendía mà còn là người được Úrsula coi là người 

trong nhà. Dù là người thanh lịch, e lệ, ngoan nết chàng vẫn là 

người được rèn luyện để thích hợp với trận mạc hơn là với công 

việc lãnh đạo. Những cố vấn chính trị của chàng dễ dàng lái chàng 

vào những mê cung lý thuyết. Nhưng chàng cũng đã ổn định được 

một không khí thanh bình kiểu thôn dã ở Macondo vốn là điều đại 

tá Aureliano Buendía mơ ước cho tuổi già chuyên sống bằng cách 

sản xuất những con cá vàng. Tuy sống chung với cha mẹ mình, 

nhưng chàng ăn cơm trưa ở nhà Úrsula một tuần tới hai hoặc ba 

bữa. Chàng dạy Aureliano José học sử dụng vũ khí, dạy bảo những 

kiến thức quân sự cơ bản và với sự đồng tình của Úrsula chàng 

mang nó đến sống trong doanh trại để rèn cặp nó thành người. 

Nhiều năm về trước dù hãy còn trẻ con, đã có lần Gerineldo Már-

quez ngỏ tình với Amaranta. Lúc ấy Amaranta còn đang thầm yêu 

trộm nhớ Pietro Crespi do đó đã giễu cợt chàng. Gerineldo Már-

quez vẫn chờ đợi. Có lần từ trong nhà tù chàng gửi cho Amaranta 

một bức thư nhờ cô thêu chữ cái mở đầu tên và họ của cha mình 

lên một tá khăn mùi soa. Chàng còn gửi tiền cho cô nữa. Trong 

vòng một tuần lễ Amaranta mang đến nhà tù cho chàng một tá 

khăn mùi soa đã thêu cùng với số tiền ấy, và cô đã ở lại vài giờ liền 

để nói chuyện về quá khứ. "Khi ra khỏi nơi đây, anh sẽ cưới em làm 

vợ", Gerineldo Márquez nói khi tạm biệt cô. Amaranta cười nhưng 

vẫn nghĩ về chàng trong lúc "dạy đám trẻ nhỏ học đọc và muốn làm 
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sống trở lại trong trái tim mình tình yêu bồng bột thời trẻ vốn là 

nỗi đam mê đối với Pietro Crespi; để hiến dâng cho chàng. Những 

ngày thứ bảy, ngày vào thăm tù, cô qua nhà bố mẹ Gerineldo Már-

quez rồi cùng họ đến nhà tù. Có một ngày thứ bảy, Úrsula ngạc 

nhiên bắt gặp cô đứng ở nhà bếp đang đợi bánh quy ra lò để chọn 

những chiếc ngon nhất nhét vào một cái túi đã thêu sẵn chờ dịp 

này. 

- Con hãy lấy nó đi con ạ! - bà nói với cô. - Hãn hữu lắm mới có 

một người đàn ông như nó đấy. 

Amaranta làm ra vẻ khó chịu: 

- Con chẳng cần phải mồi chài ai cả - cô cãi lại mẹ. - Con mang 

cho Gerineldo những chiếc bánh quy này chăng qua là vì thương 

anh ấy sớm muộn cũng sẽ bị người ta bắn chết. 

Không hề đắn đo cô buột miệng nói ra. Nhưng lúc ấy chính phủ 

công khai đe dọa sẽ bắn đại tá Gerineldo Márquez nếu như các lực 

lượng khởi nghĩa không nộp Riohacha. Các buổi đến thăm người 

tù bị đình chỉ. Amaranta đóng cửa, một mình ở trong nhà khóc lóc 

tự khổ sở vì ý nghĩ cho mình là kẻ có tội giống như ý nghĩ đã day 

dứt cô khi Remedios chết, cũng như một lần khác những lời nói 

thiếu cân nhắc của cô đã là trách nhiệm đối với một cái chết khác, 

cái chết của Pietro Crespi. Úrsula an ủi cô. Bà đảm bảo với cô rằng 

đại tá Aureliano Buendía sẽ có hành động thực tế mạnh mẽ để ngăn 

cản vụ hành hình, bà hứa rằng chính bà sẽ đón Gerineldo Márquez 

về nhà khi nào chiến tranh kết thúc. Bà đã thực hiện lời hứa trước 

thời hạn dự định. Khi Gerineldo Márquez tới nhà với chức trách 

Quan tổng trấn trông coi các vấn đề quân sự và dân sự thì bà đón 

tiếp chàng như một người con, vuốt ve chiều chuộng chàng để 

chàng ở lại, và tự đáy lòng mình bà cầu khẩn chàng hãy nhớ lại ý 

định lấy Amaranta làm vợ. Những lời cầu khẩn của bà dường như 

được linh nghiệm. Những ngày tới nhà để ăn cơm trưa, đại tá Ge-
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rineldo Márquez lưu lại cả một buổi chiều để chơi cờ đam với Am-

aranta ở ngoài hành lang bày những chậu thu hải đường. Úrsula 

mang đến cho đôi trai gái nào cà phê sữa, nào bánh quy, trông nom 

đám trẻ nhỏ để chúng khỏi quấy rầy hai người. Trên thực tế, Ama-

ranta cố nhóm lại tình yêu say mê thời trẻ của mình mà lúc này nó 

như một đám tro nguội lạnh bị lãng quên trong trái tim mình. Với 

niềm khát khao đã đạt tới độ không thể thay đổi được, cô chờ đón 

những ngày chàng sẽ đến nhà mình ăn trưa, chờ đón những buổi 

chiều chơi cờ đam và chờ cho thời gian đi trong lúc mình ngồi bên 

cạnh một chiến binh có tên gợi bao niềm lưu luyến mà những 

ngón tay của người ấy cứ run lên khi đi quân cờ. Nhưng trong ngày 

đại tá Gerineldo Márquez nhắc lại nguyện vọng tha thiết của mình 

được cưới Amaranta thì cô đã từ chối: 

- Em sẽ chẳng lấy ai, - cô nói, - lại cũng không lấy anh đâu. Anh 

yêu Aureliano quá tới mức anh sẽ lấy em vì anh không thể lấy anh 

ấy mà. 

Đại tá Gerineldo Márquez là người điềm tĩnh. "Anh sẽ kiên trì 

chờ đợi", chàng nói. "Sớm muộn gì anh cũng sẽ cưới em". 

Chàng tiếp tục đến chơi nhà. Tự giam mình ở trong phòng ngủ 

để khóc vụng, Amaranta lấy hai đầu ngón tay bịt kín lỗ tai để khỏi 

nghe thấy tiếng người theo đuổi mình đang kể cho Úrsula nghe 

những tin tức chiến sự mới nhất, và mặc dù thèm nhìn chàng đến 

chết được nhưng cô vẫn đủ nghị lực để không ra tiếp chàng. Lúc 

ấy, đại tá Aureliano Buendía đã sắp xếp thời gian để cử hai tuần 

một lần gửi một thông báo tỉ mỉ về Macondo. Nhưng chỉ có độc 

một lần, sau gần tám tháng ra đi, chàng mới viết thư riêng cho Úr-

sula. Một sứ giả đặc nhiệm đã mang đến nhà một phong thư được 

viết với lối chữ rất đẹp của đại tá: "Hãy trông nom cha thật cẩn 

thận vì cha sẽ mất". Úrsula thảng thốt. "Nếu Aureliano nói thì Aure-

liano đã biết", Úrsula nói, và nhờ người khiêng José Arcadio 
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Buendía vào phòng ngủ. Cụ không chỉ nặng như trước đây vốn đã 

nặng mà còn nặng thêm lên rất nhiều trong suốt thời kỳ nằm dưới 

bóng cây dẻ đến mức bảy người đàn ông lực lưỡng không khiêng 

nổi, buộc họ phải kéo lê cụ vào nhà. Mùi rêu non lẫn mùi mộc nhĩ, 

thứ mùi của không khí ẩm lâu năm và đậm đặc, làm sực nức cả căn 

phòng khi cụ già lực lưỡng dầm mưa đãi nắng đã lâu ngày bắt đầu 

thở. Ngày hôm sau, cụ không thức dậy ở trên giường đặt trong 

phòng. Sau khi đi khắp các phòng tìm kiếm, Úrsula lại một lần nữa 

thấy cụ nằm dưới bóng cây dẻ. Thế là họ trói cụ vào giường. Dẫu 

khỏe mạnh nhưng José Arcadio Buendía đã bị loại ra ngoài vòng 

chiến đấu… Cụ bằng lòng với tất cả, không phân biệt được nữa. 

Nếu cụ trở lại nằm dưới bóng cây dẻ không phải vì sở nguyện mà 

vì thói quen của cơ thể. Úrsula chăm nom cụ, cho cụ ăn và kể cho 

cụ nghe những tin tức về Aureliano. Nhưng thực ra, người duy 

nhất mà cụ tiếp xúc từ đã lâu là Prudencio Aguilar. 

Với dáng vẻ tiều tụy vì tuổi già trong cõi âm phủ, Prudencio 

Aguilar cứ một ngày hai lần đến nhà nói chuyện với cụ. Hai người 

nói chuyện về gà chọi. Hai người hứa hẹn với nhau sẽ xây dựng 

một chuồng nuôi những chú gà chọi tuyệt vời, không chỉ để vui vẻ 

trước một số trận thắng mà còn để giải khuây trong những ngày 

chủ nhật man mát buồn ở cõi âm phủ. Prudencio Aguilar là người 

tắm rửa cho cụ, cho cụ ăn, kể cho cụ nghe những thắng lợi hiển 

hách của một người hoàn toàn xa lạ được gọi là Aureliano và người 

này là đại tá trong chiến đấu. Khi ở một mình, José Arcadio 

Buendía khuây khỏa đôi phần với giấc mơ trong căn buồng vô cùng 

tận. Cụ mơ thấy mình đứng dậy khỏi giường, mở cửa chính mà đi 

sang phòng bên có cái giường với đầu giường làm bằng thép tôi, 

một chiếc ghế xích đu bằng gỗ liễu giỏ với chính một bức chân 

dung Thánh bà Đồng trinh Remedios treo trên bức tường cuối 

phòng. Từ phòng này cụ đi sang phòng khác giống y hệt, mà cửa 
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của nó mở ra dẫn sang phòng khác giống y hệt, rồi sau đó sang 

phòng khác cũng giống y hệt, cứ như thế cho đến vô cùng tận. Cụ 

thích đi từ phòng này sang phòng khác, như đi trong một hành 

lang hai bên tường đều gắn gương, cho tới khi Prudencio Aguilar 

vỗ vai cụ. Thế là cụ trở về lần lượt đi qua các phòng, trong lúc quay 

lại mà tỉnh giấc dần, cụ chạy trên con đường ngược lại, để rồi lại 

gặp Prudencio Aguilar trong cái phông của đời thực. Nhưng rồi có 

một đêm nọ, sau hai tuần Úrsula đưa cụ vào nhà, Prudencio Aguilar 

vỗ vai cụ ngay ở phòng trung gian giữa cõi thực và cõi mộng và cụ 

mãi mãi dừng lại ở đấy, mà cứ tưởng rằng đó là phòng của đời 

thực. Sáng ngay hôm sau, khi mang bữa điểm tâm cho cụ, Úrsula 

bắt gặp một người từ ngoài hành lang đi lại phía mình. Người ấy 

béo lùn, mặc bộ quần áo đen, đội một chiếc mũ đen rộng vành 

chụp gần hết đôi mắt buồn rầu của ông ta. "Trời ơi", - Úrsula nghĩ 

bụng. "Ai như là Melquíades… Người đó là Cataure, em trai Vis-

itación, người tự bỏ nhà ra để tránh dịch mất ngủ và từ đó đến nay 

không có tin tức gì. Visitación hỏi em mình trở lại để làm gì thì ông 

ta dùng tiếng thổ dân trả lời: 

- Em đến dự đám tang của hoàng đế. 

Thế là mọi người đổ xô vào phòng José Arcadio Buendía dùng 

hết sức lay cụ, gào to lên để gọi cụ, lấy gương soi chiếu vào lỗ mũi 

cụ để gọi, nhưng không làm sao gọi cụ tỉnh được. Sau đó ít lâu, khi 

người thợ mộc đo cụ để đóng áo quan, qua cửa sổ, người ta thấy 

trời đổ xuống trận mưa hoa li ti màu vàng. Cả đêm ấy, những bông 

hoa nhỏ li ti màu vàng rơi xuống một cái làng đang trong nỗi âm 

thầm đau khổ. Hoa phủ kín các nóc nhà và hoa lấp kín các lối ra 

vào. Bầu trời sực nức mùi hoa khiến cho những con vật ngủ ngoài 

trời phải ngột thở. Hoa trời rơi xuống không biết cơ man nào mà 

kể, đến mức khi trời sáng các con đường phủ đầy hoa phẳng lỳ như 

một tấm chăn. Người ta buộc phải dùng gậy, sào mà hất hoa đi để 
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lấy lối cho đám tang đi qua. 
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Ngồi trên chiếc ghế xích đu làm bằng gỗ liễu giỏ, với đồ thêu 

thùa để trong lòng, Amaranta ngắm Aureliano José lần đẩu tiên 

trong đời cạo râu. Cậu đang lia lưỡi dao cạo trên cái cằm đầy bọt xà 

phòng. Lưỡi dao cạo làm chảy máu những mụn nhân, làm đứt môi 

trên do cậu cố ý tỉa bộ ria mép màu hung hung, nhưng dù cậu cố 

sức nó vẫn cứ y nguyên như trước. Cái công việc cạo râu quá tỉ 

mẩn của cậu khiến Amaranta có cảm giác trong lúc ấy cậu đã bắt 

đầu già. 

- Nom cháu giống Aureliano như đúc khi anh ấy vào tuổi cháu - 

cô nói. - Cháu đã là người lớn rồi đấy. 

Cậu đã là người lớn từ lâu rồi, từ cái ngày Amaranta tưởng rằng 

cậu hãy còn ranh con nên vẫn cứ khỏa thân trong nhà tắm ngay 

trước mặt cậu như lâu nay cô vẫn thường làm kể từ ngày Pilar 

Ternera đem cậu trả cho gia đình, rũ bỏ trách nhiệm nuôi nấng của 

thị. Lần đẩu nhìn thấy cô tắm, cậu bé chỉ chú ý đến cái rãnh sâu 

giữa hai núm vú trên ngực cô mình. Lúc ấy cậu còn ngây thơ lắm 

đến mức phải hỏi cô bị làm sao ở ngực thế thì Amaranta giả vờ lấy 

ngón tay gãi ngực rồi trả lời cháu mình: "Cô bị người ta róc, róc 

thịt đấy". Sau đó, khi đã bình phục sau trận ốm vì Pietro Crespi tự 

tử, cô lại cùng tắm chung với Aureliano José trong nhà tắm. Cậu 

không để ý đến cái rãnh sâu mà trái lại run bắn người vì thích thú 

lạ lùng trước hai bầu vú hồng hồng căng mọng. Cậu vẫn dõi nhìn 

cô và nhờ vậy hiểu kỹ hơn cái kỳ lạ của tình thân mật giữa hai cô 

cháu, và cậu vẫn cảm thấy da mình nổi gai trong lúc ngắm nhìn cô, 

giống như da cô mình cũng nổi gai khi dội nước. Ngay từ lúc còn 
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rất nhỏ tuổi, cậu đã có thói quen bỏ chiếc võng trống cả đêm để 

bừng tỉnh dậy trên giường Amaranta, chả là vì nằm bên cạnh cô, 

cậu đỡ sợ bóng tối hơn. Nhưng kể từ hôm có ý thức thích thú tấm 

thân ngà ngọc của cô mình, thì động lực thúc đẩy cậu bỏ võng để 

chui vào mùng của cô không phải là nỗi sợ bóng tối mà là sự thèm 

khát được cảm nhận hơi thở nồng ấm của Amaranta vào lúc trời 

hửng sáng. Trong thời kỳ cô cự tuyệt đại tá Gerineldo Márquez, có 

một buổi đêm về sáng nọ, với cảm giác nghẹt thở Aureliano José 

thức dậy. Cậu cảm thấy những ngón tay của Amaranta, giống như 

những con tằm, nóng ran và khao khát, đang lần tìm bụng mình. 

Giả vờ đang còn ngủ, cậu cựa mình đổi tư thế để chúng khỏi gặp 

trở ngại trên con đường mò tìm, và lúc ấy cậu nhận ra năm ngón 

tay thuộc bàn tay không băng dải băng đen, như những con sên 

mù, đang lần mò giữa hai bẹn mình. Dù hai người giả vờ không 

biết điều cả hai cùng biết và điều mỗi người biết rõ rằng người kia 

đã biết, kể từ đêm đó họ gắn bó với nhau trong một sự ăn ý tuyệt 

vời. Aureliano José không thể ngủ được khi cậu chưa nghe thấy 

tiếng nhạc valse phát ra từ chiếc đồng hồ nơi phòng khách, và cô 

gái đứng tuổi, mà làn da cô bắt đầu cảm thấy tê tái buồn, sẽ không 

một phút yên lòng nếu cô chưa cảm thấy kẻ mộng du trườn mình 

trong mùng. Đó là người cô đã nuôi nấng mà không nghĩ rằng 

người ấy sẽ là một nơi bám víu tạm thời cho nỗi cô đơn của mình. 

Vậy là bọn họ không chỉ ngủ chung một giường, cùng khỏa thân, 

cùng thèm khát mân mê nhau mà còn lẵng nhẵng theo nhau khắp 

các xó xỉnh trong nhà, cùng ở trong buồng đóng kín cửa vào bất kỳ 

giờ nào, lúc nào cũng hào hứng không biết chán. Có lần bọn họ 

suýt bị Úrsula bắt quả tang. Vào một buổi chiều nọ, cụ vào kho bột 

ngô, khi hai người sắp hôn nhau. "Cháu yêu cô lắm phải không?", 

cụ hỏi Aureliano José vẻ hết sức ngây thơ. Cậu vâng để trả lời bà 

mình. "Cháu ngoan lắm", Úrsula kết thúc, đong bột mì để làm bánh 



186 Gabriel García Márquez 
 

rồi trở về nhà bếp. Sự kiện này đã lôi Amaranta ra khỏi cơn cuồng 

si. Cô hiểu rằng mình đã vượt quá xa giới hạn, rằng mình không 

còn hôn hít nó như hôn hít một đứa trẻ nhỏ chơi đùa, trái lại cô 

đang bì bõm lội trong một cơn đam mê bệnh hoạn vừa nguy hiểm 

vừa không có lối thoát, rồi cô kiên quyết dập tắt cơn đam mê này. 

Cũng lúc ấy, Aureliano José vừa kết thúc việc học quân sự, nhận ra 

sự thực và bỏ nhà để vào doanh trại ngủ. Mỗi thứ bảy đến, cậu đều 

cùng với đám lính đến tiệm bác Catarino. Cậu giải buồn với những 

người đàn bà son phấn mà cứ da diết tưởng tượng họ là Amaranta. 

Sau đó ít lâu, những tin tức chiến sự trái ngược nhau bắt đầu 

được tung ra. Trong khi chính phủ thừa nhận những bước tiến 

mới của quân khởi nghĩa thì các sĩ quan ở Macondo nhận được 

những thông báo tin cậy về một cuộc đình chiến do hai bên thương 

lượng tất yếu sẽ xảy ra. Vào đầu tháng tư, có một sứ giả tin cậy đến 

ra mắt đại tá Gerineldo Márquez. Vị này khẳng định với đại tá rằng 

các lãnh tụ đảng đã bắt liên lạc với các tư lệnh quân khởi nghĩa ở 

nội địa, và đã sẵn sàng ký một hiệp định đình chiến với điều kiện 

chính phủ che phái Tự do ba ghế bộ trưởng, một số đại biểu tối 

thiểu trong nghị viện, và sẽ khoan hồng chung cho những nghĩa 

quân đã hạ súng. Vị sứ giả mang theo một mệnh lệnh hết sức bí 

mật của đại tá Aureliano Buendía, người không tán thành các điều 

khoản của hiệp định. Đại tá Gerineldo Márquez cần phải chọn năm 

người tốt nhất và chuẩn bị để trốn ra nước ngoài. Mệnh lệnh này 

đã được thực hiện trong thời hạn ngắn nhất. Một tuần trước khi 

bản thỏa ước được loan báo, và trong lòng khí hỗn độn những tin 

đồn khác nhau, đại tá Aureliano Buendía và mười sĩ quan tin cậy 

nhất của chàng, trong đó có đại tá Roque Carnicero, lặng lẽ trở về 

Macondo vào lúc quá nửa đêm, giải tán quân đội, chôn giấu vũ khí, 

đất bỏ các tài liệu. Vào lúc trời hửng sáng, cùng với đại tá Gerinel-

do Márquez và năm người dưới quyền chàng, bọn họ đã rời khỏi 
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làng. Đó là một chiến dịch được thực hiện rất nhanh chóng và bí 

mật đến mức Úrsula không hay biết gì cho đến giờ chót khi có 

người gõ nhẹ lên cửa sổ phòng ngủ của cụ và thầm thì nói: "Nếu cụ 

muốn nhìn thấy đại tá Aureliano Buendía thì xin mời cụ ra ngay 

cửa ạ". Úrsula vùng dậy, mặc nguyên quần áo ngủ, bước ra cửa, và 

hầu như cụ mới chỉ kịp nhận ra tiếng vó ngựa của đoàn người 

đang lặng lẽ phi ra khói làng cuốn theo đám bụi mù mịt. Chỉ đến 

ngày hôm sau cụ mới được biết Aureliano José đã đi cùng cha 

mình. 

Mười ngày sau kể từ khi một thông cáo chung giữa chính phủ 

và phái đối lập được công bố báo tin đình chiến, đã có những tin 

tức về cuộc vũ trang nổi dậy đẩu tiên của đại tá Aureliano Buendía 

ở biên giới phía đông. Các lực lượng của chàng, không những ít 

quân lại còn trang bị kém, đã bị đánh tan tác chỉ trong thời gian 

không đầy một tuần. Nhưng trong suốt cả năm ấy, trong lúc phái 

Tự do và phái Bảo hoàng cố gắng làm cho đất nước sống trong sự 

hòa giải thì chàng mưu tính bảy cuộc nổi dậy. Một đêm nọ, từ một 

chiếc tàu chàng nã pháo vào thành phố Riohacha, và đội tuần tra đã 

phải dậy giữa đêm, bắn trả thù mười bốn nhà Tự do nổi tiếng bị 

giam giữ ở thành phố này. Chàng chiếm một sở hải quan ở biên 

giới trong hơn mười lăm ngày và từ đây chàng gửi đến quốc dân 

đồng bào lời hiệu triệu tổng khởi nghĩa. Một trong số những đạo 

quân của chàng đã lạc trong rừng liền ba tháng, vì đơn vị này có 

nhiệm vụ vượt qua hơn một nghìn năm trăm kilômét đường rừng 

để nhen nhóm các cuộc chiến đấu xung quanh thủ đô. Đôi lúc 

chàng chỉ ở cách Macondo chừng vài chục cây số nhưng chàng đã 

bị các đội quân tuần tra của chính phủ buộc phải đi sâu vào núi 

cách không xa địa điểm thú vị nơi nhiều năm trước đây cha chàng 

đã gặp được xác một chiếc tàu Tây Ban Nha. 

Cũng trong thời gian này Visitación qua đời. Sau khi từ bỏ ngai 
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vàng vì sợ dịch mất ngủ, bà muốn được chết già và nguyện vọng 

cuối cùng của bà là người ta sẽ đào số lương tích cóp trong vài 

chục năm chôn ở dưới gầm giường rồi gửi nó cho đại tá Aureliano 

Buendía để chàng tiếp tục chiến đấu. Nhưng Úrsula không cho đào 

số tiền, bởi vì ngày ấy người ta đồn rằng đại tá Aureliano Buendía 

đã chết trong một vụ đổ bộ vào vùng ven tỉnh lỵ. Thông cáo chính 

thức, cái thông cáo thứ tư trong không đầy hai năm đã cho thấy 

điều đó là hiển nhiên vì gần như sáu tháng nay người ta không 

được biết gì về chàng. Bỗng nhiên, khi Úrsula và Amaranta đang để 

tang mới cho các vị tiền bối, thì có một tin lạ được chuyển đến. Đại 

tá Aureliano vẫn còn sống, nhưng rõ ràng chàng không theo chính 

phủ nước mình, do đó đã gia nhập các lực lượng liên bang đang 

thắng thế ở một số nước khác thuộc Ca-ri-bê. Chàng đến với 

những đất nước có những tên khác nhau ngày một xa lạ với tên 

quê hương mình. Sau đó người ta được biết rằng tư tưởng lúc ấy 

cổ vũ chàng là tư tưởng về sự thống nhất các lực lượng liên bang 

vùng Trung Mỹ để quét sạch các chế độ Bảo hoàng từ Alaska đến 

Patagonia. 

Sau vài năm chàng ra đi, bức thư đầu tiên mà Úrsula nhận từ 

chàng là một bức thư đã nhàu nát lại nhòe nhoẹt được chuyển tay 

từ thành phố Santiago de Cuba. 

- Chúng ta đã vĩnh viễn mất nó rồi, - Úrsula thốt lên khi đọc lá 

thư bởi vì Lễ Noel trong ngày tận thế sẽ xuất hiện trên con đường 

ấy(27). 

Người được cụ nói điều đó, người đầu tiên cụ chìa cho xem bức 

thư là tướng José Raquel Moncada, một người thuộc phái Bảo 

hoàng.  

                                                        
(27) Ở đây tác giả chơi chữ. Nếu ghép Camino (con đường) với Santiago 
thì có nghĩa là giải ngân hà. Lễ Noel trong ngày tận thế sẽ xuất hiện ở giải 
ngân hà (theo Kinh Thánh). 
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"Rất tiếc là - tướng Moncada bình luận - Aureliano này lại không 

phải là một người Bảo hoàng". Ngài thật bụng khâm phục chàng.  

Cũng như rất nhiều quan chức dân sự Bảo hoàng, José Raquel 

Moncada đã tiến hành cuộc chiến để bảo vệ đảng mình và trong 

chiến đấu đã leo lên quân hàm cấp tướng, mặc dù ngài không có tài 

thao lược. Trái lại, cũng như rất nhiều người trong đảng mình, 

ngài là người phản đối chế độ quân phiệt. Ngài coi giới võ biền là 

đám người lười biếng không có kỷ cương, thích mạo hiểm và tham 

lam, có kinh nghiệm chống đối các quan chức dân sự để làm giàu 

trong tình cảnh hỗn độn. Là người thông minh, nhã nhặn, da dẻ 

hồng hào, người thích ăn ngon và ham các cuộc chọi gà, thế mà đã 

có lúc ngài là kẻ thù đáng gờm nhất của đại tá Aureliano Buendía. 

Ngài đã thiết lập được quyền chỉ huy của mình với các nhà quân sự 

nhà nghề trong cả vùng duyên hải rộng lớn này. Có lần, theo những 

thỏa thuận chiến lược, ngài buộc phải rút quân khỏi một thị trấn 

để trao lại cho lực lượng của đại tá Aureliano Buendía, ngài đã để 

lại hai bức thư cho chàng. Trong một bức thư dài gửi cho đại tá, 

ngài mời chàng tham gia chiến dịch chung nhằm làm cho cuộc 

chiến đỡ khốc liệt hơn. Bức thư khác ngài nhờ đại tá chuyển đến 

cho vợ mình sống trong vùng kiểm soát của các lực lượng vũ trang 

thuộc phái Tự do. Từ dạo ấy, kể cả trong những lúc chiến sự xảy ra 

ác liệt nhất, hai vị tư lệnh này đã thỏa thuận ngừng bắn để trao đổi 

tù binh. Đó là những lúc hưu chiến với không khí vui vẻ đến mức 

tướng Moncada đã lợi dụng thời gian ấy để dạy đại tá Aureliano 

Buendía chơi cờ đam. Đã có những lúc cả hai người nghĩ đến khả 

năng phối hợp những yếu tố nhân dân có trong cả hai đảng để loại 

trừ ảnh hưởng của các nhà quân sự và các nhà chính trị nhà nghề, 

và thiết lập một thể chế nhân đạo nhờ khai thác triệt để những mặt 

ưu việt của từng học thuyết. Khi chiến tranh kết thúc, trong lúc đại 

tá Aureliano Buendía thường xuyên thất bại, phải chạy trốn theo 
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những hẻm núi thì tướng Moncada được phong làm Quan thanh 

tra ở làng Macondo. Ngài ăn mặc dân sự, dùng cảnh sát không vũ 

trang thay cho đám dân lệ, ngài buộc mọi người phải tôn trọng mọi 

quy định của luật ân xá và giúp đỡ một số gia đình là thân nhân của 

những người Tự do tử trận. Ngài tìm mọi cách để Macondo được 

chọn là thị trấn huyện và do đó ngài được bổ nhiệm là thị trưởng 

và đã vun trồng được một bầu không khí tin cậy lẫn nhau trong 

dân chúng khiến cho họ nghĩ về chiến tranh như nghĩ về một nỗi 

cực khổ vô nghĩa lý của thời quá khứ. Cha Nicanor, bị những cơn 

sốt đau gan hành hạ đã gày nhom và do đó đã bị cha Coronel - từng 

được mệnh danh là El Cachorro, một cựu chiến binh trong cuộc 

chiến tranh của những người thuộc phái liên bang tiến hành đến 

thay thế. Bruno Crespi đã kết hôn với Amparo Moscote. Nhờ cửa 

hàng đồ chơi và nhạc cụ của anh không ngừng phát tài, anh đã xây 

dựng một nhà hát từng được các gánh hát Tây Ban Nha liệt vào các 

lịch trình biểu diễn lưu động của họ. Đó là một phòng xa lông rộng 

ở ngoài trời với những chiếc ghế gỗ dài, một tấm phông nỉ có gắn 

các mặt nạ Hy Lạp và ba phòng bán vé hình đầu sư tử mà qua cái 

miệng há ra của nó người ta bán vé vào cửa cho khách. Cũng trong 

thời kỳ này nhà trường được xây dựng. Don Melchor Escalona, 

một thày giáo già được phái từ miền đầm lầy tới trông coi trường 

học. Được sự đồng ý của các phụ huynh, ngài bắt các cậu học trò 

ương bướng phải quỳ gối đi trên nền sân lởm chởm đá sỏi và bắt 

những đứa trẻ lắm mồm phải ăn ớt cay. Aureliano Segundo và José 

Arcadio Segundo, những đứa con sinh đôi của Santa Sofía de la 

Piedad, là những học trò đầu tiên ngồi trong phòng học với bảng 

đen, phấn viết, ca nhôm có khắc tên mình. Remedios thừa kế được 

sắc đẹp đích thực của bà mẹ và bắt đầu được làm quen với cái tên 

Remedios - Người đẹp. Mặc dù tuổi cao, mặc dù phải chịu nhiều 

tang tóc và những hoạn nạn chồng chất, Úrsula vẫn trẻ khỏe như 
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thường. Được Santa Sofía de la Piedad giúp đỡ, cụ lại kinh doanh 

nghề kẹo bánh và trong thời gian ngắn, cụ đã không chỉ thu lại tài 

sản bị con trai tiêu nhẵn trong chiến tranh, mà còn nhồi vàng ròng 

vào đầy các quả bí khô đem chôn trong phòng ngủ. 

"Thượng đế còn cho ta sống, - cụ thường nói, - thì trong ngôi 

nhà những kẻ điên khùng này sẽ không bao giờ thiếu tiền bạc". 

Mọi chuyện đang diễn ra êm đẹp như thế, bỗng thình lình Aure-

liano José rời bỏ hàng ngũ quân đội liên bang Nicaragoa, trốn lên 

một chiếc tàu Đức, rồi xuất hiện ngay tại bếp ăn nhà mình. Cậu trở 

về người khỏe mạnh như một con ngựa, da sạm nắng và tóc rậm 

như người Anh-điêng với ý nghĩ thầm kín định cưới Amaranta làm 

vợ. Khi Amaranta nhìn thấy cậu bước vào, dù cậu chưa hề nói gì cả 

cô biết ngay vì sao cậu trở về. Cùng ngồi một bàn mà hai người 

không dám nhìn vào mặt nhau. Nhưng sau hai tuần trở về, dù Úr-

sula có mặt, cậu vẫn cứ nhìn thẳng vào mắt cô và nói: "Lúc nào 

cháu cũng nghĩ tới cô thân yêu". Amaranta chạy trốn cậu. Cô dò 

đoán để tránh phải gặp cậu ở những nơi, những lúc bất thình lình. 

Cô cứ bám lấy Remedios - Người đẹp, không rời nửa bước. Cô xấu 

hổ đỏ bừng hai má trong cái ngày thằng cháu hỏi mình còn mang 

dải băng đen trên tay đến bao giờ, bởi vì cô hiểu câu hỏi đó như là 

một lời ám chỉ sự trinh tiết của mình. Khi cậu trở về nhà, cô liền 

cài chặt cửa buồng mình ngủ. Nhưng trong nhiều đêm nghe rõ 

tiếng ngáy đều đều hiền hậu của cậu ở phòng bên, cô yên lòng đến 

mức không đề phòng nữa. Sau gần hai tháng Aureliano José trở về, 

có một buổi đêm về sáng, cô cảm thấy cậu vào phòng mình ngủ. 

Thế là, đáng lẽ phải chạy trốn, phải gào toáng lên như cô đã dự 

định trước, thì cô lại buông thả mình trong cảm giác nhẹ nhàng 

được nghỉ ngơi, được thỏa mãn. Cô cảm thấy cậu đang trườn 

trong mùng, như đã trườn từ lúc còn nhỏ, như xưa nay nó vẫn 

trườn thế, rồi cô không tài nào ghìm được mồ hôi lạnh túa ra và 
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hàm răng run lập cập khi nhận thấy cậu đã hoàn toàn khỏa thân. 

"Cút đi!", cô thì thầm đuổi mà cảm thấy như mình đang chết ngạt 

vì tính tò mò. "Cút đi không tao sẽ kêu lên bây giờ". Nhưng Aureli-

ano José lúc ấy biết rõ điều mình cần phải làm, bởi vì cậu đâu còn là 

thằng nhóc sợ bóng đêm mà trái lại đã là một thằng lính chiến. Kể 

từ đêm ấy, bọn họ lại tiếp tục các cuộc vật lộn thầm lặng với nhau 

cho đến lúc trời hừng sáng. "Ta là cô mày", Amaranta thì thào nói 

vẻ mệt mỏi. "Ta gần như là mẹ mày, không chỉ vì tuổi tác mà còn vì 

ta đã nuôi dạy mày đủ điều chỉ còn thiếu cho mày bú thôi". Vào lúc 

trời hừng đông, Aureliano lỉnh đi và đến buổi đêm về sáng ngày 

hôm sau lại trở lại phòng ngủ cô mình, ngày một thích chí hơn bởi 

thấy rằng cửa phòng cô mình vẫn không cài then. Không lúc nào 

cậu không yêu da diết cô mình. Cậu thường gặp hình ảnh cô mình 

trong những phòng tối nơi các làng bị chiếm đóng, nhất là những 

phòng tồi tàn nhất, và nhận ra nàng một cách vật chất qua mùi máu 

khô đọng trên những dải băng của người bị thương, trong nỗi sợ 

hãi chợt đến trước tử thần. Ở đâu và lúc nào cậu cũng thấy cô 

mình. Cậu đã chạy trốn cô mình bằng cách cố tình xóa nhòa ký ức 

của mình không chỉ nhờ ở sự xa cách muôn trùng mà nhờ ở cả 

những trận đánh đẫm máu rùng rợn từng được các bạn đồng ngũ 

liệt vào hạng đáng sợ nhất, nhưng trong lúc cậu càng cố xóa nhòa 

hình ảnh cô mình ở nơi khủng khiếp của chiến tranh thì chiến 

tranh lại càng giống Amaranta hơn. Vì thế mà cậu đau lòng phải 

sống lưu vong, cố tìm cách giết cô mình bằng chính cái chết của 

mình cho đến khi cậu nghe một người lính kể câu chuyện cổ tích 

về một người đàn ông lấy người cô ruột đồng thời lại là cháu gái 

mình và người con trai của ông ta lại chính là ông trẻ của nó. 

- Người ta không thể lấy cô ruột mình sao? - cậu hỏi vẻ hoảng 

hốt. 

- Không những có thể lấy được, - một người lính trả lời cậu, - 
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mà còn hơn thế nữa. Chúng ta làm cuộc chiến tranh chống lại các 

thày tu này cốt để người ta có thể lấy ngay chính mẹ đẻ của mình. 

Mười lăm ngày sau, cậu đào ngũ. Cậu thấy Amaranta của đời 

thực mặn mà hơn Amaranta trong ký ức, thấy cô buồn và thanh tao 

hơn nhiều và mặc dù trên thực tế cô đã ở vào thời kỳ sắc đẹp tàn 

phai nhưng hơn bao giờ hết cô lại nồng nàn trong bóng tối nơi 

phòng ngủ, hơn bao giờ hết cô buông thả mình trong sự điên 

cuồng cự tuyệt.  

"Cháu là một thằng đê tiện", Amaranta bảo cậu khi bị cháu truy 

đuổi. "Cái việc cháu đang làm với người cô đáng thương của mình 

này là không đứng đắn đâu dù cho đức Giáo hoàng có đặc ân tha 

thứ đi nữa". Aureliano José hứa sẽ đi đến thành Roma, hứa quỳ gối 

lê khắp châu Âu hôn dép đức Giáo hoàng chỉ để xin cô mình "tha 

cầu thành" cho mình vào. 

- Không chỉ vì thế đâu, - Amaranta cố chống cự, - mà còn vì sẽ 

đẻ ra những đứa con có đuôi lợn. 

Aureliano José cố tình làm ngơ trước mọi lý lẽ. 

- Dù có đẻ ra những con tê tê đi nữa cũng cam lòng, - cậu van 

xin. 

Một buổi đêm về sáng nọ, cậu đến tiệm bác Catarino sau khi 

không chịu nổi cơn đau vì nhục dục bị ức chế quá mức. Ở đây cậu 

bắt tình với một người đàn bà có bộ vú chảy, niềm nở dễ tính, là 

người đã làm nhuần cái bụng cậu trong một lúc. Cậu định sẽ đối xử 

tệ mạt với Amaranta. Cậu thấy cô ngồi ở hành lang, đang đạp máy 

khâu, - một nghề cô học rất nhanh, - và cậu không chào hỏi cô 

mình. Amaranta cảm thấy mình trút bỏ được gánh nặng và chính 

cô cũng không hiểu nổi vì sao lúc này mình lại nghĩ đến đại tá Ge-

rineldo Márquez, vì sao mình lại da diết nhớ những buổi chiều 

chơi cờ đam, vì sao mình lại muốn chàng làm chồng mình. Aureli-

ano José vẫn chưa biết mình đã mất chỗ đứng trong trái tim cô 
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mình, cho nên một đêm nọ do không thể tự kiềm chế nổi dục vọng, 

cậu lại mò vào phòng ngủ của Amaranta. Lần này cô đã cự tuyệt 

một cách dứt khoát và kiên quyết. Từ đó đêm nào cô cũng cài chặt 

cửa phòng mình lại. 

Ít tháng sau ngày Aureliano José trở về, một người đàn bà vẻ cởi 

mở, vương mùi hoa nhài, bồng đứa bé năm tuổi đến nhà. Chị ta 

nói rằng đứa bé là con của đại tá Aureliano Buendía và rằng chị ta 

mang nó đến để Úrsula đặt tên. Không một ai nghi ngờ gốc gác của 

đứa bé chưa có tên ấy: nó giống đại tá như đúc thời chàng được 

cha dẫn đi xem nước đá. Người đàn bà kể rằng cậu bé chào đời với 

đôi mắt mở thao láo nhìn những người xung quanh với vẻ dò xét 

của một người lớn, và rằng chính chị ta phải giật mình trước cái 

nhìn chăm chú không chớp mắt của nó. 

"Đích thị rồi", Úrsula nói. "Chỉ thiếu điều nó không làm cho ghế 

phải tự xoay quanh khi nó nhìn". Cụ đặt tên cho nó với tên của 

Aureliano và họ của mẹ nó, bởi vì luật pháp không cho phép đứa 

trẻ mang họ cha một khi người cha chưa thừa nhận. Tướng 

Moncada nhận làm cha đỡ đầu. Mặc dù Amaranta yêu cầu bên nhà 

gái để cậu bé ở lại nhà nhưng người mẹ không đồng ý. 

Lúc ấy Úrsula vẫn chưa biết tập quán của các bậc cha mẹ cho các 

cô trinh nữ vào phòng ngủ của các chiến binh như thể họ vẫn 

thường thả gà mái vào chuồng những con gà trống đẹp mã. Nhưng 

qua một năm ròng cụ đã biết: chín đứa con trai nữa của đại tá Au-

reliano Buendía được mang đến nhà để xin cụ đặt tên. Đứa lớn 

nhất, da nâu với đôi mắt xanh hoàn toàn không giống với bên nội, 

đã lên mười tuổi. Họ mang đến nhà những đứa trẻ ở mọi tuổi, với 

đủ màu da, nhưng tất cả đều là con trai, và tất cả đều có vẻ cô đơn - 

đặc điểm buộc người ta phải thừa nhận nguồn gốc của chúng. Có 

một đứa lớn trước tuổi rất nhiều đã đập vỡ vài bình hoa và một số 

cốc tách, vì hình như tay nó hậu đậu đụng đến cái gì là làm vỡ cái 
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đó. Đứa khác tóc hung, có đôi mắt ốc nhồi, y hệt mắt mẹ nó, để tóc 

dài búi lại thành từng mớ giống y hệt tóc phụ nữ. Cậu bé này rất tự 

nhiên bước vào nhà cứ như thể cậu từng được nuôi nấng ở đấy, 

rồi cậu đi thẳng đến chiếc tủ cũ kê trong phòng Úrsula mà đòi: 

"Cho cháu cô vũ nữ có dây cót đi". Úrsula giật mình. Cụ mở tủ. Sau 

khi bắt gặp cô vũ nữ ấy được cuốn trong đôi tất. Đó là tặng vật của 

Pietro Crespi và không một ai nhớ đến nó. Trong không đầy mười 

hai năm, mười bảy đứa trẻ vốn là con của đại tá gieo rắc trên khắp 

các miền chàng đi qua trong chiến tranh đã được đặt tên Aureliano 

kèm với họ mẹ chúng. Lúc đầu, Úrsula nhét đầy tiền vào túi chúng 

và Amaranta muốn giữ chúng lại để nuôi dạy. Nhưng cả hai đều đi 

đến kết luận là chỉ nên tặng cho mỗi đứa trẻ một gói quà kỉ niệm và 

nhận làm mẹ đỡ đầu của chúng. "Chúng ta đặt tên cho chúng thôi", 

Úrsula nói trong lúc cụ ghi lại tên và địa chỉ của các bà mẹ, nơi và 

ngày sinh của bọn trẻ vào một cuốn vở. "Chắc là Aureliano đã trù 

liệu, vậy thì hắn sẽ là người quyết định tất cả khi nào trở về". Trong 

lúc ăn trưa, qua việc bình luận với tướng Moncada về cái "sự sinh 

sôi nẩy nở ấy", cụ bày tỏ ý muốn đại tá Aureliano Buendía sẽ có dịp 

trở về để sum họp với các con ở ngay nhà mình. 

- Xin cụ đừng lo, - tướng Moncada nói vẻ bí hiểm, - đại tá sẽ trở 

về nhanh hơn cụ tưởng đấy. 

Điều tướng Moncada biết rõ và không muốn để lộ trong bữa 

cơm trưa là đại tá Aureliano Buendía đang chuẩn bị đi tới một cuộc 

khởi nghĩa trường kỳ, triệt để, đẫm máu nhất so với những cuộc 

khởi nghĩa từng được chàng mưu tính cho đến lúc này. 

Không khí chính trị lại trở nên căng thẳng y hệt không khí chính 

trị của mấy tháng trước khi nổ ra cuộc chiến tranh đầu tiên. Các 

cuộc chọi gà từng được ngài thị trưởng khích lệ đã bị bãi bỏ. Đại 

úy Aquiles Ricardo chỉ huy trưởng đội quân đóng ở Macondo lên 

nắm quyền, điều hành mọi việc ở thị trấn. Những người thuộc phái 



196 Gabriel García Márquez 
 

Tự do tố cáo y là kẻ khiêu khích. "Sẽ xảy ra sự kiện khủng khiếp 

đấy", Úrsula nói với Aureliano José. "Cháu chớ có ra đường sau sáu 

giờ chiều đấy, nghe chưa". Những lời dặn dò ấy của cụ đều trở nên 

vô ích. Aureliano José, giống hệt như Arcadio trong thời kỳ trước, 

không chịu nghe lời bà mình. 

Hình như điều đó là kết quả của sự trở về nhà của cậu, là kết 

quả của lối sống thờ ơ trước những công việc thôi thúc hàng ngày. 

Chính những thứ này đã đánh thức trong cậu cái tài chơi gái và 

lười biếng của ông bác José Arcadio. Cơn sóng lòng đối với Ama-

ranta của cậu đã tắt lịm không để lại một vết thương tổn nào. Cậu 

chơi bời có phần phóng đãng, lúc chơi bia, lúc giải phiền với 

những người đàn bà ngẫu nhiên bắt gặp, lúc biển lận tiền bạc của 

Úrsula bỏ quên trong ngăn kéo bàn. Cậu chỉ trở về nhà để thay 

quần áo, "Con cái nhà đến lạ, tất cả đều giống nhau như hệt", Úrsu-

la thở than. "Lúc đầu, được nuôi dưỡng rất chu đáo, do đó tất cả 

đều ngoan ngoãn, nết na, hiền lành dường như đến con ruồi cũng 

không đủ can đảm để giết. Ấy thế mà râu vừa lún phún đã lại hư 

thân mất nết rồi". Trái với Arcadio, người không bao giờ biết gốc 

gác của mình, cậu được biết riêng mình là con của Pilar Ternera, 

người đã mắc võng cho cậu để ngủ trưa ngay tại nhà thị. Trong nỗi 

cô đơn, bọn họ đã đi xa hơn quan hệ mẹ con để tư thông với nhau. 

Pilar Ternera đã hoàn toàn tuyệt vọng. Tiếng cười của thị ồm ồm 

như giọng cây đàn cóc. Đôi vú thị đã sệ trễ xuống, bụng và vế thị đã 

mềm nhũn vì từng là nạn nhân của số phận người đàn bà chung 

chạ không thể thay đổi của thị. Nhưng trái tim thị cam chịu già đi 

không một chút đắng cay. Thị là người béo phị, lắm lời. Với sự 

trống rỗng của mụ Tú bà bất hạnh, thị đã từ bỏ ảo tưởng vô vọng 

mà những con bài đem lại cho mình, và thị đã tìm thấy niềm an ủi 

trong ái tình của người khác. Trong ngôi nhà Aureliano José ngủ 

trưa, các cô gái láng giềng tiếp những người tình ngẫu nhiên bắt 
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gặp.  

"Bác Pilar, cho cháu mượn phòng nhé", họ dễ dàng nói với thị 

như vậy khi họ đã ở trong nhà rồi.  

"Tuỳ", Pilar trả lời. Rồi nếu có ai đứng ở đấy, thị giãi bày: 

- Tôi lấy làm hạnh phúc nếu được biết người khác đang đê mê 

trên giường. 

Không bao giờ thị lấy tiền thuê phòng. Không bao giờ thị từ 

chối làm ơn cho người khác cũng như không bao giờ từ chối biết 

bao người đàn ông từng tìm đến thị ngay cả khi thị đã xế bóng về 

già. Thị chiều họ không vì tiền cũng không vì tình mà chỉ hi hữu 

đôi lần vì thích thú khoái lạc, thế thôi. Năm người con gái của thị, 

vốn thừa kế được hạt giống yêu nồng nàn của thị, đã phiêu bạt 

theo những con đường mòn gai góc của cuộc đời ngay từ tuổi dậy 

thì. Trong số hai đứa con trai thị nuôi thành người, một đứa tham 

gia quân đội của đại tá Aureliano Buendía và đã chết trong chiến 

đấu, còn đứa khác bị đánh thành thương tật và bị bắt bỏ tù vào lúc 

mười bốn tuổi khi nó định ăn cắp một chuồng gà mái ở một làng 

thuộc vùng đầm lầy. Xét về mặt hình thức, Aureliano José là người 

cao to, có nước da nâu hồng hào, là người trong nửa thế kỷ nay 

"quân bài" ông cự đã báo cho thị biết, và rằng cũng như tất cả 

những người đàn ông được các quân bài báo trước cho thị thì Au-

reliano José đã đến với thị khi cậu đã bị tử thần đánh dấu. Thị nhìn 

thấy điều đó trong những quân bài. 

- Đêm nay con chớ ra đường, - thị nói, - con hãy ở lại đây mà 

ngủ kẻo Carmelita Montiel cứ nằng nặc đòi ta đưa cô ả vào phòng 

con đấy. 

Aureliano José không nhận bắt được ý nghĩa sâu xa ẩn trong lời 

mời như van xin ấy. 

- Hãy bảo cô ấy đợi con đến nửa đêm nhé! - cậu nói. 

Cậu đi đến rạp hát. Ở đấy một gánh hát Tây Ban Nha quảng cáo 
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diễn vở Mũi dao găm của con cáo mà thực ra là kịch bản của Zorzil-

la nhưng nó đã phải thay tên theo lệnh đại úy Aquiles Ricardo, bởi 

vì những người Tự do đã gọi những người Bảo hoàng là "bọn 

mạnh"(28). Chỉ đến khi trình vé ở cửa vào, Aureliano José mới biết 

rằng đại úy Aquiles Ricardo, cùng với hai người lính mang súng 

dài, đang kiểm soát đám đông.  

"Hãy liệu thần hồn, đại úy ạ", Aureliano báo cho y biết. "Kẻ buộc 

ta phải giơ tay lên vẫn chưa xuất hiện đâu".  

Viên đại úy định dùng sức mạnh kiểm soát cậu, nhưng Aureli-

ano José, vì lúc này không mang theo vũ khí, đã ù té chạy. Viên đại 

úy ra lệnh bắn nhưng bọn lính không tuân lệnh. "Đó là một 

Buendía đấy", một trong số họ nói với đại úy. Quá giận dữ, viên đại 

úy giằng lấy súng, chạy ra giữa đường rồi nổ súng. 

- Đồ dê cụ! - đại úy vẫn kịp thét. - Cầu Chúa hắn là đại tá Aureli-

ano Buendía. 

Carmelita Montiel; một cô gái tân tuổi đôi mươi, vừa tắm nước 

lá cam xong và đang lót lá hương thảo xuống giường Pilar Ternera, 

thì nghe thấy tiếng súng nổ. Aureliano José đã sẵn sàng cùng với 

Carmelita Montiel hưởng niềm hạnh phúc mà Amaranta từ chối 

cậu, sẵn sàng cùng với cô có bảy đứa con và chung thủy với cô cho 

đến khi chết trên đôi cánh tay cô, nhưng viên đạn đã xuyên qua 

lưng phá toang lồng ngực cậu. Đó là viên đạn được hướng đạo bởi 

một sự giải thích sai của những quân bài. Đại úy Aquiles Ricardo, 

vốn là kẻ phải chết vào đêm ấy quả nhiên đã chết trước Aureliano 

José bốn giờ. Hầu như vừa mới vang lên tiếng súng của mình bắn 

thì y đã bị hai viên đạn cùng một lúc quật ngã, và không bao giờ có 

                                                        
(28) Nguyên tên vở kịch là El punal del go do (Mũi dao găm của kẻ mạnh) 
nhà cầm quyền buộc phải đổi là El punal del zorro (Mũi dao găm của con 
cáo). Đó là vở kịch thơ của nhà thơ Tây Ban Nha José Zorrilla y del Moral, 
1817-1893). 
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thể phát hiện được nguồn gốc những viên đạn ấy. Tiếp theo đó là 

một tiếng hô râm ran làm rung chuyện cả trời đêm: 

- Đảng Tự do muôn năm? Đại tá Aureliano Buendía muôn năm! 

Vào lúc mười hai giờ đêm, khi Aureliano José tắt thở vì kiệt 

máu, và Carmelita Montiel nhận thấy tương lai mờ mịt của mình 

trên những lá bài, thì hơn bốn trăm người đàn ông đã diễu qua 

trước cửa rạp hát và đã bắn đạn súng lục vào tử thi bị bỏ rơi của 

đại úy Aquiles Ricardo. Phải cần tới một đội tuần tra mới khiêng 

nổi cái thây ma bị ghim đầy đầu đạn và nhão ra như bánh ngâm 

trong súp của viên đại úy để đưa lên xe cút kít, mang đi. 

Trái với những việc làm sai trái của quân chính phủ, tướng José 

Raquel Moncada sử dụng đến các ảnh hưởng chính trị của mình, 

trở lại mặc quân phục và nắm toàn quyền ở Macondo. Tuy nhiên 

ngài không hy vọng rằng thái độ hòa giải của mình lại có thể tránh 

được điều tất phải xảy ra. Tin tức tháng chín có nhiều mâu thuẫn. 

Trong học chính phủ tuyên bố mình đã kiểm soát được toàn bộ đất 

nước thì những người Tự do nhận được thông báo bí mật về các 

cuộc vũ trang nổi dậy ở vùng nội địa. Chế độ hiện hành không thừa 

nhận đất nước đang ở trong tình trạng có chiến tranh, do đó trong 

một công báo không dám tuyên bố rằng tòa án quân sự vẫn tiếp tục 

xử vắng mặt đại tá Aureliano Buendía và đã tuyên án tử hình vắng 

mặt chàng. Họ đã ra lệnh thực hiện bản án cho đơn vị quân đội nào 

đầu tiên bắt được chàng. "Điều này muốn nói rằng nó vẫn còn 

sống", Úrsula tuyên bố trước mặt tướng Moncada. Nhưng chính 

ngài vẫn chưa biết. Thực tế cho thấy đại tá Aureliano Buendía đã có 

mặt ở trong nước được hơn một tháng rồi. Lúng túng trước 

những nguồn tin mâu thuẫn nhau, đồng thời bị lừa phỉnh bởi 

những hành động xuất quỉ nhập thần của đại tá Aureliano Buendía 

ở những miền xa xôi hẻo lánh của đất nước, tướng Moncada vẫn 

chưa tin đại tá đã trở về nước cho đến khi ngài được chính thức 
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báo cho biết rằng đại tá đã làm chủ hai tỉnh duyên hải.  

"Thưa cụ tôi thành tâm chúc mừng cụ", ngài nói với Úrsula 

trong khi chìa cho cụ xem bức điện tín. "Con trai cụ sẽ có mặt ở đây 

nhanh thôi".  

Lần đầu tiên trong đời, Úrsula đâm lo. "Thế còn ngài sẽ làm gì?", 

cụ hỏi.  

Tướng Moncada cũng đã nhiều lần tự hỏi mình câu hỏi ấy. 

- Tôi sẽ làm thinh cái việc mà con trai cụ đã làm, cụ ạ! - ngài trả 

lời, - đó là thực hành phận sự của mình. 

Vào lúc rạng sáng ngày mồng một tháng mười, đại tá Aureliano 

Buendía với một nghìn quân lính vũ trang cực mạnh tấn công Ma-

condo và quân đội được lệnh kháng chiến đến cùng. Đến trưa, khi 

tướng Moncada cùng ngồi ăn với Úrsula thì phát đại bác của quân 

cách mạng làm rung chuyển cả thị trấn và phá tan bức tường mặt 

tiền kho bạc thị trấn.  

"Bọn họ được vũ trang mạnh như chúng tôi, - tướng Moncada 

thở dài nói, - nhưng họ chiến đấu ngoan cường hơn chúng tôi". 

 Đến hai giờ chiều, trong lúc trời rung đất chuyển dưới những 

làn đại bác rền vang của cả hai bên chiến tuyến, ngài từ biệt Úrsula 

với cảm nghĩ mình đang bị đánh bại.  

"Cầu Thượng đế rằng đêm nay cụ chưa đón Aureliano tại nhà 

này, - ngài nói, - nếu không như thế, xin cụ hãy ôm hôn ông ta thay 

cháu, bởi vì cháu không mong sẽ gặp mặt ông ta nữa". 

Đêm ấy ngài bị bắt khi định chạy khỏi Macondo sau lúc đã viết 

cho đại tá Aureliano Buendía một bức thư dài nhắc chàng nhớ lại 

những dự định chung của hai người nhằm làm cho cuộc chiến đỡ 

khốc liệt hơn và chúc chàng giành thắng lợi quyết định nhằm 

chống lại các quan nhân đồi bại và các chính khách tham lam của 

cả hai đảng. Ngày hôm sau đại tá Aureliano Buendía cùng ăn trưa 

với ngài tại nhà Úrsula, là nơi ngài đang bị giam giữ cho tới khi tòa 
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án quân sự cách mạng quyết định số phận ngài. Đó là cuộc họp mặt 

gia đình. Nhưng trong lúc hai địch thủ quên cuộc chiến để cùng 

nhau nhớ lại những kỷ niệm cũ thì Úrsula có cảm giác u buồn rằng 

con trai cụ là một kẻ khác hẳn. Cụ có cảm giác ấy ngay từ lúc chàng 

bước vào nhà được cả một đội cảnh vệ ồn ĩ bảo vệ. Đội cảnh vệ này 

đã lục lọi khắp các phòng cho đến khi thấy rằng không có gì nguy 

hiểm. Đại tá Aureliano Buendía không những chỉ thừa nhận hành 

động càn quấy thô bạo ấy mà còn ra lệnh một cách dứt khoát và 

không cho phép bất kỳ ai, kể cả Úrsula được đến gần mình chưa 

tới ba mét trong lúc đội bảo vệ chưa bố trí xong lính gác quanh 

nhà.  

Chàng mặc bộ quân phục vải sợi thô thông dụng, không mang 

quân hàm quân hiệu gì hết, đi ủng cao cổ với cựa thúc ngựa bê bết 

bùn và máu khô. Trên thắt lưng, chàng đeo một khẩu súng lục 

đựng trong bao da sờn, bàn tay luôn luôn tì vào báng súng, cử chỉ 

này hoàn toàn phù hợp với sự cảnh giác cao độ và kiên quyết trong 

đôi mắt chàng. Đầu chàng, giờ đây tóc xoăn tít lại dường như được 

sấy khô. Mặt chàng vốn sạm nắng gió biển Ca-ri-bê đã mang vẻ mặt 

sắt lạnh lùng. Bằng vẻ lạnh lùng thầm kín chàng đã sẵn sàng đối 

mặt với tuổi già không thê cưỡng lại nổi. So với lúc chàng ra đi, 

chàng cao hơn, xanh và gáy hơn, và đã để lộ những triệu chửng 

đầu tiên của bệnh buồn nhớ không nguôi. "Trời ơi", Úrsula tự nói 

với mình vẻ hoảng hốt. "Giờ đây nó là kẻ đủ khả năng làm bất kỳ 

điều gì". Đúng vậy, chàng là người như vậy. Không chỉ bằng lòng 

với việc ra lệnh chôn các xác chết trận trong cùng một hố chung mà 

chàng còn giao cho đại tá Roque Carnicero nhiệm vụ khẩn trương 

mở các phiên tòa quân sự, còn mình đích thân gánh lấy nhiệm vụ 

nặng nề: tiến hành các cuộc cải cách ruộng đất thật triệt để nhằm 

xóa bỏ tận gốc chế độ Bảo hoàng. "Chúng ta phải vượt lên một 

bước trước các chính khách của đảng", chàng nói với các cố vấn 
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của mình. "Khi mở mắt nhìn vào thực tại thì bọn họ đứng trước 

những việc đã rồi". Đó là lúc chàng quyết định xét lại các văn tự 

ruộng đất, kể cả những cái đã được làm từ một trăm năm về trước, 

và do đó đã phát hiện ra những văn tự giả mạo được hợp pháp hóa 

của ông anh José Arcadio. Bằng nét gạch chéo vào các văn tự ấy, 

chàng vô hiệu hóa chúng. Trong điệu bộ lịch sự cuối cùng, chàng 

nghĩ ngợi một giờ và đi thăm Rebeca để báo cho bà biết quyết định 

của mình. 

Trong ngôi nhà tranh tối tranh sáng, chỉ có bà quả phụ cô đơn 

đã một thời là người bạn để chàng giãi bày những tình cảm thầm 

yêu trộm nhớ của mình và là người ngồi ở nhà mình kiên trì theo 

dõi khi nào bọn lính đem bắn chàng, đã cứu chàng thoát chết. Giờ 

đây bà chỉ còn là bóng dáng của thời qua. Bà lẩn mình trong bộ đồ 

tang đen phủ kín đến ngón tay, ngón chân, và với trái tim nguội 

lạnh, bà hầu như không biết gì về chiến tranh. Đại tá Aureliano 

Buendía có cảm giác rằng chất diêm sinh từ xương cất hiện ra 

ngoài làn da bà, và rằng bà thấp thoáng hiện hình sau ngọn lửa ma 

trơi trong cái không khí tù đọng hầu như vẫn còn sực nức mùi 

thuốc súng. Chàng bắt đầu khuyên bà hãy bớt thương nhớ chồng 

và hãy mở cửa sổ cho nhà thoáng đãng, rằng bà hãy tha thứ cho 

thiên hạ trước cái chết của José Arcadio. Nhưng Rebeca đã ở ngoài 

mọi cám dỗ phù hoa. Sau khi đã tìm kiếm chúng một cách vô ích 

trong dư vị của đất, trong những bức thư tẩm hương của Pietro 

Crespi, trên cái giường rung lên trước sức nặng cuồng say của 

chồng mình, bà đã gặp được cái không khí thanh thản trong ngôi 

nhà ấy, nơi sự hồi tưởng khôn nguôi đã làm hiện hình những ký ức 

xưa và như người thực chúng lượn lờ đi lại trong các phòng đóng 

kín. Nằm dài trên chiếc ghế xích đu gỗ liễu giỏ, nhìn đại tá Aureli-

ano Buendía như thể chàng là một bóng hình của thời xưa, Rebeca 

không hề tỏ ra bối rối khi bà được biết rằng các đất đai do José Ar-



Trăm năm cô đơn  203 
 

cadio lấn chiếm trái phép nay sẽ được trả lại cho những người chủ 

chân chính của chúng. 

- Aureliano ạ, hãy để cho người ta làm điều chú đã quyết định. 

Lúc nào chị cũng nghĩ, và giờ đây chị càng khẳng định ý nghĩ của 

mình, rằng chú là một thằng đê hèn. 

Việc kiểm tra văn tự ruộng đất được kết thúc đồng thời với các 

phiên tòa khẩn cấp do đại tá Gerineldo Márquez điều khiển và các 

phiên tòa này đều kết thúc với việc xử bắn toàn bộ số sĩ quan của 

quân đội chính phủ bị phía cách mạng bắt giữ làm tù binh. Phiên 

tòa quân sự cuối cùng là phiên tòa xét xử tướng José Raquel 

Moncada. Úrsula can thiệp.  

"Đó là một nhà chức trách tốt nhất trong số các nhà chức trách 

ở Macondo", cụ nói với đại tá Aureliano Buendía: "Mẹ cũng không 

cần thiết phải nói gì về tấm lòng nhân hậu của ông ta và về thái độ 

cư xử kính nể mà ông ta đã dành cho chúng ta, bởi vì hơn ai hết 

con hiểu rõ ông ta mà".  

Đại tá Aureliano Buendía dõi vào mắt cụ một cái nhìn dò xét: 

- Con không thể vi phạm thể lệ xét xử của tòa án, - chàng cãi lại 

mẹ - Nếu mẹ thấy cẩn phải nói điều gì thì xin mẹ cứ ra trước tòa án 

quân sự mà nói".  

Úrsula không những chỉ một mình mình nói mà còn đi vận động 

tất cả các bà mẹ sĩ quan quân cách mạng hiện đang sống ở Macon-

do. Các cụ già vốn là những người sáng lập ra làng Macondo, trong 

số đó có các cụ bà từng tham gia cuộc mạo hiểm đi xuyên rừng để 

tìm nơi cư trú, đã lần lượt thay nhau ca tụng công đức của tướng 

Moncada. Úrsula là người cuối cùng trong số này. Danh dự của cụ, 

uy tín của cụ, tư chất dõng dạc đầy thuyết phục trong lời tuyên bố 

của cụ, tất cả những thứ đó trong một lúc nào đó đã làm cho các 

quan tòa phải lúng túng.  

"Các ngài đã chơi cái trò kinh người này rất nghiêm chỉnh và các 
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ngài đã làm đúng vì các ngài đang thực hiện phận sự của mình", cụ 

nói với các quan tòa. "Nhưng xin các ngài nhớ cho là trong lúc 

Thượng đế còn để chúng ta sống, chúng ta vẫn là mẹ đẻ ra các ngài 

và cho dù các ngài có là những người rất cách mạng đi nữa, chúng 

ta vẫn cớ quyền lột quần áo các ngài nện cho mấy roi nếu các ngài 

không nghe lời".  

Khi những lời ấy còn vang vọng trong cái trường học bị biến 

thành trại linh, thì tòa lui vào để nghị án. Đến nửa đêm, tướng José 

Raquel Moncada bị kết án tử hình. Bất chấp nhường lời biện hộ 

mãnh liệt của Úrsula, đại tá Aureliano Buendía vẫn không chịu 

giảm mức án cho ngài. Trước lúc trời sáng một ít, chàng đến thăm 

kẻ tử tù trong xà lim. 

- Anh hãy nhớ cho, - chàng nói với ngài, - là tôi không bắn anh. 

Cách mạng bắn anh đấy. 

Tướng Moncada khi nhìn thấy chàng bước vào xà lim cũng 

không thèm ngồi dậy. 

- Cút đi anh bạn ạ, - ngài nói. 

Kể từ khi trở về cho đến lúc ấy, đại tá Aureliano Buendía vẫn 

chưa tìm được cơ hội thăm lại tướng Moncada với cả con tim 

mình. Chàng ngạc nhiên bao nhiêu khi thấy ngài đã già đi nhiều 

quá, khi thấy tay ngài run lẩy bẩy, khi thấy ngài an phận chịu chết 

và do đó lúc này chàng cảm thấy tự khinh bỉ mình đến mức có thể 

nhầm nó với lòng thương hại: 

- Anh hẳn biết hơn tôi, - chàng nói, - rằng tất cả tòa án quân sự 

là một trò cười, vì rằng trên thực tế anh phải đền tội cho những kẻ 

khác, bởi vì lần này bằng mọi cách chúng tôi sẽ giành được chiến 

thắng. Nếu anh ở vào địa vị tôi lúc này, lẽ nào anh lại không làm 

như vậy? 

Tướng Moncada ngồi dậy lấy vạt áo lau cặp kính gọng đồi mồi. 

"Cũng có thể", ngài nói, "nhưng điều tôi phải bận tâm không phải là 
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việc anh bắn tôi, bởi vì dù thế nào đi nữa đối với loại người chúng 

ta thì cái chết này là hiển nhiên". Ngài đặt cặp kính lên giường rồi 

cởi chiếc đồng hồ quả quít. "Điều tôi bận tâm", ngài nói tiếp, "là từ 

một người căm thù đám tướng lĩnh nhà nghề, từng đấu tranh 

không mệt mỏi với chúng, từng trăn trở suy nghĩ về chúng thế mà 

nay anh lại chẳng khác gì chúng. Trong cuộc đời không có mẫu 

người nào đại diện cho sự thấp hèn của con người như anh". Ngài 

cởi chiếc nhẫn cưới, và chiếc huân chương Thánh bà Đồng trinh 

Remedios rồi đặt chúng xuống bên chiếc đồng hồ và cặp kính. 

- Đến cái nước này, - ngài kết thúc, - anh không chỉ là một tên 

độc tài khát máu điển hình nhất của lịch sử nước ta, mà rồi anh 

còn sẽ bắn cả cụ Úrsula để lương tâm mình được yên ổn. 

Đại tá Aureliano Buendía cứ đứng thần ra như một bức tượng. 

Tướng Moncada đưa cho chàng kính, huân chương, đồng hồ, nhẫn 

cưới rồi đổi giọng nói: 

- Nhưng thôi, tôi không muốn anh đến để mà xỉ vả anh, - ngài 

nói. - Tôi muốn nhờ vả anh chuyển những thứ này đến tay vợ tôi. 

Đại tá Aureliano Buendía nhận các thứ rồi đút vào túi. 

- Bà ấy vẫn sống ở Manaure chứ? 

- Vẫn ở Manaure? - tướng Moncada xác nhận, - vẫn cái ngôi nhà 

ở phía sau nhà thờ nơi anh đã đến gửi bức thư ấy. 

- Tôi sẵn lòng làm. José Raquel ạ? - đại tá Aureliano Buendía nói. 

Khi chàng bước ra ngoài trong ngọn gió xanh ẩm hơi sương, 

mặt chàng ướt nhòe như trong buổi bình minh trước đây, và chỉ 

lúc ấy chàng mới hiểu vì sao mình đã quyết định bản án phải được 

thi hành ngay trong sân nhà tù chứ không thể ở bên cạnh bức 

tường nghĩa địa được. Đội hành hình xép hàng ngay trước cửa, 

bồng súng chào chàng, vị tư lệnh của họ. 

- Các anh đã có thể lôi hắn đi được rồi, - đại tá ra lệnh. 

  



206 Gabriel García Márquez 
 

 
9 
 
 

Đại tá Gerineldo Márquez là người đầu tiên nhận thấy cái hư vô 

của chiến tranh. Với tư cách người chỉ huy toàn quyền ở Macondo 

chàng duy trì đều đặn một tuần hai buổi nói chuyện điện tín với đại 

tá Aureliano Buendía. Lúc đầu những buổi trao đổi này đã khẳng 

định được dòng chảy của cuộc chiến đẫm máu mà ở bất kỳ thời 

điểm nào các đường viền của nó cũng cho phép xác lập điểm đích 

sẽ đi tới và dự kiến những đường hướng trong tương lai. Dù 

không bao giờ tự để mình bị sa lầy trong lĩnh vực tình cảm thân 

tín, ngay cả đối với những người bạn chiến đấu gần gũi nhất, lúc 

này đại tá Aureliano Buendía đã giữ được cái cách nói quen thuộc 

cho phép người ở bên kia đầu dây nhận ra mình. Nhiều lần chàng 

kéo dài các buổi nói chuyện điện tín quá thời gian quy định và để 

chúng dây dưa sang các câu chuyện phiếm. Tuy nhiên, trong điều 

kiện cuộc chiến ngày càng mở rộng và căng thẳng hơn, hình ảnh 

của chàng dần dần lu mờ đi trong thế giới mông lung không có 

thực. Những nốt tạch và nốt tè theo cách ấn cần manip của chàng 

ngày một xa xưa và mơ hồ hơn, và chúng họp lại thành những từ 

ngữ dần dần cũng mất hết ý nghĩa. Lúc này, đại tá Gerineldo Már-

quez chỉ nghe thôi và chàng cảm thấy khó chịu bởi cảm giác mình 

đang tiếp xúc qua điện tín với một người xa lạ thuộc thế giới khác. 

- Mình đã hiểu, Aureliano ạ! - Chàng ấn cần manip để kết thúc - 

Đảng Tự do muôn năm! 

Đại tá Gerineldo Márquez đã hoàn toàn bị mất liên hệ với chiến 

tranh. Cái mà trước đây vốn là một hành động thực tế, một đam 

mê không thể kiềm chế được của tuổi trẻ, giờ đây đối với chàng đã 
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trở thành một câu chuyện xưa, một nỗi trống trải hư vô. Nơi duy 

nhất để chàng chạy trốn nỗi cô đơn ấy là phòng máy may của Ama-

ranta. Chiều nào chàng cũng đến thăm cô. Chàng thích ngắm đôi 

bàn tay cô trong lúc gấp nếp vải trên bàn máy do Remedios - Người 

đẹp quay maniven. Hàng giờ, hàng giờ bọn họ ở bên nhau, không 

nói lấy một lời. Trong lúc Amaranta tự thỏa mãn với việc duy trì 

ngọn lửa yêu đương mãnh liệt của chàng, thì chàng hoàn toàn 

không thể hiểu nổi mục đích ấy của trái tim kia. Khi được biết tin 

chàng sẽ trở về, Amaranta cảm thấy sung sướng đến ngạt thở. 

Nhưng khi thấy chàng lẫn trong đội bảo vệ ồn ĩ của đại tá Aureliano 

Buendía bước vào nhà, thấy chàng tiều tụy vì phải lăn lộn nơi hải 

ngoại, thấy chàng già đi vì tuổi tác và sự lãng quên, thấy chàng 

nhớp nháp thứ mồ hôi quện bụi đường, hôi mùi hôi súc vật, thấy 

chàng xấu trai với cánh tay bị băng bất động ở trước nghe, lúc ấy 

cô thất vọng quá muốn chết luôn. "Trời ơi, - cô nói - người này 

không phải là người mình hằng mong đợi". Tuy nhiên, vào ngày 

hôm sau, chàng đến nhà trong tư thế bảnh bao hơn: đã cạo râu và 

tắm rửa, bộ ria mép thơm mùi oải hương, và cánh tay không đeo 

băng nữa. Chàng mang cho cô một cuốn kinh cầu nguyện bọc bìa 

cứng khảm xà cừ. 

- Ôi, đàn ông mới lạ làm sao, - cô nói bởi không biết nói gì hơn. 

- Cả đời đấu tranh chống lại các thày tu, thế nhưng họ lại đi tặng 

sách kinh đấy. 

Kể từ ngày đó, ngay dù trong những ngày chiến sự ác liệt nhất 

chiều nào chàng cũng đến thăm cô. Rất nhiều lần chàng quay bánh 

xe quay của chiếc máy khâu khi không có mặt Remedios - Người 

đẹp. Amaranta cảm thấy lúng túng trước tấm lòng thủy chung son 

sắt, trước tinh thần tận tụy của người đàn ông được ông anh mình 

tin cậy ủy thác cho nhiều quyền thế ấy mà khi bước vào phòng máy 

may vẫn cứ cởi vũ khí để ở ngoài phòng khách. Nhưng, trong bốn 
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năm ròng chàng đã thổ lộ tình yêu của mình với cô và cô đã tìm 

được cách thoái thác mà không làm chàng đau khổ, bởi vì cô 

không yêu chàng, nhưng cũng thấy mình không thể sống thiếu 

chàng. Remedios - Người đẹp, người dường như dửng dưng với 

mọi sự trên đời, bị coi là người kém phát triển trí tuệ, lại tỏ ra 

không thờ ơ lắm và đã ra vẻ mến đại tá Gerineldo Márquez. Ama-

ranta ngay lập tức phát hiện ra rằng cái cô bé do cô nuôi ấy tuy 

chưa ở tuổi dậy thì đã là cô gái đẹp nhất ở Macondo rồi. Trong trái 

tim mình cô cảm thấy đang sống lại mối hận thù cô từng đối xử với 

Rebeca trước đây, và cầu khẩn Thượng đế hãy đừng để mình phải 

mong cô bé chết, cô đã tống khứ nó khỏi phòng máy may của 

mình. Đó là thời kỳ đại tá Gerineldo Márquez bắt đầu cảm thấy 

chán ghét chiến tranh. Chàng sử dụng đến sự thận trọng của mình, 

đến tính nết dịu dàng của mình, sẵn sàng từ bỏ vinh quang từng 

đổi bằng những năm tháng đẹp nhất của đời mình để chiếm lấy trái 

tim Amaranta. Nhưng chàng đã không thuyết phục nổi cô. 

Vào một chiều tháng tám, đau khổ trước thái độ kiên trì của 

chàng, Amaranta ở lỳ trong phòng ngủ để khóc cho nỗi cô đơn của 

số phận mình, sau khi đã dứt khoát từ chối tấm lòng kiên trinh của 

chàng: 

- Chúng ta hãy mãi mãi quên nhau đi, - cô nói với chàng, - bởi vì 

chúng ta đã nhỡ thì rồi. 

Buổi chiều ấy đại tá Gerineldo Márquez vội chạy đến đáp lời cú 

điện tín của đại tá Aureliano Buendía. Đó là một buổi nói chuyện 

thường lệ không hề làm xoay chuyển cuộc chiến tranh trì trệ. Vào 

lúc kết thúc, đại tá Gerineldo Márquez ngắm nhìn những con 

đường hiu quạnh, những giọt nước long lanh như pha lê trên tán 

những cây hạnh đào, rồi chàng lạc lối trong nỗi cô đơn. 

- Aureliano này, - chàng buồn rầu nói qua cần manip - đang mưa 

ở Macondo đấy! 
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Im lặng hồi lâu trên đường dây. Bỗng nhiên máy móc vang lên 

những tiếng tạch tè bực bội của đại tá Aureliano Buendía. 

- Đừng có mà lẩn thẩn thế, Gerineldo ạ, - những tín hiệu nói. - 

Dĩ nhiên tháng tám thì trời mưa. 

Đã lâu lắm hai người không được nhìn mặt nhau, đến mức đại 

tá Gerineldo Márquez phải ngạc nhiên trước thái độ phản ứng đầy 

vẻ khiêu khích ấy. Tuy nhiên, sau đó hai tháng, khi đại tá Aureliano 

Buendía trở về Macondo thì sự ngạc nhiên ấy trở thành một niềm 

vui đến bần thần cả người. Ngay đến cả Úrsula cũng phải ngạc 

nhiên khi thấy chàng thay đổi nhiều quá. Lẩn mình trong chiếc áo 

khoác ngoài mặc dù đang lúc oi bức, chàng lặng lẽ trở về không hề 

có lính hộ vệ, mang theo ba ả nhân tình. Chàng để họ cùng ở với 

mình trong một nhà, còn mình thì nằm dài trên võng gần như hết 

ngày. Hầu như chàng không đọc những bức điện thông báo tình 

hình chiến sự hàng ngày. Có lần, đại tá Gerineldo Márquez xin 

chàng cho những lời chỉ dẫn để giải quyết một vấn đề đang có 

chiều hướng gây nhiều phiền phức trong quan hệ quốc tế ở một 

địa điểm trên biên giới và được chàng trả lời: 

- Đừng làm phiền ta vì những chuyện cỏn con này, - chàng ra 

lệnh cho đại tá. - Hãy đi hỏi đấng Toàn năng ấy. 

Có lẽ đó là giai đoạn căng thẳng nhất của cuộc chiến. Các tay địa 

chủ thuộc phái Tự do, những người ngay từ lúc đầu ủng hộ cách 

mạng, đã ngầm liên minh với các tay địa chủ thuộc phái Bảo hoàng 

để chặn đứng cuộc cải cách ruộng đất. Các chính khách từng tài 

trợ cho cuộc chiến tranh, ngay từ ở hải ngoại họ đã công khai phản 

đối những quyết định táo bạo của chàng. Nhưng chàng phớt lờ hết, 

ngay cả đối với sự phế truất quyền lực này. Chàng không đọc lại 

những bài thơ của mình giờ đây đã dày tới năm tập và thường 

xuyên bị bỏ quên dưới đáy rương. Về ban đêm hoặc vào giờ ngủ 

trưa, như thường lệ, chàng gọi một nhân tình lên võng hú hí với ả 
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rồi sau đó lăn ra ngủ say như trâu chết, chẳng còn biết đến trời đất 

là gì nữa. Lúc ấy, chỉ có chàng mới hiểu rằng trái tim sôi nổi của 

mình đã vĩnh viễn bị đày vào cõi hỗn mang. Lúc đầu, say sưa trước 

thắng lợi trở về trước những thắng lợi quá hiển nhiên, chàng đã 

bước lên tột đỉnh vinh quang. Chàng hài lòng bám chặt lấy công 

tước Marlborough, người thày vĩ đại trong nghệ thuật quân sự của 

mình, người mặc chiếc áo khoác làm bằng da hổ vẫn giữ nguyên 

vuốt sắc khiến người lớn phải kính nể và trẻ con phải sợ hãi. Đó là 

lúc chàng quyết định không một ai, kể cả Úrsula, được đến gần 

chàng ba mét. Với những mệnh lệnh ngắn gọn và kiên quyết, chàng 

quyết định vận mệnh thế giới ngay từ trung tâm cái vòng tròn do 

những kẻ tùy tùng lấy phấn trắng vẽ ở bất kỳ nơi nào chàng đến và 

chỉ một mình chàng bước vào. Lần đầu tiên có mặt ở Manaure, sau 

khi hành hình tướng Moncada, chàng vội vã thực hiện nguyện 

vọng cuối cùng của nạn nhân mình. Bà quả phụ nhận lấy kính, 

huân chương, đồng hồ, nhẫn cưới nhưng không cho phép chàng 

bước chân qua cửa. 

- Đại tá không nên vào nhà, - bà nói. - Ngài điều hành ngoài mặt 

trận, còn tôi, tôi điều hành trong nhà mình. 

Tuy đại tá Aureliano Buendía không để lộ ra mặt nỗi căm tức 

nhưng tâm trí chàng chỉ hết day dứt khi biết đám tùy tùng đã cướp 

phá và thiêu thành tro ngôi nhà bà quả phụ.  

"Xin anh hãy lo giữ gìn trái tim mình, Aureliano ạ", lúc ấy đại tá 

Gerineldo Márquez nói với chàng. "Anh đang mục ruỗng trong lúc 

còn đang sống".  

Lúc này, chàng tổ chức hội nghị lần thứ hai các tướng lĩnh khởi 

nghĩa chủ chết. Chàng gặp mặt tất cả: các nhà ảo tưởng có, những 

kẻ nhiều tham vọng có, những tay mạo hiểm có, những kẻ nặng 

hiềm thù cá nhân có, và ngay cả đến những tên đầu trộm đuôi 

cướp cũng có. Cũng còn có một quan chức Bảo hoàng đã chạy trốn 



Trăm năm cô đơn  211 
 

tòa án vì tội biển thủ công quỹ. Rất nhiều người không biết gì, kể 

cả vì sao mình chiến đấu họ cũng không biết nốt. Trong khung 

cảnh lộn xộn của đám đông mà sự khác biệt nhau về chính kiến 

suýt nữa gây ra vụ bùng nổ trong nội bộ, nổi bật lên một thế lực 

đáng sợ: đó là tướng Teófilo Vargas. Ngài là một người Anh-điêng 

thuần gốc, thô bạo, mù chữ, nhưng lại có đức ranh mãnh ngầm và 

có tài dùng ma thuật vùng Tiểu Á để trói buộc quân lính mình 

trong một thứ cuồng tín điên rồ. Đại tá Aureliano Buendía triệu tập 

Hội nghị với mục đích thâu tóm quyền chỉ huy quân khởi nghĩa 

vào tay mình để chống lại các thủ đoạn của đám chính khách. 

Tướng Teófilo Vargas đã đi trước những dự định của chàng: Trong 

ít giờ đồng hồ ngài phá vỡ được sự thống nhất của một số viên tư 

lệnh nổi tiếng nhất và nhảy lên nắm quyền chỉ huy chung.  

"Đó là một con mãnh thú cản phải dè chừng", chàng nói với các 

sĩ quan thuộc quyền mình. "Đối với chúng ta, con người ấy còn 

nguy hiểm hơn cả viên Bộ trưởng Bộ quốc phòng đấy". 

Giữa lúc ấy có một viên đại úy trẻ, vốn thường trội hơn người 

đời bởi tính ủy mị của mình, đã thận trọng giơ tay: 

- Thưa đại tá, thật quá dễ dàng, - viên đại úy trẻ nói để thăm dò. 

- Giết quách hắn đi là xong thôi mà! 

Đại tá Aureliano Buendía không ngạc nhiên trước tính chất giá 

lạnh của lời đề nghị được đưa ra mà trái lại chàng ngạc nhiên 

trước cái cách thức trong đó một phần tử thứ yếu đã đi trước 

chính sự suy nghĩ của mình. 

- Các ngài đừng đợi ta ra cái lệnh ấy nhé, - chàng nói. 

Quả nhiên, chàng không ra lệnh. Nhưng mười lăm ngày sau đó 

tướng Teófilo Vargas đã bị dao băm vằm trong một vụ phức kích 

bất ngờ và đại tá Aureliano Buendía bước lên nắm quyền chỉ huy 

chung. Chính trong cái đêm chức vụ mời của chàng được tất cả các 

viên tư lệnh quân khởi nghĩa thừa nhận, chàng bỗng hoảng hốt bật 
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thức dậy, gào toáng đòi người ta mang đến cho mình một chiếc áo 

khoác ngoài. Một cơn lạnh bên trong biết thấu tận xương, làm 

chàng nhức nhối, ngay lúc mặt trời đứng bóng cũng không để cho 

chàng yên. Tình trạng ấy kéo dài vài tháng cho đến khi chàng bị 

mất ngủ kinh niên. Cơn mơ quyền lực bắt đầu đổ vỡ từng mảng. 

Để tìm cách giải cơn rét bên trong chàng ra lệnh bắn viên sĩ quan 

trẻ nêu đề nghị giết tướng Teófilo Vargas. Các mệnh lệnh của 

chàng được thi hành trước lúc được ban bố, nhiều khi ngay cả 

trước khi chàng dự định và thường thường vượt quá mức chàng 

dám mong muốn. Lạc lối trong nỗi cô đơn của quyền lực vô biên, 

chàng bắt đầu mất phương hướng. Chàng khó chịu trước đám dân 

chúng ở những làng bị chiếm đóng tung hô mình và chàng cảm 

thấy họ chính là đám dân chúng từng tung hô kẻ thù của mình. 

Trên khắp các nẻo đường, chàng đều gặp những trang thiếu. niên 

nhìn mình với chính đôi mất mình, nói chính giọng nói của mình, 

chào chàng bằng chính sự nghi ngờ mà chàng đã chào chúng và 

đều nhận chúng là con của chàng. Chàng cảm thấy mình bị phân 

tán, bị lặp lại, và cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Chàng nhận ra 

chính đám sĩ quan của mình đã lừa phỉnh mình. Chàng đánh lộn 

với công tước Marlborough. "Người bạn tốt nhất, - chàng vẫn 

thường nhủ mình, - là người vừa chết xong". 

Chàng mệt mỏi trước hoàn cảnh mơ hồ, trước vòng luẩn quẩn 

của cuộc chiến dằng dai ấy mà chàng luôn luôn bắt gặp mình ngay 

tại một địa điểm, chỉ có điều là chàng ngày một già thêm, ngày một 

yếu hơn mà không hề biết vì sao, như thế nào và đến bao giờ. Lúc 

nào cũng có kẻ đứng ở ngoài vòng phấn trắng. Đó là kẻ đòi tiền 

chàng, là kẻ có đứa con đang bị ho gà, hoặc là kẻ muốn đi ngủ mãi 

mãi vì không thể ngậm mãi trong miệng mình cái mùi vị cứt đái 

của chiến tranh, và là kẻ tuy nhiên vẫn cố gắng gượng đứng 

nghiêm để báo cáo: "Thưa đại tá, tất cả đều bình thường ạ". Và 
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chính sự bình thường ấy, vốn có nghĩa là không có gì xảy ra, lại là 

cái đáng sợ hơn cả của cuộc chiến tàn bạo. Vì bị điềm báo bỏ rơi và 

để chạy trốn cơn rét bên trong cơ thể sẽ theo riết chàng cho tới khi 

chết, chàng tìm đến nơi ẩn nấp duy nhất ở làng Macondo, trong 

hơi ấm của những kỷ niệm xa xưa ấy. Sự lười biếng của chàng thật 

là quá đáng đến mức khi người ta báo tin có phái đoàn của đảng 

đến để thảo luận về việc đình chiến thì chàng chỉ cựa mình trên 

võng, không hề thức dậy. 

- Dẫn bọn nó đến nhà thổ nhé, - chàng nói. 

Đó là sáu luật sư mặc áo đuôi tôm đội mũ phớt đang cố chịu 

đựng cái nóng ngột ngạt của tháng mười một gay gắt nắng. Úrsula 

để họ trú chân ngay trong nhà mình. Phần lớn buổi ban ngày bọn 

họ đóng kín cửa ở lỳ trong phòng ngủ để lén lút bàn luận. Khi tối 

đến họ đòi cho một đội linh bảo vệ và một nhóm nhạc công đàn 

phong cầm rồi tự ý đến tiệm bác Catarino. "Đừng làm phiền họ 

nhé", đại tá Aureliano Buendía căn dặn. "Ta đã biết tỏng bọn chúng 

muốn gì rồi". Vào đầu tháng chạp, cuộc thảo luận từng chờ đợi lâu 

nay, được mọi người dự đoán là một cuộc thảo luận không thể kết 

thúc đã diễn ra trong không đầy một giờ. Trong phòng khách nực 

nụa, bên cạnh cây đàn dương cầm tự động được một tấm vải trắng 

phủ kín, lần này đại tá Aureliano Buendía không ngồi vào chính 

giữa vòng phấn trắng do đám tùy tùng của mình vạch ra. Chàng 

ngồi trên một chiếc ghế giữa những cố vấn chính trị của mình. 

Cuộn mình trong chiếc áo khoác nỉ, chàng lặng lẽ nghe những đề 

nghị ngắn gọn của các sứ giả đặc nhiệm. Đầu tiên họ đề nghị bỏ 

việc kiểm tra văn tự ruộng đất để lấy lại sự ủng hộ của cánh địa chủ 

Tự do. Sau đó họ đề nghị từ bỏ cuộc đấu tranh chống ảnh hưởng 

của giáo hội để tranh thủ sự đồng tình của giáo dân. Cuối cùng họ 

đề nghị từ bỏ lý tưởng bình đẳng về quyền lợi giữa con hoang và 

con đích để bảo vệ tôn ty trật tự trong gia đình. 
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- Nghĩa là, - đại tá Aureliano Buendía mỉm cười khi các sứ giả 

ngừng đọc, - chúng ta đang chiến đấu chỉ để giành chính quyền 

thôi. 

- Đó chỉ là những cải cách tạm thời, - một đại biểu cãi lại. - Lúc 

này hơn lúc nào hết, điều căn bản là mở rộng cơ sở quần chúng 

của cuộc chiến. Sau đó chúng ta sẽ xem lại. 

Một cố vấn chính trị của đại tá Aureliano Buendía vội vã tham 

gia tranh luận. 

- Thật là nhảm nhí, - ông ta nói, - nếu những cải cách này là 

đúng đắn thì điều đó muốn nói rằng: chế độ Bảo hoàng là tốt đẹp. 

Nếu bằng những cải cách này chúng ta mở rộng được cơ sở quần 

chúng của cuộc chiến thì điều đó muốn nói rằng chế độ Bảo hoàng 

đang có cơ sở quần chúng rộng lớn. Và nhìn chung, điều đó muốn 

nói rằng trong gần hai mươi năm nay chúng tôi đã chiến đấu chống 

lại lương tri dân tộc mình. 

Ông ta còn định tiếp tục nói nhưng đại tá Aureliano Buendía ra 

hiệu cho ông dừng lại. "Xin tiến sĩ đừng làm mất thời giờ", chàng 

nói. "Điều có ý nghĩa quan trọng là kể từ bây giờ trở đi chúng ta 

chiến đấu với mục đích duy nhất là giành lấy chính quyền". Chàng 

vẫn mỉm cười, cầm lấy những tờ giấy do các sứ giả đưa cho và sẵn 

sàng định ký. 

- Gặp thời thế thế thời phải thế, - chàng kết thúc, - chúng tôi 

hoàn toàn chấp nhận mà. 

Những người thuộc phe chàng thảng thốt đưa mắt nhìn nhau. 

- Xin đại tá thứ lỗi cho, - đại tá Gerineldo Márquez nhỏ nhẹ nói - 

Đó là một sự phản bội ạ? 

Đại tá Aureliano Buendía dừng ngọn bút đã chấm mực ở trên 

không và trút lên đầu đại tá Gerineldo Márquez tất cả sức nặng 

quyền uy của mình: 

- Nộp vũ khí cho ta, - chàng ra lệnh. 
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Đại tá Gerineldo Márquez đứng dậy, đặt vũ khí lên bàn. 

- Hãy trình diện ở trại lính, - đại tá Aureliano Buendía ra lệnh 

cho chàng. - Anh sẽ phải chịu sự định đoạt của tòa án cách mạng. 

Sau đó chàng ký bản tuyên bố, trao giấy má cho các sứ giả và nói 

với họ: 

- Hỡi các ngài, các ngài đã có giấy tờ của mình ở đấy cả rồi. 

Mong các ngài hãy tận hưởng chúng nhé. 

Hai ngày sau đó, đại tá Gerineldo Márquez bị tố cáo là kẻ phản 

bội, đã bị kết án tử hình. Nằm trên võng mình, đại tá Aureliano 

Buendía cứ trơ lỳ trước mọi lời van xin khoan hồng cho đại tá Ge-

rineldo Márquez. Đêm trước ngày hành hình, bất chấp lệnh không 

được làm phiền chàng, Úrsula đã vào thăm chàng ngay trong 

phòng ngủ. Mặc bộ đồ đen tuyền phủ từ đầu đến phân, vẻ trịnh 

trọng khác thường, cụ đứng suốt ba phút trong lúc nói với chàng. 

 "Ta biết mày sẽ bắn thằng Gerineldo, - cụ dõng dạc nói, - và ta 

không thể làm gì để ngăn chặn vụ hành hình này. Nhưng ta nói cho 

mày biết ngay sau khi thấy tử thi nó ta sẽ thề trước hài cốt của cha 

mẹ ta, trước vong linh của José Arcadio Buendía, ta sẽ thề trước 

Thượng đế rằng dù mày trốn đi bất kỳ đâu ta cũng lôi mày ra và ta 

sẽ tự tay giết mày".  

Trước khi ra khỏi phòng, không đợi nghe con mình cãi lại, cụ 

kết thúc: 

- Cũng như ta sẽ giết mày nếu mày sinh ra với cái đuôi con lợn. 

Trong cái đêm dài đằng đẵng ấy, khi đại tá Gerineldo Márquez 

nhớ lại những buổi chiều êm đẹp trong phòng máy may của Ama-

ranta thì đại tá Aureliano Buendía bức bối dằn vặt, cố cấu xé cho vỡ 

nát cái đêm dài dằng dặc, cái vỏ dai bọc quanh nỗi cô đơn của 

chàng. Quãng đời hạnh phúc duy nhất của chàng, kể từ buổi chiều 

xa xưa ấy khi cha chàng dẫn chàng đi xem nước đá, đã diễn ra 

trong xưởng kim hoàn, nơi thời gian cứ trôi đi trong lúc chàng 
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miệt mài đúc những con cá vàng. Chàng đã phải khơi dậy ba mươi 

hai cuộc nội chiến, đã nhiều lần thoát chết, và đã phải tìm kiếm 

vinh quang như con lợn dũi đống rác tìm kiếm thức ăn, để gần bón 

mươi năm sau mới phát hiện ra ý nghĩa của câu phương ngôn "ngu 

si hưởng thái bình", một đức tính vốn có của sự nhẹ dạ cả tin. 

Vào lúc trời rạng sáng, người phờ phạc mệt mỏi bởi đêm mất 

ngủ hành hạ, chàng xuất hiện trong xà lim tử tù trước lúc hành 

hình một giờ.  

"Trò hề đã hết rồi, anh bạn ạ", chàng nói với đại tá Gerineldo 

Márquez. "Chúng mình sẽ ra khỏi nơi đây trước khi muỗi kịp hành 

hình anh". Đại tá Gerineldo Márquez không thể kìm được sự khinh 

bỉ của mình trước thái độ ngạo mạn kia. 

- Không đi đâu hết, Aureliano ạ, - chàng phản đối. - Tôi thà chết 

còn hơn phải nhìn thấy anh trở thành con dao đẫm máu. 

- Anh sẽ không thấy tôi nữa mà, - đại tá Aureliano Buendía nói. - 

Anh hãy đi giày vào và hãy giúp tôi kết thúc cuộc chiến bẩn thỉu 

này. 

Ngay trong lúc nói chàng vẫn chưa hình dung nổi rằng khởi sự 

một cuộc chiến bao giờ cũng dễ dàng hơn nhiều so với việc kết 

thúc nó. Chàng cần tới một năm chiến đấu đẫm máu để buộc chính 

phủ phải đưa ra những để nghị hòa bình có lợi cho quân khởi 

nghĩa và một năm nữa để thuyết phục phe cánh mình nhất trí chấp 

nhận những điều kiện đó. Chàng đã bước tới những thái cực 

không muốn của tội ác để dìm tắt các cuộc khởi nghĩa của chính 

các sĩ quan dưới quyền mình, những người vẫn ngoan cường chiến 

đấu chống lại sự bán rẻ thắng Lợi của cuộc khởi nghĩa, để rồi kết 

thúc bằng việc chính chàng giúp đỡ cho các lực lượng thù địch 

hoàn toàn thống trị họ. Chưa bao giờ chàng là một chiến binh dũng 

mãnh như lúc ấy. Sự nhận thức sáng rõ rằng cuối cùng mình chiến 

đấu vì chính sự giải phóng mình chứ không phải vì những tư 
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tưởng trừu tượng, vì những khẩu hiệu do các chính khách có thể 

phất phải hoặc phất trái tùy theo từng hoàn cảnh cụ thể, đã truyền 

cho chàng một nhiệt tình phấn khích mới. Đại tá Gerineldo Már-

quez, người chiến đấu cho sự thất bại với tất cả lòng hăng say và 

trung thành như trước đây từng chiến đấu vì thắng lợi, đã phản 

đối sự sợ hãi vô tích sự của chàng. "Anh đừng lo", chàng nói. "Chết 

đâu có phải là quá dễ dàng như người ta tưởng". Trong trường 

hợp của chàng đó là sự thật. Niềm tin vững chắc rằng ngày chết 

của mình sẽ được báo trước đã phú cho chàng tính bất khả xâm 

phạm kỳ lạ, một sự bất tử, chắc chắn đến mức khiến chàng không 

thể bị thương trong những lúc xông trận nguy hiểm và cuối cùng 

đã cho phép chàng giành được một sự thất bại còn khó khăn hơn 

nhiều, còn đẫm máu và phải trả giá đắt hơn nhiều so với việc giành 

lấy một thắng lợi. 

Trong gần hai mươi năm chiến tranh, đại tá Aureliano Buendía 

đã nhiều lần có mặt ở nhà, nhưng trạng thái vội vã mỗi lần chàng 

trở về, cái bộ máy quân sự ồn ĩ theo chàng đi khấp các miền đất 

nước cũng như vầng hào quang huyền thoại ôm tỏa hình ảnh 

chàng và ngay đối với hình ảnh của chàng trong ánh hào quang 

huyền thoại ấy không ai cảm thấy gần gần kể cả chính Úrsula, tất cả 

những cái đó đã biến chàng thành một kẻ lạ lẫm. Lần cuối cùng 

chàng có mặt ở Macondo và đã sử dụng một ngôi nhà cho ba ả 

nhân tình của mình ở, ngoài ra chỉ thấy chàng ở nhà mình hai hoặc 

ba lần, khi chàng có thời gian để trở về nhà ăn cơm theo lời mời 

của gia đình. Remedios - Người đẹp và hai cậu bé sinh đôi, những 

kẻ sinh ra ở giữa thời buổi loạn lạc, hầu như không quen biết 

chàng. Amaranta không tìm ra mối tương đồng giữa hình ảnh ông 

anh đã để cả tuổi trẻ của mình trôi đi trong xưởng kim hoàn đúc 

những con cá vàng với hình ảnh một chiến binh huyền thoại từng 

cách ly mình với phần còn lại của nhân loại bởi một khoảng cách 
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dài ba mét. Nhưng khi cô biết sắp có đình chiến và nghĩ rằng một 

lần nữa chàng trở về làm người bình thường, và cuối cùng chàng 

được tự do trở lại với trái tim của những người thân, thì tình cảm 

gia đình, bị ngủ quên đã khá lâu, nay sống lại mạnh mẽ hơn bao. 

- Cuối cùng, - Úrsula nói, - một lần nữa chúng ta lại có người 

đàn ông trong nhà. 

Amaranta là người đầu tiên hồ nghi rằng người ta đã làm cho 

chàng thất bại vĩnh viễn. Một tuần trước khi đình chiến, khi chàng 

bước vào nhà không có lính hộ vệ, theo sau là hai lính dõng đi chân 

đất, những người này đặt xuống hành lang tất cả các đồ thô do la 

chở, và một hòm đựng thơ, vật còn lại duy nhất trong số tư trang 

đẹp đẽ của chàng, thì cô thấy chàng đi qua trước phòng máy may 

và gọi chàng. Đại tá Aureliano Buendía dường như khó nhận ra cô. 

- Em là Amaranta đây! - cô nói đùa, vui vẻ vì anh mình trở về và 

chìa cho chàng xem tấm băng đen. - Hãy nhìn này, anh. 

Đại tá Aureliano Buendía nhoẻn một nụ cười y hệt nụ cười 

chàng nhìn thấy cô băng tay lần đầu tiên, cái lần chàng trở về Ma-

condo bị kết án tử hình. 

- Ôi, thật khủng khiếp, - chàng nói, - thời gian trôi đi sao mà 

nhanh thế! 

Quân đội thường trực có nhiệm vụ bảo vệ ngôi nhà. Chàng trở 

về trong tư thế bị áp giải, bị phỉ nhổ, bị buộc tội đã làm cho chiến 

tranh tái phát với mục đích bán nó đắt hơn. Chàng run lẩy bẩy vì 

sốt và vì rét và một lần nữa hai nách chàng lại sưng. tấy lên. Sáu 

tháng trước khi nghe tin sẽ có đình chiến, Úrsula đã mở cửa và 

quét dọn phòng của vợ chồng chàng rồi xông trầm hương khắp các 

xó xỉnh mà nghĩ rằng chàng sẽ trở về tĩnh dưỡng tuổi già bên cạnh 

những con búp bê lâu ngày không dùng đến của Remedios. Nhưng 

thực ra, trong hai năm cuối cùng chàng đã trả cho cuộc đời những 

gì mình được hưởng kể cả phần mình hưởng trong tuổi già. Vào 
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lúc đi qua xưởng kim hoàn từng được Úrsula chuẩn bị khéo léo, 

chàng không nhận ra ngay cả đến chùm chìa khóa đã cài sẵn ở ổ 

khóa. Chàng không cảm nhận gì hết ngay cả những hư hỏng dù lớn 

dù nhỏ do thời gian trôi đi đã để lại trong ngôi nhà và rằng sau một 

thời gian vắng nhà rất lâu ấy nếu một người vẫn giữ sống nguyên 

những kỉ niệm của mình hẳn phải thấy đó là một tai họa. Chàng 

không mảy may đau khổ trước những vết vôi lở trên tường, trước 

những mạng nhện giăng khắp các xó xỉnh, trước bụi bặm phủ trên 

các cây thu hải đường, trước những vết mọt lỗ chỗ mắt sàng trên 

xà nhà, trước rêu bám trên bậu cửa. Chàng ngồi ở ngoài hiên, vẫn 

đi ủng và cuộn mình trong chiếc áo khoác, như thể đang đợi trời 

tạnh mưa, và cứ ngồi nguyên như thế suốt buổi chiều ngắm mưa 

rơi trên những cây thu hải đường. Lúc ấy Úrsula hiểu rằng đã lâu 

lắm cụ không có chàng ở nhà này. "Nếu không phải là chiến tranh; 

- cụ nghĩ, - thì chỉ có thể là thần chết". Đó là một dự đoán hết sức 

sáng rõ, có sức thuyết phức đến mức cụ đồng nhất nó với một 

điềm báo. Đêm ấy trong lúc ăn tối, cậu bé mạo danh Aureliano Se-

gundo cầm bánh bằng tay trái và múc súp bằng tay phải. Người anh 

em sinh đôi với cậu, mạo danh José Arcadio Segundo, cầm bánh 

bằng tay phải và múc súp bằng tay trái. Bọn chúng cử động thật là 

nhịp nhàng đến mức không thể nghĩ là hai người ngồi đối diện 

nhau mà đó dường như là một người ngồi nhìn vào gương. Cảnh 

tượng hai đứa trẻ sinh đôi đồng cảm với nhau kể từ khi chúng có ý 

thức rằng chúng giống nhau như đúc được lắp lại để chào đón 

người mới trở về. Nhưng đại tá Aureliano Buendía cũng không 

nhận ra nó. Dường như chàng xa lạ với tất cả, ngay đến việc Reme-

dios - Người đẹp khỏa thân đi qua để vào phòng ngủ cũng không 

khiến chàng để ý. Úrsula là người duy nhất đã dám làm khuấy đảo 

cơn trầm tư mặc tưởng của chàng: 

- Nếu con cần phải ra đi nữa, - cụ nói với chàng vào lúc giữa bữa 
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ăn, - thì ít ra con cũng phải làm cái gì để chúng ta còn nhớ đêm nay 

chúng ta đã sống như thế nào nữa chứ! 

Vậy là không một chút ngạc nhiên, đại tá Aureliano Buendía 

nhận ra rằng Úrsula là người duy nhất đã đoán biết được nỗi đau 

của lòng mình, và lần đầu tiên trong rất nhiều năm chàng dám nhìn 

thẳng vào mắt cụ. Da cụ nhăn nheo, răng cụ khấp khiễng, tóc cụ 

khô héo và cái nhìn trên mắt cụ đầy vẻ thảng thốt. Chàng so sánh 

cụ với hình ảnh xa xưa của cụ mà chàng vẫn giữ được, hình ảnh cụ 

trong buổi chiều chàng đã nói ra điểm báo nói rằng cái nồi canh 

vừa sôi sẽ đổ khỏi bàn và quả nhiên nó đã đổ xuống đất vỡ tan từng 

mảnh. Ngay lập tức chàng nhận ra những vết nhăn nheo, những 

vết sần sùi, những vết chai, những vết sẹo đã để lại trên làn da cụ 

trong hơn một nửa thế kỷ làm lụng vất vả và chàng nhận thấy rằng 

những dấu vết ấy không mảy may làm lay động lòng mình. Ngay 

lập tức chàng cố vội tìm trong trái tim mình cái nơi có những tình 

cảm đã bị mục ruỗng và chàng đã không thể tìm ra. Chí ít ra, trong 

lúc khác, chàng cảm thấy xấu hổ khi bỗng nhiên chàng bắt gặp hơi 

hám của Úrsula trên làn da mình và nhiều lần chàng cảm thấy 

những suy tư của cụ đã giao thoa vào những suy tư của mình. Song 

tất cả những cái đó đều bị chiến tranh choán hết chỗ. Ngay trong 

thời điểm ấy, chính Remedios, vợ chàng, cũng là hình ảnh mờ nhạt 

của một người nào đó có thể là con gái chàng. Những cô gái chàng 

quen biết trong nỗi hiu quạnh của tình yêu và là những người để 

chàng gieo rắc nòi giống mình trên khắp miền duyên hải, không 

một ai để lại dấu ấn trong tình cảm của chàng. Phần lớn các cô ấy 

đã bước vào phòng chàng ngủ lúc trời tối và đã ra đi trước khi trời 

sáng, và ngày hôm sau họ chỉ còn là một chút hoài nhớ bâng 

khuâng trong ký ức chàng. Tình cảm duy nhất vẫn trụ lại trước sức 

tàn phá của thời gian và chiến tranh là tình cảm chàng nhớ thương 

người anh trai José Arcadio khi cả hai người còn là trẻ thơ, chưa hề 
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biết đến yêu đương mà chỉ cùng nghịch ngợm thôi. 

- Xin mẹ thứ lỗi cho, - chàng nói để đáp lại yêu cầu của Úrsula. - 

Chỉ vì cuộc chiến tranh này đã hủy hoại hết cả. 

Những ngày sau đó, chàng loay hoay lo xóa sạch dấu ấn của 

mình từng hiện hữu trong cõi đời này. Chàng dọn quang quẻ 

xưởng kim hoàn, chỉ để lại những đồ dùng nào không gợi nhớ 

mình, phân phát quần áo của mình cho những người lính gác, rồi 

với chính ý nghĩ hối hận mà cha chàng đã có khi chôn ngọn giáo 

đâm chết Prudencio Aguilar, chàng chôn vũ khí của mình ở ngoài 

sân. Chàng chỉ giữ lại một khẩu súng lục với độc một viên đạn. 

Úrsula không dám can dự vào công việc của chàng. Chỉ có một lần 

duy nhất cụ khuyên giải chàng, ấy là lúc chàng sắp xé bức ảnh 

Remedios được giữ gìn cẩn thận ở trong phòng và được một ngọn 

đèn lúc nào cũng thắp tỏa sáng chiếu vào. "Bức chân dung này đã 

từ lâu không thuộc về con nữa", cụ nói với chàng. "Đó là một bảo 

vật của gia đình". Đêm trước ngày ký hiệp định đình chiến, khi 

trong nhà không còn lấy một vật gợi người khác nhớ tới mình, 

chàng cắp chiếc hòm đựng năm tập thơ mang đến lò nướng bánh 

trong lúc Santa Sofía de la Piedad đang chuẩn bị nhóm lò. 

- Lấy cái này mà nhóm lò, - chàng nói rồi đưa cho cô cuộn giấy 

đã ố vàng. - Lò sẽ mau bốc lùa hơn bởi vì toàn là của đã lâu ngày 

rồi. 

Santa Sofía de la Piedad, người phụ nữ thầm lặng, người phụ nữ 

dịu dàng, người không bao giờ cãi lại ai ngay cả với các con mình, 

nhận ngay ra đó là một hành động đã bị cấm. 

- Đó là những giấy tờ quan trọng đấy, - cô nói. 

- Chả có gì quan trọng đâu, - đại tá nói. - Đó là những trang giấy 

hoàn toàn riêng tư chỉ để cho ai viết người ấy đọc. 

- Vậy thì, xin ông trẻ hãy đốt hộ, - cô nói. 

Không những chàng đốt giấy mà còn lấy rìu chẻ thùng ra từng 
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mảnh rồi đưa tất cả vào lò. Trước đó mấy giờ, Pilar Ternera đã đến 

thăm chàng. Sau nhiều năm không nhìn thấy bà, đại tá Aureliano 

Buendía vô cùng ngạc nhiên thấy bà đã già đi và béo đẫy ra quá 

nhiều, thấy bà đã đánh mất tiếng cười vang khanh khách, nhưng 

chàng cũng ngạc nhiên khôn xiết trước tài bói bài chính xác của bà. 

"Hãy giữ miệng", bà đã bảo chàng, và chàng tự hỏi, nếu như lần 

khác trong tột đỉnh vinh quang mà bà bảo chàng điều đó, thì liệu 

nó có phải là một cái nhìn đã bất ngờ ảnh hưởng tới số phận chàng 

không. Sau đó ít lâu, khi viên bác sĩ bảo vệ sức khỏe đã lau xong mủ 

ở hai nách, không một chút hứng thú đặc biệt, chàng chỉ hỏi ông ta 

tim nằm chính xác ở đâu. Viên bác sĩ đã chỉ vào chỗ tim nằm rồi lấy 

bông bẩn thấm thuốc đỏ vẽ lên ngực chàng một vòng tròn. 

Ngày thứ tư, cái ngày ký hiệp định đình chiến bừng sáng trong 

quang cảnh trời mưa và thời tiết ấm áp dễ chịu. Đại tá Aureliano 

Buendía xuất hiện ở nhà bếp trước lúc năm giờ và như thường lệ 

uống cà phê không đường. "Con đã chào đời vào đúng cái ngày 

như thế này", Úrsula bảo chàng. "Tất cả mọi người ai cũng phải 

ngạc nhiên trước đôi mắt mở thao láo của con". Chàng không chú ý 

nghe cụ nói, bởi vì đang lắng nghe quân lính chuẩn bị, lắng nghe 

những hồi kèn đồng báo thức vang lên lanh lảnh và những tiếng hô 

ra lệnh đang làm xốn xang buổi bình minh. Dù sau nhiều năm 

chiến tranh, những tiếng động ấy dường như đã thân quen với 

chàng nhưng lằn này chúng lại khiến chàng có cảm giác rụng rời ở 

nơi đầu gối, có cảm giác rờn rợn nơi làn da từng cảm thấy trong 

tuổi thanh xuân khi đứng trước một người đàn bà khỏa thân. 

Chàng nghĩ một cách hỗn độn, vào lúc đã bị nhất trong cạm bẫy 

của nỗi cô đơn, rằng nếu mình lấy cô gái ấy hẳn mình đã là một 

người đàn ông không lăn lộn trong chiến tranh và không mang 

quang vinh, đã là một thợ thủ công bình thường không tên tuổi, 

một con đực hạnh phúc. Chính cảm giác buồn muộn màng ấy, vốn 
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không nổi bật lên trong các dự kiến của chàng, khiến chàng ăn sáng 

mà thấy đắng miệng. Vào lúc bảy giờ sáng, khi đại tá Gerineldo 

Márquez đến tìm chàng để cùng đi trong nhóm sĩ quan cách mạng, 

đã bắt gặp chàng lầm lỳ, suy tư, cô đơn hơn bao giờ hết. Úrsula 

định khoác lên vai chàng chiếc áo khoác mới. "Chính phủ sẽ nghĩ 

như thế nào", cụ nói với chàng, "Họ sẽ nghĩ rằng con đầu hàng 

chẳng qua là vì con đã khánh kiệt tới mức không mua nổi một 

chiếc áo khoác". Nhưng chàng vẫn không chịu nhận chiếc áo khoác. 

Khi đã ra tới cửa, vì nhìn thấy trời vẫn mưa nên chàng đã để cụ đội 

cho mình chiếc mũ nỉ cũ của José Arcadio Buendía. 

- Aureliano con ạ, - lúc ấy cụ kịp nói với chàng, - hãy hứa với mẹ 

rằng nếu ở đấy con gặp điều rủi ro thì con hãy nghĩ tới mẹ mình. 

Hứa đi con! 

Với cụ chàng mỉm một nụ cười lơ đễnh, giơ bàn tay xòe rộng 

năm ngón, rồi không nói lấy một lời chàng ra khỏi nhà mình để 

chường mặt trước những tiếng gào thét, những lời chửi bới và 

nguyền rủa theo chàng cho đến tận cổng làng. Úrsula cài thật chặt 

then cửa với ý định sẽ không mở trong suốt quãng đời còn lại của 

cụ. "Chúng ta sẽ chết mục trong. nhà", cụ nghĩ. "Chúng ta thà để tro 

phủ kín người ở trong ngôi nhà không có đàn ông này, chứ nhất 

định không để cho dân làng khốn nạn này thích thú nhìn chúng ta 

khóc"… Cả buổi sáng ấy cụ lực khắp các xó kín để tìm một kỉ niệm 

của con mình nhưng không sao tìm nổi. 

Buổi lễ ký kết được tổ chức ở một địa điểm cách Macondo 

chừng vài chục kilômét, ngay dưới bóng một cây gạo khổng lồ mà 

sau này thị trấn Neerlandia được thành lập. Đại biểu của chính 

phủ, của các đảng phái, của đội quân nộp súng đầu hàng được một 

nhóm ồn ĩ các cô nữ tu sĩ mặc áo trắng phục vụ, nom các cô giống 

như đàn bồ câu đang hoảng hốt trước trời mưa. Đại tá Aureliano 

Buendía cưỡi trên lưng một con lừa lấm bê bết bùn đến địa điểm. 
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Chàng không cạo râu, chàng đau đớn bởi cơn nhức nhối do nách 

sưng tấy hơn là do sự thất bại khủng khiếp của các mơ ước của 

chàng, bởi lẽ chàng đã đạt tới điểm tận cùng của mọi niềm tin, nó 

hơn cả vinh quang và hơn cả nỗi luyến tiếc vinh quang. Theo đúng 

như điều chàng đề nghị, buổi lễ không có âm nhạc, không có pháo 

nổ, không có chuông ngân reo vui, không có lời tung hô, không làm 

theo bất kỳ một kiểu phô trương hình thức nào để có thể làng đảo 

lộn tính chất tang tóc của lễ ký hiệp định đình chiến. Một bác phó 

nháy lưu động, vì chụp được ảnh chàng - tấm chân dung này có thể 

được lưu giữ - đã bị buộc phải hủy ngay toàn bộ số phim mà không 

cần phải kiểm tra từng cái một. 

Buổi lễ hầu như diễn ra trong thời gian vừa đủ để cho chữ ký 

ráo mực. Các sĩ quan, còn trung thành đến phút chót với đại tá 

Aureliano Buendía ngồi xung quanh một chiếc bàn mộc thô đặt ở 

chính giữa rạp xiếc cũ, nơi có các đại biểu ngồi. Trước khi ký văn 

bản, vị đại diện cho Tổng thống nước cộng hòa định đọc to văn bản 

đầu hàng, nhưng đại tá Aureliano Buendía đã kịp phản đối. "Không 

nên mất thời giờ trong các nghi thức", chàng nói rồi định ký mà 

không cần đọc lại các văn bản. Một trong số các sĩ quan của chàng 

lúc đó phá vỡ cái không khí lặng lẽ đến mức nặng nề trong rạp xiếc. 

- Thưa đại tá, - người ấy nói, - xin đại tá làm ơn đừng để chúng 

ta là những người ký trước ạ? 

Đại tá Aureliano Buendía dừng lại. Văn kiện đã đi một vòng 

quanh bàn trong không khí yên tĩnh tuyệt đối đến mức có thể đọc 

được các chú ký nhờ ngọn bút vẽ nguệch ngoạc trên giấy. 

Chỗ ký đầu tiên vẫn còn để trống. Đại tá Aureliano Buendía sẵn 

sàng đặt bút ký vào. 

- Thưa đại tá, - lúc đó một viên sĩ quan khác của chàng nói, - 

ngài vẫn còn đủ thời gian để ký ạ. 

Không hề mất bình tĩnh, đại tá Aureliano Buendía ký bản sao 
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thứ nhất. Chàng vẫn chưa ký bản sao cuối cùng thì ở ngoài cửa rạp 

xuất hiện một đại tá quân khởi nghĩa trẻ măng đang nắm cương 

một con lừa cái thồ hai chiếc hòm. Mặc dù đang lúc còn trẻ măng, 

người ấy để lộ vẻ điềm tĩnh đầy chua chát. Đó là người giữ công 

quỹ của lực lượng cách mạng ở quanh vùng Macondo. Chàng trẻ 

tuổi đó phải trải qua sáu ngày đường cực nhọc, lôi chú lừa lả đi vì 

đói để đến kịp giờ ký kết hiệp định đình chiến. Với điệu bộ thư thả 

của người đang thất vọng, chàng trẻ tuổi dỡ hai chiếc hòm, mở 

tung chúng ra, rồi đặt lên bàn bảy mười hai viên gạch vàng từng 

viên từng viên một. Không một ai nhớ số của cải kếch sù ấy vẫn 

còn. Trong năm chiến tranh cuối cùng đầy biến động khi bộ chỉ huy 

trung ương bị vỡ từng mảng và cuộc cách mạng biến chất thành 

một cuộc đánh lộn đẫm máu giữa các viên tư lệnh, thật khó mà xác 

định được bất kỳ một trách nhiệm nào thuộc về ai. Số vàng của 

quân khởi nghĩa, vốn bị nung chảy thành từng cục và sau đó được 

phủ một lớp bùn nung, trên thực tế không được một ai kiểm soát. 

Đại tá Aureliano Buendía bảo liệt ghi bảy mươi hai viên gạch vàng 

ấy vào danh sách của cải do phía quân cách mạng đầu hàng giao 

cho chính phủ rồi kết thúc lễ ký kết mà không cho phép ai đọc diễn 

văn. Anh thanh niên gầy còm xanh tái ấy vẫn đứng trước mặt 

chàng với đôi mắt màu hổ phách nhìn thẳng vào mắt chàng. 

- Còn gì nữa chàng trẻ tuổi? - đại tá Aureliano Buendía hỏi. 

Đại tá trẻ tuổi nghiến hai hàm răng lại: 

- Chứng từ! - chàng trẻ tuổi nói. 

Đại tá Aureliano Buendía chìa cho anh chứng từ do chính tay 

chàng viết. Sau đó, chàng uống một cốc nước chanh và một chiếc 

bánh biscô do các cô nữ tu sĩ phân phát; rồi chàng đi về một trong 

những gian lều người ta chuẩn bị sẵn nếu chàng muốn nghỉ ngơi. 

Tại đây, chàng cởi áo sơ mi, ngồi lên mép chiếc giường một. Vào 

lúc ba giờ mười lăm chiều, chàng chĩa mũi súng lục vào ngay vòng 
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tròn do viên bác sĩ bảo vệ sức khỏe lấy thuốc đỏ vẽ lên ngực mình 

rồi bóp cò. Ở Macondo vào đúng cái giờ ấy Úrsula mở vung nồi sữa 

nấu trên bếp lửa, ngạc nhiên thấy rằng sao nó lâu sởi thế và cụ thấy 

giòi bọ đầy trong nồi sữa. 

- Người ta đã giết Aureliano rồi, - cụ thảng thốt kêu lên. 

Cụ nhìn ra sân, ngoan ngoãn vâng theo thói quen cô đơn của 

mình, rồi lập tức cụ nhìn thấy José Arcadio Buendía, người đầm đìa 

nước mưa vẻ buồn bã vì trời mưa và già đi rất nhiều so với lúc cụ 

mất. "Người ta đã giết nó vì tội phản bội, - Úrsula bình giá, - và 

chẳng một ai làm ơn vuốt mắt cho nó". Đêm xuống, qua làn nước 

mắt cụ nhìn thấy những cái đĩa tròn vàng óng ánh màu da cam vù 

vù bay trên trời giống như những tia chớp và cụ nghĩ đó là dấu 

hiệu của thần chết. Cụ vẫn ngồi dưới bóng cây dẻ, gục đầu trên đầu 

gối chồng mình mà sụt sùi khóc, trong lúc người ta khiêng đến cho 

cụ đại tá Aureliano Buendía, với đôi mắt mở trừng trừng đầy giận 

dữ cuộn mình trong chiếc áo khoác bê bết máu khô. 

Chàng không bị nguy hại đến tính mạng. Viên đạn xuyên một 

đường thẳng tắp qua ngực chàng đến mức viên bác sĩ lấy một sợi 

dây đã dấm thuốc đỏ luồn từ ngực ra sau lưng. "Đây là tác phẩm 

tuyệt vời của tôi", ông ta nói với chàng vẻ sung sướng. Đó là điểm 

duy nhất mà một viên đạn xuyên qua không hề gây thương tổn cho 

bất kì bộ máy bên trong nào". Đại tá Aureliano Buendía thấy xúm 

quanh mình là các cô nữ tu sĩ khốn khổ đang tụng những bài nhã 

ca buồn thương cầu cho vong linh chàng được thảnh thơi nơi yên 

nghỉ vĩnh hằng và lập tức chàng hối hận đã không bắn ngay vào 

hàm ếch miệng mình như chàng đã dự tính và chàng đã không bắn 

như vậy chỉ là để chế giễu lời phỏng đoán của Pilar Ternera. 

- Nếu ta vẫn còn quyền lực, - chàng nói với viên bác sĩ - ta sẽ bắn 

chết anh mà không cần phải xét hỏi. Không phải vì anh đã cứu sống 

ta mà vì anh đã biến ta thành trò cười cho thiên hạ. 
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Việc tự vẫn không thành đã trả lại cho chàng uy danh từng mai 

một. Chính những người mọc chuyện cho là chàng bán rẻ chiến 

tranh để lấy ngôi nhà với bốn bức tường xây toàn gạch bằng vàng 

đã khẳng định sự tự vẫn ấy là một hành động cao thượng và do đó 

đã tuyên bố chàng là một người tuẫn tiết. Sau đó, khi chàng từ chối 

Huân chương Công Huân do ngài Tổng thống nước Cộng hòa tặng 

thì ngay đến cả những kẻ tử thù cũng đã phải lần lượt đến diễu 

hành qua phòng ngủ của chàng để yêu cầu chàng không công nhận 

các điểm trong bản hiệp định đình chiến và khơi dậy một cuộc 

chiến tranh mới. Vì cảm động trước sự ủng hộ rộng lớn của các 

bạn chiến đấu cũ, đại tá Aureliano Buendía không từ chối khả năng 

thỏa mãn ý nguyện của họ. Trái lại, đã có lúc dường như chàng quá 

phấn chấn trước ý nghĩ về một cuộc chiến tranh mới mà đại tá Ge-

rineldo Márquez nghĩ rằng chỉ chờ một cái cớ nào đó nó sẽ được 

tuyên bố ngay. Quả nhiên, nguyên cớ đã xuất hiện khi ngài Tổng 

thống nước Cộng hòa từ chối việc trợ cấp khoản lương hưu chiến 

tranh cho các cựu chiến binh kể cả phe Tự do cũng như phe Bảo 

hoàng một khi mỗi hồ sơ cá nhân chưa được xem xét và luật trợ 

cấp lương hưu chiến tranh chưa được Quốc hội thông qua. "Đó là 

một sự lạm dụng", đại tá Aureliano Buendía nổi cáu, "Rồi người ta 

sẽ chết già hết trong lúc chờ đợi thư từ phúc đáp". Lần đầu tiên 

chàng bỏ trống chiếc ghế xích đu do Úrsula mua để chàng tĩnh 

dưỡng, đi đi lại lại trong phòng đọc một bức điện dứt khoát gửi 

ngài Tổng thống nước Cộng hòa. Trong bức điện này chàng tố cáo 

những vi phạm đầu tiên của phía chính phủ đối với hiệp định đình 

chiến Neerlandia và đe dọa sẽ tuyên bố chiến tranh nếu như lương 

hưu không được giải quyết trong vòng mười lăm ngày. Thái độ của 

chàng rất đúng đắn đến mức nó cho phép chờ đợi sự ủng hộ của 

tất cả, ngay cả sự đồng tình của các cựu chiến binh thuộc phái Bảo 

hoàng. Nhưng lời phúc đáp duy nhất của chính phủ là sự tăng 
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cường lính gác trước cửa nhà với lí do để bảo vệ ngôi nhà và cấm 

ngặt tất cả các cuộc lui tới thăm viếng. Những biện pháp tương tự 

cũng đã được áp dụng trong toàn quốc đối với các tướng lĩnh bị 

quản thúc. Đó là một chiến dịch rất đúng lúc, rất thô bạo và cũng 

rất hiệu nghiệm đến mức hai tháng sau hiệp định đình chiến, khi 

đại tá Aureliano Buendía bình phục hoàn toàn, những người bạn 

chiến đấu gần gũi nhất của chàng đều đã chết hoặc đã bị trục xuất 

hoặc đã hoàn toàn quy phục trước ách quản thúc công khai. 

Vào tháng chạp, đại tá Aureliano Buendía bước ra khỏi phòng 

ngủ và chỉ cần liếc mắt nhìn hành lang là đủ để chàng không còn 

nghĩ đến chiến tranh nữa. Với sức sống dường như không thể có ở 

tuổi mình, Úrsula đã làm tất cả để thanh xuân hóa ngôi nhà. "Giờ 

thì họ sẽ biết ta là ai", cụ nói khi biết chắc con mình sẽ sống. "Trong 

thị trấn này sẽ không có ngôi nhà nào sang trọng hơn, mở rộng cửa 

đón gió bốn phương hơn là ngôi nhà những người điên này". Cụ 

sai lau chùi nhà, quét vôi nhà, thay mới bàn ghế giương tủ, sửa lại 

vườn hoa và trồng thêm hoa mới rồi mở toang mọi cửa: cửa ra vào 

và cửa sổ, để ánh sáng mùa hè rực rỡ tràn vào tận phòng ngủ. Cụ 

quyết định thôi để tang những người thân chết kế tiếp nhau, và 

hình cụ cũng mặc lại những bộ váy áo đậm màu xuân trẻ thay cho 

những bộ váy áo cũ quá xuềnh xoàng. Âm nhạc lại vang lên từ cây 

đàn dương cầm tự động khiến cho không khỉ trong nhà thêm vui 

tươi hơn. Vào lúc nghe âm nhạc ấy, Amaranta lại da diết nhớ 

Pietro Crespi, nhớ bông hoa dành dành ngà vàng cài trên ve áo, 

nhớ mùi oải hương lan tỏa từ người chàng. Và tự trong trái tim 

héo hắt của cô đã bừng nở một tình cảm trong sáng, được thanh 

sạch nhờ thời gian. Một buổi chiều dọn dẹp cho gọn gàng phòng 

khách, Úrsula đã nhờ các chú lính gác ngôi nhà giúp cho một tay. 

Người chỉ huy trẻ tuổi của đội gác cho phép cụ. Dần dà, Úrsula nhờ 

họ làm hộ cả những việc khác. Cụ mời họ ăn cơm, cho họ quần áo 
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và giày tất, dạy họ học đọc học viết. Khi chính phủ bỏ việc canh gác, 

một trong số những người linh ấy đã ở lại nhà hầu hạ cụ trong 

nhiều năm.  

Ngày tết Năm mới bừng sáng với việc người chỉ huy trẻ tuổi của 

đội gác, cuồng điên trước những hành vi vô ý vô tứ của Remedios - 

Người đẹp, đã chết vì tình ngay bên cạnh cửa sổ phòng cô gái. 
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Những năm sau này, hấp hối trên giường bệnh, Aureliano Se-

gundo đã nhớ lại buổi chiều mưa tháng sáu cái buổi chiều anh 

bước vào phòng ngủ để nhận mặt đứa con trai đầu lòng của mình. 

Mặc dù đứa trẻ yếu ớt và hay khóc, không hề giống một người nào 

trong nhà Buendía, anh chẳng phải suy nghĩ lao lung mới đặt nổi 

tên cho nó. 

- Sẽ gọi nó là José Arcadio, - anh nói. 

Fernanda del Carpio, cô vợ kiều diễm anh mới cưới năm ngoái, 

đã đồng ý gọi tên đứa bé như vậy. Về phần mình, Úrsula đã không 

thể giấu nổi cảm giác đau đớn bâng khuâng Trong lịch sử lâu dài 

của gia đình, việc gọi tên trùng nhau từ thế hệ này sang thế hệ khác 

cho phép cụ rút ra những kết luận hẩu như đã được khẳng định. 

Trong khi những người mang tên Aureliano là những người âu sầu 

lại rất thông minh thì những người mang tên José Arcadio là 

những người nông nổi và táo bạo; nhưng tất cả đều bị số phận bi 

thảm in dấu. Những trường hợp duy nhất khó phân biệt là trường 

hợp của José Arcadio Segundo và Aureliano Segundo. Lúc còn ở 

tuổi ấu thơ cả hai đều quá giống nhau và lại hay nghịch ngợm đến 

ngay cả Santa Sofía de la Piedad cũng chịu không phân biệt nổi hai 

anh em sinh đôi này. Trong ngày lễ đặt tên, Amaranta đeo cho mỗi 

người một tượng thánh có khắc tên và mặc cho họ bộ quần áo 

khác màu đánh dấu bằng chữ đầu viết tắt tên mỗi người; nhưng 

khi vào lớp, hai người đã đổi tên, đổi quần áo, đổi tượng thánh cho 

nhau. Thày giáo Melchor Escalona, do đã quen nhận mặt José Arca-

dio Segundo nhờ chiếc áo sơmi xanh, bỗng nhầm lẫn khi phát hiện 
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ra cậu này đeo tượng thánh mang tên Aureliano Segundo và rằng 

mặc dù cậu kia tự xưng tên là Aureliano Segundo nhưng lại mặc áo 

sơ mi trắng và đeo tượng thánh khắc tên José Arcadio Segundo. Bắt 

đầu từ đấy không còn biết đích xác ai là ai. Ngay cả khi họ đã 

trưởng thành và cuộc sống đã làm cho họ khác nhau, Úrsula vẫn 

tiếp tục tự hỏi lòng mình nếu ở một thời điểm nào đó họ không 

phạm một khuyết điểm trong trò chơi gây nhiều nhầm lẫn phiền 

phức của mình thì chắc hẳn họ đã thay đổi nhiều. Ngay cả khi 

bước vào tuổi thanh niên, họ vẫn là hai cỗ máy đồng thời. Họ dậy 

cùng một lúc, thấy cần phải vào cầu tiêu cùng một giờ, cùng chịu 

cơn trái nắng trở trời và họ mơ thấy những giấc mơ giống hệt 

nhau. Ở nhà, ai cũng tin rằng bọn họ thống nhất hành động là do 

cố ý muốn gây nhầm lẫn cho mọi người chứ không một ai hiểu nổi 

bản chất của họ; cho đến một hôm Santa Sofía de la Piedad đưa cho 

người này cốc nước chanh, rồi sau đó bà thấy người kia nói chưa 

có đường. Thực thế, bà quên không cho đường vào nước chanh. 

Santa Sofía de la Piedad đem chuyện này kể lại cho Úrsula nghe. 

"Con cái nhà này đều thế cả", cụ nói vẻ không hề ngạc nhiên. 

"Chúng điên rồ ngay từ bé". Thời gian trôi đi cũng kết thúc luôn sự 

đảo lộn các sự vật. Cậu bé trong các trò chơi nhầm lẫn vẫn được 

gọi tên là Aureliano Segundo đã có thân hình vạm vỡ của ông nội 

và cậu kia vẫn được gọi là José Arcadio Segundo đã có thân hình 

mảnh khảnh của ngài đại tá, và điểm duy nhất hai người giống 

nhau chính là vẻ cô đơn của dòng họ. Có lẽ sự hoán vị hình hài, tên 

tuổi và đặc tính ấy chính là điều khiến Úrsula phải nghi ngờ rằng: 

ngay từ tuổi thiếu nhi, họ đã bị xáo trộn như người ta chương 

quân bài. Sự khác nhau rõ rệt giữa hai người được thể hiện rõ 

trong thời chiến tranh ác liệt nhất khi José Arcadio Segundo xin đại 

tá Gerineldo Márquez cho mình cùng đi xem các vụ hành hình. 

Ngược với suy nghĩ của Úrsula, nguyện vọng của cậu đã được 
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thỏa mãn. Trái lại, Aureliano Segundo cảm thấy bủn rủn cả người 

khi nghĩ tới việc mình có mặt trong buổi hành hình. Cậu bé chỉ 

thích ở nhà. Vào lúc lên mười hai tuổi, cậu hỏi Úrsula có gì trong 

phòng đóng kín cửa kia. "Giấy má thôi", cụ trả lời cậu, "đó là sách 

của Melquíades và những điều quái dị cụ viết trong những năm 

cuối đời". Câu trả lời đáng lẽ sẽ làm cho cậu yên lòng thì lại càng 

kích thích tính tò mò của cậu. Cậu khẩn khoản đòi vào xem, tha 

thiết hứa với cụ sẽ không làm hư hại các thứ trong đó, đến mức 

Úrsula không đành lòng được, buột phải đưa chìa khóa cho cậu. 

Không ai bước vào căn buồng nữa kể từ khi người ta khiêng từ thi 

Melquíades đi; và lắp vào cửa một chiếc khóa sắt lâu ngày han gỉ đã 

làm liệt các bộ phận của nó. Song, khi Aureliano Segundo mở toang 

các cửa sổ, thấy một luồng ánh sáng thân thuộc dường như vẫn 

thường chiếu sáng căn buồng vào tất cả mọi ngày; căn buồng 

không có bụi bặm phủ, không có mạng nhện giăng, mà trái lại tất 

cả đều sạch sẽ, có lẽ còn được quét dọn và lau chùi kỹ lưỡng hơn 

cả ngày đưa đám tang cụ, mực trong lọ vẫn không khô, gỉ sắt vẫn 

không làm các dụng cụ kim loại mất đi vẻ bóng nhoáng; cả than lửa 

trong bếp nơi José Arcadio Buendía đun thủy ngân vẫn không tắt. 

Trên các giá là những cuốn sách được đóng bìa cứng bằng các tông 

màu nâu nhạt giống như da người thuộc và cả những trang viết tay 

cỏn tươi màu mực. Mặc dù phòng bị đóng kín cửa trong nhiều 

năm, không khí nơi đây dường như vẫn trong sạch hơn các nơi 

khác trong ngôi nhà. Tất cả đều rất mới đến mức vài tuần sau đó 

khi Úrsula mang một xô nước và một cái chổi vào phòng để lau 

quét sàn thì cụ chẳng phải làm gì cả. Aureliano Segundo đang say 

đắm đọc một cuốn sách. Mặc dù cuốn sách này mất bìa và không có 

nhan đề, cậu bé thưởng thức câu chuyện một người phụ nữ ngồi 

bên bàn lấy đũa gắp từng hạt cơm ăn; câu chuyện về một ngư dân 

mượn anh hàng xóm một cục chì để gài vào lưới đánh cá và con cá 
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sau này bác trả cho anh hàng xóm mang trong bụng nó một hạt 

ngọc; chuyện cây đèn thần thỏa mãn mọi ước nguyện và những 

chiếc thảm bay. Vẻ đầy cao hứng, cậu bé hỏi Úrsula rằng có phải 

những chuyện này đều có thật không, và cụ đã trả lời cậu rằng phải 

đấy, rằng trước đây lâu lắm rồi, những người digan mang đến làng 

Macondo những cây đèn thần và cả những tấm thảm bay.- Có điều 

là, - cụ thở dài, - thế giới ngày một khánh kiệt và do đó không thấy 

có các vật ấy nữa. 

Khi đọc xong cuốn sách có nhiều truyện bỏ dở vì mất trang, Au-

reliano Segundo chuyển sang dịch các bản viết tay. Đó là công việc 

không thể làm được. Các con chữ giống như quằn áo móc trên dây 

thép, và nhìn chung nó giống bản nhạc ghi trên giấy hơn là một 

áng văn chương. Có một buổi trưa nực nữa nọ, trong lúc dò đoán 

các bản chép tay, cậu bé cảm thấy không chỉ có mình mình ở trong 

phòng. Melquíades ngồi ở đấy, quay lưng lại phía cửa sổ, hai tay 

đặt trên gối. Cụ vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài cổ quái và đội chiếc 

mũ vành cánh quạ cụp, mồ hôi bết tóc chảy thành giọt qua hai thái 

dương, y hệt hình ảnh cụ từng được Aureliano và José Arcadio 

nhìn thấy từ khi họ còn nhỏ tuổi. Ngay lập tức Aureliano Segundo 

nhận rõ cụ, bởi vì ký ức di truyền ấy được truyền từ thế hệ này 

sang thế hệ khác, và nó đến với cậu từ trí nhớ của ông nội cậu. 

- Chào cụ, - Aureliano Segundo nói. 

- Chào anh bạn trẻ, - Melquíades trả lời. 

Kể từ dạo ấy, trong vài năm, hầu như chiều nào họ cũng gặp 

nhau. Melquíades nói với cậu bé về thế giới, cố truyền lại cho cậu 

tri thức cổ xưa của mình, nhưng cụ từ chối dịch những trang viết 

tay. 

"Chẳng một ai nên biết ý nghĩa trong khi chúng chưa được trăm 

năm", cụ giải thích. Aureliano Segundo mãi mãi giữ kín các cuộc 

hội ngộ này. Cũng có lúc cậu bé cảm thấy thế giới riêng của mình bị 
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đánh đổ, bởi vì Úrsula đã vào phòng đúng lúc Melquíades đang có 

mặt. Nhưng cụ đã không nhìn thấy. 

- Cháu nói chuyện với ai thế? - cụ hỏi. 

- Chả nói với ai cả, cố ạ? - Aureliano Segundo trả lời. 

- Cố nội mày cũng thế đấy, - Úrsula nói, - Ông ấy cứ nói chuyện 

một mình thôi. 

Trong khi đó, José Arcadio Segundo lại mãn nguyện khi được 

xem một buổi hành hình. Cả đời mình, cậu sẽ nhớ mãi ánh lửa 

chớp sáng của sáu viên đạn cùng bắn một lúc và tiếng súng nổ vọng 

lại từ các ngọn núi xung quanh, rồi nhớ đến nụ cười buồn bã và đôi 

mắt thảng thốt của kẻ bị bắn, người vẫn hiên ngang đứng trong lúc 

máu chảy ra thấm đẫm áo sơ mi, người vẫn mỉm cười ngay cả lúc 

người ta cởi trói cho mình khỏi cọc xử bắn và nhét mình vào chiếc 

quan tài đầy vôi bột. "Vẫn còn sống", cậu nghĩ. "Người ta sẽ chôn 

sống anh ta". Cậu sợ lắm, sợ đến mức từ dạo đó cậu nguyền rủa 

nghề lính và chiến tranh, không chỉ vì các vụ xử bắn mà chủ yếu vì 

thói quen kinh tởm chôn sống những người bị hành hình. Vậy là 

không một ai biết từ lúc nào cậu bắt đầu kéo chuông nhà thờ, bắt 

đầu giúp cha Antonio Isabel, người được mệnh danh là El Cachor-

ro(29) đến thay cha xứ, bắt đầu chăm sóc các chú gà chọi được nuôi 

trong sân tu viện. Khi đại tá Gerineldo Márquez biết chuyện, chàng 

đã mắng mỏ cậu bé một hồi vì tội học những nghề nghiệp vốn bị 

những người Tự do lên án. 

- Vấn đề là, - cậu bé trả lời, - dường như cháu đã trở thành một 

người Bảo hoàng. 

Cậu tin điều đó như thể đó là một sự khẳng đinh của nỗi bất 

hạnh. Đại tá Gerineldo Márquez bực dọc, đã kể lại câu chuyện cho 

Úrsula nghe. 

- Càng tốt, - cụ tán thưởng. - Lạy Chúa, nó sẽ trở thành một nhà 

                                                        
(29)

 El Cachorro, tiếng Tây Ban Nha, nghĩa: Cáo con. 
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tu hành để cuối cùng Thượng đế đến nhà này. 

Ngay lập tức mọi người biết rằng cha Antonio Isabel đang chuẩn 

bị làm lễ ban thánh thể đầu tiên cho cậu. Cha dạy cậu học trong lúc 

vặt lông cổ các chú gà chọi. Cha lấy những ví dụ đơn giản dễ hiểu 

để giảng giải cho cậu trong lúc cha đặt các cô gà mái ấp vào ổ như 

đã từng xảy ra với Thượng đế trong ngày Sáng thế thứ hai, ngày 

những chú gà con được hình thành trong quả trứng. Ngay từ dạo 

ấy vị mục sư để lộ những triệu chứng lẩm cẩm đầu tiên của tuổi già 

mà nhiều năm sau này nó đã dẫn cha đến việc nói rằng có thể quỷ 

dữ đã chiến thắng cuộc khởi nghĩa trái với ý của Thượng đế, người 

ngồi trên ngai vàng thượng giới, không để lộ hình hài của mình 

trước mắt những kẻ ngu khờ. Được tôi rèn bởi lòng dũng cảm của 

thày học, ít tháng sau José Arcadio Segundo đã trở thành một 

người rất am hiểu những thủ thuật tôn giáo để đánh lừa ma quỉ 

đồng thời cũng là người giàu kinh nghiệm nuôi gà. Amaranta may 

cho cậu một bộ quần áo vải lanh có cổ cồn và cà vạt, mua cho cậu 

một đôi giày trắng và mạ chữ vàng tên cậu trên những dải lụa buộc 

vào cây nến. Hai đêm trước ngày lễ ban thánh thể đầu tiên cho cậu, 

cha xứ Antonio Isabel đóng kín kho đồ thánh để cùng với cậu làm 

lễ xưng tội, có sự giúp đỡ của cuốn sổ ghi tên các tội lỗi. Đó là một 

danh mục rất dài đến mức vị mục sư già, vốn quen đi ngủ từ lúc 

sáu giờ đã ngủ khì trên ghế xích đu trước khi kết thúc. 

Những câu hỏi là một điều khải thị đối với José Arcadio Segun-

do. Cậu không ngạc nhiên thấy cha xứ hỏi mình đã chung đụng với 

đàn bà chưa, và cậu đã hãnh diện trả lời rằng không, nhưng cậu lại 

hoang mang khi cha hỏi mình có chung đụng với súc vật không. 

Tháng năm, vào ngày thứ sáu đầu tiên, cậu chịu lễ ban thánh thể 

mà lòng quặn đau vì tính tò mò. Sau đó, cậu hỏi Petronio, tu sĩ ốm 

yếu giữ kho đồ thánh, sống ở trên tháp chuông, và theo như lời 

đồn đại gã ăn đom đóm để sống, và Petronio đã trả lời cậu: "Là bởi 
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vì có đạo hữu đê mạt đã ngủ với lừa cái đấy". José Arcadio Segundo 

vẫn cứ ngạc nhiên hơn bao giờ hết, vẫn cứ đòi phải giải thích nhiều 

hơn nữa đến mức Petronio mất bình tĩnh. 

- Tôi đi vào các tối thứ ba hàng tuần, - gã thú nhận. - Nếu cậu 

hứa không nói với ai thì ngày thứ ba tới tôi sẽ dẫn cậu đi. 

Quả nhiên, ngày thứ ba tới, Petronio vác một chiếc ghế gỗ mà 

cho đến lúc này không một ai biết nó được dùng làm gì, đi xuống 

khỏi tháp chuông, dẫn José Arcadio Segundo ra một vườn gần đấy. 

Cậu bé đam mê với những đêm phiêu lưu ấy, đến mức sau đó rất 

lâu người ta mới thấy cậu xuất hiện ở tiệm nhảy bác Catarino. Cậu 

trở thành người chơi gà chọi.  

"Hãy mang những con vật ấy đi nơi khác", Úrsula bảo khi lần 

đầu tiên cụ nhìn thấy cậu mang những con gà chọi đẹp về nhà. 

"Những con gà ấy từng mang về nhà này biết bao cay đắng mà bây 

giờ mày còn mang thêm đau khổ cho chúng ta nữa sao".  

José Arcadio Segundo không cãi lại cố nội mình, lặng lẽ mang 

những chú gà chọi đi nuôi ở nhà Pilar Ternera, bà nội cậu, người 

sẵn sàng chiều theo ý cậu để cậu có mặt ở nhà mình. Ngay lập tức 

cậu đã tỏ rõ kiến thức của cha Antonio Isabel ngay ở sới chọi gà, 

chuẩn bị nhiều tiền không những đủ để làm giàu thêm những con 

gà mình nuôi mà còn lo thỏa chí tang bồng. Ở thời điểm này, Úrsu-

la đã so sánh cậu với người em cậu và cụ đã không thể hiểu nổi làm 

sao hai người sinh đôi trong thời thơ ấu giống nhau như đúc mà 

giờ đây khác nhau hoàn toàn. Cụ cũng chẳng phải ngần ngừ gì lâu 

trong ý nghĩ ấy bởi ngay lập tức Aureliano Segundo đã bắt đầu lười 

nhác. Lúc ngồi trong phòng Melquíades, cậu là người trầm tư mặc 

tưởng y hệt đại tá Aureliano Buendía thời trẻ. Nhưng trước khi có 

hiệp định Neerlandia ít lâu, một cuộc gặp gỡ tình cờ đã lôi cậu ra 

khỏi thế giới nội tâm, buộc cậu phải đối mặt với cuộc sống thực. 

Đó là việc một người đàn bà trẻ, vốn làm nghề bán vé xổ số treo 
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giải một chiếc phong cầm, đã niềm nở chào cậu. Aureliano Segun-

do không hề ngạc nhiên bởi vì vẫn thường xảy ra việc người ta 

nhầm cậu với người anh mình. Nhưng cậu chẳng cần đính chính 

ngay cả khi cô ả định dùng tiếng khóc sụt sùi làm mềm nhũn trái 

tim mình, do đó ả đã dẫn cậu về phòng ngủ. Ngay từ cuộc gặp gỡ 

đầu tiên, ả quý mến cậu lắm đến mức trong khi mở xổ số ả đã gian 

lận để cậu giành được cây phong cầm. Sau vài tuần, Aureliano Se-

gundo nhận ra rằng người đàn bà này đã xen kẽ ngủ với cậu và anh 

cậu mà cứ tưởng rằng hai người là một, và lẽ ra phải làm cho rõ 

nhẽ thì cậu lại lờ đi để kéo dài tình trạng hai anh em cùng chung 

đụng xác thịt với một người đàn bà. Cậu không trở lại phòng Mel-

quíades. Chiều nào cậu cũng ở ngoài sân mê mải học đàn phong 

cầm bất chấp lời chửi bới của Úrsula, người đã cấm chơi nhạc vì 

trong nhà lúc đó đang có tang, và ngoài ra còn coi khinh đàn phong 

cầm là đồ chơi của những kẻ giang hồ kế nghiệp cụ Francisco - Con 

Người. Tuy nhiên, Aureliano Segundo đã trở thành một tay chơi 

đàn phong cầm nổi tiếng và vẫn cứ nổi tiếng sau khi cưới vợ, có 

con và trở thành người được kính nể hơn cả trong thị trấn Macon-

do. 

Trong khoảng vài tháng, cậu cùng với anh mình chia sẻ các đêm 

hoan lạc với người đàn bà ấy. Cậu theo dõi anh mình, làm anh 

mình nhỡ kế hoạch, và khi chắc chắn rằng José Arcadio Segundo 

đêm ấy sẽ không đến với người đàn bà thì cậu sẽ mò đến ngủ. Có 

một buổi sáng nọ, cậu phát hiện ông anh mình bị ốm. Hai ngày sau, 

cậu bắt gặp ông anh mình đang bám chặt vào vì kêu trong cầu tiêu, 

người đầm đìa mồ hôi và nước mắt giàn giụa đang khóc lóc, và thế 

là cậu hiểu. Anh cậu thú nhận rằng người đàn bà đã ruồng bỏ anh 

ta vì cái tội lây bệnh lậu cho ả. Anh cậu cũng kể lại chuyện Pilar 

Ternera đã chữa bệnh ấy như thế nào. Aureliano Segundo lén lút ra 

những bãi rửa nóng bỏng chất permanganato và uống nước lợi 
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tiểu. Cả hai người lành bệnh sau ba tháng âm thầm chịu đựng đau 

đớn. José Arcadio Segundo không đi lại với người đàn bà nữa. Au-

reliano Segundo nhận được sự tha thứ của ông anh, và gắn bó với 

người đàn bà cho đến mãn đời. 

Người đàn bà ấy tên là Petra Cotes. Ả với người chồng sống 

bằng nghề xổ số đến Macondo vào giữa lúc chiến tranh đang ác liệt 

và khi anh chồng chết ả vẫn tiếp tục hành nghề. Đó là một người 

phụ nữ lai đen sạch sẽ và trẻ trung, đôi mắt hình quả hạnh đào màu 

hung vàng khiến bộ mặt ả dữ tợn như mặt báo, nhưng ả có trái tim 

hào hiệp và nghệ thuật mồi chài ái tình rất tuyệt vời. Khi Úrsula 

biết được José Arcadio Segundo đã là người chơi gà chọi và Aureli-

ano Segundo chơi phong cầm trong những đêm vui náo nhiệt ở 

nhà nhân tình thì cụ tức phát điên lên. Điều đó giống như thể hai 

người này đã tập trung trong họ tất cả những gì xấu xa, kém cỏi 

của gia đình và không nối dõi được những đức tính quý báu của 

gia đình. Vậy là cụ quyết định sẽ không một ai được gọi bằng tên 

José Arcadio và tên Aureliano. Tuy nhiên, khi Aureliano Segundo có 

con trai đầu lòng và đặt tên cho nó là José Arcadio thì cụ đã không 

dám trái ý cậu. 

- Được thôi ta đồng ý, - Úrsula nói, - nhưng với điều kiện phải 

để ta nuôi dạy nó. 

Dẫu rằng đã là cụ già trăm tuổi và suýt lòa vì màng đã kéo sắp 

kín con ngươi, nhưng cụ vẫn giữ nguyên thể trạng sức khỏe, không 

hề trái thói trái nết cũng không hề lẫn cẫn. Không ai giỏi bằng cụ 

trong việc dạy dỗ người đàn ông danh giá có thể khôi phục danh 

dự của gia đình, một người đàn ông không bao giờ nghe nói đến 

chiến tranh, đến gà chọi, đến gái điếm đến các nghề nông nổi, đó là 

bốn thảm họa, mà theo sự suy nghĩ của Úrsula, đã dẫn tới sự sụp 

đổ của dòng họ cụ. "Thằng bé này sẽ trở thành thày tu", cụ trang 

trọng hứa. "Và nếu như Thượng đế để ta sống, nó sẽ là Giáo 
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hoàng". Khi nghe thấy thế tất cả đều phá lên cười, không chỉ ở 

trong phòng và trong toàn ngôi nhà lúc này đang có mặt những 

người bạn vui nhộn của Aureliano Segundo. Chiến tranh, vì bị lãng 

quên bởi chính trí nhớ tồi, bỗng nhiên sống dậy trong tiếng mở 

nút chai sâm banh. 

- Nào, hãy chúc mừng sức khỏe Đức giáo hoàng, - Aureliano Se-

gundo nâng cốc nói. 

Các vị khách mời đồng thanh chúc tụng. Sau đó, chủ nhà chơi 

phong cầm. Pháo nổ rền và trống khua rộn cả làng. Sáng sớm, 

những vị khách chếnh choáng hơi men sâm banh mổ liền sáu con 

bò cái rồi bày thịt ra đường sẵn sàng mời đám đông cùng dự cuộc 

vui. Không một ai ngạc nhiên. Kể từ khi Aureliano Segundo đứng 

lên trông nom gia đình, những cuộc vui tương tự như thế là 

chuyện thường tình, mặc dù chúng chưa hề có lý do chính đáng 

như tiệc vui lần này nhằm chúc mừng sự chào đời của một đức 

Giáo hoàng. Trong ít năm cậu đã tích cóp được một gia sản thuộc 

hàng lớn nhất ở vùng đầm lầy không cần phải công phu gì lắm, mà 

trái lại chỉ đơn thuần nhờ vận may, đó là sự sinh sôi cực kỳ mau 

mắn của các đàn gia súc. Bò cái đẻ sinh ba, gà mái một ngày hai lần 

đẻ trứng, còn lợn thì lớn nhanh như thổi. Không một ai có thể lý 

giải được sự giàu có dường như là kết quả của phép màu nhiệm. 

"Bây giờ phải hà tằn hà tiện", Úrsula nói với thằng chắt ăn tiêu ho-

ang toàng. "Vận may chẳng theo suốt đời mày đâu". Nhưng Aureli-

ano Segundo không nghe lời cụ. Trong lúc càng mở nút sâm banh 

thết bạn thì súc vật của anh càng đẻ như điên và anh càng tin rằng 

cái vận đỏ của mình không khởi sự ở việc làm ăn biết tính toán mà 

khởi sự ở ảnh hưởng của Petra Cotes, nhân tình của anh, người có 

tình yêu đủ sức làm mủi lòng con tạo. Anh rất yên lòng rằng đó là 

cội nguồn của cải của mình và do đó không bao giờ anh để cho 

Petra Cotes ở xa đàn gia súc, và ngay cả khi đã cưới vợ và có con, 
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anh vẫn sống với ả trong sự đồng lõa của Fernanda. Với thân xác 

rắn rỏi và vâm váp như thân xác của cố nội và ông nội mình, nhưng 

hơn họ ở tính tình vui vẻ và hồn nhiên, Aureliano Segundo hầu 

như không có đủ thời gian để chăm nom đàn gia súc của mình. Chỉ 

cần anh mang Petra Cotes đến các chuồng trại, để ả ngồi trên ngựa 

dẫn ả đi chơi các trang trại là đủ cho súc vật của anh phải sinh con 

đẻ cái rất nhanh. 

Như tất cả các sự vật tốt đẹp từng xảy ra trong cuộc đời dài của 

mình, số của cải bất kham ấy dường như được con tạo định trước. 

Ngay trong thời kỳ cuối của chiến tranh, Petra Cotes vẫn phát hành 

vé xổ số và đôi lúc Aureliano Segundo vẫn phải ăn cắp tiền của Úr-

sula để trang trải mọi tốn kém. Bọn họ thoải mái chung sống với 

nhau, không hề bận tâm ngoài việc lo lắng để đêm nào cũng ngủ 

với nhau, ngay cả trong những ngày cần kiêng cữ, để hú hí với 

nhau cho tới khi trời sáng. "Cái con đàn bà ấy sẽ làm cho mày phải 

điêu đứng đấy", Úrsula mắng mỏ thằng chắt anh mỗi khi thấy nó 

bước vào nhà như một kẻ mắc chứng mộng du. "Nó đã làm cho 

mày ngớ ngẩn, rồi một ngày nào đó ta sẽ thấy mày quằn quại vì đau 

đớn với con cóc ôm trong bụng đấy". José Arcadio Segundo, vốn 

phải mất rất nhiều thời gian mới phát hiện ra việc thằng em trai xỏ 

mũi mình, không thể hiểu được nỗi đam mê của em trai. Anh nhớ 

Petra Cotes như một người đàn bà dễ dãi, đúng hơn là người ươn 

lười trên giường và hoàn toàn nhạt nhẽo đối với tình yêu. 

Làm ngơ trước những lời mắng mỏ của Úrsula, và trước những 

lời chế giễu của anh mình, Aureliano Segundo chỉ nghĩ sẽ gặp được 

một nghề cho phép anh duy trì ngôi nhà cho Fernanda và để chết 

với nàng, trên nàng và dưới nàng trong một đêm xả láng cuồng 

nhiệt. Khi đại tá Aureliano Buendía mở lại xưởng kim hoàn, do 

niềm vui thanh thản của tuổi già lôi cuốn ngài, thì Aureliano Se-

gundo nghĩ rằng nếu theo nghề chế tạo những con cá vàng cũng là 



Trăm năm cô đơn  241 
 

một điều tốt. Anh ở trong căn phòng nhỏ nực nụa nhiều giờ liền 

xem những tấm kim loại cứng được ngài đại tá kiên trì rèn đục đã 

dần trở thành những cái vẩy óng ánh. 

Anh thấy công việc rất tỉ mẩn trong khi đó nỗi nhớ Petra Cotes 

lại hết sức thôi thúc và da diết đến mức chỉ ba tuần sau anh biến 

khỏi xưởng. Đó là thời kỳ Petra Cotes đang phát tài bằng việc lấy 

thỏ treo giải để mở xổ số. Những con thỏ này sinh ra và lớn nhanh 

như thổi. Chúng nhiều vô kể. Dù có tăng vé và số lần quay số lên 

nhiều lần ả vẫn không dùng hết thỏ vào việc trả thưởng. Thoạt đầu, 

Aureliano Segundo không nhận ra những con thỏ này đã sinh sản 

như thế nào. Nhưng có một đêm, khi không một ai trong làng 

muốn bàn tán về các cuộc xổ số lấy thỏ, anh cảm thấy có tiếng sấm 

động ngay bên tường. "Anh đừng có mà giật mình nhé!", Petra 

Cotes nói, "đó là những con thỏ đấy!". Bọn họ không thể ngủ thêm 

được nữa, băn khoăn trán trở vì nỗi lo cho đàn gia súc. Vào lúc trời 

hửng sáng, Aureliano Segundo nở cửa và nhìn thấy ở sân lúc nhúc 

những thỏ là thỏ, lông xanh mượt trong ánh bình minh. Petra 

Cotes cười ngặt nghẽo, không hể kìm được ý muốn chòng ghẹo 

anh: 

- Những con thỏ này là những con vừa sinh ra đêm quạ lấy - ả 

nói. 

- Eo ơi, sợ quá? - anh nói - Vì sao mình không thử với bò cái 

xem? 

Ít ngày sau đó, dọn dẹp lại sân nhà, Petra Cotes nuôi ở sân một 

con bò cái thay cho đàn thỏ. Vài tháng sau, con bò cái đẻ đinh ba. 

Mọi sự đều bắt đầu từ đấy. Nhanh như chớp, Aureliano Segundo 

đã trở thành ông chủ, nắm trong tay nhiều ruộng đất và nhiều đàn 

gia súc và hầu như anh không có đủ thời gian để mở rộng hơn nữa 

các chuồng gia súc và bãi thả gia súc. Đó là một sự giàu có ngây 

ngất mà ngay chính anh cũng phải buồn đời và không thể tự kiềm 
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chế nổi thái độ quá trớn để bộc lộ nỗi tiềm vui sướng của mình.  

"Hỡi những con bò cái, hãy dạng háng ra kẻo cuộc đời quá ư 

ngắn ngủi", anh gào lên.  

Úrsula tự hỏi không biết anh đã phạm tội gì, nếu không ăn cắp 

thì cũng một tên ăn trộm gia súc và cứ mỗi bận nhìn thấy anh mở 

nút chai sâm banh chỉ để xịt bọt nó lên đầu mình một cách thích 

thú thì cụ chửi bới anh vì tội phá gia chi tử. Cụ không để cho anh 

yên thân lấy một lúc, do đó có một ngày Aureliano Segundo lúc dậy 

với niềm vui điềm tĩnh, cầm một sọt tiền giấy, một xô hồ và một 

chổi phết hồ, hát trong họng những bài hát cũ của cụ. Francisco - 

Con Người, rồi dán những tờ bạc một đồng peso lên tường nhà, 

dán từ trên xuống dưới, cả bên trong lẫn bên ngoài. Ngôi nhà cũ, 

vốn được quét vôi trắng từ hồi mua cây đàn dương cầm tự động, 

nay có vẻ mặt lạ lẫm dễ lầm với giáo đường của đạo Hồi. Trong 

khung cảnh lộn xộn của gia đình, trong lúc Úrsula bực tức, trong 

niềm vui của dân làng đổ ra đường để chứng kiến cảnh hợm mình 

của kẻ vén tay đốt nhà táng, Aureliano Segundo cũng vừa dán xong 

những đồng tiền giấy lên nhà, kể từ bức tường mặt tiền đến tận 

nhà bếp, kể cả cầu tiêu và phòng ngủ, rồi ném số tiền thừa xuống 

sân. 

- Bây giờ thì, - anh nói, - ta mong rằng không một ai trong nhà 

này sẽ xỉ vả ta về tiền bạc nữa. 

Chuyện xảy ra là như thế. Úrsula sai bóc các tờ bạc bê bết dính 

các mảng vôi tường, và quét vôi trắng tường nhà.  

"Hỡi Thượng đế lòng lành của con", cụ cầu khẩn, "hãy làm cho 

chúng con lại nghèo như cái thuở mới thành lập làng này, để ở 

cuộc đời khác ngài khỏi bắt tội chúng con vì đã hoang phí tiền của". 

 Những lời cầu khẩn của cụ được nghe theo nghĩa ngược lại. 

Quả có thế. Một người làm công lột những tờ bạc khỏi tường đã 

vô ý đụng phải bức tượng thánh José, một bức tượng thạch cao 
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khổng lồ do một người nào đó đã đem đến nhà vào lúc chiến tranh 

sắp kết thúc, và nó vỡ tiếng ra khi chạm phải mặt đất. Bên trong nó 

đựng toàn tiền vàng. Không một ai còn nhớ người nào đã mang tới 

nhà bức tượng to bằng cỡ người thực. "Ba người đàn ông đã mang 

nó tới", Amaranta nói. "Người ta nhờ tôi nói lại với nhà ta sẽ trông 

bức tượng này cho đến khi nào mùa mưa qua đi, và tôi đã bảo họ là 

hãy đặt ở đấy, ở trong xó kia, để không ai va chạm phải, và bọn họ 

đã cẩn thận để nó ở đấy và cũng từ dạo ấy nó vẫn nguyên ở đấy, vì 

chẳng bao giờ thấy họ trở lại tìm nó". Gần đây, Úrsula đã thắp nến 

và quỳ lạy trước bức tượng thánh José mà vẫn không nghi ngờ 

rằng: bên trong bức tượng thánh ấy lại có gần hai trăm ki lô vàng. 

Sự hiển linh muộn màng của lòng tin đa thần giáo trong cụ càng 

khoét sâu thêm nỗi lo lắng của cụ. Cụ nguyền rủa đống tiền vàng 

đáng giá này, nhét chúng vào bao tải gai, rồi chôn chúng ở một địa 

điểm kín đáo, để chờ đợi ba người lạ mặt sẽ đến đòi nó. Mãi về sau 

này, trong những năm tháng vất vả của tuổi già, Úrsula vẫn thường 

xen vào các buổi nói chuyện của các vị khách lạ lúc ấy đến nhà để 

hỏi rằng trong lúc loạn lạc họ có để ở đây một bức tượng thánh 

José bằng thạch cao nhờ gia đình trông hộ trong thời kỳ mưa gió 

không? Những sự kiện ấy, vốn thường làm cho Úrsula lo lắng 

nhiều, lại là chuyện thường tình trong thời kỳ này.  

Macondo bị chìm ngập trong sự tàn phá màu nhiệm. Những 

ngôi nhà tranh vách đất của các bậc sáng nghiệp giờ đây được thay 

thế bằng những ngôi nhà gạch, sàn láng xi măng và có rèm chắn 

nắng đan bằng những phiến gỗ nhỏ. Những ngôi nhà này càng làm 

cho không khí vốn đã nóng càng oi nóng hơn vào lúc hai giờ chiều. 

Cái làng cũ của cụ José Arcadio Buendía lúc này chỉ còn lại những 

cây hạnh đào phủ đầy bụi sẵn sàng chịu đựng những hoàn cảnh 

còn khó khăn hơn nhiều, và con sông nước trong như pha lê mà 

những tảng đá thời tiền sử của nó đã bị đập vỡ thành từng mảnh 
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vụn dưới sức nện điên cuồng những cú búa quai xuống của José 

Arcadio Segundo, khi anh khởi sự công việc nạo vét lòng sông để 

thiết lập đường thủy trên con sông này. Đó là một giấc mơ khùng 

khùng điên điên có thể so sánh với những ước mơ của các vị tiền 

bối mình, bởi vì lòng sông ngổn ngang đá tảng cũng như các thác 

ghềnh trên nó đã ngăn cản sự đi lại bằng tàu thuyền từ Macondo ra 

biển. Nhưng José Arcadio Segundo, trong quyết tâm táo bạo thiếu 

tính toán, đã say sưa lao vào công việc. Cho đến lúc này anh vẫn 

chưa hề bộc lộ khả năng tính toán của mình. Ngoại trừ mối tình 

ngắn ngủi với Petra Cotes, chưa bao giờ anh quen biết phụ nữ. 

Úrsula coi anh là một điển hình cho sự kém thông minh mà gia 

đình mình, trong lịch sử trường tồn của nó, đã sản sinh ra. Anh 

hầu như không có khả năng tự làm nổi bật mình ngay cả khi anh là 

người sành sỏi chơi gà chọi. Khi đại tá Aureliano Buendía kể cho 

anh nghe về chiếc tàu Tây Ban Nha nằm cách biển mười hai 

kilômét, mà mạn tàu của nó bị hóa thành than đã được chính mắt 

ngài nhìn thấy trong lúc còn chiến tranh, thì câu chuyện này đối 

với những người khác trong thời gian dài có vẻ ma quái nhưng đối 

với anh là một điều dễ hiểu. Anh bán hết gà chọi với giá cao nhất, 

tập hợp trai làng và bỏ tiền ra mua cưa đục rồi khởi sự công việc to 

lớn gồm việc phá đá, khoét lòng sông bạt ghềnh, vượt thác…  

"Cái đó thì ta biết tỏng", Úrsula nói. "Cứ như thể thời gian chạy 

vòng tròn và giờ dây chúng ta trở lại từ đầu".  

Khi anh tin chắc rằng có thể cho tàu bè đi lại trên sông được, Jo-

sé Arcadio Segundo liền trình bày thật tỉ mỉ các kế hoạch của mình 

và người em đã cho anh đủ số tiền chi dùng cho công việc. Anh 

vắng mặt một thời gian dài. Người ta đang bàn tán rằng kế hoạch 

mua một chiếc tàu thủy của anh chỉ là một thủ đoạn để lấy tiền của 

ông em thôi, cũng là lúc một tin được lan truyền rộng rãi: một 

chiến thuyền đang tiến về gần thị trấn. Dân Macondo, vốn đã quên 



Trăm năm cô đơn  245 
 

khuấy những kỳ tích của cụ José Arcadio Buendía, ồn ào kéo nhau 

ra bờ sông và với con mắt nghi ngờ họ đã nhìn thấy một con tàu 

đầu tiên đang từ từ tiến đến. Đó là con tàu đầu tiên và cũng là con 

tàu cuối cùng đã cập bến ở đây. Thực ra nó chỉ là một bè gỗ được 

hai mươi người đàn ông đi bộ dùng dây chão to cùng hò nhau kéo 

đi. Đứng ở cuối thuyền, với ánh mắt sáng đầy hào hứng, José Arca-

dio Segundo điều khiển chuyến đi tốn kém này. Cùng về với anh 

còn có một tốp gái làng chơi diêm dúa đội những chiếc ô lộng lẫy 

để che ánh nắng gay gạt, trên vai quàng những tấm khăn lụa quý 

giá mặt trét bự son phấn, đầu gài hoa, những con rắn vàng cuốn lấy 

cánh tay và hàm răng cấy hạt ngọc. Cái bè gỗ ấy là phương tiện giao 

thông duy nhất mà José Arcadio Segundo đã có thêm đẩy ngược 

dòng về tới Macondo và cũng chỉ một lần ấy thôi. Nhưng sẽ không 

bao giờ anh chịu thừa nhận đó là sự thất bại của mình trong công 

việc khởi đầu, mà trái lại, lúc nào anh cũng tuyên bố đó là chiến 

tích của mình, là "một thắng lợi của ý nguyện". Anh trút lên vai em 

mình tất cả những tốn kém của chuyến đi được tính toán chi li. Cái 

duy nhất còn lại trong chuyến khởi đầu bất lợi này là luồng gió mới 

do những gái làng chơi theo mốt Pháp mang đến thị trấn. Nghệ 

thuật chiều đàn ông tuyệt vời của họ đã làm thay đổi lối chơi gái 

truyền thống, và ý nghĩa phúc lợi xã hội của nó đã đánh đổ tiệm 

bác Catarino, biến đường phố thành một cái chợ chung với những 

ngọn đèn pha kiểu Nhật Bản và những chiếc máy hát phát ra 

những bản nhạc buồn nhớ. Họ là động lực cổ vũ ngày hội Carnaval 

dẫm máu từng dìm Macondo trong sợ hãi liền ba ngày và kết quả 

duy nhất còn lại mãi mãi của nó là việc nó tạo điều kiện cho Aureli-

ano Segundo làm quen với Fernanda del Carpio. 

Remedios - Người đẹp, được chọn làm hoa hậu. Úrsula, từng 

run sợ trước sắc đẹp mê hồn của cô chắt gái, không thể làm gì để 

ngăn cản việc tuyển chọn này. Cho đến tận lúc ấy cụ vẫn tìm mọi 
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cách để không cho cô ra đường, nếu như không phải đi lễ mixa 

cùng với Amaranta, nhưng cụ buộc cô phải dùng tấm mạng đen 

che kín mặt. Những người đàn ông ít thành kính, những kẻ giả 

danh thày tu để làm lễ mixa bất kính ở tiệm bác Catarino, đã đi nhà 

thờ với mục đích duy nhất để xem, dù chỉ một thoáng thôi, khuôn 

mặt của Remedios - Người đẹp, mà sắc đẹp huyền thoại của nàng 

từng được bàn tán sôi nổi khắp vùng đầm lầy. Chuyện ấy xảy ra 

khá lâu trước khi họ tìm được dịp là đối với họ cái dịp này còn 

quan trọng hơn, bởi vì rất nhiều người trong số họ sau khi chiêm 

ngưỡng nhan sắc của Remedios - Người đẹp, đã không bao giờ lấy 

lại được giấc ngủ bình an. Con người đã có thể tạo nên dịp ấy là 

một kẻ lạ mặt, đã vĩnh viễn đánh mất cái thanh thản của tâm hồn 

mình, đã rơi vào tâm thể trầm tư mặc tưởng và đau khổ dễ bị kích 

động, và mấy năm sau đã bị tàu hỏa nghiến nát vì ngủ quên trên 

đường ray. Ngay từ lúc người ta thấy mặt chàng tại nhà thờ mặc 

bộ quần áo nỉ trắng xanh thì không một ai nghi ngờ rằng chàng là 

người lạ mặt đã từ phương xa, có thể là một thành phố cổ xưa nào 

đó ở tít trong nội địa, tới đây do bị cám dỗ bởi sắc đẹp của Reme-

dios - Người đẹp. Chàng là một người rất đẹp trai, hào hoa và nhã 

nhặn, thân thể cân xứng hài hòa đến mức nếu Pietro Crespi ở bên 

cạnh chàng thì chỉ là một kẻ ốm yếu hom hem. Rất nhiều phụ nữ 

thì thầm với nhau trong lúc mỉm cười buồn bã rằng chàng là người 

xứng đáng với cô gái. Chàng không đi lại với ai ở Macondo. Chàng 

có mặt vào lúc sáng sớm ngày chủ nhật, giống như một hoàng tử 

trong truyện cổ tích cưỡi trên lưng chú ngựa thắng bộ yên nỉ và 

bàn đạp. Đó là tư thế hiện hữu của chàng, vì với tư thế đó ngay từ 

hồi đầu tiên thấy chàng trong nhà thờ tất cả mọi người đều đồng ý 

với nhau rằng đó là một đám tang thầm lặng và nặng nể, một cú 

giao kèo bí mật, một nỗi thất vọng ê chề mà kết quả của nó không 

thể là tình yêu giữa chàng và Remedios - Người đẹp, mà phải là cõi 
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chết. Đến lần thứ sáu có mặt ở nhà thờ vào các ngày chủ nhật 

chàng công tử xuất hiện tay cầm một bông hồng vàng. Chàng đứng 

nghe kinh mixa, như lâu nay chàng vẫn đứng như thế, rồi khi kết 

thúc lễ mixa chàng tiến lên chặn bước Remedios - Người đẹp và 

tặng cô bông hồng đơn lẻ. Với vẻ tự nhiên cô nhận bông hoa, như 

thể cô đã được chuẩn bị sẵn để đón nhận sự dâng tặng ấy, rồi ngay 

lập tức, trong chớp mất cô vén mạng để lộ khuôn mặt và mỉm cười 

cảm ơn chàng. Đố là tất cả những gì cô gái làm. Nhưng cái phút 

chớp nhoáng ấy là một khoảnh khắc bất tử không những đối với 

chàng công tử mà còn đối với tất cả những người đàn ông có vinh 

hạnh được sống cái khoảnh khắc nhức nhối ấy. Từ lúc đó, công tử 

lập ban nhạc ngay cạnh cửa sổ phòng Remedios - Người đẹp, và đôi 

lúc ban nhạc chơi cho đến sáng hôm sau. Aureliano Segundo là 

người duy nhất đồng cảm với chàng, và định làm cho chàng tỉnh 

mộng. "Không nên mất thời gian thêm nữa", anh nói với chàng vào 

một đêm nọ. "Con gái nhà này còn ngu hơn cả lừa đấy". Anh kết 

thân với chàng, mời chàng cùng tắm trong sâm banh, cố làm cho 

chàng hiểu rằng con gái nhà mình có "lòng dạ sắt đá" nhưng vẫn 

không lay chuyển được quyết tâm của chàng. Khó chịu trước 

những đêm nhạc kéo dài không dứt, ngài đại tá Aureliano Buendía 

đã đe dọa dùng báng súng lục để chữa cho chàng cái bệnh tương 

tư. 

Không gì có thể buộc chàng phải từ bỏ mối tình si ấy, ngoại trừ 

tình trạng loạn trí đáng thương của chính mình. Từ một người đàn 

ông hào hoa và đứng đắn, chàng trở nên xấu tính và rách rưới. 

Người ta đồn rằng chàng đã từ bỏ quyền lực và của cải ở quê 

hương xa xôi của mình, mặc dù trên thực tế không một ai biết đích 

xác nguồn gốc của chàng. Chàng trở nên người hay cãi vã người 

chạy bàn trong cái quán giải khát, và rồi một hôm thức dậy người 

đầm đìa cứt đái của chính mình ngay trong tiệm bác Catarino. Điều 
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đáng buồn nhất trong tấm thảm kịch của chàng là Remedios - 

Người đẹp không bao giờ để ý đến chàng ngay cả khi chàng xuất 

hiện trong tư thế một hoàng tử ở nhà cô. Cô thản nhiên nhận bông 

hồng vàng không hề có ý xấu mà đúng hơn còn thích thú trước cử 

chỉ quá ư hào phóng của chàng, và cô vén tấm mạng lên cốt để 

nhìn rõ mặt chàng chứ đâu phải để chàng nhìn thấy mặt mình. 

Thực ra, Remedios - Người đẹp không phải là một người thuộc 

cõi thế tục này. Cho đến ngay khi cô đã quá tuổi dậy thì khá lâu rồi, 

Santa Sofía de la Piedad vẫn còn phải tắm và mặc quần áo hầu cô, 

và ngay cả khi cô đã có ý thức về mình rồi bà vẫn cứ phải để mắt 

canh chừng kẻo cô lấy cứt mình vẽ những con vật lên tường nhà. 

Hai mươi tuổi đầu rồi mà cô vẫn chưa học đọc và học viết, vẫn 

chưa ngồi vào bàn ăn và tự dùng lấy thìa nĩa, vẫn cứ để truồng thỗn 

thện đi lại trong nhà, bởi vì bản thể con người cô không chịu được 

bất cứ hình thức lễ nghi nào. Khi người chỉ huy trẻ tuổi của đội gác 

thổ lộ tình yêu với cô thì cô đã đơn giản cự tuyệt anh vì những lời 

nói nông nổi của anh khiến cô quá đỗi ngạc nhiên.  

"Bà thấy chưa, sao mà anh chàng ấy ngốc thể", cô nói với Ama-

ranta. "Anh chàng bảo cháu là anh chàng đang chết vì cháu, làm 

như thể cháu là thứ bệnh thổ tả không bằng".  

Khi thấy anh ta quả nhiên chết bên cửa sổ phòng mình, Reme-

dios - Người đẹp đã khẳng định lại cảm giác lúc ban đầu của mình: 

- Bà thấy chưa? - cô nói vẻ bình phẩm, - anh chàng quả là ngốc! 

Dường như có một sự thông minh sắc bén nào đó đã cho phép 

cô gái nhìn ra bản chất các sự vật ẩn sau bất kỳ hiện tượng nào. 

Theo cách nhìn của đại tá Aureliano Buendía thì Remedios - Người 

đẹp không phải là người chậm phát triển trí tuệ như người ta vẫn 

tưởng, mà hoàn toàn ngược lại. "Nó cứ như người vừa trở về sau 

hai mươi năm lăn lộn trong chiến tranh", ngài vẫn thường nói như 

vậy. Về phần mình, Úrsula cảm tạ Thượng đế vì Ngài đã thưởng 
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cho gia đình cụ một cô gái cực kỳ trong trắng, nhưng đồng thời cụ 

lại lo âu trước sắc đẹp của nó, bởi vì cụ cho đó như là một lực 

lượng siêu nhiên đầy mâu thuẫn, một cạm bẫy của quỉ dữ nằm 

ngay giữa cái thiện chân. Vì thế mà cụ quyết chí tách cô ra khỏi 

cuộc sống, bảo vệ cô trước mọi ý muốn thế tục mà không hay rằng 

Remedios - Người đẹp, đã được miễn dịch trước mọi thói xấu của 

con người ngay từ trong bụng mẹ. Chưa bao giờ cụ nghĩ rằng 

người ta sẽ chọn cô chắt gái của mình lầm hoa hậu ngự trị nơi 

trung tâm vũ hội Carnaval. Nhưng Aureliano Segundo, rất thích thú 

được trá hình con hổ, đã mời cha Antonio Isabel về nhà để thuyết 

phục cố nội mình rằng vũ hội Carnaval không phải là một ngày hội 

đa thần giáo mà là ngày hội truyền thống của đạo Thiên Chúa. Cuối 

cùng tuy vẫn còn hậm hực cụ phải nghe theo lời cha xứ đồng ý để 

người ta phong hoa hậu cho cô chắt gái. 

Tin đồn rằng Remedios Buendía sẽ làm chủ ngày hội đã lan đi 

khắp vùng đồng lầy, bay tới tận những hang cùng ngõ hẻm vốn là 

nơi sắc đẹp lừng danh của cô vẫn chưa được biết tới và nó gây nên 

nỗi lo lắng cho những ai đến lúc này còn nghĩ rằng tên họ của cô là 

biểu tượng cho sự bại hoại. Đó là một nỗi lo không có cơ sở. Nếu 

có ai trong lúc đó không còn đáng lo ngại nữa thì người đó là ngài 

đại tá Aureliano Buendía, một cụ già buồn bã, ngày một để mất dần 

mối liên hệ giữa mình với thực tại đất nước. Giam mình trong 

xưởng kim hoàn, mối liên hệ duy nhất của ngài với bên ngoài 

chính là việc buôn bán những chú cá vàng. Một trong số những 

người lính từng canh gác ngôi nhà đại tá khi hòa bình mới lập lại, 

ngày ngày đi tới các làng lân cận bán cá vàng và trở về nhà khuân 

theo tiền vàng và tin tức. 

Có tin nói rằng chính phái Bảo hoàng được sự giúp đỡ của phái 

Tự do đã làm lại luật pháp để mỗi vị Tổng thống có quyền ở ngôi 

trong khoảng trăm năm. Có tin nói rằng một bản thỏa ước với tòa 
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thánh Vatican đã được ký kết và nói rằng một vị Hồng y Giáo chủ 

đội vương miện lấp lánh kim cương, cưỡi trên một ngai bằng vàng 

cũng đã từ thành Roma đến và các vị bộ trưởng thuộc phái Tự do 

đã cho chụp ảnh buổi lễ họ quỳ gối hôn lên chiếc nhẫn của ngài. Có 

tin nói rằng cô đào cảnh của một gánh hát Tây Ban Nha, trong đêm 

nghỉ lại ở thủ đô, đã bị một toán người đeo mặt nạ bắt cóc ngay 

trong phòng ngủ và ngay ngày chủ nhật cô ta đã khỏa thân khiêu vũ 

ở nhà nghỉ mát của ngài Tổng thống nước Cộng hòa. "Chớ có nói 

chuyện chính trị với ta?", ngài đại tá nói với người lính. "Vấn đề 

của chúng ta là bán cá vàng". Lời đồn đại nói rằng sở dĩ ngài đại tá 

không muốn hay biết gì về hoàn cảnh đất nước lã vì ngài đã làm 

giàu nhờ xưởng kim hoàn của mình, khi đến tai Úrsula đã khiến cụ 

phải bật cười với cảm quan thực tế rất sắc nhạy của mình, cụ 

không thể hiểu được công việc kinh doanh của ngài đại tá hết đổi 

những con cá vàng lấy những đồng tiền vàng, để rồi sau đó lại biến 

những đồng tiền vàng thành những con cá vàng và cứ như thế luân 

hồi mãi theo cách thức: càng phải lao động nhiều hơn khi bán 

được nhiều hơn để thỏa mãn cái vòng luẩn quẩn vô vọng. 

Quả thế thực, đối với ngài đại tá điều khiến ngài thích thú 

không phải là kinh doanh mà là lao động. Ngài phải tập trung tâm 

tưởng đến cao độ để xếp các vảy, để khảm con ngươi vàng bé tin 

hin vào đôi mắt, để dát mỏng các vảy trước vây sau, để cắm đuôi 

cho con cá, mà do đó trong tâm tưởng ngài không có chỗ trống để 

cho nỗi thất vọng vì chiến tranh lẩn vào. Cái nghề nghiệp kỳ khu tỉ 

mẩn đòi hỏi ngài phải dốc hết trí lực đã làm cho ngài già khọm đi 

rất nhanh, nhanh hơn tất cả những năm tháng chinh chiến gian lao 

cộng lại, tư thế ngồi làm việc đã vặn cong sống lưng ngài và con 

ngươi mắt ngài đã mờ đi mất hết sức nhìn, nhưng sự tập trung tư 

tưởng cao độ trong công việc đã trọng thưởng ngài, cho ngài một 

tinh thần thanh thản. Lần cuối cùng người ta thấy ngài quan tâm 
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tới một vài vấn đề có liên quan đến chiến tranh, ấy là khi các cựu 

chiến binh của cả hai chính đảng đã cầu viện sự giúp đỡ của ngài 

để đòi chính phủ phải thông qua lương hưu chiến tranh, một thứ 

lương luôn luôn được hứa hẹn nhưng cũng luôn luôn ở tình trạng 

mới khởi sự công việc. "Các ngài hãy quên quách nó đi", ngài nói 

với họ. "Các ngài thấy đấy, ta đã từ chối nó để tránh phải đau khổ 

trong mỏi mòn trông đợi cho đến chết". Lúc đầu, đại tá Gerineldo 

Márquez đến thăm ngài vào tất cả các buổi chiều, cả hai ngồi ở cửa 

nhìn ra đường để cùng nhớ lại quá khứ của mình. 

Nhưng Amaranta lại đau khổ không thể ghìm được những kỷ 

niệm xưa được gợi lại do chính người đàn ông mệt mỏi mà cái đầu 

hói của ông ta đã đẩy ông ta vào vực sâu của sự già trước tuổi, và 

do đó bà đã làm khổ ngài bằng những cái không đâu, cho đến khi 

ngài chỉ đến chơi nhà vào những dịp đặc biệt rồi thì không đến nữa 

vì bệnh bại liệt buộc ngài phải nằm yên một chỗ. Lầm lỳ, lặng lẽ, 

không hề nhận ra luồng gió mới đầy sinh khí đang lộng thổi trong 

nhà mình, ngài đại tá Aureliano Buendía hầu như mới chỉ hiểu 

được rằng cái bí mật của một tuổi già bình yên không phải là cái gì 

khác mà chính là sự gắn bó sâu sắc với cái cô đơn. Ngài thức dậy 

vào lúc năm giờ sáng sau khi ngủ giấc ngủ chập chờn, uống tách cà 

phê không đường vốn gắn với cả đời ngài, sau đó tự giam mình 

trong xưởng kim hoàn, rồi đến bốn giờ chiều, ngài kéo lê chiếc ghế 

đẩu đi dọc theo hành lang mà không hề nhìn vườn hồng đỏ rực 

hoa, không hề để ý tới vẻ kiên nhẫn đầy nghị lực của Amaranta mà 

mỗi buồn của bà đang dõi theo một tiếng động kêu u u được cảm 

nhận vào lúc chiều xuống, rồi ngài ngồi ở trước cửa nhìn ra đường 

cho tới khi muỗi đốt dữ dội mới thôi. Đôi lúc có người nào đó dám 

làm khuấy động nỗi cô đơn của ngài. 

- Có khỏe không, ngài đại tá? - họ hỏi ngài khi đi qua. 

- Vẫn thế, - ngài trả lời. - Tôi đang đợi đám tang của mình đến. 
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Vậy là nỗi lo ngại được gây nên bởi sự xuất hiện lại một cách 

công khai của họ Buendía qua việc phong hoa hậu cho Remedios - 

Người đẹp đã mất đi những cơ sở thực tiễn của nó. Tuy nhiên, rất 

nhiều người không tin như vậy. Ngây thơ trước thảm họa đe dọa 

mình, dân chúng đổ xô về quảng trường lớn trong niềm tin ồn ào 

khôn xiết. Vũ hội Carnaval đã đạt tới đỉnh cao cuồng nhiệt, còn 

Aureliano Segundo thỏa chí với việc mình giả dạng con hổ, và anh 

sung sướng đi giữa đám đông tự buông thả, mà gào mà hát tới 

khản cả cổ họng. Ngay khi đó, trên con đường từ đầm lầy dẫn vào 

thị trấn xuất hiện một đoàn người giả trang đủ màu đủ vẻ, rước cỗ 

kiệu thếp vàng trên đó có một cô gái đẹp lộng lẫy đến mức người ta 

không dám nghĩ tới. Những cư dân hiền lành của thị trấn Macondo 

cùng một lúc gỡ bỏ mặt nạ để có thể nhìn rõ hơn cô gái lộng lẫy 

trong chiếc vương miện gài ngọc bích và chiếc áo khoác bằng lông 

điêu thử(30), dường như cô là một hoàng hậu đích thực chứ không 

phải là một hoa hậu trong vũ hội giả trang Carnaval. Không thiếu 

người có lý trí sáng suốt đủ để nghi ngờ rằng đoàn người đó đang 

định khiêu khích. Nhưng Aureliano Segundo đã ngay lập tức vượt 

qua được tình trạng rắc rối phức tạp này, và anh tuyên bố rằng 

những kẻ mới đến là khách mời danh dự, rồi anh trịnh trọng đặt 

Remedios - Người đẹp và hoàng hậu đóng giả cùng ngồi trên đài 

cao. Đến nửa đêm, những người lạ mặt giả trang người Bedouin(31) 

tham gia các trò vui ngây ngất của đêm hội và họ đã khiến trò vui 

thêm phong phú hơn với thuật hỏa công rực rỡ và cả các trò ảo 

thuật leo dây khiến mọi người nghĩ đến các trò chơi màu nhiệm 

của người digan. Bỗng nhiên, trong lúc đêm hội đang náo nhiệt 

                                                        
(30) Tiếng Anh: Ermine, một giống chồn sống ở Bắc Mĩ và lục địa Á Âu. 
Không rõ dịch giả chọn từ điêu thử từ đâu [kaufmannh2]. 
(31)

 Người Ả-rập du cư thường sống ở nước họ hoặc sống rải rác ở Syria 
hoặc ở Châu Phi xích đạo. 
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nhất, có một người nào đó đã phá vỡ không khí hội hè đầm ấm. 

- Đảng Tự do muôn năm! - anh ta hô. - Đại tá Aureliano Buendía 

muôn năm! 

Những tràng súng nổ đã dập tắt ánh sáng rực rỡ muôn màu của 

pháo hoa, những tiếng kêu thất thanh đầy hoảng sợ đã bóp nghẹt 

âm nhạc rộn ràng, và nỗi sợ hãi đã xua tan niềm vui. 

Nhiều năm sau này dư luận vẫn tiếp tục khẳng định rằng đội 

lính hoàng gia bảo vệ hoàng hậu đóng giả là một trung đội lính 

thường trực từng giấu vũ khí thông thường bên dưới bộ áo đẹp đẽ 

của người Bedouin. Trong một thông cáo đặc biệt chính phủ phản 

đối dư luận trên và hứa sẽ tiến hành điều tra dứt khoát vụ đổ máu 

này. Nhưng sự thật chẳng bao giờ được làm sáng tỏ, còn lời giải 

thích rằng đội cận vệ hoàng gia không hề có biểu hiện khiêu khích 

nào, đã tác chiến theo mệnh lệnh của viên chỉ huy và đã nổ súng 

không thương tiếc vào đám đông thì vẫn dai dẳng tồn tại mãi. Khi 

trật tự được lặp lại, cả thị trấn này không còn bóng dáng một 

người Bedouin giả dạng nào, trên quảng trường còn lại những kẻ 

bị thương và những xác chết, trong đó có ba thằng hề, bốn người 

đóng vai Columbine, mười bảy hoàng đế, một con quỷ, ba nhạc 

công, ba hoàng hậu Nhật Bản. Trong lúc hỗn độn đầy hoảng sợ, 

José Arcadio Segundo đã kịp cứu thoát Remedios - Người đẹp, và 

Aureliano Segundo kịp ôm lấy cô gái đóng giả hoàng hậu với quần 

áo xộc xệch, chiếc áo khoác lông điêu thử đẫm máu để chạy trốn. 

Cô gái tên là Fernanda del Carpio. Người ta đã chọn cô trong số 

năm ngàn cô gái đẹp nhất nước và mang cô đến Macondo với lời 

hứa sẽ phong cô là hoàng hậu xứ Madagascar. Úrsula chăm sóc cô 

như chăm sóc con gái mình. Dân làng, đáng lẽ sẽ hoài nghi vẻ ngây 

thơ của cô thì lại thương hại đức tính chân thực của cô gái. Sáu 

tháng sau vụ thảm sát, khi những người bị thương đã bình phục 

hẳn và những bông hoa cuối cùng để ở mộ chung đã héo, Aureli-
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ano Segundo đã đi tìm cô ở một thành phố xa xăm, nơi cô đang 

sống với cha mình, rồi sau đó cưới cô ở thị trấn Macondo trong 

một tiệc vui ồn ĩ kéo suốt hai mươi ngày. 
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Sau hai tháng, vợ chồng họ xuýt nữa bỏ nhau vì Aureliano Se-

gundo chụp cho Petra Cotes một bức chân dung vận xiêm y hoàng 

hậu xứ Madagascar để an ủi ả. Khi biết chuyện, Fernanda đã thu 

xếp quần áo cô dâu và bỏ Macondo ra đi không một lời từ biệt anh. 

Aureliano Segundo theo kịp nàng ở trên đường đồng lầy. Sau khi 

van xin và hứa hẹn sẽ tu tỉnh, anh đưa được nàng trở lại nhà mình 

và không lui tới nhà nhân tình nữa. Petra Cotes tin tưởng ở sức 

hấp dẫn của mình, không hề bối rối. Ả đã làm cho anh thành người 

đàn ông. Ngay từ lúc anh còn là một cậu bé choai choai, trong đầu 

chứa chất toàn những ý nghĩ viển vông và không hề hiểu biết cuộc 

sống, ả đã lôi anh ra khỏi phòng Melquíades, cho anh một chỗ 

đứng trong cuộc đời thực. Tạo hóa cho anh bản tính trầm lắng và 

kiêu ngạo, hay suy tư cô đơn, còn ả đã rèn cho anh tính cách quật 

khởi, mạnh mẽ, cởi mở và hoang toàng, đã truyền cho anh niềm 

vui cuộc sống, niềm vui hội hè và xài phí; do đó đã biến anh từ tâm 

hồn đến diện mạo bên ngoài thành một người đàn ông đúng như ả 

từng mơ ước khi còn là con gái đang thì. Anh đã cưới vợ, bởi vì 

cũng như con cái, sớm hay muộn rồi chúng nó cũng phải lấy vợ, lấy 

chồng. Anh không dám sớm cho thị biết tin. Anh cố giữ thái độ 

ngây thơ trước việc tự mình nổi giận vô cớ hay vờ ra vẻ đau khổ 

cốt làm sao cho Petra Cotes sẽ là kẻ gây ra sự ly tán giữa hai người. 

Có một ngày Aureliano Segundo mắng mỏ ả một cách vô lý. Hiểu 

ngay mưu đồ của anh, ả lập tức nói toạc móng heo: - Chẳng qua là 

anh muốn lấy cô hoa hậu ấy mà. Aureliano Segundo, xấu hổ lắm, 

giả vờ giận dữ một hồi, nói toáng lên rằng mình bị hiểu lầm và bị 
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làm nhục, rồi từ đó không lui tới với ả nữa. Lúc nào cũng làm chủ 

bản thân, một sự tự chủ tuyệt vời, Petra Cotes lắng nghe âm nhạc, 

và pháo mừng đám cưới, lắng nghe tiếng ồn ào, cuồng nhiệt trong 

cuộc vui chung, như thể tất cả những thứ đó chỉ là một trò ma 

mãnh mới của Aureliano Segundo. Ðối với những kẻ tỏ vẻ thương 

hại cho số phận của ả, ả trấn an họ bằng nụ cười: "Các bác đừng 

ngại", ả nói với họ, "Ngữ hoa hậu ấy chỉ là thứ để tôi sai vặt thôi". 

Với cô hàng xóm mang đến cho ả những cặp nến kép để soi tỏ bức 

chân dung người tình đã bỏ mình, thì ả nói một cách chắc nịch đầy 

bí hiểm: - Cây nến duy nhất khiến anh ấy trở lại sẽ luôn luôn cháy 

sáng. 

Như ả đã thấy trước, Aureliano Segundo trở lại nhà ả ngay sau 

khi tuần trăng mật kết thúc. Anh kéo theo những người bạn cố tri 

của mình và một bác phó nháy mang theo bộ quần áo và chiếc áo 

khoác lông điêu thử mà Fernanda đã mặc trong vũ hội Carnaval. 

Trong không khí vui vẻ như ngày hội kéo suốt buổi chiều ấy, anh 

khoác cho Petra Cotes xiêm y hoàng hậu, đội cho ả chiếc vương 

miện hoàng hậu xứ Madagascar, chụp ảnh rồi phân phát chân dung 

ả cho các bạn hữu. Ả không chỉ phụ họa vào trò chơi mà còn động 

lòng thương hại anh vì nghĩ rằng chắc hẳn anh đã phải hốt hoảng 

lắm nên mới nghĩ ra thủ đoạn làm lành lạ lùng này. Vào lúc bảy giờ 

tối, tuy vẫn còn mặc xiêm y hoàng hậu, ả đã tiếp anh trên giường. 

Anh mới cưới vợ chưa chầy vài tháng, nhưng ả đã nhận thấy ngay 

rằng vợ chồng họ không được hòa thuận ngay ở trên giường cưới 

và ả sướng như điên vì thấy sự trả thù của mình đã được thực hiện 

trọn vẹn. Tuy nhiên, hai ngày sau, khi anh không những không 

dám trở lại nhà ả mà còn nhờ một người trung gian đến giải quyết 

nốt các điều khoản chia ly, thì ả hiểu rằng sẽ cần phải điềm tĩnh 

hơn và rằng dường như anh đã sẵn sàng quyết chí chạy theo cái mẽ 

hào nhoáng bên ngoài ấy. Ả cũng không bực dọc. Ả lại thuận theo 
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mọi đòi hỏi của anh, làm cho mọi người thực lòng tin rằng ả là 

người đàn bà đau khổ. Vật kỷ niệm duy nhất của Aureliano Segun-

do ả còn giữ được là đôi ủng màu be mà theo đúng như lời anh 

nói, anh sẽ mang chúng khi được liệm vào quan tài. Ả cuộn chúng 

trong tấm vải và giấu kĩ ở dưới đáy rương, rồi lại chờ đợi, chờ đợi 

một cách đầy hy vọng. - Sớm hay muộn thế nào anh ấy cũng phải 

trở lại, - ả nói với chính mình, - dù chỉ để đi đôi ủng này. Ả không 

cần phải đợi lâu như từng dự đoán trước. Thực ra, Aureliano Se-

gundo, ngay từ đêm tân hôn, đã hiểu rằng mình sẽ trở lại nhà Petra 

Cotes sớm hơn rất nhiều trước khi cần phải đi đôi ủng màu be, vì 

Fernanda là một người đàn bà lạc loài trong cuộc đời này. Nàng đã 

sinh ra và lớn lên ở một nơi xa biển hàng ngàn kilômét, một thành 

phố buồn thê lương với những đêm đầy sợ hãi vang lên tiếng bánh 

xe lọc cọc của các bậc phó vương trên những con đường đá gồ ghề. 

Ba mươi hai tháp chuông cùng đổ hồi vào lúc sáu giờ chiều một 

cách thê lương, chết chóc. Không bao giờ nắng chiếu vào ngôi nhà 

cổ kính lát đá. Gió tắt lịm trên đỉnh những cây bá ở ngoài sân, trên 

những tấm màn gió đã úa màu trong các phòng, trên mái vòm giao 

nhau của những cáy cam tùng ở ngoài vườn. Ngay khi đã ở tuổi 

dậy thì, Fernanda vẫn không hay biết gì về cuộc đời ngoài những 

bản nhạc tập dương cầm buồn bã nhớ nhung, do một người nào 

đó được phép không ngủ trưa chơi bên nhà hàng xóm. Ngồi trong 

căn phòng của bà mẹ ốm yếu da xanh mái đi trong ánh sáng lọc qua 

những tấm kính mờ bụi; nàng nghe những cung bậc thứ tự, rền rĩ, 

buồn bã và nghĩ rằng âm nhạc ấy hiện hữu trong cuộc đời, trong 

lúc nàng mải mê tết những chiếc mũ tang bằng lá cây palma. Mẹ 

nàng, sốt đổ mồ hôi vào lúc năm giờ chiều, kể cho nàng nghe thời 

huy hoàng đã qua. Có một đêm trăng, khi còn nhỏ tuổi, Fernanda 

nhìn thảy bóng một người đàn bà vận đồ trắng đi từ vườn hoa vào 

phòng cầu kinh. Cái bóng vừa lướt qua quá nhanh ấy đã làm nàng 
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lo lắng chính là vì nàng cảm thấy nó giống hệt mình, cứ như thể đó 

là bóng dáng mình trong khoảng hai mươi năm sau. "Ðó là bà 

hoàng hậu cố nội con đấy", mẹ nàng nói trong lúc cơn ho dịu đi, 

"Cụ chết vì ngộ gió khi chặt một cành cam tùng". Rất nhiều năm 

sau, khi cảm thấy mình giống hệt cụ cố nội mình, Fernanda đâm ra 

nghi ngờ bóng ma mình nhìn thấy hồi còn nhỏ, nhưng mẹ nàng đã 

mắng nàng về tội thiếu đức tin. 

- Chúng ta vốn giàu có và có thế lực mạnh mẽ vô cùng, bà nói 

với nàng. - Rồi con sẽ là hoàng hậu mà. 

Nàng tin điều đó mặc dù gia đình nàng hiện chỉ làm chủ một 

chiếc bàn ăn dài có đủ khăn và đồ dùng ăn uống bằng bạc, và cái 

bàn này chỉ được dùng để ăn bánh ngọt và uống nước sô-cô-la. 

Ngay đến ngày làm lễ thành hôn, nàng vẫn mơ thời làm vua. Huyền 

thoại ấy dẫu rằng cha nàng, đông Fernando đã buộc phải cầm cố 

ngôi nhà để lấy tiền may sắm đồ cưới cho nàng. Không quá ngây 

thơ cũng chẳng hợm mình về danh giá gia đình, người ta đã giáo 

dưỡng nàng như thế đấy. Ngay từ thuở mới hiểu biết chút ít, nàng 

còn nhớ mình vẫn được ngồi trên chiếc bô bằng vàng có khắc gia 

huy dòng họ mình để ì đái. Lần đầu tiên bước ra khỏi nhà là lúc 

nàng đã mười hai tuổi, trên một chiếc xe ngựa chỉ cần chạy qua hai 

ô phố để đến tu viện. Những cô bạn cùng lớp đều ngạc nhiên rằng 

người ta tách riêng nàng ra, cho nàng ngồi trên một chiếc ghế dựa 

rất cao, và rằng ngay cả trong lúc vui chơi nàng cũng không chơi 

chung với họ. "Cô ấy rất khác đấy", các nữ tu sĩ giải thích cho họ, 

"Cô ấy sẽ là hoàng hậu đấy". Các bạn gái của nàng tin điều đó, bởi 

vì ngay từ lúc ấy nàng đã là một cô gái xinh đẹp, khác thường và 

kín đáo nhất. Tám năm sau, sau khi đã học làm thơ bằng chữ 

Latinh, đã học chơi đàn cla-vơ-xanh(32) học đàm đạo với các công 

tử về nghề nuôi chim ưng, với các đức Giám mục về môn thần học 

                                                        
(32)

 Một thứ đàn phong cầm cổ xưa. 
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chuyên biện giải cho tôn giáo, học tranh luận với các chính khách 

ngoại quốc về các vấn đề nhà nước và với Giáo hoàng về các vấn đề 

của Thượng đế, nàng trở về nhà cha mẹ mình để lại tết những 

chiếc mũ tang bằng lá cây palma. Nàng thấy nhà mình quang sạch 

đồ đạc. Hầu như chỉ còn những giường tủ không có giá trị, các 

ngọn đèn chùm, và bộ đồ ăn bằng bạc, bởi vì những đồ dùng có giá 

trị đều bị bán dần bán mòn để lấy tiền trang trải các khoản chi phí 

cho việc dạy dỗ nàng. Mẹ nàng đã từ trần vì cơn sốt lúc năm giờ 

chiều. Cha nàng, đông Fernando, mặc đồ đen, với áo cổ cồn và một 

chiếc xà tích vàng vắt chéo ngang ngực, vào các ngày thứ hai đưa 

cho nàng một đồng tiền bạc để chi dùng ăn uống, rồi cụ mang đi 

những chiếc mũ tang tết lá cây palma vừa làm xong tuần trước. 

Phần lớn buổi ban ngày cụ ở lì trong phòng riêng, và trong những 

dịp hiếm hoi cụ mới đi ra ngoài đường cái nhưng lại vội trở về nhà 

trước lúc sáu giờ tối để cùng nàng đọc kinh Rosario. Không bao giờ 

chơi thân với một ai. Không bao giờ nghe nói về những cuộc nội 

chiến đang làm tổn thương đất nước. Không bao giờ bỏ nghe các 

buổi tập đàn dương cầm vào lúc ba giờ chiều. Vào lúc nàng bắt đầu 

vỡ mộng mình sẽ là hoàng hậu thì ở ngoài cửa chính vang lên tiếng 

vồ gọi cửa nện khẩn cấp, nàng vội mở cửa cho một quân nhân 

bảnh bao, điệu bộ khoan thai, trên má mang một vết sẹo và trên 

ngực gài tấm huy chương vàng. Ông ta vào đàm đạo ở phòng riêng 

với cha nàng. Hai giờ sau, cha nàng đến phòng máy may tìm nàng. 

"Con hãy chuẩn bị đồ đạc của mình đi", cụ nói với nàng "Con cần 

phải đi xa". Nàng bị mang đến Macondo như thế đấy. Chỉ trong 

một ngày thôi, cuộc đời đã trút xuống đầu nàng tất cả sức nặng của 

một thực tế mà trong nhiều năm cha mẹ cố tình tránh cho nàng. 

Từ khi trở về nhà, nàng đóng kín cửa, ở trong phòng khóc, bất 

chấp những lời van xin và giải thích của đông Fernando, để xóa đi 

vết nhục cháy bỏng thành sẹo trên da mình. Nàng vừa tự nhủ lòng 
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sẽ không ra khỏi phòng cho đến khi chết thì cũng vừa hay Aureli-

ano Segundo đến nhà tìm nàng. Ðó là một vận may không thể dự 

tính trước được, bởi vì trong lúc hoang mang vì tức giận, trong lúc 

điên tiết vì xấu hổ, nàng đã nói dối anh để không bao giờ anh lần ra 

được tông tích đích thực của mình. Nhưng dấu vết thực tế duy 

nhất để Aureliano Segundo lần mò theo khi đi tìm nàng là lối nói 

vùng thảo nguyên không trộn lẫn được và nghề tết mũ tang bằng lá 

cây palma của nàng. Anh nhẫn nại tìm nàng với quyết tâm lớn mà 

cụ José Arcadio Buendía đã sử dụng để vượt núi thành lập làng 

Macondo, với lòng tự hào mù quáng mà đại tá Aureliano Buendía 

sử dụng để khơi dậy các cuộc chiến tranh vô bổ, với lòng kiên trì rồ 

dại mà Úrsula đùng để khẳng định sự trường tồn của dòng họ 

mình. Aureliano Segundo đã đi tìm Fernanda như thế đấy mà 

không lúc nào anh tỏ ra chán nản. Khi anh hỏi ở đâu có bán mũ 

tang tết bằng lá cây palma thì mọi người dẫn anh về nhà họ để 

chọn những chiếc mũ đẹp nhất. Khi anh hỏi cô gái đẹp nhất trên 

mặt đất này ở đâu thì các bà mẹ lập tức đưa anh đi xem mặt con 

gái mình. Anh lạc lối trên những ngọn đèo mây phủ, trong những 

vùng bị lãng quên, và trong mớ bòng bong của sự thất vọng. Anh 

đã vượt qua một cao nguyên vàng úa nơi chỉ có tiếng vọng o o lắp 

lại những suy tưởng và chỉ có cơn khát làm mờ mắt. Sau nhiều 

tuần kham khổ, anh đã tới được một thành phố xa lạ mà ở đấy tất 

cả các tháp chuông đều đỗ hồi thê thảm. Dù chưa từng nhìn thấy, 

cũng chưa từng nghe ai miêu tả, anh đã nhận ra ngay những bức 

tường thành lở lói vì gió sương mang hơi mặn của xương người 

táp vào, nhận ra ngay những ban công gỗ ọp ẹp vì mọt đục khoét 

lâu ngày, nhận ra ngay tấm biển quảng cáo ở đây bán mũ tang, mà 

chữ viết của nó đã nhom đi trên tấm bìa các tông cũ. Kể từ lúc anh 

đến cho tới buổi sáng Fernanda để lại ngôi nhà cho Ðức mẹ Toàn 

năng trông nom, lúc nào anh và nàng cũng tất bật đến mức hầu 
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như không đủ thời gian cho các cô nữ tu sĩ kịp may bộ đồ cô dâu. 

Họ bận rộn lo nhét những ngọn đèn chùm, những bộ đồ ăn bằng 

bạc, và những thứ vô dụng nhiều vô kể của cái gia đình quý tộc đã 

khánh kiệt từng tồn tại hai thế kỷ này vào sáu chiếc thùng lớn. Don 

Fernando từ chối lời mời cùng đi với họ. Cụ hứa sẽ đi khi nào đã 

hoàn thành các lời hứa của mình. Kể từ lúc cúi mình làm dấu ban 

phước cho con gái, cụ lại đóng kín cửa để ở lỳ trong phòng, viết 

thư bằng thơ có kèm theo những hình trang trí bi thương và con 

dấu gia huy, vốn là những thứ qua đó Fernanda và cha nàng có 

quan hệ trực tiếp với đời thường. Đối với Fernanda, ngày ấy là 

ngày sinh đích thực của nàng. Đối với Aureliano Segundo, ngày ấy 

là ngày mở đầu đồng thời là ngày kết thúc hạnh phúc của anh. Fer-

nanda mang theo mình một cuốn lịch quý và một chùm chìa khóa 

mạ vàng trong đó vị cha cố làm thầy giáo của nàng đã dùng mực 

luôn tươi màu đánh dấu những ngày kiêng nhập phòng. Nếu 

không kể tuần lễ Thánh, những ngày chủ nhật, những ngày buộc 

phải nghe kinh mixa, những ngày thứ sáu đầu tiên của một tháng, 

những ngày tế thần và những ngày hành kinh, là những ngày nhất 

thiết phải kiêng cữ, cuốn lịch bổ ích của nàng chỉ còn lại bốn mươi 

hai ngày được tự do nằm rải rác trong tấm mạng nhện những dấu 

gạch chữ thập còn tươi màu mực. Aureliano Segundo cho rằng 

thời gian sẽ quật đổ bức rào trở ngại đó, đã kéo dài tiệc cưới quá 

thời gian quy định. Mệt mỏi vì còn phải sai đổ vỏ chai rượu Brandy 

và rượu sâm banh ra thùng rác để ngôi nhà được gọn gàng, và 

đồng thời tò mò thấy rằng cô dâu chú rể đã không đi ngủ cùng một 

giờ lại còn ngủ tại hai phòng biệt lập trong lúc pháo vẫn nổ, nhạc 

vẫn cử, gia súc vẫn bị giết, Úrsula nhớ lại kinh nghiệm sống của 

chính mình và tự hỏi không biết có phải Fernanda cũng thắt chiếc 

thắt lưng trinh tiết mà sớm hay muộn sẽ gây nên những lời bình 

phẩm độc địa của dân làng và là cội nguồn của tấn bi kịch hay 
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không. Nhưng Fernanda đã thú nhận với cụ rằng nàng chỉ phải đợi 

qua hai tuần trước khi được phép ăn nằm lần đầu tiên với chồng 

mình. Quả nhiên hai tuần qua đi, nàng mở cửa phòng mình trong 

sự nhượng bộ bắt buộc của một nạn nhân bị trừng phạt, và Aureli-

ano Segundo đã nhìn thấy người đàn bà đẹp nhất trần gian với đôi 

mắt rực vẻ kiêu hãnh của con vật hoảng sợ và những mớ tóc vàng 

màu đồng xõa trên gối. Anh sung sướng quá trước hình ảnh ấy đến 

mức một lúc sau mới nhận ra rằng Fernanda đã vận chiếc áo ngủ 

trắng muốt, che kín mắt cá chân và chùm cả mu bàn tay, ở ngang 

bụng mở một cửa mở to và tròn, được thêu viền cẩn thận. Aureli-

ano Segundo không thể kìm được một chuỗi cười giòn giã. - Ôi, cái 

này còn khêu gợi hơn cả những cảnh anh từng nhìn thấy - anh gào, 

với tiếng cười khanh khách rền vang cả nhà. - Anh đã cưới một nữ 

tu dòng St. Vincent de Paul. 

Một tháng sau, vì không làm sao thuyết phục được vợ mình cởi 

chiếc áo ngủ ấy, anh đã mò đến nhà Petra Cotes để chụp cho ả bức 

ảnh vận xiêm y của nữ hoàng. Sau đó, khi anh thuyết phục được 

Fernanda thôi không bỏ về quê nữa để trở lại nhà mình, nàng đã 

nhượng bộ trước những yêu cầu làm lành tha thiết của anh, nhưng 

anh vẫn không biết cách sắp đặt việc nghỉ ngơi theo đúng như điều 

anh mơ ước khi đến thành phố ba mươi hai tháp chuông để tìm 

nàng. Aureliano Segundo chỉ tìm thấy ở nàng một ý vị chán nản. Có 

một đêm, trước khi sinh cậu con trai đầu lòng ít bữa, Fernanda biết 

rằng chồng mình đã bí mật trở lại nằm cùng giường với Petra 

Cotes. - Ðúng thế đấy, - anh thú nhận. Rồi bằng một giọng nhượng 

bộ, anh giải thích: - Anh cần phải hành động như vậy để cho đàn 

gia súc của ta tiếp tục sinh sôi nảy nở nhiều hơn nữa. Anh không 

mất nhiều thời gian để thuyết phục nàng về biện pháp lạ lùng ấy, 

nhưng khi anh đã thuyết phục được nàng bằng những chứng cứ 

dường như không thể bác bỏ thì điều kiện duy nhất mà Fernanda 
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buộc anh phải hứa là không được để cho thần chết túm được mình 

ngay trên giường của tình nhân. Ba người sống với nhau như thế, 

không ai đả động đến ai. Aureliano Segundo âu yếm và đúng hẹn 

với cả hai, Petra Cotes hả lòng hả dạ với sự hòa thuận, còn Fernan-

da giả vờ không biết sự thật. Tuy nhiên, sự hòa thuận lại không đạt 

được trong gia đình: Fernanda không sống hòa mình với mọi 

người. Úrsula cố sức la mắng để nàng ném đi cái khăn nỉ mà nàng 

dùng lót giường mỗi khi chung đụng với chồng rồi sau đó lại quàng 

lên vai và chính chiếc khăn này đã gây nên bao lời nhỏ to bàn tán 

của dân làng nhưng nàng vẫn không chịu ném nó đi. Cụ không tài 

nào thuyết phục nổi nàng khi nào cần ị đái thì đi vào cầu tiêu và 

bán quách chiếc bô bằng vàng cho đại tá Aureliano Buendía để ngài 

làm những con cá vàng. Amaranta khó chịu trước cách nói năng 

thô bạo và thói quen gọi sai tên sự vật của nàng nên bà cũng 

thường xuyên nói lóng trước mặt nàng. Có một ngày, cáu tiết 

trước lời báng bổ, Fernanda muốn biết Amaranta nói gì và bà này 

không dùng lối nói văn hoa bóng gió, đã trả lời nàng: - Tao bảo, - 

bà nói, - rằng cháu là một trong những cô gái tôm đội cứt lên đầu. 

Kể từ ngày đó hai người không nói chuyện với nhau. Khi bất đắc dĩ 

phải nói với nhau điều gì thì họ nhắn qua người khác hoặc nói một 

cách gián tiếp. Phớt lờ trước nỗi khó chịu của người nhà, Fernanda 

vẫn không từ bỏ ý định sắp đặt thói quen cho các bậc bề trên. Nàng 

đã quyết định bỏ lệ ăn cơm ở nhà bếp mà ai đói cứ việc đi ăn như 

trước đây, buộc mọi người phải ăn cơm vào đúng giờ quy định tại 

phòng ăn, phải ngồi vào bàn ăn lớn đã dọn dẹp tinh tươm có khăn 

lau, đèn chùm, đồ ăn bằng bạc. Tính chất nghiêm trang của cái việc 

vốn vẫn được Úrsula coi là một việc giản dị nhất của đời thường, 

đã tạo nên một không khí căng thẳng khiến José Arcadio Segundo 

lầm lì đã là người đầu tiên chống lại nó. Nhưng thói quen vẫn cứ 

được thiết lập, chẳng hạn như thói quen cầu kinh Rosario trước 
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khi ăn bữa tối và chính nó đã làm cho hàng xóm phải để ý và gây 

nên lời đồn rằng: nhà Buendía không ngồi vào bàn ăn như mọi gia 

đình mà trái lại đã biến bữa ăn tối thành một buổi lễ mixa trang 

trọng. Ngay đến những niềm tin tôn giáo của Úrsula, nảy sinh từ hy 

vọng chốc lát của cụ hơn là từ truyền thống, cũng bắt đầu mâu 

thuẫn với những tín điều mà Fernanda đã thừa hưởng của cha mẹ. 

Trong lúc Úrsula còn chắc chân mạnh tay, thì một số tục lệ cổ vẫn 

còn được duy trì và cuộc sống gia đình vẫn tuân theo những cảm 

nhận tinh tế của cụ, nhưng từ khi cụ bị lòa và sức nặng tuổi già 

buộc cụ phải ngồi yên một xó, thì cái vòng cương tỏa được Fer-

nanda khởi xướng ngay từ khi nàng mới về nhà chồng đã hoàn 

toàn khép kín lại và không một ai ngoài nàng quyết định vận mệnh 

của gia đình. Nghề làm kẹo bánh từng được Santa Sofía de la Pie-

dad duy trì theo ý nguyện của Úrsula đã bị Fernanda coi là một 

nghề hèn mọn và chẳng bao lâu bị đình chỉ. Cửa nhà, vốn được mở 

toang từ sáng sớm cho đến khi đi ngủ, đã bị đóng lại trong giờ nghỉ 

trưa với cái cớ để tránh ánh nắng nung nóng các phòng ngủ và sau 

đó im ỉm đóng suốt ngày. Cành lá lô hội và chiếc bánh vốn được 

treo ở trước cửa nhà ngay từ thuở mới lập làng Macondo nay đã bị 

thay thế bằng một cái hốc để thờ tượng Chúa Giêsu. Ðại tá Aureli-

ano Buendía cũng đã biết được những thay đổi ấy và đã nhận ra lý 

do của chúng.  

"Chúng ta đang quay trở lại để làm người quý phái", ngài phản 

đối, "Ðến cái bước này thì một lần nữa chúng ta lại phải chiến đấu 

chống chế độ Bảo hoàng, nhưng lần này là để đưa một ông vua 

khác lên ngai vàng".  

Fernanda vốn rất tinh tế, tự giữ gìn ý tứ để khỏi phải va chạm 

với ngài. Tinh thần tự do của ngài, cái sức phản kháng của ngài 

trước mọi nghi thức xã hội cứng rắn khiến nàng rất khó chịu. 

Những tách cà phê không đường uống vào lúc năm giờ sáng, sự 
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bừa bộn trong xưởng kim hoàn, chiếc áo khoác sứt chỉ đường tà 

cũng như thói quen ngồi trước cửa nhìn ra đường vào lúc chiều tà 

của ngài, tất cả những thứ đó đều như những chiếc gai nhức nhối 

đâm vào mắt nàng. Nhưng Fernanda cần phải nhượng bộ ngài, 

phải coi ngài như một bộ phận ở ngoài cái cỗ máy gia đình bởi vì 

nàng hiểu rất rõ ràng rằng ngài đại tá già này là một người đã bị 

tuổi tác và nỗi thất vọng làm cho hiền lành đi; chứ nếu không chỉ 

với một hành động quật khởi đầy sức mạnh, ngài hoàn toàn có thể 

làm lay chuyển nền móng của cả ngôi nhà. Khi chồng nàng quyết 

định gọi tên đứa con trai đầu lòng bằng tên của ông nội nó thì nàng 

không dám cãi lại, bởi vì nàng mới về nhà chồng vẻn vẹn một năm 

trời. Nhưng khi sinh đến trưởng nữ, nàng một mực đòi đặt tên cho 

nó là Renata như tên của mẹ mình. Úrsula đã quyết định gọi tên nó 

là Remedios. Sau một cuộc tranh luận gay gắt trong đó Aureliano 

Segundo đóng vai một nhà hiền triết vui vẻ, họ đặt tên cho nó là 

Renata Remedios, nhưng Fernanda vẫn cứ gọi nó là Renata chọc 

lỏn, trong khi đó cả nhà và dân làng gọi nó là Meme, một tên gọi 

thân mật của Remedios. Thoạt đầu, Fernanda không nói chuyện về 

gia đình mình, nhưng rồi dần dần nàng bắt đầu lý tưởng hóa người 

cha mình. Ngay tại bàn ăn, nàng ca ngợi cụ như một con người đặc 

biệt từng từ bỏ mọi nghi lễ trống rỗng và đã trở thành một vị thánh 

sống. Aureliano Segundo ngạc nhiên trước sự tán tụng không phải 

lúc về ông bố vợ, đã không dừng được, đành phải giễu nhẹ sau 

lưng vợ mình. Cả nhà đều theo gương anh. Ngay chính Úrsula, 

đang hết sức tự hào về gia đình êm ấm và ngược lại phải lặng lẽ 

chịu đựng nhưng mối bất hòa trong nhà, đã có lần tự mình nói 

rằng thằng chít còn oắt con của mình chắc chắn sẽ là một Hồng y 

Giáo chủ bởi vì hắn là "cháu ngoại của một vị thánh, là con của một 

hoàng hậu và một thằng ăn trộm gia súc". Bất kể nụ cười mỉa ấy, 

bọn nhóc quen nghĩ về ông ngoại mình như nghĩ về một nhân vật 
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huyền thoại, người vẫn thường gửi cho chúng những vần thơ âu 

yếm trong các bức thư và cứ mỗi bận lễ Noel đến lại gửi cho chúng 

một thùng quà to đùng gần như không mang lọt cửa chính. Thực 

ra đó là những đồ vặt vãnh cuối cùng còn lại của gia tài quyền quý 

xưa. Ngay tại phòng ngủ của bọn trẻ, bằng những thứ này người ta 

dựng một bàn thờ với những tượng thánh to bằng cỡ người thực 

mà đôi mắt thủy tinh của các vị này đã gây cho chúng ấn tượng sâu 

sắc như người thật; còn những bộ áo quần được thêu thùa thật 

đẹp của các vị thì theo con mắt chúng là những bộ quần áo đẹp 

nhất chưa một người dân Macondo nào trong được mặc. Dần dần, 

vẻ huy hoàng tẻ nhạt của ngôi nhà cổ kính và lạnh lẽo nọ đã được 

chuyển về ngôi nhà sáng sủa của gia đình Buendía. "Giờ đây, họ đã 

gửi cho chúng ta một nghĩa địa gia đình rồi", có lần nào đó Aureli-

ano Segundo đã bình luận, "chỉ còn thiếu những cây liễu giỏ và đá 

xây mồ thôi". Mặc dù trong các thùng này không bao giờ đựng các 

đồ chơi cho bọn trẻ, nhưng chúng vẫn cứ mong đợi cho chóng hết 

năm để đến tháng chạp, bởi vì dù thế nào đi nữa thì các đồ cổ lỗ sĩ 

và luôn luôn không được biết trước ấy cũng vẫn là một sự kiện 

mới lạ trong nhà. Trong dịp lễ Noel lần thứ mười kể từ khi Fer-

nanda về nhà chồng, khi cậu bé José Arcadio đã chuẩn bị đi thi, một 

chiếc hòm gỗ khổng lồ của ông ngoại được đóng đinh quét xi thật 

cẩn thận và được gửi đến cho bà Fernanda del Carpio de Buendía 

rất tôn kính viết bằng thứ chữ gô-tích quen thuộc, đã đến khá sớm 

hơn mọi năm. Trong lúc nàng ở trong phòng đọc thư, những đứa 

trẻ nôn nóng vội mở chiếc hòm. Như thường lệ, được sự giúp sức 

của Aureliano Segundo, bọn chúng cậy các mảng xi gắn, mở nắp 

chiếc hòm, moi hết mùn cưa ở bên trong ra, và chúng thấy ở bên 

trong một chiếc hòm chì được các vít đồng vít lại rất chắc chắn. 

Trước mặt những đứa trẻ đang háo hức, Aureliano Segundo tháo 

tám chiếc vít đồng, và khi mở nắp hòm ra hầu như anh không kịp 



Trăm năm cô đơn  267 
 

kêu lên và đẩy bọn trẻ sang một bên, vì đã nhìn thấy Don Fernando 

vận đồ đen, trên ngực đeo một cây thánh giá, da dẻ nứt bung ra 

trong những nốt lở khẳn mùi hôi và cái tử thi này đã được chưng 

trong một thứ nước thịt trai nuôi lấy ngọc đặt trên bếp lửa cháy âm 

ỉ. Sau ngày sinh bé gái ít lâu, lễ thượng thọ không hề mong đợi của 

đại tá Aureliano Buendía được công khai loan báo. Chính phủ ra 

lệnh tổ chức nó để kỷ niệm ngày ký hiệp định Neerlandia. Ðó là 

một quyết định trái với đường lối chính trị chính thống đến mức 

đại tá đã mạnh mẽ tuyên bố chống lại và ngài đã từ chối lễ mừng. 

"Ðây là lần đầu tiên ta nghe nói đến lễ thượng thọ", ngài nói, 

"Nhưng muốn nói gì thì nói, điều đó chỉ có thể là một lời báng bổ 

mà thôi".  

Cái xưởng kim hoàn vốn đã hẹp rồi giờ đây lại đông nghịt các vị 

sứ giả. Những luật gia mặc đồ sẫm trước đây như nhưng con quạ 

lượn lờ quanh đại tá nay trở lại với dáng vẻ già nua và trang trọng 

hơn rất nhiều. Khi thấy bọn họ xuất hiện như trước đây họ từng 

đến để ngăn cản cuộc chiến, ngài đã không thể chịu nổi những lời 

tán tụng quá ư trơ trẽn cửa họ. Ngài ra lệnh cho họ hãy để mình 

yên, không chịu nhận mình là một yếu nhân của dân tộc, như lời 

bọn họ nói, mà chỉ là một anh thợ thủ công tầm thường với ước 

muốn duy nhất là được chết vì mệt mỏi trong lãng quên và trong 

cảnh nghèo túng làm những con cá vàng của mình. Ðiều khiến ngài 

phẫn nộ hơn cả là tin tức nói rằng chính ngài Tổng thống nước 

Cộng hòa đã dự định sẽ đích thân tham gia các hoạt động quần 

chúng ở Macondo để gắn Huân chương Công huân cho đại tá. Ðại 

tá Aureliano Buendía đã nhờ nói lại chính xác từng từ một với ngài 

Tổng thống rằng mình thật lòng khao khát đợi cái dịp tuy là muộn 

mằn nhưng rất quý này để cho ngài Tổng thống một phát súng, 

không phải để ngài chuộc tội vì những bất công và không hợp thời 

của chế độ mà để ngài chuộc lấy cái tội dám hỗn xược đối với một 
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cụ già vốn không làm hại ai cả. Ðó là lời cảnh cáo đanh thép mà đại 

tá đã nói ra miệng, do đó ngài Tổng thống nước Cộng hòa đến phút 

chót đã hoãn chuyến đi và để cho lễ mừng thêm long trọng, ngài đã 

phái một đặc phái viên đi thay mình. Ðại tá Gerineldo Márquez, 

hoàn toàn ở yên một chỗ, đã rời bỏ giường bệnh bại liệt, đến an ủi 

người bạn chiến đấu cũ của mình. Khi thấy xuất hiện một chiếc ghế 

xích đu được bốn người đàn ông khiêng, và thấy người bạn từng 

chia sẻ với mình mọi nỗi vinh nhục ngay từ thời trai trẻ ngồi trên 

nó bên những chiếc gối, thì đại tá Aureliano Buendía nhận ra ngay 

rằng đại tá Gerineldo Márquez gắng gượng đến để bày tỏ tình đoàn 

kết của mình. Nhưng khi đã biết ý định thực của chuyến viếng 

thăm này, ngài đã ra lệnh đuổi người bạn cố tri của mình ra khỏi 

xưởng kim hoàn. - Thật là quá muộn ta mới hiểu rằng, - ngài nối 

với bạn mình, - nếu để chúng bắn anh thì ta đã làm phúc cho anh 

nhiều đấy. Thế là ngày lễ thượng thọ của ngài đại tá được tiến 

hành không có sự tham gia của bất kỳ thành viên nào trong gia 

đình Buendía. Lễ mừng này đã ngẫu nhiên trùng với tuần lễ hội giả 

trang Carnaval nhưng không một ai có thể cởi bỏ cho đại tá Aureli-

ano Buendía cái ý nghĩ dai dẳng cho rằng sự trùng hợp ấy cũng đã 

được chính phủ dự tính trước để làm cho lời báng bổ đó càng 

thêm thô bạo. Từ xưởng kim hoàn vắng lặng, ngài nghe các bản 

hành khúc hùng dũng, nghe hăm mốt loạt đại bác nổ, nghe những 

hồi chuông vang lên bản thánh ca tạ ân, và nghe một vài câu trong 

cái bài diễn văn đọc trước nhà mình khi họ lấy tên ngài đặt cho 

một đường phố. Khi mắt ngài nhòe nước mắt, thứ nước mắt tủi 

hờn, thứ nước mắt căm giận và lần đầu tiên kể từ khi chịu thất bại 

đến nay, ngài cảm thấy đau khổ vì không còn chí cái thế và sức bạt 

núi thời trai trẻ để mở một cuộc chiến đẫm máu đặng quét sạch 

chế độ Bảo hoàng. Giữa lúc những tiếng ồn vui vang vọng của ngày 

hội chưa dứt thì Úrsula gõ cửa xưởng kim hoàn.  
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- Ðừng làm phiền nữa, - ngài nói. - Ta đang bận.  

- Mở cửa mau, - với giọng nói thường ngày, cụ đòi mở. - Việc 

này chẳng can dự gì với ngày hội đâu.  

Thế là đại tá Aureliano Buendía mở then cửa và ngài thấy ở 

trước cửa mười bảy người đàn ông hoàn toàn khác nhau, từ vóc 

dáng đến màu da, nhưng tất cả đều mang vẻ cô đơn mà qua đó ở 

bất cứ xó xỉnh nào trên mặt đất này người ta đều có thể nhận ra họ 

là anh em. Ðó là những người con trai của ngài. Không hề bảo 

nhau, cũng không hề quen nhau, họ đã đến đây từ những xó xỉnh 

hẻo lánh nhất của vùng duyên hải đang rộn ràng trong ngày hội náo 

nhiệt. Tất cả đều tự hào mang tên Aureliano kèm với tên họ của mẹ 

mình. Trong ba ngày ở lại nhà đại tá, để làm hài lòng Úrsula và 

khiến Fernanda phải ngạc nhiên, đôi lúc họ gây ra những vụ ẩu đả. 

Amaranta lục tìm trong đống giấy tờ cũ cuốn sổ tay trong đó Úrsula 

đã tự tay ghi lại tên, ngày tháng năm sinh, ngày đặt tên của tất cả 

và bà chỉ cho từng người phòng ở hiện tại thuộc về mình. Danh 

sách ấy cho phép nhớ lại hai mươi năm chiến tranh. Với danh sách 

này người ta có thể dựng lại những hành trình ban đêm của đại tá, 

kể từ buổi sáng sớm chàng đi khỏi làng Macondo dẫn đầu hai mươi 

mốt chàng thanh niên để gia nhập một cuộc khởi nghĩa đầy ảo 

tưởng, cho đến lần cuối cùng trở về mình lẩn trong chiếc áo khoác 

bê bết máu khô. Aureliano Segundo không bỏ lỡ dịp chúc mừng 

các ông chú mình bằng việc ồn ĩ mở tiệc vui gồm rượu sâm banh và 

đàn phong cầm và tiệc vui này ồn ĩ vui nhộn đến mức được liệt 

hạng hay hơn cả vũ hội Carnaval không thành vì trùng với lễ 

thượng thọ của đại tá do chính phủ tổ chức. Họ đập vỡ một nửa số 

cốc tách, xéo nát cả các vườn hoa để đuổi theo một chú bê non. Họ 

bắn súng để giết gà, buộc Amaranta phải nhảy những điệu van 

buồn của Pietro Crespi, dỗ ngon dỗ ngọt Remedios - Người đẹp để 

cô mặc quần đàn ông leo cột mỡ, rồi thả một chú lợn bôi dày mỡ 
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chạy trên hành lang và con lợn này đã húc ngã Fernanda. Nhưng 

không một ai ca thán những trò nghịch ngợm quá trớn ấy, bởi vì 

ngôi nhà rung lên như một trận động đất trước trò vui trong đó 

sức khỏe cường tráng của con người được tràn ra. Ðại tá Aureliano 

Buendía, vốn lúc đầu tiếp họ hờ hững và thậm chí còn hồ nghi một 

số người có quan hệ máu thịt với mình, đã cùng vui với niềm vui 

sôi nổi của họ và trước khi họ ra đi ngài đã tặng mỗi người một con 

cá vàng. Ngay đến cả José Arcadio Segundo vốn ngạo đời, cũng hiến 

cho bọn họ một buổi chiều chơi gà chọi mà tí nữa gây ra tai nạn, vì 

một số trong số mười bảy anh em Aureliano này vốn là những tay 

sành sỏi trong các sới thi gà chọi, do đó mới thoáng nhìn cú đá đầu 

tiên họ đã lập tức phát hiện ra những thủ đoạn ma quái của cha 

Antonio Isabel. Aureliano Segundo, đứng xem những người anh 

em cùng chung một bát máu sôi nổi chơi những trò vui vô tận đầy 

lý thú, đã quyết định mời mọi người ở lại làm việc với mình. 

Người duy nhất chấp nhận lời mời là Aureliano Triste, một thanh 

niên lai đen lực lưỡng vốn kế thừa được nhiệt tình hăng say và 

lòng ham tìm tòi khám phá của ông nội, người từng nếm trải đủ 

mọi gian truân ở khắp nơi, do đó anh cho rằng mình sống ở đâu 

cũng vậy. Những người khác mặc dù vẫn còn chưa vợ, đã tự quyết 

định lấy vận mệnh của mình. Tất cả đều là thợ thủ công thạo nghề, 

đều là trụ cột của gia đình, đều là dân hiền lành.  

Ngày thứ tư Lễ tro, trước khi mỗi người một ngả đi khắp vùng 

duyên hải, Amaranta tìm mọi cách để họ mặc quần áo đẹp ngày chủ 

nhật và đưa bà đi nhà thờ. Thích thú hơn là sùng tín, họ đã để cho 

mình bị cuốn vào tận nơi làm lễ kiên tin. Chính tại đây cha Antonio 

Isabel đã lấy tro vạch một chữ thập lên trán từng người. Về đến 

nhà, người nhỏ tuổi nhất muốn lau trán đã phát hiện ra vết tro 

không thể rửa sạch được, rồi ngay sau đó, cậu phát hiện ra vết tro 

của các anh cậu cũng không thể rửa sạch được. Họ thử lấy nước xà 
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phòng, rồi lấy đất và bã cọ, rồi lấy đá kỳ và dung dịch kiềm, vẫn 

không tài nào xóa được chữ thập trên trán mình. Trái lại, Amaranta 

và những người khác đi dự lễ mixa đều dễ dàng chùi sạch chữ thập 

ấy trên trán mình. "Chúng ra đi như vậy càng tốt", - Úrsula nói, - 

"Từ đây trở đi không một ai có thể nhầm lẫn chúng". Họ ồn ĩ ra đi 

trong tiếng pháo và âm nhạc đưa tiễn, và để lại cảm giác rằng dòng 

họ Buendía đã gieo giống ở khắp mọi nơi cho muôn đời. Aureliano 

Triste, với chữ thập xám màu tro trên trán, đã lập ở ngoài bìa làng 

một nhà máy làm nước đá mà José Arcadio Buendía từng mơ thấy 

trong những đam mê sáng tạo của cụ. Ở được mấy tháng, nghĩa là 

khi đã là người quen thuộc và được mọi người trọng nể, Aureliano 

Triste đi tìm một ngôi nhà để đưa mẹ và cô em gái chưa chồng (vốn 

không phải là con gái ngài đại tá) đến ở với mình và anh thích ngôi 

nhà cổ lỗ dường như bỏ hoang ở phố gần quảng trường. Anh hỏi ai 

là chủ ngôi nhà ấy. Có người bảo anh rằng đó là nhà vô chủ, rằng 

trước đây có một bà góa cô đơn chuyên ăn đất và vôi tường để 

sống đã ở ngôi nhà này và rằng trong những năm cuối đời, người 

ta chỉ hai lần nhìn thấy bà ra đường đội một chiếc mũ gài nhiều 

bông hoa giả nhỏ li ti và đi đôi giày cũ màu bạc khi bà đi ngang qua 

quảng trường để đến bưu điện gửi thư cho đức Giám mục. Người 

ta bảo anh rằng người bạn gái duy nhất của bà là một người ở gái 

rất ác vẫn thường giết chó, giết mèo và bất kỳ con vật nào dám bén 

mảng vào nhà, rồi vất xác chúng ra giữa đường cái khiến cả làng 

ngột ngạt trong tù hôi xác con vật thối rữa. Kể từ độ mặt trời sấy 

khô bộ da con vật cuối cùng bị ném ra giữa đường cái đến nay đã 

trải qua một thời gian rất dài, đến mức cả làng thống nhất cho rằng 

bà chủ và người ở gái đã chết từ trước khi chiến tranh kết thúc rất 

lâu, và nói rằng ngôi nhà vẫn còn đứng vững được là vì trong nhiều 

năm gần đây chưa hề có một cơn lốc cũng như chưa có mùa đông 

ác nghiệt nào, các bản lề cửa đã rời rã hết vì gỉ; những cánh cửa 
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hầu như vẫn đứng yên được là nhờ mạng nhện giăng chằng chịt, 

các cửa sổ vẫn bám vào nhau nhờ có hơi ẩm; nền nhà nứt nẻ hết 

bởi cỏ và hoa dại mọc um tùm, và những kẽ nẻ này là nơi để thằn 

lằn và đủ loại con vật ghê tởm làm tổ, tất cả những thứ đó dường 

như cùng phụ họa nói lên rằng tại ngôi nhà này ít nhất là từ nửa 

thế kỷ nay không có ai sinh sống. Aureliano Triste, vốn thích mạo 

hiểm, không cần thêm nhiều bằng chứng. Anh lấy vai khẽ đẩy cửa 

chính, thế là cái khung cửa gỗ đã mọt bỗng đổ xuống không hề gây 

tiếng động trong một trận mưa bụi và cứt mọt. Aureliano Triste 

đứng yên ở bậc cửa đợi cho đến khi luồng bụi mù mịt bay đi hết, 

và lập tức anh nhìn thấy ngay ở giữa phòng khách có một người 

đàn bà gầy guộc, vẫn ăn mặc theo mốt thế kỷ trước, trên cái đầu 

trọc vẫn còn vương một vài mớ tóc hung, đôi mắt to vừa tắt đi 

những tia sáng hy vọng vẫn còn đẹp, và da mặt nhăn nhúm lại bởi 

nỗi cô đơn chua xót. Ðang hoảng hốt trước hình ảnh của con 

người đã thuộc về một thế giới khác, Aureliano Triste hầu như vẫn 

chưa hay rằng người đàn bà ấy đang chĩa nòng khẩu súng lục cũ về 

phía mình ngắm bắn. - Bà thứ lỗi cho, - anh khẽ nói. Bà ta đứng 

yên ngay giữa phòng khách mù mịt bụi, chăm chú quan sát người 

đàn ông to lớn có tấm lưng vuông vức, trên trán xăm bức hình cây 

Thánh giá màu xám tro, và qua làn bụi mù mịt này bà lại thấy. anh 

trong một làn sương mờ thuộc một thời khác, khoác chéo ngực 

một khẩu súng săn hai nòng và tay xách một xâu thỏ. - Trời ơi? Vì 

tình yêu thương của Thượng đế, - bà ta khẽ thốt lên, - có lẽ nào giờ 

đây anh lại trở về với em bằng ký ức này? - Thưa bà, cháu muốn 

thuê ngôi nhà này ạ, - Aureliano Triste nói. Thế là người đàn bà 

giương khẩu súng lên, nhắm thẳng vào chữ thập màu tro ở trán 

anh, rồi lên đạn một cách kiên quyết. - Xéo ngay? - bà ra lệnh. Ðêm 

ấy, trong lúc ăn tối, Aureliano Triste kể lại câu chuyện này cho cả 

nhà nghe, Úrsula bật khóc nức nở. "Lạy Thượng đế thánh thần?", 
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hai tay ôm lấy đầu, cụ thốt lên, "Nó vẫn sống ư". Thời gian, chiến 

tranh, những nỗi bất hạnh thường ngày nhiều vô kể đã khiến cụ 

quên khuấy Rebeca. Người duy nhất không lúc nào không ý thức 

rằng Rebeca vẫn còn sống là Amaranta già nua và ương bướng. 

Amaranta nghĩ đến Rebeca vào lúc trời sáng khi cơn băng giá của 

trái tim đánh thức bà dậy trên chiếc giường cô đơn, rồi nghĩ đến 

Rebeca khi bà xoa xà phòng lên bộ vú teo và cái bụng nhăn nheo, 

khi bà mặc đồ lót của tuổi già, và khi bà thay tấm băng đen trên bàn 

tay mà bà đã tự mình nhúng vào bếp đang rực than hồng để trừng 

trị mình. 

Amaranta nghĩ tới Rebeca vào tất cả mọi giờ, dù ngủ hay thức, 

dù vui hay buồn, bởi vì nỗi cô đơn đã buộc bà phải lựa chọn những 

kỉ niệm, phải đất bỏ hàng đống rác rưởi buồn nhớ của cuộc đời đã 

dồn tụ lại trong trái tim mình, và mặt khác đã thanh lọc, đã nâng 

cao, đã vĩnh hằng hóa những kỉ niệm khác, những kỉ niệm chua 

chát nhất của đời mình. Qua bà, Remedios - Người đẹp biết được 

sự tồn tại của Rebeca. Cứ mỗi bận họ đi qua ngôi nhà rách nát, bà 

kể cho cô cháu nghe về một sự kiện nhàm chán, hay một câu 

chuyện ngụ ngôn tục tĩu, rồi thông qua hình thức này cố làm cho 

cô cháu chia sẻ với mình nỗi hận thù đã nguội đi và do đó cố kéo 

dài nó cho đến khi chết. Nhưng bà đã không thực hiện được các 

mục đích của mình, bởi vì Remedios - Người đẹp hoàn toàn ngây 

thơ trước mọi thứ tình cảm dễ xúc động và hơn nữa cũng dửng 

dưng trước những tình cảm quá ư xa xôi đối với mình. Trái lại, 

Úrsula, người từng chịu đựng sự dằn vặt khác hẳn với sự dằn vặt 

của Amaranta, đã nhớ tới Rebeca trong một kí ức thanh sạch hơn, 

bởi vì hình ảnh một con bé đáng thương được người ta mang đến 

nhà cùng với tải hài cốt của cha mẹ nó đã chiến thắng đòn trừng 

phạt mà cụ thực hiện để không công nhận nó là thành viên của gia 

đình mình. Aureliano Segundo quyết định cần phải đưa bà về nhà 
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để chăm nom, nhưng thiện chí của anh bị thất bại vì tính cố chấp 

của Rebeca, người đã đổi bao năm tháng đau thương và nghèo 

túng để giành lấy quyền an hưởng trong cô đơn, và đã không sẵn 

lòng từ bỏ nó để đổi lấy một tuổi già vui vẻ trong những niềm vui 

giả tạo của cuộc đời lầm than hàng ngày. 

Tháng hai, khi mười sáu người con trai của đại tá Aureliano 

Buendía trở lại nhà và trong lúc cuộc vui đang náo nhiệt Aureliano 

Triste đã nói với họ về Rebeca và chỉ trong nửa ngày, bọn họ đã 

khôi phục lại diện mạo ngôi nhà, thay cửa và cửa sổ, quét vôi bức 

tường mặt tiền, chống đỡ các bức tường khác và láng xi măng lại 

nền nhà. Họ làm tất cả ở nhà ngoài nhưng không được phép sửa 

sang ở nhà trong. Rebeca không hề ló mặt ra đến cửa. Bà để cho họ 

làm xong công việc sửa sang nhà cửa ồn ĩ ấy, sau đó bà tính công và 

bảo Argénida, bà hầu già vẫn ở với bà, mang ra cho họ một nắm 

tiền, thứ tiền đã bị cấm lưu hành từ cuộc chiến tranh cuối cùng 

nhưng Rebeca cứ đinh mình tin rằng chúng vẫn còn tiêu được. Ðó 

là lúc bà biết được sự xa lánh cuộc đời thực của mình đã đi đến 

đâu và bà hiểu rằng trong lúc mình còn một hơi thở thì thật khó có 

thể tách mình ra khỏi sự tự giam hãm một cách cố chấp trong ngôi 

nhà cô đơn này. Trong chuyến viếng thăm Macondo lần thứ hai của 

các con trai đại tá Aureliano Buendía, có một người đã ở lại làm 

việc với Aureliano Triste. Anh ta tên là Aureliano Centeno. Ðó là 

một trong số những người đầu tiên tìm đến nhà để được đặt tên. 

Úrsula và Amaranta nhận ra anh ngay vì chỉ trong ít giờ anh đã làm 

vỡ không biết bao nhiêu đồ dễ vỡ khi anh đụng vào. Thời gian đã 

làm giảm đi sức phát triển cơ thể lúc ban đầu của anh và giờ đây 

anh là người có tầm vóc trung bình, người đầy sẹo đậu lào, nhưng 

khả năng đập phá của anh vẫn nguyên như cũ. Nhiều bát đĩa đã vỡ, 

ngay cả khi anh chưa đụng phải chúng. Fernanda phải vội vàng 

chọn mua cho anh một bộ đồ ăn bằng hợp kim để anh khỏi đập vỡ 
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nốt những bộ đồ sứ đắt tiền của nàng. Ngay cả những bát đĩa bằng 

kim loại này chỉ trong ít ngày cũng đã cái thì sứt mẻ, cái thì méo 

mó. Nhưng ngoài tật hay làm vỡ bát đĩa vô phương khắc phục ấy 

ra, anh là người chân thành rất mực đến mức ngay lập tức anh 

được mọi người tin yêu và là người làm việc rất khỏe. Chỉ trong 

thời gian ngắn, bằng sức lực của mình anh đã làm cho việc sản xuất 

nước đá phát triển vượt quá nhu cầu thị trường địa phương. Và do 

đó Aureliano Triste nghĩ đến khả năng phải mở rộng kinh doanh 

nước đá sang các làng khác thuộc vùng đầm lầy. Đó là lúc anh thai 

nghén bước ngoặt quyết định không chỉ có ý nghĩa đối với việc 

hiện đại hóa nhà máy của mình mà còn có ý nghĩa đôi với sự 

nghiệp làm cho Macondo gắn bó với phần còn lại của thế giới. - 

Cần phải mở đường xe lửa đến tận đây, - anh nói. Ðó là lần đầu 

tiên ở Macondo được nghe cái từ ấy. Ðứng trước bản vẽ do Aureli-

ano Triste vạch ra, và nó là bản vẽ thừa kế trực tiếp những sơ đồ 

mà cụ José Arcadio Buendía đã minh họa cho kế hoạch sử dụng 

năng lượng mặt trời trong chiến tranh, Úrsula càng khẳng định 

cảm giác của mình về thời gian đang quay vòng tròn. Nhưng khác 

hẳn với ông nội mình, Aureliano Triste không mất ngủ, không 

biếng ăn, không hay cáu giận thất thường khiến người khác phải 

khổ tâm, mà trái lại anh hình dung rõ ràng các kế hoạch, thấy 

chúng hiện ra như những khả năng trực tiếp, anh đặt những con 

tính rành mạch về những tốn kém và những thời hạn xây dựng rồi 

cứ thế anh tính kỹ càng không hề để lọt một khe hở đáng tiếc nào. 

Aureliano Segundo, người dường như có thói không biết lo xa vốn 

thừa kế được từ cụ cố nội và tính nết này lại không có ở đại tá Au-

reliano Buendía, đã tung tiền ra một cách nông nổi để làm đường 

xe lửa như trước đây đã tung tiền cho người anh mình làm đường 

thủy thất bại. Aureliano Triste xem lịch rồi ngày thứ tư tiếp đó đã 

lên đường để kịp trở về sau mùa mưa. Từ dạo anh đi không hề có 
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tin tức gì hơn. Aureliano Centeno, sau khi đã làm cho sản phẩm 

nước đá quá ư thừa mứa bắt đầu thử làm nước đá trên cơ sở nước 

hoa quả thay cho nước lã, và thế là do không biết và không có ý 

định anh đã tìm được nguyên tắc cơ bản để làm kem và bằng hình 

thức này anh nghĩ đến việc thay đổi phương thức sản xuất của một 

nhà máy mà anh đoán rằng sẽ thuộc về mình, bởi vì người anh vẫn 

chưa để lộ dấu hiệu sẽ trở về sau khi đã qua đi một mùa mưa, lại 

qua đi tiếp một mùa hè. Tuy nhiên, vào đầu một mùa đông nữa, có 

một bà giặt rũ quần áo ở ngoài sông đang lúc oi bức nhất, đã chạy 

ngang qua con đường trung tâm, vừa chạy vừa hớt hải kêu toáng 

lên trong trạng thái tâm hồn hoàn toàn bị kích động: - Làng nước 

ơi! - bà ta kêu. - Một con quái vật khủng khiếp giống như cái nhà 

bếp kéo theo cả một làng đang đến kia kìa? Trong lúc ấy, cả làng 

rùng mình trước tiếng còi huýt dài vang động và tiếng thở xình 

xịch nặng nhọc của đầu máy xe lửa. Những tuần lễ trước đây, dân 

làng đã nhìn thấy các đội công nhân đang đặt tà vẹt và kéo đường 

ray nhưng không một ai để ý, bởi vì họ nghĩ rằng đó chẳng qua là 

một trò ảo thuật mới của những người digan trở lại với kèn và lục 

lặc thi nhau thổi và gõ để quảng cáo cho những phát minh kỳ tài 

của các bậc thông thái người Jerusalem. Nhưng khi đã hoàn hồn 

trước tiếng còi và tiếng xình xịch của đầu máy xe lửa, toàn thể dân 

cư thị trấn Macondo đổ ra đường và họ nhìn thấy Aureliano Triste 

từ trên đầu máy xe lửa vẫy chào mình, họ hào hứng nhìn con tàu 

cắm đầy hoa trên các thành cửa sổ, lần đầu tiên đến được thị trấn 

Macondo sau tám tháng chậm trễ. Con tàu màu vàng thơ ngây có lẽ 

sẽ mang đến cho Macondo biết bao điều không chắc chắn và những 

điều sáng tỏ, biết bao lời phỉnh nịnh và nỗi bất hạnh, biết bao biến 

động, đau khổ và nhớ mong. 
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Ngỡ ngàng trước bao nhiêu là phát minh diệu kỳ, dân Macondo 

chẳng còn biết khởi sự thán phục từ đâu. Người ta thức cả đêm 

ngắm nhìn những bóng đèn điện được thắp sáng nhờ chiếc máy 

phát do Aureliano Triste mang về sau chuyến du hành bằng tàu hỏa 

lần thứ hai, và phải mất nhiều ngày người ta mới quen được với 

cái tiếng ấm ầm của nó. Người ta phẫn nộ trước những hình ảnh 

sống động mà tay lái buôn giàu có Don Bruno Crespi đem chiếu ở 

rạp hát có cái cửa tỏ vò bán vé, bởi lẽ một nhân vật đã chết và bị 

đem chôn trong một bộ phim và có kẻ nhỏ nước mắt xót thương, 

lại sống lại và trở thành người Ả-rập trong một bộ phim khác. Ðám 

đông dân chúng đã bỏ ra hai xen-ta-vôt để chia sẻ nỗi trầm luân 

của các nhân vật không thể chịu được cái trò dối trá chưa từng có 

ấy và bỏ ra về. Theo yêu cầu của Don Bruno Crespi, thị trưởng bèn 

ra cáo thị giải thích rằng phim ảnh là một thứ sản phẩm tưởng 

tượng mà công chúng không đáng phải bực mình như vậy. Trước 

những lời giải thích ngán ngẩm đó, nhiều người cho rằng họ đã là 

nạn nhân của cái trò quỉ quái mới của bọn digan, và quyết định 

không trở lại rạp chiếu bóng nữa, vì nghĩ rằng mình đã có quá 

nhiều nỗi đau khổ rồi do đó chẳng phải hoài hơi đi thương khóc 

cho những nỗi bất hạnh vờ vĩnh của những nhân vật tưởng tượng. 

Chuyện cũng xảy ra như vậy đối với những chiếc máy hát mà các cô 

gái làng chơi thường mang theo thay cho chiếc đàn cổ lỗ sĩ, và có 

một thời đã làm thiệt hại ghê gớm đến quyền lợi của các ban nhạc. 

Thoạt đầu, sự tò mò đã làm tăng thêm đám khách hàng ở khu phố 

cấm, đến mức các bà quyền quí cũng cải trang thành dân thường 
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để đến nhìn tận mắt cái tân kỳ của chiếc máy hát. Nhưng càng 

quan sát kỹ, người ta càng nhanh chóng đi đến kết luận rằng đây 

chẳng phải là trò ma thuật gì như người ta tưởng và như các cô gái 

làng chơi vẫn nói, mà chỉ là một thứ thủ thuật máy móc không thể 

so sánh được với một ban nhạc là thứ gây xúc động, giàu tính 

người và chứa đựng biết bao sự thật hàng ngày. Sự vỡ mộng thật là 

ghê gớm đến nỗi khi máy hát trở nên phổ biến ở từng nhà nó vẫn 

không phải là công cụ giải trí của người lớn, mà chỉ để cho trẻ con 

tháo lắp nghịch chơi. Trái lại khi có người được dịp chứng kiến cái 

kỳ diệu có thực của chiếc máy điện thoại đặt ở ngoài ga xe lửa, vì 

nó cũng có chiếc tay quay nên trông như một chiếc máy hát thô sơ, 

thì ngay cả đến những người mạnh bạo nhất cũng phải run sợ. 

Dường như Thượng đế đã quyết định thử thách mọi khả năng 

kinh ngạc của con người và giữ dân chúng Macondo trong tâm 

trạng nghiêng ngả giữa vui và buồn, tin và ngờ, thậm chí đến mức 

không ai biết được đích xác đâu là giới hạn của thực tế. Ðó là một 

mớ bòng bong trộn lẫn giữa sự thật và ảo ảnh từng làm cho cái 

bóng ma José Arcadio Buendía phải sống lại đứng ngồi không yên 

dưới bóng cây dẻ và buộc cụ phải đi đi lại lại trong nhà ngay cả khi 

trời đã sáng bạch. Từ ngày con đường sắt được chính thức khánh 

thành và tàu bắt đầu đỗ lại đều đặn vào lúc mười một giờ trưa thứ 

tư hàng tuần, và một nhà ga thô sơ bằng gỗ trong phòng có bàn 

viết có máy điện thoại và một cái cửa tò vò làm nơi bán vé được 

dựng lên, khi ấy người ta thấy ở Macondo có những đám đàn ông 

và đàn bà đi đi lại lại ngoài đường cố làm ra vẻ bình thường, nhưng 

thực ra họ có vẻ như những người làm xiếc. Ở một làng đã từng 

biết rõ những mánh khoé của bọn digan thì tương lai chẳng tốt đẹp 

gì đối với những anh làm xiếc bán thuốc dẫu có bẻm mép đấy 

nhưng đến cuối tuần cũng chỉ trông vào chiếc nồi kêu boong boong 

và những bữa ăn chỉ đủ cứu vớt linh hồn, nhưng họ lại được lợi to 
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khi loè những kẻ cả tin vì mệt mỏi hay vì ngây thơ. Trong số những 

anh chàng hề xiếc quần chẽn, ủng cao, mũ cao su, kính gọng sắt, 

mắt màu nâu trông như những chú gà trống tốt mã, có một người 

trong số những người thứ tư nào cũng đến Macondo và ăn trưa ở 

nhà Buendía, đó là ngài Herbert béo lùn luôn luôn tươi cười. 

Chẳng ai nhận ra ông ta ngồi ở bàn ăn khi ông ta còn chưa chén 

sạch cả nải chuối. Aureliano Segundo ngẫu nhiên gặp ông ta đang 

còn càu nhàu chửi bới bằng một thứ tiếng Tây Ban Nha ngượng 

nghịu vì không kiếm được một phòng riêng ở khách sạn Jacob, và 

thế là anh đã dẫn vị khách về nhà như vẫn thường làm đối với 

nhiều người lạ khác. Ông ta có một gánh hàng bán bóng thám 

không từng mang đi khắp nơi thu những món lãi kếch xù, nhưng 

lại không câu được khách ở Macondo, bởi vì dân ở đây coi đó là 

một trò lạc hậu sau khi họ từng nhìn thấy và đi thử những chiếc 

thảm bay của dân gian. Vì vậy ông ta sẽ ra đi vào chuyến tàu sắp 

tới. Khi gia chủ cho người mang đến nải chuối chín trứng cuốc đầu 

tiên vẫn thường được treo lủng lẳng ở phòng ăn, người khách hờ 

hững bẻ một quả. Ông ta cứ vừa ăn vừa nói, vừa nhấm nháp vừa 

nhai tóp tép, giống như điệu bộ của một nhà thông thái đãng trí 

hơn là của kẻ phàm ăn, và khi chén xong nải thứ nhất, ông ta bèn 

gọi thêm nải nữa. Lúc đó, ông ta mở túi đồ nghề luôn mang bên 

người lấy ra một bọc đựng dụng cụ quang học. Rồi với vẻ thận 

trọng của một tay buôn kim cương, ông ta xem xét tỉ mỉ quả chuối, 

cắt ra từng miếng bằng một con dao đặc biệt rồi đem cân bằng cân 

tiểu ly, xong lại tính đường kính của từng miếng bằng chiếc máy 

đo của những người lái súng. Tiếp đó ông ta lại lục ra hết dụng cụ 

này đến dụng cụ khác, chiếc thì đo nhiệt độ, chiếc thì đo độ ẩm 

không khí, chiếc thì đo cường độ ánh sáng. Thật là một nghi thức 

kỳ quái, làm cho cũng phải vừa ăn vừa thấp thỏm trông đợi ngài 

Herbert nói mấy lời gì đó, nhưng ông ta không nói gì khả dĩ cho 
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thấy ý đồ của mình. Vào những ngày sau đó, người ta thấy ngài 

Herbert mang theo vợt và giỏ đi bắt bướm ở các vùng xung quanh 

thị trấn. Ðến thứ tư, một nhóm gồm các kỹ sư nông nghiệp, thủy 

lợi, các nhà đồ bản và đo đạc đến khảo sát hàng tuần liền ở chính 

những khu vực mà Herbert từng đến bắt bướm. Sau đó ngài Jack 

Brown đến trên một toa tàu riêng nối thêm vào đoàn tàu hỏa màu 

vàng; và nó là toa đặc biệt vì sàn và thành dát bạc, ghế đệm bọc 

nhung, trấn lợp thủy tinh màu xanh. Cũng trên chuyến tàu đặc biệt 

này, lăng xăng xung quanh ngài Jack Brown còn có các vị trạng sư 

long trọng trong những chiếc áo thụng đen, một thời đã bám theo 

đại tá Aureliano Buendía ở khắp nơi. Việc này làm cho dân làng 

nghĩ rằng các kỹ sư nông nghiệp, thủy lợi, các nhà đồ bản và đo 

đạc, cũng như ngài Herbert với những quả bóng thám không và 

những chú bướm sặc sỡ sắc màu, cùng ngài Brown với toa tàu di 

động và những con chó béc-giê dữ tợn hình như báo hiệu một 

cuộc chiến tranh. Tuy nhiên người ta không có nhiều thời gian để 

suy nghĩ, bởi vì những người dân nhạy cảm ở Macondo chỉ vừa kịp 

hỏi nhau xem trò quái quỉ gì đang xảy ra thì cả thị trấn đã biến 

thành cái trại gồm những căn nhà bằng gỗ, mái lợp tôn của những 

người lạ mặt chẳng biết từ đâu đến trên những chuyến tàu hỏa 

chật ních, người ta không chỉ ngồi trên các hàng ghế, dưới sàn mà 

cả trên nóc toa. Ðám dân Gringo(33) này, về sau đem theo cả những 

bà vợ gầy gò thường hay mặc đồ van mỏng và đội những chiếc mũ 

vải rộng vành, đã xây dựng khu dân cư riêng ở phía bên kia đường 

tàu, dọc đường trồng cây pan-ma, nhà nào cũng làm cửa sổ bằng 

lưới sắt, ngoài hiên kê những chiếc bàn màu trắng, trên sân 

thượng cắm những con quay gió hình chữ X và xung quanh nhà là 

những bãi cỏ rộng thả gà ri và gà tây. Cả khu làng được rào lại bằng 

những tấm lưới sắt, giống như một trại gà khổng lồ có mắc điện 

                                                        
(33)

 Dân Bắc Mỹ, cách gọi miệt thị. 



Trăm năm cô đơn  281 
 

mà vào những tháng đầu hè mát mẻ, sáng ra những đàn chim én 

bay đen cả bầu trời. Không ai biết rõ họ tìm kiếm cái gì, hoặc giả 

trên thực tế họ chỉ là những người từ thiện và họ đã gây nên một 

sự rối loạn ghê gớm, còn hơn cả những gì do những người digan 

gây nên trước đây, nhưng lại qua nhanh và có thể hiểu được. Do 

được phú những khả năng mà xưa kia chỉ Chúa trời mới có, họ 

thay đổi cung cách mưa, rút ngắn mùa thu hoạch, dời dòng sông 

sang phía đầu làng bên kia, đằng sau khu nghĩa địa. Cũng vào dịp 

đó họ xây hẳn một chiếc lăng bằng bê tông thay cho nấm mồ cũ của 

José Arcadio, để cho cái mùi thuốc súng của thi hài không làm ô 

nhiễm dòng nước. Ðể phục vụ cho những người lạ mặt không gia 

đình, họ biến khu phố nhỏ của các cô gái làng chơi thành một thị 

trấn rộng và đông đúc hơn. Rồi một ngày thứ tư rực rỡ kia, họ 

mang đến một chuyến tàu chở đầy những gái làng chơi tuyệt mỹ, 

những cô gái diêm dúa được huấn luyện với tài nghệ không thể 

tưởng tượng nổi, và được chuẩn bị trước đủ các loại phấn sáp và 

dụng cụ để khêu gợi những anh chàng chưa có kinh nghiệm hãy 

còn nhút nhát, e dè, thỏa mãn những kẻ đầy dục vọng, và mua vui 

cho đủ loại người, cho những chàng trai độc thân. Khu phố Thổ 

Nhĩ Kỳ sang trọng hơn với những cửa hàng dành cho thủy thủ viễn 

dương thay thế những tiệm nhỏ cũ nát, cứ đến tối thứ bảy lại ồn 

ào những đám đông hiếu động và mạo hiểm chen lấn xô đẩy nhau 

bên những bàn cờ bạc, bên những bàn bắn súng ăn tiền, trong cái 

ngõ cụt nơi người ta đoán hậu vận và giải điềm báo, bên những 

chiếc bàn đầy thức ăn thức uống, và đến sáng chủ nhật những 

chiếc bàn này gây đổ ngổn ngang dưới đất, giữa những đám người 

nằm lộn xộn, đôi khi là những kẻ say bí tỉ sau những giờ hoan lạc, 

nhưng hầu hết là những kẻ ngã gục vì bị bắn, bị đâm, bị chém hay 

bị đập bằng chai lọ trong các cuộc ẩu đả. Quả là một sự xâm nhập 

quá ư ầm ĩ và không đúng lúc, đến nỗi trong thời gian đầu người ta 
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không thể nào đi lại trong phố đầy những đồ đạc, hòm xiểng, và 

những gỗ ván, tre nứa của những người nghiễm nhiên dựng nhà ở 

bất cứ miếng đất trống nào mà chẳng cần xin phép ai, và cả những 

trò bê bối của những đôi trai gái mắc võng bừa bãi dưới các gốc cây 

và làm tình với nhau ngay giữa ban ngày ban mặt chẳng kể gì kẻ 

qua người lại. Góc phố yên tĩnh duy nhất là của những người da 

đen vùng Antidat(34) với những căn nhà gỗ ọp ẹp, và cứ vào lúc 

hoàng hôn thì họ ngồi trước hiên nhà hát những bài ca não ruột 

bằng thứ thổ ngữ của mình. Biết bao biến đổi đã diễn ra trong một 

thời gian quá ngắn, nghĩa là chỉ tám tháng sau khi ngài Herbert đến 

thăm, và những người dân vốn sinh sống ở Macondo gọi nhau dậy 

sớm để xem chính cái làng của mình.  

- Hãy xem chúng ta đã gặp những đồ ma quỉ gì nào, - ngài đại tá 

Aureliano Buendía thường nói, - đừng có mà mời bọn Gringo đến 

xơi chuối ngự nữa nhé! 

Trái lại, Aureliano Segundo không để đâu hết vui mừng trước 

làn sóng dân tứ xứ đổ về. Không mấy chốc nhà anh đẩy những 

người khách lạ, những thực khách nổi tiếng thế giới, và thế là phải 

làm thêm phòng ngủ ở ngoài sân, mở rộng thêm nhà ăn, thay chiếc 

bàn ăn cũ bằng một chiếc mới mười sáu chỗ ngồi, bát đĩa, dao dĩa 

đều phải mới hết, mặc dù thế vẫn phải bố trí ăn trưa thành từng 

đợt. Fernanda đã phải ra sức chịu đựng và phục vụ như đối với các 

ông hoàng cái đám khách đủ mọi loại người, những kẻ ngang 

nhiên tha cả ủng đầy đất, cát vào phòng ăn, tiểu tiện bừa cả ra 

vườn, trải bạt ra bất cứ chỗ nào để ngủ trưa và tuôn cả đủ mọi 

chuyện chẳng kể gì đến sự ngượng ngùng của đàn bà con gái cũng 

như sự bất bình của những người đàn ông đứng đắn. Trước sự lộn 

xộn của đám người hạ đẳng ấy, Amaranta tỏ rõ nỗi bực dọc bằng 

cách đến bữa lại bỏ vào ăn cơm trong nhà bếp như ngày trước. Ðại 

                                                        
(34)

 Theo bản tiếng Anh là người Negro. [kaufmannh2] 
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tá Aureliano Buendía biết rằng hầu hết những kẻ vào trong xưởng 

chào ngài chẳng phải vì họ quí trọng gì ngài, mà chỉ là do tò mò 

muốn biết thêm một thứ di vật lịch sử, một bộ xương của Viện bảo 

tàng, nên đã quyết định đóng cửa cài then suốt ngày, và hãn hữu 

mới thấy ngài ngồi ở phía cửa quay ra đường. Úrsula thì khác hẳn, 

ngay cả lúc chỉ còn lết được đôi chân, bám vào tường mà đi, cụ vẫn 

cảm thấy cái háo hức của tuổi trẻ mỗi khi đoàn tàu sắp đến.  

"Cần phải kiếm thịt và cá", cụ ra lệnh cho bốn chị nấu bếp, lúc 

nào cũng tất tưởi có mặt đúng giờ dưới sự điều khiển nghiêm khắc 

của Santa Sofía de la Piedad.  

"Cần phải chuẩn bị sẵn đủ mọi thứ, - cụ nhất quyết nhắc lại, bởi 

vì chẳng bao giờ biết được khách khứa thích ăn những món gì". 

 Chuyến tàu đến vào giờ nóng bức nhất. Ðến bữa ăn trưa, căn 

nhà ồn ào như chợ, và đám thực khách mồ hôi nhễ nhại, chẳng cần 

biết những ai là chủ nhà cứ chen bừa vào chiếm lấy những chỗ tốt 

nhất trên bàn ăn, trong khi các bà nấu bếp vội vã va cả vào nhau bê 

những nồi xúp tướng, những nồi thịt ninh, những xoong canh rau, 

những liễn cơm và múc hết gáo này đến gáo khác cạn sạch cả 

thùng đại nước chanh. Tình trạng lộn xộn quá đến nỗi Fernanda 

tức tối điên người vì đinh ninh rằng rất nhiều người đã vào ăn tới 

hai lần và nhiều lúc muốn tuôn ra những lời lẽ thô tục bởi có một 

vài anh chàng dở hơi tưởng đây là quán trọ hay sao mà lại gọi đem 

hóa đơn ra thanh toán.  

Ðã hơn một năm kể từ ngày ngài Herbert tới thăm và điều duy 

nhất người ta được biết là việc bọn Gringo định trồng chuối ở vùng 

đất mê người mà José Arcadio Buendía và người của cụ đã vượt 

qua trên đường đi tìm những phát kiến lớn. Hai người con trai 

khác của đại tá Arcadio Buendía với những chữ thập đánh dấu trên 

trán cũng đến do bị lôi cuốn bởi sự bùng nổ đó, và họ giải thích lý 

do dẫn tới quyết định ấy bằng một câu có lẽ cũng là chung của mọi 
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người. - Chúng tôi đến đây, - họ nói, - vì tất cả mọi người đều đến. 

Remedios - Người đẹp, là người duy nhất thoát khỏi nạn dịch 

trồng chuối. Nàng cứ giữ mãi cái tuổi niên thiếu tuyệt đẹp, ngày 

càng dửng dưng trước mọi sự chải chuốt, càng không lưu tâm gì 

đến những trò ma mãnh giảo hoạt, luôn luôn sung sướng trong cái 

thế giới hiện thực giản đơn của chính mình. Nàng không hiểu vì 

sao mà các bà các chị lại cứ phải làm cho cuộc đời thêm phức tạp 

với những xu chiêng và xi líp, và thế là nàng tự may một chiếc váy 

đầm bằng vải gai để chỉ phải chui đầu vào là giải quyết xong mọi 

chuyện không phải phiền phức gì nữa. Như vậy nàng cảm thấy 

mình vẫn được tự do thoải mái, mà theo nàng hiểu thì đó là cách 

tốt nhất khi ở trong nhà. Mọi người cử mè nheo bảo nàng cắt bớt 

mớ tóc dài như suối chảy mãi tới bắp chân để búi lên và dùng dây 

xanh đỏ buộc lủng lắng sau gáy, thế là nàng bèn cạo trọc luôn và lấy 

tóc mình làm bộ tóc giả chừ pho tượng thánh. Ðiều đáng ngạc 

nhiên ở cái bản năng giản đơn của nàng là càng vứt bỏ kiểu cách để 

tìm kiếm sự thoải mái, càng bỏ qua những qui phạm để tuân theo 

cái bột phát tự nhiên, thì nàng càng trở nên đẹp ghê gớm và càng 

làm cho cánh đàn ông thèm muốn tợn. Khi những người con của 

đại tá Arcadio Buendía đến Macondo lần đầu tiên, Úrsula nhớ rằng 

họ mang trong người dòng máu của Remedios, đứa chắt gái của cụ 

và cụ cảm thấy một nỗi hoảng sợ chưa từng có. "Hãy nhìn cho kỹ", 

cụ đe trước, "Nếu mày ăn nằm với bất kỳ đứa nào trong số đó, thì 

mày sẽ đẻ con có cái đuôi lợn". Nàng chẳng để tâm đến lời răn đe 

mấy, vẫn mặc quần áo con trai, lăn lê bò toài trên bãi cát để trèo cột 

mỡ và suýt nữa thì gây nên một thảm thảm kịch giữa mười bảy 

người chú họ của mình đang bàng hoàng trước cảnh tượng không 

sao chịu đựng nổi. Cũng vì vậy mà không ai trong số họ ngủ lại nhà 

khi đến thăm làng và bốn người còn lại từ trước thì sống riêng ở 

mấy phòng thuê theo sự xếp đặt của Úrsula. Tuy vậy, Remedios - 
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Người đẹp, chắc là sẽ chết cười nếu mà biết được sự đề phòng đó. 

Cho tới giây phút cuối cùng còn ở trần gian, nàng không hề biết 

rằng cái số phận làm đàn bà có sức quyến rũ không cưỡng lại nối 

của mình lại là một mối thảm họa hàng ngày. Mỗi lần nàng xuất 

hiện ở nhà ăn, cãi lại lệnh của Úrsula là một lần làm cho đám khách 

lạ hết hoảng sợ hãi. Hai năm rõ mười là nàng thỗn thện trong chiếc 

váy đầm thùng thình trớ trêu kia, và không ai có thể hiểu rằng cái 

đầu trọc lốc tròn quay của nàng lại không phải là một sự thách 

thức, và rằng việc nàng chẳng ngượng ngùng phơi đùi ra cho mát 

cũng như việc nàng cứ mút ngón tay chùn chụt sau khi dùng tay 

bốc thức ăn lại không phải là một sự khiêu khích đầy tội ác điều 

chẳng bao giờ những người trong gia đình biết được là đám khách 

lạ nhanh chóng nhận ra rằng Remedios - Người đẹp thường gây ra 

nỗi kinh hoàng và sự giày vò nội tâm cho họ ngay cả sau khi nàng 

đã đi qua hàng giờ rồi. Những trang nam nhi lọc lõi trước những 

đau khổ vì tình, được thử thách khắp đó đây đều khẳng định rằng 

họ chưa từng bao giờ lại có cảm giác thèm khát đến như vậy trước 

làn hơi tự nhiên của Remedios - Người đẹp. Ở hành lang đặt 

những chậu cây thu hải đường, ở phòng khách, ở bất cứ góc nào 

trong nhà, người ta có thể chỉ đích vào nơi nàng đã đứng và thời 

gian chính xác lúc nàng rời đi. Cái dấu vết ấy rõ ràng, không lẫn lộn 

được, nhưng không ai trong gia đình nhận ra vì từ lâu nó đã hòa 

nhập vào cái mùi hàng ngày trong nhà, còn những khách lạ thì dễ 

dàng nhận ra ngay. Vì vậy duy chỉ có bọn họ hiểu được rằng viên 

chỉ huy trẻ tuổi của đội gác có lẽ đã chết vì tình, và một chàng công 

tử từ xa đến có lẽ đã tuyệt vọng. Không biết gì tới khung cảnh xao 

động và trạng thái tai ương nghiệt ngã do mỗi cử chỉ, mỗi bước đi 

của mình gây ra, Remedios - Người đẹp luôn cư xử với mọi người 

không chút tà tâm và vẫn làm cho họ sầu não trước sự hoan hỉ 

ngây thơ của nàng. Khi Úrsula bắt nàng phải vào ăn cơm trong bếp 
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cùng với Amaranta để cho đám khách lạ khỏi trông thấy, thì nàng 

lại cảm thấy dễ chịu hơn, bởi vì rốt cuộc nàng càng được tự do 

thoải mái. Thực ra nàng ăn cơm ở đâu cũng vậy thôi, và không phải 

vào giờ qui định mà hễ thích lúc nào thì nàng ăn lúc ấy. Khoảng ba 

giờ sáng nàng đã dậy ăn, rồi ngủ suốt cả ngày, và suốt mấy tháng 

trời nàng ăn uống chẳng theo giờ giấc nào, cho đến khi một sự tình 

cờ nào đó đưa nàng trở lại trật tự cũ. Khi mọi việc đều suôn sẻ thì 

mười một giờ trưa nàng mới dậy và chui vào trong nhà tắm khóa 

cửa lại và cứ thế trần truồng dầm mình trong bồn tắm hàng vài giờ 

liền, vừa giết những con bọ cạp vừa rũ đi cơn buồn ngủ kéo dài. 

Sau đó nàng lấy chiếc gáo bằng quả bầu khô múc nước trong vại 

dội ào ào lên người. Buổi tắm cử kéo dài, tỉ mỉ, thích thú trong cái 

khung cảnh tịch mịch trang nghiêm, mà nếu ai không biết rõ nàng 

thì chắc hẳn sẽ nghĩ rằng nàng đang say mê chăm chút cơ thể 

mình. Nhưng đối với nàng, cái nghi thức đơn điệu kia chẳng có gì 

là khêu gợi, và đó chỉ là cách tiêu khiển thì giờ trong lúc nàng đói. 

Có hôm khi nàng bắt đầu tắm, một người khách lạ dỡ một viên 

ngói trên nóc nhìn xuống, và chàng ta như nghẹt thở trước tấm 

thân ngà ngọc ấy. Nàng nhìn thấy đôi mắt trân trân kia qua lỗ trống 

trên mái ngói và phản ứng của nàng không phải là cảm giác xấu hổ, 

mà là sự lo sợ cho tính mạng của chàng trai.  

- Cẩn thận kẻo ngã, - nàng hét lên.  

- Anh chỉ muốn được chiêm ngưỡng em thôi mà. - Chàng khách 

lạ thì thào.  

- Ồ, thế à nhưng hãy cẩn thận, mái ngói đã bục rồi đấy.  

Nét mặt của chàng trai thoáng vẻ đau đớn kinh hoàng và như 

đang âm thầm cưỡng lại sự hồi hộp đầu tiên để không làm ảo 

mộng tiêu tan. Remedios - Người đẹp những tưởng chàng đau khổ 

vì sợ mái ngói vỡ, và nàng tắm nhanh hơn thường lệ để chàng khỏi 

gặp nguy hiểm. Vừa múc nước ở vại dội lên người, nàng vừa nói 
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với chàng rằng cái mái nhà ọp ẹp đến thế sẽ gây chuyện khốn khổ, 

và rằng lá mục vì mưa dột là nguyên nhân khiến cải bồn tắm lúc 

nào cũng đầy những bọ cạp. Chàng trai những tưởng câu chuyện 

tầm phào kia là cách mà nàng che giấu sự bằng lòng, cho nên khi 

nàng bắt đầu xoa xà phòng thì chàng bèn dấn thêm bước nữa:  

- Ðể anh xoa xà phòng cho em.  

- Cảm ơn lòng tốt của anh, - nàng nói, - nhưng chỉ cần hai bàn 

tay em cũng đủ.  

- Cho anh xoa đằng lưng thôi mà, - chàng van nài.  

- Chẳng cần như vậy. Em chả thấy ai lại xoa xà phòng sau lưng 

bao giờ.  

Sau đó, trong khi nàng lau mình, chàng trai nước mắt đắm đìa 

khẩn khoản được cầu hôn với nàng. Nàng thực thà trả lời rằng 

chẳng bao giờ nàng lại đi lấy một người con trai xoàng tới mức bỏ 

phí cả hàng tiếng đồng hồ, thậm chí bỏ cả bữa cơm, để chỉ làm cái 

việc là xem một cô gái tắm. Cuối cùng, khi nàng mặc chiếc váy đầm 

vào, chàng trai không thể nào chịu đựng được trước sự thực là 

nàng không mặc đồ lót gì cả, như mọi người vẫn đoán như vậy và 

cảm thấy điều bí mật ấy như một thanh sắt nung đỏ ấn dấu mãi 

mãi vào da, thịt lệnh. Lúc đó chàng trai bèn dỡ thêm hai viên ngói 

nữa để trèo vào bên trong nhà tắm.  

- Mái nhà cao lắm? - nàng gọi, giọng kinh hoàng, - khéo ngã chết 

đấy!  

Tiếng những viên gạch vỡ rơi loảng xoảng như báo hiệu một 

thảm họa, và anh chàng khách lạ kia chỉ kịp rú lên một tiếng khủng 

khiếp, sọ vỡ tan và chết không kịp ngáp trên nền xi măng. Những 

người khách lạ từ trong nhà ăn nghe thấy tiếng đổ ầm ầm đã vội 

chạy ra khiêng xác chàng trai trẻ, cảm thấy từ làn da của anh ta tỏa 

ra cái mùi nồng nặc đến khó thở của Remedios - Người đẹp, và cái 

mùi này vẫn tiếp tục hành hạ đám đàn ông cả sau khi chết, cả khi 
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họ chỉ còn là nắm xương tàn. Mặc dù vậy, họ không liên hệ tai nạn 

khủng khiếp đó với cái chết của hai người đàn ông khác cũng vì 

Remedios - Người đẹp. Phải đợi đến khi có một nạn nhân nữa thì 

những người khách lạ và rất nhiều người sinh trưởng ở Macondo 

mới tin vào câu chuyện huyền thoại nói rằng hơi thở của Remedios 

- Người đẹp không phải là làn hơi tình ái mà là luồng khí giết 

người.  

Câu chuyện xảy ra vài tháng sau đó, vào một buổi chiều khi 

Remedios - Người đẹp cùng với mấy bạn gái đi xem những đồn 

điền mới. Dân Macondo gần đây có thói quen tiêu khiển mới bằng 

cách đi dạo dọc những con đường ẩm ướt và dài như vô tận trồng 

chuối kín cả hai bên, là nơi sự im lặng dường như được bắt nguồn 

từ một xứ sở hoang vu nào đó, và do đó âm thanh thật khó lan xa. 

Có khi chỉ cách nhau có nửa mét mà không nghe thấy tiếng nhau, 

nhưng tiếng nói từ tít phía bên kia cánh đồng vọng tới lại rất rõ. 

Trò chơi mới mẻ đó làm cho các cô gái ở Macondo được những mẻ 

cười thoải mái hoặc những trận hồi hộp hù dọa và trêu đùa nhau. 

Tối đến các cô thường kể lại các cuộc dạo chơi đó như kể lại những 

giấc mơ. Sự im lặng kia được coi trọng tới mức Úrsula không dám 

ngăn cản cuộc tiêu khiển của Remedios - Người đẹp, và một buổi 

chiều đã cho phép nàng đi chơi với điều kiện phải đội chiếc mũ 

rộng vành và diện bộ cánh thật đẹp. Từ lúc các cô gái vào tới đồn 

điền, bầu không khí như đượm một mùi thơm chết chóc. Những 

người đàn ông làm việc trên cánh đồng như cảm thấy bị mê hoặc, 

bị đe dọa bởi một hiểm họa vô hình, và rất nhiều người như chìm 

đắm trong cơn khủng khiếp đẫm nước mắt. Remedios - Người đẹp 

và các cô bạn hốt hoảng của cô vừa kịp ẩn vào một ngôi nhà gần đó 

khi bọn họ suýt bị một đám đàn ông cuồng nhiệt làm nhục. Sau đó 

các cô được cứu thoát nhờ có bốn anh em Aureliano, mà những 

chữ thập tro thánh trên trán họ in đậm một sự tôn kính, dường 
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như chúng là một dấu ấn của đẳng cấp, của sự bất khả xâm phạm. 

Remedios - Người đẹp không kể với ai câu chuyện một kẻ trong số 

đó lợi dụng lúc ồn ào sờ tay vào bụng dưới của nàng, cái bàn tay ấy 

có vẻ như những chiếc móng chim ưng bám vào bờ vực thẳm. 

Trong tích tắc nàng gạt tay chàng trai trẻ ngông cuồng và nhìn thấy 

một đôi mắt rầu rĩ làm cho trái tim nàng nhói lên một cảm giác 

thương cảm. Ðêm ấy, chàng trai đến phố Thổ Nhĩ Kỳ khoe khoang 

về sự liều lĩnh và số may của mình. Vài phút sau anh chàng bị một 

con ngựa đá một phát giập ngực và đám đông khách tứ phương 

chứng kiến cảnh anh ta giãy giụa trong vũng máu, chết gục giữa 

đường. Thế là điều phỏng đoán về chuyện Remedios - Người đẹp 

mang trong người uy quyền của thần chết đã được chứng minh 

bằng bốn trường hợp không gì bác bỏ được. Mặc dù một số người 

hay tán gẫu thường nói cho sướng miệng rằng nếu được ngủ một 

đêm với người đàn bà quyến rũ như vậy thì có chết cũng đành 

nhưng thực ra chẳng anh nào cố sức để làm việc đó cả. Có lẽ chỉ 

cần một thứ tình cảm nguyên thủy và giản dị như tình yêu là đủ để 

không chỉ chinh phục nàng mà còn để tránh mọi nguy hiểm, nhưng 

đó chính là điều duy nhất không ai nghĩ tới. 

Úrsula không chú ý gì đến nàng nữa. Trước kia, khi cụ còn chưa 

từ bỏ ý định cứu vớt nàng thành người hữu ích cho cuộc đời, cụ 

thường cố làm cho nàng quan tâm đến những công việc chính ở 

trong nhà. "Ðàn ông họ thường đòi hỏi nhiều hơn là mày tưởng", 

cụ thường nói mập mờ như vậy, "Nào nấu nướng, nào quét dọn, 

rồi biết bao nhiêu điều lặt vặt phải lo toan, ngoài những điều mày 

nghĩ". Thực ra cụ đã tự lừa dối mình bằng cách dạy cho nàng 

hưởng hạnh phúc gia đình, bởi vì chính cụ cũng tin rằng một khi 

dục vọng được thỏa mãn thì không một người đàn ông trên trái 

đất này có thể chịu đựng được, dù chỉ trong một ngày, sự lơ đễnh 
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không thể hiểu được ấy… Khi người đàn ông cuối cùng(35) của nhà 

José Arcadio ra đời, cụ dứt khoát muốn nuôi dạy cho nó trở thành 

Giáo hoàng, cho nên cụ chả còn tâm lực đâu mà lo lắng đến cô chắt 

gái. Cụ để mặc nàng, nghĩ rằng sớm muộn gì thì cũng có điều kỳ 

diệu xảy ra, và trong cái thế giới mọi sự đều có thể này hẳn là cũng 

sẽ phải có một người đàn ông đủ nhẫn nại để rước lấy nàng. Từ lâu 

rồi, Amaranta đã dứt bỏ mọi ý định cố dạy nàng thành một cô gái 

hữu ích. Ngay từ những buổi chiều khâu vá chẳng còn nhớ rõ nữa 

ấy, khi cô cháu gái chỉ thích có mỗi việc quay maniven chiếc máy 

khâu, bà đã kết luận dứt khoát nó là đứa ngốc nghếch. "Ðến phải 

mang đấu giá mày đi thôi", bà nói, và rất ngạc nhiên trước thái độ 

tỉnh bơ của nàng đối với những lời tán tỉnh của đám đàn ông. Về 

sau khi Úrsula cứ nhất quyết bắt Remedios - Người đẹp phải phủ 

mạng che mặt lúc đi lễ nhà thờ, Amaranta nghĩ rằng cái trò bí ẩn 

kia có lẽ lại trở thành khêu gợi tới mức mà chẳng mấy chốc sẽ có 

một người đàn ông đủ sức hiếu kỳ và nhẫn nại để đi tìm chỗ yếu 

của trái tim nàng. Nhưng khí trông thấy cung cách ngờ nghệch mà 

nàng khước từ một kẻ cầu thân có nhiều điểm còn ăn đứt cả 

vương tôn công tử, thì bà không còn hy vọng gì nữa. Fernanda 

thậm chí không muốn hiểu nàng nữa. Khi thấy Remedios - Người 

đẹp vận đồ xiêm áo Hoàng hậu trong ngày hội Carnaval đẫm máu, 

Fernanda nghĩ rằng đó là một cô gái dị thường. Nhưng khi thấy 

nàng dùng tay ăn bốc, và trả lời bằng những câu ngớ ngẩn thì Fer-

nanda chỉ cảm thấy tiếc là những kẻ đần độn trong gia đình lại có 

cuộc sống lâu dài thế. Mặc dù rằng đại tá Aureliano Buendía vẫn tin 

và thường nhắc đi nhắc lại rằng thực ra thì Remedios - Người đẹp 

là đứa thông minh sáng suốt chưa từng thấy, và mặc dù rằng nàng 

vẫn thường tỏ ra khéo léo lạ kỳ trong việc bỡn cợt mọi người khác, 

cả nhà đã phó mặc nàng cho Thượng đế lòng lành.  

                                                        
(35)

 Tức con trai đầu lòng của Aureliano Segundo với Fernanda. 
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Remedios - Người đẹp một mình bơi trong sa mạc cô đơn, 

chẳng có cây thánh giá trên vai, chìm đắm trong những giấc mơ 

tươi đẹp, trong những buổi tắm triền miên, trong những bữa ăn 

không giờ giấc, trong chuỗi lặng im sâu thẳm không hồi tưởng, cho 

đến một buổi chiều tháng ba khi Fernanda ở trong vườn muốn gấp 

những chiếu chăn thô trải giường và gọi các bà các chị ra giúp 

mình một tay. Họ vừa mới bắt đầu, thì Fernanda phát hiện thấy 

Remedios - Người đẹp toàn thân xanh tái.  

- Chị ốm hay sao vậy? - Fernanda hỏi. Remedios - Người đẹp 

đang cầm một dầu mép chăn bên kia mỉm cười như nuối tiếc.  

- Không phải đâu, - nàng nói,- chị thấy mình khỏe hơn lúc nào 

hết.  

Nàng vừa nói đến đấy thì Fernanda cảm thấy một làn gió dễ chịu 

đầy ánh sáng làm bật chiếc chăn khỏi tay mình và hất tung nó lên 

trời. Amaranta cảm thấy lạnh xương sống và cố bám lấy chiếc chăn 

cho khỏi ngã, đúng vào lúc Remedios - Người đẹp bay lên. Úrsula, 

lúc ấy gần như loà mắt, là người duy nhất bình tĩnh nhận ra thực 

chất của làn gió không gì cưỡng lại kia và cứ để mặc cho những 

chiếc chăn bay như vậy mà nhìn Remedios - Người đẹp đang vẫy 

tay vĩnh biệt mình. Giữa luồng sáng phập phồng của những chiếc 

chăn cùng bay lên theo nàng, có cả mùi những con bọ cạp và hoa 

mẫu đơn, tất cả cùng đi theo nàng trong cái bầu không khí kết thúc 

lúc bốn giờ chiều, và tất cả cùng theo nàng vĩnh viễn biến mất ở 

trên tầng cao không khí nơi những con chim bay cao nhất cũng 

chẳng vỗ cánh tới bao giờ. Ðám khách lạ tất nhiên nghĩ rằng 

Remedios - Người đẹp cuối cùng đã hóa thân theo cái số mệnh tiền 

định của nàng là con ong chúa, và gia đình nàng đã ra sức cứu vãn 

danh dự bằng cái huyền thoại nàng tự bay lên. Fernanda ghen tức 

vô cùng, cuối cùng cũng chấp nhận câu chuyện ly kỳ, và rất lâu sau 

đó vẫn tiếp tục cầu trời đem trả lại những chiếc chăn. Mọi người 
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đều tin vào câu chuyện kỳ diệu và họ đều hương khói khấn khứa. 

Có lẽ sẽ không ai nói chuyện gì khác trong một thời gian lâu 

nữa, nếu như không có chuyện tàn sát man rợ đám con trai của đại 

tá Aureliano Buendía, làm cho sự ngạc nhiên biến thành sự hãi 

hùng! Mặc dù chưa bao giờ nói ra miệng lời tiên đoán của mình, 

nhưng đại tá Aureliano Buendía đã dự cảm trước trong chừng mực 

nào đó cái kết cục bi thảm của các con mình. Khi Aureliano Serra-

dor và Aureliano Arcaya tỏ ý muốn ở lại Macondo, ông bố đã cố 

ngăn cản. Ông không hiểu chúng sẽ làm gì ở cái làng mà chỉ từ 

đêm đến sáng đã biến thành một nơi nguy hiểm. Nhưng Aureliano 

Centeno và Aureliano Triste được Aureliano Segundo ủng hộ đã 

nhận hai người vào làm trong xí nghiệp của mình. Ðại tá Aureliano 

Buendía có nhiều lý do đúng sai lẫn lộn để không tán đồng quyết 

định ấy. Kể từ khi trông thấy ngài Brown trên chiếc ôtô đầu tiên 

đến Macondo - một chiếc xe màu da cam có chiếc còi làm khiếp vía 

những con chó cứ chạy theo mà sủa ầm ĩ - người lính già bực mình 

với sự xun xoe khúm núm của dân làng, và nhận ra rằng có cái gì 

thay đổi trong phẩm cách con người kể từ hồi ngài từ bỏ vợ con, 

vác khẩu súng lên vai ra đi chiến trận. Các nhà chức trách địa 

phương, sau Hiệp định đình chiến Neerlandia, đều trở thành 

những thị trưởng chăng có sáng kiến gì, những thẩm phán làm vì, 

được chọn trong số những người bảo thủ mệt mỏi và hiền lành ở 

Macondo. "Ðây là một chế độ của những con quỉ đói"; đại tá Aure-

liano Buendía bình phẩm khi trông thấy những viên cảnh sát đi 

chân đất mang dùi cui đi ngang qua, "Chúng ta đã bao lần nổi dậy 

làm chiến tranh cốt để cho chúng nó không bắt chúng ta phải quét 

vôi xanh nhà mình". Tuy vậy khi Công ty chuối đến, các viên chức 

địa phương bị thay thế bằng đám chức dịch lạ mặt mà ngài Brown 

đưa đến sinh sống ở khu nhà chung cư, khu "trại gà mắc điện", để 

cho họ được hưởng - theo lời ngài giải thích - vinh dự hợp với 
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chức vị của mình, và không phải chịu cảnh nóng bức, muỗi và vô số 

sự thiếu thốn khổ ải của dân chúng. Những viên cảnh sát cũ bị thay 

thế bằng bọn giết người bằng dao chặt mía. Chúi đầu trong xưởng, 

đại tá Aureliano Buendía nghĩ ngợi về những đổi thay đó, và lần 

đầu tiên trong những năm cô đơn thầm lặng của mình, ngài trằn 

trọc mãi với điều khẳng định dứt khoát rằng không tiếp tục cuộc 

chiến tranh tới cùng là một sai lầm. Vào những ngày ấy, một người 

anh em của đại tá Magnífico Visbal bị quên lãng dẫn đứa cháu bảy 

tuổi đi uống nước ngọt ở một hàng rong ngoài quảng trường. 

Chẳng may đứa trẻ va phải viên đội xếp cảnh sát và đánh đổ cốc 

nước ngọt vào quần áo của y. Tên man rợ này liền rút dao chém 

đứa bé làm mấy khúc, người ông chạy tới ngăn cản liền bị y chém 

phăng đầu. Cả làng đều trông thấy ông già bị chém cụt đầu khi một 

số người khiêng ông về nhà, và một người phụ nữ túm tóc xách 

chiếc đầu lâu chạy theo cùng với chiếc bao tải đẫm máu đựng xác 

đứa trẻ. Ðối với đại tá Aureliano Buendía thì đây là giới hạn của sự 

trừng phạt. Ngay lập tức, ngài cảm thấy phẫn nộ giống như hồi còn 

trai trẻ ngài đã phẫn nộ khi đứng trước xác người đàn bà bị lính 

đánh chết chỉ vì tội bị chó dại cắn. Nhìn những đám người tò mò 

đứng trước cửa nhà, bằng cái giọng căm thù không thể chịu đựng 

được nữa ngài quát tướng lên: - Một ngày kia ta sẽ trang bị vũ khí 

cho các con ta để chúng nó kết liễu đời cái bọn Gringo chết tiệt 

này! Trong tuần lễ ấy, ở những địa điểm khác nhau thuộc vùng 

duyên hải, mười bảy người con của ngài đã bị những tên giết 

người vô hình nhằm vào dấu thánh trên trán mà bắn như bắn thỏ. 

Aureliano Triste ra khỏi nhà mẹ đẻ vào lúc bảy giờ tối thì một phát 

súng từ trong bóng tối xuyên giữa trán. Aureliano Centeno chết 

cứng trên chiếc võng vẫn thường buộc trong nhà máy vì bị một 

chiếc dùi đâm ngập đến tận cán ở chính giữa hai lông mày. Aureli-

ano Serrador từ rạp chiếu bóng đưa người yêu về nhà, trên đường 
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trở về đến phố Thổ Nhĩ Kỳ thì có kẻ trà trộn trong đám đông bắn 

một phát súng lục làm anh ta đổ gục vào nốt chảo bơ đang sôi. Mấy 

phút sau, có người gõ cửa căn phòng nơi Aureliano Arcaya đang 

ngủ với một người đàn bà và gọi: "Nhanh lên, chúng nó giết anh 

em mày ngoài kia". Người đàn bà cùng ở trong phòng với anh ta về 

sau kể rằng Aureliano Arcaya nhảy ra khỏi giường và mở cửa chạy 

ra thì bị một loạt đạn mô-de bắn vỡ sọ.  

Cái đêm chết chóc ấy, khi cả nhà chuẩn bị đèn nến khâm liệm 

bốn xác chết thì Fernanda chạy như điên khắp làng để tìm Aureli-

ano Segundo, lúc đó được Petra Cotes ấn vào trong chiếc tủ áo vì 

tin chắc rằng mật lệnh tàn sát nhằm rào tất cả những ai mang tên 

ngài đại tá. Mãi đến bốn ngày sau, khi các bức điện nhận được từ 

nhiều nơi thuộc vùng duyên hải cho phép hiểu rằng sự điên cuồng 

của kẻ thù vô hình chỉ thẳm vào những anh em Aureliano có dấu 

chữ thập ở trán, Petra Cotes mới cho anh ta ra ngoài. Amaranta lục 

cuốn sổ nhỏ ghi chép về những đứa cháu, và cứ nhận được bức 

điện báo tử nào thì gạch tên đứa đó, cho tới khi chỉ còn lại đứa 

cháu lớn. Bà nhớ rõ đứa cháu này vì cậu ta có nước da đen tương 

phản với lôi mắt xanh to tướng. Ðó là Aureliano Amador vốn là thợ 

mộc, sinh sống ở một làng nhỏ tít trong bìa rừng. Sau hai tuần đợi 

không thấy có điện báo của anh, Aureliano Segundo cho người đi 

báo để anh đề phòng, sợ rằng anh không biết gì về mối nguy hiểm 

đang treo trên đầu. Người đưa tin trở về nói là Aureliano Amador 

đã thoát nạn. Có hai người đàn ông đến lùng anh ở nhà vào cái 

đêm tàn sát ấy. Chúng đã nã súng vào anh, nhưng không trúng 

được vào chỗ có dấu chữ thập trên trán. Aureliano Amador nhảy 

qua hàng rào ở sân, và chạy tuột vào triền rừng mà anh thuộc như 

lòng bàn tay do có quan hệ buôn bán gỗ với những người thổ dân. 

Từ đó không có tin tức gì thêm về anh.  

Thật là những ngày đen tối đối với đại tá Aureliano Buendía. 
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Tổng thống nước cộng hòa gửi tới ngài bức điện chia buồn, hứa ra 

lệnh điều tra đến nơi đến chốn và tỏ lòng tưởng nhớ những người 

đã khuất. Theo lệnh của Tổng thống, thị trưởng đem bốn vòng hoa 

tới dự lễ tang và định đặt lên các quan tài, nhưng ngài đại tá cho 

đem để ra ngoài đường. Sau đám tang, đại tá thảo một bức điện lời 

lẽ gay gắt và tự tay đem đi điện cho Tổng thống, nhưng điện báo 

viên không chịu phát. Thế là ngài viết thêm mấy dòng lời lẽ cay cú 

hơn nữa và cho vào phong bì gửi đi. Cũng giống như khi xảy ra cái 

chết của cô vợ, và bao nhiêu cái chết của những người bạn quí 

trong thời kỳ chiến tranh, ngài đại tá không cảm thấy đau buồn, mà 

chỉ thấy một nỗi mệt mỏi bất lực và sự điên dại mù quáng. Thậm 

chí ngài còn tố cáo cả cha Antonio Isabel đồng lõa với bọn giết 

người vì đã làm dấu chữ thập cho các con mình bằng một thứ tro 

không phai màu để kẻ thù dễ nhận ra chúng. Vị cố đạo lụ khụ này 

không còn minh mẫn là mấy và khi lên bực đã bắt đầu làm cho con 

chiên kinh hãi với những lời rao giảng lung tung, một chiều nọ đã 

đến nhà đại tá mang theo cả một bát tro hòa sẵn dùng làm dấu 

thánh vào thứ tư hàng tuần, và cố gọi đủ cả gia đình đến để lấy thứ 

nước tro ấy làm dấu chữ thập lên trán họ nhằm thanh minh rằng 

nó có thể lấy nước lã rửa sạch được. Nhưng sự hãi hùng của nỗi 

bất hạnh ăn sâu đến mức ngay cả Fernanda cũng chẳng để ý tới 

việc làm đó và từ bấy trở đi không bao giờ thấy một ai trong dòng 

họ Buendía đến quì trước bàn chịu lễ vào dịp lễ Tro thứ tư hàng 

tuần. Trong một thời gian dài đại tá Aureliano Buendía không bình 

tĩnh lại được. Ngài bỏ việc làm những con cá vàng, ăn uống khó 

khăn, và đi lại khắp nhà như một kẻ mộng du, kéo lệt sệt chiếc áo 

choàng và hậm hực nhất nỗi giận dữ ngấm ngầm. Sau ba tháng tóc 

ngài bạc trắng, hàng ria cũ chải chuốt nay đâm tua tủa phủ kín đôi 

môi nhợt nhạt, nhưng trái lại, đôi mắt ngài một lần nữa lại rực 

sáng giống như hai hòn than, từng làm khiếp đảm những ai trông 
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thấy ngài lúc mới sinh và một thời chúng đã làm cho những chiếc 

ghế xoay tít khi ngài nhìn vào. Trong sự giằng xé điên cuồng ấy đại 

tá Aureliano Buendía ra sức tìm kiếm một cách vô ích những điềm 

báo từng đưa tuổi trẻ của ngài theo những con đường nguy hiểm 

tới sa mạc bi thảm của vinh quang. Ngài như mất phương hướng, 

chơi vơi trong ngôi nhà xa lạ mà ở đấy không còn ai và chẳng có cái 

gì còn gợi cho ngài chút tình cảm thân thương nào. Một lần nữa 

ngài mở cửa căn buồng của Melquíades để tìm kiếm dấu vết cuộc 

chiến tranh đã qua, nhưng chỉ thấy những đống đổ nát, rác rưởi và 

những đồ vứt đi chất đống lại đấy sau bao năm không ai nhòm ngó 

tới. Trên bìa những quyển sách gáy da chẳng còn ai giở tới nay đã 

ẩm mốc và lên rêu xanh, trên khoảng không vốn là nơi sáng sủa và 

trong lành nhất nhà cứ bập bềnh cái mùi không thể chịu được của 

những kỷ mềm đã thối rữa. Một buổi sáng nọ ngài thấy Úrsula ngồi 

khóc dưới gốc cây dẻ, dưới chân người chồng đã chết. Ngài đại tá 

Aureliano Buendía là người duy nhất trong nhà, không tiếp tục 

nhìn thấy cụ bà cường tráng tàn tạ đi trong nửa thế kỷ sương gió.  

"Hãy chào cha đi" - Úrsula nói với ngài.  

Ngài dừng lại chốc lát trước cây dẻ và một lần nữa nghiệm thảy 

rằng khoảng trống kia cũng không gây ấn tượng gì đối với ngài cả.  

- Mẹ bảo gì? - ngài hỏi. 

- Trông ông ấy rất buồn, - Úrsula trả lời, - chắc ông ấy nghĩ rằng 

con sẽ chết.  

- Hãy nói với cha rằng, - ngài đại tá mỉm cười nói, - người ta 

không chết khi phải chết, mà sẽ chết khi nào có thể chết.  

Lời tiên đoán của người cha đã khuất khơi dậy chút ngạo nghễ 

cuối cùng còn lại trong tim, nhưng ngài lại tưởng nhầm đây là một 

cuồng sức mạnh đột ngột. Vì vậy mà ngài cứ gạn hỏi Úrsula xem 

những đồng tiền vàng tìm thấy trong bức tượng thánh José bằng 

thạch cao đã được chôn ở chỗ nào trong sân.  
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"Không bao giờ con biết được", - cụ nói chắc như đinh đóng cột, 

và thêm: "Một ngày kia chủ nhân của chỗ của cải ấy hẳn sẽ xuất 

hiện, và chỉ có người ấy mới đào bới lên được".  

Không ai hiểu vì sao một người luôn luôn hào hiệp đến thế mà 

lại tỏ ra khao khát tiền bạc nhường ấy, và không chỉ là số tiền đủ để 

có thể giải quyết một việc khẩn cấp, mà là một số của cải khổng lồ 

đến nỗi Aureliano Segundo chỉ nghe nói đã phát khiếp lên. Những 

người cùng cánh mà ngài tìm đến nhờ giúp đỡ đều trốn biệt không 

tiếp. Chính vào lúc ấy người ta nghe ngài nói: "Ðiểm khác nhau duy 

nhất hiện nay giữa phái Tự do và phái Bảo hoàng là ở chỗ những 

người Tự do đi lễ nhà thờ vào lúc năm giờ và những người Bảo 

hoàng thì đi vào lúc tám giờ". Tuy nhiên, ngài cứ một mực thiết 

tha, cầu khẩn, vứt bỏ tất cả mọi nguyên tắc danh dự mà ngài vốn 

tuân thủ, chạy vạy chỗ này một ít chỗ kia một ít với một sự kiên 

nhẫn thầm lặng, chỉ trong vòng tám tháng ngài đã hùn được một 

món tiền lớn hơn cả số tiền Úrsula đã chôn giấu. Lúc bấy giờ ngài 

đến thăm đại tá Gerineldo Márquez nhờ giúp đỡ để mở cuộc chiến 

tranh tổng lực. Ðã có một thời đại tá Gerineldo Márquez đúng là 

người duy nhất có thể giật dây các cuộc bạo động mặc dù vẫn nằm 

trên chiếc ghế xích đu của người bại liệt. Sau Hiệp định đình chiến 

Neerlandia, trong khi đại tá Aureliano Buendía lẩn tránh ở xưởng 

kim hoàn sản xuất những con cá vàng thì Gerineldo Márquez tiếp 

xúc với đám sĩ quan khởi nghĩa trung thành với ngài cho tới thất 

bại. Cùng với họ ngài tiến hành cuộc chiến tranh của sự nhục nhã 

hàng ngày, của sự cầu khẩn và van xin, nào là xin trở lại vào ngày 

mai", nào là "cũng sắp sửa", rồi lại "chúng tôi đang chú ý xem xét 

trường hợp của ngài"; một cuộc chiến tranh thua thật vô phương 

cứu chữa chống những kẻ phục vụ tận tụy và chắc chắn đáng phải 

được nhưng lại không bao giờ được hưởng khoản trợ cấp suốt 

đời. Cuộc chiến tranh khác cuộc chiến tranh đẫm máu hai mươi 
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năm, không gây nhiều thiệt hại như cuộc chiến tranh gặm nhấm 

của sự áp đặt vĩnh viễn. Chính đại tá Gerineldo Márquez từng thoát 

khỏi ba vụ mưu sát, sống sót với năm vết thương và bình yên vô sự 

qua biết bao trận khác, đã chết ngợp trong sự vây hãm tàn bạo của 

hy vọng và nếm mùi thất bại nhục nhã của tuổi già, trong khi nghĩ 

tới Amaranta giữa những chiếc đèn hình thoi trong căn nhà ở nhờ. 

Những cựu chiến binh, mà người ta còn biết tin, đã xuất hiện trên 

một tờ báo qua những tấm ảnh, mặt câng câng, cùng chụp chung 

với ngài Tổng thống vô danh của nước Cộng hòa, người đã tặng 

bọn họ những chiếc cúc có in ảnh ngài để dùng đơm ở cổ áo, và trả 

cho họ một lá cờ bẩn thỉu, vấy máu và ám khói thuốc súng để phủ 

lên những chiếc quan tài của chính họ. Còn những người khác, 

những người biết tự trọng hơn, vẫn chờ đợi một bức thư trước 

cảnh tranh tối tranh sáng của lòng thương thiên hạ, chết dần chết 

mòn vì đói khát, sống dở chết dở vì điên dại, thối rữa tàn lụi đi vì 

già cỗi giữa cái đống cứt đái thơm tho của sự vinh quang. Vì vậy 

mà khi đại tá Aureliano Buendía mời tham gia vào việc tổ chức một 

cuộc chiến tranh một mất một còn nhằm kết liễu mọi vết tích của 

một chế độ tham nhũng và bê bối do xâm lược nước ngoài dựng 

lên, ngài đại tá Gerineldo Márquez không thể kìm lại được sự xúc 

động vì thương hại:  

- Trời ơi, Aureliano, - ngài thở dài. - Tôi biết là ông bạn già rồi, 

nhưng đến giờ tôi mới nhận thấy ông đã già hơn rất nhiều so với 

chính hình hài già nua của ông đấy… 
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Trong những năm đầy náo loạn gần đây, Úrsula có rất ít thì giờ 

rảnh rỗi chăm lo cho José Arcadio học để trở thành Giáo hoàng. Khi 

cậu cần chuẩn bị gấp để đi thi, Meme, em gái cậu, lớn lên giữa tính 

nết hà khắc của Fernanda và tính tình chua ngoa của Amaranta, lúc 

đó cũng đã đến tuổi vào trường nữ tu để được rèn giũa thành một 

nghệ sĩ tiểu phong cầm. Úrsula rất băn khoăn nghi ngờ hiệu quả 

của các phương pháp dùng để rèn giũa tinh thần học hành trễ nải 

của vị Giáo hoàng tương lai, nhưng cụ không đổ lỗi cho tuổi già lẫn 

cẫn của mình hay cho con mắt mờ những đám mây phủ hầu như 

không để cho cụ nhận rõ được hình thù của sự vật, mà lại quy tội 

cho cái mà cụ cũng không xác định được chính xác nhưng hiểu 

nhầm nó với một sự tiêu phí thời gian ngày càng tăng. "Năm tháng 

bây giờ không còn giống như năm tháng trước kia", cụ thường hay 

nói như vậy mà cảm thấy công việc hàng ngày như tuột khỏi tầm 

tay mình. Cụ nghĩ: trước kia trẻ em chậm lớn hơn nhiều. Chỉ cần 

cụ nhớ lại quãng thời gian đủ để José Arcadio, đứa con cả của cụ, đi 

theo đám digan và mọi chuyện xảy ra trước khi cậu trở về người 

xăm loang lổ như một con rắn và nói năng như một nhà chiêm tinh 

học, và cả những chuyện xảy ra trong nhà trước khi Amaranta và 

Arcadio bỏ nói thổ ngữ của người Anh-điêng để học nói tiếng Tây 

Ban Nha; chỉ cần cụ nhớ lại những buổi chiều thanh thản rực rỡ 

nắng trong đó José Arcadio Buendía đáng thương phải chịu đựng 

dưới bóng cây dẻ, và tất cả những gì cần phải bày tỏ sự tiếc thương 

trước cái chết của chồng mình trước khi người ta đưa về cho cụ 

một ngài đại tá Aureliano Buendía đang hấp hối, mặc dù cụ đã qua 



300 Gabriel García Márquez 
 

bao nhiêu cuộc chiến tranh và bao nhiêu đau khổ vì ngài, thế mà cụ 

vẫn chưa tới năm mươi tuổi. Hồi trước, sau khi cả ngày ngồi làm 

những chiếc kẹo nặn hình con giống, cụ vẫn còn thời gian chăm 

sóc các con để nhìn vào tròng mắt những đứa trẻ mà biết chúng ốm 

đang cần có một lọ dầu. Trái lại bây giờ khi không có việc gì làm và 

với José Arcadio cưỡi trên lưng, cụ lang thang từ mờ sáng đến tận 

đêm khuya, cái loại thời giờ xấu này đã buộc cụ phải bỏ dở công 

việc. Thực ra là Úrsula cưỡng lại tuổi già ngay cả khi không còn 

nhớ được tuổi của mình và tập tễnh đi lại khắp nơi, và việc gì cụ 

cũng cố dự phần, rồi trêu chọc đám khách lạ bằng những câu hỏi 

đại loại như hồi chiến tranh có gửi ở nhà này một bức tượng thánh 

José bằng thạch cao để gia đình trông nom hộ trong mùa mưa hay 

không. Không ai biết đích xác cụ bị mù từ khi nào. Ngay cả những 

năm cuối đời khi cụ đã phải nằm liệt giường thì ai cũng tưởng cụ 

nằm liệt giường là vì già lão thôi, chứ không ai phát hiện được cụ 

đã bị mù. Cụ đã nhận thấy điều đó từ trước khi sinh José Arcadio. 

Thoạt tiên cụ tưởng đâu là mắt chỉ đau qua loa, bèn uống vụng 

rượu hổ cất và lấy mật ong nhỏ vào mắt, nhưng chẳng bao lâu cụ 

nhận thấy rằng mắt mình ngày càng mờ đi một cách vô phương 

cứu chữa đến nỗi cụ không bao giờ có được khái niệm rõ ràng về 

đèn điện, vì khi những bóng điện đầu tiên được mắc lên thì cụ chỉ 

còn cảm thấy một luồng sáng lờ mờ. Cụ không nói với ai bởi vì 

như vậy có nghĩa là công khai thừa nhận sự bất lực của mình. Cụ 

lặng lẽ học phân biệt khoảng cách các vật thể, giọng nói của từng 

người, để tiếp tục nhìn bằng trí nhớ khi mắt đã mờ hẳn. Về sau cụ 

đã bất ngờ phát hiện ra tác dụng của mùi vị giúp mình xác định các 

vật thể trong cảnh tối tăm mờ ảo còn tốt hơn cả hình khối và màu 

sắc, và chúng đã giúp cụ vĩnh viễn thoát khỏi mối nhục ăn báo cô. 

Trong bóng tối của căn phòng cụ có thể xâu kim và thùa được 

khuyết áo, và biết được khi nào thì xoong sữa sắp sôi. Cụ nhớ rõ 
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ràng vị trí của từng đồ vật trong nhà tới mức chính cụ có lúc cũng 

quên rằng mình đã bị mù. Có một lần, Fernanda làm ầm ĩ cả nhà vì 

chiếc nhẫn cưới biến đâu mất, thế mà Úrsula lại tìm thấy trên một 

chiếc giá để đồ vật trong phòng ngủ của đám trẻ. Chả là trong khi 

mọi người đi lại lung tung khắp nhà, cụ căng bốn giác quan của 

mình lặng lẽ theo dõi họ để khỏi bị bất ngờ, nên sau một thời gian 

cụ phát hiện ra rằng mỗi người trong gia đình này ngày nào cũng 

giống như ngày nào, đều lặp đi lặp lại chính những lối đi ấy, chính 

những công việc ấy, thậm chí còn lặp lại những câu nói giống nhau 

vào cùng một giờ nhất định mà không hay biết gì. Chỉ khi nào họ 

không tuân theo cái đường mòn chi ly ấy thì mới có thể mất cái gì 

đó. Vậy nên khi nghe Fernanda hốt hoảng la lối là bị mất chiếc 

nhẫn thì Úrsula nhớ ra rằng việc khác thường duy nhất mà Fer-

nanda làm hôm đó là đem những chiếc chiếu của lũ trẻ ra phơi vì 

Meme đêm trước bắt được một con rệp. Vì bọn trẻ cũng tham gia 

vào việc dọn dẹp, nên Úrsula nghĩ rằng Fernanda đã để chiếc nhẫn 

trên chiếc giá cao, nơi duy nhất chúng không với tới được. Trái lại, 

Fernanda chỉ quanh quẩn tìm kiếm theo những chỗ hàng ngày 

quen đi lại, mà không biết rằng việc tìm kiếm vật bị mất đã bị thói 

quen thường ngày cản trở, cho nên mới phải mất công đến thế. 

Việc nuôi dạy José Arcadio đã giúp Úrsula theo sát những thay đổi 

nhỏ nhặt trong nhà vốn là công việc nặng nhọc đối với cụ. Khi 

nhận biết là Amaranta đang mặc quần áo cho các thánh bày ở trong 

phòng ngủ, cụ bèn giả vờ như đang dạy cho chú bé học phân biệt 

các màu sắc khác nhau. - Nào, xem nào, - cụ nói, - chút thử nói cho 

cụ xem Thánh Raphael Archangel mặc quần áo màu gì nào? 

Bằng cách đó, chú bé sẽ nói cho cụ biết điều mà mắt cụ không nhìn 

thấy, và từ rất sớm trước khi chú bé đi học Úrsula đã có thể phân 

biệt được màu sắc khác nhau của y phục các thánh đặt ở trong 

phòng ngủ. Thỉnh thoảng cũng xảy ra những điều bất ngờ. Một 
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buổi chiều Amaranta đang ngồi thêu ở hành lang bày những chậu 

thu hải đường, thì Úrsula đụng phải.  

- Cha mẹ ơi, - Amaranta phản đối, - bà đi đứng ra làm sao thế.  

- Chính cô, - Úrsula nói, - mới là người ngồi không phải chỗ.  

Cụ nói đúng. Từ hôm đó cụ bắt đầu nhận thấy một điều chưa ai 

nhận ra, đó là việc mặt trời dần dần chuyển chỗ theo từng mùa 

trong một năm, do vậy những người thường ngồi ở hành lang 

cũng dần dần thay đổi chỗ ngồi mà chính họ không hề biết. Từ bữa 

đó, Úrsula chỉ cần nhớ ngày tháng để biết chính xác chỗ ngồi của 

Amaranta. Mặc dù tay cụ ngày càng run và chân cụ ngày càng như 

không nhấc lên được, nhưng chưa bao giờ người ta lại thấy hình 

bóng quen thuộc của cụ có mặt ở nhiều nơi trong cùng một lúc đến 

thế. Hầu như cụ còn nhanh nhẹn như lúc cai quản mọi công việc 

trong nhà. Tuy nhiên, trong nỗi cô đơn không dò thấu được của 

tuổi già, cụ vẫn minh mẫn để ý tới mọi sự thay đổi nhỏ nhặt nhất 

trong gia đình, vậy nên lần đầu tiên cụ nhận rõ những sự thật mà 

trước đây công việc đã không cho phép nhìn thấy. Vào thời gian cụ 

chuẩn bị cho José Arcadio đi thi, cụ đã tóm lược lại cuộc sống của 

gia đình từ ngày thành lập làng Macondo, và đã hoàn toàn thay đổi 

ý kiến về đám con cháu của mình. Cụ nhận thấy không phải như 

mình tưởng vì cuộc chiến tàn bạo mà đại tá Aureliano Buendía đã 

đánh mất tình cảm gia đình, mà thực ra ngài chưa hề yêu mến ai, 

ngay cả Remedios - người vợ của ngài, hoặc vô khối các cô gái từng 

một đêm chăn gối với ngài, lại càng không thể nói ngài yêu các con 

ngài. Cụ nhận thấy rằng ngài đã tham gia nhiều cuộc chiến tranh 

như vậy không phải vì sự say mê lý tưởng như mọi người nghĩ, và 

ngài đã từ bỏ thắng lợi trông thấy cũng không phải chỉ vì mệt mỏi 

như thiên hạ nghĩ, mà chính là ngài đã thắng hoặc bại đều do một 

nguyên nhân: đích thị là thói kiêu ngạo đầy tội lỗi. Cụ đi đến kết 

luận rằng đứa con mà mình đẻ ra kia là một chàng trai bất lực 
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trước tình yêu. Một đêm, khi còn hoài thai cụ đã nghe thấy nó 

khóc. Ðó là một tiếng than não nuột nghe thật rõ ràng đã làm José 

Arcadio Buendía thức giấc bên cạnh và bỗng thấy vui vui khi nảy ra 

ý nghĩ rằng nó sẽ là người có tài nói giọng bụng. Những người 

khác đoán rằng nó sẽ là nhà tiên tri, trái lại, cụ rùng mình trước ý 

nghĩ sáng tỏ rằng cái tiếng gầm sâu lắng kia là dấu hiệu đầu tiên 

của cái đuôi lợn khủng khiếp, và cầu trời hãy để cho nó chết luôn 

từ trong bụng. Nhưng sự minh mẫn của tuổi già lại giúp cụ nhận ra 

rằng tiếng khóc của đứa trẻ trong bụng mẹ không phải là dấu hiệu 

của tài nói giọng bụng hay khả năng tiên tri, mà là dấu hiệu không 

lầm lẫn được của sự bất lực đối với tình yêu, và điều này cụ cứ 

nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Cái điều đánh giá không tốt đẹp gì về 

đứa con trai bỗng gợi nên trong lòng cụ tất cả lòng thương cảm. 

Trái lại, Amaranta, mà sự cứng rắn trong tình cảm của bà làm cụ 

cảm thấy kinh hãi, mà sự chua ngoa được dồn tụ lại trong tình cảm 

của bà làm cụ cảm thấy chua xót, qua sự thử thách cuối cùng đã 

làm cho cụ thấy rõ bà là một phụ nữ hiền dịu chưa từng thấy. Cụ 

hiểu ra với một sự rõ ràng đáng tiếc rằng những sự dằn vặt vô lý 

đối với Pietro Crespi không phải là do ý muốn trả thù như mọi 

người vẫn nghĩ, ngay cả sự giày vò dai dẳng làm thất vọng cuộc đời 

đại tá Gerineldo Márquez cũng không phải là do nỗi đắng cay đau 

buồn của bà như thiên hạ vẫn tưởng, đúng ra cả hai việc đó đều là 

sự đấu tranh sống còn giữa một bên là tình yêu vô hạn độ và một 

bên là sự hèn yếu không gì thắng nổi, và cuối cùng thì nỗi sợ hãi vô 

lý mà Amaranta vốn có đã thắng chính trái tim bị vò xé của mình. 

Ðúng vào lúc ấy Úrsula bắt đầu gọi đến Rebeca, nhắc đến bà với 

tình cảm thắm thiết vốn có nay được tăng thêm bởi sự hối hận 

muộn màng và sự khâm phục bất ngờ do hiểu rằng chỉ có bà Rebe-

ca, đứa con không bú sữa cụ mà trái lại lớn lên nhờ ăn đất, đất và 

vôi của bốn bức tường, là đứa con trong huyết quản không mang 
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dòng máu của cụ nhưng lại mang một dòng máu của những người 

xa lạ mà nắm xương tàn của họ còn rền rĩ dưới mồ, chỉ có Rebeca, 

người con gái có trái tim xao động, có cái dạ dày to, người duy nhất 

có lòng can đảm khôn cùng là người mà Úrsula từng mong mỏi cho 

dòng dõi nhà mình. 

- Rebeca, - cụ nói, lần lần tay trên tường, - cả nhà đối với con 

bất công biết bao! Mọi người trong nhà cứ tưởng cụ lẩm cẩm, nhất 

là từ khi cụ đi lại lúc nào cũng giơ tay phải lên trời như là thánh 

Gabriel. Tuy nhiên, Fernanda nhận thấy một sự minh mẫn sáng 

suốt ẩn trong cái bóng đen của sự lẩm cẩm kia, chẳng hạn Úrsula 

có thể nói ngay không chút ngập ngừng số tiền cả nhà tiêu pha 

trong năm vừa qua. Amaranta đã có ý nghĩ như vậy vào một ngày 

nọ khi bà mẹ đang bưng nồi xúp trong bếp và mặc dù không hề biết 

là mọi người đang lắng nghe, cụ nói rằng chiếc cối xay ngô mua của 

những người digan đầu tiên, chiếc cối đã từng biến mất trước khi 

José Arcadio sáu mươi lăm lần lang thang vòng quanh khắp thế 

giới vẫn còn ở nhà Pilar Ternera, người cũng đã sống ngót nghét 

trăm tuổi, nhưng còn khỏe và nhanh nhẹn. Mặc dù thân xác béo 

quá cỡ làm lũ trẻ phát khiếp cũng như xưa kia tiếng cười từng làm 

kinh hoàng đàn bồ câu, Pilar Ternera không ngạc nhiên trước sự 

minh mẫn của Úrsula, bởi vì kinh nghiệm của chính bà lão bắt đầu 

cho thấy tuổi già có đầu óc sáng láng có thể còn đáng tin cậy hơn cả 

phép bói bài. 

Tuy nhiên, khi Úrsula nhận thấy không đủ thời gian để củng cố 

lòng ham thích của José Arcadio, cụ đâm ra hốt hoảng sợ hãi. Cụ 

bắt đầu mắc sai lầm khi cố sức nhìn bằng mắt những gì bản năng 

vẫn cho phép mình nhìn kỹ hơn. Một buổi sáng cụ hất cả lọ mực 

vào đầu cậu bé, nghĩ rằng đó là lọ nước thánh. Vì cứ muốn nhúng 

tay vào hết mọi chuyện nên cụ đã gây nên nhiều sự va chạm đến 

nỗi cáu gắt lung tung, và cố sức thoát ra khỏi đám mây đen bao 
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quanh mình như một chiếc áo thụng bằng mạng nhện. Chính lúc 

đó là khi cụ nghĩ rằng sự vụng về thô kệch của mình không phải là 

chiến thắng đầu tiên của tuổi già và bóng tối, mà là sự thất bại của 

thời gian. Cụ nghĩ rằng trước đây, khi Thượng đế với tháng năm 

chưa đặt chính những cái bẫy mà những người Thổ Nhĩ Kỳ đã 

dùng vào lúc đo một thước vải lụa, thì mọi việc khác xa thế này. 

Ngày nay không những trẻ con lớn nhanh hơn, mà ngay cả tình 

cảm cũng biến chuyển một cách khác. Ngay sau khi Remedios - 

Người đẹp về trời thì Fernanda chẳng ý tứ gì cứ làu bàu khắp nơi 

về chuyện nàng đã mang theo cả những chiếc chăn trải giường. Khi 

những anh em Aureliano vừa mới mồ yên mả đẹp thì Aureliano 

Segundo lại đã mời đến đầy nhà những khách rượu say bí tỉ kéo 

đàn phong cầm, mở sâm banh lốp bốp như thể không có chuyện 

những con chiên của Chúa vừa mới lìa đời mà là những con chó 

vừa chết mà thôi, làm như thể ngôi nhà của những kẻ rồ dại từng 

làm nhức óc biết bao người và từng sản xuất không biết bao kẹo 

bánh nặn hình con giống kia đã được định sẵn để biến thành bãi 

rác chứa đầy bọn vô lại. Trong khi xếp đồ đạc vào chiếc rương cho 

José Arcadio và nhớ lại những điều đó, Úrsula tự hỏi phải chăng là 

mình nên chọn con đường về yên nghỉ nơi chín suối để người ta 

lèn chặt đất lên chiếc quan tài, và bấy giờ có thể hỏi Thượng đế mà 

chẳng sợ hãi gì xem thực sự Ngài có nghĩ rằng con người vốn sinh 

ra là dã thú để phải chịu bao đau đớn trớ trêu như vậy không. Hết 

câu hỏi này đến câu hỏi khác làm cụ dần dần mụ cả người và muốn 

nhảy ra múa may quay cuồng nói huyên thuyên như người ngoại 

quốc. Cuối cùng cụ muốn tự cho mình một khoảnh khắc nổi loạn, 

cái khoảnh khắc bao lần cụ khát khao và bao lần đã cam chịu để 

phục tùng lý trì, cụ muốn phóng uế vào tất cả và tuôn ra cho hết cái 

kho từ ngữ thô tục mà cụ đã phải quết nhịn trong cả một thế kỷ 

luôn luôn đấu dịu.  
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- Tiên sư cha nhà nó! - cụ rít lên.  

Amaranta, bấy giờ đang bắt đầu xếp quần áo vào rương, tưởng 

rằng có con bọ cạp vừa cắn cụ.  

- Nó ở đâu? - bà vội vàng hỏi.  

- Cái gì? - Con bọ cạp ấy. - Amaranta nói thêm.  

Úrsula lấy ngón tay chỉ vào ngực mình: - Nó ở đây, - cụ trả lời. - 

ở đây này?  

Vào lúc hai giờ chiều một ngày thứ năm, José Arcadio đi thi. Có 

lẽ Úrsula thường vẫn nhớ đứa chút như cụ tưởng tượng ra khi tiễn 

nó đi, vẻ bình thản và nghiêm nghị, không bao giờ khóc thút thít, 

dẫu phải chịu ngột ngạt trong bộ quần áo nhung xanh với những 

chiếc cúc bằng đồng và sợi dây bạc đeo vào cổ. Cậu bé rời khỏi nhà 

ăn để lại mùi thơm dịu mát của thứ nước hoa Florida mà cụ vẫn 

bôi lên đầu nó để có thể lần theo dấu vết của cậu ở trong nhà. 

Trong lúc cả nhà đang ăn bữa trưa tiễn biệt cậu, ai cũng giấu vẻ bôi 

rối bằng cách làm ra vẻ vui mừng, và khen ngợi quá lời những 

chuyện cười về cha Antonio Isabel. Nhưng khi người ta mang chiếc 

rương bọc nhung có các góc bịt bạc đi thì cảnh đó giống như vừa 

khiêng ra khỏi nhà một chiếc quan tài. Người duy nhất không chịu 

tham gia vào cuộc tiễn đưa là đại tá Aureliano Buendía. - Ðây là cái 

trò vớ vẩn cuối cùng trong nhà còn thiếu, - ngài lẩm bẩm. - Một 

ông cha đạo! 

Ba tháng sau, Aureliano Segundo và Fernanda đưa Meme đến 

trưởng học và trở về mang theo chim đàn tiểu phong cầm đặt vào 

chỗ chiếc đàn dương cầm tự động. Hồi ấy, Amaranta bắt đầu khâu 

khăn liệm cho chính mình. Cơn sốt xung quanh chuyện trồng 

chuối đã giảm bớt. Những người dân vốn sinh trưởng ở Macondo 

bị đám dân ngoại quốc dồn vào một khu, khó nhọc lắm mới giữ 

được những phương tiện ít ỏi ngày xưa, nhưng lại được khích lệ vì 

cảm nghĩ là họ đã sống sót sau một nạn đắm tàu. Khách khứa vẫn 
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đến ăn trưa ở nhà, nhưng trên thực tế thì thói quen cũ đã không 

được lặp lại cho mãi đến khi Công ty chuối cuốn gói đi ít năm sau 

đó. Tuy nhiên, cũng đã có những thay đổi cơ bản trong truyền 

thống hiếu khách của gia đình, bởi vì lúc ấy là khi Fernanda ra nắm 

tay hòm chìa khóa. Úrsula lùi vào bóng tối, còn Amaranta suốt ngày 

luẩn quẩn với những khăn tang và vải liệm, cho nên cái em gái học 

làm hoàng hậu nay được quyền tự do lựa chọn thực khách và áp 

đặt những qui định chặt chẽ học được của cha mẹ mình. Sự 

nghiêm khắc của Fernanda làm cho cả nhà giữ được những thói 

quen vốn có trong một làng đã bị xáo trộn bởi những thói hư tật 

xấu của đám ngoại bang từng bộc lộ trong việc tiêu xài xả láng 

những của cải kiếm được một cách dễ dàng. Bà nói không chút úp 

mở rằng người tốt là những người không có liên quan gì đến Công 

ty chuối. Ngay cả José Arcadio Segundo, anh chồng bà, cũng không 

thoát khỏi tính khắc nghiệt đó, bởi vì một buổi mai ầm ĩ nọ, ông ta 

đã giết hết những con gà chọi tuyệt vời của mình và chuẩn bị vào 

làm đốc công trong Công ty chuối. - Anh đừng có mà bước chân 

vào nhà này nữa nếu anh mang ghẻ của bọn ngoại quốc về đây. - 

Fernanda nói. Kỉ cương trong nhà chặt chẽ đến nỗi Aureliano Se-

gundo chỉ cảm thấy thoải mái khi đến nhà Petra Cotes. Trước hết 

với lý do để bớt gánh nặng cho bà vợ, ông chuyển những buổi liên 

hoan, dạ hội tới đó. Sau đấy, lại viện cớ đàn súc vật sinh sản ngày 

một giảm, ông cho chuyển cả chuồng bò, chuồng ngựa sang đó. 

Cuối cùng lấy lý do là ở nhà nhân tình mát mẻ hơn, ông chuyển 

văn phòng nhỏ của mình sang đó để lo việc buôn bán. Khi Fernanda 

biết rằng mình là một bà góa nhưng chồng mình lại chưa chết thì 

đã quá muộn để cho mọi chuyện trở lại như cũ. Aureliano Segundo 

hầu như chẳng ăn cơm ở nhà và những biểu hiện bề ngoài duy 

nhất mà ông cố giữ, tỉ như cái việc ngủ với vợ ở nhà đã không đủ 

sức để thuyết phục được ai. Vì sơ ý, một lần nọ ông đã ngủ lại với 
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Petra Cotes cho mãi đến sáng bạch. Khác với điều ông chờ đợi, 

Fernanda không hề trách móc, cũng không hề than thở gì, nhưng 

ngay trong ngày hôm đó bà sai người mang hai chiếc rương đựng 

quần áo của ông sang nhà nhân tình. Bà công khai sai đầy tớ khiêng 

những chiếc rương đi nghênh ngang giữa đường cho mọi người 

thấy vì nghĩ rằng làm thư vậy thì ông chồng lầm lạc sẽ không chịu 

được xấu hổ và sẽ ăn năn hối hận mà trở về. Nhưng cử chỉ anh 

hùng đó chỉ là một bằng chứng nữa cho thấy Fernanda đã không 

hiểu những tính cách của chồng mình mà cả đến những thuần 

phong mỹ tục của một làng vốn không hề giống như làng của bố 

mẹ bà, bởi vì mọi người trông thấy đám đầy tớ khiêng những chiếc 

rương đi đều nói rằng đó là kết cục tất nhiên của một câu chuyện ai 

cũng rõ. Aureliano Segundo cho mở tiệc tùng, ăn uống ba ngày liền 

mừng được tự do. Ðiều bất lợi lớn nhất đối với bà vợ là trong khi 

bà bắt đầu đi vào tuổi già với những bộ quần áo màu tối, những 

chiếc vòng hoa kiểu cổ, và sự hãnh diện không phải lối, thì ả thân 

tình hình như lại đang ở vào tuổi hồi xuân, lúc nào cũng ăn vận váy 

áo lụa mỏng màu sặc sỡ, và đôi mắt lúc nào cũng long lên rừng rực. 

Aureliano Segundo lại lao vào ả với khí thế hừng hực của thời trẻ, 

như trước kia, khi Petra Cotes, không phải do yêu ông mà vì nhầm 

ông với người anh em sinh đôi và hề là đã ngủ với cả hai người 

cùng một lúc, với ý nghĩ rằng thượng đế đã cho mình cái may mắn 

được có một người đàn ông đủ sức của hai người khi ăn nằm với 

mình. Dục tình được khơi ai mạnh mẽ đến nỗi đã hơn một lần họ 

nhìn vào mắt nhau khi lắp ăn cơm, và họ chẳng nói chẳng rằng 

chụp lồng bàn lên mâm cơm và kéo nhau vào buồng ngủ mà lịm đi 

trong cái đói và ái tình. Bắt chước những gì đã nhìn thấy trong 

những chuyến đi vụng trộm với các ả làng chơi theo lối Pháp, Au-

reliano Segundo sắm cho Petra Cotes một chiếc giường có trướng 

rủ, treo rèm nhung lên các cửa sổ và lát trần và tường phòng ngủ 
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bằng những tấm gương khổng lồ. Bấy giờ trông ông càng có vẻ 

nhậu nhẹt bê tha hơn. Từ các chuyến tàu thường đến vào lúc mười 

một giờ, ngày nào ông cũng nhận được những hòm sâm banh và 

rượu mạnh Brandy. Trên đường từ nhà ga trở về gặp ai ông cũng 

chèo kéo nhảy cho bằng được, dù cho đó là người cùng làng hay 

người nước ngoài, bất kể quen hay lạ, sang trọng hay nghèo hèn. 

Ðến cả ngài Brown, vốn chỉ lẩm bẩm bằng tiếng nước ngoài, cũng 

còn bị lôi cuốn bởi những điệu bộ hấp dẫn của Aureliano Segundo, 

và nhiều lần đã rượu say bí tỉ ở nhà Petra Cotes, đến mức những 

con chó bec-giê Ðức dữ tợn thường theo ngài khắp nơi cũng nhảy 

theo những điệu hát xứ Texas mà ngài lẩm nhẩm chẳng ra kiểu 

cách gì theo kịp cây đàn phong cầm.  

- Hỡi những con bò cái hãy dạng háng ra! - Aureliano Segundo 

gào lên trong cảnh hỗn loạn của đêm hội. - Hãy dạng háng ra kẻo 

cuộc đời thật là ngắn ngủi?  

Chưa bao giờ ông có bộ mặt phấn chấn đến như vậy, và mọi 

người cũng chẳng cần hơn thế, và đàn gia súc của ông sinh sản 

cũng chưa bao giờ nhiều đến thế. Bao nhiêu là bò, lợn, gà đem giết 

trong các buổi tiệc tùng triền miên không dứt, đến nỗi đất trong 

sân trở nên xám xỉn và nhầy nhụa những tiết. Sân nhà trở thành 

nơi chất đống những xương xấu lòng ruột và đủ thứ cặn bã, và 

người ta đã phải đốt từng gói thuốc nổ suốt cả ngày để những đám 

diều, quạ khỏi móc cả mắt khách khứa. Aureliano Segundo béo phì 

ra, lúc nào mặt cũng đỏ tía như gà chọi, đi đứng chậm chạp vì ăn 

khỏe như José Arcadio sau khi đi lang thang khắp nơi trở về. Tài 

phàm ăn chưa từng có, sức tiêu xài xả láng ghê gớm và lòng hiếu 

khách có một không hai đã làm cho uy tín của ông vượt qua mọi 

bến bờ vùng đầm lầy, hấp dẫn những tay phàm ăn nhất trong vùng 

duyên hải. Những tay ăn cự phách từ khắp nơi đổ về tham gia 

những cuộc thi ăn kỳ quặc được tổ chức ở nhà Petra Cotes. Aureli-
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ano Segundo luôn luôn là người chiến thắng, cho tới một ngày thứ 

bảy bất hạnh khi xuất hiện Camila Sagastume, một người đàn bà kỳ 

lạ nổi danh khắp nước với cái tên "Voi cái". Cuộc thi ăn kéo dài 

suốt từ thứ bảy cho đến sáng thứ ba. Trong hăm bốn giờ đầu sau 

khi đã ngốn hết một con cừu quay cùng với sắn, khoai và chuối rán, 

nốc một thùng rưỡi sâm banh, Aureliano Segundo tin chắc mình sẽ 

thắng. Trông ông có vẻ phấn chấn, đầy sức sống so với nữ đối thủ 

lặng lẽ, có phong thái lão luyện hơn, nhưng vì thế ít xúc động hơn 

đối với đám công chúng đủ mọi hạng người đứng ngồi chật ních 

khắp nhà. Trong khi Aureliano Segundo nhai nhồm nhoàm, ngấu 

nghiến vì háo hức trước thắng lợi thì "Voi cái" xắt những miếng 

thịt với tài nghệ của một bác sĩ ngoại khoa và ăn chậm rãi, thậm chí 

còn thưởng thức sự thú vị trong khi ăn. Ðó là một người đàn bà 

cao lớn, béo khỏe, nhưng vẻ dịu dàng của phụ nữ vẫn át đi cái phì 

nộn khổng lồ của thân hình. Nàng có bộ mặt đẹp, đôi bàn tay thon 

thả được chăm chút và một vẻ hấp dẫn ghê gớm làm cho Aureliano 

Segundo khi trông thấy nàng bước vào đã nói nhỏ rằng ông thích 

thi đấu với nàng trên giường hơn là trên bàn ăn. Về sau khi thấy 

nàng lịch sự ăn chiếc đùi cừu, ông bình phẩm một cách nghiêm 

chỉnh rằng loại "Voi cái" lịch thiệp, hấp dẫn và chơi không biết 

chán kia có lẽ là một loại đàn bà lý tưởng. Ông đã không lầm: cái 

danh tiếng dữ tợn như chim ưng mà trước đây người ta gán cho 

"Voi cái" hoàn toàn không có cơ sở. Nàng không phải là cái cối xay 

thịt, cũng không phải là người đàn bà có râu trong gánh xiếc Hy 

Lạp như người ta vẫn nói, nàng là giám đốc một trường nhạc. 

Nàng bắt đầu học ăn khi đã là người mẹ trong gia đình đi tìm 

phương kế sao cho các con được ăn uống tốt hơn, và không phải 

bằng cách kích thích giả tạo mà bằng sự bình tĩnh tuyệt đối của 

tinh thần. Lý thuyết của nàng, được chứng tỏ trong thực tế, dựa 

trên nguyên tắc cho rằng người nào hoàn toàn thoải mái về mặt ý 
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thức thì có thể ăn không ngừng cho tới khi mệt không sao ăn được 

nữa. Tức là vì lý do tinh thần, chứ không phải lòng ham mê thể 

thao đã làm cho nàng bỏ nhà trường và gia đình để đi thi tài với 

một người đàn ông nổi tiếng khắp nước là người có tài ăn khỏe 

nhưng không theo một nguyên tắc nào. Ngay từ khi mới gặp, nàng 

đã nhận thấy rằng Aureliano Segundo sẽ thua vì tính cách của ông 

chứ không phải vì cái dạ dày. Hết đêm đầu tiên, trong khi nàng 

thản nhiên như không thì Aureliano Segundo hầu như mệt mỏi vì 

cười nói luôn miệng. Họ đi ngủ trong bốn giờ. Khi tỉnh dậy, mỗi 

người uống bốn mươi quả cam vắt nước, tám lít cà phê và ba mươi 

quả trứng sống. Hết đêm thứ hai, sau nhiều giờ không ngủ và sau 

khi đã ăn hết hai con lợn, một buồng chuối, uống bốn thùng sâm 

banh, nàng cảm thấy hình như Aureliano Segundo cũng đã phát 

hiện ra phương pháp của mình, nhưng lại đi theo con đường ngu 

ngốc dưới sự hướng dẫn của một thái độ vô trách nhiệm hoàn 

toàn. Ðó là người đàn ông nguy hiểm hơn là nàng nghĩ. Mặc dù 

vậy, khi Petra Cotes mang ra thêm hai chú gà tây quay thì Aureliano 

Segundo cũng sắp sửa đứt mạch máu.  

- Nếu ông không thể ăn nữa thì thôi, - nàng nói, - chúng ta sẽ 

nhận hòa. Nàng nói chân thành và hiểu rằng mình cũng không thể 

ăn thêm miếng nào nữa và vì lương tâm cắn rứt trước việc làm cho 

đối thủ đi nhanh tới chỗ chết.  

Nhưng Aureliano Segundo lại coi đó là lời thách thức mới và 

tiếp tục nhai món gà tây cho tới khi vượt quá xa cái khả năng ăn 

kinh khủng của ông. Ông lăn ra ngất đi. Ông ngã gục mặt xuống 

đĩa xương, sùi bọt mép, thở phì phì trong cơn hấp hối. Ðầu óc tối 

sầm, ông cảm thấy như mình bị ném từ trên tháp cao xuống một 

cái vực không đáy, và trong khoảnh khắc minh mẫn còn sót lại, ông 

nhận ra rằng thần chết đang đến với ông khi kết thúc cú rơi kéo dài 

vô tận này. 
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- Hãy đem ta về với Fernanda - ông chỉ còn kịp nói lời trăng trối 

cuối cùng.  

Những người bạn đưa ông về đến nhà, đều nghĩ rằng ông đã giữ 

lời hứa với vợ là không chết trên giường của nhân tình. Petra 

Cotes đã đánh xi đôi ủng mà ông muốn mang khi nằm trong quan 

tài, và đang tìm người mang đi thì có người đến cho hay rằng Aure-

liano Segundo đã qua khỏi cơn nguy hiểm. Quả nhiên, ông lại bình 

phục sau gần một tuần, và mười lăm ngày sau đó đã lại tổ chức 

một bữa tiệc linh đình mừng được cải tử hoàn sinh. Ông tiếp tục 

đến ở nhà Petra Cotes, nhưng ngày nào ông cũng về thăm Fernan-

da và thỉnh thoảng ở lại ăn cơm với gia đình, giống như thể định 

mệnh đã thay đổi tình huống, đặt ông vào vị trí là chồng của nhân 

tình và là nhân tình của người vợ đích thực vậy. Ðó cũng là một 

điều nhẹ nhõm đối với Fernanda. Trong cảnh chán chường bị bỏ 

rơi, trò giải trí duy nhất của bà là dạo những bản nhạc trên cây đàn 

tiểu phong cầm vào giờ nghỉ trưa và đọc thư của các con. Trong 

những bức thư chi tiết gửi cho chúng đều đặn mười lăm ngày một 

lần, không có một dòng nào là sự thật. Bà giấu giếm nỗi đau khổ 

của mình. Bà không cho chúng biết nỗi buồn của một ngôi nhà mà 

mặc dù có những bóng đèn chiếu trên những chậu thu hải đường, 

mặc dù có cái ngột ngạt của các buổi chiều, mặc dù có những loạt 

pháo hội hè từ ngoài đường vọng vào, nó vẫn ngày càng giống với 

ngôi nhà thời thuộc địa của cha mẹ bà. Fernanda hững hờ đi lại 

giữa ba bóng ma sống và một bóng ma đã chết của José Arcadio 

Buendía, cái bóng ma này thỉnh thoảng lại tới ngồi chăm chú trước 

cửa phòng trong lúc bà chơi cây đàn tiểu phong cầm. Ðại tá Aureli-

ano Buendía là một cái bóng. Từ cái lần cuối cùng ngài ra phố để 

cùng với đại tá Gerineldo Márquez trù liệu một cuộc chiến tranh 

không tương lai, hầu như ngài không ra khỏi buồng ngoại trừ việc 

đi tiểu tiện dưới gốc cây dẻ. Ngài cũng không tiếp ai ngoài bác phó 
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cạo thường tới ba tuần một lần. Ngài nhấm nháp bất cứ thứ gì mà 

Úrsula mang cho mỗi ngày một lần, và mặc dù vẫn tiếp tức say sưa 

làm những con cá vàng như cũ, nhưng ngài không bán nữa khi biết 

rằng thiên hạ không mua không để làm đồ trang sức mà để làm di 

vật lịch sử. Ngài cũng đem tất cả những con búp bê của Remedios, 

mặc dù chúng vẫn được trang trí trong phòng ngủ từ ngày ngài 

cười vợ, ra ngoài sân chất thành đống rồi châm lửa đốt. Úrsula vốn 

cảnh giác nên nhận ra được những việc làm của con trai, nhưng 

cũng không ngăn cản được ngài.  

- Sao tim mày sắt đá thế? - cụ hỏi.  

- Ðây không phải là chuyện trái tim? - ngài nói. - Trong phòng 

đầy những gián là gián.  

Amaranta vẫn khâu đồ liệm của mình. Fernanda không hiểu vì 

sao bà trẻ vẫn thường viết thư cho Meme, còn gửi cả quà cho nó, 

trái lại thậm chí không hề nói tới José Arcadio. "Ðến chết không 

cũng chẳng hiểu tại sao", Amaranta trả lời khi Fernanda hỏi qua 

Úrsula, và câu trả lời ấy đã để lại trong tim bà một ẩn số không bao 

giờ được làm sáng tỏ. Amaranta người cao dong dỏng, vẻ đĩnh đạc, 

lúc nào cũng ăn mặc đường hoàng, với một thái độ cao nhã trước 

thời gian và những kỷ niệm đắng cay. Amaranta dường như mang 

trên trán dấu chữ thập tro trinh tiết. Thực ra thì bà mang dấu 

thánh trên tay, trên dải băng đen mà cả khi đi ngủ bà vẫn mang 

theo, và đó là dải băng do bà tự giặt và là lấy. Suốt đời bà lúc nào 

cũng khâu vá khăn tang, vải liệm. Có thể nói rằng ban ngày bà 

khâu, ban đêm lại tháo ra, và bằng cách ấy không phải bà muốn 

đánh bại sự cô đơn, mà hoàn toàn ngược lại, bà muốn duy trì nó. 

Lo lắng lớn nhất của Fernanda trong những năm bị bỏ rơi là nếu 

Meme về nghỉ những mùa hè đầu tiên mà lại không gặp Aureliano 

Segundo ở nhà thì sao? Câu chuyện chết hụt vì ăn no đã kết thúc 

nỗi lo sợ đó. Khi Meme trở về, bố mẹ cô đã thỏa thuận với nhau 
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không những để cho cô gái tin rằng Aurelianô Segundo vẫn là 

người chồng thuần hậu của mẹ cô mà còn để cho cô gái không cảm 

thấy nỗi buồn tẻ trong nhà. Năm nào cũng vậy, Aureliano Segundo 

đóng vai người cha mẫu mực trong vòng hai tháng. Ông bày ra các 

buổi vui chơi có kem và ánh ngọt cùng với tiếng đàn rộn rã của cô 

sinh viên hồ hởi và hiếu động. Tính cách của cô từ lúc đó đã rõ 

ràng không giống mẹ mấy. Có lẽ đó chỉ là hình bóng của Amaranta 

khi còn chưa giết mùi cay đắng và lúc nào cũng nhảy nhót múa hát 

làm ồn nhà cửa vào những năm bà mười hai hay mười bốn tuổi, 

tức là trước khi những khát khao thầm kín đối với Pietro Crespi đã 

làm thay đổi hẳn chiều hướng của trái tim. Nhưng khác với Ama-

ranta, khác với tất cả mọi người, Meme chưa thể hiện dấu hiệu cô 

đơn của gia đình, dường như cô hoàn toàn hòa hợp với thế giới 

ngay cả khi cô ngồi một mình trong phòng khách luyện đàn một 

cách hết sức chăm chỉ. Rõ ràng là cô thích thú với ngôi nhà, vì cả 

năm cô mong ngóng cái hồ hởi của đám trẻ đón mình về và cô cũng 

không khác cha ở cái thiên hướng thích vui chơi và lòng hiếu 

khách lạ thường. Dấu hiệu đầu tiên của sự kế thừa di hại đó được 

lộ ra vào mùa hè thứ ba, khi Meme trở về với bốn bà xơ và sáu 

mươi tám cô bạn cùng lớp. Cô tự nhiên nảy ra nghĩ mời họ về nhà 

chơi một tuần và chẳng báo trước gì hết. - Thế có khổ không - Fer-

nanda than thở. - Cái con bé này cũng gớm ghiếc hệt như bố nó ở 

nhà đã phải đi mượn giường, mượn võng của hàng xóm, ắp xếp 

làm chín đợt ăn cơm, định giờ vào nhà tắm và kiếm cho được bốn 

mươi chiếc ghế dựa để cho các cô gái mặc đồng phục anh đi giày 

con trai không nhảy nhót suốt ngày khắp nhà. Lời mời đã biến 

thành một thất bại, bởi vì các cô học trò ồn ào vừa ăn sáng xong thì 

lại đã bắt đầu ăn trưa theo từng đợt, và lại tiếp tục ăn bữa tối, và 

trong suốt cả tuần chỉ đi chơi được có một buổi. Tối đến, các bà xơ 

mệt phờ, không còn sức đâu mà đi lại, chứ đừng nói gì đến hò hét 
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những mệnh lệnh trong khi đám nữ sinh trẻ không hề biết mệt mỏi 

vẫn hát ầm ĩ ở ngoài sân. Một bận, đám con gái tí nữa thì đạp cả 

lên cụ Úrsula vốn cứ muốn làm một việc gì đó chính ngay ở chỗ cụ 

không thể làm được. Lại một hôm khác các bà xơ làm um lên về 

chuyện ngài đại tá Aureliano Buendía đứng đái ngay dưới gốc dẻ 

chẳng thèm để ý đến các cô gái đang tụ tập ở sân. Amaranta suýt 

nữa thì làm mọi người phát hoảng, vì một bà xơ bước vào bếp lúc 

bà đang tra muối vào nồi súp, và câu hỏi duy nhất mà người nữ tu 

sĩ kia bật ra là cái nắm bột tràng đó là thứ gì. "Thạch tín đấy", Ama-

ranta trả lời. Cái đêm mới đến, các cô gái đã làm ồn ào lên vì 

chuyện đi vào nhà vệ sinh trước lúc đi ngủ, thế mà mãi đến một giờ 

sáng vẫn còn có người đứng chờ ngoài nhà tiểu. Fernanda bèn mua 

bảy mươi hai chiếc bô, nhưng việc đó chỉ làm cho câu chuyện phức 

tạp vào ban đêm được chuyển sang buổi sáng, bởi vì từ lúc rạng 

đông các cô gái đã xếp hàng trước nhà vệ sinh mỗi người cầm bô 

của mình để đến lượt rửa bô. Mặc dù có vài cô bị sốt và mấy cô bị 

muỗi đốt mẩn ngứa, hầu hết các cô gái đều tỏ rõ sức chịu đựng 

vững vàng trước những khó khăn ghê gớm nhất, và ngay cả vào 

những giờ nóng bức nhất, các cô vẫn ríu rít ngoài vườn. Cuối cùng 

khi các cô đã ra đi thì các bồn hoa đều tan hoang, đồ đạc gãy vỡ 

lung tung và tường nhà đầy những hình vẽ và chữ viết, nhưng Fer-

nanda tha thứ cho mọi sự đổ vỡ để đổi lấy cái nhẹ nhõm khi họ ra 

đi. Bà đem trả giường, ghế và đem cất bảy mươi hai chiếc bô vào 

phòng của Melquíades. Căn phòng bỏ không vốn trước đây là của 

con người mang cuộc sống tinh thần của cả nhà, từ đó trở đi được 

gọi là phòng để bô. Ðối với đại tá Aureliano Buendía, đó là cái tên 

đúng nhất, bởi vì trong khi mọi người vẫn thán phục trước việc 

căn buồng của Melquíades không bị hư hại và chẳng có bụi bặm gì 

thì ngài lại thấy nó biến thành một cái chuồng phân. Dù sao vấn đề 

ai đúng ai sai đối với ngài cũng không quan trọng. Sở dĩ ngài biết 
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được số phận của căn buồng là vì Fernanda cứ đi lại làm cản trở 

công việc của ngài suốt cả một buổi chiều để xếp mấy chục chiếc bô 

vào đó. Vào những ngày ấy, lại thấy José Arcadio Segundo có mặt ở 

nhà. Ông ta bước đi vội vã ngoài hành lang, chẳng chào hỏi ai, và 

ngồi lì trong xưởng nói chuyện với đại tá. Dù không nhìn thấy ông, 

nhưng Úrsula chỉ nghe tiếng gót giày nện của thầy cai là đủ để cụ 

ngạc nhiên nhận thấy cái khoảng cách không gì cứu vãn được đã 

ngăn chia giữa ông và gia đình, ngay cả với người anh em sinh đôi 

ngày bé vẫn cùng chơi trò trốn tìm ngây thơ và nay thì chẳng còn 

lại nét nào giống nhau. Ông dong dỏng cao, trịnh trọng, vẻ trầm tư, 

buồn buồn và trên gương mặt xanh xao để lộ một tia sáng thê 

thảm. Ðó là người đàn ông giống Santa Sofía de la Piedad, bà mẹ 

ông hơn cả. Úrsula đã đổ tội cho ý hướng muốn quên ông đi khi 

bàn chuyện nhà chuyện cửa, nhưng khi cụ cảm thấy ông một lần 

nữa lại có mặt ở nhà và nhận ra rằng ngài đại tá tiếp ông trong 

nhiều giờ ngay tại xưởng kim hoàn của ngài, thì cụ lập tức kiểm lại 

những ký ức xa xưa của mình rồi càng khẳng định hơn nữa mềm 

tin cho rằng vào một thời điểm nào đó của tuổi thơ ông đã đổi tên 

mình cho người anh em sinh đôi, bởi vì ông chứ không phải người 

kia đã là người được gọi là Aureliano. Không một ai hay biết những 

chi tiết nhỏ nhặt trong đời riêng của ông. Có những thời kỳ người 

ta được biết ông không ở một chỗ nào cho thực cụ thể, có lúc ông 

nuôi gà chọi ở nhà Pilar Ternera, và thỉnh thoảng ông ngủ lại đấy, 

nhưng hầu hết các đêm ông ngủ lại tại các phòng ngủ của bọn gái 

làng chơi. Ông sống lang bạt kỳ hồ, không mảy may xúc cảm, 

không mảy may ham muốn, như thể một ngôi sao rực sáng trong 

vũ trụ của Úrsula. Thực ra, José Arcadio Segundo không phải là 

người của gia đình này và cũng sẽ chẳng bao giờ là người của một 

gia đình nào khác, kể từ buổi sáng sớm xa xưa kia, cái buổi sáng 

sớm đại tá Gerineldo Márquez dẫn ông vào trại lính không phải để 
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xem buổi hành hình mà là để cho đến chết ông sẽ không bao giờ 

quên cái nụ cười buồn thảm có pha chút mai mỉa của kẻ bị hành 

hình. Ðó không chỉ là kỷ niệm xưa nhất mà còn là kỷ niệm duy 

nhất thời niên thiếu của ông. Còn kỷ niệm khác, kỷ niệm về một cụ 

già mặc chiếc áo khoác cổ lỗ, đội chiếc mũ cánh quạ ngồi ngay 

trước cửa sổ rực sáng kể những điều kỳ diệu, ông vẫn không xác 

định được nó thuộc về thời kỳ nào. Ðó là một kỷ niệm mờ ảo, hoàn 

toàn không cần thiết cho những sự dạy dỗ hay cho nỗi hoài nhớ, 

nó trái với kỷ niệm của kẻ bị hành hình mà trên thực tế kỷ niệm 

này đã định hướng cho đời ông, và nó trở về trong trí nhớ của ông 

ngày một trong sáng hơn giữa lúc ông đã già dặn, cứ như thể sự 

diễn tiến của thời gian đưa ông từ từ tới đó Úrsula định lợi dụng 

ông để ông khiến cho đại tá Aureliano Buendía từ bỏ xưởng kim 

hoàn, nơi ngài tự giam hãm mình. "Chắt hãy thuyết phục ông trẻ đi 

xem phim đi", cụ nói với ông. "Dẫu rằng nó không thích phim ảnh 

thì ít ra nó cũng có dịp được thở hít không khí trong lành chứ". 

Song cũng chẳng bao lâu cụ nhận ra rằng ông cũng y hệt như ngài 

đại tá, chẳng đếm xỉa gì đến những lời van nài của mình, và nhận ra 

rằng ông cũng đã bị bọc kín bởi sự chai lì trước mọi tình cảm âu 

yếm. Mặc dù cụ không biết và không một ai biết hai người bàn bạc 

cái gì trong những lúc trò chuyện rất lâu tại xưởng kim hoàn, cụ đã 

hiểu rằng đó là hai thành viên duy nhất của gia đình dường như 

gắn bó với nhau bởi những mối đồng cảm sâu sắc. Thực ra, ngay cả 

José Arcadio Segundo càng không thể lôi được ngài đại tá ra khói 

nơi ngài tự giam hãm mình. Việc các cô nữ sinh, bạn của Meme, ồn 

ĩ kéo đến nhà đã vượt qua những giới hạn của sự bình tâm của 

ngài đại tá. Viện cớ phòng ngủ của hai vợ chồng mình hiện có quá 

nhiều gián đã cắn nát những con búp bê đẹp mắt của Remedios- 

ngài bèn mắc võng ngay tại xưởng kim hoàn, rồi từ đó ngài ở lỳ 

trong xưởng, chỉ ra ngài khi cần phải ra. Úrsula không tìm được 



318 Gabriel García Márquez 
 

dịp nói chuyện với ngài. Cụ biết rõ rằng ngài không nhìn mâm cơm 

mà chỉ để nó ở đầu bàn lớn trong lúc ngài làm xong con cá vàng và 

cũng chẳng để ý đến bát xúp đã đóng váng và thịt sào đã nguội 

lạnh. Ngài ngày một khó tính hơn kể từ dạo đại tá Gerineldo Már-

quez từ chối không giúp ngài một tay để khơi dậy một cuộc chiến 

đẫm máu không tương lai. Ngài tự giam mình kỹ hơn, dường như 

ngài còn cài then lòng mình lại và do đó gia đình nghĩ về ngài như 

một người đã chết. Người ta không thấy bóng dáng ngài nữa mãi 

cho tới khi ngài bước ra cửa chính để xem đám xiếc đang diễu qua, 

đó là ngày mười một tháng mười. Ðối với đại tá Aureliano 

Buendía, đó là một ngày như tất cả những ngày trong những năm 

cuối cùng của đời mình. Vào lúc năm giờ sáng, tiếng kêu loạn xạ 

của cóc nhái cũng như tiếng trùng rền rĩ ở ngoài bốn bức tường 

làm ngài thức dậy. Cơn mưa dầm kéo suốt từ ngày thứ bảy, và ngài 

không cần phải nghe tiếng mưa rơi rả rích trên những tàu lá ngoài 

vườn hoa, bởi vì bằng mọi cách ngài cảm nhận ra cơn mưa ngay từ 

trong cái rét thấu xương mình. Như mọi bận, ngài đã mặc chiếc áo 

khoác nỉ với chiết quần lót ống dài dệt bằng sợi bông thô và dẫu nó 

bám đầy bụi cũ kỹ chính ngài vẫn gọi nó là "chiếc quần lót của kẻ 

mạnh". Ngài mặc quần dài ống hẹp nhưng không đóng cúc quần và 

cũng không dùng chiếc cúc vàng vốn thường dùng để đóng kín cổ 

áo sơ mi lại, bởi vì ngài vẫn có ý đi vào nhà tắm. Sau đó ngài đội 

chiếc áo khoác nỉ lên đầu như một chiếc mũ chùm đầu, lấy ngón 

tay chải bộ râu rậm chảy xuống, rồi đi tiểu tiện ngay ở ngoài sân. 

Còn lâu mát trời mới dậy và do đó José Arcadio Buendía vẫn đang 

ngủ vật vờ trong túp lều lá cọ mục vì mưa dầm. Ngài không nhìn 

thấy cụ như chẳng bao giờ ngài nhìn thấy và cũng không nghe thấy 

câu nói không thể hiểu được mà bóng ma cha ngài nói với ngài khi 

cụ giật mình thức dậy vì dòng nước đái nóng bỏng rơi lộp bộp trên 

đôi giày cụ. Ngài chưa vào nhà tắm vội không phải vì lạnh và vì ẩm 
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mà vì sương mù dày đặc của tháng mười. Khi trở về xưởng kim 

hoàn ngài ngửi thấy mùi nồng khét của các bếp nấu do Santa Sofía 

de la Piedad đang nhóm, và ngài đứng ở nhà bếp đợi cho đến khi 

cà phê sôi để mang một tách cà phê không pha đường về phòng 

mình.  

Như tất cả mọi buổi sáng, Santa Sofía de la Piedad hỏi ngài hôm 

nay là ngày thứ mấy, ngài trả lời rằng hôm nay là thứ tư ngày mười 

một tháng mười. Vì nhìn người đàn bà bạo dạn rạng rỡ trong ánh 

lửa, mà ngay cả trong lúc ấy cũng như bất cứ thời điểm nào khác 

trong đời mình ngài thấy bà hiển hiện một cách trọn vẹn, và do đó 

ngay lập tức ngài nhớ lại một ngày mười một tháng mười, đang lúc 

chiến tranh ác liệt, một niềm tin chắc khá thô bạo nói rằng người 

con gái ngủ với ngài đã chết khiến ngài thức dậy. Thực thế, cô gái 

đã chết và ngài không bao giờ quên cái ngày ấy bởi vì chính cô ta 

trước đó một giờ đã hỏi ngài hôm nay là thứ mấy. Mặc dù đã có sự 

gợi nhớ ấy, ngay lần này ngài cũng chưa ý thức đầy đủ về các điềm 

báo đã từ bỏ ngài đến mức độ nào, rồi trong lúc cà phê sôi, hoàn 

toàn vì tò mò chứ không vẩn một chút hoài nhớ nhỏ nhặt nào, ngài 

vẫn tiếp tục nghĩ về người đàn bà, mà tên của cô ta ngài không bao 

giờ biết, mà gương mặt cô ta ngài chưa từng nhìn rõ, bởi vì người 

đàn bà ấy đã va vấp trong bóng tối để lần mò cho tới chiếc võng 

ngài nằm. Tuy nhiên, trong nỗi trông trải của biết bao cô gái đã đến 

với cuộc đời ngài bằng chính hình thức ấy, ngài đã không nhớ rằng 

cô ta chính là người trong phút giây gặp gỡ lần đầu đầy cảm kích 

ấy đã suýt chết chìm trong nước mắt, và chưa đầy một giờ trước 

khi chết còn hứa sẽ yêu ngài mãi mãi, yêu ngài cho đến khi chết. 

Ngài không nghĩ đến cô ta nữa, cũng sẽ không nghĩ đến bất kỳ ai ở 

nơi nào, sau khi ngài đã bước vào xưởng kim hoàn, châm đèn sáng 

để đếm những con cá vàng trong hộp sắt tây. Mười con cả thảy, kể 

từ độ quyết định sẽ không bán chúng nữa, ngài chỉ làm hai con mỗi 
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ngày, và khi nào đủ số hai mươi nhăm con ngài lại đem nung chảy 

ra để làm lại từ đầu. Ngài cặm cụi làm việc suốt buổi sáng, hoàn 

toàn tập trung tư tưởng vào công việc không hề nghĩ ngợi gì hết, 

không hề hay biết rằng vào lúc mười giờ trời bắt đầu đổ mưa, rồi 

có ai đó đi qua trước cửa xưởng kim hoàn gào mọi người đóng các 

cửa lại kẻo nước ngập nhà, và ngài hoàn toàn không còn biết đến 

chính mình nữa, cho tới khi Úrsula bước vào xưởng mang theo 

suất cơm trưa cho ngài và tắt đèn. - Trời ơi, mưa chi mà dữ thế, - 

Úrsula nói. - Mưa tháng mười mà! - ngài nói. Lúc nói câu ấy, ngài 

vẫn không rời mắt khỏi con cá vàng đầu tiên làm trong ngày, bởi vì 

ngài cố khảm con ngươi vàng vào đôi mắt nó. Chỉ khi làm xong, và 

đặt nó vào thùng sắt tây lúc ấy ngài mới xì xụp húp xúp. Sau đó 

ngài ăn, rất chậm rãi, miếng thịt xào với hành, cơm trắng cùng với 

những lát chuối rán, tất cả những món ăn này đều để chung trong 

một cái đĩa to. Cái lối ăn ngon miệng của ngài không bị đảo lộn 

trong hoàn cảnh tất đẹp nhất cũng như trong những hoàn cảnh 

khó khăn ác liệt nhất. Khi sắp ăn xong, ngài cảm thấy muốn được 

nghỉ ngơi. Theo một quan niệm khoa học, ngài không bao giờ làm 

việc, đọc sách, tắm táp và kể cả nhập phòng nếu chưa được hai giờ 

cho bộ máy tiêu hóa làm việc và đó là một niềm tin rất bền vừng 

đến mức đôi lúc ngài để chậm việc thực hiện các trận đánh nhằm 

tránh cho quân sĩ khỏi mắc bệnh sung huyết. Vậy là ngài lên võng 

nằm, dùng con dao nhíp gỡ cục sáp đút nút tai, rồi sau đó mấy phút 

ngài đã ngủ khì. Ngài mơ thấy mình đi vào một ngôi nhà trống, 

tường trắng và nỗi lo lắng mình là người đầu tiên bước vào ngôi 

nhà này khiến ngài băn khoăn. Trong giấc mơ ấy, ngài nhớ là đêm 

trước mình đã mơ thấy như thế và không chỉ đêm trước đó mà tất 

cả các đêm trong những năm cuối cùng của đời mình ngài từng mơ 

thấy như vậy rồi. Ngài biết rằng hình ảnh ấy bị xóa nhòa khỏi trí 

nhớ khi mình thức dậy, bởi vì giấc mơ lặp đi lặp lại ấy có đặc tính 
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chỉ được nhớ lại trong chính giấc mơ. Quả nhiên, sau đó một lát, 

khi bác phó cạo gõ cửa xưởng kim hoàn, đại tá Aureliano Buendía 

đã thức dậy với cảm giác mình vô tình ngủ thiếp đi trong mấy phút 

ngắn ngủi và rằng mình chưa kịp mơ thấy gì hết. - Hôm nay không 

cắt tóc đâu, - ngài nói với bác phó cạo. - Xin hẹn bác vào ngày thứ 

sáu nhé. Bộ râu lốm đốm những sợi trắng của ngài đã ba ngày chưa 

cạo, nhưng ngài cảm thấy chưa cần thiết phải cạo, nếu như ngày 

thứ sáu tới ngài sẽ cắt tóc thì sẽ làm luôn một thể. Mồ hôi nhớp 

nhúa của giấc ngủ trưa không hề mong muốn đã làm tấy đỏ những 

vết sẹo bị mò cắn ở nách ngài. Trời đã tạnh mưa nhưng mặt trời 

vẫn chưa hiện ra. Ðại tá Aureliano Buendía nấc một cú ợ hơi đến to 

và cú ợ hơi này đã trả lại nơi đầu lưỡi ngài cái vị chua của bát xúp 

vừa ăn. Và nó như một mệnh lệnh của cơ thể buộc ngài phải khoác 

chiếc áo khoác lên vai và đi ra cầu tiêu ngay. Ngài ngồi trong cầu 

tiêu quá thời gian cần thiết, ngồi chồm hỗm trên đám phân lầy 

nhầy trào ra khỏi miệng chiếc thùng gỗ hứng ở dưới, cho đến khi 

thói quen nhắc ngài nhớ là đã đến giờ làm việc buổi chiều. Trong 

lúc ngồi đợi, ngài lại nhớ rằng hôm nay là ngày thứ tư và rằng José 

Arcadio Segundo chưa có mặt ở xưởng kim hoàn vì hôm nay là 

ngày trả lương tại các đồn điền của Công ty chuối. Cái kỷ niệm này 

như tất cả các kỷ niệm khác trong những năm cuối đời, ngài mang 

theo nó không phải để nhớ lại những năm tháng chiến tranh. Ngài 

nhớ rằng đại tá Gerineldo Márquez có một lần đã hứa với mình 

rằng sẽ tìm cho mình một con ngựa có ngôi sao trắng ở ngay trán 

và rằng đã lâu rồi vẫn không thấy đại tá nhắc lại chuyện này. Sau đó 

ngài lại nghĩ đến những câu chuyện tản mạn khác, nhưng ngài nhớ 

lại chúng không theo một trình tự nào. Vì để khỏi nghĩ đến những 

chuyện khác, ngài đã học để suy nghĩ về chúng trong nỗi giá lạnh 

của đời mình, để những kỷ niệm không thể tránh được ấy có trở 

lại vẫn không khiến ngài phải mủi lòng. Khi trở về xưởng kim 
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hoàn, do thấy bầu trời đã khô ráo, ngài quyết định lúc này mà đi 

tắm thì tuyệt, nhưng Amaranta đã cản trở ngài. Vậy là ngài bắt tay 

vào làm con cá vàng thứ hai trong ngày. Trong lúc ngài đang móc 

đuôi vào con cá thì mặt trời ló ra rất mạnh đến mức ánh sáng gầm 

lên thành tiếng như tiếng một chiếc tàu đánh cá. Bầu trời được 

trận mưa kéo dài ba ngày làm cho thanh sạch nay lại đông đặc kiến 

cánh bay. Lập tức ngài lại thấy mình buồn đái, rồi ngài cố nhịn cho 

đến khi làm xong con cá vàng. Ngài bước ra sân vào lúc bốn giờ 

mười lăm, nghe thấy từ xa vọng đến tiếng kèn đồng, tiếng trống 

inh ỏi và tiếng reo vui đùa của trẻ nhỏ, và lần đầu tiên kể từ ngày 

còn là một chàng thanh niên tới nay, ngài đã giẫm lên cạm bẫy của 

nỗi hoài nhớ một cách có ý thức, rồi ngài sống lại buổi chiều kỳ 

diệu của những người digan mà cha ngài đã dẫn ngài đi xem nước 

đá. Santa Sofía de la Piedad bỏ dở những công việc đang làm trong 

nhà bếp, chạy ra cửa chính: - Xiếc! - bà gào lên. Ðáng lẽ đi ra gốc 

cây dẻ, đại tá Aureliano Buendía lại đi ra cổng cánh, rồi lẫn vào đám 

người tò mò đang đứng xem gánh xiếc diễu hành qua. Ngài nhìn 

thấy một người đàn bà mặc quần áo màu vàng cưỡi trên bành một 

con voi. Ngài nhìn thấy một chú lạc đà một bướu buồn bã. Ngài 

nhìn thấy một chú gấu cầm chiếc muôi gõ vào một cái xoong theo 

nhịp phách của âm nhạc. Ngài nhìn thấy những anh hề đang làm 

xiếc leo dây đi sau cùng. Một lần nữa người ta lại nhìn thấy trên 

gương mặt ngài nỗi cô đơn đáng thương của ngài khi đoàn xiếc đã 

đi qua và trên đường cái chỉ còn lại khoảng không rực sáng, bầu 

không khí lại đen đặc những con kiến cánh bay và nhột số kẻ tò mò 

thò đầu rúc vào vực thẳm không cùng của sự mơ hồ. Lúc ấy ngài 

mới đi trở lại gốc cây dẻ, rồi trong lúc đái, ngài cố tiếp tục nghĩ đến 

gánh xiếc, nhưng ngài không bắt gặp kí ức nữa. Ngài giơ hai cánh 

tay lên ôm lấy đầu mình, giống như một chú gà con, rồi ngài đứng 

yên, trán tì vào thân cây dẻ. Gia đình không hay biết chuyện đó. 



Trăm năm cô đơn  323 
 

Mãi đến ngày hôm sau, vào lúc mười một giờ sáng, khi Santa Sofía 

de la Piedad đi vào sân sau để đổ rác, bà rợn tóc gáy thấy đám diều 

hâu đang sà xuống, sà xuống. 
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Kỳ nghỉ hè cuối cùng của Meme trùng đúng vào thời gian để 

tang ngài đại tá Aureliano Buendía. Trong ngôi nhà cửa đóng im ỉm 

suốt ngày này không có chỗ cho các cuộc vui. Người ta thì thầm nói 

chuyện, lặng lẽ ăn, cầu kinh một ngày ba buổi và ngay đến các buổi 

chơi đàn tiểu phong cẩm cũng mang âm điệu tang tóc. Mặc dù 

thầm ghét ngài đại tá, nhưng do cảm kích trước lòng thành kính 

trang trọng mà chính phủ đã bày tỏ để tưởng niệm kẻ tử thù của 

mình, Fernanda là người đã tổ chức thật chu đáo đám tang đó. 

Như thường lệ Aureliano Segundo lại ngủ ở nhà trong lúc con gái 

ông nghỉ hè, và Fernanda cần phải làm một việc gì đó ngõ hầu lấy 

lại danh dự một người vợ chính thức, vì năm sau, Meme đón nhận 

đứa em gái vừa mới sinh, được đặt tên là Amaranta Úrsula, một cái 

tên do mọi người đặt bất chấp nguyện vọng của bà mẹ. Meme đã 

học xong. Văn bằng chứng thực cô là một nghệ sĩ đàn tiểu dương 

cầm đã được công nhận nhờ trình độ điêu luyện mà cô đã sử dụng 

để chơi các bản nhạc dân gian thế kỷ XVII trong buổi lễ mừng kết 

quả học tập và với buổi lễ ấy người ta cũng làm lễ đoạn tang cho 

ngài đại tá. Các vị khách mời khâm phục cô không chỉ ở nghệ thuật 

biểu diễn mà hơn nữa còn ở tính cách nhị nguyên của cô… Tính 

nết bông lông và có khi nhõng nhẽo trẻ con của cô dường như 

không phù hợp với bất kỳ một hoạt động nghiêm chỉnh nào nhưng 

khi ngồi xuống bên cạnh cây đàn tiểu dương cầm lập tức cô trở 

nên một cô gái khác hẳn. Nét chín chắn không lộ trước đã đem đến 

cho cô dáng vẻ người lớn. Cô luôn luôn như thế. Thực ra Meme 

không có thiên hướng nào rõ rệt, nhưng cô đã giành được những 
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kết quả cao nhất nhờ luôn luôn làm việc với một kỷ luật nghiêm 

khắc cất để tránh mâu thuẫn với mẹ mình. Giá có buộc cô học bất 

kỳ nghề nào khác thì chắc chắn cô cũng sẽ giành được kết quả 

tương tự. Ngay từ khi còn rất nhỏ tuổi, tính cách nghiêm khắc của 

Fernanda đã làm cô khó chịu, nhưng cô vốn có thói quen hy sinh vì 

người khác, và nhiều lúc thói quen này còn lớn hơn cả việc học 

tiểu dương cầm mà cô theo đuổi chỉ để khỏi va chạm với bà mẹ cố 

chấp của mình. Trong buổi lễ bế giảng, cô có cảm giác hân hoan 

rằng tấm bằng được viết với những con chữ gô-tích và những chữ 

viết hoa có hình trang trí kèm theo sẽ giải thoát cô khỏi lời cam kết 

mà cô đã chấp nhận không phải chỉ để vâng lời, cũng chẳng phải để 

yên thân, và cô tin rằng kể từ phút giây này, ngay cả Fernanda cố 

chấp cũng sẽ khỏi phải bận tâm đến cây đàn đã bị các cô nữ tu sĩ 

coi là vật lỗi thời trong viện bảo tàng. Trong những năm đầu tiên, 

cô tin rằng những tính toán của mình sai bét bởi vì sau khi một 

nửa thị trấn đã ngủ rồi, thì không chỉ trong phòng khách nhà cô, 

mà trong không biết bao nhiêu buổi vui chung, các buổi họp mặt ở 

nhà trường và các buổi lễ kỉ niệm được tổ chức ở Macondo, mẹ cô 

vẫn tiếp tục mời đến những thính giả mới mà bà biết chắc họ có 

khả năng đánh giá những phẩm chất của cô con gái. Sau khi Ama-

ranta mất và chỉ đến khi ấy thôi, khi mà mọi người đều không 

bước chân ra khỏi nhà trong thời gian để tang, Meme mới có thể 

hoàn toàn không bị lệ thuộc vào cây đàn tiểu dương cầm và có thể 

bỏ quên chùm chìa khóa ở bất kỳ tủ quản áo nào mà không còn 

phải lo Fernanda sẽ khó chịu lục soát xem lúc nào và ai đã làm mất 

chìa khóa. Meme chịu đựng những sự phô trương của mẹ với lòng 

nhẫn nại mà cô đã có trong lúc học. Ðó là cái giá cô phải trả cho tự 

do của mình. Fernanda quá đỗi sung sướng trước thái độ hiền lành 

của con gái, quá đỗi tự hào trước lòng thán phục của mọi người 

đối với tài nặng của cô, đến mức bà không ngăn cản việc các cô bạn 
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gái đến chơi chật cả nhà, việc cô đi chơi cả buổi chiều ở ngoài đồng 

chuối và đi xem những bộ phim luôn được cha Antonio Isabel công 

khai cho phép chiếu cùng với Aureliano Segundo hoặc với các bà 

bạn tin cậy của gia đình. Trong những lúc vui vẻ ấy, những sở thích 

đích thực của Meme được bộc lộ rõ nét. Hạnh phúc của cô ở đầu 

bên kia của kỷ cương nền nếp, trong các cuộc vui ồn ĩ, trong các 

cuộc nói chuyện tầm phào về tình yêu, trong những buổi các cô gái 

khóa trái cửa buồng để cùng nhau tập hút thuốc lá và nói về bọn 

con trai, và đã có lần họ chuyền tay nhau tu hết ba chai rượu trắng 

rồi cuối cùng họ khỏa thân để so đọ các bộ phận trên cơ thể mình. 

Sẽ chẳng bao giờ Meme quên được cái đêm cô bước vào nhà miệng 

nhai rễ cam thảo và vì không ai phát hiện ra mình đang bị rượu vật 

đổ, cô ngồi xuống bên chiếc bàn Fernanda và Amaranta đang lặng 

lẽ ăn cơm tối. Trước đó cô đã trải qua hai giờ khủng khiếp ở trong 

phòng một người bạn gái, khóc lóc hoài vì buồn và vì sợ hãi, và ở 

bờ bên kia cuộc khủng hoảng tâm trạng ấy cô bắt gặp một cảm giác 

dạn dĩ rất lạ lùng mà mình vẫn còn thiếu để trốn khỏi trường học, 

để nói với mẹ mình bằng những lời này lời nọ khiến bà phải nổi 

cáu về cây đàn tiểu dương cầm. Ngồi ở ngay đầu bàn ăn, đang húp 

bát nước canh gà mà khi vào tới dạ dày nó giống như một thứ 

thuốc tiên làm sống lại người chết, Meme nhìn thấy Fernanda và 

Amaranta chìm trong vắng ánh sáng khắc nghiệt của thực tại. Cô 

phải cố gắng tự kìm mình để khỏi nói thẳng vào mặt họ về những 

sự giả tạo, về trí tuệ nghèo nàn và những thèm khát danh dự hão 

của họ. Kể từ kỳ nghỉ hè thứ hai trở đi, cô biết rằng cha mình chỉ 

sống ở nhà để giữ thể diện và nhờ hiểu Fernanda như đã hiểu bà và 

nhờ đã giúp bà để sau đó hiểu Petra Cotes, cô đã tán thành cha 

mình. Cũng có lúc cô muốn làm con gái của người tình của cha 

mình. Trong hơi men chếnh choáng, Meme đã nghĩ rằng nếu như 

thời điểm ấy cô bày tỏ những suy tư của mình thì chắc mọi người 
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không khỏi ngạc nhiên và niềm vui thầm lặng của trò ranh mãnh lộ 

ra quá ư mạnh mẽ đến mức Fernanda đã nhận ra:  

- Con làm sao vậy? - bà hỏi.  

- Chẳng làm sao cả, - Meme trả lời. - Hầu như đến tận bây giờ 

con mới phát hiện ra là con yêu bà trẻ và mẹ biết nhường nào.  

Amaranta giật mình nhận thấy rất rõ trong câu trả lời ấy có hàm 

chứa ý tứ căm giận. Trái lại Fernanda rất cảm động đến nỗi bà thấy 

mình lại phát điên khi Meme thức dậy vào lúc nửa đêm đầu cứ ngọ 

nguy vì đau đớn và cứ nghẹn thở vì những cứ nôn ra mật. Bà đưa 

cô một lọ dầu hải ly, đắp lên bụng cô một lá cao mù tạc và chườm 

lên đầu cô một túi nước đá, rồi bà bắt cô ăn kiêng và ở trong nhà 

kín gió suốt năm ngày liền theo đơn thuốc của viên bác sĩ ngông 

cuồng người Pháp mới đến, người sau hai giờ khám bệnh đã đi 

đến kết luận quái gở: cô gái bị rối loạn kinh nguyệt. Trong trạng 

thái tinh thần suy sụp, Meme không còn cách nào hơn là nín lặng. 

Úrsula lúc này tuy đã mù hẳn nhưng vẫn hoạt bát và sáng láng, là 

người duy nhất đã chẩn đoán chính xác. "Ðối với ta, - cụ nghĩ, - 

những triệu chứng này là những triệu chứng biểu hiện rõ ở bọn 

say rượu. Nhưng không những cụ bác bỏ ý nghĩ ấy mà cụ còn tự 

trách sự hời hợt trong suy nghĩ của mình. Aureliano Segundo cảm 

thấy nhức nhối lương tâm khi nhìn thấy tình trạng kiệt sức của 

Meme do đó ông hứa trong tương lai sẽ quan tâm đến cô nhiều 

hơn. Quan hệ thân mật và vui vẻ giữa người cha và cô con gái đã 

nảy sinh như thế đấy, và quan hệ này trong một thời gian đã giải 

thoát ông khỏi những cuộc vui cô đơn và nó cũng giải thoát Meme 

khỏi sự quản thúc của Fernanda mà không gây ra những cuộc cãi 

vã không thể tránh khỏi trong gia đình. Thế là lúc ấy, Aureliano 

Segundo phớt lờ mọi lời cam kết để ở bên cạnh. Meme, dành cho 

cô phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình để dẫn cô đi xem phim hay 

xem xiếc. Trong những ngày gần đây, thân xác ục ịch chậm chạp 
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không cho phép ông cúi xuống buộc nút giày, và sự sung mãn đã 

khiến cho ông bắt đầu kim hồ hởi. Sự phát hiện về cô con gái đã 

làm sống lại trong ông tâm tính hồ hởi của thời trẻ, và nỗi thích 

thú được ở gần con gái đã dần dằn tách ông khỏi sự ăn chơi phung 

phí. Meme nở rộ trong tuổi trưởng thành. Cô không đẹp cũng như 

Amaranta không bao giờ đẹp, nhưng cô cởi mở, dễ gần và ngay từ 

phút gặp gỡ đầu tiên đã cho ta cảm giác dễ mến. Cô có đầu óc tân 

tiến. Và cái đầu óc tân tiến này thương hại cho tính kiêu ngạo lỗi 

thời và trái tim chai sạn của Fernanda, và được Aureliano Segundo 

rất hài lòng ủng hộ. Ông chính là người đã quyết định lôi cô ra khỏi 

phòng ngủ từ lúc còn bé, nơi những con mắt hãi hùng của các vị 

thánh vẫn tiếp tục làm cô sợ hãi ngay khi cô đã ở tuổi thành niên, 

và ông đã sắp đặt cho cô một phòng có giường đệm, một phòng 

trang điểm rộng rãi và những tấm rèm cửa bằng nỉ mà ông không 

biết rằng đó chính là hình ảnh thứ hai của căn phòng Petra Cotes. 

Ông quá ư hào phóng đối với cô đến nỗi ngay cả số tiền ông có bao 

nhiêu ông cũng không biết, vì rằng chính cô đã móc chúng từ các 

túi ra, và ông đã cung cấp cho cô biết bao đồ trang sức mới mỗi khi 

cô đến các đại lý của Công ty chuối. Căn phòng của Meme đầy 

những túi đựng đá bọt đánh bóng móng tay, những lô uốn tóc, 

những cái đánh bóng răng, những hộp thuốc tô cho xanh mi mắt, 

rồi cơ man nào là thuốc mỹ phẩm và các đồ trang sức lạ lẫm đến 

nỗi cứ mỗi bận bước vào phòng Fernanda lại đâm lo lắng với ý nghĩ 

rằng phòng trang điểm của cô con gái chẳng khác gì phòng trang 

điểm của bọn điếm tân thời. Tuy nhiên, trong thời kỳ ấy, Fernanda 

hoạt động theo một thời gian biểu được chia sẻ giữa nhiệm vụ 

chăm sóc bé Amaranta Úrsula lúc này hãy còn làm nũng và hay 

bệnh tật với việc viết những bức thư đầy cảm động cho các vị thầy 

thuốc không thể nhìn thấy Vậy là, khi phát hiện ra sự đồng lõa giữa 

chồng với con gái, thì lời hứa duy nhất bà đòi hỏi ở Aureliano Se-
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gundo là ông sẽ không dẫn Meme tới nhà Petra Cotes. Ðó là một sự 

đòi hỏi vô nghĩa vì ả nhân tình đang lộn ruột trước tình thân mật 

giữa cha con Aureliano Segundo, đến mức ả chẳng thiết làm quen 

với Meme nữa. Một nỗi lo chưa hề biết tới làm cho ả đau đớn khắc 

khoải như thể bản năng đã mách cho ả hay rằng Meme chỉ cần yêu 

ông ta thôi là đã có thể giành lấy cái điều mà Fernanda không thể 

giành được: chiếm mất của ả một thứ tình yêu vốn được coi là tình 

yêu bền chặt gắn bó với nhau cho đến chết. Lần đầu tiên Aureliano 

Segundo phải chịu đựng cảnh mặt sưng mày sỉa và những cú đá 

thúng đụng nia khủng khiếp của nhân tình đến nỗi ông đâm sợ 

rằng những chiếc hòm từng mang đi mang lại của mình lại lên 

đường trở về nhà vợ. Nhưng điều này không xảy ra. Không một 

người đàn bà nào hiểu kỹ một người đàn ông như Petra Cotes hiểu 

nhân tình của mình, và ả biết rằng những chiếc hòm ấy sẽ ở 

nguyên vị trí từ khi chúng được mang đến, bởi vì nếu có cái gì mà 

Aureliano Segundo ghê tởm thì đó chính là việc phải đảo lộn cuộc 

đời vì những sự tu tỉnh và thay đổi nếp sống. Vậy những chiếc hòm 

đã ở đâu thì cứ ở nguyên đấy, và Petra Cotes lao vào việc giành lại 

người đàn ông ấy bằng cánh mài sắc thứ vũ khí duy nhất mà cô con 

gái không thể nào địch nổi. Ðó cũng là một cố gắng không cần 

thiết, vì rằng Meme không bao giờ có ý định tham dự vào những 

vấn đề riêng của cha mình. Cô không có thừa thời gian để mà làm 

phiền ai. Chính cô tự quét lấy phòng và sửa sang giường chiếu 

đúng như các nữ tu sĩ đã dạy bảo cô. Buổi sáng cô lo thêu may váy 

áo của mình, lúc thì ngồi thêu ở ngoài hành lang, lúc thì ngồi may 

bên chiếc máy may quay tay của Amaranta. Trong lúc mọi người 

ngủ trưa, cô ngồi luyện đàn tiểu dương cầm trong hai giờ liền vì 

biết rằng sự cần mẫn hàng ngày sẽ giữ yên lòng Fernanda. Cũng 

chính vì lý do đó, cô vẫn tiếp tục trình diễn các bản giao hưởng 

trong các buổi bán hàng từ thiện và các buổi vui trong trường học 
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mặc dù những lời mời ngày một thưa hơn. Chiều đến, cô chải 

chuốt, mặc bộ quần áo giản dị nhất, đi đôi giày cao cổ và nếu như 

không cần phải đi theo Aureliano Segundo, cô sẽ đến nhà các bạn 

gái là nơi cô sẽ ở chơi cho đến giờ cơm tối. Hãn hữu lắm Aureliano 

Segundo mới không đến tìm cô để dẫn đi xem phim. Trong đám 

bạn của Meme có ba cô gái Mỹ đã phá bỏ cái hàng rào của khu nhà 

chung cư giống "khu chuồng gà mắc điện" và có quan hệ bạn bè với 

các cô gái làng Macondo. Một trong ba cô ấy là cô Patricia Brown. 

Do cảm kích trước tấm lòng hào hiệp của Aureliano Segundo, ngài 

Brown đã mở cửa nhà mình cho Meme và mời cô tham dự các buổi 

khiêu vũ ngày thứ bảy vốn là những dịp duy nhất người Mỹ cùng 

vui chơi với người bản xứ. Khi Fernanda biết chuyện, bà tạm thời 

gác chuyện chăm sóc bé Amaranta Úrsula và việc viết thư cho các 

thầy thuốc không thể nhìn thấy của bà, để làm cho to chuyện thêm. 

"Con hãy nghĩ mà xem, - bà nói với Meme, - ngài đại tá nằm dưới 

mồ sẽ nghĩ gì nào?". Bà tìm sự đồng tình ủng hộ của Úrsula. Nhưng 

cụ già mù loà này, trái với điều mọi người chờ đợi đã cho rằng 

chẳng có gì đáng phải lo ngại trong việc Meme tham dự các buổi 

khiêu vũ cũng như chăm chút các quan hệ bạn bè với những người 

Mỹ cùng lứa tuổi, miễn sao cô chắt gái lúc nào cũng biết giữ vững 

quan điểm của mình và đừng để mình trở thành đồ đệ của đạo Tin 

lành là được rồi. Meme lĩnh hội rất đúng tư tưởng của cụ cố nội, và 

vào ngày hôm sau các buổi khiêu vũ cô dậy sớm hơn thường lệ để 

đi lễ mixa. Sự phản đối của Fernanda được duy trì cho đến ngày 

Meme báo tin người Mỹ muốn nghe cô chơi đàn tiểu dương cầm 

và điều này đã làm bà thay đổi lập trường. Lại một lần nữa cây đàn 

được đưa ra khỏi nhà và được đưa đến nhà ngài Brown, nơi cô 

nghệ sĩ đàn tiểu dương cầm trẻ tuổi đã nhận những tràng vỗ tay 

chân thành nhất và những lời chúc mừng nhiệt liệt nhất. Kể từ dạo 

ấy, cô được mời đến nhà không chỉ vào các buổi khiêu vũ chiều thứ 
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bảy mà còn vào các buổi tắm ngày chủ nhật ở bể bơi, và mỗi tuần 

một bữa cơm trưa. Meme tập bơi như một vận động viên chuyên 

nghiệp, chơi tennis và tập ăn xúc xích xứ Virginia với dứa lát. Cô 

học tiếng Anh rất nhanh trong các buổi khiêu vũ, tập bơi và tập 

tennis. Aureliano Segundo phấn chấn quá đỗi trước những bước 

tiến của cô con gái đến mức ông đã mua một cuốn từ điển bách 

khoa tiếng Anh dày sáu tập gồm nhiều tranh ảnh màu của một 

người bán sách rong, để cô đọc vào những lúc rỗi rãi. Việc đọc sách 

lôi cuốn hết tâm trí mà trước đây cô vẫn dành cho cô bạn gái đáng 

yêu hoặc cho các buổi đóng kín phòng để ở trong đó với các bạn 

gái, đó không phải vì người ta buộc cô phải đọc như một thứ kỷ 

luật mà vì cô không có thú tán nhảm vốn là một thứ bệnh chung 

của mọi người. Cô nhớ lại lần bị say rượu như một cú mạo hiểm 

ngây thơ mà cô cảm thấy hết sức ngộ nghĩnh, đến mức cô kể lại 

cho Aureliano Segundo nghe, và khi nghe, cha cô còn cảm thấy 

thích thú hơn cả cô. "Nếu mẹ con mà biết được", ông nói với con 

gái trong lúc sặc sụa cười. Như vẫn thường nói với cô rằng hãy tin 

ở mình, ông cũng đã nói với cô rằng với chính lòng tin ấy cô có thể 

lộ cho ông biết mối tình đầu của cô. Và do đó Meme đã kể cho ông 

biết cô thân với một chàng thanh niên Mỹ tóc đỏ, người đã đến đây 

nghỉ hè với bố mẹ anh ta. "Bợm nhỉ?", Aureliano Segundo cười: 

"Nếu mẹ con mà biết được". Nhưng Meme còn kể cho ông biết 

chàng trẻ tuổi người Mỹ ấy đã trở về nước và cô vẫn chưa được 

biết tin tức gì của anh ta. Vậy là sự chín chắn trong cách suy nghĩ 

của cô đã bảo đảm cho gia đình được êm ấm yên vui. Lúc này Aure-

liano Segundo dành nhiều thời gian hơn cho Petra Cotes, và dẫu 

rằng thể xác và tâm hồn ông không cho phép ông lao vào các cuộc 

vui chơi bạt mạng như trước đây, ông vẫn không để lỡ dịp tổ chức 

chúng và không để yên cho cây phong cầm lúc này đã có nhiều 

phím phải buộc lại bằng dây giày. Ở nhà, Amaranta khâu khăn liệm 
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cho mình mà không biết đến bao giờ thì xong, còn Úrsula cứ để 

mặc cho tuổi già lôi kéo mình đến đáy sâu của sự mù loà, là nơi cái 

hình ảnh duy nhất có thể nhìn thấy được là hình ảnh cụ José Arca-

dio Buendía ở dưới gốc cây dẻ. Fernanda củng cố quyền lực của 

mình. Những bức thư đều đặn gửi hàng tháng cho con trai bà là 

José Arcadio lúc này không hề có lấy một dòng nói dối, ngoại trừ 

quan hệ thư từ với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, những 

người đã chuẩn đoán rằng bà có một chỗ viêm tấy ở ruột già và họ 

đang chuẩn bị cho bà được thực nghiệm một cách chữa bệnh bằng 

điều khiển từ xa. Người ta đồn rằng trong ngôi nhà mệt mỏi của 

dòng họ Buendía sẽ êm ấm và hạnh phúc đời đời nếu như cái chết 

đột ngột của Amaranta không làm cho cả thị trấn lại một lần nữa 

nhốn nháo lên. Ðó là một sự kiện không ngờ. Dẫu rằng bà đã già và 

sống hoàn toàn cách biệt mọi người nhưng người ta vẫn thấy bà 

chắc chân mạnh tay, đi đứng ngay ngắn với cái sức khỏe bền chắc 

như đá mà xưa nay bà vốn có. Không một ai biết được ý nghĩ của 

bà kể từ khi bà dứt khoát từ chối đại tá Gerineldo Márquez và đóng 

chặt cửa buồng để một mình ở trong nhà mà khóc lóc. Khi ra khỏi 

phòng bà đã cạn sạch nước mắt. Người ta không thấy bà khóc 

trước việc Remedios - Người đẹp bay lên trời, trước việc trong một 

thời gian ngắn cả mười bảy người con trai của đại tá Aureliano 

Buendía bị tàn sát, trước cái chết của chính ngài đại tá, vốn là 

người bà yêu mến nhất trần đời. Tuy bà đã biểu lộ lòng thương của 

mình khi mọi người bắt gặp thi hài ngài ở dưới gốc cây dẻ, nhưng 

tuyệt nhiên bà không nhỏ một giọt nước mắt. Bà đã giúp một tay 

dựng tử thi dậy. Bà mặc cho ngài bộ trang phục chiến binh, cạo 

râu, chải tóc cho ngài và bà trang điểm bộ râu cho ngài còn đẹp 

hơn cả ngài trang điểm nó trong những năm tháng vinh quang của 

mình. Không một ai nghĩ rằng trong cử chỉ ấy, bà đã để lộ tình yêu 

vì mọi người đã quen với sự thông thạo tang lễ của Amaranta. Fer-



Trăm năm cô đơn  333 
 

nanda đùng đùng nổi cáu cho rằng Amaranta không hiểu những 

mối quan hệ của đạo Cơ đốc với cuộc sống mà chỉ duy nhất hiểu 

những quan hệ của nó với cái chết, như thể nó không phải là một 

tôn giáo mà chỉ là một tờ giấy quảng cáo cho thói câu nệ hình thức 

ma chay. Amaranta chìm đắm quá sâu trong những kí ức bề bộn 

của mình để hiểu cho được những lời nói ngụ ý sâu xa ấy. Bà đã 

bước tới tuổi già với tất cả nỗi hoài nhớ tươi roi rói. Khi nghe 

những bản nhạc valse của Pietro Crespi, bà vẫn có những khao khát 

muốn khóc như cái thuở mới lớn, như thể thời gian và sự tự trừng 

phạt mình chẳng có nghĩa lý gì. Những băng nhạc mà chính bà 

từng ném vào sọt rác với cái cớ chúng bị hơi ẩm làm cho mục hết, 

cứ tiếp tục quay và gõ nhịp trong kí ức bà. Bà đã định nhấn chìm 

những khao khát ấy trong nỗi đam mê tội lỗi ở giới hạn được phép 

với người cháu của mình là Aureliano José và bà đã định ẩn nấp 

dưới sự che chở lành mạnh và cao thượng của đại tá Gerineldo 

Márquez, nhưng bà đã không tìm được cách đánh đổ hoàn toàn 

những khát vọng ấy ngay cả trong hành động tuyệt vọng nhất của 

tuổi già; ấy là lúc tắm cho thằng bé José Arcadio ba năm trước khi 

gửi nó đi học và bà đã mân mê nó không như một người bà đối với 

đứa cháu mà lại như một người đàn bà đối với người đàn ông, như 

chính cô điếm tân thời đã làm theo lời đồn của thiên hạ và như 

chính bà ở tuổi mười hai, mười bốn từng muốn làm đối với Pietro 

Crespi, khi thấy chàng vận quần áo khiêu vũ và tay cầm cây gậy chỉ 

huy huyền diệu để lấy nhịp từ chiếc máy đo nhịp. Ðôi lúc cái vết 

sẹo trên tay kia khiến bà đau khổ vì đã để nó theo mình và đôi lúc 

nó khiến bà giận dữ quá đỗi đến mức phải lấy kim châm vào các 

ngón tay, nhưng cái vườn ổi chín rộ thơm lựng của tình yêu đang 

tiến dần tới cõi chết làm bà đau khổ hơn cả, khiến bà giận dữ hơn 

cả và cay đắng hơn cả. Như đại tá Aureliano Buendía nghĩ đến 

chiến tranh, Amaranta nghĩ tới Rebeca, nghĩa là không thể đừng 
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được. Nhưng trong lúc anh trai bà đã tìm được cách làm cho 

những kỷ niệm ấy khô cằn đi thì bà chỉ tìm cách khiến chúng nóng 

bỏng thêm. Ðiều duy nhất bà cầu khẩn Thượng đế trong rất nhiều 

năm là ngài đừng để bà chết trước Rebeca. Cứ mỗi bận bà đi qua 

nhà Rebeca và nhận thấy ngôi nhà đang ngày một đổ nát thì bà cảm 

thấy sung sướng với ý nghĩ Thượng đế đang nghe lời cầu khẩn của 

mình. 

Có một buổi chiều, khi đang may vá ở ngoài hành lang, một ý 

nghĩ sáng tỏ bỗng nảy sinh trong tâm trí bà và bà thấy rằng bà sẽ 

ngồi ở ngay chính cái chỗ ấy, trong chính tư thế ấy và cũng trong 

chính ánh sáng ấy, khi người ta mang tin Rebeca đến cho mình. Bà 

ngồi đợi tin ấy như ai đó đợi một bức thư, và rõ ràng là có thời kỳ 

bà dứt hết cúc để rồi đơm lại, chả là vì ngồi rồi không thể địch nổi 

với ngồi chờ vốn dài lê thê và đau khổ hơn nhiều. Trong gia đình 

không một ai biết rằng Amaranta lúc này dệt một tấm khăn liệm 

quý giá cho Rebeca. Sau đó, khi Aureliano Triste kể chuyện rằng 

anh đã thấy bà ta biến thành một bóng ma da dẻ nhăn nheo và trên 

đầu lơ thơ còn lại mấy mớ tóc vàng thì bà chẳng ngạc nhiên tí nào 

bởi vì hình ảnh được miêu tả ấy đúng y hệt với hình ảnh Rebeca 

mà bà đã mường tượng thấy từ rất lâu. Bà đã quyết định dựng lại 

thi hài Rebeca, lấy sáp đánh cho da mặt Rebeca căng mọng lên và 

lấy tóc của các bức tượng thánh để làm cho Rebeca một bộ tóc giả. 

Bà sẽ chế tạo ra một thi hài đẹp với khăn liệm bằng vải lanh và một 

chiếc quan tài bọc nỉ có những tua dải đỏ và bà sẽ đặt quan tài này 

trong sự túc trực của những kẻ hầu người hạ vốn thường thấy ở 

những đám tang lộng lẫy. Bà xây dựng kế hoạch này với biết bao 

hận thù đến mức bà phải rùng mình trước ý nghĩ rằng bà đã làm 

đám tang này như thể với tất cả lòng yêu của mình, nhưng bà đã 

không thể để cho sự nhắm lẫn làm cho mình lúng túng mà trái lại 

bà tiếp tục hoàn thiện những chi tiết hết sức nhỏ nhặt đến mức bà 
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trở thành một người còn tinh thông hơn cả một nhà chuyên môn 

trong các lễ tang. Ðiều duy nhất bà không nhận ra trong kế hoạch 

dày công xây dựng này là bà có thể chết trước Rebeca, mặc dù bà 

đã tha thiết khẩn cầu Thượng đế Quả nhiên điều đó đã xảy ra. 

Nhưng trong những ngày cuối cùng của đời mình, Amaranta không 

cảm thấy đau khổ, trái lại bà cảm thấy mình được giải thoát khỏi 

mọi nỗi đắng cay, bởi vì thần chết đã đem lại cho bà vinh dự được 

báo trước về cái chết sẽ xảy ra sớm hơn dự định của mình vài năm. 

Có một buổi trưa trời oi ả sau khi Meme đến trường được ít bữa, 

trong lúc đang ngồi khâu ở hành lang bà đã nhìn thấy thần chết. Bà 

nhận ra ngay nó, và nó chẳng có gì là đáng sợ cả, bởi vì nó là một 

phụ nữ vận đồ xanh màu thanh thiên với mái tóc dài như suối, 

nom nó có vẻ lỗi thời một tí, từa tựa như hình ảnh Pilar Ternera 

trong cái thời ả vẫn đến nấu nướng giúp gia đình mình. Ðôi lúc 

Fernanda đứng ngay trước mặt bà nhưng bà không nhận ra mặc dù 

Fernanda hiển hiện một cách rất đích thực, rất con người, ngay cả 

lúc nhờ bà xâu hộ kim. Thần chết không báo cho bà biết khi nào bà 

chết và cũng không nói cho bà biết giờ chết của mình có phải xảy ra 

trước giờ chết của Rebeca không, mà chỉ bảo bà hãy bắt đầu khâu 

khăn liệm cho chính mình vào ngày mồng sáu tháng tư tới. Thần 

chết đã cho phép bà làm khăn liệm thật cầu kỳ và thật đẹp mắt như 

bà mong muốn, nhưng cũng hết sức danh giá như bà đã làm khăn 

liệm cho Rebeca. Và thần chết còn cho bà biết rằng bà sẽ chết 

không đau đớn, không sợ sệt, không cay đắng vào ngay đêm may 

xong tấm vải liệm cho chính mình. Vì cố ý kéo dài thời gian, Ama-

ranta tự mình kéo lấy sợi lanh, rồi tự tay dệt lấy tấm vải. Bà làm rất 

cẩn thận đến mức chỉ với công việc này bà đã tốn mất bốn năm. 

Sau đó bà bắt đầu công việc thêu thùa trên tấm khăn liệm. Vậy là 

ngày kết thúc công việc không thể tránh được ấy cứ ngày một 

nhích gần đến và do đó bà ngày càng hiểu rõ rằng chỉ có phép màu 
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mới cho phép bà kéo dài công việc đến sau ngày chết của Rebeca, 

nhưng chính sự tập trung sức làm việc lại trả lại cho bà lòng thanh 

thản bà vốn còn thiếu để chấp nhận ý nghĩ bất hạnh. Ðó là lúc bà 

hiểu được cái vòng luẩn quẩn có phần bệnh hoạn trong việc sản 

xuất - tiêu thụ để rồi sản xuất - tiêu thụ những chú cá vàng của đại 

tá Aureliano Buendía. Thế giới bên ngoài thu lại trên mặt làn da 

của ngài, còn nội tâm ngài ở ngoài mọi nỗi đắng cay. Bà lấy làm đau 

đớn trước việc đã không hiểu điều đó trong rất nhiều năm trước 

đây, khi mà bà vẫn còn có thể thanh lọc những kỷ niệm và dựng lại 

một thế giới mới dưới một ánh sáng mới và nhớ lại mìn oải hương 

của Piêtro Crespi vào lúc chiều xuống mà không rùng mình, và giải 

thoát Rebeca khỏi sự thù hằn của mình, không hề căm giận cũng 

chẳng hề yêu thương mà chỉ bởi lòng cảm thông với nỗi cô đơn. 

Lòng căm thù mà bà nhận ra trong những lời nói của Meme một 

đêm nọ làm cho bà bị kích động không phải bởi nó xúc phạm tới 

bà, mà vì bà cảm thấy mình được lặp lại trong một tuổi dậy thì 

khác dường như cũng rất trong sáng như cái tuổi dậy thì bà nên có, 

và rằng rất đáng tiếc nó đã bị sự hằn học cá nhân làm cho vẩn đục 

đi. Nhưng đó chính là lúc sự cam chịu với số phận mình cũng rất 

sâu sắc đến mức nó không làm cho bà dao động trước sự thật hiển 

nhiên rằng những cánh cửa mở lối cho việc cải hối đã bị đóng kín 

hết cả. Mục đích duy nhất của bà lúc này là hoàn thành chiếc khăn 

liệm. Ðáng lẽ phải làm chậm hơn nữa như lúc đầu đã làm, nay bà 

vội vã làm cho mau xong. Một quắn trước bà đã tính rằng vào đêm 

ngày mồng bốn tháng hai bà sẽ may mũi khâu cuối cùng. Và không 

hề để lộ lý do, bà yêu cầu Meme biểu diễn sớm hơn buổi hòa nhạc 

đàn tiểu dương cầm đã dự định vào ngay ngày hôm sau, nhưng cô 

cháu không chịu. Thế là Amaranta tìm cách kéo dài công việc thêm 

bốn mươi tám giờ nữa và bà nghĩ thần chết đã đồng tình với mình 

vì đêm ngày mồng bốn tháng hai một cơn bão đã làm đổ cột điện. 
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Nhưng sang ngày hôm sau, vào lúc tám giờ sáng bà đã khâu mũi 

chỉ cuối cùng cho chiếc khăn liệm cực kỳ đẹp đẽ mà không một 

người đàn bà nào đã làm được, rồi không hề đau khổ bà báo tin 

rằng mình sẽ chết vào buổi chiều. Bà không chỉ báo trước cho gia 

đình mình mà còn bác cho cả làng biết. Bởi vì Amaranta nghĩ rằng 

một cuộc đời nhỏ mọn đã có thể dừng lại với việc giúp đỡ cho cả 

bàn dân thiên hạ, và bà cho rằng không có một ân huệ nào lại hay 

hơn việc mang hộ thư cho những người chết. Tin tức nói rằng vào 

lúc hoàng hôn Amaranta Buendía sẽ ra đi khỏi cõi đời này có nhận 

mang thư từ cho người chết được truyền đi khắp thị trấn Macondo 

và đến ba giờ chiều tại phòng khách đã có một thùng đầy ắp thư. 

Những ai không muốn viết thì nhờ Amaranta nhắn miệng hộ và bà 

đã ghi lại trong một cuốn sổ lời nhắn cùng với tên và ngày chết của 

người được nhận lời nhắn. "Ðừng lo", bà an ủi những người nhắn 

tin, "Ðiều tôi làm trước tiên khi đến nơi sẽ là việc hỏi thăm ông ta 

và tôi sẽ nhắn lại giùm bác". Dường như đó là một trò hề. Amaran-

ta không hề để lộ một nỗi lo lắng nào, cũng không hề nhăn nhó vì 

đau đớn, hơn nữa nhiệm vụ được thực hiện còn làm cho bà trẻ ra 

chút ít. Như mọi bữa, bà vẫn son sẻ và hoạt bát. Nếu như đôi má 

không nhăn nhúm, và cái miệng không bị rụng mất vài chiếc răng 

thì chắc hẳn nom bà sẽ bớt già hơn cái hình hài già nua hiện tại. 

Chính bà đã ra lệnh rằng cần phải để thư vào một cái hòm sơn và 

chỉ dẫn cách đặt cái hòm ấy trong ngôi mộ như thế nào để bảo 

quản nó tốt hơn trước sức phá hoại của hơi ẩm. Ngay buổi sáng bà 

đã cho gọi một bác phó mộc tới và bà đứng ở phòng khách để bác 

ta đo kích thước đóng chiếc quan tài như thể bác phó may vẫn làm 

để cắt một bộ quần áo vậy. Cái sức lực ấy bỗng sống dậy trong bà ở 

những phút chót của cuộc đời khiến cho Fernanda nghĩ rằng bà 

đang trêu chọc, đùa giỡn tất cả mọi người. Úrsula, với kinh nghiệm 

của bản thân cho thấy những người thuộc dòng họ Buendía này sẽ 
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chết vô bệnh tật đã không nghi ngờ rằng Amaranta nhận được 

điềm báo của thần chết, nhưng trước hết cụ lại sợ rằng trong cái 

việc chuyển thư cho người chết và sự nôn nóng muốn cho thư mau 

đến tay người nhận, người ta sẽ chôn sống Amaranta mất. Thế là 

cụ đích thân đi đuổi bớt người ta ra khỏi nhà, có lúc cụ phải gào 

lên để cãi nhau với những kẻ quá ư mặt dạn mày dày, cuối cùng 

đến bốn giờ chiều cụ cũng đã làm cho ngôi nhà vãn khách đi nhiều. 

Cũng vào giờ ấy, Amaranta phân phát xong đồ dùng cá nhân của 

mình cho những người nghèo và bà chỉ để lại trên chiếc quan tài 

mộc mạc được làm bằng những tấm ván không bào một bộ quần 

áo sẽ thay và một đôi hài nhung kẻ mà bà sẽ đi trong cõi chết. Cái 

sự thận trọng ấy không vô ích khi bà nhớ lại rằng lúc đại tá Aureli-

ano Buendía chết, bà đã phải sắm cho ngài một đôi giày mới vì ngài 

chỉ còn lại có đôi dép lê dùng trong xưởng kim hoàn. Trước lúc 

năm giờ một ít, Aureliano Segundo về tìm Meme để cùng đi dự một 

buổi hòa nhạc và ông ngạc nhiên thấy ngôi nhà đã được chuẩn bị 

cho đám tang. Nếu có ai đang sống vào giờ này chính lại là Ama-

ranta khỏe mạnh, người mà thời gian vẫn còn đủ cho bà cắt đi 

những nốt sần chai trên da dẻ. Aureliano Segundo và Meme tạm 

biệt bà bằng những lời chào chế giễu và hứa với bà rằng ngày thứ 

bảy tới cha con mình sẽ tổ chức một cuộc vui của ngày phục sinh. 

Bị lôi cuốn bởi những lời đồn của dân chúng nói rằng Amaranta 

Buendía đang nhận thư để chuyển đến tay người chết, cha Antonio 

Isabel mang bánh thánh ban cho người hấp hối tới nhà vào lúc 

năm giờ và cha buộc phải chờ mười lăm phút để đọi người sắp 

chết từ nhà tắm đi ra. Khi thấy bà xuất hiện với chiếc áo ngủ bằng 

vải bông và mái tóc buông xõa ngang lưng thì vị cha cố già lão tin 

rằng đó là một trò cười rồi lập tức bãi bỏ việc làm lễ sám hối. Tuy 

nhiên, cha nghĩ rằng cần tranh thủ dịp này để buộc Amaranta xưng 

tội vì sao hai mươi năm hay không hề đi nhà thờ. Amaranta đã trả 
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lời cha một cách thật giản dị rằng bà thấy chẳng cần phải tham dự 

bất kỳ một buổi lễ nhà thờ nào vì lương tri mình lúc nào cũng rất 

trong sạch. Fernanda đâm bực bội không cần phải giữ mồm giữ 

miệng, đã hỏi thật to rằng Amaranta sẽ còn phạm một tội kinh tởm 

nào hơn khi bà ta mong muốn một cái chết phạm thánh không 

chịu xưng tội vì xấu hổ. Thế là Amaranta đi nằm, và buộc Úrsula 

công khai chứng thực con người trinh tiết của mình. - Ðừng có mà 

tưởng nhé, - bà gào thật to cốt để Fernanda nghe rõ, - Amaranta 

Buendía sẽ đi khỏi thế gian này như đã sinh ra trên thế gian này. Bà 

không ngồi dậy nữa. Bà nằm dựa trên gối như thể ốm thực, tết 

những bím tóc đuôi sam dài rồi cuộn lại ngang tai, như thần chết 

đã bảo bà rằng nên nằm vào quan tài. Sau đó bà đòi Úrsula mang 

cho mình chiếc gương, và lần đầu tiên trong bốn mươi năm nay bà 

nhìn gương mặt xương xấu đi vì tuổi già và đau khổ, và ngạc nhiên 

thấy nó giống y hệt gương mặt tưởng tượng mà bà tự nghĩ ra cho 

mình. Qua cái lặng lẽ ngoài hành lang, Úrsula hiểu rằng trời bắt 

đầu tối. - Con hãy từ biệt Fernanda đi, - cụ khuyên - Một phút làm 

lành còn hơn cả đời chơi thân với nhau, con ạ. - Bây giờ thì không 

cần nữa rồi, mẹ ạ. Meme không thể không nghĩ đến Amaranta khi 

đèn báo kết thúc phần một đã bật sáng và phần hai đêm biểu diễn 

sắp bắt đầu. Khi cô chơi được một nửa bản nhạc thì có người nói 

nhỏ vào tai cho biết tin Amaranta đã từ trần và thế là cuộc vui bị bỏ 

dở. Khi về tới nhà, Aureliano Segundo buộc phải lấy cùi tay hích 

đám đông để lấy lối vào nhìn mặt tử thi của bà già trinh nguyên, 

một gương mặt xấu và xám ngoét, bàn tay vẫn mang dải băng đen 

và cả người được cuốn trong tấm khăn liệm đẹp đẽ. Quan tài được 

quàn ở phòng khách bên cạnh hòm thư. 

Úrsula nằm liệt giường từ sau chín giờ đêm ngày Amaranta 

chết. Santa Sofía de la Piedad lo chăm nom cụ. Bà mang vào phòng 

cho cụ nào cơm ăn từng bữa, nào nước rửa hàng ngày và tất cả tin 
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tức xảy ra ở thị trấn Macondo. Aureliano Segundo thường xuyên 

vào thăm cụ, mang cho cụ áo quần. Cụ để chúng ở đầu giường 

cùng với những đồ thiết dụng hàng ngày. Vậy là chẳng bao lâu một 

thế giới các đồ vật được thiết lập trong tám tay cụ. Cụ đã đánh 

thức được tình cảm kính trọng sâu sắc trong cô bé Amaranta Úrsu-

la, người giống cụ y hệt và là người được cụ dạy học đọc. Cái sáng 

suốt của cụ, sự hoạt bát đủ để cụ tự phục vụ lấy mình khiến mọi 

người không nghĩ rằng cụ đã hoàn toàn bị sức nặng của tuổi già 

một trăm năm đánh bại, và ngay cả việc cụ đi lại phải quờ quạng 

cũng không một ai nghĩ rằng cụ đã hoàn toàn mũ mắt. Vậy là cụ 

dành tất cả thời gian, tất cả sự lặng lẽ bên trong tâm hồn để theo 

dõi cuộc sống trong gia đình và vì vậy cụ là người đầu tiên nhản ra 

nỗi đau khổ thầm lặng của Meme. - Lại đây chắt, - cụ nói - Bây giờ 

chỉ có hai chúng ta với nhau thôi, chắt hãy tâm sự cho bà già đáng 

thương này nghe chuyện gì đã xảy ra với chắt nào. Với tiếng cười 

đứt quãng, Meme đã lảng tránh buổi nói chuyện. Ussula không nài 

nỉ nhưng cụ đã đi đến khẳng định những nghi ngờ của mình khi 

không thấy Meme đến thăm nữa. Cụ biết rằng cô trang điểm quá 

sớm, rằng cô không lúc nào được thư thả tâm hồn trong lúc đợi tới 

giờ đi chơi, rằng suốt đêm cô quằn quại trên giường ở căn phòng 

bên cạnh, và rằng cánh bay của một thứ bướm làm day dứt tâm 

hồn cô. Có lần cụ đã nghe thấy người ta bảo mình rằng cô đi xem 

phim cùng với Aureliano Segundo và Úrsula ngạc nhiên thấy rằng 

Fernanda quá ư nghèo nàn trí tưởng tượng đến mức không nghi 

ngờ gì khi chồng bà về nhà hỏi con gái đâu. Rõ ràng là Meme đang 

đam mê trong những chuyện bí mật, trong những lời hẹn hò khấn 

cấp trong những khát vọng bị dồn nén, ngay từ đã lâu rồi trước cái 

đêm Fernanda làm ồn cả nhà về việc bà bắt gặp cô cùng một gã đàn 

ông đang hôn nhau trong rạp phim… Lúc này chính Meme lại hết 

sức lo ngại đến mức cô đổ tội cho Úrsula là người đã tố cáo mình. 
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Thực ra chính cô đã tự tố cáo mình. Từ lâu cô đã để lại sau lưng 

mình một vệt dài những dấu ấn có thể làm thức tỉnh kẻ say ngu 

nhất, và nếu Fernanda quá ư chậm chạp trong việc phát hiện ra 

những dấu ấn ấy chỉ là vì bà cũng đang tối mày tối mặt vào những 

chuyện riêng tư với các thầy thuốc không thể nhìn thấy. Tuy vậy bà 

cũng vừa nhận ra sự im lặng thầm kín, những cú nhảy cẫng không 

đúng lúc những lúc thay đổi tính tình bất thường và cả những lời 

cãi cọ của cô con gái. Bà lao mình vào một cuộc dò la tuy không gay 

gắt nhưng rất kiên trì. Bà để cho cô đi chơi với nhau người bạn gái 

quen biết xưa nay, giúp cô diện quần áo để đi dự cáo buổi vui ngày 

thứ bảy, và chẳng bao giờ hỏi cô một câu hỏi không đúng lúc có thể 

làm cô giật thót. Bà đã có rất nhiều bằng chứng chứng tỏ rằng 

Meme nói một đằng làm một nẻo và bà vẫn nghi ngờ và chờ dịp tốt 

đến. Có một đêm, Meme bảo bà rằng cô đi xem phim cùng với cha. 

Sau đó ít lâu, Fernanda nghe thấy tiếng pháo tiệc tùng và tiếng đàn 

phong cầm không thể nhầm lẫn của Aureliano Segundo ở phía nhà 

Petra Cotes. Thế là bà vội vàng mặc quần áo để ra đi, bà bướm vào 

rạp phim và ở phía sau các hàng ghế bà nhận ra ngay con gái mình. 

Vì quá ư xúc động trước sự thực hiển nhiên nên bà không kịp nhìn 

gã đàn ông đang cùng con gái mình hôn nhau. Nhưng bà nghe rõ 

giọng nói run run nổi bật lên trên những tiếng huýt gió và tiếng 

cười ầm ĩ của công chúng: "Em yêu, anh buồn lắm". Bà nghe thấy 

gã nói thế và bà kéo Meme đứng dậy, lôi ra khỏi rạp phim mà 

không nói một lời. Bà làm cho cô ngượng chết người khi dẫn cô đi 

qua đường Thổ Nhĩ Kỳ vốn ồn ĩ. Rồi bà giam cô trong phòng ngủ. 

Vào lúc sáu giờ chiều ngày hôm sau, Fernanda nhận ra giọng nói 

của kẻ đến thăm Meme. Ðó là một thanh niên trẻ, da xanh xao vàng 

vọt, đôi mắt sẫm tối và mơ màng không làm bà ngạc nhiên nhiều 

như thể bà quen thấy ở những người digan, và cái vẻ mơ màng này 

đã khiến cho người đàn bà có trái tim ít khe khắt biết ngay những 
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lý do làm thay đổi tính tình con gái mình.  

Anh ta vận quần áo vải lanh thông dụng, đi đôi giày ánh xi trắng 

nom đến thảm hại, tay cầm chiếc mũ rơm mua ngày thứ bảy gần 

đây. Trong đời mình, anh chưa từng hoảng hốt như trong lúc này, 

nhưng anh lại có lòng tự trọng và tự chủ, những đức tính quý giá 

đã cứu anh khỏi rơi vào thế phải quỵ luỵ và anh có một cơ thể cân 

đối, nhưng chỉ phải đôi tay sần tù và móng tay long tróc vì công 

việc nặng nhọc. Ðối với Fernanda, chỉ thoáng nhìn một lần, cũng 

đã đủ để bà nhận ra nghề thợ máy của anh. Bà nhận ra rằng anh 

vẫn mặc bộ quẩn áo duy nhất ngày chủ nhật và bên trong áo sơ mi 

hiện ra một lớp da bị bệnh ngứa của Công ty chuối làm cho loang 

lổ, bong vảy. Bà không cho phép anh nói, không cho phép anh 

bước chân qua cửa mà sau đó bà phải đóng lại ngay vì nhà đã đầy 

bướm vàng…  

- Xéo ngay, - bà đuổi anh, - không việc gì đến anh mà phải tới 

đây tìm người nào cả. Ở đây toàn là người đứng đắn thôi.  

Anh ta tên là Mauricio Babilonia. Anh đã sinh ra và lớn lên thị 

trấn Macondo và là thợ học nghề cơ khí trong các xưởng ủa Công 

ty chuối. Chỉ nhờ có một buổi chiều cùng với Patricia Brown đi tìm 

ôtô để dạo chơi quanh các đồng chuối mà Meme quen biết anh một 

cách ngẫu nhiên. Vì người tài xế ốm nên người ta giao cho anh lái 

xe đưa các cô đi chơi, và Meme đã thỏa ước ao ước của mình là 

ngồi gần tay lái để được tận mắt nhìn anh lái ôtô. Khác với người 

tài xế thực thụ, Mauricio Babilonia biểu diễn cho cô xem. Ðó là 

thời kỳ Meme thường có mặt ở nhà ngài Brown và cũng là thời 

người ta còn khinh thị đàn bà lái tô. Vậy mà Meme chỉ bằng lòng 

với việc học lý thuyết và trong vài tháng liền cô không tới thăm 

Mauricio Babilonia. Nhưng sau đó ít lâu có thể cô đã nhớ rằng 

trong lúc đi chơi cái thân thể cường tráng rất đẹp ngoại trừ đôi bàn 

tay thô kệch của anh đã làm cô phải chú ý, nhưng sau đó cô lại bình 
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phẩm với Patricia Brown về sự khó chịu của mình do lòng tự tin có 

phần kiêu hãnh của anh gây ra. Ngày thứ bảy đầu tiên đi xem phim 

cùng cha mình, cô lại thấy Mauricio Babilonia vẫn mặc bộ quần áo 

lanh ngồi cách không xa họ lắm, và cô cảm thấy anh không hào 

hứng theo dõi phim để quay đầu lại nhìn mình, không chỉ để nhìn 

cô mà còn để cho cô biết rằng anh đang nhìn cô. Meme khó chịu 

trước kiểu chơi thô lỗ ấy. Ðến cuối buổi xem phim, Mauricio Ba-

bilonia đến gần để chào Aureliano Segundo và chỉ đến lúc này 

Meme mới biết rằng họ quen nhau, bởi vì anh từng làm việc trong 

nhà máy phát điện đầu tiên ở thị trấn Macondo của Aureliano 

Triste và anh cư xử với cha cô với thái độ của kẻ bề dưới. Chính 

việc mắt thấy tai nghe này đã xoa dịu nỗi khó chịu mà thái độ tự 

kiêu của anh đã gây ra cho cô. Họ đã không gặp riêng nhau, cũng 

chẳng trao đổi với nhau lời nào ngoài những lời chào hỏi xã giao, 

nhưng cái đêm cô mơ thấy anh cứu mình thoát khỏi chết đuối thì 

cô không biết ơn mà còn nổi cáu với anh. Vì giấc mơ ấy cho thấy 

cứ như là cô đã cho anh cơ hội mà anh hằng ao ước, trong khi 

Meme ao ước điều ngược lại, không chỉ với Mauricio Babilonia mà 

còn với bất kỳ người con trai nào yêu mến cô. Vì vậy mà cô giận 

anh quá tới mức sau giấc mơ đáng lẽ ghét bỏ anh thì cô lại thấy cần 

phải đi gặp anh ngay. Sự háo hức muốn gặp lại anh ngày một da 

diết hơn trong suốt tuần lễ. Và ngày thứ bảy đã đến quá ư gấp gáp 

tới mức cô phải cố gắng lắm để cho Mauricio Babilonia, vào lúc 

chào mình ở rạp phim, không nhận thấy trái tim như muốn nhảy ra 

khỏi lồng ngực cô. Do mất bình tĩnh trước cảm giác lẫn lộn giữa 

vui và giận, lần đầu tiên cô chìa bàn tay cho anh và chỉ lúc này 

Mauricio Babilonia mới tự cho phép xiết chặt tay cô. Trong một 

tích tắc Meme bắt đầu cảm thấy ân hận vì sự dấn thân của mình, 

nhưng nỗi ân hận ngay lập tức chuyển thành một tình cảm mãn 

nguyện mãnh liệt khi biết rằng bàn tay anh cũng nhơm nhớp mồ 
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hôi và lạnh buốt. Ðêm ấy cô hiểu rằng mình sẽ chẳng có lấy một 

phút thanh thản nếu như chưa chứng tỏ cho Mauricio Babilonia sự 

trống trải của tâm hồn mình và thế là suốt tuần cô cứ quẩn quanh 

vơ vẩn trong nỗi khát khao ấy. Cô tìm mọi thủ đoạn để nhờ Patricia 

Brown đưa mình đi tìm chiếc ôtô nhưng vô ích. Cuối cùng cô phải 

nhờ đến chàng thanh niên người Mỹ tóc đỏ, người tới Macondo 

nghỉ hè cùng gia đình, và lấy cớ xem những kiểu ôtô mới cô buộc 

anh chàng dẫn mình tới xưởng cơ khí. Kể từ lúc nhìn thấy anh, 

Meme không còn tự lừa dối mình nữa và hiểu rằng trong thực tế cô 

không thể ghìm nổi nhưng ao ước được ở một mình bên cạnh 

Mauricio Babilonia, nhưng cái điều chắc tin rằng anh đã hiểu được 

lòng mình khi vừa nhìn thấy mình đã làm cho cô nổi cáu.  

- Tôi đến để xem các kiểu ôtô mới, - Meme nói.  

- Ðó cũng là một lý do nghe được đấy, - anh nói.  

Meme biết rằng mình đang bị rang nóng lên trong ngọn lửa kiêu 

hãnh của anh và cô vội tìm cách làm nhục anh. Nhưng anh đã 

không để cho cô có thời gian.  

"Cô đừng giật thốt nhé", anh nói nhỏ nhẹ: "Chẳng phải là lần 

đầu tiên một người đàn bà phát điên lên vì một người đàn ông 

đâu".  

Cô cảm thấy bị xúc phạm quá mức đến nỗi cô bỏ xưởng cơ khí 

ra đi không thèm xem các kiểu ôtô mới và đêm ấy cô cứ trằn trọc 

giở mình trên giường để mà khóc vì nỗi tấm tức trong lòng. Chàng 

thanh niên Mỹ tóc đỏ, mà thực ra lúc này đã bắt đầu thích cô, cảm 

thấy cô là một đứa con nít. Ðó là thời kỳ cô bắt đầu nhận ra những 

con bướm vàng báo hiệu sự có mặt của Mauricio Babilonia. Trước 

đó cô đã nhìn thấy chúng, đặc biệt là ở xưởng cơ khí, và cô nghĩ 

rằng chúng bị mùi sơn kích thích mà bay tới. Có một vài lần cô cảm 

thấy chúng bay lượn ngay trên đầu mình ở trong rạp phim. Nhưng 

khi Mauricio Babilonia bắt đầu theo đuổi cô giống như một bóng 
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ma mà chỉ một mình cô nhận ra giữa đám đông, thì cô hiểu rằng 

những con bướm vàng này có mối liên hệ mật thiết với anh. Mau-

ricio Babilonia luôn luôn có mặt ở giữa đám đông trong các buổi 

hòa nhạc, trong rạp phim, trong lễ mixa và cô chẳng cần phải nhìn 

thấy anh mới phát hiện ra anh vì những con bướm vàng đã chỉ chỗ 

anh đứng. Có một lần, Aureliano Segundo cảm thấy khó chịu lắm 

trước cánh bay rộn ràng đến ngạt thở của những con bướm vàng, 

do đó cô cảm thấy náo nức muốn bộc lộ với ông chuyện thầm kín 

của mình như đã hứa, nhưng bản năng lại mách cho cô biết rằng 

lần này- ông sẽ không cười như mọi bận. "Mẹ con sẽ nói gì khi bà 

ấy biết mặt hắn". Có một buổi sáng, trong lúc hai mẹ con đang tỉa 

cành các khóm hồng, Fernanda bỗng hoảng hốt gào toáng lên và 

vội vàng kéo Meme đi khỏi chỗ đang đứng vì đó chính là vườn hoa 

mà Remedios - Người đẹp đã bay lên trời. Bà thoáng có cảm giác 

rằng phép màu nhiệm lại sẽ xảy ra với con mình vì tiếng bay vù vù 

bỗng chốc xuất hiện làm bà giật thót. Ðó là tiếng bay của những 

con bướm vàng. Meme nhìn thấy chúng như thể kháng vừa sinh ra 

trong ánh sáng, và trái tim cô đập rộn ràng. Vừa lúc đó Mauricio 

Babilonia xuất hiện, tay bưng một cái hộp, mà theo lời anh nói, là 

quà tặng của cô Patriciacá Brown. Meme cố lấy vẻ tự nhiên, kìm 

bớt cho mặt mình khỏi đỏ ửng, nén bớt cơn bão lòng, cho đến khi 

nhoẻn được một nụ cười điềm nhiên để nhờ anh làm ơn đặt hộ nó 

lên bao lơn hiên nhà vì tay mình lấm đất. Ðiều duy nhất Fernanda 

ghi nhận người đàn ông mà mấy tháng sau này bà không cho bước 

vào nhà, và không hề nhận ra đã có lần nhìn thấy anh ta rồi, là 

nước da xanh xao vàng vọt của anh. - Ðó là một người đàn ông 

quái dị, - bà nói. Nhìn mặt là biết ngay anh ta sẽ chết. Meme nghĩ 

rằng mẹ mình thích thú những con bướm ấy. Khi hai mẹ con tỉa 

hồng xong, cô đi rửa tay rồi mang hộp quà vào phòng riêng để mở. 

Ðó là một thứ đồ chơi của Tàu, gồm năm cái hộp đồng tâm, và ở 
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hộp trong cùng có một thiếp được một người hầu như vừa biết 

viết vẽ chữ rất nắn nót: "Chúng ta sẽ gặp nhau vào ngày thứ bảy ở 

rạp phim". Meme cảm thấy mình thật ngớ ngẩn đã để hộp quà quá 

lâu ở bao lơn ngay trước con mắt tò mò của Fernanda, dù cho lúc 

này cô đang mãn nguyện trước đức tính khôn khéo và mạnh bạo 

của Mauricio Babilonia, trước tính ngây thơ của anh đang khích lệ 

cô thực hiện lời hẹn hò. Kể từ đó Meme biết rằng Aureliano Se-

gundo đã có lời hẹn hò với nhân tình vào đêm ngày thứ bảy. Tuy 

nhiên, ngọn lửa thèm khát đang như nung đốt cô suốt cả tuần lễ và 

do đó ngày thứ bảy cô đã thuyết phục được cha mình hãy để cô 

một mình ở rạp phim và sẽ đến đón cô khi buổi chiếu kết thúc. Một 

con bướm bay bay trên đầu cô trong lúc đèn đang chiếu sáng. Thế 

là câu chuyện bắt đầu từ đấy. Khi đèn tắt hết, Mauricio Babilonia 

ngồi xuống bên cạnh cô. Meme cảm thấy mình đang lặn ngụp trong 

một đầm lầy đau khổ và chỉ một người đàn ông nồng nặc mùi dầu 

máy mới có thể giải thoát cô khỏi nó.  

- Nếu em không đến, - anh nói, - sẽ chẳng bao giờ em còn được 

thấy anh nữa.  

Meme cảm nhận sức nặng của bàn tay anh đặt lên đẩu gối mình 

và cô biết rằng trong lúc ấy cả hai cùng đi đến bờ bên kia của nỗi 

trống trải.  

- Ghét anh lắm cơ, - cô mỉm cười, - vì lúc nào anh cũng nói điều 

không nên nói.  

Cô lại phát điên phát cuồng vì anh. Cô mất ngủ, mất ăn và ngày 

một chìm sâu trong nỗi cô đơn đến mức cha cô đã trở thành một 

vật chắn cho cô. Cô bày đặt cả một mạng nhện chằng chịt những 

lời hứa suông để đánh lừa Fernanda, không đến thăm các bạn gái, 

vượt qua mọi lệ tục để đến gặp Mauricio Babilonia vào bất cứ lúc 

nào và bất kỳ ở đâu. Thoạt đầu vẻ thô thiển của anh làm cô khó 

chịu. Lần đầu tiên gặp riêng nhau, ngay ở ngoài bãi trống ở sau 
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xưởng cơ khí, anh đã vần cho cô mệt lử mà không chút thương 

hại. Phải mất một thời gian cô mới vỡ lẽ rằng đó cũng là một hình 

thức mơn trớn, và vì nó mà cô nôn nóng được gặp anh. Cô sống 

chỉ vì anh, chỉ vì nỗi khát khao muốn đắm mình trong hơi thở 

nồng nặc mùi dầu của anh.  

Trước khi Amaranta chết ít lâu, trong lúc đang yêu cuồng say, cô 

bỗng bắt gặp một tia sáng trí tuệ và cô đâm run sợ trước tương lai 

của mình. Lúc ấy cô nghe nói về một người đàn bà có tài bói bài và 

cô đã bí mật tìm đến người ấy. Ðó là Pilar Ternera. Ngay từ lúc 

nhìn thấy cô bước vào nhà, bà lão này đã biết ngay lý do xem bói 

của Meme. "Nào, ngồi xuống nào", bà lão nói: "Ta chẳng cần đến 

các quân bài mới xem được tương lai của một người thuộc dòng 

họ Buendía". Meme không biết, và mãi mãi không biết, rằng cái cô 

đồng một trăm tuổi kia lại chính là cụ cố của mình. Cô cũng đã 

không tin vào thực tế khủng khiếp mà cô đồng đã chứng minh cho 

cô biết: nỗi thèm khát yêu đương chỉ được giải quyết ở trên 

giường. Ðó chính là quan điểm của Mauricio Babilonia, nhưng 

Meme cố không cho phép anh, bởi trong thâm tâm cô đoán rằng 

nỗi thèm khát của mình đã được nảy nở bởi ý nghĩ tồi tệ của người 

công nhân cơ khí ấy. Lúc này cô nghĩ rằng một tình yêu kiểu này sẽ 

đánh đổ tình yêu kiểu kia, bởi vì cô biết tỏng tư chất của những 

người đàn ông sẽ hết đói một khi được ăn thỏa mãn. Pilar Ternera 

không những chỉ an ủi cô mà còn cho cô mượn chiếc giường cũ 

nơi bà lão hoài thai Arcadio, người ông nội của Meme, và sau đó 

hoài thai Aureliano José. Ngoài ra bà lão còn dạy cô tránh thụ thai 

bằng cách ngửi hơi thuốc cao lá mù tạc như thế nào và cho cô 

những bài thuốc uống mà trong những trường hợp gay cấn nhất 

chúng cũng tống ra "cả những nỗi dằn vặt của lương tri". Cuộc trao 

đổi tâm tình ấy đã truyền cho Meme chính tình cảm mạnh bạo mà 

cô đã thể hiện trong đêm say rượu. Tuy nhiên, cái chết của Ama-
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ranta đã buộc cô phải trì hoãn thực hiện quyết định táo bạo của 

mình. Trong khi lễ tang kéo dài suốt chín ngày, cô không phút nào 

chịu rời khỏi Mauricio Babilonia, người thường trà trộn trong đám 

đông ùa vào nhà. Sau đó vì thời gian để tang kéo dài và vì bắt buộc 

phải ở nhà, hai người không gặp nhau ít lâu Ðó là những ngày của 

lòng nôn nao, của những thèm khát không thể kìm được, của 

những ước muốn bị dồn nén quá mức đến nỗi ngay buổi chiều mà 

Meme được phép ra khỏi nhà cô đã đến thẳng nhà Pilar Ternera. 

Cô đã hiến thân cho Mauricio Babilonia, hiến thân mà không hề 

kháng cự, không xấu hổ, không kiểu cách và hiến thân với một 

thiên hướng quá dễ dãi và một trực giác quá thông hiểu đến mức 

một người đàn ông đa nghi như người của cô hẳn sẽ phải nhầm lẫn 

chúng với một kinh nghiệm từng trải. Bọn họ làm tình với nhau 

mỗi tuần hai buổi trong hơn ba tháng trời. Các cuộc mây mưa vụng 

trộm này đã được Aureliano Segundo đồng tình che chở cốt để 

được thấy cô con gái thoát khỏi sự quản thúc ngặt nghèo của bà 

mẹ. Cái đêm Fernanda bắt quả tang bọn họ đang hôn nhau trong 

rạp thiếu phim, Aureliano Segundo cảm thấy ngột ngạt vì sức đè 

của lương tri mình và ông đã vào thăm Meme trong phòng, nơi cô 

bị Fernanda nhốt, và hy vọng rằng cô sẽ chia sẻ niềm tin mà ông 

đang còn chịu ơn cô. Nhưng Meme đã từ chối tất cả. Cô quá tin 

tưởng ở bản thân, quá bám chặt vào nỗi cô đơn của mình đến mức 

Aureliano Segundo có cảm giác giữa họ chẳng còn một mối liên hệ 

nào, rằng tình thân cha con cũng như sự đồng lõa của họ chỉ còn là 

một ảo ảnh của quá khứ. Ông nghĩ sẽ nói chuyện với Mauricio Ba-

bilonia và đinh ninh rằng quyền lực ông chủ cũ của mình sẽ buộc 

anh ta phải từ bỏ mọi ý định, nhưng Petra Cotes lại thuyết phục 

ông rằng đó là chuyện của bọn đàn bà con gái. Vì thế mà ông đâm 

ra lưỡng lự không biết sẽ quyết định như thế nào và hầu như ông 

chỉ còn hy vọng rằng việc nhốt kín Meme trong phòng sẽ chấm dứt 
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được những nỗi khổ tâm của cô con gái. Meme không hề để lộ nỗi 

đau khổ của mình. Trái lại, từ phòng bên cạnh Úrsula cảm nhận 

hơi thở nhịp nhàng của cô trong khi ngủ, sự bình thản trong 

những công việc thường ngày cô làm, cái trật tự đều đặn của 

những bữa cô ăn và sức tiêu hóa khỏe mạnh của cô. Việc duy nhất 

khiến Úrsula băn khoăn sau gần hai tháng cô bị phạt giam, là việc 

Meme không tắm vào buổi sáng như trước đây cô vẫn thường tắm 

mà cô lại tắm vào lúc bảy giờ tối. Có lần cụ nghĩ sẽ phải nhắc nhở 

Meme đề phòng bọ cạp, nhưng vì cô rất khó chịu với cụ bởi tự nghĩ 

rằng cụ đã tố cáo cô nên cụ không muốn làm cho cô chắt phải suy 

nghĩ lao lung trước những lời nói không đúng lúc của mình. Ngay 

từ chiều, bướm vàng lại vào đầy nhà. Tối nào cũng vậy, cứ ra khỏi 

nhà tắm, Meme lại bắt gặp Fernanda đang hoảng hốt giết bướm 

vàng bằng ống bơm thuốc muỗi.  

"Ðây là một nỗi bất hạnh", bà nói, "Cả đời ta chỉ nghe thấy 

người ta bảo bướm đêm gọi vận rủi tới nhà".  

Một tối nọ, trong lúc Meme đang ở trong nhà tắm, Fernanda 

ngẫu nhiên bước vào phòng cô và bà thấy trong phòng đông đặc 

bướm vàng đến mức hầu như không còn không khí để mà thở nữa. 

Thế là bà vớ quàng lấy bất cứ tấm quần áo nào để xua đuổi chúng 

và trái tim bà bỗng nhói lạnh khi liên hệ những buổi tắm tối của 

con gái mình với những lá cao mù tạc nằm lăn lóc trên sàn nhà. Bà 

không đợi dịp tốt như trước đây bà đã đợi. Ngày hôm sau, bà tức 

tối mời ngài thị trưởng mới đến nhà dùng cơm trưa với gia đình. 

cũng như bà, ông ta vừa từ vùng cao xuống sống ở miền duyên hải. 

Bà nhờ ngài cho lính đến gác đêm ở sân sau, bởi vì ít lâu nay kẻ 

trộm đang rinh ăn trộm gà. Ngay đêm ấy, lính gác đã bắn trúng 

Mauricio Babilonia khi anh lật ngói để chui vào nhà tắm nơi Meme 

đang đợi anh. Nàng khỏa thân và đang run lên vì tình giữa những 

con bọ cạp và đàn bướm vàng như nàng vẫn làm vào hầu hết các 
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buổi tối trong những tháng gần đây. Một viên đạn găm vào cột 

sống buộc anh suốt đời nằm liệt trên giường. Anh chết già trong 

nỗi cô đơn, không một tiếng rên rỉ, không một lời chửi bới, không 

một âm mưu bội phản. Anh mòn mỏi sống trong hoàn cảnh bị 

những kỷ niệm dằn vặt và đàn bướm vàng không để cho anh có lấy 

một phút yên tĩnh. Anh bị xã hội bỏ rơi vì là một tên ăn trộm gà. 
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Những sự kiện từng đánh đòn chí tử vào thị trấn Macondo đã 

bắt đầu lộ rõ khi người ta mang đứa con trai của Meme Buendía tới 

nhà. Hoàn cảnh chung lúc ấy hết sức mơ hồ đến mức chẳng một ai 

quan tâm tới những chuyện rắc rối của riêng từng gia đình, vì thế 

mà Fernanda có điều kiện thuận lợi để giấu kín thằng bé đi, làm 

như thể chẳng bao giờ có nó cả. Bà phải nhận nó bởi khi người ta 

mang nó vế nhà hoàn cảnh không cho phép bà từ chối. Bà đành 

phải chịu đựng việc nuôi nấng nó trong suốt những năm còn lại 

của đời mình bởi vì vào lúc cần phải ra tay thì bà đã không có đủ 

dũng cảm để thực hiện ý định thầm kín là sẽ dìm ngập nó ngay 

trong bể nước nhà tắm. Bà nhốt nó ở trong xưởng kim hoàn cũ của 

đại tá Aureliano Buendía. Bà làm cho Santa Sofía de la Piedad tin 

rằng bà đã bắt được thằng bé nằm trong chiếc làn bềnh bồng nổi 

trên mặt nước. Có lẽ Úrsula đến khi chết vẫn không biết được gốc 

gác của thằng bé. Cô bé Amaranta Úrsula có lần vào xưởng đúng 

lúc Fernanda đang cho cháu ăn, và cũng tin vào câu chuyện chiếc 

làn trôi trên sông kia. Do hoàn toàn xa lánh vợ nhằm phản đối cái 

lối vô lí mà bà đã áp dụng để xử lí tấn bi kịch của Meme, tận ba 

năm sau khi người ta mang nó đến nhà, Aureliano Segundo mới 

biết có sự tồn tại của thằng cháu ngoại. Ông biết được do có một 

hôm Fernanda sơ suất, để thằng bé thoát khỏi sự giam cầm, bước 

ra ngoài hành lang trong khoảnh khắc thôi. Nó để truồng, với mớ 

tóc xoăn và "con chim" có cái mỏ như mỏ gà tây, như thể nó không 

phải là trẻ em mà là một kẻ ăn thịt đồng loại theo đúng như bộ từ 

điển bách khoa toàn thư đã miêu tả. Fernanda không đếm xỉa đến 
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số phận phũ phàng không cách nào sửa đổi của mình. Thằng nhỏ 

cứ như là sự trở về của một nỗi nhục nhã mà bà ta muốn mãi mãi 

tống khứ nó khỏi nhà mình. Hầu như người ta vừa khiêng Mauri-

cio Babilonia bị gẫy cột sống đi khỏi nhà thì Fernanda đã thai 

nghén đến từng chi tiết nhỏ một kế hoạch nhằm xóa sạch mọi dấu 

vết nhuốc nhơ này. Không hỏi ý kiến chồng, ngay ngày hôm sau bà 

bắt tay chuẩn bị hành lí, nhét vào va-li nhỏ ba bộ quần áo mà cô 

con gái cần dùng để thay đổi rồi trước khi tàu tới ga độ nửa giờ bà 

đến phòng ngủ tìm con gái: - Ði thôi, Renata, - bà bảo cô con gái. 

Bà không hề giải thích cho cô gái. Về phần mình Meme không đợi 

và cũng không muốn có lời giải thích. Không những cô không biết 

mình và mẹ mình đi đâu mà nếu người ta dẫn mình đến lò sát sinh 

cô cũng chẳng phản đối. Cô câm bặt và cũng sẽ không mở miệng 

trong phần đời còn lại của mình kể từ lúc nghe thấy tiếng súng nổ 

ở sân sau, đồng thời tiếp đó là tiếng kêu đau đớn của Mauricio Ba-

bilonia. Khi mẹ cô ra lệnh cho cô ra khỏi giường ngủ, cô không chải 

đầu cũng không rửa mặt và cô vật vờ bước lên tàu hỏa như một kẻ 

mộng du mà không hề biết ngay đến cả đàn bướm vàng vẫn bay 

theo cô. Fernanda không bao giờ hiểu, và cũng không chịu tìm hiểu 

xem sự im lặng như đá của cô có phải là do cô tự nguyện quyết 

định như vậy hay là cô bị câm do ảnh hưởng tai hại của tấn bi kịch. 

Meme dường như không hay biết con tàu đang chạy qua cái vùng 

mình thích thú nhất trước đây. Cô không nhìn những đồng chuối 

um tùm và ngút ngàn ở hai bên đường ray. Cô không nhìn những 

ngôi nhà sơn trắng của người Mỹ, cũng không nhìn những vườn 

hoa héo úa vì bụi và hơi nóng, cũng không nhìn những người đàn 

bà mặc quần đùi và áo sơ mi kẻ sọc xanh đang đánh bài ở ngoài 

cửa. Cô không nhìn những chiếc xe bò chở chuối trên những con 

đường lầm bụi. Cô không nhìn những cô gái trẻ như những chú cá 

măng nhảy tung tăng trong dòng sông trong vắt đã khiến du khách 
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trên tàu tê tái lòng trước những bộ ngực căng mọng lộng lẫy của 

họ, cũng không nhìn những túp lều tồi tàn của người lao động nơi 

những con bướm vàng của Mauricio Babilonia đang bay lượn, cũng 

không nhìn những em nhỏ xanh tái và bẩn thỉu, cả những người 

đàn bà chửa đang gào lên những lời tục tĩu mỗi khi đoàn tàu chạy 

qua. Cái quang cảnh thoáng qua ấy đối với cô là quang cảnh vui 

như hội mỗi bận từ trường về nhà thì nay nó không hề làm cô rung 

động. Cô không thèm nhìn ra cửa sổ ngay cả khi con tàu đang qua 

vùng đồng bằng trồng thuốc phiện nơi vẫn còn mạn chiếc tàu thủy 

Tây Ban Nha đã hóa thành than, để rồi ngay sau đó nó chạy tới 

vùng không khí thoáng đãng kề ngay bên cái biển ngầu bọt và bẩn 

tưởi, nơi cách đây gần đúng một thế kỉ những ý tưởng đẹp đẽ của 

cụ José Arcadio Buendía đã phá sản. Vào lúc năm giờ chiều, khi con 

tàu đến ga cuối cùng thuộc miền đầm lầy, cô theo mẹ xuống tàu 

hỏa. Hai mẹ con trèo lên một chiếc xe giống như một con dơi 

khổng lồ, được một chú ngựa hen kéo, và bọn họ đi qua một thành 

phố hiu quạnh, nơi trên những con đường dài vô tận, nứt nẻ vì hơi 

diêm sinh, vẫn vang lên bản nhạc tập đàn dương cầm y hệt bản 

nhạc tập mà Fernanda từng nghe vào giờ ngủ trưa trong thời xuân 

trẻ. Họ lại lên một chiếc tàu thủy chạy trên sông có chiếc bánh lái 

bằng gỗ kêu ầm ầm như tiếng động một đám cháy lớn, và những 

tấm sắt bị gỉ thủng lỗ chỗ phản chiếu ánh mặt trời như miệng 

những chiếc lò nấu. Meme tự giam mình trong một phòng ngủ 

riêng trên tàu. Một ngày hai lần, Fernanda đặt ở cạnh giường cô 

một khay thức ăn và một ngày hai lần bà lại mang nguyên xi nó ra, 

không phải vì Meme đã quyết chí chết đói mà chỉ hơi cơm thôi 

cũng đã đủ làm cô phát sợ và khiến cho cái dạ dày của cô cứ thắt lại 

nôn ra những nước là nước. Chính bản thân cô cũng không biết 

rằng mùi thuốc cao lá mù tạc không còn tác dụng ngừa thai nữa và 

Fernanda không biết điều này mãi cho đến một năm sau khi người 
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ta mang đến cho bà một thằng bé. Vì ở trong phòng ngủ riêng ngột 

ngạt, lại bị tiếng rung của thành tàu và mùi bùn nồng nặc khó chịu 

do bánh lái khuấy lên, Meme nằm mê man không còn biết đến ngày 

giờ đang trôi đi. Ðã qua đi lâu rồi khi Meme nhìn thấy con bướm 

vàng cuối cùng bị cánh quạt nghiền nát và cô cảm thấy nó như một 

sự thật hiển nhiên: Mauricio Babilonia đã chết rồi. Tuy nhiên cô 

không chịu để cho sự cam chịu thắng mình. Cô vẫn nghĩ tới anh 

trong suốt cuộc hành trình qua thảo nguyên mênh mông nơi trước 

đây Aureliano Segundo bị lạc khi ông đi tìm người con gái đẹp nhất 

trần gian, và khi họ trèo lên đỉnh đèo men theo những lối mòn của 

người Anh-điêng để rồi vào một thành phố buồn tẻ, nơi trên 

những con đường đá chật hẹp của nó vẫn vang lên tiếng chuông 

đồng rè rè buồn bã của ba mươi hai nhà thờ. Ðêm ấy mẹ con cô 

ngủ lại trong một ngôi nhà thờ thời thuộc địa bị bỏ hoang, nằm 

trên những tấm ván mà Fernanda bắc trên sàn một căn buồng bị cỏ 

dại mọc um tùm, và họ đắp lên người những mẩu rèm cửa sổ mà 

cứ mỗi bận cựa mình chúng rách toàng toạc. Meme biết rõ cô đang 

ở đâu rồi bởi vì trong cơn mất ngủ đầy sợ hãi cô đã nhìn thấy đi 

qua đây một công tử vận đồ đen mà trong đêm trước lễ Noel xa 

xưa người ta mang ngài tới nhà trong một chiếc hòm bằng chì. 

Sang ngày hôm sau, sau khi làm lễ mixa, Fernanda dẫn cô tới một 

tòa lâu đài rợp bóng cây và Meme nhận ra nó ngay lập tức nhờ 

những hồi ức mẹ cô thường kể về tu viện nơi bà được giáo dưỡng 

để trở thành hoàng hậu và thế là Meme hiểu mình đã đi hết cuộc 

hành trình. Trong lúc Fernanda nói chuyện với một người nào đó ở 

trong phòng bên, cô ở lại trong phòng khách treo những bức tranh 

sơn dầu vẽ các đức giám mục thời thuộc địa, mà người cứ run lên 

vì rét, bởi vì cô vẫn chỉ mặc một bộ quần áo bằng vải da thêu hoa 

đen, và đi đôi ủng ướt trương lên vì ngấm băng tuyết vùng thảo 

nguyên. Cô đứng ngay ở giữa phòng khách dưới luồng ánh sáng 
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vàng lọt qua những tấm kính màu để mà nghĩ tới Mauricio Babilo-

nia, cho đến khi một nữ tu trẻ rất đẹp mang theo chiếc va-li nhỏ 

của cô cùng ba bộ quần áo từ trong phòng bên bước ra. Khi đi qua 

trước mặt Meme, không dừng bước, cô ta chìa tay cho cô. - Chúng 

ta đi thôi, Renata, - cô nữ tu nói. Meme cầm lấy tay cô ta và để cô ta 

đưa mình đi. Lần cuối cùng Fernanda nhìn thấy cô đang lúc cô sánh 

bước với người nữ tu, ấy là lúc phía sau cô cánh cửa sắt của nhà tu 

kín cũng vừa từ từ đóng lại. Cô vẫn nghĩ tới Mauricio Babilonia, tới 

mùi dầu mỡ và những con bướm vàng hóa thân, nghĩ tới anh trong 

suốt cả cuộc đời cô, một cuộc đời với những tên luôn luôn bị thay 

đổi và không hề hé răng nói lấy một lời cho đến buổi sáng sớm một 

mùa thu cô chết già trong một bệnh viện ở Cracovia(36). Fernanda 

trở về Macondo trên một chuyến tàu được lính cảnh sát có vũ 

trang bảo vệ: Trong suốt chuyến đi bà nhận ra nỗi lo lắng căng 

thẳng của hành khách, nhận ra những biện pháp quân sự được áp 

dụng ở các làng đọc đường xe lửa và cái không khí sợ hãi do tin 

rằng sẽ xảy ra một sự kiện nghiêm trọng, nhưng bà hoàn toàn 

không được biết tin tức gì trong lúc chưa về đến Macondo. Về tới 

nhà, bà được người ta kể cho biết rằng José Arcadio Segundo đang 

xúi giục những người lao động thuộc Công ty chuối biểu tình.  

"Ôi, đây là cái duy nhất mà chúng ta còn thiếu, Fernanda nói với 

cánh mình, "Một tên vô chính phủ ở ngay trong nhà".  

Hai tuần lễ sau đó, cuộc đình công đã nổ ra và không gây ra 

những hậu quả bi thương như người ta đã sợ. Những người lao 

động chỉ đòi không phải chặt chuối và chở chuối vào ngày chủ 

nhật, và yêu sách này rất hợp tình hợp lí đến mức ngay cả cha An-

tonio Isabel cũng đã tham gia vì cha thấy nó hợp với luật lệ của 

Thượng đế. Thắng lợi của cuộc đình công này cũng như một số 

hoạt động khác xảy ra trong những tháng sau đã khiến cho José 

                                                        
(36)

 Kraków [kaufmannh2]. 
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Arcadio Segundo, một người vô danh tiểu tốt mà thiên hạ vẫn 

thường bảo rằng chẳng được tích sự gì ngoài việc làm cho làng 

đông nghịt bọn gái điếm tân thời, trở nên nổi tiếng. Cũng với 

chính cái quyết tâm dứt khoát mà ông đã có để giết hết bày gà chọi 

của mình nhằm xây dựng một kế hoạch mở đường thủy từ Macon-

do ăn thông với thế giới, ông đã cáo từ chức đốc công của Công ty 

chuối để đứng về phía những người lao động. Ngay lập tức ông bị 

tình nghi là phần tử thuộc một tổ chức quốc tế chống lại trật tự 

công cộng. Trong cái tuần lễ buồn bã trước những lời đồn bi quan, 

có một đêm ông đã thoát chết một cách tài tình trước bốn viên đạn 

súng lục do một kẻ lạ mặt nhắm bắn vào ông lúc ông vừa từ một 

cuộc họp kín bước ra. Không khí chính trị những tháng sau đó rất 

căng thẳng, đến mức Úrsula ngồi trong bóng tối cũng cảm nhận 

được nó và cụ có cảm giác mình đang sống lại những ngày tháng 

bất hạnh trong đó con trai cụ, đại tá Aureliano Buendía luôn luôn 

mang trong túi áo những viên thuốc vi lượng đồng căn của một tổ 

chức nổi loạn. Cụ muốn nói chuyện với José Arcadio Segundo để 

hiểu chuyện xây ra trước đấy nhưng Aureliano Segundo báo cho cụ 

biết rằng kể từ đêm bị bắn chết hụt ấy không ai biết ông ngụ lại ở 

đâu. Nó y hệt cái thằng Aureliano Buendía, - cụ thốt lên. - Cứ như 

thể thời gian đang quay vòng ấy. Trong những ngày mơ hồ ấy, Fer-

nanda thường xuyên sống cách ly với cuộc đời bên ngoài. Bà để 

mất liên hệ với thế giới bên ngoài kể từ vụ cãi lộn kịch liệt với ông 

chồng vì đã tự ý quyết định số phận của Meme mà không có sự 

đồng tình của ông. Aureliano Segundo đã sẵn sàng đi tìm cho được 

cô con gái, nếu cần phải nhờ đến cảnh sát ông cũng sẵn sàng nhờ, 

nhưng Fernanda cho ông xem những giấy tờ xác nhận rằng con gái 

ông đã tự nguyện vào tu trong nhà tu kín. Quả là như thế, Meme 

đã kí vào những tờ giấy ấy khi cô đã ở bên trong cửa sắt của tu viện 

và cô đã kí với chính sự hững hờ mà cô để cho bà đưa mình đi. 
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Trong thâm tâm, Aureliano Segundo không tin rằng những giấy tờ 

này hợp pháp cũng như không bao giờ ông tin rằng Mauricio Ba-

bilonia đã lẻn vào sân sau để ăn trộm gà, nhưng những giấy tờ này 

đã giúp ông yên lòng và do đó lúc này ông có thể thảnh thơi trở lại 

núp dưới bóng Petra Cotes. Ông lại tổ chức các cuộc vui ồn ĩ và ăn 

nhậu xả láng. Vì sống xa lạ với nỗi lo lắng của dân chúng, và cố tình 

không nghe những lời tiên đoán khủng khiếp của Úrsula, Fernanda 

xiết lại lần cuối cùng các ốc vít của kế hoạch đã được mình hoàn 

chỉnh. Bà viết một bức thư dài cho cậu con trai José Arcadio, người 

lúc này sẽ nhận phẩm trật nhỏ mọn, và trong bức thư này bà còn 

báo cho cậu biết cô em gái Meme của cậu đã về hầu Chúa do bị thổ 

ra máu đen. Sau đó, bà để bé Amaranta Úrsula cho Santa Sofía de la 

Piedad chăm nom và quyết tâm nối lại quan hệ thư từ với các thầy 

thuốc không thể nhìn thấy được, mà lòng tự dằn vặt trước nỗi bất 

hạnh của Meme. Việc đầu tiên mà bà làm là định ngày chắc chắn 

cho việc điều trị bằng thần giao cách cảm. Nhưng các thầy thuốc 

không thể nhìn thấy ấy đã trả lời bà rằng trong lúc Macondo đang 

loạn thì việc làm đó là không phải lúc. Bà đang quá bối rối và không 

nắm được tình hình thực tế nên trong một bức thư khác bà giải 

thích cho họ rằng ở Macondo không hề có tình trạng mất ổn định 

xã hội, rằng tất cả những việc ấy là kết quả của công việc điên rồ do 

người anh chồng mình gây nên, cũng như trước đây ông ấy đã 

đùng đùng giết hết lũ gà chọi và hộc tốc đi mở đường sông từ Ma-

condo ra thế giới. Thế là họ vẫn chưa thỏa thuận được với nhau. 

Ngày thứ tư nóng nực, có một nữ tu sĩ già tay khoác một chiếc làn 

đã đến nhà gọi cửa. Vào lúc mở cửa, Santa Sofía de la Piedad đã 

nghĩ rằng đó là một món quà và bà định ôm lấy chiếc làn có phủ 

một chiếc khăn lụa quý giá. Nhưng nữ tu sĩ đã kịp ngăn bà lại bởi vì 

bà ta đã được dặn trước là phải trao nó tận tay cho người nhận là 

bà Fernanda del Carpio de Buendía. Ðó là đứa con trai của Meme. 
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Vị cha linh hồn cũ của Fernanda trong một bức thư dài đã giải 

thích cho bà rằng thằng bé đã chào đời hai tháng trước đây và rằng 

nó được đặt tên là Aureliano như tên gọi của ông ngoại nó vì bà mẹ 

không chịu hé môi nói nguyện vọng cuối cùng của mình. Fernanda 

bực mình lắm trước sự nhạo báng ấy của số phận nhưng bà vẫn 

còn đủ sức lực để chống chế trước mặt nữ tu sĩ:  

- Chúng ta sẽ loan tin rằng chúng ta bắt được thằng bé này nằm 

trong một chiếc làn trôi trên sông nhé.  

- Chẳng ai tin điều đó đâu, bà ạ, - nữ tu sĩ nói.  

- Nếu đã tin vào Kinh thánh, - Fernanda cãi lại, - thì tại sao lại 

không tin tôi nói điều đó nhỉ!  

Nữ tu sĩ ăn cơm trưa tại nhà trong lúc đợi con tàu trở lại và 

đồng ý giữ một lời hứa mà mọi người đòi hỏi ở bà ta là sẽ không 

bao giờ nhắc đến thằng nhỏ nữa, nhưng Fernanda đã khẳng định 

rằng nữ tu sĩ là một nhân chứng không mong đợi của nỗi tủi hổ 

của bà và lấy làm tiếc tục lệ thời Trung cổ thường treo cổ những 

người đưa tin dữ đã bị bãi bỏ. Ðó cũng là lúc bà quyết định sẽ dìm 

thằng bé vào bể nước trong nhà tắm ngay sau khi nữ tu sĩ ra khỏi 

nhà mình, nhưng trái tim đã không cho phép bà làm và bà đành 

phải kiên nhẫn đợi cho đến lúc lòng lành vô biên của Thượng đế sẽ 

giải thoát bà khỏi cái tai ách này. Cậu nhóc Aureliano vừa đầy tuổi 

tôi, tình hình xã hội bỗng trở nên căng thẳng. José Arcadio Segun-

do và một số cán bộ công đoàn, thường vẫn hoạt động bí mật cho 

đến tận lúc này, đã xuất đầu lộ diện một cách không đúng lúc, để tổ 

chức nhiều cuộc biểu tình tại các làng thuộc Công ty chuối. Cảnh 

sát tuân lệnh trên, ngày ngày theo dõi chặt chẽ bọn họ. Nhưng đêm 

hôm thứ hai các cán bộ công đoàn đã bị bắt ngay tại nhà mình, bị 

cùm chân bằng chiếc cùm nặng năm ki lô, rồi bị tống giam trong 

nhà lao của tỉnh. Trong số những người bị bắt có José Arcadio Se-

gundo và Lorenzo Gavilán, một đại tá của cuộc cách mạng Mêhicô 
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hiện đang lưu vong ở Macondo, người vẫn thường tự hào nói rằng 

ông là chứng nhân của chủ nghĩa anh hùng của  Artemio Cruz, một 

người bạn thân của ông. Tuy vậy, trong khoảng thời gian chưa đầy 

ba tháng, bọn họ đã được tự do; bởi chính phủ và Công ty chuối đã 

không thể thống nhất với nhau xem ai là người phải nuôi bọn họ 

trong nhà tù. Lần này sự phản đối của những người lao động đã 

dựa trên những yếu tố sau đây: nhà ở không bảo đảm sức khỏe cho 

công nhân, ngành phục vụ y tế thì giả nhân giả nghĩa, điều kiện lao 

động thì rất bất công. Ngoài ra những người công nhân còn khẳng 

định rằng Công ty đã không trả lương cho họ bằng tiền mặt mà trả 

bằng bông (tem phiếu) chỉ dùng để mua giăm-bông Virginia trong 

những cửa hàng ủy thác của Công ty. José Arcadio Segundo bị bắt 

vì anh đã chứng minh được rằng chế độ trả lương bằng bông 

chẳng qua chỉ là một thủ đoạn kinh tế của Công ty nhằm nuôi 

những con tàu chở hoa quả của nó. Giả sử không có hàng cho các 

cửa hàng ủy thác, những con tàu ấy đã phải chạy không tải từ New 

Orleans đến các cảng để nhận chuối. Còn những tội trạng khác mọi 

người đều biết. Thầy thuốc của công ty không khám bệnh cho 

người ốm mà chỉ bắt họ xếp hàng một ngay trước bệnh xá và một 

nữ y tá đặt vào lưỡi họ một viên thuốc có màu sun phát đồng bất 

kể họ bị bệnh sốt rét, bệnh lậu hay mắc chứng táo bón. Ðó là 

phương pháp trị bệnh hết sức phổ biến đến mức bọn trẻ con có khi 

xếp hàng vài ba lượt và đáng lẽ phải uống những viên thuốc ấy thì 

chúng lại mang về nhà để chơi. Công nhân sống chui rúc trong 

những căn lán tồi tàn. Lẽ ra phải làm cầu tiêu công cộng thì vào 

những dịp lễ chúa giáng sinh bọn kỹ thuật của Công ty mang tới 

đây những chiếc cầu tiêu di động dùng cho năm mươi người và 

còn hướng dẫn cách sử dụng như thế nào để dùng được lâu.  

Những luật sư già lụ khụ mặc đồ đen, những kẻ trong thời gian 

trước đây cứ bám lấy đại tá Aureliano Buendía để làm phiền ngài 
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giờ đây là đại diện cho Công ty chuối, bằng những lời phán xử đổi 

trắng thay đen y như trò ảo thuật đang tìm cách gỡ bí cho Công ty 

chuối. Khi những người lao động thống nhất chỉ thảo ra một lá 

đơn gồm những yêu sách chung thì trong suốt thời gian dài những 

yêu sách này vẫn không được chính thức đệ trình lên Công ty 

chuối. Khi ngài Brown biết tin có lá đơn mới của công nhân, lập 

tức ngài mắc ngay toa xe lộng lẫy mái lợp thủy tinh của mình vào 

đoàn tàu rồi cùng với các vị đại diện thường trực của Công ty vội 

vàng biến mất tăm khỏi Macondo. Tuy vậy, công nhân đã túm được 

một trong số những vị đại diện ấy ngay tại một nhà thổ nọ và buộc 

ông ta phải kí vào tờ sao của lá đơn khi ông này còn đang trần như 

nhộng với một phụ nữ. Người này tự nguyện làm mĩ nhân kế để 

dẫn ông ta vào bẫy. Trong một buổi phán xử, các luật sư buồn thảm 

nọ liền cãi rằng cái con người ấy không hề có liên quan gì với Công 

ty chuối, và để cho mọi người không nghi ngờ luận điệu của mình, 

bọn luật sư liền ra lệnh tống giam hắn vì tội mạo nhận. Sau đó ít 

lâu, ngài Brown đã bị thộp ngực trong một chuyến vi hành trên toa 

xe loại ba, và những người công nhân bắt ngài kí vào một tờ sao 

khác của lá đơn. Ngày hôm sau, ngài xuất hiện trước các vị quan 

tòa với mái tóc nhuộm đen và nói tiếng Tây Ban Nha rất lưu loát. 

Các luật sư liền giải thích rằng người này không phải là ngài Jack 

Brown, Tổng quản trị của Công ty chuối, sinh tại Prattville, bang 

Alabama mà chỉ là một người bán thuốc hiền lành, sinh tại Macon-

do, và cũng hành tại đây ông được đặt tên là Dagoberto Fonseca. 

Sau đó ít lâu để đối phó với những hành động mới của công nhân, 

tại các địa điểm công cộng, các luật sư đã trưng lên một tờ cáo phó 

được viên lãnh sự và các nhà ngoại giao Mỹ chứng thực nói rằng 

ngài Brown đã bị xe cứu hỏa cán chết trên một đường phố ở Chi-

cago vào ngày mồng chín tháng sáu vừa qua. Vì ngán ngẩm trước 

những trò giải thích quàng xiên ấy, những người lao động phớt lờ 
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các nhà chức trách ở Macondo, và họ kiện lên tòa án tối cao. Chính 

tại đây, các quan tòa giỏi múa ba tấc lưỡi và biến báo pháp luật cứ 

như những kẻ làm xiếc đã tuyên bố rằng những lời khiếu tố của 

công nhân là hoàn toàn không có giá trị, bởi rất đơn giản rằng 

Công ty chuối không có, chưa bao giờ có, cũng chẳng bao giờ sẽ có 

công nhân mà chỉ thuê người làm với tính cách tạm bợ thôi. Vậy là 

bằng cách đó, bọn luật sư đã đánh đổ lá đơn của công nhân tố giác 

cái trò lừa phỉnh về giăm-bông Virginia, về những viên thuốc quái 

quỷ và những chuồng tiêu di động chỉ xuất hiện vào dịp lễ Chúa 

giáng sinh, còn Tòa án thì đã phán quyết và công bố trong những 

thông báo trang trọng khẳng định sự không tồn tại của những 

người lao động. Tổng bãi công bùng nổ. Việc trồng chuối bị bỏ dở, 

chuối quả nằm ngay tại gốc và những đoàn xe lửa dài một trăm hai 

mươi toa dừng lại ngay giữa đường… Công nhân nghỉ việc tràn ra 

thị trấn. Phố Thổ Nhĩ Kỳ trở nên nhộn nhịp khác thường. Phòng 

chơi bi-a trong khách sạn Jacob mở cửa suốt hơn bốn giờ liên tục 

để đón khách.  

José Arcadio Segundo có mặt tại đây vào đúng cái ngày có tin nói 

rằng quân đội đã được lệnh lập lại trật tự công cộng. Dẫu không 

phải là người có linh cảm nhưng cái tin đó đối với ông là điềm báo 

trước của cái chết mà ông từng chờ đợi từ cái buổi sáng xa xưa khi 

đại tá Gerineldo Márquez cho đi xem một cuộc hành hình. Tuy 

nhiên cái điềm gở ấy đã không làm ông lúng túng. Ông chơi bi-a và 

không hề bắn chệch một cú bắn trúng nhiều viên. Sau đó, tiếng 

trống cà rình, tiếng kèn đồng, tiếng la thét và sự náo động của đám 

đông báo cho ông biết rằng cuối cùng mọi chuyện đã kết thúc, kể 

cả trò chơi bi-a lẫn cái trò chơi đơn độc và thầm lặng mà ông từng 

chơi với chính mình, kể từ buổi mai có cuộc hành hình. Ông bước 

ra đường và nhìn thấy bọn lính. Ðó là một đoàn quân gồm ba trung 

đoàn, theo nhịp trống cà rình, đang hành tiến làm rung chuyển cả 
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mặt đất. Luồng xú khí toát ra từ đoàn quân ấy giống như hơi thở 

của con rồng nhiều khúc đã làm vẩn đục cả bầu trời trong sáng lúc 

đang trưa. Cả đám lính ấy, đứa nào cũng thấp lùn, ục ịch và thô lỗ. 

Chúng nhễ nhại mồ hôi ngựa, hôi hám như mùi thịt ôi phơi ngoài 

nắng, và dữ tợn như những người vùng thảo nguyên. Dù đã diễu 

hành qua đây mất hơn một giờ, song người ta vẫn nghĩ rằng cái 

đoàn quân ấy chỉ vẻn vẹn vài đại đội đi theo kiểu đèn cù, bởi bọn 

lính giống nhau như tạc, chúng như những đứa con cùng một mẹ, 

với một vẻ ngu dại như nhau. Chúng mang ba lô và bi đông nặng 

trịch, mang những khẩu súng cắm lê trần trơ tráo, mang nỗi bực 

dọc chỉ biết có tuân lệnh một cách mù quáng và cái mặc cảm về 

lòng danh dự. Từ trên chiếc giường tối mù mịt của mình, Úrsula 

nghe thấy bọn lính diễu qua và cụ giơ tay làm dấu thánh. Bà Santa 

Sofía de la Piedad đứng im hồi lâu, cúi mình xuống chiếc khăn vừa 

là, bà nghĩ tôi con trai bà, José Arcadio Segundo, người mà bà vừa 

nhìn thấy đi qua cửa khách sạn Jacob không hề run sợ trước những 

tên lính cuối cùng của đoàn quân ấy…  

Lệnh thiết quân luật đã trao quyền cho quân đội thực hiện chức 

năng trọng tài trong vụ tranh chấp này, nhưng quân đội vẫn không 

hề tỏ ra có ý định giải hòa. Quân đội nhanh chóng triển khai khắp 

Macondo. Bọn lính đặt súng xuống một chỗ, rồi tỏa đi chặt chuối, 

xếp chuối lên toa và xê dịch các đoàn tàu. Những người lao động, 

mà cho đến tận lúc này vẫn yên lặng chờ đợi, đã ào lên núi không 

mang theo một thứ vũ khí nào khác ngoài con dao rựa, công cụ lao 

động của họ, và họ bắt đầu cướp lại những cái họ đã bị cướp. Họ 

đốt cháy các dãy nhà kho, các cửa hàng ủy thác của Công ty, phá 

các đường ray để chặn đứng việc qua lại của những đoàn tàu đã bắt 

đầu mở đường bằng hỏa lực súng máy, họ chặt đứt tung các 

đường dây điện và dây điện thoại. Các mương rãnh của đồng chuối 

đã thẫm máu. Ngài Brown vốn sống trong một khu chung cư giống 
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trại nuôi gà có mắc điện, cùng với gia quyến và một số đồng bào 

của ngài đã được bí mật đưa đi khỏi Macondo để đến nơi an toàn 

dưới sự che chở của quân đội. Tình hình chung căng thẳng đang 

đe dọa sẽ phát triển thành một cuộc chiến tranh không cân sức và 

đẫm máu, nhất là khi các nhà cầm quyền ra một lời kêu gọi nhũng 

người lao động tập trung tại Macondo. Lời kêu gọi cho biết rằng 

Quan tỉnh trưởng sẽ tới đây vào ngày thứ sáu, sẵn sàng giải quyết 

vụ xung đột này. José Arcadio Segundo đứng trong đám đông đã tụ 

tập trên sân ga ngay từ sáng ngày thứ sáu. Ông đã tham dự cuộc 

họp của cán bộ công đoàn và được phân công cùng với đại tá Gavi-

lán trà trộn vào khối quần chúng đông đảo để lãnh đạo họ tùy theo 

hoàn cảnh cụ thể. Ông không được khỏe lắm và hơn nữa, miệng 

ông đắng như ngậm bồ hòn khi biết rằng quân đội đã đặt những ụ 

súng máy ở chung quanh sân ga, và ông còn biết rằng khu nhà lầu 

có rào thép gai của công ty cũng đã được các khẩu pháo bảo vệ. Ðã 

gần mười hai giờ trưa, do phải chờ đoàn xe lửa không tới, hơn ba 

nghìn người, bên cạnh những người lao động còn có cả trẻ em và 

phụ nữ, đã đứng chật ních cả sân ga và đám đông ấy còn tràn 

xuống cả những con đường kế cận bị súng máy bịt mất lối ra. 

Quang cảnh ấy giống một hội chợ đông vui hơn là một đám tiệc 

tùng. Các quầy hàng ăn cũng như các quán giải khát trên đường 

phố Thổ Nhĩ Kỳ đã được chuyển đi nơi khác và đám công chúng 

vẫn nhẫn nại và vui vẻ chịu đựng nỗi phiền toái do phải chầu chực 

dưới trời nắng như đổ lửa. Lúc ba giờ kém một chút, có tin đồn 

rằng cho đến tận ngày mai chuyến xe lửa chính thức vẫn chưa chắc 

tới. Ðám đông mệt mỏi thở dài ngao ngán. Giữa lúc ấy, có một 

trung úy quân đội trèo lên nóc nhà ga là nơi đã đặt bốn khẩu súng 

máy xếp thành hàng hướng nòng ra phía đám đông. Một hồi kèn 

đồng rúc lên báo cho đám đông yên lặng. Ðứng bên cạnh José Ar-

cadio Segundo là một bà béo phị đi chân đất, mang theo hai đứa 



364 Gabriel García Márquez 
 

trẻ, một lên bốn và một lên bảy. Bà ta bế đứa nhỏ và mặc dù không 

quen biết, bà nhờ ông bế đứa lớn để nó có thể nghe được cái điều 

người ta sắp nói. José Arcadio Segundo công kênh cậu bé trên vai. 

Qua nhiều năm sau này, cậu bé ấy đã kể đi kể lại, dù không ai tin, 

rằng cậu đã nhìn thấy một trung úy qua chiếc loa máy tăng âm đọc 

bản Sắc lệnh số bốn của Quan Tỉnh trưởng do tướng Carlos Cortes 

Vargas và Thiếu tá Enrique García Isaza, thư ký của ngài, đã cùng 

ngài ký. Với ba điều khoản gồm khoảng tám mươi từ, bản Sắc lệnh 

số bốn đã gọi những người đình công là một ổ cướp và do đó đã ra 

lệnh cho quân đội bắn giết họ. Bản sắc lệnh đã được đọc xong. 

Giữa tiếng huýt sáo và la ó phản đối của đám đông, một đại úy 

bước ra thay thế trung úy nọ. Hắn đứng trên nóc nhà ga, cầm lấy 

loa máy tăng âm ra hiệu muốn nói. Ðám đông trở lại im lặng.  

- Thưa các ông, các bà, - viên đại úy nói với một giọng trầm 

trầm, chậm chạp, có vẻ hơi mệt mỏi.  

- Tôi ra lệnh cho các người phải giải tán sau năm phút.  

Tiếng huýt sáo, tiếng la thét lại nổi lên inh ỏi dìm ngay tiếng kèn 

đồng được dùng để tính khoảng thời gian năm phút ấy. Tuy nhiên 

không một ai động đậy.  

- Ðã quá năm phút. - hắn nói với chính cái giọng ban nãy.  

Gia hạn thêm một phút nữa, và nếu các người không giải tán 

quân đội sẽ xả súng. José Arcadio Segundo toát mồ hôi lạnh. Ông 

thôi không kiệu cậu bé trên vai nữa và đưa trả nó cho bà mẹ, "Cái 

đám dê cụ này dám bắn lắm chứ chả chơi", bà mẹ nói nhỏ". José 

Arcadio Segundo không kịp nói gì, vì vào lúc ấy ông nhận ra tiếng 

nói của đại tá Gavilán đang khích lệ mọi người đồng thanh hô phản 

đối với chính những lời mà người phụ nữ vừa thốt ra xong. Vì xúc 

động mạnh trước tình huống căng thẳng, trước cái sâu lắng kì diệu 

của sự im lặng và nhất là khi thấy rằng không một sức mạnh nào có 

thể lay chuyển được cái khối quần chúng đông đảo sẵn sàng đón 
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nhận cái chết này, José Arcadio Segundo đã kiễng chân đứng cao 

hơn hẳn những cái đầu ở phía trước, và lần đầu tiên trong đời ông 

cất tiếng:  

- Bớ bọn dê cụ! Chúng ta cóc cần cái phút ấy đâu!  

Vào lúc ông thét xong, một sự kiện đã xảy ra và cái sự kiện này 

đã không làm ông sợ mà chỉ mang đến cho ông một ảo giác. Tên 

đại úy ra lệnh phát hỏa và thế là cả mười bốn ụ súng máy nổ súng 

đáp lời ông. Song ông cảm thấy tất cả những cái ấy chỉ là một trò 

hề. Hình như những khẩu súng kia đều bắn ra những viên đạn 

pháo hoa, bởi mặc dù những tiếng nổ rền vang nghe đến đứt hơi 

đã được mọi người nghe thấy, mặc dù những viên đạn nóng bỏng 

đỏ lừ tới tấp bay ra đã được mọi người trông thấy, ấy thế mà vẫn 

không thấy đám đông có lấy một phản ửng dù chỉ là hơi thở dài 

hay tiếng kêu la, đám đông cứ trơ ra như đá. Bỗng nhiên, ở bên 

cạnh nhà ga có một tiếng kêu tắt thở "Ôi, mẹ ơi" đã làm mất đi cái 

hào khí ấy. Một sức sục sôi của trận động đất, một hơi thở hừng 

hực của núi lửa, một tiếng gầm rú của bão tố đã bùng nổ ngay ở 

trung tâm đám đông với sức triển khai nhanh chóng thần kì. José 

Arcadio Segundo hầu như chỉ còn kịp bế phốc cậu bé, trong khi đó 

bà mẹ và em nó đã bị đám đông nhốn nháo chạy nuốt chửng mất. 

Nhiều năm sau, dù cho những người hàng xóm vẫn tin cậu chỉ là 

một thằng hề, cậu bé ấy vẫn cứ tiếp tục kể rằng José Arcadio Se-

gundo đã nâng bổng cậu trên đầu và cứ thế cho cậu lướt đi, như 

thể trên không trung ấy, trên nỗi kinh hoàng của đám đông đổ về 

phía một trong những đường phố cạnh đó. Với cái vị trí cao ấy, cậu 

bé đã nhìn thấy đám công chúng nhốn nháo bắt đầu ùa về một góc 

phố và chính ở phố này, vào đúng cái thời điểm này, hàng súng 

máy cũng bắt đầu phát hỏa. Rồi những người đứng ở hàng đầu 

cùng ngã gục xuống trước làn đạn liên thanh quét. Những người 

sống sót, đáng lẽ phải nằm xuống thì họ lại vội vàng xô đẩy nhau 
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chạy trở lại sân ga. Lúc ấy nỗi khủng khiếp đã chụp lên đầu họ bằng 

những làn đạn súng máy giống như đuôi con rồng đang quất vào 

họ, dồn họ vào một dòng người đông nghịt đối nghịch với dòng 

người đông nghịt khác cũng đang xô đẩy nhau về một con đường ở 

hướng khác. Cái dòng người này cũng đang bị súng máy đặt đối 

diện nhả đạn lại như mưa y như một cú quất đuôi khác của con 

rồng. Những người đình công bị vây tròn lại, cứ xoay tít mù như 

con lốc khổng lồ đang ngày một thu hẹp chấn tâm lại bởi những 

vòng người ở ngoài của con lốc này đang bị lưỡi dao sắc ngọt của 

nghệ thuật bắn súng máy gọt chung quanh như thể bóc củ hành 

vậy. Cậu bé nhìn thấy một người đàn bà quỳ gối, chắp hai cánh tay 

lại theo hình cây thánh giá đứng trong một bãi đất sạch được giữ 

gìn một cách kì ảo không cho đám người tràn vào. Trước khi đám 

đông lấp bằng cái bãi đất trống ấy, José Arcadio Segundo đã đặt cậu 

bé xuống đấy và cũng ngay tại nơi ấy, với khuôn mặt đầm đìa máu 

ông ngã xuống bên cạnh người đàn bà đang quỳ gối, dưới ánh sáng 

chói chang từ trên vòm trời cao đang mùa nắng rọi xuống, với thế 

giới huyền bí nơi Úrsula Iguarán từng bán những chiếc kẹo tuyệt 

vời nặn hình con giống.  

Khi tỉnh dậy, José Arcadio Segundo đang nằm ngửa trong bóng 

tối. Ông nhận ra rằng mình đang nằm trên một đoàn tàu dài dằng 

dặc và im lìm, rằng tóc mình bê bết máu khô và khắp mình ông, 

xương hóc đau như dần. Ông cảm thấy buồn ngủ không chịu được. 

Ðịnh bụng ngủ một giấc rõ dài để cho qua nỗi kinh hoàng và khủng 

khiếp, ông liền xoay người về bên ít đau hơn, và chỉ lúc ấy ông mới 

phát hiện ra là mình đang nằm trên những người chết. Trong toa 

không có lấy một chỗ hở, ngoài lối đi chính giữa. Có thể vụ thảm 

sát đã xảy ra cách đây được vài giờ rồi, bởi những thi thể này đều 

đã lạnh cóng như cao lanh mùa thu, và những ai xếp những tử thi 

này lên toa xe hẳn đã có thời gian để xếp chúng theo thứ tự chẳng 
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khác gì những buồng chuối được chở trên xe lửa. Vốn định chạy 

trốn cái âm khí nặng nề đó, José Arcadio Segundo bò lết hết toa này 

sang toa khác theo hướng con tàu đang chạy, và nhờ ánh đèn lọt 

qua các khe hở giữa những tấm ván ghép khi con tàu vượt những 

xóm làng đang ngủ rọi vào, ông đã nhìn thấy những thi thể của đàn 

ông, những thi thể của đàn bà, những thi thể của trẻ em mà rồi đây 

sẽ bị người ta đổ xuống biển như chuối bị vứt đi, ông chỉ nhận ra 

một người đàn bà bán giải khát ở sân ga và đại tá Gavilán, người 

này còn mang trong tay chiếc thắt lưng có khóa bằng bạc xứ More-

lia được cuộn lại, nó là cái mà đại tá dùng để mở đường vượt qua 

nỗi khủng khiếp. Khi đến toa thứ nhất, ông liền nhảy một cú từ 

trên tàu xuống đất, lẩn vào bóng tối, rồi nằm im hồi lâu dưới 

mương nước đợi cho đoàn tàu đi khỏi. Ðó là một đoàn tàu dài 

chưa từng thấy gồm khoảng hai trăm toa hàng, mỗi đầu móc một 

đầu máy và ở chính giữa móc thêm một chiếc nữa. Nó không thắp 

đèn, ngay cả đèn hiệu xanh đỏ cũng không thắp nốt, và cứ vun vút 

lao đi trong đêm khuya vắng lặng. Trên nóc toa nổi lên những hình 

thù tối sẫm của bọn lính với những khẩu súng máy sẵn sàng nhả 

đạn. Nửa đêm về sáng một trận mưa rào đổ xuống. José Arcadio 

Segundo không biết mình nhảy xuống ở nơi nào nhưng ông biết 

chắc rằng cứ đi ngược hướng đi của đoàn tàu là sẽ về tới Macondo. 

Sau hơn ba giờ đi bộ, nhờ ánh bình minh ông nhận ra những mái 

nhà đầu tiên, khi ấy ông đã bị ngấm nước mưa tới tận xương và 

đau đầu kinh khủng. Bị hương cà phê lôi cuốn ông bước vào một 

căn bếp; ông thấy có một người đàn bà tay bế con khom lưng bên 

bếp lửa. 

- Chào bà, - ông nói. - Tôi là José Arcadio Segundo Buendía đây 

ạ? Ông xưng tên họ đầy đủ, rõ ràng từng chữ một để người nghe 

nhận ra rằng ông vẫn sống. Ông đã làm một việc rất phải lúc bởi bà 

mẹ suýt nữa thì tưởng ông là ma khi nhìn thấy ngay trước cửa nhà 
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mình một thân hình tiều tụy, đầu tóc và áo quần bê bết những máu 

và chắc rằng cái thân hình ấy vừa chạm phải oai phong của thần 

chết. Bà mẹ nhận ra ông, mang cho ông một tấm áo khoác để ông 

mặc tạm trong khi đợi cho quần áo ướt hong trên bếp khô hẳn. Rồi 

bà đưa nước nóng cho ông rửa vết thương, và cái vết thương ấy 

thực ra chỉ là một vết sây sát ngoài da, và còn cho ông một mảnh 

vải để ông băng đầu. Sau đó bà cho ông uống một tách cà phê đen 

không đường, như người ta vẫn thường nói với bà: những người 

thuộc dòng họ Buendía chỉ uống thứ cà phê đó. José Arcadio Se-

gundo lặng lẽ uống hết cà phê.  

- Có lẽ đến ba nghìn người chứ không ít, - ông nói lẩm nhẩm.  

- Cái gì vậy? - Những người chết, - ông nói. - Có lẽ tất cả những 

ai có mặt tại sân ga đều bị bắn chết hết.  

Với ánh mắt thương hại bà mẹ nhìn ông vẻ dò hỏi.  

"Ở đây, không có nhiều người chết như thế", bà nói, "Kể từ thời 

mồ ma ngài đại tá, cái ông trẻ của ông ấy mà, ở Macondo không có 

chuyện gì xảy ra cả".  

Trước khi về tới nhà mình, José Arcadio Segundo đã ghé thăm 

ba gia đình, gia đình nào cũng nói với ông một điều duy nhất: 

"Không có nhiều người chết như thế". Ông vượt qua sân ga, nhìn 

thấy những bàn bán thức ăn chồng chất lên nhau và ngay tại đây 

ông cũng không thấy một dấu vết nào của vụ thảm sát. Dưới trời 

mưa nặng hạt, phố xá im lìm vắng ngắt, các nhà đều đóng cửa im 

ỉm, không hề có một biểu hiện nhỏ của cuộc sống ở bên trong. Chỉ 

có tiếng chuông nhà thờ gọi con chiên đi lễ là hoạt động duy nhất 

của con người. Dừng ngay ở cửa nhà đại tá Gavilán, ông gọi. Một 

phụ nữ có thai, người ông từng gặp gỡ nhiều lần, khi nhìn thấy 

ông liền đóng sập ngay cửa lại. "Ði vắng", bà ta trả lời với vẻ đầy sợ 

hãi: "về quê rồi". Cửa chính dẫn vào khu nhà hộp được rào dây thép 

gai xung quanh, như thường lệ, đã được những tên dân vệ mặc áo 
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khoác đội mũ cối lợp vải nhựa, như những tượng đá đứng gác 

dưới trời mưa. Trên những phố nhỏ của mình, bọn người da đen 

vùng Antidat đang đồng thanh hát thánh ca. José Arcadio Segundo 

nhảy qua hàng rào trước sân nhà rồi theo lối nhà bếp vào nhà. Bà 

Santa Sofía de la Piedad chỉ kịp thốt lên "Chớ để Fernanda nhìn 

thấy con". Bà bảo: "Nó vừa mới dậy xong". Như một thỏa thuận 

hiển nhiên, bà đưa con trai mình vào phòng để những cái bô, sửa 

lại chiếc giường khấp khểnh của cụ Melquíades để cho con mình 

dùng rồi vào lúc hai giờ chiều trong khi Fernanda đang ngủ trưa bà 

đưa qua cửa sổ vào cho con trai mình một đĩa cơm. Aureliano Se-

gundo ngủ lại ở nhà vì cơn mưa bất thình lình đổ xuống đã giữ ông 

lại, và đến tận ba giờ chiều ông vẫn đợi trời tạnh. Vì được Santa 

Sofía de la Piedad bí mật báo cho biết nên cũng vào giờ này ông 

đến thăm người anh em sinh đôi của mình ở phòng cụ Melquíades. 

Ông cũng không tin vào câu chuyện về vụ thảm sát cũng như con 

tàu chở người chết nặng nề bò về phía biển. Ðêm trước người ta 

đã đọc một bản thông cáo đặc biệt để báo cho mọi người biết rằng 

những người công nhân đã tuân lệnh giải tán khỏi nhà ga và họ đã 

lập thành từng đoàn người hiền lành rồi đi về nhà mình. Bản thông 

cáo còn cho biết rằng các nhà lãnh đạo công đoàn, với một tinh 

thần yêu nước cao, đã rút bớt các yêu sách của mình lại thành hai 

điểm: cải tiến cách phục vụ y tế và xây dựng chuồng tiêu ở các khu 

lán trại cho công nhân. Sau đó người ta còn thông báo thêm rằng 

khi các quan chức quân đội nhận được lá đơn của những người lao 

động bèn vội vàng cấp báo cho ngài Brown biết, và rằng ngài không 

chỉ chấp thuận những yêu sách mới mà còn xuất tiền chi ba ngày 

hội để mừng cuộc xung đột đã được giải quyết ổn thoả… Chỉ phiền 

nỗi rằng khi các quân nhân hỏi ngài liệu ngày nào có thể thông báo 

việc lá đơn đã được ký thì ngài nhìn bầu trời nhì nhằng những tia 

chớp hiện qua khung cửa sổ, và ngài làm một động tác không dứt 
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khoát: - Khi nào trời tạnh đã, - ngài nói. - Chúng tôi sẽ đình chỉ mọi 

hoạt động khi trời còn mưa. 

Ðã ba tháng trời không mưa và lúc này đang ở mùa khô. Nhưng 

khi ngài Brown tuyên bố quyết định của mình thì trận mưa rào đã 

đổ xuống khắp vùng Công ty chuối và José Arcadio Segundo đã bị 

mưa trên đường trở về Macondo. Một tuần lễ sau trời vẫn mưa. 

Lời giải thích chính thức, vốn được lặp đi lặp lại hàng ngàn lần và 

được lan truyền nằm trong tay chinh phủ, đã làm cho mọi người 

tin rằng không có người chết, những người lao động thỏa lòng 

thỏa dạ đã trở về với gia đình mình và Công ty chuối đã ngừng mọi 

hoạt động trong lúc trời mưa. Luật giới nghiêm vẫn tiếp tục được 

thi hành để đề phòng khi cần phải áp dụng những biện pháp khẩn 

cấp nhằm tránh những thiệt hại chung do mưa dai dẳng không dứt 

cơn gây ra, quân đội vẫn đóng đồn ở Macondo. Ban ngày bọn lính, 

quần xắn tới bẹn, đi lại ngoài đường nước chảy như thác để chơi 

trò vớt người chết đuối với trẻ em. Ban đêm, sau khi lệnh báo giới 

nghiêm vang lên, chúng sục sạo mọi nhà, dùng báng súng nện tung 

cửa, bắt những người bị tình nghi đang nằm trên giường rồi lôi họ 

đi biệt tích. Ðó là thời kì truy lùng và tiêu diệt nốt "những tên gây 

rắc rối”, "những tên giết người, đốt nhà", bị Sắc luật số bốn trừng 

trị, nhưng bọn quân nhân lại chối phắt những hành động bắt bớ, 

giết chóc của chính mình trước những thân nhân của những người 

bị nạn, khi những người này tới văn phòng các sở chỉ huy để hỏi 

tin tức. "Chắc chắn đó chỉ là một giấc mơ thôi", các sĩ quan nói. "Ở 

Macondo đã không xảy ra, hiện thời không xảy ra và sẽ không bao 

giờ xảy ra những chuyện giết chóc bắt bớ khủng khiếp cả. Ðây là 

một thị trấn hạnh phúc mà". Họ đã kết thúc việc tiêu diệt các nhà 

lãnh đạo công đoàn như thế đấy. 

Người sống sót duy nhất là José Arcadio Segundo. Có một đêm 

tháng hai, tiếng báng súng nện vào cửa không thể nhầm lẫn được 



Trăm năm cô đơn  371 
 

bỗng vang lên ở ngoài hiên. Aureliano Segundo, người vẫn đợi cho 

trời tạnh để ra đi, đã mở cửa cho sáu tên lính dưới sự chỉ huy của 

một sĩ quan. Người ướt sũng nước mưa, lầm lì không nói lấy một 

lời, chúng lục soát rất kỹ ngôi nhà: lần lượt từng phòng một, lần 

lượt từng chiếc tủ một, lục từ các phòng khách đến tận kho lương 

thực. Úrsula thức dậy khi đèn phòng bật sáng, và cụ không thở dài 

não nuột trong khi bọn lính lục soát, nhưng cụ vẫn giữ những ngón 

tay làm dấu thánh giá hướng nó về phía bọn lính đang làm việc. 

Santa Sofía de la Piedad đã kịp báo trước cho José Aureliano Se-

gundo đang ngủ trong phòng cụ Melquíades, nhưng ông hiểu rằng 

nếu định chạy trốn lúc này thì quá chậm mất rồi. Vậy là Santa Sofía 

de la Piedad lại khóa cửa phòng lại, và ông mặc áo, đi giày, ngồi 

trên giường đợi chúng đến. Trong lúc ấy, bọn lính đang lục soát ở 

xưởng kim hoàn. Viên sĩ quan ra lệnh mở then cài và với luồng 

sáng ngọn đèn pin lia nhanh loang loáng y đã nhìn thấy chiếc bàn 

làm việc, chiếc tủ kính với các chai lọ đựng a-xít cùng những dụng 

cụ làm việc vẫn nguyên chỗ do chủ chúng đã sắp đặt, và hình như y 

hiểu rằng ở phòng ấy không có ai ở. Tuy nhiên, y ranh mãnh hỏi 

Aureliano Segundo rằng có phải ông là thợ kim hoàn không, và ông 

này đã trả lời y rằng phòng ấy từng là xưởng kim hoàn của đại tá 

Aureliano Buendía. "A hả" viên sĩ quan đằng hắng, rồi y bật đèn và 

ra lệnh lục soát thật cẩn thận căn phòng đến mức mười tám chú cá 

vàng chưa tôi và được đựng trong một hộp sắt tây giấu ở đằng sau 

các chai a-xít không thể thoát khỏi mắt chúng. Viên sĩ quan kiểm 

tra kỹ từng con một ở trên chiếc bàn làm việc, và lúc này y hoàn 

toàn nhân hậu. "Tôi muốn lấy một con, nếu ông đồng ý cho", y nói: 

"Có một thời những con cá vàng này là ám hiệu của những kẻ nổi 

loạn, nhưng giờ đây chúng là một di tích đấy". Y trẻ măng, gần như 

hãy còn trong tuổi thiếu niên, hồn nhiên với cái vẻ thân mật tự 

nhiên cho đến lúc này mới lộ rõ. Aureliano Segundo tặng y một con 



372 Gabriel García Márquez 
 

cá vàng. Viên sĩ quan cất nó vào túi áo sơ mi, còn những con khác y 

lại để vào hộp sắt tây rồi cất hộp vào đúng chỗ cũ. - Ðó là một kỉ vật 

vô giá, - y nói. Ðại tá Aureliano Buendía là một trong những vĩ 

nhân của chúng ta. Tuy nhiên, cái tia chớp nhân bản vừa lóe sáng 

ấy không làm thay đổi cách xử sự vốn có của y. Trước cửa buồng 

cụ Melquíades, vừa mới được cài then lại, Santa Sofía de la Piedad 

lại cầu cứu tới niềm hi vọng cuối cùng. "Thưa, gần một thế kỉ nay, 

không ai sống trong phòng này cả ạ", bà nói. Viên sĩ quan vẫn ra 

lệnh mở cửa, y lia đèn pin khắp phòng, Aureliano Segundo và Santa 

Sofía de la Piedad nhìn thấy đôi mắt Ả-rập của José Arcadio Segun-

do vào lúc ánh đèn pin rọi thẳng vào mặt ông và họ hiểu rằng đó là 

điểm kết thúc của một nỗi đau khổ, đồng thời là điểm mở đầu của 

một nỗi đau khổ khác mà chỉ có thể được an ủi trong sự nhẫn nhục 

chịu đựng. Nhưng viên sĩ quan vẫn tiếp tục chiếu đèn pin lục tìm 

khắp phòng và không để lộ một dấu hiệu thích thú nào cho đến khi 

nhìn thấy bảy mươi hai cái bô úp trên các giá kệ. Thế là y bật đèn. 

José Arcadio Segundo đã ngồi ở mép giường, sẵn sàng ra đi với vẻ 

nghiêm trang và suy tư hơn bao giờ hết. Ở phía trong nữa là các, 

kệ sách với những cuốn sách bong gáy, những cuộn giấy da thuộc, 

và chiếc bàn viết vẫn gọn gàng và sạch sẽ, mực trong lọ vẫn tươi 

màu. Căn phòng vẫn giữ nguyên không khí trong lành và thoáng 

đãng, vẫn giữ nguyên vinh dự chống trả bụi bặm và sự phá phách 

mà Aureliano Segundo từng nhìn thấy ở tuổi thiếu thời và chỉ một 

mình đại tá Aureliano Buendía là người không thể nhìn thấy. 

Nhưng viên sĩ quan chỉ để ý tới những cái bô.  

- Có bao nhiêu người sống ở trong ngôi nhà này? - y hỏi.  

- Năm người.  

Rõ ràng viên sĩ quan không hiểu được. Y dừng mắt ở nơi mà lúc 

này Aureliano Segundo và Santa Sofía de la Piedad đang chăm chú 

nhìn vào. Ðó là nơi José Arcadio Segundo đang ngồi và ông này 
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cũng hiểu rằng viên sĩ quan đang nhìn mình mà không thấy mình. 

Sau đó y tắt đèn và khép cửa buồng lại. Khi y nói chuyện với bọn 

lính, Aureliano Segundo hiểu rằng viên sĩ quan đã nhìn căn buồng 

với chính đôi mắt mà đại tá Aureliano Buendía từng nhìn. 

- Quả là không có ai sống trong căn phòng ấy ít ra cũng đã một 

thế kỉ này - viên sĩ quan nói với bọn lính. - Trong đó có lẽ chỉ có rắn 

độc ở thôi.  

Vào lúc cánh cửa buồng đóng lại, José Arcadio Segundo nhận 

thức rõ ràng rằng cuộc chiến tranh của ông đã kết thúc. Những 

năm trước đây, đại tá Aureliano Buendía đã nói với ông về niềm vui 

chiến tranh và ngài định chứng minh nó bằng những ví dụ nhiều 

vô kể được rút từ chính kinh nghiệm sống của ngài. Ông đã tin 

ngài. Nhưng cái đêm bọn lính nhìn ông mà không thấy ông, trong 

lúc nghĩ đến tình hình căng thẳng những tháng gắn đây, đến nỗi 

cực khổ trong nhà tù, đến nỗi kinh hoàng ở ngoài sân ga, đến con 

tàu chở người chết, José Arcadio Segundo đã đi đến kết luận rằng 

đại tá Aureliano Buendía chỉ là một thằng hề hoặc một thằng hèn 

không hơn không kém. Ngài đã không hiểu rằng ngài đã phải dùng 

quá nhiều lời lẽ để diễn tả cái ngài cảm nhận được trong chiến 

tranh mà không biết rằng chỉ cần một từ thôi đã đủ để diễn đạt nó 

rồi. Từ đó là nỗi sợ hãi. Trái lại, trong căn phòng của Melquíades, 

được bảo vệ bởi ánh sáng siêu tự nhiên, bởi tiếng mưa rơi rằm rì 

và bởi cảm giác mình là người không thể bị nhìn thấy, José Arcadio 

Segundo đã được sống trong sự nghỉ ngơi mà ông không có nổi 

trong quãng đời trước đây với một nỗi sợ hãi lởn vởn đây đó trong 

ông, đó là nỗi sợ bị người ta chôn sống mình. Ông đem điều đó nói 

lại với Santa Sofía de la Piedad, người vẫn mang cơm đều đặn một 

ngày hai lần vào cho ông, và bà hứa với ông rằng bà sẽ cố sống cho 

tới khi sức tàn lực kiệt để đảm bảo chắc chắn rằng ông sẽ được 

chôn khi đã chết thật rồi. Nhờ thoát khỏi mọi sợ hãi, José Arcadio 



374 Gabriel García Márquez 
 

Segundo lại chúi đầu đọc những tờ giấy da thuộc của cụ Mel-

quíades, và càng hào hứng đọc bao nhiêu thì ông hiểu chúng càng 

ít hơn. Do đã quen với tiếng mưa rả rích mà khi kéo dài được hai 

tháng nó đã trở thành một hình thức yên tĩnh mới, cái duy nhất 

khuấy động nỗi cô đơn của ông lại là việc ra vào của Santa Sofía de 

la Piedad. Bởi vậy ông đã xin bà hãy để cơm cho mình ở ngoài bậu 

cửa sổ và hãy khóa trái cửa buồng lại. Những người khác trong gia 

đình đã quên ông, kể cả Fernanda vốn không tán thành để ông sống 

ở trong ấy khi bà ta biết rằng bọn lính đã nhìn ông mà không thấy 

ông. Khi José Arcadio Segundo tự giam mình ở trong phòng được 

sáu tháng rồi, và bây giờ là lúc bọn lính đã rút khỏi Macondo, Aure-

liano Segundo tháo then cửa buồng để tìm người nói chuyện trong 

lúc đợi trời tạnh mưa. Kể từ khi mở cửa, ông cảm thấy ngột ngạt 

bởi mùi hôi bốc lên từ những chiếc bô đầy ựa phân và nước giải 

đặt ở dưới sàn nhà. José Arcadio Segundo bị nước ăn da, không hề 

biết đến cái khung cảnh buồn bã do mưa gây nên, vẫn mải mê đọc 

đi đọc lại thứ văn chương khó hiểu viết trên những tấm da thuộc. 

Ông được một luồng ánh sáng thiên thần soi sáng. Hầu như ông 

vừa ngước mắt lên khi nghe thấy cánh cửa mở thì ánh mắt ấy cũng 

đã đủ để người anh em sinh đôi của ông nhìn thấy số phận cố hữu 

của cụ cố nội đã được lặp lại trong nó. 

- Hơn ba ngàn người, - đó là tất cả những gì José Arcadio Se-

gundo nói. - Bây giờ thì tôi đã hiểu chắc như đinh đóng cột rằng đó 

là tất cả những người có mặt ở ngoài sân ga. 
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Mưa suốt bốn năm mười một tháng hai ngày. Có dạo mưa phùn 

rả rích đến nỗi hết thảy mọi người ai ai cũng mặc đồ tế lễ và làm ra 

mặt nghiêm trang để cầu khấn cho trời tạnh, nhưng chẳng bao lâu 

người ta đã làm quen với cảnh tạnh ráo tạm bợ báo trước những 

trận mưa dai dẳng hơn sẽ tới. Bầu trời như vỡ ra trong cơn bão táp 

sầm sập và từ phương Bắc, những trận cuồng phong ập tới lật tung 

các mái nhà, quật đổ các bức tường và cuốn phăng những dây nho 

cuối cùng còn lại trên các cánh đồng. Giống như hồi xảy ra dịch 

mất ngủ mà lúc này Úrsula đang nhớ lại, dường như tai họa này 

xảy ra là để trừng phạt họ bằng lối sống nhàm chán. Aureliano Se-

gundo là một trong số những người chịu làm việc hơn cả để không 

chịu rơi vào cảnh ăn không ngồi rồi. Ông đã trở về nhà nhận một 

vài việc vặt trong cái đêm ngài Brown hô phong hoán vũ gây ra 

cảnh mưa gió và Fernanda đã tìm giúp cho ông chiếc ô cũ trong 

một chiếc tủ. "Không cần", ông nói: "Anh ở lại đây cho đến khi tạnh 

mưa". Tất nhiên đó không phải là một lời hứa chắc như đinh đóng 

cột, nhưng ông đã thực hiện đúng như vậy. Vì quần áo ông để cả ở 

nhà Petra Cotes, nên cứ ba ngày ông thay quần áo ngoài một lần, và 

mặc quần đùi cho đến khi quần áo giặt khô. Ðể khỏi buồn chán, 

ông lao vào việc sửa chữa vô số những thứ hư hỏng trong nhà: lúc 

thì gắn lại cái bản lề, tra dầu vào ổ khóa, lúc thì vặn lại những chiếc 

đinh ốc, nắn lại những chiếc đinh khuy. Trong vài tháng liền, người 

ta thấy ông lượn lờ đây đó khắp nhà với bộ đồ nghề của người 

digan bỏ quên từ lúc sinh thời cụ cố José Arcadio Buendía, và 

không một ai biết rằng ông làm như vậy là do miễn cưỡng phải 
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hoạt động hay vì mùa đông khiến ông buồn chán, hoặc vì ông tự 

buộc mình phải ăn chơi có điều độ. Ông đam mê làm việc tới mức 

cái bụng phệ của ông ngày một teo tóp đi, nó cứ nhăn nhúm lại 

như một tấm da, và khuôn mặt bầu bĩnh rất đẹp như mu rùa của 

ông dần dán kém sắc, cái cằm sệ của ông cũng ngày một bớt sệ 

xuống cho đến khi ông đỡ phì nộn hơn và lại có thể cúi xuống buộc 

được giây giày. Trong lúc nhìn ông gắn lại các bản lề, tháo những 

chiếc đồng hồ, Fernanda tự hỏi lòng phải chăng ông chồng mình 

cũng đang mắc cái bệnh làm để rồi phá như đại tá Aureliano 

Buendía làm những con cá vàng, như Amaranta đơm cúc và may 

tấm vải liệm, như José Arcadio Segundo đọc những chữ ghi trên 

tấm da thuộc và như Úrsula nhớ lại những kí ức đời mình. Nhưng 

không hẳn là như vậy. Ðiều tệ hại hơn cả là mưa đã làm thay đổi 

tất cả, ngay đến những chiếc máy vốn khô là thế cũng lên meo lốm 

đốm nếu ba ngày không tra dầu, những sợi dây thép và những tấm 

lưới đồng han rỉ hết, quần áo ướt mọc rêu xanh. Không khí quá ư 

ẩm ướt đến mức cá có thể bơi lội trong đó để qua cửa chính vào 

nhà và khi ra thì qua các cửa sổ. Có một buổi sáng nọ, Úrsula thức 

dậy cảm thấy mình đang xỉu đi, đã đòi đưa cụ đến cha xứ Antonio 

Isabel dù phải đi bằng cáng cũng được, thì cũng lúc ấy Santa Sofía 

de la Piedad thấy trên lưng cụ đầy những đỉa bám. Người ta phải 

lấy những mẩu con cháy đỏ than chàm vào chúng để gỡ từng con 

một trước khi chúng hút hết máu cụ. Phải đào nhiều mương rãnh 

để tiêu nước trong nhà và quét cho sạch những con cóc, những con 

ốc, để có thể lau khô sàn nhà, vứt bỏ những viên gạch kê dưới chân 

giường và một lần nữa được đi giày trong nhà. Mải mê vui thú với 

biết bao nhiêu công việc nhỏ nhặt đang hấp dẫn mình, Aureliano 

Segundo không biết rằng mình đang già đi cho đến một chiều nọ, 

ông đã nhận ra mình trong lúc ngồi trên chiếc ghế xích đu ngắm 

nhìn buổi chiều đến sớm mà lòng dửng dưng nhớ tới Petra Cotes. 
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Không hề có gì cản trở ông trong việc trở về với tình yêu nhạt nhẽo 

của Fernanda, mà sắc đẹp của bà lúc này đã lẩn đi sau vẻ chín chắn 

của tuổi tác, nhưng mưa đã giải thoát ông khỏi tất cả những cơn 

hứng tình đột ngột và nó đã truyền cho ông tình yêu điềm tĩnh 

không háo hức. Ông vui với cơn mưa dầm dề đã gần được một 

nạm mà nghĩ đến các việc ông có thể làm trong những ngày tháng 

trước đây ông từng là một trong số những người đầu tiên mang 

tôn lá về Macondo, trước khi Công ty chuối biến việc dùng tôn lá 

thành một cái mốt, và ông chỉ dùng chúng để lợp phòng ngủ cho 

Petra Cotes và thích thú nằm nghỉ dưới mái tôn trong cảm hứng 

thân thiết sâu sắc mà thời kì đó mưa rơi gõ lanh canh lên chúng đã 

gợi cho ông. Nhưng ngay cả đến những kỉ niệm điên rồ của thời 

thanh niên thác loạn ấy cũng không làm cho ông vui lên được. 

Trong bữa chè chén gần đây nhất, ông đã để mất đi cái hứng thú 

dâm bôn của mình. Ở ông chỉ còn lại niềm vui duy nhất là với một 

thái độ dửng dưng, tổ chức các bữa ăn nhậu. Có thể nghĩ rằng mưa 

lụt đã tạo điều kiện cho ông ngồi mà ngẫm nghĩ, và công việc lặt vặt 

với kìm và lọ dầu nhờn đã đánh thức những nuối tiếc muộn màng 

trong ông về các nghề nghiệp thiết thực ông có thể làm nhưng đã 

không hề làm trong cuộc đời mình, tiếc rằng không một nghề nào 

là cụ thể, bởi vì nguyện vọng muốn được ngồi yên và công việc gia 

đình từng kích thích ông không phải là kết quả của một sự suy nghĩ 

cũng chẳng phải là một bài học kinh nghiệm đã được ông rút ra. 

Nỗi hoài nhớ ấy được đào lên bởi mùa mưa đến với ông từ rất xa, 

từ những ngày ông ngồi đọc ở trong phòng cụ Melquíades những 

câu chuyện huyền thoại về chiếc thảm bay và chú cá voi khổng lồ 

nuốt chửng cả tàu thuyền. Ðó cũng là những ngày thằng bé Aureli-

ano xuất hiện ở ngoài hành lang do một sự sơ suất của Fernanda và 

nhờ đó ông ngoại đã biết được nguồn gốc của nó. Ông cắt tóc, mặc 

quần áo cho nó, dạy nó làm quen với đám đông, rồi chẳng bao lâu 
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thằng bé đã có diện mạo của một Aureliano Buendía đích thực: 

cũng hai gò má cao, cũng ánh mắt nhìn thảng thốt, cũng vẻ cô đơn 

của mình. Ðối với Fernanda đó là một sự nghỉ ngơi. Ðã có lần bà 

suy tính tới danh dự to lớn của mình nhưng bà vẫn chưa tìm được 

cách nên lí giải như thế nào, bởi vì càng nghĩ tới các giải pháp bà 

càng cảm thấy chúng ít thuyết phục hơn. Do biết rằng Aureliano 

Segundo sẽ xử mọi việc như đã xử sự, nghĩa là với tất cả sự thích 

thú của người ông ngoại, bà đã không theo dõi và ngăn cấm cậu bé 

khắt khe như trước nữa mà trái lại kể từ năm ngoái bà đã giải 

thoát nó khỏi nỗi nhục nhã. Ðối với Amaranta Úrsula lúc này đã 

thay răng sữa, thằng cháu như một thứ đồ chơi biết chạy nhảy sẽ 

mua vui cho mình trước cảnh mưa dầm dề buồn bã. Lúc này Aure-

liano Segundo nhớ tới bộ bách khoa bằng tiếng Anh để trong 

phòng ngủ của Meme. Trước tiên ông cho bọn nhóc xem tranh 

ảnh, đặc biệt là tranh ảnh vẽ con vật, sau đó cho chúng xem các bản 

đồ và ảnh các nước xa xôi và cổ xưa, các vĩ nhân. Vì ông không biết 

tiếng Anh và vì hầu như ông chỉ biết các thành phố quen thuộc 

nhất và các nhân vật hay được nói đến nhiều nhất, ông liền phịa ra 

các tên và chuyện huyền thoại để thỏa trí tò mò của đám trẻ. Fer-

nanda thật dạ tin rằng chồng bà đợi cho trời tạnh để rồi trở về nhà 

nhân tình. Trong những tháng mưa đầu tiên bà sợ rằng ông ta sẽ 

lần mò tới phòng ngủ của mình và rằng bà sẽ xấu hổ chết được khi 

phải cho ông biết rằng mình hoàn toàn không còn khả năng để 

chiều theo ý ông ngay từ khi sinh bé Amaranta Úrsula. Ðó là 

nguyên nhân của mối quan hệ thư từ tha thiết với các thầy thuốc 

không thể nhìn thấy, một quan hệ đã bị đường thư thường xuyên 

thất thường làm cho gián đoạn. Trong những tháng đầu, khi được 

biết rằng tàu hỏa bị lật bánh vì mưa bão, một bức thư của các thầy 

thuốc không thể nhìn thấy đã báo cho bà biết rằng thư của bà bị 

thất lạc hết đã không đến tay họ. Sau đó, khi các quan hệ với 
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những người nhận thư xa lạ bị gián đoạn hoàn toàn, bà nghiêm 

chỉnh nghĩ đến cách phải đeo tấm mặt nạ con hổ mà chồng mình 

đã đeo trong vũ hội Carnaval đẫm máu ấy, với một cái tên mạo 

xưng để nhờ các thầy thuốc Công ty chuối khám bệnh cho. Nhưng 

một trong số những người vẫn thường mang đến nhà này đủ mọi 

tin tức bất hạnh về trận mưa lụt đã báo cho bà biết rằng Công ty 

chuối bãi bỏ mọi hoạt động của các cơ sở phúc lợi của nó ở Ma-

condo để chuyển tới vùng đất tạnh ráo. Thế là bà mất hết mọi hi 

vọng. Bà quyết chí ngồi chờ cho đến khi tạnh ráo và dường thư 

được lập lại bình thường, và trong lúc đó bằng cách an ủi, bà xoa 

dịu những cơn đau thầm lặng của mình, bởi vì bà đã thề rằng thà 

chết chứ không chịu rơi vào tay viên thầy thuốc duy nhất hành 

nghề ở Macondo, một người Pháp quái dị chuyên sống bằng các 

thứ rau cỏ vốn dùng để nuôi lừa. Bà lân la đến gần Úrsula vì tin 

rằng cụ già trăm tuổi này có thể biết phương thuốc nào đó ngõ hầu 

làm giảm những cơn đau đến lả người của mình. Nhưng thói quen 

không gọi tên sự vật bằng chính tên nó đã đưa bà đến việc dùng 

tráo các khái niệm để đỡ thẹn thò hơn; đáng lẽ nói đằng trước bà 

lại nói đằng sau, đáng lẽ nói về việc chửa đẻ bà lại nói về việc bài 

tiết, đáng lẽ nói đến cảm giác choáng váng bà lại nói đến cảm giác 

nóng rát. Vậy là việc đánh tráo khái niệm trong lúc miêu tả các 

triệu chứng lâm sàng của bà đã làm cho Úrsula đi đến kết luận 

đáng tin rằng những cơn đau ấy không phải là đau tử cung mà là 

đau đường ruột và cụ khuyên bà nhịn ăn để dùng thuốc tẩy. Nếu 

không phải là thứ bệnh chẳng có gì đáng phải xấu hổ ấy và nếu thư 

từ của bà không bị thất lạc, thì mưa đối với Fernanda chẳng có ý 

nghĩa quan trọng gì vì rằng cuối cùng cuộc đời đối với bà cũng 

buồn bã chẳng khác gì trời đang dầm dề mưa. Bà không thay đổi 

giờ giấc cũng không bỏ bê các buổi cầu kinh. Khi chiếc bàn ăn còn 

phải kê chân trên những viên gạch xếp chồng lên nhau, và những 
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chiếc ghế ngồi vẫn phải đặt trên những tấm ván để khách ăn khỏi 

ướt chân, bà vẫn trải những tấm vải lanh và đặt lên bàn bộ đồ ăn 

bằng sứ Tàu và đến bữa ăn tối bà vẫn thắp sáng những cây đèn cắm 

nến, bởi vì bà cho rằng không thể lấy tai họa để làm cớ cho việc 

buông lỏng các tập quán. Không một ai thò mặt nhìn ra đường. 

Nếu bị phụ thuộc vào Fernanda thì họ sẽ chẳng bao giờ thò đầu 

nhìn ra đường, không chỉ từ khi trời bắt đầu mưa mà từ trước đó 

rất lâu, bởi bà ta cho rằng cửa rả được làm ra là để đóng kín nhà 

lại, và thói tò mò về những chuyện xảy ra ngoài đường là thói xấu 

của bọn ở điếm. Tuy nhiên, chính bà lại là người đầu tiên trong gia 

đình đã thò đầu nhìn ra đường khi người ta loan báo đám tang của 

đại tá Gerineldo Márquez đang đi qua, dẫu rằng cái điều bà nhìn 

thấy qua cửa sổ hé mở đã đưa bà đến tình trạng xấu hổ mà đã từ 

lâu bà ân hận vì sự hèn yếu của mình. Chưa hề thấy một đám tang 

nào buồn bã hơn đám tang này. Người ta đặt cỗ quan tài trong túp 

lều lá chuối dựng trên một chiếc xe bò, nhưng vì mưa quá nặng hạt 

và đường sá lầy lội bùn, đến mức cứ mỗi bước đi các bánh xe lại bị 

sa lầy và cái túp lều ấy xiêu vẹo suýt nữa thì đổ. Những giọt nước 

buồn bã rơi trên cỗ quan tài dần dẩn làm ướt sũng lá cờ phủ bên 

trên, và thực tế đó là lá cờ vấy bẩn máu và bụi trường chinh, và nó 

đã từng bị các cựu chiến binh danh dự nhất từ chối. Trên nắp cỗ 

quan người ta còn đặt cả thanh kiếm với các tua ngù bằng lụa, 

chính là thanh kiếm mà đại tá Gerineldo Márquez treo lên giá mắc 

áo ở phòng khách để bước vào phòng máy may của Amaranta. 

Ðằng sau chiếc xe bò là những người sống sót cuối cùng sau khi ký 

hiệp định Neerlandia, có một số đi chân đất còn tất cả mọi người 

đều xắn quần ngang bẹn, bì bõm lội trong bùn, một tay mang chiếc 

ba-toong, tay kia mang vòng hoa giấy bị nước mưa làm cho phai 

màu. Bọn họ xuất hiện như hình ảnh không có thực trên con 

đường vẫn mang tên đại tá Aureliano Buendía và tất cả đều nhìn 
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vào nhà Buendía khi họ đi qua, rồi họ rẽ ngoặt qua quảng trường, ở 

đây họ phải cầu cứu mọi người giúp tay vì xe bị sa lầy. Úrsula đã 

được Santa Sofía de la Piedad dìu ra tới cửa. Cụ chăm chú theo dõi 

mọi diễn biến của đám tang đến mức không một ai nghi ngờ rằng 

cụ đang nhìn, nhất là vì cái cánh tay thánh của cụ cứ chỉ trỏ theo 

đám tang.  

- Tạm biệt nhé, Gerineldo con trai ta, - cụ gào. - Hãy thay ta chào 

những người thân của ta và bảo với họ rằng chúng ta sẽ gặp nhau 

khi trời tạnh ráo.  

Aureliano Segundo giúp cụ đi về giường và với thái độ trêu chọc 

thường có, ông hỏi cụ ý nghĩa của lời từ biệt ban nãy.  

- Thật đấy cụ nói. - Ta chỉ đợi cho trời tạnh ráo để chết mà. 

 Quang cảnh trên các đường phố khiến Aureliano Segundo phải 

tỉnh ngộ. Vì lo lắng quá muộn màng cho số phận của đàn gia súc, 

nên ông đã đội tấm vải sơn và vội vàng đi đến nhà Petra Cotes. Ông 

gặp ả ở ngoài sân, ngâm nước tới ngang lưng đang cố đẩy xác chết 

một con ngựa đi nơi khác. Aureliano Segundo cầm lấy một cái 

thang chèn cửa giúp ả đẩy xác con vật và cái xác chết trương khổng 

lồ này xoay trong một vòng rồi bị dòng nước ngầu bùn cuốn phăng 

đi. Kể từ khi trời bắt đầu mưa, Petra Cotes không làm việc gì khác 

hơn là lùa xác những con vật chết cho nước cuốn đi khỏi sân nhà 

mình. Trong các tuần đầu, ả nhắn tin cho Aureliano Segundo để 

ông lấy làm trọng mà về, và ông đã trả lời rằng chưa vội gì, rằng 

tình huống chưa đáng phải lo lắng lắm, rằng khi nào trời tạnh sẽ 

nghĩ cách khác. Ả nhắn đến tai ông rằng các ruộng cỏ cho ngựa ăn 

đã bị ngập nước, rằng đàn gia súc đã chạy ráo lên các miền đất cao, 

và ở đấy chúng đang không có cái ăn và phải làm mồi cho hổ và 

dịch bệnh. "Không cần phải làm gì cả", Aureliano Segundo trả lời ả: 

"Khi nào trời tạnh ráo chúng lại đẻ ra vô khối, lo gì". Petra Cotes đã 

nhìn thấy gia súc chết hàng đàn hàng đàn và hầu như ả không đủ 
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sức để xả xác những con còn mắc cạn. Với thái độ bất lực, ả hậm 

hực nhìn nạn lụt đã phá không thương tiếc cả một gia sản như thế 

nào, một gia sản từng có thời được coi là lớn nhất và đảm bảo nhất 

ở Macondo và giờ đây nó chỉ còn lại một mùi thối khăn khẳn. Khi 

Aureliano Segundo quyết định trở về để xem điều gì đã xảy ra, ông 

chỉ còn thấy xác chết một con ngựa đực và một con lừa cái gầy còm 

còn sống đang bị nhất trong cái chuồng ngựa đổ nát. Petra Cotes 

nhìn ông trở về mà không hề thảng thốt, không hề mừng vui, cũng 

chẳng rầu rĩ, và hơn nữa, hầu như ả còn nhoẻn một nụ cười khẩy: 

- Về đúng lúc nhỉ, - ả nói. Ả đã già khọm đi, xương hóc bày ra, đôi 

mắt xanh như mắt mèo, vì nhìn mưa mà trở nên ủ dột và hiền lành 

hơn. Aureliano Segundo ở lại nhà ả ba tháng liền, không phải vì ở 

đấy ông thấy dễ chịu hơn ở nhà mình mà vì ông phải cần tới ngần 

ấy tháng mới quyết định đội lại tấm vải sơn để trở về nhà. "Không 

có gì phải vội vã", ông nói như trước đây đã nói khi ở nhà mình, 

"chúng ta đợi trời tạnh trong những giờ tới". Trong suốt tuần đầu 

ông dần dần làm quen với cái vẻ tàn tạ mà thời gian và cơn mưa 

dầm dề đã gây nên cho sức khỏe của người tình và dần dần ông lại 

thấy ả như xưa, qua cách nhớ lại những mềm vui buông thả của ả 

cũng như tính chất mắn đẻ như điên mà tình yêu của ả đã kích 

thích đàn gia súc, rồi một tối nọ trong tuần lễ thứ hai, phần vì tình, 

phần vì thích thú, ông đã cò kè để đánh thức ả dậy. Petra Cotes vẫn 

thờ ơ, không hào hứng. "Hãy ngủ yên nào", ả nói thầm thì, "Những 

ngày này chẳng phải là lúc để chúng ta hú hí nữa đâu". Aureliano 

Segundo nhìn mình trong tấm gương gắn trên trần nhà, nhìn sống 

lưng Petra Cotes giơ những chiếc xương sườn thiểu não, ông hiểu 

rằng ả có lí, và không phải vì thời gian mà chính vì họ lúc này đã 

quá thì rồi. Aureliano Segundo xách hòm xiểng của mình trở về nhà 

mà lòng đinh ninh tin chắc rằng không chỉ một mình Úrsula, mà tất 

cả dân chúng Macondo, đang đợi cho trời tạnh ráo để chết. Khi đi 
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ngang qua nhà ông đã nhìn thấy họ ngồi trong các phòng khách với 

ánh mắt đờ đẫn, hai tay ôm lấy đầu mà lắng nghe thời gian đang 

qua đi, đó là một thời gian trọn vẹn, một thời gian không hề hao 

phí, bởi vì thật là vô ích việc chia nó thành năm, tháng và chia ngày 

thành giờ khi người ta không thể làm gì khác hơn là ngồi ngắm 

mưa rơi. Bọn trẻ reo mừng đón Aureliano Segundo vì ông sẽ chơi 

cây đàn phong cầm đã long phím cho chúng nghe. Nhưng buổi hòa 

nhạc không lôi cuốn bọn trẻ như các buổi xem từ điển bách khoa, 

vậy là cha con, ông cháu họ lại kéo nhau tụ họp tại phòng ngủ của 

Meme, và ở đây trí tưởng tượng của Aureliano Segundo đã biến 

khinh khí cầu thành con voi bay đang tìm chỗ ngủ giữa các đám 

mây. Có lần ông bắt gặp hình ảnh một người đàn ông cưỡi ngựa 

mà bất chấp bộ quần áo rất lạ ông ta mặc, ông vẫn nhận thấy cái 

dáng vẻ thân thuộc và sau khi kiểm tra kĩ ông đã đi đến kết luận đó 

là chân dung của đại tá Aureliano Buendía. Ông đem nó cho Fer-

nanda xem, và bà ta cũng nhận thấy dáng vẻ bên ngoài của chàng kị 

sĩ không những chỉ giống đại tá mà còn giống tất cả các thành viên 

của gia đình này, mặc dù đây thực ra là chân dung một chiến binh 

người Tác-ta. Rồi cứ thế ông để cho thời gian trôi đi trong lúc xem 

tượng đài Roda(37) và những bức tranh kì thú về loài rắn, cho đến 

khi bà vợ báo cho ông hay rằng trong kho lương thực chỉ còn lại 

sáu kilô thịt ướp và một tải gạo.  

- Bây giờ em muốn anh làm gì nào? - ông hỏi.  

- Em không biết, - bà trả lời. - Cái đó là chuyện của đàn ông.  

- Thôi được, - Aureliano Segundo nói. - Sẽ làm một cái gì đó khi 

nào trời tạnh.  

Ông vẫn mải mê xem từ điển bách khoa hơn là lo lắng cho cái 

ăn hàng ngày, ngay cả khi buộc phải bằng lòng ăn thịt cày và một ít 

                                                        
(37)

 Tượng đài bề mặt trăng được dựng ngay ở cửa vào của Roda (thuộc 
Hy Lạp) là một trong bảy kì quan thế giới, đã bị động đất làm sập đổ. 
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cơm vào bữa trưa. "Quả thật là lúc này không thể làm gì được", 

ông nói: "Nhưng mưa không thể mưa suốt cả đời được". Và trong 

lúc ông càng chậm trễ lo lắng cái ăn đang thức bách bao nhiêu thì 

Fernanda càng nổi cơn tam bành kịch liệt hơn, kể cả những lời 

chửi bới, những câu văng tục ít thấy của bà cứ tuôn ra trong một 

cái thác không thể nào kìm được, nó bắt đầu từ sáng sớm như một 

khúc dạo đầu đơn điệu của một cây đàn ghita, và nó tiến triển theo 

kiểu ngày cứ trôi đi thì nó càng cao giọng hơn, mỗi lúc một du 

dương hơn và hấp dẫn hơn. Aureliano Segundo vẫn chưa ý thức 

được những lời chửi bới như hát hay ấy mãi cho đến ngày hôm 

sau, sau bữa điểm tâm, khi ông cảm thấy khó chịu bởi tiếng vo ve 

mà lúc này nghe át cả tiếng mưa rơi và đó là Fernanda, người đang 

đi lại khắp nhà để ta thán rằng cha mẹ bà đã nuôi dạy bà như một 

bà hoàng để đến nỗi giờ đây bà là con ở trong một cái nhà toàn 

những người điên, với một ông chồng lười chảy thây, lại trai lơ và 

buông tuồng, rằng ông ta lúc nào cũng nằm ngửa há miệng chờ 

sung rơi trong lúc bà phải thẳng da lưng trùng da bụng làm lụng để 

duy trì một gia đình sắp khánh kiệt, nơi phải làm việc nhiều, phải 

chịu đựng và phải chỉnh đốn lại kể từ khi trời sáng cho đến khi đi 

nằm mà lúc lên giường mắt đã cộm lên nhức nhối, thế mà chẳng 

một ai hỏi đêm qua có ngủ ngon không Fernanda lấy một lời, cũng 

chẳng ai hỏi bà dù chỉ là xã giao thôi vì sao dạo này lại xanh xao thế, 

vì sao đôi mắt lại thâm quầng thế mặc dù rằng bà không đợi, dĩ 

nhiên rồi, rằng điều đó lại được thốt lên từ miệng một người nào 

trong cái gia đình vốn lúc nào cũng coi bà là một trở ngại, là một 

cái bã lau, là một con khỉ vẽ trên tường, và rằng cả nhà họ thi nhau 

lên tiếng nói xấu bà ở khắp nơi khắp chốn, để mà gọi bà nào là kẻ 

làm ra vẻ mộ đạo, là kẻ giả dối, là con thạch sùng, và ngay đến Am-

aranta, mà lúc này đã yên nghỉ, gay gắt bảo bà là kẻ tôm đội cứt lên 

đầu, lạy Chúa tha tội cho, ôi ngôn từ gì mà quá thể thế, và bà đã cố 
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gắng chịu đựng hết với sự nhẫn nhục vì ý định của Cha thánh thần, 

nhưng bà đã không thể chịu đựng được hơn khi José Arcadio Se-

gundo đểu cáng nói rằng gia đình này khánh kiệt là do đã mở cửa 

rước mụ gián điệp về, hãy tưởng tượng mà xem, ôi lạy Chúa, một 

mụ gián điệp độc đoán, ôi lạy Chúa, một mụ gián điệp mang dòng 

máu hạ đẳng, cùng một bản chất với những tên mật vụ được chính 

phủ phái tới để bắn giết những người lao động, hãy nói cho bà 

biết, và điều đó ám chỉ ai nếu không phải là ám chỉ bà, con gái nuôi 

của nữ công tước Alba, một mệnh phụ trâm anh thế phiệt từng đẻ 

ra các phu nhân tổng thống, một tiểu thư quý tộc đích thực như bà 

có quyền kí với mười một tên họ lừng lẫy ở Tây Ban Nha, và rằng 

bà là người duy nhất ở cái làng của những đứa con hoang cảm thấy 

hãnh diện trước mười sáu bộ đồ ăn bày trên bàn để cho ngay sau 

đó con ở thông dâm với chồng bà cười như nắc nẻ nói rằng nhiều 

thìa dĩa, dao ăn thế. kia chẳng phải là đồ ăn của các con chiên của 

Chúa mà là đồ ăn của loài rắn, và bà là người duy nhất nhắm mắt 

lại đã có thể khẳng định được khi nào thì phục vụ rượu màu, róc ở 

phía nào, vào cốc nào, chứ không như thói quê mùa của Amaranta, 

người đã yên nghỉ, lại cứ tưởng rằng rượu trắng uống vào buổi ban 

ngày còn rượu màu vào ban đêm, và bà là người duy nhất ở cả 

vùng duyên hải này khi ỉa đái thì ngồi vào bô vàng chứ không ngồi 

chồm hỗm như những kẻ khác, để đến nỗi sau này đại tá Aureliano 

Buendía, người đã ngủ giấc ngàn thu, với buồng mật tệ hại của bọn 

Tam điểm đã dám hỏi bà thói kiêu kì ấy khởi sự từ đâu, làm như 

thể bà không ỉa ra cứt mà ỉa ra hoa Astromelia(38), các ông các bà 

hãy nghĩ mà xem, ngài lại nói những từ như thế đấy, và để cho Re-

nata, chính con gái bà, mà do vô tình đã nhìn thấy phân của bà ở 

ngay trong phòng ngủ, đã trả lời rằng sự thật cái bô ấy bằng vàng 

                                                        
(38)

 Một thứ hoa màu vàng có nhiều ở vùng đất Trung Mỹ quanh biển Ca-
ri-bê. 
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có khảm gia huy nhưng cái có ở bên trong lại là cứt thật, nhưng 

còn tồi tệ hơn các thứ cứt đái khác, đó là cứt của con mụ gián điệp, 

các ngài hãy tưởng tượng mà xem, chính là con gái bà đấy, vậy là 

bà sẽ chẳng bao giờ còn trông mong vào một người nào của cái gia 

đình này, nhưng dù sao bà vẫn có quyền chờ đợi một chút coi 

trọng nào đó của chồng mình, bởi vì dù tất dù xấu thế nào đi nữa, 

ông là chồng bà, là tác giả của bà, là người phán định hợp pháp của 

bà, là người đã tự nguyện quàng lên cổ mình cái trọng trách dẫn bà 

ra khỏi nhà bố mẹ bà, vốn là nơi bà đan những chiếc mũ tang bằng 

lá cây palma, bởi vì cha đỡ đầu của bà đã gửi cho Aureliano Segun-

do một bức thư tự tay người viết có in dấu chiếc nhẫn, chỉ để bảo 

ông rằng đôi tay cô con nuôi của người được tạo ra không phải để 

làm những công việc tầm thường ở cõi thế tục này, mà chỉ để đánh 

đàn tiểu phong cầm thôi, nhưng tuy nhiên, ông chồng gàn dở đã lôi 

bà ra khỏi nhà cùng với những lời dặn dò ấy nhưng đã đày ải bà 

vào xứ sở địa ngục nơi không thể thở được vì nóng bức, và trước 

khi bà làm xong việc kiêng kị trong lễ Hạ trần thì ông chồng đã 

xách va li và cây đàn phong cầm của những kẻ bợm nghịch đến 

chung chạ với một ả bất hạnh, người mà người ta đã nói chỉ cẩn 

nhìn bộ mông, đúng thôi, chỉ cần nhìn ả ngoáy bộ mông ngựa cái 

non là đã đoán được rằng ả là một, là một người đàn bà hoàn toàn 

trái ngược với bà - vốn là một mệnh phụ, - dù ở trong dinh phủ 

hay trong chuồng ngựa, dù ở trên bàn hay trên giường, ở đâu cũng 

vậy vẫn cứ là một mệnh phụ quốc gia, vốn kính nể Thượng đế và là 

nô lệ của Người và vâng theo Người, và là người không thể đem so 

sánh, dĩ nhiên rồi, với các vũ nữ leo dây và cái bọn đàn bà lang 

thang lêu lổng hiến thân cho người khác, dĩ nhiên, đã hiến thân 

cho tất cả đàn ông, như những mụ tú bà hành nghề theo mất Pháp, 

hoặc giả lại còn tồi tệ hơn, xin các ngài hãy nghĩ kĩ mà xem, bởi vì 

những con điếm theo mốt Pháp này còn chút danh giá đã biết thắp 
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ngọn đèn hồng ngay trước cửa để rước khách, ít ra là như thế, bọn 

đàn bà ấy không còn thiếu một thứ xấu xa nào, xin hãy tưởng 

tượng xem, và không thể đem họ so sánh với bà, vốn là người con 

gái duy nhất và được cưng chiều của Doña Renata Argote và Don 

Fernando del Carpio, trước hết là cụ bởi vì cụ là một ông thánh, 

một con chiên của những con chiên vĩ đại, là công tử được tặng 

Huân chương Mộ chúa Giêsu, cụ thuộc vào lớp người trực tiếp 

nhận từ tay Thượng đế đặc ân khi chết thì thi hài được bảo tồn 

nguyên vẹn trong phần mộ với nước da mịn màng như nước da 

mỡ màng của cô gái đang thì yêu đương và đôi mắt tươi và sáng 

như màu ngọc lục bảo. - Ðiều đó không đúng, - Aureliano Segundo 

cắt ngang lời bà, - Khi được mang tới đây cụ đã thối ra rồi. Ông đã 

đủ kiên tâm nghe bà chửi suốt một ngày cho tới khi túm được một 

chỗ nói sai làm bà giật mình. Fernanda không nghe lời ông, nhưng 

cũng phải chịu hạ giọng. Ðêm ấy, trong lúc ăn tối, tiếng chửi đinh 

tai nhức óc của Fernanda đã bị tiếng mưa rơi át đi. Aureliano Se-

gundo ăn rất ít, đầu cúi gằm xuống và ông đứng dậy lui về phòng 

ngủ rõ sớm. Trong bữa điểm tâm ngày hôm sau, Fernanda run lẩy 

bẩy với dáng vẻ mệt mỏi vì đêm qua kém ngủ và dường như bà 

hoàn toàn trơ trẽn vì bực tức. Tuy nhiên, khi chồng bà hỏi liệu có 

thể được ăn trứng nóng không, thì bà không đơn giản trả lời rằng 

kể từ tuần trước nhà đã hết trứng rồi, mà lại nói rằng bà đã làm 

một bài văn tế đả kích kịch liệt đám đàn ông suốt ngày chỉ biết 

ngắm vuốt cái bụng thế mà lại dám đòi ăn gan chim chiền chiện 

đấy. Như thường lệ, Aureliano Segundo dẫn bọn trẻ đi xem từ điển 

bách khoa, và Fernanda vờ vịt vào phòng Meme dọn dẹp đồ đạc để 

chỉ thầm thì nói cho một mình ông nghe thôi: rõ dơ cái mặt thớt 

dám bảo bọn trẻ là đại tá Aureliano Buendía được in ảnh trong từ 

điển bách khoa đấy. Buổi chiều ngày hôm đó, trong lúc bọn trẻ ngủ, 

Aureliano Segundo ngồi ở ngoài hành lang thì Fernanda đã theo 
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ông ra tận đấy, bằng lời chửi bới lầm rầm như tiếng nhặng xanh để 

mà khiêu khích ông, để mà xỉ vả ông, bảo ông rằng trong lúc nhà 

chẳng còn gì ngay đến cả đá để mà ăn thì chồng bà ngồi như một 

ông vua Ba Tư để ngắm mưa rơi, chỉ quen sống bám bọn đàn bà và 

sẵn lòng cưới mụ vợ của thánh Jonah, người ngồi lặng yên nghe 

câu chuyện cá voi. Aureliano Segundo không nhúc nhích, cứ như 

một thằng điếc nghe bà chửi liền trong hai giờ. Ông không ngắt lời 

bà, cứ để bà chửi cho đến chiều tà, khi ông không thể chịu đựng 

hơn nữa cái tiếng kêu bong bong làm nhức nhối đầu ông.  

- Làm ơn, có im đi không nào?  

Ngược lại Fernanda càng cao giọng hơn. "Tôi chẳng việc gì phải 

im mồm cả", bà nói: "Ai không muốn nghe tôi thì cứ việc cút đi". 

Thế là Aureliano Segundo không tự chủ được nữa. Ông từ từ 

đứng dậy, làm như thể để giãn gân giãn cốt thôi, rồi với cơn giận 

dữ nhưng lại rất bình tĩnh và có phương pháp, ông đã bưng hết 

chậu thu hải đường này đến chậu khác, hết chậu dương xỉ này đến 

chậu khác, rồi hết chậu kinh giới ô này đến chậu khác, cứ thế ông 

ném từng chậu một xuống sàn nhà. Fernanda hoảng hốt; bởi vì 

thực ra bà vẫn chưa ý thức được sức mạnh bên trong của những 

lời chửi bới ấy, nhưng khi nhận ra thì đã muộn, không thể nào sửa 

đổi được tình huống nữa. Vì điên tiết trước lời chửi bới không 

ngớt ấy, Aureliano Segundo đập vỡ tấm gương của chiếc tủ kính, 

rồi ông thong thả gỡ từng bộ phận tủ một đập vụn ra, sau đó theo 

thứ tự, vẫn với vẻ điềm tĩnh và hài hòa mà trước đây ông đã có khi 

dán những đồng tiền giấy lên tường, ông đập vỡ bộ đồ thủy tinh 

Bohemia, những bông hoa giả, những bức tranh vẽ các cô gái đồng 

trinh đứng trên những con thuyền chở đầy hoa hồng, những tấm 

gương ghép trong khung thếp vàng, ông đập hết cả những gì có thể 

đập được từ trong nhà cho đến kho lương thực, cuối cùng ông kết 

thúc với việc đập vỡ chum nước trong tiếng nổ vang vọng sâu lắng. 
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Sau đó ông lau tay, quàng tấm vải sơn rồi ra đi, và trước lúc nửa 

đêm ông mang về một số vại thịt ướp, vài tải gạo và ngô cùng mấy 

buồng chuối. Kể từ lúc ấy, nhà lại không thiếu cái ăn. Có lẽ Ama-

ranta Úrsula và chú bé Aureliano sẽ nhớ trận mưa lụt này như một 

thời kì đầy hạnh phúc. Mặc dù Fernanda luôn khắt khe đe nẹt, bọn 

trẻ vẫn bì bõm lội ở ngoài sân, săn bắt những chú thằn lằn để mổ 

bụng chúng và chơi trò đầu độc nồi xúp bằng cách bỏ vào đó phấn 

cánh bướm nếu Santa Sofía de la Piedad không trông nom cẩn 

thận. Úrsula là một thứ đồ chơi lí thú hơn cả của bọn trẻ. Chúng 

nó coi cụ như một con búp bê cũ kĩ để trang điểm cho cụ: lấy nhọ 

nồi và phẩm đỏ bôi lên mặt cụ, buộc các mảnh vải đủ màu sắc lên 

người cụ rồi khiêng cụ đi lại khắp các xó xỉnh trong phòng, và suýt 

nữa chúng lấy mũi kéo làm vườn để móc mắt cụ như từng móc 

mắt những con cóc. Không có gì làm cho chúng thích thú bằng 

những câu nói lảm nhảm của cụ. Quả thế thật, kể từ năm thứ ba 

của trận mưa lụt này đã có cái gì đó không bình thường xảy ra 

trong tâm trí cụ, bởi vì cụ đã dần dần đánh mất ý niệm về thực tại 

đang sống, và nhầm lẫn thời đang sống với các thời kì xa xưa của 

cuộc đời mình, cho đến lúc cụ khóc lóc thảm thiết ba ngày liền cho 

cái chết của Petronila Iguarán, bà cố nội của cụ, từng được chôn 

cất gần một thế kỉ nay. Cụ chìm sâu trong trạng thái nhầm lẫn hết 

sức kì quặc đến mức cụ tin rằng chú bé Aureliano này là con trai 

mình, ngài đại tá ấy, vào lúc chàng được cha dẫn đi xem nước đá và 

anh chàng José Arcadio đang theo học chuyên đề để trở thành Giáo 

hoàng ấy là đứa con trai đầu lòng của cụ, kẻ đã bỏ nhà để đi theo 

bọn digan. Cụ nói đi nói lại về gia đình mình quá nhiều đến mức 

bọn trẻ thuộc lòng tên người để tổ chức cho cụ những chuyến du 

chơi tưởng tượng với những người không những là những người 

đã chết từ lâu rồi mà còn là những người sống ở các thời kì khác 

nhau. Ngồi trên giường với mái tóc đã xám như tro và một chiếc 
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khăn đỏ che lấy mặt, Úrsula thật là hạnh phúc sống giữa những 

người thân trong gia đình được bọn trẻ tưởng tượng và miêu tả lại 

không thiếu một chi tiết, làm như thể chúng thực sự có quen biết 

họ. Úrsula nói chuyện với các bậc bề trên của mình về những sự 

kiện từng xảy ra trước khi cụ chào đời, cụ vui sướng trước những 

tin tức họ cho cụ biết rồi cụ cùng họ khóc lóc cho những người 

chết gần đây hơn so với những người chết đang nói chuyện với cụ. 

Không lâu bọn trẻ biết được rằng trong suốt các buổi đi chơi tưởng 

tượng ấy, Úrsula luôn luôn nêu một câu hỏi nhằm xác định xem ai 

là người trong lúc chiến tranh đã mang tới nhà này một bức tượng 

thánh José bằng thạch cao to bằng người thực để gia đình trông 

nom hộ cho qua mùa mưa bão. Nhờ thế Aureliano Segundo nhớ lại 

kho của được chôn ở một nơi nào đó mà chỉ một mình Úrsula biết, 

nhưng tất cả các câu hỏi cũng như mọi thủ đoạn ranh ma mà ông 

nghĩ ra được để dò hỏi Úrsula đều trở nên vô ích, bởi vì trong lúc 

lang thang trong các ngõ ngách bí hiểm của cơn mê muội, lúc nào 

Úrsula cũng giữ một điểm sáng trí tuệ để bảo vệ điều bí mật mà cụ 

vốn rắp tâm sẽ chỉ nói cho một ai đó biết nếu người này chứng 

minh được rằng mình là người chủ đích thực của số vàng được 

chôn giấu kĩ càng. Cụ quá ư lanh lợi và khôn khéo đến mức khi 

Aureliano Segundo đạo diễn cho một trong số những người bạn 

nhậu nhẹt của mình đóng vai người chủ của số của cải bị chôn giấu 

ấy và đưa y tới gập cụ cố mình, thì y đã phải thất bại trước hàng 

loạt câu hỏi tỉ mỉ có gài bẫy sẵn của cụ. Do đã tin rằng Úrsula sẽ 

mang điều bí mật này xuống mồ nên Aureliano Segundo thuê một 

đội thợ đấu với lí do để đào các mương rãnh thoát nước cho sân 

trước và sân sau và chính bản thân ông dùng cuốc chim và các 

dụng cụ dò tìm kim loại đã đào bới khắp nơi mà vẫn không thấy gì 

chứng tỏ có vàng trong ba tháng khai quật vô vọng. Sau đó, tin rằng 

quân bài nhìn rõ hơn mắt những người thợ đấu, ông vội tìm đến 
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Pilar Ternera; nhưng bà lão lại cũng báo trước cho ông biết rằng sẽ 

không tìm thấy nó trước khi trời tạnh mưa và hạn hán liên tục ba 

năm liền biến bùn lẩy thành bụi đất. Những số liệu có vẻ thâm thúy 

và không xác thực của lời tiên đoán ấy đã khiến cho Aureliano Se-

gundo có cảm giác nó giống như truyện ngụ ngôn có tính chất 

thông minh muốn buộc ông dừng công việc của mình lại và phải 

chờ ít nhất là ba năm nữa để thỏa mãn những dữ kiện của lời 

đoán. Ðiều đầu tiên khiến ông ngạc nhiên đồng thời khiến ông 

càng thêm bối rối là sự thực này: từ giường Úrsula đến hàng rào ở 

sân sau rộng một trăm hai mươi hai mét, đúng hệt như lời đoán 

của Pilar Ternera. Fernanda sợ rằng ông chồng mình lại điên rồ 

như người anh em sinh đôi khi bà nhìn ông đăm chiêu tính toán, 

và còn tệ hại hơn thế nữa, khi ông ra lệnh cho bọn thợ đấu đào sâu 

thêm một mét nữa ở những lòng mương đã đào. Vì đam mê trong 

các cuộc đào bới đầy hào hứng - sự đam mê này hoàn toàn có thể 

so sánh với sự đam mê của cụ cố nội khi cụ đi tìm con đường của 

những phát minh lớn - Aureliano Segundo gầy tọp đi và do đó sự 

giống nhau như đúc với người anh em sinh đôi trước đây lại càng 

thêm đậm nét hơn, không chỉ do hình hài ông hao gầy đi mà còn 

do cái vẻ xa lạ và thái độ trầm tư của ông nữa. Ông không lo lắng 

quan tâm đến bọn trẻ. Ông ăn vào bất cứ lúc nào, ngay cả khi 

người ông lấm lem bùn đất từ chân lên tận đầu, ông ngồi ăn ngay 

trong xó bếp và hầu như không trả lời những câu hỏi bâng quơ của 

Santa Sofía de la Piedad. Vì thấy ông làm lụng trong hình thức khổ 

cực ấy, mà chưa bao giờ bà dám mơ rằng ông sẽ làm việc hăng say 

như vậy Fernanda tin rằng sự rụt rè của ông lại là sự cẩn thận, rằng 

tính hám của của ông lại là đức hy sinh, rằng tính ương ngạnh của 

ông lại là đức kiên trì và tự đáy lòng mình bà ân hận Ả-rập thuộc 

thế hệ thứ ba vẫn ngồi ở chính nơi đây và với thái độ của cha ông 

mình, nghĩa là vẫn trầm tư, hiên ngang, không hề đau đớn trước 
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thời gian và hoạn nạn, vẫn sống và chết như họ đã từng trải qua 

dịch mất ngủ và ba mươi hai cuộc nội chiến của đại tá Aureliano 

Buendía. Tâm hồn khỏe mạnh và kiên trinh của họ trước sự đổ nát 

của những bàn cờ, những quán ăn, những quán chơi trò bắn súng, 

và cái ngõ hẻm nơi người ta vẫn đến để xem số và đoán mộng, là 

hết sức đáng ngạc nhiên đến mức Aureliano Segundo với thái độ 

bông lơn vốn có đã phải hỏi rằng bằng những thủ thuật thần bí nào 

mà họ không bị chết đuối trong trận mưa lụt vừa qua, cứ y như có 

bàn tay ma quỷ nào đã giúp cho họ không bị chết chìm, và hết 

người này đến người khác, từ cửa nhà này sang cửa nhà khác họ 

đều trả lời ông bằng cái nhìn mơ màng và một nụ cười ranh mãnh, 

và tất cả không ai bảo ai, đều nói với ông một câu trả lời như sau: 

Bằng cách bơi. - Có lẽ Petra Cotes là người địa phương duy nhất có 

trái tim Ả-rập. Ả tận mắt nhìn thấy những mảnh gỗ cuối cùng của 

các chuồng gia súc của mình bị nước lụt cuốn đi, nhưng chính ả đã 

giữ cho ngôi nhà của mình vẫn đứng vững trước mưa sa bão táp 

Trong năm cuối cùng của thời kì mưa lụt, ả đã nhắc Aureliano Se-

gundo phải mau mau trở về, và ông này đã trả lời rằng sẽ không trở 

về nhà ả đâu, rằng ả hãy quên câu hỏi đến bao giờ ông sẽ trở về nhà 

ả đi, nhưng thế nào ông cũng mang một hòm tiền vàng về để lát 

nền buồng ngủ của ả. Thế là ả trằn trọc suy nghĩ tự đào bới lòng 

mình để tìm một sức mạnh ngõ hầu giúp ả sống qua cái đận khó 

khăn này, và ả đã tìm thấy một tình cảm hờn giận được nung nấu 

suy nghĩ kĩ, vừa là thứ hờn giận chân chính và với chính tình cảm 

hờn giận này ả đã thề với lòng mình là sẽ giành lấy bằng được số 

tài sản đã bị người tình xài phí và bị mưa lụt làm cho khánh kiệt. 

Ðó là một quyết tâm không gì phá vỡ nổi đến mức tám tháng sau 

khi ả nhắn lời cuối cùng, Aureliano Segundo trở về nhà và thấy ả 

xanh rớt, tóc tai bù xù, mắt sâu trũng và da mẩn đỏ loang lổ vì 

ngứa, thế mà vẫn đang cặm cụi ngồi viết số trên những tờ giấy nhỏ 
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để mở xổ số. Aureliano Segundo đứng chết lặng, và vì lúc này ông 

cũng gầy nhom với dáng vẻ trang nghiêm nên Petra Cotes không 

thể tưởng được rằng người trở lại tìm ả là người tình suốt đời mà 

lại tưởng rằng người ấy là người anh em sinh đôi của ông. 

- Mình điên rồi sao, - ông nói. - Mình định lấy xương trắng ra mà 

trả thưởng sao? Ả vội bảo ông nhìn vào buồng ngủ và Aureliano 

Segundo nhìn thấy một con la cái. Nó gầy guộc, chỉ còn da bọc 

xương như chủ nhân của nó, nhưng nó linh lợi và kiên quyết như 

bà chủ. Petra Cotes đã nuôi nó bằng chính nỗi hờn giận của mình 

và khi hết nhẵn cỏ, ngô, rễ cây, ả đã mắt nó vào buồng ngủ của 

mình, cho nó ăn những tấm ga trải giường bằng phin nõn, những 

tấm thảm Ba Tư, những chiếc chăn dạ, những tấm rêm nỉ, tấm áo 

thụng thêu chỉ kim tuyến rồi đến cả những chiếc tua bằng lụa trang 

trí quanh chiếc giường đức Giáo chủ của ả. 
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Úrsula phải cố gắng lắm để thực hiện lời thề nguyện là sẽ chết 

khi nào trời tạnh ráo. Những tia chớp minh mẫn vốn rất hiếm thấy 

ở cụ trong những ngày mưa lụt, bắt đầu từ tháng tám lại thường 

xuyên xuất hiện, đó là khi những cơn gió khô thổi tới làm những 

khóm hoa hồng nghẹt thở và bùn lầy đông cứng lại, gió tung bụi 

nóng trên vùng Macondo, báo phủ mãi những mái tôn hoen gỉ và 

những cây hạnh đào trăm tuổi. Úrsula khóc vì buồn tủi khi biết 

rằng đã hơn ba năm qua mình chỉ là trò đùa của lũ trẻ nhỏ. Cụ rửa 

bộ mặt bôi bác nhòe nhoẹt, vứt bỏ những sợi dây sặc sỡ, những xác 

thằn lằn và cóc nhái ướp khô cùng những chiếc dây chuyền Ả-rập 

giả và cổ xưa mà người ta đã đeo quấn trên mình cụ; và lần đầu 

tiên từ khi Amaranta chết, cụ ra khỏi chiếc giường mà không cần 

người giúp đỡ, để lại một lần nữa hòa nhập với cuộc sống gia đình. 

Ý chí của trái tim bất khuất đã dẫn dắt Úrsula trong cảnh mịt mù. 

Những ai đã từng dừng lại nhường cho cụ chệnh choạng bước đi 

và chạm phải cánh tay như tay thánh của cụ thường giơ cao ngang 

tầm đầu, đều nghĩ rằng cụ khó mà gượng nổi tấm thân nặng nhọc, 

nhưng vẫn chưa tin rằng cụ đã bị mù. Chẳng cần nhìn, Úrsula cũng 

biết những bồn hoa được trồng rất cẩn thận từ lần đầu tiên xây 

dựng lại ngôi nhà đã bị mưa và các cuộc đào bới tìm vàng của Au-

reliano Segundo hủy hoại hết, các bức tường và sàn xi măng đã rạn 

nứt, đồ dùng trong nhà đã bạc màu và rêu rã, các cửa đã lung lay và 

cả gia đình bị đe dọa bởi một tinh thần yếu đuối mang tính khuất 

phục và nỗi buồn chán không thể nào có trong những ngày cụ còn 

chắc chân mạnh tay: Dò dẫm trong những phòng ngủ trống trơn, 
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Úrsula nhận ra tiếng mọt kèn kẹt nghiến gỗ liên tục, tiếng mối rào 

rào xông hòm quần áo và tiếng ầm ầm khủng khiếp của những con 

kiến đỏ to sụ, từng sinh sôi nảy nở rất nhanh trong nạn hồng thủy, 

đang đào bới nền móng của ngôi nhà. Một hôm Úrsula mở chiếc 

hòm đựng đồ lễ thánh và cụ đã phải nhờ Santa Sofía de la Piedad 

đuổi những con gián vừa từ trong hòm nhảy tung lên khắp người, 

những con gián ấy đã cắn nát vụn quần áo trong hòm. "Không thể 

sống trong tình trạng để hoang tàn như thế này được", Úrsula nói: 

"Cứ đà này thì chúng ta đến bị những con vật kia nhai sống nuốt 

tươi mất thôi". Từ dạo ấy Úrsula chẳng có phút nào được nghỉ 

ngơi yên tĩnh. Cụ dậy từ sớm tinh mơ, đòi một người nào đó giúp 

đỡ, kể cả trẻ nhỏ. Cụ đem so xống áo còn rất ít ỏi nhưng có thể 

dùng được ra phơi nắng, dùng thuốc trừ sâu để xua đuổi lũ gián, 

miết chặt những lô mọt ở cửa ra vào và cửa sổ, dùng vôi sống làm 

nghẹt thở lũ kiến ở trong hang. Cái bệnh muốn sửa sang nhà cửa 

khiến Úrsula tìm đến những căn phòng nơi cụ José Arcadio 

Buendía đã vắt óc để chế tạo đá giả kim, sắp xếp lại xưởng kim 

hoàn đã bị bọn lính xáo trộn lung tung và sau cùng cụ đòi lấy chìa 

khóa phòng của Melquíades để vào xem tình hình ở đó ra sao. 

Trung thành với ý muốn của José Arcadio Segundo là không để ai 

vào phòng một khi chưa có dấu hiệu là mình đã chết, Santa Sofía de 

la Piedad đã dùng mọi mưu mẹo để đánh lừa Úrsula. Nhưng quyết 

định của Úrsula không buông tha lũ sâu mọt ngay cả ở những xó 

kín và những phần vô dụng của ngôi nhà là quyết định không thể 

thay đổi, nó chiến thắng mọi sự ngăn trở. Và, sau ba ngày kiên 

quyết đòi hỏi, Úrsula đã buộc mọi người phải mở cửa phòng cho 

mình. Úrsula phải vịn vào khung cửa để khỏi bị ngã vì mùi tanh 

hôi, nhưng chưa đầy hai giây sau cụ đã lại nhớ rằng ở đó người ta 

còn giữ bảy mươi hai cái bô của các nữ sinh, và nhớ rằng vào một 

trong những đêm mưa đầu tiên một toán lính tuần đã sục sạo ngôi 
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nhà tìm kiếm José Arcadio Segundo mà chẳng thấy đâu. - Cầu chúa 

phù hộ! - Úrsula nói oang oang như thể cụ nhìn thấy tất cả ấy. - 

Anh cứ khư khư giữ những thói quen tốt đẹp của mình để đến nỗi 

sống chẳng khác gì một con lợn. José Arcadio Segundo tiếp tục xem 

lại những thứ được ghi chép trên các tấm da thuộc. Chỉ có thể nhìn 

thấy ở cái đám râu tóc bù xù kia của ông những chiếc răng đầy 

những vết mốc rêu xanh và đôi mắt đờ đẫn. Nhận ra tiếng cụ cố nội 

của mình, José Arcadio Segundo quay đầu về phía cửa sổ, cố mỉm 

cười và vô tình nhắc lại câu nói xa xưa của Úrsula :  

- Cần quái gì kia chứ, - José Arcadio Segundo lẩm bẩm, - thời 

gian qua đi mà!  

- Ðúng thế đấy, - Úrsula nói, - nhưng không đến mức như vậy 

đâu?  

Khi nói thế, Úrsula nhận ra rằng mình đang nhắc lại lời đối đáp 

của đại tá Aureliano Buendía trong xà lim tử tù, và một lần nữa cụ 

run lên bởi điều mình cảm nhận được là thời gian không qua đi mà 

nó quay vòng. Nhưng ngay lúc đó cụ cũng không chịu nhân 

nhượng. Úrsula gắt gỏng với José Arcadio Segundo như với một 

đứa trẻ và khăng khăng bắt ông phải tắm gội, cạo mặt và góp sức 

mình vào việc sửa sang nhà cửa. José Arcadio Segundo bị giày vò. 

Cái ý nghĩ giản đơn về việc phải rời bỏ căn phòng từng đem lại cho 

mình sự yên tĩnh làm cho José Arcadio Segundo sợ hãi. Ông gào lên 

rằng chẳng ai có thể làm cho ông ra khỏi căn phòng này, vì ông 

không muốn nhìn thấy đoàn xe lửa hai trăm toa chở người chết mà 

cứ chiều đến lại chạy từ Macondo về phía biển. "Ðó là tất cả những 

người ở ngoài nhà ga", José Arcadio Segundo gào lên như vậy, "ba 

ngàn bốn trăm lẻ tám người". Ðến lúc ấy Úrsula mới biết rằng José 

Arcadio Segundo ở trong một thế giới mờ mịt sương mù còn khó 

hiểu hơn cả thế giới của cụ, nó đơn độc và khó phá vỡ như cái thế 

giới của José Arcadio Buendía, cụ cố nội ông. Úrsula để José Arca-
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dio Segundo ở lại căn phòng đó, nhưng không cho những người 

khác chốt cửa lại như trước, bắt phải dọn dẹp hàng ngày, vứt 

những chiếc bô kia vào đống rác, chỉ để lại một chiếc mà thôi, và 

phải giữ cho José Arcadio Segundo luôn luôn sạch sẽ, đàng hoàng 

như cụ cố nội trong lúc bị trói dưới gốc cây dẻ. Thoạt tiên, Fernan-

da coi trạng thái hưng phấn đó là sự lẩm cẩm do tuổi già đưa lại, và 

vất vả lắm bà mới kiềm chế nổi sự cáu bẳn. Nhưng giữa lúc ấy, từ 

Roma, José Arcadio báo cho bà biết là anh ta dự định về Macondo 

trước khi phát lời thề nguyện tu hành trọn kiếp, và tin vui đó đã 

khiến Fernanda phấn chấn quá nhiều đến mức hàng ngày, từ tối 

đến sáng bà tưới hoa bốn lần để con trai mình không có ấn tượng 

xấu về ngôi nhà. Chính sự kích thích đó đã khiến Fernanda vội vàng 

viết thư liên hệ với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, bày lại các 

chậu cảnh trồng cây dương xỉ, cây kinh giới dại và cây thu hải 

đường ở ngoài hành lang, trước khi Úrsula biết rằng tất cả những 

thứ đó đã bị Aureliano Segundo đập phá tan tành trong một cơn 

giận dữ khủng khiếp. Sau đó Fernanda bán những bộ đồ ăn bằng 

bạc rồi mua cốc chén bằng hợp kim; thế là với những đồ dùng này 

bà đã khiến cho những chiếc tủ vốn đựng đồ sứ của Công ty Ấn Ðộ 

và đồ thủy tinh Bohemia mỗi ngày một trở nên nghèo nàn. Úrsula 

luôn luôn cố đi thật xa.  

"Hãy mở tất cả các cửa ra!", cụ gào lên như vậy. "Hãy làm các 

món ăn bằng thịt và cá, hãy mua những con rùa to nhất; hỡi các vị 

khách lạ, hãy tới đây bày biện hành lí của mình ở các xó xỉnh, và cứ 

việc đái vào những bồn hồng, hãy ngồi vào bàn ăn và ăn bao nhiêu 

bữa tùy ý, xin cứ nôn mửa và nói năng không ngớt lời, cứ việc đi 

ủng làm bẩn tất cả, muốn làm gì chúng ta thì cứ làm, bởi vì đó là 

cách duy nhất để tránh khỏi sự khánh kiệt".  

Nhưng đấy chỉ là một ảo tưởng. Cụ đã quá già rồi, và đã sống 

một cách quá thừa để nhắc lại những chuyện thần kì về những 
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chiếc kẹo nặn hình con giống, và chẳng có người nào trong đám 

con cháu kế thừa được nghị lực của cụ. Ngôi nhà tiếp tục đóng kín 

cửa theo lệnh của Fernanda. Sau khi chuyển các hòm xiểng của 

mình tới nhà Petra Cotes, Aureliano Segundo tìm ngay cách cứu gia 

đình khỏi chết đói. Với kết quả của việc mang con la ra để đánh 

bạc, họ đã mua được một số con vật khác và từ đó họ lập được một 

sòng xổ số đơn giản. Aureliano Segundo đi hết nhà này đến nhà 

khác để bán những chiếc vé xổ số do chính tay mình vẽ bằng cái 

loại mực màu để có sức hấp dẫn và thuyết phục, và không hay biết 

rằng rất nhiều người mua những chiếc vé đó là để cho không mà 

thôi, và phần lớn mua là vì thương hại. Nhưng cũng có những 

người mua vé để hòng được cơ may: chỉ mất có hai mươi xu mà 

được một con lợn hoặc ba mươi hai xu mà được một con bê, 

những người này phấn chấn với niềm hi vọng, và vào đêm hôm thứ 

ba họ xúm đông xúm đỏ trong sân nhà Petra Cotes chờ đợi cái giây 

phút một đứa trẻ nào đó được chỉ định một cách ngẫu nhiên, rút 

từ trong túi ra con số trúng thưởng. Chẳng bao lâu sau, trò xổ số đó 

trở thành một chợ phiên hàng tuần, vì ngay từ buổi chiều những 

chỗ ăn nhậu đã được tổ chức trong sân và nhiều người trong số 

những người may mắn trúng giải lại mất những con vật được 

thưởng đó để được nghe nhạc và uống rượu, vì thế, mặc dù bản 

thân chẳng muốn, Aureliano Segundo lại một lần nữa chơi phong 

cầm và tham gia những cuộc chè chén nho nhỏ. Những bữa ăn 

nhậu xoàng xĩnh này so với những ngày hội hè trước đây khiến cho 

Aureliano Segundo nhận ra rằng tinh thần của mình đã suy sụp khá 

nhiều và cái tài nhảy nhót hát hò xuất chúng của mình cũng đã 

giảm sút biết bao. Ông là người đã thay đổi hoàn toàn. Cái hồi mà 

Aureliano Segundo bị "Voi cái" đánh bại, ông nặng đến một trăm 

hai chục ki lô, bây giờ chỉ còn bảy mươi tám kí thôi; khuôn mặt 

ông trước đây đầy đặn như mu rùa bây giờ trông hốc hác như mặt 
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kì nhông, và ông luôn luôn có vẻ chán chường mệt mỏi. Nhưng 

Petra Cotes lại thấy chưa bao giờ Aureliano Segundo khá được như 

lúc này, có thể là bà lẫn lộn giữa tình yêu và lòng thương đối với 

ông, và cảnh khốn khó đã làm nảy sinh tình cảm gắn bó giữa hai 

người. Lúc này chiếc giường mất rèm che không còn là nơi diễn ra 

các cuộc truy hoan nữa, mà là nơi họ bàn bạc, tâm sự. Chẳng còn 

những tấm gương phản chiếu vì chúng đã bị bán đi để lấy tiền mua 

các con vật treo giải xổ số, và cũng hết những thứ lụa là khơi gợi 

sắc dục vì đã bị con la ăn hết, họ thức rất khuya với sự trong sáng 

của hai ông bà già mất ngủ để tính toán tiền nong, khoảng thời 

gian ấy trước đây thường bị họ phung phí vào việc tiêu hao sức 

lực. Ðôi khi, tiếng gà gáy canh một làm họ giật mình giữa lúc đang 

bỏ vào bớt ra những chồng tiền nho nhỏ, họ lấy ở chỗ này ra một ít 

rồi đập vào chỗ kia một ít sao cho khoản này đủ làm vui lòng Fer-

nanda, khoản kia để mua giày cho Amaranta Úrsula, khoản khác 

dành cho Santa Sofía de la Piedad vì từ ngày bị phá sản đến nay bà 

chưa hề có một bộ quần áo mới, khoản nữa để đóng quan tài cho 

Úrsula khi cụ chết, khoản này để mua cà phê với giá mỗi libra(39) cứ 

ba tháng lại tăng một xu, khoản kia để mua thứ đường mỗi ngày 

một kém ngọt, khoản khác để mua củi vẫn còn đẫm nước lụt, 

khoản nọ để mua giấy mực làm vé xổ số, khoản nữa thừa đủ để bù 

lỗ về cái chết của con bò hồi tháng tư bởi vì nó mắc dịch khi tất cả 

các vé xổ số đã được bán hết, mà thật may mắn làm sao là họ vẫn 

còn gỡ lại được bộ da. Những buổi "tụng niệm" ấy thật trong sạch, 

ở đó luôn luôn dành cho Fernanda phần ưu tiên số một, và họ làm 

như vậy không phải vì sự ăn năn hối hận hay vì lòng bác ái, mà vì 

tài sản của Fernanda đối với họ còn quan trọng hơn tài sản của 

chính họ nữa kia. Ðiều có thật xảy ra với hai người mặc dù chẳng 

ai trong số họ hay biết là cả hai đều nghĩ về Fernanda như nghĩ về 

                                                        
(39)

 Ðơn vị đo trọng lượng, mỗi libra bằng 0.445kg. 
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đứa con gái mà họ hằng ao ước mà không có được, đến nỗi một 

lần họ đã đành chịu ăn bánh ngô ba ngày liền để có tiền cho Fer-

nanda mua một chiếc khăn phủ bàn của Hà Lan. Nhưng, mặc dù họ 

làm việc cật lực, xoay xở lừa lọc được nhiều tiền và có lắm mưu 

mô, các vị thần hộ mệnh đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi, trong khi đó 

họ đang thêm vào bớt ra các khoản tiền ấy, cố gắng tính sao để chí 

ít cũng có đủ tiền mà sống. Trong lúc mất ngủ vì những tính toán 

khổ sở, họ tự hỏi rằng điều gì đã xảy ra trên thế gian khiến cho các 

loài gia súc không mắn đẻ như trước đây, tại sao đồng tiền trong 

tay cứ mất dần đi, tại sao cách đây không lâu người ta đốt hàng 

nắm tiền trong cuộc khiêu vũ dân gian còn bây giờ thì lại coi việc 

mua mười hai xu một chiếc vé xổ số hòng được thưởng sáu con gà 

mái là một sự bạt mạng. Aureliano Segundo thầm nghĩ rằng nỗi bất 

hạnh chẳng phải ở nơi nào khác trên thế gian này mà ở một nơi 

sâu kín trong trái tim bí ẩn của Petra Cotes, nơi đã xảy ra chuyện gì 

đó trong những ngày mưa lụt khiến cho gia súc không sinh đẻ 

được và tiền cứ cạn dần đi. Băn khoăn về điều bí hiểm này, Aureli-

ano Segundo thâm nhập quá sâu vào tình cảm của Petra Cotes đến 

mức độ vì đi tìm lợi lộc mà lại gặp tình yêu, vì trong khi cố gắng 

làm cho Petra Cotes yêu mình thì chính Aureliano Segundo lại yêu 

người đàn bà đó. Về phía Petra Cotes, bà ta yêu Aureliano Segundo 

vì càng ngày càng thấy ông ta âu yếm mình hơn, và thế là giữa mùa 

thu của cuộc đời, Petra Cotes lại tin vào điều mê tín của thời trẻ 

cho rằng sự nghèo khó chính là kẻ hỗ trợ cho tình yêu. Lúc ấy họ 

coi những cuộc hội hè thác loạn, coi sự giàu có xa hoa phù phiếm 

và sự dâm bôn vô độ là một chướng ngại của cuộc đời, và họ tiếc 

rằng đã bỏ phí mất bao nhiêu phần đời rồi mới tìm thấy thiên 

đường của nỗi cô đơn được chia sẻ. Họ yêu nhau như điên như dại 

sau bao nhiêu năm chung đụng mà không sinh đẻ, họ hưởng thụ 

tình yêu một cách lạ kì: yêu nhau trong khi ăn cũng như trong khi 
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ngủ, và họ thật hạnh phúc, cho đến khi già nua kiệt sức họ vẫn đùa 

giỡn như bầy thỏ và trêu chọc nhau như lũ chó. Các cuộc xổ số 

không bao giờ làm cho họ khá hơn. Thoạt đầu, Aureliano Segundo 

để ra ba ngày trong tuần giam mình trong căn phòng trước đây là 

nơi làm việc của người chăn nuôi gia súc để vẽ hết tờ phiếu này 

đến tờ phiếu khác, tô cẩn thận một con bò màu đỏ, một con lợn 

màu xanh lá cây hoặc một đàn gà màu xanh nước biển, đó là những 

con vật được treo làm giải thưởng, và bắt chước rất khéo những 

con chữ của nhà in để làm khuôn in tên vé xổ số, cái tên mà Petra 

Cotes rất thích "Xổ số của đấng Toàn năng thiêng liêng"… Nhưng 

rồi Aureliano Segundo cảm thấy quá mệt mỏi sau khi đã vẽ hai 

ngàn vé số trong một tuần lễ nên đã làm khuôn bằng cao su để in 

hình các con vật, tên vé xổ số và các con số, và từ ấy chỉ còn phải 

làm mỗi một việc nhuộm màu nữa thôi. Trong những năm cuối, họ 

nghĩ ra cách thay thế các con số bằng những câu đố và như vậy là 

giải thưởng được đem chia cho tất cả những người đoán đúng, 

nhưng cách làm đó rất phức tạp và gây nhiều ngờ vực nên sau đó 

bị họ bỏ đi. Aureliano Segundo mải lo củng cố tín nhiệm cho xổ số 

của mình, nên không còn thời gian để quan tâm đến lũ trẻ. Fer-

nanda đưa Amaranta Úrsula đến một trường tư nhỏ, nơi người ta 

không nhận quá sáu học trò, nhưng lại không cho Aureliano đi học 

trường công. Fernanda cho rằng để Aureliano ra khỏi phòng đã là 

nhân nhượng lắm rồi. Hơn nữa, thời ấy các trường học chỉ nhận 

những em bé là con hợp pháp của các cặp vợ chồng theo đạo Cơ 

đốc, mà trên tờ giấy khai sinh được buộc ở áo của Aureliano khi 

người tá mang chú về nhà có xác nhận rõ rằng chú là đứa trẻ vô 

thừa nhận. Vậy là chú bé chỉ sống quẩn quanh ở trong phòng. Do 

sự chăm sóc nhân hậu của Santa Sofía de la Piedad và do sự mất 

thăng bằng về thần kinh của Úrsula, Aureliano nhận thức thế giới 

nhỏ hẹp của ngôi nhà này theo sự giảng giải của những cụ cố này. 
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Aureliano là một chú bé mảnh mai, kiêu kì, tò mò, một thứ tò 

mò dễ làm người lớn nổi giận nhưng ánh mắt chú long lanh mà lại 

lơ đễnh chứ không như ánh mắt dữ dằn và nhiều khi rực sáng của 

đại tá khi ngài ở độ tuổi chú. Trong khi Amaranta ở nhà trẻ thì 

Aureliano tìm bắt giun và hành hạ lũ sâu bọ ngoài vườn. Nhưng có 

một lần Fernanda bắt gặp chú đang nhét bọ cạp vào hộp để bỏ vào 

chiếu của Úrsula, bà liền bắt chú về phòng ngủ cũ của Meme. Ở đó, 

để rút ngắn những giờ phút đơn độc, chú xem đi xem lại các tờ 

tranh ảnh minh họa trong cuốn bách khoa toàn thư. Một buổi 

chiều, khi Úrsula cầm bó cây tầm ma rảy nước mát cho căn nhà thì 

gặp Aureliano ở đấy, và mặc dù đã ở bên cạnh chú nhiều lần, cụ 

vẫn hỏi chú là ai.  

- Cháu là Aureliano Buendía, - chú nói. 

- Ờ phải rồi, - cụ nói, - đã đến lúc cháu bắt đầu học nghề kim 

hoàn rồi đấy.  

Úrsula lại lẫn chú với con trai mình bởi vì những cơn gió nóng 

tiếp theo những ngày mưa lụt từng đem lại cho cụ những tia chớp 

minh mẫn bất ngờ, nay đã thôi không thổi nữa. Lý tính của cụ 

không hồi phục được. Khi vào phòng ngủ, Úrsula gặp Petronila 

Iguarán mặc chiếc váy xòe vướng víu và đeo chiếc túi nhỏ đang chờ 

khách đến chơi theo lời hẹn, gặp bà của mình là Tranquilina Maria 

Miniata Alacoque Buendía đang ngồi trên chiếc ghế dành cho 

người bại liệt và quạt bằng một chiếc lông công, gặp cụ ông của 

mình là Aureliano Arcadio Buendía với chiếc áo khoác bắt chước 

theo kiểu áo của những người lính gác của Phó vương, gặp cha 

mình là Aureliano Iguarán, người đã nghĩ ra câu niệm chú khiến 

cho các loại sâu bọ hại bò bị chết thiêu, gặp bà mẹ nhút nhát của 

mình, gặp người anh họ có đuôi lợn, gặp José Arcadio Buendía với 

những người con đã chết của ông, tất cả đều ngồi trên những chiếc 

ghế đặt dựa vào tường, cứ như họ đang ở trong một đám viếng 
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người chết chứ không phải trong một cuộc gặp gỡ thăm hỏi. Úrsu-

la vừa khâu vội khâu vàng chiếc áo màu sặc sỡ vừa bàn luận về các 

sự kiện xảy ra ở những nơi khác nhau và ở những thời điểm khác 

nhau; vậy là khi Amaranta Úrsula từ trường về và Aureliano đã mệt 

mỏi với bộ bách khoa toàn thư, thì họ thấy cụ đang ngồi nói 

chuyện một mình trên giường và chìm đắm trong một trận đồ bát 

quái của những người đã chết. "Cháy!", có một lần Úrsula hét lên 

khủng khiếp khiến cả nhà được một phen hoảng hồn, nhưng đó là 

cụ đang nói về đám cháy ở một trại ngựa bốn mươi năm về trước. 

Cứ như vậy, Úrsula lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại, cho đến trước 

lúc chết tuy hai hoặc ba lần những tia chớp minh mẫn xuất hiện ở 

cụ, nhưng những lúc đó cũng chẳng ai biết chắc chắn rằng cụ nói 

về điều mình đang cảm nhận hay là nói về điều mình đang nhớ lại. 

Mỗi ngày Úrsula một choắt lại, một gày nhom, một khô đét thêm 

đến mức vài tháng trước khi chết cụ chỉ như một trái mận lọt 

thỏm trong chiếc áo rộng, và cánh tay trước kia thường giơ cao lúc 

đó chỉ giống như tay khỉ. Úrsula không động đậy trong vài ngày. 

Santa Sofía de la Piedad phải đến tận nơi để xem cụ còn sống hay 

không và đặt cụ lên đùi để cho uống vài thìa nhỏ nước đường. Lúc 

ấy Úrsula giống như một bà lão vừa mới chào đời. Amaranta Úrsu-

la và Aureliano ẵm cụ từ chỗ này đến chỗ khác trưởng phòng ngủ 

và đặt cụ lên bàn thờ để xem cụ có lớn hơn Chúa hài đồng hay 

không, và một buổi chiều chúng đem giấu cụ vào trong một chiếc 

hòm đựng thóc, nơi lũ chuột có thể ăn thịt cụ. Một ngày chủ nhật, 

trong khi Fernanda đang cầu kinh, Amaranta Úrsula và Aureliano 

vào phòng ngủ, túm lấy gáy và cổ chân Úrsula, khiêng cụ đi.  

- Cụ cố thật tội nghiệp, - Amaranta Úrsula nói, - cụ đã chết vì 

tuổi già!  

Úrsula giãy lên: - Ta còn sống đây! - Thấy chưa,  

Amaranta Úrsula nín cười và nói, - ngay cả hơi thở cũng chẳng 
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còn.  

- Ta đang nói đây! - Úrsula gào lên.  

- Nói đâu mà nói, - Aureliano bảo - Cụ cố chết như một con dế 

nhỏ ấy.  

Lúc đó Úrsula đành chịu. "Trời ơi!", Úrsula thầm kêu: "Vậy ra 

đây là cái chết".  

Úrsula bắt đầu đọc lời cầu nguyện không dứt, vội vã và sâu sắc, 

lời nguyện cầu kéo dài tới hơn hai ngày, và hôm thứ ba thì biến 

thành sít pha tạp giữa lời cầu Chúa với những lời chỉ bảo thiết 

thực để cho những con kiến đỏ không làm đổ ngôi nhà, để ngọn 

đèn ở trước tấm ảnh của Remedios không bao giờ tắt, để mọi 

người hãy giữ gìn không để bất kì người nào trong dòng họ 

Buendía lấy người cùng chung huyết thống, bởi vì những cuộc hôn 

nhân như vậy sẽ cho ra đời những đứa con có đuôi lợn. Aureliano 

Segundo cố lợi dụng tình trạng mê sảng của Úrsula để cụ nói cho 

biết nơi chôn cất vàng, nhưng lại một lần nữa những lời van nài ấy 

không có kết quả. "Khi nào chủ của số vàng ấy xuất hiện, - Úrsula 

nói, - thì trời sẽ chiếu sáng để người ấy nhìn thấy". Santa Sofía de la 

Piedad thì tin chắc rằng chỉ một sớm một chiều là Úrsula sẽ chết 

thôi, vì trong những ngày đó bà đã nhìn thấy điềm gở của trời đất: 

những bông hồng lại có mùi hương của loài rau muối, một quả bí 

đựng hạt đậu xanh rơi xuống đầu bà và những hạt đậu ở trên nền 

nhà nằm theo một trật tự hình học hoàn chỉnh và có hình con sao 

biển, rồi một đêm bà thấy có một hàng đĩa màu da cam rực sáng 

bay ngang trời. Úrsula chết vào sáng sớm ngày thứ năm lễ thánh. 

Lần cuối cùng mà người ta giúp cụ tính tuổi thọ, dựa vào những 

năm tháng của Công ty chuối, đã ước tính rằng cụ đã sống khoảng 

từ một trăm mười lăm đến một trăm hai mươi hai năm. Người ta 

đặt Úrsula trong một chiếc hộp nhỏ để đưa đi chôn cất, cái hộp ấy 

có lẽ không lớn hơn cái làn mà người ta đã xách Aureliano về nhà 
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thuở chú mới sinh; và có rất ít người đưa đám Úrsula, một phần vì 

chẳng mấy ai nhớ đến cụ, phần nữa vì trưa hôm ấy trời nóng quá, 

nóng đến mức những con chim lạc đường bay bổ nhào cả vào 

tường, làm rách các tấm lưới kim loại ở cửa sổ, chui tọt vào phòng 

ngủ và chết trong đó. Thoạt tiên, người ta tin rằng đó là một nạn 

dịch hạch. Những bà nội trợ mệt nhoài vì phải quét dọn xác chim, 

nhất là vào lúc giữa trưa, còn đàn ông thì đem hàng xe bò những 

xác chim ấy quẳng xuống sông. Trong ngày chủ nhật lễ phục sinh, 

từ trên bục lễ vị cha cố trăm tuổi Antonio Isabel quả quyết rằng 

những con chim kia chết do ảnh hưởng xấu xa của quỷ dữ Judío 

Errante(40) mà chính cha đã nhìn thấy đêm hôm trước. Vị cha cố ấy 

miêu tả nó như là đứa con lai giữa một con dê đực với một người 

đàn bà phản đạo, đó là một con quỷ sứ mà hơi thở của nó thiêu đốt 

không khí, nó đi đến nơi nào thì những cô gái mới lấy chồng ở nơi 

ấy sẽ mất khả năng thai nghén. Chẳng mấy ai chú ý đến bài thuyết 

giảng về ngày khải huyền của cha, vì dân làng tin rằng tuổi tác già 

nua đã khiến cha nói năng nhảm nhí. Nhưng sáng sớm hôm thứ tư 

một phụ nữ đã đánh thức mọi người dậy, vì bà ta đã thấy những 

dấu vết của một con vật hai chân có móng guốc. Những dấu vết quá 

ư rõ ràng và không thể nhầm lẫn được, đến mức những người tới 

xem chúng không nghi ngờ gì về sự tồn tại của một con vật đáng sợ 

giống hệt như vị cha cố miêu tả, và họ cùng nhau đặt bẫy trong các 

sân vườn nhà mình. Thế rồi họ bắt được nó.  

Hai tuần lễ sau khi Úrsula chết, Petra Cotes và Aureliano Segun-

do giật mình tỉnh thức khi nghe thấy tiếng gào khóc của một con 

bê từ gần đó vẳng lại. Khi họ dậy thì đã thấy một đám người đang 

gỡ con quái vật khỏi những chiếc chông nhọn cắm dưới đáy một 

cái hố được phủ lá khô ở trên. Con vật không còn kêu được nữa 

rồi. Tuy nó không cao hơn một đứa trẻ, nhưng nặng như một con 

                                                        
(40)

 Nghĩa là: tên Do Thái lang thang. 
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bò, và từ các vết thương, một chất máu nhờn màu xanh chảy ra. 

Trên mình con vật ấy phủ kín một lớp lông thô cứng mà rậm rạp, 

da nó đã hỏa đá bởi một lớp vảy cá ép; nhưng khác với sự miêu tả 

của cha cố, các bộ phận của cơ thể con vật ấy giống các bộ phận cơ 

thể của một vị thần gầy yếu hơn là của con người, vì đôi tay nó 

nhẵn nhụi và khéo léo, đôi mắt mở to và mờ ảo, và trên bả vai có 

những vết chai sẹo là dấu vết của một đôi cánh to khỏe đã bị rìu 

chặt đi. Người ta cột chân nó vào một cây hạnh đào ở bãi đất rộng 

để mọi người đều được nhìn thấy, và đến khi nó bắt đầu thối rữa 

thì họ đem thiêu trên giàn lửa bởi lẽ không thể xác định được bản 

chất của nó thuộc loài vật hay thuộc một con chiên của đạo Cơ đốc, 

để có cách xử lí thích hợp: quẳng xác nó xuống sông hay là đem 

mai táng. Chẳng bao giờ biết chắc rằng có phải đúng nó đã làm 

những con chim kia chết hay không, nhưng số người đàn bà vừa 

mới lấy chồng đã không có thai và cái nóng cũng chẳng giảm đi. 

Cuối năm đó Rebeca chết. Argénida, người suốt đời ở cho Rebeca, 

nhờ nhà đương cục giúp đỡ để phá cửa phòng ngủ, nơi thấy Rebe-

ca nằm trên một chiếc giường đơn độc, mình co quắp trong miệng. 

Aureliano Segundo mai táng cho Rebeca và cố gắng tu sửa nhà cửa 

để bán đi, nhưng ngôi nhà đã bị hư hại quá nặng đến mức các bức 

tường đã hỉ lở vỡ ngay sau khi sởn những cây vạn niên thanh làm 

hỏng các cột trụ. Tất cả sự phá sản đã diễn ra như vậy từ khi mưa 

lại. Sự lười biếng của mọi người được chứng nghiệm bằng sự lãng 

quên gặm nhấm dần những kỉ niệm một cách không thương tiếc, 

đến mức độ cao nhất là trong thời gian ấy, vào dịp kỉ niệm ngày kí 

hiệp định Neerlandia, mấy vị đại diện của Tổng thống nước cộng 

hòa đến Macondo để trao tặng tấm huân chương từng nhiều lần bị 

đại tá Aureliano Buendía khước từ đã phải mất trọn một buổi chiều 

kiếm người chỉ cho biết nơi có thể tìm thấy một người nào đó 

thuộc dòng dõi của đại tá. Aureliano Segundo háo hức nhận tấm 
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huân chương đó vì tin rằng nó bằng vàng, nhưng trong khi các vị 

đại diện của Tổng thống chuẩn bị dàn nhạc và diễn văn cho buổi lễ, 

Petra Cotes đã thuyết phục ông rằng làm như vậy là nhục nhã. 

Cũng vào thời gian ấy, những người digan trở lại, đó là những 

người cuối cùng kế thừa được khoa học của Melquíades, họ thấy 

thôn xóm quá xơ xác và dân làng quá biệt lập với thế giới bên 

ngoài, đến mức họ lại vào từng nhà và kéo theo những thỏi sắt đã 

nhiễm từ, cứ như thể những thỏi sắt ấy thật sự là phát hiện mới 

nhất của các nhà thông thái xứ Babilon, họ lại dùng thấu kính hội 

tụ khổng lồ để tập trung ánh sáng mặt trời; và chẳng phải là không 

có người há hốc mồm nhìn những chiếc xoong bị đổ và những 

chiếc chảo lăn lông lốc, cũng chẳng thiếu gì kẻ bỏ ra năm mươi xu 

để kinh ngạc trước việc một cô gái digan tháo hàm răng giả ra rồi 

lại lắp vào. Một đoàn xe lửa xộc xệch màu vàng chẳng chở ai đến 

cũng chẳng chở ai đi và hầu như không dừng lại ở một nhà ga vắng 

vẻ, đó là hình ảnh duy nhất còn lại của một đoàn tàu đông người - 

ở đó, ngài Brown giữ một toa có mái che bằng kính và những chiếc 

ghế bành như ghế của Giáo chủ - và của những đoàn tàu chở hoa 

quả gồm một trăm hai chục toa mà chiều nào cũng chậm chạp chạy 

qua đây hết đúng một buổi chiều. Các vị đại diện của tòa án đi xác 

minh tin tức về cái chết lạ lùng của những con chim và cái chết của 

con quỷ Judío Errante đã gặp cha cố Antonio Isabel đang chơi trò 

bịt mắt bắt dê với lũ trẻ nhỏ, họ cho rằng thông báo của cha là sản 

phẩm của sự lẩm cẩm của tuổi già, nên đã đưa cha về một trại an 

dưỡng. Sau đó không lâu người ta phái cha Augusto Angel về. Ðó 

là một người lính thập tự chinh mới được đào luyện, một người 

kiên quyết, dũng cảm và liều lĩnh, muỗi ngày tự tay kéo chuông vài 

lần để tinh thần khỏi trì trệ, đi từ nhà này qua nhà khác để đánh 

thức những kẻ ngủ quá nhiều dậy đi lễ; nhưng chưa được một năm 

thì cha cũng bị gục vì đã hít thở phải những uế tạp trong không 
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khí, vì bụi nóng đã làm cha già xọm và đi đứng khó khăn, vì món 

thịt băm viên của những bữa cơm trưa trong cái nóng không thể 

chịu nổi đã làm cha mắc chứng ngủ gà ngủ gật.  

Từ khi Úrsula chết, ngôi nhà lại rơi vào tình trạng bị bỏ hoang 

không gì có thể khắc phục được, kể cả một ý chí rất kiên trì và 

mạnh mẽ như của Amaranta Úrsula, người mà nhiều năm sau đó, 

vì là một phụ nữ cởi mở, vui tươi, và thời thượng, gắn bó với xã 

hội bên ngoài, đã mở rộng cửa để tránh sự suy sụp, sửa sang lại 

vườn hoa, diệt lũ kiến đỏ giữa ban ngày ban mặt dám bò ra tận 

hành lang, và cố gắng làm thức dậy tinh thần hồ hởi hiếu khách đã 

bị lãng quên. Nỗi đam mê mang màu sắc tu viện của Fernanda đã 

dựng cả một con đê vững chắc trước cuộc đời trăm năm sôi động 

ào ạt như thác nước của Úrsula. Fernanda chẳng những không mở 

cửa ra vào khi cơn gió nóng đã qua mà còn lấy then gỗ cài chặt cửa 

sổ lại, làm theo lời dặn của cha thánh thần, tức là bà đã tự chôn 

mình giữa cuộc đời. Việc thư từ liên lạc đầy tốn kém với các thầy 

thuốc không thể nhìn thấy đã thất bại. Sau rất nhiều lần trì hoãn, 

vào một ngày giờ thích hợp, Fernanda đã tự giam mình trong 

phòng ngủ, chỉ đắp một chiếc khăn trắng, quay đầu về hướng bắc, 

và lúc một giờ sáng bà cảm thấy người ta phủ lên mặt mình một 

chiếc khăn thấm nước lạnh. Khi Fernanda thức dậy mặt trời đã 

chiếu sáng cửa sổ, và trên mình bà có một đường khâu chạy suốt 

từ bẹn lên đến chỗ xương mỏ ác. Nhưng trước khi thực hiện sự 

yên nghỉ theo dự kiến, Fernanda đã nhận được một bức thư khó 

hiểu của các thầy thuốc không thể nhìn thấy, trong thư họ nói rằng 

đã khám nghiệm bà trong suốt sáu giờ đồng hồ nhưng chẳng thấy 

những triệu chứng mà nhiều lần bà đã miêu tả tỉ mỉ. Quả thật, thói 

quen không gọi sự vật bằng cái tên của nó của Fernanda là một thói 

quen có hại, nó chính là nguồn gốc của một sự lầm lẫn mới, bởi vì 

các nhà giải phẫu viên cảm chỉ thấy bà bị sa tử cung thôi và có thể 
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chữa bằng một chiếc vòng treo. Fernanda muốn có một thông báo 

cụ thể, nhưng những người viết thư không quen biết kia không 

viết thêm cho bà nữa. Quá băn khoăn về một từ lạ, Fernanda đã 

vượt qua sự ngượng ngùng, đánh bạo hỏi xem vòng treo tử cung là 

cái gì, nhưng cho đến lúc ấy bà mới biết rằng ba tháng về trước 

ông thầy thuốc người Pháp đã treo cổ trên xà nhà và được một 

chiến hữu cũ của đại tá Aureliano Buendía mai táng, trái với ý 

muốn của dân làng. Fernanda đành phải trông cậy anh con trai 

mình, José Arcadio, và anh ta đã gửi từ Roma về cho bà những 

chiếc vòng kèm tờ chỉ dẫn mà bà đã giấu biệt sau khi học thuộc 

lòng để không ai biết thực trạng bệnh tật của mình. Cẩn thận như 

vậy là vô ích, bởi vì những người sống trong ngôi nhà này hình như 

chẳng hề quan tâm đến điều ấy. Santa Sofía de la Piedad sống trong 

tuổi già cô quạnh, bà nấu nướng thức ăn cho cả nhà, và dường như 

dành tất cả sức lực cho việc chăm sóc José Arcadio Segundo. Ama-

ranta Úrsula, người thừa kế những vẻ quyến rũ của Remedios - 

Người đẹp lo dành toàn bộ thời gian cho việc học hành mà trước 

đây cô thường lãng phí vào việc trêu chọc Úrsula, bắt đầu tỏ ra có ý 

thức tốt và cố gắng trong học tập, điều đó làm hồi sinh những hi 

vọng tốt đẹp mà Meme đã khơi gợi lên ở Aureliano Segundo. Aure-

liano Segundo đã hứa là sẽ gửi cô sang Brussels để học tiếp, theo 

tập quán của thời kì Công ty chuối, và mộng ước đó đã khiến ông 

cố công phục hóa số ruộng đất từng bị mưa lụt tàn phá. Hồi ấy, rất 

ít khi người ta thấy Aureliano Segundo ở nhà. Ông đi làm việc vì 

Amaranta Úrsula, vậy nên đối với Fernanda ông đã trở thành một 

người khác lạ. Còn Aureliano càng đến tuổi phát dục càng xa lánh 

mọi người và đăm chiêu suy tư hơn. Aureliano Segundo tin rằng 

tuổi già sẽ làm mềm dịu trái tim của Fernanda, để Aureliano có thể 

hòa mình vào cuộc sống của một làng mà ở đó chắc chắn sẽ không 

có ai mất công tìm hiểu gốc gác của chú. Nhưng chính Aureliano lại 
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thích sống tự giam mình trong nỗi cô đơn và chẳng tỏ ra có một 

chút thích thú nào với việc làm quen thế giới bên ngoài khung cửa. 

Khi Úrsula mở cửa phòng Melquíades, Aureliano cứ lượn lờ xung 

quanh, tò mò nhìn cánh cửa khép hờ, và chẳng ai biết rằng quan hệ 

thân mật qua lại giữa chú và José Arcadio Segundo đã nảy sinh từ 

lúc nào. Mãi về sau, khi nghe Aureliano nói về vụ thảm sát ở nhà ga 

xe lửa, Aureliano Segundo mới phát hiện ra quan hệ đó. Số là, một 

hôm trong bữa ăn, có người nào đó than vãn về sự suy sụp và chìm 

đắm của làng xóm khi bị Công ty chuối bỏ rơi, và Aureliano đã bác 

bỏ ý kiến đó với sự chín chắn và cách nói năng của người lớn. Theo 

quan điểm của chú đối lập với cách hiểu của mọi người nói chung, 

thì trước khi bị Công ty chuối làm cho điêu đứng, suy thoái và sau 

đó bị áp bức, Macondo là một vùng giàu có và đang đi lên, và chính 

các kĩ sư của Công ty chuối đã gây nên nạn lụt để lấy cớ hủy bỏ 

hợp đồng với những người lao động. Khi miêu tả với những chi 

tiết chính xác và có tính thuyết phục việc quân đội bắn chết hơn ba 

ngàn người bị vây chặt ở nhà ga rồi dùng một đoàn xe lửa hai trăm 

toa chở xác họ quăng xuống biển, Aureliano đã nói rõ ràng đến 

mức làm cho Fernanda có cảm tưởng như chú đang bắt chước 

Chúa Giêsu một cách vô lễ khi Chúa nói với các tông đồ của mình. 

Cũng như phần lớn những người khác, tin vào lẽ phải chính thống 

cho rằng không có chuyện ấy, Fernanda đùng đùng nổi giận và bắt 

Aureliano phải ngừng lời vì nghĩ rằng chú đã kế thừa những thói 

xấu vô chính phủ của đại tá Aureliano Buendía. Ngược lại, Aureli-

ano Segundo chấp nhận ý kiến của người anh em sinh đôi José Ar-

cadio Segundo. Trên thực tế, mặc dù bị coi là điên dại, José Arcadio 

Segundo là người sáng láng nhất nhà. José Arcadio Segundo đã dạy 

chú bé Aureliano biết đọc biết viết, hướng dẫn chú bắt đầu nghiên 

cứu những thứ được ghi chép trên các tấm da thuộc và in sâu vào 

chú những cách lí giải rất riêng về ý nghĩa của Công ty chuối đối 
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với Macondo mà nhiều năm sau này, khi đã hòa mình vào cuộc 

sống chung, Aureliano vẫn còn nghĩ rằng José Arcadio Segundo đã 

kể chuyện huyền thoại, bởi vì nó khác hẳn với sự giảng giải lừa bịp 

mà các nhà sử học đã thừa nhận và đưa vào các bài giảng ở trường 

học. Trong căn phòng nhỏ hẹp, nơi không bao giờ có gió khô, bụi 

đỏ và sự nóng nực, Aureliano và José Arcadio Segundo nhớ lại hình 

ảnh cha truyền con nối về một ông già đội chiếc mũ cánh quạ đang 

nói về thế giới ở đằng sau cánh cửa có từ rất nhiều năm trước khi 

họ ra đời. Cả hai cùng nhận ra rằng ở đó luôn luôn là tháng ba và 

luôn luôn là ngày thứ hai, cũng khi đó, họ hiểu rằng cụ cố José Ar-

cadio Buendía không phải điên dại như những người trong gia 

đình kể lại, mà là người duy nhất trong gia đình, với trí tuệ khá 

minh mẫn, đã thấy mơ hồ một chân lí là thời gian cũng bị vấp váp 

và bị tai nạn, bởi vậy nó có thể tự tan vỡ ra, và để lại trong phòng 

một mảnh đã được vĩnh cửu hóa. Ngoài ra, José Arcadio Segundo 

còn phân loại được những mã chữ ghi trên các tấm da thuộc. José 

Arcadio Segundo quả quyết rằng những mã chữ đó thuộc một loại 

hình văn tự có từ bốn mươi bảy đến năm mươi hai nét chữ cái, khi 

tách rời ra chúng như những con nhện và những con bọ, và với 

cách viết nắn nót của Melquíades chúng lại giống như những mảnh 

quần áo phơi trên dây. Aureliano nhớ lại rằng chú đã thấy một 

bảng chữ như vậy trong bộ bách khoa toàn thư của Anh, và thế là 

chú mang bảng của mình đến phòng để đối chiếu giới bảng của 

José Arcadio Segundo. Hai bảng ấy hoàn toàn giống nhau. Trong 

thời kì mở xổ số với các câu đố, Aureliano Segundo thường thức 

dậy khi bị nghẹn cứng ở cổ họng như thể phải cố nín khóc vậy. 

Petra Cotes coi đó như là một trong những sự trắc trở do hoàn 

cảnh xấu đưa lại, và trong suốt thời gian hơn một năm, sáng nào 

cũng bôi vào vòm họng Aureliano Segundo một ít mật ong và cho 

uống nước củ cải. Khi cái cổ họng sưng tấy lên đến mức gây khó 
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thở, Aureliano Segundo tìm đến Pilar Ternera xem bà lão có biết 

dùng thứ cỏ gì để chữa hay không. Người bà nội có tính cách cứng 

rắn ấy, người đã sống đến trăm tuổi ngay trước một nhà chứa bí 

mật, không tin ở thuốc thang, mà chữa bằng cách bói bài tây. Bà 

lão thấy một con ngựa vàng bị thương ở cổ họng vì mũi gươm của 

con "J" và bói rằng Fernanda đang cố lôi chồng trở về nhà bằng một 

thuật chẳng linh nghiệm gì là đóng đinh ghim lên ảnh chồng, 

nhưng do một sự hiểu biết ngu dốt về cái thuật xấu xa ấy mà làm 

cho chồng bị mọc mụn nhọt ở bên trong. Vì không có tấm chân 

dung nào khác ngoài nhũng tấm hình chụp ngày cưới mà tất cả vẫn 

nằm trong tập ảnh gia đình, nên nhân những lúc vợ không để ý, 

Aureliano Segundo tiếp tục lục lọi khắp nơi trong nhà, cuối cùng 

ông tìm thấy ở dưới đáy hòm quần áo nửa tá vòng treo tử cung vẫn 

còn nằm nguyên trong hộp. Tin rằng những chiếc vòng đó là bùa 

chú, Aureliano Segundo bỏ một chiếc vào túi rồi mang đến cho 

Pilar Ternera xem. Pilar Ternera không thể xác định được bản chất 

của nó, nhưng đầy nghi ngờ, bà lão bảo Aureliano Segundo đưa cả 

nửa tá vòng ấy đến, rồi đem đốt trên một đống lửa nhóm ở trong 

sân. Ðể giải bùa của Fernanda, bà lão bảo Aureliano Segundo đem 

con gà mái đang ấp nhúng ướt rồi chôn ở dưới gốc cây dẻ; Aureli-

ano Segundo làm theo lời bà lão với lòng đầy tin tưởng, đến mức 

ngay sau khi lấy lá khô che phủ chỗ đất mới đào, ông đã cảm thấy 

dễ thở rồi. Fernanda thì coi việc những chiếc vòng treo tử cung kia 

bị biến mất là sự báo thù của các thầy thuốc không thể nhìn thấy 

bởi vậy bà khâu một chiếc túi nhỏ ở bên trong chiếc áo khoác để 

đựng những chiếc vòng mới mà con trai bà gửi về. Sáu tháng sau 

khi chôn con gà, một hôm giữa đêm Aureliano Segundo thức dậy vì 

một cơn ho và cảm thấy như có những chiếc càng cua đang kẹp xé 

ở bên trong. Lúc đó Aureliano Segundo hiểu rằng dù có đất nhiều 

vòng cao su và nhúng ướt nhiều gà mái đang ấp để giải bùa thì vẫn 
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không tránh khỏi cái sự thật đau buồn cuối cùng là ông đang chết 

dần. Aureliano Segundo không nói điều ấy với ai. Day dứt vì lo rằng 

chết mà vẫn không kịp gửi Amaranta Úrsula sang học ở Brussels, 

Aureliano Segundo làm việc nhiều hơn bao giờ hết, và nếu trước 

đây mỗi tuần ông chỉ mở một kì xổ số thì bây giờ mở đến ba kì. 

Mới sáng sớm đã thấy Aureliano Segundo đi khắp nơi trong làng, 

và còn đến tận những xóm hẻo lánh và nghèo nàn nhất, cố gắng 

bán các vé xổ số, với một khát vọng mà chỉ có thể thấy ở một người 

hấp hối: "Vé số Ðấng Toàn năng linh thiêng đây!", Aureliano Se-

gundo rao, "đừng bỏ qua vận may trăm năm có một". Aureliano 

Segundo cố gắng một cách đầy cảm động, làm ra vẻ vui tươi, hồ hởi 

và cởi mở, nhưng chỉ nhìn mồ hôi và sắc mặt tái nhợt của ông, 

cũng biết rằng ông không thể thực hiện được điều mong muốn. 

Ðôi khi Aureliano Segundo rẽ vào các khu ruộng hoang, ở đó không 

ai nhìn thấy, ông nghỉ ngơi chốc lát để giảm bớt cơn đau như kìm 

bóp kẹp ở bên trong. Ðến nửa đêm, Aureliano Segundo vẫn còn ở 

trong khu gái điếm, cố an ủi những người đàn bà cô đơn đang sùi 

sụt khóc bên cạnh những chiếc máy hát quay tay, bằng những lời 

diễn thuyết về vận may: "Số này bốn tháng nay chưa về đấy!". Aure-

liano Segundo nói và chìa các vé số ra: "Ðừng để vận may đi mất, vì 

cuộc đời còn ngắn hơn là người ta tưởng!". Aureliano Segundo 

không còn được coi trọng nữa, người ta nhạo báng ông, và những 

tháng sau cùng người ta không gọi ông là Ngài Aureliano nữa mà 

gọi thẳng vào mặt ông là "Ðấng Toàn năng linh thiêng". Giọng nói 

của Aureliano Segundo ngày một lạc đi và cuối cùng, sau một cơn 

rống lên như tiếng chó, thì mất hẳn giọng, nhưng Aureliano Se-

gundo vẫn mong rằng niềm hi vọng của ông không bị tiêu tan trong 

cuộc mở xổ số ở sân nhà Petra Cotes. Nhưng vì mất tiếng nói nên 

Aureliano Segundo biết rằng chẳng bao lâu nữa ông sẽ không còn 

chịu đựng nổi cơn đau, và ông thấy không thể bằng cách mở xổ số 
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với những con lợn, con dê mà con gái ông có thể đi Brussels, vậy 

nên ông nảy ra ý định mở xổ số với giải thưởng là miền đất đã bị 

nạn lụt lội tàn phá, đất đai ấy sẽ được phục hồi do người bỏ nhiều 

vốn. Ðó là một sáng kiến đầy hấp dẫn, đến mức khiến cho ông thị 

trưởng đả đích thân cùng với một dàn nhạc đi quảng cáo, và người 

ta đã vào hội với nhau để mua xổ số với giá mỗi vé một trăm peso, 

do đó vé đã được bán hết trong thời gian chưa đầy một tuần. Trong 

đêm mở xổ số những người trúng thưởng tổ chức một cuộc vui 

linh đình có thể so sánh với những cuộc hội hè trong thời kì tốt 

đẹp nhất của Công ty chuối, và đêm ấy là lần cuối cùng Aureliano 

Segundo biểu diễn những bài hát bị lãng quên của cụ Francisco - 

Con Người bằng đàn phong cầm, ông không thể hát được nữa rồi. 

Hai tháng sau đó, Amaranta Úrsula sang Brussels, Aureliano Se-

gundo chẳng những đưa cho con gái số tiền thu được trong cuộc 

xổ số đặc biệt mà còn đưa cả tiền tiết kiệm trong mấy tháng trước 

đó cùng một ít tiền bán đàn dương cầm tự động, đàn tiểu phong 

cầm, và một vài đồ vật cũ. Theo Aureliano Segundo tính toán thì số 

vốn đó đủ để Amaranta Úrsula ăn học, vậy là chỉ còn thiếu tiền mua 

vé trở về nữa thôi. Fernanda chống lại chuyến đi đó, bà bực bội vì 

nghĩ rằng Brussels ở quá gần cái thành phố Pariss đồi trụy, nhưng 

cuối cùng, bà đã yên lòng khi xem bức thư của cha Angel gửi một 

nhà trọ dành cho những thanh niên theo đạo Thiên chúa, nhà trọ 

ấy do những người phụ nữ có đạo trông nom, và Amaranta Úrsula 

đã hứa là sẽ ở đó cho đến khi học xong. Hơn nữa, vị cha cố còn tạo 

cơ hội cho Amaranta Úrsula đi cùng một nhóm nữ tu sĩ dòng Fran-

cisco, những người này đến Tôlêđô, ở đó họ hi vọng gặp được 

người có thể tin tưởng để gửi gắm cô ta sang Bỉ. Trong khi sự liên 

hệ được gấp rút thực hiện để có thể phối hợp được như vậy thì 

Aureliano Segundo, với sự giúp đỡ của Petra Cotes, lo sắp xếp hành 

trang cho Amaranta Úrsula. Vào buổi tối mà họ sắp xếp một trong 
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những chiếc rương đựng đồ cưới của Fernanda, mọi chuyện đã 

được chuẩn bị kĩ càng đến mức cô học sinh Amaranta Úrsula nhớ 

như in chỗ nào để bộ lễ phục và đôi dép nhung dùng khi qua Ðại 

Tây Dương, chỗ nào để chiếc áo khoác bằng len dày màu xanh có 

khuy đồng cùng đôi giày da dê dùng khi cập bến. Amaranta Úrsula 

còn biết cách đi như thế nào để khỏi ngã xuống nước khi leo lên 

bờ, rằng không lúc nào được rời các nữ tu sĩ hoặc ra khỏi phòng 

ngủ trên tàu nếu không phải là di ăn, rằng khi ở ngoài biển khơi 

không được trả lời bất kì câu hỏi nào của bất kì ai, kể cả đàn ông và 

đàn bà. Cô mang theo một lọ thuốc để chống say sóng và một cuốn 

sổ có sáu câu cầu nguyện để tránh bão tố, do chính cha Angel viết. 

Fernanda may cho cô một chiếc thắt lưng bằng vải bạt để đựng tiền 

và chỉ dẫn cho cô cách dùng, dặn cô luôn luôn buộc nó vào người, 

không lúc nào được tháo ra, kể cả khi ngủ cũng vậy. Fernanda còn 

định cho cô một chiếc bô nhỏ bằng vàng đã được tráng kiềm và tẩy 

rửa bằng cồn, nhưng Amaranta Úrsula không nhận vì sợ rằng các 

bạn gái ở trường sẽ chế nhạo. Vài tháng sau, vào lúc sắp qua đời, 

Aureliano Segundo còn nhớ lại lần cuối cùng ông nhìn thấy Ama-

ranta Úrsula khi cô đang cố hạ tấm kính cửa sổ bám đầy bụi ở một 

toa hạng hai để nghe những lời căn dặn cuối cùng của Fernanda, 

nhưng không hạ được. Hôm đi, Amaranta Úrsula mặc bộ lễ phục 

bằng lụa hồng với một chùm hoa giả nho nhỏ cài trên cầu vai bên 

trái, đi đôi giày da dê gót thấp có dây thắt, đôi bít tất với những dây 

nịt bằng cao su nổi bật trên bắp chân. Amaranta Úrsula có thân 

hình thon thả, mái tóc dài buông tỏa và đôi mắt linh lợi như mắt 

Úrsula khi bà ở tuổi cô. Lúc từ biệt, Amaranta Úrsula không khóc 

cũng không cười, điều đó cũng biểu lộ tính vững vàng như tính 

cách của Úrsula. Ði bên cạnh toa lúc tàu chuyển bánh, vịn vào cánh 

tay Fernanda để khỏi vấp ngã, Aureliano Segundo vẫn còn có thể 

giơ một tay lên chào lại khi con gái ông đưa ngón tay lên miệng gửi 
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cha chiếc hôn giã từ. Vợ chồng Aureliano Segundo ngồi yên dưới 

ánh nắng gay gắt và nhìn theo đoàn tàu cho đến khi nó chỉ còn như 

một chấm nhỏ ở phía chân trời, và lúc ấy, lần đầu tiên kể từ ngày 

cưới, họ ôm lấy cánh tay nhau. Ngày mồng chín tháng tám, trước 

khi có thư từ Brussels gửi về, José Arcadio Segundo trò chuyện với 

Aureliano trong phòng của Melquíades và bỗng nói bâng quơ:  

- Hãy luôn luôn nhớ rằng họ, hơn ba ngàn người, đã bị quăng 

xuống biển đấy!  

Sau đó José Arcadio Segundo gục xuống những tấm da thuộc 

đầy chữ và chết với đôi mắt vẫn mở to. Cùng lúc đó, trên giường 

của Fernanda, người anh em sinh đôi của ông đã không còn phải 

chịu đựng nỗi đau kéo dài như thể do những chiếc càng cua bằng 

thép kẹp chặt một cách khủng khiếp trong cổ họng gây nên nữa. 

Một tuần trước đó, để thực hiện lời nguyền là sẽ chết bên cạnh vợ, 

Aureliano Segundo đã trở về nhà, nói không được, thở không 

được, dường như chỉ còn da bọc xương, mang theo về những 

chiếc hòm của kẻ lang thang nay đây mai đó và chiếc phong cầm cũ 

kĩ. Petra Cotes đã giúp ông thu dọn quần áo để mang về, và đã đưa 

tiễn ông mà không hề nhỏ một giọt nước mắt, nhưng lại quên 

không đưa cho Aureliano Segundo đôi ủng da mà ông muốn được 

bỏ vào quan tài của mình. Ðến khi biết rằng Aureliano Segundo đã 

chết, Petra Cotes liền mặc một bộ đồ đen và lấy báo gói đôi ủng lại, 

đến xin phép Fernanda vào viếng người quá cố. Fernanda không 

cho Petra Cotes bước qua cửa.  

- Bà hãy đặt mình vào địa vị tôi, - Petra Cotes nói, - và bà hãy 

tưởng tượng xem tôi yêu ông ấy như thế nào để đến nỗi phải chịu 

sự khổ nhục này.  

- Chẳng có sự khổ nhục nào mà lại không xứng với một con ở, - 

Fernanda nói. - Hãy chờ đến khi có một kẻ nào khác trong đám đàn 

ông ấy chết đi, để mà đặt đôi ủng đó vào quan tài!  
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Thực hiện lời hứa của mình, Santa Sofía de la Piedad dùng một 

con dao làm bếp cắt cổ họng José Arcadio Segundo để đảm bảo 

chắc chắn rằng ông ta không bị chôn khi vẫn còn sống. Hai tử thi 

được đặt trong hai chiếc quan tài giống nhau, và ở đó người ta 

thấy họ trở lại giống nhau như đúc cũng như họ từng giống nhau 

từ thuở lọt lòng đến khi thành niên. Những người trong đám bạn 

ăn chơi ngày trước của Aureliano Segundo đặt lên quan tài của ông 

một vòng hoa đính một dải băng đen mang dòng chữ: "Những con 

bò cái hãy dạng háng ra, kẻo cuộc đời ngắn lắm!". Fernanda rất bực 

bội với sự bất kính đó và sai quẳng vòng hoa vào đống rác. Trong 

sự lộn xộn của những giờ phút cuối cùng, khi đưa thi hài hai người 

ra khỏi nhà, đám thanh niên say rượu và buồn bã đã lầm lẫn quan 

tài và do đó chôn quan tài người nọ vào huyệt người kia. 
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Trong suốt một thời gian dài Aureliano không ra khỏi phòng của 

Melquíades. Chú học thuộc lòng các truyện cổ hoang đường trong 

cuốn sách đã rách rời, các bản tóm tắt những công trình nghiên 

cứu của Hermann, một người bại liệt, các chỉ dẫn về khoa quỉ thẩn 

học, các điểm mấu chất của loại đá giả kim, và cuốn Những lời sấm 

truyền… của Nostradamus và những nghiên cứu của ông về bệnh 

dịch hạch, bởi vậy, khi đến tuổi trưởng thành chú không hề hiểu 

biết gì về thời đại mình, nhưng lại có những kiến thức cơ bản của 

người thời Trung cổ. Lúc nào bước vào căn phòng đó, Santa Sofía 

de la Piedad cũng thấy chú vùi đầu vào sách vở. Cụ mang cho chú 

một tách cà phê không đường vào buổi sáng và một đĩa cơm với 

vài lát chuối rán vào buổi trưa, đó là món ăn duy nhất ở nhà này kể 

từ khi Aureliano Segundo mất. Santa Sofía de la Piedad lo việc cắt 

tóc bắt chấy rận cho Aureliano, sửa quần áo cũ trong những chiếc 

rương đã bị lãng quên cho chú mặc, khi thấy râu ria chú nhú ra, cụ 

mang dao cạo và chổi bôi xà phòng của đại tá Aureliano Buendía 

đến cho chú. Chẳng ai trong số những người con của đại tá, kể cả 

Aureliano José, lại giống ngài đến như Aureliano, nhất là ở đôi gò 

má cao và đường nét cương nghị có chút vẻ tàn nhẫn của khóe 

miệng. Trước đây Úrsula tin rằng Aureliano Segundo thường nói 

một mình trong khi ngồi học ở trong phòng, bây giờ Santa Sofía de 

la Piedad cũng nghĩ như vậy. Thực ra, Aureliano nói chuyện với 

Melquíades. Sau cái chết của hai anh em sinh đôi kia, vào một buổi 

trưa oi ả, qua sự phản chiếu của cánh cửa sổ, Aureliano nhìn thấy 

ông già tang thương với cái mũ cánh quạ, như đó là sự hiện hình 
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cụ thể của một ký ức đã hình thành trong đầu óc chú từ rất lâu 

trước khi chú ra đời. Trước đó Aureliano đã hoàn thành việc phân 

loại thứ chữ cái viết trên các tấm da thuộc. Khi Melquíades hỏi 

Aureliano rằng chú đã biết người ta ghi thứ ngôn ngữ nào trên đó 

chưa, chú trả lời không chút do dự: - Tiếng Phạn. Melquíades hé 

cho Aureliano biết rằng mình chẳng còn nhiều dịp trở lại căn 

phòng này. Nhưng Melquíades bình tâm đi đến cái chết vĩnh hằng, 

bởi vì Aureliano có thời gian để học tiếng Phạn trong những năm 

tháng trước khi các tấm da thuộc kia tròn trăm tuổi và người ta có 

thể đọc được chúng. Chính Melquíades đã chỉ cho Aureliano biết 

rằng ở trên con đường chạy đến bờ sông, nơi ở thời kỳ Công ty 

chuối người ta thường xem hậu vận và đoán mộng, trong cửa hàng 

sách của một nhà thông thái người xứ Catalunya có cuốn Sanskrit 

Primer(41) mà nếu Aureliano không mua vội thì chỉ sáu năm sau sẽ 

bị gián nhấm hết. Lần đầu tiên trong rất nhiều năm tháng đã qua 

của đời mình, Santa Sofía de la Piedad để lộ một tình cảm, và đó là 

một tình cảm sững sờ, khi Aureliano đòi hỏi cụ mang về cho chú 

cái cuốn sách nằm giữa tập Jerusalem giải phóng(42) và tập thơ của 

Milton(43), phía bên phải cùng thuộc hàng thứ hai của giá sách. Vì 

không biết chữ nên Santa Sofía de la Piedad học thuộc lòng những 

lời hướng dẫn đó và cụ chạy tiền bằng cách đem bán một trong 

mười bảy con cá vàng còn lại ở xưởng kim hoàn mà chỉ có cụ và 

Aureliano biết chúng đã được cất giấu ở chỗ nào trong đêm bọn 

lính lục soát ngôi nhà. Aureliano tiến bộ trong việc học tiếng Phạn, 

                                                        
(41) Tiếng Anh, "Giáo trình cơ sở về tiếng Phạn”. 
(42) Tập anh hùng ca gồm 20 chương của Torquato Tasso (1544 –  1595). 
(43) John Milton (1608-1674): nhà thơ và nhà viết kịch người Anh. Một 
trong những tác phẩm nối tiếng của ông là tập anh hùng ca mang nội 
dung tôn giáo Thiên đường đã mất, viết về sự ra đời và sự suy vong của 
nhân loại. Ông bị mù từ năm 1652. Tác phẩm trên được ông đọc để vợ và 
các con gái ghi chép lại. 
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trong khi đó Melquíades ngày một thưa nhạt và xa vời, lẫn dần vào 

ánh sáng ban trưa rực rỡ. Lần cuối cùng Aureliano cảm thấy cụ là 

lúc Melquíades dường như chỉ còn là một cái bóng không thể nhìn 

thấy đang lầm rầm "Ta đã chết vì bị siết trên những cồn cát ở bờ 

biển Singapore". Căn phòng lúc đó bỗng trở nên thiếu sức đề kháng 

trước sự tấn công của bụi bặm và nóng bức, của mọt và kiến, của 

mối và gián, những con vật từng biến kiến thức trong sách vở và 

các tấm da thuộc kia thành bụi. Trong nhà không thiếu thức ăn, 

Aureliano Segundo chết hôm trước thì hôm sau một trong những 

người bạn của ông từng đem tới chiếc vòng hoa với dòng chữ bất 

kính kia đã trả cho Fernanda một khoản tiền mà ông ta nợ chồng 

bà. Cũng từ hôm ấy một người làm nghề chuyển hàng cứ vào ngày 

thứ tư lại mang tới một làn thức ăn đủ cho cả một tuần lễ. Chẳng 

bao giờ có ai biết rằng những thức ăn đó là do Petra Cotes gửi tới 

với ý nghĩ: bằng cách tỏ lòng thương hại kéo dài, bà sẽ làm khổ 

nhục người đã từng làm mình khổ nhục. Nhưng sự thù hằn đã tan 

biến nhanh hơn cả chính Petra Cotes tưởng, và khi ấy bà vẫn tiếp 

tục gửi thực phẩm tới vì kiêu hãnh, và sau đó vì cảm thương. Có 

những lần khi Petra Cotes không muốn đi bán vé xổ số nữa và dân 

chúng cũng đã mất hứng thú với trò cờ bạc ấy, bà đã nhịn để 

nhường thức ăn cho Fernanda, và Petra Cotes luôn luôn thực hiện 

trách nhiệm gửi thực phẩm chừng nào Fernanda chưa qua đời. Ðối 

với Santa Sofía de la Piedad, việc giảm số người trong nhà có lẽ cho 

cụ một sự nghỉ ngơi mà cụ được quyền hưởng sau hơn nửa thế kỷ 

làm việc. Không bao giờ người ta nghe thấy một tiếng thở than của 

người đàn bà kín đáo và khó hiểu ấy, người đã gieo vào gia đình 

này những mầm mống thần thánh của Remedios - Người đẹp và sự 

trịnh trọng bí ẩn của José Arcadio Segundo, người đã dành cả cuộc 

đời cô đơn và thầm lặng của mình vào việc nuôi nấng lũ trẻ mà 

chúng không nhớ rõ bằng mình là con hay cháu của cụ. Cụ chăm 
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sóc Aureliano như thể chú ra đời từ sự mang nặng đẻ đau của 

mình, và chính cụ cũng không biết rằng mình là cố của chú nữa. 

Phải ở trong một gia đình như vậy mới có thể nghĩ được rằng San-

ta Sofía de la Piedad thường ngủ trên một tấm thảm dệt bằng lá cọ 

trải trên nền nhà kho chứa ngũ cốc, giữa tiếng ếch nhái kêu đêm, 

và cụ cũng không kể với ai rằng có một đêm cụ đã thức dậy bởi 

một cảm giác hãi hùng là có ai đó đang nhìn mình trong bóng tối, 

thì ra đó là một con rắn độc trườn trên bụng cụ. Santa Sofía de la 

Piedad biết rằng nếu thuở trước cụ kể với Úrsula chuyện đó thì thế 

nào Úrsula cũng bắt cụ phải ngủ trên giường của mình, nhưng ở 

thời buổi này chẳng ai để ý đến điều gì nếu cụ không kêu lên ở 

ngoài hành lang, bởi vì công việc chân tay ở lò bánh, những nỗi hãi 

hùng về chiến tranh, việc chăm sóc con cháu khiến cho người ta 

không còn thời gian để nghĩ đến hạnh phúc của người khác nữa. 

Chỉ có Petra Cotes, người mà Santa Sofía de la Piedad chưa từng 

biết mặt, là nhớ đến cụ thôi. Sắm cho cụ một đôi giày đẹp và một 

bộ lễ phục, đó là món nợ mà Petra Cotes vẫn chưa trả được ngay cả 

trong những ngày tháng tuyệt vời với khoản tiền do các cuộc xổ số 

đưa lại. Thuở mới đặt chân đốn nhà này Fernanda có nhiều lý do 

để tin rằng Santa Sofía de la Piedad là một người làm đày tớ suốt 

đời, và nếu có một vài lần Fernanda nghe nói đó là mẹ chồng mình 

thì đó cũng là điều rất khó tin, đến mức bà phải mất rất nhiều thời 

gian mới biết rằng quả đúng như vậy, nhưng chẳng bao lâu bà lại 

quên đi. Santa Sofía de la Piedad không bao giờ thấy khó chịu với 

cái vị trí thấp kém đó. Ngược lại, cụ cảm thấy thích thú với việc đi 

hết từ xó xỉnh này đến xó xỉnh khác, không kêu ca một lời, luôn 

chân luôn tay sắp xếp và dọn dẹp lại ngôi nhà rộng thênh thang nơi 

mình đã sống từ khi còn trẻ, và riêng trong thời kỳ còn Công ty 

chuối ngôi nhà ấy giống một trại lính hơn là một cư xá. Nhưng khi 

Úrsula qua đời, tính cẩn thận đến mức khắc nghiệt và khả năng 
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làm việc phi thường của Santa Sofía de la Piedad cũng bắt đầu suy 

giảm. Không phải chỉ vì cụ đã tuổi cao sức kiệt, mà còn vì ngôi nhà 

đã nhanh chóng rơi vào tình trạng ọp ẹp. Một lớp rêu non xanh rờn 

phủ các bức tường. Khi ngoài vườn không còn chỗ đất nào trống, 

các loại cỏ dại liền đội vỡ nền xi măng ở hành lang như thể đội vỡ 

một tấm kính, và từ các kẽ nứt đã mọc lên chính những bông hoa 

nhỏ màu vàng mà trước đó đến gần một thế kỷ Úrsula từng nhìn 

thấy trong chiếc cốc đựng hàm răng giả của Melquíades. Chẳng có 

thời giờ và cũng chẳng có cách gì ngăn chặn những cuộc tấn công 

tàn bạo đó của thiên nhiên, suốt ngày Santa Sofía de la Piedad xua 

đuổi những con thằn lằn đã chui vào phòng hồi đêm. Một buổi 

sáng cụ trông thấy những con kiến đỏ rời bỏ những chỗ xi măng đã 

bị đào thủng, bò qua vườn, leo lên những bờ thành của thang gác, 

nơi có những cây thu hải đường đã úa màu đất, và vào đến tận chỗ 

trong cùng của ngôi nhà. Thoạt đầu cụ dùng chổi, sau đó dùng 

thuốc sâu và cuối cùng dùng vôi để giết lũ kiến ấy, nhưng ngày hôm 

sau chúng lại xuất hiện ở đúng chỗ cũ, thường xuyên qua lại, bền 

bỉ và bất khả chiến thắng. Lúc đó, vì đang viết thư cho các con 

mình nên Fernanda không hay biết gì về cuộc tấn công không thể 

ngăn chặn ấy của đám cỏ dại và lũ sâu bọ đang phá hoại. Một mình 

Santa Sofía de la Piedad tiếp tục chiến đấu, chống chọi với cỏ dại để 

không không thể tràn vào nhà bếp, xua những bối mạng nhện sinh 

sôi nảy nở rất nhanh ở trên tường và miết xát lũ mọt. Nhưng khi 

thấy căn phòng của Melquíades cũng bị mạng nhện chăng và bụi 

phủ, thì Santa Sofía de la Piedad bèn mỗi ngày quét dọn ba lần và 

khi thấy rằng, bất chấp sự dọn dẹp cần mẫn của mình, căn phòng 

vẫn bị đe dọa bởi những đống gạch ngói đổ vỡ và bầu không khí 

hôi hám mà chỉ có đại tá Aureliano Buendía và viên sĩ quan trẻ xưa 

kia tiên đoán được thì cụ hiểu rằng mình đã thất bại. Lúc ấy Santa 

Sofía de la Piedad mặc bộ lễ phục ngày chủ nhật đã sờn, đi đôi giày 
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cũ của Úrsula và một đôi tất sợi bông mà Amaranta Úrsula đã tặng 

mình, rồi gói hai hoặc ba bộ quần áo còn lại thành một bọc. - Ta 

chịu rồi, - cụ bảo Aureliano, - cái nhà này thật là quá rộng, và cái 

thân còm này không thể nào kham nổi việc thu dọn cho nó tươm 

tất được. Aureliano hỏi Santa Sofía de la Piedad định đi đâu thì cụ 

trả lời bằng một cử chỉ mập mờ như thể chẳng hề có một chút ý 

thức nào về số phận của mình. Tuy vậy, cụ cũng cố xác định rằng sẽ 

sống những ngày cuối của đời mình với một bà em họ ở Riohacha. 

Ðiều ấy cũng không lấy gì làm chắc. Vì từ khi các vị thân sinh của 

Santa Sofía de la Piedad qua đời, cụ không có quan hệ với ai trong 

làng, không hề có thư từ hoặc lời nhắn hẹn, và cũng chẳng ai nghe 

thấy cụ nói về một người họ hàng nào cả. Aureliano đưa cho Santa 

Sofía de la Piedad mười bốn con cá vàng, bởi vì cụ đã quyết ra đi 

khi trong túi chỉ còn một peso và hai mươi lăm xu. Qua cửa sổ, 

Aureliano nhìn thấy Santa Sofía de la Piedad, với tấm thân còng vì 

tuổi tác, lê bước qua vườn mang theo một gói nhỏ quần áo, và nhìn 

thấy cụ thò tay vào lỗ cửa để cài then lại sau khi đã ra khỏi nhà. Từ 

ấy không ai hay biết gì về cụ nữa. 

Sau khi biết rằng Santa Sofía de la Piedad đã bỏ chạy, Fernanda 

nói lảm nhảm suốt một ngày ròng trong khi xem lại từng chiếc 

rương một, từng chiếc tủ một để yên tâm rằng cụ đã không lấy một 

thứ gì mang đi. Lần đẩu tiên trong đời Fernanda nhóm bếp và bà bị 

bỏng tay, rồi bà phải nhờ Aureliano bày cho cách thức pha cà phê. 

Từ đó về sau, chính Aureliano là người làm việc bếp núc. Khi Fer-

nanda thức dậy thì thức ăn đã được Aureliano chuẩn bị sẵn và ủ 

trong tro nóng, bà chỉ cần ra khỏi phòng ngủ mang về ăn trên một 

chiếc bàn phủ khăn bằng vải gai, bên trên có đặt những cây đèn 

nến; khi ăn, bà ngồi trên chiếc ghế trong cùng của mười lăm chiếc 

ghế trống. Trong khung cảnh đó Aureliano và Fernanda không chia 

sẻ với nhau nỗi cô đơn, mà ai lo việc người nấy. Họ quét dọn 
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phòng mình; trong khi mạng nhện giăng trên các khóm hồng, phủ 

trên xà nhà và dệt trên các bức tường. Ðó là thời kỳ Fernanda có ấn 

tượng rằng ngôi nhà này đầy ma quái. Chẳng thế mà các đồ vật, 

nhất là những thứ hàng ngày thường dùng, luôn luôn tự nó thay 

đổi vị trí. Fernanda mất thời gian tìm kiếm chiếc kéo mà bà cứ đinh 

ninh rằng mình để trên giường, và sau khi lục lọi khắp nơi lại thấy 

nó trong chiếc tủ ở nhà bếp, nơi bà tin rằng đã bốn ngày rồi mình 

không đặt chân đến. Ðột nhiên trong tủ đựng các bộ đồ ăn không 

còn lấy một chiếc đĩa, thế rồi lại thấy sáu chiếc trên bàn thờ và ba 

chiếc ở chậu rửa bát. Khi Fernanda ngồi viết lại càng thấy các đồ 

vật di chuyển bất ngờ hơn. Lọ mực đặt ở bên phải sau lại thấy ở 

bên trái, bàn thấm giấy biến mất và hai ngày sau bà lại thấy nằm ở 

dưới gối, những trang viết cho José Arcadio lẫn với những trang 

viết cho Amaranta Úrsula, và bà luôn luôn băn khoăn là đã bỏ thư 

nọ vào bì kia như nhiều lần từng xảy ra trên thực tế. Có lần bà mất 

bút. Mười lăm ngày sau người đưa thư mang trả lại. Ông ta thấy ở 

trong túi của mình và đã đi khắp các nhà hỏi xem ai có cây bút đó. 

Thoạt đầu, Fernanda tin rằng những chuyện đó là do các thầy 

thuốc không thể nhìn thấy gây ra, giống như việc mất những chiếc 

vòng treo tử cung dạo trước, và bà bắt đầu viết một bức thư cầu 

xin họ để cho mình yên, nhưng rồi bà phải ngừng lại để làm một 

việc khác, và khi trở về phòng chẳng những bà không thấy lá thư 

bắt đầu viết ấy đâu, mà ngay cả mục đích của việc viết thư là gì bà 

cũng quên nốt. Có một dạo bà nghĩ là tại Aureliano. Bà theo dõi 

Aureliano, đặt các đồ vật ở lối đi với ý định sẽ bắt quả tang khi chú 

đang mang chúng từ chỗ nọ bỏ vào chỗ kia, nhưng ngay sau đó bà 

lại yên trí rằng Aureliano không ra khỏi phòng của Melquíades nếu 

không cần đến nhà bếp hoặc nhà vệ sinh, và chú còn không phải là 

người thích đùa nữa. Thế rồi cuối cùng Fernanda tin rằng đó là sự 

quấy nhiễu của ma quái và bà chọn cách đối phó là để vật nào cần 
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sử dụng vào đúng chỗ ấy thật chắc chắn. Bà buộc chiếc kéo vào đầu 

giường bằng một sợi dây dài, buộc ống bút và bàn thấm giấy vào 

chân bàn; dùng keo gắn lọ mực vào mặt bàn, ở phía bên phải chỗ 

bà thường ngồi viết. Nhưng rồi chẳng phải mọi chuyện êm đẹp 

ngay, bởi vì vừa ngồi may được một lúc lại không thể lôi cái kéo ra 

chỗ cần phải cắt, vì sợi dây buộc ngắn quá như thể ma quỉ đã cắt 

bớt đi. Sợi dây buộc ống bút cũng vậy và đến cả cánh tay Fernanda 

cũng ngắn đi, vì vừa ngồi viết một lúc bà đã không với tới lọ mực 

nữa rồi. Cả Amaranta Úrsula ở Brussels và José Arcadio ở Roma, cả 

hai chẳng bao giờ biết những điều bất hạnh này. Fernanda viết cho 

các con ràng bà sống hạnh phúc, và quả có thế thực, chính là vì bà 

thấy mình thoát khỏi mọi sự ràng buộc, như thể một lần nữa cuộc 

đời đang kéo bà về thế giới của cha mẹ mình, ở đó bà sẽ không 

phải khổ sở về những chuyện hàng ngày bởi vì chúng đã được giải 

quyết ngay trong tưởng tượng. Việc trao đổi thư từ với con cái làm 

cho Fernanda quên mất khái niệm về thời gian, nhất là từ khi Santa 

Sofía de la Piedad bỏ đi. Trước kia bà có thói quen tính ngày, tính 

tháng và tính năm xem còn bao lâu nữa thì các con bà trở về theo 

dự định. Nhưng khi hết lần này đến lần khác họ báo thay đổi thời 

hạn thì bà thấy ngày tháng lẫn lộn, và thời gian dường như không 

trôi đi. Lẽ ra phải sốt ruột lắm thì bà lại thấy hài lòng với sự chậm 

trễ. Fernanda không nóng lòng với chuyện nhiều năm sau khi José 

Arcadio thông báo với bà rằng sắp làm lễ tuyên thệ tu hành suốt 

đời, rồi sau đó lại nói rằng anh ta đang chờ kết thúc chương trình 

thần học cao cấp để học về ngoại giao, bởi vì bà nghĩ ràng có biết 

bao khó khăn trắc trở trên chiếc thang ốc rất dài dẫn đến chiếc ghế 

của Thánh Peter(44). Ngược lại, bà xốn xang bởi những tin tức mà 

                                                        
(44)

 Thánh Peter là vị thánh tông đồ số một của Chúa Giêsu. Sinh khoảng 
năm thứ 10 trước Công nguyên và mất khoảng năm 67 sau Công nguyên, 
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đối với người khác chẳng có nghĩa gì, ví dụ như chuyện con trai bà 

đã nhìn thấy Giáo hoàng. Bà cũng sung sướng như vậy khi Amaran-

ta Úrsula cho biết rằng chương trình học của cô sẽ kéo dài thêm, vì 

cô được xếp loại ưu nên được ưu đãi, đó là điều cha cô không nghĩ 

đến trong khi tính toán. Ba năm đã trôi qua kể từ khi Santa Sofía de 

la Piedad mang về cho Aureliano cuốn sách ngữ pháp tới khi chú 

dịch được trang đầu tiên. Việc làm của chú chẳng phải vô ích, 

nhưng cũng mới chỉ là bước đầu trên con đường dài như chẳng 

thể nào lường hết, bởi vì văn bản bằng tiếng Tây Ban Nha chẳng có 

ý nghĩa gì: đó chỉ là những bài thơ được mã hóa, Aureliano không 

còn các phương tiện để tạo cơ sở cho mình đi sâu vào các bài thơ 

đó, nhưng vì Melquíades đã từng nói với chú rằng ở cửa hàng sách 

của nhà thông thái xứ Catalunya có những cuốn sách sẽ giúp chú 

hiểu hết các tấm da thuộc nên chú quyết định xin phép Fernanda đi 

kiếm những cuốn sách đó. Trong căn phòng đầy gạch ngói đổ vỡ - 

mà sự gia tăng của những mảnh gạch ngói này sẽ dẫn đến cái kết 

cục là làm đổ căn phòng - Aureliano suy nghĩ tìm kiếm cách trình 

bày thích đáng yêu cầu của mình, chú dự đoán khung cảnh và cơ 

hội thích hợp, nhưng khi thấy Fernanda lấy thức ăn ủ trong tro 

nóng - cơ hội duy nhất để nói với bà - thì những lời yêu cầu đã 

chuẩn bị rất kỹ càng bị ứ lại trong cổ, không thể nói thành lời. Ðó 

là lần duy nhất mà Aureliano theo dõi Fernanda. Chú lắng nghe 

tiếng chân Fernanda đi lại trong phòng ngủ. Chú nghe thấy tiếng bà 

bước ra cửa để nhận thư của con cái và gửi người đưa thư những 

lá thư bà viết cho họ; đến rất khuya chú còn nghe thấy tiếng bút 

dằn mạnh trên mặt giấy trước khi nghe thấy tiếng tắt đèn và tiếng 

cầu kinh lầm rầm trong bóng tối. Cho đến tận lúc ấy Aureliano mới 

ngủ và chú tin rằng ngày mai cơ hội mình mong mỏi sẽ đến. Aure-

                                                                                                                            
dưới triều đại Nero. Trên khu đất mai táng ông người ta đã xây dựng 
thánh đường Vatican. Ngày lễ 29 tháng 6. 
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liano có ảo tưởng rằng điều yêu cầu của mình sẽ không bị chối từ, 

nên một buổi sáng chú đã cắt đi mái tóc dài chấm vai, cạo đi bộ râu 

tua tủa, mặc chiếc quần chẽn và chiếc áo có cổ giả mà chẳng biết là 

đã được thừa hưởng của ai, rồi chú đến nhà bếp chờ Fernanda đi 

ăn. Nhưng không đến người đàn bà ngày ngày vẫn sống ở đây, 

người đàn bà đầu ngẩng cao, người đàn bà đi lại rắn rỏi ấy, mà chỉ 

đến một bà lão đẹp tuyệt vời mặc chiếc áo khoác lông điêu thử màu 

vàng, đội chiếc miện bằng bìa cứng mạ vàng và có dáng vẻ yếu đuối 

của một người thường khóc thầm. Thực ra, từ khi thấy bộ trang 

phục hoa hậu đã bị gián nhấm ở trong rương của Aureliano Segun-

do, Fernanda đã mặc nó nhiều lần. Nếu có ai đó thấy bà đứng trước 

gương làm dáng với cử chỉ có vẻ đài các đế vương chắc hẳn sẽ cho 

rằng bà bị điên. Nhưng không phải thế. Fernanda chỉ biến bộ áo 

hoa hậu ấy thành một cái máy nhớ mà thôi. lần đầu tiên mặc nó 

vào người, Fernanda đã không tránh khỏi cảm giác ứ nghẹn trong 

tim và mắt bà đẫm lệ, vì lúc ấy Fernanda như cảm thấy mùi xi trên 

đôi ủng của một quân nhân đã đến tận nhà tìm mình để cho mình 

làm hoa hậu, và tâm hồn bà trở nên trong suốt với sự tiếc nuối 

những giấc mơ đã qua. Bà cảm thấy mình đã già yếu và cằn cỗi lắm 

rồi, đã khác xa biết bao nhiêu với Fernanda của những giờ phút 

đẹp đẽ nhất trong đời, đến mức bà cũng nhớ tiếc cả những giờ 

phút mà bà coi là tồi tệ nhất, và chỉ khi đó Fernanda mới thấy rằng 

những chùm hoa kinh giới ở ngoài hành lang và hơi nước bốc lên 

từ những khóm hồng vào lúc chiều về, thậm chí cả bản chất hung 

dữ của những kẻ đến từ nơi xa lạ, là cần thiết biết bao đối với 

mình. Trái tim nguội lạnh của bà, từng chống đỡ vững vàng với 

những miếng đòn rất chính xác của đời sống thường ngày, giờ đây 

bị rạn vỡ bởi cuộc tấn công đầu tiên của nỗi hoài nhớ. Cảm giác 

đau buồn đã trở thành một nhu cầu của bà, nó tăng lên theo năm 

tháng và dần dần trở thành một thói xấu. Bà làm cho mình trở 
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thành một người nhân từ trong nỗi cô đơn. Nhưng buổi sớm ấy 

khi bà vào bếp và thấy tách cà phê mà chàng trai trẻ gầy gò, xanh 

xao và có ánh mắt mơ màng kia pha cho mình, thì bà cảm thấy như 

bị một cái gì đó rất kỳ quặc đập vào mình. Chẳng những Fernanda 

đã không cho phép Aureliano đi, mà từ đó bà còn cất kỹ chìa khóa 

nhà trong chiếc túi đựng những chiếc vòng treo tử cung không 

dùng đến. Sự cẩn thận ấy là vô ích, bởi vì nếu như Aureliano muốn 

thì chú có thể ra đi rồi lại trở về mà bà không thể nhìn thấy. Nhưng 

sự giam hãm lâu ngày, sự mơ hồ về thế giới bên ngoài và thói quen 

phục tùng đã làm khô héo những mầm mống bướng bỉnh trong 

Aureliano. Thế là chú trở về phòng mình, xem đi xem lại những 

tấm da thuộc và đến tận đêm khuya vẫn nghe tiếng khóc sụt sùi của 

Fernanda ở phòng ngủ của bà. Một buổi sáng, như thường lệ, Au-

reliano đi nhóm bếp, chú thấy trong đống tro lạnh vẫn còn nguyên 

những thức ăn để cho Fernanda từ hôm trước. Aureliano vội ngó 

vào phòng và thấy Fernanda nằm trên giường, đắp chiếc áo khoác 

lông điêu thử, bà đẹp hơn bao giờ hết, và da bà trắng như ngà. Bốn 

tháng sau đó, khi José Arcadio trở về thì đã thấy bà bất động. 

Không thể thấy ai giống mẹ hơn José Arcadio. Anh chàng mặc một 

bộ lễ phục bằng lụa màu đen, chiếc áo cổ tròn và cứng, và thắt một 

dải lụa mềm thay cà vạt. Ðó là một chàng trai xanh xao, suy nhược, 

ánh mắt mệt mỏi và khóe miệng yếu đuối. Mái tóc đen, bóng và 

mượt, được phân đôi bởi một đường ngôi thẳng tắp và trắng bệch 

chạy giữa đầu, giống như tóc của các thánh mà người ta thường 

thấy qua tranh tượng. Bóng mờ của bộ râu đã được cạo trên khuôn 

mặt như được làm bằng nến là dấu hiệu của người đã trưởng 

thành. Ðôi tay trắng nhợt với những đường gân xanh, những ngón 

tay như những con giun, trên ngón trỏ ở bàn tay trái có một chiếc 

nhẫn to bằng vàng gắn mặt đá quý. Khi mở cổng cho José Arcadio, 

Aureliano chẳng cần đoán xem là ai cũng biết rằng đây là người từ 
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xa đến. Khi José Arcadio vào, ngôi nhà ngào ngạt mùi nước hoa mà 

Úrsula đã rảy lên đầu khi anh chàng còn nhỏ để bà cụ trong cảnh 

mịt mù có thể nhận ra thằng chút. Không thể hiểu được vì sao mà 

sau rất nhiều năm đi xa, José Arcadio vẫn là một chú bé già trước 

tuổi, buồn và cô đơn ghê gớm. José Arcadio đến thẳng phòng của 

mẹ anh, ở đó Aureliano đã làm theo cách của Melquíades: cho thủy 

ngân bốc hơi bốn tháng trong cái ống của cụ tổ sáu đời, để giữ gìn 

thi thể. José Arcadio không hỏi một điều gì. Anh chàng hôn lên trán 

tử thi, rồi lấy từ dưới váy ra một chiếc túi nhỏ trong có ba chiếc 

vòng treo tử cung chưa dùng và chiếc khóa hòm quần áo Anh ta 

làm tất cả những việc đó một cách dứt khoát, khác hẳn với sự mềm 

yếu của mình. José Arcadio lấy từ hòm quần áo ra một chiếc hộp 

nhỏ có nạm gia huy và trong chiếc hộp ngào ngạt hương gỗ trắc bá 

ấy, anh ta thấy một bức thư rất dài, ở đó Fernanda như rút ruột rút 

gan kể biết bao nhiêu sự thật mà bà đã giấu kín. Anh chàng đứng 

đọc lá thư ấy một cách đầy khao khát nhưng không hề băn khoăn, 

đến trang thứ ba thì dừng lại nhìn Aureliano với vẻ hơi hờ hững.  

- Vậy ra, - José Arcadio nói với giọng sắc ngọt như dao cạo, - 

Mày là một đứa con hoang.  

- Cháu là Aureliano Buendía mà!  

- Cút về phòng của mày đi - José Arcadio nói.  

Aureliano về phòng và không ra khỏi đấy nữa, kể cả khi nghe 

thấy tiếng ồn ào của đám tang cô đơn chú cũng không vì tò mò mà 

bước ra. Thỉnh thoảng, từ nhà bếp Aureliano nhìn thấy José Arca-

dio đi đi lại lại quanh nhà để mà lịm đi trong nhịp thở đầy khao 

khát dục vọng của mình, và đến quá nửa đêm chú vẫn còn dõi theo 

tiếng bước của José Arcadio trong các phòng ngủ đổ nát. Trong 

nhiều tháng Aureliano không nghe thấy tiếng nói của José Arcadio, 

chẳng phải chỉ vì anh ta không nói với chú, mà còn vì chú chẳng 

muốn có chuyện gì xảy ra và chẳng muốn mất thời gian suy nghĩ về 
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bất cứ việc gì ngoài những tấm da thuộc kia. Khi Fernanda chết, 

Aureliano đã lấy đến con cá vàng gần như là con cuối cùng và đã 

đến hiệu sách của nhà thông thái xứ Catalunya để mua những cuốn 

sách mà chú cần. Trên đường đi, Aureliano chẳng hề quan tâm tới 

những gì mà mắt mình nhìn thấy, có lẽ vì chú không có những ký 

ức về chúng để so sánh, và những con đường vắng vẻ, những ngôi 

nhà buồn tẻ cũng chẳng khác gì những con đường và những ngôi 

nhà chú đã từng tưởng tượng thấy trước đây, khi chú còn khao 

khát làm quen với chúng. Aureliano đã tự cho phép mình làm điều 

mà Fernanda cấm, đó là lần duy nhất với mục đích duy nhất và 

trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, chú đi một mạch 

qua mười một ô phố ngăn cách nhà mình với con đường mà ở đó 

trước đây người ta thường đoán mộng, rồi khó khăn lắm mới vào 

đến một nơi nhem nhuốc, tối tăm và chật chội đến mức dường 

như không thể xoay trở được thân mình. Ngôi nhà chẳng giống 

một hiệu sách mà giống như một nơi chứa rác với những cuốn 

sách cũ để lộn xộn trên những chiếc giá đã bị mọt, trong các xó 

xỉnh đầy mạng nhện, và ngay cả ở những chỗ lẽ ra là lối đi. Trên 

một chiếc bàn dài cũng chất đầy sách, chủ nhà đang viết một bài 

văn dài dằng dặc với những chữ bay bướm và hơi rối rắm trên 

những tờ giấy rời xé từ cuốn vở học trò. Ông ta có một mái tóc bạc 

rất đẹp và nhô ra trước trán, trông giống chiếc mào của con chim 

dẻ cùi; đôi mắt màu xanh, linh lợi và hẹp toát ra sự nhân từ của 

một người đã từng đọc tất cả các thứ sách. Ông ta mặc một quần 

cộc đẫm mồ hôi, và không ngừng viết để xem ai đến. Aureliano dễ 

dàng thấy năm cuốn sách mình cần giữa đống sách hỗn độn đó, bởi 

vì nó nằm đúng ở chỗ Melquíades đã bảo cho chú biết. Không nói 

một lời nào, Aureliano đưa cho ông già thông thái người xứ Cata-

lunya năm cuốn ấy và con cá vàng; ông già ngắm nghía những thứ 

đó, đôi lông mày ông nhíu lại như hai con sâu róm. 
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"Có lẽ mày điên chắc", ông già vừa nói bằng ngôn ngữ địa 

phương của mình vừa nhún vai, rồi đưa lại cho Aureliano năm 

cuốn sách và con cá vàng. - Hãy mang chúng đi, - ông già nói tiếng 

Catalan(45) - Người duy nhất đọc những cuốn sách này là cụ Isaac, 

Người MÙ(46). Vậy chú mày hãy nghĩ kỹ về việc mình làm. José Ar-

cadio sửa chữa lại phòng ngủ của Meme, anh sai quét dọn, sửa lại 

các tấm rèm cửa bằng nhung và tấm trướng gấm trước chiếc 

giường phó vương, và sử dụng lại phòng tắm đã bị bỏ mà cái bồn 

chứa nước bằng xi măng ở đó bị váng nước đặc và bẩn làm cho 

đen lại. Trong hai căn phòng ấy, sự cao ngạo của các loại vật dụng, 

của những thứ hàng ngoại lai, của các thứ nước hoa rởm và của 

các loại đá trang sức rẻ tiền đã giảm hẳn đi. Thứ duy nhất ở trong 

phần còn lại của ngôi nhà cản trở José Arcadio là những bức tượng 

thánh trên bàn thờ, do đó một buổi chiều anh ta đem chúng đất 

thành tro trên một đống lửa nhóm ở sân. José Arcadio ngủ đến quá 

mười một giờ. Anh chàng vào nhà tắm với một chiếc áo rộng mặc 

trong nhà được trang điểm bằng cách rút chỉ và thêu hình con rồng 

màu đỏ, đi đôi dép có đường viền màu vàng; và ở đó, vừa cầu kinh 

chậm rãi và kéo dài, anh ta vừa nhớ đến Remedios - Người đẹp. 

Trước khi tắm, José Arcadio dùng các chất muối đựng trong ba 

chiếc lọ bằng đá vân vẩy thơm bồn đựng nước. Anh chàng không 

lấy gáo làm bằng vỏ quả bí để dội nước lên người mà lại ngâm 

mình trong nước thơm ngát, nằm ngửa ở đó đến hai giờ đồng hồ 

mơ màng với sự mát mẻ và với nỗi hoài nhớ Amaranta. Vài ngày 

sau khi trở về, José Arcadio đã bỏ bộ quần áo bằng lụa đen, không 

những vì nóng mà còn vì ở đây bộ đồ ấy chỉ mình anh ta có thôi 

thay vào đó anh ta mặc quần chẽn, rất giống quần của Pietro Crespi 

                                                        
(45) Một thứ tiếng địa phương được dùng ở Catalunya, thuộc Tây Ban Nha. 
(46)

 Nhân vật trong Cựu ước, là con của Abraham và Sarah, và là cha của 
Jacob. 
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mặc trong những buổi dạy khiêu vũ và chiếc áo bằng lụa tơ tằm có 

thêu những chữ viết tắt tên mình trên ngực. Mỗi tuần hai lần anh 

chàng giặt tất cả những quần áo thay ra, và trong khi chờ quần áo 

ấy kịp khi anh ta mặc bộ đồ rộng dùng trong nhà, vì chẳng còn bộ 

nào khác. Không bao giờ José Arcadio ăn ở nhà. Anh chàng đi khỏi 

nhà từ lúc cái nóng ban trưa bắt đầu dịu đi và khuya mới trở về. 

Khi ấy anh chàng tiếp tục đi đi lại lại buồn bã, thở hít như một con 

mèo, và nghĩ tới Amaranta. Bà ta và cái nhìn hết hoảng của cái vị 

thánh trong ánh sáng của ngọn đèn đêm là hai kỷ niệm còn lại 

trong anh chàng về ngồi nhà này. Rất nhiều lần, vào cái tháng tám 

kỳ lạ ở Roma, giữa giấc mơ José Arcadio mỏ mắt trừng trừng và 

nhìn thấy Amaranta từ trong bể nước xây bằng đá vân chui lên, với 

chiếc váy mỏng và chiếc băng đen băng trên tay, bà đã được lý 

tưởng hóa bởi nỗi buồn khổ của kẻ sống biệt xứ. Nếu như Aureli-

ano José cố gắng dìm nghẹt hình ảnh đó trong bùn máu của chiến 

tranh, thì ngược lại, José Arcadio lại cố gắng lưu giữ nó sống động 

trong bùn lầy của dục vọng, trong khi làm vui lòng bà mẹ với sự dối 

trá về lòng ước muốn trở thành Giáo hoàng. Cả José Arcadio và 

Fernanda đều không bao giờ nghĩ rằng những thư từ họ viết cho 

nhau là sự trao đổi về những điều bịa đặt hoang đường. José Arca-

dio, từng bỏ lớp học chuyên đề ngay sau khi đến Roma, vẫn tiếp 

tục đọc sách về thần học và luật tu hành để tránh nguy hiểm cho 

việc thừa kế tài sản lớn lao mà mẹ anh ta thường nói đến trong 

những bức thư đầy cám dỗ, và nó có thể giải thoát cho anh ta khỏi 

cảnh sống nghèo khó và bẩn thỉu mà anh ta đang chung đụng với 

hai người bạn trên một chiếc gác xép ở Trastevere. Khi José Arca-

dio nhận được lá thư cuối cùng của Fernanda, lá thư được viết 

theo dự cảm về cái chết đang đến gần, anh chàng liền nhặt những 

mảnh cuối cùng của đồ trang sức giả của mình bỏ vào va-li, rồi chui 

vào hầm một chiếc tàu thủy để vượt biển, tại đó những người di cư 
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chen chúc như một lũ bò ở lò sát sinh, họ ăn mì ống và pho mát đã 

có giòi.  

Trước khi đọc bản chúc thư của Fernanda - bản chúc thư chỉ là 

một bản tóm tắt vụn vặt và muộn màng những sự bất hạnh - thì 

những thứ đồ đạc đã rệu rã và những đám cỏ dại ở hành lang đã 

chỉ cho José Arcadio biết rằng anh ta đã rơi vào một cạm bẫy không 

bao giờ có thể thoát ra được, đã bị đẩy ra khỏi cái vầng sáng của 

kim cương và bầu không khí cổ kính của mùa xuân xứ Roma. 

Những lúc mất ngủ đầy mệt mỏi vì bệnh hen, José Arcadio đo đi đo 

lại chiều sâu nỗi bất hạnh của mình, và lục lọi ngôi nhà u tối, ở đó 

tiếng la hét già nua của Úrsula đã từng khiến cho José Arcadio 

khiếp sợ thế giới bên ngoài. Ðể chắc chắn là chú bé José Arcadio 

không lạc trong sự mịt mù, xưa kia cụ đã bắt chú phải ở cố định 

trong một góc phòng ngủ, đó là nơi duy nhất của chú, còn những 

người chết thì thường đi đi lại lại trong nhà từ lúc trời về chiều. 

"Bất cứ một việc làm xấu gì của mày các thánh cũng sẽ nói với ta", 

Úrsula bảo chú thế. Những đêm hãi hùng thuở ấu thơ của José Ar-

cadio đã thu lại trong góc nhà, ở đó chú bé phải ngồi yên như bất 

động trên một chiếc ghế cho đến giờ đi ngủ, toát mồ hôi vì khiếp 

sợ, dưới cái nhìn cảnh giác và lạnh lùng của các vị thánh mách lẻo. 

Cái hình phạt ấy thật là vô ích, bởi vì thuở ấy José Arcadio đã sợ hãi 

tất cả những gì ở quanh mình và đã được chuẩn bị sẵn sàng để giật 

mình kinh sợ trước bất cứ cái gì sẽ gặp trong cuộc đời: những 

người đàn bà ngoài xã hội nếu không nghe lời cha mẹ sẽ bị băng 

huyết; những người đàn bà trong gia đình này nếu không cẩn thận 

sẽ đẻ ra những đứa con có đuôi lợn, những con gà chọi đưa lại cái 

chết cho những người đàn ông và sự giày vò lương tâm cho những 

người khác; những khẩu súng mà chỉ sờ vào thôi cũng bị người ta 

kết án ra trận hai mươi năm; những công trình sai lệch chỉ đưa đến 

nỗi thất vọng và sự điên loạn, tất cả, tất cả những thứ mà Chúa trời 
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đã sáng tạo nên với lòng từ thiện vô biên thì quỉ sứ đã làm cho hư 

hại. Ánh sáng nơi cửa sổ cùng tiếng kỳ cọ của Amaranta ở trong 

bồn tắm và cảm giác thú vị do "củ khoai bằng lụa" đưa lại cứ lan lan 

trên đôi chân, tất cả đều đã giải thoát José Arcadio khỏi nỗi kinh 

hoàng từng khiến chú thẫn thờ sợ sệt khi thức dậy. Khi ấy, đến cả 

Úrsula cũng khác hẳn đi dưới ánh sáng rực rỡ rạng tỏa trên vườn, 

bởi vì ở đó cụ không nói với chú những chuyện khủng khiếp mà lại 

dùng bột than đánh bóng hàm răng cho chú để chú có nụ cười rạng 

rỡ của một Giáo hoàng, cắt và mài nhẵn móng tay cho chú để cho 

những người hành hương đến Roma từ mọi nơi trên trái đất sẽ 

phải kinh ngạc trước sự thanh khiết của đôi tay Giáo hoàng khi 

ngài ban phước lành cho họ, và chải cho chú kiểu tóc của một Giáo 

hoàng, phun nước hoa vào chú để thân thể và quần áo chú tỏa 

hương thơm của một Giáo hoàng. Ở sân Castel Gandolfo, José Ar-

cadio đã nhìn thấy Giáo hoàng trên ban công khi ngài đọc một bài 

diễn văn bằng bảy thứ tiếng trước một đám đông khách hành 

hương, và quả thật là José Arcadio chỉ chú ý đến màu trắng ngần 

trên đôi tay như được nhúng bột của Giáo hoàng, sự rực sáng của 

bộ áo quần mùa hè ngài mặc và mùi hương bí ẩn của thứ nước 

thơm ngài dùng. Khoảng một năm sau khi trở về nhà, để có tiền ăn, 

José Arcadio đã bán hết những cây đèn nến bằng bạc và chiếc bô 

vàng có khảm gia huy mà đến phút cuối cùng anh chàng mới biết 

rằng thật ra chỉ có những đường khảm mới bằng vàng thôi, thì sự 

giải trí duy nhất của José Arcadio là tụ tập bọn trẻ trong làng lại để 

chơi đùa ở nhà mình. Anh chàng chơi với chúng từ trưa, bảo 

chúng nhảy dây ở vườn, hát ở hành lang và nhào lộn trên những 

chiếc ghế ở phòng khách, trong khi đó anh chàng đi đến từng 

nhóm dạy chung những bài học về cách cư xử tốt đẹp. Khi ấy, 

những chiếc quần chẽn và áo lụa chẳng còn, José Arcadio vận bộ đồ 

cũ xoàng xĩnh mua ở một kho của những người Ả-rập, nhưng anh 
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chàng vẫn giữ vẻ trịnh trọng yếu đuối và phong thái giáo hoàng của 

mình. Bọn trẻ con xâm chiếm ngôi nhà giống như trước đây đám 

bạn gái của Meme từng làm. Ðến tận đêm khuya vẫn còn thấy tiếng 

chúng hò reo nhảy múa, khiến cho ngôi nhà giống như một nhà trẻ 

không có kỷ luật. Aureliano không bận tâm về sự xâm lấn ấy khi 

bọn trẻ con chưa quấy rầy đến chú ở trong phòng của Melquíades. 

Một buổi sáng hai đứa nhỏ đẩy cửa và chúng kinh ngạc khi nhìn 

thấy một người đàn ông bẩn thỉu, râu tóc bù xù đang dịch những 

tấm da thuộc trên bàn làm việc. Chúng không dám vào nhưng vẫn 

tiếp tục lượn quanh căn phòng, chúng lấp ló và xì xào qua những 

kẽ hở, ném sâu bọ vào những ô cửa sổ tròn, và có lần chúng đóng 

đinh vít cửa ra vào và cửa sổ, khiến cho Aureliano tốn nửa ngày 

mới mở được. Khoái trá vì những trò nghịch ngợm của mình 

không bị trừng trị, một buổi sáng khác bốn đứa nhỏ đã vào phòng 

trong khi Aureliano đang ở bếp, chúng quyết định phá hủy những 

tấm da thuộc. Nhưng ngay khi chúng vừa mới túm lấy những tấm 

da ngả màu vàng ấy thì một sức mạnh thần linh đã nâng chúng lên 

khỏi mặt đất, giữ chúng lơ lửng trong không trung cho đến khi 

Aureliano quay trở về và giằng lại những tấm da thuộc đó. Từ ấy, 

bọn trẻ không còn đến quấy rầy Aureliano nữa. Bốn đứa trẻ lớn 

nhất, những đứa vẫn còn mặc quần cộc mặc dù đã chớm bước vào 

tuổi thành niên, quan tâm đến dáng vẻ bên ngoài của José Arcadio. 

Chúng đến sớm hơn những đứa khác, dành cả buổi sáng để cạo 

râu, dùng khăn nóng xoa bóp, sửa sang móng tay móng chân và xức 

nước hoa cho anh ta. Có vài lần chúng vào bồn tắm, xát xà phòng 

từ chân tới đầu José Arcadio, trong khi đó anh chàng nằm ngửa 

trong nước nghĩ đến Amaranta. Sau đó chúng lau người, thoa phấn 

khắp người và mặc quần áo cho anh chàng. Trong đám trẻ ấy có 

một đứa tóc nâu và quăn, đôi mắt như thủy tinh nâu hồng giống 

mắt thỏi thường ngủ trong nhà. Nó gắn bó rất chặt chẽ với José 
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Arcadio, thường ở bên cạnh anh chàng trong những đêm mất ngủ 

vì bệnh hen, im lặng và theo anh chàng đi đi lại lại trong ngôi nhà u 

tối. Một đêm, qua lớp xi măng trong, José Arcadio và đứa bé kia 

nhìn thấy trong phòng ngủ của Úrsula một thứ ánh sáng màu vàng, 

như thể mặt trời vừa từ trong lòng đất chiếu hắt ánh sáng lên đã 

biến nền nhà thành một tấm kính mờ. Họ không cần phải tìm tâm 

điểm nguồn sáng đó. Chỉ cần nâng những tấm kính vẽ hình đã vỡ ở 

góc nhà, nơi thường xuyên đặt chiếc giường của Úrsula và là nơi 

ánh sáng tập trung nhất, là thấy ngay cái hầm bí mật mà Aureliano 

Segundo đã tìm kiếm khổ sở trong những cuộc đào bới phát sốt lên 

mà không thấy. Trong hầm có ba chiếc túi tải được chằng buộc 

bằng dây đồng đựng bảy ngàn hai trăm mười bốn đồng Doblón và 

mỗi đồng Doblón  trị giá bốn đồng Dobla(47), những đồng tiền vàng 

ấy đang tiếp tục phát sáng như than hồng. Việc tìm thấy kho báu 

giống như một cú bùng cháy vậy. Ðáng lẽ trở lại Roma với vận may 

trái mùa - đó là giấc mơ ấp ủ từ lâu trong cảnh nghèo khó - thì José 

Arcadio lại biến ngôi nhà thành thiên đường ở mặt đất. Anh chàng 

thay các rèm cửa sổ và tấm trướng ở phòng ngủ bằng nhung mới, 

sai lát gạch nền nhà tắm và ốp gạch men màu lên các bức tường. 

Chiếc tủ ở phòng ăn chất đầy các loại quả ngọt, giăm-bông và hoa 

quả ướp vang nho; căn nhà kho chứa ngũ cốc bấy lâu nay bỏ 

không, nay lại được mở cửa để chứa các loại rượu mà chính José 

Arcadio lấy ở nhà ga xe lửa, đựng trong những chiếc hộp có ghi tên 

anh ta. Một đêm, José Arcadio và bốn đứa trẻ lớn nhất kia mở một 

cuộc liên hoan kéo dài đến tận sáng. Ngay từ sáu giờ sáng chúng 

trần truồng ra khỏi phòng ngủ, trút hết nước trong bồn tắm và đổ 

đầy rượu sâm banh vào đấy. Chúng đàn đúm lặn ngụp bơi lội trong 

đó giống như những con chim bay trên một bầu trời màu vàng đầy 

những bọt bong bóng thơm ngát, trong khi José Arcadio không đùa 

                                                        
(47)

 Doblón  và Dobla: tiền vàng Tây Ban Nha từ thời Trung cổ. 
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vui với chúng mà nằm ngửa thả nổi mình, đôi mắt mở to, đang 

tưởng nhớ tới Amaranta. José Arcadio nằm như vậy, suy tư và 

nhấm nháp lại vị đắng của những thú vui lầm lỗi của thình, cho 

đến khi bọn trẻ đã mệt và nháo nhác ùa vào trong phòng ngủ, ở đó 

chúng giật những tấm rèm nhung để lau người, trong cảnh nhốn 

nháo chúng làm tấm gương rạn vỡ làm bốn, chen nhau ngủ làm 

rách cả khăn trải giường. José Arcadio từ phòng tắm trở về thì thấy 

chúng đang trần truồng nằm ngủ chen chúc trong căn phòng ngột 

ngạt. Anh ta bực bội, vì sự phá hoại của chúng thì ít mà vì cảm giác 

ghê tởm và thương hại đối với chính bản thân mình trong cảnh 

trống rỗng buồn tẻ do cuộc trác táng gây nên thì nhiều, liền túm 

vội lấy chiếc gậy đuổi chó của linh mục vẫn để ở dưới đáy hòm 

cùng những công cụ trừng phạt khoe mà giáo hội vẫn dùng, rồi 

đuổi chúng ra khỏi nhà, anh ta la hét như điên và quất vào chúng 

không thương xót. José Arcadio suy sụp vì một cơn hen kéo dài 

hàng mấy ngày, và trông như người hấp hối. Ðến đêm thứ ba, vì 

không chịu nổi sự tức thở, José Arcadio đành tới phòng Aureliano 

nhờ đến một hiệu thuốc gần đấy mua giúp một ít thuốc bột để về 

xông đường hô hấp. Thế là Aureliano ra khỏi nhà lần thứ hai. Chú 

chỉ cần qua hai ô phố là đã đến một hiệu thuốc có những tủ kính 

đầy bụi bặm đựng những lọ sành nhãn ghi tên thuốc bằng tiếng 

Latinh; ở đó, một cô gái có sắc đẹp bí ẩn của một con rắn vùng sông 

Nil, bán cho chú thứ thuốc mà José Arcadio đã ghi trên giấy. Lần 

thứ hai nhìn thấy phố xá hoang vắng, lúc này đang nằm trong ánh 

sáng vàng vọt của những ngọn đèn đường, Aureliano cũng chẳng 

tò mò hơn lần trước. Khi José Arcadio tưởng rằng Aureliano đã 

trốn đi mất rồi thì thấy chú trở về, lúc ấy Aureliano hơi tức thở 

một chút vì vội vàng, vì cố lê đôi chân mềm yếu và chậm chạp do bị 

tù túng và thiếu hoạt động. Thái độ dửng dưng với thế giới bên 

ngoài của chú được thể hiện quá rõ ràng cho nên sau đó vài ngày, 
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khi José Arcadio không thực hiện lời hứa với mẹ mình, đã cho 

phép Aureliano tự do đi đến nơi mà chú muốn, Aureliano đã trả 

lời: - Cháu chẳng có việc gì làm ở ngoài đường cả.  

Aureliano tiếp tục tự giam mình trong phòng và vùi đầu vào 

những tấm da thuộc, dần dần chú đọc được những điều ghi trên 

đó nhưng vẫn chưa diễn giải được nội dung của chúng. José Arca-

dio mang đến phòng cho Aureliano những lát giăm-bông và những 

hoa trái ngọt ngào để lại trên miệng dư vị của mùa xuân, và có hai 

lần còn cho cả rượu ngon nữa. José Arcadio không quan tâm đến 

những tấm da thuộc mà anh ta coi là một trò tiêu khiển bí ẩn, 

nhưng lại chú ý đến sự thông thái kỳ lạ và kiến thức về thế giới 

không hiểu vì sao có được ở thằng cháu ưu sầu ấy của mình. Anh 

ta biết rằng Aureliano có khả năng đọc được tiếng Anh và trong khi 

nghiên cứu những tấm da thuộc Aureliano còn đọc từ đầu chí cuối 

sáu tập bách khoa toàn thư như đọc tiểu thuyết. Thoạt đầu anh ta 

cho là như vậy khi thấy Aureliano có thể nói về Roma như là đã 

từng sống ở đó nhiều năm, nhưng ngay sau đó anh ta biết rằng 

Aureliano còn biết nhiều thứ không có trong bách khoa toàn thư, 

ví dụ như giá hàng chẳng hạn. "Người ta biết tất", đó là câu trả lời 

duy nhất của Aureliano khi José Arcadio hỏi chú rằng làm thế nào 

mà có được hiểu biết đó. Về phần mình, Aureliano ngạc nhiên vì 

thấy khi nhìn gần José Arcadio rất khác với hình ảnh mà mình ghi 

nhận khi nhìn anh ta đi đi lại lại trong nhà: José Arcadio là người có 

thể cười, thỉnh thoảng có thể tự cho phép mình nuối tiếc quá khứ 

của gia đình, và có thể băn khoăn về cảnh nghèo nàn trong căn 

phòng của Melquíades. Việc nhích lại gần nhau ấy giữa hai người 

cô đơn cùng dòng máu còn xa mới đạt đến một tình hữu nghị, 

nhưng nó cho phép họ chịu đựng được nỗi cô đơn sâu lắng không 

thể nào đo, nỗi cô đơn ấy vừa làm cho họ xa nhau vừa làm cho họ 

gần nhau. Khi ấy, José Arcadio có thể nhờ Aureliano giải quyết giúp 
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những khó khăn nhất định trong những việc nhà mỗi ngày một 

nặng nề thêm. Aureliano thì đã có thể ngồi đọc ở ngoài hành lang, 

nhận những bức thư thường xuyên đến đúng hạn của Amaranta 

Úrsula và có thể sử dụng cái phòng tắm mà khi mới về José Arcadio 

đã không cho chú bén mảng tới.  

Một sớm nóng nực cả hai người bị đánh thức bởi những tiếng 

gõ cổng khẩn cấp. Người đến nhà là một ông già đen đủi có đôi 

mắt to và xanh đem lại cho gương mặt ông ta một thứ ánh lân tinh 

ma quái, trên trán in hình chữ thập tro thánh. Bộ quần áo mạt 

hạng, đôi giày rách, chiếc ba lô cũ đeo trên vai là hành trang duy 

nhất, những thứ đó khiến ông ta có vẻ một người hành khất, 

nhưng tư thế của ông ta lại đĩnh đạc khác hẳn với cái vẻ ngoài ấy. 

Chỉ cần nhìn qua ông ta một lần, dù là ở trong phòng khách tối mờ, 

cũng đủ nhận biết rằng sức mạnh huyền bí đã cho phép ông ta sống 

được không phải là bản năng sinh tồn mà là thói quen sợ sệt. Ðó là 

Aureliano Buendía Amador, người duy nhất trong số mười bảy 

người con của đại tá Aureliano Buendía còn sống sót, đang đi tìm 

một chút nghỉ ngơi trong cuộc sống trốn tránh rất dài và đầy mạo 

hiểm của mình. Ông ta tự giới thiệu rồi cầu xin cho phép ẩn náu 

trong ngôi nhà này, ngôi nhà mà trong những đêm khốn khổ ông ta 

vẫn hằng nghĩ tới và coi là nơi trú ẩn an toàn cuối cùng còn lại 

trong đời mình. Nhưng José Arcadio và Aureliano không nhận ra 

ông ta. Họ nghĩ rằng ông ta là một kẻ du thủ du thực nên đã đẩy 

ông ta ra đường. Ðến lúc ấy, từ cổng hai người chửng kiến cái cảnh 

chót của tấn thảm kịch mở màn từ trước khi José Arcadio biết 

nhận xét. Hai nhân viên cảnh sát, từng truy nã Aureliano Amador 

trong nhiều năm và như chó bám theo ông khắp nửa trái đất, bỗng 

nhô lên giữa đám những cây hạnh đào phía hàng rào đối diện, bắn 

ông hai phát súng mô-de, đạn xuyên thẳng vào dấu chú thập tro 

thánh. 
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Thực ra, từ khi đuổi bọn trẻ con khỏi nhà, José Arcadio thường 

đợi tin tức về một con tàu vượt Ðại Tây Dương sẽ rời bến trước lễ 

Noel để đi Napoli. José Arcadio đã nói với Aureliano điều đó, anh ta 

còn vạch kế hoạch để Aureliano tiến hành một cuộc kinh doanh lấy 

tiền sinh sống, vì từ sau đám tang Fernanda những chiếc làn thực 

phẩm không được chuyển tới nữa. Nhưng, cái giấc mơ cuối cùng 

ấy của José Arcadio cũng không được thực hiện. Một buổi sáng 

tháng chín, sau khi uống cà phê với Aureliano ở nhà bếp, José Ar-

cadio đi tắm theo lệ thường và khi anh ta sắp tắm xong, thì bốn 

đứa trẻ đã bị đuổi ra khỏi nhà bỗng ập vào theo lối những lỗ hổng 

trên mái ngói. Không để cho José Arcadio có thời gian tự vệ, chúng 

mặc nguyên cả quần áo nhảy vào bốn tắm, túm tóc và dìm đầu anh 

ta xuống nước, cho tới khi trên mặt nước không còn nổi lên một 

chút bọt nào của hơi thở hấp hối nữa, tấm thân như cá heo của 

José Arcadio bất động và tái nhợt nằm duỗi dài dưới đáy nước 

thơm. Sau đó chúng mang đi ba túi tiền vàng mà chỉ có chúng và 

nạn nhân của chúng mới biết nơi cất giấu. Ðó là một việc làm 

nhanh chóng, có phương pháp và tàn bạo, giống như một cuộc tấn 

công của những nhà quân sự. Aureliano ở trong phòng kín nên 

không hay biết gì. Buổi chiều hôm ấy, khi ở bếp, Aureliano nhớ 

José Arcadio nên đi tìm anh ta khắp nhà và thấy anh ta nổi trên mặt 

nước thơm trong bồn tắm, đã trương phềnh, nhưng lòng vẫn còn 

nghĩ đến Amaranta. Ðến lúc ấy Aureliano mới biết mình đã bắt đầu 

yêu mến anh ta như thế nào. 
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Amaranta Úrsula trở về vào đầu tháng mười hai, vui tươi và hớn 

hở, dắt theo một anh chồng ngoan ngoãn bằng sợi thừng tơ buộc ở 

cổ. Cô trở về đột ngột, không hề báo trước mặc bộ đồ trắng ngà, 

đeo chuỗi ngọc dài đến tận đầu gối, cùng những chiếc nhẫn bằng 

ngọc bích và đá quí, mái tóc uốn tròn mượt mà, hai bên tóc mai 

uốn cong được cài mỏ chim én. Người đàn ông đã kết hôn với cô 

sáu tháng trước là một người Phần Lan, đã cứng tuổi, khỏe đẹp và 

có dáng dấp của một thủy thủ. Chưa cần đẩy cửa phòng ngoài, Am-

aranta Úrsula đã nhận ngay ra rằng so với dự định, mình vắng mặt 

đã quá lâu và trở về quá chậm. - Trời đất ơi, - cô kêu lên với vẻ vui 

sướng nhiều hơn là sợ hãi, - sao lại chẳng có một người đàn bà nào 

ở đây thế này! Hành lý của Amaranta Úrsula xếp ở hành lang 

không xuể. Ngoài chiếc rương cũ của Fernanda mà cha mẹ đã gửi 

tới trường cho, Amaranta Úrsula còn mang về hai tủ đứng quần áo 

bốn va li lớn, một bao tải đầy những chiếc ô che nắng, tám thùng 

mũ nan với chiếc lồng to đùng nhốt năm chục chim yến, chiếc xe 

đạp ẩy chân của chồng đã được tháo rời và đựng trong một bọc có 

thể xách như xách một cây đàn vi-ô-lông-xen. Sau chuyến đi dài, cô 

không nghỉ ngơi dù chỉ một ngày. Amaranta Úrsula vận chiếc quần 

bảo hộ lao động bằng vải dày đã sờn mà chồng mang về cùng một 

vài thứ áo quần của các tay đua mô tô, rồi bắt tay vào việc sửa sang 

ngôi nhà. Cô xua đuổi lũ kiến đỏ đã ngự trị hành lang, chăm sóc 

cho các khóm hồng tươi lại, nhổ sạch đến tận rễ các loại cỏ dại, 

trồng lại các chậu cây dương xỉ, kinh giới và thu hải đường ở cạnh 
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cầu thang. Amaranta Úrsula chỉ huy một đội thợ mộc, thợ khóa và 

thợ nề tiến hành việc trát lại những chỗ nứt nẻ trên nền nhà, chữa 

lại các cửa, sửa các loại bàn ghế, giường tủ và quét vôi trắng các 

bức tường cả bên trong lẫn bên ngoài, cho nên chỉ ba tháng sau khi 

cô trở về, không khí tươi trẻ và hội hè của thời kỳ có chiếc đàn 

dương cầm tự động xưa kia đã trở lại với ngôi nhà. Ở nhà này 

chưa hề có ai luôn luôn vui vẻ, vào bất kỳ lúc nào và bất kỳ hoàn 

cảnh nào như Amaranta Úrsula, chưa có ai sẵn sàng nhảy múa, ca 

hát và sẵn sàng vứt bỏ mọi đồ vật và các tập tục khô khan vào đống 

rác như cô. Amaranta Úrsula chỉ quét một nhát chổi là hết sạch các 

kỷ mềm tang thương cùng các vật vô dụng và các thứ đồ tế lễ mê 

tín dị đoan xếp đống trong góc nhà, và cô chỉ giữ lại - để tỏ lòng 

biết ơn Úrsula - tấm hình của Remedios ở phòng ngoài: "Ðẹp quá 

này" - cô kêu lên và cười ngặt nghẽo - "Một bà cụ mười bốn tuổi!". 

Khi một người thợ nề bảo rằng trong nhà này có rất nhiều ma quái 

và chỉ có thể đuổi chúng đi bằng cách tìm ra những báu vật mà 

người ta đã chôn cất, thì Amaranta Úrsula cười khanh khách và nói 

rằng cô không tin vào những chuyện dị đoan. Amaranta Úrsula rất 

tự nhiên, thoải mái, có tinh thần mới mẻ và phóng khoáng đến 

mức khi nhìn thấy cô Aureliano đâm ra lúng túng. "Thật tuyệt vời", 

- Amaranta Úrsula reo lên sung sướng, với đôi tay rộng mở. - 

"Người ăn thịt đồng loại đáng kính của tôi đã trưởng thành biết 

bao"! Trước khi Aureliano kịp phản ứng, Amaranta Úrsula đã đặt 

đĩa hát vào chiếc máy hát xách tay mà cô mang theo và dạy anh 

những điệu nhảy tân thời. Cô bắt Aureliano bỏ những chiếc quần 

bẩn thỉu thừa kế của đại tá Aureliano Buendía, cô tặng Aureliano 

những chiếc áo kiểu trẻ trung và đôi giày hai màu, rồi bắt anh ra 

đường mỗi khi anh ở quá lâu trong căn phòng của Melquíades. 

Amaranta Úrsula hoạt bát, mảnh mai và bướng bỉnh như Úrsula, 

xinh đẹp và khêu gợi như Remedios - Người đẹp, cô có một bản 
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năng bẩm sinh rất lạ lùng về khả năng đi trước thời thượng. Khi 

qua đường bưu điện nhận hình vẽ các mốt mới nhất, ngay lập tức 

Amaranta Úrsula biết rằng cô đã không nhầm khi nghĩ ra những 

kiểu mẫu đó, và đó chính là những mẫu được cô may trên chiếc 

máy quay tay thô sơ của Amaranta. Cô đã đặt mua nhiều tạp chí về 

mốt thời trang và tờ thông tin về nghệ thuật và âm nhạc dân gian 

xuất bản ở châu Âu, và chỉ thoáng qua Amaranta Úrsula đã biết 

ngay rằng mọi chuyện diễn ra đúng như cô mường tượng từ trước. 

Không thể hiểu nổi vì sao một người đàn bà có đời sống tinh thần 

như vậy lại trở về lột thị trấn lặng như chết và chìm đắm trong bụi 

bặm và nóng nực này, nhất là lại về với một người chồng có thừa 

tiền để sống ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới và yêu vợ đến mức 

để cho vợ dùng thừng tơ buộc cổ lôi đi. Nhưng, càng ngày càng 

thấy rõ rằng Amaranta Úrsula có ý định ở hẳn lại đây bởi vì cô chỉ 

chấp nhận những chương trình lâu dài, và chỉ làm những gì phục 

vụ việc chuẩn bị cho một cuộc sống thuận tiện và một tuổi già yên 

tĩnh ở Macondo. Chiếc lồng chim yến cho thấy những ý định ấy 

không phải là ngẫu nhiên. Khi Amaranta Úrsula nhớ lại rằng mẹ cô 

có viết trong một bức thư về chuyện chim chóc bị hủy diệt, cô liền 

hoãn ngay lại một vài tháng chờ đến khi có một chiếc tàu từng ghé 

qua vùng đảo Fortunate và trên chiếc tàu đó cô đã chọn được hai 

mươi lăm đôi chim yến đẹp nhất để mang về gây lại giống trên bầu 

trời Macondo. Trong rất nhiều sáng kiến không thực hiện được của 

Amaranta Úrsula, đây là điều đáng tiếc nhất. Cô đã thả từng đôi 

chim yến ra với ý định để cho chúng sinh sôi nảy nở, nhưng chúng 

đã vụt bay khỏi Macondo trước khi nhận ra rằng chúng được tự 

do. Cô đã cố gắng giữ chúng lại một cách vô ích bằng chiếc lồng mà 

Úrsula đóng trong lần sửa sang nhà cửa đầu tiên. Cô đã làm những 

chiếc tổ giả bằng cói ở trên cây hạnh đào, rắc hạt kê lên mái ngói và 

dùng tiếng hót của những con chim trong lồng để gọi những con 
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chim kia quay lại, nhưng tất cả đều vô ích, vì chúng càng có ý định 

bỏ đi, chúng chỉ bay một vòng trên trời để tìm đường trở về vùng 

đảo Fortunate. 

Một năm sau khi trở về, mặc dù chưa có một quan hệ bạn bè 

thân mật và chưa mở một hội vui nào, nhưng Amaranta Úrsula vẫn 

tin rằng có thể khôi phục được cái cộng đồng đang ở trong tình 

trạng bất hạnh đó. Gaston, chồng cô, luôn luôn giữ ý để không va 

chạm với vợ, mặc dù ngay từ buổi trưa nhớ đời ấy khi từ tàu hỏa 

bước xuống, ông ta đã cho rằng quyết định của vợ mình là do ảo 

giác của sự nhớ nhung quê hương gây nên. Tin chắc rằng quyết 

định đó sẽ bị thực tế làm thay đổi, nên ngay cả việc lắp lại chiếc xe 

đạp ông ta cũng chẳng làm, mà chỉ đi kiếm những trứng nhện đẹp 

nhất trong các mạng nhện mà đám thợ nề hất xuống, lấy móng tay 

xé ra rồi để hàng giờ dùng kính lúp xem những con nhện bé li ti từ 

trong đó chui ra. Sau đó, cho rằng Amaranta Úrsula tiếp tục làm các 

công việc cải tạo kia vì không muốn cánh tay trở nên vụng về và 

biến dạng, Gaston liền lắp lại chiếc xe đạp bánh trước lớn gấp bội 

bánh sau, rồi lại tìm bắt và mổ xẻ những con sâu bọ lạ mà ông ta 

thấy ở quanh nhà bỏ vào các lọ đựng mứt hoa quả rồi gửi cho 

người thầy cũ dạy lịch sử tự nhiên ở trường đại học Liège, ở đó 

ông đã học rất tốt môn sinh vật mặc dù luôn luôn có ý muốn trở 

thành người lái máy bay. Khi đi xe đạp, Gaston mặc loại quần của 

người làm xiếc trên dây, đi đôi tất sặc sỡ và đội chiếc mũ kiểu thám 

tử, nhưng khi đi bộ ông lại mặc một bộ đồ đẹp hết ý bằng vải gai 

thô, đi giày trắng, thắt cà vạt nhỏ bằng lụa, đội mũ nan vành phẳng 

và tay cầm gậy song. Gaston có đôi mắt màu xám nhạt làm nổi 

thêm phong độ của một thủy thủ, bộ ria hung hung màu lông sóc. 

Mặc dù Gaston hơn vợ chí ít là mười lăm tuổi, nhưng ông có 

những ý thích rất trẻ trung, luôn luôn muốn làm cho vợ được hạnh 

phúc và có những phẩm chất của một người tình tốt tất cả những 



Trăm năm cô đơn  445 
 

điều đó bù đắp cho sự cách biệt về tuổi tác giữa hai người. Thực ra 

những ai nhìn thấy người đàn ông ngoại tứ tuần, có những thói 

quen rất thận trọng, luôn luôn phục tùng vợ ấy và thấy chiếc xe đạp 

ẩy chân - kiểu xe trong rạp xiếc - của ông ta, đều không thể nghĩ 

rằng giữa ông ta và người vợ trẻ có sự hòa hợp trong một tình yêu 

phóng túng, rằng ở những nơi không thuận tiện nhất, bất ngờ 

nhất, họ luôn luôn thỏa mãn với nhau như thuở ban đầu gặp gỡ và 

có một cảm hứng yêu đương mỗi ngày một sâu sắc hơn, phong phú 

hơn. Gaston không chỉ là một người tình mãnh liệt, có sự hiểu biết 

và trí tưởng tượng không bao giờ cạn, mà có lẽ là người đầu tiên 

trong lịch sử yêu đương đã làm một cuộc hạ cánh khẩn cấp để đến 

nỗi suýt nữa thì toi mạng cùng với người yêu, chỉ bởi vì muốn làm 

chuyện ái ân bên trên một cánh đồng hoa violet. 

Gaston và Amaranta Úrsula quen nhau từ ba năm trước ngày 

cưới, khi chiếc máy bay thể thao cánh kép có vỏ bằng vải dày và 

nhôm dát mỏng của Gaston đã bay một đường bay dũng cảm để 

tránh đâm vào cột cờ và phần đuôi của nó bị mắc chặt vào dây điện 

nên Gaston đã phải nhảy xuống sân trường của Amaranta Úrsula. 

Thế là từ đấy, mặc dù chân bị nẹp, cứ cuối tuần Gaston lại đến nhà 

trọ của những người phụ nữ theo đạo, nơi Amaranta cư trú 

thường xuyên - ở đó nội qui cũng chẳng ngặt nghèo lắm như Fer-

nanda mong muốn - để đón cô đến câu lạc bộ thể thao của anh. Họ 

bắt đầu yêu nhau trên độ cao năm trăm mét, trong ngày chủ nhật 

khi bay trên những cánh đồng hoang, và họ càng thấy gắn bó với 

nhau hơn khi thấy mình là những con người quá nhỏ bé trên trái 

đất. Amaranta Úrsula nói về Macondo như thể đó là một xóm làng 

rực rỡ và thanh bình nhất trên thế giới, nói về ngôi nhà lớn luôn 

ngào ngạt mũi hoa kinh giới, cô muốn sống ở đó đến già với người 

chồng chung thủy và hai đứa con trai bướng bỉnh mà sẽ có tên là 

Rodrigo và Gonzalo chứ không bao giờ chúng là Aureliano hoặc 
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José Arcadio và một đứa con gái sẽ có tên là Virginia chứ nhất định 

không là Remedios. Amaranta Úrsula nhắc nhở thường xuyên đến 

làng quê đã được lý tưởng hóa bằng nỗi nhớ nhung, khiến cho 

Gaston hiểu rằng cô sẽ không lấy chồng nếu như không được đưa 

về sống ở Macondo. Gaston chấp thuận cũng như sau này chấp 

thuận theo ý thích của vợ, bởi vì tin rằng đó chỉ là một khát vọng 

nhất thời mà rồi nó sẽ bị thời gian xóa đi. Nhưng khi đã qua hai 

năm sống ở Macondo mà thấy Amaranta Úrsula vẫn hoan hỷ như 

ngày mới về thì Gaston bắt đầu thấy dấu hiệu báo động. Cho đến 

lúc ấy, ông đã mổ xẻ biết bao nhiêu sâu bọ ở vùng này, đã nói tiếng 

Tây Ban Nha như người địa phương và đã điền kín các ô đố chữ 

trên những tờ tạp chí mà họ nhận được qua đường bưu điện. Gas-

ton không thể lấy cớ về khí hậu để sớm trở về, vì thiên nhiên đã 

phú cho ông một buồng gan có thể thích nghi dễ dàng với những 

miền đất xa lạ, có thể chịu đựng được cái nóng ngột ngạt ban trưa 

và thứ nước có bọ gậy ở bên trong. Anh rất thích món ăn đặc sản 

của địa phương, có lần đã ăn hết tám mươi hai quả trứng thằn lằn. 

Ngược lại, Amaranta Úrsula mang theo cá và các loại hải sản ướp 

trong các thùng nước đá, thịt hộp và mứt hoa quả, vì cô chỉ ăn 

được những thứ đó thôi; cô vẫn mặc theo kiểu châu Âu và nhận 

hình vẽ các loại mốt ăn vận qua đường bưu điện dù chẳng đi đâu 

và chẳng thăm ai, và mặc dù anh chồng đã chẳng còn hào hứng lắm 

với việc khen ngợi những bộ đồ ngắn, những chiếc mũ len đội lệch 

và những dây trang sức quấn đến bảy vòng mới hết của cô. Có lẽ 

điều bí ẩn của Amaranta Úrsula là ở việc cô luôn luôn tìm cách để 

bận rộn, cô làm những việc trong nhà do mình nghĩ ra, làm ẩu một 

số việc để rồi ngày hôm sau lại sửa chữa, với một sự vội vàng nguy 

hiểm từng khiến Fernanda nghĩ đến cái tật xấu di truyền ở trong 

cái nhà này là làm để rồi phá. Amaranta Úrsula vẫn giữ tính vui 

nhộn, cho nên khi nhận được đĩa hát mới cô lại bảo Gaston ở lại 
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trong phòng ngoài rất lâu để tập những điệu nhảy mà các bạn học 

của cô đã minh họa bằng hình vẽ, và sau đó họ thường kết thúc 

bằng những cuộc mây mưa trên những chiếc ghế xích đu sản xuất 

ở thành phố Wien hoặc trên nền nhà không trải thảm. Chỉ cần có 

con nữa thôi là Amaranta Úrsula hạnh phúc hoàn toàn, nhưng cô 

tôn trọng điều đã cam kết với chồng là chưa sinh đẻ trước khi 

chung sống được đủ năm năm. Ðể khỏi trống trải trong những giờ 

nhàn rỗi, Gaston đến phòng Melquíades với anh chàng Aureliano 

lánh đời. Gaston rất thích thú kể với Aureliano về những nơi thân 

thuộc nhất trên quê hương mình mà Aureliano hiểu biết tường tận 

như thể từng sống ở đó nhiều năm. Khi Gaston hỏi làm thế nào để 

biết được những điều không ghi trong bộ bách khoa toàn thư, ông 

nhận được chính câu mà Aureliano đã trả lời José Arcadio: "Người 

ta biết tất cả". Ngoài tiếng Phạn, Aureliano đã biết tiếng Anh, tiếng 

Pháp, chút ít tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Vì trong thời gian đó 

Aureliano ra khỏi nhà vào các buổi chiều và được Amaranta Úrsula 

dành cho khoản tiền chi tiêu hàng tuần lên phòng anh giống một 

bộ phận của hiệu sách ông già thông thái xứ Catalunya. Aureliano 

đọc một cách tham lam cho đến tận khuya, mặc dù qua cách đọc 

của Aureliano, Gaston nghĩ rằng không phải Aureliano mua sách để 

tìm các thông tin mà là để kiểm nghiệm xem những kiến thức của 

mình có chính xác không, và chẳng thích cuốn sách nào hơn những 

bản viết trên tấm da thuộc mà anh đã dành cho chúng những 

khoảng thời gian tốt nhất của buổi sớm mai. Cả Gaston và vợ đều 

muốn hòa mình vào cuộc sống gia đình, nhưng Aureliano là một 

người thầm kín, trong anh có một lớp mây mù bí ẩn mỗi ngày một 

dày đặc thêm. Gaston không thể nào thân mật với Aureliano được, 

và ông phải tìm trò tiêu khiển khác để giải buồn trong những lúc 

rỗi rãi. Lúc ấy ông nảy ra ý định lập một đường bưu điện hàng 

không. Ðó không phải là một đề án mới mẻ. Thực ra, Gaston đã có 
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ý định ấy ngay từ khi quen biết Amaranta Úrsula, có điều là khi xưa 

không phải ông định thiết lập cho Macondo mà cho xứ Congo 

thuộc Bỉ, nơi gia đình ông có những khoản vốn đầu tư vào việc sản 

xuất dầu cọ. Ðến khi lấy Amaranta Úrsula rồi, ông quyết định sẽ 

sống ở Macondo một vài tháng để chiều lòng vợ nên đành hủy bỏ 

dự kiến trên. Nhưng khi Gaston thấy Amaranta Úrsula kiên trì tổ 

chức những cải cách công cộng và thậm chí còn cười khi ông nói 

bóng nói gió đến khả năng trở về quê hương, khi ông hiểu rằng 

mọi chuyện đã đi quá xa, và thế là Gaston lại nối đường liên hệ với 

những người bạn thân ở Brussels mà lâu nay ông quên lãng, và ông 

nghĩ rằng để trở thành một người hướng đạo thì vùng Ca-ri-bê hay 

là châu Phi cũng như nhau mà thôi. Trong khi mọi việc đang tiến 

triển, Gaston chuẩn bị một bãi hạ cánh trên khu đất rộng hoang vu 

giống như một cánh đồng khô cứng nứt nẻ, và ông nghiên cứu 

hướng gió, nghiên cứu địa lý vùng duyên hải và những đường bay 

thích hợp, mà không hề biết rằng việc làm cẩn thận của mình - rất 

giống với việc làm của ngài Herbert đã gây nên một sự nghi ngờ rất 

nguy hiểm trong dân làng, họ nghĩ rằng mục đích của ông không 

phải là mở đường mà là trồng chuối. Phấn khởi với cái điều bất 

chợt nghĩ ra mà cuối cùng dẫu sao cũng xác định lý do của việc ông 

dứt khoát ở lại Macondo, Gaston đã đến tỉnh lị vài lần, gặp các nhà 

chức trách, lấy được giấy phép và ký được những hợp đồng độc 

quyền. Trong khi đó, ông tiếp tục trao đổi thư từ với những người 

bạn thân ở Brussels, giống như quan hệ thư tín giữa Fernanda và 

các thầy thuốc không nhìn thấy được, thuyết phục họ rằng hãy gửi 

chiếc máy bay đầu tiên đến cùng với một tổ thợ máy lão luyện để 

lắp ráp nó ở hải cảng gần nhất rồi từ đó bay đến Macondo. Một 

năm sau khi bắt đầu đo lường và tính toán về khí tượng, tin tưởng 

vào những lời hứa hẹn được nhắc đi nhắc lại của những người trao 

đổi thư từ với mình, Gaston đã có thói quen vừa đi đường vừa 



Trăm năm cô đơn  449 
 

nhìn lên trời, lắng nghe tiếng gió, chờ mong máy bay xuất hiện. 

 Việc Amaranta Úrsula trở về đã đưa đến sự thay đổi căn bản 

trong cuộc sống của Aureliano mặc dù cô không để ý thấy điều đó 

Sau khi José Arcadio chết, Aureliano trở thành một khách hàng 

thường xuyên của ông già thông thái người xứ Catalunya. Hơn 

nữa, lúc này Aureliano được tự do và có thời gian. Những điều ấy 

khơi dậy trong anh một sự tò mò nhất định đối với cái thị trấn mà 

anh chẳng hề lạ lùng. Trên những con đường vắng vẻ và bụi mù, 

với sự quan tâm mang tính khoa học hơn là tính nhân đạo, Aureli-

ano vừa đi vừa xem xét phía bên trong của những ngôi nhà đổ nát, 

những tấm lưới sắt ở các cửa sổ đã bị gỉ, và các bầy chim hấp hối 

cùng những con người đã bị kỷ mềm làm cho nhu nhược đi. Với trí 

tưởng tượng, anh định khôi phục lại vẻ rực rỡ đã bị hủy hoại của 

thành phố thời Công ty chuối mà lúc này chiếc bể bơi ở đó đã khô 

cạn, chất đầy giày đàn ông và dép đàn bà, trong những ngôi nhà 

hoang tàn Aureliano thấy bộ xương của một con chó Ðức còn bị 

cột vào một chiếc vòng bằng sợi xích sắt, và một máy điện thoại 

chuông cứ réo liên hồi, khi Aureliano nhấc ống nghe lên, anh hiểu 

được điều mà một người đàn bà đau khổ và cổ xưa hỏi bằng tiếng 

Anh trong máy, anh trả lời rằng đúng như vậy, cuộc đình công đã 

kết thúc, ba ngàn xác người chết đã bị đổ xuống biển, Công ty 

chuối đã bỏ đi và đã từ nhiều năm nay Macondo trở lại thanh bình. 

Những cuộc đi dạo đó đã đưa Aureliano đến xóm lầu xanh điêu tàn, 

ở đó xưa kia người ta đốt hàng nắm tiền để mua vui cho các cuộc 

sống nhảy nhót, bây giờ đó là khu vực của những đường phố tang 

thương nhất, với một vài ngọn đèn đỏ còn đang thắp, những 

phòng nhảy vắng tanh được trang trí bằng những chiếc miện bỏ đi, 

ở đó những người vợ góa chẳng của ai cả, xanh rớt và béo ị, những 

bà lão người Pháp và những chủ chứa người Babilon vẫn tiếp tục 

đợi chờ bên cạnh những chiếc máy hát quay tay. Aureliano không 



450 Gabriel García Márquez 
 

thấy ai nhớ gì đến gia đình anh, ngay cả đến đại tá Aureliano 

Buendía cũng không được nhớ tới nữa, trừ một người đàn ông già 

nhất trong số những người da đen ở vùng Antidat, một ông già có 

mái tóc trắng như bông trông giống hình người trong tấm phim âm 

bản, đang tiếp tục hát ở dưới mái hiên những khúc ca thê thảm về 

buổi chiều tàn. Aureliano nói chuyện với ông già bằng thứ thổ ngữ 

của vùng Curaçao anh đã học được trong có vài tuần, và thỉnh 

thoảng cùng ăn với ông món canh đầu gà do cô gái gọi ông ta bằng 

cố nấu cho. Ðó là một cô gái da đen to lớn, xương cốt cứng cỏi, 

háng như háng ngựa, cặp vú như hai quả dưa tươi, mái đầu tròn và 

đẹp có chụp một chiếc lưới giữ tóc bằng dây đồng trông giống như 

chiếc mũ bịt đầu của một chiến binh thời Trung cổ. Cô ta tên là 

Nigromanta. Dạo ấy Aureliano bán những bộ đồ ăn, giá cắm nến và 

những thứ đồ cũ khác của nhà để lấy tiền ăn. Khi không có một xu 

dính túi, và thường là như vậy, Aureliano đến các quán ăn trong 

chợ, ở đó người ta cho anh những đầu gà lẽ ra vứt vào đống rác, 

Aureliano mang về cho Nigromanta nấu canh, cô ta còn bỏ rau 

thơm vào cho thêm ngon lành. Khi ông cụ chết rồi, Aureliano 

không năng lui tới nhà Nigromanta như trước nữa, nhưng vẫn gặp 

cô ta dưới bóng tối những cây hạnh đào ở ngoài quảng trường khi 

cô ta đang gạ gẫm những khách chơi đêm hiếm hoi bằng tiếng huýt 

gió như tiếng thú rừng. Nhiều lần Aureliano cặp kè bên cạnh Ni-

gromanta và nói với cô, bằng thứ tiếng của xứ Curaçao về món 

canh đầu gà và những thứ ngon lành thú vị khác của cảnh nghèo 

hèn, và chắc là Aureliano cứ tiếp tục như vậy nếu như Nigromanta 

không bảo cho anh biết rằng việc anh đi với cô sẽ làm cho cô mất 

khách. Mặc dù có những lần Aureliano cảm thấy thèm khát và 

chính Nigromanta cũng đồng cảm và muốn chia sẻ với anh, nhưng 

hai người vẫn chưa ăn nằm với nhau. Bởi vậy cho đến khi Amaran-

ta Úrsula trở về Macondo và ôm hôn anh một cách thân tình khiến 
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anh lặng người đi, thì Aureliano vẫn còn là một chàng trai chưa 

biết mùi đời. Mỗi lần Aureliano nhìn thấy Amaranta Úrsula, và tệ 

nhất là những lúc cô dạy anh những điệu nhảy mới mẻ, Aureliano 

lại có cảm giác đê mê trong xương cốt, đó chính là cái cảm giác đã 

từng làm cho cụ tổ năm đời của anh mụ người đi khi Pilar Ternera 

kiếm cớ xem bói bài cho cụ ở kho ngô. Cố nén nỗi đau khổ trong 

lòng, Aureliano vùi đầu vào những dòng chữ trên tấm da thuộc và 

tránh sự khêu gợi ngây thơ của người đàn bà đã từng làm anh mất 

ngủ nhiều đêm vì bị sự thèm khát không được thỏa mãn giày vò; 

nhưng càng tránh Amaranta Úrsula thì anh lại càng khao khát chờ 

nghe tiếng cười khanh khách, tiếng rên như tiếng mèo gừ của cô 

cất lên trong khi đang sung sướng thỏa mãn tình dục vào bất kỳ lúc 

nào và ở những chỗ bất ngờ nhất trong nhà. Một đêm, trên chiếc 

bàn lớn ở xưởng kim hoàn, chỉ cách giường của Aureliano mười 

mét, vợ chồng Amaranta Úrsula đã diễn các trò ái ân một cách 

cuồng nhiệt, không còn biết trời đất là gì nữa. Ðêm ấy, chẳng 

những Aureliano không thể chợp mắt, mà ngay hôm sau anh vẫn 

còn hầm hập như sốt và bực tức đến phát khóc lên. Với Aureliano, 

sẽ chẳng bao giờ mất đi cái đêm đầu tiên anh chờ đợi Nigromanta 

trong bóng tối những cây hạnh đào, cố vượt lên nỗi lo lắng, do dự, 

tay nắm chặt một đồng rưỡi peso mà anh đã xin của Amaranta Úr-

sula, không phải anh xin tiền vì cần tiêu, mà là để trả thù Amaranta 

Úrsula, làm nhục cô bằng việc dùng số tiền đó đi mua dâm ở người 

con gái khác. Nigromanta dẫn Aureliano vào căn buồng có ánh sáng 

mờ ảo của những ngọn nến mạt hạng, đến chiếc giường ngủ là tấm 

ván kê trên đôi mễ và có trải tấm vải đã nhàu bẩn sau những cuộc 

truy hoan, tiếp đón Aureliano bằng tấm thân đã dày dạn, trơ trẽn 

và không hề bộc lộ một chút tình cảm, cô chuẩn bị tư thế để vắt cổ 

Aureliano như vắt cổ một chú bé còn nhút nhát, nhưng ngay lập 

tức Nigromanta đã nhận thấy ở anh ta một người đàn ông dữ dội 
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khiến cô phải quằn quại toàn thân. Aureliano và Nigromanta cặp bồ 

với nhau.  

Aureliano dành buổi sáng để đọc các ký hiệu trên những tấm da 

thuộc, buổi trưa anh đến cái phòng ngủ đầy kích thích kia, ở đó 

Nigromanta chờ đợi để bày cho anh hết ngón chơi này đến ngón 

chơi khác, cho đến khi cô ta phải rời Aureliano ra để đi rình bắt 

những "con bò lạc" khác. Cứ như vậy đến vài tuần sau Aureliano 

mới phát hiện ra rằng ở thắt lưng Nigromanta có một sợi dây nhỏ 

như được làm bằng dây đàn vi-ô-lông-xen nhưng rắn như thép và 

không có chỗ nối vì nó sinh ra và lớn lên cùng với cô ta. Gần như 

lần nào cũng vậy, giữa các đợt mây mưa, họ trần truồng và ăn ngay 

trên giường, trong cái nóng khủng khiếp và dưới những ngôi sao 

ban ngày có thể nhìn thấy qua các lỗ thủng trên mái tôn bị gỉ. Lần 

đầu tiên Nigromanta có một người đàn ông thường trực, một "cái 

cọc" như chính cô gọi trong khi cười ngất, điều đó khiến cho Ni-

gromanta đã bắt đầu có ảo tưởng ở tình yêu và ảo tưởng đó chỉ 

chấm dứt khi Aureliano thú thật nỗi khát khao không được thỏa 

mãn với Amaranta Úrsula mà sự thay thế của Nigromanta không 

thể làm nguôi đi, ngược lại, lòng anh lại càng bị giày vò hơn khi 

kinh nghiệm khiến cho chân trời tình ái rộng mở thêm. Thế là, tuy 

vẫn tiếp Aureliano nồng nàn như trước, nhưng Nigromanta đòi thù 

lao một cách gay gắt, đến mức khi Aureliano không có tiền trả, cô 

đã ghi nợ, không phải ghi bằng chữ số mà bằng những vạch móng 

tay ở mặt sau cánh cửa. Tối đến, khi Nigromanta đi lang thang 

trong bóng tối ở quảng trường thì Aureliano đi đi lại lại ở hành 

lang như một người khánh lạ trong nhà, anh chào hỏi qua loa Am-

aranta Úrsula và Gaston - hàng ngày vợ chồng họ ăn tối vào giờ này 

- rồi quay về phòng, đóng cửa lại, anh không thể đọc, không thể 

viết và thậm chí không thể nghĩ ngợi được gì, cứ nôn nao vì những 

tiếng cười đùa bỡn cợt dạo đầu và sự bùng nổ sau đó của việc tận 
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hưởng lạc thú diễn ra suốt đêm của đôi vợ chồng kia. Ðó là cuộc 

sống của Aureliano trong hai năm trước khi Gaston bắt đầu chờ 

máy bay đến, và cứ như vậy cho tới một buổi chiều Aureliano đến 

quán sách của ông già thông thái người xứ Catalunya và gặp bốn 

chàng trai lắm mồm đang cãi nhau gay gắt về các biện pháp diệt 

gián ở thời Trung cổ. Ông chủ quán sách biết rằng Aureliano thích 

những chốn mà trước kia chỉ có thánh Beda Ðấng chí tôn(48) đọc 

thôi, đã khôn khéo mời anh tham gia cuộc tranh luận, và Aureliano 

nói một thôi một hồi rằng gián, theo sách Cựu ước là loài vật cánh 

xuất hiện sớm nhất trên trái đất đã chết nhiều nhất do bị đập bằng 

dép, nhưng là loài vật hoàn toàn bất trị với bất cứ biện pháp tiêu 

diệt nào, từ cà chua trộn muối bô-răc đến bột mì trộn đường, bởi 

vì ngay từ thời rất xa xưa một ngàn sáu trăm lẻ ba loại gián đã 

chống đỡ lại sự truy đuổi rất bền bỉ và không thương xót của loài 

người đối với bất kỳ loài vật nào, kể cả đôi với chính bản thân loài 

người nữa, đến mức độ cùng với việc có bản năng sinh đẻ, loài 

người còn có bản năng giết gián, và nếu như loài gián thoát khỏi sự 

cuồng nộ của loài người thì chính là vì chúng đã ẩn nấp trong bóng 

tối, ở đó chúng không bị tổn thất, bởi loài người có nỗi sợ hãi bẩm 

sinh đôi với bóng tối, nhưng ngược lại, chúng lại rất sợ ánh sáng 

giữa trưa, do vậy ở thời kỳ Trung cổ, hiện nay và mãi mãi sau này, 

biện pháp hữu hiệu duy nhất để diệt gián là dùng ánh sáng mặt 

trời. Cái thuyết định mệnh mang tính chất bách khoa ấy là cơ sở 

cho một quan hệ thân hữu sâu sắc giữa những người trẻ tuổi này. 

Từ ấy, chiều nào Aureliano cũng gặp bốn chàng trai hay tranh biện 

kia, đó là Álvaro, Germán, Alfonso và Gabriel, những người bạn 

đầu tiên và cũng là cuối cùng trong cuộc đời anh. Ðối với một 

người đàn ông từng giam mình trong sách vở như Aureliano, 

                                                        
(48)

 Nhà sử học và tiến sĩ thần học người Anh, sinh năm 672 hoặc 573 và 
mất năm 735. Lễ thánh là ngày 27 tháng Năm. 
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những buổi học bão táp, bắt đầu ở hiệu sách từ lúc sáu giờ chiều và 

kết thúc ở các nhà chửa vào lúc sớm mai, là một sự khám phá. Cho 

đến lúc ấy, Aureliano vẫn chưa nghĩ rằng văn chương là một trò 

chơi được bày đặt ra để bỡn cợt người khác, như Álvaro đã cho 

anh thấy trong một đêm chè chén. Phải một thời gian sau Aureli-

ano mới nhận ra rằng rất nhiều sự kỳ cục đã bắt nguồn từ tấm 

gương của ông già thông thái người xứ Catalunya. Ðối với ông ta, 

sự hiểu biết chẳng có giá trị gì nếu như nó không được sử dụng để 

phát minh ra một phương pháp thới làm sữa đậu. Buổi chiều mà 

Aureliano giảng giải về loài gián, cuộc tranh luận được kết thúc ở 

ngôi nhà của những cô gái bán thân nuôi miệng, đó là một nhà 

chứa ma quái ở ngoại ô Macondo. Chủ nhà là một người đàn bà 

tươi cười, luôn lo lắng về chuyện đóng cửa và mở cửa. Nụ cười 

vĩnh cửu của mụ dường như được tạo nên bởi sự nhẹ dạ của 

khách chơi, những người này cử tin chắc rằng cái nhà chứa này là 

có thật, là chắc chắn, mặc dù thực ra nó chỉ tồn tại trong tưởng 

tượng mà thôi, bởi vì ở đây ngay cả những đồ vật có thể sờ thấy 

được cũng là không có thực: những chiếc ghế sẽ rời ra khi người ta 

ngồi xuống, tròng chiếc máy hát quay tay có con gà mái đang ấp 

trứng, vườn hoa gồm những bông hoa bằng giấy, lịch là lịch của 

những năm xa xưa, thuở Công ty chuối mới đến, những bức tranh 

là tranh cắt từ những tạp chí chưa in bao giờ. Ðến cả những cô gái 

làm tiền nhút nhát từ những nhà bên chạy đến khi mụ ta thông 

báo là có khách đến cũng hoàn toàn không phải là người thật. 

Những cô gái ấy xuất hiện không chào hỏi ai, họ mặc những chiếc 

áo hoa của cái thuở lên năm tuổi hoặc ít hơn, họ cởi ra với cử chỉ 

ngây thơ như khi mặc vào, và trong lúc sự ân ái lên đến đỉnh cao 

thì họ lại kêu lên một cách kinh ngạc rằng sao mà dữ dội thế, rằng 

hãy nhìn xem trần nhà đang sập xuống kia kìa, và ngày sau khi 

nhận một đồng rưỡi peso họ liền đem tất cả số tiền đó mua một 
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chiếc bánh và một mẩu pho-mát mà mụ chủ bán cho, lúc đó mụ ta 

vui vẻ hơn bất kỳ lúc nào khác vì chỉ có mụ mới biết rằng ngay cả 

những thứ đó cũng chẳng phải là thức ăn thật. Aureliano, mà lúc 

đó thế giới của anh chỉ bắt đầu ở những tấm da thuộc chi chít chữ 

và kết thúc ở chiếc phản của Nigromanta, tìm thấy ở cái nhà chứa 

ma quái ấy một phương thuốc ngốc nghếch cho sự nhút nhát của 

mình. Thoạt đầu Aureliano không dám đến một căn phòng mà mụ 

chủ thường bước vào giữa những thời điểm tốt nhất của việc ân ái, 

ở đó mụ ta bình luận mọi kiểu về sự khoái lạc của những người 

trong cuộc mây mưa. Nhưng dần dần anh ta trở nên quen thuộc 

với những bổng lộc ấy của trái đất, đến mức một đêm buông tuồng 

nhất anh ta đã trút bỏ quần áo ở ngoài phòng tiếp đón, vừa đi khắp 

nơi trong nhà vừa giữ thăng bằng một chai bia đặt trên các bộ 

phận thuộc giống đực rất khác thường của mình. Chính Aureliano 

là người đã bày đặt ra những kiểu chơi kỳ quái mà mụ chủ hưởng 

ứng với nụ cười không biết tắt trên môi, mụ không phản đối cũng 

phòng tin những trò đó là có thật, cũng như thái độ của mụ khi 

Germán định đốt ngôi nhà này để chứng minh rằng nó không tồn 

tại, hay là khi Alfonso vặn cổ con vẹt và ném nó vào cái thảo nước 

đang sôi bắt đầu luộc gà. Dù Aureliano thấy gắn bó với cả nhóm 

bằng những tình thân thiện và yêu mến duy nhất, đến mức anh 

nghĩ rằng bốn người kia chỉ là một, anh vẫn gần gũi với Gabriel 

hơn với ba người kia. Sự gắn bó ấy nảy sinh trong cái đêm mà vô 

tình Aureliano nhắc tới đại tá Aureliano Buendía, và Gabriel là 

người duy nhất không tin rằng Aureliano đang giễu cợt ai. Ðến cả 

mụ chủ, thường không xen vào những cuộc chuyện trò, lúc ấy cũng 

gân cổ lên mà cãi rằng đại tá Aureliano Buendía, người mà quả thật 

mụ có nghe nói tới một vài lần, chỉ là một nhân vật mà chính phủ 

bịa ra để kiếm cớ giết những người Tự do. Ngược lại, Gabriel 

không hề tỏ ra nghi ngờ đối với sự thật về đại tá Aureliano 
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Buendía, vì đại tá là chiến hữu và là người bạn nối khố của cụ tổ 

anh ta, đại tá Gerineldo Márquez. Những sự gợi nhớ không hẳn là 

cố ý càng sâu sắc hơn khi họ nói về vụ tàn sát những người lao 

động. Mỗi khi Aureliano đụng đến chuyện đó, không chỉ mụ chủ 

mà cả một số người lớn tuổi hơn mụ đều phủ nhận những lời đồn 

đại về những người lao động bị vây chặt ở nhà ga, về đoàn tàu hai 

trăm toa chở xác chết, thậm chí họ còn khăng khăng tin vào những 

điều đã được ghi trong những hồ sơ pháp lý và trong sách của 

trường tiểu học là Công ty chuối không hề tồn tại bao giờ cả. Aure-

liano và Gabriel gắn bó với nhau bằng một sự đồng cảm được xây 

dựng trên những sự kiện có thật mà chẳng ai tin, những sự kiện 

tác động đến cuộc sống của hai người tới mức họ thấy mình lưu 

lạc trong sự chao đảo của một thế giới đã bị tàn phá, ở đó chỉ còn 

lại một sự nhớ nhung mà thôi. Gabriel ngủ ở bất kỳ chỗ nào khi 

anh ta buồn ngủ. Một vài lần Aureliano để anh ta ngủ ở xưởng kim 

hoàn, nhưng ở đó anh ta thức trắng đêm vì bị váng đầu nhức óc 

bởi những tiếng động mà những người chết đi lại suốt đêm ở 

trong các phòng ngủ gây nên. Sau đó Aureliano gửi gắm Gabriel 

cho Nigromanta. Những lúc rỗi rãi cô ta đưa Gabriel về căn phòng 

tiếp khách làng chơi của mình và cô lại ghi nợ bằng những vạch 

dọc trên mặt sau cánh cửa, ở những chỗ trống còn lại rất ít ỏi sau 

khi đã ghi nợ của Aureliano. Mặc dù sống rất bừa bãi, cả nhóm 

cũng cố gắng làm một việc gì đó có ý nghĩa lâu bền, theo yêu cầu 

của nhà thông thái xứ Catalunya. Với kinh nghiệm của một cựu 

giáo viên văn học cổ điển và với kho sách lạ lùng, cụ là người đã tạo 

điều kiện cho họ dành cả một đêm để tìm tình huống kịch thứ ba 

mươi bảy, ở một nơi mà chẳng một ai có ý muốn và có điều kiện để 

học quá bậc tiểu học. Bị quyến rũ bởi việc phát hiện ra tình bạn, mê 

mẩn bởi sự thôi miên của một thế giới mà trước đó bị tính hẹp hòi 

của Fernanda che lấp, Aureliano từ bỏ việc khám phá những chữ 
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ghi trên tấm da thuộc, ngay giữa lúc những câu thơ bí ẩn đã bắt 

đầu hiện ra với anh. Nhưng sau khi biết chắc rằng vẫn còn đủ thời 

gian để làm tất cả mà vẫn không cần phải dứt bỏ những nhà chứa 

kia, Aureliano lại có ý chí để quay lại căn phòng của Melquíades, 

anh quyết định không nản lòng cho đến khi khám phá ra những 

khóa mã cuối cùng. Những điều đó xảy ra trong thời gian Gaston 

bắt đầu chờ đợi máy bay đến, và Amaranta Úrsula sống rất cô đơn. 

Một buổi sớm cô ta vào phòng của Melquíades: - Xin chào người ăn 

thịt đồng loại, - cô ta nói, - anh lại ở trong hang của mình rồi. Ama-

ranta Úrsula đẹp không chịu được, cô mặc bộ đồ do cô may và đeo 

một trong những sợi dây chuyền dài cũng do chính cô làm bằng 

những đốt xương sống cá chăng. Amaranta Úrsula đã thả lỏng anh 

chồng, tin rằng chồng chung thủy, và đây là lần đầu tiên từ ngày về 

cô ta có vẻ thành thơi một chút. Aureliano chẳng cần nhìn cũng 

biết rằng cô ta đến. Amaranta Úrsula chống khuỷu tay lên mặt bàn, 

rất gần và rất dịu dàng khiến Aureliano như cảm nhận được những 

tiếng lao xao trong xương cốt của cô, và Amaranta Úrsula hỏi về 

những tấm da thuộc có viết chữ. Aureliano cố gắng chế ngự sự bối 

rối, lấy lại tiếng nói, sức sống và trí nhớ như đã biến đâu mất và nói 

với cô về số phận của tiếng Phạn, về khả năng khoa học có thể nhìn 

thấy tương lai hiện rõ trong thời gian như có thể đọc được chữ 

viết qua mặt sau của tờ giấy khi giơ mặt trước có chữ viết về phía 

ánh sáng, về sự cần thiết phải giải mã được những lời tiên đoán để 

không tự mình làm mình thất bại, về Những lời sấm truyền của 

Nostradamus và về sự hủy diệt của xứ Cantabria mà thánh 

Milanus(49) đã báo trước. Ðột nhiên, trong khi vẫn tiếp tục nói, như 

bị kích thích bởi một sự thôi thúc im ngủ từ lâu trong mình, Aure-

liano đặt tay mình lên tay Amaranta Úrsula và tin rằng cái quyết 

định cuối cùng kia sẽ chấm dứt cơn sóng gió. Nhưng Amaranta 

                                                        
(49)

 Người Tây Ban Nha, lễ thánh ngày 12 tháng Mười một. 
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Úrsula nắm lấy ngón tay trỏ của anh với một cử chỉ âu yếm thơ 

ngây mà cô từng đối xử với anh nhiều lần thuở thơ bé, và cô cứ giữ 

như vậy trong khi Aureliano tiếp tục trả lời các câu hỏi của mình. 

Cứ như vậy, họ liên hệ với nhau qua một ngón tay trỏ giá lạnh 

chẳng truyền cảm gì cả, cho đến khi Amaranta Úrsula như sực tỉnh 

khỏi một giấc mơ thoáng qua và vỗ tay lên trán. "Lũ kiến!", cô ta 

kêu lên như vậy. Thế là Amaranta Úrsula quên những bản chữ viết 

trên tấm da thuộc và bước một bước nhẹ nhàng uyển chuyển ra 

đến cửa, và từ chỗ đó cô đưa ngón tay lên miệng gửi Aureliano một 

chiếc hôn gió, như chiếc hôn cô gửi cha mình trong buổi chiều xưa 

khi cô lên đường đi Brussels. - Anh sẽ giảng giải cho tôi sau nhé, - 

cô ta nói. - Tôi quên mất rằng hôm nay là ngày phải bỏ vôi vào các 

tổ kiến. Những khi có việc gì đó cần làm ở gần phòng Melquíades, 

Amaranta Úrsula vẫn vào phòng đó một cách ngẫu nhiên và ở lại 

một lát, trong khi chồng cô vẫn tiếp tục quan sát bầu trời. Sự thay 

đổi này làm nảy sinh ảo tưởng trong Aureliano, từ ấy anh ta cùng 

ăn với gia đình, đó là điều khác so với những tháng Amaranta Úr-

sula mới về. Anh làm cho Gaston thấy dễ chịu. Trong những câu 

chuyện quanh bàn sau bữa ăn, thường kéo dài đến hơn một giờ 

đồng hồ, Gaston tỏ ra đau khổ vì những người bạn thân đã lừa dối 

ông. Họ đã báo cho Gaston biết rằng chiếc máy bay đã được 

chuyển xuống một chiếc tàu thủy chưa đến đây và mặc dù những 

người làm việc đường biển quen ông đã khẳng định rằng chẳng 

bao giờ chiếc tàu ấy tới vì nó không có tên trong danh sách những 

con tàu ở vùng biển Ca-ri-bê, nhưng người bạn thân của ông vẫn 

cứ khăng khăng rằng tin của họ chính xác, thậm chí họ còn nói 

bóng nói gió là Gaston đã lừa dối họ qua những bức thư của ông. 

Thư từ qua lại đã khiến họ nghi ngờ lẫn nhau tới mức Gaston 

quyết định không viết nữa và ông đã bắt đầu nghĩ đến khả năng đi 

ngay về Brussels để làm rõ mọi chuyện rồi sau đó sẽ quay lại đây với 
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chiếc máy bay. Nhưng dự kiến ấy bị xẹp ngay, khi Amaranta Úrsula 

nhắc lại quyết định của mình là sẽ không đi khỏi Macondo cho dù 

phải sống không chồng. Những ngày đầu Aureliano cũng nghĩ như 

những người khác rằng Gaston là một thằng ngốc trên chiếc xe làm 

xiếc, và điều đó khiến cho Aureliano thoáng có chút thương hại đối 

với ông ta. Sau đó, khi qua các nhà chứa, anh có được sự hiểu biết 

sâu sắc hơn về bản chất của những người đàn ông, thì anh nghĩ 

rằng tính hiền từ của Gaston bắt nguồn từ một sự đam mê ương 

bướng. Nhưng khi hiểu Gaston sâu sắc hơn, và khi biết rằng tính 

cách thực sự của Gaston đối lập với cách cư xử nhũn nhặn của ông, 

thì Aureliano ngờ rằng đến cả việc Gaston chờ máy bay cũng là 

chuyện dối trá. Từ ấy, Aureliano cho rằng Gaston chẳng ngờ 

nghệch như ông ta thể hiện, mà ngược lại đó là một người đàn ông 

cực kỳ kiên nhẫn, khôn khéo và bình tĩnh, người dự tính sẽ chiến 

thắng vợ mình bằng cách làm cho vợ mệt mỏi với sự mãn nguyện 

hoàn toàn, với việc mình luôn luôn đồng tình tuyệt đối, để mặc cho 

vợ bối rối trong đám mạng nhện của cô ta, đến một ngày nào đó 

khi không chịu đựng nổi sự chán ngán của những ảo tưởng trong 

tầm tay nữa thì chính cô ta sẽ thu xếp va-li để quay lại châu Âu. 

Lòng thương hại trước đây của Aureliano chuyển thành một lòng 

căm ghét sâu sắc. Aureliano thấy những dự tính và việc làm của 

Gaston thật tồi tệ nhưng đồng thời cũng rất có hiệu quả, bởi vậy 

anh đã liều lĩnh nói điều đó cho Amaranta Úrsula biết. Nhưng Am-

aranta Úrsula đã cười giễu sự đa nghi của Aureliano, cô ta không 

hề bộc lộ một sự rạn nứt nhỏ của tình yêu, một chút dao động hoặc 

ghen tuông trong lòng. Amaranta Úrsula không hề nghĩ rằng cô ta 

đã làm nảy sinh ở Aureliano một điều gì đó ngoài tình cảm chân 

thành, cho đến một hôm cô ta bị đứt tay vì cố mở nắp hộp mứt 

đào, và Aureliano vội chạy lại hút máu ở chỗ ngón tay rớm máu ấy 

với một sự khao khát và thèm thuồng đến mức cô gai người lên. - 
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Aureliano - cô ta cười, hồi hộp, - anh thật quá xấu, đến độ trở 

thành một con dơi ranh mãnh. Lúc ấy, Aureliano đầy sung sướng. 

Anh đặt những chiếc hôn tội nghiệp lên bàn tay bị thương, anh bộc 

lộ những điều thầm kín nhất của trái tim, những nỗi niềm đau khổ 

và dằn vặt trong lòng mình. Aureliano kể với Amaranta Úrsula rằng 

nửa đêm anh đã thức dậy để khóc với sự cô đơn và thèm khát điên 

cuồng trên những chiếc quần áo lót mà cô phơi trong nhà tắm như 

thế nào. Anh kể rằng mình đã đòi hỏi da diết như thế nào để Ni-

gromanta kêu lên những tiếng kêu gừ gừ như tiếng một con mèo 

cái và rên rỉ bên tai những tiếng "Gaston, Gaston, Gaston", và cả 

chuyện anh đã ma lanh cuỗm nhẹ những lọ nước hoa của cô như 

thế nào để xoa lên cổ những cô gái trẻ ăn nằm vì tiền với anh. 

Hoảng sợ trước dục vọng của anh chàng phóng đãng nọ, Amaranta 

Úrsula từ từ nắm tay lại, những ngón tay co dần như chú ốc thu 

mình, cho đến khi bàn tay bị thương của cô không còn thấy đau 

đớn, và mọi dấu vết của lòng thương hại biến thành một khối ngọc 

bích và thạch anh, biến thành những chiếc xương cứng vô tri vô 

giác. 

- Ðồ ngu! - cô gái nói như thể đang nhổ cái gì đó… - Tôi sẽ đi Bỉ 

trên chuyến tàu đầu tiên rời bến.  

Một buổi chiều nọ Álvaro đã đến hiệu sách của nhà thông thái 

xứ Catalunya rao tướng lên điều phát hiện mới nhất của anh ta: 

một nhà thổ bách thú gọi là Cậu bé vàng, đấy là căn phòng rộng 

không có mái, có đến vài trăm chú diệc nhởn nhơ cứ lâu lâu lại kêu 

quàng quạc ầm ĩ. Trong những chiếc lồng lưới thép đặt xung quanh 

sàn nhảy, giữa những bụi hoa trà lớn gốc vùng Amazon là những 

đàn cò lửa, những con cá sấu sùng sục rúc mõm vào chậu thức ăn 

như đàn lợn, những chú rắn mười hai chuông, và một con rùa mai 

vàng đang ngụp lặn dưới cái biển nhân tạo nho nhỏ. Có một con 

chó cái trắng, thuốn, vừa làm nhiệm vụ của con đực chuyên đi tơ 
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với những con chó cái khác, vừa phải làm cái việc của một con chó 

cái nuôi con để người ta cho ăn. Không khí dịu nhẹ, như vừa mới 

được sinh ra, và những cô gái lai xinh đẹp chờ đợi vô vọng giữa 

những cánh hoa rỉ máu và những đĩa hát lỗi thời, vốn hiểu rõ cái 

công việc làm tình mà con người đã để quên nơi thiên đường trần 

gian này. Ðêm đầu tiên nhóm đến thăm căn nhà nghỉ đông tưởng 

tượng kia, bà cụ già rực rỡ và trầm lặng ngồi gác lối vào trên một 

chiếc ghế mây, cảm thấy thời gian như trở lại cội nguồn của nó khi 

bà lão phát hiện thấy trong số năm người vừa tới có một người 

đàn ông xương xấu, vàng bủng, gò má cao như người tác-ta, mang 

dấu ấn cô đơn vĩnh viễn từ thuở khai thiên lập địa.  

- Trời ơi! - bà lão kêu lên. - Aureliano! 

Bà lão lại đang nhìn thấy đại tá Aureliano Buendía như đã nhìn 

thấy ánh sáng ngọn đèn từ rất lâu trước các cuộc chiến tranh, 

trước sự tiêu tan của vinh quang và sự tàn lụi của niềm vui, cái 

buổi đêm về sáng xa xăm kia khi ông bước vào phòng ngủ để ra cái 

lệnh đầu tiên trong cuộc đời: lệnh ban cho ông sự ân ái. Ðấy là Pi-

lar Ternera. Từ nhiều năm trước khi vào tuổi một trăm bốn lăm, bà 

lão đã từ bỏ cái thói quen có hại là tính tuổi của mình, và tiếp tục 

sống trong cái thời gian tĩnh tại, bên lề của những kỷ niệm, và sống 

trong một tương lai hoàn toàn được xác định, vượt ra ngoài những 

tương lai bị xáo trộn bởi sự ràng buộc và những phỏng đoán xúc 

xiểm từ những quân bài. Từ đêm ấy trở đi, Aureliano ẩn náu trong 

sự dịu hiền và thông cảm của cụ tổ năm đời chưa bao giờ biết tới. 

Ngồi trên chiếc ghế xích đu mây, bà lão nghĩ về quá khứ, nhớ lại 

những gì là vĩ đại và nỗi bất hạnh của gia đình và sự huy hoàng đã 

bị tàn phá của Macondo, trong khi Álvaro làm đám cá sấu hoảng sợ 

với những chuỗi cười ầm ĩ, và Alfonso thì bịa ra những chuyện 

khủng khiếp về những con diệc đã mổ mắt người khách làng chơi 

cư xử không tốt vào tuần trước, còn Gabriel thì ngồi trong buồng 
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của cô gái lai tư lự không lấy tiền của khách mà chỉ nhờ viết hộ 

những bức thư cho anh chàng người yêu buôn lậu đang bị tù ở bên 

kia sông Orinoco vì bị đám lính biên phòng tóm được và bắt ngồi 

trên một chiếc bô buộc phải ỉa ra đầy cứt và kim cương. Cái nhà 

thổ thực sự với bà chủ như một người mẹ kìa, chính là cái thế giới 

mà Aureliano hằng mơ ước trong sự kìm hãm kéo dài. Anh cảm 

thấy sung sướng, cảm thấy gần đạt tới sự gặp gỡ hoàn hảo, đến 

mức chẳng nghĩ đến sự trốn tránh nào khác vào cái buổi chiều mà 

Amaranta Úrsula làm tan vỡ ảo mộng của mình. Anh sẵn sàng van 

nài để ai đó phá bỏ hộ cái sự tức tối như nghẹn lại trong lồng ngực, 

nhưng anh chỉ có thể bật khóc nức nở trong lòng Pilar Ternera. Bà 

lão lấy tay xoa đầu anh, để cho anh khóc thỏa thích. Và dẫu anh 

không nói ra là đang khóc vì tình, bà lão đã nhận ra ngay cái tiếng 

khóc cổ sơ nhất trong lịch sử con người. - Nào thôi, chút bé bỏng 

của ta! - bà lão dỗ dành, - bây giờ chút hay nói xem người ấy là ai. 

Khi Aureliano vừa nói, Pilar Ternera bật lên cái cười sâu thẳm, 

tiếng cười lan tỏa từ xa xưa chấm dứt để rồi sau đó dần dần chuyển 

thành tiếng cười giống tiếng cù rục cù rục của loài chim bồ câu. 

Không có điều bí mật nào trong trái tim của người trong dòng họ 

Buendía mà bà lão không hiểu được, bởi vì một thế kỷ ảo mộng và 

kinh nghiệm đã dạy cho bà lão biết lịch sử của gia đình giống như 

một chuỗi dài những điều lặp đi lặp lại không tránh khỏi, như một 

chiếc đĩa quay có thể cứ quay mãi, quay mãi đến vô tận, nếu không 

có sự hao mòn dần dà vô phương cứu chữa của chiếc trục. - Ðừng 

lo chút ạ, - bà lão cười. - Dù nó đang ở đâu, lúc này nó cũng đang 

đợi chút. Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều, Amaranta Úrsula bước ra 

khỏi nhà tắm. Aureliano nhìn thấy cô bước qua cửa phòng mình 

trong chiếc váy tắm nếp là phẳng phiu, đầu quấn chiếc khăn. Anh 

liền nhón chân nhè nhẹ bước theo, ngất ngưởng như người say và 

anh bước vào phòng tân hôn của vợ chồng Amaranta Úrsula đúng 
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lúc cô mở khuy chiếc váy tắm và bỗng giật mình khép lại. Cô lặng lẽ 

chỉ tay về phía buồng bên cạnh cửa hé mở. Aureliano biết là Gaston 

đang bắt đầu viết thư ở đó. - Ra ngay đi, - cô nói rít không thành 

tiếng. Aureliano mỉm cười, hai tay bế thốc ngang lưng cô, như là 

bưng chậu thu hải đường, đặt ngửa lên giường. Phắt một cái, anh 

kéo tuột chiếc váy tắm trước khi cô kịp ngăn lại, và anh như rơi 

xuống vực thẳm trước tấm thân trần truồng vừa tắm rửa xong, 

trắng ngần, nõn nà, mà trong bóng tối của những căn buồng bên 

cạnh hầu như anh đã tưởng tượng ra hết cả, kể từ những lỗ chân 

lông đến những nốt ruồi ẩn kín. Amaranta Úrsula chống lại kịch 

liệt: với sự khôn khéo của giống cái thông minh, cô oằn mình, xoay 

giở thân hình uyển chuyển và thơm tho như một con chồn, đồng 

thời thúc hai đầu gối vào bụng còn hai tay thì cào lên mặt chàng 

trai, nhưng cả hai không ai thở mạnh khác với nhịp thở của người 

đang ngắm nhìn buổi chiều tà tháng tư qua cửa sổ. Ðấy là một cuộc 

vật lộn dữ dội, một cuộc giành giật sống mái, tuy nhiên hầu như 

không có chút bạo lực nào, bởi vì đó là một cuộc vật lộn của những 

bóng ma, chậm rãi, thận trọng, trang nghiêm, nghĩa là khoảng thời 

gian hai bên giằng co nhau đủ để cho cây khiên ngư nở hoa và Gas-

ton ở phòng bên thì quên hết ước mơ trở thành người lái máy bay, 

và họ như hai người yêu thù địch đang ra sức thỏa hiệp với nhau 

dưới đáy ao sáng ngời. Trong sự co kéo quyết liệt và trang nghiêm 

đó, Amaranta Úrsula hiểu rằng sự im lặng thận trọng của cô thật là 

vô lý, nó có thể làm chồng mình ở buồng bên sinh nghi hơn cả 

những tiếng động mạnh mà cô đang ra sức tránh. Cô bèn cười nhè 

nhẹ, và vẫn không ngừng chống trả, nhưng cô đang tự vệ bằng 

những miếng cắn giả tạo và dần dần thôi không oằn mình lẩn tránh 

nữa, cho đến lúc cả hai đều hiểu rằng họ vừa là địch thủ vừa là kẻ 

đồng lõa, và cuộc giằng co đã biến thành một trò chơi vuốt ve 

nhau. Bỗng nhiên, như là để thử chơi, thử mạo hiểm một lần nữa, 
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Amaranta Úrsula thôi không chống đỡ, và khi hoảng sợ trước điều 

mà chính cô đã tạo điều kiện cho nó diễn ra, cô ra sức phản ứng lại 

nhưng đã quá muộn mất rồi. Một sự rung động kỳ lạ đã chôn chặt 

cô, giữ chịt lấy cô, và ý chí tự vệ của cô đã bị nghiền nát bởi khát 

vọng không thể kìm lại được là phát hiện xem những tiếng hú màu 

vàng và những quả bóng vô hình đang đợi cô ở bên kia cái chết là 

gì. Cô chỉ còn kịp với tay quờ quạng tìm chiếc khăn nhét vào mồm 

và cắn chặt lấy để những tiếng gừ gừ của mèo cái đi tơ không bật 

ra từ trong sâu thẳm lòng mình. 
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Chương  

Kết 
 

 

Một đêm vui nọ, trong lúc gác cổng ra vào thiên đường của mình, 

Pilar Ternera chết trên chiếc ghế xích đu mây. Người ta đã chôn bà 

lão không có quan tài theo đúng nguyện vọng cuối cùng của người 

quá cố. Tám người đàn ông lực lưỡng dùng thừng chão từ từ hạ 

huyệt chiếc ghế xích đu có bà lão ngồi xuống một cái huyệt được 

đào ngay ở giữa sân khiêu vũ. Những cô gái mulata(50) mặc đồ đen, 

khóc lóc đến xanh xám cả mặt mày, làm vội lễ cầu nguyện cho bà 

lão trong lúc tháo các chuỗi hạt đeo cổ, những dải nơ buộc đầu, 

những vòng tay, rồi ném chúng xuống huyệt, trước lúc người ta lấp 

kín mồ và dựng lên trên đó một bia mộ không tên tuổi, không năm 

tháng và phủ kín những vòng hoa trà xứ Amazon. Sau khi đầu độc 

cho chết hết những con vật cảnh, dùng gạch và vữa bịt kín các cửa 

ra vào và cửa sổ, bọn họ tản mát mỗi người một ngả đi khắp thế 

gian mang theo những chiếc hòm gỗ bên trong trang trí ảnh thánh, 

ảnh họa báo nhiều màu sắc, ảnh người yêu, những người tình chốc 

lát, những người tình cũ lâu năm, những người tình ma quái, đó là 

những tay ỉa ra kim cương, những tay ăn thịt đồng loại những tay 

được phong là vua cờ bạc ở ngoài khơi. Ðó là sự phán xử cuối 

cùng. Trong phần mộ của Pilar Ternera, giữa những bản nhã ca và 

vòng hạt của gái điếm, những rác rưởi của quá khứ đang mục rữa, 

đó là những gì còn lại ít ỏi ở Macondo kể từ sau chuyến ra đi của 

nhà thương thái xứ Catalunya. Do nỗi nhớ một mùa xuân vĩnh viễn 

                                                        
(50)

 Gái lai đen. 
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thôi thúc, ông già thông thái xứ Catalunya đã buộc phải đóng cửa 

hiệu sách và trở về làng quê ở ven bờ Địa Trung Hải. Không một ai 

cảm nhận được việc cụ quyết định hồi hương. Để chạy trốn các 

cuộc chiến tranh liên miên cụ đã đến Macondo vào đúng lúc Công 

ty chuối thịnh vượng, và cụ không nghĩ sẽ làm gì khác hơn là mở 

một hiệu sách chuyên bán sách cổ được in bằng vài ngoại ngữ, mà 

những khách hàng ngẫu nhiên đến đã sợ hãi lật giở chúng như lật 

giở những cuốn sách bẩn tưởi trong lúc chờ đến lượt mình vào 

đoán mộng hoặc xem số ở căn nhà đối diện. Cụ đã bỏ một nửa đời 

người ngồi ở ngoài sân sau nóng bức, để miệt mài ghi lại thứ văn 

chương kiểu sức của mình bằng thứ mực màu violet trên những tờ 

giấy xé ra từ vở học trò mà không một ai biết đích xác cụ viết gì. 

Khi Aureliano biết cụ thì cụ đã có hai thùng to đựng đầy những 

trang viết như vẽ mà về một phương diện nào đó chúng khiến ta 

nghĩ đến những tấm da thuộc ghi chữ của Melquíades, và kể từ dạo 

ấy cho đến khi ra đi cụ lại viết đầy thùng thứ ba, do đó quả là có lý 

khi nghĩ rằng trong suốt thời kỳ ở Macondo cụ không làm gì khác 

ngoài việc chỉ ngồi viết mà thôi. Những người duy nhất cụ có quan 

hệ là bốn người bạn, những người vẫn đến đây đổi những con 

quay và diều giấy để lấy sách của cụ và cụ đã cho họ đọc Seneca(51) 

và đọc Ovidio(52) khi bọn họ còn đang theo học bậc tiểu học. Với 

tình cảm trìu mến thân thương cụ đối xử với các nhà cổ điển như 

đối với những người bạn cùng ngủ một phòng đã có trong đời 

mình. Và cụ thông hiểu nhiều điều đáng lẽ không nên biết, tỷ như 

Thánh Agustin bên trong chiếc áo khoác ngoài còn mặc thêm một 

chiếc áo gi-lê nỉ bó sát lấy người cho đến năm mười bốn tuổi và tỷ 

                                                        
(51) Lucio Anneo Séneca (4 - 65): một triết gia Tây Ban Nha Latinh sinh tại 
Córdoba. 
(52) Publio Ovidio Nasón: nhà thơ Latinh sinh tại Sulmona (sinh năm 43 
trước Công nguyên và chết năm 17 sau Công nguyên), tác giả của Arte de 
Amor (Nghệ thuật tình yêu) và Metamorfosis (Sự biến hình). 
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như cái ông Arnaldo de Villanova, một thày đồng, vì bị bọ cạp cắn 

mà trở nên liệt dương ngay từ khi còn nhỏ tuổi. Nhiệt tình của cụ 

dành cho các trang viết là một bức tranh đan lẫn những lời kính 

trọng và những lời đàm tiếu của dân địa phương. Vì phải học tiếng 

Catalan để dịch chúng ra tiếng Tây Ban Nha, Alfonso đã đút vào túi 

quần vài trang viết ấy được cuộn lại cùng với những mẩu báo và cả 

những trang sách giáo khoa, rồi một đêm nọ anh đánh mất tất cả ở 

nhà một trong những cô điếm làm tình cho qua cái đận đói khát 

này. Khi cụ già thông thái biết chuyện, đáng lẽ phải mắng chửi anh 

một trận nên thân, thì cụ đã cả cười mà bình luận rằng đó là số 

phận hợp lẽ tạo hóa của văn chương. Trái lại, không có một sức 

mạnh nhân văn nào đủ sức thuyết phục cụ không mang theo ba 

thùng to đựng đầy các trang viết này khi hồi hương, và cụ đã xổ ra 

hàng tràng tiếng Carthago(53) để đuổi bọn nhân viên kiểm soát trên 

tàu hỏa khi bọn này định chuyển các thùng bản thảo xuống toa 

hàng coi chúng như là hàng hóa, cho đến khi cụ buộc bọn họ phải 

để cho mình mang chúng đi theo trên toa hành khách. "Thế giới 

chẳng còn gì nực cười hơn khi mà con người được ngồi ở toa 

khách còn văn chương phải nằm ở toa hàng". Đó là điều duy nhất 

nghe cụ nói thành lời. Cụ đã trải qua một tuần vất vả với những 

công việc cuối cùng cho chuyến ra đi, bởi vì cứ càng đến gần giờ 

khởi hành cụ càng kém vui hơn, ý nghĩ thiếu mạch lạc bị xáo trộn 

lung tung hết, và các đồ vật được để chỗ này lại thấy ở chỗ khác, cụ 

bị ám ảnh bởi chính đám ma quái từng trêu chọc Fernanda. - Col-

lons(54) - cụ chửi. - Ta ngồi xổm lên điều luật hai mươi bảy của hội 

nghị Tôn giáo Luân Ðôn. Germán và Aureliano khuân vác giúp cụ. 

Họ giúp cụ như giúp một đứa trẻ, họ để vé và các giấy tờ di chuyển 

                                                        
(53) Tiếng nói của cư dân sống ở thành Cartago, một thành phố cổ xưa của 
châu Phi. 
(54)

 Có lẽ là tiếng cartago trong nguyên bản có nghĩa rất tục. 
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trong một cái túi rồi lấy ghim băng gài lại cho cụ, họ làm cho cụ cả 

một danh mục dài, tỉ mỉ ghi lại tất cả những việc làm từ khi rời 

khỏi Macondo cho tới khi tàu cập bến ở Barcelona, nhưng họ lại vô 

ý ném vào bãi rác chiếc quần có để một nửa số tiền cụ ki cóp được. 

Ðêm trước ngày khởi hành, sau khi đã đóng đinh các thùng đựng 

giấy má lại và nhét hết quần áo vào chính cái va-li cụ mang tới đây, 

nheo đôi mi mắt hình con hến lại, với điệu bộ ban phước trơ trẽn, 

cụ chỉ vào những đống sách đã theo mình trong suốt cuộc lưu 

vong, và nói với các chiến hữu: - Ðấy ta để lại cho các bạn cái thứ 

cứt đái ấy. Ba tháng sau, các bạn nhận được một bì thư to tướng 

gần hai mươi bức thư và hơn năm mươi bức ảnh, được tích lại 

trong suốt cuộc hành trình nhàn rỗi trên biển khơi. Mặc dù không 

đề ngày tháng nhưng thứ tự của chúng đã nói rõ trình tự cụ ngồi 

viết các bức thư này. Trong những bức thư đầu với giọng điệu hài 

hước vốn có của mình, cụ kể cho bọn họ nghe về những chuyện lý 

thú xảy ra trong chuyến vượt đại dương, về cơn bực tức muốn 

quật ngã lão áp tải hàng hóa không cho phép cụ đưa ba chiếc thùng 

đựng bản thảo vào phòng nằm trên hầm tàu, về sự yếu hèn mà 

thông thái của một mệnh phụ rất sợ hãi con số mười ba, không vì 

thói mê tín dị đoan mà vì hình như bà ta cảm thấy con số này báo 

trước bà ta sẽ ở lại mặc dù cuộc hành trình trên biển chưa được 

kết thúc, và về cuộc thi mà cụ giành được phần thắng ngay trong 

bữa tối đầu tiên trên tàu thủy, vì cụ nhận ra mùi củ cải mặc ban 

đêm trong các suối ở vùng Lérida(55) ngay trong thứ nước ăn mang 

trên tàu. Tuy nhiên, với ngày tháng tuần tự trôi, thực tại trên tàu 

ngày một ít khiến cụ phải để ý hơn; ngay cả những sự kiện xảy ra 

mới nhất, thông thường nhất cũng khiến cho cụ càng cảm thấy 

chúng xa xưa hơn, vì con tàu càng bỏ xa bờ châu Mỹ bao nhiêu thì 

ký ức càng trở nên buồn bã bấy nhiêu. Cái quá trình hoài nhớ diễn 

                                                        
(55)

 Một tỉnh thuộc Tây Ban Nha nằm giữa sông Segre và sông Ebro. 
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tiến ấy dường như cũng bộc lộ trên những tấm ảnh. Trong những 

tấm ảnh đầu tiên, cụ hiện hình trong dáng vẻ hạnh phúc, mặc chiếc 

áo của thương binh, mái tóc bạc như tuyết trong ánh nắng tháng 

mười chói chang của vùng biển Ca-ri-bê. Trong những tấm ảnh 

sau, cụ hiện hình trong tấm áo khoác sẫm màu, cổ quàng một tấm 

khăn lụa, vẻ người buồn bã và trầm tư bởi sự trống vắng, ngồi trên 

sàn một chiếc tàu nặng nề đang chệnh choạng đi như kẻ mộng du 

trên mặt biển lúc đang thu. Germán và Aureliano viết thư trả lời cụ. 

Trong các tháng đầu cụ viết thư rất chăm chỉ đến mức lúc ấy họ 

cảm thấy gần gũi cụ hơn ngay cả khi cụ còn ở Macondo và họ cảm 

thấy như bớt đi nỗi bực dọc vì đã để cụ ra đi Lúc đầu cụ viết thư 

cho họ, báo cho họ hay rằng tất cả vẫn bình thường, rằng ở ngôi 

nhà cụ chào đời vẫn còn nguyên con ốc sên màu hồng, rằng những 

con cá trích khô vẫn thơm nguyên mùi trong thùng bánh, rằng 

những thác nước của làng vẫn tỏa hương thơm khi chiều buông. 

Lại một lần nữa cụ gửi đến cho bọn họ những trang vở học trò 

được viết như vẽ bằng mực màu violet, trong đó cụ tặng cho mỗi 

người bạn một đoạn thơ đặc biệt. Tuy vậy mặc cho chính cụ đã 

không nhận ra, những bức thư đầy tâm huyết ấy đã dần dần 

chuyển thành những bài thơ điền viên mang đầy ý nghĩa của kẻ 

tỉnh mộng. Trong những đêm đông, trong lúc ngồi trông nồi xúp 

sôi ở lò sưởi, cụ nhớ đến cái không khí oi nóng ở sân sau, nhớ 

tiếng kêu o o của ánh mặt trời trên những cây hạnh đào phủ đầy 

bụi, nhớ tiếng còi tàu trong không khí nóng hầm hập lúc đang trưa, 

chính là nỗi hoài nhớ mà cụ ngồi ở Macondo nhớ nồi xúp sôi trong 

lò sưởi, nhớ những tiếng rao của người bán cà phê và nhớ những 

con chiền chiện lanh lẹn báo mùa xuân đến. Bị dằn vặt bởi những 

nỗi hoài nhớ đối diện nhau như những tấm gương soi vào nhau, cụ 

đánh mất cảm giác diệu kỳ về thực tại phi thực tại, cho đến khi cụ 

kết thúc bằng việc khuyên tất cả bọn họ hãy chạy khỏi Macondo, 
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hãy quên tất cả những gì cụ đã dạy họ về cuộc đời, về tình người, 

hãy ỉa vào Horacio và bất kỳ nơi nào họ tới, hãy nhớ rằng quá khứ 

là bịp bợm, rằng kí ức con người không có đường trở lại, rằng tất 

cả mùa xuân cổ kính là không thể khôi phục lại và rằng ái tình 

phóng đãng và cuồng say là một sự thật chốc lát mà thôi. Álvaro là 

người đầu tiên quan tâm đến lời khuyên hãy rời bỏ Macondo. Anh 

bán hết của cải, kể cả con hổ bị nhốt trong sân nhà vẫn thường nhe 

nanh dọa những khách bộ hành ở ngoài đường, và mua một chiếc 

vé đi mãi mãi trên một đoàn tàu hỏa không bao giờ ngừng du lịch. 

Trên những tấm bưu ảnh mà anh gửi từ những nhà ga nghỉ lại dọc 

đường, anh miêu tả đầy thán phục những hình ảnh chốc lát mình 

nhìn thấy qua ô cửa sổ toa xe, như thể anh đang xé vụn và ném vào 

cõi lãng quên một bài thơ dài của sự chạy trốn: những người da 

đen mơ mộng trên những cánh đồng bông trắng xứ Louisiana, 

những chú ngựa có cánh trên thảm cỏ xanh xứ Kentucky, những 

đôi nhân tình Hy Lạp trong buổi hoàng hôn địa ngục xứ Arizona, 

cô gái mặc áo len đỏ vẽ tranh thủy mặc trên những hồ xứ Michigan 

đã lấy bút làm điệu bộ chào anh, nhưng đó không phải là lời chào 

từ biệt mà là lời chào chứa chan hy vọng được gặp lại vì cô không 

biết rằng mình đang nhìn theo một đoàn tàu một đi không trở lại. 

Sau đó Alfonso và Germán cùng bỏ đi vào một ngày thứ bảy với ý 

định sẽ trở về vào ngày thứ hai nhưng chẳng bao giờ người ta 

được biết tin tức gì về họ. Một năm sau kể từ ngày cụ già thông 

thái người Catalunya ra đi, người bạn duy nhất còn ở lại Macondo 

là Gabriel, vẫn lêu lổng, hoàn toàn phụ thuộc vào lòng thương hại 

của Nigromanta, để trả lời những câu hỏi thi của một tờ tạp chí 

Pháp, mà phần thưởng lớn nhất của nó là chuyến đi thăm thủ đô 

Paris. Aureliano, vốn là người nhận đặt báo, đã giúp anh điền các 

câu hỏi, đôi lúc ở ngay tại nhà anh, còn hầu như lúc nào cũng ở 

bên những lọ sứ xinh xinh và mùi cây thuốc nữ lang của hiệu thuốc 
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duy nhất ở Macondo, nơi ở của Mercedes, người yêu bí mật của 

Gabriel. Ðó là cái duy nhất sẽ còn lại của một thời quá khứ mà sự 

hủy diệt của nó không bao giờ trọn vẹn, bởi vì nó cứ tự hủy hoại 

một cách chậm chạp, tự hao kiệt ngay trong chính nó và từng phút 

từng phút một nó tự kết liễu mà sẽ không bao giờ chấm dứt sự tự 

kết liễu. Thị trấn đã bước tới những điểm nút ấy của sự đình trệ, 

do đó khi Gabriel trúng thưởng và đi Paris với hai bọc xống áo, một 

đôi giày và toàn tập tác phẩm của Rabelais, anh đã buộc phải ra 

hiệu cho người thợ máy để ông tế dừng tàu lại nhận mình lên. 

Ðường phố Thổ Nhĩ Kỳ cũ lúc bấy giờ là một cái bãi hoang, nơi 

những người Ả-rập cuối cùng đã chịu để cho thần đói lôi mình đến 

cõi chết theo tập quán ngàn đời ngồi trước cửa, bởi vì đã nhiều 

năm nay họ phải bán tới mét vải chéo go cuối cùng và trong những 

chiếc tủ kính tối om om chỉ còn lại những tượng người không đầu. 

Khu phố của Công ty chuối, mà có lẽ Patricia Brown cố kể lại cho 

con cháu mình nghe về nó trong những đêm buồn nhớ có dưa gang 

ngâm giấm xứ Prattville, Alabama, đã là một đồng bằng đẩy cỏ dại. 

Vị cha xứ già, người đến thay cha xứ Angel và tên của cụ chẳng ai 

thèm biết đến, đang chờ đợi Thượng đế rủ lòng thương, nằm tênh 

hênh trên chiếc võng, đau đớn vì bệnh viêm khớp và mất ngủ vì sự 

hoài nghi, trong khi đó thằn lằn và chuột cãi cọ nhau xem ai sẽ 

được thừa kế ngôi nhà thờ bên cạnh.  

Ở thị trấn Macondo bị lãng quên ấy, nơi ngay tới cả chim chóc 

cũng lãng quên nó, nơi bụi và hơi nóng đã trở nên rất khó chịu đến 

mức thở cũng phải vất vả lắm, Aureliano và Amaranta Úrsula là hai 

người duy nhất hạnh phúc và là những người sung sướng nhất 

trên trái đất này, mặc dù họ bị vây bọc bởi nỗi cô đơn và tình yêu, 

đặc biệt là nỗi cô đơn của tình yêu trong một ngôi nhà hầu như 

không tài nào ngủ được bởi tiếng động ầm ầm của bày kiến gây 

nên. Gaston đã trở về Brussels, vì đợi máy bay chán chê mê mỏi vẫn 
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không thấy nó đến nên có một ngày nọ ông đã nhét vào va-li những 

đồ dùng tùy thân và tài liệu thư tín của mình rồi ra đi với ý định 

trở về đây bằng máy bay trước khi những đặc ân của ông phải 

nhượng lại cho một nhóm phi công Ðức, vốn đã trình lên các nhà 

chức trách tỉnh này một kế hoạch nhiều tham vọng hơn so với kế 

hoạch của ông. Kể từ buổi chiều hai người làm tình với nhau lần 

đầu tiên, Aureliano và Amaranta Úrsula vẫn tiếp tục tranh thủ 

những lúc vắng nhà hãn hữu của người chồng để mà yêu nhau 

cuồng nhiệt trong những phút giây gặp gỡ chốc lát và luôn luôn bị 

ngắt quãng bởi người chồng bất đồ trở về. Nhưng khi thấy chỉ còn 

lại hai người ở nhà thì họ liền mệt lử trong những giây phút ngây 

ngất của ái tình muộn mằn. Ðó là một cơn đam mê buông thả, điên 

loạn, đến mức khiến cho xương cốt của Fernanda ở trong mồ phải 

run lên vì sợ và ở trong trạng thái nhảy múa liên tục. Những tiếng 

rền rĩ đầy sướng vui, những bài hát đầy thèm khát của Amaranta 

Úrsula đã âm vang bùng lên vào lúc hai giờ chiều ngay trên chiếc 

bàn trong nhà ăn cũng như vào lúc hai giờ sáng ở trong kho lương 

thực. "Ðiều làm em đau khổ, - cô cười, - là chúng mình đã để mất 

quá nhiều thời gian". Và trong cơn cuồng nhiệt cho thỏa đam mê 

ấy, cô nhìn thấy đám kiến đang phá trụi vườn hoa rồi gặm gỗ nhà 

cho thỏa cơn đói lâu ngày, và cô nhìn thấy dòng kiến đỏ ấy lại một 

lần nữa chiếm cứ mất hành lang nhưng cô chỉ bận tâm chiến đấu 

với kiến đỏ khi nhìn thấy chúng ở trong phòng ngủ của mình. Au-

reliano bỏ bê các trang văn viết trên những tấm da thuộc, lại ở lỳ 

trong nhà, trả lời cho xong chuyện những bức thư của cụ già thông 

thái xứ Catalunya. Bọn họ đánh mất cảm giác về thực tại, ý niệm về 

thời gian và nhịp điệu của những thói quen hàng ngày. Bọn họ lại 

đóng kín cửa ra vào và cửa sổ để khỏi mất thời gian cởi quần áo, và 

tồng ngồng đi lại ở trong nhà như Remedios - Người đẹp từng 

thường xuyên mong muốn, và cùng nhau lăn lộn trên những vũng 
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bùn ngoài sân trong khi thân thể không một mảnh vải che, rồi có 

một buổi chiều nọ bọn họ suýt bị chết ngạt khi làm tình với nhau 

ngay trong bồn tắm. Trong một thời gian ngắn bọn họ phá tan ho-

ang nhà cửa hơn cả sự phá phách của lũ kiến đỏ: làm gãy hết bàn, 

ghế, tủ ở phòng khách, làm rách bươm chiếc võng từng chịu đựng 

rất tốt những cuộc ái ân buồn tẻ nơi trại lính của đại tá Aureliano 

Buendía, xổ tung ruột chăn, lấy bông lõi tung khắp sàn để làm nhau 

ngạt thở. Mặc dù Aureliano là một người tình cũng đủ ngón chơi 

dữ dằn như tình địch của anh, nhưng Amaranta Úrsula lại là người 

đạo diễn anh các trò tiêu khiển trong thiên đường đổ vỡ ấy và cô 

làm việc này rất nhiệt tình như thể cô đã tập trung trong tình yêu 

cái nghị lực cuồng nhiệt mà cụ tổ Úrsula đã hiến dâng cho nghề 

làm kẹo nặn hình con giống. Ngoài ra, trong lúc cô sung sướng hát 

và cười ngặt nghẽo trước những trò chơi của mình thì Aureliano 

ngày một trầm tư hơn, bởi nỗi niềm đam mê của anh vốn lặng lẽ và 

nguội lạnh. Tuy nhiên cả hai người đi tới những đỉnh điểm của 

nghệ thuật chơi bời, đến mức khi họ mệt lử trong lúc phè phỡn thì 

họ lại càng nghịch ngợm thú vị hơn trong lúc nghỉ ngơi. Bọn họ lại 

hiến dâng tâm sức cho sự sùng bái thần tượng đối với cơ thể mình, 

ấy là lúc họ phát hiện ra rằng những lúc nghỉ ngơi sau cơn hoan lạc 

có những khả năng không thể khai thác hết được, nó còn thích thú 

hơn nhiều so với những khả năng của dục tình. Trong lúc anh lấy 

lòng trắng trứng gà bôi lên bộ vú cứng dỏng lên của Amaranta Úr-

sula để mà bóp, hoặc lấy dầu dừa bôi lên đôi vế săn chắc và bụng 

mềm mại của cô để mà mơn trớn thì cô coi cơ thể cường tráng của 

Aureliano như một con búp bê để nghịch ngợm, lấy son bôi môi để 

vẽ mắt hề cho anh, dùng chì kẻ mày để vẽ cho anh bộ ria Thổ Nhĩ 

Kỳ, đeo cho anh chiếc cà vạt Organza và đội cho anh chiếc mũ làm 

bằng giấy bạc. Có một đêm, bọn họ lấy mứt đào bôi khắp người từ 

chân đến đầu rồi như chó họ liếm cho nhau. Rồi như một lũ điên 
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rồ, họ ân ái với nhau ngay ở hành lang và họ bị đánh thức bởi đàn 

kiến ăn thịt sắp nuốt sống họ.  

Trong lúc các cuộc truy hoan ngừng nghỉ, Amaranta Úrsula viết 

thư trả lời Gaston. Cô cảm thấy ông quá bận rộn và xa lắc đến độ 

với cô cuộc trở về của ông là không thể có được. Ở một trong 

những bức thư gửi về trước tiên, ông kể rằng các bạn hữu của 

mình quả thật có gửi chiếc máy bay đi, nhưng một hãng đường 

biển ở Brussels, vì nhầm lẫn, đã gửi nó đến Tangandika, và tại hải 

cảng này nó sẽ được chuyển đến cho cộng đồng của những người 

Macondo(56). Sự nhầm lẫn ấy đã gây ra nhiều phiền phức đến mức 

chỉ cần thu hồi lại chiếc máy bay cũng phải mất hai năm. Thế là 

Amaranta Úrsula không phải đề phòng sự trở về bất thình lình của 

chồng mình. Về phần mình, Aureliano không có liên hệ với thế giới 

bên ngoài nào khác, ngoài những lá thư của cụ già thông thái xứ 

Catalunya và những tin tức về Gabriel qua miệng Mercedes, cô gái 

bán thuốc lặng lẽ. Lúc chầu đó là những liên hệ thực sự. Ðể ở lại 

Paris, Gabriel đã trả lại chiếc vé khứ hồi để lấy tiền tiêu và sau đó 

anh sống bằng cách bán báo cũ và vỏ chai do các cô hầu phòng lôi 

ra từ trong một khách sạn buồn tẻ trên đường Rue Dauphine. Lúc 

ấy, Aureliano có thể mường tượng thấy anh thường xuyên mặc 

chiếc áo len cổ to mà chỉ cởi ra khi các sân hiên Montparnasse đầy 

những cặp uyên ương mùa xuân đi dạo và trong căn buồng nồng 

nặc mùi súp lơ sôi, nơi Rocamadour đã chết đói, anh phải ngủ ngày 

và thức viết về ban đêm để khiến cơn đói lòng nhầm giờ đỡ hành 

hạ mình. Tuy nhiên, những tin tức về Gabriel mà anh nhận được 

ngày một kém chính xác hơn và các bức thư của cụ già thông thái 

ngày một thưa nhạt, buồn tẻ hơn, đến mức Aureliano đã quen nghĩ 

về họ như Amaranta Úrsula nghĩ đến chồng mình, và rồi cả hai 

người bồng bềnh sống trong một thế giới trống trải, nơi ái tình là 

                                                        
(56)

 Macondo ở đây thuộc châu Phi. 
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thực tại duy nhất vừa có tính thường nhật lại vừa có tính vĩnh 

hằng. 

Bỗng nhiên, tin Gaston sẽ trở về đến với họ như một tiếng sét 

đánh ngang tai ngay trong cái thế giới vô thức đầy hạnh phúc ấy. 

Aureliano và Amaranta Úrsula mở to hai con mắt, xem lại lòng 

mình, rồi tay đặt lên trái tim mình họ nhìn thẳng vào mặt nhau và 

hiểu rằng họ gắn bó với nhau đến mức sẽ nhận cái chết nếu phải xa 

nhau. Thế là cô viết cho chồng mình một bức thư nói những sự 

thật trái ngược hẳn nhau, trong đó cô khẩn khoản nói rằng cô vẫn 

yêu ông và khao khát được gặp lại ông, đồng thời cô cũng nói rõ 

rằng mình sẽ không thể sống được nếu không có Aureliano và coi 

đó như một tiền định không thể nào tránh được. Trái với điều bọn 

họ mong đợi, với thái độ điềm tĩnh, có thể nói là thái độ của người 

cha, qua một thư dài hai trang kín đặc chữ, Gaston đã trả lời họ, 

ông lưu ý bọn họ nên đề phòng những ý nguyện bồng bột nảy sinh 

từ chỗ bọn họ đang đam mê và đoạn cuối lá thư ông hoàn toàn 

đồng ý sẽ không trở lại Macondo bởi vì ông tin rằng bọn họ sẽ 

hạnh phúc như ông đã hạnh phúc trong cuộc đời vợ chồng ngắn 

ngủi của mình. Ðó là một thái độ hết sức bất ngờ đến mức Ama-

ranta Úrsula cảm thấy mình bị sỉ nhục với ý nghĩ rằng mình đã 

chuẩn bị cho chồng một cái cớ mà ông ta từng mong đợi để phó 

mặc cô cho số phận. Sáu tháng sau, sự hận thù càng thêm sâu sắc 

hơn khi Gaston từ Léopoldville là nơi ông đã nhận lại chiếc máy 

bay, lại viết thư cho cô chỉ yêu cầu gửi cho mình chiếc xe đạp ẩy 

chân mà theo ông nói nó là cái duy nhất trong số những gì ông để 

lại ở Macondo còn có giá trị tình cảm. Aureliano bình tĩnh chăm 

sóc phòng ngủ của Amaranta Úrsula, cố gắng chứng tỏ cho cô biết 

rằng anh là một người chồng xứng đáng trong lúc thuận lợi cũng 

như trong lúc khó khăn, và những túng bấn hàng ngày đang vây 

hãm họ khi những đồng tiền cuối cùng của Gaston để lại bị tiêu 
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nhẵn đã tạo nên cho họ một sự ràng buộc của tình đoàn kết tuy 

không rực sáng và kiêu ngạo như nỗi đam mê nhưng đã giúp họ 

yêu nhau say đắm hơn và khiến họ rất hạnh phúc như đã từng 

hạnh phúc trong chính cái thời kỳ họ sống cuộc sống đầy sắc dục. 

 Khi Pilar Ternera mất, bọn họ đang chờ đón đứa con sắp ra đời. 

Trong lúc có chửa, Amaranta Úrsula định hành nghề sản xuất 

những cái vòng làm từ xương sống cá. Nhưng ngoại trừ Mercedes, 

là người nhận mua của cô một tá, không có ai mua những chiếc 

vòng này. Lần đầu tiên trong đời, Aureliano ý thức được rằng cái 

tài ngoại ngữ, sự hiểu biết bách khoa, khả năng nhớ kỳ lạ không 

cần biết những chi tiết nhỏ nhặt của các sự kiện và địa điểm xa xưa 

của anh, mọi thứ ấy đều vô dụng như cạnh cái hộp khảm ngọc của 

vợ anh, mà lúc này có lẽ trị giá bằng toàn bộ số tiền của tất cả 

những cư dân cuối cùng ở Macondo cộng lại. Họ sống nhờ phép 

màu. Mặc dù Amaranta Úrsula không để mất tính tình vui vẻ cũng 

như những mánh khóe của cô trong các cuộc thác loạn, cô đã làm 

quen với việc sau bữa cơm trưa ngồi ở hành lang để mà suy tư và 

mơ màng ngủ. Aureliano ở bên cạnh cô. Ðôi lúc họ lặng lẽ ngồi cho 

đến khi màn đêm buông xuống, người nọ nhìn vào mắt người kia, 

để trong im lặng ân ái với nhau bằng tất cả tâm hồn như trước đây 

họ từng ân ái với nhau trong sự ồn ĩ. Một tương lai bấp bênh 

không xác định buộc họ phải hướng tình cảm về quá khứ. Họ nhìn 

vào nhau mà thấy chính mình trong cái thiên đường thời mưa lụt 

đã mất, bì bõm lội trong những vũng nước bùn ở ngoài sân, giết 

những con thằn lằn để đeo lên người Úrsula, chơi trò chôn sống cụ 

và chính những hình ảnh được hồi tưởng lại ấy đã làm cho họ thấy 

rõ sự thật là mình hạnh phúc ngay từ khi mới có trí nhớ. Do dõi 

sâu vào quá khứ mà Amaranta Úrsula nhớ ra một buổi chiều cô 

bước vào xưởng kim hoàn và mẹ cô đã kể cho cô biết rằng chú 

nhóc Aureliano là đứa con vô thừa nhận bởi vì bà đã bắt được nó 
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nằm trong chiếc làn. Mặc dù cảm thấy lời giải thích ấy là không có 

căn cứ xác thực, nhưng bọn họ cũng không có nguồn tài liệu nào 

khác để thay lời giải thích này bằng một lời giải thích đúng đắn 

hơn. Sau khi suy đi tính lại tất cả các khả năng, điều duy nhất mà 

hai người chắc chắn hơn cả là Fernanda không phải là mẹ đẻ của 

Aureliano. Amaranta Úrsula thiên về ý nghĩ cho rằng Aureliano là 

con của Petra Cotes, người mà cô chỉ còn nhớ được những chuyện 

nhơ nhuốc hoang đường và chính lời đoán định đó đã gây nên 

trong tâm hồn họ nỗi kinh hoàng. Aureliano đau đớn trước ý nghĩ 

sáng tỏ rằng mình là em trai vợ mình nên anh đã trốn vào tu viện 

để tìm một dấu vết đáng tin nào đó về nguồn gốc của mình trong 

cái đống tài liệu bừa bộn đã bị gián nhấm. Lời ghi chú lễ đặt tên xa 

xưa nhất mà anh thấy là lời ghi chú về Amaranta Buendía, người 

được cha Nicanor làm lễ đặt tên cho ở tuổi thiếu nữ, đó là thời kỳ 

cha đi lại khắp làng, bằng cách lợi dụng sự kích thích của sô-cô-la, 

cố chứng minh cho sự hiện tồn của Thượng đế. Sau khi lật hết bốn 

cuốn danh bạ anh thấy những lời ghi chú và ngày sinh của mười 

bảy anh em Aureliano thì anh đã tưởng rằng mình là một trong số 

mười bảy người này nhưng các ngày làm lễ rửa tội ấy lại quá xa 

xưa so với tuổi của anh. Thấy anh đang lạc lối trong cái mê cung để 

tìm cho ra gốc gác ruột thịt của mình và run rẩy vì hoang mang, vị 

cha sứ mắc chứng tê thấp nằm trên võng quan sát anh và với giọng 

chậm chạp, hỏi anh tên là gì. 

- Aureliano Buendía, - anh trả lời.  

- Vậy con chớ mất công tìm kiếm. - Với thái độ dứt khoát cha sứ 

thốt lên. - Từ lâu rồi, ở đây có một con đường được gọi tên như 

thế, và bởi thế dân chúng lúc ấy quen đặt tên cho con mình bằng 

tên đường phố.  

Aureliano run lên vì giận dữ: - Trời ơi? - anh nói. - Vậy là cha 

cũng không tin.  
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- Tin cái gì kia?  

- Cha không tin rằng ngài đại tá Aureliano Buendía đã tiến hành 

ba mươi hai cuộc nội chiến và đã thất bại hoàn toàn. Cha cũng 

không tin rằng quân đội đã quây chặt rồi quét liên thanh giết chết 

ba ngàn người lao động và rằng chúng đã chất xác chết lên một 

đoàn tàu dài hai trăm toa để ném xuống biển. Với cái nhìn thương 

hại, cha sứ nhìn anh:  

- Ôi! Con ơi? - cha thở dài, - với cha, chỉ cần biết chắc rằng con 

và cha đang tồn tại trong lúc này là đủ rồi, đủ lắm rồi!  

Vậy là Aureliano và Amaranta Úrsula chấp nhận câu chuyện 

chiếc làn là một bằng chứng về nguồn gốc của Aureliano, không 

phải vì họ tin nó mà chỉ vì nó có tác dụng khiến tâm hồn họ thanh 

thản. Trong lúc cái bào thai ngày càng lớn lên, bọn họ càng khăng 

khít với nhau đến mức tuy hai mà là một, ngày càng hòa tan mình 

vào cái cô đơn trong một ngôi nhà ọp ẹp mà chỉ một làn gió thổi 

cũng sập. Bọn họ tự hạn chế trường hoạt động của mình vào một 

không gian thực sự cần thiết nghĩa là từ phòng ngủ của Fernanda, 

nơi bừng sáng những giờ hoan lạc tĩnh tại, cho đến hành lang, nơi 

Amaranta Úrsula ngồi khâu giày và mũ cho trẻ sơ sinh, và là nơi 

Aureliano ngồi viết thư phúc đáp thư cụ già thông thái người xứ 

Catalunya mà thỉnh thoảng anh mới nhận được. Phần còn lại của 

ngôi nhà đã đầu hàng các lực lượng phá hủy của thiên nhiên đang 

ngày càng siết chặt vòng vây. Xưởng kim hoàn, căn phòng của Mel-

quíades, những vương quốc nguyên thủy và trầm mặc của Santa 

Sofía de la Piedad, tất thảy đều chìm trong một khu rừng hoang 

hiện tồn ngay trong nhà mà chẳng một ai dám bước chân vào. Bị 

thiên nhiên hung bạo vây chặt, Aureliano và Amaranta Úrsula vẫn 

tiếp tục trồng các cây kinh giới và bảo vệ thế giới của mình bằng 

những vạch vôi để dựng lên những chiến lũy cuối cùng của cuộc 

chiến tranh tự ngàn xưa giữa con người và lũ kiến đỏ. Mái tóc dài 
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không được chải chuốt, gương mặt thâm tím những vết bầm máu, 

đôi chân xuống máu cứ nề ra vào buổi sáng, cái cơ thể son sẻ đầy 

yêu đương như thân con chồn của cô trước đây bây giờ đang xổ ra, 

tất cả những thứ đó đã khiến cho Amaranta Úrsula mất đi cái dáng 

vẻ trẻ trung hồi trở về nhà với lồng chim bạch yến bất hạnh và 

người chồng ngoan ngoãn, nhưng đã không làm thay đổi được sức 

mạnh tinh thần của cô.  

"Ðồ cứt đái", cô vẫn thường cười cợt: "Ai mà dám nghĩ rằng 

thực ra chúng ta sẽ tự kết liễu mình bằng cách sống như những kẻ 

ăn thịt đồng loại".  

Sợi chỉ cuối cùng còn ràng buộc họ với thế giới bên ngoài bị đứt 

nốt vào lúc cái thai vừa được bảy tháng, khi bọn họ nhận được một 

lá thư, nhưng đó hiển nhiên không phải là thư của cụ già thông 

thái người xứ Catalunya. Phong thư được gửi đi từ Barcelona bị 

rách mép, nhưng vì được viết với một nét chữ nắn nót bằng mực 

xanh nên nom ưa mắt. Nó có diện mạo đơn sơ và không đề tên 

người gửi, giống như những lá thư của kẻ thù. Aureliano giằng lấy 

lá thư từ tay Amaranta Úrsula khi cô sắp sửa bóc nó ra.  

- Anh không thích lá thư này, - Aureliano nói. - Anh không 

muốn biết trong thư nói gì. 

Quả như điều anh dự cảm, cụ già thông thái người xứ Catalu-

nya không viết thư cho anh. Cái bức thư xa lạ, vốn không một ai 

đọc, nằm trên chiếc giá kệ nơi Fernanda đã có lần bỏ quên chiếc 

nhẫn cưới, mặc cho gián nhấm và tiếp tục nằm ở đấy để tự thiêu 

hủy trong ngọn lửa nội tại của tin tức không lành, trong khi đó 

những người tình cô đơn bơi ngược dòng thời gian của những 

ngày cuối cùng ấy, những ngày không thay đổi và bất hạnh, trôi 

nhanh đi trong nỗ lực vô ích nhằm ném họ xuống cõi hư vô buồn 

chán và lãng quên. Vốn hiểu rõ sự đe dọa ấy, Aureliano và Amaran-

ta Úrsula tay cầm tay cùng sống cho đến những tháng cuối cùng để 
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bằng tình yêu chung thủy hoàn thiện việc hoài hai đứa con trai 

được bắt đầu bằng những cơn thác loạn gian dâm. Về ban đêm, họ 

ôm nhau nằm trên giường không hề run sợ trước những tiếng 

động ầm ầm của bầy kiến đang làm tổ, tiếng bay rào rào của bày 

gián cũng như tiếng thở rền rĩ và âm vang của cỏ dại thi nhau mọc 

tại các phòng bên. Rất nhiều lần bọn họ bị các bóng ma đi lại đánh 

thức dậy. Họ nghe thấy Úrsula đang chiến đấu với luật lệ của sự 

sáng thế để duy trì dòng dõi của mình, nghe thấy José Arcadio 

Buendía đang tìm kiếm chân lý hão huyền của những phát minh vĩ 

đại, nghe thấy Fernanda đang lầm rầm cầu kinh, nghe thấy đại tá 

Aureliano Buendía đang ngây dại đi trước sự lừa phỉnh của chiến 

tranh và những con cá vàng, nghe thấy Aureliano Segundo đang 

kiệt sức vì cô đơn trong các cuộc vui nhậu nhẹt điên cuồng, và thế 

là họ hiểu rằng những ám ảnh chủ yếu ấy có giá trị chống lại cái 

chết và họ lại hạnh phúc với ý nghĩ sáng tỏ rằng bọn họ sẽ tiếp tục 

yêu nhau với tư chất của mình khi đã chết, khi ấy một số loại động 

vật tương lai sẽ giúp họ tiêu diệt những loài sâu bọ đang quét sạch 

những con người ở cái thiên đường khốn cùng này. 

Vào lúc sáu giờ chiều một ngày chủ nhật, Amaranta Úrsula trở 

dạ đẻ. Bà đỡ vui vẻ của các cô gái làm tình nuôi miệng đã đặt cô 

nằm trên chiếc bàn ăn, rồi cưỡi trên bụng cô, đấm thùm thụp lên 

người cô, cho đến khi những tiếng kêu của cô bị tiếng khóc oe oe 

của đứa hài nhi bụ bẫm lấn át. Qua làn nước mắt, Amaranta Úrsula 

nhìn thấy nó là một Buendía của những Buendía vĩ đại, khỏe mạnh 

và kiên quyết như José Arcadio, với đôi mắt mở to thao láo và rực 

sáng như mắt của những người có tên Aureliano, và đã sẵn sàng 

làm lại nòi giống mình từ đầu, sẵn sàng thanh lọc những thói xấu 

nguy kịch và thiên hướng thích cô đơn của dòng họ mình, bởi đứa 

hài nhi này là người duy nhất trong một thế kỷ đã được hoài thai 

bằng tình yêu. 
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- Nó hoàn toàn là một kẻ ăn thịt đồng loại, - cô nói, - sẽ đặt tên 

cho nó là Rodrigo.  

- Không, - chồng cô phản đối, - sẽ đặt tên cho nó là Aureliano và 

nó sẽ thắng cả ba mươi hai cuộc chiến tranh.  

Sau khi cắt rốn cho nó, bà đỡ liền lấy tấm giẻ lau thứ nước nhờn 

màu xanh bọc khắp cơ thể nó. Aureliano soi đèn cho bà làm. Chỉ 

đến khi lật sấp đứa hài nhi xuống, mọi người mới nhận thấy nó còn 

có một cái gì đó khác hẳn với mọi người đàn ông. Thế là họ cúi 

xuống nhìn cho kỹ. Ðó là một cái đuôi lợn. Họ không hề lo lắng. 

Aureliano và Amaranta Úrsula không biết rõ lai lịch gia đình mình 

cũng như không nhớ những lời nhắc nhủ tâm huyết của Úrsula, và 

bà đỡ đã an ủi họ với lời dự đoán rằng cái đuôi vô dụng ấy sẽ có thể 

rụng đi khi đứa trẻ thay răng sữa. Sau đó bọn họ không có dịp để 

nghĩ về cái đuôi lợn, bởi vì Amaranta Úrsula bị rong máu không thể 

nào cầm được. Với việc dùng mạng nhện và tro đã ngào nước 

người ta định cứu cô nhưng vô hiệu, việc làm này cũng chẳng khác 

gì lấy tay bịt miệng vòi nước đang phun. Trong những giờ đầu, cô 

cố lấy sức giữ thái độ vui vẻ. Cô cầm tay Aureliano đang hoảng hốt 

để van nài anh đừng lo, rồi nói với anh rằng người như cô sinh ra 

đời không phải để chết trái với ý nguyện, rồi cô cười chế giễu 

những biện pháp ngô nghê của bà đỡ. Nhưng rồi trong lúc Aureli-

ano ngày một mất hy vọng thì hình bóng cô ngày một nhòe dần 

như thể người ta đang xóa cô bằng ánh sáng, cho đến khi cô chìm 

đi trong cơn hôn mê. Buổi sáng ngày thứ hai người ta dẫn một 

người đàn bà đến bên giường cô nguyện cầu những bài kinh sôi 

nổi, đọc rõ tên người và tên con vật, nhưng bầu nhiệt huyết của 

Amaranta Úrsula vẫn lì trơ trước tất cả mọi trò nhân tạo khác với 

tình yêu. Chiều ngày thứ hai, sau hai mươi bốn giờ lo âu và thất 

vọng, bọn họ biết rằng cô đã chết bởi vì lượng máu trong cô đã cạn 

không phương cứu chữa, và gương mặt nhìn nghiêng của cô đanh 
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lại, những nếp nhăn trên mặt biến đi khiến khuôn mặt cô trở thành 

một vầng mặt trời trắng bệch, và cô lại cười. 

Cho đến lúc này Aureliano chưa hiểu được anh yêu các bạn 

mình đến như thế nào, anh cần có họ đến như thế nào và anh 

mong được gặp họ đến như thế nào. Anh đặt đứa hài nhi vào chiếc 

làn do mẹ nó đã chuẩn bị sẵn, lấy tấm khăn choàng đắp cho tử thi, 

rồi lang thang không phương hướng trong cái làng hoang vắng để 

tìm một hẻm núi dẫn về thời quá khứ. Anh gọi cửa hiệu thuốc, là 

nơi thời gian gần đây anh không đến, và cái mà anh thấy lại là một 

xưởng mộc. Bà già mở cửa cho anh, tay cầm một ngọn đèn dầu, tỏ 

lòng thương hại anh lạc đường và khăng khăng bảo anh rằng đây 

không phải là hiệu thuốc, rằng ở đây chưa bao giờ là hiệu thuốc, 

cũng không bao giờ quen một cô gái có cổ cao ba ngấn với đôi mắt 

mơ huyền được gọi tên là Mercedes. Anh gục đầu vào cửa hiệu 

sách cũ của cụ già thông thái người xứ Catalunya để khóc lóc mà 

tin rằng bằng những tiếng khóc muộn màng, mình đang trả nợ một 

cái chết mà anh không muốn khóc đúng lúc để khỏi làm đứt quãng 

sự quyến rũ của tình yêu. Anh nắm tay lại đấm mạnh vào những 

bức tường gạch của cái nhà chứa Cậu bé vàng, cái tên do Pilar 

Ternera đặt, không hề để ý tới những chiếc đĩa vàng màu da cam 

đang rực rỡ bay ngang bầu trời mà trước đây trong một đêm hội, 

đứng ở sân những chú diệc, anh đã háo hức ngắm nhìn. Một đội 

đàn phong cầm chơi những bài hát của Raphael Escalona, người 

cháu của đức giám mục, người kế thừa của cụ Francisco - Con 

Người ở quán nhậu ngoài trời thuộc xóm cờ bạc đã hoang vắng 

bóng người. Chủ quán, người có cánh tay khô quắt, như thể bị 

cháy sẹo vì đã dùng nó để làm hại đời mẹ mình, đã mời Aureliano 

cùng uống một chai rượu mạnh, rồi sau đó Aureliano lại mời ông ta 

cùng uống một chai nữa. Chủ quán kể cho Aureliano nghe nỗi bất 

hạnh của cánh tay mình. Aureliano kể cho ông ta nghe nỗi bất hạnh 
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của trái tim mình, khô quắt và sẹo cháy vì đã dùng nó để làm hại 

đời chị gái mình. Kể xong bọn họ cùng khóc lóc bên nhau rồi Aure-

liano bỗng thấy nỗi đau của lòng mình vơi hẳn đi. Nhưng khi đơn 

độc một mình đứng trong buổi đêm về sáng cuối cùng ở Macondo, 

anh dang rộng hai cánh tay ngay giữa quảng trường, sẵn sàng đánh 

thức cả thế gian tỉnh giấc, với tất cả tâm hồn, anh gào: - Bạn bè là 

một lũ con hoang. Nigromanta lôi anh ra khỏi vũng bùn nhầy nhụa 

những thứ nôn ra và nước mắt. Cô đưa anh về phòng, lau chùi cho 

anh và cho anh uống một ca nước mía. Cô lấy than xóa đi những 

vạch đánh dấu các khoản tiền anh còn nợ sau không biết bao nhiêu 

lần ngủ với cô mà nghĩ rằng bằng cách này cô sẽ an ủi anh và cô gợi 

lại những nỗi buồn cô đơn một cách thoải mái để anh khỏi phải 

khóc một mình. Khi tỉnh dậy, sau một giấc ngủ chập chờn và ngắn 

ngủi, Aureliano nhận ra mình đang đau đầu. Anh mở mắt và nhớ 

đến đứa hài nhi. Anh không thấy đứa hài nhi trong chiếc làn. Bỗng 

anh sướng ngây ngất vì tin rằng Amaranta Úrsula từ cõi chết đã 

tỉnh lại để chăm nom đứa trẻ. Nhưng xác chết như một tảng đá vẫn 

nằm nguyên dưới tấm khăn choàng. Vì nhớ rõ rằng khi về đến nhà 

đã thấy của buồng ngủ mở toang nên Aureliano liền rảo bước đi 

qua hành lang sực nức mùi kinh giới mỗi buổi sáng, anh thò đầu 

vào phòng ăn nơi vẫn còn bừa bãi các thứ rác rưởi sau khi đỡ đẻ 

xong: cái chảo lớn, những tấm vải trải giường bê bết máu, những 

giành tro, và cả cái rốn quăn của đứa hài nhi nằm trong chiếc tã lót 

trải rộng trên mặt bàn bên cạnh chiếc kéo và cuộn chỉ. Ý nghĩ bà đỡ 

đã trở lại ôm ẵm đứa bé trong suốt đêm qua đã mang lại cho anh 

một chút thanh thản trong lòng để suy nghĩ. Anh gieo mình trên 

chiếc ghế xích đu mây, vẫn chính là chiếc ghế xích đu mà Rebeca 

trong buổi đầu của gia đình này đã ngồi để dạy các bạn thêu, sau đó 

Amaranta ngồi chơi cờ đam với đại tá Gerineldo Márquez, Amaran-

ta Úrsula ngồi may quần áo cho trẻ sơ sinh, và trong ánh chớp rực 
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sáng của trí thông minh anh đã ý thức được rằng mình không thể 

chịu đựng nổi sức nặng của quá khứ đang đè lên tâm hồn mình. Vì 

bị nỗi hoài nhớ của chính mình và của người khác phóng những 

mũi lao tử thương làm cho mệt mỏi, Aureliano ngạc nhiên nhìn 

những tấm mạng nhện ương bướng phủ trên vườn hồng chết 

đứng, nhìn cỏ dại bền bỉ mọc lên um tùm ở khắp nơi, nhìn không 

khí bình lặng ôm trùm trong buổi mai đỏ rực của tháng hai. Thế là 

anh nhìn ra đứa hài nhi. Lúc này nó chỉ còn là một bộ da phồng 

khô cứng mà loài kiến ở khắp trái đất đã kéo tới rồi nặng nhòe 

khiêng nó đi theo những lối mòn lởm chởm đá về tổ. Aureliano 

không thể cựa quậy được. Không cựa quậy được không phải vì nỗi 

sợ hãi kinh hoàng khiến anh ngồi yên mà vì trong phút giây kỳ ảo 

đó những khóa mã chính xác của cụ Melquíades đã hiện ra trước 

mắt anh và thứ văn tự viết trên những tấm da thuộc kia đã được 

sắp đặt một cách chính xác trong thời gian và không gian của 

những con người: Người đầu tiên của dòng họ bị trói vào một gốc 

cây và kiến đang ăn người cuối cùng của dòng họ. Ở bất kỳ một 

hành động nào trong cuộc đời mình, Aureliano chưa bao giờ minh 

mẫn như khi anh quên đi những người thân đã chết của mình và 

quên đi nỗi đau thương cho họ, anh lấy then chắn cửa của Fernan-

da đóng chặt các cửa lại để ở yên trong nhà vì lúc đó anh hiểu số 

phận của mình đã được viết trên những tấm da thuộc của cụ Mel-

quíades. Anh thấy chúng mới nguyên nằm bên cạnh những cây cối 

thời tiền sử và những vũng bùn ẩm ướt cùng những côn trùng rực 

sáng từng ném ra khỏi phòng tất cả dấu ấn của con người trên mặt 

đất, rồi anh không còn đủ bình tĩnh để đưa những tấm da thuộc ra 

chỗ sáng, trái lại anh đứng nguyên ở đấy, vẫn nhìn rất rõ chữ, như 

thể chúng được viết bằng tiếng Tây Ban Nha dưới ánh sáng rực rỡ 

lúc đang trưa. Anh bắt đầu đọc thành lời những trang viết đã được 

mã hóa ấy.  



Trăm năm cô đơn  485 
 

Ðó là chuyện về gia đình được cụ Melquíades viết tỉ mỉ đến từng 

chi tiết nhỏ nhặt nhất trước đây một trăm năm. Cụ đã viết nó bằng 

tiếng Phạn vốn là ngôn ngữ mẹ đẻ của mình, cụ đã mã hóa những 

bài thơ có vần của hoàng đế Augusto bằng mật mã riêng và những 

bài thơ không vần bằng mật mã của quân đội Hy Lạp. Ẩn ý cuối 

cùng của cụ mà Aureliano bắt đầu nhận ra khi anh thôi không để 

cho tình yêu của Amaranta Úrsula làm cho lú lẫn, nằm ở ngay chỗ 

Melquíades không sắp đặt các sự kiện theo thứ tự thời gian mà tập 

trung cả một thế kỷ những chuyện hàng ngày lại, làm cho chúng 

cùng tồn tại trong một lúc. Hào hứng trước thành tựu đạt được, 

Aureliano đọc to lên, không hề vấp váp, những bài nhã ca mà chính 

cụ Melquíades đọc cho Arcadio nghe và thực ra đó là những lời 

tiên tri về sự hành hình của ông, rồi anh đọc lời tiên đoán trước về 

sự ra đời của người con gái đẹp nhất trần gian hoàn toàn bay lên 

trời, rồi đọc được cội nguồn của hai anh em sinh đôi sau khi đã từ 

bỏ việc giải mã thứ văn chương khó hiểu được viết trên những tấm 

da thuộc, họ phải từ bỏ không vì họ thiếu quyết tâm và nhẫn nại 

mà vì những ý định của họ đến quá sớm trước khi những tấm da 

thuộc được trăm tuổi. Trong lúc này, vì háo hức muốn biết nguồn 

gốc của mình, Aureliano liền bỏ cách một đoạn. Lúc đó bắt đầu nổi 

gió, một thứ gió mới khởi phát, còn yếu ớt, mang theo nó những 

tiếng nói của quá khứ, những tiếng thì thào của hoa phong lữ cổ 

xưa, và những tiếng thở dài não nuột của những ai đã tỉnh mộng 

trước những nỗi hoài nhớ da diết nhất. Nhưng Aureliano không 

nhận ra nó vì cũng trong lúc đó anh đã phát hiện ra những dấu 

hiệu sẽ nói rõ con người mình ở trong một người ông hám của và 

háu gái từng để cho sự nhẹ dạ lôi mình đi qua hoang mạc để tìm 

một người đàn bà và đã không đem lại hạnh phúc cho bà. Aureli-

ano nhận ra ông ngoại mình và tiếp tục dò tìm những con đường 

lẩn quất của cha mẹ mình, rồi anh bắt gặp cái giây phút hoài thai 
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của mình giữa những con bọ cạp và đàn bướm vàng trong một nhà 

tắm lúc hoàng hôn, nơi một anh thợ cơ khí đang thỏa cơn thèm 

khát nhục dục của mình với một người đàn bà nổi loạn đã hiến 

thân cho anh ta. Anh đang quá sừng siết đến mức không nhận ra 

sự chuyển mình rùng rùng lần thứ hai của cơn gió mà sức mạnh 

bão tố của nó đang giật đứt những bản lề cửa, lật tung mái hiên 

nhà phía đông, và làm rạn nứt sàn xi măng. Chỉ đến lúc ấy anh mới 

phát hiện ra rằng Amaranta Úrsula không phải là chị gái mình, mà 

là dì ruột của mình, và rằng tên cướp biển Francis Drake đã tấn 

công Riohacha nhằm làm cho họ tìm kiếm lẫn nhau hoài trong cái 

mê cung cùng huyết thống rắc rối nhất mãi cho đến khi đẻ ra một 

con vật huyền thoại sẽ kết thúc dòng họ mình. Lúc này Macondo 

chi còn là một cơn lốc dữ dội đầy bụi và rác rưởi cứ xoáy tít mù 

nhờ cơn dông bão từng được nói tới trong Kinh thánh đang vần 

vũ, đó cũng là lúc Aureliano lật lướt nhanh mười một trang để khỏi 

mất thời gian vào những sự kiện đã quá quen biết, và khi bắt đầu 

giải mã đoạn nói về cái giờ phút mình đang sống, anh giải mã theo 

cách mình đã sống trong các sự kiện ấy. Và trong lúc giải mã trang 

cuối cùng, bằng cách đoán trước anh đọc nó như thể anh đang 

nhìn vào một tấm gương biết nói. Lúc này, anh lại bỏ qua một 

quãng để đọc trước những lời tiên tri và để xác định ngày và hoàn 

cảnh xảy ra cái chết của chính mình. Tuy nhiên, trước khi đọc đến 

bài thơ cuối cùng, anh đã hiểu rằng mình sẽ chẳng bao giờ ra khỏi 

căn phòng này nữa bởi anh đã thấy trước rằng thành phố những 

tấm gương (hay đúng hơn thành phố những ảo ảnh) sẽ bị gió cuốn 

đi và sẽ bị xóa sạch khỏi ký ức con người trong lúc anh, Aureliano 

Babilonia, giải mã xong các tấm da thuộc, và tất cả những gì được 

viết trong những tấm da thuộc này sẽ không được lặp lại và mãi 

mãi không bao giờ được lặp lại, bởi vì những dòng họ bị kết án 

trăm năm cô đơn không có dịp may lần thứ hai để trở lại làm 
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người trên mặt đất này. 

 

 

-- Hết -- 
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