MỤC LỤC

41. Hạt Bụi Ở Lại Trong Mắt

42. Hãy Đến Chậm, Hè Ơi!

43. Hai Người Đếm Sao.

44. Họ Là Con Gái

45. Học Trò Của Tôi

46. Hoa Hậu.

47. Hoa Hồng Cho Ai ?.

48. Hoa Phượng Lại Buồn.

49. Hoài Thương.

50. Không Hối Tiếc.

51. Không Khóc.

52. Kỳ Thi

53. Lá Cóc Rừng.

54. Lăng Kính.

55. Là Sinh Viên.

56. Lan Nhi

57. Lòng Mẹ.

58. Lòng Thầy.

59. Lời Thề.....................................................................................................................

60. Lừa

61. Lưu Lạc Bên Đời

62. Luận Văn Của Tôi

63. Mảnh Gương Vỡ..

64. Mây Lang Thang.

65. Mây Ngũ Sắc.

66. Màu Hồng Ước Mơ..

67. Miền Cỏ Hoang.

68. Một Không.

69. Một ngày như mọi ngày.

70. Một Thoáng Mùa Hè.

71. Một Trò Đùa.

72. Mỗi Người Có Một Niềm Riêng.

73. Mối Tình Đầu Của Tôi

74. Mưa.

75. Mùa Hè Cuối

76. Mùa Hè Không Êm Đềm..

77. Mùa Hè Quái Ác.

78. Mùa Hoa Điệp Vàng.

79. Mùa Nước Nổi

80. Mùa Xuân Đến Muộn.

81. Mưa Mặn.

82. Mưa Quê Hương.

83. Năm Ấy Hoa Phượng Buồn.

84. Năm Lần Phượng Nở..

85. Nẫu Dìa Xứ Nẫu.

86. Ngày Về

87. Người Dưng Khác Họ............................................................................................

88. Nhật Ký Cho Mẹ

89. Nhỏ Bông Hồng Trắng.

90. Nhớ Mãi Tuổi 17.

41. Hạt Bụi Ở Lại Trong Mắt

Điểm thi môn Lý, Nhi được 8 điểm, mừng nhé !

- Thật à? Nhi chợt cười buồn trước tin báo của Dung.

- Còn Dung?

- 6 điểm ! Tiếc quá, mình đã cố gắng hết sức.

Nói vậy, nhưng Dung cũng thấy vui vui. Dung bằng lòng với kết quả thi môn Lý học kỳ I, vì Dung biết năng lực của mình chỉ đến mức ấy. Hơn nữa, chính Dung đã tự mình làm bài suốt hai giờ thi căng thẳng.

Chuông báo hiệu vào lớp. Nhưng lời bàn tán vẫn còn xôn xao, ồn ả. Đám con gái là to họng hơn cả. Không biết từ nguồn nào mà kết quả thi được "bật mí" trước khi phát bài. Thâỳ chủ nhiệm kiêm giáo viên dạy Lý lớp 11B1 là người hiền từ, ít nói. Ngoài những lúc giảng bài, còn không, thầy tiết kiệm lời nói đến lạnh lùng.

Bài thi được giao cho lớp trưởng phát lại cho từng người. Sĩ số 28, có 9 nữ, mà tiếng xì xào át cả tiếng loa thông báo từ sân trường.

- Thầy cho điểm mắc quá!

- Mình làm gần hết câu 4 mà thâỳ cho có 6 điểm rưỡi!

- Nhi nó "sao y bản chính" của mình, mà sao nó 8, mình chỉ có 7!

- Ồ! hàng giả cũng thế. Có khi chỉ bắt chước và tân trang lại mà hơn cả hàng thật.

Câu nói mỉa mai và đầy ác ý đó của Hà làm Dung ái ngại, mặc dâù Nhi giả vờ như không nghe thấy. Hương ngồi đâù bàn trên, chăm học, giỏi Lý, rộng lượng với bạn bè, nhưng khi cho bạn chép bài được điểm cao hơn mình, lại so bì, chì chiết. Hà hay ganh tị, ngồi cùng bàn nhưng chẳng ưa gì Nhi. Dung ngồi giữa, Nhi - Hà ngồi hai đầu. Dung biết thế tuy không nói ra, nên nhiều lúc phải âm thầm làm gạch nối dàn hòa giữa hai người.

Mà thật! Nhi viết chữ đẹp, lại biết cách trình bày bài thi sáng sủa, rõ ràng nên Nhi hơn điểm Hương, Hà là điều dễ hiểu. Cũng oan cho Nhi, có phải Nhi biếng nhác, lười học gì cho cam. Nhi giỏi đều các môn, nhưng không hiểu sao môn Lý đối vớ Nhi thật là khó nuốt. Dù có nhiều cố gắng, bài kiểm tra môn Lý ở lớp, không lúc nào Nhi đạt quá điểm 5.

Và Hương đã giúp Nhi đạt điểm cao như thế...

Tiếng lành đồn xa hay tiếng dữ đồn xa? Ai biết, nhưng không hiểu sao sau Tết, đám con gái lại xôn xao bàn tán về việc thầy chủ nhiệm dạy kèm riêng môn Lý cho Nhi. Đám con trai cũng "lưu ý" đến tin đồn này. Thâỳ Trực còn độc thân, ở xa mới đến, lại mướn phòng ở trọ trong thị xã. Nhi không đẹp lắm, nhưng với nước da ngăm ngăm, đôi mắt sáng hơi buồn kèm chiếc răng khểnh khi cười, làm Nhi toát lên cái duyên ngầm của một thiếu nữ khoẻ, rắn chắc. Đám con trai nhiều lúc cũng ngơ ngẩn trước nụ cười có một cái răng mọc không đều về phía bên phải ấy.

Mà có gì đâu là tiếng dữ? Học trò học yếu thì thầy kèm cho bằng chúng bạn, lại là thầy chủ nhiệm nữa, có gì đâu phải bàn tán! Không có điều kiện tới nhà thầy họ thêm, thầy rảnh tới nhà dạy kèm cho học trò, là điều tốt, có gì đâu phải xôn xao! Còn không lấy tiền là quyền của thầy, thầy có nợ tiền cơm, tiền nhà đâu mà phải ồn ào!

Thế nhưng tin đồn vẫn cứ là tin đồn. Như những cơn sóng biển, lúc êm đềm, lúc ầm ỹ. Mặc! Nhi vẫn âm thầm, chăm chỉ và kết quả thi học kỳ II môn Lý, những lời châm biếm, mỉa mai của Hà, những lời so bì, chì chiết của Hương đối với Nhi... đã theo tiếng chim bay...

Rồi những vui buồn hờn giận cũng qua đi. Phượng đã nở rồi còn gì! Học Kỳ II đã thi xong. Mùa hè năm sau chắc có còn gặp được nhau? Chỉ còn ngồi chung với nhau một niên khóa nữa là chia xa mỗi người mỗi ngã. Những cánh chim còn chung tổ ấm một năm thôi, rồi sẽ tung bay phương trời nào? Ai mà biết được?

Thi xong, làm bài tốt, con người cảm thấy thư thái, dễ chịu. Thần kinh dịu lại, những căng thẳng chùng đi, đăm chiêu tan biến nhường chổ cho hồn nhiên, phấn khởi. Chính vì thế, sáng chủ nhật đẹp trời hôm nay Hà, Hương, Dung đã vui vẻ rủ nhau đi xem phim ở rạp lớn trung tâm thị xã. Phim nói về cuộc tình trong sáng nhưng trắc trở của một chàng sinh viên với một nàng áo trắng bị gia đình can ngăn, sau nhờ nghị lực hai người cùng đỗ đạt nên danh phận nhưng không nên duyên tơ - chiến tranh xảy ra, chàng phải lên đường đi chiến đấu bảo vệ tổ quốc...

- Bán một ngàn đậu phộng luộc!

- Chị mua thêm ngàn nữa nghen, em không có một ngàn thối lại.

- Không có thì thôi! Người phụ nữ loè loẹt son phấn sẵng giọng, giựt tờ giấy bạc hai ngàn từ tay cô bé.

Dung ngỡ ngàng, nhận ra dưới vành nón lá là đôi mắt sáng hơi buồn ấy. Hương, Hà cũng kịp nhận ra cô bé bán đậu phộng chẳng ai khác hơn là Nhi, bạn học cùng lớp của mình. Nhà nghèo, cha mất sớm, ngoài giờ học Nhi phải phụ mẹ tảo tần để kiếm thêm tiền nuôi ba em nhỏ. Ngồi chung bàn, học chung lớp nhưng với lối sống riêng lẻ, cách biệt nên Hương, Hà và cả Dung nữa đã không quan tâm đến hoàn cảnh của bạn mình.

Cơn gió nhẹ thoáng qua, có hạt bụi nào bay đến ở lại trong mắt Dung, Dung dụi mắt, đôi mắt đỏ hoe.

- Thôi mình về.

Dung nói và quay mặt đi. Hương, Hà vô tình đã không nhận ra mắt Dung ươn ướt.

Kim Bằng
(Phan Thiết)

42. Hãy Đến Chậm, Hè Ơi!

Thầy giám thị chỉ dãy lầu và trao cho tôi tờ giấy vào lớp. Tôi thập thò trước cửa một phòng học. Phía trước bảng đen là tấm lưng áo trắng. Người thầy đang cắm cúi viết, chợt quay nhìn ra cửa. Tôi giật thót người.

Thầy bước ra cửa hỏi tôi:

- Em tìm ai?

- Dạ, em tìm phòng học.

Nhìn tờ giấy tôi trao, thầy bảo:

- Đúng rồi, em vào lớp đi, dẫn tôi đến bàn thứ hai, phía ngoài cửa sổ, nơi vẫn còn trống. Bao nhiêu cặp mắt dồn về phía tôi. Tôi ngượng ngập, léng chéng. Giờ học lại tiếp tục.

Thầy nói với cả lớp:

- Các em đọc theo thầy! le ciel: bầu trời; la mer: biển cả; le sable: cát; mage: hình ảnh; blew: màu xanh dương.

Lớp học đồng thanh lập lại sau mỗi nhịp thước. Chợt thầy nhìn tôi, mắt mở to ngạc nhiên. Thầy hỏi:

- Sao em không đọc?

Tôi muốn nói Em không đọc được Nhưng tôi vẫn im lặng. Bao nhiêu cặp mắt lại đổ dồn về phía tôi. Mặt tôi nóng ran.

Thầy lại hỏi

- Em đau bụng à?

Tôi lắc đầu, gục mặt xuống bàn, khóc thổn thức.

Tiếng thầy nhỏ nhẹ.

- Em xuống phòng giám thị nằm nghỉ nhé! Chắc em bị trúng gió rồi. Huyền, đưa bạn đi - Thầy nói với nhỏ bạn ngồi cạnh tôi.

Tôi bước ra khỏi lớp với nhỏ Huyền xa lạ.

Năm ấy, tôi học lớp chín. Đó là năm bố tôi qua đời sau cơn bệnh nặng. Mẹ tôi đành đưa tôi và đứa em trai học lớp sáu rời thành phố về quê ngoại, một thị trấn ven biển. Ở đây có hai trường cấp hai và một trường cấp ba. Vì mới về quê nên mẹ tôi chưa rõ tình hình trường lớp, xin cho tôi vào học trường gần nhà cho tiện. Nhưng tôi đã vào nhầm trường vì ngôi trường ấy dạy ngoại ngữ là Pháp văn mà tôi đang theo học Anh văn.

Dẫu sao thì tôi đã đặt chân đến ngôi trường ấy lần đầu tiên. Mặc dù không lâu nhưng những âm thanh của thứ tiếng Pháp xa lạ ấy, khung cảnh của lớp học và khuôn mặt của người thầy đầu tiên đã làm xao động trái tim bé nhỏ của tôi...

Một tuần sau, khi đã quen với nơi ăn chốn ở mới này, tôi tìm được nhà thầỵ Căn nhà nhỏ xin xắn nằm trong căn hẻm lớn. Trước cổng nhà có giàn hoa giấy đỏ. Sân gạch trước nhà loang loáng dưới ánh trăng.

Thầy bỡ ngỡ khi nhìn thấy tôi. Có lẽ, thầy không nhớ ai đang đứng trước mặt thầy.

Tôi lí  nhí hỏi:

- Chắc thầy quên em rồi?

- Ơ... Em là ai vậy?

Tôi cười:

- Là học trò thầy.

Thầy lúng túng:

- Mời... mời em ngồi.

Thầy chỉ cái ghế dựa bằng đá, còn thầy ngồi trên bậc thềm xi măng: ngồi đây cho mát.

- Em đến có việc gì vậy?

- Dạ... thăm thầy. Tôi bẽn lẽn nhìn lên chòm bông giấy đo đỏ dưới ánh trăng.

Thầy cười nhìn tôi:

- Tôi đâu có bệnh gì đâu. Hồi sáng tôi vẫn đi dạy bình thường mà. Hồi sáng, em học phải không?

Tôi cười, lắc đầu:

- Em nghỉ học cả tuần nay, thầy không nhớ sao?

Thầy có vẻ suy nghĩ. Thầy tìm bao thuốc

- Bây giờ em đến xin học lại à?

- Dạ không. Em đến xin lỗi thầy về sự nhầm lẫn của... má em.

Thầy định bật diêm quẹt, nhưng ngừng lại, nhìn thẳng tôi có vẻ bực bội:

- Má em có lỗi gì? Sao không đến đây để ... xin lỗi?

Tôi cười cầu hòa:

- Thâỳ không nhớ gì cả. Để em nhắc lại cho thầy nhớ nhe. Giờ Pháp văn thầy dạy tuần trước đó, em vào nhầm lớp. Ngoại ngữ em đang học là Anh văn. Thầy dạy tiếng Pháp, em đâu có đọc được. Thầy tưởng em đau bụng, thầy tưởng em đau răng, thầy tưởng em...

- Thôi đủ rồi. Tôi nhớ rồi. Và tôi đã cho em "ra" khỏi lớp.

- Dạ... đúng rồi.

- Vậy em đâu có phải học trò của tôi.

- Chớ em là gì của thầy?

- Đừng gọi tôi bằng thầy. Tôi có dạy em chữ nào đâu.

- Có chứ thầy. "Nhất tự vi sự Bán tự vi sư". Huống chi thầy dạy em tới năm chữ, bầu trời nè, biển cả nè, bãi cát nè, hình ảnh nè, màu xanh dương nè.

Thầy bật cười. Thấy thầy vui vẻ, tôi mạnh dạn hỏi:

- Bữa đó thầy "sùng" em không?

Đôi mắt thầy mở to, nhìn tôi.

- Tôi thấy "tội nghiệp" em.

- Phải chi hồi đó, má em cho em học Pháp văn để... em được học thầy.

- Dân thành phố ít ai học Pháp văn. Em học Anh văn là đúng "mốt" rồi. Bây giờ em học ở đâu?

- Em học trường bôì dưỡng, lớp chuyên Anh. Thầy có dạy tư Pháp văn không thầy?

- Không. Em hỏi làm chi vậy?

- Để em học. Em muốn là học trò chính thức của thầy.

Thầy lại cười. Tôi nghĩ chắc tôi "ngố" lắm.

- Nếu em là học trò "chính thức " của tôi, em sẽ -dau đầu lắm.

- Sao vậy thầy?

Thầy im lặng... Tôi không biết nói gì thêm với thầy nữa nên xin phép ra về. Ra tới cổng, thầy gọi giật tôi lại:

- Này... em tên gì?

- Dạ... Phượng.

- Phượng đừng buồn. Ráng học lên cấp ba, em sẽ là học trò chính thức của tôi. Tôi dạy văn lớp 12 trên đó.

Tôi nói trước khi quay lưng:

- Em sẽ ráng. Bốn năm nữa...

Bốn năm trôi qua thật nhanh. Tôi đã trở thành học trò "cưng" của thầy vì tôi học môn văn khá xuất sắc. Đó là điêù tôi không ngờ đến. Cũng như lớp 12A và người thầy dạy văn trẻ ấy có một mối gắn bó thân tình mà chúng tôi không hiểu vì sao.

Tuần sau, lớp tôi tổ chức liên hoan chia taỵ Thầy nằm trong danh sách những vị khách ưu ái mời dự. Tôi được cử vào ban tổ chức buổi liên hoan. Tôi đã nắm nót từng chữ với cái tên thân quen ấy. Thiệp mời đã gởi đi...

Sáng nay, bầu trời như thấp xuống, màu mây xám đục. Động đất đỏ, rặng dừa bên kia sông lờ mờ. Mùa hè sắp đến với những cơn mưa biển mù trờị Biết bao kỷ niệm: những khuôn mặt bạn bè, sân trường với hàng phượng. Và những giờ văn... Tất cả rồi sẽ mờ dần, xa xăm. Tất cả rồi sẽ ẩn khuất trong ký ức từng người. Tôi quay lưng vào lớp...

Trái tim tôi bỗng bật lên tiếng gọi: "Hãy chậm đến, hè ơi!".

Trịnh Nguyễn
(Bình Thuận)

43. Hai Người Đếm Sao

Hằng đêm, khi học bài xong và khi các căn hộ xung quanh đóng kín cửa, Bích bắt ghế mây ngồi trước "cái hộp" của mình. Bên phải, bên trái là những chung cư cao tầng nên ngoài không gian bị vây hảm, không khí trong cái hộp mà gia đình Bích chen chúc cũng bị nén chặt, nhất là về mùa nóng. Bích lâng lâng ngắm trời đêm, tận hưởng giây phút tĩnh lặng và khoan khoái hít đầy buồng phổi không khí mát lạnh.

Bích ngồi sát lan can. Lô chung cư án ngữ trước mặt làm Bích phải ngước lên mới thấy một mảng trời chi chít sao. Bổng một vật gì trắng lốp rơi xuống trước mặt Bích khiến Bích giật mình né người ra sau. Vật trắng lốp nhún nhảy. Bích ngồi chết lặng, tay đặt lên ngực, mắt mở trừng: Một phong thư được cột vào sợ dây cước thả từ tầng trên xuống.

Tức vì bị sợ hãi, Bích giật phăng phong thư toan quẳng ra xa cho kẻ nào đó trên kia nhìn thấy nhưng cô tò mò giữ lại. Bích cầm phong thư lòng thòng mẫu cước đứt hồi lâu, do dự...

"Gởi cô gái đếm sao,

Đêm đêm tôi vẫn ngắm chung một mảng trời, đếm chung những vì sao với cô. Tôi đếm nhầm hoài. Chẳng hạm đêm nay tôi đếm được hai mươi ba vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu cho tôi biết với, được không?

Nhớ trả lời thư tôi nhen!

Người ở tầng trên".

Kẻ nào có cách làm quen... lãng mạn gớm! Phải tìm coi mặt tên này mới được. Bỗng dưng Bích cảm thấy thích thú tham gia "trò đùa này".

***

Đêm sau, khi yên vị chỗ ngắm sao của mình không lâu, Bích nhận thư.

"Gởi cô gái đếm sao,

Đêm nay, mảng trời tôi ngắm chỉ có mười bảy vì sao. Còn cô đếm được bao nhiêu? Hãy trả lời tôi bằng cách cột thư vào dây cước, nhé!

Người ở tầng trên!".

Bích lao nhanh về phía cầu thang, cô nhảy hai cấp một lên tầng trên. Vài căn hộ còn sáng đèn nhưng không ai trước hành lang. Bích chần chừ rồi bước nhanh đến căn ngay trên cái hộp của mình, cô vịn thanh sắt lan can mát lạnh, không thấy sợi dây cước. Không hiểu hắn ở tầng trên thư mấy mà nhanh như... ma vậy. Nhưng khi Bích ngồi thở trong ghế mây thì sợi dây cước lửng lơ trước mặt. Quỷ quái... cái anh chàng này. Bích viết vào thư trả lời:

"Gởi người ở tầng trên,

Tôi thích ngắm mảng trời nàỵ nhưng chắc chắn tôi chưa bao giờ đếm sao như ai đó. Hãy tưởng tượng là cả một bầu trời và có muôn ngàn vì sao không thích thú hơn hay sao?

Cô gái chưa bao giờ đếm sao".

Bích cột thư vào dây cước, cô giật nhẹ sơi dây. Xong, Bích lao về phía cầu thang, lên tầng trên. Không có ai. Bích lên thêm một tầng nữa. Dãy hàng lang vắng hun hút. Bích về chổ ngồi, sợi dây cước và phong thư đã biến mất.

***

Đêm sau. Rồi đêm sau nữa. Bích chờ những dòng chữ ngắn ngủi của người bạn chưa biết mặt nhưng không nhận được. Đêm nay, Bích ngồi khuya hơn. Những vì sao trên mảng trời kia trốn biệt, mảng trời chỉ là cái khung đen ngòm được viền bởi những đường đậm là các nhà cao tầng.

Khi Bích đứng dậy toan vào thì phong thư nhảy múa trước mặt cô.

"Gởi cô gái giàu tưởng tượng,

Tôi đã cố tưởng tượng trên kia là bầu trời dầy đặc sao nhưng hình như tôi nghèo mơ mộng quá, tôi chỉ thấy một mảng trời y sì. Có ngày mảng trời đó còn nhỏ hẹp đi vì những tấm "ra" giường, những quần áo người ta phơi ngang dọc. Dù sao, tôi cũng cố gắng luyện óc đặc sệt của mình thêm. Rất cám ơn cô.

Cô cho tôi mượn quyển Tuyển tập Áo Trắng, nhớ! Đó cũng là cách giúp tôi trẻ trung, tươi mát hơn...

Người óc đặt sệt".

Anh chàng này sáng nay thấy mình mua quyển Áo Trắng? Hắn để ý mình kỷ lắm mà mình không hay biết gì? Bích cột quyển Áo Trắng vào đầu sợi dây cước. Cô không tìm xem mặt kẻ... "óc đặc sệt" nữa. Khi người ta chưa muốn xuất đầu lộ diện thì đành chờ vậy!

Hắn biết về Bích nhiều hơn cô nghĩ. Khi hắn trả quyển Áo Trắng lại hắn còn tặng cô một số tài liệu mà cô cần tham khảo thêm cho kỳ thi tốt nghiệp đại học sắp tới. Đêm nay chưa đến phiên trao đổi thư. Hắn và cô thỏa thuận chỉ gởi thư cho nhau hai lần trong tuần. Gần hai tháng nay, qua trao đổi những mẩu chuyện ngắn, sách báo, Bích "tạm biết" về hắn như sau: "Khoảng hăm ba hăm bốn tuổi, ở đâu đó trên các tầng trên, yêu thích âm nhạc, đã tốt nghiệp đại học và đang bị thất nghiệp.

Dạo này Bích học khuya hơn. Đầu hôm hai cái hộp sát vách mở ti vi ồn quá. Tiếng động không ngớt đuổi theo Bích từ sáng tinh mơ đến đêm. Trong mỗi cái hộp là một gia đình với đầy đủ hệ lụy của cuộc đời, như cái hộp của Bích đông em, mỗi đứa thường thu mình một góc khuất chứ cùng đứng lên, đi lại chắc dễ xảy ra... "tai nạn giao thông" lắm. Ra trường rồi có tìm được việc hay không? Bích sẽ đi làm xa, miễn có nơi nhận, để phụ giúp ba má nuôi em, và để thoát cái hộp này. Ước gì nơi Bích sẽ đến, chỉ cần bắt ghế ngồi trước hiên, cô sẽ thấy cả bầu trời đêm thăm thẳm, thấy cả những vì sao lẻ loi trong mịt mùng xa xăm chấp chới mơ hồ.

***

Hắn đã trễ hẹn cả tuần qua. Rồi tuần này nữa. Đã ba lần hắn không thư cho Bích như giao ước. Đêm nay cô lại ngồi vào chỗ của mình, sau giờ học, như thường lệ. Cô lại ngắm mảng trời chật hẹp và những vì sao hiếm hoi của mình. Cô nhớ lại những dòng chữ viết ngắn, dí dỏm, cảm nhận nỗi khát vọng thấp thoáng của hắn. Cô bỗng tò mò muốn biết có bao nhiêu vì sao trong tầm mắt cô. Cô bắt đầu đếm một, hai...

Hắn đã tìm được việc làm nửa tháng nay, ở một vũ trường. Hắn chơi kèn trompette. Hằng đêm, hắn nhìn những gương mặt nung núc phè phỡn, những cô vũ nữ nặc nồng mùi son phấn, những cô gái diện đúng mốt làm ra vẻ quí phái trong ánh đèn màu chập chờn hư ảo bằng đôi mắt dửng dưng, không hồn. Nửa tháng nay hắn không nhìn thấy cô gái. Hắn không còn đứng nhìn cô từ một nơi khuất mà cô không ngờ vào giờ cô đi học. Vì mỏi mệt, sáng hắn ngủ dậy trễ hơn trước.

Hằng đêm, khi cô gái ngắm sao, hít đầy buồng không khí mát lành thì hắn, hít đầy buồng phổi khói thuốc lá ngột ngạt, mùi nước hoa quyện mồ hôi... Và hắn phồng má, nổi gân cổ ra sức tạo những âm thanh du dương réo rắt.

Đêm nay cô gái đếm được bao nhiêu vì sao? Còn hắn không cần đếm hắn cũng biết có "cả thảy mười hai vì sao lớn nhỏ trên vòm trời... vũ trường" vì mái che vũ trường được trang trí hình vòm có gắn sao nhấp nháy đèm màu. Hắn khát vọng một bầu trời thênh thênh nhưng rồi hắn lại chui vào một vòm trời... giả. Có thể nào hắn rủ rê cô gái vào nơi ấy để đếm sao... giấy!

Dạo này đầu óc hắn đỡ đặc sệt hơn. Mỗi đêm chơi kèn ở vũ trường hắn mơ thấy cô gái nằm trên đám cỏ non tơ, cô gối đầu trên hai cánh tay, ngửa mặt nhìn trời rộng lấp lánh sao. Cô không tài nào đếm vô số vì sao. Còn hắn, hắn quỳ bên cô, thổi bất tận một bản nhạc làm rung động đến những vì sao xa xôi nhất, cô độc nhất. Tất nhiên là một bản nhạc tình.

Khi hắn về đến chung cư đã một giờ khuya. Hắn đứng lặng người, nép mình trong bóng tối nơi cầu thang. Cô gái vẫn còn ngồi chỗ đêm đêm của cô.

Đêm nay là đêm sợi dây cước phải làm việc.

Hồ Việt Khuê
(Phan Thiết)

44. Họ Là Con Gái

Nó nắm chặt tay nhỏ bạn, cố gắng nở một nụ cười thật tươi để chen lấn qua một đống người. Quán cà phê sinh viên tối thứ bảy có khác - đông đúc, ồn ào. Tất cả mọi thứ đều mờ tịt trong khói thuốc lá, chìm nghỉm giữa một mớ âm thanh hỗn tạp. Nó đừ mắt lên nhìn khắp căn phòng không thể kiếm đâu ra một khoảng trống để có thể tạm gọi là chỗ ngồi. Nhỏ bạn kéo tay nó và hất mặt về phía ban công:

- À! Tao thấy có người quen ngoài kia đấy!

Nó nhướng mắt. Chịu - chẳng thể nào nhận ra ai ngoài mấy cánh tay đang dơ lên cao vẫy vẫy. Thôi thì đành "bay" vào vậy, kiếm được chỗ ngồi là tốt rồi. Nó nhủ thầm và lại xông xáo bước theo chân nhỏ bạn vượt qua một dãy bàn chật ních...

Cầm chiếc thìa trong tay, nó lơ đãng khuyấy đều. PHải nói rằng nước quất mặn ở đây là món nó ưa thích nhất. Chỉ cần nhớ đến cái vị ngọt ngọt, chua chua, mặn mặn lại hơi chát một chút là đã phát thèm. Nó vẫn thường hay gọi đùa đây là "ly nước cuộc đời".

- Đây là Thảo học cùng lớp với tớ.

Nó giật mình dáo dác quay sang xung quanh rồi tự cười thầm trong bụng. Đúng là "có tật giật mình", mà cái Hằng cũng buồn cười, không dưng lại đá vào chân nó cứ làm như đây là giờ toán học không bằng. Cái màn giới thiệu cũ rích quan trọng hóa làm gì cho mệt. Cũng may nó chưa đứng lên và cúi đầu lễ phép"Thưa thầy! Thầy hỏi gì ạ?"

Nó bực bội cố xoay chàng lính thủy quay mặt lại với cô thôn nữ. Đôi chút chít này liên tục gây cho nó sụ phiền nhiễu. Chúng không bao giờ tuân theo sự sắp đặt của nó cả, lúc nào cũng quay lộn xộn chẳng có thứ tự gì hết.

- Thảo này, có lẽ tao yêu mất rồi.

- Yêu cái gì cơ? Nó ngạc nhiên quay lại hỏi.

Bạn của nó đang tự lự chống tay ngang cằm:

- Mày làm sao mà hiểu được tình yêu sao chứ. Suốt ngày lọ mọ với một lũ đồ chơi. Tao sợ mày cũng trống rỗng như cô thôn nữ bằng sứ của mày lắm.

Nó nhún vai ra dáng bất cần. Yêu với chả đương. Khi người ta 18 tuổi như nó, người ta sống bằng những hoài bão, ước mơ chứ không bằng tình yêu kiểu bọ xít.

- Mà mày thấy Minh thế nào?

"Thế nào ư?" Nó lẩm bẩm trong miệng. Từ sau lần gặp nhau trong uqán sinh viên, tụi nó có đi chơi ba bốn lần với nhau. Đấy là anh chàng biết hạ giọng thì thầm bản tình ca bất hủ "Still loving you" hay biết cách rút khăn nùi xoa khi nó xơi xong ba que kem liền một lúc.

- Đôi khi mắt Minh gặp mắt tao. Nó cứ thế nào ấy Thảo ạ. Tao thấy người mình cứ run bắn lên.

- Thế à? - Nó hờ hững hỏi lại - Chỉ có nhìn mà đã được gọi là tình yêu ử Vậy giải thích sao đây khi thỉnh thoảng mắt nó và Minh cũng gặp nhaủ Vớ vẩn thật. Nếu vậy thì nó đã có nhiều mối tình rồi. Bất cứ lúc nào nó chẳng có thể nhìn sâu vào mắt một thằng cha nào đấy???

- Mày cứ nghĩ cái gì thế? Nó chuyện với mày chán chết y như người mất hồn - Hằng đứng lên giận dỗi bỏ về. Nó cũng chẳng thèm đuổi theo làm gì. Đúng là đồ trẻ con.

"Một...hai...ba"

Lại là nó đang kiên nhẫn đếm từng chú kiến đang chăm chỉ chạy đi chạy lại trên bờ tường. Sống trong những ngày này tuy là khó chịu. Ngày nào cũng như ngày nào lặp lại như nhau, trùng khít lên nhau như một cái vòng lẩn quẩn: Học - ăn - ngủ. Nó bĩu môi đứng lên, vứt que tăm xuống đường giao thông của lũ kiến và quay vào nhà. Bạn nó đã đến từ lúc nào. Hằng tựa lưng vào tường nhìn nó - cái nhìn đầy thất vọng.

- Tao không hiểu nổi mày Thảo ạ!

Nó nhếch miệng lẩm bẩm "Việc ấy cũng không cầm thiết lắm".

- Mày lẩn thẩn như bà cụ non nhưng lạ tha về nhà một đống đồ chơi của trẻ lên ba để làm bạn. Mà luôn bay bổng trong mớ hoài vọng rắc rối. Mày hãy cứ số thật với chính mình đi. Hãy yêu - hãy tin - hãy thất vọng và hãy đau khổ, rồi mày sẽ biết thế nào là hạnh phúc.

Nó ờ hờ gật đầu. Cũng có thể Hằng nói đúng. Cũng có thể Hằng hiểu nó hơn chính bản thân nó. Nó luôn chế nhạo tình yêu kiểu bọ xít của bạn bè nhưng nó lại thèm sự quan tâm đến từng cái hắt hơi của Minh đối với Hằng. Nó ghét cái õng ẹo, làm duyên dáng của các cô gái nhưng nó lại muốn có cái nhìn đầy khích lệ, thương yêu của các chàng trai. Nó cười vào sự theo đuổi lẵng nhẵng của cái đuôi nhưng lại run sợ khi phải đạp xe một mình trên đường phố. Phải đối diện với chính mình, với cái cô đơn đang dày vò. Nó là thế đấy. Luôn ra vẻ đang ngẩng cao đầu đâỳ kiêu hãnh nhưng thật ra lại đang bồn chồn mong ngóng một nữa còn lại của mình. Cũng có thể nó là một cái gì đấy mâu thuẫn nhưng tất cả không có gì đáng lo ngại lắm, bởi vì nó là con gái. Và con gái thì có quyền được kiêu hãnh chứ nhỉ?

Có lẽ ngày mai hoặc ngày kia trên đường phố bạn sẽ gặp một cô gái đang hùng hồn tuyên bố giữa đám bạn bè "Tôi không thèm yêu" hay "Tôi không thèm lấy chồng", hoặc những câu đại loại như thế thì bạn cứ tin chắc rằng đấy chính là những người đang nóng lòng chờ đợi tình yêu nhất.

Mà biết đâu đấy chính là nó, là tôi hoặc là bạn?

Lê Xuân Hoa
(Đại học Tổng hợp - Hà Nội)

45. Học Trò Của Tôi

Chưa thi tốt nghiệp mà mấy thằng bạn tôi thằng nào cũng chuẩn bị sẵn dăm bộ hồ sơ xin việc để khi cần là nộp ngay. Bọn chúng nó lo xa khiếp! Chúng bảo tôi lo trước là vừa. Tất nhiên là phải lo rồi. Coi nào: đơn xin việc, sơ yêu lý lịch, giấy khám sức khỏe, bản sao văn bằng... còn hình nữa chứ! Chà! Bộn tiền đây. Làm cái nào trước bây giờ trong khi tiền bạc mình rất ư... tan nát! Có lẽ rửa hình trước là tốt nhất. Dù sao cũng cần phải có hình để làm bằng tốt nhiệp. Thế là tôi đạp xe đi rửa hình. Tiệm hình đây rồi! Sao chẳng thấy ai hết vậy và? Kệ, ta cứ vào. Tôi dựng xe và không quên khóa xe dù biết chắc khóa chỉ để đề phòng người ngay. Khóa xe xong, tôi nhìn vào tiệm đã thấy một cô bé chờ sẵn nhìn tôi mỉm cười. Tôi nở nụ cười bước vào lấy phim đưa cho cô bé. Cô bé đón lấy phim, đưa lên coi coi rồi hỏi tôi:

- Anh rửa cỡ nào?

- Bốn sáu!

- Anh rửa bao nhiêu tấm?

Tôi lẩm nhẩm tính. Làm 6 bộ hồ sơ cho dư luôn. Bộ 2 tấm, tất cả là 12 tấm. Tôi rả lời:

- Mười hai.

Cô bé vừa ghi biên nhận vừa cười hỏi:

- Sao anh không rửa mười ba tấm?

Ờ nhỉ, phải nộp một tấm làm bằng như vậy phải là 13 tấm. Cô bé này giỏi thật. Cứ như đi dép... bitís trong bụng mình.

Tôi cười:

- Mười ba tấm.

Cô bé lại cười, đôi mắt tinh nghịch, còn má lúm đồng tiền kìa... chết con quá Chúa ơi!

- Mười ba. Anh không sợ xui?

- Rửa nữa mới xui.

- Sao vậy anh?

- Rửa nữa không đủ tiền trả, thiếu tiền xui lắm... mà bao nhiêu vậy cô bé?

Cô bé bật cười

- Mười ba tấm 3.200

Tôi lấy tiền ra đếm lòng đầy lo lắng. Rửa cho cố, không đủ tiền có mà... Chúa ơi, cho con có đủ...

- Anh lấy gấp không anh?

- Khi nào lấy cũng được - Tôi tiếp tục đếm tiền - Ờ... trễ trễ cũng được - Tôi lại đếm tiền. Vừa đủ. Tôi thở phào nhẹ nhõm đưa tiền cho cô bé. Giờ thì tôi chẳng sợ gì nữa.

- Em ghi tên anh là gì?

Khi không còn sợ thiếu tiền con người ta thường rất dũng cảm.

Tôi tấn công:

- Bé ghi anh tên gì cũng được. Tùy bé!

- Mười ba tấm. Em ghi tên anh là... Mười Ba!

Tôi há hốc. Lạy Chúa! Không còn cái tên nào đẹp hơn nữa sao? Em có gọi tôi là Cóc, Ổi, Xoài, Mít, Me dốt, da-ua, bún riêu, chè bánh lọt... nghe còn dễ chịu hơn gấp trăm ngàn lần. Mười ba! Cái tên đầy ám ảnh lưà đảo. Cái tên mất khả năng chi trả. tôi mà là Mười Ba? Tôi dở khóc dở cười. Cô bé đưa tôi tờ biên nhận. Toi^ như con gà rù cầm lấy đi ra quên cả chào cô bé. Ra đến cửa, sực nhớ, tôi quay lại gượng cười:

- Chào nhé! - Tôi cố cớt vát - Rửa đẹp đẹp nhe bé!

Cô bé cười đến là tươi:

- Dạ. Chào anh Mười Ba!

Thất bại ê chề. Thua tan nát. Ai dám bảo 13 không xui. Cái ngày gì quê vậy trời?

Tôi lấy xe và "vút thẳng".

Tôi tạm quên chuyện thua đau của mình để học thi tốt nghiệp và tôi đã quên được. Thi xong, may nhờ có người bạn kêu nộp hồ sơ tôi mới nhớ mình chưa lấy hình. Tôi lấy biên nhận ra coi. "Ngày giao 22-9 lúc 17 giờ. Không được đến trễ!". Chà! Lại còn thế nữa! Ủa, rửa hình gì đến một tuần lâu vậy? Chắc tại mình nói lấy trễ nên cô bé cho trễ luôn. Cô bé này lém lắm, ta phải làm sao gỡ lại bàn thua hôm trước.

Tôi vừa đi vừa nghĩ cách gỡ bàn thua. Đến nơi, tôi thấy khách khá đông nhưng không thấy cô bé. Tự nhiên tôi thấy buồn buồn. Lỡ vô rồi không lẽ đi ra không? Tôi trách mình "Biết vậy khoan đi lấy". Tôi chậm chạp chờ hết khách mới tới đưa biên nhận cho chị cô bé (có lẽ thế vì trông giống giống cô bé). Chị cô bé đưa hình cho tôi, bảo tôi kiểm lại. Tôi trả lời:

- Không cần đâu chị. Cám ơn chị... À... cô bé nho nhỏ bữa ghi biên nhận đi vắng hả chị?

Vừa lúc đó tôi nghe:

- Anh Mười Ba!

Tôi thấy cô bé đang đứng giữa cầu thang nhìn tôi. Hôm nay cô bé đẹp quá đi! Cô bé mặc đầm trắng, hai má đánh chút phấn đỏ hây hây. Cô bé đi xuống giới thiệu:

- Chị ơi, đây là anh Mười Ba. Đây là chị Hai em.

Tôi ngượng ngùng gật đầu chào chị cô bé. Chị cô bé cười chào tôi rồi xin lỗi vô trong. Cô bé cười rất tươi:

- Anh không thắc mắc rửa hình trễ à?

Tôi lắc đầu. Cô bé tiếp:

- Rửa lâu quá anh không giận à?

- Không! Tôi lo học thì giờ đâu mà giận.

- Anh làm bài thì tốt nghiệp được không?

Sao cô bé lại biết mình thi tốt nghiệp? tôi cười: - Ơn trời, cũng không đến nỗi. Mà sao cô bé biết?

Cô bé cười. Chao ôi là má lúm đồng tiền... Sét đánh trúng tôi quá! Cô bé nói:

- Hôm nay là sinh nhật của em. Anh biết vì sao rửa hình lâu rồi... Mời anh ở lại dự sinh nhật em.

Tôi lúng túng:

- Sao bé không cho anh biết trước... Thôi được, anh đi chút xíu quay lại liền...

- Anh có quà sinh nhật rồi - Cô bé cười lém lỉnh.

- ???

- Anh tặng em tấm hình bốn sáu thứ 13. Anh sẽ không gặp xui nữa.

Tôi nhăn mặt.

- Rồi bé gọi anh là Mười Hai.

Cô bé cười phá lên. Tôi nói:

- Ai lại tặng hình bốn sáu. Kỳ lắm!

- Em thích! - Cô bé mím môi.

- Thích?

- Rất thích!

- Thích thì... thua. Hình đây. Tặng bé.

Cô bé lấy hình, dẫn tôi lên lầu. Tôi thấy tên cô bé nơi bánh sinh nhật: Thùy Anh, 18 cây nến. 18 tuổi gì thấy "nhi-cô-lai" dễ sợ vậy! Chắc tại lanh quá. Những người lanh quá thường... chút xíu! Lát sau đám bạn cô bé tới. Họ rất vui và phá ra trò. tôi bị bắt hát, đọc thơ, tham gia trò chơi (mà tôi toàn bị thua)... và bị phạt. Một tối sinh nhật rất vui.

Thỉnh thoảng tôi ghé cô bé chơi. Trò chuyện với cô bé khá thú vị dù tôi thường nói... không lại. Nhưng tôi dần dần bắt được "bài bản" của cô bé.

"Lớp 11 CT1 phòng 301". Tôi cứ lẫm nhẩm vì sợ quên. Đây rồi! Tôi bước vào. Cả lớp đứng lên chào. Tôi đưa mắt nhìn quanh bỗng giật thót... Trời! Thùy Anh! Cô bé không chút ngạc nhiên cứ tủm tỉm cười. Tôi ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống. Tôi cố trấn an mình: "Bình tĩnh! Có gì đâu! cô bé là học trò của mình mà..." Lấy lại được bình tĩnh, tôi mỉm cười thầm nghĩ: Cô bé học trò của tôi ơi, ở đây cô bé không thắng được tôi đâu!".

Tôi mạnh dạn bước lên bục giảng. Buổi lên lớp phụ giảng đầu tiên bắt đầu.

Nguyễn Minh Giao

46. Hoa Hậu

Lớp tôi sĩ số có bốn mươi tám học sinh mà đã có đến ba mươi hai đấng mày râu. Thật là chán ngắt khi nhìn suốt từ đầu lớp đến cuối lớp chỉ toàn những cái đầu húi cua ngắn ngủn, vỏn vẹn co mười sáu tà áo dài. Đã thế các nương lớp tôi đại đa số đều là đệ tử của bà La Sát, nếu không cũng là hội viên thường trực của câu lạc bộ ngồi lê đôi mách. Không có mục tiêu nào đáng kể để cho bọn con trai chúng tôi dừng mắt mỗi khi lơ đễnh nhìn bâng quơ trong giờ học. Có lẽ câu ca dao "Ta về ta tắm ao ta: sẽ chẳng bao giờ được bọn tôi nhớ đến nếu không có một "sự kiện" xảy ra.

Học kỳ II lớp tôi đón nhận một cô bạn từ nơi khác chuyển đến - một bông hoa sắc nước hương trời. Sự xuất hiện của nàng như một nam châm cực mạnh thu hút đầy đủ ba mươi hai quả tim non nớt của bọn tôi đang phiêu du rải rác ở các lớp đàn em. Không ai bảo ai, chúng tôi đồng loạt nhất trí bầu cô bạn mới là Hoa Hậu.

Hoa hậu có cái tên rất kêu: Hoàng Anh Bảo Vi. Dưới cặp mắt thô thiển của tôi, hoa hậu quả là không chê vào đâu được: với người thon thả, cao ráo, mái tóc thì mướt rượt không một nếp uốn, cặp mắt to và đen lay láy. Đôi mắt đặc biệt ấy đã nhanh chóng chiếm trọn cảm tình của bọn con trai cùng khối. Hoa hậu của lớp trở thành hoa hậu khối rồi hoa hậu toàn trường. Khỏi phải nói, tôi cũng là một trong vô số gã nuôi mơ ước trở thành cận vệ cho người đẹp.

Hoa hậu thật không hổ danh là hoa hậu. Bảo Vi không những đẹp người mà còn đẹp nết. Ngoài cái tính tịu dàng, cởi mở ra, nàng còn có một tấm lòng nhân hậu, khả ái vô cùng. Hoa hậu không bỏ qua một công tác từ thiện nào và luôn là người tiên phong trong các phong trào giúp bạn nghèo hiếu học. Tuy nhiên với những "cái đuôi" lì lợm, hoa hậu lại chẳng tỏ ra khoan dung chút nào. Chưa có một đối tượng nào được diễm phúc trò chuyện "tay đôi" với nàng quá năm phút hay đèo nàng về sau mỗi giờ tan học. Điều đó chẳng làm tôi chán nản chút nào nếu không nói là ngược lại: Hoa đẹp là hoa có gai mà lị.

Nhìn hai đóa lan trắng nuốt đang vươn mình đón ánh nắng ban mai, tôi sung sướng như người nông dân trong mùa thu hoạch. Thật không uổng công tôi ra sức chăm nom, mỗi sáng tưới hoa rồi mang vào bóng râm, mỗi tối đem để ngoài trời cho nó hứng sương đêm. Tôi chăm chút, nâng niu giò lan như một báu vật vô giá. Nó sẽ là món quà bất ngờ với Bảo Vi và sẽ là nhịp cầu ô thước nối tình thân giữa tôi và nàng. Với giò phong lan này, tôi sẽ thắng tất cả đối thủ trong trường: 1-0.

Nhà Bảo Vi nằm trên một con đường khá hẹp nhưng rộn rịp. Có lẽ ở đây buổi sáng người ta họp chợ, giờ hãy còn vương vãi những cọng rác chưa được quét dọn kỹ càng. Kế bên nhà là quán sinh tố, chỉ ngăn cách với nhà Vi bằng một giàn râm bụt thưa lá.

Thấy tôi tần ngần chưa dám nhấn chuông, chị chủ quán vồn vã:

- Em tìm Bảo Vi hở ?

Như một tên trộm bị bắt quả tang, tôi vụng về chối quanh:

- Dạ không. Em định ghé uống nước.

Nói đoạn tôi khệ nệ một tay dắt xe, một tay mang giò lan đi thẳng vào quán nước.

Chị chủ quán nháy mắt:

- Thiệt hôn đó? Thấy cậu đứng như trời trồng truớc cổng là tôi biết ngay. Lần đầu đến nhà bạn gái phải không?

Tôi đỏ mặt cười trừ. Chắc chị đã quen cảnh những cây si bám rễ trước ngôi nhà bên cạnh rồi sao ấy, có lẽ quán của chị là nơi cũng cố tinh thần cho những gã khờ nhút nhát như tôi.

Tôi chọn một bàn kế sát nhà hoa hậu. Qua một lỗ hổng to giữa những đám lá, tôi quan sát nhà Vi khá rõ ràng. Trên hàng lang treo rất nhiều lan, đủ màu sắc. Lạ thật, Vi có bí quyết gì làm cho lan nở nhiều thế?! Hoa cũng đoan trang như chủ nó vậy, nghiêm nghị đến nỗi không một cơn gió vô tình bỡn cợt nào làm lay chuyển được.

Bảo Vi đang ngồi đong đưa trên chiếc xích đu trước nhà, cạnh đó, một cô bé khoảng chừng mười bốn, mười lăm tuổi đang chúi mũi vào cuốn truyện tranh "-Dôrêmon" chốc chốc lại tủm tỉm cười một mình. Con chó lai bẹc-giê vạm vỡ lẩn quẩn bên thùng rác bên hông nhà, dường như nó đang kiếm chác vài mẩu xương.

Trước mặt Bảo Vi là một phụ nữ đã đứng tuổi, quần áo lam lũ, tay cắp nón lá, tay xách giỏ. Theo cách ăn mặc thì chắc bà ta không ở nhà này.

- Cô Vi, tôi đã nói hết lời mà cô vẫn không thông cảm sao? - Giọng người phụ nữ khẩn khoản - Thằng nhỏ nó đau nặng quá. Lời lỗ gì đổ vô tiền thuốc hết trơn. Cô để từ từ tôi xoay xở, tháng sau tôi sẽ nộp đủ tiền cho cô mà.

- Dì khỏi cần giải thích. Chiều nay không nộp hết tiền chỗ, thì sáng mai dì khỏi bán luôn. Bao nhiêu người giành chỗ này mà không được. Thấy hoàn cảnh dì khó khăn nên mẹ tôi mới ưu tiên đó chớ, người ta trả tiền còn cao hơn dì nữa kìa.

- Cô làm ơn nói giúp, bà lấy lại chỗ là coi như lấy bát cơm của mẹ con tôi rồi. Tội nghiệp tôi mà cô - Tiếng người đàn bà thống thiết.

- Mẹ tôi đi chùa mốt mới về lận. Dì tìm chỗ khác bán đi, thiếu gì chỗ - Vi kéo dài giọng.

Người phụ nữ mở giỏ lấy ra một cái gói gì đấy, lưỡng lự một chút rồi đưa cho Vi:

- Mấy bữa nay gà nhà nó đẻ. Thằng nhỏ nhà tôi đòi ăn cháo hột gà, tôi không cho, để dành làm cái bánh bông lan cho cị em cô. Tôi biết cô hảo ngọt lắm. Của ít lòng nhiều, cô nhận cho tôi vui.

Vi mở miếng định nói gì đó nhưng lại thôi, ánh mắt dừng lại trên con chó đang tiến lại gần:

- Được rồi, cám ơn dì. Còn về chuyện đó thì cứ như vậy nhé.

Người phụ nữ lủi thủi ra về, trong mắt bà chất chứa sự tuyệt vọng. Cái bóng gầy guộc của bà ta như bị bóng ngôi nhà đè mất.

Đẩy mạnh cái khóa cửa khô khan, lạnh lùng, Vi trở vào với ổ bánh trên tay:

- Cho em - Cô bé buông quyển truyện, chìa tay về phía chị, nhoẻn miệng cười.

Vi gạt tay em:

- Ham lắm. Ăn mấy cái này vô bệnh cho xem. Mấy người đó à, suốt ngày tay chân lấm lem, mất vệ sinh thí mồ. Nói xong, Vi tháo bọc nylon, gọi con chó lại gần, xé từng miếng đút cho nó ăn.

-Mẹ bảo chị đòi tiền chỗ à? - Cô bé vừa nói vừa nhìn con chó đang nhai ngon lành miếng bánh bông lan với vẻ bất bình.

- Không. Mẹ không nói gì hết.

- Chị cần tiền gấp làm gì mà phải làm khó người ta như vậy? Cô bé bất mãn hỏi.

- Mày không biết gì hết. Mình rộng rãi với họ quá, họ lờn mặt. Với lại đôi giày của tao cũ rồi, xin tiền mua mẹ lại không cho - Vi cay cú.

- Còn mấy đôi kia nữa chi? Mẹ không cho là phải rồi.

- Phải cái gì? - Vi gắt - Đôi nào cũng xưa hết, mang vào tụi bạn cười cho. Dù gì mình cũng là....

- Là hoa hậu của trường chứ gì - Cô bé cướp lời - Bạn chị đui hết trơn rồi.
Cô bé vùng vằng bỏ vào trong nhà. Không biết nó giận chị vì cái bánh bông lan hay vì thái độ của chị nó. Bảo Vi vẫn thản nhiên đùa giỡn với con chó.

Thấy tôi ngồi bất động, chị chủ quán ngạc nhiên:

- Sao không uống nước rồi đem bông cho bạn đi, ngồi phỗng ra thế làm gì?

Tôi ngậm ngùi nhìn giỏ rách bên hông nhà. Số phận của giò lan này chắc cũng chẳng hơn gì ổ bánh kia.

- Thôi chị ạ. Bên đó nhiều lan lắm rồi. Lan của em đơn điệu thế này, để vào chỉ làm xấu thêm thôi.

- Nhiều gì em ơi. Họa chăng có lá là thật thôi. Hoa giả không hà! Hoa nylon Thái Lan đấy - chị chủ quán cười giòn tan - Bây giờ thật giả khó phân biệt lắm.

Tôi ngây người như từ cung trăng rơi xuống. Chỉ là hoa giả thôi sao?! Ừ nhỉ, hèn gì trông nó vô hồn đến thế, chỉ được cái màu sắc rực rỡ bên ngoài. Thì ra bên trong cái vẻ đẹp đẽ sang trọng kia chỉ là một chất nhưạ rỗng trếch. Có cái gì sụp đổ trong tôi.

Tôi trả tiền nước rồi quày quả dắt xe ra về. Giò phong lan trên tai tôi trở nên nặng trĩu. Tôi muốn tránh xa ngôi nhà kia, càng xa càng tốt. Vị trí của giò lan không phải ở đấy, tôi phải trả nó về đúng vị trí của nó cũng như điều chỉnh trái tim tôi vừa đập sai một nhịp.

Phạm Thị Bích Ngọc

47. Hoa Hồng Cho Ai ?

Trong lớp, tôi thân nhất với nhỏ Dạ. Hân, không phải chỉ riêng bên con gái mà đó là tính chung hết bạn bè cả lớp. Đúng ra tôi cũng khoái đá banh, thụt biđa với đám thằng Hiếu, Kiệt... nhưng lại khoái nhất là tán dóc với nhỏ Hân. Kể ra, tôi thân với nhỏ đó không phải là không có lý do: Tôi và nó nhà rất gần, chỉ cách nhau 1 con phố nhỏ, lại học chung từ lớp 4 tới giờ... Lớn lên, nhỏ Hân còn thêm chức "quân sư" cho tôi nữa...

Tôi khoái "độc thân"... Nhưng lên lớp 12, tự nhiên có cái mốt ... "cua... bồ". Hết hai phần ba trong lớp bên con trai mỗi thằng đều có một "mục tiêu chiến lược". Có đứa "kết" mấy nhỏ bạn trong lớp, có đứa lại "kết" mấy đưá nhỏ hơn. Nhìn đi nhìn lại, tôi chỉ "chấm" được nhỏ Trúc Chi ở bên 12A2.

... Bề nào tôi cũng thuộc loại học giỏi, đẹp "giai", Trúc Chi được bầu là hoa khôi khối 12... Chẳng bỏ công!

Tôi ngu khờ, dại dột, hồi nhỏ tới lớn có biết đi làm quen co n gái bao giờ đâu. Vì lẽ đó mà từ khi bắt đầu "mở chiến dịch", tôi đã giở trò "nịnh hót", tôn Hân lên làm sư phụ. Con trai theo Trúc Chi rất đông nên Hân bảo:

- Phải làm quen bằng một phương pháp đặc biệt để gây sự chú ý cuả đối phương.

Hân bảo tôi có 2 phương pháp trực tiếp và gián tiếp - Trực tiếp thì tôi... không dám, còn gián tiếp thì... tôi thấy nó hơi cải lương làm sao ấy! Tôi đâu biết làm thơ thẩn gì, để tặng người ta, hơn nữa kiểu đó... xưa rồi!

Mỗi chuyện học đã mệt, bây giờ còn thêm màn này nưã... Tôi suốt ngày lu bu không yên, và "nhờ vả" Hân liên tục... Hôm trước, thấy Trúc Chi đi học về có "gạcđdờ-co" kè bên, tôi đâm hoảng, 12h trưa chạy qua nhà Hân gõ cửa.

- "Quân sư", nguy rồi, đối phương có "đuôi" đưa về, làm sao?

Hân cười tỉnh bơ:

- Kệ, đừng lo! Mình... chậm mà chắc - Nhớ đừng có nóng vội là hỏng bét!

Trong lớp, tôi và Hân ngồi cùng bàn. Mấy tuần nay bị thầy cô bộ môn rầy liên tục:

- Hai người này thường ngày ngoan lắm, sao lúc này lơ đãng suốt buổi học vậy? Cô chủ nhiệm cũng răn đe.

Chả là cứ mỗi lần Trúc Chi đi ngang lớp tôi, tôi và Hân lại nhìn ra lớp rồi kế đó thì bắt đầu nháy mắt ra hiệu, trao đổi bằng dấu hiệu với nhau. Khổ nổi, lớp Trúc Chi ngay sát cạnh lớp tôi nên ngày nào cũng có cái màn "dấu hiệu" giưã Hân và tôi.

Chờ hoài, vẫn chưa "khởi công" được, tôi bắt đầu "nôn":

- Quân sư lẹ lên, sao chờ lâu quá mà chưa có "diệu kế" nào cả vậy?

- Khó quá, khó quá - Nhỏ Hân vỗ trán, nhíu mày ra chiều quan trọng. Lát sau, nó thở phào, mắt sáng rực lên. Được, ta sẽ dùng cách "thăm dò đối phương" trước cho an toàn.

- Là sao? Tôi tập trung tư tưởng dữ dội - Cụ thể là cách nào?

- Chỉ cần Khang đi ngang, giả như vô tình cười với cô nàng một cái, để xem thái độ "bên kia" ra sao.

Tôi thi hành ngay diệu kế. Trưa hôm sau, ngày trời nắng đẹp rực rỡ, tôi ngồi chờ Trúc Chi đi ngang thì vờ như mình cũng tình cờ đi song song. Khẽ liếc qua, mặt "cô nàng" tỉnh bơ, tôi run như bị điện giật nhưng nghĩ đây là cơ hội ngàn năm có 1 nên ráng nhe răng cười một cái, không biết nụ cười của tôi "hiệu lực" cỡ nào, Trúc Chi nguýt 1 cái thật dài rồi tảng lờ đi thẳng một hơi.

Chiều hôm đó, ăn cơm vưà xong (vì buồn quá đỗi, tôi bị giảm năng suất ăn uống nên xong sớm), tôi vọt qua nhà "quân sư". Hân đang giặt đồ, quần ống thấp ống cao chạy ra. Thấy mặt tôi đẹp y như... cái mền rách, nhỏ Hân che miệng cười rúch rích:

- Sao? Thất bại thảm hại rồi hả?

Rồi nhỏ Hân cho tôi mượn cái gương:

- Ông nhìn mặt ông coi, đẹp zai không?

Tôi liếc vô gương và giật mình. Trời, đâu phải tôi! Một thằng cha đần độn và trơ trẽn nhìn tôi từ trong gương. Tôi liếc nhìn quân sư và thấy quê quê.

Sau kỳ đó, tôi bắt đầu nản chí; song quân sư thì lúc nào cũng "đẩy mạnh" tinh thần:

- Kệ, có công mài sắt có ngày nên kim mà.

Nghe thì nghe vậy nhưng sao tôi thấy "cục sắt" của tôi còn cứng hơn kim cương, có mài tới già cũng hổng "xi-nhê" chút nào. Kỳ này, Hân chỉ tôi "ngón bài": Ga-Lăng:

- Kỳ này, bảo đảm Khang sẽ thành công. Cần nhất là phải chờ đến một dịp lễ nào đó, hãy đem đến cho người đẹp một hoa hồng nhung thật tươi. Tại ông không biết chứ phương pháp này rất công hiệu.

Tôi ngán ngẩm:

- Tặng gì, lại tặng bông hoa. Có khi người ta hổng biết, tưởng mình sắp đóng cải lương thì nguy.

Hân ca cẩm:

- Ông thiệt khờ. Hoa hồng là lời tỏ tình không cần tiếng mà.

Tôi âm thầm chờ đến một cái ngày lễ vớ vẩn nào đó...

... Hân nghỉ học 2 hôm. Không biết bận bịu việc gì? Ngồi một mình 1 bàn rộng thênh thang, giờ học trôi qua chậm quá chừng! Mỗi lần Trúc Chi đi ngang qua, tôi không còn ai để ra dấu nưã. Mấy hôm nay, nhiều sự kiện xảy ra: Trúc Chi đã có thêm 2 cái đuôi mới, chạy xế láng coóng. Hôm qua, co nàng đi về bộ, chả hiểu xe cộ hư ra sao. Giá mà có quân sư, tôi sẽ hỏi coi liệu co nên xung phong làm tài xế không công không. Không có Hân, tôi bị "bế tắc" đủ thứ: Hồi đó đi học quen thói không thèm đem thước, viết đỏ, sách giáo khoa vì quen "xài chung" với Hân. Bây giờ thiếu cái này cái kia, khó chịu hết sức. Hơn nưã, cái miệng hay nói của tôi thiếu... "thính giả" đâm ra thất nghiệp. Mấy hôm nay chiều phải học thêm lớp bồi dưỡng chuẩn bị thi học sinh giỏi Toán thành phố tôi bận cả ngày nên chưa qua được nhà Hân. Tối hôm qua, ba mẹ tôi đi ăn đám cưới, chị tôi đi sinh nhật, tôi phải trông nhà. Còn tối nay ba mẹ lại đi... đám ma... sao mà nhiều đám thế không biết. Định nhờ bà chị trông nhà để tôi ghé sang Hân xem sao thì ông bồ bả tới rủ đi đâu đó... Gay thật! Ngày mai là 8-3, theo kế hoạch cuả quân sư, tôi phải tặng hoa hồng cho đối phương. Mấy hôm nay, bỗng dưng tôi đâm chán, bây giờ không biết nên làm gì nưã... Tôi chẳng hiểu tôi nốt!

... Sáng 8-3 tôi đậy rất sớm, đi ra chợ mua hoa như một thằng ngố. Thấy nhiều đấng "nam nhi" đứng chọn ở hàng hoa hồng, tôi cũng bớt thấy... quê, can đảm bước tới lưạ tới lưạ lui. Cuối cùng, tôi cũng chọn được một bông hoa vưà nở "đờ-mi", trông rất có duyên. Bước vưà ra khỏi chợ, tôi gặp đưá em gái cuả Hân đi học nhanh. Nó thấy tôi vội dừng xe lại:

- Anh Khang, chị Hân bị sưng phổi, phải vào viện cấp cứu hôm kia.

- Hả? Tôi bàng hoàng...

Theo lời chỉ dẫn của bé Mai, tôi vội đến bệnh viện ngay. Đến trước phòng Hân nằm, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra trên tay mình còn bông hoa hồng nhung vừa mua. Ừ, tại sao tôi phải tặng nó cho Trúc Chi, một người tôi chưa hề quen biết? Không có Trúc Chi, tôi vẫn sống bình thường, nhưng không có Hân... Tôi chả cảm thấy buồn ơi là buồn đó sao?... Tôi chợt nhận ra tất cả những trò điên rồ cuả mình... chỉ là để chạy theo một cái gì đó mơ hồ. Tôi đưa tay khẽ đẩy cưả phòng... Quân sư cuả tôi đó... xanh xao nằm trên giường bệnh. Tôi chợt thấy lòng mình xót xa... Tôi hồi hộp trao Hân cánh hoa dịu dàng, xinh xắn. Quân sư của tôi run run đưa tay, ngỡ ngàng nhìn tôi bằng đôi mắt hình dấu hỏi. Tôi chẳng biết nói gì... Tôi và Hân đã từng nói biết bao nhiêu là điều, vậy mà bây giờ, tôi nghe sao lạ lẫm quá chừng... Nhưng cần gì phải nói hở Hân - cô quân sư bé nhỏ cuả tôi! - Hân chẳng đã từng nói hoa hồng là một lời... không cần tiếng đó sao?... Đôi mắt một mí thật duyên dáng, hiền hậu và nụ cười tươi tắn, tôi ngạc nhiên nhận ra, Quân sư của tôi dễ thương biết chừng nào!

Phương Trang
(Anh 2B ĐHTH TPHCM)

48. Hoa Phượng Lại Buồn

- Nhìn gì, dữ dzậy?

- Sao biết tui nhìn?

Tức cành hông mà Vi cũng đành nín chịu. Sân trường Dại học sư phạm Qui Nhơn này đâu phải nhỏ nhoi gì, mà suốt từ cổng đến tận chân cầu thang hắn cứ nhìn chăm chăm từng bước chân Vi, làm Vi gượng cứng cả người. Đã vậy hắn còn cãi chày cãi cối móc họng Vi nữa, người đâu mà...

- Mà tui hổng thèm nhìn nhỏ đâu. Tui chỉ nhìn... cái cặp của nhỏ.

- Nữa! ai cho kêu tui bằng nhỏ

- Lớn hồi nào vậy? Biết yêu chưa?

- Bộ biết yêu mới là lớn sao? Khối người ba bốn chục tuổi đầu mà chưa có mãnh tình vắt vai.

- Đồng ý! Nhưng thuở mới lớn, chí ít họ cũng có một tình yêu len lén, chút bâng khuâng vụng thầm mà người ta gọi là rung động đầu đời.

- Thế... thế... ông lớp phó đã lớn chưa?

- Đúng! còn nhỏ

- Tuị.. ợ..! Mà thôi, gọi tui là nhỏ cũng được.

Hắn cười đắc thắng rồi trầm giọng:

- Tôi cũng không dám lớn hơn nữa đâu, nhỏ à!

Tức một chút vậy thôi, chứ thực tình Vi chẳng giận hờn gì hắn. Tay này kể cũng lạ. Là bộ đội xuất ngũ lại chui vào Sư phạm văn. Tác phong chững chạc, khuôn ma*.t trầm tĩnh thoáng chút "bụi" của lính đã đưa hắn lên "ghế" lớp phó học tập ngay từ đầu. Ngoài các công tác sinh hoạt học tập, hắn hơi ít tiếp xúc với bạn bè. Những giờ nghỉ hắn có thói quen đứng trên ban công trước cửa lớp lặng lẽ nhìn về biển khơi xa xăm. Bạn bè bảo hắn lãng mạn, nhưng theo Vi, hình như hắn đang mang một nỗi buồn sâu kín lắm.

Đó là chuyện hồi mới nhập trường, còn bây giờ đã sắp hết năm học thứ hai rồi. Suốt thời gian đó hắn giữ đúng lời hứa, không đứng ở ban công nhìn Vi lần nào nữa. Thỉnh thoảng trong lớp hoặc giờ chơi, Vi bắt gặp ánh mắt hắn nhìn mình. Một thoáng bối rối rất nhanh rồi hắn... cười trừ. Nụ cười của hắn - nói phải tội - không sao giận được. Là học sinh giỏi của lớp, là cây viết truyện chủ lực của phong trào thơ văn trong trường và đã có nhiều tác phẩm được đăng trên các báo, lại khá đẹp trai, hắn trở thành "thần tượng" của không ít nữ sinh viên khoa văn. Nhưng dường như hắn chẳng bao giờ để ý đến điều đó. Ngay cả những cành phượng đỏ rực báo hiệu kỳ nghỉ hè làm xôn xao cả khu trường cũng không đem lại cho hắn một chút nao lòng. Về cuối năm hắn thường nghỉ học, những truyện ngắn của hắn đâm buồn và đôi mắt hắn như vượt cả biển khơi mênh mông nhìn vào một cõi hư vô nào đó. Sáng nay vừa bước vào cổng, Vi đã thấy hắn đứng trên ban công nhìn xuống sân trường. Đến giữa sân, Vi liếc nhanh, vẫn đôi mắt hắn nhìn theo từng bước chân Vi. Một thoáng ngượng ngùng bối rối, nhưng Vi không nỡ rủa thầm "Quỉ tha ma... chọc mù mắt" hắn như lần nào. Tuy vậy Vi cũng lừ mắt trước nụ cười xã giao của hắn:

- Nhìn gì dữ dzậy?

- Tui nhìn nhỏ đi.

- Xấu lắm hả?

- Không đến nỗi, khá giống...

- Ai?

- Nhân vật nữ chính trong phim... Chí Phèo!

Nhìn đôi mắt nheo nheo giễu cợt của ha*'n mà phát ghét. Người đâu mà... Hắn thôi cười,
giọng chợt buồn:

- Còn mấy ngày nữa đâu, sao cộc cằn với tôi hoài vậy nhỏ?

- Để bù lại cái... dịu dàng của ông.

- Đùa với nhỏ một chút chơi vui vì thấy nhỏ không giận tui như lần trước.

- Sao ông thấy được?

- Tui... nhìn!

- Quỉ sứ!

Đang bực mình mà Vi cũng phải bật cười. Một thoáng rất nhanh, một nét ưu tư biến mất, khuôn mặt hắn rạng rở niềm hạnh phúc.

- Chiều liên hoan lớp xong dành cho tôi một tối chia tay nghe nhỏ.

- Tránh được mặt ông hơn tháng chớ mấy mà bày đặt rườm rà.

- Tôi nghỉ học luôn rồi nhỏ à.

Giọng hắn lạc hẳn đi, Vi sững sờ.

- Đùa gì kỳ cục vậy!

- Mọi thủ tục đã hoàn tất, chiều nay nói vài lời với lớp nữa là xong. Mãi mãi tôi không còn được đứng ở ban công này nhìn nhỏ nữa.

Lần này thì hắn không đùa, Vi biết rõ điều đó. Đứng tựa vào lan can bên cạnh hắn, Vi nghe lòng hụt hẫng, cảm giác mất mát buồn bã len nhẹ vào trong hồn. Bạn bè đi qua, nhiều tiếng xì xầm trêu chọc. Mặc kệ tất cả, ánh mắt Vi đăm đăm nhìn xuống khoảng sân trường rực rở màu phượng vĩ. Chưa bao giờ hoa phượng lại buồn như hôm naỵ

Đêm! Trời trong veo, trăng giữa mùa dát vàng trên sóng nước. Họ ngồi bên nhau, lặng yên thật lâu nghe nhịp thở rì rào của biển.

- Không còn cách nào khác sao anh Nguyên!

- Không, bịnh tim của má anh ngày càng nặng. Hai đứa em còn phải đến trường, gánh nặng gia đình đặt vào đôi tay ba trên chiếc vô lăng xe. Hôm đầu năm xe của ba bị tai nạn, toàn bộ tài sản gia đình phải bán tháo để đền bù cho khách. Ba bị thương xuống sức không thể tiếp tục cầm lái, tôi phải về thay thế vị trí của ba trong gia đình.

- Hy vọng cái nghề tài xế vi vu khắp đó đây sẽ đem lại cho anh nhiều vốn sống để viết.

- Vốn sống thì có thể, nhưng quan trọng là cảm hứng. Tôi chỉ viết được khi lạc quan yêu đời hay thật buồn trước một mảng hiện thực xã hội đau lòng. Còn với cuộc sống trần trụi, chật vật bon chen và tính toán đời thường, tôi không sao cầm bút được. Tôi chọn nghề sư phạm để khỏi sa vào dòng cuốn đam mê vật chất, và dư dả thời gian, để thực hiện giấc mơ làm người cầm bút, nào ngờ giờ đây...

- Thôi mình nói chuyện khác đi.

Vi khẽ gạt mái tóc dài bị gió thổi tung lên ra sau vai, ngước nhìn hắn.

- Pleiku quê anh thơ mộng lắm, chắc anh cũng mau quên mái trường này.

- Biết nói sao bây giờ - Hắn cười buồn - Hai tháng rồi tôi lặng lẽ chiêm nghiệm nỗi buồn, dù chưa thật sự cách xa. Tình yêu và khát vọng của tôi, tôi đều đặt vào phố biển này.

Ánh trăng nào lọt vào mắt hắn mà tia nhìn tha thiết, Vi cuối đầu lảng tránh mà tia mắt ấy vẫn khuấy động cả con tim.

- Nhỏ!

- Thôi - anh đừng nói nữa

- ...

- Chừng nào anh trở lại Qui Nhơn?

Hắn chậm rải châm thuốc hút. Đêm đã về khuya, trăng vẫn miệt mài dát vàng trên sóng biển. Thả một hơi khói dài như trút đi bao dằn vặt vui buồn, hắn thì thầm.

- Chừng nào nhỏ... lớn!

Vi lặng lẽ đạp xe trên đường. Buổi sáng mùa hè gío Tây Nam mát dịu đong đưa những chùm phượng vĩ đang chín mọng nỗi buồn. Đến trước cổng trường, Vi ngước nhìn lên, dãy ban công bây giờ vắng ngắt, lòng bỗng nôn nao... Những vòng bánh xe quay nhanh như trốn chạy mà giọt nước nào vẫn rơi trên môi mặn mà...Ai xuôi nhỏ lớn làm gì?

Trần Đình Quang

49. Hoài Thương

Một năm sau ngày tôi ra đời, chiến tranh kết thúc, điều đó đồng nghĩa với sự đoàn tụ. Những người lính còn sống lần lượt trở về tron sự mừng tủi ngày sum họp. Gia đình tôi cũng khắc khoải chờ đợi ngày bố tôi trở về. Bà tôi xăng xái lo đi chợ, mua về đôi gà mái tơ: "œĐợi bố nó về rồi ăn mừng."! Trông bà như trẻ lại, những nếp nhăn trên mặt dãn ra, đôi mắt lấp lánh những tia sáng ngời. Bà nhanh nhẹn dọn dẹp, sắp lại cái này, xếp lại cái kia. Mẹ ôm tôi trong lòng, nước mắt rưng rưng nhưng môi lại cười vì hạnh phúc.

Lại một năm nữa trôi qua, những người lính còn sống sau cuộc chiến đã trở về hoặc đều có tin tức, ba tôi vẫn chưa thấy về. Đêm đêm, chong ngọn đèn dầu, bà tôi ngồi bó gối lặng lẽ, mắt đục mờ nhìn ra bóng đêm đen đặc. Mẹ ôm tôi chặt hơn, trái tim không ngường khắc khoải, mỏi mòn trong chờ đợi. Những đêm mưa, gió quật tả tơi vào bức vách, lá rụng rào rào, bà tôi lập cập chồm dậy, quờ quạng xuống giường, ra mở cửa. Gó từ ngoài thốc vào, bóng bà nghiên ngả, xiêu vẹo. Mẹ đặt tôi xuống giường, lần mò trong bóng tối bước đến, ôm vai bà: " Mẹ"!. Bà thẫn thờ, giọng nghèn nghẹn:

- Tao nghe tiếng gõ cửa, cứ ngỡ bố nó về.

Nước mắt mẹ ứa ra. Những đêm như thế, cả mẹ và bà đều không ngủ. Sáng ra, mắt hai người đỏ hoe, sưng mọng, cả hai không dám nhìn mặt nhau.

Bốn năm sau, trước khi mất, bà còn nói: Mẹ tin nó còn sống, rồi nó sẽ về...

Mẹ tôi gạt nước mắt, gật đầu. Bà nhắm mắt, buông xuôi, môi phảng phất nụ cười.

Đám tang bà trời mưa như trút nước, trắng xoá đất trời. Mẹ tôi khăn xô, áo trắng, ướt lướt thướt, ngất rồi lại tỉnh mấy lần. Chiếc khăn tang dành cho bố tôi trước áo quan bà, phất phơ. Đi bên cạnh người hàng xóm, tôi nhìn ảnh bà, mắt ráo hoảnh. Bà hàng xóm giật tay: "Con bé này, khóc bà một tiếng chứ!"!

Trẻ con không phải không biết buồn, nhưng tôi không khóc, nước mắt lặng lẽ chảy vào trong. Đứa trẻ sáu tuổi là tôi chưa hiểu hết cái chết nghĩa là gì. Chết cũng như là một sự ra đi, tôi không còn gặp lại được bà nữa, không được bà ôm ấp, vuốt ve, nâng niu hôn hít:

- Cục cưng của bà, cục vàng của bà, lớn lên thì giống cha, giống mẹ lắm đấy. Bố mày không về mà xem con lớn!

oOo

Thời gian qua đi, trên bàn thờ, cạnh ảnh bà, mẹ tôi treo thêm ảnh ba tôi. Trong ảnh là người đàn ông còn rất trẻ, cao lớn và một đôi mắt rực sáng, như những đốm lửa. Những ngày giỗ, Tết, mẹ bày thêm đôi đũa, bát cơm. Tóc mẹ bạc dần. Ba tôi không được công nhận là liệt sĩ, không ai nhận được giấy báo tử của ba.

Tôi lớn lên, trưởng thành trong vòng tay chăm bẳm của mẹ, tóc mẹ thêm nhiều sợi bạc, đôi vai gầy nhô cao, những giọt mồ hôi trên trán mẹ to hơn, mặn chát hơn. Mẹ nhận thêm việc về làm, đến tận khuya. Trong giấc mơ, tôi thường nghe rõ tiếng máy may xè xè, lọc cọc của mẹ. Đôi lúc dừng tay, mẹ quay lại, mỉm cười nhìn tôi ngủ rôi lại làm việc tiếp. Cho đến trọn đời, tôi cũng không thể quên những nụ cười ấy của mẹ, nó đã động viên tôi rất nhiều trên mỗi bước tôi đi.

oOo

- Chị Thương, hôm nay mình nghỉ sớm nhé! " Thùy Linh nũng nịu kéo áo tôi, đôi mắt có hàng mi cong chớp chớp, năn nỉ. Cử chỉ trẻ con đầy đáng yêu ấy làm tôi bật cười, vui vẻ gật đầu, xếp lại chồng sách vở lên giá.

- Hôm nay chị em mình đi chơi nhé. Em đưa chị đi ăn kem. Kem ngon tuyệt. Đồng ý nha chị!

- Có chuyện phải không? " Tôi buông lời thăm dò.

- Ba em gửi thư về từ Đại lục. Ba nói sẽ về dự sinh nhật em, nhất định em sẽ có quà và cho cả chị nữa.

- Em có người cha thật tuyệt vời, nhưng tại sao lại có chị trong đó? - Thùy Linh cất tiếng cười, lúm đồng tiền hằn sâu trên hai má trắng hồng.

- Em viết thư cho ba, nói chị là gia sư của em.

Đã hơn hai tháng nay, tôi nhận lời làm gia sư, giúp việc học cho Thùy Linh. Trừ buổi lên giảng đường học, tuần ba buổi tôi đến nhà dạy thêm cho Thùy Linh, cô bé đang chuẩn bị thi vượt cấp. Công việc không đến nỗi vất vả, lại là chuyên môn nên tôi vừa có thêm thu nhập phụ với số tiền ít ỏi hàng tháng mẹ gửi lên, lại vừa thực hànhh những phương pháp giảng dạy đã học trên lớp. Nhà Thùy Linh rất giàu có, ba mẹ cô bé tỏ ra rất quan tâm tới việt học của con, chuyện công sá họ tính toán khá sòng phẳng.

Thùy Linh đập nhẹ lên vai tôi, ấn vào tay ly nước quả:

- Chị nghĩ gì mà thần người ra thế?

- Chị nghĩ đến mẹ, giờ này chắc mẹ đã đi làm về. Chị nhớ mẹ chị!

- Hèn chi mẹ đặt tên chị là Thương " Linh hóm hỉnh cười " có ý nghĩa ghê hén. Còn ba chị?

- Ba chị?!? Từ nhỏ cho tới giờ, chị chưa một lần biết mặt cha. Ông đã không về từ khi chiến tranh kết thúc, chị chỉ biết qua bức ảnh nhỏ xíu và qua những lời kể của mẹ. Nói chung, chị không giống ba nhiều lắm.

- Tại sao vậy? Sau cuộc chiến, những người lính còn lại đều về với gia đình.

- Đúng, nhưng chi tin ba đã không còn. Chiến tranh không loại trừ một ai. Không có con số chính xác về những người đã xuống, có rất nhiều mộ liệt sĩ vô danh. Chắc chắn ba chị nằm trong số đó.

- Chị nghĩ vậy à?

Cả mẹ lẫn tôi đều tin rằng ba đã mất, nếu không ông đã trở về. Chiến tranh qua đã lâu, mà tôi thì đã hai mươi tuổi. Không còn gì để hy vọng. Thời gian trôi thật nhanh mà cuộc đời mỗi người đều quá ngắn ngủi. Đêm nằm có một mình trên chiếc giường tầng ở ký túc xá, tôi nhớ tới mẹ, nước mắt ứa ra. Từ ngày bà mất, không khi nào tôi để rơi nước mắt trước mặt mọi người. Trái tim không bằng đá, nhưng chưa đến nỗi mềm để lúc nào cũng tan thành nước, nhỏ lụy khóc than. Tôi lớn lên trong sự thiếu vắng người cha mặc dù mẹ cố gắng bù đắp nỗi thiếu hụt ấy. Nhưng tôi chưa khi nào cảm thấy trọn vẹn tình yêu của người cha. Dẫu trong mơ, ba có trở về, chưa khi nào ông âu yếm tôi. Điều đó làm tôi đau đớn. Tỉnh dậy sau những giấc mơ như thế, tôi mệt đến rã rời thể xác.

oOo

Đang nằm đọc sách, đứa bạn đến gần, nói:

- Hoài Thương, có người gặp kìa!

Tôi chồm dậy, ra là Linh. Cô bé tới gặp tôi có chuyện gì? Nó đã thi xong và tôi cũng không còn phải tới nhà dạy phụ đạo Linh nữa.

- Chị Thương, ba em đã về rồi! Ông muốn gặp chị!

- Để làm gì, chị không hiểu?

- Em viết thư và kể chị là gia sư của em. Co thể ba không tin kết quả thi của em nên muốn biết em học hành ra sao?

Tôi cười, cảm thấy ganh tỵ với Linh. Ganh tỵ và xót xa cho bản thân thật nhiều. Mẹ tôi vẫn còng lưng trên chiếc máy khâu cũ mòn, nhẫn nại vắt kiệt những giọt mồ hôi mặng đắng, nhặt nhạnh từng đồng gửi lên cho tôi. Mẹ thường bảo: "œNếu ba còn sống, con sẽ đỡ thiếu thốn hơn"!. Có thể, nếu ba còn sống, cuộc đời hai mẹ con tôi đã khác, nhưng điều đó không khi nào thành sự thật. Và tôi vẫn mãi là đứa con mất cha. Đôi lúc tôi có cảm giác căm thù chiến tranh, nó đã cướp đi những người thân của mình, cướp đi tuổi xuân mỏi mòn chờ đợi của mẹ. Tôi căm thù nó và ganh tỵ với những người bạn có đầy đủ bố lẫn mẹ.

Linh đưa tôì vào phòng khách, một người đàn ông đứng tuổi đã ngồi ở đó. Linh vui vẻ:

- Ba ơi! Chị ấy đây này.

Hình như ông ta đã giật mình, một cái nhìn thật lạ lướt nhanh trên mặt tôi, có cảm giác như vừa phát hiện ra điều gì, cốc nước trên tay ông sóng sánh, chao đảo:

- Cháu là Hoài Thương, gia sư của Thùy Linh?

- Dạ. - Tôi nói khẽ khàng, mắt không rời được khuôn mặt ông. Ông ta có những nét thật quen, quen đến mức sững sờ, và nhất là đôi mắt, đôi mắt giống ba tôi trong ảnh đến lạ lùng! Đất dưới chân tôi như sụp xuống, cả căng phòng như chao đảo, tôi nhắm mắt, cố xua đi hình ảnh vừa thoáng hiện trong ý nghĩ. Ông ta là bố của Thùy Linh!

- Ba ơi, con lấy quà của ba cho chị ấy nhé!

Linh nói và chạy đi, ánh mắt ông nhìn theo thật ấm áp, đây trìu mến. sống mũi tôi bất giác cay cay.

- Cháu ngồi đi, Hoài Thương.

Rót nước đưa cho tôi, ánh mắt ông dừng lại thật lâu trên mặt tôi. Cử chỉ bỗng vụng về: "Cháu có cái tên rất đẹp nhưng buồn"!.

- Đó là một câu chuyện, bác ạ.

- Có thể kể cho bác nghe được không?

Tôi ngập ngừng, chưa khi nào tôi kể cho mọi người nghe vì sao tôi mang cái tên buồn đến thế. Mắt ông ta nhìn tôi cầu khẩn.

- Nó gắn với sự chờ đợi của một người mẹ, một người vợ, và một người con đối với một người đi xa.

- Mẹ cháu tên gì?

- Mẹ cháu tên Mai Hương, trong một lần hành quân qua nhà, bố cháu ghé lại, mẹ cháu có mang cháu từ đó. Cái tên là cách nói mẹ vẫn luôn chờ và nhớ tới ba cháu, mong ba trở về.

Bàn tay để hờ hững trên bàn tay người đàn ông bỗng run rẩy, ông ta cười, nụ cười méo mó:

- Ba cháu đã không về!

- Vâng, đã hai mươi năm, cả mẹ và cháu đều tin rằng ông đã mất.

- Thế còn bà cháu?

- Bà cháu đã mất sau hòa bình vài năm, bác có biết tại sao không? Tôi nghẹn ngào " vì bà đã mỏi mòn sống trong chờ đợi con, bà đã không thể chờ đợi được. Cho đến lúc nhắm mắt, bà còn nắm chặt tay mẹ cháu dặn dò hãy đợi bố cháu. Bà tin ông ấy vẫn còn sống!

- Trái tim của người mẹ... - Người đàn ông thầm thì, khóe mắt ông giật giật liên tục, ông ta lảo đảo đứng dậy, xoay lưng lại phía tôi, chậm chạp rời khỏi phòng.

Tôi cắm chặt hai chân xuống sàn nhà, không đủ sức đứng dậy, cảm giác mệt mỏi, trống rỗng xâm chiếm khắp người. Tôi uể oải đứng lên, nặng nhọc bước ra khỏi nhà, ý nghĩ muốn mau chóng đi khỏi nơi đây làm tôi đi như chạy, nước mắt đột nhiên tuôn rơi. Có cái gì đó vừa rơi xuống, vỡ tan thành ngàn mảnh, hình ảnh ba tôi tan biến, nhòe nhoẹt trong hai hàng nước mắt. Ngày kia là ngày giỗ của ba, tôi phải trở về nhà, đó mới là sự thật. Sự thật là ba đã chết, chết từ lâu.

Tôi ra bưu điện, đánh điện tín về cho mẹ: "Con sẽ về trong ngày giỗ của ba, con muốn thắp hương cho ba. Mẹ nhớ đón con, mẹ nhé!"!.

Phương Nguyên

50. Không Hối Tiếc

Đêm, Đà Nẳng sáng rực dưới ánh điện, hàng cây ven đường đã phần nào hoàn hồn sau một ngày căng mình chịu cái nắng nóng oi bức của mùa hè. Lắm hôm lên đến 38. Mọi người đổ xô ra đường hứng gió hy vọng đêm về sẽ ngũ yên với cái nóng hầm hập. Minh chở tôi vòng xuống đường Bạch Đằng đón gió, từ tối đến giờ chúng tôi đi loanh quanh gần hết các đường ở trung tâm mà không dừng lại o đâu cả. "Ghé bưu điện một chút nghe!" Minh quay lại, mái tóc bị gió thổi bờm lên Mọi người đổ xô ra đường hứng gió hy vọng đêm về sẽ ngũ yên với cái nóng hầm hập. Minh chở tôi vòng xuống đường Bạch Đằng đón gió, từ tối đến giờ chúng tôi đi loanh quanh gần hết các đường ở trung tâm mà không dừng lại o đâu cả., rối rối. Tôi gật, chắc Minh muốn vào lấy thư, "Mỏi chân rồi hả". Minh đạp chân chống "Còn lâu nhỏ! Có vào không hay ở ngoài này trông giúp anh cái xe!" Minh nhảy hai bậc một trên những bậc tam cấp cao, vui sướng như đứa trẻ. Hai ngày rồi Minh không ghé bưu điện chắc là có thư. Đặt hộp thư ở bưu điện tiện thật. Nếu là tôi chắc ngày tôi ra bưu điện lấy thư hai, ba lần cho khỏi sốt ruột. Thư về trường đã lâu thì chớ lại có khi phải khao mới được đọc. Đấy là chưa kể thư bị mất, không đến được tay mình.

Minh nhăn nhó như cắn phải hột ớt, trong túi áo ngục lấp ló một lá thư "Nhận thư ai mà nhăn thế?" Minh cười cười "Thư của người ta, hỏi làm gì?" Tôi quay đi, chợt nghe chạnh lòng vô kể, lại khó nghĩ. Minh dắt xe đi "Đi dạo một lúc nữa nhé?" Tôi không gật không lắc, leo lên xe ngồi, mặc Minh dắt xe đi đâu thì đi. Những cơn gió dưới sông đưa lên sao nóng nực, bực bội kinh khủng, dường như chúng vừa chạy xuyên qua một lò lữa?

"Sao em buồn thế?" Minh hỏi, vòng quay có chậm lại, bàn tay chạm phải tay tôi. Vội rút nhanh về, tôi chối phắt "Đâu có!" và lại im lặng muốn bảo Minh đưa tôi về nhà mà không sao mỡ miệng được. Lúc này tôi muốn rời xa Minh, để suy nghĩ. Giữa những nhập nhoè màu sắc của ánh điện bên kia sông, tôi như bị trôi tuột đi, xung quanh không có ai cả, không có Minh, không có cả Bá. Đằng trước tôi là đám sương mù dày đặc, sau lưng tôi là một cô gái. Cô ấy xinh đẹp và dịu hiền tên Lê. Dường như đã có lần Minh nói, người yêu Minh là Lê.

Ba ngày, tôi cố tránh mặt Minh, cố quên những gì mới xảy ra để tìm một phút thanh thản, nhưng không có. Dằn vặt, day dứt giữa mình với ta để rồi lại tự khinh khi phỉ báng mình. Tôi không dối lòng, rằng tôi luôn nghĩ đến Minh với những gì cao đẹp và thánh thiện. Tôi mong anh từng giờ, chỉ để nhìn thấy cũng đủ. Ngoài ra không cần gì khác. Tránh mặt Minh bằng cách ở lì trong phòng, nhưng tôi lại mong Minh cố đập cửa vào, hay năn nỉ tôi mở cửa rạ Minh không làm thế, anh tần ngần một lát và bỏ về, không nói câu nào. Giá như Minh nói...

Tôi gọi điện cho Bá "Giờ phải làm sao, rối trí quá!" Giọng Bá ngập ngừng bên kia đầu dây " Đừng tự dằn vặt với những gì đã qua. Em phải tự quyết định với những gì sắp tới". Nhưng .... tôi bối rối, tưởng chừng muốn khóc oà lên với Bá, giọng Bá dịu dàng "Hãy để tất cả qua đi". Tôi cúp máy, ngồi thừ trong buồng điện thoại, biết nói sao với Bá bây giờ. Ngày trước bộ ba chơi với nhau thân thiết là thế. Bá ra trường về quê, bỏ lại khoảng trống hụt hẫng trong mỗi người. Giá như Bá đừng đi thì sẽ chẳng có gì xảy ra. Giá như tôi đừng mềm lòng...

Tôi ốm, nằm bẹp trên giường như con rệp đói. Đà Nẳng mùa nào cũng nắng mà tôi khoẻ khoắn gì cho cam. Thế là ốm, ở trên giường, tôi tự an ủi mình rằng ai chả bị ốm, chỉ khác nhau là ốm nhiều hay ốm ít, nặng hay nhẹ mà thôi và yên tâm với "khẩu hiệu" cùn của mình. Minh đến chơi, thấy tờ "khẩu hiệu" tôi để trên bàn đã không ngần ngại dựng tôi dậy, thẳng tay gõ vào đầu tôi mấy cái thật đau và mắng "Bướng như thế là cùng, sao trí tưởng tượng của cô không ốm luôn đi?" Tôi co người nhăn nhó "Thì đã sao nào?" Minh đem tô đi mua cháo, đổ cả đống tiêu lên trên. Tôi kêu "Anh thừa biết là em không bao giờ ăn cay mà!" "Ăn cho vã mồ hôi - Minh nạt - Không ăn thì giờ ăn!" Tôi trùm mền kín mặt " Anh không bằng một góc anh Bá, anh Bá dịu dàng hơn nhiều!" Minh nắm tay lại, dứ dứ vào trán tôi " Này, em không phải người yêu anh đâu mà anh bắt nạt!" Minh cười thoải mái " Không lẽ chỉ người yêu mới bắt nạt thôi sao cô nhỏ".

Minh bóc quýt đưa cho tôi "Ăn mau đi!" Tôi ngoan ngoãn nghe lời thể xác mệt mỏi và phần hồn cũng mỏi mệt, may sao Minh luôn ở cạnh tôi bất cứ lúc nào Minh rỗi, tự nguyện với thứ tình cảm anh em trong sáng. Nhưng khi tôi khỏi bệnh, giữa những nhập nhoà ảo ảnh tôi mới nhận ra giữa tôi và Minh đã nhen nhóm một thứ tình cảm khác, cũng trong sáng và thánh thiện không kém. Giờ đây tôi mới nhận thấy mình đã lầm tưởng một tình cảm. Minh đã có Lê. Hơn trăm cây số cho một mối tình, mỗi tuần hai lá thư và một lần gọi điện. Họ khăng khít thế, giờ bỗng thành bọt bèo cả, làm sao tôi không day dứt và áy náy, có cái gì đó như là tội lỗi đang ở trong tôi, điên cuồng đập phá. Tôi đã cố hết sức để tìm kiếm một chút bình yên.

Tôi ra bưu điện, gọi cho Bá "Đến với bọn này đi!" "Đến thế kia ư?" Tôi cười, không hiểu sao lúc này tôi còn cười được mà không phải là khóc nấc lên. Nghe giọng Bá hoang mang, tôi biết rằng Bá không thể giúp gì được. "Em yếu đuối quá Bá nhi?... và cười buồn - Em cúp máy đây!" Thoảng nghe tiếng thở dài nhè nhẹ, không hiểu là của tôi hay của Bá.

Con đường dài vun vút như vô tận, không thấy nơi nào là điểm cuối, càng không biết đâu là điểm cuối cho con đường tình cảm của tôi và Minh, chung quy củng vì tôi quá cô đơn. Cô đơn làm tôi mềm đi như cọng cỏ bị ngập nước lâu ngày. Cô đơn làm tôi trở nên nhỏ bé, thèm vô cùng những che chở, yêu thương và chăm sóc. Cô đơn đả làm tôi khốn khổ như thế, giờ biết trách ai đây, trò cợt đùa của số phận hay trò trốn tìm của tình cảm? Tôi không biết, chỉ mong thời gian quay trở lại cho tôi có thể bắt đầu lại, tôi sẽ không bao giờ sai lầm nữa dù cô đơn có thể làm tôi khuỵ ngã. Ước mong thế, nhưng tôi hiểu rằng thời gian sẽ không bao giờ quay lại, cũng như tôi không thể trở lại với tuổi 22 của mình.

Gặp Minh trong quán cà phê cuối con hẻm nhỏ tù mù, tôi định quay ra mà không kịp "Em lại ốm à? Sao hốc hác thế kia?" Tôi lắc đầu, tôi sợ ốm lắm rồi, sợ phải đối diện với bốn bức tường trắng và những viên thuốc to nhỏ, vuông tròn, giá như tôi có thể tống tất cả các loại thuốc vào mồm đễ đừng bao giờ ốm nữa thì tôi cũng làm, để cứu vãn những điều đã thành quá khứ. Lén nhìn Minh, tôi chạnh lòng. Minh cũng xơ xác, mệt mỏi. Khi nào anh ra ngoài ấy? Cho em gửi lời chúc hạnh phúc nghen! Minh ngồi im, ly cà phê cạn trơ đáy, hai bàn tay lồng vào nhau hờ hững. Minh không hút thuốc. Thật khổ cho Minh nếu có vấn đề gì cần suy nghỉ. Khói thuốc mờ ảo sẽ làm đầu óc sáng suốt hơn. "Cũng như ở nơi cay đắng người ta tìm thấy ngọt ngào" - Bà ngoại đã dạy tôi thế từ thuở tôi còn bé xíu.

"Anh nên ra ngoài ấy đi - tôi ngập ngừng - Em xin lổi!" Tôi bỏ đi, vội vã như trốn chạy. Tôi không trách Minh, tôi hiểu Minh. Trong một sớm một chiều không thể quên được. Tôi cũng thế, đã có lúc tôi rút hồn mình dệt bao ước mơ đẹp đẽ đễ nâng niu. Tôi cũng đau khổ cũng như Minh đau khổ khi nhìn giấc mơ của mình thành tro bụi. Tôi đang tự mâu thuẫn nhưng sáng suốt, tôi biết thế, lấy làm lạ sao Minh cứ im lặng. Nếu là Minh, tôi cũng không dại dột thả mồi bắt bóng, nhưng cái bóng ấy là tôi - lại muốn ở cạnh Minh không dời không dứt. Thứ tình cảm ấy mới mẻ quá, lạ lẫm quá và hấp dẫn như một khu vườn đầy màu sắc, hương thơm làm tôi không cưỡng nỗi mình, muốn khám phá để chợt nhận ra mình đã ở đường cùng ngõ cụt không có đường ra, mà trở lui thì không còn kịp nữa. Nhiều khi tôi tự nhũ rằng chẳng có lý do gì để làm thế, tôi phải nhanh tay nắm bắt hạnh phúc cho mình, phó mặc tất cả. Song tôi không thể làm thế, đúng hơn là không đủ can đảm. Tôi sống thiên về lý trí hơn là tình cảm. Những người sống thế thường cô độc. Bà ngoại tôi bảo thế. Tôi như con nhện, cố giăng nhiều bẫy để cuối cùng bị mắc vào những cái bẫy của chính mình vùng vẫy trong tuyệt vọng mà khong hiểu rằng chỉ có mình mới cứu nỗi mình.

Tôi viết thư cho Minh "Về ngoài ấy vui vẻ, hạnh phúc!" và xa xót tôi đã tự dối lòng khi viết như thế, nhưng lại thấy nhẹ nhõm trong lòng. Minh im lặng thé, hẳn Minh cũng hiểu anh đang dấn thân vào một cuộc chơi đầy phiêu lưu và Minh đã biết nên dừng lại. Ba ngày ... một tuần Minh không xuống thăm, nỗi nhớ vơi đi rất nhiều.

"Minh ra ngoài ấy thăm Lê rồi!" Anh bạn cùng phòng Minh nói khi gặp tôi ở trong nhà sách. "Đi bao giờ?" Tôi thấy giọng mình chợt thảng thốt, là lạ "Hôm kia, vội vã lắm!" Tôi để trả quyển sách trên giá tâm trí đâu mà đọc mà tìm. "Anh em sao không biết chuyện?" "À" tôi gượng gạo, không biết nói gì, bây giờ còn anh em được không? Minh đả chọn đúng, tôi yên lòng, nếu không tôi sẻ khó sống với những day dứt dằn vặt bủa vậy

"Có điện thoại!" Tôi chạy xuống, giọng Minh bên kia đầu dây, có âm sắc hạnh phúc, "Lê gửi lời hỏi thăm em - Cô ấy đang ở cạnh anh!"

Nguyễn Thị Thanh Bình

51. Không Khóc

Ngoại trừ tôi, nhóm chúng tôi toàn là con gái. Đừng tưởng lầm tôi là "pê - đê" hoặc "bóng". Mà tôi là "ông lớp phó" của tập thể A13 PN hồi bấy chừ.

Hôm đó là thứ năm, lớp chỉ học có hai tiết. Nghỉ giải lao tiết thứ nhất là tôi đã nhận được một cái hẹn muốn hết hồn.

- Lát tiết sau ở lại mình hỏi cái này chút nghen. Nhỏ Ngọc Dung gõ gõ lên bàn tôi "ra lệnh" rồi bỏ đi tỉnh bơ.

Cái đầu điên cơ của tôi nhảy lóc cóc:

- "Gì nữa đây? Sên-cam hay mê-sê-cam đó? Dám vụ hôm qua mình ghi nhỏ này đi trể quá. Hừ ngon, Vương mổ này há lại sợ bọn thường tình nhi nữ sao?!"

Thế là hết tiết sau tôi yên hùng ở lại. Nhưng ơ kìa, không chỉ có "Dung cô nương" ở lại mà còn có cả Thúy Phương, Lê Quỳnh, Thu Hiền, Cẩm Vân. Bốn nụ hồng thuộc loại đầy gai-năm-phân.

- Vương qua đây cắn hạt dưa nè-tiếng Thúy Phương gọi giật giọng.

Mãi thấp thỏm tôi không để ý, bọn họ lôi ra nào là hạt dưa, đậu phọng da cá, xí mụi, bánh đậu xanh... bày la liệt trên bàn học. Hừm, đút lót, hối lộ hả? Gì chứ ăn ta hảo lắm: "Nhưng cũng phải giữ thể diện của mình chứ". Nghĩ vậy tôi bèn ưỡn ngực chậm rãi bước xuống:

- Mấy người hôm nay sang quá hén, Sinh nhật lần thứ... 81 của ai vậy?

Bọn họ cười khúc khích nhìn nụ cười của họ mà tôi muốn nuốt trửng luôn đống xa xí phẩm trên bàn.

Nhỏ Dung trịnh trọng tuyên bố lý do:

- Năm đứa bọn mình chơi chung nhóm với nhau, "ông" biết hôn...

- Hôn - Tôi chen vào - tiếng "ông" nghe sao "dan díu" quá đỗi.

Đôi mày bán nguyệt của nàng nhíu lại làm tôi nín thở may sao nó dãn ra nhanh chóng nhờ tiếng cười ồ lên của cả đám.

- Hôm nay bọn mình quyết định kết nạp thêm ông vào nhóm.

"Gì kỳ cục vậy?" Tôi giật mình. Nhưng nhỏ Dung không để tôi kịp phản đối.

- Nhóm mình đứa nào cũng có biệt danh hết: Phương "Halley", Quỳnh "Hăng-nhây", Hiền "Hăng rết", Vân "Hăng rô"...

Tôi bật cười khoái trá, ôi toàn tên "ngoại" nhưng nụ cười của tôi không được lâu. Dung từ từ quay qua tôi:

- Còn ông sẽ là "Té-giếng".

Tôi nghe đầu mình nóng bừng như lò luyện kim đơn, cục xí mụi trong miệng tự nhiên đắng chát:

- Cái gì? Tôi gằn giọng - Còn biệt danh của bà chị là gì vậy hả?

- Không khóc - Halley cướp lời.

- Đúng rồi. Không khóc - Hăng-rết vừa cắn hạt dưa vừa lặp lại.

Hừm "Không Khóc" cái tên cũng kỳ cục nhưng dễ chịu hơn mấy cái tên nãy giờ nhiều. Vả lại tôi còn thấy "nàng" như tự hào, hãnh diện với cái tên đó lắm. Sùng quá tôi lầm bầm: "Không Khóc, cái tên nghe sao khô khóc, long lốc... vậy?"

- Còn tên nhóm? tôi hỏi.

- Tên nhóm nào? Hăng-rô như trên cung trăng rớt xuống.

- Thì nhóm mấy người á.

- À! Vậy mà bọn mình quên hén. Bọn họ xì xào cả lên.

- Thôi - Tôi cắt ngang - Lấy tên nhóm là Không Khóc luôn đi, không khóc có nghĩa là cười mà cười thì ai chả khoái.

Cả bọn ồ lên khoái trá, ít nhất tôi cũng tìm được vị trí của mình chứ. Quay sang "nàng" tôi bắt gặp nụ cười gượng gạo, tôi biết hòa bình còn lâu mới được lập lại.

- Luật của nhóm bọn mình là đi chơi phải đủ mặt. Chỉ được gọi bằng biệt danh ở ngoài giờ học thôi, về tài chính theo gương thức XHCN.

- Vụ này mới à. Tôi nói.

- Chưa hết, hôm nay "Té-giếng" mới gia nhập nhóm nên phải khao một chầu kem, ja-ua đá.

- Vụ này củ xì, tôi hét - Vậy là chưa gì đã thấy lỗ.

Cả bọn kéo nhau vào quán kem nhỏ đầu đường. Bà chủ quán nhìn tôi tủm tỉm cười hoài, chắc bà tưởng tôi công tử nhà giàu. Một mình đi chơi với "Ngũ long công chúa". Bà làm sao mà biết để có cuộc vui này tôi mất đứt tiền học thêm một tháng. Thôi kệ, học chùa giống ông bà ta ngày xưa cho nó oai. Bọn họ đùa giỡn với nhau đủ chuyện có ai để ý đến nỗi đau khổ của tôi đâu. Tôi buột miệng hỏi:

- Nhưng sao "mấy người" lại kết nạp thêm đấng mày râu như tôi vào nhóm?

Không khóc trả lời tỉnh queo như chuẩn bị từ lâu rồi:

- Dể hiểu thôi. Có ông bọn này khỏi phải chen nhau mua vé phim. Thứ hai là đủ cặp để học nhảy, thứ ba là để khỏi có cái đuôi bất đắc dĩ ở phía sau.

Mãi sau này tôi mới biết còn một lý do thứ tư nữa mà Không Khóc đã giấu nhẹm: Ngoài chức lớp phó kỷ luật ra tôi còn là cán sự bộ môn văn của lớp. Môn học mà người khá nhất trong nhóm Không Khóc cũng chỉ đạt loại trung bình.

- Còn cái tên Không Khóc? - Tôi phỏng vấn Hăng-nhây.

- Đơn giản vì Ngọc Dung không bao giờ khóc, Té-giếng biết hôn, có lần cả bọn coi tuồng Tô ánh Nguyệt đến đoạn lâm ly đứa nào cũng khóc vùi. Vậy mà nhỏ Dung vẫn cười nói: "Có vậy mà cũng khóc, chuyện người ta dàn dựng chứ có phải thật đâu mai mốt mấy bà hợp lại làm XN sản xuất nước mắt xuất khẩu chắc thế nào cũng giàu". Nghe vậy cả đám đều nín bặt và cái tên Không Khóc ra đời từ đó.

Tôi nhận được thiệp mời sinh nhật lần thứ 19 của Không Khóc. Tôi đi đặt một thùng quà to bằng người ôm và tự gói lấy một gói nhỏ vừa đút túi. Xong xuôi đâu đó tôi mượn xe honda chạy qua nhà nàng.

Không Khóc ra mở cửa cho tôi:

- Té-giếng đến trễ, bọn mình chờ nãy giờ - Thấy tôi lúng túng với đôi giày tây, nàng nhanh nhẹn: Mang vô luôn đi.

Trao thùng quà tôi làm mặt nghiêm:

- Nhân "thôi nôi" lần thứ 19 của Không Khóc mình chúc hoài bão của Không Khóc trở thành hiện thực.

- Cám ơn... Vương nha.

Ôi tiếng cám ơn của nàng tôi nghe như trong phim người ta nói yêu nhau.

Theo nàng bước vào trong tôi thấy nhóm Không Khóc đã có mặt đầy đủ, nàng nào cũng cố tạo ra "dáng ngồi đẹp trong tuần". Ngoài ra còn có một số bạn trong lớp. Vậy là hôm nay mình không phải "Độc cô cầu xụi" rồi. Tôi mừng thầm.

Bữa tiệc diễn ra khá ồn ào. Mười cây nến (một cây lớn 9 cây nhỏ) cắm trên bánh kem được Không Khóc thổi tắt một cách dễ dàng. Bọn tôi vừa ăn vừa chơi đủ trò nào là bốc thăm rồi thực hiện theo lời ghi trong thăm. Rồi chơi trò ngậm tăm truyền thun mặt kề mặt, nhiều cô cậu run quá sợi thun cứ rơi lên rớt xuống hoài làm mọi người vỗ tay la hét ầm ĩ.

Đêm dần về khuya. Mọi người định kéo nhau ra về nếu không có lời đề nghị của Không Khóc:

- Nán lại một chút chờ mình mở quà xem thử.

Tôi mừng thầm vậy là kế hoạch của mình thành công rồi. Trong đống quà đó có gói giấy nhỏ không tên, tôi vừa nhét vào.

Không Khóc lần lượt mở quà của tôi trước (to nhất mà?) Một con vịt bằng thạch cao to gấp 2 vịt thường, dỏm dáng đủ thứ đồ trang sức kim loại, kế đến nào là xà bông thơm, nước hoa, viết, vải, album... Cuối cùng cái gói nhỏ không tên cũng được mở ra và điều tôi đợi đã đến: Không Khóc hét lên một tiếng ôm chầm lấy Halley, mặt cắt không còn một hột máu. Gói quà rơi xuống đất, bốn con thằn lằn ùa ra chạy tứ tung. Cả bọn cười ồ lên như chợ vỡ.

Tôi lén nhìn qua Không Khóc. Môi nàng tím ngắt run run, đôi mắt như có lửa đỏ ngầu. Nhưng cái tôi tìm vẫn không có. Những giọt nước mắt cá sấu.

Sau ngày đó nhóm bọn tôi ít họp lại, cả bọn vùi đầu vào đối phó với kỳ thi tốt nghiệp. Năm học kết thúc, cả nhóm đều đậu tốt nghiệp. Trừ Hăng-nhây, tội nghiệp bữa báo điểm nàng khóc sướt mướt, bảo rằng mất đứt chiếc... Cady mà ba má hứa cho nếu thi đậu.

Tôi thi rớt đại học, chưa biết làm gì thì có giấy gọi nhập ngũ. Hôm tui đi tụi bạn đi tiễn đông lắm. Nhìn mọi người khóc lóc mà tôi không nín được... cười.

Nhóm Không Khóc bước đến bên xe. Không Khóc dúi vào tay tôi xấp bì thư. Tôi bắt gặp mắt nàng đỏ hoe, một màu đỏ kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

- Vương... hic... đi mạnh khỏe.. hic... hic nhớ viết.

Nói đến đó Không Khóc quay mặt khóc hu hu. Xe lăn bánh. Tôi điếng hồn, cái miệng đang ngoác ra cười của tôi sụp mạnh xuống như động tác nhai của người máy Robô và đột nhiên tôi... tôi cũng khóc.

Hoàng Minh Nhựt
(Biên Hòa)

52. Kỳ Thi

Vừa bước vào phòng thi. Hạnh đã nghe những tiếng trầm trồ, xuýt xoa, những tiếng chặc lưỡi.

- Cô giáo đẹp quá tụi bay !

- Cô đẹp quá cô ơi !

- Phải không? Sao giống học sinh quá vậy?

Với chiếc áo trắng học trò, vóc người nhỏ nhắn, mặt tươi như đang cười, đôi mắt sáng, mái tóc thề, quả thực trông Hạnh như một nữ sinh hơn là giáo viên. Hạnh đỏ mặt lúng túng nhưng trấn tĩnh được ngay. Cô nghiêm mặt nói:

- Các anh chị trật tự - Hạnh đưa mắt nhìn quanh phòng chờ cho đến khi thật yên lặng cô tiếp với giọng nhỏ nhẹ vốn có của mình - Sáng nay các anh chị thi môn toán. Tôi rất mong các anh chị làm bài nghiêm túc, giữ kỷ luật phòng thi. Chúc các anh chị làm bài tốt.

Nhiều tiếng cười bật lên, vài tiếng vỗ tay reo hò. Tiếng chuông báo hiệu đến giờ chép đề.

- Xin các anh chị trật tự - Hạnh đưa cao bao thư đựng đề, cô tiếp - Bao thư đựng đề vẫn còn nguyên, chưa bị mở, không bị rách. Mời các anh chị xem.

- Được rồi cô ơi !

- Xem làm quái gì !

- Hi hi... cô giáo vui quá tụi bay.

Hạnh xé bao thư lấy đề. Một lần nữa cô giơ cao cho mọi người xem bao thư và đề. Cô đọc rồi đi đến bàn lấy phấn. Bỗng cô đứng sững lại. Gói thuốc Jet, cái quẹt ga nằm chình ình trên bàn giáo viên. Tại sao chúng lại ở đây? Của ai? Của anh Tân - bạn đồng nghiệp coi thi phòng với cô? Chắc không phải rồi ! Tân rất ít khi hút loại thuốc này và toàn đi mồi nhờ. Nhất định không phải của Tân.

Vậy thì của ai?

Hạnh cầm phấn chép đề. Phòng thi lặng như tờ nghe rõ tiếng phấn lướt đi trên bảng. Bỗng có tiếng nổ phựt làm cả phòng ngơ ngác. Hạnh giật mình quay lại. Một anh chàng mặc chiếc áo mới màu xanh may kiểu xì bo đang cầm lon Caca Cola sủi bọt đặt lên bàn. Thấy Hạnh, anh chàng cười cười, đầy vẻ tự tin: "Mời cô". Hạnh tái mặt. Cô quay đi giọng run run hơi lạc đi:

- Cám ơn... Tôi không uống... Anh mang về đi.

Hạnh tiếp tục chép đề. Anh chàng hơi ngạc nhiên một chút, khẽ nhún vai cười xòa rồi đi về chỗ ngồi. Cả phòng thi ồ lên.

Chép xong, Hạnh đưa đề cho Tân đọc để mọi người cùng dò. Tiếng chuông báo hiệu đến giờ thi. Tân đốt thuốc. Hạnh đến chỗ Tân hỏi nhỏ:

- Gói Jet và cái quẹt ga của anh chàng đó luôn, phải không anh Tân?

Tân ờ ờ gật đầu, ngượng ngịu đưa tay ra sau giấu điếu Jet đang hút dở. Hạnh quay đi tránh thái độ lúng túng của Tân, cũng vừa lúc phòng thi ồn ào, cô nhắc nhở trật tự.

Đây là lần đầu tiên Hạnh đi coi thi Bổ túc văn hóa. Cô đã nghe nhiều bạn đồng nghiệp kể những chuyện không hay về kỳ thi BTVH nhưng chuyện gói Jet, cái quẹt ga, lon coca cola nằm ngang nhiên đầy uy lực trên bàn giáo viên thì táo tợn quá. Không thể chịu được. Anh chàng đó muốn gì? Chắc chắn là với ý đồ không tốt rồi. Hạnh xem sơ đồ phòng thi. Anh chàng tên Hoàng Thành sinh năm 1956. Cô hỏi:

- Hoàng Thành, những thứ này của anh phải không? Đề nghị anh mang xuống. Đây là bàn giáo viên.

Hoàng Thành vẫn ngồi, cười xởi lởi:

- Mời cô cứ tự nhiên... có gì đâu !... Một chút mà...

- Tôi nhắc lại một lần nữa - Hạnh nói nhẹ nhưng cương quyết. Đây là bàn giáo viên. Đề nghị anh mang xuống.

Mọi người trong phòng quay nhìn Hoàng Thành chờ đợi. Hoàng Thành ngớ người, chằm chằm nhìn Hạnh, cau có khó chịu rồi khoát tay cúi xuống cầm viết viết nguệch ngoạc như chẳng có gì.

Tân lật đật chạy tới: "Kìa Hạnh..." Anh vội cầm lon coca cola, thuốc, quẹt ga mang xuống chỗ Hoàng Thành. Hoàng Thành thản nhiên như không. Tân bối rối để đại lên bàn Hoàng Thành rồi cúi đầu xấu hổ đi lên.

Một tiếng đồng hồ trôi qua, phòng thi rất yên lặng. Người đang cắm cúi làm bài, người cắn bút, người mắt láo liên. Hoàng Thành ngồi hút thuốc và luyện chữ ký. Thỉnh thoảng có những xì xào trao đổi được Hạnh và Tân nhắc nhở liền.

Cường - giám thị hành lang - đi qua hỏi Hạnh:

- Có chuyện gì không Hạnh? Tốt cả chứ?

Hạnh bước ra.

- Có gói Jet, cái quẹt ga, lon coca trên bàn giáo viên...

- Đâu rồi?

- Đã về với chủ của nó.

- Bổ túc văn hóa mà... - Cường thở dài - Thôi đi nhe Hạnh.

Hạnh đưa mắt nhìn. Trời hôm nay trong xanh quá. Sân trường hoa phượng nở đỏ rực. Gió hây hẩy. Những cánh phượng rung rinh đùa giỡn cùng nắng vàng. Phượng nhí nhảnh, phượng hí hửng, phượng rộn rạo. Hạnh bâng khuâng nhớ về tuổi học trò. Ngày đó... Tiếng ồn ào trong phòng cắt đứt ngay nỗi nhớ của Hạnh. Hạnh bước vào. Phòng thi đang ồn ào liền lặng xuống. Tân luôn miệng nhắc nhở mọi người giữ trật tự. Hoàng Thành không còn luyện chữ ký nữa.

Thời gian cứ dần dần trôi qua. Phòng thi yên lặng. Hạnh chậm rãi đến chỗ Hoàng Thành cầm tờ giấy nháp hỏi:

- Tờ giấy này của ai?

- Của tôi - Hoàng Thành khó chịu.

Hạnh lắc đầu nói:

- Không phải chữ của anh. Lần thứ nhất tôi cảnh cáo anh. Một lần nữa tôi sẽ lập biên bản.

Hạnh đi lên. Hoàng Thành chồm tới giật lấy tờ giấy xé nát vụn. Hạnh loạng choạng suýt té. Cô giận tím mặt, đôi môi run lên. Tân chạy tới kéo Hạnh lên. Lon coca rớt bắn nước ra ngoài, nó lăn cà giựt cà giựt òng ọc ra thức nước màu ngoằn ngoèo dưới nền - Cả phòng thi bùng lên ồn ào khác thường. Người ngỡ ngàng, người to nhỏ bình phẩm, người chuyền vội cho bạn tờ giấy, người như choi choi coi coi chép chép lia lịa. Mấy anh ngồi gần Hoàng Thành ngăn Hoàng Thành lại.

- Thôi đi. Căng làm gì !

- Bỏ đi.

- Bà này liều thật !

Hoàng Thành lẩm bẩm: "Mẹ kiếp". Hắn ngồi xuống nhìn Hạnh đầy vẻ thách thức. Hạnh không chịu nổi cái nhìn đó bèn quay đi. Tân không kềm được quát Hoàng Thành.

- Anh quá lắm ! - Tân quay khắp phòng - Thôi thôi, các anh chị làm bài đi.

Không khí phòng thi trở nên nặng nề, ngột ngạt. Cường chạy tới hỏi:

- Chuyện gì vậy Hạnh?

Hạnh bước ra mắt đỏ hoe. Cô bình tĩnh lại:

- Cô vừa cảnh cáo anh ta xong. Một lần nữa tôi sẽ lập biên bản.

- Ai?

- Người ngồi bàn áp cuối, đầu bàn, dãy trong.

Cường nhìn vào lớp, quay ra hỏi:

- Công an? Cán bộ?

- Tôi không biết - Hạnh lắc đầu.

- Hạnh à... Biết nói thế nào nhỉ... Có gắt cũng chẳng ích gì...

Biết làm sao được... Thôi đi Hạnh... Kệ nó !

Hạnh sững sờ:

- Nhưng đây là kỳ thi.

- Kỳ thi - Cường cười chua chát - Kỳ thi... thôi tùy Hạnh... Tôi chỉ muốn... mà thôi... tôi đi.

Một cơn gió hẩy qua. Những cánh phượng giật mình ngơ ngác rụng rơi lả tả. Vài cánh phượng đậu xuống áo Hạnh. Hạnh mân mê cánh phượng. Phượng nhợt nhạt, Hạnh khẽ buông, cánh phượng uể oải rơi. Phượng mệt mỏi.

Hạnh bước vào phòng thi chán ngán. Cô ngồi vào bàn giáo viên nghĩ ngợi. Kỳ thi ! Lòng trung thực ! Việc học đối với những học viên này quả có nhiều khó khăn. Ban ngày họ tấp nập với chuyện cơ quan, tối còn phảI đến lớp. Trong thời buổi khó khăn này việc học đáng quý lắm. Có những người rất ham học nhưng cũng có những người chẳng học hành gì cả. Những người này hơn ai hết lại nôn nóng muốn lấy cho được mảnh bằng để không ảnh hưởng xấu đến bước đường công tác, thậm chí để học... đại học. Mảnh bằng sẽ có giá trị gì khi chủ nhân của nó do "ăn cắp" mà có. Không ! Tôi không thể hèn nhát mà tiếp tay cho sự ăn cắp đó được. Tôi không đui mù, không câm, không điếc. Tôi là người - người coi thi - thì phải làm tròn trách nhiệm của mình.

Hoàng Thành cắn bút viết vội vã, chốc chốc lại nhìn lên dò xét. Hạnh đứng lên hít một hơi thật dài, thở đều, nhẹ nhàng bước tới. Cô vừa đến, Hoàng Thành như chờ sẵn bật dậy như lò xo chìa bài vào mặt cô cười đắc thắng.

- Nộp bài !

Hạnh quá bất ngờ, giật mình cầm bài. Hoàng Thành vo vo tờ giấy cho vào túi quần rất lẹ. Hắn lại cười cười khè khi tay cất viết, tay lấy điếu jet gắn lên miệng, bật quẹt, bập, thả khói phì phà vào mặt Hạnh rất điêu luyện. Hạnh không kịp phản ứng gì hết thì Hoàng Thành đã bước ra. Trước khi ra khỏi phòng, hắn còn quay lại nói lớn như chỗ không người.

- Lẹ lẹ tụi bay !

Tân lật đật chạy theo đưa giấy viết cho Hoàng Thành ký tên.

Hạnh lật bài coi... Muộn rồi !

Buổi tối viết nhật ký, Hạnh bật khóc. Khóc như một cô bé học trò thi rớt.

Nguyễn Minh Giao
(GĐAT)

53. Lá Cóc Rừng

Rất lâu rồi tôi mới có dịp về lại chốn quê xưa, nơi tôi đã sinh ra - Bình Long. Đó là dịp đám cưới đứa cháu con của người chị ruột. Điều này tôi cứ nói đi nói lại với những người hàng xóm đến phụ giúp gia đình chị tôi trước ngày tiệc cưới. Trong đó có Nguyệt, một cô bé có vẻ lém lĩnh - bạn của cháu gái tôi.

- Cháu nghe câu nói hoài chừ rất lâu - Nguyệt bắt lỗi - Với cháu một tháng cũng là lâu...

- 27 năm rồi Nguyệt ạ! Tôi cười.

- Chúa ơi! Tuổi cháu còn thua xa lắc!

- Tôi cũng nghĩ vậy! Dù sao đó cũng không phải là điều tôi muốn nói. Cái chính là rất may ở cao nguyên đất đỏ này còn lại gia đình chị tôi sinh sống, nếu không, 12 năm sinh ra và lớn lên giữa rừng cao su bạt ngàn này với tôi trở thành một kỷ niệm rất mờ nhạt. Cũng có thể sẽ lãng quên...

- Cậu xúc động hả? Nguyệt nhìn vào mắt tôi. Hình như cô bé sẽ thích thú nếu tìm thấy một ngấn lệ. Rất tiếc, điều ấy không xảy ra. Không phải bất cứ ai xúc động cũng rơi nước mắt! Tôi chỉ cúi xuống nhìn chiếc áo trắng bết lấm bụi đỏ.

Bây giờ là tháng hai, mùa khô. Đường đất tơi xốp tung mù bụi đỏ. Chiếc khăn mù xoa tôi lau mặt cũng ố màu đất. Tôi liếm môi cũng chan chát vị đất. Trưa nay, chiếc xe đò thảy tôi xuống cổng vào xã Thanh Lương, người lơ xe nhìn tôi ái ngại: - "Lên đây mà ông "chơi" đồ trắng là hỏng. Về lần đầu hả?" Tôi trả lời lần đầu. Anh ta cười hềnh hệch để lộ hàm răng vàng am khói thuốc: - "Mai mốt về thành phố ra đây đón xe nghe!" Tôi nói cảm ơn! Tôi nhìn con dốc đổ dài, đoán định vị trí nhà người chị. Thật không dễ, chỉ thấy màu xanh cây lá chao động trong cơn nắng trưa bỏng hực. Đi được nửa dốc, mấy đứa cháu trên một gò cao dầy cộm nọc tiêu ào xuống ríu rít. Chỉ khi Nguyệt - vâng! Chính Nguyệt - cô bé đứng bên chái nhà tay cầm rổ hành lá mới rửa cất tiếng: - "Để cậu đi rửa mặt mũi cho mát tụi bây!" - Tôi mới nhận ra mình bẩn rất bẩn từ đầu đến chân.

- Duyên nó bảo cậu hát hay lắm. Mai đám cưới cậu hát nha? Buổi chiều, lúc tôi đứng nhìn Nguyệt làm thức ăn trong bếp, Nguyệt nói.

- Cháu tôi hay nói tốt về cậu nó. Chính vì vậy đã bao lần tôi phải che mặt...

- Cậu khiêm nhường ha...

- Tôi chỉ nói thật!

Dù nói vậy, trong ngày đám cưới tôi cũng đã hát.

Hay dở không biết, nhưng tôi biết là tôi bị ép rượu đến say mềm. Khi tàn tiệc, tôi loạng choạng đi vào nhà trong, Nguyệt đi theo, kê cho tôi chiếc gối, tháo giúp tôi đôi giầy khi tôi gần như đổ vật trên chiếc giường tre nhỏ, Cô bé xoắn xuýt:

- Để cháu bôi dầu cạo gió cho. Say rượu là hay trúng gió lắm nghe. Cậu còn nhớ ngày mốt mấy cậu cháu mình đi thác số 4 ở Quản Lợi không?

- Nhớ.... Tôi ậm ừ. Đôi mắt nhắm tít. Tôi ngủ như chết. Giá mà người ta đem mổ sống tôi lúc này, tôi cũng không biết đau

Tôi say nhưng qua giấc ngủ đầy là tỉnh. Còn Nguyệt tỉnh, sau đám cưới lại ngã bệnh. Thế là buổi đi thăm thú Quản Lới đành bỏ. Nguyệt viết cho tôi mấy chữ nhờ đứa bé hàng xóm mang qua - "Cháu ốm, không đi được. Cậu đừng buồn nha!" Tôi không buồn. Nên tôi qua thăm Nguyệt trước khi về thành phố. Ở đây ra quán chợ khá xa, nên tôi chẳng tìm được quà đến thăm người ốm. Lúc ra tới cổng, thấy cành ổi xá lị có hai trái thật to, tiện tay tôi bẻ cầm vung vẫy theo sau đứa cháu út dẫn đường.

Ở đây, gần như nhà nào cũng như nhà nào. Đất thổ cư nông trường cao su cấp như nhau. Nhà vách ván, lợp tôn, chái lá như nhau. Cổng vào, hai bên nhà, sau vườn lớp lớp câu tiêu như nhau. Tôi đưa nắm tay về phía con chó nhà Nguyệt đang chồm choàm gào sủa: - "Này, đừng hổn!". Nghe tiếng tôi, Nguyệt bước vội ra, da mặt xanh tái, chiếc áo gió rộng thùng thình ôm lấy thân hình bé nhỏ. Nguyệt la át con chó trước khi cười với tôi. Tôi bước vào nhà, nhìn quanh. Rồi hỏi:

- Ba má đi làm hở Nguyệt?

- Dạ... Ba đó! Nguyệt đưa tay chỉ vào tấm ảnh đặt trên nóc tủ dưới bàn thờ Thiên Chúa

- Ba cháu mất rồi! Cháu là con một. Mẹ cháu mới đi làm về, chắc đang ở vườn tiêu. Để cháu đi gọi mẹ...

- Chào cậu! Con khỏi gọi. Mẹ đã thấy khách Sài Gòn từ đằng xa kia - Mẹ Nguyệt xuất hiện từ cửa sau với nụ cười niềm nở. Đó là một phụ nữ trung niên, tóc kẹp gọn gàng. Ở gương mặt chị nét xuân sắc thời thiếu nữ vẫn còn in dấu. Có lẽ ngày xưa chị khá đẹp.

- Chào chị! - Tôi nói - Tôi là em chị Mai. Nghe cháu Nguyệt ốm, tôi ghé thăm tiện thể cho biết nhà. Chiều nay tôi đã về thành phố.

Lâu rồi mới có dịp xuống đây, sao cậu không ở chơi vài ngày?

- Cậu ở lại đi cậu! Mai mốt cháu khỏe, mấy cậu cháu vào Quản Lợi chơi! Nguyệt phụ họa.

Tôi lắc đầu, cười. Lúc mẹ Nguyệt ra sau nhà làm cơm, tôi bảo Nguyệt hãy đi nằm nghỉ. Cô bé không nghe, cứ bảo là đã khỏe. Nguyệt bắt tôi kể chuyện ngày xưa thời thơ ấu của tôi dưới mái trường tiểu học đồn điền Quản Lợi.

- Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu - Tôi nói - Bởi thời học trò của mỗi người ai cũng giống nhau. Có học có chơi, có vui có buồn...

- Thì cậu kể về cái gì thích nhất mà cậu còn nhớ!

- Thích nhiều lắm! Con nít mà... Có điều cái ăn thì thích hơn. Hạt dẻ luộc này! Hạt me tây rang này! Hạt điệp non này! Cả trái trường đỏ ửng, quả mơ rừng vàng đượm...

- Cháu cũng thích những thứ ấy! Nguyệt nói theo.

- Lá cóc rừng! Ừ... Nguyệt biết lá cóc rừng không? Ở rừng ấy. Nhiều nhất là ở những luống cây cao su. Lá xanh dầy, bóng, ăn vào có vị chua chát mát lưỡi chứ không chua gắt như chanh đâu. Nguyệt biết không?

- Dạ biết!

- Hồi đó, mỗi lần đi học, trước khi xe cam-nhông của đồn điền đến đón đi, tôi chạy vào rừng hái lá cóc rừng bỏ vào cặp mang đến lớp ăn. Người ta bảo, ăn nhiều lá cóc rừng nó giúp mình trí nhớ. Học giỏi, hiểu nhanh. Muốn ai nhớ mến mình thì mình đưa lá cóc rừng cho họ ăn. Ai giận hơn mình thì mình bỏ lá cóc rừng vào cặp họ, ngày trước ngày sau hai đứa gặp nhau lại tươi vui niềm nở. Muốn hẹn gặp lại người nào thì lúc chia tay đưa họ một chiếc lá...

- Có đúng không cậu? Hay ghê! Lần đầu cháu được nghe đấy...

- Đúng chứ! Tôi cười.

Bổng dưng Nguyệt chép miệng:

- Vậy là lá cóc rừng cũng có một câu chuyện cậu ha! Bây giờ giữa những hàng cây cao su, công nhân tăng gia trồng xen kẽ lúa, đậu.. nên những cây cóc rừng không mọc được. Ở rừng thì chắc có. Cậu có muốn ăn lại lá cóc rừng không?

- Muốn! Nhưng không kịp đi hái nữa. Chiều nay tôi đã về thành phố.

Nguyệt chợt nhoài tới, nắm chặt bàn tay tôi giật giật:

- Cậu ở lại tối nay nữa đi. Tối cháu qua bên cậu chơi. Mai cậu về sớm cũng được mà...

Tôi nhìn vào mắt Nguyệt, nỗi thiết tha hiện rõ. Vả lại anh chị tôi cũng muốn giữ tôi ở lại thêm ngày nữa. Tôi lật ngữa bàn tay Nguyệt lên, đặt vào đó hai trái ổi xá lị mới hái bên nhà:

- Ừ... thì mai! Tối Nguyệt ghé chơi nha!

Buổi tối tôi ngồi uống rượu với ông anh và đứa cháu rể mới, đến gần mười giờ khuya. Nông trường đã ngưng phát điện sinh hoạt từ hồi chín giờ, chỉ còn lại trên bàn hai ngọn đèn dầu được vặn to bấc nóng gắt. Nguyệt không thấy tới. Tôi nghĩ, chắc con bé còn mệt.

5 giờ sáng tôi ra mặt lộ đón chuyến xe sớm từ Lộc Ninh lên. Khi ánh đèn xe từ xa vàng mỏi, gượng gạo xé bóng đêm tiến đến chỗ tôi, tôi vẫy tay liên hồi, ra dấu. Bỗng có tiếng ai đó gọi tôi từ dưới dốc, khi người ấy đến gần, tôi nhận ra mẹ của Nguyệt. Chị đưa tôi một bịch nilon khi chiếc xe đò đang từ từ dừng lại:

- Lá cóc rừng cháu Nguyệt gởi tới cho cậu. Tôi qua nhà nghe nói cậu đã đi, vội chạy theo. Suýt nữa đã chẳng kịp...

- Cám ơn chị với cháu Nguyệt. Nguyệt đã bớt chưa chị? Tối qua, cháu có hẹn qua tôi chơi nhưng không thấy...

Mẹ Nguyệt thở dài:

- Chiều hôm qua cháu vào rừng tìm hái lá cóc rừng. Nó bảo cậu kể chuyện về lá cóc rừng hay lắm. Lúc về, cháu trở sốt cao. Tôi hôm qua tôi đã đưa cháu vào trạm xá nông trường. Cháu cứ dặn đi dặn lại tôi là sáng sớm nay phải đưa bịch lá này cho cậu...

Tôi tưởng ra trong lời của mẹ Nguyệt có chút gì trách cứ. Tự dưng tôi vui miệng bịa ra chuyện lá cóc rừng đã có một huyền thoại. Tôi lấy ra một chiếc lá đưa lại cho mẹ Nguyệt:

- Chị cầm về cho Nguyệt. Cháu sẽ hiểu...

Vâng! Nguyệt sẽ hiểu. Bởi lá có rừng đã có một huyền thoại. Trên xe, những rừng cây cao su bạt ngàn trôi vụt về phía sau tôi - nhưng lá cóc rừng vẫn theo tôi về thành phố để trở thành một nỗi nhớ...

Nguyễn Long

54. Lăng Kính

Hình như đó là hiện thực chứ không phải là những suy nghĩ của riêng tôi. Bỗng nhiên đang vui vẻ - rồi chẳng còn ai ở nhà nữa. Cơm cứ một bữa nấu ăn cho cả ngày. Bát đũa xếp chồng lên trong chậu.

Nói chuyện: không. Hát: không. Ho: không. Giấc ngủ như một bức tranh bị đổ màu loang lổ.

Nó cũng buồn. Chuyện của nó - dĩ nhiên. Dù sao có hai cũng còn hơn.

Sao mày không chịu nghe tao nói hết?

Và thế là cả ai mang tâm trạng hờn dỗi nhau vào cả trong giấc ngủ.

Tại sao mày lại cứ phải đau khổ như thế?

Tôi ngớ ngẩn hỏi. Hốt hoảng nhìn hai khóe mắt nó cứ phồng rộp lên. Hai tay nó bóp chặt lấy ngực tôi. Đau quá. Nước mắt nước mũi cay xè. Cố úp sấp mặt xuống gối. Nó cũng đã khóc vào đây từ trước rồi.

Tùy mày...

Và hai đứa ôm lấy nhau. Vì những lý tưởng hoàn toàn khác. Nhưng có thể vào chính lúc ấy n'o lại rất có ý nghĩa. Nhà lại có người. Khóc cũng là tiếng của người đấy chứ...

Sáng hôm sau, tôi băm bổ đến gặp anh ta. Lạ thật. Khóe mắt anh ta cũng phồng rộp cả lên.

Đến với Hương đi !

Nhưng anh ta lắc đầu

Tại sao chứ

Lắc đầu...

Tôi mang về cho cơn mơ ích kỷ của mình những đôi mắt không lời.

Tại sao người ta thương nhau nhưng cũng lại làm khổ nhau?

Bố đi uống rượu suốt ngày. Về nhà chẳng nói chẳng rằng. Mẹ thì lén khóc. Nhà như một tấm phông chật hẹp căng lên giữa trời. Kéo bên này thì xô bên kia. Càng co kéo càng xô lệch. Nhưng không ai muốn thoát hẳn ra. Chới với, chênh vênh. Rồi cố bấu víu vào một cái gì đó, dẫu hết sức mơ hồ. Cũng chỉ để duy trì một tồn tại mỏng manh. Miễn là: không phá tan nó ra.

Sao mày không chịu nghe tao nói hết?

Người nó xọp đi như một con ve cuối hạ.

Nói và nói. Vẫn những chuyện ấy.

Mày biết không, đã ba tuần rồi...

Ba tuần rồi sao? Thời gian như con tuấn mã đến giai đọan phi nước kiệu. Rõ ràng vừa phóng vụt qua mà chẳng nhìn thấy gì hết. Chỉ bụi mù mịt. Bụi dăn vào trong mắt. Mắt không phải là những con trai làm ngọc. Vội vã ứa nước mắt ra cho bụi trôi đi. Giàn dụa...

Đã ba tuần... Mẹ đưa em bé về. Tiếng trẻ con - dẫu là hờn khóc, quấy đảo - cũng làm cho căn nhà đỡ hiu quạnh. Nhưng vẫn chỉ là một tấm phông chật hẹp căng giữa trời. Gió lồng lộng. Con người càng cố bấu víu vào một cái gì đó...

Còn khoảng hơn chục ngày nữa là bảo vệ đề tài:

"Mô hình phòng ngủ tương lai". Bữa nhận đề tài thắc mắc:

Phòng đôi hay phòng đơn thưa thầy?

Bây giờ, tự tôi thấy điều đó cũng chẳng mấy quan trọng nữa. Nhưng một căn phòng hình lục lăng hay hơn hình thoi hơn nhỉ? Người ta bay lên trong những giấc mơ. Một điểm tiếp đất như thế nào là hợp lý nhất?

Đau đầu. Quay ra chơi với em bé. Lòng bỗng bình yên lạ.

Đã ba tuần một ngày...

Nó tiếp tục đề nghị hoãn đề tài.

Tao không thể. Mày hiểu tao chứ? Hơn bốn tuần nay... Không ! Tao không thể.

Tại sao có những chuyện hoàn toàn chẳng liên quan gì với nhau nhưng lại vì nhau mà bị cản trở? Buột miệng:

Tao thèm bữa cơm nóng quá.

Hình như nó không nghe, nó chỉ tồn tại duy nhất khái niệm về thời gian. Nó đang bị mất dầu đi những tích tắc đầy nước mắt. Nước mắt ấy hẳn mặn lắm.

Bố không đi uống rượu nữa nhưng cũng không nói chuyện với mẹ. Bữa cơm chia làm ba. Người ăn đầu lo cất phần cho người ăn sau. Một bát đựng nước mắm. Một bát đựng thức ăn. Một cặp lồng cơm...

Cứ cất cất, xới xới đến nguộc lạnh.

Đã gần ba tháng...

Tôi vẫn cho rằng người ta có những cái mát còn giá trị hơn cả thời gian. Dù là ba tuần, ba tháng hay ba năm. Tuy nhiên, tôi cứ muốn chờ đợi một điều gì đó xảy ra...

Cắm đầu cắm cổ hoàn thành cho xong đề tài. Quyết định chọn căn phòng hình lục lăng. Mỗi cạnh có gắn một tấm gương

"Không cần thiết"

Anh là người phản biện được thầy chỉ định.

Tại sao chứ? nếu điều ấy là một dụng ý sáng tạo?

Có thể. Nhưng có cần nhiều đến như vậy không? Căn phòng thiết kế rất hợp lý. Ngoại trừ những tấm gương...

Nhưng tại sao?

Tại sao anh không cho rằng điều ấy cần thiết? Nhất là khi người ta chỉ có một mình? Nói: không. Hát: không. Cười: không.

Người mỏi rã rời. Ngoi ra một chút chỉ muốn ngủ. Không muốn nhìn thấy ai. Không muốn nghe ai nói nữa.

Mẹ vất vả chăm sóc cho hai bố con. Ngay cả lúc ốm, nằm xuống vẫn cứ lo nghĩ, vất vả bởi người khác. Nhưng không đòi hỏi một chút đền đáp nào. Không biết có lúc nào mẹ nghĩ đến việc thiết kế cho mình một căn phòng ngủ? Hẳn nó phải có hình dáng của một con thuyền.

Em bé gửi về ngoại. Bố bỗng thay đổi thói quen ngồi đốt thuốc hàng tiếng đồng hồ trong phòng làm việc rồi ho lên hàng tràng như người khóc khan.

Mày có tin gì không? Tao quyết định rồi.

Đề tài ư?

Có thể. Nhưng không phải lúc này. Quả thực tao chỉ là một con bé dại khờ và nhẹ dạ.

Ngạc nhiên:

Cậu hối tiếc sao?

Lắc đầu.

Lạ thật ! Cả hai người cùng có một kiểu lắc đầu. Nhưng rốt cuộc cũng chỉ là lắc đầu.

Ừ, sao cũng được. Nhưng hôm tao bảo vệ, đừng có quên đấy nhé.

Cười. Quầng mắt tím lại. Giật mình. Lúc chiều gặp đôi mắt mẹ. Mắt bố. Cả anh nữa. Cũng thế.

Hóa ra người ta khác mà cũng giống nhau. Trong sự giống nhau lại bắt nguồn từ những điều khác nhau. Tự hỏi: Chẳng biết có ai sống mà chưa từng quan tâm, chưa từng yêu một ai đó, hoặc một công việc gì đó không nhỉ?

Thỉnh thoảng cũng có gặp người quen thật. Nói chung không ảnh hưởng gì lắm. Nhưng không nghĩ lại gặp đúng anh và Hương. Người nó không còn như một con ve cuối hạ nữa. Giống như một con sẻ vào mùa vụ. Ríu rít. Vui vẻ.

Ăn chè bưởi với tụi này không?

Người ta, có thể vì vui, hay buồn mà nhanh chóng vứt bỏ khỏi tâm tư của mình không nhỉ?

Gió se se lạnh. Mùa thu đi đến ngã tư rồi còn gì. Chỉ mong đèn đỏ bật lên. Để níu giữ lại một chút gì đó.

Đi tiếp. Để sẽ lại gặp người quen. Sẽ gật đầu chào. Và đi...

Buổi bảo vệ thiếu một người phản biện.

"Nhưng em tin mọi người sẽ giúp em"

"Được rồi - thầy gật gật - em cứ bình tĩnh"

Tại sao anh ấy không đến? Chúng tôi đã đăng ký thời gian và địa điểm của buổi bảo vệ đề tài với phòng đào tạo. Hay hạnh phúc đã nâng anh bay lên khỏi mặt đất, khỏi một căn phòng lục lăng - gần sáu tấm gương lớn?

Không, chắc chắn phải là sáu tấm gương. Những giấc ngủ có thêm những người nằm bên - dù vẫn chỉ là mình cũng êm ả hơn. Mà cũng không hẳn như thế. Sáu tấm gương cho sáu góc độ. Điều ấy chẳng phải là có ích sao? Người ta sẽ kiểm soát được mình. Sẽ bớt đi những sai lầm, khờ dại...

Một giờ... hai giờ...

Tôi tin anh sẽ đến. Thời gian không phải là tất cả. Nhưng đôi lúc cũng cần biết chờ đợi.

Thậm chí tất cả sẽ chỉ tồn tại trong một tích tắc, hay ngắn hơn thế nữa.

Khe khẽ hát:

"Yesterday all my trouble seemed so far away..."

Tất cả những nỗi phiền muộn của ngày hôm qua dường như đã trở nên rất xa, rất xa...

Phong Điệp

55. Là Sinh Viên

Bộ năm chúng tôi gồm: Quang, Phan, Nghi, Tuấn và tôi. Quang to xác và tính tình như hiệp sĩ (lúc nào cũng vài ba cuốn kiếm hiệp trên tay) nên chúng tôi tôn nó làm thủ lĩnh và đặt biệt danh "Quang đông KI-sốt". Phan thì lém nhưng trông mặt nó thế nào ấy (các nàng vốn không ưa) nên chúng tôi luôn gọi "Phan ngố". Còn Nghi thì lúc nào cũng vui thú với mấy cây hoa trước phòng nên bị gán luôn cái tên "Nghi hoa". "Tuấn còi" thì hẳn các bạn đoán được vì sao cậu ta lại có cái tên ấy. Còn tôi, vì bé nhất nên được làm út và mang biệt danh rất kêu "Tiến choắt".

Chúng tôi ở phòng A1. Phòng B1 đối diện là nơi "cư ngụ" của năm nàng "tóc dài". Thật là đối xứng.

Lệnh đầu tiên của thủ lĩnh Quang Đông Ki-sốt là biết được bí danh và ai là thủ lĩnh ở "bên đó". Tuấn còi được giao nhiệm vụ và ngay chiều hôm sau cậu ta đã hoàn thành. Cầu đầu là Vân Ly, rồi Phấn, Trang, Biên và Phương "ngoại giao".

Sáng thứ bảy đến trường. Năm đứa đi ba chiếc xe đạp. Lại khám phá ra một điều mới mẻ nữa. Hóa ra, mấy nàng đang học kho Lý năm thứ nhất. Dẫu sao vẫn thua năm "anh" một cái đầu mà!

Chủ nhật. Bốn đứa đang dọn dẹp phòng thì Phan ngố đi chợ về.

- Hết sạch năm chục đồng các chiến hữu ạ!

- Này, cậu Nghi tiện thể "lăn" vào bếp luôn đi, để hoa đó cho tớ chăm sóc cũng được - Quang thủ lĩnh ra lệnh.

Bỗng có tiếng nữ giới bên ngoài. Tôi chạy ra.

- Nè anh ơi! Cái anh gì đi chợ về đó! Ra tui nhờ cái này với!

Tôi nhìn "nương áo dài" tay dắt chiếc Mi-pha đỏ. À! thì ra một trong các nàng phòng B1 chứ đâu! Tôi gọi:

- Phan ngố...

Nhưng chợt nhớ ra lệnh cấm (tuyệt đối không làm lộ tẩy bí danh) tôi sửa lại:

- Phan có ai kiếm nè.

Cả bốn ông kia đều chạy ra. Nàng "vào đề" ngay:

- Anh tên là Phan hả? Sửa giùm tôi chiếc xe đạp đi. Cái ghi đông đã lúc lắc mà cái xe còn không chịu yên, cứ "cà giựt" hoài. Nhớ chiều tui qua lấy nghen.

Nói rồi nàng cười khúc khích bỏ đi. Cả bọn ngớ ra. Quanh Đông Ki-sốt lúc này rất bực tức:

- Đúng là cô ả giỡn tụi mình. Kiểu này gay thiệt! Bọn mình có ai làm thợ sửa xe đâu! Phan ngố! Chuyện này ra làm sao hả?

- Trời! Có biết gì đâu! Đi chợ giữa đường, cái "giè" xe cạ vô lốp đi nặng chịch nên ngồi sửa, rồi cái xe lại tuột xích chứ có gì quan trọng đâu. Tay còn dính đầy dầu nhớt đây nè. Lúc đó nàng ta đi qua, cười cười rồi bỏ đi. Về cái tự nhiên đem xe nhờ sửa.

Phan ngố trông thật rầu rĩ. Sau cùng, phá tan bầu im lặng thủ lĩnh Quang:

- Bây giờ mà dắt xe đem trả thì chẳng ra thể thống gì nữa. Thôi, ai có tiền dốc ra đi.

Thế là mỗi đứa dốc túi cộng lại được 6 đồng, ngậm đắng nuốt cay đem ra cho ông thợ sửa xe đầu phố chỉ vì cái xe tội vạ đó.

Khi Phan ngố đem trả, Phương "ngoại giao" - cái nàng ban sáng - lắc lắc ghi đông:

- Chắc ghê, mấy anh sửa giỏi quá! Mai mốt có xe hư tụi em đem qua nhờ mấy anh nữa nhe!

Thật là trêu ngươi! Nhiều "phương án" được vạch ra. Cuối cùng, Phan ngố nói:

- Tớ đã có cách! Làm hỏng điện của phòng các nàng cho hết ủi áo dài ngày mai đi học.

Cả bọn đều nhất trí. Thế là Quang Đông Ki-sốt dùng kìm cách điện "cho đi đời" mạng lưới điện phòng B1 mà không làm ảnh hưởng các phòng bên cạnh. Tất nhiên là không để lộ "thủ phạm". Chắc các nàng hậm hực lắm!
Nhưng rồi ngay ngày hôm sau phòng B1 cũng có điện. Cú trả thù của chúng tôi chưa "đích đáng" thì ngay sáng hôm sau, chúng tôi đã nhận được một đòn rất đau của mấy nàng.

Chiều thứ tư rạp Hưng Đạo chiếu tiếp tập "Phát súng trên cao nguyên" của bộ phim "Ván bài lật ngửa". Sáng hôm đó, đứa nào cũng nhận được tiền trợ cấp của gia đình. Thế là Tuấn còi phóng xe đạp ra mua 5 vé. Nguyễn Chánh Tín sao bỏ được? Buổi trưa, cả bọn nấu cơm sớm để háo hức đi xem. Nhưng sự háo hức đó xẹp như quả bóng xì hơi khi thủ lĩnh Vân Ly cùng Phấn bước vào.

- Mấy anh ơi! Tụi tui thấy mấy anh vừa mua vé xem "Phát súng trên cao nguyên" phải không? Tụi tui ra thì hết nhẵn...

Cả bọn nhìn nhau. Không biết họ "toan tính" gì đây?

- Đúng rồi, lúc tớ ra chỉ còn đúng năm vé. Tuấn còi nói.

Vân Ly nói tiếp:

- Cảm phiền mấy anh nhường lại cho tụi tui đi.

Rồi thấy vé trên bàn, nàng tự tiện lấy hết.

- Cảm ơn nghen! Mấy anh tốt bụng quá! Bye!

Cả bọn há miệng nhìn nhau. Thế là hỏng! Phát súng trên cao nguyên "bay rồi"! Vì lần này là đợt chiến cuối cùng. Mấy lần trước chiếu thì không đủ tiền. Lúc có tiền thì không được xem. Tức quá! Lại phải phục thù thôi! Nãy giờ mãi suy nghĩ, Nghi mới nói:

- Chúng ta sẽ không tiếc tiền để phục thù. Tớ nghe Biên bảo rằng ngày mai "bên ấy" sẽ đi ăn sinh nhật. Ta hãy mua ổ khóa rồi "rụp"!

- Ý kiến hay đó.

Thế là tôi được giao nhiệm vụ đi mua ổ khóa. Xui xẻo làm sao gặp trúng thằng bạn cũ đứng hàn huyên mãi hơn tiếng đồng hồ. Sau đó gần vô chợ lại gặp mợ Ba. Mợ kéo vào hàng nước hỏi đủ chuyện học hành rồi cư ngụ ở ký túc xá. Hơn hai tiếng đồng hồ sau, tôi mới vào chợ. Đang mua ổ khoá thì gặp năm nàng đi qua. Trang hỏi:

- Thế ổ khoá phòng mấy anh hư rồi hả?

- Không hư nhưng cũng sắp hư - tôi bực mình.

Mấy nàng lại chỉ cười khúc khích (con gái mà!). Nghe được chuyện này, Quang thủ lĩnh "tiên đoán".

- Đại chiến sắp xảy ra rồi các chiến hữu ạ!

"-Dại chiến" thì còn đỡ. Đằng này không phải "đại chiến" mà ghê gớm hơn. Sau hôm mấy nàng không đi dự sinh nhật được, chúng tôi nhận được một tối hậu thư. Mảnh giấy nằm trên bệ cửa sổ mà Phan ngố phát hiện ra khi cả bọn từ trường về.

Gửi mấy anh!

Nay tụi tui "thực sự" bắt đền các anh vì lý do khóa cửa phòng chúng tôi. Để đền lại "lỗi lầm" to lớn ấy, mấy anh phải CHIÊU ĐÃI TỤI TUI MỘT CHẦU BÁNH KEM và tất nhiên phải cộng thêm XÁ XỊ hoặc CHÈ.
Càng nhiều càng tốt.

Ký tên

Tất cả phòng B1.

Đọc xong, cả bọn đờ đẫn người. Phan ngố trách:

- Tại Nghi hoa bày ra cái chuyện khóa cửa chứ đâu!

- Nhưng lúc đó các cậu đều đồng ý cả - Nghi cãi.

- Thôi, các cậu đừng "kê" nhau nữa. Hãy "ma rốc" xem được bao nhiêu tiền!

Cả bọn gộp lại. Số tiền 100 đồng tuy đủ chiêu đãi cho B1 nhưng rồi sau này sẽ ăn gì? ChẳNg lẽ tiền gia đình vừa gửi lên phút chốc "không cánh mà bay" ư.

.... Nửa giờ trôi qua. Sao họ ác thế! Một ý hay lóe lên, tôi hét oáng làm cả bọn bật dậy, khẩn khoản:

- Cách gì vậy, Tiến ơi!

- Giờ thì các cậu nói hoa của Nghi không có ích nữa đi! Chúng ta sẽ tìm cách thoái thác. Quang thủ lĩnh sẽ đích thân đi "hủy bỏ hợp đồng chiêu đãi", nói thật tế nhị!

Thế là Nghi xăng xái cắt những bông hoa to đẹp nhất, còn chính tay tôi chạy vèo qua chợ mua giấy gói. Không khí lại vui vẻ như cũ. Càng vui hơn khi nghe báo tin về của Quang: "Tất nhiên là họ không bắt bẻ được mình". quả thật là một nắm đấm.

Nhưng ngay ngày hôm sau, một "tối hậu thư" nữa được đưa tới kèm với 26 đồng. Lại có vấn đề gì đây?

Gửi các anh!

Phòng B1 và A1 chúng ta đối diện sao không thân nhau được nhỉ?

Sau mấy lần thân kiểu đó, và đã hiểu được phong độ của A1, nay tụi tui quyết định chính thức "cầu thân".

Gửi kèm các anh 6 đồng sửa xe và 20 đồng tiền vé.

Tụi tui biết con trai rất dễ "tha thứ" và các anh ở trong số những người đó. Mong các anh nhận lời đề nghị này.

Phòng B1.

- Tài thật! Làm sao họ biết rõ tiền bạc như thế?

Chúng tôi không tài nào hiểu được. Và các bạn biết không? Chúng tôi quyết định nhận lời vì giọng thư "ngọt như mía lùi" và tấm lòng "chân thật" của các nàng.

Chiều hôm đó, mấy nàng chiêu đãi tụi tui bữa tiệc ngọt. Chợt nghĩ rằng mình giống trẻ con, nhưng ý nghĩ ấy chỉ lướt qua thôi. Tự nhiên cảm thấy mấy nàng dễ thương quá!

Là sinh viên là như vậy đó!

Như A1, B1 chúng tôi!

Hoàng Thị Ngọc Điệp

56. Lan Nhi

Tôi có một kỷ niệm nhớ đời với thầy giáo dạy toán năm lớp mười hai. Ông đặt một câu hỏi miệng cho cả lớp. Vài cánh tay giơ lên xung phong trả lờị Rốt cuộc ông chỉ ngay tôi, mặc dầu lúc đó tôi là người có đôi tay... giấu kỹ nhất và đầu tôi đã được rụt thấp hơn mức bình thường lệ. Kết quả là tôi đã trả lời... đúng chóc. Thầy nhìn tôi nói điềm đạm:

- Nếu anh trả lời sai tôi sẽ không cho điểm, nhưng anh trả lời đúng nên tôi cho điểm ... không! Vì sao ử Lỗi của anh là thiếu ... tự tin, biết mà không ... giơ tay.

Dù biết thầy nói đúng nhưng lòng tôi cứ ấm ức hòai! Sau này tốt nghiệp sư phạm, bước vào vị trí làm thầy, nhớ lại kỷ niệm cũ, tôi đã nghĩ vui: "Bây giờ đến lượt mình... cho điểm người khác, chẳng còn sợ ai ... cho điể mình!" Nhưng rồi khi tôi thương cô đồng nghiệp Lan Nhi, điều suy nghĩ đó bị ... phá sản hoàn toàn. Nếu thầy toán năm nào chỉ cho tôi điểm không vì thiếu tự tin, thì qua lăng kính của cô giáo Lan Nhi, tôi ... thiếu hàng tỉ thứ khác! Bị cho ... điểm xấu hoài, có lúc buồn quá, tôi đã tự thán: "Thôi, adieu Ma soeur! Vĩnh biệt Lan Nhị" Đúng, em là một ma soeur của ... thánh địa giáo dục. Còn tôi, tôi chỉ là một thầy giáo với những ưu, nhược của một con người ... bình thường!

Nhưng sự đời vốn không đơn giản. Lòng tôi vẫn còn có ... mắt. Con mắt của lòng đã buộc chặt với Lan Nhi, thành thử, tôi cứ bị em cho ... điểm xấu dài dài!

Dưới mắt Lan Nhi, có lúc tôi đã bị xem là người ... thiếu cẩn thận. Nếu chẳng như vậy thì ngày nhà giáo năm ngoái em đã không đáp lễ cánh hồng nhung mượt mà tôi tặng bằng một món quà không giống ai: cây thước bảng dài ngoằng! Em nói:

- Anh nên dùng thước để vẽ các đường thẳng trên bảng. Sự cẩn thận, nghiêm túc của thầy cũng là một cách làm gương cho trò!

Lan Nhi nói vậy tôi cãi làm sao được nữả! Thực ra, điều này tôi cũng biết, nhưng đi dạy lâu ngày bàn tay tôi hoá ... chai, nên cây thước bảng rơi khỏi tay lúc nào tôi ... chẳng hay! Từ đó, mỗi bữa có tiết toán hình, tôi xách kè kè bên mình cây thước của Lan Nhi tặng, khiến bạn đồng nghiệp nói tôi giống Tôn Ngộ Không!

Nói Lan Nhi có gien ... nhà giáo từ trong ... trứng nước thì hơi quá, nhưng rõ ràng, thiên hướng ... mô phạm của em được ... phát hiện lúc em tròn mười hai tháng tuổi! Mẹ em bộc bạch với tôi điều đó bằng niềm tự hào không giấu giếm. Bà nói, nghề nghiệp của em mang tính kế thừa vì bố Lan Nhi có gần năm mươi năm gắn bó với bảng đen phấn trắng. Nhân một lần tôi đến nhà em chơi, bà kể rằng: vào dịp thôi nôi của em, bà đã ... thử bằng cách đặt trước mặt em một mớ đồ lỉnh kỉnh xem em ... chọn món gì, thì "kỳ diệu" là em đã bốc ra từ trong đó một cái ... vỏ bút bi màu đỏ. Khi ấy, bà đã phán một câu chắc như đinh đóng cột: Con bé sẽ theo nghề giáo sau này! Biết điều "tiên tri" của mẹ em vừa ngẫu nhiên vừa chủ quan nhưng tôi chẳng dại gì mà ... bình luận! Ở Lan Nhi, tôi chỉ có một cảm tưởng ngậm ngùi: Em yêu nghề hơn ... yêu tôi!

Một lần, sau buổi dạy, em khoe với tôi:

- Tiết văn hôm nay vui ghê anh ạ!

Tôi hỏi, lơ đễnh:

- Gì mà vui?

- Nhưng ít nhất anh phải trả lời Nhi là anh thích môn văn không? Em hỏi vặn.

Tôi nịnh đầm:

- Hồi đi học anh thích sơ sợ Bắt đầu ... thích nhiều khi quen Nhi!

Em kể, khi giảng về cái hay, cái đặc sắc trong thi pháp của Nguyễn Du em đã đưa ra nhiều dẫn chứng cụ thể - có so sánh, có đối chiếu - khiến học sinh rất thích. Nhi còn nói:

- Chẳng hạn, cũng từ hai câu thơ của Thôi Hiệu: Nhân diện bất tri hà xứ khứ, Đào hoa y cựu tiếu đông phong, thì Hoa Tiên của Nguyễn Huy Tự viết Mừng xuân đào hãy ngậm cườị Vẻ hồng trơ đó mặt người nào đâủ, trong khi Nguyễn Du viết: Trước sau nào thấy bóng ngườị Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông thì rõ ràng, Tố Như hay hơn nhiều, phải không anh?

Tôi cuời hóm hỉnh:

- Kiều chắc chắn là hay hơn Hoa Tiên. Nguyễn Du chắc chắn là giỏi hơn Nguyễn Huy Tự vì Nguyễn Huy Tự ... không làm mất của anh hai tiếng đồng hồ!

Biết tôi chọc quê, Lan Nhi cũng không vừa:

- Những người không chịu khó như anh thường hay ... khó chịu!

Không khó chịu sao được khi vài ngày trước đó, tranh thủ giờ rảnh tôi rủ Lan Nhi ra phố tìm góc quán nào đó để tâm sự, thì em phán một câu làm tôi chưng hửng:

- Hay là mình vào thư viện đi anh!

Đang thả hồn bay bổng, ý kiến ... lạc nhịp của em khác nào ... cây kim đâm vào chiếc bong bóng đang căng. Tôi bực dọc:

- Thư viện thì có ... quái gì mà vào!

Em nài nỉ:

- Nhi cần tra cuốn Hoa Tiên để giảng tiết văn chiều mai.

Tôi thấy cần chứng tỏ với em là tôi cũng am hiểu như ai:

- Em thử anh đó ư? Chương trình em dạy làm gì có Hoa Tiên? Chỉ có anh đang là ... hoa tiêu trong giờ phút này. Em phải theo anh!

Nhi cười giả lả:

- Anh thông cảm. Em mới nảy ý định này. Đang dạy Kiều nên em muốn đi đối chiếu Kiều với Hoa Tiên. Nếu anh thích thì theo Nhi, bằng không, anh đi đâu đó, lát nữa đến đón.

Lan Nhi là như vậy. Còn buồn nào hơn! Trong lúc tôi đang nghĩ bao nhiêu điều đẹp đẽ để nói với em thì em lại chú tâm một hướng khác. Hướng đó không có tôi, chỉ có ông ... Nguyễn Huy Tự với cuốn Hoa Tiên!

Tình hình sau đó có cải thiện chút chút. Từ thư viện bước ra, thấy vẻ mặt đưa đám của tôi, em nhéo tôi một cái đau điếng, nói khẽ:

- Tìm quán nước nào ... khuất khuất hoc. trò, anh với Nhi ăn kem!

Mới đây, tôi hỏi Lan Nhi:

- Phải chăng, chiều em là ... chịu khó?

Em cười:

- Mới đúng một nửa.

Tôi sốt ruột:

- Còn nửa kia?

Em trầm ngâm một chút, rồi đáp:

- ... Vì anh thiếu tự tin. Thiếu tự tin thì luôn nghi ngờ, ba em dạy vậy.

Nghe em nói, bất giác tôi nhớ đến thầy dạy toán năm lớp 12. Khi được biết ba em chính là thầy cũ của tôi thì tôi đành ... chào thua.

Lê Tấn Hoài Nam

57. Lòng Mẹ

Một ngày mới.

"Sẽ rất vui và đáng yêu". Lan lẩm nhẩm: "Hôm nay trông mình cứ như cô thiếu nữ ấy - mẹ bảo thế. Chiếc áo dài này hợp với mình lắm, bọn con gái hôm nay sẽ tròn mắt ngạc nhiên vì sự bất ngờ này cho mà xem". Cô bé đứng trước gương, xoay người và ngắm nghía. Niềm vui tràn trên đôi mắt lúng liêng và gương mặt dễ thương của Lan. Ôi chiếc áo dài, niềm lạnh phúc mà cô thầm nghĩ - chiếc áo dài bằng một tháng lương của mẹ. Mình sẽ nâng niu nó hệt như nâng niu những giọt mồ hôi của mẹ".

Ăn sáng xong, mẹ bảo:

- Mặc áo dài con cần phải trang điểm một chút, nhè nhẹ thôi. Vả lại, hôm nay là ngày hội mà.

Mẹ thoa ít phấn trắng cho Lan rồi mỉm cười đôn hậu: - Con gái mẹ xinh quá. Được rồi, con đi đi kẻo muộn.

Lan cảm ơn mẹ rồi ngúng nguẩy đi ngay. Cô bé dắt chiếc xe ra cổng, chợt thấy buồn và ngày ngại thế nào ấy, chiếc xe đi làm của mẹ đã cũ nát và khó đi lắm. Thế này mà mặc áo dài thì ngộ quá. Phanh không ăn, lại chẳng còn có cái hộp xích nữa, chao ôi, dầu sẽ bôi hết vào quần mất. Chúng nó mặc áo dài còn phải đi xe mini, xe Phượng hoàng mới hợp. Rõ chán. Tuy vậy, Lan vẫn giả bộ vui vẻdắt xe đi vì sợ mẹ buồn.

Ngồi trên chiếc xe cà tàng khốn khổ, Lan thấy mặt mũi đỏ hừng. Đường phố kêu soàn soạt. Nó làm sao thê nhỉ? Có lẽ tại xích dùng lâu ngày đã "rão" rồi. Cầu xin là đừng có ai để ý đến mình. Lan đạp nhè nhẹ để may ra tiếng kêu nhỏ đi cho một chút. Cuối cùng thì cô cũng đến được trường "bằng an". Lạy chúa, sao mà ngại, cố hết ngày hôm nay rồi mai phải để cho cái "môtô" đời chót này nằm ở nhà thôi.

Ngày lễ kỷ niệm 20 năm thành lập trường kết thúc. Nghĩ đến chiếc xe Lan lại thấy ngán ngẩm. Cô dắt bộ từ cổng trường ra đến tận ngã ba. Lan Anh, Thảo và Minh đứng đợi Lan ở gốc cây sấu già.

- Đi thôi Lan, xe sao mà dắt bộ vậy?

Lan lúng túng rồi vội vàng nói:

- Ừ, không sao đâu. Các bạn về trước đi, hôm nay Lan có việc bận phải lên đường Phan Bội Châu lấy hàng giúp mẹ. Lan nói dối lũ bạn của mình như vậy. Đi với bọn nó trông càng đối lập hơn. Thà mình cứ nhẩn nha đi sau có hơn không.

Ba đứa bạn chào Lan rồi về trước. Còn lại mình Lan, cô bé lặng lẽ đạp xe đi. Đường phố trưa tháng tư nắng như đổ lửa. Râm ran dọc suốt con đường cái bóng áo dài trắng chơi vơi giữa nắng. Người qua lại thưa thớt, chỉ có hai bên hè phố là chi chít những quán nước. Giữa cái không gian ngột ngạt và yên ả này những người hai bên hè phố để ý đến Lan hơn. Cô bé cặm cụi đạp. Tiếng xích xe kêu soàn soạt đến tội nghiệp.

Bỗng chiếc xe khựng lại. Lan cảm thấy như có gì giằng lấy gấu quần. Ôi thì ra nó đã bị nghiến vào cái xích xe. Trời đất tối sầm. Cô bé cuống quýt đưa chân xuống. Một ống quần của Lan vé lên đên gần đầu gối. Trời đất, lại ngay trước một quán nước toàn người là người. Lan tái mặt, cô lúng túng cúi xuống gỡ cái gấu quần khốn hổ của mình. Thật là trớ trêu. Trong quán nước những tràng cười nổ ra như ngô rang. Mấy chàng thanh niên choai choai thò cổ ra cười sặc sụa.

- Úi dà! Người đẹp cưỡi "ngựa sắt" đời mới!

- Làm sao mà nó "cắn" vào gấu quần người đẹp vậy?

Lan bậm môi, cảm thấy người nóng ran. Cô kiên tì kéo cái gấu quần qua từng mắt xích... Tiếng chị bán hàng nước the thé vọng ra:

- Giời ạ, cái xe thì sắp bán cho hàng sắt vụn được rồi vây mà còn diện áo dài vào. Trông cái xích, không có hộp chắn thế kia thì làm gì mà nó chả nghiên vào quần. Sao nó quê quá vậy?

Nước mắt Lan cứ chực trào ra nơi khóe mắt. Tủi thân quá! Lan chỉ muốn vút phăng chiếc xe và bỏ chạy. Ba chàng choai choai bước ra khỏi quán và cất giọng kệch cỡm:

- Ê, người đẹp bán lại cho tụi anh cái xe môđen đó đi. Tụi anh đang cần mua cái xe như vậy mà tìm cả thành phố không thấy đó.

-Hay là đổi lấy cái xe này của bọn anh vậy - một thanh niên nói rồi chỉ vào hai chiếc dream dựng bên quán nước.

Chiếc gấu quần tuột ra khỏi mắt xích cuối cùng. Lan lầm lũi, dắt xe đi, không nói gì vì cô biết nếu có nói cũng chỉ làm trò cười cho chúng. Họ chưa tha cho Lan. Một tên mặc áo phông đen gọi với theo:

- Em đợi bọn anh cùng đi cho "vui" nào!

Lan im lặng. Cô dắt xe đi tiếp: Họ đuổi theo thật. Hai chiếc xe máy nổ giòn cùng những tiếng cười sặc sụa tung ra:

- Trông dễ thương ghê à! Mà sao người đẹp im lặng vậy? Bộ sấu hổ lắm ư? Không có chi, em về báo ba gắn động cơ vào, như tụi anh nè, là "ngon" ngay.

Cả bọn ré lên cười. Tai Lan như ù đi nước mắt đua nhau tràn xuống má: "Ôi, sao mình lại bất hạnh thế này. Cái xe khốn khổ, trời đất ơi!". Lan mím môi, những tiếng cười nhạo báng bủa vây lấy cô. Không kìm được, Lan ngẩng mặt rồi nói gần như gào lên:

- Các người tồi lắm. Hãy buông tha cho tôi đi.

Chúng lại rú lên:

- Ô, cuối cùng thì người đẹp cũng nói đấy. Mà bọn anh đã tồi bằng cái xe của em chưa?

- Thôi người đẹp cưỡi "ngựa sắt" về sau nhe.

- Bái bai!

Hai chiếc xe rú ga và lao đi để lại đàng sau chiếc bóng áo dài tội nghiệp. Nắng! Chao ôi là nắng. Mặc dù đã tự cấm mình không được khóc nhưng nước mắt Lan vẫn đuổi nhau trên má. Cô bé cảm thấy nhục nhã và lòng tự trọng bị tổn thương quá nặng.

Vứt chiếc xe ở hiên, Lan lao vào nhà khóc như mình chưa bao giờ khóc. Mẹ ngạc nhiên, lo lắng, chẳng hiểu chuyên gì. Nhưng rồi nhìn cái ống quần nhầy nhụa dầu mỡ của Lan, mẹ hiểu rằng Lan khóc vì cái xe khốn khổ. Mẹ buồn lắc đầu rồi đi ra.

Trưa ấy mẹ dỗ dành thế nào Lan cũng không ăn cơm. Mẹ an ủi:

- Thôi mà con, xe không có hộp xích nên nó bôi dầu vào quần thì có gì lạ. Đừng khóc nữa, chiều mẹ sẽ giặt sạch quần cho con. Nếu cần mẹ sẽ thêu một bông cúc trắng thật đẹp lên chỗ đen đó.

- Mẹ chẳng hiểu gì cả - Lan gào lên - Đâu chỉ vì cái xích xe cơ chứ. Cả một đống người họ sỉ nhục con. Áo dài để làm gì? Tại cái xe hết, tại cái xe hết. Mẹ nói đi, tại sao nhà ta không có lấy một cái xe hẳn hoi, tại sao con không được như chúng nó, hu... hu...

Lan lại gục xuống, khóc đến cạn nước mắt. Cô bé thấy giận mẹ một cách vô cớ, cô thấy mình bất hạnh quá. Vì sao mà tự nhiên Lan lại trở than`h trò cười cho lũ quái quỉ ấy cơ chứ? phải chăng mẹ không quan tâm đến Lan như mẹ của chúng nó?

Mẹ lặng im, lòng nhói lên một nỗi đau. Mẹ biết những điều Lan ừa nói là đúng, là hoàn toàn chính đáng. Con gái mẹ đã bị chạm đến lòng tự ái nhiều quá. Ở tuổi 17, chỉ một câu nói thiếu tôn trọng thôi cũng đủ làm nó tự ái đến suốt đời. Con gái mẹ đáng thương nhiều hơn đáng trách.

Lan nằm bẹp trong nhà mấy ngày liền, không ăn cơm, không đi học. Cô bé ù ù vì những tiếng cười của ba thằng choai choai trưa ấy.

Ngày thứ tư Lan bò dậy và đi học. Cô bé tỉnh táo và nghĩ rằng mình đã có lổi với mẹ: "Tại sao hôm ấy mình lại nói với mẹ những câu như vậy chứ? Mình tồi quá, tại sao mình lại so bì nhà mình với nhà chúng nó? Nhà mình nghèo, mẹ phải gò lưng suốt đời với cái xe đạp cà tàng để tảo tần, lặn lội kiếm tiền nuoi mình ăn học. Nhưng mẹ sẽ tha lỗi vì hôm ấy mình bị xúc động quá, mình cảm thấy như bị xúc phạm, bị sỉ nhục".

Mẹ rất mừng vì Lan đã vui vẻ và đi học. Lan cũng vậy, đi học về là lao vào công việc nhà. Cô bé ân hận vì mấy ngày giận dỗi đã làm mẹ vất vả. Mẹ đi làm cả ngày, tối về lại tự thổi nấu và gánh hàng đi bán.

Một buổi trưa đi học về Lan thấy ở góc nhà dựng một chiếc xe đạp mifa mới toanh, cô bé sốt sắng hỏi mẹ?

- Nhà ta có khách hả mẹ?

- Không! - Mẹ ngạc nhiên, con hỏi gì mà kỳ vậy?

Thế cái xe mifa kia của ai ạ?

- Ừ, xe của nhà mình đó, mẹ mua cho con... Mẹ nói nhưng không nhìn thẳng vào mắt Lan.

- Mẹ mua cho con? Lan nhảy cẫng vì sung sướng - đẹp quá mẹ nhỉ? Nhưng - Lan tần ngần - Mẹ lấy đâu ra tiền mà mua?

- Ờ... ờ, tiền của mẹ chứ ở đâu! Con hỏi lạ quá!

- Mẹ nói dối, con biết nhà ta không còn tiền. Mẹ nói thật đi, nếu mẹ vay tiền để mua xe cho con thì con sẽ không đi đâu.

- Tiền của mẹ thật con ạ. Chả là mẹ có dành dụm được chút ít gửi quĩ tiết kiệm, me lấy về mua xe, lớn rồi phải có cái xe mà đi cho đàng hoàng chứ. Mặc áo dài đi với xe này sẽ rất hợp, trông dáng mảnh va ` đẹp.

Lan xúc động quá, không ngờ mẹ lại tâm lý đến vậy. Cô lao vào lòng mẹ:

- Ôi! mẹ! Cảm ơn mẹ!

*

Dạo này Lan thấy mẹ bán hàng về rất muộn. Có hôm cô ngủ một giấc dài, mới nghe tiếng gõ cữa của mẹ, Lan thắc mắc thì mẹ bảo:

- Dạo này có nhiều người bán nên ít khách con ạ!

- Nhưng chè thì ai ăn khuya ạ?

- Khuya hay không thì vẩn phải bán hết chứ con.

- Mẹ nấu ít thôi, chứ về khuya thế này, mẹ mệt, sáng mai đi làm sao nổi.

Có hôm mẹ về, Lan thấy lưng áo mẹ ướt đẫm mồ hôi. Cô bé hỏi một cách ngây thơ:

- Mẹ ngồi bán chè mà nhiều mồ hôi thế?

- Ừ, hôm nay trời nóng con ạ! Mẹ nói rồi đi nằm.

Lan nằm cạnh mẹ mà không ngủ được - cô bảo.

- Mẹ đưa tay đây con bẻ. ngón tay cho đỡ mỏi.

Lan cầm lấy bàn tay xương xương của mẹ và bẻ từng ngón một. Bỗng cô hỏi:

- Thế cái nhẫn cưới của mẹ đâu ạ?

Lan thấy mẹ giật mình. Mẹ nói:

- Ờ, mẹ... cất nó đi rồi. Đi làm, mẹ không thích đeo.

- Mẹ sẽ giữ nó mãi chứ , vì nó là kỷ vật duy nhất của bố tặng mẹ ngày cưới\

- Ừ mẹ giữ - Lan thấy mẹ bối rối thế nào ấy. Rồi Lan ngủ mơ màng. Cô thấy mẹ trở mình liên tục. Mẹ mệt đấy mà!

*

Đã hơn 11 giờ đêm mà mẹ vẫn chưa về. Lan không ngủ được, cô lo lắng. Càng ngày mẹ càng về muộn hơn - Dạo này mẹ gầy hẳn di và hay buồn lắm.

Lan vùng dậy, cô khóa nhà rồi đi ra cửa hàng bác Duy nơi mẹ vẫn bán chè trước cửa hàng ấy. "Ra mà gánh giúp mẹ ít đồ chứ - Lan nhủ lòng như vậy - mình rõ vô tâm". Đường phố thưa người. Lan đi nhanh, kia rồi cửa hàng bác Duy có chiếc đèn nê-ông treo trên nóc. Im lặng, chẳng có ai cả, và cửa hàng cũng đóng rồi. Lan vội vàng gõ cửa (cô biết bác Duy vẫn thường ngủ lại coi hàng mà). Cánh cử xịch mở, bác Duy đang đếm tiền. Lan lao vào và hỏi dồn dập:

- Bác biết mẹ cháu đâu không ạ?

- Ờ đã về đâu, còn gửi xoong nồi chỗ bác đây này. Hôm nay mẹ mày về muộn nhỉ?

- Nhưng mẹ cháu đi đâu mà về muộn? - Lan tròn xoe mắt, ngạc nhiên.

- Ô hay, đi quét rác chứ còn đi đâu. Mày hỏi lạ nhỉ? chả lẽ mày không biết hôm nào mẹ mày cũng đi quét rác đến khuya mơi về sao?

- Hả? Bác nói gì? Mẹ cháu đi quét rác ử Trời ơi, tại sao mẹ cháu lại không nói gì với cháu.

- Mẹ mày làm được hơn một tháng rồi. Mày vô tình quá đấy. Đúng ra mày hải đi bán hàng để mẹ mày đi làm như vậy bà ấy đỡ vất vả hơn.

Lan thấy cổ họng như nghẹt thở, chẳng biết nói gì. Bác Duy vẫn nói rành rọt bằng cái giọng khàn đục:

- Nghe đâu mẹ mày còn thiếu một ít tiền trả tiền xe đạp. Mẹ mày mới mua cái xe đạp mới phải không?

Lan run rẩy. Cô bàng hoàng cả người, cô đã hiểu tất cả: chiếc nhẫn kỷ vật của mẹ, những giọt mồ hôi, những đêm quét rác, những tiếng cười điên đảo của bọn người trưa ấy, những giọt nước mắt của Lan, chiếc xe đạp mifa, chiếc áo dài... từng ấy thứ xoay tròn trong đầu Lan, có chút gì như bay cao mãi lên và có chút gì như đang sụp xuống. Mẹ ơi!

- Ơ kia, sao lại khóc. Thương mẹ vất vả hả? Thôi, gánh ít đồ về giúp mẹ đi.

Lan gạt những giọt nước mắt đang đuổi nhau trên má và hỏi:

- Bác ơi, bác biết hôm nay mẹ cháu quét rác ở đường naò không?

- Xem nào, đường Phan Bội Châu thì phải.

Lan vụt chạy ra đường chỉ kịp chào bác Duy một câu. Đường vắng ngắt. Những vì sao đêm, rơi, rơi, rơi nhào trong mắt Lan. Những vì sao lấp lánh vừa yêu thương vừa hờn trách. Những giọt mồ hôi của mẹ rơi, rơi, rơi như những vì sao. Mẹ ơi! Đến bây giờ con mới nhận ra những điều tưởng chừng như đơn giản ấy.

Bình Nguyên Trang
(PTTH Lê Hồng Phong - Nam Định)

58. Lòng Thầy

Tôi quen Quỳnh nhân dịp em đến truờng tôi thực tập. Với cương vị là tổ trưởng chuyên môn, tôi có nhiệm vụ ngồi dự giờ để đánh giá, góp ý các tiết dạy của em. Sau ba tháng nỗ lực, Quỳnh đã tiến bộ nhiền hơn so với ngày đầu, tôi với Quỳnh cũng thân nhau nhiều hơn.

Một buổi chiều tôi ghé nhà Quỳnh. Mở cửa cho tôi là một ông cụ khoẻ mạnh tuy râu tóc đã bạc trắng như cước. Da dẻ ông hồng hào, gương mặt đầy đặn, phúc hậụ Nghe tôi xưng tên và nói lý do tìm Quỳnh để...trao đổi chuyên môn, ông vui vẻ đưa tay cho tôi bắt và cười thân thiện.

Anh cứ vào, cháu nó mới đi học về! Ông chỉ nói có vậy và lật đật đi vào nhà trong. Ngồi một mình trong phòng khách, tôi ý tứ đưa mắt nhìn quanh. Gian phòng nhỏ, bày biện giản dị nhưng ngăn nắp. Trên tường treo một vài bức tranh thủy mạc và một giò phong lan với những chùm hoa tim tím buông rũ. Gây chú ý cho tôi nhiều nhất là cái tủ sách cao nghều nghệu hình chữ L đặt sát góc tường. Trên đó chí ít phải non một ngàn cuốn sách mà cuốn nào cũng được đóng gáy mạ chữ vàng cẩn thận. Đang đọc lướt qua qua một số tưạ sách thì Quỳnh bước ra. Em chào tôi bằng nụ cười thật tươi.

- Xin lỗi anh Quỳnh đang bận làm cơm chiều nên để anh chờ lâu.

Trong lúc Quỳnh chăm chú rót nước ra tách, tôi vẫn để mắt mình hành quân trên tủ sách. Tôi buột miệng khen:

- Sách nhiều quá trời!

Quỳnh cười và nói vui:

- Đó là một phần ....nang chữ mà bố Quỳnh để lại cho Quỳnh.

Tôi chỉ vào một góc kệ nói:

- Có lẽ bố em thích tác giả H. nên sách cuả ông này ...nhiều ghê!

Quỳnh chỉ cười hóm hỉnh với đuôi mắt nheo nheo mà không trả lời.

Tôi nói tiếp:

-Tác giả đó cách đây hai mươi năm là thầy dạy văn của anh.

Quỳnh tò mò hỏi:

-Anh có thể kể cho Quỳnh nghe vài chuyện về ông thầy đó được không?

Tôi cười:

-Thầy dạy hay, nhưng khó bằng trời. Có lần anh bị thầy cho zero vì một lỗi không đâu!

Quỳnh nói đưa đẩy như "kích" tôi:

- Học trò đi học bị zero... là thường! Vả lại, biết thế nào là lỗi "không đâu".

Tôi kể: Có bữa thầy gọi anh lên trả bài. Hôm đó anh đọc thuộc vanh vách bài "Buồn hỏng thi" cuả Tú Xương. Vưà đọc dứt câu cuối "Tám khoa cưa khỏi phạm trường qui", thầy đặt câu hỏi:

- Nguyên nhân nào khiến Trần Tế Xương cả đời cứ hỏng thi mãi?

Vốn mê nhà thơ này nên anh nghiên cứu tài liệu về ông rất kỹ. Anh trả lời tự tin, rõ ràng:

-Thưa thầy có nhiều nguyên nhân khiến Trần Tế Xương hỏng thi nhưng nguyên nhân chính là...

Vưà nói đến đó, thầy gõ bàn ra hiệu cho anh ngừng và đặt câu hỏi... ngoài dự kiến:

- Anh hãy xét câu nói của anh vưà rồi xem có đúng văn phạm không? Lần đầu tiên gặp câu hỏi này nên anh ngờ ngợ một chút. Lẩm nhẩm lại câu vưà nói, anh trấn tĩnh và trả lời chắc nịch:

- Thưa thầy, con không thấy chỗ sai!

Thầy nhìn anh, nói nhấn từng chữ:

- Có nhiều nguyên nhân khiến Trần Tế Xương hỏng thi, mà nguyên nhân chính là...Mà, hiê>u chưa, tại sao lại nhưng? anh chỉ được dùng liên từ nhưng khi gặp hai ý hoặc hai mệnh đề trái ngược nhau; "nhiều nguyên nhân" và "nguyên nhân chính" không phải là hai ý trái ngược! Ở đây, phải dùng mà mới đúng. Thôi, tôi cho anh zero điểm để ... rút kinh nghiệm!

Anh tối tăm mặt mũi, cầm vỡ bẽn lẽn về chỗ. Lúc đó lòng anh ấm ức kinh khủng, ngầm trách thầy sao khắt khe quá! Càng bực bội hơn nưã khi thằng bạn ngồi cạnh anh bắt chước giọng thầy, lên lớp:

- Đáng lẽ tôi phạt anh, nhưng tôi không phạt anh! Nhưng là như vậy, hiểu chưa!

Nghe tôi kể, Quỳnh cười ngất. Em nói:

- Ở nhà, bố em dạy em cũng nghiêm như thầy anh vậy. Tuy bố không cho zero, nhưng bố mắng em ghê lắm! Bố bảo: tiếng Việt mà học không thông thì đừng mong gì!

Được Quỳnh ... trấn an, tôi cao hứng kể tiếp:

- Một lần khác, thầy dạy cho cho bọn anh cách kết câu vần điệu, ý tứ cuả thể thơ yết hậu. Thầy đưa ra bài thơ "Vịnh cái be rượu" để minh hoạ:

Sống Ở dương gian đánh chén nhè
Thác về a&m phỦ cắp kè kè
Diêm vương phán hỏi rằng chi đó?
-Be!

Ngồi phiá dưới nghe thầy đọc, anh thấy ngồ ngộ nên nảy ý định bắt chước làm thử. Việc đầu tiên là chọn đối tượng miêu tả. Không hiểu do... linh tính - thơ hay "ma đưa lối quỷ dẫn đường" thế nào mà anh lại chọn ... thầy làm... nhân vật chính cho tác phẩm cuả mình! Vào năm thánh ấy, hình như thầy bị một bệnh gì đó nên cứ tằng hằng suốt giờ dạy, đồng thời, thầy có một thói quen khác là hay nói lầm thầm một mình khi cả lớp cắm cúi làm bài - anh đã "cô đọng" và... "nâng cấp" hai chi tiết này để đưa vào bài thơ. Không phải nghĩ ngợi lâu, chừng năm phút sau anh đã có một bài yết hậu... nghiêm chỉnh:

Sống ở dương gian chỉ... khạc đàm
Thác về âm phủ nói làm nhàm
Diêm vương phán hỏi rằng ai đó?
-Hàm!

Hàm chính là tên cuả thầy! Ác một nỗi, thằng bạn ngồi cạnh thấy "tác phẩm" cuả anh, nó ghé đầu qua đọc lên sang sảng rồi cười ầm! Mấy đưá chung quanh nghe động đậy lại giật lấy giật để mảnh giấy có ghi bài thơ đó rồi đọc và cười lớn hơn, gây huyên náo cả một góc lớp. Đứng trên bục giảng nhìn xuống, thầy không thể không chú ý tình hình lộn xộn đó:

- Anh đầu bàn cưới kia mang mảnh giấy mà mấy anh giành giật nãy giờ lên đây!

Thế là bao nhiêu hăm hở và thi tứ trong anh bay tuốt tuồn tuột! Mặt anh tái xanh, trống gnực đánh thình thịch. Anh nhĩ tới cảnh bị đuổi học hoặc chí ít phải ra hội đồng kỷ luật. Cả lớp im phăng phắc theo dõi nhất cử nhất động cuả thầy. Cầm tờ giấy trên tay, thầy sưả lại mục ki>?nh và đọc chăm chú. Trái với mọi suy nghĩ cuả anh và lũ bạn lúc đó, thầy chỉ nói gọn:

Đúng là thơ yết hậu, đề tài... cũng được, nhưng chi tiết hơi cường điệu!

Tuy không thấy la mắng gì, nhưng câu nói nhẹ nhàng kia cũng ây cho anh một cảm giác ray rứt khó tả. "Biến cố" đó đã dày vò anh suốt năm học còn lại và cả nhiều năm tháng sau này. Dở một điều là do cảm giác lo sợ lấn át nên vào ngày đó anh không dám lên gặp thầy để xin lỗi.

Tôi say sưa kể mà không hay rằng phiá ghế đối diện Quỳnh đã gục đầu xuống tự bao giờ! Em chống hai khuỷu tay xuống đùi, đan hai bàn tay ôm lấy đầu. Tưởng em bị bệnh đột xuất, tôi định dơm chân đứng dậy săn sóc, thì bất ngờ, em ngẩng mặt lênm giọng lạnh tanh:

-Thôi đủ rồị Anh về đi!

Bây giờ đến lượt tôi... bị bịnh, bịnh thật sự! Tôi lắp bắp:

- Tại sao? Anh kể mấy chuyện này theo yêu cầu cuả Quỳnh mà!

Em càng lộ vẻ mất bình tĩnh, giọng nói run run:

- Anh biết người thầy đó là ai không? Bố tôi đó!

Tôi sợ nghe lầm, nên hỏi gặn:

- Thực vậy không Quỳnh? Té ra... người mà anh gặp hồi nãy, khi mới bước vào nhà này!

Tôi cố hình dung lại hình ảnh thầy hai mươi năm trước với người đàn ông ra mở cưả cho tôi thì... hỡi ơi, còn chạy vào đâu được nưã!

Đích thị rồi! Vậy mà em... gài tôi, cứ một hai đòi tôi kể lại những kỷ niệm cũ với tác giả H. - bố em, thầy tôi! Thấy Quỳnh sụt sùi, tôi nghĩ ngồi lâu không tiện nên đứng lên chào em để về. Quỳnh vẫn ngồi gục đầu, chẳng buồn trả lời trả vốn gì cả.

Tối đó tôi không ngủ được. Nằm thở dài một hồi thấy cũng không... xong, nên tôi quyết định ngồi dậy viết thư cho Quỳnh. Sau khi viết và xé non nưả cuốn tập học trò tôi mới hoàn thảo được một lá thư vưà ý. Trong đó tôi thanh minh rằng tôi kính trọng bố Quỳnh và quý Quỳnh lắm lắm. Bài thơ yết hậu ngày xưa là do những... thi hứng nông muội cuả tuổi học trò. Chính bài thơ yết hậu phải gió đó đã chẹn yết hầu tôi gần nín thở từ chiều đến giờ. Tôi mong Quỳnh tha thứ và hưá sẽ đến gặp thầy để nói lời xin lỗi muộn màng.

Lạy trời! Sau một ngày gửi thư ít lâu, tôi đã nhận được một lời... đầy lạc quan:

- "Quỳnh mới nhắc sơ chuyện cuả anh là bố nhớ ngay. Anh cứ đến thăm thầy... tự nhiên. Thầy bảo: Hồi xưa làm học trò nó nghịch thế, mà bây giờ nó theo nghề giáo như bố con mình thì ắt nó là người tốt".

Lê Tấn Hoài Nam

59. Lời Thề

Khi nói đến nữ sinh viên, người ta thường nhắc đến "gái Văn Khoa" hay cập nhật một tí là "gái Tổng Hợp", "gái Sư Phạm", chứ ít ai nhắc đến "gái Bách Khoa".

Từ những ngày đầu tiên nhập học, tôi đã nhận thấy một sự thật khó chịu. Nữ sinh trường Bách Khoa rất hiếm. Số nữ sinh một khoa có thể đếm trên đầu ngón tay, ngón chân của mười mấy thằng chung phòng với tôi. Tỉ lệ nam nữ trong lớp cũng lớn hơn 7-3 rất nhiều.

Có lẽ sau khi xếp lớp, ban giám hiệu mới chia đều số nữ sinh về cho các lớp như ban phát điều ân huệ. Và cũng có lẽ bọn con gái chiêm nghiệm được cái câu "của hiếm là của quí" nên chả bao giờ thèm để ý đến bọn "nam nhi dư chấy" tụi tôi. Tự ái tích lũy tháng tháng, ngày ngày, tôi thề sẽ không bao giờ đặt trai tim mình vô miệng của bất kỳ đứa con gái Bách Khoa nào.

Thế nhưng con trai Bách Khoa cũng độc nhất vô nhị. Nếu thấy một người quần áo xộc xệch, vừa đi ngoài đường, vừa nhai bánh mì, vừa đọc giáo trình, thì đó chính là sinh viên của trường tôi: hắn đang chăm chỉ ôn bài cho kỳ thi... lại lần 2, cũng có thể lần 3. Trong những buổi khiêu vũ của sinh viên, những chàng nào thỉnh thoảng dừng bước nhảy để cúi xuống nhìn đất, cũng là đồng môn của tôi đấy: Họ đang tìm dép! Đặc biệt có thể nhận biết sinh viên Bách Khoa bằng... khứu giác nữa. Vì hầu hết bọn tôi đều tẩm mùi "ký túc xá". Vì thế nàng nào dám yêu một chàng sinh viên Bách Khoa thì quả là dũng cảm.

Nhưng đời thật không đơn giản. Tôi quen với Hoàng Yến trong một lớp Nhật Ngữ ban đêm. Tôi đang mơ ước đi du học ở Nhật Bản nên kéo theo Minh Luân. Thằng bạn nối khố của tôi âm thầm mang tập đến lớp, mỗi tuần ba tối. Chúng tôi phải âm thầm, lén lút như vậy bởi vì kỷ lục học lậu cũng thuộc về sinh viên Bách Khoa. "Không sao - tôi tự an ủi - ăn cắp trí thức không phải là một cái tội.

Lần đầu tiên tôi nói chuyện với Yến là lúc tôi hỏi mượn tập từ vựng hôm trước. Chả là hôm ấy người ta xét biên lai. Ôi! Ánh mắt của nàng chẳng khác gì tia Ronghen, có thể làm nhiễm xạ nhịp tim của bất kỳ chàng trai nào. Tiếng nói của nàng êm như làn sóng điện tử. Giọng cười của nàng là sự giao thoa của tiếng hót hoa mi, sơn ca, và chích chòe, và vẻ đẹp của nàng có thể là sự sặc sỡ của quang phổ bảy màu. Trong khi đang say sưa với "tiếng sét ái tình" thì thằng Luân đa xí phần. Lúc nào nó cũng nhanh tay hơn tôi. Nếu tôi đứng ra bảo vệ cho tình yêu thì có thể làm phật ý thằng Luân. Điều đó có nghĩa là không ai bảo vệ cái bao tử của tôi vào những ngày cuối tháng. Tôi chỉ biết ngậm một mối căm hờn để hy sinh cho bạn.

Một hôm, tôi vào lớp thấy nó đang ngồi nói chuyện với Yến của tôi. Nó nói hươu nói vượn về nền văn hóa Nhật Bản. Nào là phự nữ Nhật thông minh, hiền dịu. Nó nói: "Yến thấy bộ lễ phục Kimono chưa? Yến mặc Kimono chắc đẹp lắm". (kimono mà nó làm như đồng phục của người hỏa tinh).

- Vậy sao, còn anh, Yến thấy anh mặc áo dài, khăn đóng mới đẹp!

Ha! ha! ha! Dĩ nhiên là tôi đồng ý với nàng. Còn thằng Minh Luân ba hoa này tôi phải khóa mõm nó lại mới được! Chợt nhớ đến cái biệt danh mà tôi đã tốn nhiều công sức mới chọn được cho nó, tôi cất tiếng gọi " Ê! Milu, Milu lại biểu coi!".

Nó hầm hầm bước ra với bộ mặt đằng đằng sát khí. Tôi hoảng hồn xoa dịu cơn giận của nó bằng điếu ba số. Điếu thuốc này tôi phải nhịn bữa ăn chiều để mua định lát nữa hút trước mặt nàng cho ra vẻ đàn ông. Nhưng nhìn thằng thật vô nhân đạo, nó vò nát xuất cơm chiều của tôi rồi vứt đi.

- Lát nữa tao sẽ trừng trị mày về cái tội mạt sát tao trước mặt bồ tao!

- Tại tao quen miệng. Mà Yến là bồ của mày hồi nào?

- Từ kiếp trước. Nó trả lời tỉnh queo.

Hừ! Kiếp trước mày là con Milu nào đó. Còn Yến của tao tệ lắm cũng là một thiên thần không có cánh. Vậy mà cũng đèo bồng. Ước gì Yến có một trái tim bằng sắt, mày sẽ mang bệnh tương tư cho bõ ghét.

Nhưng nó chưa bệnh thì tôi đã bệnh rồi. Số là hôm đó lớp học vừa tan thì trời bỗng đổ mưa. Mưa rỉ rã suốt mười phút mà không ngớt hột. Trong lúc tôi đang lo lắng về mấy cái áo đang phơi, thì thằng Luân có vẻ mừng lắm, nó đem cái áo mưa mới mua của nó đến "dụ dỗ" Yến của tôi:

- Sao Yến không về? Không có áo mưa hả. Mang tạm áo mưa của Luân mà về!

Thằng này cao thật! Nhưng Yến đâu có phụ lòng tin cậy của tôi. Nàng nhìn nó cương quyết:

- Cám ơn anh Luân, Yến có mang áo mưa mà!

Nó quê xệ bỏ đi. Một lát sau, Yến nhẹ nhàng đến bên tôi.

- Anh Duy có áo mưa không cho Yến mượn tạm, hôm nay Yến quên đem mất!

Úi giờ ơi! Thế là nàng đã chối từ "mối tình" của thằng Luân để đón nhận "mối tình" của tôi. Tôi như mở cờ trong bụng. Nhưng cờ trong bụng chưa kịp giương lên thì tôi đã tái mặt... Làm sao tôi dám cho nàng mượn cái "mối tình" - à không cái áo mưa tơi tả của tôi. Nó vừa là áo mưa, vừa là áo ấm. Lúc lạnh làm chăn, lúc nực làm gối. Bởi nó đa dạng như vậy nên nó mới rách vài chỗ. Mặc dù tôi đã mang đi "vá ép" nhưng vẫn còn mấy chỗ tàn thuốc, mấy vết bẩn đen - vết tích của những lần "-di bụi" ở Thảo Cầm Viên.

Thấy tôi chần chừ, nàng hỏi:

- Bộ anh không mang áo mưa hả?

- Có! nhưng mà...

- Vậy thì cho Yến mượn đi.

Tôi xấu hổ lấy cái "mối tình" ra, quay mặt đi chỗ khác mà trao cho nàng. Dường như nàng chả quan tâm đến chuyện đó. Điều đó làm tôi càng tự ái.

- Thôi Yến về trước kẻo nhà trông!

- Còn anh.

- Tôi đợi hết mưa.

Nhưng Yến vừa về thì tôi chẳng muốn ở lại vả lại mưa rả rích như thế này thì biết bao giờ mới tạnh.

Tôi đi kiếm cái áo mưa của thằng Luân nhưng chẳng thấy đâu. Tôi đành đội mưa về ký túc xá...

Sáng hôm sau, tôi bệnh. Thấy tôi bệnh thằng Luân cũng lo lắng. Nó sốt sắng chạy đi khắp phòng xin thuốc cho tôi. Giờ cơm nó mang đến cho tôi 3 viên Garnidan (!?!) Tụi nó từng uống Malox để trị nhức đầu thì tôi trị cảm bằng Garnidan cũng chẳng sao.

Buổi chiều tôi đang thiu ngủ, bỗng nghe thằng Luân mời ai đó vào phòng.

Vẫn cái giọng ba xạo:

- Ủa! Em đến tìm anh đó hả?

- Dạ! Em nghe anh Duy bệnh nên đến thăm, thuận tiện trả lại ảnh cái áo mưa.

- Cũng tại cái áo mưa này mà anh Duy mới bệnh!

Mô Phật! Lạy Chúa! Yến đến thăm tôi. Nàng quan tâm đến tôi thế cơ à? Còn gì hạnh phúc hơn!

Nàng đến bên gường tôi và âu yếm hỏi:

- Anh Duy bớt bệnh chưa?

Tôi nở một nụ cười héo hoa, héo cỏ:

- Anh đỡ nhiều rồi!

Quả thật tôi cảm thấy mình sung sức hơn bao giờ hết. Tôi muốn ca, tôi muốn nhảy nhót. Xém chút nữa là tôi đứng dậy khoe cặp giò trần đầy lông lá!

Nàng vừa lột cam cho tôi, vừa cười:

- Áo mưa của anh nhiều túi ghê!

Tôi xấu hổ cười bẽn lẽn, quay sang định nhờ thằng Luân rót nước mời nàng. Nhưng nó đã biết thân nên đã rút êm từ lúc nào...

Thế vẫn chưa hết, một tuần sau, tôi gặp lại Yến ngay trong thư viện, thư viện của trường tôi. Nàng cũng là sinh viên của ngôi trường đáng yêu này, cũng tạm trú trong ký túc xá dễ thương đó, điều mà tôi không thể ngờ. Có bao giờ tôi thèm nhìn cô nào bên lô nữ đâu!

Bây giờ mỗi khi tâm sự với Yến, nhớ lại lời thề năm xưa, tôi rút ra một định luật, tạm gọi là "-dịnh luật Hạnh Duy - Hoàng Yến": "Tất cả những thằng con trai, không bao giờ giữ đúng lời thề".

Hạnh Duy
(ĐH Bách Khoa)

60. Lừa

Thấy tôi hớn hở, mặt thằng Hồng héo đi, nó vưà từ quán bà Tư "chém" ra. Tôi biết nó vưà tọng cả vả vại trà đá cho nổi ... ruột. Khốn khổ chưa đến giờ cơm.

- Mày vừa làm cái trò gì vậy? Nó hất hàm mệt mỏi.

- Bán vé số cho bọn lớp mình.

- Hừm! được không?

- Cũng được nhưng tốn nhiều bọt mép. Lớp chỉ còn mày chưa qua đó!

- Đưa đây hết, tao trả.

- Thôi! Mày có tiền quái đâu mà trả, để tao đưa cho thằng Hải béo nó mua cho chắc ăn.

- Vậy mày xéo đi với đống vé số cuả mày. Đồ chết tiệt.

Chẳng cần nhìn, tôi cũng biết nó sẽ lết xuống nhà bếp cuả nhà trường để kiếm những miếng cháy chảo. Thứ lương thực tuyệt vời cuả tụi sinh viên chúng tôi.

Trong lớp chúng tôi, công nhận mà nói thì tôi với thằng Hồng thuộc hạng cùng đinh, cảnh "chị Dậu" từ miếng ăn trở đi. Nhưng quậy thì cỡ sư tổ. Gia sản cuả thằng Hồng có mỗi cây ghita để góp vui mỗi khi thích gào. Tôi cũng chẳng hơn nó, chỉ có tấm thân xác là có giá, nên đem bán cho người ta nuôi lấy... để trồng cây. Chính thằng quỉ Hồng đã có lần lưà cả bọn - những đưá nhà giàu ăn thịt. Chắc các bạn đang ngạc nhiên hỏi: "Ăn thịt sao mà lại gọi là lưà?"

Ây dà! Chuyện là thế này. Lớp tôi chẳng hiểu sao bọn chúng nó sống tương đối ích ky. Bởi nhiều đưá nhà giàu. Ngoài việc ăn cơm tập thể chúng còn nấu riêng ăn. Chỉ có tôi với thằng Hồng là "trong sạch" chẳng phải mấy khi bẻ giát giường nấu cơm bao giờ. Đói thì đành bóp bụng. Hoặc kiếm cớ đi ăn chực.

Một hôm tôi đi thành phố có việc về muộn. Vưà bước vào phòng đã thấy phòng tôi đầy ắp bọn "nghị quế" đang xì sụp ăn uống, ngạc nhiên tôi hỏi, thì biết thằng Hồng hôm nay có tiền gửi lên đi mua thịt về đãi cả bọn con trai lớp tôi. Lúc đó đói quá, tôi cũng quơ đuã gắp đại nhai. Quả là thịt ngon nhưng hơi lạ. Vả lại lúc ăn với sinh viên tụi tôi không có chuyện nói nhiều bởI châm ngôn cuả chúng tôi là "cụp đuôi cụp tai ăn cho năng suất". Khi ăn, tôi thấy thằng Hồng cứ tủm tỉm cười, hơi nghi nghi... thì lúc đó thằng Dũng "gạo" mới hỏi:

- Này Hồng, mày vưà cho chúng tao ăn thịt gì mà ngon vậỷ

- Mày ra đằng sau phòng thì biết!

Hăm hở, ba bốn thằng "nghị quế" đẩy cưả ra sau. Ngay lập tức có tiếng rú lên: Trời! Trời ơi! Hồng ơi, mày lưà chúng ta rồi...

Tôi vội buông chén chạy ra và gần như muốn hộc ra vì trước mặt chúng tôi cùng chúng nó một đống vỏ... ốc sên to đùng. Thì ra thịt mà thằng Hồng đãi bọn chúng nó và tôi là món ốc sên bắt ở vườn chuối cuả nhà bếp. Sau cái tiệc khủng khiếp ấy, ai cũng bái dài thằng quỉ sứ.

Nó lại úp bụng trên giường, ngật ngừ: -Mày đói không Tùng?

- Còn phải hỏi. Nhưng tao không dám ăn món đặc sản ốc sên cuả mày đâu.

- Mày chỉ giả đò, hôm đó tao không nói thì chúng mày đã khen ngon hết cỡ rồi.

- Tao vẫn khiếp.

- Thôi được để tao bấm quẻ độn xem bao lâu nưã tao với mày được bưã no say, - Rồi nó ngồi dậy miệng lẩm bẩm ...: -Sẽ có...không lâu nưã đâu.

Nó vưà nói đến đó, từ mấy phòng bên cạnh, bọn nghị quế thả mùi thịt heo kho thơm lừng... tôi càng thắt ruột. Thằng Hồng lẩm bẩm - Được!

Tôi đang ngủ say thì tiếng đập cưả rầm rầm:

- Dậy! dậy! Tùng ơi! Tao trúng số độc đắc rồi...

Tôi mắt nhắm, mắt mở bò dậy hỏi thằng Hạnh: - Thiệt không màỷ

- Tao vưà dò ngoài bảng tin ký túc xá.

- Thế tao cũng trúng rồi. À mà lớp mình cũng trúng rồi vì xe-ri ấy lớp mình mua hết.

Chỉ bấy nhiêu thôi, cả khu ký túc xá vang tin trúng số. Thằng Hồng cũng phải vùng dậy. Mặt nó ngẩn ngơ, chép miệng: - Chúng mày lên hương rồi. Thôi sang nhà bà Tư béo mua gà, vịt về liên hoan tập thể đi.

- Chơi luôn!

Thế là cuộc gộp tiền nhanh chóng xong, và ai cũng không tiếc vài chục ngàn. Đến cả mấy thằng nổi tiếng "kẹo", rồi cả lũ con gái cũng hăng hái ném tiền vào chơi cho đã cú đậm này. Và trong chúng tôi đưá nào cũng trong tình trạng không trọng lượng vì không gnờ bổ~ng chốc có 25 triệu trong tay... Ôi! Bia chảy như suối, cả lớp tôi chơi như những kẻ ngông.

No say rồi, bọn chúng tôi, mới tính đến chuyện đi vào thành phố lãnh tiền. Thằng Đức võ sĩ vác nguyên một bao bố. Nó đã đổ gạo ra để có bao đi đựng tiền. Thằng Hồng định đi theo nhưng bọn tôi bảo nó ở nhà giúp đỡ tụi con gái dọn dẹp. Nó buồn rầu: - Chúng mày sắp thành triệu phú nhớ đừng quên tao nghe...

- Được! Mày cứ yên tâm, tụi tao hùn cho mày một triệu!

Chúng tôi hùng hổ thuê xích lô tới chỗ phát tiền. Chiếc xe vưà dừng lại, thằng Đức đã nhảy vọt xuống lao vào phòng phát tiền... Nhưng tất cả há hốc mồm khi nghe người phát ngân lắc đầu: - Vé các anh không trúng!

Vậy là thế nàỏ Tôi giằng vai thằng Hạnh, kẻ nói so vé đầu tiên sáng nay: - Mày dò vé ở đâủ

- Ở bảng tin ký túc xá mình! - Nó khẳng định.

- Đồ con lừa! - Tôi gằng tiếng.

Và có lẽ đúng như thế. Tất cả chúng tôi đã dài tai hơn khi quay trở lại tấm bảng tin ở ký túc xá, những con số độc đắc biến thành một bầy... lưà. Riêng tôi, thì tôi biết chỉ có mỗi một kẻ không hoá lưà. Và gã đang nằm ngủ say bên giường tôi.

Lê Đức Dương

61. Lưu Lạc Bên Đời

Sau 4 năm lặn lội ở vùng huyện xa xôi, tôi được về trường trung tâm tỉnh. Tiết dạy đầu tiên rơi vào lớp 11B. Suốt tiết ấy, có một đôi "hột nhãn" cứ nhìn tôi chăm chú. Khi tôi nhìn lại, lập tức nó biến mất dưới hai hàng mi cong đã bắt đầu có vẻ e ấp của con gái.

Sự cố xảy ra ở tuần thứ tư. Lúc kiểm tra bài Nguyễn Du - Truyện Kiều, tôi đặt câu hỏi và chấm vào sở lớp.

- Mời em Bảo Trân!

Một học sinh đứng lên: "Thưa, cô gọi Trân nào?"

Thì ra cách 3 dòng còn có một tên Bảo Trân - Bảo Trân (Công)... Bảo Trân (Trần). "Mời em Bảo Trân họ Công!"

Có tiếng con trai tinh nghịch cất lên:

- Thẳng chứ không cong cô ơi!

Lớp cười rộ. Tôi ghi ngay tên tay "đột quậy" kia vào sổ đầu bài. "Em Trân đâu? Nhanh lên!"

Chính là cô bé. Đôi hột nhãn tiến về phía tôi, gò má vẫn còn ửng đỏ. Cô bé trả lời trôi chảy. Tôi yêu cầu em phân tích một câu Kiều. Cô bé đã làm nổi lên nhiều tiếng xuýt xoa từ đám bạn. "Khá quá! Phải chi học sinh nào cũng vậy". Tôi thầm nghĩ.

Lớp 11B, có hai Bảo Trân. Công Tằng Tôn Nữ Lê Đình Bảo Trân, là cô bé, và Trần Bảo Trân. Vì cách viết vắn tắt này của Giám thị mà đa số chúng tôi bị hố khi gọi kiểm tra.

Cô bé gốc Huế. Giọng nói có lẽ còn ảnh hưởng gia đình nên pha một vài âm trọ trẹ rất dễ thương, cũng thường là đầu đề để chọc phá cho cả lớp.

- Trân ơi! Hôm nay "răng" Trân đi bộ?

- Trân nì! Hồi nãy có người lại đây hỏi "o" Trân.

v.v... Cứ vậy mà hay khóc, hay phụng phịu và cũng dễ phì cười.

Nhà tôi ở ngoại ô. Con đường nằm quanh bảy quẹo mà cua quẹo cuối là góc đường có ngôi nhà cuả Trân. Ở đó, tôi đã nhiều lần bắt gặp những "cái đầu húi cua" lảng vảng. Chà! Cô bé lớn rồi, đã thành một nụ hoa giữa vườn hoa con gái!... Vậy đó mà vẫn còn trẻ con. Tôi đã từng bắt gặp em cuống quít khi nghe tiếng chuông của ông bán... càrem, đã từng được em tặng những nụ cười bối rối khi bị bắt gặp làm con nít ăn quà rong. Không hiểu từ lúc nào, tôi gần em hơn...

Một lần em mạnh dạn mời tôi ghé nhà. Căn nhà rộng thênh, một góc sân trồng đầy hoa kiểng qúy. Ở đó chỉ có em và người vú già. Hai tuần một lần, em mới gặp ba mẹ và anh chị từ thành phố về. Trên cái bàn nhỏ kê sát cụm quỳnh hoa, em đã đãi tôi món... cà rem(!); sau đó là một chầu nho tươi ướp lạnh. "Cuả mẹ mang về hôm trước", và cuối cùng là rau câu. Trời ạ. Tôi tự nhận là mình cũng tương đối dễ chịu, nhưng thực ra chưa bao giờ tôi đùa quá trớn. Vậy mà lần đó tôi đã phải ôm bụng cười suýt sặc, khi em lễ mễ đưa tôi một cốc coca-cola sủi bọt. "Uống đi cô! Tiêu bụng tốt lắm!" Kèm theo là 1 hộp ... cù là(!). Em đã ngơ ngác nhìn tôi cười, càng ngơ ngác hơn khi tôi hỏi: "Sao em không đưa luôn Ganidan cho cô?", để rồi khi chợt hiểu, em cười còn dữ dội hơn tôi. Rất may là chúng tôi có khoảng hàng rào dày chắn tầm mắt người đi đường. Tôi thú vị khi được biết nhiều điều về em "Cô út là vua ăn cà rem. Tôi hăm mét ông bà cũng không sợ, "Cô út nhắc cô hoài...". Hình như trong cái ốc đảo bình yên này, em là một thiên thần nhỏ bé. Trên bàn học cuả "thiên thần", tôi phát hiện một ghi chép ngồ ngộ.

- Ngày... Cô dạy tiết đầu tiên. Trẻ. Giống chị Hai.
- Ngày... Cô cắt tóc.
- Ngày... Cô gọi trả bài. Lớp "quê" mình. Ứ sợ!
- Ngày... Cô mặc áo dài trắng. Y nữ sinh.

"Ai vậy em?" Cô bé đỏ mặt cười khì, chỉ vào 1 dòng.

- Ngày... Cô giảng Nguyễn Du. Thương Nguyễn Du mồ côi, thương cô Kiều muốn khóc.

Ông Chiêu Bảy ơi! Cô Kiều ơi! Có người đang khóc thương đây!

Cảm ơn! Cảm ơn em! Nghề làm thầy có cần chi nhiều hơn thế...

Tôi để ý, em tiếp nhận môn văn dường như từ đôi mắt đến vành tai bé xíu nghiên nghiêng và cả cái khuôn miệng con gái còn vướng nét trẻ thơ. Đặc biệt với văn học sử, nhất là văn học phong kiến tôi không thể tả được nét mặt em. Tôi hiểu rồi. Công Tằng Tôn Nữ... Có phải em đang mơ về thời đại những ông hoàng bà chúa, những cung các đền đài quyền quý đầy nghi lễ? Nơi đó đã ghi dấu những cái tốt đẹp và xấu xa, nhân đức và tội lỗi của các triều vua. Có phải em đang tự hỏi đáp về dòng dõi của mình? Sao thế? Đôi mắt lúc sáng rực, lúc tối sầm, lúc chìm đắm suy tư?...

Học kỳ I, Trân là học sinh duy nhất đạt 8,1 môn văn. Vậy mà sang học kỳ II, em học sút đi trông thấy. Buồn hơn, lơ đãng hơn. Nhiều lần tôi đã phải phê bình em tại lớp. Cô bé luôn cúi gầm lúc bị rầy. Đôi khi em ngước lên, tôi thoáng thấy có một giọt nước mắt rơi...

Đầu tháng 3, Trân vắng mặt suốt 2 tuần. Sau tôi được biết em lên thành phố cùng gia đình hoàn tất thủ tục xuất cảnh diện HO. Một lần, sau buổi học, em rụt rè đến bên tôi:

- Thưa cô...

- Gì vậy em?

- Cô buồn em lắm phải không? Em...

- Đừng em. Cô biết rồi. Bao giờ em đi?

- Em cũng chưa biết, nghe nói khoảng hai tháng nữa. Ba bắt em ở nhà. Ba bảo có học cho lắm thì qua đó cũng phải học lại tất cả, vì... chết! Em xin lỗi cô...

- Không sao em à!

- Thưa cô. Mẹ em cũng vậy, nhưng không cấm em đi học. Mẹ bảo chỉ sợ em luyện sinh ngữ không kịp. Từ nhỏ đến giờ, em chỉ được nghe ba mẹ nhắc về gia thế, dòng dõi. Chẳng ai dạy em cái gì, trừ Vú và Cô. Dòng dõi là gì hở cô? Em đã hiểu thêm nhiều điều mà ba mẹ không bao giờ nhắc tới. Duy chỉ có 1 câu mẹ thường bảo em: "Nếu còn thời Đế vương, con đã là một quận chúa"...

Tôi im lặng đặt tay lên vai em. Chợt em ngẩng đầu lên:

- Còn bây giờ, quận chúa Việt Nam đang mỗi ngày học làm dân Mỹ...

"Ngày... tháng...

Cô kính thương, đã 3 tuần em nghỉ học, nhớ cô, nhớ lớp lắm. Ba mẹ đã bán ngôi nhà rồi cô ạ! Tuần tới em về thành phố đợi chuyến bay. Cô ghi lại cho em cái gì đi! Cô ơi, em có cảm giác như mình là một kẻ tạm trú trên chính xứ sở mình. Thế là xong, phải không cô?..."

"Phải, Trân ơi! Thế là cô mất một khán giả trung thành, liều thuốc trợ lực cô trên bục giảng. Giọt nước mắt nào rơi từ mắt em, mai sau có còn mặn môi em trên đất lạ? Cô nữ sinh Bảo Trân xếp lại chiếc áo dài trắng tinh, bộ đồng phục không có trong những ngôi trường cao ốc Mỹ. Này là xấp thơ của các cậu trai hôm nào em còn cười khúc khích đưa tôi xem. "Cô đừng cười! Cô dạy em phải làm răng?" Tôi đã bật cười vì tiếng "răng" ngộ nghĩnh. "Cô có phải thần tình yêu đâu!". "Ứ! Cô biết cô dạy Trân đi!". Tội nghiệp em tôi! Cô bé con nhà giàu mà hay cô quạnh. "Cô nì! Cái ni cô xem kỹ cho em. Dạ? Có hơi... mên mến thôi. Anh Bảo hiền lắm, lại mồ côi, sinh viên Cao Đẳng Mỹ Thuật. Anh xin hè này được vẽ chân dung em. Vẽ cô nữa em mới chịu. Được không cô? Em có nên viết thư không?"...

Trang giấy ngồ ngộ viết về cô còn không em? Em ngừng ở ngày nào? Trong những người chủ mới dọn về sẽ có ai thay thế em đứng đợi bác bán cà rem quen thuộc? Còn cậu con trai mà co chưa biết mặt, Bảo - bức chân dung đợi muà hè sinh viên sẽ lên khung. Muà hè nào để em lần đầu run run ngồi yên, cho một đôi mắt con trai yêu thương ngắm nhìn và lia bàn tay trìu mến trên khung vẽ? "Cô cho em xin lại... Em không trả lời ai cả. Vậy tốt hơn phải không cô? Còn anh Bảo, làm anh ấy buồn thêm tội lắm, chẳng thà..."

Ôi! Thế là xong, phải không Bảo Trân!

Nguyễn Thị Phương Thảo
(Gv. PTTH Nguyễn Đình Chiểu - Bến Tre)

62. Luận Văn Của Tôi

Để sửa soạn ra trường, tôi có khá nhiều đề tài luận án. Đề tài nào cũng thiết thực và "nặng ký" khiến tôi loay hoay cân nhắc mãi không biết bắt đầu từ đâu. Nghe tôi sơ kể, nếu bạn không là nghệ nhân pháo, hẳn bạn sẽ cho rằng tôi ưa nổ xẳng. Nhưng hề chi, nổ như thuốc nổ TNT của Nobel thì cũng có lúc nhà sáng chế khóc xa cho hậu thế nữaaa là. "Sự mỏng đi của tầng ôđôn có nguyên nhân sâu xa gì với bệnh SIDA. Ổ gà trên đường phố, bàn về chuyện làm ăn giữa công ty cầu đường và các hãng đắp vỏ xe. Cấu trúc mới về nhân sinh học năm ba ngàn. Dùng sâu rầy diệt sâu rầy, tăng năng suất cây luá. Mô hình sân vận động trên không gian dành cho các kiện tướng thể thao quốc tế. Những mảnh vỡ của tâm hồn đã tìm lại được". Nếu rảnh tôi sẽ kể hết, nhưng chỉ sợ bạn tưởng lầm đang nghe kênh 7 rao vặt sách báo. Thế cũng đủ cho bạn hiểu rằng các đề tài của tôi rất phong phú và công việc của tôi thì bừa bộn đến chừng nào. Giá tôi có đủ tiền thu^ bao một con tàu vũ trụ để hoàn tất một vài thí nghiệm sinh học. Tôi cần một rung động thật sự khi tóm đuôi con rắn hổ mang. Phải mất 10 năm để phỏng vấn hơn triệu người ở khắp các lục điạ. Cụ thể hơn nơi phòng làm việc của tôi người ta có thể tưởng lầm với cảnh trí của một phim kỳ quái hay ít ra cũng nghĩ rằng tôi đang lột xác một cái gì đó không phải là tôi. Ở bất cứ xó xỉnh nào không riêng gì trên bàn trên kệ, bạn cũng có thể thấy sách báo đủ loại, đúng hơn là bất cứ mảnh giấy nào có chữ, cũng có vị trí của nó nơi phòng tôi. Trên tường phủ kín những hình các kiểu máy bay xen lẫn với các cầu thủ bóng đá, hoặc vài người nữ nào đó có vóc dáng đẹp. Một số câu danh ngôn chép trên các vỏ bao thuốc. Dăm ba chậu kiểng xương rồng mới tháp đặt ở bờ cửa sổ. Vỏ chai, ống lon đâu đó trong gầm giường, gầm tủ cũng có cùng công dụng như các ống nghiệm. Tôi nuôi một con kiến hay ủ một bông hoa bất kỳ để theo dõi vấn đề môi sinh, song song với việc sưu tập các mẫu nước thãi, cũng trong cùng kiểu ống nghiệm ấy, tôi đã cho "hoá hợp" với bất kỳ thức vương vãi nào quanh tôi, hy vọng bất chợt tìm ra một chân lý nào đó kiểu chân lý đại số Âm cộng Âm thành Dương. Bạn cười đi, như đã cười khi đọc các giai thoại danh nhân thế giới. Các phát minh vĩ đại đôi khi cũng là do tình cờ, cơ may đấy chứ. Ai dám bảo chân lý không bật ra tự đêm tối. Chỉ tiếc rằng, tôi tự than thân trách phận, đến thời đại mình hình như có cái gì mới lạ người ta đã khám phá hết, thành ra tôi cứ phải đợi mãi sự tình cờ, cơ may suốt những năm tháng của tuổi trẻ. Đôi khi khiến tôi bực mình, phản kháng vô lối về sự bất lực của chính mình hay hoàn cảnh. Chẳng ai hiểu tôi, kể cả cái chân ghế gãy và những bao thuốc trống rỗng.

Chỉ có mẹ tôi hiểu tôi. Đây là nhân vật nữ thứ nhất trong hai nhân vật nữ có trong đoạn tôi kể, những người đã "chịu trách nhiệm trực tiếp" về các đề tài luận án tốt nghiệp đại học của tôi.

- Con ăn, uống, ngủ, nghỉ vô độ chẳng ra sao cả.

- Mẹ biết gì, ngay cả khi con ngồi quán hàng giờ thì cái đầu con cũng đang phát triển khủng khiếp.

- Căn phòng như thùng rác, bừa bộn gặp đâu để đó.

- Đó là trật tự cuả riêng con, xin mẹ đừng xiá vô tội nghiệp.

- Đầu tóc, quần áo, xe cộ, mẹ thấy có ngày con quên cả đánh răng nữa.

- Mẹ ơi, thiên tài đâu có câu nệ hình thức.

Sinh một thiên tài thì dễ, quản lý một thiên tài mới thực sự khó. Hẳn là mẹ tôi biết thế nên hiểu ý ít khi quấy rầy con trai bà. Bà vẫn chỉ đóng vai dòm chừng và âm thầm săn sóc tôi, bằng những khúc bánh mì kẹp trứng với ly nước chanh mật ong lùa vào khe cửa những đêm tôi phải thức khuya để nghiên cứu thêm các thế võ thuật trong kiếm hiệp hay tập trung cao độ để tìm hiểu chính minh trong các băng từ vidéo, cũng có khi là một trò chơi điện tử bắn xe tăng đầy bổ ích nhanh nhậy.

- Sắp sửa ra trường rôi sao không thấy con học hành gì vậy?

- Con nhiều đề án lắm, mẹ không thấy con đang vò đầu nhức óc chọn đây sao.

Chuyện đến đây thật kinh hoàng. Xảy ra một đêm thức khuya, sáng sau dây muộn, tôi bỗng thấy mình bơi trong quần áo rộng thùng thình, thưà thãi. Mình đã mặc nhầm đồ của tay khổng lồ nào thế này? Kỳ quái chưa, soi gương tôi thấy mình nhỏ lại thành chú bé bảy tuổi. Kiểm tra lại thấy tô cháo và ly nước mẹ để trong phòng vẫn còn nguyên đó đêm hôm trước, tôi đã biết mình đã ăn nhầm, uống nhầm thứ gì đó trong vô số những chai lọ quanh tôi chưá đựng đầy tạp chất như đã kể. Chỉ trong một giấc ngủ mệt mà tôi đã bay đi gần hai mươi tuổi. Còn những luận án ra trường, biết làm sao bây giờ? Dù sao tôi cũng phải có một giáo sư đỡ đầu và cho ý kiến, nghĩ thế tôi vội vã lục tủ tìm quần áo thay. May quá tôi còn tìm được cái áo cũ và chiếc quần đeo thuở nhỏ, mặc vào và tôi tới trường ngay.

- Nhóc, vô lớp.

Tiếp theo là cái xách tai tôi tuột vô cổng mà tôi chỉ kịp lướt nhanh tấm bảng ghi "Mẫu giáo Hoạ Mi" treo phiá trước.

- Tôi... tôi... đâu phải.

Cái gì? Bốp - cố gắng phân bua nhưng tôi vẫn bị cô giáo nhà trẻ ấn xuống ghế ngồi.

- Mới đi học mà đã lếu láo, định trốn học hả?

- Tôi đâu học trường này. Tôi là sinh viên năm chót trường Đại học Bách Khoa hệ chính thức .

- Hi hi, buồn cười quá các bồ ơi, cô giáo quay qua phòng bên gọi các đồng nghiệp, đến mà xem cậu sinh viên trường đại học nhà mình nè.

Ai cười được thì cứ cười, chứ con gái cười khi dễ, tôi không chịu nổi, nhất lại là tập thể con gái. Tôi đứng lên phản đối:

- Tôi đã bảo tôi là sinh viên, yêu cầu các cô trọng nhân vị tôi.

Trả lời là một cái nựng khá mạnh trên ngực, khiến tôi không cưỡng nổi phải ngồi phịch xuống vị trí cũ:

- Ăn nói mạnh bạo đấy. Nhưng này cậu sinh viên, hình như cậu cài cúc áo lệch rồi, cởi ra cài lại cho tôi xem nào.

Không cãi được đúng, tôi bối rối lần lại hàng cúc áo mình.

- Sáng chưa rưả mặt đánh răng. Đầu tóc chưa chải. Xòe tay ra xem nào.

Chát. Chát. Những làn thước kẻ vụt xuống hai bàn tay tôi vưà xòe ra tới tấp, đau điếng.

- Lì nhỉ, cô giáo quăng cây thước đi, không khóc à?

Tôi đáp rắn rỏi:

- Tôi xin nhắc lại một lần nữa: tôi không phải là học trò mẫu giáo.

Ngay khi ấy có tiếng trẻ quanh tôi hô to:

- Thưa cô, bạn ấy đái dầm.

Quái quỷ, dưới chân tôi có vũng nước nào thế nhỉ. Thôi thật rồi, quần ướt. Rối loạn tâm sinh lý, tôi đã không kiểm soát được con người tôi. Các thứ nước trong "phòng thí nghiệm" tai ác đang "hoá hợp" trong tôi để làm công việc gạn lọc và thải ra vô tổ chức xỉ nhục tôi đến thế này quả thật là hết nói.

Suốt các giờ sau đó là kể chuyện, ca hát. Tôi chỉ là ngồi lặng yên, muốn khóc mà không khóc dược. Sự việc thật trớ trêu. Những đề tài luận án cõng trên lưng nặng sứ mệnh cao cả, ảnh hưởng tới thế giới và bao thế hệ đang đợi tôi ngaòi kia mà tôi lại đang ngồi trên cái ghế thấp cách mặt đất chưa đầy gang tay nghe một người nữ, không bằng học trò của tôi, lên lớp về chuyện vớ vẩn như chuyện cài cúc áo và bàn tay sạch, tới trường phải khoanh tay chào cô, về nhà nhớ cúi đầu thưa cha mẹ. Thật là muốn điên lên được nếu tôi không tốn công thoát ra đdây. Nhưng tôi vẫn chưa thoát ra được cái dáng người trẻ con, nên tôi vẫn phải ngồi học tiếp.

- Bây giờ các bé học gạch chữ l. Bé nào giỏi sẽ được hai phiếu bé ngoan, các bé thích chưa nào?

- Thưa cô thích.

Ấm ớ thế đấy. Đầy một bồ chữ trong đầu bây giờ lại đi thích hai cái phiếu bé ngoan để học một cái gạch chữ l.

- Bé này có gạch được không, sao ngồi ì ra như vậy?

- Tôi là sinh viên sắp trình luận án, cô hãy nhớ kỹ cho điều ấy.

Dưới chân tôi nền gạch đã khô, tôi bình tĩnh đáp.

- Biết rồi, ông sinh viên. Bây giờ ông hãy tập gạch chữ l cho tôi xem nào.

Bực mình tôi nghiến răng gạch một dọc... hàng rào.

- Cái gì, cô giáo quắc mắt nhìn tôi, hàng rào có trồng thì người ta cũng phải trồng cho ngay không lại đổ. Chỗ leo lên chỗ tụt xuống thế này... Cẩu thả, gạch lại cẩn thận. Mau!

Tôi chưa kịp mau thì tai tôi đã bị xoắn đi như cái lò xo. Hận này biết trút vào đâu. Tôi còn đủ tỉnh táo để khỏi phải trút vào chính cái tai còn lại của mình nên cố gắng viết. Cắm cúi viết, nắn nót viết những cái gạch thẳng vô nghiã.

- Thưa cô... tôi... tôi...

- Biết rồi, cậu là sinh viên sắp ra trường có luận án. Thế mà có mỗi cái gạch cậu gạch không xong. Ngả bên này, nghiêng bên kia, cái dài, cái ngắn, bò lên, bò xuống. Thế nghiã là làm sao?

Tôi không định bụng xưng mình nưã. Tôi chỉ muốn cô hiểu giùm ngày xưa tôi không được học mẫu giáo. Cô biết đấy, người ta có thể thông thạo đủ thứ song một cái gạch đơn giản lại trở thành khó. Nhưng ức quá tôi không mở miệng được, chỉ mếu máo nhìn cô giáo mà tay chân run lên bần bật.

- Thưa cô, trò ấy lại đái dầm nưã.

Nếu chuyện kể có đoạn kết, xin tạm gọi là đây, khi tôi đã thải hết các chất cặn bã vô ý thức trong người, thoát khỏi tình trạng mẫu giáo. Tôi còn muốn khóc, và tôi chỉ khóc được khi đã ôm lấy mẹ tôi, người đã dỗ tôi khóc đầu đời, bây giờ nghe tôi kể lể đầu đuôi.

Ngồi trong căn phòng đã được mẹ tôi dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ, tôi thấy nhẹ nhõm hẳn người.

- Con cứ coi như một cơn mê đi, mẹ tôi ôn tồn nói, mai đây con còn bao ước vọng viễn vông còn nhiều khao khát mông lưng bất dịch, con nên nhớ bài học vỡ lòng: hãy gạch cho được một đường thẳng trước đã.

Tôi không có ý định kể ngụ ngôn. Hãy thứ lỗi cho tôi, nếu bạn bực mình. Bởi tôi cũng ghét cay đắng những thứ ngụ ngôn lên mặt trên đời này. Nhưng hãy cứ tin tôi đi, lời người mẹ bao giờ cũng vẽ ra được một con Đường. Đó là Đạo.

Đinh Tiến Luyện

63. Mảnh Gương Vỡ

Tôi biết rằng chính nó, chính là nó lấy của tôi, không còn ai khác. Tôi nhớ rõ đã cất vào cặp rồi, tại sao đến lúc về không thấy đâu nưã? Chỉ có nó thôi. Ôi chao, hèn thật! Và tôi đã nhìn nó với vẻ khinh bỉ không giấu giếm. Nó quay mặt đi, không biểu lộ gì hết. Nhưng nó biết, nó biết đấy điều đoan chắc của tôi, bởi vì chỉ mình nó để ý tới cái đó, chỉ nó và tôi giữa lớp học đông người. Mà nào có quí hiếm gì đâu, chỉ là mảnh gương vỡ to bằng nưã bàn tay đã cũ lắm rồi, mặt gương vàng lại hoen ố bở bụi bặm thời gian. Nào có ích gì cho nó đâu mà nó lấy của tôi? Chỉ với riêng tôi thôi, mảnh gương ấy mới là vô giá, mà sao nó lấy đi, để làm gì cơ chứ? Chính vì thế mà tôi càng khinh nó, tôi sẽ không thèm hỏi nó nửa lời đâu, mặc dù tôi nhớ cồn cào mảnh gương thân yêu ấy.

Nó hiện ra trong đống đồ xưa cũ mà một hôm tình cờ tôi lục lại. Đúng hơn là nó rơi ra khi tôi dốc ngược chiếc túi đồ chơi ngày xưa, cùng với hai chiếc đĩa nhưạ bán hàng, một thìa, hai cái cúc to màu đỏ, một đoạn dây thun, năm cái túi nilông, một nắp hộp bút loang mực tím. Cả một kho của cải mà tôi đã từng nhặt nhạnh thu vén, chúng rơi xuống trong sự dửng dưng của tôi, khẽ chạm xuống sàn nhà bóng loáng không một tiếng động. Mảnh gương ấy không hiểu sao lại rơi ra sau cùng, chỉ riêng nó kêu lên trên nền đá hoa mát lạnh, vang đến đôi tai lơ đễnh của tôi rồi dừng lại. Co..o..ng, ngắn ngủi, ngập ngừng giống như một tiếng thì thầm xa lạ làm tôi chợt giật mình. Tôi nhặt nó lên, những vết bụi trên mặt gương gợi cho tôi về một thời xa xưa lắm, mặt sau gương tróc lở nhưng có nét chữ lạ đã rất mờ khiến tôi khó khăn lắm mới nhớ đoán ra: Quang-Thùy, nét chữ trẻ con, nguệch ngoạc. Quang, Quang à? Có cái gì đó đang ồn ào trở về, lao xao như hàng ngàn đàn con ong dậy cánh bay lên...

Ngôi nhà tôi trồng toàn hoa giấy đỏ, nhà bên có một rặng tường vi và có một cậu bé hàng xóm. Hai đưá học cùng lớp, thân nhau. Quang có cái miệng sún răng cười hở cả lợi, còn mắt, đôi mắt thế nào ôi không nhớ được nưã. Chỉ thấy hoa tường vi nở một màu mây, có hai đưá trẻ con dắt nhau đi chơi ở bãi đất sau nhà. Bỗng thằng bé chạy lên trước, nó cúi xuống làm cái gì đó rồi đắc thắng giơ bàn tay nó đầy nắng. Con bé ngạc nhiên chạy tới xem, hoá ra đó là một mảnh vuông tuyệt đẹp trong đó có cả mặt trời. Con bé kiểng chân lên, ngó lom lom vào ở đấy có một con bé giống nó ghê nhưng mà... xinh hơn vì mắt nó lấp lánh ánh mặt trời. Ô kià mà có cả ai giống Quang quá, Quang nhìn xem? Đâu Đâu? Ừ nhỉ? Ô hay quá. Chúng nhìn nhau lạ lùng. Con bé giữ khư khư mảnh gương như một báu vật, nó cất vào kho chung của hai đưá, thỉnh thoảng chúng lại bí mật lấy ra xem chụm đầu nhìn, lạ thay trong gương hai đưá bé ấy cũng chụm đầu vui sướng nhìn chúng. Chúng lật mặt sau ra, chẳng thấy gì cả.

Thế rồi chúng vào lớp một, chúng tập viết chữ trên mảnh gương vỡ ấy. Chữ đầu tiên là tên của hai đưá...

Quang - Thùy. Tôi đọc tên mình mà lạ lẫm. Bất giác tôi nhớ lại rất rõ thời gian tôi chuyển nhà. Xe ô tô cứ đi mãi mà chưa dừng lại, tôi thấy đường càng dài ra, cứ xa lắc xa lơ khiến tôi tin chắc một điều là không thể gặp Quang được nữa. Thế mà chúng tôi vẫn ở cùng một thành phố thôi nhưng... đã xa lắm rồi. Tôi khẽ nghiêng mặt gương, nắng lóe lên, bàn tay tôi đầy nắng. Tôi lặng lẽ cất mảnh gương vào cặp và không bao giờ rời nó.

Bao nhiêu bài giảng đã trôi qua mặt gương ấy trong những buổi sớm mai bừng ánh sáng. Trong lòng bàn tay tôi, nó đã in dấy khuôn mặt bạn bè trong lớp. Cái mũi hếch của Gianh trông ngây thơ quá, Quỳnh nhỏ xíu như một chú thỏ con, nét môi Hương phụng phịu như một đưá trẻ làm nũng mẹ, bím tóc Chi sao giống mình ngày xưa...

Nhưng sao nó lại hằn học thế khi tôi nhìn nó qua gương. Nó quay phắt đi, một bên má đỏ dần lên rồi tái đi, mái tóc tỉa cụt bướng bỉnh đến khó chịu. Tôi nhún vai không thèm để ý. Vốn dĩ nó là đứa lạc loài ở lớp tôi không chơi với ai và cũng chẳng ai chơi với nó, nó mới chuyển vào thôi. Ơ, nhưng sao vậy? Nó cứ chiếu ánh mắt về mảnh gương nhằm lúc tôi không để ý. Ánh mắt lạ lùng lắm, lúc rụt rè sợ hãi, một thoáng nào như đau đớn (hay là tôi lầm). Nó nhìn đăm đăm rồi so vai lại, úp mặt xuống bàn lắc mạnh đầu như muốn đẩy bật một cái gì đó. Rồi nó lại nhìn như ghét tôi, như bực mình. Tôi phát hiện nó không lúc nào yên khi tôi cầm gương. Nó ngọ nguậy trên ghế, bài ghi không được chữ nào, mặt hết quay bên nọ lại quay bên kia làm cô giáo cũng phải nhắc nhở. Lúc ấy nó nhìn tôi, xa vời vợi và buồn ghê lắm. Tôi bắt đầu thấy băn khoăn và hay nhìn trộm nó. Mảnh gương - con bé kỳ lạ ấy - và tôi như ba kẻ bí mật giưã đông người, thầm hiểu với nhau rằng có một điều gì sẽ đến.

Và điều ấy đã đến sớm hơn tôi dự cảm. Buổi ra chơi, nó đến gần tôi, bình thản hỏi mượn tôi quyển vở, tôi vừa đưa, nó kéo xoạt cuốn vở qua bàn làm mảnh gương lướt theo tới mép bàn. Nhanh như chớp nó giật mạnh cuốn vở, quay đi, trong khoảnh khắc tôi kịp cảm thấy bờ vai nó, thẳng căng như chờ đợi một tiếng động lạ thường. Còn tôi, không hiểu bằng phép màu nào lại kịp đưa tay ra đỡ mảnh gương vưà rơi xuống, cạnh sắc thủy tinh cưá mạnh vào tay tôi, tôi giận dữ đến mức không thốt lên lời. Rồi tôi đuổi theo và giật mạnh tay nó lại:

- Cố tình... Bạn cố tình làm rơi nó! Bạn... bạn độc ác lắm.

Nó vẫn im lặng nhìn tôi, mênh mang như một câu trả lời không tiếng. Nó lại bước đi, về chỗ của nó. Tôi định nói nữa nhưng chợt thấy mắt nó ngấn nước. Tôi ngơ ngác buông tay nó ra. Không, tôi không hiểu. Hay là tôi có lỗi?

Ngày hôm sau, mảnh gương biến mất, tất nhiên, không ai khác ngoài nó. Sao nó lại nhẫn tâm đến vậy. Nó cảm thấy đấy, có lúc nó nhìn tôi như thanh minh, như dò hỏi, nhưng làm sao tôi tin được. Mảnh gương thân yêu của tôi. Đối với tôi đó là một thế giới không bao giờ còn gặp lại. Làm sao nó biết được? Làm sao nó hiểu được?

Tôi không thấy bất ngờ khi nó chặn xe tôi lại. Vẫn lặng lẽ, nó chìa cho tôi mảnh gương và định quay đi. Nhưng nhìn ánh mắt đác thắng của tôi đã khiến nó sững lại.

Nó lầm bầm:

- Đừng nghĩ thế, tôi không lấy của Thùy đâu.

- Thế à, tôi nhếch mép ngạo nghễ.

Nó nhìn tôi trách móc rồi khẽ thở dài.

- Thùy ngồi vào quán này với tôi. Tôi sẽ kể cho Thùy nghe..

Giọng nó đau đáu da diết trong cái hôm trời không mưa không nắng ấy, tưởng chừng nó kéo tôi già đi hàng chục tuổi với nó.

"Thùy vẫn biết tôi ở ngoại thành chuyển đến đây. Cha tôi là ông giáo trường làng. Còn làng của tôi... thôi kể làm gì, chỉ biết nó làm tôi sợ hơn là yêu, tôi thích không khí ở đây hơn. Năm ấy tôi chuyển vào học lớp mới với một tư thế khá kiêu kỳ. Thùy biết đấy, con gái ông giáo mà, cha tôi lại là người nổi tiếng dạy giỏi, còn tôi học không đến nỗi tồi. Tôi vào muộn nên phải ngồi bàn cuối cùng, đúng cái chỗ của tôi bây giờ ấy. Thế đấy, mọi sự xoay vần, hắn ngồi đúng chỗ của Thùy - bàn trên. Thoạt đầu tôi chỉ để ý là trông hắn cao lớn quá so với bọn tôi, hỏi ra mới biết hắn hơn tôi hai tuổi, đã đúp hai năm và mọi người đều nhất loạt khó hiểu rằng tại sao hắn còn đi học bởi vì hắn chỉ đến lớp mà ngồi lầm lì. Thấy vậy tôi không quan tâm nữa, một thằng con trai mà học hành không nên thân - chẳng có đáng gì nói. Nhưng chính nó lại buộc tôi phải nghĩ tới.

Ngay hôm đầu tiên vào lớp, tôi đã thấy nó cứ nhấp nhỏm quay xuống bàn tôi, cố gắng bắt gặp ánh mắt tôi. Tôi khó chịu quay đi. Nó không nói gì, lì lì lúi húi cái gì đó trong ngăn bàn, đến hết giờ không thấy quay đầu xuống nữa.

Nhưng ngày hôm sau, ngày hôm sau, tại sao mọi chuyện lại bắt đầu như thế, hắn cầm trong tay một chiếc gương nhỏ, y như thế này, hắn không học hành gì cả mà cứ ngồi nhìn tôi qua gương, chỉ nhìn thôi suốt buổi học. Đến lượt tôi cưạ quậy không yên, ý nghĩ đầu tiên của tôi là... không hiểu sáng nay mình đã chải đầu kỹ chưa. Sau đó tôi bắt đầu thấy không thoải mái và mất tập trung vào bài giảng. Tôi muốn bảo với hắn là cất ngay cái gương ấy đi nhưng rồi không nói được gì vì cứ ngại phải trông thấy bộ mặt lì lì cuả hắn, tôi sẽ cảm thấy mình như mắc một lỗi gì lớn lắm, cái lỗi được mọi người khen là thông minh, xinh đẹp, được số phận nương chiều... Thế rồi tôi tự an ủi là mặc kệ hắn, tôi thấy cũng hay hay...

Hồi ấy tôi chưa kịp lớn, còn hắn, sao hắn không biết điều đó. Hắn cứ ngày nào cũng ngắm tôi trong lớp làm mặt tôi đỏ bừng bừng nhưng ý nghĩ của tôi bối rối vì moi người bắt đầu dị nghị, bàn tán. Tôi coi thường hắn nhưng lại thích cái nhìn của hắn đầy ngưỡng mộ khiến tôi cảm thấy mình có quyền lực. Lòng tự kiêu trẻ con của tôi được vuốt ve, tôi mặc kệ cho hắn đi theo tôi về đến tận nhà, buổi học nào cũng vậy, và cả những buổi tối tôi đi chơi với bạn bè, hắn cũng chờ tôi ở đầu ngõ tối om và lặng lẽ theo sau.

Khi tôi trở về qua một quãng đường quê vắng lặng. Cứ thế tôi bé nhỏ đi trước hắn cao lớn theo sau một quãng khá xa, không bao giờ thốt lên lời nào. Nhưng tôi là con gái, và tôi nổi tiếng cho nên miệng lưỡi thiên hạ không thể bỏ qua đầu đề là tôi. Bạn bè xa lánh, bố mẹ mang tiếng, tôi bắt đầu bực mình với hắn. Hắn chỉ đem đến tai hoạ thôi, đúng ra tôi phải tránh xa hắn ngay từ đầu. Nhưng hắn hiền lắm, Thùy có biết không, và nhẫn nại, và nhạy cảm hắn hiểu đến cả một ánh mắt của tôi. Để làm vưà lòng tôi, hắn còn chịu khó học khá hẳn lên. Dù sao tôi không thể thờ ơ với hắn. Thùy có biết không, có những lúc đang đi trên đường tôi quay lại, thấy hắn lầm lũi theo sau, tôi... tôi thương hắn lắm. Tội nghiệp hắn! Hắn có làm gì xấu đâu, cả tôi cũng thế. Nhưng làm sao giải thích được với bố mẹ những buổi đi tối đi chơi với bạn gái mà hắn cứ lẽo đẽo theo sau. Đuổi hắn không nỡ, mà cả bố mẹ lại không hiểu. Và cả những điều người ta đồn thổi lên về con gái ông giáo.

Tối hôm ấy cũng vậy, hắn đứng ở cổng chờ tôi vào nhà và khép cưả lại, như mọi lần. Nhưng không hiểu sao, lúc ấy tôi thấy ác độc quá vì không nói với hắn lời nào. Tôi trở ra đến bên hắn nói dịu dàng:

- Mình về nhé!

Khuôn mặt hắn sáng bừng lên trong bóng tối, tôi vội vã quay vào trong không dám nhìn thêm. Nhưng tôi có ngờ đâu đấy là lần cuối cùng hắn đưa tôi về. Trận lôi đình của bố tôi nổ ra bất ngờ. Hình như bố đứng trên tầng hai và đã nhìn thấy cử chỉ thân thiện của tôi. Tôi lặng đi trước hai cái tát. Bố tôi vốn quí con gái lắm, thậm chí không bao giờ nặng lời. Khuôn mặt bố bây giờ đỏ bừng biến dạng. Tôi khóc lặng lẽ trong những lời chửi mắng của bố và mẹ, má tôi bỏng rát.

Bỏng rát đến tận hôm sau. Hắn nhìn thấy tôi, sung sướng cười đón hơn mọi lần. Tôi lạnh lùng về chỗ ngồi làm hắn cụt hứng. Nhưng hắn lại lấy chiếc gương ấy ra, chiếc gương ấy, sao lúc đó tôi căm ghét nó thế. Tôi cố kiềm chế nói:

- Đưa cho tôi.

Hắn ngơ ngác, định cất vội đi. Tôi nhắc lại:

- Hãy đưa cho tôi!

Hắn rụt rè, tôi cầm phắt lấy và đập mạnh xuống đất, nhìn hắn giận dữ và khinh thị. Chính tay tôi, chính tay tôi, Thùy có hiểu không, chính tay tôi đập vỡ chiếc gương của hắn, chiếc gương mà hôm nào hắn cũng nhờ nó để nâng niu hình ảnh của tôi. Và khuôn mặt hắn, ôi khuôn mặt hắn, tưởng chừng tôi đẩy hắn xuống một vực thẳm và hắn đang rơi, đang rơi. Hắn đi ngay khỏi lớp lúc ấy, dáng lao đầu về phía trước. Ngày hôm sau, hắn không đến, tôi thấy nhẹ người. Hôm sau rồi hôm sau nưã cũng không thấy hắn, tôi bắt đầu bồn chồn, chờ đợi. Một tuần sau, tôi đành rụt rè hỏi thăm:

- Bỏ học rồi.

Người ta nói và nhìn tôi khác thường. Tôi lặng đi. Từ ngày ấy tôi bắt đầu học cách để quên hắn. Tôi cố thoát khỏi giấc mơ nặng nề ấy. Nhưng thảng hoặc nó vẫn trở về mỗi lần tôi đi học về đến quán nước đầu làng, bỗng nghe một tiếng khe khẽ:

- Liên kià!

Sau lưng tôi bàn tay ai đó trỏ theo và ánh mắt quen thuộc đăm đắm nhìn theo. Tôi cố đạp xe thật nhanh nhưng vẫn thấy lưng nóng rát, như hai bên má bỏng rát ngày nào. Tôi cố lý luận rằng: Đấy chỉ là chuyện trẻ con và tôi đã lớn. Nhưng, chính vì tôi mà hắn đã bỏ học...

Và rồi, hôm nào tôi nghe phong phanh hắn phải vào tù vì chuyện gì đó. Tôi khóc suốt một đêm, có thể chỉ là tin vu vơ nhưng tôi không dám hỏi lại, tôi cứ sống trong nỗi sợ hãi mong manh thế với một cảm giác không dứt ra được rằng tôi có lỗi.

Thế mà Thùy cứ cầm lấy chiếc gương ấy, ngồi vào chỗ ấy và soi vào mặt tôi, làm sao tôi bình tĩnh được, làm sao tôi không nhớ lại được.

Đúng là tôi định đập vỡ chiếc gương cuả Thùy, nhưng tôi không lấy trộm nó. Hãy tin tôi, chính Thùy đã để quên, tôi đã mang về và không định trả lại. Nhưng rồi... nhưng rồi.. tôi nghĩ rằng không thể lặp lại sai lầm như hồi ấy. Tha lỗi cho tôi".

Sao lúc này nó hiền dịu thế! Lần đầu tiên mình thấy mắt nó đẹp, hàng mi dài và cong đến vậy nhưng cái miệng... quá người lớn trong khuôn mặt non nớt. Có cái gì quá cỡ, khập khễnh, tại ánh mắt thảng thốt lạc lõng kia.

- Có những sự ám ảnh... mình không dám nói chắc là có thể quên đi... nhưng điều cần thiết là... nói chung... cậu có hiểu vì sao mình quí mảnh gương này đến vậy không? Rất có thể ngày ấy mình bé hơn cậu, nhưng... có một cậu bé đã tặng mình mảnh gương ấy. Mình nâng niu và nhớ. Bởi điều đó nâng đỡ mình. Cậu có hiểu không? Và cả cậu cũng vậy, sẽ như vậy...

Bạn là gì nhỉ? Đó là hai kẻ soi chung một chiếc gương nhưng chỉ thấy một tâm hồn. Tôi nhớ tới điều đó khi nhìn vào ánh mắt đã dần dần trở lại thanh thản của nó. Tấm gương nhỏ hắt ánh sáng lên khuôn mặt cả hai. Tôi bỗng nhớ tới Quang và bàn tay đầy nắng năm nào. Có một mặt trời ở phiá trên cao đã suốt bao nhiêu tháng năm rồi. Lung linh... lung linh...

Trần Thùy Dương
(12 Văn PTTH Amxterdam - Hà Nội)

64. Mây Lang Thang

Trên thế gian này mọi chuyện đều xảy ra theo quy luật riêng của nó. Nếu bạn làm sớm hơn hay chậm hơn thì những khoảng khắc quý báu trong đời bạn có thể sẽ không có. Tôi muốn nhắc đến khoảnh khắc tôi gặp nàng. Đó là một buổi chiều muà hạ, cái vòi nước trong ký túc xá chảy chầm chậm. Tôi đi làm về thấy nàng đang hứng nước nơi cầu thang. Bốn mắt vưà chạm nhau, lập tức như có hai luồng điện chạy trong mỗi đứa. Điện làm cái thằng tôi bị tê liệt đôi mắt, chân nhắc không muốn nổi. Điện làm cô bé nàng đỏ bừng đôi má. Khoảng khắc bối rối đi qua. Nàng giả đò ngó lơ chỗ khác. Tôi giả đò thản nhiên bước tiếp. Đột nhiên tôi đứng phắt lại: không thấy nàng nhìn theo. Tôi chạy nhanh về phòng. Cầu trời cho cái vòi nước hôm nay lại trở chứng - như nó vẫn thường trở chứng - Chảy chậm thật chậm.

- Đi làm về đó hả? Có báo cho tụi  tao không mậy?

- Không. Cái  xô nhôm đâu rồi?

- Chi vậy?

- Xách nước.

- Hôm nay thứ mấy?

Thằng Viên đang học bài trên giường hai tầng, nó lò đầu xuống:

- Thứ Tư. Tao xách nước, thằng Ti nấu cơm, còn mày lau nhà.

Tôi phải lau nhà? Đâu có được! Nàng đang đứng dưới kia. Tôi giả bộ như nói chơi:

- Tao với mày đổi không Viên, tao xách nước dùm mày, bù lại mày lau nhà dùm tao ba lần?

- Dẹp! Để xô đó đi chút nữa tao xách.

Tôi năn nỉ. Thằng Viên không thèm nhìn, lắc đầu lia lịa. Tôi nóng lòng vớ đại cái xô chạy nhanh ra cửa.

- Thôi để tao xách dùm cho ông nội!

Ngay buổi chiều lịch sử đó, tôi với nàng trở thành đôi bạn thân thiết. Nàng tên Mây, quê ở Cần Thơ, là sinh viên năm thứ hai khoa văn trường Đại Học Tổng Hợp. Nàng mới gia nhập vào đội quân ký túc xá độ ba, bốn ngày nay. Tôi là người bạn "hàng xóm" đầu tiên của nàng. (Lạy trời, nếu thế thì còn gì vinh dự bằng!). Buổi sáng nàng đến trường, buổi chiều nàng đi dạy kèm. Chiều nào cũng vậy, kể cả ngày chủ nhật. Đó là tất cả những gì tôi biết được sau hai tuần làm quen.

Nàng ở lầu hai dãy nữ. Tôi cũng ở lầu hai, nhưng dãy nam. Hai cái cửa sổ đối diện nhau. Trời thương hai đứa nên sắp đặt như thế chăng? Từ lúc quen nàng, nơi cưả sổ phòng tôi có treo lủng lẳng một... cái muổng i-nốc, bên cạnh là cái chảo đen thủi đen thui lọ nồi. Bạn tưởng đó là vật trang trí nội thất à? Đâu có. Bạn lại gần cửa sổ thử coi - xin đừng mó tay vào hiện vật - hãy nhìn thẳng qua cửa sổ bên ấy cũng có một cái gì đen đen như thế.

Keng... Keng... Keng. Tôi chạy nhanh đến cửa sổ. Vướng phải cái chân giường mắc gió, tôi chúi nhủi và té lăn kềnh. Thằng Ti buông một câu già ngắt:

- Đáng đời! Mày như con cá đói bụng, hễ nghe tiếng kẻng là lật đật ngoi lên mặt nước.

- Kệ tao.

Tôi ráng lết lại cửa sổ, nở một nụ cười tươi như hoa. Nàng Mây cầm cái muỗng chỉ chỉ xuống đất. Tôi hiểu ý, gật đầu, cười một cái nữa tươi hơn lúc nãy.

Nàng nói gì với mày đó?

- Đến điểm hẹn tình yêu. Lấy dùm tao cái lược coi!

- Nè.

- Cởi áo ra!

Thằng Ti sửng sốt:

- Chi vậy?

- Cho tao mượn. Đồ tao giặt hết trơn rồi.

- Mày ở trần xuống dưới có sao đâu.

- Không thấy tao đang bệnh à? Xuống dưới lỡ trúng phải cơn gió độc thì chết ngắt.

- Cha... chứ không phải mày sợ quê với nàng à?

- Ừ. Có sao không? Khi yêu nhau người ta thường hay quê những chuyện linh tinh như thế(!?)

- Hèn gì hôm qua, lúc nàng tới đây tao...

- Cái gì? Nàng đến đây à?

- Ừ.

- Nàng có nói cái gì không?

- Nàng hỏi mỗi ngày... tao ăn mấy chén?

Tôi tức điên lên:

- Đồ khùng!

- Mày nói nàng hả?

- Không. Mày đó. Nàng hỏi gì tao?

- Nàng hỏi gì mày đâu? Tao chưa kịp nói mày đi bán báo thì thằng khốn Viên bụm miệng tao lại. Nó nói với nàng mày đi dạy kèm.

- Tao dặn nó như vậy mà.

- Sao kỳ vậy? Bán báo thì nói đại bán báo đi, còn bày đặt dạy kèm với dạy cặp!

- Nói dạy kèm cho nó sang. Hơn nưã cho nó giống với "nghề nghiệp" của nàng...

Đầu tóc gọn gàng, quần áo tươm tất, tôi hít mũi cái sột rồi lê bước chân cà nhắc đến điểm hẹn tình yêu. Nàng đã đợi sẵn ở đó, hai tay để sau lưng, giấu giấu giếm giếm.

- Anh ăn cơm chưa?

- Chưa.

- Anh hết bệnh chưa?

- Chưa.

- Mây tặng anh... dĩa rau muống luộc nè.

Cám ơn. Chao ôi, diã rau hấp dẫn quá! Theo thói quen, tôi thò tay định bốc một cọng ăn thử. Chợt nhớ trước mặt mình là nàng Mây, tôi rụt tay lại, mắc cỡ.

- Cái gì vậy anh?

- Hình như lại sợi tóc.

- Đâu? Đâu?

- Nó núp trong cọng rau muống đó. Hồi nãy tôi thấy nó thò ra.

- Anh nhặt đi!

- Thôi kệ! chút nưã tôi sẽ "bắt" nó ra, gói vô tờ giấy lịch đàng hoàng.

- Chi vậy?

- Làm kỷ niệm.

Nàng mắc cỡ, bỏ chạy. Tôi chỉ kịp nhìn thấy đôi má đỏ bừng. Khoảnh khắc này sao giống phút đầu tôi gặp nàng quá. Má nàng đỏ và tim tôi rộn ràng. Chỉ khác là lúc này trên tay tôi có diã rau muống. Tôi mạnh dạn thó một cọng cho vào mồm ăn thử.

Ăn cơm xong là một giờ mấy. Tôi thay đồ đàng hoàng, lại gần cưả sổ. Keng... keng... keng. Ba mươi dây sau nàng xuất hiện ở cưả sổ bên kia. Tôi cầm cái muỗng chỉ chỉ xuống đất. Nàng gật đầu. Hai đưá lại có mặt tại điểm hẹn tình yêu.

- Gì vậy anh?

- ... Rau muống ngon quá!

- Chỉ thế thôi à?

- Ừ.

- Mây đang ngủ.

- Vậy hả? Chúc Mây ngủ ngon!

- Thôi khỏi. Đã đến giờ Mây đi dạy rồi.

- Vậy hả? Chúc Mây dạy tốt!

Hôm nay tôi có một bất ngờ lớn: nàng mời tôi đi ăn kem. Tôi cảm động. Nàng thương tôi quá. Có phải tình yêu thường được nhặt nơi những quán kem? Tôi nghĩ vậy và nôn nao chờ tối.

Quán kem nằm trên con đường vắng, sực nức hương ngọc lan. Hai đưá ngồi đối diện nhau. Lẽ ra trên những con đường mơ mộng như thế này, người ta thường nói với nhau những lời mơ màng. Nàng thì khác. Suốt buổi ăn kem nàng chỉ nói với tôi toàn chuyện... vé số Vũng Tàu, Tây Ninh, Sông Bé.... xổ ngày nào, lúc mấy giờ nàng thuộc lòng như thời khoá biểu. Tôi tỏ ý thắc mắc]. Nàng bảo rằng mỗi tháng, sau khi lãnh học bổng, nàng mua một tờ lấy hên. Hôm qua số hên đã đến, nàng trúng được hai chục ngàn. Theo qui định mới, những người trúng số phải trích ra mấy chục phần trăm xung vào công qũy để xây dựng đất nước. Nàng trúng ít, những cũng tự giác trích ra mấy chục phần trăm xung vào... mồm hai đưá để xây dựng... tình cảm.

Hay nàng muốn nói với tôi một chuyện khác mà ngại ngùng chăng? Nhìn đôi mắt chớp chớp của nàng tôi thấy nghi nghi.

Một tuần sau, tôi trúng số. Mười chín giờ bốn mươi bảy phút, tôi ăn mặc thật vía, lại gần cưả sổ, gõ ba tiếng chảo. Ở bên kia đáp lại một tiếng "keng". Tôi hiểu nàng đang bận ăn cơm. Tôi chờ đợi. Tôi đếm thầm trong bụng từ một đến chín trăm để 15 phút trôi qua thật mau.

- Gì vậy anh?

- Có một chuyện quan trọng và bí mật.

Nàng khom người, đưa tai ra. Tôi thì thầm rất khẽ:

- Tối nay mời Mây đi ăn kem. Tôi vưà trúng số.

- Thật không?

- Thật... hai chục ngàn.

- Đài nào?

- Cần Thơ.

Nàng bậm môi suy nghĩ. Có nên nhận lời đi ăn kem với tôi không?

- Chiều nay đâu có đài Cần Thơ. Tiền Giang với Bến Tre!

- Ừ, đúng rồi. Tôi quên, tôi trúng đài Tiền Giang, số 65.

Nàng bậm môi. Có trời mới biết được nàng đang nghĩ gì.

- Hôm nay đài Tiền Giang không có số 65!

- Sao Mây biết?

- Lúc nãy đi dạy về Mây nhìn thấy.

Tôi vò đầu, bứt tai. Bể sạo mênh mông mà tôi lại ngu ngốc đâm đầu vào ngõ cụt. Tôi khổ sở. Tôi tội nghiệp quá đi thôi!

- Anh nói dối làm gì?

Tôi trả lời rất thật lòng. Lí nhí như một đưá con nít bị phạt:

- Tại tôi muốn mời Mây đi chơi.

- Việc gì phải đến quán kem? Anh dư tiền lắm hả? Chúng mình đi dạo phố cũng thích vậy?

Tôi cụt hứng ngay từ đầu. Suốt buổi tối hôm đó, đi bên nàng, tôi không dám mở miệng nói cái điều mà tôi chuẩn bị từ lâu.

Buổi chiều tôi đi bán báo. Những ngày có chiến sự vùng Vịnh, báo bán chạy như tôm tươi. Tôi ăn cơm với tôm tươi. Những ngày mưa gió ế ẩm - kể như tiêu! Tôi ăn cơm với muối tiêu. Những ngày đầu tiên bán báo, tôi ăn muối tiêu liên tục. Tại tôi quá nhút nhát, chỉ dám bán ở những nơi vắng vẻ. Mấy ngày sau, khi cái miệng đã lanh lanh, tôi chạy rong khắp thành phố "báo đây... báo đây..."

Chiều nay quán nhậu "Đả" vẫn đông khách, phần lớn là những ông bụng bự, đi xế hộp, rim-su-cúp-kiếc. Len lỏi có vài người bụng xẹp, ăn mặc ngheào nàn. Họ là những người bán hàng rong. Trong số đó ít khi nào có tôi. Tôi không thích đến đây. Cái mùi hỗn hợp cộng với âm thanh hỗn tạp dễ bị đứt dây thần kinh lắm. Quán nhậu nào chẳng thế, người đập bàn, người gõ chén, người cất giọng nhừa nhưạ như băng cát xét nhão nhẹt mở hết vô lim. Nhức óc!

- Ê... lại đây cưng... hic... hic. Lại đây anh trả tiền vé số cho nè... hic... hic.

Gã đàn ông say mèm, kéo giọng lè nhè. Những tràng cười khả ố vang lên. Cô gái nép sát tường, vưà sợ, vưà lo. Năm tờ vé số nằm trên bàn nhậu ướt nhem.

- Lại đây uống bia với tụi anh một hớp bia đi mà... hic... hic... lo gì.. hic... Chút nưã anh mua hết vé số cho...

- Lại đây em ơi... chiều nay... một trăm phần trăm..

Bụng phệ - mặt đỏ gay - những con người sặc sụa mùi bia, cô gái phát tởm định bỏ chạy. Nhưng một cánh tay mập ú chộp lấy vai gầy. Một cánh tay khác giựt cuốn sổ thảy lên bàn.

- Ơ mấy ông làm gì vậy?... Buông tôi ra...

- Ngồi xuống đây nhậu với tụi anh.

- Không... không... tôi không biết nhậu.... buông tôi ra đi...

Cô gái vùng vẫy. Nhưng cánh tay mập ú và những tiếng cười đầy hơi men vẫn không buông tha. Ly bia sủi bọt kề lên đôi môi mím chặt. Cô gái quay mặt đi, hất ly bia sang chỗ khác. Nước bia đổ xuống ngực, xuống tóc. Hình như có giọt nước mắt nào tan trong bia.

- Mây!

Tôi điếng người.

Tôi quăng chồng báo chạy tới. Gã say rượu bất ngờ bị xô, loạng choạng rồi ngã phịch xuống đất. Khoảnh khắc ngỡ ngàng đi qua. Mây ôm chầm lấy tôi. Đột nhiên đôi vai nhỏ của Mây run lên - Mây khóc.

Gã say lồm cồm bò dậy, đôi mắt đỏ ngầu lườm tôi như thiêu đốt. Tôi đẩy Mây ra sau lưng, cum tay thật chặt. Gã say chồm lên bàn vớ hai cái vỏ chai bia. Xoảng. Những mảnh chai nhọn hoắc giương ra...

- Chạy đi anh!

- Ê. Can ra! Can ra!

- Chạy đi!

Mây kéo tay tôi. Người ta đẩy hai đứa ra khỏi quán...

Nắng chiều về đến lưng chừng cây me. Thành phố tấp nập. Hai đứa im lặng đi bên nhau. Tôi không biết phải nói gì với Mây. Mây không biết phải nói gì với tôi. Em không còn thút thít, nhưng đôi mắt em vẫn ướt. Tôi có khóc đâu mà cũng thấy cay xè nơi sống mũi. Tôi đưa tay sờ túi - lép xẹp. Chiều nay tôi chưa bán được tờ báo nào. Mây ơi, em còn tiền đủ trả lại cho chủ không?

Nguyễn Khắc Cường
(ĐHSP - TP.HCM)

65. Mây Ngũ Sắc

1. Học trò đi thi đại học, làm thơ tặng thầy. Thơ được đăng báo. Học trò thấy vui. Học trò đi chơi với bạn gặp thầy, thầy cười bảo:

- Đem báo với nhuận bút lên đây, tôi đi tìm cô khắp thành phố !

Muốn nói thật nhiều nhưng tiếng xe của thầy làm học trò tiêu tan hết ý nghĩ. Nhỏ bạn nhìn lên trời, bất giác thở dài:

- Vậy là có duyên với nhau rồi đó !

Học trò "nhéo bạn", cười một mình, mắt long lanh. Nhỏ bạn quay sang, nhiều chuyện:

- Hạnh phúc của người này đôi khi người khác không hiểu được.

2. Cầm số "phôn" của thầy, học trò không biết nên gọi hay đừng. Giờ này thầy đang làm gì? Đã đi dạy về rồi, chắc đang tắm và huýt sáo một mình. Bữa truớc thấy thầy mặc áo không ủi cẩn thận, học trò thấy thương. Dáng đi vội vội vàng vàng, nụ cười yêu đời kéo thầy vào thế giới của học trò. Thầy nói với học trò, như với một người bạn, vẫn bằng giọng Huế - Đà Nẵng rất dễ thương:

- Tôi biết cô thích hoa sen, gần chỗ tôi có hồ sen đẹp lắm. Khi nào tôi sẽ hái cho cô ít bông, nhưng nếu bị bắt cô phải nộp tiền phạt đấy nhé !

Học trò lè lưỡi:

- Thầy xạo !

- Cô xạo tôi thì có, tội cho địa chỉ "dổm" nhé !

- Thế khi nào thầy hái hoa sen cho em?

- Khi nào cô đáng yêu cơ !

Học trò đem thắc mắc hỏi nhỏ bạn:

- Mày thấy tao đáng yêu không?

Nhỏ bạn đáp mà không thèm liếc một cái:

- Mày thì rõ rồi nhưng ông thầy của mày...

Nhỏ bạn muốn nói một điều gì đó nhưng lại lấp lửng...

Học trò đến bên cửa sổ mơ màng:

- Tau thấy ổng là người đẹp trai nhất thế giới !

- Cái đẹp ở trong mắt của kẻ ngắm nhìn !

- Ổng hứa hái hoa sen cho tau.

Nhỏ bạn giật mình:

- Cái gì? Hoa sen cho mày?...

Học trò bỏ về để lại nhỏ bạn với bộ mặt há hốc, ngạc nhiên kinh khủng. Những "tin vịt" bay nhanh hơn tên lửa, học trò cũng chịu đựng tất cả những dè bỉu sau lưng, dĩ nhiên là không thể nghi ngờ nhỏ bạn... Sau tất cả những cái đó, học trò thấy mình như vừa thoát khỏi một cơn mơ, chợt đắng và khô khốc cả cổ. Học trò muốn ném số "phôn" của thầy ra cửa sổ, nhưng chợt nhận ra mình đã thuộc tất cả những con số trên đó mất rồi !

3. Học trò hay "cãi" lại thầy, cắc cớ và khó thương không chịu nỗi. Những lúc như thế, thầy đưa tay lên như muốn chạm vào học trò, nhưng chỉ chạm khẽ vào không khí rồi buông thõng xuống.

- Hồi bằng tuổi em, tôi không dám "cãi" lại thầy !

- Còn bây giờ?

- Bây giờ tôi thích thỉnh thoảng học trò "cãi" lại mình vì như thế tôi như sống lại thời các em !

"Gần chỗ tôi có hồ sen đẹp lắm..." với lý do đó, học trò muốn đến chơi nhà thầy. Phòng 301, tầng hai, ký túc xá đường Đống Đa, học trò đứng sững trước cửa, gõ những tiếng lốc cốc. Im lặng thật lâu, chỉ những tiếng gõ vang lên khô khan giữa hành lang vắng. Thầy ló ra, khi học trò sắp sửa bỏ về.

- Nước chảy khiến tôi không nghe tiếng gõ của, em vào đi !

- Em đến đòi hoa sen của em !

Thầy mím môi cười, thu dọn "bãi chiến trường" bừa bộn: - Nếu có viết về tôi, em đừng viết những cái này lên báo nhé !

Học trò cười, cầm một cuốn sách lên đọc, chợt chun mũi:

- Hình như có mùi gì đang cháy...

Thầy dừng tay, chạy ào xuống bếp:

- Ồ, tôi đang chiên trứng...

Học trò đứng bên cửa sổ, xõa tóc che kín bờ vai. Dưới kia, nắng chiều đã tắt. Phía xa xa, nơi khu đất bỏ hoang một hồ sen khá rộng đang tỏa hương. Những đóa hoa vươn thẳng bên cạnh vô vàn chiếc là tròn xoe in thẫm trong bóng chiều. Mỗi mùa cúng rằm, mẹ đều bảo học trò đi chợ mua hoa sen về lễ phật. Hoa sen đẹp, trong trắng và thánh thiện nhưng chóng tàn. Những cánh hoa sen là những chiếc thuyền học trò từng thả trắng cả giấc mơ.

- Thy nè !

Thầy đặt tay lên vai xoay người học trò lại:

- Mơ mộng gì đó hả? Em đền món trứng chiên cho tôi đi !

Học trò cắn móng tay, nhướng mắt:

- Bằng cách nào đây?

- Đi ăn tối...

- Nhưng còn hoa sen?

- Tôi sẽ tặng cho em cả đầm sen, được chưa?

4. Mẹ chăm chú nhìn con gái, ánh mắt lạnh lùng trong mắt mẹ làm học trò co rúm lại. Mẹ nói thẳng, chậm và rõ ràng:

- Mẹ đã biết vì sao học kỳ một con phải thi lại ba môn... Mẹ sẽ nói chuyện với ông "301" ấy !

Học trò nức nở:

- Mẹ ơi, con xin mẹ !

Mẹ bỏ đi giận dữ:

- Cô làm tôi thất vọng quá !

Học trò lau nước mắt, đến nhà bạn, ngủ vùi và khóc trong mơ. Một tuần sau, học trò nhận được thư thầy:

Thy

Tôi biết giờ này em đang rất đau khổ nhưng em còn quá trẻ, còn những tháng ngày dài trước mặt để quên đi... Đáng ra chúng ta không nên gặp nhau, không nên tồn tại trong phòng thi, và nụ cười của em trong buổi đầu tiên đừng đẹp và bướng bỉnh đến thế ! Như mẹ em nói, tôi phải xử sự như một người có tri thức và trách nhiệm: Tôi là thầy của em ! Chỉ trách ở tuổi bốn mươi sao tim tôi lại đập như ở tuổi mười tám ! Quá khứ tôi đã ngủ yên sau những ngày dài trống vắng, và em đến bằng vẻ vô tư của mình đã thuyết phục tôi một lần nữa rằng: Cuộc sống vẫn đẹp biết bao ! Tôi phải xa em vì tôi không thể lừa dối em, lừa dối mình. Tôi không thể mang hạnh phúc đến cho em ! Em là đóa hoa sen thơm ngát trong cuối cuộc đời tôi...

Tôi sẽ đi thật xa, xa lắm... nhưng trái tim tôi ở lại.

Chúc em hạnh phúc mãi mãi...

Học trò đạp xe vòng vèo khắp thành phố, khóc ướt cả thế giới hạnh phúc tưởng tượng trong cô. Hồ sen hiên ra đằng xa, buồn thảm. Sen đã tàn, chỉ còn trơ những chiếc cọng chỏng chơ. Trên mặt hồ ngầu ngầu đen, những đám rau muống oằn mình bèo bọt. Cô dắt xe cọc cạch trở về, tiếng của thầy luôn lẫn trong tiếng gió vù vù, xa vọng bên tai "Em còn quá trẻ, còn những tháng ngày dài trước mặt để quên đi..."

5. Ở phòng 301, thầy đọc xong xấp giấy mỏng của học trò, ngẩng lên với tay gọi điện:

- Thy đó hả, truyện của em kết thúc không có hậu...

Tiếng thở nhẹ của đầu dây bên kia và đầu dây này im lặng rất lâu. Rồi giọng cô học trò cũng vang lên:

- Không có hậu vì nó vốn không phải là cổ tích !

Đầu dây bên kia dịu dàng:

- Mùa này không có hoa sen nhưng có chè hạt sen tự tay tôi nấu. Em đến... ăn và "chấm điểm" nhé? Chúng ta sẽ bàn về một kết thúc hay hơn...

Cô chắp tay sau lưng đi đi lại lại trong phòng, lặp mãi điệp khúc: Đi - Không đi - Đi - Không đi... Bước chân thứ 101 của cô dừng lại ở chỗ: Không đi ! Cô bặm môi, hất mái tóc xõa xuống qua vai: Hãy để cho cô bé trong truyện sống thực với nỗi đau của mình chỉ một lần này thôi !

Cô hét lên với bức tường vô tri:

- Không có kết thúc nào hay hơn đâu, ông "301" ạ !

Cuộc sống không có chỗ cho những trò tưởng tượng của riêng cô. Vĩnh biệt "301" ! Hoa sen đẹp nhưng chóng tàn như tình học trò trong sáng rồi sẽ tan đi như mây ngũ sắc.

Sen đã tàn rồi...

Thu Thủy
(Văn 2 ĐHSP Huế)

66. Màu Hồng Ước Mơ

Tết sắp đến rồi mà tôi chưa sắm "bộ vó" nào. Hôm nay nhõng nhẽo phụng phịu riết mẹ mới cho tiền, nhết sấp tiền vào bóp, tôi hớn hỏ lấy xe đi ngay. Tới nơi gửi xe xong, định vào cửa hàng thì chợt có một con bé đến níu tay tôi:

- Chị ơi! mua dùm em tờ baó đi chị. Áo Trắng xuân hay lắm, có tặng thiệp nữa nè chị. Mua dùm em đi chị, co 2.800 à.

Tôi quay lại nhìn khuôn mặt trẻ em của em, tôi mua một tờ baó và hỏi:

- Em bán lâu chưa?

- Dạ! Từ lúc má em bệnh tới giờ mới đi bán. Lúc đầu má hỏng cho đi nhưng sau em năn nỉ riết má mới cho. Má thương em lắm, em cũng thương má nữa.

Thâý con nhỏ nói chuyện lanh lợi, tôi mỉm cười hỏi tiếp:

- Em bán có khá không?

- Dạ cũng ế lắm chị ơi. Rao đứt hơi, đi mỏi cẳng mới bán xong.

- Em học lớp mấy?

- Dạ lớp ba nhưng giờ em nghĩ rồi.

Nói chuyện với tôi mà em cứ nhìn vô cửa hàng. Tôi nhìn theo hướng mắt và xem thử có gì mà em mê dữ vậy, thì ra em đang nhìn một cái áo đầm màu hồng rất xinh. Tôi hỏi:

- Em thích cái aó đầm đó lắm hả. Chắc nhìn để về vòi mẹ mua cho phải không?

Hỏi xong tôi mới biết mình vô duyên. Con người ta đã nghèo đi bán báo về phụ mẹ mà làm gì dám vòi vĩnh mua áo đầm Tết. Tôi cười để lấp đi nổi ngượng ngùng đó. Con bé nhìn tôi thoáng buồn:

- Nếu có ba, ba sẽ mua cho em nhưng ba bỏ theo người khác rồi. Má em nói ba đã chết nhưng mấy dì hàng xóm nói ba theo mèo. Em không biết ai nói đúng, em chỉ biết em không có ba nữa để Tết dắt đi sắm đồ, mua đồ chơi cho em, dạy em học. Và mỗi tối thứ bảy chở mẹ con em đi ăn chè. Không còn ai bênh em, dỗ em mỗi khi má đánh em nữa. Buồn lắm chị ơi!

Vừa nói em vừa khóc nấc, khiến tôi thương tâm quá. Rút cái khăn tay ra lau nước mắt cho em, tôi vỗ về:

- Nín đi cưng, đừng khóc nữa, chị thương.

Con bé vẫn cứ khóc. Trông em còn nhỏ mà chịu cảnh không cha thật là tội. Tôi nhìn cái áo đần rồi nhìn em, bất chợt một ý nghĩ lóe lên, tôi nắm tay em kéo vào cửa hàng. Con bé vội nín khóc, trì lại:

- Chị đưa em đi đâu vậy?

- Chị dắt cưng vào mua cái aó.

- Không! Con bé giật phắt tay ra. Em không dám lấy đâu. Má đánh em chết. Má bảo: "Ai cho mình cái gì họ đều có dụng ý. Nếu không thì mình cũng mắc ơn người ta mà cái giá mình phải trả rất đắt, co khi trả bằng hạnh phúc đời mình". Má bắt em học thuộc câu đó. Mỗi ngày má bắt trả bài nếu lỡ quên là ăn roi nát xương. Một lỗi là một cây mây đó chị. Chị thương em chị đừng cho em cái gì hết. Em không cần sự thương hại của chị đâu.

Giọng con bé trở nên cương quyết: "Em không cần sự thương hại của ai hết. Mặc đồ đẹp làm gì khi nó là sự thương hại của người khác ban phát cho mình. Không! Đói em chịu, lạnh em cam, chết cũng mặc em với nắm đất. Không nên sống với lòng thương hại. Không, không bao giờ. Má em đà dạy cho em như vậy đó. Má em đã khổ cả đời mới hiểu được đều đó. Chị thứ lỗi cho em. Em không thể nhận dù em rất thích..."

Con bé vùng bỏ chạy sau khi nói một hơi dài về lẽ sống. Tôi không ngờ, một con bé mới chừng ấy tuổi mà nói được những điều cay đắng đó. Một con b'e được người mẹ hận đời nhào nặn thành một con người có cái nhìn khắt khe với cuộc sống. Nếu là chị em, tôi sẽ dạy cho em biết trong cuộc đời này không phải mọi người đều xấu, hãy nhìn đời màu hồng khi còn sống trong tuổi thơ như màu aó em đang mơ ước dành mặc Tết.

Đang mãi nghĩ ngợi tôi không để ý một thằng nhóc đang lại gần, mãi đến khi nó lên tiếng thì tôi sực tỉnh:

- Mua dùm em tờ báo đi chị!

- Chị mua rồi cưng.

- Chỉ mua rồi mày ơi, mua của con Hồng đó, con nhỏ thật láu cá, giựt mối mình hoài, bữa nào dần nó đi. Một thằng nhóc cũng bán báo ở đâu tới cũng xen vào.

- Dần mày thì có. Nó nghèo như mình nhưng má nó bịnh để nó vài mối kiếm lời mua thuốc chứ. Thằng
tồi.

Thằng kia bị mắng tức lắm nhưng nó vẫn lầm lũi bỏ đi không dám gây sự. Tôi đoán chắc thằng sau là xếp ở đây.

Nó dợm bỏ đi thì tôi kêu giật lại

- Khoan đã bé!

- Gì chị? Chị mua báo hả? Thằng bé dừng lại hỏi.

- Không nhưng chị sẽ cho em tiền nếu em chỉ nhà Hồng ở
đâu.

- Nhà nó hả? Kia kìa, cái hẻm bên kia đường kìa - Chị đi thẳng vô, quẹo tay trái rồi ghẹo tay phải, tay phải nữa tới ngõ cụt. Có cái nhà tranh cuối xóm là nhà nó đó.

- Cám ơn em - Tôi móc bóp cho nó 2000 đồng. Cầm tiền nó nhét túi xong lại nói:

- Coi chừng má nó nha, má nó bị điên đó. Mỗi lần gặp ai đẹp là má nó chửi đồ giựt chồng, ngày xưa tao ơn mày làm chi để giờ này tao phải đem chồng trả nợ. Ghê lắm. Mà em thấy chị đẹp đó.

Tôi phì cười, vuốt tóc nó rồi bước vào mua cho con nhỏ cái aó đầm hồng.

Xong xuôi, tôi băng qua đường vào nhà nó. Tới nơi tôi hơi "quợn" nhưng tôi ráng dòm vô nhà. Một người đàn bà đang nằm ngủ. Trông bà ta rất đẹp nhưng man dại. Trên đầu giường bà ta có hai tấm có hai tấm hình lộng kiếng một tấm con bé đang mút tay và một tấm bà ta đứng cạnh một người đàn ông đang bồng con bé. Sợ bà ta dậy bất chợt, tôi nhẹ đặt gói quà xuống góc giường, quay đi như trốn chạy.

Ra tới đầu hẻm, tôi mới dừng lại thở. Tôi chợt thấy bóng con bé lầm lủi ôm chồng báo đi tới. Tôi vội núp vào một hiên nhà. Em đi lướt qua. Một tay em ôm báo, một tay em cầm bịch nylon đựng những con cá cơm nhỏ xíu, một bó rau héo dập bầm. Tôi nhìn theo em thầm ước sao cho đời em sau này sẽ như lời chút của tôi gởi cho gói áo: "Chúc đời em sẽ hồng như màu áo, như tên của em".

Bạch Vân
(PTTH Bùi Thị Xuân)

67. Miền Cỏ Hoang

Trong vườn, có một khoảng nhỏ bà trồng đủ các thứ rau: chân vịt, mã đề, diếp cá, cả rau dền đất. Bà dùng thân lau nẹp thành liếp, ken dày đến nỗi gà con cũng không chui vào được. Suốt ngày bà ở ngoài đám đất, cuốc xới, nhặt cỏ, ươm cây. Bà bảo các thứ rau này đừng nghĩ nó dại, thuốc nam hết cả. Mùa hè bà luộc rau sam, rau chân vịt "aIn cho nó mái", nhưng đến bữa cả nhà ăn hết góc đĩa, bởi nó cứ nhơn nhớt, nhàn nhạt thế nào ấy. Hơi nóng sốt một tí là y như rằng bà nhai diếp cá bắt đắp lên trán, hôi ơi là hôi. Chỉ bữa nào có cua đồng, mẹ nhổ rau dền nấu canh, cô Sửu mới khen ngon.

Ngày cô Sửu đám cưới, đám thanh niên làng hè nhau đạp gãy cái hàng rào của bà để vào xem cái video bố đem từ trên huyện về chiếu bộ phim đánh chém nhau của Hồng Kông. Sán sau ra vườn, thấy đất bị giẵm đạp vô số dấu giày, rau cỏ nát bét lẫn với đầu mẩu thuốc lá, bà xot' ruột, chửi um, đến nỗi mẹ phải gắt bà mới thôi. Chiều lại đã thấy bà mang cuốc chét ra cuốc xới. Chú Thao từ bên kia đồi vác sang mấy bó rau, lụi hụi trồng lại cái liếp rào cho bà. Bố cằn nhằn: "Không có việc bà nghỉ cho khỏe, việc gì phải đất với cỏ". Bà thở daì, dặn nhỏ: "Nhớ đái vào cái máng sau nhà cho bà để bà tưới cây".

o 0 o

Lối dẫn ra nhà chú Thao băng qua một vạt đồi cỏ léc cao qua 'đầu người. Men bờ khe có hơi nước, léc xanh um tùm, lá to và dài, trông rợn cả người. Trong rừng không có loại cây nào lá sắc như cây léc, chỉ cần vương nhẹ, nghe đau, y như rằng là léc cắt. Thé nhưng chú Thao không phát đường, cứ đạp léc xuống mà đi, thân léc gãy khô cong rẽ ra hai bên tạo cho lối đi hình cái máng vòm. Mùa khô, những người đi bứt lá về bỏ chuồng hay đi qua lối nhà chú Thao; nhưng hễ mưa xuống trên phiê"n léc thỉnh thoảng có vắt, sên, nên con đường hầu như bỏ hoang. Lâu ngày, từ những gốc léc gãy, những mầm léc non lá tươi và mềm vươn lên vẫy vẫy.

Chú Thao là người trở về cuối cùng của xóm. Ngày chú ôm chiếc túi lép bước vào cổng nhà, thím Hồng đã hai mặt con, ở với chồng bên chợ, cách sông và một thối đường. Bà ôm lấy chú mà khóc, mà kể lể thôi là kể lể. Mẹ và cô Sửu khóc thút thít. Chú đứng trước bàn thờ mình, chẳng nói gì, cơ má trái giật giật. Mặt chú trông chẳng giống mặt người trong ảnh, phía hay giật giật đen một mảnh và đầy sẹo nhỏ.

Bà nhắn qua chợ cho thím Hồng. Thím về có một mình, mắt đỏ hoe. Vừa thấy chú Thao thím liền sụp xuống lạy. Cơ má trái của chú càng giật mạnh hơn. Chú bảo: "Sự thể đã thế, đừng nghĩ ngợi gì. Cố mà sống vuông tròn với người ta". Thím Hồng về, rồi lâu không thấy sang nữa.

Ở nhà được ít lâu, chú Thao làm cái nhà bây giờ. Căn nhà lúc mới dựng nằm chỏn lỏn giữa bạc ngàn cỏ léc, đứng xa không trông thấy. Chú Thao cặm cụi cuốc đất trồng khoai, trồng sắn. Đất tốt, chả mấy chốc vườn chú đã có cái để thu hoạch. Bây giờ, những cây xoài, cây mãng cầu đã lớn nhanh vượt lên khỏi ngọn léc. Nghe đâu chú còn định xin xã cho khai phá mấy vạt đồi phía sau để trồng bạch đàn nhưng xã không cho. Ông Bính chủ tịch nó là đất ấy nhiêù bom đạn đụng vào lỡ sảy ra chết chóc, không ai chịu trách nhiệm. Chú gặp bố nhờ nói hộ. Bố bảo: "Không dễ". Chú nhắc lại: "Vâng, không dễ", rồi về.

Những chiều muộn chăn trâu bên này đồi nghe vẳng từ bên kia tiếng sáo dặt dìu nôn nao. Tiếng sáo phảng phất trong sương khói chiều nghe có cái gì quằn quăn trong lòng. Cả rừng léc rập rờn theo tiếng sáo. Lũ chăn trâu đứng ngẩn quên cả ngày đang tắt, quên cả đói và lạnh. Dứt tiếng saó chúng mới lục tục lùa trâu về, thầm thì kháo nhau: "Ông Thao trông mặt sợ thế mà thổi saó hay đáo để, nhỉ!".

Bà kể, ngày con gái thím Hồng xinh nhất làng Thượng, nhà đã gả chồng rồi vẫn nhất quyết chối chỉ bởi mê tiếng sái chú Thao. Đêm văn nghệ nào có chú thổi sáo, thanh nữ đứng sem đông nghịt, hết thảy đều ngây ngất. Tiếng sáo như có bùa quyến rũ hết con gái làng, đến nỗi trai làng có bận dọa bẽ hết ống sáo chú Thao, cấm chú thổi. "Ấy vậy mà bây giờ...". Nói thế bà lại khóc. Mỗi lần nghe bà khóc, cô Sửu nhăn mặt: "Ai người ta cũng biết, mẹ kể mà làm gì".

Quãng gần Tết mấy cây chanh ghép trong vườn chú Thao trổ bói. Giữa một vùng chỉ có cỏ là cỏ, hương chanh đâm ngào ngạt, tinh khiết. Ong rừng nương theo mùi hương rủ nhau bay về, rập rờn trên những vầng hoa trắng. Chú Thao ngồi hàng buổi trầm ngâm, mắt vời vợi mông lung trông ra bạt ngàn ngọn léc uôn cong theo gió, cơ má trái giật giật.

Từ độ hoa chanh vườn chú Thao nở, cô Sửu thỉnh thoảng sai: "Mày chạy vào nhà ông Thao kiếm ít hoa về gội đầu". Cô đâm ghiền thứ nước bồ kết nấu thả vài cánh chanh trắng, hương thoang thoảng, thanh và cay, gội xong nhiều ngày mà hương còn ủ trong tóc. Hoa chanh nở có kỳ, nhưng cô Sửu bao giờ cũng có để gội đầu là nhờ chú Thao nhặt hoa rụng, hong khô, cất kỹ, mỗi bận lại cho cô Sửu một ít. Cô Sửu có lần đùa: "Vì mấy cây chanh nhà ông Thao mà tao lấy được chồng". Cô hếch mặt: "Còn mày, đến thời không bù giá bằng hoa chanh được. Bảo bố mày sắm cho ít vòng xuyến...".

Cô Sửu vốn không đẹp, da đen, vóc người to ngang, ăn nói đốp chát. Học xong trung cấp nông nghiệp, về xã làm kỷ thuật viên, cũng chân lấm tay bùn như ai, nhưng hễ trai làng buông lời tán tỉnh là cô bĩu môi ra chiều coi thường. Có nói cô thích người trình độ. Ngoài ba mươi, cô còn ở vậy. Ấy thế nên cô nhận lời lấy anh kỹ sư cùng cơ quan bố.

Bà cũng thường hay sai mang những thức rau trong vườn cho chú Thao. Mỗi lần bà sai đi bà lại đem chuyện chú Thao hồi chưa đi bộ đội ra kể, nào là chú Thao tát cá về bắnt bà nấu canh rau tập tàn ra sao, nào là chuyện chú ^hao cuốc đất khỏe như thế nào. Thôi thì đủ chuyện, dài có khi hết buổi, làm mẹ phải nhắc khẽ: "Chạy ù đi rồi về học bài".

Chú Thao ít qua nhà nhưng hễ qua là thế nào chú cũng mang cho chục trứng, miếng thịt nhím, thịt chồn bẫy được, ngồi với bà một chốc, nói dăm ba câu là đi ngay. Có lần cô Sửu bảo: "Hay anh lấy vợ đi. Đã già đâu. Em sẽ mối cho anh con bạn học...". Không chờ cô Sửu nói hết, chú Thao trừng mắt làm cô ấn gãy thỏi son đang tô môi dở, xịu mặt. Chú Thao đi rồi cô mới toang toang: "Dở hơi, ông Thao ông ấy dở hơi. Thời này đàn bà rẫy ra, khối đứa thèm đàn ông không ai để mắt. Ông Thao có hơi bị cháy mặt một chút nhưng cứ là đàn ông. Có vợ, có chồng cứ hơn thui thủi một mình. Biết toan tính, biết chăm chỉ như ông ấy, chả mấy chốc mà giàu. Hay còn chung thủy với bà Hồng? Bà ấy đã là vợ người ta, còn thương tiếc nổi gì nữa không biết...". Bố gắt: "Biết thì nói, không thì đừng. Cô là hay nói liều". Cô Sửu đùng đùng: "Thấy phải là tôi nói chứ! Ông làm như ông thương ông Thao lắm không bằng. Thương sao ông để ông ấy ra ở rừng một mình? Sao không chạy cho ông ấy cái giấy thương tật? Mà ông chỉ bảo với xã một tiếng là người ta cho ông Thao thầu cái đồi léc, thế mà không. Để cho cỏ nó mọc bạc ngàn, người ta muốn làm kinh tế lại không cho". "Đã bảo lắm bom...". "Bom cái gì? Ông không phải sợ cho cái tính mạng của ông Thao, ông sợ cái khác. Đạo đức giả tuốt!". Cô đừng có hồ đồ. Im đi cho tôi nhờ!" - bố bực bội. Cô Sửu không im, cô xỉa xói: "Ông đừng ỷ mà quát tôi nhé! Tôi biết tỏng trăm ngàn chuyện xấu xa của ông. Tôi biết cả cái giấy gọi nhập ngũ là đề tên ông, nhưng vì ông sắp đi nước ngòai nên phải cậy cục lo cho ông Thao đi ngay. Có ông Thao gánh hết mọi thiệt thòi ông mới thành ông này ông nọ. Ấy thế mà giá ông Thao chết đi có khi ông lại dễ chịu hơn là thấy ông ấy lù lù dẫn xác trở về...". "Mày, mày, màỵ.." - bố lắp bắp, mặt đỏ ngầu. Cô Sửu ngoảy mặt bỏ đi. Bà rên rẩm: "Vô phước, tao vô phước...". Mẹ lặng im, cắn môi ngồi một mình trong buồng. Bố nổ máy xe phóng ra huyện dù chưa hết ngày chủ nhật.

o 0 o

Cô Sửu lấy chồng chưa đầy năm thì tay xách nách mang về nhà. Mẹ kéo cô vào buồng, mặt tái nhợt: "Làm sao thế hả?". Cô Sửu khóc, nói trong lời nước mắt: "Em dại. Đã trót ở đến chừng ấy thế mà không ở luôn, lấy chồng làm gì cho nó nhục..." Mẹ đảo mắt chung quanh, hoảng sợ: "Thì nho nhỏ thôi! Có gì cô nói đi nào". Cô Sửu quệt nước mắt: "Cái số em nó khổ. Ngót ba chục tuổi đầu ai cũng cười ế ẩm, lấy chồng trình độ, ăn trắng mặt trơn thiên hạ tưởng sung sướng. Nào ngờ vớ phải thằng cha bất lực. Biết em có bầu, nó đánh chửi em thậm tệ...". "Trời ơi là trời!" - mẹ bưng mặt.

"Tôi bỏ chồng. Ai nói gì thi nói" - cô Sửu tuyên bố khi có đủ maỊt cả nhà. Bà tru treó, bà bảo rằng chính cô làm nhục gia phong, răng cô bôi tro trát trấu vào mặt bà. Bà khóc, bà chửi ầm nhà cửa. Bố im lặng hút thuốc, mãi sau mới nói: "Chuyện xấu, chẳng biết giấu đi, cứ vạch áo cho người xem lưng. Cái làng này không khéo đến lúc cô Sửu đẻ, họ kéo cả đến xem đứa bé giống aị..". "Muốn xem tôi cho xem chứ! Tôi sợ gì mà giấu với giếm". Hay hớm lắm đấy, cô lên phô mà xem, mấy hôm nay đầu đường xó chợ, đâu cũng thấy tụ tập đàm tiếu chuyện vợ chồng cô. Cô không ngượng nhưng mà tôi ngượng, tôi nhục...". Cô Sửu cúi nhìn cái bụng sắp sửa vượt mặt lại khóc, Nhà buồn như có đám.

o 0 o

Tháng chạp thứ hai, hoa chanh vườn chú Thao nở. Cô Sửu đã không còn sai chạy sang chú Thao lấy hoa chanh nữa. Cỏ léc vẫn rập rờn xanh biếc một màu, ngàn ngàn lớp sóng sô đuổi nhau chạy qua, xôn xao, khấp khởi. Heo may thổi lồng lộng buốt lên tận óc. Lại mưa phùn hay đổ vào buổi chiều tối, giăng mắt lên làng mạc một màn sương mờ dày đặc. Bà bây giờ chỉ còn ngồi hong tay trên bếp lửa, hết sáng đến chiều, hết chiều tới tối. Đêm bà ngủ mẹ cũng phải vùi than dưới gường cho bà. Lâu bà không còn nhắc đái vào cái máng sau vườn nửa. Khoảng đất của bà dền đất già nở từng bông hoa xanh xám dài ngoằng ngoẵng, chen chút với lũ cỏ hôi hoa màu hồng hồng, lá phủ một lớp lông mỏng nham nhám. Cái liếp rào mỗi lần gió lây là xiên vẹo chực ngã. Phần cái cuốc chét, cán gãy mẹ đã cho vào bếp đun, lưỡi sắt hôm qua thằng cu Ki đã bán cho thằng đồng nát.

Con cô Sửu xinh như tranh, chỉ mỗi tội hay đái dầm. Không thấy xóm làmg đến xem mặt đứa bé như lời bố, chỉ có ông Bính chủ tịch không cơn đến nhận thằng bé nhưng cô cười bảo: "Tôi đẻ, con tôi, chẳng con ai cả".
Cô đặt thằng bé vào cái nôi buông mùng trắng rồi hát:

Cái vạc mày ngủ cho ngon
Mai sau mày lớn, tìm cho ra gái ngoan mà hẹn hò...

Cô bảo: "Mày trông chừng em cho cô nhé! Cô chạy quàng đi một tí. Lâu ngày nằm ổ, buồn quá!". Cô vấn tóc, trùm khăn kín mặt, đi. Quá bữa cô mới về. Từ ngoài ngỏ đã nghe tiếng cô oang oang : "Điên, ông Thao nhà này điên mất rồi". Mẹ tất tả chạy từ dưới bếp lên. Cô Sửu vừa tháo khăn vừa nói: "Đàn bà không chồng làng này thiếu gì. Lấy ai chẳng lấy, lại đi rước mẹ con con mụ Nền. Mang gông suốt đời mà không tránh khỏi miệng thế gian"...

À, ra cô Nền về ở với chú Thao. Cô Nền nhà ở gần trường học, không thấy nói có chồng mà có ba đứa con. Bọn học trò hay vào nhà cô xin nước uống, lợi dụng bứt trái đu đủ non, dăm quả ổi xanh trốn học chấm muối ớt, có đứa táo tợn còn lấy cắp trứng gà, bồng cả gà mẹ. Cô Nền biết nhưng không chửi, cô khuyên bảo nhẹ nhàng rồi cho về. Được thể bọn trẻ càng làm quá. Cô là đối tượng trong những câu chuyện của đàn ông tụ tập khi rỗi rãi. Họ đùa phát vào lưng nhau đôm đốp: "Em Nền ấy à, cứ xuống xề kể lể nỗi bất hạnh là em mềm lòng, cho tuốt...". Đàn bà khin nhờn cô ra mặt. Họ bảo cô đĩ thõa, họ bảo cô khô"n nạn. Quanh năm suốt tháng, ngoài lũ học trò chẳng có ai tới nhà cô ban ngày ban mặt.

Cô Sửu lay gối bà, than thở chuyện chú Thao. Bà ngồi lặng im hong tay trên bếp. chẳng ra nghe, chẳng ra không. Mắt bà đục mờ như c' phủ sương khói. Bà cười, phô hàm lợi trống trơn sóm sém. Lâu bà mới hỏI mẹ: "Thế bao giờ đến gỗ thằng Sở". Mẹ dại mắt, nhắc khẽ: "Chú ấy còn sống, đã về...". "À thế...". Mắt bà ánh lên một chút sáng, rất nhỏ, rất mỏng, rồi nguội tắt nhanh chóng, lại chỉ thấy sương khói đục mờ. Mẹ cà cô Sửu nhìn nhau, không ai nói.

o 0 o

Trong hơ may, trên những triền đồi hoang chỉ còn độc mỗi llũ trẻ chăn trâu. Chúng co ro trong áo tơi, da tái xám giữa lồng lộng gió. Trên muôn triệulá léc xanh xuyên qua lớp lớp mưa phùn là trong trẻo, là réo rắt, là huyền hoặc tiếng sáo. Chưa bao giờ tiếng sáo nỗi niềm da diết đến thế. Không đứa nào lên tiếng. Chúng nắm chặt tay nhau nhìn về hướng ngôi nhà nhỏ bên kia đồi. Phía đó, một làn khói bếp mỏng bay lên, vẽ một đường cong mềm mại, rồi tỏa vào trong chiều muộn.

Thanh Hà

68. Một Không

"Học nhiều nhưng hiểu không được bao nhiêu. Vừa học vừa yêu mới hiểu nhiều". Hắn tông cửa ào vào như một cơn lốc. Vẫn cái miếng "oang oang" muôn thuở của hắn. Người gì mà...

Ở lớp tôi nổi tiếng là một con bé khó chịu và bướng bỉnh. Bướng bỉnh thì tôi công nhận là có ít nhiều nhưng khó chịu thì... thua! Không biết là tôi có khó chịu không nữa, chỉ biết là tôi không thích nói nhiều. Vậy thôi! Nhưng ông trời quả thật rắc rối, hai năm nay tôi cứ phải ngồi trên hắn một bàn. Thiệt không còn cực hình nào hơn nữa. Bởi hắn nói thiệt nhiều, nói triền miên, vô tận. Đủ thứ chuyện trên đời này hắn lôi ra để nói. Có lẽ chẳng khi nào hắn ngừng nói để biết rằng ngoài tên Anh Tú cúng cơm, tôi còn đặt cho hắn thêm một tên mới: Vịt Donal. Và có lẽ cũng chẳng khi nào hắn biết rằng nhật ký của con nhỏ bàn trên có những dòng viết về hắn: "Nếu một ngày nào hắn ngưng nói thì tôi sẽ tưởng chừng như trái đất sắp có cơn đại hồng thủy vậy đó..."

Cũng như vậy sáng nay hắn nói, hắn hát và hắn còn làm thơ nữa. Trời ạ! Lần đó lớp thảo luận môn chính trị, tôi bị gọi đứng lên phát biểu về cơ chế thị trường. Cái này thì dễ. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

- Cơ chế thị trường là cơ chế vận động của nền sản xuất và lưu thông hàng theo qui luật.

- Yêu cầu Tú Mỹ giải thích đó là qui luật gì? Thanh đứng lên.

- Đúng đó. Cả lớp nhao nhao.

Chúa ơi, giải thích thế nào bây giờ? Tôi cố lục lại những gì đã học nhưng chịu thôi. Trí nhớ của tôi tồi quá. Bỗng tiếng "rền" sau lưng vang lên làm tôi muốn nổi da gà:

- Tụi mày hỏi lạ. Qui luật hình sin chớ qui luật gì mà hỏi.

Tôi nghe đỏ bừng cả hai má, tức tối ngồi phịch xuống trong tiếng cười của cả lớp. Qui luật hình sin - có mỉa mình không chứ. Tôi tức giận lẩm bẩm:

- Đúng là đồ vịt!

Từ đó tôi chính thức "từ" hắn. Những câu nói lên xuống vốn ít nay càng ít hơn. Mặc, hồn ai nấy giữ. Mất thì không mất nhưng ngày nào hồn tôi cũng "đi du lịch" mấy chục lần bởi những câu nói của vịt Donal. Biết làm sao được khi mà những gì "phát" ở bàn dưới thì bàn trên này tôi phải "thu hết". Khổ cái là hắn không bao giờ biết được là ngày nào tôi cũng rủa thầm tên vịt lắm lời. Bởi hắn ở bàn dưới. Chịu!

Sáng nay cũng vậy, tôi khổ sở ôm vở ra hành lang học bài sau khi đã thu đầy "ốc nối" cái thuyết mới mẻ được phát ra từ bàn dưới:

- Để cuộc cách mạng nổ ra và thắng lợi thì cần phải có hai yếu tố. Một - tình thế cách mạng. Hai - thời cơ cách mạng (xuống giọng) về tình thế cách mạng (lên giọng). Khách quan có nghiã là (lại lên giọng) kẻ thù đang suy yếu và chủ quan là phe ta đã sẵn sàng. Còn vấn đề thời cơ (lên cao hơn) là thời điểm thuận lợi nhất để ta phát động tổng tiến công....

- Bắt tay cái đẹp đi. Tiếng của Tuấn Minh. Còn ... của mày thì sao?

- Sụyt! Ở đây không có màn tấn công từ cơ sở hạ tầng đến kiến trúc thượng tầng được mà phải chớp đúng thời cơ (giọng dứt khoát). Địch trang bị kỹ lắm, không thể tấn công bất cứ lúc nào. Tao quyết định rồi. Phải kiên nhẫn.

- Chúc mày thành công. Đừng quên hậu vệ nhen mậy.

Chán! Nói cái gì mà tôi không hiểu gì hết. Ôi dào, đúng là Vịt Donal. Tôi thở dài ngán ngẫm. Kiểu này chắc tôi phải xin thầy chuyển chỗ ngồi thôi.

Hôm sau tôi đến lớp trong tư thế của vận động viên sẵn sàng ... thủ. Suốt hai tiết đầu tôi không buồn để ý xem hắn sống chết ra sao... Nhưng vào tiết thứ ba, đứng lên chào giáo viên tôi mới phát hiện ra tà áo dài của mình bị một bàn chân to tướng đạp lên một cách vũ phu. Lại là hắn! Áo dài mới giặt mà sáng nay đã bị đánh dấu rồi. Mặt mày méo xẹo tôi khổ sở vuốt lại cho bớt dơ nhưng cũng không quên liếc cho hắn một cái... cảnh cáo. Nhưng hôm nay chính tôi cũng phải ngạc nhiên vì sự ngạc nhiên vô lý của mình: Mặt hắn còn khổ sở hơn tôi gấp mười lần. Đâu rồi những câu nói bất lịch sự? Tôi cũng không biết.

- Áo... dài quá!

Vô duyên! Áo dài thì phải dài chớ sao? Không thèm cãi nhau với hắn, tôi quay lên nghe giảng sau khi hất mạnh mái tóc đầy.... khiêu khích.

Bên kia Tuấn Minh thấy tôi nhăn nhó cũng phải bật cười nhìn hắn. Từ nay tôi thật sự tuyên chiến với hắn, giành quyền chủ động trên chiến trường chính và tôi sẽ không xin thầy chuyển chỗ ngồi nữa. Hãy đợi đấy!

Vừa yên vị trí thì nhỏ Nga chồm sang bấm nhỏ.

- Tên vịt Donald dạo này ít nói hẳn hả mày?

- Hắn là gấu giả nai đó mà. Tôi ra vẻ hiểu biết.

- Không tin thì mày coi. Bữa nay hắn im dễ sợ.

Xì, với hắn thì chẳng còn gì để coi cả. Hết tiết tôi không ở lại để xem hắn thay đổi thế nào mà lại lủi ra hành lang chơi. Những gì nhỏ Nga nói chẳng làm tôi nghe lọt lỗ tai một chút tẹo nào. Nhìn mãi xe cộ ngoài đường cũng chán tôi quay sang đếm hoa phượng nở. Một, hai, ba... bất giác tôi đưa tay lên gịui mắt. Hè đến rồi sao? Kià, phượng đã nở rồi kìa. Mình sắp ra trường ư? Buồn không?... Ngẩn ngơ tôi vò nát những chiếc lá phượng nhỏ xíu trong tay mà không hề hay biết...

Mãi đến khi vào lớp tôi mới phát hiện ra... tên vịt Donald nhìn tôi thật lạ(!?) Chắc là hắn biết lỗi vì đạp áo tôi đó mà. Phớt tỉnh Angle tôi quay sang nhỏ Nga nhưng con nhỏ cũng nhìn tôi cười cười (!?) Mặc, tôi làm mặt tỉnh nhìn lên bảng. Miễn là tôi không bị mọc thêm mắt hay mũi gì nữa là được rồi! Cứ như vậy suốt một tuần mà tôi không sao hiểu được hai con người kỳ lạ đó. Nhưng chẳng dại gì tôi phản ứng vội. Cần phải hội đủ hai yếu tố: Tình thế cách mạng và thời cơ cách mạng nữa chớ. Nhưng rõ ràng hai yếu tố này tôi còn thua "chúng" xa. Chỉ tức là nhỏ Nga không ngờ lại "nối giáo cho giặc" tuyên chiến với tôi. Còn tên kia nữa... Á à phải chứ gì. Dám lắm ạ. Thì ra mấy bữa giờ tên Donald luôn luôn nhìn tôi cảnh giác. Còn nhỏ kia thì cười cầu hoà đó mà. Chà, tinh vi dễ sợ. Không ngờ ngày nay chiêu "ông đập bà xoa" củ thế "kết moden" thì mình sẽ "kênh mô đéc" phá chơi.

Sáng nay, dang vẫn vơ đứng chơi một mình tôi bỗng giật mình phát hiện ra hắn cũng đứng một mình cạnh tôi từ lúc nào. "Khùng", tôi thầm nghĩ. Dạo này hắn có vẻ ít nói hơn. Nhỏ Nga tài thật. Im lặng hồi lâu, hắn lên tiếng:

- Hồi nãy thầy Minh gọi Tú xuống bảo là thư ký bỏ trực vừa rồi.

- Rồi sao? Tôi hững hờ nhìn ra đường.

- Không chịu trực bù.

- ... Rồi sao? Tôi khó chịu.

- Sáng nay nộp báo cáo học trễ.

-... Rồi sao? Tôi nhăn mặt.

- Lớp bị trừ hai điểm.

-... Rồi sao? Tôi bực bội.

- Ông đề nghị kỷ luật thư ký.

-... Rồi sao? Tôi tức tối nhìn hắn. Nói hết chưa? Bây giờ tới phiên tui nói. Cho ông biết tôi là con người chớ không phải là một cái máy. Đành rằng thư ký là nhiệm vụ của tôi nhưng không thể cấm tôi không có quyền được... quên! Ờ mà thôi. Thì kỷ luật. Tui sẽ chuẩn bị giấy để làm biên bản kỷ luật.

Không để hắn kịp phản ứng, tôi đã đi nhanh vào lớp. Ngồi phịch xuống ghế tôi mới cảm thấy thật khó thở vô cùng. Có phải là mình quên không? Không! thư ký ... ba năm làm bạn với nó có lẽ đây là lần đầu tiên tôi bị kỷ luật chăng? Lục cặp lôi ra tập giấy, tôi viết thật nắn nót:

BIÊN BẢN KỶ LUẬT THƯ KÝ 12A3

Thoáng một cái biên bản đã được viết xong. Đặt trước mặt hắn, tôi nói nhanh:

- Ký vào đây đi lớp trưởng.

Giờ chủ nhiệm, tôi "lủi" xuống phòng Giáo vụ đánh máy chữ. Thà ngồi gõ cốc cốc còn đỡ hơn là ngồi trên lớp nhe bản cáo trạng về mình. Biên bản kỷ luật tôi đã làm sẵn hồi nãy rồi. Chắc giờ này giáo viên chủ nhiệm đã ký... Thư ký... không ai hiểu cho tôi cả. Bực bội tôi gõ mạnh vào dấu bấm trước mặt. Cốc... cốc... cốc... Một âm thanh dài vang lên. tôi ngỡ ngàng nhận ra suốt một mặt giấy toàn là những dấu chấm than, dấy hỏi đầy thắc mắc... không hiểu sao tôi lại tẩn mẩm gấp tờ giấy làm tư ép vào nhật ký của mìn - những dấu than, dấu hỏi. Mãi đến lúc học bài tôi mới phát hiện ra một tờ giấy gấp tư được ép cẩn thận trong quyển vở.

"Tú Mĩ

Thôi lần sau làm việc nghiêm túc lại nghe. Còn biên bản kỷ luật thì cho Tú giữ lại làm kỷ niệm. Đừng hỏi tại sao...

Vịt Donald".

Và tôi sững sờ buông rơi tờ giấy.

- Nga ơi, cho mày con còng nè...

Như một cơn lốc tôi ùa vào trong trại. Con còng trên tay cứ ngo ngoe, ngo ngoe. Không nghe bạn trả lời, tôi kêu to hơn:

- Nga ơi, Nga...

Không một tiếng đáp lại, tôi lò dò đi kiếm. Không có con Nga rồi. Tôi thất vọng ngồi phịch xuống.

- Ghét ghê! Thôi tao thả mày ra đó. Chạy đi còng ơi...

Vừa nói tôi vừa thả nó xuống cát. Trời tối quá nên tôi cũng không thấy nó chạy hướng nào nữa. Đi đâu bây giờ? Tôi ngồi bó gối suy nghĩ. Đi cũng một mình, về cũng một mình. Buồn không chịu được. Còn con Nga, nó biến đâu mất tiêu. Chắc hẹn với Vịt Donald chứ gì. Tôi tức nó anh ách.

- Làm gì ngồi một mình vậy?

- Ủa, bộ nãy giờ ông ở trỏng hở?

- Tôi vội đứng lên nhìn hắn dò xét. Còn con Nga đâu?

- Ai biết?

- Ông biết?

- Không biết.

- Phải biết. Tôi bướng bỉnh.

- Tại sao chớ?

- Tại vì ông với nó kết moden với nhau mà. Ông không biết nó ở mô thì rõ ràng vô lý quá!

- Trời ơi!

- Tui không biết. Ông phải trả con Nga lại cho tui đó.
- !!!
-...

Im lặng hồi lâu hắn lên tiếng. Hắn nói thật nhẹ như gió, có lẽ đây là lần thứ hai tôi nghe chăng?

- Thôi, không có Nga thì đền Tú chịu không?

Tên Vịt Donald này lại nói gì nữa đây. Tôi nhìn hắn cảnh giác. Thôi thì ra biển ngồi chơi còn thú hơn. Lát nữa tụi nó đi lửa trại về thì trở vào. Nghĩ vậy tôi phác tay:

- Thôi đi ông. Lát nữa con Nga về ông chịu khó đi bắt cho nó con còng khác nhen. Con hồi nãy tôi thả mất rồi.

Nói xong tôi chạy biến ra bãi. Nhưng tôi không tin vào mắt mình nữa. Hắn đã đứng trước mặt tự khi nào rồi.

- Dầu sao thì Tú cũng phải nói cho Mỹ biết là không được hiểu lầm như vậy. Tú Anh này thề chỉ bắt còng cho mỗi một Tú Mỹ thôi...

Còn lại một mình tôi thẫn thờ vuốt lại mái tóc.

Thế này là sao tôi cũng không hiểu nữa. Không lẽ những gì tôi đóan trước đây đều sai hết? Khó hiểu thật! Bất giác tôi bỗng nhớ lại câu nói của hắn: "-Dịch trang bị kỹ lắm. Phải chớp đúng thời cơ...". Trời ơi, không lẽ.

- Mỹ, làm tao kiếm gần chết. Xin lỗi nghen.
-...
- Ông Tú biểu tao ra đây với mày. Ổng nói mày đang buồn.
- ...
- Đã quá nhen. Có người hiểu mình là nhất rồi.

Tôi nhìn nó cảnh giác. Hết người này đến người khác mà tôi vẫn không sao hiểu được. Nhưng vẫn như mọi lần, con nhỏ vẫn nhìn tôi với kiểu cười muôn thuở.

- Vậy là những gì Tuấn Minh nói với tao đều đúng hết.

- Hà... hà...

Hương Ngọc

69. Một ngày như mọi ngày

Sáng nay, Minh Thu đi học chuyên môn với mối tâm sự ngổn ngang. Cô bé có hai nỗi lo:

1. Hôm qua Ngọc Mai đã gửi giấy mời Minh Thu đến dự sinh nhật vào lúc sáu giờ tối nay, từ đó sinh ra hai nỗi lo phụ:

a/ Tiền mẹ cho từ đầu tuần, cô bé đã tiêu sạch sẽ, lấy đâu ra mua quà cho Ngọc Mai?
b/ Tối nay, Minh Thu bận học hai giờ hòa tấu, làm sao đến nhà Ngọc Mai được, mà cô bé thì rất thích tham dự những cuộc vui như thế.

2. Minh Thu chưa thuộc bài chuyên môn. Bài cô cho chuẩn bị để thi học kỳ hai, cô bé mới vỡ được có bốn dòng. Hồi hôm định đem ra học tiếp thì đúng lúc tivi chiếu phim hay quá, cô bé đành gác đàn lại, trố mắt lên màn ảnh và quên mất thời gian. Đến khi hết phim, nhìn vào bài thì hai mí mắt trĩu xuống, các nốt nhạc đen, trắng nhảy múa trước như "Vũ điệu của bảy chú lùn", khiến Minh Thu càng buồn ngủ, thế là cô bé leo lên giường đánh một giấc đến sáng.

Minh Thu đạp xe chậm rãi, cây đàn trên vai trĩu nặng vào lòng, cô bé đang lo sợ, lạy trời hôm nay cô bận việc cho nghỉ, lạy trời... lạy trời... Mỗi lần chưa thuộc bài, Minh Thu rất lo sợ gặp cô. Nhưng sao con đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa như ngắn hơn trước, đến chỗ quẹo và ngôi trường đã hiện ra.

Sáng nay trông mặt cô nghiêm nghị làm sao. Minh Thu rụt rè bước vào, cô nhìn đồng hồ rồi nhìn cô bé:

- Em biết giờ là mấy giờ rồi không?

Minh Thu nói dối:

- Thưa cô, tại xe em bị hư.

- Thôi đừng viện lý do nữa, bài em vỡ xong chưa?

- Thưa cô... bài khó quá, em mới vỡ được chút chút.

Cô la to một tiếng làm tim cô bé xém rơi xuống đất.

- Lấy đàn ra, nhanh lên.

Minh Thu dựng bản nhạc lên giá, "Vũ điệu của bảy chú lùn" bắt đầu nhảy loạn xạ trước mắt, cô bé vừa run vừa kéo archet. Giọng cô dịu lại:

- Kéo chậm lại cô xem nào.

Dòng một, dòng hai, dòng ba, dòng bốn... Minh Thu đã vỡ xong nên cô bé đánh cũng khá suông, Cô bảo:

- Đánh lại cô xem.

May quá, cô chưa bắt vỡ tiếp, Minh Thu phấn khởi kéo archet.

- Thu, Thu...

Có tiếng ai gọi cô bé. Minh Thu liếc ra, nhỏ Mỹ Nga đang đứng ngoài cửa sổ, mặt mày sáng rỡ, tay chân múa may, nó làm dấu gì mà cô bé chả hiểu.

- Minh Thu.

Cô bé giật mình, Cô la:

- Sao em lơ đễnh vậy. Đi học thì tới trễ mà lại cứ muốn về sớm. Đánh lại mười lần cô mới cho ra.

Hết hồn, cô bé nâng đàn lên. Xong lần thứ nhất, loáng thoáng bên tai tiếng Mỹ Nga thì thầm:

- Có học bổng rồi.

Câu nói như có phép mầu đẩy bàn tay archet của Minh Thu nhẹ nhõm trên dây, cô bé đành rất hăng và cảm thấy âm thanh thoát ra cũng không đến nỗi nào.

Đến lần thứ tư, cô đưa tay ra:

- Thôi được rồi, cô cho về. Kỳ sau cô dò hết bài luôn đấy.

Minh Thu mừng rỡ, cô bé chào cô rồi xách đàn chạy theo Mỹ Nga xuống Văn phòng lãnh tiền. Con nhỏ rủ:

- Mình đi chợ Bến Thành mua quà sinh nhật cho con Ngọc Mai nha.

Minh Thu nói đến nỗi lo còn lại:

- Tối nay tao bận học hòa tấu, làm sao bây giờ?

Thấy Thu Trâm, con nhỏ lém nhất lớp, cùng ở trong giàn nhạc với Minh Thu đang thơ thẩn trước sân, cô bé gọi:

- Trâm, Trâm, tối nay mày có đi dự sinh nhật Ngọc Mai không?

- Có chứ.

- Còn giờ hòa tấu thì sao?

- Mày đừng lo, để tao xin thầy cho, kìa, thầy kìa.

Thầy Hữa, chỉ huy giàn nhạc giao hưởng, đang đi tới, hôm nay thầy ăn mặc thật diện và mặt mày rất cởi mở, chắc thầy đang có chuyện vui.

Ba đứa kéo nhau chạy lại thầy, cùng cất tiếng:

- Thưa thầy, thưa thầy

Thầy Hữu dừng lại:

- Có chuyện gì vậy?

Thu Trâm lên tiếng:

- Thưa thầy, hôm sáng mồng một Tết thầy có xem tivi không thầy?

Thầy Hữu cười rất tươi:

- Có chứ.

- Giàn nhạc mình đánh "xịn" quá thầy há?

- Ờ

- Thầy chỉ huy oai ghê vậy đó, hay ơi là hay.

- Thôi để thầy đi, tối nay nhớ đi học đông đủ nhé, sẽ có bài tập mới đấy.

- Thầy.

- Gì nữa đó?

- Tối nay thầy cho em và nhỏ Minh Thu này nghỉ một bữa đi thầy, tụi em bận công chuyện.

Thầy Hữu trợn mắt:

- Nghỉ Tết chưa vừa sao? Phải đi học.

Thu Trâm đứng chận trước mặt thầy:

- Tội nghiệp thầy, tụi em bật thiệt mà. Bảo đảm với thầy, tuần sau tụi em sẽ đi tập đều. Nha thầy, thầy cho nghỉ nha thầy.

Thầy Hữu không bước đi được với Thu Trâm, con nhỏ mè nheo đến nỗi thầy đành gật đầu cho xong, nó còn ra điều kiện nữa chứ, thầy đừng điểm danh nha thầy.

Minh Thu cùng hai bạn dung dăng dung dẻ khắp chợ Bến Thành. Đây là nơi "quần anh hội tụ" của các bạn trường Minh Thu trong những ngày vừa lãnh học bổng, cho nên cô bé gặp rất nhiều "gương mặt thân thương" vây quanh các hàng gỏi cuốn, chè đậu...

Cuối cùng thì Minh Thu cũng đã giải quyết được mối tâm sự ngổn ngang. Minh Thu không đến nỗi bị cô giáo chuyên môn "dũa", đồng thời cô bé đã có tiền mua quà sinh nhật cho bạn và đặc biệt tối nay, được phép thầy cho nghỉ đàng hoàng để đi dự sinh nhật Ngọc Mai. Còn một điều cô bé thắc mắc trên đường đi học về nữa là: tối nay cô sẽ mặc áo màu gì?

Đoàn Thị Thương Ái
(Nhạc Viện Thành Phố)

70. Một Thoáng Mùa Hè

Tôi ngồi xuống, cạnh một gốc cây phượng. Xoay chuyển vài lần để lựa một tư thế thoải mái. Nắng chiều qua những cành cây in lốm đốm da beo trên áo tôi. Tàn lá của cây phượng không đủ che một bóng mát, nhưng dù sao cũng đỡ hơn căn phòng mái tôn nóng hầm hập. Đã mấy ngày nay tôi tạm trú ở nhà của Văn. Gọi là nhà chứ thực sự nó chỉ là căn nhà nhỏ ở góc trường. Văn được ưu tiên cho ở vì là giáo viên ở xa đến dạy ở đây.

Mấy ngày nay, mặt trời cứ như đổ lửa xuống đầu tôi. À không, xuống mái tôn trên đầu tôi chứ. Hôm nay là chủ nhật, vắng lũ học trò, tôi được tự do ra sân tìm vài ngọn gió hiếm hoi. Úp quyển sách lên ngực, tôi thiu thiu ngủ. Giá mà để yên, thì trong cơn mơ tôi cũng đã đổ được Trạng Nguyên và cưới được cô công chúa nước ... gì ấy. Đúng lúc vua ban áo mão thì một vật gì nhắm ngay cái đỉnh đầu tôi mà rơi xuống. Tôi mở choàng mắt và tỉnh cơn mơ và nhận ra thủ phạm không mấy khó khăn. Một cô bé đang đứng cách tôi vài bước, một tay ôm ngực để chặn nỗi sợ hãi, một tay còn cầm cây sào dài. Đích thị đây là thủ phạm đã thả chùm hoa phượng xuống mặt tôi. Cô bé lắp bắp nói:

- Cháu ... cháu xin lỗi. Cháu chỉ muốn hái chùm hoa phượng đó thôi. Cháu không cố ý.

Tôi đặt chùm hoa xuống đất, ngồi thẳng dậy, lầu bầu:

- May mà chỉ có chùm hoa, chứ cả cành cây rơi xuống thì chắc tôi bị chấn thương sọ não rồi. Sao em không hái hoa ở mấy cây khác, cứ nhè cây này mà hái?

- Chú coi, nội trong trường chỉ có cây phượng này trổ hoa sớm, ra được mấy chùm. Mấy cây kia đâu đã có hoa.

Quả vậy, tôi nhìn quanh mấy cây phượng khẳng khiu trơ cành, chỉ có cây phượng tôi đang ngồi dựa lưng là nở sớm vài chùm hoa. Tôi vẩy cô bé lại gần:

- Em học ở trường này hả? Hái phượng làm chi vậy?

- Dạ, - cô bé nhìn về phía góc trường - Chú là bà con với thầy Văn phải không?

Tôi cười, lắc đầu.

- Không phải, chỉ là bạn thôi. Đừng sợ, thầy Văn đi vắng rồi. À, em chưa trả lời câu hỏi của tôi, em hái phượng để làm gì, để cho nó đẹp. Mùa hè mà không có hoa phượng như...

- Như cái gì, hả chú?

- À... như cà phê không có đường - tôi nói đại.

Cô bé che miệng cười.

- Chú tếu ghê, mùa hè mà ví với cà phê. Cháu hái hoa phượng về ép làm con bướm, tặng cho hai đứa bạn thân. Mùa hè này là mùa cuối cùng của cháu mà.

Mùa hè cuối cùng? Tôi bỗng nhớ đến mùa hè cuối cùng của tôi , không biết bao nhiêu năm đã qua đi từ khi tôi từ biệt mái trường. Những kỷ niệm vui, buồn thưở học trò đã rơi rớt lại, mờ nhạt theo dấu thời gian. Cô bé đã đến ngồi trước mặt tôi tự bao giờ.

- Chú, chú nghĩ gì vậy?

- À, em làm tôi cũng nhớ lại mùa hè cuối cùng của tôi thời còn đi học.

- Chú kể cho cháu nghe đi, mùa hè có đẹp không chú?

- Tôi cũng không nhớ rõ nữa vì lúc đó tôi bận vùi đầu học thi, đâu có biết đẹp xấu thế nào. Đến lúc thi rớt, nhìn lại thì mùa hè đã đi mất tiêu rồi còn gì.

Cô bé tiếp tục phỏng vấn!

- Chú ơi, thi rớt chú có cảm giác thế nào?

- Ờ ..., Lúc mới nếm mùi thi hơi chua chua, nuốt vào lại nghe... đăng đắng...

Cô bé lại che miệng cười khúc khích.

- Chú vui quá, chẳng bù cho thầy Văn, lúc nào cũng nghiêm trang.

Trời ơi, cô bé lầm chết người. Bạn tôi thời đi học nổi tiếng là một tay nghịch ngợm. Bọn tôi nhiều phen phải dở khóc dở cười vì những trò đùa của hắn. Mười mấy năm trôi qua, thời gian đã biến bạn tôi thành một ông giáo đạo mạo. Cũng như mười mấy năm, cuộc đời lang bạt đã biến tôi thành kẻ nhìn sự việc dưới khía cạnh khôi hài. Thậm chí, khôi hài cả với sự rủi ro của chính mình. Cô bé lặng im, còn tôi cũng lặng im hồi tưởng về quá khứ. Thỉnh thoảng chúng tôi trao đổi vài câu ngắn ngủi. Cô bé hỏi đôi câu ngớ ngẩn và tôi lơ đãng trả lời bằng những câu lãng nhách!

- Chú ơi, sao chỉ có mùa hè mới có hoa phượng?

- Ờ... tại vì hoa phượng chỉ nở vào mùa hè.

- Chú ơi, tại sao hoa phượng màu đỏ chứ không vàng như hoa điệp?

Bởi vì... nếu màu vàng thì... nó thành hoa điệp chứ đâu còn là hoa phượng nữa.

- Chú ơi sao chú trả lời ... huề vốn vậy?

- Huề vốn là may rồi, tôi còn chưa ăn lời em, còn nguyên vốn mà kêu nỗi gì?

Nắng đã nhạt dần, không khí bớt oi bức hơn. Mặt trời chiếu những tia nắng chêch chếch, bóng cây ngã dài vươn dần đế dãy hành lang vắng ngắt. Cô bé cầm chùm hoa đứng dậy!

- Thôi, cháu về nghe. Chủ nhật tới cháu ép tặng chú một con bướm.

Tôi cũng đứng dậy:

- Cám ơn em, chúc em mùa hè cuối cùng thật đẹp, đừng thi rớt... như tôi.

Cô bé lặng thinh nhìn tôi, đôi mắt trong veo. Hồi lâu, em nhìn cành cây còn đong đưa một chùm phượng vĩ.

- Năm sau cháu mới thi, chú à. Nhưng đến hè này cháu phải nghỉ học rồi. Mùa hè cuối cùng đến sớm với cháu, cũng như mùa hè đến sớm với cây phượng này vậy.

Tôi đứng lặng nhìn cô bé quay lưng đi về đi về phía cổng trường, đến nữa đường bỗng dừng lại, cô quay đầu về phía tôi gọi to:

- Chú ơi, nhớ nhe. Tuần tới cháu tặng chú con bướm!

Tôi không chờ được đến ngày ấy. Mấy hôm sau tôi phải từ giã Văn để trở về với cuộc sống của tôi. Mười mấy năm xa trường lớp, những mùa hè dường như đã xa tôi một khoảng cách không với tới được. Có mùa hè nơi biên giới trùng điệp một màu xanh ngan ngát của cành lá, không có một đóa phượng vĩ đỏ tươi nào nhắc nhớ. Có mùa hè lặng lẽ đi qua, đến khi chợt thấy lũ học trò tựu trường tôi mới nhớ ra. Bây giờ từ giã ngôi trường có cây phượng vĩ nở sớm, tôi không biết cô bé phải làm gì với con bướm mà tôi tin là rất đẹp. Con bướm không có người nhận, nhưng trong tôi con bướm ấy vẫn bay lượn, nối kết những mùa hè từ quá khứ đến tương lai. Để có một lúc nào bất chợt bắt gặp một nhánh phượng vĩ đỏ ối đong đưa trên cành, lòng tôi lại rộn rã như thưở làm học trò.

Vũ Minh Tuấn

71. Một Trò Đùa

Giữa năm 1993, tôi và một con bạn xin giấy của trường về thực tập ở nhà máy thuốc lá Thừa Thiên. Nhỏ Huyền Thảo xin thực tập ở Huế, đơn giản vì người yêu nó làm việc ở Huế, ở ngay tại nhà máy thuốc lá kia. Anh học cùng trường nhưng trên tụi tôi hai khóa. Tôi theo nó về Huế vì đây là một dịp để tôi đi xa, nhìn ngó ngoài đời xa hơn làng quê hiền lành của tôi và Hà Nội phồn hoa lâu rồi tôi đã quen thuộc.

Tôi gặp Danh ở một quán cà phê khá thơ mộng bên bờ sông Hương. Quá Gió thì phải. Hai bên bờ sông Hương có nhiều khoảng lý tưởng để người ta đặt một cái bàn con với vài chiếc ghế tạo một tụ điểm khá mơ màng cho những người gặp nhau, chuyện gẫu hoặc chẳng cần nói gì cả, bên những phin cà phê cứ nhỏ từng giọt như đếm... Danh bảo:

- Huế chỉ hợp cho những cặp tình nhân và những du khách nhàn du đi vãn cảnh, không phải là nơi cho Hòa Bình viết đề án kinh tế đâu. Vào Đà Nẵng với tôi đi, tôi sẽ giúp Hòa Bình viết đề án. Không tệ đâu.

Danh có mái tóc thật dài, cột dỏng lên như duôi ngựa. Dáng thật cao và lòng khòng, tay chân dài quá khổ. Con trai như thế khó gọi là đẹp.

Huyền Thảo rất ủng hộ lời đề nghị của Danh:

- Đi đi. Tao với mày cùng chen chân trong cùng cái nhà máy coi chừng tư tưởng lớn đụng nhau mãi thì phiền. Danh đàng hoàng lắm, tao lấy đầu ra mà bảo đảm đó. Ông là bạn thân của bồ tao...

Bạn bè như nó thì hết nói. Rủ bạn vào đây, giờ lại đá đi chổ khác. Sợ tôi cản mũi hai ông bà chăng? Đã thế rồi tôi đi cho bỏ ghét.

Tôi khăn gói vào Đà Nẵng sau khi đã liếc qua Đại Nội và ngó xem lăng Khải Định tròn hay méo ra làm sao.

Đà Nẵng quả có vẻ hợp cho làm ăn kinh tế hơn Huế thật. Vừa có cảng, vừa có sân bay, một khu chế xuất đang tiến hành xậy dựng ở khu công nghiệp Hòa Khánh, nghe đâu một khu nữa sẽ được khởi công vào cuối năm 1993 bên kia sông Hàn...

Dẫn tôi đi dạo sơ một vòng thành phố xong, Danh rủ tôi vào một quán cà phê nhạc Rock. Quá nằm trong một cái hẻm nhỏ, đầy đá dăm rệu rạo. Trong quán toàn con trai, chẳng ai thèm tỏ ra ngạc nhiên khi tôi ngơ ngác vào trong lời nhạc phát ra từ hai cái loa thùng công suất lớn. Lời nhạc dứ chỉ nghe tiếng quạt chạy êm êm. Im lặng đến ngỡ ngàng.

Danh gọi:

- Hai ly cà phê đen.

Hỏi tôi:

- Hòa Bình có nghe nhạc Rock không?

Tôi e dè lắc đầu, thu mình lại trong một cái ghế, nhình quanh đầy cảnh giác.

Một bản nhạc Rock khác cất lên. Tôi nghe được lõm bõm: "Mama Ím coming home..." Danh gào lên theo lời bài hát. Cái "đuôi ngựa" nhún nhảy. Những người khác cũng thế, họ gào lên một cách tự nhiên.

Danh cười:

- Ngại chỗ ồn ào và tăm tôi, Hòa Bình thi vô kinh tế làm gì?

Tôi không trả lời.

Ở Đà Nẵng tôi không quen ai cả, trong căn phòng chỉ toàn con trai với những tiếng nhạc, tiếng hát theo kinh khiếp thế này, tôi biết làm gì khi mấy bóng đèn mờ ảo thắp trên tường cho có lệ kia vụt tắt, để lại một khoảng tối thật là đen?

Danh hỏi:

- Hòa Bình đã buôn bán bao giờ chưa?

- Mặc kệ tôi!

Tôi đâm ra nổi cáu. Từ hôm qua đến giờ anh ta chỉ toàn là hỏi những câu tôi không thể trả lời "có" được.

Danh làm ở trường thiếu niên lao động của tỉnh. Nghe cái tên cũng đoán được ở ngôi trường này có những chú "ngựa non bất hảo" rồi. Thấy tôi vẫn làm mặt giận. Danh lại hỏi:

- Hòa Bình không hỏi tôi làm gì ở đó sao?

- Không cai ngục thì quản giáo.

Tôi nhầm nhằn. Lòng dạ lại cồn lên nỗi tức giận vô cớ. Gã này bây giờ thật là đáng chán

***

Huyền Thảo cùng gã bồ vào Đà Nẵng chơi. Nó phá cười lên khi nghe tôi kể lại mọi chuyện.

- Giận làm gì cho mệt. Hay là càng giận càng thương đấỷ

Tôi đấm cho nó một cái:

- Tao không muốn ở dưới sự bảo bọc của gã đó nữa. Tìm cho tao một chổ trọ khác, không thì mày... đem xác tao về tế, em thi, sau này ra trường, cả mấy anh em sẽ hợp tác với nhau cùng làm ăn, chắc rất tuyệt.

Tôi bảo Mỹ:

- Mỹ ở chung với chị. Hai chị em mình đều bé nhỏ ngủ chung một giường chắc cũng không chật lắm, nhỉ?

Danh vẫn cứ đến, đem theo sách báo liên quan đến đề án cho tôi đọc. Mặc kệ. Tôi vẫn ngồi thu lu trên giường tầng, mặt khó đăm đăm. Danh đến rồi về. Mỹ cùng ngồi học trên giường tầng với tôi, mấy lần nhấp nhỏm định xuống nói chuyện với Danh cho bớt vẻ căng thẳng, thấy tôi lừ mắt lại thôi.

- Chị cấm Mỹ đấy!

Tôi nói thế khi Danh đã ra về.

- Em thấy tội anh quá.

- Em phải lo học đi, không cần tội nghiệp ai hết.

Mỹ định nói gì đó lại thôi, tự dưng tủm tỉm cười.

***

Chiều thứ bảy, Mỹ đạp xe về nhà. Nhà cô bé cách trường chừng 10 km. Mỹ nhét tất cả quần áo dơ vào trong túi vải, sắp lại cho ngay ngắn mấy bộ đề thi và vở ghi chép trên cái giá gỗ ở đầu giường tôi. Tôi hỏi:

- Sao không giặt luôn ở đây, đem về nhà làm gì cho khổ?

- Về nhà giặt, rồi em mang bộ khác lên. Đàng nào sáng chủ nhật em cũng phải giặt quần áo cho cả ba lẫn má. Đã lao động thì lao động một thể, ở đây em chỉ học cho đở tốn thời gian.

Mỹ đi rồi, tôi nằm và nghĩ vơ vẩn...

Danh đến, gỏ "cóc, cóc" vào cửạ Tôi miễn cưỡng đi ra.

- Cho tôi gởi cái này cho bé Mỹ.

Chỉ vậy thôi rồi quày quả ra về.

Khá! Bữa nay cũng biết trả đũa đấy chứ! Tôi bực bội quẳng mấy cuốn sách tham khảo Toán, Danh gởi cho Mỹ lên giường.

***

Huyền Thảo gởi thư hỏi tôi đã xong đề án chưa để còn chuẩn bị về.

Mấy tuần thực tập qua thật chóng.

Tôi xếp quần áo, sách vở, giấy bút ch vào túi xách, bảo Mỹ:

- Chị ra Huế đây. Vài ngày nữa em thi rồi. Chúc em may mắn nhé.

- Chị ra Huế rồi có về lại Hà Nội ngay không?

- Ồ, không. Chị còn vài việc ở Huế, chắc vài ngày nữa chị và bạn chị mới đi Hà Nội!

Lời dọa dẫm của tôi nghe cũng ghê ghê. Huyền Thảo cuống cuồng bảo ông bồ kiếm chỗ ở mới cho tôi. Nó có vẻ hoảng vì thấy mặt tôi đầy vẻ căng thẳng, không có vẻ gì là đùa được cả.

Tôi khăn gói lên ký túc xá trường Đại Học Bách Khoa tuốt trên Hòa Khánh ở. càng tốt, ở đây sẽ tiện cho tôi đến khu chế xuất nắm bắt thông tin, quan sát tiến độ thi công. Quanh khu này, còn có các nhà máy dệt, thủy tinh phic'h nước... tha hồ cho tôi tham quan, xin tài liệu, và ở ngay trong trường Bách Khoa, tôi có thể tham khảo ý kiến các giáo sư uyên bác về các vấn đề khoa học liên quan dến đề án kinh tế của tôi.

Tôi ở chung phòng với một chị học năm ba, một chị học năm tư và hai con nhỏ đang luyện thi Đại Học.

***

Bây giờ đã sắp vào hè. Các trường phổ thông đã lục tục làm lễ bế giảng niên hoc., các cô cậu tú tương lai lại lo phát sốt lên cho kỳ thi tốt nghiệp và kỳ thi vào Đại Học. Ở trường Bách Khoa cũng đang vào mùa thi. Tôi đợi cho chị Chi, chị Hải ôm sách vở ra là đóng cửa lại. Giảng đường chắc chẳng còn chổ trống nào đâu...

Trong phòng chẳng còn chút nước uống nào. Tôi nhảy xuống giường, thay quần áo rồi cầm cái bình nhựa tính xuống nhà ăn xin nước. Mở của phòng ra , tôi bắt gặp một cô bé vai đeo túi vải dang đứng ngần ngừ. Trông cô hiền hiền và có vẻ là một con mọt sách: cặp kính cận khá dày tụt xuống kẹp nơi chót mũi. Cô đưa tay đẩy kiếng lên, nói có vẻ e dè:

- Thưa chị, cho em hỏi... em hỏi...

Tôi mời cô bé vào phòng.

Hóa ra cô bé cũng đang luyện thi như Khánh và Nga. Năm ngoái, cô nộp đơn thi vào khoa Kinh Tế trường Đại Hoc. Bách Khoa và rớt. Môt. năm ở nhà, cô đã tự ôn luyện ba môn thi: Toán, Lý, Hoá. Nay cô đến đây trong những ngày nước rút cho mùa thi sắp đến. Cô bé trông thật mỏng mảnh với chân tay và dáng người mảnh dẻ, thêm làn da trắng và mái tóc đen mướt cắt ngắn.

- Sao Mỹ lại chọn Kinh Tế?

- Nó trông có vẻ có "sự nghiệp" hơn là Sư Phạm hay Tổng Hợp. Hơn nữa nhà ai cũng thi khối A, các anh của em học giỏi lắm, đậu Ngoại Thương, Hàng Hải, Kiến Trúc cả rồi. Chưa có ai thi Kinh được.

- Cho em xin địa chỉ nơi chị ở lại mấy ngày ở Huế đi.

- Để làm gì?

- Kệ em, chị cứ ghi cho em đi mà.

***

Huyền Thảo đón tôi với vẻ mặt đầy hớn hở.

- Tưởng mày mấy hôm nữa mới ra chứ.

- Sung sướng gì mà ở lại. Nhận được thư mày là tao chuẩn bị "biến" ngay.

Huyền Thảo rủ tôi đi ăn cơm hến, bún hến ở mấy quán bên hông khách sạn Morin cũ. Hai món ăn này nghe đồn ở đây bán ngon hơn cả. Tôi ăn mà nước mắt cứ giàn giụa vì ớt nhiều và cay quá. Huyền Thảo có vẻ chịu được ớt, nó ăn rất ngon lành.

- Vậy là Hòa Bình không làm dâu Huế được rồi. Mới có bấy nhiêu đó mà kêu cay.

Buổi tối, Huyền Thảo mượn chủ nhà một cái lò than để nướng ngô. Ông người yêu của nó tối nay chắc phải làm ca nên để nó lơi lỏng ngồi chơi với tôi được một bữa. Tôi rắt vài hạt muối lên chỗ than đang hồng. Muối nổ lép bép, mấy tia lửa bắng ra ngoài như những ngôi sao li ti.

- Mày có vẽ không ưa "lão" Danh?

Huyền Thảo vừa phe phẩy cái quạt mo cau, vừa xoay nhè nhẹ cái bắp ngô trên than hồng, vừa nhìn tôi dò hỏi.

- Ừ.

Tôi đáp gọn lỏn bảo nó:

- Cẩn thận kẻo ngô cháy bây giờ.

Có tiếng gỏ cửa Huyền Thảo nhăn mũi hít hà:

- Mùi ngô nướng thơm quá. Có "con rồng" nào ngửi thấy mùi ngô nướng mà đến "nhà tôm" đây. Kìa, mở cửa đi chứ.

Trước mặt tôi là Mỹ, sau lưng là... Danh.

- Chị Hòa Bình.

- Ôi, Mỹ! Sao em lại ra đâỷ Con` chuyện học hành, thì cử của em...

- Thì em vẫn chăm học, có bỏ buổi nào đâu. Em ra đây để thi Đại Học đấy chứ.

Mọi chuyện cứ như là trò chơi vậy.

Tôi không ngờ đến những ngày học thi cuối cùng Mỹ lại đổi ý, không thi Kinh Tế nữa mà nộp đơn thi Tổng Hợp Huế, khoa Anh và Đại Học Ngoại Ngữ Đà Nẵng. Cô bé chưa một lần ra Huế và có ngay Danh bảo hộ. Tôi hết nhìn Mỹ lại nhình Danh. Họ dang đùa giỡn đó chăng?

- Em ra sớm hơn ngày thi hay ngày để làm hồ sơ bổ sung rồi còn nhận giấy báo thi.

Mỹ nói tỉnh queo Còn Danh thì im lặng.

***

Ba buổi Mỹ ngồi trong phòng thi là cả ba buổi tôi ngồi túc trực ngoài quán nước của trường thi đợi nó, lo đến cào gan ruột. Tôi rất mến Mỹ và cái quyết định đột ngột của nó khiến tôi chẳng còn biết nói làm sao nữa. Từ khối A nó chuyển sang khối D. Toán-Lý-Hóa giờ thành Toán-Anh-Văn, xoay làm sao cho kịp? Tôi chỉ biết ngồi cầu cho một điều kỳ lạ nào đó xảy ra và Mỹ đậu một trong hai trường Đại Học mà nó vừa mới nộp đơn thi tức thì... Nếu nó rớt nữ, tôi đoán nó sẽ rất khó sống yên ổn với lòng mình. Khi không lại.... Không biết kẻ nào đã xúi Mỹ có cái quyết định điên rồ ấy? Tôi nhình qua Danh. Sao gã lại có vẻ điềm tĩnh đến thế nhỉ?

***

Mỹ ra ga ngay sau khi buổi thi cuối cùng kết thúc:

- Em phải về Đà Nẵng để chuẩn bị cho kỳ thi vào tuần sau. Chị về Hà Nội đừng quên em nghen.

Nó "mi" nhẹ lên má tôi:

- Sao mặt chị có vẻ hình sự thế? Em có làm sao đâu?

- Em thì chẳng làm sao rồi.

Tôi nói có vẻ hờn dỗi.

- Thôi, em lên tìm chỗ đi, tàu sắp chạy rồi đó. Về nhà cố gắng học bài để tuần sao thi cho tốt.

Mỹ nhảy lên tàu. Nó cứ thò đầu ra của sổ toa, tíu tít trò chuyện với tôi. Danh cứ im lặng đốt thuốc.

Một trò đùa, có phải?

Nguyễn Lê My Hoàn

(Trích truyện dài "Lối đi ngay dưới chân mình")

72. Mỗi Người Có Một Niềm Riêng

Từ ngày miền Tây bị lũ lụt - ông tôi buồn trông thấy. Mỗi tối ông ngồi trước ti vi trầm ngâm. Sáng sớm ông mở đài nghe tin. Rồi ăn sáng xong, ông ra sạp báo mua về ngồi đọc.

Miền Tây là quê hương tôi, ông nói không thể gọi cụ thể một địa danh nào. Vì nếu kể Rạch Giá là gốc gác thì đúng, nhưng chiến tranh loạn lạc đã đưa đẩy mọi người trong họ tộc tôi đi về trăm ngã. Rồi mỗi người dừng lại một nơi để sinh cơ lập nghiệp. Rải rác các nơi khắp miền lục tỉnh đều có bà con ruột thịt. Nước dâng ở vùng nào cũng có điạ chỉ người thân.

Trong một bữa cơm gia đình ngày Chủ nhật, thường thì Chủ nhật nào mẹ tôi cũng nấu ăn ngon hơn để đãi mọi người trong nhà - Ông ăn uể oải. Rồi dừng lại, giọng trầm tư khi nhìn mẹ tôi:

- Ba nhớ mùa nước lụt hồi ba còn nhỏ - chừng chín, mười tuổi thôi. Ba đã chèo xuống đi đốn củi về đổi gạo. Được vài chén, bà nội con chỉ lấy một chén để nấu nồi cháo thật to. Nước dâng, mưa rả rích, củi ướt nấu hoài không chín nồi cháo đưa lên tới miệng thì đã rớt xuống đổ hết, chỉ còn biết khóc.

Cả nhà buông đũa, bữa cơm xong sớm hơn thường lệ. Những câu chuyện phiếm ngày Chủ nhật cũng không được kể...

Cả nhà tôi ai cũng công nhận, mỗi người đóng góp những ngày lương ít ỏi của mình để cứu trợ đồng bào bị lũ lụt. Tôi cũng đã nhiều hôm nhịn quà trong đợt quyên góp ở trường. Nghĩ đến miền quê đang bị mất mùa, đói lạnh - ai cũng thấy xót xa.

Sau đó ít lâu, một buổi tối khi cả nhà đang ngồi xem kịch trên ti vi. Ông hớn hở báo tin:

- Nước rút rồi các con ơi! Hai tháng nay ba nhịn ăn sáng, chỉ uống tách café, để dành được chút đỉnh tiền. Các con thu xếp hành lý cho ba về quê thăm bà con ở quê hương xứ sở mình, để ba xem có thể giúp được gì thì ba sẽ giúp.

Mẹ tôi tắt ti vi. Cả nhà nhìn nhau thoáng bàng hoàng. Ai cũng biết điều ông nói là đúng và nên làm. Khi bắt đầu cơn lụt cuộc sống ở miền Tây đã khó khăn, thì khi nước rút, những khó khăn mới lại phát sinh. Hơn nữa trời lại đang trở mùa, mấy hôm nay đêm nào cũng lạnh... Những mái ấm không còn, con người biết nương tưạ vào đâu, khi cái ăn còn chưa đủ no... Nhưng ai sẽ đi cùng ông, bởi ông cũng già yếu rồi. Cuối cùng mẹ hỏi:

- Ba có đủ sức đi một mình không? Và nhất là ba có nhớ đường đi không đó!

Ông tự tin:

- Cái xứ ba ở từ lúc mới lọt lòng, năm sông, bảy núi gì cũng nằm trong bàn tay ba, làm sao quên được. Ba khỏe lắm mà. Cứ để ba đi.

Chẳng ai nói với ai, mỗi người lẳng lặng đi về tủ mình soạn ra bao nhiêu quần áo chất thành đống giữa nhà. Bà khệ nệ ôm ra mớ mền, mùng cũ - những chiếc áo len hồi tôi còn bé xíu. Nhà tôi được một mẻ cười khi soạn ra trong đống đồ của ngoại có cả khăn vành dây, áo cưới gấm của mẹ tôi ngày trước.

Ông ngồi nhìn bà tôi xếp gọn ghẽ lại hành lý cho ông - Cười khẽ:

- Bà ngoại con là con gái nhà giàu thời đó, nhà ở thềm cao tới ngực. Kỷ niệm về mùa lũ lụt đối với bà chỉ là những ngày vui thú, ngồi trên ván gõ thò tay xuống sàn nhà cũng bắt được cá. Nếu không có loạn lạc để mọi người sống kiếp tha hương, hẳn chẳng bao giờ ông cưới được bà.

Tôi hỏi ông:

- Ông ơi! Trước khi cưới bà ông có yêu ai chưa?

Cả nhà phá ra cười, nhưng ông không cười. Nhìn vào khoảng không ông nói:

- Hồi ông mười bảy, cô ấy mười sáu - Tên là Tím. Nhà rất nghèo, không ruộng đất, cũng làm thuê mướn như ông. Mỗi chiều sau giờ gặt cấy, cô ấy qua vườn của ông chủ nhà ông phụ việc vác chuối cây về băm để nuôi heo. Ngày nào đến đó ông cũng tìm cách giúp cho cô ấy đưa thân chuối lên vai để vác về. Cô ấy chỉ mặc áo bà ba màu tím, như tên gọi. Hay nói đúng hơn là chỉ có mỗi chiếc áo bà ba đó để mặc ra ngoài mà thôi. Một lần, trời lất phất mưa, chiếc áo đã cũ - ông vưà đặt cây chuối lên vai cô ấy thì thân chuối trượt rớt, cái áo bị xé toạt theo chiều vai xuống. Trước tình cảnh đó, ông vội quay đi chạy một mạch ra bờ sông, nhảy xuống lội tuốt qua bờ bên kia, không dám nhìn lại để mặc cô gái tội nghiệp một mình không biết xử lý ra sao. Rồi sau đó chiến tranh xảy ra, mỗi người mỗi ngã, ông không còn gặp lại cô ấy lần nào.

Ôi, có phải vì hối hận mà ông nhớ tới người phụ nữ ấy suốt năm mươi năm qua?

Nhưng ông tôi, rất ân cần, chu đáo săn sóc bà. Khi bà ốm là ông cũng chẳng muốn ăn cơm. Đêm nào bà đau là ông không ngủ được. Khác với mọi người rất thích con trai và chìu theo ý của con trai. Ông tôi lại thương con gái nhiều hơn, nên từ bé tôi đã được cưng chìu hết mực - Ông nói:

- Dù cuộc sống có thuận lợi như thế nào thì phụ nữ vẫn là người gánh chịu nhiều khổ sở, đắng cay hơn. Nên có con gái thì phải thương nhiều để sau này nó có khổ thì cũng được an ủi khi nghĩ lại mình đã có một thời được sống sung sướng bên ông bà, cha mẹ.

Rồi nhìn sang bà ông nói:

- Như bà ngoại con đây, con gái út của nhà giàu mà tới chừng làm vợ ông, thiếu thốn trăm bề cũng chịu đựng được - lại rất giỏi giang quán xuyến gia đình, chăm sóc con cái. Ông quý bà con ở điểm đó. Bởi vì không có bà, chắc ông không được như ngày hôm nay. Sự yên ổn ở gia đình giúp ông yên tâm trong việc làm nơi xã hội.

Tôi muốn được đi với ông trong chuyến đi này biết bao. Tôi muốn theo ông về quê để được nghe ông kể về năm tháng ấu thơ, chỉ từng địa danh, nơi ông đi qua, nói về những người, những việc đã xảy ra trong đời ông.

Tôi muốn nhìn thấy làng quê ông đã một thời lam lũ làm thuê mướn, sáng chiều tranh thủ đưa rước cậu tiểu chủ đi học để học lén vài chữ mới, về lấy que vạch lên đất cho nhớ, rồi ráp thành vần, cứ thế mà học cho đến sau mỗi kỳ nghỉ he, cậu ấm tặng lại hết cho ông sách vở , bút mực cũ để mua tập sách mới. Ông lại có thêm điều kiện để học. Rồi sau này lên thành phố. Ông nộp đơn thi lấy bằng tiểu học - dạng thí sinh tự do. Ngày được tin ông thi đỗ, bà cố tôi khóc ròng, nấu cơm canh cúng tạ ơn trời đất.

Tôi muốn được cùng ông đi bên bờ sông mặt nước nhuộm tím màu hoa bằng lăng. Trên bờ rủ vàng hoa diên diển, nghe tiếng bìm bịp kêu con nước lớn mênh mông. Tưởng tượng về cô thiếu nữ ngày xưa với tình yêu đơn sơ, mộc mạc... vậy mà cũng vuột khỏi tầm tay... Hoa mù u vẫn nở trắng thơm một mùi huyền thoại! Từ ngày xưa cho đến ngày sau, mỗi người con gái đều có một số phận riêng, vẫn ít niềm vui hơn nỗi buồn. Ông đã sống và đi đây đó nhiều, điều ông nhận xét chắc không sai với sự thật. Vậy thì... có lẽ giờ đây, tôi đang sống những ngày tháng êm ả nhất trong đời mình.

Ông tôi nghèo khổ từ thuở bé thơ, không một ngày cắp sách đến trường. Nhưng cuộc sống và những suy nghĩ của ông đã dạy cho tôi bao bài học làm người.

Nguyễn Thụy Diễm Chi

73. Mối Tình Đầu Của Tôi

Đã 3 năm rôi tôi chưa trở lại căn nhà trọ nơi ấy, nơi mà tôi mãi mãi, không bao giờ quên những gì mà tôi đã trải qua cho dù Thủy đã không còn ở nơi đó nưã... Ngày ấy tôi là một sinh viên tỉnh lẻ ngơ ngác đi khắp Sài Gòn tìm nhà trọ và số phận run ruổi tôi gõ cửa nhà Thủy. Mẹ Thủy, một người đàn bà phúc hậu, đã bằng lòng cho tôi ở lại với điều kiện im lặng và im lặng. Bởi vì như bà nói - đã quen với nó mười mấy năm rồi. Và bà không lấy 1 đồng tiền trọ.

Tôi đã sống với sự im lặng ngự trị. Hằng ngày bà ta từ tầng trên xuống đi chợ rồi lại trở về, thỉnh thoảng ném cho tôi một nụ cười đáp lễ, ngoài ra chỉ im lặng. Điều duy nhất mà tôi biết được là bà không sống một mình. Cứ mỗi lần từ trường về tôi thường bất chợt nhìn thấy bóng một người nép vội sau bức rèm cửa sổ tầng trên. Tôi cảm thấy hình như có ai đó đang theo dõi sự hiện diện của tôi. Một tháng trôi qua cuối cùng sự tò mò đã thắng, tôi buộc vi phạm luật im lặng.

Một buổi sáng, mẹ Thủy vừa đi chợ tôi liền lén lên tầng trên, chỉ có một căn phòng, cánh cửa đóng kín nhưng từ trong phát ra tiếng dương cầm. Tôi phải cố lắng nghe vì hình như chủ nhân cố tình giam những âm thanh trong 4 bức tường và sau cánh cửa đóng kín. Tôi quên mất thời gian cho nên khi giáp mặt với cái nhìn đầy trách móc, oán giận của mẹ Thủy, tôi chới với trong cảm giác phản bội.

Tôi tưởng mình sắp bị đuổi, nhưng rồi sự im lặng lại tiếp tục ngự trị. Mẹ Thủy vẫn ngày ngày đi ngang qua tôi nhưng bà cố tránh ánh mắt khẩn cầu của tôi. Cho đến một hôm, bất ngờ tôi bị một mảnh giấy vo tròn ném xuống lưng chính từ chiếc cửa sổ có bức rèm, khi tôi bước vào nhà:

"Cút đi! Anh đã xâm phạm sự yên tĩnh của tôi".

Nét chữ run rẩy, giận dữ của một cô gái. Bí mật của căn nhà lạnh lẽo này đã lên tiếng nhưng với những từ ngữ hằn học. Tôi cảm thấy bị xúc phạm, nhưng điều đó không ngăn được ý định khám phá của tôi cho dù điều ấy có thể đẩy tôi ra vỉa hè.

"Tôi sẽ không đem đến cho cô sự thương hại, tôi biết cô đang có một bất hạnh, tôi không dám nhận vai trò xoa dịu nó, tôi chỉ xin đến với cô bằng tình bạn nếu cô bằng tuổi tôi. Những từ ngữ của cô vừa rồi chỉ để dùng cho những kẻ cô căm ghét, tôi không phải là kẻ cô căm ghét vì tôi cũng có nhiều bất hạnh".

Tôi đã nhét mảnh giấy ghi những dòng trên vào khe cửa tầng lầu. Hai hôm sau tôi nhận được một mảnh giấy trả lời:

"Tôi xin lỗi vì đã vô lễ, đáng ra tôi phải giả vờ từ chối, đúng thế: giả vờ! Bởi vì như thế mới tương xứng với sự thô lỗ của tôi vừa rồi. Anh là người đầu tiên không ném trả lại những gì mà anh đã nhận. Có lẽ anh nói đúng, anh không phải là người tôi căm ghét. Bất hạnh của anh ư? Tôi tưởng rằng thế giới đã hết khổ đau vì chúng đã được trao tặng hết cho tôi và xin vô lễ với anh lần nữa, tôi cấm anh biết những gì mà tôi đã gánh chịu. Nếu thế thì chúng ta sẽ là bạn của nhau. Có lẽ đã đến lúc tôi quá ghê sợ khi chỉ có một mình".

"Tôi đồng ý, mặc dù chúng ta đến với nhau từ những gai góc nhưng rồi tôi tin giữa chúng ta sẽ có sự đồng cảm? Không ai muốn nhắc đến khổ đau của mình, tôi cũng vậy. Tôi không ích kỷ đi chia sẽ bất hạnh của mình cho người khác. Hôm nay chúng ta sẽ là bạn của nhau (nếu mẹ cô không đuổi tôi). Mời bạn hãy nhìn xuống sân ở đó có một chậu hồng, một cành hồng tôi nhặt được ai vứt bên lề đường, tôi đã trồng nó vào chậu, tôi tin là nó sống và nó đã sống. Không có bất hạnh nào ngăn cản sự sống nếu nó muốn sống. Tôi bao giờ cũng muốn kết bạn với những ai phủ nhận số phận cho dù đó là một bông hoa".

Thế rồi ngày ngày tôi trò truyện với Thủy, ngày ngày bằng những mảnh giấy, bởi vì Thủy là một cô gái... câm!

Tôi đã bằng lòng trở thành người câm với Thủy, khi tôi ngồi cạnh Thủy bên chiếc dương cầm réo rắt, khi chúng tôi cùng nhau thò tay hứng lấy những giọt mưa đầu mùa bên cưả sổ, khi chúng tôi từng ngày chăm chút một chồi non, khi chúng tôi bẻ hết bút mực dể chỉ nói với nhau bằng ánh mắt... và rồi cùng với thời gian, tình yêu đã đến.

Một năm đã trôi qua, tình yêu của chúng tôi tròn 1 tuổi: "Bệnh câm cóthể chữa được nếu đó không phải tật bẩm sinh". Tôi như vớ được vàng, chúi đầu vào đống sách vở chuyên môn, ở đâu có là tôi tìm đến, nhưng cuối cùng tôi chợt hiểu với kiến thức một SV Y khoa năm thứ 2 như tôi sẽ không thay đổi được gì. Nhưng tôi đã có một cứu cánh. Đó là BS Hùng, một BS trẻ, giỏi đang hướng dẫn chúng tôi, anh đã có những nghiên cứu nổi tiếng về tật câm. Tôi liền giới thiệu Thủy với Hùng với hy vọng đem lại sự bình thường cho Thủy.

Hai tháng sau. Một buổi tối mẹ Thủy bỗng gọi tôi đến, tôi linh tính điều chẳng lành. Bà khóc:

- "Tôi rất biết ơn cậu, con Thủy như sống lại từ khi có cậu, nó cười, nó vui ngày nào là tôi sống thêm ngày ấy. Tôi tin cậu nên kể cho cậu nghe một câu chuyện: Hồi bé, Thủy là một bé gái dễ thương, nhìn gương mặt xinh đẹp cuả nó đâu ai ngờ nó sẽ gánh chịu một bất hạnh gớm ghê! Chồng tôi là một thương gia giàu có, đồng tiền đã đánh cắp lương tâm của ông ta. Ông ấy chơi bời trác táng đến nỗi mất hết cơ nghiệp. Thế rồi một đêm say rượu, ông đã xông vào phòng con gái mình lúc Thủy tròn 16 tuổi... Tôi chỉ kịp nghe môt tiếng thét chói tai giữa đêm khuya rồi ngất xỉu. Ông ấy nghe tiếng thét đã tỉnh rượu và tự tử. Con Thủy cũng không nói được từ ấy, nó đã nhiều lần muốn chết, nhưng nó sống, sống... sống vì tôi. Cậu hiểu cho cứ mỗi lần nhìn thấy con ú ớ thì những hình ảnh gớm guốc đó lại hiện về. Chỉ khi nào con gái tôi hết câm, hết câm... tôi mới nhắm mắt được...".

Bà ta lại khóc rồi nói tiếp:

- "Tha lỗi cho tôi! Khi chính tôi đã nhân danh người mẹ bắt nó ưng thuận, tôi biết nó không yêu ai hơn cậu, nhưng tôi đã vì tôi... vì tôi! BS Hùng đã xin cầu hôn với Ngọc Thủy và sẽ bảo lãnh nó sang Pháp chữa bệnh. Bố của Hùng là một giáo sư rất có tiếng tăm bên ấy... tôi, tôi... cậu hiểu cho, mong ước cả đời tôi!...".

Tôi hiểu và tôi đã bằng lòng. Tìm mọi cách để giúp Thủy, đó không phải là điều tôi tâm niệm từ lúc biết Thủy hay sao?

Ngày Ngọc Thủy lên máy bay tôi không có mặt, không phải vì nước mắt của Thủy trong những ngày cuối cùng bên tôi đã nhạt, không phải vì tôi không can đảm nhìn hạnh phúc của mình ra đi vĩnh viễn. Mà vì tôi hổ thẹn khi chính mình không giữ nổi hạnh phúc cuả mình.

Đỗ Minh Tuấn
(ĐH Y Dược TP.HCM)

74. Mưa

Buổi chiều trời xám ngắt và ảm đạm, Mỹ khoác áo choàng to xụ vào người, lững thững đi tới quán cà phê. Nó yêu thích biết bao những giây phút yên tĩnh như thế này, lúc mà người ta có thể một mình suy nghĩ về mọi chuyện. Trời gây gây lạnh. Dạo này Huế mưa luôn, những cơn mưa dai dẳng không làm ướt áo. Mỹ ngồi nhìn ra khoảng sông êm đềm trước mặt, Đập Đá tấp nập người đi. Những con người nó không nhìn rõ mặt, chẳng phân biệt được ai lạ ai quen, ai đã từng ngồi chung một lớp. Nó chỉ nhìn, coi đó là một trò vui, tiêu khiển trong lúc chờ về nhà ăn tối. Và vu vơ, nó nghĩ, chẳng biết trong đám người xuôi ngược đó có anh không.

Ngửa cổ uống nốt những giọt cà phê cuối cùng, Mỹ tưởng tượng đến những câu nó sắp sửa ghi vào nhập kí: "Đã đúng 9 tháng kể từ ngày anh chuyển nhà". Nghĩ cũng tức cười, 9 tháng trước đây anh và nó còn là những người láng giềng rất thân, vậy mà bây giờ tất cả bỗng trở nên xa lắc xa lơ, vuột khỏi tầm tay với. Nó nghĩ cuộc đời rắc rối, sắp đặt cho mọi người gặp nhau rồi tàn nhẫn đẩy họ ra xa, mỗi người đi một đường. Bất giác nó thì thầm "Biết làm sao, cuộc sống mà!" rồi chợt phì cười, không hiểu mình học được câu nói già khọm ấy ở đâu.

Chín tháng trước đây... Buổi chiều trời cũng mưa lất phất, Mỹ cùng đi tới quán này cũng ơ hờ ngắm những bóng người tí tẹo tất tả ngược xuôi. Chỉ có khác một điều, hôm đó có hai người (chứ không như bây giờ chỉ có một). Dĩ nhiên người đó chính là anh chứ còn có thể là ai khác nữa. Trước khi đi, nó vẽ ra trong đầu một cảnh chia tay sướt mướt. Nàng sẽ khóc, còn chàng chắc cũng gần gần. Nhưng cuối cùng thì chẳng có gì - cả nước mắt lẫn những lời buồn thảm. Nó còn nhớ hôm đó anh cười "Mai anh đi". Nó nhướng mày "Biết rồi. Thích đi đâu thì đi. Đi cho khuất mắt". Rồi Mỹ thọc hai tay vào túi áo, nhìn anh bằng cặp mắt tươi cười.

Anh đi. Thế là hết, phải không? Nó với anh chỉ là những người láng giềng, chung nhau một bức tường, ngày ngày đụng đầu nhau ở cầu thang, rảnh thì nói dăm ba câu không đầu không cuối. Nó đối với anh chỉ là một đứa ranh con, anh quá già còn nói thì quá trẻ. Anh hỏi "Có tiếc không?" Mỹ gật đầu "Tiếc. Bà con xa không bằng láng giềng gần mà." Nói xong nó chợt giật mình, cay cú nhận ra rằng: cuối cùng thì đối với anh, nó chỉ có giá trị hơn một người "bà con xa". Những người bà con suốt mấy mươi năm chưa hề thấy mặt, cùng lắm thì chỉ nghe nói tới để mà "ờ, ờ" cho có vẻ mặn mà. Nhưng rôi Mỹ ngẩng lên, trở lại với con người lạc quan vốn có sẳn từ lâu trong nó "Như vậy cũng còn hơn người dưng". Biết đâu mai mốt chuyển nhà rồi, anh và nó cũng sẽ thành những người dưng. Hai tiếng "người dưng" nghe có vẻ gì giá lạnh.

Ngày anh đi, Mỹ biến tới trường từ rất sớm. Nó ghét những trò sầu thảm và cũng không thể chịu nổi cảnh người ta khiêng những đồ đạc của anh vất lên xe. Buổi chiều đi học về nó ghé mắt nhìn vào căn phòng trống trơn đóng kín, cảm thấy trong lòng mình có cái gì vỡ òa ra, bàng hoàng. Hình như những ngày qua nó đã cố dối lòng, cố diễn cho hoàn tất cái vai hài kịch vui tươi hớn hở. Đứng bám vào cửa sổ, nó đưa cặp mắt ráo hoảnh nhìn ra sân. Tại sao lại phải chuyển nhà? Tại sao lại phải đi? Mỹ cố ghìm không cho nước mắt chảy ra, thấy trước những chuyện sắp tới: anh rồi sẽ quên nó và nó cũng chẳng điên gì nhớ tới anh. Nhà mới của anh xa nơi cũ lắm, phải đi qua một cây cầu, một cái nhà thờ lớn với tháp chuông sừng sững, và bao nhiêu thứ nữa phải đi qua. Nó leo lên giường, trùm chăn kín mặt. Rồi sẽ đi về đâu mối quan hệ lơ lửng này. Quên tất cả đi có lẽ sẽ thoải mái hơn.

Những tháng đầu tiên nó sống như cái bóng. Nó đã mất đi người bạn thân duy nhất. Chủ mới của căn nhà là một anh chàng trạc tuổi anh, luôn mặc những cái áo màu mè sặc sỡ. Mỹ chẳng còn có ý muốn kết bạn kết bè, chỉ thấy chán chường. Có lần chủ mới cười hỏi nó "Ê nhóc, sao cau có thế? Cười lên đi!". Hử? Nhóc à? Nó gương mắt lên nhìn tên kia, lè lưỡi rồi lỉnh vào nhà như một con chuột gian manh, nhớ tới câu nói đầu môi của đứa bạn cùng bàn "Đau con mắt!". Anh không ghé nhà cũ lần nào, chắc là anh cũng đã quên, như nó cố quên anh vậy.

Một buổi chiều Mỹ gặp anh trên phố. Anh nhìn nó cười. Nụ cười có cái gì ngượng ngùng xa cách. Xã giao? Không biết có phải ý nó muốn nói đến từ này không? Dù sao nó cũng đã có cảm giác rằng thà anh đừng cười mà đi thẳng có khi lại tốt hơn cười. Tối về, nhà chẳng còn ai. Mỹ ngồi uể oải nhai những miếng mì kẹp thịt, mắt mở to thao láo. Ở ngôi nhà xa xôi ấy, chắc anh đã có thêm nhiều "láng giềng". Nó thì có đáng gì đâu. Lẩm cẩm, nó thử tưởng tượng vị trí của mình trong lòng anh bây giờ chỉ còn là một chấm nhỏ mờ mờ. Một chấm nhỏ, chu choa, tội nghiệp không? Còn anh, Mỹ cũng sẽ cố biến thành một chấm nhỏ hơn nữa trong lòng nó. Đó là một cách trả thù của trẻ con, mà nó thì chỉ cần có vậy. Nó đâu phải thần tiên, cũng chưa là người lớn kia mà.

Đứa bạn trong lớp học thêm kể cho Mỹ nghe về anh, về những cô bạn gái dễ thương và nhõng nhẽo. (Nó ghét từ "bạn gái", từ này dễ khiến cho người ta nghi ngờ, mà nó thì đa nghi). Đứa bạn kể, chốc chốc lại nhìn nó thăm dò. Nó cũng ghét những câu nói "vô tình mà cố ý" kiểu như thế. Chính những câu đó lại thường làm người ta dằn vặt đau khổ nhất. Nhưng nó không đau khổ, chỉ buồn cười, thấy đứa bạn sao mà dại dột. Làm sao một người lớn như anh lại có thể yêu một đứa con non choẹt như nó được? Nó là ai chứ? Một oắt con vị thành niên, khái niệm về tình yêu còn quá sơ sài, chỉ hiểu lơ mơ rằng: dù tình yêu ngọt như đường hay đắng như thuốc kí ninh thì người ta vẫn thích. Có đáng gì đâu.

Một lần, đứa bạn nói bữa đó tao thấy anh đi với chị gì có cặp mắt lớn lớn, chắc là bồ, xong lại nhìn nó đầy ẩn ý. Nó không nói gì, chỉ thấy ghê ghê. Lật vở ra, nó vừa ghi bài vừa đưa tay ôm lấy đầu. Anh ngày xưa còn hiền lắm, có hề biết "bạn gái" hay đi chơi là cái gì đâu. So sánh một hồi nó tự thấy mình lố bịch. Tại sao nó lại coi chuyện đó là tội lỗi đối với một người lớn như anh? Người lớn, có nghĩa là có quyền đi chơi về trễ, có quyền được làm gì họ muốn mà không sợ ba đánh đòn. Biết vậy rồi mà nó vẫn còn bứt rứt. Có lẽ nó tiếc cho người láng giềng ngờ nghệch ngày xưa, bây giờ đã...

Biết làm sao, "thôi thì cầu mong cho anh hạnh phúc" Nó cười thầm, thương hại cho con người nhỏ nhoi cố làm ra vẻ cao thượng và bác ái nơi mình. Nó thấy những người nói câu kia sao mà giả dối và khờ dại. Đã quen với ý nghĩ mình là người bạn duy nhất của anh để bây giờ anh kết thân với nhiều người, nó còn hơi sức đâu mà cầu mong cho anh hạnh phúc nữa. Nó cầu mong cho anh bị bỏ rơi thì thật thà hơn.

***

Thành phố lác đác lên đèn. Mỹ nghĩ về 9 tháng qua, thời gian đúng là co thể làm nên nhiều thay đổi. Có gì vĩnh cửu để tin đâu. Bây giờ hình ảnh của anh trong lòng nó chỉ còn là một cái bóng nhạt nhòa. Vậy mà có những ngày mình đã tưởng "tình láng giềng" chẳng bao giờ chết được. Anh sẽ không trách nó đâu. Trách làm gì cái tuổi tự ái đầy mình, nông nổi và hời hợt, nhớ đó rồi quên đó.

Những lần gặp nhau trên đường, nó ngó lơ qua phía khác không nhìn anh. Thà như vậy còn hơn nhìn anh để nhận lấy một nụ cười nhạt nhẽo, kiểu cách. Tối chủ nhật, tan lớp học thêm, Mỹ ngồi ngoan ngoãn sau xe cho con bạn chở. Đi ngang qua "nhà mới" của anh, đứa bạn hất hàm "Người quen của mày kìa. Ghé vào thăm nha!" Nó cười "Thôi đừng điên nữa!" rồi nhăn mặt, tưởng tượng sau này nếu có gặp nhau anh và nó chắc sẽ đối xử với nhau như những người dưng - nghi thức, xa lạ và hờ hững. Đó là điều nó không bao giờ muốn, cũng như có những việc mình biết trước sẽ xảy ra mà đành chịu, không biết làm cách nào để nó đừng xảy ra.

Mỹ đã quá mệt mỏi với những buổi học thêm, nơi mà ngày nào nó cũng phải nghe tụi bạn kể về anh và cô bạn mới. Anh đã thay đổi rồi, khác trước nhiều rồi, chẳng nên tiếc làm gì. Nó sợ nhất là những lần rời lớp học, rời khỏi đám đông và những trò quậy phá của lũ bạn bát tháo và sôi nổi để trở về nhà. Ngôi nhà to, lặng ngắt, mọi người ít khi gặp mặt nhau vì công chuyện làm ăn. Những lúc đó, nó ngồi trong phòng, thấy lòng mình trống vắng làm sao đó, như những chiếc cốc thủy tinh trong suốt, không còn giọt rượu nào ba nó thường để trên bàn. Nhiều khi nó thầm hỏi, không biết anh có bao giờ nhớ tới những ngày vui vẻ đã qua?

"Một ngày qua đi, lang thang trên phố dưới cơn mưa..." Anh rất thích mưa. Những cơn mưa phùn không làm ướt áo, ngồi trong quán cà phê vừa nghe nhạc vừa nhìn ra mặt sông trắng như sương, thu mình tron áo bành tô mà nghe hơi lạnh thấm vào người. Cảm ơn Trời thỉnh thoảng lại làm mưa nhắc cho nó nhớ tới bạn láng giềng. Nhưng nó nghĩ, hoặc là người ta chơi với nhau mãi mãi chẳng bao giờ chia tay, bằng không thì đừng chơi gì cả, có lẽ sẽ tốt hơn chỉ chơi trong một phút bốc đồng nào đó rồi chẳng còn gì ngoài những hình ảnh nhạt nhòa. Có gì buồn hơn khi người ta gặp nhau rồi chỉ để quên nhau, phải không láng giềng thân yêu?

Hoàng Dạ Thi

75. Mùa Hè Cuối

Đã có trống bãi học. Sân trường đang yên vắng bỗng ồn như chợ vỡ. Từng đoàn học sinh lũ lượt ra về. Một số bạn bè của tôi vẫn còn ở lại. Năm nay là năm cuối, hè này là hè cuối ... Họ bận bịu trao nhau những dòng lưu bút chân thành. Có đứa còn nán lại năn nỉ nhỏ bạn, xin bằng được tấm ảnh học sinh để cất làm kỷ niệm. Lớp học của tôi nằm cuối dãy hành lang, dưới góc sân có một cây phượng già che bóng, bọn tôi ra hanh lang, đứng ngắm phượng rơi và sân trường trong nắng trưa.

Nhỏ Huyền đứng sát bên tôi, thỏ thẻ:

- Cây phượng ni già rồi. Đến bao giờ thì phượng chết hả Uyên?

Nhỏ Huyền này thật vớ vẩn. Nó thường thả hồn đi chơi. Ý nghĩ của nó bao giờ cũng xa xôi, sâu sắc. Bao giờ phượng chết à? Làm sao Uyên biết được. Hay hết mùa hè này phượng sẽ chết mất vì nhớ tụi mình. Sang năm học mới, bọn mình đâu có ở trường nữa ... Tôi đem ý nghĩ đó nói với Uyên. Thông cận đứng bên, nghe lóm được, xí một tiếng:

- Hết hè này, cây phượng sẽ trẻ lại thì đúng hơn?

- Vì sao?!

- Vì... vì khỏi phải thấy lũ yêu quái ... áo dài tóc cụt này!

Thông cười ha hả làm rung rinh cặp mắt kiếng. Lại nói xấu con gái nữa rồi. Huyền không vừa:

- Xí! Mừng vì hết thấy cái mặt "-dẹp mà chai" của cậu thì có.

Chừng đó thôi là cãi nhau. Ba cái miệng thi đấu bất chấp luật lệ mà vẫn không phân thắng baị. Thông rút chiếc dép dưới chân lên, gật gù:

- Nè xem đây, cánh phượng kia gật đầu nè. Mày trẻ lại vì mừng khi bọn con gái giỏi võ mồm này biến mất tăm phải không phượng?

Thông tung dép lên cao. Chiếc dép trúng cành phượng làm nhánh lá rung rinh. Những cánh hoa đỏ thắm rơi lả tả.

- Trời ơi, rụng hết phượng rồi kìa! Người gì mà phá hoại ... Huyền dậm chân.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi. Chạy ra, lượn chiếc dép của Thông, tôi dí dí trước đôi mắt kiếng:

- Cho dép của anh chàng phá hoại này lên thăm vũ trụ mùa hè nè ...!

Tôi ném mạnh. Chiếc dép văng lên mái ngói và ... nằm im trên đó.

- Chết cha! Huyền chép miệng. Tôi ngẩn ngơ, còn Thông ngước đôi mắt cận lên mái ngói lớp học. Cả ba hết cười.

Lấy chi mà mang về đây Uyên? Đi chân không về nhà! Trời ơi! Dị chết!

Hơn cả tuần sau chúng tôi không đến trường. Học sinh khối 12 được nghỉ học để ôn thi. Ở nhà, mỗi khi nghĩ tới cảnh Thông đi chân không về nhà, tôi áy náy vô cùng. Chắc Thông giận mình lắm. Lớn rồi mà đi chân không ngoài đường chắc mắc cỡ chết phải không Thông? Cũng có lúc tôi tưởng tượng cảnh Thông đạp xe bằng hai chân không ngoài phố, tôi lại bật cười. Không hiểu sao cảm giác nữa lo nửa tức cười lại giao nhau.

Buổi chiều, sau khi thi môn cuối cùng xong, chúng tôi tụ về lớp cũ. Thông cận vẫn mang đoi mắt kiếng đứng ngắm cây phượng già. Tôi bèn đi tới:

- Thông ơi!

Thông quay lại nhìn. Một thoáng, tôi thấy đôi mắt cận buồn chi la. Thông hỏi:

- Chi rứa Uyên?

Tôi nói nhỏ:

- Thông giận Uyên không rứa. Thôi xí xóa nghe Uyên lỡ ...

Thông cười. Cặp kiếng cận vẫn buồn "Nhằm nhò chi ba cái lẽ tẻ đó"

- Vậy mà Uyên tưởng Thông mắc cỡ lắm khi...

Thông ngắt lời, không cho tôi nói hết.

- Dẫu mắc cỡ một chút nhưng nó vẫn là kỷ niệm dễ thương phải không Uyên?

Kỷ niệm. Ừ! đúng rồi. Kỷ niệm này rồi Uyên vẫn nhớ. Tại góc phượng này, Uyên đã làm Thông mất dép phải đi chân không. Uyên sẽ nhớ, sẽ mang theo, dẫu có xa xôi. Kỷ niệm ...

- Thông mua dép mới rồi ha?

- Ừ, và chiếc dép cũ còn đây. Thông rút ra chiếc dép từ trong xách. Tôi ngạc nhiên:

- Thông định làm chi đó!

- Thông sẽ quăng luôn chiếc dép này lên mái ngói cho có đôi có bạn và... tặng Uyên cái này.

Trên tay Thông, một cánh phượng ép khô được ghép thành hình con bướm.

- Hoa phượng bị Thông làm rụng hôm nào đó Uyên!

Tôi cầm lấy cánh bướm. Lòng không khỏi nôn nao. Lại một kỷ niệm. Sao Thông bữa ni ăn nói người lớn ghê! Lại biết "ủ lá cho vàng thêm nỗi nhớ" nữa chứ!

Chắc là mùa hè cuối đã đến với Thông, với Uyên, với bạn bè. Và mùa hè cuối này làm chúng mình lớn lên mau.

Đỗ Uyên
(G-DAT - Đà Nẵng)

76. Mùa Hè Không Êm Đềm

Nghỉ hè, tôi tạm biệt ký túc xá trở về với làng chài ven biển miền Trung quê hương.

Xe ngừng ở quốc lộ 1, tôi bước xuống và đi men theo bờ biển để đến bến đò. Tôi vừa đi vừa hít căng lồng ngực cái không khí mát rượi tanh nồng của biển. Mãi mê nhìn trời, mãi mê nhìn sóng nước tôi đến bến đò khi mặt trời chỉ còn một nửa trên đỉnh núi bên này, làng chài bắt đầu thẫm lại đưới bóng hoàng hôn. Cùng đứng đợi đò với tôi có khá đông người. Mấy bà đi buôn chuyện trò luôn miệng, quang gánh cồng kềnh. Chỗ kia là một gia đình gồm hai vợ chồng hai đứa con (bé gái chừng 7 tuổi, bé trai chừng 4 tuổi), họ ăn mặc khá đẹp có lẽ là dân thành phố về thăm quê. Sau lưng tôi là một chàng trai một cô gái, bảnh bao quá, chắc là khách đi du lịch (tôi đoán mò). Mải lo nhìn mọi người, tôi không hay biết là đò đã cập bờ.

Trước mắt tôi là cô bé chèo đò chứ không phải là một "bác lái" hay "cô lái" như tôi hằng thấy mỗi khi qua đò dạo trước. Cô bé khoảng chừng 14 tuổi, thân hình mảnh khảnh nhưng rắn chắc, nước da đen sậm, mái tóc khá dài nhưng vàng hoe như màu nắng, vầng trán cao bướng bỉnh thông minh. Và đôi mắt, phải, đôi mắt như chất chứa một cái gì như cam chịu nhưng đầy bản lĩnh và mãnh liệt. Từ đôi mắt ấy như toát ra sức mạnh vô hình ngược lại với thân hình mảnh khảnh để làm công việc của một người chèo đò đưa khách.

Mọi người đã lên đò, tôi phụ với bé đẩy đò ra xa và nhảy lên sau cùng ngồi sát mũi đò với bé. Ngày xưa, khi chưa đi học xa tôi cũng biết chèo thuyền và bơi khá giỏi. Tôi bảo:

- Em đưa dầm anh chèo cho!

- Không được. Anh là khách. Với lại nước triều lớn rồi, đây gần cửa biển nguy hiểm lắm, em quen hơn.

Tôi đành chịu cái lý của bé, ngồi im và nhìn bé chèo. Đôi tay bé thoăn thoắt lắc lưỡi dầm dưới mặt nước trong veo. Nước triều đang lên tạo thành những giòng chảy xiết vào trong đầm lớn, bé phải lái đò theo chiều nước, lúc ngoặt bên trái, lúc ngoặt bên phải. Bé khá mệt, lưng đẫm mồ hôi. Mọi người trên đò hầu như im lặng, chỉ có tiếng dầm khua nước cứ đều đều. Dáng mảnh khảnh của bé ngồi trước mũi đò được hoàng hôn hắt lên trên mặt nước cái bóng dài ngoằn ngoèo trông mới dễ nao lòng làm sao. Bé tuy nhỏ tuổi nhưng hình như đã sớm có cái tần tảo bươn chải như người lớn.

Đò lướt nhẹ trên mặt nước, thỉnh thoảnh chòng chành nhẹ vì ngoài khơi đang có sóng to. Thằng bé 4 tuổi của hai vợ chồng ông khách nọ có lẽ rất thích ca?nh sông nước nên cứ nhoài người ra ngoài thành đò thọc tay xuống nước, vẫy nước lên rồi nhe răng cười thật tươi với mẹ. Người đàn bà khẽ đe con và ôm nó vào lòng. Nhưng thằng bé tinh nghịch dường như thích thú với trò chơi này nên nó nhoài người ra thành đò một lần nữa và đúng lúc ấy một con sóng lớn đập mạnh vào thành đò. Con đò lắc mạnh, chòng chành rồi xoay ngang, thằng bé tuột khỏi tay người mẹ và rơi tỏm xuống nước. Tất cả mọi người đều la rất thanh: "Thằng bé... Trời ơi!" Tôi chưa kịp phản ứng gì thì ở đầu mũi bé đã hét lên như là lệnh:

- Anh cầm chèo giữ không cho đò lật, không được nhảy xuống!

Rồi bé phi ào xuống chỗ thằng bé vừa rơi. Tôi cầm chèo giữ cho đò thăng bằng mà ruột gan như lữa đốt. Tôi quay mũi đò lại chỗ bé vừa nhảy xuống. Cả con đò như chết lặng đi, hình như ngoài bé và tôi thì chẳng ai biết bơi(?). Bé xốc nách thằng bé lên và bơi dần về mũi đò tôi đang hướng tới. Mọi người bế xốc thằng bé lên đò, người mẹ ôm con khóc, mọi người xúm lại xoa chân nắn tay, thằng bé hồi tỉnh hẳn. Thật là may! Lúc này ở mữi đò bé đang lặng lẽ chèo tiếp. Tôi ngăng lại và giành lấy tay chèo. Mặt bé nhợt nhạc trông có vẻ thấm mệt, áo quần ướt sũng, tóc bết vào mặt nhưng bé vẫn cười. Ở giữa đò mọi người đang xúm quanh thằng bé và dường như quên mất người cứ nó. Trong đám người ấy thỉnh thoảng lại vang lên tiếng xuýt xoa: "Giời ơi... tí nữa! Thật là có phước...!"

Tôi hỏi:

- Sao em liều thế? Tại sao không cho anh nhảy xuống mà lại bắt anh cầm chèo?

Bé bảo:

- Chuyện thường mà anh, là người lái đò ai cũng phải xử sự như vậy. Còn anh không quen công việc nên cầm chèo tốt hơn.

Tôi nhìn sâu vào trong mắt bé, ánh mắt vẫn toát ra vẻ bình thản, tự tin đáng khâm phục.

Đò cặp bến, mọi người lần lượt xuống đò và dĩ nhiên là đã trả tiền đò cho bé. Đám người lúc nãy vội vàng tất tưởi, cả hai vợ chồng ông khách nọ cũng quên cám ơn bé nhưng mắt bé không gợn buồn. Tôi đứng kế bên bé, khẽ bảo:

- Em mệt rồi, bây giờ nghỉ lấy sức ngày mai chèo tiếp.

Bé bảo:

- Em không nghỉ được vì lát nữa khách bến bên kia phải đợi đò suốt đêm.

Tôi hỏi:

- Nhà em ở Xóm Cồn hay Xóm Bãi. Sao ba mẹ em không chèo đò giúp em?

Hàng mi cụp xuống, khuôn mặt buồn rười rượi, bé nói, giọng xa xăm:

- Nhà em ở Xóm Cồn bên kia, và nghèo hơn Xóm Bãi bên này nhiều lắm vì xóm em là xóm tản cư. Ba em chết trong đợt bão năm kia, để lại má em, em và hai em nhỏ. Nhà nghèo nên má mướn đò để chèo thuê lấy tiền nuôi ba chị em đi học và sống qua ngày. Em vừa được nghĩ hè nên ra chèo để má em đi khiêng cá kiếm tiền nhiều hơn, còn hai đứa em ở nhà lo cơm nước.

Bé hỏi:

- Hình như anh là sinh viên về nghỉ hè?

Tôi gật đầu và cảm động hỏi:

- Em học lớp mấy?

- Dạ lớp bảy.

- Trường Minh Tân phải không?

- Đúng ạ!

- Ngày xưa anh cũng học trường Minh Tân sau đó lên huyện học và bây giờ học ở Sài Gòn. Thì ra mình cùng học một trường với nhau đấy.

Bé bật cười cả trong đôi mắt và trên cái miệng xinh xinh.

Bé bảo:

- Thôi anh em mình hẹn dịp khác nói chuyện vậy. Em khỏe rồi, phải chèo qua đón khách không trời tối mất, anh về kẻo gia đình mong.

Em dứt khoát đẩy đò ra, nhảy lên cầm dầm và quay lại cười tạm biệt. Tôi đứng nhìn theo dáng mỏng manh nhưng cao vời vợi trên con đò trong bóng hoàng hôn tím thẫm. Hình bóng bé xa dần và như mất hút ở bờ bên kia, lòng tôi như se lại và trên má tôi có hai giọt nước âm ấm lăn dài xuống miệng mặn chát. Tôi khóc chăng? Trước sự cao cả của bé tôi dường như quên rằng, mới lúc nãy đây thôi tôi còn mong được về nhà ngụp lặn trong hạnh phúc của mùa hè, vậy mà bây giờ, khi bóng tối đang bao phủ làng chài tôi vẫn đứng đây và hình như đang chờ đò của bé.

Mùa hè vốn là niềm vui vô tận của những ai còn đang cắp sách đến trường. Nhưng mùa hè... tôi muốn nói với mọi người, với chính tôi: Mùa hè không phải đối với ai cũng êm đềm và thơ mộng.

Đỗ Tài Thắng
(Văn II - ĐHTH. TP.HCM)

77. Mùa Hè Quái Ác

Mùa hè, tôi quyết định ở lại quận lỵ Hòa Đa nhỏ bé này, không trở về Đà Nẵng. Một phần vì ngại di chuyển, một phần vì ngại những cơn mưa giông ào ạt ở tỉnh nhà vào những tháng sắp đến. Sẽ sống ba tháng ở một nơi mà chỉ cần đi vòng quanh một giờ người ta đã biết hết mọi chuyện, như thế không biết tôi sẽ sống ra sao?

Một hôm, thay vì đi tắm biển như thường lệ, tôi đi dọc theo con sông nước mặn lên phố, ngang qua ngôi trường cửa đóng kín, ở sân chơi những cây phượng vẫn còn những chùm hoa đỏ rực. Vượt qua một dải đất cát mọc đầy cây xương rồng, tôi đến một làng chuyên đóng ghe đánh cá. Những thân gỗ xẻ để bừa bộn trên mặt đất, một vài chiếc ghe còn đóng dở dang trên giàn, mùi gỗ thơm hắc và tiếng cưa đục vang lên đều đặn từ những thợ chăm chú làm việc. Một em bé đang quét dọn vỏ bào dưới bóng mát một cây lớn. Khi tôi đến gần, em ngẩng mặt nhìn tôi và vội đứng dậy:
- Thưa thầy.

Tôi gật đầu chào em và cố nhớ xem cô bé học lớp nào, nhưng không nhận ra. Tôi hỏi em học lớp mấy. Cô bé cười đáp:

- Chắc thầy không biết mô. Em mới học lớp mười, niên khóa đến mới học thầy.

Tôi cười nói:

- Vậy em đâu đã là học trò của tôi.

- Em bị đau tim phải nghỉ học một năm, nếu không em đã là học trò của thầy rồi.

Tôi chỉ những chiếc ghe hỏi:

- Em có biết cách người ta đóng ghe làm sao không?

Cô bé lắc đầu:

- Dạ không biết, sẵn có ba em ở nhà, thầy vô uống nước nói chuyện.

Vì tò mò, muốn biết công việc đóng ghe nên tôi bước theo cô bé. Trong gian phòng hơi tối vì màn chi cửa sổ được buông xuống, cô bé giới thiệu tôi với một người đàn ông ngồi hút thuốc ở bàn. Chúng tôi chào nhau và chuyện trò vui vẻ. Sau cùng, ông ngỏ ý nếu tôi không bận việc, hãy kèm giúp ông hai đứa con cho chúng học hành khá hơn một chút và nếu tôi không chê nhà ông chật hẹp, thì đến ở với ông cho vui. Tôi từ chối lời mời ở trọ, nhưng tôi nhận sẽ đến dạy kèm không lương cho hai em vào những buổi sáng rảnh rỗi. Ông nói: "Vậy là quý quá rồi, nhờ thầy giúp cho chúng được chữ nào hay chữ nấy, chứ tôi không biết đâu mà chỉ bảo tụi nó."

Trong lúc chúng tôi trò chuyện, cô bé vẫn ngồi im chăm chú nghe ở chiếc giường kê sát góc nhà. Khi ba em phải ra ngoài đốc thúc thợ làm, ông kêu em lại giao cho tôi. Đợi ông đi khuất, cô bé mới hỏi:

- Bao giờ thầy dạy tụi em thầy?

- Tùy các em, muốn bao giờ cũng được.

- Bắt đầu ngày mai đi thầy.

- Sao cô bé ham học quá vậy?

- Ở không chán lắm thầy.

- Thôi được, tôi sẽ dạy kèm các em vào buổi sáng mai.

Tôi chào cô bé ra về. Em theo tôi ra ngoài sân, đến đống võ bào đang hốt dở, tôi quay lại hỏi em:

- À, cô bé tên gì?

- Thầy muốn biết tên ba má em đặt cho em hay tên em tự đặt cho em?

- Tôi muốn biết tên riêng của em.

- Ngọc Lan?

- Ngọc Lan? Ở miền biển này làm sao em có thể biết mà chọn tên một loài hoa như vậy?

- Dạ, có lần em lên chùa trên núi với má, em thấy một cây có bông, hương thơm dịu và màu trắng dễ thương, em thích quá xin ông từ một bông và hỏi tên bông gì. Ông nói, Ngọc Lan. Sau đó, em tự đặt mình tên Ngọc Lan.

- Hách nhỉ. Ai cũng tự đặt cho mình một tên mình thích như vậy thật rắc rối.

- Tại sao rắc rối thầy?

- Vì sẽ có nhiều cô mang tên Ngọc Lan và em thử tưởng tượng một lớp học đầy hương hoa Ngọc Lan như vậy, tôi sẽ bị nhức đầu không sao dạy được.

- Xí, vậy em sẽ đổi tên.

- Đổi tên. Em định đổi tên gì?

- Tên "Dầu Cù Là" để chữa bệnh nhức đầu cho thầy.

Tôi đã sợ những thời khoá biểu, nên thường đến kèm các em bất thường vào những buổi sáng. Có khi bắt đầu vào tám giờ, có khi bắt đầu khoảng mười giờ, tất cả tùy thuộc vào giấc ngủ của tôi. Qua một vài buổi học, tôi thấy các em sẽ tiến rất nhanh nếu có người chỉ bảo lại một vài điều căn bản mà các em đã quên ở lớp dưới. Cả hai đều ham học sinh ngữ và để thay đổi không khí, chúng tôi thường ra ngồi dưới gốc cây cùng hát những bài dân ca Việt Nam và ngoại quốc. Tôi tưởng tượng đến những lớp học ngoài trời của các triết gia Hy Lạp ngày xưa và nghĩ ngày nay nếu thỉnh thoảng học sinh được học ngoài trời, chắc các em sẽ ham học hơn.

Một buổi chiều, tôi đến xin phép ba các em cho hai em đi dạo biển. Bé Toàn nói mới bị nhức đầu nên xin ở nhà.

Tôi và Ngọc Lan phải đi bộ lên bãi dương cách đó một cây số. Biển khúc này khá đẹp, nhưng không có mấy người tắm, có lẽ dân ở đây đã quen thuộc với biển. Bé Lan đi trên khoảng cát ướt mịn, vừa đi em vừa nhảy tránh những bọt sóng ùa lên bờ. Tôi hỏi:

- Em sợ nước à?

- Không, em sợ sóng.

- Gần bờ làm gì có sóng.

- Sóng không ở trong nước thì ở đâu thầy?

Tôi cười, cú lên đầu cô bé liến thoắng:

- Chu choa, sao thầy đánh em?

- Để thưởng cho em có nhận xét hay.

- Hình phạt thầy cũng cú, phần thưởng thầy cũng cú, vậy có gì khác đâu?

- Khác chứ. Em không nhận thấy phần thưởng tôi cú đau hơn sao?

- Lần sau em xin phép từ chối nhận phần thưởng quý báu của thầy.

Đi bộ quá mỏi chân, nên khi đi đến bãi dương chúng tôi mỗi người đều tìm một gốc cây ngồi dựa nghỉ. Thở một lúc, cảm thấy khát nước, chúng tôi lấy mía ăn. Ngoài khơi lấp lánh ánh nắng bạc, những chiếc ghe máy trông lờ mờ đang chạy vào cửa sông như những cành củi mục trôi theo dòng nước. Tôi cầm một miếng vỏ mía, hỏi:

- Em có nhớ hai câu thơ tả biển trong truyện Kiều không?

- Có phải hai câu: "Buồn trông cửa bể chiều hôm. Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xăm". đúng không thầy.

- đúng rồi nhưng tiếc quá, những chiếc ghe ở đây không có cánh buồm nào, nếu không cảnh ở đây sẽ đẹp biết bao.

- Thầy có thích truyện Kiều không thầy?

- Thích chứ, còn em?

- Em chẳng thích tí nào, truyện gì mà buồn quá trời. Vậy trong hai nhân vật Thúy Kiều và Thúy Vân thầy thích ai?

- Tôi thích đời sống bình dị, tôi ước mơ một hạnh phúc bình dị, nên tôi thích nhân vật bình dị là Thúy Vân.

- Ủa! Các nhà văn thường ca ngợi những mối tình lớn, em tưởng thầy dạy môn văn chương thầy cũng thích mối tình lớn chứ?

Tôi cười, hỏi:

- Theo em, thế nào là mối tình lớn?

- Em cũng không biết nữa, nhưng em nghĩ mối tình lớn phải như những mối tình của Thúy Kiều vì có nhiều rắc rối, nhiều sóng gió.

- Ô! Vậy thì tôi rất sợ những mối tình lớn, bởi lẽ giản dị tôi không biết bơi.

Cô bé phì cười đáp:

- Thầy phải tập bơi ngay mới được, vì em nghĩ tướng thầy dễ chết đuối quá.

Nói xong, em vội ngồi xa ra vì sợ tôi cú đầu.

Trời về chiều, mặt trời đỏ vàng không còn ánh nắn. Gió càng lúc càng lộng mạnh ở những chòm dương trên cao. đã có những đợt sóng lớn trên mặt biển xanh thẳm. Tôi châm một điếu thuốc, chăm chú nhìn những con sóng ùa vào bờ rồi lại rút ra xa. Tiếng sóng ầm ì khiến tôi chợt nhớ câu "Sinh tứ thị ba" in trên bìa một quyển sách vừa mới đọc. Có thật sống chết chỉ là một đợt sóng? Trong những đợt sóng bạc đầu kia tôi loáng thoáng nhận ra những khuôn mặt bạn bè, người tình, đứa em gái đã chết và cả khuôn mặt tôi thuở nhỏ. Sóng làm lộ rõ những khuôn mặt đó, nhưng cũng chính sóng xoá nhoà chúng rất nhanh.

- Thầy, thầy ngó gì mà sững thế?

- Em có thấy những đợt sóng kia không? Chúng có đó rồi lại mất hút, khiến tôi tin chẳng có gì có thật ở đời.

- Thầy cũng không có thật ở đời này?

- Phải.

- Vậy ai ngồi bên em?

- Một người tạm là thầy?

- Vậy ai ngồi bên thầy?

- Một người tạm là Ngọc Lan.

- Cái gì cũng tạm vậy "cái tạm là" phải có thật chứ thầy.

- Phải, nó có thật một cách tạm là.

- Thầy nói gì khó hiểu quá.

- Chính em làm những câu trả lời của tôi thành khó hiểu.

- Lỗi tại em?

- Tại tôi nữa, vì tôi đã cố gắng giải thích một cách vô ích những điều không có thật.

Im lặng một lúc như để suy nghĩ rồi cô bé nói:

- Dù sao em vẫn tin phải có một điều có thật ở đời này.

- Điều đó là gì?

- Điều đó là... điều sau này thầy sẽ biết.

Cô bé đứng dậy đi sâu vào bãi dương. Tôi không hiểu điều em nói nên nằm dài trên cát khô suy nghĩ cho đỡ mỏi lưng. đột nhiên có vô số những vòng tròn di động lúc nhanh lúc chậm trong đầu, trong mắt và cùng lúc tôi cảm thấy bụng mình đau nhói. Cơn đau gan vẫn thường đến với tôi bằng những duyên cớ không đâu. Trong lớp học, có lần cơn đau chợt đến ngay lúc tôi đang giảng bài và tôi cũng đã ngã quỵ xuống bục gỗ, không đủ sức lết đến bàn thầy giáo. Cơn đau đã trở thành người bạn thiết thân của thân thể, vì tôi không thể nào bỏ rượu, cà phê, thuốc lá và kiêng không ăn những món ăn toàn cá biển ở đây.

Có tiếng la hoảng hốt của cô bé. Thầy, thầy sao vậy thầy. Tôi khẽ lắc đầu và cố gắng nói không sao để tôi nằm yên một lát. Cô bé vẫn lăng xăng hỏi những câu hỏi tôi không nghe rõ và em lấy khăn lau mồ hôi trên mặt tôi. Thầy, thầy có sao không thầy? Dần dần tôi nghe được rõ ràng tiếng nói của em. Cơn đau đã biến đi mau lẹ như lúc đến, tôi chống tay ngồi dậy dựa vào gốc cây dương. Tôi nhờ cô bé che gió đánh diêm, để châm một điếu thuốc và nhờ những hơi thuốc đầu ngọt lịm, tôi đã tỉnh lại rất nhanh:

- Thầy còn mệt không để em nhờ người ta dìu thầy về?

- Khỏe rồi cô bé.

- Thầy trúng gió hả?

- Không, đau gan.

- A! đồng bệnh tương thân.

- Đừng xạo cô bé. Trái tim tôi rất tốt, nó đâu có trục trặc như trái tim cô.

- Nhưng thầy có một lá gan trục trặc. Những người có bệnh đều "tương lân" với nhau bất kể bệnh gì.

Dù mệt, tôi cũng bật cười với lý luận trẻ con của em. Cô bé này lớn lên mà cãi nhau chắc chẳng thua ai. Gió biển giúp tôi lấy lại sức khỏe dễ dàng. Mặt trời sắp chìm khuất dưới những đợt sóng đen sậm không nổi bọt. Tôi nói gần tối rồi, cố gắng đi bộ về nhà trọ, tôi sẽ lấy xe chở em về nhà.

Về đêm, trời đổ mưa đầu mùa quá lớn. Không khí mát mẻ và tiếng mưa rơi đều đều trên mái tôn đã ru tôi ngủ đến chín giờ sáng mới thức giấc. Trong sân nhà, ngoài đường, nước còn đọng thành vũng chưa rút đi. đường xá quá dơ bẩn, tôi không muốn đến dạy các em sáng nay. Tôi đi xuống nhà dưới rửa mặt và uể oải dùng bữa sáng đã nguội do bà chủ nhà trọ để phần ở bếp. Có tiếng gọi lớn ở ngoài cổng. "Thưa thầy, thưa thầy". Tôi chưa kịp chạy ra, bé Toàn đã ùa vào, giọng nức nở. Thưa thầy, chị Lan đau tim nặng phải chở vào nhà thương. Tôi chẳng cần hỏi thêm em lời nào, vội vã đi thay quần áo, rồi dẫn em chạy băng qua những vũng nước đục ngầu trên đường đi đến bệnh xá ở cuối quận.

Tất cả bệnh nhân đều nằm chung trong một phòng có khoảng hai chục giường. Gia đình Ngọc Lan đang quây quần bên chiếc giường gần cửa hông phía phải. Khi đến gần, tôi nghe có tiếng khóc sụt sùi của người chị. Ba bé Lan chào tôi và ông nói nó mới tỉnh rồi lại mê man, thỉnh thoảng nó vẫn gọi tên thầy. Tôi hỏi ông tại sao bệnh tình của em đột nhiên trầm trọng như vậy. Ông nói, đêm qua sét đánh trốc gốc cây sau nhà và chính tiếng sét đó đã khiến bé Lan hốt hoảng kêu rú lên rồi bất tỉnh, lúc đó trời mưa lớn và con đang giờ giới nghiêm, nên ông phải đợi đến gần sáng mới đem bé Lan đến đây.

Bác sĩ đến, ông yêu cầu mọi người ra bớt, chỉ còn tôi và ba Ngọc Lan ở lại. Ông cúi xuống xem mạch cho Lan và nói người y tá chích một mũi thuốc. Ba em hỏi:

- Thưa bác sĩ, bệnh của nó có nặng không?

- Nhịp tim yếu quá.

- Có thể đưa về Sài Gòn chữa được không?

- Di chuyển càng làm em mệt hơn.

Tôi hỏi ông:

- Có cần mua thêm thuốc ở ngoài không, bác sĩ?

Ông nhìn tôi, lắc đầu:

- Tôi tin bệnh viện lớn cũng không giúp được gì.

Tôi đã hiểu ông muốn nói gì qua cách lắc đầu của ông. Ông cúi xuống đặt ống nghe vào ngực Ngọc Lan một lần nữa rồi mời ba em lên văn phòng. Tôi ngồi bên cạnh giường bệnh, lấy khăn lau mồ hôi chảy thành dòng trên khuôn mặt em tái xanh của em. Chợt cô bé cựa quậy, đôi mắt em khẽ chớp rồi mở rộng để lộ tia nhìn tinh nghịch thường ngày. Tôi hỏi em, em thấy khỏe không? Cô bé tỉnh dần, nhận ra tôi, em mấp máy đôi môi:

- Thưa thầy, ba em đâu?

- Ba em mới theo bác sĩ lên văn phòng, ba em sẽ trở lại ngay.

- Thưa thầy, hình như có lần thầy nói mọi sự không có thật phải không thầy?

- Phải, mà em thắc mắc làm gì? Hãy nằm im nghỉ cho khỏe.

Em mĩm cười nói:

- Bện đau tim của em cũng không có thật phải không thầy?

- Phải.

- Cái chết cũng không có thật phải không thầy?

- Phải.

- Và tình yêu cũng không có thật phải không thầy?

Không hiểu sao đôi mắt em, đôi mắt đen láy kia phát ra những tia nhìn kỳ lạ khiến tôi phải bối rối trả lời:

- Không em ạ. Tình yêu có thật.

Em run rẩy cầm tay tôi:

- Thầy thua em chưa. Em đã nói phải có một cái gì đó có thật trên đời này. Em cũng tin tình yêu có thật.

Hình như em còn muốn nói nhiều nữa, nhưng mí mắt mệt mỏi của em đã chậm rãi khép lại. Tôi hốt hoảng lay vai em. Ngọc Lan, Ngọc Lan và tôi khóc

* * *

Quận lỵ không có thật. Nỗi buồn không có thật. Những ngày dạo chơi trên biển không có thật. Ngọc Lan không có thật. Cái chết không có thật và ngay cả tình yêu tôi nói với Ngọc Lan không có thật. Tất cả đề không có thật. Tất cả chỉ là không tưởng. Nhưng điều làm tôi đau đớn là mùa hè đã có thật. Mùa hè chắc chắn đã có thật một cách quái ác ở trong tôi.

Đoàn Thạch Biền

78. Mùa Hoa Điệp Vàng

Khi còn là một cô bé chưa qua hết bậc trung học, tôi đã thường ước mơ học chuyên sâu môn ngoại ngữ. Chả là tôi có khiếu về môn đó mà. Nhưng rồi năm tháng qua đi, ước mơ không trở thành sự thật. Cổng trường đại học xa hẳn tầm tay tôi, nhưng nó vẫn là một giấc mơ hiện hữu mỗi ngày trên đường tôi đi dạy về qua. Tôi, cô giáo trẻ cấp 1 thỉnh thoảng đứng lại bên lề đường đầy lá vàng, bâng quơ nhìn các bạn cùng lứa xôn xao trước cổng trường hò hẹn.

Vì thế, khi biết trường Đại Học Tổng Hợp có mở thêm hệ B cho những học viên "lỡ thời", tôi bèn ghi tên thi vào ngay. Và... may quá, trúng tuyển ! Thế là tối tối tôi được vào trường để chiếm một chổ nhỏ nhoi trở lại thời học trò. Nhưng thời học trò này chẳng thơ mộng mấy. Để có tiền đóng học phí mỗi tháng, tôi phải nhận lời đi dạy thêm vài chổ. Bọn học trò của tôi tuy dễ thương nhưng đôi khi lười ghê gớm, tôi phải giảng bài, hò hét khuyên lơn chúng suốt cả ngày. Đến tối vào lớp là tôi hết cả hơi, chỉ còn có thể ngồi cặm cụi ghi chép và đôi khi... gục xuống bàn nghỉ một chút, chẳng còn lòng dạ nào chuyện trò với ai.

Một bữa nọ vào dịp cuối khóa, nhân giờ nghỉ, chị Lớp trưởng tên Khánh nói cùng cả lớp:

- Lần này khối Anh chúng ta dự định tổ chức văn nghệ và đề nghị mỗi lớp đóng góp một màn. Trong chương trình mình vừa học qua có một vở kịch ngắn rất vui, Khánh định đăng ký cho lớp diễn tiểu phẩm đó. . Các anh chị đồng ý không?

Cả lớp đều cười tán thành. Đó là một vở kịch vui mà vai chính là một thằng bé lên bảy tuổi lười học, đã lừa được mẹ và cô giáo phải lo sợ đi mời bác sĩ. Tôi ngừng tay viết bài lắng nghe. Chị Khánh này đã có một nhóc tì rồi mà vẫn còn vui nhộn lắm. Chị tiếp:

- Nếu vậy thì anh chị cho ý kiến để cùng chọn người vào vai diễn. Riêng nhân vật bác sĩ, Khánh đề nghị anh Hùng.

Một tiếng "ối" vang lên. Anh Hùng là người vui tính nhất lớp, tuổi ngoài 30, thân hình khá đồ sộ nên luôn ngồi sát tường. Anh cất giọng oang oang:

- Không phải tôi chê đóng kịch, nhưng tôi đi làm suốt ngày, tối thì học ở đây còn giờ nào tập đóng kịch? Chủ nhật tôi bị bà xã bắt giặt quần áo và nấu cơm, không đi tập được đâu !

Chúng tôi cười ầm nhưng chẳng cho anh từ chối. Anh Hùng là hiện thân của sự dễ tính, có lẽ vì vậy mà anh trẻ hơn tôi nhiều.

Cô bé Minh nhỏ con cắt tóc tém giơ tay:

- Em thích đóng vai thằng bé, chị Khánh ơi.

Lớp trưởng hài lòng gật đầu lia lịa. Một giọng nói phía cuối lớp vang lên:

- Vì chị Khánh đã có kinh nghiệm làm mẹ nên đề nghị chị đóng vai bà mẹ.

Anh Hùng vỗ bàn cười khà khà:

- Gieo gió thì gặp bão, phải không chị Khánh?

Riêng vai cô giáo chưa ai nhận. Cả lớp đang bàn tán bỗng có tiếng ai đó nhắc đến tên tôi:

- Sao các bạn không nhờ Thúy Anh? Cô ấy vốn là cô giáo mà.

Tôi hoảng hồn quay người sang hai bên tìm kiếm. Anh chàng vừa nói câu đó ngồi đầu bàn bên trái tôi, cách chỗ tôi chỉ một lối đi hẹp. Đôi mắt tinh quái sao mà đáng ghét. Thế là cả lớp vỗ tay ào ào chẳng cho tôi từ chối. Anh chàng còn nói thêm:

- Tôi xin nhận chân chụp hình.

- Vậy quán phở nhà em sẽ đặc biệt đãi các anh chị trong ban kịch sau buổi diễn. Cô bạn bàn trên tôi nói theo.

Chị Khánh cười tươi như hoa, quay xuống nói với anh chàng đáng ghét:

- Anh Trường động viên tinh thần "cô láng giềng" Thúy Anh dùm Khánh nhé. Cô ấy đang phụng phịu kìa.

Suốt giờ học kế đó, tôi cứ hoang mang tự hỏi sao anh ta biết tôi đi dạy học? Hay anh là một phụ huynh của học trò tôỉ Có thể lắm. Tôi đã gặp hàng khối những chú cậu, anh, đưa cháu, con em đến trường. Những cô giáo trẻ chúng tôi hay đùa với nhau: "Phải đặc biệt chăm sóc học trò nào có chú, cậu còn độc thân nhé !".

Lúc tan học, vừa dắt xe ra khỏi cổng, tôi thấy Trường đứng chờ. Mọi khi gặp nhau trong lớp, tôi chỉ khẽ giật đầu chào anh, nhưng ý nghĩ anh là phụ huynh học sinh đã buộc tôi phải lịch sự hơn. Tôi hỏi:

- Tại sao anh biết Thúy Anh dạy học?

Không ngờ anh trả lời tỉnh bơ:

- Tôi thấy Thúy Anh nghiêm trang ít nói, đoán đại, hóa ra trúng.

- Anh ác lắm, anh đề nghị người ta đóng kịch chi vậỷ

- Góp mặt với đám đông cho vui chớ chi. Nếu Thúy Anh cứ sống khép kín hoài sẽ mau già.

Từ đó, tôi thay đổi nhiều. Mỗi buổi tối đến trường nghe gió đuổi nhau trên những hàng điệp vàng, tôi hình dung thành phố đang quay sang phía ấm áp nhất của vũ trụ. Chị Khánh luôn gọi tôi là "cô láng giềng' của anh. Anh cũng thích tên gọi ấy. Có hôm được nghỉ đột xuất, anh rủ tôi đi bộ lang thang đến tận cổng Thảo Cầm Viên, tập course cắp trong cánh tay. Anh nói:

- Đi như vậy, anh có cảm tưởng mình là học trò đang cúp cua, và tệ hơn nữa, lại rủ cả cô giáo cúp theo.

Tiếng cười tôi vang lên không ngờ, lẫn mau vào những hàng cây trắng xanh ánh đèn đường. Anh nắm tay tôi hỏi khẽ:

- Em thích làm cô giáo của anh không?

- Điều đó còn tùy - Tôi nói.

Tùy cái gì?

- Tùy xem anh muốn học môn gì đã chứ.

Với sự khuyến khích của anh, tôi diễn xuất trót lọt vai kịch được giao. Anh là chuyên viên chụp ảnh của cơ quan nên những tấm hình anh chụp đêm liên hoan đều đạt. Lớp trưởng tinh ý nhất, bĩu môi:

- Tấm nào cũng có mặt Thúy Anh hết. Kỳ quá hen?

Chiều ý tôi, anh bỏ công chụp một loạt hình những bông hoa đẹp. Có những loài hoa dại mọc ở bờ hè mà khi vào ống kính của anh lại rực rỡ không ngờ. Nhưng tôi vẫn thích nhất hoa điệp vàng, loại hoa rơi trải thảm vàng rực dưới gót chân chúng tôi. Muà Xuân là mùa Hoàng điệp nở đầy cây và rơi như lá xuống tóc tôi. Thêm một khóa học nữa đi nhanh. Giờ thì cả lớp đều biết mối tình của Trường và tôi. Anh vẫn ngồi một chỗ cách tôi một lối đi với lý do: để giữ mãi kỷ niệm "cô láng giềng" ngày nào.

Rôì bỗng dưng, Trường học kém đi. Anh trở nên ít nói và buồn. Ấy là khi những nụ Hoàng Điệp lại nở. Chúng tôi lại cùng đi bên nhau dưới hàng cây vàng rực. Trường nói:

- Nếu ngày nào đó anh không đi học nữa, ai sẽ cùng em đi qua những lối này?

Tôi nghĩ rằng công việc bận rộn cùng chương trình học lên cao đã làm anh mệt mỏi, nên bình thảm trả lời:

- Chả có ai cả. Em sẽ đi một mình và chờ anh trở lại.

Thế rồi Trường ra đi. Tôi nghe tiếng chân mình buồn tênh mỗi tối trên những bậc thang lên lớp. Sân trường đêm về thanh tĩnh, ánh đèn chiếu sáng bầy thằn lằn đuổi nhau trên tường. Tôi nhận thêm một số chứng chỉ mới, đồng thời với lòng hoài mong. Tôi sợ mình trở thành cô láng giềng như trong bài hát của nhạc sĩ Hoàng Quý, người gây ra nỗi buồn cho lãng tử khi trở về, nên tôi cứ một mình dẫm chân lên tấm thảm hoa vàng nhung nhớ. Từng mùa Hoàng điệp đi và trở lại. Gió tứ bề gom hy vọng đầy ắp trong tôi.

Hy vọng, là một hạnh phúc huyền ảo nhất trên đời, phải không các bạn?

Kiều Giang

79. Mùa Nước Nổi

Tôi đi dạy tính đến nay đã bốn năm, nhưng mỗi lần vào năm học mới tôi lại nhớ như in buổi làm thầy đầu tiên trong đời.

Năm ấy ra trường, vì tốt nghiệp loại giỏi nên tôi được giữ lại dạy ở thị xã. Nhưng hình ảnh của những đứa bé ở vùng Đồng Tháp Mười quanh năm vất vả với cái ăn cái mặc chứ đừng nói chi việc học đã cuốn hút tôi. Tuổi 20 tràn đầy nhiệt huyết đã khiến tôi nộp đơn tình nguyện đến dạy ở Mộc Hóa - một vùng đất còn lắm khó khăn vất vả của Long An. Tôi muốn đem chút ánh sáng văn hóa đến cho các em vốn vã chịu nhiều thiệt thòi so với tuổi nhỏ ở nơi khác.

Mùa tựu trường cũng là mùa nước nổi. Ngày đầu tiên đến lớp - Tôi, ông thầy giáo chưa hề làm quen với sông nước - vậy mà chung quanh cơ man nào là nước. Nước ngập trắng xóa một vùng, nhìn bao quanh cũng chỉ thấy toàn là nước. Nước ngập mấp mé cửa lớp (không biết có được gọi là lớp hay không vì chỉ có nóc mà không có vách). Còn học trò? Trời đất! Chúng đen nhẻm sực mùi bùn đất, cầm quyển vở, đi chân không và mở tròn xoe đôi mắt nhìn thầy đang ... khóc.

Vâng, có lẽ các bạn không thể hình dung ra cảnh một thầy giáo trẻ mới buổi đầu đến lớp mà đã rơi nước mắt đâu. Nhưng thật tình trong tôi cảm thấy mình làm sao ấy, có lẽ vì tôi chưa bao giờ nghĩ rằng lớp học của mình sẽ như vầy, thế là nước mắt cứ chảy. Chẳng lẽ lại quay về? Tự ái của thằng con trai cộng với trách nhiệm của một người thầy đã giữ chân tôi lạị\ Thế là gạt nước mắt đổ tại bụi rồi cho học sinh vào lớp. Ngày đi dạy đầu tiên trong đời tôi là vậy đó.

Thời gian thấm thoát trôi nhanh, mới đó mà đã hơn ba tháng. Giờ tôi đã có thể bơi xuồng đi thăm nhà từng đứa học trò (cũng là do chúng dạy cho tôi đấy chớ, lúc đầu muốn đi đâu cũng nhờ chúng đưa). Càng tiếp xúc tôi càng cảm thấy yêu mến những con người chất phát hiền lành nơi đây. Họ chơn chất thật thà lại một lòng hiếu khách. Và có lẽ vì tôi là thầy của con họ, nên họ càng thương yêu hơn chăng?

Lần đầu tiên xa nhà đến một vùng đất xa lạ không một người thân, không một người quen, tôi đã tìm thấy nơi đây hơi ấm gia đình. Mỗi lần về thăm nhà là tụi nhóc đi theo đưa tiễn đến bến đò và dặn dò "Thầy nhớ lên sớm nha thầy, ở trên đây tụi em nhớ thầy lắm". Ôi những ánh mắt trong veo, những bàn tay bé xíu vẫy theo tôi suốt chặng đường dài. Chúng sợ tôi ra đi mà không trở lại.

Lần đầu tiên về thăm nhà có đứa ôm chầm tôi mà khóc "Thầy đừng bỏ chúng em. Thầy ở lại dạy chúng em đi, thầy muốn sao tụi em cũng chịu". Thì ra đã có bao người thầy người cô đến rồi đi, nhiều đến nỗi đã để lại cho chúng ấn tượng hễ ai có dịp về phép đều bỏ việc không lên. Cuộc sống thiếu thốn khó khăn đã làm nản lòng người giáo trẻ.

Thú thật đã có lúc tôi nản chí muốn quay về nhưng nhìn đám học trò tôi lại xót xa trong dạ. Tôi ra về thì bỏ chúng lại cho ai? Chẳng lẽ để chúng chịu thất học như ba mẹ chúng? Xót xa nhất là mỗi lần vào vụ chúng phải thay nhau nghỉ học để phụ giúp gia đình. Bảy tám tuổi đầu đã phải tự kiếm miếng ăn. Biết làm sao được khi cuộc sống đòi hỏi điều đó.

Từng đêm với ngọn đèn dầu leo lét để giúp các em có thể yên tâm học hành không chịu sự dằn vặt của miếng cơm manh áo? Nhưng sức tôi bé nhỏ không thể xoay chuyển được tình thế nên đành chịu. Chỉ biết là mỗi buổi tối đến lớp tôi giảng bài hay hơn, nhiệt thành hơn. Tôi muốn chia bớt chút tri thức mà tôi có được cho các em. Những đôi mắt ngây thơ, nhũng tâm hồn trắng như tờ giấy trắng ấy đã giữ chân tôi lại và ban cho tôi sức mạnh vượt mọi khó khăn. Tôi quyết tâm bám trường, bám lớp.

Bây giờ cũng đang vào mùa nước nổi. Nước cao quá đã ngập trường. Các em phải nghỉ học. Nằm trực trường chờ nước rút tôi cứ nhớ mãi ngày đầu tiên đi dạy. Hôm ấy cũng vào mùa nước nổi.

Thanh Bình

80. Mùa Xuân Đến Muộn

Con sông Bung ngày lập xuân nước lạnh tê mà chảy hiền lắm.

Thượng nguồn con sông ở đâu tận xa trên đỉnh núi Bồ Bồ, chảy xuống đáy vắt ngang qua thôn Thanh Quít và khi đổ xuống làng tôi thì con sông ngoằn ngoèo giống như thằng say rượu. Cứ mỗi khúc quanh là bên lở bên bồi. Tới mùa nước lũ, con sông gầm rú kéo phủ lên hai bên bờ một lớp bạc trắng xóa mênh mông. Nhưng lòng nhân từ của nó vẫn được chia ra đều đặn: bên bờ lở làm nghề chài lưới, làng tôi thì đất bồi để trồng khoai lang.

Năm nay theo lịch ngày tiết lập xuân vào trước Tết. Từng đụn gió cuối đông se lạnh. Chiều 30 Tết, mọi người ở nhà lo toan những công việc cuối cùng cho một năm đã đi qua, mà trả lại cho dòng sông cái im lắng đến kỳ lạ. Miền quê tôi đang chuẩn bị chờ đón giây phút triêng liêng hàng năm quen thuộc.

Thời gian đón giao thừa chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa. Vậy là Nam không về thực sự rồi. Lòng tôi buồn rười rượi khi nghĩ về cảnh ăn Tết xa quê của Nam hơn là nỗi thiếu Nam trong hiện tại.

Hôm trước tôi là người cuối cùng mà Nam đưa tiễn ra xe. Sau khi Nam làm việc đó với từng đứa trong nhóm đồng hương ở cùng ký túc xá. Đó là một buổi chiều cuối năm ở một thành phố xa hoa nhộn nhịp.

- Sao Nam chưa về ăn Tết?

Nam nhìn tôi cười khì với cái kiểu của những người vui tính.

- Hạnh về trước đi - Nam còn bận công việc rồi sẽ về sau mà.

Nhưng khi xe chuyển bánh rồi tôi thấy mắt Nam buồn lắm.

Nam hơn tôi một tuổi mà già dặn và vui tính lắm. Cùng sinh ra trên một dòng sông mà hai bên bờ khác nhau. Nhà tôi và nhà Nam đối xứng nhau qua khúc lượn vòng của con sông. Ba Nam chết từ khi con bé Thủy mới hai tuổi và Nam thì học lớp một. Mẹ Nam kể lại:

"Năm bảy lăm lụt lớn, nước đổ về cuộn xóa lúc nửa đêm. Trong nhà nghe tiếng kêu cứu ngoài bờ sông. Ổng mang áo tơi vụt đi giữa đêm trong chiếc thúng tròn. Rồi những vòng xoáy của con sông đã đưa ông đi vĩnh viễn..."

Tụi tôi lớn lên trong cùng một tuổi thơ, cùng một ước nguyện và cùng ôm ấp con sông Bung yêu quí bằng nghề chài lưới và chèo đò. Con sông là ngã ba đường của những con người làng tôi khi chia tay với tuổi thơ đễ đi vào cuộc sống. Có người lên đường đi làm công nhân thợ xây đâu tận Hà Nội, có đứa lên đường đi bộ đội. Còn tôi diễm phúc hơn khi chia tay với con sông để vào Đại học ở tít trong Sài Gòn.

Con bé Thủy khi học hết lớp bảy đã gác sách vở để đi học may, vì nó muốn anh trai nó vô Đại học và học giỏi, nó thương anh trai lắm. Chiều hôm qua nó rủ tôi qua thức đêm để nấu bánh tét, nó hỏi:

- Sao anh Nam chưa về chị Hạnh? tết năm nay mà không có anh hai là nhà buồn lắm.

Tôi muốn cho nó yên lòng nên an ủi:

- Có lẽ mai là Nam về đến đây đó.

Tội nghiệp con bé chắt chiu từng đồng bạc may đồ và chèo đò để dành gởi vô cho Nam. Nó sửa lại cây củi lò và nói giọng thật buồn:

- Tết nay em may đồ được lắm. Em để dành tiền cho anh Nam, tết về có đồng bạc đi chơi với bạn bè và sang năm đi vô. Mà ảnh không về...

Lúc đó tôi cũng nát lòng, vì sao Nam lại không nghĩ đến mẹ, em Thủy và... cả tôi nữa.

Mấy ngày Tết chóng vánh đi qua, tôi hối hả khăn gói để vô lại thành phố sớm hơn dự định. Mẹ Nam gói quà vô cho Nam nhiều lắm có cả bánh tét, mứt dừa nữa.

- Nam không có ở phòng, có lá thư nó gửi lại cho em đó. Nó dặn khi nào em vô lại đây thì đưa.

- Ủa, bộ anh Thành Tết cũng không về quê sao... Thành mỉm cười.

- Ừ, anh có bà con ở thành phố, thôi về xa cũng tốn kém quá...

A, tôi hiểu rồi, chắc nhỏ Duyên giữ chân ông này ở lại đây, chớ Phan Rang với Sài Gòn có xa lắm đâu. bất chợt tôi nhớ đến Nam... Có lẽ nào vậy sao? Tôi cố giữ bình tĩnh, thôi về đọc thư hãy hay.

- Anh Nam có nói khi nào về không? - Tôi hỏi khi vừa soạn quà Tết của Nam ra bàn.

- "Cô hồn" đi ba ngày nay rồi. Khi nào nó về, anh bảo qua cho em hỏi tội nha!

Sài Gòn, ngày...

Hạnh thương mến!

"Nam đã bắt đầu có phần tin vào số mệnh rồi. Hạnh có nhớ bà Năm ở xóm sẽ lận đận gian nan suốt đời. Ngày đó Hạnh và Nam cứ phì cười và cho là nhảm nhí.

Có thể khi Hạnh đọc lá thư này thì Nam không còn ở thành phố này nữa.

Mong Hạnh hãy tha lỗi cho Nam. Từ lâu Nam mơ ước được bước chân vào đại học và mơ ước đầu tiên của Nam đã toại nguyện nhờ Mẹ, em Thủy và Hạnh nữa. Rồi chính ở đây đã buộc Nam, một sinh viên nhà quê nghèo, đi học phải ăn bám mẹ và em gái để được đi vào một ước muốn khác là có được việc làm. Đấng cao xanh cũng đã thỏa mãn cho Nam một lần nữa và Nam phải đi xa hơn để kiếm tiền..."

Tôi không còn tin là mình đang đọc cái gì nữa. Tôi khẽ thầm thì trong nước mắt "Nam ơi! Tại sao lại tự làm khổ mình như vậy. Rồi còn má, em Thủy hay được tin này thì sao! Nam đang học giỏi, được thầy cô yêu thương nhiều vậy mà...

Tôi nặng nề lật sang trang khác.

"... Hạnh mến! Cho dầu có khinh Nam đến độ nào đi nữa, cứ cho rằng Nam bỏ học chạy theo đồng tiền. Bây giờ Nam sẽ kể cho Hạnh rõ sự thật: Ngày trước Tết khi đưa Hạnh ra xe về quê rồi, Nam bắt đầu chạy đi kiếm việc làm trong những ngày nghỉ Tết. Nam xin được chỗ bán vé trò chơi máy bay ở công viên. Rồi họ thấy Nam có khiếu ăn nói nên đã mướn Nam đi theo. Nam phải đi xuống các tỉnh miền Tây để kiếm tiền. Hạnh đừng giận Nam nghe - Nam hứa sẽ không bỏ học luôn đâu, dự định là sẽ hy sinh một năm để dành dụm tiễn rồi năm sau nữa vô học lại.

Nam không có địa chỉ cụ thể đâu, nhưng sẽ gởi thơ đều cho Hạnh và cho gia đình. Hạnh gởi lá thư này về cho má Nam nghen. Cám ơn Hạnh và chúc Hạnh học giỏi và dễ ghét như ngày nào...

Nam

Tôi gấp bức thư lại, bên cạnh còn có lá thư Nam gởi về cho gia đình đã ghi xong địa chỉ, tôi chỉ còn nhiệm vụ đi bỏ vào thùng thư.

Rồi thời gian vẫ nhọc nhằn bước qua trong những kỳ thi cứ kế tiếp. Những lá thư của Nam tôi vẫn nhận đều đặn hàng tháng có khi một hai tuần, tôi để ý dấu bưu điện khi thì ở An Giang, Cửu Long rồi có lúc Vũng Tàu, Nha Trang, Đà Lạt...

Em Thủy cứ gởi thư cho Nam cùng với số tiền ít ỏi của em dành dụm. Tôi lại làm công việc dối trá thay Nam gởi về cho gia đình.

Nghỉ hè tôi về quê, mới chỉ năm tháng mà mẹ Nam già đi rất nhiều. Em Thủy kéo tôi ra bờ sông ngồi tâm sự. Nó trách: "Anh Nam sao bây giờ thay đổi quá chị Hạnh ạ! Năm trước mỗi lần ảnh viết thư về là em thích đọc lắm. Ảnh kể chuyện hồi còn nhỏ của ảnh với em, ảnh hay nói em chăm sóc đóa hoa kia dùm ảnh... Còn bây giờ sao ảnh viết sơ sài mà khác lắm, đến nỗi ngày đám giỗ của ba mà ảnh viết thư về không nhắc thử một lời. Tết không về mà hè này cũng không về. Mẹ em buồn lắm, đổ bịnh liên tục".

Tôi như người mất hồn, nước mắt chảy dày, mà hình như trong chuyện tình cảm sức chịu đựng của con gái cũng có hạn. Em Thủy thấy cũng đâm nghi. Và tôi đã nói rõ tất cả... Không biết tôi có phải là người có lỗi hay không?

*

Một năm rồi, nhanh thật. Những ngày gần Tết lại đến, Nam háo hức trở lại nhà sau một năm trời lang bạt kiếm tiền. Vẫn vỏn vẹn trên người với bộ đồ như khi ra đi.

Đến đầu ngõ, Nam thấy nhà mình đông người xôn xao khác lạ, vô đến hàng cây dâm bụt thì Nam hiểu ngay ra sự thật. Anh chết lặng.

Giờ đây Nam không còn mẹ nữa. Anh quỳ suốt ngày bên bàn thờ người mẹ mà suốt đời toàn là cơ cực lo cho con. Mẹ Nam đau liền bốn tháng và ra đi trước khi Nam về đúng một ngày.

Em Thủy ôm vai Nam nức nở:

- Anh đã về rồi, thì mẹ lại ra đi. Tại sao em lại phải luôn thiếu đi một người từ ngày anh đi học. Tết năm ngoái không có anh, còn năm nay mẹ không còn.

Nam lặng người đau đớn. Em Thủy nói trong nước mắt:

- Thôi sang năm anh Hai vô học lại đi nghe. Để em ở nhà lo cho ba mẹ.

Nam gật đầu nhè nhẹ. Trên khóe mắt tôi còn lại những hạt mưa bay của cơn mưa phùn sót lại cuối đông hồi lúc chiều.

Phạm Xuân Thương

81. Mưa Mặn

Nó ngồi bó gối trong quán tàu hũ đá. Chốc chốc lại ngước cặp mắt ươn ướt ngó ra bầu trời xám xịt sũng nước bên ngòai. Không biết sao mấy hôm nay trời hào phóng thế, cứ xối hết thác nước này đến thác nước khác xuống thành phố. Mà thành phố có bị cúp nước đâu kia chứ? Nó khuấy mạnh cốc tàu hũ, cảm thấy người gây gây như vừa ốm dậy. Ừ, thì nó cũng sắp ốm rồi đây. Nó vừa bị mất một chỗ dạy kèm rất "sộp". Nghĩ đến công cán đã bỏ ra một tháng trời, nó thấy tiêng tiếc, đôi lúc muốn trở lại nơi ấy để đòi người ta "sòng phẳng" với mình , nhưng nhớ đến cánh cổng sắt nặng trịch, thân hình hộ pháp và ánh mắt thèm thuồng soi mói như muốn phanh phui nó ra của lão gia chủ khiến nó rùng mình. Tim nó bỗng dưng nhói lên từng hồi khi nhớ đến hai cánh tay đầy lông lá, nùng nục mỡ, chắc như hai gọng kìm của lão gia chủ. Hôm ấy, nếu nó không chạy ra kịp thì chuyện gì sẽ xảy ra? Nó thấy số phận sao mà cay nghiệt với nó thế?

Từ hồi vào đại học đến giờ nó gặp tòan những chuyện không đâu. "Phải trở lại nơi ấy đòi lão gia chủ phải trả cho mình một tháng lương vừa rồi mới thôi". Nó xô ghế đứng dậy, phóng xe đi trong cơn mưa vỡ òa. Bong bóng phập phồng trên mặt đường như trêu ngươi nó. Không hiểu sao nó lại đạp xe thẳng về ký túc xá chứ không rẽ về hướng gia chủ. Thì ra nó sợ. Cái sợ cố hữu lại uà về, bủa vây lấy nó. Mắt nó ươn ướt. Hình như nó khóc. Ô, không phải đâu! ước mưa đấy thôi. Không hiểu sao trời hoang phí nước thế nhỉ? Ký túc xá sắp ngập lụt rồi đó.

"Không biết đứa nào xúc của tao hết ba lít gạo". Vừa thấy cái thân hình ướt như chuột lột của nó lấp ló ngòai cửa phòng, nhỏ Oanh đã chanh chua. Câu nói khứa vào lòng tự ái của nó. Ừ, Oanh làm như nó là thủ phạm không bằng! Nó lẳng lặng đi đến cái giường ọp ẹp, lấy bộ quần áo đang treo trên móc rồi đi về phía nhà tắm. Cái giọng the thé của nhỏ Oanh còn đuổi theo nó:

"Cái con quỷ sứ này! Làm ướt nhà hết trơn rồi!"

Bây giờ trời đã hửng nắng rồi. Còn cái đầu nó vẫn nóng hầm hập như bị lửa đốt. Tòan thân nó lạnh run lên. Tô cháo gà thơm phức của anh mang đến vẫn còn nằm nguyên trên bàn. Anh ép mãi nó mới cố nuốt vài muỗng. Rõ khỗ! Khi mạnh có thèm rõ dãi cũng không dám mơ đến, lúc ốm lại â€¦ Miệng nó đắng nghét, môi khô rộp. Anh buồn bã nhìn nó lắc đầu, thương hại.

Số phận đã gắn chặt anh với nó từ thuở còn học phổ thông. Lớn lên từ miền quê sông nước Hậu Giang, nó và anh đã quen với những kênh rạch chằng chịt. Mùa nước nổi, ngày hai buổi đến trường trên chiếc tam bản cũ kỹ của ba nó. Có những chiều tan trường về, chiếc ghe ngợp đi trong sắc tím của hoa lục bình và sắc vàng óng ả của hoa điên điển, còn dưới khoang ghe thì tòan cá bống trứng. Muà nắng, nó ngồi vắt vẻo sau chiếc xe đạp cà tàng của anh để đến lớp. Hai bên đường làng, cây xanh rợp bóng. Lúc tan trường về, nếu cái dạ dày chưa kêu réo thì đến con ngõ rẽ vào làng thế nào nó cũng bắt anh leo lên hái cho nó mấy bông ngọc lan trăng trắng cho bằng được. Hương ngọc lan thoang thoảng trên tóc nó, trong áo nó. Hương hoa len ca vào trong giấc mơ của nó.

Thế rồi năm tháng trôi mau. Thoáng đó mà thời hoa bướm ngày xưa đã mất. Nó cảm thấy hụt hẫng, tiếc nuối nhưng cũng không lâu. Nó hân hoan đón nhận niềm vui mới: trúng tuyển vào đại học sư phạm. Anh vào đại học chế biến. Cho đến bây giờ nó vẫn còn nhớ như in cái ngày nó lên thành phố nhập học. Hôm ấy bà con hàng xóm đến rất đông. Người dúi cho nó một mớ cá khô. Người nhét vào giỏ chục trứng gà. Người biếu cả giỏ cam mật vàng ươm đặc sản của quê hương nó. Ai cũng dặn nó cố gắng học cho thật giỏi để mai mốt tốt nghiệp xong về cái trường xã mình mà dạy. Nó cảm thấy xót xa khi nhớ đến câu nói ngậm ngùi của bà Tám: "Ôi! Tụi nhỏ xóm mình vô đại học cũng bộn, ai cũng trông cho tụi nó học xong rồi về đây phục vụ cho bà con mình. Nhưng tụi nó ra trường rồi ở miết trên Cần Thơ, có thấy đứa nào bén mảng về nữa đâu!". Bác Tư chép miệng tiếp lời: "Trách chi ba đứa nhỏ thím ơi! Tụi nó học kinh tế, điện tử điện tiếc gì đó thì về quê mình mần sao được". Ông Tám đốp chát lại: "Chứ còn thằng Sơn con của con Năm ở xóm trên đó, học bác sĩ mà cũng đi tuốt luốt luôn. Ba nó đau rề rề phải chở lên tới Cần Thơ chữa trị".

Nó đi, việc nhà dồn lại. Mỗi lần nó về thăm nhà thấy đôi vai của mẹ nó ngày một gầy hơn. Nhiều lúc nó bật khóc khi cầm trong tay xấp tiền còm cõi của ba mẹ nó gửi cho, có nhiều tấm hai trăm còn in nhữgn vết bùn khô queo. Cũng như bao nhiêu sinh viên nghèo đi học xa nhà khác, ngòai giờ học, nó lao vào cuộc mưu sinh. Anh sốt sắng tìm cho nó một chỗ dạy kèm. Học trò của nó là một chú nhóc học lớp sáu và một con búp bê học lớp hai. Suốt hai năm nó làm gia sư cho hai đứa ấy. Tụi nhỏ học tiến bộ rõ rệt, phụ huynh mến nó lắm. Chiều nào cũng giữ nó lại ăn cơm cho bằng được. Số tiền lương ít ỏi cộng với tiền học bổng, nó xoay sơ cũng tạm đủ.

Đến kỳ thi chuyển giai đoạn, một số đứa lớp nó phải "ra trường sớm". Nó may mắn được tuyển thẳng nhưng vẫn phải đóng học phí. Nó dự định sẽ để dành tiền lương của mình để đóng tiền học. Đùng một cái, hai đứa nhóc chuyển về huyện. Nó hụt hẫng không biết bám víu vào đâu. Ngay lúc đó thì anh lại xuất hiện đúng lúc như một vị cứu tinh, trao cho nó một địa chỉ dạy kèm mới. Nó cảm ơn anh bằng đôi mắt ngân ngấn nước . Hai đứa học trò mới nhỏ tuổi hơn mà cũng bướng bỉnh hơn so với hai đứa nhóc trước. Gia chủ giàu có hơn và cũng uy quyền hơn. Buổi đầu chạm mặt phụ huynh, nhìn đôi mắt sáng quắc, cái mặt bự phấn và đôi môi đỏ choét của "phu nhân", nó đã thấy ơn ớn. Nó định "rút lui có trật tự" nhưng nghĩ đến số tiền lương, nó miễn cưỡng gật đầu. Tuần lễ đầu, tụi nhóc bướng dữ, chỉ thích nghe kể truyện chứ không thích học. Nó phải vận dụng hết các thủ pháp sư phạm của mình ra. Cuối cùng tụi nhóc cũng ngoan ngoãn như hai chú mèo con. Sau hai tuần, con em về khoe: "Tháng này con được lên hạng sáu rồi, được cô biểu dương trước lớp". Thằng anh cũng không chịu kém: "Còn con, làm toán tòan điểm chín với mười". Phụ huynh hài lòng lắm, tia mắt nhìn nó có vẻ dịu bớt đi. Nó mừng rơn nghĩ đến số tiền lương cuối tháng này nó sẽ lãnh và ứng thêm để đóng học phí. Phụ huynh giàu có thế kia mà, chắc chẳng hẹp hòi với nó đâu. Thế mà, tiền lương chưa lấy được, ông chủ đã giở trò. Ba trăm ngàn chứ phải ba triệu, nó cũng không còn hồn vía mà quay lại căn nhà ấy nữa.

Anh đút cho nó thêm muỗng cháo nữa. Nó lắc đầu chỉ ly nước. Một thứ nước chua chua ngọt ngọt len vào cái miệng khô queo, đắng nghét của nó. Anh nhìn nó, lắc đầu buồn bã, không nói lời nào. Nó biết bất kỳ lời nói nào của anh thốt ra lúc này cũng sẽ làm nó bật khóc. Chao ôi! Nó muốn ngồi dậy lắm nhưng tòan thân đau rã rời. Chỉ còn một tuần lễ nữa là thi học kỳ rồi. Bài vở thì tràng giang đại hải mà nó phải nằm lỳ ở đây. Có lẽ giờ này tụi bạn nó xếp hàng ở thư viện chờ mở cổng. Nó chợt thấy nôn nao. Ước gì bây giờ nó được ở thư viện nhỉ. Nhưng mà, nó còn mong thi cử gì nữa! Học phí chưa đóng thì làm gì có số báo danh mà thi. Chẳng lẽ điện về để hỏi mẹ ư? Thoáng qua óc nó là đôi vai gầy guộc, còm cõi của mẹ. Lòng nó chợt chùng xuống, chùng xuống đến nghẹn thở. Cái ý nghĩ ấy vừa loé lên đã bị nó dập tắt ngay. Nó đã đi được nửa chặng đường rồi, chẳng lẽ bây giờ lại bỏ cuộc? Ước mơ được làm cô giáo, cái ước mơ bé nhỏ, giản dị, bình thường như thửa ruộng, bờ tre quê nó, chẳng lẽ đành phải xếp lại trước chuyện cơm áo đời thường sao? Nước mắt nó chợt ứa ra, lăn dài trên má. Anh an ủi, vỗ về khiến nó càng thêm tủi thân.

Nó bước vào phòng tài vụ. Cô thủ quỹ đang bận sắp xếp giấy tờ gì đó. Nó đứng khép nép vờ xem bảng thông báo. Bất giác cô ta hỏi: "Gì đó?" Cái giọng chan chát của cô làm nó run bắn lên. Nó ấp úng "Dạ, em đóng học phí". Cô trợn mắt, cái môi đỏ chót trề ra: "Giờ này mới đóng học phí? Sao không để ở nhà ăn gì ăn luôn đi!". Nó nghe sống mũi cay cay, trân mắt nhìn cô, không nói được gì hết. Trời! Nó đang diện kiến ai thế này? Những người "trí thức" lại nói với nhau như thế sao? Hay là tại nó nghèo nên được đối đãi "mát mẻ" như vậy?

"Thôi, lại đây! Tên gì?". Nó mở cặp lấy ra xấp tiền. Cô ta đếm tiền, quăng ra tấm mười ngàn bị rách một miếng: "Đổi lại!". Nó lại mở cặp tìm mãi mới được một tấm mười ngàn khác. Số tiền này hồi sáng anh đem đến cho nó. Anh bảo là tiền dạy kèm của anh để dành. Nó không tin. Lương dạy kèm không đủ để anh trang trải, có dư đâu mà để dành. Anh thuyết phục mãi nó mới chịu nhận. Nó định khi thi xong nó sẽ tìm việc làm thêm để trả lại anh.

Nhận biên lai xong, nó phóng xe đến thẳng thư viện tỉnh. Sinh viên đông nghẹt. Mượn sách xong nó xuống cầu thang. Ngồi bệt ở chân cầu thang cùng những đứa khác. Nó mãi miết ghi ghi chép chép. Tiếng giày dép đủ loại lên xuống, khua lọc cọc. Mặc kệ! Ghi xong, nó nhìn đồng hồ: 9 giờ. Nó hoảng hốt chạy lên trả sách. Chắc giờ này nhỏ Thanh đang chửi nó tắt bếp. Tám giờ là nó phải trực phòng rồi. Bên ngòai trời mưa tầm tã. Nó khoác vội chiếc áo mưa lên người, cắm cúi đạp xe. Đến ngã tư, dưới ánh đèn đường nhoang nhoáng, bất giác tia mắt nó chạm phải một người. Trời ơi! Anh! Đúng là anh rồi. Làm sao nó có thể lầm cho được manh áo mưa bạc màu và cái dáng gầy gầy quen thuộc của anh. Nhưng sao nhìn thấy nó, anh lại quay đi như thế? Sau xe anh là một người, cũng sùm sụp áo mưa. Bất giác nó nghe tim mình đập mạnh. Đèn xanh. Nó vẫn đứng ngẩn ngơ. Giữa mớ âm thanh hỗn độn của người, của xe và của mưa, nó vẫn nhận ra giọng nói của người ngồi sau anh: "Chú quẹo phảịChừng năm trăm mét nữa thì tới". Lập tức xe anh quẹo ngoặt về phía tay phải. Nó còn kịp nhận thấy một bên mặt của người ấy. Đó là một bà lão. Không hiểu sao nó thở phào một cái.

Nhưng ngay sau đó thì một nỗi buồn len lỏi vào tim nó. Trời ơi! Chẳng lẽ vì nó mà anh phải vất vả như vậy sao? Anh đã đi qua lâu lắm rồi mà nó vẫn đứng chết trân giữa ngã tư, dưới cơn mưa tầm tã. Bất giác môi nó chạm phải những giọt nước mưa, mặn đắng!

Dương Hải Hà
(Cần Thơ)

82. Mưa Quê Hương

Mưa ! Mưa !

Tiếng reo vui theo chân lũ trẻ chạy nhanh về trong làng.

Làng tôi vốn được bao quanh bởi những rặng tre xanh ngắt. Trong làng nhìn lên chỉ thấy một khoảng trời xanh thẳm với những đám mây trắng lững lờ trôi. Mà mưa lại xuất hiện từ phía chân trời. Bởi vậy mà đến mùa thu hoạch đay, lũ trẻ chúng tôi lại được giao một nhiệm vụ cực kỳ quan trọng: CANH MƯA.

- Mưa ! Mẹ ơi, mưa !

Tôi ùa vào nhà, mẹ tôi buông vội chém cơm.

- Mưa thì sướng lắm đấy mà hí hửng.

Bà nội lật đật ôm bọc áo mưa dúi vào tay bố và cả nhà tôi nhanh chân ra ngõ.

Lúc này trên đường làng đã lố nhố người, tất cả hối hả lao ra khúc đê cuối làng. Trên đê - dưới cái nắng tháng sáu chói chang có bãi tơ đay óng ánh trắng muốt như bông. Từ đằng xa mây đen đang ùn ùn kéo đến. Gió bắt đầu thổi nhanh. Gió giật tung chiếc tung nón trên tay những cô gái nén ra xa. Gió xô những tay đay quấn vào nhau. Những sợi tơ mỏng manh bứt ra khỏi tay đay vương lẫn những chiếc lá khô chấp chới trong không tung như đàn bươm bướm.

- Nhanh lên ! Nhanh lên !

Tiếng cười, tiếng nói, tiếng gọi nhau ơi ới. Không khí làm việc thật khẩn trương, chẳng mấy chốc những tay đay đã được gấp gọn vào thành từng đống. Rồi, kẻ đội người gánh hối hả chạy về làng. Đám thanh niên được dịp chọc ghẹo nhau cười đùa ầm ĩ. Mây vẫn vần vũ trên bầu trời. Sắp đổ mưa mà ở trên lưng chừng con dốc đê, một tốp thanh niên vẫn đang co kéo nhau.

- Hỡi cô má đỏ hây hây
Đội tơ như thể đội mây về làng.

Những tiếng cười ngặt nghẽo.

- Anh kia buông áo em ra
Kẻo về tơ ướt mẹ cha đánh đòn.

Mấy bà già trên từ trên đê chạy tới, la:

- Thôi đi lũ quỷ, nhanh chân lên không mưa tới bây giờ thì có mà đội rạ.

Khi những bó tơ cuối cùng được xếp gọn ghẽ trong nhà thì mưa ào ào trút xuống. Mọi người thở phào nhẹ nhõm, chậm một chút là đi toi hàng tấn đay xuất khẩu.

Và bây giờ mới đến những hoạt động sôi nổi của tụi con nít. Chúng tôi, đứa nào đứa nấy bó tròn trong tấm áo mưa, tay lăm lăm cây vợt và một cái vỏ chai tề tựu đông đủ trước cổng nhà. Quang "thủ lĩnh" băng cào cào châu chấu, hô to:

- Xuất trận.

Tất cả chúng tôi lóc nhóc chạy ra đồng, tỏa nhanh trên các bờ ruộng. Mưa mỗi lúc một to, những hạt mưa quất vào mặt rát rạt. Mặt ! Tiếng hò vẫn âm` ĩ.

- Lại đây tụi mày ơi nhiều lắm.

Những chú cào cào ngày nắng nhảy loi choi, có đuổi cả buổi chỉ bắt được vài con. Giờ đây bị ướt cánh, chúng nằm dán mình trên lá chuối chúi nhũi trong những gốc rạ, bờ cỏ. Hai con..., ba con chồng lên nhau... Những cây vợt dơ lên, những cánh tay chụt xuống. Rồi ! Chúng nằm gọn trong chai, đập lách nhách. Chỉ lát nữa thôi về nhà đổ vào đây ít nước sôi, những cái chân kia sẽ ngay đơ, những chiếc aó xanh - đỏ sẽ trở thành một màu vàng rộm. Vặt chân, ngắt bỏ cái đầu, thả vào ít mỡ, hành tiêu... Chao ơi ! Thơm ngào ngạt, lũ trẻ sẽ đánh sạch nồi cơm trong chốc lát.

Chẳng mấy chốc những chiếc chai đầy ứ đến tận miệng, chúng tôi rùng rùng trở về làng. Trao "chiến lợi phẩm" cho bà nội xong, tôi chạy biến ra con đường gạch đỏ au lúc này đã xâm xấp nước. Con đường mà bà nội tôi kể rằng: Ngày xưa mỗi cô gái đi lấy chồng thiên hạ đều phải nộp cho làng hai trăm viên gạch. Và những viên gạch âý đã được lát trên con đường từ ngôi đình đâù làng ra tận chân đê cuối cùng và tỏa về các ngõ xóm...

Mưa tạnh. Nước từ ao lớn giữa làng tràn lên, những cánh bèo tan tác dập dềnh trên mặt nước. Từng đàn cá lớn, nhỏ theo dòng nước bơi trên mặt đường. Những chú cua giương đôi càng nghênh ngang. Và một cuộc rượt đuổi đã diễn ra thật sôi nổi. Từ trong các ngõ xóm, những người đàn ông lưng đeo giỏ, tay xách nơm, vai vác vó gọi nhau í ới. Không khí trong làng thật là sôi động.

Nhưng với tụi con nít trò chơi hấp dẫn nhất vẫn là ở cửa quán của bà cụ Hồng. Nền nhà bà vốn thấp hơn mặt đường nên lúc này trong nhà nước đã ngập đến đầu gối, những nải chuối, trái ổi, chùm nhãn được chất lên trên chiếc hòm to dùng làm bàn thờ. Trên chiếc chõng độc nhất giữa nhà, bà cụ Hồng ngồi thu lu, tay ôm khư khư bọc bánh đa nướng. Xung quanh bà là những lọ kẹo, bánh, hành tỏi. Giọng bà nài nỉ:

- Các cháu ơi, đừng đi lại nữa, nước bắn lên hàng của bà rồi.

Mặc. Chúng tôi vẫn nắm chặt tay dàn thành hàng ngang, những bàn chân xít lại gân` nhau. Và:

- Một... hai...ba, chạy đều...chạy.

"Ào" một luồng nước mạnh ập vào nhà, nước mấp mé chiếc chõng. Chợt một đứa tách ra khỏi hàng. Nó giã vờ ngã ùm trước cửa quán một cột nước bắn tóe lên người bà.

- Ôi trời ơi ! đứa nào thế này.

- Nó đây, nó đây... thằng này bà ơi !

Hàng chục cánh tay xô đẩy, một thằng mặt mũi đen nhẻm đến trước chiếc chõng. Bỗng "Bộp...rắc...rắc" cả lũ nằm chồng lên bọc bánh đa của bà.

- Trời ơi ! vỡ hết bánh đa của tôi rồi.

Từ cửa sổ các nhà, những tiếng la lối vọng ra.

- Lũ quỷ sứ, chúng mày không còn biết thương ai nữa hả?

Ông Khương, tay cầm chiếc roi trâu dài ngoằng chạy tới, lũ trẻ ù té chạy. Báo hại cho các nhà phải chia nhau ăn hết mớ bánh vụn.

****

Đã gần mười năm xa quê, mỗi mùa mưa về tôi lại nhớ da diết những cơn mưa quê hương, bắt đầu là những tiếng reo "Mưa ! Mưa" rồi những đám mây trắng muốt hối hả chạy về làng. Và những tiếng cười nói cứ xôn xao nôn nao trên cánh đồng loáng nước.

Huyền Nhung
(G-DAT - Bình Thuận)

83. Năm Ấy Hoa Phượng Buồn

Từ nhà tôi qua xóm Phượng cách cái cầu Kiên Mỹ bắc ngang dòng sông Cầu đục lờ, cạn xợt vào mỗi mùa hè. Vậy mà thành hai vùng rõ rệt: bên này sông (chỗ nhà tôi) là thị trấn tấp nập, đèn điên. sáng trưng. Bên kia sông từ xóm Phượng trở vô - rặt màu xanh đồng ruộng, cây cối. Đêm xuống tù mù - buồn thiu.

Gia đình tôi thuộc hàng danh giá trong thị trấn. Họ hàng ở hết Sài Gòn, chỉ có ông bà nội tôi muốn gần "mồ mả" ông cha nên mới "trụ" lại đất miền Trung. Ba tôi làm ăn trong Sài Gòn, lâu lâu tạt về mấy bữa. Thỉnh thoảng dẫn má đi luôn. Ông dúi cho tôi hàng xấp tiền, hẹn: "Hè ba dẫn con vô trỏng chơi".

Ở nhà một mình buồn thí mồ nên tôi thường qua xóm Phượng chơi. Xóm Phượng có ba cây Phượng. Cây to nhất và già nhất ở trước ngôi miếu cỗ, mọc từ đời nào rồi. Người ta đồn ở đó có ma. Thực hư chẳng biết nhưng không ai dám đi qua đó vào buổi tối. Tôi chúa sợ ma, nên tôi chẳng dám đi đâu. Thằng Đức bạn tôi, truyên bố một câu rùng rợn: "Tao mà gặp con ma nào tao bóp chết". Tôi "bán tín bán nghi" điều nó nói. Nhưng chẳng có con ma nào "dại dột" đi xớ rớ cho nó "bóp chết" cả. Tôi phục lăn thằng Đức - nó mới đúng là người gan dạ.

Cuối mùa Phượng trong xóm xuất hiện một người đàn bà lạ. Lũ trẻ gọi là: dì Hạnh. Chúng kháo nhau dì Hạnh cũng là người làng này, bỏ đi đâu tới mười mấy năm, giờ mới trở về. Người đàn bà sống một mình trong căn lều tranh dột nát bỏ hoang cạnh ngôi miếu cổ. Đơn độc và lặng lẽ.

Không hiểu sao sự xuất hiện của "dì Hạnh" làm tôi chú ý. Ở người đàn bà cô độc đó toát lên một cái gì rất đau khổ, tội nghiệp và thật gần gũi.

Lũ trẻ làm quen với dì Hạnh rất chóng vánh. Chúng lấy làm tò mò "dì" dám ở gần gốc phượng, nơi "nổi tiếng" nhiều ma. Chúng kết luận: "Dì rất hiền, rất tội và rất cam đảm". Tôi thắc mắc: "Vì sao dì lại sống một mình?" Thằng Đức rủ rê: "Chiều qua nhà dì chơi cho biết, mày chưa gặp dì hén, dì hiền lắm, rồi mày thích cho coi".

Trước mặt tôi là một người đàn bà ăn mặc giản dị, mái tóc bới cao. Khuôn mặt buồn u uẩn, đôi mắt hằn những dấu chân chim. Nhưng vẫn còn khá trẻ, chưa đầy bốn mươị Dáng người gầy mảnh. Đôi mắt của dì có một cái gì rất quen thuộc, chừng như tôi đã gặp ở đâu đó. Đôi mắt ấy đang nhìn tôi đăm đăm, đôi mày nhíu lại như cố nhớ một điều gì đó. Dì nắm tay tôi mỉn cười:

- Con tên gì?

Tôi ngập ngừng cho một ngón tay vào mồm. Thằng Đức nói một hơi: - Nó tên Hạ, nhà bên thị trấn, nhà to nhất đó dì.

Mặt dì Hạnh thoáng biến sắc. Dì thảng thốt:

- Ba má con tên gì?

- Dạ, ba con tên Hùng. Má con tên Thu.

Dì Hạnh lặng người, lẩm bẩm: "Lẽ nào" ...

Chúng tôi nhìn nhau, khó hiểu. Thằng Đức mạnh dạn hỏi:

- Dì làm sao vậy?

Dì Hạnh sực tỉnh, gượng cười " - Không có gì đâu". Rồi dì xoa đầu tôi. Tên con đẹp lắm? Dì đem cho chúng tôi mỗi đứa một quả ổi, cười đôn hậu. Duy chỉ có đôi mắt thật buồn.

Từ đó chúng tôi quen dì Hạnh.

Dì quý tôi nhất trong mấy đứa. Có thứ gì ngon dì cũng để phần dấm dúi cho tôi. Mà cái nghề may trong xóm của dì thì có bao nhiêu tiền đâu. Dì bảo: "Dì chẳng cần tiền, đời dì chẳng còn ai nữa". Đôi khi dì nhìn tôi chăm chú, khẽ thở dài ứa nước mắt. Có lần tôi hỏi:

- Có chuyện chi vậy dì?

Dì xoa đầu tôi, nghẹn ngào:

- Dì nhớ con dì quá.

- Thế con dì đâu? Tôi mở tròn mắt ngạc nhiên.

Dì đưa ánh mắt nhìn xa xăm, giọng buồn đến nao lòng.

- Dì cũng có đứa con gái út. Nó ... cũng bằng tuổi con, giống con lắm. Dì thương nó quá.

- Thế nó ở đâu rồi dì? - Tôi tò mò.

- Nó ... nó ... ở gần đây lắm, nhưng ... nó không còn là con của dì nữa ...

Dì Hạnh bưng mặt khóc. Tôi cuống quít: "Dì! dì làm sao vậy?" Dì Hạnh ôm chặt tôi vào lòng, lắc đầu im lặng. Ánh mắt nhìn đau đớn, xót xa.

Tôi kể với nội về dì Hạnh. Nội trầm ngâm, nét mặt đầy ưu tư lo lắng. Rồi nội hỏi" Dì có nói gì với con không?" - "Dạ, dì hổng nói gì hết". Nội thở dài căn dặn: "Con qua chơi với dì Hạnh cũng được. Nhưng đừng nói gì với má con hiểu chưa?" - Tôi gật đầu, dù chẳng hiểu tại sao.

Dì Hạnh cho tôi một sợi dây màu đen có một miếng vải treo toòng teng. Dì bảo: Đó là tấm bùa, nó giúp người ta tránh được rủi rọ Tôi không tin nhưng thấy hay hay nên cầm. Má bắt gặp và nghi vấn:

Con cầm của ai vậy?

- À, của dì Hạnh ...

Nội trừng mắt nghiêm khắc, cau mày lại. Chết rồi! Tôi vội vàng ngậm miệng để đừng thốt ra, má hoảng hốt:

- Dì Hạnh nào?

À, à, con quên - tôi giả lả - con lấy của thằng Đức đó mà.

Má tôi không hỏi gì thêm nhưng tôi nhận thấy trong ánh mắt má có một cái gì hụt hẫng.

Rồi thì tôi cũng lớn. Bớt đi những trò nghịch ngợm trẻ con, bớt những buổi trưa lông nhông qua xóm Phượng.

Thằng Đức còn lớn hơn tôi (nó luôn đi trước tôi một nước mà). Nó đen trũi và cao ngồng. Tuy nhiên, tình bạn giữa tôi và nó không sứt mẻ.

Tôi chẳng còn mê trò chơi "-dá gà" nữa, những búp phượng nằm lăn lóc buồn thiu. Dì Hạnh dạy tôi cách ép phượng thành bướm. Thằng Đức hái về một lô một lốc phượng - "Cho Hạ ngập trong đống phượng luôn". Vậy mà tôi vẫn buồn: người ta đốn phượng hết trơn. Còn lại một cây duy nhất ở miếu. Hừm, nếu tôi mà có phép, tôi sẽ biến tất cả cây cối ở đây thành phượng ráo trọi. Thằng Đức cười: "Hạ lãng mạn quá". Tôi đẩu môi: "Ông không biết thưởng thức cái đẹp thì có". Vuốt mái tóc tôi, dì Hạnh khẽ khàng:

- Hạ lúc nào cũng đành hanh. Ngày xưa, dì cũng yêu phượng lắm...

Tôi nhanh nhảu : "Dì giống con hén dì?" rồi hất mặt về phía Đức ra chiều đắc thắng" "Thấy chưa! Hạ có đồng minh nè". Thằng Đức chun mũi, chọc tức. Dì Hạnh nói:

- Hai đứa này ... lớn rồi mà cứ như trẻ con. Dì thấy Đức hợp với bé Hạ lắm nhe...

Thằng Đức đỏ mặt tía tai. Còn tôi dậm chân hậm hực.

Ngoảnh đi ngoảnh lại đã mấy mùa phượng thay lá. Tôi chuẩn bị vào Sài Gòn thi đại học. Thằng Đức buồn buồn: "Hạ đi dì Hạnh nhớ Hạ lắm đó. Hạ về sớm nghe. Tui...cũng nhớ Hạ...ờ, tui hái nhiều phượng để dành cho Hạ, nhe". Tôi mỉm cười: "Ừ, Hạ về sớm mà!"

Dì Hạnh ngồi trước mặt tôi - xanh xao và lặng lẽ. Đôi mắt dì buồn như càng buồn hơn.

Tôi đáp chuyến tàu cuối cùng về quê.

Lòng bồn chồn lo lắng. Giấc mơ trong đầu ám ảnh làm tôi lo sợ. Tôi mơ thấy cây phượng ở ngôi miếu cổ bị bão là đổ. Từ sau gốc phượng dì Hạnh chạy ra, đôi mắt thất thần hoảng hốt. Dì vươn tay chạy về phía tôi: "Hạ ơi, phượng chết rồi, và mẹ cũng chết, lại đây với mẹ con ơi". Tôi nhào tới nhưng cánh tay dì cứ xa dần không thể nào với tới được. Tôi giật mình tỉnh giấc, người lạnh toát.

Hôm sau, tôi nhận được bức điện của Đức: "Dì Hạnh đau nặng. Hạ về gấp. Mong".

Đức cúi mặt, buồn bã: "Dì mong Hạ mãi, lúc dì sắp đi, dì cứ gọi tên Hạ".

Tôi cắn chặt môi đến bật máu. Mắt nhòa đi trong nỗi đau đớn tột cùng. Dì ơi! con về đây rồi nè. Sao dì nỡ đi nhanh quá vậy. Tôi thẩn thờ nhìn cây phượng bị bão đổ vật bên đường (vậy là sự thật!). Nhưng bông phượng văng tung tóe trên nền đất, đỏ sậm. Màu đỏ gay gắt như cứa vào tim tôi, tê buốt. Ung thư phổi - chỉ ba tiếng thôi sao mà ác nghiệt quá. Dì ơi!

- Dì Hạnh gửi cho Hạnh tờ giấy này nè. Đức đưa cho tôi một tờ giấy gấp tư. Tôi lập cập mở ra:

"Hạ! con thương yêu của mẹ,

Mẹ định im lặng mãi mãi, nhưng ... khi viết dòng chữ này mẹ đã kiệt sức lắm rồi. Mẹ cần phải nói với con tất cả. Bởi vì con là con của mẹ, là giọt máu tạo nên bằng lỗi lầm của mẹ. Hãy tha thứ cho mẹ.

Có lẽ con sẽ ngạc nhiên và không tin, nhưng đó lại là sực thật. Mẹ tạ lỗi trước bà nội con vì đã không giữ đúng lời hứa. Ngày đó... mẹ tưởng không đứng vững nổi vì những tai ương chồng chất, chồng đi tù, hai đứa con nheo nhóc, năm ấy lại đói. Mẹ không đủ sức chống đỡ, đúng lúc mẹ sắp quỵ ngã thì ba con xuất hiện như một vị cứu tinh. Bằng tấm lòng hào hiệp, ba con đã giúp đỡ mẹ, gây lại một cuộc sống tạm ổn. Rồi ... mẹ có với ba con một đứa con: đó chính là con. Lúc đó mẹ vừa nhận ra rằng mình đang cướp đi hạnh phúc của người khác - vợ của ba con (tức má con bây giờ). Mẹ cũng là một phụ nữ, làm sao mẹ có thể đang tâm làm như vậy. Má con không thể có con - đó là nổi đau đớn mà cô ấy phải chịu. Ba con yêu má con, còn mẹ, đó chỉ là tình thương. Những lời dị nghị của thiên hạ, rồi còn người chồng đang đi tù cải tạo (mẹ phải chịu tiếng phản bội, dù mẹ và người ấy không hề có hạnh phúc). Một nách ba đứa con, không nơi nương tựa, không có tiền, làm sao mẹ cáng đáng nôỉ... Mẹ không muốn con khổ vì con mang dòng máu của một gia đình danh giá. Con ra đời ngoài ý muốn, đó là tội lỗi của mẹ. Giữa lúc mẹ không biết phải làm gì về đâu? (-Dừng trách ba con, ba con còn gia đình, và mẹ không muốn gây ảnh hương đến hạnh phúc người khác). Bà nội con yêu cầu là để con lại cho bà vì con là cháu ruột của bà. Và hứa sẽ chu cấp cho mẹ một số tiền lớn, đủ trang trải nợ nần, nuôi con và gây dựng cuộc sống ở một nơi nào đó, miễn là xa nơi này! Hãy tha lỗi cho mẹ, Hạ ơi. Mẹ không thể làm khác được. Mẹ muốn con có một cuộc sống hạnh phúc đầy đủ. Con không thể sống thiếu thốn và chịu tiếng vô thừa nhận được, con là đứa trẻ vô tội. Và ... mẹ đã đồng ý, hứa không bao giờ tiết lộ điều này. Mẹ đau đớn lắm, nỗi đau đày vò mẹ suốt bao năm. Giờ mẹ chẳng còn ai nữa. Chồng thì dắt con vượt biên ra nước ngoài, còn một mình mẹ trơ trọi. Mẹ ân hận nhưng đã muộn rồi. Mẹ về lại đây, với hy vọng là gặp lại con. Dù chỉ để nhìn mặt, không dám gọi con là con, mẹ cũng cam lòng. Hạ ơi! hãy tha lỗi cho mẹ! Con ơi!

Mẹ muốn gọi tiếng "con" lần cuối nhưng không được ... "Hãy tha thứ cho mẹ..."

Tôi ngước nhìn nội bằng đôi mắt bàng hoàng, đau đớn:

- Vậy là sao hả nội?

Nội quay đi lảng tránh cái nhìn của tôi: Tiếng nói thoát ra ngập ngừng , khó nhọc:

- Đó chính là mẹ của con!

Mẹ ơi! Tôi quỵ xuống, khóc ngất...

Năm ấy, hoa phượng buồn.

Nguyễn Minh
(Bút nhóm Biển Xanh QN)

84. Năm Lần Phượng Nở

Năm thứ nhất.

Phượng nở. Đầu tiên, chỉ vài cánh lác đác giữa tàng cây xanh. Rồi một sáng bất chợt nhìn lên tàng cây quen thuộc, tôi bỗng ngỡ ngàng nhận thấy cả một mâm lửa khổng lồ đang lan tỏa. Nghỉ hè, tôi hết đi lang thang lại khoái châu đầu vô một đống tiểu thuyết của J. Charles với những tên gọi hấp dẫn đến rợn người như "Mình em trong quan tài" "Đóa lan rừng nổi loạn"... hơn là đi chợ nấu ăn. Còn Trần, anh đã là một chàng rai hai mươi mốt tuổi, rắn rỏi và có một "quá khứ lẫy lừng" trong con mắt của một con nhỏ vừa tốt nghiệp phổ thông trung học như tôi: từng trải qua ba năm khổ luyện tại trường Giao thông Vận tải trước khi "cải tà qui chánh" ở Đại học Tổng Hợp.

Năm thứ hai.

- Ủa, anh học bên Cở sở I sao lại đi "đậu phọng" qua giang san của người ta?

Tôi trừng mắt nhìn Trần khi tình cờ va phải anh nơi hành lang lầu một, Trân cười hiền lành:

- Thư viện là của chung cho hai cơ sở cô nương à !

- Không biết. Anh qua đây mượn sách hay... chôm sách gì thây kệ anh, miễn đụng tui là phải đóng thuế... thân.

- Nhỏ muốn cái giống gì?

Tôi chu mỏ lảnh lót: - Nói như vậy nghe sỗ sàng lắm. Trần phải nói "chẳng hay tiểu muội muốn dùng món chi để ngu huynh được hầu" mới xứng đáng đứng ở hành lang Văn Khoa Đại học đường chứ?

- Rồi. Photocopy.

- Bánh ngọt, trái cây, hay bất cứ món gì có khả năng rượt tên buồn ngủ chạy có cờ là được. Du đang ôn kinh tế chính trị ở phòng 206. Tôi nhăn mũi trêu Trần, rồi nhảy lóc cóc lên cầu thang. Vừa ló đầu vô lớp, Khánh Linh đã cau mặt:

- Gớm, "đi một chút, lút cả ngày" bánh trái gì đâu hết rồi?

Tôi nhảy tót vô chỗ ngồi, giở tập ra:

- Ta chưa mua vì đã vớ được một "nạn nhân tình nguyện"

- Hóa ra phải chờ con mồi dẫn xác đến nộp ư?

- Chứ sao, mi hãy tưởng tượng đến... năm chục cuốn bò bía nóng hổi vừa thổi vừa... chấm tương sau khi "tụng" cho thuộc câu một đi. Linh thở dài. Thấy tôi khoanh tay, lẩm nhẩm đọc, đọc ra rả "kinh tế thị trường là..."

Giữa lúc hai tên đang cố sức nhồi nhét vô hai cái đầu trống rỗng những từ ngữ khô như ngói thì một bóng người thoáng qua cửa sổ và:

- Thụy Du !

Tôi quăng quyển vở xuống bàn, thoát nhanh ra cửa. Trần đưa tôi một gói nhỏ và chưa kịp để tôi mở miệng, anh đã biến mất sau khúc quanh hành lang. Tôi đành nâng "báu vật" bằng cả hai tay trở về chỗ ngồi. Linh háo hức:

- Ê, cái chi rứa?

Tôi đưa nó mở ra. Con nhỏ thất vọng:

- Mèn ơi chỉ có một cái bánh dẻo... trọng trọng dzầy thôi sao?

- Bộ mi tưởng ổng chạy đến chùa Xá Lợi mua bò bía thiệt sao cưng?

- Vậy là ổng chỉ định dụ dỗ mình mi thôi chứ ta đâu có phần.

- Thì cứ cắt ra làm đôi là mi có phần liền chứ có gì đâu thắc mắc.

- Á !

Tôi giật mình: - Đứt tay hả?

- Chúa ơi xuống mà coi nè. Một bông hồng đỏ thắm trên nền bột trắng tinh.

- Xời. Có vậy cũng la làng. Làm ơn cắt ra dùm cho tôi nhờ !

- Thôi mi ăn cái bông hồng còn ta sẽ ăn những cái gọi là "tàn dư" nha.

- Nhiều chuyện quá. Ai mượn mi nghĩ đ' là bông hồng làm chi cho rối rắm.

Linh cười cười khi chia tôi nửa cái bánh. Hai đứa vừa nhai, vừa ngắm trời ngắm đất, bỏ mặc các trang vở bay lào xào dưới cánh quạt trần xoay tít. Tôi chợt nhìn thấy một bông phượng nở sớm nằm lẻ loi giữa tàng lá xanh rì. Mới hay, mùa thi đang cận kề...

Năm thứ ba.

Một buổi chiều vắng tiết, tôi đạp xe lang thang qua ký túc xá thì gặp Trần. Anh rủ: - Đi ăn yaourt không nhỏ?

- Ở mô hỉ?

- Cẩm Bình

- Nổi tiếng lắm phải hông?

Trần cười. Hai tên lò dò qua đường. Quán khá vắng
và nhạc thật nhỏ.

Trần hỏi: - Ăn khoảng bao nhiêu hũ hả Du?

- Một chục.

- Xịa !

- Anh chống mắt lên mà coi.

Trần nhăn mặt rồi gọi cho mình một cafe đá. Tôi nhấm nháp từng muỗng yaourt nhỏ xíu và nhìn những vòng tròn khói thuốc trắng đục bay vẩn vơ:

- Anh "tiến bộ" hơn anh Huy của Du nhiều quá !

- Nghĩa là sao?

- Du chưa từng thấy anh Huy hút thuốc lá.

- Nhỏ lầm rồi. Mỗi khi Huy đi chơi cũng hút thuốc, uống bia như ai.

- Hả? Uống bia nữa?

- Chứ sao, lớn hết rồi.

- Về méc Mẹ cho mà coi.

Trần cười: - Mẹ chỉ dành để rầy Du mà thôi. Ăn nữa không?

- Khoan, chờ chút, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Chúa ơi ! Sao nhanh quá vậy? Du nhớ trong Tây Du Ký, Trư Bát Giới có... tuyên bố một câu xanh rờn "Mới lưng lửng cái bụng".

- Hai hũ vừa há? Trần xoay người định gọi chủ quán. Tôi kéo áo anh:

- Đùa thôi. Để anh còn đủ "dũng khí" dắt Du đi ăn lần nữa chứ.

- Anh vui lòng dắt Du đi ăn hoài hoài.

Tôi gõ gõ cái muỗng xuống dĩa:

- Anh làm cái gì mà giàu dữ vậy?

- Rửa chén.

- Cái gì?

- Anh phụ việc cho một quán ăn vào buổi chiều. Lương tháng 500.000.

- Hay quá ! Vậy là đủ xài phải hông?

- Còn dư để dắt Du đi ăn yaourt nữa chứ.

Tôi cười nhỏ. Trần cũng cười thật hiền lành. Chiều xuống chậm. Dòng xe cộ nối đuôi nhau đông dần... Chủ quán đã thay băng nhạc lúc nào không biết mà bây giờ, vang lên một giọng nam trầm thật da diết "Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng. Em chở mùa hè của tôi đi đâu?".

Năm thứ tư.

- Trần ! Ê ! Ê !

Tôi hét vang khi thấy Trần đứng lơ ngơ dưới sân. Vài cánh phượng đầu mùa theo gió bay chơi vơi trong nắng. Trần cười tươi rói:

- Sao, làm bài được không?

- Tàm tạm. Anh đi đâu vậy?

- Anh... ơ... vô phòng đọc học bài.

- Ủa, lớp anh còn thi hả? Lớp Du thi môn cuối cùng đó.

- Từ mai là "giã từ vũ khí" hả?

- Ừa. Và tha hồ coi truyện.

- Đi uống nước nhé?

Tôi gật đầu. Hai đứa ra quán cóc trước cổng trường. Trong lúc tôi giỏ tập ra dò tới dò lui thì Trần vẫn ngồi im. Một lát sau, anh nói:

- Thấy sai có chạy vô sửa lại được không mà coi cho thêm tức.

- Kệ người ta !

Tôi chu môi. Trần nhìn bâng quơ rồi quay lại:

- Hôm qua đi Tây Ninh về, anh có mua cho Du một món quà.

- A, hay quá ! Ăn được hông Trần?

- Đoán thử coi.

Trần nhẹ nhàng đặc lên bàn một gói quà hình chữ nhật khoảng bằng ba ngón tay. Tôi háo hức cầm lên. Nhẹ hẫng.

- Ê, cái gì mà nhẹ hều vậy Trần?

Trần cười. Thấy tôi thảy tưng tưng rồi đưa lên mũi... đánh hơi. Trần nói:

- Có khi nào người ta tặng quà cho Du rồi Du... trả lại không?

- Không hề ! Cái gì vô tay "quan" là của "quan". Không ưng thì "quan" đem quăng sọt rác chứ mắc gì phải trả lại. Bộ Trần định đòi lại hả. Trả nè !

- Không. Anh cho Du mà !

- Vậy thôi về. Hôm nay Du phải nấu cơm chiều. Cám ơn Trần nhiều nha !

Tôi đứng dậy đi lấy xe trong lúc Trần trả tiền. Tụi bạn ngồi bàn kế bên nheo mắt trêu chọc. Quang la "Bà Du. Quả tang nhé !". Tiếng hét của hắn khiến chiếc lá bã đậu vàng ươm đang ngủ gục giật mình rơi khỏi cuống lá, bay la đà rồi đậu ngay vào giỏ xe của tôi. Tự dưng tôi mĩm cười mà không biết mình cười cái gì?

Và bây giờ...

Bây giờ, tôi mới thực sự cảm nhận thấy sự hiện diện của tháng Năm - cái tháng rộn rã niềm vui lẫn nỗi buồn này - nhờ một sáng ngồi dưới gốc phượng già, sục mũi giày vào lớp sỏi nát vụn nhìn những cánh hoa phượng khẽ chao nghiêng trước khi đậu xuống nền sỏi xám. Cái màu đỏ chói chang chợt thẫm lại và trong tôi, một nỗi xót xa bỗng vỡ òa... Bỗng dưng, tôi thấy mình lạc lõng vô cùng khi còn ngồi đây, nhìn phượng rơi, nghe gió thổi. Những bạn bè xưa cũ đã ra đi, kẻ về cố hương, người mải quay cuồng với những lo toan nào đó trong cái thành phố đầy bụi, khói, cùng những vòng xe quay đều vội vã này.

Trần cũng vậy. Anh không gặp lại tôi kể từ hôm anh đến nhà và tôi phải "tị nạn" trong bếp suốt một giờ đồng hồ trước khi nhờ nhỏ em mang trả lại cho Trần "cái hộp hình chữ nhật" trong đó chứa một chiếc đồng hồ đeo tay sang trọng. Tôi biết, tôi đã rất thiếu - lễ - độ khi không giải thích với Trần tiếng nào về sự chối từ ấy. Và Trần đã vác sự tự ái to bằng... cái cột đình ra về, thật "xứng danh" dân khối tự nhiên. Dĩ nhiên, sau đó anh biết rõ tôi bị ở lại lớp một năm vì trong cái danh sách dài ngoằng những kẻ "xấu số" dán trang trọng bên cơ sở I, có tên tôi. Và "người quân tử" đã không thèm quay lại nhìn "kẻ ngã ngựa"...

Một lần, anh Huy thông báo vu vơ rằng mới gặp anh Trần, Trần đang học Cao học Hóa. Tôi chỉ cười và tự hỏi Trần có bớt đi phần nào sự giận dữ? Trong cái mó hỗn độn các hóa chất cùng các phản ứng hóa học của Trần chắc đâu có chỗ nào tồn tại cho những hủ yaourt, cái bánh và những bắt chẹt của bốn năm học qua. Vậy thì, màu đỏ của phượng, màu vàng của nắng và tiếng ve rả rích chẳng bao giờ có khả năng trở thành chất xúc tác để Trần nhớ lại "Những ngày xưa thân ái" đã qua... Đôi khi, trong những "Chiều một mình qua phố..." tôi bỗng ước chi hồi ấy Trần nhặt cho tôi một viên đá cuội "chánh gốc núi bà Tây Ninh" hay để tiền mua cho tôi mỗi tháng một số Áo Trắng, rồi "dư dả" nữa thì dắt tôi đi ăn một hơi... mười hũ yaourt còn có nghĩa lý hơn !

Thạch Tâm (ĐHTH)

85. Nẫu Dìa Xứ Nẫu

Thương chi cho uổng công tình
Nẫu dìa xứ nẫu bỏ mình bơ vơ....

Không biết tự bao giờ, câu ca nay đã vang lên xóm tôi. Câu ca nói một người con gái đem lòng yêu thương người con trai để rồi sau đó ngùi ngùi mong đợi. Người con trai đã ra đi.... Giờ đây mỗi khi nghe câu đó trong tôi xốn xan một kỷ niệm man mác buồn.

Năm 1984, vừa thi tuyển Đại học xong, tôi vào Đại Lãnh thăm nhà thím. Khi đi mẹ tôi dặn:

- Lúc nào có giấy báo, con nhớ về liền để kịp nhập học nghe!

Nhà thím tôi rất nghèo. Chú tôi mất sớm. Một mình thím phải nuôi bốn đứa con với tài sản duy nhất là ghánh cháo lòng thím bán ở chợ ga. Các em tôi cũng tay xách, nách bưng bán quà bánh cho hành khách qua lại kiếm thêm những đồng tiền lẻ.

Thím rất mừng khi tôi vào thăm thím. Thím lo sức khoẻ cho tôi và bảo:

- Hằng ngày, cháu nên đi tắm biển, vừa khoẻ vừa mau lên cân, trông cháu gầy quá.

Biển Đại Lãnh cát trắng mịm màn. Phía trên bờ là những vạt dương xanh mát mắt. Sớm mai lên, cả vùng biển tuyệt đẹp. Sóng gợn lăn tăn. Dòng nước ấm áp. Được ngâm mình trong dòng nước này vài phút là mơ ước không dễ gì có được. Một lần đang bơi thì nghe tiếng gọi rõ tọ

- Anh ơi, đừng bơi về phía ấy, có vực!

Tôi sợ sệt bơi trở lại và lên bờ. Một lát su cô gái cũng lên bờ, ánh mắt long lanh cười hỏi:

- Anh không biết vực sâu ấy à?

- Tôi vừa mới đến đây.

- Rất may cho anh, nhiều người chết ở vực này rồi đấỵ

Tôi chẳng biết nói gì hơn ngoài sự im lặng và gởi ánh mắt biết ơn về phía cô gái.

Thu là tên của nàng. Mười sái là tuổi của nàng. Nét ương ướt, rất dễ khóc và dễ thương là mắt của nàng.

- Ngay buổi đầu tiên, biết như vậy nhiều lắm rồi đấỵ Nàng nói như thế vừa ban cho tôi một ân huệ. Tôi mĩm cười hài lòng.

Sau gần gặp Thu, sáng nào cũng vậy, vừa thức dậy tôi đã vội vã đi về phía biển. Thế nhưng tắm biển bây giờ chỉ có một ý nghĩ phụ. Cô gái áo đỏ, đẹp dịu dàng, đôi mắt long lanh vui đùa trong trăm ngàn con sóng mới là vấn đề chính.

Một lần Thu reo lên mừng rỡ khi biết tôi ở nhà của thím. Thu tâm sự: Thím Tư tội lắm. Đôi khi em đến nhà giúp thím những công việc lặt vặt.

Từ đo Thu siêng sang nhà thím tôi hơn. Vẫn đôi mắt long lanh va nụ cười hiền dịụ Thu ít nói chuyện cùng tôi nhưng hay kéo đứa em gái com thím đi chơi. Lần nào đi về, Thu cũng dúi vào tay tôi những viên kẹo đỏ xanh, cay caỵ

- Anh không ăn kẹo cho vuị Không biết hút thuốc phải không? Con trai hút thuốc em ghét lắm.

- Còn tôi thì em thương? - Tôi đùa.

- Em thích như vậy. - Thu cười.

Em gái tôi nói: Thu hay hỏi về anh.

Còn thím tôi bảo: Thu nó thương con lắm.

- Sao thím biết?

- Chẳng lẽ chừng này tuổi mà không biết được à? Thím trả lời bằng sự từng trải của mình.

Tôi cười và cảm thấy hai tai mình như hai hòn lửa, đỏ lên và nóng bừng.

Tôi rất ngại gặp Thu ở nhà thím. Nhưng rất ít khi nói chuyện cùng Thu, đó là một tâm trạng kỳ quặc. Có lần, vào một đêm trăng sáng. Thím tôi đi bán cháo ở gạ Các em tôi cũng đi chơi hết cả. Tôi ngồi trên chiếc ghế dài trước cửa, nghĩ những chuyện vu vợ Bổng mắt tôi tối sầm lạị Một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên:

- Anh biết ai là giỏi lắm đó?

Tiếng cười rúc rích. Đôi bàn tay mát lạnh. Dù không thấy nhưng như là linh cảm, tôi vẫn dễ dàng nhận ra: Thu!

Tôi đáp và đưa tay nắm lấy bàn tay tròn trĩnh của Thụ Thu vẫn để yên và xoay người ngồi bên cạnh. Bất giá tôi đưa tay Thu lên môi. Một cảm giác hay haỵ Tim đập rộn ràng...

- Có một cái gì đó khó nói. Em chỉ biết thương anh.

Trang vẫn sáng đầy trời. Tôi như lạc vào khu vườn cổ tích. Ngôi nhà của thím tôi đáng yêu hơn vạn lần. Như sợ phút giây này mất đi, tôi vẫn giữ chặt tay Thu trong tay mình. Đôi tay thích vẽ những vòng tròn trên cát. Và tôi hiểu: Mình đã yêu...

Thím tôi, một phụ nữ tần tảo. Ngày xưa, thím cũng đã trải qua thời kỳ sôi nổi. Vì thế chẳng có gì qua mắt thím được cả. Chuyện của chúng tôi, thím biết ráo trọi. Một hôm thu đến chơi. Thím nằm ở võng, ru đứa em lên sáu nhưng hay nũng nịu:

Thương chi cho uổng công trình
Nẫu dìa xứ nẫu bỏ mình bơ vơ...

Vưa nghe xong câu này, tôi thấy mặt Thu đỏ bừng lên. Còn tôi lúc đó giận thím lắm. Bỡi lẽ như vậy khác nào thím nói toẹt ra rằng:

- Thu ơi, con đừng thương nó. Thương nó có mà uổng công. Thế nào nó cũng phải về xứ nó thôi. Nó còn phải đi học nữa...

Tôi bối rối định bỏ ra ngoai, chợt nghe Thu nói:

Bơ vơ thì mặc bơ vơ
Nẫu dìa xứ nẫu gởi thơ cho mình.

Tôi tái mặt vị sợ thím la Thu hỗn. Nhưng không! Thím vẫn cười dộ lượng. Còn thu chẳng biết có hiểu được rằng, chính Thu dã bổ sung phần cuối cho câu ca xứ tôi. Song từ đó Thu buồn rười rượi. Cứ y như rằng Thu đã dự cảm được những điều sắp xảy ra.

Hơn bốn mươi ngày ở nhà thím tôi trôi mau quá. Nhận được thư tôi phải trở về nhập học, tôi vội vã viết một tờ giấy nhỏ để lại cho Thu. Hứa rằng sẽ giữ những kỷ niệm và sẽ viết thư cho Thu như lời em mong mỏi.

Nhập học được hai tuần, tôi gởi về cho Thu một lá thư dài bằng nỗi nhớ của mười bốn giờ cộng lại. Rồi lá thứ thứ hai, thứ ba,... Vẫn không thấy hồi âm. Gởi giấy phép cho cho giáo chủ nhiệm nói dối rằng về nhà thăm mẹ bệnh. Tôi quay về Đại Lãnh thăm thu. Vẫn một vùng biển như xưa nhưng tôi không gặp được Thu.

Cách đây mười ngày Thu cùng gia đình đã lên tàu ra nước ngoài. Một cảm giác rờn rợn xâm chiếm hồn tôi. Tôi tiếc thương cho câu ca nửa vời dang dở. Tôi thương cho những con tàu lênh đênh trên triệu triệu sóng mù khơi. Tôi không còn cảm nhận được mình có buồn hay không trong những giây ngỡ ngàng nhận ra điều đó. Nhưng tôi vẫn cầu mong: Thu - Cánh chim bé nhỏ, cô gái thích đùa trên cát, được bình yên trong giông tố cuộc đời...

Mười năm qua. Tôi vẫn im lặng, mặc cho những hoài niệm cứ rủ nhau về. Những trang giấy trắng như khoảng trống vô hồn giữa đời tôi. Và những bài thơ ngẩn ngơ nuối tiếc là nhân chứng nói hộ giùm tôi.

Trở lại Đại Lãnh, biển không còn xanh như ngày xưa mà đục ngầu dữ dội. Những vạt dương bị giông bão tả tơi, ngã quỵ như bị những nhát dao đốn ngã. Gió đang thổi về từ biển man mác một nỗi buồn.

Và nắng mai lên ấm áp. Trước mặt tôi, xa xa phía biển có một thiếu nữ dắt tay một em bé gái. Mái tóc dịu dàng tung sóng. Cô bé lại ngồi xuống bãi cát vẽ những vòng tròn ngây thơ. Gió vô tình mang lại câu ca ngày cũ:

Thương chi cho uổng công tình....

Tôi bước tới và buộc miệng: Có phải Thu đó không?

Đinh Lăng

86. Ngày Về

Chuyến xe tốc hành Sài Gòn - Nha Trang dừng lại dưới chân dốc cầu Nam. Anh xuống xe, một chiếc xe ngựa chờ khách đậu gần đó. Không thể đợi lâu hơn, anh nôn nao muốn gặp lại, những thân thuộc xưa. Thời gian ở lại chỉ hơn hai tuần. Ngày tháng sẽ vùn vụt qua đi đối với anh. Hai tuần lễ biết có bù đắp đủ những mất mát, những hụt hẫng trong bao nhiêu năm tháng anh đã sống ở quê người?

Anh thỏa thuận với người chủ xe đưa anh về thị trấn một mình thay vì đợi thêm vài người khách. Con ngựa trắng đi nước kiệu trên mặt đường nhựa đen bóng. Con đường này ngày xưa lởm chởm cát đá. Anh và đám bạn cuốc bộ dưới trời nắng chang chang để vào rẫy táo. Những trái đào hái trộm vội vàng, xanh lè, chát ngắt. Vậy mà bạn anh vẫn thấy ngon. Hình ảnh những thằng bạn nổi rõ nét trong trí nhớ anh lúc này: Kim đen, Vinh tồ, Nghiệp địa... Nội trong ngày nay hay chậm lắm là sáng mai, anh sẽ gặp tụi nó. Trời, anh biết sẽ nói gì, kể gì với chúng nó?

Chiếc xe ngựa quẹo khúc cua, ngang qua chợ rồi hướng ra bến. Đối diện bến xe là ngồi trong trường cũ anh đã học. Phía sau trường là đồi cát. Những cơn gió lốc đi qua, cát bụi mù trời, bay vào từng phòng học, nằm lại trên từng trang vở. Anh chợt nhớ đôi mắt màu hạt dẻ như lai Tây của con Thanh Hoa hoe đỏ sau những lần như vậy - con nhỏ ngồi gần cửa sổ mà. Nó đã từng cấu trên lưng anh đau điếng vì anh hay chọc nó "nhõng nhẽo" với mấy hạt bụi quái ác kia.

Chiếc xe ngựa dừng hẳn lúc nào anh không biết nếu người chủ xe không lên tiếng gọi anh. Anh xuống xe. Bến xe vắng vẻ. Anh ngồi xuống bậc tam cấp, châm một điếu thuốc. Bỗng anh giật mình... một hồi kẻng chợt vang lên. Tiếng kẻng đưa anh về quá khứ của lớp học năm nào. Lớp 9 B với bốn mươi hai mái đầu và cô giáo chủ nhiệm. Anh vẫn nhớ như in đôi mắt của cô - đôi mắt ấy nói nhiều hơn lời cô nói. Anh nghe cay cay nơi mắt - không biết do khói thuốc hay do tiếng kẻng kia làm anh xúc động. Có điều tất cả đang trở thành niềm khát khao gặp lại thầy cô cũ, bạn bè cũ và lớp học năm xưa. Anh dập tắt điếu thuốc, đứng lên, nhưng lại ngồi xuống. Anh vừa có ý định đi đến cổng trường, nhưng lại thôi. Bao nhiêu năm tháng đi qua rồi còn gì, biết có còn ai là thầy cô cũ của anh còn dạy ở ngôi trường này? Anh tự hứa với mình, anh sẽ đi thăm tất cả - nhất là cô giáo chủ nhiệm cũng là cô giáo dạy văn của anh.

Chưa có ai nhận ra anh. Anh đếm bước trên con đường cát lún. Con đường còn quá dài dẫn đến căn nhà cất vội vàng vào cái năm biển lở khủng khiếp; gia đình anh đùm túm rời bãi đất cũ, chuyển về xóm Dừa như bao gia đình ven biển khác. Khi cất nhà xong, ba anh trồng thêm mấy cây dừa. Còn anh trồng mấy cây mận và cây khế ngọt gần cổng rào.

Anh bước chậm, nhìn từng ngôi nhà. Nhiều ngôi nhà ngói mọc lên so với trước. Anh không nhận ra ai là người quen trên đường. Tất cả vừa gần gũi vừa xa lạ. Anh bỗng ước ao lúc này có thằng bạn nào đó nhận ra anh, gọi tên anh...

Tiếng sóng rì rào, rì rào phía xa sau dãy nhà gợi anh nhớ những sáng chủ nhật biển êm, bọn anh mang bóng ra bãi. Đá bóng "đã" rồi nhảy ào xuống nước. Tắm biển. Đá bóng. Cứ thế, những buổi sáng chủ nhật nơi quê nhà còn mãi trong trí nhớ của anh.

Anh tiếp tục bước. Nắng đã lên cao. Anh chợt bối rối và chưa biết dừng lại trước căn nhà nào: cũng trồng dừa, trồng ổi, cũng hàng rào tre. Đây rồi, cây khế trước ngõ xum xuê lá, trổ hoa tím từng chùm. Anh đẩy nhẹ cánh cổng. Dưới hiên nhà, một người xoay lưng ra ngoài, đang đu đưa chiếc võng:

Ầu... ơ... chiều chiều ra đứng ngõ sau Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều".

Anh không thể nào nhầm lẫn. Anh muốn gọi lớn: "Má, con về đây !". Nhưng anh đã nén lại được tiếng gọi mà suốt hai mươi năm qua anh chỉ viết tiếng gọi ấy trong những lá thư. Lẽ ra, anh báo cho gia đình biết trước ngày anh sẽ về. Nhưng, anh nghĩ làm như vậy chỉ đem đến sự bận rộn cho ba má anh thôi. Vì đằng nào thì anh cũng về nhà.

Anh thở mạnh. Và anh bước nhẹ đến sau lưng má anh...

Nắng rực rỡ trên vòm cây khế bên cửa sổ. Con chim nhỏ chuyền cành, hót lanh lảnh, đơn độc. Mỗi lần nghe tiếng chim, cô Trâm nghĩ đến câu chuyện về tiếng chim hót trong bụi gai hồng. Phải chăng, trong cuộc sống, mỗi sự vật đều có sự bí mật của riêng nó?

Có tiếng gõ cửa e dè. Cô nói vọng ra.

- Mời vào !

Trước mặt cô là một thanh niên khỏe mạnh, mang kính trắng. Anh đứng tần ngần giây lát.

- Cô không nhật ra em? Em là... Định cô ạ ! Cô vẫn khỏe?

Anh ấp úng như cậu học trò đầy những lỗi lầm trước cô giáo chủ nhiệm của anh ngày xưa.

Cô Trâm, vẫn đôi mắt mở to, ngạc nhiên:

- Định phải không? Em mới về à?

Cô cười. Nhìn thấy mấy vệt chân chim ở đuôi mắt cô, anh cảm thấy nao nao trong lòng.

Cô chỉ ghế cho anh:

- Em ngồi đi. Đợi cô một chút !

Cô khuất sau cánh cửa. Anh nhìn một lượt căn phòng nhỏ. Bức tranh trầu cau trên tường, kệ sách, cành hồng nhung cắm trong chiếc lọ cổ cao, bàn viết và sách vở.

- Em uống nước nhé !

Cô đặt ly nước trước mặt anh. Rồi cô đưa cho anh xem bức ảnh trắng đen phóng lớn. Anh nhận ra mình đứng cạnh cô, lùn xủn, đen nhẻm. Chung quanh anh, bọn nó nhí nhố. Còn con Hoa đâu nhỉ?

Không ngờ đó cũng là kỷ niệm cuối cùng của anh với cô giáo và bạn bè. Tất cả đều đi qua quá nhanh và đầy những biến động như cuộc đời anh, cuộc đời của mỗi con người trong cái biến động lớn lao của lịch sử dân tộc.

Có lẽ với anh thì cuộc sống của cô vẫn không có gì gọi là "biến động". Cô vẫn ngày lên lớp suốt hai mươi năm qua...

- Cô đi dạy vẫn vui...? Anh ngập ngừng hỏi.

- Cô... À, cô vẫn vui. Nhưng mấy năm gần đây, trong cô có cái gì dường như không ổn trong khi đứng trên bục giảng. Nói thế nào cho em hiểu được điều này. Phải chi cô có thể làm một việc gì đó khác hơn. Cô nói với vẻ trầm ngâm, xa vắng.

- Cô định sẽ làm gì?

- Cô có một ước mơ thật lãng mạn.

Cô cười nhìn "đứa học trò". Còn anh thì ngạc nhiên.

Cô nói tiếp:

- Làm "giám đốc" một... vườn trẻ và cô nhi viện. Học trò cô, nhiều bạn của em, đã lập gia đình. Hoàn cảnh sống còn nhiều khó khăn.

Im lặng trong giây lát. Rồi cô nói tiếp:

- Lũ trẻ cần được "tiếp tay" nuôi dưỡng, chăm sóc đầy đủ hơn. Cô muốn được làm mẹ đỡ đầu của chúng nó - những đứa con của "những đứa học trò thân yêu của cô". Nếu được thì có cả đám trẻ bỏ học, kiếm sống trên đường phố.

Anh gật gù. Trong anh chợt lóe lên tia sáng. Anh sẽ thực hiện bản vẽ ngôi nhà ấy. Và cũng chính anh, hơn ai hết trong đám bạn bè, có điều kiện để giúp cô thực hiện ước mơ của cô. Và cũng là ước mơ của anh.

Đó cũng có thể là cách giúp anh cảm thấy rằng anh vẫn luôn luôn có mặt ở quê hương mình, mặc dù anh đang sóng ở trên xứ người.

Trịnh Nguyễn
(Bình Thuận)

87. Người Dưng Khác Họ

Chẳng những là người dưng khác họ, nàng và tôi lại còn khác cả dân tộc: Tôi người Việt, nàng người Hoa. Nhưng có lẽ do cái họ Tạ nặng trăm ký cộng với khuôn mặt trắng trẻo, cặp mắt một mí của tôi nên nhiều người cứ lầm tưởng tôi là người Hoa "chính hiệu".

Ngay như hôm mới vào học, lúc thầy phụ trách lớp điểm danh đến tên họ của tôi, nàng đã nhìn tôi cười ý nhị. Chắc nàng nghĩ tôi là người "đồng văn đồng chủng" với nàng.

Vì thế, giờ ra chơi, lúc "sơ kiến" , nàng "nã" cho tôi một "tràng liên thanh" bằng tiếng Hoa:

- Nị thòng xán hảy pín xùy? (Quê của Tấn, bên Tàu, ở đâu?)

Tôi đớ người ra. Nàng hiểu lầm tôi rồi. Tôi vội trả lời:

- Ngộ không "piết" tiếng Hoa.

Nàng trách:

- Uả! Quên hết tiếng mẹ đẻ rồi hả?

Thấy nàng trách, tôi vội phân trần:

- Không, Ngộ không phải người Hoa.

Nàng cười khúc khích:

- Ngộ quá hén! Vậy mà tôi hiểu lầm nữa chớ! Trông Tấn giống y hệt người Hoa à!

Vâng, tôi chỉ được cái giống y hệt còn nàng mới là người Hoa "con nai vàng" chính hiệu. Ông cố ba đời nhà nàng trôi dạt qua Việt Nam từ hồi phong trào Nghiã Hòa Đoàn nổi lên bị đánh bại, và gia đình nàng đã phải tha phương nhiều nơi, cuối cùng mới đến lập nghiệp tại thị xã, nơi gia đình tôi sinh sống.

Nàng tên Phi Anh, họ Bành. Đó là tên họ trong khai sinh. Còn ở nhà, nàng được gọi là A Muối.

Có lần tôi đuà:

- Phi Anh chắc sẽ sống lâu.

Nàng nhướng cặp mắt một mí nhìn tôi:

- Tấn "coi tướng" được hả?

- Không. Chỉ căn cứ vào họ của Phi Anh thôi. Phi Anh biêt' cụ Bành tổ chứ?

- Biết.

- Cụ Bành tổ sống hơn tám trăm năm (!). Bành Phi Anh, con cháu cụ Bành, sống "xỉu xỉu" cũng hơn trăm năm. "Gien" di truyền mà!

- Ai là con cháu Bành tổ?

- Phi Anh không phải họ Bành đó chi?

- Ai mà biết. Cứ "chọc quê" người ta "goài"!

Chao ơi, nàng phát âm chữ "goài" nghe sao dễ thương lạ, các bạn ạ!

Lần hồi, tôi và nàng càng ngày càng trở nên thân thiết. Vì trong lớp, tôi ngồi sát phiá sau lưng nàng nên tình cảm cũng dễ... phát triễn. Nàng lại kém môn toán nên tôi thường khéo léo gây tình hữu hảo bằng cách lén "viện trợ" cho nàng những bài giải. Nàng nhìn tôi ra vẻ biết ơn. Từ biết ơn đến biết điều, có gì là xa xôi.

Rồi nàng mời tôi về nhà nàng chơi. Nhà nàng thì tôi đã biết từ lâu. Đó là hiệu thuốc "Quảng Sanh Đường" ở ngay trung tâm thị xã, kế cận con đường vào chợ. Tuy đã qua lại đây nhiều lần nhưng tôi chưa bao giờ dám vào. Lần này, lấy hết can đảm tôi tiến đến trước "phụ thân" nàng, cúi đầu chào rồi cất giọng oanh "thỏ thẻ" như con gái nhà lành:

- Thưa bác, cho cháu gặp Phi Anh?

- Gặp A Muối hả? "Tợi" một chút - Ba nàng quay vào phiá trong nhà, nói lớn:

- A Muối à! Có "pạn" "tến" chơi!

Nàng từ phiá sau chạy lên, nhìn tôi cười rạng rỡ. Nàng ân cần giới thiệu tôi với ba nàng rồi dẫn tôi đi qua một hành lang sực nức mùi cam thảo, quế chi, nhân sâm, thục điạ..

Tôi đảo mắt nhìn quanh: Nhà nàng trang trí theo lối Tàu, điểm xuyết vài ba bức tranh Thủy Mạc. Ở chính giữa là bàn thờ Quan công. Góc phòng, dưới sàn nhà, là một trang thờ nhỏ thờ Thần Tài, khói hương nghi ngút. Không khí ở đây có vẻ "Tàu Tàu" làm sao ấy, khiến tôi liên tưởng đến "không khí" trong các truyện Tàu tôi đã từng đọc. Tôi hình dung ra nhu8~ng khuôn mặt của các nhân vật: Khổng Minh, Lưu Bị, Quan Công, Tào Tháo, v.v...

Tôi đang nghĩ đến đây thì nàng đã pha trà mời tôi uống. Hương vị trà cúc thơm ngon nên tôi làm một hơi hết... ba tách lớn. Tôi khoan khoái nhìn nàng. Rồi tự dưng tôi nảy ra ý định học tiếng... Hoa. Tôi ngỏ ý với nàng. Nàng tươi cười:

- Một tuần hai buổi, "Tạ Tiên Sinh" đến đây nhé! Mình sẽ dạy miễn phí.

Được nàng nhận lời, tôi mừng như... trẻ được quà. Thật là "nhất cử lưỡng tiện". Tôi sẽ được học thêm tiếng Hoa lại vừa được... gần nàng. Ú xu xoa, hảo hảo!

Tôi về sắm vở, viết. Ban đầu nàng dạy cho tôi biết nhận mặt chữ. Được ít bữa, thấy học chữ viết khó quá, tôi năn nỉ:

- Thôi, Phi Anh dạy mình học đàm thoại đi. Chứ học chữ viết sao mà "thiên nan vạn nan".

Nghe tôi đề nghị vậy, nàng cũng dễ dãi chìu tôi. Và nàng bắt đầu dạy tôi theo lối "đàm thoại".

Tôi hỏi:

- Một, hai, ba nói saỏ

- Dách, dị, xám.

- Cho tôi ba cái bánh bao?

- Bỉ ngộ xám cố tài páo.

- Cám ơn cô?

- Tố chề mị

- Cô đẹp lắm?

- Nị hổ leng.

- Tôi yêu cô?

- Ngộ ái nị

Tôi nhìn nàng "tình tứ":

- "Nị hổ leng. Ngộ ái nị".

Nàng đỏ mặt:

- Đừng nói "tầm pậy, tầm pạ". Học đi.

Tôi "cà khiạ":

- Ấy! Ngộ ái nị mà nị không ái ngộ thì ngộ ái ngại!

- Tấn nói cái gì thế? Đứng đắn không thì bảo. Tôi cho nghỉ học à!

- Xin "sư mẫu" bớt giận. Vì lúc trưa...

Nàng ngạc nhiên nhìn tôi:

- Vì lúc trưa... sao?

- Vì lúc trưa "đệ tử" ăn nhằm phải môn "ngưá" nên bây giờ mới ngưá miệng... nói "pậy".

Nàng bật cười:

- Chời ơi! Cái "ông này"!

Để diễn tả sự ngạc nhiên hoặc thích thú nàng hay dùng tiếng "chời ơi" nghe dễ thương lắm các bạn ạ!

Và thế là, một tuần hai buổi, tôi đến "thọ giáo" cùng nàng. Có hôm, thay vì học, tôi phải tạm thời "phụ tá" giúp nàng trong công việc bán thuốc vì "phụ thân" nàng đi vắng. Tôi thấy nàng sử dụng "dao cầu, thuyền tán" thật "thần sầu".

Nàng vưà đọc đơn thuốc vưà chọn dược liệu, hai bàn tay thoăn thoắt, xắt ra, tán nhỏmột cách thành thạo. Có lẽ nàng đã thực thụ được truyền "y bất" của Hoa Đà, Biển Thước. Còn lúc nàng tính tiền, tối "lác" mắt luôn. Nàng "gẩy" bàn tính lách cách lẹ làng như làm ảo thuật. Vậy mà không sai một "ly ông cụ" nào.

Ngoài tài sử dụng "dao cầu, thuyền tán", nàng lại còn thành thạo cả môn "bắt mạch", "bốc thuốc".

Tôi nghe nàng bảo với một chị còn trẻ:
... Khí huyết không đều, con người thường sinh ra mỏi mệt... chị hãy dùng một thang "-Diều kinh bổ huyết". Chị về sắc ba chén còn hai, mỗi ngày uống một lần...

Nàng "phán" với một ông cỡ tuổi "ba mươi bốn rưỡi":

- Ông nên dùng thêm "Hải cẩu bổ thận hoàn" để bồi lại sinh lực. Một tuần ông sẽ thấy hiệu nghiệm...

Tôi phục nàng luôn.

Sau khi "thọ giáo" với nàng được ba tháng, tiếng Hoa của tôi đã kha khá. Một hôm tôi bảo nàng:

- Phi Anh dạy mình hát bài Hoa đi. Mình sẽ hát trong dịp liên hoa văn nghệ đấy! Được hôn?

Nàng "pằng lòng" cái một. Và nàng dạy cho tôi bài "Xiện Diện Wang Xì" tức bài "Muà thu lá bay", bản nhạc cùng tên với bộ phim do nữ tài tử Chân Trần đóng với Đặng Quang Vinh. Tôi đã coi phim này nhiều lần. Và lần nào tôi cũng khóc sướt mướt nên khi nghe nàng dạy bài này, tôi khoái hết "biết".

Từ đó, ngày nào, đi đâu tôi cũng nghêu ngao: "... Pù xứ táo way lẹo xâm mộ. Yâu xâu tao way yao sừ wo. Wo mây thiên tao chay xì cao. Quài can châu ai tì xí mồ..."

Tôi quyết tập luyện bài này thật "nhuyễn" để "trổ tài" trong dịp liên hoan văn nghệ cuối năm. Lúc đó các bạn tôi sẽ "lác" mắt. Và nàng cũng sẽ "khâm phục" tài nghệ của tôi. Cứ nghĩ đến đó thôi, tôi đã thấy "khoan khoái" cả người.

Thường khi con người lo lắng thái quá hay dễ bị vấp. Cũng như một thí sinh, trước ngày thi, bài vở dù đã thuộc nằm lòng, như vì quá lo quá nên quên luôn. Ấy, mới có câu "học tài thi phận".

Tôi cũng vậy. Dù đã "nhuyễn nhuyễn" bài "Xiên diện wang xi" nhưng khi lên sân khấu hát đến đoạn "... Yâu Xâu tao way ya xừ wo..." tự dưng tôi quên lửng. Tôi "lạnh" người. Tôi "phăng" bậy: "... Ngộ ái nị mà nị không ái ngộ. Nị không ái ngộ thì ngộ ái ngại..."

Dưới sân khấu, nghe tôi hát đến đây, mấy thằng bạn "trời đánh" của tôi huýt sáo la lớn: "Ê! tào lao". "Tào lao" hát "bậy à!" Tôi chết điếng cả người. Xong bài hát, tôi tụt lẹ xuống sân khấu. Tôi đưa mắt tìm nàng nhưng nàng đã "biệt vô âm tín". Tôi biết nàng đã giận tôi. Nàng cho rằng tôi đã "bôi bác" nàng, vì thế tôi đến nhà nàng trổ tài... trách ngược:

- Hôm nọ, mình hát sai cũng vì Phi Anh đó chớ!

- Sao lỗi tại tôi?

- Thì khi hát, Phi Anh ngó mình chăm chăm làm mình khớp. Cũng như một võ sinh, lúc ra diễn võ, có "sư phụ" đứng "thị phạm" một bên làm sao diễn nổi. Phải chi Phi Anh đừng ngó mình!

- Đừng "xạo" ông ơi!

Tôi biết rằng, nàng nói như thế, nghĩa là nàng đã hết giận tôi.

Muà hè năm đó, tôi và nàng cùng rớt kỳ thi Trung học. Vì nhà nghèo, tôi không có điều kiện để tiếp tục học lại. Tôi xin đi làm công cho một đại lý hãng nước mắm.

Cũng cùng năm đó, gia đình nàng chuyển vào sinh sống ở Chợ Lớn. Trước hôm đi, nàng ngồi bên tôi khóc sướt mướt. Tôi biết rằng nàng đã "yêu" tôi đậm đà, tha thiết. Nhưng vì theo tập tục của người Hoa, họ ít khi gả con gái họ cho con trai người Việt, trừ phi người con trai đó giàu sang hoặc có điạ vị cao trong xã hội, mà tôi lại chỉ là một người làm công nghèo. Vì thế, mối tình của tôi với nàng chỉ là mối tình... "cơn gió thoảng".

Bây giờ, mỗi lần đi nghe ca nhạc ở một tụ điểm nào đó trong thành phố, thỉnh thoảng nghe một ca sĩ hát lại bài hát "Muà thu lá bay", dù bằng bản tiếng Việt, tôi cũng không tránh khỏi bồi hồi xúc động nhớ đến nàng: Tôi khẽ thầm nhắc tên nàng: "Bành ơi, bây giờ em ở đâu?"

88. Nhật Ký Cho Mẹ

"... Con viết vào đây ý đợi chờ
Mẹ ơi nước mắt đọng thành thơ..."

-Dêm...

Thế là hết rồi đó mẹ, mãi đến khi đống đất vun đầy thành đống mộ, con mới đau đớn hiểu: từ nay mẹ đã vĩnh viễn xa chúng con thật rồi. Vẫn còn văng vẳng bên tai con tiếng bé Huy mếu máo gọi mẹ, tiếng nức nở xé nát ruột gan của Hải, và vẫn còn in đậm trong óc con dáng ba đứng còng lưng bất động, khuôn mặt sững sờ như đá. Ba không hề rơi một giọt nước mắt nào, nhưng thà đừng như thế còn hơn phải không mẹ, đau khổ làm tê liệt ánh mắt ba, nhưng không đủ để cho đôi mắt đó tan thành lệ...

Con chỉ thấy được bao nhiêu hình ảnh đó thôi, cảnh vật chung quanh con đã bị nước mắt làm nhòa đi mất rồi. Và bây giờ, mẹ ơi, con muốn khóc quá....

-Dêm...

Con vưà đi một vòng quanh nhà trước khi đi ngủ (giống như mẹ "ngày xưa"). Hải và Huy ôm nhau ngủ, mắt sưng mọng, trong giấc ngủ môi chúng vẫn còn nức nở "Mẹ ơi !!". Ba cũng vừa chợp mắt, cả tuần nay rồi, tính từ khi bắt đầu cơn bệnh của mẹ, ba mới được ngủ, giấc ngủ mệt mỏi, trở trăn. Khi cúi xuống kéo chăn đắp lại cho ba, nước mắt con rơi trên vầng trán hằn sâu những nét nhăn đau khổ và đôi má hõm sâu hốc hác. Con đã nguyện sẽ cố hết sức thay thế mẹ, nhưng giờ đây con lại sợ mình không đủ sức quá... mẹ ơi...

-Dêm...

Đã khuya ghê lắm rồi đó mẹ! Một mình con trong căn phòng nhỏ nhớ đến mẹ đây, vì con biết mẹ vẫn còn ở trong ngôi nhà này, bên cạnh chúng con, phải không mẹ?

Chiều nay ba đón bé Huy từ mẫu giáo về khi con đang làm bếp. Chắc Huy vừa được cô giáo khen thưởng, nó chạy ù một mạch ra sau bếp miệng hét vang:

- Mẹ ơi... mẹ ơi...

Tiếng reo mừng lanh lảnh đập xoáy vào tai làm con giật nẩy mình. Tay chân con lạnh ngắt, con điếng cả người không làm được một cử chỉ gì. Cảm tưởng như mẹ đang ở đâu đó phiá sau nhà, và con nín thở chờ đợi mẹ xuất hiện với ánh mắt yêu thương và vòng tay trìu mến dành cho Huy như mọi ngày. Nhưng kìa, bé Huy chợt ngẩn người, đôi mắt nó ngơ ngác nhìn con rồi nhìn ba đang đứng cạnh cửa. Mẹ ơi, con thấy ba rùng mình, nước mắt trào ra, ba hốt hoảng bước nhanh tới, hốt hoảng ghì chặt Huy vào lòng:

- Ba đây Huy... hôm nay con được cô giáo khen phải không? Cô giáo khen con làm sao? Con kể cho ba nghe đi...

Huy vòng tay ôm lấy cổ ba, giọng nó vẫn chưa hết bàng hoàng:

- Con muốn mẹ biết cô Mai khen con ngoan nè... con vệ sinh nè... cô còn cho con một "bé ngoan" nữa. Nhưng mà... mẹ đi mất tiêu rồi...

Giọng bé Huy tan ra trong nước mắt, con đứng khóc lặng lẽ và bất chợt ngước nhìn lên thang lầu, Hải đang đứng thở hổn hển ở đó, chắc nó vừa chạy xuống vì tiếng gọi mẹ mừng rỡ reo vui của bé Huy...

... Mẹ có thấy không, trong ngôi nhà này trước kia, mẹ là tất cả, là niềm vui, là tiếng cười, là hạnh phúc, còn bây giờ... con không viết được nữa... mẹ ơi...

-Dêm...

Đêm nay mưa triền miên. Dù bây giờ cơn giông đã qua, mà mưa vẫn còn thật lớn và dai dẳng. Con đã đóng chặt cưả sổ rồi mà cái lạnh vẫn cứ thấm vào, buốt đến từng sợi gân, mạch máu. Con nhắm mắt nhớ lại...

... Cơn giông đến trong mưa, thật ồn ào hung dữ. Những ánh chớp chói loà xé toạc màng đêm, làm bùng lên những tiếng nổ long trời. Mưa trút xuống xối xả, mưa dữ dội, mưa cuống cuồng. Kinh hoàng bởi âm thanh bảo tố đó, con chạy ào sang phòng Huy và Hải, vặn đèn lên. Chúng nằm cứng ngắc trên giường, hai cặp mắt mở thao láo đầy sợ hãi. Thêm một ánh chớp, rồi một tiếng sét nổ rung chuyển đất trời, bé Huy oà khóc:

- Mẹ ơi...

Con cuối xuống vòng tay ôm lấy Huy:

- Đừng khóc Huy! Có chị với anh Hải đây mà.

Thật bất ngờ, Hải ngồi bật dậy, nó dữ tợn xô con ra và quát Huy:

- Nín! Mẹ ơi cái gì! Nín!

Rầm!!!

Lại thêm một tiếng sét, Huy bật khóc thét lên:

- Mẹ ơi mẹ... mẹ đến đây... mẹ ơi...

Hải gầm lên:

- Tao biểu mày câm đi! Không có mẹ! Không có mẹ nữa, biết chưa! Câm đi...

Tiếng hét của Hải vỡ ra trong tiếng khóc nức nở của chính nó. Con đứng bàng hoàng trước hai đưá em, con hoàn toàn rối trí không biết phải làm gì, và con cũng oà khóc. Cả ba chúng con vừa khóc vưà khản hơi gọi mẹ.... mẹ ơi!

Lúc ấy thì cửa phòng bật mở toang, ba uà vào như cơn lốc với khuôn mặt tái xanh đầy hốt hoảng. Chỉ hai bước nhảy, ba đã đến bên giường, cánh tay ba mạnh mẽ ôm choàng lấy Huy và Hải.

- Có ba đây. Ba đến rồi không sợ nữa. Nín đi Hải, Huy... ba ở bên hai đưá nè... đừng khóc nữa

Ba nhẹ nhàng đặt hai đưá nằm xuống, kéo chăn lên. Giọng ba trầm và ấm át hẳn tiếng mưa rơi ầm ầm như thác:

- Đừng sợ nữa, ba kể chuyện cho tụi con nghe nhé. Ngày xưa có hai anh em sống trong một khu rừng...

Những tiếng khóc thét nhỏ dần đi thành tiếng nấc khe khẽ. Hai đưá bé nhắm mắt lại ngoan ngoãn trong vòng tay của ba, lặng yên nghe giọng kể hơn là câu chuyện:

- Rồi một đêm giông tố dữ dội, người anh vì chịu không nổi lo âu nên cùng với chú ngưạ khôn ra khỏi nhà đi tìm em trai của mình...

Giọng kể của ba dần dần khiến con bình tĩnh lại. Con lẳng lặng trở về phòng mình và ra đứng bên cửa sổ. Mưa đã ngớt hạt những tiếng sấm lui về góc trời xa nào đó. Con đứng thật lâu, cho đến lúc có một bàn tay đặt nhẹ lên vai. Con quay đầu lại, ba đã đứng đó tự bao giờ và nhìn con lặng lẽ. Đã lâu lắm rồi, con và ba mới nhìn thẳng vào mắt nhau như thế. Mắt ba buồn, sâu thẳm và xót xa, ba xoay người con lại:

- Con chưa ngủ?

- Dạ chưa. Con không buồn ngủ.

- Trời mưa lạnh, tại sao con đứng đây?

Bàn tay ba nắm vai con, và ba nhẹ lắc đầu:

- Con ốm quá! con phải giữ gìn sức khỏe, nghe không Hạnh!

Con đáp ngập ngừng:

- Cả ba cũng vậy...

Ba lấy ngón tay xoa lên mí mắt thâm quần, một nụ cười buồn bã đọng trên môi:

- Tất cả chúng mình đều như vậy hết... ba không biết ba sẽ chịu đựng được bao lâu đây... mọi chuyện...

Ba nghẹn ngào rồi nín bặt, ánh mắt ba dõi ra cơn mưa, tới một chân trời xa thẳm nào. Lúc đó, con thấy thương ba quá chừng đi mẹ Đôi mắt ba tối sầm mệt mỏi, vầng trán nặng trĩu ưu tư và những nếp nhăn trên gương mặt rã rời... Con nắm tay ba, nói nhỏ:

- Mọi chuyện đã qua rồi ba, chúng mình, con với ba, sẽ phải làm lại từ đầu.... ba đừng buồn nữa...

Ba nhìn con âu yếm, rồi choàng tay qua vai con, siết chặt. Ba không nói gì, nhưng trong im lặng đó đã chất chưá ngàn vạn lời rồi phải không mẹ?

.... Cơn giông đã qua, để lại một trận mưa dài dai dẳng. Tiếng mưa rả rích thật buồn làm con muốn khóc... Đã khuya lắm rồi đó mẹ, con gái mẹ phải tắt đèn đi ngủ đây. Không khí đêm đông quyện với cơn mưa lạnh buốt da thịt, thế mà tim con bỗng dưng thấy ấm áp lạ lùng. Có phải mẹ đang ở bên con không? Mẹ ơi! Có phải mẹ không hả mẹ?

Tiểu Nhật Tạ Nghi Lễ

89. Nhỏ Bông Hồng Trắng

Đang ngắm nghía đóa hoa hồng trắng mới hái, tôi chợt giật mình vì tiếng hét sau lưng: "Ê, làm gì vậy. Trộm hồng hả?" Quay lại, tôi chưa kịp phản ứng ra sao thì con nhỏ giận dữ, cái miệng nhỏ méo xệch - trông phát khiếp - "Trời ơi, ăn trộm hồng - Anh Hai ơi, có kẻ trộm nè!". Nhỏ nắm chặt lấy áo tôi, vưà khóc vừa kêu: "Anh Hai ơi, ăn trộm! Ăn trộm!" làm tôi phát hoảng đứng chết trân tại chỗ. Ơn trời, thằng Diệp chạy ra thật đúng lúc, nó chưng hửng: "Có chuyện gì vậy?". Con nhỏ đẩy tôi về phía Diệp, miệng tru tréo: - Anh Hai coi, em bắt được quả tang "cái thằng này" đang trộm hoa nhà mình nè. Mà phải chi "nó" hái cây hoa khác cũng đỡ, đằng này... "nó" hái trúng cây hoa mà em yêu quí nhất...

... Hu hu, con nhỏ khóc. Tôi đứng sững nhìn những giọt nước mắt chảy xuống má nhỏ, định nói lời xin lỗi nhưng nghĩ đến những lời độc địa của con nhỏ nên tự ái dâng lên. Tôi nhủ thầm: "Bà chằn, có cái hoa mà cũng khóc rống lên như đám tang người thân vậy". Đã vậy, nhỏ còn hỗn nữa. Tôi là bạn của anh nhỏ ít ra nhỏ phải xưng hô cho lễ phép chứ. Mà cần gì là bạn cuả thằng Diệp, nhìn tướng tôi "be" con lại lớn tuổi hơn cũng đủ tiêu chuẩn làm anh nhỏ rồi. Đằng này, con nhỏ lại gọi tôi bằng "thằng", "nó" hỏi không tức sao được. Thằng Diệp nhéo nhẹ vào tay tôi, ra hiệu bảo tôi nói vài lời với con nhỏ - Tôi lắc đầu, nó cằn nhằn:

- Mày thiệt... Lúc nãy tao đã dặn dò cẩn thận là đừng đụng đến cây hoa của nó rồi, mày lại không nghe...

Tôi gân cổ cãi: - Nhưng tao nào có biết cây hoa nào của nó chứ, tao cứ tưởng...

- Thôi mày xin lỗi nó một tiếng đi cho nó nín giùm tao cái. Tao không chịu nổi nước mắt đâu.

Cái thằng! Nó làm như tôi khoái nhìn con nhỏ khóc lắm vậy. Tôi nhìn sang Diệp, nó tới xoa dịu nhỏ.

- Thôi bỏ qua đi Vi, đóa hoa lỡ hái rồi em có khóc cũng đâu có gắn lại được đâu. Thằng Khoa bạn anh, nó sơ ý...

Con nhỏ liếc nhìn tôi, cái liếc của nó làm tôi "nổi da gà", miệng nó chu lên thấy mà ghét.

- Sơ ý cái gì, "nó" cố ý thì có. "Nó" đâu có đui đâu mà hái lộn hoa của em chớ!

Tôi bắt đầu nổi nóng thật sự. Con nhỏ này hổn láo quá. Máu nóng chạy rần rần trên mặt tôi. Vậy mà thằng Diệp nó nhịn hay thiệt, gặp tôi mà có đứa em như con nhỏ này, nãy giờ không gãy răng thì cũng sưng mặt rồi. Tiếng thằng Diệp nghe "ứa gan":

- Em ngoan của anh há - Mai anh đưa em đi mua cây khác, cho em tùy ý lựa chọn - Ngoan anh thương nha!

Rồi quay qua tôi, nó cười: - Đây là anh Khoa, bạn anh. Ảnh lớn hơn em bốn tuổi lận đó - Em đừng gọi ảnh là "nó" nghen. Xấu lắm!

Diệp nháy mắt tôi ra hiệu tôi làm lành con nhỏ. Nhìn mặt con nhỏ câng câng tôi chả ưa tí nào. Con gái gì mà chua ngoa, đanh đá quá. Thôi kệ, mình có lỗi đành phải chịu thôi chứ biết sao hơn. Thế là tôi đành nuốt nước bọt xuống nước nhỏ với "bà chằn".

- Xin lỗi Vi nha. Anh... anh thật không biết cây hoa hồng trắng là của Vi nên... có lỡ tay hái...

Nhỏ ngắt ngang lời tôi, nguýt một cái rõ dài:

- Lỡ tay hái? Nói lại thử coi - lỡ tay hay cố ý?

- Cũng chẳng phải anh cố ý đâu... Tại... tại mẹ anh thích hoa hồng trắng nên thấy đẹp quá, anh định hái tặng mẹ....

- Tặng mẹ hay là tặng..

- Ờ tặng mẹ.

Nhỏ lại khóc. Trời ơi con gái gì mà hở một chút là khóc hoài vậy kìa. Nhìn nhỏ "chằn" vậy mà sao mau nước mắt quá. Tôi bối rối cầu cứu Diệp, nó giả vờ quay đi. Đột nhiên, nhỏ nhìn thẳng vào mắt tôi qua làn nước mắt, nhỏ mỉm cười - nụ cười gượng gạo.

- Anh thật là hạnh phúc.

Không hiểu con nhỏ nói gì, tôi hỏi lại, nhỏ lặng im không nói. Mắt nhỏ nhìn xa xăm. Thật lâu nhỏ quay nhìn tôi, nước mắt nó lại nhỏ giọt xuống đôi môi nhỏ.

- Anh biết không, anh thật là hạnh phúc! Anh có mẹ để mà hái hoa tặng mẹ, còn tôi... muốn lắm nhưng không bao giờ được cái diễm phúc đó...

Tôi đứng nhìn trân trân những giọt nước mắt đang trào xuống má nhỏ. Biết làm sao bây giờ! Có lần tới chơi, tôi đã hỏi Diệp ba má đâu, nó chỉ lên bàn thờ. Ba má đều chết hết, nó chỉ còn đưá em duy nhất nên rất mực thương yêu. Mãi đến bây giờ tôi mới chợt nhớ ra những lời Diệp nói, khi mỗi lần tới chơi tôi đều thấy hoa hồng trắng chưng trên bàn thờ ba má nó. Nó giải đáp thắc mắc của tôi: "Nhỏ em tao nó thích hoa hồng trắng lắm. Lúc nào cũng hái hoa hồng trắng để lên bàn thờ ba mẹ tao. Tao mà lỡ tay làm gãy của nó một bông hoa là nó giận tao cả.. một tuần lễ..."

- Nè, tôi tặng anh để anh tặng mẹ anh đó - Nhỏ chìa bông hồng trắng cho tôi, tôi lắc đầu chối từ - Nhỏ cười - Anh giận tôi hả? Xin lỗi anh nha, chuyện lúc nãy... Thật ra tôi cũng không khó lắm đâu, nếu... anh hỏi xin tôi trước...

Tôi mỉm cười ra vẻ độ lượng, đỡ lấy cánh hoa nhỏ đưa, tôi thì thầm:

- Vi đâu có lỗi gì - Lỗi là ở tôi chứ, đúng không? Thôi ta bỏ qua hết nha - Mai... anh "đền" nhỏ ha.

Nhỏ cười - Sao lúc này tôi thấy nhỏ dễ thương quá, không còn "thấy ghét" như lúc nãy. Nhỏ bây giờ trông thùy mị ghê, vậy mà có lúc tôi đã gọi nhỏ là "bà chằn".

- Em đâu có bắt đền anh Khoa đâu. Để em hái cho anh ít đoá hoa nữa nha.

- Thôi được rồi Vi. Anh chỉ cần một bông này thôi - Mẹ anh chắc thích lắm! Cám ơn Vi nhiều há.

Tôi dợm bước đi. Chợt thấy ánh mắt Vi có điều gì... Tôi bước tới xin phép Vi hái hoa hồng trắng, nhỏ gật đầu - Tôi trao hoa cho Vi - Nhỏ ngạc nhiên đón nhận và trao lại cho tôi... nụ cười thật tươi - Nhỏ lí nhí nói lời cám ơn rồi đưa hoa lên mũi ngửi - Bất chợt tôi cũng đưa đóa hoa lên ngửi. Mùi hương thơm ngạt ngào ngây ngất. Ôi màu hoa tinh khiết, tinh anh như tấm lòng cô bé. Màu hoa mà cô bé yêu thích nhất trong tất cả các loại hoa.

Tôi bật cười khi nghĩ ra một cái tên đặt cho nhỏ "Nhỏ bông hồng trắng" - Tôi gọi - Nhỏ gật đầu - Chúng tôi cùng cười. Bông hồng trắng cũng cười theo chúng tôi. Trên tay mỗi đứa, đóa hoa hồng trắng rung rinh nhè nhẹ theo làn gió như đang hoà cùng niềm vui với chúng tôi.

Võ Thị Kim Vinh
(GĐAT - Cửu Long)

90. Nhớ Mãi Tuổi 17

Vào ngày đầu tiên của tuổi mười bảy, lẫn trong đám thiệp "mừng tuổi" của đám bạn tôi gửi đi, tôi nhận được một cái thiệp thật không giống ai. Một cái thiệp thuộc loại tự làm lấy với những cánh quỳ ép khô kèm theo dòng chữ: "Tặng Quỳ - Người Dưng". Không có lấy một lời chúc. Không ngày tháng. Không tên "tác giả". Đó là một cái thiệp nặc danh.

Đúng là chuyện ấy cũng không có gì. Thế nhưng người ta chỉ mười bảy có một lần trong đời, vì thế trong tuổi đó người ta trở nên hết sức lãng mạn. Tôi đã bỏ ra một tuần sống trong mơ mộng về một Người. Dáng dong dỏng cao, mắt dài lãng mạn. Nhất định những ngón tay chàng phải thật dài, thật thon. Ngón tay nghệ sĩ mà. Phải dài phải thon như thế mới ép được những cánh hoa tinh tế như thế chứ.

Ngày thứ tám, tôi "phát hiện" ra tác giả không ai khác ngoài anh chàng Du nhát như con gái ngồi ở một góc tận cùng bên phải. Vỡ mộng. Tôi ôm bụng cười đau cả ruột, thì thầm cho nhỏ Trúc ngồi bên cạnh, dặn nó "-Dừng nói ai"! Nhỏ Trúc gục gặc đầu, mắt bồ câu lung la lung liêng.

Ngày hôm sau cả lớp biết chuyện.

Hôm sau nữa Du không đến lớp. Hôm sau nữa vẫn chẳng thấy nó đâu. Hỏi ra mới biết anh chàng đã xin chuyển trường. Tôi lại bỏ ra một tuần lễ để hối hận. Ngày thứ tám, mọi người xôn xao về chuyện Người Dưng đã lắng. Tôi cũng nguôi ngoai dần ...

Thứ sáu...

Ngày mai tôi mười chín tuổi.

Kỳ cục. Đêm nay không dưng tôi nhớ lại chuyện xưa. Mà cũng phải thôi. Đứng trước tuổi mới lớn con người lại hay suy gẫm về những điều hối tiếc trong qua khứ. Hai năm rồi tôi không nhận được tin Du. Túc cũng đã ngưng học, quay sang lấy chồng, giờ đang làm chủ một tiệm may lớn. Tôi thi đậu đại học trong năm đó, khăn gói lặn lội lên Sài Gòn bắt đầu đời sinh viên xa nhà. Vậy đó, vừa mới chụm đầu vào nhau trong cùng một bàn, giờ đã mỗi đứa một hướng. Túc mang theo về nhà chồng cái gì không rõ. Còn tôi ôm lên Sài Gòn một cái nhìn hồng về cuộc đời. Nó chẳng tồn tại được bao lâu. Mẻ dần, mẻ dần. Mỗi lần như thế tôi lại thấy mình bớt khờ đi một chút.

Mỗi lần như thế gương mặt tròn vo của tôi lại góc cạnh đi một chút.

Tôi moi cặp lấy cái gương con. Trời nóng quá là nóng. Thế nào khuya nay trời cũng mưa. Trời đã hầm hừ như thế này đã ba bốn ngày nay. Tôi nhớ hồi còn sống, Ngoại thường chép miệng: "Mưa đầu mùa y hệt là sanh con so. Chuyển lâu lắc!..."

Tôi dí cái gương vào sát mũi. Một gương mặt bị chặn bởi cái gương, trở nên vuông vức buồn cười. Tôi nheo mắt. Con nhỏ mặt vuông cũng nheo theo. "Mày quá già rồi!" Nó cong môi bảo. Tôi buông cái gương xuống rồi ngồi thừ ra. Có lẽ nó nói đúng.

Buồn cười thật! Mười chín tuổi đã thấy mình già nua cằn cỗi!

Tôi nhớ thắt ruột cái gương mặt bầu bĩnh của tuổi mười bảy. Khuôn mặt đó với tôi nào có lạ lùng gì. Thưở đó mỗi ngày trước khi đi học tôi phải bỏ ra mười lăm phút trước gương là ít! Ngắm ngắm nghía nghía, ra công trước mớ tóc cụt lủn chấm vai thắt thành hai cái sừng dê. Bây giờ sáng mở mắt ra cuống cuồng đánh răng rửa mặt, cuống cuồng vơ lược cào vài cái vào tóc rồi là cắm đầu cắm cổ đạp xe đến trường. Thế mới biết sống xa nhà cái gì cũng đổi hết.

Tôi nhớ cái lúc mẹ soạn quần áo cho tôi lên Sài Gòn. Mắt mẹ buồn buồn "Vậy là cuối tuần này con không về..." Tôi lấy giọng thản nhiên "Dạ, con bận ôn thi". Mẹ ngập ngừng "Vậy là..." "Dạ. Năm nay khỏi làm sinh nhật một năm đi mẹ ".

Sinh nhật tôi nhằm ngày thứ bảy, và tôi chẳng bận ôn thi gì hết. Chỉ có điều lạ, tôi căm ghét cái tuổi mười tám của tôi, cái tuổi mà người ta vẫn thường ca ngợi là chín nhất - là tròn trịa nhất. Tôi đã gánh phải những thất bại liên tiếp. Bạn tôi thì thầm với nhau, con này coi bộ mắc chứng "u uất triền miên"? Hay "là nó yêu rồi"? Bà chị tôi một hôm nhân đọc lén nhật ký của tôi, quạt cho tôi một trận mát mặt: "-Dồ điên! Đời có lên có xuống mà em. Khối người thất bại mười mấy lần mày mà có ai chết đâu? Còn buồn vớ vẩn nữa tao về méc cha!" Tôi không cười, cũng không khóc được. Đành rằng cái gì chị nói ra cũng đúng, nhưng điều cốt lõi vấn đề chị chưa bao giờ là tui cả. Đối với một đứa trời đã ban cho quá nhiều ân huệ như tôi, bây giờ... đôi khi tôi nghĩ. Trời có quá nhẫn tâm không?

Tôi không bao giờ muốn nói dối mẹ tôi. Chỉ đơn giản vì tôi muốn tuổi mười tám của tôi chết đi không kèn không trống, có vậy thôi!

Nhuệ khí trong lòng tôi giản dần theo thời gian. Và đến hôm nay nó chỉ là một đống bẹp dí. Tôi nhớ đến nhà cuống cuồng. Tôi nhớ mồn một giờ này ở nhà từng người đang làm gì, làm gì...

Thôi đi ngủ, ngủ đi...

Thứ Bảy

Hôm nay tôi mười chín tuổi.

Buổi sáng. Phục đến trường tìm tôi với một bó cúc trắng. "Nice Birthday!". Phục nháy mắt láu lỉnh, miệng cười toét ra tới tận mang tai. Tôi không nghĩ là Phục biết được ngày sinh nhật của tôi. Hơi bất ngờ. Nhưng là một bất ngờ dễ chịu.

"Mỗi cái đều có thể xảy ra trong ngày sinh của công chúa". Phục lại cười. "-Di chơi không?". Tôi ngần ngừ. Phục thúc "-Dâu phải ngày nào cũng có công chúa ra đời đâu!" Thế là tôi đi. Đây cũng là một cái mốt. Con bé Quỳ ngày xưa không bao giờ biết trốn học đi chơi.

Hai đứa lục lọi ra được một quán nước xa nhất và thanh lịch nhất. Không có Micheal Jakson hay giọng Ngoc Lan. Không có những cái ghế nhựa trắng đen và những cọng trầu bà rũ khuất tầm mắt. Chỉ có hai cái ghế gỗ cũ kỹ dưới tàn dừa nhìn ra bờ sông lấp loáng ánh nắng. Mát mẻ quá! Tôi những muốn ngồi đây cho đến tận chiều.

Phục liếc sang tôi rồi cho muỗng vào ly tôi, múc ra một miếng nước chanh đổ vào chổ cà phê trên bàn. Rồi Phục dí ngón tay trỏ xuống đó rồi khuấy mòng lên. Tôi ngồi ngắm Phục vọc dơ, tự nhiên buồn cười nhận ra lòng mình đang trào lên một cảm giác gì đó, hết sức ngộ nghĩnh. Phục trẻ con quá. Một đứa trẻ con hai mươi hai tuổi. Có lẽ lúc ban đầu tôi chơi với Phục cũng chính vì cái nét dễ thương ấy. Mà suy cho cùng, Phục học giỏi, con nhà giàu, lại chưa một lần phải sống xa nhà. Vậy thì có gì Phục phải trở nên khô khan già cỗi như tôi?

- Quỳ! - Giọng Phục nặng nặng - Đừng nhìn Phục cái kiểu như nhìn con nít ấy được không ?

Tôi giật mình, Phục đang dỗi. Đôi mắt Phục tối sầm và cái miệng rộng không còn toét ra tới tận mang tai - Quỳ có biết Phục đang nghĩ gì không? Quỳ là cái hỗn hợp này này!

Phục dơ ngón tay lên. Chất cà phê đã làm nước chanh loãng đi bớt, giờ trở nên một thứ màu ... không biết màu gì.

- ... Người ta đồn rằng Phục và Quỳ ... với nhau ... Giọng Phục bối rối.

Hóa ra chuyện chỉ có vậy mà Phục ta cau có!. Tôi bật cười.

- Mà Phục có tin không?

Im lặng. Tôi nhìn vào mắt Phục chợt hiểu.

Phục rụt rè ấn vào tay tôi một cái hộp con con. Tự nhiên tôi như muốn gào lên. Trời ơi, bộ ai cũng phải trải qua những bước này sao?

Một cái chìa khóa bằng bạc, nhỏ xíu, nằm trên nền nhung đỏ sẫm bỗng sang trọng và trơ trọi. "Phục... Phục muốn nói cái này cho Quỳ nghe lâu rồi mà sợ Quỳ giận..."

- Chi vậy Phục? Phục làm như thế này để làm gì?

"Phục đã có cố nghĩ ra một thứ gì đó tặng Quỳ. Không phải hoa hồng. Có hàng trăm nghìn đàn ông trên thế giới này đã phải cầu cứu đóa hoa hồng. Để làm gì kia chứ? Có cái gì mới đâu?"

Cái mát mẻ do gió sông mang vào không đủ làm cho tôi thơ thới. Ngột ngạt quá chừng. Tôi chán nản tựa đầu lên hai cái gối và lơ mơ nhìn ra bờ sông. Ngoài kia nước vẫn chảy xuôi. Lá đưa xào xạc. Sông ơi, nãy giờ sông có nghe Phục nói gì không?

Đừng nhé sông nhé!

Tôi về ký túc xá, thấy trên bàn một quyển sách và một cánh hồng. Anh!

"Thương !
Anh đi công tác gấp không ở nhà hát happy birthday cho Thương được. Ở nhà ráng ngoan, đọc sách cho đỡ buồn.
Nhớ nhớ anh"

Trong phim "Dấu Ấn Của Quỷ" Anh rất thích đoạn cô gái quỷ cắn vào tay người yêu và kêu lên tha thiết: "Thương!" Ra về Anh im lặng suốt, rồi bỗng dưng nắm lấy tay tôi và kêu lên: "Từ đây về sau anh sẽ gọi nhỏ là Thương nhé!" Anh cong môi cố bắt chước cái tha thiết của cô gái quỷ, thành ra Th hương. Nghe ngộ nghỉnh. Th hương...!

Tôi loay hoay cắm đóa hồng vào một lon nhôm rỗng rồi ngồi ngẩn ra ngắm nó, thật lâu. Có hàng trăm nghìn đàn ông trên thế giới này đã phải cầu cứu đến đóa hồng. Phục đã nói, có cái gì mới đâu? Tôi luôn nhận được những đóa hồng từ Anh vào ngày kỷ niệm quen nhau, vào Valentine Day, vào 8-3. Cả 20-11, "ngày của Thương" như Anh vẫn thường nói.

... Vậy có gì mới không?

Quyển sách của Anh tặng ngốn của tôi hết cả buổi trưa. Quyển sách của một tác giả nữ trẻ và có tên tuổi. Tôi tự hỏi trước khi tặng tôi Anh có kịp đọc nó chưa. Sách nói về những mối tình không đầu không đuôi, không vui không buồn mà tôi nghĩ rằng của chính tác giả. Giống hệt như tôi với Anh!

Buổi tối buồn tênh. Tối thứ bảy mà. Đứa nào không cuốn gói về quê cũng đi chơi hết cả. Chỉ còn tôi và con Thu. Nó đang sửa soạn để đợi tên bạn bên Bách Khoa đến đón.

- Thôi tao đi nghen... - Giọng nó ái ngại. Thứ bảy mà mày lại phải ở lại một mình...

Toi đứng hờ hững bên bậu cửa, mũi tự nhiên cay cay. Không biết nếu nó biết hôm nay sinh nhật tôi, nó còn tội nghiệp cho tôi đến đâu nữa nhỉ?

- Hay là đi luôn với tao và anh Thành đi!

Tôi xô nó ra cửa và cài chốt lại để khỏi nghe tiếp những lời chân tình nhưng xuẩn ngốc của nó nữa. Tôi đi theo để làm gì? Để làm cái khúc ruột dư chắc?

Tôi trèo lên gường, nằm gác chân lên thành gường nhìn hai con thằn lằn đang cắn đuôi nhau chí choé. Bốn bề im ắng, chỉ có tiếng chắc chắc giận dữ của hai chú thằn lằn say máu. Cũng đâu có buồn dữ đâu he? Tôi tư nhủ Hơi hơi buồn thôi he !

Ai đó đập cửa thình thình. Giọng con Thu réo tôi lánh lót! Con quỷ sứ, đi chơi không lo còn quay trở lên đây làm gì?

- Mày phải thương tao gấp đôi... Giọng nó đứt quãng. Có lẽ nó đang chạy suốt từ dưới lên đây... Có ai đến tìm mày kìa!

Tôi thò đầu qua cửa sổ. Từ lầu năm nhìn xuống cái dáng lêu khêu ốm nhom với chiếc xe đạp cũng ốm nhom ấy không gợi cho tôi chút quen thuộc nào.

- Thank you, anyway - Tôi cười với Thu. Ai lạ hoắc hà. Chắc không phải đến tìm tao đâu.

- Bậy nà! Con Thu trợn mắt - người ta hài rõ họ tên mày ra đoàng hoàng mà!

Tôi miễn cưỡng theo Thu "bò" xuống cầu thang. Con này tài lanh, năm tầng lầu chứ phải ít ỏi gì sao mà nó bắt tôi leo lên leo xuống vì cái chuyện vớ vẩn này chứ!

Tên lạ mặt đang đứng cạnh Thanh. Hắn ta thấy tôi, môi nở một nụ cười rụt rè... Ủa Du!

Không thể nhầm lẫn được. Đúng là Du rồi! Du - Người Dưng. Du bây giờ đã thay đổi nhiều, không còn thấp bé nhỏ con như ngày xưa nữa. Chỉ có cái tính rụt rè là hình như không có gì thay đổi được. Kể cả thời gian. Tự nhiên tôi mừng quá sức. Con Thu đã phóng lên yên sau xe Thành, miệng cười toe toét. Bye-Bye. Bây giờ thì chắc nó đã hết ái ngại rồi chứ gì?

Tôi cũng thấy mình đang cười toe toét. Lâu quá không gặp Du. Tôi có biết bao điều để nói với Du, để xin lỗi Du về cái trò trẻ con khốn kiếp ngày xưa... Trong Du bây giờ người lớn quá đi mất. Du rút trong túi ra một hộp gì nho nhỏ. Tim tôi tự dưng thắt lại. Lạy trời, xin đừng phá mất niềm vui của con! Xin đó không phải một thứ gi `-dại loại như chìa khóa bạc hay hoa hồng.

Hóa ra không phaỉ. Đó chỉ là một chiếc bánh kem nhỏ xíu, nhỏ xíu thôi, thứ mà người ta bày bán trong các quầy bánh ngọt. Thậm chí trông nó còn tệ hơn. Lớp kem phủ ngoài đã bị dính nhoe nhoét vào thành hộp. Dưới ánh đèn tôi vẫn thấy mặc Du đỏ lên. Du cười ngượng nghịu.

- Đáng lẽ phải cầm riêng ra ngoài mà - Du mắc cỡ quá...

Tôi nghe tiếng cười mình lan ra, dòn tan lạ lùng. Du cũng cười to. Bỗng chốc tôi tưởng chừng như cả hai đứa tôi bay trở về lại cái thưở ngày xưa, thưở hai đứa còn học chung một lớp, chung Túc, chung Thi. Cái thưở mà tôi vẫn thường hay bắt nạt Du.

... Cái thưở tôi mười bảy tuổi.

Lê Đỗ Quỳnh Hương

****************88888**************