MỤC LỤC

91. Những Bông Cúc Trắng

92. Những Câu Sấm Của Thầy Tôi

93. Những Chiều Mưa

94. Những Người Kém Toán  ......................................................................................

95. Những Ngày Hè Mưa Nắng

96. Nợ Nợ

97. Nước Mắt Trong Lòng

98. Nước Trong Nguồn.

99. Ớt Hiểm

100. Ôi! Sư Tử

101. Ôn Thi

102. Phía Ấy Con Tàu

103. Phượng Nhớ..

104. Phượng & Em..

105. Quân Sư..

106. Quê Hương

107. Rồi Lá Cũng Bay

108. Rồi Sẽ Yêu Ai

109. Sao Không Về Thăm Ngoại

110. Sau Cánh Cửa

111. Sinh Nhật Cuả Bạn Tôi

112. Sông Trôi

113. Tháng mười ba.

114. Thiên Hương

115. Tìm Lại Mình.

116. Tìm Về Sau Hoàng Hôn.

117. Tình Yêu

118. Tiếng Sóng

119. Tôi Ghét !

120. Tôi Nó Và... Cơn Mưa  ........................................................................................

121. Trò Đùa

122. Trong Khi Chờ Học Bổng

123. Tuổi Dại

124. Vẫn Còn Ánh Sáng

125. Về Với Biển

126. Viên Kẹo Màu Xanh

127. Vòng Hoa Ô Môi

128. Vườn Chim Câu

129. Xin Được Một Lần Ngu.

130. Xóm Người Mù

91. Những Bông Cúc Trắng

Ngộp! Ngộp quá! Chiêu An gắng hết sức vùng vẫy. Cô bé nhoài người lên, hai chân đạp loạn xạ, hai tay quơ quạng như muốn tìm một vật gì để bấu víu. Chới với... Chới với... Chiêu An thấy mình cứ trồi lên hụp xuống trong cái bể màu sắc kinh khủng đó. Rồi đột nhiên, toàn thân An rã rời yếu đuối hẳn ra. Một đợt sóng màu sặc sỡ hỗn loạn ụp xuống. An từ từ chìm... chìm... chìm... Bệnh tim quái ác. Mình chết thật rồi, cô bé tự nhủ, và sẽ vĩnh viễn không còn Chiêu An trên cõi đời này nữa. Vĩnh biệt bố! Vĩnh biệt Nghi! Vĩnh biệt những bông cúc trắng. An khép mắt lại chờ đợi cuộc hành trình đi vào cõi vĩnh hằng về với người mẹ kính yêu của An. Bỗng nhiên, một cánh tay nào đó giữ chặt An lại lắc mạnh dữ dội, đồng thời một tiếng kêu hốt hoảng:

- Chiêu An! Chiêu An!

Sao? Chẳng lẽ mình còn sống ư? Không lẽ nào, mình chết rồi mà. Hãy để yên cho mình ngủ giấc thiên thu, và mình biết sẽ không có hoàng tử nào đánh thức được mình đâu!

Chiêu An vẫn nhắm nghiền đôi mắt, gương mặt xanh xao của cô bé thoáng nhăn vì đau. Nhưng cánh tay nào đó lại bóp cổ tay An mạnh hơn và tiếng kêu rụng rời gần như tuyệt vọng:

- Chiêu An! Tỉnh dậy đi Chiêu An!

An từ từ hé mắt ra. Ồ, chói quá! Cô bé lại nhắm nghiền đôi mắt và lại hé ra một cách thận trọng. An nhìn thấy: Nghi đang quỳ bên giường và chắc hẳn chính cậu đã gọi Chiêu An vì tay cậu còn đang nắm chặt lấy tay cô bé và bố đang đứng kia với gương mặt hốc hác và đôi mắt thâm quầng. Cả hai đang chăm chú theo dõi An và mặt người nào cũng đều phảng phất nét âu lo. An thì thào khe khẽ:

- Nghi... Nghi... kéo ... rèm... lại... giùm... An... đi...!

Nghi rú lên mừng rỡ:

- Chiêu An! Trời ơi! An tỉnh dậy rồi nè - Giọng cậu gần như lạc đi vì xúc động.

Bố cũng lặng người đi trong niềm vui. Đến lúc, Nghi kêu "Bố", ông mới cúi xuống thật thấp bên giường, âu yếm nhìn con gái và nói như thì thầm qua hơi thở gấp:

- Con gái yêu qúy của bố. Vậy là con đã trở về...

Ngừng một chút, những kỷ niệm xa xăm len về trong ký ức làm mắt ông hơi mờ đi, ông tiếp:

- Chiêu An, con. Ngay bây giờ, bố sẽ mua cho con một bó cúc trắng. Bố vẫn biết rằng con rất yêu cúc trắng, giống như mẹ con ngày xưa vây. Có lẽ, cúc trắng sẽ làm dịu bớt phần nào những cơn đau của con... Con nằm đây với Nghi nha!

Còn lại hai người trong phòng, Nghi - lúc ấy tim vẫn còn hồi hộp và mắt đang long lanh niềm vui - ngồi bên An chậm rãi thuật chuyện, giọng trầm lắng như giấu một cơn xúc động chưa qua:

- Nghi tưởng đâu An đi thăm mẹ như hồi An vẫn hay đùa rồi chớ. Lúc An bỗng giật lên một cái rồi tay chân buông xuôi ra, mình hoảng quá... mình kêu An quá trời.

An ngước lên một tia nhìn đầy vẻ yêu thương và biết ơn:

- Vậy ra hồi nãy Nghi lay An dậy? - Giọng An hãy còn yếu ớt lắm.

- Ờ, Nghi...

- Vậy là An đã từ bên kia thế giới trở về nhờ vào đôi tay và tiếng gọi của Nghi...

- Đừng An! Nói gì mà... - Nghi bối rối.

- Không, không đâu - Anh nói tiếp, giọng nhỏ, nhưng mạch lạc, rõ ràng từng chữ một - ... của Nghi, một - người - con - trai, một người bạn thân và đáng yêu nhất của An, phải không Nghi?

Khuôn mặt Nghi bỗng đỏ bừng lên, ai mà biết được là vì mắc cỡ hay sung sướng?

Căn phòng lại chìm trong im lặng tĩnh mịch đến nỗi nghe thấy gió thổi bay những tờ giấy. Nhìn vẩn vơ mấy con nhện giăng tơ trên trần nhà một hồi, Nghi đột ngột chuyển đề tài:

- Hơn tuần An nghỉ học, Nghi vẫn chép bài đầy đủ cho An.

Và, và... - Nghi ngập ngừng - Nghi còn vẽ được một bức tranh nữa...

- Một bức tranh cơ à?

- Ừ, một bức tranh vẽ một bình cúc trắng được đặt trên một vầng trăng sáng. Nghi sẽ tặng An nhân ngày An thoát khỏi lưỡi hái tử thần.

- Ôi, một bình cúc trắng trên một vầng trăng sáng. - Chiêu An thầm thì nhắc lại một cách hạnh phúc. Một nụ cười như một nụ hoa nở trên môi cô bé.

Rồi điệu nhạc êm đềm từ đâu trỗi dậy, và làn hương kỳ diệu cũng bay về. Điệu nhạc ấy, làn hương ấy chỉ ngân lên trong hồn của hai người. Chỉ có hai người mới nghe, mới biết, mới tận hưởng được những gì thiêng liêng, những gì tuyệt vời nhất trong vũ trụ...

Ngoài vườn, nghe có tiếng chim kêu trong trẻo...

Vũ Huyền Chân

92. Những Câu Sấm Của Thầy Tôi

Tôi vừa nhận sứ mạng của ông chú tôi giao phó là phải kèm thằng em họ đỗ cho được kỳ thi tốt nghiệp phổ thông Bổ túc văn hoá. Đây là một công việc cực kỳ mới mẻ vì từ trước tới giờ tôi chẳng hề dạy ai, thậm chí cả đứa con nít học cấp một. Sở dĩ ông chú họ tin tôi vì ông không còn biết phải tin ai. Chú nói rằng ai cũng ngán dạy con chú, vì thằng nhỏ cực kỳ... chậm hiểu. Thực ra, tôi cũng chẳng giỏi giang gì, lại chẳng bao giờ xăm mình hay uống mật gấu để đi nhận một công việc mà nhiều người đã từ chối. Số là trong một lần về quê, ông chú gọi tôi tới đãi một bữa cơm thịnh soạn và... đặt vấn đề với tôi. Trong cơn chuyến choáng tôi đã nổi hứng nhận dại. Đến hôm nay, thằng học trò bất đắc dĩ ấy đã đến thọ giáo tôi ba tuần rồi. Nhìn chung, Hoạt - tên của nó - học không đến nỗi, chẳng qua những người trước tôi... không biết dạy mà thôi!

Hoạt chỉ có một cái tội là trí nhớ hơi kém. Nhập tâm hôm nay có thể sang ngày mai... xuất tâm rồi. Nắm được bệnh của nó, tôi áp dụng cái toa thuốc mà khi tôi còn là học sinh trung học đã được các thầy dạy cho... uống. Chẳng hạn, khi dạy lại cho nó về các hệ thức lượng trong tam giác vuông, sau khi giảng xong, tôi... kê toa liền:

Tìm sin lấy đối chia huyền
Cosin hai cạnh kề huyền chia nhau...

Hoạt lấy làm thích lắm vì nó rất... mê thơ. Ở một bài lượng giác khác, thấy nó lộn dấu các công thức biến đổi hoài, tôi bèn phán:

Sin thì dấu nó đem qua
Cos thì đổi dấu nó ra mới tường...

Cứ như vậy mà nó khoái và rất chịu học. Kiểm tra lại mức độ tiếp thu, tôi thấy nó tiến bộ hơn so với ngày đầu. Có một điều tôi thấy khổ tâm là nguồn thơ... về toán có giới hạn mà bài nào nó cũng hỏi: Có thơ không anh? - Tôi kể nó nghe rằng:

Hồi trước học sinh phải thi rất nhiều môn, hầu như học môn nào, thi môn đó nên các thầy đặt thơ để giúp học sinh dễ nhớ, nhất là các công thức toán phức tạp. Tôi còn nói với nó: muốn thuộc bài phải hiểu bài đã. Mày có thuộc tỉ bài thơ mà không hiểu gì thì cũng bù trất!

Có bữa thấy tôi dạy nó cách xét dấu một nhị thức, nó thấy... mênh mông quá, bèn hỏi: có thơ để nhớ không anh? Tôi nói:

- À, cái này không có thơ mà có "sấm". Đây là câu sấm của thầy tao.

Nó lại hỏi:

- Sấm có dễ nhớ như... thơ không anh?

Thiệt, cái thằng... được voi đòi tiên! Tôi lại phải diễn giải tiếp:

- Sấm giống như... tục ngữ vậy. Rất cô đọng, dễ nhớ.

Nó không hỏi thêm mà im lặng chờ đợi. Sau khi bảo nó xem lại bảng xét dấu, tôi phán:

- Mày thấy chưa, phải cùng trái trái!

Nót gục gặc cái đầu - Tôi lại hỏi:

- Mày thấy chưa?

Thiệt là tức. Nói đến vậy mà nó còn hỏi:

- Sấm đâu anh?

- Sấm gì nữa, phán rồi! Tôi gắt.

Nó gãi đầu:

- Đâu? Em nghe anh nói bao giờ đâu!

Lúc này tôi điên tiết, quát:

- Phải cùng, trái trái - bên phải thì cùng dấu với a, bên trái thì trái dấu với a - "Phải cùng, trái trái" không phải... sấm là gì hở ông tướng? Mày lưu ý để nhớ: bên trái thì... trái, nhớ chưa?!

Đến nước này nó mới chịu thông và reo lên như con nít;

- À, em thấy rồi! Hay quá, phải cùng trái trái, phải cùng trái trái.

Hết thơ tới... sấm, tôi liên tục đưa nó đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. Càng ngày nó càng ham học và nó càng ham học, cổ tôi càng ngày càng to bạnh vì phải luôn hò hét đến đề xi-ben cuối cùng.

Phải thành thực mà nói rằng, nhờ những câu thơ và sấm là lạ kia mà Hoạt đâm ra tò mò và trở nên ham học. Nếu không có những bửu bối đó tôi khó mà hoàn thành sứ mạng của ông chú giao phó.

Thấy Hoạt chịu học, tôi càng gia công dạy nó và tranh thủ truyền đạt thêm... kiến thức tổng quát. Có đêm nằm ngủ cạnh nó, tôi hỏi:

- Mày biết ở miền Bắc có những con sông nào?

Nó nhanh nhẩu:

- Dễ ợt! Sông Hồng chớ gì!

Tôi hỏi thêm:

- Còn những sông nào nữa?

Nó bí rị nên im lặng. Tôi nói với nó:

- Bây giờ tới... sáng, mày cố nhẩm câu sấm này: "Mã-Đà-Hà-Lô chảy vô Gầm Cầu, để thương để sầu cho ai đi Bắc vào Nam".

Nó hỏi một cách hoang mang:

- Để chi vậy anh?

- Để biết những con sông ở miền Bắc chớ để chi - Tôi la - và nói tiếp: Mã là sông Mã, Đà là sông Đà, Hà là sông Hà, Lô là sông Lô, Chảy là sông Chảy, Gầm là sông Gầm, Cầu là sông Cầu, Thương là sông Thương, Bắc là sông Bắc Giang, Nam là sông Lục Nam. Nhớ chưa! Đó là những con sông lớn ở miền Bắc.

Nghe lời tôi nó lẩm bẩm và khi thấy được... chân lý, nó cười sảng khoái.

Chủ nhật tuần rồi tôi với nó ngồi uống cà phê ngoài phố Lê Lợi. Thấy Đoàn vận động cứu trợ lũ lụt miền Tây đi qua, tôi lục túi móc ra mười ngàn đồng, đứng dậy ra góp ủng hộ. Khi trở vào, nó nói:

- Cho chi nhiều dữ!

Thấy tinh thần công dân nó yếu quá, tôi liền giảng giải:

- Ngày trước tao cũng hỏi "ngây ngô" như mày vậy - Sau đó có lần tao được nghe thầy tao giảng rằng: Nếu anh biết tự hào với những vinh quang của đồng loại anh. Trần Hưng Đạo ba lần đại phá quân Nguyên: mình tự hào, Quang Trung đại phá quân Thanh: mình tự hào, Nguyễn Du viết truyện Kiều tuyệt tác: mình tự hào... Có phải vậy không? Thế thì tại sao trước những tai ương của đông bào anh, anh lại quay lưng ngoảnh mặt?

Nó im lặng suy nghĩ. Bất giác, nó nói:

- Thầy anh dạy đúng ghê. Mấy ổng "đã" thiệt!

Nghe nó... bình phẩm tôi ngồi trầm ngâm. Thằng Hoạt nói đúng. Tuy vậy, nó chưa biết điều này: trong suốt thời gian dạy nó, mỗi lần nghe nó hỏi "thơ đâu, sấm đâu" là tôi lại nhớ mấy thầy cũ. Đã hơn hai mươi năm rời xa mái trường, hình ảnh các thầy là những hoài niệm trong tôi. Đó là những ông giáo tận tụy, vui tính và đáng kính đã tìm tòi nhiều biện pháp để học trò tiếp cận chân lý, trong đó có những câu thơ, câu "sấm" mà thằng Hoạt mê mẩn.

Lê Tấn Hoài Nam

93. Những Chiều Mưa

Thành phố có những chiều mưa, mưa bất chợt, đến đột ngột vội vàng rồi ra đi đột ngột vội vàng. Cô nhỏ đôi khi ra phố quên không mang theo áo mưa. Lúc ấy, cô nhỏ đành đứng trú mưa dưới một mái hiên, một vòm cổng hay tán cây bên đường. Đứng mà nhìn mưa rơi, những dòng nước dăng dăng trên mái phố, bay xiên xiên mù trời đất. Cô nhỏ đưa tay ra cho nhũng hạt mưa mát lạnh đậu vào, căng lồng ngực hít thở bầu không khí lành lạnh ngai ngái. Cô nhỏ vốn thích mưa. Mười bảy tuổi người ta thường có những ý thích lạ lẳm: thích một nhành hoa sim tím, một gói ô mai chua chua, một sớm mai nắng hồng và thích cả mưa chiều. Cô nhỏ cảm thấy mưa như những đứa trẻ hờn dỗi nhảy chân sáo trên đường phố đang ánh lên lấp la lấp lánh vậy. Cô nhỏ đứng chờ mưa tạnh lòng chẳng hề buồn bực, chẳng ca thán và tất nhiên không bao giờ cô nhỏ cau mày lại. Mười bảy tuổi người ta chẳng dễ gì buồn bực vì những chuyện không đâu bởi người ta còn yêu đời, còn mơ mộng lắm.

Nhưng cũng có một lần cơn mưa đường đột làm cô nhỏ phát khóc. Chiều tan học, cô nhỏ hăm hở đạp chiếc mini về nhà. Bỗng mưa. Cô nhỏ phải chạy xe vào trúc dưới một mái hei^n. Hôm đó, trời mưa không biết tạnh, ào ào dai dẳng, ngỡ như có bao nhiêu nước cố trút xuống thành phố này một lần bằng he6't để hàng chục năm sau không biết gì mưa nữa. Cô nhỏ ngước nhìn trời ruột gan rối bời... Tối nay, cô nhỏ tổ chức sinh nhật. Mẹ đã đặt cho cô nhỏ chiếc bánh sinh nhật ở một nhà hàng có uy tín của thành phố. Cô nhỏ đã gư\i thiệt mời bạn bè đúng 7 giờ. Vậy mà, 6 giờ, cô nhỏ vẫn bị mưa giam chân trên đường phố, không muốn òa khóc sao được. Mưa chừng còn dai dẳng. Những người trú mưa dưới mái hiên đã hết kiên nhẫn lần lượt bỏ đi. Họ ào ra đường mặc cho mưa quất vào mặt, mặc cho quần áo, tóc tai ướt đẫm. Cô nhỏ cũng muốn ào ra đường nhưng bộ quần áo mặc trên người đã giữ cô nhỏ lại. Cô nhỏ bữa ấy diện chiếc áo dài may bằng thứ vải xoa trắng mịn và mỏng mảnh như mây khói. Chao ơi, chỉ cần vài hạt mưa thấm ướt thì...

Cuối cùng thì còn cô nhỏ... và một người nữa trở lại dưới mái hiên. Một người con trai khoác trên người chiếc áo mưa màu xanh, lơ đãng nhìn trời, nhìn đất. Đôi khi, anh ta nhìn nhanh về phía cô nhỏ. "Hắn" có áo mưa sao còn đứng đây làm gì chứ? Định ám cô nhỏ chắc? Cô nhỏ cau mày, mắt đăm đăm vào hàng cây đẫm ướt.

Bất ngờ cô nhỏ nghe tiếng bước chân anh ta đến gần:

- Bạn cần đi đâu gấp phải không?

Giọng anh ta rụt rè bên tai cô nhỏ, nhòa vào tiếng mưa rời. Ồ, lại định làm quen hả? Người ta đang bực lắm đây ! Cô nhỏ lặng thinh, không thèm trả lời.

- Bạn cầm lấy áo mưa... mà đi !

Giọng nói rụt rè của anh ta lại vang lên. Lần này, cô nhỏ quay người lại. Trước mặt cô nhỏ một anh chàng lớn hơn cô nhỏ vài tuổi, tóc cắt ngắn, khuôn mặt trông dễ ưa. Anh ta đã cởi chiếc áo mưa ra cầm tay, lúng túng chìa cho cô nhỏ. Cô nhỏ suýt reo lên nhưng vẫn ngập ngừng hỏi:

- Anh cho tôi mượn thật à?

- Thật ! Ai dám đùa bạn...

Cô nhỏ băn khoăn:

- Thế anh... anh làm sao về nhà?

- À... à... tôi chờ mưa tạnh. Tôi không vội mà. À... à... mưa này với tôi có sao đâu... Tôi đi trần càng mát...

Anh ấp úng, mặt đỏ bừng. Cô nhỏ đón lấy chiếc áo mưa, khoác lên người, vội vàng gài nút. Cô nhỏ ngước nhìn anh, ngượng ngùng cám ơn rồi chạy chiếc mini ra đường. Trời vẫn mưa... mưa...

Buổi tối sinh nhật của cô nhỏ thật vui. Cô nhỏ vui chơi với đám bạn đến tận khuya, ăn thật nhiều bánh và uống thật nhiều nước ngọt. Sáng hôm sau, cô nhỏ dậy muộn vừa dọn nhà vừa khe khẽ hát. Mười bảy tuổi người ta hay hát lắm. Tất nhiên, chẳng cần phải hát trọn bài, thuộc câu nào hát câu đó. Mỗi bài chỉ hát vài câu cũng được. Hôm qua, người ta mới thêm một tuổi, người ta đã thực sự là "người lớn" rồi... Hát chán, cô nhỏ gập chiếc áo mưa cho vào giỏ, lấy xe ra phố. Cô nhỏ tính đi trả chiếc áo mưa...

Đạp xe qua vài ngã tư, cô nhỏ sực nhớ: cô nhỏ không hề biết địa chỉ của anh. Chiều qua, trong lúc vội vàng, cô nhỏ đã quên không hỏi anh địa chỉ. Còn anh, anh cũng quên không nói cho cô nhỏ biết địa chỉ của mình... Cô nhỏ đạp xe loanh quanh trên phố rồi trở về lòng buồn rười rượi. Chiều tan học, cô nhỏ lại qua chỗ trú mưa chờ anh đến lúc tối mịt...

Thành phố vẫn thế, thường có nhữNg cơn mưa bất chợt, ào tới rồi ào đi. Mưa tinh nghịch như lũ trẻ. Bây giờ chiều chiều ra phố, cô nhỏ đều nhớ mang theo chiếc áo mưa của "người ấy". Và, dù có áo mưa, mỗi khi trời đổ mưa, cô vẫn tạt vào đứng trú mưa dưới một mái hiên, tán cây để tìm kiếm anh. Cô nhỏ cứ hy vọng, hy vọng... Mùa mưa qua đi, cô nhỏ không gặp lại anh. Mùa mưa nam sau, cô nhỏ vẫn tiếp tục kiếm tìm... Nhưng làm sao tìm được anh giữa thành phố rộng lớn này. Thành phố có quá nhiều khu phố, có quá nhiều đường phố, đường phố có quá nhiều mái hiên, tán cây để anh có thể đứng trú mưa...

Nhiều mùa mưa cứ thế qua đi...

Mùa mưa 1990

Đặng Trung Nhân
(Vũng Tàu)

94. Những Người Kém Toán

Trường Nguyện học là trường Đại học Tài chính Kế toán; nghe ngon lành như thế mà có hai tà aó trắng ở một trường phổ thông gần đó buổi trưa tan học bước đi ngang qua dừng lại mua ổi, cứ nhìn nhìn, chỉ cho và bảo là đại học Tài chính... "kém toán", rồi cười khúc khích. Nguyện thấy vừa buồn cười vừa tưng tức. Này áo trắng ơi, có giỏi thì cứ... kém toán đi xem thử có thi đậu nổi vào trường này không cho mà biết.

Trước công trường của Nguyện có một chiếc xe bán ổi. Nguyện chẳng thích ăn ổi cho lắm, nhưng khi thấy các cô gái giờ chơi đi từng nhóm ra mua, vừa đi trong sân vừa cắn ngon lành những miếng ổi trắng dòn, Nguyện thấy ổi cũng... hay hay. Mấy tà aó dài đi ngang qua trường Nguyện cũng ghé xe qua bán ổi. Ống kính của Nguyện thu hết những hình ảnh dể thương ấy, nhưng các cô nàng dứt khoát là không biết Nguyện. Và Nguyện nảy ra một ý định vô cùng lạ đời.

Buổi sáng đi học Nguyện mặc áo quần hơi "bụi". Nguyện đã lân la làm quen với chị bán ổi từ mấy hôm nay bằng cách mỗi ngày mua một ít ổi, vào chia đều cho các bạn nữ trong lớp. Ai cũng lấy làm lạ, nhưng Nguyện có ý định của mình. Hôm nay đã trở thành "người nhà" của chị bán ổi, Nguyện gạ:

- Trưa nay chị để em bán giùm chị 10 phút nhá.

Chị ngạc nhiên

- Làm gì vậy hở cậu?

Thì 11 giờchị cứ vào chổ sân kia ngồi nghỉ, em bán giúp chị một tí thôi mà.

Người phụ nữ cuối cùng cũng chiều ý Nguyện. Trong bộ đồ "bụi", Nguyện không khác người bán ổi là mấy. Và đúng y như đã lập trình trong máy vi tính, 11 giờ 10 phút, hai chiếc áo dài ôm cặp thong thả đi ngang qua, thấy anh con trai lạ, hai cô nàng ngập ngừng Nguyện muốn lên tiếng mời hai cô nàng lên tiếng mua ổi nhưng không dám mở miệng mà lại đưa mắt nhìn lên mây trời bay.

- Chú, chu ơi, bán cho tụi cháu mấy miếng ổi...

Tiếng "ôi" cô nàng kéo dài thật ngọt ngào. Nguyện vờ nghiên mặt:

- Bộ tui trẻ lắm hay sao mà gọi chú? Gọi bằng bác đi nhá. Hai cháu mua bao nhiêu?

Hai cô hơi sững sờ nhìn nhau giây lát. Cô toc' ngắn nghiên đầu:

- Mua nhiều "chú" bớt không?

- Mấy miếng nào?

- Dạ... bảy

- Sao lại bảy?

- Mỗi đứa ba miếng, cho "chú" một miếng đền ơn bán rẻ!

Ôi, hai cô học trò đến là thông minh. Nguyện đáp lạnh lùng.

- Vậy là năm ngàn?

- Ơ sao?

- Năm ngàn.

Hai cô tròn mắt:

- Sao lại năm ngàn? Mỗi miếng bốn trăm, bảy miếng vị chi...

- Ờ, thì số dư tăng cho "bác" đền ơn "bác" bán rẻ chư. Với lại "bác" kém toán, tính nhầm rồi.

Hai cô lại nhìn nhau, phá lên cười, tiếng cười trong veo như màu của nắng. Nguyện chợt thấy hối hận, lòng đã tự nhủ lòng rằng sẽ thật vui vẻ để làm quen, không biết sao Nguyện lại hơi chua chát.

- Ủa, Nguyện bán ổi hở? Đám con gái từ trong trường ùa ra xôn xao. Chết "bể mánh" rồi, Nguyện nhủ thầm. Hai cô gái áo trắng bàn nhau gì đó và biến đi mất. Nguyện hơi bực mình với mấy cô bạn học nhưng chẳng biết nói gì, chỉ đứng nhìn các cô lấy ổi và trả cho Nguyện không phải là tiền mà là:

- Ôi sung sướng được Nguyện bao nữa. Cám ơn nhiều nha.

Nguyện lại bật cười, bao giờ Nguyện cũng cười vu vơ.

Buổi chiều Nguyện ăn bận thật đẹp, chải đầu kỷ lưởng, nhảy lên xe đạp phóng vào khu chợ Nguyễn Tri Phương. Nguyện cẩn thận ghi địa chỉ trên... bàn tay và lẩm bẩm: "Địa chỉ gì dài ngoằng". Có ba bốn số chồng lên nhau, lại thêm A, B rồi bis nữa. Cuối cùng rồi Nguyện cũng tìm ra ngôi nhà xinh xinh, có giàn giấy màu tím nhạt. Nguyện run run bấm chuông cổng. Một người đàn ông hiện ra:

- Chào cậu, cậu cần hỏi ai?

Nguyện lúng túng:

- Dạ thưa bác, cháu thấy báo đăng ở nhà cần người đạy kèm môn toán.

- À, xin mời cậu vào, Nam ơi, có thầy đến này con...

A học trò nam, Nguyện mừng thầm. Anh vốn ngại dạy hoc. trò nữ, lý do đơn giản là anh sợ phải nhìn những ánh mắt lo lắng sợ sệt và cả những giọt nước mắt. Nhưng trái với ý nghĩ của Nguyện, người đàn ông giới thiệu khi con ông bước ra:

- Đây là Nhã Nam con gái tôi mới học lớp...

Nguyện tròn mắt nhìn cô bé cũng đang tròn xoe mắt nhìn Nguyện. Sự đời sao lại oái oăm thế này. Nhã Nam chính là cô bé tóc ngắn mua ổi trưa nay, là cô bé mà Nguyện muốn... trả thù bằng cách làm quen. Cuộc đời quả thật kỳ lạ và kỳ diệu vô cùng. Cô bé mím môi nhìn Nguyện:

- Dạ chào "bác".

Nguyện thật sự lúng túng. Đến phiên người đàn ông ngạc nhiên:

- Nhã Nam con gọi gì kỳ cục vậy?

Cô bé giấu mặt sau mấy... sợi tóc, mỉm cười tinh nghịch. Cô bé nghịch ngợm hỏi:

- Bác đến bán ổi phải không?

Nói xong cô bé mới giật mình hối hận nhưng đã muộn. Nguyện ngượng chín cả người chẳng biết nói gì. May quá, người đàn ông lên tiếng:

- Cậu học trường nào vậy?

- Dạ, dạ cháu học trường đại học Tài chính Kế toán...

Cô gái lại tròn xoe mắt ngạc nhiên dù trưa nay cô đã nghi nghi ngờ ngờ anh chàng bán ổi có liên quan gì đó với ngôi trường xinh đẹp mà cô mơ ước mai kia sẽ thi đậu vào.

Thủ tục đầu tiên rồi cũng xong. Nguyện thở phào nhẹ nhõm khi Nhã Nam mở sách vở ra là lúc Nguyện thấy thanh thản, bay mất hết mọi lo âu ngượng ngùng. Nguyện chẳng cần làm quen cũng quen với Nhã Nam rồi. Cô bé thông minh, thông minh đặc biệt khiến Nguyện thích thú. Và mỗi khi đến ngày dạy học, Nguyện cứ chờ giờ được gặp cô bé áo trắng. Với Nguyện, Nhã Nam thỏa mãn mọi điều kiện cho phương trình từ lâu anh không biết cách giải. Rồi một hôm sau khi làm bài tập Nguyện hỏi:

- Nhã Nam này, em tìm ra đáp số rồi chưa?

- Dạ rồi mà không biết đáp số đúng không.

- Chắc là đúng.

- ?!

- Mà Nhã Nam này, sao từ ngày học thêm, em không ghé cổng trường Tài Chính... nữa.

- Dạ,... thôi để em đi lấy nước...

Cô bé biến vào nhà trong. Tự dưng Nguyện thích mỗi trưa được nhìn thấy cô bé ôm cặp đi lững thững trên con đường trước trường Nguyện như ngày nào. Nguyện không hiểu tại sao cô bé lại đổi "phương tiện giao thông" và đổi "lộ trình". Và điều Nguyện không hiểu hơn cả là tại sao cô bé lại đi lấy nước ngay lúc Nguyện hỏi "tại sao...". Vậy là cuối cùng Nguyện cũng "kém toán" thật sao?

Lê Quang Vinh
(ĐHTCKT)

95. Những Ngày Hè Mưa Nắng

Nhiều khi cô ước ao - phải chi lớp toàn con trai, không chừng còn dễ dạy hơn. Chỉ có một nhóm con gái, đếm đi đếm lại hoài cứ thấy áo ngắn áp đảo ồ ạt. Vui hay buồn biết đâu được học trò! Chỉ có cô, chẳng rõ ngoài cô ra, có ai tội nghiệp dùng thân cô không.

Mới có bảy giờ bốn sáu phút đã có người méc rồi.

- Nè tui mới phết cho đám đệ tử cô một tiết trung bình đó!.

Cô vừa vượt mấy con dốc, chưa có thì giờ để thở đã phải phì cười. Vừa cười vừa tranh thủ mở quạt. Một nấc, hai nấc... ba cánh quạt quay chậm rì rì.

- Từ từ thầy, bớt giận đi mà!

Hình như cô nói cũng xuôi. Thầy bước tới điều chỉnh quạt máy. Ba nấc, bốn nấc, maximum... Những xấp lịch báo giảng dám trên bảng tung bay phần phật.

- Cô biết tụi nó nói gì không?

- Hoàng thượng vạn tuế là cùng chớ gì!

- Cô cũng giỡn hả? Nó xin phát biểu, tui gọi lên, vậy mà nó nói tỉnh khô "Thưa Thầy! Nhà con cũng có... một cái giống như vậy!"

- Ủa, cái gì giống?

- Cái chuồng gà! Bữa nay học nuôi gia súc gia cầm mà.

Phòng giáo viên nổi cười rần. Cô cũng cười. Nếu cô ở trong lớp chắc gì cô đã không cười! Thầy kỹ thuật tức mình lắm.

- Đúng là giặc giã chẳng sai!

- Nó nói ai vậy thầy. "Nó" ngồi chỗ nào?

- Dãy bên trái, bàn cuối, ngoài bìa!
Cô ngẩn ngơ một lát.

- Thầy nhớ có kỹ không? chớ mà ...

- Làm gì có chuyện kỹ hay không kỹ ở đây!

Thầy khoác tay rời khỏi ghế. Giám thị bấm chuông hết giờ. Bảy giờ năm mươi, đến lượt cô vô lớp cô. Ngoài bìa bàn cuối, dãy bên trái, cái vị trí được thầy kỹ thuật tô đen hồi nãy đâu có ai ngồi! Chính cô xếp sơ đồ chớ ai. Cô mở sổ điểm, rà bút đỏ từ A tới Y, và ngược từ Y tới A, lần xuống giữa chấm một chấm quyết định. Lớp trưởng bước ra khỏi chỗ ngồi đem theo một chuỗi dài tiếng cười. Cô bé quay ngoắt lại, bình tĩnh gỡ miếng giấy dán toòng teng sau áo... nộp cho cô. Những con chữ cái đứng lòng khòng. Cô xếp tờ giấy lại bảo:

- Em cứ coi như chưa có gì xảy ra. Trả bài đi, xong đem tang vật này mời chủ nhân của nó nhận ngay tại chỗ!.

Lớp trưởng làm đúng theo lời cô. Một nam nhi dáng dấp như một vận động viên bóng chuyền, Tâm đứng dậy:

- Thưa cô, em...

- Em làm sao?

- Dạ em... thưa cô!

- Khó nói quá phải không?

- Dạ, em... em có lỗi!

Học trò ấp úng đến tội làm cô động lòng

- Thôi ngồi xuống đi!

Rồi cô cầm phấn quay lên bảng. Lớp học im lặng. Học trò ra điều biết tội, nhìn chăm chú bảng đen. Giảng bài mới, cô nhận thấy đệ tử mình ngoan ngoãn đến nghi ngờ. Quả thật chỉ cần cô phê và ký sổ xong, học trò đi vô vấn đề liền.

- Cô ơi, chiều nay tụi em có đá banh!

Cô lật đi lật lại sổ đầu bài chưa đánh gấp.

- Ủa cô cũng nhớ chiều nay lớp phải học bồi dưỡng mà!

- Chiều nay thứ bảy, cho tụi em giải lao đi cô!

Học trò đưa lý do hùng hồn. Cô hỏi lại:

- Có chắc vậy không?

- Dạ chắc! Nhưng Thầy... bắt Chủ Nhật phải học bù!

- Thôi cũng được! Cô nhượng bộ. Nhưng đấu với aỉ ở đâu?

- Dạ đấu giao hữu với trường khác!

Học trò đưa giấy mời cho cô coị Khỏi cần đọc kỹ cô cũng biết học trò cô sẽ chạm bóng với học trò ai rồi.

- Cô đi với tụi em nghe cô?

Cô do dự chưa dám gật đầu.

- Không có cô chắc không ai vỗ tay cho tụi em quá!

- Cô ừa đi! Đi nghen cô!

Học trò năn nỉ tới tấp làm cô khó xử vô cùng.

- Cô ừa rồi kìa! Chúng đồng thanh la ồn lên làm cô hết hồn. Cô ừa hồi nào đâu? Học trò được trớn, la lớn.

- Hay quá! Văn nghệ đi các sư đệ. Hai ba "Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao..."

Mấy chục gương mặt vui cười hỉ hả, cô cũng khó lòng mà lắc đầu được. Lớp ồn như cái chợ vỡ, không sao, giờ chơi mà!

Xung trận.

Quân xanh lẫn trộn với quân đỏ. Nắng gay nắng gắt chia đều trên hai nửa sân. Bên kia, Thầy và cổ động viên của phe đỏ vắt va vắt vẻo trên cành câỵ Lấy báo che đầu. Bên này, cổ động viên và cô của phe xanh nấp dưới những cây dù màu rực rỡ, nheo mắt dõi theo trái bóng lăn, thăc' tha thắc thỏm.

- Quân mình suy dinh dưỡng quá cô ơi!

- Sao kỳ. Có trái banh nhỏ xíu cũng giành nhau!

- Còn bắt tụi mình ra phơi nắng nữa chớ!

Cô bật cười trước nhận xét của học trò.

- Trời ơi! vô rồi kìa!

Học trò hốt hoảng làm tim cô cũng đập loạn xạ. Bóng vô lưới thật nhưng mà vô lưới của... đội nhà. Quân đỏ thừa thắng xông lên ào ạt. Đội quân đồng bằng của cô như biết rõ khả năng của mình, bắt đầu... giỡn! Mặc kệ cổ động viên phe ta tới hồi tức giận.

- Ơ...!

- Tụi nó làm cái gì vậy kìa?

- Không thèm coi nữa!

Nói vậy nhưng không phải vậy. Còn một phút cuối cùng, bóng lọt vô chân Tâm. Cầu thủ cao khều đang chạy bon bon, tự nhiên vấp trúng cục đá té ngã loạng choạng. Cơ hội ngàn năm có một đội nón ra đi tức khắc. Quá tuyệt vọng Tâm gào lên thảm thiết:

- Cô ơi! cứu tụi em với!

Tiếng la quái đản làm đội bạn ngẩn tò te. Quân xanh thừa lúc đối thủ ngơ ngác chưa biết đầu cua tai nheo ra sao, vội cướp bóng, sút trả căm hờn. Tỷ số được quân bình.

Trời bỗng đổ mưa tầm tả. Mưa núi mưa dữ dội hơn mưa xứ vườn nhiều! Thế là lui vào phòng tiếp tục thi đấu hiệp phụ. Lần này vì bận khiêm tốn nên quân xanh thua liễng xiểng trước nồi chè khổng lồ bốc khói nghi ngút. Quân đỏ vớ được dịp làm tình làm tội.

- Ê! Y hẹn, chịu phạt đi!

- Nè phải hát nghen! Hát hay thì được về, hát dở thì ở lại!

Tâm chộp lấy đàn, liến thoắng:

- Để tớ hát. Hát đại diện! Nếu mà dở tự nguyện không về!. Nữ cổ động viên bạn vỗ tay rào rạt. Tâm cao hứng gãy đàn rủ rê.

- "Bằng lòng đi em về với quê anh. Một dòng sông xanh, một cù lao xanh..."

Quân của cô thắng một quả, vỗ tay ầm ĩ.

- Thua rồi nghen!

- Có ai theo tụi này về... vườn không đấy?

Quân đỏ phản đối rầm rĩ.

- Ê, ăn gian quá!

- Trọng tài ơi, thổi còi đi chớ!

Trong tài thấy vui quá cũng cười xòa. Ai mà biết được bên nào thắng bên nào thua. Huề thôi!

Trời mưa tạnh. Phe xanh thu quân. Học trò ham vui trèo hết lên mui xe, bàn giao chiếc động cơ hai bánh lại cho cô. Xe trước đã lăn rồi mà xe cô mãi vẫn không nổ máy. Học trò vẫy cuống quýt.

- Thầy ơi! Cứu cô em với!

Cô càng lúng ta lúng túng. Thầy của quân đỏ chỉ cần xoay chiếc chià khóa là xe cộ... hết trục trặc ngay. Học trò ơi, chờ cô!

... Và bây giờ đất trời đã vào hè.

Học trò cô cũng đã vào hè.

Mùa hè với những ngày mưa những ngày nắng nối tiếp nhau. Có một sắc phượng hồng đến cay mắt trong sân trường vắng tanh và lưa thưa vài giọt nắng. Nhiều khi, cô lại ước ao...

Lê Thị Huyền Diệu
Tân Uyên, Hè 1993

96. Nợ Nợ

Đó là từ đáng sợ nhất cho phần lớn sinh viên mà ngày hồi mới vào trường các anh chị khoá trước đã "lên lớp" cho chúng tôi làm bài vỡ lòng.

NỢ - là một phạm trù thi cử nó chỉ xuất hiện và tồn tại đối với những sinh viên phải nhận bài thi dưới năm điểm.

Như vậy đời sinh viên ngoài nợ ăn, nợ nghĩa, nợ bạc, nợ tiền chúng tôi còn một khoảng nợ nữa: Nợ điểm.

Hồi mới vào năm học chúng tôi sớm hình thành một nhóm chơi thân với nhau gồm bộ tứ: Tôi, Trung, Tố Oanh, và Hoàng Yến. Trên lớp tôi và Trung là hai thằng ưa quậy nhất, bất cứ một cuộc tranh cãi nào chúng tôi cũng tham gia được. Nhiều lúc tuy lý hơi "cùi" nhưng phần thắng vẫn thường nghiêng về phiá chúng tôi. Oanh, Yến tuy không ở ký túc xá nhưng chơi với tôi và Trung cũng khá tâm đắc. Về ký túc xá Tôi và Trung đúng là cặp "bài trùng" làm gì, chơi gì tôi và nó vẫn có nhau nhất là trong cuộc tiến lên, đen đỏ. Chúng tôi sẵn sàng "cương" với bất cứ hội tiến lên nào sừng sỏ nhất. Chính những cuộc chơi như vậy dạy cho tôi và Trung biết thế nào là ly cà phê đắng ngắt, là vị thơm tho cuả điếu thuốc ngoại đắc tiền và biết thế nào là cái thích thú của những lần chuồn giờ học vùi đầu vào cuộc vui chơi nơi quán xá. Những lần như vậy Oanh và Yến trở thành thành viên tích cực nhất trong việc chép bài hộ cho chúng tôi.

Thật tình lúc đầu tôi cũng sợ khái niệm "nợ" như phát búa phủ đầu của sự răn đe nhưng chương trình học đâu căng thẳng như tôi tưởng. So với những ngày luyện thi đại học thì nhẹ hơn nhiều. Điều đó làm tôi đâm ra chủ quan và khinh luôn cả những người nghĩ ra định nghiã "Nợ" Tôi hình dung việc học ở đây như cuộc chạy đua tôi sẽ tì tì học, chủ yếu là chơi ở giai đoạn đầu và sẽ dứt điểm trong cuộc chạy đua nước rút ở đoạn đường về đích. Lượng sức học cuả mình tôi sẽ dư làm được điều đó.

Vậy là cứ chơi. Quỹ thời gian trong ngày phần lớn dành cho quán xá, cho các cuộc sát phạt đen đỏ. Dĩ nhiên chúng tôi chơi với thoả thuận mua vui bằng cữ cà phê, rượu, thuốc lá chứ không chơi tiền. Việc học dần dần trở thành cấp thứ yếu trong đời sống chúng tôi.

Gần đến kỳ thi học kỳ chúng tôi có chăm hơn chút đi học tương đối đều hơn nhất là không bỏ lỡ những buổi phụ đạo nào. Nhưng chơi vẫn cứ chơi. Sau buổi học cuối cùng bộ tứ chúng tôi ngồi lại bên nhau quanh chiếc bàn tròn ở quán nước trước trường chia tay nhau bằng những ly đá chanh (chúng tôi nghỉ một tuần ôn bài để bước vào thi học kỳ I). Tố Oanh và Hoàng Yến khuyên tôi và Trung hãy cố gắng ôn bài. Hai cô rất e mgại cho tình trạng học kiểu "chơi bời" của chúng tôi. Tôi nói để cả hai yên tâm:

- Oanh và Yến hãy cứ học cho tốt, đừng lo cho tụi mình hứa rằng sẽ qua đẹp trong kỳ thi này.

Trung cũng chen vào, hắn đề nghị:

- Trung có ý kiến như thế này chịu chưa? Là sau học kỳ này nếu ai bị nợ phải chịu tiền bốn ly chanh đá.

Chúng tôi ngoéo tay nhau: Nhất trí!

Muà thi vừa xong, bộ tứ chúng tôi ai nấy đều tiu nghỉu và cũng chẳng ai buồn nhắc đến lời giao kết về bốn ly chanh đá hôm xưa vì cả bốn đều bị nợ. Tôi thầm thống kê, thi sáu môn tôi nợ ba môn, Oanh, Yến, mỗi người hai môn riêng Trung là thảm hại nhất. Hắn trở thành chuá chổm của cả bọn: Nợ bốn môn. Từ đó tôi mới thấm thía thế nào là "Nợ" và biết sợ nó, sợ đến nỗi không dám nhắc đến tên nó trong những câu chuyện thường ngày.

Nhà trường xếp lại học bổng căn cứ vào điểm thi lần I, tôi thấp thỏm phập phồng không biết mình có "bay ra" mở rộng không? Hú viá! Tôi không có trong danh sách xếp diện mở rộng nhưng học bổng từ loại A học kỳ I bay vèo xuống loại D. Oanh, Yến một người ở mức loại B, một người ở mức loại C. Tôi cho Trung vưà thấy tên ở diện mở rộng hắn tiu nghỉu đi một mạch về ký túc xá nằm đến bỏ cơm trưa luôn! Tôi an ủi, năn nỉ mãi đến chiều nó mới chịu dậy.

Tuần sau trường gọi tên đóng học phí Trung xin phép về quê, chỉ mới hơn một ngày nó đã trở ra, lần này trông mặt nó càng thiểu não hơn. Hắn nằm gác tay lên trán nhìn chăm chăm lên trần nhà. Tôi đến ngồi bên hỏi hắn:

- Sao? Về nhà bị ba la hả?

Hắn trừng mắt nhìn tôi rồi quay đi.

- Nếu ba tao la chắc tao được nhẹ nhõm hơn đằng này nghe tao nói tao phải đóng học phí ở học kỳ này ổng im lặng thở dài một lúc ông mới nói: "Thôi con hãy cố gắng cho học kỳ sau". Mày có biết đêm qua tao không ngủ không? Tao thấy nhục quá chừng, hồi học phổ thông có bao giờ tao học thế này đâu?

Hắn ngồi dậy xỏ dép rồi nhìn tôi.

- Bây giờ mày rảnh không? Ra quán với tao.

Tôi đi bên hắn tâm trạng không vui.

Hắn gọi hai ly cà phê và hai điếu con mèo. Tôi im lặng, nhâm nhi ly cà phê mà tội nghiệp cho bộ mặt bơ phờ của hắn. Ly cà phê hết, hắn mới nói:

- Mày là bạn tao, mày chứng kiến giùm tao đây là ly cà phê và điếu thuốc cuối cùng trong cuộc đời sinh viên của tao. Từ nay tao sẽ bỏ hết không cà phê, thuốc lá, bạc, cờ tất cả những thứ đó đã nhấm gặm lương tâm tao. Tao không thể nghe lại tiếng thở dài của ba tao một lần nữa, còn mày tao khuyên mày hãy siêng học hơn lên!

Hắn nói nghe có vẻ anh hùng lắm! Tôi nhìn nó cười mỉa.

- Nếu mai mày tái phạm thì sao?

Hắn dứt khoát:

- Hãy để cho lương tâm tao phán quyết.

Tôi gật đầu thầm nghĩ: "Ừ để xem mày anh hùng tới mức nào".

Nhưng hắn làm thật. Từ đó hắn không bao giờ tham gia với bất cứ cuộc tiến lên nào mặc dù có lần tôi năn nỉ hắn đến rớt răng hoặc cố mời nó uống một cử cà phê, hút một điếu thuốc hắn vẫn từ chối (nhưng thỉnh thoảng đi uống đá chanh, ăn chè hắn cũng đi). Tôi cảm thấy hơi buồn vì những cuộc vui chơi như xưa giờ thiếu hắn. Hắn bắt đầu chăm học, còn tôi vẫn cứ chơi như ngày nào.

Nhưng không phải vì thế mà tình bạn giưã tôi và hắn sứt mẻ. Chúng tôi vẫn cùng ăn một mâm, ở chung một phòng vẫn tranh cãi sôi nổi những đề tài ở lớp và cũng quậy bạn bè như xưa. Nhiều lúc hắn khuyên tôi đừng chơi nhiều hãy học đi đừng để như hắn mà hối hận. Nghe hắn nói cũng mùi tôi theo hắn học đâu được một vài lần nhưng rồi thú vui thường ngày đã khiến tôi xa hắn.

Oanh, Yến thấy hắn siêng học cũng ra sức động viên hắn. Họ khuyên tôi như hắn khuyên tôi nhưng tôi chỉ cười. Học kỳ vưà rồi chẳng qua là tôi chưa có kinh nghiệm thi cử đó thôi! Sự thất bại trong thi cử lần vưà rồi sẽ là bài học cho kỳ thi sắp tới. Tôi tin rằng tôi sẽ vượt qua vơi môn nợ thấp nhất. Dĩ nhiên không dám nói là "qua đẹp".

Kỳ thi lại đến. Cũng như xưa chúng tôi chia tay nhau bằng hội nghị bàn tròn, lần này Yến cầm ly đá chanh đá đứng lên giơ cao kiểu cách.

- Nào, chúng ta cụng ly chúc cho kỳ thi "qua" được nhiều.

Tôi suýt bật cười. Rõ ràng Yến cũng sợ mà không dám nhắc lại cái từ nguyền rủa kia. Chúng tôi cụng ly. Tố Oanh nói tiếp:

- Bốn ly chanh đá học kỳ I không cần nhắc lại nữa. Chúng ta bàn cho bốn ly chanh đá sắp tới. Oanh đề nghị kỳ này ai "qua" hết sẽ chịu tiền được chưa!

Câu đề nghị thật tréo ngoe! Người thua thì được thưởng mà người thắng thì bị phạt! Nhưng tôi nhắm rằng bốn ly chanh đá lần này chắc cũng cùng số phận với bốn ly lần trước. Chúng tôi nhất trí.

Suốt muà học thi không một ai dám nhắc đến từ "nợ" thậm chí trong sinh viên có người ký tiền ăn, tiền quán, cũng tìm đủ phương cách để trả cho hết, họ sợ thứ nợ này sẽ dây dưa đến thứ nợ kia.

So với lần trước - lần này tôi tỏ ra chăm học hơn nhưng bài vở nhiều quá tôi phải bỏ bớt những phần mà tôi thấy không cần thiết nhưng cuối cùng mỗi môn tôi phải bỏ ngoài định mức vì học không kịp.

Rốt cuộc mùa thi mặt tôi nhăn như ớt. Thi môn cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Chúng nó cười còn tôi thì não ruột, Oanh bị có một môn, Yến hai môn riêng tôi chẳng vui vẻ gì phải nói ra đây, thi năm môn tôi "bị" đến ba môn.

Chợt Oanh vỗ tay rồi nhìn Trung:

- Bao chanh đá!

Oanh và Yến nhìn Trung cười vui vẻ. Còn tôi nhìn hắn đến... méo xẹo! Trong bọn Trung là người thi cao điểm nhất tất cả các môn hắn đều đạt trên bảy. Giờ trông mặt hắn tươi như hoa "bông bụp" thấy mà phát ghét.

Chúng tôi đi ra quán. Tôi đi thui thủi, Trung đang đi phiá trước với Oanh và Yến chợt lùi lại sau, hắn nói nhỏ vào tai tôi.

- Mày còn đồng nào không?

Tôi móc túi đưa cho hắn:

- Tao chỉ còn có năm trăm.

Tôi ngồi im nhìn cô chủ quán làm đá chanh. Thằng Trung nhịp chân theo điệu nhạc. Tôi phát ghen vì vẻ mặt thỏa mãn sung sướng của hắn. Vậy là học bổng của tôi kỳ này sẽ bay tong! Tôi phải nộp tiền! Sẽ ăn nói như thế nào với ba mẹ tôi đây? Ôi! Tại sao ngày đó tôi không nghe lời Trung? Hắn và cả Oanh và Yến nưã đã khuyên tôi không biết bao lần nhưng những lời khuyên ấy với tôi chẳng khác nào nước đổ đầu vịt. Hối hận!

Yến nâng ly chanh đá cụng vào ly của Trung.

- Chúc mừng sinh viên tiên tiến cuả lớp.

Oanh cũng cụng ly với hắn:

- Chúc mừng sự thắng lợi của ý chí.

Hắn cười đáp lại rồi quay sang tôi:

- Còn tao, tao xin chúc mừng mày.

- Tao có gì mà mày chúc?

Hắn nheo nheo đôi mắt:

- Mày là chúa của cả bọn:

Tôi hỏi lại một cách ngu ngốc:

- Chúa gì?

- Chúa chổm.

Tôi tức điên người! Đến giờ này mà nó còn chọc tôi được. Nhưng trước mặt Oanh và Yến, tôi đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt để mà cười với hắn.

Ly chanh đá với hắn không biết ngọt chừng nào chứ với tôi thì đắng ngắt.

Xong cuộc Trung gọi chủ quán lại tính tiền. Hắn đưa ra có hai tờ năm trăm. Cô chủ quán hơi ngạc nhiên hỏi:

- Còn thiếu!

Vốn chỗ quen biết từ lâu nên hắn nói to như thét vào tai cô chủ quán:

- Nợ!

Tiếng hét cuả hắn làm tôi điếng hồn, suýt bật ngữa. May thay những ly nước trên bàn còn sóng sánh để tôi còn kịp nhận ra: Hắn nợ... tiền.

Võ Nhật Thủ
(ĐHBK - Đà Nẵng)

97. Nước Mắt Trong Lòng

Hôm nay thật bận rộn, vì là ngày ba tôi khai móng xây nhà. Nhà tôi gần hai gian, một gian phòng khách và một gian vừa là phòng ăn vừa là phòng ngủ. Còn bếp che chái ở sau nhà. Đôi với tôi vậy cũng đã rộng chán cho gia đình chỉ có ba người: ba, má và tôi. Thế nhưng ba tôi lại muốn xây thêm phòng khách cho khang trang để "dễ bề ăn nói" cùng thiên hạ !

Tôi phụ cùng ba khiêng những chậu hoa, nhổ cọc hàng rào để lấy nền đất làm nhà, mà trong trí cứ miên man suy nghĩ về bai toán đêm hồi hôm giải mãi không ra!

- Chà, ông chủ nhà có cô con gái dễ thương thật, chắc mình làm cả ngày không biết mệt.

Một gã thanh niên nói chuyện với mấy người bạn thợ xây, tuy nhỏ nhưng cốt để tôi nghe. "Khỉ thật! Lại bị quấy rầy rồi!". Tôi nhủ thầm và liếc nhìn họ - cái nhìn không mấy thiện cảm. Họ vẫn nói với nhau và cười cợt. Qua giọng cười tôi biết họ vẫn cố tình trêu ghẹo tôi. Chỉ có một anh chàng mặc bộ đồ kaki bạc thếch, đằng sau lưng một miếng vá rõ to, chiếc nón lát rộng vàng đội rất sâu che gần kín cả khuôn mặt, từ nãy giờ vẫn cặm cụi đào móng như vô tình không nghe thấy lời trêu chọc của mấy gã kia. Nắng mỗi lúc một gay gắt, khí trời đã bắt đầu oi bức. Tôi vào nhà sửa soạn cho buổi học chiều, sau khi đã ném lại cái nhìn với chút lòng thương hại về những nhát cuốc nhẫn nại của anh chàng mặc áo kaki.

Hôm nay tôi đến trường sớm hơn thường lệ. Trong lớp chỉ lưa thưa vài đứa bạn gái đang tụ họp nhau nói chuyện "biển trời". Thấy tôi liếc mắt một vòng quanh phòng, bạn tôi nhao nhaọ Loan nói:

- Ê Lý! Hôm qua thầy cho bài toán khó quá, chắc kiếm ông Tâm giảng dùm chớ gì? Tâm chưa đến lớp đâu, lấy vở của mình "sao y bản chính" cho rồi.

Tôi đấm mạnh vai Loan để khỏa lấp cho sự dốt toán của mình và vì cái ý bóng bẩu "kiếm Tâm" của bạn :

- Có giảng cho mình thì giảng chứ copy thầy biết được thì chết, hơn nữa bài nào cũng photo hết sao mi?

Hồng nhanh nhẩu:

- Để mình giảng cho.

Loan ngăn lại:

- Hồng giảng Lý chẳng hiểu đâu. Chỉ có Tâm thôi! Hồng chẳng "Tâm Lý" chút nào...

Nói xong Loan phá ra cười, tôi đành cười theo. Ừ! Loan nói cũng đúng. Chả là trong lớp, tôi đã nỗi tiếng văn hay mà cũng lừng danh... dốt toán. Những con số, đường thẳng, đường gẫy, đường cong cứ xoắn vào nhau làm tôi rối lên như mớ bòng bong. Mỗi khi gặp bài toán khó ngoài thầy ra chỉ có Tâm - người bạn trai cùng lớp - giảng cho tôi mới hiểu nỗi. Tâm giảng rất rõ ràng, mạch lạc và đưa ra những ví dụ dễ hiểu, khiến bạn bè trong lớp phải dành cho Tâm cái nhìn đầy thán phục. Tôi càng mến phục bạn tôi hơn khi biết nhà Tâm rất nghèo. Ba mất, mẹ Tâm bán rau quả ngoài chợ nuôi con ăn học, đắp đổi sống qua ngày. Tâm học chiều, sáng phụ giúp mẹ với lắm việc nhà mà môn học nào Tâm cũng giỏi. Vả lại, Tâm rất nhiệt tình trong lúc giúp đỡ bạn bè học tập. Vậy Tâm được thầy yêu bạn qúy là chuyện thường tình chớ nào phải riêng tôi?

- Gần giờ vào lớp rồi mà Tâm chưa đến. Bộ tính ngồi đó chờ ăn zero sao chớ?

Tiếng Loan kéo tôi ra khỏi dòng suy tưởng. Quả thật, sân trường đã đông đúc ồn ào với bao âm thanh hỗn độn. Bất đắt dĩ tôi đành mượn tập của Loan để "sao y bản chính".

Mãi đến khi chúng tôi đứng lên chào thầy đầu tiết học, đúng lúc Tâm xuất hiện. Vẫn bộ đồng phục bạc màu, nhưng nét mặt mệt mõi bơ phờ đã thay cho dáng dấp dịu dàng, vui vẻ và tự tin thường ngày của Tâm. Nhìn đôi mắt hơi đỏ, thâm quần tự nhiên tôi thầm nghĩ: Dường như Tâm mất ngủ!? Và tôi đã đoán không sai. Đến giũa tiết học Tâm ngủ gật. Điều này làm cho tôi vô cùng kinh ngạc. Xưa nay trong lúc thầy giảng bài Tâm không chểnh mãng bao giờ. Sao...? Tôi tự hỏi sao mình quan tâm đến Tâm quá vậỷ Có phải vì chút lòng trắt ẩn với người bạn nghèo hiêú học của tôi chăng?

Suốt một tuần kể từ ngày tôi copy bài toán của Loan, tôi cảm thấy Tâm luôn ở trong trạng thái khác thường. Tâm hay ngủ gật trong giờ học. Những bài văn không còn ý tứ dồi daò như trước nữa, chử viết lại cẩu thả, đến nỗi đã đôi lần thầy buông lời quở trách... Và điều làm tôi lo âu hơn cả là gặp bài toán khó, tôi đành mượn tập của bạn bè "sao y bản chính" vì Tâm chẳng còn tâm trí đâu mà giảng cho tôi hiểu. Ngày chủ nhật đã đến. Tôi quyết định đến nhà Tâm tìm hiểu căn nguyên cho vỡ lẽ. Tâm đã giúp tôi quá nhiều trong học tập, lẽ nào mình lại vô tình trong hòan cảnh khó khăn của Tâm dù chỉ một lời an ủi hay sao? Nhưng thôi, hãy cố dằn lại nỗi lòng ray rứt ấy mà đợi tới chiều... Sáng mình phải xách nước cho đầy mấy cái lu nè, phải giặt đồ cho ba nè, nấu bữa ăn trưa trước lúc má đi làm về nè.... Ôi! sao mà nhiều việc thế.

Sáng nay trời bỗng nhiên đổi gió. Tôi ngồi giặt đồ cạnh giếng nhìn tàn cây vú sữa trên cao như đang lồng lộn trở mình. Ngoài sân, mấy người thợ vừa sửa soạn đồ nghề, vưa nói chuyện huyên thuyên. Chỉ có anh áo kaki vẫn chiếc nón lát rộng vành đội rất sâu che gần kín mặt là tuyệt nhiên chẳng nói lời nào. Ủa! sao mà lạ nhỉ? Cả tuần nay buổi sáng tôi ở nhà, thấy anh ta lúc nào cũng làm việc cần mẫn - dù cử chỉ có phần mệt mõi - và không nói với ai câu gì? Anh xách hai cái thùng lớn đi tới bên giếng để lấy nước trộn hồ (anh ta là phụ hồ) Tôi có cãm giác càng đến gần giếng đầu anh càng cúi thấp hơn, cơ hồ chỉ nhìn thấy vành nón lát to ngự trên đôi vai rộng. Một luồng gió mạnh từ sau lưng anh thổi tới, chiếc nón bay về phía trước để lộ gương mặt mà đối với tôi hãy còn là điều bí ẩn. Nhanh như chớp, anh vói tay theo chụp lấy nón đội vội vã lên đầu và quay lưng đi như chạy. Chiếc thùng thiếc bị đánh rơi xuống giếng vang lên một âm thanh chát chúa. Tôi sững sờ đứng bật dậy kêu lên:

- Kìa, Tâm!

Nhưng tiếng kêu của tôi bị gió thổi ngược không theo kịp lưng áo vá đã khuất sau bức tường gạch còn đang xây dở. Tôi bàng hoàng xúc động. Hình như có một sức nặng vô hình vừa đè lên ngực tôi. Phải rồi, người ấy chính là Tâm! Thảo nào... Cả tuần nay Tâm mệt mõi bơ phờ mắt quầng thâm mất ngủ! Thảo nào... Cả tuần nay người phụ hồ nón lát đội rất sâu âm thầm không dám nóị Lý ơi! Sao mi quá vô tình. Sáng nào Tâm cũng giáp mặt với mi mà mi dửng dưng không hay biết. Lại còn đòi đi tìm hiểu nguyên nhân và giúp đỡ bạn bè ở đâu kia chứ? Tôi muốn chạy đến hỏi thăm chuyện nhà và an ủi bạn nhưng e không tiện. Ngồi trong bếp nấu cơm, tôi dán mắt qua lỗ gió. Nhìn Tâm đang xúc cát, đổ nước trộn hồ, lòng tôi ngập tràn niềm trắc ẩn với sự cảm phục lâu nay tạo thành một tình cảm... bâng khuân khó tả. Sao mắt mình cay cay? Tại củi khói... hay vì ngoài kia mồ hôi đã ướt đẫm lưng áo vá của bạn tôỉ!

Đến chiều, khi toán thợ ra về tôi đợi Tâm trước cổng. Biết không thể tránh được, Tâm đành đứng lại, gương mặt tự nhiên bình thản tuy còn phảng phất nét chán chường và ánh mắt đăm chiêu...

- Sao mấy bửa nay Tâm làm ở đây mà không cho tui biết? - Tôi hỏi.

- Cho Lý biết để làm gì? Ban đầu biết nhà của Lý tui định không làm, nhưng... má tui bịnh.

- Bác bịnh có nặng không Tâm? ở nhà hay nằm bịnh viện?

- Ở nhà. Bịnh thường thôi, nhưng má không đi bán được nên tui phải đi làm. Tối về lo thuốc thang cơm nước thành ra bỏ bê bài vở.

Tâm trả lời như một cái máy, nét mặt vẫn vậy, ánh mắt vẫn đăm chiêu. Chúng tôi chia tay nhau. Tôi vẫn đứng nhìn theo dù lưng áo vá và chiếc xe đạp cũ kỹ đã hoà trong dòng người lộng lẩy áo hoa.

Sáng hôm sau Tâm bỏ việc. Chiều tôi đến trường sớm, cố ý chờ Tâm. Nhưng đúng giờ học Tâm mới tới lớp và tránh cái nhìn của tôi. Thầy giảng bài sang sảng mà sao tôi chẳng nghe được tiếng nào? Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn và bắt gặp ánh mắt của Tâm. Chỉ trong khoảnh khăc... rồi Tâm chủ động tránh đi, làm như chăm chú nghe thầy giảng bài. Không hiểu tôi đã khôn ra từ bao giờ để nhận biết thế nào là mặc cảm của một học sinh lần đầu tiên kiếm sống bằng cái nghề thiên hạ vẫn xem là hạ tiện. Những lo âu khoắc khoải trong cuộc sống đời thường đã làm ánh mắt chúng tôi không còn vô tư nữa.

- Các em nộp bài hôm kia cho thầy chấm điểm.

Tiếng thầy làm tôi giật mình quay về với thực tại. Để thêm một lần giật thót khi thấy Tâm mệt mỏi đứng lên:

- Thưa thầy, em chưa làm bài, xin thầy...

Thầy ngắt lời Tâm. Ánh mắt xưa nay vốn nghiêm khắc đã quắt lên giận dữ:

- Tại sao không làm bàỉ Tâm! Thầy đã cảnh cáo em nhiều lần, em là học sinh gương mẫu... Ngày mai em làm bài và chép bài phạt hai mươi lần cho tôi.

Không hiểu có sức mạnh vô tình nào đẩy tôi đứng lên, giọng nói rõ ràng:

- Xin thầy cho em chép phạt giùm bạn Tâm!

Thầy tôi trố mắt kinh ngạc. Để thầy và cả lớp khỏi phải thêm ngạc nhiên một giây nào thắc mắt tôi nói luôn:

- Má Tâm bịnh. Sáng bạn ấy đi làm phụ hồ, chiều đi học, tối về lo cơm nước thuốc thang cho mẹ nên không làm bài được, thưa thầy.

Những nét nhăn trên mặt thầy đã giản ra:

- Sao em biết?

- Thưa thầy bạn Tâm dấu không cho thầy và các bạn biết. Nhưng em biết Tâm làm phụ hồ - Giọng tôi dường như nghẹn lại - xây nhà cho ba em.

Lớp học bỗng im phăng pha*('t, không một cử độg, không một âm thanh nên thầy hạ giọng nhỏ mà nghe rất vang:

- Tâm à, thầy xin lổi em. Đáng lẽ ra thầy phải quan tâm đến hoàn cảnh của em hơn để giúp đở và khuyến khích em. Thầy hứa...

Tuy thầy bỏ dở câu nói, nhưng trong thâm tâm tất cả mọi người đều tự hiểu mình nên làm gì. Tôi nhận biết điều này qua hơn năm mươi cặp mắt đang đổ dồn vào tôi và Tâm. Lớp học vẫm im phăng phắc. Chỉ có Tâm từ nãy giờ gục đầu trên bàn, đôi vai run khẻ đang cố nén những tiếng nấc nghẹn ngàọ Còn tôi vẫn đứng, hai chân mình nặng trĩu, vì nghe lòng như loang đầy nước mắt của bạn tôị

Lê Đình Anh

98. Nước Trong Nguồn

Tiếng cô giáo trầm và ấm đang giảng một đoạn sử hấp dẫn, đây là môn học tôi thích nhất: nghe cô giảng, tôi hình dung ra đủ thứ, từ trận chiến thư hùng giữa ta và quân Mông Cổ đến chiếc trống đồng thời Văn Lang hay ngôi đền thờ Triệu Việt Vương hoang phế. Vậy mà hôm nay tôi không thể để hết tâm trí vào bài giảng môn học mà tôi thích. Cô tôi vẫn say sưa giảng bài, hơn ba mươi mái đầu chăm chú lắng nghe, riêng tôi tôi hết sức bực mình . Bây giờ, tôi lại nghe đói. Thì ra, lúc đi học vì giận dỗi tôi đã không ăn chén cơm nguội như thường lệ. Tôi nhìn ra cửa sổ, trên ngọn so đũa có hai con chim đang hót líu lo, tôi muốn ứa nước mắt khi nghĩ đến cá thia tàu của tôi giãy giụa trên đất, thân nó thật mềm và non nớt và cuối cùng chắc nó sẽ làm mồi cho cái con gà trống chết tiệt lăng xăng hăng hái đi tìm mồi cho lũ gà mái. Càng xót xa cho cặp cá thia tàu, tôi càng thấy giận má tôi hết sức. Tôi chỉ nghĩ học có một buổi vì đá banh về trễ mà má tôi đã đánh tôi một trận nên thân còn dọa sẽ đổ hủ cá của tôi và má tôi đã làm thật: sáng nay khi sửa soạn đi học, tôi đã sững sờ khi thấy cái kệ sách trống không. Lần đầu tiên tôi nhịn đói, không ghé chào má tôi trước khi đến trường và cũng là lần đầu tiên tôi thờ ơ với tiết sử. Trời ơi! má tôi, người má mà tôi yêu quý nhất đời, người hiền hậu nhất xóm sao lại có thể xử ác như vậy, mấy con cá thia nào có tội tình gì, nó là niềm vui của tôi, chính má tôi đã từng thấy tôi chăm sóc nâng niu như một đứa em bé bỏng, nó còn làm đẹp thêm cho cái phòng học bé nhỏ xấu xí của tôi và cả ngôi nhà nghèo nàn của mẹ con tôi. Từ hồi biết suy nghĩ đến giờ, tôi chỉ co mình má tôi, tôi chỉ biết ba tôi qua tấm hình trên bàn thờ, tất cả tình yêu thương của một đứa con tôi đều dồn hết cho má tôi, hai mẹ con tôi sống thanh đạm nhờ vào gánh xôi nhỏ nhỏ của má tôi. Ít khi má tôi rầy tôi to tiếng. Tôi học chăm và thường chiếm hạng khá trong lớp, điều này đem lại cho má tôi một niềm au ủi lớn lao.

Khi tôi lên cấp hai, má tôi ốm một trận rất nặng, tôi đã xin má cho tôi nghỉ học để đỡ đần má tôi phần nào nhưng má tôi không chịu và bằng một sức chịu đựng phi thường má tôi đánh lui con bệnh tiếp tục đi bán để tôi được đi học. Lên cấp hai, tôi vẫn học khá, tôi lại còn đá banh giỏi và cùng các bạn mang về cho trường nhiều giải thưởng, cờ danh dự và giấy khen. Hè năm ngoái, thầy chủ nhiệm đã đến gặp má tôi khen ngợi tôi và cho tôi một gói quà. Má tôi vui lắm và tôi cũng vui lây. Trong căn nhà nhỏ nhứt xóm Đình này, tình thương yêu và hạnh phúc bàng bạc khắp nơi. Chuyện tôi nuôi cá má tôi cũng bằng lòng và cho phép. Vậy mà... tôi xót xa khi nghĩ rằng chính tay má tôi đã đổ cặp cá lia thia của tôi xuống cống hoặc hất ra sân làm mồi cho lũ gà vô duyên. Ôi! chỉ tại cái buổi đá banh phải kéo dài theo hai hiệp phụ làm cho tôi trễ học.

Làm sao má tôi hiểu được nhờ cái hiệp phụ đó mà lớp tôi mới đoạt giải kỳ này, nhờ cái hiệp phụ đó mà tôi đạt danh hiệu "vua phá lưới". Tôi mang bộ mặt hí hửng về nhà, quên rằng mình đã trễ học thì bị má tôi đánh một trận về tội bỏ học đi chơi.

Và bây giờ, tôi ngồi trong lớp, bụng dạ buồn xo. Tôi giận má tôi vô cùng dù tôi biết má tôi thương tôi lắm. Chỉ có haimẹ con trên cõi đời này và trong gian nhà nhỏ này. Đêm đêm, má tôi khẽ khàng xuống bếp, làm việc thật nhẹ để cho tôi ngủ được yên giấc. Đi bán về có gì ngon cũng để dành cho tôi. Hôm nào bán ế, má tôi ăn xôi trừ cơm và tìm cách nói khác đi để cho tôi không nhịn cơm bữa nào. Quanh năm, má tôi chỉ có hai bộ quần áo cũ để thay đổi trong khi tôi đến trường với đầy đủ đồng phục quy định, không thua kém một bạn nào trong chừng mực ý nghĩa của một học sinh. Giữa cuộc sống kinh tế khó khăn này, má tôi phải hy sinh tối đa để tôi được tiếp tục đến trường, trong việc bon chen, giành giật để sống hết sức thanh đạm, má tôi vừa làm cha, làm mẹ vừa làm một người bạn của tôi.

Tiếng chuông reo chấm dứt tiết sử cũng chấm dứt dòng suy nghĩ của tôi. Cả lớp ùa ra sân, mình tôi đứng tần ngần trước cửa lớp, tôi không thể nào rứt ra khỏi đầu hình ảnh cặp cá vàng giãy giụa dưới đất và sắp làm mồi cho lũ gà vô tích sự. Bỗng một đứa bạn ngoắc tôi chỉ tay ra cổng: má tôi đứng đó, chiếc áo đen bạc màu in rõ trên nền song sắt màu trắng đục. Tôi định không ra nhưng chẳng lẽ để má tôi đứng đó. Khi tôi ra đến cổng đối diện với má tôi, má tôi đưa cho tôi một gói nhỏ để cẩn thận trong bịch nylon. Tôi nghe giọng má tôi run run:

- Má biết con đi học chưa kịp ăn sáng.

- Con không đói, má cất đi, tôi giận dỗi đáp.

- Con đói bụng thì sẽ bịnh, con cầm lấy ăn đi để má về...

Bỗng dưng tôi quay phắt người đi và bỏ chạy vô lớp. Nỗi tức giận trong tôi lại bùng lên. Má ác lắm, má thương con nhiều quá sao má không thương dùm cặp cá của con một chút. Má nỡ nào đổ nó ra đất cho gà ăn. Tôi muốn la to cho hả cơn uất ức trong lòng, tôi không hề nghĩ đến nỗi bẽ bàng của má tôi và tôi không hề trông thấy hai dòng lệ từ từ lăn xuống trên đôi má hóp của người.

Tan học, buồn hay giận cách mấy cũng phải về nhà. Chẳng lẽ tôi cứ đi lang thang ngoài đường hoài. Nhà vă"ng hoe, chắc má tôi đi bán chưa về, hôm nay má tôi bán chậm vì phải vào trường tìm tôi. Tôi uể oải bước vô nhà, mò mẩm một lúc và mở cửa sổ. Và tôi không tin ở mắt mình: trong góc bàn học, cặp c'a thia tàu nhởn nhơ giữa làn nước trong veo, đôi mắt lồi xinh xắn nhìn tôi như muốn nói: "Anh Phong ơi, sao hổm rày anh đi đâu mất biệt, chúng tôi nhớ anh lắm đấy". Tôi muốn òa ra khóc. Con biết má thương con mà, má đâu nỡ phá nie6`m vui của con. Má hãy tha lỗi cho con, con ngu quá khi đã giận má từ qua tới giờ.

Nhưng má tôi đâu có nghe tôi nói, má tôi còn bận bán nốt chỗ xôi ế ngoài đường và nét mặt má tôi hẳn còn buồn rười rượi vì sự giận dỗi của tôi. Bất giác tôi nhìn lên bàn thờ, qua tấm ảnh cũ rích tôi thấy dường như ba tôi đang mỉm cười. Tôi đi xuống nhà sau, tôi dự định sẽ giặt quần áo nấu cơm dù thường ngày má tôi chẳng bao giờ chịu để cho tôi làm những công việc ấy, xong rồi tôi sẽ chặt cho hết đống chà tre sau hè, tôi sẽ bỏ buổi dợt banh chiều nay dù đó là buổI tập rất quan trọng. Chắc má tôi sẽ tha thứ cho tôi vì má tôi rất thương tôi. Bất giác tôi nhớ đến một câu quen thuộc mà hẳn bạn nào cũng biết:

Công cha như núi Thái sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra...

Đông Phong

99. Ớt Hiểm

Hắn ta xuất hiện ở dãy nhà bên kia, nơi mảnh "sân thượng" là nữa căn gác lầu 2 để trống dùng làm sân phơi. Cả mùi hắn toàn là ớt thì phải? Vì chung quanh hắn là những mẹt ớt đỏ tươi đang phơi khiến tôi ở lầu một dãy nhà bên này cũng ngửi thấy mùi cay nồng đưa xộc vào mũi. Không khéo lại viêm mất. Tôi hơi sờ sợ nhưng chẳng thấy có cách gì ngăn được cái hơi cay theo nắng, gió cứ lởn vởn ở khoảng cách giữa hai dãy nhà không xa quá 5, 6 bước chân.

Thình lình có ngọn gió từ đâu thổi thốc tới, đưa nguyên một mẹt ớt ở mép sân thượng bay xuốn ban công nhà. Tôi chạy ra, ngước trông lên thấy hắn cũng đang dòm xuống cười cười:

- Xin lỗi nha. Dọn giùm anh chút!

Nụ cười hắn nom tỉnh queo, vậy mà cũng "câu" được nụ cười tôi tự nhiên lai đáp lại.

Tôi mới biết Quân đây thôi nhưng đã nghe chị Nguyên, con ông bác, nói nhiều về Quân từ hồi về đây ở trọ cho tiện việc học với chị ở trường Kinh tế. Chị năm cuối còn tôi năm đầu. Nhà vắng, ban ngày chỉ có hai chị em nên chúng tôi tha hồ thoải mái.

Trưa hôm ấy Quân qua nhà chúng tôi. Chị Nguyên bảo lúc tôi đưa trả Quân mẹt ớt:

- Hồi sáng chị tưởng có trận gió nào vô duyên, đưa nguyên cái mẹt ớt này vào mặt Linh thì Quân có chuyện với chị đấy.

Quân nhìn tôi cười cười, giống hệt nụ cười lúc ban sáng:

- Em chỉ nghe người ta nói "Trận gió tình yêu tới..." chứ làm gì có trận gió nào vô duyên vậy - Quân hất đầu quay sang tôi - Phải không Linh?

Ôi! Cái miệng giỏi lái chuyện. Bộ hắn muốn "gài" tôi vào cuộc trong lúc tôi thấy vẫn cần thiết giữ một sự thăng bằng.

Quân vẫn hàng ngày phơi ớt đều đều, hết mẻ này đến mẻ khác. Mỗi mẻ ớt tươi phải được phơi già 4,5 nắng rồi đêm xay làm ớt khô mới tốt. Tôi nghe Quân bảo đầu năm bà già bắt được vài mối "xuất khẩu" theo ngã Việt kiều nên hắn phải bận rộn túi bụi. Và cái bận rộn của hắn có khi làm ảnh hưởng đến tôi vì có sáng tôi bị đánh thức dậy từ lúc 4,5 giờ sáng, hơm hơn thường lệ rất nhiều vì tiếng cối xay ớt của Quân ở sân thượng cứ rào rào vọng sang phòng ngủ một cách khó chịu. Những lúc ấy, thú thật tôi chỉ cầu có một cơn mưa đến đuổi hắn đi giùm.

Dần dần tôi còn hiê/u ra sự khó chịu đang đến với tôi, ngoài tiếng cối xay ớt rào rào và mùi cay nồng cứ đưa xộc vào mũi, còn có cả ánh mắt của Quân nữa. Giác quan con gái cho tôi biết hắn đang "để ý" mình. Sau này dạnh hơn, Quân hay tìm cách gặp tôi vào những lúc chị Nguyên không có nhà, lấy cớ mượn cái này hoặc cho tôi mượn cái nọ. Có lúc vô duyên, hăn gõ cửa chỉ để "xin" tôi chút nước nóng pha cà phê. Đến mức này thì tình cảm không thể dừng lại được nữa. Một sáng thứ bảy, Quân bạo dạn bảo tôi:

- Ở Rex tối nay có chương trình ca nhạc và biểu diễn thời trang, đêm chung kết, Linh đi với anh nha?

Tôi thoáng bối rối vì lời mời mọc đầu tiên trong đời nhận được từ một tên con trai. Có thể đó sẽ là một niềm hạnh phúc cho ai hằng khát khao chờ đợi. Nhưng với tôi lúc này, khi chút bối rối thoáng qua đi thì tôi lại thấy mình thật tỉnh để chế ngự tình cảm của Quân.

Thấy tôi im lặng. Quân có vẻ sốt ruột, đứng lên ngồi xuống liên tục rồi đốt thuốc hút. Khói thuốc thơm, dường như làm cho Quân bớt lóng cóng và căng thẳng. Tôi biết hắn đang chờ tôi câu trả lời nhận đi coi biểu diễn thời trang vào tối nay.

- Linh này - Quân bất ngờ hỏi dồn tôi - Em trả lời anh đi chứ?

Thật khổ! Tôi chợt cảm thấy thất vọng thế nào trước thái độ của Quân, vì tôi luôn luôn sợ phải trả lời thẳng điều gì mà biết rõ người khác không bằng lòng. Đằng này Quân lại vội vàng và "nóng" như... ớt! Tôi cảm giác đầu lưỡi mình chưa kịp "bắt" mùi cay thì đã bị rộp vì muỗng ớt hiểm quá tay. Tôi nói, cố không làm Quân mất hy vọng:

- Anh cho Linh hẹp dịp khác đi. Hôm nay thì không được!

- Sao vậy Linh?

Quân nhìn tôi buồn buồn làm tôi hết sức bối rối. Rất may lúc ấy Quân phải về vì có một bà khách đến lấy hàng. Tôi chưa có lấy một lần kinh nghiệm trong trường hợp nào tương tự nên cứ thấy bần thần cả người suốt buổi sáng ngày hôm ấy.

Tôi không cảm thấy ghét Quân, mà chỉ thấy tình cảm của mình chưa mấy rung động. Nên hơn tuần sau, nhân dịp ngày sinh nhậtm tôi mở một tiệc nhỏ mời một số bạn gái chơi thân ở lớp và không quên mời cả Quân, người con trai duy nhất của buổi tiệc. Tôi cứ nghĩ thế nào Quân cũng sẽ trở thành mục tiêu thứ hai cho bọn bạn tôi "truy" tơ"i cùng về mối quan hệ. Nhưng rồi Quân không sang! Bữa tiệc tối hốm ấy đã có vẻ hơi nhàn nhạt vì chỉ có rặt đám con gái tán gẫu với nhau. Giữa tiệc, tôi thấy có một người con gái xuất hiện ở nhà Quân rồi hai người chở nhau đi, thật tình. Thế này là thế nào? Mắt tôi cay xè như lần đầu bị ngọn gió từ sân thượng nha hắn thổi ớt tạt vào mặt. Buồn kinh khủng!

Hắn "lặn" đâu mất tiêu luôn mấy ngày bỏ vắng chỗ sân thượng ngập nă"ng gió đầu năm vàng mượt và torng trẻo, không lẫn tí mùi ớt nào. Tôi cảm thấy thanh thản khi mỗi sáng mở toang cánh cửa gác để cho nắng ấm đầu ngày
uà vào phòng.

Rồi như không thể "lặn" mãi được, đến ngày thứ năm thì hắn cũng phải trồi xuất hiện để trở lại công việc phơi ớt! Và hắn muốn chứng tỏ sự có mặt của mình bằng cách: ném vụt một trái ớt đỏ chót qua cửa rớt xuống ngày bàn học của tôi. Lại một trò nghịch ngỗ ngáo. Tôi ngó ra cửa:

- Ơ...Ớt hiểm!

Nhưng tôi chỉ thấy trên cao cái lưng hắn khuất sau một chồng mẹt ơ"t. Hôm nay hắn phơi hàng nhiều ghê. Chắc lại trúng mối "xuất khẩu" nhân dịp đầu năm Việt kiều về ăn Tết xong sửa soạn đi.

Hắn đang lúi húi làm cái gì trên đó nên mãi lúc sau mới quay đầu nhìn đảo xuống. Thấy tôi vẫn ngồi ở bàn, hắn ngờ ngợ không biết có phải tôi gọi nên lấy tay chỉ vào ngực mình và cái đầu cứ gật gật nom tức cười:

- Mới đi đâu về vậy?

Tôi hỏi hơi nhỏ, vọng lên tới chổ sân thượng chắc chỉ còn lõm bõm nên nghe hă"ng trả lời đại:

- Anh vừa đi... Cầu Muối lấy hàng về cho bà già.

Tôi không nhịn được cười. Khoát tay nói lớn hơn:

- Mấy hôm này kìa. Ai hỏi anh đi chợ làm gì!

Quân cười mà mặt đỏ lên cứ như vô tình cắn phảI quả ớt cay ghê lắm. Sinh nghề tử nghiệp, đôi khi cũng chỉ vì vậy!

- À, mác về quê cùng... cô bạn.

Tôi thoáng nghĩ đến cô gái tôi hôm nào đi chơi vơ"i Quân nên
buột miệng hỏi:

- Vui vẻ chứ?

Câu hỏi vớ vẩn của tôi không ngờ lại làm Quân ấp úng:

- Chuyện hơi bất ngờ Linh ạ. Vì... cô ấy là chổ quen biết củ của gia đình.

Tôi bước ra ban công, tay cầm theo trái ớt đỏ chót ở bàn rồi chả hiểu sao lại ném trả Quân lên chỗ sân thượng. Thấy vậy Quân lượm bỏ vào mẹt rồi đứng nhìn tôi.

- Ớt... cay thế!

Quân có vẻ bối rối vì chẳng hiểu tôi muốn nói gì. Mà tôi cũng đâu có ý... hiểm gì với Quân. Tôi chỉ vở lẽ là: Không ai có thể cho cái mà mình không có", như câu ngạn ngữ nói, để thấy gữa tôi với Quân... chả là gì của nhau hết!

Tôi còn trẻ. Chỉ vừa 19 tuổi mới đây thôi. Ít nhất tôi còn bốn năm trước mắt để học nên cứ phải tự nhủ là đừng vội... nếm ớt hiểm.

Phan Thụy Ngữ

100. Ôi! Sư Tử

Hồi đó mái tóc tôi thật dài và... "bụi". Những cọng tóc chẳng lúc nào chịu nằm im mà luôn nghịch đùa với gió, nhưng đôi khi, chúng lại buồn tình rớt xuống, và tôi lại có dịp đưa tay vuốt ngược ra sau. Đó là một cách làm duyên của bọn con gái! Chúng đỏ hoe. Nhưng bọn con trai lại thích thế, cả bọn con g'ai cũng vậy. Chúng nó gọi tôi là "TiTi".

Nhóm bọn tôi có năm đứa. Chẳng phải là ngủ long công chúa vì đứa nào cũng phá còn hơn quỷ! Nhưng trong đám chỉ có mình tôi tóc dài, tất cả tóc đều ngắn. Chúng ao ước có một mái tóc như tôi. Và tất nhiên, đó là một niềm "kiêu hãnh"!

Tuy nhiên, cái gì rồi cũng sẽ qua đi. Tất cả những gì còn lại chỉ là kỷ niệm... Ba năm trung học thấm thóat trôi qua và chúng tôi rời ghế nhà trường. Mỗi đứa đi một con đường riêng: đứa đi làm, đứa học nghề, mở tiệm, còn những đứa khác thì thi Đại học, và tôi là một trong những "đứa khác" đó. Nhưng số phận không mĩm cười với tôi. "Trượt" - Đó là chữ mà tôi căm thù nhất.. Tôi chán nản. Tất cả những gì trước mặt tôi đều như những cái gai chướng mắt. Tôi muốn đá tung, đạp đổ tất cả... Nhưng chúng không thuộc về tôi, tôi không có quyền! Thế là cách duy nhất để thỏa mãn cơn "điên" là phá hoại những gì mình có... Cắt tóc! Tôi đã quyết định như vậy.

Mái tóc "TiTi" của tôi chẳng mấy chốc đã trở thành cái... "bờm sư tử" - một mốt đang thịnh hành! Tôi nhình vào gương, không thể nhận ra mình. Và về nhà tôi đã òa khóc! Tôi làm ngập lụt cả khu tập thể. Những căn hộ ở dưới chúng tôi phải lấy xô, chậu, hoặc đủ các thứ lỉnh khỉnh khác để hứng "dột"!

Như một đứa trẻ, tôi khóc cho đến khi thấm mệt và cảm thấy chán!! Không biết làm gì tôi ngồi suy nghĩ vẩn vơ, nhớ về một thời "vàng son" của mình, tự dưng tay tôi chạm phải ngăn bàn, và bao nhiêu hình ảnh của thời còn đi học được bày ra... Năm đứa con gái "cúp cua" ra hồ Con Rùa chụp hình với lung tung những tập vở, xe cộ... Trông đứa nào cũng thật dễ thương, thật hồn nhiên. Ánh mắt tôi chợt dừng lại ở mái tóc dài!... Chịu không nổi, tôi lại khóc. Tôi nhớ nó, nhớ kinh khủng...

Mỗi đứa ra đường, thấy một bóng tóc dài nào là tôi dán mắt vào -thèm thuồng và tiếc nuối. Tôi quan sát chúng từ đằng sau và mường tượng đến mái tóc "xưa" của mình... Chúng đâu đẹp bằng. Ờ nhỉ... Nhưng bây giờ sao mình chỉ mong được có thế...

Vậy mà, thật kỳ lạ, dường như người ta chỉ "mê" tôi vì mái tóc, ngay cả khi nó đã thành một cái "bòm sư tử"!

Lần đầu tiên là khi tôi đi học về và tình cờ gặp đứa bạn học cũ. Nó nhìn tôi, khen mái tóc rối rít. Tôi không tin, chỉ cười trừ. Có thể lâu ngày không gặp nhau, chẳng biết chuyện gì nói nên nó nói càn vậy. Nhưng sau đó, như một điều kỳ diệu, lịch sử được lập lại: Một lần tôi đang ngồi "luyện thi" trong thư viện của Nhà Văn hóa Khoa học Liên Xô thì một chị rất lạ đến, ngồi vào bàn tôi và dè dặt nói: "Xin lỗi... Em có mái tóc đẹp quá. Em cắt ở đâu vậy? Chị cũng muốn...! Tôi hiểu ý và đã chỉ chổ cho chị ấy.

Tôi bắt đầu cảm thấy ngờ ngợ... "Mái tóc mình cũng đẹp lắm ư? Sao hồi giờ mình cứ nở ghét nó?" Và thế là vừa về đến nhà, không kịp thay quần áo, tôi đã chạy ngay đến gương soi. Tôi nhìn chằm chằm. "Con sư tử" nhìn lại tôi, cũng chằm chằm. Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra. Vẫn là nó. Không hơn không kém! Tôi thất vọng...

Nhưng "cái gì rồi cũng sẽ qua đi"... Tôi đã quên bằng nó khi khi vùi đầu vào sách vở cho kỳ thi đại học sắp tới. Cho đến hôm nay, có lẽ tôi cũng sẽ chẳng còn nhớ đến "cái bờm" đang ngự trị trên đầu mình nếu như...

Hôm đó, tôi và nhỏ Nga đến nhà một số bạn để rủ đi coi Hội Hoa Xuân. Sau khi đã vòng một "tour" hết đám bạn học, bọn tôi còn rủ thêm một số bạn làm chung với Nga nữa. Thy là một trong số bạn của Nga mà tôi thích nhất. Nó có mái tóc thật dài và quyến rủ... Nhưng không biết nhỏ đó đã đi đâu mất. Bọn tôi đã gặp anh của Thy, nhắn lại vài câu và xin phép về.

Không hiểu anh của Thy quên nhắn lại hay vìlý do gì mà đêm đó nó không có mặt. Thật tiếc! Rồi từ dạo đó, tôi cũng không gặp Thy. Tối nay, đi học về, tôi "tranh thủ" ghé qua Nga chơi một tí vì hôm Chủ nhật rồi, nó phải đi giao hàng, hai đứa không gặp nhau. Như thường lệ, bọn tôi ra quán cóc đầu hẻm ăn yaourt, tán dóc. Chợt nhớ Nga nói: "Ê Hồng, nhỏ Thy cắt tó c rồi mày. cắt "sư tử"!. Tôi trợn mắt: "Bộ nó khùng hả?". "Khùng con khỉ! - Nó nẹt lại tôi - "Tại mày đó!". Đang ngạc nhiên, tôi càng ngạc nhiên hơn: "Sao tại sao? Nói rỏ ràng nghe coi!". Nó nhìn tôi, chậm rãi nói: "Như vầy, mày còn nhớ hôm tao với mày đi kiếm nó mà không gặp không? Đó! Ông anh nó "chấm mái tóc này. Khen với nó hoài. Vậy là nó khoái quá, đi cắt giống mày luôn. Còn bày đặt uốn uốn nữa chứ. Thấy ghê!". Tôi nhìn Nga sửng sốt, chẳng nói gì thêm, vì lúc này tôi đang bận nghĩ, tôi nghĩ đến Thy... Không biết nó có khóc một trận đã đời? Nó có mê nhìn những mái tóc dài thướt tha mỗi khi ra đường để rồi về nhà, lục lai những tấm hình "xưa" m mà tiếc nuối?...

Đào Hồng Phương
(ĐHTH TP.HCM)

101. Ôn Thi

Nhà có 4 phòng. Mẹ dành riêng cho nó một phòng. Mẹ tuyên bố:

- Con Chi ôn thi, cho nó ở riêng để tập trung học.

Chị Thi nhún vai vẻ khó chịu. My nhỏ quá không biết gì, chỉ nhìn nó rụt rè hỏi:

- Bao giờ chị Chi ôn bài xong không biết?

Nó gắt. Rồi chợt hối hận vì sự cáu giận vô lý của mình, nó hạ giọng:

- Không lâu đâu, cưng ạ!

Bây giờ nó nghiễm nhiên trở thành chủ nhân của căn phòng mà trước đây là của cả 3 chị em. Căn phòng có một cái cửa sổ duy nhất nhìn ra khoảng không gian nhỏ hẹp sau vườn. Nó nhớ đêm nào nó và My cũng ngồi đếm sao. Nghe chị Thi gắt gỏng:

- Hai đứa có đi ngủ không. Sáng thế này làm sao mà ngủ được.

Nó thầm thì:

- Làm gì có ánh sáng mà kêu. Khó tính quá.

Hai đứa len lén đóng cửa chờ chị Thi ngủ say lại mở cửa cho gió mơn man trên mặt, trên tóc. Có đêm hai đứa ngủ ngay bên cửa sổ lúc nào không biết. Rồi sáng ra giật mình thức giấc nhờ cú cốc đầu đau điếng của chị và tiếng quát mắng ầm ĩ.

Mẹ mua về toàn những thứ nó thích. Chị Thi càu nhàu:

- Mẹ sao chiều nó thế. Nó lớn rồi chứ có phải con nít đâu.

Mẹ cười:

- Nó đang ôn thi mà.

Chị Thi hậm hực. Nó vênh váo. Chị ghen tị. Chị Thi giơ tay nhìn và định đánh nó. Nó giương mắt lên nhìn một cách xấc xược:

- Đánh đi\ - Rồi nó nhe răng - Bà chị già khó tính".

Mẹ lắc đầu:

- Kệ nó.

Nó ngủ từ 8 giờ. Chị Thi bĩu môi:

- Học kiểu gì thế! 12 giờ nó để chuông báo thức.

Nguyên vẫn thường khuyên nó không nên học đêm:

- Chi đừng học đêm, mệt lắm.

Nó cứng đầu:

- Chi thích. Thế Nguyên bảo Chi học vào lúc nào.

- Chỉ có đêm và ngày, ngày và đêm.

- Học ngày Chi không thể vào được. Chỉ có học đêm thôi.

- Thế thì... - Nguyên ngập ngừng - Chi đừng học quá mức nhé. Ban ngày đừng đi chơị Và cố tẩm bổ vàọ

Nói câu này, Nguyên nháy mắt với nó. Nó cười vang:

- Nguyên như anh của Chi vậy.

Nguyên cười không nói gì. Nó biết Nguyên không thích nó nói như thế.

Mẹ sốt sắng:

- Học đêm có mệt không con. Đây là sâm, uống vào rất tỉnh nhưng đỡ mệt.

Nó ngán ngẩm nhìn mẹ sắp xếp vào tủ lạnh đủ mọi loại thức ăn. Nào dưa hấu, nào nho, nào bánh, nào sữa...

- Đêm học đói lắm đấy. Cố mà ăn để học.

Chị Thi về lấy một miếng dưa:

- Sao nhạt thế.

Nó thấy khó chịụ Mẹ dàn hòa:

- Chị em mày như chó với mèo. Nó nhìn chị bâng khuâng: "Sao lúc nào chị cũng cau có với nó thế?"

Buổi tối Nguyên đến:

- Chi đi chơi với Nguyên đị

Nó lưỡng lự vì sợ mẹ giận.

- Đi chơi như thế này về học bù dễ vào lắm đấy - Nguyên nài nỉ.

Nó vào xin mẹ, không ngờ mẹ vui vẻ đồng ý. Ừ đi đi nhưng phải về sớm nhé. Chị Thi lườm:

- Hoc. đâu chẳng thấy, suốt ngày nghĩ đến chơị

Nó lạnh lùng làm chị cụt hứng! Quay ngoắt người đi ra cửạ Chị Thi nhìn theo lẩm bẩm một câu nói vô nghĩạ

Nguyên chở nó lên cầu Lạc Long. Hai đứa đứng trên cầụ Gió mát làm mắt nó thiu thiu buồn ngủ. Nguyên nhìn nó đầy lo lắng khi thấy khuôn mặt nó xanh xao dưới ánh đèn.

- Chi gầy nhiều phải không?

Nó lắc đầu xua tan cơn buồn ngủ, cười:

- Nguyên cứ làm như thể Chi bị bỏ đói không bằng.

Rồi nó kể lể hàng tá những thứ mà mẹ nó mua về cho nó. Kết cục nó phán một câu:

- Chi cảm thấy là mình đang lên cân chứ không phải sút cân. Nguyên đúng là anh trai của Chi rồị Chỉ có anh trai mới lo lắng cho em như thế thôi.

Nguyên không nói gì. Nó cũng thôi nói. Không gian rơi vào yên lặng. Một lát nó bỗng thấy rùng mình nhè nhẹ Bàn tay nó đang bị một bàn tay ấm xiết chặt. Nguyên thì thầm:

- Chi thừa biết Nguyên không muốn làm anh trai Chi. Nguyên chỉ có thể là ...

Không chờ Nguyên nói hết câu, nó ngắt lời, tim đập thình thịch:

- Đừng! Nguyên.

Nó để yên tay nó trong tay Nguyên. Bỗng dưng một cảm giác thanh thản nhẹ nhàng tràn ngập trong lòng. Nó thèm được ngả đầu vào vai Nguyên mà ngủ. Nó cười vì một ý nghĩ kỳ lạ thoáng hiện trong đầu mà không hề biết rằng Nguyên đang nhìn nó.

Nó lại lao đầu vào học. Chị Thi cằn nhằn:

- Ai đời giữa đêm chuông reó lên inh ỏi, rồi đèn bật sáng trưng. Ai mà ngủ được.

My nhăn mũi:

- Chị Thi thích thế. My vẫn thấy chị ngủ được đấy thôi. Chị Thi trừng mắt:

- Ai nói với mày? My lè lữơi nhìn Chi cầu cứu. Chi đáp chỏng lỏn:

- Em học là việc của em. Ai không ngủ được mặc kệ người ấy. Em cũng có được ngủ đâu mà chị phải so bì.

Mẹ lo lắng:

- Thôi chỉ còn một tháng nữa, con chịu khó cho em học.

Chị Thi nguây nguẩy đi, không quên ném lại cho nó một cái lườm. Nó bẹo má My, nháy mắt cười.

Nó ngồi vẩn vơ bên của sổ. Trăng sáng phủ lên mặt nó một cảm giác dịu dịu. Trong nhà tối om. Giờ này, còn ai thức ngoài nó. Hình như nó nghe thấy tiếng Nguyên thì thào đâu đâỵ Hay là tiếng gió. Hay là tiếng lá. Nó cũng không biết nữa.

Nó đi sang phòng mẹ. Mẹ và My đã ngủ. Chị Thi chốc chốc lại trở mình. Nó nghe tiếng chị nói mê: "Chi! Đi ngủ." Nó bật cười khe khẽ trong đêm. Tiếng chuông đồng hồ điểm binh boong... binh boong... Hai giờ. Nó giật mình về phòng. Nó quyết tâm học và đổ Đại học.

Nó lên Hà Nội với Nguyên. Chỉ còn vài ngày nữa là thi. Mẹ dặn nó đủ điều. Chi Thi buông một câu:

- Chúc thi tốt.

Nó định nói một câu gì đó thật vô nghĩa. Nhưng nó chợt thấy trong mắt chị một thoáng gì khó tả lướt qua rất nhanh. Một cảm giác lạ lùng chạy qua người nó. My giật giật tay:

- Chị Chi đi chơi, cho My theo với.

Nó cười nhìn Mẹ, nhìn chị Thi, nhìn My ... Rồi nó đi.

Vào phòng thi nó cảm thấy vô cùng bức bối. Nó cắm cúi làm bài, không nói chuyện với một ai. Cô bạn bên cạnh cắm cúi giở tài liệu. Mồ hôi nó vã ra như tắm. Nó nghĩ:

- Chắc là mình ốm rồị Cả phòng nhìn nó như một kẻ lạ.

Viên giám thị coi thi lo lắng.

Tiếng kẻng báo hết giờ vang lên. Nó nộp ba tờ giấy thi nhằng nhịt chữ. Người nó thấy lâng lâng nhẹ bổng. Không khí mát lạnh ùa vào lồng ngực. Nó thở gấp bước ra khỏi phòng thi.

Nó gặp Nguyên ở giữa sân trường. Chi làm bài thế nàọ Mặt Nguyên đỏ như say nắng nhưng ánh mắt chăm chú chờ đợi. Nó nói một câu không ăn nhập gì:

- Sao mặt Nguyên đỏ thế.

Rồi cười vang:

- Wonderful. And you?

Nguyên trả lời:

- Very good.

Đêm. Nó ngủ ở nhà dì. Căn phòng xa lạ làm nó thấy đơn độc. Nó nhớ mẹ. Nhớ căn phòng có cái cửa sổ nho nhỏ của ba chị em nó. Nó nhớ cả những lời gắt gỏng của chi Thi. Rồi nó thiếp vào giấc ngủ mệt mỏi.

Buổi sáng nó thu xếp hành lý ra ga. Nó muốn về nhà ngaỵ Đêm qua nó mơ thấy chị Thi. Chị gắt:

- Sao mày gầy thế? Làm bài tốt không?

Nguyễn Thị Hương Thảo
(Hải Phòng)

102. Phía Ấy Con Tàu

Những đêm thật sâu tôi mới nghe được tiếng con tàu. Lúc ấy tôi thấy nhớ một lúc nào tôi đang ngật ngừ bên cửa sổ, loang loáng những bụi gai hun hút và bao giờ cũng vậy chúng vẫn hồn nhiên vẫy chào cái nhìn lãnh đạm của con người. May chăng chỉ có con tàu thỉnh thoảng cất tiếng réo chào tạm biệt.

Nhà Hân phía trước là con đường băng vào thành phố, hừng hực những đoàn xe băng ngang về trung tâm. Đằng sau cách một khoảng vườn ẩm ướt lạnh lẽo là đầm đìa nước là đường tàu, thép xanh đen. Hân kể cho tôi nghe ngày xưa lũ dế hay đu trên những ngọn cỏ, gọi sang bên này những lúc không có con tàu đi băng qua. Hân quen với tiếng con tàu thở mệt mỏi hay hối hả khi rời ga băng về phương Nam hoặc trở ra Bắc. "Vào thành phố mấy ngày đầu em ngủ không được đấy!" Tôi cười: "Không có con tàu ru chứ gì?". Hân cười tinh quái: "Tàu gào thì có!"

Cũng là lộ hành, mà đi tàu thấy hiu hiu làm sao ấy, lũ trẻ từ trong những căn nhà lá bé nhỏ, cứ chạy ra tần ngần nhìn cửa sổ con tàu. Đã mấy lần ở chổ tránh tàu, tôi đã nhường cả phần bánh ngọt cho mấy đứa nhỏ chỉ cao hơn vồng cải ngồng vàng xơ xác, chìa tay ra xin. Mà quái làm sao chúng chỉ xin những đoàn tàu dừng lại khi trời bắt đầu xẩm tối.

"Công chúa thấy ở nhà thế nào?" Tôi hỏi khi Hân trở về thành phố. Hân rầu rỉ: "Hàng rào cây đinh tử của em bị phá hết rồi". "Mở đường thì phải chịu thôi, xe ủi nó đâu biết thương dù hàng rào bé nhỏ." Tôi nói như vậy nhưng thực ra cũng nhói lòng khi đi qua nhà Hân, thấy hàng rào đinh tử biến mất chỉ còn trơ trọi đất." Tôi an ủi: "Khi nào công chúa lấy băn`g cử nhân trở về, lúc ấy hàng rào đinh tử sẽ xanh trở lại". Hân bước ra cửa, đi lại mảnh vườn đầy lá rụng. Hân quay lại hỏi người đang đi tới: "Lũ dế của Hân sao không chịu leo lên cỏ đùa nữa nhỉ?". "Nó già rồi, có ai đứng trong vườn khóc nhè nữa đâu mà nó đùa để vui?". Tôi bồi hồi nhớ về ngày xưa khi chúng tôi hay ra đây chơi. Lũ kiến trên cây xoài ngày đó hung dữ như bầy sư tử đói, bâu tới thằng con trai hăm hở. Giờ nó nhìn tôi hối hận vì chẳng bao giờ thấy gã phải leo lên cây nữa.

Nhìn lên cành cây cao lấp loáng ánh nắng xiên qua lá non màu tím nõn, tôi hỏi:

- Công chúa có nhớ cây xoài này không?

- Ít khi nhớ, ở Sài Gòn ồn ào làm quên nhiều lắm! Anh có buồn không?

- Đó là lẽ thường của người đã lớn.

- Bộ anh coi thường người lớn à?

- Không! Anh cũng vậy thôi, em quên là đương nhiên.

- Này, nhưng em vẫn nhớ con đường tàu sau vườn này đấy!

- Bởi vì em vẫn có lúc buồn phải không?

Tôi nhìn vào mắt Hân. Hân im lặng, rồi đột nhiên ngẩng đầu: - Nếu quên
nó thì sẽ là vui?

- Sẽ là bất hạnh!

Lúc ấy đoàn tàu băng ngang, réo lên hồi còi rộn rã làm hai chúng tôi thấy lành lạnh. Nhìn đoàn tàu hút sau bờ cây xa. Hân trở lại nhà: - Ngày mốt em cũng đi như thế này.

- Anh cũng trở lại trường.

Hôm chiều Hân lên tàu, Hân mặc áo gió màu xanh cỏ. Hân cùng bạn bè đông ắp, chưa đi mà đã cười giòn như bắp. Hân nói với tôi: - Vào thành phố em sẽ viết thư về con tàu như đã giao hẹn với anh.

Tôi giật đầu: - Anh sẽ chờ em trên báo.

Hân nghiêm mặt: - Nếu chờ thì em sẽ không viết nữa.

- Cũng chẳng sao, thế giới này sẽ có thêm một sinh vật cổ dài nữa. Tôi pha trò cho người bạn mình vui trước giờ chia tay.

- Vậy thì đừng có ra ga tiễn nữa thì cổ sẽ ngắn dần đi đấy! Hân cười khanh khách.

- Đành phải dài cổ thôi, người bạn nhỏ của tôi ạ! Lũ dế của bạn có thể già nhưng tôi thì không thể già được.

- Và quên cả mối thù với lũ kiến xoài rồi chứ?

- Cái gì đó thù suốt đời!

Hân cười làm tôi cảm thấy buồn vì kỷ niệm thời trẻ con cứ lừng lững như đầu con tàu đang tiến tới ráp goong, báo hiệu con tàu sắp rời bến.

Quả đúng như thế, tiếng loa vang ầm ầm như đợt sấm của cơn mưa báo hiệu cho mọi người phải nhanh chân lên tìm cho mình một vị trí thích hợp. Tôi cũng thấy bồn chồn. Hân không cười nữa, xốc túi xách lên vai: - Đi nhé! Cậu bé to đầu ạ! Ở lại nhớ học hành cho tốt nhé!

- Còn cô, người bạn nhỏ, cô cũng cố gắng học thật giỏi nhé, nhớ đừng quên lũ dế của tôi nhé!

- Sẽ quên đấy! Thôi đi nhé!

Đoàn tàu rùng mình, chuyển động đụng toa vào nhau như răng va đập vì lạnh, rồi lao dần vào con đường vòng.

Tôi chạy về tới barie, lúc ấy con tàu mới thực sự cuộc hành trình, ầm ầm lao đi như mũi tên. Tôi mong từ cửa sổ loang loáng kia sẽ có bóng hình của Hân. Nhưng để cho an toàn, người ta đã kéo cửa sổ lưới sắt xuống che kín.

Lê Đức Dương
(Nha Trang)

103. Phượng Nhớ

Quán chè của Dì Tư được dựng dưới gốc phượng già. Tuy "ẩn cư" trong ngõ vắng nhưng quán của Dì thường đông khách. Khách hàng chủ yếu của Dì là đám học trò trường Thái Phiên. Chúng mến quán Dì Tư bởi sự yên tĩnh của cái ngõ vắng này, bởi nụ cười đôn hậu và dễ tính của Dì và cũng bởi ly chè của Dì hợp với... túi tiền của chúng.

Một đám học trò vừa cười đùa vừa đi về phía quán Dì Tư, chưa vào tới quán mà chúng đã tíu tít:

- Con chào Dì Tư !

- Nhớ Dì Tư ghê Dì Tư ơi !

Dì Tư đáp lại bằng nụ cười đôn hậu:

- Dì cứ tưởng tụi bây quên Dì rồi chứ? Lâu lắm mới lại quán của Dì mà cũng bày đặt nói "nhớ"

Lệ, cô bé có dáng thanh thanh trong bọn phân trần:

- Tụi con bận thi học kỳ cả tháng nay Dì Tư ơi !

Dì Tư hiểu ra.

- Ừ, thi học kỳ hả? Thi xong chưa?

- Dạ thi xong rồi Dì, mới xong chiều hôm qua.

Hạ, đứa con gái to nhất trong bọn cắt ngang đoạn đối thoại

- Thôi Dì ơi ! Tụi con đang thèm chè sắp chết đến nơi rồi ! Dì làm cho tụi con năm ly đi !

Dì Tư ngạc nhiên hỏi lại:

- Răng lại năm? có bốn đứa mà !

Còn nhỏ Thảo nữa Dì. Hạnh đáp lại lời Dì - Nó sẽ tới sau. Hồi nãy tụi con đi trước,, nó chạy sang phòng nộp sổ đầu bài.

Dì Tư đập đá làm chè. Đám học sinh bê chiếc bàn nhỏ ra đặt dưới gốc phượng ngoài quán. Mặt trời chiếu xuyên qua kẻ lá rơi những bóng nắng tròn vo xuống mặt đường, có bóng nắng tinh nghịch đùa vui trên tà áo dài của mấy cô bé, cơn gió thoảng qua, từng cánh phượng lìa cành rơi trước quán. Nhìn cánh phượng bị cuốn theo chiều gió, Lệ reo lên:

- Phượng rơi kìa, đẹp chưa !

Không ai bảo ai, chúng chạy tung tăng đón những cánh phượng hồng chưa kịp rơi xuống đất, chúng ngồi lại đùa vui với những cánh phượng vừa bắt được. Lệ nhặt những cánh cài lên tóc mình. Cả bọn bắt chước làm theo, những cánh phượng vẫn rơi theo những tiếng cười và những bước chân tinh nghịch của chúng.

Chợt tiếng cười của đám con gái ngưng hẳn khi Thảo vừa xuất hiện ở phía cửa đã reo lên:

- Các bạn ơi ! Tụi mình có thư !

Cả bọn chạy đến nhao nhao.

- Thư của ai? của ai?

- Của Thục Uyên

Hạ cầm lá thư giơ lên.

- Trời ơi ! Thư của nhỏ Uyên đây rồi !

Vừa nói nó vừa chạy về quán Dì Tư. Chưa hiểu chuyện gì Dì Tư hỏi vọng ra: "Có gì mà tụi bây ầm lên rứa".

- Dạ tụi con có thư, Dì nhớ nhỏ Uyên không?

Dì Tư gật đầu

- Nhớ chứ, nhớ chứ ! Con nhỏ hiền khô, dễ thương nữa. Mỗi lần ăn chè ở đây nó đều "xung phong" trả tiền.

- Rồi Dì nhớ cái hôm nó sắp đi, nó đến ăn chè của Dì mà nó khóc, tội nó ghê !

Đám học trò ngồi quanh bên chiếc bàn nhỏ. Dì Tư bưng ra năm ly chè trong lúc Thảo đang cẩn thận bóc thư. Năm mái đầu cùng chúi vào trang thư màu xanh với nét chữ xinh xinh đều đặn. Thảo đọc đủ cho mọi người nghe:

Reseda... ngày... tháng...

Thảo, Hạ, Anh, Lệ, Hạnh các bạn thân mến của Uyên ơi !

Khi cánh thư này về Việt Nam thì mùa hè cũng sắp về với các bạn.

Mong ở đó trong những ngày còn lại của năm lớp 11 này các bạn sẽ gặt được nhiều niềm vui.

Bây giờ các bạn đang làm gì? Chắc đã thi xong? Phượng sân trường đã nở rồi? Cây phượng quán Dì Tư chắc cũng vậy? Các bạn có hay ghé thăm quán Dì không? Cho Uyên gởi lời thăm Dì nhé và nói với Dì rằng Uyên nhớ Dì nhiều lắm!

- Dì Tư ơi, Dì nghe không? nhỏ Uyên nó nhớ Dì nè !

Thảo đang đọc chợt dừng lại gọi Dì Tư. Nãy giờ Dì Tư vẫn đang đứng chăm chú nghe lời Thảo đọc. Dì gật đầu đáp lại lời Thảo mà nước mắt chảy quanh.

Đám học trò vẫn say sưa với lời thư trên trang giấy.

... Uyên cũng sắp nghỉ hè, mùa hè đầu tiên của cô học trò xa xứ khong biết rồi sẽ ra sao? Sẽ đi chơi với ai đây? Vì cả nhà đều phải đi làm, chờ cho đến chủ nhật hằng tuần anh Bi nghỉ việc, anh em mới đi chơi thì chán lắm ! Uyên ước được về với các bạn để được mặc chiếc áo dài đi giữa ban trưa trên đường Điện Biên Phủ, để được ăn lại ly chè của Dì Tư và như những chiều xưa, được ngồi nghe Thảo hát... Uyên nhớ lắm ! Nhớ rừng dương Nam ô, nhớ núi Ngũ Hành, nhớ những chiều chủ nhật tụi mình hay làm bánh bột lọc ở nhà Uyên... Ôi ! những ngày xưa Uyên nguyện giữ nó bằng nguyên vị của tuổi học trò. Mong các bạn ở quê nhà hãy vui giùm Uyên những niềm vui còn lại của thời áo trắng. Một ngày nào đó hãy viết thư kể cho Uyên nghe nhiều, thật nhiều...

Lời thư đã hết tự bao giờ mà chúng vẫn ngồi thừ ra, những cánh phượng chao nghiêng rớt lại bên đường rồi đọng vào trong những đôi mắt mênh mang ấy. Cánh phượng vô tình rớt lại trong chúng bằng những kỷ niệm xa xăm...

Dòng suy nghĩ của chúng bị cắt nửa chừng bởi lời nhắc của Dì Tư:

- Nghĩ gì mà thừ người ra rứa ! Chè tan hết đá rồi kìa !

Tất cả như giật mình quay lại mới hay năm ly chè chưa ai đụng đến. Thảo vừa quậy đá vừa nói "Mình viết thư cho Uyên chứ".

- Ừ viết đi ! Viết ngay chiều nay năm đứa mình bỏ chung một bì.

- Nhưng mà... tem thư? Tiền đâu đây?

Chúng yên lặng nhìn nhau. Cái chuyện đơn giản ấy nhưng trở thành rắc rối với chúng.

Bưu phí thư sang Mỹ là 8.500 đồng. Chúng lấy đâu ra đây

- Mình phải xin tiền nhà thôi ! ba má Thảo thương nhỏ Uyên lắm, Thảo về xin tiền gởi thư cho Uyên thế nào ba má cũng cho.

- Ánh cũng vậy, Ánh về xin tiền ba.

Chợt Hạ reo lên "Khỏi lo các bạn ơi, mình có rồi ! Khỏi xin ai hết, mình có một con heo chắc có được chục ngàn đồng".

Dì Tư nãy giờ không bỏ sót mẩu đối thoại của đám học trò, Dì ngạc nhiên hỏi lại "Heo gì mà có 10 ngàn. Heo con hả?"

- Không phải đâu Dì ơi ! Hạ nheo mắt, con heo đất.

Dì Tư cũng phải bật cười vì cái miệng của nó.

Chợt tiếng trống tan trường vọng đến. Thảo đứng dậy tính tiền chè. Dì Tư cầm tay Thảo nói với cả bọn: "Các con này ! Dì nhớ nhỏ Uyên lắm ! mấy con gởi thư cho nó Dì chẳng biết gởi gì. Thôi nhờ con gởi cho nó mấy ly chè hôm nay vậy" Rồi Dì dúi tiền lại tay Thảo, Thảo bối rối: Dì... Dì. Nhưng Ánh nhanh nhẩu:

- Thật hả Dì? Vậy thì tụi con cảm ơn Dì nhiều. Con sẽ viết thư kể cho Uyên nghe rằng ly chè của Dì hôm nay ngọt ơi là ngọt !

Dì Tư thấy vui lây với niềm vui của bọn trẻ.

Dì đứng nhìn theo những tà áo trắng tung tăng dưới nắng hạ như một đàn chim trắng. Những cánh bướm phượng cài trên mái tóc như xinh hơn dưới nắng mặt trời. Bất giác Dì lẩm bẩm một mình "Tội nghiệp cho con bé, không biết hè này ở bên Mỹ có phượng hay không?"

Hạ Uyên
(Lớp 11/6 - PTTH Thái Phiên - Đà Nẵng)

104. Phượng & Em

Tặng tuổi 21

I. Trưa nóng chảy cả nhựa đường . Ông trời ra sức quất nắng xuống, hòng đòi lại những giọt mưa lỡ hào phóng ban phát đêm qua . Mệt nhoài vì suốt sáng phải chạy công chuyện, chẳng muốn đi ăn, tôi quẹo chiếc Bonus lánh vào những ngả đường đầy bóng mát, tạt vào một quán cà phê, kêu ly chanh đá .

Cây phượng khẳng khiu nghiêng cành, soi mình hắt ánh đỏ vào quán ... Sao mà thân thuộc lạ ? Thôi đúng rồi ! "Quán Phượng" ngày xưa đây mà ! Kỷ niệm hay tình cờ đã đưa tôi trở lại đây ? Tháo kính ra lau rồi đeo vào lại, tôi ngỡ ngàng nhìn xung quanh . Đổi thay nhiều quá, chỉ còn lại chỗ ngồi . Gần mười năm rồi ... Thế còn ... Cô gái đứng sau quầy thu tiền có những nét hao hao ... Bóc đi lớp mạng nhện thời gian, tôi nhận ra: Đó chính là em .

II. Hè cũng như đông - mỗi tuần gã ngồi đây tới năm sáu buổi . Chẳng phải gã giàu có gì cho cam . "Bữa trưa" vội vội vàng vàng ở ngay phòng làm việc với chiếc bánh mỳ chấm đường và một cốc nước lọc đã giúp gã cựu sinh viên hai mươi mốt tuổi ăn lương tập sự ba cọc ba đồng thường xuyên có mặt trong quán cà phê này . Ngoài tách cà phê đen nhâm nhi suốt trưa, gã còn được hưởng nhiều thứ mà với người ta chẳng đáng một xu, còn với kẻ như gã lại vô cùng giá trị .

Những giai điệu Pôlône, Phiên, chợ Ba Tư, Sông Đanuyp xanh, Nhạc chiều, Ánh trăng, Ave Maria, Giấc mơ ... tuôn tràn từ chiếc máy quay đĩa Melodia cũ kỹ . Thấy gã thường xin nghe đi nghe lại loại đĩa ấy, người chủ quán - một ông giáo về hưu hiền lành - hồi đầu đã ngỡ gã là sinh viên Nhạc Viện . Những giọt nước mắt lớn dần, lăn dài trên gò má gầy gò của gã . Gã nhớ mẹ . Đó là những bản nhạc yêu thích từ thời thanh xuân của bà . Gã đã lớn lên, đi qua tuổi thơ ấu trong dòng âm hưởng bất hủ ấy . Vậy mà giờ đây, mẹ không còn nữa . Bà đã sớm qua đời vì một căn bệnh hiểm nghèo - hậu quả của những tháng năm thiếu thốn lao lực nuôi con khôn lớn .

III. Cây phượng khẳng khi ấy kết bạn với gã ngay buổi trưa đầu vào quán này. Nghiêng cành vào ngay chỗ gã ngồi, phượng đã tặng gã chùm hoa đỏ rực để làm quen. Chùm hoa ấy cứ cháy lên, cháy mãi... Cuồn cuộn ập, về những ký ức buồn vui của thời áo trắng, có đôi mắt mở to ấp ủ, có suối tóc âm thầm chảy qua khát khao... Và tứ thơ thành hình trong gã:

Gió se se
Trưa nắng bụi vàng
Cây phượng xõa gầy khung cửa...

Rồi tiếng ve reo vui trong quãng này ngắn ngủi... Rồi những cánh phượng lặng lẽ rời cành, để những bàn chân vô tình xét nát... Rồi gió rét tràn về, tham lam bứt trụi đến chiếc lá cuối cùng của phượng. Gã an ủi, động viên: gắng lên phượng nhé, chẳng còn xa đâu những ngày vui rực cháy hết mình. Trưa trưa, cùng phượng, gã bấm ngày chờ đợi búp lá đầu tiên, nụ hoa đầu tiên, tiếng ve đầu tiên... trở lại.

Chợt nghe
Giai điệu Pôlône
Sóng nhạc thiết tha tan vào phố nhỏ
Cây phượng lung linh màu lửa
Và từ xa xôi... ấm áp tiếng ve...

IV. "Chào ba con đi học về" - giọng trong trẻo của em kéo tôi ra khỏi mộng mơ này để rồi lại thả tôi vào mơ mộng khác. Dựa chiếc mini bên gốc phượng, em bước vào quán, đi ngang qua tôi để vào nhà trong. Từ lúc nào tôi mong chủ nhật qua mau, mong thứ hai chóng tới để được thấy tà áo dài trắng ấy mang nắng từ phượng vào quán nhỏ, sưởi ấm cõi lẻ loi ngơ ngẩn của mình.

Hai năm qua. Với em, tôi chỉ là một trong số khách quen. Tôi cũng chỉ biết em là nữ sinh của một trường chuyên nổi tiếng. Ngoài ra, tôi còn biết tên em, nhưng giờ chịu không nhớ nổi. Bởi tôi đặt tên em là Phượng, và chỉ gọi em là Phượng trong những cuộc trò chuyện đơn phương. Tôi biết phượng cũng là bạn của em, tất nhiên còn trước cả tôi kia. Khi những cánh phượng đầu tiên xuất hiện, em đã reo vui, làm những người trong quán giật mình, ngạc nhiên. Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh em ngồi đọc sách dưới tán phượng đầy hoa, những tia nắng tinh nghịch hôn nhẹ lên đôi má ửng hồng. Em nhặt những cánh phượng rơi, xâu chuỗi choàng vào cổ. Rồi em chọn những cánh phượng ép vào lưu bút...

V. Em có bạn trai, học cùng lớp. Người ấy thường chờ em dưới bóng phượng, chở em đi và đưa em về trên chiếc cub màu đỏ. Ngày cuối cùng của đời học sinh, em và người ấy bắc thang trèo lên chặt cành phượng to nhất, nhiều hoa nhất mang đến lớp.

VI. Những tiếng guốc, tiếng giày gõ mạnh. Mọt tốp nam nữ tràn vào, tự động kéo hai bàn ghép vào nhau, kệt một thùng Tiger và nói chuyện to tiếng như thể trong quán chẳng còn ai ngoài họ. Tại sao người ta lại đem cả bia vào những quán cà phê thế này? Đừng nên ngạc nhiên làm gì: Quán không thể tồn tại bằng tách cà phê bán mỗi buổi trưa. Dù có là Quán Phượng...

VII. Hai năm qua. Với em, gã chỉ là một trong số khách quen. Còn ở Quán Phượng này, gã có hai người thân thiết đều tên Phượng. Những cánh phượng trong cuốn lưu bút có chuyển giùm những lời rụt rè gã nhắn gửi? Cuốn lưu bút ấy ngủ quên nơi nào?

Tất cả - dòn nhạc tuôn chảY, màu phượng khắc khoải, tà áo dịu dàng cùng với tách cà phê đậm đắng - từng trưa, từng trưa thấm vào trái tim, hòa vào dòng máu tan vào mỗi tế bào của gã trai nghèo ngẩn ngơ chờ đợi...

Có cô bé
Hiện ra trong sóng nhạc
Dịu dàng nhặt những cánh hoa
Xâu thành chuỗi ngọc...

VIII. "Con Lan đâu, ra trông hàng cho tao đi một lát!" - Em bước qua sát bàn tôi. Phượng đấy ư? Chiếc váy Thượng Hải, đôi mắt kính mát Mỹ và nước hoa Pháp đã không giúp em chiến thắng sự khắc nghiệt của thời gian.

Bên ngoài, một chiếc Dream ghếch sát gốc phượng. Em ngồi lên xe, túm chặt cái lưng đàn ông to bè phía trước. Chiếc xe vút đi, tan vào dòng xe ngược xuôi ồn ào trên phố. Phượng vẫn thả những cánh đỏ xuống vỉa hè ngập nắng...

Đinh Ngọc Quang
(GĐAT - Hà Nội)

105. Quân Sư

Nhiều lúc tôi cứ nghĩ sao mình ngu dữ vậy. Biết bao nhiêu lần chép bài giùm hắn chỉ để nhận hai tiếng "Cám ơn!" gọn lỏn - thế thôi!

Mà cũng ngu thật, có lẽ thấy tôi... khờ quá (chẳng bao giờ "tống tiền" hắn để đòi kẹo, bánh, xí muội, chocolate, kem...) nên hắn dã coi tôi như một người bạn thân thiết. Và với "cương vị" này, tôi nhanh chóng "thăng quan tiến chức", đường đường trở thành "quân sư" của hắn, khi hắn đã bị vướng mắc vào những rung động đầu đời mà dường như tất cả mọi người ai cũng phải trải qua.

Người bạn gái đã làm cho hắn "thầm thương trộm nhớ" chính là Dung - cô láng giềng thật dễ thương của hắn... Lịch sử đã được lặp lại.

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi
Cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn...
Giá đừng có giậu mồng tơi
Thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng...

Tôi thật không biết ngày xưa ông Nguyễn Bính thế nào chứ bây giờ đây, nhà hắn và nhà Dung chung một vách lại không có giậu mồng tơi gì cả, nhưng hắn có dám "sang chơi thăm nàng" hay không nhỉ?

Và tôi đã được giải đáp cho sự thắc mắc của mình - đó là cái lắc đầu trông đến tội nghiệp của hắn:

- Phải nhờ quân sư thôi!

Thì tất nhiên phải như vậy rồi. Nếu không, thì sinh ra "quân sư" để làm gì kia chứ?

Tôi xin nói cho các bạn được rõ. Dung và hắn chỉ mới là hàng xóm của nhau cách đây nửa tháng. Ba mẹ của Dung đều đi làm suốt cả ngày - họ là những cán bộ chuyên môn. Nói chung, đây là một xóm buông bán, nhà nào cũng có một cửa hiệu, nên sự trí thức của ba mẹ Dung làm cho người ta rất vì nể. Ba Dung hiền lắm, nhưng bề ngoài lại có vẻ rất nghiêm...

Tôi muốn mình sẽ tao ra một "đột phá" mới trong "nghề quân sư" này. Nếu như thành công, "trên chốn giang hồ", tôi sẽ mãi mãi "danh bất hư truyền"... Tuy vậy, đó không phải là điều tôi mong muốn. Tôi chỉ sợ trong đôi mắt của "đệ tử", "quân sư" chỉ là "hư danh" mà thôi. Không, nhất định là không thể có chuyện ấy...

Sau hàng mấy đêm liền, vắt tay lên trán, tôi đã tìm ra được một con đường để giúp "đệ tử" đến với trái tim người đẹp. Này, "đệ tử" ơi, cứ việc làm theo những lời "vàng ngọc" của ta đi nhé!

Thường thì tôi thức khuya lắm. Tối nào cũng vậy, sau khi đã học bài xong xuôi, tôi dành cho mình nửa tiếng đồng hồ để viết nhật ký. Đó là những giây phút thật thoải mái. Có đôi lần, tôi tự hỏi: Ngoài mình ra, còn có ngưo8`i con gái nào "vướng nghiệp quân sư" nữa hay không nhỉ? Đồng hồ thong thả gõ một tiếng - có phải chăng là câu trả lời???

Tôi cũng là con gái, ấy vậy mà một cách chân tình và sốt sắng, tôi lại đi giúp hắn chinh phục một cô bạn gái cùng lớp, như là để cho... tôi vậy !

Ôi, nếu một ngày "đẹp trời" nào đây, Dung biết tôi là nữ "to gan" ấy, liệu Dung sẽ đối với tôi ra sao? Thôi thì chuyện đó cứ để "hật xét" vậy...

Trước đây, khi chưa có chuyện của hắn, ở trong lớp tôi và Dung rất ít nói chuyện với nhau, bởi lẽ: "Dung ở đầu sông, còn tôi ở cuối sông". Mà thông thường, "người bàn nhất" ít có cảm tình với "kẻ bàn chót" cho lắm.

Tuy nhiên, đã có một cuộc "cách mạng trong tâm hồn" xảy ra giữa tôi và Dung. Bây giờ, chúng tôi đã trở nên rất hợp gu trên nhiều lĩnh vực. Nhưng tôi chẳng dại gì mà "làm mai" hắn cho Dung một cách trắng trợn cả. Quân sư mà, phải có đầu óc một chút xíu chứ lị... Thỉnh thoảng, đang trong câu chuyện sôi nổi của hai đứa, một cách khéo léo tôi "chèn" hắn vào, nhằm để lại được một chút dấu ấn tốt đẹp về hắn trong Dung. Tất nhiên, với sự tài tình của "quân sư tôi" chút dấu ấn này sẽ ngày một lớn dần lên.

Một hôm, vào giờ ra chơi, Dung xuống bàn tôi, nhỏ cười, hỏi:

- Ê, hồi nãy bài kiểm tra Tin học của mày được bao nhiêu điểm dzậy?

- Tao hả, có bảy điểm hà. Mày biết không, lớp mình chỉ có một mình Khải là mười điểm tròn trĩnh. Công nhận, hắn giỏi dễ sợ...

- Ừ, Khải quả là... "trùm"

Chúng tôi cười vang vì câu nói đùa dí dỏm của Dung.

Khải ở đâu "lù lù" đi tới, tôi nói nửa đùa nửa thật:

- Khải ơi, bữa nào kèm tụi này Tin học nha !

Bắt gặp cái nhìn và nụ cười đầy ngụ ý của tôi, hắn đẩy nhẹ kính, đáp:

- Phương và Dung đều là "dân xịn" không. Nhưng nếu hai bạn đồng ý thì chúng ta sẽ học nhóm với nhau...

- That's a good idea ! Tôi thốt lên - tui thì dễ rồi... Chưa kịp nói hết câu, đã thấy Dung lắc đầu:

- Thôi, Dung...

- Không thôi gì hết, ba đứa tụi mình sẽ học chung và sẽ giúp nhau cùng tiến. Vậy đi, chiều chủ nhật này sẽ học buổi đầu tiên tại nhà Khải!

Kể từ lúc tôi là "quân sư" của hắn, không có ngày nào mà tôi không "lải nhải" với hắn rằng: "Dung học rất giỏi, vì vậy, muốn chiếm được cảm tình, trước hết ông phải học thật giỏi. Học là học - tình cảm là tình cảm - phải biết phân biệt cho thật rạch ròi. Nếu như ông không nghe lời tui, có chuyện gì, ông đừng kêu cứụ.."

Hắn nghe riết rồi đâm chán. Để tôi nhanh chóng "chuyển đài" hắn đã cố gắng thật sự. Tất cả bài kiểm tra của hắn không khi nào dưới bảy điểm cả. Ôi, quả là một "đệ tử" thật "ngoan"!

Tôi đã sử dụng một "chiến thuật" hết sức đơn giản. Con người ta, vì tình yêu của mình có thể làm bất cứ chuyện gì. Thì đây, điều tôi muốn hắn làm chỉ là học tốt, mới có thể giúp hắn "thăng bằng" và thoát khỏi "khoảng cách" mà "người ấy" sẽ cố tình tạo ra khi biết hắn là một "ứng cử viên số một..."

Sinh nhật Dung, tôi và hắn đã đi lựa thiệp suốt cả buổi chiều... Cuối cùng, tấm thiệp hắn chịu là một bó hoa hồng đỏ thắm đặt nhẹ nhàng lên những phím đàn dương cầm. Còn tấm thiệp của tôi là tứ quái TKKG rất ư nhí nhảnh. Và thế là, chúng tôi đổi cho nhau. Dung sẽ nhận được tấm thiệp đầy "tình yêu" của... tôi, và một tình bạn vô tư, dễ thương của... hắn!!!

Thời gian cứ thế trôi đi, vừa nhanh mà cũng vừa chậm (?). Chiều nay, được sự "chuẩn y" của tôi, hắn đường hoàng bước sang nhà Dung, xin phép ba mẹ Dung cho phép hắn được mời Dung đi uống nước. Còn tôi, cứ việc nằm ở nhà mà đợi tin từ "chiến khu báo về"...

Điện thoại reo vang vào lúc bảy giờ tối. Tôi cầm máy, nhanh nhẩu:

- Khải phải không, sao rồi?

Tôi nghe tiếng hét từ đầu dây bên kia:

- "Quân sư" số một! "Quân sư" muôn năm!

- Ê, có cần phải la to như vậy không? Bộ nhà ông bây giờ không có ai sao?

- Thứ bảy mà... chỉ có một mình Khải thôi. Mọi việc đều theo đúng dự định của "quân sư". Dung thật hiền, thật nhã nhặn. Khải và Dung đã nói đủ thứ "trên trời, dưới đất". "Quân sư" biết không, lúc đầu Khải "khớp" qúa trời luôn, bởi đây là lần đầu tiên Khải "đơn thương độc mã" với đối tượng mà không có "quân sư"...

- Ông có...

- Nhớ chứ, "quân sư" yên tâm... "Những gì rất muốn nói, nên nhớ, chưa được nói bây giờ. Chúng ta còn có một kỳ thi tốt nghiệp và Đại học gian khổ đang chờ đợị.."

Tôi bật cười, bởi đó chính là câu nói tôi mới "dặn dò" Khải hồi sáng nay.

- Khải sẽ "hậu tạ" quân sự một trăm hũ yaourt, được không?

- Một trăm hũ thôi sao?

Một cơn gió chợt ùa vào phòng mát rượi ! Tôi hít thở thật sâu - nhẹ nhõm...

Phan Đình Ánh Văn
(GĐAT - Bình Thuận)

106. Quê Hương

Tôi đạp xe tới nhà nhỏ. Hôm nay là buổi học cuối cùng của nhỏ trước khi tôi nghỉ hè.

Nhỏ pha cho tôi ly nước.

- Hôm nay thầy đến sớm thế thầy?

- Ừ, sớm. Mai thầy về quê, nhỏ được nghỉ hè, sướng nhé!

Nhỏ ngạc nhiên:

- Ơ...Mai thầy về quê...thật à?

- Thật.

Nhỏ buồn xo, ghếch cằm trên hai bàn tay đặt trên bàn, như một chú mèo con.

Tôi bảo: "Giải bài tập nhé?". "Hôm nay bé muốn học văn cơ". Ô lạ thế. Ngày thường nhỏ sợ học văn lắm kia mà!". "Bé muốn nghe thầy nói về quê hương thầy".

Hồi đầu tiên nhỏ hỏi: "Thầy không phải là người nhà quê chứ?" Tôi cười: "Thế mà là phải đấỵ Quê thầy làm ruộng. Dưới ruộng có đỉa. "Nhỏ rụt cổ, mặt mày xám xanh và lắc đầu lia liạ: "Bé không tin, bé không tin..." Nhỏ bảo tôi giống anh Hai nhỏ, mà anh Hai nhỏ thì ở đây, ở thành phố này nên tôi cũng phải là người thành phố này... Bây giờ thì nhỏ tin thật rồi vì Nhỏ bảo: "Vì thầy là người của quê hương vua Quang Trung và vua Quang Trung cũng ở nhà quê". Tôi bật cười vì cách nghĩ ngộ nghĩnh của bé. Té ra là vậy! "Vì sao thầy cười?" "Vì không nhịn được". Nhỏ cũng cười theo.

Ồ, quả thật nhỏ làm tôi lúng túng. Nói về quê hương à? Nhỏ ngồi nguyên như cũ, cằm ghếch trên hai tay, mắt mở to chờ đợi...

... Nhỏ sinh ra ở thành phố, làm sao nhỏ có thể hình dung được một cảnh làng quê nông thôn qua lời kể của thầy? Có lần nhỏ hỏi tôi, giọng như mếu đi: "Thầy ơi, bé không có quê hương hả thầy?" Tôi ngạc nhiên: "Sao thế?" Bé đưa tôi đọc bài "Bài học đầu cho con" của nhà thơ Đỗ Trung Quân. À, thì ra quê hương ở đây chỉ có hoa cà hoa bí, có cánh đồng có cánh diều, có hương cau, hương bưởi... mà không có nhà văn hóa thiếu nhi, không có chiếc đu quay của nhỏ. Tôi chật vật lắm mới làm cho nhỏ hiểu và yên tâm rằng nhỏ cũng có... quê hương, song nhỏ bảo vẫn thích quê hương có cây khế ngọt, có bướm vàng bay hơn. Ồ, tâm hồn nhỏ gần với thiên nhiên quá. Có gì đâu, từ thuở hoang sơ nguyên dã con người được sinh ra trong khung cảnh thiên nhiên mà. Mẹ thầy bảo hồi thầy được sinh ra dưới một căn lều lợp lá, bên dòng sôn Lại và dãy núi Đá Bàn. Đó là một dãy núi đá chất ngất hùng vĩ, một nhánh của dãy Trường Sơn. Ngày xưa vua Quang Trung cũng có lần cất quân đi qua đấy. Con sông Lại quê thầy hiền hòa đem lại vị ngọt cho rừng dưà Tam Quan mà có lần thầy kể cho nhỏ nghe rồi đó. Hiền hòa là thế mà mùa mưa con sông hung dữ lạ thường: lũ-lụt, dòng nước đỏ ngầu cơn thịnh nộ.

Chắc nhỏ không làm sao hình dung nổi cái khắc nghiệt của mảnh đất miền Trung quê thầy đâu nhỉ... Tháng sáu tháng bảy này trời nắng đến cháy thịt cháy da, ngày đông mưa dầm mưa dề thúi trời thúi đất.

Mùa này được cơn mưa dông là má thầy mừng lắm đấy. Hồi nhỏ thầy ở nhà hai bàn tay chai sần vì vết gàu sòng tát nước khi trời hạn hán. Trời mưa, thầy lắng tai nghe nước nhỏ lanh tanh dưới hiên nhà.

Rồi thầy không còn vui khi nghe giọt mưa rơi lanh tanh nữa khi biết giọt mưa rơi trên áo tơi mẹ ngoài đồng cũng có cùng âm thanh như thế.
Em gái thầy hồi đó như nhỏ bây giờ, thích mưa lắm. Hai anh em lội bì bõm trogn mưa, xếp những chiếc xuồn bằng giấy thả trôi trên con mương nhỏ trước nhà. Con thuyền tuổi thơ trôi qua và không hề trở lại. Có lúc bỗng dưng thầy thèm được bé lại như nhỏ bây giờ chẳng hạn. Mùa lũ nước lên cao, mẹ thầy phải cõng thầy đi học. Chiếc áo mưa chỉ che đủ phần thầy nên da mẹ nước đẫm nhợt đi, vậy mà hơi ấm từ mẹ như còn cố chuyền sang thầy nưã. Này, nhỏ hiểu không: Mẹ thầy cũng là quê hương đấy!

Tháng Sáu, những cơn mưa dông đổ xuống, ve hát ran lên và hoa phượng cháy đỏ cả trời. Quê thầy bây giờ cũng là mùa hoa trái chín. Cây ổi nhà thầy trái mượt thơm lừng. Thầy theo đám trẻ chăn trâu thơ thẩn lên đồi thả diều, hái sim. Những quả sim chín mọng tròn căng và ngọt lừ. Buổi chiều nắng tắt, hoa dủ dẻ tỏa hương bát ngát. Thầy hái hoa bỏ vào túi áo, sáng sau dậy vẫn còn thơm.

Bọn con gái lớp thầy hồi đó (như nhỏ bây giờ) cũng biết "xí xọn", ướp hương dủ dẻ vào áo quần khi đến lớp. Mùi dủ dẻ mộc mạc đằm thắm. Tan trường, khắp nẻo đường làng nón bài thơ làm dáng nghiêng nghiêng...

Bất chợt một cơn mưa đổ xuống. Cơn mưa ở Sài Gòn phóng túng và khoáng đạt. Dáng nhỏ ngồi xiêu về phiá trước. Có phải những bụi nước ngoài kia đậu vào mắt nhỏ không?

- Mai thầy về nhé!

Giọng bé chùng xuống, buồn như mưa

- Rồi thầy lại dạy em nữa chứ?

Tôi gật đầu. Tôi nhìn bé rồi nhìn cơn mưa.

Đặng Văn Đại

107. Rồi Lá Cũng Bay

Hắn muốn phá lên cười sằng sặc, cười như chưa bao giờ được cười. Thếlà cái gì nhỉ? Ừ, thì một lời tỏ tình bị từ chối. Sao nữa? Thế là sao nào ? Chẳng sao cả. Quên uqách cô ta đi, cái cô gái đắng đo trong từng lời nói ấy. Mà con gái là chúa đắng đo

Cô ta đã chết rồi, hay là hắn chết? Hắn muốn được nằm vật trên gường, ngửa hai tay ra và nhìn những ngôi sao đang mờ dần trên bầu trời. Cô ấy cũng giống như một ngôi sao, xa vời vợi. Hắn ôm mặc khóc rưng rức. Đêm không giúp gì cho hắn. Những bông hồng vô dụng. Những giọt sương đêm không làm cô ấy mềm lòng.

Hắn không ngờ mình quay lại ngôi nhà cô gái với cây bàng trước cửa. Chỉ để ngắm những lá bàng rụng và gió cuốn đi rất xa. Hắn nhớ sợi tóc cô ta óng ánh trong bóng tranh tối tranh sáng của bóng bàng. Hắn ước gì tất cả quay lại từ đầu, lúc hắn chưa nói và chưa bắt cô ta phải chọn lựa. Nhưng hắn biết, rồi hắn lại hành động như thế mà thôi. Hắn ướt gì có thể vứt đi lòng kiêu hãnh để quay lại quì xuống chân cô ta, để cầu xin dù chỉ là một tình bạn vô phương hy vọng. Hắn chờ đợi tất cả qua đi như lá bàng rụng khô nằm trên mặt đất. Hắn vịn vào viên thuốc ngủ để đi qua những đêm mệt nhọc. Nhưng hắn luôn thức dậy lúc 2 giờ sáng và lại thấy mình lạnh buốt đi ngoài đường, thấy mái tóc óng ánh của cô ta, thấy bàn tay dịu dàng, kiên nhẫn rút dần khỏi tay hắn và tiếng kẹt khô khốc của then cửa-dóng lại trước mắt hắn. Đến ba giờ sáng, hắn ngủ thiếp và mơ thấy mình hóa thành một chiếc lá bàng.

Hắn nghĩ rằng mình phải thoát ra khỏi những giấc mơ điên rồ đó. Hắn khoác ba lô ra đi. Hắn sẽ về lại gác chuông của ngôi chùa xưa, nơi lần đâù tiên hắn hẹn gặp cô gái đầu tiên. Mối tình đầu của hắn. Những bông hồng trắng xóa màu thời gian. Ngày xưa hắn mơ ước được hóa thành một bông hồng trên tay cô gái ấy.

Chuyến đi không suông sẻ như hắn nghĩ. Tưởng rằng về thẳng vườn chùa với gác chuông xưa nhưng không hiểu sao hắn lạc vào một vườn xương rồng, hoa xương rồng nở đỏ chi chít quanh hắn như từng giọt máu. Hắn sợ quá, chạy đạp lên cả những gai xương rồng, nhưng lạ thay, hễ hắn chạm vào, mỗi chiếc gai lại hoá thành một bông hoa đỏ, vẫn nhỏ xíu và thắm thiết như một giọt máu. Hắn thấy gác chuông đằng xa và chạy tới nhưng, nó cứ thấp thoáng lúc bên phải, lúc bên trái. Có lúc hắn tưởng như đã đến nơi thì đột nhiên chỉ thấy một màu mây phiêu bạt trên những bông xương rồng. Nhưng hắc đâu phải là kẻ chịu thua, từ xưa tới nay, hắn chưa bao giờ tha thứ cho kẻ đùa giỡn với hắn. Hắn nhổ một cây xương rồng và nén vào đám mây như ảo giác kia. Đột nhiên hắn nghe thấy giọng lạnh lùng của hắn:

- Tôi không yêu em nữa. Tôi không biết nói thế nào. Chỉ đơn giản là không còn cảm thấy gì hết. Mai tôi đi Hà Nội.

Hắn ngạc nhiên thấy mình thậm chí không còn cảm thấy áy náy. Hắn quên cô gái đầu tiên ấy cũng rất nhanh chóng như đã từng nhớ cô ta vậy. Bây giờ, đột nhiên hắn mới hiểu rằng cô ta không bao giờ quên hắn. Và điều đó thật kinh khủng. Giống như hắn bậy giờ. Hắn điên cuồng chạm tay vào những gai xương rồng, chúng theo nhau hóa thành hoa, nhưng không có lấy một bông hồng. Hắn nhớ đã hái trộm một bông hồng bạch -tặng cho cô ta. Và cô ta đã dùng những chánh hoa ấy để gieo lên vườn này ử

Hắn nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ và biết rằng mình đang mơ. Nhưng hắn cũng không sao tỉnh lại được. Hắn vẫn cảm thấy mình đang đi. Bỗng nhiên, hắn hiểu rằng lúc ấy là hai giờ sáng và hắn đã tỉnh dậy.

Hắn mở tung cửa sổ. Đêm nay trời trở rét. Gió thổi mạnh đến mức như át cả tiếng then cửa lách cách mà hắn nghe thấy đâu đây.

"Bây giờ là ba giờ sáng". Hắn thầm nghĩ - "Nếu bây giờ đi ngủ lại, hắn sẽ hóa thành một lá bàng, mà đêm nay, gió thổi mạnh lắm, hắn sợ sẽ bị cuốn đi rất xa, rất xa..."

Sáng hôm sau, khi cô bé tỉnh dậy thì gió đã rải những chiếc lá bàng dọc phố nhỏ. Trên cây chỉ còn một chiếc lá nhỏ nhoi đang giẫy giụa giữa những làn gió mạnh. Cuối cùng, nó đã rụng xuống khi cô vừa mới tới cửa. Mẹ bảo:

- Con quét sân đi. Sắp có xe rác tới rồi.

Tiếng chổi lẹt quẹt trên sân gạch cùng hòa tiếng leng keng của xe rác đã đến đầu phố. Cùng với một đống rác bẩn, chiếc lá bàng cuối cùng được hốt lên xe.

Cô bé chống chổi, nhìn cây bàng thầm nghĩ:

- "Cây bàng rụng hết là rồi. Từ ngày mai mình không còn quét sân nữa".

Trần Thùy Dương
(-Dại học Luật Hà Nội)

108. Rồi Sẽ Yêu Ai

"Hoàn ơi, có thằng mết mày lắm đấy. Ở cùng tổ mày, nhà trên đường mày về. Mày đứng, nó ngồi thì cao bằng nhau". Cả bọn ngồi vắt vẻo trên lan can nhìn tôi chờ đợi.

"Tao biết rồi, thằng Tường chứ gì? Nó đáng tuổi em tao!".

"Á à, ai mà hiểu được, đời rắc rối lắm mày ạ!".

Tôi biết có nói cũng thừa. Giờ này trường vắng tanh. Văn phòng, căng-tin đều đóng cửa. Thực tập xong, chúng tôi ở lại một chút để tán dóc; con gái 19, 20, chuyện nào cũng quay về chuyện tình yêu. Tôi băn khoăn nhìn Lan và Xuân, không hiểu tụi nó nói thật hay đùa về cái tinh lúc nãy nhỉ ?

Tường nhỏ hơn tôi ba tuổi. Hôm qua là sinh nhật nó, tôi vào căng-tin mua một gói me: "Mừng oắt con thêm một tuổi nhé". Tường không cười, chăm chú nhìn gói me: "Sao lại không thêm được ba tuổi nhỉ ?". Vì sao hôm qua tôi lại không nghĩ gì cả? Trong thâm tâm, tôi coi nó như em, con gái trong lớp cũng coi nó như em út.

Tôi đọc một quyển truyện nói về tình yêu giữa một cô bé và một người đã lớn tuổi. Vì chênh lệch nên họ xưng hô là "ông" và "em". Khép sách lại, tự nhiên tôi nảy ra ý nghĩ vô cùng bất ngờ là mình phải có một người lớn để yêu và phải hơn tôi nhiều tuổi để có thể áp dụng cách xưng hô của truyện. Người ta bảo con gái hay coi thường con trai bằng tuổi, và tôi, tôi đã chán cái cảnh ngồi cãi nhau om lên với mấy thằng bạn trong lớp chỉ vì chép khác nhau một chữ trong bài.

Tôi hỏi mẹ: "Nếu bồ mình lớn tuổi quá thì mình gọi là ông, xưng là em hả?" Mẹ đang đếm tiền nên cáu: "Im đi, tao nhầm bây giờ ? - Để con rể là bạn của tao với ba mày à?".

Sáng nay không có nắng, trời lại có vẻ như muốn mưa. Gửi xe xong tôi đi vòng qua cây thị xem may ra có nhặt được quả nào không. Tổ tực đêm qua đã vơ vét hết, chỉ để lại mấy quả nát bét trên sân. Ở hành lang, tôi gặp Tường, nó đi ngược lại, xòe năm ngón tay ngó ngoáy như định móc mắt tôi, cái miệng non choẹt méo qua một bên. Tôi bảo: "Thằng điên!". Tường bỏ vào túi tôi một quả thị con rồi cùng đi vào giảng đường. Hai tiết đầu là Sinh vật, tôi luôn luôn quên đem bút chì. Thầy Sinh vật chưa già nhưng dáng đi chậm chạp, các bạn của tôi gặp thầy đi chợ mua toàn những bó rau bé tí, phòng thầy ở trọ cũng bé tí. Tôi nghe kể bỗng thấy mũi mình cay cay. Lan ngồi cạnh tôi, mặt bé như một con chuột con, chép miệng như một bà già: "Trí thức chân chính là khổ thế đấy !". Tôi nhìn nó, phì cười, không hiểu cô ả học phong cách người lớn ấy ở đâu.

Tôi ở lại trường buổi trưa. Tất cả lên hành lang các phòng thực tập ngủ. Cong gái ở lầu hai, con trai ở lầu ba. Đôi khi có những cậu sinh viên lớ ngớ xuống nhầm lầu làm các cô nháo nhác như gà phát hiện ra trong chuồng mình có chuột. Ngủ dậy, ở vòi nước rửa mặt, tôi gặp Bảo. Bảo chờ tôi, nôn nóng: "Đi uống nước, Hoàn !" - "Sắp đến giờ rồi!".

"Còn mười phút nữa mà !". Bảo bằng tuổi tôi những người lớn hơn, là một nhân viên chép bài hộ khi tôi nghỉ học. Nước chanh ở trường tôi rẻ và dở hơn bất cứ nơi đâu, vị ngọt của nó làm người ta càng khát hơn. Ở cuối căng-tin, Tường ngồi với mấy đứa bạn, nhìn tôi buồn bã, miệng hút thuốc phì phèo. Bảo nói với tôi ra vẻ đàn anh: "Tường nó đang tập thở ra vòng tròn !". Tôi không hiểu hút thuốc thì ngon lành gì nhỉ?
Ở phòng thực tập, Tường úp mặt lên cái túi của tôi trông thảm não lắm. "Tường đau đầu hả, xin nghỉ đi !". "Không sao Hoàn lúc nào cũng muốn tôi nghỉ học ?". Tôi nhìn cái gáy trẻ con của nó, tóc có một cái đuôi dế mèm, người ta bảo đây là dấu hiệu của trẻ con ăn tham.

Tôi đi mượn dầu, dù biết rằng dầu chẳng có tác dụng gì trong việc này. "Thôi đi Hoàn, tôi có bệnh đâu mà cần dầu". Tôi thừa hiểu cái giọng trách móc ấy nhưng cố giả ngu ngơ. "Vậy Tường buồn khổ cái gì mà thảm vậy ? Ai làm khổ Tường ?". "Chẳng ai cả, tôi làm khổ tôi" rồi nó bỏ sang bàn thực tập bên cạnh. Tôi thắng 1-0.

Hình như tôi đã có tình cảm gì đó dành cho Tường. Rất dịu dàng, mơ hồ... không thể hiểu nổi. Mặt Tường non choẹt, răng khểnh dùng vào việc nhe ra trêu tôi hơn là dùng để cười duyên. Cả lớp hình như cũng lờ mờ đoán ra, nhưng Tường chỉ bằng tuổi em tôi ! Buổi chiều tôi, Xuân, Lan ngồi học bài trên hành lang dẫn vào thư quán. Một chổ ngồi lý tưởng: trên đầu là tàn me, nhìn xuống hồ cá như một quả tim xây theo kiểu tượng trưng. Ba đứa ngồi xa nhau để tránh nói chuyện. Chợt tôi nghe Lan rít lên nho nhỏ: "Em mày kìa Hoàn !" rồi tôi cảm thấy rất rõ bước chân Tường đang tới gần, gần lắm rồi đi mất, không có gì thêm. "Sao kỳ vậy Hoàn, mày và nó giận nhau hả ?" - "Không, quen vậy rồi, xen kẽ một ngày làm lơ, một ngày vồn vã, hai đứa điên mà!". "Tếu vậy ! Tụi mày làm vậy để làm gì?". Tôi cũng chịu, không hiểu cái trò ú tim này dùng để làm gì. Có lẽ, cả tôi lẫn Tường đều sợ người kia đoán được tình cảm của mình cho nên có ngày, cả hai cùng vui quá mức, có ngày lại lạnh như tiền. Chị tôi bảo "Đồ con nít !". Tôi vặn vẹo: "Khi đi học, bà có vậy không !". Bà chị tôi đanh mặt: "Tao không điên như mày !". Có lẽ tôi điên thật !

Ban đêm, trường tôi như khác hẳn, vắng lặng. Tự nhiên xuất hiện mấy con mèo to tướng, mắt sáng quắc, chạy vụt trong sân tối. Tôi ngồi trên bệ tường, đằng sau là cây mận tỏa hương hoa ngai ngái dễ chịu; phía dưới là vòi nước khóa không kỹ, nhỏ tí tách, tí tách. Tôi muốn ngồi một mình như thế này mãi không phải nói chuyện với ai, thở cái không khí mát mẻ, lạ lùng của ngôi trường ban đêm. Đêm nay, chúng tôi trực, không chè cháo vì trường sẽ cúp nước. Mỗi tổ viên mang theo một loại bánh kẹo để liên hoan chung.

Có tiếng chân bước lại, tôi biết là Tường nên quay mặt về phía sân trường nơi ánh sáng của mấy ngọn đèn nê-ông xanh xao hắt xuống. Quya đi như thế này sẽ làm tôi đỡ bối rối hơn.

"Vô lâu chưa Hoàn ?"

- "Mới. Tường mới vào ?".

- "Ừ. Mệt quá !".

Sau cái câu muôn thuở đó, chúng tôi ngồi im. Ngày thường tôi vẫn hay tưởng tượng một hoàn cảnh như tối nay, ngồi cạnh Tường, tôi sẽ kể mọi chuyện cho Tường nghe. Vậy mà lúc này, đầu óc tôi trống rỗng, bối rối cực độ...

Tường ngắt một cái lá mận, vò vò rồi đưa tôi: "Hoàn ngửi thử coi, giống như sắp được ăn mận vậy !". Tôi cầm lấy và thấy bàn tay mình bị giữ lại một cách vụng về của trẻ con. Mọi ngày, tôi vẫn mong sẽ hiểu được tình cảm Tường giành cho tôi, yêu hay không yêu, đừng ú tim nữa. Nhưng lúc này, một tiếng nói khác trong tôi, rã rời: "Thôi, thế là hết, chẳng còn gì là bí mật nữa !". Tôi cười: "Tường còn trẻ con lắm, đừng bao giờ làm cái trò này nữa nhé !". Mắt Tường bối rối rồi cụp xuống hối hận, cả tôi cũng hối hận ngay lúc ấy. Tường bỏ ra bàn trực cách không xa nơi tôi ngồi. Hai phút sau đã nghe tiếng cười của Tường và tôi bắt đầu rối trí.

Đêm trực đi qua, Tường hút thuốc và đánh cờ như mọi khi và tôi càng bối rối. Sáng ra, Tường lấy xe về trước, để tôi lại sau. Mặt Tường bình thả, còn tôi, tôi hối hận vì sao đêm qua mình thốt ra cái câu điên rồi ấy... Có lẽ, chẳng bao giờ Tường tỏ tình lần thứ hai với tôi?.

Tôi mua những đặc san về tình yêu, không thấy hoàn cảnh nào như tôi. Mỗi sáng, tôi mong vào trường gặp lại Tường, nhìn quanh quất giảng đường, tìm cái dáng cao cao quen thuộc. Chiều nay, trời mưa và tôi buồn hơn. Tường không vào ôn bài nữa. Mặt Tường không tỏ vẻ buồn bã nhưng lạnh lùng, xã giao với tôi hơn xưa. Giờ thì đến lượt tôi khổ vì Tường, Tường không chào tôi bằng những cái miệng méo để tôi có thể mắng "Thằng điên" được nữa, bây giờ Tường gật đầu như người lớn chào nhau. Tôi đưa Tường cái kẹo. Tường cười: "Cám ơn nhe !". Tôi muốn vặn cổ hai chữ "cám ơn".

Tôi hỏi mẹ: "Mẹ này, yêu người nhỏ tuổi hơn thì buồn lắm nhỉ !".

- "Không biết, sao chẳng bao giờ mày hỏi về yêu cùng tuổi thì như thế nào, lúc thì đòi chơi với ông già lúc thì đòi chơi với trẻ con !".

- "Không phải con mẹ ạ ! Con bạn con... "

Mẹ ngủ rồi, tờ báo rơi bên cạnh.

Ngày mai, tôi sẽ mua một quyển sổ làm nhật ký. Không thể tâm sự cùng ai những trò ấm ớ này.

Phan Thị Vàng Anh

109. Sao Không Về Thăm Ngoại

- Bác làm ơn cho cháu hỏi thăm nhà ông An...

Ông lão vung chiếc kéo to kềnh, xén thêm một nhánh lá ở cái hàng rào xanh mơn mởn rồi mới quay lại nhìn mẹ con tôi:

- Ở xóm này có tới hai ba người tên An, người mà cô tìm làm nghề chi?

- Dạ, lúc trước ảnh đi dạy học - Tôi chưa kịp lên tiếng thì mẹ tôi đã chen vào - Nhà có cậy con trai bệnh tâm thần.

Ông lão gật gù, đưa tay chỉ:

- Dễ tìm lắm, bà và cô cứ đi thẳng lối này, gặp cái ngõ bên phải thì rẽ vào, căn thứ hai bên trái, phía trước có mấy chậu "Cần thăng".

- Dạ, cám ơn bác.

- Không có chi.

Có trời mới biết "Cần thăng" là thứ cây quỷ quái gì? Nhưng không sao...

Một hôm, trong lúc cả nhà đang ăn tối. Mẹ tôi phàn nàn:

- Đố bao giờ thấy chúng mày đến thăm viếng ai cả! Nhỡ ra đường có đánh nhau vỡ đầu cũng chẳng biết đấy là người nhà hay người dưng. Đến hết đời bố mẹ thì có lẽ chúng mày chẳng còn biết ai là bà con họ hàng nữa...

Không phải mẹ tôi hoàn toàn vô lý khi nói vậy, ngược lại là đằng khác. Chỉ vì tôi tìm mãi mà không bao giờ ra cái thứ mà thiên hạ gọi là "rảnh rỗi"! Ở trường về, chỉ kịp thay áo là phải lăn vào bếp núc, dọn dẹp nhà cưả, cắm hoa... Thậm chí đến ngày chủ nhật thiêng liêng cũng chẳng yên với những lời yêu cầu đại loại như "Phương ơi, tiện thể con dọn qua phòng của thằng Tuấn, thằng Dũng với" hoặc "Chị Ba ơi, ủi giùm em mấy bộ đồ đi, sao em ủi cứ bị cháy hoài!". "Phương, giặt hộ anh mấy thứ này coi, chút nữa anh mua cho nhỏ mấy cuốn sách của Harold Robbis mới xuất bản, đảm bảo hấp dẫn". Toàn những lời lẽ ngọt ngào. Làm sao từ chối được chứ!

Bởi thế, tôi chỉ biết rằng (qua lời mẹ kể) cả hai vợ chồng bác An trước đây đều đi dạy ở một trường trung học tư thục ở Mỹ Tho, sau năm bảy mươi lăm mới chuyển về thành phố sinh sống. Hai anh con trai lớn thì trước đó đi du học ở Pháp, sau ở lại làm việc rồi lập gia đình bên ấy luôn. Cô con gái kế thì theo chồng lên vùng cao nguyên xa tít mù lập nghiệp, cả năm chỉ về thăm nhà một lần vào dịp tết. Nhà chỉ còn mỗi anh Huy - cậu út - mong hủ hỉ lúc tuổi già. Nào ngờ vào cái năm Huy đang học năm thứ hai đại học bỗng dưng có những hành vi lạ lùng, nửa đêm đóng bộ quần áo cẩn thận rồi đi dạo quanh nhà hoặc ngồi trầm ngâm cả buổi! Đi hết vị bác sĩ này đến vị bác sĩ khác vẫn không có kết quả gì. Càng ngày, triệu chứng mất trí càng rõ hơn. Thuốc men thế thôi chứ tác dụng chẳng bao nhiêu...

Thoạt đầu thì hai bác rầu rĩ lắm nhưng rồi theo ngày tháng cũng nguôi đi ít nhiều. "Cái phần số nó thế, tránh làm sao được".

Bác An đi vắng, chỉ còn bác gái ở nhà. Hai chị em lâu ngày mới gặp nhau, chuyện trò cứ như là pháo nổ (Mẹ tôi là pháo tống còn bác gái là pháo chuột!). Từ chuyện ngoài quê, chuyện bà con trong họ ai còn ai mất, chuyện con cháu... Ngồi nghe một lúc tôi ngỡ mình đang sống ở thập niên năm mươi, cách đây non nữa thế kia!

- Anh Huy đâu rồi hở bác? Tôi hỏi.

- À, chắc nó đi loanh quanh đâu đây...

- Xin phép bác với mẹ, con ra vườn một chút.

Tôi đứng lên, vừa đi vừa thầm hỏi: Không biết có thứ hoa trái nào ăn được không?

Anh đang ngồi đọc sách dưới bóng râm một cây mận đầy trái đỏ, bóng mượt. Tóc rối, quần Jean, áo pull trắng cá in hình một con báo đốm trước ngực. Trông anh giống một kẻ lãng tử hơn là một người mất trí. Tôi đánh bạo đến gần, vì tò mò hơn vì những quả mận dễ thương trên cao.

- Anh Huy, em là con của cô Năm. Anh có nhớ không?

Anh dịch người sang một bên, nhường cho tôi một nửa mảnh nylon màu cỏ úa. Tôi ngồi xuống, tiếp tục gợi chuyện:

- Anh đang đọc truyện hở?

Anh mỉm cười, lắc nhẹ đầu rồi chìa cho tôi thấy tựa sách "Thơ Đường". Thứ này thì tôi mù tịt:

- Hay không anh?

Lại gật đầu. Chẳng lẽ ông anh họ của tôi mất trí nhớ rồi mất cả khả năng nói nữa sao? Tôi còn đang ngơ ngẩn thì tiếng anh cất lên, trầm và nhẹ:

- Phải nói là tuyệt vời mới đúng. Em tên gì?

- Dạ, em tên Phương, con của cô Năm, anh nhớ chưa?

- Nhớ rồi, vậy em là gì của anh?

- Là em của anh!

- Rất hân hạnh, không ngờ mình lại có cô em họ dễ thương như thế này.

Tôi bắt đầu hoang mang, có lẽ anh đã trở lại bình thường mà chưa ai hay? Vô lý. Tôi tiếp tục thăm dò:

- Sao anh không về thăm ngoại, ngoại cứ nhắc anh hoài?

Anh vơ lấy gói thuốc bên cạnh, châm một điếu, nhìn tôi chăm chú rồi hỏi bằng cái giọng ỡm ờ:

- Thăm ngoại của ai chứ?

Vui thật! Thì ra anh ấy chưa tỉnh táo như mình nghĩ. Thế là tôi kiên nhẫn giải thích cho anh biết rằng mẹ của tôi và bố của anh ấy là hai anh em ruột, bởi thế nên ông bà ngoại của tôi tức là ông bà nội của anh, còn như tôi với anh là anh em cô cậu, đơn giản như hai cộng hai là bốn, hiểu chưa? Anh nói hiểu rồi nhưng chắc chắn là ngoại của em không phải là nội của anh. Lại giải thích kèm theo những ví dụ rất dễ hiểu về các mối quan hệ trong một gia tộc: cô, cậu, chú, bác, mợ, dì...

Anh im lặng nghe rồi cuối cùng hỏi:

- Vậy ngoại của em tức là ngoại của anh, phải không?

Quỷ thần ơi!

- Thôi, anh hái mận cho em đi.

Anh búng mẩu tàn thuốc ra xa rồi đứng lên. Dáng ánh cao, cân đối. Tôi chợt nghĩ, giá anh bình thường như mọi người khác thì có lẽ anh đã có người yêu hoặc đã lập gia đình rồi. Nhưng suốt cuộc đời anh, cho đến lúc xuôi tay, anh chẳng bao giờ biết được tình yêu là gì. Tôi thấy lòng ngập nỗi xót xa cho anh.

Thoắt cái, anh đã trèo xuống với một chùm mận trên tay. Tôi nhận lấy và cám ơn anh. Anh hỏi tôi có cần hái thêm không. Đủ rồi anh. Tôi kéo tay anh ngồi xuống, anh ngoan ngoãn như một cậu bé lớn xác.

- Em đến thăm anh, anh có vui không?

- Đương nhiên là vui rồi.

- Vậy tuần sau em đến chở anh về thăm nhà em với ngoại nhé?

Anh hỏi tôi có chắc không. Tôi nói có. Ngoéo hai ngón trỏ vào nhau rồi cùng cười vang. Anh lại hỏi địa chỉ nhà em ở đâu? Để làm chi vậy? Nếu em không đến thì anh lại nhà. Anh có biết đường Bạch Đằng không? Biết. Tôi đọc cho anh nghe một con số, anh lập lại. Đúng rồi nhưng chẳng cần đâu, buổi sáng em đi học. Anh muốn đi đâu, bác có cho đi mỘt mình không? Anh gật đầu, tủm tỉm cười. Rồi rất tự nhiên tôi kể cho anh nghe về lũ mèo tôi nuôi, về những chuyện vui xảy ra trong lớp học tiếng Anh buổi tối, về những cuốn sách mà tôi ưa thích... Anh ngồi nghe chăm chú, nét mặt rạng rỡ. Càng nói tôi càng dễ chịu, thoải mái.

"Ha ha ha ha... ha ha ha..."

Một tràng cười man dại vang lên làm tôi giật nảy người. Một người đàn ông gầy guộc, áo quần xốc xếch, ánh mắt thất thần chẳng biết từ đâu xuất hiện đang đi về phía chúng tôi. Cứ được vài bước lại dừng, vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau rồi cười rũ rượi, gập cả người lại. Tôi đưa mắt nhìn Huy. Anh thở dài một tiếng rồi nói:

- Huy đấy.

Tôi ngơ ngác một thoáng rồi hiểu rõ mọi chuyện.

- Vậy anh là ai.

- Anh cũng là Huy, vừa trùng tên vừa là bạn học khá thân với con bác An. Nhà anh gần đây nên thỉnh thoảng vẫn sang bên này, vừa thăm bạn vừa học thêm cách chăm sóc cây cảnh của bác An. Hai bác vẫn xem anh như con cháu trong nhà. Anh dừng lại, mỉm cười rồi tiếp - Có điều ngoại cua? em không phải là nội của anh thôi.

Biết giấu mặt vào đâu đây? Chưa bao giờ tôi rơi vào một tình thế oái oăm như lúc này.

Người anh họ thực sự của tôi đã thôi cười, anh ngồi xuống bên một chậu cây cảnh gần lối đi, quan sát nó với một vẻ mặt kì lạ, dường như trước mặt anh là một thứ cây ăn thịt người bên châu Phi vậy! Tôi định bước tới nhưng Huy - người dưng - (tôi tạm gọi thế để phân biệt) đã nắm tay tôi lại:

- Những lúc như thế, tốt nhất nên để anh ấy một mình.

Có tiếng mẹ tôi gọi văng vẳng. Tôi nhìn anh, ấp úng:

- Thôi, em về đây.

Nói xong, tôi rụt tay rồi chạy vụt đi. Anh gọi với theo:

- Tạm biệt.

Trước lúc khép cổng, bác An nói với tôi:

- Thằng Huy nó bệnh hoạn như thế nên hai bác chẳng đi đến đâu được. Lúc nào cháu rỗi thì nhớ ghé thăm bác nhé?

- Dạ, tuần sau cháu đến.

Tôi nói mà tôi không hay.

Hàng Uyên

110. Sau Cánh Cửa

Tôi đã nhìn mẹ với cái nhìn khác hẳn khi mang những đồng lương đầu tiên về nhà. Tôi đã làm tất cả những gì có thể, thậm chí, cắn răng trước những ánh đèn màu để quay về căn nhà âm thầm này...

- Đây là tiền của con, mẹ ạ!

- Chúng nó bảo với tao ở ngoài chợ rằng mày phải thi lại!

- Chúng nó ghen tị! Hơn nữa phải chọn lấy một thứ thôi mẹ!

- Rồi mày hỏng mất thôi, con ơi...

Mẹ rên rỉ rồi đi vào buồng. Ở trong đó mẹ sẽ đếm lại tiền, cất vào tủ khóa lại. Chìa khóa giấu vào nơi nào đó. Ngày xưa mẹ bỏ ông bà ngoại theo nghề thầy thuốc, và mẹ bỏ nghề để đi theo bố. Bây giờ thời gian cùng rất nhiều điều vụn vặt làm mẹ đổi khác. Đến giọng nói cũng trở nên cay đắng và buồn phiền. Nhưng cái ngông nghênh bướng bỉnh mẹ để lại cho tôi, còn cái gì bay bổng đẹp đẽ nhất thì anh Hải xin mẹ nốt.

Tôi là đứa vừa nhiều khao khát vừa xấu xa, đứng bên anh Hải như cái gai cạnh bông hồng. Những anh Hải trượt đại học, ở nhà mở cửa hiệu sửa xe đạp, tối ngày cúi gập tấm lưng dài, vắt vai chiếc khăn cũ, mặt chẳng bao giờ ngửa được lên. Tôi có lần lỡ miệng nói một câu. "Người như anh mà lại ra thế. Rõ là trời không có mắt!". "Trời có mắt đấy!" Anh lau tay vào cái khăn cũ rồi tát cho tôi một cái. "Con ranh con, mày khôn ngoan với cả tao à?". Tôi ôm mặt nức lên, vừa đau vừa hận. Anh ấy với tôi sao giống hai con gà chọi, ai mạnh cái gì thì dùng cái ấy!?

Tôi huýt sáo, thọc hai tay vào túi quần đi lại trong phòng, bước chân ngạo mạn. Như một đứa con trai, như một ông chủ! Vì tôi đã mang tiền lương về đây! Mẹ nhẫn nại xếp chén lách cách dưới bếp, tiếng bát đĩa chạm vào nhau buồn tủi. "Mẹ, từ nay mẹ bỏ gánh hàng đi, chúng con sức dài vai rộng - Tôi liếc anh Hải - Mỗi đứa đóng góp một ít cũng đủ!". "Tôi cũng chỉ từ đây mà nuôi anh chị lớn lên!" Mẹ khép cánh cửa sau lưng, trả lời mệt mỏi. Anh Hải không nói gì, anh đứng dậy bên chiếc xe chổng ngược, bặm môi quay bánh vù vù.

Tôi đến lớp với chiếc áo mới. Áo mẹ mua cho tôi, vừa dài vừa chật. Không một đứa con gái mười chín tuổi nào mặc một chiếc áo như tôi, cũng không có đứa con gái mười chín tuổi nào nhiều tự ái và kiêu ngạo như tôi. Khi đứa con trai đầu tiên bước vào giảng đường, nó nhìn thấy tôi ngồi trơ trọi ở góc cuối, những cái ngang tàng mọi khi bị bó lại ấm ức thì trợn mắt lên. Thế là tôi ngồi dúm lại ở góc ấy cho tới cuối buổi học, mắt lại hoa lên khi nghĩ đến ánh đèn màu buổi tối với những lời tán tụng ngọt ngào, rồi đêm khuya lại về ngôi nhà lạnh lẽo của mình, trở thành con người cau có với những khao khát cứ gặm nhấm dần trái tim. Tôi nghĩ đến sự nhẫn nại, lòng thấy buồn bực và đau xót lắm. Rồi đi về, len lén như một đứa tù trốn trại.

Tôi về nhà, treo áo ấy lên mắc, đi xuống bếp tìm mẹ. "Từ giờ mẹ đừng mang gì cho con nữa. Con cần những thứ khác kia!". "Đồ vô ơn!" Mẹ run lên, cái nhìn cạn khô và xa lạ. Tôi bảo: "Con chỉ toàn nói sự thật!" Anh Hải xuống lôi tôi lên nhà, ghé vào tai tôi nói: "Mày có học, nhưng mày khốn nạn lắm!". "Anh đừng động đến tôi! Anh chỉ biết có giơ nắm đấm lên thôi, đừng nói với tôi những lời như thế nữa!" Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một khuôn mặt nào như anh lúc ấy.

Tôi quay đi, buồn rũ lòng.

Có ông khách nào đang đợi anh Hải ngoài quán. Buổi trưa, mặt đường nhựa hắt nắng lên hầm hập... Lạy trời, xin cho mưa...

Anh Hải bỏ quán. Tấm biển "Bơm-vá-sửa xe" uể oải úp mặt vào trong tường. Anh đi suốt ngày, bỏ cả ăn. Về đến nhà lại nằm vắt tay lên trán như một cụ già. Tuổi của anh, như thế là anh chán nản lắm. Mẹ bỏ chợ ở nhà lo cho anh. Nhưng mẹ cũng chẳng biết nói gì. Mỗi lúc có ai gõ cửa hỏi, mẹ lại ra, mở hé một cánh, chỉ tay vào tấm biển úp mặt. "Nghỉ rồi! Nghỉ rồi!" Có người dắt xe đi còn quay lại càu nhàu. Tôi vẫn đưa lương cho mẹ, đi làm đều đặn mỗi tối, mười một giờ đêm về gõ cửa làm chó cả xóm lại sủa nhặng lên một hồi. Lâu dần thành quen, đến chó cũng không sủa nữa. Chỉ có tiếng dép mẹ nặng nhọc ra mở cửa. Mẹ không còn nhắc nhở tôi, chỉ đoi khi thở dài, nhẫn nhục và chịu đựng.

Người như anh Hải, không bằng cấp không quen thuộc, ai người ta nhận vào làm, dẫu chỉ một chân bảo vệ quèn, sống như vạc. Mỗi đêm thức năm tiếng, mỗi tháng lĩnh một ít tiền, bằng một phần bảy số tiền tôi nhận hàng tháng để mỗi tối mặc vào người tấm áo đỏ, đi quảng cáo cho rượu Hennesy...

Vì những lẽ như thế, anh Hải phải quay lại với cái quán sửa xe của mình, bỏ cả thói quen dạy dỗ tôi. Mỗi lúc quán vắng khách, anh ngồi thừ người ra, mắt mông lung, loãng ra như có khói.

Bố về thăm mẹ và hai anh em chúng tôi, chiều chủ nhật, gõ cửa ba tiếng nên lịch sự như người lạ. Tôi lặng lẽ trèo xuống chiếc ghế dựa. Tôi ra mở cửa "Bố!" Rồi nước mắt trào ra, không làm sao ngăn nổi.

- Bố ơi, thế là bố lại về rồi! Chúng con thì trẻ dại, mà sống thì khó lắm bố ơi. Chúng con khổ quá!.

Tôi nhìn trong mắt bố cầu xin. mắt bố buồn, sâu xa. Bố sống ở cơ quan nên dáng vẻ đã chậm chạp đi ít nhiều. Cũng chẳng hạnh phúc hơn hồi còn ở nhà. Không hạnh phúc hơn! Anh Hải gạt tôi ra, bưng cốc nước cho bố còn kịp quay lại nói: "Mày nói hay nhỉ!" Tao sợ những kiểu miệng lưỡi suông ấy lắm rồi!" Tôi nhảy vào: "Ừ đấy! Thế những cái tốt đẹp của anh để đâu rồi?" Rồi tôi quay sang bố "Bố ơi! đã ba năm nay có ai nói được với con một lời nào ngọt ngào đâu!" Tôi sụp xuống bên tay ghế của bố khóc rưng rức. Anh Hải đứng sững sờ.

Tội nghiệp bố của tôi, bố là một người yếu đuối. Bố làm gì cũng chỉ âm thầm và lặng lẽ. Không phiền ai. Không chia sẻ cho ai.

Bố là người kỳ quặc, bố xây ngôi nhà này khó khăn mà bỏ nó ra đi dễ dàng quá. Bỏ lại chúng tôi ngơ ngác, với mẹ suốt ngày chỉ nghĩ tới tiền và gánh hàng. Để đôi khi bố trở về nàh như người ta đi thăm lại cái công trình mình đã làm ra, xem nó sống thế nào, để chúng tôi sau mỗi lần như thế lại nghĩ về bố với tình cảm vừa xót thương vừa oán trách.

Anh Hải đứng trước bố tần ngần, giấu đôi tay lấm lem ra sau lưng. Anh ấy xấu hổ, không nhìn bố cũng không nhìn tôi. Tôi thấy anh ấy cô đơn quá. Một người cô độc sống giữa những người cô độc. Chẳng ai nói điều ấy, nhưng tôi nhận ra.

Bố nói: "Sao lại thế này?"

Chúng tôi trả lời: "Vì bố đã đi lâu quá!".

"Bố cũng có những gánh nặng. Tóc bố sắp bạc hết rồi. Chẳng còn thời gian đâu con ạ!"

"Tóc mẹ cũng đang bạc đi từng ngày. Sao bố không trở về đây? Mẹ và chúng con đều rất cần cái gì để nương tựa. Mỗi lúc con chán nản, mỗi lúc con muốn gào lên phá phách, bố có biết cái gì giữ tay con lại không? Đó là quá khứ, đó là ký ức về cuộc sống êm ấm, rất hạnh phúc mà con từng được sống. Con không thể sống lừa dối được. Anh Hải có yêu cũng chẳng thể nói ra, có ghét cũng chỉ giơ nắm đấm. Còn con thì lại chỉ biết nói ra những lời cay đắng. Con xin bố, bố hãy về với chúng con. Tại sao tất cả lại thay đổi, tại sao lại như thế này? Chúng con, và mẹ, và ngôi nhà này đều thuộc về bố cơ mà?"

"Đưa cho bố cái mũ!"

"Con xin bố!"

Tôi vẫn còn quỳ xuống bên tay ghế, khi bố ra đi, tan nát cõi lòng. Đấy là bố của tôi, chúng tôi mang ơn bố suốt đời, vì bố đã sinh ra chúng tôi. Nhưng mà có lẽ, suốt đời tôi sẽ rất đau đớn.

Tôi không đủ nhẫn tâm để có thể kể tất cả với mẹ. Nhưng mẹ biết tất cả, vì mẹ là mẹ của chúng tôi. Đêm ấy ra mở cửa cho tôi về, lặng thầm trong bóng đèn đường, lăn trên má mẹ những giọt nước mắt. Những giọt nước mắt hiếm hoi, chảy từ chỗ tận cùng của trái tim. Và giây phút ấy sao tôi chỉ muốn quỳ sụp xuống chân mẹ, úp mặt vào hai bàn tay của mẹ, khóc òa lên cho tan hết những u uất trong lòng, để trở về trong trẻo và thanh thản như xưa kia... Nhưng tôi chỉ cụp mặt xuống, nín lặng dắt xe qua bậc tam cấp, vào nhà.

Trang Hạ

111. Sinh Nhật Cuả Bạn Tôi

Muà thi năm ấy, bộ sáu của chúng tôi trải qua những ngày vất vả nhất, bài vở thì nhiều vô kể mà ngày ôn thi có hạn thôi. Chúng tôi tách rời nhau ra, mỗi đứa chiếm một góc chẳng hạn như 1 gốc cây hoặc một hốc đá nào đóđể học bài. Tối đến lại tập trung học ở trong phòng với nhau, khổ nổi đến chừng 10 giờ là bụng bắt đầu đói cồn cào cả lên, chẳng đứa nào chịu vào đầu cả. Sáu đứa nhìn nhau ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước, suất cơm tập thể lúc chiều xem ra chẳng thấm tháp vào đâu so với sức lớn của bọn tôi. Muốn đi ngủ cũng không được, bụng đói khó ngủ lắm, không tin cứ hỏi ai đã là sinh viên thì biết.

Chiều hôm thứ 6, 21.07, Thanh - thằng bạn hiền và trầm tĩnh nhất trong bộ sáu chúng tôi nhận được thư. Chẳng hiểu thư cuả ai mà nó vui lắm, ngồi đọc thư mà thỉnh thoảng nó lại cười một mình, nét mặt sung sướng làm bọn tôi phát nôn cả lên. Cái thằng thiệt... thân nhau đã 3 năm nay mà hiếm khi đọc được những hàng chữ trên cái bao thư của nó. Nhận được thư là nó bỏ ngay vào trong rương sau khi đọc xong. Có lần bọn tôi "hăm" sẽ mở rương nó để xem tên người gửi là ai, một nét chữ con gái rất đẹp bởi vì khi thành lập nhóm "6 người đi khắp Nha Trang" bọn tôi đã qui ước với nhau tất cả thư từ, tài sản là của chung, qui ước vậy thì hơi tò mò vào đời tư quá, nhưng do đứa nào cũng bị thiệt 1 chút nên chẳng ai phản đối cả. Thấy bọn tôi hăm vậy, nó bèn "dọa" sẽ đốt hết thư, bọn tôi hoảng quá chịu thua luôn, thành ra 1 qui ước bị phá bỏ, mà cũng bên bỏ đi là vừa. Như mọi lân`, đọc thư xong nó mở rương bỏ vào nhưng bữa nay không nằm dài ra giường, vắt tay lên trán nghĩ ngợi như mọi hôm mà nó nhét cái gì đó vào túi rồi leo lên bậc tam cấp mất hút!

Đến buổi cơm chiều thấy cu cậu ăn mặc đàng hoàng, áo sơ mi xanh (đầy mốc trắng đằng sau lưng vì những buổi chiều ham đá banh về trễ hết nước để giặt áo), quần dài mới may trông cũng đẹp trai hẳn lên. Hòa "Tây Ninh" làm bộ vuốt vuốt cái quần mới của Thanh, miệng dẻo quẹo: "Bộ nhận được thư người yêu báo tin sắp lấy chồng hay sao mà đống bộ vô vậy, tính đi ăn đám cưới hả". Nhưng Thanh chẳng nói gì cả chỉ cười thôi, cái thằng suốt ngày cười hoài, bọn tôi tính đặt nó là "Thanh cười" nhưng lại sợ nó buồn.

Cơm tập thể là tự phục vụ, nghiã là mình vừa dọn cơm vừa dọn dẹp sau khi ăn. Tới cửa nhà ăn, Thanh nắm tay tôi kéo lại: "Hoàng này! Mày cầm cái phiếu ăn này vào lấy thêm 6 suất nưã đi". Nó xòe ra một lúc 6 cái phiếu ăn rồi dúi vào tay tôi với 1 của nó là 7. Tôi tròn mắt nhìn nó rồi chợt hiểu ra, bữa nay chắc chắn nó có khách rồi, hèn gì chiều cu cậu đi tắm sớm lại ăn mặc rất đàng hoàng nữa. Tôi vốn là "thầy bói" của cả bọn mà, chuyện gì cũng lường trước được hết nhưng trật nhiều là trúng. Tôi tự nhủ, không biết khách là ai mà nó chẳng thông báo trước, cái thằng hại thiệt, quen lệ tụi tôi toàn đánh "tàlỏn" lên ăn cơm không hà, phải thông báo ngay kẻo nguy. Đưa phiếu ăn cho mấy đưá kia lấy cơm, tôi bèn kéo Trung "lém" ra một góc: "Mày biết gì chưa? Bưã nay mình có khách tới ăn cơm trưa, mà con gái à nhen!" Trung "lém" làm bộ quan trọng ngó trước dòm sau rồi hỏi "Sao mày biết". Tôi chỉ Thanh "Mày thấy đấy nó mặc quần áo đàng hoàng lại báo thêm 6 suất cơm nưã. Trung vỗ trán "chết cha! Bưã trước mấy nhỏ trên lớp kêu bữa nào sẽ xuống kiểm tra chất lượng ăn uống của tụi mình. Mày lãnh cơm nghe, tao chạy về thay đồ xong tao lên liền". Trung "lém" đang định chạy đi đã bị tôi giữ lại: "Mày không kêu tụi nó đi cùng à!". "Ừ! Tao quên mất , lúc này tao lẩm cẩm quá mày ạ!" Thế là "quần ngắn chạy về, quần dài chạy tới", cuối cùng chúng tôi đã nghiêm chỉnh quây quần bên bàn ăn cơm làm Thanh ngạc nhiên, tròn mắt nhìn.

Cơm đã dọn ra bàn, 12 suất nên trông cũng "mát mắt" hơn mọi ngày. Tuấn "cận" hết nhìn mấy tô canh rau muống lại lếc sang mấy đĩa cá mỗi đĩa lèo tèo mấy con bằng ngón tay cái, nó gõ kính hỏi Thanh:

- Mi quảng cáo cánh chi mà tài rưá, bộ cơm đặc sản hay sao mà mấy o chịu xuống ăn.

- Trời đất, tao có nói gì đâu.

Hòa "Tây Ninh" đằng hắng ra chiều dạy khôn Thanh:

- Nói thiệt với mày nghe, mấy tiểu thư đó mà "xơi" cơm này vô sức mấy mà hết 1 chén nói chi đến 6 suất cơm, báo hại tụi tao ăn no tức bụng , mày bị chửi à!

Trung "lém" nghiêm chỉnh trong bộ quần áo "kẻng" nhất, hết nhổm lên ngó ra cửa lại ngồi xuống: "Quái lạ! Khách đâu mà chẳng đến".

Có lẽ cả đám cứ ngồi vậy mãi vì tin "mới nhận" của tôi nếu Thanh không giục: "Kìa, ăn cơm đi, sao tụi bay lại ngồi thừ ra hết vậy!".

- Ủa! Vậy là không có khách à! Phi "đen", thằng háu ăn nhất bọn hôm nay cũng nghiêm chỉnh ngồi chờ.

Thanh càng ngạc nhiên hơn: "Làm gì có khách khứa gì hay khách của mày!"

- "Vậy mày báo cơm làm gì?"

Mặt Thanh đỏ bừng lên trông đến tội nghiệp. May thay Trung "lém" đã đưa tay lên miệng "xuỵt! bí mật..." Thôi nhường cho thằng Hoàng tuyên bố lý do rồi tụi mình "lai rai" hết chỗ này luôn.

Tôi đứng lên làm bộ trịnh trọng, sau một hồi kính thưa làm cả bọn cười muốn bể bụng rồi mới tuyên bố lý do:

- Hôm nay đồng chí Thanh có ủng hộ cho hội nghị 6 phần cơm. Sau đây là phần 3: chiêu đãi văn nghệ. Chúc hội nghị thành công tốt đẹp!

Một tràng pháo tay vang dội làm rung hết cả bàn lên vì pháo này toàn là tay đập xuống bàn không à!

Đêm hôm đó nhờ bưã ăn chiều ních đầy bụng bọn tôi học đến gần 1 giờ sáng, leo lên giường ngủ vẫn còn bàn về chuyện hồi chiều. Mấy ngày sau chúng tôi còn bàn cãi nhau mãi về "vụ án 6 suất cơm" của Thanh, khả năng lớn nhất mà bọn tôi cho là khách "không đến nên cu cậu mắc cỡ bèn im luôn". Mỗi lần gặng hỏi Thanh là mặt nó lại đỏ ửng lên rồi lảng qua chuyện khác. Mãi đến 4 ngày sau, trong một buổi chiều trên bãi biển nó mới thú thật với bọn tôi rằng, bữa thứ 6 vưà rồi 21.07 là sinh nhật của nó. Chu
'ng tôi cười bò ra, lăn lộn trên cát, rồi xúm lại Thanh. Phi "đen" níu cổ Thanh hỏi: "Sao mày không nói tụi tao biết". Thanh phì cười: "Cha, sinh nhật lớn quá đi, báo thêm 6 suất cơm "chống đói" mà thông báo làm chi." Tôi lần hết túi này đến túi khác, móc ra một cái kẹo hồi sáng cô bạn cùng lớp cho , dúi vào tay Thanh: "Ê, nhưng bữa đó mày làm gì còn tiền" Thanh gãi đầu: "Bưã đó tao nhận được lá thư trong đó có kẹp giấy 5000 đồng của bạn gái tao cho vì cô ấy mới lãnh lương tháng đầu tiên để ăn chè, tao bèn mua 6 cái phiếu ăn". Hòa nhoẻn miệng cười: "Cha, đi làm nuôi bồ đi học há. Ê! Giới thiệu cho tao đi, tao "ký" nhiều quá, trả một mình đâu có nổi".

Chuyện sinh nhật của bạn tôi là như vậy, từ hôm đó chúng tôi thêm thương Thanh hơn. Tết Tân Mùi này, vừa ra đến trường đứa nào cũng thủ sẵn 1 gói, "để dành cho sinh ngật thằng Thanh" mà mãi đến cuối tháng 7 mới tới. Cẩn thận nhất là thằng Phi, nó gói 2,3 lần giấy rồi ghi bên ngoài hàng chữ "Quên nó đi". Phi bảo tôi, toa mà nhớ là hết ngay, còn đâu cho thằng Thanh. Sinh nhật bạn tôi năm nay chắc sẽ vui hơn mọi năm và không bất ngờ như năm trước nữa.

Trúc Mai
(ĐH Thủy sản - NT)

112. Sông Trôi

Đó là những ngày Huế vào đông, trời rây những hạt mưa buồn lên thành phố.

Lạnh. Vậy là Giao toại nguyện rồi còn gì. Mấy ngày gần về Huế, cô muốn điên lên vì cái nắng giữa đông của Sài Gòn. Cô thèm cái lạnh đến buốt tim của Huế xiết bao. Không biết từ bao giờ Giao thích nhìn người khác co ro trong mấy lớp áo. Cả bản thân mình, cô cũng thích được tự ôm lấy mình trong những cái áo dày cộm. Cô mới hai mươi nên cô còn đủ những chứng bệnh của tuổi trẻ.

Giao lục tìm trong đống đồ cũ cái áo màu lam. Cái màu buồn tênh. Mùi mốc sộc lên nơi cánh mũi. Cái áo kỷ niệm. Vậy mà cô cứ tưởng kỷ niệm mốc meo theo ngày tháng bê bộn sách vở. Giao tự nhủ, phải nhớ anh không? Cô nhìn ra cửa sổ, trời chiều màu xám tro. Cô chợt nhớ cái bông hồng màu tro của anh tặng cho cô hôm chia tay. Chao ôi, tại sao vẫn cái màu ấy nhỉ. Mặc cái áo này, chắc phải thoa một chút môi son. Nếu không chắc cô ngộp trong cái màu lam đáng ghét ấy.

Môi cô hồng lên một chút, đi thăm anh đi! Có cái gì đó thôi thúc. Biết anh có ở nhà hay không. Trời đẹp như vậy anh không dong ruổi phố phường cùng người yêu thì còn làm gì nữa. Tại sao bỗng dưng muốn thăm anh. Mặc kệ tại sao, Giao thọc tay vào túi quần, ra bến đò sang anh.

Gió. Tóc Giao đã không còn dài nữa. Gió quất vào mặt mùi của nước. Ngày trước, mỗi lần đi ngang chuyến đò này, anh thường lấy tay bắt những sợi tóc của Giao bị gió thổi rối tung. Anh bảo, những sợi tóc này trói chân anh đến tê người, đi không vững, chập chững như trẻ lên hai. Cô thả tiếng cười theo tiếng khua nước của mái chèo.

Bây giờ tóc Giao cũn cỡn đánh vào mắt cay cay. Bác Ba lái đò thấy cô từ giữa dòng sông, đưa tay vẫy vẫy. Nụ cười màu đỏ, bác hãy còn ăn trầu. Giao bước lên con đò, nghe chòng chành sóng nước. Suýt nữa là cô ngã xuống sông, may bác Ba kịp giữ cô lại.

- Cha, coi bộ quên sông nước rồi hỉ, chừ vụng về rứa chớ ngày xưa nhảy phóc xuống đó.

- Con cám ơn bác Ba. Dạo ni bác ra răng?

- Tau à, bình thường. Mi coi bộ lớn dữ đa. Từ dạo mi đi, thằng Vỹ có xuống đây mấy lần với con bé mồ côi thân mật lắm. Cái thằng răng mà mau quên.

- Dạ, anh ấy có bạn thì vui chứ răng bác Ba ?

- Cha, mi bênh hắn đa! Cái con ni, tau chưa hỏi răng tụi bay bỏ nhau đó hỉ.

- Thôi, tới bến rồi, cháu lên nghe bác Ba. Lát nữa bác chờ đò con nghe .

- Ừ, nhớ rủ thằng tê xuống nghe mi.

Giao dạ nhỏ rồi bước lên đò. Con đường đầy bùn nhão nhoẹt. Cô cầm giày lên, xắn cao cao ống quần Jean đã bạc phếch, rồi đi dọc theo ven sông. Hai hàng dừa thẳng tắp. Nước dưới sông phả vào mặt Giao mùi bùn thơm thơm.

Cái cổng màu lam, bên cạnh có cây si to cũ kỹ. Mấy sợi tóc của cây thả xuống ẻo lả như thiếu nữ. Không dưng cô muốn không có anh ở nhà. Gặp anh để làm gì, để đứng sống sượng nhìn nhau hay để trong lòng vỡ vụn ra mất. "Tại sao anh thích màu lam? Cái chi cũng màu lam hết, thấy buồn quá đi thôi". "Theo đạo Phật thì màu lam là tổng hợp của tất cả các màu sắc". "Em chẳng cần biết, em thấy màu nó buồn òm. Không chừng chuyện của mình cũng màu lam cho coi". "Điên khùng đi nàng". Ừ, thì Giao điên, cô tự nhủ. Cũng như bây giờ cô chẳng hề muốn gặp anh. Cô thuộc mẫu người hay nổi hứng bất tử. Đang đứng tần ngần ngoài cổng, chợt có tiếng ai vọng ra.

- Ai như con Giao bạn thằng Vỹ.

Hình như là tiếng mẹ anh. Giao vụt nép mình nơi bụi chè tầu, rồi chạy biến đi. Được một đoạn, cô thở hổn hển rồi lại lững thững đi. Cô lấy chân đá mấy viên bùn nhão xuống sông, rồi cô cười một mình.

Ngang gốc dừa thứ 13 từ bến đò trở vào, cô nhìn vết khắc chạm xưa. Tên cô và Vỹ còn đó. Cái trò cổ điển của bao mối tình. Cô đưa tay chạm vào vết khắc, nghe như nhói ở đâu đây trong cơ thể.

Xuống bến đò, bác Ba đã sang bờ bên kia. Giao nhúng hai tay vào nước, mùa đông nước sông ấm vô cùng. Thích quá, Giao nhúng cả bàn chân vào nước ấm. Bùn đất tan ra, từ từ lắng xuống, biến một khoảng nước rộng thành một màu khó pha. Cái màu ấy rồi cũng tan đi. Vĩnh viễn xa chân cô, chúng lại về với dòng sông.

Giao lên đò, không chòng chành như lúc nãy. Bác Ba hỏi "Thằng Vỹ mô ?". "Dạ, không có ảnh ở nhà". Bác cười, nụ cười chứa ngàn vết nhăn. Rồi tôi sẽ như vậy. Cả anh nữa, Giao tự nhủ. Cô sửa lại khăn choàng cổ. Trên sông như phủ khói sương. Cô nhìn lên phía cầu Tràng Tiền, tất cả đều không rõ, tất cả đều nhòe nhoẹt trong những sợi mù nhẹ tênh của mùa đông.

Chợt Giao quay lại phía bờ bên kia. Có ai như bóng anh in xuống tận đáy. Cái bóng nhập nhòa nhảy điệu chachacha với mấy con sóng nhỏ. Bất ngờ một chiếc thuyền chở hàng thật lớn chạy ngang tạo thành những con sóng lớn tấp vào bờ, khiến cho cái bóng nhòe nhòe kia tan vào lòng sông.

Giao đứng yên lặng nhìn cái vệt đen, là cái bóng anh dưới sông, mãi đến khi đò cập bến. Nhìn từ xa, tốt hơn phải không? Cô thả tiếng thở dài theo gió. Rồi cô thả một cọng rong vừa vớt được xuống lại dòng nước xanh. Cọng rong dịu dàng trôi đi theo chiều dòng chảy.

Cô lên bờ, bước những bước thênh thang về nhà. Mưa vẫn rây hạt. Người cô giờ ấm hơn một chút. Cô tin đôi môi mình vẫn còn hồng lắm.

Ít ra môi son giúp cô che đi đôi môi tái nhợt vì lạnh của cô. Nếu không, cả người cô là màu lam à? Như vậy thì cái bóng anh quá lớn hay chăng, cái bóng vẫn chưa trôi khỏi cô ư ?

Những bước chân nhẹ tênh. Ngày xưa anh vẫn thường hát: "Hãy nghiêng nhìn xuống nhìn suốt một mối tình, chỉ lặng nhìn không nói năng. Để buốt trái tim".

Bỗng nhiên cô ôm lồng ngực. Giao sợ lạnh.

Lan Xuân Phượng

113. Tháng Mười Ba

"Mối tình đầu chỉ đòi hỏi một chút khờ dại và nhiều tò mò" (B. Shaw)

Dì Quyên là em họ xa của mẹ tôi. Dì có một khuôn mặt đẹp, một mái tóc dài và một nụ cười lôi cuốn. Bà tôi bảo "Hồng nhan thì đa truân, chẳng ích gì". Dì cười: "Mẹ khỏi lo, học xong Đại học đi làm rồi nhất định con sẽ có một tấm chồng đàng hoàng cho coi". Bà tôi răn: "Liệu đấy tiểu thơ ạ".

Tôi mến dì Quyên bởi dì rất vui vẻ, hơn nữa dì còn là gia sư của tôi trong suốt những tháng ngày luyện thi Đại học. Ai cũng bảo sinh viên thường rất ngông cuồng, vô tổ chức, thích gì làm đó, riêng dì thì khác, dì nguyên tắc đến độ khó chấp nhận (có hơi gàn dở chút xíu). Còn nhớ, có hôm dì kiểm tra tôi: "Bài toán hôm qua làm xong chưa?" Tôi nhăn nhó "Hôm qua cháu đi sinh nhật con bạn", "Lần sau không tái phạm nhớ chưa" nói rồi bỏ đi. Tôi nói đùa với bà: "Sau này ai làm "nửa còn lại" của dì chắc sẽ khổ". Bà gõ đầu tôi: "Con nhóc con này".

Tôi ở chung phòng với dì, học chung một bàn với dì nên tôi biết dì có cái tật hay mơ mộng. Dì có một cuốn sổ bìa tím dầy cộm thỉnh thoảng vẫn ghi ghi chép chép những gì đó (có trời mới biết được). Những đêm có trăng dì hay nhìn ra cửa sổ. Mới đầu tôi tưởng dì ngắm trăng, sau mới biết dì đang ngắm cột đèn đường câm nín tỏa ra ánh sáng trắng đục bên kia đường, chẳng biết để làm gì...

Tối thứ bảy có người đến tìm dì. Hắn ăn mặc tươm tất, tóc để lòa xòa. Tôi nhận ra Nguyên, hắn hơn tôi hai lớp, trước kia cùng trường, thỉnh thoảng đụng mặt hắn trên thư viện nên tôi cũng quen biết hắn, có điều chẳng bao giờ thấy hắn đeo mắt kiếng như hôm đó. Dì giới thiệu "Đây là Nguyên, bạn", quay sang tôi "Đây là Thảo, cháu gái". Tôi cười "Chào dượng Nguyên", tôi cố tình kéo dài chữ "dượng" ra. Hắn cũng cười "Chào Thảo". Hắn rủ dì đi đâu đó.

Khoảng chín giờ tối, đi về đến nhà, tôi mở cửa phòng. Câu đầu tiên dì hỏi tôi là "Cháu có biết...". Tôi cướp lời "Biết, gặp hắn mấy lần nên có biết". Dì sửng sốt "Hắn nào?", đến lượt tôi ngơ ngác, "Thì Nguyên..." Dì than vãn "Ôi dào, sao lại thế này". Tôi biết mình đã nhầm lẫn nên im lặng, ngồi vào bàn học. Dì xua tay "Thôi đủ rồi, mai chủ nhật nghỉ sớm một buổi". Tôi thấy hôm đó dì khang khác, giống như một chiếc áo mới chỉ có một màu vàng rực dễ làm người nhìn nôn nao.

Mấy ngày sau dì nghỉ học, ở riết trong phòng, chẳng hiểu tại sao. Bà hỏi, dì giải thích "Trường cho nghỉ một tuần, chuẩn bị thi học kỳ".

Dì thọc hai tay vào túi quần, đi lên đi xuống mấy bậc thang, bình thản không buồn bực, không đau xót. Tôi chợt nghĩ ra một vài điều vụn vặt nào đó định nói với dì rồi lại thôi. Nhiều lúc im lặng cũng rất cần thiết. Tôi lặng im với bài vở, không còn nghe tiếng bước chân lên xuống cầu thang của dì nữa, chỉ nghe tiếng ho sặc sụa, tôi ngước mắt nhìn dì. Trời ơi, dì hút thuốc, dáng vẻ ngạo mạn, bất cần. Tôi hốt hoảng "Dì Quyên. Dì...". Dì thở dài đánh sượt "Cháu có biết khi một thằng con trai chia tay với bạn gái, hắn sẽ làm gì không?". Tôi lắc đầu. "Như thế này này" Dì thở ra một làn khói lam nhạt, dí điếu thuốc cháy dở xuống mặt bàn rồi bật cười "Quyên, tôi không thể không chia tay với Quyên, Quyên gàn dở quá". Thì ra dì khác xưa vì dì không còn là cô bạn gái của thằng con trai thua dì một tuổi.

Dì Quyên là người yếu đuối, lớn lên trong sự nuông chiều của bà tôi. Có lẽ dì chưa bao giờ gặp phải một chuyện khó khăn như vậy. Tôi thấy dì tiều tụy hẳn đi. Mỗi đêm dì thức khuya hơn hồi trước chẳng để làm gì cả. Dì không cười, không khóc, không buồn, không vui. Tôi ngồi ở bàn học cố ý xoay lưng về phía dì, cắm cúi vào bài vở. Tôi sợ phải gõ vào khoảng im lặng của dì những cái lốc cốc vô duyên dù đó là một sự im lặng đáng sợ, đáng nguyền rủa.

Một tuần lễ nặng nề trôi qua. Ngày thứ tám, dì diện thật đẹp, chẳng nói với bà hay với tôi một lời, dắt xe ra cổng. Mười hai giờ trưa, dì về đến nhà, mặt mày tươi tỉnh. Tôi hỏi "Gặp người quen à, có cười không?" Dì răn đe "Trẻ con không được hỏi". Bỗng dưng tôi nói một câu ngớ ngẩn "Nụ cười không có tuổi" dì liếc xéo tôi.

Ngày thứ tám đi qua nhanh đến phát khiếp, không hiểu sao dì trở lại cái vẻ thẫn thờ của những ngày hôm trước. Đi đi, về về như một cái bóng, ít cởi mở. Tôi chẳng hiểu những người thích cô đơn làm sao có thể im lặng hết một mùa đông dài đăng đẳng như mùa đông năm đó. Có lẽ cả tôi lẫn dì Quyên đều căm ghét sự im lặng ấy nhưng chẳng ai nói ra.

Nhiều lần tôi đã thử kéo dì ra khỏi nhà, giới thiệu với đám bạn tham gia câu lạc bộ... nhưng bao giờ cũng nhận được một cái lắc đầu "Bận rồi, dịp khác nghe". Có lần tôi đã ngước cổ lên "Có nghiêm trọng lắm không?" Dì quắc mắt "Trẻ con". Tôi nói tiếp "Không được hỏi phải không dì Quyên". Dì cười buồn "Biết vậy là tốt". "Đừng có điên, dì tưởng mối tình đầu là quan trọng hơn những thứ khác à? Tương lai của dì đâu rồi, chẳng lẽ lại bỏ vào sọt rác, dì có nghĩ đến bà hay không? Sự vui vẻ cởi mở của dì biến mất rồi, cháu không còn nhận ra dì nữa". Dì lại thở ra "Oâi dào trẻ con". Tôi muốn bẻ đôi hai chữ "trẻ con" ấy và hét vào tai dì "Dì là người điên nhất thế giới" nhưng không hiểu sao tôi chẳng nói gì.

Mẹ bảo "Cái tuổi của dì mày nửa cơm nửa cháo, thời gian sẽ chữa khỏi thôi".

Tôi bước vào đại học năm một, dì đã là sinh viên năm cuối. Không còn sống chung với dì, thỉnh thoảng tôi vẫn gặp dì lang thang ở những con đường quen, không với ai cả. Chủ nhật rảnh rỗi tôi vẫn thường đến thăm dì và bà, đôi lúc tôi hỏi "Bao giờ dì lấy chồng?" "Tháng mười ba" dì đáp ngắn gọn "Xạo ke làm gì có tháng mười ba" Tôi cắt "Tưởng tượng sẽ gặp ngay con nhóc ạ!" "Một giấc mơ không có thật", tôi kết luận. Tôi thấy nét mặt dì buồn bã, đẹp đến não nùng.

Tháng mười ba thế mà có thật.

Dì lấy chồng xa, tôi tiễn dì ra xe, buồn vui lẫn lộn, dì nắm chặt tay tôi cười buồn "Thôi, Thảo về đi" Tôi nhìn theo xe, chẳng biết dì đem theo những gì, để lại những gì. Tôi bắt gặp khuôn mặt ngơ ngác của Nguyên từ bên kia đường nhìn sang. Tôi hét lớn "Sao lại để dì Quyên tôi một mình?". Hắn phân trần một cách vụng về "Tôi đã xin lỗi tôi tưởng Quyên chỉ nói đùa, làm gì có tháng mười ba phải không Thảo?" "Chỉ xin lỗi thôi à, đúng là đồ trẻ con". Tôi đã "kết tội" hắn một cách không thương tiếc.
Rốt cuộc họ cũng chỉ là những người bạn quen biết mà thôi. Tại sao lại như thế?

Đoan Khánh
(ĐHSP - Huế)

114. Thiên Hương

Huế, ngày... tháng... năm..

Anh Minh,

Nhận thư này, hẳn anh ngạc nhiên lắm. Mười năm ròng rã chúng ta thất lạc nhau. May sao, một người quen cho Thiên Hương mượn tờ báo có đăng hình cùng tên thật cuả anh trong mục giới thiệu các tác giả trẻ ở Saigon. Vậy mà bấy lâu nay đọc văn đọc thơ cuả anh, Thiên Hương đâu biết. Anh ký chi bút danh lạ hoắc à, khiến trước kia Thiên Hương cứ nhầm tưởng một ông nào đấy chứ. Và thế là, thông qua toà soạn, Thiên Hương vột gởi thơ này đến anh với bao nhiêu buồn vui chưá chất.

Mười năm: ngoảnh lại thấy chóng vánh quá, anh nhỉ? Song ngần ấy cũng tạm đủ để chúng ta nhận ra nét đổi thay cuả nhiều sự vật, hiện tượng, và dĩ nhiên, kể cả lòng người. Ngay nét chữ Thiên Hương, anh thấy đó, hiện tại quá khác xa, quá xấu xí xo với ngày xưa. Còn anh, vâng, chính anh có lẽ cũng đã xoá bóng dáng Thiên Hương ra khỏi ký ức tự lúc nào mất rồi. Nếu điều "có lẽ" kia là "có thật", chao ôi, tội nghiệp cho cô bé hay buồn này biết mấy!

Riêng em, cô bé Thiên Hương "vườn quít ngày nào", vẫn hằng nhớ tới anh. Những vần thơ cuả anh độ ấy, đến mãi hôm nay Thiên Hương còn thuộc nằm lòng, cam đoan không sai sót dù một dấu phẩy. Còn nhớ như in lần gặp gỡ cuối cùng trước khi anh ra đi. Hôm đó trời mưa dầm dề tê tái. Anh bảo Thiên Hương lật Kiều để anh bói cho một quẻ hậu vận. Em điểm trúng câu gì, anh nhớ chứ?

Kiếp hồng nhan có mong manh,
Nưả chừng xuân thoắt đã gãy cành thiên hương.

Anh Minh ơi,

Câu Kiều linh thiêng ấy đã ứng nghiệm/. Cành Thiên Hương đã gãy, gãy lià, gãy thật sự rồi anh ạ! Chắc anh buồn, nhưng... gãy rồi còn biết gắn làm sao đây? Bây chừ, một trong những mong ước tha thiết cuả Thiên Hương là sớm được gặp lại anh. Để vòi anh ngâm thơ vào những lúc sương khói hoàng hôn tím ngát bồng bềnh trôi trên bến sông như thuở trước. Và nhất là để được hỏi anh một câu vô cùng quan trọng. Một và chỉ một mà thôi, như tiền đề Euclide ấy, anh ạ.

Em,

Thiên Hương

***

Ngồi ngay trong quán cà phê cóc ngay trước toà báo, Minh đọc đi đọc lại lá thư, Thiên Hương! Tưởng đã mất nhau vĩnh viễn, không ngờ... Hình ảnh cô nữ sinh xinh xắn cách đây gần thập niên hiện rõ mồn một trong tâm trí. Tà áo dài trắng tinh khôi bay bay như đôi cánh thiên thần trên đường đi học. Mái tóc demi-garcon nghông nghênh kiểu bất cần đời. Cặp mắt ướt sáng long lanh với đôi rèm mi dày và dài đến choáng ngợp. Mười ngón tay búp măng trắng hồng mê mải nhấn lên hàng phím dương cầm những tấu khúc lúc dữ dội, lúc dịu êm.

Mười năm vèo qua, thế gian đà nhiều biến cải. Tự dạng cuả Thiên Hương giờ sao "thoái hoá" khủng khiếp: tuồng chữ to nhỏ không đều nhau, khi chúi trước, khi ngã sau, vô cùng mất trật tự. Cứ như trẻ con mới tập viết đã vội bày đặt bay bướm.

Không. Nét chữ Thiên Hương xưa kia đẹp lắm cơ mà. Nhỏ. Đều. Mềm mại uyển chuyển.

Một số bản thảo cuả Minh "thuở mơ làm văn sĩ" do chính Thiên Hương tỉ mẩn chép lại và trình bày rất duyên dáng, vẫn còn đâỵ Đấy là kỷ vật tót vời dễ thương cuả một thời áo trắng.

Thời ấy, trong khu vườn lúclỉu những quýt là quýt cạnh dòng sông Bồ nước xanh ngắt...

- Anh em mình kết nghiã nhá! - giọng Thiên Hương mọng ngọt như múi quýt Hương Cần, đặc sản nổi tiếng cuả làng ngoại cô bé.

- Kết nghiã chi?

- Kết nghiã quýt viên.

- Cưá cổ gà ăn thề chứ?

- Bậy nà! Bưã ni rằm, Phật bắt ăn chay.

Tách. Một quả quýt tẻ đôi. Nhai cả vỏ lẫn hột. Rồi nha9'm mắt nuốt tất. Xơi kiểu này cóc thấy ngon lành gì ráo. Nhưng gây ấn tượng. Một ấn tượng đẹp đánh dấu thời điểm Minh và Thiên Hương trở thành anh em tinh thần.

- Anh hưá đi, anh Minh!

- Hưá? Hưá thế nào?

- Hưá thương Thiên Hương nhất thế giới!

-...

Độ ấy, Thiên Hương vưà thi rới đại học. Hậu quả tất yếu cuả năm cuối cấp 3 đua đòi với bầu bạn chơi bời nhảy nhót. Thời khoảng đó, Minh rất bận bịu với luận văn tốt nghiệp nên hai anh em ít có dịp gặp nhau. Khi biết chuyện, Minh ra sức khuyên ngăn. Nhưng muộn mất rồi! Có thể nào cô bé trượt dài theo quỷ đạo tiêu cực? Bản tính Thiên Hương quá yếu mền, quá đa cảm, nếu bị chấn thương tâm lý e dễ phát sinh lắm biến chứng tai hại.

Hôm chia tay, sẵn cuốn Kiều, Minh bày trò bói. Thực chất qua đó, Minh muốn bày tỏ mối tiên cảm đáng lo âu về cô em tinh thần. Ai dè cặp lục bát Tố Như hiển hiện kinh quá!

Mười năm, vì nhiều lý do, cả hai bặt tin tức nhau. Trong sự bận bịu lo toan áo cơm thường nhật ở một đô thị sầm uất phiá Nam, Minh vẫn lắm lần nghĩ về cô em "vườn quýt ngày nao" với mối cảm tình đằm thắm. Song, lẽ nào cành Thiên Hương xinh xắn kia đã gãy? Và gãy, thì gãy ra sao? Minh thoáng rùng mình.

***

Chuyến xe tốc hành... hạ, chạy cà giựt và chật như nêm, cuối cùng cũng đến bến. Minh cố bước thật chậm trên con phố dẫn đến nhà Thiên Hương để quan sát cảnh vật. Đã có nhiều đổi khác, nhưng đó đây vẫn còn lưu dấu bao kỷ niệm. Ngôi trường vôi tím kia là nơi Thiên Hương từng theo học. Cuối ngỏ hẻm này là ngôi biệt thự Minh từng dạy kèm kiếm sống suốt mấy năm sinh viên...

Ngôi nhà Thiên Hương vẫn như xưa. Phong lưu một cách cổ kính. Duy có điều lùm hoa bất tử quy ẻo lả trước hiên đã biến đâu mất, thay vào đó là bụi thiết mộc lan nom đầy vẻ cân quắc. Song thân cuả cô bé giờ chắc già yếu lắm? Còn Thiên Hương "gia thất duyên hài" thế nào sao chả thấy đề cập trong thư?

Minh bấm chuông. Một phụ nữ gầy choắt - Minh đoán là người giúp việc - ra mở cổng:

- Ông hỏi ai?

- Thưa, tôi là Minh từ Saigon ra đây gặp Thiên Hương có chút việc.

- Mời ông vào.

Minh ngồi xuống tràng kỷ, ngắm nhìn phòng khách. Nơi ngày xưa hai anh em từng chuyện trò hàng buổi. Lần chia tay cũng diễn ra tại đây, bên khung cưả chớp trông ra con sông đào "nắng đục mưa trong". Ô hay, cây dương cầm Yamaha đặt ở góc phòng đâu rồi nhỉ? Chỗ ấy giờ lại kê mỘt tủ kiếng lớn đầy nhóc những sách cùng báo.

- Anh Minh!

Thiên Hương hiện ra trong bộ bà ba nâu giản dị, hai tay chắp sau lưng. Vẫn mái tó demi-garcon. Vẫn cặp mắt ướt sáng long lanh với đôi rèm mi rậm dài cong vút. Da trắng xanh. Và vết tích thời gian cũng lưu dấu khá đậm trên chân dung xinh xắn kia: Thiên Hương đã lớn đến những ngờ!

Quá xúc động, Thiên Hương thốt lên hai tiếng gọi tên rồi đứng trân, môi mím chặt mà nước mắt cứ trào ra. Thiên Hương vội đưa ống áo lên chùi dòng lệ. Ngay tức khắc, Minh bàng hoàng đến sững người: Câu Kiều linh thiêng ấy đã ứng nghiệm. Cành Thiên Hương đã gãy, gãy lià, gãy thật sự rồi anh ạ! Đôi bàn tay với mười ngón búp măng trắng hồng đã biến mất! Chỉ còn trơ trọi hai khuỷu tay cụt ngủn tợ đôi cành cây bị tiện đứt lià! Trời ơi, sao ra nông nỗi này?!

- Không ngờ có buổi hôm nay - lúc sau Thiên Hương mới nói - Vậy mà em cứ ngỡ...

- Ngỡ gì nhỉ?

- Ngỡ chẳng bao giờ còn được gặp lại anh lần nưã, anh Minh ạ!

Minh vụt cười lớn. Thiên Hương ngơ ngác :

- Sao anh cười?

Minh định đọc câu thơ cuả thi sĩ da đen Lanstom Hughes:

Để ngăn mình khỏi khóc

Tôi xin há miệng cười.

Vưà lúc chị giúp việc đem trà vào. Nêm chi, Minh kịp ghìm lại.

***

Minh mở xắc du lịch lấy tập thơ cuả mình vưà mới xuất bản trao tặng Thiên Hương.

- Chu choa, đẹp tuyệt!

Thiên Hương reo lên thích thú, rồi bật đứng lên:

- À lấy cho anh coi cái này hỉ.

Đôi tay cụt kia trông vậy mà hoạt động rất khéo léo, xục vào tủ sách ở góc phòng, kẹp ra một cuốn sổ khá lớn. Minh ngạc nhiên vô tả: Trong cuốn sổ kia là những bài thơ, những mẩu chuyện cuả Minh đã tăng tải rải rác trên các báo, tạp chí thời gian gần đây, được cắt dán rất trang nhã; lại còn có một số tác phẩm ngày xưa Minh sáng tác nhưng chưa có dịp công bố cũng được ghi chép rất chính xác - cam đoan không sai sót dù một dấu phẩy. Quả là phần thưởng đáng giá nghìn vàng cuả tah^`n Hạnh Phúc ban cho người cầm bút!

Khi Minh khéo léo gợi chuyện nhằm tìm hiểu nguyên cớ nào dẫn đến cố sự "Nưả chừng xuân thoắt.." Thiên Hương bèn chậm rãi kể:

- Anh muốn biết tại sao đôi tay em bị đứt ư?
Đây là cái giá mà Thiên Hương phải trả cho một thời bồng bột mê lầm, anh ạ.

Cassette nhà hàng xóm vẳng sang một khúc tango quen thuộc: "La Cumparsita". Minh chợt nhớ đến thắt lòng mười ngón tay búp măng trắng hồng chạy thoăn thoắt trên hàng phím piano đen trắng. Minh lại hình dung ra những sắc màu phù phiếm mà Thiên Hương từng mê đắm lao vào.

- Hồi ấy - giọng Thiên Hương sũng buồn. Sau khi thi trượt hai keo liên tiếp, em càng chán ngán mọi sự và lao mạnh hơn theo đám bạn choai choai. Rồi sa ngã. Từ sa ngã đến sa đoạ chỉ là đường tơ kẽ tóc. Em bị tống giam. Ở trại, trong một đợt lao động khai hoang gần căn cứ quân sự cũ, chẳng may em cuốc trúng chất nổ. Tưởng đâu xanh cỏ rồi chứ!

Chao ôi, Thiên Hương! Minh không ngờ sự thể diễn ra đến mức ấy. Giọng Thiên Hương vẫn chậm rãi:

- Sau khi được phóng thích, em về gần nhà với cả khối mặc cảm to thù lù. Con gái mà là pha/m naYn lại là một phế nhân, nào dám đi đâu? Những muốn chết quách cho rồi. Ba má em an ủi, giúp đỡ nhiều lắm, em mới dần trở lại trạng thái quân bình. Em lao vào đọc. Rồi tập viết.

- Viết?

Thiên Hương trả lời bằng cách dùng hai khuỷu tay quặp chặt mỘt cây bút và cúi xuống ngoáy lia liạ trên tờ giấy trước mặt. Những con chữ to nhỏ xiêu vẹo hiện ra:

Viết là nghệ thuật khai phóng và tự khai phóng tâm linh.

À, thì ra tự dạng Thiên Hương quá khác biệt ngày xưa là do vậy. Nhưng điều này mới đáng kể: suốt bao năm qua, ngày nào Thiên Hương cũng miệt mài viết và viết. Kết quả: ba bộ tiểu thuyết và hai tập truyện ngắn, sau nhiều lần dày công sửa chữa, đã hoàn tất. Hiện tại, Thiên Hương đang say sưa chấp bút sáng tác tiếp bộ tiểu thuyết thứ tư.

Minh dành thời gian đọc kỹ và cảm nhận khá rõ ràng; chồng bản thảo kia lấp lánh tài năng.

- Nhận xét thẳng cho em biết để tiếp tục khổ luyện đi anh!

Minh mỉm cười:

- Anh tin rằng Thiên Hương sẽ thành công.

Đôi mắt Thiên Hương sáng trưng:

- Chắc chắn?

- Chắc.

- Có khả năng xuất bản được chưa anh?

- Anh sẽ chọn một bộ tiểu thuyết cuả em để mang vào liên hệ các nhà xuất bản thử xem. Hy vọng lắm đó.

***

Ngày Minh lên đường, trời nắng rực rỡ. Thiên Hương tiễn Minh ra tận bến xe liên tỉnh.

- Sau nhiều năm, bây chừ em mới ra phố lại đây nì.

Thiên Hương cười nói thật tươi vui. Với tà áo dài trắng, Thiên Hương vẫn như cô nữ sinh ngày nào phất đôi cánh thiên thần trên đường tung tăng đến lớp.

Minh chất vấn:

- Nè, đọc thư thấy ghi: nhất là để được hỏi anh một câu vô cùng quan trọng. Câu chi ghê gớm mà tra mãi cả tuần nay chưa nói vậy?

Gò má Thiên Hương thoáng ửng hồng:

- Câu hỏi quá khó hỏi ghê nơi!

- Hỏi đại đi. Cóc có ai rô-ti đâu mà sợ.

- Thôi, đợi xe gần chạy em mới nói.
Và đây là câu hỏi-quá-khó-hỏi đã được Thiên Hương hỏi trước khi xe Huê-Saigon chuyển bánh:

- Anh có còn yêu Thiên Hương nhất thế giới nưã không?

Ê, cô bé "vườn quýt ngày nao" có thay đổi một từ. Một và chỉ một mà thôi, như tiền đề Euclide ấy. Vô tình hay hữu ý, hở trời?

Phanxipăng

115. Tìm Lại Mình

Chẳng lẽ cứ ngồi lặng mãi để nhìn hoài một bông hồng đã ép khô? Phải làm một cái gì đó hoặc ít ra thì cũng cần phải nghĩ về một việc gì đó sẽ làm!

Nhưng mong ước điều gì bây giờ? Một khi sự thật cuộc sống còn không biết bao nhiêu phũ phàng chưa khắc phục được thì một ước mơ có khi trở thành quá tầm thường, ngược lại có khi chỉ là ảo tưởng... Mong ước đốt cháy tâm hồn Đoan, một khát khao đến bỏng rát!

- Đoan ơi, có nước rồi đó. Tiếng Thùy lanh lảnh ngoài hành lang cắt ngang dòng suy nghĩ của Đoan. Cả tháng thi này Đoan thấy mình yếu hẳn đi. Có những hôm ngồi học bài tới gần 2 giờ sáng, Đoan có cảm tưởng như mình không thể chịu đựng thêm được nữa. Vậy mà, cô lại cố ráng... Và sáng hôm nay, lúc thi xong môn cuối cùng, cô ngạc nhiên tự hỏi không hiểu sao mình lại dẻo dai đến thế.

Xếp ngay ngắn lại mấy cuốn tập để ngổn ngang (không quên ép vội bông hồng vào sách). Đoan đứng dậy, cùng Thùy đi giặt. Nhà tắm lầu 2 vào buổi chiều thật đông. Nhường chổ cho mấy nhỏ bạn vừa đi chợ về với bao nhiêu rau củ.. có cả cá, tôm... đang cần rửa sạch, Đoan và Thùy phải chờ một lúc lâu mới hứng đầy thau nước.

- Đoan này - vừa xát xà phòng lên mấy cái áo Thùy vừa trầm ngâm - Tao thấy mày dạo này ốm quá đi đấy. Thi xong kỳ này phải ráng nghỉ ngơi và đừng suy nghĩ gì nhiều nữa. Lúc này sức khỏe là trên hết. Lo mãi, đâu giải quyết được cái gì. Đoan mĩm cười. Đoan biết Thùy rất thương cô. Nhưng lúc này, cô biết trả lời bạn thế nào và biết nói sao cho Thùy hiểu! Cuộc sống xa nhà, vượt ra khỏi tầm tay chăm sóc của ba mẹ, ở ký túc xá có biết bao nhiêu điều phải lo, những nỗi lo không tên! Có những buổi đi học về chưa kịp ăn tối đã vội vàng đi dạy thêm cho kịp giờ. Không ai bắt buộc phải làm như thế cả. Nhưng cuộc sống đã "nghiêm trang" đề nghị. Mệt thì mệt thật đấy nhưng Đoan vẫn cảm thấy vui. Cùng với niềm vui khi giải đáp được những bài tập khó ở trên lớp, cô còn có sự hân hoan mỗi khi Phương (cô học trò lớp ba mà Đoan đang dạy) tỏ ra thông minh khi hiểu bài cô giảng. Cùng với cái nắng gắt gao mỗi buổi trưa đi học về, cô lại có sự ấm cúng của những buổi tối cả phòng (tám cô gái với 8 giọng nói khác nhau) ngồi quây quần bên một rổ khoai lang. Cùng với tất cả sự đay nghiến của bà bán giày ở chợ Bến Thành khi cô lỡ làm nghiêng cái giá, cô còn có toàn bộ lòng yêu thương, chăm sóc của Thùy. Có những tối hai đứa chui vô mùng, cùng nằm trên một chiếc giường (mặc cho giường sắt ở ký túc xá không lấy gì làm rộng dù chỉ đối với một người) để nhấm nháp một bịch xí muội và thủ thỉ với nhau không biết bao nhiêu điều. Có khi ít "may mắn" như thế, đó là những đêm hai đứa ôm nhau khóc, khóc cho nỗi nhớ nhà, cho những nỗi buồn rất ư con gái...

- Mày hay mặc cảm vô cớ lắm đó, Đoan... À, mà thôi, gần xong rồi, mày để tao giũ nốt. Đem bịch xà phòng vào đi, kẻo lại quên nưa đấy.

Nhỏ Thùy này không bao giờ là không như thế. Lúc nào nó cũng giành nốt việc còn lại. Cứ làm ào vào và nói toáng lên đến mười bảy cái phòng đều nghe giọng nó. Thế mà lúc trở về trong suy tưởng, trông nó mới dịu dàng và nhỏ bé làm sao. Câu nói của nó làm Đoan chạnh nhớ về anh. Biết rằng có lắm lúc không có gì đáng mặc cảm. Vậy mà Đoan không sao khắc phục được nhược điểm này.

Hồi ấy, mười tám tuổi. Bắt đầu vào đại học, hay nói cụ thể hơn là ngày đi thi môn đầu tiên của kỳ tuyển sinh quốc gia. Đầu tiên, anh làm Đoan chú ý bởi vì anh quá trẻ so với "chức" giám thị mà Đoan từng nghĩ đến. Sau đó, anh làm Đoan nôn nao. Lúc nộp baì thi, Đoan gọi anh là thầy. Đến khi trúng tuyển, Đoan mới biết anh là sinh viên khóa 10. Gặp nhau, thì ra anh cũng tên Đoan. Chỉ khác một điều, không phải là Hà Đoan và là Duy Đoan.

Đoan lật lại từng trang sách. Ngày ấy lâu quá rồi. Cuốn sách bị sờn đi, nhưng trang đầu tiên với hàng chử "Tháng 11.1988 - Hà Đoan - K14" vẫn còn nguyên vẹn. Trời bắt đầu tối. Nhỏ Thùy đem áo quần vào phơi xong hồi nào Đoan cũng không hay. Lúc ngồi trên giường nhìn xuống đã thấy nó hí húi sửa mấy cái tim của chiếc bếp dầu có từ thời "Napoleon đệ nhất".

- Tối nay chúng ta sẽ xơi mì gói nữa đấy - Nó lấy tay gạt mồ hôi trên trán. Sửa xong rồi nấu cơm thì chẳng biết đến lúc nào mới có ăn. Tao đói quá rồi.

Đoan lắc đầu. Cô định nói sao không nhờ Vinh (bạn trai cùng quê của Thùy) sửa một lần cho xong. Cứ tàm tạm vậy rồi hư hoài. Song, cô vội im lặng. Thùy rất ít khi nhờ ai làm mấy công việc đó - những công việc mà đa số con gái ký túc xá hay nhờ bạn trai làm. Tính nó vậy. "Chẳng nhẽ cứ là con gái thì không làm được saỏ". Đầu năm, lúc đứng trên hai cái ghế cheo leo để bắt điện văn phòng, nó đã nói với Đoan như thế.

Không cưỡng được, Đoan lại lấy bông hồng đẽ ép khô ra. Kỷ niệm cuối cùng của anh ư? Thế giới không cóanh cũng là thế giới được ư? Đoan nâng cao bông hoa. Mùi hương thơm ngát và thoang thoảng xưa kia xông thẳng lên. Không hiểu là mùi của hoa hay là mùi của giấy. Có một điều chắc chắn, nó là mùi của lãng quên. Lãng quên vì mặc cảm. Có một điều chắc chắn, nó là mùi của nhớ nhung. Nỗi nhớ về anh nhức nhối.

Đã ba tháng nay Đoan không gặp anh. Lúc đầu, Thùy nó nhăn : "Mày kỳ cục thật, mặc cảm cái gì đâu vô cớ. Cái tên "con bé nghèo" là do mày tự đặt ra ". Sau này, có lẽ chẳng biết làm gì hơn, nó nói mà không ám chỉ ai: "Có nhiều trường hợp lúc đầu người ta không thể hiểu được, vì lẽ gì mà họ xa nhau? Nhưng vài năm sau đó, có khi tệ hơn là ngay sau đó, người ta bỗng lại hiểu được, vì lẽ gì họ đã yêu nhau?". Không, Đoan không ở trong trường hợp ấy. Thùy mong manh, mà trong tình yêu nó có nhiều quyền lực. Còn Đoan, cô không bí ẩn như thế. Nhưng quá nồng nàn thì lại càng mặc cảm... và trớ trêu thay.... càng nhớ anh hơn. Đoan lật từng trang giấy, thời gian cứ gần lại. Trang cuối cùng ghi ngày 02.11.1991 đang bỏ dở :"Em không bao giờ hờn giận. Và thực ra đây không phải là hờn giận. Em đi tìm em. Em đối với anh còn hơn cả tình yêu, đó là sự ngưỡng mộ (Thùy nó nói :"Sự ngưỡng mộ đó thật ngây thơ. Còn theo em, sự ngưỡng mộ đó là trọn vẹn). Trong mắt em, anh thật đẹp, vừa cứng cỏi, vừa mơ mộng, vừa cương quyết, vừa thông minh, vừa dịu dàng, bản lĩnh... Còn em, em chỉ là con bé..."

Yêu anh, em không bao giờ hờn giận. Mãi mãi em vẫn thế mà thôi. Em không biết hờn giận, những người mà em yêu quí. Em rất nhớ anh. Nỗi nhớ duy nhất. Nhưng, anh biết không..." Có tiếng gỏ cửạ "Đoan ơi" - Thùy gọi lớn, bước vào đưa cho Đoan mảnh giấy sau khi nhỏ nhẹ cám ơn người mang lên dùm - Có giấy nhắn kìa mày.

- Ai nhỉ Đoan thắc mắc nhìn qua cửa sổ. Trời... cô rụt đầu vào. Bóng anh in rõ trên nền đường. Anh đứng đó, lẻ loi, lẳng lặng hút thuốc. "Trước đây anh đâu có hút thuốc bao giờ?" Băn khoăn, lòng Đoan se lại khi nhơ ra điều đó. Nhưng cô quay sang Thùy, ánh mắt đượm buồn: "Tao không xuống được, Thùy ơi... Ngày mai có bài Pháp văn". -"Quẳng cái bài Pháp văn chết tiệt ấy đi." - "Nhưng mà... không thể... Tao chỉ là con bé..." - "Im! Đoan à, mày bảo thủ và cứng đầu ghê gớm. Chẳng lẽ cứ ngồi lặng mãi để nhìn hoài một bông hồng đã ép khô? Phải làm một cái gì đó hoặc it' ra thì cũng cần phải nghĩ về một việc gì đó sẽ làm. Nếu chưa nghĩ ra thì chạy xuống đi, anh ấy sẽ chỉ cho mày."

Hoàng Anh

116. Tìm Về Sau Hoàng Hôn

Tôi đứng ở ngưỡng cưả của bất lực nhìn thằng Tứ em trai tôi cùng đám bạn loai choai của nó đang tác yêu tác quái điên cuồng trong tiếng nhạc nghe nhức cả tai.

Tôi không phải là đưá con gái bị ngủ gục trước lối sống hiện tại - những cơn lốc thời trang hay là những cuộc tình đầy mùi phim ảnh gì gì đó... Nhưng thật tình mà nói nhìn vào chúng nóm, tôi phát nể. Nể vì cái kiếu học đòi để cứ tưởng rằng mình đã sành sỏi dày dạn như ai??? Thật là buồn cười.

Chị Linh tôi và thằng Tứ, cả ba chị em cùng lớn lên trong sự đùm bọc của người mẹ hiền suốt đời lam lũ chỉ vì con. Những năm tháng sau ngày giải phóng, đất nước lâm vào tình trạng khó khăn chung. Cái nghèo đói bám sâu thêm vào gia đình chúng tôi. Chị Linh quyết định cùng bạn bè rời bỏ đất nước ra đi, tiếp tục theo mẹ tôi chết vì tai nạn bất ngờ xảy ra. Hai chị em phải sống nhờ vào người thân. Cay đắng - tủi nhục từ đó dâng cao tôi không bao giờ quên cả, cho tới tận bây giờ nó đã trở thành nỗi ám ảnh lớn trong tôi. Thời gian - Tất cả cái gì rồi cũng đổ ụp phó thác cho dòng thời gian mang đi.

Những năm gần đây được sự yểm trợ ở phía bên chị Linh - Tôi và Tứ nắm trong tay một gia tài không được gọi là kếch xù nhưng dù sao vẫn là nỗi mong muốn của nhiều người. Cuộc đời lên xuống thăng trầm mấy ai đóan được(?) Và cũng từ đó Tứ bắt đầu lao vào cuộc sống mới bằng tất cả nhiệt huyết trẻ để trả thù những lúc bị khinh rẻ, giày xéo chỉ vì miếng ăn - Dẫu cho miếng ăn ấy cũng có phần sức lao động của chính mình. Tôi hơn nó hai tuổi. Số tuổi ấy không đủ sức nâng quyền hạn làm chị để dạy dỗ đứa em trai nông nổi bị tác động mạnh từ phiá bạn bè nhập nhằng. Con không cha là nhà không nóc. Đó là câu rủa mắng của những người hàng xóm khi chị em tôi vác mặt ra đường. Ngày nối tiếp ngày tôi cũng đâm ra chai lì với những tiếng xì xào từ phía sau lưng chỉ vì thằng em chết tiệt. Còn bây giờ đây.

Nó lại lôi đâu ra một đám bạn mới nưã trông còn kinh khủng hơn đám bạn ngày hôm qua đã cho là cũ rồi. Bực mình quá tôi buông người xuống ghế hét lớn:

- Dẹp dùm cái trò này cho tao nhờ nghe chưa Tứ? Cái gì cũng có hạn thôi, mày đừng làm quá trong cái nhà này.

Một ter^n con trai cao lớn trội nhất trong đám nhờ cái chiều cao mà cũng có vẻ nai nh^'t trong đám khỉ vượn ấy nhanh chóng tắt cái cassettes nhìn sửng vào tôi và hỏi Tứ: - Chị đó hả?

- Ừ - Thằng Tứ cười đều sà đến bên tôi

- Nữ Hoàng Thương-Khó đó! Thương thì cũng nhiều mà khó tới gấp hai lần thương lận!

- Chị tên gì? - Hai đưá con gái mặt mày đánh phấn tô son muôn màu sà xuống nửa ghế còn lại.

- Thi! - Thằng Tứ ra vẻ trịnh trọng - Hiện giờ Nữ hoàng tên Thi đang thương chúng ta gấp hai lần... Hã mềm nỏng nhé các bạn!

- Không giỡn nghen - Tôi quắc mắt - Mày còn bạn nưã không Tứ?

- Chi dzậy?

- Đem hết về đây đại một lần cho đã nư đi! - Đừng có lắt nhắt kiểu này có lẽ một lúc nào tao chịu hết nổi, tao giao nhà cho mày rồi tống thơ qua cho chị Linh là xong. Hối hận cũng thưà em ạ.

Sau vài giây im lặng nặng nề trôi. Thằng Tứ nói như hét vào tôi:

- Ồn ào quá chị ơi! Chơi cho bõ những ngày cơ cực, cho thiên hạ rõ mình rõ ta há! Đã nói rồi. Xả láng hết mùa này cho biết sợi ngang sợi dọc của đời dày mỏng ra sao rồi mới biết đường cải tổ chứ. Tương lai còn dài mà cứ lải nhải hoài. Ngán chết mẹ...

- E6 đàng hoàng tí mày. Ai ồn ào hả, Mày muốn ăn tao hay sao vậy. Thứ như mày tìm mãng đời thử ra cái hẻm cụt này chưa mà đòi tương lai. Sợi ngang sợi dọc của đời là cái gì? Cụ thể tao nghe tử biết ít nhiều rồi. Đồ nói như vẹt. Mày muốn chứng kiến không đi với tao nè.

- Đi đâu? Nó lầm bầm.

- Xác chết trên cao nguyên - Tôi trả lời.

- Trời đất ơi! Chị đem xi nê ra doạ tôi hả?

- Xí! Cách đây hơn nửa cây số. Hai xác chết cháy thì đúng hơn.

- Ghê vậy. Tui kia nhao nhao. - Nãy giờ biết sao chị hổng chịu nói?

- Ai "hát" cho mà nói - Thằng Tứ lườm lườm. - Tưởng gì. Người ta hổng muốn sống thì đốt cho chết chứ lạ lùng gì trỏng.

- Thằng khùng! Mấy đứa con trai níu thằng Tứ đứng lên. Đi cho biết nghịch lý của xã hội mày. Thời đại này mấy ai còn rủ nhau lên núi tự đốt mình phải không các vị? Nào đi nhanh lên.

- E6 từ từ! Tôi vội vã kéo tay thằng Tứ lại. - Đi vô trong lấy áo của tao cho hai con bạn mày khoác vô dùm cái đã - Leo núi cái kiểu "nửa vời thoáng mát" đó tao e rằng đá trên núi thấy tưởng đồng hương lên thăm, nó lăn xuống... đè thì khốn à! Còn không thì thôi, trưa nắng mà nhăn nhăn như thế tao nhìn hổng được đâu.

- Chưa thấy ai khó chịu như bà này - Hai đưá con gái nhìn Tứ nhún vai. - Vô lấy đi anh Tứ. Có bà chị gì mà khó đến khiếp.

Thằng Tứ trề môi vẻ đồng tình nhưng vẫn phải chạy vội vào trong. Mấy đưá con trai nheo mắt nhìn trời rồi lại nhìn tôi tán thành: - Phải rồi. Trời nắng thế này có lơi cho mấy cánh tay trần của hai người lắm à. Than chi hổng biết nữa.

Núi sạn hiên ra trước mắt chúng tôi khi nắng trưa đi qua nhưng nhờ những cơn gió núi thỉnh thoảng rải tốc xuống cũng đỡ bớt phần nào. Dãy núi không có vẻ hoang tịch như tôi nghĩ vì sức khai phá của người dân quanh đây rất mạnh. Tuy vậy đứng từ dưới nhìn lên hoặc theo lối dốc đi lên, khó mà phát hiện ra hai xác nạn nhân nằm dí sát trogn cái hốc hầm lỏng chỏng gai cỏ như thế. Đám đông tụ tập thành nhiều nhóm. Đương nhiên họ có nhiều giả thuyết cho cái kiểu chết kỳ lạ này. Theo dòng người chen lấn. Tôi để ma*'t nhìn qua những đôi vai lố nhố chung quanh để chỉ kịp nhìn thấy hai cặp giò rộp da cháy vàng gác bừa lên nhau. Dưới sức nóng mặt trời chúng nhầy nhuạ bốc mùi nghe rất khó thở. Nạn nhân là hai người con gái. Bao nhiêu đó cũng đủ cho mặt mũi tối sầm. Tôi rút lui có trật tự không chờ chứng kiến cảnh mổ xẻ của pháp y.

Một mình đi lang thang qua các ngôi nhà nằm rải rác dưới chân núi, tôi cố gạt bỏ, không nghĩ đến khung cảnh chết chóc rùng rợn kia. Tôi bỗng bắt gặp một khu vườn rất rộng chưá trên vài chục gốc xoài nằm về phiá tay phải. Nhìn những trái xoài xanh lủng lẳng trên cây tôi nghe lòng thèm muốn đi vào khu vườn ấy. Mày mò trèo qua cái hàng rào xiêu vẹo, theo lối mòn tôi tiến sâu vào bên trong vườn. Vắng tanh không một bóng người, đám lá khô uốn mình trèo trẹo dưới bước chân. Vậy mà từ đâu có tiếng kêu tên tôi văng va*(?ng nghe đến nhổm người (?). Té ra là tên con trai cao long nhong bạn của thằng Tứ đang bén gót theo sau nãy giờ tôi nào biết. Tự nhiên tôi nổi cáu:

- Theo làm gì? Sao không ở lại với mấy tụi nó?

Hắn không trả lời câu hỏi của tôi: - Tìm cái gì trong đây vậy Thi?

- Thấy mát vô chơi chớ tìm gì đâu. Nè! Tên gì vậy?

Hắn vui vẻ: Khương.

Tôi hờ hững gật đầu rồi ngồi bệt trên đám lá khô. Gần đó một trái xoài vàng xớm khẽ động đậy cám dỗ đôi mắt tôi. Khương hiểu được, hắn nhanh nhẹn níu hái trái xoài đặt trên bàn tay xòe rộng của tôi. Hắn cũng ngồi xuống, tôi hơi cảnh giác trước cái khoảng cách sát rạt ấy mặc dù bên ngoài vờ như không màn để ý tới\, Tôi nói trổng:

- Cám ơn. Chơi với thằng Tứ lâu chưa?

- Chưa. Thi không thích lối sống như thế?

- Ừ! Hơi bực vì quá đáng. - Tôi xác nhận.

Hắn nhìn tôi nhướng mắt cười: - Lúc đầu Khương cũng thấy vậy. Ai dè bây giờ lậm thì thấy quen khó dứt.

- Khó dứt!? - Tôi lập lại - Bộ không có cha mẹ gì sao?

- Mỗi người một hoàn cảnh. Đối với Khương cha mẹ chẳng là gì trong cuộc sống của mình cả. Nhưng mà... biết đâu rồi cũng có lúc phải đi xa để giã từ lối sống này.

Tôi xoay xoay trái xoài nhìn thẳng về phiá xa. Nơi có bầy se sẻ đang ríu rít với nhau, một tiếng quạ kêu bất ngờ làm chúng giật mình tung cánh bay đi.

- Chẳng lẽ đi xa mới có cuộc sống khác. Vì sao vậy? - Tôi hỏi nhưng vẫn không nhìn hắn.

Hắn nín lặng một lúc lâu rồi bật cười: - Vì sao hả? Khó nói lắm. Chẳng lẽ nói vì Thi thì vô lý quá chớ mà... Thật sự là như vậy.

- Cái gì? Ở đâu mà lanh vậy? Đừng có lôi tên tôi vào ... cuộc giác ngộ của mấy người nghe.

- Không thích à. Ngay cả một việc lành mà cũng từ chối sao? Hắn xé nát cái lá trong tay. Hồi đó lâu lắm rồi. Khương có cô bạn hàng xóm trông rất giống Thi.

- Bây giờ ở đâu? Tôi buột miệng vì tò mò.

- Cứ cho là đang ngồi đây đi. Thi nè! Thi có biết rằng ở Thi có một sức hút nào đó rất mạnh không? Câu sau hắn nói nhỏ đến nỗi ráng sức lắm tôi mới kịp biết ra.

Thế đấy! Nói đông nói tây cho đã rồi cũng trở lại vấn đề này. Tôi nổi khùng:

- Còn sức đẩy cũng tương đương không kém nưã chứ! Không nói nữa thằng quỉ! Coi chừng à... quết cho một quết bây giờ.

- Quết??? Bằng gì? - Mũi hay môi - Hắn lì lợm.

- Bốp - Tôi dang thẳng tay tát vào mặt hắn và quăng luôn trái xoài ra xa. Hắn ôm mặt rên lên điều gì đó tôi cũng không biết rõ. Chỉ biết rằng hắn đẹp kinh khủng khi tôi ném cái nhìn vào mặt hắn lần nưã, để quyết định quay trở lại đi tìm thằng Tứ.

Không ngờ tụi thằng Tứ cũng có mặt trong vườn này. Vừa nhác thâ"y bóng tôi nó đã réo gọi inh ỏi. Trong giây phút này tôi cảm thấy tiếng kêu kia thật cần thiết biết bao. Tôi vội vã đi tới để thấy thêm một cô bé nữa đang ngồi hát say sưa. Giọng ngang ngang nhưng nghe buồn đến tận chân tóc đã làm cho mấy đưá kia có phần lạc hồn lạc viá.

... Tôi đứng nhìn hoàng hôn
Bất chợt buông xuống trên vườn xoài
Chút nắng chiều già nua
Lặng thinh gục đầu nuối tiếc
Giọt nhạc nào rơi
Đọng trong tôi nỗi nhớ
Người năm xưa giờ đâu xa vắng
Để mình tôi tìm mãi...

Cô bé chợt nín bặt gật đầu chào khi thấy tôi ngồi xuống cạnh Tứ.

- Em của chị hết đó hả? Còn ai nữa không?

-Quỉ thần ơi! - Tôi bật cười - Em nhìn lầm rồi, chị có phải là trùm sò đâu mà cầm nổi bao nhiêu quân đây.

- Xin lỗi nhé! Cô bé cũng cười - Tại vì nhìn chị thấy hơi có tướng...

- Tướng gì? - Tôi ngạc nhiên nhìn xuống ngu8ời mình để tìm kiếm - Chẳng có gì là quá đáng cả - Tôi hỏi thằng Tứ: - Bạn nữa hả? Ở đâu ra vậy?

- Không phải - Tứ lôi gói thuốc từ trong túi áo ra mời cô bé.

Tôi định gạt phắt điếu thuốc ở tay Tứ nhưng cô bé đã lên tiếng:

- Cảm ơn anh cứ tự nhiên. Tôi bỏ thuốc hơn hai tháng nay.

- Cái gì? - Tôi sửng sốt - Em cũng cho rằng điều đó giải toả được cơn buồn chán.

- Một thoáng thôi! - Cô bé chợt đăm chiêu, tôi bắt gặp một nét già dặn đi nhanh qua gương mặt mà mới nhìn tưởng chừng như còn quá nhỏ - Ngày đó cũng trong vườn xoài tương tự như thế này. Em không nghe lời một người... Đến lúc hối tiếc tìm lại thì đã không còn nữa. Mất hết rồi. À nãy giờ nói lung tung quá. Phải về thôi kẻo tối - Cô bé sửa soạn đứng lên.

- Còn sớm mà. Ngồi chơi tí nưã rồi về - Mấy đứa kia níu kéo - Hát tiếp cái bài khi nãy đó...
Cô bé gật đầu. Vẫn cái giọng ngang ngang ấy.

... Người năm xưa giờ đâu xa vắng
Để mình tôi tìm mãi cánh hoa xoài
Đừng ném vào tuổi thơ
Lối đi hoang xói mòn
Đừng cuốn tuổi thơ bay theo
Áng mây giông cuối trời
Giọt nước mắt trào cay
Khói đời trên điếu thuốc
Thời gian không biết lùi
Tuổi thơ kia xót xa trôi xuôi giòng.

Có tiếng thở dài hắt ra xung quanh khi cô bé hát xong - Thằng Tứ năn nỉ:

- Một lần nửa đi. Biết đâu tụi mình rồi cũng không có cơ hội để gặp lại.

- Không hát nữa - cô bé đã đứng lên - Có vẻ tuyên truyền thế nào ấy. Các người cứ tiếp bước đi rồi tụi mình sẽ nhận ra hay hơn. Chào nhé!

Cô bé bước nhanh như chạy xa dần tầm mắt chúng tôi. Lúc bấy giờ Khương mới lững thững đi tới, hắn ngạc nhiên:

- Ủa! Ai vậy?

- Có biết đâu - Tứ nhún vai - Người ta cũng như mình thấy mát vào chơi cho vui vậy mà. Ê! Nãy giờ đi đâu sao không thấy?

- Đi tìm cái này nè! - Khương đưa ra nhánh hoa dại tím ngắt tiến về phiá tôi - Tặng Thi đó. Đừng quăng nữa nhe cô nương!

- Dễ sợ chưa? - Thằng Tứ hét lớn. Hai đưá con gái kia cũng nhìn nhau rồi mím môi chẳng biết vì ý gì (?) Tôi mê cánh hoa tím trong tay. Hoàng hôn cũng vưà chảylênh láng trên vườn xoài khi chúng tôi kéo nhau về.

- Ngày mai em bắt đầu đi làm chị Thi à! - Trong bữa cơm thằng Tứ nói với tôi như thế. Làm kiếm tiền xài chớ mỗi lần xin tiền chị ngại quá!

- Chu cha! - Tôi ráng nín cười nghi ngờ - Hiền từ hồi nào vậy há? Chị Linh cho phần đưá nào đưá nấy xài chớ mắc gì của tao ở trỏng. Đi làm thiệt hả? Không phỉnh chớ mày?

- Ừ! Không có lối đi hoang nào cho tụi em cả. Một chút đất thưà trên núi kia mà người ta còn tận dụng nữa là - Chị Thi! Khương nói sẽ tới thăm chị đó!

- Ủa! Tao có bịnh hoạn gì đâu.

- Xời ơi! Chị này kỳ quá, người ta tới để từ giã trước lúc đi xa mà. Nè, nghe cái đã nè! Có hai nguyên nhân khiến anh ta đi xa. Thứ nhất vác cái bằng xin việc ngay tại đây lúc này là chuyện không thể có. Nhưng vẫn không quan trọng bằng điều thứ hai đây. Nghe đây... là vì chị rõ chưa?

- Bậy mày - Tôi chống chế yếu ớt - Đi đâu vậy Tứ có nghe Khương nói không?

- Ai mà biết - Tứ cười cười lùa hết thức ăn và nồi cơm về phiá nó. Nó hét lớn: Bây giờ mừng quá không ăn nữa phải không?

- Đồ khỉ khọt - Tôi chồm người lên bàn - Hai chị em giành ăn với nhau kêu ỏm tỏi.

Văn Vũ

117. Tình Yêu

1. Hè sắp qua chóng vánh, tôi lao vào cuộc sôi kinh nấu sử một còn một mất, và tôi quen Thủy chớp nhoáng sau một tai nạn. Không biết em mơ màng chuyện gì mà vừa đi vừa cười khúc khích quên cả lối về. Tay lái của tôi thuộc loại "siêu" nên không từ chối... đụng em, chỉ lúc đó em mới sực tỉnh thì bộ "Jeans" đã in nguyên vệt bánh xe. Em té xuống thảm cỏ, không sao ! Còn tôi thì thấy... 36 ông sao xuất hiện cùng cả đàn đom đóm dù trời chưa tối. Tôi va vào một gốc cây và ngã lăn kềnh cùng chiếc xe cà tàng cà tật, đầu đau ê ẩm ! Em hốt hoảng nhìn vết máu loang đỏ cánh tay tôi, xé vội chiếc khăn tay băng lại vết thương. Bắt gặp ánh mắt dịu em của em, tôi nở nụ cười (méo xệch) và chợt kết luận: em dễ thương nhất trên đời! Em lo sợ hỏi: "Anh có sao không?" Tôi không trả lời vì sắp chết đuối trong đôi mắt thăm thẳm ấy. Em tên Thủy. Còn tôi không biết có họ hàng gì với bà Hỏa không, nhưng tôi vẫn cảm nhận hình như tim tôi đang... bắt chước nhịp đập của tim em.

Và cũng chớp nhoáng tôi xa em, chỉ mới kịp thân nên tình cảm thật quyến luyến, Thủy tiễn tôi trong nỗi ngậm ngùi, dau dứt. Lần đầu tiên tôi lau nước mắt một người con gái. Cũng là lần đầu tiên tôi đặt chân đến chốn đô thành, xa lạ với cái rộn rịp của nhịp sống, xa lạ với cái trơ trụi của những dãy phố, bỏ sau lưng những cánh đồng nên thơ, những vườn cây trĩu quả, những dòn kênh nước ngọt bốn mùa. Tôi gập tành học thói quen chấp nhận tất cả bởi vì tôi lên đây là để bắt đầu tương lai sự nghiệp trong môi trường sư phạm.

Nhà nghèo nên tôi chấp nhận một ngành hợp khả năng của gia đình, chấp nhận xa cha mẹ, xa hương vị tình đầu em mang đến tôi. Đêm. Trăn trở, tôi nhớ em da diết, nhớ tới kỷ niệm lần đầu quen nhau vừa mãnh liệt, vừa êm đềm như những giề lục bình trôi xa. Tôi luôn chập chờn trong giấc mơ về quê nhà dù giờ đây, tôi đang sống êm ấm trong nhà một người bà con tốt bụng.

2. Tôi quen Dung trong cái lớp nhốn nháo, xa lạ bởi vì Dung cũng... nhốn nháo và xa lạ với cái xa lạ ấy. Dung rất năng động và cũng rất trầm tĩnh, Dung chịu chơi như con trai và mềm mỏng trên cả đám con gái. Nhỏ thường chê tôi "Ông quê mùa như một con chó sói và thông minh chẳng thua con cù lần", tôi không hiểu nhỏ muốn khen hay... xỏ xiên. Lần khác nhỏ bảo tôi một câu mà ngầm ra cũng rất... triết lý "Nhìn ông biết có trăm người thương nhưng chẳng ai yêu ông vì họ chê ông không thông minh và chẳng chịu khờ!". Riết rồi tôi cũng quen cái thứ ngôn ngữ "ba rọi" của một cô nhỏ tóc "demi garcon".

Đêm tôi vẫn còn những nỗi niềm nhưng hình ảnh Dung ban ngày đã khỏa lấp bớt. Trong giấc mơ tôi lúc này có thêm dáng dấp một cô nhỏ... con trai.

3. Thời gian cuốn theo gió lốc, đã năm trong khung trời đại học. Tôi không hay mình thân thiết với cái thành phố này hồi nào, không hay tình bạn của tôi và Dung đã gắn bó suốt thời gian dài. Giờ đến lúc tốt nghiệp ra trường - đồng nghĩa với chia tay. Tôi chưa bao giờ thấy Dung lạ lùng như bây giờ, Dung cứng rắn hơn bao giờ nhưng ánh mắt yếu mềm đầy nữ tính, giọng nói sỏi đời bảo tôi "Tôi có chuyện quan trọng cả đời người muốn... thổ lộ với ông đây". Tôi bối rối, vò đầu gãi tai hồi hộp. "Tôi có yêu một người, người đó là... ông !". Nhu bị một cú "đấm" vào lồng ngực khiến tôi khó thở và câm lặng "Ông trả lời đi ! Ông có yêu tôi không?" Tôi rất tiếc cho Dung là tôi đâu có giống nhỏ, tình cảm tôi sâu kín dù yêu hay không cũng chẳng bao giờ dám nói trắng trợn ra như nhỏ.

Tôi lẩn trốn Dung những ngày sau đó, cho đến lúc tôi trở về nhà, đôi mắt Dung vẫn chập chờn vẻ hồi hợp, chờ đợi, khắc khoải và âu lo khác thường... nhỏ vẫn chưa nghĩ ra câu trả lời của tôi !

Trên chuyến xe trở về, gió ru tôi vào mộng. Tôi đặt Dung và em cạnh nhau để so sánh: Dung ngông nghênh quá, con trai quá, còn em yếu đuối đầy nữ tính, tóc dài mềm mại... Tôi lại mơ về em, bao nhiêu năm da diết nhớ, bây giờ khoảng cách về thời gian và không gian giữa tôi và em đang khép lại. Gió nhẹ ru tôi một giấc đầy mộng mơ...

Cái tin em đã lấy chồng như cơn lốc xoáy mạnh vào lồng ngực tôi, nghẹt thở. Những phiến băng ảo mộng bị đập tan bởi ánh nắng chói chang, tôi chơi vơi nghe dòng chảy cuồn cuộn không cội nguồn, thế là dòng nước xưa đã đổ bến. Tôi trách mình về muộn, em đâu có thể chờ tôi năm bốn dằng dặc chỉ với những kỷ niệm dễ phai thuở ấy? Trái tim em đã bị "gỉ" mất rồi !

4. Thư Dung đến đổ một liều thần dược cứu rỗi hồn tôi. Vẫn cái ngữ điệu ba chụp ba giựt thuở nào "Ông còn nợ tôi một món nợ lớn. Sẽ có ngày đòi !" Lại nghĩ nhiều đến Dung, với đầy ắp những kỷ niệm vui vẻ, tinh nghịch và gần gũi, nhớ đến cái tình yêu "điện xẹt" của nhỏ, lại suy tư... cái ngày đòi nợ - vay trả, trả vay đã đến, luôn luôn là vậy, tim tôi đang treo trên bờ vực thì Dung xuất hiện và dùng phép màu cứu rỗi. Vẫn cái dáng dấp ngang phè như con trai với một trái tim nữ nhi thủy chung sắt dá, Dung trước mặt tôi đấy - hiên ngang đòi nợ: "Ông còn thiếu một câu trả lời, bây giờ thì ông có thể trả... cả vốn luôn được chứ?". Tôi cũng bắt chước bộ dạng nhỏ, đáp "Được ! Tôi nói đây. Vì ta yêu mà người không yêu. Rồi vì người yêu mà ta không yêu, nhưng ta lại có thể... vì người !" Nhỏ ngớ người ra nhìn tôi "Cái gì mà yêu dữ dằn thế? Ông làm tôi muốn nổ đom đóm... Liệu hồn ông à nhà!" Trong mắt nhỏ, tôi đọc được dấu hỏi to như cái móc cần cẩu.

Dung xin về quê tôi dạy theo diện xung phong xóa mù chữ. Ôi ! Tôi đã có câu trả vốn lẫn trả lời, nhưng khó thốt quá, tôi vẫn lấp lửng: "Thời gian sẽ trả lời, Dung ạ !".

Nguyễn Thành Tài
(21D4 - CĐSP An Giang)

118. Tiếng Sóng

Một ngày cuối năm, Trân tặng tôi cuốn lịch nhỏ có hình một con sóc dễ thương, tôi sung sướng thấy mình nhỏ lại, như thuở còn tô bút chì màu. Rồi tôi nảy sinh ra ý nghĩ: hãy đánh một dấu thập vào ngày nào gặp nhau.

Và những dấu thập ra đời, có những ngày hai dấu thập nằm bên nhau, rồi cũng có những hàng kẻ trống trải kế tiếp. Đôi khi tôi muốn xé cuốn lịch đi, để khỏi tủi thân vì những ô trống, nhưng tôi tiếc. Nó là của Trân cho kia mà, của tôi thì chắc nó nát vụn rồi. Anh rất hiểu và có lúc anh khuyên tôi:

- Cực đoan dễ rơi vào những ý nghĩ điên rồ lắm đấy.

- Mặc kệ em...

Bướng bỉnh vậy nhưng tôi lại muốn khóc. Nếu anh mặc kệ tôi, chắc tôi sẽ lại mơ thấy mình lang thang, tuyệt vọng trên đường tối một mình. Tôi gọi tên anh và tiếng vọng kéo dài đến khi thức giấc... Mỗ khi anh khuyên tôi điều gì. Tôi cảm nhận rõ ràng nhưng tôi lại tủi thân. Và như vậy, anh trở thành nỗi tủi thân lớn nhất của
tôi.

Thấy tôi nâng niu những gì thuộc về anh (kể cả tôi - tôi tự cho mình cũng thuộc về anh nên tôi chăm chút tôi hơn). Du có vẻ buồn, chú bé nhìn tôi không bằng con mắt nghi ngại, dù miệng nói:

- Uyên còn dễ thương hơn hồi còn là Uyên năm 1 nữa đấy.

- Chú bé ơi, Uyên của năm 1 hay năm 3 gì cũng vẫn là Uyên thôi.

- Đừng quên Uyên còn sinh sau Du 8 tháng đấy nhé.

- Xin lỗi, nhưng 8 tháng hay 1 năm gì Du cũng vẫn là Du thôi.

- Thôi thua, bù chớt...

Bắt đầu 9 tuần thực tập, Du "chạy chọt" với thầy để được ở chung tổ với tôi: 9 đứa. Ba tên theo thầy đi tiên trạm, liên hệ, hợp đồng với nơi sẽ "chứa chấp" và dạy dỗ chúng tôi. Rồi đóng đô ở đó để chuẩn bị nơi ăn chốn ở cho cả đám, khi thầy về, chú bé viết thư gởi cho tôi:

"Có một đoạn đường dài khoảng 3 cây số để đến ruộng, nếu chưa quen rất khó đi xe gắn máy, chỉ đi bộ hay đi xe đạp, xe thô. Vậy tụi Du sẽ ở trong một chòi vịt đầu đường để đón Uyên cùng các bạn. Nhớ để ý tín hiệu..."

Tín hiệu gì mới được chứ quỷ quái?

Mẹ và các chị chuẩn bị mọi thứ cho tôi. Xong Trân đưa tôi đi, các bạn cũng có người thân đưa. Chưa đến địa phận mà trên đường đi đã vô số chòi vịt. Ngọc hét oang oang:

- Đâu, cái chòi vịt nào?

- Ai biết đâu nè.

- Trời ơi, vậy mà cũng hẹn với hò.

Cuối cùng, tụi tôi cũng tìm thấy tín hiệu của ba tên lí lắc đó: Cái xô nhựa đỏ mới toanh (mà tụi tôi mua để dùng chung, đã được ba tên cõng đi trước) treo trên một cây cọc, cắm trước chòi vịt, trong chòi là 3 chiếc xe đạp và 3 tài xế chờ sẵn. Ngọc lại hét lên:

- Trời ơi, có 3 chiếc xe mà tới 6 người thì làm sao đây hả?

Quang ra lệnh:

- Mình sẽ đi làm hai đợt, mỗi đợt cách nhau 3 giờ. Sẽ có 3 vị ngồi lại chòi chờ chuyến sau.

- Chứ sao, nghỉ mệt rồi ăn chè xong mới đi chuyến nữa. Tụi này đã nhắc sẵn nồi chè để chào mừng các vị. Rồi, oảnh tù tì đi để coi ai đi đợt 1. Lẹ lên kẻo về chè khét hết.

Các bạn xoay ngay vào trò chơi trẻ con này. Du thay mặt tôi sát phạt với bọn con gái. Hắn đội cái nón rơm to vành của Duyên gởi đi hôm trước, kéo sụp xuống mắt làm tôi phát tức cười. Tôi lật nón lên:

- Làm gì sợ nắng dữ vậy chú bé?

Du lại kéo nón xuống:

- Đen, xấu sao.

Đang đỡ balô cho tôi, Trân đến gần Du khẽ hỏi:

- Du, phải không em?

Và một tiếng trả lời rất khẽ dưới vành nón:

- Dạ phải.

Anh lại hỏi:

- Em đã học đại học rồi sao?

- Nhanh quá phải không anh?

- Nhanh kinh khủng. Em sẽ giúp đỡ Uyên chứ? Anh gởi nhé.

- Chắc chắn rồi.

Và hai người bắt tay nhau thân thiện.

Chia tay tôi, anh nói:

- Các bạn em tốt quá. Anh rất yên tâm. Du là em một người bạn cũ của anh. Đề phòng sốt rét đấy nhé. Khi ngồi một chỗ em nên đốt nhang muỗi, phải hai tuần nữa mới xuống thăm được. Viết thư cho anh.

Anh vẫn chu đáo vậy, vì anh hơn tôi nhiều tuổi. Đó là điều làm Du băn khoăn:

- Uyên không thấy khoảng cách sao?

- Không, anh ấy hiểu điều đó hơn chúng ta chứ.

Ngày cuối tuần, ai cũng có người nhà xuống "tiếp tế". Dù đã lớn như những chú gà tồ, chúng tôi vẫn được mẹ thương yêu như thuở còn mớm mồi. Khiến cho các anh, chị ở xí nghiệp phải kêu lên:

- Ôi, đúng là các công nương, hoàng tử. Tụi mình có lên thành phố học, cũng phải tự túc, tự lo, gia đình có khi nào lên thăm được...

Sáng chủ nhật, anh Hải tôi đến, để tỏ rõ bản chất cụt ngủn. Anh nói mỗi một câu với tôi:

- Cần gì biên vô miếng giấy, đưa đây tao mang về cho
mẹ.

Xong biến mất. Tôi buồn muốn khóc.

Chẳng bù chị Yến của Du đến từ chiều thứ bảy gặp tôi, làm thân liền, chị nói:

- Du hay nói về em. Mấy bữa trước nhận được thư Du, chị nói để xuống đây chơi một bữa. Nghe nó tả cảnh ở đây như điểm du lịch, chỉ khác là vắng người.

Chị đẹp, mắt long lanh, tóc đen mướt, cái gáy trắng nõn nà, tóc mai và tóc gáy lòa xòa khi búi tóc, vai tròn nhưng dáng gầy óng ả.

Tôi chị ngủ chung giường với tôi, chị kể đến khuya về thời hoa bướm của chị. Dĩ nhiên đó là những ngày vui khi còn trên ghế học trò, còn quậy phá hơn tôi bây giờ. Và về mối tình đẹp nhất của chị, những ngày thơ bên nhau, những hạnh phúc không đến hai lần. Nhưng kết thúc bằng một sai lầm nôg nổi của thời con gái, chị đánh mất tình yêu...

Nói như ru, chị kết luận một câu rất "văn chương":

- Người ta chỉ yêu một lần sau đó là hình bóng của tình yêu đầu. Nếu được "tẩy" đời đi để yêu lại lần đầu, chị cũng sẽ chỉ yêu anh ấy...

Chị hỏi tôi đã yêu "thật" chưa? Tôi chỉ cười. Tôi thiếp đi trong hìh ảnh chị Yến: Cô thiếu nữ xinh đẹp, che chung tờ báo với người yêu dưới những hàng hiên mưa tạt. Lang thang với nhau qua những quán sách ven đường, trải những ngày tình ngọc ngà trên phố xá thân quen, qua các mùa đầy kỷ niệm...

Tuần sau chị Yến lại xuống. Chị nói:

- Thăm Du, và không biết sao lại rất mong gặp Uyên...

Còn tôi, chỉ mong gặp một người mà đã hai tuần nay cuốn lịch nhỏ của tôi không có một dấu thập nào. Niềm vui làm quên tuốt áo cơm như chúng tôi. Trong đôi mắt buồn đó, thỉnh thoảng là những đăm chiêu xa xôi. Thâm quầng trước công trình và hằn vết mệt mỏi sau khi hoàn tất.

Trong tình yêu anh mang đến cho tôi, có niềm bao dung, phớt lờ những ương bướng chứng nết của tôi. Có nỗi lo lắng dịu dàng cho tôi thành "chú cá vui trong đại dương".

Anh đã hẹn là anh sẽ đến. Tôi lấy cuốn lịch nhỏ, đánh một da6'u thập đỏ. Một niềm vui chờ mong.

Nhưng tôi không phải là người duy nhất chờ mong. Người mà Trân gặp từ ngoài thềm không phải là tôi. Anh sững người đi vài giây, cười buồn ngượng ngập đưa mắt tìm tồi. Tôi hiểu hết, đột nhiên cái mắt xích nối từng đoạn: Trân - Du - Chị Yến. Họ đã biết nhau từ lâu rồi.

Để hai người đứng lại bên nhau. Tôi biến mất tựa như phép màu. Tôi chạy rất lâu ngoài bãi, để rất xa tầm tìm. Tôi ngồi lại một mình. Tôi muốn hét lên. Tôi không còn là chú cá quẫy đuôi vui trong đại dương. Con sóng bạc đầu kia đã vứt tôi lên bờ. Tôi muốn khóc mà lại không muốn khóc. Rất lâu, tôi muốn về mà lại không muốn về. Bây giờ chắc hai người đang nói chuyện bên nhau. Người con gái của quá khứ đã khóc khi gặp lại anh. Người mà năm xưa "đột nhiên đi lấy chồng không lời từ giã" như anh có lần nói với tôi. Người đã chờ anh ở đây... và cuộc gặp gỡ này do Du thông báo, xắp xếp. A, thì ra tên "láu cá" mà tôi rất mén trong đám bạn trai này là "đầu dây mối nhợ". Rồi đây tôi sẽ căm thù hắn.

Hết nắng, có người lặng lẽ ngồi xuống bên tôi, cát mịn êm nên tôi không nghe được tiếng chân. Rất lâu, tên "láu cá" mới nói:

- Cho Du xin lỗi, Du không cố ý. Trong thư viết cho gia đình, Du đã kể có gặp anh Trân, chỉ vì mẹ và các anh chị Du rất quý anh Trân mà đã lâu không biết tin. Khi còn trẻ, chị Yến đuổi theo một người có tiền và chức vị, sau hôn nhân đổ vỡ, chị nuôi mãi ý tìm lại... chắc chỉ để nói gì đó thôi. Bây giờ chị đã đi rồi...

Tên "láu cá" lại giả nai.

- Du im đi, chuyện đó đối với tôi không còn quan trọng nữa.

Tôi lại biến đi. Trân ngồi ở thềm tam cấp im lặng, buồn, chờ tôi. Có lẽ sự việc bất ngờ đang vò xé trái tim anh. Tôi muốn an ủi anh và muốn tôi ngồi lại, đừng đi qua anh. Anh không kịp về thành phố nữa. Chiều đã chụp xuống ngày. Chúng tôi im lặng bên nhau. Với tôi và cả với anh, im lặng, là điều tuyệt diệu. Tại sao người ta lại phải nói những lời ngớ ngẩn, đôi lúc thừa thải, khi đầu óc đang rối nùi nỗi buồn...

Buổi tối, tôi nằm im nghe tiếng sóng từ xa vọng về. Nhưng tiếng sóng đêm nay không vỗ về êm ả. Có cơn giông bão từ xa xôi làm biển gào thét không thôi...

Bên phòng nam, tiếng anh buồn một bài hát cũ:

- Xin đời còn vui mãi vui
Xin người còn tươi mãi tươi
Ta giòng sông kia, bao la ra tới trùng khơi.
Xin người ngủ yên, giấc yên
Ta giòng sông kia mang theo hết những ưu phiền

Cây đàn ấm tiếng đó chắc chắn là của Du...

Quỳnh Uyên
(ĐHNN)

119. Tôi Ghét !

Tôi ghét anh nhất lớp vì cái tội yếu mềm như một đứa con gái. Lúc nào cũng đỏ mặt, lúc nào cũng thầm thì. Vậy mà lũ bạn tai quái trong lớp lại bầu anh làm lớp trưởng. Một lớp trưởng để dành xỏ mũi - tôi từ chối vai trò lớp phó học tập cũng vì thế. Tôi không thể làm việc được với anh. Tôi ghét!

Cái hồi mà vai trò của Đoàn thanh niên còn chi phối mọi sinh hoạt ở nhà trường, lớp tôi luôn đứng đầu bảng, bởi vì con trai đông hơn con gái và toàn là những cái đầu ... bò.

Anh như một thứ bù nhìn rơm xoay chung quanh cái trục dựng sẳn của lũ bạn tai quái. Anh hì hục lao động gấp hai, gấp ba để "bù lỗ" cho những tay lười cố ý. Anh lúc nào cũng gào lên "các bạn trật tự, các bạn chú ý, các bạn cố gắng..." nhưng chẳng ai nghe, bởi vì ... anh thiếu tính thuyết phục trong lời nói và việc làm. Anh chỉ hiền lành như một... con rùa, sẵn sàng thụt cái đầu vào mai khi có biến. Tôi ghét!

Có một lần...

Anh đỏ mặt níu tay "Dũng con" nằn nì:

- Không được làm như vậy, rẫy mì là của dân trồng. Bạn phải hiểu...

"Dũng con" bĩu môi:

- Đừng có nói nhiều. Cứ biết không phải ông bẻ là được rồi.

Anh nhắn nhó khổ sở:

- Tôi chịu trách nhiệm quản lý lớp. Tôị..

"Dũng con" cười lớn:

- Này ông lớp trưởng bù nhìn, hãy nhắm mắt lại và đọc kinh sám hối dùm người khác đi.

Anh nhắm mắt lại. Tôi không nhịn được nữa:

- Tôi cấm các bạn đấy. Rẫy mì này là của chú tôi.

"Dũng con" nhìn tôi:

- Thật không đó nhỏ?

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn lạnh lùng:

- Thật, không tin cứ thử bẻ đi, rồi sẽ thấy phản ứng của tôi.

"Dũng con" im lặng suy nghĩ, sau đó bảo:

- Thôi được, tôi không bẻ nữa, vì lòng can đảm của bạn chứ không phải vì lời nói dối của bạn đâu.

Và "Dũng con" bỏ đi xuống núi với bó tre lớn vác trên vai, với bình nước đã cạn, với đôi môi khô vì khát. Tôi bước theo saụ Anh thì thầm bên tai tôi:

- Cám ơn bạn nhé, cám ơn...

Tôi quay phắt lại, trừng mắt nhìn anh:

- Im đi, tôi ghét!

Đôi vai anh so lại trong trạng thái e ngại đến tội nghiệp, mặt đỏ nhừ. Nhưng tôi không tội nghiệp, tôi bỏ chạy nhanh xuống núi. Từ đó đến hết năm học, anh tránh tất cả những trường hợp phải nhìn vào mắt tôi, anh sợ... Còn tôi, tôi ghet'! Ngay cả lúc tôi sẵn sàng đưa tay ra cho anh níu lúc sắp chết đuối cạn, tôi vẫn ghét!

Tống Chi

120. Tôi Nó Và... Cơn Mưa

Chẳng hiểu sao nó lại có cái tên Diệu Hiền? Thật là khó tin. Cứ một trăm lần tới lớp học thì y như rằng một trăm lẻ một lần tôi bị nó ăn hiếp. Ngay từ buổi học đầu tiên là đã dự báo cho tôi chuyện chẳng lành.

- Ê!

Tôi cảm thấy nhột nhột ở sau gáỵ

- Ê!

Rụt rè, tôi quay thật chậm cái cổ dài của mình 180 độ. Trước mặt tôi là con bé đen thui. Mái tóc xù cứng đơ mà nó đội trên đầu trông thật ngộ.

- Bạn gọi tui?

- Chứ còn ai nữa?

Nghe cái giọng đầy vẻ gây sự, tôi đâm ra cảnh giác.

- Bạn gọi tui chắc có chuyện gì?

Nó phán ngay:

- Đúng rồi! Ông thông minh lắm! Tui đề nghị thế này. Hoặc, ông ngắt dùm cái đầu để lên bàn học. Hoặc, là ông chịu khó đi ra phía sau ngồi dùm. Tui không có thấy cái chi trên bảng hết.

- Ơ...ơ... - Tôi đâm ra lúng túng - Tui bị cận mà!

- Thì tui đâu có ý định tước đoạt hai mảnh ve chai dễ thương của ông đâu!?

Vừa mắc cở vừa tức mình, tôi chẳng biết làm sao hơn là thu xếp tập vở để chuyển hộ khẩu đi nơi khác. Thật là khó khăn khi phải từ bỏ cái thói quen ngồi bàn nhất từ lớp sáu đến giờ.

Nhưng tới lúc nó đứng dậy đi ra ngoài để đổi chổ, tôi mới vỡ lẽ. Một con nhỏ lùn xỉn. Đầu đuôi chừng một tấc nếu dùng nghệ thuật "thậm xưng". Còn nếu tả thực bằng thước dây của má tôi thì chắc nó chưa được mot^.t thước rưỡi.

Khi đã yên vị ở chổ ngồi mới, cái đầu xù của nó quay ngoắt xuống phía bàn dưới - chổ củ của nó - bây giờ là của tôi , và nháy mắt ra vẻ anh chị :

- Cám ơn ông ngh\ẹ Nhưng mờ đừng có ám hại sau lưng để trả thù à!

Vừa nói nó vừa cườị Chưa hết, nó còn trợn mắt với tôi một cách tinh nghịch. Lúc này, tôi mới phát hiện ra. Ngoài cái nước da bánh ít đường mía, nó còn có một đôi mắt đen như hai hột nhãn.

Một hôm, sau tiết học cuối, đang luýnh quýnh thu dọn chiến trường để chuẩn bị ra về, bỗng từ phía trước bốn năm quyển tập bay đánh phịch xuống bàn làm tôi giật mình nhảy nhổm. Chưa kịp hoàn hồn, tôi đã nghe nó ra lệnh:

- Ông làm việc từ thiện nghe! Chép bài dùm cho tui về quê, mai mốt xin hậu ta.

Hóa ra nhà của nó không phải ở đây. Thi tuyển vào lớp 10, điểm cao nó lặn lội ra thị xã học ở trường "chọn" của tỉnh, để rồi ngang nhiên vô ngay lớp 10A1 trù ám cái thằng tôi cận thị khờ dại này. Và, như một cơn mưa đầu mùa thất thường, sau ba ngày biến mất, nó lại xuất hiện đột ngột không báo trước. Đặc biệt là nó có quà "hậu tạ" cho tôi thật.

- Của ông nè!

Vừa nói, nó vừa giúi vào tay tôi một gói nhỏ bọc bằng giấy nhật trình. Không biết sao, tôi đâm ra cảm động. Một chút hối hận khi mấy ngày qua vừa chép bài cho nó, tôi vừa "rủa" nó không tiếc lời...

- Chử của ông xấu òm.

Trời ạ! Công tôi "gò" viết muốn rụng cả tay. Đúng là... Ráng nuốt cục tự ái to đùng vào bụng, tôi tò mò:

- Tui mở quà ra xem nghe!

_ Cứ tự nhiên. Giọng nó thật là tinh quái.

Tôi chột dạ:

- Bạn làm tui hồi hộp quá!

Sau đúng ba lớp giấy là cái bọc ni lông đầy những trái màu đen. Nó nhỏ và dài bằng que tăm bẻ đôi, hai đầu lại nhọn hoắc.

- Ông biết trái đó không?

- Tui chưa thấy nó lần nào - Tôi ngây ngô thú nhận - Trái gì vậy?

- Thì trái cây chứ gì! Tui hái đó. Bông của nó màu tím rịm, đẹp khỏi chê.

- Ăn được không? Tôi nhìn vào trong đôi mắt đen của nó.

- Ông thử coi!

Tôi nhón một trái cho vào miệng. Bỗng nhiên, nó vừa cười, vừa la lên:

- Nhả ra lẹ lên, tui hổng có chịu trách nhiệm à nghe!

Đang loay hoay chưa kịp tống cái trái gì mà lạt nhách trong miệng ra thì "tách" một tiếng, cái trái quái quỉ ấy vỡ ra, họng của tôi đầy những hạt li ti.

Phung phì phèo một hồi, tôi vẫn còn nổ da gà với cái vị sam sảm nhạt nhẽo kỳ cục ban nãỵ Vậy mà nó tỉnh rụi:

- Đã nói rồị Ông đúng là ham ăn thứ thiệt.

Lần này, không có gì trong miệng mà tôi cứ y như đang ngậm hột thị. Tôi chỉ biết giương mắt nhìn nó, tức anh ách mà không nói được một lờị Đầy vẻ cầu hoà thân thiện đáng ngờ, nó chộp lấy một trái trong tay tôi :

- Đây là trái nổ. Ông coi nè...

Tuột xuống ghế gọn hơ, nó đi như con cáo giả nai về phiá cuối lớp. Điệu nghệ và thuần thục, nó liếm nhanh cái trái kỳ quái đó rồi kín đáo đặt lên cổ áo thằng Thái ròm lúc này đang mở hết "đài" oang oang với lũ con gái. Nháy mắt ra hiệu với tôi xong thì "tách" một tiếng thằng Thái giật mình cái tưng, quay qua tìm tìm kiếm kiếm. Điệu bộ của nó làm tụi con gái cười ré lên.

Trở lại bàn, nó nói với tôi giọng ban ơn:

- Tôi đã đền đáp công lao khó nhọc của ông một cách xứng đáng bằng cái vũ khí "độc nhất vô nhị" đó.

Nhìn nó, cục giận trào lên họng tôi khi nãy bỗng tan đâu mất tiêu. Vậy mà, sau khi thi học kỳ hai, lúc hoa phượng đỏ chót nhảy múa trên cành thì như một con ve bị hư giọng, nó buồn bã nói với tôi:

- Tựu trường tới, tui trả lại chổ ngồi cho ông đó.

Tôi lắc lắc đầu cho bớt lùng bùng lỗ tai, nhìn xem nó lại bày trò gì nữa. Không đợi tôi thắc mắc, vừa hướng đôi mắt đen ra sân - chổ mấy cây phượng già, rể bò lổm ngổm đã trở thành quen thuộc - nó vừa nói:

- Sang năm, tui phải chuyển trở lại trường ở quê nhà tui rồi.

Có một cái gì đè ngang ngực tôi, nặng nề. Dù đáng lẽ tin này làm tôi thở ra một cái phào nhẹ nhõm mới phải. Giọng nó vẫn đều đều, nhưng không hề là cái giọng lí lắc quen thuộc mà tôi vẫn thường xuyên được nghe.

- Ba tui biểu tui học gần nhà, vừa đỡ tốn tiền vừa kèm cặp thằng em tui năm nay thi lớp 9.

Trời bỗng dưng mưa cái ào. Tự nhiên tôi chẳng nói được gì. Bụi mưa bám đầy hai mắt kính. Tôi thấy mắt mình nhoè đị Dẫu sao, tiếng nói từ chiếc bàn trước mặt cũng đã trở thành thân quen với tôi tự lúc nàọ Tôi nói mà không kịp suy nghĩ:

- Hiền về quê rồi, aị... ở đây chọc ghẹo tui?

Đôi mắt đen láy của nó quay nhìn tôi thật là sâu. Bụi mưa vướng đầy mái tóc xù của nó trông lạ lắm. Không biết có phải vì mưa hay không mà mắt kính của tôi càng nhòe hơn.

- Mai mốt, ông nhớ sắm cái gạt nước gắn vào mắt kính nghe.

Lần đầu tôi ao ước nó cứ chọc ghẹo tôi như vậy hoài mà tôi sẽ không hề thấy giận. Và kỳ lạ lắm, trước hay sau mắt kính của tôi, hình như... chỗ nào cũng có mưa...

Trần Tùng Chinh

121. Trò Đùa

Cá lóc nướng trui, gỏi xoài xanh trộn khô sặc rán, vịt khìa nước cốt dừa, cốc ổi, muối ớt, dưa... bày trên hai tàu lá chuối lớn trải dưới vòm câu lỗ đỗ hoa nắng. Trưa lộng gió từ vàm sông miên man thổi vào. Chín đứa gồm bốn cặp trai gái bạn bè và tôi quây quần ăn uống, nói cười vui vẻ. Cuộc "phiêu bạt" về vườn do sáng kiến của nhỏ Hảo. Hôm kia gặp tôi trong thư viện hắn thỏ thẻ:

- Ta có ông anh họ dân Sài Gòn lại vừa từ Australia về, cuối tuần tính mần một cuộc picnic đổi gió tận xứ khỉ ho cò gáy nhà mày, được hôn?

Ngập ngừng tí chút, rồi tôi gật đầu bảo được. Sáng nay cả bọn khăn gói xuống bến Ninh Kiều, rời Cần Thơ, đáp tàu đò về Cái Côn. Hơn hai giờ lênh đênh dọc đường sông "quí anh, quí chị" tha hồ ngắm cảnh, trầm trồ như thể từ cha sanh mẹ đẻ tới giờ mới đựợc thấy họ hàng nhà lục bình mãi trôi vẫn không quên trổ bông, những nắm hoa lặng lẽ dọc bờ kia bến nọ, riêng tôi lo nay náy vì cái gật đầu của mình, băn khoăn không biết nên đãi khách ra sao để trong mắt nhìn lẫn trong ý nghĩ của bọn bạn, vùng quê tôi không đến nỗi khỉ ho cò gáy! Giờ coi như tạm ổn.

Căn nhà lá lọt thỏm giữa hai công vườn trồng toàn quít quanh năm lặng trong, buồn hiu, giờ khuấy động hẳn lên nhờ tiếng cười tiếng nói bọn trẻ khiến cậu Sáu và ngoại vui lây, vào vào ra ra tiếp thêm món này thức nọ. Quen thấy nhau trong trường lớp. Ở ký túc xá, giờ giữa vườn xanh nom cô cậu nào cũng hoạt bát, duyên dáng hẳn lên. Riêng ông anh họ Việt kiều của Hảo thì cười nhiều hơn nói, thỉnh thoảng lia sang tôi những tia mắt dịu dàng. Gầy guộc, tóc hớt cao, trang phục rất mode kèm cái túi nhỏ đeo ở thắt lưng xề xệ trước bụng, và máy ảnh toòng teng trước bộ ngực, nóm Thái có vẻ "yểu điệu thục nữ" sao sao ấy. Gắp một miếng gỏi xoài rụt rè bỏ vào chén tôi, anh mỉm cười:

- Về đây mới biết tại sao nhỏ lại tên Thanh Quít, hẳn nhỏ được sinh ra từ vườn quít này?

- Dạ!

-Khung cảnh ở đây thơ mộng y như trong phim "Vị Đắng Tình Yêu", tiếc rằng tôi không phải là nhân vật chính đi tìm người.

-Sao lại không? Hảo liến thoắng ngắt lời, "ru" ông anh họ bằng cái lườm mượt mà - tán tới đi, mai mốt cái xứ Kăngkuru của anh hổng có người đẹp vườn quít da trắng thua bông bưởi, mắt nâu huyền như củ ấu vậy đâu!

Cả bàn cười rộ. Thuận vớ lấy cây ghita nãy giờ bị bỏ quên chuyển "hệ ăn uống" sang "hệ ca hát", các cô cậu nồng nhiệt hưởng ứng.

-Mầy có vẻ đang chờ ai phải hông? - Nguyệt bỗng bấm móng nhọn vào bắp tay tôi hỏi.

Tôi ngơ ngác:

-Không, chờ ai đâu?

-Sao hổng thấy Mẫn, hắn lặn đâu mất tiêu vậy?

- Hôm thứ sáu anh hỏi có về quê không, tao nói không, nên... - Tôi hơi ấp úng.
Nguyệt bắt non:

- Thời tiết tình yêu lại nóng lạnh bất thường hả?

Tôi lườm, tặng hắn cái véo rõ đau và, câu hát nhỏ Sa đang hát "Anh ở đầu sông em cuối sông..." nghe sao buồn lạ.

Tình yêu nóng lạnh bất thường! Quả có vậỵ Chẳng bao lâu nữa tốt nghiệp xong "cấp bốn" tôi sẽ là cô giáo, còn Mẫn dù có thể không tìm ra chỗ làm vẫn mang danh kỹ sư kỹ siếc với người ta, vậy mà hơi tí là lẫy giận y trẻ nít. Có lần cậu Sáu nửa đùa nửa thật bảo:

- Thằng nhỏ siêng năng cần mẫn, được đó, hai đứa thiệt bụng thương nhau tao sẽ cho hai chục vịt bầu mần tiệc cưới.

Quê của Mẫn ở tận Nghệ Tĩnh, anh theo gia đình di dời vào Cái Côn định cư ngoài mười năm nay. Lúc này có anh bên cạnh hẳn tôi sẽ vui hơn nhưng buồn thay, hai đứa đang ngăn cách bởi một cục giận vụn, do tôi đã đến nơi hẹn tuần trước trễ mất hai chục phút vì cái xe đạp cà khô xẹp vỏ bất tử.
Tiếng đàn hát tiếp tục vang rộn, chốc chốc tôi lại mơ hồ nghe má bên trái ghê gai vì những tia nhìn dịu dàng của anh chàng công dân xứ Kăngguru. Nguyệt vụt kêu:

- Kìa, linh quá hén, mới nhắc đã xuất hiện!

Từ bên đủng đỉnh rời xuống bước lên, Mận khệ nệ bê theo chiếc sọt tre đựng gì chẳng rõ. Nhác thấy anh, tôi ra đón với chủ ý làm lành trước:

- Cứ tưởng anh không về em trông mãi...

- Xin lỗi, tôi đến do tình cờ thôi vì không được mời...

Mấy gã con trai lao nhao cười nói:

- Quà gì đó, chà, coi bộ hấp dẫn dữ!

- Vô đây, ngồi xuống bạn!

- Cầm dừa lên, cạn trăm phần trăm anh em!

Mẫn gượng cười đặt sọt xuống, lấy ra những túi nylon chậm rãi mở giât buộc, tôi chưa kịp lên tiếng ngăn anh lại thì Mẫn đã dận dỗi đá mạnh những cái túi. Và hằng trăm, không, hàng vạn con kiến vàng vỡ tổ bò lôm ngôm khắp mặt đất làm các cô các cậu nhảy chổm, la hét kinh hãi. Cảm tưởng da mặt mình dày rộp những gai góc sượng sần, tôi long mắt "chém" Mẫn một cái sắc lẹm, đoạn cơ hồ con Thanh Quít rụt rè cả thẹn thường ngày vụt biến mất, tôi mím môi nắm lấy tay Thái, nghiêng đầu âu yếm nhìn anh:

- Quít à, bộ giận thiệt hả? Anh chỉ đùa một chút thôi mà!

-...!

- Hôm trước ghé nhà nghe ngoại nói sau trận lụt vừa rồi kiến ở vườn lớp chết lớp bỏ đi để lũ câu rau héo nên bữa nay anh mang kiến tới không phải dễ kiếm đâu, phải lên tận Ô Môn năn nỉ muốn gãy lưỡi người ta mới nhường cho đó.

À ra vậy! Từ bao đời nay họ hàng nhà kiến vàng luôn là bạn thân thiết của cam quít. Thiếu vắng chúng cây cảnh sẽ cằn cỗi, trái không thể phông phao, chai sần, già háp hẳn đi. Kiến sống chung với câu cùng nhận sự thương yêu chăm sóc của con người. Cây ăn nước, phân bón, kiến ăn những ruột lươn, da chuột... treo tản mạn dưới lá gân như thường trực. Không kiến, cả vườn quít hay cam sẽ tàn phế. Sau mùa lũ lụt ngoại rầu rĩ bảo thỉnh thoảng lại mơ thấy lũ kiến quay về để rồi sáng tinh mơ ra vườn không hề thấy chúng, ruột già càng nẫu hơn. Rõ ràng Mẫn đã mang niềm vui đến cho ngoại, còn tôỉ Tôi cắn chặt môi làm thinh, giả điếc tiếp tục cho xuồng ngược dòng nước đang lớn, dâng ngập các bãi bờ ven sông. Như không hề biết có Mẫn đang sóng xuồng bên cạnh, Thái mở nắp đậy ống kính máy anh hướng về phía tôi, bấm liền ba cái ở ba góc ngắm khác nhau đoạn thân mật nói:

- Tuyệt lắm, tóc bồng, cổ cao, mắt to mơ mộng, chân dung Thanh Quít sẽ hết... ý!

- Khéo nịnh, ở bên Úc, có bao giờ anh đi chơi trên sông như vầy hông? - Tôi nở nụ cười duyên. Thái lắc đầu:

- Làm gì có, tối ngày cứ gọi là ngộp thở giữa bao building và khói xe. Thật ra Australia không thiếu sông biển đẹp nhưng tôi vốn ngại nước...

Vừa nói Thái vừa chìa ống kính xuống giệ lục bình nở đầy bông tím trôi nổi cạnh mạn xuồng. Mẫn bật tiếng cười cụt và thình lình anh khuấy mạnh mái chèo quay mũi xuồng chạm mạnh vào xuồng tôi làm nó chao đao, hất văng anh bạn mới của tôi xuống sông.

Lũ kiến vàng vừa "chuyển hộ khẩu" đã tìm ra nơi ở mới đâu đó trên những cây cành, chắc chắn trái mùa tới lại mọng ứ vị ngọt, phổng phao như bao mùa trước.

Cuộc vui đã tàn. Ánh chiều muộn màng phủ ngợp. Cả thế giới hình như chợt trống vắng một cách đáng sợ. Hai đứa ngồi giữa khu vườn hiu quạnh, mỗi đứa ngâm một khẩu phần im lặng. Tôi với dòng nước mắt lặng lẽ ứa trên má. Mẫn với cánh tay gác trên đầu gối, chậm rãi bắt từng con kiến để lên tay nhận những cái cắn đau đến nhức nhối của chúng mà không hề nhăn mặt.

Muộn quá rồi, có tự trừng phạt mình nặng nhẹ thế nào thì cũng vô ích thôi. Kiến vàng giúp trái quít chua hóa ngọt nhưng chúng không thể giúp trái tim anh "ngọt" được. Phải chi lúc Thái rơi tỏm xuống sông anh nhảy xuống tiếp tôi cứu ảnh hẳn chuyện đáng tiếc đã không xảy ra. Chàng trai tội nghiệp ấy, trước đó hẳn không ngờ mình bị dòng sông hiền hòa nơi đây dìm chết một cách tức tưởi thế kia. Phải chi tôi đừng ngu ngốc bày ra cuộc dạo chơi trên sông trêu giận Mẫn! Không ngờ cái thói đỏng đảnh, quá quắt của tôi lại phải trả giá đắt đến vậy!

Ngẩng nhìn vòm lá, tưởng chừng nghững ánh mắt trách cứ của bạn bè còn lẩn quẩn đâu đây, tôi nghe lòng buồn rầu. Mẫn đang nghĩ gì? Không rõ! Điều chắc chắn là từ nay tôi sẽ không bao giờ dám bày thêm trò đùa nào với anh ta nữa. Bỏ mặc Mẫn ngồi im câm như tượng giữa bóng lá hình cây tối thẫm, tôi thẫn thờ đứng lên bước đi với nỗi hối tiếc nặng trĩu bên lòng, nghe môi mằn mặn lời khấn thầm:

- Hãy tha lỗi cho tôi, Thái ơi!

Trần Thụy Gioan

122. Trong Khi Chờ Học Bổng

Không biết các bạn nữ thì sao, chứ cánh con trai chúng tôi, đã là sinh viên thì không ai là không một lần "ký sổ". Cái từ này khoa Nga gọi là "Pơt-pi-sat", còn bên Anh thì gọi là "Sain". Nó không những chỉ được "lưu hành nội bộ", mà còn được tung ra trên khắp thị trường. Cho nên, từ mấy cô phục vụ bán khoai lang, chè chén ở căng tin; bác thường trực kiêm bán thuốc là ở trường cho đến má Sáu bán bún cá ở góc đường Nguyễn Chí Thanh... tất cả đều hiểu nghĩa của từ này. Vì cám cảnh xa nhà của bọn tôi, nên phần lớn không có ai "cằn nhằn" trong những lần bọn tôi "Pơt-pi-sat". Duy chỉ có má Sáu là hơi bẳn tính.

Chiều nay, vừa mới quẳng tập giáo trình lên giường là Hòa kéo tôi ra "thăm" má Sáu. Tôi và Hòa thả bộ trên đường Lê Duẩn, bụng đói cồn cào như có kiến. Nhất là Hòa, chắc nó đói lắm. Từ sáng, chúng tôi chỉ ăn mỗi đứa một dĩa xôi hai trăm và buổi trưa "ký" vội mấy củ khoai của má Tám rồi đi học. Tôi học buổi chiều, còn Hòa học buổi sáng, nên nó phải chờ tôi về rồi mới ra được đây. Hòa "ký" nhiều quá, nên không có tôi nó không dám "vác mặt" ra một mình. Tội nghiệp! Chắc là từ trưa tới giờ không "nghiên cứu" được đồng nào nên đành chịu đói đây.

Chúng tôi bước vào hàng má Sáu. Má đang ăn bữa tối. Thấy chúng tôi vào, bà uể oải đứng dậy dọn cái bàn con vương đầy mẩu ớt và giấy lau. Nhìn hai đứa, bà nói:

- Chú Hòa nợ tám nghìn tư rồi đấy nhé! Còn Thìn là một nghìn phải không?

- Dạ! Má làm cho tụi con hai tô đi. Thứ hai này tụi con có học bổng rồi mà - Tôi nài nỉ .

Má Sáu bưng ra hai tô bún cá, leo queo vài cộng giá với dăm miếng chả nguội ngắt, cong như những lát sắn phơi khô.

Hòa lau vội mấy chiếc đũa thâm sì găm trên phần còn lại của chai bia cắt dở. Chúng tôi sì sụp húp, nhai. Ngon đáo để! Trời lạnh. Nhờ hơi ớt và hương vị của bún cá nên hai cơ thể nguội lạnh của chúng tôi nóng bừng lên. Mồ hôi túa ra. Cả hai vừa ăn vừa xuýt xoa như người ốm lâu ngày ăn cho lại sức. Sang đến tô thứ hai, tôi bắt đầu kể cho Hòa nghe về buổi sinh nhật ban chiều của Nga - bạn tôi. Tôi vừa mới nói câu đầu, Hòa bỗng à lên như nhai phải ớt:

- Thôi chết cha tao rồi! Hôm nay là sinh nhật của Hiền mà tao quên mất. Hèn chi hồi sáng nó cứ nhìn tao hoài như muốn bắt chuyện. Tao ngỡ nó biết tụi mình hết tiền mua phiếu ăn nên tỏ vẻ quan tâm... tao cứ phớt lờ, lại còn tránh mặt nữa chớ. May mà mày nhắc đến sinh nhật của Nga ...

- Ủạ Nga và Hiền trùng ngày sinh nhật à?

- Ừ! Năm ngoái trong một ngày tao phải dự sinh nhật ở hai chổ. Vậy mà bây giờ... đào đâu ra tiền để mua quà cho em đây?

Hiền là "bạn thân" của Hòa. Tụi nó quen nhau từ hồi năm thứ hai. Hồi ấy, mỗi buổi tối Hiền thường vào khu nội trú để học, nhưng thực ra là bày cho mấy cái đầu "già cỗi" của bọn tôi học tiếng Ngạ Họ quen nhau từ đó.

- Hay là mày tặng tập thơ chép tay của mày cho Hiền đi - Tôi gợi ý.

- Không được đâu. Trong đó có mấy bài lưu bút của Phúc, Khoa bên tiểu đội ba, tụi nó đã hy sinh mà tao không có tấm hình nào của tụi nó cả. Chỉ có mấy dòng đó thôi.

- Thôi. Đi với tao ra Hùng Vương. Đến ki-ốt của chị Hoa "ký" tạm cái gì tặng em cũng được. Hồi đầu năm tao có thuê truyện chỗ chị mấy lần, quen thân lắm.

Hòa gật đầu, rút cây bút hiệu Kim Tinh có khắc hình cánh phượng của Hiền tặng nhân sinh nhật hai mươi sáu tuổi vừa rồi của nó đưa cho tôi. Tôi ghi con số hai nghìn to tướng trong sổ nợ của má Sáu rồi hai đứa bước ra ngoài.

Trời vẫn mưa lất phất. Đường Hùng Vương đông nghịt người. Tối thứ bảy trong cái thành phố công nghiệp này, ai cũng thấy mình được tự do nên đều thi nhau đi dạo, bất chấp cả mưa rơi. Ki-ốt của chị Hoa đóng cửa. Chúng tôi đành lang thang để tìm một quày tạp hóa khác. Chỗ nào cũng đông người, hàng hoá sang trọng không phải là nơi cho chúng tôi tìm đến. Hai đứa lang thang mãi rồi cũng dừng chân trước một ki-ốt cuối cùng trong ngày.

Cũng may cho Hòa là bà bán hàng còn đang chuẩn bị dọn hàng về nhà. Trông bà có vẻ phúc hậu và dễ gần. Thấy chúng tôi tới, bà dừng tay hỏi:

- Hai chú định mua chi? May là thằng cháu tui nó đến trễ, chứ không là tui đã dọn hàng về từ nãy rồi.

Hòa cầm quyển sổ có hình một cánh hồng ở ngoài bìa hỏi:

- Quyển sổ này giá bao nhiêu hả bác?

- Chú muốn mua quyển đó hả? Một nghìn rưởi đấy. Giấy manh kẻ ô, trắng lắm!

Hòa gãi đầu:

- Dạ ... cháu định mua ... nhưng không biết bác có bán không?

- Ủa . Chú mua thì bán chứ răng không hề.

Tôi mạnh dạn nói với bà bán hàng:

- Thưa thật với bác, tối nay bạn cháu nó cần quyển sổ mà tụi cháu không có tiền. Bác cho tụi cháu mua chịu, tuần sau tụi cháu trả cho bác được không ạ?

Bà nhìn tôi vẻ thông cảm rồi nói:

- Ờ ... cũng được. Nhưng thời buổi chừ, tôi biết mấy chú ở đâu mà bán.

- Dạ tụi cháu học ở trường sư phạm ngoại ngữ. Hòa vừa nói vừa lục túi - cháu bỏ quên thẻ sinh viên ở nhà chứ không thì cháu gửi cái thẻ lại cho bác yên tâm.

- Nói vậy chứ mới nhìn tôi đã biết mấy chú là sinh viên rồi mà. Tôi cũng có cháu là sinh viên nên tôi biết lắm. Mà mấy chú không có tiền thiệt sao?

Hòa mân mê quyển sổ:

- Dạ thiệt mà bác! Hay là bác cho cháu gửi lại cây viết này. Thứ hai có học bổng tụi cháu ra lấy lại nghen.
Bà bán hàng xua tay:

- Thôi cứ lấy quyển sổ mà dùng. Sau hẵng hay. Để cây viết lại mấy chú lấy gì mà học.

- Dạ không, tụi cháu còn mấy cây bút chì ở nhà mà. Với lại đến thứ hai là tụi cháu lấy lại rồi.

Nghe tôi giải thích vậy, bà bán hàng xem chừng cũng xuôi lòng. Chắc bà nghĩ điều này cũng không hệ trọng lắm nên bà bằng lòng cho Hòa để cây bút Kim Tinh lại.

Cầm quyển sổ được bà bán hàng bao cẩn thận trong lần giấy xanh, bên ngoài đính chiếc nơ giấy màu hồng, Hòa và tôi chào bà rồi ra về.

Ký túc xá điện cúp tối om. Hòa mượn được xe đạp, đạp lên nhà Hiền, còn tôi thì trèo lên tầng ba lạnh vắng. Tụi bạn đứa đi chơi với người yêu, đứa đi cà phê hay đi dạo ... Chỉ ở tầng hai mới thấy vài ánh đèn dầu leo lét của các bạn nữ đọc tiểu thuyết.

Mưa dứt hạt. Ánh trăng thượng tuần rõ dần. Nhưng vẫn không đủ sức để chiếu rọi mấy chiếc mùng mắc sớm - nơi trú ngụ của những sinh viên hết tiền đêm thứ bảy.

Hòa về lúc nào tôi không biết. Sáng hôm sau nó kêu tôi dậy sớm. Hai tô bún cá chiều qua như gió vào nhà trống. Mấy bà ở căn tin không bán chi hết. Tán gẫu chán hai đứa quyết định lên thư viện đọc báo cho ... khỏi đói.

Không biết ngày mai người ta đã cho chúng tôi tạm ứng phiếu ăn chưa? Rồi trưa nay? Rồi chiều? Rồi sáng? ... Phần lo bài vở, phần "chạy ăn từng bữa toát mồ hôi". Ngày tháng của chúng tôi nặng nề trôi qua như những toa tàu chợ lỉnh kỉnh xoong nồi, sách vở ...

Thứ hai chúng tôi vẫn chưa có học bổng. Thế là lời hứa với má Sáu và bà bán hàng đành phải bỏ dở . Rồi thứ ba, thứ tư cũng trôi qua như vậy. Lớp tôi đã có một vài đứa trốn về nhà xin tiền. Bài vở không ai chuẩn bị cả.

Tối thứ tư, Hòa rủ tôi ra khất nợ bà bán hàng ở đường Hùng Vương. Tôi bận dịch một bài báo, nên nó cũng không đi.

Trưa thứ năm, Hòa đi học về đưa cho tôi một mảnh giấy được gấp theo lối viết thư. Tôi hỏi:

- Thư của ai vậy mày?

Nó trả lời giọng buồn thiu:

- Thì cứ đọc đi rồi biết!

Tôi mở thư ra. Một dòng chử con gái nắn nót cẩn thận:

"Anh Hòa thân !

Dì em gửi lại anh cây viết Kim Tinh để anh ghi bài. Dì nhắn anh và anh Thìn chủ nhật này tới nhà Dì chơi. Nhà Dì ở cách nhà em ba nhà thôi".

Em: Thu Hiền."

Mai Thìn
(ĐHSPNN - Đà Nẳng)

123. Tuổi Dại

Mười bảy tuổi! Nó cảm nhận được màu tím của Huế, màu khác lạ của những buổi tan trường và cả mùi chua chua của những buổi cúp tiết môn kỹ thuật rất chi khô khốc của "Bố già". Mười bảy tuổi, nó bỗng thấy mình quan trọng ghê lắm, nó cầm cuốn tập lên lắc lắc:

- Ta lớn rồi nghe nhóc.

... Chà! Vậy ra nó cũng khác thường như bất kỳ một con nhỏ nào ở tuổi mười bảy. Hình như nó chưa ra khỏi thời kỳ ngông nghênh - mơ mộng của tuổi học trò. cái ngông của nó bao gồm một trăm bốn mươi cái lãng đãng, ba chục cái vu vơ, hai mươi tám cái lầm lì và chỉ hai cái hiện thực tổng cộng chẵn hai trăm cái hỗn tạp. Mười bảy tuổi có những hai trăm cái ngông như vậy thử hỏi nó còn thua ai?

Tan học.

- Bé tên gì vậy?

- SMOKE, nó trả lời tỉnh bơ, không run như lúc trả bài kỹ thuật với bố già.

- Gì SMOKE?

- Hoàng.

Nó cười vui như một đứa con nít nhìn vẻ mặt ngơ ngác của một kẻ thuộc "giấu mày rơi" đang đứng như trời trồng trước mặt nó. Có lẽ bộ não của gã đang bắt được sóng... F.M từ một hành tinh xa xôi nào đó, tự nhiên gã mỉm cười, một nụ cười vô duyên nhất thế kỷ XX nó chưa từng gặp.

- Tôi mời SMOKE ăn kem?

- Ở mô?

- Không biết nữa, tại tôi mới đến Huế lần đầu.

Hơ... rứa là chàng này không học qua khóa "nghệ thuật làm quen", nó nghĩ.

- Kem Mưa được không?

- Được rồi.

Nó nhìn những hạt mưa nhỏ li ti cười nhỏ, kem mưa mà cũng được rồi ngán hết biết.

Lại tan học.

- Tại sao bé có cái tên SMOKE, bộ bé thích khói lắm hả?

Nó lắc đầu cười giòn

- Bé ghét khói lắm, SMOKE có nghĩa Sương Mai Karao ke. Mỗi người có một cái tên ngoài vòng kiễm soát của nhị vị tiền bối cũng vui chớ phải không? Còn anh tên chi?

- Nguyễn Vĩnh Thụy

Nó hất mái tóc rồi cúi gập người xuống.

- Tiện nữ xin bái kiến Hoàng Thượng.

Thụy ngơ ngác:

- Tôi... tôi làm vua hồi nào đâu cô bé!

- Thì tên của anh là tên của vua Bảo Đại, ông vua cuối cùng của triều Nguyễn, rứa mà cũng không biết.

Ở quán chè sinh viên (gọi chung là vậy tại chè ở đây rất thơm, ngon, bổ rẻ và "ngọt" với túi tiền của sinh viên).

Nó khuấy đều ly chè của nó và nhìn sang bên kia đường, những tà áo phất phơ, những chiếc nón lá, bất thần nó cắn móng tay.

- Ê, cô bé có biết người ta nói cắn móng tay là sao không?

Không cần liếc khuôn mặt vừa hỏi vu vơ đó, nó đưa ngón tay lên nhìn.

- Là răng?

- Là con nít lắm!

Nó chu môi, gõ muỗng cà phê lanh canh vào miệng ly lầm bầm một điều gì đó với... không khí và nói bừa:

- Ê..., kệ nó.

- Thì thôi vậy, chút xíu nữa bé chỉ cho anh hồ Tịnh Tâm đi nghe.

- Làm vua mà không biết cả hồ Tịnh âm nữa, thật ông vua này hết biết.

Nó trêu.

- Anh đầu hàng hai tay chào thua cô bé đó.

Hai chiếc xe đạp chạy song song nhau, gió lùa vào tóc nó, cảm giác nhẹ nhàng. Con đường chạy ngoằn nghoèo, cuối cùng cũng đến sát bờ hồ. Hai bên hồ toàn rau muống, mùa này không có sen, nếu có sen thì đẹp phải biết.

Nó và Thụy dựng xe nơi góc của cây cầu xi măng rồi nó nhoẻn miệng cười:

- Mời anh... vua theo bé.

Trời, giá ông vua Bảo Đại thuở xưa nghe những lời nó nói bây giờ chắc răng nó bị bẻ... sạch không còn một cái để ăn ổi. Nhưng mà mười bảy bẻ gãy... lệnh vua, ai cấm nó nói được.

Nó ngồi lên thành cầu xi măng, hai bên nước không sạch lắm, rong rêu phủ một lớp dày dưới đáy hồ.

- Tịnh Tâm là sao hả bé?

- Là... là theo tự điễn tiếng Việt trang 775, Tịnh Tâm: giữ lòng yên tĩnh, theo một số sách vở thì ngày xưa vua triều Nguyễn chọn nơi đây ngắm cảnh vịnh thơ, sen hồ Tịnh Tâm nở trắng xóa một vùng, thêm ánh sáng huyền hoặc của trăng nữa, đẹp không thể nào chê được, vua và cung phi như lạc giữa xứ thần tiên. Tâm hồn bay bổng, tịnh không?

- Anh hiểu sơ... sơ rồi, bé nói tiếp đi.

- Anh hãy nhìn sang bên kia, anh có thấy chi không?

- Một quần thể sinh vật có màu lộn xộn, cây cối mọc tùm lum.

Nó trở vào khoảng đất bồi lên giữa mặt hồ, cây dại mọc xanh um, một cái lều tranh (không biết có từ đời nào) ngã chỏng queo.

- Hồi đó còn có một cây "cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi" nối bên này với bên kia nữa, tụi con nít rất tài tình, mạo hiểm đi qua, còn bé thì nhát gan, không dám...

Nó le lưỡi phân bua:

- Bộ bé nhát gan ghê lắm hả?

Nó dẫn anh... vua đến cây cổ thụ lớn nhất, tàn lá xum xuê, gió thổi nhẹ nhẹ.

- Bé nhát gan thì có , mà nhát... dù học thì không. Hôm đó bé "dù" một giờ đi hát Karaokê, thầy giáo biết được không la bé, chỉ cười nói bé đúng là con nít và đặt tên cho bé là SMOKE, anh vua nghĩ coi có ngộ không?

Chia tay anh vua ngay cây cầu xi măng dễ thương, nó hẹn:

- Bao giờ có chị... hoàng hậu rồi, anh vua nhớ dẫn tới Hồ Tịnh Tâm thăm Huế, lúc đó bé tình nguyện xách lồng đèn không công.

Thụy nheo mắt nhìn nó:

- Thật không cô bé?

- Kẻ nào nói dối, kẻ đó sẽ bị "đãi" một chầu cơm hến.

*

Một lần nó và anh vua đi ăn cơm hến, quán cơm hến nằm ngay trên đường Trương Định, nhìn khuôn mặt hồng hào và sắp ho sặc sụa vì ớt của Thụy, nó vờ hỏi:

- Ngon không vua, ngày xưa vua Bảo Đại mô có ăn được món cơm hến ngon như bây giờ.

Anh vua sụt sùi... sắp khóc vì cay:

- Anh đâu có ngờ "Huế là người Việt gốc... ớt" một trăm phần trăm.

- Thì bé đã nói rồi mà, ai biểu anh vua muốn thử ớt làm chi.

Chiều...

Nó và anh vua đạp xe lòng vòng xung quanh thành phố, nó đọc được trong mắt anh vua một nỗi buồn bâng quơ.

- Xa Huế rồi chắc anh vua nhớ Huế lắm hỉ?

- Ừ, nhớ ghê lắm, nhất là món cơm hến... cay xè.

Nó hỏi Thụy vài chuyện vu vơ rồi đưa ngón trỏ lên ra dấu im lặng:

- Bé nói cho anh vua nghe cái này, giữ bí mật nghe.

- Bí mật không bao giờ "bật mí", chịu chưa cô bé.

- Được rồi, bé chỉ nói nhỏ cho anh vua nghe thôi "Huế của bé rất dễ ghét".

Nó cười khúc khích như một đứa con nít, nụ cười chia tay.

*

Mười tám tuổi...

Nó cứ băn khoăn không biết anh vua có hiểu người Huế? Có biết "Huế rất dễ ghét" là răng không?

Mười tám tuổi...

Không biết nó đã ra khỏi thời kỳ ngông nghênh mơ mộng của tuổi học trò chưa? Chỉ biết sáng nay trong khung cửa lớp có một cô bé vừa nhìn trời vừa cắn móng tay.

Đoan Khánh

124. Vẫn Còn Ánh Sáng

Tôi định rủ anh ấy đi du ngoạn luôn. Mới "-dịnh" thôi thì anh ấy đã gợi ý:

- Linh ơi, chiều mai tụi mình đi chơi nghen.

- Ủa, em định rủ anh đi đây mà - thôi đúng là "hai tướng lớn" gặp nhau rồi!!!

- Mai anh sẽ dẫn anh đi hết thị xã nhỏ bé này.

- Không, mai em qua bên kia sông Nhật Lệ mà.

- Để làm gì cơ chứ?

- Thăm quê ngoại của học trò lớp anh đấy.

- Ai nhỉ?

- Lệ Thanh! Anh đi luôn nhé?

- Chán lắm, chỉ toàn là cát, nắng và gai xương rồng!

- Anh có vẻ rành quá.

- Nhà thờ họ anh ở bên đó mà.

Tôi kể cho anh giờ đạo đức "lịch sử" ấy. Đáp lại thái độ say sưa của tôi là một cái nhúng vai làm tôi muôn' "-diên tiết" lên được.

- Em vớ vẫn hết chỗ nói.

- Hả anh nói lại xem nào.

- Em-vớ-vẩn! Hãy dẹp những bài đạo đức và những ước mơ trên sách vở ấy sang một bên đi.

Tôi lặng người, quay lưng bước đi với niềm thất vọng ghê gớm. Hóa ra, cuối cùng anh ấy chỉ là như vậy??? Dù sao ngày mai tôi vẫn đi chơi với Lệ Thanh - học trò anh ấy.

Rồi những ngày sau đó tôi chủ động lánh mặt anh. Trong tôi sự đổ vỡ về niềm tin đã xây dựng nên bức tường ngăn cách. Tôi nhớ tới những lời nói đùa của các bạn lúc ở ký túc xá:"Mất niềm tin là mất cả cuộc đời!!!". Tôi nhớ tới triền cát mêng mông, quê nội của Lệ Thanh đấy!

Làng chài ấy thât đẹp, và cũng khổ. Giữa triền cát mêng mông là vô số bụi xương rồng gai góc, những khóm hoa dại vẫn cố níu kéo sự sống lại. Tôi nhớ những tấm cửa đầy những nét chữ nguệch ngoạc, vụng về của tụi trẻ, nhớ những thanh ngang đen đủi bởi khói đèn dầu... và tôi càng thấm thía hơn trước nỗi ao ước của cậu bé lớp ba.

Lệ Thanh ơi! Dù sao làng chài ấy vẫn còn ánh sáng mỗi khi còn những mơ ước như mơ ước của em!

Nhật Lệ
(G-DAT - Quảng Bình )

125. Về Với Biển

Thế là cuối cùng tôi cũng về thành phố vừa kịp, để dự sinh nhật của Nhã Uyên. Những bức thư trước Nhã Uyên đã nhắc nhở một cách tha thiết: "Anh Huy cố gắng xin phép về dự sinh nhật của em. Cam đoan anh sẽ rất hài lòng. Tụi bạn của em sẽ tiếp đón anh hết sức tận tình và chúng mình sẽ có bao nhiêu điều để nói..." Vậy đó, có biết bao nhiêu cái "sẽ" nếu như tôi có mặt trong buổi sinh nhật Nhã Uyên. Và bây giờ - tôi đã về kịp! - Ga Sóng Thần vào buổi chiều không còn nắng làm cho mọi sinh hoạt như có vẻ hối hả, dồn dập. Khoác ba lô, nhảy lên chuyến xe buýt lòng tôi cứ thấp thỏm, tiếc rẻ là đã không đủ thời gian để tìm mua đúng mười chín đóa hồng làm quà tặng Nhã Uyên. May sao, trong ba lô còn có gần chục cuốn sách rất hay nhưng lại bán "đại hạ giá" mà tôi đã mua được ở ga Mường Mán. Tôi sẽ đem gói sách làm quà sinh nhật Uyên.

Đơn vị tôi đóng trên đảo Lý Sơn. Cái địa danh hầu như rất ít ai biết, trừ những người làm bản đồ. Mọi người gọi hòn đảo với cái tên rất thông dụng: Cù Lao Ré. Đời lính biển quanh năm suốt tháng ôm súng đứng gác trên gộp đá. Nghe hoài đến mức như là một sự chịu đựng cái điệp khúc muôn thuở của đại dương: sóng, gió và cái nắng rát mặt. Có từng đến đây mới thấm thía, mới hiểu hết cái gian khổ và nỗi cô đơn của đời lính biển. Chiều về, khi đàn hải âu dập dìu bay về chân trời xa thẳm, người lính biển cũng đăm mắt nhìn về phía đất liền, vọng cố hương.

Tôi quen với Nhã Uyên trong dịp có một đoàn khoảng hai mươi thanh niên đã tổ chức du lịch theo tuyến thành phố Hồ Chí Minh - Đà Nẵng. Họ ghé thăm chùa Non Nước rồi nổi hứng theo tàu ra tận đảo Lý Sơn. Đêm liên hoan văn nghệ trên đảo. Tôi ngồi cạnh Nhã Uyên, cô bé luôn tay "tiếp" tôi: Nào là bánh kẹo, hạt dưa, nào là thuốc lá... Thậm chí cô bé còn nhét đủ thứ thập cẩm làm căng phồng cả hai túi áo của tôi. Những ngày ở đảo, tôi và Nhã Uyên quấn quít nhau như bóng với hình. Cô bé kể cho tôi nghe về thành phố, về bạn bè... qua đó tôi được biết Nhã Uyên vừa tốt nghiệp cấp ba và đang... xin việc làm. Tôi hỏi sao không thi vào đại học. Uyên nói: Học chán lắm rồi, đi làm có tiền thích hơn. Tôi khuyên, Uyên hứa về thành phố sẽ cố ôn tập và ghi danh thi vào đại học... Tôi đưa Uyên đi thăm những cảnh đẹp trên đảo. Buổi sáng, chúng tôi đùa nghịch, bắt còng trên bãi biển. Buổi chiều, tôi ôm cây đàn còn Nhã Uyên đứng hát trên gành đá, tóc lồng gió biển. Hôm chia tay, hai đứa lưu luyến quá đỗi. Các anh, chị cùng đoàn với Nhã Uyên trêu "Kiểu này chắc phải để Nhã Uyên lại làm dâu l'inh đảo thôi". Cô bé xấu hổ quá chừng nhưng không quên nhắc "Nếu anh về phép, phải tới thăm em".

Nhà của Nhã Uyên là một biệt thự sang trọng khiến tôi ngập ngừng bên chiếc cổng. Một cô bé tóc ngắn có đôi mắt to (hình như đôi mắt mang hình dấu hỏi(?)) đi tới, nhìn tôi dò xét:

- Xin lỗi, anh tìm ai?

- Tôi ơ... tôi là bạn của Nhã Uyên.

- Thế hả? Hân hạnh được đón tiếp. Tên anh là gì nhỉ?

- Tôi tên Huy.

- Vâng, mời anh Huy.

Cô bé dẫn tôi qua một hành lang mở ra khoảng vườn phía sau biệt thự. Những dãy đèn màu lấp lánh trên các cành lá. Tiếng cười nói ồn ào. Toàn những nam thanh nữ tú ăn mặc rất "à la mode" - Bạn bè của Uyên đó - Nhìn những chiếc Cub, dream bóng lộn dựng san sát bên nhau, tự nhiên tôi thấy ngại ngùng. Cái háo hức trước đây vài phút tự nhiên tan biến đâu mất. Nhã Uyên lộng lẫy trong chiếc soa-rê trắng y như cô dâu trong ngày cưới. Nụ cười của cô bé cũng rạng rỡ không kém. "Chào anh Huy ! Em thật sự bất ngờ...". Tôi xiết chặt tay Uyên "Chúc mừng..." Những câu nói tôi đã nghĩ sẵn trong đầu đã không còn dịp để trao đổi. Bạn bè của Nhã Uyên xúm lại láo nháo "Kép của mi hả Uyên?" Tôi nghe rõ tiếng rúc rích "Đố tụi bây, bộ đồ anh chàng đang diện là mode gì?".

Tai tôi lùng bùng, không ngờ sự thể lại xảy ra như vậy. Nhã Uyên kéo tôi ra khỏi đám bạn quái ác. Cô bé thì thầm: "Chẳng lẽ anh Huy không có bộ quần áo thường phục nào à?". Tôi nóng cả mặt, cố gắng lắm mới thốt được. "Uyên biết đấy, anh vừa xuống xe xong..." Uyên bóp chặt tay tôi "Uyên xin lỗi, anh Huy đừng chấp tụi bạn em...". Tôi cười mà nghe hồn băng giá đến lạnh lùng. Té ra, những con người được coi là đồng trang lứa với chúng tôi, đang sống một cuộc sống hết sức sung túc ở thành phố này lại nghĩ về chúng tôi - những người lính nơi hải đảo xa xôi là như vậy đó. Họ coi chúng tôi như những người đến từ một hành tinh xa lạ nào đó. Có lẽ chúng tôi đã quá lạc quan bởi những bài viết, những bản nhạc ca tụng đời lính. Biết đâu, đó chỉ là một đề tài đang ăn khách, dễ được duyệt... Có lẽ chúng tôi đã hiểu nhầm ý đồ của một vài người đến với chúng tôi nơi hải đảo xa lắc. Biết đâu, với họ đó chỉ là một cuộc "tham quan" không hơn không kém, họ chỉ tò mò muốn biết hòn đảo ra sao? Xã hội của những người lính biển như thế nào? v.v... Bao nhiêu câu hỏi trong tôi để rồi tự tôi lý giải... Vâng, ở đây không có chỗ cho những người lính như tôi. Hãy quay đi ! Trở về với biển.

Nhìn đống quà tặng ngồn ngộn đủ thứ mỹ phẩm, áo khoác đắt tiền. Thậm chí có cả máy cassette nghe tai nữa. Không hiểu vô tình hay cố ý mà Nhã Uyên đặt gói quà của tôi tách riêng ra. Nó khiêm tốn và trần trụi quá bên cạnh những quà tặng hào nhoáng kia. Cũng đúng thôi ! Hãy trở về đúng vị trí của mình. Tôi cười buồn nhìn lại chiếc áo lính màu nước biển bạc màu của mình. Ôi, tôi yêu chiếc áo này biết mấy. Vậy mà...

Tiếng nhạc giậm giật phát ra từ hai chiếc loa thùng cỡ lớn. Đám đông đang dọn dẹp bàn ghế, lấy chỗ trống để khiêu vũ. Một cặp, hai cặp... rồi hầu như tất cả đều tham gia vào một điệu nhảy chướng mắt Nhã Uyên cũng đang rất cuồng nhiệt trong vòng tay một chàng trẻ tuổi. Tôi lặng lẽ rời khu vườn men theo dãy hành lang để đi về phía cổng. Không khí ở ngoài này thoáng đãng hơn. Bầu trời đêm lung linh những vì sao... "Anh Huy !". Có tiếng gọi nhỏ sau lưng. Tôi quay lại: "Ủa..." - Không phải Nhã Uyên mà là cô bé tóc ngắn - người tôi đã gặp đầu tiên ở đây nhưng chưa biết tên. Tôi toan hỏi, nhưng lại nghĩ có cần thiết không nhỉ? nên nói trớ: "Cô bé không nhảy à?" Cô bé bẽn lẻn: "Em chưa từng nhảy Lambada bao giờ. Thấy... kỳ quá hà!". Dừng lại bên cánh cổng, tôi hỏi "Sao cô bé lại bỏ ra đây?" Em ngập ngừng: "Không hiểu sao em cứ lưu ý đến anh. Có lẽ vì em thấy anh đơn độc, lẻ loi quá!... Anh buồn phải không, anh Huy?". "Không buồn đâu. Nhưng không khí ở đây không hợp với tôi". "Em cũng cảm thấy như vậy anh Huy ạ".

Vậy đó, lần này tôi đã bắt gặp một sự đồng cảm khác. Nhưng liệu rồi sự đồng cảm này sẽ kéo dài được bao lâu? Hay rồi cũng thoáng qua, cũng thêm một lần làm băng giá tâm hồn người lính trẻ khi về thành phố như với Nhã Uyên? Thôi đành khước từ một cơ hội mà tôi không thể hình dung được "sẽ ra sao ngày sau" với đôi mắt mở to mang đầy dấu hỏi kia. Tôi bật thốt: "Tạm biệt em" và lách mình qua cánh cổng. Cô gái chạy với theo "Anh đi đâu?".

- Về với biển !

Hà Đình Nguyên
(GĐAT - Đồng Nai)

126. Viên Kẹo Màu Xanh

Nếu bạn hỏi bất cứ ai trong lớp tôi "Thích tiết nào nhất?" Bạn sẽ nghe câu trả lời: "Tiết sinh hoạt". Bạn thắc mắc hả? Đừng tưởng đó là câu nói đùa, cũng đừng nghĩ lớp tôi lười học. Thích tiết sinh hoạt nhất chỉ vì chúng tôi có một cô giáo chủ nhiệm "number one": Cô Mai. Cuối tuần, cô bỏ ra một tiết sinh hoạt để giải đáp mọi thắc mắc "dở hơi" của chúng tôi bằng những câu chuyện "ngoài lề sân cỏ" bổ ích. Vì thế, cô trò chúng tôi gần gũi và hiểu nhau hơn.

Lớp tôi có ba mươi tám người, mười chín tóc dài, mười chín tóc ngắn. Rất bình đẳng. Phe tóc ngắn thì có tôi: Lớp trưởng. Phe tóc dài thì Loan: Lớp phó. Không như nhiều truyện trên báo, lớp trưởng lớp phó "kỵ" nhau. Tôi "chấm" Loan nhất. Tôi mến Loan ở tính dịu hiền, với mái tóc dài, mềm mại. Tuy nhiên, từ mến người đến khi làm cho người ta mến lại là một con đường khá dài, nếu không muốn nói là có vô số chông gai.

- Các bạn chú ý, nghiêm!

Tôi giật mình, bật đứng dậy vì một giọng hô the thé. Vài tiếng cười nhỏ.

Tiếng cô Mai:

- Nam lớp trưởng hôm nay nghỉ hả?

Thanh "choắt" liếng thoắng:

- Thưa cô, bạn Nam đang treo hồn trên cành cây me kia rồi, nên đâu hô lớp được nữạ Em hô thay bạn ấy ạ!

Tiếng cười rúc rích, rúc rích.

- Chào các em. Mời các em ngồi.

Trước khi ngồi, tôi không quên gõ một phát vào đầu Thanh "choắt". Có tiếng cười hắc hắc. Thế gian có ba mươi sáu kiểu cười thì lớp tôi phải có tròn bốn chục kiểu.

Cô giáo mỉm cười đưa mắt nhìn quanh lớp. Dấu hiệu cho những câu chuyện "ngoài lề sân cỏ" mở đầu đây.

- Thưa cô, kể chuyện ma đi ạ!

- Đừng... đừng.. cô kể chuyện cười cơ.

- Không... không..

- Trật tự, trật tự cho các lớp khác sinh hoạt nào. Thế này nhé. Cô ra một câu đố, em nào giải được, cô sẽ trả lời thắc mắc của em đó. Nghe nhé!

Hai mắt tròn thao láo
Hai chân dài cong cong
Mắt khi trắng, khi hồng
Chân lúc co, lúc duỗi.
Là cái gì naò?

Cả lớp trố mắt, nhìn nhau. Cái gì nhỉ? Con khỉ Hay con ma? Bỗng giọng Quỳnh cất lên the thé "Con đười ươi ạ?" Cả lớp cười ầm. "Bậy nào. Cô đã hỏi là cái gì cơ mà?"

Một phút im lặng. Quân "galant" chợt reo "A, cái kính. Cái kính đeo mắt đúng không cổ" "Đúng, em có thắc mắc gì nào?" Xoa hai tay vào nhau, Quân dõng dạc "Thưa cô, muốn viết thư cho người khác phái, ta phải dùng giấy gì để biểu lộ "tình cởm" ạ?" Rất ngắn gọn. Nhiều tiếng "xì" nổi lên. Tuy nhiên, tôi biết, sau những vẻ tỉnh bơ kia là cái háo hức chờ đợi các câu giải đáp của cô giáo. Và tôi cũng vậy.

Cô giáo cười: "Được! Nhân đây cô sẽ cho các em biết nên dùng loại giấy nào, trong tình huống nào." Một giây im lặng. Những con mắt mở to chờ đợi.

- Giấy mỏng, tình cảm nhẹ nhàng. Giấy dầy hơn nói lên lòng kính trọng. Màu sắc cũng nói lên nhiều ý nghĩa. Màu trắng là của tình bạn, không bị tình cảm khác làm đổ màu. Màu xanh lam là màu hy vọng, đã bước qua tình cảm khác, cao hơn tình bạn. Màu hồng: Niềm hạnh phúc dành cho những người đang yêụ Màu tím vừa xa cách, vừa thủy chung. Đừng viết giấy màu vàng vì màu vàng cao ngạo.

Cả lớp ngạc nhiên. Trong cái kho tàng bí ẩn kia còn chứa những gì?

- Mong rằng khi nghe xong, các em cũng hiểu - cô cười - màu nào nên dùng, màu nào tránh phải không?

Tôi lén nhìn sang Loan. Loan đang viết gì đó. Một ý nghĩa loé sáng trong đầu tôị Ngày hôm sau, chờ tan học, tôi vội chạy theo Loan.

- Loan, Loan.

- Gì thế Nam?

Tôi dúi nhanh một gói nhỏ vào tay Loan:

- Loan... đánh rơi cái này này.

Cấm cổ chạy đi, tôi nghe tai nóng bừng. Không biết khi mở gói, thấy chiếc kẹo xanh nằm trong, Loan sẽ nghĩ gì? Một ngày... hai ngày... dài ngỡ thế kỷ. Sang ngày thứ ba, chờ hết giờ học, tôi lấy can đảm đi cạnh Loan

- Loan... Loan ăn kẹo chưa?

Loan nhìn tôi, rồi từ từ rút... chiếc kẹo tôi đưa, ở trong chiếc cặp của Loan:

- Hôm đó, Loan tưởng Nam nhặt được đồ đánh rơi của Loan. Định cám ơn nhưng Nam chạy nhanh quá.

Hai đứa cười xòa.

- Thôi, Nam ăn kẹo đi - Loan nói.

Tôi nhìn Loan bối rối:

Ợ.. Loan ăn đi. Nam tặng cho Loan rồi mà.

Loan cười tinh nghịch:

Không tiếc hả Không tiếc, Loan ăn thật đấy. Thôi cầm lấy đi.

Nhận chiếc kẹo, tôi thu hết can đảm rồi nói:

- Màu của chiếc kẹo, Loan có biết nó có ý nghĩa gì không ?

Loan im lặng. Chúng tôi đi bên nhau. Tôi thấy nặng nề quá. Loan chợt lên tiếng:

- Nam ạ! Không nhất thiết phải là màu xanh mới nói lên tất cả. Nhiều khi màu trắng lại đẹp hơn nhiều, Nam có thấy thế không?

- Nhưng... - Nam ấp úng.

Đừng nói nhưng gì cả. Nam chưa hiểu hết những gì cô giáo muốn nói rôì. Cô muốn chúng mình giữ lấy màu trắng đẹp đẽ kiạ Và điều đó, Loan cũng đồng ý với Cộ Chúng mình là học sinh, hãy để tình cảm giống những đám mây trắng đang trôi kia, hơn là màu xanh phẳng lặng bất biến như nền trờị Vậy thì, Loan muốn màu trắng luôn tồn tại trong tình bạn của hai đứa mình, Nam đồng ý không?

Tôi gật đầu. Loan cười nhìn tôi. Đôi mắt trong sáng và đẹp vô cùng, trong đôi mắt ấy có chứa cả một tình bạn tinh khiết Loan dành cho tôi... Tôi thấy mình thanh thản và vui lạ kỳ. Viên kẹo màu xanh rơi đi đâu mất từ bao giờ mà tôi chẳng hay.

Tạ Anh Thư

127. Vòng Hoa Ô Môi

Buổi sáng, bọn trẻ reo hò inh ỏi trước sân:

- Hoàng tử tới!

Thế là cả đám trẻ quì gối xuống nói to:

- Kính chào Hoàng tử!

Hoàng tử choàng "khăn tắm" từ từ bước tới.

- Miễn lễ!

Cùng lúc đó, đám con gái cũng nói to:

- Công chúa tới!

Công chúa cũng từ từ bước ra sau mành lá chuối với vòng hoa màu hồng trên đầu kết bằng những nhánh hoa ô môi. Công chúa bẽn lẽn trao cho Hoàng tử một vòng hoa giống như của mình.

Một tên lính của Hoàng tử bưng vào một mân sính lễ gồm những bông hoa ô môi và những hạt ô môi tượng trưng cho những viên ngọc đẹp nhất trên đời. Công chúa thẹn thùng đưa tay cho Hoàng tử dắt đi.

Thế là bọn trẻ hát lên "Cô dâu chú rể làm bể bình bông... "Bọn trẻ đang reo hò thì có tiếng quát:

- Tụi bay tụ tập lại là phá phách. Ba cái bông ô môi lại bị tụi bay lặt hết rồi hả? Nghĩa đâu, con bày đặt chơi kiểu này phải không?

- Đâu... đâu có nội!

- Chối nữa hả? Để ba mày về xử mày. Thôi đứa nào tản về nhà đứa đó đi bay ơi!

Dĩ nhiên là Nghĩa bị một trận đòn ra trò vì tội hái hoa ô môi. Quỳnh đứng bên kia rào rơm rớm nước mắt nén hộp dầu "cù là" qua cho Nghĩa và nói khẽ:

- Xúc đi cho bớt đau!

Buổi trưa,

- Cho em xin một "mắt" đi!

- Hông cho. Nghĩa lắc đầu nói.

- Cho đi mà! Quỳnh nài nỉ.

- Hông cho, nhất định không cho!

- Nghỉ chơi với anh luôn, đồ tham ăn!

- Kệ, miễn tao "ăn đã" là được.

Mặc kệ Quỳnh năn nỉ nhưng Nghĩa vẫn thản nhiên ngồi gỡ từng "mắt" trái ô môi ăn một cách ngon lành. Do dự một lúc, Quỳnh cầm dao và khúc ô môi lên róc. Nhưng do vỏ trái ô môi dày và cứng quá nên vừa róc được mấy nhát, con dao khứa vào tay Quỳnh chảy máu. Quỳnh nhăn mặt hít hà. Nghĩa nhìn thấy hốt hoảng.

- Ê, sao vậy nhỏ? Không biết mà bày đặt róc!

- Ai biểu anh không cho người ta ăn. Quỳnh trách móc.

Nghĩa chạy đi hái mấy chiếc lá "sống đời" bỏ vào miệng nhai và đắp vào tay Quỳnh. Xong Nghĩa nói:

- Mai mốt để tao "róc" cho ăn, nghe chưa?

- Dạ. Quỳnh ngoan ngoãn gật đầu.

Nghĩa bẻ đưa cho Quỳnh một nửa khúc ô môi của mình. Hai đứa gỡ từng mắt ô môi đỏ thắm bỏ vào miệng nhai rôm rốp và tận hưởng mùi vị ngon ngọt, đăng đắng của loại trái cây này.

Thấm thoát, Nghĩa và Quỳnh đã lớn lên dưới tàn cây ô môi này. Nghĩa vì gia đình khó khăn mà lại là anh lớn cho nên phải nghĩ học để giúp gia đình. Còn Quỳnh gia đình có điều kiện hơn nên được vào khung trời mơ ước của hai đứa - ngưỡng cửa đại học.

Một năm lại trôi qua, Nghĩa bây giờ lại là một người nông dân thật sự, còn Quỳnh nay là một cô sinh viên đại học. Một buổi chiều, Nghĩa bơi xuồng chở ít hoa màu ra chợ bỏ mối cho một người quen như thường ngày. Vừa tháo dây neo xuống thì Nghĩa nghe tiếng gọi.

- Anh Nghĩa ... anh Nghĩa ...

Nghĩa quay đầu lại. Một cô gái đang cố chạy nhanh về phía bờ sông. Nghĩa nhận ra đó là Quỳnh và vội kéo chiếc xuồng lại.

- Quỳnh, em mới về ha?

- Ừ, mới về tới.

- Sao không về nhà mà đi đâu đây?

- Kiếm người quen quá giang về. Đường sình không làm biếng đi về với lại mấy đứa bạn em cũng ngán. May quá lại gặp anh!

- Vậy kêu bạn em xuống về luôn.

Quỳnh đi lên một chút rồi trở lại với hai người bạn - một nam, một nữ. Quỳnh lên tiếng.

- Đây là anh Nghĩa, ảnh... ảnh ở kế nhà Quỳnh.

Quay qua Nghĩa.

- Còn đây là Hải và Hiền bạn em.

Hiền gật đầu chào Nghĩa còn Hải thì ngó lơ như không để ý đến lời giới thiệu của Quỳnh. Chiếc xuồng tách bến, Nghĩa cầm cái giầm từ từ bơi đi. Hải lấy tay khoát nước và chùi mấy vết bùn trên đôi giầy đen bóng loáng với vẻ mặt khinh khỉnh. Ngay từ cái nhìn đầu tiên là Nghĩa đã không có cảm tình với Hải nhưng anh vẫn lặng im.

Hiền nhìn Nghĩa lên tiếng.

- Anh Nghĩa bơi xuồng hay ghê! Bữa nào anh dạy Hiền bơi xuồng nhé.

Nghĩa chưa kịp trả lời thì Hải nhanh miệng nói:

- Dân miệt vườn, dân Hai Lúa mà không rành mấy việc này sao được !

Hiền lườm Hải một cái rồi quay lại nói với Nghĩa.

- Anh đừng giận. Anh Hải nói chơi đấy!

- Hải nói phải. Không sao đâu Hiền!

Tiếng giầm vẫn bơi bơi đều đặn. Thỉnh thoảng xuồng bơi ngang một tán cây, chợt gió thổi làm nước đọng trên lá cây rơi xuống rào rào như mưa. Cả bọn người đều lặng im theo đuổi những ý tưởng của mình. Nghĩa vừa bơi vừa nhớ lại ngày đưa Quỳnh ra bến xe lên thành phố học. Cũng trên chiếc xuồng này Nghĩa cũng ngồi lặng yên, chỉ có Quỳnh là cứ thút thít hoài. Đến lượt xe gần chạy cô mới lên tiếng.

- Anh Nghĩa ở lại mạnh giỏi nha!

- Cố gắng học nha Quỳnh! Giữ gìn sức khoẻ và luôn hiểu rằng ở quê nhà luôn có người nhớ đến...

Tiếng của Hiền vang lên cắt đứt dòng hồi tưởng của Nghĩa.

- Hoa gì đẹp quá anh Nghĩa?

Vừa nói Hiền vừa chỉ vào một cây đầy hoa nhỏ màu hồng chen lẫn những trái dài vỏ đen.

- Đó là cây ô môi! Hiền biết không, lúc chúng tôi còn nhỏ thường hái hoa ô môi kết lại thành những vòng hoa, những sợi dây chuyền, những vòng đeo cổ. Tôi bị ba tôi đánh không biết bao lần vì tôi trèo hái hoa ô môi.

- Hay quá! Về nhà anh hái hoa ô môi cho em coi nhé.

Nghĩa kẽ "ừ" một tiếng làm nhỏ không nghe tiếng Hải nói nhỏ "Mấy cái bông đó mà đẹp cái con khỉ mốc!. Chiếc xuồng vẫn rẽ nước trôi đi. Lúc này, Quỳnh từ từ đi lại ngồi chung với Hải ở mũi xuồng. Cả hai ngồi nói chuyện nho nhỏ, lâu lâu lại phá lên cười. Một nỗi buồn man mác vô cớ xâm chiếm tâm hồn Nghĩa. Mặc dù trên môi anh luôn nở nụ cười - một nụ cười chua chát. Chiếc xuồng vẫn trôi đi, trôi đi theo nhịp bơi đều đặn và cặp vào chiếc cầu nhỏ ở bên sông. Nghĩa lên tiếng:

- Tới rồi đó Hiền!

Nghĩa bước lên bờ buộc dây neo xuồng vào một cọc tre.

Ba người kia lần lượt bước lên bờ. Quỳnh lên tiếng khách sáo.

- Cám ơn anh Nghĩa nhiều!

- Không gặp anh chắc giờ này tụi này đang "chụp ếch" quá! Hiền tiếp.

- Không có chi đâu! Nghĩa đáp lại.

Hải bước tới trước mặt Nghĩa, lên tiếng:

- Bao nhiêu tiền ông bạn?

- Tiền gì vậy? Nghĩa lên tiếng.

- Thì tiền chở tụi này nè.

Nghĩa giận đỏ mặt nhưng cố nén giận bước xuống xuồng cầm mấy cái "xề", đi lên nhà không nói một lời. Hiền chạy theo Nghĩa:

- Anh Nghĩa, anh đừng giận!

- Cám ơn Hiền, tôi không giận đâu!

Buổi chiều nhanh chóng trôi qua, hoàng hôn dần xuống. Bóng tối dần dần nuốt chững cái không gian yên lặng ở nông thôn. Nghĩa nằm trằn trọc, cái mệt nhọc của một ngày làm việc không làm Nghĩa ngủ dược. Nghĩa nghĩ vẫn vơ, nghĩ đến Quỳnh, đến Hiền, đến Hải rồi nghĩ về chính mình - một chàng Hai Lúa (?) và cuối cùng với bao nhiêu mệt nhọc, bao nhiêu suy nghĩ dồn dập đã làm Nghĩa đi vào giấc ngủ một cách khó khăn.

Sáng hôm sau, cũng như bao ngày khác Nghĩa chuẩn bị ra vườn làm việc. Cầm ấm nước và cái "chét" Nghĩa đi ra cửa. Bên rào bên kia có tiếng gọi:

- Anh Nghĩa ...

- Quỳnh hả? Nghĩa quay lại. A, xin lỗi Hiền. Hiền gọi tôi?

- Anh đi đâu vậy?

- Tôi đi làm cỏ mấy liếp rau ngoài vườn. Hổm rày mưa hoài nên cỏ mọc nhiều.

- Cho em đi với nha!

- Nắng nôi lắm Hiền à!

- Không sao, em chịu đươc.

Nói xong Hiền trở vào nhà lấy vội cái nón. Đứng bên này Nghĩa nghe tiếng nói:

- Tao đi với anh Nghĩa nghe Quỳnh.

- Ừ, tao thấy mày kết ảnh rồi hả? Muốn làm... "ba nếp" hả nhỏ?

- Đồ quỷ.

Nghĩa lại nghe lòng buồn man mác. Cả Quỳnh cũng coi tôi là "Hai Lúa" nữa sao? Cầu trời cho mình nghe lầm, đó là lời nói chơi với bạn! Hiền bước ra, nụ cười thoáng ngượng ngùng khi thấy Nghĩa đang đứng bên rào... Hiền vội nói lảng đi:

- Ta đi anh Nghĩa!

Nghĩa im lặng gật đầu rồi bước đi. Đối với Nghĩa, con đường từ nhà ra mấy liếp rau sao mà xa quá! Đến nơi, đặt ấm nước xuống Nghĩa cầm "chét" bắt đầu làm cỏ. Tay Nghĩa chỉ làm theo quán tính, còn đầu Nghĩa thì vẫn cứ nghĩ lung tung. Một lúc sau như chợt nhớ, Nghĩa với nhìn xung quanh tìm kiếm. Hiền đang ngồi bó gối dưới gốc cây bên ấm nước nhìn Nghĩa làm việc. Hai ánh mắt chạm vào nhau. Hiền đỏ mặt quay đi chỗ khác. Còn Nghĩa vô tình để cái "chét" sủi vào tay chảy máu. Nghĩa đứng dậy, xuống hồ nước gần đó rửa sạch đất và nhai một ít đọt chuối đắp vào cầm máu. Hiền hoảng hốt chạy lại:

- Có sao không anh Nghĩa?

- À, không sao đâu.

Nghĩa chợt nhớ lại lúc Quỳnh bị đứt tay, chính Nghĩa lo lắng hốt hoảng. Lời nói dễ thương của Quỳnh lại vang lên "Ai biểu không cho người ta ăn!" Ôi, Nghĩa thèm được nghe những lời nói ngây ngô thưở nào của Quỳnh quá! Phải chi người đứng bên cạnh mình là Quỳnh!

Thấy Nghĩa đứng ngây ra, Hiền càng hốt hoảng:

- Anh Nghĩa, có sao không?

- Không sao, thôi ta về đi!

Vào tới nhà, Nghĩa bước chân vào trong, một lúc sau trở ra với khoảng chục trái ô môi. Nghĩa nói:

- Hiền đem về bên cho Quỳnh ăn với.

- Trái ô môi phải không?

- Phải.

- Cám ơn anh Nghĩa. Anh vào nghỉ đi.

Hiền cầm mấy trái ô môi đi về phía rào bên kia. Nghĩa lên nằm võng, vừa thiu thiu ngủ thì tiếng nói từ bên kia vọng sang làm Nghĩa tỉnh dậy lắng tai nghe. Tiếng nói của Hải.

- Hiền đem cái thứ này về đây vậy?

- Trái ô môi đó ông! Róc ăn đi Quỳnh ơi!

- Ba cái trái này mà ăn cái gì! Hải khó chịu.

- Ông không ăn thì tui ăn. Hiền cãi lại.

Lòng Nghĩa quặn đau khi nghe Quỳnh nói tiếp:

- Nó cứng ngắc, đem thui hà Hiền! Còn mấy chùm nho trên bàn thờ sao không ăn. Ngon lành gì thứ này mà đòi ăn!

- Tụi bay nói không sợ anh Nghĩa nghe rồi ảnh buồn. Mà Quỳnh nè, tao nghe nói hồi đó mày thích ăn ô môi lắm mà!

- Xưa rồi mày ơi! Đừng nhắc tới nữa. Thôi vô ăn cơm.

Ở bên này, từng lời nói của Quỳnh như những nhát roi quất vào lòng Nghĩa đau buốt. Trái ô môi là kết quả của sự bám đất bám vườn, chắt lọc từng giọt sữa nuôi cây nuôi trái. Và sau bao ngày dưới sự "cô cạn" của mặt trời mới được cái thứ đem thui ấy đó Quỳnh ơi!

Nghĩa ngồi dậy bước ra khỏi nhà, từ từ đến bên cây ô môi lẻ loi ở bến sông. Nghĩa lặng lẽ ngồi kết lại những vòng hoa ô môi thả trôi theo dòng nước như muốn trả Quỳnh những vòng hoa của ngày xưa em trao khi chơi trò đám cưới. Một cơn gió mạnh thổi từ lòng sông làm Nghĩa rùng mình đưng dậy. Anh ngạc nhiên khi thấy Hiền đang ngồi ở bên sông trước nhà Quỳnh, khều vớt những vòng hoa ô môi mà anh vừa thả trôi...

Ngân Hoàng
(G-DAT LONG XUYÊN)

128. Vườn Chim Câu

Điệp dậy rửa mặt. Ngó nhà vắng hoe, biết bố mẹ đã ra chợ bán hàng. Điệp thấy lạnh khi đứng ở ban công gác nhìn ra bầu trời vào đông mờ xám, ẩm hơi nước của một cơn mưa nhỏ lúc gần sáng. Bất chợt có một đàn chim câu bay vụt lên xao động làm nàng phải để ý. Đàn chim lượn một vòng trên những mái nhà rồi sà xuống khu vườn của khu nhà bên kia đường, đối diện với nhà Điệp. Ngôi nhà này mới đổi chủ cách nay hai tuần. Trước đây nó hoàn toàn im ắng sau lớp tường rào và còn được che chắn bởi những tấm tôn xám xịt. Bây giờ có chủ mới, ngôi nhà ấy nom thoáng đãng hơn ra dưới bóng cây của khu vườn đã được dỡ đi lớp hàng rào tôn.

Điệp không để ý lắm, nhưng biết bên ấy chỉ có ba người: Hai vợ chồng già và một thanh niên còn trẻ. Người thanh niên như bị tật vì nàng thấy dáng anh ta đi hơi khập khiễng. Mấy hôm đầu mới dọn nhà, từ trên ban công nhìn xuống, Điệp thấy họ lúi húi suốt ngày ngoài vườn để dọn dẹp, làm quang những bụi cây rậm. Cả căn nhà cũng được quét vôi mới nom sáng hơn. Rồi một hôm Điệp thấy có những cánh chim bồ câu chao lượn trên nóc nhà của họ. Đấy là một hình ảnh đẹp, ít thấy ở những khu phố chật hẹp.

Mấy hôm sau đi học về đến gần nha, Điệp thấy đằng trước có chiếc xích lô chở người thanh niên dừng lại trước cổng. Bất ngờ, đầu chiếc xích lô hơi chúi xuống khiến anh ta mất thăng bằng, chới với té xuống đường làm văng theo một chồng sách báo tung tóe trên đất. Cái ngã đau khiến người thanh niên gặp khó khăn khi gượng dậy bởi một bên chân bị vướng víu. Điệp vội dựng xe, chạy đến phụ với người xích lô đang đỡ người thanh niên đứng dậy để nhặt lại những cuốn sách báo rơi trên đường. Khi chiếc xích lô đi rồi, Điệp hỏi:

- Anh còn đau không?

Người thanh niên cười nhăn nhó:

- Cám ơn cô. Không sao đâu!

Điệp ngó anh ta một lượt từ đầu xuống chân. Chợt lúng túng thấy mình còn ôm sách báo.

- Anh không có gì đựng sách à?

Người thanh niên lại cười. Nụ cười bây giờ đã hết nhăn nhó vì đau:

- Để tôi cột lại cầm cũng được!

Nhưng Điệp đã không để anh ta làm mà tự tay mình làm xong rồi mới đưa trả lại. Người thanh niên rút từ chồng sách ra hai cuống báo mới xuất bản đưa cho nàng:

- Điệp hãy đọc tuyển tập thơ văn này để yêu mãi thời áo trắng của mình.

Điệp thấy bâng khuân vì cử chỉ hồn nghiên cuả anh ta lúc "tỉnh bơ" gọi tên mình. Đến cái tên trường trên ngực áo lúc này cũng như nổi lên to tướng, chẳng thể thoát được mắt anh ta.

Rồi họ cũng chia tay, sau khi người thanh niên hẹn Điệp một dịp qua nhà chơi. Anh ta bảo Điệp trước khi quay vào cổng: "Dù gì chúng mình cũng là hàng xóm..." Lúc này Điệp mới thấy rõ sở dĩ anh ta đi lại chậm vì một bên chân trái là chân giả.

Hai cuốn báo mượn hôm trước đã trở thành cái cớ chính đáng cho Điệp "đánh bạo" sang chơi nhà người thanh nhiên vào một sáng chủ nhật sau đó. Lúc ấy đàn bồ câu đang ăn ở sân, thấy người vội đập cánh bay ào lên khiến người thanh niên trong nhà bước ra. Thấy Điệp anh ta reo lên:

- Điệp vào chơi!

Điệp theo anh ta vào nhà, chợt thấy đây y như là một phòng vẽ vì có nhiều tranh treo trên tường. La liệt dưới đất là những hộp sơn màu, một số đang được pha trộn.

- Anh vẽ? Điệp hỏi.

- Học thì đúng hơn. Tôi đang làm quen với sơn dầu.

Rồi vừa đặt ly nước về phía điệp anh ta vừa bảo:

- "Quên" tự giới thiệu với Điệp, tôi là Mạc.

Điệp cười:

- Làm như... khai lý lịch.

Mạc hóm hỉnh:

- Tôi đã hết thời được đeo bảng tên trước ngực áo.

- Như thế khỏi sợ bị đọc trộm.

Mạc không ngờ bị "trả đũa" một câu đúng quá đâu ra cũng... đỏ mặt! Nhưng Mạc đâu có chịu thua dễ dàng:

- Dẫu sao hôm ấy sau cái té, Điệp cũng khiến tôi cảm thấy mau hết đau.

Mạc nhìn xuống chân trái của mình, vẫn giọng đùa giỡn:

- Cái chân này đã làm tôi vất vả nhiều vì nó là... đồ giả!

Điệp không khỏi bật cười, hỏi đoán chừng:

- Lúc trước anh là bộ đội?

Mạc gật đầu:

- Tôi bị trái mìn cóc "lấy đứt" bàn chân ở một làng Campuchia, sát biên giới Tây Ninh. Hôm ấy cũng là ngày đơn vị đang chuẩn bị về nước vì đã có lệnh rút quân. Xui thật! Bạn bè nó bảo tôi không gặp may vào phút chót.

Không muốn để Mạc khơi lại nỗi buồn, Điệp đi lại góc phòng xem tranh, nơi có treo khoảng chục bức sơn dầu vẽ những cảnh rất đời thường: Một người phu xích lô. Một người sửa xe đạp. Một em bé bán hàng rong. Bức khác là một tà áo trắng đơn sơ bay trong gió chều. Nhưng tất cả đều được thể hiện bằng những mảng màu tối lạnh, khiến người xem có cảm giác buồn day dứt. Duy bức tranh vẽ dở dang là được phác họa bằng một nét tươi sáng, bao trùm nhất là màu xanh của cây lá làm rực rỡ hình ảnh một thiếu nữ tha thướt trên đồi, với vài cánh chim xa xôi. Điệp dừng lại trước bức tranh dang dỡ trên giá vẻ hỏi Mạc:

- Anh học vẽ lâu chưa?

Mạc đến đứng bên cạnh Điệp:

- Lúc còn học sinh tôi chỉ biết vẽ chân dung, cũng là họa lại thôi. Sau ngày nằm viện, buồn quá tôi lấy màu nước vẽ đủ thứ để giải trí với bạn bè. Một hôm, có một ông họa sĩ đi theo phái đoàn vào thăm bệnh viện thấy tôi đang vẽ, ông ta đã đứng lại xem, khuyến khích tôi vẽ và sau đó tiếp tục hướng dẫn tôi đi sâu vào hội họa. Hiện giờ, hàng tuần tôi vẫn đến xưởng vẽ của ông để học vẽ sơn dầu.

Chỉ vào bức tranh đang vẽ dở dang, Mạc kể tiếp:

- Bức này tôi đã phác họa lần đầu lúc đi chơi Đà Lạt dạo mùa hè, nhưng rồi không thể nào kết thúc được vì cứ bị những màu sắc ảm đạm ám ảnh. Tôi chỉ vẽ tiếp lại được bức tranh này với màu sắc tươi hơn sau khi đã dọn nhà đến đây.

- Vậy sao?

Điệp thích thú với câu chuyện hội họa của Mạc. Và biết ngoài vẽ, Mạc còn đi học ở Tổng Hợp. Buổi gặp đầu tiên, như vậy đó đã đưa họ đến tình bạn khá thân thiết.

Không khí những ngày cuối năm, càng gần lễ Giáng Sinh, càng trở nên rạo rực hẳn lên. Bạn bè Điệp trong lớp đã bắt đầu trao tặng nhau những tấm thiệp Noel, và có đứa còn kèm cả lời hẹn về một cuộc vui chơi ồn ào ở đâu đó trong đêm Giáng Sinh. Bọn con Phương và thằng Định cũng đã bảo Điệp là sẽ tổ chức một đêm dạ vũ có nhạc "sống" hẳn hoi. Điệp biết hai đứa nó luôn chơi nổi. Chúng như cặp bài trùng trong phong cách thể hiện lối sống sôi nổi, hợp thời trang. Điệp thì chưa bằng hai đứa bạn, nhưng qua vài lần có mặt trong dạ vũ do Định tổ chức, Điệp chưa bao giờ để chúng xem mình là đứa không biết chơi giữa những người tham dự đều lạ huơ lạ hoắc, nhưng lại cảm thấy rất "gần" nhau trong các vũ điệu lả lướt cuả nhạc Valse, Rumba, Tango...

Đêm Giáng Sinh và chương trình dạ vũ sẽ là rất tuyệt vời một cách khác, nếu như trước ngày lễ chỉ một hôm Điệp không nhận được lời ngỏ ý của Mạc muốn nàng cùng đi dự lễ đêm ở một nhà nguyện nhỏ, sau đó về nhà ăn Réveillon mừng Giáng Sinh với vài người bạn thân. Điệp đã thật sự thấy tâm hồn rung động khi nhận lời Mạc, và nỗi rung động ấy càng trở nên xao xuyến hơn khi nàng đứng với Mạc dưới một gốc thông có mắc nhiều bóng đèn màu nhấp nháy như sao trong đêm đông của khu nhà nguyện. Điệp nói với Mạc lúc giờ lễ kết thúc:

- Lần đầu tiên em đi dự lễ Giáng Sinh với những người có đạo.

Đêm lạnh và tiếng hát thánh ca Giáng Sinh như quyện vào không gian huyền ảo. Đêm nay đã chẳng còn là của riêng ai. Mọi nỗi vui dường như đang đổ tràn ra khắp đường phố.

Khi Mạc và Điệp về đến nhà thì có ba người bạn nữa cũng vừa đến. Hai trong ba người ấy là một cặp tình nhân. Họ dọn bàn ra sân và ở lại ăn Réveillon với nhau chừng nửa giờ rồi chia tay. Đêm thật yên. Văng vẳng trong không gian là tiếng nhạc tuyệt vời cuả bài "Silent night, Holy night" bất hủ. Điệp có cảm giác như đang trôi bồng bềnh nếu không có tiếng Mạc bên cạnh:

- Điệp! Anh vừa vẽ xong bức tranh bỏ dỡ dang từ mấy tháng nay. Anh sẽ dành tặng em.

- Sao lại em? Điệp xúc động hỏi lại.

- Vì Điệp mới giúp anh tìm lại được cảm hứng để hoàn tất bức tranh ấy sau một lần vẽ hỏng.

Chợt lúc ấy có tiếng xe dừng lại ngoài đường rồi tiếng còi "tin, tin" ngay trước cổng nhà Điệp, Mạc nhìn ra hỏi:

- Hình như có người gọi em?

Điệp gật đầu:

- Chắc con Phương lại đến rủ em đi khiêu vũ. Kệ nó.

- Em nên ra bảo họ là không đi.

Nghe Mạc, Điệp đi ra một lúc rồi trở vào. Tiếng xe của Phương cũng trôi đi thật xa.

Điệp đứng lại bên Mạc:

- Phương từ chỗ khiêu vũ về tìm em đi chơi tiếp. Tụi nó đâu ngờ em vắng mặt.

Điệp muốn lặng người đi trong ánh mắt dịu dàng của Mạc đang nhìn mình.

Đêm đã sâu và bềnh bồng kỷ niệm Giáng Sinh của hai người.

Phan Thụy Ngữ

129. Xin Được Một Lần Ngu

Ba Má tôi bảo tôi học yếu lắm, ông bà khuyên bảo tôi nhiều lần, rằng tôi hãy cố gắng học tập cho kịp bạn bè đặng khỏi sợ tụi nó chê cười. Mắc mớ gì cười, ai cười mình thì mình nhe răng cười lại, sợ gì. Tôi nhớ là hồi nhỏ tôi học cũng "đã" lắm chứ bộ, mà không hiểu sao càng lớn sức học của tôi càng gài số de.

Không phải tại chất xám của tôi tiêu hao đâu, đừng hiểu lầm, nó vẫn còn y nguyên một cục tổ chẳng trong cái đầu đa hệ của tôi đây nè, sờ còn thấy nữa là. Nhưng mà... khốn khổ thay, nó chỉ phát sóng những trò nghịch ngợm quậy phá thôi, còn nói tới chuyện học thì... stop, y như bắt lộn kênh, chất xám không hoạt động nữa, cho nên không có gì lạ khi điểm của tôi từ con vịt nở thành trứng rồi trứng ấp thành vịt, cứ như vậy nhà tôi đầy cả vịt, chúng sinh sôi nẩy nở đến nỗi tôi khỏi phải đi chợ luôn. Con đường học vấn của tôi... êm trôi, nếu không có một biến cố xảy ra. Số là hôm đó, sau khi tham khảo ý kiến của cả lớp, cô chủ nhiệm phán một câu xanh rờn làm tôi muốn... rởn tóc trán :

- Bắt đầu tuần sau em Vân sẽ kèm em Lâm học văn, còn các môn khác thì lớp tổ chức học nhóm, các bạn sẽ giúp đỡ, riêng Lâm em phải cố gắng để vượt qua các kỳ thi sắp tới để không phụ lòng các bạn.

Tự nhiên máu tự ái bấy lâu đã cất kỹ trong tôi, bây giờ nổi lên ngùn ngụt. Tôi ngu, tôi biết chớ, nhưng tôi không muốn ai nói thẳng ra như vậy (đau khổ lắm) mặc dù đó là... cô tôi. Đã vậy còn biểu tôi học với nhỏ lớp trưởng "linh hồn tượng đá" này (Nói thiệt nha, tôi "kết" nhỏ lâu rồi - Không phải kết mô đen đâu, đừng có hòng). Từ cái dạo mà sức học của tôi còn "oanh oanh - liệt liệt" kìa, bạn bè hay "cáp đôi" tôi với nhỏ, mà hổng biết nhỏ có biết trước tương lai tôi sẽ "liệt liệt tê tê" như vầy không mà nhỏ xổ một tràng nghe... ớn lạnh:

- Xì...ì...! ta mà dính với ổng thì chẳng thà ta... ở vậy nuôi ta còn hơn.

Hỏi vậy làm sao tôi có thiện cảm với nhỏ được chứ??!! Đúng là oan gia gặp oan gia. "Phen này ta sẽ rửa sạch mối nhục nam nhi mới được." Nghĩ vậy nên tôi cũng yên tâm đôi chút.

Buổi học đầu tiên. Tôi mang bộ mặt đằng đằng sát khí suốt buổi học. Nhỏ giảng mặc nhỏ, tôi ngồi nghĩ cách trả thù nên không hiểu nhỏ giảng hay dở thế nào. Nhưng chắc là chuẩn bị kỷ càng lắm nên trông mặt nhỏ đầy tin tưởng, nhỏ say sưa phân tích cái này giải thích cái nọ. Còn tôi, suy nghĩ cách trả thù không được nên tức mình đập tay xuống bàn. Rầm! tôi giật mình thu tay về và theo quán tính tôi giương mắt nhìn xem phản ứng của nhỏ lớp trưởng. Nhỏ nhìn tôi như nhìn người ở cung trăng và giọng nói vốn "nhẹ nhàng" của nhỏ cất lên:

- Nếu Lâm không muốn học nữa thì thôi. Thật uổng công cho cô và các bạn đã quan tâm lo lắng cho Lâm quá nhiều. Bộ Lâm tưởng tui thích kèm Lâm học lắm sao, chẳng qua vì phong trào của lớp và vì cô đã thuyết phục tui nhiều lần, chớ không thì... còn lâu. Lâm tưởng Lâm là ai chứ?

Tôi nhìn nhỏ sửng sốt, không ngờ hôm nay nhỏ lên lớp tôi nặng như vậy. Thần kinh tôi còn đang dao động thì đột ngột nhỏ hét toáng lên:

- Làm ơn động não dùm tui chút đi, cái đầu cứng ngắt như cái đầu cá khô.

Và rồi nhỏ với tay lấy mấy cuốn tập... ra về... còn tôi... ôi thôi... hùm thiêng khi đã sa cơ cũng hèn... cỡ tôi là cùng. Tôi căm thù nhỏ hơn bao giờ, nếu nuốt nhỏ vào bụng được thì tôi cũng nuốt rồi. Tức muốn ói máu mà đành nuốt nhục vào lòng. Ráng nhịn đi, quân tử trả thù mười năm chưa muộn. "Rồi ngươi sẽ biết tay ta" tôi lẩm bẩm rủa nhỏ đủ để... mình tôi nghe, ngu sao để nhỏ nghe...

Nhưng trời còn thương người hiền không nỡ để tôi phải chờ đến mười năm mà ngay ngày hôm sau tôi đã có cơ hội trả thù... Hôm đó giờ toán của cô Trầm, cô có tiếng là nghiêm khắc trong giờ học, mà tôi biết thế nào nhỏ cũng xung phong lên bảng giảng những bài toán khó (lớp trưởng mà). Tôi chuẩn bị một miếng giấy cỡ... vừa đủ để thiên hạ nhìn thấy mà nhỏ không biết, rồi tôi viết vào đó mấy chử cho thêm phần sinh động. Và rồi giây phút phục hận của tôi đã đến.

Hí...hí...há...há... khì... Đủ giọng cười phát ra từ mấy chục cái loa mở hết volume của lớp tôi, khi nhỏ bước lên bảng. Cô Trầm và nhỏ ngạc nhiên quay nhìn xuống lớp, mắt cô nghiêm khắc nhìn lớp như cảnh cáo nhưng không làm sao ngăn được làn sóng âm thanh... êm dịu ấy. Còn nhỏ, mặt đỏ rần pha lẫn ngạc nhiên, nhỏ không phải ngạc nhiên lâu vì cô đã phát hiện ra tấm biển quảng cáo ghi ở lưng nhỏ với ba chữ to tướng : ĐẠI HẠ GIÁ. Tôi khoát trá chứng kiến phút giây quê độ mà nhỏ lớp trưởng nhận lãnh. "Đã bảo ngươi sẽ biết tay ta mà". Tôi chắc là nhỏ sẽ sửng bờm lên như sư tử Hà Đông... Nhưng không, nhỏ đi từ từ xuống lớp... ngồi xuống ghế,... đưa tay lên... và rồi... ôm mặt khóc. Tôi quá bất ngờ trước sự kiện này, nhỏ nổi tiếng là... nước đá mà. Tôi với nhỏ học chung hồi đó giờ chưa bao giờ thấy nhỏ mất khí thế như lần này. Vậy là... thánh thần thiên điạ ơi, tôi đã trả được nhục rồi. Cám ơn trời. Tôi khoái chí cười to hòa vào giọng cười của lớp... ha... ha...

- Tất cả im lặng.

Cô đập thước xuống bàn quát to. Lớp im re tôi sửa lại dáng ngồi và gương mặt cho có vẻ... nai tơ ngơ ngác, rồi tôi liếc xung quanh. Chà! ai cũng có vẻ ngây thơ, tay khoanh trên bàn ngoan như học trò cấp I.

- Ai bày ra trò này vậy?

Lớp tôi vẫn im phăng phắc. Nhỏ lớp trưởng thôi khóc, mặt gục xuống bàn, tự nhiên tôi thấy mình đùa hơi quá lố nhưng nhớ lại buổi học đầu tiên với nhỏ, máu nóng trong tôi lại nổi lên. "Ai bảo dám trêu vào tay ông, cho đáng kiếp". Tìm không được thủ phạm, cô giảng moran một hồi rồi... thôi. Tiết học tiếp diển nhưng dư âm vẫn còn vang vọng tạo thành những chuỗi cười khúc khích lâu lâu lại nổi lên. Hậu quả : một chử C đỏ chót cho tiết học và cô chủ nhiệm biết chuyện này đã buộc nghỉ hai tiết cuối để tìm cho ra kẻ nào đã làm ra cái trò đó, nhưng cuối cùng cũng không tìm được vì tôi đã ngụy trang khá kỹ bằng vẻ mặt "con nai vàng ngơ ngác".

Buổi học kèm tiếp theo. Tôi chắc là nhỏ không đến nên không khỏi ngạc nhiên khi thấy nhỏ xuất hiện với vẻ mặt vui vẻ, tay cầm mấy quyển sách luyện văn. Suốt tiết học hôm đó không có chuyện gì xảy ra, nhỏ say sưa giảng bài cho tôi; còn tôi... suốt buổi học cứ ngớ ngẩn như người từ hành tinh nào ấy. Rồi những buổi học kèm trôi qua, khoảng cách giữa tôi và nhỏ ngắn dần lại, thân thiệt hơn và điểm học lực của tôi cũng khá hơn. Nhưng mỗi lần nhớ lại chuyện cũ lương tâm tôi không khỏi bị cắn rứt liên tục (mặc dù nó không có răng). Tôi mang mặc cảm tội lỗi ấy cho đến khi chịu hết nổi nên tôi quyết định ngày mai sẽ "tự thú trước bình minh" rồi ra sao thì ra.

Vừa bước vào cửa lớp tôi nghe các bạn kháo nhau:

- Mai mốt nó lên máy bay rồi.

- Sao nó kín miệng quá vậy .

- Vậy là không kịp thi tốt nghiệp rồi.

Ra là lớp tôi có người xuất cảnh, mốt đi rồi mà bây giờ mới cho bạn bè biết, ai mà kín miệng quá vậy kià. Tôi hỏi nhỏ Tú "lanh chanh" :

- Ai mà "cà chớn" quá vậy?

- Giỏi há. Lớp trưởng của ông chớ ai.

- Hả ? Vân... sắp xuất cảnh.

"Ta nghe có lầm chăng" tôi sửng sốt, sao Vân không nói cho mình biết gì hết vậy. Tôi nghe như xoong chảo nồi niêu vỡ loảng xoảng trong bụng, tôi không còn tâm trí đâu mà nghe giảng nữa, chỉ muốn tan học cho mau để hỏi cho chắc ăn. Cầu trời cho tai tôi bữa nay có vấn đề.

Chuông reo tan trường. Tôi và nhỏ cùng về trên con đường đầy me, mọi khi tôi thấy nó đẹp lắm nhưng hôm nay trông nó cũng buồn chi lạ. "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ". Nhỏ đạp xe thật chậm, tôi cũng vậy. Ngang qua một tấm biển quảng cáo tôi bỗng nhớ lại chuyện cũ. Tôi ngập ngừng chỉ cho nhỏ thấy

- Vân có nhớ tấm biển "Đại hạ giá" không?

- Nhớ chớ! Sao?

- Vân nè... thật ra... hôm đó.

- Vân biết rồi, tại Vân nói nặng Lâm nên Lâm cho Vân quê độ trước lớp cho bõ ghét chớ gì.

- Ủa! Vân biết hết rồi hả?

- Ừ! Lâu rồi... ngay lúc quê độ.

- Sao Vân im lặng cho tới bây giờ.

- Hổng im lặng Lâm đâu có chịu học.

Thì ra là vậy. Tôi chợt xấu hổ, suýt chút nữa xe tôi đâm sầm vào xe nhỏ. Im lặng. Tôi mong con đường dài mà sao nó cứ ngắn dần, ngắn dần đến khúc quanh, nhỏ khẽ nói:

- Tối mai có buổi tiệc chia tay ở nhà Vân, Lâm đến nha.

Tôi gật, nhỏ cười đạp xe đi. Tôi bỗng thấy nhỏ dễ thương hơn bao giờ, mà không phải, lúc nào nhỏ cũng dễ thương hết chỉ tại con người của tôi có vấn đề cho nên không nhận ra đó thôi.

"Phải chi hồi đó mày nhìn kỹ giùm tao một chút thì đâu đến nỗi... đồ không biết điều", tôi rủa thầm con mắt chết tiệt của tôi. Tôi đạp xe về nhà, lòng không bình thản như mọi ngày và biết chắc một điều đêm nay tôi mất ngủ.

Rồi bữa tiệc chia tay cũng đến. Bạn bè tôi tới đầy đủ. Đám bạn nhao nhao mỗi đứa một câu.

- Qua đó nhớ viết thư về cho tụi này nha.

- Mai đi rồi hổng biết "linh hồn tượng đá" có khắc tên ai không vậy?

- Qua đó có chồng thì nhớ cho bạn bè hay đó nghe chưa.

Mỗi người một câu, ồn ào náo nhiệt. Cuối cùng rồi tiệc cũng tàn, bạn bè ra về hết. Tôi với nhỏ đi dạo trong mảnh sân con trước nhà, tôi hỏi khẻ:

- Mai đi rồi Vân có buồn không?

- Buồn lắm chớ.

- Buồn mà sao Vân không khóc như các bạn đã khóc tiễn Vân?

- Có những chuyện không thể diễn tả bằng nước mắt.

Không gian vắng lặng, chỉ có gió và trăng. Tôi quay sang nhỏ:

- Lâu lâu Vân có về không?

- Không. Vân sợ

- Vân sợ gì?

- Vân sợ mặt trời xích đạo sẽ nung chảy thành nước.

Và nhỏ đi như chạy vào nhà. Tôi đứng yên như phỗng đá ngớ ngẩn nhìn theo.

Ngày hôm sau, nhỏ và gia đình lên máy bay, mang theo tất cả, chỉ để lại trong tôi một thắc mắt của tối chia tay.

Bây giờ đã mấy năm qua rồi nhưng tôi vẫn chưa tự trả lời được: Mặt trời xích đạo là gì nhỉ? Đã bảo tôi ngu lắm kia mà.

Phạm Thu Sương

130. Xóm Người Mù

Xóm Người Mù. Không biết tự bao giờ cái tên gọi ấy đã trở nên quen thuộc. Không thể nhớ nổi người khiếm thị đầu tiên nào đã dùng bước giang hồ ở khu dân cư trải dọc triền sông này, rồi rủ rê thêm những người đồng cảnh ngộ quy tụ lại, chọn nơi đây làm "đất lành chim đậu".

Ra đi từ nhiều miền quê khác nhau. Trẻ có, già có, gặp gỡ đâu đó dọc những ngả đường bươn chải kiếm sống họ dắt dìu nhau về, thoạt tiên vài người rồi dần dà đến vài chục, và, sống đạm bạc khiêm cung giữa bao người lành lặn khác. Ban đầu chính quyền địa phương đặt vấn đề đòi trục xuất, riết làm ngơ vì chẳng nghe ai kiện cáo, tị nạnh gì. Đèn nhà ai nấy sáng, không hẳn đùm bọc, nhưng tuyệt đại đa số người trong xóm giềng đều tỏ ra thông cảm, sống chan hòa thuận thảo. Có lẽ có cô tôi là ngoại lệ, không thích đã đành, còn hết sức lấy làm khó chịu bởi không dưng phải lọt thỏm giữa một khu xóm như thế. Có lần cô bảo:

- Bạn hàng hễ ai nghe tao cho biết số nhà, tên đường, tên phường thì cứ y như rằng người ta hỏi có phải ở Xóm Người Mù không? Không dưng mang tiếng mù lây. Chun đụt dưới mái nhà này lỡ ăn nên làm ra nên không đành bỏ đi nơi khác, chớ không tao xới khỏi lâu rồi. Cái xóm gì mới bảnh mắt ra ngõ đã gặp người lò dò bị gậy phát ngán. Bao nhiêu cái Tết có cáp vàng tao cũng đâu dám xuất hành đầu năm!

Là chị hai của cha tôi, cô xa nhà sống theo kiểu thân tự lập thân hồi còn trẻ, giờ xấp xỉ tuổi năm mươi, chưa chồng con dù nhan sắc đến nỗi nào, khó tính là điều dễ hiểu, nhưng tôi vẫn không thể hiểu nổi sao cô hẹp lòng đến vậy.

Rời quê ra tỉnh học trọ, mỗi sáng sớm tôi ra chợ tiếp cô bày hàng quần áo thời trang, giày dép, mỹ phẩm, chiều tiếp dọn hàng. Từ vài tháng nay bỗng có người tình nguyện làm thay, tôi bỗng rảnh rang. Ông ta kém cô vài tuổi, luôn "hình dong chải chuốt, áo quần bảnh bao". Nhờ ông, hình như dạo này cô đâm ra trẻ lây, đâm ra thích chưng diện với lắm bộ đồ mô-đen mặc rồi đứng uốn éo trước gương hệt những người mẫu thời trang không khoe chướng, cô hỏi, chẳng muốn cô buồi tôi đành miễn cưỡng khen đẹp. Đêm đêm, tôi đến lớp ngoại ngữ học thêm thì ông đeo cô đi chơi bằng xe Dream. Chiếc xe cô nhún nhường cho biết vốn là hàng còn nguyên thùng, mua để tiện việc ông đưa đón. Chưa hết, cô bê về cả dàn máy karaoke để giải sầu. Thỉnh thoảng hai người kề vai song ca trông rất mùi mẫn. Thỉnh thoảng mở tiệc đãi bạn bè tại nhà. Nhưng cái đám cưới lắm lần nghe cô bàn tính mãi chưa thấy thực hiện.

Dù cô luôn rầy la ngăn cấm, tôi vẫn lén chơi với đám người mù trong xóm. Đứa hát rong, đứa bán vé số dạo, đứa đan sọt đan thúng,... Trong số ấy tôi thân nhất con Thắm hát rong. Con nhỏ ông Tư đờn cò đã "nhặt" về trên một chuyến tàu Thống Nhất. Nó gầy gò đến độ qua cầu gió có thể thổi baỵ Nó hay khiến tôi nhớ tới con em gái dưới quê nên thường lén cô tiếp tế cho hai cha con chút ít lương thực, hoặc thuốc men lúc đau ốm. Thắm bị mù từ thưở lọt lòng, chẳng biết tí gì về thế giới chung quanh, chỉ nghe kể rồi mường tượng. Thuộc khá nhiều bài ca do nghề nghiệp, riêng món vọng cổ luôn bị ông Tư bắt bẻ, ca hoài chưa ngọt, chưa rặt giọng đàng trong theo ý ông muốn. Có hôm nó hỏi tôi:

- Anh ra sao anh hai?

- Thì cũng giống hầu hết mọi người.

- Có đẹp trai không cơ!

- Đẹp xấu tùy người đối diện - Tôi nói đại. Nó phụng phịu:

- Anh quên người đối diện hổng có mắt sao? Thôi thì chắc anh đẹp như ông Lục Vân Tiên hoặc Thạch Sanh trong truyện bố Tư kể, vì anh cũng tốt bụng như họ.

- Xấu như Trương Chi thì có, đừng có ham tưởng tượng.

- Ai nói Trương Chi xấu, riêng em vẫn cho là đẹp.

- Hiểu rồi, Thắm cũng đẹp lắm.

- Xạo quá mạng vậy anh hai?

Đại để, chúng tôi thường trò chuyện vớ vẩn kiểu ấy. Uống nước rạch Đầu Sấu bao năm, cố nói tiếng Nam bộ, giọng Hà Bắc vẫn còn vương lại vài âm hao như là dấu ấn của quê quán, dù quê quán ấy nay đã trở nên xa vời vợi, mờ nhạc trong trí nhớ nó. Những lúc Thắm theo ông Tư đi hát rong đâu đó cả tháng mới quay về, tôi thấy nhớ cái giọng thỏ thẻ nửa Nam nửa Bắc của nó. Sau một chuyến đi xa, bao giờ nó cũng tặng tôi một món quà gì đó, dù rẻ tiền cũng khiến tôi cảm động.

Không ít lần hễ nghe ông ấy và cô hát karaoke, tôi bắt gặp Thắm đứng lặng lẽ ngoài rào bông bụp. Biết tỏng nó rất thích trò chơi hiện đại ấy, một đêm đôi tình nhân vừa lên xe ra khỏi cổng, tôi rủ nó đến nhà, ngồi vào ghé salon hẳn hoi, và mở máy cho Thắm tha hồ ca, tôi giúp nó đọc lời những bài chỉ thuộc lõm bõm. Nhìn vẻ mặt hân hoan khó tả, nghe giọng bội phần diễn cảm, tôi cảm thấy vui như đang đãi nó một bửa tiệc thịnh soạn. Hai đứa vui nên "dượng" và cô về lúc nào không haỵ

- Trời đất, bộ mày khùng rồi sao Khánh? Dám mời con nhỏ dơ dáy thượng lên cả salon, còn bày đặt hát xướng. Bộ mày mê nó lắm sao thằng ông con? Này, cút mau! - Vừa đay nghiến, cô vừa nhào tới đẩy xua Thắm ra khỏi cửa. Quýnh quáng, con nhỏ không kịp cầm gậy, ngã lăn từ bậc thềm xuống sân, bể cả mắt kiếng đen, bật khóc tức tưởi. Ông ấy chỉ khoanh tay đứng nhìn lắc đầu cười. Tôi đỡ Thắm dậy, đặc chiếc gậy vào tay nó, đổ quạu, quên cả giữ kẻ:

- Nhẫn tâm vừa thôi, cô không thương xót kẻ tật nguyền chút nào sao?

- Mầy, mầy dám lên giọng chửi tao hả đồ mất dạy? - Cô gào, chảy chồm xỉa xói. Ông ấy ra vẻ kẻ cả khoác tay ngăn, cất giọng du dương:

- Kìa em, nguôi giận đi nào. Chậc, chỉ là chuyện nhỏ. Thôi, cho anh xin!

Từ hôm ấy Thắm luôn tránh găp tôi, không nhận cả chiếc kiếng mới tôi mua đền nó. Vào một ngày mưa từ ga Hòa Hưng quay về, ông Tư đờn cò ngã bịnh. Tuy được chòm xóm tận tình giúp đỡ đưa vào bịnh viện điều trị nhưng ông không qua khỏi. Sau đám tang chừng vài hôm, đã nguôi giận, Thắm tìm gặp tôi rủ ra chợ Cái Răng ăn kem với vẻ mặt buồn rượi. Tôi ngạc nhiên chẳng nghe nó nhắc đến bố Tư, lại tỉ mỉ nhắc kể từng người tốt kẻ xấu trong xóm, chi li từng kỷ niệm vặt, nhỏ nhoi của hai đứa, đoạn mĩm cười:

- Còn sao trên trời ở xóm mình có giống nơi khác không anh hai?

- Giống!

- Bèo dưới bến cũng thế chứ?

- Thế! Tôi nhại giọng Hà Bắc cốt làm nó vui.

- Vậy là dù đi bất cứ nơi đâu em ngước "nhìn" trời cũng sẽ mường tượng ra sao ở xóm mình, qua khúc sông nào cũng "thấy" bèo của bến nhà, chắc là không buồn lắm đâu.

- Thắm nói gì lạ vậy? Tính bỏ đi sao? Đi đâu?

- Đố anh biết? - Nói xong nó cười. Nước mắt lấp lánh trên má. Ngỡ chỉ nói đùa chơi, hôm sau Thắm mang theo cây đờn cò bỏ đi mất biệt. Câu đố đêm ấy tôi vẫn nhớ nhưng không cách chi tìm thấy câu trả lời.

Bây giờ tôi đã vào đại học. Mỗi lần ra chợ tiếp cô bày hàng và chiều dọn về như trước đây. Cô tôi lại tiếp tục sống cô đơn. Sau trận đánh ghen tàn độc của bà vợ và tám đứa con kéo từ Vĩnh Long sang Cần Thơ vào một ngày không nhớ đẹp hay xấu trời, ông "dượng" ra đi không lời từ biệt, quên cả chiếc Dream. Bây giờ cô tôi luôn mang kiếng đen vì con mắt trái bị axít làm hỏng, trở nên trầm lặng, ít nói và, hình như trong con mắt còn lại những người mù chung xóm chẳng còn đáng ghét nữa.

Mường Mán

*******************@@@******************