MỤC LỤC

Tuyển tập truyện "Áo Trắng".

1. Anh Tôi

2. Băng Qua Mùa Lũ.

3. Bây Giờ Ba Ở Đâu

4. Bài Học Tuổi Thơ..

5. Bài Thơ Hoa Phượng.

6. Bài Thơ Về Hạnh Phúc.

7. Bay Đi Bướm Phượng.

8. Bay Theo Những Cánh Diều.

9. Bệnh Tim Của Tôi

10. Bến Lội

11. Bình Minh.

12. Biển Trên Núi

13. Bức Thư Không Gửi

14. Búp Bê.

15. Cà Phê Đắng.

16. Cái Đuôi Của Tôi

17. Chàng Hề Của Em..

18. Cháy Giáo Án.

19. Chùm Phượng Vĩ

20. Chuỗi Ngọc Bích.

21. Chút Bất Ngờ Cho Cô Nhỏ.

22. Chút Xíu Nữa Mình Chia Tay.

23. Chuyện Chúng Tôi

24. Chuyện Của Những Cô Bé.

25. Chuyện Không Thường Xảy Ra.

26. Chuyện Sinh Viên.

27. Có Một Mùa Hoa Phượng.

28. Có Những Điều Để Nhớ..

29. Cô Thúy.

30. Con Chim Nhỏ Thân Ái

31. Đệ Tử Bốn Mắt

32. Đêm Hưng Hòa.

33. Đêm Liên Hoan.

34. Đêm Ngọc Lan.

35. Đèn Lồng Treo Cao.

36. Đôi Mắt Thạch Thảo.

37. Đông Tím..

38. Dừng Lại

39. Em Và Tiếng Hát

40. Gặp Một Người Viết Văn.

***********000**********

Tuyển tập truyện "Áo Trắng"

» Tác giả: Nhiều Tác Giả
» Nguồn: http://vantuyen.net
» Thể loại: Truyện ngắn

1.Anh Tôi

Nhà tôi có năm người cả thảy. Ba, má và ba anh em tôi. Tôi chả hiểu các bạn có thích một ông anh quí hóa như anh tôi không? Còn tôi ấy à! Cứ y như là "sừng với đuôi" vậy. Kể cả em gái song sinh với tôi nữa, nó cũng bị "ổng" cú "lốp bốp" suốt ngày. Tụi tôi ức lắm méc má, thì má binh "ổng". Ăn rôi "ổng" chỉ đi chơi, đi học là xong nhiệm vụ. Còn hai đưá tôi mở miệng ra phàn nàn thì "ổng" lại ngân nga:

"Trai thì đọc sách ngâm thơ
Sôi kinh nấu sử chờ ngày kịp khoa
Gái thì lo việc giữa nhà
Đi vô dọn chén, đi ra lau bàn",

Thế có ức không chứ! Tụi tôi bàn nhau sẽ quậy cho "ổng" một bưã nhưng chưa có dịp! Thế rồi một hôm Uyên Chi bạn thân cuả hai chúng tôi đến nhà. "Ổng" xăng xái mua bánh, bưng nước rồi còn hát ư ử, làm như thú vị lắm. Tôi thì nghệt mặt chả hiểu mô tê gì. Khi Uyên Chi về, nhỏ Huyền kéo tôi nói nhỏ:

- Chị Diệu My. Tim "ổng" đang phát sóng đấy!

- Sao mi biết?

- Đây nè bài thơ dang dở của ổng và lá thư tình cũng dở dang... nốt!

Tôi khoái trá đọc rồi ôm bụng cười bò lăn.

- Chị My, tụi mình chuẩn bị kế hoạch "A" đi.

- À há! Đã quá thế này thì hai cái sọ... dừa của hai đứa mình sẽ rửa được hận.

Tôi và Huyền mừng nhảy nhót như khùng vậy.

Sáng chủ nhật "ổng" trịnh trọng giao cho nhỏ Huyền một hộp chocolate buộc nơ hồng, sở dĩ "ổng" hổng giao cho tôi vì tôi vốn khoái chocolate nhất trần đời. Rồi "ổng" vờ vịt nheo mắt - quay ra.

Tôi và nhỏ Huyền lấy xe cub ra phóng ào tới nhà Uyên Chi. Huyền tuyên bố mở đầu chiến dịch và tuyên án tử hình hộp chocolate. Huyền thì thào vào tai Chi rồi Chi cười nắc nẻ:

- Trả thù hả... độc độc, "hảo, hảo".

Rồi Chi thay đồ rất lẹ, phóng ra xe... chạy lộn lại về nhà tôi. Nó lấy bộ đồ tôi mặc vào, rồi nó bới tung căn phòng vốn dĩ không trật tự của anh tôi lên. Nhỏ Huyền bưng hộp chocolate đã ăn hết vất vào giường của "ổng", rồi nó chạy vô quán cà phê bên kia đường kể tội tôi cho "ổng" nghe.

Hổng biết nó vò đầu bứt tai thế nào mà anh tôi xông vào nhà như cơn lốc, còn tôi chuồng thẳng qua phòng má tôi.

Anh tôi cũng xông vào phòng, gặp lúc Uyên Chi đang cầm bài thơ của "ổng" tặng nó đọc phịa bậy bạ. Rồi nó bốc mấy miếng chocolate còn sót lại nhai tóp tép. "Ổng" lườm lườm rồi xông tới bẹo tai, và cốc vào đầu nó.

- Diệu My, tại sao mày bới phòng tao lên vậy hử!

Mày còn chén sạch hộp chocolate!

Chưa hả "Ổng" còn véo lỗ tai Uyên Chi làm nó thun lỗ mũi lại y như cái vòi cao su rồi khóc váng lên:

- Ủa sao kỳ dzậy "chời"! Sao bữa nay mày mít ướt vậy hả?

- Hu! Hu!...

Theo kế hoạch, tôi kêu má tôi:

- Má! Anh Hai ảnh đánh Uyên Chi kìa má.

- Hả! Cái gì? Cái thằng mắc dịch nó làm cái trò gì vậy. Ông ơi ra đây.

Thế là ba má tôi tất tả chạy sang phòng anh Hai. Má tôi ôm lấy Uyên Chi lau nước mắt cho nó.

- Sao con khóc? Nó đánh con phải không?

Ông anh tôi cay cú lườm lườm. Ổng tưởng má tôi binh tôi, "ổng" cố thò tay bẹo tai Uyên Chi rõ mạnh làm nó kêu toáng lên:

- Úi trời ơi! Đau quá! Hu! Hu!

Ba tôi nổi giận quát lên:

- Nè cái thằng bốn mắt trời đánh kia tại sao mày đánh Chi như thế hả? Lịch sự quá đi mất!?

Cha mẹ ơi! "Ổng" há hốc miệng, mặt đực ra y như là con ngỗng vậy.

- Xin lỗi trời ơi! Xin lỗi Chi.

Cha, mẹ tôi cười tủm tỉm bước ra ngoài. Lúc đó ngoài sự tưởng tượng của tôi, Uyên Chi bay tới kéo hai lỗ tai khốn khổ cuả anh tôi mà xoắn, lập tức tôi vọt sang, nhỏ Huyền vọt vào đánh "ổng" túi bụi.

- Ôi! Đau quá! Xin tha, đầu hàng, đầu hàng.

Chi bắt phải bồi thường chiến tranh! Chiều Chủ Nhật nhậu một chầu yagourt lạnh thật tuyệt! Tôi và nhỏ Huyền đồng thanh:

- "Tố chề Tẩu tẩu"

Má ơi! Sư huynh tôi đỏ mặt cười nhìn tẩu tẩu. Nai quá đi mất.

Linh Giao
(GĐAT - Đà Lạt)

2.Băng Qua Mùa Lũ

Suốt mấy hôm nay trời mưa dầm dề. Chợ chiều ế ẩm. Má chẳng buôn bán được gì , đành ở nhà. Hết than dài, lại thở vắn. Hết đứng lại ngồị Hết đi ra lại đi vộ Bơ phờ, hốc hác. Như mắc bệnh tâm thần. Má hối thúc mấy chị em tôi tranh thủ làm gấp cái chuồng tạm trên gò đất cao sau nhà rồi lùa con heo nái sắp đến ngày sinh đẻ và mấy chú heo lứa vào nhốt chung. Lũ heo thật quái ác, tham lam, ích kỷ, giành ăn, không chịu ở chung, táp lộn nhau bầm bập, kêu la eng éc tối ngày. Phần mưa nhèm nhẹp, phần lo dọn cửa dọn nhà để phòng lũ lụt, đã mệt càng thêm mệt. Chán ơi là chán. Nhất là mấy bà quỷ heo, củi đuốc chụm không cháy mà lúc nào cũng inh ỏi đòi ăn.

Sáng bào ba cũng ra hiên đứng dòm trời ngó đất, lắc đầu bảo:

- Năm nào cũng vậy hết. Hễ tới muà này là mưa lụt liên miên. Ớn thiệt. Nhà ở gần sông có cái sướng mà cũng có cái khổ. Nghĩ ông trời cũng hay đó chớ. Không ai sung sướng trọn đời, chẳng khổ chuyện này cũng khổ chuyện nọ. Ổng thiệt công bình. Hèn chi người ta gọi ổng là ông trời.

Rồi ba đội nói cời, mặc áo tơi vội vã ra đi đến tối mịt mới về. Má thương ba nên chẳng phiền hà chi, chỉ nhìn theo hứ, rồi nhằm vào mấy chị em tôi mà phân trần:

- Lụt lội đến nơi chẳng lo gì, cứ lo triết với lý rồi bỏ đi suốt ngày. Chẳng ngó ngàng gì tới nhà cửa. Chẳng bén mảng gì tới vợ con. Thiệt bực ba tụi bay hết sức. Không có tao, chắc tụi bây chết nhăn răng hết từ hồi nào rồi.

Mấy chị em tôi chỉ biết rụt cổ, thè lưỡi rồi bươn bả đội mưa đến trường.

Mưa càng ngày càng to và càng dai dẳng. Dăm hôm sau, lũ tràn vàọ Ba má bắt mấy chị em tôi ở nhà, cấm không cho đi học. Cả khu xóm nghèo ven sông lênh láng nước, mênh mông, trắng xóa. Ai cũng lo lắng phập phồng, ơi ới gọi nhau:

- Đói! Đói đến nơi rồi! Mắm muối dự trữ đã hết rồi!

Lũ dâng lên cao một ngày một đêm rồi bỗng nhiên đứng cầm chừng, ngâm bốn ngày bốn đêm nữa rồi mới chịu rút từ từ.

Mưa ngớt hột. Bà con trong xóm, già trẻ gái trai chợt ùn ùn kéo đến chật nhà. Ai nấy cũng nhìn ba hớn hở trầm trồ:

- Nếu không có chú Sáu, chắc bà con xóm mình chết ngủm hết vì cây lụt này.

Má và mấy chị em tôi ngơ ngác. Bác Tư, người cao niên nhất trong xóm giải thích:

- Nhờ chú Sáu chịu khó chạy tuốt lên huyện kêu ca, nên mấy ông trên huyện cắt cử Ban phòng chống lụt bão xuống hiệp lực cùng thanh niên trai tráng trong xã gấp rút, khẩn trương đào rộng và nạo vét con mương chính dẫn vào hồ chứa nước Am Chúa kịp thời, chớ không thì thôi...

Ba khục khặc cười:

- Chuyện chẳng có gì. Chẳng qua là nhờ công sức của bà con.

Mấy chị em tôi nhìn ba tự hào. Có lẽ cảm thấy có lỗi với ba, má âu yếm liếc ba một cái rồi mỉm cười bỏ chạy ra sau chuồng heọ Bỗng má la toáng lên:

- Trời ơi! Ba nó ơi! Bác Tư ơi! Bà con ơi! Mấy con heo lứa sao nằm ngay đơ cán cuốc, sùi bọt mép hết trọi vậy nè! Trời ơi, còn chi vốn liếng!

Cả xóm cùng túa ra chuồng heo. Ba đứng bơ phờ. Mấy chị em tôi ôm chầm lấy má. Bác Tư hơ hãi la lên:

- Mấy con heo này bị trúng nước bạc, không sống nổi nữa đâu. Bà con mình hùn hạp nhau mua, xẻ thịt ăn mừng cơn lụt đã qua đi, góp lại vốn liếng cho vợ chồng chú Sáu. Bà con nghĩ sao?
Cả xóm cười vang:

- Ý kiến bác Tư thiệt độc đáo. Mấy hôm nay, bữa đói bữa no, bữa mặn bữa lạt, thèm cá thèm thịt qúa trời. Hoan hô bác Tư.

Bác Tư gật gù cười rồi thình lình đập lên vai ba:

- Chú Sáu! ... Chú... chú coi kỹ, có phải không? Mắt tui mờ qúạ Hình như... hình như con heo nái đẻ, chú Sáu à.

Ba chưa kịp nhảy vào chuồng heo, má đã vội can gián:

- Mình và bác Tư điều động bà con làm thịt heo giùm tu đị Tui ... tui bận ... làm mụ.

Cả xóm tưng bừng. Nước đã rút xuống nhanh. Trời tạnh hẳn mưa, mây tan dần và bắt đầu trong sáng lại.

Tâm Duyên
(Diên Khánh)

3. Bây Giờ Ba Ở Đâu

Tôi cố thu mình trong chiếc áo lông để thấy mình bé nhỏ hơn giữa bầu trời vắng lạnh đang nhuộm sắc sang đông. Những giọt sương thi nhau rơi xuống dưới mái hiên nhà. Mấy con chim cu gù cánh trên cành cây đẫm sương đêm, giờ này tôi nhớ đến ba, nhớ đến gói quà đêm sinh nhật ba đã gởi tặng cho tôi. Sinh nhật cuả tôi đúng ngay vào muà đông giá lạnh, buổi sinh nhật ấy không có mặt ba. Tôi đã khóc suốt đêm ấy và nghe lòng mình băng giá như không khí mùa đông ngoài cửa sổ. Tôi chưa mở gói quà ấy ra vì tôi nâng niu quý trọng nó như một bảo vật. Thấy nó tôi nghe lòng mình được an ủi phần nào. Món quà ấy là niềm vui lớn lao nhất của tôi và nó sẽ luôn luôn đúng nghĩa và xứng đáng với tình cha con. Ba tôi làm chức thuyền phó khá bận rộn đối với ba tôi. Đồng thời lương của người cũng đủ dư để nuôi mẹ và tôi. Tôi thương ba hơn mẹ vì... mỗi việc gì đều có lý do của nó thôi và giờ đây tôi đang dõi mắt về hướng chân trời để tìm một cánh buồm mang đầy tình thương.

- Kha đâu rồi con?

Nghe tiếng mẹ hỏi, tôi vội vã bước vào nhà. Căn nhà sáng trưng ánh điện, khác hẳn với cảnh vật bên ngoài làm nổi bật thân hình đầy sức sống của mẹ. Mẹ nhíu mày.

- Ngồi gì ngoài sương vậy con, vào đây giúp mẹ một tay?

Tôi biết mẹ sắp đi dạ hội vì mẹ đang trang điểm. Tôi chẳng bận hỏi đến điều đó làm gì. Tôi giúp mẹ sơn móng chân, móng tay và bới tóc. Mẹ còn nhiều nét đẹp lắm, trên khuôn mặt mẹ không vương một nét sầu, không giống như khuôn mặt bánh... bèo của tôi.

Tôi thầm trách Thượng đế đã ban cho ba tôi một người vợ đẹp nhưng phóng túng và lãng mạng. Mẹ làm thư ký văn phòng nên dễ bị lôi cuốn. Tôi hơi khó chịu vì chiếc váy đầm mẹ đang mặc áo bó người, màu sắc lòe loẹt và cổ quá hở. Điều này khiến đôi lúc tôi phải mỉm cười, vì mẹ chơi trội còn hơn tôi và còn vượt mặt nhiều cô gái trẻ khác. Mẹ dặn dò tôi qua loa rồi phóng xe đi.

Tôi đứng lặng giữa nhà và bật khóc Không biết tôi khóc cho tôi hay tôi khóc cho ba. Mãi đến 11h đêm mẹ vẫn chưa về, tôi biết đêm nay mẹ sẽ không ngủ ở nhà, tôi tắt đèn lên giường và trằn trọc.

Có tiếng chim rúc ở ngoài cửa. Tôi trở mình và kéo chăn phủ kín cả khuôn mặt, trời lạnh quá sương phủ mờ cả cửa kính. Tôi nhìn căn phòng trong ánh sáng lờ mờ của ban mai. Trong nhà yên ắng không một tiếng động và tôi thấy một cánh buồm hiện ra. Trên đó có người hùng mà tôi kính yêu đang sẵn sàng đưa tay đón tôi về phiá người, nhưng sóng biển lại đẩy cánh buồm đó xa dần, xa dần và tôi như rơi xuống một vùng trời chao đảo.

11 giờ sáng, tôi nhận được thơ của ba từ tay chú đưa thơ quen thuộc. Mẹ không về, chắc đêm qua mẹ ngủ nhà bạn và sáng ra mẹ ghé vào sở. Tôi ấp lá thư của ba lên ngực và nghe lòng vui sướng. Tôi vào phòng kéo chăn đến cổ, tay run run xé bì thư.

"Tiểu Kha!

Con gái yêu dấu cuả ba. Con đừng buồn ba vì sinh nhật cuả con ba không có mặt. Dù hôm ấy ba đã viết thư cho con, nhưng sao ba vẫn ray rứt không yên. Ba luôn nhớ đến mười tám ngọn nến hồng mà trước khi con thổi tắt chắc trong mắt con đã long lanh. Con biết không bây giờ đã là mùa đông, khí trời lạnh, sương mù giăng lối, có đôi chỗ nước đã đóng băng. Tàu bè đi rất khó khăn, ba ở bên này không biết lúc nào mới về thăm con được, con hãy siêng năng học tập, và luôn nhớ rằng có ba đang nhìn con bước trên đường đời...

TB: "Con à! ba đã viết nhiều lá thư cho mẹ, sao không thấy mẹ hồi âm cho ba, ba rất buồn khi phải viết thư cho mẹ và con, đáng ra ba viết thư chung cho mẹ cùng vui đọc thư ba, đây là theo ý của con mà thôi. Chúc con luôn vui vẻ trong cuộc sống và con nhớ nhắn với mẹ những gì ba viết trong thư. Hôn con".

Ba của con.

Bây giờ tôi đã hiểu rằng mẹ không còn thương tôi và ba nữa. Tôi đút lá thư vào hộc giường và nghe nước mắt mặn môi.

Hôm nay mẹ về khuya, tôi lục đục mở cửa cho mẹ, mẹ vịn lấy vai tôi miệng nghe nồng hơi rượu. Mẹ ngồi sà xuống ghế tháo giày, tôi vội đi rót nước cho mẹ uống. Khi tôi lên thì mẹ đã ngủ gục nơi ghế. Tôi lắc đầu ngán ngẩm, giá như tính tôi giống tính mẹ thì... Tôi dìu mẹ vào phòng và về phòng mình. Tôi nhìn chăm chăm lên trần nhà và không khóc được, tôi không biết nói gì để khuyên mẹ, mẹ đã làm cho tôi khổ nhiều rồi: Nếu như tôi có một người mẹ như mẹ nhỏ Trâm ở cạnh nhà. Tiếng con thạch sùng tắc lưỡi giữa đêm khuya, chắc nó cũng hiểu tâm trạng của tôi bây giờ.

Sáng ra mẹ đi làm sớm. Tôi cũng dậy đi học, mẹ nhìn tôi dặn.

- Đi học về con nhớ lau chùi nhà sạch sẽ và cắm hoa nữa nhé!

Tôi gật đầu dạ nhỏ và không muốn nói cho mẹ hay là đêm qua mẹ bị say? Điều này sẽ làm cho mẹ bị xúc phạm. Tôi lẳng lặng ôm cặp dắt xe ra cổng và đạp xe giữa buổi sáng mùa đông lạnh buốt.

Tiếng chuông chấm dứt giờ học vang lên. Tôi đạp xe về và nhớ đến nhiệm vụ mẹ giao, chắc mẹ có khách bởi vì không ngày nào tôi không lau nhà cả, hôm nay bỗng dưng mẹ lại... Tôi nhớ đến sinh nhật nhỏ Hạnh vào tối nay nó dặn tôi tan học thì phải đến giúp nó. Chắc sinh nhật cuả nó vui lắm. Có mẹ có ba và anh chị, sao nó sướng thế nhỉ, còn tôi... Con bé tủi thân này... Nhưng mà còn phải cất cặp sách, thay đồ đã và làm nhiệm vụ chớ.

Tôi trờ đến trước cổng nhà. Ngôi nhà có cửa đóng kín mít vẫn đứng đợi tôi về mở cửa như mọi ngày. Tôi lấy chìa khoá loay hoay mở cổng rồi mở cửa. Ngôi nhà tĩnh mịch quá nhưng tôi đã quen rồi, tôi không sợ, cất cặp sách , thay quần áo và lau chùi nhà xong, tôi đạp xe đến nhà nhỏ Hạnh, tôi muốn ghé vào sở báo cho mẹ hay, nhưng tôi lật đật quá lại sợ nhỏ Hạnh trách, cũng chẳng sao mẹ có chìa khóa riêng rồi và chắc mẹ cũng chả trách tôi. Vì mẹ ít quan tâm đến sự vắng mặt cuả tôi. Nhưng tôi không phải vì vậy mà tôi hư hỏng được, và tôi luôn luôn kính trọng mẹ. Nhỏ Hạnh đón tôi ở ngã tư đường với nụ cười hớn hở, nó giao cho tôi hai cái giỏ to tướng và chúng tôi cùng đạp xe vào chợ...

Anh Trường, anh hai của nhỏ Hạnh đưa tôi về đến cổng, tôi đưa tay xem đồng hồ đã 11 giờ 30 khuya rồi còn gì, rối rít cám ơn anh, tôi bước nhanh vào nhà trong chiếc áo len của nhỏ Hạnh. Đêm lạnh quá, bầu trời xám xịt sương mù bao phủ làm cho cảnh vật đen ngòm. Tôi đẩy cánh cửa khép hờ bước vào và gọi nhỏ: - Mẹ ơi!

Không có tiếng trả lời, tôi bước về phía phòng mẹ, có tiếng động và tiếng nói. Tôi đứng lặng lại và nghe tim mình đập mạnh. Tiếng nói rì rầm của một người lạ trong phòng mẹ... Bây giờ tôi phải làm gì đây? Tôi thẫn thờ bước ra thềm và lao nhanh xuống con dốc, gió phần phật quanh tôi cắt xé da thịt tôi, tôi vẫn chạy miết, chạy miết cho đến khi tóc tôi ướt đẫm sương đêm, và thân hình tê dại khụy xuống dưới gốc thông già. Cành thông vi vu điệu nhạc muôn thuở làm rơi lộp độp những hạt sương đêm trên tóc, trên mặt tôi. Mưa! mưa lớn lắm, nước dâng ngập cả địa cầu, tôi thấy mình trôi đi trong tiếng gọi mơ hồ của ba vọng lại "Tiểu Kha con"...

Ngọc Thu

4. Bài Học Tuổi Thơ

Thằng con tôi 11 tuổi, học lớp sáu. Qua mùa thi chuyển cấp, nhân một buổi chiều cho con đi chơi mát, nó kể... Đang hỏi nó về chuyện thi cử, nó chợt hỏi lại tôi:

- Ba! Có bao giờ ba thấy có một bài luận văn nào không điểm không ba? Con số không cô cho bự bằng quả trứng gà. Không phải cho bên lề, mà một vòng tròn giữa trang giấy. Thiệt đó ba. Chuyện ngay trong lớp của con, chứ không phải con nghe kể đâu.

Tôi chưa kịp hỏi, nó tiếp:

- Còn thua ba nữa đó, ba. Ít nhứt ba cũng được nửa điểm. Còn thằng bạn con, con số không bự như quả trứng.

Thằng con tôi ngửa mặt cười, có lẽ nó thấy thú vị vì thời học trò của ba nó ít nhứt cũng hơn được một đứa.

Số là cách đây vài năm, có một nhà xuất bản gởi đến các nhà văn nhà thơ quen biết trong cả nước một câu hỏi, tôi còn nhớ đại ý, nhà văn nhà thơ thời thơ ấu học văn như thế nào, nhà xuất bản in thành sách "Nhà văn học văn". Đọc qua, nghe các nhà văn nhà thơ kể, tất nhiên là mỗi người có mỗi cuộc đời, mỗi người mỗi giọng văn, nhìn chung thì người nào, lúc còn đi học, cũng có khiếu văn, giỏi văn. Nếu không thì lấy gì làm cơ sở để sau này trở thành nhà văn? Rất lô-gích và rất tự nhiên. Duy chỉ co bài của tôi là hơi khác, có gì như ngược lại. Tôi kể, hồi tôi học ở trường Trung học Nguyễn Văn Tố (1948 - 1950) tôi là một học sinh trung bình, về môn văn không đến nỗi liệt vào loại kém, nhưng không có gì tỏ ra là người có khiếu văn chương. Và có một lần, bài luận văn của tôi chỉ được có một điểm trên hai mươi (1/20). Đó là kỷ niệm không quên trong đời học sinh của tôi, môn văn.

Khi con tôi đọc bài văn đó, con tôi hỏi:

- Sao bây giờ ba là nhà văn? Và bạn bè tôi cũng hỏi như vậy. Tôi cũng đã tự lý giải về mình, và lời giải cũng đã in vào sách rồi, xin không nhắc lại.

Tôi hỏi con tôi:

- Luận văn cô cho khó lắm hay sao mà bạn con bị không điểm.

- Luận văn cô cho "Trò hãy tả buổi làm việc ban đêm của bố".

- Con được mấy điểm?

- Con được sáu điểm.

Con tả ba như thế nào?

- Thì ba làm việc làm sao thì con tả vậy.

- Mấy đứa khác, bạn của con?

Thằng con tôi như chợt nhớ, nó liến thoắng:

- A! Có một thằng ba nó không hề làm việc ban đêm mà nó cũng được sáu điểm đó ba.

- Đêm ba nó làm gì?

- Nó tả ba nó đi nhậu à?

- Dạ không phải. Ba nó làm việc ban ngày nhưng khi nó tả thì nó tả ba nó làm việc ban đêm, ba hiểu chưa?

- Còn thằng bạn bị không điểm, nó tả như thế nào?

- Nó không tả gì hết, nó nộp giấy trắng cho cô.

- Sao vậy?

- Hôm trả bài lại cho lớp, cô gọi nó lên, cô giận lắm, ba. Cô hét: "Sao trò không làm bài". Nó cúi đầu làm thinh. Tụi con ngồi dưới, đưá nào cũng run cho nó.

- Nó là học trò loại "cá biệt" à?

- Không phải đâu ba, học trò tiên tiến đó ba.

- Sao nưã? Nó trả lời cô giáo như thế nào?

- Nó cứ làm thinh. Tức quá, cô mới quất cây thước xuống bàn cái chát: "Sao trò không làm bài?" Tới lúc đó nó mới nói: "Thưa cô, con không có ba". Nghe nó nói, hai con mắt của cô con mở tròn như hai cái tô. Cô đứng sững như trời trồng vậy ba!

Tôi bỗng nhập vai cô giáo. Tôi thấy mình ngã quỵ xuống trước đưá học trò không có ba.

Sau đó cô và cả lớp mới biết được, em mồ côi cha vưà lọt lòng mẹ. Ba em hy sinh trên chiến trường biên giới. Từ ấy, má em ở vậy, tần tảo nuôi con...

Có người hỏi em: "Sao mày không tả ba của đưá khác". Em không đáp, cuối đầu, hai giọt nước mắt chảy dài xuống đôi má.

Chuyện cuả đứa học trò bị bài văn không điểm đã để lại trong tôi một nỗi đau. Em bị không điểm, nhưng với tôi, người viết văn là một bài học , bài học trung thực. Sáng tạo không đồng nghĩa với bịa đặt.

Giữa những dòng chữ bịa đặt và trang giấy trắng, tôi xin để trang giấy trắng trung thực trên bài viết.

Nguyễn Quang Sáng

5. Bài Thơ Hoa Phượng

Là một thành viên của lớp 12B, cái lớp nổi tiếng là ồn ào, lộn xộn nhất trường nhưng tôi lại rất trầm lặng, ít nói và thật thà. Sự trầm lặng qúa đáng của tôi nhiều lúc đã làm cho tụi bạn phát cáu lên được. Thôi thì đủ biệt danh mà họ gán ghép cho tôi. Nào là "cô nàng lãnh đạm", nào là "hòn đảo cô đơn", nào là "người đến từ thế giới suy tư", vân vân và vân vân. Cũng may là thượng đế chí công không nỡ ban phát cho tôi cái nhan sắc "ma chê quỷ hờn" và cái bộ óc ngờ nghệt như Thị Nở nên cũng có khối đứa cần đến tôi. Khối đứa thích nói chuyện với tôi vì một lẽ đơn giản: Tôi biết làm thơ. Những vần thơ con cóc, con nhái của tôi được tụi bạn chuyền tay nhau đọc và đánh giá là "có giá trị"

Một buổi sáng mùa đông rét mướt, thầy dạy văn bước vào lớp, mặt tái mét, toàn thân run lên vì lạnh. Sau lưng thầy, những cơn gío bão lạnh thấu xương còn cố đuổi theo. Tụi con gái lớp tôi nhao nhao:

- Thầy ơi! lạnh không thầy?

- Lạnh quá thầy hén, nghỉ một bữa nghen thầy!

Thầy nở nụ cười hiền hòa làm ấm hẳn lớp học. Minh "lém" được dịp hô to:

- Thầy đồng ý rồi các bạn ơi! Mình đi ăn kem đi!

Ngọc Bích gạt ngang:

- Gặp mặt ông là kem với kẽm. Lạnh thí mồ! Tôi đề nghị đi ăn bò bíạ

- Bò bía cũng chẳng ấm áp gì! Tôi đề nghị đi ăn bánh lọt giò heo. Nóng hôi hổi, vừa thổi vừa ăn - ý kiến của Quang cận coi bộ hấp dẫn hơn cả.

Thầy nhìn cả lớp cười, hiền như một ông tiên. Bỗng thầy ra lệnh một cách bất ngờ:

- Các em lấy giấy rạ Hôm nay các em sẽ làm thợ Chủ đề là "Hoa phượng".

- Thể thơ gì thầy? Lớp trưởng hỏi.

- Thể gì cũng được. Em nào nộp bài xong cứ việc ra chơi. Tôi sẽ lấy điểm này là điểm kiểm tra 15 phút.

Tiếng lục cặp, tiếng rút giấy lào xào lào xào diễn ra không ngớt. Tụi bạn tôi hớn hở ra mặt, tay ghi ghi chép chép lia lịa. Có đứa cố nặn óc tìm tòi, bộ mặt khó đăm đăm trông giống hệt thi sĩ... dỏm. Có đứa mang bộ mặt "thần thừ" ngồi ủ rũ. Những cánh thư từ đủ mọi phía đáp la liệt xuống bàn tôi. Những lời cầu xin tha thiết kích thích cái dạ dày trống rỗng của tôi quá cỡ: "Hòn đảo cô đơn ơi! Bạn giúp tôi với. Dù chỉ 2 câu thơ thôi cũng được. Món chè đậu xanh nước dừa đang đợi bạn đấy" "Cô nàng lãnh đạm yêu dấu của tôi ơi! Thi sĩ nổi như... cồn của lớp! Bạn là một người tốt nhất trần gian, lẽ nào bạn đành lòng nhìn tôi bị điểm một. Lẽ nào bạn không thích món bún bò ngon tuyệt hảo?" Những bức tình thơ ngào ngạt mùi đồ ăn đầy sức cám dỗ bị người nhận phũ phàng gạt qua một bên. Những người gởi chờ mãi chẳng thấy thư hồi âm đành tuyệt vọng quay sang hì hục với cây viết và tờ giấy.

Tôi lơ đễnh đưa mắt đảo một lượt quanh sân. Hai hàng phượng vĩ buồn ủ rũ, cành cây trụi lá đứng trơ ra đương đầu với những cơn gío rét dữ dội. Tôi nhìn đăm đăm vào những hàng phượng tội nghiệp. Trong óc tôi, những cánh phượng lung linh đỏ rực loáng thoáng hiện ra rồi biết mất. Phượng đã ngủ quên rồi giữa mùa đông giá rét. Vần thơ của tôi cũng trốn biệt trong cây viết dại khờ. Mười lăm phút trôi qua, một đứa nộp bài, rồi hai đứa, ba đứa..., rồi cả lớp. Tụi bạn nhốn nháo ùa ra khỏi lớp, cười nói râm ran cả sân trường. Một luồng gió lạnh thổi ùa vào căn lớp trống trải, toàn thân tôi chợt run lên. Mắt tôi vẫn chăm chú dán vào hai hàng phượng gầy trơ xương. Bỗng có tiếng giầy lộp cộp đi về phía tôi. Tôi hốt hoảng nhìn lên và bắt gặp cái chau mày của thầy. Tờ giấy trắng trong tay tôi run run, rã rời.

- Thúy Loan! Em làm cho thầy vô cùng thất vọng. Thầy cứ ngỡ sẽ được đọc một bài thơ rất hay của em. Vậy mà...

Tôi đáp lời thầy với vẻ dửng dưng, lạnh lùng:

- Thưa thầy, chắc thầy cũng biết là làm gì có hoa phượng vào tháng này.

- Tôi đồng ý như vậy. Nhưng diều chủ yếu là em phải tưởng tượng, phải biết tưởng tượng. Em nghe rõ chưa?

Thầy mỗi lúc một lớn tiếng làm tôi phát hoảng lên. Những lý lẽ yếu ớt của tôi đưa ra để biện hộ cho mình:

- Nhưng tưởng tượng bất cứ điều gì cũng phải dựa trên sự thật, thưa thầy. Em không thể ngợi ca màu sắc đỏ rực của hoa phượng khi tận mắt em chứng kiến hai hàng phượng trong sân trường đều không còn một chiếc lá.

Thầy đứng ngây ra nhìn đứa học trò bướng bỉnh như nhìn một tinh tú lạ. Thầy giật phắt tờ giấy trắng run run trong tay tôi. Mặt thầy đỏ gay, ánh mắt tóe lửa nhìn tôi giận giữ:

- Em giỏi lý luận lắm! Tôi cho em con zêrô để em hiểu thế nào là... lười biếng.

Nói và làm. Con số không to bằng quả trứng vịt được ngòi bút quái ác của thầy điểm rất nhanh, giữa tờ giấy trắng. Tôi lơ đểnh quay mặt đi chỗ khác. Vẻ dửng dưng lạnh lùng che giấu con tim run rẩy đau nhói trong tôi.

Từ đó tụi bạn không còn nhìn tôi bằng đôi mắt ngưỡng mộ đối với một thi sĩ nữa. Họ ngày càng xa lánh và lạnh nhạt tôi. Tôi càng thu mình nhỏ lại trong cái vỏ ốc chật hẹp và nhìn họ bằng ánh mắt giễu cợt. Vẻ kiêu căng ngạo mạn của lũ bạn lúc nào cũng phô trương trên mặt không cần dấu diếm. Bởi một lẽ đơn giản: những bài thơ của họ được điểm lớn. Tôi mĩm cười chua chát khi nhớ lại con số không to tướng đỏ chói của thầy. Tôi tự trách mình sao qúa thật thà. Sao không làm như lũ bạn: cóp pi thơ để được điểm lớn. Tôi trách cho trí tưởng
tượng của mình quá nghèo nàn. Trách thói quen không biết giả dối của mình.

Tôi đang ngồi suy nghĩ vẩn vơ chợt nhỏ Hằng nhéo vào vai tôi một cái đau điếng:

- Loan nè, bạn cứ mãi làm "hòn đảo cô đơn" saỏ Còn mấy tháng nữa là nghỉ học rồi mà.

Bích nắm tay tôi thân mật:

- Loan, nhà thơ nổi tiếng của lớp ơi! Bạn mơ ước gì? Nói đi, tụi này sẽ vô chùa van vái
Phật trời phù hộ cho bạn.

Thắng "ca sĩ" cất giọng thanh thanh:

- Loan phải mơ ước thật cao nghen! Để khi nó rớt xuống là vừa tầm với mình, như một
nhà văn nào đó đã nói trên báo.

- Trước tiên, mình xin các bạn đừng gọi mỉa mai mình là nhà thơ nữa. Dù sao, mình cũng bị
điểm không môn làm thơ mà.

Minh "lém" cắt ngang - Chứ Loan tưởng tụi này giỏi lắm hả? Nói thiệt nghen, toàn là... ăn
cắp thơ của người ta không đó.

Cái thông báo "thận trọng" của Minh chẳng có gì mới mẻ đối với tôi. Tôi đã thấu tận tim gan của họ từ khi thầy mới đọc lên những bài thơ tiêu biểu. Tôi tiếp tục phát biểu cảm tưởng của mình:

- Ước mơ của mình rất giản dị và rất thấp. Bởi vậy mình không sợ bị rớt xuống đâu.

- Ước mơ gì mà thấp dữ vậy nhà thơ? Nói nhanh ra đi! Bạn làm tụi mình sốt cả ruột hà.

- Mình dự định sẽ thi vào ngành sư phạm vì mình thích làm cô giáo.

"Tư tưởng lớn" của tôi vừa được tuyên bố, lập tức những bộ mặt hớn hở của tụi bạn chợt xìu xuống như bong bóng xì hơi. Tôi đọc được cả sự thất vọng ê chề lẫn sự khinh bỉ trong mắt mỗi đứa và tôi tự hỏi: Chẳng lẽ thi vào sư phạm là một cái tội hay sao? Chẳng lẽ thầy cô giáo, những người hết lòng truyền thụ kiến thức cho thế hệ đi sau là những người có tội? Dẫu sao, tôi cũng cảm thấy tự hào vì mình đã dám làm một việc mà không ai dám làm: Thi vào sư phạm.

Thấm thoát mà ngày thi tốt nghiệp đã cận kề. Suốt ngày tôi đóng kín cửa phòng, không cho gió độc lọt vào để yên tâm mà "sôi kinh nấu sử". Kết quả thi học kỳ hai, điểm số tôi cao nhất lớp. Thầy cô ngỡ ngàng nhìn tôi với ánh mắt nghi hoặc. Tụi bạn tiếp xúc với tôi với bộ mặt hình sự xen lẫn sự ganh tị - Những "cây" văn, "cây" toán, "cây" sinh... giờ đây nằm la liệt dưới chân tôi. Một vài đứa bị cấm thi tốt nghiệp than thở: "Kỳ này mấy ổng, mấy bả gác căng quá" Con điểm 9 đỏ chói nằm một cách kiêu ngạo trên bài thi môn văn của tôi là đề tài muôn thưở cho tụi bạn xầm xì bàn tán. Hành chữ to đậm của thầy chủ nhiệm phê trong sổ học bạ cứ mãi lởn vởn trong óc tôi: "Giỏi, đáng khen, nhưng đây chưa phải là kết quả cuối cùng". Tôi cười thầm trong bụng: "Bây giờ người ta nghi ngờ cả sự thật vì cuộc đời đã có quá nhiều dối trá".

Trưa hè oi ả, ông mặt trời như một núi lửa khổng lồ rượt đuổi như muốn thiêu sống những người đi đường. Nắng chang chang như táp vào mặt. Nắng chan mỡ gà trên những ruộng lúa vàng tươị Những cây phượng đỏ rực rỡ ở ven đường như sắp bốc cháy - chiếc xe đạp của tôi lồng lên trên sỏi đá lạo sạo. Con lộ đá ngoằn ngoèo như con rắn lượn đã dài lại càng dài thêm. Bụi tung lên mù mịt làm tôi muốn ngộp thở.

Tôi đến cổng tưởng đã hơn hai giờ. Mồ hôi nhễ nhại ướt cả áo. Vừa thấy tôi, tụi bạn đã chạy ra, reo hò ầm ĩ:

- Đãi tụi mình đi, Loan đậu thủ khoa rồi! Hoan hô! Hoan hô!

Rồi không cho tôi kịp có ý kiến, cả bọn công kênh tôi lên, đi thẳng đến trước bảng thông báo. Nhìn thấy con số bốn mươi tròn trịa cạnh tên mình, tôi nhảy cỡn lên như trẻ nít. Thầy cô và cả các bạn lớp khác cũng bao vây lấy tôi. Nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến và tự hào. Tôi bỗng thấy mình trẻ con, mình bé lại trước sự quan tâm chân tình ấy.

Một lúc sau, căn tin đã vang lên tiếng nói cười vui vẻ. Những cái miệng xinh xinh cười nói huyên thuyên như ngày hội. Những ly chè, ly kem được vét sạch sẽ mà chẳng đứa nào muốn về. Đứa nào cũng muốn ngồi với nhau thêm "một chút" nữa. Và những cái "một chút" ấy cứ nối tiếp nhau, trôi qua thật nhanh. Khi bóng hoàng hôn lãng vãng đến trong sân trường, tụi bạn kéo nhau ra về. Có đứa đòi chở tôi về tận nhà, tôi xua tay từ chối.

Sân trường vắng ngắt, hoàng hôn buông phủ lên những ngọn cây. Tôi thơ thẩn đi dưới hai hàng phượng vĩ, lòng tràn ngập bao nỗi vui buồn lẫn lộn. Cơn gío cuối ngày nhè nhẹ thổi, những cánh phượng rực lửa loạng choạng rời cành đậu xuống vai tôị Tôi cúi nhặt những cánh phượng nhỏ xíu, nghe nỗi cô đơn thấm tận vào hồn. Cây viết và quyển sổ con trong tay tôi động đậy liên tục. Tôi ngồi dựa vào gốc cây, mắt đăm đăm nhìn lên những cành hoa đỏ rực. Ôi! Màu đỏ của hoa phượng, màu máu con tim và cũng là màu của... con số không tròn vành vạch thầy điểm giữa tờ giấy trắng thuở nào.

Trong óc tôi, những vần thơ đã được phượng hình rồi bất giác ào ào tuôn ra trên đầu ngòi bút.

Tôi viết, viết mãi... Những vần thơ xuất phát từ con tim, từ tấm lòng non dại chợt vỡ
ùa ra như tiếng ve ngân dài giữa mùa hạ.

Bóng thầy dạy văn thấp thoáng ẩn hiện ngoài cổng trường. Tôi hốt hoảng vừa chạy theo thầy vừa kêu lên thảng thốt:

- Thầy ơi! Bài thơ... bài thợ..hoa phượng!

Tia nắng cuối ngày rưng rưng rọi thẳng vào chùm hoa phượng rực lửa rồi tắt ngấm. Bóng áo xanh của thầy đã biến mất trong dòng xe cộ nhộn nhịp. Tôi nghe lòng mình rưng rưng, đôi tay bé bỏng rã rời nắm chặt lấy bài thơ viết muộn.

Hạt Huyền

6. Bài Thơ Về Hạnh Phúc

Mười sáu tuổi, tôi theo gia đình vào Suối Nghệ. Mười bảy tuổi, tôi bắt đầu tập tễnh làm thơ. Nhà tôi chỉ có hai anh em và má. Má tôi rất thích thơ. Tôi biết điều đó tại vì hồi nhỏ má thường ru tôi ngủ bằng thơ mà! Chính vì lẽ ấy mà bây giờ tôi không lấy làm ngạc nhiên là tôi cũng biết làm thơ ! Chỉ riêng có anh Lâm là chúa ghét thơ. Bởi vậy cho nên điểm môn văn của anh ấy là toàn gậy với gộc.

Tôi nhớ có một lần anh Bình đưa cho anh Lâm một bài thơ gì đó, gọi là hay lắm! Anh Lâm xem xong, lầm bầm câu gì không rõ rồi đút xuống gầm gường.

Một buổi trưa tôi hì hục moi ra từ cái "khung trời" hỗn độn ấy một mảnh giấy đã úa vàng. Anh Lâm hét lên: "Gái!"

Tôi nhe răng cười: - Em hỗng có lục thư của anh đâu mà sợ!

"Sợ gì!" - Anh Lâm chồm lên, chụp lấy tay tôi, giật mạnh. Mảnh giấy đứt hai, chao mình, rơi xuống đất.

Anh Lâm à lên một tiếng nhẹ nhõm rồi lắc đầu:

- Đồ khùng! ngày đến tối cứ thơ với thẩn, tao méc má cho coi!

Rồi anh lườm tôi: "Bộ mi thích bài thơ đó lắm hả!". Mặt anh lúc đó nghiêng nghiêng về một bên, trông phát ghét! Tôi nổi khùng thật sự. Quai hàm bạnh ra, tôi hét lên trả đũa: - Tui cũng méc má cho anh coi!

Có lẽ tiếng hét của tôi còn to hơn tiếng của anh Lâm nên lúc tiếng coi vừa phóng ra khỏi miệng, giọng tôi đã vỡ, ùa ra thành tiếng khóc: Hu! hu hu!...

- Thôi, thôi, thôi!

Anh Lâm hoảng hốt xua xua hai tay còn hai chân xỏ lẹ vào đôi dép nhựa và phóng lên xe. Đến đầu sân, anh ngoái lại:

- Thôi nín đi mà! Mít ướt!

Và anh cút đi. Tôi nghe trong làn gió:

- Nói má ba giờ anh về.

Buổi chiều, anh Lâm về. Má tôi vừa têm trầu vừa hỏi: "Sao trễ vậy con?". Anh Lâm nhìn sang tôi, cười cười.

- Tụi con ráng giải cho xong bài toán, má à!

Và anh nháy mắt với tôi. Tôi lầm bầm bưng rổ rau ra hiên ngồi rữa. Tôi nghe má "khảo" anh:

- Anh em ở nhà xéo xắt nữa phải không Lâm?

- Dạ đâu có!

- Sao má thấy mặt em Gái ỉu xìu vậy?

- Dạ, con cũng không biết nữa!

Tiếng má thì thầm. Tôi cố căng tai ra, nghiêng đầu... Tôi chỉ nghe loáng thoáng: "... lớn rồi... yêu thương nhau mà sống... học hành ... đừng để... con không cha...".

Tôi nghe tiếng khóc của anh Lâm.

Đêm. Trăng lên. Trăng mười sáu. Trăng mênh mông và mát lạnh. Tôi tựa lưng vào thành giếng, nghĩ tới lời nói má lúc ban chiều.

Ba mất khi tôi tròn ba tháng tuổi. Năm đó anh Lâm cũng vừa lên bốn. Má ẫm hai con trở về Tiên Phước. Bữa sắn, bữa cơm ...

- Gái!

Một cái gì giống như chiếc lá cọ vào gáy tôi, ngọ nguậy. Anh Lâm. Tôi chùi mắt : "khóc nữa hả!". Tôi bỏ đi. Cái lá chạy theo, cọ vào má tôi: - Anh đền cho nè!

Tiếng anh như van lơn. Tôi mềm lòng:

- Đền cái gì?

- Bánh.

- Xạo!

Anh Lâm bật cười dúi vào tay tôi:

- Giỡn chơi, đây nè! Anh năn nỉ gần chết thằng Bình mới chịu chép cho.
Tôi cầm tờ giấy trên tay chạy vội vào nhà:

- Hèn chi hồi chiều! Ồ, anh Lâm tội quá!

Vậy là ngày hôm sau, tôi đã có trong tay hai bài thơ mới: Một của Dương Hương Ly và một của tôi. Tôi chìa bài thơ của tôi cho anh Bình xem, mũi phập phồng... Lúc đó cả anh Bình và anh Lâm đang bàn cãi nhau. Anh Bình bảo:

- Nhà Lan ở đường 23! Tao biết.

Anh Lâm chui mũi:

- Biết cái khỉ khô!

- Sao hông biết! - Anh Bình phùng má lên. Tôi thấy trái cóc trên cổ anh đang trổi lên, tụt xuống. Tôi muốn binh anh qua chừng mà không biết phải làm sao. Mà tôi cũng tức nữa! Mặc kệ nhà cô Lan cô Liếc nào đó! Có vậy mà cũng cãi nhau.

Anh Lâm đưa tay ra:

- Cá nè! Một chầu yaourt! Tao đã đạp xe đến tận nhà.

Anh Bình nhìn sang tôi: "Bao luôn Gái nữa?" Anh Lâm giật đầu. Tôi thấy anh Bình cũng đưa tay ra. Cái ngón trỏ cong lai: Rồi!

Anh Bình hỏi anh Lâm:

- Mày vào nhà luôn?

- Không.

- Thế lúc đó mày làm gì?

- Tao về.

- Trời đất! Ha, ha, ha ... Anh Bình phá lệ cười, hay tay vỗ đồm độp xuống măt. bàn:

- Lầm rồi ông ơi!

Anh Lâm trợn mắt:

- Sao lầm?

- Chứ sao không! Tao hỏi mày nè! Trước nhà nàng có cây gì?

- Cây mít.

- Cây gì nữa?

- Chịu! Lúc đó nàng vào nhà còn tao phải quay xe về thôi. Mấy con chó dữ quá!

Nói xong, anh Lâm ngồi thừ người ra, nghĩ ngợi. Khuôn mặt đỏ bừng. Anh Bình thôi cười, quay sang tôi:

- Thơ của Gái hả đâu, đưa anh xem!

Tôi hí hững: - Đây nè, hay hơn mấy bài trước.

Tôi chăm chú nhìn vào mắt anh Bình. Đôi mắt của anh đang mở to, mở to... Anh ngước lên:

- Ủa! Sao giống.

- Giống gì? - Tôi ngơ ngác.

- Giống bài thơ của Dương Hương Ly anh chép cho Lâm quá vậy!

- Đâu có giống!

Tôi cãi lại, cảm thấy phật ý. Anh Bình nhìn tôi:

- Ừ, thì không giống. Nhưng em chỉ cần sửa lại một chút thôi, ví dụ như...

Tôi mong ngày chủ nhât.. Bởi vì ngày ấy anh Lâm sẽ trở về nhà sau một tuần ở trọ. Rồi chủ nhật cũng tới. Anh Lâm về, có cả anh Bình. Cả hai đều gầy đi trông thấy. Tôi biết cả hai đang mất ngủ cho kỳ thi vào đại học.

Anh Bình lôi trong cái túi da đã sờn ra một bịch ni lông:

- Cóc! Tôi reo lên.

- Không phải cóc. Khế! Anh Bình nheo mắt, cười và đưa tay sờ vào cục u giữa cổ: "Cái này mới là cóc nè!". Tôi ôm bịch cóc phóng ra sau nhà. Cái mặt nóng bừng bừng. Anh Lâm nói với theo: "Ăn chua như quỷ ấy!". "Kệ! Làm quỷ mà được ăn chua... thì quỷ hay ma gì cũng được".

Ngày anh Lâm và anh Bình nhận giấy báo vào đại học, tôi là người vui nhất. Một, tôi vui vì hai anh của tôi đậu vào đại học, đó là lẽ đương nhiên! Hai, ngày hôm đó bài thơ của tôi được anh Bình thưởng cho một quyển sổ màu xanh kèm theo một bịch ổi to tướng, anh Bình bảo: "Cuốn sổ là để Gái chép thơ".

Má anh Bình may cho anh một cái áo mới. Má tôi may cho anh Lâm một cái quần tây, màu nâu sẫm. Anh Lâm đưa bàn tay vuốt vuốt cái áo kẻ ô, nói với anh Bình:

- Cái áo này đi với quần của tao là nhứt!

Anh Bình gật gù:

- Ừm! ừm! Tao bữa, mày bữa.

Tôi biết hồi còn đi học, hai anh đều mặc chung đồ và rất thân với nhau. Một bữa khác, anh Bình bảo tôi đưa cho anh đọc lại bài thơ lần nữa. Bài thơ có tất cả mười bốn câu. Tôi chép trong một tờ giấy học trò. Anh Bình chỉ đọc một loáng là xong. Anh lật qua, lật lại tờ giấy. Lần nữa, lần nữa, rồi nhắm mắt. Tôi tưởng anh ngủ. Bỗng dưng anh mở mắt ra:

- Gái biết hạnh phúc là gì không?

Tôi triết lý:

- Hạnh phúc là... là một khái niệm quá mơ hồ, không hiện hữu. Nó khó tìm, chợt đi, chợt đến...

Tôi cố vặn óc nhớ xem cái câu đó nó ở trong cuốn sách nào nhưng không nhớ nổi. Cái kim đâm vào tay nhức buốt. Trời! Hạnh phúc. Sao mà khó vô cùng.

- Còn anh? Tôi hỏi lại.

Anh Bình cười, bẻ ngón tay kêu rắc rắc:

- Anh thấy Hạnh phúc đâu có khó tìm, đâu có chợt đi, chợt đến...

- Vậy chớ nó ở đâu?

Tôi tò mò nhìn anh Bình. Cây ghi ta trên tay anh khẽ rung lên những âm thanh vui tai, nhảy nhót:

- Ở đây.

Anh nhìn sâu vào mắt tôi, một thoáng. Tôi quay đi:

- Em không giỡn đâu!

Anh Bình cười, chỉ tay vào thùng đàn và treo trên vách:

- Gái không tin sao? Hạnh phúc nó ở quanh đây, chỉ tại em không nhìn thấy.

Và anh bước ra. Tôi nhìn cây ghi ta trên vách. Nó cũng đang nhìn tôi:

- Gái không tin sao? Hạnh phúc...

Một tháng sau, anh Lâm và anh Bình lên đường đi học. Hai anh sẽ đạp xe xuống Bà Rịa rồi từ đó đón xe đi Sài Gòn. Hôm tiễn đưa, có cả cô Lan, cô Hồng, cô Huệ và nhiều người bạn nữa. Các cô đều là bạn chung trường với anh của tôi. Cô Lan có cặp mắt to tròn, vừa cười vừa dúi vào tay anh Lâm một cái gì đó dài dài. Tôi đoán có lẽ một phong Sôcôla. Anh Lâm ghiền sôcôla lắm!

Cô Hồng cứ bẹo má tôi bảo tôi giống em cô ở nhà. Tôi nghĩ hoài không biết em cô Hồng có một cái nuốt ruồi trên mắt như tôi không? Cô Huệ có mái tóc dài thật là dài. Cô ấy là con của ông chủ tiệm vàng Kim Minh chợ Quang Phước. Cô Huệ giành chở dùm cái túi xách cho anh Bình.

Tôi cảm thấy buồn buồn mà không biết buồn vì cái gì. Tôi không đi tiễn. Tôi nhét vào xách anh Lâm hai cục xà bông tôi mua chiều hôm qua bằng tiền để dành... hai tháng trước cùng với một phong chuối ép. Anh Lâm bẹo má tôi:

- Ở nhà đừng nhõng nhẽo với má nhe cô nương! Lớn rồi!

Nói xong anh vỗ vỗ vào cái túi xách. Cái mũi hít hít:

- Á à! Chuối! Chuối! Bình ơi!

Tôi chuồn ra sau vườn, băng qua vườn của cô Thơm. Tôi chạy xuống đồng.

Ba tháng sau anh Lâm về thăm nhà. Anh đem về cho tôi một cái kẹp tóc có hình con bươm bướm. Anh bảo:

- Em kẹp cái kẹp tóc này chắc đep.. Đừng có thả bù xù nữa!

Tôi cầm cái kẹp tóc và nhìn ra ngoài đầu ngõ. Nắng chiều vàng hơn mọi bữa. Cây mít lá cũng vàng hơn mọi bữa. Tôi không hỏi vì sao anh Bình không về.

Sang ngày thứ hai, buổi sáng, anh Lâm đưa tôi một quyển sổ màu tím nhạt:

- "Gái! Thằng Bình nó nhờ em chép giùm cho nó cái bài thơ hôm trước". Tôi nhăn mặt: "-Dể làm chi vậy?"

Anh Lâm lắc đầu, cười:

- Có trời biết! Hắn nói đọc thơ cho đỡ nhớ nhà!

Ngày sau nữa, anh Lâm trở về Sài Gòn. Bài thơ của tôi cũng về thành phố. Tôi chợt mỉm cười khi nghĩ tới lúc anh Bình đọc nó - bài thơ "của tôi":

... Hạnh phúc là gi?
Bao lần em lúng túng
Hỏi anh Lâm hoài, nghĩ mãi cũng không ra!
Chờ đến ngày cất bước đi xa ....

THU AN
(Bà Rịa - Vũng Tàu)

7. Bay Đi Bướm Phượng

Kỉnh đi bên trái tôi, như buổi trưa đi học về nào cũng thế. Trưa nắng nóng như rang. Bọn tôi đã đi chung như thế này bao lâu rồi nhỉ? Nửa năm? Dám lắm! Từ khi tôi phát hiện ra rằng anh chàng cứ toán hiền khô này "ngụ" ở cùng đường tôi. Thế là thành cái lệ, buổi sáng Kỉnh đi bên phải tôi đến trường và buổi trưa, bên trái. Có một lần tôi phát hiện ra cái luật đó và hỏi Kỉnh. Anh ấp úng nói một cái gì đó. Rồi thôi.

Trong lối nhìn của mọi người, Kỉnh và tôi là đôi bạn chí cốt và không tỳ vết. Một lần đi ngang qua hành lang B - tôi vô tình nghe một nhỏ tóc dài lớp B cười:

- Thằng Kỉnh với con Ty hả? Trời đất, bộ mày không thấy mái tóc nó sao? Đờ-mi gạc-xông như nó mà biết yêu ai dám tao lộn cổ chết lắm à!

Tôi phẩy tay. Hóa ra thiên hạ đang nói về bọn tôi đấy. Tôi với Kỉnh thân nhau ư? Hừm... tại sao không? Kỉnh hiền khô và học giỏi, tôi lanh lợi và học .... không giỏi lắm. Thế là rõ, ai "hoạt" chuyện người đó không xâm lấn điạ hạt của nhau làm gì? Vậy là hợp nhau quá rồi còn gì?

Thế nhưng đôi khi tôi vẫn tự hỏi không biết tôi và Kỉnh đã thực sự thân nhau chưa? Như lúc này vật, chẳng biết Kỉnh đang nghĩ gì mà cứ im lặng như ngậm hột thị mặc cho tôi huyên thuyên trên khắp đường về. Hay là anh chàng còn quá xúc động về buổi lễ bế giảng sáng nay? Hay hồi hộp về vụ hè hấp dẫn sắp tới? Vô lý! Hè chỉ có ý nghĩa đối với một con nhỏ ham chơi như tôi thôi, chứ như với Kỉnh ... Độc thoại hoài cũng chán, mỏi miệng tôi bắt chước Kỉnh im lặng luôn. Không khí nặng nặng.

Gần đến nhà tôi đột nhiên Kỉnh mở miệng:

- Ty ... Rồi anh mở cặp ra. Tôi vấp phải cục đá và la lên:

- Phượng, Kỉnh ơi!

Kỉnh giật mình đóng cặp lại: - Gì Ty?

Tôi mừng cuống quít. Cây phượng nhà bà Bảy trổ bông rồi, mà lại là mấy cái bông trổ đầu tiên trong xóm nữa mới ác chứ!

- Phượng! Thôi Ty về nhe. Hè rảnh ghé Ty chơi!

Rồi tôi vọt vào nhà. Mẹ tôi đang làm cơm trong bếp. Bà đưa tay lên trán quệt mồ hôi:

- Phụ mẹ dọn cơm ăn nhanh rồi qua bà Bảy nấu dùm nồi cơm, con. Bà Bảy mày trưa nay mắc đi ăn giỗ bên bác Ba.

Tôi ngẩn người: - Vậy nấu cơm làm chi?

- Hình như có cháu bà Bảy mới về làm luận án đề án gì đó.

Hồn tôi lại bay lên cây phượng với những chùm hoa hiếm hoi rực rỡ đầu mùa. Một thoáng tôi sực nhớ đến Kỉnh. Hình như ban nãy anh chàng định nói gì đó với tôi thì phải. Mẹ tôi khuyến cáo:

- Đi qua bển nhớ đem theo tập ôn nghe con. Mày thiệt... Năm sau thi hết cấp rồi còn nhỏ nít gì nữa!

Những chùm hoa đỏ thắm lại đầy ắp hồn tôi. Mẹ nói cực kỳ chí lý! Một lát nữa thôi tôi sẽ rinh sang nhà bà Bảy một chồng vở dày cộm. Nhưng chẳng phải vở Toán - Lý - Hoá nào cả, mà sẽ là chín quyển vở ép bướm phượng trong bộ sưu tập của tôi!

Tôi lò dò bước ra vườn. Buổi trưa ngoài này mát tuyệt. Nồi cơm đã chín đang vùi than trong bếp, còn bóng dáng cháu bà Bảy đâu tôi chả thấy tăm hơi. Ai đó đang mắc võng ngủ dưới tán phượng. Chắc hắn chớ không ai. Tôi tiến lại gần và đánh giá sơ lược "nhân vật"... Ủa, gì mà trông như con nít thế này? Một tên con nít cao lêu nghêu. Tôi chui đầu qua võng và trèo lên cây. Tên này dở! Chứ tôi đang ngủ mà bị ai nhìn trộm dứt khoát sẽ bật dậy và hách xì một hơi ba cái cho coi!

Vậy, nhưng tôi hoá ra lại còn dở hơn, vì chùm phượng ưng ý nhất đã tuột khỏi tay tôi và rơi trực chỉ ... mặt hắn.

Hắn ta bật dậy (dĩ nhiên) và chộp lấy chùm phượng vứt đi theo bản năng. Tôi bị vướng lùng nhùng trên cây, và cũng gần như theo bản năng, hét lên:

- Ê! đừng có dụt chùm phượng của tôi!

Gã con nít lêu nghêu giật mình nhìn sững lên cây, cú nhìn khủng khiếp đến nỗi tôi chỉ thiếu điều sờ lên đầu để biết chắc mình chưa mọc sừng! Tôi thụ động "né" cú nhìn của anh ta và chuyển hướng sang chùm phượng. Hỡi ơi, bây giờ như nó chỉ còn là một túm giẻ! Tôi nổi đóa vùn vụt leo xuống.

- Trời ơi chùm phượng cưng của người ta..

Đầu tôi nóng phừng phừng. Hắn ta không hề nao núng:

- Chị chưa giải thích vì sao chị lại ở đây.

- Tại sao... Tại sao cái con khỉ! Là vì nội anh nhờ và tôi nấu cơm dùm anh đó biết chưa!
Rồi tôi đùng đùng bỏ về. Anh chàng đứng ngây người ra một lát rồi la lên:

- Uả! Vậy ra ... em là bé Ty đó hả?

Tôi lầu bầu: "Hổng lẽ tui là anh sao!"
Cái giò dài ngoằng của anh ta ba bước đuổi kịp tôi:

- Hê, hiểu lầm! Xin cô nương thứ lỗi! - Anh ta cười, miệng toét ra tới mang tai - Ty cũng phải thông cảm cho tôi chứ! Không dưng đang ngủ ngon lành bị "pháo kích", mở mắt ra thấy đạo tặc..

Tôi trợn tròn mắt lên. Anh ta lại toét miệng ra:

- Quên, xin lỗi!

Tôi lẩm bẩm:

- Làm tan nát chùm phượng của người ta rồi mà còn xin lỗi ... xin lỗi!

- Xin lỗi ... Uả quên! Nhưng mà ngày mai tôi sẽ đền cho Ty một chùm phượng khác, đảm bảo đẹp đàng hoàng!

Tôi nhìn anh ta nghi ngờ:

- Anh ... không nói cuội chứ?

Anh ta giơ hai ngón tay lên trời theo kiểu chữ V:
- Cuội ... bà bắn!

Trưa hôm sau anh chàng quả có đền tôi một chùm phượng khác thật. Kèm theo đó là một cái cùi tay có bôi thuốc đỏ và băng keo thuốc. "Gì vậy?" Tôi hỏi. Anh ta cười (lại cười):

- Cái hàng rào đầu xóm nó muốn xin tí huyết của tôi giữ lại ... làm tin!

Bà Bảy cười. Bọn bay giống in con nít. Không biết có phải bọn tôi giống con nít thật không, thế nhưng với chùm phượng, Huy đã đặt niềm tin thứ nhất vào lòng tôi.

Rồi anh ta dạy tôi cách ép bướm không bị sậm cánh, rồi lại đến cách vê các vòng màu sắc lên trên ... Đó là niềm tin thứ hai. Cho đến niềm tin thứ mười lăm thì thôi tôi không đếm nữa. Chúng tôi trở thành bạn thân của nhau và lần này chẳng bao giờ tôi có dịp thắc mắc không biết tôi với Huy có thực sự thân nhau hay không. Ở thôn quê thật có lắm trò. Bọn tôi vác cần câu đi câu cá lòng tong, trèo lên cây trứng cá cạnh bờ ao và vo lá dưà làm kèn thoểi toe toe ... Khi những cơn mưa bắt đầu trút xuống dày hơn là lại có thêm một trò dầm mưa bắt dế. Mẹ tôi có lần nửa đuà nửa thật:

- Bác giao thằng Ty cho mày đó nghe Huy!

Thế là anh chàng kiêm luôn chức gia sư khó thương nhất của tôi!

Một hôm tôi chợt phát hiện ra trên khuôn mặt Huy vắng đi nụ cười quen thuộc. Anh chàng im lặng ngồi thổi kèn lá toe toe. Khuôn mặt này thật lạ lùng với tôi, và qả thật nó chẳng hợp với Huy chút nào. Trông như mặt chú hề lúc buồn! Tôi bứt rứt ngồi im, cố phát hiện ra nguyên nhân. Tiếng kèn lá cứ toe toe mãi bên tai làm tôi phát khùng. Tôi giật cái kèn ra khỏi tay Huy và vứt xuống ao:

- Chẳng có mống nào chịu nghe tiếng kèn của Huy nữa đâu. Nào, nói đi, cái gì vậy?
Giọng Huy xuội lơ:

- Mai ta trở về Sài Gòn. Hết hè rồi!

Tôi giật mình. Quả tình tôi ... Đã hết hè rồi sao? Tôi hít một hơi dài và lấy bộ thật nghiêm trang:

- Ừm ... thì Huy về ... Thôi nào, lấy phong độ lại đi. Mặt Huy mà buồn thì ...

- Chắc là về rồi đây ta sẽ... nhớ ở đây lắm!

Tôi trợn tròn mắt lên:

- Cuội ...

Hai ngón tay lại giơ thẳng lên trời theo hình chữ V: - Cuội bà bắn!

Kỉnh lại đến rủ tôi đi khai giảng đầu năm. Qua ba tháng dài không gặp bây giờ trông Kỉnh khác hẳn đi. Vẫn lúc đi bên phải và lúc về bên trái, nhưng bây giờ trong im lặng của Kỉnh có điềm tỉnh của một người lớn. Tôi biết, sách vở đã làm Kỉnh chững chạc thêm, chắc hẳn trong ba tháng hè anh đã chúi mũi suốt ngày vào mấy cuốn đề thi. Tôi nhại lại câu thơ Hàn Mạc Tử:

"Kỉnh giờ lớn quá nhận không ra".

Kỉnh cười hiền khô:

- Bộ Ty tưởng Ty không lớn sao?

Tôi nhìn Kỉnh nghi ngờ: Bộ tôi lớn thật ư?
Con đường đến trường sáng muà thu thật đẹp. Tôi lơ mơ ngắm những cánh đồng xanh rì chạy tít tắp ra khỏi tầm mắt, và đột nhiên sực nhớ ra:

- Ỡ ... bộ hồi bế giảng năm rồi Kỉnh định đưa gì cho Ty hả?

Kỉnh quay mặt đi:

- Không chẳng có gì.

Kỉnh ít nói giờ lại ít nói hơn. Mọi người đều chấp nhận điều đó như chuyện bình thường. Một đưá miệng chóp chép tối ngày thì đưá kia phải bù lại chứ sao! Chỉ có mẹ tôi thôi. Đôi khi dường như bà cảm thấy có một cái gì đó - ừm - bất bình thường. Mấy lần bà im lặng ngồi nhìn tôi rồi nói:

- Sao ... thằng Kỉnh ít nói quá vậy con?

Thực tình tôi chẳng thích lắm chuyện động chạm đến tính khí bạn bè tôi. Tôi nhún vai cười:

- Đó là ý trời!

Ừ phải, đó đúng là ý trời, nên chúng tôi chẳng bao giờ có chuyện để cãi vả nhau, hay đúng hơn, Kỉnh chưa bao giờ buồn cãi lại tôi. Kỉnh hiền quá. Chúng tôi lại đi cùng nhau suốt mỘt năm mười hai như một đôi bạn thân trước mắt mọi người. Thế nhưng vẫn có đôi lúc tôi lại tự hỏi không biết tôi và Kỉnh có thực sự thân nhau không?

Kỉnh lại im lắng đi bên trái tôi. Nắng trưa chớm hè gay gắt. Hôm nay là ngày bế giảng năm học cuối cùng của tôi. Năm nay muà phượng trổ muộn hơn mọi năm. Tán lá trên cây phượng nhà bà Bảy vẫn xam um. Tôi tắc lưỡi:

- Nhanh thiệt Kỉnh hả. Mới đây mà đã một năm rồi. Nhớ ngày bế giảng năm rồi ...

Kỉnh im lặng. Anh lúng túng rút từ túi áo ra một mẩu giấy gấp tư:

- ... Cho Ty cái này.

Tôi nhìn theo dáng Kỉnh đi khuất dần sau rặng râm bụt, kinh ngạc đến không mở miệng ra được. Cái gì kỳ vậy? Kỉnh đâu phải con người của những trò này?

Tàng trứng cá cạnh ao nhà mát rượi, nhưng điều đó là thứ yếu. Tôi chỉ cần một chỗ thật yên tĩnh và không ai dòm ngó để tự do nghiên cứu mẩu giấy của Kỉnh:

Ty ơi,

Hôm lễ bế giảng năm rồi đó, Ty nhớ không, tôi đã định nhờ Ty viết ít dòng vào quyển lưu bút dùm tôị Để ít ra trong ba tháng hè tôi còn có một cái gì đó... Vậy mà ....

Ty biết đó, Ty có nhiều bạn bè. Nhưng tôi chỉ có Ty thôi. Vì vậy ... mà thôi. Hôm đó về tôi suy nghĩ lại rồi. Tất cả những trò lưu bút, lưu niệm này đều vớ vẩn đối với Ty, phải không?

Thế nhưng với một con bướm phượng ... Ty làm dùm tôi một con thật đẹp nha? Kể từ hôm nay... Tôi biết khó mà còn cơ hội để gặp nhau thoải mái như những ngày qua. Một con bướm phượng sẽ nhắc tôi về những ngày tháng bên phải - buổi sáng và bên trái buổi trưa cùng Ty. Hưá nha Ty?

Kỉnh

Tôi ngồi ngẩn tò te cố sắp xếp những ý nghĩ trong đầu lại, nhưng vô hiệu quả. Hoá ra Kỉnh không đơn điệu và "hiền quá" như tôi tưởng. Tôi bối rối gõ gõ đầu mẫu giấy vào lòng bàn tay, và sực nhớ đến ước mong một con bướm phượng của Kỉnh. Năm nay phượng trổ bông muộn. Tất cả các tán phượng trong xóm đều vẫn xanh um. Làm sao bây giờ?

Khuôn mặt trẻ con và đám tóc bù xù nhuốm đầy bụi đỏ ló lên khỏi chạc cây trứng cá, như trong mơ. Tôi dụi dụi mắt. Á ... Huy thật ư?

- Ê! Tôi hét lên rồi bổ nhào về phía anh ta. Huy cười:

- Coi chừng rớt xuống đất dập mũi bây giờ!
Huy bây giờ gầy nhom và đen thui. Chỉ có nụ cười là không đổi. Tươi rói.

Tôi không biết tại sao hôm đó tôi lại có thể nói nhiều đến thế. Suốt cả chín tháng ròng chứ ít sao? Khi dừng lại để thở, tôi phát hiện ra nãy giờ một cánh tay của Huy cứ giấu ra sau lưng.

- Mỏi không? Tôi đâm ngang.

- Miệng hả? Đâu có mỏi. Nãy giờ ta đã nói gì đâu!

Tôi phẩY tay:

- Không phải. Cái tay cứ bị bẻ cúp ra đằng sau lưng đó!

Huy cười. Mắt anh chàng lóe lên một tia tinh quái:

- Đố Ty biết sau lưng ta có gì?

Tôi cười nịnh:

- Thôi thân quá mà... Xí muội mận chứ gì?
Huy xoè tay ra. Một chùm phượng đỏ rực lên trước mắt tôi như một chùm lửa nhỏ. Thật-quá-sức-tưởng-tượng! Tôi líu lưỡi:

- Huy... Huy kiếm đâu ra... hay vậy?

Huy chìa ra cái khủy tay rướm máu chưa kịp bôi thuốc:

- Ban nãy về ngang xóm trên thấy trên cây có độc một chùm này - Huy nghiêng đầu sang tôi - Không dưng nó làm ta nhớ quá. Đúng một năm rồi!

Tôi chúi mũi vào chùm phượng. Một hai ba bốn... sáu cánh, tất cả, cộng một cánh đốm chấm trắng nữa là bảy. Tuyệt vời! Tôi buột miệng:

- Vậy là được rồi!

- Gì được?

- Chùm phượng này nè. Sáu cánh đỏ được một bướm kép ba - cái cánh chấm trắng xẻ đôi chia đều ra làm cánh phụ... Thế nào Kỉnh cũng thích lắm!

-... Kỉnh?

- Bạn Ty đó. Ty tưởng hắn đơn điệu lắm nhe... ờ, mà hắn cũng hiền lắm nữa... Ủa mà, không phải - Tôi phẩy tay, bực cho cái lối ăn nói không ra đầu đũa chi của mình - Mà Huy biết hôn ....

Nụ cười trên mặt Huy vụt tắt. Tôi lúng túng im bặt và nhìn chăm chăm vào đôi mắt Huy. Không dưng chúng làm tôi sợ... Ê, đừng nhìn tôi cái kiểu như thế chứ. Không còn cái vẻ chú hề buồn thuở nào trên khuôn mặt Huy lúc vắng nụ cười. Bây giờ nó nhuốm vẻ mặt của một ông kẹ.

- Đó. Huy dúi chùm lửa nhỏ vào tay tôi: - Ty mang về mà ép bướm kép đi... Ừ, để làm vui lòng cái anh chàng Kỉnh gì đó của Ty đi!

Dáng Huy lêu đêu và buồn bã. Tôi ngồi im cố nắm bắt lại vấn đề trong cái đầu rối rắm đầy sự kiện. Chùm phượng không ai giữ rơi tỏm xuống ao và lập tức bị bao lại bởi một bầy lòng tong ranh ma. Tôi vò vò mẩu thư Kỉnh trong tay. Cái gì kỳ vậy? Tôi ngồi thừ người ra. Vậy là sao? Tự dưng Huy giận dữ với tôi quá vậy chứ?

Rồi một cái gì đó lóe lên trong đầu tối tăm của tôi. Tôi vội cho ngón tay vào miệng và ngậm lại. Trời ơi, sao tôi có thể ngu ngốc đến thế? Tôi lăng xăng xoay ngang xoay dọc trên cái chạc cây trứng cá. Phải làm gì đây? Cái gì bây giờ?

Chùm phượng của tôi đang bập bềnh trên mặt nước. Tôi cuống quýt tụt xuống chạc cây và nhào xuống ao, lính quýnh giành giật nó lại từ lũ lòng tong háu đói. Rồi tôi rũ nước cho kỳ ráo từ những cái cánh đỏ rực nhỏ nhoi, không nhận ra những giọt nước mắt đang ràn ruạ trên má tôi. Rồi tôi băng ngang hàng rào dâm bụt nhà bà Bảy. Huy ơi Huy ơi! Tôi gào thầm trong lòng. Tôi thực sự chẳng biết sẽ nói gì với Huy đây, nhưng nhất định tôi sẽ nói...

Lê Đỗ Quỳnh Hương

8. Bay Theo Những Cánh Diều

Gió vẫn thổi vù vù, ùa vào nhà, lật tung và quăng tờ lịch xuống đất. Bây giờ là tháng giêng mà!

Đúng rồi. Tháng giêng là tháng của những cơn gió. Gió thổi lồng lộng, gío kiến thằng bù nhìn vẫy tay xua chim nhiệt tình hơn, gío lùa những ngón tay to của mình làm rối tung mái tóc những cây dừa. Tháng của trò chơi thả diều... Bầu trời cao hơn ruộm vàng màu nắng và những con diều, không cầu kỳ với chiếc khung to dầy ren tua như của các nghệ nhân mà thật đơn sơ, thậm chí xấu xí, nhưng nó mang trên đó bao kỳ vọng của trẻ thơ: "Cao hơn, cao hơn nữa đi!".

Trong óc tôi chợt hiện lên một hình ảnh chú bé cởi trần, mớ toc' cháy nắng, tay cầm lon, tay quấn chỉ, mắt đăm đăm hướng về phía con diều với niềm say mê bất tận "cao hơn, cao hơn nữa đi!". Đó chính là tôi của năm, saú năm về trước. Mùa diều nào cũng vậy, chú ấy đã làm tôi tự hào biết mấy với đám con nít xóm trên về những con diều rất ư to, đẹp. Nhưng cả hai năm nay, không còn ai làm diều cho hai anh em tôi nữa. Tôi vĩnh viễn mất chú ấy rồi. Đó là người mà trừ những người thương yêu trong nhà ra, không ai tôi có thể quí hơn được.

Tôi lần dở những trang an-bom trong óc. Mỗi trang đều hiện lên hình ảnh chú ấy...

... Hồi xưa, không biết đã bao lâu, khi giặc Tây đã rút đi, ông nội tôi cùng với người bạn thân nhất của mình từ Sài Gòn về đây phá hoang mang theo những người vợ rất trẻ của mình. Thế là mọc lên hai ngôi nhà cạnh nhau, cùng nhìn ra sông, cùng sinh họat chung một bên sông... Hai nhà sinh con đẻ cháu và đám trẻ này được quí như của chung, cùng leo trèo ổi, mận của hai nhà, cùng nghe chuyện kể không bao giờ kết thúc của hai người già. Xích mích cũng có đôi khi nhưng cuối cùng vui vẻ cả.

Chú Nhân là con trai út của chú Tám. Tôi gọi bằng chú vì theo ngôi thứ chứ thật ra tuổi của chú chỉ đúng bằng tuổi của chị lớn của tôi thôi. Nói đến một chàng trai nông thôn, người ta thường liên tưởng đến một gương mặt chất phác, mớ tóc húi cua, những cơ bắp cuồn cuộn, tấm lưng rộng tạo vóc dáng dậm thấp. Út của tôi (tôi thường gọi vậy) thì không. Nhìn vào người thanh niên này bạn có thể thấy tất cả những gì thanh tú, ngời sáng: thân hình cao thẳng, khuôn mặt thuôn thuôn với nước da nâu hồng mịn màng, đôi mắt to với tia nhìn thẳng đôi lúc xa xăm, trông có vẻ lạnh lùng nhưng thật đáng tin cậy, cộng với chiếc mũi thẳng khiến chú đẹp như một thiên thần trong tranh thánh mà tôi đã được xem ở nhà anh thợ vẽ quảng cáo. Tôi cũng không hiểu sao công việc nặng nhọc lại không làm mất đi vẻ thanh tú đó.

Chú Út là một chàng trai tốt, gánh vác mọi việc trong nhà nhất là khi anh trai sang ở quê vợ. Chú khỏe mạnh và cũng thật khéo tay. Mùa diều nào chú cũng làm cho anh em tôi những co diều thật đẹp. Những lúc như vậy, chi Hai tôi lại dò dò đi nấu khoai khao mấy chú cháu. Chị Hai nói: "Út làm diều đẹp vì Út mơ làm phi công, Út sẽ bay như diều vậy!". Tôi để ý thấy dạo ấy chị tôi và chú có một cái gì đó khang khac'. Buồn nhất là họ không còn tắm sông chung với nhau nữa, chỉ đôi khi chị mang đồ ra giặt lúc chú tập bơi cho lũ chúng tôị Chứ trước kia thì vui khỏi phải nói. Cả hai băng sông mót dái khoai (củ nhỏ, mọc trên dây) về nấu, leo chót vót lên đọt bần hái trái chín sau đó "bom" ùm xuống sông,... rồi những vụ mùa cùng giúp người lớn vỡ khoai, kết bó chở lên chợ bán những cành mai trong những ngày sắp tết... Những ngày ấy thật đáng nhớ.

Nhưng đâu phải lúc nào con người ta cũng gặp đều tốt đẹp. Ông Tám đau nặng và qua đời. Đó là một mất mát lớn đối với chúng tôi. Chú Út phải nghĩ học vì hiện giờ chú là người đàn ông duy nhất của gia đình. Ước mơ không thành. Sau đó, chú xin được một chân "ta chạp" trong lò đường bên kia sông. "Tả chạp" là gì không hiểu chỉ biết là chú phải giúp việc cho những người nấu đường. Độ vài ba ngày chú mới về nhà, vào lúc chạng vạng tối, và lần nào cũng như lần ấy, ghé vào nhà bếp gọi chị tôi.

- "Cho Hòa cái này nè!".

Và tôi biết. Đó là một cây mía rốc vỏ sẵn được nhúng vào chảo đường luc' đường đang tới. Chị tôi thích món đó lắm. Món quà thật hấp dẫn nhưng luôn kiến chị tôi nhớ lại một lần, cũng "Cho Hòa cái này" và... và gói nhỏ đựng một chú chuột đỏ hỏn khiến chị một phen kinh hoàng.

Một năm sau, chị tôi trúng tuyển vào đại học. Trường ở tận thành phố nên chị phải ở lại ký túc xá. Nhìn chị quỳ trên giường thu sếp đồ đạc, nghe má dặn dò lối ăn cách ở, tôi buồn nẫu ruột, như thể chị sắp phải theo chồng biệt sứ vậy. Tôi cảm thấy mất mát một cái gì đó.

Chú Út vẫn đi đi về về, vẫn mang về cho tôi những cây mía nhúng đường nhưng trông chú có vẻ buồn. Sau đó vài tháng, chú cũng trúng tuyên nghĩa vụ. Tôi lại phải nhìn chú tới lui thu xếp đồ đạc, nghe bà T'am dặn dò lối ăn cách ở... tôi lại buồn nẫu ruột, cảm giác mất mát hệt như lúc chị Hai đi vậy... Chú đi rồi, chú Tư phải trở về ở, mang theo một bà thím mập ú ù và một lô con nít. Chúng đùa giỡn hò hét suốt ngày nhưng chẳng làm tôi vui được chút nào hết.

Có một lần về phép, cũng tháng giêng, chú Út cũng lại làm cho anh em tôi những con diều, vẫn rất đẹp, rất to, rất đáng tự hào. Chú nheo mắt nhìn tôi: "Có khi nào cu Ti mơ làm phi công không? Bay cao hơn diều mà chẳng cần sợi nhơ này đâu!"... Tôi không ngờ đó là lần cuối cùng, chú làm diều cho tôi.

Tôi nhớ hoài ngày chủ nhật hôm đó. Một thanh niên mặt quân phục ghé vào sân nhà bà T'am. Suýt nữa tôi đà reo lên... nhưng không phải, một khuôn mặt lạ. Anh ta có vẻ rất vội vàng, để lại trên ván một chiếc ba lô và ra đi. Điều gì vậy?... Những người phụ nữ oà lên nức nở. Tiếng khóc lần sang nhà tôi. Hai nhà cùng khóc như họ đã cùng đến đây, cùng xây dựng và cùng yêu thương con cái của nhau. Tôi hiểu điều gì sảy ra rồi. Tội nghiệp chị Hai, chưa kịp mừng vì trông thấy bóng quân phục lúc nãy thì... Chị bê thau quần aó đi như chạy về phía bên sông, ngồi xuống, ôm mặt nức nở, vai chị run lên. Còn tôi, tôi nấp sau chiếc xe bò lặng lẽ khóc. Tôi khóc cho chú và cũng vì thương chị nữa. Tôi đã lớn và đã phần nào hiểu được tình cảm của chú và chị.

Bây giờ cũng lại tháng giêng, gió vẫn lồng lộn trên ngọn cây. Ngọn dừa trên bến sông quay quắt những tàu lá như muốn làm vặn vẹo cả thân dừa cao kều còng xuống như tấm lưng người già. Nắng mưa, mưa nắng, thời gian cứ trôi và nó vẫn đứng đó như một nhân chứng ghi nhận tất cả những thay đổi của cuộc sống, của con người ở đấy.

Một cánh diều màu xanh ai đó thả rất cao đẫm nắng. Chú bay lên rồi ư! Không có sợi nhợ nào giữ được chú ư! Trong bộ đồ bay nhưng chú không ngồi trong máy bay mà bay với đôi cánh hẳn hoi, hệt như những thiên thần trong bức tranh thánh đằng nhà anh thợ vẽ quảng cáo...

Bích Phương
(Hóc Môn)

9. Bệnh Tim Của Tôi

Tôi không còn tin vào mắt mình nữa khi vị bác sĩ già ghi vào hồ Sơ bệnh án: Nhịp tim không bình thường 45 nhịp/phút. Chân tôi phù, mặt tôi húp có chăng chỉ là bệnh phù tại sao lại liên can đến tim ? Bác sĩ giải thích sự ngạc nhiên ấy cho tôi bằng giọng chầm chậm:

- Bệnh phù của em là ăn uống thiếu chất. Sinh viên thường hay mắt bệnh này. Em sẽ khỏi nếu biết chú ý ăn uống và uống nhiều B1 vào nhưng nhịp tim của em có vấn đề đó. Thôi hãy cứ nằm viện điều trị đi!

Vậy là tôi phải làm thủ tục nhập viện, nằm cùng phòng với những bệnh nhân nước da xanh rờn thiếu máu. Tôi nghĩ miên man. Bệnh phù này cũng dể hiểu thôi - như bác sĩ nói - Tôi chỉ là một trong nhiều trường hợp của sinh viên ở ký túc xá mắc phải. Bởi vì với chúng tôi học cũng nhiều (chơi cũng nhiều) nhưng ăn chẳng bao nhiêu. Suất cơm nhà bếp nhạt phèo chỉ đủ để duy trì sự sống và sinh họat học tập, lương calo nghèo nàn của mỗi bửa ăn làm thân thể to bự của tôi cứ xẹp dần. Năm tháng vào ký túc xá mà tôi sụt mất ba kg. Tôi phù là đúng quá rồi. Nhưng bệnh tim? Trước đây tim tôi đập bình thường vớ 75 nhịp/phút. Vậy do đâu? Bắt đầu từ bao giờ? Tôi nào biết, bởi có khi nào tôi đếm nhịp tim tôi đâu? Tôi nghĩ mãi. Tôi có bị gì không nhỉ? Ốm đau? Không! Tai nạn? Vậy cái gì tác động đến con tim tôi? Chợt tôi giựt thót mình khi nhớ lại lời ba tôi nói ( khi một lần mẹ tôi đùa với tôi về chuyện vợ con) "Thằng này mà vợ với con gì, thấy con gái là thót tim ra ngoài". Tôi tự liên hệ với hoàn cảnh sống hiện tại của mình có phải vậy không? Chẳng lẽ...

Trước đây tôi ở nhà người quen đi học, nhưng năm nay do xe hỏng tôi vào ở ký túc xá. Tôi ở phòng số 11, phòng bốn đứa: Một đã có vợ, con` hai đứa có bồ, riêng tôi quan hệ rối rắm ấy thì nói như mẹ tôi nói "Mầy chỉ là đứa con nít sống lâu năm".

Đối diện với phòng tôi là phòng số 10 trong đó có bốn anh em học sau tôi một khóa. Lúc mới vào thấy họ it' nói, cửa phòng thường hay đóng nên tôi chẳng dám làm quen. Rồi một lần cánh cửa phòng đối diện ấy mở ra bên này cảm hứng tôi cầm đàn, chế lại lời thơ của Nguyễn Bính "Phòng 10 ở cạnh phòng tôi, cách nhau sân hẹp với đôi bức tường. Bao người em gái dễ thương, cùng tôi cũng một con đường... ăn cơm". Bổng bên kia có tiếng vỗ tay rôm rả. Một cô trong phòng bước ra:

- Anh Thìn ơi! Hát nữa đi! Hay lắm!

Không hiểu vì câu hát ấy hay sao mà từ đó các cô bắt đầu "quan tâm" đến tôi. Khi thì "Anh Thình ơi! Nhờ anh đóng hộ giùm em cái kệ sách" khi thì "Bóng điện phòng em cháy rồi anh thay hộ giùm em đi!" Ôi, nghe sao mà ngọt xớt.

Tôi rất ngại vào phòng nữ nhưng mấy em nhờ chẳng lẽ mình không giúp? Nhiều lần tôi cũng bạo dạn dần. Tôi không dám ngồi chơi lâu bên phòng ấy. Ngại lắm! Thường xong công tác tôi tim` cớ cáo lui. Tôi dần biết được tên các em trong phòng: Lan Bự để phân biệt vơ"i Lan gầy, Quỳnh trưởng phòng. Riêng một người tôi chú ý nhất đó là Trinh ngoại giao - phụ trách đối ngoại phòng.

Từ chổ xã giao bằng chuyện học hành thỉnh thoảng gợi cho nhau mấy nụ cười, dần dần quan hệ giữa chúng tôi có phần thân thiện hơn và chính sự thân thiện ấy nên mấy em không còn "giữ kẽ" với tôi như trước nữa, cứ gặp dịp tôi sang là mấy em hạch tôi đủ điềụ Nào là bạn bè tôi anh nào dể tính, anh nào đẹp trai, rồi đến cô X, cô Y và cuối cùng là đến chuyện đời tư của tôi. Có lần Lan Bự hỏi tôi:

- Hỏi thật anh nhé! Anh đã có người yêu chưa?

Hỏi gì mà kỳ vậy? Thật không tế nhị tí nào! Mà nếu có dại gì tôi gật đầu kia chứ! Nhưng tôi cũng cười đáp lại:

- Về cái khoản đó thì... thì thỉnh thoảng cũng có.

Cả phòng không nín cười được. Tôi liếc nhanh về cuối phòng, thoáng bắt gặp ánh mắt Trinh em vội quay đi, mái tóc em che mất nụ cười. Lan Bự cũng chưa tha tôi:

- Sao anh thỉnh thoảng? Tình yêu mà anh nói như là thư từ không bằng!

Tôi cười hì hì:

- Vậy thì chưa có.

- Anh mà chưa có! Không tin - Lan Bự chanh chua.

Trời ơi! Chẳng lẽ lại tin tôi có? Biết vậy thì hỏi làm gì? con gái thật lắm chuyện! Nghĩ vậy nhưng tôi không buôn cãi nữa. Thật tình mà nói đấu khẩu với mấy em tôi... dễ thua lắm! Bởi các em hơn tôi với tỉ lệ 4: 1 thực ra thì 3: 1 vì Trinh thường it' tham gia vào các đối chất, em chỉ ngồi nghe thỉnh thoảng nhìn tôi cười hoặc nói một câu (thường là bênh vực cho tôi).

Các em hơn tôi chẳNg qua là "ỷ nhiều hiếp it'". Vốn là một thằng nhát gái nên những lần như vậy tôi cũng suýt bị "thót" tim. Tôi ít khi nào nói chuyện với Trinh. Nếu vào phòng tôi thường bắt chuyện với một ai đó, khi thì Lan gầy khi thì với Lan Bự Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ở cúi phòng ánh mắt Trinh diệu dàng,cảm mến nhưng em vội quay đi che giấu vẻ thẹn thùng. Hình như bản năng của con gái vốn nhạy cảm với thứ ngôn ngử bằng ánh mắt ấy nên nếu mổi lần sang phòng các em mà vô phước phòng đông đủ thì sớm muộn gì đề tài của các em cũng hướng tôi về với Trinh. Tôi quê dễ sợ! Đâm ra lúng túng, khó sử nhất là sự có mặt của Trinh. Tốt nhất những lúc ấy tôi phải đánh bài chuồng cho lẹ. Nhưng lúc về phòng nằm một mình ánh mắt, nụ cười và tất cả những gì thuộc về Trinh cứ gợi lại cho tôi, đem đến cho tôi một cảm giác vừa bâng khuâng, vừa xao xuyến. Chính em, em đã đem lại sự điều hòa cho trái tim tôi. Sống bên cạnh "Những cô gái láng giề'ng" ấy tâm trạng tôi lúc nào cũng thấp thỏm (nhưng cũng có lúc bồi hồi). Nhiều lúc nghĩ tôi thầm phát câu. Tại sao phòng tôi ba thằng bạn còn lại các em không dám hó hé một lời mà cứ chọc tôi hoài, ghét ghê!

Nhưng điều đó đã thấm vào đâu. Có một lần tôi phải trực phòng vì thứ bảy tụi trong phòng về quê hết. Sáng chủ nhật tôi dậy hở trể, xách xô đi tìm nước định xô cửa bước ra thì trời ơi! Ai đã khóa mất bên ngoài. Thôi đúng rồi! Trò nghịch của mấy em rồi! Tôi kêu lên:"Phòng 10 ơi mở cửa!". Tôi nghe tiếng đáp lại bên kia: "Ai đó, tự nhiên vào cửa không khóa!" Tôi chẳng biết cách nào nữa. Tức! Phòng chỉ có một cửa ra vào, giờ khóa mất tôi đành chôn chân trong bực tức. Tôi hét lên: "Mở cửa mau!" vẩn yên lặng, suy nghĩ một hồi tôi tìm cách trả thù khá hạ sách: Vào mùng ngủ tiếp. Cơn tức xuống dần rồi giấc ngủ cũng đến. Trong lúc mơ màng thì"Cọc! Cọc! Mở cửa!" Tôi mở mắt nhìn ra. Định quậy kiểu gì nữa đây? Nhưng tiếng gọi cũng chẳng còn nữa. Tôi mom men đến dòm qua khe cửa thì ổ khóa ở ngoài đã mở từ lúc nào. Tôi xách xô ra bồm nước, tiếng cười trong phòng 10 đuổi theo bước chân tôi. Bổng giọng của Lan gầy ở phía cửa sổ vọng ra "Ngủ gì đến giờ mới dậy!" Tôi quay lại ném cho em một cái nhìn tức tối, em vội rụt đầu nấp kỷ sau cánh cửa. Về phòng một lát tôi định ra quán tìm cái gì lót dạ, nhìn đồng hồ 9 giờ rồi! Giờ này xôi bắp đâu mà còn. "Thật các em hại tôi". Chợt có tiếng gõ cửa. Tôi hỏi vọng ra "Ai đó, vào đi!" Tim tôi như thót lại người vào phòng là Trinh. Em cười chào rồi đến ngồi trên chiếc giường đối diện với tôi. Giọng em nhỏ nhẹ:

- Anh Thìn, phòng 10 nhờ em sang gặp anh.

- Chuyện gì vậy? Tôi hỏi.

- Để xin lỗi anh về chuyện khi sáng.

Tôi bậc cười nghĩ đến trò nghịch của mấy em. Tôi có tức mà chẳng giận chút nào, Tôi hỏi lại:

- Ai chơi trò quái ác đó?

Em cười:

- Ai cũng có quyền nghịch hết chỉ trừ mình em.

- Sao vậy? Tôi hỏi:

- Vì em không có khiếu nghịch nhất là với anh.

Vừa lúc đó Lan Bự bước vào, em cười với tôi.

- Xin lỗi anh nghe! Anh cho em mượn tờ báo.

Tôi đáp lại bằng nụ cười rồi nhìn vào sách bánh trong tay em:

- Bánh của ai vậy?

- Của tụi em. Lan bày bánh lên mặt báo đặt ở chiếc rương làm bàn học của tôi rồi nói:

- Anh ăn bánh đi!

Trinh cũng bẻ bánh mời tôi. Lan vừa cắn bánh vừa nhìn tôi:

-Anh Thìn, anh còn giận tụi em không?

Tôi cười chưa đáp kịp em lại giụt:

- Anh nói đi! Anh nói "Hết" đi!

Kiểu ấy tôi làm sao giận các em chứ!

Tôi đáp thành thật "Ừ, hết rồi!" chỉ nghe có vậy Lan bỏ bánh chạy ù về phòng nói to:

- Ảnh hết giận rồi tụi bây ơi!

Rồi tiếng cười của các em bên ấy vọng qua, tôi cảm thấy vui vui. Trinh nói:

- Tụi nó sợ anh đói bụng nên mua bánh cho anh đó!

Ôi! Kiểu này mấy em càng nghịch tôi càng có lợi!

Trinh tiếp:

- Anh đừng có giận, tụi nó nghịch nhưng mến anh lắm.

- Còn em, em có mến anh không? Hỏi rồi tôi mới nghĩ mình liều. Tim tôi đập cấp tám.

Em liếc nhìn tôi rồi cúi xuống:

- Trong phòng em là người ghét anh nhất!

Em kéo dài tiếng "Nhất" làm tim tôi muốn rụng luôn!

Con gái họ nghĩ xuôi nhưng thường nói ngược phải không các bạn?

Chuyện là thế đó! Cứ thử một người nào nhát gái chưa có người yêu như tôi về đăng ký ở phòng 11 chắc hiểu thế nào là nguyên nhân của bệnh tim.

Ba ngày trôi qua tôi hết phù, nhịp tim vẫn chưa khá hơn. Tôi xin phép ra viện mua thuốc ký túc xá tự điều trị, vị bác sĩ già nhìn tôi ái ngại nhưng cũng thông cảm cho tôi. Ông đo lại nhịp tim tôi một lần nữa. Tôi vào phòng nằm ngay ngắn đưa tay cho ông bắt mặt, vừa lúc đó tim tôi như muốn nhảy lên vì tôi bắt gặp bên ngoài ánh mắt quen thuộc của Trinh, tiếp đến của Quỳnh, Lan gầy rồi Lan Bự. Tôi mĩm cười ngỏ ý chào, các em đáp lại bằng nụ cười thân ái.

Tôi nghe lòng xúc động. Các em đối với tôi thân thiết quá! Tình cảm của tôi lúc này không biết diển tả sao cho đúng nghĩa, chỉ biết rằng lòng tôi đang vui, vui lắm!

Sau một lúc bác sĩ gật đầu:

- Ờ nhịp tim hôm nay có khá hơn.

Tôi suýt bậc cười. Rõ ràng bác sĩ làm sao hiểu được ánh mắt ngoài kia đang tăng nhịp cho trái tim tôi.

Ra khỏi phòng, tôi chào các em một lượt. Để tránh sự ồn ào, tôi mượn thêm chiếc băng dài ra đặt bên chiếc ghế đá ở hành lang. Vừa ngồi xuống các em đã hỏi tôi đủ chuyện nào tôi đã khỏe chưa? Ăn cơm được không? Bao giờ ra viện? Tôi đáp lại để các em an tâm:

- Hôm nay anh ra viện.

- Thật hả? Lan Bự mừng rở. Vậy là anh được về rồi! Mấy ngày nay vắng anh tụi em buồn chết được.

- Không có ai để các em quậy nữa chứ gì? Nghĩ vậy nhưng tôi không nói ra chỉ mĩm cười đáp lại lời Lan.

Quỳnh lấy từ sách nào bánh, nào trái, đặt lên ghế rồi nói:

- Tụi em đến thăm mang quà cho anh này, anh vui không?

Tôi đáp lại thành thật: vui mà xúc động nữa.

Chúng tôi ăn bánh nói chuyện. Một lúc tôi phát hiện Quỳnh khều chân Lan Bự, Lan Bự đứng dậy lóng ngóng:

- Thôi thế này. Bây giờ Trinh ở lại với anh một lát nhận giấy xuất viẹ^n, anh và Trinh chờ tụi em ở cổng. Tụi em giờ phải đi thăm một đứa ở khoa ngoại. Đồng ý nhé!

Tốt nhất lúc này tôi đáp lại bằng cái gật đâù. Chào tôi lần nữa các em đi. Tức cười chưa! Đi thăm bạn ở khoa ngoại mà các em đi về hướng căn tin.

Tôi ngồi bên Trinh im lặng. Một lúc sau Trinh nói:

- Anh đã khỏe hẳn chưa? Mấy ngày nay em lo cho anh quá!

Hồi nhỏ khi làm xong một bài tóan đố, thường mẹ tôi cho một cục đường, tôi chạy ù ra ngỏ nhâm nhi mà nghe vị ngọt của đường chạy dần vào cổ. Còn bây giờ lời nói của em còn ngọt ngào hơn cục đường của mẹ tôi xưa.

Tôi nắm bàn tay em để nghe con tim thổn thức bồi hồi. Tôi muốn nói nhỏ, thật nhỏ nhưng đủ để mình em nghe thôi: Trinh ơi, anh khỏi bệnh rồi!

Võ Nhật Thủ
(ĐHBK Đà Nẵng)

10. Bến Lội

Chiều chưa xuống nhưng nắng cũng không còn gắt. Thư thấy quanh mình là một chiều màu xanh. Sau lưng, về bên trái là mảng rừng xa xa mà theo lời kể trước của Vân, có suối nước nóng mà nó sẽ dẫn Thư đi chơi vào sáng hôm sau. Phía trước, đi hơn trăm thước Thư đã trông thấy biển và nghe được tiếng sóng hiền hòa. Những chiếc thuyền đánh cá đậu thành cụm và trên bờ cát ngập chân người có rất nhiều cái thúng lớn đường kính có đến hai thước. Vân giải thích đó là những chiếc thuyền thúng của dân câu mực. Cùng lúc này, Thư nhận ra rằng thật sự trước mắt mình chưa phảI là biển. Phía bên kia còn có một dải đất trồng dương gần kín. Vân gật đầu khi Thư hỏi:

- Đúng rồi ! Biển ở phía sau bãi dương. Còn đây chỉ là một cái vịnh nhỏ. Tên nó là bến Lội.

Những bước chân liêu xiêu trên cát đưa Thư theo Vân tới trước một căn nhà gỗ lợp tôn thiếc. Trẻ con trong xóm biển nhìn Thư tò mò. Người lớn thì cười hỏi thăm Vân mới về. Nơi hiên nhà, một chú bé mười bốn, mười lăm tuổi có khuôn mặt rắn rỏi, nước da đen cháy vừa nhìn thấy Vân đã bỏ vội mảnh lưới trên tay xuống chiếc chõng tre, reo lên:

- Chị hai về ! - Chú bé nhìn Thư với ánh mắt dè dặt và nói nhỏ: Chào chị, rồi lại nói với Vân: Má qua ông Tư, để em đi kiêu má về nghen chị hai !

Không đợi ai có ý kiến, chú bé nhảy xuống đất, phóng đi như một con sóc. Vân cười nói với Thư:

- Thằng Hào, em tao đó !

Vân là bạn học của Thư ở lớp dự bị đại học. Dân dưới tỉnh, lại là dân miệt biển lên Sài Gòn học, vậy mà nhan sắc của nó qua mặt hết thảy bọn Thư, cả tới cái làn da bánh mật cũng là một nét duyên dáng. Bọn Thư có lúc tò mò hỏi Vân:

- Chắc má mày trước kia là hoa khôi?

Không ngờ các thầy bói đoán mò mà trúng. Vân hãnh diện kể:

- Má tao hồi đó là hoa khôi trường Trưng Vương ở Sài Gòn này chớ đâu ! Nhưng bây giờ má tao khác lắm rồi. Gần hai chục năm sống với ba tao và miệt biển...

Thư không thể không tưởng tượng ra một chuyện tình đẹp giữa cô nữ sinh hoa khôi với một chàng trai miệt biển để cuối cùng cô gái chấp nhận rời xa thành thị về một nơi xa xôi hẻo lánh với người mình yêu. Nơi ấy là đây, cái xã ven rừng góc biển này...

Nước ngọt mà chẳng khác nước lợ, hoàn toàn giống mùi nước máy có clo hòa tan quen thuộc với Thư ở Sài Gòn, nhưng trong hoàn cảnh này, những gáo nước cũng giúp cô trút sạch bụi đường xa, cảm thấy dễ chịu.

Khi Thư trở ra nhà ngoài, cô thấy Vân, Hào đang ngồi nói chuyện với một người đàn bà vừa già vừa xấu. Mái tóc của bà ta lốm đốm bạc, da mặt đầy tàn nhang và cái miệng móm hóp lại. Vân nói với Thư:

- Má tao đang chờ coi mắt mày đó Thư !

Thư hơi sững người. Tuy nhiên, cô vẫn đủ bình tĩnh lên tiếng chào má Vân:

- Cháu chào thím !

Thực tế hoàn toàn khác với những gì Thư tưởng tượng. Trong đầu cô, hình ảnh má Vân đã được phác ra, tuy không thật chi tiết nhưng cũng khá rõ. Đó là một phụ nữ ngoài bốn mươi có khuôn mặt như của Vân, gầy hơn một chút, có đôi mắt tròn như của Vân, sâu hơn một chút, có làn da bánh mật như của Vân, đậm hơn một chút... Tất cả đều ngược lại. Có lẽ, trừ giọng nói dịu dàng:

- Ngồi xuống đây uống miếng nước đá đi cháu. Ở nơi xa xôi heo hút này, nước đá mắc đã đành, còn hiếm nữa. Uống miếng nước cho nó mát. Con Vân kể cho thím nghe về cháu hoài, nó nói lên Sài Gòn, may mà nó có được một cô bạn thân là cháu...

Thư ngồi xuống. Thư uống nước đá lạnh. Thư nghe má Vân nói. Nhưng trong đầu cô thì không ngớt nghĩ ngợi về sự bất ngờ. Cô nhìn người đàn bà kỹ hơn, một người đà bà miệt biển lam lũ. Có lẽ nhận định ban đầu của cô là thái quá. Đúng là khuôn mặt của Vân, đúng là đôi mắt của Vân, nhưng chúng chỉ còn hiện lên rất mờ nhạt dưới lớp màu của thời gian, khí hậu và sự lao lực, làm thành hình ảnh hiện tại của má Vân.

Người mẹ, sau một lúc đi xuống bếp làm gì đó, trở lên nói với con gái và con trai:

- Má tính thế này, chiều nay má sẽ làm món gỏi cá trích đãi khách, thêm nồi cháo nữa cho ấm bụng. Trong lúc má làm bếp thì con đó Vân, con đưa bạn ra bãi Dương ngắm biển chiều. Thằng Hào qua ông Tư mượn cái thuyền thúng đưa hai chị đi nghe con ! Khoảng sáu giờ mấy đứa về ăn rồi mình tính chương trình tối và sáng mai...

Bà quay sang Thư:

- Cháu đi chơi với con Vân cho vui. Về đây mà cứ ở nhà, buồn không chịu nỗi đâu. Hồi mới xa Sài Gòn về đây, thím khóc hoài đó...

Chiều đang xuống, trời xanh xám không gió. Chiếc thuyền thúng đúng là một cái thúng khổng lồ, ba người: Thư, Vân và Hào ngồi trong đó gọn lỏn. Vân và Hào mỗi đứa một mái chèo, vừa giống người chèo thuyền, vừa giống hai hộ vệ của Thư. Hào đã hết lạ khách, nó nói một tràng với Thư:

- Chị Thư đừng có sợ ! Cái thuyền thúng này không có lật được đâu ! Ra ngoài khơi, người ta ngồi trên này câu mực hàng giờ mà sóng gió cũng chẳng làm gì được. Chị sợ thì cứ vịn cho chắc, đừng có đứng lên. Chuyến về chị sẽ quen, về Sài Gòn chị tha hồ khoe với các chị bạn ở trên...

Vân nạt em:

- Thôi đi, cái miệng mày bữa nay sao nhiều chuyện vậy !

Tất cả đều lạ lẫm với Thư. Trên những chiếc thuyền lớn đang neo bến, người ta sinh hoạt như trong một căn nhà, bếp lên khói, phụ nữ giặt đồ, đưa võng ru con... Một chiếc thuyền thúng bơi ngược chiều từ bãi Dương vào, trên thuyền là một cô gái trẻ hỏi vọng qua:

- Mới về hả Vân? Mạnh giỏi không?

- Ừa ! Mới về ! Thằng nhỏ mày sao rồi?

- Mập lắm ! Tối qua chơi nghen !

Hào nói với Thư:

- Bạn học cũ của chị Vân đó ! Bả lấy chồng, mới sinh con.

Thư kêu lên ngạc nhiên:

- Bạn của mày hả Vân? Bả bao nhiêu tuổi?

- Mười tám ! Ở đây, tuổi này lấy chồng sinh con đâu có lạ...

Chiếc thuyền thúng không thể kéo lên bãi cát khi còn cả ba người ngồi trên. Hào nhảy ùm xuống mé nước. Vân nhẹ nhàng hơn. Cô bảo Thư:

- Xuống đi Thư ! Rồi ba đứa mình đẩy thuyền lên bãi.

- Nhưng... nước có sâu không?

- Đây nè, nhìn coi tiểu thư, nước chỉ tới đầu gối. Xuống đi, đừng có sợ... Ở bến này, người ta còn lội qua lúc nước rút là chuyện thường...

Tới khi đã lên bãi cát, Thư nhìn về phía cuối bến mới thấy là Vân nói không sai. Đằng đó nước cạn, nhiều người lớn, nhỏ lội qua lại như đi dạo chơi, nước ngập cao nhất cũng chỉ tới bụng. Cô tắc lưỡi, hỏi bạn:

- Sao họ không chèo thuyền qua như bọn mình hả Vân?

- Đâu phải ai cũng có thuyền mà đi. Nhưng người nghèo, người ta chịu cực giỏi lắm...

Không thể thấy mặt trời lặn trên bờ biển Đông. Nhưng bầu trời tím lịm vẫn có đôi ba vệt sáng hắt. Gió biển không nhiều nhưng ẩm và lành lạnh. Hào tấp vào một đám bạn trang lứa đang lựa cá. Thư đi theo Vân dọc bãi biển chiều.

- Quê tao buồn quá phải không Thư?

- Ừ !

- Người nghèo khổ nhiều hơn giàu có.

- Ừ !

- Mày thấy má tao rồi chớ, chẳng còn chút dấu vết nào của một thời con gái... Đúng ra, tất cả chỉ thay đổi hẳn từ khi ba tao mất tích ngoài khơi, hồi thằng Hào lên mười... Từ đó tới nay, một mình má tao đảm đương mọi việc để lo cho chị em tao ăn học. Thằng Hào tháng trước mới bị bả la một chặp vì nó xin cuối năm nay thi tốt nghiệp cấp 2 xong, nghỉ học đi biển... Má tao nói, má tao đã bị biển cướp mất người chồng, bà không thể để mất thêm đứa con trai... Nói rồi bả khóc...

Thư nhìn ra biển khơi. Biển chiều hiền hòa là thế mà cũng đã từng hung dữ, tàn nhẫn cướp đi những con thuyền và những người đàn ông trên đó. Cô nhìn Vân, lòng không khỏi xúc động:

- Kìa Vân, mày khóc à...

Vân lau nước mắt, cười gượng:

- Tao nhớ ba tao !

Những hình ảnh hiện ra thật nhanh trước mắt Thư. Ba cô mỗi ngày hai buổi với chiếc Cup đến bệnh viện làm nhiệm vụ một bác sĩ nội khoa, còn má cô thì chỉ rời nhà tới phòng tiếp bạn đọc của tòa báo sau khi đã trang điểm làm trẻ lại gương mặt một thiếu phụ ngoài bốn mươi. Ở nơi đây, làm sao có những quán kem như ở đường Lê Lợi mà Thư vẫn thích rủ bạn bè hùn tiền đi ăn, nếu không có đứa nào đủ sức bao cả bọn, để nhìn ngắm người người qua lại với đủ thứ mốt áo quần...

- Nè con nhỏ kia, mày nghĩ ngợi gì vậy?

Vân đã trở lại tâm trạng bình thường, hỏi. Thư cười đáp:

- Tao nghĩ tới chàng !

- Thôi đi, đừng xạo !

- Nói đùa chớ, tao tính đề nghị mày, lát nữa về, để em Hào chèo thuyền thúng một mình, còn tao với mày lội qua bến Lội.

- Rồi ! Nổi máu phiêu lưu ! Nhưng tao sẽ chiều ý mày, tiểu thư ạ. Lâu lâu tiểu thư cũng nên sống với bà con dân dã một phen cho biết chớ.

Má Vân đứng trước hiên nhà đợi, vẻ nóng ruột. Bà hỏi ngay khi Thư theo chân Vân tới trước nhà:

- Sao nổi hứng bất tử vậy hai cô?

Vân đáp:

- Nó muốn thử sức để coi ngày mai có thể đi bộ tới suối nước nóng tuốt trong rừng không đó mà má !

- Thôi vô nhà đi. Trễ lắm rồi ! Cá trích tươi rói, gỏi ngon lắm...

Hào đang dọn chén đũa trong nhà. Chú bé hỏi Thư:

- Chị hết sợ rồi phải không? Em nói rồi mà... Mai chị về Sài Gòn tha hồ mà khoe với bạn chị...

Má Vân đốt đèn dầu để ở một đầu bàn. Khi ánh sáng không đủ để soi rõ từng chi tiết trên gương mặt bà, Thư mới nhận ra rằng người mẹ vẫn có khuôn mặt đẹp theo nghĩa đẹp của tâm hồn. Có lẽ, nhan sắc của nhừng người mẹ đều đã trao hết cho con cái khi họ phải xắc quần lội qua bến Lội đến với biển đời...

- Nè con nhỏ kia, cầm đũa đi chớ ! Hay là mày nhớ Sài Gòn rồi?

Vân giục bạn. Thư cầm đũa sau khi trả lời:

- Tao nhớ má !

Khôi Vũ

11. Bình Minh

Tôi đi trên đường. Con đường dài thăm thẳm với bao nhiêu là ngã rẽ. Mỗi ngã rẽ tôi lại phải chọn lựạ Sau lưng là một tuổi thơ buồn, nhưng ngọt ngào và biết bao êm đềm.

Tôi ngoái lại lần thứ nhất, hoa phượng nở chói cả mắt. Tôi rất thèm muốn có một thứ gì là của mình. Giữ lại trong ngăn tủ những hạt nhãn, con búp bê gãy rời của lũ trẻ hàng xóm, cái lọ rất đẹp nhưng không để đựng gì và chiếc khuyên tai rơi vãi, tôi chơi một mình, đọc nhiều chuyện cổ tích nên sớm biết chờ mong. Mùa thu, khi tôi đến trường, mẹ mang đồ chơi ấy đem cho bà bán kẹo rong hay đi ngoài phố (Ấy là mẹ tôi nói như thế). Tôi về ôm lấy song cửa và khóc mãi.

Tôi lớn hơn chừng một tuổi nữa. Những con chuồn chuồn đập cánh trên trần nhà, để rơi xuống làn bụi vôi mờ. Bướm bay ra từ cánh cửa tủ để mở. Tôi nói chuyện với chúng bằng sự im lặng. Tôi tưởng chúng hiểu tôi, nhưng cứ tìm được lối là chúng bay ra khỏi nhà đi mất. Mẹ khoá cửa nhốt tôi trong nhà, tôi nằm vắt chân đọ ra rả những bài tập đọc, và lắng nghe xung quanh: Mỗi buổi tàu điện chạy qua cửa ba lần như con bọ dừa rung chuông vui vẻ. Mãi mãi tôi không thể quên tiếng leng keng ấy, nó ngân lên dịu dàng trong tâm tưởng mỗi khi tôi ngồi lại một mình.

Tôi ngoái lại lần thứ hai, thấy mình nắm chặt tay khóc nức nở. Con mèo nhỏ đã chết. Đó là cuộc chia ly đầu tiên của tôi. Sau này tôi còn có nhiều lần chia tay khác với những cái đáng giá hơn nhưng tôi không thể nào quên được giọt nước mắt ngày ấy - tôi khóc không chỉ cho mình. Truyện cổ tích thường đẹp và buồn. Có nhiều chuyện cổ tích để dành cho người lớn, dạy người ta yêu điều gì đó hơn cả bản thân mình. Nhạy cảm và yêu thương - tôi đã chuẩn bị những hành trang đó để bước vào con đường đi xa nhất của cuộc đời mình.

Tôi sinh ra vào một ngày bất ngờ, không ai chờ đợi. Trong chái nhà nghèo túng, đôi cánh mỏng manh và trong suốt của tôi phập phồng giữa buổi trưa nóng bức. Vì không có ai vào chuyện thần tiên nên đôi cánh đó đã vội vã rời bỏ tôi, tìm đến vành nôi khác có lời ru ấm êm. Tôi đã gào lên vì sự mất mát ấy nhưng chỉ có mẹ nghe thấy. Mẹ mệt mỏi nằm quay mặt vào tường.

Tôi trải qua nhiều "lần đầu tiên" như thế. Sau mỗi lần đó, tôi nhiều khao khát và nhiều buồn tủi hơn. Khi ngoái lại một lần nữa thì đã thành thiếu nữ.

Tôi vẫn đang đi tiếp, trong đêm, một mình. Nhiều đôi mắt nhìn theo, nhiều người đến rồi đi khỏi đời tôi, mang theo rất nhiều niềm vui và cũng chừng ấy nỗi niềm. Tôi luôn là kẻ chịu thiệt thòi trong tất cả những chuyện đổi thay như thế- Vì tôi là thiếu nữ, nhạy cảm và chỉ biết xót thương mà thôi! Thiếu nữ không thể nào khác được

Tôi chờ đợi mãị Tôi nâng niu trái tim trong tay, lắc đầu khi nghe những lời mời mọc vội vã. Đó là của cải duy nhất khi tôi là thiếu nữ. "Con đem cho trái tim đi thì chẳng nhận được gì đâu!". Mẹ tiên đoán và răn đe - Cuộc đời Người là một chuỗi những thiệt thòi. Vì thế Người rất buồn khi sinh ra tôi là con gái. Nhưng cha tôi lại bảo tôi rằng: "Con có thể yêu một người đàn ông và mang hạnh phúc cho họ. Đấy là chốn nương tự duy nhất của người phụ nữ. Con hãy nhìn mà xem! Mẹ con và những người con gái khác đều như thế!" Tôi chẳng nghe lời khuyên của ai nữạ Đến năm mười chín, tôi mang trái tim làm tặng vật níu chân một người đàn ông xa lạ.

Dại dột và tội nghiệp, tôi nhắm mắt đánh đổi tất cả để mong được trở thành một phần rất nhỏ trong số phận của anh. Nhưng tôi là kẻ cô độc. Anh không đủ can đảm để yêu tôi và yêu nỗi cô độc, anh xoa đầu tôi rồi bước đi về phía ánh đèn ấm áp, không một lần nào nhìn lại. Tôi tưởng như trời sụp xuống, tưởng như đã mất tất cả. Anh là người đàn ông duy nhất không hề cần ở tôi cái gì. Vì tôi còn quá nhỏ để chịu khổ đau, vì tôi cứ đi gom những cái nông nổi vào mình mà gọi bằng: Số phận.

Thời gian trôi như dòng nước lũ, tôi nhớ người, rồi nguôi ngoai dần. Không có anh tôi cũng vẫn sống, chẳng bớt cô đơn hơn một tẹo nào. Nỗi đau này chiếm chỗ của nỗi đau kia! Những người quen mới thì tròn trĩnh hơn bao giờ hết, còn tôi thì ngày càng góc cạnh thêm ra. Cha luôn dặn dò tôi phải biết yêu thương, nói mớ cả vào trong giấc ngủ. Tôi nhìn cha, cảm thấy thật là xót xa. Cuộc đời của Người chỉ quẩn quanh bên ngọn đèn và giữa những giá sách thư viện.

Tôi ra trường, kiếm ngay được việc làm. Cứ ngỡ đời mình sang trang mới. Nhưng sếp đi công cán, tôi đi cùng, vừa là thư ký, lại hợp gu với sếp, và trẻ trung. Hai tuần sau tôi từ miền Nam ra nghe khắp cơ quan đồn ầm lên những lời nửa kín nửa hở. Người ta còn nhắc khéo tôi rằng bà vợ của sếp là người đàn bà ghen tuông, với ý răn đe và dò hỏi. Tôi lui về phòng, không muốn khóc nhưng nước mắt cứ chảy ròng ròng như có ai cầm củ hành đâm vào mắt mình. Mọi điều lần lượt trải qua, nhưng tôi không phải là tôi nữa...

Tôi ngồi lại trong công viên khi trời sắp rạng...

Cũng đôi lần tôi ngoái lại nhưng không nhìn thấy gì nữa. Khi lớn lên, tuổi thơ cũng chỉ còn là miền đất cho tôi nhớ về. Trước tương lai, tôi đã từng chọn lựa. Cũng đã từng đi qua những khoảnh khắc đáng lẽ trở thành hạnh-phúc-và-đắng-cay-của-tôi! Nhưng dầu sao giờ đây tôi phải đi tiếp về phía trước. Bình Minh đang đợi tôi ở cuối con đường.

Tôi tìm nối sợi dây diều, nhặt nhạnh những mảnh vỡ dang dở quanh mình và thả lên trời cao. Đã có câu chuyện cổ tích rất buồn ở lại với con người, nhưng không có câu chuyện cổ tích nào dạy người ta không hy vọng. Từ trên trời cao, nếu mẹ nhìn thấy tôi hẳn mẹ sẽ khóc. Nước mắt của mẹ làm tôi nhẹ nhõm. Mẹ sẽ hiểu tôi vì chính mẹ là người đã nghe lời tôi gào lên mất mát khi mới ra đời. Mẹ quay mặt đi chỉ vì mẹ biết không giúp gì cho con gái được.

Tiếng chuông xe điện rung lên từ bản nhạc nào đó. Ban mai có màu hồng tươi có phép lành và ánh rạng của chở che, sẽ lên từ phía con đường. Tôi là đứa trẻ cả đời chân trần, như đã tan vào những đám mây đang hừng lên. Tôi bay ở trên đấy, chỉ thương cho tuổi thơ ở lại cùng những - trò -chơi - một - mình và những gì lẽ ra, chỉ được kể ra trong huyền thoại...

Ký số 201

12. Biển Trên Núi

Tôi sinh ra ở biển. Lớn lên ở biển. Và sau này rồi cũng sẽ ra đi từ biển. Suốt những năm thơ ấu, tôi đứng trên bờ. Chân trời rất có thể là tấm khăn lụa xám trong đêm mù. Cũng có thể là chiếc cầu tuổi nhỏ không bao giờ tôi qua hết được.

Cha tôi ngồi còng lưng tỉa lá sâu trên bụi hoa chưa lúc nào ra hoa, trầm ngâm: "Cuộc đời có rất nhiều... Sau lưng và trước mặt bao giờ cũng có những chiếc cầu như vậy!" Tiếng sóng vội vào vách đá như tiếng mưa rào. Một lát lại buồn buồn như tiếng ai khóc hờ trong gió. Tôi hỏi cha câu hỏi cũ như tiếng băng cassette quay lại cũ mèm: "Thế cây này không ra hoa hả cha? Thế cha đã qua được bao nhiêu chiếc cầu rồi hả cha?". Cha không trả lời. Mẹ cũng không trả lời. Chỉ có tiếng một con chim lạ bay vụt qua mái nhà. Kêu những tiếng khàn, đục như tiếng đêm.

Một đêm tôi nhìn ra cửa sổ. Trăng lấp liếm sau bóng mây, tỏa một thứ ánh sáng mờ xuống góc vườn. Mùi hương dại ở đâu ngào ngạt, thấm vào môi, vào lưỡi ngòn ngọt. Tựa như lần đầu mình được ăn chiếc kẹo bi màu xanh đỏ. Chao ôi là thơm và ngọt. Tôi giật mình kinh ngạc. Từ bụi hoa không bao giờ ra hoa, một quầng sáng lung linh xuất hiện. Đó là một bông hoa màu đỏ rực lên như lò than, nở bung trên cành khẳng khiu. Cổ họng tôi nghẹn lại. Nỗi vui sướng vỡ ra dần thành những giọt nước mắt trong suốt. Chuyện gì xảy ra như trong mơ, như trong chuyện cổ tích thần tiên của tuổi thơ. Bởi vì sớm mai bụi hoa vẫn xanh ngắt một màu lá. Tôi ngẩn ngơ đi giữa những bụi cây. Mọi người nhìn tôi thương hại. Riêng mẹ bảo: "Con gái lớn rồi. Đi với me lên Đà Lạt. Ở với dì Ba năm bữa nửa tháng, thay đổi khí hậu!". Tôi ôm mẹ, cười mà lòng vẫn ngơ ngẫn "Thế nào cũng được. Nhưng rõ ràng đêm qua một bông hoa đã nở. Rõ ràng là mình đã thấy nó. Mình không quên là mình đã nhìn thấy nó!" Rồi tôi nghĩ, hẳn Đà Lạt cũng sẽ đẹp như quầng sáng lung linh trong đêm trăng non. Những tiếng lá thông hồn nhiên và những bờ sương mù tỏa khói. Những kỷ niệm khó quên. Nhưng quan trọng nhất, hẳn rằng Đà Lạt sẽ vui hơn vùng biển của tôi.

Nhưng Đà Lạt thì khác hẳn! Cả thành phố như được ướp trong nước đá. Mỗi buổi chiều những tảng đá được hun nóng, nhỏ nhễu nhão vài giọt lên mái tôn. Khoảng bốn giờ chiều, đã thấy âm u và buồn. Nhất là buồn, thấy nhà dì Ba ai cũng nằm thở dài trên tràng kỷ. Con Út bảo: "Hồi nào em xuống biển chắc vui hơn!" Tôi cười trừ trong bụng "Vui gì! Cũng thế thôi. Chỉ được cái tưởng tượng..." Tôi lấy xe đạp của con Út, đạp vòng quanh thành phố. Đất gì bé bằng lòng bàn tay mà bao nhiêu là cây cối. Lá thông réo như tiếng nước sôi. Nhiều lúc giật mình tưởng mưa rào đang trút xuống. Đạp xe ngược dốc, gió thổi muốn bay cả xe mà nghe mồ hôi ra ướt đẫm áo. Tôi thò đầu qua một lỗ rào nhỏ. Cơ man nào là hoa mọc với dây tơ hồng. Những bông hoa to bằng cái bát. Sương buổi chiều bâu trên cành hoa như những giọt hương tiết ra từ nhụy. Tôi rụt người suýt nữa bị gai hàng rào cào toạc áo. Bỗng dưng thấy muốn khóc. thấy lòng nao nao. Thấy nhớ quay quắt bụi hoa không bao giờ ra hoa của cha, lúc nào cũng xanh ngắt một màu tội tội. Hẳn lúc này cha cũng đang còng lưng ngồi nhổ lá sâu vào bảo thầm: "Sau lưng và trước mặt bao giờ cũng có những chiếc cầu như vậy!" Mà cha thì chưa bao giờ thấy được bông hoa đỏ rực đã nở vào một đêm nào đó của tháng Năm. Chưa bao giờ cha được sống với một đêm kỳ ảo như thế của tháng Năm.

Tôi nằm dài trên bãi cỏ. Không nghĩ gì, không buồn gì. Chỉ thấy lòng đương rất dễ chịu. Nắng đã làm tan hết giá, mặt đất ấm lên và tỏa mùi nhựa thông nồng nồng.

"Mùi đất thật quen thuộc - Tôi thầm nghĩ - Nó gợi mình nhớ đến điều gì nhỉ? À, những miền đất thơ ấu. Mình đã từng nghĩ đến, càng lớn mình càng hay nghĩ về những miền thơ ấu ấy. Dù sao điều đó cũng không vô ích... ". Tiếng con Út vang lên lảnh lót như những bóng nắng chạy trên lá:

"Anh mang hoa gì ra chợ vậy?"

"Bông mặt trời".

"Xạo hoài, bông bất tử  đấy!".

Tiếng cười bật lên trầm và hóm. Tôi ngóc đầu dậy. Con Út đã biến mất. Một thằng con trai với đôi mắt đen nháy nhìn tôi không chớp.

"Chị ở đâu lên vậy?".

Tôi cười: "Dưới biển".

"Tốt rồi" - Nó cũng cười. Nụ cười ngộ nghĩnh. Nhưng đẹp. "Tôi cũng thích biển".

"Thế lại khác - tôi nghĩ - ở dưới biển với thích biển thì khác nhau xa. Khác rất xa...".

"Biển đẹp lắm phải không chị?"

"Ừ, chắc là thế! Biển rất xanh và rộng, và có nhiều sóng tung bọt trắng xóa. Buổi trưa trên biển đầy vàng!".

"Tôi biết rồi! Tôi đã thấy rồi!"

"Ở đâu?". Bổng dưng lòng tôi như có sóng trào lên. Tôi nhớ những dải cát ướt mịn. Nhớ và thương những buổi chiều ngồi đợi sóng hồn nhiên đưa mặt trời vào bờ. Và những chân cầu tuổi thơ. "Đó, chị thấy chưa?" Nó đưa tay chỉ lên trời. "Biển rất xanh và có nhiều sóng. Những đám mây trắng là sóng. Sóng xô thuyền bồng bềnh". Tôi nheo nheo mắt. Đúng là biển, biển thật rồi! Chỉ có điều chiếc cầu tuổi thơ đã biến mất. Hay chính là tôi đã bước qua hết chiếc cầu tuổi nhỏ ấy? Hay chắc là chiếc cầu ấy đã ở sau lưng? "Chị ngồi chắc vào! Thuyền đang trở buồm. Và chúng mình sẽ trôi đi mãi!" Tôi cười sung sướng như đang được tung mình trong biển cả. "Chúng mình sẽ trôi đi mãi. Thấy chưa, biển rất xanh và nhiều sóng to trắng xóa". "Biển có nhiều mặt trời nữa!". "Thật à? Vậy mà tôi không biết!". Nó cười, nhìn thúng hoa bất tử. "Mỗi bông hoa là một mặt trời. Rất nhiều mặt trời". Tôi mơ màng: "Hai chúng mình cũng là hai mặt trời. Những mặt trời không sợ bão!".

Nắng lên được một ngày nữa rồi mưa tầm tã suốt ba ngày. Tôi đứng ở cửa sổ nhìn ra ngoài. Cây cối làm mình làm mẩy trong mưa. Vật gì cũng bị bạc màu phân nửa nom ảm đạm và buồn bã. Dì Ba nhìn tôi tội nghiệp: "Năm nay trở trời mưa hoài!" Tôi cười xòa để dì vui lòng: "Cũng tốt dì ơi. Đỡ mỏi chân...". Mà thật ra lòng bứt rứt khó chịu. Tôi thò cổ ra ngoài. Lạnh ngắt như kim châm. Biển đã chuyển sang màu xám chì và lạnh ngắt như kim châm.

"Dì với Út về đi. Mai mốt con lại lên!" Bóng mẹ con dì khuất dài sau màn mưa trắng như bụi, càng lúc càng nặng hạt. Tôi đứng chần chừ dưới mưa, rụt người trong tấm áo phông màu nước biển. Tôi không hiểu mình đang chờ đợi gì ở những con người bước lầm lũi dưới mưa kia! Chỉ biết rằng tôi mong chờ lắm như vào những đêm tháng Năm xa xôi. Có ai đó níu vai tôi rất mạnh, hơi thở phả ấm gáy: "Tặng nè". Nó đưa cho tôi một bộc hoa gói kín, cặp mắt đen buồn buồn.

"Hoa gì vậy?".

"Bất tử".

"Không phải - tôi cười - Hoa mặt trời. Bông mặt trời nhỏ".

Tôi ngó lên trời. "Hôm nay không có biển".

"Khỏi, Biển trên áo đây rồi. Cần gì..." Nó mím miệng bước đi.

Tôi áp mặt vào cửa kính, thấy buồn, thấy thương nó liêu xiêu trên con đường xanh ngắt một màu cỏ và cây. Mới chợt hiểu ra mình chờ đợi điều gì từ bấy đến giờ. Mai này có thể quên - Tôi nhắm mắt thầm nghĩ - Nhưng những ngày này, những kỷ niệm này đã thật đẹp hơn điều mình nghĩ!

Tôi lại ra đứng trước biển. Thấy chân trời là chiếc cầu bằng lụa xám chưa bao giờ tôi qua được. Tôi lại ngồi nhìn cha tỉa lá sâu trên bụi hoa không bao giờ ra hoa và đêm đêm ra đứng ở cửa sổ để chờ mong một điều kỳ diệu nào đó sẽ xảy ra. Lúc ấy gió bắt đầu lên và thổi lanh như gió Đà Lạt. Tiếng cha trở mình trên chõng và nói mê: "Cuộc đời có nhiều... ".

Một buổi chiều dọn dẹp nhà cửa, bỗng nhiên một bông bất tử lăn ra từ góc tủ. Sắc vàng của nó ánh lên như một quầng lửa đỏ. Tôi nắm chặt mặt trời nhỏ trong tay, thẫn thờ. Vì tôi chợt nhớ rằng , hình như có một lần nào đó, tôi đa đi qua và để lại sau lưng mình chiếc cầu bằng lụa xám của tuổi thơ. Và chắc chắn là đã có một lần như thế...

Nguyễn Thị Châu Giang

13. Bức Thư Không Gửi

Cô kính yêu,

Trong đời sống có những điều người ta hằng ấp ủ và mơ ước, điều ấy được biến thành sự thật. Nhưng khi ước mơ trở thành hiện thực rồi thì lại khiến họ thất vọng não nề và hối tiếc: "-Phải chi ước mơ muôn đời vẫn là mơ ước"!

Và em - người học trò cũ của Cô cũng đã va phải cảnh ngộ ấy!

Dù bây giờ, qua bao cố gắng của bản thân và gia đình em đã trở thành một cô giáo nhưng hình ảnh các thầy cô đã dạy dỗ cho em suốt một thời hoa niên, vẫn chưa phai mờ trong ký ức em và người mà em yêu kính nhất và nhớ mãi chính là Cô - Cô giáo lớp Năm B - lớp cuối cùng của bậc tiểu học.

Còn nhớ không Cô,

Là một học sinh giỏi nhưng nghèo nên em rất được Cô thương. Mỗi lần trường bán sách vở gì hoặc cần đóng góp gì của học sinh là Cô đều mua cho phần em cũng như thay em đóng góp theo yêu cầu của nhà trường. Đến đỗi có lần dò biết nhà em còn nợ tiền thuê nhà bốn tháng liền, Cô lẳng lặng chờ cả lớp các bạn về hết, Cô gọi em ở lại rồi đưa cho em bốn tờ giấy bạc Năm trăm đồng (màu đỏ cam - hình con cọp đến bây giờ em vẫn còn nhớ) và bảo em hãy mang về đưa má em để đóng tiền nhà, xong cô giục em đi về, không kịp để em thốt tiếng cám ơn.

Tuy vậy, trong việc học Cô cũng rất công bằng và rất nghiêm khắc với tất cả học sinh. Không trừ một đối tượng nào.

Còn nhớ không Cô, khi được tin em thi đậu vào lớp Sáu với thứ hạng khá cao Cô đã reo lên vui mừng cùng với nét mặt rạng rỡ cho em nghe xúc động trào dâng lên mắt.

Lên lớp Sáu, đi học về em vẫn theo mẹ buổi chiều đi lượm bông sứ về phơi khô bán, nên không có thì giờ đến thăm Cô thì một hôm, em được nhỏ Ph. bạn học cù báo tin "-Cô nhắn nhà mi đó". Em ngạc nhiên hỏi bạn: "-Chi vậy ?". Nhỏ Ph. tỉnh bơ: "-Ta đâu có biết!". Lòng em băn khoăn: "-Hay Cô gọi mình đến để đòi tiền? Mà đã có tiền để trả lại Cô đâu".

Tuy vậy, buổi chiều em cũng đến nhà Cô. Gặp em Cô vui vẻ hỏi: "-Sao lâu quá em không đến nhà Cô chơi ?" Em ấp úng hồi lâu không thốt được lên lời. Rồi Cô lại hỏi thăm việc học. Mãi lúc sau em rụt rè nói với Cô rằng: "... Em chưa... có tiền trả lại cho Cô... Cô vui lòng để hoãn lại vài ngày ...". Cô bật cười rồi sau đó Cô dịu dàng bảo: "-Em tưởng Cô nhắn em tới để đòi tiền đó hả? Không phải đâu, em không có tiền thì thôi, Cô đâu có nghĩ đến việc đòi lại, Cô nhớ em nên nhắn thế thôi, yên tâm mà học nghe K.M.!".

Lúc ấy em chỉ còn biết lí nhí cảm ơn Cô mà thôi!

Rồi thời cuộc thay đổi, đời sống gia đình em ngày càng khó khăn hơn.

Nấn ná hết lớp Bảy, em đành nghỉ học đi mua bán, làm thuê. Buồn phiền và tủi hổ em không dám đến thăm Cô dù lòng rất nhớ và tin rằng Cô sẽ cho mình là đứa học trò bội bạc!

Thấm thoát bốn năm qua bằng mọi cố gắng của chính mình và gia đình, em ghi tên học nghề thêu tại Hợp tác xã Thêu may xuất khẩu Đoàn Kết. Dù tối vẫn phải đi bán thêm. Một niềm vui bất ngờ cho em là nhỏ bạn thân học cùng lớp Cô dạy ngày xưa cũng ghi tên học ở đấy. Sáu tháng trôi qua, chỉ còn một tuần nữa là em và nhỏ M. được lên khung nhận hàng thêu xuất khẩu. H rủ em đến thăm Cô. Nhưng em bàn với H là chờ khi thành nghề chính thức hãy đến thăm Cô để Cô không buồn vì biết mình không tiếp tục được con đường học vấn như Cô hằng mong, thì bù lại mình đã có được một nghê vững chắc trong tay.

Rồi ngày đó cũng tới. Em và H. náo nức tới nhà Cô thì... Hỡi ơi! Cả hai được tin Cô vừa đi xuất ngoại được bốn hôm rồi! Em lặng người đi, đầu óc hoang mang: "-Cô đi thật rồi sao? Liệu giữa mùa mưa bão này Cô có bình yên để tới được "miền đất hứa" không ?!.

Sau đó, có đôi ba lần em ghé nhà Cô mua hàng (nhà Cô đã mở một hàng giày - dép - nón) để hỏi thăm tin tức về Cô. Em rất vui mừng khi biết Cô vẫn bình an, đã lập gia đình và sống rất hạnh phúc ở Bang California (Mỹ).

Em chỉ dám gửi ké lời thăm Cô thông qua người chị còn ở lại của Cô. Chứ em không dám xin địa chỉ của Cô vì sợ họ hiểu lầm em xin địa chỉ của Cô với mục đích vụ lợi.

Em đành trở về với niềm ước mơ: "-Ước gì mình được địa chỉ của Cô. Hay ước gì mình gặp được Cô khi một ngày nào đó, Cô trở về nước trong danh nghĩa Việt kiều mình sẽ nói cho Cô nghe hết nỗi niềm để Cô không còn cho rằng em là đứa học trò tệ bạc".

Rồi thời gian lặng lẽ qua đi... ba năm... năm năm... mười hai năm, vượt bao thử thách em đã trở thành một cô giáo: theo đúng con đường ngày xưa Cô và em đã cùng chọn cho em và em vẫn chờ Cô về, dù không biết đến bao giờ ?!

Cô kính yêu,

Rồi đến một ngày cuối xuân, điều em mơ ước đã trở thành hiện thực: Cô đã trở về!

Khi bất ngờ em gặp Cô vào một buổi sáng trên đường đến trường. Cô đi chiếc xe mi-ni ngược chiều về phía em. Cô hơi mập và có vẻ đẹp hơn xưa nhiều. Cùng đi bên cạnh Cô là một người phụ nữ đứng tuổi, có lẽ là bạn Cô.

Vì bất ngờ nên khi em kịp nhận ra Cô thì Cô trò mình đã cách nhau một khoảng khá xa. Không nghĩ ngợi ig` em vòng xe lại và đuổi theo Cô.

Vì đang mải nói chuyện Cô chạy xe không nhanh lắm nên em rồi cũng bắt kịp.

Nén mệt em gật đầu chào cả hai người rồi hỏi Cô (dù cố kìm vẫn nghe mình xúc động):

- Thưa Cô, em... xin lỗi... có phải Cô là Cô TM không?

- Em là ai, sao lại biết tên tôi?

- Em là KM học trò cũ của Cô lúc Cô dạy lớp Năm B đó Cô.

Cô lắc đầu:

- Lâu quá, tôi không nhớ.

Tôi cố gắng:

- Cô à KM mà ngày xưa Cô từng mua sách vở cho và Cô còn cho mượn hai ngàn để đóng tiền nhà đó.

Cô vẫn lắc đầu:

- Không, tôi không nhớ.

Và cô tiếp tục câu chuyện với bạn. Em nghe nghẹn ở cổ. Ba chiếc xe vừa tơ"i ngã ba đường, người đàn bà đi bên cạnh Cô khẽ hỏi: - Gì thế Mai?

Cô mỉm cười trả lời: - Ngày xưa lúc còn bên này mình có đi dạy học.

Người đàn bà hỏi tiếp: - Ai vậy?

Cô lắc đầu bảo: Không biết nữa!

Liếc nhìn tôi với đôi mắt khó chịu, miệng bà ấy hơi trề ra vẻ khinh thường. Em đứng sững lại nghẹn ngào. Cô và người bạn cùng quẹo về đường Trưng Trắc. Không biết nghĩ sao Cô ngoái lại nói với: "-Có cần gì em đến nhà tôi nghe!". Rồi Cô ung dung đạp xe đi. Em vần đứng lặng ở ngà ba đường để nghe môi mình chợt mặn, mà nghe lòng gào lên:

- Cô Mai! Cô giáo em vẫn hằng yêu kính và mong nhớ đó sao ?!?

Ánh mắt khinh miệt của người bạn Cô (mà có lẽ cũng là Việt kiều) cùng giọng nói, thái độ dửng dưng lạnh nhạt của Cô đã ngăn bước em đến nhà Cô. Có lẽ Cô và người đàn bà ấy cùng cho rằng em là kẻ: "-Thấy người sang bắt quàng làm họ". Câu nói của Cô như lại vang lên: "-Có cần gì ...". Em muốn hét lên: "-Em không cần gì ngoài sự cảm thông chân thành của tình thầy trò, Cô ơi!".

Bây giờ thì Cô đã trở về California: quê hương thứ hai mà Cô đã chọn.

Bên ấy có ngày Kỷ niệm Nhà giáo không Cô? Ừ mà Cô cũng đâu còn dạy học!

Dù sao, ký ức thuở hoa niên với hình bóng Cô ngày xưa vẫn còn trong tâm hồn em: một người Cô dịu hiền, tận tụy và nhân ái.

Cô kính yêu, những dòng chữ này mãi mãi em sẽ giữ lại cho mình. Chỉ xin gửi theo mây gió đến với Cô lòng biết ơn và yêu mến chân thành của người học trò cũ nhân ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11

Dù ở một góc nào đó trong tâm hồn em chợt cất lên tiếng than:

"-Giá đừng bao giờ có cuộc tái ngộ giữa em và Cô".

Thu Phong
(Vũng Tàu)

14. Búp Bê

Chị quá đẹp, còn em thì quá xấu. Đôi khi em thấy buồn hay là tủi thân hoặc ghen tức, nhưng những ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong chốc lát. Trong đầu em, chị vẫn mãi là chị của em. Một con người...

Chị thường ngồi bên cửa sổ - lúc chiều xuống đỏ rực trên những ngọn cây, khi việc học hành hay những chuyện vặt vãnh đã hoàn thành - và ngắm nhìn những cây hoa dại, hoa nở li ti một màu tím nhạt buồn buồn yếu ớt. Em thấy tức cườị Một người khô khan, trong đầu toàn công thức và định luật như chị mà cũng biết mơ mộng sao? Ngồi một lát, xem chừng đã chán chị đứng lên lấy vải ra may lạch xạch. Những chiếc khăn chị thêu không dành cho ai, chúng nằm ngoan ngoãn trong hộp thiếc với những đường thêu mảnh mai, cầu kỳ. Ăn cơm xong, chị ngồi im lặng trên bàn học, sách vở bày ra ngổn ngang, miệng lầm thầm và tay thì chép liên miên. Thỉnh thoảng chị đánh cờ vua một mình với cuốn sách, nghe những băng nhạc Rock gầm gào, những giọng hát khàn khàn đầy bệnh hoạn. Ngày của chị chỉ có vậy thôi. Đơn giản, đều đều chị sống trong thế giới khép kín, không giao lưu với bất kỳ ai, có vẻ như không đam mê mãnh liệt tới bất cứ cái gì.

Buổi sáng chị lẳng lặng dắt xe ra cửa, gật đầu chào mọi người. Mẹ nói: "Tội nghiệp nó! Đi đâu cũng lủi thủi một thân một mình!" Súyt chút nữa thì em phá ra cười: Tự chị xây lên lâu đài băng giá rồi thu mình trong đó, chị cần sự có mặt của ai đâu. Nhìn mặt chị chỉ thấy u ám. Đẹp và u ám! Em thầm gọi chị là "Cô quỷ ám", một cái tên ăn cắp được trong sách. Dù sao trong nhà, chị gần gũi với em hơn cả (chị em mình lớn lên cùng nhau ngót mười bảy năm rồi còn gì). Đi học về em huyên thuyên kể cho chị nghe đủ chuyện về lớp học, về bạn bè, về những bài kiểm tra hoặc buổi trốn học đi chơi. Chị ậm ừ, lâu lâu lại gật đầu: "Vui quá há!" Mặc dù ánh mắt và giọng nói uể oải của chị, chúng như nói rằng: "Có gì vui đâu mà mày kể". Riết rồi em cũng quen đi, quen đi với cái vẻ lịch sự hờ hững kể cả vẻ thờ ơ trong đôi mắt chị. Có lần, ai đó gởi cho chị những bông hoa trong ngày sinh thứ 21, với một bài thơ, chị đọc miệng hơi mĩm cười. "Chắc lại ăn cắp của ai rồỉ" Chị vò nát bài thơ, vất qua cửa sổ. Những bông hoa không có nước héo rũ đến thảm thương, gục đầu xuống như người gãy cổ. Em thấy chị ác qúa, tàn nhẩn quá. Đó không phải là tấm lòng trân trọng của người khác dành cho chị sao? Chị đưa tay lên bới tóc "Đó là người tao ghét!" Ghét? Hi hi, chị thì có thương, có nghĩ tới ai bao giờ?

Rồi chị cũng có "bạn trai". "Bạn trai" của chị là một thằng bé con thua chị chừng saú tuổi. Chị nói: "Bọn con nít không như người lớn, chân thật và trong sáng lắm!" Dưới con mắt của chị, người lớn - hoặc những người bằng tuổi, đều giả dối, chỉ biết ganh tị và nói xấu nhau, chỉ biết tính toán chuyện tiền nong. Em hất hàm: "Chị điên rồi, chỉ nhìn mọi người bằng cặp mắt khó đăm đăm, chị là bà gia ai thì người đó chết sớm". Chị cứng cỏi: "Kệ tao, không phải việc của mày". Em chọc tức: "Chị già nhăn cốc đế vậy mà còn bày đặt chơi với mấy đứa con nít ranh, chẳng giống ai!" Chị lại cười đầy khiêu khích: "Kệ tao!" Em quay đi, lầm bầm: "Đúng là đồ qủy ám!"

Chị không còn "khép kín" nữa, chị đi chơi, đi uống cà phê vào những buổi chiều cuối tuần. Những con cờ vua bị bỏ mặc, nằm ai óan trên bàn, bám đầy bụi bặm. Chị mở nhạc gân cổ hát theo, tay ôm ngực còn chân nhún nhịp nhịp nhìn rất cô hồn, và cũng "sống động" hơn xưa.

Được một thời gian chị trở lại lừ đừ như trước. Bọn cờ vua đi lại lộp cộp trên bàn kẻ ô đầy nghênh ngang. Em tò mò "Giận nhau với nó rồi phải không?" - "Không, nhưng mệt lắm!" Em ngạc nhiên. Lại sắp dở chứng rồi đây! "Mệt gì?" Chị kể lại những buổi chuyện trò. Thằng bé, đã coi chị như người thân, bắt đầu kể cho chị nghe về những chuyện buồn trong gia đình nó, chuyện ba mẹ đánh nhau, chuyện xâu xé gia tài giữa mấy anh chị em trong nhà... Chị kể xong, ngả đầu xuống gối: "Mệt lắm. Nó kể cho mình nghe chuyện đó để làm gì!". Rồi vươn vai, không mảy may cảm động. Mắt chị to, lạnh lùng. Nhìn ai, không ai có thể nghĩ rắng chị ác hay yếm thế bi quan, quạu quọ và hằn học. Em ngạc nhiên: Sao lại "để làm gì"?

Em nhìn chị, bỗng nhiên rùng mình sợ hãi. Sau khuôn mặt đẹp như thiên thần kia chỉ là một trái tim bằng đá, một tâm hồn xơ cứng, lạnh lùng không còn biết cảm thông với nỗi khổ của bạn bè. Chị trở lại với thế giới trước đây của mình. Một thế giới toàn công thức, những con số trơ trơ, những quân cờ bằng gỗ vô hồn, những chiếc khăn chẳng dành cho ai cả. Một thế giới toàn màu đen. Nhìn đi đâu, vào người nào cũng chỉ thấy những cái xấu xa, đáng buồn cười, đáng xa lánh như một thứ dịch bệnh. Trong thế giới của chị, mỗi người có một cuộc sống riêng, không ai quan tâm tới ai, không cần chia xẻ cũng như chẳng bao giờ mở rộng lòng mình ra để cầu mong chia xẻ. Trong thế giới băng giá ấy, mọi người nhìn nhau bằng đôi mắt dửng dưng - đôi mắt của những con búp bê bày trong tủ kính.

Em vuốt tóc chị, những sợi tóc mềm như tơ. Không còn ghen tức, không còn tủi thân hay buồn, chỉ thấy thương chị vô cùng.

Hoàng Dạ Thi

15. Cà Phê Đắng

Tên anh chỉ hơn tên tôi một nét chấm phá nhỏ xíu - một cái dấu - nhưng đó lại là điều thỉnh thoảng chúng tôi vẫn tranh cãị Anh bảo:

- Ê nhỏ, em chôm cái tên của anh để làm tên mình sao không chôm cho hết, để rơi rớt lại chi cái dấu cho nó cô đơn buồn bã kia?

Tôi thì lại cứ cho rằng anh mượn cái tên của tôi để hoàn chỉnh cái tên của mình. Cuộc tranh cãi rốt cuộc chẳng đâu vào đâu như chúng tôi vẫn là hai cuộc đời riêng biệt, ngay cả cá tính chúng tôi cũng chẳng có gì giống nhaụ Có lần Trâm Anh bảo:

- Ông ấy và mi tính nết khác hẳn nhau; sao tụi mi lại chơi với nhau được nhỉ.

Tôi cười:

- Để cãi nhau cho cuộc sống thêm phần thi vị đó mà.

Đã bao lần, chúng tôi tranh cãi, giận hờn nhau vì những chuyện nhỏ nhặt chính từ những cái không giống nhau của hai đứa. Anh là người rất nghiêm túc. Anh luôn tuân thủ theo qui luật sống của mình, luôn đúng giờ kể cả lúc đến cơ quan hoa*.c hẹn với tôi - nếu có gì đột xuất anh luôn tìm cách báo trước. Hơn một năm quen nhau, tôi chưa lần nào nếm mùi vị chờ đợi của hẹn hò. Mùa nắng phải có nón, mùa mưa luôn mang theo áo đi mưa. Với mọi người, anh cũng luôn cư xử đúng mực, với cha mẹ tôi anh lễ phép, với lũ em tôi anh vui vẻ, với bạn bè tôi anh hoà nhã,lịch sự và với tôi anh ân cần, chăm sóc. Mọi người quen thân đều cho rằng tôi thật hạnh phúc khi có anh.

Trái lại, tôi luôn sống không theo một qui luật nào. Tôi có thể đến lớp trễ chỉ vì chở giúp một bà cụ không quen với cái giỏ to kềnh về nhà. Tôi có thể quên giờ hẹn với anh chỉ vì ngồi trò chuyện say sưa với đám học trò lớp chồi của nhỏ Tú mỗi lần có dịp ghé thăm nó. Tôi không thích nón, tôi ghét áo mưa nên tôi có thể phóng xe giữa Saigon nắng gắt với mái tóc rối tung, nên tôi có thể đứng hàng tiếng đồng hồ ở một góc phố để đợi chờ một cơn mưa dứt hoặc dầm mưa suốt buổi chiều, để khi về nhà nghe tiếng cằn nhằn yêu thương của mẹ. Tôi ghét những qui luật - dù đó là những qui luật của anh. Tôi chưa bao giờ có ý định thay đổi những thói quen của mình dù tôi yêu anh, dù tôi luôn cảm nhận được một sự rạn vỡ mơ hồ nào đó luôn hiện diện giữa chúng tôi.

Tôi xòe lòng bàn tay, đường chỉ tay ngoằn ngoèo rối rắm. Trâm Anh bảo:

- Tâm hồn mi rắc rối y như những đường chỉ tay của mi. Mi khó mà giữ được những gì mi muốn giữ.

Tôi cười buồn:

- Ta cũng chẳng muốn giữa những gì không muốn ở lại với mình.

Tôi kéo Trâm Anh vào quán nước quen. Cái quán nằm trong một khu vườn râm mát cây xanh. Từ hôm giận nhau với anh đến giờ tôi không vào đây. Hai tuần không gặp anh, hai tuần để tôi dò dẫm quả tim bướng bỉnh hay bị "trái gió trở trời" của mình. Mệt mỏi. Muộn phiền. Lần đầu tiên sau một năm quen nhau tôi biết đợi chờ: một tiếng chuông điện thoại, một lá thư, hay một lời nhắn ... đại loại một cái gì đó để tôi biết tôi còn có anh. Không, không có gì. Im lặng. Anh im lặng. Tôi cũng im lặng. Chỉ có quả tim tội nghiệp của tôi đôi lúc cứ lúc lắc nhoi nhói đau.

Cô bé bán hàng có mái tóc tém xinh xắn, hỏi:

- Hai chị uống gì?

Trâm Anh nhanh nhẩu:

- Cho chị hai đá chanh, bé.

- Không, một cà phê đen.

Trâm Anh tròn mắt nhìn tôi:

- Cà phể Phá lệ hả?

- Hôm nay ta tự do.

Nó thận trọng hỏi:

- Lại giận nhau phải không?

Tôi không trả lời. Nó cũng thôi không hỏi. Cô bé bán quán mang nước ra, tôi nhìn ly cà phê đen... lạ lẫm. Tôi nhớ lời anh: "Anh ghét con gái uống cà phệ.." . Kệ anh. Tôi nhấp ngụm cà phê và nhăn mặt. Trâm Anh cười:

- Đắng hả?

- Ừ! Đắng. Lần đầu tiên ta biết cà phê đắng.

Lần đầu tiên tôi uống cà phê. Lần đầu tiên tôi vào quán mà được gọi một thứ gì đó mình muốn. Đi với anh, tôi luôn thụ động. Anh luôn tự kêu một thứ gì đó cho tôi nhưng không bao giờ là cà phê. Lâu dần tôi cũng quen với điều đó, như chưa bao giờ tôi thích cà phê cả. Hôm nay, tôi tự do thưởng thức cái vị đắng thấm vào đầu lưỡi, lan tỏa một chút đam mê ngọt ngào. Không có anh. Có gì đâu quả tim bé nhỏ! Hãy ngoan. Đừng sợ. Cứ ngạo nghễ chống lại cái qui luật lạnh lùng của anh đi. Như buổi tối hôm đó, anh lạnh lùng bảo tôi:

- Anh phải về nghỉ sớm ngày mai còn đi làm. Đưa đại thằng nhỏ đến một đồn công an nào đó, ngày mai nó về nhà.

- Anh về trước đi. Đưa chú bé về rồi em về nhà một mình cũng được.

Anh nhìn tôi tức giận:

- Em lúc nào cũng chuốc sự phiền phức vào mình.

Tôi nhìn anh giận dỗi phóng xe đi, con đường tối bỗng trở nên rộng thênh đến sợ. Chú bé đưa đôi mắt ngơ ngác nhìn tôi, vẻ van nài:

- Chị đưa dùm em về nhà nghe chị.

Nhìn khuôn mặt tím bầm, bộ quần áo lem luốc của nó, tôi cười:

- Lên xe đi cưng.

Suốt quãng đường, chú bé kể cho tôi nghe về những ngày làm công vất vả, về sự hà khắc của ông chủ, về bà mẹ bệnh hoạn, về ông bố nát rượu và lũ em nheo nhóc. Gánh nặng của số phận đổ dồn lên đôi vai nhỏ bé mười hai tuổi này.

- Chiều nay, ông chủ em đánh em quá trời. Em chịu không nổi nên bỏ trốn. Em đi bộ lâu lắm rồi. Mệt quá, hên còn gặp chị.

Tôi thả chú bé xuống đầu ngõ một cái xóm nhỏ vùng ngoại ô, những mái nhà lá đã ngủ yên dưới bóng tối của những vườn câỵ Thằng bé lí nhí:

- Em cám ơn chị nhiều nghen.

Tôi vuốt mái tóc bết cứng của nó:

- Vào nhà đi cưng.

Thằng bé chạy biến vào bóng tối của cái ngõ nhỏ, tôi bỗng chùng lòng khi chạnh nghĩ: ngày mai đây cuộc đời của thằng bé sẽ ra sao? Quay xe trở về giữa con đường rộng thênh, giữa bóng tối và một sự yên ổn nào đó về việc làm của mình, tôi lại nhớ ánh mắt giận hờn và câu nói lạnh lùng của anh. Tôi tự hỏi: "Tại sao lại cứ phải ngủ đúng giờ nhỉ?" Anh có quyền giữ đúng qui luật sống của anh nhưng tôi cũng chưa bao giờ có ý định từ bỏ những điều tôi thích làm cả. Chúng tôi vẫn là hai cuộc đời riêng biệt nên chúng tôi vẫn cứ giận hờn nhau vì những suy nghĩ riêng biệt.
Trâm Anh kéo tôi:

- Thôi, về nhỏ.

Tôi và Trâm Anh rời khỏi quán. Cô bé bán hàng vuốt mái tóc cũn cỡn gật đầu chào chúng tôị Tôi cười:

- Cám ơn cô bé. Cà phê của cô bé rất ngon.

Trâm Anh đánh nhẹ vào tay tôi:

- Khùng. Uống vào nhăn như khỉ mà kêu ngon.

- Cà phê ngon nhờ vị đắng. Ta bắt đầu thích uống cà phê từ hôm nay nhỏ ạ.

Trời sắp đổ cơn mưa khi tôi vừa ngồi lên phía sau yên xe của Trâm Anh. Cả hai đứa đều không mang theo áo mưạ Nhưng nhằm nhò gì! Tôi không thích nón. Tôi ghét áo mưạ Tôi có quyền dầm mưa suốt buổi chiều hôm naỵ Tôi vòng hai tay ôm eo Trâm Anh và nói thầm: "Lạy trời mưa xuống"...

Hạ Dung
(Thủ Đức)

16. Cái Đuôi Của Tôi

Tiếng chuông vừa dứt, sau những tiếng sột soạt xếp sách vở, cả lớp ùa ra như ong vỗ tổ. Nhóm tôi có lẽ ra trước tiên vì nhờ "cửa khẩu", chỉ cần nghe tiếng hét cuả chúng tôi thôi là mọi người tỏa ra ngay. Nhóm tôi, hay nói đúng hơn là gia đình tôi gồm 7 chị em, tất cả đều đang học lớp 11. Đang thả bộ trên đường về, bỗng chị ba ngừng lại, nghiêm mặt, mở cặp, lôi ra một tờ giấy và nói:

- Đây, hôm nay ta sẽ đọc thêm một cái đuôi cho anh em nghe. Tất cả im lặng, nín thở nghe ta đọc đây.

Họ và tên: Vũ Đức Cường
Học lực: Khá giỏi
Gia đình: Vào trong khá giả ra ngoài hơn ai
Lớp: 12B3.
Ngoại hình: Vai năm tấc rộng thân mười thước cao
Mục đích: Muốn hân hạnh làm đuôi cho nương Tư của gia đình ta.
Mong muốn: ...

Chị Ba chưa kịp đọc hết đã nghe tiếng hoảng hồn la lên.

- Thôi đủ rồi đấy...

Tôi chưa kịp nói hết câu thì tiếng chị Ba át cả tiếng tôi:

- Anh em đồng ý không?

Đồng loạt một tiếng "đồng ý" làm muốn bể đôi ra. Tôi ráng nhìn quanh để kiếm một "đồng minh" nhưng vô vọng.

Sáng nay, vào lớp, tôi mới sực nhớ là hôm qua có thông báo là hôm nay nộp tiền "Bảo hiểm thân thể", tôi liền mở cặp lấy tiền đem nộp thủ quỹ. Sau khi tra danh sách một hồi, Thu Nga, thủ quỹ lớp tôi ngước lên:

- Nộp rồi!

- Ủa coi lại đi, ta chưa nộp mà!

Nó nhìn lên cười bí hiểm:

- Có người nộp dùm rồi lo gì.

Một loạt cái tên được tôi liệt kê trong đầu nhưng không thể khẳng định được, tôi hỏi lại:

- Mà ai thế? Mi nói đi, không nói là có chuyện với ta đó.

Nó kéo dài giọng:

- Đó là: Vũ Đức Cường lớp 12B3

Tôi giận dỗi:

- Hôm sau mi mà còn nhận nữa là ta đục mi đấy.

- Thôi mà, hạnh phúc tràn trề mà chê nữa. Không chịu thì nhường lại ta đi, ta đang "solo" một mình nè.

Tôi hết sức ngạc nhiên. Trời đất! "Hắn" dám cả gan gặp thủ quỹ lớp tôi nộp tiền như thế. Hắn biết vì thông báo này phát động cả trường kia mà, nhưng gặp con Thu Nga nó còn biết chuyện một chút nếu không nó rao hết cả lớp thì có nước... chết sớm.

Chuyện đó tôi cũng hơi quên, thì có một hôm giờ tan học tôi đang đi tà tà trên hành lang để chờ đủ "gia đình" rồi về, bỗng nhiên tôi nghe tiếng gọi tên mình, tôi quay lại thì ra là... "hắn". Tôi hỏi:

- Có phải... "ấy" kêu tôi?

- Ừ, Cường có chút chuyện! Mới nãy Sương vô ý để quên cuốn tập.

Vừa nói Cường vừa đưa quyển tập cho tôi. Trời! Không gì mắc cỡ bằng. Tôi muốn đánh cho cái tính bất cẩn cuả tôi một trận nên thân. Đến quyển vở mà cũng để quên, nếu không có Cường là mất rồi! Vả mà sao anh biết mình để quên nhỉ?

Hay là... Vừa lúc đó, tôi cũng vừa thấy bóng các "nương" kia nên tôi lí nhí đáp lời "cảm ơn" và quay đi. Tôi thấy mặt anh ta lúc ấy... Thật tội.

Và hôm nay cũng tan học như mọi hôm. Nhưng chắc có lẽ hôm nay là vui nhật vì đã thi xong học kỳ II. Chị Ba oang oang:

- Hôm nay là thứ 7, mà chúng ta vừa mới thi xong nữa, chúng ta phải biết chớp lấy thời cơ chứ...

Chị Hai cướp lời:

...À sẽ đi ngắm trăng tối nay.

Cả bọn đồng thanh:

- Ồ có lý, có lý.

Nương Bảy sực nhớ ra:

- Nè, chúng ta phải rủ thêm hai hoặc ba đấng mày râu nữa để có tài xế và khỏi có đuôi lộn xộn.

Thế là tối đó chúng tôi xuất hành. Hôm nay là trăng 16 nữa chứ chắc tròn và sáng lắm. Chúng tôi khởi hành lúc 18giờ30 thì 19 giờ đã đến biển. Ở biển đã có một số xuống trước chúng tôi, có nhóm ngồi nói chuyện, có nhóm chơi ầm ĩ vừa lúc đó tôi cũng kịp thấy hắn đang đi lại phía chúng tôi. Chắc là nhóm tôi đã thông tin với hắn rồi quá, coi cái mặt kìa, cứ cười cười, thấy "ghét". Ngồi chưa được bao lâu, chị Năm bày trò:

- Thôi chúng ta chơi đuổi bắt đi. Bây giờ chia ra từng cặp, nếu cặp nào thua mà bắt được một người thì cả cặp người đó đều làm...

Nương Tám đứng dậy hùng hổ:

- Dựa trên cơ sở sức lực, ta sẽ chia như sau: Chị Hai với Lâm, chị Ba với Đông... và cuối cùng là chị Tư với anh Cường.

Tôi chẳng bác bỏ vì tôi biết rằng bây giờ có không đồng ý cũng không được. Qua "tù tì" một hồi, tôi và Cường thua nên phải đuổi bắt. Cường chạy lại gần tôi và nói nhỏ (chỉ mình tôi nghe):

- Nương Tư có mệt thì để đó Cường bắt cho!

- A! Đừng có khinh dễ "người ta" nhen.

Và không hiểu sao tôi lại bắt được trước "hắn" (chắc tại người đó... tới số), tôi chạy ngay lại gần "hắn" (cũng không gần lắm đâu) nói (cũng chỉ đủ mình hắn nghe):

- Lêu lêu, thua người ta rồi mà!

Bây giờ trăng đã lên hẳn trên mặt biển, Cường hỏi:

- Lúc này Sương thấy trăng giống gì?

- Giống một cái bánh nguyên.

- Đúng rồi, vì bây giờ hai người quen nhau rồi nên ăn chung đó. Hai người "tuy hai mà một".

- Ăn chung vậy, rồi người nam tham ăn hơn, người nữ lỗ sao?

- Không đâu, người nam này "xương" người nữ lắm như hai đứa mình vậy nè.

Tôi chỉ biết cúi đầu đỏ mặt. Chờ cho "giây phút ban đầu lưu luyến" ấy qua đi, Cường lại pha trò:

- Uả, sao trong gia đình Sương lại đứng thứ tư nhỉ?

- Í, không phải dưạ trên ăn uống đâu mà tổ chức cuộc thi đánh lộn, ai đánh ăn sẽ làm chị Hai và tiếp theo như thế. Chứ nếu đua "ăn" thì Tư đã là Hai rồi.

- Hèn chi mà thấy nương Tư nặng đến mấy trăm ... gờram luôn.

Tôi lấy một nắm cát ném vào Cường:

- Khinh dễ người ta hoài.

Vừa lúc ấy, tôi nghe tiếng nương Năm:

- Tụi bay đến gần phải nhắm mắt lại nhen.

Cả bọn cười ồ. Thế là chúng tôi sửa soạn ra về. Trong lúc sửa soạn, chẳng ai để ý Cường dúi vào tay tôi một lá thư và không hiểu sao tôi nắm tay lại (tại tay nắm à nhen).

Về nhà mở ra tôi thấy một đôi hoa tai màu hoa cà và lá thơ Cường viết là đã "Y cà rét" tôi và nói rằng nếu tôi đồng ý lới Cường thì hãy đeo đôi bông tai này, đó là ngày mà Cường rất mong đợi.

Những vui chơi cuả chúng tôi cũng trôi đi, Cường thì cũng bớt đi chơi vì gần thi tốt nghiệp và thi Đại học nữa. Đôi khi, tôi cũng muốn đeo đôi hoa tai nhưng cứ đeo vào rồi lại tháo ra vì thấy... kỳ sao ấy!
Sáng nay, đang ngồi nhà bỗng nhóm tôi xuất hiện, Nương Bảy hấp tấp:

- Chị Tư bình tĩnh mà nghe nè, đừng có mà xỉu là phiền đấy, biết sao hôn: anh Tư rớt tốt nghiệp rồi.

Tôi nghe xong thật buồn, chữ dùng "anh Tư" ở đây làm tôi hơi tức cười. Tôi nói:

- Uả nghe nói "ổng" học khá lắm mà.

- Ừ học khá lắm, giáo viên ai mà không ngạc nhiên khi thấy ổng rớt.

Chị Hai liền nói:

- Thôi, tối nay chúng ta sẽ vào nhà mời anh chàng đi thưởng thức kem đi. Đồng ý không hử?

Tôi cười đồng ý. Và tối đó là ngày mà tôi đến nhà bạn nam mới quen. Tôi không biết là anh có nghĩ là tôi thương hại đến với anh không. Anh đừng nghĩ như thế nhé, thật ra là không phải vậy đâu! Chắc chắn là không! Bây giờ tôi lại thấy có một tình cảm nào đó len qua tôi. Tôi tự trách "sao mình không đeo đôi hoa tai sớm hơn nhỉ?" Và tối đó chúng tôi đến nhà Cường, điều chắc chắn trên tai tôi là đôi hoa tai màu hoa cà.

Phạm Huyền Vân

17. Chàng Hề Của Em

Người... yêu tôi thường lặp đi lặp lại điệp khúc thế này:

- Vào Sài Gòn đi! Anh đợi.

Và tôi, dẫu biết lời chèo kéo thiết tha ấy quyến rũ vô chừng, nhưng vẫn trả lời rằng:

- Năm 2000, cọng rơm khô của em ạ.

Anh thở dài. Tôi biết mỗi lần anh thở dài , trên đầu anh lại mọc thêm mấy sợi tóc... bạc. Tôi cảm nhận rõ nỗi lo lắng ấy của anh. Dù trước tôi, anh không dám gào lên: "Đến năm 2000 thì anh thành cụ già mất rồi còn đâụ.."

Đừng bắt tôi phải nói tuổi của anh, bởi chính tôi cũng không biết chính xác cái điều tối quan trọng này. Chỉ biết rằng nếu nhìn nhận thực tế bằng con mắt khách quan thì chúng tôi xưng hô "chú-cháu" nghe dễ lọt tai hơn. Chắc chắn tôi sẽ làm điều ấy nến anh không phải là ... văn nghệ sĩ. Mà văn nghệ sĩ thì được quyền trẻ, khoẻ cho đến chết. (Trích nguyên văn lời anh)

* * *

Kiếp trước tôi và anh trót mắc nợ nhau, định trả ở kiếp này thì kẻ Nam người Bắc. Tôi nói phải đợi kiếp sau. Anh không đồng ý vì từ trước đến giờ anh chưa hề "ăn quịt" của ai cả. Vậy là tuần một lần, anh phone cho tôi. Chẳng biết những lời thế này có phải để trả nợ nhau không:

- Một người bạn của anh gặp em ở "Hội Nghị X..." ở HN, ông ta nói em rất dễ thương và xinh đẹp.

- Còn anh thì xấu tệ.

- Nhầm to, anh rất đẹp trai.

- Trên đời này em chỉ công nhận mỗi diễn viên kiêm đạo diễn T.L. là đẹp trai thôi.

- Ồ, vậy thì em yên tâm, anh đẹp gấp ba lần T.L. Thật đấy, em không tin à?..

Tôi phá lên cười. Tất nhiên là tôi chẳng dám tin vào điều ấy. Vì đã hơn ba lần tôi nhìn anh trên ti vị Không ngờ anh hiếu thắng và dễ... ghen thế!

* * *

Anh chưa kịp (hay là - không dám) hỏi tôi có... yêu anh không thì tôi báo tin cho anh biết tôi có bồ mới. Bồ mới tên Phan, điển trai và để ria mép. Tôi không dấu được anh chuyện gì, kể cả chuyện tôi thích sơn móng tay màu đen. Anh riết róng:

- Tôi biết cô quyến rũ rồi.

Tôi bảo:

- Anh cũng đâu thiếu tài ấy. Chúng ta bình đẳng mà. Chỉ có thật thà khai báo hay không thôi.

Anh hậm hực:

- Vâng cô thật thà. Tôi có hàng đống... Tôi dối trá.

Tôi reo lên:

Đấy nhá. Anh thừa nhận rồi nhá!

(Tôi biết anh yêu tôi đã đủ mệt, dại gì anh đi yêu người khác...)

Tôi yêu anh? Chắc là không. Tối thứ Bảy, tôi quên mất lời hẹn anh phone nên nhong nhong đi chơi với Phan. Phan khác anh. Phan thích nói chuyện tiền nong. Tôi thì thế nào cũng được. Nói chuyện xong chúng tôi đi ăn hàng. Tôi được Phan ban cho cái quyền chọn món ăn. No cái bụng mà tôi vẫn cảm thấy thèm một cái gì đó không nhớ nổi. Về đến nhà tôi mới nhận ra mình thèm đươc... cười. Mà người khiến tôi cười không bao giờ có thể là bộ mặt đầy toan tính của Phan. Người ấy là anh. Phải là anh.

Thay vì gọi anh là "cọng rơm khô", tôi gọi anh là "chàng hề" của em. Và anh bất bình với cái danh hiệu ấỵ Anh nói ngoài đời anh rất lịch sự, nghiêm trang. Tôi mặc xác ngoài đời anh ra sao.

* * *

20-1 sinh nhật anh, tôi quyết không phone hay gởi quà như dự định. Quả nhiên 10 giờ đêm anh dựng tôi dậy bằng hồi chuông điên thoại dồn dập:

- Em cám ơn cái miệng của anh đi.

- Tại sao kia?

- Vì nó đã nói hộ em lời chúc sinh nhật anh.

- Nó nói thế nào?

- Nói chúc anh gặp Vân Khánh vào ngày hôm nay.

Tôi phì cười:

- Nó nói sạo đấy. Em đang cuộn mình trong chăn. Và buồn ngủ.

Anh thở dài:

- Chắc vậy. Chúc em ngủ ngon.

Còn tôi, dường như đêm đó thao thức suốt. Tôi bỗng ao ước: Giá như có ai đó chắp cho đôi cánh, tôi sẽ bay ngay vào Sài Gòn, để gặp và cám ơn... cái miệng của anh.

* * *

Trong khi tôi (và chắc cả anh) đang bóc lịch chờ đến năm 2000 thì cô bạn thân đến, tay vung vẩy một tờ báo:

- Đọc đi, tin tối quan trọng, năm 2000 trái đất nổ tung.

Tôi vồ lấy tờ báo đọc ngấu nghiến. Thôi thế là xong. Tôi ôm lấy cô bạn của mình mà khóc lóc. Nó vỗ về:

- Biết đâu chỉ là tin vịt, ngốc ơi, sống chết có số.

Nhưng rồi chính nó cũng "mít ướt" theo tôi. Thật là một cái tin kinh khủng cho tất cả những ai sống trên đời nàỵ Đúng lúc đó anh phone cho tôi.

- Bình tĩnh nào, nếu không gặp được kiếp này thì gặp ở kiếp sau, lo gì.

Còn tôi, phát điên vì thái độ bất cần điên rồ ấy của anh. Tuần sau, vẫn cô bạn thân tìm gặp tôi, nó cười vang:

- Mình bị lừa rồi, ngốc ơi. Nhìn đây này, báo ra ngày 1-4. Mà ngày 1-4 là ngày nói dối.

Tôi khóc không thành tiếng. Giở lại trang báo "chết người" ấy, tôi nhìn lên tác giả. Chúa ơi! "Chàng hề của em" chứ không phải là một ai khác.

Thay vì gặp anh năm 2000, tôi xóa bỏ lời thề đó. Năm ngày nữa anh sẽ nhận được thư của tôi. Thư viết rằng:

"Em sẽ đi Sài Gòn năm 1999. Cẩn thận vẫn hơn. Chàng hề của em ạ".

Cấn Vân Khánh

18. Cháy Giáo Án

Chẳng cần nhón chân, tôi cũng với tay tới được "tầng lầu" nhỏ nằm. Nhỏ đang mơ? Khều khều cánh tay nhỏ, tôi réo:

- Tú Loan! dậy, dậy, 6 giờ sáng rồi ông!

Nhỏ giật mình dụi mắt: - Thiệt hả?

- Còn hỏi, xuống đi xúc miệng!

Loan cuốn vội mùng, nhăn nhó vịn cột mùng leo xuống. Rắc! Nhỏ rớt "ình" xuống đất. Thế là được một trận cười cho cả phòng. Còn nhỏ, ngồi luôn tại chân giường tôi mà nhăn nhó: "Bực thiệt, xui xẻo gì đâu!". Tôi phải nén cười nhìn cặp mắt rơm rớm cuả nhỏ:

- Trầy tay rồi hả? Để tui xức dầu cho.
Cánh tay nhỏ bị trầy cả đường dài, rướm máu. Nhỏ cứ suýt xoa vì rát. Tôi nhìn lên "tầng lầu":

- Cây cột mùng này tới "thời kỳ quá độ" là đúng lắm rồi. Cũng may cho ông.

- May! may. Biểu tui què giò hả? Loan bực.
Tôi cười trêu: - Ai biểu chân ngắn mà đòi leo "lầu", còn tui lều khều ông lại cho nằm giường dưới.

- Kệ tui!

Mấy chị trong phòng nhao lên: Chao ơi! hai con bé này, 6 giờ 15 rồi mà còn chưa đi rưả mặt còn ngồi ôm... chân giường!

Lúc đó hai đưá mới hốt hoảng: kiểu này trễ học!...

Mặt như khỉ ăn ớt, Loan ném "phẹt" chiếc túi xách lên giường buông một tiếng thở dài như gió muà đông: "Ờ...mệt! Trưa nắng mà còn ráng gào thét liên tiếp hai tiết nhạc thêm "xót xa tâm bào". Tôi lẹt đẹt lê đôi chân chẳng buồn cởi săng dan theo nhỏ vào phòng. Thả rơi người xuống giường đánh phịch, tôi cười méo mó"

"Cũng còn tư tưởng đó chớ! Đói thì đói, bày đặt xót xa - xót xa... Còn xướng âm nhạc thì la "gào thét". Ông chỉ giỏi... xuyên tạc, nghe... ghét!"

Nhỏ vưà thay đồ, vưà phùng má:

- Bộ hỏng đói bụng thiệt hả? thay đồ lẹ rồi đi lấy cơm kià! Tôi uể oải đứng dậy: "Nhà bếp ở sát... nách mà làm gì vội".

Nhỏ vụt lấy tô rồi đi mất. Tôi vội xách cà-mèn chạy theo. Thoáng chốc tôi đã mang thức ăn về phòng. Trở qua xem nhỏ lấy cơm. Đông ơi là đông! Loan đứng sát nồi cơm mà cứ để hết người này đến kẻ khác lấy trước rồi về. Tôi giục: "Sao vậy ông? đưa tô cho tui bới đi! Đến trước nãy giờ mà đợi hoài vậy?". Nhỏ gắt: "Thì từ từ lấy, bon chen làm gì?"

Đờ họng, ngạc nhiên, ngỡ ngàng. Tôi nhìn nhỏ thật lâu rồi bỏ về phòng. Thả người xuống giường, tôi nằm vắt tay lên trán. Thật là như những con rối - Loan hay nói "xóc óc", còn tôi thì nhiều tự ái. Nhỏ "lùn tịt' mà tôi lại "lều khều". Hai đưá đi với nhau trông đến dị. Cách xưng hô cũng ngược đời: ông tui - đó là mặt trái cuả hai cái tên không đến nỗi tồi: Tú Loan - Đỗ Hương. Nhưng tụi tôi thích gọi vậy hơn...

Thế mà thân nhau ghê đi. Làm gì, đi đâu cũng có nhau. Mấy chị trong phòng thường nói: "Hai con bé này hay thiệt, như cặp bài trùng... so le. Nói chuyện ríu rít dễ thương ghê, mà xưng ông ông - tui tui nưã chớ!"

Đang suy nghĩ miên man tôi giật mình vờ nhắm mắt lại. Nhỏ về. Cục tự ái lại được dịp trào lên cổ họng. Tiếng muỗng khua loảng xoảng:

- Đỗ Hương! dậy ăn cơm.

Tôi vờ ngái ngủ, nói mệt mỏi: - Loan ăn trước đi! Hương buồn ngủ quá! - Phải là "tình huống có vấn đề" mới xưng tên với nhau... khách sáo như vậy.

- Bộ hỏng đói sao buồn ngủ!

Đói gì nưã mà đói. Từ "bon chen" cuả nhỏ tôi nuốt no rồi, tự ái ghê gớm. Tôi bực mình nói mát - No lắm rồi!

Loan không nói gì, lẳng lặng ngồi ăn cơm. Và tôi ngủ thật... Tôi cưạ mình, nghe mùi than hăng hắc đập vào mũi. Mở mắt Loan đang ngồi xổm, mồ hôi đọng lại trên gò má. "Dậy ăn cơm đi rồi đi tắm. Còn tranh thủ lên giường giải bài tập, một rưỡi rồi!". Sao lẹ quá vậy! Tôi chỉ ngủ "giỡn" thôi mà đã 1g30 rồi. Thôi chết, vậy là bỏ luôn cái hẹn với nhỏ Vy. Chà, bưã cơm hôm nay ngon lạ. Canh bầu, đậu hủ kho có gì mới đâu. Nhỏ để phần cơm cho tôi rất nhiều, tôi "dứt" sạch. Khi tôi xong bưã cơm thì Loan cũng đã thu gọn đống áo quần. Nhỏ loay hoay lấy đồ cho hai đưá đi tắm. Ở trường THSP này tôi ngán nhất "màn"... tắm. Phòng tắm như bãi biển Vũng Tàu trong ngày lễ được thu nhỏ lại. Đông ơi là đông! Loay hoay mãi mới đặt được hai cái thau. Thật là cực hình... Áo dài trắng phải để chờ tối có nước máy mới giặt được. Còn nước giếng:

- Chao ôi, phèn như  nước... trà vậy.

Khi giặt xong mấy bộ đồ, hai đưá tôi qua trường lúc 3giờ15.

Bưã cơm chiều đến thật nhanh. Nghe nhạt miệng chi lạ. Hai đưá ăn không hết suất cơm. Nhà cô Nghi đã mở tivi. Đài Vũng Tàu chiếu phim "Ngã ba lòng", nhưng đành để dành lòng đam mê - Hai đưá tôi phải xuống bể giặt áo dài. Sao ai cũng có ý nghĩ giống mình quá vậy cà! Bể nước tấp nập. Xối giặt ào ào. Chen chân vào giành cái vòi nước muốn đứt... hơi.

Loan nhìn tôi: "Ông có gội đầu không? Gội luôn đi chứ để không có nước!" Lưỡng lự một hồi, tôi cũng gội đầu. Bể chưá không có lối thoát nước nên cả năm mới xúc bể một lần (bể rất lớn). Cho nên, mỗi lần bơm nước vào là cặn , cáu gì đều bị quậy lên hết. Cũng phải đê"n trưa hôm sau mới lắng xuống. Mà đến lúc ấy thì cũng... hổng còn nước. Vì vậy ai cũng tranh nhau cái vòi để lấy nước sạch giặt áo dài. Laon vưà giặt đồ vưà nhìn tôi cười: "-Dể tóc dài kể cũng phiền hà thiệt, như tui đây mà khoẻ". Ừ thật, tóc Loan cắt kiểu con trai tiện lợi đủ thứ. Nhưng mà... không thích! Tôi muốn "phiền hà" hơn. Đầu tôi trắng xoá những bọt xà bông, tôi loay hoay không biết làm sao để xả nước. Loan bảo: "Chờ tí, tui giặt xong đồi rồi xối cho". Ừ thì đứng đợi. Xung quanh hai đưá tôi mọi hoạt động vẫn diễn ra tấp nập. Kẻ múc người giặt, kẻ giành người giật cười la ỏm tỏi. Bổng có tiếng la "Chết ông Nhâm tới!". Chị kia đang cầm ống nước hốt hoảng thả tay. Nước chảy ra nền xung quanh bể lai láng. Loan nhảy nhanh lại cầm vòi nước bỏ vào bể, hai tay đầy những xà phòng.

Ông ta đứng chống nạnh, mặt hầm hầm, quắc mắt nhìn chúng tôi: "Mấy chị xài nước như vậy đó hả. Tiền nước tiền điện ai trả. Gì cũng tôi chịu trách nhiệm chứ ai?". Bọn tôi bĩu môi nhìn nhau. Thì tiền học bổng chớ đâu! Ông ta làm như cuả ông không bằng. Gớm, nước cho giáo sinh xài mà ông cứ giữ. Chị bạn kế bên hai đưá tôi lẩm bẩm: "Giành nước để tắm... heo, thấy... ghê!" Không ai nói gì, chỉ có tiếng cọ xát cuả vải, tiếng đánh bàn chải "sạt sạt"... như khiêu khích ông. Thấy "trận điạ" ... lạnh như tiền, ông làm dữ: "Tôi cúp nước cho mấy chị biết. Cũng phải thông cảm cho tôi chứ. Không xài gì nưã cả!" Và ông bỏ đi. Ai dè ông ta vào nhà rút cầu dao làm ống nước tắt. Mấy chị nhao nhao lên: "Không có nước sao giặt áo dài anh Nhâm". "Cho tụi em xong áo dài thôi mà". Ông ta gắt: "Ra giếng mà giặt!"

Hai bộ áo dài chưa xả xà bông. Loan cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn chúng. Còn tôi, dở cười dở mếu. Tình thế không ngờ làm tôi phải nắm lấy mớ tóc đầy những bọt trắng mà vuốt... Mọi người lục tục mang đồ về. Chỉ hai đưá tôi... ngồi đợi vì nghĩ rằng thế nào ông ta cũng mở lại. (Nếu không sáng sớm lấy nước đâu ông ta mổ heo). Chín giờ rưỡi là điện cúp. Vậy mà ông ta thật... đoản hậu. Loan vào năn nỉ ông cho nước tôi xả tóc nhưng ông cũng một hai không. Loan bỗng giật mình: "Chết cha, còn phải tập giảng nưã, ông quên rồi sao!" Chết thật, mai có giờ sử, cô dặn phải tập lên lớp. Tôi đành phải chịu để cho Loan múc nước phèn trong giếng mà xối cho tôi xả tóc. Thật uổng công toi! Cả hai thất thểu khiêng thau đồ còn đầy những bọt xà phòng về phòng. Cười mà như khóc.

Loan cười hỏi: "- Bây giờ ai giảng trước đây? Ông hay tui?"

- Thôi, ông trước đi! Để tui làm học "chò" cho.

Tướng Loan loắt choắt như học sinh cấp 1. Nhỏ cầm cây thước nhịp nhịp, mặt nghiêm nghị trông tương phản đến buồn cười. Miếng ván thường dùng để dọn cơm được tôi tận dụng thành cái bảng. Loan treo "chiếc bảng" tòn ten trên chân giường tầng như một bức tranh lơ lửng. Nhỏ mải mê đứng lại giáo án. Nhìn lên thấy tôi cứ tủm tỉm cười hoài hắn gắt: "Gì mà ông cứ cười hoài vậy? Sao tui dạy?". Vẫn không thôi cười, tôi nhìn nhỏ nói tửng: "Tiếc ghê! Bưã nay sao mấy chị ngủ sớm dữ". Loan ngó tôi ngạc nhiên: "Chi vậy?" "Thì để dự giờ chứ chi". Hắn đỏ mặt tức mình cầm thước đập nhưng tôi đã kịp né và bật cười thành tiếng" "Cô gì bé tí mà... vũ phu quá" Loan đành xuống nước, năn nỉ: "Hương, im giúp cho Loan giảng đi, đừng giỡn nưã!"

Tôi chùi nước mắt (cười chảy cả nước mắt), ngồi lại nghiêm trang. Ngó vậy mà hắn dạy hay ghê. Trông hắn điềm tĩnh nghiêm nghị và cụ non đến lạ. Đang suy nghĩ Loan đã gõ thước vào cánh tay tôi: "Nghĩ gì vậy? Thấy tui dạy sao?" Tôi cười, giả tiếng Bắc: "Quá hay đi!" "Mệt mà, tới lượt ông!". Tôi cầm thước, sưả điệu trang nghiêm. Loan ngồi dưới nền nhà, ngóc đầu lên ngoan như học sinh lớp 5. (Tôi gõ thước lên bảng để ra oai: cạch - cạch - cạch).... Tối đen. (Tiếng gõ thứ ba là vưà cúp điện). Hốt hoảng. Hai đưá quờ quạng ôm cứng nhau. May mà đã đóng cưả. Không thôi chẳng đưá nào dám ra.

Vưà qườ quạng giăng mùng, Loan càu nhàu: "Gì đâu, mới giờ này đã cúp điện, chưa học được gì hết". Chui vào vưà bỏ mùng, tôi thở dài: "Ông còn giảng bài được rồi, chứ tui... Ngày mai cô "bốc" lên là chết. Hai đưá đã yên vị, kéo chăn đến tận cằm. Loan rù rì: "Lo gì, kêu tên ông thì lúc đó tui lên". Tôi cười: "Là cô giáo mà cũng lưà dối hả, mai mốt sao nói học sinh?" Nhỏ cười hí hí. Bỗng có tiếng la ngoài cưả phòng: "Mấy cô ngủ đi nghe, có kẻng rồi sao còn nói rù rì hoài vậy!" Chết cha, tiếng bố già - quản lý ký túc xá. Tôi nói nhỏ: "Uả, có kẻng hồi nào vậy. Chẳng lẽ ông dạy cháy giáo án?" Tôi nghe tiếng nhỏ thở dài: "Ừ, cháy giáo án rồi!". "Tôi mời mấy cô lên phòng giáo vụ làm việc bây giờ đó nghe!". Mẹ ơi! Bố vẫn còn đứng ngoài phòng. Hai đưá hoảng hồn chụp kín mền lên mặt. Nhốt tiếng cười rúc rích...

Nguyễn Phan Minh Thái

19. Chùm Phượng Vĩ

Không biết tự bao giờ, cứ mỗi độ hè về người ta thường thấy một cô bé ngồi bên gốc phượng lặng lẽ nhặt hoa, hàng phượng cao to, những cánh phượng hồng đỏ rực một góc trời.

Học đến lớp 10 thì bà mất, mẹ Ly ốm đau phải chật vật mới có đủ tiền học cho ba em nhỏ và bữa cơm đủ dạ hàng ngày. Nhìn những tà áo trắng của các bạn hai buổi đi về, lòng cô bé cảm thấy nao nao, có một chút gì đọng lại trên cổ Ly - nghèn nghẹn. Cánh phượng hồng ngày xưa Ly thường ép vào trong vở, cánh phượng hồng lưu luyến mỗi bước chân đi, giờ đây cũng với những cánh hoa mộc mạc đơn sơ này Ly nhặt để kiếm tiền giúp mẹ...

Có tiếng xào xạc của lá khô rồi tiếng bước chân nhè nhẹ, Ly thấy một thanh niên cũng đang nhặt hoa:

"Anh ta cũng nhặt hoa để bán như mình chăng?" Cô bé tự hỏi và ngạc nhiên bước đến gần. Ồ không anh đang ép hoa vào trang tập. Ly chợt buồn và giận mình, ai cũng hạnh phúc, cũng được đi học, cánh phượng của người ta là khung trời mơ ước, là cánh bướm hồng đậm nét tuổi học sinh, chỉ có một mình Ly thôi mới dùng những cánh hoa này để kiếm tiền... Chợt Ly muốn khóc rồi Ly nghe tiếng anh, giọng trầm ấm lạ lùng:

- Tôi có thể nhặt hoa giúp cô được không?

Ly tròn xoe đôi mắt trong đó chứa đựng sự ngạc nhiên pha lẫn nỗi buồn tủi. Cô bé nói rụt rè: - Anh có biết là tôi nhặt hoa này để...

- Tôi biết chứ, từ ngày về đây để ôn bài thi, hôm nào tôi cũng thấy cô nhặt hoa ở con đường này... Anh cười thật hiền rồi nhanh tay cầm một cành phượng để vào trong thúng. Anh nói: - Tôi tên là Minh, còn cô tên Ly phải không? Cô học lớp mấy rồi?

- Dạ, lớp 10, nhưng đã nghỉ học rồi...

Từ đó mỗi ngày Ly đi nhặt hoa, bao giờ Minh cũng ra trò chuyện, anh hỏi về ruộng lúa, về cây cầu nhỏ, anh ngồi hàng giờ để nghe Ly kể chuyện học ngày xưa, về thầy cô bè bạn, về cái ao sen phẳng lặng mà năm nào cô bé sụt bùn để lấy khí mêtan... Anh cười tươi và mở to mắt như lạc vào thế giới lạ lẫm. Không biết tự bao giờ, mỗi khi anh đi vắng, Ly cảm thấy buồn và nhớ, Ly sợ một ngày nào đó, anh biến đi như trong truyện cổ tích, lúc đó chắc Ly buồn ghê lắm.

Một hôm cô bé tâm sự với anh về gia đình, về mẹ của em. Sau cùng cô ngước đôi mắt to trong sáng nhìn cây phượng đỏ, tiếng cô bé thoảng như trong mơ:

- Em ước mong được đi học tiếp. Hàng ngày sau khi học bài xong làm việc xong, em sẽ thắp đèn đọc sách, nhưng...

Cô bé cầm cành hoa che miệng cười:

- ...Ước mơ đó có lẽ xa quá anh nhỉ?

À, anh có thích đọc sách báo...

Ly thấy mắt anh như xao động, anh đáp nhanh: - Ồ, có chứ... Rồi anh nhìn Ly thật lâu như cố tìm một cái gì sâu xa trong đôi mắt cô bé...

Tiếng xe ngừng lại bên gốc phượng phá vỡ sự yên tĩnh của buổi trưa hè. Một cô gái gọi Minh về Sài Gòn, hình như họ đã quen nhau từ lâu lắm. Cô gái đó hỏi anh luôn miệng và kể chuyện ở Sài Gòn trong những ngày vắng anh. Anh cười, cô ấy cũng cười. Ly thầm nghĩ chắc có chuyện gì vui lắm, Ly nghiêng mình bên gốc phượng nhặt hoa như lẫn tránh ánh mắt của mọi người. Trong cô bé có nỗi lòng xót đau và cam chịu.

Minh cầm vội quyển Áo Trắng đến bên Ly, giọng anh vẫn ấm áp như thuở nào. Anh nhìn thật sâu vào đôi mắt buồn ngấn nước của Ly như muốn nói điều gì... Sau cùng Ly nghe tiếng anh thoảng bên tai:

- Cô ấy là Linh bạn anh, cổ gọi anh về chuẩn bị thi... Còn cái này - anh cầm quyển sách ấn vào tay Ly - anh tặng Ly làm kỷ niệm. Sau khi thi rồi, thế nào anh cũng về thăm Ly mà, đừng buồn nữa... thôi anh đi...

Ly bàng hoàng, có cái gì như buồn như tủi len lỏi trong tim. Nhìn theo chiếc xe lướt êm đềm trên con đường vắng. Ly tự hỏi: "Thùy Linh, người bạn gái mà anh thường kể cho Ly nghe đó sao?" Ly chợt thấy cay cay nơi khóe mắt, một cơn gió thoảng qua làm cô bé bừng tỉnh Ly nhìn xuống quyển sách anh trao - một chùm phượng vĩ đỏ rực làm Ly choáng ngợp - cô bé ngước nhìn cây phượng như cố tìm một niềm tin nào đó.

Mùa hè đã cho Ly nhiều kỷ niệm, những cánh phượng hồng là nhịp cầu tre để Ly gặp anh, xây nên bao kỷ niệm êm đềm rồi để lại nỗi buồn trống vắng. Những ngày kế tiếp trôi qua, bóng dáng những tà áo trắng thưa dần rồi mất hẳn - Họ đã chính thức nghỉ hè...

Hàng ngày người ta vẫn thấy một cô bé nhỏ nhắn ngồi nhặt hoa thỉnh thoảng lại nhìn cây phượng vĩ như lo lắng điều gì. Phải chăng cô sợ mùa hè qua đi cây phượng sẽ không còn hoa nữa? Hay cô sợ thời gian qua mau, những cánh phượng phai tàn... "người ấy" sẽ quên đi cô bé quê mùa ngày ngày nhặt hoa đi bán?

Hà Trang Đài
(Marie Curie)

20. Chuỗi Ngọc Bích

Mùa đông chỉ còn để lại cho thành phố những khóm hoa Quì vàng rực rỡ. Hoa Quì mọc quanh căn nhà bán đồ cổ của một người đàn ông cô độc trong thành phố. Hoa leo qua tường, hoa ngửa mặt bên cửa sổ hay trong lối đi ngắn cũ kỹ dẫn đến một căn phòng thoạt trông có cái vẻ như một viện bảo tàng nho nhỏ với những bức cổ họa của Trung Hoa, những bức tranh vẽ phụ nữ thời Phục Hưng ở Ý, những tủ kính nhỏ bày la liệt nhiều cổ vật lạ mắt: Những chiếc vòng đeo tay bằng một thứ đá tím có vân nhỏ, những chiếc huy chương lớn của những thế kỷ trước, những cái tráp bạc, vòng ngọc thạch và những đồ chạm trổ bằng ngà voi, những bức tượng nhỏ bằng sứ...

Buổi chiều phủ một lớp sương mù mỏng như bụi phấn trên lớp cửa kính ở mặt trước gian hàng. Trên lối đi rêu phong giữa ngõ hoa Quì, những bước chân nhỏ xíu trắng hồng của một cô bé đang tiến vào cửa hàng, chậm rãi hân hoan, cô bé tiến lại thật sát cửa kính, mắt mở to ngắm say sưa từng thứ một trong cái kho tàng cổ kính ấy như thể đang tìm kiếm một vật gì.

Khi bước vào bên trong, cô bé bị thu hút bởi những tia sáng lung linh phát ra từ những cái tráp đựng đồ trang sức, những chiếc lược đồi mồi, những đồng hồ treo, những chiếc chân đèn bằng bạc trổ tinh vi và một lô những thứ linh tinh khác không kể xiết.

Người đàn ông đứng sau quầy hàng. Mặc dù ông mới chỉ hơn ba mươi tuổi nhưng tóc đã lớm chớm bạc. Ông buồn bã nhìn cô bé.

- Thưa ông, cô bé nói. Cháu có thể xem cái xâu chuỗi ngọc bích trong tủ kính này một chút không ạ?

Người đàn ông vén tấm màn và cầm xâu chuỗi lên. Những hạt ngọc lam biếc lóe lên một thứ ánh sáng lung linh trên bàn tay xanh xao đang chìa về phía cô khách hàng nhỏ bé.

- Ồ đẹp quá. Cô bé reo lên. Xin ông gói lại cho cháu thành một gói thật đẹp nhé.

Người đàn ông ngắm cô bé, hỏi:

- Người ta sai cháu đi mua đó hả?

- Không, cháu mua tặng chị cháu. Đây là lễ Giáng Sinh đầu tiên mà chúng cháu được chung vui kể từ khi mẹ cháu mất - Cháu muốn tặng chị cháu một món quà đẹp.

Người đàn ông hỏi một cách ngờ vực:

- Nhưng em có đủ tiền không?

Cô bé mở chiếc khăn tay và rút ra một nắm bạc cắc trên quầy hàng. Em giải thích:

- Cháu đã đập con heo đất của cháu

Người đàn ông nhìn cô bé với vẻ nghĩ ngợi xong ông cẩn thận cầm xâu ngọc lên. Ba trăm ngàn đồng. Nhưng làm sao có thể nhẫn tâm cho cô bé biết giá trị thật của xâu chuỗi ngọc này? Tuy nhiên cô bé vẫn nhìn ông với đôi mắt đầy tin tưởng. Đôi mắt thơ ngây xanh biết ấy chợt gợi dậy trong ông niềm đau của một vết thương lòng xưa cũ.

- Cháu đợi một chút. Ông vừa nói vừa quay lưng đi rồi ông chợt hỏi trong khi đang lui cui gói xâu chuỗi:

- Cháu tên gì?

- Cháu tên Bích Phi

Khi quay lại, ông cầm trong tay cái hộp nhỏ được gói bằng một thứ giấy như tơ màu đỏ thắt giải xanh lá cây.

- Cầm đi cháu! Ông nói. Và nhớ đừng đánh mất dọc đường đó nghe.

Cô bé tươi cười hớn hở rồi quay nhanh ra cửa như chạy trốn.

Hình ảnh cô bé và xâu chuỗi ngọc bích nhận chìm ông vào nỗi đau khổ không nguôi của kỷ niệm.

Cách đây không lâu, ông cũng đã yêu một cô gái có mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh biếc như thế. Xâu chuỗi ngọc lam biếc ấy ông dành để tặng nàng. Một đêm, nàng đến thăm ông với chiếc áo khoác màu trắng như hoa bưởi. Khi ông đưa nàng về thì trờ đổ mưa. Mưa không lớn lắm nhưng miên man. Hơi nước bay mù mịt cả thành phố, lướt trên mặt đường trơn trợt. Ông hỏi:

- Em không thấy lạnh sao?

Nàng ép sát vào người ông, mặt ngửa lên nhìn ông, cười. Ông cúi xuống nụ cười hiền hòa ấy và cảm thấy đôi môi êm ả của nàng ấm như hơi thở của mùa xuân. Nàng nói:

- Em lạnh lắm. Nhưng em phải về.

Không ngờ mưa đối với nàng là một định mệnh. Khi hai người chia tay nhau ở khúc quanh thì một chiếc xa cam nhông vừa lao tới đâm xéo qua quãng đường trơn trợt. Nàng bị hút văng xuống bờ cỏ. Khi ông chạy đến thì nàng đã chết rồi. Không mộ giọt máu, không một vết thương. Nàng nằm chết bình yên như đóa hoa sứ vừa rơi trên lối cỏ.

Từ đó ông sống cô đơn với cõi lòng tan nát. Ngoài những lúc làm việc, cuộc sống đối với ông trống rồng một cách ghê sợ. Ông thu mình vào cõi hiu quạnh.

Đôi mắt xanh biết của cô bé Bích Phi đã làm thức dậy trong ông những gì ông đã mất.

Trong những ngày trước lễ Giáng Sinh, công việc mua bán thật là bận rộn. Suốt ngày hôm nay ông bù đầu với công việc mãi đến xế chiều ông mới được thảnh thơi một lúc cho nên khi bé Bích Phi người khách cuối cùng ra đi, ông thở phào nhẹ nhõm. Vậy là kết thúc một năm. Nhưng ông đã lầm.

Cánh cửa lại mở ra và một thiếu nữ bước thật nhanh vào. Ông giật mình trong cơn xúc động choáng váng. Ông không nhớ rõ là mình gặp cô ở đâu và lúc nào nhưng ông cảm thấy khuôn mặt đó thật quen thuộc. Những đường nét êm ả tuyệt vời, bóng dánh của quá khứ tràn đầy thân yêu. Mái tóc của cô gái có một màu vàng rực rỡ và đôi mắt thì xanh biếc, sâu thẳm, không nói một lời nàng lấy trong xách tay ra một cái gói nhỏ được gói bằng nhiều lớp giấy lụa đỏ có buộc giải xanh lá cây. Và một lần nữa những viên ngọc lam biếc lại lấp lánh trên quầy hàng.

- Có phải ông đã bán xâu chuỗi này không ạ?

- Phải - Người đàn ông dịu dàng trả lời và đưa mắt nhìn về phía người thiếu nữ.

- Thưa, có đúng đây là loại ngọc thiệt không?

- Chắc chắn là ngọc thiệt. Tuy không phải là hạng nhất nhưng chắc chắn là thứ thiệt.

- Ông có nhớ là đã bán nó cho ai không?

- Cho một cô bé tên là Bích Phi - Cô bé muốn mua xâu chuỗi để làm quà Noel cho người chị của nó.

- Với giá bao nhiêu, thưa ông?

Người đàn ông nhìn thiếu nữ bằng đôi mắt vừa thiết tha vừa nghiêm nghị mà không trả lời. Nàng đón nhận cái nhìn dịu dàng ấy một lúc rồi cúi xuống nói thật nhỏ:

- Bích Phi chỉ có một ít bạc vụn bỏ túi thôi, làm sao nó có thể mua nổi xâu chuỗi ngọc này.

Nhưng người đàn ông đã gói cái hộp nhỏ đựng xâu chuỗi ngọc lại theo đúng các nếp cũ và cẩn thận buộc lại giải dây màu xanh lá cây. Ông nói:

- Cô bé đã trả một giá mắc hơn bất cứ ai. Nó đã đưa tất cả só tiền nó có được.

Một sự yên lặng chợt bao trùm gian hàng. Có tiếng chuông ngân vang ở đâu đó, dư âm lan đi trong khoảng trời buồn như một lời ru ấm áp.

Chiếc hộp nhỏ vẫn còn đặt trên quầy hàng. Trong đôi mắt của người thiếu nữ vẫn còn phảng phất một câu hỏi kinh ngạc mà dịu dàng.

Người thiếu nữ chợt hỏi:

- Nhưng sao ông lại làm thế?

Người đàn ông đưa cho cô gái chiếc hộp nhỏ và đáp:

- Vì hôm nay là ngày Chúa Giáng Sinh. Và thật vô phúc cho tôi, tôi không có ai để tặng một món quà. Cô có thể cho phép tôi đưa cô về nhà và ở đó tôi được chúc cô một ngày lễ Giáng Sinh vui vẻ không?

Buổi chiều xòe đôi cánh lớn êm ái trên khu phố đã lên đèn.

Trong tiếng chuông nhà thờ, giữa một đám đông nô nức, người đàn ông bán đồ cổ và một người thiếu nữa mà ông chưa biết tên đang bước vào một đêm tràn trề niềm vui trong lòng mọi người.

Yên Thảo
phóng tác theo truyện
"Un Collier de perles bleues" của Fulton Oursler

21. Chút Bất Ngờ Cho Cô Nhỏ

- Quẹo vô đường ni giùm Cúc chút. Trời ơi, mau lên.

- Răng lại quẹo, anh em mình đi đúng đường mà.

- Chết cha, anh Chung ơi. Ghẹo gấp đi, quẹo qua con đường bên phải ni nì. Mau.

Chiếc xe gắn máy chao lượn thật tức cười dưới sự dằn co của hai anh em. Cô nhỏ với tay ra trước giật mạnh tay phải của ông anh. Loạng choạng một tí rồi Chung cũng giử được thăng bằng cho chiếc xe quẹo vào con đường nhỏ râm mát. Mồ hôi túa ra ở trán anh, anh nhảy xuống.

- Răng tự dưng mi dở chứng, hành hạ anh mi dữ ri, Cúc?

Khuôn mặt cô nhỏ trông quá đỗi tội nghiệp. Tái xanh tựa đã lạc hồn bay mất vía. Tia mắt cô hướng về ông anh, hơi thở đứt quãng. Bàn tay cô đặt lên ngực nơi quả tim đang đập thình thin`h.

- Trời ơi. Trời ơi.

- Chi rứa mi? - Giọng ông anh thoáng lo ngại.

- Hắn... Cúc mới thấy hắn. hắn... con sâu. Trời ơi.

- Mi thấy sâu hả? Mô, mô nà?

- Không phải sâu.

- Ủa rứa là chi?

- Người, hắn là ngư...ời.

- Người?

Ông anh rờ nhẹ trán cô nhỏ. Chả nóng sốt gì, có lẻ con nhỏ chưa đến nổi nói sảng đầu.

- Răng mi nói hắn rồi con sâu nghĩa là chi?

- Số là như ri - Cô nhỏ kể - Bữa nớ Cúc đi học về. Buổi chiều. Cúc đang đi, đang bước.... cái tự nhiên hắn tới hắn kêu Cúc: O ơi o, Cúc giả lơ, Cúc không ngó hắn, làm như không nghe chi hết rứa. Hắn lại nói tiếp. Nì o, có con sâu chi đánh đu nơi tóc o. trời ơi, Cúc la hoảng, mà Cúc mô dám sờ đầu coi có không. Cúc sợ sâu bất chết.

- Rứa có sâu thiệt không?

- Có.

- Rồi chàng hiệp sĩ "kíu" mi khỏi ách xâm lăng của quân sâu hả?

Cô nhỏ gật đầu.

- Chàng búng quăng con sâu xuống đất chứ?

- Không, hắn kẹp con sâu giữa hai ngón tay, lại còn quơ quơ trước mặt Cúc nữa. Anh Chung ơi, con sâu chi dễ sợ a rứa, xanh đỏ vàng đủ thứ cả màu, thấy mà ghê.

- Anh chàng hiệp sĩ của mi... vui thật. Hết màn trin`h diễn sâu, chàng làm chi nữa?

- Hắn lôi trong tập vở ra một mẩu giấy, gói con sâu lại, và... xin cất con sâu.

-Mi chịu chứ?

Cô nhỏ gật gật đầu.

- Mi có cám ơn chàng không?

Cô nhỏ lắc lắc đầu:

- Hắn cám ơn Cúc. Hắn nói, cám ơn o về con sâu ni. Kể như chút quà kỷ niệm... thuở ban đầu.

Ông anh chợt phá ra cười, vang cả một góc đường, rung rinh mấy đọt lá trên cây.

- Kể cũng thú vị lắm, hắn ta tếu ghê, Cúc ạ. Bộ mi chưa hề quen hắn ta hả Cúc?

- Ai quen biết chi. Cái mặt ngó lạ hoắc.

- Con ni nhát. Dù răng cũng một lần gặp gỡ rồi, chừ tái ngộ thì cứ chường mặt ra, tội chi mi phải trốn... Rứa có đi ăn chè nữa không? Ngó bộ mi cảm nặng rồi Cúc ơi. Thôi về hí.

Cô nhỏ đấm mạnh vào lưng ông anh.

- Anh Chung không được chọc Cúc à nghe. Quân tử nhất ngông tứ mã nan truy, anh Chung đã hứa với Cúc một chầu chè, không có cũng không được mà.

Quán chè nơi hai anh em sắp tới nằm gọn ở một góc ngoại ô thành phố. Qua khỏi cái đập nước dài, những hàng cây vương cao tạo thành từng khỏang cách đều râm mát. Con dốc nhỏ đổ xuống một lối đi hơi chòng chành, và sau chiếc cầu bắc ngang con rạch nhỏ, những quán chè san sát nối đuôi nhau, trông thật quyến rũ.

Họ bước vào một quán nhỏ nằm phía trái cây cầu. Cô nhỏ lăng xăng đi trước. Cô leo lên chiếc thang kê ở vách quán. Lội lên tầng gác này thật là ngoan mục, cô nhỏ nghĩ thế. Ở tầng dưới của quán, một lối lên gác khác có những bậc thang đúc xi măng, vững chắc. Nhưng cô nhỏ không thích đi lối ấy. Cô ưa cái trò leo trèo thoăn thoắt hơn là đi từng bước... từng bước thầm đến hết cầu thang. Giả dụ quán này không có cái thang "tiền sử" ở vách quán, không có cây trúc phủ lá xuống một góc hiên nơi có đặt chiếc bàn con, có khi cô nhỏ chẳng chọn nơi này. Điều cô nhỏ thích nhất ở đây là mái hiên có lá trúc phủ xuống, những ngọn lá trúc dể thương quá thể, hay cọ nhẹ vào má mỗi lúc cô nhỏ ngồi sát khóm trúc, nghe gío reo vui qua từng kẽ lá thưa. Ở đây, nhìn xuống con rạch bên dưới qua những cành trúc đan lá dọc ngang, cô nhỏ thấy mình thật hạnh phúc.

Ông anh ngồi vào bàn và hai ly chè đặc biệt của vùng ngoại ô này liền được dọn ra. Vài muốn nước đá xay thêm vào. Tiếng muỗn khuấy đều nghe lanh canh lanh canh. Cô nhỏ nghĩ: ta có một ông anh kh'a dễ thương những lúc như thế này. Ông í chiều ta ghê, thế giới của các ông con trai không là ngỏ ngách nhỏ ni với những ly chè ngọt lạnh, mà là một hiệu cà phê nào đó, ví dụ cái quán ở góc đường, trước mặt Bưu điện, nơi mỗi sáng đi ngang ta vẫn thấy rất chi là đông khách.

Họ nói huyên thuyên, hai anh em nhà đó. Và chỉ trong một chốc, những ly chè đã thanh toán xong xếp hàng ngay trên mặt bàn. Chung hỏi cô nhỏ:

- No nê nghê ngán chưa nhỏ?

Cô nhỏ cười:

- Đã đời rồi, anh Chung ơi.

Trả tiền xong, họ ra khỏi quán, cũng bằng lối đi dễ thương của chiếc thang "tiền sử". Cô nhỏ níu tay của ông anh, nói như hát:

- Chút nữa về nhà Cúc thầu cái phòng với mớ áo quần của anh Chung hí.

- Mi nói chi nói lại nghe coi.

- Chặp nữa Cúc dẹp phòng với giặt quần aó giúp anh Chung, chịu không?

Hai mắt ông anh mở tròn xoe:

- Lạ ghê! Răng khi không mi đổ siêng rứa Cúc?

- Tại tự nhiên Cúc thấy anh Chung dễ thương chi lạ...

- Chứ không phải hoàng tử bắt đầu đánh thức công chúa ra khỏi giấc ngủ lười đó hả?

Cô nhỏ kêu khẻ: "Anh Chung". Hai má cô đỏ hồng ngượng ngập trông đến dễ thương. Có phải chút hạnh phúc nào vừa chợt đến bên cô, thật bất ngờ. Cô nhỏ cũng không biết nữa, nhưng trong cô rộn lên một nổi vui không ngờ và cô hết còn nghe thấy lời thì thào của ông anh:

- Lạy chúa, con ni mà nổi cơn ri, chắc sắp tận thế mất thôi.

* * *

- Mi nói răng, mi giả lơ với người ta à?

- Đúng rứa. Cúc mô có nói chi với hắn.

- Ê đừng hỗn. Không có chữ "hắn" ở đây. Mi biết người ta lớn hơn mi chừng mô, học hơn mi mấy lớp, cao hơn mi mấy chục xăng ti mét không?

- Làm răng Cúc biết được...

- Thì ta cho mi biết. Người ta chào đời sau mi hai tháng mười bốn ngày, vị chi hơn mi hai tuổi. Người ta học lớp ta, vị chi hơn mi hai lớp. Người ta cao một trăm bảy mươi hai xăng ti mét, vị chi hơn mi cũng mười hai xăng ti mét. Học trên hai lớp, lớn hơn hai tuổi, cao hơn mười hai xăng ti mét... không đáng cho mi gọi là "hắn". A lê, nói lại!

- Thì Cúc mô có nói chi với ông nớ.

- Ờ, gọi rứa khá xuôi tai đó. Nhưng mà mi tường trình thiếu sót, mi man khai. Mi không nói mà cười chúm chím, mi không ngó nhưng có liếc một cáị Đúng không?

- Ai, ai nói rứa?

Ông anh cười hì hì khoái trá.

- Còn ai vô đây. Câu chuyện chỉ có hai người biết với nhau, mi không nói thì người ta tiết lộ chỉ có thể là... chàng.

- Hắn...ông nớ nói với anh Chung?

- Ừ.

- Ông ta quen anh Chung?

- Ừ.

Ông anh bỗng cao hứng: "Điều làm ta buồn cười hết sức là tên nớ không tiếc lời khen tụng mi. Trời ơi, nhỏ em mi đó hả, ta mô có biết. Cô bé vừa hiền vừa ngoan vừa... dễ thương... hắn ca mi ngoan hiền, tại chưa nghe mi lách chách miệng, chưa thấy mi lì, chưa khi mô chộ mi tranh ăn với lũ em..."

- Anh Chung!

Giọng cô nhỏ ướt sũng, hai vai run run như sắp khóc tới nơi. Cô đứng bật dậy, mỉm môi chạy vụt về phía cánh cửa mở ra vườn. Nhưng bàn tay ông anh đã nắm lấy vai cô, níu lại:

- Khoan. Có cái ni cho mi.

Anh cười với đôi mắt mở lớn của cô em: Của tên nớ gởi mi đó. Anh lôi từ trong túi aó ra một bao thư dán kín, trao cho Cúc.

Cô nhỏ vẫn còn ngơ ngác nhìn chằm chằm cái bao thư, ngờ vực. Ông anh nhắc:

- Mi mở ra đi chứ.

Bao thư được bóc ra bởi hai bàn tay run rẩy. Tiếp đó là mẩu giấy gấp đôi bên trong dần mở ra.

Cả hai anh em chum đầu nhìn chăm bẵm: con sâu nhiều màu nằm bẹp dí trông đến ghê, ép mỏng như một con bướm khô lâu ngày.

Cúc Vi
(ĐHSP Huế)

22. Chút Xíu Nữa Mình Chia Tay

Nhỏ Ô Mai hay con Mèo ngái ngủ ấy, không biết có đúng là cái xương sườn thiếu của mình không? Nhưng mà nhỏ của tôi, cô bé không có cái răng khểnh nào, không có má lún đồng tiền, chỉ có cái tài vặt là "chiên đậu phộng da cá" ấy, một tuần lễ không gặp em là tôi ăn cơm không ngon miệng, đi đứng như người mất hồn, nói chung là chả làm được một điều gì nên chuyện.

Tôi sắp chia tay với nhỏ. Tôi sắp lìa nhỏ, khi bạn rơi vào trường hợp như thế.

Ra tiển em? Tôi sẽ đi khoan thai như một người bộ hành đang ngắm cảnh hoàng hôn, hay tôi chấp cho mình đôi cánh, mà đôi cánh làm gì? Ta chẳng sắp lìa nhau rồi đó sao? Em sẽ ở một phương và tôi cũng sẽ ở một phương. Không, tôi muốn chạy thật nhanh, nhanh như máy bay, như gió, như tất cả. Tôi sẽ gặp em, tưởng tượng đôi mắt em nhòa lệ, tôi sẽ lắc đôi vai gầy nhè nhẹ, sẽ nhủ rằng em sẽ quên thôi - ở nơi xa khơi ấy có bao nhiêu ngày vui khác, bao nhiêu tiếng cười và khói biếc mây xanh.

Nhưng tôi biết ở nơi ấy. Chốn xa lạ mà em sẽ đến, vĩnh viễn không có tôi, để ai đứng bên bậc thềm nhà hát cho em nghe bài Beautiful Sunday - hay là tôi sẽ hát cho em nghe bài Adieu Joly Candy. Từ nay cách xa nghìn trùng, người em bé nhỏ, tôi tiễn em ra mãi nơi phi trường. Nhưng tôi bei^'t ở nơi ấy, ngày sinh nhật em dẫu có nhiều người đem hoa hồng đến tặng, sẽ không một đóa hồng nào còn đẫm ướt sương, sẽ không một đóa hồng nào ngập tràn tình của gió, của nụ cười thuở ấy tôi mang.

Trời kéo mây mù. Thành phố sắp mưa. Cơn mưa lớn sẽ chắn ngang lối về ai đó. Cơm mưa lớn sẽ không làm tôi chùn bước, quay lui. A, cơn mưa lớn. Tố Oanh ơi, phải rồi, cơn mưa hôm đó....

... Tôi còn nhớ mãi, dù mai sau tóc bạc răng long. Rằn , chiều hôm ấy, trời mưa....

... Chiều hôm ấy tôi trú mưa ở hiệu sách Quốc Văn. Cơn mưa chiều thành phố dai dẳng khiến tôi trở thành một tên đi mua sách bất đắc dĩ. Hiệu sách đang vắng trở thành đông đúc nhờ cơn mưa bất chợt. Không một ai quen ở đó, vậy mà một sợi dây thun, rồi hai sợi dây thun đây đó cứ nhắm vào lưng tôi mà bắn. Lần thứ nhất, thứ hai, tôi quay lưng kiếm. Vô ích thôi, những chiếc môi cong cớn, những mái tóc ngang vai, những đôi mắt hững hờ... đám đông người và cả một con số không to tướng. Ai thế nhỉ? Phải tìm cho ra đước cái trò nghịch ngợm chiều mưa. Thế rồi tôi đã gặp quả tang cái cô bé học trò đùa nghịch. Em trốn chạy, tôi đuổi bắt, mà làm sao em lẩn trốn được, cái cô bé "cao bồi" dám bắn tên vào giữa tim tôi.

- Cô bé, cô làm quả tim tôi bị thương rồi.

Em cười, à, không lẽ tôi bắt em khóc. Tiếng em nói lí nhí, em vân vê tà áo.

- Em xin lỗi ông.

- Tôi còn "nhỏ" lắm.

- Em xin lỗi ông nhỏ.

Tôi phì cười:

- Giờ cô bé phải bắt đền.

- Dạ, em xin lỗi.

- Vầy nhá! Cô bé tên gì? Học ở đâu?

- Dạ!

- Không thôi, tôi sẽ theo cô bé suốt cả chiều nay.

Tôi đã theo em suốt cả buổi chiều hôm ấy thật. Những ngã tư đèn xanh đèn đỏ, những con lộ rộng thênh thang, những hàng cây vông già cổ thụ vút cao. Phố vẫn thế, quanh co mà thân thiết, một mái tóc thề một chiếc xe đạp mini.

Cuối cùng em phải chịu thua. Chịu thua chứ làm sao thắng được tôi. Nhất lý, nhì lì, thứ ba liều mạng mà. Hơn hai tiếng đồng hồ đạp xe chen lách, em mỏi chân chưa? Môi em chắc cũng phải cần một ly nước chanh đường hay một ly kem dâu ngọt. Em dừng lại trước một hiên nhà, cơn mưa chiều còn loang loáng dăm ba vũng nước. Phố sửa soạn lên đèn, em sẽ phải về thôi. Con gái, ai cứ lang thang mãi thế, phải không Tố Oanh?

Em dừng lại, ngoái lui.

- Ông, thôi đừng theo em nữa.

- Theo, theo đến tận... cuối đời.

Em điều đình:

- Em tên Tố Oanh. Học lớp 12C4 trường... nhà em ở - mà thôi, ông biết tên trường em là được. Ông cho em về đi, rồi lúc khác, em xin lỗi.

Em xin lỗi. Đôi mắt đó, mái tóc đó. Em xin lỗi, cái nhìn đó, nụ cười đó. Và một tên người. Tên người ghép bằng 6 chữ cái: Tố Oanh. Tên em theo tôi từ buổi chiều mưa hôm ấy, len lỏi vào căn phòng giá lạnh, lãng vãng trên những lối về, lắng đọng như đường chưa tan hết dưới ly đá chanh, ngọt ngào hoài đôi môi khô bỏng...

... Rồi năm tháng cũng phải như mùa làm cho cây thay lá. Bao nhiêu ngã đường tôi dõi bước em đi? Bao nhiêu viên đá mòn trước cổng trường con gái? Bao nhiêu đoá hoa hồng còn ướt đẫm sương.

Vậy mà tôi sắp lià xa em. Chút nưã thôi, còi hụ. Bánh xe sẽ lăn, nghìn điểm hội tụ về một điểm, những đường thẳng tiếp nối những đường thẳng, hoài hoài lià xa, mãi mãi lià xa.

Nhanh lên, nhanh lên. Có tiếng ai thúc dục. Có một đời thúc dục. Trời mây trắng mênh mông và tôi nghìn trùng tơ tưởng. Vĩnh biệt ư? Hoa trong vườn chưa nở. Lìa chia ư? Sông chưa gọi biển về. Tôi vội vã, tôi nôn nao.

Tố Oanh. Tôi không đủ can đảm để dến chỗ chia lià. Có thể buổi chiều hôm đó, trong cơn mưa tầm tã cuối đời, đôi mắt em nhòa vì nước mưa và nước mắt em. Có thể một chiếc lá tội tình nào, hay một cánh hoa bị em xé nát trên tay. Em không biết đây, tôi đang đứng ở hè phố ngày xưa, có cô bé tên Tố Oanh đã bắn trúng trái tim tôi bằng những sợi thun màu đỏ. Tôi đã lac lối về từ buổi chiều hôm ấy. Tôi vẫn nghĩ mình không thể nào lìa xa em. Tôi không thể nào đến tiễn em, vì tôi biết những con tàu sẽ rời những sân ga, mà tôi không thích là người đứng lại vẫy tay.

Tố Oanh. Cô gái Huế mà tôi đã quen trong phần đời nhỏ nhoi của mình. Cơn mưa chiều chưa dứt, chút xíu nữa mình có chia tay không?

Khuê Việt Trường.
(Nha Trang)

23. Chuyện Chúng Tôi

Lũ chúng tôi bọn người tứ xứ kẻ chào đời bên sông Hậu, đứa chôn nhau mãi nẻo sông Trà, thế rồi chẳng biết do thiên địa chỉ giáo ra sao mà lục đục kéo nhau về hội chung một lớp. Cái tập thể lớp chúng tôi là một tập thể cực kỳ kỳ cục, ở chỗ nó được tạo thành bởi hai mươi hai phần tử đều thuộc phái "húi cua", hai mươi hai bờ ria đang kỳ đổ bộ xanh xanh trên mép, hai mươi hai giọng nói khều khào như vịt đực. Cái tập thể mà bạn khó có thể tin được là nó có mặt ở trên thế gian này. Ấy vậy mà buồn thay đó lại là sự thật! Chúng tôi chẳng có lấy một nàng kẹp tóc nào để có thể đùn đẩy cho mọi công việc của phe áo dài , ví dụ như là lớp phó đời sống, lớp phó văn nghệ hay thủ quỷ chẳng hạn. Thế rồi chúng tôi lại phải phân công lấy với nhau và lo... hành chức. Thôi thì cứ tạm coi là ổn! Nhưng có một điều này thì phải đáng để nói là buồn thật: những buổi chiều ngột ngạt trên giảng đường, cả hai mươi cặp mắt chúng tôi chẳng có lấy một điểm nhìn tươi mát nào khác ngoài cái bảng đen khô khốc và cặp kính đăm đăm đến nặng nề trên mắt thầy giảng viên. Thế mà trong bầu không khí khô khốc ấy chúng tôi vẫn phải tồn tại và tồn tại cho hết năm năm chờ ngày mãn khóa.

Nhưng qui luật của Thượng đế bao giờ cũng có vẻ công minh, bù lại những thiệt thòi trên lũ chúng tôi có thể cho phép bộ đồ đã một tuần rồi chưa giặt vẫn được tồn tại trên người. Giờ giải lao 5 thằng tụm lại truyền tay nhau một điếu thuốc đen nhả khói mịt mù, nói chuyện tào lao và tuôn ra những tràn cười hô hố mà chẳng có lấy một ai để mà phải mắc cỡ.

Thuở ấy lớp tôi có một gã tên Xuân, lỡ một vài thằng có đọc "Số Đỏ" của nhà văn Vũ Trọng Phụng nên dù tóc hắn chẳng có gì để lấy làm đỏ, chúng tôi vẫn kêu hắn là "Xuân tóc đỏ". Hắn học rất khá, và cũng phá hết sảy.

Công việc mà chúng tôi thường xuyên phải thực hiện đó là hai bữa cơm hằng ngày của tụi sinh viên nội trú. Khi mà mái nhà ăn thôi bốc khói, tiếng cạo nồi quèn quẹt của mấy chị nuôi vang lên là lúc giờ ăn đã điểm. Ký túc xá rộn ràng bởi bản đồng ca của chén muỗng, tiếng hát, tiếng hò và rất khẽ mà bên ngoài chẳng ai nghe thấy là tiếng nhọt nhẹp của chiếc bao tử đói chẳng hẹn giờ. Tám thằng chung nhau một cái bàn nho nhỏ mà tâm điểm là xoong canh và chiếc rỗ cơm ngà ngà nhiều lớp. Tám cái bụng rỗng được thể hiện bằng tám chiếc muỗng được đưa ra cùng một lúc. Bỗng thằng "Xuân tóc đỏ" đưa tay ngăn cả lũ lại, hắn hếch mũi và cất giọng ồ ồ:

- Khoan! Khoan quí vị, trước khi nhập tiệc mời quí vị nghe tớ đọc một bài thơ khai vị đã chớ!

Tụi tôi cười nhìn nhau, mà thôi tạm coi cái thằng mắc dịch này diễn trò gì đã nào.

Gã làm điệu bộ trang trọng hệt như vị đại biểu chuẩn bị lên đọc báo cáo, khịt mũi, e hèm và không quên đưa tay xếch quần một phát. Sau một tràng dài nhái giọng kính thưa các loại kính, hắn đưa tay nồi canh trực chỉ và đọc:

Nồi canh lẽo đẽo nước trong veo
Một ít cọng rau bé tẻo teo
Mỡ biếc theo làn hơi gợn tý
Thoáng hành trước gió khẽ đưa vèo...
Lòng run, chân sụi, tiền không có
Mắt đốm hoa cà, túi mốc meo
Bụng đói thôi đành ta nếm thử
Trời ơi, như nước lạnh ao bèo!

- Ô, hố!

- Âu, ẩu coi chừng kỷ luật hết tẫu à nghe!

Chỉ một thoáng sau thôi, mặn, lạt, cứng, mềm chi đều vô bụng hết chọi. Và thiệt chẳng hiểu vì sao mà "tác giả" bài thơ trên, ba mươi phút sau được Ban giám hiệu gọi lên nhắc nhở, vì đã súc phạm danh dự chị nuôi(!)

Ba chén cơm buổi chiều chẳng hề nào bù lỗ được chỗ năng lượng đã tiêu hao cho trận bóng chuyền kế đó. Đêm hôm ấy tôi nằm nghe tiếng suối mơ róc rách chảy trong bao tử, mông lung nghĩ tới chuyện nhà, chuyện lớp và phập phồng lo cho buổi kiểm tra Mỹ học sớm hôm sau. Trằn trọc xoay người vỗ giấc chiêm bao, tôi bỗng giậc mình nghe tiếng thằng Xuân bất chợt cất lên ở giường bên:

- Ê, ê, tụi bay đã ngủ chưa đó? Dậy, dậy mau nói nè!

Tức khắc giường trên mười mấy mái tóc bù xù nhất loạt ngổng cổ thò ra khỏi mùn. Thì ra chưa thằng nào ngủ được cả! Tiếng thằng Ba Quảng Nam:

- Chi rứa mi, răng chưa ngủ rứa?

- Đói quá tụi bây, vô vườn cha Hùng bảo vệ bới trộm khoai mì luộc ăn tụi bay!

Mười mấy "tư tưởng lớn" đụng nhau cái "cốp", mười mấy cái bóng ở trần trùng trục nhất loạt vọt ra khỏi giường. Xuân tóc đỏ phân công:

- Tụi bây mở hé cửa thôi nghe, tắt hết đèn điện đi coi. Tau với Long phù hành động, Chí mén ngó chừng cha Hùng còn lại tụi bay lo lấy nước, nhen lửa và luộc.

Nhất loạt lại thi hành công vụ như thằng Xuân tóc đỏ chỉ đạo. Một thoáng sau, bó mì bựa tổ chảng được ném cái ịch giữa phòng. Cả lũ lom khom lột vỏ, và những chiếc miệng ứa nước miếng thì thầm bên đống lửa bập bùng giữa phòng: Tiếng nước sôi ùng ục rồi tiếp là tiếng xèo xèo báo hiệu nồi khoai mì đã tới lúc thi hành nhiệm vụ. Một tờ báo chẳng hiểu từ xó nào lôi ra trải dưới đất, những miếng mì thơm khét, trắng như đùi gà luộc được trút xuống.

Mười mấy mái đầu tụm lại vừa nhai vừa thổi, chừng miếng mì đầu tiên vừa đặt bước vào thâm cung bao tử thì:

- Cộc... cộc... cộc!

Những tiếng gõ cửa lạnh lùng bất chợt vang lên. Cả lũ ngơ ngác, sợ sệt nhìn ra cửa:

- Chết mẹ rồi, cha Hùng đi kiểm tra đêm. Sơ tán lẹ bớ tụi bay!

- Xuỵt!

Bỗng thằng Xuân đưa tay chận một ngón nơi miệng ra dấu và nó khe khẽ nói:

- Tụi bay cứ ngồi ăn bình thường, để tau ra coi sao.

Tụi tôi chết lặng nhìn theo nó. Mẹ kiếp sui tận mạng.

- Amen - Đà phật - Lạy đức Ala!

Thằng Tình "cô đơn" lầm bầm khấn. Tụi tôi cười phì, sơ mì muốn tọc ra lỗ mũi. Thằng Xuân đàng hoàng rút chốt cửa ló đầu ra:

- À, ha ha, hay quá anh Hùng hả? Vô đây, vô đây với tụi em cho vui!

Cửa mở, cha Hùng bước vô nheo mắt vì khói.

- Tụi bây mần cái chi mà khói dzữ dzậy?

Thằng Xuân giải thích:

- Dạ, thằng Ba mới ở dưới nhà lên mang theo một ít củ mì, đêm học bài đói quá, tụi em luộc ăn cho vui, anh vô cùng với tụi em đi, cha chả! Đêm nay trời lạnh thiệt anh đi tuần đêm thế?

Hắn nói một loạt, một lô lời nào cũng như nhúng mỡ rồi mới ra khỏi miệng. Cái thằng thiệt thông thái! Thế là lại thêm một cái đầu nữa vừa thổi vừa nhai, khi xoong khoai mì mới đây bốc khói chỉ còn sơ rơ mấy khúc đầu mẩu là lúc ấm nước vừa sôi. Mấy chén cơm được huy động vào công việc uống nước, giữa đêm mà chuyện nổ in bắp rang. Cha Hùng hứng chí, rút gói Đà Lạt thảy ra giữa bàn, mười mấy điếu thuốc được mồi đỏ rực. Cha Hùng hả hê:

- Cha mẹ, nhà thằng Ba trồng khoai lớn dữ, bở thiệt là bở!

Tụi tôi đưa mắt nhìn nhau nín cười. Bỗng thằng Hòa xoa xoa hai tay vô nhau, làm in tụi thái giám lúc tâu vua chuyện gì, sau mười lần uốn lưỡi nó nói ngọt sớt:

- Anh Hùng à, mong anh thông cảm và thứ lỗi cho tụi em, đêm học bài xong đói quá, vừa rồi có lỡ ra xin anh ít củ mì vô luộc ăn, anh thấy đó...

Tụi tôi há hốc miệng nhìn nhau, chết cha chưa trời ơi cái thằng khùng! Chuyện đã xong mà hắn nói chi không biết nữa!

Ba mươi giây đồng hồ cho một khuôn mặt vừa kịp đuỗn ra tí chút, cha Hùng chỉ biết nén mếu, vuốt giận cười xòa ra chiều dễ dãi:

- Thôi khỏi, không sao. Từ giờ nếu muốn lấy cứ ghé anh nói trước một câu, chớ khôn tụi lớp khác biết được làm theo thì kẹt.

Cả lũ thở phào nhất loạt dạ ran...

Nguyễn Danh Lam
(GĐAT - Daklak)

24. Chuyện Của Những Cô Bé

Nhác trông thấy hai cô bé thập thò ngoài cửa, anh Tâm bảo tôi:

- Ông ngồi đợi tôi một chút! Khách đến lấy ảnh! À! Hai cô bé mà tôi kể chuyện cho ông nghe đấy!

Tôi ngồi lại nơi salông mà lòng không khỏi tò mò muốn ra quầy ảnh để xem mặt hai cô khách đặc biệt của anh Tâm, luôn xem chân dung "cô bé dễ thương và đóa hồng chớm nở" mà anh Tâm gép và phóng lớn theo yêu câù của hai vị khách nhỏ.

Trong câu chuyện đủ thứ đề tài sáng chủ nhật này, anh Tâm có kể cho tôi nghe chuyện hai cô bé giữa tuần trước đến nhờ anh chụp lại ảnh 6x9 của một nhỏ bạn và phóng lớn thành 13x18. Anh Tâm ghi giấy hẹn và vui miệng hỏi:

- Cho chú đoán thử xem có đúng không nhé? Hai cháu phóng lớn ảnh bạn để làm quà sinh nhật bất ngờ phải không?

Hai cô bé cùng lắc đầu. Anh không tò mò thêm, chép miệng:

- Tiếc thật! Hóa ra chú đoán mò!

Hôm đến nhận ảnh hai cô bé vẫn đi chung. Anh Tâm lấy tấm ảnh đã phóng lớn ra giao cho khách, tự tin hỏi:

- Sao nào? Hai cháu thấy thế nàỏ Rõ đấy chứ!

- Dạ đep. lắm! Một cô đáp và hỏi tiếp - Thưa chú, hết bao nhiêu tiền ạ?

Anh Tâm nói số tiền. Cô bé thứ hai rụt rè hỏi:

- Thưa chú, thế cháu muốn có một tấm nữa, nhưng cháu muốn chú ghép thêm một cái hoa hồng ở góc ảnh, chú có làm được không?

- Ồ! Được chứ!

- Thế... tiền có đắc không?

- Thế này nhé! Lẽ ra thì phải đắt hơn tấm này. Nhưng chú sẽ lấy giá hữu nghị, nghĩa là không lấy thêm đồng nào nữa, cháu đồng ý không? Chú ghi phiếu hẹn lấy nhé?

Bây giờ, vẫn hai cô bé đi chung lấy ảnh.

Tôi không nén nổi tò mò, đứng lên đi ra quầy ảnh. Anh Tâm đang giao ảnh cho một cô bé:

- Sao nào? Cháu có vừa ý không?

Cô bé cầm tấm ảnh xem. Cô bé kia cũng chụm đâù ngắm. Tôi là người thứ ba thưởng thức tài ghép ảnh của anh Tâm. Anh đã ghép một hồng đang nở búp rất đẹp vào một góc dưới bên phải tấm ảnh chân dung một cô bé rất dễ thương. Gương mặt cô bé trong ảnh thanh tú, thông minh và lại duyên dáng. Tôi bật thốt:

- Cô bé xinh quá!

Cô bé cầm tấm ảnh ngước nhìn tôi:

- Xinh lắm phải không chú?

- Phải! Rất xinh! - Tôi đáp mà chưa hiểu tại sao cô bé kia lại hỏi mình như thế.

- Vậy mà đã có thời gian tụi cháu ghét nó!

Anh Tâm nháy mắt với tôi. Tôi hiểu anh muốn nói: "Chuyện hay đấy, ông phải chớp thời cơ ngay". Rồi chính anh Tâm đã giúp tôi:

- Hai cháu này, nếu chú đoán không lầm thì giữa hai cháu và cháu trong ảnh này có vụ việc gì đó, hai cháu có thể kể cho chú và bạn chú đây nghe được không?

Đầu tiên cả hai cô bé cùng từ chối. Nhưng anh Tâm với tài ăn nói khéo léo của mình, cuối cùng đã dỗ được hai cô khách nhỏ. Thế là tôi ghi được một câu chuyện, một câu chuyện hết sức đơn sơ nhưng tôi chẳng thể nào quên...

Ba cô bé là bạn học thân từ đầu năm cấp hai cho đến đầu mùa học này, khi cả ba trở thành nữ sinh lớp 10, đi học được mặc áo dài trắng, đội nón lá và thoáng biết thẹn thùng khi đi ngang một đám con trai. Vào tuổi lớp 6, những cô bé quàng khăn đỏ đều dễ thương, nhí nhảnh như nhau cả. Đó là những nụ hoa mới hé, tất cả cùng tự hào, hớn hở chuẩn bị khoe hương sắc với đời. Nhưng thời gian đã khiến các cô bé lớp 6 ngày nào trở thành những thiếu nữ.

- Chúng cháu chả có điều gì làm phiền lòng nhau, chẳng chọc ghẹo nhau, chẳng gì cả... Chúng cháu vẫn đi học chung đường, vẫn ăn quà chung, vẫn lén rủ nhau nói dối gia đình là đi học thêm... chơi phố. Vậy mà tự dưng, hai đứa cháu thấy nhỏ bạn sao ấy. Như là nhỏ kiêu kiêu, như là nhỏ coi thường tụi cháu vậy... Rồi tới một ngày, hai đưá cháu thấy nhỏ trở thành... dễ giận, dễ ghét! Tụi cháu nói với nhau về những tật xấu của nhỏ ấy, rồi lại nói với bạn bè... Nhỏ hỏi tụi cháu vì saỏ Tụi cháu không trả lời vì thật sự tụi cháu chẳng hiểu vì sao nữa! Cuối cùng, tụi cháu nghỉ chơi với nhỏ ấy... Mấy tháng qua đi, lại cũng tự dưng, tụi cháu thấy thương nhỏ ấy...

- Và hai tấm ảnh phóng lớn sẽ là hai món quà để nối lại tình bạn trước đâỷ - Tôi hỏi.

- Dạ không!

- Không? - Tôi ngạc nhiên.

- Dạ! Vì nhỏ ấy đâu con` ở đây nữa chú! Nhỏ đã theo gia đình đi xa từ một tháng nay rồi! Chú, chú thử nói cho tụi cháu nghe coi, tại sao tụi cháu lại... lạ lùng vậy hả chú?

Có lẽ anh Tâm cũng đã hiểu như tôi. Nhưng đến lượt tôi nháy mắt ngầm bảo anh đừng nói gì.

Tôi câm` lấy tấm ảnh nhỏ dễ thương, nhìn lại khuôn mặt ấy rồi kín đáo nhìn hai cô bé khách hàng của anh Tâm. Cô nhỏ trong ảnh đẹp hơn hăn? hai cô bạn của mình. Tôi tin rằng đó chính là nguyên nhân khiến hai cô bé kia cảm thấy bạn mình khác đi, đáng ghét, đáng hận. Lòng ghen tị, thật đáng tiếc là đã khiến người ta biến bạn thành thù một cách vô cớ. V` nó đương nhiên biến mất khi đối tượng không còn ở gần mình, như trường hợp của ba cô bé. Khi ấy, tình cảm người ta sẽ trái ngược lúc trước, tiếc rẻ và không khỏi trách mình.

Tôi trả lại tấm ảnh cho cô bé, nói với cô và cô bạn:

- Cảm ơn cháu đã tin cậy mà hỏi. Nhưng chắc chú phải xin khất lần khác mới có thể trả lời các cháu được. Hay là, chúng ta cùng thử đi tìm câu trả lời xem có giống nhau không, các cháu có đồng ý chứ?

Khi hai cô bé ra về, anh Tâm nói với tôi:

- Ông nên nghĩ thêm. Tôi cho rằng đây không phải là chuyện của những cô bé tuổi sắp vào đời...

Tôi đồng ý với anh Tâm. Lần sau, nếu gặp lại, tôi sẽ nói cho hai cô bé biết suy nghĩ của mình. Với hai cô bé, đây mới chỉ là lòng ganh tị vô thức. Thật đáng tiếc và tai hại biết bao, nếu cứ để nó lớn lên cùng năm tháng, trở thành thứ tình cảm có ý thức cuả người lớn...

Khôi Vũ
Biên Hoà, 11.1990

25. Chuyện Không Thường Xảy Ra

- Này em ngồi cuối bàn thứ tư, em nhìn cái gì ở ngoài đó vậy?

Tiếng gọi của thầy Long, người thầy mới được chuyển về trường ngay buổi học mới đầu năm này làm cho Kiều Trinh giật mình và cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Kiều Chinh trở lại thực tại với đôi mắt e lệ của người đang làm việc gì riêng tư mà bị người khác bắt gặp.

- Em cần phải chú ý hơn trong giờ học đấy.

Tiếng của thầy Long ôn tồn bảo.

Kiều Chinh lí nhí đáp: - Dạ.

Chính Kiều Chinh cũng không hiểu vì sao hôm nay cô lại lơ đễnh trong giờ học. Bởi môn văn là môn mà cô yêu thích nhất. Vả lại đây là buổi học đầu năm cũng cần nên nắm vững cơ bản. Vậy mà...

Bên kia cửa sổ có gì lạ với cô đâu. Cũng hàng cây bàng bao mùa thay lá xa xa chút nữa là trụ cờ đứng sừng sững hiên ngang giữa sân trường và một khoảng sân vắng ngắt vì đang giờ học.

Có lẽ nào người con trai mà Kiều Chinh đã gặp đôi lần trong lúc theo cha ra công trường lại là người thầy mới của ngôi trường đã nhiều lần sửa sang này sao? Ngôi trường mà bất cứ học sinh cấp II nào cũng đều ao ướt sẽ được tốt nghiệp cấp III tại đây.

Lời giảng mạch lạc của thầy Long cũng không làm sao thu hút được Kiều Chinh trong giờ học hôm nay.

Cũng gương mặt ấy, cũng giọng nói ấy nhưng chỉ khác ở trang phục. Không lẽ thầy là người lầm lì lúc nào cũng ít nói. Chiếc mũ nhựa bảo hộ lao động luôn xụp xuống mắt. Chiếc áo vải có miếng vá to đùng ở lưng làm cho người mới nhình có cảm giác là model của đêm thời trang mà Kiều Chinh đã có lần đi xem.

Không, không thể như thế được chắc là mình nhầm mà thôi.

Kiều Chinh tự nhủ.

Mùa hè vừa qua...

Tốp thợ chỉ mới làm việc khoảng nửa buổi mà cái nắng đã gay gắt. Mồ hôi chảy ròng trên những gương mặt khắc khổ, rám nắng và ướt đẫm lưng áo bạc màu.

Ngồi trong trại mà Kiều Chinh cũng cảm thấy mồ hôi đang toát ra. Nhưng cô cũng không cần quan tâm đến điều này. Cô đang chăm chú anh thợ hồ có miếng vá kỳ quặc ở lưng đang tung gạch lên cho anh thợ ngồi vắt vẻo trên tấm ván cốt pha chụp lấy. Cô thầm phục hai anh công nhân này, lao động mà cứ như làm xiếc.

- Chinh à! Con ra quán bên kia đường mua hai gói Đà Lạt rồi ra mời anh em thợ đi con.

Ba cô bảo.

Kiều Chinh đứng dậy theo lời cha.

Khi tới gần chỗ anh em thợ đang làm việc để đưa thuốc. Kiều Chinh cố ý đi xa xa chỗ hai anh đang tung gạch nhưng - Bốp...

Viên gạch bể vụn cách chân cô chưa đầy nửa thước.

Cô liếc nhìn anh thợ trên cao, rồi đưa cặp mắt giận dữ về phía anh phụ ở dưới đất rồi buông giọng hỏi:

- Các anh liệng gạch gì mà ẩu vậy, rủi trúng tôi thì sao?

Kèm theo cái nguýt cố hữu của đàn bà, cô gái bực bội thảy hai gói thuốc lên bàn rồi xoay lưng bước đi. Cô còn nghe tiếng hò của anh thợ nào đó:

"Đà Lạt có thác Cam Ly
Có hồ than thở bỏ đi sao đành."

- Ba ơi ! hôm nay là thứ sáu, sao thợ không làm mà tới ngồi trước nhà mình đông vậy?

Kiều Chinh hỏi ông Hùng lúc ông đang đọc báo. Bỏ tờ báo xuống đùi và ngồi dậy trên chiếc ghế đựa ông Hùng trả lời:

- Họ nghỉ vì vật liệu về chưa kịp, chắc có lẽ mai hay mốt thì công việc lại tiếp tục thôi. Còn họ ngồi ở trước là để chờ lương đấy.

Kiều Chinh hỏi tiếp:

- Vậy sao ba không trả lương cho họ đi. Con thấy ba nhận bảng công từ hôm qua rồi mà, vả lại hôm nay là 1 tây tháng tám rồi.

Bật ngửa ra chiếc ghế dưạ và ông Hùng đáp:

- Đúng ! Bảng công ba đã nhận rồi, tiền sẵn có đây. Nhưng ba sẽ trả lương cho họ khi nào họ gối đầu qua phơi lưng sau khoảng 3 hay 4 công.

Tròn mắt vì ngạc nhiên Kiều Chinh hỏi lại:

- Sao vậy ba?

Với giọng điệu của kẻ lọc lòi ông Hùng đáp:

- Bởi vì như thế thì họ không nghỉ ngang được vì còn tiếc công. Chứ nếu ba trả bây giờ, thì lỡ mai họ nghỉ chừng hai ba thợ giỏi thì ba biết tìm đâu ra gấp để thế chỗ ấy cho kịp hoàn thành công trình. Hà hà... con gái của ba ngây thơ lắm. Con cần phải học hỏi nhiều hơn nữa để phụ giúp ba chớ. Thôi con ra bảo với họ ngày mai ba sẽ trả lương, vì hôm nay chưa có tiền. Đi con.

Kiều Chinh ra cổng truyền đạt đúng như ba cô dặn. Nhưng tốp thợ vẫn ngồi yên.

Bỗng có một người đi lại gần cô nói:

- Tôi mong cô đừng giận vì sự sơ ý của chúng tôi hôm trước. Thực lòng chúng tôi không muốn làm vậy?

Kiều Chinh nhận ra anh chàng phụ hồ tung gạch hôm nọ. Nhưng hôm nay chỉ khác là chiếc nón nhựa bảo hộ lao động của anh đã nứt làm đôi và sắp rời hai mảnh.

Nhìn khuôn mặt hiền lành đến tội nghiệp của anh phụ hồ Kiều CHinh chỉ mỉm cười bảo: - Không sao đâu.

Mãi hồi tưởng những chuyện cũ đã trôi qua trong mùa hè êm ả, mà tiếng kẻng báo hết tiếc đã lanh lảnh vang lên hồi nào.

Hôm nay lớp của Kiều Chinh chỉ có 4 tiết, nên cả lớp thu dọn bút, vở để ra về sau khi chào thầy giáo.

Ra khỏi cổng trường Kiều Chinh vẫn dắt xe đi dọc theo lề đường, dưới bóng của hàng cây xà cừ.

Có tiếng trêu chọc của bạn trai cùng lớp:

- Chinh ơi ! đi CUB làm gì dắt cho mệt. Cứ xe đạp như bọn mình đây có khoẻ hơn không?

Thì ra bọn con trai ấy cứ tưởng xe mình không nổ - mấy ông thì biết gì.

Bỗng thầy Long người thầy mới của năm học mới vừa đạp xe qua mặt. Kiều Chinh khởi động máy xe và chạy theo. Khi xe của Kiều Chinh vừa lên kịp xe của thầy Long Kiều Chinh gọi:

- Thầy ơi ! thầy nhận ra em không?

Mỉm cười thầy Long đáp:

- Làm sao tôi quên em được. Chỉ còn chút xíu nữa là tôi nợ em cục gạch.

Không ai nói thêm lời nào nữa. Kiều Chinh và thầy Long đều theo đuổi những ý nghĩ riêng của mình. Hai chiếc xe rất khác nhau nhưng vẫn chuyển động đều cùng tốc độ.

Nguyễn Thị Khánh Ly

26. Chuyện Sinh Viên

1 Mới nhìn, hắn cũng như những sinh viên khác. Bình thường nhìn kỹ, hắn ăn mặc giản dị, giản dị tới mức tối thiểu bởi nghèo. Kỹ chút nữa sắc đẹp trung bình. Đôi khi đi qua đám nam sinh viên hắn nghe phán một câu: "Thi lại". Buồn thế! Mà hắn buồn thiệt. Nhiều lúc hắn cũng bực. Sao mình không mang một bộ mặt tươi tươi một chút? Lại có lúc hắn phẩy tay "Kệ, bản chất!"

2 Năm trăm đồng cho một bữa ăn sáng: ổ mì "chay", nắm xôi hay bát bắp hầm. Về nhà nói, bạn bè không tin, hắn giả giọng Huế "O mô cũng rứa"!

Bảy giờ sáng, cả tám "con vịt trời" đã đàng hoàng, tề chỉnh quần áo. Môi đỏ một tí. Má hồng một tí. Và mắt đen một tí. Cả nhóm kéo nhau lên lớp nghe giảng bài. Có buổi, yên vị được hai tiết đầu, hắn là đứa thứ tám nhận được mẩu giấy "Café"! Vậy là cùng nhau vỗ cánh bay đi. Hắn ốm yếu nhất phòng, và cũng mặc cảm nhất phòng. Cả bọn lúc nào cũng đồng tình cho hắn "ăn theo".

3 Hắn không có thói quen học bài nào xào bài nấy mà chỉ nấu một lần. "Dân văn" mà! Kỳ thi học kỳ hắn học đến lồi mắt, vậy mà không khi nào hắn chừa. "Để đó gần thi rồi học mới tập trung". Gần một nửa thời gian trong học kỳ suy nghĩ vẩn vơ. Bao giờ trong đầu cũng có vài dự định. Viết truyện ngắn, được vài câu - Bỏ! Làm thơ, được vài từ - Bỏ! Dạy kèm, môn văn ai cần "cặp". Làm thêm - Ngại!â€¦ Cứ thế ngày này qua ngày khác hắn bấm bụng tiêu những đồng tiền còm cõi của má ở tận trong quê gởi ra.

4 Ăn, với hắn vô tội vạ. Cơm cũng được bánh trái cũng xong.

Nếu ăn cơm, phải chấp nhận cơm nguội. Cư xa cấm nấu ăn. Sáng sớm hắn "làm" một nồi đầy ứ và "giải quyết" cho cả ngày.

Ngủ - lại vô tội vạ. Trừ giờ lên lớp và đi thư viện. Buổi tối hắn ôm vở đi học "chui" ngoại ngữ, bị đuổi, về đến cửa phòng lên giọng "Ta hiếu học lắm vậy mà gặp nhiều trắc trở quá chừng. Thôi nhé, ngủ!"

Tắm - hắn không định giờ giấc. Bao giờ chả được miễn một ngày một lần. Mà bao giờ chả bị sắp hàngâ€¦ đứng chờ! À, à hay thiệt, ba phòng tắm cho cả 23 phòng ở. 184 cô gái. Vậy rồi ai cũng tinh tươm, sạch sẽâ€¦

5 Yêu - Hắn cũng biết ước mơ dự định. Hắn thấy tình yêu đẹp mãi cho tới khi hai đứa chia tay, hắn bị hẫng. Hắn định uống thuốc ngủ tự tử, định bỏ học, rồi cả hai cái định đó vẫn không xảy ra. Sáng nay hắn nhận được thư của người yêu giờ đã yên bề gia thất với cô bạn học của anh (con giám đốc) để tiện luôn bềâ€¦ xin việc. Thư là những dòng hối hận. "Anh buồn chán thấy mình thật vô lý, sống không theo một quy luật nào cảâ€¦ Còn em, cười đi em, cười đi màâ€¦!" Vậy là hắn gục mặt xuống bàn khóc nức nở mặc cho cả lớp nhìn lui.

6 Coi phim về hắn nằm ườn người thở dài: "Người đi tìm dĩ vãng" tức thiệt, sao lại không để nguyên cái đề của tiểu thuyết chứ. Con bạn cãi "Thì phiên phiến, đôi đối thôi, nặng nề quá ai mà coi". "Tau lại thích tựa "Ăn mày dĩ vãng"". "Ừ, thì cứ đi mà ăn mày". Cứ thế rồi cãi nhau to.

7 Chiều. Buồn quá hắn đạp xe đi lang thang. Cuối đông trời Huế mây mù bảng lảng, tim tímâ€¦ Người ta sống với nhau đâu có chan hòa! hắn nghĩ. Vô vị nữa (Hắn cũng tự nhận mình vô vị). Không hiểu, không thông cảm nhau.

Tám đứa, tám tính nết. Tình cảm khi nhạt khi đậm. Đối xử lúc tốt lúc xấu, chung qui ai cũng có một thế giới riêng biệt. Ai cũng cố bươn chải để tự lo tìm chỗ đứng cho mình.

Đạp xe về hắn hát lầm thầm "Chiều nay em ra phố về thấy đời mìnhâ€¦", "Một ngày như mọi ngày đi về một mình tôi". À, à sinh nhật nhỏ Thủy "kiêm" liên hoan cuối năm để về ăn tết. Con nhỏ này may mắn thiệt. Năm nào cũng nhận một lúc hai cái vui. Mình đoảng thiệt, thiếu chút nữa lại quên, chắc cả bọn đang chờâ€¦ Hắn vèo đi mua quà.

8 Tối. Cả bảy đứa đang thu thu, dọn dọn. Trông thấy hắn cả bọn đồng thanh: "Kẻ lãng du đã về". Hắn cười.

Tất cả được chuẩn bị đến 8 giờ tối thì đâu vào đấy. Cả lớp kéo đến gần đủ mặt. Đến khí chúc mừng nhỏ Thủy, hắn chỉ nói vui một câu: "Chúc kẻ ăn gian tuổi mau lớn" tiếng ghi ta đệm lung tung xèng theo mấy bài hát quảng cáo "Tình bằng hữu thiết tha dấu yêu", "Vòng quanh thế giới Azinômôtô", Và rồi cứ "Happy Birthday", "Happyy New Year" loạn xạ cả lên. Những khuôn mặt vui tươi những nụ cười rạng ngời. Bạn bè tranh nhau dặn dò "nhớ chừa bánh tét", "Đem bánh tổ ra nhé"â€¦ Cứ thế mà kể ra một mớ thức ăn ở thì tương lai! Chính hắn cười to nhất. Nói to nhất, hát to nhất. Những lo lắng thường ngày, những bon chen chạy việc, làm thêm không còn hiện lên trên khuôn mặt của đám người yêu đời này nữa. Tất cả sao mà gần gũi, thân thiện, thương yêu đến thế. Hai mươi mốt ngọn nến nhỏ Thủy thắp vẫn sáng lung linh.

Đêm ấy hắn đi ngủ muộn. Dưới ánh điện, hắn nhìn dãn cây bàng trước sân rụng sắp hết lá. Ngày mai chia tay bạn bè để về quê. Hắn bùi ngùi. Tìm cuốn nhật ký hắn ghi vào đó "Lại một năm qua"!

Quỳnh Như
(Văn K16ĐDH khoa học Huế)

27. Có Một Mùa Hoa Phượng

Tôi đã quyết định nán lại một lát nữa để chờ Quỳnh. Một lát, nhưng rồi đến hơn một tiếng đồng hồ, vẫn không thấy Quỳnh về. Chưa bao giờ tôi ngồi chỗ này mà không có Quỳnh. Một góc nhỏ rất khiêm tốn trong phòng khách mà bố mẹ đã dành cho Quỳnh làm góc học tập. Gần năm năm qua! Khoảng thời gian ấy cũng đủ để tôi gìn giữ cho riêng mình thật nhiều kỷ niệm.

Ngày mai tôi tạm xa Quỳnh, xa cái bàn nhỏ bé này, nơi mà suốt những năm tháng bậc trung học, tôi đã cùng Quỳnh cặm cụi đánh vật với những bài toán, những phương trình hóa học, rồi những lần "mổ xẻ" thơ Nguyễn Du, truyện "Chí Phèo"... Và cũng là nơi này, cách đây hai tháng, tôi ccũng đã hơn một lần dằn lòng mình để không nói với Quỳnh một điều thiêng liêng nhất. Vâng cho đến bây giờ tôi vẫn cho nó là thiêng liêng - Bởi vì, tôi chưa hề nói với một người bạn gái nào điều đó.

"Nếu Quỳnh hiểu được tâm trạng của tôi như thế nào hôm nhận được lệnh gọi tập trung, thì có lẽ Quỳnh không nỡ trách tôi. Ngày lên phường đăng ký tình nguyện nhập ngũ đợt một, chẳng cần đợi đến khi khám sức khoẻ, tôi vẫn chắc là giây phút đó sẽ đến với mình. Nhưng rồi không hiểu sao tôi đã không đủ can đảm đến báo với Quỳnh tin ấy, mặc dù trong thâm tâm tôi vẫn muốn Quỳnh là người bạn đầu tiên biết được quyết định cuả mình.

(Trớ trêu thay, khi ngoài miệng tôi luôn nhắc nhóm Hùng, Thái, Mạnh là đừng nói cho Quỳnh biết thì trong bụng vẫn cứ muốn chạy tới báo với Quỳnh, rồi kể cho Quỳnh nghe tất cả lý do tại sao).

Quỳnh biết không, hôm thứ bảy, thấy Quỳnh tới tôi đã vội trách đám bạn là đã để lộ bí mật. Nhưng, hơn nửa giờ nói chuyện ở trường thực tập, những vui buồn với các học sinh đầu tiên trong đời. Rôì đến lúc Quỳnh bảo: "Còn điều cuối cùng Quỳnh hỏi Bảo, tôi lại thêm một phen hồi hộp, nhưng..." Chủ nhật này bọn Quỳnh tổ chức đi cắm trại chia tay với học trò, Bảo ráng thu xếp bài vở, trả lời sớm cho Quỳnh là có dự được hay không nha".

Một lần nữa tôi lại cũng không hiểu được tâm trạng cuả mình lúc ấy thế nào. Trách Quỳnh hay trách tụi thằng Thái?

Hôm ấy Quỳnh để lại trên bàn học của tôi bộ sách "Hướng dẫn giải đề thi tuyển sinh" tự lúc nào mà tôi không biết. Khi trở vào nhìn thấy nó tự dưng tôi lại cứ thấy buồn buồn. Muốn gửi lại để Quỳnh giữ cho thằng Dũng sang năm học, bởi vì tôi không dùng đến nó nữa, bởi vì tôi đã chia tay với sách vở, với cổng trường Đại Học - niềm khát khao mãnh liệt một thời. Nhưng rồi tôi đã không thể làm điều ấy. Lẽ đơng giản là tôi không thể nhìn thấy Quỳnh buồn. Sau này, khi tôi đi rồi Quỳnh có buồn, có trách thì tôi cũng ráng chấp nhận mà chỉ mong một ngày Quỳnh sẽ hiểu tôi hơn. Còn bây giờ, thử hỏi có bạn nào lo lắng, động viên tôi nhiều hơn Quỳnh trong suốt thời gian tôi luyện thi lần một, rồi lần hai? Nhưng có lẽ sức học tôi chỉ có vậy và đến vậy... Quỳnh biết đó, tôi đã cố gắng hết sức mình. Trong chuyện này, còn một người cùng đã và đang cố gắng hết sức mình nhưng là để lo cho tôi ăn học, đó là Anh Hai còn có chị và hai cháu! Lòng tự trọng của một thằng con trai thôi thúc tôi phải có một quyết định... Tôi chọn con đường nhập ngũ trước hết là để đỡ gánh nặng cho anh, chị và sau đó là một mong ước hết sức bình thường: Ngày trở về xin việc làm hay học nghề được "dễ thở" hơn bây giờ.

Như vậy đó, Quỳnh ạ. Giá như bây giờ có Quỳnh bên cạnh, chưa chắc tôi có thể nói với Quỳnh tất cả những điều này. Quỳnh có tin là mỗi người đều có một số phận không? Tôi thì tôi tin điều đó lắm. Số phận đã không dành cho tôi những điều kiện để thực hiện ước mơ cuả mình, nhưng ít nhất trong chuyện này, tôi cũng đã chứng tỏ mình là một con người không dễ bị khuất phục. Quỳnh ơi! Nếu có được một ước mơ trong cuộc sống thì theo tôi, điều quan trọng không phải là làm cách nào để đạt được nó, biến nó thành hiện thực mà chính là bản thân mình đã sống hết mình, sống trọn vẹn vì ước mơ ấy. Và tôi đã hãnh diện với chính tôi khi nhớ về những năm tháng miệt mài sách vở. Tôi đã sống thực sự với ước mơ của mình bằng tất cả thiệt tình và lòng tin yêu, Quỳnh ạ.

Còn với Quỳnh, tôi tha thiết mong mỏi một điều: Quỳnh hãy ráng học thật tốt và hãy luôn ghi nhớ rằng Quỳnh đang học thay tôi và rất nhiều bạn bè khác, những gì mà chúng tôi không bao giờ được học, Quỳnh nhé.."

Bảo biết không, chiều nay Thái đã ghé trường Quỳnh đang thực tập báo tin ngày mai Bảo sẽ lên đường nhập ngũ. Thái chi nói được có vậy rồi lại phóng xe đi cho kịp ca học. Chắc Bảo có thể đoán được Quỳnh bất ngờ quá. Quỳnh muốn về gặp Bảo ngay nhưng vì phải chuẩn bị cho tiết thao giảng ngày mai.

Quỳnh về đến nhà đã hơn bảy giờ, định sẽ xin Mẹ tới Bảo, nhưng mẹ nói Bảo có viết thư để lại cho Quỳnh trên bàn học...

Bảo ơi, biết nói với Bảo thế nào bây giờ, Quỳnh đã đọc không biết bao nhiêu lần lá thư Bảo viết. Và Quỳnh đã hiểu ra được nhiều điều. Hãy tin rằng Quỳnh không bao giờ trách Bảo đâu. Quỳnh chỉ tiếc.... Cùng trang lứa với nhau vậy mà Bảo chịu nhiều điều thiệt thòi, mất mát quá. Đáng mừng là đối diện với những bất công, phi lý đó Bảo đã suy nghĩ và hành động như một người có bản lĩnh và nhân cách thật sự
. Nếu là Bảo, Quỳnh cũng sẽ hành động như vậy.

Bảo đi rồi, Quỳnh sẽ buồn lắm. Sẽ không còn ai để Quỳnh san sẽ nỗi vui buồn, kể chuyện trường, chuyện lớp. Nhưng cũng chẳng sao, chúng mình sẽ làm phiền bác đưa thư vậy Bảo há.

Còn bây giờ, mỗi ngày ra vào giảng đường, Quỳnh sẽ nhớ nhiều hơn về Bảo và những bạn bè của chúng ta - những người kém may mắn và không được hạnh phúc như Quỳnh - Bảo ơi, Quỳnh hứa sẽ cố học, học thật giỏi và từng ngày, từng giờ Quỳnh sẽ cố gìn giữ, trân trọng những gì Quỳnh có được ngày hôm nay. Bảo đồng ý không?

Tháng ba, muà mưa lại đến, ngoài kia đã có lắc rắc những hạt mưa đầu muà và Quỳnh đang chờ những cây phượng bên đường trổ bông. Dù nó không đẹp như hai hàng phượng ở trường mình ngày nào, song cứ nhìn sắc đỏ của nó là Quỳnh lại chạnh lòng nhớ về thầy cô và bạn bè, nhớ về những cuộc chia tay...

Muà phượng nở năm nay có lẽ, đã đem đến cho Quỳnh một kỷ niệm khó quên.

Phạm Thị Ánh Tuyết
(CĐSP TP HCM)

28. Có Những Điều Để Nhớ

Năm tôi lên bảy, ba tôi dọn nhà, nên tôi phải chuyển trường ở Gia Định, ngay tỉnh lỵ, hồi ấy có một trường tiểu học, buổi sáng dành cho con gái, biểu chiều dành cho con trai. Trường dành cho con trai đã chật chỗ, nên tôi không được vào học, phải về học ở một trường nhánh, cách đó không xa. Trường nhánh, cũng do ông đốc trưởng tỉnh trông coi, nhưng không hiểu sao, lại gọi là trường làng.

Tôi phải học trường làng mất hai năm. Mãi về sau này, tôi mới nghĩ ra, ngôi trường ấy, vốn xưa kia là nhà việc của hội đồng làng, nay dẹp đi dể làm lớp học, trước ai cũng quen gọi là nhà làng, bây giờ quen miệng cứ gọi là trường làng chăng?

Trường khá bề thế, tường xay gạch, mái lợp ngói, có nhiều phòng rất chắc chắn. Nhưng phòng nào cũng nhỏ bé, chật chội, có phòng khuất vào trong nên rất tối tâm. Chúng tôi thường chạy loanh quanh trong cái phòng nhỏ ấy, chơi trốn tìm. Lâu lâu, có đứa vào nấp trong phòng tôi, rồi bất thần ù té chạy ra kêu có ma, làm chúng tôi sợ hãi, la ó, đứa nào mặt cũng xanh lè, xanh lét. Ở phía sau trường có khoảng đất rộng, hai ba cây me lão, cho tàng mát rượi. Mỗi buổi sáng, hoặc chiều, các thầy cô thường dạy chúng tôi tập thể dục ở đó. Giờ chơi, chúng tôi đều tập trung ở sân này, mặc sức mà chạy nhảy, la hét. Gặp hôm trời có gió lớn, me rung, chúng tôi tranh nhau nhặt, vui lắm. Vào lớp học, có đứa còn dấu me trong túi, lâu lâu lấy ra nhấm nháp nhăn mặt vì chua, rồi cười rúc rích với nhau. Nghe động, thầy cô ngồi tuốt phía trên, gõ thước lên bàn cồm cộp, chúng tôi sợ hãi, vụt im thin thít.

Trường chúng tôi chỉ có ba phòng tương đối là rộng, được che chắn lại, làm lớp học. Trường học hai buổi, vẻn vẹn chỉ có dăm lớp. Các thầy cô ở trường đều lớn tuổi. Chúng tôi chẳng đứa nào dám gọi tên thầy cô, thường quen gọi theo lớp các thầy cô dạy. Lúc đó, tôi đang học lớp tư (là lớp hai bây giờ) nên cô giáo tôi là... cô Tư. Cô Tư có đứa con trai, bé hơn bọn tôi, ngày nào cũng dẫn theo, chạy loăng quăng trong lớp học. Đứa học trò nào có đồ chơi ngồ ngộ, cũng đều để dành cho con cô. Vào mùa dế, thằng bé được cho rất nhiều dế. Đang giờ học, nó cho dế đá nhau, gáy vang rân. Cô nghe được, quát ầm ỉ, bắt những con dế ném cả ra ngoài cửa sổ mặc cho nó khóc tức tưởi. Cô Tư hiền lắm, rất thương học trò, nhưng tính lại hết sức nóng nảy. Mỗi lần học trò làm bài sai hoặc viết dơ, cô thường giận dữ hét lên và xé nát quyển tập. Đứa nào bị cô xé tập, chỉ biết cúi đầu khóc, nhặt những mảnh xé ghép lại để rồi sau đó về mua tập mới, chép bài lại từ đầu... Tôi bị cô xé tập một lần, chỉ vì ngòi bút hư, làm nhiễu một đốm mực tròn giữa trang giấy trắng. Tôi rất lo lắng. Suốt đêm, trằn trọc không sao ngủ được. Không dám nói rõ cho mẹ tôi biết, vì sợ mẹ buồn, nhưng tôi cũng không biết tìm đâu ra tiền để mua tập mới. Tôi còn nhỏ, quyển tập mới lúc ấy chỉ có một đồng bạc. Mỗi ngày đi học, tôi được mẹ cho hai cắc để uống nước. Nếu để dành, phải mất đến năm ngày mới mua được tập. Mà tôi cần tập để thay ngay. Vì sợ cô giáo, tôi bỗng trở nên liều lĩnh, táo bạo. Tôi lén mở tủ, ăn cắp của mẹ tôi một đồng bạc. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi phạm cái lỗi ghê gớm như vậy. Tôi cứ băn khoăn, lo lắng, mãi. Không biết mẹ tôi có biết hay không, song suốt mấy đêm, tôi không ngủ, và cứ lắng nghe từng tiếng nói, cử chỉ của mẹ tôi. Lắm lúc, tôi muốn ôm lấy mẹ và khóc, thú nhận hết mọi tội lỗi cho yên lòng. Nhưng không dám. Tôi nhẫm đếm từng ngày. Đến ngày thứ năm, tôi gom đúng một đồng, đặt vào tủ trả lại cho mẹ. Nhưng tôi ngây thơ quá. Một đồng bạc lẻ đã tố cáo cái tội tôi cố dấu. Mẹ tôi cầm nắm tiền, và chợt hiểu. Mẹ không nói gì, chỉ ôm tôi, rân rấn nước mắt. Còn tôi thì khóc òa. Tiếng khóc thú nhận hết mọi tội lỗi.

Năm sau, tôi được lên lớp ba. Tôi học với... thầy Ba. Thầy Ba rất nghiêm khắc, trên tay lúc nào cũng lo le cây thước bảng. Học trò không thuộc bài, thầy khè. Viết sai lỗi chính tả, thầy khẽ. Làm toán sai, thầy khẽ. Lúc nào trong lớp cũng nghe tiếng khẽ tay chát chát. Tôi nhỏ con, được thầy xếp cho ngồi bàn đầu, thường xuyên, thấy các bạn tôi nhăn nhó, đau đớn vì những thước khẽ vào tay nên sợ lắm. Về nhà, chẳng bao giờ tôi dám đi chơi. Tôi lo học bài, dò bài, làm toán... cho thật giỏi. Thế mà, cũng có một lần tôi bị hai khẽ. Hôm ấy tôi đã tính sai bài toán thầy cho về nhà làm. Bài toán khó quá. Tôi cắn bút cả đêm mà không giải được. Hai khẽ vào tay đau quắn, rát rạt. Tôi không dám khóc, nhưng nước mắt cứ tuôn ra, ràn rụa. Và tôi cứ tấm tức suốt buổi. Về nhà, mẹ tôi thấy đôi mắt đỏ hoe, gặng hỏi. Tôi cố dấu, nhưng không sao dấu được. Cuối cùng, đành tức tưởi kể cho mẹ nghe. Mẹ ôm tôi vào lòng, gương mặt buồn hiu. Hình như mẹ cũng khóc với cái đau của tôi. Mẹ nói thật khẽ: "Lỗi tại mẹ!". Tôi không hiểu sao mẹ lại nói như thế. Nhưng từ hôm đó, buổi tối tôi ngồi học bài, mẹ thường ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng phe phẫy cây quạt, xua muỗi cho tôi. Những bài toán khõ, cả hai mẹ con cùng làm. Ba tôi đi làm xa, ít có ở nhà. Mẹ thay ba, dạy tôi học. Tôi nhớ có một lần, buổi tối, tôi gặp bài toán khó quá, giải không nổi. Mẹ tôi hình như cũng không giải được, mẹ băn khoăn, hết ra lại vào. Cuối cùng, dù trời đã tối lắm, mẹ cũng sửa soạn dẫn tôi đi. Tay mẹ thủ sẵn cây dầu chai. Mẹ dắt tôi sang nhà người chú học ở thật xa, nhờ chú chỉ cho làm toán. Mẹ ngồi ngoài thềm chờ tôi. Khuya, hai mẹ con đốt cây dầu chai, trở về. ánh lửa soi lung linh, ấm áp. Đường vắng tanh, bóng hai mẹ con như dính chặt vào nhau. Tôi mừng vì làm được bài toán, ngày mai không sợ phải đòn. Mẹ tôi vui vì thấy tôi mừng. Đến bây giờ, lớn lên, tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh đêm hôm ấy với bà mẹ già hết lòng vì con. Cái cảm giác êm đềm, lâng lâng của cái đêm đi bên cạnh mẹ ấy, có lẽ suốt đời, tôi không bao giờ tìm lại được.

Tôi ít bị đòn trong lớp, vì được mẹ lo lắng dạy bảo cho như thế. Vì vậy, thầy rất thương tôi, xem tôi vào loại học giỏi. Thầy cho phép tôi mỗi bữa đi lấy sổ và cất sổ. Nhà thầy ở ngang sát phía sau trường. Tất cả các lớp, hết giờ học, đều mang sổ sách xuống gởi ở nhà thầy. Tôi rất hãnh diện vì được ra vào nhà thầy để lấy sổ, cất sổ. Vợ thầy là cô giáo Chót, dạy lớp chót, còn gọi là lớp Năm, tức lớp Một bây giờ - thường hay ngắm nghía mỗi khi thấy bóng tôi. Cô không có con, nên rất thương yêu học trò. nghe nói, học với cô sướng lắm, không bao giờ bị đòn. Cô mềm mỏng hơn thầy nhiều. Một hôm, cô bổng nắm lấy cánh tay tôi, nắn nắn nhè nhẹ:

- Sao con ốm yếu thế này?... Vô lớp, con có bị đòn không.

Tôi lắc đầu. Cô khẽ vuốt tóc tôi.

- Ráng học cho giỏi, để khỏi bị đòn... Về nói má mua thuốc bổ cho uống, để mập mập lên chút, nghe con!

Cuối buổi hôm ấy, tôi cất sổ xong, dợm chạy trở lên lớp thì nghe cô gọi giật lại. Cô ra ngoài chuồng gà, giở ổ gà mới đẻ lên, lấy một quả trứng còn nóng hổi, trao cho tôi.

- Cô thưởng. Về nói má luộc cho ăn, bổ lắm. Tội nghiệp!

Tôi cầm quả trứng gà về đưa cho mẹ. Mẹ tôi sung sướng, cảm động, mỉm cười mà chảy nước mắt...

Hơn bốn mươi năm rồi, hình ảnh ngôi trường thời thơ ấu vẫn còn thấm đậm trong trí nhớ tôi. Nhớ về ngôi trường làng năm xưa, không chỉ nhớ các dãy lớp học, nhớ cái sân chơi, nhớ mấy cây me trái đưa lủng lẳng, nhớ thầy cô, bạn bè... mà tôi còn nhớ tới công lao và lòng yêu thương của mẹ tôi. Mẹ tuyệt vời nhất trong cuộc đời của con.

Nguyễn Khắc Lộc

29. Cô Thúy

Cái răng trước hàm trên của cô giáo Thúy rụng đã nửa tháng nay mà cô chưa trồng răng xương lại được phần vì cô chưa thong thả tiền nong, phần vì hàng may lúc này có nhiều, cô phải làm gấp kịp giao cho khách.

Sáng nay, vừa vào lớp Thúy đã phải can hai em học sinh đánh nhau. Nhìn hai cu cậu mặt mũi đỏ gay được các bạn lôi về chổ ngồi, một cậu môi sưng vều, một cậu bầm nhẹ trên mi mắt. Thúy vừa thương vừa giận. Thúy ngạc nhiên vì hai em này thường ngày rất thân nhau. Cả lớp im phăng phắc chờ đợi cơn thịnh nộ của cô giáo nhưng Thúy hết sức ôn tồn nói:

- Tuấn và Dũng, sao hai em đánh nhau?

Hai cu cậu biết lỗi đứng cúi gầm mặt nín thinh. Lát sau, Dũng lí nhí:

- Tại bạn Tuấn đánh em trước...

Thúy hỏi cả lớp:

- Các em biết vì sao hai bạn đánh nhau không?

Cả lớp im lặng, Thúy nổi giận đập thước lên mặt bàn quát:

- Tuấn! Tại sao em đánh bạn?

Tuấn là học sinh giỏi, đạo đức tốt trong lớp. Và cô chợt chán nản:

- Cô không ngờ em tệ hai như vậy!

Tuấn chớp mắt lia lịa, ấp úng:

- Thưa cô... Bạn Dũng nói cô sún răng không tiền mà còn làm bộ đến hỏi làm răng ... rồi đi luôn.

Rồi Tuấn òa khóc. Thúy choáng váng giây lát, cho hai em ngồi xuống và bắt đầu buổi học.

Suốt buổi học, cô giáo Thuý thỉnh thoảng đưa tay che miệng giấu hàm răng khuyết một cái của mình. Cô bán tín bán nghi vì lời lẽ của Tuấn thốt ra trong lúc xúc động.

Thúy biết nghề của ba Dũng là nha sĩ nhưng không ngờ phòng răng của ba em là nơi Thúy đã đến khám và rồi không trở lại. Cu cậu Dũng đã thấy cô giáo, có thể đã nghe chuyện và bây giờ buông lời xúc phạm để Tuấn "bênh" cô giáo gây ra ẩu đả.

Tan học, Thúy biểu Tuấn và Dũng ở lại lớp mươi phút để cô phân xử và cô đã biết nguyên nhân hai cu cậu đánh nhau. Trên đường về nhà, dưới nắng trưa gay gắt, sợi xên xe đạp đã quá "nhão" trật khỏi líp hai ba bận làm cô càng ngán ngẫm cho cái nghề cao quý của mình.

Những buổi trưa khác, cơm nước xong là Thúy lao vào may vá ngay nhưng trưa nay cô thấy uể oải, cô kéo ghế xếp ra hiên nằm suy nghĩ vẩn vơ. Nhiều lần Thúy đã định bỏ nghề nhưng khi thấy các bạn đồng nghiệp lớn tuổi có con cái sống chật vật với đồng lương khiêm tốn mà còn can đảm đứng lớp, Thúy lại chưa muốn đầu hàng. Thúy chưa lập gia đình và có thêm nghề may nên đời sống không bức bách lắm. Nhiều người bạn của Thúy cũng vậy, họ có thêm một nghề tay trái này.

Có lần, Thúy làm đơn xin vào làm công nhân một xí nghiệp xuất khẩu hải sản vì nghe nói lương tháng của một người bảo vệ ở đây cũng gấp năm ba lần lương của cô hiệu trưởng trường Thúy, một người đã ở trong ngành giáo dục gần hết cuộc đời mình nhưng sau đó, Thúy lại thôi không nộp đơn. Năm học này là năm thứ bảy Thúy ra trường sư phạm , đôi khi cô cảm thấy mệt mỏi, muốn yên phận và không muốn thay đổi môi trường sống. Hơn nữa, ngày xưa Thúy đã chọn nghề này đâu phải vì đồng lương?

Nhiều bạn của Thuý hay nói đùa: "Lương sao, dạy vậy" khi nghe... Than vãn chất lượng giáo dục đi xuống. Cô biết họ chỉ đùa, dù chua chát, chớ họ đều đem tâm huyết của mình để truyền đạt kiến thức cho đám học trò. Có điều chất lượng đào tạo đâu phải chỉ mình công sức của người thầy mà nên? Nhiều bạn của Thúy dạy kèm thêm cho học sinh để tăng thu nhập, Thúy thấy điều này không có gì đáng chê trách nếu trên lớp các thầy cô ấy làm tròn bổn phận của mình. Cô chỉ thắc mắc là người ta hay nói "ăn lương theo sản phẩm" mà sản phẩm của nhà giáo là con người thì mức sống của nhà giáo lại quá thấp! Công việc trồng người lâu có kết quả và mơ hồ qúa chăng?

Thúy chợp mắt thiu ngủ được một lát thì ba của trò Dũng đưa em và Tuấn đến nhà xin lổi cô giáo. Thật tình, Thúy cũng không giận gì các em lâu nhưng cô cũng cảm thấy an ủi ít nhiều khi gặp một cha mẹ học sinh biết chuyện như vậy. Ba của Dũng còn bảo Thúy đến phòng răng của ông sẽ được hưởng giá đặc biệt và ông tự trách mình ít có thời giờ chăm sóc con...

Vào đầu giờ học tuần sau, cô bé lớp trưởng rụt rè trao cho cô giáo Thúy một phong bì dày cộm tiền của học sinh trong lớp tự quyên góp tặng cho cô giáo... làm răng. Cô giáo Thúy cảm động lắm, giọng cô ướt nước mắt:

- Cô cảm ơn các em nhiều nhưng cô đã dư tiền để làm lại cái răng sún - Thúy pha trò để ngăn mình khỏi khóc. Công đoàn nhà trường cũng giúp cô thêm một ít. Số tiền này cô đề nghị các em tặng cho bạn Hạ, giúp bạn tạm thời khỏi đi bán vé số buổi chiều. Năm nay phải thi hết cấp một, bạn Hạ cần nhiều thời gian để học hơn ... các em đồng ý không?

Cô giáo Thúy nhìn Dũng, nhìn Tuấn, nhìn cả lớp đưa tay, đồng thanh hô lớn - Đồng ý. Cô thấy em nào cũng đáng mến, đáng yêu cả. Và cô giáo Thúy rưng rưng nhận ra chính vì các em, chính vì các bạn đồng nghiệp của mình đã giữ cô tiếp tục đứng trên bục giảng chớ không vì một lẽ nào khác, càng không vì những lời xưng tụng hoa mỹ...

Phạm Hoàng Ngọc
(Xuân Lộc)

30. Con Chim Nhỏ Thân Ái

Bức hình trên trang nhất tờ báo đập vào mắt tôi. Đúng rồi, tôi không thể nào nhìn lầm được. Cô giáo trẻ Khánh Huyền đang cúi xuống nhì n vào tập một em học sinh. Vẫn mái tóc dài buông xoả, vẫn đôi mắt dịu dàng, đầy nhân ái... Bài báo viết về Khánh Huyền, nhân ngày nhà giáo Việt Nam, một giáo viên trẻ trên vùng cao đầy bụi nắng. Tôi đồng ý với tác giả bài báo khi dùng từ "nhân ái" để ca ngợt tấm lòng cô giáo trẻ.

Tôi biết Khánh Huyền cách đây năm năm. Ngày ấy chúng tôi cùng học chung một trường, một khối lớp. Tôi 11B, Khánh Huyền 11C.

Muà đông năm ấy, trời bỗng lạnh hơn mọi năm. Sân trường tràn ngập áo khoác đủ màu, đủ kiểu. Phải nói, bọn học sinh chúng tôi khá "mode". Vậy mà lại có một chiếc áo len đan tay thật giản dị xuất hiện. Từ trên lầu hai nhìn xuống, tôi chú ý ngay đến chiếc áo len đó. Chiếc áo có vẻ không đủ ấm nên trông Khánh Huyền co ro đến tội nghiệp. Con chim nhỏ từ hôm ấy tôi đã thầm gọi Khánh Huyền bằng cái tên đó - đã gây cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ với vẻ bề ngoài giản dị, không mỘt chút đua đòi. Trông Khánh Huyền thật dễ thương! Sáng hôm sau, tôi đến trường thật sớm, đứng ngoài hành lang đợi "Con chim nhỏ" trong chiếc áo len - Kià! Con chim nhỏ đã đến - Nhưng sao trời vẫn lạnh mà con chim nhỏ không mặc áo ấm? Tôi nhìn Khánh Huyền chăm chú quá, không để ý chung quanh. Có ai đó huých nhẹ vào hông tôi:

- Nè bắt gặp mày đang "thôi miên" ai đó, khai mau.

- Mày thấy không, trời lạnh thế này mà có người không mặc áo ấm.

- A - Khánh Huyền - Vua văn chương cuả 11C đó.

Rồi nó kể một hơi cho tôi biết về Khánh Huyền. Con nhà nghèo, học giỏi, ở nhà phụ mẹ ráp đồ thuê bỏ mối ngoài chợ. Tôi hình dung cuộc sống vật chất cuả Khánh Huyền không dễ thở chút nào.

Tan học, khi đi ngang qua cổng nhà thờ cạnh trường, nơi trú ngụ cuả bà lão tật nguyền, không họ hàng thân thích. Tôi đã thấy gì các bạn có biết không? Bà lão đang nằm co ro với chiếc áo len đắp ngang người - chiếc áo len đan tay thật giản dị! Tôi đã hiểu tất cả - Vì sao sáng nay trời lạnh mà Khánh Huyền đến lớp chỉ với chiếc aó sơ mi mỏng manh. Lòng tôi xúc động lạ thường. Có một cái gì đó rất mới, rất lạ đã đến với tôi. Chiếc áo len phai nhoè trước mắt tôi. Tôi cố nuốt những giọt nước mắt cứ muốn trào ra - Khánh Huyền ơi, tôi và hàng trăm học sinh qua đây mỗi ngày, nhưng chúng tôi dửng dưng trước nỗi cơ cực cuả bà lão. Không phải chúng tôi không biết thương yêu nhưng có lẽ tình thương ấy đã ngủ yên trong lòng...

Lòng nhân ái cuả bạn đã đánh thức tình thương trong tôi - lòng nhân ái cuảbạn đã được sinh sôi nảy nở trên mảnh đất bốn muà tốt tươi. Từ ngày cắp sách đến trường, tôi đã học biết bao nhiêu bài học về lòng nhân ái, nhưng bạn ơi, đây là bài học sống sđộng nhất - Lần đầu tiên trong đời tôi biết thế nào là vẻ đẹp tâm hồn.

Trưa đó về nhà, tôi lục mọi ngăn kéo trong cặp, gom được một số tiền mượn thêm một ít nưã cuả nhỏ em, tôi tìm mua cho Khánh Huyền một chiếc áo len khác. Món quà được gửi tặng một cac'h bí mật với dòng chữ: "Tặng con chim nhỏ - người có trái tim nhân ái". con chim nhỏ nghĩ gì khi nhận quà? Chỉ biết rằng, hôm sau, con chim nhỏ đã đến lớp với chiếc áo len mới - Vâng - Con chim nhỏ đã xem đây là một việc bình thường, bình thường như mình đã tặng một chiếc áo ấm cho bà lão vậy.

Muà đông năm ấy, tôi đã được sưởi ấm bằng trái tim nhân ái.

Muà đông năm ấy, tôi đã lớn hơn rất nhiều, sống có ý thức hơn với bạn bè và mọi người chung quanh.

Giưã năm học đó, Khánh Huyền theo gia đình đi lập nghiệp ở vùng quê mới. Tôi quá nhút nhát, không một lần chuyện trò với Khánh Huyền nên bặt tin con chim nhỏ từ đó.

Giờ đây, Con chim nhỏ - Ồ - Không - Đại bàng chứ - đã trải rộng cánh, nhân rộng tấm lòng nhân ái với các em nhỏ vùng cao - Khánh Huyền ơi, bạn còn giữ chiếc áo len ngày nào hay nó đã được chuyền tay đến các em nhỏ hãy còn thiếu thốn?

Nơi đó, tôi chắc rằng cây nhân ái xanh tươi hơn bao giờ hết.

Gió đông lại về, tôi sẽ đi tìm con chim nhỏ ngày nào...

Thảo Lam

31. Đệ Tử Bốn Mắt

Tối nay tôi đến trễ, sân tập đã đông đảo võ sư, võ sinh... vừa ló đầu vào tôi đã nghe tiếng thầy Hoàng gọi:

- Tịnh Tâm, con đến trễ hả? Có bận chuyện gì không?

- Dạ, tối nay có course sáu giờ nên...

- Ừ thôi lại đây hướng dẫn học viên mới cho thầy đi, nhớ đừng phá người ta.

- Dạ tuân lệnh sư phụ.

Thầy Hoàng dẫn tôi ra sân sau, ở đây chỉ dành cho những người mới đến. Theo hướng tay thầy Hoàng chỉ, tôi trông thấy đe6. tử của mình ốm nhom, hắn cao hơn tôi một cái đầu, nước da trắng như con gái. Máu nghịch ngợm lại nổi lên, tôi định bụng sẽ chọc hắn một mẻ chơi. Tôi lại gần hắng giọng:

- Hi, how are you?

Hắn quay lại không buồn đáp lại câu chào của tôi, nhìn một cái với ánh mắt lạ lẫm rồi lại quay đi. Hứ, người gì đâu mà dị vậy. Tôi cố giữ cho giọng mình bình thường:

- Bạn mới đến đây ngày đầu hả? Có gặp sư phụ chưa dzậy?

Lại im lặng, bộ hắn có ngậm cái gì trong miệng hay sao ấy. Tôi quyết định cần phải "phát sóng" với vận tốc lớn hơn, cho đến khi nào lằn sóng điện tử đụng vào hắn mới thôi.

- Bạn làm cái gì mà im lặng vậy? Không biết cái gì thì nói tôi giúp cho, tôi vô đây trước bạn à... ờ... ba ngày rồi đó - Tôi nói dối ngon ơ.

Hắn quay đầu lại (dấu hiệu tốt) lấy cặp mắt kiếng dày cộm xuống lau lau, rồi lại đeo lên, nhấp nháy nhìn tôi (như nhìn một vật thể lạ), buông giọng:

- Con gái gì mà nói nhiều quá, không tốt đâu, à mà còn đi học võ nữa, không nên đâu...

Không tốt rồi không nên, đúng là cái đồ không... không thể bỏ mắt kiếng. Tôi giận dữ định nói lại một câu, nhưng chưa kịp gì hết đã nghe tiếng thầy Hoàng cắt ngang:

- Sao nãy giờ chưa tập gì hết vậy? Mau lên chứ Tâm - thầy quay sang kẻ bốn mắt - À, đây là Tịnh Tâm, người sẽ chỉ dẫn cho em những điều đơn giản, sau đó mới vào bài học chính thức.

Nếu may mắn nhìn thấy cảnh lúc này hẳn các bạn sẽ khó mà nín cười: Một đứa thì nghênh cái mặt lên ngắm... sao; còn một kẻ nắm lấy mắt kiếng nhìn... xuống đất. Không gian, thời gian, mọi thứ dường như lặng hẳn, chỉ có tiếng vỗ tay thích chí trong lồng ngực tôi là vang lên rộn rã (tất nhiên là chỉ có mình tôi biết). Tiếng của hắn ngập ngừng:

- Thì ra...

Thì, mà, là... cái gì, chứ đừng có mà coi thường con gái. Hôm nay tôi sẽ cho hắn biết thế nào là "lễ độ". Tôi pha một tí nước đá vào tiếng nói:

- Thôi, bây giờ xuống tấn đi, tôi thử coi sức khỏe của ông đến đâu.

- Xuống tấn là làm sao?

- Chậc, dang hai chân bằng vai, hai tay co lên, ráng mà giữ cho mình dính... xuống ximăng.

Tôi chỉ có dồn tí xíu "thành công lực" vào trong cái đá thử (nhẹ tênh). Thế mà hắn ngã xuống, đầu đập vào thềm sân một cái "cốp". Đáng đời cái đồ yếu xìu mà bày đặt. Tôi vừa nhặt cái mắt kiếng gãy của hắn lên vừa cười thầm trong bụng khi thấy bộ mặt tái nhợt vì đau (hay vì sợ nhỉ?) của hắn và điệu bộ lăng xăng của thầy Hoàng khi vác hắn vào phòng y tế.

Thấm thoát một tuần lễ trôi qua, không hiểU sao thầy Hoàng lại giao luôn hắn cho tôi. Những buổi tập thật đáng chán, tôi tiết kiệm tối đa những lời nói, điều gì đó, nhưng có lẽ trông tôi dữ dội lắm nên hắn im re. Cũng gần tựu trường rồi, tôi mong ngày 5 tháng 9 mau đến, tôi sẽ viện lý do học hành để trốn khỏi cái tên đệ tử kỳ cục và cận thị đó cho rồi.

.....

Sáng khai giảng. Nhét vội phần bánh mì vào miệng, tôi phóng vù ra cửa sau khi vỗ vào đầu thằng em út kèm theo lời dặn dò:

- Giữ nhà nha cưng, trưa về chị xếp thuyền giấy cho.

Tôi vừa đi vừa nhủ bụng, vào lớp sẽ kể cho Nhã Uyên nghe chuyện này, chắc là con nhỏ bạn thân của tôi sẽ cười rũ người ra. Chợt nghe tiếng gọi ơi ới đằng sau, tôi ngoái cổ lại nhìn trong lúc hai chân vẫn bước đều. Thế là tôi đâm sầm vào kẻ đi đằng trước, cả hai đều muốn "tóe lửa". Thật là xui, mới ngày đầu khai trường là đã bị xui rồi.

- Con gái gì đi đứng kỳ dzậy?...

Dường như nhận ra tôi, hắn im bặt. Trên trán hắn chỗ bị té xuống ximăng vẫn còn xanh, có lẽ mấy buổi tập trời tối nên tôi không thấy chăng? Nhã Uyên vừa trờ tới, nó trố mắt ngạc nhiên:

- Chuyện gì vậy?

- Thôi không có gì, chỉ đụng nhau thôi, xin lỗi...

Tôi ngồi lên yên sau xe Uyên và giục nó chạy đi, hắn vẫn còn đứng giữa đường. Sao đi đâu cũng gặp hắn vậy không biết.

Trong lớp, tôi đang kể lại cho Uyên và lũ bạn nghe, bọn nó cười rũ ra, thì cô giáo chủ nhiệm vào lớp, theo sau là một nam sinh, Uyên lấy tay bụm miệng lại, còn tôi thì chỉ biết nhướng mày lên khi cô chủ nhiệm xếp hắn vào kế bên. Dù không cố ý, cái mũi của tôi vẫn hếch lên trêu hắn, các bạn ạ, lại có kẻ đỏ mặt và quay đi rồi.

....

Vừa tập thể dục giữa giờ xong, tôi vào lớp định lấy vở ra ôn bài, quyển tập đã không cánh mà bay. Ở cái lớp 12A4 này, chuyện mất tập thường xuyên xảy ra như thế, tự nhiên quyển tập của bạn bỗng đi du lịch xuống tận hộc bàn cuối... v.v... Nhã Uyên chứ không ai nữa, tôi lục lại một lần trong hộc bàn, tôi nhìn vào quyển sổ lạ mà tôi vừa lấy ra trong cặp mình, rồi lại nhìn ra xung quanh, Nhã Uyên đâu mất, biết tìm quyển tập ở đâu bây giờ? Thật là khổ. Mấy ngón tay nghịch ngợm của tôi lại hoạt động, cái trang đầu chỉ có ba chữ "Nguyễn Hoàng Văn" viết nắn nót, tập của hắn, lại là một quyển nhật ký, chỗ ngồi kế bên vẫn trống, hắn chưa vào lớp, trí tò mò làm tôi ghé mắt vào quyển sổ, những trang giấy dày đặc những chữ:

"Ngày...

Mình đã đến Vĩnh Long này gần nửa tháng, bản tính nhút nhát làm mình chẳng dám đi đâu, chỉ ngồi ngắm người qua lại. Hôm qua ba dẫn mình đến Trung tâm sinh hoạt Thanh thiếu niên đăng ký học võ, mình yếu xìu phải học võ cho mạnh lên mới được chứ.

Ngày...

Buổi học đầu tiên thật đáng ghi nhớ. Sư phụ mình là một cô bé, cái mũi hếch lên trông ngồ ngộ, lúc đầu mình cứ tưởng... Ai ngờ, nhỏ bé vậy mà đá một cái quá xá, mình bị u đầu còn văng luôn mắt kiếng, may mà lúc nào đi đâu mình cũng mang theo một cặp, chứ không chắc sẽ không thấy đường về nhà. Lỗi cũng tại mình...

Ngày...

Có lẽ từ hôm đầu tiên sư phụ đã không ưa mình, cứ bắt mình tập đi tập lại mãi một thế võ chán quá nhưng kệ ráng mà học vậy. Nhiều lúc mình cũng muốn nói điều gì đó để không gian giữa hai đứa bớt yên lặng hơn nhưng mình lại không dám...

Ngày...

Hôm nay sư phụ nói chuyện với thầy Hoàng, mình phát hiện ra ngoài cái mũi hếch ngộ nghĩnh kia là một chiếc răng khểnh rất có duyên. Trông sư phụ cũng dễ thương quá đi chứ..."

Tôi vội vã gấp quyển sổ lại, hai má đỏ ửng, thật không thể tưởng tượng. Chỗ ngồi phía bên kia vẫn trống, lắm lét trông ra cửa lớp, tôi không thấy bóng dáng của đệ tử ở đâu, tôi lại lật sổ ra, viết gì mà nhiều quá vậy.

"Ngày...

Sư phụ và đệ tử đụng nhau ngoài đường vào lớp lại ngồi gần, thật là khó xử. Khoảng cách ngắn thế mà chiếc răng khểnh dễ ghét kia chưa ra mắt chào tôi lần nào... Hôm nào sư phụ nghỉ học, đệ tử thấy trong người làm sao ấy..."

Trời ơi, hắn còn viết nhiều nữa, nhưng tôi chẳng còn hồn vía nào để xem, tôi để quyển tập vào ngăn kéo của hắn, thường ngày trông bộ mặt quá nhút nhát, có ai ngờ... Bất giác tôi mỉm cười vu vơ, mà không hay có một kẻ vừa ló đầu vào cửa lớp đã đứng sựng lại ngạc nhiên lẫn lạ lùng. Lúc trống vào lớp vang lên, hắn vừa ngồi vào bàn cũng là lúc tôi ngước lên bắt gặp cái ánh mắt là lạ đang đi du lịch không đúng chỗ của hắn. Lần này hắn chẳng quay đi, còn tôi thì lại mỉm cười, một nụ cười khác với những nụ cười trước kia. Mặt tôi đỏ như gấc chín. Không soi gương nhưng tôi biết chắc mình sẽ không giống ai, lại càng không giống con nhỏ Tâm thường ngày hay chọc phá người khác nữa rồi...

Nguyễn Thanh Bình Tâm (Lớp 12A5 PTTH Lưu Văn Liệt - Vĩnh Long)

32. Đêm Hưng Hòa

1.

Đêm cao vời vợi. Đêm đầu tiên ở rừng thật buồn ! Mấy mươi đứa là bấy nhiêu sự nhớ nhung. Hồi chiều, lúc xe trường quay hướng, trực chỉ thành phố, bỗng thấy mình như đứa trẻ con đi lạc. Nhìn quanh nhìn quất chỉ thấy bạt ngàn một thứ cỏ chi là lạ, cao lút đầu, bông cỏ dài, màu nâu nâu hễ có gió là từng hạt nhỏ bay lung tung, bám vào da rất khó chịu. Một dãy trại lợp bằng tranh, vách nứa, cô đơn nằm trên nền đất đỏ ối, phụ họa với cái nắng nảy lửa làm mắt nhức đến phát khóc được. Nhỏ Hương than thở "Lên chi chốn này để khổ thế không biết !" Trời ạ, sao dày đặc. Tôi lay Hương "Nhìn kìa" Nó nhắm mắt: "Có gì đẹp đâu mà nhìn hả?" "Có mà ! Sông Ngân. Ở nhà, mình thấy ngôi sao kia ở hướng khác, đúng không?" "Ờ há" Nó xoay người, giọng xa xăm "Vậy là thành phố ở hướng này. Má tao chắc cũng còn thức !" Lại nhắc má. Kể từ lúc chạm hai chân lên vùng đất bazan, tôi đếm được lần ni là lần thứ tám ! Nó làm tôi cũng lây cái nhớ. Tôi đi, má đau biết. Dân ký túc xá mà. Chỉ có ông bạn Tường quý hóa ! Lúc xe lăn bánh, hắn còn chạy theo, ném vào cửa cho tôi cái nón đệm rộng vành, nháy mắt cười tí toét "Chúc Chi tìm được những ngày đầy ý nghĩa ở rừng !". Có lạc quan lắm không Tường?

2.

Gom củi, nổi lửa lên bập bùng. Một tuần làm công việc phát quang. Cứ 5 giờ sáng, lão Sơn gõ beng beng vào lưỡi cuốc ra hiệu, thế là vác rựa xuyên rừng. Trời mờ mờ sương, qua rừng già nghe vượn hú, chả biết quái vật chi, cứ chạy lấy người cái đã ! Rừng chồi được đốt cháy trước rất lam nham, tro than bay mù trời, nắng đáp không thương tiếc, mặt đứa nào đứa nấy đen thui lui. Chiếc nón đệm bung vành te tua của Tường trở thành đồ trang sức giữa thâm sơn cùng cốc. Lão Sơn mượn, chụp lên đầu, bứt dây giang quấn quanh thắt lưng, giắt bông lau đầy người, nhảy lên gò môi hát nghêu ngao. Được mấy câu, Đinh Bộ Lĩnh cải trang té nhào. Hiện trường tức khắc trở thành động Thủy Liêm. Thôi thì tha về trại đủ thứ: hà thủ ô, rễ tranh, sâm rừng, nhãn lồng... Nhỏ Hương lục túi xách, lấy ra chiếc bấm móng tay. Tôi nhớ, Tường "Bộ Chi tính đem những móng nhọn này lên rừng?" Nhỏ Hương giục "Tiếc hả?". "Đâu ! Nghe như có tiếng rì rầm" "Họ cày chống cháy cao su đó !" Thổ địa Sơn ném thêm một khúc gỗ vào đống lửa gần tàn, thủng thẳng. Đêm xuống sâu, tĩnh mịch.

3.

Kéo nhau ra ngồi quanh đống lửa. Đếm sao chán, lũ ma rừng quay qua ước ao có cái chi nhai đỡ buồn... miệng ! Thành cứ khăng khăng bảo có mùi mít chín thoang thoảng. Khiến cả đám im lặng nghe (!) rồi hít đông hít tây. Có thấy gì đâu? Đứa nào cao hứng hét toáng lên "Tình yêu có từ nơi đâu !" ồn ào. Tôi hỏi Hương "Mi làm gì mà Thái láng buồn xo vậy?" "Tao nhờ tra dùm cán rựa". "Rồi công tử sợ hư tay, không chơi pianô được chứ gì?" "Ừ ! Tao bảo - Hương cần một bạn trai đúng nghĩa ! Thái đâu chữa dùm cho Hương dụng - cụ - lao - động ! Thôi nghe" "Nhỏ này ác !". "Không ác đâu !" Nó tỉnh ăng-lê "Ít ra, tình yêu cũng phải thế" "Tức bắt đầu từ chiếc rựa hỏng !". "Đại loại vậy". Tôi thôi nói chuyện với Hương, nhìn lên trời. Thành phố ở hướng này. Ông bạn Tường có biết tra cán rựa không nhỉ?

4.

Tối đen. Cây đèn hết pin của Thành lúc sáng lúc tắt. Dò dẫm mãi dù trường học cách chẳng bao xa. Qua sinh hoạt với học trò vùng kinh tế mới, tài hát xướng của Hương hóa thành một thứ "đặc sản" của đám trẻ con vốn thiếu thốn đủ thứ. Báo động ! Chạy túa hết ra vạt cao su mới trồng. Lửa kéo nhau thối lui, còn đám tàn binh thất tha thất thểu. Nhỏ Hương loay hoay "Mất tiêu rồi Chi ơi !" "Mất dép hả?" "Hổng phải. Tập bài hát ! Chắc ra tro biết rồi" Nghe lào xào Thành xen vô "Muốn kiếm nước rửa mặt hả?" Cây đèn pin lãng xẹt không dưng sáng lên để hắn ta được dịp cười khoái chí "Ồ hô ! Ở giữa rừng đâu có gương soi !" Điểm quân, phát hiện thiếu Thái. Bộ mặt lấm lem của Hương tỉnh rụi "Tao nhìn thấy anh chàng láng này chuồn lúc báo động cháy rừng. Hỡi ơi, đàn ông !" Tôi nhủ thầm, trong bọn người đông đúc được mệnh danh là đàn ông theo nghĩa của Hương, có bao giờ thiếu Tường?

5.

Đêm liên hoan. Nông trường có nhã ý cho tổ máy cày sang phục vụ. Lão Sơn góp bàn hào hứng "Cần gì phải pha đèn ! Điện trời kia. Củi nữa, đốt tới sáng cũng đủ". Bảy giờ tối, trăng treo lơ lửng bìa rừng. "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay !" Thành lê lết bàn chân đầy bông bằng thuốc đỏ, đến bên đống củi, khể khà. Lửa nhảy múa soi rõ bộ mặt ngó như hề của hắn nhìn bắt tội nghiệp. Vồ hụt con gà rừng, chân đầy thương tích, nồi cháo của Thành chỉ còn trong mơ. Không sao, những củ mì vùi than thơm nức mũi vẫn có sức hâm nóng mấy chục tâm hồn ăn uống vốn có của lũ ma rừng ! Thi nhau làm thơ, nghe như cóc nhảy chồm chộp vậy mà hỉ hả, đồng đội ơi. Tối nay, nhỏ Hương hát thật hay bài "Sông Bé đêm ngát hương của nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu: "Đêm thanh vắng, nghe làn gió êm lay động vầng trăng, phấn hoa man mác mùi hương ai biết nhớ ai khiến lòng vấn vương ! Như em gọi anh, dòng nhựa e ấp trong lá xanh, thầm lặng năm tháng niềm nhơ" thương, mà xanh tươi mãi với quê hương... " Thành hít vào sâu thật sâu "Nghe gì không Chi?" "Có, thơm ngan ngát !" "Cánh rừng hôm mới lên tụi mình ngờ ngợ, tưởng sắp chết khô đó, thực ra là đương thay lá ! Mới đây mà cao su ra hoa rồi, thơm ác !" Ừ, mai về, Chi sẽ mang hteo cả hương rừng, cả bài hát trong đêm Hưng Hòa (*) mà nhỏ Hương đang say sưa kia nữa ! Tường ơi, thích không?

Lê Thị Huyền Diệu
(GĐAT - Tân Uyên)

------------------------------------
(*) Một xã kinh tế mới ở Bến Cát - Sông Bé

33. Đêm Liên Hoan

Dao vừa đi lấy cơm ở nhà ăn sinh viên về bắt đầu bày biện lên bàn. Tôi mằm trên giường tầng ngoái đầu xuống hỏi:

- Chiều nay họ cho mình ăn đỡ không Dao?

Dao lắc đầu:

- Vẫn canh toàn "quốc", có toàn... xương, cơm nhiều tần ngon chán!

Nghe nó quảng cáo tôi ngao ngán ngồi dậy:

- Vừa mùa thi mà họ cứ cho ăn kiểu này, thi xong chắc tao thành con tép khô quá.

- Ráng chịu cực khổ cho chữ nó ra mày ạ. - Dao an ủi tôi.

- Ra chữ nổi không? Tao chỉ sợ mai mốt đây má tao chẳng nhận ra tao nữa - Giọng tôi rầu rĩ.

Dao nhìn tôi, phì cười:

- Sợ má nhận không ra hay sợ người yêu nhận không ra?

- Con nhỏ này mày xạo quá... Tôi nhảy phịch xuống đất, dứ dứ tay vào mặt Dao rồi bỏ đi ra trước.

Hình như có mưa thì phải. Tôi bước ra hiên. Mưa phùn đang rơi, những hạt nước nhỏ li ti như làm xanh thêm cây cỏ trong buổi chiều cuối năm. Tôi cúi xuông nhặt hai viên sỏi ném mạnh ra trước. Một viên vút đi xa tít. Một viên vướng phải căn chòi của chú sửa xe đạp rơi xuống nằm trơ trọi, buồn tênh. Tôi cắn môi, thầm nghĩ "cách xa nhau quá".

Tiếng Dao ở trong nhà vọng ra:

- Lam ơi vào ăn cơm.

- Ừ. Tôi ra nhà sau rửa tay, phả nước lên mặt cảm thấy dễ chịu hơn.

Nhỏ Dao hỏi giọng băn khoăn:

- Vừa ném sỏi hả? Thế nào?

- Một đi xa, một rơi ở lại.

Dao tặc lưỡi - Thế thì không hên đâu.

Khi hai đứa tôi ăn cơm xong thì tụi bạn đi ăn bên nhà ăn cũng lục tục kéo về. Căn phòng nhộn nhịp hẳn lên. Bữa nay đứa nào cũng vui vì là ngày cuối năm. Tối nay ký túc xá sẽ tổ chức Liên hoan phim, ca nhạc mừng Tết dương lịch kéo dài tới một giờ sáng. Hương vừa soạn quần áo vừa hỏi tôi:

- Mày đi xem không?

- Không - Tôi lắc đầu - Tụi mày cứ đi xem đi. Tối tao với Dao đi học về sẽ liên hoan với phòng.

Hương cười buồn - Tao với nhỏ Anh cũng đi học thôi, nhưng có lẽ sẽ về sớm để thưởng thức chút hương vị của đêm cuối năm.

Thư viện tối nay vắng hơn mọi bữa. Có lẽ dân chúng rủ nhau đi chơi cuối năm hết rồi. Chúng tôi không lên phòng học trên lầu mà ra phòng tra cứu. Ở đây mát mẻ, thoải mái hơn. Khi chúng tôi bước vào phòng thì đã có mấy gã con trai đến trước rồi.

Nhỏ Dao chau mày

- Tụi này đi sớm quá. Chiếm chỗ mình rồi.

Tôi bật cười:

- Lẽ thường mày ơi. Ai tới trước ngồi trước. Vậy thôi.

Tôi kéo Dao lại cái bàn đối diện với chỗ của đám con trai.

- Sao lại ngồi đây - Nhỏ Dao nhăn mặt - Coi chừng bị chiếu tia X quang đó.

- Sợ gì. Ngồi xuống đi. Tôi đưa tay hất hất mái tóc rồi bước vào ngồi cạnh Dao. Tôi lấy quyển tập Giáo dục học ra. Cúi đầu xuống học mải miết. Lát sau tôi giật mình quay sang Dao vì cái huých hông đau nhói của nó: Gì vậy?

Dao thì thầm vào tai tôi:

- Tao nói có sai đâu. Mấy cặp mắt mất trật tự bắt đầu hoạt động rồi đó.

Tôi nhăn mặt:

- Kệ người ta. Ai biểu mày nhìn làm gì.

Dao cự nự:

- Tao có cố ý đâu. Cứ mỗi lần tao vô tình nhìn lên là thấy họ chỉ trỏ tụi mình rồi xầm xì bàn tán. Lại nhìn nữa kìa.

Tôi ngước lên không né tránh ánh mắt họ. Thử xem những kẻ đối diện làm gì đây. Gã ngồi sau cùng nhe răng cười, đưa tay vẫy vẫy. Trời, bọn này táo tợn quá. Tôi quay đi không thèm "đáp lễ" nụ cười "chùa" của gã. Tôi đưa tay ra sau búi tóc lên, đoạn kéo tóc may xuống cho hơi lào xòa bên tai. Tôi lấy viết viết nguệch ngoạc mấy dòng chữ to tướng lên tờ giấy nháp rồi đẩy sang Dao.

"Hãy tưởng tượng trước mặt mình là một đám con nít. Chúng đang trầm trồ chiêm ngưỡng dung nhan mùa hạ của hai bà chị. Dù sao hai đứa mình cũng năm thứ tư chớ bộ".

Nhỏ Dao ôm mặt cười khúc khích rồi ra hiệu đồng ý. Chúng tôi lại thản nhiên học tiếp chẳng buồn để ý tới "đám con nít" trước mặt nữa. Chẳng mấy chốc tôi đã thuộc bài. Đỡ khổ. Ngày mai có thể ôn lại từ đầu được rồi. Quay sang Dao, tôi khẽ hỏi:

- Xong chưa?

Nhỏ Dao lắc đầu rên rỉ:

- Ngán quá. Học trước quên sau, học sau quên trước. Đầu óc tao dạo này "xuống cắp" quá.

Tôi bảo Dao:

- Tám giờ rưỡi rồi, sang phòng đọc báo đi. Kiếm cái gì đó đọc để giải trí cái đầu rối mù của mi - Tôi nắm tay Dao lôi đi.

Khi hai đứa tôi trở lại phòng tra cứu. Mấy gã con trai đi mất. Tôi xếp tập lại thì một tờ giấy gấp đôi rớt ra. Dao la lên: Ê! Tối hậu thư. Tôi mở ra, một nét chữ khá đẹp, không bay bướm:

"Đêm cuối năm mà hai bạn chăm quá. Học bài thi phải không? Chúc hai bạn thi tốt. Chúc một đêm cuối năm vui vẻ và năm mới hạnh phúc. Hẹn gặp lại". Bên dưới là mấy chữ ký ngoằn ngoèo không kèm theo tên tuổi.

Tôi bảo Dao:

- Chắc của đám con trai đó. Mày thấy sao?

- Không đến nỗi ba mươi lăm như tao tưởng.

Tôi cười nhẹ: Họ cũng vui.

Chúng tôi đạp xe ra đường. Những cơn gió đêm lành lạnh luồn lách phố xá. Tôi thoáng rùng mình chợt nghe buồn lạ. Người đi chơi đêm nay đông quá. Dòng xe cộ đen kịt đổ vào đại lộ Hoà Bình. Tất cả đều ồn ào, náo nhiệt. Tôi kéo Dao chạy vào một con đường nhỏ ít người xe qua lại hơn. Chúng tôi chạy ngang một cái quán quen thuộc. Dao hỏi: Vào không? Tôi lắc đầu: Về thôi. Hai đứa lại tiếp tục đạp xe đi im lặng. Dao nhìn tôi, nó không hiểu tại sao tôi lại thay đổi thái độ đột ngột như vậy. Tôi vẫn im lặng chìm vào nỗi riêng tư của chính mình. Gió lại phần phật se sắt. Tôi rút mình vào trong áo ấm cảm thấy cô đơn vời vợi. Đường về ký túc xá trăng sáng lung linh nhưng trăng có soi tỏ lòng tôi trong đêm nay không?

Phòng tôi đã đi dự liên hoan hết. Cả Hương và Anh cũng vậy. Tôi nằm lăn ra giường mệt mỏi. Nhỏ Dao nhảy tót lên bàn ngồi đọc quyển Áo Trắng tôi mới mua sáng nay.

Tôi hỏi:

- Anh chàng của mày tối nay không vào hả?

Dao nhảy xuống đất, đi vô ngồi kế tôi:

- Thi mà nhỏ. Tao cấm cửa rồi. Qua thi rồi hãy hay.

- Nhớ không? Tôi cười.

- Hơi hơi - Nhỏ Dao cũng cười rồi như sực nhớ nhỏ lay tay tôi - Còn mày thì sao? Lâu rồi không thấy ông ấy ghé, có chuyện gì không?

Tôi quay đi tránh cái nhìn dò hỏi của Dao:

- Không có gì cả. Bình thường thôi.

- Mày nói dối.

- Tao nói thật.

- Đừng có dấu nữa. Nói thật đi. Tao muốn...

Tôi cướp lời nó:

- Muốn hàn gắn vết thương chiến tranh hả? Đừng có ngốc. Tao bảo không có gì mà. Thì cũng như mày thôi. Tao không muốn rớt trong kỳ thi này. Chịu chưa?

Nhỏ Dao gục gặc đầu, miệng nhoẻn cười. Tôi nghiệp nó lo cho tôi. Tôi thầm nghĩ: mày là đứa cả tin Dao ạ. Dao lại cầm quyển Áo Trắng lên ngắm nghía rồi hỏi tôi:

- Người bạn Huế của mi vẫn dễ mến chứ?

- Ừ, tao vừa nhận được thư của hắn. Vui lắm.

- Hắn biết chuyện của mày không?

- Biết. Tao kể mà.

Dao nhướng mắt:

- Hắn nói sao?

Tôi cười:

- Cầu chúc cho tao luôn hạnh phúc và bảo bao giờ lên xe... bông nhớ cho hắn hay.

Nhỏ Dao nheo nheo đôi mắt to:

- Cũng được quá chứ. À, mà hắn đã có nàng nào chưa?

Tôi lại cười:

- Có rồi. Một cô nàng xinh xinh cũng học Anh văn như tụi mình. Hắn kể cho tao nghe đó.

Nhỏ Dao tặc lưỡi:

- Thế mà tụi mày vẫn có quan hệ tốt đẹp. Hay thật. Ước chi tao được như mày.

Tôi tát nhẹ vào má nó:

- Lại điên nữa rồi. Là tao, mày bỏ chàng lại cho ai hả?

Nhỏ cười mặt đỏ lựng. Có tiếng ồn ào ngoài sân. tôi bật dậy. 12 giờ rồi. Tiếng chiêng trống lẫn trong tiếng pháo nổ rộn rã vang lên. Tôi chạy ra đụng Phượng ngay cửa. Nhỏ líu tíu: Lân tới rồi chị ơi. Con gái dãy ngoại ngữ chúng tôi đã về đứng đầy hiên. Một đám múa lân đông đảo của nam sinh viên ký túc xá đang tiến tới. Tiếng cười nói, huýt sáo lẫn trong tiếng chiêng trống đón chào năm mới. Đám lân dừng trước cửa phòng 9 chúng tôi, đám con gái thét lên chạy vào trong. Tôi cuống cuồn níu áo Dao. Ông lân, ông địa nhảy múa tiến vào phòng "khách" của chúng tôi. Cả ký túc xá xôn xao. Bất ngờ đám múa lân dừng lại giở mặt nạ ra. Nhỏ Dao bấm vào tay tôi đau điếng. Trời, đám con trai trong thư viện tối nay. Họ tươi cười, nháy mắt với hai đứa tôi và chào cả phòng câu "Happy New Year".

Sau khi họ quay đi, sang chúc mừng các phòng khác, chúng tôi lao vào phòng mở tung cửa tủ thức ăn lôi ra bánh trái, rồi bày la liệt xuống nền gạch sạch bóng.

Nhỏ Anh la lên:

- Một, hai, ba, bốc "lủm" tụi mày ơi.

Bốn đứa nhỏ học lớp sau chưa kịp đợi bọn lớn chúng tôi mở màn, đã nhào vô "chiến đấu" say sưa.

Nhỏ Anh vừa nhai táo vừa khều nhỏ Dao:

- Ê Dao, ngươi giả bộ mời bánh ta đi, nhiều nhiều ấy.

Dao nghiêng nghiêng mặt, cầm dĩa bánh trong tay ra điều kiện:

- Tao sẽ trao nó cho mày nhưng mày phải mời táo tao đó. Có qua có lại mới toại lòng nhau.

Hương quì chồm qua đưa múi quít cho tôi, giọng đạo đức hài hước:

- Hai đứa mày cho nhau mà chỉ tính toán chứ không biết "dâng hiến" gì hết.

Cả phòng cười rũ ra. Nhỏ Lan vừa lau nước mắt, cười nói:

- Bánh trái mà bả làm như tình yêu vậy. Dâng hiến. Trời ơi!

Tôi giơ tay khoát khoát, cố nín cười:

- Con Hương nói đúng đó. Bạn bè mà tụi mày tính chuyện chia chác không hà. Thấy nhỏ Hương này không, cho tao múi quít mà quì mọp xuống dâng.

- Con quỷ sứ - Nhỏ Hương chạy sang đấm thùng thụp vào lưng tôi, tôi lăn ra cười rung lên.

Tiếng cười như vỡ ra trong phòng. Chúng tôi vừa ăn uống vừa chọc phá nhau. Ánh mắt ai cũng long lanh xúc động. Năm mới về mang theo gió xuân thổi tan đi không khí ngột ngạt buồn tẻ của những ngày qua. Buổi tiệc của phòng tôi kéo dài tới 2 giờ sáng. Trước khi kết thúc, nhỏ Như bắt lời bài "Happy New Year" và chúng tôi hòa heo hát. Tiếng hát vang lên như làm ấm lại đất trời. Tôi nghe lòng mình vơi đi nỗi phiền muộn năm cũ. Những vướng mắc đời thường, những cơn đau âm thầm của một thời tan vỡ như tan đi, nhòa nhạt trong giây phút chuyển giao của đất trời. Dao choàng tay qua cổ tôi thì thầm:

- Ê mơ màng gì vậy nhỏ, hát với tụi tao đi.

Tôi nhoài người qua ôm cổ nhỏ Phượng ngồi cạnh. Cả bọn lại vang lên giai điệu hạnh phúc mùa xuân.

"Happy New Year, Happy New Year..."

Nguyễn Thị Thu Liễu
(Anh K16, Đại học Cần Thơ)

34. Đêm Ngọc Lan

Chú bé trạc 12 tuổi, gương mặt sáng sủa rụt rè đưa phong thư cho tôi, nói ngắn gọn: "Chị em dặn gởi chú" rồi vội vàng quay lưng đi, không để tôi kịp hỏi thêm câu nào.

Tôi cầm phong thư màu xanh đi trở vào nhà. Lá thư với nét con gái tròn trịa, thẳng thớm càng làm tăng thêm sự tò mò. Tôi thầm nghĩ: "Mình mới về đây chưa bao lâu, đã quen ai đâu".

"Thưa ông,

Em là láng giềng (sát bên phải nhà ông). Mong ông tha lỗi vì sự đường đột này. Ông đang sửa lại căn nhà mới, nếu có thể được phiền ông vui lòng cho trổ một cửa sổ nhỏ thôi ở chỗ vách tường sân sau nhà. Phí tổn cho công việc này em xin gửi lại ông. Xin cảm ơn ông trước.

My."

Một đề nghị thật kỳ lạ, cách làm cũng khó hiểu, chỉ cách nhau dăm bước mà cũng phải thư với từ từ. Tự dưng, giữa hai nhà biệt lập, không quen biết lại xuất hiện một cái khoảng thông thống dòm ngó nhau, sao đặng!

Tôi cố gắng suy đoán lý do. Bắt đầu từ cái sân sau nhà. Đó là một mảnh sân vuông vức được bọc quanh bởi các bức tường thấp của ba nhà chung quanh. Được một cái sân như một vườn nhỏ trồng nhiều hoa. Ngồi trên băng đá đặt ở góc sân, có thể nhìn thấy khoảng trời xanh lơ. Mảnh sân con này rất hợp ý tôi, có lẽ tôi sẽ nghỉ ngơi ở đây sau cả ngày căng thẳng với chuyện kinh doanh. Cô bé láng giềng lại muốn trổ một cửa sổ nhìn vào sân nhà tôi sao?

Tôi đặt lá thư xuống bàn, lấy lọ hoa cúc vàng dằn lên. "Một cô bé thích đùa chăng? Thôi để đấy, mình sẽ tìm hiểu sau!"

Công việc bận rộn làm tôi quên bẳng lá thư. Ba hôm sau, đi làm về, trong lúc ngồi xem lại mớ giấy gờ sổ sách của công ty, tôi chợt phát hiện một cái đầu đen nhánh lấp ló ngoài cửa.

- Ai đó?

- Dạ... cháu!

Tôi bước ra cửa "À, chú bé bên cạnh".

- Chuyện gì vậy, cháu?

Tôi vừa mở rộng cánh cửa sắt, vừa hỏi. chú bé hơi lúng túng, nhưng vẫn lễ phép:

- Chị cháu nhắc sao không thấy chú trả lời thư.

Tôi cười, chợt nhớ đến lá thư đề nghị "mở cửa"

- A! Xin lỗi, chú bận quá. Nhưng, tại sao chị cháu lại đề nghị như vậy?

Chú bé đặt tay lên gáy, bối rối:

- Chị cháu hổng nói...

Tôi thoáng đăm chiêu, chắc là cũng có lý do.

- Chị có ở nhà không?

- Dạ có, chị cháu ít khi ra ngoài.

- Vậy sao? Tôi hơi ngạc nhiên - Chú qua thăm một chút được không? Cháu về hỏi chị xem sao!

Chú bé quay lưng đi. Một thoáng, đã quay lại. Tôi vẫn đứng chờ ở cửa.

- Mời chú qua chơi!

Tôi theo chú bé bước vào nhà láng giềng và hơi ngạc trước sự sang trọng ở bên trong. Giữa phòng khách lơ lửng một chùm đèn pha-lê-ong ánh, bộ tràng kỷ chạm trổ theo kiểu xưa, dọc tường mấy tủ kính loại sang, một cái gương lớn, đặc biệt có khá nhiều tranh treo trên vách tường màu vàng nhạt. Căn phòng ấm áp, sang trọng nhưng có vẻ hơi bí. Một cô gái trạc tuổi đôi mươi, khuôn mặt thanh thoát, tóc để xõa chấm vai, sóng mũi thẳng, đôi mắt tròn, đen láy "cô bé xinh thật nhưng có vẻ con nhà lắm đây!". Tuy nhiên, ý nghĩ lóe lên ấy đã vụt tắt ngay khi tôi nhìn ra hai cây nạng gỗ dựa phiá sau lưng ghế bọc nhung xanh.

Tôi ngồi đối diện với cô bé. Mùi bồ kết thanh thoảng. Tuổi bốn mươi từng trải chẳng giúp gì cho tôi trước khuôn mặt "thiên thần" ấy. Dù sao, tôi cũng gắng đi vào việc chính:

- Xin lỗi, em không thấy bất tiện cho cả hai nhà khi đề nghị như vậy sao?

Những ngón tay thon thả xoắn nhẹ mấy lọn tóc như để dấu đi đôi chút ngập ngừng. Cô bé có vẻ thành thật.

- Phòng vẽ của em trông ra sân sau nhà ông. Cô bé chợt ngừng nói, khuôn mặt thiên thần hơi ngước lên, đôi mắt đen mở to, giọng thoảng qua như một hơi thở nhẹ: Giá có được một cửa sổ nhỏ... Từ lâu, em thích được ngắm nhìn trời trong xanh ngay từ căn phòng đó. Em đã từng đề nghị với người chủ cũ, nhưng bác ấy cũng nghĩ như ông vậy. Ở thành phố lớn, khác tỉnh ly nhiều quá. Ai cũng muốn cách ly xóm giềng bởi bốn bức tường.

- Em hiểu mà! Nhưng phía đó là sân sau, lại là mảnh vườn trồng hoa. Ở đó, có gì bí mật đâu?

Tôi bật cười, giá mà cô bé biết tôi vẫn còn độc thân!

Tuy nhiên thái độ nghiêm túc của cô bé buộc tôi phải chú ý tới đề nghị của cô.

- Thật ra, như hiện nay thì tiện hơn. Nhưng nếu em thấy thật là cần thiết, tôi sẽ suy nghĩ lại...

Cô bé cúi đầu, ánh mắt thoáng buồn. Màu tím chiếc áo em đang mặc càng làm tăng nét thanh thoát, dịu dàn g đến đáng yêu. Giọng cô bé chợt như lặng đi:

- Em không dấu ông làm gì. Nhà này, ba em mua cho hai chị em ở. Ba em là giám đốc một công ty lớn. Mẹ em đã mất từ lâu. Ba hiện có gia đình riêng. Hàng tháng, ông ghé về thăm chúng em đôi lần, một phần vì công việc bận rộn, phần khác để tránh sự khó chịu của dì. Ở đây, chúng em được chu cấp đầy đủ, có cô, dì lui tới thường xuyên, có thầy đến dạy văn hoá, dạy vẽ... Nhưng em thiếu rất nhiều...

Mắt cô bé như phủ một màn sương, may mà cô kịp ngăn lại.

- Ông thấy đó, căn nhà này thiếu khí trời, trăng sao và cả một góc vườn cỏn con. Thế mà, trong lúc vẽ tranh, em thường nghe đâu đó mùi hoa ngọc lan quen thuộc len lỏi vào phòng. Em nhớ quê em. Ngày còn bé, lúc mẹ còn sống, vườn nhà em ngào ngạt hương ngọc lan.

Tôi nhìn cô bé. Tuổi nhỏ của tôi cũng có một góc vườn với nhiều hoa. Thuở ấy, những ngày vui, mẹ tôi thường hái những cành hoa mới nở thơm ngát trưng trong tất cả các bình hoa lớn nhỏ khắp phòng. Tôi dã từng ngụp lặn trong không gian đầy hoa và tình yêu của mẹ... Cuộc tranh sống vất vả đã đẩy lùi thật xa những cảm xúc tràn đầy hạnh phúc của tuổi thanh xuân.

- Tôi hiểu rồi. Có lẽ bác nhà và những người mải miết làm ăn như tôi đã quên đi nhiều thứ. Những niềm vui nho nhỏ nhưng cần thiết cho đời sống biết bao...

Bất giác, mắt tôi nhìn vào đôi nạng gỗ phía sau lưng ghế. Cô bé quay mặt đi, ánh mắt càng buồn hơn.

- Tôi sẵn sàng dành mảnh sân đó cho em. Tất nhiên, tôi không bán nó đâu. Để tôi tính. À! Thế này, tôi sẽ cho làm một cánh cửa thông từ nhà em qua sân nhà tôi. Vâng, em có thể mở ra bất kỳ lúc nào em muốn, tất nhiên... nếu gia đình em thấy không có gì trở ngại.

Đôi mắt My nhìn tôi tròn xoe. Cô bé hoàn toàn bị bất ngờ.

- Dạ... Ông thật tốt. Em không dám nghĩ đến điều đó. Em sẽ xin phép ba em và nhờ ông giúp.

Chào cô bé ra về, tôi chợt sửng sốt và buồn cười cho cái quyết định đầy ngẫu hứng của mình.

Mùi ngọc lan ngọt ngào lan vào phòng ngủ đánh thức tôi dậy lúc nửa đêm. Tôi nằm yên. Giữa mùi hương, thật dễ chịu. Thèm một điếu thuốc, tôi ngồi dậy vớ lấy bao Craven "A" đặt trên bàn nhỏ cạnh giường. Nhìn qua cửa sổ phòng, tôi thấy một vùng sáng dìu dịu, mông lung trên khoảng sân sau. Bất chợt, đập vào đôi mắt ngái ngủ của tôi dáng nhỏ bé của cô láng giềng. Em ngồi trên băng đá dưới tàn ngọc lan cuối sân. Bóng em nổi bật lên trong ánh trăng mờ ảo.

Tôi không dám bật lửa đốt thuốc vì sợ tiếng động trong đêm thanh vắng làm em giật mình. Cánh cửa nhỏ thông hai nhà đã được mở. My ngồi yên lặng, nghiêng đầu bên mấy cánh hoa trên một tán cây rủ thấp, dường như đôi vai nhỏ bé của em khẽ rung.

Tôi nhắm mắt lại, nghe lòng mình thật thanh thản. Hương Ngọc lan quyệt với ánh trăng khuya vẫn nhẹ nhàng lan tỏa khắp sân nhà tôi.

Đông Quân

35. Đèn Lồng Treo Cao

Khu vườn bé tẹo, đầy dây dại âm u. Chúng tôi dựa xeo vào một gốc mận èo uột với những túm hoa trắng lèo tèo, đi ngang qua vuông sân nhà. Con Lô ốm nhóc nhách hục hặc trong cỏ, đưa mắt nhìn chúng tôi ai oán. Hân đá nhẹ vào hông con Lô lẩm bẩm

"Mày lúc nào cũng thế, không khá lên nổi".

Rồi tiếp tục ư ử một bài hát vui nhộn. Tôi quay lại cười

"Sao hôm nay lạ thế".

Hân mủm mỉm

"Vừa kiếm được mối làm ăn" và chìa ra trước mặt tôi miếng giấy nhỏ in đầy chữ Tây Tàu xanh đỏ.

"Vẽ bảng quảng cáo một hiệu bánh của Tàu".

"Rồi sao nữa?"

"Phải nghĩ học mấy ngày nhưng sống thêm được mấy tháng."

Hân lại cười đưa tay cài cúc áo ngực. Tôi nhăn mặt. Tôi không thích Hân thế này. Bụi đời, bất cần. Như thế hợp với Hân nhiều hơn.

***

Ông giáo đứng đợi ở cửa, áo quần là phẳng phiu, nhưng cũ mèm và tiều tụy. Chúng tôi chào "Thưa thầy", kéo ghế ngồi lọc xọc. Mỗi lần đến đây học, vào tối thứ bảy, tôi như bị hút vào bàn thờ đặt ở góc nhà. Lúc nào cũng tối tăm, mờ mịt khói. Với tấm hình chụp chân dung người thiếu phụ trẻ nhìn thẳng, mắt to mày dài. Một vẻ đẹp dài dại và lạnh lẽo. Hân bảo

"Bà ấy bị điên". Rồi lơ mơ nhìn qua cửa sổ

"Như thế lại tốt. Chẳng phải lo gì, nghĩ gì"

Tôi cười

"Phải không". Tự nghĩ thầm, chẳng thể nào là phải được. Người ta ít khi nào bằng lòng với bản thân, chỉ thích đứng núi này trông núi nọ và ước mơ những điều rất viễn vông.

Ông giáo viết bài lên bảng, tiếng phấn cạ vào thớ gỗ ken két. Hân quay sang hỏi:

"Tối nay học xong đi đâu?"

"Không. Chỉ về nhà".

"Vậy cà phê nhé. Có thằng bạn mới mở quán dưới Thanh Đa. Thời buổi này người ta làm ăn kinh lắm".

Ông giáo gõ thước lạch cạch

"Anh chị đọc đi".

Chúng tôi ê a đọc những câu tiếng Pháp, cảm thấy thời gian như dài mãi ra. Và căn nhà này ngày càng trở nên nhỏ bé, thanh bình.

***

Khoảng bảy giờ Lam vào lớp, mồ hôi nhỏ nhễu nhão. Thầy hỏị giọng ấm áp, chậm rãi

"Trông anh có vẻ mệt. Bận nhiều công việc lắm à?

Lam mở túi lấy ra cuốn tập nhàu nát, dính đầy vệt sơn dầu

"Em có cuộc hẹn, thầy ạ"

Hân hấp háy mắt

"Với em Ngần phải không?" Lam gật đầu, mặt rạng rỡ đầy tự tin.

Tôi cúi gằm mặt vào hàng chữ nghiêng ngả, tự nhiên thấy cay đắng. Một nỗi chua xót dâng dâng trong lòng giống như mình vừa ráng hết sức chạy xong một cuộc marathon, mà khi về đến nơi, mọi người đã về đến đích tự lúc nào. Tôi lắc mạnh đầu. Chuyện tình cảm, yêu đơn phương là một điều thật vô lý và vô vọng. Vậy mà người ta vẫn cứ chạy theo và chờ đợi để làm gì?

Ông giáo ra bài luận

"Tả chân dung người bạn của anh (chị)".

Hân hớn hở nhìn tôi

"Tụi mình tả lẫn nhau nhá"

"Không" - Lam lắc đầu - "Tả người mình yêu nhất. Tao muốn tả Ngần".

Tôi im lặng. Nếu thế, chắc tôi sẽ tả Lam. Lam tóc quăn, mặt trắng. Dáng thư sinh. Luôn tỏ ra nhạt nhẽo với mọi thứ. À, nhưng có lẽ bây giờ đã khác. Ngần đến làm thay đổi tất cả trong Lam. Kể cả ánh mắt thờ ơ đến mục đích sống không rõ rệt. Tôi lén nhìn Lam, bỗng nhiên thấy chưa bao giờ tội nghiệp Hân thế này. Lúc nào Hân cũng muốn tôi vui. Cho dù niềm vui ấy không mang lại gì cho tình cảm của chúng tôi cả.

***

Mất điện. Ông giáo mò mẫm đốt cây đèn dầu bé xíu trên bàn thờ, thở dài

"Đợi thêm vài phút. Chắc có điện lại".

Chúng tôi kéo nhau ra ngồi ngoài sân. Gió thổi như bão. Lá khô rụng cuốn vào sân lào xào. Tôi hỏi khẽ

"Ngần đẹp không Lam?"

Lam cười

"Không đẹp nhưng dễ thương. Mình có vẽ Ngần mấy bức. Hôm nào lại xem".

Tôi gượng gạo

"Ờ, tất nhiên".

Trong bụng lại nghĩ "Tôi ư, chắc chắn là không thể xem được rồi. Anh ngốc lắm. Anh chẳng hiểu gì cả".

Hân khịt mũi, kéo mạnh áo tôi

"Xem kìa".

Tôi giương mắt nhìn theo hướng Hân chỉ. Ở góc vườn hiện lên một bóng trắng vật vờ. Nom cô đơn, lạc lõng. Nó đi lom khom dưới những tàn cây, tiến lại gần chúng tôi. Hệt như bức chân dung trên bàn thờ, mắt to mày dài lạnh lẽo và ngây dại, cô nhìn chúng tôi cười ngơ ngẩn. Dưới ánh trăng mới lờ mờ tin đó là người thật. Cổ họng đắng nghẹn vì sợ hãi, tôi chụp vội tay Hân

"Ai thế"

Lam cười nhẹ

"Con gái rượu của thầy".

Hân thêm, giọng không tỏ một thái độ nào

"Cô ta bị điên. Điên bẩm sinh. Giống như bà mẹ".

Cô gái lại cười. Lần này nụ cười có vẻ tỉnh táo hơn. Nó như được soi rọi bằng một thư ánh sáng vô cùng ấm áp lên gương mặt tiều tụy, đờ đẫn của cô. Tôi quay lại. Ông giáo đứng sau lưng, tay cầm ngọn đèn lồng đỏ và cười

"Con gái của tôi. Hai mươi lăm tuổi rồi. Vẫn thế", giọng không hề mệt mõi, buồn bã.

Ông giáo cầm tay con dẫn vào nhà. Cô gái đi, ngây thơ như trẻ con. Tôi nhìn theo ứa nước mắt, lờ mờ hiểu ra con người sống với nhau khôn phải chỉ vì những duyên nợ kiếp trước mà còn vì một thứ tình người ẩn sâu đâu đó tận tâm hồn. Mà đôi khi vì cuộc sống gạo tiền xô đẩy, bỗng trở nên nhạt nhẽo và thay đổi gần hết.

***

Quán cà phê của người bạn Hân mới mở, sơ sài, lèo tèo khách. Chúng tôi ngồi sát bờ sông, nghe rõ tiếng nước vỗ vào bờ róc rách. Tôi yêu không khí tĩng lặng như thế. Cảm giác như mình đang lần mò về thời thơ ấu, xa hẳn những ồn ào của thành phố.

Hân nhìn tôi dè dặt

"Hiên đi hai tháng rồi. Có thư từ gì không?"

"Hiên than buồn" - tôi ngọ ngoạy người - "biết làm sao được... Ở nước ngoài đâu cũng thế cả". Chúng tôi im lặng. Trên mặt sông, một đàn dơi bay qua. Chúng mất hút vào đêm và không để lại một cái gì.

Lam bảo

"Thứ bảy tuần sau mình nghỉ. Mà có lẽ cũng nghỉ luôn. Cả tuần chỉ còn ngày thứ bảy để chơi".

"Ừ phải" - Hân gật gù - "Bây giờ tối thứ bảy cũng phải kiếm sống. Dù sao cũng nên nói với thầy một tiếng".

Tôi nhìn ra sông chán ngán. Phía bên trái, cầu Bình Triệu lô nhô những bóng đèn bé xíu. Kinh thật, cuộc sống thì vĩ đại đến thế, mà con người li ti như kiến, luẩn quẩn loanh quanh không thể định hướng được cuộc đời của mình. Họ bám đuôi nhau, cắm cúi hòa mình vào những bon chen của cuộc sống. Chúng tôi ngồi đây, vẫn đau đớn nhận ra mình đang bị chìm dần trong dòng lũ đó.

Tôi khẽ thở dài, những người như con gái của ông giáo, có lẽ Hân đã đúng phần nào, khi cho rằng họ đã thật hạnh phúc. Cô như một chiếc đèn lồng treo cao, sống trong cuộc sống đó mà tách rời với tất cả. Vô tư, ngơ ngác. Cảm nhận về cuộc sống với cô, vẫn mãi chỉ là cái tình nơi người cha già của mình mà thôi.

***

Mấy tuần sau tôi đến lớp học một mình. Ông giáo vẫn chỉnh tề trong bộ quần áo cũ, say mê giảng cho tôi những bài tập vỡ lòng cảm động. Tôi ngồi nhìn qua khung cửa sổ bé tẹo, lâu lâu lại thấy con gái thầy đi qua, tay cầm chiếc đèn lồng, mặt mày ngơ ngẩn và thanh thản. Tôi nghĩ, giờ này chắc Lam đang đèo Ngần lang thang qua các phố có nhiều cây và người. Còn Hân đang gò lưng hoàn thành nốt bảng hiệu bánh Tàu xanh đỏ. Để ngày kia vào lớp, mặt võ vàng "Vừa nhận thêm mối mới. Đành phải nghỉ thêm mấy ngày nữa để sống thêm được mấy tháng".

Rồi cuộc sống của những ngày sau nữa vẫn chỉ tiếp theo như vậy.

***

Học thêm hai tuần, tôi xin nghỉ. Ngày xưa tôi đến lớp vì có Lam. Hoặc vì tôi luôn muốn giết thời giờ bằng những công việc khởi sự từ sự tò mò. Cuối cùng thì đã chẳng có gì níu chân tôi lại.

Ngày giáp tết, Hân chở tôi đến thăm thầy. Cây mận èo uột đậu vài chùm trái teo quắt. Một người đàn ông ngồi tỉa lá mai, nhìn chúng tôi dò xét. Hân hỏi, nhã nhặn

"Thưa ông, chủ nhà này đâu ạ?"

Người đàn ông cau có cắm mặt vào những ngón tay đen sì.

"Tai nạn giao thông. Chết hồi Noel. À, con gái hả? Vào nhà thương điên lâu rồi".

Tôi bủn rủn tay chân. Không khóc, không nói được. Chỉ thấy như mình đang bồng bềnh trôi trên một dòng nước không có bến đậu.

Buổi tối, tôi tắt đèn, mở của trông xuống đường. Về khuya, Sài Gòn yên tĩnh hẳn. Một vẻ bình yên rất thật lòng. Trong mơ màng, tôi lại nhìn thấy chiếc đèn lồng bằng giấy màu đỏ. Chiếc đèn lồng bằng giấy mà có lần tôi đã thấy thầy nâng niu treo lên đầu nhà vào đêm Trung thu. Một ngôi nhà ẩm mốc và cũ kỹ. Từ nơi đó, tôi đã học được câu tiếng Pháp vỡ lòng đầu tiên trong đời đầy vui sướng.

"Bonjour monsieur. Comment cava?"
Chào thầy. Thầy khỏe không ạ?

Ký hiệu 213

36. Đôi Mắt Thạch Thảo

M...á...ơ...i! Cứu con.

Rồi! Gặp rồi! Tôi mỉm cười khoái trá khi nghe tiếng thét lảnh lót từ nhà bên cạnh vọng sang. Chà! Không ngờ chú chuột tí xíu cuả tôi lại có thể gây ra tiếng hét khủng khiếp đến vậy. Lũ con gái thật lạ, chuột chứ có phải hổ đâu mà kinh sợ thế. Lại còn "má ơi" nữa chứ.

Theo đúng dự định tôi tót sang "cứu" người đẹp. Con chuột đỏ hỏn cuả tôi vẫn nằm ngọ nguậy giưã cưả. Còn nạn nhân là cô bé nhà bên đang chết khiếp ở góc nhà. Khuôn mặt trắng bệch đang đờ đẫn vì sợ. Và đôi mắt mở thật to đầy hãi hùng. Trên sàn nhà rổ rau rơi xuống bắn tung toé. Tôi thoáng thấy ân hận vì không ngờ cô ta lại sợ chuột đến vậy. Vốn có tiếng là cứng rắn, các loại "đòn" cuả lũ con gái tôi đều coi khinh. Kể cả thứ "hung khí" cuả họ là nước mắt cũng không làm tôi chùn bước. Thế mà lần đầu tiên trước đôi mắt mở to đầy kinh hãi cuả đưá con gái này tôi bỗng thấy lúng túng, ngài ngại.

Rất nhanh con chuột đã nằm đúng vị trí cuả nó là ở sọt rác. Quay lại thấy cô bạn vẫn rúm người trong góc nhà, nét kinh sợ vẫn chưa biến hết tôi đâm ra káu kỉnh, miệng lúng búng.

- Mất rồi... Nó... không xuất hiện nưã đâu.

"Ngại quá, chuồn thôi". Nghĩ vậy tôi quay gót định rút lui thì nghe tiếng gọi:

- Anh... anh gì! Dạ, ...em... em cám ơn.

Ngượng! Tôi chẳng biết nên về hay nên đứng lại. Tự nhiên tôi thấy mình vô duyên quá. Chẳng lẽ đứng "chào cờ" ở đây. Đành buông cụt ngủn một câu:

- Tên gì?

Nói xong mới thấy mình ngớ ngẩn. Hỏi vậy có ma trả lời. Nhưng may thay vẫn có tiếng đáp:

- Dạ... Thạch Thảo.

"Ta ngắt cho em một chùm hoa Thạch Thảo" chà cái tên nghe yểu điệu mơ mộng nhưng cũng... dịu dàng quá.

Ta đã quen với cô bạn hàng xóm mới chuyển đến như vậy đó.

Thảo là cô bạn rất dịu dàng, hiền lành và đáng mến. Chơi thân với Thảo, tôi dần thay đổi tính nết. Những trò nghịch ngợm quỉ quái trước kia không còn dịp được tái diễn nưã. Tôi biến đổi như cậu con trai đã lớn. Biết suy nghÃ³A và để ý quan tâm đến mọi người hơn. Điều đó khiến cho mẹ tôi, và nhất là lũ con gái ở lớp ngạc nhiên lắm. Tất cả là nhờ công Thảo. Thấy tôi định trêu chọc ai đó là Thảo lại nhẹ nhàng cái giọng miền Nam rất dễ thương cuả cô "-Dừng Anh! Tội người ta mờ". Vì nhà Thảo ngay cạnh nên tôi chăm chỉ việc nhà và hay giúp đỡ mọi người hơn. Đám con gái ở lớp không bị tôi trêu cho phát khóc lên cũng chỉ vì có Thảo học cùng. Biết tôi bằng tuổi nhưng Thảo vẫn giữ cách xưng hô lần đầu.

Điều đó khiến tôi rất tự hào sung sướng - chỉ trong lòng thôi, tôi đâu có dám xưng anh - tôi càng cố tỏ ra đàng hoàng chín chắn để đúng dáng người anh. Thảo có vẻ bề ngoài rất mảnh mai yếu ớt. Dáng người nhỏ nhắn xinh xinh với mái tóc dài luôn buông xoả ngang lưng. Khuôn mặt trái xoan thanh tú rất hợp với nước da trắng và đôi môi hơi trễ ra trông rất trẻ con. Chỉ có đôi mắt cuả Thảo là vẫn đáng sợ đối với tôi như hồi đầu. Một đôi mắt đẹp, to tròn với hàng mi rợp sóng - Đúng là một đôi mắt điển hình mà phái tóc dài ao ước nhưng đáng sợ hơn là nó thẳm sâu long lanh như một hồ nước. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đôi mắt có màu rất lạ, không phải đen hay nâu, mà một màu gì cơ. Màu tím. Nhạt thôi. Rất lâu tôi mới dám khẳng định điều đó. Mắt Thảo có màu tím bởi nó luôn buồn buồn. Kể cả khi cười nét buồn đó cũng không dấu đi được. Tôi biết đám con gái thường rất hay buồn vui bất chợt. Buồn đấy, nhưng chỉ thoáng chốc thôi rồi sẽ vui ngay. Còn Thảo, nổi buồn luôn ẩn dấu chẳng biến mất bao giờ. Ba má Thảo chia tay nhau - dù chưa ra toà. Hai chị em một ở với bố, một ở với mẹ. Thảo theo mẹ ra ngoài này công tác, có lẽ đó là nguyên nhân nỗi buồn ẩn sâu trong đôi mắt cô bé 16 tuổi này. Nhiều lần tôi bắt gặp đôi mắt Thảo nhìn sang nhà tôi lúc ăn cơm. Cả gia đình 4 người đầm ấm quây quần trong bưã ăn. Đó là điều ao ước cuả Thảo. Những lúc đó tôi rất sợ nhìn vào đôi mắt Thảo. Nó khiến tôi bối rối lúng túng và cảm thấy mình có lỗi. Tôi muốn xoá đi nỗi buồn trong đôi mắt Thảo nhưng không làm được.

Thảo là một cô gái có vẻ bề ngoài yếu ớt, nhưng bên trong lại rất cứng rắn, nghị lực. Mọi việc Thảo đều tự làm lấy chẳng cần nhờ đến ai. Mẹ bận đi làm việc cả ngày, một mình Thảo phải tự lập tất cả. Ở thành phố khác đến, tôi tưởng Thảo sẽ cần tôi như một "vệ sĩ" giưã nơi xa lạ\ Nhưng không, Thảo làm quen và hoà mình rất nhanh với cuộc sống mới, bạn bè mới. Hàng xóm cũng như bạn bè trong lớp ai cũng qúi mến cô bé hiền lành có giọng nói rất dễ thương này. Còn tôi, hằng ngày mặc cho đám bạn trêu đuà chọc phá, vẫn cùng Thảo sóng bước đến trường trên con đường rợp bóng tán cây sấu. Đi bộ nhẹ nhàng, thanh thản mà vuị Thảo bảo vậy. Tôi đồng ý. Và con "ngưạ già" được giảm biên chế ở nhà. Thỉnh thoảng, chiều nào rảnh tôi lại dẫn Thảo ra bãi sông Hồng chơi. Ở đâu không đẹp lắm nhưng yên tĩnh với những chiều nhìn hoàng hôn xuống thật đẹp. Thời gian trôi, chúng tôi gắn bó với nhau như đã chơi thân từ thuở xa xưa.

Đã sang hè với ánh nắng vàng gay gắt và chùm phượng hồng rực góc sân trường, không khí nóng bức đã đẩy chúng tôi thường ra bờ sông hưởng những luồn gió mát rượi mang hơi nước. Một tay cầm cặp, một tay xách dép hai đưá chân trần bước trên nền cát ẩm ướt: Cát ở đây sát bờ nước mát mịn chứ không nóng bỏng như sâu trong kia. Nhấc chân lên, vết chân in trên cát lún xuống một chút rồi lại trở về mịn màng như trước. Đúng là "dấu chân chẳng để lại chút gì trên cát".

- Sao vậy Thảo, bưã nay ít nói thế?

- Dạ không có chi.

- Không có chi mà mặt buồn rười rượi thế kia. Mẹ mắng à?

- Đâu có.

- Vậy sao?

- Dạ tại em nhớ... nhớ ba... nhớ chị Hai và cả Sài Gòn nưã.

- Hà Nội buồn lắm phải không Thảo?

- Không! Ngoài này có nhiều cái thiệt hay. Bạn bè cũng tốt nưã. Nhưng Hà Nội không giống Sài Gòn, không có ba nưã. Lâu lắm rồi tôi chẳng gặp ba, gặp Sài Gòn. Ngày xưa ba cưng em lắm. Út mà. Chị Hai cũng vậy. Bưã nay sinh nhật chị Hai đó. Em nhớ "chị" quá. Sinh nhật "chỉ" năm nay chẳng biết có vui như hồi xưa không. Vắng em chắc "chỉ" cũng hổng có vui. Ngày xưa em là người châm nến cho "chỉ" đó. Còn năm nay...

- Thế bao giờ đến sinh nhật Thảo?

- Hai tháng nưã.

- Thảo thích gì nào?

Thảo ngước mắt lên nhìn trời, giọng xa xăm!

- Thích có ba má và chị Hai..

Tôi buồn rầu đưa mắt nhìn đàn cò trắng đang bay ngang qua sông. Giá mà tôi làm được gì cho Thảo. Nhưng tôi cũng chỉ có lời an ủi mà thôi.

- Rồi ba má Thảo sẽ quay trở lại với nhau. Nhất định vậy, Thảo đừng buồn. Về Sài Gòn Thảo còn nhớ đến bạn bè ngoài này không? À... Thảo này, có hoa Thạch Thảo thật à?

Thảo ngẩng đầu nhìn tôi ngơ ngác, ngạc nhiên:

- Thiệt chứ anh. Bông Thạch Thảo đẹp lắm. Bưã nào trở vô nhất định em sẽ cầm ra cho anh một chùm bông Thạch Thảo.

Hồi xưa ba má...

Lại hồi xưa... tôi quay mặt đi tránh đôi mắt biết nói cuả Thảo. Nói chuyện với tôi Thảo hay nói hồi xưa... như kể một câu chuyện cổ tích vậy.

Đối với Thảo, cái ngày xưa đẹp lắm, thần tiên kỳ diệu như những trang chuyện cổ tích vậy.

- Thảo kỳ cục.

Tôi bực tức buông một câu như thế rồi ngồi bệt xuống bờ nước. Nắng chiều đã nhạt hẳn, hoàng hôn đang dần buông, một vẻ thanh bình, êm ả đến bồi hồi xao xuyến. Nhưng cứ ngồi im thế này mãi thì thật khó chịu. Chẳng hiểu bưã nay Thảo có chuyện gì mà tôi tha hồ hỏi cô bạn vẫn nín câm.

- Thảo! tôi có còn là bạn cuả Thảo nưã không hả?

Thảo quay lại nhìn tôi, đôi mắt mở to long lanh đầy nước, chỉ một chút xíu nưã thôi có lẽ Thảo sẽ khóc. Bao nhiêu bực tức trong lòng tan biến tôi chợt thấy thương Thảo quá. Tôi rất mong lúc này Thảo sẽ khóc, khi đau buồn khóc có lẽ tốt hơn là nín nhịn. Chưa bao giờ tôi thấy Thảo khóc cả. Có lẽ Thảo sợ những giọt nước mắt trào ra ngoài, mà để nó chảy lặng lẽ vào trong. Thảo ơi! khóc đi, khóc Thảo sẽ vơi đi rất nhiều. Nhưng đôi mắt kia cứ mở to mênh mông xa thẳm và không một giọt rơi ra. "Thảo có biết khóc không?" Suýt nưã tôi bật ra câu hỏi đó - nhưng nó đã được chặn lại kịp thời.

- Chú cuả mẹ lại đến. Mẹ sẽ lấy chú.

Tự nhiên Thảo nhẹ nhàng thông báo. Thảo cố làm ra vẻ bình thản nhưng tôi biết nó chính là nỗi đau trong đôi mắt biết nói cuả Thảo. Tôi đã được Thảo kể cho nghe về "chú cuả mẹ". Đó là người đàn ông đã theo đuổi mẹ Thảo hồi còn ở trong kiạ "Chú" là nguyên nhân khiến ba má Thảo xa nhau... Mẹ đã bỏ ra ngoài này rồi vậy mà chú vẫn tìm đến. Hy vọng mẹ quay trở về với ba sẽ không còn nưã. Và điều kỳ diệu sẽ không đến với Thảo. Nhìn Thảo lúc này, tôi ước mình có một sức mạnh nào đó đưa mẹ cuả Thảo về với ba Thảo, trả lại niềm vui cho đôi mắt tuyệt đẹp cuả Thảo. Nhưng tôi bất lực. Tôi chỉ có tình bạn chân thành dành cho Thảo. Mà cái đó thì chưa đủ xoá đi nỗi buồn trong đôi mắt người bạn gái thân thương này. Tôi ghét bản thân mình mình quá đỗi và cầu mong Thảo khóc đi để ít ra tôi cũng có thể vỗ về an ủi. Đằng này Thảo cứ ngồi im. Chỉ có đôi mắt màu hoàng hôn là đang nói - nói rất nhiều khiến lòng tôi nhức nhối đến đau đớn. Thạch Thảo! Thạch Thảo đúng là một bông hoa dịu dàng mảnh mai yếu ớt biết bao nhiêu. Biết lấy gì để xoá đi nỗi buồn trong đôi mắt Thạch Thảo giờ?

- Anh đừng buồn nhá! Đừng buồn cho em yên lòng. Nhất định có ngày em quay trở lại đây. Em hưá.

Đừng buồn! Làm sao mà đừng buồn cho được! Thạch Thảo đến với tôi bất ngờ kỳ diệu như một giấc mơ rồi lại ra đi bỏ tôi một mình hụt hẩng. Mẹ lấy chồng và Thảo phải đi theo. Lý do đơn giản nhưng vô lý làm sao. Hoa Thạch Thảo một loài hoa tôi chưa được biết đến bao giờ nhưng bông hoa Thạch Thảo bên cạnh tôi cũng tuyệt vời biết bao. Sẽ không bao giờ tôi quên được Thạch Thảo với những chiều hoàng hôn bên bờ sông vắng lặng.

- Em sẽ rất nhớ anh. Viết thư cho em nha.

...

- Coi kià... xấu quá. Con trai ai lại khóc.

Đừng buồn thế. Nhất định ta sẽ còn gặp nhau. Em phải đi rồi. Chào anh.

- Đừng Thạch Thảo! chờ chút.

Tôi đặt vào tay Thảo món quà định dành cho ngày sinh nhật. Hai cuốn chuyện cổ tích Andecxen và cành hoa lưu ly. Tôi ước ao cuộc sống cuả Thảo sẽ tươi đẹp kỳ diệu như những trang chuyện cổ tích. Và đừng quên một người bạn.

- Đừng sợ ai doạ chuột nưã Thảo nhé!

Thảo chớp chớp mắt quay đi, trên bờ mi long lanh hai giọt nước. Lần đầu tiên tôi thấy Thảo khóc nhưng đôi mắt không buồn nưã mà lại ánh lên niềm vui sướng hạnh phúc.

- Em sẽ nhớ gửi cho anh một chùm bông Thạch Thảo.

Bãi sông lặng gió và con đường với hàng cây sấu râm mát giờ chỉ còn mình tôi. Muà hoa sưã Hà Nội đã đi qua. Thảo chỉ biết có một lần chưa đủ để kịp yêu nó thì Thảo đã đi xa.

Liệu rồi mùi hoa sưã có còn đọng trong trí nhớ ai nưã không hả Thạch Thảo?

Hà Linh

37. Đông Tím

Đón cái lạnh của mùa đông chỉ có lửa. Với tuổi thơ miền trung du chúng tôi hồi đó, mùa đông là chiếc bếp lò nho nhỏ xinh xinh như cái chén cơm được nặn bằng đất sét cam. Bỏ trong chiếc lò ấy những quả thông khô rơi ven đường, nhóm bằng mẩu than hoa củi xoan, thổi phù một cái, khói nghi ngút làm lửa phụt lên rồi tan cùng khói để lại một mày hồng than rực hoa lửa lách tách. Thật ấm cúng bên mình khi đi chơi, khi đến trường tay cầm khư khư bếp lửa hồng. Và lúc ngồi xuống tụm với nhau, co ro, hai bàn tay xuýt xoa: "Rét quá bác à?", để: "Ờ tôi cũng cóng đây bác ạ!" Rồi khoái chí cười rú lên. Miệng phun ra hơi lạnh trắng như kem.

Chiều nay lạnh quá trường cho nghỉ, sướng rên đi, không học được chứ chả nhẽ không chơi? Thổi phù cái bếp lửa trên tay: "Ai dại thế?" Thằng Phiên - thằng bạn chí "xương" của tôi rỉ tai nóng hổi:

- Ê ta lên đồi chơi đi?

- Lạnh thấy mồ, lên làm chi? - Tôi run rẩy lười nhác.

- Mày chỉ lười - Chửi tôi nó bồi thêm đòn "kinh tế": - Lạnh, ta lên đó vơ lá sim khô đốt sưởi nướng khoai chén. Bộ lúc đó không ấm à?

- Ờ... ờ được đó...! - Răng run cầm cập, tôi sốt sắng: - Ê hình như còn sim sót nghe mày?

Bắt được máu khoái "sực" của tôi thằng bạn láu cá bồi tiếp:

- Khoai đã trong cặp tao còn sim sót thì chắc rồi, vả lại còn thêm cả trái thủy lăng nữa...

- Thế thì đi liền đi - Tôi xốc áo vỗ vai nó.

...

Tôi bốc ít quả thông khô cho vào lò của mình. Thằng Phiên cũng chu mỏ thổi phù phù vào miếng củi mục của nó. Rồi cả hai chạy rùng rùng lên đồi. Đứng trên đồi mới thấy hết cái mùa đông đất trời nơi miền trung du hanh lạnh này. Bầu trời tím xám nặng nề, phù trĩu những tảng mây chì xếp chồng lớp đùn đẩy đến sát đỉnh núi xanh lam xa xa. Còn xunh quanh chân tôi đứng đây những dãi đồi xếp im lìm như các chú rùa ngủ đông lặng lẽ, mình đầt cỏ chân chim với cỏ chi chi bạc úa vì giá rét. Tuy vậy cũng không thể quên vô vàn các bụi sim lá bạc phếch màu phấn săn quắt lại, chỉ nhìn cũng biết chát. Dưới tán lá ấy đã đơm nhú đầy nụ sim tròn trĩnh, để chỉ ít bữa nữa thôi khi những tia nắng xuân ấm áp tràn về tưới lên dải đồi. Lúc đó ôi... cả đồi tím rực màu hoa sim.

- Ê, cha ơi, cha vơ cho con ít lá coi, lạnh thấy mò mà cha điềm nhiên đứng chơ chơ đó để mộng mơ hả?

Thấy tôi an nhàn lười biếng, thằng bạn đang vơ lá kêu oai oái. Tôi thổi phù vào bếp lò mình chọc tức nó:

- Ờ mày cứ vơ nhiều đi, đủ lá tao cho... lửa!

Nói vậy chớ, tôi cũng ớn thằng "phò" này, chọc nó quá nó cho "lăn đồi" thì chỉ có rên xương.

Đủ lá, dúi ngọn củi ngún vào, khói bốc, lửa liếm lá sim quắt úa bốc mùi thơm chát hăng hăng, nức mũi. Vùi mấy củ khoai nghệ vào đống lửa, Phiên dặn tôi: - Ê mày giữ lửa trở khoai, toa đi tìm thủy lăng xem có không nha! Tôi gật đầu lia lịa.

Về tài hái quả, mót củ nơi núi đồi này thì tôi không đáng làm học trò thằng Phiên. Đúng như tôi nghĩ chỉ hai lần bốc lá giữ lửa, thằng Phiên đã nhảy vùn vụt như khỉ băng bụi về: túi căng đầy trái thủy lăng. Tôi nhào ra vồ lấy... cái túi của nó.

Hai tôi đang ngồi nhóp nhép thì sau rặng sim dưới chân đồi có hai người đi lên.

- Ê có người?

- Sợ gì! Phiên bốc thêm lá tuôn lên đống lửa khói ngút ngàn. Nó đứng dậy nheo mắt: - À chú Quân thương binh mày ạ! Tôi nheo theo:

- Ê đâu chỉ chú Quân có cả con Thúy cháu chú ấy nữa.

- Ờ mày tinh! Thằng bạn láu cá chọc tôi.

Chú Quân với Thúy lên thật. Kể cũng vui. Tôi bước ra: - Mời chú lên chơi, lửa ấm lắm.

Ngồi xuống bên đống lửa, tôi nháy mắt cho thằng Phiên nhưng cậy chàng ú ớ không hiểu gì. Tôi chìa tay đưa cho cô cháu chú Quân nắm thủy lăng, làm cô bé ngượng nghịu. Chú Quân nói: - À trái thủy lăng, ngọt lắm. Ăn đi Thúy, quà sơn quê đấy.

Lúc đó cô bé mới đưa tay ra đón những trái thủy lăng tím tròn đầy sung sướng. Còn thằng Phiên ngẩn tò te, bây giờ mới hiểu.
Chú cháu nói chuyện một đỗi, tự nhiên thằng Phiên gợi ý:

- Chú Quân ơi! Chú hát bài "Những đồi hoa sim" đi.

Chú Quân lặng người dụi điếu thuốc đang cháy dở. Tôi biết chú đang nhớ đến một nỗi buồn, chú vừa xa người yêu...

Mắt chú nhìn lướt các ngọn đồi núi, chú run run vì một cơn gió vô tình. Cánh tay còn lại chú xoa lên mái tóc mướt của cô cháu gái. Chú hát nghe: "Những đồi hoa sim, ôi những đồi hoa sim...". Tiếng hát chú lướt mềm theo gió lạnh làm những bụi sim vô tình cũng như run rẩy tán lá bạc đơn côi.

Nghe chú hát tôi mới biết đây là lời thơ của thi sĩ Hữu Loan miền đồi sim Thanh Hóa cách chúng tôi cuối chân trời cảm nhận.
Tiếng hát đó mãi sau này tôi mới biết đó là tiếng hát tình yêu. Và ngọn lửa tình yêu trong trái tim tôi bắt đầu cháy từ buổi chiều đông sim tím ấy.

Lê Đức Dương

38. Dừng Lại

Loan rẽ vào con đường về Thủ Đức. Đường tối vắng, mưa nhỏ lạnh, cô đạp xe khá nhanh theo thói quen, thỉnh thoảng khẽ lách tránh những ổ gà trên đường mà cô đã thuộc lòng. Một chiếc xe tải chạy ngược chiều pha đèn sáng chói mắt cô rồi xa khuất; chỉ còn lại ánh đèn đường ở mãi phía trước. Thấp thoáng hai bên đường những vệt hình đầy bí ẩn và tiếng côn trùng rỉ ra" đâu đó, làm cho cô nghĩ tới những gì mà từ trong đêm tối có thể xảy đến. Càng nghĩ cô càng đạp nhanh hơn trong ước mong được chạy vào ngôi nhà nhỏ ấm cúng với ánh sáng trắng của ngọn đèn nê-ông còn thức đợi. Chợt Loan nghĩ đến anh - một người cô đã tình cờ gặp... Hôm đó Loan cũng về trễ như hôm nay, vừa qua cầu Bình Triệu thì xe hư, cô lặng lẽ dắt xe đi trong đêm tối. Thỉnh thoảng một vài người chạy vụt qua, đôi khi họ quay lại nhìn cô và tiếp tục chạy thẳng, một vài tiếng léo nhéo trêu gọi rồi mất hút, còn lại mình cô trên đường vắng. Và cô cố làm ra vẻ như bình thản, vừa bước đều đều vừa nhẩm tính xem bao lâu thì về đến nhà, cho đến lúc cô nghe thấy tiếng hỏi:

- Xe chị bị làm sao vậy?

Vẫn nhìn về phía trước, cô trả lời trống trải:

- Đứt sên!

- Chị về đâu?

- Thủ Đức...

- Hay là, chị để tôi kéo chị đỡ được đoạn nào hay đoạn đó, chứ... chị về xa quá.

Có chút ngập ngừng trong câu nói của anh và cô cũng ngập ngừng nhận lời. Cô loay hoay tìm cách ngồi cho tiện, có lẽ anh không quen với trường hợp như vậy mà cô còn lúng túng hơn anh. Lúc đó những người đi đường lại quan tâm đến, họ chạy sát rạt và la lối: "Trời ơi, sao đứng nói chuyện giữa đường", "Bộ hết chỗ để nói...". Loan luống cuống lùi lại, người cô chạm phải vạt lá cây bên rào ướt đẫm mưa đêm. Cuối cùng, anh đã bắt đầu đạp chầm chậm, có cô ngồi ở yên sau dẫn chiếc xe hư ngả ngiêng bên cạnh.

Mưa lạnh hơn với gió đêm từng đợt kéo về, Loan khẽ co người lại và xốc nhẹ cổ áo. Giá mà bây giờ mình được gặp anh - Loan nghĩ - Dẫu sao, trong đêm tối như thế này có một người bạn đồng hành vẫn hơn. Có thể là anh đang đi phía trước, phía sau cô hoặc có thể là anh chẳng đi trên con đường này nữa. Cô và anh như những giọt mưa kia, gặp nhau rồi xa nhau mãi, biết về đâu trong cuộc sống? Hôm ấy, sau khi nghe cô kể lại cuộc gặp gỡ, em cô đã đồng ý đưa vào "Tuyển tập những kỷ niệm đẹp nhất của gia đình", kể cả cái chi tiết anh bắt cô "đeo giùm" cái túi xách khá nặng. Nó chỉ kêu lên khi hỏi anh ấy tên gì thì cô không biết: "Trời ơi! Sao không hỏi, phải biết tên để nhớ suốt đời chứ!" Len nhẹ trong Loan một nỗi gì man mác, có cần biết tên mới "nhớ suốt đời" như lời nói vui của em cổ Từ đó đến giờ cũng lâu lắm, cô thường đi về trên con đường này mà sao bây giờ cô mới mong nhớ đến anh?

Giờ đâu cô đang thầm trách mình đã không biết gì về anh ngoài những gì anh đã tự khai. Đáng lẽ... đáng lẽ... Mà tại hôm ấy mình vừa bị căng thẳng và bất ngờ - nhưng cô lại biện minh cho mình rồi.

Xa xa phía trước, ở đoạn đường quanh có ai đó đang lầm lũi dắt xe đi bộ bên lề "Ôi nếu như... có thể nào mình gặp lại anh trong trường hợp như thế này..." Đã thấy rõ người trước mặt - một thanh niên dáng mỏng, màu áo sọt lợt, trễ xuống một bên vai cái túi xách màu nâu cam. Gần như muốn reo lên, Loan đạp nhanh xe đến, thắng gấp lại và hỏi vội vàng:

- Xe anh hư sao vậy?

Ngay lập tức Loanh biết mình lầm, anh ấy đeo kính cận và nói giọng Nam bộ, còn anh chàng này... Cô nghe giọng mình buông thõng:

- Anh đưa xe tôi dắt, còn anh chở tôi bằng xe này.

Những tiếng "cảm ơn"... "may quá"... "đường xa"... lẫn với tiếng xe nảy sòng sọc dưới tay Loan.

Chắc chẳng bao giờ còn gặp lại anh ấy nữa, những gặp gỡ tình cờ trong cuộc sống sao có thể lặp lại như những công việc hằng ngày của mình được. Nhưng còn sự nhầm lẫn vừa rồi, lỡ khi gặp ngay anh ấy mình lại không nhận ra thì sao? - Loan bối rối lo nghĩ và tự an ủi rằng đó không phải lỗi ở cô - Mình chỉ nhìn gương mặt anh trong giây lát, lúc "cảm ơn anh rất nhiều".

Loáng thoáng nghe có tiếng người thanh niên nói, Loan hỏi:

- Xin lỗi, anh nói gì cơ?

- Vậy thì tôi phải xin lỗi chị mới đúng, chắc chị đang mải nghĩ... nhưng dù sao thì, chúng ta trao đổi một chút vẫn tốt hơn là im lặng chứ?

Loan lại nhớ hôm ấy, trong lúc một tay mỏi rã dẫn chiếc xe hư, một tay giữ chặt yên trước đến nỗi tê cứng, một lọn tóc xõa xuống mắt không có cách nào gạt ra được. Cũng may là anh ấy chạy chậm, chốc chốc lại động viên cô, những lời đối thoại ngăn ngắn đã làm cô quên đi cái cảm giác sắp rớt xuống đường. Còn bây giờ, người thanh niên đang đợi cô trả lời.

- Anh cứ nói tiếp đi, tôi vẫn nghe.

- Tôi muốn nói về cuộc sống, nó có những điều tốt đẹp đến bất ngờ, như cuộc gặp gỡ với chị đêm nay chẳng hạn.

Loan nhẹ nhàng nói: - Cũng bình thường thôi anh.

- Không, chị thử nghĩ xem - một mình dẫn chiếc xe hư đi trong đêm tối, đường về nhà còn vời vợi, vừa lo vừa ngại, rồi có người dừng lại dìu dắt mình.

- Nếu như tôi không dừng lại, anh có gọi không?

- Không, có lẽ không... cũng có vài người đã chạy ngang qua, nhưng...

- Có gì đâu, nếu gặp trở ngại mình có thể nhờ tiếp sức.

Vừa nói xong, Loan nhận ra cô vừa lập lại một ý của anh, những lời đối thoại hôm nào lại hiện lên trong trí, chừng như cô đang nói chuyện với anh: - "Chị được hai mươi chưa?"

- "Dạ, hai mốt". - "Vậy sao không đi làm?" - "Em cũng định là học xong khóa này..." Rồi anh hỏi về lớp chuyên môn của cô và nói:

- "Nghề đó hay chứ, còn tôi thì... cũng chẳng là nghề ngỗng gì đâu, tôi làm ở phòng Kế hoạch công ty lương thực tỉnh Hậu Giang, giờ về đây công tác, ban chiều nãy, đi một mình như vậy chị có nghĩ gì không?"

- "Dạ nói chung thì... cũng chưa bao giờ gặp như vậy nên cũng chẳng biết thế nào nữa".

- "Vậy thì không nên đâu, khi mà mình gặp khó khăn thì phải gọi nhờ tiếp sức chứ".

Dòng hồi ức chợt dừng - người thanh niên vừa nói một câu gì, Loan không nghe rõ nhưng không hỏi lại. Mưa đã dứt hẳn, lặng yên trong đêm bóng hai người ngả trên mặt đường nghiêng nghiêng gần gũi. Lung linh phía trước những ánh đèn của thị trấn còn xôn xao chưa vào giấc ngủ.

- Điạ chỉ chị không cho biết thì đã đành, nhưng còn tên...

Loan ngắt lời anh ta: - Không cần anh ạ!

Họ dừng lại ở ngã tư, trao tay xe cho Loan, người thanh niên nhìn cô lưu luyến:

- Mong có dịp gặp lại chị...

Loan không trả lời, bóng dáng cô khuất dần trước ánh mắt còn trông theo của người thanh niên.

Mong có dịp gặp lại... ờ sao trong trường hợp tương tự mà mình không nói được với anh ấy câu "mong có dịp gặp lại" - Loan tự hỏi và chợt nhớ lại cô hôm ấy với dáng vẻ và màu áo hoàn toàn xa lạ đối với anh ấy. Vậy mà anh đã dừng lại với cô, chắc rằng - anh chẳng phải nghĩ nhiều như cô đã nghĩ.

Long Vũ

39. Em Và Tiếng Hát

Em Thanh!

Mấy ngày nay cô nhớ em quá chừng Thanh ơi, nhất là buổi sáng hôm ấy, trong ngày thi học sinh giỏi, cô thấy hai thí sinh gái có hoàn cảnh giống em: một em mất một bàn tay phải và một em có hai chân quá chênh nhau, phải bước những bước đi nhọc nhằn vất vả...

Vào phòng thi, hình ảnh gợi nhớ làm cô bàng hoàng ngẩn ngơ như người mất hồn, càng ray rứt hơn khi cô biết suốt 25 năm qua chưa một lần cô nhớ tới em. Bởi cô đã quên em như quên một chiếc lá khô nằm chết bên đường!

Em Thanh!

Em còn nhớ hay em đã quên? Dạo ấy, năm 196... em là học sinh của cô, học lớp ba trường nữ Phan Thiết, em ốm yếu nhỏ người, hai tay khẳng khiu, hiện hữu nhưng vô dụng. Chiếc cặp xinh ai đã quàng cho em khi tan trường về và ai đã mở ra cho em khi vào lớp học? Ai đặt em ngồi bàn đầu bên trái màchiếc bàn ấy chỉ có hai trẻ? Và ngày nào ông trưởng Ty vào lớp, em có nhớ em đã làm gì để cho cô và các bạn phải nhỏ lệ , ông Trưởng Ty xúc động xoa đầu em thương cảm? Thế là từ đó rất nhiều đồ chơi, bánh kẹo và dụng cụ học tập của các vị, các thầy cô và các bạn gửi đến tặng em... riêng cô vì không muốn thấy em vất vả dùng chân chải đầu nên cô thường đến trường sớm hơn, chải lại cho em suối tóc mềm óng ả, không quên buộc nơ vào hai chùm tóc vỗng đuôi chồn.

Em sống vui vẻ, được an ủi trong tình thương của các cô, các bạn nhưng chẳng bao lâu thì số phận nghiệt ngã, hoàn cảnh éo le đã cướp mất người học trò bé nhỏ tật nguyền của cô, của lớp đi đâu mất.

Em nghỉ học rồi, kể về em cô khóc, các cô ở trường cũng khóc, các bạn em cũng khóc như thể cái đám ma nhỏ âm thầm...

Bọn nó đã cướp mất em, cướp mất tuổi thơ của em. Có bạn kể lại rằng: trước ngày ấy chúng đến làm hung dữ với gia đình em. Mẹ em phải đến trường gọi em về nhưng em không chịu, chúng đợi đến tối thương lượng với mẹ, trao cho mẹ một số tiền... thế là cuộc đời học sinh tươi đẹp của em đã kết thúc, bắc đầu mở ra trang đời mới thảm thương của em...

Em Thanh!

Em đã bị đòn một ngày mấy chập? bởi vì em không làm theo lời chúng, không chịu ra biểu diễn với con khỉ mặc áo đỏ, không chịu chải tóc, viết bài và đánh trống cho khỉ múa bằng chân?

Ôi, thảm thương thay cho số kiếp của em tôi! Mỗi lần nghe kể về em, tim cô thắt lại, thế là không bạn nào nhắc đến em nữạ Bẵng đi một thời gian, cô được biết đoàn xiếc bán thuốc sơn đông của em bị tan rã. (Chao ôi! Có phải tại em không đây, có phải tại em đã làm điều gì cản trở việc làm ăn của bọn chúng không đây?). Chúng đã bán em với giá đặc biệt cho một đòan xiếc lớn ở Saì Gòn, nghe thế tự dưng cô vui lên chốc lát vì nghĩ rằng cuộc sống của em giờ đây có thể khá hơn, nhưng lại biết đâu em nhỉ, có ai cấm được bọn chúng khai thác và sử dụng tài nghệ của em một cách tinh vi và triệt để hơn?

Em Thanh, bây giờ em ở đâu?

Cô muốn hỏi: khi em về với đoàn xiếc lớn ở Sài Gòn em sống ra saỏ Làm sao em có thể đương đầu với những khó khăn, cạm bẫy của cuộc đời, người đàn ông nào đã thương em thật lòng, xây dựng hạnh phúc gia đình với em? Hay em vẫn còn "nghiệp chướng nặng nề" với chúng? Có ai thật tình giúp đỡ em không hay họ chỉ muốn lợi dụng sự trong trắng ngây thơ của em? Em có được may mắn như bé Rê-mi trong truyện "Vô gia đình" không? Và có ai thương em như ông già thương bé Rê-mi không!?

Có ai biết em Thanh ở đâu?

Em Thanh 25 năm về trước ! Thanh ơi, em ở đâu?

Không phải "hình như" mà "chính là" cô đã gặp em. Em hát. Vì chỉ có em mới có thể hát những lời ca chất ngất thương đau nghẹn ngào nức nở "thành phố đã vào hè... bạn bè đã vào hè mà sao em còn trong mê mãi... con ve đã kêu hè mà sao em còn trong đớn đau ... Ôi đứa em cút côi ... từ đây không còn được ca hát nữa ... ôi đứa em cút côi, chúng đã giết em rồị.."

Tiếng vỗ tay rào rào cùng lời hoan hô của khán giả làm cô sực tỉnh. Không, không phải em mà là người học sinh bất hạnh ngày nào cô đã ga*.p trong phòng thi. (Thanh ơi, làm sao có sự ngẫu nhiên , trùng hợp kỳ lạ đến thế? Số phận nào đã đẩy đưa cô đến nhập cuộc vui "Hoa phượng đỏ" năm ấy để rồi ray rức thêm về em?).

Vẫn không thôi, một lần nữa cô nhìn thấy em. Em xiếc. Chính em trong một đoàn xiếc đang biểu diễn múa dẻo, uốn lượn, bắn cung bằng chân làm bể nát một qủa bóng. Cô vui mừng vụt kêu "Thanh, Thanh" lạc trong tiếng vỗ tay tán thưởng... và ánh đèn bật sáng. Thanh của cô vụt biến mất, hiển hiện là một bé gái trong đoàn múa ở thành phố về đây biểu diễn, chỉ có thế.

Thanh! Thanh. Có ai biết em Thanh của tôi bây giờ ở đâủ Em Thanh 25 năm về trước, em ở đâu?

Phải chi từ bao năm qua tôi đừng quên em. Đừng quên em như quên một chiếc lá khô nằm chết bên đường...

Nguyễn Phước Thị Liên
(Kiên Giang)

40. Gặp Một Người Viết Văn

Tôi có một niềm mơ ước thật kỳ cục, có lẽ chẳng giống ai. Các bạn cùng trang lưá với tôi chắc họ cũng có những niềm mơ ước thầm kín nhưng cũng có những niềm mơ ước mà mình không thể dấu mãi trong lòng. Có bạn thì mơ một chiếc áo thật đẹp, thật lộng lẫy, có bạn thích một hộp kem dưỡng da hay một thỏi son "cao cấp", có bạn thích những cái cao hơn như một chiếc xe chẳng hạn. Còn tôi thì ngược lại, tôi mơ ước một lần đước ngồi nói chuyện với một nhà văn. Niềm mơ ước này không tốn kém gì nhưng lại khó thực hiện vô cùng, vì một con bé như tôi suốt ngày chỉ biết có mấy cái mẹt chanh ớt của mình ngoài chợ, mỗi lần gần đến giờ học là ba chân bốn cẳng để kịp giờ vào lớp rồi sau đó là trở lại với cái công việc "một ngày như mọi ngày" ngoài chợ thì thử hỏi làm sao tôi có thể ngồi "đàm đạo" với một người viết văn "ghê gớm" nào đó nổi. Một lần tôi có nói ý nghĩ này với Bảo Trâm - một nhỏ bạn chí thân của tôi, rồi sau đó tôi cũng quên đi.

Nhưng ở đời đôi lúc nó cũng xảy ra nhiều chuyện thật trớ trêu. Tôi nhớ rõ hôm đó là chiều thứ bảy tôi đang ngồi ngoài chợ thì nhỏ Trâm đạp xe đến bảo:

- Mày về thay đồ, đến nhà tao gấp.

Tôi hỏi:

- Có chuyện gì vậy?

- Thì đến rồi sẽ biết.

Tôi đến nhà Trâm đúng bảy giờ, tôi hơi ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông đứng tuổi đương ngồi nói chuyện với mẹ Trâm.

Trâm kéo tôi vào nhà chỉ người đàn ông giới thiệu:

- Cậu Đại làm ở báo, người mà mày "ao ước" muốn gặp, còn đây nhỏ Thịnh bạn cháu.

Tôi hơi ngớ ra vì đột ngột:

- Chào chú.

- Ờ, ờ...

Tôi sực nhớ, có lần Trâm nói với tôi nó có một ông cậu viết văn, làm báo. Ông ta có cái bút danh ngồ ngộ: Tào Hư, tôi tự hỏi không biết cái ông này có bà con họ hàng gì với Tào Tháo?

Giọng ông nhà văn oang oang:

- Cháu tên Thịnh à?

- Dạ

- Con gái mà tên Thịnh nghe có vẻ "cứng" quá, sao không đặt một cái tên gì khác nghe cho có vẻ dịu dàng hơn?

Tôi đỏ mặt:

- Dạ, bố mẹ đặt, đổi sao được.

Ông nhà văn cười ha hả làm rung bộ ria mép như hai con sâu róm nhúc nhích trông thật dị hợm. Tôi muốn đứng dậy bỏ về nhưng cố nán lại, gượng cười:

- Nghe Trâm bảo chú hát hay lắm phải không?

- Hát hiếc cái nỗi gì!

- Trâm nói chú thích bản "Gửi gió cho mây ngàn bay!"

- Ờ, ờ.. bản nhạc nói về sự tan vỡ của những cuộc tình, lời viết nhẹ nhàng mà trầm lắng một nỗi muộn phiền, thanh thoát nhưng len vào đó một nỗi sầu bát ngát thiên thu.

Tôi cười:

- Chuyện người ta, chú buồn làm gì cho mệt.

Ông nhà văn như sực tỉnh, ông nói như hét:

- Thịnh, con gái mà có cái tên "cứng" quá, hèn chi!

Từ nãy đến giờ Trâm đứng xớ rớ gần đó, xen vào:

- Cậu mơ mộng quá nên gần bốn mươi rồi mà vẫn chưa có vợ.

Ông nhà văn vỗ bàn:

- Vợ con làm quái gì!

Tôi thấy chán ngán và nghĩ rằng, những người viết văn, làm thơi cũng chẳng "thần thánh" gì như mình nghĩ. Ông nhà văn bỗng đổi giọng:

- Sau này tôi có ý định bỏ viết văn để làm thơ nhưng tôi làm không được đều tay.

Tôi thích thú:

- Chú đọc thử cho tụi cháu nghe vài đoạn.

Ông nhà văn lim dim đôi mắt:

Chiều nay có gió heo may
Thôỉ vào tóc bé cho bay nổi buồn.

Trâm nhăn mặt:

- Lại mơ với mộng nưã rồi.

Ông nhà văn nhìn Trâm bảo:

- Không phải buồn bã chỉ ở trong lòng mà nó bàng bạc trong hoa lá, trong khói sương, buồn rầu cả trong mái tóc.

Trâm nói:

- Cháu hỏi thật, đã có cô nào "mê" cậu chưa?

- Mê? Ờ, ờ... làm gì có chuyện đó.

Tôi đứng dậy:

- Nói chuyện với chú vui thì có vui nhưng sao buồn chán quá.

Bên ngoài trời đổ mưa, mẹ Trâm dọn cơm, bà nói:

- Hôm nay chú Đại tới chơi, bác có nấu canh chua cá lóc, Thịnh ở lại ăn cơm với bác.

Ông nhà văn đỡ lời:

- Làm người mà được ăn cơm thì có gì hạnh phúc cho bằng.

Tôi hỏi:

- Vậy hàng ngày chú ăn uống ở đâu?

- Đâu mà chẳng được, bánh mì, ổi cóc, thiếu gì. Miễn có người mời.

Trâm cười:

- Cậu chỉ có tài "ba xạo", mấy món đó làm sao thay thế được cơm.

Mẹ Trâm chậm rãi:

- Tôi nói với chú nhiều rồi, phải nghĩ đến tương lai, đằng ấy tuổi chứ đâu nhỏ dại gì, phải lấy vợ lập gia đình rồi con rồi cái, chẳng lẽ cứ lêu bêu mãi...

Ông nhà văn buông đũa đứng dậy:

- Tôi về. Gặp chị là cứ nghe đi nghe lại cái điệp khúc này, chán ngắt.

Không khí trở nên ngột ngạt, tôi nói nhỏ với Trâm:

- Thôi tao về.

Ngoài đường trời còn mưa lất phất, tôi cắm cúi bước đi, trời có gió và se se lạnh, tôi thấy loáng thoáng bên kia đường một người đàn ông để ria mép giống như ông nhà văn đang đứng mua thuốc lá lẻ dưới ánh đèn sáng mờ mờ.

Phạm Thanh Chương

********