RLTVPANRFA
Hoa hong xu khac Phan2 Nhung co em gai
Nguyen Nhat Anh
8/3/2003

Copyright Information

This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition.

This eBook file is for personal use only and cannot be sold.

To generate eBooks to be sold or for corporate or public usage, please purchase the commercial version at : http://www.mobipocket.com

Hoa hồng xứ khác 2  Những Cô Em Gái

Năm lớp mười hai
của tôi là một năm vô cùng buồn tẻ.

Bạn bè cũ tản mác đứa một phương.
Thằng Nghị, giáo sư Bá và nhỏ Hồng
chà-và xấu người đẹp nết tiếp tục
học lớp mười hai tại trường tỉnh
lỵ. Ngữ và Hòa lé rớt tú tài một năm đó,
buồn tình khăn gói vào phương Nam lập
nghiệp. Tôi và Gia Khanh ra Đà Nẵng.

Gia Khanh học khác trường với tôi, nó học
trường con gái tôi học trường con trai. Nhưng
dù nó có học chung với tôi, hai đứa cũng chả
còn gì để nói. Từ khi phát hiện Gia Khanh có
người yêu ngoài quê, sao chổi Halley trong lòng tôi đã
tắt.

Không bà con thân thích, chẳng bạn bè quen, tôi lọt
thỏm giữa thành phố lớn như lạc vào
một hành tinh xa lạ, buồn ơi là buồn.

Ba tôi gửi tôi ở nhờ nhà một người bạn
quen tên Đán. Gọi là nhà , thực ra đó
chỉ là một căn phòng nhỏ xíu ngay trong cơ quan bác
Đán làm việc.

Gọi căn phòng thực ra cũng là gọi cho oai. Đó
chỉ là một khoảnh diện tích nhỏ ngăn
bớt của phòng làm việc để làm chỗ ngủ.
Phòng chỉ đủ chỗ kê một cái tủ, một
cái bàn, một chiếc giường con. Từ khi tôi
xuất hiện, căn phòng có thêm một chiếc ghế
bố.

Đêm đầu tiên, nằm trong mùng nghe muỗi bay vo ve
bên ngoài, tôi nhớ nhà đến ứa nước mắt.
Tôi nhớ ba mẹ, nhớ các em tôi, nhớ đám bạn
bè cũ ghê gớm.

Bác Đán nằm trên chiếc giường con bên cạnh
nghe tôi trằn trọc, gióng tiếng hỏi:

- Gì vậy con?

- Dạ, không có gì ạ.

- Muỗi nhiều con hả?

- Dạ không ạ.

- Hay rệp đốt?

- Dạ không.

Bác Đán không nghĩ tôi nhớ nhà. Con trai lớp
mười hai chuẩn bị vào đại học lẽ
đâu lại giống đứa con nít lên năm.

- Chắc con lạ chỗ nên khó ngủ!

Bác Đán chép miệng nói, rồi hạ giọng vỗ
về:

- Ráng ngủ đi con. Ngày đầu bác cũng y như con
vậy.

Tôi đi học xa nhà lần này không phải là lần
đầu. Lên lớp mười, tôi đã khăn gói vô Tam
Kỳ, sống xa ba mẹ tôi, xa các em tôi, xa con suối trong
vắt chảy qua làng, xa ngõ tre bốn mùa râm mát.

Nhưng hai năm ở Tam Kỳ, tôi có Ngữ, Nghị,
Hòa, Bá. Tôi có Hồng chà-và, tôi có Gia Khanh. Ra Đà Nẵng, tôi
không có ai quen. Đêm đầu tiên ngủ trong căn phòng
lạ, tôi cứ thao láo mắt nhìn lên đỉnh mùng, bâng
khuâng tưởng mình là Robinson đêm đầu tiên ngủ
ngoài hoang đảo.

Sáng dậy, bác Đán đưa tôi một chiếc chìa khóa:

- Đây là chiếc chìa khóa phòng. Bác một chiếc, con
một chiếc. Mỗi lần đi đâu nhớ khóa
cửa lại.

Tôi dạ . Và cầm lên chiếc ổ khóa bằng
đồng, tôi mở ra bấm vào cho quen tay.

Sau đó, tôi khóa cửa phòng, xách cặp đi học.

Từ chỗ tôi ở cuốc bộ đến
trường mất khoảng hai mươi phút. Tôi rảo
qua các dãy phố, quẹo ba ngã tư mới đến
nơi.

Cũng như hôm khai trường, tôi ngồi trong lớp
lẻ loi một mình một góc. Tụi bạn chung quanh
chuyện trò như bắp rang, chẳng ai để ý
đến một học trò tỉnh lẻ mới lên
như tôi.

Ngồi cạnh tôi là một đứa có mái tóc dợn
sóng, mặt xương xương, trông khá đẹp trai
nhưng lại mắc tật nói lắp. Nó cũng ngồi
lơ ngơ một mình như tôi.

Ngó quanh quất một hồi, nó xích lại gần tôi:

- Mày... mày ở Điện... Điện Bàn ra à?

Chờ thằng này nói hết câu, tôi ngóng muốn trẹo
cổ. Nhưng dù sao có người bắt chuyện
cũng hơn không. Tôi vui vẻ:

- Không, năm ngoái tao học trường Trần Cao Vân.

Thằng bạn mới gật gù vẻ hiểu biết:

- Quê... quê mày ở Tam... Tam Kỳ à?

- Không, tao ở Thăng Bình. Nhưng trường quê tao
chưa mở cấp ba.

Nó gật gù:

- Mày... mày tên gì?

- Tao tên Khoa. Còn mày?

- Tao... tao tên Hồng... Hồng Hà.

Tôi ngạc nhiên:

- Hồng Hồng Hà à? Sao mày lót tới hai chữ Hồng
lận?

Nó lắc đầu, vẻ khổ sở:

- Không... không phải! Tên tao là Hồng... Hồng Hà.

Tôi lại trố mắt:

- Thì hai chữ Hồng chứ gì nữa!

Nó giơ một ngón tay lên:

- Có... có một chữ Hồng... Hồng à.

Đến lúc này tôi mới sực nhớ đến cái
tật nói lắp của nó, bèn nhe răng cười:

- Tao hiểu rồi. Tên mày là Hồng Hà.

Thấy tôi nói đúng tên nó, Hồng Hà sướng rơn.
Nó lại giơ một ngón tay lên:

- Mày... mày... thông minh lắm.

Tôi thấy tôi chả thông minh tẹo nào nhưng nghe nó khen,
tôi cũng vui vui.

Tới phiên tôi chất vấn:

- Năm ngoái mày học trường nào?

- Trần Quý... Quý Cáp.

Lần này thì tôi biết chắc ông Trần Quý Cáp này
chỉ lót có một chữ Quý. Tôi nheo mắt:

- Vậy là mày ở Hội An ra?

Hồng Hà gật đầu:

- Ừ, Hội... Hội An là quê... quê tao.

Tôi hất đầu về phía những đứa khác:

- Mày biết tụi kia không?

- Không... không biết. Tụi nó chắc là học... học
sinh trường này.

Do cảnh ngộ đưa đẩy, từ hôm đó tôi
và Hồng Hà dần dần trở thành một đôi
bạn thân.

Nhưng hai đứa tôi chơi
thân với nhau là chuyện sau này. Còn trong những ngày
đầu, lòng tôi vẫn không nguôi buồn bã.

Tôi buồn đến mức đầu óc lúc nào cũng
nhớ nhớ quên quên.

Hôm đầu tiên bấm cửa phòng, tôi không đem theo chìa
khóa. Trưa, tôi về, bác Đán đi đâu mất. Tôi
lục khắp các túi áo túi quần một cách vô vọng,
những ngón tay muốn đục thủng các lớp
vải mà chiếc chìa khóa vẫn chẳng thấy đâu.

Tôi lấy sợi kẽm chọc vào ổ khóa ngoáy quấy
quá một hồi. Cuối cùng thúc thủ, tôi đành ném
cặp xách rơi đánh xoạch vào bên trong rồi bám vách
leo vô.

Không có bác Đán, tôi không biết đường mò
đến nhà bà Dần nấu cơm tháng. Trưa đó,
tôi ôm tập thơ Gửi hương cho gió nằm
đọc cho quên cơn đói. Những câu thơ Xuân
Diệu ru tôi ngủ thiếp lúc nào không hay.

Tôi bừng tỉnh khi cửa phòng xịch mở.

Bác Đán bước vào, giật bắn người khi
thấy tôi nằm lù lù bên trong:

- Ủa, sao hồi trưa con không đi ăn cơm?

Tôi không dám nói tôi không biết đường đến nhà
bà Dần:

- Dạ, con ăn rồi.

- Con ăn ở đâu?

- Dạ, ở trên trường! - Tôi phịa và nghe bụng
reo lên - Con ăn bánh mì với tụi bạn.

Bác Đán sực nhớ ra:

- Ủa, con vào bên trong sao lại khóa cửa bên ngoài?

Tôi đỏ mặt:

- Dạ, hồi sáng con bỏ quên chìa khóa ở nhà! - Tới
đây, tôi bỗng lây tật nói lắp của thằng
Hồng Hà - Thế là... thế là con leo... leo vô!

Bác Đán ngước nhìn bức vách. Rồi như nghĩ
ra điều gì, bác rảo bước lại chỗ bàn
làm việc.

Tôi dõi mắt theo từng hành động của bác và tái
mặt khi thấy bác cầm lên xấp hồ sơ in nguyên
nửa dấu giày dơ hầy của tôi.

Tôi nhắm mắt lại, chờ một cơn trách
mắng trút xuống đầu.

Nhưng bác Đán là người... hiền lương. Bác
nói giọng nhẹ nhàng:

- Lần sau đi ra ngoài con nhớ đem theo chìa khóa nghe
con!

Tôi thở phào:

- Dạ, con sẽ nhớ.

- Con cũng nhớ trưa và tối về ăn cơm
với bác. Đừng ăn uống lung tung ngoài
đường.

- Dạ, con nhớ.

Không biết bác Đán có tin những lời hứa hùng
hồn của tôi không mà chợt nói:

- Bác với ba con thân nhau như anh em ruột. Bác lo cho con
như lo cho con trai bác.

Giọng tâm tình của bác Đán khiến tôi nao nao trong
dạ. Tôi bỗng hối hận vì đã leo vách vào phòng. Tôi
hối hận vì đã làm bẩn hồ sơ giấy
tờ của bác. Và tôi nói:

- Con sẽ nghe lời bác như nghe lời ba con.

Khi hứa như vậy, xin thề có trời đất
chứng giám, tôi đã nói thật một trăm phần
trăm. Tôi đã nói thật lòng bằng một giọng
suýt khóc và ngày hôm sau tôi tiếp tục bỏ quên chìa khóa
trong phòng.

Và bác Đán lại dịu dàng:

- Lần sau đừng vậy nữa nghe con?

Tôi dạ . Và lại bỏ chìa khóa trong phòng lần
thứ ba.

Điều bá láp nào cũng vậy, hễ lặp lại
đến lần thứ ba thì tới sắt đá cũng
phải dao động. Mẹ của bậc đại
hiền Tăng Sâm lần đầu tiên nghe người ta
bảo Tăng Sâm giết người vẫn tỉnh
bơ ngồi dệt vải. Bà tin tưởng tuyệt
đối con mình và biết chắc đó là lời
đồn nhảm. Người thứ hai chạy ngang qua
nhà bảo Tăng Sâm giết người, bà vẫn
thản nhiên tiếp tục công việc. Nhưng
đến khi người thứ ba cũng lặp lại
y như thế thì bà hốt hoảng quăng thoi bỏ
chạy.

Mẹ Tăng Sâm còn không giữ nổi bình tĩnh
trước một sự việc lặp đi lặp
lại, huống gì bác Đán tôi.

Lần thứ ba, bác Đán tôi đã chán làm người
hiền lương. Bác chán dịu dàng, nhỏ nhẹ. Bác
lớn tiếng quở trách:

- Trời ơi là trời, mày làm sao thế hở con?

Tôi im lặng. Vì không biết trả lời sao.

Bác Đán ôm đầu:

- Đầu óc mày lãng đãng như thế, làm sao mà học
hành, làm sao thuộc bài thuộc vở được
hở con?

Tôi lí nhí:

- Năm ngoái con đứng nhất lớp.

- Đó là năm ngoái! - Bác Đán đưa mắt nhìn tôi,
nghi ngờ - Năm ngoái chắc mày đâu có quên
trước quên sau!

Năm ngoái đúng là tôi không lơ ngơ như năm nay
thật. Chỉ vì năm ngoái tôi nhiều bạn. Chỉ vì
năm ngoái tôi mải yêu. Dù yêu phải hoa hồng... xứ
khác, chẳng tới đâu.

Năm nay tôi ra thành phố lạ. Tôi đang buồn
viễn xứ khôn khuây như lời thơ Quang
Dũng. Cho nên tôi cứ lơ lơ lửng lửng
suốt ngày.

Cho nên cách nhau có một bức vách mỏng mà tôi cứ
ở bên ngoài còn chiếc chìa khóa thân yêu của tôi cứ
ở bên trong, hoài hoài như vậy. Chán ghê!

Tôi càng chán hơn nữa khi phát
hiện tụi bạn cùng lớp nói tiếng Pháp như
gió, lại hay không tưởng nổi. So với cái
giọng nhà quê của tôi, thật khác xa một trời
một vực.

Tôi học sinh ngữ Pháp từ năm lớp sáu. Xưa
nay, tôi luôn luôn đứng đầu lớp môn Pháp văn.
Năm ngoái, tôi đứng nhất, giáo sư Bá
đứng nhì.

Nhưng tôi là học sinh tỉnh lẻ. Dạy tôi lâu nay là
các thầy giáo già. Các thầy dạy tôi kiểu tiếng
Pháp nói theo giọng quê kiểng.

Các thầy trò ngước lên hàng chữ C'est un
matin trên bảng, lớn giọng đọc:

- Xe ton ma tanh.

Chúng tôi ngồi dưới ê a đọc theo.

Hết xe ton ma tanh đến xe ton banh
lông , xe ton cờ ray giông . Kiểu phát âm đó,
thú thật chỉ có thầy trò tôi hiểu với nhau.
Người Paris nghe, chắc họ phải đoán mò
khổ sở.

Thầy giáo dạy tiếng Pháp năm lớp mười
hai của tôi là thầy Xuân Thu, vừa tu nghiệp tại
Pháp về.

Khác với các thầy giáo tôi học trước đây,
từ đầu giờ đến cuối giờ
thầy Xuân Thu nổ toàn tiếng Tây, không chêm
một tiếng Việt. Tôi nghe như vịt nghe sấm.

Trong khi đó, những đứa khác tỉnh bơ.
Thầy Xuân Thu nổ một tràng, tụi nó
liền nổ một tràng khác, tụi nó lập
tức đáp lễ bằng một tràng lạch tạch
khác nữa. Những lúc đó, tôi tưởng như mình
đang ngồi trong một lớp học bên Tây, mặt méo
đi vì lo lắng.

Tiết tiếng Pháp nào cũng thế, thầy xuân Thu và
tụi kia nổ qua nổ lại ì xèo
suốt buổi học. Nhiều lúc, tai ù như xay lúa, tôi
lại có cảm giác đang lạc vào một trận
đấu súng, suốt buổi cứ co rúm trong góc lớp,
nơm nớp sợ thầy ngoắt mình ra... đấu
súng tay đôi.

Thấy tôi muốn són ra quần, Hồng Hà mỉm
cười hỏi:

- Mày... mày nghe được... được hết không?

Tôi gật đầu:

- Tất nhiên là nghe đuợc hết.

- Mày... mày hiểu được... được hết
không?

Tôi thở dài:

- Tất nhiên là không hiểu chữ nào hết.

Rồi tôi nhìn nó, mong tìm một đồng minh dốt
đặc cán mai như mình cho đỡ tủi.

- Mày cũng không hiểu chữ nào phải không?

- Tao hiểu... hiểu được khoảng tám... tám,
chín mươi phần trăm.

- Xạo đi mày! - Thấy thằng cà lăm này không
chịu dốt như mình, tôi thình lình đổ quạu.

- Thật... thật đó! - Hồng Hà nuốt nước
bọt - Tao... tao chỉ nói là... là dở!

Nghe lời thú nhận buồn bã của Hồng Hà, lòng tôi
bất giác chùng xuống. Hồng Hà nói tiếng Việt còn
khó khăn trăm bề, huống gì nói tiếng Pháp. Nó mà
nói chữ carotte , sẽ không ai dám ăn củ cà
rốt đó là cái chắc, thế nào nó cũng phát âm thành
ca... ca... rotte cho mà xem. Người Pháp mà nghe
tới chữ caca là bịt mũi bỏ chạy
cả ngàn cây số. Tự nhiên tôi thấy tội
nghiệp Hồng Hà. Trình độ tiếng Pháp của nó
chắc không kém gì tụi bạn cùng lớp, chỉ tại
cái tật nói lắp tai hại kia mà nó phải chịu
thiệt thòi.

Để nó bớt buồn, tôi hỏi lảng sang
chuyện khác:

- Tụi kia nói tiếng Pháp giỏi quá hén mày?

- Tụi... tụi nó đa số là học... học sinh lycée
Pascal chuyển qua. Hôm... qua tao mới điều...
điều tra ra.

Tôi tròn mắt:

- Tụi nó là dân trường Tây hả?

- Ừ.

- Ra vậy! - Tôi xuýt xoa - hèn gì tụi nó nói tiếng Tây y
như... Tây!

Tôi chợt ngạc nhiên:

- Ủa, tại sao tụi nó không tiếp tục học
ở bên Pascal mà chuyển qua đây làm gì?

- Tụi... tụi nó sợ rớt tú tài tiếng Pháp.
Tụi... tụi nó cho rằng thi bên này dễ hơn.

Tụi này tính toán khôn ghê. Tôi nhủ bụng. Thi tú tài ban
văn chương, môn tiếng Pháp được xếp
tới hệ số 3. Tụi nó học lycée Pascal từ
nhỏ, làm bài thi môn tiếng Pháp ẵm điểm chín,
điểm mười là cái chắc.

Từ khi bắt đầu học tiếng Pháp, tôi đã
nghe bạn bè trầm trồ kháo nhau về tụi học
sinh trường Tây. Tụi nó bảo dân trường Tây
học siêu lắm, lại toàn dân nhà giàu.

Tôi không ao ước là dân nhà giàu, tôi chỉ muốn học
siêu. Vì tôi sợ thi rớt. Vì tôi sợ mỗi khi thầy
Xuân Thu kêu lên, tôi cứ đứng trơ như phỗng
sẽ làm trò cười cho thiên hạ.

Hôm sau, tôi đến lycée Pascal ghi tên học lớp đêm.

Lycée Pascal gồm hầu hết
là người Pháp. Hiếm hoi lắm mới gặp
một người Việt.

Cô nhân viên bàn giấy bảo tôi ghi tên thi xếp lớp.
Thấy mấy ông Tây bà đầm lượn qua
lượn lại trước mặt, tôi sợ run, xin
được khỏi thi:

- Cô cứ xếp em vào lớp thấp nhất.

- Lớp thấp nhất là lớp vỡ lòng.

- Dạ, em học lớp vỡ lòng cũng được.

Cô nhân viên ngó sửng tôi:

- Lớp đó chỉ dành cho các em bé bảy, tám tuổi em
à.

Tự nhiên tôi thèm được nhỏ đi mười
tuổi kinh khủng. Để được vào học
lớp vỡ lòng. Để khỏi thi cử lôi thôi. Thi
xếp lớp, ông Tây hỏi, tôi có hiểu quái gì đâu mà
đáp. Xưa nay học tiếng Pháp, tôi khá môn luận
văn, giỏi môn văn phạm, siêu đẳng khi phân
tích từ và câu, và nhớ gần như toàn bộ cách chia
các động từ bất quy tắc. Còn môn vấn
đáp tôi chỉ đáng xếp vào lớp vỡ lòng
với các em bảy, tám tuổi.

Tôi ấp úng:

- Trên lớp vỡ lòng là lớp gì hở cô?

- Trên lớp vỡ lòng là lớp một.

Tôi liếm môi:

- Vậy cô cho em vào lớp một.

- Không được! - Cô nhân viên lắc đầu.

- Được mà cô! - Tôi năn nỉ - Em hứa sẽ
không chọc ghẹo, không bắt nạt các em bé cùng
lớp! Thậm chí có bé nào mắc ị, em sẵn sàng
dẫn bé...

Thấy tôi giơ tay lên chuẩn bị thề, cô nhân viên
liền cắt ngang lời cam kết long trọng của
tôi:

- Ở bên trường Việt, em học lớp mấy?

- Dạ, lớp mười hai.

- Vậy là em đang học cuốn Mauger 2?

Tôi run lên, linh cảm có điều chẳng lành:

- Dạ.

- Vậy tôi xếp em vào lớp tám.

Tôi nhảy dựng như bị ong đốt:

- Í, không được đâu cô ơi. Em học Mauger 2
nhưng học dở nhất lớp đó cô. Trình
độ em chỉ ngang cuốn Le Francais élémentaire à.

Thấy tôi sắp sửa lăn đùng ra bất tỉnh,
cô nhân viên nhượng bộ:

- Vậy tôi xếp em vào lớp bảy.

Tôi trả giá:

- Xuống luôn lớp sáu đi cô!

Thế là tôi vào lớp sáu trường Pascal, học chung
với đám nhóc tì mười ba, mười bốn
tuổi.

Lớp học bắt đầu từ năm giờ
chiều, bốn giờ rưỡi tôi đã có mặt.

Lycée Pascal có cái sân đẹp tuyệt vời. Các bồn hoa
nằm rải rác khắp nơi, các lối đi toàn
rải sỏi.

Tôi đến sớm, ngồi trên ghế đá cạnh
lối đi, đảo mắt nhìn từng khuôn mặt
lướt qua, thấy khuôn mặt nào cũng nghiêm nghị
và xa lạ.

Thỉnh thoảng thấy vài đứa con gái cỡ
tuổi tôi ôm tập đi ngang qua trước mặt, tôi
nhỏm người dậy tính làm quen nhưng rồi
thấy tụi nó đầm điếc quí tộc quá, tôi
bỗng ngài ngại, đành đặt đít ngồi
xuống, tiếp tục câm như hến.

Tôi ngồi một mình ngoài sân suốt nửa tiếng
đồng hồ, thấy thời gian sao mà đằng
đẵng. Chỉ đến khi nghe tiếng chuông reo, tôi
mới lững thững vào lớp và lấm lét chuồn
tuốt xuống dưới góc.

Dạy lớp sáu là thầy Pierre, trùng tên
với đại tông đồ của chúa Jésus, và
đẹp trai không thua gì chúa Jésus.

Khuôn mặt thanh tú, mắt xanh biếc, tóc xõa thành lọn
xuống hai vai, thầy Pierre vừa
ngồi xuống ghế đã liếc nhìn một vòng
khắp lớp.

Tôi có cảm giác thầy đang lia tiểu liên, liền rùng
mình cúi đầu xuống, hy vọng thầy không kêu tôi
đứng lên.

Thầy Pierre không phát hiện ra tôi thật. Sau khi quét
mắt một vòng, thầy lật cuốn sách trước
mặt và chấm viết vào sổ, kêu học trò lên
trả bài.

Tụi học trò cầm theo sách của mình lên bảng,
đọc bài lecturei trong sách và trả lời những câu
hỏi của thầy dựa theo bài học.

Khi đứa học trò đầu tiên cất giọng
đọc, tôi mừng rơn khi nhận ra đó là cuốn
Mauger 1 tôi đã từng học qua.

Nhưng khi đứa học trò đọc xong, thầy Pierre bắt
đầu hỏi thì tôi lại run cầm cập. Y như
những tiết học tiếng Pháp của thầy Xuân
Thu, tôi nghe thầy Pierre và thằng nhóc
trên bảng đối đáp như gió, không tài nào hiểu
kịp.

Thằng nhóc đi xuống, thằng nhóc khác lên. Hai thầy
trò lại nổ lốp bốp khiến tôi càng xanh mặt.
May mà hôm đó, thầy Pierre không kêu
đến tôi.

Ngày hôm sau cũng diễn ra y như hôm trước. Tôi
lại vểnh tai trâu nghe thầy Pierre giảng bài,
tiếng được tiếng mất. Nhưng lần
này tôi bớt run. Tôi đã xác định rồi. Rằng
trình độ nghe và nói của tôi kém, tôi mới phải vào
đây học. Tôi nhớ ai đó đã nói Dốt không
đáng sợ, đáng sợ là dốt mà không biết mình
dốt . Tôi dốt và tôi biết tỏng là mình dốt,
vậy người khác không sợ tôi thì thôi, việc quái gì
tôi phải sợ ai.

Tôi cũng nhớ cả lời ông bà dạy Biết
thì thưa thốt, không biết thì dựa cột mà
nghe . Ông bà ta thật giỏi, không hiểu làm sao các
vị biết có ngày có một tên cháu chắt tám mươi
đời của các vị chui vào lycée Pascal ngồi
đực mặt trước ông thầy Tây mà sáng tác ra câu
này để trấn an và hướng dẫn.

Tôi áp dụng tục ngữ Việt Nam vào
trường Tây một cách suôn sẻ. Suốt một
tuần tôi không hề thưa thốt. Tôi chăm chỉ
dựa cột mà nghe.

Dù là nghe lõm bõm.

Thánh Pierre ỷ mình
giữ chìa khóa cổng vào nước trời nên tỏ ra
cao ngạo. Đã một tuần lễ trôi qua mà ông không
nhận ra tôi đang lấp ló trước cửa thiên
đường.

Chỉ có bọn học trò lóc chóc là ngạc nhiên. Ngày
đầu tiên, thấy tôi ló đầu vào lớp, chúng
tưởng là giáo viên trợ giảng. Ngày hôm sau chúng nghi
tôi là thầy giám thị. Bây giờ thì chúng đoan quyết
tôi là người của... Sở điệp viên.

Lớp đêm tôi đang theo
học tan lúc bảy giờ. Không đêm nào tôi về nhà
ngay. Tôi ôm tập đi lang thang qua các ngả phố
để nghe nỗi buồn gặm nhấm trái tim tôi.

Tôi đi qua các ngã tư đèn màu, thấy lòng mình chớp
nháy. Tôi vào các cửa hiệu chẳng để mua gì.
Người qua đường không ai nhìn tôi.

Trong khi tôi nhìn tất cả mọi người. Để
xem có ai quen. Để mong mỏi được gọi
trên môi một cái tên thân thiết. Tôi thèm đuược
thốt lên một cách ngạc nhiên sung sướng:
Ồ, Nghị, mày ra Đà Nẵng hồi nào
vậy? . Tôi thèm được reo tở mở: A,
Bá, mày ra ngoài này thăm bà con hả? .

Cũng có đôi khi tôi mơ mộng đến một
điều kỳ diệu: Ủa, Gia Khanh đi đâu
đây? - Khoa hỏi lạ! Gia Khanh đi tìm Khoa
chứ đi đâu! - Tìm Khoa? - Ừ, tìm
Khoa! - Chi vậy? - Gia Khanh nhớ Khoa
lắm! ...

Thường thì tôi chỉ mới tưởng tượng
đến đó, hình ảnh cuộc gặp gỡ giữa
tôi và gã người yêu của Gia Khanh ở quán Ngàn Khơi
dạo nọ lại hiện ra cắt đứt giấc
mơ ngọt ngào trong đầu tôi.

Và tôi lại buồn bã quay về làm chàng chăn cừa cô
đơn lang thang trên đồng cỏ, nhìn sao trời mà
nhớ nàng Stéphanette.

Cho đến một hôm...

Hôm đó, sau khi ôm tập đi tha thẩn qua các phố
khuya đến rã cẳng, tôi mệt mỏi lê gót về
chỗ ở nằm trên đường Bạch
Đằng chạy dọc sông Hàn.

Lúc đang xuôi theo đường Nguyễn Du để
về bờ sông, tiếng đàn dương cầm không
biết từ đâu vọng tới khiến tôi tự
dưng bâng khuâng vô hạn và bất giác chùng bước
lại.

Đường Nguyễn Du giờ này vắng vẻ,
tiếng dương cầm càng thánh thót, và tôi không tài nào
bước nổi. Tiếng đàn giữa đêm khuya
đã níu chân chàng chăn cừa cô đơn.

Tôi sững sờ dừng chân bên hè phố, ngơ ngác nhìn
quanh. Sau một lúc dáo dác, tôi phát hiện tiếng đàn
kỳ diệu kia vọng ra từ ô cửa sổ sáng
đèn trên lầu một ngôi nhà nhiều tầng bên kia
đường.

Tôi còn nhìn rõ bóng người con gái tóc dài in lên bức rèm
cửa cứ chốc chốc lại lay động
mỗi khi có gió thoảng qua.

Trong một thoáng, tôi hiểu ra người con gái vô danh kia
chính là nàng Stéphanette của tôi. Gia Khanh không phải là nàng
Stéphanette. Gia Khanh chỉ là sao chổi Halley, thoắt
hiện ra rồi biến mất khỏi cuộc
đời tôi. Để cho tôi mừng hụt. Để
cho tôi lúc nào cũng cảm thấy buồn thiu.

Trong những giờ phút quạnh hiu nhất của
cuộc đời tôi, Gia Khanh đã không màng tìm đến.
Chỉ có tiếng đàn dương cầm kia kịp lúc
đến an ủi trái tim tôi, xoa dịu nỗi cô
đơn trong lòng người con trai xa xứ.

Tôi ngồi bệt xuống hiên nhà bên này đường,
bâng khuâng nhìn lên ô cửa bên kia, nghe tiếng đàn chảy
qua lòng như dòng suối mát.

Tôi không dám băng qua đường. Tôi không dám ngồi
dưới cửa sổ nhà nàng Stéphanette. Tôi sợ chó
dữ nhà nàng xồ ra. Tôi sợ nàng hắt nước
trúng đầu tôi. Như vậy thì giấc mơ của
chàng chăn cừa sẽ tan biến.

Tối đó, tôi về đến nhà khuya lơ khuya
lắc. Tiếng đàn đã ru tôi vào cơn mơ màng
tự lúc nào không hay. Tôi chỉ đứng lên khi tiếng
đàn đã ngưng, đèn trong nhà đã tắt và hai cánh cửa
đã lạnh lùng đóng lại.

Bác Đán hỏi tôi:

- Sao hôm nay con về muộn thế?

Tôi nói dối:

- Con gặp một đứa bạn quen ở trong quê ra.

Bác Đán không hỏi gì thêm. Có lẽ vì bác thấy tôi
buồn buồn. Có lẽ bác nghĩ tôi đang nhớ quê
sau khi gặp lại bạn cũ.

Càng ngày bác Đán càng tin chắc điều đó khi
thấy tôi dạo này mặt cứ thừ ra. Có khi bác
bắt gặp tôi thẫn thờ như người
mất của.

Bác Đán tôi đâu có biết đó là lúc chàng chăn
cừu của bác đang bồi hồi nhớ nàng
Stéphanette ngự ở lầu cao.

Suốt một tuần lễ liền, tối nào cũng
thế, sau khi ôm tập ra khỏi cổng trường
Pascal, dạo một vòng phố xá, tôi lại về
ngồi bệt xuống vỉa hè đường
Nguyễn Du, chong mắt lên ô cửa sổ sáng đèn ở
tầng hai bên kia đường, ngẩn ngơ nghe
tiếng piano phả nhạc xuống tâm hồn.

Tôi cứ ngồi như thế hằng buổi. Và ngẩn
ngơ hằng buổi. Tiếng đàn thánh thót của nàng
Stéphanette lúc đầu khiến tôi vui, nhưng càng về
sau càng khiến tôi buồn nẫu ruột. Càng về sau
tiếng đàn càng khiến tôi thấm thía sự lẻ loi
của mình. Càng khiến tôi nhận ra tôi đang lủi thủi
trên đường khuya giữa một thành phố lạ.

Nhiều lúc tôi an ủi mình bằng cách nghĩ rằng
biết đâu sẽ có một hôm nàng Stéphanette thình lình vén
rèm và nhìn thấy tôi đang ngồi nghệt mặt say
sưa thưởng thức tiếng đàn của nàng.
Thấy người hâm mộ yêu âm nhạc đến
mức ngồi bệt dưới đất hằng
giờ, chắc nàng sẽ vô cùng cảm động.
Chắc nàng sẽ phóng xuống đất, tông cửa chạy
ra và băng qua đường, vội vã đến
mức quên mang cả dép.

Nàng sẽ đi chân trần đến trước mặt
tôi, ngạc nhiên mấp máy: Anh là ai? - Tôi là
người yêu tiếng đàn của em - Anh
ngồi đây tự bao giờ? - Từ lâu
lắm rồi. Giờ này qua giờ khác. Đêm này qua đêm
khác - Ôi, sao em không hề biết? - Rèm
cửa đã che kín trái tim em - Sao anh không về nhà
đi? Khuya rồi! - Tôi đã nghe sương
xuống trên vai. Nhưng tôi là chàng trai lang thang, chỉ
dừng chân nơi bến đỗ của tình yêu .

Nàng Stéphanette học dương cầm, chỉ biết
Beethoven, Mozart, Schubert, những nhà soạn nhạc thiên tài,
khả kính. Chắc nàng không bao giờ nghe cải
lương. Nên nàng không biết tôi đã thuổng những
lời đối đáp mùi mẫn kia trong vở Tình
anh bán nón .

Nàng không biết nên nàng nghe trái tim mình xao xuyến khôn
tả. Nàng nói Tội nghiệp anh ghê! và xúc
động nắm lấy tay tôi Anh đứng lên
đi! . Tôi đứng lên. Anh vào nhà em đi, đây
chính là bến đỗ của anh . Tôi theo nàng
bước qua cửa thiên đường...

Khi tôi mơ thấy tôi bước qua cửa thiên
đường cũng là lúc mắt tôi nhìn lên và thảng
thốt nhận ra cửa sổ phòng nàng đã đóng
tự đời tám hoánh nào. Chiếc chồi non mơ
mộng của tôi chưa kịp đâm hoa đã vội héo
khô ngay tắp lự.

Đêm đó, những câu thơ Nguyễn Bính đuổi
theo tôi suốt dọc đường về:

Đêm qua và đêm nay

Và nghìn đêm về trước

Ta đi trên phố này

Ta đi trên phố khác

Hỡi nghìn cái cửa sổ

Rồi khép vào bên trong

Có thấu tình ta không

Có thấu tình ta khổ?

Cửa hàng nghìn khép lại

Tất cả một đêm nay

Có lòng ta rồ dại

Mở ra muôn ngàn ngày...

Tôi rời bỏ lycée Pascal sau
mười ngày thử thách. Tôi dựa cột mà nghe
được chín ngày. Đến ngày thứ mười
thánh Pierre phát hiện ra
một con chiên lạ mặt.

Thật ra mọi sự đổ bể là do tôi.

Khi dạy tiết Analyse grammatical, thầy Pierre viết câu
Je crains qu'il ne vienne trên bảng rồi kêu cả
lớp phân tích từ ne trong câu.

Đám nhóc tì không đứa nào biết chữ ne đó là
hư từ, trả lời sai be bét.

Phần vì ngứa ngáy, phần vì nhớ lời dạy
biết thì thưa thốt của ông bà, tôi
liền ngoác miệng hùng hồn:

- C'est un mot explétif!

Đang thất vọng trước hàng loạt câu trả
lời bá láp, bỗng nghe có người đáp trúng,
thầy Pierre mừng như
bắt được vàng, liền reo lên sung sướng:

- Bien! Très bien!

Và thầy quay phắt xuống dưới:

- Qui?

Cả lớp chong mắt vào tôi khiến tôi đỏ
bừng mặt, ngượng ngập đứng lên.

Thầy Pierre nhìn tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên, rồi
có lẽ tưởng tôi siêu môn tiếng Pháp của
thầy, thầy liền nổ một tràng
loằng ngoằng khiến tôi muốn té xỉu.

Rồi thấy tôi ấp a ấp úng, thầy Pierre lại
tưởng tôi là bậc chính nhân quân tử, quen đức
khiêm tốn không thích nói về mình nên nổ
tiếp một tràng nữa để động viên.

Thấy hỏi liền hai câu mà tôi vẫn giương
mắt ếch lên ngó, thầy Pierre đâm hoang
mang. Thầy đưa tay vuốt mái tóc đẹp, ngờ
ngợ nhìn tôi:

- Comprenez-vous?

Lần này thì tôi nghe rõ. Từ hồi bắt đầu
học tiếng Pháp đến nay, đây là mẫu câu tôi
nghe đã đến thuộc lòng: Trò có hiểu
không? .

Gặp câu hỏi quen thuộc, tôi mừng quýnh như
gặp bạn cố tri nơi đất khách quê
người, liền nhanh nhẩu:

- Non! Non!

Tôi nói Em không hiểu mà mặt cứ tươi
hơn hớn. Tất nhiên mặt tôi rạng rỡ bao nhiêu
thì mặt thầy Pierre buồn
thảm bấy nhiêu. Tôi đã làm tan vỡ giấc mơ
phát hiện nhân tài của thầy. Trong thâm tâm tôi cũng
cảm thấy áy náy nhưng chẳng biết làm sao. Tôi
rất muốn đem lại niềm vui cho thầy
nhưng việc đó quả thực nằm ngoài khả
năng của tôi.

Thầy Pierre nhìn xoáy vào mặt tôi thêm một lúc như
để xác nhận câu trả lời thông thái vừa
rồi của tôi là hiện tượng chó ngáp
phải ruồi , rồi uể oải vẫy tay ra
hiệu cho tôi ngồi xuống.

Tôi ngồi xuống và ngay trong khoảnh khắc ấy, tôi
biết chắc mình không đủ can đảm tái ngộ
thánh Pierre và đám con chiên lóc chóc của thầy
thêm một lần nào nữa.

Ngày hôm sau tôi giã từ lycée Pascal, giã từ khuôn viên xinh
đẹp với những bồn hoa và lối đi rãi
sỏi, giã từ giấc mộng trở thành học sinh
trường Tây.

Nhưng dù không còn đi học thêm, chiều chiều tôi
vẫn áo quần tề chỉnh ôm tập ra khỏi nhà.

Bác Đán không biết dạo này tôi không hề bén mảng
đến thiên đường do thánh Pierre canh
giữ mà mon men đến thiên đường của nàng
Stéphanette trên đường Nguyễn Du.

Tôi đến trước cửa nhà nàng với vẻ sùng
kính của một con chiên ngoan đạo đến
trước cửa nhà thờ. Tôi đến đó
để chiêm bái tình yêu. Dẫu là tình yêu trong tưởng
tượng. Dẫu nàng Stéphanette chưa một lần
ngứa tay vén rèm cửa sổ. Và lẽ dĩ nhiên là nàng
không hề biết đêm đêm vẫn có một
người ngồi bên kia đường say sưa nghe
tiếng đàn của nàng và mê mải ngắm bóng nàng in
trên rèm cửa.

Trong thời gian đó, tôi bắt đầu làm thơ.

Năm ngoái tôi đã từng cộng tác với giáo
sư Bá làm những bài thơ con cóc, bị thằng
Ngữ tức nhà thơ Ngu Kha chê tới chê lui. Nhưng
năm ngoái tôi chưa biết buồn, tôi chưa biết cô
đơn, tôi không có nỗi ưu tư nào cần giải
tỏa. Tôi làm thơ chỉ để mong in lên báo
tường của lớp. Vì vậy, thơ tôi dở
ẹc. Vì nó không có hồn.

Năm nay thơ tôi đẫm nhớ nhung. Chàng chăn
cừu làm thơ cho nàng Stéphanette, thơ bắt buộc
phải hay.

Những vần thơ cô độc chảy ra từ trái
tim tôi:

Tôi là chàng chăn cừu cô đơn lang thang trên
đồng cỏ

Đêm không biết làm gì, ngồi đếm sao thưa

Có những lúc buồn không sao ngủ được

Mơ hồ tiếng ai trong tiếng gió lùa

Bác Đán thấy tôi những ngày gần đây hết
ngơ ngơ ngác ngác lại tối tối chong đèn
thức khuya lơ khuya lắc, lấy làm tò mò lắm.

Một hôm, bác hỏi:

- Con làm gì đấy hở con?

Thoạt đầu, tôi định chối. Nhưng không
hiểu sao tôi lại thú thật:

- Con đang làm thơ.

Bác Đán gật gù:

- Những khi nhớ quê, người ta thường làm
thơ con ạ!

Bác Đán tưởng tôi nặng lòng sầu xứ. Bác
cổ vũ tôi:

- Con cứ làm thơ đi. Những vần thơ sẽ
giúp con vơi đi nỗi nhớ!

Tôi không đính chính, chỉ ậm ừ.

Nào ngờ bác Đán chìa tay ra:

- Con đưa cho bác xem thử nào.

Không biết làm sao từ chối, tôi rụt rè đưa
bài thơ đang làm dở cho bác.

Trong khi bác đọc, tôi lấm lét nhìn trộm, thấy mày
bác càng lúc càng nhíu lại.

Đọc gần hết bài thơ, bác ngỡ ngàng kêu lên:

- Như vậy là con đang nhớ con bé nào chứ đâu
phải đang nhớ quê!

Tôi cúi gầm mặt, không đáp.

- Có đúng vậy không con?

Tôi lí nhí, vẫn không ngẩng đầu lên:

- Dạ.

Tôi tưởng bác Đán sẽ rầy la, mắng mỏ.
Nhưng bác chỉ thở dài:

- Cháu của bác đã là chàng thanh niên mà bác không để ý.

Và bác khuyên, giọng ân cần:

- Nhưng dù sao cũng đừng để bọn con gái
hớp mất hồn con ạ. Đời con còn bao nhiêu
việc phải làm.

Tôi lại dạ , và không biết nói gì thêm.

Khuya đó, tôi cặm cụi làm cho xong bài thơ và sáng hôm
sau gửi cho một tờ báo ở Sài Gòn: tuần báo
Bạn Trẻ.

Tôi gửi thơ cho tuần báo
Bạn Trẻ là gửi cho vui, không mong gì được
đăng.

Sau ba tuần đọc cọp báo Bạn Trẻ
ở hiệu sách gần trường, chẳng thấy bài
thơ của mình đâu, tôi chán nản không màng theo dõi
nữa.

Tôi thất vọng hiểu rằng mộng ước
trở thành thi sĩ của tôi thế là đã tan thành mây
khói.

Nhưng cuộc đời không hoàn toàn tệ bạc
với tôi. Những ngày đó, tôi phấn khởi nhận
ra tụi học sinh chuyển qua từ lycée Pascal không siêu
đẳng như tôi tưởng.

Tụi nó nói tiếng Pháp như gió nhưng khi làm bài tập
grammaire, chúng thường ít điểm hơn tôi. Và khi làm
rédaction, tức môn luận văn, chúng càng thua tôi rõ rệt.
Thua cả thằng Hồng Hà.

Tụi lycée Pascal viết tiếng Pháp như viết
tiếng mẹ đẻ, dùng temps dùng mode chính xác cực
kỳ, nhưng ý tưởng lại đơn giản.

Trong khi tôi và Hồng Hà được trui rèn trong văn
chương tiếng Việt từ bé, bốn năm
học phân tích bình giảng văn thơ đến chóng
mặt, do đó khi làm luận văn, ý tưởng của
hai đứa tôi luôn luôn phong phú hơn. Đó cũng là
nhận xét của thầy Xuân Thu. Bao giờ chấm bài
tập rédaction của tôi, thầy cũng hào phóng phê ý
dồi dào, văn gãy gọn .

Hôm bài rédaction đầu tiên được phát ra, thấy
bài làm của tôi cao điểm nhất, tụi Pascal
ngạc nhiên lắm. Chúng không tin một tên học sinh
tỉnh lẻ lù khù, lần nào bị thầy Xuân Thu kêu lên
cũng đứng ngay cán cuốc lại có tài
đến thế.

Chúng cứ nhìn về phía tôi, xì xào bàn tán. Thằng Đông
Anh ngồi gần tôi nhất. Ngập ngừng một lát,
nó chìa tay ra:

- Ê, Khoa! Cho tao mượn bài làm của mày coi chút nào!

Tôi rụt rè đưa tờ giấy cho nó, bụng
thấp thỏm không biết tụi này định
khiếu nại, kiện cáo gì về bài làm của tôi
với thầy Xuân Thu đây.

Thằng Đông Anh coi bài của tôi lâu thật lâu, xong
chuyền qua cho thằng Diên bên cạnh. Một lát,
thằng Diên chuyền cho thằng Bội. Thằng Bội
chuyền cho thằng Minh Khôi.

Sau khi tụi Pascal chuyền lòng vòng một hồi,
thằng Đông Anh đưa trả bài lại cho tôi,
miệng xuýt xoa thán phục:

- Đứa nào cũng khen mày viết văn hay! Tụi tao
không bắt chước cách viết bay bướm của
mày được.

Tôi thở phào. Hóa ra tụi Pascal không nhỏ mọn như
tôi nghĩ. Chúng mượn bài làm của tôi để xem
cho biết, để học hỏi , chứ không
phải để vạch lá tìm sâu như những
kẻ đố kỵ.

Tự nhiên tôi thấy khoảng cách giữa một học
sinh tỉnh lẻ như tôi với tụi học sinh
trường Tây được thu ngắn đáng kể.

Tôi nói với Đông Anh:

- Tao viết chả có gì đặc biệt. Tụi mày
thừa sức viết như tao.

Đông Anh cười hiền lành:

- Mày khiêm tốn đấy hở?

Tôi cũng cười:

- Đâu có.

Tôi nói đâu có và tôi tiếp tục đạt
điểm cao nhất ở môn rédaction lần thứ hai,
lần thứ ba và không lần nào chịu tụt xuống
hạng nhì từ đó cho đến cuối năm.

Nói cho đúng ra, sở dĩ tôi toàn thắng ở môn
rédaction phần lớn nhờ sự giúp đỡ
nhiệt tình của Hồng Hà.

Làm luận văn, văn phạm vững vàng, ý
tưởng phong phú chưa đủ. Cần phải có
vốn từ dồi dào để thể hiện những
ý tưởng đó. Mà ở môn từ vựng, tôi không
phải là một học sinh xuất sắc.

Nhưng tôi đã có Hồng Hà. Nó là một cây từ
vựng. Trong giờ luận văn, mỗi khi nghĩ ra
được một ý hay hay nhưng không nhớ từ
tương đương bên tiếng Pháp, tôi chỉ
việc quay sang Hồng Hà:

- Cảm hứng là gì hở mày?

- L'enthousiasme.

- Trong khoảng xa xăm viết sao hở mày?

- Dans le lointain.

- Còn cứu rỗi là gì?

- La rédemption.

Hồng Hà đáp như máy, không cần suy nghĩ. Khi
trả lời những câu hỏi của tôi, nó vẫn
tiếp tục làm bài của nó, không buồn ngẩng
đầu lên. Tất nhiên là nó không nói trôi chảy
được như thế. Chữ L'enthousiasme bao
giờ cũng phải là L'en... L'enthousi... siasme .

Nhưng chính nhờ nó mà trí tưởng tượng
của tôi tha hồ bay bổng. Tôi không sợ thiếu
từ để diễn tả. Tôi chỉ có một
nhiệm vụ đơn giản là làm sao nghĩ ra
được càng nhiều ý hay càng tốt, sao cho tụi
thằng Đông Anh phải luôn luôn tâm phục khẩu
phục tụi tao không bắt chước mày
được .

Ở môn rédaction, tôi lúc nào cũng đứng nhất,
Hồng Hà lúc nào cũng đứng nhì. Nhưng Hồng Hà
không bao giờ ghen tị với tôi. Mặc dù nó thừa
hiểu, khi tôi hỏi, nếu nó không thèm đáp hoặc
vờ bảo không biết , tôi sẽ không thể
nào đứng vững trên đỉnh cao chót vót của môn
rédaction lâu như thế.

Nhưng Hồng Hà là đứa bạn tốt. Nó không thèm
cạnh tranh với tôi. Nó chấp nhận đứng
thứ hai, miễn là trên tụi thằng Đông Anh,
thằng Diên, thằng Bội...

Hồng Hà là chúa cục bộ trường Tây -
trường ta . Mỗi lần thầy Xuân Thu phát bài
tập rédaction, Hồng Hà bao giờ cũng sung
sướng thì thầm vào tai tôi:

- Tụi... tụi Pascal học không bằng tụi
trường... trường Việt mình đâu!

Và để bảo vệ sự hơn hẳn của
tụi trường Việt mình , Hồng Hà
sẵn lòng làm cuốn từ điển sống cho tôi
tra cứu bất kỳ lúc nào.

Hồng Hà là một cuốn tự điển sống
hiểu theo nghĩa đen. Vì nó thuộc lòng nguyên cả
cuốn từ điển Pháp Việt dày cộm, không sót
một từ.

Phát hiện đó làm tôi vô cùng kinh hãi.

Thoạt đầu, mỗi khi bí từ vựng, tôi
thường quay sang hỏi nó. Mặc dù tôi hỏi đâu,
nó đáp đó, không bao giờ bí, cũng không bao giờ
ngập ngừng, nhưng tôi chẳng chú tâm lắm. Tôi
chỉ nghĩ tại tôi kém từ vựng. Tôi nghĩ
vốn liếng của Hồng Hà chắc chỉ hơn tôi
chút đỉnh và dĩ nhiên là không thể nào sánh bằng tụi
Pascal.

Nhưng càng ngày tôi càng ngạc nhiên, khi nhận ra nhiều
lúc tôi hỏi những từ vô cùng khó, nó vẫn chẳng
thèm lúng túng mảy may.

- Sự chiếu lệ là gì hở mày?

- La routine.

- Chim gõ kiến là gì?

- Le pic.

- Vong hồn ?

- Les mânes.

Tôi trố mắt khâm phục:

- Sao mày biết nhiều từ quá vậy?

- Ừ.

Hồng Hà trả lời chán phèo.

Tôi lại hỏi:

- Có từ nào mày không biết không?

- Chắc là có.

Tôi thăm dò:

- Người bán thuốc Tây gọi là gì?

- Le droguiste.

Tôi nhíu mày cố nghĩ một từ thật hóc hiểm:

- Nền quân chủ lập hiến ?

Hồng Hà vẫn tỉnh khô:

- La monarchie constitutionnelle.

Đầu tôi xoay tít:

- Bạch huyết cầu ?

- Le leucocyte.

Hồng Hà đối đáp như gió làm tôi đâm nghi:

- Đúng không đó mày?

- Đúng chứ.

Tôi chớp mắt:

- Tao nghi mày bịa ra quá.

Hồng Hà mỉm cười:

- Không tin thì mày giở từ điển ra coi lại
đi.

Không cần Hồng Hà nhắc đến lần thứ
hai, tôi lật đật lôi cuốn từ điển
Việt Pháp trong ngăn bàn ra, lật vần B, dò chữ
bạch huyết cầu .

Chữ leucocyte đập vào mắt khiến tôi xanh
mặt.

- Có... có chữ đó không?

Tôi xụi lơ:

- Có.

Rồi tôi huơ cuốn từ điển trên tay:

- Bây giờ tao nhìn vào đây để hỏi mày nghe?

Tôi hỏi một câu cho có lệ rồi chúi đầu vào
từ điển dò dẫm, không để Hồng Hà
kịp từ chối. Tôi tin chắc lần này tôi sẽ
bắt bí được thằng cà lăm này. Để
tự tôi nghĩ ra, có thể tôi sẽ không nghĩ
được những từ hóc búa đến mức
hạ gục được nó, chứ nếu cho
tôi nhìn vào từ điển để hỏi, chắc
chắn tôi sẽ khiến nó khóc thét.

Tôi hí hửng nghĩ bụng và hăm hở dò bài ,
tất nhiên tôi cố tâm lục toàn những từ
độc chiêu , khi học tiếng Việt còn
chưa chắc gặp nữa là học tiếng Pháp:

- Con kỳ nhông ?

- La salamandre.

- Khí tượng học ?

- La météorologie.

Tôi bặm môi lật tới lật lui cuốn sách trên tay:

- Lạc đà một bướu ?

- Le dromadaire.

- Chứng liệt thần kinh ?

- L'anévrose.

Tôi bắt đầu thở dốc:

- Vi khuẩn hình dấu phẩy ?

- Le vibrion.

Tới đây thì tôi hoàn toàn chán nản, không buồn
kiểm tra vốn từ của Hồng Hà nữa. Tôi quay
sang kiểm tra kiến thức y học của nó:

- Vi khuẩn hình dấu phẩy là gì, mày có biết
không?

Hồng Hà bối rối:

- Tao... tao không biết.

Tôi nhếch mép:

- Không biết sao mày còn học từ đó làm chi?

Hồng Hà khụt khịt mũi:

- Trong... trong từ điển có từ gì tao học từ
nấy. Tao... tao học từ trên xuống dưới mà.

Tôi há hốc mồm:

- Học từ trên xuống dưới?

- Ừ, từ... từ trên xuống dưới.

- Tức là học từ trước ra sau?

- Ừ, từ... từ trước ra sau.

- Tức là mày học thuộc nguyên cả cuốn từ
điển?

- Ừ.

Hồng Hà ừ nghe nhẹ tưng. Trong khi tôi
choáng váng đầu óc. Trước đây tôi có nghe
chuyện một nhà cách mạng học thuộc cả
cuốn từ điển. Bị bắt vô tù, ông không mang
theo gì ngoài cuốn từ điển Pháp Việt. Mỗi
lần đi ị, ông xé một tờ cầm theo và
học thuộc lòng ngay trên hố xí, trước khi dùng nó
làm vệ sinh. Ngày này qua ngày khác, cuốn từ điển
mỏng dần và vốn từ của ông cũng dày
dặn dần. Đến khi ông xé tới trang cuối cùng,
mấy chục ngàn từ đã vào cả bụng ông. Nghe
nói, sau khi ra tù, ông trở thành một nhà dịch thuật
siêu hạng.

Câu chuyện trên chỉ là truyền thuyết, chẳng rõ
thật hư. Cũng có thể câu chuyện đó
được truyền tụng nhằm đề cao cái
chí của người hoạt động cách mạng
hơn là nói về sự hiếu học.

Khi nghe chuyện, tôi thích tưởng tượng ra
cảnh nhà cách mạng đang ngồi học bài để
tủm tỉm cười hơn là nghĩ đến
chuyện noi gương học tập. Tôi không tin con
người ta có thể học thuộc nguyên cả
cuốn từ điển. Vì tôi tin sức người có
hạn.

Nhưng Hồng Hà đã phá vỡ định kiến
của tôi. Nó chứng minh ngược lại: sức
người là vô hạn. Nó không làm cách mạng, không đi
tù, không ngồi trên hố xí, nhưng vẫn thuộc lòng
mấy chục ngàn từ, kể cả những từ có
lẽ suốt đời nó không bao giờ dùng đến.

Tôi ngẩn ngơ nhìn nó:

- Làm sao mày có thể học thuộc cả cuốn từ
điển dày cộm như vậy?

Hồng Hà gãi đầu:

- Có... có gì đâu! Đi... đi đâu tao cũng cầm
theo cuốn từ điển, hễ... hễ rảnh là
giở ra học!

Tôi thắc mắc:

- Nhưng cuốn từ điển dày như thế...

- Thoạt đầu tao... tao học vần A trước.
Học hết vần A, tao lật sách tiếng Pháp,
thấy từ nào bắt đầu bằng chữ A là tao
xem thử mình có nhớ không...

Tôi trố mắt nghe Hồng Hà trình bày phương pháp
học tập của nó. Phương pháp của nó không có
sách nào bày, chỉ do nó tự nghĩ ra. Vì vậy nghe kỳ
quái vô cùng: Sau khi cắm đầu học thuộc ba
mẫu tự tiếp theo, nó vỗ ngực tự hào: Ông
học tiếng Pháp, bí từ nào thì bí, nhưng những
từ bắt đầu bằng chữ A, chữ B,
chữ C, chữ D thì dứt khoát là ông bỏ túi!

Cứ như thế, Hồng Hà lần lượt học
hết chữ cái này đến chữ cái khác. Nó học
theo kiểu kiến tha lâu cũng đầy
tổ , kiên nhẫn tha từng từ vào trí nhớ. Khi
tôi gặp nó, Hồng Hà đã là cuốn từ điển
sống lừng danh ở trường Trần Quý Cáp
mấy năm nay, ngay cả thầy cô mỗi lần
gặp từ khó đều phải hạ mình hỏi
nó.

May làm sao, cái giỏi của nó chính là cái hên của tôi. Không
có nó ngồi cạnh, suốt đời tôi vẫn
rét tụi Pascal.

Niềm vui của tôi không
dừng lại ở môn rédaction.

Những ngày buồn bã vừa qua, tôi gửi liên tiếp ba
lá thư cho giáo sư Bá, than vắn thở dài.

Sợ tôi buồn tình nhảy xuống sông Hàn, Bá nhanh chóng
hồi âm. Trong thư, bằng một giọng ân cần
rất mực, nó khuyên tôi cố gắng thích nghi với
hoàn cảnh mới và hứa nếu có cơ hội nó
sẽ ra thăm tôi.

Rồi dường như biết chắc mình sẽ
nuốt lời hứa, nó nhiệt tình giới thiệu cho
tôi nhỏ Minh Hoa đang học trường Trưng
Vương ở Đà Nẵng.

Nhỏ Minh Hoa là người Đại Lộc, quê Bá.
Hồi cấp hai, Bá với Minh Hoa học cùng lớp. Bá mê
con nhỏ này như điếu đổ nhưng nhát gan
không dám nói. Lên cấp ba, Bá vô Tam Kỳ, Minh Hoa ra Đà
Nẵng và cho đến nay hai đứa vẫn chỉ là
bạn.

Tất nhiên Bá căm ghét cái tình bạn bất đắc
dĩ này vô hạn. Nó thề sẽ có một ngày nó ra tay phá
vỡ cái tình bạn đó không thương tiếc
để thay thế bằng một thứ tình cảm
khác, đậm đà hơn.

Bá bộc bạch điều đó trong thư và ghi cho tôi
địa chỉ nhà trọ của Minh Hoa.

Phía dưới địa chỉ là một lời đe
dọa mang tính chất khủng bố: Biết mày
ở ngoài đó không có bạn, tao giới thiệu Minh Hoa
để mày có người trò chuyện. Và chỉ trò
chuyện thôi. Chớ dại dột đi xa hơn! Ký tên:
Sát thủ hoa hồng .

Sát thủ hoa hồng là biệt danh mới của
Bá. Nó nghĩ ra cái biệt danh chết chóc này chắc
để hù tôi.

Nhưng Bá đã quá lo xa. Bá không biết tình cảm của
tôi hiện nay đang dồn hết vào ô cửa sổ nhà
nàng Stéphanette và trái tim tôi đêm đêm vẫn phập
phồng đập trên vỉa hè đường Nguyễn
Du.

Tôi nhét lá thư của Bá vào túi và mỉm cười. Bây
giờ thì tôi hiểu tại sao năm ngoái Bá thờ ơ
với người đẹp Gia Khanh trong khi Ngữ,
Nghị, Hòa và tôi chen lấn nhau để mong chộp
được đuôi sao chổi Halley. Hồi đó, tôi
hỏi, Bá vênh vênh Tao khác tụi mày. Tao không thích
chạy theo bọn con gái, chỉ thích làm giáo sư . Hóa
ra lúc đó, trái tim Bá đã thuộc về Minh Hoa.

Trưa, ăn cơm xong, tôi lò dò đến chỗ ở
của Minh Hoa với một gói kẹo trên tay. Tôi làm theo
lời dặn dò của Bá: Hãy mua một gói kẹo và nói
với nàng đó là quà tao gửi từ Tam Kỳ ra!

Minh Hoa là một con nhỏ xinh xắn và cởi mở.
Biết tôi là bạn thân của Bá, nó tiếp chuyện tôi
rất thân tình:

- Khoa mới ra Đà Nẵng hở?

- Ừ.

- Sao Khoa không học tiếp ở trường Trần Cao
Vân?

- Trần Cao Vân năm nay chưa mở lớp mười
hai ban C.

- Thế Bá thì sao? Bá vẫn học ở đó mà!

- Bá phải chuyển qua học ban B.

Minh Hoa ở trọ với một đứa em trai. Nó sai
em rót nước mời tôi rồi hỏi tiếp:

- Ra đây Khoa ở đâu?

- Ở đường Bạch Đằng, với ông bác.

- Từ đường Bạch Đằng lên chỗ Minh
Hoa hơi xa. Khoa đến đây bằng gì?

- Tôi đi bộ.

- Đi bộ?

Minh Hoa tròn xoe mắt. Nó đâu có biết khoảng cách
từ chỗ tôi ở với nhà nó đâu có thấm tháp gì
so với quãng đường tôi lang thang hằng đêm
trên phố vắng.

Tôi cười:

- Tôi đi bộ quen rồi.

Và như để chứng minh câu nói của mình, tôi tuyên
bố:

- Cứ vài ba ngày tôi sẽ ghé đây chơi.

Minh Hoa vui vẻ:

- Ừ, khi nào buồn Khoa cứ ghé. Bá viết thư cho
Minh Hoa bảo Khoa mới ra đây nên chưa có bạn.

Tôi giữ đúng lời hứa. Từ hôm đó, cứ
khoảng vài ba ngày tôi ghé chơi với chị em Minh Hoa
một lần. Tình bạn đã giúp tôi đỡ trống
trải.

Tôi bớt thấy lẻ loi. Tôi không còn cô độc,
mặc dù đêm đêm tôi vẫn đắm mình trong
tiếng dương cầm vọng ra từ cửa sổ
nhà nàng Stéphanette để thấy hồn mình phiêu
phưởng tận đâu đâu.

Bác Đán thấy tôi dạo này đã thôi bỏ quên chìa khóa
trong phòng, không khỏi ngạc nhiên:

- Con đã thôi quên trước quên sau?

- Dạ.

- Bác thấy dạo này con vui hẳn?

- Dạ.

Bác Đán nhìn tôi lom lom:

- Hình như gần đây con thường đến nhà
bạn gái?

Câu hỏi đột ngột của bác Đán khiến tôi
vô cùng sửng sốt. Nhưng rồi tôi hiểu ngay:
Chắc thấy tôi dạo này ăn trưa xong
thường tếch ra khỏi nhà nên bác nghi ngờ. Tôi
đành chép miệng:

- Dạ.

- Chuyện đó không có gì sai! - Bác Đán thở dài -
Nhưng dẫu sao cũng đừng quên chuyện bài
vở nghe con. ánh mắt mỹ nhân xưa nay đã đánh
đắm bao nhiêu anh hùng.

Rồi bác cảm khái ngâm nga:

- Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách

Sắc bất ba đào dị nịch nhân.

Tôi vội vàng cải chính:

- Nhỏ này chỉ là bạn, bác ạ. Bạn bè bình
thường thôi. Nó quê ở Đại Lộc,
người yêu của bạn con.

Bác Đán giật mình:

- Con bé đó là người yêu của bạn con?

- Dạ.

Mắt bác Đán trố lên:

- Thế sao con lại làm thơ đòi thương nhớ
nó?

Bác Đán ôm đầu:

- Ôi, con làm vậy là không được nghe con!

Tôi đỏ mặt:

- Bác ơi, làm gì có chuyện đó.

- Con đừng chối! - Bác Đán nhún vai - Chính bác đã
đọc bài thơ con làm cho con bé đó...

Đến đây thì tôi chợt vỡ lẽ.

- Bác lầm rồi! - Tôi quýnh quíu thanh minh - Bài thơ đó
con viết cho đứa khác.

- Đứa khác? - Bác Đán giật mình lần thứ hai -
Còn đứa nào nữa? Con mới ra đây chưa
được một tháng sao quen nhiều con bé vậy?

Câu nói hàm ý trách móc của bác Đán khiến tôi dở khóc
dở cười. Cuối cùng, để bác Đán
khỏi hiểu sai về mình, tôi đành rụt rè thú
nhận:

- Con bé này cháu không quen, bác ạ.

- Không quen sao con lại thương nhớ nó? - Bác Đán
nhìn tôi đăm đăm - Chắc con nhìn thấy nó
từ xa?

Tôi cắn môi:

- Con cũng chưa nhìn thấy nó.

Bác Đán vò đầu:

- Thế thì lạ thật!

Tôi lí nhí giải thích:

- Con nghe tiếng đàn của nó và con thấy... bóng nó in
trên rèm cửa.

- Chỉ vậy mà con đã thương, đã làm thơ cho
nó? - Giọng bác Đán đượm lo lắng - Như
vậy con quá lãng mạn. Người lãng mạn khi ra
đời khó sống lắm con ơi. Con cố quên con bé
đó đi!

Bác Đán nói đúng. Không cần đợi đến lúc
ra đời, ngay từ bây giờ tôi đã thấy khó
sống. Tôi cứ nghĩ mãi về nàng Stéphanette trong khi nàng
không biết tôi là ai. Đầu óc tôi chứa đầy
những mơ ước vẩn vơ. Tôi sung sướng
với những hình ảnh do tôi nắn nót vẽ ra trong tâm
trí rồi đau khổ khi sực nhớ chúng chỉ là
tưởng tượng. Tôi đã thức ròng rã đêm này
qua đêm khác. Chỉ để làm thơ cho nàng Stéphanette.
Đến nay tôi đã viết được gần
chục bài.

Tôi biết bác Đán lo cho tôi. Nhưng tôi không đủ
dũng cảm làm theo lời bác. tôi biết mình khó lòng
quên con bé đó đi .

Nghe bác khuyên, tôi ngoan ngoãn dạ, thưa bác và hôm sau
tôi lại chôn chân trên lề đường Nguyễn Du
để rồi về nhà chong đèn thức khuya lắc
khuya lơ.

Sáng dậy, thấy mắt tôi đỏ kè, bác Đán
chỉ biết lắc đầu.

Tôi làm hàng đống thơ tình.
Làm rồi để đó. Sau khi gửi bài thơ
Giấc mơ của chàng chăn cừu cho
tuần báo Bạn Trẻ, thấy bặt vô âm tín, tôi không
màng gửi thơ đăng báo nữa.

Tất nhiên tôi cũng không đủ can đảm xếp
những bài thơ thành tàu lượn để ném vào
cửa sổ nhà nàng Stéphanette. Nếu muốn, tôi cũng
không có cơ hội. Rèm cửa nhà nàng luôn luôn buông kín.

Rốt cuộc, chỉ có tôi đọc thơ tôi. Tôi soi
nỗi lòng mình vào những vần thơ, thấy sao mà
buồn da diết. Chị em Minh Hoa giúp tôi bớt quạnh
hiu nhưng không thể giúp tôi nguôi sầu muộn.

Tôi là chàng chăn cừu cô đơn. Và tôi cũng là chàng
thi sĩ cô đơn, yêu trong bóng tối, làm thơ trong nóng
tối và tên tuổi cũng suốt đời chìm trong bóng
tối.

Nhưng Hồng Hà đã chứng minh ngược lại.
Nó luôn luôn phá vỡ định kiến của tôi.

Một buổi sáng, tôi lò dò vào lớp, thấy tụi
bạn dồn mắt vào tôi, reo ỏm tỏi:

- Ê, nhà thơ tới kìa!

Tôi ngơ ngác nhìn quanh, chẳng hiểu gì.

Thằng Bội huơ tờ báo Bạn Trẻ trên tay:

- Bài thơ Giấc mơ của chàng chăn
cừu hay quá!

Đến lúc đó tôi mới thấy tờ báo trên tay
thằng Bội. Và câu nói của nó làm tôi nghe như có
một luồng điện chạy dọc sống
lưng:

- Mày nói gì?

- Mày đừng giả vờ! - Bội chìa tờ báo ra
trước mặt tôi, toét miệng cười - Hồi
nãy chính thằng Hồng Hà đem tờ báo này vô lớp, nó
bảo mày in thơ trong này!

Tôi cầm tờ báo, nôn nóng lật từng trang, hồi
hộp dò tìm.

Khi bài thơ Giấc mơ của chàng chăn
cừu đập vào mắt, tôi phải chớp lia
chớp lịa để tin rằng mình không nhìn lầm.

Đến khi biết chắc đó chính là bài thơ
của mình, tôi bỗng rơi vào một trạng thái kỳ
lạ, một cảm giác đê mê trước đây tôi
chưa từng trải qua.

Tôi cầm tờ báo trên tay, ngất ngây sung sướng. Và
tôi sẽ còn thừ mặt ra như thế hằng giờ
nếu Hồng Hà không bước lại vỗ vai tôi:

- Mày... mày là thi sĩ mà giấu bạn bè hả?

Tôi nói như người trong mơ:

- Tao là thi sĩ?

- Còn gì nữa! - Hồng Hà cười rạng rỡ - Bài
thơ của mày làm tụi Pascal lác mắt!

Hồng Hà không bỏ lỡ cơ hội để
đề cao tụi trường Việt mình .
Nhưng lần này tôi biết nó không cố tình bốc tôi
lên mây. Bởi vì ngay lúc đó thằng Đông Anh mon men
lại gần tôi:

- Chiều nay mày ghé nhà tao chơi đi!

- Chi vậy?

Đông Anh nói với vẻ trang trọng:

- Tao sẽ giới thiệu mày với gia đình tao.

- Giới thiệu tao? - Tôi chỉ tay vào ngực, mặt
ngẩn tò te - Tao có gì đâu mà giới thiệu?

- Sao lại không có gì! - Mặt Đông Anh nghiêm trang - Mày là
nhà thơ. Mày là một thiên tài, là Rimbaud của Việt Nam.

Arthur Rimbaud là thiên tài thi ca vĩ đại không chỉ
của nước Pháp mà của toàn thế giới. Trong
giờ học văn chương Pháp, những bài thơ
Voyelles và Fêtes de la faim của ông khiến
tôi ngẩn ngơ thán phục. Tôi không tin ngoài Rimbaud ra, còn ai
trên trái đất này có được những ý
tưởng dị thường và rạng rỡ như
vậy.

Với tôi, Rimbaud luôn luôn là ngôi sao Bắc Đẩu trong vòm
trời thi ca nhân loại. Thế mà bây giờ thằng
Đông Anh đem một ngọn đèn hạt đỗ
lập lòe không biết tắt lúc nào là tôi so sánh với vì
sao sáng chói đó, bảo tôi không sững sờ sao
được.

Tôi ngượng nghịu:

- Thôi đi! Mày nói quá!

Đông Anh vẫn khăng khăng:

- Tao nói thật đó. Trong mắt tao, mày là Rimbaud.

Lần này thì tôi không phản đối. Nó nói trong
mắt nó có nghĩa trong trần gian nhung nhúc sáu tỉ
người này, chỉ có nó mới khờ khạo nghĩ
thế. Vậy cũng chẳng sao! Tôi nhủ bụng và vui
vẻ gật đầu:

- Ừ, chiều nay tao sẽ ghé.

Đông Anh không bịp tôi. Chiều tôi đến nhà nó, nó
giới thiệu tôi với ba mẹ nó một cách trân
trọng:

- Bạn Khoa học cùng lớp với con. Ba mẹ biết
không, Khoa còn là một nhà thơ, thường xuyên in bài trên
các báo.

Chỗ này thì Đông Anh bốc phét. Tôi chỉ in thơ có
mỗi một lần trên tờ Bạn Trẻ, nó lại
ba hoa là thường xuyên trên các báo . Nhưng tôi
không đính chính, chỉ mỉm cười bẽn lẽn.

Ba của Đông Anh gật gù khen:

- Con còn nhỏ mà đã in thơ trên báo rồi. Giỏi quá!

Đông Anh thừa dịp ca ngợi tôi:

- Bạn Khoa có tài văn chương bẩm sinh đó ba.
Khoa làm rédaction bao giờ cũng được thầy Xuân
Thu khen nức nở.

Đông Anh làm tôi đỏ mặt, vì ngượng ngùng
cũng có, vì sung sướng cũng có.

Để cám ơn nó về những lời khen nó dành cho
tôi, tôi lập tức đứng dậy đi theo nó khi nó
ngoắt tôi ra trước hiên.

Tôi lại gần Đông Anh:

- Có chuyện gì vậy?

- Có chuyện gì đâu! Ra đây ngồi chơi cho mát!

Hai đứa ngồi trên chiếc ghế xích đu
đằng trước nhà.

Đông Anh lôi từ trong túi áo ra hai bịch đậu
phộng da cá chia cho mỗi đứa một bịch.

Tôi vừa nhai đậu phộng vừa trầm trồ:

- Nhà mày đẹp quá há?

- Ừ.

- Ba mẹ mày hiền quá há?

- Ừ.

- Mày là con một hở?

- Không. Tao còn một đứa em gái. Nó học lớp
mười một.

Đông Anh hí hửng khoe:

- Em tao dễ thương lắm. Người đẹp
mà tên cũng đẹp. Tên nó là Đinh Lăng.

Tôi liếc vào trong nhà:

- Em mày ở đằng sau hở?

- Không. Nó đi mua đồ, lát về.

Rồi chừng như sợ tôi không có cơ hội chiêm
ngưỡng vẻ đẹp của em gái nó, Đông Anh
vỗ vai tôi:

- Mày ngồi chơi thêm một lát đi. Để tao
giới thiệu mày với em gái tao.

Đông Anh làm tôi ngạc nhiên quá đỗi. Xưa nay tôi ít
thấy đứa nào hồn nhiên như nó. Xưa nay lũ
bạn tôi đứa nào cũng sợ bạn bè chọc
ghẹo em gái mình, mỗi lần dẫn bạn về nhà là
mắt láo liên cảnh giác.

Đông Anh ngược lại. Nó sợ tôi không gặp
được em gái nó. Cho nên thấy tôi sốt ruột
nhìn ra đường, nó cứ nhấp nha nhấp
nhổm. Xem ra nó còn sốt ruột hơn tôi gấp
bội.

Cứ chốc chốc nó lại trấn an tôi:

- Em tao sắp về rồi đó.

- Tối đa là năm phút nữa em tao sẽ về
tới.

Tôi dán mắt ra đường, vì tò mò hơn là vì háo
hức. Trái tim tôi đã thuộc về nàng Stéphanette vô hình
vô ảnh trên đường Nguyễn Du. Nàng Đinh
Lăng dẫu đẹp như tiên giáng thế vẫn
chỉ là người đến sau. Người
đến sau hẳn sẽ không có chỗ trong trái tim tôi, dù
tôi rất yêu một loài hoa có tên là đinh lăng.

Cuối cùng, Đinh Lăng cũng về tới, tất
nhiên không phải sau năm phút như thằng Đông Anh nói
mà sau năm mươi phút ngóng chờ đằng
đẵng.

Đinh Lăng dắt xe vào trong sân, thấy khách lạ nó
cúi đầu lầm lũi bước.

Tôi đinh ninh Đông Anh sẽ kêu em gái lại để
giới thiệu hai bên với nhau. Nhưng nó vẫn
ngồi trơ, chỉ thì thào:

- Em tao đó. Đẹp không?

Tôi không chờ đợi cái kiểu giới thiệu lén
lút như thế. Lại trông có vẻ đầu
trộm đuôi cướp nữa. Y như hai tên
trộm vặt đang rình người có của: Gã
đó. Giàu không? .

Rimbaud của Việt Nam chẳng
lẽ không đáng xuất hiện trước mặt
người đẹp Đinh Lăng đường
đường chính chính? Nghĩ vậy nên tôi giận
dỗi:

- Mày không kêu lại, nó cúi gằm như thế tao có
thấy gì đâu!

Tôi nói cho bõ tức. Chứ thật ra dù em gái thằng
Đông Anh không ngẩng đầu lên, tôi vẫn thầm
công nhận nó là một con nhỏ xinh đẹp.
Nước da trắng hồng, dáng đi uyển
chuyển, mái tóc óng ả, một người con gái đã
hội tụ được ba yếu tố đó thì khuôn
mặt chắc chắn phải đẹp.

Đông Anh xoa dịu sự hờn giận trong lòng tôi:

- Em tao nhút nhát lắm. Mó mới trông thấy mày lần
đầu, còn mắc cỡ.

Rồi e giải thích như thế vẫn không khiến tôi
nguôi ngoai, nó lật đật hứa hẹn:

- Từ từ rồi tao sẽ giới thiệu hai
đứa với nhau.

Chữ hai đứa làm tôi mát lòng mát dạ. Tôi
không còn ấm ức nữa. Mà nhe răng cười:

- Nhớ nhé!

Đông Anh gật đầu.

Và ngày hôm sau vừa gặp tôi trên lớp, nó ngoắt tôi ra
trước hành lang, long trọng thông báo:

- Hôm qua lúc mày về rồi, em gái tao hỏi thăm mày tíu
tít.

- Nó hỏi sao?

- Nó hỏi mày là ai, quê ở đâu?

- Mày nói sao?

- Còn nói sao nữa! - Đông Anh cuời - Tao nói mày là
thằng Khoa quê ở Thăng Bình, học chung lớp
với tao.

Tôi tò mò:

- Nó còn hỏi gì nữa không?

- Còn. Nó hỏi mày học giỏi không?

Tôi nín thở:

- Mày trả lời sao?

- Tao bảo mày làm rédaction hay nhất lớp.

Đông Anh làm tôi cảm động quá chừng. Tôi sợ
nó khai huỵch toẹt chuyện tôi đứng trơ
như phỗng trong giờ vấn đáp. Nhưng nó không
đả động gì đến điểm yếu
của tôi. Nó đã xấu che tốt khoe giùm tôi.

Như để làm tôi cảm động hơn nữa,
Đông Anh nói:

- Tao còn khoe mày làm thơ hay tuyệt. Rồi tao đọc
bài thơ Giấc mơ của chàng chăn cừu
cho nó nghe. Nó nghe và nó trầm trồ mãi. Nó bảo chưa bao
giờ nó được biết một bài thơ hay
như vậy.

Đông Anh nói tới đâu, người tôi lâng lâng tới
đó. Tôi làm thơ cho nàng Stéphanette, không ngờ lại
khiến nàng Đinh Lăng xao xuyến đến thế.

Nàng Đinh Lăng có lẽ xao xuyến tận tâm can nên sau
khi khen thơ tôi, nàng nhờ anh trai nàng năn nỉ tôi làm
một bài thơ tặng nàng. Đông Anh bảo tôi như
vậy nhưng tôi không tin. Tôi ngẩn ngơ hỏi
lại:

- Mày nói thật không đấy?

- Sao lại không thật! - Đông Anh hoa tay - Em gái tao sẽ
vô cùng cảm động nếu một ngày nào đó tao
cầm về cho nó bài thơ mày làm tặng nó. Nó bảo
từ nay trở đi, nó sẽ đợi từng ngày.

Viễn ảnh Đông Anh vẽ ra khiến tôi bâng khuâng quá
đỗi. Trong một thoáng, tôi tin tôi là thi sĩ lớn.
Tôi đích thị là Rimbaud, nếu không tại sao mới
xuất hiện lần đầu đã có người
nồng nàn ái mộ.

Tôi nhìn Đông Anh, ngất ngây đáp:

- Được rồi. Đêm nay tao sẽ làm.

Tối đó, tôi gò mình trên trang giấy, tưởng
tượng Đinh Lăng là nàng Stéphanette và nắn nót
viết những vần thơ tình tứ và sầu
muộn:

Tôi là hòn sỏi buồn

Lăn qua cuộc đời bằng những vòng hiu
quạnh

Chiều nay chợt biết chỗ dừng chân.

Người con gái tóc dài che mặt

Em đến từ đâu và em sẽ về đâu

Tôi ở lại với lần đầu gặp gỡ

Xin chiều đừng qua mau.

Tôi là kẻ ngu ngơ bị tình yêu đánh lưới

Những sợi tóc nào đan kín giấc mơ tôi?

Tôi đã gặp hàng ngàn gương mặt

Chiêm bao sao chỉ một người?

Tôi ghé chơi nhà Minh Hoa
đến lần thứ mười thì gặp một
vị khách lạ.

Sau khi giới thiệu tôi, Minh Hoa quay sang con nhỏ ngồi
cạnh:

- Đây là Quyên, học chung lớp với Minh Hoa.

Nhỏ Quyên xinh xắn lạ lùng, xinh đến mức
thoạt trông thấy nó bỗng dưng tôi đâm bối
rối. Tóc nó dài không thua gì tóc Đinh Lăng. Da trắng
như trứng gà bóc, và đôi mắt đen láy như
những hạt nhãn trong vườn nhà ông tôi.

Nghe Minh Hoa giới thiệu, hai hạt nhãn chớp chớp
nhìn tôi.

- Chào anh! - Nhỏ Quyên e lệ mỉm cười.

Khi nó cười, tôi nhìn thấy lúm đồng tiền trên
má nó. Và tôi ấp úng:

- Chào Quyên.

Tôi chỉ nói được một câu ngắn rồi
ngồi thừ ra, mặc Minh Hoa và nhỏ Quyên trò chuyện
với nhau.

Tôi mới quen biết Minh Hoa đây thôi. Nhưng vừa
gặp nó lần đầu tiên, tôi đã thấy ngay
sự gần gũi. Tôi chuyện trò với Minh Hoa vui
vẻ và thân mật như với một người
bạn cũ.

Với nhỏ Quyên mọi chuyện không như thế. Tôi
ngạc nhiên nhận ra sự lúng túng của mình. Tôi hết
đặt hai tay lên đùi lại gác lên thành ghế,
thậm chí có lúc tôi nhét cả vào trong túi quần, vẫn
thấy chúng như thừa ra.

Thỉnh thoảng nhỏ Quyên quay sang hỏi chuyện tôi,
và những câu trả lời ngượng nghịu của
tôi bao giờ cũng kèm theo một tiếng ho.

Đó là những tiếng ho che giấu sự bối
rối, tôi biết thế và tôi không cắt nghĩa
được tâm trạng kỳ lạ của mình.
Chắc chắn tôi không phải lòng nhỏ Quyên. Trái tim
của tôi đã có chủ, mặc dù cho đến nay tôi
vẫn chưa có diễm phúc được thấy
mặt chủ nhân của nó.

Nhưng không hiểu sao ngồi trước nhỏ Quyên tôi
trở nên rụt rè quá mức. Khi nó đưa tay vén tóc,
những ngón tay trắng muốt, thuôn dài của nó khiến
tim tôi bất giác đập mạnh. Phải chăng đó
là cảm xúc của một tâm hồn nghệ sĩ
trước cái đẹp? Rimbaud ngày xưa khi đối
diện với các giai nhân cỡ nhỏ Quyên chắc
cũng đầu váng mắt hoa như tôi?

Tối đó, tôi ngồi trên vỉa hè đường
Nguyễn Du lâu hơn thường lệ.

Bản sonate Au claire de lune vẳng ra từ ô
cửa sổ trên cao dìu tôi vào cõi mộng. Tôi nhìn thấy
những ánh trăng đang dát bạc lòng tôi dù trời
cuối tháng tối thui.

Chìm đắm vào thế giới âm thanh của nàng
Stéphanette, trong một thoáng tôi quên phắt nàng Đinh
Lăng tóc dài che mặt, quên cả nhỏ Quyên kiều
diễm. Tâm hồn tôi lúc này tràn ngập một nỗi
dịu dàng phiền muộn. Tôi biết tôi không thể
sống thiếu tiếng đàn của nàng Stéphanette.
Mặc dù tiếng đàn nửa như hữu ý nửa
như vô tình kia vừa an ủi trái tim lạnh lẽo
của tôi lại vừa khiến tôi nhận rõ hơn bao
giờ hết sự lẻ loi của mình trên phố
vắng.

Ngồi bệt trên vỉa hè hằng giờ, tôi thôi làm
Rimbaud vĩ đại. Tôi trở về thân phận
nhỏ nhoi của một chàng chăn cừu, rụt
đầu trong cổ áo vì lạnh, và vì thất vọng.
Cho đến hôm nay bàn tay ngọc ngà của nàng Stéphanette vẫn
chưa một lần vén rèm và đôi mắt chắc là
rất tình tứ của nàng vẫn chưa một lần
nhìn xuống.

Chỉ có tôi:

Trời đất rộng sao đường
đời quá hẹp

Lối đi nào để đến giấc mơ xanh?

Tôi là chàng chăn cừu cô đơn lang thang trên
đồng cỏ

Dẫu chết đi, tình ái lại sinh thành...

Đoạn cuối của bài thơ Giấc mơ
của chàng chăn cừu vang lên thì thầm trong
đầu tôi như một lời than ngậm ngùi,
thống thiết.

Tôi làm thơ cho nàng Đinh
Lăng một phần là do khoai khoái khi biết nàng ái
mộ tài thơ của tôi, nhưng phần chính là do nể
lời thằng Đông Anh. Một đứa đã thành
khẩn mời mình về nhà, trân trọng giới thiệu
mình với ba mẹ nó, toàn nói tốt về mình với em
gái nó thì mình không thể từ chối khi nó nhờ mình
một chuyện nhỏ nhặt như vậy.

Chứ tôi hoàn toàn không có ý định tán tỉnh nàng
Đinh Lăng. Tôi làm thơ cho nàng Đinh Lăng, nhưng
tâm sự trong bài là tâm sự dành cho nàng Stéphanette.

Đó chỉ là bài thơ đền ơn đáp
nghĩa . Khi thằng Đông Anh đem bài thơ về
nhà giúi vào tay em gái nó và em gái nó toét miệng cười hoan
hỉ, tức là xem như tôi đã trả ơn xong.

Tôi nghĩ đơn giản như vậy. Và tôi đinh
ninh ngoài anh em thằng Đông Anh ra, sẽ không có thêm
một ai biết chuyện tôi mới gặp em gái nó
lần đầu mà đã vội ca cẩm Tôi là
kẻ ngu ngơ bị tình yêu đánh lưới
như một tên đa tình hạng bét.

Nào ngờ mấy hôm sau, tôi vừa đút đầu vô
lớp, thằng Hồng Hà đã chạy lại bá vai tôi,
gật gù:

- Mày... mày đúng là thi sĩ.

Tôi tưởng Hồng Hà bày tỏ sự ngưỡng
mộ đối với một nhà thơ lớn, liền
hí hửng:

- Thằng Đông Anh cũng bảo tao như vậy.

Hồng Hà tiếp tục cảm khái:

- Chỉ... chỉ thi sĩ mới đa... đa tình
thế thôi!

Câu nói thứ hai của thằng cà lăm này làm tôi chột
dạ:

- Sao mày lại nói thế?

Hồng Hà tủm tỉm:

- Chứ... chứ không phải vừa gặp mặt em gái
thằng Đông Anh, mày... mày đã thương sao?

- Trời đất! - Tôi kêu lên sửng sốt - Ai nói mày
vậy?

- Thằng... thằng Đông Anh nói chứ ai. Nó còn bảo
mày làm thơ tặng cho em gái nó nữa.

Lúc này sét nổ bên tai cũng không làm tôi choáng váng đến
thế. Hóa ra thằng Đông Anh hại bạn kia đã
tiết lộ chuyện này ra ngoài.

- Không... không có chuyện... chuyện đó đâu! - Tôi
ấp úng nói, còn cà lăm hơn cả Hồng Hà.

- Mày đừng chối! - Tiếng thằng Bội vang lên
bên tai cắt đứt lời thanh minh của tôi -
Thằng Đông Anh đem bài thơ mày làm cho nhỏ Đinh
Lăng vào lớp khoe nhặng, ai mà chẳng biết.

Rồi không để tôi kịp phản ứng, nó ra
rả đọc:

- Tôi là kẻ ngu ngơ bị tình yêu đánh lưới

Những sợi tóc nào đan kín giấc mơ tôi?

Cũng như Bội, thằng Minh Khôi tiến sát sau
lưng tôi lúc nào không hay. Bội mới đọc hai câu,
Minh Khôi đã nhanh nhẩu tiếp:

- Tôi đã gặp hàng ngàn gương mặt

Chiêm bao sao chỉ một người?

Trong khi tôi ngượng đỏ mặt thì Minh Khôi giơ
ngón tay cái lên, khen:

- Mày làm thơ hay lắm. Hôm nào mày làm tặng em gái tao
một bài nhé.

Sợ tôi từ chối, nó lật đật quảng cáo:

- Em gái tao còn đẹp hơn em thằng Đông Anh gấp
tỉ lần. Gặp mặt là mày mê tít liền.

Thằng Bội sợ mất phần, liền vọt
miệng:

- Em gái tao nữa. Em gái tao là hoa khôi trường Sao Mai
đó. Mày làm tặng nó một bài nghe Khoa!

Hết thằng Bội tới thằng Diên, rồi
những đứa khác. Tụi nó xúm vào khoe em gái.
Đứa nào cũng khẳng định em gái nó mới là
người đẹp nhất trong những người
đẹp và thi nhau đặt hàng tôi.

Trong một thoáng, tôi không còn nhớ mình là ai. Tôi
tưởng tôi là trưởng ban giám khảo cuộc thi
hoa hậu quốc tế. Tôi tưởng tôi là siêu sao trên
vòm trời thi ca hoàn vũ, được hàng ngàn
người đẹp vây quanh giành giật. Tôi là Rimbaud. Có
khi còn hơn cả Rimbaud. Ừ, biết đâu!

Và tôi bắt đầu khệnh khạng:

- Tao không hứa.

- Hứa đi Khoa! - Bội năn nỉ - Em gái tao dễ
thương lắm.

Tôi tiếp tục cao ngạo:

- Dễ thương cũng mặc. Thi ca là vương
quốc của tâm hồn, không thể ban phát bừa bãi
được. Muốn làm thơ phải có cảm xúc.

- Chiều nay mày ghé nhà tao chơi! - Bội kiên trì - Mày
sẽ gặp em gái tao. Rồi mày sẽ có cảm xúc.

Minh Khôi hùa theo:

- Đúng rồi đó. Chiều nay mày ghé nhà tao đi.

Thằng Diên không chịu thua:

- Nhà tao nữa...

Tôi lạnh lùng cắt ngang:

- Tụi mày phải xếp hàng.

Chỉ tay vào Bội tôi phán:

- Chiều nay tao ghé nhà thằng Bội trước.

Rồi tôi xua tay, với cái cách một ông vua đuổi
đám nịnh thần:

- Thôi, giải tán!

Từ nãy đến giờ, Hồng Hà đứng bên
cạnh im lặng quan sát cảnh tụi Pascal quỵ
lụy tôi với vẻ mặt hả hê.

Khi tụi kia ai về chỗ nấy, tôi quay sang Hồng Hà,
ngạc nhiên:

- Sao mày không kêu tao làm thơ cho em gái mày?

Hồng Hà liếm môi:

- Tao... tao không có em gái.

Tôi tò mò:

- Nếu có, mày có kêu tao làm thơ tặng em mày không?

- Tao không biết.

Hồng Hà bối rối đáp.

Tôi gật gù, hào hiệp:

- Nếu mày có em gái, tao sẽ làm thơ tặng em mày
trước tiên.

Hồng Hà có vẻ cảm động trước sự
ưu ái của nhà thơ lớn. Nó nói mà mặt buồn xo:

- Ừ, tiếc ghê!

Chiều đó, y hẹn, tôi đến nhà Bội. Sở
dĩ tôi chọn đến nhà thằng Bội
trước, bởi vì tôi muốn biết hoa khôi
trường Sao Mai xinh đẹp cỡ nào.

Hóa ra em gái thằng Bội chả xinh đẹp tẹo nào
như nó quảng cáo.

Khi em gái nó bước ra bẽn lẽn chào tôi, tôi tò mò dán
mắt vào mặt hoa khôi trường Sao Mai, tim đập
rộn. Nhưng rồi tôi thất vọng ngay. Hoa khôi tóc
ngắn củn cỡn, lại lưa thưa. Mặt hoa
khôi trổ đầy mụn. Lúc hoa khôi cười e
lệ, tôi thấy hoa khôi thiếu mất một cái răng
cửa trên.

Bội chẳng thèm đếm xỉa gì đến tâm
trạng não nề của tôi. Khi em gái nó quay gót, nó nhìn tôi,
giọng thản nhiên:

- Em tao đó.

- Ừ.

Tôi ừ hờ hững.

Thằng Bội ngu như bò. Nó không nhận thấy
giọng điệu chán chường của tôi, hí hửng
đặt hàng :

- Mày làm tặng nó một bài thơ nhé.

Tôi lại ừ , gọn lỏn. Và khi tôi
ừ , tôi biết tối nay về nhà tôi sẽ làm
thơ tặng em gái Bội, dù nhan sắc của nàng
chỉ bằng một phần mười nàng Đinh
Lăng tóc dài che mặt , và bằng một phần
hai mươi nhỏ Quyên tôi gặp ở nhà Minh Hoa hôm
nọ.

Với tôi, làm thơ cho em thằng Đông Anh hay em thằng
Bội, cho nàng Hằng Nga hay cho nàng Chung Vô Diệm cũng
thế thôi. Bởi tâm sự trong những bài thơ đó
vốn là tâm sự tôi dành cho nàng Stéphanette. Các cô em gái của
bạn tôi chỉ là cái cớ để tôi gửi gắm
tình cảm cho người con gái khiến tôi phải bồn
chồn chôn chân trên vỉa hè đường Nguyễn Du
đêm này qua đêm khác.

Có tài thánh thằng Bội mới hiểu được
điều đó. Nên ngày hôm sau, nó vô cùng cảm động
khi thấy tôi chìa bài thơ ra:

- Tặng em gái mày nè!

Bội trân trọng đón lấy tờ giấy tôi
đưa. Rồi lập tức khoe ầm:

- Thằng Khoa làm thơ cho em gái tao nè!

Tụi bạn lập tức xúm đen xúm đỏ quanh
Bội.

Thằng Diên giật tờ giấy, ngâm nga:

- Áo trắng ai về qua ngõ xa

Hay làn sương mỏng sắp trôi qua

Trái tim em đập ngoài xa vắng

Sao trái tình tôi rụng trước nhà?

Nó giơ ngón cái lên:

- Tuyệt cú mèo!

Rồi thấy chỉ khen suông thì phí quá, nó thực tế
hơn:

- Chiều nay mày đến nhà tao nhé Khoa! Tao sẽ nói em gái
tao làm bánh xèo đãi mày.

Một năm học kéo dài chín
tháng. Nhưng mới tới tháng thứ ba, thầy Xuân Thu
đã hết muốn dạy học trò.

Thầy nghiêm trang nói với chúng tôi:

- Thầy không còn gì để dạy các em nữa. Nếu
học để làm bài trong kỳ thi tú tài, các em đã
thừa sức rồi.

Thầy Xuân Thu không nói ngoa. Đề thi tú tài môn tiếng
Pháp gồm một bài tập rédaction và một bài lecture kèm
theo những câu hỏi. Học trò của thầy toàn dân
trường Tây, các loại bài tập này tụi nó làm
như máy. Hai đứa trường Việt là tôi và
Hồng Hà lại là hai đứa luôn dẫn đầu
lớp môn rédaction. Xét ra, thầy Xuân Thu không lo lắng là
đúng. Tôi kém nhất môn nghe nói. Nhưng kỳ thi tú tài
chỉ thi viết, không thi vấn đáp. Vì vậy
điểm yếu của tôi không có cơ hội
để bộc lộ.

Tất nhiên trước khi tuyên bố hùng hồn như
vậy, thầy Xuân Thu đã lôi không biết ở đâu
về nguyên một xấp đề thi tú tài môn tiếng
Pháp dành cho ban C mấy năm trước, bắt cả
lớp ngồi làm tại chỗ.

Chúng tôi è cổ suốt một tuần mới làm xong
xấp đề thi của thầy.

Thầy đem xấp bài làm của chúng tôi về nhà, hai
ngày sau đi tay không vô lớp, hào hứng phán:

- Tốt lắm! Không rớt một em nào. Đỗ
hết. Thậm chí có vài em đỗ cao.

Dù sao, bảo thầy Xuân Thu không buồn dạy học trò
cũng không đúng hẳn. Thầy vẫn dạy, nhưng
chỉ dạy qua loa, đại khái. Thời gian còn
lại, thầy toàn kể chuyện lúc thầy sống bên
Tây.

Nhưng chuyện bên Tây kể hoài cũng hết, thầy
Xuân Thu bèn nghĩ đến chuyện rủ học trò
trốn học đi chơi.

Thú thật, trước đó và mãi mãi sau này, tôi chuyển
rất nhiều trường, học với rất
nhiều thầy cô khác nhau, vẫn không thấy ai tài tử
bạt mạng như ông thầy dạy tiếng Pháp
năm lớp mười hai của tôi.

Hôm đầu tiên nghe thầy bảo:

- Hôm nay thầy trò mình đi chơi!

Tôi tưởng thầy sẽ đĩnh đạc
dẫn đầu cả lớp tiến ra theo cửa chính
như những thầy cô các năm trước vẫn
dẫn học trò đi dã ngoại.

Tôi đinh ninh như thế nên sau khi xếp tập, tôi
liền ôm cặp hiên ngang bước ra cửa.

- Khoa, em đi đâu đó?

Tiếng thầy Xuân Thu gọi giật khiến tôi dừng
bước, quay lại:

- Thưa thầy...

Thầy Xuân Thu khoát tay:

- Không đi ngả đó được. Thầy trò mình
nhảy cửa sổ đi cổng sau.

Tôi chưa hết ngơ ngác, thầy đã quay sang thằng
Bội, hạ lệnh:

- Bội, em nhảy ra trước, canh chừng giám thị
hành lang.

Thầy Xuân Thu điều khiển học trò cũng oai
vệ không kém một viên tướng đang chỉ huy
trận đánh giữa chiến trường.

Được giao sứ mạng trong đại, Bội
hào hứng nhét tập vào lưng quần, lồm cồm leo
qua cửa sổ ra sân sau.

Thầy Xuân Thu ban quân lệnh thứ hai:

- Minh Khôi, Hồng Hà, hai em đóng chặt cửa chính và
cửa sổ phía trước lại.

Minh Khôi và Hồng Hà nhanh chóng thi hành nhiệm vụ.

Cửa vừa đóng, cả thầy lẫn trò lập
tức bu lại chỗ cửa sổ thằng Bội
vừa leo qua, hồi hộp chờ nó ra hiệu.

Tôi đứng sau lưng thằng Diên, nhón chân nhìn ra ngoài,
thấy thằng Bội đang ngồi thu lu sau gốc
mẫu đơn trắng ở góc rào.

Nó nấp sau bụi cây, dáo dác đảo mắt tứ phía.
Bội ngồi lâu thật lâu, có đến cả chục
phút, mặt không ngừng nhăn nhó. Chắc giám thị hành
lang vẫn còn lảng vảng quanh các dãy lớp gần
đó nên thằng Bội mới mặt mày bí xị như
thế.

Tôi đang nghĩ ngợi vẩn vơ thì Minh Khôi thúc
mạnh vào lưng:

- Chuẩn bị leo ra đi!

Tôi giật mình ngước lên, thấy Bội đang
đưa tay ngoắt ngoắt.

Thế là người trước kẻ sau, thầy trò tôi
lục tục trèo lên bệ cửa, phóc ra ngoài.

Bác bảo vệ cổng sau thấy đoàn người
tiến ra một cách đáng nghi liền chặn lại:

- Tụi mày đi đâu giờ này?

Thầy Xuân Thu vẹt học trò, đàng hoàng tiến lên:

- À, bác Tám! Bữa nay tôi dẫn học trò đi thực
tập mà.

Bác Tám nhác thấy thầy Xuân Thu, liền lễ phép cúi
đầu:

- Chào thầy! Vậy mà tôi tưởng các em đây trốn
học đi chơi!

Nói xong, bác móc xâu chìa khóa trong túi áo ra, loay hoay mở cổng.

- Cảm ơn bác!

Thầy Xuân Thu nói, và ung dung dẫn học trò tiến qua
cánh cổng mở hé.

Rồi như sực nhớ ra điều gì, đi vài ba
bước, thầy liền quay lại:

- À, bác Tám này! Sắp tới, thầy trò tôi đi thực
tập thường xuyên lắm đấy.

Thầy Xuân Thu nói xa xôi, nhưng bác bảo vệ hiểu ngay:

- Dạ tôi biết rồi, thưa thầy. Tôi sẽ
để cổng cho thầy và các em qua.

Bác Tám bảo biết rồi nhưng tôi ngờ là
bác chẳng biết gì cả. Vì khi miệng bác trả
lời sốt sắng như vậy, tôi vẫn thấy
mặt bác nghệt ra đến tội. Chắc từ ngày
giữ chân bảo vệ của nhà trường
đến nay, chưa bao giờ bác thấy một ông
thầy dẫn học trò chuồn ra cổng sau để
đi thực tập như ông thầy dạy tiếng Pháp
của tôi.

Lần trốn học đầu tiên, thầy Xuân Thu
dẫn tụi tôi đi thực tập ở
rạp xi nê. Tất nhiên là thầy bao toàn bộ tiền vé.

Thầy trò chui vô rạp Trưng Vương gần ngã
năm Thái Bình Dương ngồi xem phim Love story ,
bộ phim đang nổi tiếng như cồn tại
Mỹ, do Ryan O'Neal và Ali Macgraw thủ vai. Phim hay tuyệt,
dài ba tiếng đồng hồ nhưng xem không chán.
Đến trưa trờ trưa trật, thầy trò mới
bước ra khỏi rạp, miệng ai nấy
đều không ngớt xuýt xoa.

Lần trốn học thứ hai, thầy Xuân Thu bao học
trò ăn phở.

Lần thứ ba, thầy dẫn tụi tôi đi
thực tập tại một quán nhậu.

Thầy kêu cả chục món ăn, cả chục lon Coca
Cola, một chai whisky và một ly soda.

Thầy bảo:

- Các em uống nước ngọt thôi. Không nên tập tành
rượu chè.

Tụi tôi không đứa nào phản đối. Bởi
chẳng đứa nào biết uống rượu.

Trong khi thầy Xuân Thu ngồi nhâm nhi từng ngụm
rượu thì tụi tôi thi nhau tấn công ồ ạt các
đĩa thức ăn thơm phức.

Đến giữa bữa, xem chừng no nê, đám học
trò bắt đầu quay sang thách nhau. Xem đứa nào
uống được rượu.

Đầu tiên là thằng Minh Khôi. Nó bưng ly rượu
thầy Xuân Thu vừa đặt xuống, đưa lên
miệng nhắp một tợp. Rồi chùi mép, khề khà:

- Ngon ghê! Đố đứa nào làm được như
tao!

Tụi tôi xanh mặt ngó nhau. Không đứa nào mở
miệng. Vì không đứa nào có gan nốc rượu
như Minh Khôi.

Thầy Xuân Thu không cản, chỉ nói:

- Hơn nhau chuyện học tập mới đáng kể,
hơn nhau chuyện rượu chè đâu có gì hay ho!

Bất chấp lời bình luận sáng suốt của
thầy Xuân Thu, thằng Minh Khôi đảo mắt một
vòng, mặt nhơn nhơn:

- Tụi mày chịu thua rồi phải không?

Bị khiêu khích, Đông Anh nóng mặt. Nó cầm lên ly
rượu:

- Tao uống.

Nó kề ly vào miệng. Nhìn bộ tịch hùng hổ
của Đông Anh, tôi tưởng nó sẽ dốc trọn
phần rượu trong ly vào cuống họng trong nháy
mắt.

Nhưng hơi rượu bốc lên nồng quá, chiếc
ly vừa chạm môi, thằng Đông Anh lập tức
hắt xì hơi hai ba cái liền. Nó hoảng hồn
đặt vội chiếc ly xuống, mặt đỏ
tía:

- Tao chịu thôi!

Minh Khôi cười hô hố:

- Yếu mà ra gió!

Nó lướt mắt qua những đứa còn lại:

- Đứa nào thử sức?

Tấm gương của thằng Đông Anh khiến
tụi tôi im thít.

Chờ cả buổi không thấy ai hó hé, Minh Khôi dán
mắt vào mặt tôi:

- Mày đi Khoa!

Tôi lắc đầu.

Minh Khôi khích:

- Mày là Rimbaud, phải biết uống rượu. Xưa
nay các nhà thơ đều làm bạn với men say. Nếu
không có rượu, đã không có thiên tài Lý Bạch. Không có
rượu, Nguyễn Bính đã không viết nổi câu Người
ơi, buồn lắm mà không khóc. Mà vẫn cười qua
chén rượu đầy ...

Minh Khôi là một con cáo. Nó đánh ngay vào lòng tự tôn
của nhà thơ lớn.

Do dự một thoáng, tôi khẽ liếc mắt về phía
thầy Xuân Thu rồi rụt rè cầm lấy ly
rượu.

Tôi bưng ly rượu lên nhưng không uống ngay.
Những cái hắt xì hơi vừa rồi của thằng
Đông Anh khiến tôi chột dạ.

Đang phân vân, tôi chợt nảy ra một sáng kiến. Tôi
rót rượu vào lon Coca. Tôi nghĩ như vậy sẽ
dễ uống hơn. Rượu hòa vào nước
ngọt chắc chắn sẽ bớt mùi đi nhiều.

Nhưng khi tôi kề lon Coca vào môi, thầy Xuân Thu vội
đưa tay chặn lại:

- Whisky pha Coca, nặng lắm đó!

Thầy Xuân Thu làm tôi nhụt nhuệ khí quá xá. Thốt nhiên
tôi hết ham làm Lý Bạch. Lý Bạch say rượu nhoài ra
khỏi thuyền vớt trăng dưới đáy sông mà
chết. Tửu lượng ông ngang cỡ Lưu Linh mà còn
thế, huống gì tôi. Tôi là thằng Khoa học trò tỉnh
lẻ, từ bé đến lớn chưa nhúng môi vào
rượu bao giờ.

Nhưng đúng vào lúc tôi định đặt lon Coca
xuống và mở miệng nhận thua, thầy Xuân Thu
bỗng nói:

- Nếu em chưa từng uống rượu bao giờ
thì đừng uống!

Câu nói vô tình của thầy khiến tôi bỗng thay
đổi ý định. Tự ái dồn dập, tôi không
muốn đầu hàng thằng Minh Khôi nữa.

Tôi cầm lon Coca lên, hùng hồn:

- Không sao đâu, thầy!

Và tôi dốc ngược lon Coca vào miệng. Đúng như
tôi nghĩ, whisky pha nước ngọt không đến
nỗi khó uống.

Tôi nốc một hơi cạn queo, rồi hiên ngang dằn
chiếc lon rỗng xuống bàn, dõng dạc:

- Có gì ghê gớm đâu! Tao uống hoài!

Tôi liếc mắt một vòng qua những gương
mặt, hả hê khi thấy tụi bạn đứa nào
đứa nấy tròn mắt thán phục.

Minh Khôi bật ngón tay cái:

- Ngon! Mày đúng là Lý Bạch của Việt Nam.

Hôm trước được Đông Anh tôn làm Rimbaud. Nay
được Minh Khôi phong làm Lý Bạch, tôi sướng
rơn, tưởng như đang ngồi trên chín tầng
mây.

Nhưng Lý Bạch chỉ ngồi trên mây được
khoảng mười phút. Tới phút thứ mười
một, Lý Bạch dụi mắt xuống gầm bàn nôn
thốc nôn tháo và qua phút thứ mười hai thì không còn
biết trời trăng gì nữa.

Trong lớp chỉ có một mình
Hồng Hà biết chỗ ở của tôi. Hôm đó chính nó
đã cõng tôi về nhà.

Tất nhiên bác Đán vô cùng kinh hoảng khi thấy tôi
nằm vặt vẻo trên vai Hồng Hà như một xác
chết:

- Thằng Khoa bị sao vậy hở con?

- Dạ, không... không có gì nghiêm trọng đâu ạ. Bạn
Khoa chỉ say chút... chút đỉnh thôi.

- Say? - Bác Đán như không tin vào tai mình - Thằng Khoa
uống rượu?

- Dạ, nhưng uống... uống có một tí thôi bác.

- Nó uống với ai vậy hở con?

- Dạ, uống... uống một mình.

Hồng Hà giấu biến sự có mặt đông
đủ của thầy trò lớp mười hai C quanh
bàn nhậu.

- Thằng nhỏ hư quá!

Tôi nghe tiếng bác Đán thở dài, nhưng không đủ
sức để lên tiếng. Và nếu đủ sức,
tôi cũng chẳng biết phải bào chữa cho tội
trạng của mình như thế nào. Chẳng lẽ tôi
bảo mọi chuyện là do thầy Xuân Thu bày ra.

Khi Hồng Hà đã ra về, bác Đán lom khom xốc tôi vào
giường, loay hoay thay quần áo, lấy khăn lau mình
mẩy rồi lui cui xức dầu bắt gió cho tôi.

Sau bữa đó, Lý Bạch Việt Nam nằm nhà
suốt ba ngày, đầu lúc nào cũng nhức như búa
bổ.

Bác Đán ngày hai bữa phải mang cơm từ nhà bà
Dần về cho tôi.

Hai ngày đầu bác không nói gì. Ngày thứ ba, thấy tôi
hơi tỉnh tỉnh, bác mới nhỏ nhẹ khuyên:

- Rượu không giải quyết được gì con
ạ. Đừng bắt chước những kẻ
lụy vì tình rồi tàn phá đời mình trong men
rượu nghe con.

Trời đất, tôi than thầm trong bụng, bác Đán
tưởng tôi uống rượu vì thất tình con
nhỏ nào. Như vậy thì oan cho tôi quá. Chắc tại
mấy hôm nay bác thấy ngoài tụi bạn trai trong
lớp, còn có thêm hai con nhỏ thậm thụt đến
thăm tôi.

Đó là Minh Hoa và nhỏ Quyên. Cách đây gần một
tháng, Minh Hoa có đến chỗ tôi. Nó gọi là đến
cho biết nhà. Từ lúc đó đến nay, nó chưa
tạt qua chỗ tôi ở thêm một lần nào nữa.

Hai ngày vừa qua không thấy tôi ghé thăm chị em nó,
chắc nó linh cảm chuyện gì nên vội vàng đi tìm
tôi.

Lần đầu Minh Hoa đến một mình.

Thấy tôi nằm liệt giường, nó lo lắng
hỏi:

- Khoa ốm hở?

- Ừ.

Vừa đáp, tôi vừa hồi hộp liếc bác Đán.
Bắt gặp ánh mắt năn nỉ của tôi, bác Đán
hắng giọng một cái nhưng không nói gì.

- Khoa ốm nặng không? - Minh Hoa nhìn lom lom vào mặt tôi.

Tôi nhắm mắt, phều phào:

- Nặng lắm.

- Khoa bệnh gì vậy?

Tôi nhíu mày:

- Bệnh gì hở? Ờ, ờ, bệnh cúm.

Thấy Minh Hoa đưa tay định sờ trán tôi, tôi
lật đật kéo mền trùm kín đầu:

- Đừng... đừng...

Minh Hoa ngạc nhiên:

- Minh Hoa định xem thử Khoa có nóng không ấy mà.

Tiếng tôi vọng ra từ trong mền:

- Không được đâu. Bệnh cúm là chúa hay lây. Minh Hoa
chạm vào là nhiễm bệnh liền.

Nghe tôi hù ghê quá, Minh Hoa rụt tay lại:

- Khoa thò đầu ra đi. Minh Hoa không sờ trán Khoa
nữa đâu.

Tôi thò đầu ra, thấy Minh Hoa đã buông tay xuống.
Nhưng tôi vẫn chưa yên tâm, liền nhăn nhó:

- Minh Hoa lùi chiếc ghế ra xa chút nữa đi!

Minh Hoa tròn xoe mắt:

- Chi vậy?

- Ngồi xa một chút mới an toàn.

Bữa đó, Minh Hoa ngồi trên chiếc ghế tuốt
dưới chân giường trò chuyện với
người bệnh . Tôi nằm thu lu trên
giường, đầu xoay như chóng chóng để
nghĩ cách trả lời hàng mớ những câu hỏi
nhiệt tình và đầy lo âu của nó.

Cho đến khi Minh Hoa đứng dậy cáo từ, tôi
mới thở phào thoát nạn.

Nhưng tôi chỉ thoát nạn được có mấy
tiếng đồng hồ. Minh Hoa vừa ra về buổi
trưa, đến tối nó đã nhanh chóng quay lại,
lần này dắt theo nhỏ Quyên.

Tôi đành phải tiếp tục đóng vai người
bệnh, giọng thều thào như sắp chết
đến nơi.

Nhưng lần này, tôi không sợ lây bệnh cho
nhỏ Quyên. Tôi mong được nó đặt tay lên trán
tôi biết bao, mặc dù không hiểu tại sao tôi lại
mong như thế.

Nhưng nhỏ Quyên khác Minh Hoa. Nó cũng hỏi thăm
đủ thứ về bệnh tình của tôi nhưng không
buồn kiểm tra xem tôi có nóng hay không.

Suốt buổi trò chuyện, hai bàn tay trắng muốt,
thon dài của nó vẫn đặt trên đùi, tất nhiên
là đùi nó, một cách bình thản đến đáng ghét.

Chuyện Minh hoa và nhỏ Quyên ghé thăm tôi chỉ có
thế, nghĩa là quanh quẩn chỉ hỏi qua đáp
lại, xen kẽ với những lời nhắc nhở
chăm uống thuốc, ráng nghĩ ngơi như hỏi
đáp giữa bác sĩ và bệnh nhân. Thế mà không
hiểu căn cứ vào đâu bác Đán lại nghi tôi
đang lụy một trong hai con nhỏ này đến
mức tàn phá đời mình trong men rượu .

Tôi nhìn bác Đán, miệng méo xệch:

- Không có chuyện đó đâu, bác ơi.

Bác Đán không tin:

- Thế sao con lại đi uống rượu?

Câu hỏi vặn của bác làm tôi tắc tị. Tôi không
biết phải trả lời sao. Tôi không thể nói sự
thật. Tôi không thể khai ra chuyện thầy Xuân Thu
rủ học trò trốn học, dẫn học trò vào
rạp xi-nê, vào quán nhậu. Tôi sợ bác Đán sẽ
xỉu lăn đùng ra giữa nhà.

Thấy tôi ngặm tăm, bác Đán càng tin vào suy đoán
của mình. Bác gật gù:

- Chỉ khi đau khổ lắm, con người ta mới
uống rượu một mình. Người xưa
độc ẩm để công phá thành sầu, con ạ.

Tôi không độc ẩm. Cũng không công phá thành sầu.
Nhưng tôi buộc phải làm thinh.

Mắt bác Đán nheo nheo:

- Con bé ghé lúc trưa hôm qua là bạn con?

- Dạ.

- Còn con bé đi theo tối hôm qua là người con đem lòng
thương nhớ lâu nay? Là con bé đánh đàn vẫn
khiến con tối tối thức làm thơ?

- Không phải đâu, thưa bác.

- Con đừng giấu bác! - Bác Đán lắc đầu -
Bác biết, chính là con bé đó.

Bác Đán nói giọng khẳng định khiến tôi
ngơ ngác. Nhỏ Quyên quả có làm tôi xao xuyến nhưng
đâu tới mức bắt tôi thao thức làm thơ cho nó.
Xưa nay tôi chỉ làm thơ cho nàng Stéphanette, chủ nhân
giấu mặt của trái tim tôi.

Chắc bác Đán thấy nhỏ Quyên xinh đẹp nên
phỏng đoán thế thôi.

Khổ nỗi, bác Đán nói sai, nhưng tôi không dám thanh minh.
Tôi không thể một lần nữa khai ra người con
gái tôi thương là người cho đến tận hôm
nay tôi vẫn chưa biết mặt. Hôm trước nói
như vậy thì được. Nhưng hôm nay, thời
gian đã qua lâu rồi mà tôi vẫn tiếp tục thú
nhận là chưa có cơ hội diện kiến
người mình đem lòng yêu thương thì đúng là
kỳ khôi quá đỗi. Tôi không muốn là người
kỳ khôi. Tôi không muốn bác Đán một lần nữa
chê tôi là người lãng mạn, rồi bắt tôi quên
con bé đó đi . Vì vậy, rốt cuộc tôi đã
chẳng nói gì.

Nhưng chẳng nói gì không phải là thượng sách.
Bởi chẳng nói gì gần như là thừa nhận.

Bác Đán thở dài:

- Nhi nữ tình trường anh hùng khí đoản, rồi
đời con sẽ ra sao hở con?

Dĩ nhiên nàng Stéphanette không
biết người yêu nàng là ai, càng không biết
người yêu nàng đang nằm liệt giường ba
ngày không dậy nổi. Cho nên nàng không đến thăm
tôi.

Nhưng đó là nói ban ngày. Còn ban đêm nàng vẫn
đến, không phải qua con đường Bạch
Đằng chạy dọc sông Hàn mà qua ngả những
giấc mơ.

Trong giấc mơ, tôi không nằm trên giường mà
nằm bệt trên vỉa hè đường Nguyễn Du,
rên hừ hừ.

Tiếng rên của tôi có lẽ lay động tận tâm can
nàng Stéphanette. Nên tiếng đàn đang thánh thót bên tai tôi
chợt im bặt. Rồi từ bên trong căn phòng trên
tầng hai, một bàn tay thò ra vén rèm cửa sổ. Nàng
Stéphanette vén rèm bằng bàn tay trắng thuôn như làm
bằng sứ của nhỏ Quyên.

Rồi nàng nhô đầu qua ô cửa, cũng bằng khuôn
mặt của nhỏ Quyên. Đôi mắt đen như hai
hạt nhãn nhìn xuống vỉa hè bên kia đường,
chớp lia chớp lịa khi nhận ra một chàng trai
đang thoi thóp.

Cũng như trong cơn mơ lần trước, nàng
tức tốc chạy xuống nhà, xô cửa chạy ra.
Nhưng khác cơn mơ lần trước là nàng nhận
ra tôi ngay. Nàng không hỏi Anh là ai? mà hỏi Khoa
đấy ư? . Tôi đây , tôi đáp. Anh
đang làm gì đó? . Tôi sắp chết , tôi nói
bằng giọng vẻ như chỉ còn năm phút nữa
là tôi sẽ đi chầu trời. Nàng Stéphanette lập
tức òa lên khóc Không! Anh không thể chết . Tôi
triết lý Con người ai mà không chết, chỉ có
sớm hay muộn thôi . Nhưng anh không thể
chết lúc này , nàng Stéphanette nức nở. Tôi nhếch
môi, khinh bạc Tại sao? . Em cần anh .
Nàng sờ trán tôi Anh bị bệnh gì thế? . Tôi
khụt khịt mũi Tương tư . Môi nàng
vẽ thành hình chữ O Tương tư? .
Đúng thế , tôi nhún vai Các nhà khoa học
thừa sức tìm ra các loại thần dược trị
bách bệnh, chỉ trừ bệnh tương tư . Anh
tương tư cô nào vậy? . Còn cô nào nữa!
Tôi tương tư em, tương tư tiếng đàn
của em ...

Những giấc mơ của tôi thường không trọn
vẹn. Bao giờ chúng cũng đứt khúc nửa
chừng, thường là ở những chỗ hấp
dẫn, gay cấn nhất. Hệt như cuốn sách hay
bị quá nhiều người chuyền tay nên luôn bị
mất những trang thú vị nhất ở phía sau.

Những lúc đó, tôi thường giật mình tỉnh
giấc. Để đau khổ nhận ra rằng con
người ta không ai sống bằng chiêm bao, càng không
thể yêu bằng chiêm bao. Nàng Stéphanette cho đến nay
vẫn ngạo nghễ ngự trên tầng hai trong tòa lâu
đài của nàng, chưa hề đặt chân xuống
đất để hỏi thăm sức khỏe của
thần dân, dù thần dân đó là một thiên tài vĩ
đại bằng cả Lý Bạch lẫn Rimbaud cộng
lại.

Thức giấc nửa đêm, thiên tài cô đơn lắng
nghe tiếng mưa tí tách ngoài hiên, càng thêm buồn nẫu
ruột, hí hoáy trút nỗi niềm vào thơ:

- Chiều nay tôi nằm bệnh

Em không buồn ghé thăm

Nhưng đêm nay trong giấc mơ tôi

Thể nào em cũng đến

Như em đã từng đến bao lần

Những lần em đến

Em chẳng mang theo nón che đầu

Chẳng có áo đi mưa

Cũng chẳng khăn quàng cổ

Nếu mưa cứ rơi vào giấc ngủ

Ướt em tôi còn gì !

Thiên tài buồn nhưng thiên tài rộng lượng:

Đêm nay mưa cứ rơi

Miễn là đừng làm em tôi ướt áo

Miễn là đừng làm em tôi ướt tóc

Miễn là đừng rơi vào giấc mơ tôi đang
ngóng chờ

Còn thì mưa cứ ướt

Dù đấy là lòng tôi

Có hề gì

Giữa cơn đau, nghĩ đến em

Là lòng tôi ấm lại.

Tôi không hề đau, chỉ bị whisky cộng với
Coca quật ngã. Tôi chỉ ốm giả vờ để
gạt Minh Hoa và nhỏ Quyên. Nhưng không hiểu sao, khi
viết những câu thơ lủi thủi kia, tôi có cảm
giác tôi đang ốm thật. Tôi thấy ngực tôi nóng ran
và lòng tôi quặn thắt.

Xét cho cùng, nàng Stéphanette không
đến thăm tôi dù sao cũng còn châm chước
được. Nhưng em gái thằng Đông Anh và em gái
thằng Bội biết tôi liệt giường ba ngày ba
đêm mà không thèm bén mảng đến thì đúng là vô tình
vô nghĩa quá sức.

Ngày thứ tư, tôi đi học lại, bạn bè xúm vào
hỏi han tíu tít. Ai hỏi tôi cũng vồn vã trả
lời. Chỉ riêng Đông Anh và thằng Bội là tôi
lờ tịt. Mỗi khi hai thằng này xán lại
định bắt chuyện là mặt tôi lập tức
lạnh như tiền.

Đông Anh và Bội có vẻ ngạc nhiên trước thái
độ xa cách của tôi. Đợi đến giờ
chơi, chúng hè nhau xáp lại.

- Mày làm sao vậy hở Khoa? - Đông Anh lên tiếng
trước.

Bội phụ họa:

- Ừ, thằng Khoa bữa nay lạ ghê!

Tôi làm thinh ngoảnh mặt đi chỗ khác.

Đông Anh níu tay tôi:

- Mày giận tao hở?

Tôi vẫn không hé môi. Nhưng nhìn bộ mặt xụ
xuống một đống của tôi, hai đứa kia
biết là tôi đang giận ghê lắm.

- Tao có làm gì đâu mà mày giận! - Đông Anh nhăn nhó.

Bội hùa theo:

- Hôm đó thằng Minh Khôi khích mày uống chứ đâu
phải tụi tao.

Tôi hừ mũi:

- Chuyện đó có gì đâu mà giận.

- Chứ mày giận chuyện gì?

- Tại sao không ai ghé thăm tao? - Giọng tôi đầy
hờn mát.

Tất nhiên chữ ai trong lời trách cứ
của tôi nhằm ám chỉ nhỏ Đinh Lăng và
hoa khôi trường Sao Mai. Nhưng Đông Anh và
thằng Bội ngu như bò, đâu có hiểu.

Đông Anh hăm hở kêu oan:

- Sao mày mau quên quá vậy? Hôm đó tao có đến thăm
mày mà.

Bội cũng thống thiết không kém:

- Khoa ơi là Khoa! Tao đến thăm mày rõ ràng, còn lấy
quần xà lỏn đưa cho mày thay, sao mày không nhớ gì
hết vậy?

Tôi nhún vai:

- Tao không nói tụi mày!

Cả Bội lẫn Đông Anh đều há hốc
miệng, ngẩn ngơ:

- Chứ mày nói tụi nào?

Tôi gầm gừ:

- Nói mấy đứa em tụi mày chứ nói tụi nào!

Hai cái miệng lại đồng thanh:

- Mấy đứa em tụi tao?

- Chứ còn ai nữa! - Tôi nghiến răng, oán trách - Tao
thức khuya lơ khuya lắc làm thơ tặng từng
đứa đến đỏ kè con mắt, vậy mà khi
tao nằm liệt, chẳng đứa nào thèm ghé qua xem tao
còn sống hay tao đã chết!

Nhìn bộ mặt đang thuỗn ra của hai đứa
bạn, tôi thở dài u uất:

- Bây giờ tao mới hiểu tại sao người ta hay
nói câu tình đời đen bạc !

Thấy tôi lên án em gái tụi nó ghê quá, Đông Anh bối
rối đưa tay quẹt mũi:

- Vậy là mày trách oan nhỏ Đinh Lăng rồi.

Thằng Bội cũng chớp chớp mắt:

- Ừ, em gái tao đâu đến nỗi tệ như
vậy.

Tôi quắc mắt:

- Vậy mà không tệ?

Bội gãi đầu:

- Lúc nghe tin mày ốm nằm nhà, em gái tao cứ nằng
nặc đòi đi thăm...

- Xạo đi! - Tôi nhếch môi.

- Tao xạo mày làm gì. Nó đòi đi, nhưng tao đã
ngăn nó.

- Tại sao? - Tôi nhìn Bội lom lom, bán tín bán nghi.

Bội nghiêm trang:

- Tao không muốn nó phát hiện mày bị rượu
quật ngã. Một nhà thơ lớn không thể bỏ
học ba ngày chỉ vì vài tợp rượu...

Bội chưa nói dứt, Đông Anh đã hùng hồn
tiếp lời:

- Đúng thế. Thằng Minh Khôi đã coi mày như Lý
Bạch. Lý Bạch Trung Hoa xem rượu như
nước lã, Lý Bạch Việt Nam không thể xem
rượu như thuốc độc được.

Đông Anh chém tay vào không khí:

- Cũng như thằng Bội, tao quyết liệt
ngăn cản nhỏ Đinh Lăng chỉ vì giữ uy tín
cho mày.

Bội gật gù:

- Nếu không làm thế, thần tượng trong lòng
tụi nó sẽ sụp đổ.

Bội và Đông Anh kẻ tung người hứng, tôi nghe
một hồi đầu óc rối tinh rối mù, chẳng
rõ thực hư ra sao.

Tôi vờ cảm cúm, gạt nhỏ Quyên và Minh Hoa trót
lọt, chẳng lẽ không qua mắt được em gái
Đông Anh và Bội? Ờ, nhưng biết đâu bác
Đán chẳng vô ý làm lộ bí mật của tôi!

Sau một lúc nghĩ tới nghĩ lui, tôi gật
đầu, dịu giọng:

- Tụi mày cẩn thận thế cũng tốt!

Đông Anh mừng rỡ nắm tay tôi, lắc lắc:

- Mày hết giận nhỏ Đinh Lăng rồi chứ?

- Hết rồi.

Bội nắm tay kia của tôi, cũng lắc lắc:

- Mày hết giận em gái tao rồi chứ?

Tôi mỉm cười:

- Ừ.

Buổi sáng, Đông Anh và Bội
vừa phân bua với tôi, buổi chiều tôi đã ngồi
ở nhà thằng Diên chờ em gái nó đổ bánh xèo
đãi tôi.

Tôi đã hết giận các em gái của bạn mình. Tụi
nó không đến nỗi bất nhân bất nghĩa như
tôi nghĩ. Những ngày vừa qua nhỏ Đinh Lăng và
hoa khôi trường Sao Mai nóng lòng đi thăm
thần tượng của mình biết bao nhưng bị
các ông anh trai cản trở nên tụi nó không thực
hiện được nỗi khao khát cháy bỏng trong lòng
đó thôi. Không đi thăm tôi được, chắc
tụi nó buồn lắm.

Tôi ngồi xếp bằng trên tấm phản trước
hiên, phấn khởi nghĩ ngợi lung tung và rung đùi
chờ bánh xèo đem ra.

Thằng Diên ngồi cạnh không ngừng xun xoe, chắc nó
sợ nhà thơ lớn đợi lâu đói bụng đòi
bỏ về:

- Mày cố đợi một lát nhé. Gần xong rồi.

Thấy tôi không đáp, Diên sợ run, lại nịnh
nọt:

- Lâu như thế vì em tao muốn làm thật ngon để
đãi mày đấy.

Tôi nhìn nó, độ lượng:

- Tao có nói gì đâu!

Lát sau, em gái thằng Diên bưng mâm bánh xèo ra.

Diên hớn hở giới thiệu hai bên với nhau.

Em gái thằng Diên bẽn lẽn y hệt em gái Bội và em
gái Đông Anh. Nó luống cuống gật đầu chào tôi
rồi hấp tấp quay gót trở vô nhà, nhanh như
chớp.

Diên khoe:

- Nó tên là Linh San, hay không?

Tôi cười khảy:

- Giống hệt tên con gái Nhạc Bất Quần trong
truyện Tiếu ngạo giang hồ của Kim
Dung.

Diên nhăn mặt:

- Mày đừng bao giờ nhắc đến tên thằng
cha tiểu nhân Nhạc Bất Quần trước mặt
em gái tao. Nó nghe được nó buồn lắm đó.

Rồi Diên cẩn thận gợi ý:

- Muốn khen giống thì bảo giống tên người
yêu của Lệnh Hồ Xung là được rồi.

Tôi gật gù, hiểu biết:

- Tao sẽ làm theo lời mày.

Diên vỗ vai tôi:

- Ba tao mê Kim Dung. Khi sinh em gái tao, ba tao đang thích nhân
vật Nhạc Linh San nên lấy tên này đặt cho nó.

Tôi ngạc nhiên:

- Nhạc Linh San tham vàng phụ nghĩa, bỏ lãng tử
Lệnh Hồ Xung để chạy theo tên thái
giám Lâm Bình Chi, sao ba mày lại thích?

Diên cười khổ:

- Lúc đó, truyện Tiếu ngạo giang hồ
đang đăng dở dang trên báo, ông Kim Dung chưa
viết đoạn sau, ba tao đâu có biết. Đến
khi hay ra thì đã muộn mất rồi.

Nghe Diên than thở, tôi không nói gì, chỉ tủm tỉm
cười. Cười vì câu chuyện đặt tên con éo
le của ba nó. Cũng cười vì nhan sắc của Linh
San trong truyện và nhan sắc Linh San ngoài đời khác nhau
quá xa.

Nhạc Linh San trong truyện Kim Dung dễ thương
hết biết, không tuyệt thế giai nhân cũng
thập phần duyên dáng, trong khi em gái thằng Diên nhan
sắc quá trung bình, chỉ hơn được em gái
thằng Bội chút đỉnh gọi là.

Nhưng tôi không bình luận, mà cũng không có lý do gì
để bình luận. Tôi biết thằng Diên rủ tôi
về nhà và bắt em gái nó ngồi toát mồ hôi bên bếp
lò đổ bánh xèo đãi tôi đâu phải để gả
em gái nó cho tôi. Cũng như Đông Anh và Bội, nó chỉ
muốn tôi làm thơ tặng em gái nó.

Vì vậy mà suốt buổi, tôi cắm cúi ăn bánh xèo. Linh
San không đẹp nhưng nó đổ bánh xèo ngon tuyệt
cú mèo.

Tôi ăn một lèo sáu cái. Rồi đứng dậy:

- No rồi, tao về!

Diên chẳng hề phật ý trước thái độ
bất lịch sự của tôi, chỉ nói:

- Nhớ nhé?

Đã quá quen với vai trò của mình, tôi cười toe:

- Sáng mai tao sẽ đưa bài thơ cho mày.

Tôi không nghĩ bài thơ tôi làm cho nhỏ Linh San lại
khiến thằng Diên thích thú đến vậy.

Sáng hôm sau nó kê bài thơ của tôi vào sát mắt, ra rả
ngâm tới ngâm lui:

- Đừng như hoa lá, đừng như cỏ

Phủ xuống hồn anh một tối đầy

Mà như hoa lá, mà như cỏ

Thức dậy tình anh những sớm mai.

Ngâm nga chán, nó huơ qua huơ lại bài thơ trên
đầu như thể bắt được một báu
vật, mặt mày rạng rỡ:

- Tuyệt, tuyệt! Trên đời này không thể có bài
thơ nào hay hơn!

Tôi sung sướng:

- Mày nói thật đấy hở?

- Thật.

Trước khi làm thơ tặng Linh San, tôi cũng đã
làm thơ tặng nàng Đinh Lăng và hoa khôi
trường Sao Mai. Nhưng Đông Anh và thằng Bội
chẳng buồn ganh tị, cũng chẳng buồn
bất bình giùm em gái tụi nó.

Nghe thằng Diên bốc bài thơ hoa cỏ lên mây,
hai đứa nó xúm vào tán tụng:

- Ừ, thằng Khoa làm thơ hay ghê!

- Nó là Rimbaud.

Minh Khôi bước lại:

- Là Lý Bạch nữa.

Lời khen của Minh Khôi làm tôi đỏ mặt. Tôi
ngờ rằng nó xỏ xiên chuyện tôi làm anh hùng rơm
trong bàn nhậu bữa trước.

Nhưng tôi đã nghĩ oan cho Minh Khôi. Khen xong, nó vỗ vai
tôi:

- Mày chưa đến nhà tao đấy nhé.

Hôm trước tôi nhớ Minh Khôi khoe với tôi em gái nó
đẹp lắm. Nó bảo em gái nó đẹp hơn em gái
thằng Đông Anh gấp tỉ lần. Lần đó nghe
nó nói, tôi hơi tin tin. Nhưng bây giờ thì tôi không còn háo
hức xem mặt em gái Minh Khôi nữa. Thằng Bội và
thằng Diên đã làm tôi hụt hẫng. Hôm đầu tiên,
lúc cùng tụi bạn trong lớp đem nhan sắc em gái ra
đọ nhau để lấy lòng tôi, Diên tán tụng
sắc đẹp của nàng Linh San đến tung tóe
nước bọt. Nhưng sự thật hoàn toàn không
giống chút gì như nó nói. Bội cũng vậy. Nó đã
quảng cáo xằng về hoa khôi trường Sao Mai
khiến tôi đâm ra bớt tin lời bạn bè hơn
trước.

Tôi nhìn Minh Khôi, nhún vai nói:

- Mày yên tâm. Tao không đến nhà mày nhưng tao sẽ làm
thơ tặng em gái mày.

Minh Khôi cũng chỉ cần có thế. Nó đồng ý
ngay, còn nhắc:

- Nhớ đấy nhé!

- Nhớ!

Tôi nói, giọng quả quyết. Và tôi biết ngày mai tôi
sẽ có thơ cho Minh Khôi đem về giúi vào tay em gái. Làm
thơ tặng em gái bạn bè, từ lâu tôi đã là một
chuyên gia có hạng, và có lẽ là chuyên gia
duy nhất trên thế giới trong lãnh vực kỳ quái
này.

Tôi mừng húm khi Minh Hoa bất
ngờ rủ tôi đến nhà nhỏ Quyên chơi:

- Minh Hoa nói thật đấy hở?

- Thật.

Tim đập thình thịch nhưng tôi vẫn làm ra vẻ:

- Có gì đằng đó mà chơi?

- Hôm nay sinh nhật Quyên.

- Sinh nhật? - Tôi trố mắt.

- Ừ. Không gặp Khoa, Quyên nhờ Minh Hoa mời giùm.

Tôi không nghĩ có ngày nhỏ Quyên mời tôi về nhà
chơi. Nhỏ Quyên xinh đẹp nhưng nghiêm nghị và
mực thước. Thậm chí có lúc tôi thấy nó hơi
lạnh lùng, xa cách. Lần nào gặp nó, tôi cũng lúng ta
lúng túng, hệt như những lúc đứng trước
thầy giám thị, nói không dám nói lớn, cười
chẳng dám cười to.

Tất nhiên tình cảm của tôi trước sau vẫn
dành cho nàng Stéphanette, điều đó đời
đời không đổi. Nhưng tôi chưa từng
thấy mặt chủ nhân của trái tim tôi bao giờ, nên
mỗi khi muốn hình dung ra nàng, tôi đành phải
mượn đỡ hình bóng mỹ miều của nhỏ
Quyên.

Nàng Stéphanette dường như chẳng phật ý gì về
chuyện đó. Cho nên trong những giấc mơ ngọt
ngào của tôi, nàng cũng sẵn lòng cười với tôi
bằng nụ cười của nhỏ Quyên, âu yếm
nhìn tôi bằng đôi mắt đen lay láy của nhỏ
Quyên và vén rèm cửa sổ cũng bằng đôi tay
trắng thuôn như làm bằng sứ của nhỏ Quyên
nốt.

Nhưng chuyện vay mượn này dần dần
trở nên phức tạp, không đơn giản như khi
tôi mượn tiền thằng Hồng Hà trên lớp.

Thoạt đầu tôi mượn hình bóng của nhỏ
Quyên chỉ đơn giản là để bày tỏ
nỗi mong nhớ của tôi với nàng Stéphanette nhưng
chẳng bao lâu sau tôi giật mình nhận ra sở dĩ càng
ngày tôi càng mong nhớ nàng Stéphanette chính bởi nàng luôn
đến với giấc mơ tôi qua hình bóng của
nhỏ Quyên kiều diễm. Phát hiện bất ngờ
đó khiến tôi bối rối khôn tả.

Minh Hoa không hiểu tâm trạng của tôi nên thấy tôi
bần thần, nó bèn nói:

- Khoa không biết nhà Quyên thì tối nay, sáu giờ Khoa ghé
chở Minh Hoa đi.

- Tôi không có xe.

- Đi bằng xe của Minh Hoa.

Tối đó tôi lếch thếch đến nhà Minh Hoa
với gói quà khệ nệ trên tay.

- Gì mà lớn vậy?

Minh Hoa nhìn bọc quà đã gói sẵn trên tay tôi, mỉm
cười hỏi.

- Chẳng có gì đặc biệt. Mấy cuốn sách thôi.

Tôi đèo Minh Hoa, cong lưng đạp qua cầu Vồng
cao vòi vọi.

Minh Hoa ngồi phía sau, chốc chốc lại chỉ
đạo :

- Quẹo trái!

- Cứ chạy thẳng!

- Quẹo trái nữa!

Tôi quẹo đến lần thứ tư thì xe vào
đường Nguyễn Du.

Con đường tình ái với khung cảnh quen
thuộc đập vào mắt khiến các mạch máu trong
người tôi căng ra như sợi dây đàn.

- Khoa làm sao thế?

Thấy tôi đạp pê-đan trật lên trật xuống
liên tục, Minh Hoa ngạc nhiên hỏi.

- Không có gì!

Minh Hoa vẫn không yên tâm:

- Nếu Khoa mệt thì ngừng xe lại đi. Để
Minh Hoa chở cho.

- Không. Khoa chở được mà.

Tôi nói, và cố guồng chân một cách khoan thai.

Căn nhà của nàng Stéphanette ở bên tay phải dần
dần hiện ra trong tầm mắt. Tôi nhìn chăm chăm
lên tầng hai, tim đập rộn.

Phòng vẫn sáng đèn nhưng bóng người con gái tóc dài
đã không thấy in trên rèm cửa như mọi lần.
Tiếng dương cầm cũng im bặt khiến tôi
bất giác thẫn thờ, bàn chân đạp xe trở nên
lười nhác. Tôi uể oải nhấn từng vòng
rời rạc.

Tôi đã lang thang qua đây bao nhiêu đêm, đã ngồi
bệt xuống vỉa hè bên kia đường bao nhiêu
đêm. Chỉ để nghe tiếng đàn du dương
của nàng Stéphanette rót vào tai như những lời thủ
thỉ. Chưa bao giờ nàng Stéphanette quên dạo nhạc
cho tôi nghe. Trong những ngày tháng cô đơn nhất, chính
tiếng đàn của nàng đã giúp tôi nguôi ngoai nỗi
buồn xứ lạ. Tiếng đàn của nàng như
cơn mưa mùa hè tưới xuống sa mạc lòng tôi,
giúp cây mộng mơ trong hồn tôi nở hoa suốt
bốn mùa mười hai tháng. Tiếng đàn của nàng
đã sinh ra những câu thơ lấp lánh nhất trong
sự nghiệp còm cõi của Rimbaud Việt Nam:

Đôi khi ta vẫn

Rong chơi một mình

Chợt hay phố xá

Bỗng dưng rộng thênh

Khiến cho ta nhớ

Một người không quen.

Ở trong xa cách

Một đôi vai gầy

Ở trong tan vỡ

Nụ cười thơ ngây

Ở trong mờ tối

Em ơi sáng đầy.

Vậy mà đêm nay tiếng đàn quen thuộc kia
đột ngột rời bỏ tôi không một
điềm báo trước, bảo làm sao tôi không ngỡ
ngàng, hụt hẫng.

- Khoa làm gì nãy giờ cứ như người mất
hồn vậy? Ngừng lại đi!

Tiếng Minh Hoa đột ngột vang lên sau lưng
khiến tôi giật mình choàng tỉnh:

- Ờ... ờ...

- Ngừng lại đi Khoa! - Minh Hoa lại giục.

- Không sao đâu mà! - Tôi liếm môi - Minh Hoa cứ ngồi
yên đó, Khoa chở cho!

- Chở đi đâu nữa! - Minh Hoa cười khúc khích -
Tới nhà Quyên rồi.

Tôi ngơ ngác:

- Nhà Quyên đâu?

Minh Hoa chỉ tay vô nhà nàng Stéphanette:

- Nhà này nè.

Người tôi lập tức ngay ra như cán cuốc.

Tôi chưa bao giờ bị sét đánh, cũng chưa bao
giờ bị điện giật. Nhưng tôi tin rằng dù
bị cả hai thứ cùng một lúc, tôi cũng không
thể nào choáng váng hơn lúc này.

Ngơ ngẩn, bàng hoàng, tôi lẽo đẽo dắt xe theo
Minh Hoa như người mộng du. Cảnh vật chung
quanh bỗng trở nên hư hư ảo ảo. Tôi
tưởng tôi đang đi trong sương mờ. Tôi
tưởng tôi là con chiên ngoan đạo đang bần
thần dắt xe vào cổng thiên đường.

Ở lycée Pascal, thiên đường có thánh Pierre trấn
giữ, chìa khóa cổng ngài luôn cất kỹ trong túi,
muốn vào phải trả lời được câu
hỏi Comprenez-vous? hóc búa. Thiên đường
của nàng Stéphanette đêm nay không người gác cổng,
chẳng ai hỏi han, lại có thiên sứ Minh Hoa làm
người dẫn đường tin cậy, bảo
thằng Khoa tỉnh lẻ là tôi bước chân làm sao không
đột nhiên xiêu vẹo như thi hào Lý Bạch cho
được!

Sau bữa tiệc, tôi ngồi co
ro ở góc nhà xem nàng Stéphanette dạo nhạc. À, bây giờ
nàng đã là nhỏ Quyên xinh đẹp. Kể từ đêm
nay, chủ nhân của trái tim tôi đã có tên, có diện
mạo đàng hoàng.

Tôi ngồi đó, lặng lẽ thu mình giữa những
khuôn mặt xa lạ, ngây ngất ngắm những ngón tay
thon dài, trắng muốt của nhỏ Quyên lướt trên
các phím đàn, những ngón tay nom mềm mại, thanh thoát
như bầy thiên nga đang nhảy múa.

Bây giờ tôi mới thấy tôi ngu. Lẽ ra ngay từ
đầu tôi phải nhận ra những ngón tay của
nhỏ Quyên là những ngón tay được sinh ra
để dạo dương cầm.

Tôi thua xa bác Đán tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy
nhỏ Quyên, bác đã phán một câu xanh dờn, chắc
như đinh đóng cột: Con đừng giấu
bác! Bác biết, chính là con bé đó . Bác Đán tôi
chẳng căn cứ vào đâu cả. Bác chỉ buột
miệng theo linh cảm của một người bác
thương cháu và chắc là của cả một
người đàn ông nhiều năm đau khổ vì tình.

Suốt buổi tối hôm đó, tôi chẳng nói mấy câu.
Tim tôi rộn rã nhưng lòng tôi vẫn chưa hết hoang
mang. Tôi vẫn chưa kịp hiểu hết những gì
vừa xảy ra đến trong cuộc đời lắm
hạnh ngộ của tôi.

Khi tôi chào về, nhỏ Quyên nhìn tôi:

- Sao bữa nay Khoa ít nói thế?

Tôi chối quanh:

- Chắc có nhiều người lạ.

- Không nói thì cười đi! Hôm nay là ngày vui của Quyên
mà.

Nhỏ Quyên xưa nay nghiêm nghị, ít bao giờ nói
những câu như thế. Hôm nay có lẽ lòng nó đang vui
vẻ nên phá lệ đùa với tôi.

Tôi nhe răng cười, chắc giống đười
ươi.

Khuya đó, tôi chong đèn, gò mình trên trang giấy,
tưởng sẽ làm được khối thơ. Nào
ngờ tôi nhá đến dập cán bút, thơ vẫn
tặc tị.

Rốt cuộc, khi tôi tắt đèn leo lên ghế bố,
trang giấy vẫn ttrắng tinh. Ấy là tại vì lòng tôi
đang rối bời. Xưa nay tôi không quen làm thơ cho
nhỏ Quyên mặc dù tôi hay nghĩ về nó. Tôi chỉ làm
thơ cho nàng Stéphanette. Nay hai nàng tự dưng nhập
lại làm một, cảm hứng của tôi không biết
bắt đầu từ đâu.

Tối hôm sau, tôi lại xuất hiện trên
đường Nguyễn Du.

Tôi đứng tần ngần trước cửa nhà
nhỏ Quyên có đến mười phút, lắng tai nghe
suối nhạc êm ái rót xuống từ trên cao, lòng tự
nhiên bâng khuâng lạ.

Tới phút thứ mười một, tôi ngoảnh nhìn sang
vỉa hè bên kia đường, nơi chàng chăn cừu
cô đơn đã từng ngồi mơ mộng hằng
đêm, bằng ánh mắt lưu luyến như một kẻ
sắp sửa lên đường đi xa nhìn lần
cuối cùng nơi chôn nhau cắt rốn đầy kỷ
niệm, rồi tặc lưỡi đưa tay lên
nhấn chuông cửa.

Cửa mở hé, và một người phụ nữ thò
đầu ra:

- Cậu tìm ai?

Tôi chưa kịp trả lời, người phụ
nữ như chợt nhận ra tôi.

- A, cậu là bạn nhỏ Quyên. Để tôi vào gọi
nó.

Năm phút sau, nhỏ Quyên xuất hiện, rực rỡ
như một nàng công chúa vừa bước ra từ tòa lâu
đài cổ tích:

- Khoa hả? Vào đây chơi!

Nhỏ Quyên dắt tôi lên phòng học của nàng trên
tầng hai, nơi đặt chiếc đàn piano bên rèm
cửa.

Thấy tôi đứng sớ rớ, nhỏ Quyên mỉm
cười:

- Khoa ngồi đi!

Rồi nó hỏi, giọng tự nhiên:

- Khoa đi đâu về ghé hở?

- Ừ, Khoa đi dạo.

Tôi đặt đít xuống ghế, bối rối
đáp, giấu biến chuyện mình từ nhà đi
thẳng đến đây.

Nhỏ Quyên không để ý đến vẻ lúng túng
của tôi, vui vẻ nói:

- Khoa ngồi chơi nhé. Để Quyên đi rót
nước.

Còn lại một mình, tôi tò mò đưa mắt nhìn quanh.
Phòng học của nhỏ Quyên thật xinh. Cạnh cây
đàn piano là chiếc bàn học nhỏ nhắn, vuông
vức ngổn ngang tập vở. Kế đó là một
tủ sách nhỏ, những con búp bê đủ kiểu
nằm chen chúc quanh chiếc lọ hoa đặt trên
đầu tủ. Đầu giường là chiếc máy
nghe nhạc với hàng chồng đĩa xếp ngay ngắn
phía trên.

Ngắm nghía một hồi, tôi đứng lên lững
thững bước về phía cửa sổ, vén rèm nhìn ra
ngoài.

Tôi nhìn sang vỉa hè bên kia, thấy vắng tanh. Chàng chăn
cừu đã vào trú trong nhà nàng Stéphanette, vỉa hè mới
trống trải làm sao! Trong một thoáng, tôi không rõ lòng tôi
đang buồn hay đang vui.

Những đêm trước chàng chăn cừu thèm
được đặt chân qua ngưỡng cửa nhà
nàng Stéphanette đến chết được. Nay mộng
ước đã thành, nhưng khi đứng trong tòa lâu
đài cao sang nhìn trở lại chốn xưa ,
chàng thấy lòng mình bỗng dưng xao xuyến, thầm
rưng rưng nhớ lại thuở hàn vi .

- Khoa đứng làm gì đó? - Tiếng nhỏ Quyên dịu
dàng cất lên sau lưng - Buông rèm xuống kẻo trúng gió
đấy!

Tôi buông rèm xuống và hiểu ra nếu Minh Hoa không dẫn
tôi đến đây, nàng Stéphanette sẽ vĩnh viễn
không bao giờ nhìn thấy tôi ngồi dán mình hằng đêm
bên kia đường thổn thức nghe nàng dạo
nhạc. Nhỏ Quyên sợ trúng gió nên sẽ không ngứa
tay vén rèm như tôi đã từng mơ ước viển
vông.

Hôm đó, tôi và nhỏ Quyên ngồi chuyện trò với nhau
khá lâu. Và qua câu chuyện, tôi dần dần phát hiện ra nó
không lạnh lùng như tôi tưởng. Nhỏ Quyên chỉ
khép kín với người lạ. Còn khi đã quen thân, nó nói
chuyện vui vẻ, tự nhiên và đáng yêu không thể
tưởng.

Lúc tôi ra về, nó còn ân cần dặn:

- Quyên biết Khoa ở ngoài này ít bạn bè, nếu rảnh
cứ đến chỗ Quyên chơi. Đừng ngại!

Nhỏ Quyên nói với tôi y như Minh Hoa nói với tôi hôm
trước. Chắc Minh Hoa kể với nó là tôi ra Đà
Nẵng cô đơn lắm lắm. Như vậy chắc
nó sẽ quan tâm đến tôi nhiều hơn trước.
Và một khi đã nhất định quan tâm thì nó nỡ
lòng nào không đáp lại tình tôi?

Ý nghĩ lạc quan đó đã sưởi ấm tôi
suốt dọc đường về. Gió sông Hàn vào khuya
thổi lên lạnh buốt mà sao tôi thấy trong lòng như
có ai đang ngồi quạt lửa cời than!

Hồng Hà thấy tôi vào lớp
cứ luôn miệng nói cười toe toét, lấy làm lạ
lắm. Nó cứ tò tò theo tôi, gặng hỏi:

- Mày... mày có chuyện gì vui thế?

Tôi chối phắt:

- Có chuyện gì đâu!

- Mày... mày đừng giấu tao!

Hồng Hà vừa nói vừa nhìn tôi chằm chằm.
Thấy tôi làm thinh, nó lại dò dẫm:

- Mày... mày đang thương con nhỏ nào phải không?

- Bậy.

Hồng Hà vẫn không chịu nhận là mình
bậy , lại hỏi:

- Em... em thằng Đông Anh hở?

Nó hỏi mặc nó, tôi im ru.

- Em... em thằng Bội hở?

Trời đất, không hiểu thằng cà lăm này
căn cứ vào đâu mà nghĩ rằng tôi thương
hoa khôi sún răng trường Sao Mai!

Lần này không những không trả lời, mặt tôi sa
sầm xuống.

Hồng Hà chứng tỏ không ai lì lợm bằng nó.
Bất chấp sự phật ý của tôi, nó quyết tìm ra
sự thật đến cùng:

- Hay... hay em thằng Diên?

Thấy tôi vẫn không buồn nhếch mép, Hồng Hà ngó
sững tôi một hồi tồi reo lên:

- A, vậy... vậy là em thằng Minh Khôi rồi?

Tới đây thì tôi hết chịu đựng nổi.

- Em thằng Minh Khôi cái đầu mày! - Tôi quắc
mắt gầm gừ - Con nhỏ tao thương không
phải em gái đứa nào hết!

Thấy tôi trúng kế, Hồng Hà sáng mắt, hỏi
dồn:

- Chứ... chứ nó là ai?

- Nó là con cha mẹ nó!

Hồng Hà nhăn mặt:

- Cha... cha mẹ nó là ai?

- Là con ông bà nó! - Tôi hừ mũi - Mày đừng hòng gài
bẫy tao!

Thấy âm mưu bị bại lộ, Hồng Hà
cười hì hì:

- Tao... tao chỉ muốn biết để giúp đỡ
mày thôi mà.

Tôi liếc xéo nó:

- Giúp đỡ bằng cách nào?

- Tao... tao sẽ tỏ tình giùm mày?

- Khỏi! - Tôi nhún vai - Nó không phải là tao. Nó không
đủ kiên nhẫn nghe mày nói hết một câu đâu.

Bị tôi điểm ngay yếu huyệt, Hồng Hà gãi
đầu, toét miệng cười:

- Ờ há! Tao... tao quên béng mất chuyện đó.

Tôi lim dim mắt:

- Mày yên chí. Tao sẽ làm thơ tặng nó. Đọc thơ
tao, nó sẽ hiểu được tình cảm lai láng tao
dành cho nó.

Hồng Hà gật đầu:

- Ừ, mày... mày là Lý Bạch mà tao quên khuấy!

Tôi hất mặt lên trời:

- Là Rimbaud nữa!

Hồng Hà nhanh nhẩu hùa theo:

- Ừ, là... là Rimbaud nữa.

Rimbaud vung tay phải:

- Bài thơ Giấc mơ của chàng chăn
cừu đăng trên báo Bạn Trẻ chính là bài
thơ đầu tiên tao làm cho nó.

Hồng Hà gật gù:

- Ra vậy!

Rimbaud vung tay trái:

- Bài thơ tao viết cho nhỏ Đinh Lăng thực ra
cũng là viết cho nó.

Hồng Hà tròn xoe mắt:

- Thế hở?

Rimbaud vung cả hai tay:

- Cả những bài thơ tao viết cho em gái thằng
Bội, em gái thằng Diên, em gái thằng Minh Khôi cũng
thế. Cũng đều viết cho nàng Stéphanette.

Quá hứng khởi, tôi phun tên người thương ra
cửa miệng. Hồng Hà sửng sốt:

- Con... con nhỏ đó là Tây... Tây lai?

- Bá láp!

- Như vậy nó là... là Tây con? - Hồng Hà lật
đật sửa sai - Nó là dân Pascal?

Tôi lắc đầu:

- Nó người Đà Nẵng, học bên Trưng
Vương.

Hồng Hà ngạc nhiên:

- Thế sao tên nó là... là Stéphanette?

Tôi mỉm cười:

- Đó là tên nhân vật trong truyện Les Étoiles
của Alphonse Daudet.

- Tao nhớ truyện đó rồi! - Hồng Hà à
một tiếng - Hèn gì mày tự ví mình là chàng chăn
cừu cô đơn?

Hồng Hà tò mò:

- Thế tên... tên thật con nhỏ đó là gì?

- Quyên.

Hồng Hà tấm tắc:

- Tên hay ghê!

Tôi thừa dịp ca ngợi chủ nhân của trái tim tôi:

- Tên hay mà người cũng đẹp. Đẹp hơn
em gái thằng Đông Anh gấp mười lần.

Đông Anh là dân Pascal. Chỉ có vậy mà nàng Đinh Lăng
bị thằng Hồng Hà phân biệt đối
xử thê thảm. Nghe nhỏ Quyên trường
Việt đẹp hơn em gái dân trường Tây, Hồng
Hà cười tít mắt:

- Nhỏ Đinh Lăng thua xa ngón chân út của nhỏ Quyên
hở?

Tôi không thích lối ví von khủng khiếp của Hồng
Hà, nhưng vẫn gật đầu đại:

- Ừ.

Hồng Hà gạ:

- Hôm nào mày giới... giới thiệu nhỏ Quyên với
tao nhé.

- Ừ, hôm nào. Gặp nhỏ Quyên rồi, mày sẽ
thấy tao không hề nói ngoa.

Hồng Hà nắm chặt tay tôi:

- Tao... tao tin mày mà.

Trong lớp, chỉ có mỗi Hồng Hà biết tôi
thương nàng Stéphanette. Với những đứa khác,
tôi ngậm tăm. Tôi dặn Hồng Hà đừng hé môi
nửa lời về chuyện này với bất cứ ai.

Ngay cả với Hồng Hà, tôi cũng chỉ mở
cửa lòng he hé. Tôi chỉ nói tôi thương nhỏ Quyên và
làm thơ cho nó. Thế thôi. Tôi giấu biến chuyện
trước đây tôi vẫn ngồi bệt trên vỉa hè
đường Nguyễn Du đêm này qua đêm khác như
một tên du thủ du thực chính hiệu. Tôi không dại
gì nói với nó rằng trong suốt một thời gian dài
tôi chỉ chiêm ngưỡng nàng Stéphanette qua chiếc bóng in
hững hờ trên rèm cửa sổ. Rằng nếu không có
một sự tình cờ run rủi, nghĩa là nếu
thằng Bá không giới thiệu tôi làm quen với Minh Hoa,
cho đến già tôi cũng chưa chắc biết
đến chân dung của người tôi thương, nói
gì đến chuyện được nàng hẹn hò
nếu rảnh cứ đến chỗ Quyên
chơi .

Tôi đến chỗ Quyên
chơi ngày càng thường xuyên.

Thời gian đầu, mỗi tuần tôi ghé một
lần vào buổi tối. Sau đó, tôi ghé một tuần
hai lần, rồi ba lần. Thấy nhỏ Quyên không
tỏ vẻ gì phản đối, tôi hí hửng lấn
tới.

Tôi được đằng chân lân đằng
đầu. Bây giờ thì không những tôi đến nhà
nhỏ Quyên hằng ngày, mà còn trưa đến một
lần tối đến một lần. Cứ cái đà
này, dám có ngày tôi dọn đến nhà nó ở luôn!

Thỉnh thoảng tôi gặp ba mẹ nhỏ Quyên ở
phòng khách. Lần đầu tôi hơi sờ sợ,
nhưng ba mẹ nó đối xử với tôi rất
niềm nở, thân thiện nên dần dà tôi tự nhiên
hơn.

Mẹ nó còn nói:

- Con ở ngoài này không có bà con, khi nào buồn cứ
đến chơi với nhỏ Quyên con nhé!

Sau này tôi biết thêm ông ngoại nhỏ Quyên hồi
trước làm việc ở Thăng Bình và sinh ra mẹ nó
ở đó, mãi về sau mới chuyển ra Đà Nẵng.
Chắc mỗi lần nhìn thấy tôi, mẹ nó lại
rưng rưng nhớ đến nơi chôn nhau cắt
rốn nên đã biệt đãi tôi cũng nên.

Như lửa đặt sát rạt bên cạnh rơm, tôi
với nhỏ Quyên ngày càng thân mật. Gặp nhau hằng
ngày như thế, không thân mật mới là chuyện
lạ.

Có lần tôi áy náy nói với nó:

- Tôi đến chơi suốt, làm sao Quyên học bài
được?

Nó gật đầu:

- Ừ, Quyên không học được.

Sự thú nhận thành thật của nhỏ Quyên chẳng
khác nào gáo nước lạnh tạt vào ngực tôi. Lòng tôi
bỗng chốc hoang mang. Nó nói như vậy có khác nào nó
bảo tôi đừng dẫn xác đến nhà nó nữa. Có
khác nào nó bảo tôi đã quấy rầy nó quá nhiều,
sở dĩ trước nay nó không nói thẳng ra chỉ vì
nó tội nghiệp cho thân phận lẻ loi, nghèo hèn của
một học trò tỉnh lẻ đó thôi.

Trong thoáng mắt, tôi chợt nhận ra vị trí thực
sự của mình. Tôi chỉ là chàng chăn cừu cô
đơn lang thang trên đồng cỏ. Đêm không biết
làm gì, ngồi đếm sao thưa . Và chàng chăn
cừu cúi đầu, ngậm ngùi:

- Tôi xin lỗi Quyên. Tôi sẽ không đến đây
nữa.

- Sao thế? - Nhỏ Quyên có vẻ bất ngờ
trước quyết định của tôi.

Tôi cay đắng:

- Để cho Quyên học bài.

- Khoa buồn cười quá. Đâu nhất thiết
phải vậy! - Nhỏ Quyên cười khúc khích - Khoa
cứ ôm tập đến học chung với Quyên! Khoa
ngồi một góc, Quyên ngồi một góc, như vậy
thì ai cũng học bài được.

Nhỏ Quyên đề nghị một cách thản nhiên trong
khi tôi nghe lùng bùng lỗ tai, mặt bất giác thần ra.

Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của tôi, nhỏ Quyên
ngạc nhiên hỏi:

- Bộ Khoa không thích học chung với Quyên hở?

- Không! - Tôi lắp bắp - Thích... thích chứ!

Nhỏ Quyên mỉm cười:

- Vậy bắt đầu từ ngày mai, Khoa nhớ ôm
tập theo nhé!

Thế là kể từ hôm đó, chàng chăn cừu ngày ngày
ôm tập đến học chung với nàng Stéphanette,
điều mà dẫu táo tợn đến mấy nhà
văn Alphonse Daudet cũng không dám nghĩ tới.

Tôi học ban C, toán lý hóa dốt đặc cán mai, nhỏ
Quyên phải chỉ tôi. Ngược lại tôi phụ
đạo tiếng Pháp, tiếng Anh cho nàng nữ sinh
ban A mải vùi đầu tụng bài không có thì giờ
để trau dồi ngoại ngữ.

Bác Đán thấy tôi dạo này ngày hai bữa ăn xong là ôm
tập tót ra khỏi nhà, lấy làm ngạc nhiên lắm:

- Con đi học thêm hở con?

- Dạ.

- Học thêm sao ngày nào cũng đi thế, con? Lại
đi trưa đi tối?

Tôi nuốt nước bọt:

- Con học nhiều môn bác ạ. Con sợ thi rớt.

Bác Đán không biết đi học thêm theo
kiểu của tôi khả năng thi rớt nhiều hơn
là thi đậu, bèn gật gù:

- Con biết lo thế là tốt. Nhưng cũng phải
biết giữ gìn sức khỏe nghe con.

- Dạ.

Bác Đán sực nhớ ra:

- À, còn chuyện con bé kia đến đâu rồi hở
con?

Tôi giật thót, miệng vội vàng đáp:

- Chưa đến đâu cả bác ạ.

Mặc dù tay tôi đã ôm sẵn tập chuẩn bị vù
thẳng đến nhà nhỏ Quyên.

Nghe tôi nói vậy, bác Đán không chất vấn nữa. Bác
nhìn ra ngoài đường, chép miệng bâng quơ:

- Sao bác vẫn thấy lo cho con quá. Tâm hồn con quá lãng
nạn, không cẩn thận giữ mình sẽ có ngày bị
lũ lụt tình ái cuốn trôi.

- Không đâu bác!

Tôi khẳng khái đáp và nôn nao bước chân ra khỏi
nhà.

Tối đó, sau khi ở nhà nhỏ Quyên về, tôi hứng
khởi ngồi vào bàn, ngất ngây phóng bút:

Có một kẻ làm ta đau khổ

Còn hơn đời chẳng vấn vương ai

Lũ lụt tình anh xin chịu hết

Chớ để lòng như suối cạn hoài.

Bài thơ này sau khi làm xong, tôi xé khỏi tập, gấp
lại nhét vào giữa lần giấy bao và bìa tập. Tôi
sợ bác Đán đọc được. Tôi không muốn
bác lên cơn đau tim.

Chuyện nhỏ Quyên, tôi giấu
được tụi bạn trong lớp nhưng không
giấu được Minh Hoa.

Một hôm, Minh Hoa hỏi tôi:

- Sao dạo này Khoa ít ghé chơi?

Tôi không dám nói lộ trình của tôi dạo này đã quanh sang
ngả khác. Tôi ấp úng:

- Dạo này tôi bận học.

Minh Hoa nhìn tôi đăm đăm:

- Khoa nói thật đấy hở?

Tôi ngó lơ chỗ khác, lí nhí đáp:

- Thật.

Minh Hoa mỉm cười:

- Khoa bận học ở nhà Quyên chứ gì!

Tôi không ngờ Minh Hoa biết chuyện này. Vì vậy
mặt tôi đỏ bừng:

- Ai bảo Minh Hoa vậy?

- Quyên bảo chứ ai. Quyên nói gần đây ngày nào Khoa
cũng đến!

Giọng Minh Hoa đột nhiên ranh mãnh:

- Mà một ngày đến những hai lần cơ.

Tôi bối rối phân bua:

- Tôi chỉ đến để học bài.

Cách ứng đáp của tôi có lẽ quá vụng về cho
nên Minh Hoa không buồn vặn vẹo, trêu chọc. Nó không
muốn dồn tôi vào chân tường. Nó ngó tôi một
hồi rồi ngoảnh đầu nhìn ra sân nắng,
buột miệng bâng quơ:

- Quyên có bạn trai rồi, Khoa ạ.

Thông báo của Minh Hoa quả là đột ngột. Nhưng
lúc này tôi không buồn thắc mắc tại sao tự
dưng nó lại nói đến chuyện này. Tôi chỉ nghe
tim tôi thắt lại. Như người đang ở trong
mơ, tôi hỏi lại Minh Hoa bằng cái câu nó vừa
hỏi tôi:

- Minh Hoa nói thật đấy hở?

Và tôi nghe tiếng Minh Hoa như từ xa xăm vọng
lại:

- Thật.

Trong thoáng mắt, tôi có cảm giác tai tôi như ù đi. Tôi
không thể tin được nhỏ Quyên đã có bạn
trai. Trước nay, tôi không nghe nó nói gì về chuyện
đó. Dạo trước, tối nào tôi cũng ngồi
trước cửa nhà nó đến khuya lơ khuya lắc,
đâu có thấy ai thập thò bén mảng. Gần đây tôi
thường xuyên đóng đô ở nhà nó, cũng
không thấy bóng dáng người con trai nào thấp thoáng tới
lui.

Nhưng tôi biết Minh Hoa không phịa chuyện để
hù tôi. Minh Hoa thương tôi lẻ loi nơi xứ lạ,
nó không nỡ nào làm tôi đau khổ một cách vô cớ.

Thấy tôi thừ người ra, Minh Hoa ngập ngừng
an ủi:

- Đừng buồn, Khoa ạ.

Minh Hoa là con nhỏ tốt bụng, nhưng vô duyên. Lúc này mà
nó khuyên tôi đừng buồn có khác nào nó chọc quê tôi.

Mặt tôi xịu xuống:

- Hắn là ai vậy?

- Minh Hoa không biết.

Tôi định bắt bẻ Thế sao Minh Hoa biết
Quyên có bạn trai? nhưng cuối cùng tôi nén lại
được. Hỏi câu đó tôi còn vô duyên hơn Minh Hoa
gấp bội.

Không hỏi được, tôi đứng lên, giọng
buồn rười rượi:

- Tôi về nhé.

Minh Hoa không cản. Nhưng khi tiễn tôi ra cửa, nó
bỗng rụt rè buột miệng:

- Lẽ ra Minh Hoa không nên...

Tôi giơ tay, hùng dũng cắt ngang:

- Minh Hoa đừng áy náy. Tôi không sao đâu.

Rồi trước vẻ mặt bồn chồn của
nó, tôi không nói thêm một tiếng nào, quay mình lật đật
rảo bước.

Tôi tuyên bố như một người hùng. Và bỏ
đi như một tên thua bạc.

Tối đó, tôi lang thang qua các ngả phố như
những ngày đầu tiên ra Đà Nẵng. Tôi lại
đi qua các ngã tư đèn màu để nghe lòng mình
chớp nháy. Tôi lại vào các cửa hiệu để
chẳng mua gì. Bây giờ tôi đã có nhiều bạn bè
hơn, đã bớt quạnh hiu hơn nhưng chiếc
chồi non mơ mộng trong hồn tôi đã héo. Nàng
Stéphanette đã có ý trung nhân mà chàng chăn cừu ngô nghê
đâu có biết.

Tôi là Rimbaud nửa mùa, chỉ biết làm thơ ca tụng
tình mình:

Hạt mưa nằm ngủ trong mây

Lửa kia chen chúc ngủ đầy hộp diêm

Mặt trời ngủ gật mỗi đêm

Chân anh ngủ trước nhà em mỗi ngày.

Tôi làm thơ cho chủ nhân của trái tim tôi mà không hề
biết trái tim của nàng đã có người dựng
lều hạ trại từ lâu. Chân tôi ngủ trước
nhà nàng mỗi ngày nhưng không biết có một bóng hình
lẻn vào nhà nàng theo ngả khác.

Lòng quặn thắt, tôi đi đến rạc cẳng,
dật dờ, vô định. Vừa đi tôi vừa
tưởng tượng cảnh nhỏ Quyên mặc áo
cưới trắng tinh leo lên xe hoa ngồi cười toe
toét bên anh chồng răng vẩu, mắt toét, mặt dài
như mặt ngựa, lại rỗ hoa chằng chịt.
Và chắc chắn anh chàng xấu xí này còn mắc thêm
tật cà lăm của thằng Hồng Hà. Đáng đời
nhỏ Quyên, đáng đời nó!

Cho đến tận khuya, tôi mới thất thểu xuôi
về sông Hàn. Tôi lần mò vào nhà, sè sẹ mở cửa phòng,
nơm nớp sợ bác Đán thức giấc.

Những tứ thơ trào ra theo nỗi buồn chất
ngất, nhưng tôi không dám bật đèn ngồi chép. Tôi
leo lên ghế bố, nằm buồn tình nhẩm tới
nhẩm lui:

Người con gái ấy lấy chồng

Người con trai ấy tần ngần trông theo

Phố phường bữa ấy vắng teo

Trên cành cây ấy lá gieo một mình...

Hồng Hà là con quỷ. Những
tâm sự của tôi không thể nào qua được
mắt nó. Bữa trước tôi vui, nó tò tò theo hỏi.
Bữa nay tôi buồn, nó theo hỏi tò tò:

- Chuyện... chuyện gì thế hở mày?

Thấy tôi làm thinh, nó nheo mắt:

- Nàng... nàng Stéphanette cho mày de rồi hở?

- Ừ.

Hồng Hà hỏi trêu, không ngờ tôi lại gật
đầu thật. Nên nó tròn mắt:

- Mày... mày không xạo đấy chứ?

Tôi buồn bã:

- Nàng sắp lấy chồng rồi.

- Sao... mày biết?

- Tao đoán.

- Chuyện... chuyện quan trọng như vậy đâu
thể đoán mò được.

Tôi mím môi:

- Nhưng mà tao đoán được.

Rồi tôi kể cho nó nghe những gì Minh Hoa nói với tôi.
Tôi còn đọc thơ minh họa: Người con gái
ấy lấy chồng... .

Nghe xong, Hồng Hà cười hô hố:

- Mày... mày quá bi quan.

- Bi quan?

- Ừ! - Hồng Hà gật gù - Biết... biết đâu con
nhỏ Minh Hoa kia yêu mày. Nó... nó phao tin bậy bạ
để mày bỏ nhỏ Quyên và chuyển hướng
tình cảm sang nó đó thôi.

Tôi đực mặt nghe Hồng Hà giải thích, lòng
nửa tin nửa ngờ. Tôi không nghĩ Minh Hoa có cảm
tình đặc biệt với tôi. Nếu có, tôi biết
ngay. Xưa nay Minh Hoa chẳng để lộ một
dấu hiệu gì đáng nghi cả. Nhưng giả như
nó yêu tôi thật, tôi cũng không dám đáp lại. Thằng
Bá đã đe tôi rồi: Chớ dại dột
tiến xa hơn . Nhớ biệt danh Sát thủ hoa
hồng Bá ký dưới bức thư, tôi muốn
rợn tóc gáy.

Tuy vậy, những điều Hồng Hà nói không phải
hoàn toàn vô lý. Tôi không rõ Minh Hoa căn cứ vào đâu
để bảo nhỏ Quyên có bạn trai. Tôi không tin Minh
Hoa cố tâm gạt tôi nhưng tôi ngờ rằng nó trông gà
hóa cuốc rồi suy diễn lung tung.

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Hồng Hà giúp
tôi lấy lại tinh thần. Tôi đã thôi ủ rũ.
Chiếc chồi non mơ mộng trong hồn tôi đã xanh
tươi trở lại. Tôi thấy cuộc đời
toàn một màu hồng. Tôi muốn ôm choàng cả thế
giới trong tay. Tôi tưởng tôi là Xuân Diệu:

Ta muốn ôm

Cả sự sống mới bắt đầu mơn
mởn

Ta muốn riết mây đưa và gió lượn

Ta muốn say cánh bướm với tình yêu

Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều

Và non nước và cây và cỏ rạng...

Lòng vui vẻ, tôi vỗ vai Đông Anh:

- Chiều nay tao đến thăm em gái mày nhé.

Tôi tưởng Đông Anh sẽ hào hứng trước
đề nghị của nhà thơ lớn. Nào ngờ nó
nhún vai:

- Chiều nay nhỏ Đinh Lăng không có nhà. Nó đi
dự sinh nhật bạn.

Tôi nhìn Bội:

- Thế thì chiều nay tao đến nhà mày vậy. Tao
muốn tâm sự với hoa khôi trường Sao Mai.

- Chiều nay em tao cũng đi vắng! - Bội tặc
lưỡi.

Đông Anh và Bội làm tôi đâm sượng. Tôi quay sang
thằng Diên, cẩn thận hỏi trước:

- Nhỏ Linh San chiều nay có nhà không hở mày?

Thằng Diên khẽ liếc Đông Anh và Bội, liếm
môi đáp:

- Em tao hở? Em tao thì có nhà nhưng chiều nó phải
phụ với mẹ tao giặt mùng mền suốt
đến tối.

Sự từ chối của tụi bạn khiến tôi vô
cùng ngạc nhiên. Hôm trước, lúc tôi chưa làm thơ cho
em gái tụi nó, đứa nào cũng vồ vập mời
tôi về nhà chơi, thậm chí còn kiên nhẫn xếp
hàng đợi tới lượt mình. Sao hôm nay tôi
đòi ghé chơi, chẳng đứa nào nhiệt tình
hưởng ứng?

Tôi không cắt nghĩa được thái độ kỳ
lạ đó, nhưng sự lạnh nhạt của tụi
nó làm tôi đâm chán. Tôi ngó sang chỗ thằng Minh Khôi
nhưng không đủ can đảm gạ nó dẫn
về nhà. Tôi ngờ rằng nếu tôi đề nghị,
thằng Minh Khôi cũng nghĩ ra một lý do nào đó
để lắc đầu như mấy đứa kia.

Tôi hỏi nhỏ Hồng Hà:

- Sao tụi nó không muốn tao đến nhà hở mày?

Hồng Hà nhún vai:

- Tụi Pascal là vậy. Chả chơi với ai
được lâu.

Tôi đã chán, nghe giọng điệu của Hồng Hà tôi
lại càng chán hơn. Thằng cục bộ này
chỉ chờ dịp là kết án tụi trường Tây
vô tội vạ.

Nhưng dẫu sao tôi cũng không buồn cho lắm. Nàng
Đinh Lăng, nàng Linh San con gái Nhạc Bất
Quần đâu phải là nhỏ Quyên. Gặp mặt
hay không gặp tụi nó đối với tôi chẳng có gì
quan trọng. Tôi là chàng chăn cừu, biết chuyện
nàng Stéphanette có bạn trai chỉ là tin vịt, lòng đã hân
hoan lắm rồi.

Bác Đán thấy tôi thoắt vui
thoắt buồn, lấy làm lo lắm.

Nhưng rồi thấy khuyên mãi mà tôi vẫn chứng nào
tật nấy, hôm nào cũng chuồn ra khỏi nhà đi
chơi đến tối mù tối mịt, bác ngán ngẩm
không buồn nhắc nhở nữa.

Bác xoay qua nhắc nhở chuyện khác:

- Con giặt đồ đi chứ con. Sao quần áo
cứ ngâm hoài trong thau vậy?

- Dạ.

- Dạ là chừng nào con mới chịu giặt?

- Tối nay bác ạ.

- Sao con không giặt buổi chiều?

- Dạ, chiều nay con phải đi học thêm.

Bác Đán có lẽ rất nghi ngờ cái khoản đi
học thêm của tôi nhưng bác không hỏi, chỉ nói:

- Con nhớ nhé.

Tôi đáp nhớ và tối đó mải cắm cúi
làm thơ, tôi quên bẵng mất thau đồ.

Hôm sau, bác Đán nhắc lần thứ hai:

- Hôm qua con đã quên giặt đồ, hôm nay con phải
nhớ nghe con.

Tôi đỏ mặt, khẳng khái:

- Bác đừng lo! Nhất định hôm nay con sẽ
nhớ.

Tôi hứa một cách hùng hổ và nuốt lời hứa
cũng hùng hổ không kém.

Chiều đó trời chuyển gió, mây đen vần
vũ. Và đến tối thì mưa trút xuống như
thác. Mưa mù trời mù đất, kéo dài đến
tận sáng hôm sau.

Gần nửa đêm, Rimbaud đội mưa từ nhà
người yêu trở về, người ướt
đẫm. Chiếc áo mưa mỏng manh của nàng khoác
lên vai chàng chả che chắn được gì.

Run cầm cập, Rimbaud thay đồ xong liền vội
vã ngồi vào bàn, trút rét mướt vào thơ:

Anh đi về hướng mưa rơi

Bữa ấy lênh đênh kín một trời

Một dòng sông trắng từ xa lại

Hay là vạt áo của em phơi?

Viết xong bài thơ bốn câu, Rimbaud ngồi khoái trá rung
đùi, phần để đỡ lạnh, phần vì
thích thú với câu thơ vạt áo của em
phơi đầy hình ảnh.

Đang say sưa thưởng thức tài thơ của
mình, Rimbaud bỗng tái mét mặt. Chính câu thơ thiên tài
đó đã khiến chàng nhớ tới thau đồ
dơ đang chờ đợi chàng chiếu cố mấy
ngày nay. Quần chàng chưa giặt, vạt áo chàng chưa
phơi, vậy mà sáng nay chàng đã hứa với bác Đán
chắc như đinh đóng cột.

Rimbaud lập tức ném bút, phóc ra khỏi bàn, lao như bay
ra sau hè.

Dưới vòi nước máy, chiếc thau vẫn còn đó
nhưng quần áo của chàng đã biến mất.

Ngạc nhiên, chàng đảo mắt trông ngang ngó ngửa
một hồi và nhanh chóng phát hiện quần áo chàng đã
có ai giặt giùm và đang phơi phóng dưới mái hiên. Cô
Tấm đã đến nhà ta chăng? Chàng sửng sốt
tự hỏi. Rồi chàng tự trả lời một cách
buồn rầu: Không, cô Tấm chỉ cư trú trong
truyện cổ, còn ở nhà ta chỉ có bác ta thôi!

Sáng hôm sau, chàng Rimbaud thảm hại là tôi không dám ngồi
lên khỏi ghế bố, thậm chí không dám kéo mền ra
khỏi đầu, mặc dù giờ vào học đã
gần kề. Tôi sợ chạm mặt bác Đán. Tôi
sợ bác sẽ hỏi tôi bằng giọng phiền
muộn Con có biết câu nhất ngôn ký xuất,
tứ mã nan truy không hở con? .

Tôi định bụng chỉ tung mền ngồi dậy
khi bác Đán đã ra ngoài. Tôi sẵn sàng bỏ học
một hoặc hai tiết đầu để chờ bác
đi khỏi.

Nhưng rốt cuộc toan tính của tôi chẳng thực
hiện được.

Bác Đán lay chân tôi:

- Dậy đi con!

Tôi làm thinh, vờ ngủ say như chết.

Bác Đán đập đập lên chiếc mền:

- Coi chừng trễ học con ơi!

Lần này, tôi vừa trở mình vừa ú ớ, ra vẻ ta
đây đang mê ngủ khủng khiếp, chỉ có
người nào vô lương tâm lắm lắm mới
nỡ phá giấc ngủ của ta trong lúc này thôi.

Nhưng khổ nỗi, bác Đán tôi lại nghĩ khác. Bác
cho rằng người vô lương tâm là người
không chịu kêu cháu mình dậy đi học đúng giờ.
Nên lần thứ ba bác vừa đập vừa lay vừa
gọi lớn:

- Khoa, ngồi lên đi con!

Tôi đành ngồi lên, vờ đưa tay dụi mắt.

Dụi tới dụi lui một hồi, không nghe bác Đán
nhắc gì đến chuyện thau đồ, tôi từ
từ mở mắt ra và bình tĩnh leo xuống
đất.

Bữa đó, cho đến khi tôi ôm tập bước ra
khỏi nhà, bác Đán vẫn không hé môi nửa lời
về chuyện bác đã giặt giùm đứa cháu
lười biếng của bác.

Bác Đán tôi quả là người hiền lương. Bác
thi ân bất cầu báo . Trong bữa cơm trưa
rồi trong bữa cơm chiều, bác vẫn làm như
không nhớ gì đến chuyện đó.

Bác không nhớ nhưng tôi nhớ. Thoạt đầu, thấy
bác không nói gì, tôi nhẹ cả người. Nhưng tôi
chỉ nhẹ được có một ngày. Thời gian
càng trôi qua, tôi càng cảm thấy áy náy. Bây giờ thì tôi
hiểu rằng chẳng thà bác quở trách, mắng mỏ,
tôi còn thấy dễ chịu hơn. Bác cứ làm lơ
như thế này, tôi bứt rứt quá đỗi.

Đến tối thì tôi hết nhịn nổi. Tôi rón rén
lại gần chỗ bác ngồi:

- Bác ơi...

Bác Đán buông tờ báo xuống, quay nhìn tôi:

- Gì hở con?

Tôi lúng búng trong miệng:

- Thau đồ...

Bác Đán gật đầu, điềm nhiên:

- Bác đã giặt giùm con rồi.

- Con cảm ơn bác! - Tôi nói, cố tìm những lời
nịnh nọt cảm động nhất - Chắc bác
biết con dạo này bận học thêm nên đã...

- Không phải đâu con! - Bác Đán giọng nhẹ nhàng -
Con người ta dù bận rộn đến mấy
vẫn tìm ra thì giờ để giặt quần áo.
Bởi một lẽ đơn giản là chẳng ai có
thể trần truồng đi ra đường. Bác
giặt thau đồ đó giùm con không phải là
đỡ đần cho con đâu. Chỉ tại con ngâm lâu
ngày, quần áo bốc mùi nặng quá, bác không chịu
nổi nên đành giặt giùm con đó thôi.

Bác Đán làm tôi thẹn đến đỏ mặt tía tai.
Thì ra bác tôi không được hiền lương cho
lắm. Bác mưu sâu kế hiểm khôn
lường. Bác không thèm nói, đợi cho đứa cháu
khù khờ mở miệng để ra tay dạy một bài
học nhớ đời.

Tôi đứng chết trân có đến hai ba phút, cuối
cùng thấy trong ba mươi sáu cách không có cách nào hay hơn
là cách lí nhí:

- Con xin lỗi bác. Lần sau con sẽ...

Bác Đán cắt ngang:

- Bác đã nghe con hứa nhiều lần rồi. Con không
cần nói nữa, bác chỉ chờ con làm.

Bữa đó bác Đán làm tôi xấu hổ quá. Nhưng
tự trong thâm tâm tôi biết bác Đán không ghét bỏ gì tôi.
Bác thương tôi như con. Bác nghiêm khắc với tôi
chỉ vì muốn tôi nên người. Bác không muốn tôi
giống chàng trai trong thơ Xuân Diệu Tôi khờ
khạo lắm, ngu ngơ quá. Chỉ biết yêu thôi,
chả biết gì , kể cả chuyện giặt
quần áo cỏn con kia.

Tôi không muốn phụ lòng tin cậy của bác Đán tôi.
Tôi cố chứng tỏ cho bác thấy tôi không phải là
đứa lười chảy thây bằng cách ngày hôm sau è
cổ ngồi giặt ngay thau đồ mới nhất.

Thau đồ tiếp theo tôi cũng thanh toán nhanh
gọn.

Bác Đán rất hài lòng, nhưng không muốn khen tôi. Khen
tôi, bác sợ tôi ngượng. Bác chỉ gật gù, bâng
quơ:

- Quả là nam nhi chi chí!

Bác Đán tôi tuổi trung niên nhưng không để râu. Lúc
nói câu đó, chắc bác tiếc hùi hụi về
điều đó. Nếu có râu dài, tôi tin bác đã vuốt
lấy vuốt để có đến mười phút là ít.

Nhưng bác Đán chỉ nói câu nam nhi chi chí
được mỗi một lần. Những ngày sau bác
không có cơ hội để thốt lên hào hứng như
vậy nữa.

Thau đồ thứ ba, tôi vẫn giặt, nhưng đã
uể oải lắm. Cho đến mãi mãi sau này, công
việc tôi sợ nhất trên đời vẫn là giặt
đồ. Tôi có thể đi chợ, làm bếp, nấu
ăn, sẵn lòng gánh nước, chẻ củi, thậm
chí đóng bàn đóng ghế, nhưng giặt quần áo
đối với tôi bao giờ cũng là công việc
đáng chán nhất thế giới. Vì vậy tôi tin rằng
không phải điện thoại, vô tuyến truyền hình
hay máy điện toán, mà chính máy giặt mới là phát minh
quan trọng nhất của loài người.

Nhưng hồi tôi sống với bác Đán, chưa gia
đình nào có máy giặt. Vì vậy mà sau khi giặt xong thau
đồ thứ ba, tôi nhanh chóng trở lại là thằng
Khoa lười biếng trước đây.

Tôi lại ném quần áo dơ vào thau, vặn nước
máy, pha bột giặt quậy đến ngầu bọt
rồi để đó ngày này qua ngày khác.

Bác Đán im lặng theo dõi tôi đến ngày thứ ba,
thấy tôi vẫn chẳng có ý định ngó đến
thau quần áo, đành phiền muộn thốt câu quen
thuộc:

- Chừng nào con mới chịu giặt đồ hở
con?

Và tôi trả lời bằng một câu cũng quen thuộc
không kém:

- Tối nay bác ạ.

Tất nhiên tối đó tôi ngủ thẳng cẳng,
chẳng ngó ngàng gì đến thau đồ.

Trong giấc ngủ, tôi mơ thấy thau đồ của
tôi bốc mùi thối khẳm, ruồi muỗi trong nhà
chịu không nổi, chết rơi lộp độp. Tôi
thấy bác Đán tôi mặt mày nhăn nhó. Bác ngồi
dưới vòi nước máy, một tay bịt mũi,
một tay vò quần áo giùm tôi.

Đó là giấc mơ. Đã là giấc mơ thường
không có thực. Thế nhưng sáng dậy, mở mắt
ngó ra tôi mừng rỡ thấy quần áo tôi đã
được phơi phóng trên sợi dây căng
dưới mái hiên sau. Tôi không rõ hồi hôm khi giặt
quần áo cho tôi, bác Đán có lấy tay bịt mũi hay
không nhưng quả tình hành động của bác đã
diễn ra đúng như mưu kế trong đầu tôi.

Bác Đán đang ngồi đằng bàn đọc sách,
biết tôi thức giấc, vẫn không buồn quay
lại.

Tôi rất muốn biết lúc này bác đang nghĩ gì
nhưng không tài nào đoán nổi. Chả rõ bác có hiểu
được ý định của tôi hay không mà tự
nhiên bác bỗng cao giọng đọc:

- Trong Nhan Thị Gia Huấn có câu Việc đời vì
khó mà bỏ qua, mười việc có chừng một
việc. Vì lười mà bỏ, mười việc có
đến chín việc .

Tôi còn đang ngẩn ngơ, đã nghe bác tiếp:

- Gia Ngữ bảo Ai mà thân được nhàn rồi
thì chí thường eo hẹp .

Thoạt đầu tôi tưởng bác đọc sách
thật, nhưng nghe tới câu thứ hai, biết bác
muốn mượn lời vàng ngọc của thánh hiền
để răn tôi, tôi liền nhón gót đi thụt lui và
len lén chuồn tuốt ra sau hè.

Đứng loay hoay ngoài hè, tôi bỗng vẩn vơ nghĩ
đến nhỏ Quyên. Nếu nó chịu về ở chung
với tôi, tôi đâu có rơi vào cảnh ngộ éo le này. Tôi
đâu có để bác Đán mượn cớ đọc
sách nói xa nói gần. Nhỏ Quyên xinh đẹp, dịu
hiền, chắc chắn sẽ là một người
vợ đảm đang không ai bì. Nghĩ ngợi lan man
một hồi, tôi lại đâm lo: Những ngón tay nuột
nà chỉ biết dạo dương cầm kia có thích
hợp với chuyện giặt đồ không nhỉ? Hay
có nó về, tôi phải è cổ giặt giũ gấp
đôi?

Từ ngày được
Hồng Hà động viên, khuyên giải, lòng tôi đã thôi
buồn. Cũng thôi lo sợ. Tôi lại ngày hai buổi
đến nhà nhỏ Quyên vui vẻ như trước
đây.

Và cũng như trước đây, mỗi khi tôi
đến, thường tôi ngồi một góc, nhỏ Quyên
một góc, mỗi đứa một cuốn tập trên
tay. Chúng tôi im lặng học bài bên nhau. Những lúc đó,
chẳng ai nói với ai một câu nào mà sao lòng tôi ngập
tràn hạnh phúc. Có lẽ vì tôi sung sướng biết rõ
tôi đang được ở bên cạnh người tôi
thương. Nếu bạn thương một
người nào đó và bạn biết chắc rằng
người đó đang ở bên cạnh bạn trong vòng
bán kính mười mét thì dù cả hai không nói với nhau
một câu nào, thậm chí không nhìn thấy nhau, bạn
vẫn cảm nhận rất rõ hương thơm và
hơi ấm của người bạn yêu thương
đang lan tỏa quanh người bạn và trái tim bạn
sẽ không ngừng thổn thức một cách dịu dàng,
đằm thắm. Cũng như tôi vậy.

Tất nhiên khi học bài xong, chúng tôi lại trò chuyện
với nhau. Tôi và nhỏ Quyên ríu rít đủ chuyện trên
đời. Nếu là buổi tối, bao giờ trước
khi tôi ra về, nhỏ Quyên cũng đàn cho tôi nghe vài
bản nhạc. Những bản nhạc đó, khi còn bó
gối nơi bên kia đường ngóc cổ trông lên, tôi
đã nghe đến thuộc lòng. Nhưng tôi vẫn
chăm chú nghe, không hé môi nửa lời về những
chuyện đã qua.

Cho đến mãi sau này, nàng Stéphanette vẫn không hề
biết có một dạo đêm đêm tôi vẫn quẩn
quanh trước cửa nhà nàng, vẫn ngồi bệt
xuống vỉa hè như một gã hành khất để
nghe nàng dạo nhạc và để mơ tưởng
viển vông. Nghĩa là nàng không biết tôi yêu nàng, thậm
chí yêu từ rất lâu trước khi tôi gặp nàng và
dĩ nhiên yêu nhiều hơn là nàng tưởng.

Nhỏ Quyên không biết. Cho nên khi đóng hộp đàn
lại, nó nheo đôi mắt đẹp nhìn tôi:

- Ngày mai Quyên sẽ đàn cho Khoa nghe bản khác. Bản này
lạ lắm, có thể Khoa chưa từng nghe qua.

Tôi tủm tỉm:

- Bản nhạc nào Quyên đàn tôi nghe cũng lạ.

Tôi dóc tổ. Và tôi hân hoan ra về.

Suốt trong thời gian đó, tôi như sống trên mây.
Ngày nào tôi cũng được gặp nhỏ Quyên,
được nhìn nó cười, được nghe nó nói,
được xem nó dạo nhạc. Tôi làm cả khối
thơ. Những vần thơ tươi tắn,
đầy chim nắng lá hoa:

Tình anh như lá

Reo vui mỗi ngày

Có chim về hót

Trong lòng sớm mai

Mai này lá rụng

Là mùa thu phai?

Không, tình yêu vẫn

Âm thầm trong cây!

Khi mùa xuân đến

Tình anh lại đầy

Lá nằm trong lá

Tay nằm trong tay...

Tôi chưa được nắm tay nhỏ Quyên lần nào.
Nhưng trong mơ và trong thơ, tôi đã nắm. Tôi tin
rằng một ngày đẹp trời nào đó, tôi sẽ
làm được như mơ tôi và thơ tôi.

Chìm đắm trong viễn ảnh xán lạn đó, tôi quên
bẵng câu chuyện nhỏ Minh Hoa nói với tôi hôm nào. Tôi
đinh ninh ngoài tôi ra, nhỏ Quyên không có một
người bạn trai nào khác.

Nhưng cuộc đời bao giờ cũng tréo ngoe, làm
như không tréo ngoe thì không phải cuộc đời hay sao
ấy.

Điều tréo ngoe đó xảy ra vào lúc tôi tình cờ
bắt được một tờ giấy trong tập
của nhỏ Quyên rơi ra.

Hôm đó, làm bài tập grammaire xong, tôi định ôn
tiếp bài địa lý nhưng lại bỏ quên tập
ở nhà. Thế là tôi lục tìm cuốn địa trong
chồng tập của nhỏ Quyên. Lúc này, nhỏ Quyên không
có trong phòng. Nó than đói bụng và mò xuống nhà bếp
định tìm xem có thứ gì ăn được hay không.

Lúc tờ giấy rơi ra bàn, tôi thờ ơ nhặt lên và
định nhét vào lại trong tập. Nhưng những câu
thơ trong tờ giấy đập vào mắt khiến tôi
tò mò. Tôi đoán chắc nhỏ Quyên chép thơ Nguyễn Bính
hay Xuân Diệu chi đây.

Tôi dán mắt vào tờ giấy, nhẩm đọc. Và ngay
câu thơ thứ nhất đã làm tôi bàng hoàng:

- Tôi là hòn sỏi buồn...

Tôi như không tin vào mắt mình. Vì đó là câu thơ
đầu tiên trong bài thơ tôi làm tặng nàng Đinh
Lăng.

Trong một thoáng, tôi tưởng tôi bị hoa mắt. Tôi tưởng
tôi thức khuya làm thơ nhiều quá nên mắt tôi kèm nhèm,
trông gà hóa cuốc.

Tôi phải đưa tay lên dụi mắt hai ba cái rồi
hối hả đọc tiếp. Lần này thì tôi tin
rằng đấy chính là bài thơ của tôi:

- Tôi là hòn sỏi buồn

Lăn qua cuộc đời bằng những vòng hiu
quạnh

Chiều nay chợt biết chỗ dừng chân.

Người con gái tóc dài che mặt

Em đến từ đâu và em sẽ về đâu

Tôi ở lại với lần đầu gặp gỡ

Xin chiều đừng qua mau.

Tôi là kẻ ngu ngơ bị tình yêu đánh lưới

Những sợi tóc nào đan kín giấc mơ tôi?

Tôi đã gặp hàng ngàn gương mặt

Chiêm bao sao chỉ một người?

Tôi buông tờ giấy xuống bàn, mặt nghệt ra. Tôi
không hiểu được tại sao bài thơ của tôi
lại nằm trong tập của nhỏ Quyên. À, phải
rồi! Đích thị là nhỏ Đinh Lăng sau khi
được tôi tặng thơ, đã đem đi khoe
với tụi bạn trong lớp nó. Thấy bài thơ hay
quá, lũ bạn kia đã giành giật nhau và mượn
về chép lại. Rồi lũ bạn của lũ
bạn kia... Cứ thế, bài thơ lan ra khắp
trường Trưng Vương chứ có gì đâu.
Nhỏ Đinh Lăng và nhỏ Quyên học cùng
trường, bài thơ nổi tiếng của nhỏ
Đinh Lăng được nhỏ Quyên hâm mộ chép
lại suy cho cùng không có gì là lạ.

Giải thích được bí mật đó rồi,
người tôi lâng lâng sung sướng. Người khác yêu
thơ tôi, tôi khoái một. Nhỏ Quyên yêu thơ tôi, tôi khoái
gấp trăm lần.

Bấy lâu nay, tôi chưa nghĩ ra cách nào tỏ tình với
nhỏ Quyên. Tôi nhút nhát, tôi khờ khạo, tôi ngốc
nghếch, tôi ngu si, tôi đần độn. Tôi chỉ
giỏi mơ mộng. Trên cõi đời này, tôi đứng
nhất về môn tưởng tượng và xếp
hạng bét về môn thực hành. Tôi không dám mở miệng
nói thương nhỏ Quyên. Tôi sợ nó đuổi tôi ra
khỏi nhà, không cho tôi ôm tập đến học chung
nữa.

Đã nhiều lần tôi định tặng thơ cho nó.
Đó là cách dễ thực hiện nhất. Đọc
thơ tôi, nó sẽ hiểu ra tâm sự tôi đang ấp
ủ trong lòng. Nó sẽ hiểu trên đời này có một
chàng trai đã đem lòng yêu thương nó ngay từ khi
chưa gặp gỡ. Và khi đã gặp gỡ rồi thì
tình yêu đó càng nung nấu, dạt dào gấp bội.

Kế hoạch đã được vẽ ra trong
đầu, nhưng tôi cứ lần lữa mãi. Tôi loay hoay
hoài, không biết khi đưa thơ cho nó tôi phải nói
như thế nào cho tự nhiên, suôn sẻ.

Với nàng Đinh Lăng, nàng Linh San hay hoa khôi
trường Sao Mai, mọi chuyện dễ ợt. Tụi
nó xin thơ tôi trước, lại có sẵn mấy ông anh,
tôi chỉ việc vung bút hí hoáy và chìa thơ ra cho anh tụi
nó cầm về. Tặng thơ trong nhũng trường
hợp này cũng đơn giản như tặng bút,
tặng gôm, tặng thước.

Với nhỏ Quyên, sự thể khác hẳn. Khó tày
trời. Nhưng đó là nói lúc tôi chưa bắt gặp bài
thơ trong tập nó kìa. Còn một khi đã biết nó
nắn nót chép lại bài thơ của tôi và gìn giữ nâng
niu như một báu vật thì đối với tôi không có
gì dễ hơn là tỏ tình với nó. Đó là chưa
kể, đấy lại chính là bài thơ tôi làm cho nó
mặc dù trên danh nghĩa là thơ viết tặng em gái
thằng Đông Anh.

Tôi nghe tiếng chân nhỏ Quyên đi lên cầu thang.
Lập tức, tôi cầm bài thơ lên, vờ chăm chú
đọc.

- Khoa đọc gì vậy?

Nhỏ Quyên lại gần, hỏi.

- Đọc thơ.

Lúc này, nhỏ Quyên đã thấy tờ giấy tôi cầm
trên tay. Nó liền kêu lên hốt hoảng:

- Ôi, Khoa lấy bài thơ này ở đâu ra vậy? Trả
đây cho Quyên!

Tôi đưa trả bài thơ cho nó, mỉm cười:

- Tôi định mượn cuốn tập địa lý
của Quyên, tình cờ thấy tờ giấy này rơi ra.

Nhỏ Quyên vội vã nhét tờ giấy vào lại trong
tập, nói giọng hờn trách:

- Khoa kỳ quá! Đây là giấy tờ riêng tư của
Quyên mà.

- Giấy tờ riêng tư? - Tôi nhướn mắt - Bài
thơ này Quyên chép lại của tụi bạn, có gì mà
gọi là riêng tư?

- Ai bảo Khoa bài thơ này Quyên chép lại của tụi
bạn?

- Chẳng ai bảo cả! - Tôi nhún vai kiêu hãnh - Tôi có
thể đoán ra. Những bài thơ hay xưa nay vẫn
được truyền tụng và phổ biến theo cách
đó.

- Khoa đoán thế mà cũng đoán! - Nhỏ Quyên
xì một tiếng - Nét chữ trong bài thơ này
đâu phải là chữ của Quyên.

Nhỏ Quyên làm tôi ngớ ra. Bây giờ tôi mới chợt
nhớ ra nét chữ trong bài thơ không phải là nét chữ
mềm mại quen thuộc của nhỏ Quyên. Đó là
một tuồng chữ lạ hoắc lạ huơ.

- Thế nào hở Khoa? - Nhìn vẻ mặt đang thuỗn
ra của tôi, nhỏ Quyên chúm chím - Có phải Khoa
định làm thấy bói mù sờ voi không?

Tôi thở dài, xuôi xị:

- Ừ, đúng là không phải nét chữ của Quyên
thật.

Nhỏ Quyên nhìn tôi cười cười. Nghe tôi khen bài
thơ hay, chắc nó sung sướng lắm. Nên nó không
buồn tiếp tục trách tôi về tội dám đọc
lén giấy tờ riêng tư của nó. Mà hớn
hở hỏi:

- Khoa thấy bài thơ đó thế nào?

Nhìn bộ tịch của nhỏ Quyên, tôi biết nó
muốn nghe tôi khen bài thơ đó một lần nữa.
Tôi không bỏ lỡ cơ hội, liền ngoác miệng
hùng hồn:

- Đó là một bài tuyệt cú. Tâm sự mênh mang, tình
cảm nồng nàn, hình ảnh đẹp đẽ,
giọng điệu chân thành, lời lẽ đằm
thắm. Thơ Lý Bạch bên Tàu hay Rimbaud bên Tây cũng
đến thế mà thôi.

Thấy tôi bốc bài thơ lên mây, mặt nhỏ Quyên bất
giác ngẩn ngơ. Hẳn nó vẫn nghĩ đó là một
bài thơ hay, nhưng không nghĩ nó hay ghê gớm như
vậy. Nhỏ Quyên đâu có biết tôi đang khen thơ
của chính tôi. Tôi đang tự đề cao mình. Tôi
đang đại ngôn cho sướng miệng. Và
để khi nhỏ Quyên hiểu ra tác giả là ai và tác
giả viết bài thơ đó cho ai, tôi hy vọng nó sẽ
cảm động đến rưng rưng nước
mắt và biết đâu nếu không kềm được
tình cảm trào dâng trong lòng, nó sẽ chẳng ôm chầm
lấy tôi, nghẹn ngào nức nở: Ôi, Rimbaud của
em! .

Sau một thoáng sững sờ trước giá trị
ngoài sức tưởng tượng của bài thơ,
nhỏ Quyên nhìn tôi, giọng hân hoan:

- Khoa nói thật đấy hở?

Tôi đập tay lên ngực:

- Thật trăm phần trăm.

Và tôi tinh quái hỏi lại, biết rằng cơ hội
ngàn vàng đã tới:

- Thế Quyên có biết ai sáng tác bài thơ đó và sáng tác
bài thơ đó vì ai không?

Tôi nhìn chăm chăm vào mặt nhỏ Quyên, chờ cái
lắc đầu của nó để dõng dạc giải
đáp Bài thơ đó của tôi và tôi sáng tác chính là vì
Quyên đấy! . Tôi tin một khi đã yêu thích bài
thơ đến vậy, không có lý gì nhỏ Quyên không yêu luôn
tác giả, nhất là một khi nó biết tác giả
viết bài thơ đó ra chính là để tặng nó.

Nào ngờ câu trả lời của nhỏ Quyên ra ngoài tiên
liệu của tôi:

- Dĩ nhiên Quyên phải biết chứ.

- Quyên biết? - Tôi ngơ ngác hỏi lại, đinh ninh
mình vừa nghe nhầm.

Nhỏ Quyên thản nhiên:

- Ừ. Quyên biết.

Tôi hồi hộp:

- Quyên biết gì?

Nhỏ Quyên trả lời đầy tự tin:

- Quyên biết người ta viết ra bài thơ đó là
để tặng Quyên.

Ủa, làm sao nó biết được nhỉ? Tôi bàng hoàng
tự hỏi và không khỏi thầm thán phục. Con
nhỏ này hay ghê! Như vậy là nó biết tỏng
bụng dạ mình từ lâu mà mình cứ tưởng nó
ngờ nghệch như mình. Tôi nghĩ lẩn thẩn
một hồi rồi đánh bạo hỏi tiếp:

- Thế... thế... Quyên có biết ai là tác giả bài
thơ đó không?

- Tất nhiên là biết.

Giọng tôi run lên:

- Quyên biết thật hở?

Nhỏ Quyên nhại câu nói khi nãy của tôi:

- Thật trăm phần trăm.

Lúc này, tim tôi đập còn hơn trống lân. Tôi hỏi và
nghe miệng mình khô đắng:

- Thế... thế... người đó là ai?

Nhỏ Quyên không đáp mà nhìn đăm đăm vào
mặt tôi. Tôi chỉ chịu đựng được
ánh mắt của nó khoảng ba mươi giây và
đến giây thứ ba mươi mốt tôi định
ngó lơ chỗ khác thì nhỏ Quyên đã thong thả quay
mặt đi và đáp bằng giọng nhẹ như gió
thoảng:

- Người đó là bạn trai của Quyên.

Lời tuyên bố khẳng khái của nhỏ Quyên khiến
tôi choáng váng. Tôi hoàn toàn không chờ đợi một câu
trả lời như vậy. Tôi không ngờ tôi chưa
kịp bày tỏ nỗi lòng của tôi với nó, nó đã
sớm bày tỏ nỗi lòng của nó với tôi. Trong
một lúc, tôi có cảm giác mặt đất dưới
chân tôi đang nghiêng đi.

Tôi phải ngồi xuống ghế để giữ
thăng bằng. Tôi phải áp tay lên ngực để trái
tim không vọt ra ngoài.

Nhỏ Quyên quay lại, ngạc nhiên trước thái
độ khác lạ của tôi:

- Khoa làm sao vậy?

Tôi nhắm mắt:

- Quyên...

- Gì hở Khoa? - Tiếng nhỏ Quyên êm ái.

Tôi nuốt nước bọt:

- Bạn trai của Quyên ấy mà.

- Bạn trai của Quyên sao?

- Bạn trai của Quyên thương Quyên lắm
đấy.

Tôi nói, tiếp tục lim dim. Tôi không ngờ có ngày tôi
lại tỏ tình được với nhỏ Quyên. Tôi
không ngờ tôi lại có tài ăn nói xa xôi, bóng gió
đến thế.

Nhỏ Quyên tủm tỉm:

- Sao Khoa biết?

- Tôi còn biết nhiều hơn nữa cơ. Ngay từ khi
chưa gặp Quyên, bạn trai của Quyên đã
thương Quyên rồi đấy. Thương nhiều
ơi là nhiều!

Tôi nghe tiếng nhỏ Quyên cười khúc khích:

- Khoa chỉ phịa.

Tôi liền mở mắt ra:

- Tôi không phịa.

- Sao Khoa biết?

Lần thứ hai trong vòng năm phút, nhỏ Quyên tỏ ý
nghi ngờ tôi. Chắc nó nghĩ tôi là chúa bốc phét.
Chắc nó nghĩ tôi là đồ Sở Khanh chuyên lừa
gạt tình cảm phụ nữ.

Tự ái dồn dập, tôi mấp máy môi định kể
tuốt tuồn tuột chuyện tôi từng ngồi bên kia
đường đêm này qua đêm khác chỉ để
ngóc cổ nghe nó dạo nhạc và để tương
tư chiếc bóng của nó in trên rèm cửa sổ.

Nhưng đến phút chót, tôi kềm lại
được. Không hiểu sao tôi cảm thấy
ngường ngượng khi phải nói ra chuyện đó.
Tôi bèn nói lảng sang chuyện khác:

- Thế Quyên có biết tôi làm bài thơ đó cho Quyên trong
trường hợp nào không?

Nhỏ Quyên có vẻ bất ngờ trước câu hỏi
của tôi.

- Khoa nói gì? - Nó ngơ ngác hỏi lại.

Tôi bình tĩnh lặp lại câu hỏi, giọng cố
tỏ ra tình tứ.

Lần này thì nhỏ Quyên biết chắc là nó không nghe
nhầm. Vì vậy, nó tròn xoe mắt:

- Bài thơ đó do Khoa sáng tác?

Tôi đọc được sự sửng sốt trong ánh
mắt và trong câu hỏi của nhỏ Quyên và tới
lượt tôi tròn xoe mắt:

- Ủa, thế Quyên không bết tôi là tác giả bài thơ
đó hay sao?

- Khoa đừng xạo! - Nhỏ Quyên nhăn mũi - Bài
thơ đó đâu phải của Khoa!

- Của tôi! - Tôi mím môi.

- Không phải của Khoa!

Thái độ bướng bỉnh của nhỏ Quyên
khiến tôi điên tiết. Tôi nhếch môi:

- Tôi sẽ chứng minh cho Quyên thấy.

Nhỏ Quyên thách thức:

- Khoa chứng minh đi!

Cố nén giận, tôi nhắm tịt mắt đọc
một lèo bài thơ.

Đọc xong, tôi mở mắt ra:

- Quyên tin chưa?

- Tin rồi.

- Thấy chưa! - Tôi hả hê - Thế mà khi nãy Quyên
bảo bài thơ đó không phải của tôi.

Nhỏ Quyên thản nhiên:

- Bây giờ Quyên vẫn nghĩ thế thôi.

Tôi chớp mắt, ngạc nhiên:

- Quyên bảo Quyên tin rồi cơ mà.

- Quyên tin là tin chuyện khác! - Nhỏ Quyên chúm chím - Quyên tin
Khoa là người có trí nhớ tuyệt vời. Bài thơ
dài như thế mà Khoa đọc qua vài lần đã
nhớ vanh vách.

Nghe nhỏ Quyên khen mà tôi muốn xỉu. Tôi đâu phải
là người có trí nhớ siêu hạng như nó
tưởng. Học vocabulaire, tôi ôn trước quên sau, ôn
sau quên trước. Khi làm bài tập rédaction, tôi luôn bí
từ vựng, phải xoay qua xoay lại đến
mỏi cổ để hỏi thằng Hồng Hà. Trí
nhớ tôi thuộc hạng trung bình, tôi chỉ có tài làm
thơ cho người tôi thương và dĩ nhiên thuộc
làu làu những bài thơ do chính tôi thức khuya sáng tác.

Nhưng nhỏ Quyên vẻ như nhất quyết không tin
điều đó. Nó cứ nghĩ tôi là thần
đồng. Nó tưởng tôi là Lê Quý Đôn tái sinh. Khổ
nỗi, nó càng đánh giá tôi cao vòi vọi, tôi càng có cảm
tưởng tôi đang rơi xuống vực sâu hun hút.

- Quyên lầm rồi! - Tôi nhăn nhó - Trí nhớ tôi
thuộc hạng bét. Mọi người đều bảo
thế.

Nhỏ Quyên cười:

- Khoa đừng khiêm tốn.

- Tôi không thèm khiêm tốn! - Tôi khổ sở - Tại Quyên
không biết đó thôi. Tôi học bài không bao giờ
thuộc. Vào lớp thường xuyên phải hỏi
bạn bè. Bạn bè không nói thì tôi len lén cóp-pi. Từ bé
đến nay tôi bị thầy cô phạt về tội
cóp-pi không biết bao nhiêu lần.

Tôi hùng hồn kể tội mình. Tôi hạ mình xuống sát
đất. Chỉ để mong nhỏ Quyên tin bài thơ
đó là của tôi và tôi viết ra chính là để tặng
nó. Nhưng dù tôi chấp nhận làm thân con kiến hèn
mọn, văn dốt võ nát, nhỏ Quyên vẫn khăng
khăng:

- Khoa buồn cười quá! Tại sao Khoa cứ phải
nhận mình là tác giả một bài thơ vốn không
phải của mình?

- Của Khoa mà!

Tôi nói như mếu, trông tôi lúc này giống hệt một
em bé yếu ớt bị đứa bạn to khỏe giành
mất đồ chơi và đang nước mắt
nước mũi sì sụt cố đòi lại. Nhưng
tôi xem ra còn thất thế hơn em bé đáng thương
kia, bởi vì tôi không có cách gì chứng minh được
bài thơ đó là của mình. Phải chi trước
đây tôi gửi bài thơ đó đăng trên báo Bạn
Trẻ, bây giờ tôi còn có thể chìa tờ báo ra
để làm vật chứng nhằm xác
định bản quyền.

Đang nghĩ tới đó, óc tôi chợt lóe lên. Đúng
rồi, tôi không có vật chứng , nhưng tôi còn
nhân chứng . Thằng Đông Anh còn sống sờ
sờ kia chứ đã chết đâu! Tôi mừng quýnh:

- A...

Tôi reo lên hớn hở. Nhưng tiếng reo vừa mới
thốt khỏi cửa miệng bỗng đột
ngột tắt ngóm. Óc tôi lóe lên lần thứ hai, và lần
này thì tôi hoang mang thực sự: Hay thằng Đông Anh chính
là bạn trai của nhỏ Quyên? Chết rồi, đúng
nó! Nó thương nhỏ Quyên nhưng không nghĩ ra cách nào
tỏ tình bèn dụ tôi làm thơ tặng em gái nó. Tôi là
đứa dễ bị phỉnh phờ, mới nghe
thằng Đông Anh gian ác ca ngợi vài câu vờ vịt,
liền tối về cặm cụi ngồi làm thơ
nộp cho nó. Và khi bài thơ tình tứ đó
lọt vào tay, chắc chắn nó không đưa cho nhỏ
Đinh Lăng, mà ba chân bốn cẳng chạy tới
dâng cho nhỏ Quyên, mạo nhận nó là tác giả
khiến nhỏ Quyên cảm động và hân hoan đáp
lại tình cảm của nó.

Càng nghĩ ngợi tôi càng nghe lạnh toát sống lưng.
Hèn gì nó không tiếc lời khen tôi Mày là thiên tài. Mày là
Rimbaud của Việt nam . Té ra toàn những lời
lếu láo, xằng bậy. Còn tôi ngu như bò, nghe
người ta bốc mình lên mây, không cần biết
thực hư đã hoan hỉ chui đầu vào cạm
bẫy. Tôi không nhớ tuồng chữ của Đông Anh
nhưng bây giờ thì tôi có thể quả quyết tuồng
chữ trong giấy kia chính là của nó.

Nhỏ Quyên thấy tôi a lên một tiếng
chấn động rồi tự nhiên xụi lơ,
bần thần nghĩ ngợi thì ngạc nhiên lắm.

Đợi một lúc lâu, không thấy tôi nói thêm tiếng
nào, nó dè dặt hỏi:

- Khoa làm sao thế?

Tôi ngẩng lên, nhìn sâu vào mắt nhỏ Quyên:

- Tôi hỏi thật Quyên nhé.

- Khoa hỏi đi.

Tôi liếm môi:

- Quyên bảo bài thơ đó không phải của tôi,
vậy chứ Quyên có biết bài thơ đó của ai
không?

- Quyên đã nói rồi. Bài thơ đó do bạn trai của
Quyên làm tặng cho Quyên.

Lần này thì tôi đã biết chữ bạn trai
trong câu nói của nhỏ Quyên không phải dành cho tôi. Tôi
nghiến chặt răng, cố đừng để
gầm lên:

- Nhưng bạn trai của Quyên là ai?

- Khoa hỏi làm gì?

Câu hỏi vặn lạnh lùng của nhỏ Quyên như gáo
nước lạnh tạt vào mặt tôi. Như vậy là
nàng Stéphanette chẳng có tí tình cảm nào với chàng chăn
cừu. Nàng không muốn tôi xen vào chuyện riêng tư
của nàng. Nàng coi tôi là kẻ ngoài lề. Nàng muốn tôi
trở về đúng vị trí thấp hèn của tôi,
nghĩa là ở cạnh bầy cừu chứ không phải
ở cạnh một tiểu thư cao sang như nàng.

Tôi sững người một thoáng rồi cay đắng
thốt lên:

- Quyên không nói tôi cũng biết. Hắn tên là Đông Anh.

- Khoa nói gì?

Tôi hừ mũi:

- Tôi nói bạn trai của Quyên tên là Đông Anh.

Nhỏ Quyên cười khúc khích:

- Khoa lại làm thầy bói mù nữa rồi.

- Quyên đừng chối! - Tôi bĩu môi - Hắn học
cùng lớp với tôi chứ đâu.

Nhỏ Quyên dường như chẳng muốn tiếp
tục tranh cãi về đề tài riêng tư này
nữa. Nó nheo mắt nhìn tôi, và giọng điệu hờn
mát của nó rõ là để chấm dứt câu chuyện:

- Khoa muốn nghĩ gì tùy Khoa.

Tôi kiên nhẫn thu mình đằng
sau gốc me mọc chếch trước cửa nhà
thằng Đông Anh. Tôi mai phục ở đó đã gần
nửa tiếng đồng hồ.

Tôi quyết định rồi. Hôm nay bằng mọi cách
tôi phải gặp cho được em gái thằng Đông
Anh. Tôi phải hỏi thẳng nàng Đinh Lăng xem nàng có
nhận được bài thơ tôi gữi tặng không.
Tôi hy vọng nàng trả lời là nàng có nhận
được. Như vậy có nghĩa là Đông Anh đã
cóp-pi lại bài thơ đó để tặng cho nhỏ
Quyên. Và như vậy tôi còn có cơ hội chứng minh cho
nhỏ Quyên thấy tôi mới chính là tác giả bài thơ
đó, tôi mới chính là người có tình cảm chân
thật với nó, còn thằng Đông Anh chuyên xài đồ
giả mạo kia là kẻ chẳng ra gì, tình cảm của
nó lẽ tất nhiên cũng giả mạo tuốt.

Chuyện tôi làm thơ tặng nàng Đinh Lăng thật ra
cả lớp tôi đều biết, thậm chí đám
thằng Bội, thằng Diên, Minh Khôi, Hồng Hà nếu
không thuộc làu làu cũng thuộc lõm bõm vài câu trong bài
thơ đó. Nhưng tôi không thể lôi mấy đứa
này đến trước mặt nhỏ Quyên. Chắc
chắn nhỏ Quyên sẽ nghĩ tôi đưa ra nhân
chứng giả. Nó sẽ nghĩ tụi thằng Bội
cố tình đồng lõa, toa rập với tôi để
đánh lừa nó. Nhưng em gái thằng Đông Anh lại
khác. Đó là một đảm bảo bằng vàng. Một
khi nàng Đinh Lăng đã chịu đứng ra làm
chứng thì Đông Anh có mồm năm miệng mười
đến mấy cũng không thể chối cãi
được hành vi mờ ám của mình.

Sợ chạm mặt Đông Anh, tôi ngồi nhấp nha
nhấp nhỏm sau gốc me, vừa đưa tay xuống
mông phủi kiến vừa dán mắt vào cổng nhà nó,
thấy thời gian sao mà đằng đẵng. Như
thế gần bốn mươi lăm phút.

Đến khi tôi bắt đầu thất vọng,
đoán hôm nay người đẹp Đinh Lăng đi
vắng hoặc nàng lỡ thề không bước chân ra
khỏi nhà, và chuẩn bị rời khỏi chỗ
nấp thì một bóng người quen thuộc bỗng
thấp thoáng trước mắt tôi.

Từ trong sân nhà Đông Anh, người con gái tóc dài
che mặt đang lật đật dắt xe ra,
vẻ như vội đi đâu đó. Có thể mẹ
nàng sai nàng đi công chuyện gấp, cũng có thể nàng
sực nhớ bỏ quên tập ở nhà bạn. Nhưng
nàng đi đâu mặc kệ, dù sao tôi cũng chỉ
cần hỏi nàng một, hai câu thôi.

Khi Đinh Lăng đi ngang qua chỗ nấp, tôi thò
đầu ra khỏi gốc me:

- Đinh Lăng!

Đinh Lăng giật mình quay lại, và khi nhận ra tôi,
nó có vẻ ngỡ ngàng:

- À... à...

Tôi bước hẳn ra đường:

- Đinh Lăng còn nhớ anh không?

Nó chớp chớp mắt:

- Anh là bạn của anh Đông Anh.

Tôi nhoẻn miệng cười:

- Đúng rồi. Anh là Khoa.

Rồi sợ nó thắc mắc tại sao tôi lại
trốn sau gốc cây như phường đạo chích,
tôi mau miệng hỏi ngay:

- Hôm trước Đinh Lăng có nhận được
bài thơ của anh không?

Đinh Lăng ngơ ngác:

- Bài thơ nào ạ?

Thái độ của Đinh Lăng làm tôi chột dạ:
Chẳng lẽ nó thực sự không nhận
được bài thơ của tôi?

- Bài thơ anh làm tặng Đinh Lăng đó! - Tôi nói,
cẩn thận quan sát nét mặt đối phương -
Chính Đông Anh cầm về cho em mà.

Mặt Đinh Lăng vẫn ngẩn ngơ:

- Anh Đông Anh có đưa cho em bài thơ nào đâu! Mà
tại sao tự nhiên anh lại làm thơ tặng em?

Nói xong, dường như nhận ra ý nghĩa trong câu
hỏi của mình, Đinh Lăng bỗng đỏ
bừng mặt.

Tôi không rõ Đinh lăng vờ vịt hay là không biết
thật, bèn cáu tiết khai huỵch toẹt, chả
buồn để ý đến vẻ bối rối
của nó:

- Tự nhiên sao mà tự nhiên! Chính Đông Anh kể với
anh là hắn đã đọc cho em nghe bài thơ
Giấc mơ của chàng chăn cừu của
anh. Hắn bảo khi nghe xong, em trầm trồ mãi. Sau
đó, em còn nhờ hắn năn nỉ anh làm một bài
thơ tặng em mà...

Đang phát khùng, tôi chả buồn lịch sự. Tôi
thuật lại đúng y những gì thằng Đông Anh nói
với tôi.

Đinh Lăng tính tình bẽn lẽn, tất nhiên không
chịu đựng nổi một câu chuyện khủng
khiếp như thế. Nó không đợi tôi khai
thêm, đã lính quýnh đạp xe đi, sau khi buông thõng
một câu:

- Anh đừng nghe lời anh Đông Anh. Anh Đông Anh
bịa đấy.

Rồi như sợ tôi không tin lời nó, Đinh Lăng
thòng thêm một câu lạnh lẽo:

- Xưa nay em không có thói quen nhận thơ của
người ta tặng mình!

Nhỏ Đinh Lăng bẽn lẽn cực kỳ. Và
cũng bản lĩnh cực kỳ. Câu nói dằn mặt
của nó khiến tôi bị tổn thương ghê gớm.
Nhưng cũng nhờ vậy mà tôi có thể kết
luận Đông Anh là kẻ lừa đảo tài tình
nhất từ cổ chí kim. Trước đây, tôi thầm
khen nó hồn nhiên, dám dẫn bạn về nhà để
khoe em gái. Tôi tưởng nó là người hiền, không bao
giờ đem dạ tiểu nhân để đo lòng quân
tử. Tôi tưởng nó quý tôi, quý một tài thơ lớn
của nước nhà. Nào ngờ tất cả đều
là trò bịp bợm.

Trong rất nhiều ngày, tôi không
biết phải làm gì. Sau cuộc gặp gỡ với
nhỏ Đinh Lăng, mọi chuyện đối với
tôi đã rõ ràng. Kèm theo đó là nỗi tuyệt vọng
cũng rõ ràng không kém. Tôi hiểu rằng tôi không còn cách nào
chứng minh cho nàng Stéphanette thấy Đông Anh là nhà thơ
giả mạo. Cũng có nghĩa tôi không thể chứng
minh được tình cảm sâu đậm tôi dành cho nàng.
Tôi bất lực nhìn con đường tình của tôi
đang đi vào ngõ cụt.

Tất nhiên tôi có thể gặp Đông Anh. Nhưng
chẳng lẽ gặp để đánh nhau với nó.
Đánh nhau vì một người con gái là chuyện vô cùng
xấu hổ.

Bác Đán âm thầm quan sát vẻ buồn bã trong nhiều
ngày liền của tôi. Nhưng lần này bác không hỏi gì,
cũng không khuyên lơn. Có lẽ những biểu hiện
khác lạ của tôi khiến bác tin rằng sự im
lặng lúc này cần cho tôi hơn.

Dạo này, tối tối tôi quanh quẩn trong phòng,
chẳng buồn đi lang thang như trước. Tôi
cũng thôi đến chỗ nhỏ Quyên. Ghé nhà bà Dần
ăn qua loa vài miếng cơm, tối chạy về nhà tôi
lôi tập ra học dăm ba chữ rồi leo lên ghế
bố kéo mềm trùm kín đầu.

Tôi thôi thức khuya, thôi chong đèn cặm cụi viết
những vần thơ sầu mộng. Tôi đã chán làm
Rimbaud, làm Lý Bạch. Kể từ khi dòng sông trong vắt
của thi ca bị tên Juda Đông Anh làm vẩn đục,
tôi đã quyết định giã biệt nàng Thơ.

Bác Đán không hỏi chuyện tôi, nhưng chắc lòng bác không
nguôi lo lắng. Nên bác lại vờ nghiên cứu cổ
thư. Tôi nằm trong mền, nghe tiếng bác sang sảng
giữa đêm khuya:

- Khổng Minh bảo: Tâm ta như cán cân, không thể vì
người mà héo mà tươi được . Hồ
An Quốc nói: Chớ đem vọng tưởng mà
hại chân tâm. Chớ đem khí phách làm hại nguyên
khí ...

Bác Đán mượn lời người xưa để
an ủi tôi, và để mong tôi không nín nhịn
được sẽ tốc mền ngồi lên dốc
bầu tâm sự.

Nhưng bác Đán tôi chỉ hoài công. Tôi nằm nghe lơ
mơ một hồi rồi ngủ mất. Tôi chắc
rằng khi nghe tiếng ngáy khò khò của tôi cất lên, bác
thất vọng lắm.

Không giúp được gì cho tôi được, bác Đán
lặng lẽ lôi quần áo của tôi ra giặt. Cách
chăm sóc dịu dàng của bác làm tôi cảm động.
Nhưng mặt tôi vẫn cứ xụ xuống một
đống.

Nhỏ Minh Hoa khác bác Đán tôi. Thấy tôi vác bộ mặt
đưa đám đến, nó tròn mắt hỏi ngay:

- Khoa làm gì mà dàu dàu thế?

- Không có gì! - Tôi đáp, uể oải buông phịch
người xuống ghế.

Minh Hoa nhìn lom lom vào mặt tôi:

- Chắc chắn là có gì!

Tôi bậm môi:

- Tôi đã biết bạn trai của Quyên là ai rồi?

- Ai vậy? - Minh Hoa tò mò - Minh Hoa nghe Quyên bảo Quyên có
bạn trai nhưng Minh Hoa chưa gặp anh chàng đó
lần nào.

- Bạn trai của Quyên là Đông Anh. Hắn học cùng
lớp với tôi.

- Học cùng lớp với Khoa? - Minh Hoa không giấu vẻ
ngạc nhiên.

- Ừ.

- Đông Anh nói với Khoa hở?

Tôi nhếch môi:

- Hắn không bao giờ dám nói ra điều đó. Chỉ
do tình cờ mà tôi biết được thôi.

Rồi không đợi Minh Hoa thắc mắc, tôi ai oán
kể lể nỗi oan ức của mình.

Nghe xong, Minh Hoa mím môi, ấm ức giùm tôi:

- Không được. Minh Hoa sẽ nói cho Quyên biết
chuyện này.

Tôi nhún vai:

- Quyên sẽ không tin Minh Hoa.

- Quyên sẽ tin.

- Quyên sẽ không tin! - Tôi thở dài - Trừ phi Minh Hoa
chứng minh được bài thơ đó là của tôi.

- Khoa bày cách cho Minh Hoa đi! Làm sao để chứng minh?

- Chẳng làm sao được cả! - Giọng tôi xìu
như bún.

Tôi xìu làm Minh Hoa xìu theo. Có lẽ nó bắt đầu ý
thức được tình trạng khó khăn tôi đang
gặp phải. Mày cau lại, nó cúi đầu nhìn ly
nước trên tay.

Minh Hoa trầm ngâm như vậy lâu thật lâu. Cuối
cùng, nó ngẩng lên:

- Khoa phải nói chuyện thẳng thắn với Đông
Anh thôi.

- Không thể được! - Tôi tái mặt kêu lên.

- Tại sao lại không được?

- Đông Anh đã cố tình đánh cắp bài thơ đó,
tôi biết nói gì bây giờ?

Minh Hoa chớp mắt:

- Minh Hoa không nghĩ Đông Anh tệ như vậy. Rất
có thể khi làm điều đó, Đông Anh không biết
Khoa quen với Quyên.

Giả thuyết của Minh Hoa khiến tôi bất giác
ngẩn ngơ. ừ nhỉ, tại sao tôi không nghĩ ra
chuyện này sớm hơn kìa? Đúng rồi, Đông Anh
đâu phải là thằng bạn tệ hại. Trong
lớp, ngoài Hồng Hà ra, không đứa nào biết tôi
thương nhỏ Quyên. Đông Anh cũng thế. Cho nên nó
đã cóp bài thơ của tôi để tặng cho nhỏ
Quyên. Nếu biết nhỏ Quyên chính là người tôi
thương và bài thơ đó cũng chính là bài thơ tôi
viết ra để tặng cho nhỏ, chắc chắn
Đông Anh không bao giờ làm chuyện ác nhơn
thất đức như vậy.

Như người chết đuối vớ
được cọc, trong thoáng mắt, mặt tôi
rạng ra:

- Đúng rồi! Tôi phải gặp Đông Anh!

Đông Anh không biết tôi hẹn
nó ra quán nước trước cổng trường làm
gì, nhưng vẫn vui vẻ nhận lời:

- Ừ, chờ đến giờ về nhé!

Lòng nóng như lửa đốt, tôi ngồi học cứ
nhấp nha nhấp nhổm. Đã biết trong chuyện
này, tôi là nạn nhân, thằng Đông Anh là thủ phạm,
tôi là quân tử nó là tiểu nhân, thế mà không hiểu sao
cứ nghĩ lát nữa sẽ đối chất với
tiểu nhân, bụng quân tử cứ run lên.

Quân tử cứ thấy ngường ngượng, đôi
khi muốn dẹp quách mọi chuyện qua một bên.

Tâm trạng đó theo tôi ra tới tận quán nước.

Thấy tôi kêu hai ly nước dừa, Đông Anh nhìn tôi
cười cười:

- Hôm nay sao mày tử tế quá vậy?

- Tử tế gì đâu?

- Mời tao đi uống nước.

Đang chưa biết mở lời như thế nào, câu
nói trên của Đông Anh khiến tôi nổi khùng:

- Tao mời mày ra đây không phải để uống
nước.

Đông Anh ngạc nhiên:

- Ủa, chứ để làm gì?

Tôi độp ngay:

- Bài thơ tao làm cho nhỏ Đinh Lăng đâu rồi?

Đông Anh không ngờ tôi hỏi chuyện này. Nó thoáng
giật mình:

- Thì... thì... em tao đang giữ chứ đâu.

- Mày đừng hòng gạt tao nữa! - Tôi nghiến
răng - Tao đã gặp em gái mày rồi.

Mặt Đông Anh biến sắc:

- Mày gặp em tao rồi hở?

- Ừ. Và nó bảo nó chẳng nhận được bài
thơ nào cả.

Trước sự hài tội của tôi, Đông Anh ngồi
làm thinh. Có lẽ nó biết đã đến nước này
có chối cũng vô ích.

Vẻ câm nín chịu trận của Đông Anh làm tôi
ngứa mắt.

- Mày không đưa bài thơ đó cho em gái mày, đúng không?
- Tôi gầm gừ.

- Ừ.

- Nó cũng không hề nhờ mày năn nỉ tao làm thơ
cho nó, đúng không?

- Ừ.

Tôi tiếp tục hạch hỏi:

- Nó cũng cóc biết bài thơ Giấc mơ của
chàng chăn cừu và cũng chẳng đòi đi
thăm tao lúc tao nghỉ học, đúng không?

Và Đông Anh tiếp tục xụi lơ:

- Ừ.

Tôi xịt khói ra lỗ mũi:

- Và tao chẳng phải là Rimbaud của Việt Nam, đúng không?

- Không, không, chuyện này thì không đúng! - Đông Anh rối
rít - Mày đúng là Rimbaud!

- Rimbaud cái đầu mày! - Tôi long mắt lên - Nếu
tất cả những điều tao vừa nêu ra
đều không có thật thì mày kêu tao làm thơ cho nhỏ
Đinh Lăng để làm gì?

Trước câu hỏi này của tôi, Đông Anh im thít.

- Sao? - Tôi hất hàm - Mày trả lời tao đi chứ!

Đông Anh cười khổ:

- Mày không cần biết lý do làm gì. Chuyện này chẳng
liên quan gì tới mày.

- Ai bảo mày chẳng liên quan? - Tôi cay đắng - Mày
dụ tao làm bài thơ đó để mày đem tặng cho
một đứa con gái khác chứ gì!

Đông Anh há hốc miệng:

- Sao mày biết?

- Sao lại không biết! - Tôi nhếch mép - Thế mày có
biết người con gái mà mày tặng thơ là
người yêu của tao không?

Lần này thì Đông Anh sửng sốt thực sự:

- Trời! Có chuyện đó thật sao?

Và nó luống cuống thanh minh:

- Tao thật tình không biết chuyện đó. Hoàn toàn không
biết.

Tôi hừ mũi:

- Nhưng bây giờ thì mày biết chưa?

- Biết rồi!

- Biết rồi thì mày làm sao?

Đông Anh méo xệch miệng:

- Tao sẽ đến gặp nó, thú thật bài thơ đó
là của mày!

Đông Anh làm tôi hả dạ quá chừng. Tôi cứ đinh
ninh cuộc trò chuyện giữa tiểu nhân và quân tử
sẽ rất gay go, không ngờ lại xuôi chèo mát mái
đến thế. Hóa ra thằng Đông Anh không đến
nỗi tiểu nhân lắm, thậm chí nó còn tỏ ra khá
biết điều! Minh Hoa nói đúng, sở dĩ Đông
Anh làm chuyện xằng bậy chẳng qua vì nó không
biết nhỏ Quyên là người yêu của tôi
thôi. Đã không biết là không có tội! Tôi gật gù:

- Chừng nào mày gặp nó?

- Ngay bây giờ. Sau khi rời khỏi đây.

Đông Anh đáp bằng giọng muốn khóc, chắc nó
biết cuộc tình của nó thế là hỏng bét bè be.
Bộ mặt rầu rĩ của nó khiến tôi bâng khuâng
quá đỗi. Nhưng tôi chẳng biết làm gì trong lúc này.
Mà cũng đáng đời nó, ai bảo!

Tối đó, tôi hùng dũng đến nhà nhỏ Quyên.
Những ngày gần đây, uất ức và đau khổ
vì không chứng minh được mình là tác giả của
bài thơ hòn sỏi buồn kia, tôi không buồn ôm
tập đến học chung với nó nữa. Tôi giã
biệt nhỏ Quyên không kèn không trống. Nhưng hôm nay thì
chính bạn trai của nhỏ Quyên đã chứng minh thay
tôi. Tôi nói, nhỏ Quyên còn nghi ngờ. Nhưng chính miệng
Đông Anh nói ra, nó không thể không tin.

Một khi nhỏ Quyên đã tin, lòng nó ắt sẽ ngập
tràn hối hận. Nó sẽ hối tiếc vì đã không tin
tôi, không tin một con người hiền lành chân thật
nhất trên đời. Nó hối tiếc vì đã dại
dột thờ ơ với một mối tình kín đáo và
đằm thắm. Và rất có thể hồi chiều khi
nghe Đông Anh thú nhận mọi tội lỗi, nó đã
gục đầu xuống bàn khóc sưng cả mắt.
Khóc vì thương tôi, vì cảm động trước
tình cảm nồng nàn của tôi cũng có, vì đau xót cho
nỗi oan mà tôi phải è cổ ra gánh mấy ngày nay cũng
có. Lát nữa thấy tôi lù lù xuất hiện, chắc nó
mừng rỡ không để đâu cho hết.

Tôi vừa đi vừa nôn nao nghĩ ngợi, con
đường Nguyễn Du quen thuộc khiến lòng tôi xao
xuyến khôn tả.

Đúng như tôi nghĩ, tôi vừa ló đầu vào,
nhỏ Quyên đã hấp tấp hỏi ngay:

- Ôi, sao mấy hôm nay Khoa không đến học chung với
Quyên?

Tôi không trả lời thẳng câu hỏi của nó. Mà
lửng lơ:

- Thì hôm nay tôi đã đến rồi.

- Còn những hôm trước? Khoa ốm hở?

- Không.

- Thế thì tại sao?

Nhỏ Quyên làm tôi ngạc nhiên quá đỗi. Chẳng
lẽ nó không đoán ra nguyên nhân sự vắng mặt
của tôi trong mấy ngày qua? Hay nó không đủ can
đảm thú nhận sự sai lầm của mình nên
cố tình vờ vịt? Tôi nghĩ thầm và nhún vai
giận dỗi:

- Quyên biết rồi mà còn hỏi.

- Biết gì cơ? - Nhỏ Quyên tròn mắt.

- Biết tại sao tôi không đến học chung ấy!

- Quyên không biết thật mà. Khoa nói đi!

- Quyên không biết thật hở? - Tới phiên tôi tròn
mắt.

Nhỏ Quyên gật đầu, nó không buồn tránh ánh
mắt của tôi:

- Thật.

Hai hạt nhãn nhìn tôi và tôi nhìn hai hạt nhãn, đầu xoay
như chong chóng. Thái độ của nhỏ Quyên khiến
tôi bất giác đâm lưỡng lự. Tôi không rõ nó cố
tình giả nai hay nó không biết thật. Nếu nó không
biết thật, có nghĩa là thêm một lần nữa
thằng Đông Anh lại gạt tôi. Có nghĩa là hồi
chiều Đông Anh đã không đến gặp nhỏ
Quyên như nó đã nói. Nó vờ hứa nhăng hứa
cuội để tôi buông tha nó. Chắc chắn sau khi
chuồn ra khỏi quán nước, nó đã vù thẳng
về nhà, leo lên giường nằm rung đùi và khi
đang rung đùi khoái trá như vậy thế nào nó cũng
mở miệng chửi tôi ngu.

Ý nghĩ đó khiến đầu tôi nóng ran. Tôi hỏi
nhỏ Quyên bằng giọng run run:

- Ngày hôm nay bạn trai của Quyên có đến thăm Quyên
không vậy?

Nhỏ Quyên có vẻ ngỡ ngàng trước câu hỏi
chẳng đâu vào đâu của tôi. Nhưng nó chỉ
ngỡ ngàng một thoáng thôi, rồi khẽ lắc
đầu, giọng điềm tĩnh:

- Không. Mà Khoa hỏi điều đó để làm gì
vậy?

- Chẳng để làm gì cả!

Tôi đáp bằng giọng xuôi xị. Và xốc mấy
cuốn tập trên tay, tôi vội vã chào nhỏ Quyên:

- Tôi về nhé!

Sự cáo từ đột ngột của tôi khiến
nhỏ Quyên sững sờ. Nó mấp máy môi:

- Ơ, sao Khoa lại...

Nhưng chàng chăn cừu không để cho nàng Stéphanette
nói hết câu.

Chào xong, chàng quay mình đi liền.

Chàng đi như chạy trốn.

Sáng hôm sau, tôi vào lớp với
bộ mặt hầm hầm.

Nhìn bộ mặt của tôi, người tinh ý sẽ
biết là tôi sắp giết người. May mà trên
đường đến trường tôi không gặp tay
cảnh sát nào.

Hồng Hà không phải là cảnh sát. Nhưng nó vẫn
nhận thấy sự đằng đằng sát khí
đang bốc ra ngùn ngụt trên mặt tôi.

Nó giật chéo áo tôi, giọng lo lắng:

- Có... có chuyện gì thế hở mày?

Tôi thu nắm đấm:

- Thằng Đông Anh đâu?

Hồng Hà đảo mắt một vòng khắp lớp:

- Nó... nó chưa tới.

Hồng Hà lại nhìn đăm đăm vào mặt tôi,
hoang mang hỏi:

- Mày... mày tìm nó làm gì?

Tôi nghiến răng ken két:

- Giết nó!

Hồng Hà giật nảy:

- Mày... mày nói chơi hở?

- Nói thật!

Tôi buông một câu lạnh lẽo, rồi trước
bộ mặt nghệt ra của Hồng Hà, tôi quay mình vù
thẳng ra cổng. Đông Anh chưa đến, tôi đón
trước cổng trường thế nào cũng tóm
được nó.

Tôi nghĩ bụng và không đầy một phút sau, Đông
Anh đã chứng minh là tôi nghĩ đúng.

Đang lò dò từ xa đi tới, thấy tôi đứng
lảng vảng trước cổng, Đông Anh hơi
mất tự nhiên.

- Sao chưa vào lớp hở mày? - Nó ngượng ngập
hỏi.

Tôi mím môi:

- Tao đợi mày.

- Đợi tao? - Đông Anh giật mình - Đợi tao làm
gì?

- Giết mày chứ làm gì!

Tôi rít qua kẽ răng, và ngay trong lúc đó tôi có cảm
tưởng tôi xứng với biệt danh Sát thủ
hoa hồng hơn là thằng Bá.

Đông Anh bước lui một bước:

- Mày nói gì nghe ghê thế?

- Chả có gì ghê cả! Tội trạng của mày đáng
phải xử như vậy!

Tôi nói, và chồm người tới trước, tôi
nắm lấy cổ tay Đông Anh.

- Tại sao hôm qua mày gạt tao? - Vẫn giọng rin rít, tôi
bắt đầu tra khảo .

Đông Anh ngơ ngác:

- Tao gạt mày chuyện gì đâu!

Tôi hừ mũi:

- Thế hôm qua mày đã nói với người yêu của
tao rằng bài thơ đó do chính tao sáng tác chưa?

Đông Anh ấp úng:

- Ờ, ờ, chưa.

Sự thú nhận của Đông Anh khiến tôi muốn
lộn ruột. Đông Anh không chịu chứng minh bài
thơ đó là của tôi hèn gì tối hôm qua gặp tôi,
nhỏ Quyên vẫn chẳng thèm cảm động mảy
may. Thậm chí nó còn không biết tại sao mấy ngày nay
tự dưng tôi đột ngột biến mất, không
buồn ôm tập đến học chung với nó.

Tôi cắm mắt vào mặt Đông Anh, giọng bốc
khói:

- Thế hôm qua sau khi rời khỏi quán nước, mày
đi đâu?

Trước cơn cuồng nộ của tôi, Đông Anh
vẫn tỏ ra bình tĩnh. Nó đáp, giọng thật
như đếm:

- Tao đến nhà người yêu của mày.

- Láo! - Tôi gầm lên.

Đông Anh giơ tay lên trời:

- Đứa nào nói láo ra đường xe cán.

Lần này tôi nhất quyết không để bị Đông
Anh gạt gẫm nữa. Tôi nhếch mép trước
lời thề độc của nó:

- Thế mày có gặp nó không?

- Có.

- Có sao mày không thú thật về chuyện mày mạo danh tác
giả bài thơ? Sao mày hèn thế?

Câu nói nặng của tôi làm Đông Anh nhăn nhó:

- Tao không hèn.

- Hèn! - Lần thứ hai trong vòng năm phút, tôi gầm lên -
Nếu không hèn mày đã không câm miệng hến!

Ngay lúc đó, tiếng trống vào lớp vang lên inh tai
nhưng đang say máu, tôi không buồn nhích chân. Tôi cũng
không cho Đông Anh vào lớp:

- Đứng yên đó! Chưa trả lời tao, mày chưa
đi được đâu!

Đông Anh liếc mắt vào chỗ tụi bạn đang
đứng xếp hàng với vẻ mặt bồn
chồn. Nhưng biết không nói rõ mọi chuyện với
tôi không xong, nó đành quay sang tôi, nuốt nước
bọt:

- Tao không nói bởi vì thực ra người yêu của mày
đâu có nhận được bài thơ tao gửi
tặng.

Kiểu tránh né của Đông Anh làm tôi giận run:

- Sao mày cứ dối như Cuội thế? Mày
tưởng tao là con nít hở Đông Anh?

Đông Anh lại đưa tay lên trời:

- Tao không hề nói dối nửa chữ. Đứa nào nói
dối ra đường...

- Khỏi thề! - Tôi gạt phắt - Bây giờ mày
thề độc đến đâu, tao cũng chả tin.

Rồi tôi nhìn nó bằng ánh mắt của vị quan tòa nhìn
một phạm nhân hết đường cải tạo,
chán nản nói:

- Mày đâu có biết chính mắt tao đã đọc
được bài thơ đó ở trong tập của nó.

- Không thể nào! - Đông Anh kêu lên.

Tôi nhún vai, triết lý:

- Ở đời những cái có thể đôi khi không
thể và những cái không thể lắm lúc lại có
thể. Nếu sống thành thật với nhau thì mọi
chuyện sẽ trở nên rõ ràng, dễ hiểu.

Rồi tôi bắt chước bác Đán tôi:

- Hồ An Quốc nói: Chớ đem vọng
tưởng mà hại chân tâm ...

- Tao chả cần biết Hồ Quốc An là ai! - Đông
Anh khịt mũi - Nhưng tao biết chắc bài thơ
đó chưa tới tay người yêu mày.

Sự cãi chày cãi cối của Đông Anh khiến tôi
nổi khùng.

- Láo toét! - Tôi trừng mắt - Tao quen với nó đâu
chỉ một ngày một buổi. Trước khi ôm
tập đến học chung với nó, tao đã đi mòn
gót trên đường Nguyễn Du. Bài thơ đó nó ép
trong cuốn tập địa lý...

- Mày nói gì? - Đông Anh chưng hửng - Nhà người yêu
mày ở trên đường Nguyễn Du?

Tôi chưa kịp mở miệng, Đông Anh đã reo lên:

- Ồ, thế thì không phải rồi! Con nhỏ tao
tặng thơ nhà ở trên đường Triệu Nữ
Vương kia mà!

- Mày nói sao? - Tôi như va phải tường, miệng há
hốc - Nhà con nhỏ đó ở đường Triệu
Nữ Vương?

- Đúng vậy!

Tôi bàng hoàng:

- Thế nó tên gì?

- Tên Nhạn.

- Nhạn hở? - Tôi ngẩn ngơ - Thế thì không
phải! Bạn gái của tao tên Quyên.

- Thấy chưa! - Đông Anh cười đắc
thắng - Thế mà mày không chịu tin tao. Tao chả
phải là đứa hèn, cũng chả tán tỉnh gì
người yêu của mày sất, đúng không?

Trong khi Đông Anh mặt mày tươi hơn hớn thì tôi
xụi lơ như kẻ chết rồi. Nếu bạn
trai của nhỏ Quyên là Đông Anh, tôi còn có cơ hội
để xác nhận quyền tác giả của mình
đối với bài thơ kia, và qua đó bày tỏ tình
cảm của tôi với nhỏ Quyên kiều diễm. Bây
giờ, biết được tình địch không
phải là Đông Anh, tôi như người đi vào
hẻm cụt.

- Nhỏ Nhạn không nhận được bài thơ
của mày thật hở? - Lâu thật lâu, tôi mới lên
tiếng hỏi.

- Ừ.

- Sao vậy?

Đông Anh gãi đầu:

- Tại tao không dám đưa tận tay nó. Tao nhờ anh nó
đưa giùm.

Tôi cười khảy:

- Và cũng như mày, anh nó không đem bài thơ về cho nó
mà đem tặng cho một đứa con gái khác?

Đang chế giễu, tôi bỗng sáng mắt hỏi
dồn:

- Thế anh nó là ai?

- Anh nó là thằng Hoa đen, học bên lớp 12B1.

Tôi vỗ tay vỗ đùi:

- Thôi, đúng rồi! Như vậy chính thằng này đã
đem bài thơ đó đến tặng cho người
yêu của tao.

Đông Anh tử tế hơn tôi tưởng. Nó
đặt tay lên vai tôi:

- Mày yên tâm đi. Để bài thơ lọt ra ngoài là trách
nhiệm của tao. Tao sẽ đi gặp thằng Hoa
đen, bắt nó phải thú thật mọi chuyện
với nhỏ Quyên.

Đông Anh làm tôi cảm động quá chừng. Tôi láu táu
định lên tiếng cảm ơn nó nhưng nghĩ
lại, thấy quân tử mà mở miệng nịnh
nọt tiểu nhân có điều gì đó không ổn, nên
cứ ngập ngừng mãi.

May làm sao, tiếng trống đổi tiết thình lình vang
lên giúp tôi tìm ra lối thoát. Tôi kéo tay nó, ân cần:

- Vào lớp đi mày!

Đêm
nay tôi lại ngồi co ro trên vỉa hè đường
Nguyễn Du. Hệt như lần đầu tôi đi ngang
qua đây và bị tiếng đàn của nhỏ Quyên níu
lại.

Và cũng như lần đầu, tôi ngồi bệt
xuống đất, bó gối nhìn lên bóng người con gái
tóc dài in trên rèm cửa sổ ở tầng hai bên kia
đường.

Nhưng khác với lần đầu là bây giờ tôi đã
biết được người con gái đó là ai. Tôi
không phải mất công tưởng tượng. Cũng
như tôi đã thôi mộng mơ.

Đêm nay là một đêm buồn bã của chàng chăn
cừu. Chàng đến đây chỉ để ngắm
bóng nàng Stéphanette lần cuối cùng trước khi vĩnh
viễn chia tay với những giấc mơ. Kể từ
ngày mai, chàng tự hứa với lòng sẽ không bao giờ
đặt chân trên con đường kỷ niệm này
nữa. Chàng chấp nhận làm người thua cuộc.
Bởi chàng không có cách gì chứng minh cho nàng Stéphanette
thấy được tình yêu của chàng.

Tôi bần thần nhớ lại những gì Đông Anh
đã nói với tôi mới đây. Theo kết quả
điều tra của nó, thằng Hoa đen không tặng bài
thơ đó cho nhỏ Quyên như tôi nghĩ mà lại
tặng cho một đứa con gái khác. Nhưng anh của
đứa con gái này cũng không chịu đưa bài
thơ của Hoa đen cho em gái mình mà đem tặng cho
một đứa con gái khác nữa. Và theo như sự dò
hỏi của Hoa đen tiếp theo đó thì trên thực
tế bài thơ của tôi cũng chẳng đến tay
con nhỏ này mà tiếp tục chạy lòng vòng đâu đó
trên trái đất. Mà những ông anh có em gái và những cô
gái có anh trai thì nhiều vô số kể trên đời này.

Tôi và Đông Anh chỉ theo dõi được những
chặng đầu, khi bài thơ từ lớp 12C chạy
qua lớp 12B1 trường Phan Chu Trinh, sau đó chạy qua
trường Phan Thanh Giản, quẹo sang trường
Bồ Đề, phiêu bạt qua tận lycée Pascal. Tới
đây thì hai đứa tôi không còn đủ hơi sức
để đeo bám tiếp nữa, nhất là khi nghe
đến bài thơ đã ra khỏi thành phố Đà
Nẵng, dường như có ghé qua trường Trần
Quý Cáp ở Hội An và quanh quẩn ở đó một
dạo trước khi chu du tới trường Tiểu La
ở Thăng Bình, cuối cùng lưu lạc vào tận
thị xã Tam Kỳ và nhảy qua nhảy lại khá lâu
giữa hai trường Đức Trí và Trần Cao Vân,
tức là trường cũ của tôi...

Tôi và Đông Anh không phải là thám tử hạng bét
nhưng thật chẳng tài nào săn lùng và xác định
được nơi hạ lạc của bài thơ, vì
vậy rốt cuộc chẳng biết kẻ cuối cùng
đã chộp được nó và gửi cho nhỏ Quyên là
đứa khốn nạn nào.

Bài thơ tôi viết ra là để tặng nhỏ Quyên.
Nhưng nó lại nhận được bài thơ đó
qua con đường ngoằn ngoèo và bí hiểm đến
mức rốt cuộc nó đã vui vẻ đáp lại tình
ý trong thơ tôi bằng cách trao trọn trái tim cho một
kẻ bí mật nào đó.

Sau những cuộc điều tra vô vọng, Đông Anh
lấm lét nhìn tôi:

- Giờ tính sao hở mày?

Tôi không trả lời câu hỏi của nó, mà ngao ngán
hỏi lại:

- Những bài thơ tao viết tặng cho em gái thằng
Diên, thằng Bội và Minh Khôi, chắc cũng đâu có
đến tay tụi nó phải không?

Đông Anh ngó lơ chỗ khác:

- Ừ.

Rồi nó ngượng nghịu kể cho tôi nghe tụi
thằng Diên đã sử dụng những bài thơ của
tôi vào mục đích đen tối gì, đã gửi cho
những con nhỏ nào, têm gì, học ở đâu... Lúc
đó tôi mới biết tại sao hôm trước, khi
đọc những câu thơ tôi viết cho nhỏ Linh San Đừng
như hoa lá đừng như cỏ. Phủ xuống
hồn anh một tối đầy. Mà như hoa lá mà
như cỏ. Thức dậy tình anh những sớm
mai , thằng Diên lại nhảy cỡn lên như
thế. Té ra người con gái mà Diên để ý có tên là
Thảo Diệp.

Tôi lắc đầu, cay đắng:

- Tụi mày đã hại tao.

- Chuyện ngoài ý muốn mà Khoa!

Đông Anh chép miệng phân trần. Rồi nó liếc tôi, dè
dặt tiếp:

- Cũng tại mày là Rimnaud.

Lần này, đang buồn nẫu ruột, tôi chả thèm
phản bác lời khen xằng của Đông Anh. Tôi chỉ
thở dài, thiểu não:

- Tao chả muốn làm Rimbaud nữa. Làm Rimbaud chẳng
được tích sự gì!

Bây giờ nhớ lại câu nói với Đông Anh, lòng tôi
tự dưng buồn rười rượi. Ừ, làm nhà
thơ chả sung sướng tẹo nào. Các nhà thơ
xưa nay giỏi làm thơ tình, chỉ vì họ giỏi
thất tình. Như lúc này đây, Rimbaud Việt Nam nhìn lên
khung cửa sổ sáng đèn và không thể nào ngăn
chặn những câu thơ tê tái dội lên trong đầu:

Chia tay em nhé

Chiều xuống một mình

Tình như sương khói

Đi về mong manh...

Tôi nhớ những gì tôi đã nói với Đông Anh, và tôi
cũng nhớ những gì tôi đã nói với thầy Xuân
Thu mới đây.

Cả tháng nay, thầy Xuân Thu vẫn tiếp tục
dẫn tụi tôi đi thực tập ở quán
nhậu quen thuộc. Nhưng hầu như chẳng có
sự cố đáng tiếc nào xảy ra. Kể từ ngày
tôi nổi máu anh hùng dốc gần nửa lon Coca Cola pha
whisky vào cổ họng, sau đó nằm liệt ba ngày không dậy
nổi, chẳng đứa nào dám nghĩ đến
chuyện thách nhau uống rượu nữa.

Nhưng đó là nói lúc tôi chưa bỏ cuộc, vẫn cùng
Đông Anh tiếp tục truy lùng thủ phạm đánh
cắp bài thơ Hòn sỏi buồn với
niềm hy vọng le lói trong lòng.

Còn vào cái buổi sáng Đông Anh vỗ vai tôi và hỏi
bằng giọng bất lực Giờ tính sao hở
mày? thì ngay trong buổi thực tập trưa
đó tôi đã hùng dũng nâng ly whisky của thầy Xuân Thu
lên ngang miệng trước những cặp mắt
sửng sốt của tụi bạn.

- A ha! - Minh Khôi vỗ tay - Lịch sử sắp lập
lại lần thứ hai.

Hồng Hà lo lắng đưa tay cản:

- Đừng... đừng, Khoa!

Tôi trừng mắt:

- Bỏ tay xuống!

Thấy mắt tôi tóe lửa, Hồng Hà tiu nghỉu bỏ
tay xuống, vẻ cam chịu.

Trước thái độ khác lạ của tôi, thầy
Xuân Thu tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng không nói gì. Chỉ
đến khi tôi kề ly rượu vào môi, thầy
mới hắng giọng:

- Em làm sao thế hở Khoa?

Tôi nhìn thầy:

- Dạ, hôm nay em muốn uống rượu.

- Em không uống được rượu cơ mà.

- Em biết, thưa thầy! - Giọng tôi cương
quyết - Nhưng hôm nay em sẽ uống!

Thầy Xuân Thu nhìn tôi dò xét:

- Tại sao?

Tôi nhắm mắt lại và nhớ đến bác Đán
tôi:

- Em muốn công phá thành sầu, thưa thầy!

Minh Khôi toét miệng cười:

- Đúng là giọng lưỡi của Lý Bạch, hà hà.

Diên gật gù:

- Quả là cốt cách của một thi sĩ lớn!

Tụi bạn mỗi đứa xúm vào chọc một câu,
trừ Hồng Hà và Đông Anh. Hồng Hà làm thinh vì nó là
thằng bạn tốt. Tốt nhất là nó chẳng có
đứa em gái nào. Đông Anh không mở miệng chỉ
vì nó đang bứt rứt. Thấy tôi rượu chè hư
đốn như thế này, chắc lòng nó ngập tràn
hối hận.

Thầy Xuân Thu vỗ vai tôi, nghiêm nghị:

- Rượu không công phá được thành sầu đâu
em. Có khi nó làm nỗi sầu trong lòng ta nhân lên gấp
bội.

Rồi thầy nhìn sâu vào mắt tôi, dịu giọng:

- Nhưng nếu em tin vào điều em nghĩ, thầy
sẽ không cản! Em cứ uống cho say đi, thầy
sẽ cõng em về!

Ánh mắt dịu dàng của thầy Xuân Thu động viên
tôi. Trước vẻ mặt căng thẳng của
tụi bạn, tôi ngửa cổ rót rượu vào
miệng. Chất nước cay xè khiến tôi muốn
chảy nước mắt.

Tôi uống một ly, hai ly, rồi ba ly.

Sau ly thứ ba, tôi bắt đầu ngầy ngật.
Rồi tôi ngâm thơ:

- Tôi là hòn sỏi buồn

Lăn qua cuộc đời bằng những vòng hiu
quạnh...

Ngâm được hai câu, tôi đổ sụp xuống bàn.
Trước khi mê man, tôi còn nghe loáng thoáng bên tai tiếng chép
miệng của thầy Xuân Thu:

- Chắc nó thất tình con nhỏ nào!

Khi tôi tỉnh lại, tôi nhìn thấy gương mặt lo
âu của bác Đán.

Bác ngồi bên mép giường, nhìn tôi bằng ánh mắt
thương cảm. Thấy tôi mở mắt, bác nói
giọng nhẹ nhàng:

- Dậy ăn cháo đi con. Cháo để đằng bàn.

Rồi bác đứng lên, nhẹ gót đi ra khỏi phòng.
Có lẽ bác ngại sự hiện diện của bác trong
tình huống này sẽ khiến tôi xấu hổ.

Bác Đán làm tôi cảm động vô cùng. Cảm
động nhất là từ lúc đó cho đến
tối, cho đến tận những ngày hôm sau, bác
chẳng nhắc gì đến chuyện tôi cãi lời bác,
lần thứ hai tàn phá đời mình trong men
rượu . Bác không xổ nho , cũng không
mượn lời cổ nhân để gián tiếp răn
tôi. Bác chỉ lặng lẽ loay hoay chỗ bếp lò, lúi
húi nấu cháo đậu xanh cho tôi ăn, nấu rễ
tranh, mía lau, mà để lấy nước cho tôi uống.
Bác bảo, ăn uống những thứ này, tôi sẽ mau
lấy lại sức.

Bây giờ ngồi thu mình trên vỉa hè, nhớ đến
sự chăm sóc lặng thầm của bác, lòng tôi bỗng
rưng rưng xao xuyến. Có lẽ trong những ngày tháng
tôi xa nhà trọ học, bác là người thương tôi
nhất. Phải chi nhỏ Quyên có được một
nửa tình thương của bác đối với tôi.

Nghĩ đến nàng Stéphanette, chàng chăn cừu
ngước bộ mặt ủ ê nhìn lên cửa sổ.
Tiếng dương cầm thánh thót vẫn rót xuống
tự trên cao, nhưng bản Au claire de lune đêm
nay sao nghe buồn rũ rượi.

Trong khi tôi đang đờ đẫn lắng nghe từng
nốt nhạc ngấm vào hồn thì cửa nhà nhỏ Quyên
xịch mở. Rồi trước sự kinh ngạc
của tôi, nhỏ Quyên bước ra và hấp tấp
băng qua đường, chạy thẳng lại chỗ
tôi. Sao Khoa không vào nhà, lại ngồi đây? ,
nhỏ Quyên hỏi. Tôi liếm môi Tại tôi thích
thế . Nhỏ Quyên khẽ chạm những ngón tay
trắng muốt của nó vào vai tôi, cười khúc khích
Thôi mà, Khoa đừng giận nữa! Quyên biết
cả rồi! . Tôi tròn mắt Quyên biết gì? .
Biết biết thơ kia là do Khoa viết tặng
Quyên . Tôi như không tin vào tai mình Làm sao Quyên
biết? - Minh Hoa nói . Tôi ngẩn ngơ
Chỉ có thế mà Quyên tin sao? . Nhỏ Quyên chúm chím
Tin chứ. Khi Quyên đem chuyện đó hỏi
bạn trai của Quyên, bạn trai của Quyên cũng thừa
nhận như vậy . Rồi không để tôi
kịp hỏi thêm, nhỏ Quyên nắm lấy tay tôi
Khoa vào nhà học bài với Quyên đi! Từ nay
trở đi Khoa không được bỏ Quyên một mình
nữa đấy nhé! . Câu nói của nhỏ Quyên nghe
như một lời ước hẹn. Tôi nghe lùng bùng lỗ
tai, bèn nhắm mắt lại, lảo đảo
đứng lên.

Khi tôi trần tĩnh, mở mắt ra thì nhỏ Quyên đã
không còn ở đó. Tôi lúc lắc đầu và chớp
mắt hai ba cái liền để sững sờ nhận ra
ô cửa sổ trên tầng hai vẫn sáng, bóng nhỏ Quyên
vẫn in chập chờn trên rèm cửa và tiếng dương
cầm từ nãy đến giờ chẳng phút nào
ngưng.

Tôi nấn ná dán mắt vào chiếc bóng của nhỏ Quyên
thêm một lúc rồi cuối cùng biết lưu luyến
cũng chẳng ích gì, tôi buồn bã thở một hơi
dài và quay mình thất thểu bỏ đi.

Trước mặt tôi, gió sông Hàn thổi lên lạnh
buốt. Sau lưng tôi suối nhạc đuổi theo
lạnh lùng.

Và trong đầu tôi, những câu thơ Nguyễn Bính
thật quá chừng lạnh lẽo:

Cửa hàng nghìn khép lại

Tất cả một đêm nay

Có lòng ta rồ dại

Mở ra muôn ngàn ngày...

Thành phố
Hồ Chí Minh, 7/5/2000

Nguyễn Nhật Ánh

eBook Info

Identifier:

RLTVPANRFA

Title:

Hoa hong xu khac Phan2 Nhung co em gai

Creator:

Nguyen Nhat Anh

Date:

8/3/2003