1.

Giờ học buổi chiều

-Các em có thấy vật mờ mờ trắng đục này khi thì được gọi là sông, khi thì được gọi là dòng sữa thật ra là gì không? - Thầy giáo vừa chỉ vào vùng mờ mờ trắng có vẻ như là Ngân hà trên tấm bản đồ rộng lớn màu đen được treo trên bảng, vừa hỏi cả lớp.

Campanella giơ tay lên. Sau đó bốn, năm cánh tay khác cũng giơ lên. Giovanni cũng đã giơ tay nhưng lập tức bỏ tay xuống. Cậu bé đã từng đọc đâu đó trên những tờ tạp chí và biết đó là những ngôi sao nhưng gần đây hầu như ngày nào cậu cũng như muốn ngủ gục trong lớp, không đọc sách và cũng không có sách đọc nên cậu có cảm giác là chẳng hiểu rõ điều gì cả.

Nhưng thầy giáo đã kịp nhìn thấy điều đó:

-Em biết phải không Giovanni?

Giovanni mạnh dạn đứng dậy nhưng khi đứng lên nhìn thì lại không trả lời được rõ ràng đó là gì. Zanelli ngồi ở bàn trước quay lại, nhìn cậu bé cười một mạch. Giovanni trở nên lúng túng, mặt đỏ nhừ. Thầy giáo nói:

-Nếu sử dụng một kính viễn vọng thật lớn ta có thể thấy Ngân hà phải không các em?

Rõ ràng như Giovanni đã nghĩ đó là những ngôi sao, nhưng lần này cậu cũng không trả lời câu hỏi của thầy được. Thầy giáo dừng lại một chút hướng về phía Campanella:

-Vậy thì Campanella vậy.

Dự định là trả lời câu hỏi của thầy và giơ tay hùng dũng như thế nhưng rồi Campanella cũng thật ngập ngừng khi đứng lên và lại không trả lời được câu hỏi của thầy. Thầy giáo bất ngờ trước tình huống này, nhìn Campanella một lúc rồi vội vã vừa chỉ vào bản đồ vừa nói:

- Vậy thầy sẽ hướng dẫn các em. Khi nhìn dải Ngân hà mờ mờ, trắng trắng này bằng một kính viễn vọng thật lớn thì người ta có thể thấy được rất nhiều, hàng ngàn ngôi sao nhỏ đó các em. Giovanni em có nghĩ vậy không?

Trông Giovanni càng có vẻ bối rối hơn. Và không biết tự bao giờ nước mắt cậu lưng tròng. Đúng rồi còn gì, cậu biết, Campanella cũng biết; hai đứa đã đọc đâu đó trong một tờ tạp chí ở nhà Campanella. Khi đọc tờ tạp chí đó, Campanella đã đem từ kệ sách của bố một quyển sách to, lật ra trang có nói đến Ngân hà, ở đó có một tấm ảnh thật đẹp, chỉ tuyền một màu đen với rất nhiều chấm trắng. Chắc chắn là Campanella không quên đâu. Nhưng cậu ấy không trả lời là do dạo gần đây Giovanni bận công việc, đến trường không chơi đùa với chúng bạn, cũng không nói chuyện cùng Campanella nên cậu ta chơi xấu, cố tình không trả lời đó mà. Nghĩ đến đó Giovanni chịu không nổi, cậu bé và ngay cả Campanella cũng tỏ ra buồn bã.

Thầy giáo lại nói:

- Vì vậy nếu thật sự nghĩ dải Ngân hà này là một dòng sông, thì từng ngôi sao nhỏ trên dòng sông này là những hạt cát hay những viên đá dăm. Nếu nghĩ đây là dòng sữa thì ta càng thấy nó giống dòng sông trên trời. Nghĩa là những ngôi sao đó như những váng sữa nổi lên trên. Nếu nói cái gì chạm vào nước của dòng sông thì đó là chân không- ánh sáng từ độ xa và mặt trời, trái đất cũng nổi lên. Có nghĩa là chúng ta đang sống trong làn nước của con sông trên trời đó. Và rồi từ bên trong dòng sông nhìn ra bốn phương, dòng nước sâu đến nỗi có thể nhìn thấy như màu xanh, những ngôi sao tập trung mờ mờ, trắng trắng như thể ở nơi sâu thẳm, tận cùng của dòng sông trời. Hãy nhìn mô hình này xem các em.

Thầy giáo chỉ vào một cái kính phóng đại hai mặt thật to bên trong có nhiều hạt cát chiếu sáng.

-Dòng sông Ngân cũng giống như mặt trời, là những ngôi sao tự chiếu sáng. Ta lấy ví dụ mặt trời ở khoảng này, tiếp theo, gần ngay đó là trái đất. Buổi tối các em đứng vào giữa máy, nhìn vào ống kính phóng đại thử xem. Ở chỗ này kính phóng đại hơi mỏng nên chỉ có thấy những hạt sáng (chính là những ngôi sao) một chút thôi. Chỗ này, và chỗ này kính dày hơn nên có thể thấy thật nhiều hạt sáng cũng chính là những ngôi sao trắng, mờ xa. Đây cũng là những giải thích về Ngân hà. Độ lớn của kính này là bao nhiêu? Giờ học tới chúng ta sẽ nói tiếp. Bây giờ đã hết giờ rồi. Cuối cùng hôm nay là lễ hội Ngân hà, các em hãy ra ngoài và nhìn kĩ bầu trời nhé. Nhớ dọn dẹp sách vở.

Lớp học ồn ào hẳn lên với mọi âm thanh tiếng động, nào là tiếng đóng mở học bàn, nào là tiếng dọn dẹp sách vở nhưng liền sau đó mọi người đứng dậy chào thầy ra về.

2.

Nhà in

Khi Giovanni rời khỏi cổng trường, có bảy, tám cậu bạn cùng lớp vây quanh Campanella ngay một gốc cây hoa anh đào ở sân trường. Có vẻ như họ chuẩn bị cho lễ hội sao tối nay, họ đang bàn bạc về việc đi lấy những trái bí thắp đèn và thả trên sông.

Nhưng Giovanni vẫn thản nhiên và vội vã rời khỏi trường. Cậu bé đi ngang qua các dãy ghế, ở đó mọi người đang hối hả trang trí cây thông và treo lồng đèn lên những cây tuyết tùng để đón chào lễ hội Ngân hà đêm nay.

Giovanni không về nhà mà đi rẽ ba góc phố đến nhà in. Ngay cửa ra vào cậu bé gặp ngay viên kế toán đang mặc chiếc áo sơ mi rộng thùng thình. Cậu bé cúi chào lễ phép, cởi giày và bước vào mở toang cánh cửa trước mặt. Mặc dù đang là buổi trưa nhưng bên trong đèn sáng choang, hàng loạt máy in đang chạy rầm rập; có rất nhiều người với những dải băng trên đầu hay với những tấm che mặc đang hát ư ử một bài hát hay đang đếm cái gì đó và say mê làm việc.

Giovanni chào người đàn ông ngồi ở cái bàn cao thứ ba đếm từ cửa vào. Ông ta tìm trên kệ một lúc lâu rồi đưa cho cậu một tờ giấym nói: “Bao nhiêu đây chắc đủ để làm nhỉ?”. Giovanni rút từ dưới chân bàn một cái hộp nhỏ, đi đến một góc phòng nơi có nhiều đèn điện, ngồi xổm xuống, cậu bé bắt đầu nhặt những con chữ nhỏ xíu như những hạt kê bằng chiếc kim nhỏ. Người đàn ông mặc tạp dề xanh ngang qua sau lưng Giovanni và nói: “nhanh lên, đồ kính lúp”. Bốn năm người gần đó không thèm quay lại, hoặc nói một câu nào nhưng lạnh lùng bật cười. Giovanni lau mắt vài lần và tiếp tục nhặt những con chữ.

Sau khi đồng hồ gõ sáu giờ một lúc, Giovanni một lần nữa kiểm tra ở giấy và chiếc hộp đã đầy những con chữ, đem đến chỗ người đàn ông ngồi ở chiếc bàn lúc nãy, ông ta không nói một lời nào, chỉ hơi gật đầu và cầm lấy chiếc hộp. Giovanni lễ phép chào và kéo cửa, đi đến chỗ viên kế toán. Ông ta cũng im lặng trao cho cậu bé một đồng bạc. Sắc mặt Giovanni trở nên rạng rỡ, cậu bé phấn chấn chào người đan ông, cầm lấy chiếc cặp dưới chân bàn và phóng ra khỏi cửa.

Vừa đi vừa huýt sáo vui vẻ, cậu bé ghé tiệm bánh mì mua những mẩu bánh nhỏ và một túi đường thỏi, chạy như bay về nhà.

3.

Ở nhà

Ngôi nhà nhỏ thân yêu của Giovanni nằm ở một khu phố hiu quạnh. Ngôi nhà nằm ở bìa trái dãy phố ba căn, bên hông có một cái thùng gỗ trồng đầy những cây bông cải và măng tây. Hai cửa sổ nhỏ lúc nào cũng có rèm che.

- Mẹ ơi con về rồi đây. Mẹ cảm thấy khỏe rồi chứ?- Giovanni vừa cởi giày vừa hỏi.

- Con đi làm về mệt lắm phải không? Hôm nay mát nhỉ. Mẹ thấy khỏe khoắn trong người lắm.

Giovanni bước lên nhà. Mẹ cậu đang nghỉ ở trong phòng trong ngay cửa ra vào, bà đang đắp một miếng vải trắng lên mặt. Cậu bé mở cửa sổ:

- Mẹ ơi hôm nay con đi mua đường về đó. Con định bỏ vào sữa bò cho mẹ.

- Con uống trước đi mẹ hãy còn chưa muốn uống.

- Mẹ, chị đã về lúc nào vậy?

- Khoảng ba giờ. Hình như chị ấy đã dọn dẹp cả đấy.

- Sữa của mẹ họ chưa mang đến à?

- Ừ nhỉ, hình như chưa.

- Để con đi lấy về cho mẹ nha.

- Để từ từ cũng được, con uống sữa đi. Chị con có làm món cà chua gì đó, để dễ dàng kia kìa.

- Vậy con ăn nha mẹ.

Giovanni lấy dĩa cà chua để cạnh cửa sổ, ăn ngấu nghiến với bánnh mì.

- Mẹ ơi, con dám chắc cha sẽ về thôi.

- Mẹ cũng nghĩ vậy. Nhưng tại sao con lại dám chắc như vậy?

- Thì sáng nay báo có viết là việc đánh bắt cá trên phía Bắc rất thuận lợi.

- Nhưng cha con có khi không đi đâu.

- Chắc là đi đó. Cha không bao giờ làm những việc tồi tệ đến nỗi phải vào tù đâu. Cách đây không lâu cha đã tặng cho trường con một cái mai cua khổng lồ và cặp sừng tuần lộc. Bây giờ vẫn còn treo ở phòng sinh vật đó. Học sinh lớp sáu khi có giờ học đều được thầy giáo đem đến tận lớp cho xem đấy. Năm ngoái trong một chuyến tham quan....

- Cha có hứa là sẽ đem về cho con một chiếc áo da rái cá đúng không?

- Con bị mọi người trêu chọc vì điều đó đấy.

- Vâng, nhưng Campanella thì không. Bạn ấy bao giờ cũng nhìn con thông cảm khi nhìn con bị mọi người trêu chọc.

- -Cha con và cha cậu ấy là bạn thân từ nhỏ đấy.

- Thì ra là vậy, thảo nào cha hay dẫn con tới nhà Campanella. Thiệt là vui. Con cũng đã ghé nhà bạn ấy khi từ trường về nhà, lúc nào cũng vậy. Nhà Campanella có một chiếc xe lửa chạy bằng đèn cồn đó mẹ. Khi mẹ móc các đường ray vào nhau sẽ tạo một vòng tròn với cột điện và bảng tín hiệu, xe lử chỉ có thề chạy qua khi bảng tín hiệu chỉ màu xanh. Có một lần cồn hết tụi con cho dầu lửa vào nhưng lò chưng bị nám khói cả.

- Vậy à?

- Bây giờ thì mỗi sáng con đi phát báo trong nhà vắng lắm.

- Chắc lúc ấy hãy còn sớm mà.

- Ở đó có con chó Sauer. Cái đuôi nó như cái chổi. Khi con đến lúc nào nó cũng sủa mừng và đi theo con đến tận góc phố. Có khi còn xa hơn nữa đó. Tối nay mọi người sẽ cùng nhau đi thả lồng đèn trên sông và con dám chắc nó sẽ được dắt theo đó.

- Ừ nhỉ, tối nay là lễ hội ngân hà nhỉ !

- Vâng, à.. con sẽ tranh trủ đi lấy sữa và xem hội.

- Đi đi con, nhưng đừng đi xuống sông nhé!

- Vâng, con chỉ đứng ở bờ sông để xem thôi. Con đi khoảng một giờ.

- Con không cần phải về sớm như vậy đâu, con đi với Campanella là mẹ yên tâm rồi.

- Đương nhiên rồi, con đóng cửa sổ giùm mẹ nhé.

- Ừm..à.. cũng mát lạnh rồi nhỉ.

Giovanni đứng dậy và dọn dẹp tách dĩa và phẩn bánh mì còn dư. Cậu bé mang giày và nói: “khoảng một tiếng nữa là con về”, rồi phóng ra đường lúc này đã sẩm tối.

4.

Lễ hội quái vật

Giovanni chụm môi huýt sáo một bản nhạc buồn, đi xuống con dốc đầy những cây tuyết tùng. Dưới chân dốc có một cái đèn điện chiếu ánh sáng xanh trắng. Giovanni dần đi lại những nơi có đèn điện thì cái bóng mờ nhập nhoạng của cậu bé đổ về phía sau như một con quái vật, trở thành một bóng đen rõ hơn, bước đều và vẫy tay, cái bóng ngả về bên hông cậu bé.

“Ta là một chiếc đầu máy xe lửa vĩ đại. Đây là đường dốc nên nhanh lắm đấy. Ta sẽ chạy qua cột đèn, rồi thì cái bóng ta sẽ như chiếc compa, quay một vòng tròn và đổ về phía trước ta”. - Giovanni vừa nghĩ vừa sải bước dài đến cột đèn, quá một chút thì bỗng nhiên Zanelli (anh chàng đã cười trêu cậu bé lúc chiều trong giờ học) xuất hiện từ phía bên kia con đường hẹp, diện chiếc áo mới cổ nhọn. Cả hai đi lướt qua, Giovanni chưa kịp hỏi: “Zanelli đi thả lồng đèn trên sông à?” thì Zanelli đã hét lên phía sau lưng cậu: “Giovanni có chiếc áo da rái cá cha nó cho, hi hi hi...”.

Trái tim Giovanni đau nhói, cậu bé nghe như đâu đó có cái gì rung lên.

- Mày nói cái gì, Zanelli?- Giovanni cao giọng đáp trả nhưng Zanelli đã đi vào ngôi nhà có trồng cây phía trước. “Tại sao lúc nào Zanelli cũng nói vậy trong khi mình chẳng chọc ghẹo gì cậu ấy cả. Cậu ấy hèn quá, chạy trốn như một con chuột. Thật ngốc!” Giovanni nghĩ ngợi lung tung, cậu bé đi ngang qua dãy phố có nhiều ngôi nhà trang trí đèn lồng đẹp đẽ. Ánh đèn nêon của tiệm bán đồng hồ sáng choang, có một con chim cắt làm bằng đá với con mắt đỏ au, chuyển động từng giây. Những viên đá quí có màu nước biển được gắn trên tấm kính dày như những ngôi sao cứ quay vòng. Phía bên kia có một con điểu nhân bằng đồng cũng chầm chậm quay quay. Chính giữa là một tấm bản đồ các vì sao hình tròn, màu đen được trang trí bởi những lá măng tây.

Giovanni quên hẳn mình, chăm chú nhìn tấm bản đồ. So với tấm bản đồ được xem trong lớp học, tấm bản đồ này khá nhỏ. Nhưng khi ta điều chỉnh thời gian, qua tấm dĩa thì bầu trời hiện ra trong khuôn hình oval. Ngân hà chạy thẳng từ đầu này đến đầu kia qua giữa vùng trời như có khói sương. Ở phía dưới có thể thấy như đang ở nơi sau vụ nổ hay nơi có máy hơi nước đang chạy. Bên trong tiệm còn có một kính viễn vọng loại nhỏ, ba chân, màu vàng. Phía sau, bức tường trong cùng có treo một tấm bản đồ ô tả bầu trời bằng những hình ảnh lạ lùng, của những con thú, con rắn, cá và những cái chai.

“Có thật bầu trời đầy ắp những con bọ cạp và dũng sĩ không? Ta thật sự muốn đi vào đó để xem qua!” - Giovanni ngẩn người một lúc lâu và suy nghĩ.

Cậu bé chợt giật mình quên đem sữa về cho mẹ liền rời khỏi tiệm đồng hồ. Tuy chiếc áo khoác ngoài chật chội, Giovanni vẫn cố tình căng lồng ngực, căng tay băng qua phố.

Bầu không khí thật trong lành, lan tỏa những con đường, quán hàng như thể nó là dòng nước đang lững lờ trôi khắp nơi. Những ngọn đèn điện được bao quanh bởi những cây thông xanh, những cành cây sồi. Bên trong sáu cây ngô đồng trồng trước công ty Điện Lực có gắn thật nhiều những bóng đèn nhỏ, trông giống như nơi ở của người cá. Bọn trẻ trong những bộ đồ mới tinh còn nguyên nếp gấp mồm huýt sáo một bài hát vể ngôi sao, chạy nhảy vui đùa, đốt pháo bông: “Ngôi sao Centaurus, hãy để những giọt sương rơi xuống...”.

Nhưng Giovanni lại hoàn toàn nghĩ về chuyện khác mà không hòa cùng chúng bạn, cậu bé đang vội đến tiệm bán sữa. Cậu giật mình tưởng chừng đi lạc đến nơi có những cây bạch dương cao vút lên tận bầu trời đêm đầy sao. Bước qua cánh cổng đen, đứng quay vào cửa bếp nồng mùi của những con bò, Giovanni cởi nón và lên tiếng:

- Dạ thưa có ai không?

Trong nhà dường như không có ai.

- Xin lỗi, trong nhà có ai không?

Giovanni đứng thẳng và gọi to một lần nữa. Một lúc sau, một bà lão xuất hiện với vẻ mặt không được vui: “Cậu muốn gì?”

- Hôm nay cháu chưa nhận được sữa, cháu đến lấy sữa ạ!- Cậu bé thưa.

- Bà lão xoa xoa miếng đắp che đôi mắt đỏ, nhìn Giovanni mà nói:

- Bà không biết, bây giờ không có ai ở đây cả. Ngày mai cháu đến cháu vậy nhé!

- Nhưng mẹ cháu đang ốm, rất cần ạ. Tối nay mà không có sữa thì...

- Vậy thì tí nữa quay lại vậy... - bà lão như muốn bỏ đi.

- Cháu cảm ơn ạ. - Cậu bé cúi chào và đi khỏi.

Khi Giovanni quẹo vào góc phố, cậu thấy có sáu, bảy cậu nhỏ trạc tuổi cậu đang cười đùa đi về phía chiếc cẩu bên kia sông. Bọn trẻ mặc áo trắng, có vẻ lạ lùng trong bóng tối. Mỗi đứa cầm một chiếc lồng đèn quả bí. Tiếng cười và giọng huýt sáo vui vẻ vang xa, ấn tượng. Giovanni bất thần định quay lại nhưng nghĩ sao lại thay đổi ý định, đi về cùng hướng bọn trẻ.

- Mọi người đi ra sông ư? - Cậu bé định hỏi nhưng chưa kịp thốt ra thì...

- Giovanni, chiếc áo da rái cá của mày đâu? - Zanelli đã hét lên.

Ngay lập tức cả bọn đồng thanh la lên. Giovanni đỏ mặt, vội vã đi tiếp thì chợt thấy Campanella cũng trong số đó. Campanella không nói gì, hơi mỉm cười và nhìn Giovanni như chẳng hề giận nhau.

Giovanni nhìn vào ánh mắt bạn, cậu đi ngang qua và lại nghe đám bạn huýt sáo. Khi quẹo khỏi góc phố, cậu bé quay lại nhìn thì cũng thấy Zanelli quay lại. Campanella thì cao giọng huýt sáo, đi về phía chiếc cầu. Giovanni chợt cảm thấy buồn vô hạn, không nói được lời nào, cậu bé bỏ chạy. Bọn trẻ đang nắm lấy tai, nhảy cóc bằng hai chân “bịch, bịch...”, miệng “oa, oa, oa...” lại nghĩ rằng Giovanni đang có chuyện vui, chạy một mình. Không lâu sau cậu bé chạy đến một ngọn đồi đen.

5.

Cột dự báo thời tiết.

Phía sau chuồng chăn nuôi, dốc trở nên thoai thoải, đỉnh đồi đen bằng phẳng, như thấp hơn, nằm dưới ngôi sao Đại Thái phương Bắc.

Giovanni như chìm đắm trong con đường rừng còn mờ sương. Con đường đầy những bụi cỏ sậm màu, đủ mọi hình thù như được chiếu sáng bởi ánh sao. Trong bụi cây còn có những con đom đom phát ra ánh sáng nhấp nháy. Có những chiếc lá như chuyển sang ánh sáng xanh. “Hệt như lồng đèn quả bí của họ quá!”- Giovanni nhớ lại món đồ chơi trên tay bọn trẻ ban nãy.

Băng qua cánh rừng đầy những cây thông, cây sồi đen, thật bất ngờ, bầu trời hiện ra trước mắt cậu bé, dải Ngân hà dần dần sáng lên từ Nam lên Bắc, cột dự báo thời tiết cũng có thể thấy được. Hoa chuông, hoa cúc dại đang mùa, tỏa hương thơm ngát, một cánh chim bay vút qua bầu trời, cất cao tiếng hót.

Giovanni đi đến cột dự báo thời tiết, đột nhiên thả mình xuống bãi cỏ mát lạnh.

Ngọn đèn của thành phố khiến cảnh đêm tựa cảnh Thủy Cung, có tiếng trẻ con vui đùa, tiếng la đứt quãng... Tiếng gió gào từ xa, đồi cỏ lay động theo gió, chiếc sơ mi đẫm mồ hôi của Giovanni cũng trở nên mát lạnh. Cậu bé đưa mắt nhìn thảo nguyên bao la cách biệt thành phố.

Giovanni nghe có tiếng xe lửa. Chiếc xe nhỏ với một toa xe có cửa sổ nhỏ, màu đỏ. Bên trong có rất nhiều hành khách, người thì đang gọt táo, người khác đang nói cười râm ran, bao nhiêu là hành khách đang bận rộn với công việc của mình. Giovanni nhìn cảnh ấy, chợt buồn hẳn, cậu bé lại ngước mắt nhìn lên bầu trời.

“Dải trắng vắt ngang bầu trời kia có thật là những ngôi sao?”- Nhưng ngắm nhìn bầu trời bao nhiêu lần, Giovanni cũng không thể thấy được hình ảnh của bầu trời ban trưa lớp học, lúc thầy giáo giảng bài. Ngược lại, càng nhìn, cậu càng thấy đó là thảo nguyên, là cánh rừng nhỏ và một bãi cỏ. Rồi thì những ngôi sao nhấp nháy. Giovanni thấy ngôi sao Chức nữ biến thành ba, bốn ngôi sao; còn chùm sao nhỏ kia lại trở thành một ngôi sao lớn mờ ảo.

6.

Trạm Ngân hà

Giovanni lại thấy cột dự báo thời tiết như một hình tam giác mờ mờ, khi như con đom đóm nhấp nháy nhấp nháy. Dần dần khi mọi vật đã rõ ràng thì cậu bé thấy mình đang đứng ở bãi thảo nguyên trên trời. Một thảo nguyên xanh như tấm thép vừa mới được luyện xong.

Đột nhiên Giovanni nghe văng vẳng lại tiếng kêu huyền bí “Trạm Ngân hà! Trạm Ngân hà!...”, và rồi trước mặt cậu bừng sáng, hàng ngạn hàng vạn ánh lửa đom đóm như hóa thạch, chìm vào bầu trời. Như thể công ty kim cương cố tình giấu đi viên đá kim cương quý giá nhất nhưng bị ai đó phát hiện, viên kim cương tỏa sáng. Trước mắt cậu sáng lòa, Giovanni lấy tay giụi mắt.

Chiếc xe lửa cậu đang đi vẫn tiếp tục chạy, rầm rập, rầm rập. Rõ ràng, cậu bé đáp chuyến tàu đêm, cậu đang ngồi trong toa xe lửa nhỏ và thắp đèn vàng. Trong toa, những chiếc ghế được bao bọc bởi một lớp vải nhung xanh, hầu như bỏ trống; đối diện cậu bé là hai chiếc cúc đồng to, sáng bóng treo trên bức tường sơn màu xám lông chuột.

Chợt Giovanni để ý thấy một cậu bé thò đầu ra cửa sổ, cậu ta cao và mặc chiếc áo khoác đen đẫm ướt. Giovanni có cảm giác như là đã gặp người này ở đâu rồi khi nhìn đôi vai người đó là ai. Không kiềm lòng, Giovanni định thò đầu ra cửa sổ để nhìn thì... cậu bé ngồi trước đã quay lại nhìn.

Thì ra là Campanella.

Giovanni chưa kịp hỏi bạn “ đã ở đây lâu rồi sao?” thì Campanella đã nói: “Mọi người cũng chạy nhanh lắm nhưng trễ mất rồi. Zanelli cũng vậy nhưngtheo không kịp”. Giovanni nghĩ thầm trong bụng “ đúng rồi, bọn mình đã rủ nhau đi chơi mà”, và nói: “Vậy mình đợi họ ở đâu đi nhé!”

- Ưmmm.... nhưng Zanelli về rồi. Cha cậu ấy đến đón về.

Khuôn mặt Campanella trở nên xanh mét, trông có vẻ như đang đau ở chỗ nào. Giovanni đang đau ở chỗ nào. Giovanni cũng im lặng, tâm trạng chợt chùng xuống, như thể cậu đã để quên món đồ nào ở đâu đó mà không biết.

Nhưng rồi Campanella hoạt bát trở lại, nhìn qua cửa sổ và đột nhiên nói giọng thật to:

- Chết rồi, tớ bỏ quên chai nước. Cả cuốn sổ nháp nữa. Nhưng không sao, sắp đến trạm Thiên nga rồi. Xem lũ chim thiên nga là thích nhất. Tớ cuộc là có thể thấy chúng bay qua dòng sông.

Nói rồi cậu ta nhìn vào chiếc dĩa tròn, trông giống chiếc bản đồ, xoay đi xoay lại. Trong bản đồ, đường ray xe lửa men dọc theo bờ bên trái của dải Ngân hà cứ chạy vòng vòng từ phía Nam lại phía Nam. Nhưng tuyệt vời hơn cả, trên tấm bản như đêm tối, những trạm xe, những đèn hiệu tam giác, rừng cây, ao nước đều sáng lên, lộng lẫy những màu xanh, vàng, cam. Giovanni lại nghĩ “Lạ, mình thấy chiếc bản đồ này ở đâu rồi!?”.

- Cậu mua bản đồ này ở đâu vậy? Như là được làm từ thủy tinh đen ấy nhỉ?

- Tớ nhận được lúc dừng ở trạm dừng Ngân hà đó. Cậu không có sao?

- A, hình như tớ có đi ngang qua trạm Ngân hà. Bây giờ chúng mình đang ở đây nhỉ? Giovanni chỉ thẳng vào nơi có ghi chữ “Trạm Thiên Nga” ở phía Bắc. - Thật tuyệt, tớ nghĩ bãi sông kia là ánh trăng.

Nhìn vào nơi cậu bé chỉ thì đó là một bên dãy Ngân hà chiếu sáng màu trắng xanh, những ngọn cỏ đang lao xao, lao xao lay động như những con sóng trên bầu trời màu bạc.

- A, không phải ánh trăng mà là do đó là Ngân hà nên có ánh sáng đấy mà.

Giovanni nói, cậu bé vui vẻ như đang giậm chân nhảy lò cò; thò đầu ra cửa sổ và cao giọng huýt sáo. Cậu không thể nào nhìn thấu rõ được dòng nước sông Ngân dù đã cố gắng hết sức. Nhưng cậu bé không bỏ cuộc, nhìn chăm chú cho đến khi cậu thấy dòng nước tuyệt đẹp kia còn trong suốt hơn cả thủy tinh, hơn cả khí hydro... lấp lánh tìm những con sóng, vừa chiếu sáng như cầu vồng vừa lặng lẽ trôi và khắp nơi trên thảo nguyên những đèn hiệu tam giác chiếu những ánh sáng dạ quang tuyệt đẹp. Những vật ở xa thì trông nhỏ lại, những vật ở gần thì to ra, những vật ở xa như màu vàng, màu cam, vật gần hơn thì trắng xanh mờ mờ. Có những vật nhỏ như hình tam giác, hình vuông hay như ánh chớp, như dây xích... đầy những hình thù chiếu sáng cả thảo nguyên. Giovanni cảm thấy tim mình đập mạnh, cậu lắc đầu thật mạnh và rồi tự dưng cậu bé thấy những ngọn đèn màu xanh, vàng, cam trắng với những hình thù khác nhau của thảo nguyên lần lượt lay động như thể đó là những vật thể sống đang tồn tại trong từng hơi thở của chúng.

- Tớ đã đến thảo nguyên của bầu trời rồi – Giovanni thốt lên.

- Nè, chiếc xe lửa này không đốt than nhỉ? - Cậu đưa tay trái lên, nhìn ra phía trước qua cửa sổ và nói.

- Tàu chạy bằng cồn hay bằng điện gì đấy – Campanella trà lời.

Chiếc xe lửa nhỏ xinh đẹp lại rầm rập, rầm rập chạy qua những bãi cỏ đung đưa trong gió, qua dòng sông Ngân, qua những ngọn đèn tam giác màu trắng sữa.... như không bao giờ dừng.

- A, cây hoa núi đã nở. Đã vào mùa thu rồi nhỉ. - Campanella chỉ ra ngoài cửa sổ. Dọc theo hai bên đường, lần trong những đám cỏ nhỏ, những cây hoa núi như bị đá, mặt trăng cắt trụi, nở hoa tím biếc.

- Tớ sẽ nhảy xuống hái chúng và sẽ bay lên lại xem sao nhé – Giovanni phấn khích lên tiếng.

- Trễ mất rồi, chúng mình đã lướt qua xa rồi.

Campanella chưa kịp dứt câu thì chợt có đóa hoa núi chiếu sáng, đi ngang qua và rồi... đóa hoa này đến đóa hoa khác thật nhiều những cụm hoa núi có đài vàng bung ra nở rộ như mưa, ngang qua mặt, dãy đèn hiệu hình tam giác mờ ảo nãy giờ chợt lóa sáng như bừng dậy.

7.

Ngã tư phía Bắc và bờ biển Pliocene

- Không biết mẹ tớ có tha thứ cho tớ không? - Đột nhiên Campanella cắt ngang dòng suy nghĩ, bặm môi một chút và lật đật nói.

Giovanni cũng suy nghĩ: “Ừ nhỉ. Mẹ mình đã đi đến cái đèn hiệu cam phía xa và đang nghĩ về mình” - cậu lặng người đi.

- Tớ có thể làm bất cứ điều gì, để mẹ tớ hạnh phúc. Nhưng làm gì nhỉ? - Campanella cố giấu đi những giọt nước mắt chực tràn ra.

- Mẹ cậu có chuyện à? - Giovanni ngạc nhiên.

- Tớ không biết nữa. Nhưng chắc một ai đó sẽ hạnh phúc khi làm điều tốt. Mẹ tớ cũng sẽ tha thứ cho tớ thôi – Campanella nói như đã quyết tâm làm điều gì đó.

Trong toa xe bỗng sáng bừng lên. Nhìn kỹ thì thấy có một hòn đảo mờ trắng xanh giữa dòng nước, giữa đám lau sậy trên bờ sông Ngân lộng lẫy như thể mọi vẻ đẹp của đá kim cương và sương cỏ kết tụ lại. Trên đảo có một cây thánh giá trắng như được đúc từ những đám mây trắng đóng băng ở Bắc Cực, vòng lấy bằng những vòng sáng hào quang của vàng ròng và những cây thánh giá đứng lặng yên, bất tận.

Khắp nơi vang lên những tiếng “Hallelujah! Hallelujah!”. Quay lại nhìn những hành khách trong toa xe, hai cậu bé thấy họ trong những bộ kimono thẳng thớm, người thì tay ôm chặt vào ngực cuốn Thánh kinh, người lần chuỗi hạt thủy tinh, người nào cũng kính cẩn chắp tay cầu nguyện. Không suy nghĩ, hai cậu bé cũng đứng thẳng dậy. Đôi má Campanella ửng hồng như quả táo.

Rồi thì hòn đảo và cây thánh giá tụt lại phía sau. Phía bên kia bờ cũng sáng mờ ánh sáng trắng xanh mông lung; những ngọn cỏ xao động trong gió như đang thở; không gian bàng bạc, những đóa hoa núi dễ thương khi ẩn khi hiện trong đám cỏ như những đám lửa nhỏ.

Không bao lâu, giữa dòng sông và đoàn xe lửa bị chặn lại bởi một hàng cỏ. Đảo Thiên Nga hiện lên như một bức tranh nhỏ, xa xăm phía sau. Những ngọn cỏ lại lao xao, lao xao thêm lần nữa rồi biến mất. Tự bao giờ, sau lưng Giovanni là một bà sơ cao lớn, mặc bộ quần áo đen của dòng tu. Đôi mắt xanh mở to, chăm chú nhìn như thể ba đến để lắng nghe những lắng nghe những âm thanh từ bên ngoài. Hành khách trên xe lẳng lặng về chỗ ngồi, hai đứa trẻ lại trò chuyện nhưng với một cảm giác như đang có nỗi buồn.

- Sắp đến trạm Thiên Nga rồi nhỉ.

- Khoảng mười một giờ thì đến đấy.

Thật nhanh, ngọn đèn hiệu xanh và cây cột trắng mờ ngoài cửa sổ loáng một cái thoáng qua. Sau đó như ngọn lửa lưu huỳnh, ngọn đèn đường phía trước vụt tắt, đoàn tàu chạy chậm lại; chẳng bao lâu dãy đèn thẳng tắp ở sân ga hiện lên rõ dần, khoảng cách giữa những ngọn đèn dần dần rộng ra, hai đứa trẻ đã đến đúng ngay chiếc đồng hồ thật to của trạm Thiên Nga. Ở mặt mùa thu của chiếc đồng hồ bốn mặt, kim đồng hồ chỉ đúng mười một giờ. Hành khách xuống tàu, toa xe trở nên vắng lặng. Dưới đồng hồ có bảng báo “Tạm dừng hai mươi phút”.

- Bọn mình xuống xe xem sao? - Giovanni nói.

- Ừ.

Hai đứa trẻ nhảy qua cửa sổ cùng lúc, đi về phía cửa soát vé. Không có ai ờ đó ngoài ngọn đèn điện màu tím. Nhìn vào phía trong cũng chẳng có ai, ngay cả người trưởng trạm hoặc anh công nhân khuân vác cũng không.

Cả hai đi về phía khoảng trống nhỏ được bao quanh bởi những cây ngân hạnh trông giống những vật thể thủy tinh nhỏ phía trước trạm. Từ đó con đường rộng chạy thẳng vào vùng sáng xanh của Ngân hà.

Chúng đi đâu cũng chẳng thấy bóng một ai. Cả hai sát vai nhau cùng đi trên con đường vàng, bóng của chúng như hai bóng cột trong phòng có cửa sổ hướng ra bốn phía hay trông giống như những tăm xe hướng ra cả bốn hướng. Không bao lâu sau, cả hai đến bãi sậy tuyệt đẹp mà chúng ta đã nhìn thấy từ trên xe lửa.

Campanella vốc đầy cát trong lòng bàn tay, mân mê bằng những ngón tay, cậu nói như trong mơ... - “hạt cát này là thủy tinh. Bên trong có một ngọn lửa nhỏ này”.

- Ừ nhỉ... - Giovanni đáp lời, mơ hồ nhớ rằng mình đã đọc điều này ở đâu đó.

Những viên đá cuội ở bãi sông trong suốt, đích thực là làm từ thủy tinh hay đá quý màu vàng, có bọt kết tủa xanh trắng. Giovanni chạy đến mép sông, vọc hai tay xuống nước. Dòng nước của dãy Ngân hà còn trong hơn cả khí hydro. Cả hai cảm nhận được ở đó có dòng chảy là nhờ thấy bàn tay của chúng nổi lên trên làn nước màu thủy ngân, thậm chí có làn sóng nhẹ đập vào tay chúng, phản chiếu lấp lánh.

Nhìn lên phía trên dòng sông, dưới vách núi đầy những cây hoa núi là một bờ trắng, bằng phẳng và rộng như một sân vận động, trải dài về phía con sông. Ở đó có năm, sáu bóng người nhấp nhô như đang đào bới hay chôn vật gì đó, thỉnh thoảng có ánh sáng lóe lên từ một dụng cụ nào đó.

- Đi xem nào! - Cả hai reo lên, chạy về nơi ấy. Khi đến nơi thì thấy có tấm bảng nhẵn bóng ghi “Bờ biển Pliocene”. Đối diện có trồng những thanh vịn bằng thép mỏng và có cả những băng ghế gỗ xinh xắn.

- Ái chà, có những vật thật lạ này. - Campanella tò mò đứng dậy, nhặt lấy từ bờ sông một vật gì đen dài và hẹp như hạt quả bồ đào.

- Hạt bồ đào đấy. Có nhiều lắm này. Nhìn này, có cả trong đá nữa.

- To quá, cái hạt này. Hạt này cũng gấp hai lần bình thường. Hạt này đẹp làm sao!

- Đi về phía kia xem. Mọi người đang đào cái gì ấy nhỉ?

Cả hai tiến đến nơi, những hạt quả bồ đảo lóc xóc trong tay. Mép sông bên tay trái sóng êm đánh nhẹ như chớp, phía tay phải những bông cỏ đung đưa ánh bạc, hay như màu vỏ trai.

Đến gần nhìn, chúng thấy một người ra vẻ uyên bác, cao to, đeo kính dày cộm, mang đôi giày ống cao su đang bận rộn làm việc với cuốn sổ tay. Ông ta đang say sưa chỉ dẫn cho ba người phụ tá với xẻng trong tay.

- Đừng làm vỡ chỗ nhô lên này nhé. Hãy dùng xẻng đi. Phải đào xa một chút nhé. Không được, không được. Tại sao lại phải làm thô bạo vậy?

Từ trong tảng đá mềm trắng đó, một bộ xương thú khổng lố nằm ngang như bị đổ, một nửa đã được đào lên. Nhìn kĩ chúng còn thấy tảng đá có hai dấu chân được đẽo gọt đẹp đẽ bốn góc, đánh số thứ tự.

- Các cháu tham quan à? - Người đàn ông trông có vẻ như học giả đưa mắt nhìn chúng và hỏi.

- Có thấy những hạt bồ đào kia không? Chúng cũng phải cách đây một trăm hai mươi vạn năm rồi đấy, vẫn còn trẻ chán. Ở đây khoảng một trăm hai mươi vạn năm, khoảng sau thế kỉ III, ở bờ biển này, từ dưới này có vỏ trai đấy. Giờ đây theo dòng chảy, nước muối đã khiến chúng dạt vào đây. Con thú này, gọi là “boss”, ôi, ôi, anh đang cầm cuốc, làm nhẹ nhẹ chứ sao không dùng đục? À, gọi là “boss”, là tổ tiên của con bò ngày nay đấy. Ngày xưa có rất nhiều đấy.

- Bác làm biểu bản ạ?

- Không, để chứng minh. Ta nghĩ đây là một lớp địa tầng dày rất tuyệt được hình thành từ một trăm hai mươi vạn năm trước. Nhưng có những ý kiến cho rằng đó chỉ là gió, nước hay là một không gian trống rỗng. Các cháu hiểu không? Ấy, ấy, chỗ ấy không dùng xẻng được đâu. Ngay dưới ấy có lẽ là bộ xương sườn đấy... - Ông ta chạy đi.

- A, đến giờ rồi! Đi thôi – Campanella vừa xem đồng hồ vừa nhìn bản dồ và nói.

- Xin phép bác, chúng cháu đi. - Giovanni lễ phép chào người đàn ông.

- A, về à? Tạm biệt nhé. - Ông ta lại bận rộn rảo quanh xem xét mọi việc.

Bọn trẻ chạy băng qua tảng đá để không trễ tàu. Có cảm giác chúng chạy như bay, không kịp thở cũng như không thấy mỏi gối.

Giovanni nghĩ nếu chạy như thế này thì ta có thể chạy khắp thế giới rộng lớn. Cả hai chạy ngang qua bãi sông, cửa soát vé dần hiện ra, chẳng bao lâu sau chúng đã ngồi vào toa xe, lại tiếp tục nhìn về hướng sắp đi qua cửa sổ.

8.

Người săn chim

- Xin lỗi tôi ngồi ở đây không hề gì chứ?

Một giọng nói có vẻ tử tế nhưng pha chút ngại ngùng cất lên sau lưng bọn trẻ. Đó là một người đàn ông vận chiếc áo khoác ngoài rách nát, đeo hai tay nải hành lý được cột tạm bợ bằng miếng vải trắng, bộ râu đỏ, lưng hơi còng.

- Vâng, mời chú ạ. - Giovanni hơi thu người lại chào người đàn ông.

Ông ta hơi mỉm cười, chất hành lý lên kệ. Tự nhiên Giovanni có cảm giác buồn buồn khó tả làm sao đó, cậu bé im lặng nhìn mãi chiếc đồng hồ đối diện. Vẳng từ xa tiếng sáo thủy tinh. Đoàn tàu chuyển động êm ả. Campanella nhìn khắp trần toa xe. Có một con bọ hung đen nằm trên bóng đèn, bóng của nó in đậm lên trần. Người đàn ông ban nãy trông có vẻ cười buồn nhìn hai cậu bé. Đoàn tàu chuyển động nhanh dần lên, cây cỏ, dòng sông cứ mãi lùi về phía sau.

Người đàn ông e dè hỏi bọn trẻ:

- Các cháu đến đây vậy?

- Cháu đến mọi nơi ạ. - Giovanni có vẻ ngượng ngùng nhưng vẫn trả lời như đã quyết định.

- Thú vị nhỉ. Thật ra thì chuyến tàu này đi khắp nơi đấy.

- Chú đi đâu ạ? - Đột nhiên Giovanni lên tiếng, giọng nói không được hòa nhã.

Giovanni mỉm cười. Người đàn ông đội mũ kết, giắt một chiếc chìa khóa to ngang hok ngồi phía trước cũng nhìn chúng và mỉm cười. Campanella đỏ bừng mặt và rồi cũng mỉm cười. Chẳng phải cậu giận gì người đàn ông kia. Hai gò má rung rung, cậu nói:

- Cháu sắp xuống rồi ạ. Cháu đi bắt chim ạ.

- Loại chim nào?

- Sếu và nhạn ạ. Cả cò và thiên nga nữa ạ.

- Sếu có nhiều lắm không?

- Cháu nghĩ là có đấy, ban nãy chú không nghe chúng kêu à?

- Ừ, không.

- Bây giờ cũng nghe đấy ạ. Chú lắng nghe thử xem.

Cả hai cùng chăm chú lắng nghe. Tiếng rầm rập của động cơ, tiếng xào xạc của những ngọn cỏ, cả tiếng nước róc rách.....

- Làm sao săn sếu ạ?

- Sếu hay cò?

- Cò ạ! - Giovanni thờ ơ trả lời.

- Dễ như trở bàn tay, không tốn công sức gì cả. Chúng được làm từ những hạt cát của bãi sông Ngân, và lúc nào cũng quay về con sông theo dòng chảy nhất định. Ta đợi chúng ở bãi sông, những con cò bước chân xuống như thế này, đẩy chúng xuống trước khi chân chúng chạm đất. Làm như thế con cò sẽ chết một cách nhẹ nhàng. Sau đó thì biết làm gì rồi chứ? Chỉ có việc đi ép khô chúng.

- Ép khô cò á? Để làm mẫu vật ạ?

- Không phải để làm mẫu vật, để ăn đấy, các cháu không làm thế à?

- Lạ nhỉ! - Campanella nghiêng đầu.

- Có gì lạ cơ chứ! - Người đàn ông đứng dậy lấy tay nải trên kệ xuống. “Xem này, chú vừa bắt đấy”.

Con cò thật đấy. - Cả hai cùng reo lên. Mười thân cò với những cái chân đen co rút lại, xếp dài như những cái phao, phơi màu ánh sáng trưng như ánh sáng ở ngã tư phía Bắc chúng đã đi qua.

- Nhắm mắt lại nhé... Campanella nhẹ nhàng dùng bàn tay vuốt nhẹ cặp mắt trắng dã của lũ cò. Trên đầu chúng có cả những cọng lông trắng nhọn như những ngọn giáo.

- Thấy chưa? - Người săn chim thu dọn và buộc lại bằng dây, Giovanni thắc mắc ai có thể ăn những con cò này nhỉ, cậu hỏi.

- Thịt cò ngon không ạ?

- Ngon đấy. Ngày nào cũng có nguười đặt hàng đấy nhưng nạn lại bán được hơn. Chúng dễ nuôi lại không mất công". Nói xong rồi ông lại lấy xuống một tay nải khác. Những con nhạn xếp mỏ ngay ngắn, toát lên những ánh sáng vàng, trắng xanh, lốm đốm nằm xếp như những con cò trước đó.

- Những con này có thể ăn liền đấy. Thế nào?Sờ tay thử xem đi - người đàn ông kèo chân một con màu vàng, cái chân rời ra một cách gọn gàng như thể một thanh chocolate.

- Thế nào, ăn thử nhé! Ông ta trao cho bọn trẻ hai miếng.

Giovanni thở ra một chút "Giống bánh ngột quá nhưng ngon hơn chocolate thật. Con nhạn này có thể bay sao? hẳn  người này có một tiệm bánh kẹo ở bãi sông đây. Đáng tiếc là mình đã ăn mất một phần bánh của ông ấy"... Cậu vừa nhai chóp chép vừa nghĩ.

Ăn nữa đi, - người đàn ông lại đưa nhưng Giovanni từ chối dù thật sự muố`n ăn thêm một chút.

- Dạ, thôi ạ.

Người đàn ông lại đưa về phía người đeo chiếc chìa kháo to phái trước.

- Tôi không dám đâu! - Ông ta kéo nón trả lời.

- Không sao đâu. À năm nơi đàn chim di trú như thế nào?

- Ái chà, cực kì. Điện thoại gọi đến suốt hai hôm kia, hỏi tại sao không thấy đèn như mọi khi. Có phải là tôi không thắp đâu, do lũ chim di trú đấy. Chúng bay đen kịt cả mà, làm sao có cách nào cơ chứ. Tôi bảo những người hay phần nàn ấy đi mà phàn nàn với cáci chiến hạm cũ kỹ không chân, chật hẹp kia. Tôi đã nói thế đấy, hê ha ha....

- cánh đồng cỏ đã biến mất thay vào đó là một vùng sáng.

- Tại sao săn cò lại mất công hơn ạ? - Campanella từ nãy giờ đã định hỏi.

- À, đó là do khi muốn ăn thịt cò... (ông quay lại phía bọn trẻ) phải phơi chúng độ 10 ngày ở dòng nước sáng của dải ngân hà hoặc phải chôn chúng trong cát độ ba, bốn ngày, để thủy ngân sẽ biến mất thì lúc này có thể ăn được đấy.

- Đây không phải thịt chim phải không? Chắc hẳng là bánh kẹo?

Rõ ràng cả hai nghĩ giống nhau nhưng Campanella cất tiếng hỏi trước. Người đàn ông bất ngờ và... biến mất.....

- "Ông ta đi đâu rồi nhỉ?" - Cả hai cùng nhìn nhau cười khúc khích. Người soát vé cầm đèn nhón chân nhìn ra ngoài cửa sổ chỗ bọn trẻ. Cả hai cùng nhìn về hướng ấy thì thấy người săn chim đưa tay ra một ngọn đèn vàng, xanh trắng, đứng trên bãi cỏ, khuôn mặt trông có vẻ nghiêm túc giang rộng tay chân và chăm chú nhìn bầu trời.

- Ông ta kìa. Thật là khó hiểu. Lại bắt chim đấy. Lũ chim mà bay xuống đây lúc tàu không chạy thì hay biết mấy....

Vừa đúng lúc đó, từ trong bầu trời tím thẫm trước đó hãy còn vắng lặng, một đàn cò như những con chúng vừa được xem rào rào vừa kêu vừa bay xuống những bông tuyết trắng. Người đàn ông săn chim cười mãn nguyện như thể điều đó đúng với lời khấn cầu của ông ta, giang rộng hai chân vừa đúng 60 độ, dùng hai tay kéo những cặp chân cò đen đang thu lại để đậu xuống, ấn chúng xuống và bỏ vào bao vải. Đàn cò như những con đom đóm, torng túi vải ánh xanh giãy giụa và rồi tuyệt vọng cả đàn chợt trắng mờ, mắt nhắm lại, im lặng. Nhưng lũ cò không bị bắt vẫn còn nhiều hơn cả số con bị bắt, chúng đậu trên bãi cát ở bến sông Ngân. Khi tuyết tan, lũ chim co chân sải cánh, chẳng mấy chốc chúng lại đậu trải dài trên bãi cát như nước đồng chảy ra từ lò nung, thân hình chúng in lên cát cứ sáng nhấp nháy hai, ba lần bập bùng như lửa cháy rồi tắt.

người đàn ông cho vào túi vải hia mươi con - đột nhiên giơ hai tay lên như bị ai cầm súng đe dọa, dáng vẻ của một người sắp chết. Trong nháy mắt, ông ta biến mất dạng.

- A, thật là khoan khoái. Không có gì bằng một ngày làm việc cực nhọc nhưng lại ra tiền nhỉ! - Một giọng nói vang lên, bên cạnh Giovanni. Rõ ràng người săn chim lại ở đây, đang sắp xếp những chiếc túi vải đựng cò vừa săn được.

- Sao chú lại đi nhanh thế? - Giovanni ngạc nhiên hỏi nhưng cũng cảm thấy như có chút gì đó là bình thường.

- Tại sao à? Nói đi là đi thôi, vậy chứ các cháu từ đâu đến vậy?

Giovanni định trả lời nhưng lại không nghĩ ra mình từ đâu đến. Campanella mặt đỏ nhừ như nhớ ra điều gì....

- Từ một nơi rất xa phải không? - Người đàn ông nói như thể ông ta đã biết.

9.

Chiếc vé tàu của Giovanni

- Chúng ta đã rời vùng của lũ chim trắng rồi đấy. Nhìn kìa, đấy là trạm đo đạc thiên văn Albireo nổi tiếng đấy.

Nhìn ra ngoài cửa sổ như pháo hoa bọn trẻ thấy giữa dòng sông là tòa nhà một tầng có hai quả cầu xanh, vàng thật lớn, sáng lòa cả mắt đang khẽ đưa qua lại. Quả cầu màu vàng dần tiến lại phía đối diện, quả cầu xanh nhỏ hơn tiến về bên này, chúng tạo thành dạng kính phóng đại thật đẹp, màu xanh lá cây. Bên trong to dần lên, cuối cùng quả cầu xanh đến ngay chính diện, một vòng sáng vàng, xanh lá cây xuất hiện. Chiếc vòng sáng lại tiếp tục chuyển động sang ngang, quay ngược với vòng kính lúc nãy, cuối cùng rời ra, hai quả cầu xanh và vàng lại tiến về hai phía trở về tư thế ban đầu của chúng. Bao bọc bởi dòng nước không hình dạng, không tiếng động của sông Ngân, trạm thiên văn đen kia đang ngủ yên.

- Trạm đó để đo tốc độ nước chảy đấy. Thấy không nước cũng... - người đàn ông cất tiếng nói.

- Xin lấy vé ạ! - Ngang bên hông ba người, người soát vé to cao đội nó đỏ đã đứng đó tự lúc nào. Người săn chim im lặng rút chiếc vé nhỏ bên trong áo khoác ra. Người soát vé liếc qua, rồi đưa mắt sang hỏi lũ trẻ: "Vé của các cháu đâu?", tay đưa ra.

- Chà,... Giovanni đang do dự thì Campanella đã đưa ra chiếc vé màu xám lông chuột. Giovanni thật sự kinh ngạc, cậu cho tay vào túi kháoc tìm xem thử thí thấy có một mẩu giấy màu xanh gấp lại làm tư. Chính cậu bé cũng ngạc nhiên vội vã đưa ra: "Mình không biết đây là giấy gì nhưng ông ta đang đợi, cứ đưa ra xem sao". Nghĩ vậy cậu bé đưa ra. Người soát vé cầm lấy mở ra một cách lịch sử. Ông ta vừa xem xét vừa gài lại túi áo khoác, người đàn ông cầm đèn hiệu từ bên dưới cũng chồm lên. Giovanni hồi hộp không biết đó có phải là vé không.

- Vé này cháu lấy ở tầng không gian thứ ba? - Người soát vé hỏi.

- Cháu xem.... cảm thấy dường như đã an toàn, Giovanni nhìn lên cười.

- Được roài. Chúng ta sẽ đến ngã tư phía nam ba giờ nữa. - Ông trả lại tờ giấy Giovanni và đi khỏi.

Campanella từ nãy đến giờ cũng muốn biết tấm giấy đó là gì, lập tức cầm lấy xem. Giovanni cũng không kiềm nổi. Nhưng chẳng có gì ngoài những chữ thật lạ lùng, đầy cả một mặt đen xù xì của tấm giấy. Bọn trẻ nhìn như rách cả giấy, người đàn ông săn chim lúc nãy liếc nhìn và nói:

- Ái chà, thật là tuyệt, tấm vé đi được cả thượng giới đây. Có khi còn cao hơn nữa kia Cháu có thể đi bất kì đâu với tấm vé này đấy. cháu có thể đi bất kì đâu trên chuyến tàu viễn tưởng lên Ngân hà đấy. Thật tuyệt.

- Sao cháu chẳng hiểu gì cả. - Giovanni đỏ mặt trả lời, gấp tấm vé lại và cho vào túi áo khoác. Cả hai cùng nhìn ra ngoài cửa sổ, mơ hồ cảm thấy người săn chim thỉnh thoảng nhìn chúng.

- sắp đến Trạm Diều hâu rồi đấy. - Campanella so trong bản đồ với ba bảng hiệu tam giác nhỏ, trắng xanh phía trước.

Giovanni tự nhiên cảm thấy tội nghiệp người đàn ông săn chim đang khoan khoái với thành quả bắt cò của mình, những con cò trắng đang giãy giụa bên torng túi vải; lại còn nhìn trộm người khác, khen ngợi Campanella quá lời về Thiên đường. Cậu bé còn muốn cho cả những gì cậu có và đồ ăn cho người săn chim này. Giả sử đừng ở bãi sông Ngân hà mất một trăm năm để khiến ông ta hạnh phúc cậu cũng không hề gì. Cậu bé im lặng suy nghĩ. "ông thích nhất cái gì?" - Giovanni không kềm lòng định quay lại hỏi thì.... ông ta đã không còn đó nữa. Chiếc túi vải trên kệ cũng không còn. cậu bé vội nhìn ra cửa sổ hy vọng rằng sẽ thấy ông ta lại đang giậm chân bắt chim, nhưng bên ngoài không có gì ngoài hai bãi cát và cánh đồng cỏ. Bóng người đàn ông săn chim to lớn, đội mũ kết không còn.

- Chú ấy đi đâu rồi nhỉ? - Campanella cũng lên tiếng vẻ mông lung.

- Đi đâu nhỉ? Tớ nghĩ rồi chúng ta sẽ gặp lại chú ấy đây. Tớ định nói vài lời với chú ấy nhưng....

- Tớ cũng nghĩ vậy đấy!

- Tớ cứ nghĩ chú ấy phiền toái nên ..... - Đây cũng là lần đầu tiên Giovanni có cái cảm gíac này, cũng như chưa bao giờ cậu nói với giọng điệu thế này.

-  Cậu có nghe mùi táo không? Hay tại tớ đang nghĩ đến chúng nhỉ? - Campanella nhìn xugn quanh, cất giọng mơ hồ.

- Ừm, thật đấy, tớ cũng nghe mùi. Tớ nghe cả mùi hoa tường vi.

Giovanni nhìn ra ngoài và tin chắc mùi hương bay từ cửa sổ vào. Nhưng bây giờ là mùa thu, hoa tường vi không nở ngát hương như vậy được.

Bỗng có đứa bé trai khoảng sáu tuổi, đầu tóc đen bóng loáng, mặc sơ mi đỏ không có nút, gương mặt sợ hãi, run lập cập, đi chân đất đứng ở đó. Đứng cạnh là một anh thanh niên tao cao mặc quần áo đen đang nắm chặt tay  cậu bé.

- Ái chà, chúng ta đang ở đâu đấy! Đẹp đấy! - Sau lưng anh thanh niên là một cô bé gái mắt nâu, khả ái khoảng mười hai tuổi, mặc chiếc áo khoác đen. Cô bé vịn tay anh thanh niên, chia ra ngoài cửa với vẻ lạnh lùng.

- Đây là Lacashoe, không, bang Connecticut và.... Chúng ta đã đến bầu trời. Chúng ta đang trên đường lên thiên đàng đấy. Xem kìa, đó là dấu hiệu của thiên giới đấy, không còn phải sợ gì nữa. Các vị thánh đang gọi chúng ta đến đây. - Anh thanh niên mặc đồ đen có vẻ phấn khích. Nhưng rồi lý do gì đó anh ta nhíu mày, có vẻ như mệt mỏi, cười gượng và xếp cậu bé sáu tuổi ngồi cạnh Giovanni. Anh ta chỉ cô bé ngồi cạnh Campanella một cách dịu dàng hơn. Cô bé ngoan ngoãn nghe theo, hai tay khoanh lại ngay ngắn.

- Em đi thăm chị em đấy! - Cậu bé ngồi chưa nóng chỗ, nói với anh thanh niên giờ đây đang ngồi ở ghế đối diện cầm đèn hiệu. Anh ta không nói gì, khuôn mặt đăm chiêu, nhìn chăm chăm mái đầu bù xù ướt đẫm của cậu bé. Đột nhiên cô bé lúc nãy đưa tay ôm mặt, khóc thút thít.

- Cha và chị Kikuyo vẫn còn nhiều việc nhưng sẽ về ngay đấy mà. Nghĩ xem, mẹ đã chở em lâu thế nào. hẳn mẹ đang lo nghĩ về em, - "Tadashi đang nắm tay vui chơi cùng bạn bè vào buổi sáng tuyết rơi.... vậy mau về với mẹ nhé".

- Ừm... em vẫn nghĩ rằng nếu không đi tàu biển kia thì hay biết mấy.

- Ừ, nhìn kia, con sông tuyệt đẹp kia suốt mùa hè em đã hát "lấp lánh, lấp lánh những ngôi sao nhỏ..." và nhìn  ra cửa sổ để thấy dải trắng mờ trên bầu trời, chính là nó đấy. Đẹp quá phải không, nó đang chiếu sáng đấy.

Cô bé lau nước mắt, nhìn ra ngoài. Anh thanh niên lại tiếp tục dỗ dành:

- Chúng ta không có gì phải buồn cả. Chúng ta đang đi du lịch, đến thăm các vị thần mà. Ở đó sẽ chiếu sáng khắp nơi với tất cả nguồn sáng mà nó có, sẽ  có mùi hương và những con người tử tế tuyệt vời. Rồi những người đã lên tàu thế chỗ chúng ta sẽ an toàn về nhà, về với cha mẹ đang lo lắng của họ. hãy vui lên em, chúng ta tiếp tục đi nhé.

- Anh từ đâu đến vậy? - Người cầm đèn hiệu lúc nãy bắt đầu hiểu chuyện, bèn hỏi. Bỗng anh thanh niên cười có vẻ xa xăm....

- Vâng, con tàu bị va vào tảng băng và chìm rồi. Cha cháu bận công việc trở về nhà cách đây hai tháng, chúng cháu ở lại chờ và về sau. Cháu đã vào đại học và đang đi làm gia sư đấy chứ. Đúng hai ngày rồi, chính xác là hôm nay.... hoặc hôm qua...,  ngày tàu va vào băng và.... chìm. Tối hôm đó trăng không sáng lắm nhưng sương mù dày đặc khác hẳn mọi hôm. Tàu  cứu hộ ở mạn thuyền bên trái cũng đã chìm dưới nước, không cách gì chở tất cả mọi người được. Lúc đó cháu biết chắc rồi tàu sẽ chìm..... cháu hét lên nhờ cứu vớt bọn trẻ. những người gần đó mở đường và cầu nguyện cho bọn trẻ.... nhưng vẫn còn nhiều lắm những đứa trẻ khác và cha mẹ chúng đang ở khoảng giữa chúng cháu và tàu cứu hộ. Cháu không thể tranh giành cùng họ. Cứu bọn trẻ là nghĩa vụ của cháu, cháu cố gắng đẩy bọn chúng lên trên. Nhưng rồi cháu nghĩ thay vì cứu chúng như thế thì thà cả bọn cùng đi về với thánh thần mà còn hạnh phúc hơn. Cháu lại nghĩ cháu sẽ lại có một mình nếu nghĩ thế nên quyết định cứu bọn trẻ. Nhưng rồi làm thế nào đi chăng nữa cháu cũng không làm được. Cháu thật sự đứt từng khúc ruột khi nhìn các bà mẹ như phát rồ hôn tiễn biệt con, những ôngb ố cắn răng nuốt nước mắt chịu đựng. Con tàu vẫn chìm nahnh hơn, cháu chuẩn bị tinh thần, ôm chặt hai đứa bé này với ý nghĩ nổi được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Có ai đó quăng cho cái phao cứu hộ nhưng nó trơn quá trôi đi mất. Cháu lấy hết sức mình gỡ miếng ván tàu ra, cả ba bám chặt vào đó. Có tiếng ai hát thánh ca, ngay lập tức mọi người cùng với mọi ngôn ngữ đã cùng hát. Đột nhiên có tiếng nổ lớn và chúng cháu rơi xuống biển, nghĩ vậy cháu càng ôm chặt hai đứa bé và rồi..... chúng cháu đến đây. Mẹ của hai đứa trẻ đã mất cách đây hai năm. Chiếc tàu cứu hộ hẳn đã rời xa an toàn khi tàu đã chìm hẳn. Những người thủy thủ lành nghề đã chèo thuyền thật nhanh ra xa con tàu.....

Nghe những tiếng trò chuyện nho nhỏ, cả Giovanni và Campanella chợt nhớ lại mọi chuyện đã quên lúc trước, mắt sáng ra.

- À, chẳng phải Thái Bình Dương đó sao? Tảng băng trôi từ phía bắc của đại dương. Mình thật thương những con người đang ra sức chèo chiếc thuyền nhỏ trong gió, băng tuyết và những cơn lạnh cắt da, làm thế nào để những người này hạnh phúc nhỉ? - Giovanni nghĩ.

- hạnh phúc là gì ư? - Việc khó cách mấy nếu đi đúng đường thì mọi người sẽ tiến đến đỉnh cao của hạnh phúc - người cầm đèn hiệu an ủi.

- Vâng, nhưng trước khi có được hạnh phúc ngất trời thì ai cũng phải nếm đủ cay đắng- Anh thanh niên rta3 ời với giọng đều đều như đang cầu nguyện.

Hai chị em cô bé lúc nãy đã thấm mệt nhanh chóng rơi vào giấc ngủ say trên ghế. Và tự  lúc nào chúng đã mang đôi giày trắng mềm vào chân, không để chân trần nữa.

Tàu chạy sầm sập, sầm sập tiến về phía bãi sông. Từ cửa sổ nhìn ra, thảo nguyên hệt như đèn chiếu. Hàng trăm, hàng ngàn những đèn hiệu tam giác lớn nhỏ trên cả thảo nguyên, bên trên những cái lớn còn thấy cả cờ chấm đỏ cảu máy đo đạc, dày đặc như sương mù. Phía xa xa, thỉnh thoảng với những hình dạng khác nhau, một cái gì đó như đám lửa bùng lên trên bầu trời tím thẫm. Làn gió trong lành ngát hương hoa hồng.

- Thích không? Loại táo này chưa bao giờ thấy phải không? - Từ bao giờ người cầm đèn hiệu đã đặt trên đầu gối và giữ chặt như sợ rớt những trái táo to màu vàng kim và đỏ hồng tuyệt đẹp.

- Ở đâu thế nhỉ? Thật là tuyệt. Ở đây mà cũng có thể trồng những loại táo như thế này ư? - Anh thanh niên thật sự ngạc nhiên nhìn ngắm quả táo trong tay người đàn ông, anh như quên mãi mình đang ở đâu.

- Ăn đi, đừng ngại, ăn đi. Anh thanh niên liếc nhìn Giovanni và Campanella một chút và lấy một trái.

- Cậu ấm đằng kia, thích không thì lấy ăn đi.

Giovanni bị gọi là cậu ấm, hơi giận một chút và im lặng nhưng Campanella đã nói cảm ơn. Anh thanh niên lấy hia quả táo đưa cho chúng. Giovanni cảm ơn anh đến hai lần, tự mình nhón lấy hai trái đặt nhẹ nhàng vào vạt áo của hai chị em Kaoru và Tadashi. Anh thanh niên chân thành cảm ơn và hỏi xuất xứ của những trái táo tuyệt vời này.

- Đương nhiên là được trồng ở nông trại mà những nông dân không bón thúc gì cả mà để tự nhiên cây lớn. Anh chỉ gieo hạt và ngày qua ngày cây sẽ lớn. gạo ở đây cũng vậy, không giống như gạo ở vùng quanh Thái Bình Dương đâu, hạt to gấp 10 lần, thơm lắm. Vùng của anh không còn nông nghiệp đâu. Một chút cũng không còn....

Đột nhiên cậu bé Tadashi sáu tuổi mở bừng mắt: "Em mơ thấy mẹ em. Mẹ đang đứng nơi có cái tủ to hay kệ sách gì đó, mẹ giang tay ra về phía em và cười. Em nói:" mẹ ơi, con lấy táo cho mẹ nhé" thì... tỉnh dậy mất... và vẫn là chiếc xe lửa ban nãy.

- Ông ấy cho em táo kìa, - anh thanh niên nói.

- Cám ơn chú - chị Kaoru vẫn ngủ, em thức chị ấy dậy đây. Chị ơi, dậy đi, có táo nè, dậy đi.

Cô chị mỉm cười tỉnh dậy, đưa hai tay giụi   mắt và nhìn quả táo. Cậu bé đã ăn quả táo như thể ăn bánh. Vỏ táo trơn tuột rơi xuống sàn ánh lên màu xám.

Giovanni và Campanella cẩn thận cho táo vào túi áo. Phía hạ nguồn dòng sông đã thấy một cánh rừng rậm rộng lớn, trên cành cây đầy những quả tròn đỏ. Giữa cánh rừng có một đèn hiệu tam giác thật cao; từ trong rừng lại phát ra âm tahnh tuyệt hay mang âm sắc của tiếng chùy và tiếng mộc cầm,  như thấm đẫm hòa tan trong gió.

Anh thanh niên  lắc lơ thân người theo tiếng nhạc tuyệt vời đó. Mọi người im lặng nghe tiếng nhạc, bầu trời thảo nguyên xanh tươi như tấm thảm trải rộng, những giọt sương như sáp ong trắng tinh đi ngang qua mặt trời.

- A, con quạ kìa.... - Cô bé Kaoru ngồi cạnh Campanella kêu lên.

- Không phải quạ đâu. Chúng là chim khách đấy! - Campanella kêu lên giọng như quở mắng. Giovanni mỉm cười, cô bé có vẻ cụt hứng. Trên bờ sông màu xanh trắng, hàng ngàn con chim lông đen xếp hàng tấm mát.

-  Chim khách thật nhỉ. Sau đầu chúng có cọng lông đen xếp hàng tắm mát.

- Chim khách thật  nhỉ. Sau đầu chúng có cọng lông đấy. - Anh thanh niên cất tiếng.

Ngọn đèn hiệu tam giác trong cánh rừng xanh phía trước dần xuất hiện đối mặt với đoàn tàu. mãi tận sau cùng đoàn tàu vang lên tiếng thánh ca quen thuộc  như thể có cà một dàn đống ca ở phía ấy. Khuôn mặt anh thanh niên bỗng trở nên xanh xao, anh định đi về hướng ấy nhưng nghĩ sao lại ngồi xuống. kaoru che mặt bằng khăn tay. Giovanni cảm thấy cay cay nơi sống mũi. Dần dần tiếng hát vang lên. Giovanni và Campanella cũng cất tiếng. Cánh rừng xanh dần lùi về phía sau,  để lại những giọt sáng lã chã bên sông, lấp lóe bên sông, lấp loáng. Tiếng nhạc huyền trong gió vọng đến đoàn tàu, tàu rõ hơn.

- A, có công kìa!

- Ừ, nhiều quá. Kaoru đáp.

Giovanni thấy từ phía cánh rừng đã nhỏ như nút màu xanh, một con công trắng xanh đang vỗ cánh.

- Ừ nhỉ, ban nãy đã nghe tiếng công đấy!  campanella nói với cô bé.

- Có khoảng ba mươi con đấy. Tiếng gì nghe như tiếng đàn Harp lúc nãy là tiếng con công.

Giovanni lại tự dưng thấy buồn buồn.

- Campanella, mình xuống đây chơi đi! - Cậu muốn quay sang và nói với bạn.

Con sông đã tách ra làm hai. Giữa hòn đảo tối thui có một người đàn ông mặc bộ quần áo rộng thùng thình, đội nón đỏ đang đứng trên một đồn gác thật cao. Ông ta hai tay cầm hai lá cờ xanh và đỏ nhìn lên bẩu trời ra hiệu. Ông ta phất cờ đỏ rồi đột nhiên hạ xuống đưa ra sau như giấu đi, đưa chiếc cờ xanh lên thật cao, phất mạnh như một nhạc trưởng. rồi thì trong không trung tiếng gì như tiếng mưa rơi, hàng loạt những vật đen thẫm rơi xuống phía dòng sông như đạn bắn liên hồi. Giovanni chồm hẳn nửa  người ra cửa sổ để xem..... Dưới bầu trời tím thẫm tuyệt đẹp kia là hàng vạn con chim nhỏ đang bay lượn và kêu vang.

- Chim đang bay kìa! - Cậu bé la lên.

- Xem với.... Campanella cũng nhìn lên bầu trời... Đúng lúc ấy người đàn ông trên gác phất chiếc cờ đỏ như đang giận dữ. Đàn chim bay dồn lại, cùng lúc dưới dòng sông một âm thanh vang lên đánh rầm như cái gì đổ sập, mọi vật lại trở nên vắng lặng. Người đàn ông trên gác lại phất cờ xanh và kêu lên rõ to:

- Chim di trú! Chim di trú!!!!........

Ngay lập tức hàng vạn con xuất hiện trên đầu bọn trẻ. Kaoru cũng nhoài người ra giống hai cậu bé, hai má hồng thật xinh, nói với Giovanni:

- Nhiều chim quá! bầu trời cũng thật là đẹp nhỉ.

Nhưng Giovanni như không nghe, im lặng nhìn bầu trời. Cô bé im lặng thở nhẹ trở về ghế ngồi. Campanella cảm thấy thương cô bé, rút đầu vào và lấy bản đồ ra xem.

- Có phải ông ấy dạy lũ chim không? - Cô bé nhẹ nhàng hỏi Campanella.

- Ông ấy đang ra dấu cho lũ chim di trú đó mà..... Campanella trả lời vẻ ngập ngừng không chắc lắm... "có lẽ có dấu hiệu ở đâu đó"...

Toa xe trở nên yên lặng. Giovanni muốn quay đầu vào nhưng rồi lại nghĩ đến ánh sáng bên trognt hật khó chịu, cậu im lặng và giữ nguyên tư thế, huýt sáo.

" Sao mình lại lạ thế nhỉ? Mình phải tử tế hơn mới phải chứ. Mình thấy cả ngọn lửa xanh nhỏ mãi tận bãi sông đằng kia. Thật là yên lặng và lạnh lẽo nhưng mình cảm thấy tâm trạng thật nhẹ nhàng khi nhìn có,..." - cậu bé hai tay ôm lấy đầu vì đau, nhìn về phía xa. "... Có ai đi cùng mình đến tận cùng không nhỉ? Campanella đang vui vẻ trò chuyện cùng cô bé kia, mình buồn quá". Mắt Giovanni lưng tròng, dòng tròng, dòng sông chỉ còn là một vệt mờ trắng xa thật xa.

Đoàn tàu dần cách xa dòng sông, như chạy ngang qua vách núi. Bờ sông phía trước và vách núi đen sẫm hướng về hạ lưu con sông, dần dần cao lên. Những cây bắp to xuất hiện. lá bắp đong đưa, phái dưới là những trái bắp to đẹp, màu xanh, râu đỏ. Chúng dần dần hiện ra thật thẳng tắp giữa các vách đá và con đường. Giovanni thu người lại, nhìn thảo nguyên qua cửa sổ, những cây bắp thật đẹp, xào xạc trong gió. Cánh đồng bắp bao la tận chân trời, ngọn bắp còn đọng những giọt sương chiếu ánh sáng như những viên đá quí. Campanella nói với Giovanni:

- Cây bắp đấy nhỉ.

nhưng không hiểu sao Giovanni vẫn chưa thoát khỏi cảm giác khó tả ban nãy, lơ đãng trả lời:

- Ừ.

Đoàn tàu dần dần chạy chậm lại, ngang qua vài hàng bảng báo hiệu, dừng ở một trạm nhỏ. Chiếc đồng hồ trước mặt biểu thị vừa đúng hai giờ. Ngọn núi cũng im lặng, đoàn tàu cũng nằm đấy yên lặng, chiếc đồng hồ tích tắc, tích tắc kêu lên không gian yên tĩnh. Rồi một giai điệu thi2 thầm từ xa vẳng đến.

- bản giao hưởng Tân Thế giới mà!!... Cô chị Kaoru như nói với chính mình, nhìn về phía xa, cả toa tàu và anh thanh niên mặc áo đen, cao to kia đều như rút vào thế giới của chính mình.

" Sao mình lại không thể vui lên giữa bầu không khí thật tuyệt thế này. Sao lại một mình ngồi buồn thế này? Campanella đi cùng với mình vậy mà chỉ nói chuyện với cô bé kia. Buồn quá!".  Giovanni hai tay ôm đầu, nhìn chăm chăm ra xa ngoài cửa sổ, một âm thanh nhẹ như tiếng sáo thủy tinh nhẹ rung lên, đoàn tàu lại chuyển động, Campanella huýt sáo buồn buồn một điệu nhạc về những vì sao.

- À.. à.. à.. khó khăn đây... - Một người đã vẻ lớn tuổi, như vừa chợt tỉnh giấc cất lời phái sau... Muốn có bắp thì phải đào lỗ, gieo hạt, tưới cây.

- Vậy ư? Chúng ta sẽ đến được dòng sông chú nhỉ?

- Ừm... ừm cũng còn hai đến sáu ngàn thước nữa... À thật là một hẻm núi ác liệt...

Giovanni nghĩ: "Ừ nhỉ, đây chẳng phải là cao nguyên Colorado sao?". Campanella vẻ buồn buồn uýt sáo; khuôn mặt kaoru đỏ hồng như quả táo chín, nhìn Giovanni.

Đột nhiên cánh đồng biết mất để lại thảo nguyên đen mênh mông tận chân trời. tiếng nhạc bản giao hưởng Tân thế giới rõ dần, từ trong thảo nguyên đen bao la hiện lên một người đàn ông da đỏ trên đầu có gắn cọng lông chim trắng, trên tay và ngực đeo đầy những viên đá, chạy thục mạng về phía đoàn tàu.

- À, người da đỏ, người da đỏ đấy!!!

Anh thanh niên mở chàong mắt. Giovanni vì Campanella cũng đứng bật dậy.

- A, a.. ông ta chạy về hướng này đấy!! Đuổi theo chúng ta à?

- Không đâu, ông ta đang đi săn đấy hay nhảy múa đó thôi. - Anh thanh niên đã đứng dậy, cho tay vào túi áo, như thể mình đang ở đâu đây cũng không biết, cất tiếng nói.

Rõ ràng người đàn ông da đỏ kai như đang nhảy múa, chân ông ta giậm chân. Chiếc lông chim trắng trên đầu chợt ngã chúi về trước; ông ta đột ngột dừng lại, và thật nhanh, giương cung lên trời. Từ trên cao một con cò lảo đảo rớt xuống, người đàn ông chạy đến chộp lấy thật chặc bằng hai bàn tay. ông ta đứng cười có vẻ mãn nguyện. Bóng người đàn ông đang mang con cò cũng dần nhỏ lại và mất hút; đoàn tàu lại đi ngang qua cánh đồng bắp. Nhìn từ phía bên này cửa sổ, đoàn tàu đang chạy trên một vách núi thật cao, tận bên dưới là dòng sông đang trôi lấp loáng.

- Ê, ê... tóm lại là thung lũng thôi. Chúng ta đang đi xuống đấy, không dễ đâu..... Với độ dốc này thì... đoàn tàu kh6ogn thể đến được, này.....  nó đang tăng tốc đấy..... - tiếng người đàn ông lúc nãy.

Đoàn tàu dần dần lao xuống dốc. Dòng sông vẫn lấp loáng. Giovanni tự dưng cảm thấy thoải mái hơn. Đoàn tàu lướt qua một căn nhà nhỏ có một cậu bé đang thẩn thờ một mình. Giovanni hét toáng lên trong không trung.

Đoàn tàu vẫn lao nhanh xuống. Mọi người trên tàu ngả lưng về phía sau, ghì chặt băng ghế. Giovanni mỉm cười với Campanella. Dòng sông Ngân trôi nhanh, lấp loáng. Phía bãi sông đỏ nhờ nhờ, bông lúa mạch đang nở rộ. cuối cùng thì đoàn tàu cũng giảm tốc độ, chạy chậm lại.

Bãi sông phía trước có vẽ một lá cờ đầy hình các ngôi sao và hình cuốc chim.

- Cờ gì đấy  nhỉ? - Giovanni cuối cùng rồi cũng lên tiếng.

- Ừ nhỉ, cờ gì nhỉ? Trong bản đồ không có. Có chiếc tàu sắt đấy.

- A! a a..

- Có phải họ đang xây cầu không nhỉ? - Cô bé kaoru hỏi.

- À, cờ quân đội đấy. Họ đang diễn tập, nhưng không thấy bóng ai cả nhỉ?

Từ phía hạ lưu con sông, những ánh sáng lấp loáng và một cột nước cao bắn nước vào không trung, một tiếng nổ kinh hoàng.

Cột nước biến mất. Một đàn cá hồi khổng lồ bị văng tung lên không trung, lại rơi xuống nước, phơi bụng trắng hếu. Giovanni như muốn nhảy cẫng lên:

- Thật là tuyệt, đàn cá đã bay lên như thế này ấy nhỉ?... Tớ chưa bao giờ được đi một chuyến tuyệt vời như thế này....

- Nếu nhìn gần, những con cá ấy cũng bằng khoảng này chứ nhỉ? Sông này nhiều cá quá nhỉ?

- Cá nhỏ cũng có đấy! - Cô bé Kaoru góp chuyện.

- Có đấy, vì cá lớn có nên đương nhiên cũng có cá bé chứ. Nhưng vì nhìn từ xa nên không thấy chúng đấy thôi. - Giovanni trở nên vui vẻ, cười nói với cô bé.

- Nhìn kìa, đó là nơi ở của ngôi sao sinh đôi đấy! - Cậu bé con nhìn ra cửa sổ và la lớn.

Bên trên đỉnh trái của quả đồi có hai cái hòm thủy tinh nhỏ.

- Nơi ở của ngôi sao sinh đôi ư?

- Mẹ hay kể cho em nghe lắm. Có hai hòm thủy tinh nằm cạnh nhau y như lời mẹ kể.

- Kể cho nghe đi, hai ngôi sao sinh đôi làm sao?

- Em cũng biết nữa đấy, hai ngôi sao sinh đôi đi chơi trên thảo nguyên rồi cãi nhau...

- Không phải, thế này này... Mẹ kể là ở bãi sông Ngân cơ...

- rồi sao chổi Woosh bay đến đúng không....

- Im lặng đi, Tadashi à! Không phải đâu, đấy là chuyện khác rồi...

- thế hai ngôi sao huýt sáo đúng không ?

- Chúng đi về phía biển cơ!

- không phải, chúng đã đi từ hướng biển ra mà....

- Ừ ừ, em biết đấy, em kể chuyện nhà...

Bờ sông phía trước đột nhiên biến thành màu đỏ. Hàng liễu và mọi vật tối đen, sóng của sông cũng ánh đỏ như kim. Một đám lửa cháy đỏ ở phía bãi sông Ngân, làn khói đen bay lên bầu trời tím thẫm. Ngọn lửa cháy đỏ hơn cả hồng ngọc và đẹp hơn cả lithium.

- Lửa gì ấy nhỉ? Đốt cái gì mà có thể có được ánh sáng đỏ như thế ấy nhỉ? - Giovanni hỏi.

- Lửa bọ cạp đấy! - Campanella lấy bản đồ ra, trả lời.

- Lửa bò cạp à! em biết đấy.

- là cái gì vậy? - Giovanni hỏi.

- Đó là bọ cạp bị cháy và chết đấy. Cha em kể không biết bao nhiêu lần rằng ngọn lửa vẫn còn đến bây giờ.

- Bọ cạp? Sâu bọ phải không.

- Vâng, nhưng là loài sâu bọ tốt đấy.

- Không đâu, tớ đã thấy ở phòng sinh vật. Chúng có kim đâm ở đuôi, bị bọ cạp chích là chết, thầy tớ nói vậy đấy.

- Vâng, nhưng đúng là loài côn trùng tốt đấy. Cha em nói thế. Ngày xưa ở thảo nguyên Valdola chỉ có một con bò cạp sống ở đó, nó ăn những con sâu nhỏ để sống.  Có một ngày nó bị một con chuột phát hiện và sắp ăn thịt. Nó cố gắng chạy trốn nhưng rồi bị con chuột xô ngã, đột nhiên nó thấy một cái giếng và.... rơi tõm xuống. Không còn đường nào khác để quay lại, bọ cạp.... đành chấp nhận số phận. Lúc đó nó bắt đầu cầu nguyện....

" Tôi không biết mình đã trải qua mấy kiếp đời rồi nhưng giờ đây tôi đang bị một con chuột truy đuổi và đã cố gắng lắm để trốn thoát. Nhưng tôi lại lâm vào hoàn cảnh này. Cuộc đời thật là khốn khổ. Tại sao lúc ấy tôi không để con chuột kia ăn thịt tôi đi, ít nhất thì con chuột kia cũng sống được thêm một ngày.

Chúa ơi, nhìn vào tim tôi đi. Xin đừng thờ ơ với kiếp đời kế tiếp của tôi như thế này, hãy dùng thân thể của tôi để giúp ích cho mọi người...."

- Cha em kể thế và rồi... bọ cạp thấy thân mình đỏ rực, nó biến thành ngọn lửa chiếu sáng rực cả bầu trời đêm. Cho đến bây giờ ngọn lửa vẫn còn đỏ, ngọn lửa ấy đấy.

- Ừm, tớ thấy rồi. Những ngọn đèn hiệu tam giác kia đúng là xếp thành hình bọ cạp đấy nhỉ.

Giovanni thấy rõ ràng  ba ngọn đèn xếp vừa giống chân trước bọ cạp, năm ngọn đèn gần hơn xếp thành hình đuôi có kim đâm. Và ngọn lửa bọ cạp kia cứ cháy sáng mãi, không một tiếng động.

Ngọn lửa càng tụt dần về phía sau mọi người càng nghe rõ tiếng nhạc huyên náo, càng ngửi thấy được mùi thơm của hoa cỏ, nghe cả tiếng huýt sáo và tiếng người lao xao. Có lẽ gần đó là thành phố đang trong không khí lễ hội...

- Centaurus! "Làm cho giọt sương rơi" đây mà!

Tadashi đang ngủ nãy giờ đột nhiên tỉnh dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ la lớn.bên ngoài có một cái cây như cây thông Noel có treo thật nhiều, nhiều không kể xiết những bóng đèn hạt đậu nhỏ, giống y như ánh sáng của hàng ngàn con đom đóm.

- Ừ nhỉ, tối nay là lễ hội quái vật mà.

- À, đây là làng Centaurus đấy! - Campanella vội nói.

Cậu bé con tự hào lên tiếng:"Em ném banh không bao giờ để trật".

- Một chút nữa là về ngã tư phía nam đấy. Chuẩn bị xuống nhé! - Anh thanh niên nói với bọn trẻ.

- Em sẽ ở thêm một chút nữa! - Cậu bé nói. Cô bé kaoru ngồi cạnh Campanella sốt ruột đứng dậy chuẩn bị nhưng có vẻ không muốn tạm biệt hai cậu bé.

- nào, phải xuống tàu thôi! - Anh thanh niên bặm môi nhìn Tadashi nói.

- Không chịu đâu. Em muốn đi thêm một chút nữa.

Giovanni nói: "Đi cùng bọn tớ. bọn tớ có tấm vé đi đâu cũng được đấy!"

- Nhưng chúng em phải xuống đây thôi. Từ đây còn phải đi lên thiên đàng nữa đấy! - Kaoru buồn rầu nói.

- Không đi thiên đàng cũng được vậy. Thầy giáo bảo chúng ta phải tạo ra thế giới hơn cả thiên đàng đấy.

- Nhưng mẹ em đã ở đấy rồi, Chúa đã nói thế.

- Chúa nói láo đấy.

- Chúa của anh mới nói láo đấy.

- Không phải thế.

- Thế chúa của các em ra sao? - Anh thanh niên mỉm cười cắt ngang.

- Em không biết rõ nhưng là Chúa của mọi người lâu nay.

- Tất nhiên, Chúa thật thì chỉ có một mà thôi.

- Nhưng ý em nói...

- Thì không phải sao? Anh mong sẽ được gặp em ở trước mặt Chúa thật. - Anh thanh niên lễ độ chắp tay lại. Kaoru cũng làm giống như vậy. Họ trông có vẻ xanh hơn và chào tạm biệt mọi người. Giovanni bật khóc.

- Đã xong cả chưa? Sắp đến ngã tư phía Nam rồi đấy....

Đúng lúc ấy, từ dưới tận đáy sâu dòng sông Ngân, cây thánh giá như được nạm bởi những ánh sáng xanh, cam và nhiều màu khác như một cái cây thẳng đứng, chiếu sáng, bên trên có một đám mây xanh trắng. bên trong toa xe, mọi người đang lục tục chẩun bị, nghe lao nhao. Mọi hành khách đứng thẳng dậy như đã làm ở ngã tư phía bắc, bắt đầu cầu nguyện. Đâu đâu cũng nghe thấy tiếng thở nhẹ và một sự thành kính. Cây thánh giá dần dần hiện lên phía đối diện, thấy cả đám mây xanh trắng nhẹ trôi bồng bềnh.

- hallelujah! Hallelujah!

Mọi người vui vẻ đồng ca. Từ bầu trời xa xăm lạnh giá có tiếng kèn đồng trong suốt, nhẹ nhàng. Đoàn tàu chạy ngang qua biển báo, đèn hiệu, chầm chậm.... và dừng lại ngay trước cây thánh giá. Anh thanh niên nắm tay cậu bé con đi về phía cửa: "Xuống thôi!"

- Tạm biệt nhé! - Cô bé quay lại chào Giovanni và Campanella.

- Tạm biệt! - Giovanni nói gần như khóc. Cô bé mở to mắt lần nữa và im lặng xuống tàu. Hơn nửa toa xe giờ đây trống không, vắng lặng. Một ngọn gió thổi ngang qua.

Nhìn từ bên ngoài, mọi người đang thành kính quì ở bến sông trước ây thánh giá. bọn trẻ thấy một người mặc đồ trắng, giang hai tay lội qua dòng nước trong suốt của dòng sông tiến về phía chúng. Đúng lúc đó những con quạ kêu lên, đàon tàu chuyển bánh và.. sương mù dầy dặc không còn thấy gì. Chỉ có những cây hồ đào với cành lá chiếu sáng. Trong đám sương mù, một con sóc có quầng sáng và vàng kim cứ chiếu sáng nhấp nháy.

Đám sương mù tan ra. Có một dẫy cột đèn  nhỏ trên con đường rộng. Những ngọn đèn nhỏ như hạt đậu cũng chào hỏi bọn trẻ, chúng tắt rồi lại mở khi bọn trẻ đi qua.

Quay lại thì cây thánh giá đã thật nhỏ đến mức có thể làm đồ đeo trên ngực. Chị em cô bé và anh thanh niên có lẽ vẫn thành tâm cầu nguyện hay đã lên thượng giới..... ? không còn thấy họ nữa.

Giovanni thở thật sâu.

- Campanella, lại chỉ còn bọn mình cùng nhau đi đến tận chân trời nhỉ. Tớ cũng có thể như con nhện kia, dù đốt cháy mình cũng không sao nếu đều đó làm cho mọi người hạnh phúc.

- Tớ cũng thế... mắt campanella long lanh.

- Nhưng hạnh phúc thật sự là gì nhỉ?

- Tớ không biết - Campanella trầm ngâm.

- Bọn mình sẽ cùng làm nhé.... Giovanni thở thật sâu, cảm thấy có một con người mới trong cậu.

- A, kia là túi than đấy. Đấy là cái lỗ trên bầu trời! - Campanella chỉ vào một điểm trên dòng sông Ngân và nói. Giovanni ngước nhìn và chợt rùng mình. Đúng là có một cái lỗ đen ở dòng sông. Cậu căng mắt nhìn xem cái lỗ kia sâu bao nhiêu, có những cái gì nhưng không thể thấy gì ngoài con mắt đang đau ghê gớm. Cậu nói:

- Tớ không sợ gì bóng tối đó. Tớ đang tìm hạnh phúc cho mọi người đấy. Chúng ta sẽ cùng nhau đi nhé, Campanella; đến bất cứ nơi đâu.

- tất nhiên rồi, Giovanni à! A, thảo nguyên đằng kia đẹp tuyệt. Mọi người đang ở đấy. Đấy mới thật sự là Thiên đường. Có mẹ tớ ở đấy.

Campanella đột nhiên la lên, chỉ ra ngoài cửa sổ.Giovanni cũng nhìn theo nhưng không thể thấy cảnh thảo nguyên bạn tả, cậu chỉ thấy một vùng mờ trắng. Cậu bé trở nên buồn bã, mông lung nhìn ra thì thấy hai cột đèn hiệu ở bờ sông đối diện từ hai phía như hai tay chắp lại, hắt lên những ánh sáng đỏ.

- Campanella, bọn mình cùng đi đấy nhé. - Giovanni vừa nói vừa quay lại thì không thấy Campanella đâu, chỉ còn chiếc ghế đen. Giovanni như bị trúng đạn. Cậu bé như không nghe thấy gì, lao ra cửa sổ bằng cả sức lực đâm vào ngực và kêu lên đau đớn, nghẹn ngào. Mọi vật dường như biến thành màu đen.

Giovanni mở chàong mắt. cậu bé mệt lăn và đã ngủ quên giữa vãi cỏ trên đồi. Lồng ngực vẫn còn nằng nặng, trên gò má  vẫn còn vài giọt nước mắt lạnh buốt.

Giovanni bật dậy như lò xo. Thành phố lúc này như bị bao vây bởi hàng trăm ngọn đèn bây giờ dường như rực sáng hơn. Dòng sông Ngân trong giấc mơ lúc nãy chính là vệt trắng mờ phía chân trời phía Nam. Phía bên phải là  ngôi sao bò cạp vẫn ở nguyên đấy, không thay đổi vị trí gì mấy.

Giovanni chạy nhanh xuống đồi. Cậu chỉ nghĩ đến việc mẹ chưa ăn tối mà đợi mình. Cậu  băng qua cánh rừng thông, quẹo qua hàng rào chuồng chăn nuôi, tiến đến cổng vào. Như có ai đó đã về, cậu thấy chiếc xe có  hai chiếc thùng bên trên.

- Có ai kh6ong? Giovanni gọi to.

- Vâng! - Một người đàn ông mặc quần trắng rộng thùng thình xuất hiện. Có chuyện gì?

- hôm nay nhà cháu chưa nhận được sữa ạ.

- À, xin lỗi. - người đàn ông liền quay trở vào nhà, quay trở ra cùng với một chai sữa đầy. trao cho cậu bé và cười "Thiệt là xin lỗi. Hôm nay tôi sơ ý để mở cửa chuồng bê, thế là chúng bú đến phân nửa sữa của bò mẹ..."

- Thế ạ? cháu xin phép ạ!

- Xin lỗi nhé!

- Không sao ạ.

Giovanni hai tay ôm chặt bình sữa còn nóng ra về. Cậu băng qua góc phố có nhiều cây, đi thẳng về phía chiếc cầu ngập tràn ánh sáng. ngay góc ngã tư và phía trước tiệm hàng có bảy, tám người phụ nữ đang tụ tập nhìn về phía chiếc cầu và khẽ bàn luận gì đó.

Giovanni tự dưng thấy lạnh ngực và đột nhiên hỏi người bên cạnh:

- Đã xảy ra chuyện gì ạ?... - Thì cả hai cùng nhìn nhau. Giovanni chạy như trong mơ về phía cây cầu, trên cầu có nhiều người đến nỗi không thấy cả dòng sông. Có cả một viên tuần tra mặc đồ trắng. Giovanni đi về cuối chiếc cầu và lao xuống bãi sông rộng bên dưới. Ở dưới mép sông thật nhiều chiếc đèn lông đang lặng lẽ trôi.

Phía cuối sông người ta tập trung đông kịt. Giovanni chợt gặp Marceau, lúc nãy đã đi cùng Campanella nhập bọn. Marceau chạy về phía cậu bé:

- Giovanni ơi, Campanella bị rơi xuống sông rồi.

- Tại sao? Lúc nào vậy?

- Zanelli cố đẩy chiếc đèn lồng xuống sông, nên chiếc thuyền bị nghiêng, cậu ta rơi xuống sông. Campanella liền lao xuống, đẩy được Zanelli về lại chiếc thuyền, Zanelli bám được Katou nhưng sau đó thì Campanella cũng mất tiêu.

- Mọi người nhìn thấy phải không?

- Sau đó mọi người đến liền. Cha của Campanella cũng đến nhưng không tìm thấy. Zanelli đã được đưa về nhà rồi.

Giovanni đi về phía bờ sông. Không ai nói một lời nào. Chân Giovanni trở nên thừa thải. Cậu nhìn những ngọn sóng nhỏ lăn tăn cứ đến rồi đi trên dòng sông. Dải Ngân hà in bóng lên cuối dòng sông, Giovanni cảm thấy Campanella  đang ở đâu đây nhưng là ở con sông trên trời kia. Mọi người vẫn đứng đó, hy vọng nghe tiếng Campanella giữa những con sóng kia "tớ vẫn đang bơi đấy" hay là cậu vẫn đâu đó ở một nơi mà mọi người không biết được như thể lại mong ai đó tìm được cậu bé. Nhưng cha Campanella lên tiếng:

- Không còn hy vọng gì nữa rồi, đã bốn mươi lăm phút rồi.

Giovanni tiến đến trước mặt ông, cậu định nói với ông rằng cậu biết Campanella đang ở đâu, rằng cậu đã cùng Campanella dạo chơi nhưng rồi không nói được gì. Cha Campanella nghĩ cậu bé đến an ủi, ông nhìn cậu bé chăm chăm.

- Cháu là GIovanni phải không? Cảm ơn cháu nhé! - Ông lịch sự chào cậu bé.

Giovanni cũng không nói được gì, chỉ gật đầu.

- Cha cháu đã về chưa? - Ông nắm chặt chiếc đồng hồ và hỏi.

- Dạ chưa! - Giovanni lắc đầu.

- Lạ nhỉ? hai ngày trước ta có nhận thư ông ấy đấy. Ông ấy có vẻ vui vẻ lắm. Có lẽ hôm nay là về đấy. Tàu đến trễ giờ chăng? Giovanni, mai cháu hãy cùng bạn bè sau giờ học đến nhà ta chơi nhé.

Nói vậy rồi người đàn ông đáng thương phóng tầm mắt ra cuối dòng sông, nơi dải Ngân hà đang in bóng xuống. Trái tim Giovanni đầy ắp tâm sự, cậu không nói gì và tạm xa cha Campanella, đem sữa về nhà cho mẹ. Cậu chạy thật nhanh và định bụng báo tin cha sẽ về.