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nhật diện phật  
nguyệt diện phật  

Bùi Văn Nam Sơn  

 

Mặt trời có khuôn mặt Phật; mặt trăng có khuôn mặt 
Phật / Ngày ngày gặp Phật; tháng tháng gặp Phật! “Thông điệp 
tâm linh” ấy về sự hòa hợp giữa trần cảnh và đạo âm đến từ 
cùng một tác giả của “Thế giới quanh ta” mới đây (Nhà xuất 
bản Đà Nẵng, 2007), một tập sách gồm những bài viết về “thế 
sự” của một vị giáo sư chính trị học lão luyện và sắc sảo từ 
Paris. Dưới ngòi bút tài hoa đặc sắc cửa tác giả, "khoa học 
chính trị" vốn cực kỳ phức tạp đã trở nên mềm mại và đầy tính 
nhân bản, đó là nhờ tầm nhìn và tấm lòng của một người trí 
thức mà định nghĩa về nó đã trở nên nổi tiếng: trí thức là người 
làm những việc chẳng ăn nhập gì đến họ" (s’occupe de ce qui 
ne le regarae pas", J. P Sartre). “Tại sao họ xớ rớ vào những 
chuyện không liên quan gì đến họ như vậy ấy là tại vì họ xớ rớ 
vào chính chuyện của họ. Chuyện không phải của họ mà họ 
thấy là của họ. Cái thấy đó làm họ trở thành trí thức”.  

Nhà văn Nguyên Ngọc, trong Lời giới thiệu cho tập 
sách,  đã gọi người trí thức - theo định nghĩa ấy và như chính 
tác giả của nó - là “người xớ rớ uyên thâm” . Vâng, uyên thâm 
và còn sáng suốt, đáng yêu nữa! Tôi chợt nhớ đến Kant - cũng 
là một nhà trí thức bàn về chính trị - khi ông nói: chính trị học, 
đạo đức học rút cục không nhằm tạo ra những nhà đạo đức đi 
làm chính trị (xã hội sẽ nghẹt thở trong khuôn thước và thiện 
chí chủ quan của họ!) mà lo vun bồi những nhà chính trị có đạo 
đức. Vì họ biết chỗ cần dừng lại (“tri kỳ sở chi” nói như cụ 
Khổng) và vì họ biết nhìn và biết thấu cảm những gì rộng hơn, 
bền hơn những lợi ích trước mắt.  
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Lần này, quả là có “túc duyên văn tự“ khi tôi được may 
mắn có mặt khi quyển sách chuẩn bị ra mắt. Vào một buổi sáng 
Sài Gòn mát mẻ, chung quanh cốc cà phê, Anh trao đổi với một 
số thân hữu về ý định tập hợp thêm một số bài viết rải rác trong 
nhiều thời điềm liên quan đến nhiều cảm thức của Anh về đạo 
Phật và đời sống tâm linh của người phật tử thành một tập sách 
để bổ sung thêm vào danh mục một số quyển cùng loại đã in: 
“Thựơng Đế, Thiên Nhiên, Người, Tôi và Ta” (Triết lý luật và 
tư tưởng Phật giáo - Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh, 
2000); “Tôn giáo và xã hội hiện đại” (Nhà xuất bản Thuận 
Hóa/phương Nam,  2006 ; “Nắng và Hoa” (tái bản, Nhà xuất 
bản Văn Hóa Sài Gòn, 2006). Xin mở ngoặc để cho phép tôi 
được gọi tác giả Cao Huy Thuần bằng “Anh” với tất cả tình 
thân thiết, không chỉ vì tuổi tác (Anh từng là bạn học của anh 
ruột tôi tại trường Khải Định, Huế) mà nhất là về độ chín, độ 
sâu trong suy tư và trải nghiệm. Ngược lại, Anh không xem tôi 
như một đứa em nhỏ mà như một người bạn vong niên. Một 
vinh hạnh, nhưng lại buộc mình phải cố đi tới, phải cố ngước 
lên!  

Trước hết về nhan đề tập sách. Anh đã dự tính cho nó 
một cái tên:”Nhìn Trăng”. Nhan đề hay, thơ mộng, gợi tưởng, 
nhưng các nhà làm sách e... khó bán, vì người đọc thường thích 
“mua” một cái gì “cụ thể”? Thì chọn (“Thấy Phật” vậy, vì đó 
cũng là nhan đề của một bài trong tập. Anh hoan hỉ chấp nhận 
đề nghị, dù ai nấy đều thừa biết anh trân trọng chữ nghĩa đến 
mức nào : “học một chữ trong sách thì thấu rõ một chữ, nhìn 
chữ ấy trong sự vật trước mắt để thấu rõ thêm, và áp dụng chữ 
ấy vào đời, sống với nó”. (Tặng người quét chùa trên núi Tuý 
Vân).  

Chữ còn để ta “sống với” chứ đâu phải chỉ để "đọc"! 
Như thế, “Nhìn trăng” hay “Thấy Phật” đâu có gì khác nhau? 
Một hình ảnh quen thuộc nhưng tuyệt đẹp trong Kinh chợt hiện 
trong đầu tôi lúc ấy: “Hoa khai kiến Phật ngộ vô sinh”. Thật lạ 
lùng, hoa nở, hoa tàn là vô thường, sao lại “ngộ” được trong ấy 
lẽ vô sinh và còn tận mắt thấu được Phật nữa?  
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Sau khi yên tâm trao đứa con tinh thần vào tay một 
người có thừa lòng yêu sách và quý chữ là nhà văn Phan Thị 
Vàng Anh, Anh quay lại tôi, bảo: "Nhờ Sơn viết mấy Lời giới 
thiệu cho tập sách!". Trời ơi, sao tôi dám nhận? Sao tôi có thể 
viết? Tôi biết gì về Phật học đâu? Anh cười: "Thì không phải là 
Phật tử mới nhờ viết!". Anh dành cho tôi sự ưu ái vì lòng Anh 
quảng đại, nhưng vô tình (hay hữu ý!) đang bày ra cho tôi một 
“công án”: chú em đắm chìm trong triết học Tây phương đã lâu, 
thử một lần đảo nhãn" xem sao?  

Hai tuần trôi qua, tôi mang “công án” trong đầu. Nặng 
nề, bế tắc. Nhận được bản thảo từ Huế gửi vào, tôi vội vàng 
cắm cúi đọc. Con người độc giả quán tính trong tôi trỗi dậy thử 
xem lần này tác giả định "xớ rớ" vào chuyện gì đặt ra những 
những vấn đề nào? Và v.v... Tới khi đọc mấy câu Anh viết về 
niềm vui hồn nhiên của hai mẹ con "nô nức" trẩy hội chùa 
Hương, bày nhau niệm “Quan Thế âm bồ tát” đề “tha hồ đi 
mau” trong thơ Nguyễn Nhược Pháp mới thấy là mình dại: 
“Tôi,  tạm gọi là tri thức, quen làm việc với cái đầu, tôi phải 
dùng cái đầu để nghĩ đến Ngài, tôi không gọi Ngài trực chỉ từ 
tâm mà kinh qua cái đầu, nếu Ngài đến với tôi chậm, chính là 
tại tôi. 

Có thể tôi giảng vanh vách về Ngài, vì tôi là trí thức. Có 
thể tôi có cái giật mình triết lý khi đọc hai chữ ”Quán âm” Quán 
là nhìn; âm là tiếng: có ai nhìn cái tiếng bao giờ đâu?”(Chùa 
Hương).  

Tôi thở phào nhẹ nhõm! Té ra một người uyên thâm về 
Phật pháp như Anh cũng chia sẻ đồng đẳng với mình về “thân 
phận” trí thức phải "dùng cái đầu đề suy nghĩ", dù đôi lúc cũng 
trải qua những “cái giật mình triết lý”, nhưng rồi "cái đầu cứ 
loay hoay bận bịu nghĩ về thiêng liêng, thiêng liêng với tôi là 
hai, làm sao gặp nhau được . Đọc sách Phật học, gặp những chỗ 
khổ hiểu, ta thường được cảnh báo và căn dặn: "Học cho lắm, 
đọc sách đắm say, có khi thành ra tối. Phật sờ sờ trước mắt cũng 
không thấy. Tâm bình dị, dạ chân chất, nhìn đâu cũng thấy 
Phật" ( Tặng người quét chùa trên núi Túy Vân). Anh kể chuyện 
ông vua rơi mất viên ngọc quý xuống đáy hồ; người có biệt 
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danh “Thần nhãn” không tìm được; nhưng người “nhất nhãn” 
lại tìm được ngay. Ấy là bài thứ chín của Tứ thập nhị chương 
kinh. “Thất nhãn” lại hơn “Thần nhãn”, đó là điều không dễ 
hiểu. Ý kinh muốn nói gì? Anh giảng cho ta: “Tôi không có ý 
nhắn người quét chùa trên đỉnh Túy Vân đừng đọc sách… 
Chúng ta hằng ngày xin nguyện thấu rõ kinh tạng. Kinh nằm 
ngay trong sách chứ đâu, nhưng kinh cũng nằm trong lòng và 
trong cuộc đời, ngay trước mắt"…”Kinh nằm trong sách” vì, 
như Anh khẳng định,  “không có ngôn ngữ thì không có tư 
tưởng”  (Trên ghế nhà trường); muốn hiểu nó, phải tập trung 
cao độ, có khi đến vỡ đầu, phải bền bỉ, nếu không sẽ “loạn xà 
ngầu, tư tưởng không tìm ra được manh mối, tối om như nhà 
không đèn”; việc ấy được gọi là Định. Nhưng, Định không có 
nghĩa là cố thủ trong tưởng, nhất là trong ý định, như Matisse 
vẽ cây:”…đầy ắp tình, đầy ấp cảnh, đầu ông còn đầy ắp cái ý 
định vẽ. Chưa vẽ mà đầu đã bị đóng khung trong ý định, làm 
sao bức tranh vọt ra? Phải mở cửa cho nó! Phải làm trống cái 
đầu. Cho nên Matisse chỉ vẽ được cây khi không có ý định gì 
trước”.(Vẽ cây, vẽ chim). Nghĩa là, đến một phút giây nào đó, 
phài biết” để cái thân ngoài cửa, như những người Hồi giáo cất 
bỏ giày dép khi vào đường”. Để “trở về lại với cái đầu trống 
trơn, cái đầu của đứa bé, cái sơ tâm, cái đầu chưa hề bị ảnh 
hưởng về bất cứ cái gì khác. Viết một câu văn cũng vậy, một 
câu thôi,không người cầm bút nào nảy ra đươc một ý hay, một 
từ mới, nếu không vứt bỏ hết đi những gì đã đọc, đã học” 

Thật thế,” hãy nhìn quả táo trong bức tranh của 
Ce1zane: một chút ánh sáng trên vỏ trái cây cũng mang cả một 
linh hồn. Ngắm những quả táo trong tranh, tưởng chừng như 
mình mới thấy quả táo lần đầu!...Cảnh đó vừa thực, vừa ’thực 
hơn cả thực’ Thực, như quả táo hằng ngày. Nhưng thực hơn cả 
thực, vì quả táo bổng có linh hồn”. “Bởi vậy, thơ hay thường 
đặt ‘tuệ’ vào câu cuối, dồn tất cả sức sống vào câu cuối, tuồng 
như người đọc được bài thơ dẫn tưởng tượng và cảm giác phiêu 
du tận cùng non nước, và khi đi đến chổ không đi được nữa thì 
cánh cửa bật ra, cả một rừng hoa mai hiện ra trước mắt”…”Tận 
cùng của ‘định’ và tuệ’. Giống như hoa mai nở bừng. Giống 
như cấu cuối của một bài thơ hay . (Trên ghế nhà trường). Câu 
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văn tuyệt diệu, nhưng có lẽ ta không nên để mình cuốn theo 
nhịp điệu mê hồn của… vô vàn những câu như thế trong quyển 
sách, mà không lưu ý đầy đủ đến một dòng trong câu trích dẫn 
trên kia: “trở về lại cái đầu trống rơm, cài đầu của đứa bé, cái 
sơ tâm”…”Trở về lại” chứ đâu phải bắt đầu và kết thúc bằng 
“cái đầu trống trơn”! Tôi không thể ngăn mình nhớ đến một câu 
hầu như tương tự trong Kinh Thánh với lời bình của cụ Hegel, 
một “cái đầu” thuộc loại thượng thặng trong lịch sử triết học: 
“Sự hồn nhiên vô tội trẻ thơ đúng là cái gì hấp dẫn và xúc động, 
nhưng chỉ trong chừng mực nó gợi lại cho ta nhớ đến những gì 
đã phải được tạo ra bởi Tinh thần. Sự hợp nhất ấy, mà ta có thể 
nhìn thấy trong trẻ thơ như là sự hợp nhất tự nhiên, phải là kết 
quả của lao động và của sự đào luyện của Tinh thần. Đức Kitô 
bảo: ‘... trừ khi các ngươi hãy trở thành như trẻ nhỏ’ v.v... 
[Kinh Thánh, Mathiơ 18:3]; chứ Ngài không hề bảo rằng ta hãy 
cứ phải mãi mãi là trẻ nhỏ”(Bách khoa thư I, Nhà xuất bản Tri 
thức, 2008, trang 123).  

Vâng, “vấn đề” là ở chỗ đó! Tôi thường nghe câu 
chuyện. Thiền giữa một thiền sư và một triết gia. Thiền sư rót 
trà mời triết gia, cứ rót mãi khiến trà tràn cả ra ngoài. Khi triết 
gia giật mình thì thiền sư bảo: ông cũng giống như tách trà ấy, 
đầy quá không rót vào được nữa! Lời giáo huấn thật thâm thúy, 
và, nếu tôi là vị triết gia kia, ắt sẽ đứng dạy đảnh lễ và thú nhận: 
quả là tôi “bị kết án” phải mang theo mình toàn bộ gánh nặng 
của “lao động khái niệm và sự đào luyện Tinh thần”. “Vứt bỏ 
hết những gì đã đọc, đã học” là một cách nói, bởi “tuyệt thánh 
khí trí”, là điều bất khả thi, có chăng, chỉ xin được chỉ giáo để 
chuyển hóa chúng! Trong vô vàn tình ý lắng đọng trong quyển 
sách, tôi chỉ xin phép nhặt ra một ý, vừa sức và vừa ý với riêng 
mình: Sự chuyển hóa. Chuyển hóa để gánh nặng của bao gạo 
trên vai trở thành máu thịt êm đềm nuôi dưỡng xác thân. 
Chuyển hóa để "sống trong xã hội, nhưng không dính tục lụy 
của xã hội . Từ bỏ hệ lụy, nhưng không từ bỏ xã hội. Như hoa 
sen sống trong bùn, nhờ bùn, nhưng không vướng bùn, chỉ 
thơm” (A La Hán) . Chuyển hóa không hẳn là thăng hoa, "vì 
thăng hoa cũng vẫn còn là mình, vẫn là mình đó thôi" . Khó hơn 
là quên mình. “ Nhưng bước đầu của việc quên mình không 
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khó, ai mới yêu nhau đều biết, đều làm: vui với, buồn với, khổ 
với. Biết sống với chữ với, tức là đi bước đầu trong việc quên 
mình. Thói thường, vui với không khó, vì tiếng cười vốn dễ chia 
sẻ; khổ với mới khó vì mấy ai chung được với nhau một giọt 
nước mắt, nhất là một giọt nước mắt thầm... Ai biết khổ với 
người khác, thì biết yêu nhau là thế nào, khỏi cần chữ nghĩa, 
triết lý “ (Đám cưới).  

“Sống với”, “khổ với”... cũng là niềm thao thức khôn 
nguôi của... bao thế hệ triết gia hiện sinh bên trời Tây xa lắc! Và 
cả trên bình diện nhận thức nữa với đầy rẫy những “chữ nghĩa, 
triết lý “, chẳng hạn nơi Heidegger, Gadamer với tư duy thông 
diễn học hiện đại. Các tôn giáo đều khuyên ta dẹp bỏ và ngăn 
ngừa “tà kiến”. Hơn ở đâu hết, thế kỷ ánh sáng (còn gọi là 
phong trào Khai minh) Tây phương phê phán “định kiến”, vì nó 
là trợ lực cho tư duy khoa học khách quan, lên án “quyền uỷ” vì 
nó là kẻ thù của lý tính tự do. Nhưng, Gadamer kêu gọi ta hãy 
thận trọng, vì không khéo bản thân quan niệm ấy cũng trở thành 
một “định kiến không kém quyền uỷ” ông đề nghị cần phân biệt 
giữa “định kiến đúng nhờ đó chứng ta hiểu, với định kiến sai 
khiến ta hiểu nhầm, ngộ kiến, ngộ giải. Việc phân biệt ấy vẫn 
phải dựa vào “nhận thức lý tính“, cho dù “nhiệm vụ này không 
bao giờ có thể hoàn thành trọn vẹn”. Nhưng lý tính nói ở đây 
không phải là một “quan tòa” đứng bồng bềnh đâu đấy bên trên 
“thế giới cuộc sống” mà là một lý tính có chân đứng vững chắc 
trong những bối cảnh lịch sử và xã hội nhất định. Và một lý tính 
như thế bao giờ cũng là một lý tính hữu hạn. Phong trào Khai 
minh có lý khi chống lại “định kiến và quyền uy”, “vì bao lâu 
quyền uy thế chỗ cho phán đoán của chính ta, nó là nguồn gốc 
cửa những định kiến”. Nhưng, không nên vơ đũa cả nắm, vì 
quyền uy vẫn có thể là một “nguồn suối của sự thật”. Bởi, theo 
ông, “một quyền uy đúng nghĩa không có gì chung với việc đòi 
phải vâng lời mù quáng; nó không sống bằng sự vâng lời mà 
bằng nhận thức. (Chân lý và phương pháp, trang 284). Một 
quyền uy dựa trên sự nhận thức thay vì sự vâng lời là quyền uy 
hướng đến những căn cứ bằng những căn cứ (“mit Grỳnden an 
Grỳnden”), nên ở đây không có bạo lực trần trụi, mà chỉ có “sự 
cưỡng chế mềm của luận cứ tốt hơn”. Việc thừa nhận một 
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quyền uy như thế là biểu hiện cua một sự thức nhận”. Nếu quả 
vậy thì cần phải từ bỏ sự đối lập cứng nhắc giữa “gánh nặng 
truyền thống” và sự tự quyết của lý tính tự do. Vâng, bản thân 
các truyền thống cũng cần được hiểu như là một mômen cua Tự 
do và Lịch sử. Chúng không tự tồn mà do con người tiếp thu, 
chuyển hóa và đổi mới. Vì thế, Gadamer cho rằng ta vốn bao 
giờ cũng đứng bên trong một truyền thống, và "việc đứng ở 
trong đó không phải là một lối hành xử đối tượng hóa khiến cho 
những gì truyền thống nhắn bảo với ta cứ bị hiện như là một cái 
gì xa lạ”. Ông đề nghị: thay vì lập trường “duy phương pháp 
luận nhận thức” kiểu Cận đại, ta hãy chọn cách “thay đổi viễn 
tượng”, đề nơi đó có sự “hòa trộn giữa các chân trời”. Khái 
niệm “chân trời” - được yêu thích từ Nietzsche, Husserl cho đến 
Gadamer - là ẩn dụ về tính hữu hạn, về sự ràng buộc của tư duy 
trong một thế đứng nhất định, nhưng đồng thời chân trời cũng 
không cột chặt suy tư của ta như một định mệnh. Có một chân 
trời cũng có nghĩa là có thể mở rộng chân trời ấy. Hình ảnh đẹp 
về một “chân trời di động” nói lên tính cởi mở của đối thoại, 
lòng hân hoan đón nhận những cách nhìn khác, những không 
gian ý nghĩa mới, để hôn phối quá khứ với hiện tại, ta với người 
khác, hữu hạn với vô cùng. 

Khá quen với những cuộc tranh biện ác liệt trong triết 
học, tôi bỗng thấy thèm được trở về tắm gội trong dòng nước 
trong trẻo, thanh tân, có thể giúp mình mở rộng được chân trời 
suy tưởng. Xin bạn đừng mắc sai lầm của tôi khi đến với Thấy 
Phật bằng tư thế chuẩn bị đương đầu với một cái gì hóc búa 
(“Hard Fact “ nói theo kiểu Mỹ!). Tôi đọc được đâu đó rằng nếu 
ta nhìn con đường suy tưởng (hay con đường tu hành) như một 
bãi chiến trường thì chúng ta quá thực quá yếu đuối bạc nhược, 
thấp hèn, bởi sự tiến bộ (hay tinh tấn) phải lệ thuộc vào mức độ 
đất đai chinh phục của mình và của người khác, đâu còn gì là sự 
giải phóng, sự tự do (hay sự giải thoát, Niết bàn). Cũng xin đề 
nghị bạn đừng “dại” như tôi khi đọc quyển sách một cách vội 
vàng, ham hố như nuốt trộng một món ăn ngon, “ngưu ẩm” một 
cốc cam lồ. Uổng lắm! Hãy xem nó như một chuỗi hạt, bắt đầu 
từ đâu cũng được, với tất cả sự an tĩnh và ung dung. Thêm cả sự 
vui vẻ nửa, vì tác giả cũng là một bậc thầy của sự hài hước, một 
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U mặt đại nhân theo nghĩa thâm thúy của Ngài Chogyam 
Trungpa: “Cảm thức về hài hước là sự nhìn thấy hai đối cực của 
một hoàn cảnh đúng y như thế, từ một cái nhìn bay lượn ở trên 
cao (Sense of humour means seeing both poles of a situation as 
they are, from an aerial point of view). Nhìn từ đôi cánh chim 
ưng, nhưng không phải để vồ chụp, ắt sẽ thấy mọi việc nơi trần 
gian này đều đáng cười, đáng thương và đáng yêu biết mấy.  

Sau cùng, một hình ảnh chắc chắn sẽ còn đọng lại lâu 
dài trong tâm cảnh của tôi khi đọc xong quyển sách này là hình 
ảnh của nước Bhutan: nhỏ, nghèo, nhưng dám đề nghị cả thế 
giới hãy lấy hạnh phúc làm thước đo phát triển. Thay vì đo bằng 
GDP (Gross Domestic Product / Tổng sản lượng quốc nội), hãy 
đo bằng GNH (Gross National Happiness / Tổng sản lượng 
hạnh phúc quốc gia), dựa trên bốn tiêu chuẩn: phát triền đồng 
đều trong xã hội, bảo vệ môi trường, bảo vệ và phát huy văn 
hóa truyền thống, xây dựng một chính thể có trách nhiệm. Hãy 
nghe anh Thuần bình luận: “Nếu muốn, Bhutan có thể trở thành 
như bất cứ nước nào trên thế giới, nhưng nếu muốn, không 
nước nào có thề trở thành Bhutan... Không vội vã, nên họ tự do. 
Và tự do là hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ đến từ bên trong. Cám ơn 
Bhutan đã dám sống độc đáo với sự thật ấy“ (Thênh thang trên  
xứ non cao). Cám ơn Anh Thuần đã cho ta biết về Bhutan, và 
trên hết, về ước mơ hạnh phúc, mục đích của mọi mục đích.  

BVNS  

Phật Đản, 2009 
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khai bút 
 

Lễ chùa đầu năm, và cũng để chúc mừng năm mới, tôi 
xin đọc một đoạn nhỏ trong kinh Trường A Hàm:  

“Này, các Tỷ Kheo! Ta nhớ xưa kia đã không biết bao 
nhiêu lần, Ta thường qua lại, nói năng với hàng Sát lợi, Bà La 
Môn, cư sĩ, chư thiên… Nhờ định luật và tinh tiến mà nơi nào 
Ta hiện đến, họ có sắc đẹp thì sắc Ta đẹp hơn, họ có tiếng hay 
thì tiếng Ta hay hơn, họ từ bỏ Ta mà lui, Ta không từ bỏ họ, 
điều họ nói được Ta cũng nói được, điều họ không thể nói được 
Ta cũng nói được. Sau khi thuyết pháp, dạy điều ích lợi, vui 
mừng cho họ, Ta ẩn đi chổ khác mà họ chẳng biết Ta là trời hay 
là người” 

Thuở nhỏ, đi theo mẹ lễ chùa, tôi cứ nghĩ như mẹ tôi 
rằng Phật ở trên bàn thờ, lạy Phật là lạy phật trên bàn thờ. Lớn 
lên, thành (mí thức", tôi biết là Phật ở trong tâm tôi, lạ) Phật là 
hướng về đức Phật trong tâm tôi mà lần. Bây giờ, tóc bạc cả rồi, 
đọc đoạn kinh trên, 'Ta án để chỗ các mà do ônòơ êt , tôi rung 
động cả người. Không phải Phật chỉ ở trên bàn thờ, không phải 
Phật chỉ ở trong tâm tôi, Phật còn ở chung quanh tôi, Phật ở 
cùng khắp, chỗ nào cũng có Phật, nơi gió thoang, nơi tiếng con 
chim hót, nơi bước chân tôi đi, nơi ca trong lời tôi nói, nơi cả 
trong ý nghĩ cua tôi. Phật án ít ', nghĩa là Phật có đấy, Phật 
không mất đâu ca, không tịch diệt. Điều đó cổ tích biết rõ hơn 
ai cả và cô Tấm biết một cách hồn nhiên. Có gì khác biệt đâu 
giữa nguyên thủy, thiền hay đại thừa khí đọc đoạn kinh nguyên 
thuỷ trên! Vẫn đức Phật ấy mà thôi. Nhưng khi tôi biết thêm 
rằng có Phật luôn luôn ở chung quanh tôi, nghĩa là ở bên cạnh 
tôi, điều đó giúp tôi vắng tâm lạ thường. Tôi thấy tôi bớt sợ, 
không sợ. Không có gì để sợ nữa, kể cả vô thường.  
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cầu nguyện ất dậu 
Để hiện đại hóa không phải là hiện đại họa  

 

Mỗi năm, tôi có một lời nguyện riêng. Năm nay Ất Dậu, 
tôi cầu nguyện tinh tấn. Tinh tấn, đó là hình ảnh của con gà, của 
tiếng gà. Mùa lạnh cũng như mùa nóng, trời nắng cũng như trời 
mưa, cứ tảng sáng là gà gáy, không sai. Chưa ai bao giờ thấy 
chút mệt mỗi trong tiếng gà. Một tiếng gà đầu thôn cất lên, gà 
cuối thôn, gà giữa thôn đáp lại, rộn rã. Tiếng gà thức mọi người, 
thức mọi vật. Thức đất đai, thức lúa ngô. Lúa đang còn mạ 
thơm lên; ngô vừa ra hạt căng sữa. Thức cả mặt trời. Không có 
tiếng gà, mặt trời dám ngủ vùi dưới chân mây, và sự sống tiêu 
diệt. Ấy, nó thức luôn cả chú tiểu. Chú giật mình, tiếc rẻ giấc 
ngủ quá ngon, nhưng rồi choàng dậy đun nước pha trà. Không 
có tiếng gà, chú tiểu dám ngủ quên suốt sáng, đề mặc Thọ 
Xương tha hồ tương tư tiếng chuông Thiên Mụ.  

Đâu phải chỉ gà trống tinh tấn. Gà mái cũng vậy. âm 
thầm, lặng lẽ, tránh ồn ào, từ khước oai vang, nó bước vào trang 
kinh. Tăng Chi Bộ kinh ví người tu hành như con gà mái ấp 
trứng. Chăm chỉ, siêng năng, nằm ấp cả ngày, không chút vội 
vã, dửng dưng, thản nhiên như không. Thử đưa tay vào nghịch 
mới biết nó phản kháng như thế nào. Mới biết nó chú tâm làm 
sao. Chú tâm mà thản nhiên, không mong chờ kết quả. Bởi vì 
kết quả bao giờ cũng đến một cách chắc chắn và thản nhiên. 
Như thản nhiên gà con chui ra khỏi trứng. Như thản nhiên mặt 
trời nhô lên đầu non.  

Đầu năm học kinh, tôi mạn phép suy diễn rộng ra thêm 
những chuyện ngoài đời và trong đạo liên quan đến những sự 
việc đặc biệt của năm Ất Dậu. Kinh nói: gà mái ấp trứng. Kinh 
không nói : gà mái ấp. Bởi vì con gà mái vẫn nhảy lên ổ, vẫn 
nằm ấp chăm chỉ, đều đặn, mặc dầu chủ nhà đã xơi hết trứng, 
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hoặc trẻ con chơi nghịch thay trứng bằng đá trong ổ. Chăm chỉ 
như thế chắc không phải là tinh tấn. 

Sự việc đặc biệt diễn ra trong đời sống Phật giáo cuối 
năm vừa qua và đầu năm nay khiến tôi không khỏi có chút ưu tư 
này. Thời đại thay đổi, xã hội biến chuyển, cách học và cách 
hành đạo Phật có thay đổi không? Ai nói không, chắc chắn sẽ 
làm gà mái ấp đá. Không đi với thời đại thì không ảnh hưởng 
được gì trên thời đại, không giúp được gì cho thời đại và cho 
con người trong thời đại. Thì có cũng bằng không. Nhưng thế 
nào là thời đại mới? Thế nào thì đá, thế nào mới là trứng? Cùng 
một thời đại cả, nhưng Đông có giống hẳn Tây?  Cùng một 
nước cả, nhưng Nam có y hệt một chuyện như Bắc? Cùng Nam 
hoặc cùng Bắc, có khi nhu cầu của thành phần xã hội này không 
phải là nhu cầu của thành phần xã hội kia. Cùng một thành phần 
xã hội, có khi già suy nghĩ khác trẻ, thành phố khác nông thôn. 
Đâu là nguyên tắc chung, đâu là áp dụng riêng Đâu là tự nhiên, 
đâu là ép uổng? Bao nhiêu vấn đề mà chỉ trí tuệ chung, kinh 
nghiệm tập thể, mới soi sáng hết.  

Trong lúc trời chưa hửng sáng này, tiếng nói của một 
nhà cải cách là cần thiết. Là tôn quý. Là châu báu. Là tiếng gà 
thức sáng. Nhưng một tiếng gà không làm nên buổi sáng. Nó 
chỉ làm được não nùng buổi trưa. Buổi sáng là rộn rã. Bởi vì 
buổi sáng là đồng thuận tiếng gà. Đồng thuận từ đầu xóm đến 
cuối thôn. Lời cầu nguyện đầu năm của tôi là nhà cải cách tạo 
được sự đồng thuận. Điều này có nghĩa là có hai sự việc đi theo. 
Cái cũ đi theo cái mới. Cái mới bám sát thực tế. Mới mà không 
lạ. Mới mà vẫn quen thân. Ấy mới là quả trứng của chúng ta. 
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giao thừa 
 

Buổi sáng, trước khi đi ra cổng, tôi còn dặn con gái một 
lần nữa: "Con nhớ nhé, ghé qua tiệm hoa mua vài nhánh 
forsythia, nếu chưa nở thì cắm vào nước ấm ấm, lau chùi bàn 
thờ cẩn thận, đơm một dĩa quà phẩm, rồi mới đi học sau. Nhớ 
nghe!"  

Đó là phần việc phân công cho con gái. Hoa forsythia là 
một giống hoa vàng rực rở, trồng ven hàng rào, nhánh vươn 
cao, không duyên dáng, quý phái như cành mai và hoa mai, 
nhưng sắc hoa màu vàng tương tự hoa mai, cắm trên bàn thờ 
cũng mang lại được chút hương vị mai vàng ngày Tết. 
Forsythia lại nở đúng vào dịp Tết, như tuồng khi trời đất sinh ra 
nó mấy chục triệu năm về trước đã đoán biết có ngàn một giống 
người mang cái tên buồn cười là “Việt kiều” sẽ dùng nó vào 
ngày Tết để nhớ nhà.  

Ra khỏi nhà vào sáng sớm, tôi lấy xe lửa đi dạy học cho 
đến xế chiều lại lấy xe lửa về nhà. Vợ tôi đi làm sau tôi, lo phần 
việc đặt bánh chưng trên bàn thờ và cắm một bình hoa hồng đẹp 
nhất trong phòng khách. Đừng phân bì tôi không có phần việc 
gì cả, cứ chỉ tay năm ngón. Việc của tôi âm thầm thôi: nhờ con 
gái cắm hoa là để nó biết ngày Tết và biết tổ tiên. Tôi chẳng bao 
giờ mang chữ nghĩa ra để dạy con tôi sống với Việt Nam, nó 
muốn sống như thế nào thì cứ tự nhiên sống. Tôi chỉ nhờ nó 
cắm hoa ngày Tết trên bàn thờ. Và tối nay, khi về lại nhà, tôi chỉ 
nhờ nó nhìn tôi lạy trước bàn thờ. Tôi chăng bao giờ bắt nó lạy, 
nhưng nó sẽ lạy sau tôi, rất nghiêm trang.  

Tôi đi dạy suốt ngày như mọi ngày. Vợ tôi đi làm suốt 
ngày như mọi ngày. Con tôi đi học suốt ngày như mọi ngày. 
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Ngày ba mươi Tết, nếu không rơi vào cuối tuần thì đó là một 
ngày đi làm như mọi ngày đối với số kiếp của giống người được 
sách trời định là “Việt kiều”. Nhưng tôi được cái may mắn có 
một ngôi chùa nhỏ. Ngôi chùa làm thay đôi tất cả, biến một 
ngày ba mươi Tết vô thừa nhận thành một ngày ba mươi Tết 
Việt Nam. Ngồi trên xe lửa đến trường, tôi chỉ mong sao chóng 
dạy xong để lấy xe lửa về thẳng chùa cúng giao thừa. Giữa mọi 
người cùng ngồi trong toa xe, tôi là người Việt Nam, không 
phải vì cái mặt tôi là Việt Nam, mà là vì không ai có giao thừa 
trong lòng cả, trừ tôi. Lạ thật, ngồi trên xe lửa này, tôi là Việt 
Nam; về chốn mà tôi gọi là quê hương, tôi là “Việt kiều”. Trong 
ngày ba mươi Tết này, ai dạy tôi biết tôi là gì, ai dạy tôi gọi tôi 
là gì, ai dạy tôi định nghĩa tôi? Ai dạy tôi luật quốc tịch? Cha tôi 
trên bàn thờ. Mẹ tôi trên bàn thờ. Cả cánh hoa vàng không phải 
là hoa mai mà tôi cứ muốn là hoa mai, dạy tôi. Và chiều nay, 
khi lấy xe lửa về thẳng chùa, đúng sáu giờ, chuông mõ giao 
thừa dạy tôi. Tại sao sáu giờ? Vì sáu giờ chiều mùa đông ở 
Pháp là mười hai giờ khuya ở quê hương tôi. Sáu giờ chiều là 
giao thừa giả. Nhưng đố ai dám gọi giao thừa của chúng tôi là 
giao thừa Việt kiều. Trong thiêng liêng của hương trầm và 
chuông mõ, trong thành kính của những đứa con ruột thịt ở xa, 
tất cả những gì buộc nó không phải là Việt Nam, chiến tranh, 
cơm áo, ngờ vực, thù hằn, tất cả mọi thế lực và luật pháp trên 
thế gian này, tất ca chiến thuật, toan tính, tất cả đều là giả dối 
với nó, chỉ có một cái là thật thôi: nó là Việt Nam.    
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thiên thu 
 

Sư được dân gian kính trọng như một bậc tu hành đắc 
đạo. Người ta đồn Sư nói chuyện được cả với cây và chim. Nói 
chuyện với người cũng được, điều đó không phải dễ. Sư còn nói 
chuyện được với thời gian, với bí mật của đời sống. Khả năng 
này thúc giục một ông lão đến tìm Sư.  

- Bạch Sư, tôi sợ chết, tôi muốn sống lâu.  

- Tưởng gì chớ muốn sống lâu thì dễ quá. Năm nay ông 
bao nhiêu?  

- Quên rồi. Nhưng mai nở năm ngoái thì tôi chỉ mới bảy 
chín.  

- À thế thì mai nở năm nay ông chỉ mới tám mươi, còn 
quá trẻ. Tục ngữ nói: năm mươi là trẻ còn để chỏm, bảy mươi 
chưa vợ, tám mươi sinh con đầu lòng... ông muốn sống đến bao 
nhiêu tuổi?  

- Một trăm năm được không ạ?  

- Ba vạn sáu ngàn ngày? Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy... 
Phù du! Huống hồ như vậy thì ông chỉ còn hai mươi năm nữa 
thôi để sống. Vậy hai mươi năm nữa ông chết nhé?  

Ông lão đâm sợ, lật đật sưa sai:  

- Không... không... Sư xin cho tôi một trăm năm mươi 
tuổi.  

- Ông khiêm tốn quá, như vậy là ông chỉ còn bảy mươi 
năm nữa để sống thôi, chưa bằng quãng đời ông đa sống.  
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- Sư nói đúng, tám mươi năm vừa qua thoáng nhanh như 
giấc mộng, tôi tưởng như mới hôm qua hãy còn đánh bi đá 
bóng...  

- Tám mươi năm ấy là ông leo núi lên đến đỉnh, gian 
khổ nên tương đối thấy lâu; nay từ đỉnh trượt xuống, vèo là hết.  

- Vậy Sư xin cho tôi ba trăm năm.  

- Chỉ ba trăm năm thôi? Thua cả con hạc, con rùa. Con 
hạc sống đến năm trăm năm, con rùa ngàn năm, lẽ nào con 
người không bằng?  

- Ông lão bối rối:  

- Vậy Sư bảo tôi phải sống bao lâu.  

- Bao lâu đi nữa rồi ông cũng phải chết. Hay nhất là ông 
sống hoài sống mãi không chết. Ông muốn vậy không? 

Ông lão mừng rơn...  

Đó là chuyện thiền mà tôi chưa muốn kể đoạn cuối. 
Cũng là chuyện thiền mà mỗi năm, trong khi thắp hương cúng 
giao thừa, thêm một tuổi trên tóc bạc, tôi không muốn nhớ mà 
vẫn nhớ. Tôi nhớ, rồi tôi tự trào: chắc tôi phải xin sống thêm 
tám mươi mùa hoa mai nữa. Như vậy có khiêm tốn quá không?  

Quá khiêm tốn. Tôi sẽ sống ba trăm năm, năm trăm 
năm, ngàn năm, vô tận, bất tử. Ông lão chỉ cần thắp hương giao 
thừa với tôi trước bàn thờ để sống bất tử với tôi. Ông sẽ thấy 
ông không phải đâu từ trên trời rơi xuống, đơn độc như cái nấm 
hoang giữa sa mạc. Ông sẽ thấy có ông và có người khác, ông 
bất tử nơi người khác, người khác bất tử nơi ông, ai cũng bất tử. 
Nơi ông, có ông tổ bảy đời của ông và ông tổ bảy đời của ông tổ 
ấy. Mai đây, ông sẽ sống nơi hậu duệ bảy đời của ông và bảy 
đời hậu duệ của hậu duệ kia. Ông thắp hương cho chính ông mà 
ông không biết đấy thôi, bởi vì ông tổ bảy đời của ông nằm ở 
đâu nếu không phải nơi ông?  
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Tôi sẽ nói thêm với ông: tôi còn là người Việt Nam, và, 
giống như tôi, mọi người Việt Nam khác đều không phải từ trên 
trời rơi xuống, mỗi người riêng rẽ, không ai liên quan gì đến ai, 
trên đất Việt Nam này. Nếu ông cũng là người Việt Nam như 
tôi, ai dám quả quyết ông tổ mười  đời của ông ở thời Lê thời 
Lý không có chút liên hệ gì với ông tổ mười đời của tôi. Ai dám 
quả quyết nơi máu tôi không có máu của ông, của một người 
Việt Nam nào khác Nếu máu tôi không cùng một chất với máu 
của người ấy, tại sao máu của chúng tôi, của chúng ta, cùng 
nóng như nhau khi có ai nhục mạ Việt Nam. Nếu máu chúng ta 
cùng nóng như thế, hẳn có cái thiên thu bất tận gì trong đó nơi 
tôi và nơi các anh. Tôi nhận đốm hương và nghe lời đức Phật: 
con người không phải chỉ có cái thân; con người là thân, miệng, 
ý. Trong con người Việt Nam của tôi, máu của tiền nhân đã đổ 
xuống chảy vào máu tôi; tiếng Việt ngọt trên lưỡi tôi; thơ 
Nguyễn Du thơm trong từng da thịt tôi; vinh quang của Việt 
Nam nằm trong tâm khảm tôi từ nhỏ. Tiếng Việt không phải từ 
trên trời rơi xuống nơi lưỡi tôi, Nguyễn Du không phải từ dưới 
đất chui lên trong thịt da tôi, vinh quang không phải bỗng dưng 
mọc ra trong ý tôi; máu ấy, văn hóa ấy, ý thức cộng đồng ấy, tất 
cả những gì làm ra tôi ngày nay đã sống tự thiên thu và còn 
sống mãi tận thiên thu.  

Câu chuyện thiền mà tôi vừa kề ở trên thật ra có đoạn 
cuối thế này: thiên thu không nằm ở đâu khác hơn là ngay nơi 
giây phút này. Hãy nhìn cánh hoa mai trước mắt: nơi vẻ đẹp của 
nó ta thấy cả thiên thu. Bởi vì ta chỉ quen nhìn mà không biết 
thấy nên hoa vô tri. Hãy thấy, thì thấy thiên thu nơi mọi sự mọi 
vật. Ông lão hãy cùng tôi thấy hoa: cũng hoa mai ấy năm ngoái, 
cũng hoa mai ấy năm kia, cũng hoa mai ấy thiên thu bất tận. 
Cũng hoa ấy thôi, không phải là một nhưng không phải là khác. 
Ông và tôi cùng thấy hoa rồi ông và tôi cùng thấy mình: cũng 
vậy, tôi bây giờ và tôi trong thiên thu không phải là một, nhưng 
khác nào đâu?  

Như vậy đó, tôi nhìn và thấy tôi trên đốm hương: như là 
con người, như là con người gia tộc, như là con người Việt 
Nam, tôi hiện diện từ thiên thu. Nơi tôi có thiên thu Việt Nam.  
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hồn của cây 
 

 

“Biến cố nào nổi bật nhất trên thế giới trong năm. Đinh 
Hợi?” Tôi có sẵn câu trả lời cho tạp chí Văn Hóa Phật Giáo: hãy 
hỏi cây. Không phải vì cây có liên hệ đến môi trường, sinh thái, 
khiến tôi nghĩ đến giải Nobel hòa bình 2007 trao cho hai người 
nhân tình của trái đất. Cũng không phải vì cây gợi hình ảnh 
cháy rừng, cháy thành phố, dám đe dọa cháy luôn cả kinh đô 
“Hồ Ly Vút” của thế giới điện ảnh. Tôi nghĩ đến cây vì… làm 
sao tôi không nghĩ đến cây được? Có cái gì thân thuộc với con 
người bằng cây? Cây mận trong vườn tôi đang trụi không còn 
một lá. Mới tháng trước nó còn vàng ối, thả lá vàng tô điểm cho 
đám cỏ xanh. Trước đó nữa, nó cho trái ngọt. Và trước đó nữa, 
hoa trắng nở rực cành. Xuân, hạ, thu, đông, có cái gì quan trọng 
hơn thế trong năm? 

Sống với người, cây có linh hồn: tôi biết điều đó từ nhỏ. 
Cây biết nói chuyện với chim, biết hát với gió, biết mơ mộng 
với trăng, biết cãi nhau với bão, và biết dọa tôi lúc đêm khuya. 
cây biết xõa tóc bên hồ làm người thất tình. Cây biết làm liễu 
đìu hiu chịu tang với mùa thu. Tôi đã từng thấy người ta buộc 
khăn tang cho cây trong vườn khi gia chủ chết. Và có cây nhớ 
chủ, chết theo.  

Cây thân thuộc với con người như thế nên con người 
đem luôn cây vào cổ tích. Ngửa mặt lên trời, cây đa nằm trọn 
lòng mặt trăng. Cây biết khóc là chuyện trẻ con chúng tôi học từ 
lúc nhỏ. Sách lớp ba của chúng tôi kể: Nhà kia, cha mẹ vừa mất, 
anh em đã chia ngay gia tài, cái gì cũng chia, bàn nhau chia 
luôn cả cây cổ thụ trong sân. Cây chứng kiến cảnh gia đình ly 
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tán, buồn quá, chỉ trong một đêm cành khô lá rũ. Anh em tỉnh 
ngộ: cây kia còn có tình, sao chúng ta nở để mất nhau.  

Cây có linh hồn, cây có cổ tích, cây là bạn của người, 
cây biết khóc… chừng đó đủ cho tôi nhìn cây để thấy "biến cố 
nổi bật nhất trên thế giới trong năm". Tôi sẽ kể về ba cây, ba 
chuyện của năm 2007, trong đó cây đều buồn, đều chứng kiến 
nỗi khổ của con người, nạn nhân của áp bức, của chủ nghĩa.  

Chuyện thứ nhất là cây hồ đào trước nhà Ann Frank. 
Ann Frank là cô gái mười ba tuổi sống chui trong hai năm ròng 
trên gác thượng một căn nhà ở Amsterdam đề trốn lính quốc xã 
lùng nã người Do Thái. Nhật ký mà cô để lại trước khi bị bắt và 
chết đã làm xúc động cả một thế hệ. Cây hồ đào lực lưỡng ấy 
vẫn còn ngự trị cho đến nay trước nhà cũ của cô gái.  

Vươn cao trước cửa, cây ấy là người bạn duy nhất của 
cô ở thế giới bên ngoài, trãi lòng đón nhận những tưởng tượng, 
mộng mơ của một tâm hồn thơ ngây. Trong nhật ký đề ngày  
23-2-1944, cô viết: “Chúng tôi cùng ngắm màu xanh tuyệt diệu 
của bầu trời, ngắm cây hồ đào rụng hết lá, từng giọt nước nhỏ 
long lanh ánh nắng trên cành, ngắm mấy con hải âu và chim 
chóc cánh trắng như bạc liệng trong nắng, tất cả làm chúng tôi 
xúc động, nghẹn ngào, không nói nên lời “. 

Xuân đến, cây ra lá, nhật ký 18-4-1944 chép:”Tháng tư 
đến thật rạng vỡ, không nóng lắm cũng không lạnh lắm, thỉnh 
thoảng mưa nhẹ như sương trắng. Cây hồ đào của chúng tôi đã 
bắt đầu trổ lá xanh, loáng thoáng hoa từng chùm chớm nở”. 

 Một tháng sau, hoa nở rộ trong nhật ký 13-5-l944: “Cây 
hồ đào của chúng tôi nở hoa rực rỡ, từ gốc đến ngọn lá chen 
nhau trổ xanh, đẹp hơn cả năm qua”.  

Vậy là hai năm cô sống với cây. Trước đó, khi còn là cô 
bé tung tăng bay nhảy trong tự do, cô không hề biết đến thiên 
nhiên. Khi đọc nhật ký của cô để lại, cha cô, người duy nhất 
sống sót trong gia đình, không nén được ngạc nhiên: “Làm sao 
tôi biết được Ann đã nghĩ gì trong đầu khi nhìn khung trời xanh 
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bé nhỏ, khi ngắm bầy hải âu trao cánh, tôi đâu ngờ Ann yêu cây 
hồ đào đến thế vì có bao giờ con tôi quan tâm đến thiên nhiên 
đâu?” Ông nói thêm: “Ann tìm mối liên hệ với thiên nhiên khi 
phải sống như chim trong lồng.” 

 Đó là lần cuối cùng cây hồ đào nở hoa cho cô gái tù 
ngục. Hai tháng rưỡi sau, ngày 4-8-1944, cô bị bắt.  

Nhật ký để lại vẽ ra một Ann Frank bám chắc vào tin 
tưởng để sống. Cô không nói với ai, chỉ thổ lộ với cây: “Chừng 
nào tôi còn thấy, chừng nào tôi còn hưởng được những tia nắng 
kia với bầu trời khôn gợn mây ấy, chừng đó tôi không thể buồn 
được”.  

Dường như cây hồ đào ngoài kia lao xao dòng chữ của 
cô mỗi khi gió thoảng qua. Gió thoảng qua, cây lao xao dòng 
chứ khác: “Tôi tin tưởng mảnh liệt rằng giữa bao nhiêu bất 
hạnh, thiên nhiên vẫn có thể xóa đi rất nhiều đâu khổ”. 

Nhưng không phải cây hồ đào chỉ reo vui toàn giọng lạc 
quan. Nhật ký còn gởi đến cây lo âu, run sợ, hải hùng, khiếp 
đảm, mỗi khi cô gái tưởng như có lính đến xét nhà. Tháng tám, 
không biết cây đã khóc thế nào khi lính xông vào nhà vì có 
người tố giác. Nhưng chắc chắn cây đã khóc vì cây có linh hồn, 
cây hiểu hết buồn vui của bất cứ ai biết nói chuyện với cây. 
Tháng tám, cây hồ đào đã khô quả. Ai đọc sách dưới hồ đào đều 
biết: thỉnh thoảng một quả khô rơi trên vai, trên đầu, trên trang 
sách. Ai dám nói chắc, khi lính tống cô gái lên xe, khi cây đánh 
hơi thấy bên kia cửa sổ không còn mặt quen của người hạn thân 
nữa, khi cái gác trống trơn ảm đạm để tang người viết nhật ký, 
cây không thả xuống sân một quả khô, hai quả khô? Ai dám nói 
đó không phải là nước mắt?  

Bởi vậy, từ đó đến nay, cây hồ đào của Ann Frank đã trở 
thành biểu tượng của hy vọng, của tự do, người làm chứng 
khiêm tốn mà hùng biện chống lại một chủ nghĩa phi nhân, vô 
đạo. Cây ấy, năm nay đã 150 tuổi, già yếu lâm bệnh. Suốt năm 
dư luận xôn xao về số phận của cây. Thị xã Amsterdam yêu cầu 
đốn. Nhưng ai nở đốn cây của Ann Frank? Các hội bạn của Ann 
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Frank trên thế giới tìm mọi cách để cứu cây. Cứu cây như cứu 
con mắt của một chứng nhân lịch sử. Chuyện ấy không phải là 
chuyện quan trọng nhất trong năm? Có gì quan trọng hơn con 
mắt của Tự Do Ai dám nói con mắt của Tự Do không biết 
khóc? 

Nếu tôi được có đôi lời khuyên cây, tôi sẽ nói với cây 
thế này: là bạn của người, cây cũng phải hiểu luật vô thường  
như người. Hãy đề cho người chiết ra, ghép ra thành nhiều cây 
nhỏ, trồng bất cứ nơi nào tự do bị nhốt vào tù ngục, nhất là tự 
do của những vầng trán thơ ngây. Có lẽ nên trồng một cây ngay 
nơi bức tường mới xây, chia cắt dân tộc Palestine ra thành nhiều 
mảng: sẽ có những cô gái Palestine mười ba tuổi nhìn qua vòm 
lá bên kia bức tường đề ngắm nắng long lanh từng giọt trên 
cành và bầu trời xanh không gợn chút mây. Tôi mơ mộng quá 
chăng? 

 Vậy thì tôi quay về thực tại để kể chuyện thứ hai. Trong 
sân trường trung học Jena, tên một thành phố nhỏ ba ngàn dân 
nằm trong vùng Louisiana ở miền Nam nước Mỹ, sừng sững 
một cây cổ thụ oai nghiêm, tỏa bóng mát cho học sinh hàng 
ngàn đến đó ăn trưa. Nhưng đó là học sinh da trắng, bóng mát 
của cây dành cho da trắng từ xưa đến giờ như một tập tục bất di 
bất dịch của miền Nam trắng đen phân biệt. Tựu trường 2006, 
một học sinh da đen cắc cớ đặt câu hồi: “Chúng tôi có thể ngồi 
dưới bóng cây được chăng?” Vài chú da đen mon men đến ngồi 
với bóng mát.  

Ngày hôm sau, ba dây thòng lọng đu đưa trên cành, hai 
dây màu đen quấn quanh một dây màu vàng, màu của trường 
học. Thòng lọng là hình anh rùng rợn của trừng Phạt của tắm 
máu, của khủng bố Kết Ku Klux Klan mà dân da đen là nạn 
nhân trong lịch sử. Ai treo? Ba học sinh da trắng. Các bà mẹ da 
đen hoảng hốt. Có bà không dám cho con đến trường. Học sinh 
xôn xao. Ban giám hiệu họp, lấy quyết định: phạt ba chú da 
trắng ba ngày không được đến trường. Hình phạt quá nhẹ, một 
nhúm nhỏ học sinh da đen “biểu tình” dưới cây. Trong nhúm 
đó, có sáu vô địch thể thao của trường mà xuất sắc nhất là 
Mychal Bell, mười sáu tuổi, siêu sao của đội bóng, đối tượng 
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mà nhiều trường đại học đang nhắm. Cảnh sát tức tốc can thiệp, 
tuần tiễu trong trường, báo địa phương tố cáo cha mẹ da đen xúi 
con làm loạn, biến một chuyện đùa không đâu thành tranh chấp 
chủng tộc vô căn cứ.  

Ngòi lửa lịm dần, tưởng tắt hẳn, bỗng nổ tung ba tháng 
sau, nhân một vụ cháy trường. Trường cháy, mười bốn lớp bị 
thiêu rụi, thành phố náo lên, cảnh sát báo động, ẩu đả xảy ra 
trong trường, ngoài phố, học sinh da đen bị da trắng gây hấn, 
hai bên chửi bới, đánh nhau, một chú da trắng ra xe rút súng 
hăm dọa, một chú da đen tước súng, móc thêm một quả đấm 
thôi sơn vào mặt khiến xe cứu thương phải hú còi chở chú kia đi 
- nhưng trả chú về lại thành phố sau ba giờ thuốc thang để tái 
nhập giang hồ. Sáu chú da đen biểu tình dưới câu nay bị bắt về 
bót, đuổi ra khỏi trường, tống vào nhà giam, lủng lẳng trên cổ 
cái tội “mưu sát”, láng cháng trăm năm tù ở.  

Tòa xử ngày đầu vào tháng 6-2007. Mychal Bell đầu 
đảng da đen ra tòa trước hết với một đoàn bồi thẩm toàn trắng, 
thẩm phán trắng, 17 nhân chứng trắng tinh, chỉ luật sư là đen, 
nhưng là luật sư được chỉ định, ù ù cạc cạc, hồ sơ bết bác, nói 
năng biện hộ chẳng ra hồn, cái cây trong sân cũng chẳng biết. 
Tòa xử biến cố vừa xảy ra, đâu có xử chuyện xa xôi kia, mắc 
mớ gì trở lại với câu cho bóng, cành treo lủng lẳng ba dây thòng 
lọng? Huống hồ, công tố viện đã tỏ ý khoan hồng, không quy 
tội “mưu sát” nữa, chỉ kết tội “đả thương trầm trọng” và “âm 
mưu” thôi, 100 năm sụt xuống còn 22 năm tù, đâu có mọt gông! 

Phiên tòa sẽ kéo dài trong ba tháng. Mà tháng sáu là 
tháng mùa hè. Mùa hè ở miền Nam nước Mỹ nóng bức, có gì 
thích hơn là ngồi ghế xích đu hưởng chút hơi mát buổi chiều 
trước hiên nhà? 85% dân số ở Jena là da trắng, trật tự lại đã vãn 
hồi, chuyện ẩu đả là chuyện hàng ngày, mấy thằng da đen đánh 
người thì phải đi tù thôi, đâu có vấn đề đen trắng ở Jena! Ông 
thị trưởng, Ông sếp cảnh sát, bộ máy hành chánh, giới thượng 
lưu, giới trung lưu, hầu hết dân da trắng lim dim với buổi chiều 
nồng, ly rượu đá trong tay, nghe gió thổi hơi nóng trong cây lá. 
Myrchal Bell và đồng bọn, sáu đứa nằm trong ngục tạm giam, 
cũng nghe hơi nóng uể oải của mùa hè thổi vào vụ án, hứa hẹn 
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một phiên tòa xử như bao nhiêu phiên tòa đã xử nơi miền Nam 
trắng đen kỳ thị này.  

Nhưng chuyện lạ đã xảy ra! Chuyện lạ xảy ra giữa thành  
Phố Jena hầu hết trắng! Ngày 29-6-2007, sau khi tòa họp phiên 
đầu, vẫn chỉ có ngần ấy người trương biểu ngữ trước tòa thôi: 
các bà mẹ và bạn của các bà mẹ có con bị bắt. Dần dà, các hội 
đoàn bảo vệ công lý, bảo vệ công dân, bảo vệ quyền bình đẳng 
chủng tộc, luật gia, mạng lưới internet, mục sư, bao nhiêu tổ 
chức khác tham gia phản đối, 200.000 người ký tên kêu gọi 
thống đốc Louisiana can thiệp Thành phố Jena bỗng chốc trở 
thành thời sự nóng. Giữa tháng tám, tờ Newsweeek viết một bài 
dài lên án chủ nghĩa kỳ thị chung tộc; các tên tuổi lớn trong giới 
da đen đổ xô về Jena. Vang dội khắp nước khẩu hiệu: “Tất cả 
hãy lấy xe buýt về Jena ngày 20-9!” 20-9 là ngày tòa sẽ tuyên 
án Mychal Bell. Một tuần trước đó, ngày 15 , ứng cử viên tổng 
thống Barack Obama lên tiếng, tố cáo ba cái dây thòng lọng treo 
trên cành: “Đây không phải là chuyện của Jena, đây là chuyện 
của chính nước Mỹ”. Hillary Clinton đâu để yên, tuyên bố : 
“Không thể tha thứ được cách tòa án đã đối xử với giới trẻ như 
vậy”.  

Ngàn 20-9-2007, một biển người tràn ngập Jena; thành 
phố bé con ấy không chứa nổi 30.000 người đổ về từ rất xa, từ 
miền Bắc, miền Đông, miền Tây. Trong một ngày Jena là trái 
tim của nước Mỹ. Đến nỗi tổng thống Bush cũng đã phải lên đài 
loan báo chỉ thị cho Bộ Tư pháp theo dõi sự việc. Và sự việc kết 
thúc như một chuyện đời xưa: ngày 27, Mychal Ben ra tù.  

Cũng như trong thành phố, trật tự đã vãn hồi đâu vào 
đấy trong trường Jena từ trước mùa hè. Chỉ khác một điều: cây 
cổ thụ biến mất. Lợi dụng trường đóng cửa nghỉ hè, ban giám 
hiệu đã lén lén đốn cây, thủ tiêu nhân chứng của ba dây thòng 
lọng, thủ tiêu tang chứng, thủ tiêu vết tích của kỳ thị, xóa đi mất 
cái bóng mát không được quyền ôm ấp mọi làn da. Thêm một 
chứng nhân mất con mắt. Nhưng đâu có phải mất con mắt thì 
Tự Do không biết khóc? Không biết nhìn?  
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Tôi còn thì giờ để kể chuyện thứ ba không? Chắc chắn 
đây là chuyện quan trọng nhất trong năm không ai chối cãi, nhất 
là đối với độc giả Văn Hóa Phật Giáo. Tôi xin kể ngắn để khỏi 
làm mất thì giờ quý báu.  

Ngày 26-9-2007, các ông tướng cầm quyền ở Miến Điện 
tấn công chùa chiền, bắt hàng chục ngàn tăng, thiết quân luật, 
đàn áp dân chúng nổi dậy chống đối. Ai nói rằng sư làm chính 
trị là tự mình che mặt không nhìn thực tế trước mắt. Ở Miến 
Điện, sư đi khất thực từng nhà, bởi vậy họ biết rất rõ đời sống 
khó khăn của từng nhà gây nên do giá lương thực lên cao, kinh 
tế lụn bại. Sư và dân gặp nhau ngay nơi cái bát: miệng ăn của sư 
là khổ cực của dân. Ai nói lên nỗi lòng đó của dân nếu không 
phải là những người bưng bình bát trong tay, đứng trước cửa 
nhà dân  

Ngày 26-9-2007 ở Miến Điện giống y như ngày 20-8- 
1963 ở miền Nam Việt Nam trước đây lúc ông Diệm tấn công 
chùa chiền, bắt tăng ni, thiết quân luật, đàn áp sinh viên chống 
đối, hăm dọa quần chúng phẫn uất. Phong trào chống độc tài 
Ngô Đình Diệm khởi đầu sáng ngày 8-5- l963 từ chùa Từ Đàm, 
nơi cây bồ đề hùng vĩ, uy nghi, lấy giống từ cây mẹ ở ấn Độ, tỏa 
bóng mát sum sê xuống hàng ngàn Phật tử tập trung trong sân 
đề mừng Phật Đản. Miến Điện là nước Phật giáo; Phật giáo là 
cây bồ đề tỏa bóng mát xuống cả nước. Cây bồ đề đó khóc khi 
tướng tá lãnh đạo không biết tựa lưng vào cây, xa căn cứ địa 
của chính mình, xa dân. Sẽ không có ai khác treo ba cái thòng 
lọng trên cành; chính các ông đang treo cho chính các ông, 
chính các ông đang treo cho dân tộc các ông.  

Hãy nhìn ông Diệm ở miền Nam trước đây. Giá có ai 
nói với ông ấy trong đêm 20-8-1963 rằng ông đang treo cái 
thòng lọng cho chính ông nơi cây bồ đề trước chùa Từ Đàm, 
chắc ông sẽ cười bể dinh Gia Long, bể có một nửa cầu Bến Hải. 
Lâu hay mau, sớm hay muộn, kẻ nào cai trị mà không nhìn xa 
hơn lòng tham của mình, kẻ ấy tự thắt thòng lọng cho mình và 
cho dân tộc mình.  
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Ngày 26-6-2007, không có ai để ý, nhưng tôi biết: cây 
bồ đề trước chừa Từ Đàm chạy nước mắt với sương đêm. Cây 
thương dân Miến Điện hiền hòa chất Phật. Và cây nhớ lại ngày 
nào. Một ngày trăng tròn, tháng tư, cách đây bốn mươi bốn 
năm.  
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trước thềm 
 

Năm mới, cũng như cái nhà, có bậc thềm. Cho nên năm 
nào báo xuân cũng tươi cười đón chào độc giả: "Trước thềm 
năm mới".  

Thềm là biên giới, lằn ranh. Nhưng khác. Ta nói: bước 
qua lằn ranh, nhưng với thềm thì phải bước lên. Bước lên từ sân 
để đi vào nhà. Vậy năm mới cao hơn năm cũ chăng? Hiển 
nhiên! Ai cũng cao hơn một tuổi, ai cũng mong thành đạt hơn, 
may mắn hơn, hạnh phúc hơn, mọi việc đều đi lên. Chúc tụng là 
chúc đi lên. Chúc mừng năm mới, xin góp đôi lời mạn đàm về 
những cái thềm có tính thiêng liêng.   

Trước hết, trong truyền thống Việt Nam, thềm năm mới 
có tính thiêng liêng. Rất tiếc, nhiều nơi đã đánh mất tục lễ cúng 
tiễn đưa ông Táo về trời ngày 25 tháng chạp. Một nhân vật chí 
thành, chí thân, khiêm nhường ẩn cư trong bếp như vậy mà ta 
nó phụ bạc, cắt đứt giao liên, thật uổng cho văn hóa, nhất là 
trong giai đoạn truyền thông này, khi ta cần ông đề tâu lên thiên 
đình: báo cáo, ở hạ giới Việt Nam, nhà nào nhà nấy cơm đầy 
trong bếp. Cây hương thắp cho ông Táo mở đầu thềm năm mới 
để tận cùng với hương khói giao thừa. Giao thừa là giờ phút 
thiêng liêng của trời đất và của lòng người: trời đất vào xuân, 
người sống đón người đã khuất. Đó là cánh cửa mở ra để đón 
cái mới và cái tốt.  

Với giao thừa, cái thềm mang ý niệm thời gian. Mỗi lần 
bước qua một chu kỳ mới, tục lệ khắp nơi đều nhờ cậy đến thần 
linh để che chở, ban phúc. Một trong những cái mốc thời gian 
quan trọng nhất cần đánh dấu đặc biệt trong những văn minh bộ 
lạc cũ là lúc đứa trẻ trở thành người lớn. Trước đó, nó thuộc về 
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mẹ; sau đó, nó là thành viên của bộ lạc, thừa hưởng những giá 
trí của tập thể và chuyền tai những giá trị đó cho lớp sau. Cái 
thềm đó quan trọng như vậy cho nên để bước qua, đứa trẻ phải 
được khai tâm với những nghi lễ linh thiêng cua bộ lạc, cốt làm 
cho nó hiểu rằng bắt đầu từ đây nó là máu thịt của bộ lạc, hội 
nhập làm một với đời sống linh thiêng của tập thể. Vứt tuổi thơ 
của đứa trẻ bên ra thềm, nghi lễ của các bộ lạc giống nhau trên 
nhiều điểm: nhổ răng, rạch mặt, xe đầu dương vật, uống máu 
đàn ông...  

Đứa trẻ rời mẹ, rời hẳn. Nó không còn là con của mẹ nó; 
nó là con của cha, bởi vì với cha, với những người cha khác nó 
bắt đầu đi săn. Cái thềm chia cắt đó diễn ra như một vỡ kịch 
không có sân khấu. Một buổi sáng, một tốp đàn ông đến nhà, 
trên không áo, dưới không quần, chỉ lông chim dán vào mình 
bằng máu; họ quay những nhạc cụ làm bằng xương thú phát ra 
tiếng vi vu như tiếng của thần linh, vì họ là sứ giả của thần linh. 
Đứa trẻ nấp vào mẹ, bà mẹ có thề làm bộ chở che, nhưng tốp 
đàn ông mang đứa tre đi theo. Thế là chàng đã bước qua thềm. 
Chàng được dẫn đến một nơi công cộng để tập thể cử hành 
những nghi lễ trên thân thể của người đã lớn. Như chàng đã 
uống sữa mẹ lúc nhỏ, bây giờ chàng uống máu đàn ông. Lẽ tất, 
chàng được đưa lại về làng, ở đó, hạnh phúc của mọi hạnh 
phúc, một cô gái đã dược chọn để lấy chàng làm chồng. Và 
chàng thành đàn ông. Trong suốt lịch sử văn minh bộ lạc chưa 
từng thấy một đứa trẻ nào làm đơn chỉ xin được hưởng nghi lễ ở 
hồi kết thúc.  

Bên này thềm là mẹ, bên kia thềm là cha. Mẹ đẻ ra thì ai 
cũng chắc là mẹ thật. Nhưng cha thì có người khả nghi. Bởi 
vậy, tìm cha là một đề tài hứng thú trong thần thoại. Trong 
những thần thoại về anh hùng, về siêu nhân, khi nhân vật sinh 
ra, hoặc cha đã chết, hoặc cha không biết ở đâu, thiên anh hùng 
ca thường bắt đầu bằng cuộc mạo hiểm tìm cha của nhân vật. 
Trong truyện thơ dài bất hủ Odyssée của Homère ở thế kỷ thứ 9 
trước tây lịch, Télémaque, con của Ulysse, hãy còn bé lúc cha 
đi đánh trận ở Troie. Chiến tranh kéo dài mười năm. Khi trở về, 
Ulysse bị cầm tù mười năm nữa trên hai đảo của nữ thần 
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Calypso. Thần nào cũng muốn ung hộ Ulysse trở về với vợ, từ 
Poséidon, vì Ulysse đã làm mù mắt con trai của thần. Nhân lúc 
Poséidon đi vắng, các thần họp lại, và thần Athéna yêu cầu trao 
trả quyền tự do đi lại cho Ulysse. Athéna đến gặp Télémaque, 
bây giờ đã hai mươi tuổi, bảo: “cậu đi tìm cha đi”. Nhưng cha ở 
đâu mà tìm? Vượt biển, Télémaque đến hỏi Nestor: “ông biết 
cha tôi ở đâu không? Nestor không biết, bảo đến hỏi Protée. Lại 
vượt biển tìm Protée khi đó mới biết cha mình đang bị nữ thần 
cầm tù. Tìm cha như thế thực sự là tìm mình, tìm bản tính của 
mình, vì ngày trước, người ta tin rằng thân thể và linh hồn là do 
mẹ sinh ra, nhưng tính nết là thừa hưởng từ cha. Đi tìm bản tính 
cũng là đi tìm định mệnh. Télémaque đi tìm định mệnh của 
mình. Câu hỏi về định mệnh, con người chỉ đặt ra lúc đã trưởng 
thành. Lúc đã rời cái thềm của mẹ.  

Cao siêu hơn hết là câu chuyện tìm cha của Giêsu. Lúc 
mười hai tuổi, một hôm ngài lạc giữa Jérusalem, khiến cha mẹ 
hết hồn. Đi tìm, hóa ra ngài đang ở trong thánh đường, giữa các 
chức sắc. Cha mẹ hỏi tại sao ngài bỏ nhà đi lạc như vậy, ngài 
nói: “Tôi đang lo chuyện của cha tôi”. Trong sự tích về thăng 
thiên, cha của ngài là cha trên trời. Khi ngài đi đến thánh giá, 
ngài trên đường đi đến cha, bỏ mẹ đằng sau. Cây thánh giá là 
tượng trưng cho đất, tượng trưng cho mẹ, người đã cho ngài 
hình hài. Và ngài đi đến cha, bí ẩn ở trên cao* .  

Đó là cha, mẹ, và cái thềm của con trai. Con gái thì sao ? 
Chẳng sao cả. Chẳng nghi lễ, chẳng khai tâm, vì thiên nhiên đã 
phân định rạch ròi biên giới: bước qua kinh nguyệt, người con 
gái thành đàn bà. Ciống như đất sinh ra cây cỏ, sự sống, người 
con gái bây giờ đủ khả năng để trở thành mẹ, để cho sự sống.  

 

 

 

 

 

* Tôi lấy giải thích này – cũng như nhiều chuyện thần 
thoại khác – theo nhà thần thoại học danh tiếng joseph 
Campbell.The Power of Myth. Double day, New York, 1988, 
trang 166   
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Một chàng trai đến tuổi săn bắn sẽ đến tìm nàng để nhận 
một mũi tên êm ái vào tim. Trong những chuyện thần tiên hay 
nhất của nhân loại, có cô con gái không muốn hồi hộp chờ đợi 
lâu, mà cũng chẳng thích từ giã vội thế giới thơ ngây, bèn ngủ 
một giấc thật dài cho đến khi hoàng tử đẹp trai nhất đời từ xa 
đến, quỳ xuống kính cẩn nhẹ hôn một cái hôn phớt hào hoa trên 
trán. Năm nào kẻ viết bài này cũng thấy một hoàng tử đến hôn 
một cô gái như thế - nụ hôn ấm của nắng đầu xuân đánh thức 
hoa lá thiên nhiên ngủ suốt mùa đông.  

Thềm còn là chỗ chia cắt và bước qua trong không gian. 
Trong lĩnh vực thiêng liêng, không gian linh thiêng và không 
gian phàm tục khác nhau từ bản chất, không giao tiếp với nhau 
được mà phải thông qua một cái thềm, dù thềm đó chỉ là cái 
cổng, là cánh cửa, là bức tường. Đề làm ró ý nghĩa đó, cánh 
cửa, bức tường phải đồ sộ - như pylône ở Ai Cập, gopura ở Ân 
Độ, Angkor - chạm trổ bằng hình thần hoặc bằng hình linh thú 
che chở: long lân ở Việt Nam, Trung quốc, thần Ganesh đầu voi 
ở Ấn Độ... Bước vào tam quan chùa Linh Mụ, một bên là ông 
Thiện mặt đỏ, một bên là ông ác mặt đen, người bước qua chợt 
thấy ông Thiện thì khởi lòng thiện mà đi vào, liếc thấy ông ác 
thì đừng run, bỏ ác mà vững chân đi tới.  

Không gian thềm có khi ngắn, có khi dài mênh mông, vì 
thềm không phải chỉ là gạch đá ngay trước cửa. Các thánh 
đường xây giữa thành phố, sát lề đường, thềm phải hẹp, du 
khách còn làm cho hẹp hơn. Các chùa ưa xây giữa núi non, bao 
la, không biết đâu là bắt đầu thềm, có khi thềm là cả thiên 
nhiên. Thềm đích thực của chùa Hương là thềm trong bài thơ: 
“Cứ vừa đi ta cầu / Quan Thế Âm bồ tát / Là tha hồ đi mau”. 
Chùa Hương đẹp từ cái dốc, từ cả trăm bậc thang, đâu phải chỉ 
hương khói chùa trong. Lên chùa là bỏ tham sân si bên ngoài, 
cho nên chùa càng cao, thềm càng rộng, thì khi bước vào trong, 
lòng đã nhẹ rồi. Xóa cái thềm bằng cách móc dây cáp vào, bấm 
nút, vèo một cái, “kìa chùa trong đây rồi” thì đỡ mệt cái chân 
nhưng mất Quan Thế Âm bồ tát. Những chùa danh tiếng ở Nhật 
thường ẩn nấp trên cao như thế, leo dốc một quãng bỗng thấy 
hiện ra sừng sững trước mắt cả cảnh quan hùng vĩ của ngôi 
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chùa. Chu Mạnh Trinh gọi những cái thềm dốc như vậy là thang 
mây. Bước trên thang mây, lòng ai dám nặng?  

Thềm là nơi chia cắt và bước qua giữa hai không gian, 
phàm và thánh. qua bên kia thềm, con người thay đổi thái độ: đi 
nhẹ, nói khẽ, cất mũ, cởi giày, ăn mặc kém hở hang, gác khí 
giới bên ngoài, có nơi phải rửa chân, có nơi thấm vài giọt nước 
trên đầu. Có nơi chỉ vài người nào đó mới được bước qua thềm. 
ở Ai Cập ngày trước, quyền này dành riêng cho giáo sư và vua, 
vì họ có đủ kiến thức và tập huấn để nhìn đối mặt với các vị 
thần. Ở Jérusalem xưa, chỉ một mình giáo chủ được đứng trước 
Thượng đế trong không khí huyền nhiệm của thánh đường. Ở 
Ấn Độ trước hiến pháp 1947, giai cấp hạ tiện không được quyền 
vào đền đài vì sự có mặt của họ “làm bẩn” chốn thiêng liêng. 

Thềm là nơi chia cắt và bước qua, ngay cả trong những 
không gian vô hình. Thúy Kiều của Nguyễn Du đã dạy cho Kim 
Trọng bài học về một cái thềm đạo đức có một không hai trong 
phong hóa của ta. Ban đêm, nhảy rào vào đàn cho tình nhân 
nghe, nàng Thúy có thể làm cho chàng Kim nghĩ lầm rằng 
người đẹp đã bước qua không gian đạo đức để bước vào thế 
giới của Ái Thần. Nàng đã xóa thềm, việc gì chàng không xóa? 
Cho nên Kim ta “xem trong âu yếm có chiều lả lơi”. Cái thềm 
của Thúy Kiều cao hơn chàng Kim nghĩ, vì đạo đức của nàng 
không làm bằng nguyên tắc, luật lệ của bên ngoài, mà do chính 
nàng làm ra, bằng trái tim và sức tin nơi mình. “Rằng trăm năm 
cũng từ đây” là chữ trinh thiêng liêng của Kiều mà không người 
đàn ông nào đi qua đời nàng chạm đến được, kể cả Kim Trọng, 
vì nó ở bên trên thềm đạo đức của người đời, trên cao, trong đạo 
đức của chính nàng, đạo đức của chữ tâm mà Nguyễn Du đã 
đưa lên tuyệt đỉnh trong thơ.  

Cũng từ chữ tâm ấy, đạo đức và triết lý Phật giáo dựng 
lên được lý tưởng bồ tát tuyệt đẹp. Bồ tát là nhưng vị có thề 
thành Phật nhưng không muốn bước qua bên kia thềm, nguyện 
ở lại bên này với chúng ta, với cuộc đời đầy đau khổ này để cứu 
giúp. Bồ tát qua bên kia thềm thì lấy ai làm nhẹ bước chân của 
bà mẹ đi chùa Hương? Lấy ai nhặt con rơi của Thị Mầu đem về 
nuôi? Bồ tát ở lại để đưa người đời qua một cái thềm khác mà 
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hình ảnh là một bờ sông. Bên này bờ đã chờ sẵn một chiếc bè, 
ai muốn qua bờ bên kia cứ lên bè mà chống. Có người chẳng 
bao giờ biết đến chiếc bè, bỗng một ngày kia, vì một duyên cớ 
gì đấy, bỗng thấy mình lên bè qua sông. Duyên cớ thiếu gì, tùy 
người, tùy lúc, tùy hoàn cảnh đưa đẩy. Có người vì thấy cảnh 
già. Có người vì thấy bệnh hoạn, đau đớn. Có người vì thấy 
cảnh chết. Có người chỉ vì thấy một cánh hoa tàn. Cái “duyên” 
đưa đẩy, trợ lực đó, cũng là bồ tát. Bồ tát thiên hình vạn trạng. 
Sông kia, nước kia, cũng có thể là bồ tát, chiếc bè ấy là bồ tát, 
biết đâu có người đưa bè vô hình mà mình không biết đấy thôi, 
vì biết đâu làn gió nhẹ đang thổi bè đi cùng là bồ tát. Qua bờ 
bên kia rồi, nhìn lại, đâu có bờ nào, sông nào, bè nào đâu? Cũng 
như cái thềm là để bước qua, bước qua rồi đâu còn cái thềm 
nữa? Đâu có bờ bên này với bờ bên kia, chỉ là cái thế giới này 
thôi, đầy thất vọng và khổ đau, nhưng ô hay, mình đã bước qua 
rồi! Đau khổ, chính là cái thềm đấy, phải bước qua thôi.  

Cho nên, cũng phải bước qua thôi cái thềm cuối cùng 
mà ai cũng phải bước qua: cái thềm sinh tử. Thần thoại thường 
gọi đất là mẹ, bởi vì con người đã nằm trong lòng mẹ rất tròn để 
rồi lại nằm trong lòng đất rất tròn. Rốn mẹ rất tròn và nấm mồ 
rất tròn. Sinh tử là một vòng tròn, hãy xem tử là chỗ bắt đầu của 
sinh, đối với con người cũng như đối với vạn vật, ngay cả đối 
với những văn minh. Giữa giai đoạn săn bắn và giai đoạn trồng 
trọt, con người nhận ra một khác biệt kỳ diệu: giết con thú thì 
con thú không sinh ra con thú khác, ăn con thú thì không có con 
thú nào khác nhảy ra khỏi bụng; nhưng cắt cành cây thì nhánh 
cây khác nảy mầm từ chỗ cắt, chôn củ sắn thì cây sắn mọc lên. 
Từ cái chết sự sống phát sinh; phải chết đi để được sống lại. 
Trong một thế giới mà đâu cũng là thần linh, dường như có một 
thần linh chịu chết và chôn để nuôi sống con người. Làm sao 
con người không biết ơn đất và biết ơn sự chết? Lòng biết ơn đó 
đi vào tế lễ và thần thoại, khiến thần thoại nhiều nơi kể những 
chuyện giống nhau về sinh ra trong vạn vật và khác với những 
chuyện sinh tử trong giai đoạn săn bắn. Xin kể hai sự tích sau 
đây đề chấm dứt chuyện phiếm đầu năm này. 
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 Một đứa trẻ trong bộ lạc bỗng tự nhiên tưởng tượng như 
thấy trước mắt một thanh niên xinh đẹp với lông chim xanh trên 
đầu đến thách thức nó đấu vật. Anh ta thắng. Rồi anh ta lại đến 
thách thức. Rồi lại thắng. Liên tiếp như thế. Nhưng một hôm, 
anh ta đến, bảo đứa trẻ phải giết anh ta, chôn anh ta và chăm sóc 
đất đai nơi chỗ chôn. Đứa trẻ y lời làm theo. Ít lâu sau, từ chỗ 
chôn mọc lên một cây xanh xanh tựa lông chim, mà sau này ta 
gọi là cây bắp. Câu chuyện dài, nhưng kết thúc với suy nghĩ của 
đứa trẻ. Nó nghĩ đến cha nó, đi săn mà tay chân đã già yếu. Có 
cách gì nuôi sống mà không cần phải chạy theo các con thú? Nó 
đi  đến cha nó, nói lên một câu lịch sử, khởi đầu một văn minh 
mới: “Cha, hôm nay không đi săn nữa”. Bắp là thổ sản của dân 
"da đỏ" ở châu Mỹ, và đó là sự tích của cây bắp.  

Chuyện thứ hai của thổ dân Polynésie, xa cách nhau 
ngàn dặm mà vẫn tương tự nội dung. Có một cô gái thường tắm 
trong ao. Trong ao, lại có một con lươn lớn thích bơi chung 
quanh cô gái, thích mơn trớn cô. Một ngày kia, con lươn hiện ra 
thành một chàng trai và trở thành người yêu của cô. Chàng trai 
đi xa rồi chàng trai trở về, rồi chàng trai lại đi xa, và lại trở về. 
Nhưng một ngày kia, chàng trở về và nói: "Lần sau, khi gặp lại 
nhau, nàng hãy giết ta, cắt đầu ta đem chôn trong đất". Cô gái 
làm như thế. Ít ngày sau, từ chỗ đất chôn, mọc lên một cây dừa. 
Cây dừa đơm trái, trái đầu tiên, và đó là sự tích cây dừa.  

Thần thoại gặp nhau trên chuyện sinh tử của cây cối, 
như tuồng nhân loại muốn giải thích cái thềm mà mình đã bước 
qua từ giai đoạn săn bắn sang giai đoạn canh nông. Cắt cái đầu 
của văn minh săn thú để bước vào văn minh trồng trọt, có gì thú 
vị và gợi hình hơn trái dừa? Y chang cái đầu.  

Có lẽ đây là chuyện để ta suy ngẫm trước thềm năm 
mới. Bước vào sân chơi chạy đua với thế giới cạnh tranh, bước 
qua giai đoạn mà không đổi mới tư duy thì chết, bao giờ ta chôn 
được cái đầu cũ ở bên kia thềm tiến bộ?  
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quà tết 
 

Tôi nợ con tôi một món quà Tết và một câu trả lời, hai 
việc liên quan với nhau. quà Tết, tôi sẽ kể sau. Câu trả lời, xin 
kể trước. Con tôi hỏi ý kiến của tôi về một vụ kiện vừa làm xôn 
xao dư luận nước Pháp. Vụ kiện động đến một vấn đề sâu thẳm 
làm tôi bối rối. Tôi nói đùa với con: “Đến Tết Công Gô sẽ trả 
lời”. Đùa mà hóa ra thiệt: Tết này, con tôi sẽ nhận được câu trả 
lời, như là quà Tết.  

Vụ kiện liên quan đến một cặp vợ chồng gốc Ả Rập, Hồi 
giáo. Gọi là vợ chồng, vậy mà không phải là vợ chồng, trừ 
khoảng thời gian từ buổi sáng ký giấy hôn thú tại tòa thị chính 
đến tờ mờ sáng gà gáy hôm sau. Vợ chồng tích tắc, chưa hết 
tích tắc đã hết vợ chồng. Cái tích tắc ấy diễn ra vào khoảng bốn 
giờ sáng. Lúc ấy, khách khứa dự tiệc cưới đang uống chén trà 
đường mãn tiệc, sắp chào nhau ra về thì bỗng cửa phòng hoa 
chúc sực mở, chàng rể xuất hiện, mặt mày hớt hải. Chàng báo 
tin sét đánh ngang tai: cô dâu không còn trinh bạch!  

Vài giờ sau đó, đúng như tục lệ quy ước, cha của chàng 
rề hộ tống cô dâu lên xe không hoa, trả về mái nhà xưa. Chồng 
hết là chồng, vợ hết là vợ trên thực tế. Nhưng trên pháp lý, vợ 
vẫn vợ chồng vẫn chồng, tơ hồng cột chặt, nghĩa vụ vẫn 
nguyên. Để chấm dứt tình trạng tréo cẳng ngỗng đó, anh chồng 
đâm đơn trước tòa kiện chị vợ, xin hủy bỏ hôn thú, căn cứ trên 
điều 180 luật dân sự Pháp. Phần thắng, anh chồng nắm chắc 
trong tay, vì điều 180 nói rõ: nếu có lầm lẫn về “đặc tính cốt 
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yếu” của người phối ngẫu, người kia có thể yêu cầu hủy bỏ giá 
thú. Anh là Ả Rập, Hồi giáo, chị là Ả Rập, Hồi giáo, cùng một 
văn hóa, cùng một phong tục, cùng một tôn giáo, cả hai đều yên 
chí trong đầu rằng trinh tiết là “đặc tính cốt yếu”. Anh lấy chị là 
vì tin chắc rằng chị có điều kiện ấy để cho anh. Chị biết anh chờ 
đợi ở chị như thế và chờ được thoả mãn. Nhưng trời sập trên 
đầu anh vì anh bị lừa. Anh bị lừa vì chị nói dối. Chị cho anh vào 
bẫy và anh sa chân. Lầm lẫn như vậy, đứng trong hoàn cảnh của 
hai người Ả Rập, Hồi giáo, cùng chia sẻ với nhau một giá trị 
chung, làm sao không gọi là lầm lẫn trên “đặc tính cốt yếu” 
được? Lầm con trai với con gái cũng “cốt yếu” đến thế là cùng! 
Đứng về mặt pháp lý thuần túy, quan điềm của anh chắc như 
đinh đóng cột.  

Như đinh đóng cột, tòa án cũng thấy như vậy. Cho nên 
xử anh thắng kiện, giá thú vô hiệu, hôn nhân huy bỏ. Giải pháp 
đó lại hợp lòng hai cá nhân, vì anh tuyên bố không thể sống 
chung trên một lời nói dối và chị cũng muốn thu dẹp chiến 
trường, chuyển mặt trận. 

Sự việc ngang đó có thể kết thúc và con tôi cũng khỏi 
đặt câu hỏi, nếu các ông ký giả không đưa bản án lên báo. Báo 
vừa đăng tin, lập tức dư luận nổi sóng. Báo, đài, nhân vật tôn 
giáo, nhân vật chính trị, hội bảo vệ phụ nữ, hội bảo vệ nhân 
quyền, đảng phái, luật gia, văn nhân, nghệ sĩ…bao nhiêu tai mắt 
trong xã hội chính trị, xã hội dân sự, xôn xao phản ứng như thể 
có con ong ngứa nào đấy chích một phát làm nổi dị ứng cả 
mình. Có vấn đề nào nhạy cảm hơn vấn đề ấy không? Chẳng 
những nó chạm vào vùng hoang tưởng sâu kín nhất trong đầu óc 
con người, nó còn là bãi chiến trường giữa hai quan niệm giá 
trị, hai phong hóa, hai cách sống. Nhân danh tiến bộ, xã hội 
Pháp lên án quan niệm cổ hủ trói chặt người phụ nữ vào cái chữ 
trinh bất bình đẳng, nền tảng của một chế độ phụ quyền, gia 
trưởng, xem phụ nữ như thuộc cấp dưới, có những bổn phận, 
nghĩa vụ mà đàn ông không cần biết, tệ hơn nữa, như vật sở hữu 
của đàn ông. Dù không nói ra, dưới mắt Âu châu, xã hội Hồi 
giáo là thế: trinh tiết là bảo vật bên trong, khăn trùm là biểu hiện 
bên ngoài, cả trong lẫn ngoài đều tượng trưng cho áp bức mà 



39 

nhân phẩm của người phụ nữ là nạn nhân. Trong chiến trận âm 
thầm với sức lan tỏa của Hồi giáo, động đến chiếc khăn trùm thì 
khó vì màu sắc tôn giáo quá đậm, nhưng động đến trinh tiết thì 
không ai dám la làng vì chính Nhà thờ Thiên chúa giáo cũng 
tranh chấp quan điểm về giới tính với xã hội thế tục. Thế nhưng 
ai dám quả quyết chiến trận trên trinh tiết chẳng có liên quan gì 
đến tôn giáo khi tôn giáo liên hệ chi phối cả sinh hoạt của con 
người trong lĩnh vực riêng tư?  

Bởi vậy, dư luận mới nổi sóng triều cường đến thế khi 
bản án xuất hiện trên báo chí. Cái gì vậy? Trinh tiết? Trinh tiết 
là cái gì mà tòa án phải xem như “đặc tính cốt yếu “? Cái gì mà 
tòa án phải xử hủy bỏ hôn thú? Cái ấy, nếu nó là quý giữa hai 
người Ả Rập với nhau, nó chẳng là cái gì cả nếu hai người sống 
trên đất Pháp. Điều đó, đáng lẽ tòa án phải làm cái loa để tuyên 
ngôn cho mọi người rõ, sao lại hùa theo tiêu chuẩn giá trị của 
người Hồi giáo để giải thích một điều luật của nước Pháp? 
Chẳng lẽ nước Pháp sống lầm thế kỷ? Chẳng lẽ nước Pháp sẽ a 
tòng với các cô thiếu nữ Hồi giáo để xúi các cô ấy làm cái việc 
mọi rợ mà nhiều cô đã làm, là vào bệnh viện nhờ phẫu thuật vá 
lại tấm màng trinh?  

Xôn xao của dư luận khiến Nhà nước phải chống lại bản 
án. Bảy tháng sau, tòa thượng thẩm xử lại, bác lối giải thích của 
tòa dưới, không xem trinh tiết như “điều kiện cốt yếu” nữa, dù 
có lừa dối. Tòa thượng thẩm nói rõ: xem như vậy là vi phạm 
nguyên tắc bình đẳng giữa nam và nữ, vi phạm quyền tự do 
định đoạt về thân thể, vi phạm trật tự xã hội mà luật pháp phải 
bảo vệ.  

Ôi, truân chuyên quá, cặp vợ chồng tích tắc kia! Tưởng 
rằng hết tích tắc là hết vợ chồng, hóa ra không! Tòa bắt đồng hồ 
chạy lại! Tích tắc, tích tắc cho đến khi nào có bản án ly dị, tuy 
chàng ở đầu ghềnh, thiếp ở cuối bãi.  

Theo dõi vụ án trên báo trên đài, con tôi hỏi tôi: người 
Việt ta nghĩ gì? Thú thật, tôi đã rất ngập ngừng. Nếu nói về 
người Việt sống trên đất Pháp, ai cũng thấy cộng đồng Việt 
Nam có phong cách sống khác cộng đồng Ả Rập: họ cưỡng lại 
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hội nhập, ta hội nhập nhưng muốn giữ được bản sắc. Muốn giữ 
bản sắc nhưng lại không biết phải dạy con như thế nào. Không 
biết phải dạy con như thế nào cho nên lại càng bối rối trước vấn 
đề khẩn thiết hàng đầu khi con vừa lớn: quan hệ nam nữ. Có 
cha mẹ nào không thì thầm tâm sự với bạn bè khi con gái lên 
mười hai, mười ba? Chị ơi, em lo quá, nhà trường phát dụng cụ 
ngừa thai cho con trai, phát thuốc chống thai cho con gái. Em 
ơi, chị cũng lo, y tá nhà trường giữ bí mật cho nữ sinh, không 
báo cho gia đình biết, ta biết gì về con?  

Tôi có tài giỏi gì hơn các cha mẹ khác đâu? Cũng bối rối 
không tìm ra câu trả lời. Nhưng tôi biết con tôi đoán được lòng 
dạ tôi. Tôi đủ phóng khoáng để chấp nhận tiến hóa của xã hội ở 
đây, nhưng tôi biết tự do nào cũng có giới hạn và mực thước là 
cái nôi trong đó tự do nằm thoải mái nhất. Tôi thấy tôi xa lạ với 
thứ văn hóa gì đã tạo ra dối trá của chị vợ và hớt hải của anh 
chồng. Đồng thời, tôi chẳng thấy tôi quen thuộc được với thứ 
văn hóa gì nhạo báng việc trân quý một đặc tính của người phụ 
nữ. Một món quà mọn còn lựa người để cho, chẳng lẽ món quà 
quý không tìm người xứng đáng để trao tặng? Và món quà đó 
luôn luôn là quà quý dù lần đầu hay lần cuối, dù nữ hay nam. 
Trinh tiết là gì, xét cho cùng, nếu không phải là biết quý mình 
và quý người. Quý mình thì không làm gì để mình có thể tự chê 
mình. Quý người thì không đem cái mình tự chê để tặng người.  

Tôi nói thế là đứng trong xã hội của nước Pháp, một văn 
hóa không giống văn hóa mà tôi đã thừa hưởng, để nói. Ví thử 
con tôi hỏi quan điểm của người Việt ở trong nước, tôi nói sao 
đây? Tôi nói thế này đúng chăng: trinh tiết vẫn là giá trị mà số 
đông gia đình Việt Nam vẫn giữ gìn như một lý tưởng, và điều 
đó may mắn cho xã hội. Nhưng nếu con tôi hỏi thêm: xã hội ấy 
có khe khắt chăng đối với những người không giữ được lý 
tưởng? Có biến con người thành những nạn nhân của dối trá, 
của hớt hải? Ngang mức này thì tôi đành phải mắc nợ thôi, vì 
tôi không nắm vững thực tế. Nhưng tôi có một câu trả lời bên 
cạnh mà tôi cho là mang tính đạo đức cao hơn - cao hơn quan 
niệm thường tình, cao hơn luân lý cửa đức Khổng, thích hợp 
hơn với giới trẻ, đúng với mọi thời đại. Đó là đạo đức mà đại thi 
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hào của nước tôi đã chuyển thành thơ, đạo đức của Nguyễn Du, 
đạo đức của Truyện Kiều, đạo đức của Kim Trọng khi chàng 
nói với người anh mười lăm năm trước: “Chữ trinh kia cũng có 
năm bảy đường”. Cái xã hội đã nâng Truyện Kiều lên thành 
quốc bảo, đã nhỏ lụy với Thúy Kiều vùi phấn dập hương, đã 
cho phép Kim Trọng thốt ra một câu phạm húy ghê gớm, cái xã 
hội ấy chắc chắn không thể giống với xã hội kia trong cái nhìn 
về người phụ nữ. Xã hội ấy có cái may mắn vô song thu nhận 
một thứ văn hóa khác, rộng mở, bao dung, giải thoát, bổ túc cho 
thứ luân lý nghiệt ngã, chật hẹp mà các ngài quân tử đã trùm lên 
đầu chị em. Truyện Kiều là hiện thân của văn hóa đó.  

Tôi sẽ nhắc lại đoạn trường cua Thấy Kiều cho con tôi 
biết. Hứa hôn với Kim Trọng. Rồi bán mình chuộc cha. Rồi vào 
thanh lâu. Rồi phong trần trong suốt mười lăm năm. Rồi nhảy 
xuống sông tự vận. Rồi được sư vớt lên. Rồi tái ngộ với người 
tình mười lăm năm trước. Rồi người tình ấy xin cưới. Tôi sẽ 
hỏi: Con có biết nàng Kiều bị vùi dập ấy nói câu gì với người 
tình muôn thuở không? Một đạo đức bất hủ:  

Chữ trinh còn một chút này  

Chưa ai định nghĩa chữ trinh như thế! Tuyệt vời! Cao 
ngất! Và ”một chút” ấy nằm ở đâu? Ở trong đầu! Trong suốt 
mười lăm năm luân lạc, có lúc nào Thúy Kiều không nghĩ đến 
người xưa? Với người xưa ấy, cách đây mười lăm năm, nàng đã 
giữ mình trong trắng. Trong trắng ấy vẫn còn nguyên vẹn. 
Nguyên vẹn trong đầu. Ai dạy Thấy Kiều bài học vỡ lòng của 
chốn thiền môn: tâm dẫn đầu mọi việc?  Chẳng ai dạy cô, tự cô 
sống, tự cô biết. Cô nhìn vào tâm cô, tâm cô trong trắng, chung 
thủy: trinh tiết là vậy.  

Là vậy: Nguyễn Du của dân tộc ta vô cùng phóng 
khoáng, phóng khoáng mà không để mất cái gốc. Cái gốc ở đây 
là nhìn nhận một giá trị. Giá trị ấy, đại thi hào của ta trân quý, 
nhưng không hiểu nó với cái đầu chật hẹp của luân lý thống trị.  

Tôi nói như vậy, con tôi đã bằng lòng chưa? Hay là tôi 
phải nói thêm rằng: trong đầu bao nhiêu cô gái làm nghề bán 
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mình trên thế giới, chú không phải riêng gì ở Việt Nam, có lạ gì 
ước mơ tha thiết được trao thân một lần cho người mình yêu? 
Trinh tiết là vậy. Là “bắt phong trần phải phong trần, cho 
thanh cao mới được phần thanh cao”. Hiểu như thế, cái lỗi thời 
không phải là trinh tiết mà là đạo đức răn đe, đạo đức mệnh 
lệnh. Đạo đức đó đã tạo ra bộ mặt hớt hải lúc bốn giờ sáng, tạo 
ra dối trá. Trong "tự do định đoạt về thân thể áp dụng quá 
phóng túng ở đây, tôi thấy cái chất “quanh cao” ấy vẫn có thể 
làm nền tảng cho một đạo đức khác, không do từ trên ban 
xuống mà do từ mình thầm thì với mình, một đạo đức dựa trên 
kinh nghiệm bản thân. Kinh nghiệm thầm thì nói: con người ai 
cũng có khuynh hướng tự nhiên hướng thượng, như hạt mầm tự 
nhiên tìm ánh sáng vươn lên. Kinh nghiệm thầm thì nói thêm: 
sống buông thả không đem lại hạnh phúc vì hạnh phúc khác với 
thú vui. Thú vui chốc lát đi qua, chán chường sẽ đến, hạnh phúc 
lại vẫn là ước mơ. Trinh tiết là hạnh phúc - hạnh phúc tặng nhau 
cái gì mình quý cho người mình quý.  

 

Bây giờ, tôi trở về với quà Tết của tôi. Hàng năm, tôi 
đưa con đến dự lễ giao thừa tại chùa Khuông Việt. Lễ xong, 
thầy trụ trì phát lộc đầu năm. Một mâm quýt được bưng ra, mỗi 
người lần lượt được phát một trái quýt vàng óng và một phong 
bì đỏ thắm. Từ nhỏ đến lớn, con tôi nhận lộc với tất cả hớn hở 
trẻ thơ. Quýt được mang về tận nhà, phong bì nằm trên bàn học 
ba ngày Tết. Lúc nhỏ, phong bì đựng một đồng xu. Khi lớn, vẫn 
đồng xu, nhưng có thêm một câu kinh dễ hiểu. Tôi chợt nghe ra 
quà Tết cho năm nay: nợ quà và nợ câu trả lời sẽ trả cùng lần 
vào dịp đó. Tôi sẽ nhờ thầy trụ trì nhét vào phong bì đỏ câu 
kinh Pháp Cú sau đây: 

 Tự biết chế nhự / Ở giữa bao kẻ / Chỉ sống buôn thả. 

Tự lo thức tỉnh / Ở giữa bao kẻ / Chỉ sống say mê. 

Người trí như vậy / Như con tuấn mã / Phi lên phía 
trước / Bỏ lại đàng sau / Những con ngựa hèn. 
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 Chắc con tôi hiểu ý tôi: đó là đạo đức áp dụng bình 
đẳng cho con gái và con trai. Áp dụng cho con gái, có thể gọi 
đó là đạo đức trinh tiết.     
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trăng rằm 
trăng rằm vu lan 
 

Chúng tôi nghe kề câu chuyện sau đây xảy ra trong một 
chùa tại Mỹ:  

Sau một ngày sinh hoạt chủ nhật thường lệ, một bà cụ 
già chờ con đem xe đến đón về. Đây là lần đầu bà cụ đi chùa từ 
khi ra ngoại quốc. Cũng là lần đầu đứa con của bà bước vào 
cổng chùa. Chờ mãi không thấy con đến bà ở lại chùa ăn cơm 
tối, ngồi đợi đến khuya. Hôm sau lại đợi, rồi hôm sau nữa, và 
hôm sau nữa. Quý Thầy và các đạo hữu trong chùa dọn cho bà 
cụ một chỗ ở tạm để đợi. Cứ thế, một tháng trôi qua, bốn chủ 
nhật sinh hoạt. Bà cụ lo bếp núc trong chùa, xới mấy luống rau, 
học kinh kệ. Vào lúc không ai chờ đợi gì nữa, người con gọi 
điện thoại hỏi thăm tình hình và hẹn ngày đến đón. Bà cụ thản 
nhiên trả lời: khoan đã, mẹ đang bình yên nơi này. 

Báo chí ở đây thường kể những chuyện về các bà mẹ trẻ 
bỏ con sơ sinh ngoài đường. Chưa hề nghe kể chuyện con bỏ 
quên cha mẹ trong chùa. Ở nơi khác, có thể cụ già sẽ tìm cách 
trở về nhà bằng phương tiện giao thông công cộng. Ở Mỹ, 
không có xe cũng như cụt chân . Vả chăng, bỏ quên cha mẹ tại 
chùa là cách bỏ quên thông minh nhất, yên tâm nhất, bảo đảm 
nhất. Người ta thường nói: nước Mỹ là thiên đường của giỏi trẻ 
và địa ngục của người gìa. Trong địa ngục đó, chùa chắc hẳn là 
cánh cửa mở ra vườn.  
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Kể câu chuyện thật này trong ngày Vu Lan để chúng ta 
thấm thía ý nghĩa cao đẹp của Vu Lan trong gia tài văn hóa của 
dân tộc. Dân tộc Việt Nam may mắn có Vu Lan để mỗi người 
đừng quên cái gốc của mình và xã hội đừng đánh mất ý niệm 
liên đới. Vu Lan đem lại thiêng liêng cho cái rốn sinh thành, và 
ý nghĩa của cái rốn là nối kết. Nối kết giữa mình với cha mẹ 
mình, nối kết giữa cha mẹ trong đời này và cha mẹ trong nhưng 
đời khác, nối kết giữa người sống và người chết, nối kết giữa 
con người với thập loại chúng sinh. Giữa sa mạc khô cạn nhân 
tính của những xã hội vật chất, Vu Lan mưa xuống những hạt 
mưa xuân. Chừng nào đức Phật còn ngồi với cha mẹ trên bàn 
thờ trong mỗi gia đình, chừng đó dân tộc Việt Nam còn hiểu tại 
sao cha mẹ là thiêng liêng, tổ tiên là thiêng liêng, sống chết là 
thiêng liêng, cõi người, cõi trời, cõi súc sinh ngạ quỷ là thiêng 
liêng, tình thương là thiêng liêng, và từ bi trải rộng ra cho đến 
các cô hồn vất vưởng là thiêng liêng.  

Vu Lan là một ngày vui. Đó là ngày mà mẹ của đức 
Mục Kiến Liên bắt đầu biết mình sẽ ăn được bát cơm. Đó là 
ngày mà kẻ đói được no. Cả mặt trăng cũng no cái no của Vu 
Lan, bởi vì đó là trăng rằm tháng bảy, trăng tròn nhất trong 
năm. 
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giáo dục vu lan 
 

Vu Lan là ngày báo hiếu. Chữ hiếu trong đạo Phật quan 
trọng đến nỗi chính đức Phật là người làm gương. Phật nói: 
Phật ra đời là để làm năm việc: chuyển pháp luân, độ cha mẹ, 
đem đức tin lại cho những kẻ không có đức tin, ai chưa có chí 
nguyện bồ tát thì làm cho họ có, và thọ ký làm Phật cho bồ tát. 
Phật nói như thế để trả lời cho tôn giả Ưu Tỳ Ca Diếp khi tôn 
giả thấy ngài xoay người lại, ngồi hướng về kinh thành Ca Tỳ 
La Vệ. Phật sắp trở về lại vương quốc để thuyết pháp cho cha 
sau khi chuyển pháp luân. Phật sẽ lên cung Đao Lợi để thuyết 
pháp cho mẹ. Kinh Vu Lan kể chuyện ngài Mục Kiền Liên dùng 
thần thông tìm mẹ và thấy mẹ đang lâm vào cảnh đói khát của 
ngạ quỷ dưới địa ngục. Ngài dâng bát cơm cho mẹ, cơm chưa 
đến miệng đã biến thành lửa. Chuyện ngài Mực Kiến Liên cứu 
mẹ ở địa ngục đã đi vào máu huyết của văn hóa Việt Nam. ở 
đây, chúng tôi chỉ nhắc lại một chi tiết ít thấy ai nhắc đến bởi vì 
tưởng như không có gì. Đây, kinh Vu Lan ngay đoạn đầu:  

Khi ấy tôn giả 

Đại Mục Kiền Liên 

Mới thành tựu được 

Sáu thứ thần thông 

Muốn cứu cha mẹ 

Đền đáp ân đức 

Sinh thành dưỡng dục 
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 Mới thành tựu được... Ngài Mục Kiền Liên vừa thành 
tựu được thần thông thì nghĩ ngay đến cha mẹ. Đây không phải 
là chi tiết. Lại càng không phải là lòng ích kỷ, tham lam riêng 
cho cha mẹ mình. Đây chính là căn bản của đạo Phật và ngài 
Mục Kiền Liên làm chính cái việc mà Phật làm và Phật nói. Tại 
sao chữ “mới” quan trọng như thế trong câu kinh? Tại vì rất 
nhiều lẽ mà sau đây là hai lẽ chính. Thứ nhất, trong đạo Phật, 
thân người là rất quý, bởi vì chí làm người mới có thể giải thoát 
được, mà ai đem lại thân người cho ta nếu không phải là mẹ 
cha? Thứ hai, trong đạo Phật, ngoài cha mẹ ở đời này, còn 
có cha mẹ trong vô vàn kiếp trước, bởi vậy hiếu với cha 
mẹ tức là hiếu với chúng sinh. Đức Phật hiếu như thế với 
chúng sinh. Các bồ tát cũng vậy, mà ngài Mục Kiền Liên 
là hình ảnh. Chúng sinh của các ngài không phải chỉ ở trần 
gian mà còn ở trong cả địa ngục. Bởi vậy, đừng thấy dân 
gian cúng cô hồn ngày rằm tháng bảy mà cười dân gian mê 
tín. Hay nhìn nắm tay đang vãi thức ăn tượng trưng trước 
sân nhà với cái nhìn của trí tuệ và của lòng thương, và hãy 
chắp thêm cho trí tuệ và lòng thương đôi cánh của tưởng 
tượng để bay theo thần thông của ngài Mục Kiền Liên vào 
chén cơm đang bốc lửa, hãy nhìn như vậy và sẽ thấy thần 
thoại có khi còn thực hơn cả thực tại sờ sờ trước mắt.  

Ngày rằm tháng bảy là ngày Vu Lan báo hiếu. Ngày rằm 
tháng bảy còn là ngày Phật Hoan Hỷ. Tại sao Phật vui trong 
ngày đó? Bởi vì đó là ngày tăng chúng tự tứ. Sau ba tháng an 
cư, Phật họp chúng tăng lại để “tự tứ “, nghĩa là để sửa lối cho 
nhau và cùng sám hối lỗi. Sám hối như vậy thì tâm thanh tịnh; 
thấy chúng tăng thanh tịnh, làm sao phật không vui?  

Ở đây, chính Phật cũng là người làm gương. Nói theo 
thuật ngữ bây giờ, Phật là người... dân chủ số một. Kinh Tăng A 
Hàm kể như sau, xin tóm tắt:  

Bấy giờ, ngày rằm tháng bảy, đức Thế Tôn trải tọa cụ 
ngồi giữa chỗ đất trống. Các vị tỷ kheo ngồi chung quanh ngài. 
Ngài bảo tôn giả A Nan đánh kiền chùy lên. Ngài dạy: hôm nay 
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là ngày tự tứ và tự tứ là làm sạch thân miệng ý. Cứ hai vị tỷ 
kheo đối diện với nhau mà tự trình bày nhược điểm của hành vi 
và xin tha thứ lỗi lầm. Thế Tôn nhìn tăng chúng và nói: hôm 
nay tôi tự tứ: tôi có lỗi với ai không? Thân miệng ý của tôi có 
phạm lỗi gì không Đức Thế Tôn hỏi ba lần như vậy. Tôn giả Xá 
Lợi Phất đứng dậy: Bạch đức Thế Tôn, tăng chúng quan sát 
Như Lai, không thấy có lỗi gì về thân miệng ý. Như Lai cũng 
không có lỗi gì với ai. Còn về phần con, con xin hướng về Như 
Lai mà tự trình bày: con có lỗi gì với Như Lai và tăng chúng 
không Đức Thế Tôn bảo: Xá Lợi Phất, tôn giả không có hành 
động gì phi chánh pháp nơi thân miệng ý. Tôn giả Xá Lợi Phất 
lại thưa: Bạch đức Thế Tôn, tất cả tỷ kheo ở đây cũng muốn tự 
tứ: tất cả tỷ kheo ở đây có lỗi gì với Như Lai không ? 

Phật và các vị A La Hán quanh Phật là những bậc đã 
sạch thân miệng ý, vậy mà các ngài còn đem chính mình ra để 
tất cả xét lỗi. Không biết có vị giáo chủ nào khác hành động 
như vậy chăng? Có cách nào khác làm sạch ngã mạn giản đơn 
mà rốt ráo như thế hay không? Tự tứ là ngày làm sạch đã đi vào 
giới luật. Làm sạch thì giải thoát. Đạo Phật chỉ nhắm mỗi mục 
đích đó thôi.  

Ngày nay, mỗi khi nghe bàn đến vấn đề giáo dục, chúng 
tôi không khỏi nghĩ đến tinh thần tự tứ. Nếu giáo dục được quan 
niệm một cách chật hẹp, như là chuyển giao kiến thức, tự tứ vẫn 
có thể là mẫu mực như thường. Bởi vì kiến thức là gì nếu không 
được đánh giá thường xuyên để trút bỏ cái sai, lọc khỏi cái lầm? 
Tinh thần khoa học là gì nếu không phải là luôn luôn tự nghi 
ngờ, tự chất vấn, tự phê phán? Có ai chẳng biết khoa học xã hội 
phân biệt rất rõ kiến thức khoa học với kiến thức ý thức hệ?  

Nếu giáo dục được quan niệm rộng rãi hơn, như có liên 
quan đến vấn đề rèn luyện nhân cách, tinh thần tự tứ lại càng 
mẫu mực hơn nữa. Ngày trước, luân lý Nho giáo của quốc Văn 
Giáo Khoa Thư có kể chuyện nhà hiền triết và hai lọ đậu đen, 
đậu trắng. Hễ ông làm điều gì xấu thì ông thả vào lọ một hạt 
đậu đen; hễ ông làm điều gì tốt, ông thả vào lọ kia một hạt đậu 
trắng. Lúc đầu đậu đen nhiều hơn đậu trắng; dần dần đậu trắng 
nhiều hơn đậu đen. Tự tứ cao hơn thế nhiều lắm, bởi vì cả triết 
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lý tường quan của đạo Phật nằm trong đó: tương quan giữa cá 
nhân và đoàn thể, tương quan giữa bên trong và bên ngoài, 
tương quan giữa hình thức và nội dung, tương quan giữa mình 
và người, người sửa lỗi mình, mình sửa lỗi người, mình sửa lỗi 
mình, giúp nhau để giúp chính mình, để sống sáng như gương 
với mình và với người. Và như thế để làm gì? Để giải thoát, 
mục đích tối hậu của giáo dục Phật giáo.  

Suy nghĩ rộng ra từ tự tứ đến giáo dục, Vu Lan cũng là 
tấm gương giáo dục của Phật giáo.  
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thấy phật 
 

 

Mỗi năm, vào ngày trăng tròn tháng tư, chúng ta cung 
kính, hân hoan đón nhận Đấng Giác Ngộ ra đời. Đó là đức Phật 
lịch sử, đức Phật đã mang hình người để đến với chúng ta. Đó là 
đức Phật ứng thân.  

Vượt lên trên khả năng hiểu biết hạn hẹp của trí thức 
suông, Bắc tạng dạy cho chúng ta rằng đức Phật vẫn còn đấy 
chứ chẳng mất đi đâu cả. Ngài ở cùng khắp, Ngài ở chung 
quanh chúng ta, ai cũng có thể thấy Ngài nếu tâm sáng, và tùy 
tâm sáng đến đâu thì thấy Phật rõ đến đấy. Niệm Phật là làm 
cho tâm sáng và tâm sáng thì Phật hiện, bởi vì Phật ở cùng khắp 
thì tất nhiên Phật cũng ở trong tâm ta. Đức Phật đó, Bắc tạng 
gọi là Phật pháp thân. Kinh Kim Cương nói:  

Người nào dùng sắc thấy ta 

Dùng âm thanh cầu ta 

Người ấy hành tà đạo 

Không thấy được Như Lai 

Phật pháp thân không hình không tướng nên không sinh 
không diệt. Đức Phật đó không rời chúng ta, ta nghĩ đến Ngài, 
niệm danh hiệu Ngài hằng ngày để tăng trưởng lòng tin đã sẵn 
có nơi ta. Ai đi sâu vào Phật học sẽ thán phục mối tương quan 
sâu thẳm giữa trí tuệ và lòng tin. Trong Phật giáo, lòng tin luôn 
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luôn dựa trên trí tuệ, và trí tuệ chỉ có thể sáng chiếu đến chân lý 
nếu được lòng tin hỗ trợ.  

Lòng tin ở đức Phật pháp thân không phải là lòng tin 
yếu đuối gởi vào một sức mạnh siêu nhiên đâu đó từ bên ngoài. 
Đó chính là lòng tin ở con người. Trong mỗi con người chúng ta 
đều có đức Phật pháp thân; chỉ vẽ ta không nhìn, không thấy, 
không biết, cho nên cứ tưởng là không có mà thôi. Bởi vậy, đức 
Bổn Sư của chúng ta cứ nhắc nhở ta hoài: “Ta là Phật đã thành, 
các con là Phật sẽ thành “.  

Là Phật sẽ thành, làm sao có ai không thấy Phật được! 
Tất nhiên, muốn thấy thì phải tìm. Không tìm cái kim thì dù 
kim có chích chảy máu tay vẫn không thấy. Mà hễ tìm thì chắc 
chắn phải thấy. Thấy phật cả trong những sự việc bình thường 
nhất của đời sống hằng ngày.  

Nhà sư Matthieu Ricard, trong quyển sách nổi tiếng viết 
chung với nhà thiên văn học Trịnh Xuân Thuận: “L’infini dans 
la pause de la main” (Vô thuỷ vô chung trong lòng bàn tay) , kể 
câu chuyện nhỏ sau đây:  

“ Một đêm thu sao sáng, trên triền núi vây quanh tu viện 
Dzogchen ở vùng Đông Tây Tạng, ngôi chùa hùng tráng mà tôi 
đã có may mắn được sống ít lâu, một vị ẩn tăng Tây Tạng hồi 
thế kỷ 19, Patrul Rimpotché, nằm ngủ giữa trời với một đệ tử . 
Bổng ông hỏi học trò: 

- Có phải có lần con nói với thầy rằng con vẫn không 
hiểu bản thể chân thật của tâm là gì phải không? 

- Dạ phải 

- Có gì khó hiểu đâu! 

Thầy bảo rằng trò đến nằm bên cạnh. Hai thầy trò nằm 
ngắm trời. Thầy hỏi: 

- Con có nghe chó trong chùa sủa không? 
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- Dạ có. 

- Con thấy mấy ngôi sao kia lấp lánh không? 

- Dạ có. 

- Ấy, thiền định là vậy! 

Vào chính lúc đó, người đệ tử bừng hiểu bản thể của 
tâm. Kết quả của bao nhiêu năm tu tập thiền định cộng thêm với 
sự có mặt của thầy và giờ phút tốt đẹp nhất đã làm bừng nở ánh 
sáng nội tâm”. 

Thấy Phật cũng chỉ bình thường vậy thôi. Không phải ở 
trên ngôi sao kia, mà ở ngay trong lòng. Ra đời cách đây 2.546 
năm, đức Phật vẫn còn ở quanh ta để luôn luôn nói với ta tiếng 
nói từ trong tâm, rằng: Ta đã sinh làm người, và từ người, chứ 
không từ đâu khác, từ Ta, từ chính Ta, Ta đã chứng ngộ.  
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từ đàm 
 

 

Từ Đàm là ngôi chùa cổ mà không cổ. Chùa cổ, nếu tính 
theo năm sinh, khoảng 1695 . Khi chùa khai sinh, Trịnh Nguyễn 
hãy còn phân tranh, mối mái chùa dựng lên ở phương Nam là 
mỗi bước chân mở đường Nam Tiến sống chết của dân tộc. Lúc 
đó, chùa chỉ là tranh và nứa. Đến đời Thiệu Trị, năm 1841, chùa 
được trùng tu và đổi tên là Từ Đàm. Khang trang hẳn, nhưng 
chưa vẫn phải xây thêm lần nữa, mở rộng ra, cùng với phong 
trào phục hưng Phật giáo năm l935. Bởi vậy chùa không cổ, 
kiến trúc l935 không phải là kiến trúc cổ, nhưng hợp với nhu 
cầu của một chùa hội trong thời thế mới, một ngôi chùa để làm 
trụ sở cho Hội Phật giáo của cả xứ Trung Kỳ trong vận hội phục 
hưng Phật giáo Bắc Trung Nam. Từ đó đến nay, chức năng của 
Từ Đàm vẫn thế, vẫn là chùa hội, vẫn là nơi hội họp của đông 
đảo quần chúng, nhưng không gian của kiến trúc thuở phục 
hưng đã trở thành chật đối với lượng Phật tử càng ngày càng 
đông của thời phát triền. Nhân dịp tu sửa vì dột nát, năm nay 
chùa mở rộng tầm vóc thêm lần nữa, nhưng vân giữ duyên xưa 
trong khung cảnh cũ.  

Từ Đàm là mây lành. Đức phật như mây lành, đem bóng 
mát đến cho thế gian. Trên bước đường Nam Tiến của dân cộc, 
hãy tưởng tượng đến nhưng người đầu tiên chọn đất dựng chùa. 
Trước mắt là đất mới, trên đầu là trời xanh. Có lẽ người đặt tên 
chùa đã tưởng tượng như vậy. Trên bầu trời xanh của nắng mới 
phương Nam có đám mây lành tỏa bóng im xuống mặt đất. Đây 
rồi, nơi bóng im này, tiếng lành của đức Phật sẽ âm vang 
trên đất mới. Từ Đàm là nghe được tiếng lành của mây, 
mây chọn đất cho người dựng chùa. Hãy tưởng tượng nỗi 
vui của người vừa chọn được đất: người đó chắp tay nhìn 
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chỗ bóng mây in dấu khi nảy, thầm cám ơn, bỗng thấy 
bóng của hai bàn tay mình chắp lại như hai tháp chuông 
của một ngôi chùa sẽ dựng. Từ Đàm mai đây sẽ có hai tháp 
chuông như thế. Ai nghe tiếng chuông Từ Đàm sẽ thấy 
trong tiếng chuông có mây, mây bay theo tiếng chuông, 
ngân nga trong không trung tiếng lành từ thuở dựng chùa.  

Trong đời sống bình dị như thế của Từ Đàm, bỗng nhiên 
lịch sử chọn nơi này làm khởi điểm cho một phong trào quật 
khởi, chống kỳ thị tôn giáo. 1963! Lịch sử thế giới bùng lên 
ngọn đuốc Việt Nam, và Từ Đàm là đốm lửa xuất phát. 1963 để 
lại cho Phật tử một bài học lớn: khi uất ức của Phật giáo cũng là 
uất ức của quần chúng, khi tiếng nói của Phật giáo vang lên 
tiếng nói từ mọi trái tim, khi đó phật giáo mới thật là xứng đáng 
với lịch sử. Ba trăm năm trước, mây Từ Đàm để lại bóng im; ba 
trăm năm sau, trăng tròn Phật Đản hiện ra trên mái chùa. Trăng 
nói gì? Hãy hành động, hãy dũng cảm, nhưng đừng quên dũng 
cảm là một với từ bi, cho nên bất bạo động là thái độ duy nhất 
đúng. Bởi vậy, hãy đọc lại những biểu ngữ trương ra trên sân 
chùa năm ấy, hãy nghe lại lời hiệu triệu rắn rỏi của người chỉ 
huy: trong quắc thước của quyết tâm, lời nói vẫn là lời nói lành, 
vì phương châm vẫn là bất bạo động. Cho nên “lửa từ bi” đã đi 
vào văn thơ Việt Nam, đã làm thế giới bàng hoàng sực tỉnh. 
Suốt mùa tranh đấu, Từ Đàm nằm trong dây kẽm gai nhưng 
tuyệt thực trong chùa vẫn làm xôn xao bát cơm của người dân 
trong thành phố. Trong tiếng chuông của từ Đàm hôm nay, có 
mây bay qua, có trăng hiện ra, cả mây và trăng đều nói lên lời 
lành, trong bình thường của cuộc sống cũng như trong bất 
thường của biến động.    

Năm nay, nhận truyền thừa từ Hòa thượng Thiện Siêu, 
lãnh ký thác của Hòa thượng Trí Quang, hai vầng nhật nguyệt 
trong sử sách Từ Đàm, Thầy Hải Ấn trưởng tử đưa vai mở chùa 
lần nữa, vai trần, gánh nặng, dốc cao, mồ hôi chưa mát với gió 
bốn phương. Chùa không phải là cổ tự, kiến trúc không phải là 
nét độc đáo của Từ Đàm so với các ngôi chùa lớn khác ở Huế. 
Đặc điềm của Từ Đàm, lạ thay, chính là cái sân chùa và cây bồ 
đề giữa sân. Sân chùa là nơi hàng ngàn quần chúng đã tụ họp 
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trong ngày Phật Đàn 1963 để bắt đầu viết một trang sử lớn. Cây 
bồ đề cổ thụ, to bằng cả bốn, năm vòng tay, tỏa bóng mát xuống 
sân, vững hơn cột đồng Mã Viện, tượng trưng cho sức sống của 
Phật giáo giữa lòng dân tộc. Từ Đàm là hai biểu tượng đó phải 
giữ, đề kỹ niệm l963 không phai với thời gian. Cùng với hai 
biểu tượng đó, một phòng lưu niệm phải được thiết kế trong 
kiến trúc mới, có chức năng của một viện bảo tàng, đề gìn giữ 
và trưng bày tất cả những kỷ vật, dù lớn dù nhỏ, dù chỉ là một 
bài báo, một tranh ảnh, một băng ghi âm, một bài nhạc, một trái 
lựu đạn, một băng tang, tất cả những gì có liên quan đến một 
thời đứng dậy. Từ Đàm là như vậy, là tinh thần l963 phải giữ, 
không phải chỉ là tường vách ngày xưa.  

Từ Đàm là như vậy. Khách du đến viếng Từ Đàm sẽ 
thấy Huế của 1963, nhỏ nhắn, hiền lành, nhưng khi quật  khởi 
thì cả cái đèo Hải Vân cũng chỉ là chiếc cầu rửa chân của một 
cô công chúa. Ai nghe trong tiếng chuông Từ Đàm sẽ thấy mây 
bay ba trăm năm trước, trăng tròn Phật Đản ba trăm năm sau, và 
tiếng gió đong đưa trong lá cây bồ đề trước sân, như gieo tiếng 
an vui vào mọi lòng người. Từ Đàm thay đổi để Từ Đàm còn 
mãi. 
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nhìn trăng 
hai bài kinh bát nhã 
 

Tuần vừa qua, một cuốn phim Đại Hàn ra mắt khán giả 
Paris, được khen ngợi. Báo Mỹ cũng khen. Tên cua phim là: 
Xuân Hạ Thu Đông... rồi Xuân*. Không phải là người sành điện 
ảnh, đọc tên phim là tôi muốn đi xem ngay vì nên thơ quá. 
Xuân hạ thu đông thì chẳng có gì lạ, nhưng xuân hạ thu đông... 
rồi xuân thì đi duyên đã phát tiết ra ngoài. Huống hồ, ở trong 
phim, xuân rồi lại xuân trên một ngôi chùa nhỏ... trên một ngôi 
chùa nhỏ chênh vênh giữa núi non.  

Thơ và đẹp là chuyện của phim. Bằng im lặng, cảnh nói 
thay người, vì người chẳng có gì để nói. Chẳng có gì để nói  
giữa ông thầy và chú tiểu. Chẳng có gì để nói giữa chú tiểu và 
cô gái. Giữa ba nhân vật là một chiếc thuyền, có khi có người 
chèo, có khi không có người chèo vẫn trôi, trôi từ bờ bên này 
qua bờ bên kia, từ thế giới bên ngoài không hiện diện qua thế 
giới ngôi chùa không ai cần nói với ai. Chiếc thuyền là nét động 
duy nhất giữa tĩnh lặng mênh mông, là vùng vẫy giữa lắng 
đọng. Nói gì? Có gì đề nói? Nói gì giữa chú tiểu và cô gái? 
Chuyện xảy ra là chuyện tất nhiên, bình thường như xuân hạ thu 
đông, bốn mùa trôi qua trên mái chùa.  

Mới hôm qua, mùa xuân, chú tiểu hãy còn là búp măng, 
con ai đem bỏ chùa này, ngây thơ đùa nghịch với cóc nhái, rắn 
rít. Hôm nay, khi cô gái đến, tuổi đời của chú đã bắt đầu vào hạ. 
Đất trời ấm mùa hạ, cô gái ấm mùa hạ, chú cũng vậy. Chuyện gì 
xảy ra tất phải xảy ra, chú tiểu hay ai cũng vậy thôi, đất đá cũng 
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biết, nói gì, có gì để nói, bình thường như xuân hạ thu đông, 
bốn mùa trôi qua.  

Cô gái đến chùa để ở lại chữa bệnh. Khi đến, cô u sầu. 
Dưới mặt trời mùa hạ, trời ấm, người ấm, cô rạng rỡ. ông sư 
nói: “cô lành bệnh rồi đấy, về nhà được rồi”. Ông biết hết, 
nhưng thản nhiên, như không, có gì đề nói Cô gái xuống 
thuyền, thuyền đưa cô từ bờ bên này của núi non qua bờ bên kia 
của một thế giới chẳng ai biết. Đó là thế giới chú tiểu sắp bước 
vào, bởi vì, sau khi cô gái đi, chú  tiểu cũng khăn gói rời chùa, 
làm con bướm đuổi theo mùi hương. Trong khăn gói, chú cẩn 
thận nhét thêm tượng Phật. Nằm trong gói, chắc tượng Phật nói 
thầm: ‘Chú tiểu ơi, chẳng sao đâu, chú đi như thế cũng tốt như 
ở, bình thường thôi, xuân hạ thu đông”.  

Chùa hai người, bây giờ chỉ còn một. Một ông sư già và 
một con mèo con. Mặt trời dịu lại, mùa hạ cũng ra đi. Mùa thu 
dần đến, núi non vàng rực một màu.  

Nhưng chẳng mấy chốc, chú tiều trở về. Chú về với râu, 
với tóc, với tướng mạo hiên ngang của thanh niên đô thị. Và với 
con dao! Con dao mà chú đã thọc vào cổ của người yêu bây giờ 
là người phản. Chú vào chùa, giận dữ bốc cháy người chú. 
Trong tay chú, con dao như muốn thọc vào cả núi non. Thản 
nhiên như không, ông sư càng già càng ít nói. Chỉ nói: “Chú 
khổ thì người khác cũng khổ”. Nghe chừng như chuyện khổ 
cũng tất nhiên, nói gì, có gì để nói, chỉ là xuân hạ thu đông.  

Cũng tất nhiên, cảnh sát đến chùa bắt kẻ sát nhân. Cảnh 
sát có súng. Sát nhân có dao. Dao ấy hươi lên trước súng. Máu 
sẽ đổ chăng? Đổ trên sân chùa? Đổ trên lưng ông già đang lom 
khom nắn nót viết chữ trên sân? Đâu có! Không rời bút, cũng 
chẳng nhìn lên, ông bảo chàng thanh niên buông dao. Dao 
buông xuống thì dao hết là dao. Dao hết là dao thì súng cũng 
hết là súng, cảnh sát hết cảnh sát, thanh niên hết râu tóc. Chỉ 
còn chữ viết trên sân. Với con dao đã buông, ông bảo chú thanh 
niên tiếp tục khắc chữ trên nền sân, khắc theo chữ ông viết. Chú 
khắc suốt ngày và suốt đêm. Khắc rách da tay, khắc kiệt sức. 
Khắc: sắc bất dị không, không bất dị sắc, sắc tức thị không, 
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không tức thị sắc, thọ tưởng hành thức diệc phục như thị... Bài 
kinh Bát nhã.  

Sáng hôm sau, cảnh sát dẫn chú lên thuyền qua bên kia 
bờ. Mọi chuyện xảy ra như chẳng có gì để nói, chẳng có gì để 
nói nhiều tất nhiên như thế. Trừ bài Bát nhã...  

Mùa thu trôi qua, tuyết mùa đông phủ trắng núi non. 
Một mùa tuyết, hai mùa tuyết, chẳng biết bao nhiêu mùa tuyết 
trôi qua, chỉ biết ông sư già đã tịch. Giữa băng giá phủ kín mặt 
hồ, bỗng một hôm, giữa mùa tuyết như thế, một người đàn ông 
đứng tuổi hiện ra, đi từ bờ bên kia qua bờ bên này của ngôi 
chùa bỏ hoang. Cũng một người ấy thôi, mãn giấc bướm, mãn 
tù, mãn cuộc đời, quay về chùa cũ. Cũng một người ấy thôi, 
nhưng không phải người ấy nữa. Người ấy bây giờ là sư.  

Có sư, chùa sống lại. Tượng được đặt trên bàn thờ, bế 
lên núi, ngự trên chóp đỉnh, tạc cả vào băng. Giữa băng giá, sư 
mình trần leo núi, thách đố với trời đất, thách đố với cả chính 
mình. Sư thắng. Sư đã từ giã bờ bên kia. Sẽ không còn ai biết sư 
là ai nữa, kể cả con thuyền khi hết băng giá sẽ nối lại hai bờ, kể 
cả chính sư. Nhưng từ giã cuộc đời bên kia đâu có phải là diệt 
nó. Trái lại, phải sống với nó. Mà cuộc đời ở bên kia cũng 
chẳng để cho sư quên sư đâu. Nó nhắc nhở hành trình của sư ở 
chính cái chỗ bắt đầu: ở tiếng khóc khi bắt đầu sự sống. Cho 
nên, giữa giá băng như thế, một buổi sáng, chùa chưa mở cửa, 
bóng vang dội tiếng khóc sơ sinh trước sân. Một thiếu phụ, 
chẳng biết ai, giấu nước mắt, đem con lên bỏ chùa này, giao cho 
chùa giọt máu chắc hẳn là kết quả của một hạnh phúc không 
bền hơn sương tan đầu cỏ. Tiếng khóc! Trẻ thơ! Câu chuyện 
của chính ông sư, có lẽ của cả mọi người, sẽ lặng lẽ diễn ra 
hàng ngày trước mắt ông. Câu chuyện đó, ông đã quá biết rồi, 
cho nên có gì xảy ra chắc ông đều sẽ thản nhiên, chẳng nói một 
lời, nói gì, có gì để nói, bình thường như xuân hạ thu đông trôi 
qua trên mái chùa của ông.  

Đấy, băng giá tan rồi, mùa đông đã trôi qua, một mùa 
đông, hai mùa đông... Rồi mùa xuân! Trẻ sơ sinh đã thành chú 
tiểu nhỏ, ngây thơ đùa nghịch với cóc nhái, rắn rít đang bò ra 



59 

khỏi hang. Chỉ chừng mươi mùa xuân nữa thôi là chú tiểu sẽ 
vào tuổi hạ. Coi chừng, chú sắp rút dao. Sắp khắc trên nền gạch: 
“Có chẳng khác không, không chẳng khác có…” Nói gì nữa, có 
gì để nói?... 

 

Đáng lẽ người kể chuyện chấm dứt ở đây. Nhưng xem 
phim mới lại nhớ phim cũ. Nhớ quá, không cắt hai phim ra 
được, cho nên phải thêm. Cũng tại bài kinh Bát nhã, năng trừ 
nhiết thiết khổ chân thật bất hư. Dứt trừ hết khổ ách, chân thật 
không hư. Tại sao bài kinh Bát nhã có công năng như vậy? Tại 
vì kinh nhắc chữ có cho ai mê muội về không, nhắc chữ không 
cho ai mê muội về có. Cứ thử mê muội rồi thấm Bát nhã.  

“Xuân Hạ Thu Đông... rồi Xuân” được sáng tác giữa 
thời đại mà dục tính phơi tràn trên màn ảnh: Ái dục là đề tài của 
Phim, vấn nạn của nhân vật. Tôi không biết đạo diễn có lấy 
hứng từ phim cũ không, nhưng tôi liên tưởng đến một phim nổi 
tiếng của Nhật, Quái Đàm (Kwaidan) chiếu cách đây trên 35 
năm, rút từ một chuyện thiền, chẳng có gì giống phim mới ngày 
nay, trừ bát Bát nhã. Chuyện như sau, tôi kể theo trí nhớ.  

Một chú tiểu mù sống trong một ngôi chùa vắng với một 
ông sư già. Chú chơi đàn tỳ bà rất hay, tiếng đàn ai oán ai nghe 
cũng rơi lụy. Một buổi tối mùa hè đầy sao, chú tiểu đang ngồi 
trước sân tư lự với sao trên trời, bỗng nghe bước chân lạ của ai 
đến bên cạnh. Tiếng áo giáp khua. Rồi giọng một võ sĩ: "Chú 
đừng sợ. Nữ chúa của ta nghe danh cây tỳ bà của chú nên bí 
mật tới đây cùng với của triều đình của ngài để mời chú đến 
đàn cho nghe khúc nhạc kể lại trận thủy chiến ngày xưa xảy ra 
trong vùng này. Ta đưa chú đi”. 

 

 

 

 

* Phim của Masaki Kobayashi, Nhật bản (1964). Câu 
chuyện tác giả kể lại là một trong bốn chuyện hợp thành cuốn 
phim Kwaidan    
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 Chú tiểu ngần ngại quá, sợ kẻ lạ, sợ đêm khuya, thầy 
quở, nhưng võ sĩ nắm tay chú kéo đi. Chú được dẫn đến trước 
một cung điện nguy nga, tráng lệ. Cả một triều đình là quan văn 
võ, quý tộc, công nương, lễ phục oai vệ, uy nghiêm, ngồi lặng 
yên chờ chú. Trên ngai, chủ trì một nữ chứa, trang phục cực kỳ 
lộng lẫy. Chú tiểu so dây lựa khúc, gảy bản đàn nổi tiếng, rồi 
cất tiếng ca não nùng kể lại trận đánh. Cả triều đình thương 
cảm, rơi lệ.  

Gần sáng, võ sĩ đưa chú về lại chùa, hẹn tối mai sẽ trở 
lại, sẽ đàn, sẽ yến tiệc, sẽ trả công, sẽ gả người đẹp cho chú, 
nhưng cấm chú tuyệt đối không được hé miệng kể cho ai nghe 
chuyện này.  

Tối hôm sau. Lại tiếng khua của áo giáp. Lại võ sĩ đến 
tìm. Lại triều đình oai vệ. Lại đàn hát, nỉ non, ai oán. Trận thuỷ 
chiến hiện ra qua bài hát, giáo mác, lửa đạn, thây người, máu 
chảy, cả triều đình thất trận nhảy xuống sông, nữ chứa gieo 
mình xuống nước, tự vẫn...  

Đêm hôm đó, đêm hôm sau, đêm sau nữa, cứ đến đêm là 
ông sư già để ý thấy chú tiều ôm đàn ra khỏi chùa, đến gần sáng 
mới về. ông thầy lo quá, thấy chú tiếu tái xanh, ngớ ngẩn, xa 
vắng. Chẳng lẽ chú tới nhà gái? “Này, tiểu, nhỏ nào hớp bồn 
chú vậy?” Chú tiểu lắc đầu, câm miệng, khiến thầy càng nghi. 
Tối đó, sư cho người theo dò, nhưng lạ quá, tiểu đi như lướt trên 
đất, chẳng đường sá gì cả, vừa mới theo bóng chú đã lạc đâu 
rồi, mất hút. quay về lối cũ, bỗng nghe thoảng ra, từ nghĩa trang 
gần chùa, tiếng tỳ bà. Vào nghĩa địa thì chú đấy, đang ngồi đàn 
một mình trước mộ hoang của phe thất trận thủy chiến ngày 
xưa. Mưa đẫm ướt áo, chú vẫn đàn say mê. Gọi, chú chẳng 
nghe. Lay, chú vẫn ngồi. Vẫn đàn, như không biết gì khác. Phải 
lôi chú, kéo chú về chùa.  

Thế này thì tiểu bị ma bắt rồi - sư nói. Thất trận mấy 
trăm năm, oan hồn vẫn chưa tan. Vẫn triều đình, vẫn bá quan 
văn võ, vẫn nghi vệ oai phong, vẫn lộng lẫy nữ chúa. Vẫn thủy 
chiến. Dưới trời sao. Trước nấm đất hoang. Ông sư mài mực, 
chấm bút, bảo chú tiều cởi hết áo quần, viết trên toàn thân kín 
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mít chữ, từ chỏm đầu đến mút chân. Chú tiều bây giờ chỉ còn là 
bài kinh biết đi, sắc bất dị không, không bất dị sắc... Sư nói: 
“Tối nay nó lại đến tìm chú nữa đấy; cứ tĩnh tọa chú Bát nhã”.  

Tối, võ sĩ lại đến, nhưng chẳng thấy chú tiểu đâu cả, chỉ 
thấy cây tỳ bà vẫn gác nơi vách. Nhìn quanh cây đàn, trống 
không, chẳng bóng ai, nhưng ô kìa, sao lại có hai cái tai vểnh 
lên trước mắt, đúng là tai của chú tiểu. Võ sĩ kéo tai; chú tiểu 
nhịn đau, chú Bát nhã. Không làm được gì hơn, võ sĩ rút gươm, 
cắt tai, mang đi. Sư phụ ơi, sư phụ ơi, người đã tuyệt vời năng 
trừ nhất thiết khổ, chân thật bất hư kín mít toàn thân, từ chỏm 
đầu đến mút chân, chỉ quên khuấy yết đế trên hai tai! Không 
mắt, không tai, vô nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý, chú tiểu bây giờ Chỉ 
còn là cây đàn, tai mắt chú là cây tỳ bà, cây tỳ bà là tai mắt chú, 
người và đàn là một. Trong chuyện thiền mà cuốn phim lấy 
hứng, chú tiểu trở thành danh cầm bậc nhất thiên hạ.  

 

Hai phim, hai chuyện chăng giống gì nhau, chỉ cùng 
mượn hứng từ bài Bát nhã. Sự đời! Trăm vạn chuyện khác nhau 
đến mấy, rốt cuộc rồi cũng một chữ ấy mà thôi, không ngộ thì 
mê, không mê thì ngộ, nói gì, có gì nữa để nói? 
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chùa hương 
 

 

Trong bài thơ “Đi chùa Hương” của Nguyễn Nhược 
pháp được yêu thích trong văn học sử thời trước l945, có bà mẹ 
dậy sớm, sửa soạn khăn gói lên đường đi lễ chùa Hương cùng 
với chồng và cô con gái vừa tuổi trăng tròn. Mẹ âu yếm nhìn 
con trang điểm; con làm đỏm với giọng thơ ngây:  

Nhưng em chưa lấy ai 

Vì thầy bảo người mai 

Rằng em còn bé lắm 

Ý đợi người tài trai 

Cả nhà trang trọng lên đường, qua sông, vượt suối, leo 
dốc, trèo non. Một dốc rồi lại một dốc, có khi mỏi chân, bà mẹ 
khích lệ chồng con:   

Me bảo đường còn lâu 

Cứ vừa đi vừa cầu 

Quan Thế Âm bồ tát 

Là tha hồ đi mau 

Thật là dễ thương! Cầu gì? Cầu đi mau. Đi mau mà cũng 
cầu Quán Thế Âm bồ tát. Dân gian Việt Nam có Quán Thế âm 
thân thương ở trong lòng để thốt ra nơi miệng trong mọi hoàn 
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canh. Và trong mọi hoàn cảnh, Ngài đến. Ngài đến với bất cứ ai 
có Ngài ở trong lòng. Bà mẹ chùa Hương gọi Ngài, chắc Ngài 
đến ngay với đôi chân của bà vì bà đi chùa với tất cả lòng thành, 
từ sớm đến chiều, từ sông đến suối. Trong toàn bài thơ, không 
thấy bà cầu gì nữa, nhưng bỗng nhiên cô con gái gặp ý trung 
nhân, “yêu nhau yêu nhau mãi”, mới một quãng đường, em đã 
hết “còn bé lắm”. 

 Tôi không ganh với bà mẹ chùa Hương vì tôi biết tôi 
thua bà: miệng bà niệm, tâm bà nghĩ đến Bồ Tát, Bồ Tát nằm 
ngay trong lòng bà, nằm ngay trên miệng bà, cho nên chân bà 
bước nhanh, cho nên cô con gái hưởng phước. Tôi, tạm gọi là 
trí thức, quen làm việc với cái đầu, tôi phải dùng cái đầu đề nghĩ 
đến Ngài, tôi không gọi Ngài trực chỉ từ tâm mà kinh qua cái 
đầu, nếu Ngài đến với tôi chậm, chính vì tại tôi. 

 Có thể tôi giảng vanh vách về Ngài, vì tôi là trí thức. Có 
thể tôi có cái giật mình triết lý khi đọc hai chữ “Quán âm”. 
Quán là nhìn; âm là tiếng: có ai nhìn cái tiếng bao giờ đâu? 
Thường tình chúng ta nghe tiếng. Khác ta, Bồ Tát thấy tiếng. 
Tại sao? Tại vì Bồ Tát không nhìn sự vật với con mắt thường 
mà với con mắt tuệ; con mắt tuệ rọi sáng bản chất của sự vật, và 
bản chất ấy chỉ có một thôi, đâu có phân biệt thấy, nghe, nếm, 
ngửi. Trong thế giới hiện tượng bao quanh, người thường chúng 
ta phải phân biệt để nhận ra sự vật, cho nên mới có mắt, tai, 
mũi, lưỡi; màu sắc là lĩnh vực của mắt, âm thanh của tai, ngọt 
mặn của lưỡi, thơm hôi của mũi, tất cả không lẫn lộn với nhau. 
Vượt lên trên thế giới của hiện tượng, cái biết của con mắt tuệ 
không phân biệt như thế, cho nên âm thanh là màu sắc, màu sắc 
là mùi vị, thơm hôi là âm thanh. Bồ Tát có con mắt tuệ, không 
phân biệt, nên Quán Thế Âm thấy tiếng gọi của thế gian. Ngài 
thấy tiếng gọi đó, vì Ngài thấy bản chất của cuộc đời là khổ. 
Khổ bao la như biển, cho nên lòng Ngài cũng như biển bao la: 
Ngài không ở đâu khác hơn là trong tiếng khổ. Cho nên ở đâu 
có khổ, ở đấy có Ngài. Ngài đến với mọi tiếng gọi khổ, không 
phân biệt tốt xấu thiện ác, như mưa rơi không phân biệt cây lớn 
cỏ hèn, như mặt trời soi ánh nắng, không phân biệt, đến tận 
hang sâu ngõ khuất.  
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Tôi biết về Quán Thế âm như thế, và nhiều hơn thế nữa, 
và tôi có thể viết hàng trang về Ngài. Nhưng tôi biết chắc Ngài 
đến với tôi sau bà mẹ chùa Hương, bởi vì tâm tôi không thành 
như tâm bà. Bà chỉ cần dậy sớm, “hôm nay đi chùa Hương”, và 
suốt ngày bà đi chùa Hương với chùa Hương đã ở sẵn trong 
lòng. Bà đi chùa Hương với tâm bình dị, gian nan vất vả gần hai 
ngày đường, để cắm một cây hương rồi trở về ngay. Với tâm 
bình dị, trong sáng ấy, bà vói đến thiêng liêng dê hơn tôi với tay 
ngắt một trái cây. Bà đi với thiêng liêng trong lòng, hồn nhiên, 
không suy tính, thiêng liêng với bà là một; còn tôi, cái đầu cứ 
loay hoay bận bịu nghĩ về thiêng liêng, thiêng liêng với tôi là 
hai, làm sao gặp nhau được? Nhưng ít nhất, tôi biết: linh ứng là 
có thật, là luôn luôn có, đối với bất cứ ai tâm sáng cùng một lần 
với miệng thơm. Niệm danh hiệu Quán Thế Âm thì miệng phải 
thơm đạo vị. Quán Thế Âm thấy mùi thơm.  

Đó là ba khía cạnh triết lý, văn học, linh cảm trong tín 
ngưỡng của dân tộc về đức Quán Thế Âm.   
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sông xuôi ra biển 
 

 

Tôi gặp lại Sư Cô Trí Hải ngay lần đầu về nước, tại Huế, 
năm 1980. Từ trong chùa Hồng ân bước ra sân, tôi gặp Cô đang 
ngoài sân bước vào chùa. Tôi chắp tay cúi chào Cô. Cô chắp tay 
cúi chào tôi. Mười lăm năm xa cách mới gặp lại Cô, cảm động 
dường ấy, xôn xao nỗi này, vậy mà niềm vui như nằm yên trong 
hai bàn tay, tĩnh lặng như sân chùa buổi sáng. Khi tôi buông bàn 
tay ra, nỗi  vui mới sổ lồng như chim. Cô cũng vậy, như nắng 
tháng tám vừa làm tan sương buổi sáng. Tôi nói: "Xin Chị cho 
phép tôi gọi Chị là chị lần này nữa thôi, tôi chưa quen gọi Chị là 
Sư Cô được". Tôi nói thế, nhưng trong lòng tôi, tôi biết ngay từ 
giờ phút ấy, chị Phùng Khánh bạn tôi đã vĩnh viễn tan như 
sương buổi sớm dưới nắng ban mai cua một đại nguyện.   

Cách đây mấy năm, cũng một buổi sáng, nhưng giữa Sài 
Gòn náo nhiệt, tôi nhân dịp ghé thăm Vạn Hạnh, tỏ ý với Thầy 
Trung Hậu muốn cùng đi qua thăm Cô. Thầy nói: “Giờ này 
chắc Cô Trí Hải đang ngồi thiền”. Thầy tưởng tôi thất vọng. 
Không phải đâu, tôi nghe nói thế, lòng quá vui. Lòng tôi quá vui 
như mỗi khi về Huế, bước qua cổng chùa nào trên đồi Nam 
Giao vào hai thời công phu sáng chiều, đều nghe đồi núi văng 
vẳng tiếng tụng kinh. Ở thời buổi nhiễu nhương náo loạn này, 
còn có một người ngồi thiền không ai dám động, còn có tiếng 
kinh kệ văng vẳng giữa núi với mây, tôi còn giữ được niềm tin, 
cuộc đời còn đẹp, cái gì đáng tin vẫn tin, cái gì thật còn thật. 
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 Thật, chuyện bây giờ đã thành khó thấy ấy, ai cũng thấy 
nơi Cô. Cô thật như một người trí thức, trong suy nghĩ cung như 
trong hành động. Cô thật như một người đạo hạnh, bên trong 
lẫn bên ngoài. Cô thật như một Ni Sư lớn, lớn nhất, trong thế hệ 
của chúng tôi. Cô thật như một tấm gương.  

Có lẽ vì chuộng cái thật như thế nên Cô suốt đời làm 
người học, học không mỗi mệt, và cách học hay nhất của Cô là 
dịch. Cô dịch kinh và dịch sách, sách Phật học nào có giá trị 
nhất, lợi ích nhất, kim cổ Á Âu, là Cô dịch, không  nghỉ. Nhìn 
công trình dịch thuật của Cô, mấy ai theo kịp, vừa lượng vừa 
phẩm. Cô giỏi ngoại ngữ từ khi còn ở trung học. Cô viết văn rất 
hay, vui, nghịch, đài các. Lúc trẻ, Cô dám dịch cả Hermann 
Hesse, văn viết như thơ. Nhưng Cô viết ít, dịch nhiều, như 
tuồng dịch cũng là cách tu của Cô. Như tuồng Cô không muốn 
phô trương về mình. Như tuồng Cô chỉ muốn mượn cái đúng 
trong sách, trong kinh, để nói đúng, nhìn đúng, hiểu đúng, thấy 
đúng. Tài riêng của Cô trước khi đi tu, nét bút văn chương hoa 
gấm trời cho, Cô chỉ dùng để làm trong sáng bản dịch. Có lẽ Cô 
cho đó là hình thức, không phải nội dung.  

Chỉ với phong cách tu đó mà thôi, Cô đã gần phật rồi. 
Huống hồ ai chẳng biết Cô còn đi đây đi đó, xả thân cho việc từ 
thiện, cứu khố. Riêng tôi, tôi cứ nghĩ Cô còn gần Phật hơn nữa 
với hạnh khiêm tốn của Cô. Sinh trưởng trong một gia đình quý 
phái, bẩm chất thông tuệ, học giỏi, nghịch ngầm và cứng đầu, 
tôi cứ nghĩ rằng điều khó nhất cho Cô lúc đi tu là những luật lệ 
nhằm chế ngự tính kiêu hãnh, ngã mạn, nhất là những luật mà 
giới Ni phải chấp hành đối với giới Tăng. Nhưng hình như đó 
không phai là vấn đề đối với Cô. Đối với Cô, người đã dịch Đạt 
Lai Lạt Ma, trở ngại là bạn tu, nghịch chướng là giải thoát. 
Càng cúi xuống, Cô càng cao lên trong sự ngưỡng mộ của mọi 
người. 

 Với tất cả những đức tính hiếm có đó, ai cũng thương 
tiếc ngàn lần: Cô là một bậc Ni lớn. Đời tu hành cửa Cô, vững 
chắc trên niềm tin của đại thừa và trong an vui cửa thiền, là câu 
trả lời bình thản - và quá đẹp – của Phật giáo Việt Nam trước 
những tranh luận gay gắt của thời đại, nhất là ở Âu Mỹ, về vấn 
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đề nam nữ. Giữa nam và nữ, đạo Phật tuyên bố bình đẳng, tuy 
giới tu có khác nhau. Bình đẳng Đạo Phật đã giải phóng cho 
phụ nữ. Nhưng ngay trong hai chữ “giải phóng đã hàm chứa ý 
niệm phân chia, chưa kể những ràng buộc xã hội, sinh lý, khiến 
nam và nữ, dù có bình đẳng tuyệt đối vẫn không giống nhau. 
Muốn giống nhau, cả về mặt tánh lẫn mặt tướng, về bản chất 
lẫn hiện tượng, chỉ có cách duy nhất là thực hiện triệt để khẩu 
hiệu mà phong trào nữ giới chủ nghĩa ở Mỹ thả bay như bướm 
bướm trong những năm bảy mươi: “kill man!”. Nhưng có chắc 
“giết đàn ông” thì vấn đề nam nữ sẽ được giải quyết rốt ráo? 
Hay là phải tìm chìa khóa trong hai chữ sau đây của tổ Bồ Đề 
Đạt Ma? Tôi định bụng sẽ hỏi ý Cô trong dịp hè sắp đến, nhưng 
Cô đã đi mất rồi! 

Lương Vũ Đế hỏi Bồ Đề Đạt Ma:   

- Ý nghĩa cao nhất của Phật pháp là gì? 

Bổ Đề Đạt Ma đáp: 

- Trống rỗng chẳng có cái gì là cao. 

Vua lại hỏi: 

- Vậy ai đang ngồi trước mặt ta đây? 

Đáp: 

- Không biết. 

Đưa hai chữ “không biết” cao siêu của tổ vào đây, tôi ý 
thức được sự nông cạn của tôi. Nhưng ai rốt ráo hơn ai, “kill 
man” hay là “không biết”? Tổ không biết cả tổ, nói gì đàn ông 
với đàn bà! Tôi dựa thêm vào kinh Pháp Hoa để nắm vững chìa 
khóa trong tay. Phẩm 14, Phật dạy Văn Thù:  

“Trong thời kỳ dữ dội sau này, muốn diễn giảng Pháp 
Hoa thì phải đặt mình vững chắc vào trong bốn cách sống yên 
vui”.Một trong bốn cách là”thướng ưa ngồi thiền, ở chổ không 
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bị quấy nhiễu, tập trung mà sửa chữa tâm mình”. Rồi sao nữa? 
Rồi xét sự vật là không, thấy thật tướng các sự vật là “không 
thác loạn, không dao động, không suy thoái, không chuyển 
biến… không phát sinh, không xuất hiện, không nổi dậy, không 
danh từ, không khái niệm…không số lượng, không giới hạn, 
không trở ngại, không ngăn cách…chỉ do tương quan mà 
có”.Dạy”không” như vậy rồi, Phật mới nói tiếp: 

“Cũng không phân biệt 

Này đây là nam 

Này đây là nữ”  

 Cô Trí Hải gọi sư mẫu của Cô, Sư Bà Diệu 
Không, là Thầy. Thiện nam tín nữ gặp Cô, gọi Cô là 
Sư, chỉ thân thuộc mới gọi Cô là Cô. Người đang sống yên 
vui diễn giảng Pháp Hoa kia là Ni hay Sư? Ai thành Phật trong 
kinh Pháp Hoa, đàn ông hay long nữ? Mà lòng nó lại thành Phật 
rất nhanh, chỉ trong chớp mắt:  

“Bấy giờ, long nữ hai tay nâng viên ngọc hiến lên Đức 
Thế Tôn. Đức Thế Tôn nhận liền. Long nữ thưa: đem thần lực 
của các ngài nhìn sự thành Phật của con thì sự ấy còn mau hơn 
việc này”. 

Phụ nữ cũng có thể thành Phật là xác quyết của chính 
Phật. Thân xác nam nữ không phải là cản trở, nữ biến thành 
nam trong Pháp Hoa, nam chuyển thành nữ với Quán Thế Âm 
bồ tát. Thông hiểu kinh sách thâm sâu, hành thiền chuyên cần, 
tinh tấn, còn ai biết sống hơn Cô trong chữ “không” của Pháp 
Hoa để đối đãi trọn vẹn với giới luật Cô để lại hình ảnh một bậc 
Ni toàn vẹn mà Phật giáo Việt Nam tự hào, hình ảnh đẹp và 
thanh thoát có một hành trình đi vào chữ “không”. Trước chữ 
“không” đó; đâu là tăng, đâu là ni; có ai cao, có ai thấp; có ai 
giống, có ai khác? Kinh Duy Ma, kinh Thắng Man tuyệt vời 
trên quan điểm này. Tôi chỉ xin được thêm ở đây một kinh ít 
được người biết, rốt ráo hơn cả Pháp Hoa, đưa sự “không phân 
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biệt” của Pháp Hoa đến mức tận cùng: kinh Hải Long Vương, 
mà tôi muốn đọc vài câu trong niềm tưởng nhớ Cô Trí Hải. P 

Phẩm 14:” Ngài ca Diếp nói với long nữ Bảo Cẩm và 
các long nữ khác: vô thượng chánh giác rất khó thành đạt, 
không thể dùng thân người nữ để thành Phật được. Bảo cẩm 
thưa: nếu người nào đem tâm vốn thanh tịnh thực hành bồ tát thì 
thành Phật khôn có. Người ấy phát đạo tâm, thành Phật như 
thấy lòng bàn tay…Nếu nói rằng không thể lấy thân nữ để thành 
Phật thì thân nam cũng không thành Phật được. Tại sao? Vì đạo 
tâm đó không nam không nữ. Như Phật đã dạy: con mắt vốn tự 
không nam không nữ. Tai, mũi, miệng, thân, tâm cũng thế, 
không nam không nữ…” 

Cô Trí Hải đang cười tôi lý luận. Lý luận là chưa tu. Cô 
đã vượt trên lý luận rồi. Như thế, Cô thong dong, như dòng 
sông đã êm xuôi ra biển.   
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chuyện thiền 
 

 

 Một danh tướng về già muốn tặng thanh kiếm báu của 
mình cho một tướng quân ở xa. ông giao trọng trách đó cho một 
gia nhân, cũng là tay kiếm xuất chúng. Cẩn thận như vậy, ông 
vẫn không yên lòng, nghĩ rằng chưa chắc kiếm sĩ này đã đủ chín 
chắn để giữ kiếm không bị cướp dọc đường. Thanh kiếm không 
những quý vì chất thép mà còn quý vì chuôi kiếm có nạm vàng 
và ngọc của vua ban.  

Chẳng hiểu do đâu, các tay kiếm khách trong thiên hạ 
đều biết kiếm báu đang di chuyển. Ai cũng thèm. Rời nhà chẳng 
bao lâu, người gia nhân kiếm sĩ đã để ý thấy ba tay hảo hán 
đang theo dỗi mình không rời gót.  

 

Hôm ấy, anh vào quán rượu nghĩ chân, cả ba vào theo. 
Anh kéo ghế; họ chọn bàn bên cạnh, cách nhau một hành lang. 
Gươm đeo bên hông, họ sang sảng gọi tửu bảo. Ba người ngồi 
trong tư thế bao vây, một người đối diện, một người chênh 
chếch đàng sau, một người bên hông. Một chọi ba, tình thế đáng 
ngại. Anh kiếm sĩ nao nao.  

Anh quan sát người thứ nhất trước mặt. Rượu mang đến, 
y chìa tiền hào phóng cho tửu bảo, nâng cốc mời hai người kia, 
nốc cạn một hơi, tự rót cho mình cốc khác. Mắt y sắc như dao, 
lưỡng quyền cao, một vết sẹo nằm dọc trên má. Y rút gươm đặt 
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lên bàn, sửa lại thắt lưng, mở rộng cổ áo đưa mắt liếc chung 
quanh. Tay này có vẻ đầu đảng.  

Tự nhiên anh kiếm sĩ nghĩ đến một chuyện thiền. 
Chuyện thế này: Một ngày kia, vùng ấy có động đất, nhà cửa đổ 
sập, ngôi chùa vững thế mà cũng sập ầm một gian. Khi tai biến 
qua rồi, thầy trụ trì họp tăng chúng lại để dạy bảo. Thầy nói: 
"Các chú đã thấy Thầy bình tĩnh như thế nào rồi, đó là thái độ 
của một thiền sư trước mọi sự mọi việc. Chẳng có gì kể cả bão 
tố, kể cả động đất, có thể làm động lòng một người đã chứng 
đạt; người đó dù ở trong hoàn cảnh nào cũng tự nhiên nhi nhiên, 
ung dung, tự tại. Các chú thấy Thầy có đổi sắc mặt đâu, cứ than 
nhiên dẫn các chú qua trú ẩn trong nhà kho, nhà này chắc mà lại 
thấp, có sập cũng chẳng gây thương tích gì. Thầy lại còn không 
quên bảo các chú khiêng chum tương vào kho, vật bất ly thân, 
có thực mới vực được đạo, bởi vậy tối nay thầy trò chúng ta 
không lo chuyện ăn. Chùa sập ngay gian nhà họp, giá như Thầy 
không tỉnh táo, cứ để các chú ở đấy, không chừng bây giờ ta đã 
phải mò gạch mà tìm xương nhau. Nhưng dù sao, dù sao, ừ dù 
sao, Thầy cũng là người như các chú, đâu phải gỗ đá vô tri, nên 
Thầy phải thú nhận có lúc cũng động lòng, chút xíu thôi, như 
gió thoảng. Ấy là lúc mà Thầy bưng chén nước lên uống; suốt 
đời Thầy chưa bao giờ uống nước lạnh, chỉ nước trà thôi, nhưng 
lúc ấy khô cổ quá, tự nhiên uống cạn cả chén nước lạnh … "  

Có tiếng cười nho nhỏ trong tăng chúng. Thầy hỏi: "Các 
chú cười gì?” Một chú tiểu vô tư: “Bạch Thầy, không phải chén 
nước lạnh ạ, Thầy uống cạn cả một chén xì dầu!”  

Anh kiếm sĩ hiểu tại sao câu chuyện thiền ấy bay vào cái 
đầu mình. Một chọi ba, anh nao nao. Như gió thoảng, một chút 
xíu thôi, nhưng có cái gì lay lay trong đầu. Anh cầm ly rượu, 
nắm chắc trong tay, lòng tự nhủ lòng: đây là ly rượu, đây là 
rượu, đây không phải nước lạnh, đây không phải xì dầu. Đây là 
ta, kia là nó; đây là thanh kiếm của ta, kia là lưỡi gươm của nó. 
Đây là quán rượu, không phải ngôi chùa; không có động đất, chỉ 
có ta động đậy trong lòng.  
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Anh đưa mắt nhìn tên thứ hai, chênh chếch phía sau, 
chân gác lên đùi. Thấy anh liếc mắt, y rút gườm đặt cạnh ly 
rượu, làm rượu sóng sánh. Y xoay xoay ly rượu trong tay, 
không uống, rồi cầm chiếc đũa gõ vào mạn ly đánh nhịp, 
như đang hát một điệu gì đấy trong đầu. Trông tay này 
dáng điệu thảnh thơi, nhưng thảnh thơi, thong dong như 
một cánh diều hâu đang lượn một vòng trên trời trước khi 
đáp vù xuống đất cắp con gà con.  

Anh kiếm sĩ rờn rợn chút xíu sau gáy. Đầu anh chờn vờn 
một chuyện thiền khác. Chuyện thế này: Một kiếm sinh tầm sư 
học đạo, nghe nói có ông sư tài nghệ tột vời, tìm đến nơi xin 
vào ở trong chùa mong thầy truyền nghề cho. Một năm, hai 
năm, ba năm trôi qua, anh ta vẫn cứ nấu bếp trong chùa, chẳng 
thấy thầy nói năng một tiếng, thầy ăn cứ ăn, trò nấu cứ nấu. Anh 
ta buồn quá, toan thối lui, thì bỗng một hôm... Bỗng một hôm, 
anh ta đang lui cui xào nấu, thầy bất thần đâu từ sau lưng giáng 
một đòn gươm gỗ xuống vai, đau điếng. Hôm sau, anh ta đang 
loay hoay lặt rau, thầy lại bất thần từ phía sau giáng cho một 
đòn nữa. Từ đó, bất kể mặt trời mặt trăng, sáng trưa chiều tối, 
đang lùa miếng cơm hay đang tưới rau, anh ta luôn luôn ở trong 
tư thế đề phòng vì thầy xuất hiện bất cứ lúc nào, gươm gỗ như 
đâu từ trên trời giáng xuống. Lúc đầu thầy đánh trúng, càng về 
sau càng trượt, sau cùng thì trượt tuốt. Anh nấu bếp trở thành vô 
địch thiên hạ.  

Phía sau là chỗ hiểm nhất phải lo. tiểu nhân không bao 
giờ dám hại người quân tử ở phía trước, chỉ giỏi đánh rình,  
đánh mò, đánh úp, đánh lén, đánh tập hậu, đánh sau đuôi. Anh 
kiếm sĩ lại cầm ly rượu, nhìn đủ năm ngón tay nắm chặt vành 
ly, tưởng tượng mình đang nấu bếp, đang lặt rau, hù, gươm gỗ 
vừa giáng xuống, hụt, vai trái vừa bị đòn, ha ha, thầy vừa đánh 
trượt, hi hi, trượt cú nữa... Nay, tay kia, mày đang chực đánh lén 
tao chứ gì, coi chừng, gươm này sẽ không hơn gì gươm gỗ, 
chưa kịp giáng xuống hồn này đã bay lên mây!  

Còn lại tên thứ ba, ngồi bên hông. Tên này không đáng 
lo, vì gươm của y vẫn còn để nguyên trong vỏ, hững hờ bên 
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hông. Trông y như gà xụ cánh, mặt cúi xuống ly rượu không 
uống, mắt lim dim buồn ngủ. N 

Nghĩ cho cùng, chưa chắc chúng đã dám tấn công. Mà 
có tấn công, chắc chắn ta sẽ không uống xì dầu, không sưng vai. 
Ta đường đường một đấng võ sĩ đạo, một samourai thời vàng 
son. Một samourai quý tộc trong câu chuyện thiền mà ai cũng 
biết, chắc chắn ba tên kia cũng biết như ai. Chuyện rằng: Ngày 
kia, một võ sĩ đạo quý tộc bước hẳn vào quán ăn bình dân dọc 
đường. Dù là quý tộc, khi đói thì cũng phải ăn thôi. Quán 
nghèo, ruồi đậu trên bàn. quý tộc ăn thong thả, khoan thai, cốt 
cách. Cửa sực mở ba tên lục lâm bước vào, cười nói ầm ĩ, 
dương dương tự đắc gươm lủng lẳng bên hông. Tên thứ nhất 
chợt thấy anh gươm quý của võ sĩ đạo trên bàn. Hắn đưa mắt ra 
hiệu cho hai tên kia đến cướp, cả ba toan rút gươm xông tới thì 
vừa lúc ấy, võ sĩ đạo đưa đôi đũa lên tai, tắc tắc tắc, gắp ba con 
ruồi đang bay, kêu tửu bảo thay đũa khác. Ba tên lục lâm lè lưỡi 
tuôn chạy ra khỏi quán.  

Anh kiếm sĩ thầm nghĩ: ta chính là tay samourai ấy đây, 
ba tên lục lâm là ba tên kiếm khách đang ngồi quanh ta, nào 
chúng bay, hãy xem đây này! Anh vớt hạt đậu trong chén, búng 
lên trời, vươn đũa lên gắp hạt đậu đang rơi. Anh gắp được hạt 
đậu, nhưng chưa kịp buông tay xuống thì, nhanh hơn chớp, tên 
cướp ngồi lim dim mắt bên hông rút gươm tặng anh một lát sâu 
hoắm trên vai.  

Lúc ấy, ông danh tướng ở xa đang tỉa hoa trong vườn. 
Bỗng một con chim trong bụi vụt bay ra, kêu lên một tiếng, 
khiến ông giật mình, ngón tay chạm lưỡi dao, chảy máu. Ông 
vất dao, biết mình vừa mất kiếm. Khi tiễn đưa anh kiếm sĩ, ông 
chỉ căn dặn một câu, như có linh tính: “Trời trống mây thì trăng 
mới sáng”. Ngay cả câu căn dặn đó cũng phải trống đi trong đầu 
khi sắp rút kiếm, huống hồ mấy cái chuyện thiền thông thái kia!  
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thênh thang trên xứ non cao 
 

 

 Tôi lại sắp kể một chuyện phim, nhưng chưa kịp kể thì 
trong đầu vụt nhớ đến một chuyện khôi hài: Một anh chồng nộp 
đơn xin ly dị vợ vì anh mê đọc truyện trinh thám mà chị thì cứ 
chờ anh mua sách về là lén xé ngay trang cuối khiến anh chẳng 
hề biết thủ phạm là ai. Tôi rất tán thành anh chồng vì không có 
cái tức nào hơn tức này, nhưng lại tủm tỉm nghĩ đến chị vợ: chị 
cần gì phải xé sách, cứ viết tên thủ phạm lên ngay trang nhất, 
thế chăng đủ để ông tòa xử ly dị rồi sao? 

Giữa người kể chuyện phim và người có thể xem phim, 
mối liên hệ đạo lý cũng từa tựa như thế: kể hết ngọn ngành tình 
tiết ra từ đầu đến cuối nào có khác gì viết tên thủ phạm lên đầu 
trang sách? Phải để cho người đọc cái thú xem phim chứ! Cho 
nên tôi tự hứa với lòng giữ trọn tình nghĩa vợ chồng son sắt, 
nhất quyết không ly dị với ai cả.  

Đó cũng là lý do khiến tôi không bắt đầu ở chỗ bắt đầu 
mà bắt đầu ở đoạn giữa của phim, với một câu nói bâng quơ 
chắc không mấy ai để ý, thốt ra từ miệng xinh đẹp của một cô 
gái Bhutan xinh đẹp. Cô nói về nước Mỹ với anh thanh niên 
Bhutan đang nuôi mộng đến Mỹ quốc, không phải để trách cứ 
gì, mà chỉ vì cô thương nước cô: “Hình như nhiều người ở nước 
ấy không biết đến cả tên nước bhutan”. Nước Bhutan của cô mà 
người ta không biết thì quả là bất hạnh. Bất hạnh hơn cả trẻ thơ 
chưa bao giờ nghe đến chuyện cổ tích thần tiên! Cô gái không 
thể tưởng tượng được có một anh thanh niên Bhutan dứt bỏ 
thiên nhiên tuyệt đẹp, núi non hùng vĩ, thôn xóm xinh xắn trải 
quanh triền núi Hy Mã Lạp Sơn này, để sinh sống nơi khác, mà 
nơi khác đó chẳng biết đến một cõi mộng, một người thì chỉ biết 
hồn nhiên ở lại với núi non của mình, quê hương thực, không gì 
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chia cắt được. Cùng với cô gái, ba người lữ hành nữa cũng đi, đi 
giữa mây núi Hy Mã, để thấy linh hồn của mình nhập một với 
mây ấy, núi ấy. “Khách lữ hành và nhà ảo thuật” là một cuốn 
phim của Bhutan kể chuyện đi và chuyện ở, chuyện mộng và 
chuyện thực, chuyện thèm khát và chuyện an vui, chuyện đuổi 
bướm viển vông trong ảo giác và chuyện thiên thu nắm được 
trong bàn tay. Một chuyện thần tiên chập chờn giữa mơ ước 
huyễn và hạnh phúc thật kể trong khung cảnh bao la, tĩnh lặng 
của một con đường đèo cheo leo bò quanh triền núi chờ một 
tiếng xe suốt ngày chưa thấy bóng dáng.  

Chờ xe giữa núi và mây là dịp khiến những người bộ 
hành đó gặp nhau. Người thứ nhất là anh thanh niên đã nói. Anh 
chán tỉnh lẻ, lên thủ đô tìm cách đi Mỹ vì nghe nói lương ở bên 
đó nửa ngày bằng lương của anh ở bên này một tháng. Hành lý 
mà anh không rời được trong lúc đợi xe là chiếc máy thu thanh 
và hàng chục băng nhạc rộn ràng của xứ ấy. Anh vừa trễ chuyến 
xe hàng duy nhất trong ngày, vì chán quá, người nông dân 
Bhutan sao mà niềm nở thế, nghe anh đi, người thì mời bánh, 
người thì đùm bọc lương khô, người chào, người hỏi, phí mất 
thì giờ!  

Người thứ hai đến đợi xe sau anh là ông già bán táo; ông 
mang táo trong vườn ra thị trấn gần đấy bán. Ông trố mắt nhìn 
anh thanh niên tay chân bồn chồn như phỏng lửa. Xe chạy qua 
rồi Thì gối đầu lên bao tải, lim dim mắt! Việc gì phải đi tới đi 
lui, hút thuốc liên hồi!  Kìa, có người thứ ba đang nhanh 
nhẩu đi đến: một ông sư trẻ. Ồ, ông sư trẻ xứ Bhutan! 
Giá như ông sư trẻ ở đâu cũng giống ông này thì cuộc 
đời hạnh phúc quá. Ông hóm hỉnh, làm gì , nói gì cũng 
tự nhiên mà có duyên. Tuồng như ông có chất tếu 
trong người, tếu mà đạo vị! Gần ông, chắc ai có 
chuyện bực mình cũng hết bực, vì ông vui tính, linh 
hoạt, hồn nhiên như trẻ thơ kể cả khi ông thốt ra vài 
câu của người lớn. “Di đâu?”, ông hỏi người thanh 
niên.” Đi xa? Xa là đâu? Đến xứ trông mộng? Ấy ấy, 
Phật đã nói rồi, mơ mộng hảo huyền sẽ đưa đến đau 
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khổ đấy!”Hành lý của ông chỉ một tai nải và một cây 
đàn tỳ. Ông nhìn anh thanh niên hục hặc với con 
đường đèo vắng tiếng xe, cười cười dụ dỗ:” Chú ơi, 
chú càng hút thuốc xe càng vắng khách đấy, đến ngồi 
đây, tôi gảy đàn kể chuyện cho chú nghe. Chú đi đến 
xứ trong mộng phải không ? Thì tôi cũng sẽ kể chuyện 
xứ trong mộng cho chú nghe…hìhì, ai cũng có xứ 
trong mộng cả đấy? 

Ông dạo đàn. Đêm dần xuống. Một ngày vừa qua. Bên 
ánh lửa thắp lên ven đường, cạnh núi, ông sư kể: 

“Có một nhà ảo thuật mở lớp dạy phép lạ cho người hiếu 
kỳ. Này, ngắt lá này sắc lên với lá này, uống nước vào các chú 
sẽ thấy người lâng lâng như bay bổng trong mộng. Này, ngắt lá 
này sắc thêm với lá này nữa, uống vào, chết người đấy! Một 
chàng trai lơ đãng ngồi nghe bài học, vì thật ra chú chẳng thích 
gì với chuyện lá cây: trai mới lớn, chú chỉ mơ đến miền nào có 
nhiều gái đẹp. Gái đẹp? Nào khó gì? Lá cây chỉ thổi một hơi là 
đưa chú đến ngay!” 

 Tiếng đàn của ông sư ru mọi người vào giấc ngủ. Ngày 
sáng lên. Thấy chưa, mới đàn một khúc, đêm đã qua rồi! Trông 
kìa, lại có ai đi tới. Một người, hai người. Ông cha và cô con gái 
đẹp. Núi non ơi, sao lại có người đẹp như vậy giữa núi non này! 
Chắc chỉ có thiên nhiên trong vắt của Bhutan mới sinh ra được 
một người đẹp trong vắt như thế! ấy là cô thiếu nữ đã nói lúc 
đầu. Cô cùng đi với cha từ làng lên thủ đô để bán giấy dó làm 
bằng rơm.  

Hay thế, chàng thanh niên chẳng hề để ý đến ai bây giờ 
cũng biết giúp người đẹp leo lên xe khi xe đến. Câu chuyện của 
ông sư, chàng nghe với nửa vành tai, bây giờ có cô gái cùng 
nghe, hình như chàng cũng chăm chú. Cô gái thùy mị, ít nói, 
nghe chuyện đôi lúc hé miệng cười, cả mắt lẫn miệng đều xinh. 
Ông sư kể tiếp: chuyện đến đâu rồi nhỉ, à lá cây…  
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“Lá cây biến thành ngựa vối chàng trai trên lưng, phi 
như bay, không cưỡng được. Đã gọi là đến xứ mộng, đến miền 
gái đẹp, thì làm sao mà cưỡng được, ai cưỡng nổi? Ngựa phi 
vào rừng sâu dày đặt, đêm tối âm u, sấm sét xé trời, chắc chỉ có 
dục vong của con người mới sánh nỗi thịnh nộ của trời đất. 
Cuối cùng, ngựa tung chàng trai xuống đất, nhưng may quá, 
trước mắt có ánh sáng leo lét của một căn nhà. Chàng gõ cửa, 
xin tá túc qua đêm. Người mở cửa là một ông già râu tóc lởm 
chởm. Băng bó vết thương, ngũ vùi đến sáng, thức dậy, chàng 
trai thấy ông già không phải ở một mình mà có thêm một cô vợ 
trẻ. Một cô vợ trẻ và đẹp!” 

Xe leo dốc không nổi, đứng máy. Đoàn người lại ngồi 
chờ ven đường, chờ bác tài sửa xe. Anh thanh niên lân la hỏi 
chuyện cô gái: "Cô ở đây không buồn à?" “Không”. “Nghe cha 
cô nói cô thi hỏng, phải về đây” Cô gái cười: “Tôi có một bí 
mật, không nói với ai”. Nhưng rồi cô nói, như tuồng anh thanh 
niên đã trở thành người quen: “Tôi thi đậu vào Đại học, nhưng 
tôi nói dối cha tôi, để về đây ở với cha, vì mẹ tôi vừa mất, tôi 
không muốn ông cô quạnh.” 

 Cô gái ăn nói bình thản, chuyện đậu hổng dường như 
không làm cô bận tâm. Tối hôm qua, anh thanh niên nhìn cô 
nhen củi lửa nấu ăn ven đường: tay cô ấm áp, như từ đó sáng 
lên bếp lửa. Suốt hành trình, hình như cô chỉ nhíu mày một lần: 
đó là lúc cô bảo anh thanh niên đừng hút thuốc nửa, hút thuốc 
có hại. Mà lạ thật, cô nói chưa hết câu, anh thanh niên đã dụi tắt 
thuốc rồi. Anh này có muốn ngồi gần ai đâu, nhưng làm sao có 
thể ngồi xa bếp lửa được! Dường như anh đã bắt đầu cảm thấy 
giờ hẹn ở thủ đô bớt tính cách quyết liệt, dường như hành trình 
trên con đường núi vắng teo này không thiên thu bất tận như 
hôm qua. Không biết trong lòng anh, anh có nghĩ đến một con  
bướm đánh hơi thấy mùi hoa không. Nhưng hoa kia thì vẫn thế, 
vẫn xinh đẹp tỏa hương hồn nhiên.  

Xe nổ máy. Mọi người lại lên xe. ông sư kể tiếp: 

“Chàng trai bổng thấy hiện ra một cô vợ trẻ. Lặng lẽ, 
người đàn bà vào ra lui tới. Lặng lẽ, ngườ đàn bà pha nước đun 
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trà. Rừng sâu câm nín như thế nào thì người đàn bà căm nín như 
thế ấy. Rừng sâu bí ẩn, người đàn bà cũng bí ẩn. Tại sao một 
người đàn bà trẻ lại sống với một ông già ? Sống như đầy đọa 
giữa âm ty tăm tối? sống cam phận, chịu đựng như kẻ nô tỳ 
dưới uy quyền tuyệt đối của ông lão tiều phu? Rừng sâu ơi, tiều 
phu ơi, sao một vẽ đẹp thầm lặng có thể quyến rũ đến thế! Suốt 
2 ngày ở lại để băng bó vết thương, khách lạ và người đàn bà 
chỉ trao đổi với nhau bằng vài lời và ánh mắt. Rồi khách đi, 
nhưng rừng sâu chắn lối, lại đưa khách về. Ông lão đã lầm lì lại 
càng lầm lì quan sát hơn. Mặt ông sắc, mắt ông dữ. Ông nói 
nhìn sâu vào ruột gan người đối diện:” Đừng bao giờ cưới vợ 
trẻ nhé! Tôi không đem cô này vào rừng sâu thì thiếu gì thằng 
nhãi ngoài chợ cuỗm mất!” 

Ông tưởng có thể giấu vợ trẻ trong rừng sâu! Ông cũng 
nuôi mộng đấy! Ông định làm ảo thuật thì có kẻ làm ảo thuật 
cao hơn ông! Ông nhốt vợ trong lỗ kim, tưởng thế là oan toàn; 
con voi non kia sẽ chui vào lỗ kim dễ như bỡn! Kìa, ông nhìn 
vào lỗ kim mà xem: vợ ông đang tắm. Một gáo nước, hai gáo 
nước. Mái tóc ước xõa chảy dài xuống vai. Cánh tay mềm mại 
múc gáo nước thứ ba, nước chảy trên tóc ướt, trên ván, trên hai 
con mắt lim dim, trên cổ, rơi xuống bờ vai, rơi xuống tận đâu 
đâu nữa…Kìa, ông nhìn con voi non: cái vòi của nó đã chui vào 
lỗ kim rồi…” 

Dường như xe có ngừng lại ở đâu đó nữa, đổi qua xe 
khác. Dường như cả đoàn có lúc phải đi bộ khá xa, anh thanh 
niên ái ngại, hào hiệp đề nghị mang hành lý giúp cô gái. Dường 
như hành trình đã kéo dài hai ngày hai đêm. Tội nghiệp ông già 
bán táo không nghe được hết câu chuyện. Trong một lúc chờ xe 
khác, bỗng xe đến mà chỉ có một chỗ. Anh thanh niên gấp gáp 
lên thủ đô như vậy mà vui lòng đề nghị nhường chỗ cho ông 
bán táo! Đâu phải anh chàng ham nghe nốt chuyện! Tủm tỉm, 
ông sư nói nhỏ vào tai chàng: “Này, chú ơi, coi bộ cô ấy chịu 
chú rồi đấy nhé”. 

 Hai ngày qua rồi sao? Nhanh thế! Cũng như chàng trai 
trong rừng sâu, chui vào lỗ kim, ôm gái đẹp trong tay, ngây dại, 
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chẳng còn biết đã ở trong nhà ông lão tiều phu bao nhiêu con 
trăng rồi. ông sư kề nốt: 

“Như ngay như dại, chú bềnh bồng vui trong thú. Thú 
vui càng thằm lén càng say sưa. Nhưng kìa, sao ông tiều phu lại 
mài dao trong góc vườn?  Sao mắt ông đỏ ngầu tức khí? Sao 
người đàn bà trở nên khó hiểu? Đang thầm lặng sao dữ dội? Sao 
bổng nhiên ra lệnh cho chàng trai:” Anh phải giết nó trước khi 
nó giết chúng ta? Có gì đâu, chị mang thai. Giết người! giết 
người! Đầu óc quay cuồng của anh con trai bỗng xoáy quanh 
bài học trót học lơ đãng ngày trước: ngắt là này sắc lên với lá 
này…” 

Không, không được đâu, tôi phải chấm dứt ở đây, tôi 
phải giữ lời hứa, tôi không thể viết tên thủ phạm lên trang đầu 
cuốn sách hay ở cuối chuyện phim. Không, tôi phải để dành cho 
ông sư và cây đàn của ông kể đoạn kết của câu chuyện thần 
tiên. Mà xe cũng đã ngừng lại rồi để chuyển qua xe khác chỉ có 
hai chỗ. Hai cha con cô gái đã xuống xe. Tôi cố tìm một thoáng 
bâng khuâng trên nét mặt dịu dàng của cô, nhưng không thấy. 
Cô vẫy tay chào ông sư và anh thanh niên, miệng vẫn cười xinh.  

Người thoáng một chút bâng khuâng có lẽ là tôi. Cô gái 
làm tôi yêu xứ Bhutan của cô quá chừng. Cô làm tôi yêu núi 
non. Tôi muốn chờ xe với cô. Chờ cả đời cũng được. Tôi nói 
thế không sợ ông sư cười đâu, không sợ ông cười tôi cũng đang 
nuôi xứ mộng. Bởi vì tôi thấy ông đến nói nhỏ câu gì với riêng 
cô trước khi lên xe, ông nói: “Đừng đi đâu cả cô bé, ở lại làng 
nước với cha, cô nhé”. Ít nhất cũng có một chuyện thật, một xứ 
thực: quê hương của cô gái. ít nhất cũng có một hạnh phúc 
không phải giả: sống với cô gái hai ngày đường.  

Cho nên khi lên xe đi tiếp với anh thanh niên, ông sư trẻ 
của tôi hóm hỉnh gảy đàn kể chuyện khác: “Ngày xưa có anh 
thanh niên bỏ non nước thần tiên để tìm đến một xứ mộng. Giữa 
đường, anh gặp cô gái thùy mị xinh xắn…” 
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Phim chiếu đã lâu*, đoạt giải thưởng của khán giả trong 
Liên hoan phim Á châu tại Deauville (Pháp) năm 2004, tại sao 
hôm nay tôi lại kể quảng cáo không công cho DVD chăng?  
Đâu phai! Tại vì Bhutan vừa trở nên thời sự! Cho đến gần đây, 
thế giới hãy còn cười mũi, chế nhạo đề nghị của nước này lấy 
hạnh phúc làm thước đo phát triển. Thay vì lấy tổng sản lượng 
quốc nội làm chỉ tiêu và đặt ba chữ GDP để thờ trên bàn thờ 
phát triền, Bhutan ngược ngạo phản biện: giàu nghèo mà làm gì 
nếu phát triền kinh tế không đưa đến hạnh phúc? Thay vì đo 
bằng GDP (Gross Domestic Product), ta hãy đo bằng GNH, 
Gross National Happiness! Ba chứ lạ hoắc GNH bây giờ bỗng 
lọt vào mắt xanh của Bộ Ngoại giao Nhật, của báo Mỹ, của đại 
học Mỹ. Bhutan đề nghị đo hạnh phúc trên bốn tiêu chuẩn: phát 
triển đồng đều trong xã hội, bảo vệ môi trường, bao vệ và phát 
huy văn hóa truyền thống, xây dựng một chính  thề có trách 
nhiệm. Nói gì bốn cho nhiều, chỉ mỗi tiêu chuẩn thứ tư ấy mà 
thôi, nếu thực hiện được, đã phước ba đời rồi.  

Kể chuyện phim, tôi đâu có ý lân la qua chuyện kinh tế. 
Nhưng phim năm ngoái và GNH năm nay gợi lên chuyện hạnh 
phúc mà các nước giàu càng ngày càng biết rằng chẳng ai đem 
tiền ra mua được. GDP cua Bhutan là 500 triệu đô la. GDP của 
Nhật là 4.400 tỷ. Một giọt sương bên cạnh bát nước đầy! Nhưng 
người Nhật có hạnh phúc hơn ông già bán táo trong phim 
không? Các kinh tế gia tiếng tăm cua Nhật tuyên bố trong hội 
thảo của Bộ Ngoại giao: nước Nhật phải bớt quan tâm đến mức 
tăng trưởng GDP để học hỏi quan niệm hạnh phúc của Bhutan. 
Cũng thế một đại biểu Canada hỏi thẳng trong hội thảo ở Mỹ: ở 
đầu thế kỷ 21 này, ai còn dám tự hào “bạn phải cười đi vì bạn 
đang đứng giữa Disneyland”. Cuốn phim đưa người xem đi vào 
cái nhìn hiền triết thời sự ngày nay mà Mathieu Ricard đưa dự 
báo từ mấy năm trước. Ông nói: Bhutan nghèo, nhưng không 
khổ không có người ăn xin, nhà nào cũng có ruộng vườn, có 
trâu bò, có khung dệt, đủ ăn, đủ mặc, giáo dục, y tế miễn phí. 
Bhutan là nước nghèo duy nhất trên thế giới có rừng còn 
nguyên vẹn, là nước nghèo duy nhất trên thế giới hạn chế du 
lịch đến mức tối đa, là nước duy nhất trên thế giới cấm săn bắn, 
đánh cá. Bhutan không biết chen chúc: non một triệu dân sống 
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rải rác trên một dải đất dài 500 cây số, phong cảnh tuyệt đẹp, 
với một thủ đô không quá 30 ngàn người. Nếu muốn, Bhutan có 
thể trở thành như bất cứ nước nào trên thế giới, nhưng nếu 
muốn, không nước nào có thể trở thành Bhutan. Không ở đâu 
trời đất còn nghe tiếng nông dân hát ngoài đồng trong mùa gặt. 
Trong thế giới càng ngày càng phức tạp, Bhutan lựa chọn sống 
đơn giản. Người dân không có gì trong tay bởi vì họ có cả thế 
giới. Họ không tìm kiếm gì bởi vì tất cả đều ở đấy rồi. Bởi vậy, 
người trong phim không vội vã. Không vội vã, nên họ tự do. Và 
tự do là hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ đến từ bên trong. Cám ơn 
Bhutan để dám sống độc đáo với sự thật ấy. 
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tặng người quét chùa  
trên núi túy vân   
 

 

Tôi lên chùa Túy Vân hai lần . Lần thứ nhất bằng đường 
biền, từ thuyền Đá Bạc thẳng vào. Đó là năm l987, đất nước còn 
quá nghèo, chùa hoang phế, cây mọc ngang nhiên cả trên cổng 
chùa, xoi bể gạch đá. Vào bên trong, ôi thôi, tàn tích thê thảm, 
mái nát, tượng hai hàng câm nín trong u tịch, vườn loang lổ vết 
tích chiến tranh. Buồn lòng, tôi đi vòng ra sau chùa, leo dốc, 
nhìn xuống biển tìm cửa Tư Hiền, nhìn lên cao vơ vẩn tìm một 
con chim bay có lông biếc như mây trời Túy Vân.  

Lần thứ hai, cách đây non hai năm, tôi lên Túy Vân như 
một du khách biệt đãi: có xe riêng đi thẳng một lèo bằng đường 
bộ, có thầy Trung Hậu hướng dẫn, được lạy Phật giữa chánh 
điện đã sửa, ngắm nghía hai hàng tượng thẩm mỹ, thưởng thức 
một thắng cảnh hồi sinh, và, trước đó, được đọc thơ đề tặng 
chùa của vua Thiệu Trị khắc vào bia trước cổng:  

Tích túy toàn ngoan bất kế xuân 

Cầu long ẩn phục liệt lân tuần 

(Vòi vọi non xanh ước mấy xuân 
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Rồng thiên nương nấu chốn hang thần  

Thú thực, đọc thơ xong, nhìn bãi biển, tôi không khỏi 
ngậm ngùi. Vẫn còn đấy màu biếc tích chứa trong núi non đã 
bao nhiêu đời. Nhưng đâu rồi rắn rồng ẩn mình trong chốn hang 
động? Trước bãi, ngay sát cổng chùa, thuyền chài dàn dựng 
thành xóm. Sát hông, quán nước, chợ búa tranh nhau làm chủ 
giang sơn, máy phác thanh ồ ạt phóng ra nhạc đủ loại. Cho nên, 
lẳng lặng, tôi lại đi vòng ra phía sau, leo dốc tìm mây biếc trong 
tên chùa trên đỉnh Túy Vân. Vài hố bom vẫn còn đó, hầm cá 
nhân chưa lấp hẳn, nhưng sau chùa đã quang đãng, đứng trên 
tháp nhìn xuống biển khơi lòng cứ lâng lâng hào khí, tưởng 
mình như tướng quân ngày trước, viễn vọng trời biển để bảo vệ 
gấm vóc nước non. Nghĩ đến vua Minh Mạng thỉnh thoảng đến 
viếng núi này để nhẹ lòng lại càng kính phục cái nhìn thẩm mỹ 
của người xưa, biết chọn nơi đâu đẹp, không phải chỉ để ngắm, 
mà còn để sám hối lỗi lầm, bởi vì nơi cái Đẹp có cái Thiện.  

Trở lại chánh điện, trời đã xế chiều, hoàng hôn như chực 
phủ xuống núi non, ngôi chùa vắng lặng bỗng càng thêm quạnh 
quẽ. Tự nhiên tôi cảm thấy hiu hắt, nhìn thầy Minh Chính bên 
cạnh bỗng chạnh lòng một cách vô lý. Thầy còn rất trẻ, mới tốt 
nghiệp Học Viện đã lãnh nhiệm vụ trông nom ngôi chùa rất xa 
thành phố, lạc lõng trên chốn núi đồi này. Trong u hoài của buổi 
chiều sơn thủy, tôi hỏi: thầy ở đây có buồn không? Thầy nói 
không, Túy Vân là nơi thầy chọn. Trong chùa, chỉ một mình 
thầy, trừ một ông già “ở đậu thường xuyên”. Một mình thầy 
trên non dưới biển, giữa quần chúng nghèo xác nghèo xơ. Chùa 
tuy mới tu sửa nhưng vẫn còn quá đơn sơ, nghèo xơ nghèo xác. 
Tôi chưa có thì giờ để nhìn chỗ thầy ở, vừa mới đến đã gặp 
thầy, mừng tíu tít, chưa kịp uống nước đã được thầy dẫn đi xem 
Chùa, leo tháp. Tôi muốn hỏi thầy có sách để đọc không, nhưng 
sợ thầy nói không thì chắc tôi chết đứng giữa sân. Nhưng tôi 
không thấy thầy buồn, chỉ thấy thầy quyến luyến không muốn 
rời khách. Tôi cảm động đến nghẹn cổ, thấy đạo còn vững nơi 
chốn hẻo lánh xa xôi, bình thường, giản dị, như ngàn năm vẫn 
thế, hết thế hệ này qua thế hệ khác, bao giờ cũng có người trẻ 
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tiếp nối người già. Không nói thêm được gì nữa, tôi bước theo 
thầy xuống   bậc dốc, ra cổng.   

Trên đường về, thầy Trung Hậu chỉ cho tôi: chỗ này là 
quân Pháp đổ bộ, chỗ kia là chúng tập trung lính tráng, chỗ nọ 
là chúng tiến quân hãm kinh thành. Túy Vân nằm ngay trang 
đầu của lịch sử mất nước, khi tàu chiến của Pháp phá vớ phòng 
thủ Thuận An, tấn công Huế, chiếm kinh đô, chính thức đô hộ. 
Chúng thắng ta không phải vì chúng mạnh mà vì ta yếu; ta yếu 
vì ta đầy loạn ở bên trong. Làm thế nào để trị loạn ở bên trong, 
ngày xưa cũng như ngày nay? 

Tôi biết câu trả lời của thầy Minh Chính: quét chùa, 
tụng kinh, khổ và vui với quần chúng nghèo nơi ven núi góc 
biển. Tôi làm nghề dạy học nên lúc nào cũng khuyến khích học, 
nhưng học không phải là đi xa đề kiếm mảnh bằng. Xa phồn 
hoa, thầy Minh Chính vẫn có thể tiếp tục học được nếu thầy có 
sách. Và học như thế, lắm khi thành đạt hơn đi xa, bởi vì có học 
có tu thì mới trị loạn được, trước hết là trị loạn ở nơi mình. 
Thầy Minh Chính chỉ bình dị quét chưa thôi và chắc chẳng nghĩ 
gì đến chuyện đời cao xa, nhưng Túy Vân còn hay Túy Vân 
mất, đâu có phải chẳng liên quan gì đến hưng vong của lịch sử 
Ngày truớc, Túy Vân là biên phòng của kinh đô vì trấn ngự cửa 
biển Tư Hiền. Ngày nay bao nhiêu biên cương của đất nước 
đang thiếu những Túy Vân với những người quét chùa bình dị 
Họ quét chùa thôi, nhưng không phải chỉ để sạch sân chùa. Đễ 
sạch cho nước.  

Nhớ Túy vân , tôi xin gởi đến các vị quét chùa một mẩu 
chuyện đạo. Như các vị biết, kinh 42 chương có hai văn bản 
bằng chữ Hán khác nhau: bản trước ra đời rất xưa, vào khoảng 
Hậu Hán hay Tam quốc; bản sau, lưu hành khoảng đầu Tống, 
có thêm thắt đây đó chút ít phong vị của thiền. Bởi vậy, bài thứ 
7 của bản trước trở thành bài thứ 9 của bản sau, thứ tự đổi mà 
văn khí cũng khác, tuy nội dung vẫn thế.  

Bài thứ 7 của bản trước chép: “ Phật nói, hành đạo thì 
phải chăm lo bác ái. Mà bác ái bố đức thì không gì hơn bố thí. 
Bền chí mà thờ đạo như vậy thì phước rất lớn.” 
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Bài thứ 9 của bản sao sửa lại: “ Phật nói, đọc rộng sách 
vở, đắm say đạo lý thì đạo khó thể hội. Cố thủ tâm chí, tôn sùng 
đạo hạnh, thì đạo rất lớn lao.” 

 Ảnh hưởng của thiền đã khá rõ, nhưng vẫn không rõ 
bằng bản dịch Anh ngữ của Suzuki. Suzuki dịch bài thứ 9 của 
bản sau như thế này: “The Buddha said: If you endeavour to 
embrace the Way through much learing, the Way will not be 
understood. If you observe the Way with simplicity of heart, 
great indeed is this Way”. 

Nếu dịch ra tiếng Việt từ bản Anh ngữ của Suzuki, bài 
thứ 9 trở thành như sau: “Phật nói, nếu ta cố gắng học đạobằng 
cách đọc nhiều sách, ta sẽ không hiểu đạo. Nếu ta nhìn đạo với 
tâm bình dị, đạo ấy rất lớn” 

 Tôi không biết Suzuki dịch như thế là sát hay thoáng. 
Tôi đoán câu dịch của Hòa thượng Trí quang sát hơn. Nhưng 
đọc Suzuki thì hiểu rất dễ. Có thể màu sắc thiền trong câu dịch 
của ông được tô đậm quá. Nhưng hai vế của câu kinh ăn ý với 
nhau chặt chẽ, vế trên và vế dưới cắt nghĩa cho nhau rất khớp, 
khiến người đọc không nghĩ cũng hiểu. 

 Thiền sư Soyen Shaku, thầy của Suzuki, minh họa bài 
thứ 9 đó bằng câu chuyện sau đây, tôi kể với cách kể của tôi:  

Ngày xưa, ông vua kia có viên ngọc quý, chắc chắn là 
quý nhất trong thiên hạ. Một hôm lấy ra ngắm nghía thế nào mà 
ông lỡ tay đánh rơi viên ngọc xuống hồ, khổ thay, hồ nước sâu 
hoắm. Cả bầy cung nữ xúm nhau nhìn đáy nước, nhưng tuy mắt 
nào cũng sáng như sao, chẳng sao nào thấy gì ngoài nước lao 
xao trên mặt. Vua bực quá, hạ lệnh như mọi ông vua đều làm, 
nghĩa là phóng rao khắp nước tìm ai mò được ngọc dưới nước 
sẽ thưởng, thưởng vàng, thưởng bạc, thưởng quan chức, không 
chừng thưởng luôn cả công chúa.  

Sứ giả đi tìm khắp nơi, đem về kinh đô một người có 
biệt danh là Thần Nhan, trông rõ mọi vật ban đêm như ban 
ngày, thấy cả lòng đỏ lòng trắng trong hàng con gà sắp đẻ. Thần 
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Nhãn tâu: chuyện đó khó gì, thần sẽ lấy ngọc  lên trong chốc lát. 
Thần Nhãn lặn xuống nước, phóng mắc nhìn khắp đáy hồ, 
nhưng chẳng thấy ngọc đâu cả, càng tìm càng mờ mịt. Sau nửa 
ngày lặn lội gian nan như vậy, Thần Nhãn đành bỏ cuộc, lạy lục 
xin vua xá tội đã lộng ngôn.  

Vua quan bàn bạc với nhau như chưa bao giờ bàn bạc 
gay go đến thế, kể cả trong những hội nghị quân quốc trọng sự. 
Cuối cùng, một cận thần hiến ra một kế ngược đời giá như lúc 
khác chắc vua sẽ chém đầu về tội nói khoác. Viên quan này biết 
trong nước có một người biệt danh là Thất Nhãn vì anh ta mất 
mắt, sinh ra đã không có mắt, mù tịt. Ấy thế mà viên quan đề cử 
anh ta làm thợ lặn tìm ngọc. Hết chuyện đùa chăng? Hay là ông 
quan suy luận một cách khoa học rằng nếu mặt trời tìm con cú 
không ra thì phải nhờ đến mặt trăng? Không phải ông vua ưa 
nghe xúi dại, nhưng chẳng lẽ bó tay đành chịu mất ngọc. Biết 
đâu hết xui lại hên?  

Sứ giả rước Thất Nhãn về cung, bảo lặn xuống hồ tìm 
ngọc. Thất Nhãn chẳng nói chẳng rằng, cũng chẳng tỏ vẻ gì 
ngạc nhiên về sứ mạng kỳ cục được giao phó, nhảy tỏm xuống 
nước. Thoắt lặn xuống, thoắt trồi lên với viên ngọc trong tay. 
Thản nhiên trao ngọc, thản nhiên bận áo, than nhiên đi.  

Ấy, bài thứ 9 của kinh 42 chương đấy. Học cho lắm, đọc 
sách đắm say có khi thành ra tối, Phật sờ sờ trước mắt cũng 
không thấy. Tâm bình dị, dạ chân chất, nhìn đâu cũng thấy Phật.  

Tôi không có ý nhắn người quét chùa trên đỉnh Túy Vân 
đừng đọc sách. Tự quy Y Pháp, chúng ta hàng ngày xin nguyện 
thấu rõ kinh tạng. Kinh nằm trong sách chứ đâu, nhưng kinh 
cũng nằm trong lòng và trong cuộc đời, ngay trước mắt. Học 
một chữ trong sách thì thấu rõ một chữ, nhìn chữ ấy nơi sự vật 
trước mắt để thấu rõ thêm, và áp dụng chữ ấy vào đời, sống với 
nó. Chỉ như thế, học và tu, chúng ta mới quét sạch sân chùa. Và 
làm sạch cho đất nước.  
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vẽ cây, vẽ chim 
 

 

Tôi nghe tin nhà văn Nguyên Ngoạn bị kiểm điểm cứ 
tưởng như chuyện đùa. Nhà văn này, và tác phẩm của cô, đôn 
hậu, trong sáng như một khung trời xanh. Ai tưởng tượng được 
sấm sét có thể nổ trên bầu trời thanh bình đó? Cô bị đánh mà ai 
cũng thấy đau. Cây viết trên bàn như cũng rùng mình.  

Từ khi đọc "Cánh đồng bất tận" tôi đã muốn viết một 
thư cho tác giả mà chưa có dịp. Bỗng nhiên đây là dịp tốt. 
Không phải tôi định viết về cả tác phẩm: chỉ về một trang trong 
đó thôi. Không ngờ trang đó bây giờ ăn khớp với thời sự văn 
chương, cho phép tôi gởi chút lòng đến tác giả. Đó là mấy câu 
mở đầu cho truyện “Cánh đồng bất tận” 

“Tôi hiểu biết về Phật giáo không nhiều, vớ được quyển 
sách nào thì đọc cái ấy. Cũng có điều hiểu được, học được,làm 
được,nhưng nhiều điều buộc phải “bó tay”. Ví dụ như mấy lời 
này:’ Khi nào bạn bực tức, giận dữ, hãy bất động! Ngay tại đó! 
Đừng cử động! Đừng làm gì cả! Đừng nói gì – dù chỉ một lời. 
Hãy lặng yên và bất động hoàn toàn. Tuyệt đối không biết gì 
đến kẻ hoặc sự việc làm cho mình giận dữ’ (Hạn chế sân hận, 
trải rộng tình thương – Tỳ kheo Visuddacaraz). Trời ơi, mình 
giận muốn chết, muốn gào thét, muốn cào cấu, muốn đập phá 
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mà không cho mình nhút nhích, sao có thể hả hê? Đạt được đạo 
mới khó làm sao…” 

Đọc lại những hàng trên trong hoàn cảnh mới, tôi có 
cảm tưởng bây giờ tác giả đã... đạt đạo. Chắc chắn cô đã không 
đập phá, cào cấu. Chắc chắn cô đã cần một sự yên lặng "tuyệt 
đối" để suy nghĩ, để hành động sao cho đúng. Nhà sư kia cũng 
chỉ nói bấy nhiêu thôi, nhưng lời nói hùng hồn quá và đã đến 
không đúng lúc. Giận là chuyện thường ngày. Nhiều khi là cần 
thiết, là hay, nếu đó là giận bất công, giận áp bức, giận cái xấu. 
Vấn đề là mình phản ứng thế nào, có muốn làm Trương Phi hay 
không, có muốn đốt nhà hay không khi giận con chuột. Cô Tư 
đã đem chuyện giận ra để mở đầu, tôi cũng bắt chước cô đi vào 
chuyện giận trước. Không chừng giữa cái giận và cái hứng sáng 
tạo của nhà văn có một khoảng trống yên lặng nào đó giống 
nhau chăng.  

Kinh nghiệm của tôi về cái giận là tôi rất khổ mỗi khi 
giận. Tôi rất khổ và khổ rất lâu mỗi khi cãi cọ với ai. Biết như 
thế nhưng vẫn giận, vẫn đi. Vậy thì làm sao vẫn cãi, vẫn giận, 
mà đừng khổ? Chiến lược thì rất rõ: đừng để cái giận nó kéo 
mình đi. Nhưng chiến thuật là thế nào? Kinh nghiệm riêng của 
tôi là thế này: làm bất cứ một hành động gì, cử chỉ gì, ý nghĩ gì 
không có chút liên quan nào với cơn giận đang bốc. Rót một ly 
nước. Uống một ngụm. Nhìn chậu hoa đang héo và nghĩ: hôm 
qua quên tưới nước cho nó. Sắp lại một quyển sách vào kệ. 
Nhìn hai con ngựa đang đùa với nhau trong bức tranh trên 
tường. Nghe theo tiếng xe đang chạy ngoài đường. Tiếng nói 
chuyện của trẻ con đi học về. Trong khi cơn giận đang kéo mình 
đi, nghĩ đến bất cứ một cái gì khác là để cắt đứt nó. Một hình 
ảnh đẹp. Một người thân. Một câu thơ. Một câu kinh. Nghĩ đến 
thôi không cần đọc, nghĩ chớp một cái, rồi nếu bám theo được 
một chữ thì cố bám. Câu kinh nằm lòng của tôi là:  

Chận được cơn giận 

Khi đang bùng lên 

Như thể hảm được 
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Xe chạy có đà 

Thì người như vậy 

Như Lai gọi là 

Người lái xe giỏi 

Chỉ cầm cương hờ. 

Nghĩ như vậy để làm gì? Để tạo khoảng trống giữa cơn 
giận và thân miệng. Đề tay chân đừng làm bậy, miệng đừng nói 
bậy. Làm một cái gì, nói một câu gì trong khi giận là thêm củi 
cho lửa. Tất nhiên, không phải lúc nào tôi cũng thành công; 
nhưng càng ngày tôi càng bớt thất bại. Nếu tôi giận quá, không 
nghĩ gì khác được, thì chiến thuật thứ hai được đem ra: nhìn cơn 
giận. Nhìn nó đến, nhìn nó đang hành hạ mình, nhìn nó bốc lửa, 
nhìn nó thiêu đốt, cứ để nó thiêu đốt, nhìn nó hạ lửa, nhìn than 
hồng... Cơn giận đang muốn cuốn tôi theo nó; tôi hãm nó lại 
không được thì tôi nhìn nó đi. Vấn đề không phải là cố làm mất 
nó: sức mấy mà nó mất. Vấn đề là phải ý thức về nó, đừng để 
mất ý thức. Cơn giận không muốn gì hơn là mình đổ nó lên đầu 
người khác. Mình nhìn theo nó thì mình tránh được chuyện đó, 
tránh làm nô lệ. Nhìn theo nó cũng là để tạo khoảng trống trước 
bước chân nó đi.  

Hai chiến thuật đó được hỗ trợ thêm hằng một suy nghĩ 
căn bản: phải biết phân biệt con người và hành động  có hành 
động ác nhưng không có con người ác. Nếu giận, hãy giận cái 
hành động, đừng giận con người. Người gây cái ác cũng chỉ là 
nạn nhân của hàng trăm yếu tố bên ngoài; họ đáng thương hơn 
là đáng gian và nên thương họ. Hơn ai hết, chắc bây giờ cô Tư 
đang thấm điều này. Chung quanh tôi ở đây, chung quanh cô Tư 
ở bên nhà, dường như ai cũng biết gởi cái giận của mình vào 
đâu cho đúng chỗ. Dường như ai cũng biết giận và biết thương, 
biết giận cái gì, biết thương ai. Giận cái hành động chứ không 
giận người thì không đổ giận lên đầu người khác bằng thân, 
bằng miệng. Tức là tạo khoảng trống đó thôi!  

90 

Tôi học được câu chuyện này trong sách. Hãy tưởng 
tượng ta đang chèo thuyền dạo chơi êm ả trên sông một buổi 
chiều sương mù. Thuyền đang nhẹ trôi như vậy thì, ô hay, bỗng 
hiện ra từ trong mù sương một chiếc thuyền của ai cứ nhắm 
thẳng vào thuyền ta mà xông tới. Choảng! Nó đâm vào ta rồi. 
Giận quá, ta muốn la lối, chửi mắng một trận nên thân, nhưng 
nhìn lại thì thuyền kia trống trơn, chẳng có ai trong đó. làm gì 
bây giờ? Chửi đổng trời đất một tiếng rồi cũng im thôi. Nhưng 
ví thử bây giờ thuyền kia không trống mà có người chèo, 
chuyện gì sẽ xảy ra? Trời đất sụp đổ, xô xát, không chừng đổ 
máu. Có gì làm hai tình trạng khác nhau. Chỉ thế thôi: một bên 
có người khác để ta trút cơn giận, một bên chẳng có ai nên cơn 
giận tự tiêu. Vậy thì phải chăng hãy suy nghĩ về cái trống thì 
mình làm chủ được cơn giận?  

Cho nên những người học thiền phải học ngồi. Học thở. 
Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra. Thở như vậy để 
làm gì? Để chú tâm? Không hẳn. Đề rốt cuộc chỉ còn hơi thở 
mà không còn người thở. Chỉ còn thở vào, chỉ còn thở ra, như 
gió thổi qua cửa trống. Cái gì bên ngoài cũng vào ra như vậy. 
Con chim hót trên mái nhà? Thì tiếng chim đi vào, tiếng chim đi 
ra. Không có người để thích thú: chà, con chim mùa xuân đã về. 
Cũng không có người để bực dọc: chà, con chim làm ồn quá 
không để cho người ta thở. Cái gì trống thì không vướng mắc. 
Cơn giận cũng thế. Cơn giận đi vào, cơn giận đi ra, như tiếng 
chim. Học thiền là học mở cửa. Mở cửa cho tất cả đi vào, kể cả 
cơn giận. Mở cửa cho tất cả đi ra, kể cả chính mình. Quên mình 
đi là cứu cánh của học thiền. Bởi vì quên mình thì mới có tất cả. 
Cái vỏ lúa không quên mình, không làm trống mình đi, thì cây 
lúa không mọc được. Khúc củi không quên mình đi thì lửa 
không rực bốc. Có nhiều khi khúc củi không chịu quên mình: 
khi đó thì không có lửa, chỉ khói cay mắt. Lửa bốc lên không 
phải từ gỗ, mà từ cái trống của gỗ. Cô Tư đâu có cần theo đạo 
Phật, nhưng cô Tư biết sống hơn bao nhiêu người học thiền. Có 
người phỏng vấn cô về chuyện nhà văn thế này thế kia, cô trả 
lời: “Tôi vẫn không nghĩ mình là nhà này nhà nọ”. Cô trống như 
vậy thì khó đánh cô lắm. Đánh vào khoảng trống thì tự mình 
mất đà, đã không trúng ai mà còn ngã chúi. Hơn thế nữa, cô biết 
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cô trống thì cô nhìn ai mà chẳng thấy người đó cũng trống? Cô 
sẽ nghĩ: đâu có ai đánh mình! Ấy là một mớ thành kiến, một mớ 
mê muội đang biểu diễn mấy đường quyền đó thôi, có con cá 
nào đâu mà chém cái thớt!  

Thế là từ chuyện giận của cô Tư tôi đã đi qua chuyện 
trống của thiền mất rồi. Nhưng thiền và sáng tạo nghệ thuật thì 
có gì khác nhau đâu! Cả hai bên đều nhắm vào cái chỗ trống ấy! 
Đây, tôi kể chuyện nghệ thuật.  

Đời xưa, có người thợ mộc vâng lệnh vua đẽo một cái 
giá chuông. Ông đẽo tài tình thế nào mà khi chuông đánh lên, 
tiếng ngân nga như đi vào tận tâm can của cả thiên hạ. Hỏi ông 
bí quyết, ông bảo: có gì đâu, tôi ăn chay nằm đất cho lòng thanh 
tịnh, rồi tôi quên mất lợi lộc vua ban, quên mất thưởng phạt, 
quên cả triều đình chức tước, quên luôn thân thể tứ chi của tôi, 
cứ thế tôi đi vào rừng, tôi ngắm thân cây, ngắm thiên nhiên hiển 
lộ trong thân cây, lựa cây nào tràn đầy thiên nhiên nhất, rồi sau 
đó, sau đó, chỉ sau đó thôi, tôi mới mường tượng ra giá chuông 
sẽ đẽo.  

Ông thợ mộc vứt hết; ông vứt hết thì ông mới có tất cả, 
có tất cả thiên nhiên trong ông. Thiên nhiên đó bắt gặp thiên 
nhiên cuồn cuộn trong thân cây, làm sao chuông không ngân 
nga tiếng thần? Ông vứt hết, vứt luôn ra khỏi đầu cái định kiến, 
cái chấp trước về giá chuông; với cái đầu trống trơn như vậy, 
giá chuông ông đẽo làm sao không khác giá chuông của cả thiên 
hạ từ xưa đến nay? Chuyện ấy, tôi kể lại từ ông Trang Tử.  

Cùng nói chuyện nghệ thuật cả thì đời nay cũng vậy, 
bên Tây cũng vậy thôi. Ai cũng biết những tranh vẽ cây nổi 
tiếng cưa Matisse. Nhà danh họa ấy đã vẽ cây như thế nào ông 
thú thực: bao nhiêu lần ông đã vẽ cây nhưng chẳng lần nào 
thành công. Lúc đầu, ông bê cả cái cây vào tranh, nghĩa là cái 
cây thế nào thì ông vẽ thế ấy. Kết quả làm ông nản, vì ông thấy 
tranh không có hồn, chẳng nói được gì về mối cảm xúc của ông 
về cây. Tiếp theo, ông cố đưa vào tranh chỉ tình cảm, xúc động 
của ông mà thôi, nhưng ông lại bị choáng ngợp trước vẻ đẹp 
của thân cây, trước sức vóc lực lưỡng của thân ấy và bí ẩn chứa 
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đựng trong đó, đến nỗi ông chỉ vẽ thêm được một hai cành thôi 
rồi ngưng nửa chừng. Vậy mà, lạ thật, khi ông nhìn cây trong 
lúc không có ý định vẽ thì lại thấy toàn thể cây từ thấp lên cao. 
Cứ thế, dù cảm nhận được cây từ gốc đến ngọn, hễ cầm cọ vẽ là 
ông bị thân cây chiếm trọn đầu óc. Vẽ thân cây xong đến khi 
thêm cành lá, lá cành tuồng như chỉ đề cắt nghĩa đây là cái cây, 
chẳng đem lại chút rung động nào. Mãi hoài như vậy, rất lâu, hễ 
động đến cành lá là y như ông bị dội lui, rất khổ sở. Cho đến 
một hôm, không có ý định gì trước, ông vớ tập giấy viết 
thư và thử vẽ cành lá bằng cách đơn giản nhất: mỗi lúc cây 
từ từ hiện ra dưới ngòi bút, ông lại thấy lá cành mọc ra.  

Đó là đoạn thư ông viết cho người bạn tâm giao. ông vẽ 
cành không được vì vướng cảnh, tình quá đầy. ông vẽ tình cũng 
không được vì vướng canh, cảnh rào rạc thần hồn. Đầy ắp tình, 
đầy ắp cảnh, đầu ông lại còn đầy ắp cái ý định vẽ. Chưa vẽ mà 
đầu đã bị đóng khung trong ý định, làm sao bức tranh vọt ra? 
Phải mở cửa cho nó! Phải làm trông cái đầu! Cho nên Matisse 
chỉ vẽ được cây khi không có ý định gì trước.  

Ông viết rõ trong bức thư: "Tôi nghe nói các ông thầy 
dạy vẽ bên Tàu dặn học trò: vẽ cây, hãy có cái cảm giác trèo lên 
với nó khi bắt đầu vẽ từ gốc". Làm sao trèo lên dần dần với cây 
trong tranh nếu không sống trọn vẹn với nó và chỉ với nó mà 
thôi? Làm sao sống trọn vẹn với chỉ một mình nó nếu không vứt 
bỏ hết tất cả ra khỏi đầu, nếu không làm trống cái đầu?  

Matisse viết thêm trong một thư khác: để vẽ cây thực sự, 
đừng bao giờ có “một hình ảnh đã tạo ra trước”. ông giải thích: 
tôi không lý luận khi tôi vẽ: các họa sư Trung Quốc bảo rằng 
khi vẽ cây phải trèo lên với nó. Tôi cũng làm như vậy. Nhưng 
đừng nói trong khi vẽ: tôi đang trèo lên với nó đây và lý luận 
trên đó. Khi tôi làm một việc gì, tôi không tìm kiếm, tôi chỉ 
cho”.  

Matisse nói: chỉ cho. Có khác gì các ông thiền sư đâu: 
chỉ làm, chỉ ngồi, chỉ thở. Cho, làm, ngồi, thở là có. Còn tất cả 
là không. Từ đâu thổi tới phơi phới ngọn gió trong tranh 
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Matisse? Từ cái trống đó. Ông thổ lộ: “Hình như nỗi vui toát ra 
trong tranh của tôi bây giờ nhiều hơn trước; đó thực là điều mà 
tôi đã thử làm cách đây năm mươi năm. Phải trải qua bấy nhiêu 
năm tôi mới đạt được trình độ cho phép tôi nói được điều tôi 
muốn nói”.  

Diễn tả một cách khác, cụ thể hơn, nhưng cùng trên một 
ý phải biết vứt bỏ trong khi sáng tạo nghệ thuật, Picasso viết: 
“Ai cũng có một dự trữ như nhau về năng lượng. Người trung 
bình phung phí năng lượng của họ bằng trăm nghìn cách. Tôi, 
tôi dồn tất cả sức lực của tôi vào một hướng mà thôi: vẽ. Và tôi 
hy sinh tất cả mọi chuyện khác vì nó: hy sinh anh, hy sinh tất cả 
mọi người, kề cả tôi”.  

Kể cả tôi! Chỉ còn vẽ thôi. Người vẽ cũng không còn. 
Cũng trống trơn. Vì không còn người đứng vẽ nữa cho nên 
Picasso có thể vẽ ba bốn giờ liên tục, không làm một cử chỉ nào 
thừa. Có người hỏi ông đứng lâu như thế có mệt không, ông lắc 
đầu: “Không. Khi tôi làm việc, tôi để cái thân của tôi ngoài của, 
như những người Hồi giáo cất bỏ giày dép trước khi vào giáo 
đường. Trong tình trạng đó, cái thân chỉ nguyên vẹn hiện hữu 
dưới dạng cây cỏ, và chính vì vậy mà giới họa sĩ chúng tôi 
thường sống rất lâu”. 

Giống hệt như thiền, bí quyết của sáng tạo nghệ thuật là 
trở về lại với cái đầu trống trơn, đầu của đứa bé, cái sơ tâm, cái 
đầu chưa hề bị ảnh hưởng về bất cứ cái gì khác. Viết một câu 
văn cũng vậy, một câu thôi, không người cầm bút nào nảy ra 
được một ý hay, một tứ mới, nếu không vứt bỏ đi hết những gì 
đã học, đã đọc. Vậy thì cô Tư giận gì, giận ai, nếu người nào đó 
đổ tràn vào đầu cô một trăm cái chữ “phải”: phải thế này, phải 
thế nọ? Người đó nói cái chuyện gì đâu đâu, nào có liên quan gì 
đến chuyện viết văn?  

Trên kia, tôi nói: khi cơn giận nổi lên, tôi cố cắt đứt nó 
bằng một cử chỉ, một hình ảnh, một ý nghĩ, một câu thơ, một 
câu kinh... Bây giờ, giận chuyện cô Tư, tôi cũng cắt đứt bằng 
một bài thơ, bài thơ mà tôi vốn thích từ ngày còn đi học, của 
Jacques Préven, “Để vẽ chân dung một con chim” 
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Trước hết vẽ một cái lồng 

với cánh cửa mở 

sau đó vẽ 

một cái gì xinh 

một cái gì đơn sơ 

một cái gì đẹp 

một cái gì ích lợi 

cho con chim. 

Rồi đặt khung vải cạnh thân cây 

trong vườn 

trong rừng non 

trong rừng già. 

Nấp sau cây 

không nói 

không cử động… 

Đôi khi chim đến nhanh 

nhưng cũng có khi hàng năm đằng đẵng 

mới quyết định đến. 

Đừng nản. 

Chờ 

Chờ hàng năm cũng chẳng sao. 
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Chim đến nhanh hay chậm 

Chẳng liên hệ gì 

với thành công của tác phẩm. 

Khi chim đến 

nếu nó đến 

hãy im lặng thật sâu 

chờ chim vào lồng 

và khi chim vào rồi 

nhè nhè đóng cửa lồng bằng bút vẽ. 

Rồi 

xóa hết nan lồng từng cái một 

mà cố tránh đừng động đến lông chim 

Sau đó vẽ cây 

chọn cành nào đẹp nhất để vẽ 

cho chim. 

Cũng vẽ lá cây xanh và hơi mát của gió 

bụi mặt trời 

tiếng côn trùng tỉ tê trong cỏ nóng bỏng mùa hạ. 

Rồi chờ chim quyết định hót. 

Nếu chim không hót 

thế là điềm chẳng lành 
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dấu hiệu bức tranh vẽ xấu. 

Nhưng nếu chim hót thì đó là điềm tốt 

dấu hiệu bạn có thể ký tên.l 

Khi đó bạn nhẹ nhàng rất nhẹ nhàng 

nhổ một lông chim 

và viết tên bạn trên tranh nơi góc. 

Tôi cam đoan với cô Tư, khi nào cô Tư “giận muốn 
chết”, cô Tư hãy nghĩ đến con chim trong bài thơ, cơn giận sẽ đi 
qua. Cô Tư nhớ nghen: vẽ một cái lồng chim với ánh cửa mở, 
đặt cái lồng giữa thiên nhiên; con chim là thiên nhiên thì mình 
cũng phải thiên nhiên như nó; như vậy thì nó đang là mình và 
mình đang là nó, cả hai là một; chỉ lúc đó và chỉ lúc đó mới vẽ; 
và vẽ là mở cửa lồng ra, làm biến nó mất, như chính mình cũng 
mất; giữa thiên nhiên chỉ còn lồng lộng con chim, không biết 
chim trong tranh hay chim ngoài trời, tranh vẽ hay chính thiên 
nhiên tràn trề sức sống đang hót với chim, nồng với nắng hạ, 
xanh với lá non, tỉ tê với cỏ... Mình nói chuyện sống trong sáng 
tạo nghệ thuật. Người kia nói chuyện chết. Hai chuyện có ăn 
nhậu gì với nhau đâu mà giận? 
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anh bán lụa yêu đời 
 

 

Lụa này! Lụa này! 

Từ Hàng Châu đến 

Lụa này! Lụa này! 

Từ Hà Đông qua 

Lụa này mượt mà 

Nước da hoàng hậu 

Lụa này tha thướt 

Vóc dáng tiên nga 

Mua mau! Mua mau! 

Tơ tằm vàng ánh 

Mua mau! Mua mau! 

Dâu tằm đang xanh 

Lụa này! Lụa này! 
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Mỗi năm ba lần anh bán lụa đi qua vùng này. Ba lần các 
cô gái trong thôn nghe tiếng anh rao. Vui, yêu đời, ngân nga, 
lảnh lót như tiếng con sơn ca. Vùng này nghèo, các cô nghe rao 
lụa thì chỉ biết mơ thôi, đâu dám chào hỏi sờ tay trên lụa. 
Không biết anh bán lụa bán cho ai, nhưng chưa bao giờ tiếng 
rao của anh kém vui, kém yêu đời. Các cô gái kháo nhau: yêu 
đời như anh bán lụa.  

Sáng hôm đó, tiếng anh rao vẳng từ cuối xóm. Khi mặt 
trời chói chang trên đỉnh đầu, tiếng rao xa dần ở xóm trên, rồi 
im. Trời không chút gió, thôn xóm im lìm, anh bán lụa vừa mệt 
vừa buồn ngủ, tìm nơi thanh vắng để nghỉ chân. trước mặt anh, 
thoai thoải một cái dốc, chung quanh không nhà cửa ruộng 
nương, trên cao một lùm cây che một cái miếu cổ. Anh leo lên 
dốc, đặt đãy hàng xuống nền miếu, nhìn quanh. Trên cây, vài 
con quạ trốn nắng. Một tiếng côn trùng dưới cỏ làm tăng thêm 
im lặng của buổi trưa. Chẳng có gì đáng chú ý ngoài một pho 
tượng đá dựng cạnh miếu, mưa nắng xoi mòn nhưng nét mặt 
thanh tú, linh hoạt. Anh dựa lưng vào tượng, chưa kịp nhắm mắt 
đã ngáy pho pho. Đúng là một anh chàng sung sướng, yêu đời 
Một anh chàng lạc quan, đi bán lụa cho hoàng hậu, tiên nga 
trong một thôn xóm nghèo xơ nghèo xác.  

Anh bán lụa đánh một giấc cho đến xế chiều. Giấc ngủ 
anh say đến nỗi hai con bướm vờn nhau trên mũi rồi đậu cả hai 
trên ấy nhiều lần mà anh chàng nhột. Anh bàng hoàng tỉnh giấc 
khi một trái cây rơi đúng giữa mặt, đuổi hai con bướm đi. Trong 
im vắng, mơ hồ tiếng con nghé gọi mẹ ở đâu vọng lại, từ rất xa. 
Ngáp một cái khoan khoái, anh vươn vai đứng dậy. Ngày của 
anh sắp hết, anh đưa mắc tìm cái đãy để tiếp tục rao hàng.  

Bỗng một luồng hơi lạnh chạy dài từ cuối sống lưng lên 
cổ, rồi chạy dài từ cổ xuống sống lưng, xuống tận hai gót chân 
khiến anh bủn rủn, té quỵ. Cái đãy lụa biến đâu mất! Anh chạy 
quanh miếu, anh vén gốc cây, không thấy. Chẳng lẽ có cặp khỉ 
gió nào bắt chước người cuỗm lụa khoác áo cho nhau? Anh tìm 
trên cây: cả quạ cũng bay đâu hết. Im lặng như không còn cả sự 
sống. Tội nghiệp anh bán lụa Yêu đời, lần đầu tiên đời phụ anh, 
lụa phụ anh, hoàng hậu phụ anh, tiên nga phụ anh, tằm phụ anh, 
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kén phụ anh, dâu phụ anh, sơn ca phụ anh. Thương quá, anh bán 
lụa. Các cô gái trong thôn sắp khóc cho anh đấy.  

Anh bán lụa kêu mất trộm ở xã. Xã bảo đang bận, vài 
ngày nữa sẽ xét. Anh kêu mất trộm ở huyện. Huyện nói chuyện 
ấy thuộc xã, việc gì cũng phải có trước có sau. Anh kêu mất 
trộm ở tỉnh. Tỉnh phán: tìm thằng ăn trộm mà đòi. Anh bán lụa 
là người lạc quan, yêu đời, nên anh tìm đường lên kinh đô, đánh 
ba tiếng trống, đòi gặp vua. Vậy mà vua tiếp! Ở đời phải lạc 
quan! 

Nghe anh bán lụa kề lể sự tình, vua sai quan ngự sử nức 
tiếng triều đình về tận xã điều tra. Anh bán lụa được tháp tùng 
theo đoàn tùy tùng, cờ xí võng lọng uy nghi, dân chúng đón 
chào, huyện xã tái mặt.  

Ngay ngày hôm sau, phiên xử bắt đầu với nghi vệ oai 
vang, áo mão cân đai đường bệ, không thua gì một buổi xử án 
tại kinh đô, chỉ khác là dân chúng được tự do tham dự. ông ngự 
sử truyền lính gọi anh bán lụa ra trước tòa. Sự việc thế nào, anh 
khai không thừa không thiếu. Ngự sử chất vấn:  

- Chung quanh nhà ngươi, có thấp thoáng bóng ai 
không?  

- Bẩm không, chỉ có quạ.  

- Làng xóm phía dưới xa hay gần?  

- Bẩm xa, xa lắc, trâu kêu cũng không nghe rõ.  

Ngự sử ngẫm nghĩ rồi hỏi:  

- Miếu ấy có thờ ai chăng? Có bát nhang, tàn hương, 
chung quanh có mồ mả?  

- Bẩm miếu ấy là miếu hoang, chẳng thấy thờ ai, nhưng 
có một bức tượng.  

Ngự sử đổi sắc mặt:  
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- Bức tượng?  

- Bẩm tượng ạ. Lớn như người thường, nhưng trông 
không phải thần, không phải quan, cứ như người gác miếu.  

Ngự sử suy nghĩ một lát rồi ra lệnh:  

- Xã! Ngày mai đưa tượng ấy ra trước tòa!  

Sự tình này chưa bao giờ xảy ra, ngay cả trong những 
chuyện đời xưa. Hào mục gãi đầu gãi tai, dân thì bàn tán xôn 
xao, chẳng ai hiểu quan sẽ làm gì.  

Ngày hôm sau, dân hiếu kỳ kéo nhau đến xem chật cả 
tòa. Ngự sử truyền đưa tượng ra:  

- Tượng! Phép vua hơn lệnh miếu, ngươi là chứng nhân 
duy nhất, phải tuân phép vua mà khai. Trước hết, tên họ, chánh 
quán, hộ khẩu, chứng minh thư! 

Tượng im lặng không khai, ngự sử cho ghi vào biên bản. 
Thay mặt vua, con của Trời, ngự sử có quyền đánh tượng. Ông 
truyền lính đánh hai mươi roi để buộc chứng nhân hợp tác với 
công lý. Cử tọa im phăng phắc nghe roi quất vun vút, ai cũng tự 
hỏi chuyện này là chuyện thật hay chuyện hoang tưởng. Nhưng 
mặt ngự sử vẫn nghiêm trang, cảnh tượng vẫn uy nghi, cái gì 
cũng như thật, chắc phải là chuyện thật.  

Biên bản phiên xử ngày đầu ghi: tượng ngoan cố, không 
chịu khai, quan sai bỏ vào ngục, cửa khóa kín để kẻ gian không 
được thông đồng.  

Tiếng đồn về vụ xử án lan ra khắp thôn, khắp huyện, 
khắp tỉnh. Bây giờ dư luận dần dần tin rằng ông ngự sử phải có 
một cái lý gì đó mới xử án như thế. Bức tượng cũng  vậy, chắc 
phải có một cái gì đặc biệt mới khiến ông đối xử như một người 
có tri có giác. Ai cũng nôn nao chờ xem phiên xử hôm sau. 
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 Hôm sau, chứng nhân vẫn không khai, hình phạt tăng 
lên năm mươi roi. Ngoài sân, ngoài cổng, ngoài đường, dân 
chúng đổ xô đến xem đông nghẹt. Phút chốc, tiếng đồn lan ra 
khắp nước, ai ai gặp nhau cùng chỉ nói có mỗi chuyện vụ án mà 
thôi. Nơi kinh đô, cả triều đình theo dõi, thậm chí có tiếng đồn 
vua sẽ giả dạng thường dân về xã xem quan xử tượng thế nào. 
Đâu phải vua thì không được hiếu kỳ?  

Ngày thứ ba, thêm một tiếng đồn giật gân, giật cả dây 
thần kinh: bức tượng chẩy máu. Dân đến đông quá, nghẽn cả 
đồng ruộng, người đứng ở xa có thấy gì đâu, nhưng vẫn trầm trồ 
với nhau: đúng là có cái gì đỏ đỏ. Có người trong đám ấy bỗng 
thốt lên: kìa xem tượng khóc! Mọi người trương mắt ra nhìn. Có 
phải vì mặt trời lóng lánh trên mặt tượng nên hình như có cái gì 
ướt ướt nơi khóe mắt bên trái? Trời ơi, miếu ơi, thần ơi, hóa ra 
bức tượng có hồn người. Trong đám đông từ xa, bắt đầu có 
tiếng xuýt xoa thành kính.  

Bỗng tiếng loa từ trong phòng xử vọng ra: bức tượng đã 
khai rồi. Tượng đã khai với quan! Dân ồ lên kinh ngạc. Vừa 
kinh ngạc vừa thán phục. Vừa thán phục vừa nhẹ lòng, vì ai 
cũng thương cảm cho bức tượng, sợ hình phạt lại tăng lên 
nữa vài chục roi. Loa nói thêm: tượng đã khai tung tích của 
phạm nhân, nhưng ngự sử thương dân nên sẵn lòng tha thứ 
nếu phạm nhân biết hối lỗi, tối nay kín đáo đến thú tội với 
quan. Tin vui bay vụt đến tận triều đình, vua quan nôn 
nóng chờ nghe báo cáo tường tận hơn về bức tượng bây 
giờ được mệnh danh là “bức tượng bắt trộm”. 

 Vụ án hoàn tất, ngự sử sửa soạn về kinh đô. Tên ăn 
trộm đến thú tội đâu có ai xa, là thằng chăn trâu trong xóm. 
Hôm đó, nó đánh trâu lên miếu như thường lệ, thấy anh bán lựa 
ngũ say, đãy lụa nằm hớ hênh bên cạnh, nó cuỗm mang đi, 
không biết mang đi đâu, giấu vào cái hang cạnh miếu mà chỉ 
một mình nó biết.  

Nó với cái miếu như mẹ như con, như nhà như cửa, như 
lòng như ruột, trưa nào nó chẳng ngũ khoèo trong lòng miếu? 
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Trưa nào nó chẳng mang mo khoai ra ăn nơi chân tượng? 
Tượng canh miếu hay canh giấc ngủ cho nó? Tượng là đá hay 
tượng là người chia sẻ với nó cô đơn? Nó mơ bao nhiêu giấc 
chiêm bao trong miếu: nó thấy bà tiên, nó thấy mẹ nó, nó thấy 
đứa con gái trong xóm, nó thấy đang ăn miếng thịt ngon, nó 
thấy bạc tiền trên trời rơi xuống, bao nhiêu giấc chiêm bao mà 
khi thức dậy, nó tưởng như bức tượng đã thấy trong đầu nó. 
Cuộc đời của nó chỉ có nó với con trâu. Thêm bức tượng nữa là 
ba. Cả ba đều không nói, câm lặng trong một thế giới đầy cả 
linh hồn, linh hồn cả cái miếu, linh hồn của cây cỏ, linh hồn của 
tiếng quạ kêu, linh hồn của mây bay, linh hồn của buổi trưa 
không gió. Nó tin là bức tượng biết đau. Nó tin bức tượng biết 
khóc.  

Nhưng nó không phải là thằng ăn trộm! Nó có lấy đãy 
lụa, nó có giấu lụa dưới hang, nhưng ngay chiều hôm đó, nó 
đưa mang lụa đến trao cho huyện, nhờ trả lại cho người mất 
của. Huyện dọa nó phải im, cất làm của riêng. ăn trộm là quan 
huyện! Nó sợ huyện mà phải im, nhưng đến khi nghe tượng 
khóc thì hết sợ quan, chỉ sợ thần lẽ phải trong người nó. ông 
ngự sử không ngờ thằng ăn trộm ở gần thế, ngay sát nách; ông 
tưởng nó đã cao chạy xa bay nên phải mượn mưu chước tiếng 
đồn để đuổi theo nó, kéo chân nó về.  

Nhưng từ kinh nghiệm bắt được quan huyện ăn trộm, 
ông nảy ra một ý độc đáo và thực hiện ngay ông tuyên bố trong 
phiên xử cuối cùng: miếu là miếu thiêng, tượng là tượng thiêng, 
vì ngự sử liêm chính nên tượng báo mộng cho quan biết tung 
tích tên ăn trộm. Giữa tượng với ngự sử có mối thần giao vì đều 
là người canh giữ, một bên canh giữ thiện ác, một bên canh giữ 
công lý. Bởi vậy, ngự sử sẽ đưa tượng về triều đình, tượng sẽ 
cùng với quan trị trộm cướp trong cung đúng với chức năng của 
ngự sử. Dân nghe nói mừng lắm, quên ngay chuyện tượng bị 
đánh, chỉ nghĩ đến chuyện linh thiêng. Cũng tượng hoang ấy 
thôi, lòng tin của dân đã biến đá thành thần.  

Về phần anh bán lụa, ngay ngày hôm sau các cô gái 
trong làng đã nghe tiếng rao lụa lảnh lót như tiếng sơn ca:  



103 

Mua mau! Mua mau!  

Tơ tằm vàng ánh  

Mua mau! Mua mau!  

Dâu tằm đang xanh  

Lụa này! Lụa này! 

Các cô chợt để ý, thấy anh thêm hai câu chót, kém văn 
chương nhưng đầy ắp tính thời sự:  

Chúc vua trường thọ  

Trộm cướp dẹp nhanh! 

Lụa này! Lụa này! 

Anh bán lụa đúng là người lạc quan yêu đời. Chuyện 
trộm cướp mà anh rao vui như chuyện tiên nga hoàng hậu. Đôi 
ba người cho anh có ẩn ý. Đôi ba người nói anh giả ngây. Hầu 
hết đều thương anh bán lụa, nghĩ rằng anh vô tư, hồn nhiên, con 
chim sơn ca.  

Mà thật vậy, miệng anh rao cướp nhưng nào anh có biết 
gì đâu về những chuyện xảy ra sau đó? Cả nước ai củng biết: 
bức tượng được mang về cung, lẫm liệt dựng trước ngự sử đài. 
Vài ngày sau, ngự sử dâng sớ hạch tội quan thượng thư đã để đê 
bị vỡ. Dân đồn chính tượng đã báo mộng, chỉ đích danh thủ 
phạm thượng thư, trong khi ông này đổ riết tội cho người khác. 
Vài ngày sau nữa, ngự sử lại dâng sớ xin cách chức ba ông thị 
lang, người thì để vợ hùn hạp với gian thương, người thì tráo trở 
bài vở cho bà con trong kỳ thi hội. Chỉ trong vòng một tháng, 
các vụ tai tiếng tày trời lâu nay ém nhẹm bị phơi ra trước ánh 
sáng, dân chúng hả hê đồn quan ngự sử có mắt thần tượng cho.  

Anh bán lụa làm như chẳng biết gì hết. Đơn giản, anh 
nói: trộm cắp nhỏ thì nằm trong dân gian, còn trộm cắp lớn thì 
nằm ở chốn quan quyền chứ nằm ở đâu? Nhà dột thì dột từ nóc, 
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có ai nghe nói dột từ nền bao giờ? Còn ông ngự sử, ai học sử 
cũng biết: ông càng giỏi thì càng chết mau. Đó là chuyện trời 
sinh!  

Cho nên anh bán lụa làm như cũng chẳng hay biết gì đến 
tin tức cuối cùng đang làm xôn xao dân cả nước: bức tượng 
biến mất. Ai thầm thì với anh: tượng bị bọn trộm cướp trong 
triều thủ tiêu rồi, anh chỉ cười. Ai đùa: này, anh bán lụa rao 
cướp, “bức tượng bắt trộm” bị mất trộm rồi anh ơi, anh cũng 
chẳng cười to hơn. Cứ “lụa này lụa này” với “trộm cướp dẹp 
nhanh “ đầu làng, cuối xóm. Yêu đời như anh bán lụa!  

Một năm sau, anh bán lụa lại trở về thôn ấy. Mới sáng 
sớm, các cô gái trong thôn đã nghe tiếng anh rao. Đến trưa, khi 
cần chỗ trú nắng, chân anh xúi anh lên thăm lại cái miếu hoang 
ngày trước. Anh tìm cái dốc. Chung quanh vẫn hoang vu, không 
nhà cửa, ruộng nương. Trên cao, vẫn chòm cây, vài tiếng quạ. 
Vẫn nắng chói chang, vẫn buổi trưa không gió. Anh leo lên dốc. 
Cái miếu vẫn còn đấy, nhưng, lạ quá, không hoang! Có ai đã 
trùng tu lại miếu, đơn giản, nhưng trang trọng, dễ cảm, dễ kính. 
Trước miếu, ô hay, vẫn bức tượng! Tượng vẫn trơ trơ ở chỗ ấy, 
chổ của người canh miêu!  

Anh bán lụa đâu biết gì, anh lang thang khắp chốn làm 
sao biết được chuyện ở đây. Dân nghe nói tượng bị mất trộm, 
ức lắm, bàn nhau: trộm của dân cái gì còn nhẹ, trộm cả lòng tin 
thì hết nước nói! Họ bèn hùng tiền tạc tượng mới, y hệt tượng 
cũ, cũng cung cách ấy, cũng bị thời gian xói mòn như trước. 
Miếu ấy bây giờ thành ra miếu thiêng của dân, ngày nào cũng 
có người từ xa đến viếng, quanh năm không thiếu khói hương. 
Có người nói với anh bán lụa: tượng ở chốn triều môn sơn son 
thếp vàng nhưng không thiêng đâu, tượng ở trong dân, có bị 
đánh đập, có bị khổ nhục, mới thiêng. Dẹp trộm, chỉ có dân mới 
dẹp  được. Chỉ có tượng thần của dân, trong dân, mới thần giao 
được với ngự sử của dân. 

 Anh bán lụa chưa bao giờ thấy mình yêu đời như thế. 
Anh tưởng không phải anh rao mà chính là người khắp nơi, 
khắp chốn, khắp nước, cùng rao trong tiếng rao sơn ca của anh: 
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Chúc vua trường thọ  

Trộm cướp dẹp nhanh! 

Lụa này! Lụa này! 
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trên ghế nhà trường  
 

 

Năm học mới, tôi có món quà Tết của nhà giáo tặng các 
em học sinh. Tôi mượn hai chữ “định” và “tụê” trong Phật giáo 
để nói với các em một câu chuyện nhỏ. Xin các bậc phụ huynh 
đừng sợ tôi đưa các em vào thế giới tương chao hoặc vào triết lý 
cao xa. “định” và “tụê” là những chuyện hiển nhiên trước mắt, 
là kinh nghiệm thường xuyên của các em từ khi bước vào nhà 
trường, ngay cả trước đó nữa. Các em có học gì khác đâu? Học 
“định “ để được "tuệ" , đơn giản chỉ có thế. Đây là chuyện giáo 
dục sơ đẳng, không phải chuyện lý thuyết viển vông trên chốn 
đâu đâu.  

Hãy nhìn em bé cắn bút trước một bài toán cộng trừ. Em 
đang luyện tập trí óc. Mồ hôi em không chảy như người chạy bộ 
để luyện tập thân thể, nhưng công phu tập luyện nào ai kém ai? 
Sinh ra, em đã có đủ mọi khả năng để biết, nhưng mọi khả năng 
đều ở trong trạng thái tiềm tàng. Tập luyện, tập luyện từng phút 
từng giờ, để phát triển những khả năng tiềm tàng ấy thành hiện 
thực, đó là công việc của giáo dục. Đánh vần, tập đọc, học 
thuộc lòng, cộng trừ nhân chia... tri thức nẩy nở dần, ký ức nẩy 
nở song song, mỗi bước tiến của tri thức dựa trên mỗi bước tiến 
của trí nhớ, ký ức này phát triển trên ký ức kia, cứ thế trí nhớ 
tích tụ cả một kho tàng ký ức, để sàng lọc, để lựa chọn, để lấy ra 
tri thức nào đáp ứng đúng cho mỗi tình huống, mỗi hoàn canh, 
mỗi giải đố. Có ai thấy mồ hôi toát ra trong đầu em bé đâu? 
Nhưng cứ thế, em trưởng thành, hôm qua bập bẹ chữ cái, hôm 
nay đọc sách làu làu. Bao nhiêu khổ công thầm lặng!  
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Em tập luyện cái gì trước hết? Chú ý. Không chú ý thì 
không bao giờ đầu óc em bé trưởng thành, dù chỉ một bước. 
Ngôn ngữ Phật giáo gọi là “định”. “Định” là cố gắng đầu tiên, 
cho nên là căn bản. Là căn bản, cho nên cũng là khó nhất. Khó 
nhất cho em bé mà cũng khó nhất cho người lớn. Bởi vì người 
lớn sinh ra từ em bé! Hãy xem em bé chơi: tay nắm đồ chơi này 
rồi vứt, nắm đồ chơi khác rồi vứt, loăng quăng không ngừng. 
Đến tuổi vào lớp, đố bé nào chăm chú được một cái gì trong vài 
phút. Có cha mẹ nào không than van: con tôi không 
ngồi yên, hết la hét thì cãi lộn, chọc ghẹo. Cháu tôi, 
tám tuổi, làm bài luận tả cây chuối, đã qua hàng 
với một câu kết luận bất hủ: “Em rất thích cây 
xoài”. Cháu chỉ có thể tập trung chú ý trên cây 
chuối trong mười câu, đến câu cuối thì cây chuối 
bay mất trong đầu, cây xoài ngang nhiên chiếm cứ.  

Trên ghế nhà trường, sự chú ý của em bé rất phức tạp. 
Trí óc em phải liên hệ nhiều yếu tố khác nhau để nối kết chúng 
với nhau thế nào cho hợp lý nhất. Nếu không chú ý, em sẽ 
không tìm ra được mối liên hệ, mà không tìm được thì kết quả 
sẽ vô cùng tai hại cho tri thức, bởi vì dẫn đến lầm lẫn. Nhưng 
nếu lầm lẫn mà biết lầm lẫn thì đó lại là một bước tiến khác của 
chú ý, đưa đến việc tìm ra được đâu là đầu mối của lầm lẫn đề 
lần sau tránh một lầm lẫn tương tự. Cứ thế, từng bước, từng 
bước, từ bài toán đến bài văn, giáo dục ở nhà trường về tập 
trung chú ý mở ra cho em bé cánh cửa của tư tưởng. Ánh sáng 
đó, thuật ngữ Phật giáo gọi là "tuệ". Như ngọn đèn đuổi tăm tối 
ra khỏi gian phòng, "tuệ" đuổi lầm lẫn ra khỏi trí óc. Biết thế 
nào là đúng thế nào là sai, tư tưởng của em bé nẩy nở.  

Học toán, em dễ hiểu hơn thế nào là lầm lẫn. Hai chiếc 
xe lửa, chiếc trước chiếc sau, hoặc chạy ngược nhau, để cùng 
đến một nhà ga. Em phải tính toán vận tốc thế nào để chiếc này 
chiếc kia êm ru đến trước nhà ga an toàn. Tính đúng, hành 
khách bước xuống xe vui vẻ. Tính sai, xe cứu thương phóng đến 
ào ào. Học văn, đúng sai khó biết hơn, nhất là lúc lên cao, em 
học sinh bước vào lĩnh vực thưởng thức thơ. Nhưng dù toán hay 
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văn, chú ý đều phải tập trung từ những chi tiết nhỏ nhất, bởi vì 
sai một ly đi một dặm.  

Ví dụ một chi tiết nhỏ nhất trong văn: cái dấu phẩy. Hèn 
mọn thế đấy, các em ạ, vậy mà cái dấu phẩy dạy cho các em bài 
học chú ý thường xuyên mà nếu không vận dụng cho tinh, hoặc 
là tư tưởng của em sẽ chạy bậy, lộn tùng phèo, hoặc là em 
không diễn tả được tư tưởng rõ ràng cho người khác hiểu. Tôi 
nhớ câu văn sau đây mà thế hệ chúng tôi học thuộc lòng vì nằm 
trong một bài văn in trong sách giáo khoa, câu văn của Nguyễn 
Bá Học:  

“Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, mà 
khó vì lòng người ngại núi e sông. 

 Tôi không nói đùa: bao nhiêu đồng chí đồng môn của 
tôi hồi mười tuổi không hiểu nổi câu văn chỉ vì ê a đọc một 
mạch như đọc kinh, không chú ý đến hai cái dấu phẩy. Ê a như 
vậy, câu văn nghe như thế này: đường đi khó không khó mà 
khó... Con đường gì mà kỳ quái vậy, khó không khó mà đó là 
cái làm sao? Loạn xà ngầu, tư tưởng không tìm ra được manh 
mối, tối om như nhà không đèn. Chú ý đến hai cái dấu phẩy, 
ánh sáng mở toang! Nhà Phật nói: “định” mở cửa cho 
"tuệ".sách báo ngày nay xem chừng không mấy chú ý 
đến cái dấu phẩy hèn mọn, nhưng dân gian thì có chú 
ý đấy. Biết đâu thầy giáo tài hoa nhất của các em là 
tấm bảng khẩu hiệu to tướng mà tôi đọc được trên một 
ngã tư lớn của thành phố: “Gia đình hai con vợ chồng 
hạnh phúc”.Bàn tay vô hình nào đó đã phẩy một dấu 
phẩy hùng hồn sau chữ “vợ”, biến hạnh phúc chung 
của đôi vợ chồng gương mẫu thành hạnh phúc riêng 
tư, kín đáo, của một đức ông chồng trịch thượng thời 
hoàng kim phong kiến đa thê. Một cái dấu phẩy, nghìn 
trùng xa cách!  

Đó là những cái dấu phẩy hữu hình. Đi vào thưởng thức 
thơ, em học sinh còn phải biết chú ý đến những dấu phẩy vô 
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hình mà em tự mình khám phá ra đề thấy câu thơ hay hơn, 
tưởng tượng bay cao hơn, tư tưởng chính xác hơn. Chăng hạn 
câu này trong Kiều, diễn tả nỗi lòng của Thúy Kiều trong đêm 
vắng, trước giờ bán mình chuộc cha:  

Một mình âm ỷ đêm chầy 

Đĩa dầu vơi nước mắt đầy năm canh  

Một mình bên đèn, Kiều thức suốt sáng. Nàng khóc. 
Trong khuya vắng, tất cả đều câm lặng, chỉ còn hai hình ảnh có 
hồn: đĩa dầu và nước mắt - nước mắt là nhân vật chính, đĩa dầu 
là chứng nhân. Đĩa dầu vơi dần, nỗi khổ đầy dần, như thể cái 
vơi của bên này tràn qua cái đầy bên kia. Câu thơ hay ở cách 
đối chọi giữa hai chữ “vơi” và “đầy”. Câu thơ còn hay ở cách 
ngắt câu, ngắt ở “vơi” và ngắt ở “đầy”, khác với cách ngắt 
thông thường trong thể lục bát. Đọc câu thơ mà không biết ngắt 
như vậy, cái thần của câu thơ sẽ biến mất, hình ảnh với đầy mờ 
nhạt, tưởng tượng nghèo đi, rung động không đến. Phải đọc: 
“Đĩa dầu vơi/nước mắt đầy/năm canh”.  

Đó là hai dấu phẩy vô hình làm nẩy nở khiếu thương 
thức thơ nơi em học sinh lớp mười, mười một.  

Cũng vậy, với khả năng chú ý phát triển dần dần, em có 
thể khám phá ra một sự lạ kỳ diệu trong bài “Tiếng thu”của 
Lưu Trọng Lư, và sẽ thấy tại sao bài thơ hay đến thế. Đây là bài 
thơ nổi tiếng:  

Em không nghe mùa thu 

Dưới trăng mờ thổn thức 

Em không nghe rạo rực 

Hình ảnh kẻ chinh phu 

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu 
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Lá thu kêu xào xạc 

Con nai vàng ngơ ngác 

Đạp lên lá vàng khô? 

Ngoài âm điệu, ngoài hình ảnh, ngoài cảm giác mà bài 
thơ gợi lên trong tâm hồn người đọc, em học sinh có thể tự hỏi: 
tại sao “Em không nghe” mà không phải “Em nghe không” ? 
Nếu ví thử tác giả viết “Em nghe không”, thì thi tứ của bài thơ 
sẽ bay đi hết. "Em nghe không" chỉ là một câu hỏi. “Em không 
nghe” là có một trời tưởng tượng. Tưởng tượng nhà thơ đang 
thủ thỉ với bạn: lắng nghe, em, lắng nghe những hình ảnh, 
những âm thanh, những rung động sâu kín nhất, mong manh 
nhất, huyền ảo nhất của mùa thơ mộng nhất... Em không nghe? 
Nghe rõ hơn nữa đi, nghe rõ tự trong lòng, kìa trăng, kìa lá, kìa 
nai, kìa xôn xao thi tứ... em không nghe?... Cùng với bạn của 
nhà thơ, em học sinh bị lôi cuốn vào chú ý, vào “định”, để nhập 
vào bài thơ, vì với một bài thơ chứa chan cảm giác như vậy, 
không nhập vào thơ thì không thấy hay đâu cả, không thấy mùa 
thu, không mở được “tuệ”.  

Chưa hết, em học sinh còn có thể chú ý vào cấu trúc của 
bài thơ và khi đó mới thấy cái thần điệu của ngôn ngữ, mới 
thấm thía thi vị của một dấu hỏi, của cách ngắt bài thơ tài tình 
sau hai câu, rồi sau ba câu, rồi sau bốn câu. Hiếm có một bài thơ 
ngắt quãng thần kỳ như thế. Dấu hỏi sau hai câu, rồi dấu hỏi sau 
ba câu, rồi dấu hỏi sau bốn câu. Tuồng như nói xong hai câu, 
người bạn lơ đãng vẫn chưa nghe được, phải nói ba câu để chú 
ý hơn; ba câu vẫn chưa hiệu quả, phải bốn câu... Bốn câu, người 
bạn hình như vẫn chưa nghe thấy gì vì bài thơ tận cùng bằng 
một dấu hỏi. Nhưng đó mới chính là “tiếng thu”. Bởi vì chẳng 
có cái gì là thực trong bài thơ cả. Đố ai biết “trăng thổn thức” là 
trăng thế nào, đố ai thấy “chinh phu”, “cô phụ” ngoài cổ thi, 
mấy ai ở thành phố như bạn của nhà thơ mà thấy được nai vàng 
nai đỏ. Vậy mà hãy nghe kỹ trong lòng: có đấy, có tiếng thổn 
thức của trăng, có tiếng rạo rực của vợ nhớ chồng, có tiếng xào 
xạc của lá khô. “Tiếng thu” ấy chỉ có ở trong lòng vì mùa thu 
đích thực là mùa thu ở trong lòng. Mùa thu là cảm giác về thu, 
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ấn tượng về thu, mông lung, huyền ảo, không nói nên lời, cho 
nên bài thơ toàn là dấu hỏi, chấm dứt bằng dấu hỏi, mỗi dấu hỏi 
là mỗi vỗ cánh bay vào tưởng tượng. Ai dám nói thưởng thức 
thơ không đòi hỏi chú ý?  

Chú ý còn làm phát triển ký ức. Không chú ý, đố em học 
sinh học thuộc được bốn câu thơ. Nếu sau này em thành kịch sĩ, 
không chú ý đố em học thuộc được một vở tuồng. Định tâm và 
ký ức gặp nhau, nâng đỡ nhau, làm sáng lên tư tưởng. “Tuệ” mở 
ra.  

Nơi em học sinh, “tuệ” đó là khả năng lý luận. Trên ghế 
nhà trường, không lúc nào em không ứng dụng khả năng lý 
luận. Mỗi ngày tôi để dành được hai đồng, vậy trong mười ngày 
tôi đề dành được hai mươi đồng. Từ những lý luận đơn giản, cụ 
thể như vậy của bài toán đố, em đi dần vào những lý luận trừu 
tượng. Thực sự, không lý luận nào là không trừu tượng: em đâu 
cầm 20 đồng trong tay; 20 đồng ấy chỉ có trong cái đầu, nhưng 
em biết đó là điều chắc chắn, hiền nhiên, không cần đếm. Em đi 
dần vào lý luận trừu tượng như vậy với đôi chân luôn luôn bước 
trên ký ức, ký ức học được ở trường, ký ức học qua sách truyện, 
lắm khi ký ức bâng quơ, học đâu đấy, tưởng chừng vô dụng, vô 
bổ. Hình ảnh của cái cân chẳng hạn, hình ảnh con sư tử, hình 
ảnh con ó nắm trong chân này bó tên, trong chân kia nhánh ô 
liu... nếu chỉ là hình ảnh suông, không có ký ức hỗ trợ, thì tư 
tưởng dẫm chân tại chỗ, nhưng nếu có học đâu đó chút kiến 
thức, thì tư tưởng về bình đẳng, về sức mạnh, về hòa bình, chiến 
tranh - toàn là nhưng khái niệm trừu tượng - trỗi lên trong óc. 
Càng học cao, càng thu thập kiến thức, lý luận của em học sinh 
càng xông trận, trận chiến của những tư tưởng đồng và bất 
đồng, về chính những vấn đề mà hôm qua em chỉ mới nạp 
nhưng chưa suy: chiến tranh, hòa bình, sức mạnh, bình đẳng.  
Tiếp cận với ý tưởng của người khác, tiếp cận với dư luận, tiếp 
cận với tuyên truyền, tiếp cận với những biến cố xảy ra trong 
lịch sử hay trước mắt em học sinh, nhờ kiến thức tích luỹ, sẽ 
vận dụng chú ý soi vào suy luận để tìm ra cho được phán đoán 
riêng của mình. Một nền giáo dục xứng đáng với tên gọi ấy là 
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nền giáo dục biết phát triền phán đoán riêng của mỗi học sinh, 
xem đó như là cứu cánh.  

Đó là nói chuyện cái đầu. Tư tưởng đâu có nằm mãi 
trong ấy. Tư tưởng đâu có chịu bị cầm tù! Trước sau gì nó cũng 
phát ra, hoặc bằng miệng, hoặc bằng ngòi bút. Ở đây cũng vậy, 
“định” vẫn là căn bản. Bút sa gà chết, thói cẩn thận ấy, người 
cầm bút ở xã hội ta đã biết tận xương tủy. Cái miệng cũng vậy, 
“nhất ngôn ký xuất tứ mã nan truy”, các cụ đã dạy. Tôi miễn nói 
chuyện đó, tôi nói chuyện khác. Tôi nói về cách phát biểu, phát 
biểu thế nào cho rõ ràng, chính xác, mạch lạc, một tư tưởng 
cũng mạch lạc, chính xác. Sinh viên cua tôi ở đây sợ nhất môn 
thi "giải thích và bình luận một bài viết" trước một đoàn giám 
khảo. Không những các bạn ấy phải tập trung chú ý cao độ trên 
từng dấu phẩy, từng chữ, từng câu để hiểu, mà còn phải nói gọn 
gàng, trôi chảy, khúc chiết, phân minh, trả lời những câu hỏi 
cũng phân minh, khúc chiết, trôi chảy, gọn gàng. Chỉ cần nghe 
anh sinh viên nói, biết ngay đầu óc của anh. Tuyển chọn giáo 
chức, tuyển chọn nhân viên trong các xí nghiệp cũng vậy. 
Không ai thấy được cái gì trong đầu người khác. Mà thấy! Thấy 
qua lời nói. Thấy qua câu văn. Thi hào Boileau của Pháp nói 
một câu giản dị mà tuyệt cú: “Cái gì suy nghĩ phân minh, cái ấy 
phát biểu rõ ràng” (“ce qui se concoit bien s’énonce 
clairement”) Bởi vậy, mỗi khi bạn đọc cái gì mà thấy tối tăm 
mù mịt, khoan nghĩ rằng mình dốt, có thề người viết là lang 
băm. 

Câu thơ nói trên của Boileau nằm trong một bài thơ dài 
nói về mối quan hệ khắn khít giữa tư tưởng và lời văn. Tôi dịch 
ra sau đây ba câu thường được xem như kim chỉ nam cua bất cử 
ai viết:  

Viết đi viết lại hai mươi lần một tác phẩm 

Mài dũa không ngừng rồi mài dũa nữa 

Đôi lúc phải thêm, nhưng lắm khi phải bớt. 
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Phải bớt, phải bớt... Mỗi lời, mỗi chữ thốt ra, viết ra, 
phai đắn đo, lựa chọn, chú ý tối đa đến mức chính xác. Vậy mà 
cũng phai biết bớt. Nói, cũng như viết, là lúc phải “định”. 
“Định” để sắp xếp tư tưởng. Rồi “định” để diễn tả tư tưởng. 
Không có ngôn ngữ thì không có tư tưởng.  

 

Trên đây, tôi chỉ đem văn thơ để nói về chú ý, về “định” 
. Giá như đem toán ra nói, chắc dễ hiểu hơn. Bởi vì văn thơ là 
thế giới của tưởng tượng, mà tưởng tượng thì bay hoài chẳng 
đậu. Bay như vậy, đâu là tưởng tượng, đâu là chú ý?Nhất là đầu 
óc lại lang thang trong chốn nước mây của thưởng thức nghệ 
thuật. Vậy mà văn thơ vẫn dạy người đọc chú ý như thường. 
Văn thơ giúp ta nhìn, giúp ta mở mắt. Thường thường ta nhìn 
mà không thấy. Vì không để ý! Văn thơ giúp ta thấy. Một cái 
thấy sáng hơn, lý thú hơn. Đó là cái thấy của tôi lúc nhỏ đối với 
cây cau trong vườn  nhà. Vẫn là cây cau ấy, nhưng không hẳn 
cây cau ấy nữa khi lần đầu tôi đọc thơ Hàn Mặc Tử:  

Sao anh không về chơi thôn Vỹ 

Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

Tôi nhìn: đọt cau cao vút, đón nắng ban mai đầu tiên của 
mặt trời vừa mọc. Nắng rực rỡ và lá cau lấp lánh bao nhiêu 
niềm vui. Đẹp như vậy, yêu đời như vậy, sao trước đó tôi không 
biết thấy vũ trụ tặng tôi niềm vui đầu tiên trong ngày, sao tôi 
không biết nhận? 

Cũng lúc nhỏ, khi học bài “Hàn nho phong vị phú” của 
Nguyễn Công Trứ, tôi bỗng khám phá ra linh hồn của những 
cảnh tượng ngây ngô, tầm phào hằng ngày diễn ra trước mắt tôi. 
Có gì đâu, một bóng nắng, một nền nhà mưa dột:  

Bóng nắng dọi trứng gà trên vách, thằng bé tri hô 

Giọt mưa xoi hang chuột trong nhà, con mèo ngấp ngó 
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Lúc nhỏ, tôi cũng nghèo mạt như Nguyễn tướng công, 
nhà cũng dột, mái cũng thưa, đâu thấy bóng nắng đùa nghịch có 
duyên như vậy!  

Sau này, cái thấy mà tôi học được trong thơ sâu kín hơn, 
lúc tâm hồn thật lắng đọng. Thấy rồi, thì khoát cảm rợn người. 
Cũng mái tranh ấy, cũng nhà trống ấy, định tâm lắm mới thấy 
bóng năng khuya của Nguyễn Du:  

Không ốc lậu tà nguyệt 

Chiếu ngã đơn thường y 

(Nhà trống trăng tà dọi 

Chiếu trên áo của ta) 

 Lắng lòng rồi mới “thấy” trăng khuya: ánh trăng chiếu 
trên người vừa trở giấc, người ấy nghèo xơ, bệnh hoạn, thân thế 
chẳng ra gì, cùng quẫn nơi chốn quê người, tỉnh giấc sau khi 
nằm mộng thấy lại người vợ vừa mất. Nhà rách, mái thưa, mộng 
tan, người đâu mất, chỉ thấy trăng... trăng chiếu trên áo. Trăng 
ấy vừa thực, lại vừa gợi cảm. Thực, vì chiếu trên áo nên người 
tỉnh giấc mới thấy; chiếu trên đầu, trên tóc, làm sao thấy được? 
Nhưng lại rất gợi cảm, vì áo cua người nghèo mạt nằm kia chắc 
chắn phải là áo rách, áo sờn. Tả nỗi cô quạnh, thê lương của 
người ấy, có gì tê buốt hơn mảnh áo sờn đẫm ánh trăng khuya ? 

Cái thấy đó, bất cứ ai có chút tâm hồn đều biết khi ngắm 
một bức tranh tĩnh vật. Ba bốn quả táo trên bàn ăn. Chuyện tầm 
thường của cái nhìn hàng ngày, mấy ai định tâm mà nhìn quả 
táo. Nhưng hãy nhìn quả táo trong bức tranh của Cézanne: một 
chút ánh sáng trên vỏ trái cây cũng mang cả một linh hồn. 
Ngắm những quả táo trong tranh, tưởng chừng như mình mới 
thấy quả táo lần đầu! Chiếc áo sờn đắm ánh trăng khuya cũng 
vậy: đó là bức tranh tĩnh vật của thơ.   

Và chính vì vậy mà sự thưởng thức thơ đòi hỏi hai mức 
định tâm: định để thấy một cảnh thực mà mình lơ đãng không 
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biết nhìn, và định để biết cảnh thực mà mình vừa chợt thấy 
được thăng hoa bằng tưởng tượng, bằng cảm giác, bằng ấn 
tượng. Cảnh đó vừa thực, vừa thực hơn cả thực. Thực, như quả 
táo hàng ngày. Nhưng thực hơn cả thực, vì quả táo bỗng có linh 
hồn. Khi thấy linh hồn cưa bài thơ, ấy là lúc “tuệ” bừng sáng 
trong thưởng thức.  

Bởi vậy, thơ hay thường đặt “tuệ” vào câu cuối, dồn tất 
cả sức sống vào câu cuối, tuồng như người đọc được bài thơ 
dẫn tưởng tượng và cảm giác phiêu du tận cùng non nước, và 
khi đến chỗ không đi được nữa thì cánh cửa bật ra, cả một rừng 
hoa mai hiện ra trước mắt. Hai câu thơ trên đây của Nguyễn Du 
là hai câu cuối trong bài “Kí Mộng”. Thơ Nguyễn Du có nhiều 
câu cuối thần kỳ như vậy. Cũng như thơ Đỗ Phu. Cũng như thơ 
Đường. Cũng như thơ của Anh, của Pháp, của Tây Ban Nha, 
của toàn thế giới.  

Tôi đã bắt đầu bài viết bằng khả năng tập trung chú ý và 
ký ức mà các em học sinh học được từ nhà trường. Tôi chấm 
dứt với ý ấy. Tận cùng của “định” là “tuệ”. Giống như hoa mai 
nở bừng. Giống như câu cuối cua một bài thơ hay.   
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cho tôi bát nước 
 

 

Ananda là đại đệ tử của Phật. Là em chú bác của Phật, 
ngài từ bỏ đời sống vương giả, xuất gia theo Phật, hầu cận bên 
cạnh Phật suốt đời. Ananda là đệ tử thông minh nhất, đa văn 
nhất của Phật. Tên ngài thơm trong kinh. Chuyện về ngài làm 
đẹp sử Phật. Ngài lại là người có dung mạo đẹp đẽ không ai 
bằng. Vì vậy mà có chuyện sau đây*.  

(*Trích dịch từ ; Buddha’s Constant Companion, 
Ven.Ananda, tác giả : Ven.Weragoda Sarada Maha Thero.) 

Một ngày kia , tôn giả Ananda trở về tịnh xá sau khi đi 
khuất thực. Ăn xong, ngài cầm bát đi tìm nước uống. Bên 
đường, một cô thiếu nữ đang thả gàu trong giếng. Ngài bước 
đến gần, tay bưng bát không. 

Prakirti (cô thiếu nữ): Thưa tôn giả, ngài cần gì ạ  

Ananda: Tôi xin cô bác nước.   

Prakirti :Con là dân hạ tiện.  

Ananda: Tôi chỉ cần nước uống thôi.  

Prakirti: Con là dân hạ tiện. Không ai uống nước cua 
con.  
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Ananda: Tôi chỉ xin nước uống cho hết khát thôi. Nước 
làm cho bất cứ ai đều hết khát cả, đâu có phân biệt đẳng cấp.  

Prakirti: Con là con gái hạ tiện. Nước giếng thì trong, 
nhưng đối với người ở đẳng cấp trên, nước của con không sạch. 
Chẳng có ai ngoài đẳng cấp của con uống nước giếng này cả.  

Ananda: Tôi có hề hỏi cô thuộc đẳng cấp nào đâu? Tôi 
chỉ xin nước uống.  

Prakirti: Chăng lẽ ngài không biết sao. Trong xứ này có 
hai đẳng cấp, cấp trên và cấp dưới. Con là người cấp dưới.  

Ananda: Tôi đâu cần biết đẳng cấp của cô. Tôi chỉ cần 
nước uống.  

Prakirti: Làm sao con dâng nước cho ngài được Con là 
con gái hạ tiện. Những người ở trong lâu đài đàng kia kìa, 
những người ấy là thuộc cấp trên. Còn những người như con, 
chúng con không có được cả quyền nhìn họ. Họ không dẫm 
chân lên bóng của chúng con. Khi chúng con đến gần, họ tránh. 
Nếu họ thấy chúng con, họ phải rửa mặt với nước hương hoa, 
vừa rửa vừa nói: “Ta vừa thấy dân  hạ tiện”. Vậy thì làm sao 
con dâng nước cho ngài được. Làm sao con đến gần ngài đề 
dâng nước. Nếu bóng con trải trên người ngài, ngài cùng sẽ trớ 
thành dân hạ tiện.  

Ananda: Tôi không quan tâm gì đến đẳng cấp. Tôi chỉ 
biết rằng cô cũng là người như tôi. Tôi chưa bao giờ nghe nói 
đẳng cấp có thể tạo ra khác biệt giữa người này với người kia. 
Tôi không chấp nhận ý nghĩ ấy. Tất cả mọi người mà tôi thấy 
đều có hai tay, hai chân, hai mắt, một miệng, một khuôn mặt, 
một mũi. Mặt trời đâu có mọc ở phương Tây đối với người cấp 
dưới. Những người này có bao giờ cảm nhận hạnh phúc hay khố 
đau khác ai đâu. Khi ăn, bụng họ cũng đầy. Họ khác chỗ nào ? 

Prakirti : Bề ngoài không có gì khác lắm. Nhưng những 
người ở cấp trên nhờ được xứng đáng mà sinh vào cấp trên. 
Chúng con thì phạm tội: vì vậy chúng con sinh vào cấp dưới. 
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Họ sinh ra từ miệng Brahma. Còn chúng con sinh ra từ bàn 
chân Brahma. Chúng con không có quyền học kinh Vệ Đà. Bởi 
vậy chúng con thấp kém mọi bề. Chúng con là dân hạ tiện. 

 Ananda: Thầy của tôi không dạy như thế. Cô nghe tôi 
đọc câu này:  

“Nojaccàvasalohoti - Najaccàhotibràhmano. 

 Kammanà vasalo hoti – Kammanà hoti Bràhmano” ( 
Không ai sinh ra đã thành hạ tiện. Không ai sinh ra đã thành Bà 
la môn) 

Sợ hãi và thẹn thùng, cô thiếu nữ ngó quanh. Tay run 
run , cô cúi xuống đưa gàu nươc kề miệng bát rót bát nước đầy. 
Tôn giả Ananda cám ơn cô rồi mang bát nước đi. Cô thiếu nữ 
nhìn theo cho đến khi Ananda khuất dạng đàng xa. 

Nhìn theo bóng tôn giả, cô gái còn nghe vang vẳng bên 
tai : “Xin cô bát nước”, “ Xin cô bát nước”, “ Xin cô bát nước”. 
Lời nói ngọt ngào làm sao! Lời nói dịu dàng làm sao!  Người 
đâu mà đẹp thế ! Chẳng lẽ  không có giếng nước nào khác ở 
trong vùng này? Chẳng lẽ chỉ có nước ở giếng này thôi?  Tại 
sao người ấy lại đến ngay mình xin nước? Chẳng lẽ mình là 
người con gái duy nhất trong vùng này?  Mà có thật người ấy 
chỉ xin nước thôi, không cần quan tâm mình là con gái hạ tiện? 
Ngươi ấy phải biết chứ! Trẻ con cũng biết mình hạ tiện, nhìn áo 
quần mình bận là biết ngay. Người đẹp đẽ kia là ai vậy? Từ đâu 
đến? Cám ơn trời đưa ngươi ấy đến lại giếng này. Ngờ người, 
tôi học được rằng tôi là người, là người thiếu nữ. Từ trước đến 
nay, tôi cứ nghĩ tôi là thú vật,  là thiếu nữ-thú vật. Ôi gương mặt 
quyến rũ! Ôi đôi mắt tràn ngập nhân từ! Ôi dáng người thanh 
nhã, trẻ trung, sáng chói!  Làm sao gặp lại người lần nữa bây 
giờ? Làm sao nghe lại giọng nói ngọt ngào lần nữa? Sống làm 
gì nếu không thấy lại người? Ôi , giá như ngày nào cũng được 
dâng nước cho người! Ngày nào cũng được nói với người vài 
lời! Nếu người lại đến , nhất quyết tôi không để cho người đi. 
Tôi sẽ mang người về nhà và giữ người lại. Nếu tôi được ngắm 
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người , tôi không cần ăn uống . “ Xin cô bát nước” , “ Xin cô 
bát nước”, ôi, lời nói khắc sâu vào tận đáy lòng. 

Mẹ cô thiếu nữ hạ tiện: Prakirti! Prakirti! Mẹ gọi con 
nãy giờ sao không thấy? Con gái tôi đi đâu rồi vậy? Có chuyện 
gì xảy đến cho con?  Bộ con mọc rễ bên bờ giếng rồi hay sao 
vậy?  Lần nào đi lấy nước cũng thế! Cứ trò chuyện sa đà với 
bạn bè thôi! Prakirti! Prakirti!  

Prakirti: Mẹ ơi, con đây! 

Người mẹ: Con đâu? 

Prakirti: Con đây! Bên giếng! 

Người mẹ: Đã trưa rồi. Đất đã nóng phỏng chân. Con 
gái nhà người ta đi múc nước đã về cả rồi, con còn la cà ở đấy 
làm gì vậy một mình?  

Prakirti: Mẹ ơi, giọng nói ngọt ngào quá, mẹ ơi. “Xin 
cô bát nước!”  

Người mẹ: Xin cô bát nước? Ai xin con nước? 

Prakirti: Một người đàn ông trẻ đẹp vô ngần! Đầu cạo, 
mình khoác áo vàng, tay bưng bát nước. Một chàng thanh niên 
dáng dấp thư thái.  

Người mẹ: Cạo đầu? Làm sao một người đàn ông trẻ 
cạo đầu mà đẹp được? Bộ con không biết họ cạo đâu để đuổi cái 
đẹp đi?    

Prakirti: Con không biết. Nhưng người đàn ông ấy đẹp 
vô ngần. Toàn thân người ấy sáng rực ánh vàng. Cặp mắt dịu 
dàng. Phong thái bình dị. Người ấy là hiện thân của nhân từ và 
bình dị. 

Người mẹ: Người ấy có cùng đẳng cấp với mình không 

Prakirti: Có. Người ấy nói cùng với con một đẳng cấp. 
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Người mẹ: Đẳng cấp gì?  

Prakirti: Đẳng cấp người.  

Người mẹ: Chắc con giấu đẳng cấp của con khi nói 
chuyện chứ gì. Bao nhiêu người hạ tiện ở vùng này không muốn 
lộ đẳng cấp của mình. Thái độ ấy thật là nhục nhã. Nếu ai cũng 
hãnh diện về đăng cấp của mình, làm gì còn đẳng cấp thấp nữa! 
Con không nói cho người ấy biết con là con gái hạ tiện, phải 
không ? 

Prakirti: Con nói con là hạ tiện. Nhưng người ấy không 
chịu nhận như vậy. Người ấy chỉ nhắc đi nhắc lại xin nước uống 
thôi. Người ấy nói: một người trở thành Bà la môn hay hạ tiện 
không phải do sinh ra mà do hành động.  

Người mẹ: Người ấy nói gì nữa  

Prakirti: Người ấy nói: đừng làm trái lại tự do mà ta 
vốn có với tư cách một con người. Chối bỏ bản chất người của 
mình bằng cách nghĩ rằng mình có một bản chất riêng, bản chất 
riêng ấn là thấp, đáng khinh miệt và không thay đổi được, là tai 
hại còn hơn là giết bản chất thật của mình. Thiếu tự trọng là một 
hành động thấp hèn hơn cả hủy diệt bản chất. Người ấy nói như 
vậy. Mọi người sinh ra trên trái đất này đều là những con người 
tự do. Người ấy nói: sau khi sinh ra như vậy, tự do bị thu hẹp lại 
vì những chướng ngại như chủng tộc, đẳng cấp, tôn giáo, ngôn 
ngữ, phong tục, cha mẹ, thầy giáo, giáo sĩ, tục lệ. Trong đầu 
con, con cứ nghĩ về con như là một người thấp hèn bị ràng buộc 
bởi tập tục xã hội. Con cứ nghĩ về con như là con chó hoang sục 
sạo tìm thức ăn thừa ngoài đường. Người ấy mang đến cho con 
ánh sáng. Con tưởng như sống một đời mới. Chỉ đến ngày hôm 
nay con mới học được rằng con là thành viên mới của xã hội 
loài người . Người ấy là ánh sáng.  Người ấy là ánh sáng cua 
con. “Xin cô bát nước!”, “Xin cô  bát nước!”. Lời nói ngọt ngào 
làm sao!   
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Người mẹ: Người ấy không biết gì về đẳng cấp hạ tiện,  
nhưng con ơi, mẹ biết. Người ta sinh ra thế này hay thế kia  là 
do nghiệp.   

Prakirti:  Vậy những người ở đẳng cấp cao đã làm gì 
mà  được sinh ra như vậy   

Người mẹ: Họ cũng vậy, đó là kết quả của nghiệp.   

Prakirti: Dù thế nào chăng nữa, người ấy nói với con  
rằng người ta không trở thành cấp cao hay cấp thấp vì sinh  ra 
như thế. Người ấy nói: dù là vua, dù là Bà la môn, dù là tăng sĩ 
nếu sát sinh, nếu trộm cắp, nếu tà dâm, nếu nói điều ác độc, nếu 
rượu chè say sưa, thì đều là dân hạ tiện.  

Người mẹ: Đó là điều mẹ vừa nói với con : đó là kết 
quả của nghiệp.  

Prakirti: Mẹ ơi, không phai bất cứ điều gì cúng xay ra 
vì nghiệp. Mình là dân hạ tiện không phải vì nghiệp mà là vì xã 
hội. Con không muốn chấp nhận những chuyện vô nghĩa lý ấy. 
Người đàn ông trẻ xin con nước tên gì vậy?  Đó là điều con 
muốn biết. Người ấy làm gì? Con chỉ muốn biết chuyện ấy thôi.  

Người mẹ: Mẹ đa hỏi rồi. Người ấy tên là Ananda. 
Người ấy là đệ tử của Phật. Người ấy thuộc dòng dõi Thích Ca.  

Prakirti:  Người ấy làm gì ? 

Người mẹ: Người ấy là một vị tăng đã từ bỏ đời sống 
trần tục.  

Prakirti:  Mẹ ơi, người ấy tốt vô cùng. Con chẳng cần 
biết người ấy là ai. Con chỉ muốn được nhìn người ấy mãi hoài. 
Con không thể sống không có người ấy. Con cần có Ananda. 
Nếu con không có được người ấy, con sẽ nhịn đói đến chết. Mẹ 
ơi, mẹ làm phép đi, mẹ dùng hết phép mà mẹ biết để mang 
Ananda đến lại với con đi. Nếu không, mẹ sẽ không bao giờ 
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thấy lại con gái độc nhất của mẹ. Con sẽ nhịn đói cho đến khi 
mẹ mang Ananda đến cho con.  

Người mẹ: Vua Kosala của chúng ta là người rất mộ 
Phật. Vua đến hầu Phật mỗi ngày. Nếu vua biết con yêu 
Ananda, vua sẽ đốt nhà con. Vua sẽ cấm dân hạ tiện chúng ta 
sống trong xứ này. Con làm hại mọi người trong đẳng cấp 
chúng ta.  

Prakirti: Nếu vậy thì mẹ đọc thần chú đi. Mẹ đọc thần 
chú thì Ananda đến liền. Con mà không có Ananda thì con chết.  

Người mẹ: Phật là người không còn dục vọng. Mà 
Ananda thì biết thần chú của Phật. Phật chú diệt hết mọi thần 
chú. Thôi được, mẹ thương con, mẹ đọc thần chú cho con.  

Người mẹ đốt phân bò khô, cỏ khô, thêm củi vào cho 
lửa rực cháy. Bà ném hoa vào lửa, từng cánh, từng cánh, miệng 
đọc thần chú: 

“Amale, vimale, kunkume sumane, yena baddhasi 
vidyut icchaya devo varsari, vidyotati garjati, 
vismayan,Maharajasya , samabhivardhayitum, devebhyo 
manushyebhyo gandharvebhyah shikigraha deva , visikhigraha 
grahadeva,  Anandasyagamanaya, Samgamanaya,  kramanaya,  
grahanaya jubo svaha” 

Trong khi người mẹ hạ tiện đọc thần chú như vậy, tôn 
giả Ananda trong tịnh xá cảm thấy đầu óc bị rối loạn. Ngài rời 
tịnh xá và đi thẳng đến nhà mẹ con cô thiếu nữ hạ tiện. 

Thấy tôn giả từ xa đi đến, người mẹ bảo con gái sửa 
soạn giường gối. Ananda bước vào nhà, đứng lại, lặng yên. 
Ngài để ý thấy cô thiếu nữ Prakirti trang điểm đỏm dáng và hiểu 
thâm ý của người mẹ. Tôn giả biết mình đang gặp nạn. Ngài 
bèn nghĩ đến Đức Phật, và bằng ý nghĩ, ngài cầu Phật hộ trì. 
Bằng tuệ  nhãn, đức Phật thấy Ananda đang gặp nạn, bèn đọc 
một câu chú: 



123 

“Sthi racyutith sunitih svatih sarva pranibhyah sarah 
prasannam nirdosham prashantam sarvatobhayam itayo yatra 
shamyanti sarva siddhasca yoninani etena satya vakyena 
svastyanandaya bhiksave” 

Thần chú của người mẹ tan biến. Tôn giả Ananda lấy lại 
được sáng suốt và trở về lại tịnh xá. Cô thiếu nữ Prakirti bảo mẹ 
làm cho Ananda quay lại, nhưng người mẹ trả lời rằng Phật chú 
dẹp tan mọi thần chú trên đời này. Bà nói với con gái : chắc 
Ananda đã đọc chú của Phật. 

Tôn giả Ananda thoát được phép thuật của người mẹ, trở 
về tịnh xá, đảnh lễ Phật và cung kính đứng hầu bên cạnh. Phật 
nói với tôn giả : “Này, Ananda, con phải nghe và nhớ kinh 
Sadaksara Vidyà này. Đây là bài kinh sẽ hộ trì cho tăng, ni, 
thiện nam , tín nữ.Này Ananda, con phải nhớ, phải suy ngẫm. 
Đức Phật đọc : 

“ Andare pandare karande keyurerci haste svara grive 
Bandhumati, viramati,dhara vidha cilimile, vilodaya, visani loke 
visa golamati gandavile cili mile satimimera yatha 
samvibhaketa golamati vilayai svaaha.” 

“Ananda, người nào đọc kinh này, người ấy sẽ được tự 
do nếu bị hành hạ. Người ấy sẽ được giải phóng khỏi trừng phạt 
nếu có ai ra lệnh trừng phạt. Nếu người ấy khiếp sợ, người ấy sẽ 
được giải phóng khỏi khiếp sợ. Này Ananda, người nào được 
kinh này che chở sẽ không bao giờ bị một hành động gì vùi dập 
ngoài kết quả của nghiệp kiếp trước”. 

Tôn giả Ananda thoát khỏi phép thuật của mẹ cô gái. 
Nhưng Prakirti, cô thiếu nữ hạ tiện, vẫn cứ yêu thầm ngài. Một 
ngày kia, tôn giả đi khất thực, Prakirti đi theo.Ananda không đi 
khất thực nữa, quay về lại tịnh xá, bạch Phật. Cô thiếu nữ theo 
gót tôn giả đến tịnh xá, đứng tần ngần trước cổng. Đức Phật cho 
gọi cô vào. 

Đức Phật : Có thật là con cứ theo đuổi Ananda? 
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Prakirti : Bạch Thế Tôn, dạ đúng, con có theo đuổi. 

Đức Phật : Tại sao? 

Prakirti : Bạch Thế Tôn, để Ananda làm chồng của con. 

Đức Phật : Song thân của con có bằng lòng như vậy 
không? 

Prakirti: Cha mẹ con chấp thuận. 

Đức Phật: Vậy con mời song thân của con đến đây. 

Prakirti về nhà , nói với cha me rằng Đức Phật muốn 
gặp hai người. Rồi cô đi cùng cha mẹ đến tịnh xá. 
 

Đức Phật: Con gái của hai vị nói muốn có Ananda làm 
chồng. Hai vị có đồng ý không ? 

Cha mẹ cô thiếu nữ hạ tiện: Bạch Thế Tôn, chúng con 
đồng ý. Con gái chúng con nói rằng nó không sống được nếu 
không có tôn giả Ananda. Nó nói nó se tự tử nêu không được 
tôn giả.  

Đức Phật: Được rồi. Hai vị có thể đi về nhà, để Prakirti 
ở lại đây.  

Cha mẹ cô thiếu nữ đảnh lễ Phật rồi lui ra 

Đức Phật: Trong thành Savatthi này con muốn bao nhiêu 
thanh niên cũng có. Tại sao con chỉ thương yêu Ananda? 

Prakirti: Con thích chàng. Con yêu chàng. Lòng con 
sáng lên vì chàng. Con học được cách suy nghĩ tự do nhờ 
chàng. Nhờ chàng mà con hiểu rằng con là một người, thành 
viên của nhân loại. Chính chàng đã làm cho con biết con cũng 
có mọi ưu tiên, mọi quyền, mọi tự do mà bất cứ người nào cũng 
phải có. Trong lúc con bị xã hội ruồng rẫy, gạt bỏ xuống tận 
cùng hố rác, hành hạ với đòn roi của đẳng cấp, y như một con 
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chó hoang, chàng là người duy nhất dạy cho con rằng con cũng 
là thành viên của chủng tộc loài người. Bởi vậy, chàng là ánh 
sáng của con. Chàng là cuộc đời mới của con. Con không thề 
sống được nếu không có chàng. Chỉ thấy chàng là mắt con gặp 
ân huệ.  Giọng chàng  ấm bên tai con.  Chàng nhìn con dịu 
dàng,  lời nói nhân từ của chàng khắc sâu vào tim con. Con 
phải có chàng.  

Đức Phật: Được rồi. Ta sẽ cho con Ananda. Nhưng con 
phải làm theo lời Ta nói.  

Prakirti: Con làm bất cứ điều gì cũng được, nếu Thế 
Tôn cho con Ananda.  

Đức Phật: Nếu con muốn Ananda, con cũng phải mặc 
áo như Ananda mặc. Ananda cạo đầu, con cũng phải cạo đầu. 
Ananda đắp y vàng, con cũng phai đắp y vàng. Nếu con làm 
nhưng việc đó, con có thể có Ananda.  

Prakirti: Bạch Thế Tôn, con sẽ chạy về nhà và sẽ trỏ lại 
đây sau khi làm những điều Thế Tôn bảo.  

Prakirti chạy về nhà, kể lại sự việc cho mẹ nghe. Người 
mẹ mắng cô. Prakirti khóc. Cô nhịn đói. 

Người mẹ: Con ơi, con điên rồi sao Con tuyệt thực đến 
khi chết sao con  

Prakirti: Mẹ ơi, xin mẹ cạo đầu cho con. Mẹ không 
làm, con sẽ chết thôi.  

Người mẹ: Con điên rồi, con ơi, người phụ nữ đẹp nhất 
là ở nơi đầu tóc. Cạo đầu rồi thì nhan sắc đâu nữa! Con đui mù 
rồi sao? Có gì làm người phụ nữ xấu xí hơn? Nếu tóc con bị cắt, 
nếu đầu con bị gọt, con xấu xí như thế nào?  Trong thành 
Savitthi này có cô thiếu nữ nào đẹp bằng con đâu? Mẹ sẽ tìm 
cho con một chàng trai xứng đáng. Đừng vội con ạ. Kiên nhẫn 
thêm chút nữa. Còn nhan sắc gì nữa nơi người con gái bị gọt 
tóc. Đừng điên con ơi!  

126 

Prakirti: Con không muốn bất cứ ai khác. Con chỉ 
muốn Ananda. Đối với con, chàng là tuyệt đẹp. Mặt chàng sáng 
rực như vàng. Con thích quá cách chàng nhìn, giọng ngọt chàng 
nói, dáng uy nghi chàng đi. Trên trái đất này, con không muốn 
bất kỳ ai khác, ngoài chàng.  

Người mẹ: Thôi được rồi, con ăn đi.  

Prakini: Con nhịn đói cho đến khi nào mẹ gọt tóc cho 
con.  

Prakirti tuyệt thực cả mấy ngày sau đó. Mẹ cô quá sợ cô 
chết, phải cắt tóc cho con. 

Người mẹ: Rồi đó, bây giờ con giống như ni cô. Chắc 
chắn ai cũng sẽ thất vọng về con. Đây là mưu chước của Thần 
của Ananda. Chẳng có ai trở về nhà sau khi bị Ngài ấy lừa. Ngài 
ấy có phép thôi miên.  

Prakirti: Điều đó chẳng quan hệ gì. Con bất cần tất cả 
nếu được Ananda. Con bất cần nếu phải đi xin ngoài đường với 
chàng. Mẹ ơi, con chạy đến tịnh xá Jetavana đây.  

Người mẹ: Con đi đi. Rồi xem việc gì xảy ra. 

Cô thiếu nữ Prakirti đầu trọc đi đến tịnh xá Jetavana, 
mình đắp y vàng. Cô đảnh lễ Phật rồi chắp tay đứng hầu bên 
cạnh. Hàng trăm vị tăng, trong đó có Ananda, ngồi quanh Phật. 

Prakirti: Kính lễ Đức Thế Tôn! Con đã làm y như lời 
Thế Tôn dặn . Xin Thế Tôn cho con Ananda.  

Đức Phật: Tốt lắm, con bây giờ xứng đáng để nhận 
Ananda. Trước khi Ta trao Ananda cho con, con hãy trả lời Ta 
vài câu.  

Prakirti: Xin Thế Tôn cứ hỏi.  

Đức Phật: Cái gì nơi Ananda làm con yêu thích? Dáng 
dấp? Mặt mày? Cặp mắt? Cách nói? Dáng đi? Cái gì?  
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Prakirti: Đối với con, mặt Ananda tươi tốt. Mũi đẹp. 
Mắt dễ thương. Tai mời gọi. Giọng nói ngọt ngào. Ý nghĩ đúng 
đắn. Toàn thể dáng dấp đều quyến rũ. Như vậy đó, con yêu tất 
cả về người của chàng.  

Đức Phật: Con xem thân hình Ananda là đẹp. Nhưng 
nếu da Ananda bị thương, da đó chảy máu. Nếu không chữa 
lành da đó sưng lên. Nó đau. Mủ chảy ra. Cái mà con tả là đẹp, 
chỉ là bề ngoài mà con thấy, hạn chế nơi da bọc ngoài. Như vậy, 
vẻ đẹp hay vẻ quyến rũ chỉ là do cái nhìn về bề ngoài da thịt. 
Nếu da của một người bị lột ra, chẳng ai thèm nhìn người đó 
nữa. Nếu cái gì ở bên trong thân thể bị lật ra bên ngoài, chó quạ 
sẽ đến tấn công, phải cầm gậy gộc đuổi đánh. Thân thể đó 
không phải làm bằng vàng bạc, ngọc ngà. Cũng không phải 
bằng đá quý, san hô. Thân thể đó làm bằng xương, da, gân, thịt 
máu, nước bọt, phân... Thân thể đó không đáng giá gì cả khi con 
nhìn nó. Nếu con nhìn vào thực chất của nó, nó đáng ghê tởm. 
Người không có trí tưởng rằng nó đẹp. Thực chất nó vô thường 
như bọt nước, như bong bóng, tan biến như tia chớp, huyễn ảo 
như ảo thuật, như giấc mộng. Thân thể là phù du bất trắc, giả 
dối. Nó giống như một chiếc bao chứa đầy đồ phế thải. Khi nó 
bệnh hoạn, ta trở thành kẻ thù của chính ta. Nếu ta nhịn ăn một 
ngày, nếu ta không tắm một ngày, nếu ta không súc miệng một 
ngày, ta sẽ thấy chính ta là đáng tởm. Tất cả những gì ghê tởm 
ứa ra ngoài thân. Thân thể là nơi nương tựa của bệnh hoạn, của 
buồn bã, của sợ hãi, của nguy khốn. Không ai biết mình sẽ chết 
hôm nay hay ngày mai. Đồ phế thịt của thân thể làm chính ta 
ghê tởm. Thân thể là nhà chứa của ghê tởm. Ta không thể đem 
thân này đi theo được. Ta không cho ai thân này được. Bộ 
xương này gồm 300 đốt, không kể răng. Các đốt xương nối kết 
với nhau nơi 180 khớp. 900 gân cột thịt lại. 900 mảnh thịt bám 
chặt vào gân. Toàn thể bộ xương được da bao quanh, cho nên ta 
không thấy gì bên trong. Da được đánh bóng nhờ lớp sợi tơ đan 
kết. Thân này có hàng triệu lỗ chân lông. Đồ phế thải ứa ra 
ngoài thân như mỡ đọng quanh chảo. Đó là nơi trú ẩn của hàng 
triệu con trùng. Đó là nơi than khóc chọn làm chỗ ở . Đó là bị 
da chứa đồ phế thải với 9 lỗ thoát hơi.   
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Khi hơi thở lìa khỏi thân này, ai cũng sợ hãi, không dám 
sờ lên. Hai ngày sau, nó bốc mùi thối với đồ phế thải rỉ ra. 
Thương cái xác chết này hẳn thương cái xác chết kia, nào có gì 
khác nhau tình yêu là do ham muốn mà có. Ở đâu không còn 
ham muốn, ở đấy không còn đắm đuối. Ở đâu có tình yêu, ở đấy 
cũng có buồn khổ. Từ ngày con bắt đầu yêu Ananda, con đã 
thực chứng bao nhiêu buồn khổ, khóc lóc, thở than, mất ăn, mất 
ngủ, suy nhược, hôn mê. Tất cả những điều đó đâu có phải là 
hạnh phúc? Bây giờ, con hãy suy nghĩ cho kỹ với trí tuệ của 
con, xem thử thân thể của Ananda có phải là cái gì đáng yêu 
không? 

Prakirti: Ô, Bạch Đấng Giác Ngộ, con đã thấm sự thật 
qua lời giảng của Ngài rồi. Con đã thấy thực chất nơi thân thể 
mà Ngài tả. Lòng con nhẹ bâng khi nghe Thế Tôn nói. Con 
thông suốt mọi lời Thế Tôn dạy.  

Đức Phật: Nếu thật như vậy, Ta sẽ thực hiện lời hứa 
trao Ananda cho con. Bây giờ con có thề đi về nhà với Ananda.  

Prakirti: Ô, Bạch Đấng Giác Ngộ, con không cần tôn 
giả Ananda nữa. Lời Thế Tôn đã chữa lành tâm bệnh của con, 
chữa lành điên cuồng của con. Con không phải là người thiếu 
nữ có thể hạ mình xuống để điên cuồng như vậy nữa. Tất cả cơn 
đam mê đã lìa khỏi tâm con rồi. Xin Thế Tôn rủ lòng thương 
xót thâu nhận con vào ni đoàn của Ngài.   

Đức Phật: Đoàn thể tăng ni của Ta rộng như biển. Bao 
nhiêu sông đều chảy vào biển, trộn chung nước với nhau, chẳng 
còn phân biệt nước cửa sông này với nước cửa sông kia, tất cả 
chỉ còn một tên là biển. Cũng vậy, Ta không phân biệt người 
thấp hay cao, chủng tộc, đẳng cấp, xứ sở, ai cũng vào đoàn thể 
tăng ni của Ta được cả. Khi vào, tất ca những gì khác biệt trước 
đây đều tan biến, mọi người cùng sống với nhau như con chung 
một cha, mang tên chung là Phật tử. Bởi vậy, không có gì cản 
trở con gia nhập ni đoàn.  

Prakirti gia nhập ni đoàn và trở thành Alahán. 
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Tin đồn về Đức Phật thâu nhận một cô gái hạ tiện vào ni 
đoàn lan rộng ra khắp thành Savitthi. Giới tướng tá, Bà la môn, 
quý tộc, phú gia rúng động. Họ tự hỏi làm sao một  phụ nữ hạ 
tiện, khi trở thành ni cô, có thể đi vào nhà một người sinh ở cấp 
trên, làm sao phụ nữ ấy có thể nhận thức ăn khất thực từ người 
sinh ở cấp cao. Họ đến thưa chuyện với vua Kosala. Vua cùng 
với một đoàn tùy tùng gồm những người trong đẳng cấp thượng 
lưu, thân hành đến hỏi Phật. Đức Phật gọi ni cô Prakirti, tôn giả 
Ananda và tất cả tăng ni đến quanh Ngài , rồi Ngài hỏi vua và 
mọi người có muốn nghe kể chuyện kiếp trước của Prakirti 
không. Ai cũng muốn nghe.Đức Phật bèn kể: 

Thuở trước, bên bờ sông Hằng, có một vị tộc trưởng 
thuộc đẳng cấp hạ tiện tên là Trishanka. Vị ấy có một người con 
trai dung mạo thanh tú, thông minh, học hết kinh sách Vệ Đà. 
Khi thanh niên ấy đến tuổi lập gia đình, người cha đến cầu hôn 
con gái của một người Bà la môn. Người con gái ấy tên là 
Prakirti. Người Bà la môn tức giận, cho rằng việc cầu hôn ấy là 
sỉ nhục. Người tộc trưởng hạ tiện đem hết lý lẽ ra để giải thích 
rằng phân biệt đẳng cấp như vậy là không đúng, bởi vì ai cũng 
là người cả. May sao, người cha Bà la môn ấy học rộng, hiểu 
nhiều, nên nghe giải thích như vậy thì chấp nhận, bằng lòng gả 
con gái. 

Cô thiếu nữ Prakirti xinh đẹp của người Bà la môn 
thượng cấp kia chính là kiếp trước của ni cô Prakirti đang có 
mặt ở đây. Con trai của vị tộc trưởng hạ tiện là Ananda. Ta là 
người tộc trưởng hạ tiện Trishanka của kiếp trước. 

Mọi người thích thú nghe chuyện. Vua Kosala và tùy 
tùng đảnh lễ Phật rồi ra về. 

 

Lời bạt: Chuyện Prakirti đã làm sa mê Wagner  và ông 
đã lấ hứng từ đây đề dựng vở opéra “The Victors” (“Những 
Người Chiến Thắng”). Lần đầu, ở Tây phương, tư tưởng nghiệp 
của Phật giáo đi vào sáng tạo nghệ thuật của một thiên tài âm 
nhạc. Bị đau nặng, Wagner không hoàn thành được The Vistors, 
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nhưng tư tưởng Phật giáo được ông đưa vào một vở opéra khác, 
nổi tiếng, Parsifal, trình diễn lần đầu năm 1882. 

Ngày ông mất, 13-2-1883, Wagner đang viết bài về “Nữ 
tính trong bản tính con người”. Ông viết : “Đẹp thay, câu 
chuyện Đấng Giác Ngộ thâu nhận phụ nữ vào thành đoàn!” 
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trung đạo qua hai bài thơ 
 

 

Huệ Năng đang gánh củi bỗng nghe được câu kinh mà 
ngộ. Ông xin vào tu trong chùa, suốt tám tháng chỉ được thầy 
giao cho công việc giã gạo dưới bếp. Ngày kia, thầy họp tăng 
chúng, bảo mỗi người làm ngay một bài kệ về sở học của mình, 
ai được thầy chọn sẽ được truyền cho y bát.  

Sự tích về Huệ Năng, ai học thiền cũng biết. Ai cũng 
biết Thần Tú làm bài thơ dán lên vách, được tăng chúng thán 
phục. Ai cung biết Huệ Năng, đầu óc trống rỗng vì chưa học 
hành gì cả, nhờ người đọc cho nghe bài thơ của Thần Tú rồi nhờ 
người viết giùm mấy câu trả lời dán lên vách. Bốn câu thơ của 
một người không học làm bàng hoàng tăng chúng trước khi 
được thầy đọc và truyền y bát cho. Từ đó sứ thiền có một lục tổ 
Huệ Năng không học mà thành tổ.  

Ai học thiền mà không choáng váng trước huyền sử Huệ 
Năng? Tôi cũng vậy thôi. Nhưng kinh nghiệm sống đã khiến tôi 
trở nên công bình hơn với Thần Tú và buộc tôi xem ông như 
cần thiết cho tôi không kém gì Huệ Năng. Tôi sống với cả hai 
ông và qua hai bài thơ của hai ông, tôi tìm được con đường 
trung đạo mà tôi đi trong cuộc đời: trung đạo giữa có và công. 
Tôi đọc hai bài thơ.  

Đây, bài thơ của Thần Tú mà trước đây tôi cho là lẩm 
cẩm:  
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Thân thị bồ đề thọ 

Tâm như minh cảnh đài 

Thời thời cần phất thức 

Vật sử nhạ trần ai 

 

Thân là cây bồ đề. Cây bồ đề là cây mà nơi gốc của nó, 
dưới bóng của nó, Phật đã chứng ngộ. Như vậy nó quý biết 
chừng nào. Ngày nay, cây bồ đề vẫn còn. Nhìn cây, ta tưởng 
như còn thấy Phật đang ngồi nơi đó. Ví thân này như cây bồ đề 
khác nào nói: nhìn thân này cũng thấy Phật đang ngồi nơi đây.  

Xác quyết tính quý của thân, bài thơ bác bỏ sự phân biệt 
nhị nguyên giữa “thân xác xấu” và “linh hồn tốt”. Có gì xấu đâu 
nơi thân? Như là một hiện tượng vật chất, thân là có những giới 
hạn bình thường cua nó. Bắt nó làm việc  nhiều thì nó mệt, nó 
đau, nó cần nghỉ ngơi. Như là một cơ quan có đời sống, nó có 
những xung động, những ham muốn, những đam mê, những 
thích thú: chuyện đó bình thường, tự nhiên, chẳng có gì xấu 
trong đó cả. Thân này khát, nó cần uống. Có gì xấu ? Thân này 
đói  nó cần ăn. Có gì bậy?  Mùa đông nó lạnh, phải bận áo ấm 
cho nó. Thức  khuya nó mệt, phải cho nó ngủ. Chẳng có gì xấu, 
chẳng có gì tốt, chỉ là bình thường. Đạo Phật công dạy phật tử 
phải chống cự lại những nhu cầu tự nhiên của thân, chỉ là dạy 
phải điều tiết chúng, đừng để chúng hủy hoại thân do phóng 
túng. Đối với sa môn, kinh Na Tiên cắt nghĩa rõ, tôi xin đọc 
nguyên văn vấn đáp giữa vua Milinda và ngài Na Tiên:  

Vua hỏi : 

Bạch Đại đức, chư sa môn các ngài có nâng niu cái thân 
của mình không? 
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Tâu Đại vương, không. 

Không nâng niu thân mình, thế thì vì sao khi nằm nghỉ 
các ngài cũng chọn chỗ êm ấm, khi ăn uống các ngài cũng thích 
những thức ăn ngon lành? 

Đại vương thường cầm quân ra trận và cũng nhiều phen 
bị thương rồi, phải không? 

Thưa vâng. 

Mỗi khi bị thương như thế, Đại vương  có chữa vết 
thương không? Và chữa như thế nào? 

Lấy thuốc mà đắp, lấy bông và vải rịt vết thương lại. 

Phải chăng vì Đại vương yêu mến và nâng niu vết 
thương nên chăm sóc nó cẩn thận như vậy? 

Thưa, không phải vì yêu mến vết thương. 

Nếu không phải vì yêu mến thì vì cớ gì? 

Ấy là vì trẫm muốn nó mau lành mà thôi. 

Cũng như thế đó, sa môn không yêu mến cũng không 
nâng niu thân mình, nhưng phải chăm sóc nuôi dưỡng nó. Tuy 
vẫn ăn uống, nhưng không lấy việc ăn uống làm vui.Không cầu 
ăn sang. Không mong ăn ngon. Nhưng cũng không thể để cho 
nó đói. Mục đích ăn uống chỉ cốt để duy trì cái thân và dùng nó 
mà hành đạo. 

Cái thân cao quý là ở chỗ đó. Không có cái thân tốt thì 
không hành đạo được. Cái thân, như vậy, khác nào cây bồ đề? 

Do đó, hãy cư xử với thân của mình như thể khi nào 
cũng có Phật tĩnh tọa ở đấy. Ham làm việc, ham làm tiền để cho 
thân phải đau, là quên mất Phật. Ham danh, ham huy chương 
vàng bạc đến nỗi phải chích kích thích tố vào thân như nhiều 
lực sĩ đã làm, là phá hỏng cây bồ đề. Trong năm giới mà Phật tử 
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tại gia phải giữ, có hai giới liên quan đến thân: không tà dâm và 
không rượu chè say sưa. Vẫn có một đời sống gia đình đàng 
hoàng mà không tà dâm, vẫn có thể lai rai chút đỉnh để vui với 
bạn bè mà không “dô” hết chai này đến chai khác, đó là biết quý 
Phật nơi thân mình. Đối với người ngồi thiền, Phật là hơi thở, 
chú tâm vào hơi thở là bước đầu tiên để đi đến với Phật.  

Vậy thì hãy quý cái thân này và đừng nói rằng nó không 
có.  Hãy đọc lại chuyện Huyền Sa vấp đá: vừa ra khỏi chùa để 
lên đường tìm thầy học đạo, ông vấp phải hòn đá, đau điếng. 
Ông lẩm bẩm: “ngũ uẩn giai không, ngũ uẩn giai không”…ủa, 
cái thân này không có thì cái đau đến từ đâu? Lập tức, ông quay 
gót về lại chùa.  

Câu thơ thứ hai: Tâm như đài gương sáng. Câu này 
dường như muốn đối đãi nhị nguyên với câu thứ nhất, thiết lập 
hai thành phần trong con người, một bên là thân, một bên là 
tâm. Đây là vấn đề rắc rối hạng nhất trong triết lý nói chung và 
triết lý phật giáo nói riêng, xin sẽ bàn trong một dịp khác. Ở 
đây, xin tạm hiểu theo nghĩa thông thường, tâm ở đâu đó trong 
thân, thân như cái vỏ bọc ngoài tâm. Không đúng với Phật giáo, 
nhưng tạm hiểu như thế để tiếp tục đọc kệ. Tạm xem cả hai như 
là một thực thể vững chắc, bên trong là ý thức, bên ngoài là thân 
thể. Thân là quý, tâm cũng vậy, phải lau chùi những ham muốn, 
đam mê bám vào như bụi bám vào gương. Gương lúc nào cũng 
sáng, như sáng từ bản chất, từ nguyên thủy. Phải giữ cho tâm 
cũng sáng như vậy.  

Các kinh thường dùng hình ảnh của gương để ví với sự 
trong sáng nguyên thủy của tâm. Vậy tại sao tâm mất sự trong 
sáng nguyên thủy? Tại vì tâm phải thường xuyên tiếp xúc với 
thế giới của giác quan. Thế giới của mắt, tai, mũi, lưỡi, thân 
xác. Các giác quan đó kéo tâm đi theo, ngao du dù chỉ một phút 
thôi nhưng quá đủ để lưu lại trên tâm bao nhiêu cảm giác, xung 
động. Mắt nhìn TV gặp cảnh đồi trụy, tai nghe một lời nịnh hót, 
miệng nói một câu ác đức, thế là tâm mất dây cương, buông thả 
theo giác quan, thế là bụi bám. Và khi bụi bám đầy, trong sáng 
mất, tâm sẽ là đồ chơi của mọi xung động, mọi cảm giác mơ hồ, 
giống như chiếc bè trên sông, nhấp nhô theo sóng đùa giỡn. Vì 
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vậy, hai câu cuối cua bài thơ khuyên ta phải thường xuyên nhìn 
vào trong, đừng thả lỏng giây cương cho năm con ngựa chạy 
rông, lôi cuốn theo dục vọng, đam mê, ích kỷ, khoái cảm:  

Thường hãy siêng lau chùi 

Chớ để bụi dơ bám  

Đó là lý do tại sao phai có giới. Giới cho người xuất gia. 
Cứu cho người tại gia. Giới để làm gì? Để làm cho tâm sáng lại, 
để điều hòa những ham muốn của thân. Giới là để tránh những 
ảnh hưởng xấu làm quấy phá sự thanh tịnh, bình dị của tâm. Khi 
tâm bình an thì ta tự do, vì không sợ sệt cái gì, không bị cái gì 
quyến rũ. Giữ giới không phải là vì sợ giáo điều, cấm kỵ, trừng 
phạt. Giữ giới là để được tự do, thong dong, không nô lệ ai, 
không nô lệ giác quan, dục vọng cửa mình.  

Bài thơ thứ nhất, của Thần Tú, nói về đạo đức, nói về 
khía cạnh thực tiễn của người tu học. Đó là một mặt của Phật 
giáo. Mặt kia là mặt triết lý, là nền tảng triết lý của Phật giáo. 
Con người, ai có một chút suy nghĩ, hiểu biết, đều tự đặt cho 
mình câu hỏi về cuộc đời, về ý nghĩa của sự sống, bí mật của sự 
sống. Tại sao lại sống? Sống đề làm gì? Giữ giới, sống như ông 
thánh, đề làm gì ? Giữ giới là tốt, nhưng tốt đề làm gì ? Đâu là 
nền tảng triết lý của đạo đức? Bài thơ thứ hai trả lời câu hỏi đó.  

Bồ đề bổn vô thọ 

Minh cảnh diệt phi đài 

Bản lai vô nhất vật 

Hà xứ nhạ trần ai 

Câu trả lời nằm ngay trong hai câu đầu với hai chữ 
“không” . Bồ đề vốn không cây / Gương sáng cũng không đài. 
Không có cây bồ đề. Cũng không có cái gương sáng. Vậy thì, 
hai câu cuối: từ nguyên thủy đã không có cái gì cả, vậy thì bụi 
bám vào đâu?  
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Hồi thế kỷ 19, khi Phật giáo bắt đầu truyền sang châu 
Âu, các triết gia ở đây đã không hiểu được hai chữ "không" này 
và cho Phật giáo là phủ định, là chủ trương hư vô, là không 
công nhận hiện hữu của cá thể, của ‘tôi” khác với “anh”, khác 
với cái bàn, cây ổi, con mèo... Nói như vậy là không hiểu gì cả, 
là dừng lại ở cái mức rất thấp, cái mức cửa phủ định. Hãy đọc 
lại câu thơ thứ ba: “bởi vì từ nguyên thủy đã không có cái gì cả” 
. Phải lấy đầu óc triết lý để hiểu câu này. Khi tôi nói:  Huệ Năng 
không không học mà giỏi,  trong đầu tôi không phải chỉ có phủ 
định (không học) mà đồng thời một lúc ám chỉ một thể khẳng 
định (có học). Người khác có học, chung quanh ai cũng có học, 
có sự học, sự học có, mà ở nơi Huệ Năng thì không. Nói rằng 
“không” luôn luôn bao hàm ý niệm “có” . Bất cứ ai nói "không” 
đều nghĩ đến một cái “có” trong đầu. Đêm nay không trăng. 
Quả thật là không có trăng đêm ba mươi. Nhưng người nói câu 
đó ám chỉ rằng những đêm khác thì có. Có một sự có nằm trong 
câu nói không. Dân gian đùa:  Bà già đi chợ cầu Đông / Bói 
xem một quẻ lấy chồng lợi chăng / Ông thầy  gieo quẻ đáp rằng  
/ Lợi thì có lợi nhưng răng không còn. Bà già không răng, nghĩa 
là có sự có răng. Không bao giờ cũng đi đôi với có, tương quan 
mật thiết với nhau như bóng với hình. Có ở đâu thì không ở đấy, 
và ngược lại, không ở đâu thì có ở đấy. Nói cái này là nghĩ đến 
cái kia.   

Như vậy, nói Phật giáo chỉ phủ định mà thôi là sai bét. 
Đó là điềm thứ nhất. Điềm thứ hai còn cao hơn một bậc. Hãy 
đọc một lần nữa câu thứ ba của Huệ Năng:  

Bản lai vô nhất vật  

Xưa nay không một vật. Hãy đọc với cái đầu triết lý. Tôi 
lấy ví dụ. Khi tôi nói:  “Ở cái xứ này không có mùa đông” , đó 
là một câu phủ định hay một câu khẳng định ở cái mức cao 
nhất, cái mức rốt ráo, đó là một câu khẳng định tuyệt đối.  Tôi 
khẳng định tuyệt đối: ở cái xứ này không có mùa đông. Thì 
cũng vậy, khi câu kệ nói: “Xưa nay không một vật”, đó là một 
câu khẳng định tuyệt đối.  
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Như vậy có hai mức để hiểu chữ “không”: mức thấp là 
“không” đối đãi với “có” như bóng với hình; mức cao là 
“không” của khẳng định tuyệt đối. “Không” ' trong câu kệ thứ 
ba là “không” ở mức cao đó, “không”  vượt lên trên nhị nguyên 
không / có. Đây là “không” nằm trong sâu thẳm, tinh túy, của trí 
tưởng Phật giáo. Câu thơ dạy rằng có một thực tại cao nhất, 
vượt lên trên nhị nguyên của thân và tâm, và vượt lên trên mọi 
giới hạn của không gian và thời gian, đối với không gian thì vô 
tận, đối với thời gian thì vô thỉ. Thực tại cao nhất đó là nguồn 
gốc cua sự sống, là giải đáp tối hậu cho câu hỏi tại sao có cuộc 
đời này, để làm gì, là nguyên tắc của mọi sự mọi vật; tuy vậy, 
chẳng có gì đặc  biệt trong đó cả, chẳng có ngôn từ nào chỉ ra 
được nó là gì, hễ mở miệng ra toan nói lời gì là đã thấy sai rồi.  

Tại sao? Tại vì nó không có cá thể, nó không phải cái 
bàn, cây ổi, con mèo..., không có cái gì riêng, không do cái gì 
tạo nên, nó là nó. Gọi nó là Thượng đế nhân dạng thì quá đơn 
giản. Cầu viện đến khái niệm đó thì quả là trí tuệ đã đầu hàng. 
Lại càng quá đơn giản hơn nữa khi gọi nó là linh hồn - linh hồn 
bất diệt, sáng và phản chiếu như gương, phải giữ cho khỏi ô 
nhiễm. Trong lối nói thông thường, nhiều người, nhất là các ông 
văn thi sĩ, hay nói đến Thượng đế;  cũng trong lối nói thông 
thường, chính ta cũng hay dùng hai chữ linh hồn như tuồng đó 
là ông chủ của hiện tượng vật chất gọi là thể xác này. Nhưng đó 
là nói chuyện chơi chơi, cho vui, chứ nếu nghĩ rằng có một ông 
thượng đế thiệt, có linh hồn thiệt, thì quả là bất lực của trí tuệ.  

Tuy không nói được ra lời cái 'không" đó là gì, câu thơ  
khẳng định: cái "không" đó có từ nguyên thủy. Sau đó Huệ 
Năng cắt nghĩa trong kinh Pháp Bao Đàn: khi sinh ra, con người 
có đủ khả năng giác ngộ và ở trong tình trạng giác ngộ, nghĩa là 
tình trạng có trước khi trí óc của ta bắt đầu phân biệt, tốt với 
xấu, thiện với ác, hy vọng và thất vọng, thích thú và chán 
chường, được và mất. . . mọi sự phân biệt nhị nguyên khiến ta 
bối rối, mệt mỏi, đau khổ , bởi vì ta phí hết cả thì giờ, mất cả 
cuộc đời để loay hoay làm thế nào đứng ở bên này, tránh bên 
kia, với mục đích chỉ gặp những khía cạnh tốt của cuộc đời, và 
nếu không gặp thì khổ. Trong cái "không" nguyên thủy không 
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có phân biệt. Như một cơn bão. Cơn bão nó thổi là nó thổi, nó 
tàn phá hết bất cứ chỗ nào nó đi qua, không phân biệt lâu đài 
hay nhà lá, cây cối, cầu cống, cột đèn ... Chỉ có ta là phân biệt: 
may quá, cơn bão số 10 đã không đi qua Huế, chắc nhờ tế Nam 
Giao kỹ lưỡng. Ta không nhìn cơn bão như là cơn bão; ta nhìn 
cơn bão qua mong ước và phân biệt của ta. Ta cũng không nhìn 
cuộc đời như là cuộc đời, ta muốn cuộc đời phải chiu theo mong 
ước, dục vọng, ham muốn, lựa chọn, phân biệt của ta. Và cứ 
thế, ta xa dần bản tính giác ngộ, cái “không” nguyên thuỷ của 
ta. Nhưng cái "không ' nguyên thuỷ ấy vẫn luôn luôn còn đó, 
không mất, không thay đổi. Huệ Năng giải thích: bản tính của 
con người luôn luôn trong sáng như mặt trời, mặt trăng. Trăng 
lu là bởi mây che, nhưng chỉ cần ngọn gió giác ngộ thổi tới là 
mây tan, trăng tỏ. Chỉ khởi lên một ý nghĩ tốt, giác ngộ bẩm 
sinh bừng sáng ra liền. Giống như ngọn đèn làm tan biến bóng 
tối của ngàn năm, một tia chớp giác ngộ diệt hết ngàn năm vô 
minh.  

Ngôn ngữ không với tới cái "không" nguyên thuỷ đó; 
chỉ trực giác là bắt chợp được. Mà trực giác đâu có phải bỗng 
nhiên mà có? Phải trải qua tu tập, kinh nghiệm. Kinh  nghiệm 
gì? Biết nhìn mọi vật với cái tâm không vướng mắc, cái tâm vô 
trụ, cái vô tâm. Vẫn sống trong cuộc đời, vẫn hành động, vẫn 
biết thành bại, nhưng không vướng mắc để đau khổ. Tâm làm 
chủ tâm, an nhiên vì trong sáng. Con người đã sinh ra trong 
trạng thái đó, và đó là điều kiện để trở về lại với sự trong sáng 
nguyên thủy, cái “không” tuyệt đối. Kinh Pháp Hoa nói: Phật 
ngồi trong cái "không" đó. Cái "không" đó là nhà của Như Lai. 
Cái “không” đó là bản tính của ta. Cho nên ta nói: chúng sinh có 
Phật tính.  

Bởi vậy ta phải thấy, phải hiểu một cách trực tiếp bản 
chất không đó của sự vật, và khi đã hiểu như vậy rồi thì hãy 
nhìn mọi sự mọi vật với cặp mắt thấy ở bên trong. Nhưng đừng 
điên khùng tuyên bố huyên thuyên rằng thế giới hiện tượng này 
là không có. Có tôi, có lớp học, có nắng ở ngoài sân, có gió 
đong đưa, có con chim đang hót... Nhưng ở giữa bao nhiêu thực 
tại đó, người có con mắt của trí tuệ - của bát nhã - thấy được cái 
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ban chất không của những thực tại đó. Muôn nghìn thực tại 
trước mắt ta mà ta phải nói có, nhưng tất cả đều không có gì 
khác nhau vì cùng là một thể, cùng là duy nhất, bởi vì cùng là 
không.  

Nói như vậy là nói chuyện triết lý đấy. Nhưng không 
phải triết suông. Đó là triết lý sống. Đó là sự sống. Phật giáo 
không bàn ngang tán dọc triết lý để giỡn chơi với chữ  nghĩa. 
Phật giáo nói chuyện triết lý để sống – để sống trong đời này. 
Vậy, hiểu chữ “không” để làm gì?  Để tự do, an nhiên, ung 
dung, tự tại. Bất cứ chúng ta không được với một cái gì, ấy là 
chúng ta tự do với cái ấy. Người thấp không với những cái thấp 
thấp, người cao không với những cái cao hơn, đức Phật thì 
không với tất cả. Người Phật tử tại gia chúng tôi cố không cho 
được với cái gì?  Không với lợi, không với danh, không với phú 
quý, không với chức tước. Thấy lợi thấy danh, thấy giáo sư, tiến 
sĩ là không, cho nên không bám vào. Không bám vào, cho nên 
tự do, có thì cũng vui, không có thì không khổ. Người xuất gia 
cao hơn chúng tôi,  không được với những cái khó nhất, không 
với vợ con, không với ái dục. Như vậy có trái với thiên nhiên 
không ? Tùy.  Hễ nhìn với mắt trần thì trái. Hễ nhìn với mắt tuệ 
thì chính những thứ đó cũng là không. Xuất gia hay tại gia, 
chúng ta học không với mọi vướng mắc cho đến mức không 
được cả với cái vướng mắc khốc liệt nhất - vướng mắc của chữ 
“tôi”.  

Bởi vậy, hạnh phúc hay đau khổ trên đời này là tùy con 
mắt tuệ của mình có mở ra được hay không mà thôi, mở ra được 
chút nào thì tự do được chút đó. Hễ mở ra được thì những 
nguyên tắc về đạo đức, về giới, mà lúc đầu  mình tưởng là hạn 
chế tự do của mình, bây giờ mình thấy  được rằng hóa ra đó là 
ân huệ, bởi vì nhờ  đó mà  mình  dần dần được tự do, ung dung, 
tự tại. Dần dần nó thâm nhập vào mình, dần dần nó trở thành tự 
nhiên, dần dần nó trở thành mình, mình với nó là một. Khi nào 
mà giới với mình thành một,  khi đó giới cũng không còn là giới 
nữa, và mình là chủ trọn vẹn của giới và của mình. Khi đó mình 
ung dung tuyệt đối, làm gì cũng là giới cả. Đó là cái mức sống 
với giới của Tuệ Trung thượng sĩ.  
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Tôi xin nói thêm: đó là cái mức giữ giới của Thiên 
Nhiên tuyệt hảo . Cứ hỏi Thiên Nhiên mà xem: Này Thiên 
Nhiên, ông (bà) có mất tự do không khi phải giữ cái quy luật 
xuân hạ thu đông?  Ông (bà) có trì chú công phu không để khỏi 
làm trật quy luật thành xuân đông thu hạ?  Trái táo kia đang rơi 
xuống đất , ông (bà) có khổ tâm không khi bắt nó phải rơi 
xuống đất chứ không được rơi ngược lên trời ? Chắc chắn Thiên 
Nhiên sẽ cười khi nói với chúng ta:  Này, chú hãy hỏi mùa xuân 
xem nó có giữ cái giới của nó một cách tự nhiên hay không là 
đến sau mùa đông?  Hãy hỏi trái táo xem nó có tự nhiên giữ 
giới là rơi xuống đất? Không có cái tự do nào toàn vẹn hơn tự 
do của trái táo khi rơi xuống đất. Ta hãy rơi trong cuộc đời này 
như trái táo rơi, như mùa xuân đến. Đó là học chữ không.  

Và như vậy, ta trở lui lại với bài thơ của Thần Tú dạy ta 
phải giữ giới. Đâu có lẩm cẩm! Đức Bổn sư của chúng ta đâu có 
thành Phật trong một kiếp?  Bao nhiêu kiếp? Để một chiếc lá 
non có thề đâm chồi, cái cây phải giữ giới của nó suốt đời. Cho 
nên suốt đời chúng ta phải lau gương. Đến một lúc, sự lau thành 
ra tự nhiên, sự lau và cái tay là một. Bài thơ thứ nhất là đạo đức, 
bài thơ thử hai là tự nhiên. Phải có cả hai để chúng ta biết học 
trung đạo, trung đạo giữa đạo đức và tự nhiên, trung đạo giữa 
có và không. Bài thơ thứ nhất là có. Bài thơ thứ hai là không, 
hai bài không có gì trái nhau cả, chúng bổ túc, hòa điệu cho 
nhau. Phải nắm vững cả hai để có và không với cuộc đời, lúc 
nào cũng thong dong. Vua Trần Nhân Tông, sơ tổ phái thiền 
Trúc Lâm, khuyên ta khi cầm chén cơm lên ăn, nhớ xem xét cái 
muỗng, đôi đũa. Cái muỗng, đôi đũa là có. Với cái muỗng đôi 
đũa đó, ta và rau cơm vào miệng. Rau cơm là có. Đừng tu cao 
đến độ tuyên bố rằng rau này là không, cơm này là không, đũa 
muông gì cũng không cả, tôi đưa cái không vào miệng, mà cái 
miệng tôi cũng không, không  nhai, không nuốt. Cái gì cũng có 
cả, và hãy ăn mà biết ngon, nhưng cũng hãy biết không với cái 
sự ăn, nghĩa là đừng vướng mắc vào cái sự ăn, đừng cằn nhằn 
vợ con tối nay ta thèm ăn bún bò mà vợ dọn chi tô hủ tíu. Cằn 
nhằn như vậy là không biết không với tô bún bò mà cũng không 
biết có với tô hủ tíu thơm lựng.  
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Biết có với Thần Tú, biết không với Huệ Năng, con 
chim bay với hai cánh, chiếc Honda rú với hai bánh xe, ta đi với 
hai chân và thấy với mắt tuệ. Để làm gì?  Thì kinh Bát Nhã mà 
ta tụng hàng ngày đã nói: “ Bồ tát nương trí tuệ siêu việt nên 
tâm không vướng ngại, vì tâm không vướng ngại nên không sợ 
hãi, xa lìa mộng tưởng, điên đảo, rốt ráo Niết bàn”. 

Ấy, tôi vừa bước vào bài kinh Bát Nhã. Bởi vì, từ trung 
đạo trong hai bài thơ, làm sao tôi không thấy trung đạo trong 
bài kinh Bát Nhã được?  Những gì tôi vừa nói, tôi đều có thể áp 
dụng để hiểu bài kinh ruột ấy.  

Trước hết, kinh Bát Nhã dạy chữ “không”. Như tôi đã 
trình bày, cái “không” đó vô hình tướng, vô khái niệm, cho nên 
không thể nào định nghĩa được bằng khẳng định. Chỉ có thể 
mấp mé hiểu được nó bằng phủ định: nó không phải là cái này, 
nó không phải là cái kia, nó không phải ở đây, nó không phải ở 
đó. Bài kinh Bát Nhã luôn tràn một chuỗi phủ định: không sinh, 
không diệt, không sạch, không nhơ, không thêm, không bớt, 
không mắt tai mũi lưỡi thân ý, không sắc tiếng mùi vị xúc pháp, 
không ý thức, không vô minh, không cả tứ đế, không cả đắc 
đạo. Còn lại cái gì?  Cái cuối cùng mới là một khẳng định: rốt 
ráo Niết bàn - nghĩa là giải thoát. Niết bàn là gì?  Giải thoát là 
gì?  Cái đó không nói được, không diễn tả được, mỗi người chỉ 
tự thấy qua kinh nghiệm, bằng trực giác, tự chứng, tự thấy. Đó 
là cái không của Huệ Năng.   

Thế nhưng trước khi dạy chữ không cao tột đó, bài kinh 
mở đầu với trung đạo giữa có với không, giữa Huệ Năng và 
Thần Tú, với hai câu cực kỳ giản dị mà cùng cực kỳ khó hiểu: 
sắc bất dị không, không bất dị sắc; sắc tực thị không, không tức 
thị sắc. Khó hiểu là tất nhiên, bởi vì bí quyết sống trong cuộc 
đời nằm trọn trong hai câu đó, mỗi người phải tự mình khám 
phá trong từng hoàn cảnh để sống. Tôi chỉ nói ở đây kinh 
nghiệm chủ quan của tôi. 

“ Sắc chẳng khác không” : điều này dễ hiểu, ai học Phật 
cũng hiểu. Mọi sự vật tuy là có đấy, nhưng bản chất là không, 
ngũ uẩn giai không, đúng như vậy. Nhưng tại sao lại nói thêm: 
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“không chẳng khác sắc”? Thường tình, khi tôi nói: A chẳng 
khác B, đương nhiên là B chẳng khác A, đâu cần phải lặp lại.  
Huống hồ bài kinh rất ít chữ và không chữ nào thừa, không chữ 
nào thiếu. Lặp lại, chắc chắn phải là thêm ý, và ý thêm vào chắc 
chắn phải rất cao. “Không chẳng khác sắc”  là thế nào? Tìm 
hiểu qua bao nhiêu lời giải thích, tôi thấy giải thích cho nhiều 
cũng chỉ thêm hoa lá cành cho ví dụ tấm gương mà thôi. Tấm 
gương tự nó trong sáng, tự nó là không. Bởi vì nó là không, nên 
nó nhận mọi hình ảnh một cách trung thực, không vướng ngại. 
Xấu thì hiện ra xấu, già thì hiện ra già, dối với mình nhiều khi 
được, dối với gương mất công. Cái gương là không, hình ảnh 
hiện ra trong đó là có, nhưng có mà không thật, có mà không. 
Thiền sư Đạo Hạnh lấy hình ảnh trăng trong nước là như vậy:  

Kìa xem bóng nguyệt lòng sông 

Ai hay không có có không là gì 

Thế nhưng tôi vẫn chưa thỏa mãn. Không là cái đích cao 
tột như vậy, sao lại hạ xuống ở cái mức không khác gì sắc?  Mà 
không phải chỉ hạ một lần; hạ hai lần! Một lần ở thể phủ định: 
không bất dị sắc. Một lần ở thể khẳng định: không đích thị sắc. 
Thế thì sắc chẳng phải quan trọng lắm sao? 

 Trong hiểu biết chủ quan của tôi, tôi nghĩ câu kinh 
không muốn đánh vào tri thức của tôi bằng đánh vào trực giác 
và kinh nghiệm của tôi. Chỉ có trực giác và kinh nghiệm của tôi 
mới biết thế nào là trung đạo, thế nào là trung đạo giữa không 
với có, thế nào là trung đạo giữa triết lý và hành động. Câu kinh 
muốn nói với tôi: triết lý mà không có hành động là triết lý chết, 
hành động mà không có triết lý là hành động cuồng. Bởi vậy, 
trong hành động cũng như trong tư tưởng, hễ khi nào nghĩ đến 
có thì đồng thời cũng phải nghĩ đến không, và nghĩ đến không 
thì đồng thời cũng phải nghĩ đến có: chỉ cái không và chính cái 
không trong triết lý mới đích thực đưa đến và diễn tả được qua 
cái có trong hành động. Ngôn ngữ nhiều khi không đánh được 
vào trực giác bằng hình ảnh, bởi vì hình ảnh bao giờ cũng hiện 
ra trước mắt. Chỉ nhìn hình ảnh trước mắt thôi cũng thấm câu 
kinh trọn vẹn. Tôi chỉ kể một hình ảnh quen thuộc của tôi thôi,  
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một trong trăm ngàn hình ảnh qua đó tôi học câu kinh. Mùa 
đông, tôi đi xe lửa đến trường, hai bên đường sắt là đất bao la, 
là cánh đồng bao la đất. Cánh đồng ở Pháp trải dài, mênh mông, 
như đến tận chân trời. Mùa xuân bỗng nhiên tôi không thấy 
cánh đồng đất đâu nữa, bông hiện ra trước mắt tôi mênh mông 
lúa mì, mênh mông bắp; mùa hè, lúa mì vàng ối, bắp xanh um, 
vàng xanh vô tận. Ta thường say mê với cây trái, ít khi say mê 
đất. Hay nghĩ đến đất mới thấy kỳ diệu. Nó là gì mà không biết 
phân biệt, gieo bắp thì nó nhận bắp, gieo lúa mì thì nó nhận lúa 
mì, gieo đậu nhận đậu, gieo cải nhận cải. Cái gì trong nó mà 
nhận mọi thứ hạt màu như vậy?  Chắc chắn nó phải là không, vì 
nếu nó là có thì nó chỉ nhận nó mà thôi, đâu có nhận ai được? 
Thì nó chỉ là nó, chỉ là đất. Đất là triết lý không, nhưng nếu 
không có cây bắp, cây lúa mì thì nó là triết lý chết, đất chết. 
Cho nên cây bắp, cây lúa, cây cải, cây đậu là hành động của nó, 
là cái có phát sinh từ cái không.  

Mùa hè đi qua, khai giảng bắt đầu, tôi lại lấy xe lửa đến 
trường, hai bên đường sắt, ủa, đâu rồi xanh um bắp, đâu rồi 
vàng ối lúa mì ? Lại đất bao la! Nhưng tôi biết đất kia không 
chết, cả một sự sống cồn cào, xôn xao, vũ bão đang trỗi dậy 
trong đó để biến thành hành động, biến thành trái bắp ngọt ngào 
sữa. Không bất dị sắc, không tức thị sắc. 

Cứ thế, tôi đi xe lửa đến trường, hai bên đường sắt cây 
lúa, cây bắp vẫy tay chào tôi: chào bác - tôi, lúa đây, tôi, bắp 
đây, tôi, nho đây, tôi, hoa hướng dương đây, tôi đang uống ánh 
nắng mặt trời đây, tôi đang hiện hữu đây, tôi đang có đây.  
Không gì vui hơn nhưng cái vẫy tay chào nhau như thế, cho nên 
tuy tôi muốn đùa với chúng nó một câu về chữ có trẻ trung của 
chúng mà không nói ra: lúa ơi, bắp ơi, các chị xinh tươi mơn 
mởn như thế nhưng coi chừng đấy nhé, ssắc tức thị không. Tại 
sao tôi không nói? Tại vì tôi biết chúng nó sẽ cười phì chế giễu 
tôi: thì bác cũng thế thôi!  

Trong kinh nghiệm sống của tôi, tôi ngừng ngang mức 
đó, mức thực tiễn của trung đạo giữa có với không, để sống an 
nhiên va hành động an nhiên. Tôi thấy như vậy cũng đủ cho tôi 
rồi. Nhưng đôi lúc tôi cũng muốn tiến thêm lên đến mức lý 
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tưởng cao tột của chúng ta, tiến đến chữ công tuyệt đối mà lý 
tưởng của chúng ta bảo chúng ta phải nhập vào làm một.  

Triết lý Phật giáo dạy rằng chừng nào còn nhị nguyên, 
nghĩa là còn phân biệt người và ta, chủ thể và khách thể, người 
nhìn và vật được nhìn, con mắt với đóa hoa, chừng đó sự biết 
vẫn chưa hoàn hảo, bởi vì chừng đó vẫn còn trung gian, mình 
vẫn còn nhìn vật qua chủ quan, qua ý nghĩ của mình. Cái hiểu 
đúng đắn, trọn vẹn là cái hiểu thông qua trung gian, cái hiểu 
trực tiếp. Tôi mượn hai chuyện mà ai cũng biết của Trang Tử để 
làm ví dụ.  

Trang Tử nằm mơ thấy mình hóa bướm nhởn nhơ bay 
lượn . Tỉnh dậy, ông ngơ ngác không biết mình là con bướm 
hay con bướm là mình. Khi tỉnh dậy ông bàng hoàng là phải, vì 
có ông và có bướm, nghĩa là có cả hai, dù cái này tưởng cái kia, 
cái kia tưởng cái này. Chỉ ở trong mơ, Trang Tử mới nhởn nhơ 
vì ông với bướm là một.  

Ví dụ thứ hai đi vào cái biết rõ hơn. Trang Chu đứng 
trên cầu nhìn cá nhởn nhơ bơi lội trong nước. Ông buột miệng: 
chà, cá bơi lội vui quá. Có người hỏi: ông không phải là cá, sao 
biết nó vui ? Trang Chu hỏi lại: ông không phải là tôi, sao ông 
biết được tôi không biết cá vui?   

Cái biết đích thực là nếu Trang Chu với cá là một. Khi 
đó thì ông bơi nơi con cá, vui cái vui của con cá. Cái biết đích 
thực của người hỏi Trang Chu là nếu người đó là một với Trang 
Chu. Khi đó thì người ấy là Trang Chu rồi, làm sao không biết 
Trang Chu biết gì ?  

Nói một cách khác, ta chỉ biết đích thực mọi sự mọi vật 
khi ta làm không đi cái ta của ta. Khi ta không có nữa, khi ta là 
không, thì ta đi vào mọi sự mọi vật thì ta chính là mọi sự mọi 
vật ấy, làm sao ta không biết đích thực chúng được! Cái làm cản 
trơ hiểu biết đích thực chính là ta, ý tưởng về ta, ý tưởng nơi ta, 
ham muốn, ưa thích, lựa chọn, hoài vọng...  
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Nói chuyện này cũng không phai là triết lý suông, triết 
lý chết. Đây là chuyện hàng ngày. Ai có con gái mười tám đôi 
mươi đều thỉnh thoảng bất chợt thấy nó bâng khuâng. Nó bâng 
khuâng, mình cũng buồn buồn theo nó. Nhưng cái bâng khuâng 
của nó không phải là cái lo của mình. Thương con thì phải cố 
mà hiểu nó, muốn hiểu nó thì đừng lo cái lo của mình mà phải 
cố làm một với cái bâng khuâng của nó. Từ xưa, ông Khổng, 
ông Mạnh đã khuyên: người cai trị phải biết vui cái vui của dân, 
buồn cái buồn của dân. Đừng tương chuyện này không có: ai 
xem hát bội chẳng sảng khoái với vai trung, thịnh nộ trước vai 
nịnh. Ai xem Kim Cương mà không chảy nước mắt với Kim 
Cương Trong một giây phút quên mình, mình nhập một với 
người. Lý tưởng cao tột đỉnh của sự nhập một ấy là lòng từ bi 
của đức Quán Thế Âm.   

Đức Quán Thế Âm là một, không phải với một nỗi khổ, 
triệu nỗi khổ, mà với tất cả nỗi khổ của thế gian. Bởi vậy, làm 
sao ngài không hiểu được nỗi khổ của tôi khi tôi gọi tên ngài?  
Ngài không với tất cả, không cả với chuyện thành Phật, làm sao 
ngài chẳng là một với tất cả ?  Bởi vậy, ngài đi vào bài kinh Bát 
Nhã để dạy chữ không . Bài kinh Bát Nhã nhờ ngài mà mầu 
nhiệm. Chữ không của Huệ năng nhờ ngài mà có thêm nội dung 
tích cực, ngoài trí tuệ. Nội dung tích cực gì?  Chúng ta học tứ 
đế. Thánh đế đầu tiên, trụ cột thứ nhất của Phật giáo, là khổ. 
Chúng ta hiểu cuộc đời là khổ. Nhưng người khác không thấy. 
Mà không thấm hiểu cái chân lý thứ nhất đó thì không nhúc 
nhích thêm được bước nào nữa vào Phật giáo. Vậy mà chính ta, 
ta cũng không làm cho người khác hiểu được. Tại sao?  Trước 
hết là chính ta cũng không hiểu rõ. Hiểu rồi, nói ra cũng không 
rõ. Thứ ba, hiểu rõ, nói rõ, vẫn chưa đủ, bởi vì vẫn còn ta nói, 
người khác nghe, vẫn còn trung gian. Đức Quán Thế âm thì 
không nói, vì ngài đã là một với nỗi khổ, vốn là bản chất cua thế 
gian này. Ngài dạy trí tuệ cho Xá Lợi Phất để hiểu chữ không,  
nhưng khi đã ngồi trong tánh không rồi, lấy mắt quán chiếu 
cuộc đời, thấy cuộc đời là bể khổ, ngài phát nguyện hành động, 
và hành động đến cái mức không tưởng tượng được là đến với 
người khổ cuối cùng trên thế gian này. Không ở đâu thấy một 
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chữ không chót vót như vậy và đồng thời một chữ có công năng 
đến thế.  

Đó là lý do tại sao mọi tông phái thiền, kề ca các thiền 
viện của tứ xứ hiện nay trên khắp thế giới, đều tụng bài kinh 
Bát Nhã như bài kinh ruột. Ta ngồi thiền để làm gì?  Để học chữ 
một giữa thân và tâm. Thân tâm hợp nhất rồi thì mới chú ý 
được, và chú ý vào hơi thở. Chú ý vào hơi  thở đề làm gì?  Để 
hiểu rằng hơi thở này là có mà người thở thì không. Không với 
người thở, tức là không với cái ta. Không với ta thì ta mới là 
một với vạn vật chung quanh. Với tia nắng lọt qua khe cửa. Với 
tiếng con chim hót từ xa. Với tiếng xe chạy đâu từ cuối đường. 
Một với vạn vật. Và một với mọi người chung quanh. Một với 
bà già sắp chết trong nhà thương, một với người mẹ vừa mất 
đứa con, một với em bé bị mìn cụt hai cẳng. Ngồi thiền, cuối 
cùng, là để mở rộng tâm từ. Tiếng Pháp, tiếng Anh dịch tâm từ 
là compassion, và compassion là khổ với. Người Pháp, người 
Mỹ nhấn mạnh: compassion  không  phải là amour, love. Nhưng 
chữ compassion cũng chỉ mấp mé thôi, không dịch nổi chữ từ bi 
của Đức Quán Thế âm. Cho nên đừng hạ hai chữ từ bi cao tột 
đó xuống thành hai chữ “tình thương” tầm thường, mơ mộng, 
lãng mạn, thi phú.  

Đưa đức Quán Thế âm vào bài kinh tức là đưa mầu 
nhiệm vào bài kinh và đưa mầu nhiệm vào chữ không. Chân lý 
không thể nào nắm bắt được nếu chỉ hiểu với trí tuệ khô khan. 
Nhưng chân lý cũng không phải là chân lý nếu cứ xác quyết 
bằng lòng tin thuần túy. Đó là hai cực mà Phật giáo tránh. Một 
mặt, Phật giáo không dừng lại ở giới hạn trí thức. Một mặt, Phật 
giáo loại bỏ tín điều. Nếu không có đức Quán Thế âm trong bài 
kinh, bài kinh Bát Nhã, cũng như bài thơ cua Huệ Năng, chí là 
khái niệm  lạnh lùng về tánh không. Nhưng với đức Quán Thế 
âm, miệng ta đọc, đầu ta hiểu, tim ta cảm, mỗi chữ là mầu 
nhiệm. Ai cũng biết chuyện ngài Huyền Trang qua Tây Trúc 
thỉnh kinh, một mình một ngựa giữa sa mạc tiếp nối sa mạc, chỉ 
nhất tâm tụng bài kinh mà vượt hết mọi hiểm nguy.  

Tại sao bài kinh về chữ không mà lại linh nghiệm như 
vậy?  Tôi không trả lời được. Tôi chỉ tin. Nhưng tôi biết tôi 
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không tin mù quáng. Tôi tin có cơ sở. Tánh không, khó mà định 
nghĩa được đó là gì, nhưng, như kinh nói, nó ở cùng khắp, đâu 
cũng có. Khi nó ở nơi mắt thì đó là sự thấy, ở  nơi tai thì đó là 
sự nghe, ở nơi mũi thì đó là sự ngửi, ở nơi ánh nắng thì đó là sự 
sáng, ở nơi cánh chim thì đó là sự bay, ở nơi sóng nước thì đó là 
sự chạy, ở nơi gió thì đó là lá cây đong đưa... Hãy xem lá cây 
đong đưa, hãy nghe gió thổi rì rào, ai đó, ai thầm thì trò chuyện 
vậy? Trình không.Hay xem ca vũ trụ chung quanh ta, rạng đông 
hồng ở chân trời, mặt trăng rằm Chiếu tỏa, cho đến giọt sương 
long lanhnơi đầu cỏ, chiếc răng mới mọc trên bướu trẻ thơ, con 
gà con vàng óng vừa chui khỏi trứng... chung quanh ta và cảta 
nữa, tất cả đều từ một nơi mà ra, tất cả đều là một và tất cả đều 
cùng một bản tính, bản tính gì, Phật tính. Tánh không là Phật 
tính. Huyền Trang đem Phật tính trong suốt của mình ra để 
niệm hồng danh của Bồ Tát, làm sao Bồ Tát không nghe, bởi vì 
người đã là một với Huyền Trang ? Chúng ta cũng là những 
Huyền Trang đang lau bụi gương sáng. Phải có đức tin như vậy. 
Nhưng đây là lòng tin có cơ sở, bởi vì tin ở ta. Ta hoàn toàn có 
đủ khả năng, nếu muốn, để làm một với Bồ Tát, vượt qua mọi 
khổ ải, truân chuyên . Phai có đức tin như vậy. Để làm gì?  Để 
không sợ hãi gì cả. Để hoàn toàn tự do trong cuộc đời.   
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Tôi chọn đề tài ‘lòng tin” để nói chuyện tại Học viện  
hôm nay, bởi vì trước mắt chúng ta, trong thế giới ngày nay, 
lòng tin tôn giáo đang hâm nóng thời sự, biến tranh chấp ý thức 
hệ ngày hôm qua thành tranh chấp về niềm tin, đe dọa các quốc 
gia và cả nhân loại không kém gì chiến tranh lạnh ngày trước. 
Không cần nói ở đâu xa, chỉ nhìn quanh các nước láng giềng 
cua ta cũng đủ thấy hiểm họa đó là ghê gớm. Ở đây, tôi sẽ 
không đề cập đến khía cạnh chính trị của tranh chấp, chỉ nhắc 
lại như thế để thấy ta may mắn. Đất nước ta vô cùng may mắn 
mang truyền thống hiền hòa của Phật giáo, một tôn giáo chưa 
bao giờ làm đổ một giọt máu trên bước đường lịch sử cua mình, 
trái với các nước âu châu Thiên chúa giáo ngày trước, trái với 
thế giới Hồi giáo ngày nay. Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, hãy 
nhớ đến điều đó và cám ơn tổ tiên của ta đã mang lại cho nước 
Việt Nam một văn hóa hòa bình, một đức tin sáng suốt, không 
độc tôn, không cải đạo người khác.  

Một đức tin sáng suốt, phải nhắc lui nhắc tới điều đó, 
bởi vì lòng tin trong đạo Phật luôn luôn bay sóng đôi với trí tuệ 
như hai chiếc cánh. Lòng tin phải đặt cơ sở trên trí tuệ. Đó là 
nét độc đáo của Phật giáo. Đó là chỗ Phật giáo khác với các tôn 
giáo khác. Đó là điểm mà khoa học tán dương Phật giáo. Đó là 
điều khiến Phật giáo luôn luôn hiện đại. Kinh sách động đến 
lòng tin thì quá nhiều, ở đây tôi chỉ hạn chế trong một bài kinh 
giản dị mà thôi, bài thứ 95 trong Trung Bộ kinh, nói về quá 
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trình phát triền của lòng tin, từ bước đầu cho đến đỉnh cao chót 
vót. Ai đọc bài kinh sẽ có cảm tưởng như đang thấy đức Phật 
giảng bài về phương pháp luận, khúc chiết, mạch lạc, khoa học. 
Lý luận từ dưới lên, lý luận từ trên xuống, chạy một vòng tròn, 
cái này vừa là nhân vừa là duyên của cái kia, từ thấp bước lên 
cao, cao dựa vào thấp, và bao giờ, bao giờ, bao giờ, lòng tin 
cũng phải đi đôi với trí tuệ. Bài kinh phân tích từng bước đi của 
lòng tin, tôi chỉ nhấn mạnh ở đây trên bước đầu và bước giữa, 
giản dị vì đó là kinh nghiệm của bản thân tôi, của những người 
bình thường đang đi, đang thấy vui trên đường đi.  

Bước đầu đi vào lòng tin là gì?  Nghe đức Phật nói: là 
lòng tin. Có khoa học không? Rất khoa học. Tất nhiên, lòng tin 
ở bước đầu không phải là lòng tin ở cuối chặng đường, nhưng 
không thể đi đến cuối đường, mà cũng không thề bước thêm 
một bước thứ hai nếu không bắt đầu với lòng tin. Trong nghiên 
cứu khoa học cũng vậy thôi. Bắt đầu là một giả thuyết, và 
không phải bất cứ giả thuyết nào: phải là một giả thuyết mà 
mình nghĩ có khả năng đưa đến sự thực, rồi từ đó mình một 
hướng nghiên cứu của mình vào hướng ấy. Trong nghiên cứu 
khoa học, lòng tin khởi đầu đó tạo ra hứng thú cho việc nghiên 
cứu, thúc đẩy nghị lực để tiếp tục tìm tòi, chỉ phương hưởng để 
đi tới, tập trung chú ý vào một điểm, khoanh đề tài.  

Trong bài kinh, lòng tin bắt đầu phát khởi sau khi ta 
quan sát kỹ người đối diện, nghĩa là sau khi đã vận dụng trí tuệ. 
Ta không phải tin bất cứ ai mà tin người đáng tin . Câu chuyện 
về ngài Xá Lợi Phất là một ví dụ của lòng tin này. Hôm ấy, Phật 
đi vào thành Vương Xá, dừng chân ở vườn Trúc. Nghe Phật 
đến, Xá Lợi Phất cũng đi vào thành. Giữa đường, Xá Lợi Phất 
thấp một vị tỷ kheo mặc y cầm hát khất thực, dung nghị khác 
thường, sáng và trang nghiêm. Đó là Assaji, một trong năm vị 
ty kheo đầu tiên được Phật  độ sau khi đắc đạo.  Xá Lợi Phất 
rúng động, đến gần, hỏi: ‘Ngài là đệ tử của ai?” Assaji đáp : 
“Thái tử dòng họ Thích là Thầy cua tôi”.  Lại hỏi: “Thầy của 
Ngài dạy gì?” Assaji chỉ đọc bài kệ bốn câu về nhân duyên là 
Xá Lợi Phất liền ngộ.  
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Tôi có thể thêm một ví dụ thứ hai gần chúng ta hơn. 
Phật giáo đã du nhập vào âu châu từ cuối thế kỷ thế nhưng vừa 
không được hiểu đúng, vừa không thể phát triển. Phải chờ cho 
đến gần đây, khi ngài Đạt Lai Lạt Ma rời Tây Tạng mà đi, phật 
giáo mới bám rễ được ở phương Tây. Nhờ ai ? Nhờ ngài. Nhờ 
các vị đại tăng Tây Tạng qua âu Mỹ hoằng pháp.  Cho đến khi 
đó, âu Mỹ chỉ biết lý thuyết Phật giáo mà chưa thấy tận mắt 
cách tu, cách chứng của các vị tăng xuất chứng. Thấy nụ cười 
của ngài Đạt Lai Lạt Ma, tiếp xúc với các vị tăng đắc đạo, lòng 
tin lan rộng ra quần chúng.  

Tôi đưa những  ví dụ này để thưa với quý Thầy, quý Sư 
Cô một chuyện mà ai cũng thấy là quan trọng hàng đầu: không 
có ai đem lòng tin đến cho quần chúng trong xã hội xáo trộn 
đạo đức này bằng Quý Thầy, Quý sư cô. Phật giáo có tồn tại 
hay không trên đất nước nào là tùy ở hình ảnh mà quý thầy, 
Quý Sư Cô hiện ra nơi con mắt của quần chúng. Bản thân tôi, 
tôi bắt đầu tin từ đâu?  Tất nhiên, có ngọn đuốc Quảng Đức, có 
ánh mắt của Hòa thượng Trí Quang, nhưng bình thường  hơn là 
hình ảnh  đạo vị của các Thầy bình dị mà tôi được may mắn 
“thân cận”,  “đến gần”, như bài kinh nói. Tôi như còn thấy 
trước mắt gương mặt chất phác của Hòa thượng Kim Tiên ngày 
trước, chi chắp tay mô Phật thôi, nhưng cái chắp tay và dáng 
điệu đi đứng khiến bao giờ tôi cũng lạy Phật ở Kim Tiên với 
một lòng thành kính lạ thường. Tôi mong quần chúng ngày nay 
cũng được ‘thân cận”, “đến gần” Quý thầy, Quý Sư Cô và phát 
khởi lòng tin như tôi ngày trước.  

Nói cho đích xác, đây chưa phải là lòng tin đích thực, 
chỉ mới là ánh lửa bật lên của lòng tin, chỉ mới là sự tin cậy , 
một khẳng định nhú mầm. Trong đời sống tâm linh của mỗi 
người, âm thầm nhen nhúm trong thâm sâu một ước muốn, một 
khao khát, một tìm kiếm, một câu hỏi; bỗng dưng, thấy một 
hình ảnh, nghe một lời nói, mình có cảm tưởng như bật ra câu 
trả lời. Tin cậy chợt đến, trực tiếp, như từ trực giác.  

Tin cậy như vậy rồi, như bài kinh nói, mình một đi đến 
gần, thân cận giao thiệp, lóng tai, nghe pháp, rồi thọ  trì pháp. 
Tôi lướt qua những bước đi đó để nói đến giai đoạn cao hơn, 

152 

đến chỗ khoa học và Phật giáo vừa gặp nhau vừa rẽ qua hai ngả: 
tâm trạng hoan hỷ. 

Ai cũng biết chuyện nhà bác học Archimède khi tìm ra 
được định lý về sau mang tên ông. Ông suy nghĩ bao nhiêu năm 
về một lời giải, bỗng một hôm, đang tắm, ông chợt khám phá 
ra, mừng quá, chạy tuôn ra đường, vừa chạy vừa la: Eureka! 
Eureka! Khi ta hiểu và tin được lời đức Phật, ta cung sướng có 
lẽ ngài Xá Lợi Phất còn sướng cả thân tâm, nhưng ngài không 
nhay cà tưng ra ngoài đường! Người hiểu đạo sướng nhẹ nhàng, 
nhưng sướng hoài, nhẹ nhàng hoài trong lòng. Ngôn ngữ Phật 
giáo gọi là khinh an. Ngài Xá Lợi Phất hoan hy như thế này: Lời 
nói dịu ngọt / Của đức Thế Tôn / Cực kì thâm thúy / Diễn đạt về 
pháp /  Cực kỳ trong suốt / Nghe tiếng nói ấy / Lòng con sinh ra 
/ Vui mừng hết sức / Vì nó hết hẳn / Ngờ vực hối tiếc / Đứng 
vững ở trong / Trí tuệ chắc thật 

Xin đọc lại hai câu cuối : Đứng vững ở trong / Trí tuệ 
chắc thật.  Ở đây, Phật giáo lại cũng khác các tôn giáo khác. 
Hầu hết các tôn giáo đều dựa vào tâm trạng sướng này, hay nói 
cho đồng hơn, dựa vào sự xúc sông, cảm động, xúc cảm, vừa để 
làm phát khởi lòng tin, vừa để củng cố lòng tin đã phát khởi 
.Tất cả mọi chú ý đều tập trung vào trọng điểm này: ngắm 
tượng, hát nhạc , phô bày áo mũ lễ nghi, ban phép lành . . . tất 
cả đều nhắm mục đích làm rợn lên xúc động trong lòng tín đồ. 
Ta cũng thế, cũng biết xúc động là hơi thở của tôn giáo, nhưng 
khác, bởi vì cái gì cũng phai đi qua trí tuệ. Ta khác các tôn giáo 
khác, mà cũng khác khoa học, bởi vì sự xúc động, tâm hoan hỷ 
giúp ta vượt lên trên sự  hiểu biết có giới hạn của khoa học, để 
hiểu và để tin những vấn đề trong địa hạt tâm linh mà khoa học 
chưa với tới.  

Từ “hoan hỷ” diễn tả rất đúng sự khác nhau rất sâu trong 
trạng thái tâm lý giữa Đông và Tây, giữa đạo của ta và đạo của 
người khác. Cứ nhìn đức Phật của ta thì rõ: ngài làm gì ? Ngài 
mỉm cười. Tôi, cũng như bao nhiêu người trên trái đất này, rất 
mê nụ cười của La Joconde. Nhưng thấm gì so với người nghệ 
nhân đầu tiên đã tạc được nụ cười nơi Phật! Du khách Tây 
phương đến ta thường ngạc nhiên thấy dân ta tươi cười. Tin 
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Phật thì không tươi cười ồn ào, nhưng nhẹ nhàng vui trong lòng, 
và đem tặng cho người chung quanh cái vui nhẹ nhàng đó: đó là 
tâm hoan hỷ. 

 Tôi có thề đem một chuyện trong kinh để so sánh cái 
vui hoan hỷ của lòng tin với cái vui thông thường của người 
đời. Phật lấy ví dụ con voi bước vào một hồ nước không lớn 
hơn nó bao nhiêu: ao nổi sóng, nước tung tóe tràn lên bờ. Cái 
vui thông thường cạn hẹp như cái ao, tung tóe, rộn rã, phát biểu 
ra hết bên ngoài như thế. Bây giờ,  ví thử con voi đi vào một hồ 
nước mênh mông, một con sông lởn. Voi to bao nhiêu, hồ nước 
cũng chỉ gợn lên chút sóng. Lòng tin càng lớn thì tâm hoan hỷ 
càng thanh tịnh, mênh mông, bình yên vui, vui ở bên trong, 
không ồn ào ở bên ngoài.   

Với tâm hoan hỷ, thanh tịnh như thế, lòng tin bước thêm 
bước nữa, vững như núi. Tôi kể lại chuyện sau đây về một thiền 
sư Nhật, Kishizawa. Trước khi đi tu, năm ba mươi tuổi, ông là 
giáo viên tiểu học. Ba mươi tuổi rồi , giáo viên rồi, vậy mà ông 
làm gì cũng bị thầy la. Làm trật, bị la đã đành, làm trúng cũng 
bị la. Ông chán quá, nhiều lần toan bỏ tu, tu sao mà khổ quá. Bị 
la hoài, ông vụng về như con lật đật, cà tưng cà tưng ca ngày, 
như con nít. Ngày kia thầy định làm lễ truyền giới, họp chúng 
lại để giải thích ý nghĩa. Thầy nắn nót viết hai chữ thật to : 
Thiết Nhân, và cắt nghĩa: đó là người thép, người có lòng tin 
vững chắc, như núi, không  thối chuyền. Đi tu thì phải có lòng 
tin như vậy. Phải nghĩ: đây là lòng tin của tôi. Chắc như núi.  

Khi Kishizawa nghe như vậy, nước mắt ông chảy đầm 
đìa trên mặt, muốn xin thầy hai chữ “Thiết Nhân” đó quá mà 
không dám, bởi vì ông làm gì, trúng hay trật đều bị la. Ông bèn 
lập mưu, thông đồng với ông già thường qua uống trà với thầy, 
nhờ ông già xin giùm. Ông già mang qua một bình rượu sakê, 
bỏ nhà ông thầy: "Thầy ơi, bà xã tôi vừa chiên một dĩa đậu phụ 
nóng giòn, mình làm một tợp đi thầy' , Thầy ừ ừ, thôi được, vô 
đây. Thấy ông thầy bắt đầu vui vui, ông già đằng hắng: “Thầy 
ơi, bức vách nhà tôi trống quá, xin thầy quẹt cho vài chữ thư 
pháp dán bên cho có vẻ văn hóa”. Thầy cười: "Tưởng chi chớ 
thư pháp thì tui sẵn, ông muốn chữ gì?” “ Dạ, thầy cho hai chữ 
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Thiết Nhân”. Mặt ông thầy sầm lại; ông dằn giọng: “chắc ông 
không phải xin cho ông rồi. Ông xin cho người khác phải 
không? Xin cho đệ tử của tôi phải không?” Ông thầy im lặng 
một lúc rồi nước mắt tuôn ra hai hàng. Ông nói: "Đệ tử của tôi 
chín rồi... Mô Phật, nó đã trở thành thiết nhân. 

Tình thân trò thật là dễ thương! Và trò đã học được nơi 
thầy lòng tin vững như núi. Ngồi yên như núi. Các vị dạy thiền 
thường nói: tâm đó và thân đó biểu hiện toàn vẹn lòng tin. 
Không có lòng tin, không thể ngồi thiền được. Ngồi thiền không 
phải chỉ là kỹ thuật để nhắm đạt một mục đích vật chất như bây 
giờ quá nhiều người tưởng thế. Ngồi thiền là để thấy hơi thở của 
mình cũng là hơi thở của vũ trụ, của cây cối, của đất đá, của 
chim chóc, của sự sống chung quanh, để giao hòa Phật tính của 
mình với Phật tính của muôn vật. Không thấy cái tâm của mình 
trải ra bao la như thế thì làm gì có trí tuệ và từ bỏ.  

Tôi đọc được mấy câu văn rất hay của thiền sư nổi tiếng 
người Nhật đã du hóa ở Mỹ và đem thiền vào đất Mỹ, Shunryu 
Suzukl, thú thật là tôi mê ông này: ngồi thiền trong cái tâm lớn 
như thế là một hành động của lòng tin, khác với lòng tin thông 
thường - tin người nào đó hoặc ai nói gì đó. Đấy là tin rằng có 
một cái gì đó đang giúp ta, đang giúp tất cả những hành động 
của ta kể cả tâm suy tưởng và những cảm giác xúc động. Tất cả 
đều được giúp bởi một cái gì lớn không có hình dáng, không có 
màu sắc. Không thể biết đó là cái gì, nhưng có một cái gì đó 
hiện hữu ở đấy, một cái gì không phải vật chất mà cũng không 
phải tinh thần. Một cái gì đó như vậy luôn luôn hiện hữu, và ta 
hiện hữu trong không gian đó. Đó là cảm giác đang sống, trọn 
vẹn sống 

“Một cái gì đó giúp ta…” . Đâu là cảm giác của tôi, mỗi 
buổi tối, khi tôi thắp hương trên bàn thờ Phật. Tôi tin một cách 
chắc nịch, nhưng lại nhẹ nhàng, vì không cầu: có một cái gì đó 
giúp tôi. Trong cái tâm hoan hỷ, thanh tịnh, bình yên, lòng tin 
tôn giáo phát triển, chín ửng. Ai đọc “Thiền Luận” của Suzuki, 
ai theo dõi các bài giảng của các thiền sư nổi tiếng người Nhật 
và cả người Mỹ, đều thấy: dưới một cái vỏ bề ngoài có vẻ khô 
khan, bên trong họ ấm một hơi thở tôn giáo, huyền nhiệm – 
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mystique. Tôi thú thật: tôi rất bị quyến rũ bởi tiếng gọi âm 
thầm, lặng lẽ của thế giới huyền nhiệm, nhưng tôi không sợ lạc 
lối. Vì sao ? Vì Phật dạy tôi phải bay trên hai cánh, và tôi không 
bao giờ quên chiếc cánh trí tuệ của tôi. Nhưng ai nhìn một giọt 
sương, một con bọ nhỏ như hạt cát mà vẫn có hai con mắt rõ 
hơn mắt tôi, nhìn mà không thấy huyền nhiệm, thì thật quá vô 
tình với Thiên Nhiên đang đãi ngộ mình với bao nhiêu diễm ảo, 
bao nhiêu lời nói thầm thì.  

Vậy thì, dù tu thiền hay tu tịnh độ, lòng tin ở mức này 
các với lòng tin ở mức đầu. Tin vững chắc, không lay chuyển. 
Bình thản. Vui nhẹ nhàng. Và, hơn nữa, hình như có ai đó giúp 
mình. Ông Suzuki Roshi, thiền sư, mà nói như thế, tôi không có 
lý lẽ gì mà không nói như ông, không tin như ông. Hơn nhau 
trong đời, làm được cái gì trong đời, chính là nhờ ở cái chỗ đó, 
nhờ ở lòng tin như vậy. Hay xứng đáng với ai đó đang giúp 
mình thì làm cái gì cũng xong.  

Bây giờ, với cái tâm bình thản, không lay chuyển, khinh 
an đó, tôi tin vào điều gì căn bản trong đạo Phật mà trước đây 
tôi còn nghi ngại? Hai niềm tin mà tôi cho là căn bản, bởi vì, 
thứ nhất, nó vẫn được trí tuệ soi sáng, và thứ hai, nó là nền 
móng của đạo đức mà đạo Phật hằng cống hiếncho xã hội. 

Niềm tin thứ nhất là tin ở bản thể đồng nhất nơi mọi 
người và mọi vật. Mọi vật, tuy khác nhau, vẫn có cùng một bản 
chất giống nhau. Bên ngoài là hiện tượng muôn màu muôn vẻ, 
bên trong là cùng mộc bản chất. Bản chất đó, ta  gọi là Phật 
tính. Ai cũng có Phật tính cả. Phật tính đó, nơi ta và nơi Phật 
giống nhau. Bởi vậy, kinh Pháp Hoa mới khăng định: ai cũng có 
thể thành Phật. Đó là một niềm tin vô cùng đạo đức và lạc quan, 
bởi vì ai cúng có thể tốt ca, kể cả tên sát nhân.  

Phật tính là một tuy biểu hiện ra muôn nghìn hình tượng 
khác nhau. Cứ lấy hình ảnh mặt trăng. Mặt trăng chỉ một thôi, 
nhưng đâu lại không có trăng, trên khắp mặt đất, trong mỗi sông 
hồ, cho đến mỗi giọt sương trên cỏ. Một trong tất cả; tất cả 
trong một. Khác nhau tất cả, mà tất cả giống nhau. Y như Phật 
chỉ ngồi một nơi, mà nơi nào cũng có Phật. Thấy như vậy, làm 
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sao không thương mọi người, mọi vật, đời sống chung quanh? 
Có cái nhìn nào đạo đức hơn thế, đối với sự sống?   

Niềm tin thứ hai là tin ở nghiệp. Phật đã nói rồi: người 
nào không tin ở kiếp sau thì không có điều ác nào không làm 
được. Giống như con chim bay trong nắng, đừng tưởng không 
có cái gì bay theo nó: hễ nó đậu xuống đất là cái bóng nó đậu 
theo. Nghiệp cũng vậy. Ở đây, tôi chỉ muốn nói thêm về lòng 
tin tích cực và sáng tạo của dân gian về nghiệp: dân gian Việt 
Nam tin rằng ăn hiền ở lành để đức cho con. Trong tình trạng sa 
đọa đạo đức ngày nay, một niềm tin như vậy là phước báu mà 
đạo Phật đem đến cho xã hội. Đó là đạo Phật đi vào cuộc đời.  

Bây giờ, đến giai đoạn cuối cùng: ước muốn, cố gắng, 
cân nhắc, tinh cần. Sự hiểu biết trong triết lý khác với sự hiểu 
biết trong đạo Phật. Trong triết lý - cũng như trong khoa học - 
sự hiểu biết đi qua cái đầu, nghĩa là qua sự vận dụng tri thức. 
Trong đạo Phật, tri thức mà thôi không đủ để đưa đến sự hiểu 
biết rốt ráo, hiểu biết tận cùng mọi sự mọi vật. Sự hiểu biết rốt 
ráo là sự hiểu biết trực tiếp, trực nhận. Mà muốn hiểu biết như 
vậy, tâm ý phải thanh tịnh. Hình ảnh mặt trăng trong nước là ví 
dụ hay. Mặt trăng chỉ nguyên vẹn hiện hình trung thực trong 
nước khi nước không bị sóng xao. Mà muốn không có sóng xao 
trong tâm - sóng dục vọng, sóng ham muốn, sóng sân si... - thì 
phải thực hành thanh tịnh. Giới, định, tuệ đi với nhau mật thiết, 
đưa lòng tin lên đỉnh cao chót vót của chứng đạt.  

Kinh Na Tiên nói rất ro về điểm này. Vua Milinda hỏi 
ngài Na Tiên: “Tín tâm là gì?” , Na Tiên trả lời: “Tín tâm cởi 
mỏ lòng ngờ vực. Có tín tâm thì mọi nghi nan, ngần ngại mới 
tiêu tan”. Điều này, chúng ta đã nói ở trên. Na Tiên nói tiếp: 
“nhờ có tín tâm như thế, người ta mới trở nên trong sạch và tinh 
tấn mà lướt lên”. Đây là giai đoạn cuối cùng mà ta đang nói.  

Vua hỏi tiếp: “Trong sạch ra sao và tinh tấn lướt lên như 
thế nào?”.  Na Tiên trả lời: “Trong sạch là xa lìa năm điều ác: 
tham dâm, sân nộ, lười biếng ham ngủ, nghi kỵ, không dám dấn 
thân. Hễ chưa diệt trừ được năm điều ác ấy thì tâm ý luôn luôn 
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bất định. Chỉ khi nào tận diệt được năm điều ác ấy, tâm ý mới 
trở nên trong sạch không chút bợn nhơ".  

Nói như vậy là rõ rồi. Nhưng ông vua xin một ví dụ cho 
dễ hiểu hơn. Na Tiên cho ví dụ. Ví dụ một đại vương dẫn một 
đoàn người ngựa, xe pháo, vượt qua một con rạch, nước rạch bị 
quậy lên đục ngầu. Qua rạch rồi, ông vua khát nước, muốn 
uống. Đâu có bia chai, nước ngọt, coca-cola. Thành ra phải giả 
sử. Giả sử vua có một viên ngọc định thủy châu, ném xuống, 
nước liền trong. Năm điều ác ví như nước đục. Trừ được năm 
điều ác thì “tín tâm thanh tịnh như viên ngọc sáng rỡ dưới trăng 
rằm” .  

Đó là trong sạch. Còn “tinh tấn lướt tới” là như thế nào, 
ông vua lại xin ví dụ. Na Tiên ví dụ. Ví dụ trời mưa to, nước 
mưa theo triền núi chạy xuống, tràn ngập sông hồ ao rạch. Một 
đoàn bộ hành đi tới, không biết nước nông sâu thế nào, không 
dám lội rạch mà qua. Khi đó, có một người ngắm thế rạch, độ 
chừng mực nước chỗ nào thấp chỗ nào cao, bình yên vượt rạch 
đi qua. Na Tiên nói: đệ tử Phật cũng thế, thấy người đi trước 
mình nhờ tâm thanh tịnh mà đắc quả, những kẻ đi sau bèn tinh 
tấn lướt tới để được như thế.  

Tâm thanh tịnh là vừa giới, vừa định. Về giới, tôi không 
đủ tư cách đề nói trước Quý Thầy, Quý Sư Cô. Nhưng về định 
thì tôi hiểu rằng lòng tin chỉ thực sự là lòng tin khi mình với nó 
là một. Cũng như người leo núi đá thẳng dốc. Núi dựng đứng 
như vách, phải cắm từng móc sắt mà leo. Một bước leo là một 
bước giữa sống và chết. Khi đó, người leo núi chỉ có một ý nghĩ 
duy nhất thôi là leo một bước. Không nghĩ đến bước thứ hai. 
Không nghĩ đến cái đỉnh núi. Không nghĩ đến cái vực thẳm 
dưới kia. Nghĩ đến một cái gì khác là rơi tõm. Chỉ nghĩ đến cái 
núi, chỉ nghĩ đến cái móc sắt, chỉ nghĩ đến cái bàn chân. Chỉ 
nghĩ đến một bước. Cái núi, cái móc sắt, cái bàn chân, cái bước 
thứ nhất, tất cả chỉ còn là một. Một, thì sống. Không một, thì 
chết. Tất cả bí quyết của thiền tông là nhấn mạnh trên cái Một 
này. Một với cái bước, ấy chính là cuộc sống, đời sống, sự 
sống; ấy là chứng đạt.  
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Các ông thiền sư có lối dạy đệ tử về chữ Một này rất 
linh hoạt, trong bất cứ hoàn cảnh nào. Chẳng hạn chuyện này. 
Có một chú tiểu, chán chùa quá rồi, uống nước lạnh ăn cơm dưa 
quá ngán; ngoài kia, nơi dốc Nam Giao, thỉnh thoảng ta ra làm 
một lon bia, mát ruột thay. Hay là ta bỏ chùa quách cho gọn. 
Bụng nghĩ vậy, nhưng bỏ chùa không dễ. Chùa, không bỏ; mà 
rượu, cũng không từ. Thỉnh thoảng, chú đi về chùa, cố ngậm 
miệng cũng sặc mùi rượu.  Thầy la một lần. Thầy la hai lần. 
Thầy la mười lần. Vẫn thế. Một hôm, thầy gọi chú vào phòng. 
Chú vừa vào đến cửa, thầy đã quát: “Đi ra!”. Chú sướng quá 
trong bụng, đây là thầy giúp mình bỏ chùa, thầy bỏ con chứ 
không phải con bỏ thầy đâu nghe. Chú chưa kịp bước đến cửa 
thứ nhất đề sổ lồng thì thầy lại quát: “Không phải cửa đó, cửa 
kia!” Chú đi tới cửa kia, chưa kịp bước ra, thầy đã quát: “Không 
phải cửa đó, cửa khác!”. Chú bước tới ba cửa như vậy, ba lần 
thầy quát như nhau. Bực quá, chú la làng: “Thầy bao con đi ra, 
rồi thầy lại hét như vậy, con biết làm sao bây giờ”. Thầy nói: 
“Chú không đi ra được thì chú ở lại”.  

Chú tiểu chỉ có một đường thôi. Không có hai. Hãy là 
một với con đường đó, một với lòng tin đó thì làm cái gì cũng 
được, nói chi mấy cái lon bia.  

Tôi xin kể thêm một chuyện thiền nữa, nổi tiếng hơn. 
Một ông thầy vượt sơn khê đến thụ giáo với một thiền sư. Ông 
thầy nói: “Dạ, con đến đây chẳng mang theo gì cả”. Thiền sư 
đáp: "Thôi được, để xuống đó". ông thầy ngơ ngác: “Dạ, con có 
mang theo gì đâu, để xuống cái gì?”. Thiền sư quát: “Lấy lên! 
Rồi cút!”. 

 Ông thầy ngây thơ quá. Mình mang theo trăm vạn thứ 
nhọc nhằn trên lưng, nào ham muốn, nào dục vọng, nào  thành 
kiến, nào phân biệt, sao nói là không mang theo gì cả. Hãy bỏ 
xuống hết, chỉ còn là một với lòng tin thôi. Như người diễn viên 
trên sân khấu chỉ còn là một với nhân vật mà mình diễn tả. Như 
người đánh đàn chỉ là một với tiếng đàn. Như người múa kiếm 
là một với đường kiếm. Như bồ tát là một với nỗi khổ của thế 
gian.  
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Bởi vậy, tôi xin kể một chuyện riêng trước khi chấm 
dứt. Cách đây mười sáu năm, tôi có dịp về Hà Nội làm việc với 
một phái đoàn giáo sư đại học Pháp. Xong việc, tôi đưa cả phái 
đoàn ra Huế tham quan. Một buổi chiều, tôi dẫn họ vào chùa Từ 
Hiếu. Tôi mê Từ Hiếu, mê nhất là lối đi từ rừng thông vào cổng, 
mê nhất là cái hồ sen trước chùa. Khoảng thời gian đó, chưa có 
du khách. Chúng tôi đến khi chiều vừa xuống, rừng thông tịch 
lặng, hương sen thoang thoảng, bóng chiều buông xuống nhẹ 
nhàng, êm ả. Tự nhiên, chúng tôi ngừng nói chuyện, như bị buổi 
chiều thôi miên. Bước vào cổng, vừa bước vào cổng, bỗng chân 
tôi đứng khựng lại khi nghe tiếng tụng kinh từ trong chùa vọng 
ra, nhẹ, êm, dịu. Bao nhiêu lần tôi nghe tiếng tụng kinh! Nhưng, 
xin thú thực, bao nhiêu lần tôi và tiếng tụng kinh là hai, có tiếng 
tụng kinh ấy và có tôi nghe. Tiếng tụng kinh hôm đó ở Từ Hiếu 
quyện vào lòng tôi, quyện vào buổi chiều, quyện vào hương 
sen, quyện vào cảnh vật, tất cả là một và trong giây lát tôi là 
một với tất cả. Tôi  không phai chỉ nghe với tai. Tôi nghe với cả 
buổi chiều. Ai hỏi tôi lòng tin là gì, tôi sẽ trả lời đơn giản: là 
một, như buổi chiều Từ Hiếu hôm ấy với tiếng tụng kinh Từ 
Hiếu hôm ấy.   
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đạo đức phật giáo 
 

 

Tương truyền có một ông quan lớn, đồng thời lại là một 
nhà thơ lớn, đến thăm một nhà sư để hỏi về Phật pháp. “Bạch 
Hòa thượng, đâu là tinh túy trong giáo lý của đức Phật?" Sư đọc 
bốn câu trong kinh Pháp Cú:  

Không làm việc ác 

Kính làm việc lành 

Làm sạch tâm ý 

Ấy lời chư Phật. 

Ông quan cười ngất: “Tưởng Thầy nói cái gì cao siêu; 
bốn câu ấy đứa trẻ con cũng hiểu”. Sư cũng cười: “Đứa trẻ con 
cũng hiểu, nhưng không phải ai cũng làm được”.  

Bốn câu kệ ấy tóm tắt tinh túy của đạo đức Phật giáo. 
Không phải chỉ thế thôi: bốn câu ấy, bốn câu thôi, đơn giản thế, 
nhưng bao hàm cả đạo đức lẫn giải thoát. Cứ thử tránh làm việc 
ác, cứ thử làm việc lành, cử thử gạn lọc ra khỏi tâm ý những 
dục vọng ích kỷ, những xung động ngã chấp, si mê ám chướng 
sẽ tan đi, niết bàn sẽ hiện ra trước mắt, trong lòng. Chẳng ai ban 
phước. Chẳng ai trừng phạt. Chỉ có ta với ta. Ta làm ta hưởng, 
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và chung quanh ta đều hưởng. Nhưng ở đây không có chút hơi 
hám nào của tính toán chi ly, vị kỷ, của thực dụng chủ nghĩa. 
Nhét tính toán vào đầu óc tức là làm bẩn tâm ý, là làm ngược lại 
câu kệ. Đã đành, đối với quảng đại quần chúng, “làm lành”, 
“tránh ác” có thể là để tạo nghiệp tốt, tạo phước đức, nhưng nếu 
làm với tâm trong sáng thì nghiệp tốt hơn, phúc đức lớn hơn.  

Vấn đề còn lại là định nghĩa.  

Thế nào là “ác”, thế nào là “lành”? Làm sao để gạn 
sạch tâm ý? Phật giáo không trả lời bằng những câu phán, lại 
cũng không trả lời bằng những lý lẽ siêu hình, trừu tượng về cái 
ác, cái thiện, cái tốt, cái xấu. Chuộng thực nghiệm, thực chứng, 
Phật giáo kể ra từng sự việc ác, từng sự việc lành, cụ thể, có 
mười sự như thế, làm thì là “ác” , không làm thì là “lành” . Kinh 
Mười Thiện Nghiệp kể ra: “Mười thiện nghiệp là những gì?  Là 
thân thì từ bỏ vĩnh viễn sự làm sát sanh, sự làm trộm cướp và sự 
làm tà hạnh; miệng thì từ bỏ vĩnh viễn sự nói dối trá, sự nói ly 
gián, sự nói thô ác, sự nói thêu dệt; ý thì từ bỏ vĩnh viễn sự nghĩ 
tham dục, sự nghĩ giận dữ, sự nghĩ tà kiến”.  

Có phải đó là những điều răn cấm như trong các tôn 
giáo khác không?  Không! Kinh Mười Thiện Nghiệp giải thích 
rõ: không làm mười điều ác ấy thì chính ta hưởng những an vui 
lợi lộc cụ thể gì.  

Cần nói thêm: "tránh ác", “làm lành” không phải chỉ là 
để tu cho bản thân, mà còn là để sống với người khác, sống 
trong xã hội, chứ không phải sống đơn độc một mình, tu riêng 
cho bản thân. Lý tưởng của người Phật tử là tự lợi, lợi tha đan 
kết với nhau, lợi mình, lợi người, lợi xã hội, lợi đất nước, lợi ca 
nhân loại. Như vậy là đã định nghĩa “lành” và “ác”. 

Câu kệ thứ ba, “làm sạch tâm ý”: câu này mới thật là 
khó chơi, khó định nghĩa về mặt đạo đức, nhưng chính đây là 
đặc điểm của đạo đức học Phật giáo, bởi vì không có một lĩnh 
vực đạo đức riêng, tách rời khỏi các giáo lý khác, đạo đức bàng 
bạc khắp trong giáo lý. Không thể nói đến đạo đức Phật giáo 
nếu không dính liền ba chữ với nhau: giới, định, tuệ. Do đó, 
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không thể nói đến đạo đức Phật giáo nếu không nói sáu ba la 
mật, tám nẻo đường chính. Giới, định, tuệ đi chung với nhau, 
tương quan với nhau mật thiết, cái này nâng đỡ, gìn giữ, phát 
triển cái kia, như rường, cột, tường, mái làm cái nhà thành cái 
nhà.   

Đạo đức luôn luôn đi đôi với trí tuệ vì trong Phật giáo, 
vô minh là cội rễ của mọi điều xấu. Diệt trừ vô minh thì ánh 
sáng giác ngộ không những soi sáng mình mà soi sáng cả tương 
quan giữa mình với mọi người chung quanh, với cả vạn vật, 
thiên nhiên, vũ trụ. Vô minh diệt thì tâm ý trong sạch hiện ra, 
sạch như nước suối trong nguồn. Từ suối tinh khiết ấy của tâm 
ý, cái gì tuôn ra là tốt, là lành. Cái biết tuôn ra cũng là cái biết 
thấu rõ mọi sự mọi vật, bởi vì đó là cái biết rốt ráo, vượt qua 
chủ thể và khách thể, không còn phân biệt cái thấy và cái được 
thấy, con mắt ở đây và cái hoa ở đó, cái thấy bừng sáng của tuệ 
giác. Bởi vật trong tâm ý thanh tịnh, cái gì hiện ra là hiện ra 
đúng như thế, như thật, với tất cả huy hoàng nguyên thủy vì 
không phải qua trung gian của cái đầu phân biệt. Thiền tông 
diễn tả trạng thái đó rất thơ: lúc đó, cái mà ta muốn cũng là cái 
làm cho chim hót, hoa nở, là cái làm núi thẳng sông trôi. Ta đói, 
cả vũ trụ đều thèm ăn; ta buồn ngủ, cả thiên nhiên đều muốn 
nhắm mắt. Nếu có ai cười các ông thiền sư nói ngông, các ông 
sẽ trả lời: nói cho người mù cái ta thấy, họ có thể nghĩ là ta lừa 
họ, nhưng ta lừa hay họ không có mắt?  

Như vậy, tâm thanh tịnh vừa bao gồm cả đạo đức lân trí 
tuệ, cả hai làm phát triển và hướng dẫn đúng đắn đức tính và 
hành động từ bi, căn bản của đạo đức Phật giáo.  

Ai cũng biết, từ bi mà không có trí tuệ soi đường dễ đưa 
ta đến chỗ thương lầm, thương mù quáng. Tất cả bắt nguồn từ 
tâm ý thanh tịnh như kinh Pháp Cú đã chỉ rõ:  

Đối với các pháp 

Tâm ý dẫn đầu 

Làm chủ, tác động 
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Do vậy nếu ai 

Đem ý nghĩ ác 

Mà miệng nói ác 

Mà thân làm ác 

Thì sự đau khổ 

Đi theo người ấy 

Như xe lăn theo 

Con thú kéo xe 

Đối với các pháp 

Tâm ý dẫn đầu 

Làm chủ, tác động 

Do vậy nếu ai 

Đem ý nghĩ lành 

Mà miệng nói lành 

Mà thân làm lành 

Thì sự yên vui 

Đi theo người ấy 

Như bóng thế nào 

Do hình thế ấy 

Trong lĩnh vực đạo đức, đúng là Phật giáo đặt tất cả chú 
trọng vào tâm ý; ai muốn nói Phật giáo duy tâm, cứ nói. Nhưng 
đạo đức Phật giáo hoàn toàn không siêu hình, hoàn toàn dựa 
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trên thực nghiệm. Ai phán xét ta về đạo đức? Chính ta. Làm ác 
chịu hình phạt gì? Đau khổ. Làm lành được hương quả gì? 
Hạnh phúc an vui. Kết quả là cụ thể. Lấy gì chứng minh? Kinh 
nghiệm. Cứ thử thì biết. Không cần phải ngoằn ngoèo, vặn vẹo, 
vắt máu chữ nghĩa ra để giải thích, để áp đặt, để thống trị. Về lý 
thuyết, về triết lý, Phật giáo rất cao siêu, nhưng đó không phải 
là triết lý để bàn suông mà để áp dụng, để đưa vào thực nghiệm, 
hàng ngày để thấy kết quả cụ thể. Khi vén lên được cái màn vô 
minh, khi dẹp được ngã chấp, thì tôi thấy được anh trong tôi, tôi 
trong anh, tôi thấy đạo đức giữa anh với tôi. Bằng phương pháp 
gì?  Mười thiện nghiệp, tám đường chính, sáu ba la mật. Hay 
nói theo kinh Kalama, giữ ngũ giới , diệc tham sân si, vun trồng 
từ bi hỷ xả. Đạo đức Phật giáo chỉ có thế. Thanh tịnh tâm ý. Chỉ 
có thế. Nhưng thực hành được thì có tất cả. Không có gì bí mật. 
Không một chút mê tín, sùng bái, siêu nhiên. Không cầu kinh, 
không đấm ngực, không hát xướng, không tự quất roi vào lưng. 
Đúng, Phật giáo đòi hỏi tri thức, trí tuệ: đó là điểm đặc biệt 
khác  với các tôn giáo khác. Nhưng tri thức được kiểm chứng 
bằng kinh nghiệm, qua tu tập, và như thế từ những kinh giản dị 
nhất đến những kinh cao siêu nhất. Ai đọc kinh pháp Cú thì 
thấy: giản dị như thế, tràn đầy đạo đức, nhưng ngay từ bước 
đầu, không thể tách đạo đức ra khỏi cái nhìn đúng đắn của trí 
tuệ.  

Bây giờ, để trả lời câu hỏi của Tây phương, giải thoát rồi 
có đập cái bè đạo đức ấy đi không? Cách trả lời hay nhất là cứ 
xem đức Phật làm gì sau khi chứng ngộ. Đúng là Ngài có một 
chút băn khoăn: đạo ta sâu thăm, biết người đời có hiểu được 
chăng?  Cái gì đã làm Ngài ở lại với thế gian suốt bốn mươi lăm 
năm để mòn chân giáo hóa? Lòng xót thương thế gian đau khổ. 
Hành động bắc nguồn từ xót thương là một hành động đạo đức. 
Suốt bốn mươi lăm năm, Ngài chỉ làm có bấy nhiêu cử chỉ ấy 
thôi: đi, khất thực, rửa chân, trải tọa cụ, ngồi ngay ngắn, nói. 
Chưa hề bao giờ thấy Ngài đập cái bè.  
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a la hán 
 

 

 

Kinh majjhimâ nikâya kể câu chuyện sau đây: 

“ Khi ấy Đức Phật nghỉ đêm trong nhà kho của một 
người thợ gốm. Trước khi Ngài đến, một thanh niên độc cư đã 
tá túc ở đấy rồi. Khi Ngài đến, người ấy không biết Ngài là ai. 
Đức Phật quan sát người thanh niên và nghĩ thầm : “Người này 
có phong cách đáng mến; ta sẽ hỏi chuyện”. Ngài bèn hỏi : 
“Ông tỷ kheo, nhân danh ai mà ông từ giã gia đình? Ai là Thầy 
của ông? Ông theo đạo của ai? Thanh niên trả lời: 

-Thưa ông bạn, có một vị độc cư tên là Gotama, dòng 
dõi Thích ca, đã từ giã gia đình để sống đời độc cư. Danh tiếng 
của vị ấy đã lan truyền khắp nơi như là một bậc A-la-hán, một 
đấng  Giác Ngộ hoàn toàn. Nhân danh bậc Giải Thoát ấy tôi đã 
trở thành người độc cư. Vị ấy là Thầy tôi, tôi theo đạo của vị ấy. 

- Bậc Giải Thoát ấy , vị A-la-hán ấy, đấng Giác Ngộ 
hoàn toàn ấy hiện đang ở đâu? 

- Thưa ông bạn, tại những vương quốc miền Bắc, có một 
thành tên là Savatthi. Bậc Giải Thoát, vị A-la-hán, đấng Giác 
Ngộ đang sống tại đấy. 
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- Ông đã thấy bậc Giải Thoát ấy bao giờ chưa? Nếu ông  
thấy, ông có nhận ra không? 

- Tôi chưa bao giờ thấy bậc Giải Thoát ấy cả, và nếu tôi 
thấy, chắc tôi sẽ không nhận ra. 

Đức Phật  biết rằng nhân danh Ngài, người thanh niên 
xa lạ ấy đã từ bỏ gia đình và chọn đời sống độc cư. Nhưng Ngài 
không để lộ tung tích, chỉ nói : “ Ông tỷ kheo, ta sẽ giảng cho 
ôtng nghe; ông hãy chăm chú nghe. Ta nói đây”. 

Xin ông bạn cứ nói. 

Khi Đức Phật giảng xong, người thanh niên độc cư, tên 
là Pukkusâti, hiểu ngay rằng người vừa nói kia chính là đức 
Phật. Anh đứng dậy, tới trước mặt Ngài, quỳ xuống đảnh lễ, xin 
lỗi đã gọi Ngài là “ông bạn”. Rồi anh thỉnh cầu Ngài cho gia 
nhập tăng đoàn. 

Đức Phật hỏi anh đa có sẵn y bát chưa. Anh đáp chưa. 
Đức Phật bảo anh đi sắm bình bát và ba bộ y. Pukkusâti vội 
vàng chạy đi tìm y bát, nhưng trên đường đi, anh bị bò húc, chết 
ngay tại chỗ. 

Khi đức Phật nghe tin anh chết, Ngài tuyên bố : 
“Pukkusâti đã là thánh nhân, đã ngột chân lý, đã đạt đến mức 
gần tận của giác ngộ, đã thành bậc A-la-hán, đã từ giã luân hồi, 
không bao giờ trở lại cuộc đời này nữa”  

Chuyện kể trên đây đã làm choáng ngợp nhà văn Đan 
Mạch Karl Gjellerup, giai Nobel năm 1917 , và tạo hứng để ông 
viết cuốn truyện “Người hành hương Kamanita”, xuất bản năm 
l906.  

Ngoài những ý nghĩa lý thú khác, chuyện Pukkusâti 
chứa đựng những yếu tố ta biết về A-la-hán theo nghĩa nguyên 
thủy : đức Phật là một vị A-la-hán; A-la-hán có nhiều cấp bậc 
khác nhau; bất cứ ai cũng có thể đạt được quả vị A-la-hán, quả 
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vị đó có thể đạt được một cách hốt nhiên, nhưng quả đạt được 
tức khắc ở đời này là do nhân đã gieo trong bao nhiêu đời trước.  

Tất cả những vấn đề đó đã được Hòa thượng Thích 
Trung Hậu đề cập đến trong quyển “Sự tích A-la-hán” Sách 
chia làm haj phần: giải thích và sự tích. Ai  muốn biết nữ giới 
có khả năng giác ngộ như nam giới hay không, chỉ cần đọc sự 
tích các vị A-la-hán: không thíếu gì các phụ nữ đã đạt quả vị A-
la-hán. Trên phương diện giác ngộ, Phật giáo không phân biệt 
giới tính. Đây là dịp để tác giả nhắc nhở với mọí người tầm nhìn 
sáng suốt của đức Phật về bình đẳng nam nữ, bình đẳng ở mức 
độ cao nhất của con người.   

Ai muốn biết cấp bậc giác ngộ của A-la-hán, trường hợp 
cua Pukkusâlti chỉ là một trong những trường hợp tương tự: 
thanh niên này đã đạt được cấp “gần cuối”, nghĩa là cấp ba 
trong trong bốn nấc thang giác ngộ, thuật ngữ gọi là Anâgâmi, 
“bậc không bao giờ trở lại nữa”. Vị này đã vượt qua nấc thang 
thứ hai, Sakadâgâmi  "bậc còn trở lại một lần" và nấc thang thứ 
nhất, Sotâpanna, “bậc đã vào dòng”. Nấc thang cuối cùng mà vị 
ấy sẽ đến là A-la-hán .  

Ai muốn biết cư sĩ có thể thành A-la-hán không, hay chỉ 
người xuất gia mà thôi, cũng chỉ cần đọc sự tích trong sách. 
Nhiều trường hợp cư sĩ chứng quả A-la-hán, bất luận giai cấp, 
già trẻ sang hèn, chứ không riêng gì thanh niên Pukkusâti. 
Thường thường, giống như Pukkusâti, các cư sĩ vừa chứng quả 
A-la-hán đều xin xuất gia ngay. Như thế, các vị ấy sẽ có điều 
kiện thuận lợi hơn đề tiếp tục sống đời đạo vị hoặc để đi lên 
nữa, cao hơn, trên nấc thang giải thoát - chưa kể may mắn được 
sống gần Phật. Và cũng thường thường, nếu vị A-la-hán nào 
vừa chứng qua mà không thực hiện được nguyện ước gia nhập 
tăng đoàn của Phật, vị ấy sẽ chết như thanh niên Pukkusâti chết. 
Tại sao? Tại vì vị ấy đã từ bỏ đời sống này để không bao giờ trở 
lại n\ữa. Sống hay Chết, cư sĩ hay tỷ kheo, bị bò húc không có 
gì quan trọng đối với bậc đã giải thoát, vì A-la-hán được định 
nghĩa là “sanh đã tận, phạm hạnh đã thành, những gì nên làm 
đã làm xong, sau đời nay không còn đời sống nào nữa”. 
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 Để diễn tả tâm trạng giải thoát của mình, các vị vừa 
chứng A-la-hán thường để lại nhưng bài kệ với những hình ảnh 
ví von rất đẹp, làm giàu cho kho tàng văn học Phật giáo. Các vị 
ấy đã rời bỏ mọi dục lạc của đời sống này. 

 Như ngỗng trời rời ao  

Bỏ sau mọi trú ẩn   

Các vị ấy đoạn sạch môi tham đắm, đường đi không còn 
để lại dấu vết ô uế nào,  

Như chim giữa hư không 

Dấu chân thật khó tìm  

Nhưng giác ngộ cưa A-la-hán có thật giống giác ngộ của 
Phật không? Trí tuệ cua A-la-hán có thật bằng trí tuệ của Phật? 
Tuy nói rất gọn, tác giả đã giải thích điểm then chốt này, giúp 
độc giả hiểu rằng ngay cả trong kinh điển nguyên thủy , không 
phai là không có chỗ nêu ra những khác biệt giữa A-la-hán và 
Phật. Và, dù đứng trên quan điềm của nguyên thuỷ hay của đại 
thừa, Phật làm một chuyện mà chỉ Ngài làm được, không một 
A-la-hán nào làm nổi: Phật tự mình khám phá ra con dường giải 
thoát, tự mìmh giác ngộ, và cũng một mình Ngài chỉ được con 
đường ấy cho  chúng sinh, kể ca A-la-hán. Phật là Thầy của tất 
ca A-la- hán. Phật là bậc Đạo Sư.  

Còn lại một điểm cuối cùng, từng gây tranh luận. Trong 
chuyện Pukkusâti, mở đầu câu chuyện, độc giả đã được giới 
thiệu tức khắc: Pukkusâti là một thanh niên độc cư. Thanh niên 
độc cư đó ngưỡng mộ một vị độc cư như vị Thần dù chưa gặp. 
Ở Ân Độ thời ấy, các kho chứa đồ gốm rất rộng, yên tịnh, 
thường làm nơi trú ẩn của những người ẩn tu. Lý tưởng cua 
người tu nguyên thủy có phải là sống một mình, xa lánh đời, để 
tìm giải thoát cho riêng mình không? Trong tập sách này, tác 
giả ghi chú: “Đại thừa khuyên Phật tử không nên đề cao lý 
tưởng A-la-hán. Thay vì vậy, nên noi gương nhưng bậc đã hiến 
trọn đời mình, đã hy sinh tự ngã và không ngừng cố gắng nhằm 
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đạt đến mục đích cứu độ chúng sanh cũng như cảnh giới của 
chư Phật”.  

Thật ra, đức Phật có bao giờ khuyên đệ tử của Ngài, 
khuyên A-la-hán trước và sau khi các vị đã chứng quả, sống xa 
lánh cuộc đời đâu. Trong suốt bốn mươi lăm năm , Ngài đã 
vượt bao nhiêu sơn khê, giáo hóa bao nhiêu dân chúng, từ quốc 
vương cho đến em bé chăn trâu, những lời dạy của Ngài chứa 
đựng bao nhiêu ví von cụ thể, thực tế phản ánh bao nhiều quan 
sát tường tận đời sống của từng hạng người trong xã hội, khiến 
ta phải nghĩ: Phật là người đã sống trong xã hội nhiều hơn ai cả. 
Khi Ngài tập hợp lại đoàn thể đệ tử đầu tiên, sáu mươi vị tất cả, 
và tất cả đều là A-la-hán, Ngài nói gì Các vị hay vào rừng mà 
tu? Không! Ngài nói: Các vị hãy chia nhau ra mà đi, mỗi người 
một hướng, để giáo hóa dân chúng, mang lợi lộc đến cho mọi 
người. Các đại đệ tử của Phật, Xá Lợi Phất, Mục Kích Liên, Ca 
Chiến Diễn…, đều đã đi như thế, có vị không gặp lại Phật khi 
Ngài nhập diệt Phật, cũng như đệ tử của Ngài, sống trong xã hội 
nhưng không dính tục lụy của xã hội . Các ngài từ bỏ tất cả, 
nhưng nhận thức ăn của dân , từ bỏ hệ lụy nhưng không từ bỏ xã 
hội , như hoa sen sống trong bùn , nhờ bùn, nhưng không vưởng 
bùn, chỉ thơm.  

Vậy thì tại sao lý tưởng A-la-hán lại bị chi trích? Tại vì 
đại thừa muốn nhập thế hơn nứa. Do đó, lý tưởng bồ tát được 
phát triền: độ tất cả chúng sanh là tâm nguyện của bồ tát. 
Nhưng có thật lý tưởng độc cư để độ mình và lý tưởng nhập thể 
để độ người không dung hòa với nhau được chăng? Đâu có vậy! 
Cả hai đều quá cần thiết, cả hai đều phải phát triền song song, 
cả hai chỉ là hai mặt của một nhu cầu. Ai nói rằng nguyên thuỷ 
chỉ lo ẩn cư để tinh tấn về trí tuệ, tìm giải thoát cho riêng mình, 
quên lãng từ bi đề cứu độ người, hãy đọc kinh xưa nhất của 
nguyên thủy, kinh từ bi: 

Như mẹ hiền yêu thương con một 

Dám hy sinh bảo vệ cho con 

Với muôn loài ân cần không khác 
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Lòng ái từ như biển như non 

 
    Trong một xã hội đói đạo đức như hiện nay, một tấm gương 
giai thoát của một bậc chân tu, dù lánh đời trong thất, cũng tỏa 
ra ảnh hương trong dân, lợi ích không thua gì trăm bài giảng 
thuyết lý. Độ người, trước hết phải sạch mình. Mình ở dưới hố 
thì vóc ai lên khỏi hố. Có lẽ đó là mục đích của Hòa thượng 
Thích Trung Hậu khi kể lại sự tích của các vị A-la-hán: ngoài 
những tấm gương sáng về giải thoát, đó còn là những mâu đời 
sáng về đạo đức. Đạo đức và giải thoát vốn đi đôi với nhau. 
Giải thoát cho mình và giải thoát cho mọi người chung quanh 
cũng vậy.  

Bởi vậy, gấp sách lại, nếu còn giữ được trong đầu bốn 
câu kệ mà thôi, tôi xin giữ lại bốn câu sau đây, vừa đơn giản , 
vừa thâu tóm tất cả lý tưởng, không phải chỉ của A-la hán, mà 
của từng vị xuất gia ngày nay, bất luận theo quan điểm nào:  

Làng mạc hay rừng núi 

Thung lũng hay đồi cao 

La hán trú chỗ nào 

Đất ấy thật khả ái 

Cầu mong “đất ấy” là đất Việt Nam.  
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đám cưới 
 

 

 

Đám cưới là chuyện của hai người yêu nhau. Nhưng yêu 
nhau không phải lúc nào cũng cưới được nhau. Văn chương đầy 
tràn những tình yêu ngang trái, Yêu để mà khổ, vì biết là không 
lấy được nhau. Tristan và Iseut, Romeo và Juliet ở phương Tây; 
Lan và Điệp, Loan và Dũng ở Việt Nam. Tiểu thuyết khai thách 
thức tình yêu tuyệt vọng đó, càng ai oán càng làm thổn thức, 
“những tiếng hát hay nhất là những tiếng nấc”, như Lamartine 
đã nói. 

Nhưng, trong cuộc đời cũng như trong văn chương, 
cũng chẳng thiếu gì đám cưới không có tình yêu. Tiểu thuyết 
cũng khai thác triệt để nước mắt chảy thầm trong lòng chú rể, 
cô dâu, khi sóng đôi đi giữa nhạc lễ và thiên thần cả một luồng 
thơ văn trong văn học Tây phương đả kích hôn nhân được tôn 
giáo yểm trợ, xem đám cưới và tình yêu nghịch nhau như nước 
với lửa. Đó là văn học troubadour ở thế kỷ 12. Đầu thế kỷ 20, 
một cô dâu Việt Nam, vu quy với ít nhiều áp đặt, than thở não 
nùng:  

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng 

Trời ơi người ấy có buồn không  
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Bao nhiêu trái tim non trẻ của thời ấy chỉ mơ mộng được 
người yêu “trời ơi” một tiếng như thế thôi. Đó là hạnh phúc của 
“thú đau thương” du nhập tài tình từ nhụy phấn mal d’amour 
của Pháp.  

Yêu mà không lấy được, lấy mà không yêu được, chao 
ôi, đều khổ. Vậy yêu nhau mà lấy được nhau có vui không? Ai 
cũng nói vui quá. Và ai cũng nghĩ trong ngày đám cưới: sẽ làm 
sao đề vui mãi như ngày đầu tiên, mãi mãi như lúc đưa về. Đám 
cưới, như vậy, là lời cam kết yêu mãi như thế, tuy ai cũng biết 
rằng không có cái gì mãi mãi như thế trên đời. Đó là tất cả vấn 
đề, bởi vì thách thức với cái như thế là một thách thức điên rồ, 
chỉ có bại chứ không có thắng. Vậy nếu tình yêu cua “cái thuở 
ban đầu lưu luyến ấy” không thể nào là như thế với tình yêu lứa 
đôi, có hai thứ tình yêu khác nhau chăng? Và, cũng vậy, chẳng 
lẽ những người du ca trouladour có lý khi cho rằng hôn nhân 
bất tương hợp với ái tình? Tình yêu là gì? Một hay hai? Tình 
yêu-đam mê và tình yêu-sáng suốt ? Khác nhau giữa trước với 
sau? Hay vừa khác vừa giống? Có cái này trong cái kia? Nhưng 
tình yêu vừa khác vừa giống là tình yêu thế nào? Nó có bản chất 
không? Nếu tình yêu có nhiều bộ mặt, chẳng lẽ nó không có 
một bản chất chung? Bản chất đó là gì, nếu có? Và nếu có, ắt 
định nghĩa được nó chăng? Tình yêu là gì? 

Không ai trả lời câu hỏi này rốt ráo bằng Platon trong 
đối thoại Le Banquet (“Bữa tiệc”). Đọc lại Platon trong ngày 
cưới nhau không chừng là món quà cưới quý giá nhất mà nàng 
tặng cho chàng, anh tặng cho em. Trong suốt thiên đối thoại 
giữa các triết gia lừng lẫy mà Platon ghi lại, chỉ đọc ý kiến cua 
Aristophane và Socrate là đủ thú vị rồi. Đây là định nghĩa của 
Aristophane về tình yêu, phát biểu một cách nghiêm túc sau vài 
câu giễu cợt như thường lệ, vì ông là thi sĩ hài kịch:   

Các hiền huynh thân mến, tôi định nghĩa tình yêu khác 
với quý vị; tôi định nghĩa theo bản tính của con người, và bản 
tính con người thuở xưa không giống ngày nay. Con người thuở 
xưa có hình dạng khác, có hai mặt, hai đôi tay và hai đôi chân, 
vị chi là bốn tay bốn chân. Lưng và hông họ tròn như quả bóng, 
cho nên mỗi khi cần di chuyển nhanh, họ quay  vòng tròn như 
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người làm xiếc ngày nay, nhưng nhanh hơn nhiều vì họ có đến 
tám tay chân. Họ chia ra thành ba loại: nam, nữ, và bán nam bán 
nữ, loại thứ ba này ngày nay đã biến mất. Họ rất mạnh và vô 
cùng kiêu ngạo nên có ngày kia đã leo lên đến tận trời để tấn 
công các vị thần ở đấy. Zeus, chúa tế các vị thần, giận lắm, 
nhưng không muốn tiêu diệt hết giống người vì người chết hết 
thì lấy ai cúng bái phẩm vật. Bèn quyết định: cho chúng nó tồn 
tại, nhưng làm yếu chúng đi bằng cách chia cắt mỗi đứa ra làm 
hai - như vậy lại còn được thêm điều lợi khác nữa là chúng 
đông gấp đôi thì phẩm vật cúng tăng thành hai . Từ đấy, con 
người phải đứng thẳng và đi trên hai chân , chứ không lăn được 
nữa. Zeus còn dọa: nếu nó cứ kiêu ngạo, hiếu chiến, thì ta sẽ 
phân hai chân nó ra làm đôi, lúc đó thì đứa nào cũng sẽ phải cò 
cò một cẳng.  

Từ đó, con người mới có hai chân, hai tay, và một mặt. 
Bị cắt đôi, con người có khuynh hướng tự nhiên tìm cách kết 
hợp lại nửa này với nữa kia. Nếu nửa này chết, nửa kia tìm cách 
kết thành đôi với một nửa khác. Nếu một nửa đực gặp một nửa 
cái, thần Zeus sẽ kết hợp hai giới tính để chúng có thể sinh con, 
nhờ đó mà giống người tồn tại. Ngày nay, chúng ta cứ loay 
hoay đi tìm một nửa của chúng ta là vì thế, một nửa đàn ông đi 
tìm một nửa đàn bà, mà cũng có khi một nửa đàn ông đi tìm 
một nửa đàn ông, một nửa đàn bà đi tìm một nửa đàn bà. Gặp 
nhau, không phải chỉ có cái thú vị dán hai thể xác, mà còn là 
hạnh ngộ kỳ diệu của tâm hồn, tình cảm, cả hai không muốn rời 
nhau, dù trong khoảnh khắc. Ví thử lúc ấy có ông thợ rèn bê 
ống bể đến nói: “Này, hai người muốn gì, muốn tan vào nhau 
thành một để ngày đêm dính riết vào nhau phải không; ông hàn 
chúng mày lại với nhau nhé để suốt đời chúng mày sống bên 
nhau như một người, và lúc chết xuống âm phủ, chúng mày 
cũng sẽ chết chung thành một như thế thay vì chết riêng nhé, 
phải không?” , ai cũng hớn hở dạ vâng, chẳng nghe miệng nào 
nói khác.  

Ấy, cái bản chất thiên nhiên của con người xưa kia nó 
thế, nó là một tổng thể; ngày nay ai cũng ước mơ tìm lại được 
cái tổng thể ấy thôi, và cứ loay hoay ôm hoài; mơ ước đó, tìm 
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kiếm đó, ngày nay ta gọi là “tình yêu”. Phải đi ngược lên đến 
tận cùng ngọn nguồn như thế mới biết tình yêu là gì, rồi còn 
biết thêm rằng ai cũng có thề hạnh phúc nêu gặp được cái nửa 
mà mình nghĩ là của mình, người yêu mà bản chất đúng như 
mình mong đợi, bởi vì như thế tức là trở về lại được với bản 
chất nguyên thuỷ cua mình.  

Khỏi phải xin một tràng pháo tay, định nghĩa trên đây 
của Aristophane chắc sẽ được các bạn trẻ tán thưởng nồng 
nhiệt. Qua giọng nói giễu cợt, đó là chuyện thần tiên kể cho 
những người vừa bước chân vào chốn thiên thai. Bên suối hoa 
đào, có đôi trẻ nào không nghĩ rằng người yêu là một nửa của 
mình ? 

Ngẫm lại, một nửa của mình là gì? Thì cũng là mình đó 
thôi ! Yêu là tìm lại mình? Vậy đâu là tìm nhau? Đâu là yêu 
nhau? Rời lý thuyết, nhìn sự thực, yêu nhau thì phải có hai, và 
hai người phải khác nhau. Người này yêu người khác dù biết 
người kia là khác mình. Yếu như vậy mới xứng đáng chữ yêu; 
yêu chính mình làm sao kéo dài đôi lứa ? Mà có thật hai nửa là 
một không? Tiếc quá, ông thợ rèn đá không hàn thành một hai 
nửa vừa mới dạ vâng kia. Ông hàn đi rồi xem: sẽ có hai kẻ vô 
cùng khổ van lạy ông ban cho một chút tự do. Chuyện thực trên 
đời này là tình yêu tuyệt đối, tình yêu toàn vẹn biến hai thành 
một, hoặc là không có, hoặc là nếu có thì đó là hoang tưởng của 
một tín đồ. Hai thể xác, hai tâm hồn, dù hòa điệu với nhau đến 
đâu đi nữa, vân thấy cách xa, xa một chút cũng là cô đơn ngàn 
dặm, mình vẫn là mình, người khác vẫn là người khác. Say sưa 
đến như Xuân Diệu đầu mùa mà cũng thở than:   

Hãy sát đôi đầu ! hãy kề đôi ngực! 

Hãy trộn nhau đôi mái tóc ngắn dài! 

Những cánh tay! Hãy quấn riếr đôi vai! 

Hãy dâng cả tình yêu lên sóng mắt! 

Hãy khắng khít những cặp môi gắn chặt 
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Cho anh nghe đôi hàm ngọc của răng 

Trong say sưa anh sẽ bảo em rằng  

Gần thêm nữa! thế vẫn còn xa lắm  

Nhưng Xuân Diệu chính là người phát ngôn tài ba nhất 
của Aristophane hồi đầu thế kỷ 20 ở Việt Nam khi đem mơ 
mộng thổi vào thơ tình. Tình yêu của Aristophane là tình yêu 
mơ mộng: một nửa mơ ước tìm lại một nửa. Đã gọi là mơ mộng 
thì cuộc tìm kiếm phải không bao giờ được, bởi vì nếu được thì 
còn gì là mơ? Cho nên, tuyệt đỉnh của tình yêu mơ mộng là 
không phải yêu người, yêu ai, yêu nhau, mà là yêu tình yêu. 
Trong văn học Pháp, mà ảnh hưởng lan sang Việt Nam, 
Maupassant diễn tả cực kỳ tinh tế thứ tình yêu lãng mạn tinh 
nhụy đó. Xin mượn của ông một trích đoạn trong truyện ngắn 
Clair de lune (“Đêm trăng”) để “mơ theo trăng và vơ vẩn cùng 
mây” với Xuân Diệu của ta.  

Truyện như thế này: một cô chị lãng mạn, yêu văn thơ, 
yêu cảnh đẹp, sống đàng hoàng bên chồng, nhưng ông chồng 
quá tốt, quá đàng hoàng, quá chừng mực, không biết bốc đồng 
hôn vợ một cái hay nịnh vợ một câu khi vợ xúc cảm trước 
phong hoa tuyết nguyệt hay rượu thánh thơ thần, cô chị ấy một 
hôm khóc nức nở kể cho cô em: mình vừa có tình nhân. Ấy là 
một đêm trăng đẹp như trong chuyến thần tiên:  

“ Chị ngồi trên cỏ, nhìn hồ nước đẹp diễm ảo, lâng lâng 
buồn.Trong lòng chị bỗng dâng lên một cảm giác lạ lùng ; chị 
vừa cảm thấy một nhu cầu yêu đương không gì làm thỏa mãn 
được, một luồn phẫn nộ nổi lên chống lại cuộc đời phẳng lặng 
của chị.Chẳng lẽ chị không bao giờ cảm thấy chạy trong huyết 
quản những nụ hôn sâu, ngon và hốt hoảng của tình nhân trao 
cho tình nhân giữa những đêm yên ả mà dường như trời đất đã 
tạo ra để tặng cho những nỗi niềm êm ái? Chẳng lẽ chị không 
được đôi cánh tay điên dại nào quàng lên mình nồng cháy trong 
bóng cây sáng dịu của một đêm hè? Chị khóc như một người 
điên. 

176 

Bỗng chị nghe có tiếng động phía sau .Một người đàn 
ông đứng sau lưng nhìn chị : 

Thưa bà, bà khóc. 

...Thế rồi chàng bắt đầu đi bên cạnh chị, tự nhiên , lễ độ, 
và nói chuyện về cuộc du lịch của chị.Tất cả những gì chị cảm 
thấy, chàng diễn tả lại đúng hệt; tất cả những gì đã làm chị rung 
động, chàng hiểu như chính chị hiểu, hơn cả chị hiểu . Rồi bỗng 
nhiên chàng đọc thơ của Musset. Chị ngạt thở, cổ như nghẹn lại 
vì một cảm xúc không tả được.Dường như núi non , hồ nước, 
đêm trăng , tất cả cùng nhau hát lên những lời êm ái, huyền 
diệu”. 

Chỉ thế thôi , rồi người đàn ông đưa cô chị về lại khách 
sạn . Chỉ thế thôi đủ để cô chị khóc nức nở trên vai cô em : “Em 
ơi, chị có tình nhân”. Một nửa đã gặp một nửa. 

Cô em, ít tuổi hơn mà già dặn hơn, lau nước mắt cho 
chị, nhẹ nhàng : “ Chị ạ, rất nhiều khi chị em chúng ta không 
chỉ yêu một người, mà yêu tình yêu. Đêm đó, bên hồ, chị ơi, 
tình yêu thật sự của chị là đêm trăng đó thôi”. 

Quái lạ, cũng mặt trăng ấy, hai người yêu nhau thực, 
nghĩa là tình nhân thực, đi bên nhau lại thấy xa nhau. Vẫn Xuân 
Diệu, vẫn thở than: 

Trăng sáng, trăng xa, trăng rộng quá 

Hai người nhưng chẳng bớt bơ vơ 

Vì nửa này vẫn là nửa này, nửa kia vẫn là nửa kia?  

Ngược với Aristophane, Socrate không mơ. Không ca 
tụng thần Ái Tình Eros là đẹp. Ông lý luận trên thực tế. Yêu, 
trước hết là yêu cái gì; không ai yêu cái mà mình không biết là 
cái gì, trăng mây vớ vẩn. Yêu, là yêu cái mình thích, mình 
muốn. Cái đó, mình chưa có. Chưa có, cho nên mới muốn. 
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Muốn và thiếu, cái này cắt nghĩa cái kia. Tình Yêu là muốn, 
muốn vì thiếu.  

Theo định nghĩa như vậy thì thần Ái Tình Eros không 
đẹp, vì Eros yêu cái đẹp. Nếu Eros đẹp thì Eros đã không muốn 
cái đẹp! Mà theo kinh nghiệm thông thường thì ai cũng yêu cái 
đẹp, cái tốt. Nhưng không đẹp không có nghĩa là xấu. Cũng như 
người không thông thái không hẳn là người ngu. Eros luôn luôn 
đi tìm cái đẹp, cái tốt, vậy không phải là thần, vì các vị thần đã 
có cái mà họ muốn. Nhưng Eros cũng không phải là người, có 
sống có chết. Đó là một loại phi thánh phi phàm, trung gian, sứ 
giả chuyền cầu nguyện của người đến các thần và chuyền thông 
điệp của các thần đến người - thường là trong giấc ngủ.  

Eros sinh ra từ cha nghèo và mẹ nhiều mưu chước. Do 
bên nội, y vừa nghèo vừa giỏi xoay sở. Do bên ngoại, y cộc cằn, 
dơ dáy, chân không giày, vô gia cư, ngủ  đầu đường xó chợ. Từ 
cha mẹ như thế, y lắm mưu nhiều kế, lúc nào cũng như âm mưu 
chuyện gì, khéo léo, mánh lới, can đảm. Một tay phù thủy đấy!  

Bởi vậy, Eros không phải là biểu tượng của người được 
yêu, trang sức bằng tất cả tính tốt của người đáng yêu. Eros là 
biểu tượng của người đang yêu : lo lắng, ngần ngại, lang thang 
tìm kiếm cái mình thiếu. Cái mà  thiếu là những gì đẹp, những 
gì tốt, chứ không phai chỉ là chuyện ăn nằm. Giới hạn lĩnh vực 
của Eros vào yêu đương mà thôi là khiếm khuyết quá: y hướng 
dẫn rất nhiều hành động khác của ta. Nhưng trong lĩnh vực yêu 
đương, y luôn luôn thiếu, luôn luôn nghèo, y giàu cái mà y 
thiếu, y nghèo cái mà y tìm, không bao giờ y cảm thấy đầy đủ, 
tràn trề, toàn vẹn như trong câu chuyện thần tiên cua 
Aristophane.  

Socrate hay thật! Không biết ông đã bao giờ yêu chưa 
mà thấu rõ ruột gan mình thế? Tình yêu là luôn luôn cảm thấy 
thiếu vì dục vọng không bao giờ vừa. Từ đó mà luôn luôn cam 
thấy khổ, kể ca lúc đáng lẽ sướng, luôn luôn bứt rứt, giày vò, 
đói, khát, cấu xé, tức tối, hờn dỗi, ghen tuông, nghi kỵ... Cái mà 
mình muốn, mình chưa có; cái mà mình có, mình đánh mất: 
cuộc đời!  Hai nỗi khổ đó của đam mê thúc đẩy nhau tiến tới 
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mãi, bởi vì đam mê là trốn mãi sự thật trước mắt. Nhưng khổ ấy 
làm giàu tiểu thuyết, càng khổ càng được tiểu thuyết tán dương 
là biết sống, dám sống, sống hết mình, chịu chơi. Và để được 
khổ, tiều thuyết tưởng tượng ra trăm ngàn cản trở trong tình 
yêu, tình yêu mà không gặp cản trở thì văn chương hết nhựa. 
Cho nên:   

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở 

Đời mất vui khi vẹn câu thề 

Thứ viết đừng xong, thuyền trôi chớ đậu… 

Và nếu đã trót hẹn hò thì hãy làm thế này : 

Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 

Nhé! Cứ thế, cứ thế, hết cản trở này đến cản trở khác, 
cho đến cản trở tối hậu là cái chết. không giết người yêu thì tự 
tử, không tự tử một mình thử tự tử hai mình. Hãy nhìn văn 
chương Pháp - như một nhà bình luận đã nhận xét: hạnh phúc 
của hai người tình chỉ làm ta xúc cảm khi có bất hạnh nào đó 
đang rình mò họ. Nhớ nhung, hoài niệm làm ta rung động chứ 
không phải hiện tại bởi vì hiện tại là chớp nhoáng, là huy hoàng 
trong giây lát, không diễn tả được. Tình yêu hạnh phúc không 
có mặt trong văn học Tây phương; các ông thi sĩ ở châu Âu gặp 
nhau trên một điểm khiến họ khác với thi nhân trên thế giới, và 
đó là điểm diễn tả sâu xa nhất ám ảnh của con người Âu châu: 
hiểu biết qua đau khổ. Đó là bí ẩn của chuyện tình danh tiếng 
Tristan và Iseut, tình yêu đam mê vừa chia sẽ lại vừa khước từ, 
ray rứt trong hạnh phúc mà cả hai từ chối không chịu hưởng, để 
được chói lọi hào quang nơi cái chết tận cùng. Họ chọn đam mê 
thay vì hạnh phúc, thiếu hơn là có cho nên họ chọn cái chết thay 
vì sự sống. Đó là bí quyết yêu của Tristan và Iseut, của Romeo 
và Juliet, của Manon Lescault, của Anna Karenina, của Bovary 
phu nhân.  

Lạ thật, bao nhiêu cặp trong tiểu thuyết yêu nhau song 
phương mà vẫn khổ. Họ xác quyết “anh yêu em, em yêu anh” 
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mà cứ khổ bên nhau. Thế thì phải có nguyên nhân. Nguyên 
nhân là thế: người này yêu người kia  không  phải vì người ta 
như thế trong thực tế, mà yêu qua hình ảnh của mình, trông đợi 
của mình, yêu vì mình, không phải vì người kia. Trong “yêu 
nhau” của họ, yêu thì nhiều nhưng nhau thì chẳng bao nhiêu. 
Cho nên Xuân Diệu phát ngôn nhân tuyên bố: “Yêu là chết 
trong lòng một ít / VÌ mấy khi yêu mà chắc được yêu / Cho rất 
nhiều song nhận chẳng bao nhiêu”. Hai người, mỗi người là 
mỗi anh chàng Narcisse say sưa ngắm bóng mình nơi người kia; 
nơi người kia, mỗi người tìm ngây ngất cho chính mình. Họ cần 
người yêu để yêu, để đốt cháy lòng họ, và nếu nhớ nhau mà lửa 
nồng hơn thì họ thích xa nhau để nhớ hơn là gần nhau: gần nhau 
chỉ mất đi cái thiếu, thì còn gì là tình yêu. Trong tiểu thuyết 
danh tiếng của Proust, “A la recherche du tempsperdu” (“Đi 
tìm thời gian đã mất”), khi nàng Albertine đến, chàng mơ mộng 
những chuyện khác và chàng chán. Khi nàng đi, lập tức đam mê 
bùng cháy, chàng thấy thiếu và chàng khổ. “ Nhiều khi , để 
chứng tỏ là chúng tôi yêu đương , hoặc ít ra để chứng tỏ chúng 
tôi sắp yêu đương , phải có ngày chúng tôi từ biệt nhau”. Proust 
viết thêm: “ Những thú vui mà nàng đem lại cho tôi sao mà tầm 
thường quá so với châu báu của dục vọng  mà tôi không thực 
hiện được vì có nàng”. Tristan và lseut yêu nhau, nghĩa là nhắm 
vào đoạn trường mà xông tới. Tìm đến khổ đau trong tình yêu, 
đó vì bí ẩn sâu kín mà người phương Tây giấu tận đáy lòng, mỏ 
vàng mà ông Freud, ông Jung tha hồ khai thác Có, thì buồn, thì 
chán, chì cứ muốn thiếu; đục vọng không bao giờ hết vì bao giờ 
cũng phải thiếu.  

Có cách nào để thoát ra khỏi tình trạng ấy chăng? 
Socrate gợi ra hai lối thoát. Ông nhắc lại cho rõ: tình yêu là 
thiếu cái mình yêu và muốn có cái đó mãi. Làm sao có mãi 
được vì mình se chết, và làm sao có được khi mình cứ thấy 
thiếu hoài? Cách thứ nhất: “Sinh đẻ trong cái đẹp, hoặc do thể 
xác, hoặc do tinh thần”. Ai cũng có nhu cầu sinh đẻ, nhu cầu 
nối dài cuộc đời của mình bằng một tác phẩm đẹp, tốt, bền 
vững, bất tận. Sinh đẻ do thể xác, khi một người đàn ông và một 
người đàn bà tạo ra một đứa con, một đời sống mới mà ai cũng 
mong là đẹp hơn, tốt hơn. Sinh đẻ bằng tinh thần, khi một người 
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nghệ sĩ sáng tạo, một người anh hùng, một nhà chính trị để lại 
vinh quang. Bằng sinh đẻ, con người thực hiện ước mong bất tử 
mà ai cũng có do bản năng. Con vật cũng có bản năng đó: hãy 
xem chúng nó giao hợp với nhau nồng nhiệt như thế nào, và hãy 
xem chúng nó bảo vệ cho con dũng mãnh đến đâu, chết cũng 
không từ. Thân thể của chúng ta cũng vậy, thường xuyên tế bào 
sống thay thế tế bào chết, như cây thay lá mỗi mùa xuân.  

Còn một cách thứ hai nữa, rốt ráo. Tình yêu là hướng 
thượng, là đi lên, đi lên mãi, đi lên cho đến tận cùng. Bắt đầu là 
yếu một thân thể đẹp, rồi yêu tất cả thân thể đẹp, rồi cái đẹp nói 
chung nơi tất cả thân thể ấy, rồi từ cái đẹp vật chất bước lên đi 
đẹp tinh thần, cái đẹp của đạo đức, của hành động, của tri thức, 
và cuối cùng, cái Đẹp tuyệt đối, vĩnh viễn, bất biến, cái Đẹp tự 
thân, hiện ảnh của tất ca những cái đẹp được cảm nhận. Đó là 
nơi hẹn hò đích thực với vĩnh cửu, vì sự khám phá ra cái Đẹp 
hoàn hảo cũng là sự đám phá ra chân lý. Yêu cái Đẹp tận cùng 
sẽ dẫn đến yêu cái Chân.  

Như vậy, phải chăng tình yêu chỉ dẫn đến một trong hai 
chỗ mà thôi: hoặc là đau khổ hoặc là thăng hoa. Sau Socrate, 
nhiều tôn giáo đã dạy con người như thế: phai thăng hoa tình 
yêu để hướng đến tình yêu một đấng Tối Cao. Phai “chết” mình 
đi trong đời này để sống một đời mới: “chết” mình và “chết” 
cuộc đời này như là mình và cuộc đời đều là kẻ phạm tội, để 
được trả lại mình cho mình và cuộc đời cho cuộc đời như là đưa 
được cứu rỗi.  

Ấy là chuyện tôn giáo. Với Socrate, chúng ca có tự do 
hơn để cười đùa ngụy biện triết lý trong “Bữa tiệc” đầy tiếng 
cười đùa của Platon: nếu tình yêu là thiếu, và nếu đấng Tối Cao 
ấy là Tình Yêu, đó có phải là tình yêu không khi Ngài, theo 
định nghĩa, không thiếu gì cả, khi Ngài là toàn vẹn. Còn nếu 
đấng Tối Cao không phải là Tình Yêu thì Ngài có mặt ở đấy để 
làm gì? Để trừng phạt? Để làm con người sợ?  

Có lẽ ta hãy để cho Socrate nghỉ ngơi sau bữa tiệc vì trời 
đã sáng và ông đã mệt. Cái Đẹp mà ông đưa ta đến, tha hồ 
chúng ta tưởng tượng. Có khi chỉ một giọt sương mai, chỉ một 
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câu thơ thần công đủ làm ta ngây ngất đến chín tầng mây. Cám 
ơn ông đã soi đèn vào tận mặt Eros đề chỉ cho ta thấy thần ái 
Tình này không hẳn là thần, lại càng không phai là thần đẹp trai 
- hoặc đẹp gái - làm ta mê mẩn. Cám ơn ông đã kéo ta ra khỏi 
mê hồn trận của mơ mộng hão huyền biến hai thành một theo 
lời dụ dỗ đường mật cua Aristophane. Cám ơn ông đã không 
ngại nói ra sự thật khó nói: tình yêu là thiếu, nghĩa là ước muốn, 
nghĩa là đam mê, nghĩa là dục vọng.  

Nhưng cần gì phải thăng hoa tình yêu? Từ giữa lĩnh vực 
triết lý của Platon để đi vào đời sống thường ngày, chẳng lẽ khi 
mình yêu ai, chẳng có chút chân thật nào trong tình cảm của 
mình? Chẳng lẽ tất cà đều là mê đắm, huyễn hoặc ? Trong ưa 
thích, ham muốn, dục vọng của mình, chỉ toàn là chiếm đoạt, 
chẳng có chút nào là tặng trao ? Vấn đề là từ cái điểm chân thật 
đó, tình yêu tạo ra một vầng hào quang giả chung quanh đối 
tượng của đam mê, rực rỡ áo vàng hoàng hậu, diễm ảo hoàng tử 
của lòng em, “lòng trinh bạch chưa hề thờ một chúa”… Tô 
điểm cho người, thật ra chỉ là tô điểm cho mình: mình nhìn 
người qua mơ tưởng từ đáy lòng, mình yêu mình qua hình bóng 
của ý trung nhân. Chừng nào sự chờ đợi được thỏa mãn, quan 
hệ giữa hai bên còn thắm, nhưng bao nhiêu lứa đôi trên đời này 
bỗng một ngày kia chẳng chợt thấy ý trung nhân nơi mày ngài 
của một người thứ ba? Có bao giờ người thứ ba không hiện ra 
với một vầng hào quang? Có bao giờ người thứ ba nói chuyện 
gạo cơm mắm muối lè nhè như người trước mắt ? Hay ngủ ngáy 
khò khò như người bên cạnh ?  

Vấn đề thường ngày của lứa đôi không phải là thăng hoa 
tình yêu để cứu tình yêu: vấn đề là thấy và biết những vầng hào 
quang giả mà chính mình đã vẽ vời chung quanh một điểm sáng 
có thật nơi tình cảm chân thật lúc đầu. Đối với tình yêu cũng 
như đối với cuộc đời, xóa đi những vầng hào quang giả thì cái 
mà ta quen gọi là hạnh phúc sẽ tự đến, không ai mời. Cuộc đời 
là như vậy, đầy thất vọng và khổ đau, tình yêu cũng vậy thôi.  

Nhưng cái gì làm ta đau buồn, đâu phải cuộc đời, đâu 
phải tình yêu Chính ta, chính ta chờ đợi, chính ta ước mong một 
cái gì khác nơi cuộc đời vốn thế, tình yêu vốn thế, người khác 
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vốn thế. Tất cả đều vốn thế, mà ta thì cứ muốn nó khác. Đó là 
trò chơi mà người thua cuộc là ta thôi, bởi vì ta cũng vốn thế, 
đâu có biết rằng người lứa đôi cũng chờ đợi ta một cái gì khác 
hơn. Ai cũng chờ đợi nơi nhau cái khác, mà cái khác đó vốn là 
không có, đó là ta đang sống chăng, hayt đang bị sống?  

Vậy thì phải trở lại làm chủ tình yêu, làm chủ cái điểm 
sáng chân thật lúc ban đầu bằng cách tỉnh táo sống với cuộc đời 
như thế, tình yêu như thế, người khác như thế. Như thật. Chỉ 
như vậy mình mới biết mở lòng ra để nhận những tương đối nơi 
người và để người kia nhận những  khuyết điềm nơi mình: đám 
cưới là biết yêu và biết tha thứ cho nhau.  

Nói “tha thứ” là vẫn còn mang ít nhiều tự cao tự đại về 
mình. Tình yêu thực sự là khi nào mình nghĩ đến người khác 
hơn nghĩ đến mình, nghĩ đến người khác trước mình khi mình 
quên mình. Quên mình khó hơn là thăng hoa vì thăng hoa cũng 
vẫn còn là mình, vẫn là mình đó thôi. Nhưng bước đầu của việc 
quên mình không khó, ai mới yêu nhau đều biết, đều làm: vui 
với, buồn với, khổ với. Biết sống với chữ với,tức là đi bước đầu 
trong việc quên mình. Thói thường, vui với không khó vì tiếng 
cười vốn dễ chia sẻ; khổ với mới khó, vì mấy ai chia chung 
được với nhau một giọt nước mắt, nhất là một giọt nước mắt 
thầm. Đám cưới là thách thức huy hoàng nhất trong đời; đó là 
lúc mà hai người dám nghĩ và dám hứa sẽ cùng nhau san sẻ mọi 
bất hạnh trong cuộc đời. Ai biết khổ với người khác thì biết yêu 
nhau là thế nào, khỏi cần chữ nghĩa, triết lý.  

Bởi vậy, đám cưới là ngày vui nhất đời. Hãy mời thật 
nhiều bạn bè đến chứng kiến cùng ta một lễ thiêng liêng, không 
phải thiêng liêng nào với một đấng cao xa gì đó, mà thiêng 
liêng của một lời nguyện giữa hai người: con nguyện sống với, 
vui với, khố với, bởi vì con biết rằng hạnh phúc công bao giờ 
đến với ai không biết quên mình. Đám cưới là ngày vui nhất 
trong đời, bởi vì gia đình chính là chỗ để học và để hành hai 
chữ vô ngã. s 
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nhẫn 
Gửi cháu nhân ngày đám cưới 

 

 

Hôm nay là lễ thành hôn của hai cháu. Hai cháu sắp đeo 
nhẫn cho nhau. Tập tục cưới hỏi gần đây đồng hóa chiếc nhẫn 
với chứ “nhẫn”, bác muốn nhân dịp này nói với hai cháu về chữ 
“nhẫn” trong Phật giáo đề hai cháu phân biệt với chữ “nhẫn 
nhục” mà xã hội thường dùng qua cách giảng của Nho gia ngày 
nước.  

Thời bác đi học - và có lẽ ngày nay cũng vậy - không ai 
không biết chuyện Hàn Tín và Câu Tiễn. Nho gia ngày trước 
lấy hai chuyện này đề giảng về cái “dũng” của bậc anh hùng. 
Hàn Tín thuở còn hàn vi bị bọn du đãng ngoài chợ bắt lòn trôn. 
Ông lòn. Ông lòn, vì ông biết ông đang nuôi chí lớn chia phục 
thiên hạ. Câu Tiễn còn nuốt nhục hay hơn thế nữa, cả về nghĩa 
bóng lẫn nghĩa đen. Đánh Ngô bị thua, bị Phù Sai bắt về nước 
làm tôi tớ, Câu Tiễn dám nếm cả phân của vua Ngô đề Phù Sai 
tin mà tha cho về nước. Chục năm sau, Câu Tiễn cất binh, diệt 
cả nước Ngô, Phù Sai cùng đường, tự vẫn.  

Câu Tiễn và Hàn Tín đáng để đạo đức học cua Nho gia 
ngày trước tôn vinh như một bộ mặt khác của dũng khí. Bất 
khuất là dũng. Mà nuốt nhục để nuôi chí lớn cũng là dũng. Bộ 
mặt thứ nhất, ai cũng thấy, cũng phục. Bộ mặt thứ hai, khó thấy 
hơn, và khó phục, vì ai biết được người kia nuốt nhục vì lẽ gì, vì 
chí lớn hay vì khiếp sợ. Phải chờ cho đến khi người ấy thành đạt 
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mới biết anh ta nuốt nhục, còn không thành đạt thì ai cũng nghĩ 
là nuốt sợ.  

Bởi vậy, thiếu gì người mượn chuyện Hàn Tín, Câu Tiễn 
đề biện minh cho thái độ nuốt nhục vì sợ. Có khi cả một dân tộc 
đeo mặt nạ Câu Tiễn, Hàn Tín để tự đánh lừa mình. Nhà văn Lỗ 
Tấn của Trung quốc đùa bỡn kiều nuốt nhục anh hùng rơm đó 
khi sáng tác ra nhân vật AQ nổi tiếng thế kỷ trước. AQ có ai sẹo 
to tướng trên đầu, khi nổi giận thì sẹo đỏ ửng lên, gợi hứng cho 
dân trong làng tha hồ chọc ghẹo. Mỗi lần bị ghẹo, AQ nhìn vào 
mặt đối thủ để đánh giá, nêu kẻ ấy nhiều sức thì y tự vênh váo 
bỏ đi, cho rằng cái sẹo của mình là vinh diệu, là danh giá, mấy 
ai may mắn có được. Thế nhưng lắm đứa vẫn chưa chịu thôi, cứ 
túm cái đuôi sam của y dúi đầu vào tường thình thình bốn năm 
cái liền rồi mới chịu tha. AQ đứng ngẩn người ra, nghĩ bụng: 
“Nó đánh mình thì khác gì nó đánh bố nó!” Rồi lại đắc thắng, 
hớn hở, tự phong cho mình cái chức người giỏi nhịn nhục bậc 
nhất thiên hạ.  

Hồi đầu thế kỷ 20, khi các đế quốc châu Âu xâu xé 
Trung quốc, nhiều nhà cải cách đã cùng với Lỗ Tấn cười dân 
tộc Trung Hoa tự cao về văn hóa của mình y như AQ tự cao về 
cái sẹo trên đầu. Và y như AQ vênh vang nuốt nhục. Giờ đây, 
Lỗ Tấn có thể an tâm yên giấc: cái thời nếm phân ấy đã qua rồi.  

Bác kể lại chuyện xưa, vì hiện nay chữ “nhẫn” rất được 
phổ biến trong xã hội ta, dưới dạng chữ Hán đóng khung trên 
giấy điều. Dư luận có kẻ khen người chê. Người chê sợ rằng 
văn hóa ta ngày nay khuyến khích thái độ thụ động, dễ cam 
chịu, vô cảm trước bất công, dối trá. Họ nói: trong một xã hội 
đặt nặng bổn phận trên quyền lợi, đề cao “nhẫn” là khuyến 
khích sự tuân phục, cúi đầu, hèn. Hoặc hèn mà tự biết, hoặc hèn 
kiểu AQ.  

Người chê có cái lý của họ để lo. Thế nhưng, dù đứng 
trên mặt hành động hay trên mặt triết lý, dù ở Đông hay Tây, tư 
tưởng về “nhẫn” không hề dung chứa một thái độ tiêu cực, và 
đây là điều bác muốn nói đến trước tiên.  
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Ví dụ nối bật nhất mà ai cũng nghĩ đến, khi so sánh giữa 
Đông và Tây về mặt tư tưởng, là trường phái stoicien của cổ Hy 
Lạp mà châm ngôn là: “Chịu đựng, đừng làm gì cả”. Thoạt 
nghe, tưởng thụ động, tưởng đầu hàng số phận. Không phải! 
Đừng làm tức là làm! Làm “theo tự nhiên”. Họ chủ trương: phải 
hành động "theo tự nhiên” . Như thế mới thực sự tự do. Như thế 
mới sống toàn vẹn. Họ đưa ra một hình ảnh cụ thể: con chó cột 
sau cỗ xe, mà xe lại chạy ngoằn ngoèo, với sợi dây thừng cột cố 
đủ dài đề có chút tự do qua cú, nhưng không dài đu để chạy đâu 
tù thích. Khuynh hướng của chó, cũng như ta, là chạy rông theo 
chân. Nhưng, bị cột sau xe, thái độ tốt nhất cho nó là ngoan 
ngoãn chạy theo cỗ xe thay vì để xe lôi đi. Bởi vì chó càng 
cưỡng lại xe, sợi dây tròng cổ càng thắt lại. Ta cũng vậy, họ nói, 
chống lại những biến cố trong cuộc đời chỉ đưa đến thêm đau 
khổ mà thôi. Cách duy nhất để làm nhẹ bớt khổ là “chịu đựng 
sự cần thiết”, là hành động “theo tự nhiên”.  

Nhưng "theo tự nhiên" là tích cực, không phải tiêu cực! 
Giữa ta và con chó buộc dây, họ cắt nghĩa, có một sự khác biệt 
căn bản: ta có lý trí, con chó thì không. Hành động “theo tự 
nhiên" là hành động bằng cách vận dụng lý trí thế nào để lý trí 
của ta phù hợp vớt lý trí của vạn vật. Vì thế mà ta vẫn có tự do, 
có tự do chọn lựa, không phải chọn lựa số phận mà chọn lựa 
cách thức gánh vác số phận và yêu mến nó. Sự việc đến như thế 
nào thì cứ hãy muốn nó như thế ấy; ôm cả cuộc đời vào lòng dù 
cuộc đời mang đến cho ta cái gì. Đừng chờ đợi gì cả, đừng trốn 
tránh gì cả, hãy bằng lòng với hành động hiện tại. Như thế thì ta 
sống hoàn toàn tự do, không gì làm ta rối loạn.  

Không gì làm ta xao động, không gì làm ta bận lòng: đó 
là lý tưởng sống của phái stoicien. Truyền thuyết về Epictète, 
hiền nhân lỗi lạc trong phái đó, kể: khi ông bị hành hạ đến sắp 
gãy chân, ông chỉ nói với người đang hành hạ ông: "Chú sắp 
làm chân tôi gãy đấy”. Và khi chân ông gãy thật, ông nói: 
“Thấy chưa, đã nói rồi”. Không rối loạn, ngay cả trong đau đớn 
cùng cực. Thế thì sá gì bão tố bên ngoài cửa cuộc đời! Ai có thề 
hành động tích cực hơn?  
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Cũng vậy, người hành nhẫn trong Phật giáo cũng không  
xao động. Trong kho tàng chuyện tích về bồ tát,  bao nhiêu  
chuyện kề khổ nhục mà bồ tát phải chịu, lóc thịt, chặt tay,  móc 
mắt... có bao giờ bồ tát biến sắc mặt đâu!  Khác nhau là ở động 
cơ: bồ tát hành động vì thương xót, hiền nhân  Hy Lạp chịu gay 
chân vì “theo tự nhiên” , cuộc đời đưa đến cái gì thì vui lòng 
chấp nhận cái ấy. Khác trên nội dung của triết lý hai bên giống 
nhau trên nỗ lực chịu dựng phi thường. Ai dám nói đó là thụ 
động? 

Nỗ lực chịu đựng của Câu Tiễn không phi thường đến 
mức ấy nhưng chừng đó cũng đủ để sử sách ghi lại một tấm 
gương nhẫn nhục đáng soi. Một mình ông đủ để thách thức bất 
cứ ai dám nói nhẫn nhục là thụ động. Nhưng nhẫn nhục của 
nhân vật lịch sử này khác xa nhẫn nhục của Phật giáo và không 
nên lấy ông làm lý tưởng cho chiếc nhẫn cưới. Cũng như không 
nên và không thề sống chung với nhau theo quan niệm cuộc đời 
cho gì hưởng nấy và sẵn sàng chịu đựng gãy chân với nhau. Cả 
hai thái độ sống ấy nên ngừng lại nơi ngưỡng cửa, không có ích 
gì cho đời sống lứa đôi. Chiếc nhẫn của hai cháu mang một ý 
nghĩa khác, thích hợp với hạnh phúc gia đình, giản dị, cụ thể. 
Đó là ý nghĩa mà Phật giáo mang lại.  

Trong Phật giáo, bước đầu của nhẫn nhục là dẹp bỏ sân 
hận, giận dữ trong lòng. Gặp người mắng nhiếc, ác hại, tuy ta 
đủ sức đáp trả, thân vẫn không đối phó bằng bạo lực, miệng vẫn 
không thốt ra lời hung ác, nhưng cốt nhất là ý không để bùng 
lên sân giận. Tại sao? Vì nhiều lẽ, nhưng cụ thể nhất là trong 
các phiền não, giận là nặng nhất. Nặng đến nỗi Phật phải nói lên 
bài kệ:   

Giết giận, tâm an ổn 

Giết giận, tâm không hối 

Giận là gốc của độc 

Giận diệt mọi điều thiện 
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Giết giận, chư Phật khen 

Giết giận thì không buồn 

Làm sao giết giận, làm sao dẹp sân hận không cho bùng 
lên trong ý?  Kinh sách nói nhiều lắm, nhưng tựu trung không 
ngoài công năng vận dụng trí tuệ và từ bi. Khoan nói đến trí tuệ, 
hãy nói từ bi mà thôi, hạnh nhẫn nhục trong Phật giáo đã khác 
xa cách hiệu thông thường rồi. Trong tâm cửa người thực hiện 
nhẫn nhục, thật sự chỉ có một lòng thương xót mà thôi, thương 
cả người làm nhục mình. Tất nhiên đó là lý tưởng, lý tưởng của 
những bậc mà Phật giáo gọi là bồ tát, nhưng đó là lý tưởng mà 
ai cũng có thể noi theo, dù chỉ thực hiện được một đôi phần, nếu 
muốn tránh phiền muộn. Trên mặt lý tưởng, lòng thương của bồ 
tát rộng lớn đến nỗi không còn cả sự phân biệt giữa người làm 
nhục và người chịu nhục, cả nỗi nhục cũng không còn.  

Đó là điều khác xa với Câu Tiễn, Hàn Tín: hai vị này 
thấy nhục, ức đến tận cổ, nhưng nuốt nhục đề nuôi chí phục thù, 
và nuốt như vậy hàng ngày, hàng giờ, suốt tháng, quanh năm, ca 
chục năm, không phút nào quên, cả trong giấc ngủ, sống chỉ để 
trả cái nhục. Tâm cảa bồ tát không thế, không thấy nhục, chỉ 
một lòng thương. Bồ tát làm chủ cái nhục. Cái nhục làm chủ họ 
Câu, họ Hàn. Nói cho cùng, điều mà ai cũng nên học nơi bồ tát 
là tự mình làm chủ cái tâm mình, không cho tâm xao động, dù 
trước sóng gió ở bên trong hay sự việc ở bên ngoài. Vì vậy, 
trong Phật giáo, chữ “nhẫn nhục” không phai chỉ áp dụng cho 
“nhục” mà cho cả những ngợi khen, tâng bốc, ca tụng, nghĩa là 
những điều thích thú. Ngài Long Thọ giải thích: Có hai hạng 
người đến với bồ tát, một là hạng người đến cúng dường cung 
kính, hai là hạng người đến mắng hại. Không giận những người 
mắng ác đã đành, bồ tát cũng không yêu hạng người cúng 
dường cung kính. Tại sao? Tại vì hạng người ấy làm cho tâm ưa 
đắm : đó là thứ giặc mềm. Với hạng người đó, bồ tát phải quán: 
không đắm, không yêu. Vậy thì đâu có phải vì sợ hãi, khiếp 
nhược mà ta phải nhẫn? Nhẫn là tâm không động đối với cả 
ham thích. Bồ tát cũng “không” với cả hai, không sợ cũng 
không đắm, cho nên vượt tất cả khổ ách.  
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Tình thương của bồ tát có phải cao xa quá đối với người 
đời không ? Câu trả lời là: có phải chúng ta có thề sống mà 
không cần lý tưởng chăng ? Có phải xẽ hội có thề tồn tại nếu 
con người chỉ sống với nhau dưới luật ăn miếng trả miếng Cụ 
thể hơn nứa, hai cháu có thề lập gia đình với nhau mà chỉ biết 
thương mình chứ không biết thương nhau . Và thương nhau là 
gì, nếu không biết quên mình .Và quên mình thế nào được, nếu 
không biết học làm chủ cái tâm, làm chủ xung động. Làm chủ 
xung động sao nổi, nếu không luyện chữ nhẫn Đám cưới chính 
là lúc hai người học chữ nhẫn với nhau, học một cách cụ thể, 
học thường ngày, để hiểu rằng lý tưởng không phải cái gì xa 
vời, nó nằm ngay nơi bước chân hằng ngày của mình đi tới.  

Ai cũng chúc hạnh phúc trong ngày đám cưới. Bác 
không biết hạnh phúc là gì vì bác cũng không định nghĩa được. 
Nhưng bác biết chắc chắn, biết tường tận, biết rành rọt cái gì 
chặn đứng hạnh phúc, cái gì mở đường cho hạnh phúc. Cái chặn 
đứng hạnh phúc mà mình phải tránh là nóng giận. Nóng giận là 
lửa; lửa thì đốt cháy tất cả. Đời sống lứa đôi là đời sống đầy 
chuyện vui, nhưng cũng đầy chuyện đề giận. Tại sao? Vì 
thương nhau là khác nhau mà vẫn thương. Thương nhau là hai 
cái khác nhau tập sống chung với nhau. Khác nhau thì làm sao 
chẳng có lúc khỏi giận? Chỉ có hai giọt nước gặp nhau thì mới 
không giận nhau, nhưng hai giọt nước thì không làm đám cưới 
với nhau vì không đẻ ra được cái gì mới. Ngày và đêm khác 
nhau, vậy mà sống hài hòa với nhau  để sinh ra vạn vật. Tại sao 
?  Tại vì trong ngày có đêm và trong đêm có ngày. Mỗi khi hai 
cháu có chuyện giận, hãy tìm cách chặn cơn giận lại, hãy nghĩ: 
trong anh có em, trong em có anh, giận nhau cũng như tự mình 
giận mình. Nghĩ như vậy và đừng để cho cái giận nó lôi mình 
đi. Đừng để cho nó làm chủ mình. Để mình làm chủ nó. Mình 
làm chủ nó được không ? Bác quả quyết: được! Cái gì khiến 
mình làm được? Tình thương. Có tình thương thì làm gì cũng 
được.  

Đó là chuyện phải tránh nếu muốn hạnh phúc. Bây giờ 
là chuyện phai làm: chuyện phải làm là phải biết xin lỗi. Đừng 
tương dễ. Khó lắm. Khó vì phải chiến thắng hai thằng giặc nhất 
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định trói cái lưỡi mình lại, không cho nói: đó là cái thằng tự ái 
và có thằng mặc cảm. Hai thằng giặc ấy hóa chặt cánh cổng cửa 
một vườn hoa, không cho mình vào: đó là vườn hoa hạnh phúc. 
Hai thằng giặc ấy chất một đống gánh nặng trên vai mình, nặng 
đến nối không cho mình thở. Xin lỗi một lời hoặc bằng một cử 
chỉ là cánh cống mở ra ngay, gánh nặng trút xuống liền. Bác 
không biết hạnh phúc là gì, nhưng bác biết cái cảm giác nhẹ 
nhàng, thư thái, khi nói xong được một lời xin lỗi, khi làm được 
một cử chỉ thương yêu. Kinh nghiệm cho bác biết: sau mỗi lần 
xin lỗi, hai người thương nhau hơn. Ai biết xin lỗi, người ấy 
nắm chìa khóa hạnh phúc trong tay. Ai biết xin lỗi, người ấy 
hiện chữ nhẫn.  

Đó là ý nghĩa của chiếc nhẫn mà hai cháu sắp đeo vào 
ngón tay cua nhau. Đừng nghĩ rằng nhẫn là nhịn nhục. Giữa hai 
người thương nhau, không có cái chuyện nhục. Giữa hai người 
thương nhau cũng không có cái chuyện chịu đựng. Nhẫn là trái 
ngược với tiêu cực, trái ngược với thụ động. Đang giận mà 
ngưng giận: không có gì tích cực hơn. Đang tự ái mà dẹp tự ái: 
không có gì dũng cảm hơn. Nhẫn là chiến thắng. Trao nhẫn cho 
nhau là trao cho nhau chiến thắng. Chiến thắng của tình thương.  

Với ý nghĩa đó, bác có thề chúc hai cháu hạnh phúc.  
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chuyện con lừa 
 

 

Một buổi sáng trên thiên đình, Nam tào cùng ăn điểm  
tâm với Bắc Đẩu. Cạn ly cà phê sữa đá, Nam Tào phát biểu:  

- Huynh ạ, ta đã tạo ra một thế giới thú rừng với một bộ 
óc cực kỳ thông minh, con thú nào cũng được trao cho khả năng 
riêng để tự bảo vệ. Con nai hiền lành thì chạy mau. Con dê yếu 
đuối thì có sừng. Con thỏ vừa phóng vừa chui vào hang. Con 
rùa chui vào vỏ. Con nhím chui vào lông tua tua như tên. Con 
khỉ leo cây. Con ngựa phi. Con trâu húc. Mọi khả năng tự vệ 
đều được sáng tạo cả rồi, duy chỉ còn khả năng này nữa đệ vừa 
mới nghĩ ra, xin trình huynh.  

 Bác Đầu xỉa răng, búng một cái xuống mây.  

- Đúng là óc sáng tạo của huynh không bao giờ cạn, 
chẳng thua gì các khoa học gia dưới đất kia. Vậy huynh sáng 
tạo gì thêm?  

- Đệ nghĩ ta phải tạo ra một con thú mà khả năng tự vệ 
là tính vô tư, không phân biệt. Quen cũng như lạ, bạn cũng như 
thù, lớn không khác nhỏ, mạnh chẳng khác yếu, dữ với hiền 
giống nhau, tốt với xấu không khác. Vô tư như vậy thì không 
biết sợ. Không biết sợ thì không ai dám động đến, ở giữa hiềm 
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nguy mà vẫn bình yên. Đệ đã tạo ra được một con thú như vậy, 
hôm nay có huynh ở đây, ta thả nó xuống mặt đất.  

Sáng sớm tinh sương hôm đó, giữa rừng hoang, một con 
thú không biết từ đâu hiện ra gặm cỏ hiền lành trên một đồng cỏ 
xanh um, cũng không biết mọc ra hồi nào. Bầy khỉ, đang giỡn 
với nhau trên cây, chợt phát hiện ra chuyện lạ. Khỉ bố đang bắt 
chí cho khỉ mẹ, dúi cùi cho vào sườn vợ, chỉ trỏ:  

- Kìa, con gì lạ hoắc, trông như ngựa mà không phải 
ngựa!  

Khỉ mẹ rúc vào ngực khỉ bố đề trấn an, nhận xét bổ túc:  

- Nhỏ hơn, tai dài hơn, cái đuôi lủng lẳng, tận cùng có 
chùm lông hay hay… 

Chưa dứt câu, con thú dưới kia rống lên một tiếng í ọ 
khiến khỉ bố nhảy tưng qua cây bên cạnh, đẩy khỉ mẹ suýt rơi 
xuống đất. Cả bầy khỉ nhảy biến vào lùm cây, im thin thít, khỉ 
con bám chặt lưng nhau. Con cáo đang nằm ngủ, giật mình:  

- Chuyện gì vậy  

- Tới đồng cỏ đằng kia mà xem! Cẩn thận đấy!  

Cáo rón rén bò ra khỏi lùm cây, mon men tiến đến sát 
bờ cỏ, nằm rạp mình trong cỏ. Quái, con gì mà bốn vó giống 
ngựa nhưng tướng mạo hiền lành, khù khờ... Chưa kịp đánh giá 
đối thủ chính xác hơn, con thú lạ bỗng rướn cổ nhìn về hướng 
con cáo, í ọ ba tiếng, khiến cáo hoẢng hồn, chạy biến vào rừng.  

Bầy quạ đang rỉa xác một con chim ào ào đuổi theo cáo, 
hỏi tới tấp:  

- Cái gì thế ? Cái gì thế ?  

- Khiếp lắm! Khiếp lắm! Báo động cho cả sơn lâm, có 
kẻ lạ mặt đến chiếm lánh thổ !  
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Quạ cả bầy nhao nhao truyền tin dữ khắp rừng, phút 
chốc nơi nơi đều ngưng hoạt động, có con trăn đang nuốt mồi 
mà cũng nhả ra. Trong cung cấm, sư tử đang say ngủ, chợt nghe 
nháo nhác bên ngoài, mơ màng hỏi thị nữ: “ Cái gì mà nhộn lên 
thế?” Thị nữ chưa kịp thưa, con cáo đã xông vào tận nội thất, 
hổn hển:    

  - Tâu Đại vương, có kẻ lấn chiếm lãnh thổ! Sư tử vùng 
dậy, quắc mắt: “Ai, Đứa nào?” Sau khi nghe báo cáo, đại vương 
ra lệnh:  

- Truyền nhị vị tướng quân đến ngay ! 

Hữu vệ tướng quân Báo và Tả vệ tướng quân Gấu cùng 
đến một lần. Hai vị đều đã nhận được thông tin, đều đã thân 
hành đi thám sát, nên tướng quân Báo vào đề ngay, không cần 
vòng vo tam quốc:  

- Tâu Đại vương, con thú ấy nó nhỏ và trông hiền lành, 
nhưng hình như nó không biết sợ, nên tự nhiên mình sợ nó. 
Thần đã rình xem từ sáng, có lần đã đánh bạo nhe răng dọa nó, 
nhưng nó lại lởn cởn nhắm thần mà chạy đến, khiến thần không 
biết phản ứng thế nào, tạm rút lui, nghiên cứu chiến lược.  

Tướng quân Gấu tiếp lời:  

-  Trước hết, thần leo lên cây để an toàn tính mạng, thứ 
đến thần mới yên tâm quan sát. Con thú ấy tính tình vui vẻ chỉ 
ve vẩy đuôi nhai cỏ thôi. Nom thấy thần trên cây, nó lân la đến 
gốc cây, thần cũng hơi lo, nhưng nó chỉ cạ lưng vào cây nhìn 
thần như mời thần xuống chơi với nó. Thần hái trái cây ném 
xuống dọa, nó ăn ngon lành, rồi lại ngước mắt như muốn dụ 
thần. Thú thật, thần thấy có chút thiện cảm với nó.  

Tướng quân Báo vội vàng cắt ngang:  

- Hai chúng ta lãnh trọng trách bao vệ an ninh lãnh thổ, 
không được rơi vào mưu kế của kẻ khác. Bộ mặt hiền lành của 
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con thú ấy cốt là để lừa ta đấy. Nó chưa có tên, thần đề nghị gọi 
nó là con lừa để tướng quân Gấu liệu mà cảnh giác.  

Sư tử biết tính hai tướng quân không ưa nhau, một bên 
cương một bên nhu, nên vội vàng hòa giải hai vị bằng cách 
chấm dứt tranh luận đề tự ngài tức tốc thân chinh nghiên cứu sự 
cố ở biên phòng. Trước đám cận thần vừa mới được thời sự 
hâm nóng, đại vương ra lệnh:  

- Bãi triều! Tất cả đi theo ta!  

Bệ vệ bước ra khỏi cung, sư tử tiến về phía đồng cỏ. 
Đàng sau đại vương, cách một quãng khá xa theo đúng nghi lễ 
quân thần, heo rừng, chồn cáo, đà điều, chó ngao, chó sói... lơn 
tơn tháp tùng vào cuộc mạo hiềm. Đến biên giới đồng cỏ, sư tử 
dừng lại, băn khoăn chưa biết làm gì. “Con lừa” đang ăn cỏ, 
thấy đám đông rần rộ ở đàng xa, ngoắc đuôi chạy đến, chạy thật 
mau, í ọ một tiếng khi giáp mặt sư tử, khiến đại vương rùng 
mình, xụ lông bờm, cong lưng nhay tót vào rừng. Đoàn tùy tùng 
chạy tán loạn, chẳng còn lễ nghĩa gì nữa.  

Sư tử về cung, họp quần thần lại lần nữa để giúp đại 
vương làm sáng tỏ một tình huống chưa bao giờ xảy ra trong 
lịch sử rừng rú. Sử gia thỏ được truyền lệnh phóng  thật nhanh 
đến nơi ẩn cư của nhà hiền triết tê giác để thỉnh ngài về cung 
chỉ giáo.  

Trước triều đình đông đủ, tê giác diễn giảng:  

- Tâu Đại vương, thế giới rừng rú chia làm hai hạng, 
hạng ăn thịt và hạng ăn cây cỏ. Không phải hạng trước mạnh 
hơn hạng sau đâu. Ăn chay như voi, như tê giác này mạnh 
chẳng thua ai. Nhưng tại sao chúa tề thuộc hạng ăn thịt ?  Tại vì 
kẻ ăn cây cỏ không làm ai sợ, còn kẻ ăn thịt thì đe dọa mạng 
sống của muôn loài. Sợ hãi tạo nền móng cho thống trị. Ví thử 
bây giờ không còn sợ hãi nữa, có chắc đại vương còn ngồi yên 
trên ngai? Giả sử cái sợ biến mất trong đầu của trâu, khi đại 
vương xông đến, chúng nó không sợ, ba bốn con cùng chĩa 
sừng về phía đại vương, liệu ngài làm gì được chứng nó ? Nói 
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gì trâu, ngay cả sơn dương, nếu bầy không chạy tán loạn mà húc 
cả chục cặp sừng vào bụng đại vương, ruột của ngài chẳng lòi ra 
ngoài sao ? Thần chưa biết con lừa kia có phù phép gì nhưng lũ 
quạ đã loan báo tùm lum rằng kể từ giây phút này có kẻ không 
sợ đại vương nữa. Chỉ cần ý thức không sợ đó thâm nhiễm vào 
đầu của muông thú là thời đại thống trị cua hạng ăn thịt chấm 
dứt, con lừa ăn cỏ ấy sẽ ngồi vào chỗ mà đại vương đang ngồi 
kia.  

Sư tử cảm thấy ngứa ngáy ở phía sau đuôi, nhưng cố giữ 
dáng điệu đường bệ:  

- Có ai hiến kế gì chăng ?  

Con cáo tiến lên, vái ba vái:  

- Tâu Đại vương, bài giảng của ngài tê giác đã tạo cơ sở 
cho mưu kế của cáo này. Từ sáng đến giờ, thần đã trở lui điều 
tra tận mắt, đoán chắc rằng con lừa kia chẳng có phù phép gì cả, 
chỉ vô tư vô tâm thôi. Đại vương muốn giết nó lúc nào cũng 
được, nhưng bậc thống trị không giết cái thân, chỉ giết cái ý 
tưởng trong đầu ke khác thôi. Bởi vậy, vấn đề là phải giết cái vô 
tư vô tâm trong đầu con lừa rồi mặc cho nó sống để làm gương 
cho bọn ăn cỏ cây. Cái ngai của Đại vương sẽ đời đời ở trong 
tay hạng ăn thịt.  

Sư tủ khen: “Hay lắm, nhà ngươi nói tiếp đi!”. Cáo im 
lặng một lát để bắt sư tử phải sốt ruột, rồi mới thong thả:  

- Thần hay rình mò vào nhà người ta để bắt gà nên thỉnh 
thoảng nghe chủ nhà nói chuyện với nhau cũng hay hay. Chẳng 
hạn họ nói: con người có ba cái háo: háo danh, háo lợi, háo sắc. 
Háo lợi thì bọn ăn chay không biết đến, vì cây cổ thừa thải. Háo 
sắc thì con lừa ấy chưa có đối tượng. Chỉ còn cái háo danh. Làm 
sao rót vào đầu nó cái ý thức háo danh là giết được ngay tức 
khắc bản tính vô tư vô tâm của nó. Hễ “háo” vào thì "vô" đi ra, 
cái này không dung được cái kia. Điều này, thần làm được, 
nhưng không tiện nói ra giữa công chúng.  
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Sư tử đứng dậy ra lệnh:  

- Bãi triều !. 

Mưu con cáo được thực hiện ngay sau đó. Nó khệ nệ 
quỳ dâng trước mũi con lừa mười củ cà rốt làm phẩm vật gọi là 
để triều cống. “Kính chào tiên sinh, Đại vương chúng tôi có 
chút phẩm vật sai tôi mang đến triều cống ngài trước khi xin 
ngài cho diện kiến”. Con lừa í ọ vui mừng, thưởng thức của 
ngon vật lạ một lèo mười củ.  

- Kính thưa tiên sinh, tất cả muông thú trên rừng này đều 
run sợ trước uy thế tự nhiên cửa ngài.  Ngay cả đại vương 
chúng tôi cũng xin nép mình đến trình diện. Rừng rú đang lặng 
yên chờ đợi phút giây trao đổi triều đại, vì Đại vương chúng tôi 
có ý định nhường ngôi báu lại cho tiên sinh. Tiên sinh là đấng 
tối thượng.  

Con lừa ngẩn ngơ:  

- Tối thượng ? Ta là tối thượng ? Cái gì làm ta tối 
thượng ?  

Cáo sụp xuống lạy ba lạy rồi mới thưa:  

- Tiên sinh chỉ cần đánh một vòng chung quanh lãnh thổ 
này là chứng kiến tận mắt ngài là tối thượng. Tối thượng là làm 
ai cũng khiếp sợ. Muông thú thấy dáng tiên sinh là khiếp sợ 
chạy re. Đại vương chúng tôi xin chạy theo hầu ngài đề thừa 
hưởng uy lực cảa ngài. Xin ngài chuẩn bị, đại vương chúng tôi 
sẽ đến ngay, kính chào tiên sinh!  

Chỉ chốc lát, cáo hướng dẫn sư tử đến. Lừa í ọ mấy tiếng 
sư tử nghe đã quen tai. Cáo đon đả: “Xin mời tiên sinh bắt đầu 
du hành; xin mời Đại vương tháp tùng đàng sau”.  

Lừa chạy trước, sư tử theo sát đuôi, cây cỏ đất đá rầm 
rập tiếng muông thú chạy trốn, trâu, dê, bò tót, sơn dương, ngựa 
vằn, hươu cao cổ, tất cả tuôn chạy tứ tung, hồn xiêu phách lạc. 
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Con lừa chợt hiểu thế nào là sợ, thế nào là tối thượng. Nó ỉ ọ 
liên hồi, lẫm liệt đuôi theo cả bầy bò tót lực lưỡng, húc vào 
bụng một con ngựa vằn, đá một cú song phi vào hàm một con 
heo rừng làm gãy hai răng.  

Câu chuyện chấm dứt ở đây, vì, thú thật, người kể 
chuyện không biết đoạn sau thế nào. Hình như sau khi thống trị 
một hồi, con lừa thấm mệt, ngoảnh lui nhìn con sư tử bỗng tự 
nhiên khiếp vía, chạy biến mất, không khác gì các con thú đang 
chạy trốn. Hình như sau đó nữa, khi về lại cung, con cáo có nói 
một câu với sư tử: “Đại vương thấy không, biết háo danh là hết 
vô tâm, hết vô tâm thì biết sợ. Ta đã biến con lừa vô tâm thành 
ra con lừa dốt. Nhờ rình rập chuồng gà nhiều lần, thần được 
nghe và hiểu thế nào là vô minh. Ta đã biến con lừa vô tâm 
thành con lừa vô minh”.  

Không biết Nam Tào, Bắc Đẩu có nghe được câu nói ấy 
không; không biết hai vị có buồn chăng khi sáng tạo của hai vị 
đã biến chất trong vòng không quá một ngày . Con  lừa của hai 
vị vẫn còn đấy, chỉ cái đầu nguyên thủy của nó là mất thôi. Và 
ngày nay, trẻ con cũng biết cười con lừa vô minh khi thấy nó cứ 
bước tới, bước mãi, để đuổi theo bó cỏ tươi treo lủng lẳng trước 
mũi.  
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nhìn lên 
 

 

 

 Có lẽ chú khỉ non đã thấy cái đó đôi ba lần rồi nhưng 
không để ý. Lần này, nó nhìn chăm chăm. Một cái gì sáng, tròn 
vạnh, lung linh trên mặt nước. Từ trên cành cây nghiêng xuống 
bờ ao, nó tròn xoe mắt, ngắm, gục gặc đầu, gọi. Cái đó vẫn nằm 
yên, sáng. Nó ngắt một chiếc lá, thả xuống nước, cái đó khẽ 
rung rinh, rồi lại tròn vạnh, nằm yên. Bản tính vốn nghịch, ưa 
khám phá, khỉ con nhảy phóc từ cành cây xuống bờ ao, nhìn tận 
mắt cái đó thật kỹ. Sáng, tròn vạnh, cái đó như một con mắt thật 
to đang nhìn lại nó. Khỉ vốc tay vào nước, toan hái, như từng 
hái trái cây, nhưng cái đó vỡ ra mất, trong tay không có gì. 
Nước xao, cái đó biến mất. Khỉ hãi quá, tưởng cái đó lặn xuống 
đáy, vung tay sục sạo tận đáy nước: nước càng tung tóe, cái đó 
càng mất tăm hơi.  

Cảm thấy bất an, khỉ nhảy tót lên cây, chọn cây cao 
nhất, nhảy lên tận ngọn, trốn, như sợ cái đó đuổi theo. Từ trên 
cao chót vót nhìn xuống, nó thấy cái đó hiện nguyên hình, sáng, 
tròn vạnh, nhưng lần này nằm chảnh chọe giữa ao, xa bờ nước. 
Cơn sợ tan, bản tánh ưa khám phá lại nổi dậy, nó nhìn, nó 
ngắm, nó suy nghĩ, nó mở thao láo mắt, nó gãi gãi cái đầu. Đêm 
vừa tối, nhưng khỉ đã ngủ cả rồi. Chú khỉ non không dám động 
đến khỉ già, len lén đánh thức cả bầy khỉ con, kẻo đến tập họp 
trên cây cao, nhìn xuống cái đó . Cả bầy thao láo mắt như nhau, 
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quan sát, cà khọt cà khẹt trao đổi quan điểm về cái kia, cái gì 
mà lạ thế, sáng, tròn, khiêu khích. Khỉ con khi nãy tự nghĩ : cái 
vật kia dễ hái quá, khi nãy đã nằm trong tầm taty, bây giờ nhất 
quyết phải cầm lên cho bằng được. Nó xúi bầy khỉ nghe nó. Cả 
bầy khỉ con háu nghịch, nhất trí đồng tình. Nhưng cái đó bây 
giờ nằm giữa ao, làm sao với tay đến được ? Lo gì, còn ai thông 
minh hơn khỉ, huống hồ cả bầy có thêm sáng kiến tập thể yểm 
trợ. Phương án được đề ra tức khắc: từ trên cây cao ngả xuống 
mặt ao, bầy bám nhau làm thành dây chuyền, con đầu nắm chặt 
cành cây làm điểm tựa cho dây, con cuối vốc tay xuống nước 
múc cái đó lên. Khỉ con khi nãy bụng nói thế nhưng gan nhát 
như cáy, tình nguyện làm khỉ đầu dây ở trên cao, nhường bạn 
làm khỉ cuối dây vốc nước. Chú ấy vừa thọc tay vào nước, cái 
đó đã vỡ tan mất, chú sợ quá, vùng vẫy, đu đưa, khiến cả bầy 
vùng vẫy theo. Khỉ đông, cành yếu, gãy, cả bầy rơi tõm xuống 
nước.  

Khỉ là con thú thông minh nhất trong rừng. Khỉ còn là 
con thú không ở trên đất mà sống trên cây. Sống trên cây, nó sử 
dụng hai chân trước như hai tay, báo hiệu tiến hóa của con 
người, có hai tay và hai chân. Chỉ chừng ấy thôi, người đã khác 
thú: người đi hai chân, đứng thẳng, mắt nhìn xuống đất hay nhìn 
lên trời đều xuôi, thuận; thú đi bốn chân, mắt nhìn xuống là 
thuận, nhìn lên là nghịch. Con khỉ, dù hai chân trước là tay, vẫn 
là con thú bốn chân, mắt nhìn xuống. Giá như lúc đó con khỉ 
con trong chuyện nhìn lên trời, nó sẽ hiểu đâu là thật đâu là giả. 
Chỉ cần nhìn lên trời thôi! 

Biết thật biết giả, ấy là người có trí. Từ thật và giả, 
người có trí biết phân biệt đâu là phải đâu là trái. Biết thật biết 
giả, biết phải biết trái, biết sống và hành động theo phải trái thật 
giả, ngày xưa người ta gọi lớp người ấy là sĩ.  Sĩ là người đứng 
giữa trời và đất, nối kết đất với trời bằng chính khí của mình. 
Ngày nay, tuy nghĩa đã khác rồi, nhưng cái chất sĩ ấy vẫn còn 
nằm trong tinh hoa  của  lớp người mà ta gọi là trí thức. Trí thức 
là người biết nhìn lên để tự đánh giá mình, biết cái gì cao đáng 
trọng, biết cái gì thấp đáng khinh.  
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Tôi vừa được nghe nói đến một hội thảo lớn của doanh 
nhân, trong đó có đề tài về định nghĩa lại doanh nhân trong thời 
đại toàn cầu hóa: “Nơi người doanh nhân đích thực, hội tụ ba 
khả năng : quản lí, chuyên môn, trí thức” . Tôi vui mừng thấy 
tầng lớp doanh nhân mới dã nhìn lên để tự khẳng định mình như 
trí thức, đã nhìn lên để thấy đồng tiền cũng có máu của kẻ sĩ. 
Làm giàu là công việc của doanh nhân. Nhưng giàu sang cũng 
như danh vọng: chỉ cần nhìn lên trời là biết đâu thật đâu giả, 
đâu phải đâu trái. Câu chuyện nhỏ trên đây, xin tặng riêng 
doanh nhân trẻ ngày nay.  
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con dê và cái ghế 
 

 

Chưa bao giờ con dê thấy một đồi cỏ xanh um như thế. 
Bên này sườn đồi là cỏ úa, ai ngờ bên kia đầy cỏ non! Con dê 
soàn soạt nhai cỏ, mặc cụ Sĩ Ghềnh giục về hai ba lần vì trời đã 
đứng bóng. Nhìn con dê ăn ngon miệng quá, cụ không nỡ giục 
thêm lần nữa, nhưng khi nghe con gà dưới làng gáy trưa, bụng 
cụ cồn cào, cụ đứng phắt dậy, ra lệnh:  

- Dê Tuyết! Về thôi! Trưa quá rồi!  

- Thong thả cụ ạ, cháu chỉ mới xong bốn món ăn chơi.  

- Không được! Tao với mày cùng đi từ sáng sớm, bây 
giờ tao đói mày no, quyền bình đẳng của tao ở đâu?  

Con dê ngước mắt, ngúng nguẩy:  

Từ sáng đến giờ cháu chỉ thấy cụ tủm tỉm ngồi đọc 
“Nắng và Hoa”, bây giờ cụ cứ đọc và cháu cứ ăn, thế là tự do!  

Cụ Sĩ Ghềnh dọa:  

- Này, tao nói cho mày biết, tao đang đọc đến cái đoạn 
con chó sói thè lưỡi liếm mép trước khi xơi tái màu đấy. Mày 
không chịu về, tao gọi nó đến cho mày xem!  
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- Con dê đỏng đảnh: Thà một phút huy hoàng, cụ ạ. Thà 
một phút huy hoàng rồi chợt tắt... Cỏ ngon thế này, mười con 
chó sói đến cháu cũng chẳng coi ra gì.  

- Cho mày chết nhé, tao đi gọi chó sói đây? Cụ Sĩ Ghềnh 
giả bộ bước đi vài bước, tưởng con dê sẽ chạy theo, nhưng dê 
cứ ăn và cụ cứ bước. Tự ái nổi dậy, cụ đi tìm con chó sói.  

Sói! Tao vừa mới cải nhau với con Dê Tuyết. Tao nói 
răng của mày nhọn nhất; nó nói sừng của nó cứng nhất. Tao 
nói: mười cái sừng của dê không đâm nổi một cái lưỡi của sói. 
Nó nói: mười cái lưỡi của sói cũng chỉ đáng cho nó...  

Cụ đằng hắng vài cái, giả vờ bỏ lửng câu nói. Con sói 
sốt ruột:  

- Chỉ đáng thế nào?  

- Ối dào! Mày lạ lùng gì giống dê nhà tao. Con Dê Tuyết 
quý phái như công chúa, nhưng trời sinh dê sinh tính, ăn nói 
vẫn dê, tao kể ra sợ mày giận, thôi mày chịu khó bỏ qua...  

Con sói cong mình lại như sắp nhảy bổ ra đàng trước. 
Nó gắt ầm lên:  

- Cái cụ Sĩ Ghềnh này cứ ỡm ờ! Cụ nói mau: con dê nói 
mười cái lưỡi của sói cũng chỉ đáng thế nào? 

- Mày thành khấn muốn biết, lẽ nào tao giấu mày! 
Nhưng tao nói ra là vì mày năn nỉ đấy nhé. Con dê nhà tao nói: 
mười cái lưỡi của mày cũng chỉ đáng để nó... tè lên mà thôi. 

Con sói nhay chổm lên trời ba lần, rớt xuống đất ba lần, 
ào ào tưởng đến nát mông. Chưa đủ, nó hùng hục chạy quanh 
gốc cây ba lần, đến lần thứ ba thì xoạc cẳng, mất đà, đầu húc 
vào cây lộn nhào ba vòng. Ngồi dậy, nó nói không ra hơi:  

- Đồ hỗn láo! Con dê khốn kiếp ấy đang ở đâu? Tao nhai 
nát xương mày ra!  
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Cụ Sĩ Ghềnh khuyên can: 

- Mày ăn thịt nó thì tao lấy sữa đâu mà uống? Đại 
trượng phu chấp gì cái bọn liễu yếu đào tơ! Mày mắng cho nó 
một trận là đủ. Con Dê Tuyết đang ham ăn cỏ đàng kia, mày đi 
với tao đến dạy cho nó một bộ tiên học lễ. Rồi bảo nó trưa rồi, 
về nhà để tao còn kiếm cái gì lót bụng.  

Cụ Sĩ Ghềnh chỉ nghĩ đến cái bụng của cụ mà quên nhìn 
cái đầu của con sói. Đầu nó húc vào cây khi nãy chảy máu lai 
láng. Nó nằm thừ ra, cầm dán vào đất, miệng thở hộc hộc. 
Thỉnh thoảng một giọt máu chảy từ trán, rơi xuống mũi, khiến 
nó khịt khịt.  

- Cụ ạ, thôi, ta tha cho nó lần này làm phúc. Người quân 
tử thấy lỗi mình, quên lỗi người. Huống hồ nó là thứ ranh con 
vô học. Nhân bất học bất tri lý. Cụ về nhà ăn cơm đi, cháu về 
hang kiếm chút lá nhai làm thuốc.  

- Ô hay, bây giờ mày đâm ra sợ dê à? Mày không đến, 
nó không chịu về đâu. Dậy, đi với tao!  

- Chịu thôi cụ ạ, cái đầu cháu sắp bể làm hai rồi.  

Cụ Sĩ Ghềnh cầm cây gậy chỉ vào mặt con sói:  

- Mày không chịu đi, tao mang con bé quàng khăn đỏ 
đến đây thì mày chết! Mày đã lừa con bé để ăn thịt bà ngoại nó, 
tội ấy nó thù bất cộng đái thiên. Thiên bất dung gian, mày chạy 
đâu cho thoát.  

- Cụ ạ, cháu cũng biết tội, nhưng dậy không nổi nữa rồi. 
Thôi chào cụ, cháu ngủ đây.  

Nó nhắm mắt ngũ thật, mặc ruồi bay đến bu quanh vết 
máu.  
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Cụ Sĩ Ghềnh tức tốc đi tìm cô bé quàng khăn đỏ. Cô bé 
nào đi học mà chẳng quàng khăn đỏ như trong truyện cổ tích, 
cho nên cụ vừa ra đường là gặp ngay một cô.  

- Chào bé đi học. Bé giúp lão việc này tí nhé. Con Dê 
Tuyết của lão ham ăn cỏ không chịu về nhà, tao nhờ con sói đến 
dọa, con sói lần khân không chịu đi, bây giờ lão nhờ bé mang 
khăn đến dọa con sói, con sói chỉ sợ cái khăn đỏ thôi, bảo gì 
cũng nghe.  

- Chào cụ ạ…ba lẩn ba là chín, ba lần bốn mười hai,ba 
lần năm…ba lần năm…ấy, cụ làm cháu quên rồi. Good morning 
là chào buổi sáng…Bill Gates là danh nhân Việt Nam…Chân 
dép lốp là người đầu tiên bay vào vũ trụ…Nàng Kiều là con gái 
nông thôn bán mình đi lao động bên xứ Đài Loan…Hội nghị 
Diên Hồng mở đầu cho mùa xuân đại thắng… 

- Bé! Mày lẩm bẩm cái gì bậy bạ thế? 

- Cụ để yên cho cháu trả bài. Trăm năm trong cõi người 
ta / Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau / Trải qua một cuộc bể 
đầu… 

- Này, mày có điên không đấy? Tao nhờ mày đi đến 
đằng kia dọa con chó sói cơ mà!  

- Cháu phải học cụ ạ... “Nàng Tô Thị là con gái của ông 
Tô Định…Trương Phụ là cháu ba đời của Trương Phi…Trường 
Sơn Đông Trường Sơn Tây là truyền thuyết tương tư của dân 
tộc ít người…Chiến tranh lạnh là chiến tranh trên miền Bắc 
cực… Mẹ cháu bán bún bò từ năm giờ sáng để kiếm tiền trả học 
phí, cháu đâu dám bỏ học đi với cụ? Sáng nay cháu cũng bụng 
đói đi học đấy ạ, bụng cháu với bụng cụ kiến bò như nhau. Cụ 
có biết bà Thị Lộ không? Bà ấy là thủy tổ của phong trào nữ 
quyền đấy, cụ ạ. Xuân xanh chừng độ trăng tròn lẻ / Chồng còn 
chưa có có chi con...Chồng thì chưa có mà con thì có rồi.  

Cụ Sĩ Ghềnh tròn tròn hai mắt: Thế này thì tao phải đi 
gặp thầy giáo của mày? Mày sợ thầy giáo không?  
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- Cháu sợ lắm cụ ạ, vì cháu học lõm bõm, chữ được chữ 
mất, bỏ học đi làm hoài...  

Không chờ nghe hết câu, cụ Sĩ Ghềnh đã chạy một mạch 
đến trường học, gặp ngay thầy giáo.  

- Thầy ạ, con Dê Tuyết nhà tôi ham ăn cỏ không chịu về 
nhà, tôi nhờ con sói đến dọa, con sói lần khân không chịu đi, tôi 
nhờ con bé quàng khăn đỏ đến dọa con sói, con bé bảo học bài 
chưa thuộc, vậy tôi nhờ thầy đến dọa con bé... 

Thầy giáo khoát tay:  

- Cụ ạ, tớ đang tham khảo tài liệu để mai đi thi trạng 
nguyên, cả trường này đều trạng nguyên, bảng nhãn cả rồi, chỉ 
còn mình tớ lận đận, đang bù đầu nát óc đây, không đi được đâu  

Cụ Sĩ Ghềnh ngần ngừ một lát rồi đánh bạo:  

- Thế tôi giúp thầy được không?  

Thầy giáo bây giờ mới ngẩng đầu lên:  

- Cụ làm nghề gì? Viện sĩ hả?  

- Thì tôi vừa mới nói, tôi chăn dê.  

Thấy giáo rối rít:  

- Vậy là trời xui đất khiến rồi! Phúc đức quá. Đề tài 
trạng nguyên của tớ là “con dê trong văn chương”.Luận văn thì 
đã thuê người làm xong, hội đồng bảo vệ thì đã bồi dưỡng chu 
đáo, các câu hỏi vấn đáp đã được mật báo trước hẳn hoi, chỉ còn 
soạn trả lời thôi, nhưng đang bí rị đây, cụ ở trong nghề xem ra 
giúp được gì nào.  

- Tôi đang đói bụng muốn xỉu đây, thầy hỏi nhanh 
nhanh.  
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- Đây này, năm vị giám khao sẽ hỏi năm câu. Câu thứ 
nhất là: “Lưỡng dương qúa kiều” là gì: Câu này dễ; ngày nào 
dân Sài Gòn cũng làm hai con dê đọ sừng trên cầu, không con 
nào nhường con nào đi qua, người cử ối một chỗ. Câu thứ hai, 
cụ nghe cho rõ nhé: Cắt nghĩa câu thơ:“ Lòng thiếp như hoa 
hướng dương”. Nếu giám khảo hỏi tiếp: “trong thời đại toàn 
cầu hóa ngày nay, phải chăng phụ nữ nơi nơi đều hướng cả vào 
con dê?”, cụ trả lời thế nào?  

Cụ sĩ Ghềnh hứng chí, tham gia tích cực vào hội đồng 
giám khảo:  

- Ấy thầy cũng phải coi chừng, nhỡ có vị hỏi: “Dương 
đông kích tây”là gì? Bên đông có con dê, bên tây có con kích, 
vậy con kích là con gì Hề hề... thầy trả lời cho tôi nghe.  

Thầy giáo nhăn nhó:  

- Thi cử khó thế này chắc tớ bỏ cuộc. Câu hỏi thứ tư, thứ 
năm, tớ đầu hàng. Cái gì mà “Bến Tầm Dương canh khuya đưa 
khách”, cắt nghĩa câu thơ đó của Bạch Cư Dị. ông Dị là ông 
nào? tìm con dê làm gì trên bến canh khuya? Lại nữa: “Ai là tác 
giả hai câu thơ Đường nổi tiếng: Dương Tử giang đầu dương 
liễu xuân / Dương hoa sầu nát đọ giai nhân? Có trời mà biết! 
Chỉ đoán mò ông ấy mắc bệnh hoa liễu, vì chỉ hai câu thơ mà có 
đến ba con dê! Cụ ạ nếu tớ không vì cái ghế thì tớ bỏ cuộc từ 
lâu. Chẳng giấu gì cụ, ta đang nhắm cái ghế thủ trưởng cơ quan 
cụ ạ, nhưng thời buổi này phải có trạng nguyên mới ngồi được 
vào cái ghế ấy. Bây giờ cái ghế là tối thượng, có ghế thì có tất, 
không ghế thì chỉ đi chăn dê như cụ thôi. Tớ học trạng tớ biết: 
theo luật tiến hóa, thuỷ tổ của con người là con khỉ, con khỉ thì 
có cái đuôi; đến khi con người thành người thì không còn cái 
đuôi nữa nhưng vẫn cứ thấy thiếu thiếu cái gì ở đàng sau, bởi 
vậy phải luôn luôn đi tìm một cái gì để dán vào dính cứng ngắt 
đàng sau cho đở nhớ. Cái ấy là cái ghế đấy, cụ ạ.  

Cụ Sĩ Ghềnh nghe thế, chạy một lèo đến cơ quan, xách 
cái ghế thủ trưởng, tưởng mang đến cho thầy giáo ngồi lên để 
lấy hên, mai đi thi trôi chảy, ai ngờ ba bốn người rượt theo cụ, 
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tay gậy tay dao. Tội nghiệp Cụ Sĩ Ghềnh? Cụ đâu biết cái ghế 
ấy đã có ba bốn ông trạng nhắm mòn con mắt từ khuya! Thấy 
cơ nguy diễn ra ngoài ngõ, thầy giáo quẳng tài liệu tham khảo, 
chui hàng rào, tẩu vi thượng sách. Thầy lọt ra đường, gặp ngay 
cô học trò quàng khăn đỏ, con bé chưa thuộc bài thấy thầy xông 
tới hoảng quá, ù té chạy dài. Cô nhảy vào bụi, suýt đạp con chó 
sói đang nằm thở hồng hộc. Con chó sói giật mình tuôn chạy, 
phóng thẳng về phía đồng cỏ. Cụ Sĩ Ghềnh ba chân bốn cẳng 
chạy theo, sợ con sói đuổi dê lên núi.  

Cụ lầm to. Con dê đang nằm ngủ ngon lành. Thấy cụ hớt 
hải chạy đến, nó đỏng đảnh:  

- Mê quá, cụ ạ. Ăn một bụng no nê, đánh một giấc no 
mắt. Cụ đứng làm gì đấy? Về nhà chứ, chiều rồi!  

Trên đường về, nó kể:  

- Cụ ạ cháu nằm mơ thấy chuyện kỳ kỳ. Thấy cụ đấu láo 
với con chó sói, thấy cụ cà kê với cô bé quàng khăn đỏ, thấy cụ 
văn chương thi phú với thầy giáo, rồi thấy cụ xách ghế đội trên 
đầu chạy te, dao búa gậy gộc rượt theo. Sao cụ lại đội cái ghế 
trên đầu vậy? mười cái ghế ấy...cụ chờ cháu tí nhé, cháu vào cái 
bụi kia, ngủ trưa dậy chưa kịp tè cụ ạ.   
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Bài học đầu tiên 
 

Thuở xa xưa ấy, Rái Cá lớn và đẹp lắm, không như bây 
giờ nhỏ choắt và xấu xí như con chuột cống. Nó đẹp như sóc và 
lớn gấp năm lần sóc, lông đen nhánh, miệng chúm chím, dáng 
tinh anh. Vậy thì tại sao nó thay hình đổi dạng như vậy? Lịch sử 
họ Rái cắt nghĩa: nguyên do chỉ vì một câu nói nặng lời thốt ra 
trong một hoàn cảnh đặc biệt. Một câu nói thôi? Lịch sử bắt đầu 
bằng cái lưỡi? Giải thích lịch sử như vậy nghe có vẻ duy tâm 
quá, nhưng người kể chuyện nghe sao kể vậy, cốt là trung thực. 
Và chính vì muốn trung thực, nên người kể chuyện tra cứu thêm 
lịch sử của một họ khác có liên quan đến gia phả họ Rái. Ấy là 
họ Thỏ. Bổ sung hai tư liệu với nhau, chuyện mới có đầu có 
đuôi, có gốc có ngọn, đậm đà mùi vị đạo lý. 

Vậy, thuở xa xưa ấy, không biết từ đâu, một gia đình 
Rái Cá xuất hiện trong một vùng sông nước êm ả, chạy quanh 
một đồng lúa thơm tho. Gia đình gồm: Rái chồng, Rái vợ và 
mười lăm Rái con. Nước ngọt, cá nhiều vô kể, cả gia đình Rái 
chẳng cần lao động gì ráo, cứ bơi lượn đùa giỡn suốt ngày, khi 
đói chỉ việc há miệng là cá chui vào cổ. Thỉnh thoảng, một chú 
ếch, chị nhái đâu từ bờ lúa dại dột nhảy tõm vào nước, thế là gia 
đình lại có thêm món tráng miệng ngon lành mà chẳng cần mất 
công tìm. Ngày nào tốt trời, nắng ấm, vợ chồng Rái rủ nhau lên 
bờ phơi nắng, Rái chồng lim dim ngắm Rái vợ phô hàm răng 
trắng nõn múm mím tỉa bộ lông đen, lòng lâng lâng tự nghĩ 
không biết trên đời này có cái gì hấp dẫn hơn thế chăng. Rái vợ 
thì không bao giờ quên gãi lưng cho chồng, sau đó xoa bụng, 
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bóp đùi, khiến Rái chồng nằm đờ ra, đê mê. Thế rồi hai vợ 
chồng quên bẵng con cái, cú tưởng rằng cả vùng sông nước 
mênh mông này chỉ còn ta với mình.  

Hạnh phúc như vậy, ông trời có hỏi muốn gì nữa không, 
hai vợ chồng Rái sẽ nói không. Có thiếu gì nữa đâu mà muốn 
Thậm chí, cả cánh đồng lúa gợn gió ngoài kia, khi vàng ối, khi 
xanh mướt, hương thơm thoang thoảng khắp sông, cũng chẳng 
hề quyến rũ được bước chân của Rái. Ông trời có hỏi muốn dạo 
chơi trên chốn đất đai kia không, Rái cũng sẽ trả lời không. Đất 
là gì, Rái chẳng cần  biết, ruộng đồng là những khái niệm thừa 
thãi, giang sơn của Rái là nước, nước là đủ. Nói tóm lại, gia 
đình Rái sống trong thiên đường. Trong thiên đường! Rái chồng 
luôn miệng quả quyết với Rái vợ.  

Ông trời nghe nói thế, không bằng lòng. Ông không 
bằng lòng vì hai lẽ. Một là thiên đường thì chỉ một mình ông có, 
đứa nào xấc xược mới dám nói thiên đường hạ giới. Hai là trong 
thiên đường của ông cũng có cả trăm thứ khổ. Ông là người đầu 
tiên học được bài học đầu tiên rằng dù ông sinh ra vạn vật, 
chính ông cũng khổ. Cái khổ đầu tiên mà ông phải chịu là cái 
khổ mà hạ giới nói như thành ngữ đầu môi: "Khố thấy bà!" . Cái 
khổ ấy vừa ái vừa dục. Không có bà, ông khổ, vì làm sao ông 
sinh ra được vạn vật? Mà có bà, ông cũng khổ, "Khố thấy 
bà!".Đâu phải lúc nào bà cũng cơm lành canh ngọt? Hạ giới sợ 
nhất là ông bà giận nhau. Khi ông giận bà, sấm chớp đùng đùng 
xẹt ra lửa. Nhiều khi ông tức quá, nói không được, phải xả uất 
khí qua hỏa điểm sơn. Hạ giới bắt chước ông gọi là lửa giận, lửa 
khổ. Ai cũng biết điều ấy cả, trừ cái thằng Rái ngu ngốc kia. 
Vậy thì đã trót sinh nó ra phải dạy nó biết, đừng có luôn mồm 
luôn miệng thiên đường, thiên đường. Thiên đường cũng khổ? 
Ai dạy cho nó bây giờ? Dạy thế nào? Dạy bằng chữ thì khó nhét 
vô đầu thằng ngu, dạy bằng kinh nghiệm thì phải kinh qua thực 
địa. Ai đưa nó đi thực địa? 

Ông vén mây, nhìn xuống hạ giới, nhằm lúc Thỏ vừa 
chui ra khỏi hang. Thỏ khi chui vào thì mặt mày lơ láo, tim đập 
thình thình. Nhưng khi nó chui ra thì áo quần trắng nõn, cổ thắt 
nơ, miệng ngậm ống điếu, bảnh bao hơn cả công tử Bạc Liêu. 
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Ông trời gật gù: ừ, thằng này được đây, vừa lém miệng vừa đa 
mưu. Dạy học kỵ nhất là mô phạm, mà tay này thì cà rỡn, cà 
rỡn. Nhưng thôi cái gì vào đầu nó để nó nghĩ ra phương pháp 
luận? Dựa vào kinh nghiệm gì để dẫn vào chân lý? Ông trời 
chưa kịp nghĩ ra thì thấy Thỏ quẹt diêm châm thuốc. Ông vỗ 
đùi: hay thật, sao nó giống mình thế, vừa nói khổ thì nó đã bật 
lửa. Đúng là có thần giao cách cảm! Không chừng nó lại bắt 
chước kinh nghiệm của mệnh đề dạy bài học đầu tiên "Khố thấy 
bà!" 

Và như thế là Thỏ bắt đầu dạo chơi dưới nắng. Nó đâu 
có biết là trời xui, cứ vui chân mon men đến bên bờ sông, nhằm 
lúc Rái vợ đang gãi lưng cho Rái chồng. Thỏ chưa bao giờ được 
vợ âu yếm như vậy, ngây đuôi ra đứng nhìn. Hồi lâu, thấy vợ 
chồng Rái chẳng biết trời trăng gì nữa, Thỏ đằng hắng một tiếng 
để thông tin cho lứa đôi kia biết sự hiện diện của một chứng 
nhân không muốn im lặng.  

- Nó bắt chuyện: Chào hai bác Rái! Trời hôm nay đẹp 
quá!  

 Vợ chồng Rái thản nhiên múm mím với nhau, tuồng 
như câu nói của ai kia rơi giữa không gian vô nghĩa như tiếng 
gió lao xao trong bãi sậy. Thỏ nói to hơn:   

- Chào hai bác Rái, các cháu có mạnh khoẻ không ạ, đi 
chơi đâu mà để hai bác ở nhà một mình vậy?  

Lần này Rái chồng mới nghe. "Thằng mắc dịch!", nó 
lẩm bẩm, “mày ở đâu dẫn xác tới đây, chắc là dân đất liền mới 
bất lịch sự như vậy”. Nó nạt:  

- Chú kia! Ở đâu tới? Vào cửa thiên đường sao không 
xin phép? Sông nước là chốn văn minh, không phải là nơi tiếp 
phường vô học rừng rú!  

Thế là khẩu nghiệp đã thốt ra, dù ở thiên đường chạy 
cũng không thoát. Thỏ ức tận cổ, một hai ba bốn phải rửa nhục 
thôi. Nhưng trả thù bằng cách nào? Trời sinh ra nó không cho 
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một khí giới tấn công gì cả, chỉ hai tai thật dài để nghe ngóng và 
bốn cẳng thật nhanh để chuồn. Cũng may, trời dành cho nó một 
cái đầu đa mưu túc kế. Thì nó sử dụng ngay!  

Rút hộp quẹt ra, Thỏ chậm rãi châm thêm ống điếu nữa 
để nghị kế. Tổ tiên của nó ở tận trong mặt trăng, trí óc sáng 
quắc như vầng nguyệt, vậy mà tên hỗn láo này dám chửi nó là 
vô học? Xúc phạm đến tận cố tổ cao tằng Hằng Nga của nó, tội 
này tha sao được! Tức điên lên, tay nó run, có diêm rơi xuống 
đất lúc nào không hay, đến khi lửa gần phỏng chân nó mới biết. 
Vụt một cái, nó nghĩ ra kế. Vụt cái nữa, chiến lược, chiến thuật 
diễn ra trong đầu óc có thứ có lớp, có bài có bảng có kéo màn 
có hạ màn, có bi có hài,  có dụ, có khích, có cầm chân địch, có 
tiêu diệt địch... Hì hì, mày đem thiên đường ra nói phét với tao ? 
Hay lắm, tao sẽ dùng phương pháp luận phủ định để cho mày 
vào bẫy. Mày nói sướng, tao nói khổ. Cho mày nếm mùi chân 
lý! Ở trên cao, ông trời khoan khoái cười ồ khiến nắng dưới đất 
cũng tươi rói.  

Lúc này, cái đầu của Thỏ sáng suốt lạ thường, như mặt 
trăng của tổ tiên nó. Nó quan sát vợ chồng Rái. Rái chồng vênh 
váo ta đây, nhưng diện mạo vừa thộn vừa ngu. Ngu, đánh không 
sướng tay. Rái vợ trông đẹp nét, dễ mến, ngây thơ, hồn nhiên. 
Ấy, chị này sẽ chết vì cái hồn nhiên của chị. Hồn nhiên, ngây 
thơ thì dễ dụ. Dễ dụ thì lãnh phát đầu nhé.  

- Chào bác gái, đàn em là Thỏ, hân hạnh được viếng 
giang sơn của bà chị. Đàn em có món quà mọn mang đến biếu 
bà chị, làm lễ ra mắt, ước gì chúng ta trở thành bạn bè với nhau.  

Nó moi trong túi ra ba củ cà rốt, hai tay lễ phép bưng 
đến trước mặt Rái vợ. Rái vợ cảm động lộ ra mặt, mắt sáng lên, 
miệng lí nhí cám ơn. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, nó cử 
tưởng lông ai cũng đen như nó, đâu ngờ bữa nay có chàng lông 
trắng cao sang, tinh khiết như vậy? Nó tưởng tai ai cũng ngắn 
cũn cỡn, đâu biết có chàng tài dài? Lại thêm hai con mắt, thánh 
thần ơi, hai con mắt hồng như hai viên ngọc!  
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Thấy vợ nhìn Thỏ chăm chú quá, Rái chồng bực bội lên 
giọng trịch thượng:  

- Này, chú kia, giang sơn ai nấy ở, chú liệu hồn mà về 
với rừng rú, đây là thiên đường, tránh xa ra, đừng lân la bên 
cạnh bà chị!  

Thiên đường, thiên đường, nghe điếc con ráy. Thiên 
đường gì mà chưa chi đã lo mất vợ? Ai dạy cho mày cái tính 
chiếm hữu bẩm sinh ấy? Muốn chiếm hữu là khổ đấy mày ơi. 
Ấy là cái đòn phủ định tao quất mày đây. Thỏ lúc lắc cái đầu ra 
vẻ buồn bã:  

- Chẳng nói giấu gì hai bác, đàn em từ nhỏ tới lớn chỉ 
gặp toàn khổ, đi đâu cái khổ cũng đi theo, tới đây là thiên 
đường mà nó cũng không tha, không chừng mai mốt nó xông 
vào tận thiên đường của hai bác đấy!  

Rái chồng đâm ra chú ý:  

- Chú nói gì Khổ Khổ đi theo chú? Nó sẽ tới đây? Hình 
thù nó thế nào? Lớn hay nhỏ? Già hay tre?  

Thỏ giả vờ sợ sệt, đến bên cạnh Rái vợ, nói nhỏ nhỏ vào 
tai:  

- Lão ấy biến hóa khôn lường, thiên hình vạn trạng, hai 
bác chưa biết thì cũng nên gặp một lần để mai mốt nhớ mặt mà 
tiếp cho lịch sự. Sông nước là chốn văn minh...  

Ngây thơ, dễ tin, Rái vợ bị dụ khị ngay. Biết sao được, 
trời sinh nó thế! Nó năn nỉ chồng: “Thế thì phải gặp bác ấy, 
mình ạ”. Rái chồng lên mặt: “Làm gì mà cuống lên thế! Mình 
lui ra, đàn bà biết gì!”  

Thỏ đắc thắng nhìn vẻ mặt háo hức của Rái vợ, bồi thêm 
một câu:  
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- Hay là thế này, hôm nay đẹp trời, đàn em mời hai bác 
dạo chơi một vòng trên đất liền, thế nào cũng gặp lão Khổ ấy.  

Nghe nói đất liền, Rái chồng không ưa. Cái gì lạ, nó sợ. 
Cái gì mới, nó lo. Nó tính đường rút lui: “Đi xa hay gần? Bao 
lâu thì gặp tay Khổ ấy?”  

Thỏ nghĩ thầm: thằng này sao mà ngu thế, đã bảo Khổ 
nằm ngay nơi chân, đi đâu nó đi theo đấy, vậy mà còn hỏi gần 
xa. Ngu thế, cho mày chết! “Đằng kia thôi, bác trai ạ, sau đồng 
lúa ấy mà!”  

Hồn nhiên, Rái vợ nghe nói đi chơi thì thích lắm, chưa 
chi máu nóng đã chạm rần rần trong ngực. Nhịn hết được, Rái 
vợ khẩn khoan: “Mình ạ, lâu quá mình chưa dẫn em đi du ngoạn 
lần nào, hôm nay lại có dịp gặp thêm bác Khổ nữa, đi đi mình, 
làm một vòng gần gần thôi!". Rái vợ vừa nói vừa áp má vào vai 
Rái chồng, nom thật dễ thương.  

Rái chồng gắt: “Con cái bỏ ở nhà, ai trông nom? Thằng 
mười lăm sáng nay hơi suyễn, ai săn sóc?” Rái vợ thủ thỉ: “Thì 
cho chúng nó đi theo mình ạ. Cả gia đình cùng đi du ngoạn vui 
quá mà!” Rồi đưa mắt về phía Thỏ: “Bác Thỏ cho phép chúng 
em đi chơi với cả gia đình không ạ?” 

Dẫn đàn con nít đi theo, Thỏ ngán lắm, nhưng phải chịu 
thôi. “Được chứ! Được quá chứ. Bà chị gọi chúng nó lên cùng 
đi. Mà mau mau, kẻo mặt trời sắp đứng bóng rồi!”  

Rái vợ mừng rỡ, nhảy tơn tơn về sông, khiến Rái chồng 
không kịp nói gì hơn là làm bộ gia trưởng: “Nhanh lên!"  

Nhưng Rái vợ không nhanh. Chị ta bảo con cái mặc áo 
quần tề chỉnh, còn chị thì trang điểm từ cái lông mày đến lông 
mép, thử hết cái khăn quàng nọ đến khăn quàng kia. Đến khi cả 
bầu đoàn thê tử trình diện trước mặt Rái chồng thì Rái này chờ 
gần gãy xương sống. Y quát: “Sắp hàng hai! Lớn trước nhỏ 
sau!” quát thêm tiếng nữa cho hả dạ: “Chồng trước, vợ sau, con 
ở giữa!”  
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Ý của Rái chồng là đi trước với Thỏ để Thỏ khỏi thấy 
Rái vợ hôm nay xinh quá. “Quái, y nghĩ thầm, từ ngày sinh con 
đẻ cái đến giờ không thấy ả phấn son gì ráo, sao hôm nay dở 
chứng làm đỏm dữ vậy?” Bụng thì nghi hoặc, nhưng mắt thì 
cũng muốn chiêm ngưỡng, nên thỉnh thoang y giả bộ nhìn phía 
sau gọi là để kiểm soát hàng ngũ. Chà, hấp dẫn hết nói? Giá như 
đừng có lũ nhóc và tên Thỏ trời đánh này... Nhưng tư duy vừa 
chớp ngang đó thì y bắt gặp tên Thỏ kia cũng ngoảnh lui đàng 
sau để giục lũ nhóc đi mau. Thì ra tư tưởng lớn vốn gặp nhau! 

 Cả đoàn đi trên bờ đê men theo ven sông. Hết bờ đê 
đoàn vượt một con đường mòn nữa xuyên qua rừng, rồi tận 
cùng dừng chân giữa một cánh đồng lúa mênh mông. Lúa vừa 
gặt xong, rơm rạ vàng ối. Thỏ bảo cả đoàn đứng đấy, chờ Thỏ 
liên lạc với ông Khổ. "Im lặng!", Thỏ yêu cầu “im lặng!”, Rái 
chồng ra lệnh. “suỵt suỵt”, Rái vợ nhỏ nhẹ dạy lũ con. Thỏ vểnh 
tai, làm bộ lắng nghe ai nói gì đó, miệng lẩm bẩm: “Dạ, dạ, 
cháu là Thỏ đây ạ, Ngài dạy bảo gì cháu đấy ạ?” Rồi lại lắng tai. 
Vợ chồng con cái Rái im phăng phắc. Rái vợ lấy khăn quàng 
lau mồ hôi, không biết vì nắng hay vì hồi hộp. Nhân tiện, nó lau 
luôn mồ hôi cho Thỏ trong khi tên này kính cẩn “dạ, dạ, vâng ạ, 
vâng ạ” luôn mồm. Rái chồng không phản ứng gì vì trong bụng 
cũng hồi hộp lây. Cuối cùng, mặt rầu rầu, Thỏ phân bua: "Hai 
bác Rái ạ, đàn em đang gặp vấn đề đột xuất, không biết nói sao 
đây với hai bác. Chả là sáng nay, đàn em đào trộm mất củ cà rốt 
để làm quà cho hai bác, không ngờ có đứa nó thấy, đi kiện cửa 
quan, bây giờ quan đòi…” 

Rái vợ nhanh nhẩu: “Có sao đâu, bác cứ đi, chúng em 
chờ đây7, sẵn dịp ngắm cảnh”. Thỏ nhăn nhó: “Nhưng em có ăn 
trộm cho em đâu, tay thì đào nhưng ý thì chỉ nghĩ đến bác thôi, 
tình ngay lý gian, ai làm chứng cho cái tâm trong sáng của em 
bây giờ?” Rái vợ lại hồn nhiên: “Thì em làm chứng cho bác!” 
Miệng nói, tay kéo Thỏ đi. Thỏ chỉ chờ có thế là phóc.  

Thỏ trước Rái sau, cả hai băng qua đồng rơm. Nắng 
chóa mắt. Rơm rạ thơm lựng. Châu chấu, cào cào bay rào rào 
bên tai. Vui quá là vui , Rái vợ nhảy cà tưng cà tưng. Hết cánh 
đồng, Thỏ đưa Rái vào một khu rừng thưa, hoa vàng chen lẫn 
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cỏ lục. Chị ta lăn tròn trên cỏ. Giận hết mình, hồi lâu chị thấy 
nhớ nước, thiếu nước, thèm nước. Rừng nào mà chẳng có suối! 
Suối rừng lại chảy trên rêu! Rái vợ sướng quá tha hồ tắm. Nói 
tóm lại, Rái vợ hồn nhiên hưởng thụ cuộc đời như cuộc đời đưa 
đẩy, không từ chối. Chỉ có điều đáng nói là chị ta quên bẵng 
nhiệm vụ làm nhân chứng được cửa quan.  

Ngoài kia Rái chồng ngồi đứng không yên, mặt trời 
nóng rát, lũ con nhao nhao đòi nước, hàng ngũ chẳng còn tề 
chỉnh gì nữa. Quyền gia trưởng, nó tưởng như đã để lại dưới 
sông nước rồi, vừa lên mặt đất phong hóa đã đổi, con thì nháo 
nhác, vợ thì hý hửng lon ton chạy theo ong bướm. Ruột nó cồn 
cào sôi, đuôi ngứa ngáy như có con gì cắn. Nó phát vào mông 
đứa con dám hỏi: "Má đi đâu mà lâu dữ vậy?” “câm họng?”, nó 
quát. Rồi ngồi thở dốc.  

Bên kia khu rừng, Thỏ thấy thời gian như vậy là vừa đủ 
để chọc tức Rái chồng. Hì hì... tức ai bổi hổi bồi hồi, như đứng 
đống lửa như ngồi đống than. Lửa giận trong thiên đường! Nó 
suỵt suỵt bảo Rái vợ đừng nhảy nữa, rồi lại làm bộ “Dạ dạ, vâng 
ạ, vâng ạ” như khi nãy. Xong cuộc đối thoại tưởng tượng, nó 
hân hoan tuyên bố: “yên rồi! Quan dạy: thôi khỏi cần kiện cáo, 
bồi dưỡng cho quan ít tiền tiêu vặt, chuyển bại thành thắng 
ngay.” Nó buộc lại cho ngay ngắn khăn quàng của Rái vợ, giục: 
"Bà chị về nhanh báo tin mừng cho ông anh, đàn em sẽ tức tốc 
đến ngay với lão Khổ. Tên này đi nhanh lắm, nó đi theo chân bà 
chị đấy." 

Rái vợ vừa quay lưng, Thỏ đã nhảy phóc ra khỏi rừng, 
mũi phập phồng đón hướng gió. Rút ống điếu và hộp quẹt trong 
túi ra, nó châm diêm vào đống rơm ở đầu gió, rồi chạy quanh 
cánh đồng ném lúa vào rơm rạ khô nắng. Lửa cháy phần phật 
ven theo bờ ruộng, lan nhanh vào giữa đồng, gió thổi lửa bay, 
khói bay theo khét rẹt, khiến ông trời ở trên cao cũng thất kinh. 
Không ngờ tên Thỏ này sáng tạo y chang hình ảnh của mình!  

Rái vợ chưa kịp giãi bày gì với chồng, lũ nhóc đã reo 
lên: “Ơ kìa, đẹp quá, đẹp quá!” Rái vợ nhìn theo: “Bác Khổ 
đấy” Rái chồng ưỡn lưng chiêm ngưỡng quang cảnh cực kỳ 
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hùng tráng, ra lệnh: “Sắp hàng hai! Lớn trước nhỏ sau! Tề chỉnh 
đón bác Khổ!” Nhưng bọn trẻ cứ nhao nhao: “Đẹp quá! Đẹp 
quá!”  

Cuối cùng, một tia lửa rơi trên lưng một Rái con khiến 
thằng bé la làng: “Tía má ơi, bác Khổ làm con đau quá!" Đứa 
này hét rồi đứa kia hét, cả bọn chạy tán loạn. Rái chồng bị lửa 
cháy xém cả lông, bỏ vợ con chạy thí mạng, tìm hướng sông 
trối chết. Cũng mau, lông vừa cháy hết thì cả đàn đến kịp bờ 
sông, nhảy ào xuống nước, nước sôi xèo xèo.  

Từ đó, Rái mất bộ lông đen óng ả, da trở thành xám xịt, 
giống như chuột. Chưa hết: thân hình nó bị lửa nướng, khi nhảy 
xuống nước teo lại năm phần còn một. Ông trời chép miệng: 
mình sinh nó ra đâu có muốn thế, nhưng ai mà cải được nghiệp!  

Chuyện này xảy ra đã mất trăm năm, một sử gia Rái đã 
ghi lại trung thực để dòng họ Rái biết trang đầu của gia phả. Có 
điều là sử gia uyên bác nói trên quên mất một chi tiết. Giá như 
con cháu của dòng họ Thỏ không truyền miệng với nhau thì có 
ai biết được chi tiết vặt ấy? Nhưng bản sắc dân tộc của bọn Thỏ 
là tinh quái và ranh vặt, cho nên chúng nó cứ kháo với nhau từ 
đời nọ qua đời kia và nhờ đó người kể chuyện mới biết, rằng:  

Sáng hôm sau, Thỏ tơn tơn ngậm ống điếu đến bên bờ 
sông, bắc loa gọi: “Bác Rái trai ơi! Bác Rái gái ơi! Mạnh giỏi cà 
chứ? Cho tớ thăm viếng tí nào!” Rái chồng dằn vai Rái vợ 
xuống, ra lệnh lặn sâu tận đáy, lánh mặt. Thỏ lại bắc loa, om 
om: “Bác Rái gái ơi, hôm qua bác để quên cái yếm, đàn em 
mang đến trả lại cho bà chị đây!” Rồi cứ thế, toang toang: “Bác 
Rái trai ơi, đừng tưởng trong chốn sông nước lửa không vào 
được. Lửa nó đốt bác trai đấy. Lửa ấy nóng hơn cả lửa đồng. Cứ 
bảo bác gái kể cho nghe chuyện đi chơi với tớ rồi thấu lửa nó 
đốt bác như thế nào. Thằng Khổ ấy mà, bác ơi, chỗ nào mà 
không có nó, đừng nói chuyện thiên đường với tớ! Chào hai 
bác! Tối nay, tha hồ lửa nó nướng bác trai!"  

Đi đã xa mà giọng của nó vẫn còn văng vẳng: “Hai bác 
ơi, lửa ở ngoài chỉ đốt được bộ lông thôi, lửa ở trong đốt cả 
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cuộc đời, đốt cả vũ trụ, đốt cả thiên đường đấy! Lửa ái, lửa dục, 
ông trời cũng sợ thấy bà ấy mà!”  

Sực nhớ điều gì, nó dừng lại, bắc loa: "Khi nào muốn 
tống cái lão Khổ ấy đi, gọi tớ nhé, tớ chỉ cách cho!". 
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con trâu và chú tư 
 

 

 Chú Tư chăn trâu từ hồi tám chín tuổi. Chú thường thả 
trâu ăn cỏ quanh đồi, lén vào chùa học chữ với ông sư. Nhờ 
thông minh, chú học rất nhanh, chục năm sau đưa đọc hết sách 
trong chùa. Đồng thời, con trâu giúp chú cày bừa thửa ruộng 
của cha mẹ để lại, bốn mùa vất vả, nhưng mưa thuận gió hòa, 
cuộc đời cửa chú mỗi ngày mỗi khấm khá. Rồi chú lấy vợ, sinh 
con, vợ chú buôn bán mát tay, đẩy chú vào đường kinh doanh, 
cứ thế, từ một thửa ruộng chú đã xây lên ba căn nhà, từ nhà cho 
thuê, chú đã hùn vốn vào khách sạn, từ anh nông dân chú trở 
thành phú gia. Xóm giềng khen gia đình chú tốt phước, khen vợ 
chú giỏi. Thím Tư giỏi thiệt, một tay xây dựng cơ đồ, chỉ có cái 
hơi dữ, chắc thím tuổi con cọp, chú nghĩ trong bụng. Biết làm 
sao được, nhân vô thập toàn .  

Cuộc đời đang lên ngoạn mục như thế, bỗng một hôm 
chú lên chùa xin sư học ngồi thiền. Chú nói nhỏ với sư: chạy 
theo đồng tiền cũng giống như đuổi theo cái bóng của mình 
dưới nắng, mình chạy nhanh nó vẫn nhanh hơn. Chú đã mỏi 
căng hụt hơi với thím Tư rồi, không muốn chạy nữa, càng chạy 
càng nhớ cái thanh thản ngày xưa, một mình nghêu ngao với 
trâu giữa cỏ nội hương đồng. Con trâu vẫn còn đấy, bên cạnh 
chú, dù chú ở nhà tranh hay nhà ngói. Nhưng cái thanh thản với 
trâu thì mất biệt: trâu vẫn là trâu, chỉ có chú không còn là chú. 
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Cái đầu của chú giống như kho hàng của thím Tư, bề bộn, ngổn 
ngang, không còn cả chỗ để chứa một sợi cỏ. Chú nói chú đã 
đánh mất thiên đường; chú muốn tìm lại thiên đường đã mất.  

Chú nói ít, sư hiểu nhiều. Thương chú từ lúc nhỏ, biết 
chú có căn cơ, sư bằng lòng thấy chú trở lại chùa. Chú lén vợ 
lên chùa học ngồi với sư một thời gian. Chỉ ngồi cho đúng, thở 
vô thở ra, tập trung chú ý vào hơi thở, thế thôi. Khi ngồi được 
rồi, chú tập ở nhà. Mỗi buổi sáng, nóng ruột chờ vợ đi chợ 
xong, chú tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo tươm tất, thắp ba cây 
nhang trên bàn thờ, khóa cửa, ngồi. Mấy ngày đầu, chú thấp 
thỏm sợ vợ về nhà nửa chừng, bụng dạ không yên. Sư hỏi, chú 
thú thật:  

- Bạch thầy, hóa ra lúc nhỏ, ngồi trên lưng trâu, mắt nhìn 
chim bay bướm lượn, vậy mà trí óc lặng yên. Thường ngày 
cũng vậy, khi nhổ cỏ bón phân, cái đầu đâu có lăng xăng nghĩ 
bậy nghĩ bạ. Cứ nhè lúc ngồi yên trên gối, thở vô thở ra, là nó 
nhảy tứ tung, nhảy từ bà vợ ngoài chợ qua con trâu ngoài đồng, 
từ nồi bún riêu qua trái mít ướt, chẳng đầu đuôi thứ lớp gì cả.  

Sư hỏi:  

- Nhảy từ bà vợ qua con trâu là sao? Thấy con trâu làm 
gì? 

- Bạch thầy, thấy nó gặm cỏ non trên bờ ruộng, cái đuôi 
vắt qua vắt lại ra dáng thích chí, thấy con nghé chạy theo, rúc 
đầu vào bụng mẹ tìm sữa, sữa chạy ra trắng hai bên mép...  

Sư khen:  

- Bắt đầu như vậy là quá tốt. Ngày mai, chú chỉ để ý vào 
con trâu mà thôi. Trâu đi, chú đi theo. Trâu chạy, chú lấy dây xỏ 
mũi, giữ nó lại, hươu roi lên dọa, không để cho nó kéo chú đi 
theo. Còn thím Tư... Chú đi theo trâu thì thím tan biến.  

Ngày sau đó, chờ vợ ra phố, chú tắm rửa sạch sẽ, thay 
quần áo tươm tất, thắp ba cây nhang, khóa cửa. Ngẫm nghĩ thế 
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nào, chú ra ngoài chuồng trâu, kéo con trâu ra giữa vườn, đóng 
một cây cọc thật chắc, cột trâu vào cọc. Xong, chú ngồi xếp 
bằng giữa cỏ, cách trâu ba bước, lim dim mắt, nhìn trâu, cột tư 
tưởng vào con trâu như con trâu bị xỏ mũi cột vào cọc. Con trâu 
nhìn chú chăm chăm, ngạc nhiên quá, thấy chú sao khác ngày 
thường, ngồi yên không động đậy, chỉ thở vô thở ra. Nhìn mãi 
chán, lại thấy bụng căng sữa, nó hục hặc cái đầu, muốn bứt sợi 
dây ra khói cọc để về cho nghé bú, nhưng cọc không chịu thua. 
Nó bước đến cạnh chủ, thèm liếm cái bàn tay tỏ ý thương chủ, 
nhưng chủ bất động như pho tượng khiến nó sợ. Phía xa vọng 
lên một tiếng gà gáy lẻ như nhắc con trâu bổn phận lao động; nó 
ngước mặt nhìn chủ rồi mơ màng nghểnh mỏ hướng về phía 
tiếng gà.  

Chú Tư cột tư tưởng vào con trâu, vào cái đầu nó hục 
hặc, vào sợi dây căng, vào cái roi tưởng tượng mà chú hươi lên, 
vào tiếng sột soạt gặm cỏ nơi miệng nó, vào cái nhìn mơ màng 
của nó về phía xa xăm vào bước chân của nó tiến đến gần chú... 
Bỗng con trâu bị ba bốn con ruồi phá đám, bay vù cắn hông bên 
phải, bay vù cắn hông bên trái, khiến nó quất đuôi qua bên trái, 
quất đuôi qua bên phai, quất một cái đánh đập vào mặt chú Tư. 
Chú bừng tỉnh. Mặt trời đã lên cao, chú hoàng hồn nghĩ vợ sắp 
về, tiếc rẻ một công phu nửa chừng bỏ dở.  

Hôm sau, chú đến báo cáo thành tích với sư. Sư khen: 
chú tiến bộ nhanh quá!". Rồi sư chỉ: Ai biểu chú phải ngồi sát 
con trâu? Lần sau, chú cứ ngồi trong nhà nhìn nó từ xa. Thấy 
hoa thấy lá, nhưng chú tập chỉ thấy nó mà thôi".  

Chú Tư mừng quá. Sáng hôm sau, đợi vợ ra chợ xong 
xuôi chú tắm rửa sạch sẽ, thay áo quần tươm tất, thấp ba cây 
nhang, thả trâu ngoài sân, bước vào hiên. Mùa vừa gặt xong, 
rơm chất từng bó, rơm tươi, mùi thơm tỏa ra phưng phức. Chú 
chọn một bó rơm làm đệm, ngồi ngay ngắn, thoải mái, thở vô 
thở ra. Con trâu đi qua đi lại ngoài sân, buồn chân, buồn miệng, 
kiếm vài sợi cỏ để nhai, nhưng sân đất cỏ không một cọng. Hồi 
lâu, nó đánh bạo bước vào hiên. Mùi thơm của rơm tươi bốc lên 
ngát mũi, con trâu cầm lòng không đậu, lè lưỡi rút vài cọng nơi 
bó rơm chủ nó ngồi, rồi vài cọng nữa, miệng nó ngọt xớt, mũi 
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nó Phập phồng. Thấy chủ ngồi yên không phản kháng, nó thừa 
thắng xông lên, xơi hết một góc đệm rơm, rồi nửa đệm, rồi gần 
trọn đệm, đến khi chủ nó mất gối, té nhào xuống đất.  

Như lần trước, chú Tư bất mãn vì công phu vẫn nửa 
đường lơ lửng. Chú tường trình với sư: chú hoàn toàn chỉ thấy 
trâu, theo dõi con trâu, thấy rõ ý tưởng của nó, ước muốn của 
nó, nghe được nước miếng nó chảy trong miệng khi ngửi mùi 
rơm, cái bụng nó căng lên cùng lúc với cái đệm rơm xẹp xuống. 
Chú no với cái bụng của con trâu, quên bẵng cái đệm, bỗng bất 
ngờ ngã lăn!  

Sư lại khen: "Chú Tư có căn cơ từ kiếp trước nên chú 
tâm rất giỏi, rất sâu. Chút xíu nữa là chú đạt đến mức ‘định’ rồi 
đó! Ngày mai, chú đừng nhìn trâu trước mặt nữa, chỉ tập trung 
tư tưởng trên hình ảnh của nó mà thôi".  

Chú Tư phấn khởi lắm. Hôm sau, chờ vợ đi chợ, chú 
tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo tươm tất, thắp ba cây nhang, nhốt 
trâu trong chuồng, vào nhà, khóa cửa. Ngay chiều hôm đó, chú 
hý hửng lên chùa, tường trình sự việc với sư:  

- Bạch thầy, con tìm được thiên đường của con rồi! Con 
thấy con trâu ra mở cổng chuồng, rồi tự mở cổng nhà, khoan 
thai ra đồng, rồi cứ đi, cứ đi, đi mãi vào rừng. Con đi theo nó 
từng bước, đến khi thấy nó mất hút. Con thấy con bỗng nhiên 
nhỏ lại thành đứa con nít ngày xưa, lúc còn chăn trâu, ham chơi, 
để nghé sổng đi đâu mất. Con cất tiếng gọi to như ngày xưa gọi 
nghé giữa đồng không mông quạnh:  

Nghé ơi nghé ạ 

Nghé đi với Mạ 

Được ăn được bú 

Nghé đi với chú 

Chỉ nhá xương khoai 
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Nghé đi với ai 

Tiêu hành nước nắm 

Nghé ơi nghé ọ… 

Y như hồi nhỏ, con thấy con trâu từ trong rừng “nghé 
ọ”, xong ra mừng rõ. Con lừa nó xuống sông y như hồi nhỏ, tắm 
cho nó, rồi cưỡi trên lưng, nghêu ngao đi về nhà. Con trâu 
“nghé ọ” liên hồi để kêu con nghé đi theo, bỗng...  

- Bỗng làm sao? 

- Bỗng trong tiếng “nghé ọ” văng vẳng có tiếng ai léo 
nhéo càng lúc càng rõ… hóa ra vợ con đi phố về. Vậy là vẫn 
giữa đường đứt gánh... Bạch thầy, thầy cho con lên chùa tu luôn 
đi, vướng víu vợ con phiền quá!  

Sư la:  

- Không được. Không được! Tu đâu cho bằng tu nhà... 
Không có cái đuôi trâu quất vào mặt chú, không có thím Tư đi 
chợ về, chú dám nghêu ngao với trâu suốt ngày suốt đêm! Chú 
Tư à, phải biết vào “định” và phải biết ra “định”. Ngồi thiền, 
không phải để sống trong thiên đường của chú mà chính là để 
sống với thím Tư.  

Lần đầu tiên, chú Tư cãi thầy:  

- Thầy à, con vừa mới mon men vào đến cửa thiên 
đường của con thôi, thầy cho con nhởn nhơ một ngày trong đó, 
chưa bao giờ con lại được sung sướng như vậy.  

Sư không nói gì thêm nhưng trong bụng không yên.  

Không biết mấy ngày sau đó, nhân lúc thím Tư đi nhận 
hàng từ xa, vắng mặt vài hôm, chú khoan khoái khóa cổng 
vườn, khóa cửa nhà, sau khi đã tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo 
tươm tất, thắp ba cây nhang trên bàn thờ, đốt thêm một lư trầm 
đặc biệt. Chú ngồi. Con trâu nhốt trong chuồng. Trầm thoang 
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thoảng hương. Chợt con trâu lấy chân mở cổng chuồng, mở 
cổng vườn, đẩy cửa bước ra, rồi lại lấy chân khóa cổng, lấy 
miệng sửa cho ngay ngắn tấm bảng treo trước cống: "Tôi đang 
ở trên chùa”. Xong, nó đủng đỉnh đi lên chùa, vào cổng chùa, 
lấy đầu húc vào đại hồng chung ba tiếng, rồi nằm khoèo trước 
nhà chuông. Nghe tiếng chuông, chú Tư nước theo ra cổng, 
cổng tự mở, tự đóng, chân chú tự bước tiếng chuông dẫn chú 
đến bên con trâu. Chú Tư lại thấy chú nhỏ lại, cầm quyển sách 
tập đọc lớp ba ngày xưa, ngả đầu vào bụng trâu, ê a như hồi 
nhỏ:  

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta 

Cấy cày vốn nghiệp nông gia 

Ta đây trâu đó ai mà quản công 

Bao giờ cây lúa còn bông 

Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn 

 

Con trâu cười khì khì: “Hôm nay không có chuyện trâu 
ra ngoài ruộng trâu cày với ta đâu nhé!”. Chú Tư hỏi: “Sao 
vậy?”. Trâu khịt khịt cái mũi, nói giọng chế giễu: “Hôm nay là 
lễ Lao động Quốc tế, chú không biết sao?”.  Ngày thường, mỗi 
khi chú Tư thấy con trâu ngước mõm nhìn trời, nửa mơ màng 
nửa đăm chiêu, chú vẫn nghĩ con trâu là triết gia hóa kiếp. Hôm 
nay, quả thật như thế, vì con trâu bỗng nhiên hỏi chủ: “Chú Tư 
à, ngày Lao động quốc tế thì được nghỉ việc chân tay, chứ tư 
tưởng thì bao giờ cũng làm việc cả. Vậy, chú có biết hạnh phúc 
là gì không?” .  

Chú Tư ngẩn người, không trả lời được. Con trâu nói: 
“Thì hạnh phúc là bài thơ chú vừa đọc đó!. Hạnh phúc là san sẻ 
là “trâu cày với ta”, là “ta đây trâu đó”, là “bông lúa ngọn cỏ” 
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của nhau. San sẻ với nhau thì “ta” cũng là “người”, thì “người” 
cũng là ‘ta” , chú Tư là trâu, trâu là chú Tư, cả hai là một. Hạnh 
phúc đơn giản như vậy đó, chú Tư à. Nếu chú cứ đi tìm hạnh 
phúc cho riêng chú mà quên mất trâu, làm giàu như thím Tư 
trên cái nghèo cua người khác, thì làm sao chú nằm được bên 
trâu nghêu ngao như vầy!"  

Chú Tư thủ thi: “Sao mày nói giống ông thầy tao vậy? 
Ông dặn tao phải tập định cho đến khi nào tao với mày là một. 
Tao với mày đã là một khi tao nhỏ. Lớn lên, tao xa mày. Bây 
giờ tao lại là một với mày. Ai cũng có thiên đường. Rồi ai cũng 
đánh mất. Tao tìm lại được. Vậy mà ông thầy biểu tao phải ra. 
Tao chần chừ..."  

Con trâu lại tiếp tục cái giọng triết gia: "Chú Tư có biết 
chuyện Lưu Nguyễn lạc thiên thai không ? Hai chàng lạc vào 
đào nguyên rồi kẹt luôn trong đó, đến khi về tại làng xóm thì 
chứng ai nhận ra nữa. Ông thầy sợ chú kẹt trong thế giới thiền, 
vui chơi trong đó rồi không trở về được nữa với thực tế. Ông 
dạy chú vào thiền; ông đang lo chú không biết xả thiền, cứ 
huyên thuyên thiên đường, thiên đường đâu đâu Chú nhớ nhé: 
nãy giờ là chú đang vào thiần với trâu, chú sắp vào mức sâu 
nhất cảa định, chỗ chú và trâu là một. Ta vào nhé... Chú Tư có 
ngửi thấy mùi gì trong bụng trâu không ? Mùi cỏ đấy. Chú cứ 
thử ựa lên miệng mà nhai như trâu, chú thấy không, cỏ ngọt xớt 
trong miệng chú. Cỏ trong bụng trâu nằm nơi miệng chú thì 
đích thị trâu là chú, chú là trâu rồi!” . 

Chú Tư nhai với trâu, nhai một hồi thấy đúng là mình 
đang nhai cỏ; chú vừa nhai cỏ vừa ngước mắt nhìn trời xa xăm, 
đăm chiêu, tư lự như trâu. Một hồi, chú phì cười: "Trâu à, tao 
thấy có cái gì cứng cứng trên trán, không chừng sừng mày mọc 
trên trán tao rồi!". 

Ngoài kia, dưới xóm, thím Tư đi nhận hàng đã về, ba 
ngày đã trôi qua. Thím thấy cổng khóa chặt, nơi cổng có treo 
tấm bảng: “tôi đang ở trên chùa”, vội vàng lên chừa tìm sư. Sư 
cũng vội vàng chống gậy về nhà với thím Tư, bụng hơi lo. Thím 
Tư trèo qua cổng, hé cửa số nhìn vào, may quá, cửa sổ không 
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khóa. Thấy chú Tư ngồi bất động trên nền nhà, thím Tư nổi tam 
bành, nhảy phóc qua cửa sổ, tiện tay vớ cây chổi lông gà quất 
lên đầu chú mấy cái. Chú Tư đang sống với sừng trâu trên trán, 
chưa kịp tỉnh giấc đào nguyên, ú ớ: "Cái gì vậy... cái gì vậy… 
ấy, nhẹ tay, nhẹ tay một chút..." Chú lấy hai tay ôm lấy trán như 
đề bảo vệ cái gì đó, miệng vẫn ú ớ: “Coi chừng, đừng làm gãy 
cặp sừng của tôi". Thím Tư muốn quất cho cái nữa, chú lấy hai 
ngón tay trỏ dán lên trán y như hai cái sừng, chổi lông gà hươi 
đến đâu sừng né đến đấy, trông như chú Tư đang múa lân.  

Thím Tư tưởng chú bị ma ám, mở toang cửa lớn. Ngoài 
sân, cơn trâu vắng chủ nằm buồn thiu đã ba ngày ba đêm, sực 
thấy bóng chủ, mừng quá, “nghé ọ” một tiếng thật to, xông bừa 
vào nhà, húc vào thím Tư khiến thím ngã nhào trên người chú. 
Sư thấy quang canh hoạt kê như vậy không tiện ở thêm, lẳng 
lặng về chùa.  

Hôm sau, gặp chú Tư, sư biết thế nào chú cũng than 
phiền nửa đường đứt gánh, nên nói trước: “Chú Tư à, tôi hết 
chữ để dạy chú rồi, sức định của chú đã sâu lắm, khó ai bằng, 
bây giờ chú tự dạy chú. Chỉ còn một điều nhắn nhủ này thôi: 
mục đích của định là để mở mắt ra sống ở đời này chứ không 
phải đề miên man tìm thiên đường trong đó. Con trâu là bước 
đầu, chú phải vượt qua nó đi. Bắt đầu từ nay, chú thế con trâu 
bằng bốn chữ, đi đứng nằm ngồi gì cũng nhớ đến bốn chữ ấy 
mà chiêm nghiệm, mà thực hành: Từ, Bi, Hỷ, Xả".  

Tiễn chú Tư ra về, sư tủm tỉm: “Bắt đầu từ bi hỷ xả với 
cái chổi lông gà nghen , chú Tư ! Thiên đường của chú đó !” 
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hò hẹn 
 

 

Một người mù lần bước 

Trên lối nhỏ ven sông 

Gậy dò đường phía trước 

Chân bước có bước không 

 

Gió thổi mây trên trời 

Bên tai ngừng lại hỏi  : 

Đi về đâu người ơi   

Tôi dẫn đường theo với 

 

Chim trong cây vồn vã 

Ta bay trước dẫn đường 
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Cánh ta và gậy kia 

Cùng đi theo một hướng 

 

Gió ơi và chim hỡi 

Đừng mời mọc nhiều lời 

Tay này và gậy ấy 

Chỉ nghe một tiếng thôi 

 

Tiếng ấy là tiếng nhái 

Nhảy tõm dọc ven bờ 

Gậy dẫn đường theo tiếng 

Và chân bớt vu vơ 

 

Tôi cũng vậy trước đây 

Mắt mở nhưng nào thấy 

Cũng lối nhỏ ven sông 

Cũng lần mò theo gậy 

Nhưng tôi nghe gió thổi 

Nhưng tôi nghe tiếng chim 

Tôi nghe vũ trụ gọi 

Xôn xao rồi im lìm 
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Ven sông không tiếng nhái 

Chỉ có tiếng lòng tôi 

Tiếng lòng như mở lối 

Đường lạ cũng quen thôi 

 

Chân bước, lòng tôi nói : 

Với mắt ở trong lòng 

Thấy gì trên cao ấy? 

Thấy gì trong nước trong? 

 

Như thế tôi đã đi 

Với trăng tôi đã đến 

Đâu có lạ quen gì 

Gặp nhau không hò hẹn. 

 

 

 

 


