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CAO HUY THUAN

Thay Phat

Tan Van

nhat dién phat
nguyét dién phat

Bui Van Nam Son

Mat troi ¢6 khuon mat Phat; mat traing c6 khudén mat
Phat / Ngay ngay gap Phat; thang thang gip Phat! “Thong di¢p
tam linh” dy vé sy hoa hop gilta tran canh va dao dm dén tir
cing mot tac gia cua “Thé gidi quanh ta” moi day (Nha XUt
ban DPa Nang, 2007), mot tp sach gom nhiing bai Vlet vé “thé
suw” cua mot vi gido su chinh tri hoc lao luyén va sdc sdo tur
Paris. Du6i ngoi but tai hoa dic sic cta tac gia, "khoa hoc
chinh tri” vbn cuc ky phuc tap da tré nén mém mai va day tinh
nhan ban, d6 1a nhd tim nhin va tdm long cia mot nguoi tri
thirc ma dinh nghia vé& n6 da trd nén ndi tiéng: tri thirc 1a ngudi
lam nhitng viéc chiang dn nhdp gi dén ho" (s’occupe de ce qui
ne le regarae pas", J. P Sartre). “Tai sao ho x¢ ré vao nhiing
chuyén khong lién quan gi dén ho nhu vay Ay 1a tai vi ho x6 16
vao chinh chuyén cua ho. Chuyén khong phai cua ho ma ho
thay 1a ctia ho. Cai thdy d6 1am ho tro thanh tri thirc”.

Nha van Nguyén Ngoc, trong Loi gidi thiéu cho tép
sach, da goi nguoi tri thic - theo dinh nghia 4y va nhu chinh
tac gia cia no - 1a “nguoi xo ro uyén tham” . Vang, uyén tham
va con sang sudt, dang yéu nita! Toi chot nhd dén Kant - ciing
la mot nha tri thic ban vé chinh tri - khi 6ng néi: chinh tri hoc,
dao dac hoc rut cuc khong nham tao ra nhitng nha dao dac di
lam chinh tri (xa hoi s€ nghet thd trong khuon thude va thién
chi chu quan cua ho!) ma lo vun boi nhitng nha chinh tri c6 dao
dtc. Vi ho biét chd can ding lai (“tri ky so chi” néi nhu cu
Khong) va vi ho biét nhin va biét thdu cam nhiing gi rong hon,
bén hon nhitng loi ich trudc mat.



Lan nay, qua la c6 “tic duyén van tu* khi t6i dugc may
man c6 mit khi quyén sach chuan bi ra mat. Vao mot budi sang
Sai Gon mat mé, chung quanh cdc ca phé, Anh trao doi véi mot
s6 than hiru vé ¥ dinh tap hop thém maot sb bai viét rai rac trong
nhiéu thoi diém lién quan dén nhiéu cam thtc ciia Anh vé dao
Phat va doi séng tam linh ctia nguoi phét tr thanh mét tép sach
dé bd sung thém vao danh muc mot sb quyen cung loai da in:

“Thirong Pé, Thién Nhién, Nguoi, Téi va Ta” (Triét 1y luat va
tu tuong Phat gido - Nha xuat ban Thanh phé HO Chi Minh,
2000); “Tén gido va xa héi hién dai” (Nha xuit ban Thuan
Hoéa/phuong Nam, 2006 ; “Ndang va Hoa” (tai ban, Nha xut
ban Van Hoa Sai Gon, 2006) Xin mé ngodc dé cho phep toi
dugc goi tac gia Cao Huy Thuan bang “Anh” véi tt ca tinh
than thiét, khéng chi vi tudi tac (Anh timg 1a ban hoc cta anh
rudt toi tai truong Khai Pinh, Hué) ma nhét 1a vé d6 chin, do
sau trong suy tu va trai nghiém. Nguoc lai, Anh khong xem t6i
nhu mot dra em nhd ma nhu mgt ngudi ban vong nién. Mot
vinh hanh, nhung lai budc minh phai ¢b di toi, phai ¢b ngudc
1én!

Trudc hét vé nhan dé tap sach. Anh dd du tinh cho nd
mot céi tén:”Nhin Trang”. Nhan dé hay, tho mong, goi tudng,
nhung cac nha lém sach e... kho ban, vi ngudi doc thuong thich

“mua” mot cai gi “cu thé”? Thi chon (“Thdy Phdt” vay, vi do
cling 1a nhan dé cua mot bai trong tap. Anh hoan hi chap nhan
dé nghi, du ai ndy déu thira biét anh tran trong chir nghia dén
muc nao : “hoc mot chir trong sach thi thau ré mét chir, nhin
chit dy trong sw vdt trude mdt dé thau ré thém, va ap dung chiv
ay vao doi, soéng véi né”. (Tang nguoi quét chia trén niii Tuy
Van).

Chir con dé ta “sdng v6i” chir dau phai chi dé "doc"!
Nhu thé, “Nhin tring” hay “Thiy Phat” ddu c6 gi khac nhau?
Mot hinh danh quen thudc nhung tuyét dep trong Kinh chot hi¢n
trong dau toi lac dy: “Hoa khai kién Phat ngd vo sinh”. That la
ling, hoa nd, hoa tan 13 vo thuong, sao lai “ngd” duoc trong 4y
1& vo sinh va con tdn mét thiu duoc Phat nita?

Sau khi yén tdm trao dua con tinh than vio tay mot
nguoi co thira long yéu sach va quy chir 1a nha van Phan Thi
Vang Anh, Anh quay lai toi, bao: "Nho Son viét may Loi gidi
thiéu cho tap sach!". Troi oi, sao t6i ddm nhan? Sao toi co thé
viét? Toi biét gi vé Phat hoc dau? Anh cuoi: "Thi khong phai 1a
Phét tir mGi nho viét!". Anh danh cho toi sy wu 4i vi long Anh
quang dai, nhung vo tinh (hay hitu y!) dang bay ra cho t61 mdot
“cong 4n”: chtt em dam chim trong triét hoc Tay phuong d3 lau,
thr mot 1an dao nhan" xem sao?

Hai tuan trdi qua, t6i mang “cong an” trong dau. Ning
ne bé tic. Nhan duoc ban thao tir Hué gui vao, toi voi vang
cam cui doc. Con ngudi ddc gia quan tinh trong t6i trdi day thir
xem lan nay tic gia dinh "x& r&" vao chuyén gi dit ra nhiing
nhitng van dé nao? Va v.v... Téi khi doc miy ciu Anh viét vé
niém vui hén nhién cta hai me con "nd nirc" tréy héi chua
Huong, bay nhau niém “Quan Thé am bd tat” d& “tha ho di
mau” trong tho Nguyén Nhuoc Phap moéi thiy 1a minh dai:
“Toi, tam goi la tri thirc, quen lam viéc voi cdi ddu, t6i phdi
diing cdi dau dé nghi dén Ngai, t6i khong goi Ngai tryc chi tie
tdm ma kinh qua cdi dau, néu Ngai dén véi téi chdm, chinh la
tqi toi.

C6 thé toi giang vanh vach vé Ngai, vi t6i 1a tri thire. Co
thé toi co cai giat minh triét Iy khi doc hai chit “Quan 4m” Quéan
1a nhin; 4m 13 tiéng: c6 ai nhin cai tiéng bao gid dau?”’(Chua
Huong).

T6i thd phao nhe nhdm! Té ra mot ngudi uyén thim vé
Phat phap nhu Anh ciing chia sé¢ déng dang v6i minh vé “than
phan” tri thirc phai "dung cai dau dé suy nghi", du d01 luc cling
trai qua nhiing “cai giat minh triét Iy”, nhung rdi "cai dau cu
loay hoay ban biu nghi vé thiéng liéng, thiéng liéng voi toi 1a
hai, 1am sao gip nhau duoc . Poc sach Phat hoc, gip nhiing chd
khd hiéu, ta thuong dugc canh bdo va can dan: "Hoc cho lam,
doc sach ddm say, c6 khi thanh ra tdi. Phat sd so trudc mat cling
khong thdy. Tam binh di, da chan chét, nhin dau cling thay
Phat" ( Tang nguoi quét chua trén nui Tiy Van). Anh ké chuyén
6ng vua roi mat vién ngoc quy xudng day hd; ngudi co biét
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danh “Than nhén” khong tim dugc; nhung nguoi “nhat nhin”
lai tim dugc ngay. Ay 1a bai thir chin ctia TG thap nhi chuong
kinh. “That nhan” lai hon “Than nhan”, d6 1a diéu khong dé
hiéu. Y kinh mudn néi gi? Anh giang cho ta: “T6i khong co ¥
nhin ngudi quét chua trén dinh Tay Van dimg doc sach...
Chung ta hang ngdy xin nguyén thau rd kinh tang. Kinh nam
ngay trong sach chtr dau, nhung kinh ciing ndm trong 1ong va
trong cudc doi, ngay trudc mat"...”Kinh ndm trong sach” vi,
nhu Anh khang dinh, “khéng cé ngoén ngir thi khong co tu
tudng” (Trén ghe nha truong); mudn hleu no, phai tap trung
cao do, c6 khi dén v& dau, phai bén bi, néu khong s& “loan xa
ngau, tu tuong khong tim ra duoc manh mdi, ti om nhu nha
khong deén”; viéc éy duoc goi la Dinh. Nhung, Dinh khong co
nghia 1a ¢ thu trong tudng, nhat 13 trong y dinh, nhu Matisse
v& cAy:”...ddy dp tinh, day dp canh, ddu éng con ddy dp cdi y
dinh vé. Chua vé ma dau da bi déng khung trong ¥ dinh, lam
sao bitc tranh vot ra? Phdi mé cika cho né! Phai lam trong cdi
dau. Cho nén Matisse chi vé dwoc cdy khi khéng cé y dinh gi
truée”.(Vé cdy, vé chim). Nghia 13, dén mot phit gidy nao do,
phai biét” dé cdi than ngoai cira, nhuw nhitng nguoi Héi gido cdt
bo giay dép khi vao dwong”. Pé “tré vé lai véi cdi dau trong
tron, cdi dau ciia dira bé, cdi so tam, cdi dau chwa hé bi anh
hieong vé bat cir cdi gi khdc. Viét mot cau van ciing vy, mot
cdu thoikhéng nguoi cam bit nao ndy ra dwoc mét y hay, mot
tir méi, néu khong viet bé hét di nhitng gi da doc, da hoc”

That thé,” hiy nhin qua tdo trong buc tranh cua
Celzane: mot chut anh sang trén vo trai cay cling mang ca mot
linh hon. Ngim nhiing qua tao trong tranh, twong chimg nhur
minh ma&i théy qua tao lan dau!...Canh d6 vira thue, vira “thuc
hon ca thuc’ Thuc, nhu qua téo héng ngay. Nhung thuc hon ca
thuc, vi qua tao bong ¢6 linh hén”. “Boi vay, tho hay thuong
dat ‘tué’ vao cau cudi, don tit ca sic sdng vao cau cudi, tudng
nhu ngudi doc duoc bai tho dan tudng tuong va cam giac phiéu
du tan cung non nudc, va khi di dén chd khong di dugc nira thi
canh ctra bat ra, cd mot rirng hoa mai hién ra trudc mat”...”Tan
cung cua ‘dinh’ va tué’. Gidng nhu hoa mai né bimg. Gidng
nhu cdu cudi ctia mot bai tho hay . (Trén ghé nha trirong). Cau

van tuyét diéu, nhung c6 1& ta khong nén dé minh cudn theo
nhip diéu mé hon cua... vo van nhimg céu nhu thé trong quyén
sach, ma khong luu y day da den mot dong trong céu trich dan
trén kia: “tro vé lai cai dau trong rom, cai dau ciia dira bé, cdi
so tam”...”Tré vé lai” chir dau phai bat dau va két thuc bang
“cai dau tréng tron”! Toi khong thé ngin minh nhé dén mot cau
hau nhu twong tu trong Kinh Thanh véi 16i binh ciia cu Hegel,
mot “cai dau” thudc loai thugng thang trong lich st triét hoc:
“Syr hon nhién vo toi tré tho dung 1a cai gi hap dan va xtc dong,
nhung chi trong chimg myc n6 goi lai cho ta nhé dén nhiing gi
da phai dugc tao ra boi Tinh than. Sy hop nhit dy, ma ta c6 thé
nhin thay trong tré tho nhu 13 sy hop nhét tu nhién, phai 1a két
quéa cua lao dong va ciia sy dao luyén cia Tinh than. Puc Kitd
bdo: ‘... trir khi cac nguoi hdy tro thanh nhu tré nhd’ v.v...
[Kinh Thanh, Mathio 18:3]; chir Ngai khéng hé bdo rang ta hay
cir phdi mai mdi la tré nhé”(Bdach khoa thi I, Nha xuét ban Tri
thirc, 2008, trang 123).

Véng, ° ‘von d¢” 1a & chd 46! To6i thuong nghe céu
chuyén. Thlen giita mot thién su va mot triét gia. Thién su rot
tra moi triét gia, cr rot mai khién tra tran ca ra ngoai. Khi tr1et
gia giat minh thi thién su bao: ong ciing giébng nhu tach tra Ay,
day quéa khong rot vao duoc nira! Loi gido huan that tham thay,
va, néu toi 1a vi triét gia kia, it s& dtmg day danh 18 va thu nhan:
qué 13 toi “bi két an” phai mang theo minh toan b ganh ning
cua “lao dong khai ni¢m va sy dao luyén Tinh than”. “Vit bo
hét nhitng gi da doc, da hoc” 1a mot cach néi, boi “tuyét thanh
khi tri”, 1a diéu bat kha thi, c6 ching, chi xin duoc chi gido de
chuyén héa ching! Trong v van tinh y ling dong trong quyén
sach, to1 chi xin phép nhat ra mot y, vira stc va vura y véi riéng
minh: Sw chuyén héa. Chuyén hoa dé ganh ning cua bao gao
trén vai tr& thanh mau thit ém dém nudi dudng xac than.
Chuyén hoa dé "sdng trong xi hoi, nhung khong dinh tuc luy
cua xa hoi . Tu bd h¢ luy, nhung khong tir bé xa hoi. Nhu hoa
sen sdng trong bun, nhd bun, nhung khong vudng bun, chi
thom” (4 La Hdn) . Chuyén hoa khong han 1a thiang hoa, "vi
thing hoa ciing van con 1a minh, van 12 minh d6 thoi" . Khé hon
12 quén minh. “ Nhung budc dau cua viéc quén minh khong



kho, ai m¢i yéu nhau déu biét, déu 1am: vui véi, budn voi, khod
v6i. Biét séng voi chir véi, tirc 1a di bude dau trong viéc quén
minh. Thoi thudng, vui véi khong kho, vi tiéng cudi von dé chia
sé; kho v&i méi kho vi miy ai chung duge voi nhau mot giot
nudc mat, nhat 14 mot giot nudc miat thAm... Ai biét kho vdi
ngudi khéc, thi biét yéu nhau 1a thé nao, khoi can chir nghia,
triét Iy  (Pam cudi).

“Song voi”, “khd vé6i”... ciing 13 niém thao thic khon
ngudi cta... bao thé hé triét gia hién sinh bén troi Tay xa lic! Va
ca trén binh dién nhan thirc nita véi ddy rdy nhitng “chir nghia,
triét 1y «, chang han noi Heidegger, Gadamer véi tu duy thong
dién hoc hién dai. Céac ton gido déu khuyén ta dep bo va ngin
ngira “ta kién”. Hon & dau hét, thé ky anh sang (con goi la
phong trao Khai minh) Tay phuong phé phan “dinh kién”, vi nd
1a trg lyc cho tu duy khoa hoc khach quan, 1én an “quyén uy” vi
no la ke thu cua ly tinh tu do. Nhung, Gadamer kéu goi ta hay
than trong, vi khong khéo ban than quan niém ay clng tr¢ thanh
mot “dinh kién khong kém quyén uy” 6ng dé nghi can phan biét
gitta “dinh kién dung nho do chung ta hiéu, v6i dinh klen sai
khién ta hiéu nham, ngo kién, ngd gidi. Viéc phan biét a ay van
phai dya vao “nhén thtc ly tinh*“, cho du “nhiém vu nay khong
bao gi' co thé hoan thanh tron ven”. Nhung 1y tinh néi ¢ day
khong phai 12 mot “quan toa” ding bong bénh dau day bén trén
“thé gidi cudc sébng” ma la mot 1y tinh co chan dimg vimg chéc
trong nhiing bdi canh lich sir va x3 hoi nhat dinh. Va mot 1y tinh
nhu thé bao gid cling la mét 1y tinh hiru han. Phong trao Khai
minh co 1y khi chong lai “dinh kién va quyén uy”, “vi bao lau
quyén uy thé chd cho phan doan cta chinh ta, n6 1a nguon gbe
ctra nhimg dinh kién”. Nhung, khong nén vo dia ca nam, vi
quyen uy van co thé 1a mot “ngudn sudi cia su that”. Boi, theo
ong, “mot quyén uy ding nghia khong c6 gi chung véi viée doi
phai vang 16i mu quang; n6 khong song bang su vang 1oi ma
bang nhdn thirc. (Chdn 1y va phwong phdp, trang 284). Mot
quyén uy dya trén sy nhan thic thay vi sy vang 10i 1a quyén uy
huéng dén nhitng can cir bang nhitng can cir (“mit GrSInden an
Grynden”), nén ¢ day khong c6 bao luc tran trui, ma chi c6 “su
cudng ché mém cua luan cir t6t hon”. Viéc thira nhan mot

quyén uy nhu thé 1a biéu hién cua mot sw thirc nhdn”. Néu qua
vay thi can phai tir bo su déi lap clmg nhic gitta “ganh ning
truyén thong va su tu quyet cua ly tinh ty do. Vang, ban than
céc truyén thong ciing can dugc hleu nhu 1a mot mémen cua Ty
do va Lich str. Chiing khong ty ton ma do con nguoi tiép thu,
chuyén héa va doi méi. Vi thé, Gadamer cho rang ta von bao
gio cling dimg bén trong mot truyén thdng, va "viéc dimg &
trong d6 khong phai 1a mot 16i hanh xtr ddi twong hoa khién cho
nhiing gi truyen thong nhin bao véi ta ¢l bi hién nhu 1a mot cai
gi xa la”. Ong dé nghi: thay vi lap trudng “duy phwong phap
luan nhén thirc” kiéu Can dai, ta hiy chon cach “thay dbi vién
tugng”, dé noi d6 co su “hoa trén giita cdc chdn troi”. Khai
niém “chan troi” - dugc yéu thich tir Nietzsche, Husserl cho dén
Gadamer - 12 an du vé tinh hitu han, vé su rang budc cta tu duy
trong mot thé dimg nhét dinh, nhung dong thoi chan troi ciing
khong cot chat suy tu cua ta nhu mot dinh ménh. C6 mét chan
troi cling c¢6 nghia 1a ¢6 thé mé réng chan troi dy. Hinh anh dep
vé mot “chan troi di dong” ndi 1én tinh c6i mo cua d6i thoai,
long han hoan dén nhén nhiing cach nhin khéc, nhirng khong
gian ¥ nghia méi, dé hon phdi quéa khir v6i hién tai, ta voi nguoi
khéc, hiru han véi vo cung.

Kha quen véi nhitng cudc tranh bién ac liét trong triét
hoc, t6i bong thay thém dugc trd vé tim gdi trong dong nudc
trong tréo, thanh tin, c6 thé gitp minh mé rong duge chan troi
suy tuong. Xin ban dung méc sai 1am cua t6i khi dén véi Thdy
Phdt bang tu thé chuan bi duong dau véi mot cai gi hoc bua
(“Hard Fact “ néi theo kiéu M§!). Té6i doc dugc ddu dé rang néu
ta nhin con duong suy tudng (hay con duong tu hanh) nhu mot
bai chién truong thi ching ta qua thuc qua yéu dudi bac nhuoc,
thdp hén, boi sy tién bo (hay tinh tdn) phai 1¢ thudc vao mirc do
dat dai chinh phuc ctia minh va ctia nguoi khac, ddu con gi 1a su
giai phong, su tu do (hay su giai thoat, Niét ban). Ciing xin dé
nghi ban dung “dai” nhu t61 khi doc quyén sach mot cach voi
vang, ham hd nhu nubt trong mot moén dn ngon, “nguu am” mot
cde cam 10. Uéng 1am! Hiy xem né nhu mot chudi hat, bat dau
tur dau cling duoc, voi tat ca sy an tinh va ung dung. Thém ca sy
vui vé nura, vi tac giad cling 1a mot bac thr:?ly cua su hai hudc, mot
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U mat dai nhdn theo nghia tham thuy cuia Ngai Chogyam
Trungpa: “Cam thirc vé hai hudc 14 sy nhin thy hai ddi cuc cta
mot hoan canh ding y nhu thé, tir mot cai nhin bay lugn & trén
cao (Sense of humour means seeing both poles of a situation as
they are, from an aerial point of view). Nhin tir d61 canh chim
ung, nhung khong phai dé vo chup, at s& thdy moi viéc noi tran
gian nay déu dang cudi, dang thuong va dang yéu biét may.

Sau cung, mot hinh anh chic chin s& con dong lai lau
dai trong tAm canh cua t6i khi doc xong quyén sach nay Ia hinh
anh cta nuéc Bhutan: nho, nghéo, nhung dam dé nghi ca thé
giéi hdy 1y hanh phuc 1am thudc do phat trién. Thay vi do bang
GDP (Gross Domestic Product / Téng san luong qudc ndi), hay
do bang GNH (Gross National Happiness / Tong san lugng
hanh phiic quéc gia), dya trén bon tiéu chuan: phat trién dong
déu trong xa hoi, bdo v¢ moi truong, bao v¢é va phat huy van
hoéa truyén théng, xdy dung mot chinh thé cé trach nhiém. Hay
nghe anh Thuén binh ludn: “Néu mudn, Bhutan c6 thé trd thanh
nhu bit ¢ nudc nao trén thé gidi, nhung néu mudn, khong
nude ndo ¢6 thé tré thanh Bhutan... Khoéng v6i va, nén ho tu do.
Va tu do 13 hanh phuc. Hanh phiic chi dén tir bén trong. Cam on
Bhutan da dam séng doc dao véi sy that Ay “ (Thénh thang trén
xi# non cao). Cam on Anh Thuan d3 cho ta biét vé Bhutan, va
trén hét, vé uéc mo hanh phuc, muc dich cua moi muc dich.

BVNS

Phat Ban, 2009
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khai but

Le chua dau nam, va ciing dé chic mung nam moi, toi
xin doc mdt doan nhd trong kinh Truong A Ham:

“Nay, cac Ty Kheo! Ta nhd xua kia dd khong biét bao
nhiéu 1an, Ta thuong qua lai, ndi ndng véi hang Sat lgi, Ba La
MBbén, cu si, chu thién... Nho dinh luit va tinh tién ma noi nao
Ta hién dén, ho c6 sic dep thi sic Ta dep hon, ho co tiéng hay
thi tiéng Ta hay hon, ho tir bd Ta ma lui, Ta khong tir bo ho,
diéu ho néi duge Ta cling noi dugc, diéu ho khong thé noi duoc
Ta ciing n6i dugc. Sau khi thuyét phap, day diéu ich loi, vui
mumg cho ho, Ta an di chd khac ma ho chang biét Ta Ia troi hay
la nguoi”

Thud nhd, di theo me 1& chua, toi cur nghi nhu me toi
rang Phat & trén ban tho, lay Phat 1a lay phat trén ban thd. Lén
1€n, thanh (mi thac", toi biét 1a Phat & trong tam toi, la) Phat la
huéng vé dirc Phat trong tam t6i ma lan. Bay gid, toc bac ca rdi,
doc doan kinh trén, 'Ta 4n dé chd cac ma do 6nodo ét , toi rung
dong ca nguoi. Khong phai Phat chi ¢ trén ban tho, khong phai
Phat chi ¢ trong tdm t6i, Phat con & chung quanh t6i, Phat &
cung khap, chd nao ciing c6 Phat, noi gié thoang, noi tiéng con
chim hét, noi bude chan t6i di, noi ca trong 161 t61 noi, noi ca
trong y nghi cua t6i. Phat an it ', nghia la Phat c6 déy, Phat
khong mat déu ca, khong tich diét. Diéu d6 ¢6 tich biét & hon
ai ca va c6 TAm biét mot cach hon nhién. Co gi khac biét dau
gitta nguyén thuy, thién hay dai thira khi doc doan kinh nguyén
thuy trén! Van dic Phat 4y ma thoi. Nhung khi toi biét thém
rang c6 Phat luén ludn 0 chung quanh t61, nghia 1a ¢ bén canh
t6i, diéu do gitp toi Vang tam la thuong. Toi thdy t61 bot so,
khong sg. Khong co gi dé so nira, ké ca vo thudng.

13

Chuyén dau nam

14



cau nguyén at dau

Pé hién dai héa khong phai la hién dai hoa

MJi nam, toi c6 mot 1oi nguyén riéng. Nam nay At Dau,
t6i cau nguyén tinh tan. Tinh tan, d6 14 hinh anh cta con ga, cla
tiéng ga. Mua lanh ciing nhu mua néng, troi nang ciing nhu troi
mua, cU tang sang la ga gay, khong sai. Chua ai bao gio thay
chat mét moi trong tiéng ga. Mot tiéng ga dau thon cat 1én, ga
cudi thon, ga giita thon dap lai, ron ra. Tiéng ga thirc moi ngudi,
thitc moi vat. Thic dat dai, thirc lta ngd. Lta dang con ma
thom 1€n; ngo vira ra hat cang stra. Thirc ca mat troi. Khong c6
tiéng gd, mat troi dam ngu vui dudi chdn may, va su song tiéu
diét. Ay, n6 thuc luén ca chu tiéu. Chli giat minh, tiéc ré giac
ngu qua ngon, nhung 10i choang day dun nudc pha tra. Khong
c6 tiéng ga, chu tiéu dam ngu quén sudt sang, d& mic Tho
Xuong tha hd tuong tu tiéng chuéng Thién Muy.

Dau phai chi ga trong tinh tan. Ga mai ciing vdy. 4m
tham, lang 1&, tranh 6n do, tir khudc oai vang, né budce vao trang
kinh. Tang Chi B6 kinh vi ngudi tu hanh nhu con ga mai ap
trang. Cham chi, siéng ning, nam ap ca ngay, khong chut voi
va, ding dung, than nhién nhu khong. Thur dua tay vao nghich
moi biét nd phan khang nhu thé nao. Méi biét n6 chu tim lam
sao. Chil tAm ma than nhién, khong mong cho két qua. Boi vi
két qua bao gio cling dén mot cach chic chan va than nhién.
Nhu than nhién ga con chui ra khoi tring. Nhu than nhién mat
troi nho 1én dau non.

Pau niam hoc kinh, t6i man phép suy dién rong ra thém
nhitng chuyén ngoai doi va trong dao lién quan dén nhiing sy
viéc dic biét cia nam At Dau. Kinh noi: ga mai ?ip trung. Kinh
khong néi : ga mai 4p. Boi vi con ga mai van nhay 1én 6, van
nam ?ip cham chi, déu din, mic dau chu nha da xoi hét trung,
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hodc tré con choi nghich thay tring bang da trong 6. Cham chi
nhu thé chic khong phai 1a tinh tan.

Su viéc dic biét dién ra trong doi séng Phat giao cudi
nim vira qua va dau nim nay khién t6i khong khoi c6 chut wu tu
nay. Thoi dai thay ddi, xa hoi bién chuyén, cach hoc va cach
hanh dao Phat co6 thay doi khong? Ai noi khong, chic chin sé
lam ga mai 4p da. Khong di voi thoi dai thi khong anh hudng
duoc gi trén thoi dai, khong gitip duge gi cho thoi dai va cho
con nguoi trong thdi dai. Thi ¢6 ciing bang khong. Nhung thé
nao 1a thoi dai méi? Thé nao thi da, thé nao méi 1a tring? Cung
mot thoi dai cd, nhung Pong co gidng han Tay? Cung mot
nuge ca, nhung Nam ¢6 y hét mét chuyén nhu Bic? Cung Nam
hodc cung Bac ¢6 khi nhu ciu cuia thanh phan xa hoi nay khong
phai 1a nhu cau ctia thanh phan xa hoi kia. Ciing mot thanh phan
x3 hoi, c6 khi gia suy nghi khac tré, thanh phd khac nong thon.
Pau 1a nguyén tic chung, ddu 1a ap dung riéng Pau 1 tu nhién,
dau 1a ép udéng? Bao nhiéu vin dé ma chi tri tué chung, kinh
nghiém tap thé, méi soi sang hét.

Trong lic trdi chua himg sang nady, tiéng ndi ciia mot
nha cai cach 1a can thiét. La t6n quy. La chau bau. La tiéng ga
thirc sang. Nhung mot tiéng ga khong lam nén budi sang. N6
chi [am dugc ndo nung buéi trua. Budi sang 1a ron ra. Boi vi
bu01 sang la dong thudn tleng ga. Pong thuan tir dau x6m dén
cubi thon. Loi cau nguyén dau niam cua toi 12 nha cai cach tao
duoc su dong thuan. Diéu nay co6 nghia 1a c6 hai su vi¢e di theo.
Cai cii di theo cai m&i. Cai moi bam sét thuc t&. Mdi ma khong
la. M6i ma van quen than. Ay méi 1a qua trimg cta ching ta.

16



giao thua

Budi sang, trudc khi di ra cong, toi con din con gai mot
lan nira: "Con nh¢ nhe, ghe¢ qua tiém hoa mua vai nhanh
Jorsythia, néu chua nd thi cim vao nuge am am, lau chui ban
thd can than, dom mot dia qua pham, rdi méi di hoc sau. Nhé
nghe!"

bola phan viéc phan cong cho con gai. Hoa forsythia la
mot giéng hoa vang ryc rd, trong ven hang rao, nhanh vuwon
cao, khong duyén dang, quy phai nhu canh mai va hoa mai,
nhung sic hoa mau vang tuong tu hoa mai, cim trén ban thd
cling mang lai dwoc chat huong vi mai vang ngay Tét.
Forsythia 1ai nd dung vao dip Tét, nhu tudng khi troi dat sinh ra
n6 may chuc tridu ndm vé trudc da doan biét co ngan mot giéng
ngudi mang cai tén budn cudi 1a “Viét kiéu” sé& ding nd vao
ngdy Tét dé nhé nha.

Ra khoi nha vao sang som, t6i liy xe lira di day hoc cho
dén xé chiéu lai léy xe lra vé nha. Vo t6i di lam sau toi, lo phﬁn
viéc dat banh chung trén ban thd va cdm mot binh hoa hong dep
nhit trong phong khach. Pimg phan bi t6i khong c6 phan viéc
gi ca, cir chi tay nam ngén. Viéc ciia t6i 4m tham thoi: nhd con
gai cam hoa 1 dé no biét ngay Tét va biét t6 tién. Toi chang bao
gi0 mang chir nghia ra dé day con toi song véi Viét Nam, nd
muoén song nhu thé nao thi ctr tu nhién song. Toi chi nho no
cam hoa ngay Tét trén ban thd. Va tdi nay, khi v& lai nha, toi chi
nhd né nhin t6i lay trude ban thd. Toi ching bao gior bat no lay,
nhung né sé lay sau toi, rat nghiém trang.

T6i di day sudt ngay nhu moi ngay. Vo toi di lam sudt
ngay nhu moi ngay. Con tdi di hoc sudt ngay nhu moi ngay.
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Ngay ba muoi Tét, néu khéng roi vao cubi tuﬁn thi d6 1a mot
ngay di lam nhu moi ngay dbi véi sb kiép cua gidong nguoi dugc
sach troi dinh 1a “Viét kiéu”. Nhung t6i dugc cai may mén c6
mot ngdi chua nho. Ngbi chua lam thay doi tat ca, bién mot
ngdy ba muoi Tét vo thira nhan thanh mot ngay ba muoi Tét
Viét Nam. Ngoi trén xe Itra dén truong, t6i chi mong sao chong
day xong d¢ lay xe Itra vé thang chiia ciing giao thira. Gitta moi
ngudi cung ngdi trong toa xe, t6i 1a nguoi Viét Nam, khong
phai vi cai mat t6i 1a Viét Nam, ma 1a vi khong ai c6 giao thira
trong long ca, trir toi. La that, ngdi trén xe ltra ndy, toi 1a Viét
Nam; vé& chén ma t6i goi 1 qué huong, t6i 1a “Viét kiéu”. Trong
ngay ba muoi Tét ndy, ai day toi biét toi 14 gi, ai day t6i goi toi
1a gi, ai day t6i dinh nghia t6i? Ai day t6i luat quéc tich? Cha t6i
trén ban tho. Me t61 trén ban tho. Ca canh hoa vang khong phai
1a hoa mai ma t61 clr mudn 13 hoa mai, day t6i. Va chiéu nay,
khi 1ay xe lira vé thang chua, dung sau gio, chudng md giao
thira day t6i. Tai sao sau gio? Vi sau gio chiéu mua dong o
Phép 1a muoi hai gio khuya ¢ qué huong t6i. Sau gio' chiéu 1a
giao thira gia. Nhung d6 ai dam goi giao thira ciia chung t6i 1a
giao thira Viét kidu. Trong thiéng liéng cua huong trAm va
chudng mo, trong thanh kinh cua nhimg dira con rudt thit ¢ xa,
tat ca nhitng gi budc no khong phai la Viét Nam, chién tranh,
com 4o, ngo vuyc, thu han, tat ca moi thé lyc va luat phap trén
thé gian nay, tat ca chién thuat, toan tinh, tt ca déu la gia doi
vo1 nd, chi c6 mot cai 1a that thoi: no 1a Viét Nam.
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thién thu

Su dugc dan gian kinh trong nhu mét bac tu hanh déc
dao. Nguoi ta ddn Su noi chuyén dugc ca véi cay va chim. Noi
chuyén vi nguoi ciing duoc, didu d6 khong phai dé. Sur con noi
chuyén dugc véi thoi gian, véi bi mat cua doi séng. Kha nang
nay thuc giuc mot 6ng lio dén tim Su.

- Bach Su, t6i s¢ chét, to6i muon song lau.

- Tudng gi chd mudn song lau thi dé qua. Nam nay ong
bao nhiéu?

- Quén r61. Nhung mai n¢ ndm ngoadi thi to61 chi méi bay
chin.

- A thé thi mai né ndm nay 6ng chi méi tdm muoi, con
qua tré. Tuc nglr ndi: ndm muoi 1a tré con dé chém, bay muoi

chua vg, tAm muoi sinh con dau long... 6ng muon song dén bao
nhiéu tu6i?

- Mot trdm nam dugc khong a?

- Ba van sau ngan ngay? Ba van sdu ngan ngay la may...
Phu du! Huong ho nhu vay thi 6ng chi con hai muoi nam nira
thoi dé song. Vay hai muoi nam nira 6ng chét nhé?

Ong lao dam s, lat dat sua sai:

- Khéng... khong... Su xin cho t6i mot trdm nam muoi
tudi.

- Ong khiém ton qud, nhu vay 1a 6ng chi con bay muoi
nam nira d€ song thoi, chua bang quang do1 6ng da song.
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- Su ndi dung, tdm muoi nam vira qua thoang nhanh nhu
giac mong, téi tudng nhu mdi hom qua hdy con danh bi da
bong...

- Tam muoi nam ay 13 6ng leo nai 1én dén dinh, gian
kho nén tuong doi thay lau; nay tir dinh trugt xudng, véo 1a hét.

- Vay Su xin cho t6i ba tram nam.

- Chi ba tram nam th6i? Thua ca con hac, con rua. Con
hac song dén nidm trdm nam, con rua ngan nam, 1€ nao con
nguoi khong bang?

- Ong 130 bbi rbi:
- Vay Su bao t6i phai séng bao lau.

- Bao lau di nira roi 6ng cling phai chét. Hay nhat 1a 6ng
song hoai sdng mai khong chét. Ong mudn vay khong?

Ong lao murng ron...

bo 1a chuyén thién ma t61 chua mudn ké doan cudi.
Ciing 1a chuyén thién ma mdi nam, trong khi thap huong cing
giao thura, thém mot tudi trén toc bac, t6i khong mudn nhé ma
van nhé. Toi nhé, rdi toi tu trao: chac toi phai xin séng thém
tam muoi mua hoa mai nita. Nhu vy c6 khiém tén qua khong?

Qua khiém ton. Toi s& séng ba trdm ndm, ndm tram
nam, ngan nam, vo tan, bat tir. Ong ldo chi can thap ‘huong giao
thira véi t6i trude ban thy dé séng bat tr voi t6i. Ong s& thay
ong khong phai dau tir trén trdi roi xudng, don doc nhu cai nAm
hoang giita sa mac. Ong s& thay c6 ong va c6 ngudi khac, 6ng
bat tir noi ngudi khac, ngudi khac bat tir noi ong, ai ciing bat tu.
Noi ong, c6 6ng to bay doi ctia 6ng va éng to bay doi cua ong to
ay. Mai déy, 6ng s& song noi hau dué bay doi cua ong va bay
doi hau dué cta hau dué kia. Ong thap huong cho chinh 6ng ma
ong khong biét ddy thoi, boi vi 6ng td bay doi cua ong nam &
dau néu khong phai noi ong?

20



T61 s€ noi thém voi ong: toi con 1a nguoi Viét Nam, va,
gidng nhu t61, moi ngudi Viét Nam khac déu khong phai tir trén
troi roi xubéng, mdi ngudi riéng 1€, khong ai lién quan gi dén ai,
trén dat Viét Nam nay. Neu ong ciing la nguoi Viét Nam nhu
t6i, ai ddm qua quyét ong t6 mudi doi cua 6ng ¢ thoi Lé thoi
Ly khong c6 chut lién hé gi v6i 6ng to6 mudi doi cia téi. Ai dam
qua quyét noi mau t6i khong c6 mau cua ong, ciia mot nguoi
Viét Nam nao khac Néu mau toi khong cting mot chat véi mau
clia nguoi dy, tai sao mau ciia chung tdi, cua ching ta, cing
néng nhu nhau khi c6 ai nhuc ma Viét Nam. Néu mau chung ta
cung noéng nhu thé, han co céi thién thu bét tan gi trong d6 noi
t6i va noi cac anh. T6i nhan dém huong va nghe 16i duc Phat:
con nguoi khong phai chi ¢6 cai than; con nguoi la than, miéng,
¥. Trong con ngudi Viét Nam cua t6i, mau cua tién nhan da do
xuong chay vao mau toi; tiéng Viét ngot trén ludi toi; tho
Nguyén Du thom trong ting da thit t6i; vinh quang cia Viét
Nam nam trong tim kham t6i tir nho. Tiéng Viét khong phai tir
trén troi roi xuéng noi ludi toi, Nguyén Du khong phai tr dudi
dat chui 1én trong thit da t61, vinh quang khong phai bong dung
moc ra trong ¥ toi; mau ay, vin hoa ay, y thirc cong dong 4y, tat
cd nhimng gi lam ra t61 ngdy nay da song tu thién thu va con
séng mai tan thién thu.

Cau chuyén thién ma toi vira ké & trén that ra c6 doan
cudi thé nay: thién thu khong nam & dau khac hon la ngay noi
gidy phut nay. Hay nhin canh hoa mai trudc mat: noi vé dep cia
no ta thay ca thién thu. Béi vi ta chi quen nhin ma khong biét
thiy nén hoa vé tri. Hay thay, thi thy thién thu noi moi sy moi
vat. Ong ldo hay cung t61 thiy hoa: ciing hoa mai ay nam ngoai,
cing hoa mai ay nam kia, cling hoa mai ay thién thu bat tan.
Ciing hoa 4 ay thoi, khong phai 1a mét nhung khong phai la khac.
Ong va toi cung thdy hoa rdi ong va toi cung thiy minh: ciing
vay, t01 bay gid va toi trong thién thu khong phai la mot, nhung
khac nao dau?

Nhu vy do, t6i nhin va thay t6i trén ddm huong: nhu 1a

con nguodi, nhu la con ngudi gia tdc, nhu la con nguoi Viét
Nam, t61 hién dién tir thién thu. Noi t6i c6 thién thu Viét Nam.
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hon cua cay

“Bién cb nao nodi bat nhit trén thé gidi trong nam. Pinh
Hoi?” T6i c¢6 san cau tra 16i cho tap chi Vin Hoa Phat Giao: hay
hoi cay. Khong phai vi cdy c6 lién hé dén moi truong, sinh thai,
khién t6i nghi dén giai Nobel hoa binh 2007 trao cho hai nguoi
nhan tinh cla trai dat. Ciing khong phai vi cdy goi hinh anh
chay rimg, chay thanh phd, dam de doa chay luén ca kinh d6
“H6 Ly Vut” cia thé giéi dién anh. Toi nghi dén cdy vi... lam
sao t0i khong nghi dén ciy dugc? C6 cai gi than thudc véi con
nguoi bang cdy? Cdy man trong vuon téi dang trui khong con
mot 14. M6i thang trude néd con vang 6i, tha 14 vang to diém cho
dam cé xanh. Trude do nira, nd cho trai ngot. Va trudc do nira,
hoa tring nd ruc canh. Xuén, ha, thu, dong, cé cai gi quan trong
hon thé trong nam?

Sbng v6i ngudi, cdy co linh hon: toi biét diéu do tir nho.
Cay biét noi chuyén v6i chim, biét hat véi gio, biét mo mong
v6i tring, biét cdi nhau véi bio, va biét doa toi lic dém khuya.
cay biét xda toc bén hod 1am nguoi that tinh. Cay biét 1am 1idu
diu hiu chju tang v6i mua thu. T6i dd ting thiy nguoi ta budc
khan tang cho ciy trong vuon khi gia chu chét. Va c6 cay nhé
chii, chét theo.

Cay than thudc voi con ngudi nhu thé nén con nguoi
dem ludn cdy vao co tich. Ngira mat 1én troi, ciy da nam tron
10ng mit trang. Cay biét khoc 1a chuyén tré con chung t6i hoc tir
lic nhd. Sach 16p ba cia chung t6i ké: Nha kia, cha me vira mét,
anh em da chia ngay gia tai, cai gi cling chia, ban nhau chia
ludn ca cay co thu trong san. Cdy chimg kién canh gia dinh ly
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tan, buon qud, chi trong mét dém canh kho 14 rii. Anh em tinh
ngo: cay kia con cd tinh, sao chung ta n¢ d¢ mat nhau.

Cay c6 linh hon, cdy co6 cb tich, cdy 1a ban ciia ngudi,
cdy biét khoc... chimg d6 du cho toi nhin cay dé thdy "bién cb
nbi bat nhat trén thé gidi trong nam". Toi s& ké vé ba ciy, ba
chuyén cta nim 2007, trong d6 cay déu budn, déu chimg kién
ndi kh6 ctia con ngudi, nan nhan cia ap birc, ciia chil nghia.

Chuyén thtr nhat 14 cay hd dao trudc nha Ann Frank.
Ann Frank 13 ¢6 gai muoi ba tudi séng chui trong hai nim rong
trén gac thuong mot cin nha & Amsterdam dé trén linh qudc xa
ling nd ngudi Do Thai. Nhat ky ma c6 dé lai trude khi bi bat va
chét da lam xac dong ca mot thé hé. Cay ho dao luc ludng ay
van con ngy tri cho dén nay trude nha cii ciia o gai.

Vuon cao trudc cira, cdy dy 1a ngudi ban duy nhét cua
o O thé gidi bén ngoai, trdi 1ong don nhan nhiing tudng tuong,
mong mo cua mot tim hén tho ngay Trong nhat ky dé& ngay
23-2-1944, co Vlet “Chuing t6i cung ngam mau xanh tuyét diéu
cia bau troi, ngam cdy hé dao rung hét la, tuing giot murdc nho
long lanh dnh nang trén canh, ngam may con hai du va chim
chéc cdanh trang nhw bac liéng trong ndng, tdt ca lam ching t6i
xuc dong, nghen ngao, khong noi nén loi *

Xuan dén, ciy ra 14, nhat ky 18-4-1944 chép:”Thang tu
dén that rang v, khong nong 1am ciing khong lanh 13m, thinh
thoang mua nhe nhu swong tring. Cdy hd dao cua chung toi da
bét dau trd 14 xanh, loang thoang hoa timg chum chém né”.

Mot thang sau, hoa né rd trong nhat ky 13-5-1944: “Cay
hé dao cua ching t61 nd hoa ruc 18, tor goc dén ngon 14 chen
nhau tro xanh, dep hon ca nam qua”.

Vay 14 hai ndm c6 séng voi cay. Trude do, khi con 1a co
bé tung ting bay nhay trong tu do, ¢ khong hé biét dén thién
nhién. Khi doc nhat ky cua co dé lai, cha co, nguoi duy nhét
sdng sot trong gia dinh, khong nén dugc ngac nhién: “Lam sao
16i biét dwege Ann da nghi gi trong dau khi nhin khung troi xanh
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bé nhé, khi ngdam bay hdi du trao canh, téi dau ngo Ann yéu cdy
hé dao dén thé vi ¢é bao gio con téi quan tdm dén thién nhién
dau?” Ong néi thém: “Ann tim moi lién hé véi thién nhién khi
phdi séng nhuw chim trong long.”

D6 1a 1an cudi cung cdy hd dio nd hoa cho cd gai ti
nguc. Hai thang rudi sau, ngay 4-8-1944, co bi bat.

Nhat ky dé lai v& ra mot Ann Frank bam chic vao tin
tuong dé séng. Co khong ndi véi ai, chi thd 16 véi cdy: “Chimng
nao t6i con thdy, chimg nao t6i con hudng duoc nhing tia nang
kia voi bau troi khon gon may ay, chimg d6 t6i khong thé budn
duoc”.

Dudng nhu cdy ho dao ngoai kia lao xao dong chir cta
c6 mdi khi gi6 thoang qua. Gid thoang qua, cdy lao xao dong
cht khac: “T6i tin tuong manh liét rang gitta bao nhiéu bat
hanh, thién nhién van cé thé xéa di rat nhiéu dau khé”.

Nhung khong phai cay hd dao chi reo vui toan giong lac
quan. Nhat ky con goi dén cay lo au, run so, hai hung, khiép
dam, mdi khi co gai twong nhu c6 linh dén xét nha. Thang tam,
khong biét cdy da khoc thé nao khi linh x6ng vao nha vi ¢o
nguoi tb giac. Nhung chic chin cay da khoc vi cay co linh hon,
cay hiéu hét budn vui ctia bat cr ai biét noi chuyén voi cay.
Thang tam, ciy ho dao da kho qua. Ai doc sach dudi ho dao déu
biét: thinh thoang mot qua kho roi trén vai, trén dau, trén trang
sach. Ai dam néi chic, khi linh tong c6 gai 1én xe, khi cay danh
hoi thdy bén kia ctra s6 khong con mit quen ctia ngudi han than
nira, khi cai gac tréng tron am dam dé tang nguoi viét nhat ky,
ciy khong tha xudng san mot qua kho, hai qua kho? Ai dam néi
d6 khong phai 12 nuc mat?

Boi vay, tir d6 dén nay, cdy hd dao cia Ann Frank da tro
thanh biéu twong cta hy vong, cua ty do, ngudi 1am ching
khiém tén ma hing bién chéng lai mot chu nghia phi nhan, v6
dao. Cay 4y, nim nay da 150 tudi, gia yéu 1am bénh. Sudt nam
du luan x6n xao vé s6 phan cua cdy. Thi xi Amsterdam yéu cau
d6n. Nhung ai né dén ciy cua Ann Frank? Cac hoi ban cia Ann
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Frank trén thé gi¢i tim moi cach dé ctru cay. Ctru cdy nhu ciru
con mit ciia mot ching nhén lich sir. Chuyén ay khong phai 1a
chuyén quan trong nhét trong nim? C6 gi quan trong hon con
mit cia Ty Do Ai dam néi con mat cia Ty Do khong biét
khoc?

Néu toi duoc c6 doi 101 khuyén cdy, t6i s& noi voi cay
thé nay: 1a ban ciia ngudi, ciy cing phai hiéu ludt vo thuong
nhu nguoi. Hay dé cho ngudi chiét ra, ghép ra thanh nhiéu cay
nho, trong bét ¢t noi nao tu do bi nhdt vao tu nguc, nhét 1a tu
do ctia nhitng vang tran tho ngay. C6 1& nén trong mot ciy ngay
noi birc tudng mai xay, chia cit dan toc Palestine ra thanh nhiéu
mang: s& c6 nhitng ¢ gai Palestine muoi ba tudi nhin qua vom
14 bén kia birc tuong dé ngim ning long lanh timg giot trén

canh va bau troi xanh khong gon chit may. Téi mo mong qua
chang?

Vay thi t6i quay vé thuc tai dé ké chuyén thir hai. Trong
san truong trung hoc Jena, tén mot thanh phd nhé ba ngan dan
nam trong ~vung Louisiana ¢ mién Nam nudc My, stmg siing
mot cay co thy oai nghiém, téa bong mat cho hoc sinh hang
ngan dén d6 an trua. Nhung d6 1a hoc sinh da trang, bong mat
cua cdy danh cho da trang tir xua dén gid nhu mot tap tuc bat di
bat dich cia mién Nam tring den phan biét. Tuu truong 2006,
mot hoc sinh da den céc c6 dat cau hoi: “Chung t61 c6 thé ngéi
dudi bong cay duoc chang?” Vai chi da den mon men dén ngdi
v6i bong mat.

Ngay hom sau, ba day thong long du dua trén canh, hai
day mau den quan quanh mot didy mau vang, mau cia truong
hoc. Thong long 13 hinh anh rung ron cta trimg Phat cia tim
mau, cua khing bd Két Ku Klux Klan ma dan da den 1 nan
nhan trong lich st. Ai treo? Ba hoc sinh da tréng. Cac ba me da
den hoang hét. C6 ba khong dam cho con dén trudng. Hoc sinh
x0n xao. Ban giam hiéu hop, liy quyét dinh: phat ba chu da
trang ba ngay khong duoc dén truong. Hinh phat qua nhe, mot
nhiim nhé hoc sinh da den “biéu tinh” duéi cdy. Trong nhum
do, co sau vo dich thé thao cua truong ma xuat sic nhat 1a
Mychal Bell, muoi sau tudi, siéu sao cua doi bong, ddi tuong
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ma nhiéu truong dai hoc dang nham. Céanh sat tic téc can thiép,
tuan tidu trong trudng, bao dia phuong té cao cha me da den xui
con lam loan, bién mot chuyén dua khong dau thanh tranh chép
chung toc v6 can cu.

Ngoi lira lim dan, tudng tit han, bdng nd tung ba thang
sau, nhdn mot vu chay truong. Truong chay, mudi bon 16p bi
thiéu rui, thanh phd nao 1én, canh sat bio dong, au da xay ra
trong trudng, ngoai phd, hoc sinh da den bi da tring giy han,
hai bén chiri béi, danh nhau, mot chii da tring ra xe rit sung
him doa, mot chu da den tudc sung, moc thém mot qua dam
thoi son vao mit khién xe ciru thuong phai ha coi chd chu kia di
- nhung tra chu vé lai thanh phd sau ba gid thudc thang dé tai
nhap giang hd. Sau cha da den biéu tinh dudi ciu nay bi bt vé
bot, dudi ra khoi truong, tng vao nha giam, lung ling trén cd
cai toi “muu sat”, lang chang tram nam tu &.

Toa xir ngay dau vao thang 6-2007. Mychal Bell dau
dang da den ra toa true hét vi mot doan bdi tham toan tring,
tham phan tring, 17 nhan ching trang tinh, chi luat su 1a den,
nhung 1 ludt su duoc chi dinh, U U cac cac, hd so bét bac, noi
nang bién ho chang ra hon, céi cdy trong san ciing ching blet
Toa xir bién ¢ vira xay ra, ddu co xur chuyén xa xoi kia, mic
m& gi trd lai v6i cAu cho bong, canh treo lung lang ba day thong
long? Hudng ho, cong té vién di to ¥ khoan hong, khong quy
t6i “muu sat” nita, chi két t0i “da thuong trAm trong” va “4m
muu’ thoi, 100 nam sut Xuéng con 22 nam tu, dau c6 mot gong!

Phién toa s€ kéo dai trong ba thang. Ma thang sau la
thang mua hé. Mua hé & mién Nam nudec My nong buc, cb gi
thich hon 1 ngdi ghé xich du huéng chut hoi mat budi chiéu
trude hién nha? 85% dan s6 & Jena 1a da tréng, trat tu lai da van
hoi, chuyén 4u d 1a chuyén hang ngay, may thang da den danh
nguoi thi phai di tu thoéi, dau c6 van dé den tring ¢ Jena! Ong
thi truong, Ong sép canh sat, bd may hanh chanh, gidi thuong
luu, gioi trung luu, hau hét dan da tréng lim dim véi bubi chiéu
nong, ly ruou da trong tay, nghe gio th01 hoi nong trong cay la.
Myrchal Bell va dong bon, sau dira nam trong nguc tam giam,
cling nghe hoi néng ué oai cuia mua hé thdi vao vu an, hira hen
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maot phién tda xtr nhu bao nhiéu phién toa da xir noi mién Nam
trang den ky thi nay.

Nhung chuyén la da xay ra! Chuyén la xay ra gitra thanh
Phd Jena hau hét trang' Ngay 29-6-2007, sau khi toa hop phién
dau, van chi c6 ngin 4y ngudi truong biéu ngir truge toa thoi:
cac ba me va ban cia cac ba me co con bi bat. Dan da, cac hoi
doan bao vé cong 1y, bao vé cong dan, bao vé quyén binh dang
chung toc, luat gia, mang ludi internet, muc su, bao nhiéu to
chire khac tham gia phan dbi, 200.000 nguoi ky tén kéu goi
thong dbc Louisiana can thi¢p Thanh phd Jena bdng chéc tre
thanh thoi sy nong. Gitra thang tdm, t& Newsweeek viét mot bai
dai 1én 4n chu nghia ky thi chung tdc; cac tén tudi 16n trong gioi
da den d6 xo vé Jena. Vang doi khip nudc khau hidu: “Tét ca
hiy lay xe buyt vé Jena ngay 20-9!” 20-9 la ngdy toa s& tuyén
an Mychal Bell. Mot tuan trude do, ngay 15, ing cir vién tong
thong Barack Obama 1én tiéng, t6 cdo ba cai day thong long treo
trén canh: “Ddy khong phdai la chuyén cia Jena, ddy la chuyén
ciia chinh nuwée My”. Hillary Clinton dau dé yén, tuyén bd :
“Khong thé tha thir dwoc cdch toa dn da doi xir véi giGi tré nhu
vay”.

Ngan 20-9-2007, mot bién ngudi tran ngap Jena; thanh
phd bé con dy khong chira ndi 30.000 ngudi d6 vé tir rat xa, tir
mién Béc, mién Pong, mién Tay. Trong mot ngay Jena 1a trai
tim ctia nudc My. Dén ndi tong thong Bush ciing da phai 1én dai
loan béo chi thi cho Bo Tu phap theo doi su viéc. Va su viéc Kkét
thiic nhu mot chuyén doi xua: ngay 27, Mychal Ben ra tu.

Ciing nhu trong thanh phd, trat ty da van héi dau vao
day trong truong Jena tir truée mua hé. Chi khac mot diéu: cdy
co thu bién mat. Loi dung trudng déng ctra nghi he, ban giam
hiéu da 1én 1én ddn cay, thu tiéu nhan chimg cta ba day thong
long, thu ti€u tang ching, thu tiéu vét tich cua ky thi, xo6a di mat
cai bong mat khong dugce quyén 6m ap moi lan da. Thém mot
chting nhan mat con méit. Nhung dau c6 phai mat con mét thi
Tu Do khong biét khoc? Khong biét nhin?
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T6i con thi gio dé ké chuyén thir ba khéng? Chac chan
day 1a chuyén quan trong nhat trong nim khong ai chéi cai, nhat
la dbi voi doc gia Van Hoa Phat Gido. Toi xin ké ngan dé khoi
1am mat thi gio quy bau.

Ngay 26-9-2007, cac 6ng tudng cam quyén & Mién Pién
tan cong chua chlen bat hang chuc ngan tang, thiét quan luat,
dan ap dan chung ndi day chong dbi. Ai noi rang su lam chinh
trj 12 tw minh che mat khong nhin thuc té truéc mit. O Mién
Pién, su di khét thuc timg nha, boi vay ho biét rat & doi séng
kho khan cua tirng nha gdy nén do gia luong thuc 1€n cao, kinh
té lun bai. Sur va dén gip nhau ngay noi cai bat: miéng an ciia sur
1a kho cyuc cua dan. Ai néi 1én ndi long d6 cua dan néu khong
phai 1a nhiing nguoi bung binh bat trong tay, ding trudc cira
nha dan

Ngay 26-9-2007 o Mién Dién gidng y nhu ngay 20-8-
1963 ¢ mién Nam Viét Nam trudc day lic ong Diém tan cong
chuia chién, bat ting ni, thiét quan luat, dan 4p sinh vién chéng
dbi, ham doa quan ching phan uit. Phong trao chéng doc tai
Ng6 Pinh Diém khoi dau sang ngay 8-5- 1963 tur chua Tu Bam,
noi cy bo dé hing Vi, uy nghi, lay gidng tir cdy me & 4n D9, téa
bong mat sum sé xudng hang ngan Phat tir tip trung trong san
dé mumg Phat Pan. Mién Dién 1a nuéc Phat gido; Phat gido 1a
cdy bd d& toa bong mat xudng ca nude. Cay bd dé d6 khoc khi
tudng ta lanh dao khong biét twa lung vao cdy, xa cin cir dia
cta chinh minh, xa dan. S€ khong co ai khac treo ba cai thong
long trén canh; chinh cac 6ng dang treo cho chinh cac ong,
chinh cac 6ng dang treo cho dan tdc cac ong.

Hay nhin 6ng Diém ¢ mién Nam trude day. Gia co ai
néi voi ong ay trong dém 20-8-1963 rang ong dang treo cai
thong long cho chinh 6ng noi cdy bd dé truée chua Tir Pam,
chéc 6ng s& cudi bé dinh Gia Long, bé c6 mot nira cau Bén Hai.
Lau hay mau, sém hay mudn, ké nao cai tri ma khong nhin xa
hon 10ng tham cua minh, ké ay tu thit thong long cho minh va
cho dan toc minh.
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Ngay 26-6-2007, khong co ai dé 'y, nhung t61 biét: cay
bd dé trudce chira Tir Pam chay nudc mat voi swong dém. Cay
thuong dan Mién Pién hién hoa chit Phat. Va cay nh¢ lai ngay
nao. Mot ngay tring tron, thang tu, cach diy bon muoi bon
nam.
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trude thém

Nam méi, cling nhu céi nha, c6 bac thém. Cho nén nam
nao bdo xuan cling tuoi cudi doén chao doc gid: "Trudc thém
nam moi".

Thém 1a bién gidi, lan ranh. Nhung khac. Ta noi: budce
qua 1an ranh, nhung véi thém thi phai bude 1én. Bude 18n tir san
dé di vao nha. Vay nim méi cao hon nim cii ching? Hién
nhién! Ai cling cao hon mét tudi, ai ciing mong thanh dat hon,
may mén hon, hanh phuc hon, moi viéc déu di 1én. Chuc tung la
chuc di 1én. Chac mung nim mdi, xin gop déi 1oi man dam vé
nhiing cai thém c6 tinh thiéng liéng.

Trudc hét, trong truyen thong Viét Nam, them nam mai
co tinh thiéng liéng. Rt tiéc, nhidu noi di danh mét tyc 1& cling
tién dua ong Tao vé troi ngay 25 thang chap. M6t nhén vat chi
thanh, chi than, khiém nhuong a an cu trong bép nhu vy ma ta
n6 phu bac, cit dut giao lién, that udng cho vin hoa, nhat 1a
trong giai doan truyén thong nay, khi ta cdn 6ng dé tau 1én thién
dinh: bao cdo, ¢ ha gidi Viét Nam, nha nao nha niy com day
trong bép. Cay huong thip cho ong Tdo m¢ dau thém nim mai
dé tan cung voi huong khoi giao thira. Giao thira 1a gio pht
thiéng liéng cua troi dat va cta long ngudi: troi dat vao xuan,
ngudi sdbng don nguoi da khuat. P6 13 canh clira mo ra dé don
c4i méi va cai tot.

V6i giao thira, cai thém mang y niém thoi gian. Mdi lan
budc qua mot chu ky méi, tuc 18 khip noi déu nho cdy dén than
linh dé che chd, ban phuc. Mot trong nhitng cai moc thoi gian
quan trong nhét can danh déu dic biét trong nhitng van minh bo
lac cii 13 lac dira tré tré thanh ngudi 16n. Trude do, né thude vé
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me; sau do, nd 1a thanh vién cua bd lac, thira huéng nhiing gia
tri ctia tdp thé va chuyén tai nhimng gia tri d6 cho 16p sau. Cai
thém dé quan trong nhu vy cho nén dé budc qua, dira tré phai
dugc khai tAm véi nhitng nghi 18 linh thiéng cua b6 lac, cot lam
cho nd hiéu rﬁng bat dau tir day no6 1a mau thit ctia bd lac, hoi
nhap lam mot v6i doi sdng linh thiéng cta tap thé. Vit tudi tho
ctia dira tré bén ra thém, nghi 1& cta cac bo lac gidng nhau trén
nhiéu diém: nho ring, rach mat, xe dau duong vat, uéng mau
dan ong...

Pira tré roi me, roi han. No khong con 1a con ciia me no;
no6 la con cua cha, bdi vi véi cha, véi nhitng ngudi cha khace no
bat dau di san. Cai thém chia cdt d6 dién ra nhu mot v& kich
khong c6 san khau. Mot budi sang, mot top dan 6ng dén nha,
trén khong 4o, dudi khong quan, chi 16ng chim dan vao minh
bang mau; ho quay nhimg nhac cu lam bang xuong thu phat ra
tiéng vi v vu nhu tiéng cua than linh, vi ho 13 st gia cta than linh.
Ptra tré nap vao me, ba me co thé 1am bd ché che, nhung top
dan 6ng mang dua tre di theo. Thé 13 chang di budc qua thém.
Chang dugc din dén mot noi cong cong dé tap thé cir hanh
nhimg nghi I& trén than thé cua nguoi da 1on. Nhu chang da
udng sira me lic nho, bay gio chang uéng mau dan 6ng. L& tat,
chang dugc dua lai vé lang, & d6, hanh phic cia moi hanh
phic, mot co gai di duoc chon dé 13y chang lam chong. Va
chang thanh dan 6ng. Trong sudt lich sir vin minh b lac chua
ting thay mot dira tré nao lam don chi xin dugc hudng nghi 18 ¢
hoi két thuc.

Bén nay thém 1a me, bén kia thém 1a cha. Me dé ra thi ai
ciing chic 1a me that. Nhung cha thi c6 ngudi kha nghi. Boi
vy, tim cha 13 mot dé tai hung thu trong than thoai. Trong
nhiing than thoai vé anh hung, vé siéu nhan, khi nhan vat sinh
ra, hodc cha da chét, hodc cha khong biét & dau, thién anh hung
ca thuong bat dau béng cudc mao hiém tim cha cia nhan vét.
Trong truyén tho dai bat ha Odyssée cia Homére & thé ky tht 9
trude tay lich, Télémaque, con cua Ulysse, hdy con bé luc cha
di danh tran & Troie. Chién tranh kéo dai muoi nam. Khi trd vé,
Ulysse bi cam ti mudi nim nita trén hai dao cua nit than
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Calypso. Than nao ciing mudn ung ho Ulysse tro vé voi vo, tir
Poséidon, vi Ulysse dé lam mu mat con trai caa than. Nhén luc
Poséidon di vang, cac than hop lai, va than Athéna yéu cAu trao
tra quyén tu do di lai cho Ulysse. Athéna dén gip Télémaque,
bay gid da hai muoi tudi, bao: “cau di tim cha di”. Nhung cha ¢
dau ma tim? Vuot bién, Télémaque dén hoi Nestor: “Ong biét
cha t6i & dau khong? Nestor khong biét, bao dén hoi Protée. Lai
vuot bién tim Protée khi ¢6 méi biét cha minh dang bi nir than
cAm ti. Tim cha nhu thé thyc sy 14 tim minh, tim ban tinh cta
minh, vi ngdy trudc, nguoi ta tin ring than thé va linh hon 1a do
me sinh ra, nhung tinh nét 14 thira hudng 