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LỜI GIỚI THIỆU 

(cho bản tiếng Việt) 

 
Người phương Đông có c}u: “Thư trung hữu ngọc”, tức l{ “Trong 
s|ch có ngọc”. Quả vậy, những bậc vĩ nh}n hay những người th{nh 
đạt nhất đều nói rằng một trong những yếu tố có vai trò quan 
trọng trong việc ph|t triển v{ định hình tư duy của họ l{ việc đọc 
s|ch. Trong thời đại bùng nổ thông tin hiện nay, khi văn hóa nghe 
nhìn dường như đang dần lấn |t văn hóa đọc, khi thời gian con 
người d{nh cho việc đọc c|c loại s|ch cũng ít hơn trước v{ ng{y 
c{ng có nhiều độc giả cảm thấy lúng túng không biết lựa chọn thế 
n{o trước một khối lượng s|ch, b|o khổng lồ được xuất bản h{ng 
ng{y, thì phương ph|p đọc s|ch cũng trở nên cần thiết. 
 
How to read a book (Đọc s|ch như một nghệ thuật) của hai t|c giả 
Mortimer J.Adler v{ Charles Van Doren chính l{ giải ph|p giúp bạn 
lựa chọn v{ đọc s|ch nhanh nhất, hiệu quả nhất. Được xuất bản lần 
đầu tiên năm 1940, ngay lập tức, Đọc sách như một nghệ thuật đ~ 
trở th{nh một trong những cuốn s|ch b|n chạy nhất v{ duy trì vị 
trí đó trong suốt hơn một năm. T|c phẩm đ~ được dịch ra rất 
nhiều thứ tiếng như Ph|p, Thụy Điển, Đức, T}y Ban Nha, Italia v{ 
b}y giờ l{ Việt Nam. 
 
Người đọc s|ch thông minh l{ người biết |p dụng c|c phương 
ph|p v{ kỹ năng đọc kh|c nhau cho c|c loại văn bản kh|c nhau, để 
vừa thu được thông tin nhanh vừa hiểu thấu đ|o c|c vấn đề được 
nêu, trong chừng mực thời gian cho phép v{ tùy theo mục đích của 
mình. Trên tinh thần đó, Đọc sách như một nghệ thuật hướng dẫn 
bạn c|c cấp độ đọc kh|c nhau: từ phương ph|p đọc sơ cấp, qua 
việc đọc lướt có hệ thống v{ đọc kỹ lưỡng đến đẩy nhanh tốc độ 
đọc. T|c phẩm cũng giúp bạn thấy chính x|c đ}u l{ c|ch đọc s|ch 



 
 

đích thực, cùng những gi| trị v{ những niềm vui m{ nó mang lại. 
Cuốn s|ch có tính tổng hợp v{ bao qu|t cao, nhưng cũng rất cụ thể, 
nên có ích cho mọi độc giả, bất kể ở thời đại n{o v{ cho thể loại văn 
bản n{o. Vì thế, ngay cả khi bạn l{ một người luôn bận rộn v{ hay 
gặp vướng mắc với việc đọc s|ch, h~y thử tìm lời giải trong Đọc 
sách như một nghệ thuật, biết đ}u bạn sẽ thay đổi quan điểm của 
mình. 
 
Decartes từng nói: “Đọc s|ch l{ được trò chuyện với những người 
th{nh đạt nhất của những thế kỷ đ~ qua”. Trong khi ở Việt Nam có 
rất ít những cuốn s|ch hướng dẫn kỹ năng, nhất l{ kỹ năng đọc, 
thì Đọc sách như một nghệ thuật chính l{ món qu{ tuyệt vời d{nh 
cho những người say mê đọc s|ch v{ muốn kh|m ph| thế giới tri 
thức bao la kết đọng trong từng cuốn s|ch, vơi một phương ph|p 
đọc khoa học có lẽ chưa từng được dạy ở bất cứ trường lớp n{o tại 
Việt Nam. 
 
Xin tr}n trọng giới thiệu cùng bạn đọc! 
 
CÔNG TY SÁCH ALPHA 
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LỜI NÓI ĐẦU 

 
How to read a book (Đọc s|ch như một nghệ thuật) được xuất bản 
lần đầu năm 1940. Cuốn s|ch nhanh chóng trở th{nh một trong 
những cuốn b|n chạy nhất v{ giữ vị trí đó suốt hơn một năm với số 
lượng ph|t h{nh lớn. S|ch đ~ được dịch ra nhiều thứ tiếng kh|c 
nhau như Ph|p, Thụy Điển, Đức, T}y Ban Nha v{ Italia. Việc t|i bản 
cuốn s|ch n{y phục vụ độc giả ng{y nay xuất ph|t từ những thay 
đổi trong chính đề t{i cuốn s|ch. 
 
Ng{y nay, tỷ lệ học sinh v{o đại học ng{y c{ng tăng, phần lớn d}n 
số đều biết đọc, biết viết. Không chỉ đọc tiểu thuyết, người ta còn 
đọc s|ch khoa học. Nhiều chuyên gia gi|o dục thừa nhận việc dạy 
c|ch đọc cho trẻ em – theo c|ch hiểu cơ bản nhất của từ “đọc” – là 
vấn đề rất quan trọng. Nhiều người lớn cũng cảm thấy hấp dẫn, 
muốn tham gia v{o c|c khóa học đọc cấp tốc nhằm giúp họ hiểu 
nhiều hơn những gì mình đọc, cũng như tăng tốc độ đọc. 
 
Tuy nhiên, vẫn còn có những điều chưa thay đổi. Một trong số đó l{ 
mong ước của độc giả muốn được đọc nhiều t{i liệu kh|c nhau, với 
tốc độ kh|c nhau v{ phù hợp hơn. Pascal đ~ từng nói: “Khi ta đọc 
qu| nhanh hay qu| chậm, ta chẳng hiểu gì cả”. Cuốn Đọc sách như 
một nghệ thuật sẽ giúp bạn giải quyết vấn đề này thông qua các 
cấp độ đọc. 
 
Trong cuốn s|ch trước, tôi không đề cập đến, hoặc đề cập không 
thỏa đ|ng nhiều nội dung như: những quan điểm mới về c|ch học 
đọc, sự ph}n tích to{n diện v{ chặt chẽ hơn về nghệ thuật đọc đầy 
phức tạp, |p dụng linh hoạt c|c nguyên tắc cơ bản trong c|c c|ch 
đọc kh|c nhau, việc ph|t hiện v{ hình th{nh những quy tắc đọc 
s|ch mới,… Trong lần t|i bản n{y, tất cả những điều trên sẽ được 
diễn giải thấu đ|o hơn. 



Đọc sách như một nghệ thuật 
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Một năm sau khi cuốn Đọc sách như một nghệ thuật ra đời, có một 
t|c phẩm tương tự mang tên How to read two books (C|ch đọc hai 
cuốn s|ch) cũng được xuất bản. Đồng thời, gi|o sư I.A.Richards đ~ 
viết một loạt chuyên luận với tiêu đề How to read a page (C|ch đọc 
một trang s|ch). Những vấn đề về việc đọc được nêu ở hai t|c 
phẩm trên đều được tôi b{n luận s}u sắc trong cuốn s|ch t|i bản 
n{y, nhất l{ vấn đề l{m c|ch n{o đọc một số s|ch liên quan đến 
nhau để nắm được những yếu tố bổ sung, hay m}u thuẫn về cùng 
một chủ đề. 
 
Bên cạnh đó, cuốn Đọc sách như một nghệ thuật t|i bản lần n{y còn 
nhấn mạnh về nghệ thuật đọc, v{ những quan điểm về nhu cầu đạt 
được c|c cấp độ cao hơn trong nghệ thuật đọc – hai vấn đề chưa 
được nói đến, hoặc chỉ nói sơ qua trong nguyên bản. H~y so s|nh 
mục lục hai cuốn s|ch với nhau, bạn sẽ thấy những điểm mới, điểm 
kh|c biệt giữa chúng. 
 
Trong qu| trình cập nhật, viết lại, v{ chỉnh sửa cuốn s|ch n{y, tôi 
đ~ nhận được sự cộng t|c của Charles Van Doren - đồng nghiệp 
của tôi tại Viện Nghiên cứu Triết học. Tôi rất biết ơn Van Doren về 
những đóng góp của anh d{nh cho cuốn s|ch. Chúng tôi cũng 
muốn b{y tỏ sự biết ơn s}u sắc đối với những lời phê bình có tính 
x}y dựng, sự hướng dẫn v{ giúp đỡ của Arthur L.H.Rubin - người 
bạn đ~ thuyết phục chúng tôi đưa ra những thay đổi quan trọng, 
khiến cho cuốn s|ch n{y kh|c hẳn với nguyên bản, trở th{nh một 
cuốn s|ch hay hơn, hữu ích hơn như chúng tôi mong muốn. 
 
 

MORTIMERR J.ADLER 
 
 
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

PHẦN 1 

 
Các phương diện đọc sách 
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1 

Đọc s|ch v{ 

nghệ thuật đọc s|ch 

 
 
 
Cuốn s|ch n{y d{nh cho tất cả những người say mê đọc s|ch. Đặc 
biệt, nó d{nh cho những ai đọc s|ch với mục đích chính l{ mở rộng 
tầm hiểu biết của mình. 
 
Ng{y nay, có ý kiến cho rằng việc đọc s|ch không cần thiết như 
trước. Đ{i ph|t thanh v{ truyền hình đ~ thay thế hầu hết c|c chức 
năng của s|ch b|o. Trên thực tế, truyền hình đ~ thực hiện rất tốt 
vai trò truyền tải thông tin bằng hình ảnh, có t|c động tích cực đối 
với người xem. Đ{i ph|t thanh cũng đóng vai trò quan trọng trong 
việc cung cấp thông tin khi chúng ta đang bận l{m c|c công việc 
kh|c (như l|i xe), đồng thời giúp chúng ta tiết kiệm được nhiều 
thời gian. Nhưng liệu sự ra đời của c|c phương tiện truyền thông 
hiện đại như trên có giúp con người hiểu biết thêm về thế giới 
xung quanh không? 
 
Ph}n tích kỹ, ta sẽ thấy kh|n giả xem truyền hình, thính giả nghe 
đ{i, v{ độc giả của c|c loại b|o chí được cung cấp một mớ tổng hợp 
c|c yếu tố từ c|c dữ liệu v{ con số thực, đến những thông tin đ~ 
được chọn lọc kỹ c{ng. Tất cả nhằm giúp họ dễ d{ng “quyết định” 
m{ không tốn nhiều công sức. Họ đưa v{o đầu mình một chính 
kiến giống như đưa một băng cassette v{o trong m|y cassette. Sau 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

14 
 

đó, họ chỉ nhấn nút v{ “ph|t lại” chính kiến đó khi n{o thấy thích 
hợp. Như vậy, họ đ~ h{nh động m{ không cần phải suy nghĩ. 

 
 
Đọc sách tích cực 

 
Trong phần n{y, chúng tôi sẽ đề cập đến việc ph|t triển kỹ năng 
đọc s|ch. Nhưng nếu những quy tắc của việc đọc s|ch được tu}n 
thủ v{ rèn luyện, thì vẫn có thể |p dụng cho bất kỳ loại t{i liệu n{o 
kh|c như b|o, tạp chí, tờ rơi, luận văn, hay thậm chí cả những mục 
quảng c|o. 
 
“Đọc” bất kỳ dưới bất kỳ hình thức n{o cũng l{ một hoạt động. Vì 
thế, cho dù bạn đọc c|i gì, ít nhiều cũng cần có tính tích cực. Người 
ta không thể đọc ho{n to{n thụ động, nghĩa l{ đọc m{ mắt không di 
chuyển, v{ đầu óc thì mơ m{ng. Chúng tôi chỉ ra sự tương phản 
giữa đọc tích cực v{ đọc thụ động nhằm hướng mọi người chú ý 
đến một thực tế l{ việc đọc ít nhiều đều phải tích cực v{ c{ng đọc 
tích cực, c{ng có hiệu quả. Một độc giả sẽ đọc tốt hơn một độc giả 
kh|c nếu người đó thực hiện nhiều hoạt động hơn, v{ cố gắng 
nhiều hơn. Người đó sẽ đọc tốt hơn nếu họ đòi hỏi nhiều hơn ở 
bản th}n, v{ nội dung họ đang đọc. 
 
Nhiều người cho rằng đọc v{ nghe ho{n to{n bị động so với viết v{ 
nói. Người viết v{ nói đều phải cố gắng, không ít thì nhiều, nhưng 
người đọc v{ nghe thì chẳng phải l{m gì. Người ta cũng cho 
rằng đọc v{ nghe l{ hoạt động thu nhận thông tin từ một ai đó 
đang tích cực truyền gửi thông tin. Sẽ l{ sai lầm khi coi việc tiếp 
nhận thông tin giống như bị một c|i t|t, hoặc nhận một gia sản hay 
một lời ph|n quyết của to{ |n. Ngược lại, độc giả hay thính giả 
giống người bắt bóng trong môn bóng ch{y nhiều hơn. 
 
Bắt bóng l{ một hoạt động giống như ném bóng, hay đ|nh bóng. 
Người ném bóng hay đ|nh bóng chính l{ người gửi thông tin theo 
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nghĩa l{ h{nh động của họ khiến quả bóng chuyển động. Người bắt 
bóng là người tiếp nhận thông tin theo nghĩa l{ h{nh động của họ 
l{m quả bóng dừng lại. Dù h{nh động kh|c nhau nhưng cả người 
ném v{ người bắt đều rất chủ động. Vật thụ động chỉ có thể l{ quả 
bóng vô tri bị điều khiển để chuyển động v{ dừng lại. So s|nh với 
việc viết v{ đọc, ta sẽ thấy nội dung viết v{ đọc cũng giống như quả 
bóng – l{ thứ bị động chung cho cả hai hoạt động bắt đầu v{ kết 
thúc một qu| trình n{o đó. 
So s|nh l}u hơn, bạn sẽ thấy nghệ thuật bắt bóng l{ kỹ năng bắt 
được bóng ném đi theo nhiều c|ch (ném nhanh theo đường vòng 
cung, ném xo|y theo đường ziczăc). Nghệ thuật đọc cũng tương tự 
- l{ kỹ năng tiếp nhận c|c loại thông tin c{ng hiệu quả c{ng tốt. 
 
Điều đ|ng chú ý l{ th{nh công của người ném bóng v{ bắt bóng tùy 
thuộc mức độ phối hợp giữa hai bên. Mối quan hệ giữa người viết 
v{ người đọc cũng như vậy. Giao tiếp giữa người viết v{ người đọc 
chỉ th{nh công khi những gì người viết muốn chuyển tải có thể đi 
v{o lòng độc giả. Một số người viết có khả năng kiểm so|t rất tốt - 
họ biết rõ điều mình muốn viết, v{ chuyển tải chúng rất chính x|c. 
Ngược lại, cũng có những người viết lung tung, không có sự kiểm 
soát. 
 
Đọc một b{i viết, người đọc có thể tiếp nhận một lượng thông tin ít 
hay nhiều, to{n bộ hay chỉ một phần, phụ thuộc v{o mức độ hoạt 
động họ bỏ ra trong qu| trình đọc, v{ kỹ năng điều khiển c|c hoạt 
động trí óc liên quan. 
 
Vậy đọc tích cực l{ như thế n{o? C}u hỏi n{y sẽ được nhắc đến 
nhiều lần trong cả cuốn s|ch. Đến đ}y, bạn chỉ cần hiểu rằng nếu 
cùng đọc một t{i liệu, người n{y sẽ đọc hiệu quả hơn người kia 
nhờ đọc tích cực hơn, v{ thực hiện c|c hoạt động có liên quan t{i 
tình hơn. Tóm lại, đọc l{ một hoạt động phức tạp, bao gồm trong 
nó nhiều hoạt động t|ch biệt. Ai thực hiện nhiều hoạt động hơn sẽ 
đọc tốt hơn. 
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Mục tiêu của việc đọc sách: Đọc để lấy thông tin và đọc để 
hiểu biết 

 
Khi đọc một cuốn s|ch, bạn có thể hiểu rõ mọi điều t|c giả trình 
b{y, hoặc không hiểu gì cả. Nhưng ngay cả khi bạn hiểu, nghĩa l{ 
bạn có được thông tin, thì cũng chưa hẳn l{ bạn đ~ hiểu biết gì 
thêm. Nếu bạn hiểu rõ r{ng từ đầu đến cuối, tức l{ bạn v{ t|c giả có 
cùng suy nghĩ. 
 
Trong trường hợp bạn không hiểu rõ cuốn s|ch nói gì, hay chỉ hiểu 
ở một mức độ n{o đó, bạn biết rằng cuốn s|ch ngụ ý nhiều hơn 
những gì bạn hiểu, v{ nó có thể h{m chứa nhiều điều l{m tăng sự 
hiểu biết của bạn. Khi đó bạn sẽ l{m gì? Bạn có thể mang cuốn s|ch 
đến nhờ người n{o hiểu rõ hơn bạn (một người thật hoặc một 
cuốn s|ch kh|c) giải thích những vướng mắc. Hoặc bạn có thể 
quyết định rằng hiểu như thế l{ đủ, v{ không cần quan t}m đến 
những gì vượt qu| tầm hiểu biết của bạn. Cả hai c|ch giải quyết 
vấn đề trên đều cho thấy bạn đ~ không thực hiện đúng yêu cầu 
cuốn s|ch đưa ra về việc đọc. 
 
Bạn chỉ có thể đọc s|ch theo một c|ch duy nhất - tự đọc m{ không 
cần sự trợ giúp n{o từ bên ngo{i. Bằng năng lực, trí tuệ của mình, 
bạn phải tìm c|ch l{m s|ng tỏ những con chữ trước mắt sao cho từ 
chỗ hiểu ít, bạn dần hiểu nhiều hơn. Sự tiến bộ của bạn đạt được 
qua qu| trình vận dụng trí óc, đ{o s}u suy nghĩ được gọi l{ đọc có 
kỹ năng. Đ}y l{ c|ch đọc những cuốn s|ch th|ch thức khả năng 
hiểu rõ vấn đề của bạn. 
 
Như vậy, có thể tạm định nghĩa Đọc sách như một nghệ thuật là quá 
trình vận dụng trí óc của con người để suy ngẫm về những con 
chữ, m{ không có bất cứ sự trợ giúp n{o từ bên ngo{i. Nhờ đó, trí 
tuệ của bạn được n}ng lên một tầm cao mới, từ hiểu ít đến hiểu 
nhiều. 
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Rõ r{ng, đ}y l{ một kiểu đọc s|ch tích cực, trong đó không chỉ có 
nhiều hoạt động, m{ còn có nhiều kỹ năng tiến h{nh c|c hoạt động 
cần thiết kh|c nhau. Đồng thời, c|ch đọc n{y cũng cho thấy có rất 
nhiều điều đ|ng để đọc v{ cần phải đọc theo c|ch n{y nhưng lại 
thường bị coi l{ khó đọc, chỉ d{nh cho những độc giả giỏi. 
 
Sự kh|c biệt giữa đọc để lấy thông tin v{ đọc để hiểu biết còn phức 
tạp hơn. Khi ta đọc b|o, tạp chí, hay bất cứ loại t{i liệu n{o m{ ta 
hoàn toàn hiểu ngay được bằng kỹ năng v{ trình độ của mình, thì 
những điều đó có thẻ tăng thêm lượng thông tin cho chúng ta, 
nhưng không thể cải thiện khả năng am hiểu vì mức độ hiểu của ta 
trước v{ sau khi đọc vẫn bằng nhau. Đ}y l{ đọc để lấy thông tin. 
 
Khi một người cố gắng đọc một thứ gì đó m{ ban đầu họ không 
hiểu thấu đ|o, thì có thể chính thứ đó sẽ l{m tăng khả năng hiểu 
biết của người đọc. Nếu không có sự mất c}n bằng trong chuyển tải 
vấn đề giữa t|c giả v{ độc giả, thì con người không bao giờ có thể 
học hỏi lẫn nhau. Ở đ}y, từ “học” nghĩa l{ hiểu biết thêm, chứ 
không phải nhớ thêm những thông tin dễ hiểu giống như c|c thông 
tin bạn đ~ có. 
 
Một người có trình độ không gặp khó khăn gì trong việc thu thập 
những thông tin mới qua qu| trình đọc, nếu c|c dữ kiện đó giống 
những gì anh ta đ~ biết. Ví dụ, một người biết v{ am hiểu một số 
dữ kiện về lịch sử nước Mỹ, theo một luồng tư tưởng n{o đó, có thể 
dễ d{ng đọc để thu thập thêm thông tin v{ vẫn hiểu c|c thông tin 
theo c|ch tương tự. Nhưng giả sử anh ta đọc một cuốn s|ch lịch sử, 
trong đó đưa ra một luồng tư tưởng mới, mang tính kh|m ph| hơn, 
v{ anh ta tìm c|ch để hiểu bằng được, tức l{ đọc để hiểu biết, chứ 
không phải chỉ lấy thông tin. Rõ r{ng, người đó đ~ n}ng mình lên 
nhờ chính hoạt động của bản th}n, mặc dù có sự giúp đỡ gi|n tiếp 
của t|c giả - người đ~ mang đến điều gì đó để dạy người đọc. 
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C|ch đọc để hiểu xảy ra với hai điều kiện. Một l{, có sự chênh lệch 
ban đầu trong mức độ hiểu. T|c giả chắc chắn phải hiểu nhiều hơn 
độc giả, v{ s|ch của họ phải chuyển lại những hiểu biết của họ có 
nhưng độc giả không có. Hai l{, độc giả phải có khả năng vượt qua 
sự chênh lệch n{y ít hay nhiều. Tuy hiếm khi độc giả hiểu được 
ho{n to{n nhưng luôn hiểu gần bằng t|c giả. Khi đạt được sự c}n 
bằng, nghĩa l{ đạt được sự rõ r{ng trong thông tin. 
 
Tóm lại, ta chỉ có thể học từ những người giỏi hơn ta. Ta phải biết 
họ l{ ai, v{ l{m c|ch n{o để học hỏi họ. Nhưng tất cả chúng ta đều 
có thể học c|ch đọc hiệu quả hơn, để hiểu biết hơn bằng chính nỗ 
lực của bản th}n. Nếu bạn học c|ch đọc đó, thì việc đọc lấy thông 
tin sẽ tự diễn ra m{ không cần bạn quan t}m. 
 
Tất nhiên, ngo{i việc thu thập thông tin v{ tăng tầm hiểu biết, việc 
đọc s|ch còn nhằm mục tiêu đọc để giải trí. Nhưng trong cuốn s|ch 
n{y, chúng tôi không qu| quan t}m đến vấn đề đọc để giải trí. Đ}y 
l{ kiểu đọc ít đòi hỏi nhất, v{ yêu cầu ít nỗ lực nhất. Hơn nữa, hình 
thức đọc n{y không tu}n theo quy tắc n{o. Bất kỳ ai biết đọc đều có 
thể đọc để giải trí nếu muốn. 
Trên thực tế, nếu người ta đọc một cuốn s|ch để tăng cường hiểu 
biết, hay có thêm thông tin, thì họ cũng có thể đọc cuốn đó để giải 
trí. Nhưng ngược lại, không phải mọi cuốn s|ch phục vụ việc đọc 
để giải trí có thể dùng để đọc nhằm tăng thêm hiểu biết. 

 
 
Đọc là học: Sự khác biệt giữa học thông qua giảng dạy và 
học thông qua khám phá 
 
Thu thập thêm thông tin chính l{ học hỏi. Hiểu hơn những gì trước 
đ}y bạn chưa hiểu cũng l{ học hỏi. Nhưng có sự kh|c biệt quan 
trọng giữa hai hình thức học tập n{y. 
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Được cung cấp thông tin đơn giản l{ biết một điều gì đó đúng. 
Được mở mang tầm hiểu biết l{ biết thêm bản chất vấn đề: tại sao 
đúng, tại sao sai, những mối quan hệ của vấn đề với c|c dữ liệu 
kh|c,… 
 
H~y liên hệ với khả năng nhớ một điều v{ khả năng ph}n tích điều 
đó. Nếu bạn nhớ những gì một t|c giả nói, nghĩa l{ bạn đ~ học 
được điều gì đó khi đọc t|c phẩm của người đó. Nếu những gì t|c 
giả đó nói l{ đúng, nghĩa l{ bạn học được điều gì đó về thế giới n{y. 
Nhưng điều bạn học được l{ một dữ kiện về cuốn s|ch, hay một dữ 
kiện về thế giới? Nếu bạn chỉ sử dụng mỗi trí nhớ, bạn sẽ không 
thu thập thêm gì ngo{i thông tin, tức l{ bạn chưa được khai s|ng. 
Bạn chỉ được khai s|ng khi n{o bạn biết t|c giả có ngụ ý gì, v{ tại 
sao lại nói như vậy, chứ không chỉ biết t|c giả nói gì. 
 
Montaigne (1533-1592) - một trong những t|c giả có ảnh hưởng 
nhất trong phong tr{o Phục Hưng ở Ph|p – từng nói “Sự ngu dốt 
sơ đẳng l{m cản đường kiến thức. Sự ngu dốt của người có học đi 
theo sau kiến thức”. Sự ngu dốt thứ nhất l{ của những người mù 
chữ, nên không thể đọc được. Sự ngu dốt thứ hai l{ của những 
người đ~ hiểu sai nhiều cuốn s|ch. Xưa nay luôn có những người 
biết chữ nhưng vẫn ngu dốt, đọc rất nhiều m{ chẳng hiểu gì. 
 
Để tr|nh sai lầm cho rằng đọc nhiều đồng nghĩa với đọc hiệu quả, 
chúng ta phải ph}n biệt c|c c|ch học. Sự ph}n biệt n{y có mối liên 
quan mật thiết với to{n bộ vấn đề đọc, v{ mối quan hệ của việc đọc 
với gi|o dục nói chung. 
 
Trong lịch sử gi|o dục, lo{i người thường ph}n biệt giữa việc học 
có sự hướng dẫn v{ học bằng sự kh|m ph|. Sự hướng dẫn diễn ra 
khi một người dạy một người kh|c thông qua lời nói hay b{i viết. 
Tuy nhiên, chúng ta có thể thu thập kiến thức m{ không cần phải 
có người kh|c dạy. Đó l{ học bằng sự kh|m ph|, tức l{ học thông 
qua nghiên cứu, tìm tòi, phản |nh. 
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Học bằng kh|m ph| so với học có sự hướng dẫn cũng giống học 
không có giáo viên so với học có gi|o viên chỉ bảo. Trong cả hai 
trường hợp, hoạt động học diễn ra trong bản th}n người học. Sẽ l{ 
sai lầm nếu cho rằng học bằng kh|m ph| l{ c|ch học chủ động, còn 
học nhờ hướng dẫn l{ c|ch học bị động. Không có c|ch học n{o l{ 
bị động, cũng như không có c|ch đọc n{o l{ không chủ động. 
 
Trên thực tế, có một c|ch gọi kh|c đối với học nhờ hướng dẫn. Đó 
l{ kh|m ph| có sự trợ giúp. Cho dù gi|o viên có thể giúp học sinh 
bằng nhiều c|ch, nhưng chính học sinh l{ người phải học. Nếu c|c 
em học thật sự, kiến thức của c|c em sẽ tăng lên. 
 
Sự kh|c biệt giữa học có hướng dẫn v{ học bằng sự kh|m ph| 
chính l{ sự kh|c biệt về t{i liệu m{ người học dùng. Dưới sự hướng 
dẫn của gi|o viên, người học h{nh động theo những gì mình được 
truyền đạt. Việc học được thực hiện thông qua ngôn từ dưới dạng 
viết hay nói, v{ thông qua việc đọc v{ nghe. Bạn nên lưu ý đến mối 
quan hệ mật thiết giữa đọc v{ nghe. Không nên cho rằng đọc v{ 
nghe đều cùng một nghệ thuật - nghệ thuật của việc được chỉ dạy. 
Khi người học bắt đầu học m{ không có sự trợ giúp của bất cứ ai, 
việc học sẽ diễn ra tự nhiên, chứ không phải bằng ngôn từ, c}u chữ. 
C|c quy tắc của việc học như vậy tạo nên nghệ thuật của sự kh|m 
ph| không có sự trợ giúp. Có thể nói kh|m ph| không có trợ giúp l{ 
nghệ thuật đọc một c|ch tự nhiên v{ đời thường. C|c kh|m ph| có 
trợ giúp (hướng dẫn) l{ nghệ thuật đọc v{ học từ ngôn từ. 
 
Khi đọc v{ nghe, chúng ta phải suy nghĩ, cũng giống như việc phải 
suy nghĩ trong khi nghiên cứu. Tất nhiên l{ hai c|ch suy nghĩ l{ 
kh|c nhau. Nhiều người cho rằng việc suy nghĩ liên quan nhiều đến 
học bằng kh|m ph| không có sự trợ giúp hơn l{ học có hướng dẫn. 
Lý do l{ vì đọc v{ nghe không cần nhiều nỗ lực. Có lẽ cũng đúng 
nếu nói rằng khi đọc để lấy thông tin hoặc giải trí, bạn sẽ ít phải 
suy nghĩ hơn so với người đọc để kh|m ph| một c|i gì đó. 
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Suy nghĩ chỉ l{ một phần của việc học. Người ta còn phải vận dụng 
c|c gi|c quan v{ trí tưởng tượng để quan s|t, nhớ, v{ hình dung ra 
những gì không quan s|t được. C|c hoạt động n{y có vai trò rất 
quan trọng trong qu| trình kh|m ph| độc lập. Ví dụ, thi sĩ phải 
dùng trí tưởng tượng để l{m thơ, nhưng người đọc không cần phải 
tưởng tượng để đọc b{i thơ đó. Tóm lai, nghệ thuật đọc bao h{m 
tất cả c|c kỹ năng của nghệ thuật kh|m ph| độc lập: sự sắc sảo 
trong quan sát, trí nhớ luôn hiện hữu, trí tưởng tưởng phong phú, 
v{ một trí tuệ được rèn luyện để ph}n tích v{ phản |nh. Có v{ 
không có giáo viên. 
 
Nghe l{ học từ một người thầy hiện hữu. Đọc l{ học từ một người 
thầy vắng mặt. Nếu bạn hỏi một người thầy có mặt, thầy gi|o sẽ trả 
lời bạn. Nếu bạn chưa hiểu c}u trả lời, bạn có thể hỏi lại m{ không 
cần suy nghĩ. Nhưng nếu bạn hỏi một cuốn s|ch, thì chính bạn phải 
trả lời c}u hỏi, tức l{ bạn phải tự suy nghĩ v{ ph}n tích. 
 
Tất nhiên nói như trên không có nghĩa l{ nếu người thầy hiện hữu 
trả lời c}u hỏi của bạn, thì bạn không còn gì để l{m. Điều n{y chỉ có 
thể xảy ra khi c}u hỏi chỉ đơn thuần hỏi về dữ kiện. Còn nếu bạn 
cần một lời giải thích, thì bạn phải suy nghĩ để hiểu được lời giải 
thích đó. 
 
Trong trường học, học sinh đọc c|c loại s|ch khó thường có sự 
giúp đỡ, hướng dẫn của gi|o viên. Nhưng đối với những người 
không đi học v{ những người cố gắng đọc s|ch một c|ch tự 
nguyện, thì việc học l}u d{i chủ yếu dựa v{o s|ch v{ đọc s|ch m{ 
không có gi|o viên trợ giúp. Vì thế, nếu bạn quyết t}m theo đuổi 
việc học tập v{ kh|m ph|, bạn phải biết c|ch để sao cho s|ch dạy 
mình thật hiệu quả. Đ}y chính l{ mục tiêu chủ đạo của cuốn s|ch 
này. 
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2 

C|c cấp độ đọc 

 

 
 
Mục tiêu m{ độc giả tìm kiếm khi đọc s|ch - dù l{ đọc để giải trí, 
lấy thông tin, hay để hiểu rõ - quyết định c|ch đọc của họ. Hiệu quả 
của việc đọc được x|c định thông qua sự nỗ lực nhiều hay ít, v{ 
những kỹ năng đọc của độc giả. Quy luật chung l{ c{ng nỗ lực 
nhiều, hiệu quả c{ng cao. Việc đọc s|ch, giống như tự kh|m ph|, 
chính l{ học m{ không có thầy gi|o. Chúng ta chỉ có thể th{nh công 
nếu ta biết c|ch thực hiện như thế n{o. 
 
Trong chương n{y, chúng tôi sẽ đề cập những vấn đề liên quan đến 
c|c cấp độ đọc. Trước khi bạn muốn có những chuyển biến hiệu 
quả trong kỹ năng đọc, bạn phải hiểu được sự kh|c nhau giữa c|c 
cấp độ. 
 
Có bốn cấp độ đọc. Ở đ}y chúng tôi dùng từ “cấp độ” thay cho 
“loại” vì loại thì kh|c hẳn nhau, trong khi cấp độ lại có cấp độ cao, 
cấp độ thấp. Do đó, c|c cấp độ của việc đọc mang tính tích lũy. Cấp 
độ đầu tiên không bị cấp độ thứ hai lấn |t. Tương tự, cấp độ thứ 
hai không bị cấp độ thứ ba che mất, v{ cấp độ thứ ba thì không bị 
cấp độ bốn lấn lướt. Cấp độ bốn cũng l{ cấp độ cao nhất trong qu| 
trình đọc, bao h{m tất cả c|c cấp kh|c. Nói c|ch kh|c, cấp n{y vượt 
qu| tầm kiểm so|t của c|c cấp dưới. 
 
Cấp độ đọc đầu tiên được chúng tôi gọi l{ đọc sơ cấp, hay đọc sơ 
đẳng, đọc cơ bản, đọc khởi đầu. C|ch gọi n{o cũng nói lên một điều 
rằng khi độc giả đ~ nắm vững cấp độ n{y, tức l{ họ đ~ từ chỗ không 
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biết chữ trở th{nh biết chữ, ít nhất l{ ở giai đoạn đầu tiên. Khi 
th{nh thạo cấp độ n{y, người ta học được c|c điều cơ bản nhất 
trong Nghệ thuật đọc sách (The art of reading), được đ{o tạo cơ 
bản về đọc, v{ học được c|c kỹ năng đọc đầu tiên. Cấp độ đọc n{y 
thường được dạy cho học sinh tiểu học. 
 
Khi bắt đầu học đọc, người ta học c|ch nhận biết từng từ riêng rẽ 
trên trang s|ch. Ví dụ, c|c em học sinh lớp một nhìn thấy một tập 
hợp c|c dấu hiệu m{u đen trên nền giấy trắng, c|c dấu hiệu đó có 
nghĩa l{ “Con mèo ngồi trên chiếc mũ”. Nhưng vì mới học đọc nên 
c|c em không thật sự quan t}m liệu mèo có ngồi trên mũ thật 
không, hay điều n{y |m chỉ gì về mèo, mũ v{ thế giới xung quanh. 
C|c em chỉ để ý đến ngôn ngữ m{ t|c giả đang dùng. 
 
Ở cấp độ một, c}u hỏi đặt ra cho người đọc l{ “C}u đó ý nghĩa nói 
gì?”. Đ}y có thể xem l{ một c}u hỏi phức tạp v{ hóc búa. Nhưng ở 
đ}y, chúng tôi chỉ đề cập đến ý nghĩa đơn giản nhất của nó. Trong 
cấp độ đọc n{y, có một số vấn đề mất nhiều công sức để xử lý. Ví 
dụ, khi ta muốn đọc một t{i liệu n{o đó nhưng nó lại được viết 
bằng tiếng nước ngo{i m{ ta không thạo lắm. Lúc n{y, nỗ lực đầu 
tiên của chúng ta l{ phải x|c định c|c từ được dùng. Chỉ sau khi x|c 
định được từng từ, chúng ta mới có thể tìm c|ch để hiểu chúng v{ 
cố gắng hết sức để hiểu ý nghĩa của chúng. 
 
Thậm chí, khi đọc c|c t{i liệu được viết bằng ngôn ngữ của mình, 
nhiều độc giả vẫn gặp không ít khó khăn ở cấp độ đọc n{y. Hầu hết 
c|c khó khăn đó mang tính m|y móc. Một trong số c|c nguyên 
nh}n l{ do c|ch họ được dạy học đọc như thế n{o lúc ban đầu g}y 
nên. Vượt qua c|c trở ngại n{y, người ta thường đọc nhanh hơn. Vì 
thế m{ phần lớn c|c khóa dạy đọc nhanh tập trung v{o cấp độ n{y. 
 
Cấp độ đọc thứ hai được chúng tôi gọi l{ đọc kiểm so|t. Đặc trưng 
của cấp độ n{y l{ sự nhấn mạnh đặc biệt đến thời gian. Khi đọc ở 
cấp độ n{y, học sinh được ph}n bổ một lượng thời gian nhất định 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

24 
 

để ho{n tất một lượng b{i đọc được giao. Nói c|ch kh|c, mục đích 
của cấp độ n{y l{ cố gắng hiểu c{ng nhiều trong một khoảng thời 
gian ấn định trước - thường l{ một khoảng thời gian tương đối 
ngắn, thậm chí l{ qu| ngắn để hiểu được mọi thứ được đề cập 
trong sách. 
 
Có một tên gọi kh|c cho cấp độ đọc n{y l{ đọc lướt qua. Nhưng đ}y 
không phải l{ đọc lướt qua một cuốn s|ch một c|ch tình cờ hay 
ngẫu nhiên. Đọc kiểm so|t l{ nghệ thuật đọc lướt một c|ch có hệ 
thống. Khi đọc ở cấp độ n{y, mục đích của bạn l{ xem xét bề mặt 
cuốn s|ch, v{ tiếp thu tất cả những gì m{ bề nổi của cuốn s|ch dạy 
bạn. 
 
Ở cấp độ n{y, c}u hỏi điển hình l{ “Cuốn s|ch muốn nói lên điều 
gì?” hoặc “Kết cấu cuốn s|ch như thế n{o?”, hay “Cuốn s|ch gồm 
những phần n{o?”. 
 
Khi đọc kiểm so|t một cuốn s|ch, dù thời gian cho phép ít đến đ}u, 
bạn cũng phải trả lời được c}u hỏi “S|ch n{y thuộc loại gì: tiểu 
thuyết, lịch sử hay khoa học?”. Điều chúng tôi muốn lưu t}m l{ đa 
số mọi người, ngay cả những người đọc kh| tốt, cũng không nhận 
thức được gi| trị của việc đọc kiểm so|t. Họ bắt đầu đọc trang đầu 
tiên, v{ đọc kỹ cho đến hết m{ không đọc phần mục lục. Như vậy, 
họ vừa phải tiếp thu kiến thức bề nổi của cuốn s|ch,vừa phải cố 
gắng hiểu cuốn sách muốn nói gì. Điều n{y l{m cho vấn đề c{ng khó 
khăn hơn. 
 
Cấp độ đọc thứ ba chúng tôi gọi l{ đọc ph}n tích. Đ}y l{ một hoạt 
động phức tạp hơn, những cũng hệ thống hơn hai cấp độ trước. 
Tùy thuộc v{o mực độ khó của b{i đọc m{ có nhiều hay ít đòi hỏi 
khắt khe đối với người đọc. 
 
Đọc ph}n tích l{ đọc kỹ lưỡng, đọc to{n bộ hay đọc hiệu quả. Nếu 
đọc kiểm so|t l{ hình thức đọc tốt nhất, v{ ho{n chỉnh nhất có thể 
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đạt được trong một thời gian cho trước, thì đọc ph}n tích l{ hình 
thức đọc tốt nhất v{ ho{n chỉnh nhất có thể đạt được trong một 
thời gian không x|c định. 
 
Điều chúng tôi muốn nhấn mạnh ở đ}y l{ đọc ph}n tích luôn luôn 
tích cực. Trong cấp độ n{y, độc giả gi{nh lấy một cuốn s|ch, v{ 
nghiền ngẫm nó cho đến khi nó trở th{nh của riêng họ. Triết gia 
Francis Bacon (1561-1626) từng nhận xét rằng: “Một số s|ch chỉ 
dùng để nếm. Một số kh|c để nuốt. V{ rất ít cuốn s|ch dùng để 
nhai và tiêu hóa”. Đọc một cuốn s|ch theo kiểu ph}n tích có nghĩa 
là nhai và tiêu hóa nó. 
 
Đọc ph}n tích không thật sự cần thiết nếu mục đích đọc của bạn 
chỉ để lấy thông tin hay giải trí. Đọc ph}n tích trước tiên v{ trên 
hết l{ đọc để hiểu. Nếu bạn không có ít nhất một kỹ năng n{o đó 
của cấp độ đọc ph}n tích, bạn gần như không thể dựa v{o sự trợ 
giúp của một cuốn s|ch để đi từ chỗ hiểu ít đến hiểu nhiều. 
 
Cấp độ bốn, cũng l{ cấp độ cao nhất của việc đọc, được gọi l{ đọc 
đồng chủ đề. Đ}y l{ hình thức đọc phức tạp nhất v{ có hệ thống 
nhất trong tất cả c|c cấp độ. Yêu cầu đối với người đọc rất cao ngay 
cả khi bản th}n những t{i liệu họ đọc kh| dễ hiểu. 
 
Người ta còn gọi cấp độ n{y l{ đọc so s|nh. Khi đọc đồng chủ đề, 
độc giả đọc nhiều s|ch chứ không chỉ một cuốn v{ tìm mối liên 
quan giữa c|c cuốn s|ch đó cũng như mối liên quan đến chủ đề m{ 
chúng cùng đề cập. Nhưng chỉ so s|nh về chữ nghĩa thôi l{ chưa đủ. 
Đọc đồng chủ đề yêu cầu nhiều hơn thế. Thông qua những cuốn 
s|ch, độc giả đọc đồng chủ đề có thể x}y dựng một lập luận để 
ph}n tích một chủ đề mà có thể không nằm trong bất kỳ cuốn sách 
nào họ đọc. Vì thế, đọc đồng chủ đề không phải l{ một nghệ thuật 
dễ d{ng, c|c quy tắc của nó cũng không được nhiều người biết đến 
nhưng đó lại l{ hình thức đọc tích cực nhất, đòi hỏi nỗ lực cao nhất. 
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Lợi ích của hình thức đọc n{y lớn đến mức có thể bù đắp những 
khó khăn khi học c|ch thực hiện nó. 
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3 

Cấp độ đọc đầu tiên – 

Đọc sơ cấp 

 
 
 
Suốt thế kỷ XIX, tại ch}u Mỹ, người ta chủ yếu dùng phương pháp 
ABC để dạy học đọc. Trẻ em được dạy c|ch đ|nh vần từng chữ c|i 
trong bảng chữ c|i (phương ph|p n{y còn được gọi l{ đọc sơ cấp) 
v{ kết hợp chúng th{nh }m tiết. Ban đầu l{ hai chữ một, sau đó l{ 
ba, bốn, bất kể c|c }m tiết đó có nghĩa hay không. Khi một đứa trẻ 
có thể kể tên tất cả c|c c|ch kết hợp đ~ được x|c định, coi như em 
đ~ thông thuộc bảng chữ c|i. 
 
Sau đó, hình thức dạy đọc tổng hợp n{y đ~ bị chỉ trích nặng nề, v{ 
người ta đề xuất hai c|ch thay thế. Một l{ hình thức biến thể của 
phương ph|p dạy chữ c|i ph}n tích, gọi l{ phương ph|p ngữ }m. 
Theo đó, từ được nhận biết bằng }m chứ không phải bằng c|c chữ 
c|i. C|c hệ thống in phức tạp v{ t{i tình được ph|t minh nhằm thể 
hiện c|c }m kh|c nhau của một chữ c|i, đặc biệt l{ c|c nguyên }m. 
 
Hai l{ phương ph|p sử dụng thị gi|c để tiếp nhận c|c từ trước khi 
chú ý đến từng chữ c|i hay từng }m. Say n{y, người ta ph|t triển 
phương ph|p n{y để giới thiệu với học sinh một c}u đầy đủ tượng 
trưng cho một đơn vị ý nghĩ. Tiếp đó, học sinh mới học c|ch nhận 
biết c|c từ cấu th{nh c}u đó, v{ cuối cùng l{ c|c chữ c|i tạo nên c|c 
từ. Trong những năm 1920, 1930, phương thức n{y rất thông 
dụng. Đ}y cũng l{ thời kỳ có sự chuyển đổi từ việc đọc to sang đọc 
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thầm. Người ta nhận ra rằng có khả năng đọc to không có nghĩa l{ 
có khả năng đọc thầm. Việc đọc thầm nhanh v{ to{n diện đ~ trở 
th{nh kỹ năng được đặc biệt quan t}m trong những năm từ 1920 
đến 1925. 
 
Trên thực tế, c|c phương ph|p trên có thể hiệu quả với một số học 
sinh n{y, nhưng không hiệu quả với những học sinh kh|c. Chính vì 
thế, nhiều nh{ nghiên cứu đ~ cho ra đời c|c công trình nghiên cứu 
về phương ph|p dạy đọc với nhiều c|ch thức tiếp cận mới. 

 
 
Các giai đoạn học đọc 

 
C|c giai đoạn trong qu| trình học đọc đ~ được nhiều nh{ nghiên 
cứu tập trung ph}n tích. Đa số ý kiến cho rằng có ít nhất bốn giai 
đoạn trong qu| trình học đọc từ khi bắt đầu đến lúc được coi l{ có 
khả năng đọc chín muồi. Giai đoạn đầu tiên gọi l{ “sẵn s{ng đọc”. 
Người ta đ~ chỉ ra rằng, khả năng n{y bắt đầu xuất hiện từ lúc trẻ 
ra đời, v{ thường tiếp diễn đến khi trẻ lên s|u hay bảy tuổi. 
 
Sẵn s{ng đọc gồm nhiều kiểu chuẩn bị học đọc kh|c nhau. Chuẩn bị 
về mặt thể chất tức l{ có thính gi|c v{ thị gi|c tốt. Chuẩn bị về mặt 
trí tuệ tức l{ l{m sao để trẻ có thể tiếp thu, nhớ nguyên một từ v{ 
những chữ c|i tạo nên từ đó. Chuẩn bị về mặt ngôn ngữ liên quan 
đến khả năng nói rõ r{ng, v{ nói được nhiều c}u theo đúng trật tự. 
Chuẩn bị về mặt c| nh}n liên quan đến khả năng kết hợp với 
những trẻ kh|c, l{m theo c|c hướng dẫn… 
 
Giai đoạn sẵn s{ng đọc được đ|nh gi| qua c|c b{i kiểm tra, hoặc 
được gi|o viên - những người rất giỏi ph|t hiện ra khi n{o một học 
sinh sẵn s{ng đọc - ước đo|n. Điều quan trọng cần nhớ l{ dục tốc 
bất đạt. Đứa trẻ n{o chưa sẵn s{ng đọc sẽ cảm thấy sợ h~i nếu 
người ta cứ cố dạy nó, v{ nó có thể giữ m~i nỗi |m ảnh đó cho đến 
khi đi học, thậm chí đến khi đ~ trưởng th{nh. Vì thế, không có gì l{ 
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nghiêm trọng khi ta ho~n dạy đọc cho trẻ đến khi n{o trẻ thật sự 
bước v{o giai đoạn sẵn s{ng đọc. Cũng không cần thiết phải lo rằng 
con mình sẽ tụt hậu, hay không theo kịp bạn bè cùng trang lứa. 
 
Đến giai đoạn thứ hai, trẻ học đọc c|c loại s|ch b|o đơn giản. Ở Mỹ, 
trẻ thường bắt đầu giai đoạn n{y bằng việc học một số từ có tính 
trực quan, v{ cố gắng học th{nh thạo khoảng ba, bốn trăm từ khi 
kết thúc năm học đầu tiên. Trong giai đoạn hai, trẻ được học c|c kỹ 
năng cơ bản như sử dụng ngữ cảnh, hay c|c gợi ý về nghĩa v{ c|c 
}m đầu của từ. Kết thúc giai đoạn n{y, học sinh có thể tự mình đọc 
được c|c cuốn s|ch đơn giản. 
Giai đoạn thứ ba, trẻ tiến bộ nhanh chóng trong việc ph|t triển từ 
vựng v{ n}ng cao kỹ năng ph|t hiện nghĩa của những từ mới thông 
qua c|c gợi ý trong ngữ cảnh. Trong giai đoạn n{y, trẻ có nhiều 
mục đích học đọc kh|c nhau, v{ đọc nhiều nội dung kh|c nhau như 
khoa học, nghiên cứu x~ hội, ngôn ngữ, nghệ thuật… Trẻ học được 
rằng việc đọc không chỉ l{ điều phải thực hiện ở trường, m{ còn l{ 
việc người ta có thể tự l{m để thỏa m~n trí tò mò, hay để mở rộng 
tầm hiểu biết. 
 
Cuối cùng, giai đoạn bốn l{ sự trau chuốt v{ n}ng cao c|c kỹ năng 
m{ trẻ đ~ lĩnh hội được trước đó. Học sinh có thể bắt đầu đồng hóa 
c|c kinh nghiệm đọc của mình - tức l{ mang những kh|i niệm của 
một t{i liệu n{y chuyển sang một t{i liệu kh|c, v{ so s|nh quan 
điểm của c|c t|c giả kh|c nhau về cùng một chủ đề. Trẻ cần đạt 
đến giai đoạn đọc chín chắn n{y khi ở tuổi vị th{nh niên. V{ thật lý 
tưởng nếu trẻ tiếp tục bồi đắp khả năng đó trong suốt qu~ng đời 
còn lại. 
 
 
Giai đoạn và cấp độ 
 
Chúng tôi mô tả bốn cấp độ đọc, v{ cũng đ~ tóm lược bốn giai đoạn 
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học đọc ở trình độ sơ cấp. Vậy mối quan hệ giữa c|c giai đoạn v{ 
cấp độ n{y l{ gì? 
 
Bốn giai đoạn được tóm lược ở đ}y chính l{ tất cả c|c giai đoạn của 
cấp độ đọc đầu tiên - đọc sơ cấp, v{ có thể được ph}n chia theo 
chương trình giảng dạy của trường tiểu học. Giai đoạn đầu của đọc 
sơ cấp - sẵn s{ng đọc – tương ứng với việc theo học ở c|c trường 
dự bị v{ mẫu gi|o. Giai đoạn hai - nắm bắt từ vựng – tương ứng với 
việc theo học lớp một, với kết quả l{ học sinh đó l{m chủ được c|c 
kỹ năng đọc ở giai đoạn hai, nói c|ch kh|c lả khả năng đọc hay biết 
chữ ở lớp một. Giai đoạn ba - vốn từ vựng tăng lên v{ biết sử dụng 
ngữ cảnh - hầu hết c|c trẻ thường đạt được v{o khoảng cuối lớp 
bốn. Trẻ có thể dễ d{ng đọc c|c biển b|o trên đường, lời chú thích 
trên c|c bức tranh, điền v{o c|c biểu mẫu đơn giản… Giai đoạn đọc 
sơ cấp thứ tư v{ cũng l{ cuối cùng có thể đạt được v{o cuối cấp 
tiểu học, hay trung học cơ sở. Đôi khi người ta gọi đó l{ cấp độ biết 
chữ t|m, chín, hay mười. Đứa trẻ đ~ l{ một độc giả “trưởng th{nh” 
theo nghĩa có thể đọc hầu hết mọi thứ, nhưng vẫn chưa được 
nhuần nhuyễn. Nói đơn giản l{ trẻ đ~ đủ trưởng th{nh để có thể 
học trung học phổ thông. 
 
Tuy nhiên, trẻ vẫn chưa hẳn l{ một độc giả “trưởng th{nh” theo 
nghĩa chúng tôi muốn đề cập. Em đ~ nắm vững cấp độ đọc đầu tiên 
v{ chỉ có thế; em có thể tự đọc v{ sẵn s{ng học thêm về c|ch đọc. 
Nhưng em vẫn chưa biết cấp độ đọc cao hơn cấp độ đọc sơ cấp. 
 
Đ}y l{ một vấn đề rất quan trọng. Giả định rằng, c|c bạn có trình 
độ văn hóa lớp chín, đ~ thông thạo cấp độ đọc sơ cấp, nghĩa l{ đ~ 
vượt qua th{nh công bốn giai đoạn nêu trên. Suy ngẫm về điều 
n{y, c|c bạn sẽ thấy chúng tôi không thể giả định một mức thấp 
hơn. Không ai có thể học từ một cuốn s|ch hướng dẫn trước khi 
đọc được nó. 
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Sự kh|c biệt giữa kh|m ph| có trợ giúp v{ không có trợ giúp thể 
hiện rõ ở điểm n{y. Thông thường, trẻ em có thể th{nh thục bốn 
cấp độ đọc sơ cấp với sự giúp đỡ của c|c gi|o viên. Mặc dù, mỗi trẻ 
có khả năng kh|c nhau thậm chí một số cần được giúp đỡ nhiều 
hơn. Gi|o viên sẽ trả lời c|c c}u hỏi v{ giúp khắc phục những khó 
khăn nảy sinh trong suốt những năm th|ng trẻ học tiểu học. Chỉ 
khi đ~ nắm vững cả bốn giai đoạn đọc sơ cấp, trẻ mới có sự chuẩn 
bị cho c|c giai đoạn cao hơn, bước đầu đọc một c|ch độc lập v{ tự 
mình học hỏi. Chỉ lúc đó, chúng mới có thể bắt đầu trở th{nh một 
độc giả thực thụ. 
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4 

Cấp độ đọc thứ hai – 

Đọc kiểm so|t 

 
 
 
Đọc kiểm so|t l{ cấp độ đọc thật sự. Cấp độ n{y kh|c hẳn cấp độ 
trước (đọc sơ cấp) v{ cấp độ đọc sau nó (đọc ph}n tích). Nhưng 
như ta đ~ lưu ý trong Chương 2, c|c cấp độ đọc mang tính tích lũy. 
Vì thế, cấp độ đọc sơ cấp được bao h{m trong cấp độ đọc kiểm 
so|t, cũng như cấp độ đọc kiểm so|t được bao h{m trong đọc ph}n 
tích, v{ đọc ph}n tích lại hiện hữu trong đọc đồng chủ đề. 
 
Thực tế, điều n{y có nghĩa l{ bạn không thể đọc ở cấp độ đọc kiểm 
so|t nếu không đọc tốt ở mức độ sơ cấp. Bạn phải có khả năng đọc 
ổn định một b{i viết, nghĩa l{ không cần dừng lại để tra nghĩa của 
nhiều từ, không gặp khó khăn gì về ngữ ph|p v{ cú ph|p trong b{i 
viết đó, hiểu nghĩa của phần lớn c|c c}u dù không nhất thiết phải 
hiểu trọn vẹn những ý nghĩa s}u sắc nhất. 
Vậy đọc kiểm so|t bao gồm những gì? Bạn phải đọc như thế n{o? 
 
Có hai loại đọc kiểm so|t, vốn l{ hai khía cạnh của cùng một kỹ 
năng, nhưng những người mới bắt đầu đọc thường được khuyên 
nên xem chúng như hai bước hay hai hoạt động kh|c nhau. Độc giả 
gi{u kinh nghiệm có thể học c|ch tiến h{nh đồng thời cả hai, ở đ}y 
chúng ta sẽ b{n về chúng như hai thực thể ho{n to{n kh|c biệt. 
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Đọc kiểm soát I: Đọc lướt có hệ thống hay chuẩn bị đọc 

 
H~y quay trở về tình huống cơ bản m{ chúng ta đ~ từng đề cập 
đến. Nếu có một cuốn s|ch n{o đó, đầu tiên bạn sẽ l{m gì? 
 
H~y giả định hai trường hợp kh| phổ biến trong tình huống n{y. 
Thứ nhất, bạn không biết mình có muốn đọc v{ có nên đọc theo 
kiểu ph}n tích hay không; nhưng bạn nghĩ l{ nên, hay ít nhất cuốn 
s|ch cũng chứa đựng những thông tin v{ quan điểm có gi| trị nếu 
bạn chịu khó đọc kỹ. Thứ hai - điều n{y thường xảy ra trên thực tế 
- bạn có rất ít thời gian để hiểu hết tất cả những thông tin v{ quan 
điểm được trình b{y trong sách. 
 
Khi đó, điều bạn phải l{m l{ đọc lướt qua cuốn s|ch, hay nói c|ch 
kh|c l{ chuẩn bị đọc nó. Đọc lướt l{ bước nhỏ đầu tiên trong đọc 
kiểm so|t. Mục đích chính l{ tìm hiểu xem cuốn s|ch có yêu cầu 
bạn phải đọc kỹ hơn không. Bên cạnh đó, nó sẽ giúp bạn biết được 
nhiều điều kh|c về cuốn s|ch ngay cả khi bạn quyết định sẽ không 
đọc kỹ hơn. 
 
Đọc lướt l{ tiến trình khởi đầu giúp bạn ph}n biệt đ}u l{ vỏ v{ đ}u 
l{ nh}n. Có thể bạn sẽ thấy những gì th}u tóm được sau khi đọc 
lướt l{ đủ, v{ cuốn s|ch chỉ có ích cho bạn trong chừng mực đó chứ 
không mang lại thêm điều gì nữa. Nhưng như thế, ít nhất bạn cũng 
biết t|c giả muốn nói điều gì, cuốn s|ch thuộc thể loại gì, v{ thời 
gian bạn bỏ ra để đọc lướt không phải l{ vô ích. 
 
Bạn sẽ không mất qu| nhiều thời gian để có được thói quen đọc 
lướt. Sau đay l{ một số gợi ý giúp bạn. 
 
1. XEM TRANG ĐẦU V[ PHẦN GIỚI THIÊU NẾU CÓ 

 
H~y đọc nhanh c|c phần n{y. H~y để ý đến c|c phụ đề hay c|c dấu 
hiệu về quy mô, mục đích của cuốn s|ch, hoặc quan điểm đặc biệt 
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của t|c giả về đề t{i được b{n đến. Trước khi ho{n tất bước n{y, 
bạn nên nắm vững đề t{i v{ có thể dừng lại chốc l|t để xếp cuốn 
s|ch v{o một ngăn phù hợp trong t}m trí bạn nếu muốn. Vậy ngăn 
n{o trong số những ngăn vốn có chứa c|c cuốn kh|c, có thể thu 
nạp nó? 

 
2. ĐỌC MỤC LỤC 
 
Mục đích l{ để nắm tổng qu|t cấu trúc của cuốn s|ch, giống như 
việc bạn xem bản đồ đường phố trước khi bắt đầu một cuộc h{nh 
trình. Có một điều đ|ng ngạc nhiên l{ rất nhiều người chẳng bao 
giờ ngó đến mục lục trừ phi họ phải tìm một phần n{o đó, trong 
khi t|c giả đ~ phải d{nh nhiều thời gian để x}y dựng phần n{y rất 
công phu. 
 
Trong c|c t|c phẩm mô tả v{ ngay cả trong tiểu thuyết v{ thơ 
trước đ}y, người ta thường có những mục lục chi tiết với c|c 
chương, phần, mục, tiểu mục.. Chẳng hạn, Milton đ~ viết những 
phần mở đầu kh| d{i dòng m{ ông gọi l{ “Phần tranh luận” cho 
mỗi tập trong bộ truyện Paradise Lost (Thiên đường đ|nh mất). 
Gibbon xuất bản cuốn Decline and Fall of the Roman Empire (Sự 
suy t{n v{ diệt vong của Đế chế La M~) với mục lục rất chi tiết 
trong mỗi chương. Những phần tóm tắt như thế b}y giờ không còn 
thông dụng nữa, trừ một v{i trường hợp hiếm hoi, có thể do độc 
giả không còn hứng thú với mục lục như trước đ}y. Bên cạnh đó, 
c|c nh{ xuất bản cũng nhận thấy một mục lục ít chi tiết sẽ hấp dẫn 
hơn một cuốn s|ch có tiêu đề chương ít nhiều bí hiểm - họ sẽ muốn 
đọc s|ch để tìm ra nội dung. Dù thế, một bảng mục lục vẫn có thể 
có gi| trị, v{ bạn nên đọc kỹ nó trước khi tiếp tục đọc phần còn lại 
của cuốn s|ch. 
 
Đến đ}y, bạn có thể quay trở lại phần mục lục của cuốn s|ch n{y 
nếu bạn chưa đọc nó. Chúng tôi đ~ cố gắng x}y dựng phần n{y sao 
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cho nó cung cấp đầy đủ thông tin kh|i qu|t nhất. Đọc phần n{y có 
thể sẽ giúp bạn hiểu rõ điều m{ chúng tôi đang cố gắng l{m. 
 
3. KIỂM TRA BẢNG CHỈ DẪN NẾU CÓ 
 
Hầu hết c|c t|c phẩm mô tả đều có phần n{y. Chúng ta có thể 
nhanh chóng đo|n định c|c đề t{i được đề cập, loại s|ch v{ c|c t|c 
giả được tham khảo. Khi bạn thấy c|c từ được liệt kê có vẻ quan 
trọng, h~y tìm ít nhất v{i đoạn đ~ được trích dẫn (chúng tôi sẽ nói 
kỹ thêm về c|c từ quan trọng trong Phần hai. Ở đ}y, bạn phải tự 
mình đ|nh gi| tầm quan trọng của chúng dựa trên cảm nhận chung 
của bạn về cuốn s|ch như bạn đ~ đạt được ở bước 1 v{ 2). C|c 
đoạn văn bạn đọc có thể chứa điểm nút - điểm then chốt có ý nghĩa 
then chốt để hiểu c|ch tiếp cận v{ th|i độ của t|c giả. 
 
Cũng như với phần mục lục, b}y giờ bạn có thể kiểm tra bảng chỉ 
dẫn của cuốn s|ch n{y. Bạn sẽ nhận ra một số từ quan trọng đ~ 
được thảo luận. Thông qua c|c s|ch tham khảo, bạn có thể x|c định 
c|c từ quan trọng kh|c hay không? 

 
4. ĐỌC LỜI GIỚI THIỆU CỦA NH[ XUẤT BẢN 

 
H~y đọc nếu đó l{ một cuốn s|ch bìa cứng. Một số người có ấn 
tượng rằng lời giới thiệu chỉ l{ những lời phô trương. Nhưng sự 
thật không phải lúc n{o cũng như vậy, nhất l{ đối với c|c t|c phẩm 
mô tả. Lời giới thiệu của nhiều cuốn s|ch do chính t|c giả viết, v{ 
thường thì họ cố gắng tóm lược chính x|c c|c ý chính trong s|ch 
của mình. Những nỗ lực n{y cần được ghi nhận. Nếu lời giới thiệu 
chỉ l{ lời khoe khoang về cuốn s|ch thì bạn chỉ cần liếc qua cũng 
nhận thấy. Nhưng trong trường hợp đó, bạn sẽ biết được có lẽ 
cuốn s|ch chẳng có gì quan trọng, bởi ngay phần giới thiệu cũng 
không nói lên được điều gì. 
 
Sau khi ho{n tất bốn bước đầu n{y, bạn đ~ có thể có đủ thông tin 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

36 
 

về cuốn s|ch v{ biết mình có muốn, có nên đọc nó kỹ hơn hay 
không. Dù gì đi nữa, ngay lúc đó bạn cũng có thể bỏ s|ch xuống. 
Nếu không l{m thế nghĩa l{ bạn đ~ sẵn s{ng đọc lướt qua cuốn 
sách. 

 
5.XEM NHỮNG CHƯƠNG CÓ VẺ QUAN TRỌNG CHO LẬP 
LUẬN CỦA CUỐN S\CH 
 
Việc n{y xuất ph|t từ những hiểu biết còn chung chung v{ kh| mơ 
hồ về cuốn s|ch. Nếu những chương đó có những c}u tóm lược 
trong phần mở đầu hay kết thúc như thường thấy, h~y đọc chúng 
thật kỹ. 

 
6. ĐỌC MỘT C\CH NGẪU NHIÊN MỘT HOẶC HAI ĐOẠN, 
THẬM CHÍ V[I TRANG LIÊN TỤC, NHƯNG KHÔNG BAO GIỜ 
NHIỀU HƠN THẾ 
 
Xem lướt cả cuốn s|ch theo c|ch n{y, luôn chú ý tìm c|c dấu hiệu 
liên quan đến luận điểm chính, v{ vấn đề cơ bản của s|ch. Điều 
quan trọng trên hết l{ đừng quên đọc hai hay ba trang cuối cùng, 
hoặc những trang cuối cùng của phần chính trong cuốn s|ch nếu 
đó l{ lời kết hay lời bạt. Hiếm có t|c giả n{o cưỡng lại được sự c|m 
dỗ của việc tóm lược lại những gì họ cho l{ mới v{ quan trọng 
trong t|c phẩm v{o những trang n{y. V{ chắc chắn l{ bạn không 
muốn bỏ lỡ nó, dù đôi khi bản th}n t|c giả có thể có những nhận 
định sai lầm. 
 
Vậy l{ bạn đ~ đọc lướt qua cuốn s|ch một c|ch có hệ thống, theo 
c|ch đọc kiểm so|t đầu tiên. Bạn biết được nhiều điều về cuốn 
s|ch sau khi chỉ d{nh cho nó v{i phút, nhiều nhất l{ một tiếng. Cụ 
thể, bạn biết cuốn s|ch có những điều m{ bạn muốn đ{o s}u hay 
không, có đ|ng để bạn d{nh thêm thời gian v{ t}m trí hay không. 
Bạn cũng có thể xếp nó v{o danh mục s|ch trong đầu bạn một c|ch 
chính x|c hơn để sau n{y có thể tham khảo nếu cần. 
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Đ}y l{ một c|ch đọc chủ động. Không thể đọc s|ch theo kiểu kiểm 
so|t m{ không tỉnh t|o, không đ|nh thức v{ vận dụng tất cả c|c 
khả năng. Đ~ bao nhiêu lần bạn ngủ g{ ngủ gật trong khi đang đọc 
một cuốn s|ch để rồi khi thức dậy bạn nhận ra mình chẳng biết gì 
về những điều đ~ đọc? Điều n{y không thể xảy ra nếu bạn l{m theo 
những bước m{ chúng tôi đ~ tóm lược ở đ}y – nghĩa l{, nếu bạn có 
một hệ thống để theo dõi mạch chung của cuốn s|ch. 
 
Giả sử bạn l{ một th|m tử truy tìm manh mối chủ đề hay ý chung 
của một cuốn s|ch, bạn luôn tỉnh t|o để nhận biết bất cứ điểu gì 
l{m cho chủ đề rõ rằng hơn. Bạn sẽ duy trì được trạng th|i đó nếu 
chú ý đến những lời khuyên của chúng tôi. Bạn sẽ ngạc nhiên khi 
thấy mình tiết kiệm được rất nhiều thời gian, h{i lòng khi biết 
thêm nhiều điều, v{ thở ph{o nhẹ nhõm khi ph|t hiện ra mọi việc 
dễ d{ng hơn bạn nghĩ rất nhiều. 

 
 
Đọc kiểm soát II: Đọc bề mặt 

 
Từ “bề mặt” thường có ngụ ý không tốt. Tuy nhiên, chúng tôi rất 
nghiêm túc khi sử dụng từ n{y. 
 
Ai trong đời cũng từng một lần nỗ lực đọc một cuốn s|ch khó 
những mong được nó khai s|ng nhưng không th{nh. Vì thế, nhiều 
người đ~ vội kết luận rằng cố gắng đọc một cuốn s|ch khó ngay từ 
lần đầu tiên l{ một sai lầm. Sự thật không phải như vậy. Nói cho 
đúng, đó l{ do người ta đ~ kỳ vọng qu| nhiều trong lần đầu tiên 
đọc một cuốn s|ch khó. Dù cuốn s|ch đó có khó đến đ}u, nếu nó 
được tiếp cận đúng c|ch thì đại đa số độc giả sẽ không bị thất vọng. 
 
Tiếp cận đúng c|ch l{ như thế n{o? C}u trả lời nằm trong một quy 
tắc đọc quan trọng v{ hữu ích m{ chúng ta thường bỏ qua. Đó l{: 
Lần đầu tiên đọc một cuốn sách khó, hãy đọc hết cuốn sách mà 
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không cần dừng lại suy nghĩ ở những điểm bạn chưa hiểu ngay tức 
thì. 
 
H~y để ý đến điều bạn hiểu, v{ đừng dừng lại vì những gì bạn chưa 
thể hiểu ngay. Tiếp tục đọc qua những điểm bạn cảm thấy khó 
hiểu, chẳng mấy chốc bạn sẽ đến những đoạn dễ hiểu v{ tập trung 
v{o những chỗ đó. Tiếp tục như vậy cho đến hết cuốn s|ch. Nếu 
bạn để mình bị vướng v{o một trong những chướng ngại vật như 
những đoạn, ghi chú, nhận định hay tham khảo m{ bạn không hiểu 
được, bạn sẽ thua cuộc. Thậm chí, bạn sẽ không thể n{o giải quyết 
được vấn đề nếu cứ b|m lấy nó. Bạn sẽ có cơ hội hiểu rõ hơn khi 
đọc lại lần thứ hai, nhưng điều n{y yêu cầu bạn phải đọc hết cuốn 
s|ch ít nhất một lần. 
 
Những gì bạn hiểu được (dù chỉ l{ một nửa hoặc ít hơn) sau khi đ~ 
đọc hết cuốn s|ch sẽ giúp bạn khi bạn cố gắng quay trở lại đọc 
những đoạn đ~ bị bỏ qua lần đầu. V{ ngay cả khi bạn không bao 
giờ đọc lại lần thứ hai, thì việc hiểu được một nửa của một cuốn 
s|ch khó cũng tốt hơn nhiều so với việc chẳng hiểu gì - điều bạn 
chắc chắn gặp phải nếu bạn dừng lại ngay từ chỗ khó đầu tiên. 
 
Hầu hết mọi người được dạy l{ phải chú ý đến những điều mình 
không hiểu; phải tra từ điển khi gặp lại những từ lạ; tìm trong s|ch 
tham khảo nếu gặp những nhận định khó hiểu; tìm sự trợ giúp ở 
phần ghi chú, giải thích của c|c học giả hay c|c nguồn hỗ trợ kh|c… 
nhưng nếu vội v{ng l{m những điều n{y thì chúng chỉ ngăn cản 
chứ không giúp gì cho việc đọc của chúng ta. 
 
Ví dụ, niềm vui thích cực độ của nhiều thế hệ học sinh trung học 
khi đọc kịch của Shakespeare bị tiêu tan khi họ buộc phải tra từ 
điển tất cả c|c từ vựng mới, v{ học hết c|c chú thích uyên th}m. 
Kết quả l{ họ chẳng bao giờ thật sự đọc một vở kịch của 
Shakespeare. Đọc đến đoạn cuối, họ đ~ quên mất đoạn đầu v{ mất 
luôn c|i nhìn tổng quan. Lẽ ra, gi|o viên phải khuyến khích họ đọc 
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hết vở kịch một lần, v{ thảo luận về những gì họ hiểu được sau lần 
đọc lướt đầu tiên ấy. Chỉ khi đó, họ mới sẵn s{ng nghiên cứu vở 
kịch kỹ hơn v{ cẩn thận hơn vì lúc n{y họ đ~ hiểu vở kịch đủ để 
nghiên cứu s}u hơn. 
 
Khi đọc c|c t|c phẩm mang tính mô tả, giải thích, bạn cũng nên |p 
dụng quy tắc n{y. Ví dụ, khi đọc một t|c phẩm về kinh tế, tiêu biểu 
như cuốn The Wealth of Nations (Sự thịnh vượng của c|c quốc gia) 
của Adam Smith, nếu bạn cứ nhất quyết phải hiểu tất cả những gì 
đọc được trong mỗi trang rồi mới đọc trang tiếp theo, thì bạn sẽ 
không đọc l}u được. Trong khi nỗ lực hiểu từng ý nhỏ, bạn sẽ bỏ 
qua c|c ý lớn được Smith đề cập rất rõ như c|c nh}n tố vê tiền 
lương, tiền cho vay, lợi nhuận, lợi tức, vai trò của thị trường, 
những mặt xấu của độc quyền, những lý do cần có sự tự do thương 
mại… Bạn sẽ thấy c}y m{ không thấy rừng. Bạn sẽ không đọc hiệu 
quả ở bất kỳ cấp độ n{o. 

 
 
Tốc độ đọc 
 
Trong Chương 2, chúng tôi đ~ mô tả việc đọc kiểm so|t như l{ 
nghệ thuật hiểu gần hết một cuốn s|ch chỉ trong một thời gian giới 
hạn. Ở chương n{y, chúng tôi không hề muốn thay đổi định nghĩa 
ấy. Hai bước trong qu| trình đọc kiểm so|t được độc giả tiến hành 
rất nhanh dù cho cuốn s|ch họ đang đọc có khó hay d{i đến đ}u đi 
nữa. 
 
Tuy nhiên, định nghĩa n{y lại l{m nảy sinh c}u hỏi “Thế n{o l{ đọc 
tốc độ?” hay “Mối quan hệ giữa c|c cấp độ đọc v{ c|c khóa dạy đọc 
tốc độ như thế n{o?”. 
 
Chúng tôi đ~ nói rằng, các khóa dạy đọc tốc độ cơ bản chỉ mang 
tính chữa ch|y, có nghĩa l{ chúng chủ yếu chỉ hướng dẫn đọc theo 
cấp độ đọc sơ cấp. Nhưng còn nhiều điều cần phải b{n đến. 
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Chúng tôi ủng hộ nhận định cho rằng đa số mọi người đ|ng lẽ phải 
đọc nhanh hơn tốc độ họ vẫn đọc. Thường thì có những thứ không 
đ|ng để chúng ta phải mất nhiều thời gian đọc. Nếu chúng ta 
không đọc chúng thật nhanh thì chúng ta sẽ l~ng phí rất nhiều thời 
gian. Cũng có một thực tế l{ nhiều người đọc qu| chậm trong khi 
đ|ng lẽ ra họ nên đọc nhanh hơn. Ngược lại, có những người đọc 
qu| nhanh m{ lẽ ra họ nên đọc chậm lại. Vì thế, một khóa dạy đọc 
tốc độ cần dạy bạn đọc với những tốc độ kh|c nhau, chứ không 
phải tốc độ nhanh hơn tốc độ hiện thời của bạn. Khóa học phải 
giúp bạn thay đổi tốc độ đọc tùy theo v{o bản chất v{ sự phức tạp 
của t{i liệu cần đọc. 
Quan điểm của chúng tôi rất đơn giản. Nhiều cuốn s|ch chẳng đ|ng 
để bạn đọc dù chỉ l{ lướt qua; một số cuốn nên đọc nhanh; v{ chỉ 
có một số rất ít đ|ng được đọc thật chậm để có thể hiểu ho{n to{n. 
Sẽ uổng phí nếu bạn đọc một cuốn s|ch thật chậm khi nó chỉ đ|ng 
để bạn đọc nhanh. C|c kỹ năng đọc tốc độ có thể giúp bạn giải 
quyết vấn đề n{y. Nhưng đ}y mới chỉ l{ một vấn đề của việc đọc. 
Những cản trở trong qu| trình hiểu một cuốn s|ch khó không đơn 
thuần l{ vấn đề sinh lý hay t}m lý. Chúng xuất hiện vì độc giả 
không biết nên l{m gì khi tiếp cận một cuốn s|ch khó nhưng lại 
đ|ng đọc. Họ không biết c|c quy tắc đọc s|ch; không biết c|ch sắp 
xếp vốn tri thức của mình để giải quyết vấn đề. Dù cho họ đọc 
nhanh đến mức n{o, họ cũng không thể tiến bộ được nếu không 
biết mình đang tìm kiến điều gì v{ khi n{o thì tìm thấy, m{ điều 
n{y lại rất hay xảy ra. 
 
Nói đến c|c tốc độ đọc, điều quan trọng không chỉ ở chỗ có thể đọc 
nhanh hơn m{ l{ có thể đọc với những tốc độ kh|c nhau, v{ biết 
khi n{o sử dụng tốc độ đọc n{o l{ phù hợp. Đọc kiểm so|t được 
tiến h{nh nhanh không chỉ vì bạn đọc nhanh hơn (dù thực tế l{ 
vậy) m{ còn vì bạn không đọc to{n bộ cuốn s|ch, bạn đọc theo kiểu 
kh|c với những mục đích kh|c nhau trong đầu. Đọc ph}n tích 
thường chậm hơn nhiều so với đọc kiểm so|t, nhưng ngay cả khi 
bạn đọc theo kiểu ph}n tích, bạn cũng không nên đọc to{n bộ cuốn 
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s|ch với cùng một tốc độ. Cho dù có khó đến đ}u, mọi cuốn s|ch 
đều có những khe hở để chúng ta có thể v{ rất nên đọc nhanh. Mọi 
cuốn s|ch hay đều có những vấn đề khó nên cần đọc thật chậm. 
 

 
Dừng lại và thụt lùi 

 
Từ l}u, chúng tôi đ~ biết rằng c|c khóa dạy đọc tốc độ đ~ tận dụng 
đúng mức sự thật l{ hầu hết mọi người to{n đọc thầm sau lần đầu 
tiên được dạy đọc. Không những thế, c|c thước phim về chuyển 
động của mắt cho thấy mắt của những độc giả trẻ v{ chưa được 
đ{o tạo thường “dừng lại” năm đến s|u lần khi đọc mỗi dòng. 
Thậm chí, mắt của c|c độc giả trình độ kém còn thường xuyên “đi 
lùi” mỗi khi đọc được hai hay ba dòng – có nghĩa l{, họ đọc lại 
những gì đ~ đọc trước đó. 
 
Những thói quen n{y vừa g}y l~nh phí thời gian, vừa l{m giảm tốc 
độ đọc. L~ng phí vì trí óc của con người có thể nắm bắt cả một c}u, 
hay một đoạn bằng một c|i “liếc mắt” với điều kiện l{ đôi mắt cung 
cấp cho nó lượng thông tin nó cần. Vì thế, b{i học đầu tiên m{ tất 
cả c|c khóa dạy đọc tốc độ phải l{m l{ chỉnh sự dừng lại v{ đọc lùi 
của độc giả. Điều n{y tương đối dễ thực hiện. Khi đ~ l{m được điều 
n{y, học sinh có thể đọc nhanh với tốc độ của trí óc chứ không phải 
chậm chạp như tốc độ của mắt. 
 
Có nhiều công cụ giúp mắt không dừng l}u ở một chỗ. Tuy nhiên, 
bạn không cần phải dùng thứ gì phức tạp m{ chỉ cần di chuyển b{n 
tay của mình c{ng lúc c{ng nhanh hơn trên trang s|ch. H~y chụm 
ngón c|i, ngón trỏ v{ ngón giữa lại với nhau, rồi lướt “con trỏ” n{y 
trên một dòng nhanh hơn một chút so với tốc độ bình thường của 
mắt. h~y bắt mình theo kịp tốc độ của b{n tay. Chẳng mấy chốc, 
bạn có thể đọc được c|c con chữ khi bạn dõi theo b{n tay. Tiếp tục 
luyện tập theo c|ch n{y v{ tăng dần tốc độ di chuyển b{n tay. Bạn 
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có thể tăng tốc độ đọc lên gấp hai, ba lần trước khi bạn nhận thức 
được điều n{y. 
 
 
Hiểu cũng là một vấn đề 
 
Bạn thu được gì sau khi tăng đ|ng kể tốc độ đọc của mình? Bạn có 
tiết kiệm được thời gian không? Còn vấn đề hiểu thì sao? Nó cũng 
tăng lên hay bị ảnh hưởng xấu trong qu| trình n{y? 
 
Khóa học đọc tốc độ n{o cũng tuyên bố có thể tăng khả năng hiểu 
của bạn cùng với việc tăng tốc độ đọc. Tuyên bố n{y nhìn chung có 
cơ sở của nó. B{n tay (hay một công cụ n{o kh|c) được sử dụng để 
l{m mốc thời gian không chỉ tăng tốc độ đọc của bạn, m{ còn giúp 
bạn tập trung hơn v{o trang s|ch. Khi bạn theo dõi b{n tay mình 
thì khó m{ buồn ngủ, mơ m{ng hay để đầu óc nghĩ vẩn cơ. Một 
người đọc s|ch giỏi bao giờ cũng đọc một c|ch chủ động với sự tập 
trung cao. 
 
Nhưng chỉ tập trung thôi thì chưa đủ để hiểu cuốn s|ch. Hiểu 
không chỉ l{ trả lời được những c}u hỏi về dữ kiện của một b{i đọc 
m{ còn hơn thế nữa. Trên thực tế, việc chỉ trả lời được những c}u 
hỏi về dữ kiện cuốn s|ch chỉ thể hiện khả năng đọc sơ cấp (tức l{ 
trả lời c}u hỏi “Cuốn s|ch nói về điều gì?”). C|c c}u hỏi kh|c ngụ ý 
những cấp độ hiểu cao hơn ít khi được đề cập trong c|c khóa dạy 
đọc cấp tốc, v{ cũng hiếm khi người ta hướng dẫn c|ch trả lời 
những c}u hỏi đó. 
 
Như vậy vấn đề của đọc tốc độ l{ việc hiểu. Hầu hết c|c khóa học 
tốc độ không giải quyết được vấn đề n{y. Vì vậy, cuốn s|ch n{y 
đang cố gắng cải thiện khả năng hiểu trong qu| trình đọc cho bạn. 
Bạn không thể hiểu một cuốn s|ch nếu bạn không đọc theo kiểu 
ph}n tích. V{ đọc ph}n tích được tiến h{nh chủ yếu để hiểu. 
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Tóm tắt phần đọc kiểm soát 

 
Bạn không nên chỉ |p dụng một tốc độ đọc duy nhất m{ bạn 
cho l{ đúng. Điều quan trọng l{ bạn có khả năng đọc với nhiều tốc 
độ kh|c nhau, v{ biết khi n{o dùng tốc độ n{o l{ phù hợp. Đọc 
nhanh chỉ có gi| trị khi những gì bạn phải đọc không thật sự đ|ng 
đọc. Công thức hiệu quả l{: Mọi cuốn sách nên được đọc không 
chậm hơn mức mà nó đáng đọc và không nhanh hơn mức mà nó 
bạn có thể đọc để thông hiểu và thấy hài lòng. Trong bất cứ trường 
hợp n{o, tốc độ đọc nhanh hay chậm chỉ l{ một phần nhỏ đối với 
hầu hết mọi người khi đọc s|ch. 
 
Đọc lướt hay đọc để chuẩn bị luôn luôn l{ một ý tưởng hay, v{ điều 
n{y thường cần thiết khi bạn không biết liệu cuốn s|ch mình đang 
cầm có đ|ng đọc không. Bạn sẽ biết ngay sau khi đọc lướt qua. 
Thậm chí, bạn cũng nên đọc lướt một cuốn s|ch m{ bạn dự định 
đọc kỹ để hiểu qua về hình thức v{ cấu trúc của nó. 
 
Cuối cùng, không nên cố gắng hiểu tất cả c|c từ hay c|c trang của 
một cuốn s|ch khó ở ngay lần đọc đầu tiên. Đ}y l{ quy tắc quan 
trọng hơn cả v{ l{ bản chất của cấp độ đọc kiểm so|t. H~y đọc 
nhanh cuốn s|ch khó nhất để chuẩn bị đọc tốt trong lần thứ hai. 
 
Đến đ}y, chúng tôi đ~ ho{n th{nh phần b{n luận về cấp độ đọc thứ 
hai - đọc kiểm so|t. Chúng tôi sẽ quay lại cấp độ n{y trong Chương 
4 để chỉ ra việc đọc kiểm so|t đóng vai trò quan trọng như thế n{o 
trong đọc đồng chủ đề - cấp độ đọc thứ tư v{ cũng l{ cao nhất. 
Đồng thời, đọc kiểm so|t cũng có một vai trò quan trọng đối với 
cấp độ đọc thứ ba - đọc ph}n tích (được mô tả trong Phần hai của 
cuốn s|ch n{y). Cả hai giai đoạn của đọc kiểm so|t l{ c|c bước 
chuẩn bị của độc giả trước khi họ đọc kiểu ph}n tích. Giai đoạn đầu 
tiên của đọc kiểm so|t - đọc lướt có hệ thống – giúp độc giả hiểu 
được cấu trúc của một cuốn s|ch. Giai đoạn hai - đọc bề mặt – cũng 
giúp độc giả khi họ đọc ở giai đoạn hai của cấp độ đọc ph}n tích. 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

44 
 

Đọc bề mặt l{ bước đầu tiên cần thiết để hiểu nội dung của cuốn 
sách. 
 
Trước khi tiếp tục giải thích kiểu đọc ph}n tích, chúng tôi muốn đề 
cập lại bản chất của hoạt động đọc. Để có thể đọc tốt, độc giả năng 
động v{ khó tính cần phải thực hiện một số h{nh động nhất định. 
Những h{nh động đó được b{n trong chương dưới đ}y. 
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5 

C|ch trở th{nh 

một độc giả yêu cầu cao 

 
 
 
C|c quy tắc đọc để rồi tự ru ngủ mình dễ thực hiện hơn c|c quy tắc 
đọc để thức trong suốt qu| trình đọc. Đi nằm với tư thế thoải m|i, 
đèn không đủ s|ng khiến mắt mỏi, bạn chọn một cuốn s|ch rất khó 
hoặc rất nh{m ch|n - một cuốn s|ch m{ bạn không cần quan t}m l{ 
có nên đọc hay không - chỉ mấy phút sau, bạn sẽ ngủ ngay. Những 
chuyên gia dùng s|ch để thư gi~n không cần phải đợi đêm xuống 
mới ngủ được. Họ chỉ cần một chiếc ghế b{nh êm |i trong thư viện 
l{ đủ. 
 
Thế nhưng c|c quy tắc để tỉnh t|o trong khi đọc không đơn thuần 
l{ l{m ngược lại những điều trên. Người ta vẫn có thể thức trong 
khi đang đọc trên một chiếc giường hay ghế êm |i, v{ nhiều người 
vẫn căng mắt ra đọc đến khuya trong |nh s|ng lờ mờ. Tại sao họ có 
thể tỉnh t|o đến thế? Đối với họ, có một sự kh|c biệt lớn giữa việc 
đọc hay không đọc cuốn s|ch họ đang cầm. 
Việc bạn có cố gắng tìm c|ch để giữ được tỉnh t|o hay không phần 
lớn phụ thuộc v{o mục đích đọc s|ch của bạn. Nếu bạn đọc để tìm 
lợi ích như sự tiến bộ về mặt trí tuệ hay tinh thần, thì bạn phải tỉnh 
t|o. Điều đó có nghĩa l{ đọc c{ng tích cực c{ng tốt, v{ bạn phải nỗ 
lực - sự nỗ lực m{ bạn hy vọng sẽ được đền đ|p lại. 
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Những cuốn s|ch hay, dù l{ tiểu thuyết hay không phải tiểu thuyết, 
cũng đ|ng được đọc như vậy. Dùng một cuốn s|ch hay m{ như một 
liều thuốc ngủ rõ r{ng l{ một sự l~nh phí. Ngủ gật hay để đầu óc 
vẩn vơ trong suốt thời gian bạn định d{nh cho việc đọc nhằm mở 
rộng hiểu biết, nghĩa l{ bạn đ~ l{m thất bại mục đích của chính 
mình. 
 
Điều đ|ng buồn l{ mặc dù nhiều người có thể ph}n biệt được sự 
kh|c nhau giữa lợi ích v{ giải trí khi đọc s|ch nhưng vẫn không thể 
thực hiện được kế hoạch đọc của mình. Lý do vì họ không biết l{m 
thế n{o để tập trung đầu óc v{o những việc đang l{m. 

 
 
Bản chất của việc đọc tích cực: Bốn câu hỏi cơ bản độc 
giả phải hỏi 
 
Trong những chương trước, chúng tôi đ~ thảo luận kỹ việc đọc 
s|ch như thế n{o l{ tích cực. Chúng tôi đ~ nói đọc tích cực có hiệu 
quả hơn, v{ đọc kiểm so|t luôn luôn tích cực. Đó l{ một qu| trình 
đòi hỏi nhiều nỗ lực. Nhưng chúng tôi chưa đi v{o trọng t}m của 
vấn đề khi chưa đưa ra một quy định đơn giản của việc đọc tích 
cực. Đó l{ trong khi đọc, bạn hãy đặt những câu hỏi mà bản thân 
phải tự mình tìm cách trả lời. 
Nhưng không phải l{ thích hỏi c}u n{o cũng được. Nghệ thuật của 
việc đọc ở c|c cấp độ trên sơ cấp thể hiện qua những c}u hỏi đúng 
v{ có trật tự. Có bốn c}u hỏi chính bạn phải hỏi khi đọc bất cứ cuốn 
sách nào. 

 
1. TỔNG QUAN CUỐN S\CH NÓI VỀ ĐIỀU GÌ? Bạn phải cố 

gắng tìm ra chủ đề chính của cuốn s|ch, v{ phương ph|p 
t|c giả ph|t triển chủ đề n{y một c|ch nhất qu|n bằng việc 
ph}n chia nó th{nh những chủ đề phụ quan trọng. 
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2. NHỮNG GÌ ĐƯỢC ĐỀ CẬP CHI TIẾT V[ ĐỀ CẬP NHƯ 
THẾ N[O? Bạn phải cố gắng tìm ra c|c ý chính, những 
điều khẳng định, những luận cứ tạo nên thông điệp đặc 
biệt của t|c giả. 

 
3. CUỐN S\CH CÓ ĐÚNG KHÔNG, ĐÚNG MỘT PHẦN HAY 

TO[N BỘ? Bạn không thể trả lời c}u hỏi n{y nếu không 
trả lời hai c}u trên. Bạn phải biết t|c giả nói gì trước khi 
quyết định nó đúng hay không. Tuy nhiên, chỉ biết suy nghĩ 
của t|c giả thôi chưa đủ. Bạn cũng phải tự mình quyết định 
nếu bạn đọc nghiêm túc v{ hiểu cuốn s|ch đó. 

 
4. Ý NGHĨA CỦA CUỐN S\CH? Bạn phải hỏi ý nghĩa của 

những thông tin m{ cuốn s|ch mang lại l{ gì? Tại sao t|c 
giả cho rằng cần phải biết những điều n{y? Bản th}n bạn có 
cần phải biết không? V{ nếu cuốn s|ch không những cung 
cấp thông tin m{ còn mở mang kiến thức cho bạn thì điều 
đó nghĩa l{ bạn cần đ{o s}u tìm tòi hơn nữa bằng c|ch hỏi 
thêm sẽ có gì xảy ra tiếp theo, t|c giả còn có ngụ ý gì v{ đề 
xuất gì thêm. 

 
Bốn c}u hỏi trên l{ những nguyên tắc cơ bản m{ Phần hai cuốn 
s|ch n{y đặc biệt quan t}m. Bạn đừng bao giờ quên việc đọc một 
cuốn s|ch ở c|c cấp độ trên sơ cấp đều đòi hỏi bạn phải cố gắng 
đặt c}u hỏi v{ trả lời chúng một c|ch đầy đủ nhất trong khả năng 
của bạn. Đó l{ lý do tại sao luôn tồn tại sự kh|c biệt giữa độc giả 
khó tính, có đòi hỏi cao với độc giả không biết đòi hỏi gì. Kiểu độc 
giả thứ hai không đặt c}u hỏi v{ không có c}u trả lời. 
 
Bốn c}u hỏi trên đ~ tóm lược nhiệm vụ tổng thể m{ một độc giả 
phải l{m. Có thể |p dụng chúng cho bất kỳ t{i liệu đ|ng đọc n{o, 
như một cuốn s|ch, một b{i b|o, hay một mẩu quảng c|o. Cấp độ 
đọc kiểm so|t có khuynh hướng trả lời hai c}u hỏi đầu chính x|c 
hơn hai c}u hỏi sau. Nếu bạn chưa trả lời hai c}u hỏi sau, chưa có ý 
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kiến gì về tính đúng đắn của cuốn s|ch (một phần hay to{n bộ) v{ 
ý nghĩa của nó, thì bạn chưa thể ho{n th{nh trọn vẹn cấp độ đọc 
ph}n tích. C}u hỏi cuối cùng (Ý nghĩa của cuốn s|ch l{ gì?) l{ c}u 
hỏi quan trọng nhất trong cấp độ đọc đồng chủ đề. Tất nhiên l{ bạn 
phải trả lời ba c}u hỏi đầu trước khi cố gắng trả lời c}u hỏi cuối. 
 
Sẽ l{ chưa đủ nếu bạn chỉ biết nội dung của bốn c}u hỏi. Bạn phải 
nhớ đặt chúng trong khi đọc. Thói quen n{y chính l{ biểu hiện của 
một độc giả yêu cầu cao. Hơn nữa, bạn phải biết c|ch trả lời chính 
x|c. Khả năng m{ bạn phải rèn luyện để l{m được điều này chính 
là Đọc sách như một nghệ thuật. 
 
Một người đọc một cuốn s|ch hay m{ vẫn bị ngủ quên chưa hẳn l{ 
vì họ không cố gắng, m{ vì họ không biết c|ch cố gắng như thế n{o. 
Những cuốn s|ch hay phải cao hơn tầm hiểu biết của bạn, nếu 
không chúng sẽ không mang lại điều gì thú vị đối với bạn. V{ chính 
những cuốn s|ch n{y sẽ khiến bạn phải suy nghĩ nếu bạn không cố 
gắng vươn lên v{ đạt tới ngang tầm với chúng. Sự cố gắng n{y 
không l{m bạn mệt mỏi. Bạn chỉ mệt mỏi vì thất vọng nếu cố gắng 
của bạn bị thất bại do thiếu kỹ năng. Để tiếp tục đọc tích cực, bạn 
không những phải có ý chí m{ còn cần cả kỹ năng - nghệ thuật giúp 
bạn n}ng cao tầm vóc bằng c|ch nắm bắt tất cả những gì m{ ban 
đầu bạn cảm thấy vượt qu| tầm tay. 

 
 
Làm thế nào để thực sự sở hữu một cuốn sách? 

 
Nếu bạn có thói quen đặt c}u hỏi khi đang đọc s|ch thì bạn l{ một 
độc giả giỏi hơn những người không biết đặt c}u hỏi. Nhưng như 
chúng tôi đ~ nói, chỉ đặt c}u hỏi không thôi chưa đủ. Bạn phải cố 
gắng trả lời những c}u hỏi đó. Mặc dù bạn có thể hỏi v{ trả lời 
trong đầu, nhưng nếu bạn dùng bút v{ giấy l{m việc đó thì sẽ dễ 
d{ng hơn. C}y bút sẽ l{ dấu hiệu cho thấy sự tỉnh t|o của bạn trong 
khi đọc. 
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Có một c}u nói cổ khuyên ta “h~y đọc những ẩn ý đằng sau con 
chữ” để hiểu hết những gì s|ch muốn nói. Ngo{i ra, chúng tôi còn 
muốn thuyết phục bạn: “H~y viết văn h{m ẩn”. Nếu không, bạn khó 
có thể đọc s|ch hiệu quả. 
 
Khi mua một cuốn s|ch, bạn đ~ thiết lập quyền sở hữu với nó. 
Nhưng h{nh động mua thật sự mới chỉ l{ khúc dạo đầu của việc sở 
hữu một cuốn s|ch. Bạn chỉ sở hữu nó ho{n to{n khi bạn biến nó 
th{nh một phần của bạn v{ bạn th{nh một phần của nó - tức l{ bạn 
phải viết v{o trong s|ch. 
 
Tại sao việc đ|nh dấu v{o một cuốn s|ch lại l{ điều không thể 
thiếu khi đọc s|ch? Thứ nhất, nó giúp bạn tỉnh t|o ho{n to{n . Thứ 
hai, nếu đọc tích cực, tức l{ bạn phải suy nghĩ, m{ suy nghĩ thường 
thể hiện ra bằng từ ngữ, lời nói, hay chữ viết. Người n{o nói anh ta 
biết mình nghĩ gì nhưng lại không thể thể hiện ra thường l{ người 
không biết mình nghĩ gì. Thứ ba, viết ra những phản ứng của bạn 
giúp bạn nhớ những suy nghĩ của t|c giả. 
 
H~y coi việc đọc một cuốn s|ch l{ cuộc đối thoại giữa bạn v{ t|c 
giả. H~y cho rằng t|c giả hiểu biết về chủ đề cuốn s|ch nhiều hơn 
bạn, nếu không bạn đ}u cần mất thời gian đọc s|ch của người đó. 
Nhưng hiểu l{ một sự vận h{nh theo hai chiều: học viên phải tự hỏi 
mình v{ hỏi gi|o viên. Thậm chí, khi đ~ hiểu gi|o viên nói gì, người 
học phải sẵn s{ng tranh luận với thấy. Đ|nh dấu v{o s|ch l{ một 
c|ch biểu hiện ý kiến t|n th{nh hay phản đối của bạn với t|c giả. 
Đó chính l{ sự tr}n trọng tối đa m{ bạn d{nh cho t|c giả. 
 
Có nhiều c|ch đ|nh dấu v{o s|ch một c|ch thông minh v{ hiệu quả. 
Sau đ}y l{ một số c|ch bạn có thể dùng: 

 
1. GẠCH DƯỚI: Gạch dưới những điểm chính, những nhận 

định quan trọng hay có sức thuyết phục. 
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2. VẠCH NHỮNG ĐƯỜNG THẲNG NGO[I LỀ: Để nhấn 
mạnh những nhận định đ~ được gạch dưới, hay chỉ rõ một 
đoạn qu| d{i không gạch dưới được. 
 

3. Đ\NH DẤU SAO, HOA THỊ, HAY BẤT CỨ DẤU GÌ BÊN 
LỀ: Hình thức n{y nên được dùng c|ch qu~ng để nhấn 
mạnh mười, hay mười hai nhận định hoặc đoạn văn quan 
trọng nhất trong cuốn s|ch. Bạn có thể gấp góc những 
trang có đ|nh dấu, hay ép một mảnh giấy v{o giữa c|c 
trang. Như thế, bất cứ lúc n{o bạn cũng có thể lấy s|ch ra 
đọc v{ nhớ lại ngay những gì đ~ đọc bằng c|ch mở ra trang 
bạn đ~ đ|nh dấu. 
 

4. Đ\NH SỐ BÊN LỀ: Để chỉ một loạt c|c ý m{ t|c giả đ~ nêu 
trong qu| trình hình th{nh lý lẽ. 
 

5. Đ\NH SỐ CỦA NHỮNG TRANG KH\C BÊN LỀ: Để chỉ 
ra những chỗ kh|c trong cuốn s|ch có nhận định tương tự, 
hay những ý liên quan hoặc đối lập với những ý đ~ được 
đ|nh dấu; tập hợp c|c ý liên quan đến nhau nhưng nằm rải 
rác trong cuốn s|ch. Nhiều độc giả dùng ký hiệu “Cf” để chỉ 
số của c|c trang kh|c có nghĩa l{ “so s|nh với” hay “đề cập 
tới”. 

 
6. KHOANH TRÒN NHỮNG TỪ HAY CỤM TỪ QUAN 

TRỌNG: C|ch n{y tương tự như c|ch gạch dưới. 
 

7. VIẾT BÊN LỀ, Ở ĐẦU HAY CUỐI TRANG: Để lưu lại c|c 
c}u hỏi (v{ có thể cả c}u trả lời) m{ đoạn văn đ~ gợi ra cho 
bạn; tóm tắt một tranh luận phức tạp th{nh một c}u đơn 
giản; ghi lại một loạt những ý chính trong cả cuốn s|ch. 
Những trang cuối có thể được dùng như một bảng chú dẫn 
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những luận điểm của t|c giả theo thứ tự xuất hiện trong 
sách. 

 
Đối với những người chuyên đ|nh dấu s|ch thì những trang |p bìa 
đầu một cuốn s|ch thường quan trọng nhất. Một số người dùng c|c 
trang n{y để l{m nh~n sở hữu s|ch trông rất ấn tượng. Nhưng điều 
đó chỉ thể hiện sự sở hữu về mặt t{i chính đối với cuốn s|ch. 
Những trang n{y nên được d{nh để ghi lại những suy nghĩ của bạn. 
Sau khi đọc xong cuốn s|ch v{ ghi lại những chú dẫn của riêng bạn 
ở những trang cuối s|ch, h~y lật lại trang đầu v{ cố tóm lược cuốn 
s|ch th{nh một cấu trúc hợp nhất với một d{n ý cơ bản v{ theo 
trật tự c|c phần. Chính bản tóm lược n{y l{ thước đo mức độ hiểu, 
thể hiện sự sở hữu về mặt trí tuệ của bạn đối với cuốn s|ch. 

 
 
Ba kiểu ghi chú 
 
Có ba kiểu ghi chú kh|c nhau khi đọc s|ch. Bạn dùng loại n{o tùy 
thuộc v{o cấp độ m{ bạn đang đọc. 
 
Khi đọc theo cấp độ kiểm so|t, có thể bạn không có thời gian để ghi 
chú trong s|ch vì đọc kiểm so|t luôn bị giới hạn về thời gian. Tuy 
nhiên, khi đọc ở cấp độ n{y, bạn sẽ đặt những c}u hỏi quan trọng 
về cuốn s|ch, sẽ thật tuyệt vời nếu bạn ghi lại những c}u trả lời 
ngay khi chúng vừa mới xuất hiện trong đầu, mặc dù không phải 
lúc n{o bạn cũng tìm thấy c}u trả lời. 
 
Những c}u hỏi cần phải trả lời trong lần đọc kiểm so|t gồm: (1) Đó 
l{ loại s|ch gì? (2) To{n bộ cuốn s|ch nói về vấn đề gì? (3) Trật tự 
cấu trúc của cuốn s|ch m{ qua đó t|c giả ph|t triển ý đồ hoặc hiểu 
biết của mình về chủ đề chung của cuốn s|ch l{ gì? Bạn có thể v{ 
cũng nên ghi chú những ý liên quan đến c|c c}u trả lời cho những 
c}u hỏi n{y, nhất l{ khi bạn biết rằng phải nhiều ng{y hoặc nhiều 
th|ng sau bạn mới có thể quay lại đọc cuốn s|ch ở cấp độ ph}n 
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tích. Nơi phù hợp nhất để bạn ghi chú l{ ở trang mục lục hay trang 
tiêu đề. 
 
Bạn nên nhớ, những ghi chú n{y chủ yếu đề cấp đến cấu trúc chứ 
không phải nội dung cuốn s|ch (ít nhất l{ chưa có c|c chi tiết). Vì 
thế, chúng tôi gọi việc ghi chú n{y mang tính cấu trúc. 
Trong qu| trình đọc kiểm so|t, đặc biệt l{ với một cuốn s|ch d{i v{ 
khó, bạn có thể hiểu thấu đ|o ý kiến của t|c giả về chủ đề m{ họ 
nêu ra. Tuy nhiên, ít khi bạn l{m được điều ch}n thực của những 
nhận định đó trừ phi bạn đ~ đọc kỹ cuốn s|ch. Sau đó, trong qu| 
trình đọc ph}n tích, bạn cần trả lời những c}u hỏi về tính ch}n 
thực v{ tầm quan trọng của cuốn s|ch. Do vậy, những ghi chú của 
bạn ở cấp độ n{y không còn mang tính cấu trúc m{ thuộc về ý 
niệm. Đó l{ ý niệm của t|c giả, v{ cũng l{ của bạn, đ~ được đ{o s}u 
v{ mở rộng qua qu| trình đọc. 
 
Có sự kh|c biệt rõ nét giữa ghi chú cấu trúc v{ ghi chú ý niệm. Ở 
cấp độ đọc đồng chủ đề (tức l{ đọc nhiều cuốn s|ch có cùng một 
chủ đề), những ghi chú rất có thể cũng l{ ghi chú về ý niệm; v{ 
những ghi chú trên một trang s|ch không những nhắc bạn về 
những trang kh|c trong cùng cuốn s|ch đó m{ cả ở c|c cuốn khác. 
 
Tuy nhiên, có một bước còn cao hơn thế, v{ chỉ độc giả n{o thật sự 
có t{i mới có thể l{m được khi anh ta đọc đồng chủ đề. Đó l{ ghi 
chú về hình thức thảo luận - cuộc thảo luận m{ tất cả c|c t|c giả 
cùng tham gia cho dù có nhiều người không biết nhau. Chúng tôi 
muốn gọi đó l{ những ghi chú có tính biện chứng (lý do sẽ được 
giải thích trong Phần 4). Vì những ghi chú n{y đề cập đến nhiều 
cuốn s|ch nên chúng thường được ghi trên những tờ giấy rời. Ở 
đ}y có sự h{m ẩn về một cấu trúc kh|i niệm - một hệ thống những 
nhận định v{ c}u hỏi về một chủ đề duy nhất. Chúng tôi sẽ quay lại 
loại ghi chú n{y ở Chương 20. 
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Hình thành thói quen đọc sách 

 
Không có c|ch n{o để hình th{nh thói quen thao t|c ngo{i 
chính sự vận h{nh. Nói c|ch kh|c l{ “học” bằng c|ch “thực h{nh”. 
Sự kh|c biệt trong h{nh động của bạn trước v{ sau khi hình th{nh 
thói quen l{ sự kh|c biệt giữa khả năng v{ sự sẵn s{ng. Sau khi 
luyện tập, vẫn công việc như trước nhưng bạn có thể l{m tốt hơn 
nhiều so với lần đầu. Đ}y chính l{ điều m{ ta thường gọi l{ “có 
công m{i sắt có ng{y nên kim”. Những gì ban đầu bạn l{m còn rất 
lúng túng thì sau khi luyện tập, bạn có thể l{m một c|ch tự động, 
hay l{m theo bản năng như thể bạn sinh ra để l{m việc đó, tự 
nhiên như việc đi lại hay ăn uống. Vì thế, nhiều người cho rằng thói 
quen l{ khả năng thiên bẩm thứ hai. 
 
Tuy nhiên, hình th{nh một thói quen kh|c với việc biết những quy 
tắc của một môn nghệ thuật. Khi nói một người có kỹ năng l{m 
một việc gì đó không có nghĩa khẳng định anh ta biết c|c quy tắc, 
m{ đơn giản l{ anh ta có thói quen l{m việc đó m{ thôi. Dĩ nhiên, 
biết quy tắc dù ít dù nhiều l{ một điều kiện để đạt được kỹ năng. 
Bạn không thể l{m theo c|c quy tắc m{ bạn không biết. Bạn cũng 
không thể học được bất cứ một thói quen hay kỹ năng n{o nếu bạn 
không làm theo c|c quy tắc. 
 
Trên thực tế, không phải ai cũng hiểu rằng để trở th{nh một nghệ 
sĩ, người ta phải thực hiện theo c|c quy tắc. Khi nói về một họa sĩ, 
hay l{ một nh{ điêu khắc t{i ba, nhiều người cho rằng “Ông ta 
chẳng theo quy luật n{o cả. Ông ta l{m một v{i việc rất độc đ|o - 
việc trước đ}y chưa ai l{m v{ cũng chẳng theo quy luật n{o”. 
Nhưng họ không thấy được những quy luật m{ họa sĩ thực hiện. 
Nhìn nhận một c|ch nghiêm túc, ta sẽ thấy không có quy luật cuối 
cùng v{ không có quy luật không bị ph| vỡ khi vẽ một bức tranh, 
hay s|ng tạo một t|c phẩm điêu khắc. Nhưng lại có những quy luật 
về chuẩn bị giấy, vẽ pha m{u v{ dùng m{u, nặn đất sét v{ h{n thép. 
Họa sĩ v{ nh{ điêu khắc chắc hẳn phải tu}n theo c|c quy luật n{y, 
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nếu không họ đ~ không thể s|ng t|c được. Dù sản phẩm cuối cùng 
của người nghệ sĩ có thế n{o, dù chúng có vẻ như không tu}n theo 
quy luật n{o, thì nghệ sĩ đó cũng phải rất khéo léo để l{m ra sản 
phẩm ấy. Đấy chính l{ nghệ thuật - kỹ năng hay kỹ xảo – mà chúng 
tôi nói đến. 

 
 
Từ nhiều quy tắc đến một thói quen 
 
Đọc s|ch cũng giống như trượt tuyết. Khi giỏi như một chuyên gia 
thì cả hai việc đều rất thú vị, h{i hòa. Khi l{m như người mới bắt 
đầu thì rất lúng túng, chậm chạp v{ dễ ch|n nản. 
 
Mọi người, nhất l{ người đ~ trưởng th{nh, thường xấu hổ khi học 
trượt tuyết. Vì mặc dù đ~ biết đi từ l}u, biết ch}n mình ở đ}u, 
nhưng khi đi gi{y trượt tuyết v{o, họ phải học đi lại từ đầu. Họ bị 
trượt ng~ nhiều lần, ngồi dậy một c|ch khó nhọc, gi{y bị lệch, trông 
giống v{ cảm gi|c mình l{ một thằng ngốc… 
 
Thậm chí, một huấn luyện viên giỏi cũng không giúp được gì nhiều 
cho người mới học trượt tuyết. L{m sao để nhớ mọi điều m{ huấn 
luyện viên nói, v{ vừa nhớ vừa trượt tuyết? Điều quan trọng khi 
trượt tuyết l{ bạn không nên nghĩ về từng động t|c riêng lẻ, m{ 
phải phối hợp chúng với nhau, xoay trở khéo léo thì mới trượt 
được nhẹ nh{ng. Nhưng để l{m được điều đó, bạn lại phải học 
riêng rẽ từng động t|c ngay lúc đầu. Chỉ có như vậy, bạn mới có thể 
phối hợp chúng nhuần nhuyễn để trở th{nh một người trượt tuyết 
giỏi. 
 
Việc đọc s|ch cũng tương tự. Có thể bạn đ~ đọc s|ch l}u rồi, v{ việc 
phải học lại từ đầu khiến bạn thấy ngại. Nhưng cũng giống như 
việc trượt tuyết, khi đọc s|ch, bạn không thể phối hợp nhiều h{nh 
động kh|c nhau th{nh một h{nh động phức tạp nhưng h{i hòa nếu 
bạn chưa trở th{nh chuyên gia trong từng động t|c riêng lẻ. Bạn 
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không thể rút ngắn c|c phần kh|c nhau của công việc, khiến chúng 
chồng chéo lên nhau v{ tuôn ra {o {o. Mỗi động t|c đều đòi hỏi bạn 
chú ý cao độ khi thực hiện. Sau khi đ~ luyện tập từng động t|c một, 
bạn có thể l{m dễ d{ng từng động t|c m{ không cần tập trung 
nhiều, hơn nữa còn có thể thực hiện chúng cùng một lúc rất th{nh 
thạo. 
 
Người có kinh nghiệm học một kỹ năng phức tạp biết rằng họ 
không nên lo sợ khi thấy một loạt c|c quy tắc xuất hiện lúc họ bắt 
đầu học một điều gì đó. Họ biết họ có phải học c|ch phối hợp c|c 
quy tắc với nhau th{nh thạo như thế n{o. 
 
Nếu có nhiều quy tắc nghĩa l{ thói quen cần th{nh lập cũng phức 
tạp, chứ không nhất thiết phải đạt được nhiều thói quen kh|c 
nhau. Các phần được kết hợp v{ lồng ghép với nhau khi trình độ 
thực hiện đ~ lên đến mức tự động hóa. Khi đó có nghĩa l{ bạn đ~ 
tạo nên thói quen thực hiện to{n bộ c|c thao t|c. Lúc n{y, bạn có 
thể thực hiện một cú trượt thật th{nh thạo m{ trước đ}y bạn chưa 
từng l{m được, hay đọc một cuốn s|ch m{ bạn từng cho l{ qu| 
khó. 
Học c|ch đọc tốt không dễ. Đọc, đặc biệt l{ đọc ph}n tích, không chỉ 
phức tạp hơn nhiều so với việc trượt tuyết m{ đọc còn l{ một hoạt 
động trí tuệ. Người mới học trượt tuyết phải nghĩ đến c|c động t|c 
thể chất, sau đó họ có thể quên đi, v{ thực hiện một c|ch tự động. 
Nghĩ v{ ý thức về c|c h{nh động thể chất tương đối dễ. Nghĩ đến 
c|c h{nh động trí tuệ khó hơn nhiều. Hầu hết, chúng ta không quen 
l{m việc n{y. Tuy nhiên, điều n{y vẫn có thể l{m được, v{ những ai 
l{m được nó sẽ học được c|ch đọc tốt hơn. 
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PHẦN 2 

 

Cấp độ đọc thứ ba – 

Đọc phân tích 
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6 

Ph}n loại một cuốn s|ch 

 
 
 
Như đ~ nói ở phần đầu, phương ph|p đọc trình b{y trong cuốn 
s|ch n{y có thể |p dụng được với mọi loại t{i liệu bạn phải đọc hay 
muốn đọc. Tuy nhiên, khi diễn giải c|c quy tắc đọc ph}n tích, chúng 
ta dường như bỏ qua lưu ý n{y. 
 
Có rất nhiều khó khăn m{ bất cứ độc giả n{o cũng có thể gặp phải 
khi đọc trọn vẹn một cuốn s|ch, đặc biệt l{ một cuốn s|ch d{i v{ 
khó. Đọc truyện ngắn thường dễ hơn tiểu thuyết, v{ đọc một b{i 
b|o thường dễ hơn đọc một cuốn s|ch cùng chủ đề. Vì vậy, nếu bạn 
đọc được một thiên sử thi bằng thơ hay một cuốn tiểu thuyết, thì 
bạn ho{n to{n có thể đọc dễ d{ng một b{i thơ trữ tình hay một 
cuốn truyện ngắn. Tương tự, nếu bạn có thể đọc một cuốn s|ch d{i 
về lịch sử, triết học, hay một chuyên luận về khoa học thì việc đọc 
b|o hay bản tóm tắt cùng lĩnh vực đó sẽ chỉ l{ chuyện nhỏ. 
 
Do đó, tất cả những gì chúng tôi đ~ trình b{y về việc đọc s|ch cũng 
có thể |p dụng được với tất cả c|c loại t{i liệu kh|c. Trong nhiều 
trường hợp, chúng ta không thể |p dụng những quy tắc n{y ho{n 
to{n giống như khi đọc một cuốn s|ch, nhưng việc điều chỉnh 
chúng cho phù hợp với loại t{i liệu đang đọc không có gì khó. 
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Tầm quan trọng của việc phân loại sách 
 
Ph}n loại s|ch chính l{ quy tắc đầu tiên của kỹ năng đọc ph}n tích, 
v{ có thể được diễn đạt như sau.  
 
QUY TẮC 1: BẠN PHẢI BIẾT C[NG SỚM C[NG TỐT LOẠI 
S\CH MÌNH ĐANG ĐỌC L[ GÌ, TỐT NHẤT L[ TRƯỚC KHI 
BẠN BẮT ĐẦU ĐỌC CUỐN S\CH ĐÓ. 
 
Ví dụ, bạn phải biết mình đang đọc thể loại s|ch có nội dung hư cấu 
(như tiểu thuyết, sử thi, thơ trữ tình…), hay một t|c phẩm có tính 
chất mô tả về lĩnh vực n{o đó. Hầu hết mọi độc giả đều nhận biết 
được một t|c phẩm hư cấu khi mới đọc qua. Tuy nhiên, việc n{y 
không phải lúc n{o cũng dễ d{ng.Portnoy’s Complaint (Lời than 
phiền của Portnoy) l{ tiểu thuyết hay một nghiên cứu ph}n tích 
tâm lý? Naked Lunch (Bữa trưa trần trụi) l{ một truyện hư cấu hay 
một ghi chép chống lại việc lạm dụng thuốc? Gone with the 
Wind (Cuốn theo chiều gió) l{ một t|c phẩm l~nh mạn hay chính l{ 
lịch sử của miền Nam nước Mỹ trước v{ trong cuộc nội 
chiến? Main Street (Con đường chính) v{ The Grapes of 
Wrath (Chùm nho phẫn nộ) l{ những t|c phẩm văn chương hay 
những nghiên cứu về x~ hội? 
 
Dĩ nhiên, tất cả những cuốn s|ch đó đều l{ tiểu thuyết, đều nằm 
trong danh s|ch những t|c phẩm văn học b|n chạy nhất. Nhưng 
những c}u hỏi phía trên cũng không thừa vì có rất nhiều yếu tố 
khoa học x~ hội trong c|c cuốn tiểu thuyết đương đại, v{ cũng 
không ít yếu tố hư cấu trong một t|c phẩm về x~ hội học khiến 
chúng ta khó có thể ph}n biệt. Điều n{y cũng tương tự với một số 
cuốn s|ch chứa đựng kiến thức về vật lý hay hóa học. 
 
Một cuốn s|ch khoa học có mục đích chính l{ truyền tải kiến thức. 
Một cuốn s|ch chủ yếu nói đến ý kiến, lý thuyết, giả thuyết hay suy 
đo|n đúng trong một số trường hợp cũng truyền đạt kiến thức cho 
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người đọc, vì thế cũng l{ một t|c phẩm khoa học. Cũng giống như 
t|c phẩm văn chương, hầu hết độc giả có thể nhận ra một t|c phẩm 
khoa học ngay khi nhìn thấy nó. Tuy nhiên, vấn đề ở đ}y l{ phải 
ph}n biệt được nhiều loại s|ch khoa học kh|c nhau. Thông tin, 
kiến thức m{ t|c phẩm lịch sử v{ triết học cung cấp không giống 
nhau. Vấn đề phải giải quyết ở một cuốn s|ch về vật lý kh|c với 
vấn đề phải giải quyết ở một cuốn s|ch về đạo đức. Tất nhiên, hai 
t|c giả cũng sẽ sử dụng c|c phương ph|p ho{n to{n kh|c nhau để 
giải quyết những vấn đề không giống nhau đó. 
 
Vậy bạn sẽ |p dụng quy tắc 1 thế n{o? Đầu tiên l{ kiểm so|t cuốn 
s|ch. Bạn đọc tên s|ch, phụ đề, mục lục, xem qua lời mở đầu của 
t|c giả v{ phụ lục ở cuối s|ch. Nếu cuốn s|ch qu| cũ, bạn có thể đọc 
lời giới thiệu của nh{ xuất bản. Đó l{ những l| cờ chỉ dẫn m{ t|c 
giả giương lên để chỉ cho bạn thấy gió sẽ thổi hướng n{o. 

 
 
Những điều bạn có thể học được từ tên một cuốn sách 

 
Chúng tôi đ~ từng hỏi sinh viên của mình cuốn s|ch họ đọc nói về 
vấn đề gì, v{ yêu cầu họ miêu tả một c|ch kh|i qu|t nhất xem cuốn 
s|ch đó thuộc loại n{o. Song để trả lời những c}u hỏi n{y không 
phải l{ việc đơn giản. 
 
Chúng tôi xin nêu ra một ví dụ về sự nhầm lẫn khi đọc tên một 
cuốn s|ch. Năm 1859, Darwin xuất bản một cuốn s|ch rất nổi 
tiếng. Tên cuốn s|ch được nhắc đến liên tục trong rất nhiều cuộc 
thảo luận. Ảnh hưởng của nó được đ|nh gi| bởi cả những nh{ 
thông th|i v{ những bình luận viên bình thường. Cuốn s|ch viết về 
thuyết tiến hóa, trong tiêu đề s|ch có từ “species” (c|c lo{i). Vậy 
tiêu đề chính x|c của cuốn sách là gì? 
 
Nếu bạn trả lời l{ The origin of Species (Nguồn gốc c|c lo{i) tức l{ 
bạn đ~ đúng. Nhưng có thể bạn sẽ trả lời l{ The origin of the 
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Species (Nguồn gốc của lo{i người). Chúng tôi đ~ đặt c}u hỏi n{y 
với 25 độc giả, v{ hơn nửa trả lời l{ “Nguồn gốc của lo{i người”. 
Nguyên nh}n l{ họ chưa bao giờ đọc cuốn s|ch n{y, v{ cho rằng 
cuốn s|ch phải liên quan gì đó đến sự ph|t triển của lo{i người. Sự 
thật l{ cuốn s|ch hầu như không đề cập đến con người m{ đối 
tượng n{y được Darwin nhắc tới trong cuốn s|ch sau của ông - 
cuốn The Descent of Man (Nguồn gốc lo{i người). Còn cuốn Nguồn 
gốc các loài nói đến sự sinh sôi, ph|t triển của muôn v{n lo{i động 
thực vật trong thế giới tự nhiên. Chúng tôi nhắc đến sai lầm phổ 
biến n{y vì rất nhiều người nghĩ họ biết tiêu đề cuốn s|ch mặc dù 
thực tế hiếm người thật sự đọc cẩn thận, v{ suy nghĩ xem tiêu đề 
s|ch muốn nói gì. 
 
Trong ví dụ sau đ}y, chúng tôi không yêu cầu bạn nhớ tiêu đề s|ch, 
m{ suy nghĩ xem tiêu đề đó muốn nói gì. T|c giả Gibbon đ~ viết 
một cuốn s|ch nổi tiếng về Đế chế La M~, mang tên The Decline and 
Fall of the Roman Empire (Sự suy t{n v{ diệt vong của Đế chế La 
M~). Rất nhiều người biết tên cuốn s|ch n{y ngay cả khi họ không 
có s|ch trong tay. Trên thực tế, cụm từ “suy t{n v{ diệt vong” đ~ 
trở th{nh th{nh ngữ. Tuy nhiên, khi chúng tôi hỏi 25 độc giả rằng 
tại sao chương đầu tiên của cuốn s|ch lại có tên l{ “Quy mô v{ lực 
lượng qu}n sự của Đế chế La M~ trong thời kỳ cai trị của 
Antonines”, tất cả đều không biết. Họ không biết suy luận nếu cuốn 
sách có tên là Sự suy tàn và diệt vong của Đế chế La Mã thì nội dung 
thường sẽ bắt đầu bằng thời kỳ ho{ng kim của đế chế, rồi mới đến 
suy t{n v{ diệt vong. Vì thế, họ dịch một c|ch vô thức cụm từ 
“decline and fall” (suy t{n v{ diệt vong) th{nh “rise and fall” (ph|t 
triển v{ suy t{n). Họ bối rối vì không thấy cuốn s|ch nhắc đến nền 
Cộng hòa La Mã - chế độ tồn tại trước thời kỳ trị vì của Antonines 
đến 150 năm. Nếu họ đọc kỹ tiêu đề s|ch, họ có thể suy đo|n rằng 
thời kỳ trị vì của Antonines l{ thời ho{ng kim của Đế chế La Mã. 
Nói c|ch kh|c, tiêu đề s|ch có thể cung cấp cho độc giả những 
thông tin cần thiết về cuốn s|ch trước khi họ bắt đầu đọc nội dung. 
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Nhưng đa số độc giả thường không đọc kỹ tiêu đề s|ch, cả những 
cuốn họ đ~ biết hay chưa từng biết. 
 
Một nguyên nh}n khiến nhiều người bỏ qua tiêu đề s|ch v{ lời mở 
đầu l{ họ không nhận thức được tầm quan trọng của việc ph}n loại 
s|ch. Họ không tu}n theo quy tắc đầu tiên của việc đọc ph}n tích. 
C|c t|c giả viết s|ch thường cố gắng viết phần mở đầu thật đơn 
giản, dễ hiểu, v{ đặt tiêu đề hoặc phụ đề s|ch có tính miêu tả. Hai 
nh{ vật lý Einstein v{ Infeld khi viết lời tựa cho cuốn The Evolution 
of Physics (Sự ph|t triển của vật lý học) đ~ thổ lộ rằng họ mong 
muốn độc giả biết việc đọc một cuốn s|ch khoa học dù phổ thông 
thế n{o cũng không thể giống c|ch đọc một cuốn tiểu thuyết. Vì 
thế, hai ông đ~ x}y dựng một mục lục đầy tính ph}n tích để b|o 
trước cho người đọc phần trình b{y nội dung chi tiết. Trong bất cứ 
trường hợp n{o, những tiêu đề chương được liệt kê ở phía trước 
cũng có t|c dụng khuếch đại tầm quan trọng của tiêu đề chính. 
 
Độc giả n{o bỏ qua nội dung trên sẽ rất khó trả lời c}u hỏi “Cuốn 
s|ch bạn đọc thuộc loại n{o?”. V{ nếu chưa bao giờ tự hỏi bản th}n 
c}u hỏi n{y thì sẽ còn nhiều c}u hỏi kh|c về cuốn s|ch họ không 
thể trả lời được. 
 
Đọc tiêu đề s|ch cẩn thận rất quan trọng, nhưng chưa đủ. Mặc dù 
có những tiêu đề rất rõ r{ng nhưng cũng không thể giúp bạn ph}n 
loại được cuốn s|ch đó, trừ phi bạn có một danh mục c|c loại s|ch 
ở trong đầu. 
 
Tóm lại, để tu}n thủ nguyên tắc 1 của việc đọc s|ch bạn phải 
biết đó là loại nào. 
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Sách lý thuyết hay sách thực hành 
 
Ai cũng đ~ ít nhiều dùng c|c từ “lý thuyết” v{ “thực h{nh”, nhưng 
chưa hẳn tất cả đều hiểu hết ý nghĩa của chúng. Với những người 
có đầu óc thực tế, từ “lý thuyết” mang tính h~o huyền thậm chí l{ 
xa với; còn từ “thực h{nh” có nghĩa l{ một việc gì đó được thực 
hiện v{ mang lại lợi nhuận tức thì. 
 
Chúng ta đều biết rằng h{nh động thông minh phải bắt nguồn từ 
tri thức. Tri thức hay kiến thức có thể được sử dụng theo nhiều 
cách, không chỉ để chế ngự thiên nhiên hay s|ng chế ra m|y móc, 
những công cụ hữu dụng, m{ còn để định hướng phẩm c|ch v{ 
điều chỉnh hoạt động của con người trong nhiều lĩnh vực kh|c 
nhau. 
 
Có một số cuốn s|ch cũng như một số gi|o viên chỉ quan t}m đến 
những kiến thức m{ họ phải truyền đạt, nhưng điều n{y không có 
nghĩa họ phủ nhận gi| trị sử dụng của những kiến thức đó. Nhiều 
người lại có mối quan t}m vượt ra ngo{i khuôn khổ kiến thức đơn 
thuần. Họ muốn tìm hiểu s}u hơn vè những kiến thức có thể giải 
quyết c|c vấn đề của cuộc sống. Họ vừa truyền kiến thức, vừa nhấn 
mạnh đến việc |p dụng kiến thức v{o thực tế. 
 
Để kiến thức mang tính thực tế, chúng ta phải biết chuyển chúng 
th{nh nguyên tắc hoạt động, từ việc biết đó là trường hợp nào sang 
việc biết phải làm gì để đạt được mục tiêu trong trường hợp đó. Đó 
l{ sự kh|c biệt giữa biết cái gì v{ biết cách nào. S|ch lý thuyết dạy 
bạn về bản chất lý lẽ. S|ch thực h{nh dạy bạn c|ch l{m những điều 
bạn muốn hoặc nghĩ l{ nên l{m. 
 
Bất kỳ cuốn s|ch hướng dẫn n{o, hoặc những cuốn s|ch chỉ cho 
bạn biết nên l{m gì hoặc l{m như thế nào đều l{ s|ch thực h{nh. 
S|ch thực h{nh bao gồm những cuốn s|ch mô tả nghệ thuật d{nh 
cho người học; những cuốn sổ tay về bất cứ lĩnh vực n{o như cơ 
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khí, y khoa, nấu ăn; v{ cả những s|ch chuyên luận về kinh tế, đạo 
đức hay chính trị. Chúng tôi sẽ giải thích tại sao những cuốn s|ch 
chuyên luận về kinh tế, đạo đức hay chính trị (thường được coi l{ 
những s|ch mang tính quy chuẩn, quy phạm) lại l{ một nhóm rất 
đặc biệt trong danh mục s|ch thực h{nh. 
Bất cứ một cuốn s|ch đạo đức n{o cũng đều dạy ta c|ch sống, chỉ 
bảo ta những điều nên v{ không nên l{m, thông tin cho ta biết về 
cả “phần thưởng” v{ “hình phạt” gắn với việc thực hiện hay không 
thực hiện những điều đó. Vì thế, chúng l{ những cuốn s|ch thực 
h{nh. Một số nghiên cứu x~ hội học chỉ đơn thuần mô tả, chứ 
không đ|nh gi| hay nhận định gì về th|i độ, h{nh vi thực tế của con 
người thì không được coi l{ s|ch về đạo đức hay s|ch thực h{nh. 
Chúng chỉ l{ những t|c phẩm lý thuyết - những công trình khoa 
học. 
 
Ta có thể lý giải tương tự với một cuốn s|ch về kinh tế học. Bên 
cạnh những b|o c|o, những con số liên quan đến to|n học v{ thống 
kê - phần nặng về lý thuyết hơn thực h{nh - thì những cuốn s|ch 
n{y thường dạy ta c|ch tổ chức đời sống kinh tế ở nhiều quy mô từ 
c| nh}n đến tập thể hay quốc gia; chỉ cho chúng ta nên hay không 
nên l{m gì v{ thông tin về những hậu quả tương ứng nếu ta không 
l{m những việc phải l{m. 
 
Immanuel Kant đ~ viết hai t|c phẩm triết học nổi tiếng l{ The 
Critique of Pure Reason (Bàn về suy luận thuần túy) và The Critique 
of Practical Reason (B{n về suy luận mang tính thực h{nh). Cuốn 
thứ nhất nói về c|i gì l{ gì, v{ chúng ta hiểu nó như thế n{o chứ 
không phải l{m c|ch n{o để hiểu nó. Cuốn thứ hai nói về việc con 
người nên kiểm so|t bản th}n như thế n{o, v{ điều gì tạo nên 
phẩm gi|, đức hạnh của con người. Cuốn s|ch n{y đặc biệt nhấn 
mạnh tầm quan trọng của bổn phận như l{ nền tảng cho mọi h{nh 
động đúng đắn v{ sự nhấn mạnh đó có thể khiến nhiều độc giả 
hiện đại khó chịu. Họ cho rằng, niềm tin v{o bổn phận như một 
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quan niệm đạo đức có gi| trị l{ điều phi thực tế. Nhưng điều n{y 
không l{m mất đi tính thực h{nh trong cuốn s|ch của Kant. 
Ngo{i những loại s|ch trên, còn có một loại s|ch thực h{nh nữa. 
Một b{i diễn văn, một b{i ph|t biểu mang tính chính trị, hay lời 
kêu gọi h{nh động chứa đựng những nội dung thuyết phục bạn 
nên l{m gì v{ nên cảm thấy như thế n{o về một sự việc đó. 
 
Mặc dù cuốn s|ch thực h{nh n{o cũng mang tính khích lệ, cổ vũ 
nhưng những yếu tố n{y không được đặt ngang h{ng với yếu tố 
thực h{nh. Có sự kh|c biệt rõ r{ng giữa một b{i kêu gọi h{nh động 
với một chuyên luận chính trị, giữa một tờ tuyên truyền về kinh tế 
với một b{i ph}n tích những vấn đề kinh tế. 
 
Đôi khi bạn có thể dựa v{o tên một cuốn s|ch để nhận biết rõ nó có 
thiên về thực h{nh hay không. Bạn có thể nhanh chóng nhận ra 
loại s|ch đó nếu tên s|ch có những cụm từ như “nghệ thuật để” 
hoặc “c|ch để”. Hoặc nếu tên t|c phẩm đề cập đến những lĩnh vực 
mang tính thực h{nh m{ bạn biết như đạo đức, chính trị, kinh 
doanh, thậm chí có thể l{ kinh tế học, luật ph|p hay y khoa, thì bạn 
có thể ph}n loại cuốn s|ch đó kh| dễ d{ng. 
 
Khi miêu tả nghệ thuật đọc kiểm so|t, chúng tôi đ~ lưu ý bạn sau 
khi đọc trang đầu v{ có thể cả phần phụ lục, bạn không nên dừng 
lại m{ nên đọc cả những đoạn văn có tính chất tổng kết hay tóm tắt 
xuyên suốt cuốn s|ch. C|c bạn cũng nên đọc cả phần mở đầu, phần 
kết v{ những phần chính của cuốn s|ch. 
 
Việc n{y ho{n to{n cần thiết, nhất l{ trong những trường hợp bạn 
không thể ph}n loại cuốn s|ch dựa v{o tên s|ch hay những trang 
đầu. Khi đó, bạn phải dựa v{o c|c ký hiệu xuất hiện trong phần 
chính của cuốn s|ch. Bạn sẽ ph}n loại được một cuốn s|ch m{ 
không phải đọc qu| kỹ nếu chú ý đến c}u chữ v{ ghi nhớ những 
mục s|ch cơ bản trong đầu. 
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Trong một cuốn s|ch thực h{nh thường xuất hiện những từ như: 
nên, phải, tốt, xấu, mục đích, phương tiện. C}u đặc trưng của một 
cuốn s|ch thực h{nh thường nói rằng điều gì đó nên l{m; hoặc đ}y 
l{ c|ch đúng đắn để l{m việc gì đó; hoặc hướng tới c|i đích n{o thì 
tốt hơn; hay chọn phương tiện n{o thì phù hợp hơn. Ngược lại, 
một cuốn s|ch lý thuyết lại liên tục nhắc đến từ “l{” thay vì “nên” 
hay “phải”. Nó cố gắng chứng minh điều gì đó l{ đúng, l{ sự thật, 
chứ không phải mọi việc sẽ tốt hơn nếu đặt trong tình huống 
ngược lại. 
 
Trên đ}y, chúng tôi mới chỉ gợi ý một số dấu hiệu m{ bạn có thể sử 
dụng khi bắt đầu ph}n biệt một cuốn s|ch. Bạn c{ng hiểu những 
dấu hiệu giúp ph}n biệt s|ch lý thuyết với s|ch thực h{nh bao 
nhiêu, bạn c{ng sử dụng chúng tốt bấy nhiêu. 
 
Tuy nhiên, bạn cũng cần học c|ch nghi ngờ những dấu hiệu đó. 
Như đ~ nói ở trên, mặc dù kinh tế học thường l{ vấn đề thực tiễn, 
nhưng vẫn có s|ch kinh tế học thuần túy lý thuyết. Tương tự, vấn 
đề về hiểu biết thường mang tính lý thuyết nhưng vẫn có s|ch dạy 
bạn “nghĩ như thế n{o”. Cũng có thể, bạn sẽ gặp một t|c giả không 
hiểu gì về sự kh|c biệt giữa lý thuyết v{ thực h{nh, như những tiểu 
thuyết gia không ph}n biệt được đ}u l{ hư cấu, đ}u l{ x~ hội học. 
Hoặc có thể bạn sẽ thấy những cuốn s|ch vừa thuộc loại n{y vừa 
thuộc loại kh|c. Dù thế n{o, việc tìm hiểu c|ch t|c giả tiếp cận vấn 
đề vẫn rất có ích đối với c|c độc giả. 

 
 
Các loại sách lý thuyết 

 
C|ch ph}n loại truyền thống đối với s|ch lý thuyết l{ chia chúng 
th{nh c|c lĩnh vực như lịch sử, khoa học v{ triết học. Hầu như ai 
cũng biết sơ qua về sự kh|c biệt giữa c|c loại s|ch n{y. Ví dụ, tiêu 
đề s|ch lịch sử luôn có những nét đặc trưng như có từ “lịch sử” 
xuất hiện, nếu không thì những từ còn lại thường b|o cho độc giả 
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biết cuốn s|ch n{y viết về chuyện đ~ xảy ra. Thêm nữa, một cuốn 
s|ch lịch sử điển hình luôn h{nh văn theo lối kể. Nh{ sử học 
thường phải viết một c|ch văn vẻ, tức l{ phải tu}n theo những 
nguyên tắc để kể một c}u chuyện hay. 
 
Tiêu đề một t|c phẩm khoa học ít có tính biểu lộ như tiêu đề một 
cuốn s|ch sử học. Từ “khoa học” thỉnh thoảng cũng xuất hiện 
nhưng thường thì tên của lĩnh vực khoa học sẽ có mặt trên tiêu đề 
s|ch, ví dụ như t}m lý học, địa chất học hay vật lý học. Rắc rối xảy 
ra khi bạn không ph}n biệt rõ r{ng giữa vật lý học v{ t}m lý học - 
những lĩnh vực m{ c|c nh{ khoa học v{ triết học đ~ tranh luận rất 
nhiều qua c|c thời kỳ. Thậm chí rắc rối nằm ngay trong những từ 
như “triết học” v{ “khoa học” vì chúng vốn được sử dụng rất đa 
dạng. Aristotle gọi cuốn Physics (Vật lý) của ông l{ một chuyên 
luận khoa học, mặc dù theo c|ch dùng hiện nay thì cuốn s|ch đó 
mang tính triết học nhiều hơn. Tương tự, Newton đặt tên t|c phẩm 
vĩ đại của mình làMathematical Principles of Natural 
Philosophy (Những nguyên lý to|n học của triết học tự nhiên), mặc 
dù với chúng ta cuốn s|ch đó l{ một trong những t|c phẩm khoa 
học kinh điển. 
 
Triết học giống khoa học v{ kh|c sử học ở chỗ nó thiên về tìm kiếm 
những ch}n lý phổ qu|t hơn l{ mô tả những sự kiện cụ thể dù ở 
qu| khứ gần hay qu| khứ xa. Những nh{ triết học không đặt c}u 
hỏi giống của nh{ khoa học, v{ họ cũng không sử dụng phương 
ph|p tương tự để trả lời. 
 
Vậy l{m như thế n{o để ph}n biệt được s|ch về triết học v{ s|ch 
khoa học? Nếu một cuốn s|ch tập trung nói về những điều nằm 
ngo{i phạm vi kinh nghiệm thường ng{y, lặp đi lặp lại của bạn, thì 
đó l{ s|ch khoa học. Bằng không, đó l{ một t|c phẩm triết học. Cần 
nhớ rằng, tiêu chí ph}n loại n{y chỉ |p dụng với những cuốn s|ch 
hoặc l{ khoa học hoặc l{ triết học, chứ không |p dụng với những 
cuốn s|ch viết về c|c lĩnh vực kh|c. 
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Sự ph}n biệt n{y có vẻ kh|c lạ. Chúng tôi xin minh họa cụ thể. 
Cuốn Two New Sciences (Hai ng{nh khoa học mới) của Galileo đòi 
hỏi bạn phải tưởng tượng, hoặc tự mình l{m một số thí nghiệm với 
mặt phẳng nghiêng. Cuốn Opticks (Quang học) của Newton nói đến 
những thí nghiệm trong phòng với hình lăng trụ, gương v{ những 
chùm s|ng được kiểm so|t đặc biệt. Thí nghiệm m{ c|c t|c giả trên 
nói đến chưa chắc đ~ được họ thực hiện trong phòng thí nghiệm. 
Còn trong cuốn Nguồn gốc các loài, Darwin tường trình lại những 
điều m{ ông đ~ quan s|t qua nhiều năm nghiên cứu. Đó l{ những 
điều có thể hoặc đ~ được kiểm chứng bởi c|c nh{ quan s|t kh|c, 
nhưng lại không thể kiểm chứng được bằng kinh nghiệm thường 
ng{y của một người bình thường. 
 
Ngược lại, một cuốn s|ch triết học không bao giờ đề cập đến 
những thực tế hay quan s|t nằm ngo{i kinh nghiệm của một người 
bình thường. Một triết gia sẽ dẫn người đọc hướng tới kinh 
nghiệm chung, thông thường của họ để kiểm chứng, x|c thực hay 
ủng hộ những gì người viết đưa ra. Ví dụ cuốnEssay Concerning 
Human Understanding (Luận b{n về hiểu biết của con người) của 
Locke đưa ra đều gắn liền với kinh nghiệm m{ người n{o cũng có 
thông qua hoạt động của hệ thần kinh. Trong khi đó, rất nhiều t|c 
phẩm của nh{ t}m lý học Freud l{ t|c phẩm khoa học vì Freud đưa 
ra rất nhiều quan điểm thông qua việc tường thuật lại những điều 
ông quan s|t được trong điều kiện đơn giản của văn phòng một 
nhà phân tích tâm lý. 
 
Tuy nhiên trường hợp của William James - một nh{ t}m lý học vĩ 
đại - lại l{ người “đứng giữa dòng”. Ông tường thuật lại nhiều ví dụ 
về những thí nghiệm đặc biệt m{ chỉ những người quan s|t cẩn 
thận v{ được đ{o tạo b{i bản mới có thể hiểu được. Nhưng ông 
cũng thường xuyên yêu cầu người đọc đ|nh gi| xem những điều 
ông nói có đúng với kinh nghiệm của bản th}n họ không. Do đó, 
cuốn Principles of Psychology (Những nguyên tắc t}m lý học) của 
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ông vừa l{ một t|c phẩm khoa học vừa l{ một t|c phẩm triết học 
mặc dù mục tiêu chính của nó liên quan đến khoa học. 
 
Nếu nói một c|ch đơn giản, khoa học liên quan đến thí nghiệm 
hoặc phụ thuộc v{o những nghiên cứu v{ quan s|t tỷ mỉ. Còn triết 
học đơn thuần l{ dựa ghế suy ngẫm. Điều n{y không có nghĩa một 
triết gia chỉ đơn thuần l{ một nh{ tư tưởng, v{ một nh{ khoa học 
chỉ l{m một quan s|t viên. Cả hai đều phải quan s|t v{ suy nghĩ 
nhưng họ nghĩ về những loại thông tin kh|c nhau m{ họ quan s|t 
được, đưa ra những c|ch chứng minh kết luận kh|c nhau. Nh{ 
khoa học sẽ chỉ v{o kết quả từ những trải nghiệm đặc biệt của 
mình, còn nh{ triết học chỉ v{o những kinh nghiệm đ~ quen thuộc 
với tất cả mọi người. 
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7 

“Chụp X-quang” 

một cuốn s|ch 

 
 
 
Mỗi cuốn s|ch ẩn chứa một bộ khung được bao bọc bởi những tấm 
bìa. Nhiệm vụ của một độc giả ph}n tích l{ phải tìm ra bộ khung đó, 
tức l{ nắm bắt được cấu trúc của bất kỳ cuốn s|ch n{o. Để l{m 
được điều n{y, bạn phải đọc s|ch với con mắt của tia X. 
 
Do việc phải biết cấu trúc của một cuốn s|ch hết sức cần thiết nên 
chúng ta có quy tắc đọc s|ch thứ hai v{ thứ ba. Tất nhiên, việc |p 
dụng hai quy tắc đó sẽ kh|c nhau tùy loại s|ch bạn đọc. Tính thống 
nhất của một cuốn tiểu thuyết kh|c tính thống nhất của một 
chuyên luận chính trị. Sự sắp xếp c|c phần trong hai cuốn s|ch n{y 
cũng không đồng nhất v{ không giống nhau. Mặc dù vậy, mọi cuốn 
s|ch đ|ng đọc đều có tính thống nhất giữa nội dung với hệ thống 
c|c phần. Cuốn s|ch n{o không đảm bảo hai yếu tố n{y thì chỉ l{ 
một mớ bòng bong khó đọc. 
Có thể diễn giải quy tắc thứ hai v{ thứ ba của cấp độ đọc ph}n tích 
như sau: 
 
QUY TẮC 2: TRÌNH B[Y SỰ THỐNG NHẤT CỦA TO[N BỘ NỘI 
DUNG CUỐN S\CH TRONG MỘT C]U ĐƠN HOẶC MỘT ĐOẠN 
VĂN NGẮN. 

 
Điều n{y nghĩa l{ bạn phải diễn đạt được to{n bộ nội dung cuốn 
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s|ch một c|ch ngắn gọn nhất có thể, nhưng không có nghĩa bạn 
phải nói cuốn s|ch đó thuộc loại n{o. 
 
Mỗi cuốn s|ch l{ một t|c phẩm nghệ thuật nên cũng có tính chỉnh 
thể, thống nhất. Bạn phải hiểu rõ tính thống nhất n{y. Cách duy 
nhất chứng tỏ bạn hiểu l{ bạn phải nói được về sự thống nhất đó 
với chính mình hoặc bất kỳ ai chỉ trong một v{i từ. Nếu dùng qu| 
nhiều từ để diễn đạt, chứng tỏ bạn chưa nhìn thấy sự thống nhất 
m{ mới chỉ thấy vô số thứ kh|c trong cuốn s|ch. 

 
QUY TẮC 3: TRÌNH B[Y NHỮNG PHẦN CHÍNH CỦA CUỐN 
S\CH V[ C\CH SẮP XẾP C\C PHẦN THEO THỨ TỰ THỐNG 
NHẤT TH[NH MỘT CHỈNH THỂ 
 
Một cuốn s|ch hay giống như một ngôi nh{ đẹp với từng bộ phận 
được sắp xếp ngăn nắp. Mỗi bộ phận chính có tính độc lập nhưng 
vẫn có mối liên hệ chức năng với nhau, góp phần tạo nên gi| trị 
chung của ngôi nh{. 
 
Những cuốn s|ch hay nhất l{ những cuốn có cấu trúc dễ hiểu nhất. 
Mặc dù chúng thường phức tạp hơn những loại s|ch kém chất 
lượng, nhưng cấu trúc c{ng phức tạp bao nhiêu thì việc đọc c{ng 
đơn giản bấy nhiêu, vì c|c phần của cuốn s|ch được tổ chức tốt 
hơn v{ có tính thống nhất cao hơn. Tuy nhiên, để đọc tốt những 
cuốn s|ch hay, bạn phải tìm ra ý đồ được thể hiện trong đó. 

 
 
Nội dung và bố cục phải nêu được tính chỉnh thể của một 
cuốn sách 

 
Sau đ}y l{ một v{i ví dụ về quy tắc thứ hai của cấp độ đọc ph}n 
tích – quy tắc đòi hỏi bạn phải nêu được sự thống nhất của cuốn 
sách. 
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Sử thi Odyssey của t|c giả Homer kể về anh hùng Ulysses - người 
đ~ mất mười năm mới tho|t khỏi sự v}y h~m ở th{nh Troy. 
Ulysses trở về đúng lúc người vợ Penelope chung thủy đang bị bủa 
v}y bởi những kẻ đến cầu hôn. C}u chuyện được Homer kể một 
c|ch chau chuốt với những tình tiết phiêu lưu kỳ thú trên đất liền 
v{ trên biển, với nhiều chương, hồi cùng sự phức tạp trong cốt 
truyện. Mặc dù vậy, c}u chuyện vẫn có một sự thống nhất trong 
chuỗi h{nh động v{ tuyến tư tưởng chính, giúp x}u chuỗi to{n bộ 
tình tiết lại với nhau. 
 
Aristotle đ~ chỉ ra tính thống nhất của sử thi Odyssey trong một v{i 
c}u tóm tắt như sau: Một người đ{n ông đ~ nhiều năm lưu lạc tha 
hương, bị thần biển Poseidon ganh ghét dõi theo từng bước khiến 
anh vô cùng ch|n nản. Trong khi đó, ở quê nh{, gia đình anh cũng 
đang trong cảnh ngộ khốn khổ khi những kẻ đến cầu hôn vợ anh 
tìm mọi c|ch tiêu hết tiền của anh, v{ }m mưu h~m hại con trai 
anh. Thế rồi, sau bao ng{y lênh đênh trên biển, anh cũng tìm về 
được quê hương, tiếp tục vượt qua bao thử th|ch để những người 
th}n yêu nhận ra anh đồng thời một mình chống lại những kẻ cầu 
hôn vợ anh v{ bảo vệ bản th}n khi tiêu diệt lũ người đó. 
 
Aristotle cho rằng đoạn trên đ}y chính l{ cốt lõi của c}u chuyện, 
phần còn lại chỉ l{ c|c tình tiết cụ thể. 
 
Sau khi nắm được cốt truyện, qua đó nắm được sự thống nhất của 
to{n bộ phần lời kể, bạn có thể sắp xếp c|c phần v{o vị trí phù hợp. 
Hãy thực h{nh kỹ năng n{y với một v{i cuốn tiểu thuyết m{ bạn đ~ 
đọc. 
 
Không phải lúc n{o bạn cũng tự mình tìm ra sự thống nhất trong 
nội dung một cuốn s|ch. Có lúc bạn sẽ cần sự giúp đỡ của t|c giả. 
Khi đó, tất cả những gì bạn phải l{m chỉ l{ đọc tiêu đề s|ch. Ở thế 
kỷ XVIII, c|c t|c giả có thói quen viết những tiêu đề rất trau chuốt, 
tỷ mỉ - những tiêu đề có thể nói hết cho người đọc biết cuốn s|ch 
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viết gì. Ví dụ như tiêu đề của t|c giả người Anh Jeremy Collier: A 
Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, 
together with the Sense of Antiquity upon this Argument (Một c|i 
nhìn thiển cận về sự đồi bại v{ trần tục của s}n khấu Anh, cùng ý 
thức chống lại điều n{y của người xưa). Từ tên s|ch trên, bạn có 
thể đo|n rằng Collier sẽ đưa ra nhiều ví dụ về sự lạm dụng trắng 
trợn c|c quy tắc đạo đức trên s}n khấu Anh, v{ ông sẽ ủng hộ sự 
phản kh|ng của mình bằng việc trích dẫn c}u chữ của c|c bậc tiền 
bối (như Platon) - những người đ~ từng lên tiếng tranh luận rằng 
s}n khấu chỉ l{m suy đồi giới trẻ, hay c|c vị cha xứ thường nói rằng 
c|c vở kịch l{ sự c|m dỗ x|c thịt v{ tội lỗi. 
Đối với một số cuốn s|ch, bạn có thể biết tính thống nhất giữa c|c 
chương mục thông qua lời nói đầu. Tuy nhiên, không nên dựa ho{n 
to{n v{o phần n{y vì c|ch sắp xếp nội dung c|c phần của t|c giả có 
thể đi lệch hướng. Vì thế, bạn luôn phải nhớ đi tìm sự thống nhất 
giữa c|c phần của cuốn s|ch cuối cùng vẫn l{ nhiệm vụ của người 
đọc. Bạn chỉ có thể ho{n th{nh nhiệm vụ đó bằng c|ch đọc qua một 
lượt từ đầu đến cuối cuốn sách. 
 
Tính thống nhất trong t|c phẩm Ethics (Đạo đức học) của Aristotle 
có thể được trình b{y như sau: 
 
Cuốn s|ch n{y nghiên cứu bản chất hạnh phúc của con người, v{ 
ph}n tích những ho{n cảnh m{ con người có thể tìm thấy hay đ|nh 
mất hạnh phúc. Từ đó chỉ ra những suy nghĩ, h{nh động con người 
phải thực hiện để có được hạnh phúc, hoặc tr|nh sự bất hạnh. 
Cuốn s|ch chủ yếu nhấn mạnh việc bồi dưỡng những phẩm chất 
đạo đức v{ trí tuệ cao đẹp cần thiết cho hạnh phúc bên cạnh việc 
thừa nhận những yếu tố tốt đẹp kh|c như của cải, sức khỏe, bạn 
bè, x~ hội công bằng. 
 
Hay như trong cuốn The Wealth of Nations (Sự thịnh vượng của 
c|c quốc gia) của Adam Smith, độc giả được trợ giúp ngay từ đầu 
bởi chính lời giới thiệu của t|c giả về bố cục của cuốn s|ch. Tuy 
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nhiên phần n{y kh| d{i, trong khi sự thống nhất về nội dung cuốn 
s|ch có thể tóm gọn bằng v{i dòng dưới đ}y: 
 
Cuốn s|ch n{y nghiên cứu nguồn gốc của cải của một quốc gia 
thuộc bất kỳ nền kinh tế n{o dựa trên sự ph}n công lao động; xem 
xét mối quan hệ giữa lương trả cho người lao động, lợi nhuận quay 
vòng vốn, v{ tiền thuê công xưởng m|y móc như những yếu tố cơ 
bản quyết định gi| của h{ng hóa. Cuốn s|ch còn b{n đến những 
c|ch sử dụng nguồn vốn có ích hơn, liên hệ giữa nguồn gốc v{ việc 
sử dụng tiền với sự tích lũy cũng như sử dụng nguồn vốn. Bằng 
việc nghiên cứu sự gia tăng của cải ở nhiều quốc gia kh|c nhau, 
trong những điều kiện kh|c nhau, cuốn s|ch đ~ so s|nh nhiều hệ 
thống kinh tế chính trị v{ tranh luận về sự tốt đẹp của mậu dịch tự 
do. 

Cuốn Nguồn gốc các loài của Darwin được coi như một ví dụ điển 
hình về tính chỉnh thể của một t|c phẩm lý thuyết trong lĩnh vực 
khoa học. Cốt lõi của t|c phẩm được trình b{y như sau: 
 
Cuốn s|ch n{y ghi lại sự biến thể của c|c vật thể sống qua nhiều 
thế hệ, v{ c|ch thức chúng chuyển sang những họ thực vật v{ động 
vật mới; b{n về sự thuần hóa vật nuôi trong nh{ cũng như những 
biến đổi dưới t|c động của điều kiện tự nhiên; chỉ ra c|ch thức đấu 
tranh sinh tồn v{ chọn lọc tự nhiên để tạo nên v{ duy trì sự ph}n 
họ động thực vật; đưa ra quan điểm rằng c|c lo{i không cố định v{ 
luôn biến đổi trong qu| trình chuyển tiếp từ trạng th|i kém rõ 
r{ng sang trạng th|i rõ r{ng v{ ổn định hơn, thông qua một loạt 
dẫn chứng từ những lo{i động vật đ~ tuyệt chủng, từ những so 
s|nh về phôi thai học v{ giải phẫu học. 
 
Có hai điều chúng tôi muốn lưu ý c|c bạn. Thứ nhất, bạn có thể dựa 
v{o gợi ý của t|c giả để tìm ra bố cục cuốn s|ch. Thứ hai, bạn h~y 
cẩn trọng, đừng tiếp nhận những tóm tắt mẫu m{ chúng tôi cung 
cấp trên đ}y như những công thức cuối cùng v{ tuyệt đối về chỉnh 
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thể một cuốn s|ch. Có nhiều c|ch để diễn đạt tính chỉnh thể, v{ 
không có c|ch n{o l{ duy nhất đúng. Mỗi cuốn s|ch l{ một nét kh|c 
biệt với từng độc giả nên không có gì ngạc nhiên khi mỗi độc giả 
thể hiện nhận định về tính chỉnh thể của s|ch một c|ch khác nhau. 
Mặc dù vậy, điều n{y không có nghĩa nhận định thế n{o cũng đúng. 
Vì độc giả dù kh|c nhau nhưng cuốn s|ch vẫn l{ một v{ ho{n to{n 
có thể kiểm tra tính chính x|c, sự trung thực trong nhận định của 
bất cứ ai về cuốn s|ch một c|ch kh|ch quan. 

 
 
Làm chủ nhiều phần khác nhau: Nghệ thuật phác thảo 
dàn ý một cuốn sách 

 
H~y quay lại quy tắc 3 – quy tắc yêu cầu chúng ta phải trình b{y 
được những phần chính của cuốn s|ch theo trình tự v{ mối liên hệ 
giữa chúng với nhau. Quy tắc n{y liên quan chặt chẽ đến quy tắc 2. 
Một lời giới thiệu súc tích về tính chỉnh thể phải chỉ ra được những 
phần chính tạo nên cuốn s|ch đó. Bạn không thể hiểu to{n bộ cuốn 
s|ch nếu không biết rõ trình tự c|c phần. 
 
Nếu quy tắc 2 hướng bạn chú ý đến tính chỉnh thể, thì quy tắc 3 lại 
hướng bạn tới tính phức tạp của cuốn s|ch. Bạn dễ d{ng nhận ra 
c|c phần chính của một cuốn s|ch ngay khi bạn nắm được nội 
dung cốt lõi. Nhưng bản th}n mỗi phần n{y cũng rất phức tạp v{ có 
cấu trúc nội tại riêng m{ bạn cần tìm hiểu. Do đó, quy tắc 3 không 
chỉ liên quan đến việc liệt kê c|c phần trong s|ch, m{ còn bao h{m 
việc lập d{n ý từng phần, coi đó l{ những tập hợp con m{ mỗi phần 
lại có tính chỉnh thể v{ phức tạp riêng. 
 
Bạn có thể hình dung về quy tắc 2 v{ 3 như sau: 
 
-    Theo quy tắc 2, bạn phải nói rằng: To{n bộ cuốn s|ch nói về… 
 
-    Tiếp đó, |p dụng quy tắc 3, bạn phải trình b{y được: (1) T|c giả 
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đ~ thể hiện nội dung cuốn s|ch qua mấy phần chính. Trong đó, 
phần đầu tiên nói về…, phần thứ hai nói về…, phần thứ ba nói về…, 
(2) Phần thứ nhất lại bao gồm mấy nội dung nhỏ hơn: nội dung 
đầu tiên xem xét chủ đề X, nội dung thứ hai b{n về vấn đề Y, nội 
dung thứ ba đề cập đến Z…, (3) Trong nội dung đầu của phần thứ 
nhất, t|c giả nêu ra mấy luận điểm. Trong đó, luận điểm một l{ A, 
luận điểm hai l{ B, luận điểm ba l{ C,… v{ cứ tiếp tục như vậy. 
 
Tất nhiên l{ d{n ý trên chỉ l{ công thức tham khảo. Nhưng với 
người biết c|ch đọc, họ sẽ thực hiện d{n ý đó như một thói quen tự 
nhiên v{ dễ d{ng. Có thể họ không cần viết hay nói ra mọi thứ một 
c|ch rõ r{ng, nhưng nếu được yêu cầu tường thuật lại cấu trúc 
cuốn s|ch thì có thể họ sẽ l{m gần giống công thức chúng tôi nêu 
trên. 
 
Thậm chí khi bạn thuần thục kỹ năng n{y, không phải cuốn s|ch 
n{o bạn cũng cố gắng đọc. Những độc giả ham đọc có khi cũng chỉ 
|p dụng những điều tương tự d{n ý trên với một v{i cuốn s|ch. Đa 
số chỉ cần hiểu sơ qua cấu trúc của s|ch. Mức độ tương tự trong 
c|ch |p dụng quy tắc 3 thay đổi tùy theo đặc điểm của s|ch cũng 
như mục đích đọc cuốn đó. 
 
Hạn chế của công thức trên l{ đưa sẵn trật tự cũng như mối quan 
hệ giữa c|c phần của cuốn s|ch. Tuy nhiên, những hạn chế n{y 
phần n{o được giảm bớt nhờ một v{i ví dụ về c|ch |p dụng công 
thức đó. 
 
Xét về lý thuyết, d{n ý một cuốn s|ch có thể d{i hơn chính cuốn 
s|ch đó. V{o thời trung cổ, đ~ từng có những b{i phê bình nổi tiếng 
về c|c t|c phẩm của Aritotle d{i hơn chính t|c phẩm được bình 
luận. Ở thời hiện đại, cũng có những b{i phê bình d{i tương tự, ví 
dụ như những b{i bình nổi tiếng về t|c phẩm Critique of Pure 
Reason (B{n về lý trí đơn thuần) của Kant; hoặc như một ấn bản 
chú giải về một vở kịch của Shakespeare bao gồm một khung d{n ý 
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cụ thể đến từng chi tiết v{ nhiều thứ kh|c nữa, d{i hơn vở kịch cả 
chục lần. Bạn có thể đọc cẩn thận những b{i bình kiểu n{y để thấy 
quy tắc ba được thực hiện như thế n{o. 
 
Hiến ph|p nước Mỹ l{ một t{i liệu rất thú vị v{ thực tế, với hệ 
thống ý được tổ chức rất khoa học. Xem xét t|c phẩm n{y, bạn sẽ 
thấy không khó khăn gì để tìm ra những nội dung chính của nó. 
Dưới đ}y l{ đề cương gợi ý về t|c phẩm: 
 

1. Lời nói đầu - Mục đích của Hiến pháp. 
 

2. Mục 1 – Ban Lập ph|p của chính phủ. 
 

3. Mục 2 – Ban H{nh ph|p của chính phủ. 
 

4. Mục 3 – Ban Tư ph|p của chính phủ. 
 
5. Mục 4 – Mối quan hệ giữa chính quyền c|c bang v{ chính 

quyền liên bang. 
 

6. Mục 5, 6, 7 – Nói về việc điều chỉnh Hiến ph|p, vị thế của 
Hiến ph|p như một bộ luật tối cao v{ những điều khoản 
dùng để phê chuẩn Hiến ph|p. 
 

7. Mười sửa đổi đầu tiên tạo nên Dự thảo Luật về Quyền con 
người. 

 
8. Những sửa đổi còn lại đến ng{y nay. 

 
Đ}y cũng l{ những phần chính trong t|c phẩm. B}y giờ chúng tôi 
sẽ đi s}u ph}n tích một phần nhỏ - phần thứ hai của Hiến ph|p. 
Phần n{y cũng được chia th{nh nhiều phần nhỏ hơn: 
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II,1. Phần 1 - thiết lập quyền lập ph|p trong Quốc hội Mỹ, với hai 
cơ quan l{ Thượng nghị viện v{ Hạ nghị viện. 
 
II,2. Phần 2 v{ 3 - miêu tả c|c th{nh phần cấu tạo nên Hạ viện v{ 
Thượng viện, đồng thời nêu rõ phẩm chất chuyên môn của từng 
th{nh viên trong viện. Thêm v{o đó, luật quy định Hạ viện có 
quyền duy nhất l{ tố c|o, còn Thượng viện có quyền duy nhất l{ 
kiểm tra những lời tố c|o đó. 
 
II,3. Phần 4 v{ 5 - bầu chọn th{nh viên cho cả hai viện của Quốc 
hội, bầu th{nh viên nội c|c,… 
 
II,4. Phần 6 - những đặc quyền v{ lương của c|c thượng nghị sĩ v{ 
hạ nghị sĩ,… 
 
II,5. Phần 7 - định nghĩa mối quan hệ giữa ban lập ph|p v{ h{nh 
ph|p của chính phủ; miêu tả quyền phủ quyết của tổng thống. 
II,6. Phần 8 - b{n về quyền lực của Quốc hội. 
 
II,7. Phần 9 - những điểm hạn chế trong quyền lực của Quốc hội. 
 
II,8. Phần 10 - những hạn chế trong quyền lực của từng bang, v{ 
giới hạn m{ c|c bang phải tu}n theo sự điều h{nh của Quốc hội. 
 
Tương tự như trên, chúng ta có thể lập d{n ý với c|c phần còn lại 
của Hiến ph|p. Tất nhiên, đ}y chỉ l{ một trong nhiều c|ch bạn có 
thể thực hiện. Có thể bạn đ~ đọc Hiến ph|p Mỹ nhiều lần, nhưng 
bạn chưa |p dụng quy tắc n{y lần n{o thì bạn sẽ thấy việc |p dụng 
nó giúp bạn thấy được nhiều điều hơn về Hiến ph|p Mỹ. 
 
Trong nhiều trường hợp, bạn không nhất thiết phải b|m theo cấu 
trúc được ph}n chia th{nh chương mục của cuốn s|ch. Cấu trúc đó 
có thể hay hơn hoặc tệ hơn đề cương do bạn lập ra. Dù thế nào thì 
điều quan trọng nhất vẫn l{ bạn tự lập được đề cương cho riêng 
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mình. T|c giả lập đề cương để viết s|ch tốt hơn. Bạn lập đề cương 
của chính mình để đọc s|ch dễ d{ng hơn. Nếu t|c giả ho{n hảo v{ 
bạn l{ độc giả kiểu mẫu thì đề cương của cả hai sẽ giống nhau. 
Ngược lại, sẽ có những chênh lệch giữa hai bản đề cương. 
 
Nói như trên không có nghĩa bạn nên bỏ qua tiêu đề chương v{ sự 
ph}n đoạn của t|c giả, m{ h~y sử dụng chúng như những định 
hướng cho hoạt động của riêng bạn. 
 
Tìm ra cấu trúc thật sự của một cuốn s|ch l{ điều rất quan trọng. 
Nếu bạn muốn diễn đạt chính x|c tính chỉnh thể của một cuốn s|ch 
(quy tắc 2), bạn phải chỉ rõ được những phần đ~ l{m nên tính 
chỉnh thể ấy (quy tắc 3). Có thể chỉ cần xem qua cuốn s|ch, bạn đ~ 
nói ngay được tính chỉnh thể của nó trong đôi ba dòng. Nhưng bạn 
sẽ không thật biết điều đó có chính x|c không. Đó l{ lý do tại sao 
quy tắc 3 đặc biệt cần thiết như l{ một sự bổ sung cho quy tắc 2. 
 
Ví dụ: Một đứa trẻ hai tuổi nói “hai cộng hai bằng bốn”. Đ}y l{ một 
c}u nói đúng, nhưng chúng ta có thể sai khi kết luận đứa trẻ biết 
nhiều về to|n học. Trên thực tế, có thể đứa trẻ không biết c}u đó 
có nghĩa gì, do đó nó vẫn phải học môn to|n. Tương tự, bạn có thể 
đúng khi đo|n chủ đề chính của cuốn s|ch, nhưng bạn vẫn cần trải 
qua b{i tập chỉ rõ cách nào và tại sao bạn nói được điều đó. Việc 
yêu cầu bạn ph|c thảo những phần chính của cuốn s|ch, v{ chỉ ra 
chúng minh chứng v{ ph|t triển chủ đề chính như thế n{o, chính l{ 
để hỗ trợ bạn nói về tính chỉnh thể của cuốn s|ch. 

 
 
Mối liên hệ tương hỗ giữa đọc và viết 

 
Quy tắc 2 v{ 3 nêu trên không chỉ |p dụng riêng cho việc đọc m{ 
còn liên quan đến việc viết vì đọc v{ viết có mối quan hệ tương hỗ 
với nhau, cũng như quan hệ giữa dạy v{ học. Nếu c|c t|c giả v{ 
gi|o viên không sắp xếp, hoặc không biết thống nhất v{ tổ chức 
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những thông tin m{ họ truyền đạt th{nh những phần kh|c nhau, 
thì sẽ chẳng ích gì khi hướng dẫn người đọc hay người nghe tìm 
kiếm tính chỉnh thể v{ kh|m ph| cấu trúc của cả cuốn s|ch. 
Mặc dù c|c quy tắc trên có tính tương hỗ, nhưng c|ch tuân theo 
chúng ho{n to{n kh|c nhau. Người đọc cố gắng kh|m ph| ra bộ 
khung của cuốn s|ch, còn t|c giả lại bắt đầu mọi việc với bộ khung 
đó v{ cố gắng đắp da thịt lên trên để che lấp nó. Một t|c giả t{i ba 
sẽ không che giấu một đoạn xương nhỏ bằng một lớp thịt dầy, 
cũng không dùng lớp thịt qu| mỏng khiến bộ xương lộ ra, m{ sẽ 
đắp một lớp thịt vừa đủ v{ chắc chắn. Giống như bộ khung, phần 
thịt cũng l{ một bộ phận không thể t|ch rời của cuốn s|ch, vì nó 
cung cấp thêm một góc nhìn cần thiết cho độc giả. 
 
Tóm lại, một b{i viết phải thống nhất, rõ r{ng v{ mạch lạc. Độc giả 
phải tìm ra sự thống nhất đó, tìm ra điểm kh|c biệt v{ trật tự của 
c|c phần. Sự rõ r{ng được thể hiện ngay trong đề cương, v{ những 
phần liên quan đến nhau thì đi cùng nhau theo một trật tự nhất 
định. 
 
Hai quy tắc 2 v{ 3 còn được dùng để ph}n biệt s|ch hay v{ s|ch dở. 
Nếu bạn nắm chắc kỹ năng v{ đ~ rất nỗ lực m{ vẫn không thể nắm 
được tính chính thể của cuốn s|ch, không thể ph}n biệt được c|c 
phần v{ mối liên hệ giữa chúng thì rất có thể cuốn s|ch bạn đang 
đọc l{ một cuốn s|ch tồi, dù nó có tiếng tăm thế n{o. Tuy nhiên, 
bạn không nên nóng vội kết luận ngay vì có thể lỗi l{ do bạn chứ 
không phải l{ cuốn s|ch. 
 
Hai quy tắc trên cũng có thể được |p dụng để đọc bất cứ phần 
quan trọng n{o hoặc đọc cả một cuốn s|ch mô tả. Nếu phần bạn 
chọn đọc độc lập v{ phức tạp hơn so với những phần kh|c, thì tính 
chỉnh thể v{ sự phức tạp của nó cần phải được t|ch riêng để dễ đọc 
hơn. Có sự kh|c biệt lớn giữa loại s|ch cung cấp kiến thức v{ c|c 
t|c phẩm thi ca, tiểu thuyết. Một cuốn tiểu thuyết hay thì nội dung 
chính chứa bên trong tất cả c|c phần nên bạn phải đọc to{n bộ 
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cuốn s|ch. Nhưng bạn lại có thể nắm được ý chính trong bộ Đạo 
đức học của Aritotle hay cuốn Nguồn gốc các loài của Darwin m{ 
chỉ cần đọc kỹ một v{i phần. 

 
 
Phát hiện vấn đề của tác giả 

 
Có một quy tắc đọc nữa m{ chúng tôi muốn trình b{y ở chương 

n{y. Đó l{ QUY TẮC 4: PH\T HIỆN RA NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA 
T\C GIẢ. 
 
Một t|c giả thường bắt đầu viết s|ch với một hay một chuỗi c|c 
c}u hỏi v{ cuốn s|ch sẽ trả lời những c}u hỏi đó. 
 
Dù t|c giả nói hoặc không nói cho độc giả biết c|c c}u hỏi đó l{ gì 
v{ có thể họ cũng không đưa ra c}u trả lời, thì độc giả vẫn phải 
dựng lại c}u hỏi một c|ch chính x|c nhất có thể. Bạn cần nêu được 
c}u hỏi chính v{ cả c}u hỏi phụ nếu c}u hỏi chính qu| phức tạp v{ 
bao gồm nhiều phần. Bạn không những phải hiểu tương đối về 
những c}u hỏi liên quan m{ cần phải sắp xếp được chúng theo một 
trật tự lôgic. Đ}u l{ c}u hỏi quan trọng nhất? C}u n{o l{ thứ yếu? 
C}u n{o cần được trả lời đầu tiên? 
 
Nếu bạn biết c|c loại c}u hỏi m{ ai cũng có thể hỏi về bất cứ điều gì 
thì bạn sẽ rất tinh thông khi tìm vấn đề của t|c giả. Ví dụ c|c c}u 
hỏi mang tính lý thuyết sau: Vấn đề đó có tồn tại không? Nó thuộc 
loại n{o? Tại sao nó tồn tại? Nó có thể tồn tại trong điều kiện n{o? 
Nó phục vụ mục đích gì? Hậu quả do sự tồn tại của nó g}y ra? 
Những thuộc tính đặc trưng của nó l{ gì? Mối liên hệ giữa nó v{ 
những vấn đề kh|c cùng loại hoặc kh|c loại như thế n{o? Nó sẽ 
diễn biến ra sao? Hoặc những c}u hỏi mang tính thực h{nh như: 
Nên tìm kiếm những mục tiêu n{o? Lựa chọn phương tiện n{o cho 
một mục đích cụ thể? Phải l{m gì v{ theo trình tự n{o để đạt được 
mục đích nhất định? Trong điều kiện hiện tại, l{m thế n{o l{ đúng 
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hoặc tốt hơn nên l{m gì? Trong ho{n cảnh n{o thì l{m việc n{y tốt 
hơn l{m việc kia? 
 
Trên đ}y l{ một phần những c}u hỏi có thể giúp bạn tìm ra vấn đề 
m{ cuốn s|ch đang cố gắng giải quyết. Tuy nhiên, chúng cần phải 
được điều chỉnh khi |p dụng với những t|c phẩm văn học giả 
tưởng. 

 
 
Giai đoạn đầu của quá trình đọc phân tích 

 
Chúng tôi đ~ nêu ra v{ giải thích bốn quy tắc đầu tiên của việc đọc 
ph}n tích. Chúng liên quan chặt chẽ với nhau v{ tạo th{nh một 
nhóm quy tắc có cùng mục đích. C|c quy tắc đều cung cấp cho 
những độc giả |p dụng chúng những kiến thức về cấu trúc một 
cuốn s|ch. Khi bạn |p dụng bốn quy tắc n{y để đọc bất cứ cuốn 
s|ch n{o, kể cả những cuốn kh| khó v{ d{i, thì bạn đ~ ho{n th{nh 
giai đoạn đầu tiên của đọc ph}n tích. 
 
Bạn không nên hiểu từ “giai đoạn” theo nghĩa liên quan đến thời 
gian trừ khi bạn đang ở giai đoạn đầu luyện đọc ph}n tích. Điều đó 
có nghĩa l{ bạn không nhất thiết phải đọc hết từ đầu đến cuối cuốn 
s|ch mới |p dụng được bốn quy tắc n{y, rồi sau đó lại đọc đi đọc 
lại cuốn s|ch để |p dụng c|c quy tắc kh|c. Một độc giả thuần thục 
thường ho{n th{nh tất cả công đoạn n{y cùng một lúc. Tuy nhiên, 
bạn phải nhận ra rằng nắm được cấu trúc một cuốn s|ch l{ một 
giai đoạn trong quy trình đọc ph}n tích. Nói c|ch kh|c, việc |p 
dụng bốn quy tắc n{y sẽ cung cấp hầu hết thông tin giúp bạn trả lời 
được c}u hỏi đầu tiên về cuốn s|ch: Toàn bộ cuốn sách nói về điều 
gì? 
 
Chúng tôi xin viết lại bốn quy tắc đầu tiên theo trật tự, dưới một 
tiêu đề phù hợp, giúp bạn ôn tập thuận lợi hơn. 
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Giai đoạn đầu tiên của qu| trình đọc ph}n tích, hay những quy tắc 
để tìm xem cuốn s|ch nói về vấn đề gì: 
 

1. Ph}n loại s|ch theo thể loại v{ chủ đề. 
2. Diễn đạt nội dung chính của to{n bộ cuốn s|ch một c|ch 

ngắn gọn nhất.  
3. Liệt kê những phần chính theo thứ tự v{ mối quan hệ, lập 

đề cương cho những phần n{y như bạn đ~ lập đề cương 
cho to{n bộ t|c phẩm. 

4. X|c định một hoặc nhiều vấn đề m{ t|c giả đang tìm c|ch 
giải quyết. 
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8 

Thống nhất c|c thuật ngữ 

với t|c giả 

 
 
 
Giai đoạn đầu tiên trong qu| trình đọc ph}n tích đ~ được ho{n 
th{nh khi bạn |p dụng bốn quy tắc nêu ở cuối chương trước. 
Chuyển sang giai đoạn tiếp theo, bạn cần tu}n theo bốn quy tắc đọc 
nữa, nhưng trước tiên l{ phải thống nhất c|c thuật ngữ sau khi đ~ 
vạch rõ được cấu trúc cuốn s|ch. Nếu không có sự thống nhất về 
thuật ngữ giữa t|c giả v{ độc giả, sẽ không có sự giao lưu về mặt tri 
thức, vì thuật ngữ là yếu tố cơ bản của những kiến thức có thể 
truyền đạt được. 

 
Từ hay thuật ngữ 

Một thuật ngữ không phải l{ một từ, ít nhất cũng không phải một 
từ đơn thuần không có tính chất gì đặc biệt. Nếu thuật ngữ v{ từ 
ho{n to{n giống nhau, bạn chỉ cần tìm những từ quan trọng trong 
cuốn s|ch để thống nhất với c|c thuật ngữ. Nhưng từ thường có 
tính đa nghĩa, nhất l{ một từ quan trọng. Nếu t|c giả dùng một từ 
theo nghĩa n{y m{ độc giả lại hiểu nó theo nghĩa kh|c, tức l{ hai 
bên ho{n to{n không có sự thống nhất về ý niệm mặc dù đ~ có sự 
chuyển giao ngôn từ. Khi ngữ nghĩa chưa rõ r{ng coi như hoạt 
động giao tiếp chưa xảy ra hoặc xảy ra không trọn vẹn. Nếu tình 
trạng mập mờ n{y cứ tiếp diễn, t|c giả v{ độc giả sẽ không thể đạt 
được sự thống nhất về ý kiến. Vì vậy, để giao tiếp th{nh công, cả 
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hai bên cần phải dùng những từ có nghĩa giống nhau, tức l{ phải 
thống nhất về thuật ngữ. 
 
Một thuật ngữ có thể hiểu l{ một từ rõ r{ng về ngữ nghĩa. Điều n{y 
cũng chưa ho{n to{n x|c đ|ng vì xét một c|ch chặt chẽ thì không 
có từ n{o l{ ho{n to{n rõ nghĩa. Vì thế, chúng ta nên hiểu thuật ngữ 
là một từ được dùng một cách rõ nghĩa. Trong từ điển, chúng ta có 
thể tìm thấy vô số từ không rõ nghĩa, hay đa nghĩa. Tuy nhiên, một 
từ đa nghĩa vẫn có thể được sử dụng với một nghĩa duy nhất tại 
một thời điểm cụ thể. Khi t|c giả v{ độc giả đồng thời sử dụng một 
từ với chỉ một nghĩa chung duy nhất, nghĩa l{ hai bên đ~ đạt đến sự 
thống nhất về ý kiến. 
 
Bạn không thể tìm thấy c|c thuật ngữ trong từ điển dù chất liệu để 
tạo nên thuật ngữ có sẵn trong đó. Thuật ngữ chỉ xuất hiện trong 
qu| trình giao tiếp. Chúng xuất hiện khi người viết muốn tr|nh 
tình trạng mập mờ về nghĩa, v{ người đọc cố hiểu từ đó theo đúng 
ý người viết đ~ dùng. Đồng nhất ý kiến chính l{ mục tiêu m{ t|c giả 
v{ độc giả cùng nỗ lực hướng tới. Vì thuật ngữ l{ một trong những 
th{nh tựu h{ng đầu của nghệ thuật viết v{ đọc, nên chúng ta có thể 
coi nó như nghệ thuật sử dụng từ ngữ một cách điêu luyện nhằm 
mục đích truyền đạt kiến thức. 
 
Thơ ca v{ c|c t|c phẩm hư cấu không qu| chú trọng sử dụng từ 
ngữ một c|ch tường minh như những t|c phẩm khoa học. Hơn 
nữa, một thi phẩm c{ng gi{u h{m ý c{ng được coi l{ tuyệt t|c. Trên 
thực tế, bất cứ nh{ thơ t{i danh n{o cũng thường cố ý tạo ra sự 
“mập mờ” trong t|c phẩm của mình. Đ}y cũng chính l{ một trong 
những điểm kh|c nhau cơ bản giữa c|c t|c phẩm thơ ca v{ t|c 
phẩm mô tả. 

 
Tiếp theo l{ quy tắc 5 của qu| trình đọc ph}n tích: TÌM C\C TỪ 
QUAN TRỌNG V[ QUA ĐÓ ĐI ĐẾN THỐNG NHẤT THUẬT 
NGỮ VỚI T\C GIẢ. 
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Quy tắc n{y có hai phần rõ r{ng: Thứ nhất, tìm ra c|c từ quan 
trọng tạo nên sự kh|c biệt; thứ hai, x|c định chính x|c nghĩa của 
c|c từ n{y theo dụng ý của t|c giả. 
 
Đ}y l{ quy tắc đầu tiên cần |p dụng cho giai đoạn thứ hai của quá 
trình đọc ph}n tích. Quy tắc n{y không nhằm mục đích tìm ra cấu 
trúc của cuốn s|ch m{ hướng tới việc ph}n tích nội dung s|ch hay 
thông điệp m{ t|c giả gửi gắm trong đó. Nó giống c|c quy tắc còn 
lại của giai đoạn hai ở chỗ tất cả đều yêu cầu độc giả tiến hành hai 
bước: một l{ xử lý ngôn ngữ đơn thuần v{ hai l{ ph}n tích c|ch sử 
dụng ngôn ngữ để có thể hiểu được c|c ý tưởng ẩn chứa trong đó. 
 
Khi s|ng t|c c|c t|c phẩm mô tả, t|c giả cần vận dụng ngôn ngữ 
một c|ch tốt nhất. Để l{m được như thế, c|ch duy nhất l{ sử dụng 
ngôn ngữ điêu luyện hết mức có thể khi truyền đạt hay thu nhận 
kiến thức. 
 
Ngôn ngữ không phải l{ một phương tiện truyền tải tri thức ho{n 
hảo nên đôi khi nó cản trở hoạt động giao tiếp. C|c quy tắc đọc 
ph}n tích đều hướng tới việc vượt qua trở ngại n{y. Chúng ta luôn 
trông đợi một t|c giả có năng lực sẽ vượt qua mọi r{o cản ngôn 
ngữ để đến với độc giả, nhưng thực tế không t|c giả n{o có thể 
ho{n to{n tự mình g|nh v|c nhiệm vụ n{y. Độc giả phải san sẻ một 
nửa g|nh nặng đó để đến với t|c giả. Sự gặp gỡ về tư tưởng thông 
qua phương tiện ngôn ngữ phụ thuộc v{o mức độ sẵn s{ng hợp t|c 
của cả hai ph|i t|c giả v{ độc giả. Nếu hoạt động “dạy” không có 
hoạt động tương hỗ l{ “học” thì “dạy” chẳng có gi| trị gì. Tương tự, 
không có t|c giả n{o, dù t{i năng đến đ}u, có thể truyền đạt được ý 
tưởng của mình nếu không có sự hỗ trợ của độc giả, tức l{ không 
có sự gặp gỡ về ý tưởng. 
 
Như đ~ nói ở trên, mỗi quy tắc đọc ph}n tích đều liên quan đến hai 
khía cạnh l{ ngữ ph|p v{ logic. Khía cạnh ngữ ph|p l{ phần xử lý 
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từ ngữ, khía cạnh logic l{ bước x|c định ý nghĩa hay nói một c|ch 
chính x|c l{ x|c định c|c thuật ngữ. Cả hai bước đều không thể 
thiếu trong giao tiếp, Nếu ngôn ngữ t|ch rời khỏi tư tưởng thì hoạt 
động giao tiếp không thể diễn ra. Tư tưởng hay kiến thức cũng 
không thể truyền đạt được nếu thiếu phương tiện ngôn ngữ. Ngữ 
ph|p v{ logic gắn kết với ngôn ngữ nhờ mối liên hệ với tư duy, v{ 
gắn kết với tư duy nhờ mối liên hệ với ngôn ngữ. Điều n{y lý giải 
tại sao c|c kỹ năng đọc v{ viết được hình th{nh thông qua ngữ 
pháp là logic. 
 
Một lần nữa, chúng tôi xin nhấn mạnh rằng một từ có thể l{ 
phương tiện để giải thích nhiều thuật ngữ, v{ một thuật ngữ có thể 
được diễn giải bằng nhiều từ. Ví dụ, trong cuốn s|ch n{y, từ 
“reading” (đọc) đ~ được sử dụng với nhiều nghĩa khác nhau: (1) 
đọc để giải trí, (2) đọc để lấy thông tin, (3) đọc để hiểu biết. Nếu ký 
hiệu từ “đọc” l{ X v{ ba nghĩa nêu trên l{ a, b, c, chúng ta sẽ có c|c 
ký hiệu Xa, Xb, Xc. Không thể coi chúng l{ ba từ kh|c biệt vì cả ba 
đều có chung gốc X. Nhưng chúng được coi l{ ba thuật ngữ với điều 
kiện bạn (độc giả) v{ chúng tôi (t|c giả) biết rõ khi n{o thì X được 
dùng với một nghĩa n{y chứ không phải nghĩa kia. Nếu chúng tôi 
viết Xa bạn hiểu th{nh Xb chứng tỏ chúng tôi v{ c|c bạn cùng hiểu 
một từ theo c|c c|ch kh|c nhau. Tình trạng “viết một đằng hiểu 
một nẻo” như vậy sẽ l{m hỏng hoặc ít nhất l{ cản trở hoạt động 
giao tiếp. Chỉ khi chúng ta cùng nhìn nhận một từ theo cùng một 
c|ch thì mới có sự giao lưu về tư duy. Tư tưởng của chúng ta 
không thể gặp nhau ở X m{ phải ở Xa, Xb, Xc. 

 
 
Tìm những từ khóa 

 
Để thống nhất c|c thuật ngữ với t|c giả, độc giả phải tìm ra c|c từ 
khóa – c|c từ quan trọng trong cuốn s|ch. 
 
Có một điều chắc chắn l{ không phải từ n{o t|c giả sử dụng cũng 
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đều quan trọng. Trong hầu hết c|c trường hợp, chỉ những từ được 
sử dụng đặc biệt mới quan trọng với cả t|c giả v{ độc giả. Có 
những từ được t|c giả dùng theo lối d}n gian như trong ca dao, tục 
ngữ nên độc giả hiểu chúng không mấy khó khăn. Họ đ~ quen với 
những ẩn ý, những biến đổi sắc th|i ý nghĩa của c|c từ đó trong 
từng ho{n cảnh cụ thể. 
 
Ví dụ từ “reading” (đọc) trong cuốn The Nature of the Physical 
World (Bản chất của thế giới vật chất) của t|c giả A.S.Eddington. 
Ông dùng từ “pointer-reading” để chỉ việc đọc c|c con số hay ký 
hiệu trên c|c dụng cụ khoa học, tức l{ sử dụng từ “reading” theo 
nghĩa ho{n to{n thông dụng chứ không phải theo nghĩa chuyên 
môn. Nói c|ch kh|c, ông đ~ dựa trên ngôn ngữ đời thường để 
truyền đạt ý tưởng của mình tới độc giả. Giả sử nếu ông sử dụng từ 
“reading” theo một nghĩa kh|c ở một phần kh|c trong cuốn s|ch - 
chẳng hạn trong cụm từ “reading nature” (bản chất của việc đọc) – 
thì độc giả vẫn dễ d{ng nhận thấy sự chuyển đổi sắc th|i ý nghĩa 
của từ “reading”. Nếu độc giả n{o không nhận thấy sự chuyển đổi 
n{y thì rất khó có thể giao tiếp hay l{m việc. Nhưng với từ “cause” 
(nguyên nh}n), Eddington lại không thể sử dụng theo nghĩa dễ 
hiểu như vậy. Mặc dù đó l{ một từ thông dụng nhưng khi b{n về 
thuyết nh}n quả, t|c giả đ~ sử dụng nó theo nghĩa rất kh|c biệt. 
 
Đa số từ ngữ trong s|ch đều được c|c t|c giả sử dụng theo phong 
c|ch hội thoại thông thường, với nhiều tầng nghĩa kh|c nhau. 
Người đọc chỉ có thể nhận ra sự chuyển đổi sắc th|i ý nghĩa của 
chúng thông qua ngữ cảnh cụ thể. Nắm vững thực tế n{y có thể 
giúp độc giả ph|t hiện những từ quan trọng hơn. Tuy nhiên, cần 
nhớ rằng những từ giống nhau tại những thời điểm, vị trí kh|c 
nhau, lại được sử dụng với nghĩa kh|c nhau. C|c t|c giả đương thời 
sẽ sử dụng phần lớn những từ thông dụng trong cuộc sống hiện tại, 
v{ bạn có thể dễ d{ng hiểu được chúng khi bạn sống cùng thời với 
t|c giả. Nhưng với c|c t|c phẩm được s|ng t|c trước đó, bạn sẽ gặp 
khó khăn trong việc nhận biết những từ ngữ m{ t|c giả sử dụng 
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theo đúng c|ch người ta vẫn dùng tại thời gian v{ địa điểm s|ng 
t|c. Việc một số t|c giả chú ý sử dụng những từ cổ hoặc c|c nghĩa 
cổ khiến cho việc đọc s|ch cũng g}y khó khăn không kém việc dịch 
sách. 
 
Bạn không thể x|c định được c|c từ khóa trong một đoạn nếu 
không hiểu nội dung của cả đoạn. Có thể vì bạn không hiểu c|ch t|c 
giả sử dụng một số từ cụ thể nên sẽ không hiểu đầy đủ cả một 
đoạn. H~y đ|nh dấu những từ khó hiểu vì đó thường l{ những từ 
được t|c giả sử dụng một c|ch đặc biệt. Do đó, độc giả vẫn thường 
cho rằng những từ quan trọng nhất l{ những từ làm họ thấy khó 
hiểu. Trên thực tế những từ đó có thể quan trọng hoặc có thể 
không đối với chính t|c giả. 
 
Cũng có trường hợp, những từ quan trọng đối với t|c giả không 
g}y khó khăn gì cho bạn vì bạn ho{n to{n hiểu chúng. Khi đó, bạn 
đ~ đạt được sự thống nhất về thuật ngữ với t|c giả. Chỉ khi n{o bạn 
không thể hiểu được đúng ý t|c giả, bạn mới cần thực hiện c|c 
bước tiếp theo. 

 
 
Các từ chuyên môn và từ vựng đặc biệt 
 
Để ph|t hiện c|c từ quan trọng, bên cạnh dấu hiệu, dựa trên thực 
tế l{ độc giả thấy khó hiểu, còn có một số dấu hiệu sau đ}y giúp 
bạn nhận diện chúng. 
 
Dấu hiệu đầu tiên v{ rõ r{ng nhất l{ việc t|c giả nhấn mạnh một 
c|ch dứt kho|t v{o những từ cụ thể. T|c giả có thể dùng dấu trích 
dẫn hoặc chữ in nghiêng để đ|nh dấu c|c từ đó giúp người đọc dễ 
ph|t hiện; hoặc hướng sự chú ý của độc giả v{o từ đó bằng c|ch đề 
cập c|c nghĩa kh|c nhau của từ v{ chỉ rõ c|ch dùng trong những 
tình huống cụ thể; hoặc t|c giả có thể nhấn mạnh bằng c|ch định 
nghĩa vật được gọi tên bằng từ đó. 
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Không ai có thể đọc được c|c t|c phẩm của Euclid nếu không hiểu 
rằng những từ “điểm”, “đường thằng”, “mặt phẳng”, “góc”, “song 
song” v{ một số từ kh|c l{ tối quan trọng. Đ}y l{ những từ được 
dùng để gọi tên c|c thực thể hình học m{ Euclid đ~ định nghĩa. Một 
số từ kh|c cũng kh| quan trọng như “bằng”, “to{n thể”, “bộ phận” 
nhưng chúng không phải l{ tên gọi của bất cứ thứ gì được Euclid 
định nghĩa. Bạn nhận biết được tầm quan trọng của những từ n{y 
vì chúng xuất hiện trong c|c tiên đề. Euclid đ~ giúp bạn thấy dễ 
hiểu hơn bằng c|ch l{m rõ những định đề ngay từ đầu. Bạn có thể 
đo|n những thuật ngữ cấu th{nh nên c|c định đề đều l{ những 
thuật ngữ cơ bản, dựa v{o đó, bạn sẽ x|c định được c|c từ diễn giải 
c|c thuật ngữ n{y. Bạn sẽ không gặp khó khăn gì vì đ}y đều l{ 
những từ thông dụng v{ Euclid cũng dùng chúng theo nghĩa thông 
dụng. 
 
Bạn cần nhớ rằng mỗi lĩnh vực kiến thức đều có hệ thống từ 
chuyên môn riêng. Ngay từ đầu, Euclid đ~ l{m rõ hệ thống từ 
chuyên môn m{ ông sử dụng. Một số t|c giả kh|c như Galileo hay 
Newton, những người sử dụng phương ph|p hình học, cũng tiến 
h{nh theo c|ch của Euclid. Đối với những cuốn s|ch viết theo c|ch 
kh|c hoặc thuộc lĩnh vực kh|c, khi t|c giả không tự chỉ rõ c|c từ 
chuyên môn thì độc giả phải tự kh|m ph| dựa v{o kiến thức của 
bản th}n. 
Một độc giả có kiến thức về lĩnh vực sinh học hoặc kinh tế, khi đọc 
c|c t|c phẩm của Darwin hay Adam Smith chắc chắn sẽ có cơ sở 
nhận thức c|c từ chuyên môn tốt hơn c|c độc giả kh|c. Việc |p 
dụng c|c quy tắc ph}n tích cấu trúc s|ch cũng kh| hữu ích để hiểu 
c|c từ chuyên môn. Nếu bạn biết loại s|ch, nội dung tổng qu|t v{ 
c|c phần của cuốn s|ch, việc ph}n loại từ chuyên môn với từ 
thường sẽ dễ d{ng hơn rất nhiều. Tên s|ch, tiêu đề mỗi chương v{ 
lời đề từ cũng phần n{o giúp ích cho việc ph}n loại đó. 
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Từ những kiến thức nền, bạn có thể biết từ “của cải” l{ một từ 
chuyên môn của Adam Smith v{ từ “lo{i” l{ từ chuyên môn của 
Darwin. Vì mỗi từ chuyên môn lại dẫn tới một từ kh|c nên bắt 
buộc bạn phải x|c định c|c từ chuyên môn kh|c theo cùng c|ch đó. 
Bạn sẽ nhanh chóng liệt kê được những từ quan trọng m{ Adam 
Smith sử dụng như: lao động, vốn, đất đai, lương, lợi nhuận, sự 
thuê mướn, h{ng hóa, gi| cả, trao đổi, tiền,… cũng như c|c từ 
chuyên môn m{ Darwin dùng như: tính đa dạng, giống lo{i, sự 
chọn lọc, sinh tồn, thích nghi, lai, đấu tranh,… 
 
Đối với những lĩnh vực kiến thức đ~ có sẵn hệ thống từ chuyên 
môn, việc tìm c|c từ quan trọng trong một cuốn s|ch về đề t{i đó 
tương đối đơn giản. Bạn có thể nhận diện chúng nhờ sự hiểu biết 
của bản th}n về lĩnh vực m{ cuốn s|ch đề cập, hoặc bằng c|ch x|c 
định từ chuyên môn dựa v{o sự kh|c biệt của nó với c|c từ thông 
dụng kh|c. Đ|ng tiếc l{ trong nhiều lĩnh vực hệ thống từ chuyên 
môn chưa được đầy đủ v{ rõ r{ng. 
 
C|c nh{ triết học l{ những người hay sử dụng hệ thống từ vựng 
riêng biệt. Tất nhiên, trong đó cũng có một số từ đ~ tồn tại rất l}u 
trong lĩnh vực triết học. Dù những từ n{y không được tất cả c|c t|c 
giả sử dụng với cùng một sắc th|i ý nghĩa, nhưng chúng vẫn được 
coi l{ những từ chuyên môn khi đề cập đến một số vấn đề nhất 
định. Tuy nhiên, c|c nh{ triết học thường hay đặt ra những từ mới, 
hoặc biến một số từ trong ngôn ngữ đời thường th{nh từ chuyên 
môn. Điều n{y rất dễ g}y ra hiểu lầm khi độc giả cho rằng đ}y l{ từ 
mình ho{n to{n rõ nghĩa v{ coi nó như những từ thông dụng kh|c 
trong cuốn s|ch. Tuy nhiên, hầu hết c|c t|c giả có năng lực đều dự 
đo|n được điều n{y v{ luôn đưa ra những chú ý rõ r{ng trước khi 
chuyên môn hóa một từ n{o đó. 
 
Như vậy, chúng ta có thêm một cơ sở nữa để x|c định từ quan 
trọng. Đó l{ từ m{ t|c giả cuốn s|ch có sự bất đồng với c|c t|c giả 
kh|c về c|ch dùng nó. Khi một t|c giả ph}n tích c|ch những t|c giả 
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kh|c sử dụng một từ n{o đó v{ nêu ra lý do tại sao mình lại dùng 
từ n{y theo c|ch ho{n to{n kh|c, bạn có thể chắc chắn đó l{ một từ 
rất quan trọng. 
 
Bạn không nên hiểu kh|i niệm từ chuyên môn theo nghĩa qu| hẹp. 
Một bộ phận c|c từ dùng để diễn tả những ý tưởng chính, những 
kh|i niệm cốt yếu m{ t|c giả muốn đề cập đến sẽ góp phần tạo nên 
hệ thống từ vựng riêng của t|c giả đó. Đ}y chính l{ những từ h{m 
chứa c|c ph}n tích, lý luận của t|c giả. Nếu muốn trình b{y ý tưởng 
một c|ch độc đ|o, mới lạ, t|c giả sẽ sử dụng một số từ trong hệ 
thống n{y theo c|ch đặc biệt, còn những từ kh|c vẫn được dùng 
theo c|ch thông thường. Rõ r{ng, những từ được dùng theo c|ch 
đặc biệt l{ tối quan trọng đối với t|c giả. Độc giả cần đặc biệt lưu ý 
đến c|c từ n{y v{ cả những từ bạn không hiểu rõ nghĩa. 
Hầu hết độc giả thường không chú ý đúng mức đến c|c từ khó. Họ 
không thể ph}n biệt những từ họ không hiểu một c|ch đầy đủ với 
những từ đ~ hiểu. Tất cả c|c biện ph|p chúng tôi đưa ra nhằm giúp 
bạn x|c định những từ quan trọng trong một cuốn s|ch sẽ không 
đem lại kết quả gì, trừ phi bạn nỗ lực ghi chú v{ tìm ra ý tưởng ẩn 
chứa trong c|c từ đó. 
 
Không có gì đ|ng ngạc nhiên nếu bạn đọc một cuốn s|ch nhằm 
n}ng cao nhận thức m{ bạn không thể hiểu hết c|c từ trong s|ch. 
Nếu bạn cứ tiếp tục đọc, coi những từ n{y như c|c từ thông dụng 
v{ hiểu chúng theo c|ch hiểu chung, bạn sẽ không thể nắm được 
nội dung cuốn s|ch. Khi đó, bạn nên đọc b|o hơn l{ đọc s|ch vì 
cuốn s|ch không thể giúp bạn trau dồi tri thức nếu bạn không cố 
hiểu nó. 
 
Đa số chúng ta đều quen đọc s|ch một c|ch bị động. Sai lầm điển 
hình của việc đọc bị động cũng như của những độc giả dễ tính l{ 
không chú ý tới từ vựng. Điều n{y dẫn đến việc độc giả không thể 
đạt tới sự thống nhất ý kiến với t|c giả. 
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Xác định ý nghĩa 

 
Nhận diện những từ quan trọng chỉ l{ bước khởi đầu giúp bạn x|c 
định c|c phần cần đặc biệt lưu ý trong văn bản. Sau khi đ|nh dấu 
c|c từ khó hiểu, bạn cần phải thực hiện tiếp bước thứ hai theo quy 
tắc 5 của qu| trình đọc ph}n tích. 
 
Có hai khả năng xảy ra: hoặc t|c giả sử dụng c|c từ n{y theo một 
nghĩa duy nhất, hoặc theo hai hay nhiều nghĩa kh|c nhau v{ liên 
tục chuyển đổi sắc th|i ý nghĩa của từ. Ở khả năng thứ nhất, mỗi từ 
đại diện cho một thuật ngữ. Điển hình l{ c|c t|c phẩm của Euclid, 
trong đó mỗi từ quan trọng ông sử dụng chỉ giới hạn với một nghĩa 
duy nhất. Ở khả năng thứ hai, mỗi từ có thể dùng để diễn giải 
nhiều thuật ngữ. 
 
Để tìm hiểu c|c khả năng n{y, trước hết, bạn cần x|c định xem từ 
khó hiểu đó có một hay nhiều nghĩa. Nếu có nhiều nghĩa, h~y tìm 
xem c|c nghĩa đó liên hệ với nhau như thế n{o. Sau đó chú ý đến 
c|c vị trí của từ xem nó được dùng với nghĩa n{o, v{ dựa v{o ngữ 
cảnh để tìm ra nguyên nh}n của sự chuyển đổi sắc th|i ý nghĩa. 
L{m như vậy, bạn có thể b|m s|t qu| trình thay đổi nghĩa của từ 
với cùng mức độ linh hoạt trong việc sử dụng từ của t|c giả. 
 
Nhưng bạn có thể thấy băn khoăn l{m sao để tìm ra c|c nghĩa m{ 
t|c giả sử dụng? C}u trả lời l{ bạn phải xác định nghĩa của từ bạn 
chưa hiểu dựa trên ý nghĩa của tất cả các từ bạn đã hiểu xuất hiện 
trong cùng ngữ cảnh. Đ}y l{ phương ph|p hữu hiệu nhất dù bước 
đầu có hơi lòng vòng, rắc rối. 
 
Để minh họa cho phương ph|p n{y, chúng ta h~y xem xét một định 
nghĩa. Định nghĩa được diễn đạt bằng từ ngữ. Nếu bạn không hiểu 
bất cứ từ n{o trong định nghĩa, bạn sẽ không thể hiểu được ý nghĩa 
của từ gọi tên vật được định nghĩa. Trong hình học, từ “điểm” là 
một từ cơ bản. Có thể bạn cho rằng bạn nắm chắc nghĩa của từ n{y 
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(trong hình học) nhưng Euclid vẫn muốn giải thích lại để chắc chắn 
rằng từ đó chỉ được hiểu với một nghĩa duy nhất. Trước hết, ông 
định nghĩa vật m{ sau đó ông sẽ sử dụng từ “điểm” để gọi tên. Ông 
nói: “Một điểm l{ một vật không được ph}n chia th{nh bộ phận”. 
Euclid mặc định rằng bạn hiểu chính x|c tất cả c|c từ kh|c trong 
c}u. Bạn cũng biết rằng bất cứ vật gì được ph}n chia th{nh bộ phận 
đều l{ một tổng thể phức tạp. V{ tr|i với phức tạp l{ đơn giản. Đơn 
giản cũng đồng nghĩa với việc thiếu c|c bộ phận. Hơn nữa, việc sử 
dụng từ “l{” v{ “một vật” cho thấy vật được đề cập tới phải l{ một 
thực thể nhất định. Từ đó, ta có thể rút ra kết luận ngẫu nhiên rằng 
nếu không có loại vật chất n{o tồn tại m{ không có c|c bộ phận, thì 
một điểm, theo định nghĩa của Euclid, không phải l{ vật chất. 
 
Minh họa trên l{ điển hình cho qu| trình tiếp nhận ý nghĩa của độc 
giả. Bạn nhận thức vấn đề dựa trên những hiểu biết sẵn có. Nếu 
mọi từ xuất hiện trong c|c định nghĩa đều cần phải được định 
nghĩa thì sẽ không có định nghĩa n{o cả. Nếu mọi từ trong cuốn 
s|ch bạn đang đọc đều xa lạ đối với bạn, như trường hợp bạn đọc 
một cuốn s|ch ho{n to{n bằng tiếng nước ngo{i, thì bạn sẽ chẳng 
bao giờ tiến bộ được. 
 
Một cuốn s|ch có thể đem lại cho bạn những c|ch nhìn nhận hoặc 
tư duy mới mẻ. Vì vậy, nó có thể chứa đựng những từ ngữ không 
có sẵn trong vốn từ vựng của bạn. Nếu bản th}n bạn không thể nỗ 
lực để hiểu chúng thì phương ph|p đọc m{ chúng tôi đề cập đến 
không thể thực hiện được, v{ bạn cũng không thể chuyển từ hiểu ít 
sang hiểu nhiều hơn. 
 
Nếu bạn đ~ từng chơi trò xếp hình, bạn sẽ thấy c{ng xếp được 
nhiều mảnh thì c{ng dễ tìm ra vị trí của c|c mảnh còn lại, đơn giản 
vì số mảnh còn dư ra ng{y c{ng ít đi. Mỗi cuốn s|ch luôn có một số 
lượng lớn những từ đ~ được xếp sẵn v{o vị trí. Mỗi từ đó l{ một 
thuật ngữ. Nó được định vị dứt kho|t bởi ý nghĩa m{ bạn v{ t|c giả 
cùng thống nhất khi sử dụng. C|c từ còn lại cũng cần được đặt v{o 
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đúng chỗ. Mỗi từ được sắp xếp đúng chỗ sẽ giúp việc điều chỉnh 
đơn giản hơn nhiều. 
 
Tuy nhiên, trong qu| trình sắp xếp đó, bạn không thể tr|nh khỏi 
mắc lỗi. Bạn tưởng mình đ~ x|c định đúng vị trí của một từ v{ c|ch 
ghép nó v{o bức tranh, nhưng sau đó lại ph|t hiện ra mình đ~ 
nhầm v{ phải điều chỉnh lại một loạt. Khi đ~ có kinh nghiệm trong 
việc thống nhất thuật ngữ với t|c giả, bạn sẽ có khả năng tự kiểm 
tra xem mình có thành công hay không. 
 
Một trò chơi xếp hình chỉ hấp dẫn khi tất cả c|c mảnh được ghép 
vừa vặn v{o bức tranh v{ bức tranh hiện ra một c|ch ho{n hảo. 
Tiêu chí n{y cũng đúng với một cuốn s|ch hay to{n diện (dù trên 
thực tế, không có cuốn s|ch n{o như thế). Đối với những cuốn s|ch 
hay, c|c thuật ngữ thường được t|c giả sử dụng điêu luyện. Đối với 
những cuốn s|ch tồi, c|c quy tắc đọc s|ch chỉ giúp cho độc giả thấy 
rõ hơn những yếu kém trong t|c phẩm m{ thôi. Nếu t|c giả c|c 
cuốn s|ch tồi dùng lối viết h{m ngôn, bạn sẽ không thể hiểu được 
dụng ý của t|c giả ngoại trừ việc nhận ra sự diễn đạt thiếu chính 
x|c của anh ta. 
 
Nhưng liệu việc sử dụng một từ với nhiều nghĩa kh|c nhau có phải 
l{ dùng từ một c|ch mập mờ không? V{ c|c t|c giả có hay sử dụng 
nhiều nghĩa kh|c nhau của một từ, đặc biệt l{ c|c từ quan trọng 
không? 
 
Đ|p |n của c}u hỏi thứ nhất l{ “Không”, c}u thứ hai l{ “Có”. Dùng 
từ theo lối h{m ngôn l{ sử dụng từ với nhiều nghĩa kh|c nhau m{ 
không ph}n biệt hay chỉ ra mối liên hệ giữa c|c nghĩa đó. Một t|c 
giả viết theo lối h{m ngôn không có nghĩa t|c giả đó đưa ra một 
thuật ngữ. Tuy nhiên, một t|c giả ph}n biệt rõ r{ng c|c nghĩa kh|c 
nhau của từ m{ mình sử dụng thì chắc chắn t|c giả đó đang đưa ra 
c|c thuật ngữ. 
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Bạn đừng quên rằng một từ có thể biểu thị nhiều thuật ngữ. Để 
nhớ rõ điều n{y, bạn cần ph}n biệt hệ thống từ vựng v{ hệ thống 
thuật ngữ của t|c giả. Nếu bạn lập một danh s|ch gồm hai cột - một 
cột ghi c|c từ quan trọng v{ cột kia ghi c|c nghĩa quan trọng của 
những từ đó, bạn sẽ thấy mối liên hệ giữa từ vựng v{ thuật ngữ. 
 
Mặc dù vậy, vẫn còn một số khúc mắc. Thứ nhất, một từ có nhiều 
nghĩa kh|c nhau có thể được sử dụng với một nghĩa duy nhất hoắc 
kết hợp nhiều nghĩa một lúc. Ví dụ từ “đọc”, đôi lúc chúng ta dùng 
từ n{y để chỉ việc đọc s|ch nói chung; lúc kh|c, chúng ta dùng nó 
để chỉ việc đọc lấy thông tin hơn l{ đọc để giải trí. V{ cũng có lúc, 
chúng ta dùng từ “đọc” để nhấn mạnh việc trau dồi tri thức hơn l{ 
thu thập thông tin đơn thuần. Nói c|ch kh|c, nếu c|c nghĩa có liên 
quan với nhau thì ta có thể dùng một từ để biểu đạt tất cả, hoặc 
biểu đạt một số nghĩa, hay chỉ một nghĩa duy nhất. 
 
Vấn đề thứ hai l{ sử dụng từ đồng nghĩa. Nếu chỉ lặp đi lặp lại một 
từ sẽ g}y ra nh{m ch|n, vì vậy, c|c t|c giả có năng lực luôn tìm 
c|ch sử dụng những từ đồng nghĩa để biểu thị c|c từ quan trọng 
trong t|c phẩm của mình. Nếu ở trên chúng ta đề cập đến vấn đề 
một từ có thể biểu thị nhiều thuật ngữ thì đ}y lại l{ trường hợp 
một thuật ngữ có thể được biểu đạt bằng hai hay nhiều từ đồng 
nghĩa. 
Một điều cần đặc biệt lưu ý nữa l{ nếu bạn cho rằng mỗi lần t|c giả 
thay đổi c|ch dùng từ l{ một lần t|c giả chuyển sang một thuật ngữ 
mới thì bạn đ~ nhầm. Nhưng bạn cũng không nên nghĩ rằng không 
có sự thay đổi vè phương diện từ đồng nghĩa khi thuật ngữ vẫn 
được giữ nguyên. H~y nhớ kỹ điều n{y khi bạn lập bảng so s|nh hệ 
thống từ vựng v{ thuật ngữ của t|c giả. Bạn sẽ nhận thấy hai mối 
liên hệ. Một mặt, một từ có liên quan đến nhiều thuật ngữ kh|c 
nhau. Mặt kh|c, một thuật ngữ đơn lẻ có thể được biểu đạt bằng 
nhiều từ kh|c nhau. 
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Thứ ba l{ vấn đề sử dụng cụm từ. Nếu một cụm từ có thể đảm nhận 
vai trò chủ ngữ hoặc vị ngữ trong c}u, thì nó cũng giống như một 
từ đơn lẻ. L{ một từ đơn, nó có thể |m chỉ điều gì đó đang được đề 
cập. 
 
Từ đó suy ra một thuật ngữ có thể được diễn đạt bằng một cụm từ 
hoặc một từ. V{ mọi mối liên hệ tồn tại giữa từ v{ thuật ngữ cũng 
tồn tại giữa cụm từ v{ thuật ngữ. Hai cụm từ có thể cùng biểu đạt 
một ngữ, v{ một cụm từ có thể đồng thời biểu đạt nhiều thuật ngữ, 
đúng như c|ch sử dụng của từ. 
 
Nhìn chung, một cụm từ có mức độ đa nghĩa thấp hơn một từ. Vì 
cụm từ l{ một tập hợp từ, trong đó mỗi từ lại tạo nên ngữ cảnh cho 
c|c từ kh|c nên c|c từ đơn lẻ có xu hướng bị giới hạn về nghĩa. 
Điều n{y giải thích tại sao c|c t|c giả thường thay thế một từ đơn 
lẻ bằng một cụm từ kh| chi tiết khi muốn diễn đạt dễ hiểu. 
 
Ví dụ: Để đảm bảo thống nhất với bạn thuật ngữ về việc đọc, chúng 
tôi thay thế từ “đọc” bằng cụm từ “đọc để mở mang trí tuệ”. Thậm 
chí, để giúp bạn hiểu s}u sắc hơn, chúng tôi thay thế bằng cụm từ 
chi tiết hơn l{ “qu| trình n}ng cao hiểu biết thông qua đọc s|ch”. Ở 
đ}y chỉ có một thuật ngữ duy nhất chỉ c|ch đọc m{ chúng tôi đề 
cập đến, nhưng nó được diễn tả theo nhiều c|ch: bằng một từ đơn 
lẻ, một cụm từ ngắn v{ một cụm từ d{i. 
 
Trong chương n{y, chúng tôi chỉ đề cập đến những điểm thiết yếu 
nhất với hy vọng giúp độc giả hiểu v{ |p dụng được quy tắc 5 khi 
đọc s|ch. C{ng thực h{nh quy tắc n{y nhiều bạn c{ng ý thức được 
tính phức tạp của vấn đề. Bạn sẽ muốn tìm hiểu thêm về c|ch dùng 
từ theo nghĩa đen hay lối ẩn dụ; về sự kh|c biệt giữa từ trừu tượng 
v{ từ cụ thể, giữa tên chung v{ tên riêng; quan t}m đến sự kh|c 
nhau giữa định nghĩa từ v{ định nghĩa vật, v{ rất nhiều điểm kh|c 
nữa… 
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Khi bạn hứng thú với phương ph|p đọc ph}n tích, bạn có thể đọc 
s|ch về nhiều chủ đề đặc biệt để thỏa m~n sự tò mò của bản th}n 
v{ thu được nhiều điều bổ ích. Ngay cả khi bạn không còn hứng 
thú với việc đọc nữa, bạn vẫn sẽ nhận thấy hiểu biết của mình về 
s|ch vở được tăng lên đ|ng kể, chỉ cần bạn x|c định được những 
từ quan trọng, tìm ra sự biến đổi sắc th|i ý nghĩa v{ hiểu được 
dụng ý của t|c giả. Một sự thay đổi nhỏ trong thói quen có thể đem 
lại hiệu quả to lớn l{ như thế. 
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9 

X|c định thông điệp  

của t|c giả 

 
 
 
Trong một cuốn s|ch, mỗi nhận định l{ một lời tuyên bố, biểu thị ý 
kiến của t|c giả về một vấn đề nhất định. T|c giả khẳng định điều 
mình cho l{ đúng hoặc phủ nhận điều m{ mình cho l{ sai. T|c giả 
cũng có thể cho độc giả biết ý định của mình ngay từ lời giới thiệu. 
Khi đọc s|ch, độc giả phải thống nhất thuật ngữ với t|c giả thì mới 
nắm bắt được ý kiến, nhận định của người viết. Điều n{y giải thích 
tại sao quy tắc 5 của phương ph|p đọc ph}n tích liên quan đến từ 
vựng v{ thuật ngữ, trong khi quy tắc 6 m{ chúng tôi sắp đề cập lại 
liên quan đến c}u v{ mệnh đề. 
 
Có mối quan hệ chặt chẽ với quy tắc 6 l{ quy tắc 7. Theo đó, t|c giả 
có thể nêu ra những nhận định của bản th}n trung thực về một vấn 
đề thực tế hay trong lĩnh vực kiến thức n{o đó. Nhưng những nhận 
định đó sẽ chỉ l{ ý kiến c| nh}n v{ ho{n to{n vô nghĩa nếu t|c giả 
không đưa ra dẫn chứng cụ thể. Khi thật sự quan t}m đến cuốn 
s|ch v{ đề t{i được thảo luận, chúng ta không chỉ muốn biết nhận 
định của t|c giả m{ muốn tìm hiểu xem t|c giả thuyết phục chúng 
ta chấp nhận những nhận định đó như thế n{o. 
 
Theo đó, quy tắc 7 b{n về c|c loại luận cứ. Có nhiều c|ch lập luận 
để chứng minh một vấn đề. Nhưng dù l{ c|ch n{o, mỗi lập luận đều 
bao gồm một số mệnh đề liên quan đến nhau, theo dạng điều này 
xảy ra vì điều kia. C|c mệnh đề trong lập luận thường được liên kết 
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với nhau bằng c|c từ như: nếu (c|i gì xảy ra), thì (kết quả sẽ); 
hoặc vì (điều n{y), nên (có điều kia); hoặc, từ đó suy ra, chúng ta có 
thể thấy… 
 
Lập luận l{ một chuỗi c|c mệnh đề tạo nền tảng cơ sở cho một kết 
luận. Vì thế, cần cả một đoạn văn, hay ít nhất một tập hợp c}u để 
diễn giải một lập luận. Không phải bao giờ giả thuyết hay c|c quy 
tắc lập luận cũng được nêu ra ngay từ đầu, nhưng chúng chính l{ 
nguồn gốc của kết luận. Nếu lập luận đúng đắn thì kết luận sẽ dược 
suy ra từ giả thuyết. Điều n{y không có nghĩa l{ kết luận rút ra lúc 
n{o cũng đúng vì có thể có một hoặc tất cả c|c giả thuyết sai. 
 
Mỗi cuốn s|ch không những bao gồm nhiều từ m{ còn có nhiều 
cụm từ, nhóm c}u giữ vai trò đơn vị. Một độc giả tích cực sẽ không 
chỉ chú ý đến từ m{ còn chú ý đến c}u v{ đoạn văn, vì đó l{ c|ch 
duy nhất để có thể x|c định c|c thuật ngữ cũng như nhận định v{ 
lập luận m{ t|c giả sử dụng. 

 
 
Câu và nhận định 

 
Cũng như quy tắc về từ v{ thuật ngữ, ở đ}y, chúng ta sẽ xem xét 
mối quan hệ giữa ngôn ngữ v{ tư duy. C}u v{ đoạn văn l{ c|c đơn 
vị ngữ ph|p, đồng thời l{ đơn vị ngôn ngữ. Nhận định v{ lập luận l{ 
những đơn vị logic, hay đơn vị tư duy v{ tri thức. 
 
Vì ngôn ngữ không phải l{ phương tiện ho{n hảo để biểu đạt tư 
duy. Hơn nữa, một từ có thể có nhiều nghĩa v{ hai hay nhiều từ có 
thể đồng nghĩa nên mối quan hệ giữa hệ thống từ vựng v{ thuật 
ngữ m{ c|c t|c giả sử dụng rất phức tạp. Một từ có thể được biểu 
thị bằng một v{i thuật ngữ v{ một thuật ngữ có thể được diễn đạt 
thông qua một số từ. 
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C|c nh{ to|n học đ~ miêu tả mối liên hệ giữa những chiếc cúc v{ 
khuyết trên một c|i |o l{ sự tương ứng 1-1. Mỗi c|i cúc có một 
khuyết v{ mỗi khuyết ứng với một c|i cúc. Điều chúng tôi muốn 
nhấn mạnh l{ mối quan hệ giữa từ v{ thuật ngữ không phải l{ sự 
tương ứng 1-1. Sai lầm lớn nhất bạn có thể mắc phải khi |p dụng 
c|c quy tắc n{y l{ công nhận sự tồn tại của mối liên hệ 1-1 giữa c|c 
yếu tố ngôn ngữ v{ c|c yếu tố tư duy hoặc kiến thức. 
 
Bạn không nên vội v{ng đưa ra giả định, ngay cả về mối liên hệ 
giữa cúc |o v{ khuyết |o. Ta có thể thấy có những tay |o có v{i 
chiếc cúc trang trí m{ không có c|i khuyết n{o tương ứng. Ngược 
lại, có những khuyết |o không hề có cúc để c{i. Thực tế n{y có thể 
|p dụng v{o trường hợp của c}u v{ nhận định. Không phải tất cả 
các câu trong s|ch đều ẩn chứa một nhận định vì có những c}u nêu 
lên sự nghi vấn. C|c c}u n{y chủ yếu nêu vấn đề chứ không đưa ra 
c}u trả lời. Nhận định chính là câu trả lời cho những câu hỏi. Chúng 
l{ tuyên ngôn nêu lên tri thức hoặc ý kiến. Điều n{y lý giải tại sao 
chúng ta gọi những c}u ẩn chứa nhận định l{ c}u tường thuật v{ 
những c}u nêu c}u hỏi l{ c}u nghi vấn. Cũng có loại c}u biểu thị 
mong muốn hay dự định, giúp độc giả hiểu phần n{o mục đích của 
t|c giả nhưng chúng không đề cập gì đến những kiến thức m{ tác 
giả sẽ trình b{y. 
 
Hơn nữa, không phải cứ tương ứng với một c}u trần thuật l{ một 
nhận định được nêu ra. Có ít nhất hai lý do sau: Thứ nhất, từ 
thường đa nghĩa v{ có thể được dùng trong nhiều c}u kh|c nhau. 
Do đó, một c}u có thể ẩn chứa nhiều nhận định kh|c nhau nếu có 
sự thay đổi về từ biểu đạt thuật ngữ. Ví dụ: “Đọc s|ch chính l{ học” 
l{ một c}u đơn giản, nhưng nếu lúc n{y ta hiểu “học” l{ thu nhận 
thông tin, lúc kh|c lại hiểu “học” l{ n}ng cao hiểu biết thì rõ r{ng 
nhận định đ~ thay đổi theo sự thay đổi của thuật ngữ trong khi c}u 
đó không có gì thay đổi. 
 



Xác định thông điệp của tác giả 

 

103 
 

Lý do thứ hai, không phải c}u n{o cũng đơn giản như c}u “Đọc 
s|ch chính l{ học”. Khi c|c từ trong c}u được sử dụng một c|ch 
tường minh thì một c}u đơn giản thường diễn đạt một nhận định 
riêng, nhưng một c}u ghép thì vẫn nêu lên hai hay nhiều nhận 
định. C}u ghép l{ một tập hợp c}u nối với nhau bởi những từ như 
“v{”, “nếu… thì”, “không những… m{ còn”. Ranh giới giữa một c}u 
ghép d{i v{ một đoạn văn ngắn vô cùng mong manh. Một c}u ghép 
có thể nêu lên một số nhận định liên kết với nhau dưới dạng một 
lập luận. 
 
Những c}u như vậy rất khó ph}n tích. Ví dụ c}u trích từ t|c 
phẩm The Prince (Qu}n vương) của Machiavelli sau đ}y: 
 
Một ông ho{ng luôn l{m người kh|c khiếp sợ, nếu không được mọi 
người yêu mến, ông ta sẽ cố tr|nh bị thù ghét; vì ông ta có thể chịu 
đựng rất giỏi việc người kh|c khiếp sợ m{ không căm ghét mình – 
điều luôn xảy ra trừ phi ông ta không lấy của cải của thần d}n v{ 
chiếm đoạt vợ của họ. 
 
Mặc dù c}u trên có vẻ rất phức tạp nhưng về mặt ngữ ph|p, đ}y l{ 
một c}u đơn. Dấu chấm phẩy (;) v{ từ “vì” b|o hiệu sự ngắt ý. Nhận 
định đầu tiên được đưa ra l{ một ông ho{ng luôn khiến người kh|c 
khiếp sợ. 
 
Vế thứ hai bắt đầu bằng từ “vì” v{ t|ch ra th{nh một c}u kh|c. Có 
thể diễn đạt đầy đủ c}u n{y như sau: “Lý do l{ vì ông ta có thể chịu 
đựng…”. Vế thứ hai đ~ đưa ra ít nhất hai nhận định: (1) Lý do khiến 
một ông ho{ng luôn l{m người kh|c khiếp sợ l{ vì ông ta có thể 
chịu đựng được việc mọi người khiếp sợ mình miễn l{ họ không 
căm ghét ông ta; (2) Ông ta chỉ có thể tr|nh việc bị căm ghét bằng 
c|ch không chiếm đoạt của cải v{ vợ của c|c thần d}n. 
 
Việc ph}n biệt c|c nhận định ẩn chứa trong một c}u d{i v{ phức 
tạp rất quan trọng. Muốn t|n th{nh hay phản đối ý kiến của 
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Machiavelli, trước hết bạn phải hiểu ông ấy đang nói gì. Rõ r{ng chỉ 
trong một c}u, Machiavelli đ~ đề cập tới ba nhận định. Bạn có thể 
phản đối một trong c|c nhận định đó v{ t|n th{nh những nhận 
định còn lại. Có thể bạn cho rằng Machiavelli đ~ sai lầm khi khuyên 
một ông ho{ng sử dụng chính s|ch khủng bố bằng bất kỳ gi| n{o. 
Tuy nhiên, bạn vẫn thấy được sự sắc sảo của t|c giả khi khẳng định 
rằng một ông ho{ng không nên khơi dậy cùng lúc cả sự căm ghét 
v{ khiếp sợ, v{ bạn cũng có thể đồng tình với ông rằng tr|nh xa 
của cải v{ đ{n b{ chính l{ điều kiện bắt buộc để khỏi bị căm ghét. 
Nếu bạn không nhận ra những nhận định kh|c nhau trong một c}u 
phức tạp, bạn không thể đ|nh gi| đúng những gì m{ t|c giả đang 
trình bày. 
 
C|c luật sư nắm rất chắc vấn đề n{y. Họ phải kiểm tra c}u chữ rất 
cẩn thận để biết rõ nguyên đơn đưa ra chứng cứ gì, hoặc bị c|o phủ 
nhận điều gì. Một c}u đơn như “John Doe đ~ ký hợp đồng ng{y 24 
th|ng 3” trông có vẻ đơn giản nhưng nó nói lên nhiều điều cả đúng 
v{ sai. Có thể John Doe đ~ ký hợp đồng nhưng không phải v{o ng{y 
24 th|ng 3 v{ đ}y l{ một thông tin quan trọng. Tóm lại, ngay cả 
một c}u có cấu trúc ngữ ph|p đơn giản cũng có thể nêu lên hai hay 
nhiều nhận định. 
 
Chúng tôi đ~ nêu đầy đủ c|c dấu hiệu để ph}n biệt c}u v{ nhận 
định. Giữa chúng không có sự tương ứng 1-1. Không những một 
c}u đơn có thể diễn tả một v{i nhận định nhờ tính đa nghĩa hay 
tính phức tạp, m{ cùng một nhận định còn có thể được diễn đạt 
thông qua hai hay nhiều c}u kh|c nhau. Một độc giả ít nhiều phải 
có kiến thức ngữ ph|p. Bạn không thể xem xét c|c thuật ngữ, nhận 
định v{ lập luận nếu không thấu suốt về mặt ngôn ngữ. Nếu c|c từ, 
c}u v{ đoạn văn không rõ r{ng, không được ph}n tích, chúng sẽ 
trở th{nh r{o cản chứ không phải l{ phương tiện giao tiếp. Lúc đó, 
bạn sẽ chỉ đọc c|c từ chứ không tiếp nhận được tri thức. 
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Sau đ}y l{ c|c quy tắc 6 v{ 7. Quy tắc 6: Đ\NH DẤU NHỮNG C]U 
QUAN TRỌNG NHẤT TRONG MỘT CUỐN S\CH V[ TÌM RA 
C\C NHẬN ĐỊNH ẨN CHỨA TRONG ĐÓ. Quy tắc 7: TÌM RA 
C\C LẬP LUẬN CƠ BẢN TRONG MỘT CUỐN S\CH DỰA TRÊN 
MỐI LIÊN HỆ GIỮA C\C C]U. 

 
Tìm ra các câu then chốt 
 
L{m c|ch n{o để x|c định vị trí của những c}u quan trọng nhất v{ 
ph}n tích chúng để tìm ra một hay nhiều nhận định ẩn chứa trong 
một cuốn s|ch? 
 
Mỗi cuốn s|ch chỉ có một v{i c}u then chốt, nhưng không phải vì có 
c}u then chốt m{ bạn coi nhẹ c|c c}u kh|c. Tr|i lại, bạn cần phải 
hiểu hết mọi c}u. Tuy nhiên, giống như c|c từ, hầu hết c|c c}u đều 
kh| dễ hiểu nên bạn có thể đọc tương đối nhanh. Độc giả thường 
cho rằng những c}u quan trọng l{ những c}u đòi hỏi phải nỗ lực 
mới ph}n tích được vì nhìn qua chúng có vẻ không dễ hiểu. Vì thế 
bạn phải đọc c|c c}u đó chậm hơn hẳn v{ cẩn thận so với c|c c}u 
còn lại. Đối với t|c giả, chưa chắc đ~ l{ những c}u thật sự quan 
trọng nhất nhưng khả năng đó ho{n to{n có thể xảy ra, vì những ý 
quan trọng nhất m{ t|c giả muốn b{y tỏ chắc hẳn sẽ l{ những phần 
m{ bạn thấy khó hiểu nhất. 
 
Những c}u quan trọng với t|c giả l{ những c}u diễn tả những đ|nh 
gi| đóng vai trò cơ sở cho to{n bộ lập luận của ông ta. Một cuốn 
s|ch không chỉ đơn giản nêu lên một hay một chuỗi lập luận. Có 
thể t|c giả sẽ giải thích nguồn gốc quan điểm của mình, b{n luận về 
những từ mình dùng, nhận xét về t|c phẩm của c|c t|c giả kh|c, 
hoặc tranh luận nhiều vấn đề kh|c… Nhưng trọng tâm mà tác giả 
muốn đề cấp đến nằm trong những khẳng định và phủ định lớn, 
cũng như các lý do tác giả nêu lên để giải thích cho những nhận định 
đó. Vì vậy, để nắm được ý chính, bạn phải xem xét c|c c}u quan 
trọng nhất như thể chúng được đắp nổi trên trang s|ch. 
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Một số t|c giả thường giúp độc giả nhận biết những c}u quan trọng 
bằng c|ch gạch ch}n c|c c}u đó, hoặc nói rõ cho độc giả biết đ}y l{ 
một ý quan trọng, hay sử dụng dấu hiệu trên bản in khiến cho 
những c}u hướng dẫn nổi bật hẳn lên. Tuy nhiên, c|ch n{y sẽ 
không hiệu quả nếu bạn không tỉnh t|o khi đọc s|ch. Chúng tôi đ~ 
từng gặp nhiều độc giả v{ học viên ho{n to{n không chú ý đến 
những dấu hiệu hiển nhiên đó. Họ thích đọc tiếp hơn l{ dừng lại 
cẩn thận xem xét những c}u quan trọng. 
 
Trong một số cuốn s|ch, những nhận định chủ đạo được trình b{y 
th{nh c}u có vị trí đặc biệt v{ kiểu chữ nổi bật. Tiêu biểu l{ c|ch 
thể hiện của nh{ to|n học Euclid. Ông không chỉ nêu những nhận 
định chính l{ định nghĩa, định đề v{ tiên đề của mình ngay từ đầu, 
m{ còn ký hiệu mỗi nhận định được chứng minh. Có thể bạn không 
hiểu hết những ph|t biểu, không b|m s|t mọi lập luận của ông. 
Nhưng bạn không thể bỏ qua những c}u quan trọng, hoặc tập hợp 
c|c c}u lại để nêu dẫn chứng. Tuy nhiên, nếu bạn coi mọi thứ mình 
đọc quan trọng như nhau, v{ đọc tất cả với cùng một tốc độ thì 
không có sự trình b{y n{o l{ có ý nghĩa đặc biệt. Điều n{y cũng có 
nghĩa l{ mọi thứ đều có tầm quan trọng như nhau. 
 
Bạn có thể tìm thấy một dấu hiệu kh|c để nhận biết những c}u 
quan trọng trong c|c từ cấu th{nh nên c}u. C|c từ quan trọng được 
bạn đ|nh dấu sẽ dẫn bạn đến những c}u cần được lưu ý. Có thể 
bạn chỉ đ|nh dấu những từ cụ thể sau khi gặp khó khăn trong việc 
tìm hiểu ý nghĩa một c}u. Việc chúng tôi trình b{y c|c quy tắc đọc 
theo một thứ tự cố định không có nghĩa l{ bạn bắt buộc phải l{m 
theo thứ tự đó. Thuật ngữ tạo nên nhận định. Nhận định lại chứa 
đựng thuật ngữ. Nếu bạn biết thuật ngữ được từ biểu đạt, bạn đ~ 
thấy rõ nhận định trong c}u. Nếu bạn hiểu nhận định ẩn chứa 
trong c}u, tức l{ bạn đ~ ho{n to{n hiểu được c|c thuật ngữ. 
 
Điều n{y cho chúng ta một gợi ý nữa l{ những nhận định chủ chốt 
phải nằm trong c|c lập luận chính của cuốn s|ch. Chúng phải l{ giả 
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thuyết hoặc kết luận. Do đó, nếu bạn ph|t hiện ra những chuỗi c}u 
có điểm bắt đầu v{ điểm kết thúc, có thể bạn đ~ chạm đến những 
c}u quan trọng. 
 
Trong c|c lập luận, bao giờ cũng có những qu~ng dừng. Bạn phải 
nói lần lượt từng vấn đề một. Mỗi lập luận bắt đầu bằng một ý n{o 
đó v{ tiếp tục được diễn giải dần qua c|c ý kh|c. Nó chính l{ sự vận 
động tư duy. Nó có thể bắt đầu từ kết luận rồi nêu c|c lý lẽ để 
chứng minh kết luận đó. Hoặc nó bắt đầu bằng c|c dẫn chứng v{ lý 
lẽ để từ đó suy ra kết luận. Tất nhiên nếu bạn không biết sử dụng 
đúng c|ch thì c|c manh mối thu được cũng trở nên vô ích. Bạn phải 
nhận ra một lập luận ngay khi thấy nó. 
 
Nhiều người tin rằng mình biết c|ch đọc vì họ đọc với c|c tốc độ 
kh|c nhau. Nhưng họ lại tạm ngừng v{ đọc kỹ những câu không 
quan trọng. Họ dừng ở những c}u họ thấy thích hơn l{ những c}u 
thấy khó hiểu. Đ}y chính l{ trở ngại lớn nhất khi đọc những cuốn 
s|ch cổ, vì chúng thường chứa nhiều chi tiết kh|c với những điều 
độc giả đương đại biết. Nhưng nếu bạn đọc s|ch nhằm n}ng cao 
hiểu biết, có thể bạn sẽ không chú ý đến những chi tiết đó. Niềm 
say mê của bạn với t|c giả v{ ngôn từ m{ t|c giả sử dụng hoặc thế 
giới được t|i hiện trong cuốn s|ch ho{n to{n kh|c với việc bạn 
muốn hiểu rõ ý tưởng của t|c giả. C|c quy tắc m{ chúng tôi đang 
thảo luận chính l{ để giúp bạn thỏa m~n sự ham hiểu biết đó. 

 
 
Tìm ra các nhận định 
 
Giả sử bạn đ~ x|c định được vị trí của c|c c}u chủ chốt trong một 
cuốn s|ch. Theo quy tắc 6, bạn vẫn phải thực hiện một bước nữa. 
Đó l{ tìm ra một hoặc nhiều nhận định ẩn chứa trong mỗi c}u chủ 
chốt bằng c|ch ph}n tích tất cả c|c từ cấu th{nh nên c}u, đặc biệt 
l{ những từ khóa. 
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Bạn không thể thực hiện tốt bước n{y nếu không biết gì về ngữ 
ph|p. Bạn phải biết vai trò của tính từ v{ phó từ, chức năng của 
động từ trong mối quan hệ với danh từ, khả năng hạn chế hay tăng 
cường sắc th|i ý nghĩa của những từ v{ mệnh đề bổ nghĩa đối với 
c|c từ được bổ nghĩa… Tốt nhất bạn nên biết ph}n tích c}u một 
c|ch tỉ mỉ theo c|c quy tắc cú ph|p (tất nhiên không cần tiến h{nh 
đầy đủ c|c bước theo quy định). 
 
Có hai điểm kh|c nhau giữa việc tìm ra c|c thuật ngữ ẩn trong từ 
v{ c|c nhận định ẩn trong c}u. Thứ nhất, trong qu| trình tìm nhận 
định, bạn thường dựa v{o một ngữ cảnh rộng hơn so với qu| trình 
tìm thuật ngữ. Bạn quy tất cả c|c c}u xung quanh v{o c}u được 
ph}n tích, cũng giống như khi bạn dựa v{o những từ xung quanh 
để ph}n tích một từ đặc biệt. Trong cả hai trường hợp, bạn đều đi 
từ những gì mình đ~ hiểu để l{m s|ng tỏ những điểm khó hiểu. 
 
Điểm kh|c biệt thứ hai bắt nguồn từ thực tế l{ những c}u phức tạp 
thường biểu đạt nhiều hơn một nhận định. Chỉ khi bạn ph}n t|ch 
được tất cả c|c nhận định kh|c nhau thì bạn mới ho{n th{nh việc 
ph}n tích một c}u quan trọng. H~y chọn một số c}u phức tạp trong 
cuốn s|ch n{y v{ cố diễn đạt những điều t|c giả khẳng định trong 
từng c}u bằng ngôn từ của chính bạn. Đ|nh số những c}u bạn tự 
diễn đạt v{ tìm mối liên hệ giữa chúng. 
 
“H~y nói theo c|ch của bạn!”. Đó l{ c|ch tốt nhất để kiểm tra xem 
bạn đ~ hiểu về một hay nhiều nhận định trong c}u chưa. Nếu bạn 
được yêu cầu giải thích ý của t|c giả chỉ với một c}u, bạn lại dùng 
ngay c}u của t|c giả v{ chỉ thay đổi thứ tự từ đôi chút, điều đó 
nghĩa l{ bạn vẫn chưa hiểu đúng dụng ý của t|c giả. C|ch tốt nhất 
l{ bạn dùng những từ kh|c hẳn nhưng vẫn diễn đạt đúng ý người 
viết. Tất nhiên, ý bạn diễn đạt có thể không giống chính x|c ý của 
t|c giả, nhưng nếu bạn cứ sử dụng nguyên từ ngữ của t|c giả thì 
giữa hai bên mới chỉ có sự trao đổi về từ ngữ chứ chưa có sự trao 
đổi về tư tưởng hay tri thức. 
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Qu| trình dịch một cuốn s|ch tiếng nước ngo{i sang tiếng Việt 
tương ứng với c|ch kiểm tra trên. Nếu bạn không dùng tiếng Việt 
để diễn đạt một c}u tiếng Anh chứng tỏ bạn không hiểu nghĩa của 
c}u tiếng Anh đó. Hoặc thậm chí ngay cả khi bạn diễn đạt được thì 
lời dịch đó có thể mới dừng lại ở mức độ thay chữ, vì mặc dù bạn 
đ~ dịch rất s|t với c}u gốc nhưng bạn vẫn không hiểu hết dụng ý 
m{ t|c giả người Anh muốn b{y tỏ. 
 
Nếu bạn nói mình hiểu ý t|c giả, nhưng không có c|ch n{o để 
chứng minh ngo{i việc lặp lại từng c}u một, bạn sẽ không thể nhận 
ra nhận định m{ t|c giả muốn nếu nó được diễn đạt theo c|ch 
khác. 
 
Trong qu| trình s|ng t|c, t|c giả có thể diễn đạt một nhận định 
theo nhiều c|ch kh|c nhau. Độc giả n{o không tìm ra nhận định ẩn 
dưới lớp vỏ của từ ngữ có thể sẽ coi những c}u tương đương nhau 
l{ những nhận định kh|c nhau. Trường hợp n{y cũng giống như 
một người không biết “2 + 2 = 4” v{ “4 – 2 = 2” l{ những c|ch trình 
b{y kh|c nhau của cùng một mối quan hệ số học giữa 4 v{ 2: 4 gấp 
hai lần 2, hay 2 bằng một nửa của 4. 
 
Nếu không thể nhận ra những c|ch diễn đạt kh|c nhau của cùng 
một nhận định, hoặc không thể đưa ra một c|ch diễn đạt tương 
ứng để chứng minh l{ mình hiểu nhận định đó, tức l{ bạn không 
hiểu nghĩa của c}u. 
 
Điều n{y liên quan tới việc đọc đồng đề t{i. C|c t|c giả kh|c nhau 
thường sử dụng những từ ngữ kh|c nhau khi nói về cùng một vấn 
đề, hoặc những từ ngữ giống nhau khi đề cập đến những vấn đề 
kh|c nhau. Một độc giả không thể ph}n tích ngôn từ để hiểu những 
thuật ngữ v{ nhận định ẩn trong đó thì cũng không thể đối chiếu 
c|c t|c phẩm liên quan đến nhau. Do sự kh|c nhau về ngôn từ, 
người đọc có thể nhầm tưởng c|c t|c giả bất đồng quan điểm, hoặc 
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bỏ qua c|c ý kiến kh|c nhau chỉ vì họ diễn đạt giống nhau về ngôn 
từ. 
 
Có một c|ch kh|c để kiểm tra xem bạn có hiểu nhận định ẩn trong 
c}u bạn đọc hay không. Bạn có thể kể lại kinh nghiệm n{o của bản 
th}n m{ nhận định đó miêu tả, hoặc chỉ ra mức độ phù hợp giữa 
nhận định của t|c giả với thực tế trải nghiệm của bạn không? Bạn 
có thể minh họa cho ch}n lý đ~ được ph|t biểu bằng những ví dụ 
cụ thể hay không? Tưởng tượng ra một trường hợp khả thi cũng 
hiệu quả không kém việc nêu ra một tình huống thật. Nếu bạn 
không thể minh họa hay mô tả nhận định, dù bằng tưởng tượng 
hay nêu kinh nghiệm, nghĩa l{ bạn không biết gì về vấn đề đang 
được b{n luận. 
 
Không phải mọi nhận định đều có thể kiểm tra được theo c|ch n{y. 
Với những nhận định khoa học, cần phải l{m c|c thí nghiệm để 
khẳng định hoặc chứng minh tính thực tế của nó. Nếu bạn không 
thể chứng minh mình biết những thực tế m{ nhận định đề cập tới 
thì bạn mới đang chơi chữ, chứ không phải đang suy xét c|c ý 
tưởng v{ tri thức. 
 
Ví dụ, có một nhận định cơ bản trong siêu hình học được ph|t biểu 
như sau: “Không có gì vận động trừ những vật đang tồn tại”. Nhiều 
người có thể nói lại chính x|c c}u n{y. Nhưng khi được yêu cầu 
trình b{y lại nhận định theo ý hiểu của họ thì họ thường không thể 
diễn giải được (ngay cả c|ch hiểu đơn giản nhất l{ nếu một vật 
không tồn tại thì nó không thể hoạt động được). 
 
Chơi chữ đơn giản chỉ l{ chơi với từ ngữ, v{ l{ lỗi hay mắc phải của 
những độc giả không chịu đọc ph}n tích. Họ không bao giờ hiểu nổi 
những ẩn ý s}u xa dưới lớp vỏ từ ngữ. Họ lưu giữ những gì mình 
đọc bằng c|ch học thuộc miệng v{ nói lại một c|ch vô nghĩa. 
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Tìm ra các lập luận 

 
Chúng ta sẽ thảo luận về quy tắc 7 của việc đọc ph}n tích – quy tắc 
yêu cầu độc giả tìm ra c|c lập luận cơ bản dựa trên mối quan hệ 
của c}u. Đơn vị logic m{ quy tắc 7 hướng tới l{ lập luận - một chuỗi 
những nhận định, c|i nọ bổ trợ cho c|i kia. Một lập luận có thể 
được diễn đạt bằng một c}u phức, hoặc bằng một số c}u trong một 
đoạn văn, hoặc trùng với một đoạn. Nhưng thường một lập luận 
chiếm một v{i đoạn văn hoặc nhiều hơn thế. 
 
Bên cạnh đó, hầu như cuốn s|ch n{o cũng có rất nhiều đoạn không 
trình b{y to{n bộ hay một phần của lập luận. Chúng có thể chỉ l{ 
tập hợp những c}u nêu chi tiết dẫn chứng hoặc thuật lại c|ch thức 
thu thập dẫn chứng. Vì thế, chúng tôi xin đưa ra một c|ch ph|t biểu 
kh|c của quy tắc 7 như sau: NẾU CÓ THỂ H^Y TÌM TRONG 
S\CH C\C ĐOẠN TRÌNH B[Y NHỮNG LẬP LUẬN QUAN 
TRỌNG; CÒN TRONG TRƯỜNG HỢP LẬP LUẬN KHÔNG 
ĐƯỢC DIỄN ĐẠT CỤ THỂ, BẠN H^Y THIẾT LẬP LẠI BẰNG 
C\CH T\CH MỘT C]U TỪ ĐOẠN N[Y V[ MỘT C]U TỪ 
ĐOẠN KIA CHO TỚI KHI THU THẬP ĐỦ CHUỖI C]U NÊU LÊN 
NHỮNG NHẬN ĐỊNH CẤU TH[NH LẬP LUẬN. 
 
Khi đ~ tìm ra những c}u chủ chốt, việc x}y dựng đoạn văn sẽ dễ 
d{ng hơn. Bạn có thể viết ra giấy những nhận định cấu th{nh lập 
luận. Nhưng tốt hơn l{ h~y đ|nh số bên lề cùng c|c dấu hiệu kh|c 
để biểu thị vị trí của c|c c}u có thể tập hợp th{nh chuỗi. 
 
Mỗi t|c giả có c|ch trình b{y lập luận riêng. Đơn cử như Euclid, 
Galileo, Newton - những t|c giả  viết theo phong c|ch to|n học 
hoặc số học – có xu hướng biến mỗi đoạn văn th{nh một đơn vị lập 
luận. Trong khi đó, phong c|ch viết trong hầu hết c|c lĩnh vực phi 
to|n học lại thường trình b{y hai hay nhiều lập luận trong một 
đoạn, hoặc sử dụng v{i đoạn để trình b{y một lập luận. 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

112 
 

Thông thường một cuốn s|ch có cấu trúc c{ng lỏng lẻo bao nhiêu 
thì c|c đoạn văn c{ng rườm r{ bấy nhiêu. Bạn phải tìm trong tất cả 
c|c đoạn của một chương mới thấy được những c}u cần thiết để 
ph|t biểu th{nh một lập luận. Đối với một số cuốn s|ch, có thể bạn 
sẽ không tìm thấy gì. Thậm chí một số cuốn còn không khuyến 
khích bạn tìm kiếm. 
 
Một cuốn s|ch hay thường tự tóm tắt mỗi khi lập luận được mở 
rộng. Nếu t|c giả tóm tắt c|c lập luận ở cuối chương hoặc cuối một 
phần n{o đó, bạn có thể xem lại c|c trang trước để tìm những chi 
tiết được t|c giả tổng hợp trong tóm tắt. Trong cuốn Nguồn gốc các 
loài, Darwin tóm tắt to{n bộ lập luận của ông ở chương cuối với 
tiêu đề “Tóm tắt v{ kết luận”. Phần n{y rất cần thiết đối với những 
độc giả đ~ đọc hết cả cuốn s|ch. Còn những người chưa từng đọc 
qua thì không thể sử dụng nó. 
 
Nếu bạn đ~ xem kỹ cả cuốn s|ch trước khi đọc ph}n tích, bạn sẽ 
biết có trang tóm tắt hay không v{ nếu có thì trang đó nằm ở đ}u. 
Sau đó, bạn có thể dựa v{o những trang n{y để ph}n tích cuốn 
sách. 
 
Một dấu hiệu kh|c về một cuốn s|ch có cấu trúc lỏng lẻo hoặc tồi tệ 
l{ việc thiếu c|c bước của một lập luận. Đôi lúc c|c bước n{y có thể 
được bỏ qua m{ không g}y ra điều gì bất tiện vì từ kiến thức chung 
của bản th}n độc giả vẫn khôi phục được những nhận định không 
được nhắc tới. Nhưng đôi khi, việc thiếu c|c bước n{y lại g}y ra 
nhầm lẫn hoặc thậm chí bị hiểu nhầm. Vì thế, bạn nên lưu ý đọc 
cẩn thận hơn nhằm l{m s|ng tỏ từng bước lập luận. 
Dù đọc loại s|ch gì thì độc giả vẫn phải tu}n theo một số quy định 
chung. Nếu trong s|ch có lập luận, bạn phải biết lập luận nằm ở 
đ}u v{ có thể tóm gọn chúng lại. Khi ph}n tích tỷ mỉ một cuốn s|ch, 
có thể l{m s|ng tỏ một vấn đề để chứng minh một vấn đề kh|c, v{ 
vấn đề n{y cũng có thể được sử dụng để suy ra một ý kh|c. C|c lý 
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lẽ có thể l{ những lập luận đơn lẻ m{ nếu bạn tìm thấy, bạn sẽ khó 
bỏ qua những chuỗi c}u d{i hơn. 
 
Bạn không nhất thiết phải hiểu về lập luận như một nh{ logic học. 
Đa số c|c s|ch vở truyền đạt tri thức v{ hướng dẫn chúng ta đều có 
chứa lập luận. Chúng được viết cho độc giả nói chung chứ không 
phải cho c|c chuyên gia về logic nên không đòi hỏi độc giả phải có 
năng lực logic đặc biệt. H~y để trí óc của bạn hoạt động trong qu| 
trình đọc s|ch. Nếu nó thống nhất được thuật ngữ với t|c giả v{ 
nắm bắt được những nhận định t|c giả trình b{y, thì nó cũng sẽ 
nhìn ra c|c lập luận của t|c giả. 
 
Có một số điểm bạn đọc cần lưu ý để |p dụng quy tắc n{y dễ d{ng 
hơn. Trước hết, h~y nhớ rằng mỗi lập luận đều bao gồm một số 
ph|t biểu. Trong đó, có những ph|t biểu nêu những lý lẽ khiến bạn 
nên chấp nhận một kết luận n{o đó m{ t|c giả nêu ra. Nếu bạn tìm 
ra kết luận trước thì h~y tiếp tục tìm lý lẽ. Nếu bạn nhận ra lý lẽ 
trước h~y tìm hiểu xem chúng sẽ suy ra điều gì. 
 
Thứ hai, h~y ph}n biệt kiểu lập luận nêu ra một hay nhiều dẫn 
chứng cụ thể l{m nền tảng cho việc kh|i qu|t hóa v{ kiểu lập luận 
nêu lên một chuỗi những ph|t biểu chung chung nhằm chứng 
minh thêm một số điều kh|i qu|t. Loại đầu tiên thường được gọi l{ 
quy nạp l{ loại thứ hai l{ diễn dịch. 
 
Trong lĩnh vực khoa học, có thể ph}n biệt rõ điều n{y qua sự kh|c 
nhau giữa những chứng cớ nêu lên bằng phương ph|p lập luận v{ 
những chứng cớ được tạo ra qua thí nghiệm. T|c giả Galileo trong 
t|c phẩm Two New Sciences (Hai ngành khoa học mới) đ~ nói về 
việc minh họa bằng c|c kết luận thử nghiệm rút ra từ phương ph|p 
chứng minh kiểu to|n học. Còn trong chương kết của cuốn s|ch On 
the Motion of the Heart (Vận động của tr|i tim), nh{ sinh lý học 
William Harvey đ~ viết: “Từ lý luận v{ thực nghiệm, có thể rút ra 
kết luận t}m thất co bóp đẩy m|u qua phổi v{ tim rồi truyền đi 
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khắp cơ thể”. Đôi lúc có thể chứng minh một nhận định bằng cả hai 
c|ch: nêu lý lẽ trên cơ sở những ch}n lý kh|c v{ đưa ra c|c bằng 
chứng thực nghiệm. Nhưng đôi khi chỉ có một phương ph|p lập 
luận có hiệu quả. 
 
Thứ ba, h~y quan s|t những điều t|c giả buộc phải thừa nhận, 
những điều t|c giả có thể chứng minh hoặc đưa ra bằng chứng cụ 
thể v{ những điều t|c giả cho rằng không cần chứng minh vì chúng 
đ~ qu| hiển nhiên. Có thể t|c giả đang cố diễn giải cho bạn thấy 
những giả định của mình, hoặc hướng bạn tự tìm kiếm những giả 
định đó. Rõ r{ng không phải vấn đề gì cũng chứng minh hay định 
nghĩa được. Nếu mọi nhận định đều phải chứng minh thì sẽ không 
có dẫn chứng để khẳng định một vấn đề n{o nữa. Ch}n lý, giả định, 
hay c|c nguyên lý cơ bản đều cần đề l{m chứng cớ chứng minh 
những nhận định kh|c. Nếu những nhận định kh|c n{y được 
chứng minh, chúng lại có thể được dùng l{m giả thiết để chứng 
minh nhiều vấn đề kh|c. 
Nói c|ch kh|c, mỗi lập luận đều phải có một xuất ph|t điểm. Cơ 
bản có hai c|ch đưa ra lập luận: bằng c|c giả định m{ cả t|c giả v{ 
độc giả đều chấp nhận, hoặc bằng những nhận định hiển nhiên m{ 
cả t|c giả v{ độc giả đều không thể phủ nhận. Trong trường hợp 
thứ nhất, giả định có thể l{ bất cứ điều gì miễn l{ tồn tại lập luận. 
Đối với trường hợp thứ hai, những nhận định hiển nhiên đúng l{ 
những nhận định bao gồm những ch}n lý không thể chứng minh 
cũng không thể phủ nhận. Chúng chỉ dựa trên kinh nghiệm chung 
v{ l{ một phần của hệ thống kiến thức. Vì vậy Euclid gọi chúng l{ 
“kh|i niệm chung”. 

 
 
Tìm ra các giải pháp 

 
Ba quy tắc đọc ph}n tích về thuật ngữ, nhận định v{ lập luận nêu 
trên đều nhằm phục vụ cho quy tắc 8 - bước cuối cùng trong qu| 
trình l{m s|ng tỏ nội dung một cuốn s|ch. Hơn thế, nó gắn kết giai 
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đoạn đầu của qu| trình đọc ph}n tích (vạch ra cấu trúc s|ch) v{ 
giai đoạn thứ hai (l{m s|ng tỏ nội dung). 
 
Bước cuối cùng trong nỗ lực kh|m ph| nội dung s|ch l{ tìm ra 
những vấn đề lớn m{ t|c giả cố gắng giải quyết. Sau khi đ~ thống 
nhất được thuật ngữ với t|c giả v{ nắm vững những nhận định, lập 
luận m{ t|c giả trình b{y, bạn nên kiểm tra những gì mình tìm thấy 
bằng c|ch tự đặt cho mình một số c}u hỏi. T|c giả đ~ giải quyết 
th{nh công vấn đề n{o? Trong qu| trình giải quyết những vấn đề 
đó, t|c giả có nêu lên vấn đề mới n{o không? T|c giả có nhận thức 
được những vấn đề m{ mình không thể giải quyết không? Một t|c 
giả có năng lực, cũng như một độc giả biết c|ch đọc s|ch, cần phải 
biết một vấn đề đ~ được giải quyết hay chưa. 

 
Quy tắc 8 được ph|t biểu như sau: TÌM RA HƯỚNG GIẢI QUYẾT 
CỦA T\C GIẢ. Khi bạn |p dụng quy tắc n{y v{ ba quy tắc trước 
đó, chắc chắn bạn sẽ hiểu được nội dung cuốn s|ch. Nếu bạn chọn 
đọc một cuốn s|ch trên tầm hiểu biết của mình - một cuốn s|ch có 
thể dạy bạn nhiều điều – thì bạn đ~ tiến được một bước d{i. V{ b}y 
giờ bạn có thể ho{n th{nh việc đọc ph}n tích cuốn s|ch. Bước thứ 
ba v{ cũng l{ bước cuối cùng tương đối dễ d{ng. Bạn đ~ tập trung 
mắt để đọc v{ hoạt động trí óc một c|ch tích cực v{ không hề nói 
gì. Từ giờ trở đi, bạn sẽ có cơ hội tranh luận với t|c giả v{ bộc lộ ý 
kiến c| nh}n. 

 
 
Giai đoạn thứ hai của quá trình đọc phân tích 
 
Chúng tôi đ~ mô tả giai đoạn hai của qu| trình đọc ph}n tích. Đến 
đ}y, bạn có thể trả lời được c}u hỏi cơ bản thứ hai l{ điều gì đang 
được đề cập chi tiết và bằng cách nào thông qua việc |p dụng c|c 
quy tắc từ 5 đến 8. Khi bạn thống nhất được thuật ngữ với t|c giả, 
tìm ra những nhận định v{ lập luận chủ chốt, x|c định được c|ch 
giải quyết vấn đề của t|c giả, bạn sẽ biết t|c giả viết về điều gì. 
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Giai đoạn hai của qu| trình đọc ph}n tích, hay c|c quy tắc giúp tìm 
ra nội dung một cuốn s|ch: 
 

1. Thống nhất thuật ngữ với t|c giả bằng c|ch ph}n tích c|c 
từ khóa. 

2. Nắm bắt những nhận định chủ chốt của t|c giả trên cơ sở 
xem xét những c}u hỏi quan trọng. 

3. X|c định lập luận của t|c giả bằng c|ch tìm ra chúng hoặc 
x}y dựng lập luận từ c|c chuỗi câu. 

4. X|c định c|c vấn đề t|c giả đ~ giải quyết, c|c vấn đề chưa 
được giải quyết. Đối với những vấn đề chưa được giải 
quyết, tìm hiểu xem t|c giả có nhận thức được thất bại của 
mình hay không. 
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10 

Đưa ra những lời phê bình 

hợp lý 

 
 
 
Đọc s|ch cũng l{ một kiểu hội thoại. Nếu bạn nghĩ chỉ có t|c giả nói 
còn bạn thì ho{n to{n im lặng, tức l{ bạn đ~ không nhận thức đúng 
nhiệm vụ của một độc giả v{ không nắm bắt cơ hội cho chính mình. 
 
Lợi ích của một cuộc hội thoại th{nh công l{ bạn học hỏi được điều 
gì. Đối với những cuốn s|ch hay, có thể mặc nhiên thừa nhận t|c 
giả đ~ thực hiện tốt vai trò của mình trong cuộc hội thoại. Độc giả 
có nhiệm vụ v{ cũng chính l{ cơ hội đ|p trả lại t|c giả bằng c|ch 
nêu nhận xét của bản th}n. 
 
Nếu s|ch thuộc loại truyền đạt kiến thức thì mục đích của t|c giả l{ 
hướng dẫn, thuyết phục độc giả tin v{o điều gì đó. Những cố gắng 
của t|c giả chỉ được coi l{ th{nh công nếu cuối cùng độc giả thốt 
lên: “Tôi đ~ học được nhiều điều. Anh đ~ thuyết phục được tôi 
rằng những điều n{y l{ đúng v{ những điều kia l{ có thể”. Nhưng 
ngay cả khi độc giả không bị thuyết phục thì ý định v{ nỗ lực của 
t|c giả cũng cần được tr}n trọng. Khi đó độc giả nợ t|c giả một lời 
đ|nh gi|. Nếu độc giả không thể nói “Tôi t|n th{nh” thì ít nhất cũng 
nên nói rõ tại sao mình lại phản đối, hay giải thích tại sao mình 
không thể ngay lập tức đưa ra nhận xét cụ thể. 
 
Tóm lại, việc đọc s|ch không dừng lại sau khi độc giả đ~ hiểu nội 
dung một cuốn s|ch. Nó cần phải được ho{n th{nh bằng việc phê 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

118 
 

bình, đ|nh gi| s|ch. Những độc giả dễ tính thường không đ|p ứng 
được yêu cầu n{y, cũng như không thể ph}n tích v{ rút ra điều gì 
từ cuốn s|ch. 
 
Việc độc giả đưa ra ý kiến phải hồi sau khi đọc s|ch l{ một phần 
không t|ch rời của hoạt động đọc s|ch. Đ}y l{ giai đoạn thứ ba 
trong qu| trình đọc ph}n tích, v{ cũng có những quy tắc tương tự 
hai giai đoạn trước. 
 
Nhiều người cho rằng, một cuốn s|ch hay phải vượt qu| khả năng 
phê bình của những độc giả bình thường. Độc giả v{ t|c giả không 
ngang h{ng với nhau. Theo quan điểm n{y, t|c giả chỉ chịu sự ph|n 
xét của những người cùng địa vị. Độc giả cũng giống như những 
đứa trẻ ở chỗ c|c t|c giả lớn có thể đóng vai trò người thấy đối với 
họ, nhưng điều đó không có nghĩa l{ họ không cần được lắng nghe. 
Cervantes có thể đ~ đúng khi nói: “Chẳng có cuốn s|ch n{o ch|n 
đến nỗi không thể tìm ra một chi tiết hay trong đó”. Ngược lại, 
không có cuốn s|ch n{o hay đến mức không thể tìm ra một lỗi sai. 
 
Một cuốn s|ch có thể khai s|ng tư duy cho độc giả. Vì vậy, độc giả 
không nên phê bình s|ch cho tới khi họ hiểu đúng về nó. Khi nắm 
vững nội dung cuốn s|ch, độc giả đ~ đưa mình lên ngang tầm với 
t|c giả. Ở vị thế n{y, họ có thể sử dụng những quyền hạn v{ đặc lợi 
của mình để đưa ra những lời phê bình, nhận xét về cuốn s|ch. Đó 
cũng l{ điều công bằng với t|c giả khi được trò chuyện với độc giả, 
được nghe họ nhận xét về t|c phẩm của mình. 

 
 
Vai trò của biện pháp tu từ 

 
C|c quy tắc m{ chúng ta b{n luận từ đầu tới giờ liên quan đến việc 
t|c giả viết thế n{o cho dễ hiểu v{ độc giả đọc thế n{o l{ hiệu quả. 
Nhóm quy tắc cuối không chỉ dừng lại ở vấn đề nhận thức m{ đ~ 
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chạm tới vấn đề đ|nh gi|, phê bình. Đ}y chính l{ lúc cần chú ý tới 
biện ph|p tu từ. 
 
Xét một c|ch chung nhất, tu từ được sử dụng trong mọi tình huống 
giao tiếp giữa người với người. Người nói thường không chỉ muốn 
được lắng nghe m{ còn muốn được t|n thưởng phần n{o. Khi nói 
chuyện nghiêm túc, chúng ta muốn có thể thuyết phục người kh|c 
hoặc tạo cho họ niềm tin v{o những vấn đề mình nói. 
 
Người nghe nghiêm túc l{ người nhiệt tình v{ có tr|ch nhiệm theo 
s|t những gì được nói tới v{ ghi chú những kh|i niệm l{m cơ sở. 
Đồng thời, người nghe còn có tr|ch nhiệm rút ra một quan điểm để 
nó trở th{nh quan điểm của bản th}n chứ không còn l{ của t|c giả 
nữa. 
 
Người nói hoặc người viết có kỹ năng tu từ tức l{ biết c|ch thuyết 
phục hoặc tạo dựng niềm tin nơi người nghe hoặc người đọc. Vì 
đ}y l{ giới hạn cuối cùng có thể thấy được nên tất cả c|c phương 
diện giao tiếp kh|c đều phải phục vụ mục đích n{y. Kỹ năng ngữ 
ph|p v{ logic giúp việc viết được rõ r{ng v{ dễ hiểu cũng đồng thời 
l{ phương tiện để đạt mục đích trên. Tương quan về phía độc giả 
v{ người nghe, kỹ năng tu từ chính l{ biết c|ch đ|p lại người cố 
thuyết phục hoặc l{m cho chúng ta tin v{o điều gì đó. Lúc n{y, kỹ 
năng ngữ ph|p v{ logic cũng đóng vai trò giúp chúng ta hiểu rõ 
những gì đang được trình b{y, v{ chuẩn bị để đưa ra lời phê bình, 
nhận xét. 

 
 
Tầm quan trọng của việc trì hoãn nhận xét 
 
Vậy l{ bạn đ~ biết ngữ ph|p, logic v{ tu từ kết hợp với nhau như 
thế n{o trong việc điều chỉnh qu| trình đọc v{ viết tỷ mỉ. Kỹ năng 
trong hai giai đoạn đầu của qu| trình đọc ph}n tích bắt nguồn từ 
sự th{nh thạo ngữ ph|p v{ logic. Kỹ năng trong giai đoạn thứ ba 
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(giai đoạn cuối) phụ thuộc v{o phép tu từ. C|c quy tắc ở giai đoạn 
n{y dựa trên những nguyên lý tu từ được hiểu theo nghĩa rộng 
nhất. Chúng ta sẽ coi chúng như một tập hợp quy ước nhằm đảm 
bảo độc giả tích cực đ|p lại ý kiến của t|c giả một c|ch lịch sự. 
 
Hai giai đoạn đầu có sự th}m nhập v{o nhau còn giai đoạn ba luôn 
theo s|t hai giai đoạn đầu. Những người mới đọc s|ch đến một 
mức n{o đó cũng có thể kết hợp c|c giai đoạn với nhau. Nếu l{ 
chuyên gia thì có thể kết hợp ho{n to{n. Một chuyên gia có thể 
ph|t hiện ra nội dung s|ch thông qua việc chia nhỏ s|ch th{nh 
nhiều phần, đồng thời kiến tạo lại tổng thể cuốn s|ch từ những 
th{nh tố tư duy v{ tri thức, c|c thuật ngữ, nhận định v{ lập luận 
của nó. Còn những người mới đọc s|ch có thể ho{n th{nh một 
phần việc ở hai giai đoạn đầu ngay từ qu| trình đọc kiểm so|t có 
hiệu quả. Nhưng ngay cả chuyên gia cũng phải đợi tới khi đ~ hiểu 
rõ vấn đề mới lên tiếng phê bình. 

 
Chúng tôi xin nêu quy tắc 9 như sau: BẠN CẦN NÓI CHẮC CHẮN 
RẰNG “TÔI HIỂU” TRƯỚC KHI NÓI “TÔI T\N TH[NH” HOẶC 
“TÔI PHẢN ĐỐI” HAY “TÔI TẠM THỜI CHƯA ĐƯA RA NHẬN 
XÉT”. Nhiều người đ|nh đồng phê bình với phản đối. Đ}y l{ một 
quan niệm ho{n to{n sai lầm. Khi đ|nh gi| phê bình, bạn cần nêu 
ra cả ý kiến t|n th{nh v{ ý kiến phản đối. Dù t|n th{nh hay phản 
đối, bạn đều có khả năng mắc sai sót. T|n th{nh m{ không hiểu gì 
l{ vô nghĩa, còn phản đối m{ thiếu hiểu biết l{ trơ tr|o. Trì ho~n 
đưa ra nhận xét cũng l{ một h{nh động phê bình. Nó chứng tỏ bạn 
không thấy thuyết phục hay tin tưởng. 
 
Liên quan đến quy tắc n{y, có một số điểm nữa cấn lưu ý. Khi đọc 
một cuốn s|ch hay, bạn nên c}n nhắc trước khi nói “Tôi hiểu”. Nói 
rằng “Tôi không hiểu” cũng l{ một c|ch đưa ra nhận xét. Nhưng 
nhận xét n{y sẽ l{ sự phản |nh về cuốn s|ch chứ không phải về 
chính bạn, chỉ khi bạn đ~ cố gắng hết sức m{ vẫn không hiểu cuốn 
s|ch nói gì. Tuy nhiên, khi đọc những cuốn s|ch hay m{ độc giả 
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không hiểu được thì đó l{ lỗi của họ. Vì vậy, độc giả cần tu}n theo 
c|c quy tắc ở hai giai đoạn đầu của qu| trình đọc ph}n tích trước 
khi chuyển sang giai đoạn thứ ba. 
 
Có hai yếu tố kh|c ảnh hưởng đến quy tắc trên. Nếu bạn chỉ đọc 
một phần cuốn s|ch, khó có thể chắc chắn rằng bạn hiểu nội dung 
s|ch. Do đó, bạn c{ng phải suy xét cẩn thận hơn trước khi đưa ra 
đ|nh gi| của bản th}n. Đôi khi, một cuốn s|ch liên quan v{ bị phụ 
thuộc về mặt ý nghĩa v{o nhiều cuốn s|ch kh|c vì chúng cùng 
chung t|c giả. Trong trường hợp n{y, bạn c{ng phải thận trọng 
hơn khi nói “Tôi hiểu” v{ h~y bình tĩnh khi đưa ra lời phê bình của 
mình. 
 
Có thể kể đến trường hợp c|c b{i phê bình đối với 
cuốn Poetics (Thơ ca) của Aristotle như một ví dụ tiêu biểu. C|c 
nh{ phê bình văn học đ~ t|n th{nh hay phản đối cuốn s|ch n{y m{ 
không hề nhận ra rằng những nguyên tắc chính được Aristotle |p 
dụng khi ph}n tích thơ phụ thuộc một phần v{o những điều đ~ nêu 
trong một số t|c phẩm kh|c, trong c|c luận thuyết về t}m lý, logic 
v{ siêu hình học của ông. Họ đ~ t|n th{nh, đ~ phản đối m{ không 
hiểu cuốn s|ch nói về c|i gì. 

 
 
Tầm quan trọng của việc tránh sinh sự 

 
Tiếp theo, chúng ta cùng xem xét quy tắc 10: KHI BẠN PHẢN 
ĐỐI, H^Y PHẢN ĐỐI MỘT C\CH HỢP LÝ, TR\NH ĐẤU KHẨU 
HOẶC C^I V^. Nếu bạn đ~ biết hoặc nghi ngờ mình sai thì dù có 
gi{nh phần thắng trong cuộc tranh luận cũng chẳng ý nghĩa gì. 
Những người coi hội thoại l{ một cuộc chiến đấu chỉ có thể gi{nh 
phần thắng bằng c|ch đóng vai kẻ phản đối - phản đối đến cùng 
bất kể đúng sai. Độc giả đọc s|ch theo tinh thần n{y chỉ đọc cốt để 
tìm ra những điểm mình không t|n th{nh. 
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Khi đọc một cuốn s|ch, dường như không gì có thể ngăn cản độc 
giả gi{nh phần thắng. Người đọc có thể l{m chủ tình hình vì t|c giả 
không có mặt ở đó để tự bảo vệ mình. Độc giả kiểu n{y thậm chí 
không đọc qua cuốn s|ch để hiểu ý chính m{ vẫn dễ d{ng đạt được 
sự thỏa m~n cho riêng mình m{ chỉ cần lướt qua v{i trang đầu của 
cuốn s|ch. 
 
Nói như vậy không có nghĩa l{ độc giả không nên đưa ra ý kiến 
phản đối v{ cố chỉ ra chỗ sai của t|c giả. Chúng tôi chỉ muốn nhấn 
mạnh rằng độc giả nên sẵn s{ng để t|n th{nh cũng như phản đối. 
V{ dù l{m gì thì đều cần chú ý đến sự thật. 
 

 
Giải quyết những bất đồng 
 
Trước khi đ|nh gi| phê bình, bạn nên coi những bất đồng như 
những vấn đề có thể giải quyết được v{ đừng phản đối một c|ch vô 
vọng. Bất đồng chỉ l{ sự chống đối vô nghĩa trừ phi người ta xem 
xét nó với hy vọng tìm ra giải ph|p cho một vấn đề cụ thể. 
 
Một người có thể vừa phản đối vừa đồng ý về vấn đề n{o đó. Điều 
n{y xuất ph|t từ bản chất phức tạp của con người. Con người l{ 
những động vật có lý trí. Lý trí l{ nguồn gốc sức mạnh giúp con 
người đưa ra ý kiến t|n th{nh. Trong khi thú tính v{ sự ho{n chỉnh 
về mặt lý luận m{ nó kéo theo trong mỗi người lại l{ nguyên nh}n 
của hầu hết c|c bất đồng. Khi giữ được lý trí, con người có thể vượt 
qua những trở ngại, v{ d{n xếp được những bất đồng do hiểu lầm. 
 
Tuy nhiên, còn có một loại bất đồng kh|c do chênh lệch về kiến 
thức. Những kẻ thiếu hiểu biết thường hay phản đối một c|ch vô lý 
những người có học thức về những vấn đề vượt qu| tầm hiểu biết 
của họ. Nhưng những người uyên b|c lại có quyền phê ph|n những 
lỗi sai m{ những người thiếu hiểu biết mắc phải. Bất đồng loại n{y 
cũng có thể giải quyết được bằng c|ch hướng dẫn để thu hẹp 
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khoảng c|ch chênh lệch về kiến thức. Ngo{i ra, có những bất đồng 
có căn nguyên s}u xa hơn, tồn tại trong chính hệ thống lý lẽ. Những 
bất đồng n{y rất khó nhận biết v{ gần như không thể mô tả chúng 
bằng lý lẽ. 
 
C|c bất đồng ý kiến có thể được giải quyết bằng c|ch xo| bỏ hiểu 
nhầm hoặc sự thiếu hiểu biết. Hai c|ch giải quyết n{y mặc dù 
không đơn giản nhưng đều khả thi. Do đó, nếu bạn muốn phản đối, 
dù ở giai đoạn n{o của cuộc đ{m luận, ít nhất bạn cũng nên hướng 
tới việc thống nhất ý kiến. H~y cởi mở v{ sẵn s{ng thay đổi ý kiến 
chứ đừng chỉ chăm chăm bắt người kh|c thay đổi ý kiến theo mình. 
Nên nghĩ rằng có lúc bạn cũng hiểu nhầm hoặc hơi chậm hiểu. 
Không nên coi sự bất đồng ý kiến l{ một dịp để dạy dỗ người kh|c, 
m{ h~y coi đó cũng l{ dịp để học hỏi thêm nhiều điều. 
 
Vấn đề l{ có nhiều người cho rằng sự bất đồng ý kiến không liên 
quan gì đến việc học hỏi hay dạy dỗ. Theo họ, tất cả chỉ l{ vấn đề 
quan điểm. Mỗi người có quan điểm riêng v{ đó l{ quyền bất khả 
x}m phạm, giống như quyền sở hữu t{i sản riêng. Theo c|ch hiểu 
đó, hoạt động giao tiếp chẳng đem lại lợi ích gì cho việc n}ng cao 
kiến thức. Khi đó, việc đ{m luận cũng giống như một trận bóng b{n 
của những địch thủ - trong đó không ai thắng m~i cũng chẳng ai 
thua suốt, v{ mọi người đều h{i lòng vì họ không thua. Họ kết thúc 
trận đấu m{ vẫn giữ nguyên quan điểm ban đầu. 
 
Chúng tôi không thể viết cuốn s|ch n{y nếu chúng tôi theo quan 
điểm trên. Tr|i lại, chúng tôi tin rằng kiến thức có thể được truyền 
đạt v{ thảo luận thì sẽ có sự tiếp thu kiến thức. Nếu kiến thức thật 
sự, không phải ý kiến c| nh}n, bị đe dọa, thì thường xảy ra hai 
trường hợp sau: hoặc bất đồng có thể dễ d{ng xo| bỏ thông qua sự 
thống nhất về c|ch dùng từ v{ gặp gỡ về tư tưởng; hoặc bất đồng 
thật sự nghiêm trọng v{ vấn đề chỉ được giải quyết dựa trên thực 
tiễn v{ lý lẽ. Tóm lại, bất đồng l{ những vấn đề có thể tranh luận 
được. V{ c|c lập luận sẽ ho{n to{n vô nghĩa nếu mọi người không 
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chấp nhận giả thiết rằng vấn đề cơ bản sẽ được giải quyết dựa trên 
lý lẽ cụ thể v{ những dẫn chứng phù hợp. 
 
Trong việc đọc s|ch, khi độc giả bất đồng quan điểm với một vấn 
đề được trình b{y trong s|ch, độc giả đó cần phải đảm bảo rằng sự 
bất đồng ý kiến n{y không xuất ph|t từ hiểu lầm. Đồng thời độc giả 
phải ph}n biệt được kiến thức thuần túy v{ quan điểm c| nh}n, v{ 
xem xét những vấn đề liên quan đến kiến thức theo hướng có thể 
giải quyết được. Nếu độc giả tiếp tục theo đuổi vấn đề, có thể t|c 
giả sẽ cung cấp thêm những thông tin khiến anh ta thay đổi quan 
điểm. Nếu không có thông tin thêm, độc giả có thể đưa ra những 
lời phê bình hợp lý v{ hy vọng rằng nếu t|c giả biết được những 
phê bình đó, ông sẽ thay đổi quan điểm. 
 
Trong chương trước, chúng tôi nói rằng nếu t|c giả không giải 
thích được nhận định của mình, chúng chỉ l{ ý kiến của c| nh}n tác 
giả. Còn nếu độc giả không ph}n biệt được kiến thức thật sự v{ 
quan điểm c| nh}n thì độc giả không có mục đích đọc s|ch để học 
hỏi. Độc giả đó chỉ quan t}m đến nh}n c|ch của t|c giả v{ sử dụng 
cuốn s|ch như một thứ sơ yếu lý lịch nên anh ta không t|n thành 
cũng chẳng phản đối. Anh ta không đ|nh gi| cuốn s|ch m{ đ|nh 
gi| con người. 
 
Trong trường hợp độc giả thấy hứng thú với cuốn s|ch, chứ không 
phải t|c giả, thì anh ta nên xem xét việc đ|nh gi| phê bình một 
c|ch nghiêm túc. Anh ta cần chú ý đến sự kh|c biệt giữa kiến thức 
thực tế v{ quan điểm c| nh}n cũng như chú ý đến t|c giả. Do đó, 
độc giả không chỉ nêu ý kiến phản đối hoặc t|n th{nh m{ còn phải 
bảo vệ ý kiến của mình bằng những lý do phù hợp. Nếu không thể 
bảo vệ ý kiến của mình thì rõ r{ng độc giả đang biến kiến thức 
thực tế th{nh quan điểm c| nh}n. 

 
Vì vậy, quy tắc 11 có thể ph|t biểu như sau: TÔN TRỌNG SỰ 
KH\C NHAU GIỮA KIẾN THỨC V[ QUAN ĐIỂM C\ NH]N 
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BẰNG C\CH ĐƯA RA NHỮNG LÝ DO GIẢI THÍCH CHO Đ\NH 
GI\ PHÊ BÌNH CỦA BẠN. 
 
Tóm lại, có ba điểm chung trong chương n{y m{ độc giả cần nhớ. 
Thứ nhất, độc giả phải hiểu cặn kẽ về t|c phẩm trước khi đưa ra 
đ|nh gi| phê bình. Thứ hai, độc giả không nên đấu khẩu hay g}y 
sự. Thứ ba, độc giả nên coi sự bất đồng quan điểm về những vấn đề 
liên quan đến kiến thức l{ có thể giải quyết được, đồng thời nêu lý 
lẽ giải thích tại sao mình phản đối vấn đề nhằm tìm ra giải ph|p. 
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11 

Đồng ý hay bất đồng  

với t|c giả 

 
 
 
Điều đầu tiên m{ một độc giả có thể biểu đạt l{ liệu mình có hiểu 
t|c phẩm hay không. Trên thực tế, anh ta cần phải thể hiện l{ mình 
hiểu để có thể tiếp tục diễn đạt ý kiến. Nếu anh ta không hiểu thì 
cần phải giữ im lặng v{ đọc lại t|c phẩm. 
 
Độc giả có thể sẽ bị chỉ trích nếu nói mình không hiểu. Nhưng bản 
th}n cụm từ “Tôi không hiểu” cũng có thể coi l{ một lời đ|nh gi| 
phê bình. Nếu nguyên nh}n của sự không hiểu n{y xuất ph|t từ 
cuốn s|ch chứ không phải từ độc giả, anh ta cần phải x|c định 
được nguyên nh}n đó. Có thể l{ do cấu trúc s|ch lộn xộn, c|c phần 
trong s|ch không được liên kết với nhau, một số phần không hợp 
lý, hoặc t|c giả đ~ phóng đại qu| nhiều khi sử dụng những từ ngữ 
thậm xưng, g}y ra h{ng loạt tình tiết khó hiểu. Chỉ cần đưa ra được 
những bằng chứng chứng minh rằng quyển s|ch qu| khó hiểu, độc 
giả sẽ không nhất thiết phải thể hiện l{ mình hiểu cuốn s|ch nữa. 
 
Song, giả sử bạn đang đọc một quyển s|ch hay, tức l{ một quyển 
s|ch có thể hiểu được, bạn không chỉ hiểu nội dung của nó m{ còn 
đồng ý ho{n to{n với ý kiến của t|c giả thì công việc coi như đ~ 
ho{n th{nh. Qu| trình đọc ph}n tích đ~ xong v{ bạn đ~ hiểu, đ~ bị 
thuyết phục. Chỉ khi n{o bạn không đồng tình hoặc không thể đưa 
ngay ra lời đ|nh gi| phê bình, chúng ta mới cần triển khai một số 
bước tiếp theo. 
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Trong trường hợp t|c giả đưa ra một lập luận với mong muốn độc 
giả lập luận trở lại, thì một độc giả có năng lực cần phải biết c|c 
quy tắc lập luận. Độc giả cần tham gia tranh luận một c|ch lịch 
thiệp v{ thông minh. Độc giả không chỉ đơn giản đi theo lập luận 
của t|c giả m{ phải đối diện với chúng để đi đến sự đồng ý hay bất 
đồng với t|c giả. 
 
Một độc giả thống nhất thuật ngữ với t|c giả, nắm bắt được những 
nhận định cũng như lập luận của t|c giả l{ người chia sẻ quan điểm 
với t|c giả. Trong thực tế, to{n bộ qu| trình cảm thụ n{y được chỉ 
dẫn với sự gặp gỡ về tư tưởng thông qua phương tiện ngôn ngữ. 
Ta có thể mô tả việc hiểu một cuốn s|ch l{ sự đồng tình giữa người 
viết v{ người đọc về c|ch sử dụng ngôn ngữ để diễn đạt ý kiến. 
Nhờ sự đồng tình đó, người đọc có thể nhìn thấu được ngôn ngữ 
người viết đ~ sử dụng để thể hiện ý tưởng. 
 
Vấn đề l{ nếu một độc giả đ~ hiểu nội dung một cuốn s|ch, anh ta 
có thể bất đồng với nó nữa không? Việc đọc tích cực yêu cầu người 
đọc phải đưa ra quyết định của chính mình. Nhưng vì đ~ hiểu (tức 
l{ tư tưởng của người đọc v{ người viết đ~ hòa quyện th{nh một) 
thì còn phần tư tưởng n{o đưa người đọc đến những quyết định 
độc lập? 
 
Sai lầm của một số người l{ không ph}n biệt được hai nghĩa của từ 
“đồng ý”. Họ lầm tưởng rằng nếu đ~ hiểu nhau thì không thể có sự 
bất đồng ý kiến. Họ cho rằng tất cả c|c bất đồng đều xuất ph|t từ 
hiểu lầm. 
 
Ví dụ, nếu bạn nói “mọi người đều bình đẳng”, chúng tôi có thể 
nghĩ l{ bạn cho rằng khi sinh ra, ai cũng được tạo hóa ban cho trí 
thông minh, sức khỏe v{ những khả năng kh|c ho{n to{n như 
nhau. Chúng tôi không đồng ý với bạn v{ cho rằng bạn đ~ sai vì 
thực tế không phải vậy. Tuy nhiên, cũng có thể chúng tôi đ~ hiểu 
sai ý bạn. Giả sử ý của bạn khi nói c}u trên l{ “tất cả mọi người cần 
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được hưởng quyền chính trị bình đẳng”. Như vậy, vì không hiểu 
đúng ý bạn, sự bất đồng của chúng tôi l{ không hợp lý. Nhưng ngay 
cả khi chúng tôi đ~ hiểu đúng ý bạn thì vẫn còn hai sự lựa chọn: 
chúng tôi có thể đồng ý hoặc không đồng ý. Nếu chúng tôi không 
đồng ý, giữa chúng ta đ~ ph|t sinh một vấn đề thật sự. Đó l{ chúng 
tôi hiểu được quan điểm chính trị của bạn, nhưng chúng tôi theo 
một lập trường kh|c. 
 
Những vấn đề về thực tế hay quan điểm, những nhận định về c|ch 
tồn tại của c|c sự vật hay c|ch m{ chúng nên tồn tại chỉ trở th{nh 
điều đ|ng b{n c~i khi chúng được dựa trên sự đồng hiểu biết giữa 
c|c bên. Sự thống nhất trong c|ch sử dụng từ ngữ l{ điều kiện 
không thể thiếu để có thể đồng ý hay không đồng ý với những vấn 
đề được đề cập đến. Đ}y chính l{ sự gặp gỡ về mặt tư tưởng giữa 
bạn v{ t|c giả dẫn đến việc bạn đồng ý hay không với quan điểm 
của t|c giả. 
 
 
Định kiến và đánh giá 
 
Khi có sự bất đồng với t|c giả, bạn cần có đủ ba điều kiện dưới đ}y 
để lập luận cho sự bất đồng của mình. 
 
Thứ nhất, bạn cần phải thừa nhận những cảm xúc mình đưa v{o 
qu| trình lập luận, hoặc ph|t sinh trong qu| trình đó. Tr|nh 
trường hợp bạn nghĩ rằng mình đưa ra c|c lập luận, nhưng thực tế 
l{ bạn bị chi phối bởi c|c xúc cảm mạnh mẽ. 
 
Thứ hai, bạn phải diễn đạt rõ r{ng c|c nhận định của mình. Bạn 
phải hiểu rõ những định kiến của mình. Nếu không, có thể bạn sẽ 
không thừa nhận rằng đối phương cũng có quyền đưa ra những 
nhận định kh|c. Một cuộc tranh luận có ý nghĩa không nên l{ một 
cuộc c~i v~ về c|c nhận định. Giả sử, nếu một t|c giả yêu cầu bạn 
coi một điều gì đó l{ hiển nhiên, bạn nên tr}n trọng đề nghị của 
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ông ta ngay cả khi biết trong thực tế, một quan điểm đối lập với 
điều đó cũng có thể coi l{ điều hiển nhiên. Nếu bạn có những định 
kiến đối lập với quan điểm n{y v{ bạn không thừa nhận chúng l{ 
định kiến, bạn sẽ không thể nghe t|c giả trình b{y quan điểm một 
cách công minh. 
 
Thứ ba, bạn cần tr|nh thiên vị đến mức mù qu|ng. H~y nỗ lực đạt 
tới sự công bằng. Tất nhiên l{ không thể có tranh luận nếu không 
có sự thiên vị. Song, để đảm bảo tranh luận công bằng hơn, ít gay 
gắt hơn, mỗi c| nh}n cần đặt mình v{o địa vị của đối phương. Nếu 
bạn không biết c|ch thông cảm khi đọc một quyển s|ch, sự bất 
đồng của bạn có thể mang tính chất tranh c|i chứ không tế nhị hay 
lịch sự. 
 
Về mặt lý tưởng, ba điều kiện n{y l{ điều kiện thiết yếu để có một 
cuộc đ{m luận thông minh v{ hữu ích. Chúng có thể được |p dụng 
trong qu| trình đọc chừng n{o còn có một qu| trình đối thoại giữa 
người đọc v{ người viết. Mỗi điều kiện l{ một lời khuyên hữu ích 
giúp độc giả biết tr}n trọng phép lịch sự trong tranh luận. 
 
Tuy nhiên, sự lý tưởng ở đ}y cũng chỉ l{ tương đối. Vì vậy, chúng 
tôi sẽ thay thế ba điều kiện lý tưởng trên bằng một hệ thống quy 
tắc dễ thực hiện hơn bao gồm bốn c|ch phê bình một cuốn s|ch. 
Hy vọng độc giả n{o qu|n triệt những quan điểm n{y, anh ta sẽ 
không bị cảm xúc hay định kiến chi phối. 
 
Bốn luận điểm n{y có thể được tóm tắt như sau: Khi người đọc nói 
“Tôi hiểu nhưng tôi không đồng ý”, anh ta có thể trình b{y với t|c 
giả những ý kiến phê bình sau đ}y: (1) “Ng{i không có đủ thông 
tin”; (2) “Ng{i đưa ra thông tin không chính x|c”; (3) “Ng{i trình 
b{y không logic, lập luận của ng{i không thuyết phục”; (4) “Qu| 
trình ph}n tích của ng{i chưa ho{n chỉnh”. 
 
Bốn đ|nh gi| phê bình trên có thể chưa ho{n chỉnh, nhưng đ}y l{ 
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những điểm chủ yếu m{ một độc giả không đồng tình có thể đưa 
ra. Những điểm n{y kh| độc lập với nhau. Bạn có thể đưa ra một 
hoặc hai, ba hay cả bốn luận điểm vì c|c luận điểm không loại trừ 
nhau. 
 
Chúng tôi cũng lưu ý rằng, một độc giả không thể đưa ra bất cứ lời 
bình n{o trong số nêu trên nếu không chắc chắn hoặc không x|c 
định được chính x|c những khía cạnh m{ t|c giả không có đủ 
thông tin, cung cấp thông tin sai hay lập luận thiếu logic. Bên cạnh 
đó, khi đưa ra bất cứ nhận xét n{o, độc giả phải có những lập luận 
chứng minh cho quan điểm của mình. 

 
 
Đánh giá tính hợp lý của tác giả 

 
Chúng ta h~y cùng xem xét cụ thể ba c|ch đ|nh gi| phê bình đầu 
tiên trong bốn c|ch trên. 
 
1.      Khi nói một t|c giả không có đủ thông tin, nghĩa l{ chúng ta 
cho rằng t|c giả thiếu một lượng kiến thức liên quan mật thiết tới 
vấn đề m{ anh ta đang cố gắng giải quyết. Nhận xét n{y chỉ có gi| 
trị trong trường hợp lượng kiến thức đó l{ thích đ|ng nếu t|c giả 
sở hữu được nó. Để chứng minh điều n{y, bạn cần chỉ ra được kiến 
thức m{ t|c giả còn thiếu v{ phải chứng minh được vì sao nó thích 
đ|ng, cũng như nó sẽ dẫn đến những thay đổi như thế n{o trong 
c|c kết luận của t|c giả. 
 
Ví dụ, Darwin không có những hiểu biết về di truyền học nên ông 
đ~ bỏ qua bộ m|y di truyền trong cuốn Nguồn gốc các loài. Đ}y 
chính l{ một trong những khiếm khuyết lớn nhất của cuốn s|ch. 
Sau n{y, Mendel v{ c|c nh{ thực nghiệm cùng ông đ~ cung cấp 
lượng kiến thức đó trong c|c t|c phẩm của họ. Gibbon cũng không 
có những thông tin thực tế nhất định về ảnh hưởng của sự sụp đổ 
th{nh Rome. Những thông tin n{y được cung cấp bởi c|c nghiên 
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cứu sau đó. Thông thường, trong lĩnh vực khoa học v{ lịch sử, c|c 
thông tin bị thiếu sẽ được c|c nh{ nghiên cứu đi sau kh|m ph|. 
Nhưng trong triết học, điều n{y có thể kh|c. Chẳng hạn, người cổ 
đại đ~ ph}n biệt rõ r{ng, những gì con người có thể cảm nhận bằng 
gi|c quan, những gì l{ tưởng tượng với những gì họ có thể hiểu. 
Nhưng đến thế kỷ 18, nh{ triết học người Scotland David Hume 
ho{n to{n bỏ qua sự kh|c biệt giữa hình ảnh v{ ý tưởng dù nó đ~ 
được khẳng định trong c|c t|c phẩm của những triết gia trước đó. 
 
2.      Khi nói t|c giả cung cấp thông tin sai nghĩa l{ t|c giả đ~ khẳng 
định một điều không đúng l{ có thật. Sai lầm n{y dù xuất ph|t từ 
nguyên nh}n gì cũng cho thấy t|c giả đ~ ngộ nhận mình có kiến 
thức trong khi thật sự anh ta không hề có. Những khuyết điểm như 
vậy cần được chỉ ra, đương nhiên chỉ khi chúng liên quan mật thiết 
tới c|c kết luận của t|c giả. Để chứng minh nhận xét n{y, bạn phải 
lập luận một sự thật hoặc một khả năng lớn hơn đối lập với sự thật 
của t|c giả. 
 
Ví dụ, trong một hiệp ước chính trị, nh{ triết học người H{ Lan 
Spinoza gần như cho rằng chế độ d}n chủ l{ một hình thức chính 
phủ nguyên thủy hơn chế độ qu}n chủ. Điều n{y tr|i ngược với sự 
thật đ~ được chứng minh trong lịch sử chính trị. Sai lầm của 
Spinoza ở khía cạnh n{y xuất ph|t từ lập luận của ông ta. Aristotle 
cũng đ~ đưa ra những thông tin sai lệch về vai trò của giống c|i 
trong qu| trình sinh sản ở động vật. Từ đó, ông đưa ra những kết 
luận vô căn cứ về c|c qu| trình sinh sản… 
 
Hai điểm phê ph|n đầu tiên n{y có liên quan đến nhau. Việc thiếu 
thông tin có thể l{ nguyên nh}n dẫn tới c|c kết luận sai lầm. Ngược 
lại, khi một người nhận định sai về một vấn đề có nghĩa l{ anh ta 
không có đủ thông tin về nó. Khi thiếu những kiến thức cần thiết, 
chúng ta không thể giải quyết được những vấn đề nhất định, hoặc 
không thể chứng minh cho c|c kết luận nhất định. V{ những nhận 
định sai lầm sẽ dẫn tới c|c kết luận không chính x|c. Tóm lại, hai 
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nhận xét đầu chỉ ra khuyết điểm của t|c giả trong cơ sở lập luận. 
Tác giả cần phải có kiến thức đầy đủ hơn, đưa ra những bằng 
chứng v{ lập luận thuyết phục hơn. 
 
3.      Khi nói một t|c giả trình bày không logic tức l{ t|c giả đ~ ngụy 
biện trong qu| trình suy luận. Đó có thể l{ lỗi lập luận không thống 
nhất (kết luận rút ra không phù hợp với c|c lý lẽ đ~ trình b{y). Khi 
đưa ra sự nhận xét n{y, độc giả cần phải x|c định chính x|c khía 
cạnh m{ lập luận của t|c giả không thuyết phục. Chúng ta chỉ nên 
phê bình khuyết điểm n{y nếu nó l{m ảnh hưỏng tới kết luận 
chính vì một cuốn s|ch có thể thiếu thuyết phục ở những điểm 
không quan trọng. 
 
Rất ít cuốn s|ch hay bị mắc lỗi về lập luận. Nếu có thì chúng 
thường được che giấu bằng những miêu tả d{i dòng v{ chỉ người 
n{o đọc tỷ mỉ mới có thể ph|t hiện ra. Tuy nhiên, chúng tôi có thể 
nêu một ví dụ về sự sai l{m hiển nhiên trong t|c phẩm Quân 
vương của Machiavelli dưới đ}y. T|c giả viết: 
 
Nền tảng chủ yếu của mọi quốc gia hiện đại cũng như cổ đại l{ một 
nền ph|p luật tốt. Sẽ không thể có một nền ph|p luật tốt nếu đất 
nước không được trang bị vũ trang đầy đủ. Do đó, quốc gia n{o 
được trang bị đầy đủ vũ trang, quốc gia đó có nền ph|p luật tốt. 
 
Chúng ta có thể thấy đ}y l{ một nhận định không xuất ph|t từ thực 
tế. Luật ph|t tốt không phụ thuộc v{o lực lượng vũ trang tốt. Vì 
thế, không phải cứ nơi n{o có lực lượng vũ trang tốt cũng có luật 
ph|p tốt. 
Nhận xét thứ ba cũng liên quan tới hai nhận xét đầu. Một t|c giả có 
thể không rút ra được kết luận tiềm ẩn trong c|c bằng chứng hay 
nguyên lý của mình, l{m cho qu| trình suy luận của anh ta chưa 
hoàn th{nh. Nhưng ở đ}y, chúng ta chỉ quan t}m đến trường hợp 
một người có cơ sở lập luận tốt nhưng lại rút ra kết luận không 
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thuyết phục. Xét theo một nghĩa n{o đó, người n{y đ~ cung cấp 
thông tin sai. 

 
 
Đánh giá sự hoàn chỉnh của tác giả 

 
Ba lời nhận xét phê bình đầu tiên liên quan đến độ chính x|c trong 
c|c ý kiến v{ suy luận của t|c giả. Còn lời nhận xét phê bình thứ tự 
liên quan tới việc t|c giả đ~ ho{n th{nh qu| trình thực hiện kế 
hoạch của mình hay chưa. Nó được đưa ra trên cơ sở cấu trúc của 
sách. 
 
4.      Khi nói rằng quá trình phân tích của tác giả chưa hoàn 
chỉnh nghĩa l{ chúng ta cho rằng t|c giả chưa giải quyết được tất cả 
c|c vấn đề đặt ra trước đó; chưa tận dụng được c|c t{i liệu của 
mình một c|ch tốt nhất; hoặc không nhận ra c|c ý tiềm ẩn cũng 
như những nh|nh kh|c nhau của vấn đề đặt ra; hoặc không l{m 
nổi bật được nét kh|c biệt v{ độc đ|o liên quan tới vấn đề được 
nêu. Việc đưa ra nhận xét n{y sẽ l{ vô nghĩa trừ phi người đọc x|c 
định được chính x|c mức độ chưa ho{n chỉnh của t|c giả bằng sự 
nỗ lực của bản th}n độc giả hoặc từ những thông tin của c|c cuốn 
sách khác. 
 
Ví dụ, sự ph}n tích về loại hình chính quyền trong t|c 
phẩm Politics (Chính trị) của Aristotle l{ không ho{n chỉnh. Do 
những giới hạn của yếu tố thời đại v{ sự thừa nhận sai lầm của ông 
về chế độ nô lệ, Aristotle đ~ không xem xét, thậm chí không hề có ý 
tưởng về nền hiến ph|p d}n chủ thật sự được x}y dựng trên chế 
độ bỏ phiếu phổ thông. Ông cũng không thể tưởng tượng được l{ 
có một chính quyền đại diện cho nh}n d}n hoặc một hình thức 
chính quyền mới n{o kh|c của c|c nước liên bang. C|c ph}n tích 
của ông cần phải được mở rộng cho phù hợp với thực tế của nền 
chính trị. 
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T|c phẩm Elements of Geometry (C|c nguyên tố hình học) của 
Euclid cũng l{ một t|c phẩm chưa ho{n chỉnh. Ông đ~ không xét 
đến c|c tiên đề kh|c về mối liên hệ giữa c|c đường thẳng song 
song. Những giả thuyết kh|c trong c|c t|c phẩm hình học hiện đại 
đ~ lấp đầy sự thiếu hụt n{y. Tương tự, t|c phẩm How We 
Think (Chúng ta nghĩ như thế n{o) của Dewey cũng không phải l{ 
một sự ph}n tích ho{n chỉnh về qu| trình suy nghĩ của con người. 
Ngo{i việc đề cập đến qu| trình suy nghĩ xuất hiện trong điều tra 
v{ kh|m ph|, t|c phẩm không xét tới sự suy nghĩ xuất hiện trong 
qu| trình đọc hay học theo hướng dẫn. 
 
Một độc giả nếu chỉ đồng ý với một phần của cuốn s|ch có thể do 
dự khi phải nhận xét về tính ho{n chỉnh của t|c phẩm. Sự chần chừ 
của độc giả l{ phản ứng đối với sự thất bại của t|c giả trong việc 
giải quyết ho{n chỉnh vấn đề. 
 
Người ta có thể xem xét những cuốn s|ch kh|c nhau về cùng một 
lĩnh vực để so s|nh v{ đưa ra nhận xét thứ tự. Một cuốn s|ch sẽ tốt 
hơn những cuốn s|ch kh|c nếu nó phản |nh nhiều thực tế hơn v{ 
mắc ít lỗi hơn. Nếu chúng ta đọc để thu nhận kiến thức, hiển nhiên 
cuốn s|ch hay nhất sẽ l{ cuốn đề cập tới nhiều khía cạnh nhất của 
vấn đề ta quan t}m. Một t|c giả có thể thiếu những thông tin m{ 
t|c giả kh|c có; mắc lỗi trong giả thuyết m{ c|c t|c giả kh|c không 
phạm phải; có cùng một cơ sở lý lẽ nhưng lại lập luận thiếu thuyết 
phục hơn c|c t|c giả kh|c. Nhưng điểm được so s|nh nhiều nhất l{ 
tính ho{n chỉnh trong sự ph}n tích m{ mỗi t|c giả thể hiện. 
Phương tiện để đo tính ho{n chỉnh đó nằm ở số lượng c|c điểm 
kh|c biệt độc đ|o có gi| trị h{m chứa trong vấn đề được so s|nh. 
Giờ thì bạn có thể thấy việc hiểu được thuật ngữ của t|c giả có hiệu 
quả như thế n{o. Số lượng c|c thuật ngữ tinh tế tương quan với độ 
nổi trội của t|c phẩm. 
 
Bạn cũng có thể thấy nhận xét thứ tư kết nối ba giai đoạn trong 
qu| trình đọc ph}n tích ở bất kỳ cuốn s|ch n{o. Nó liên quan tới 
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cấu trúc của t|c phẩm bởi nó xét tới việc t|c giả nêu c|c vấn đề 
ho{n chỉnh hay không có liên quan tới mức độ l{m s|ng tỏ vấn đề 
bởi nó x|c định được mức độ thỏa đ|ng m{ t|c giả giải quyết 
những vấn đề đó. 
 

 
Giai đoạn thứ ba của quá trình đọc phân tích 

 
Chúng tôi đ~ ho{n th{nh qu| trình liệt kê v{ luận b{n về c|c quy 
tắc chung của việc đọc ph}n tích. Trong đó, c|c quy tắc của giai 
đoạn thứ ba được liệt kê theo trật tự dưới đ}y: 
 
Giai đoạn thứ ba của qu| trình đọc ph}n tích – hay c|c quy tắc phê 
bình một cuốn s|ch theo khía cạnh truyền đạt kiến thức: 
 
I. Những quy ước chung về c|c quy tắc x~ giao 
 
1. Chỉ bắt đầu phê bình khi bạn đ~ ho{n th{nh qu| trình lập d{n ý 
v{ hiểu được nội dung của cuốn s|ch. (Đừng bao giờ nói đồng ý, 
không đồng ý hay trì ho~n đ|nh gi| của mình cho tới khi bạn có thể 
nói “Tôi hiểu”). 
2. Không nên thể hiện sự bất đồng theo kiểu lý sự hoặc c{ khịa. 
3. H~y thể hiện rằng bạn nhận thức được sự kh|c nhau giữa kiến 
thức thật sự v{ ý kiến c| nh}n bằng c|ch đưa ra những lập luận tốt 
cho mọi đ|nh gi| phê bình của bạn. 
 
II. C|c tiêu chí đặc biệt về c|c điểm phê ph|n 

1. Chứng minh khía cạnh t|c giả không cung cấp đủ thông tin. 
2. Chứng minh khía cạnh t|c giả cung cấp thông tin sai. 
3. Chứng minh khía cạnh t|c giả thiếu logic. 
4. Chỉ ra khía cạnh ph}n tích v{ giải thích chưa ho{n chỉnh của t|c 
giả. 
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Những quy ước về c|c quy tắc x~ giao v{ c|c tiêu chí phê ph|n trên 
sẽ giúp bạn trả lời c}u hỏi cơ bản thứ ba l{: Cuốn s|ch có đúng 
không? Đúng ở chỗ nào? 

C}u hỏi “Cuốn s|ch có đúng không?” có thể được đặt ra ở mọi t|c 
phẩm thuộc bất cứ thể loại s|ch n{o m{ bạn đọc như to|n học, 
khoa học, triết học, sử học, thơ văn. Khi những gì bạn đọc đ~ phản 
|nh được sự thật ở một phương diện n{o đó, bạn không cần phải 
để t}m đến những vấn đề kh|c. Lúc đó, bạn phải trả lời được c}u 
hỏi “Đúng ở chỗ n{o?”. 
 
Trước khi tiếp tục c|c phần tiếp theo, chúng tôi muốn nhấn mạnh 
rằng những quy tắc trong qu| trình đọc ph}n tích không miêu tả 
một quy trình ho{n hảo. Tuy nhiên, nếu bạn có thể |p dụng hầu hết 
c|c quy tắc n{y, bạn sẽ trở th{nh một độc giả tốt. 
 
 

 



 

137 
 

12 

Những phương tiện trợ giúp 

việc đọc 

 
 
 
Bất cứ phương tiện trợ giúp n{o không nằm trong cuốn s|ch bạn 
đang đọc đều được coi l{ th{nh tố bên ngo{i. Với kh|i niệm “đọc 
bên trong”, chúng tôi muốn nói tới qu| trình đọc một cuốn s|ch 
bằng c|ch sử dụng thông tin trong chính cuốn s|ch đó, trong sự 
độc lập tương đối với những cuốn s|ch kh|c. Với kh|i niệm “đọc 
bên ngo{i”, chúng tôi đề cập tới qu| trình đọc s|ch trong mối liên 
hệ với những t|c phẩm kh|c. Từ đầu cuốn s|ch n{y, chúng tôi đ~ 
cố ý không kể tới c|c phương tiện hỗ trợ bên ngo{i đối với qu| 
trình đọc. Do đó, c|c quy tắc đọc m{ chúng tôi đ~ đưa ra l{ c|c quy 
tắc của qu| trình “đọc bên trong”. Mặc dù vậy, c|c phương tiện trợ 
giúp bên ngoài cũng rất có ích, v{ đôi khi rất cần thiết để người đọc 
ho{n to{n hiểu được cuốn s|ch. 
 
Trên thực tế, qu| trình đọc trong v{ đọc ngo{i có xu hướng kết nối 
với nhau trong qu| trình hiểu v{ phê bình một cuốn s|ch. Rõ r{ng 
l{ ai cũng phải sử dụng đến c|c kinh nghiệm của bản th}n để cảm 
thụ, phê bình, hay lập đề cương cho một cuốn s|ch. Tất nhiên, 
không ai có thể |p dụng c|ch đọc ph}n tích ngay từ khi bắt đầu đọc 
cuốn s|ch đầu tiên trong đời. C|ch đọc n{y chỉ được thực hiện sau 
khi ta đ~ đọc nhiều cuốn kh|c. Có thể, chúng ta không đưa ra được 
một c|ch hệ thống những kiến thức đ~ thu nhận được từ c|c cuốn 
s|ch kh|c v{ từ cuộc sống nhưng chúng ta lại so s|nh c|c nhận 
định v{ kết luận của một t|c giả với những gì ta đ~ biết từ nhiều 
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nguồn kh|c nhau. Vì thế, có thể khẳng định rằng chúng ta không 
nên v{ không thể đọc một cuốn s|ch n{o một c|ch cô lập ho{n 
toàn. 
 
Song, nguyên nh}n chính khiến chúng tôi không đề cập tới c|c 
phương tiện hỗ trợ bên ngo{i cho tới thời điểm n{y vì có rất nhiều 
độc giả phụ thuộc v{o chúng một c|ch mù qu|ng, không cần thiết. 
Đọc một cuốn s|ch m{ luôn có một cuốn từ điển bên cạnh không 
phải l{ điều tốt, dù điều n{y không có nghĩa l{ bạn đừng bao giờ 
tra nghĩa của một từ lạ. Nếu ai đó khuyên bạn nên tìm nghĩa của 
một cuốn s|ch m{ bạn không hiểu bằng c|ch đọc trước c|c lời bình 
thì đó l{ một lời khuyên tồi. Tốt nhất l{ h~y nỗ lực hết mình trước 
khi tìm kiếm sự trợ giúp từ bên ngo{i. Nếu bạn thực hiện nhất 
qu|n nguyên lý n{y, bạn sẽ thấy mình ng{y c{ng cần ít sự trợ giúp 
hơn. 
 
Phương tiện hỗ trợ qu| trình đọc gồm có bốn loại: c|c kinh nghiệm 
liên quan, c|c cuốn s|ch kh|c, c|c lời bình v{ tóm tắt, s|ch tham 
khảo. 
 
Chúng tôi không thể x|c định c|ch thức v{ thời điểm sử dụng mỗi 
loại phương tiện hỗ trợ n{y trong từng trường hợp cụ thể. Nhưng 
chúng tôi có thể đưa ra gợi ý chung. Đó l{, bạn chỉ nên tìm kiếm sự 
trợ giúp bên ngo{i sau khi đ~ cố hết sức đọc một cuốn s|ch theo 
c|c quy tắc đọc bên trong m{ vẫn khó hiểu đối với bạn, trong từng 
phần hoặc to{n bộ. 
 

 
Vai trò của các kinh nghiệm liên quan 

 
Có hai loại kinh nghiệm liên quan bạn có thể dùng để trợ giúp khi 
đọc những cuốn s|ch khó l{ kinh nghiệm chung v{ kinh nghiệm 
đặc biệt. Kinh nghiệm chung l{ loại có ở tất cả mọi người. Kinh 
nghiệm đặc biệt chỉ có ở những người chấp nhận khó khăn để 
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khám ph| ra nó. Ví dụ, kinh nghiệm đặc biệt có từ việc tiến h{nh 
thí nghiệm trong phòng thí nghiệm; hoặc một nh{ nh}n loại học đi 
tìm hiểu những cư d}n bản địa tại một vùng l~nh thổ chưa được 
khai ph| v{ đ~ thu được những kinh nghiệm m{ bình thường 
người kh|c không thể có hoặc rất ít người có được; hoặc kinh 
nghiệm của một phi h{nh gia trên mặt trăng, trên Sao Mộc… 
 
Cần lưu ý l{ kinh nghiệm chung không nhất thiết phải được tất cả 
mọi người biết. Chung không có nghĩa l{ phổ quát. Ví dụ, không 
phải ai cũng được trải qua kinh nghiệm l{ một người con có cha 
mẹ, vì một số người l{ trẻ mồ côi ngay từ khi được sinh ra. Tuy 
nhiên, cuộc sống gia đình l{ một kinh nghiệm chung, bởi hầu hết 
mọi người cùng chia sẻ điều n{y. Tình yêu, tình dục cũng không 
phải l{ một kinh nghiệm phổ qu|t vì một số người chưa bao giờ 
nếm trải nó, nhưng nó được đại đa số nh}n loại trải qua nên không 
thể coi l{ kinh nghiệm đặc biệt. Kinh nghiệm được dạy học cũng 
không phải l{ phổ qu|t vì có những người chưa bao giờ đi học. 
Song, nó cũng l{ c|i chung. 
 
Kinh nghiệm chung được sử dụng nhiều nhất khi đọc c|c t|c phẩm 
hư cấu, tiếp đến l{ c|c t|c phẩm triết học. Những đ|nh gi| về tính 
ch}n thực của một tiểu thuyết hầu như dựa ho{n to{n v{o kinh 
nghiệm chung – kinh nghiệm sống của rất nhiều người. Một triết 
gia hay một nh{ thơ cần tạo ra sự hấp dẫn bằng c|ch sử dụng 
những kinh nghiệm chung của nh}n loại, chứ không phải tạo ra t|c 
phẩm từ phòng thí nghiệm hay từ c|c nghiên cứu riêng biệt về một 
lĩnh vực. Do đó, để hiểu v{ kiểm tra được những nguyên lý chủ đạo 
của một triết gia, bạn không cần phải có kinh nghiệm đặc biệt hỗ 
trợ m{ bằng chính khả năng suy nghĩ v{ những quan s|t thường 
nhật của bạn về thế giới bạn đang sống. 
 
Kinh nghiệm đặc biệt chủ yếu liên quan tới c|c t|c phẩm khoa học. 
Để có thể hiểu v{ đ|nh gi| những suy luận quy nạp trong một cuốn 
s|ch khoa học, bạn phải có khả năng hiểu được những bằng chứng 
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m{ nh{ khoa học đưa ra l{m cơ sở. Nếu nh{ khoa học miêu tả một 
thí nghiệm sống động v{ rõ r{ng thì bạn sẽ không gặp khó khăn gì. 
Đôi khi, c|c minh họa v{ biểu đồ cũng giúp bạn hiểu được những 
hiện tượng đang được miêu tả. 
 
Cả kinh nghiệm chung v{ kinh nghiệm đặc biệt đều liên quan tới 
qu| trình đọc s|ch lịch sử. Đó l{ vì lịch sử bao gồm cả sự hư cấu v{ 
tính khoa học. Mặc kh|c, s|ch lịch sử tường thuật lại một c}u 
chuyện, có cốt truyện v{ nh}n vật, có chương, có hồi, có sự kết hợp 
phức tạp của h{nh động, cao tr{o v{ kết thúc. Lúc n{y, kinh nghiệm 
chung liên quan tới đọc tiểu thuyết v{ kịch l{ rất cần thiết. Song, 
lịch sử cũng như khoa học, nhất thiết một phần n{o đó trong 
những kinh nghiệm m{ nh{ sử học trải qua phải mang nét đặc biệt. 
Ông ta có thể đ~ đọc qua một hoặc rất nhiều t{i liệu m{ chắc chắn 
những độc giả bình thường gặp rất nhiều khó khăn khi tiếp cận. 
Cũng có thể ông ta đ~ tiến h{nh một nghiên cứu ở phạm vi rộng về 
những gì còn lại của c|c nền văn minh cổ xưa, hoặc nghiên cứu 
dưới hình thức đối thoại với những người đang sống tại c|c khu 
vực xa xôi. 
 
Muốn biết chúng ta có sử dụng đúng kinh nghiệm của mình để hiểu 
một cuốn s|ch không, c|ch hiệu quả nhất l{ h~y hỏi chính mình 
xem liệu bạn có thể đưa ra một ví dụ cụ thể cho một luận điểm m{ 
bạn cho rằng mình đ~ hiểu hay không. Ví dụ, chúng ta h~y xem xét 
luận b{n của Aristotle về đức hạnh trong cuốn Đạo đức học. T|c giả 
lặp đi lặp lại rằng đức hạnh l{ điểm trung gian giữa hai đối cực sự 
thiếu hụt v{ sự vô độ. Ông đ~ đưa ra những ví dụ minh họa cụ thể. 
Liệu bạn có đưa ra thêm được những ví dụ kh|c không? Nếu có, 
bạn đ~ hiểu được quan điểm chủ đạo của t|c giả. Nếu không, bạn 
cần đọc lại những luận b{n của t|c giả. 
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Những cuốn sách khác 

 
Ở đ}y, chúng tôi chưa b{n luận về đọc đồng chủ đề - đọc nhiều 
cuốn s|ch về cùng một chủ đề - m{ chúng tôi muốn đề cập tới sự 
cần thiết phải đọc thêm c|c cuốn s|ch kh|c như những phương 
tiện hỗ trợ bên ngo{i trong qu| trình đọc một t|c phẩm cụ thể. 
Loại phương tiện hỗ trợ đọc ngo{i n{y đặc biệt cần khi đọc c|c t|c 
phẩm lớn. Sự hăng h|i m{ độc giả có khi bắt đầu đọc c|c t|c phẩm 
lớn thường nhanh chóng nhường chỗ cho sự thiếu hụt vô vọng. 
Một trong những nguyên nh}n l{ do nhiều người không biết c|ch 
đọc một cuốn s|ch riêng lẻ. Một nguyên nh}n kh|c l{ họ đ~ không 
đọc những cuốn s|ch kh|c có liên quan chặt chẽ tới cuốn s|ch 
trước khi bắt đầu đọc nó. 
 
Nhiều t|c phẩm lớn không chỉ có nội dung liên quan với nhau m{ 
còn được viết theo một trình tự nhất định m{ người đọc không thể 
bỏ qua. T|c giả sau sẽ chịu ảnh hưởng của t|c giả trước đó. Nếu 
bạn đọc t|c phẩm của t|c giả trước, có thể bạn sẽ hiểu được t|c 
phẩm viết sau. Do đó, quy tắc chung đối với đọc ngo{i l{ đọc nhiều 
cuốn s|ch liên quan tới nhau v{ đọc theo trình tự. 
 
T|c dụng của qu| trình đọc ngo{i n{y đơn giản l{ sự mở rộng gi| 
trị của ngữ cảnh so với việc đọc riêng lẻ một cuốn s|ch. Sử dụng 
ngữ cảnh l{ điều rất cần thiết để hiểu được ngôn từ v{ c}u nhằm 
tìm ra c|c thuật ngữ v{ nhận định. Nếu to{n bộ một cuốn s|ch l{ 
ngữ cảnh cho từng phần của nó, thì những cuốn s|ch liên quan sẽ 
mang đến một ngữ cảnh lớn hơn giúp bạn cảm thụ được cuốn s|ch 
bạn đang đọc. 
 
Nếu quan s|t bạn sẽ nhận thấy những t|c phẩm lớn thường g}y ra 
rất nhiều tranh c~i. Những t|c giả lớn đồng thời cũng l{ những độc 
giả lớn, v{ muốn hiểu được họ thì h~y đọc những cuốn s|ch họ đ~ 
đọc. Với tư c|ch l{ độc giả, họ đối thoại với những t|c giả kh|c 
cũng như c|ch m{ mỗi người chúng ta đối thoại với t|c phẩm 
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chúng ta đang đọc, mặc dù, có thể chúng ta không viết nên những 
t|c phẩm kh|c. 
Để tham gia v{o qu| trình đối thoại n{y, chúng ta cần đọc một t|c 
phẩm lớn trong mối liên hệ với những t|c phẩm kh|c v{ theo trình 
tự thời gian từ hiện tại trở về qu| khứ hoặc từ qu| khứ tới hiện tại. 
Trình tự từ qu| khứ tới hiện tại có nhiều lợi ích vì nó tu}n theo quy 
luật tự nhiên, nhưng bạn cũng có thể đi theo trình tự ngược lại tùy 
v{o c|c sự kiện thực tế theo thời gian. 
 
Chúng tôi cũng xin lưu ý rằng, nhu cầu đọc s|ch trong mối liên hệ 
qua lại được |p dụng v{o đọc s|ch lịch sử v{ triết học nhiều hơn l{ 
đọc s|ch khoa học v{ viễn tưởng. Nó quan trọng trong đọc s|ch 
triết vì bản th}n mỗi triết gia l{ một độc giả lớn của những triết gia 
kh|c. Nó ít quan trọng hơn khi đọc tiểu thuyết hay đọc kịch vì 
người ta có thể đọc riêng lẻ một tiểu thuyết hay một kịch bản thật 
sự hay. 
 
 
Cách sử dụng lời bình và tóm tắt 

 
Loại phương tiện hỗ trợ thứ ba của qu| trình đọc bao gồm c|c lời 
bình v{ c|c b{i tóm tắt. Điểm cần nhấn mạnh ở đ}y l{ hai phương 
tiện n{y cần được sử dụng một c|ch thông minh v{ ở mức độ vừa 
phải vì hai lý do. 
 
Thứ nhất, không phải bao giờ c|c nh{ bình luận cũng đưa ra những 
nhận xét đúng về một cuốn s|ch. Thứ hai, nếu lời bình luận đưa ra 
l{ đúng thì cũng chưa chắc đ~ thấu đ|o (tức l{ bạn có thể ph|t hiện 
ra những ý nghĩa quan trọng trong một cuốn s|ch m{ một bình 
luận gia chưa ph|t hiện thấy). Do vậy, đọc một t|c phẩm bình luận, 
đặc biệt l{ một lời bình có vẻ “chắc như đinh đóng cột” sẽ hạn chế 
bạn đ{o s}u suy nghĩ thêm v{ giới hạn hiểu biết của bạn về một 
cuốn s|ch. 
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Từ hai nguyên nh}n trên, chúng tôi muốn khuyên bạn không nên 
đọc lời bình của một t|c giả kh|c về t|c phẩm chừng n{o bạn chưa 
đọc xong t|c phẩm đó. Bản th}n c|c nh{ phê bình cũng phải đọc t|c 
phẩm nhiều lần v{ có c|ch hiểu của riêng họ trước khi đưa ra nhận 
xét, đ|nh gi|. Vì thế, bạn cũng nên đọc xong t|c phẩm v{ hiểu nó 
rồi mới đọc đến lời bình. Nếu bạn đọc lời bình ngay từ đầu, chúng 
có thể sẽ l{m lệch lạc qu| trình đọc của bạn. Bạn sẽ chỉ thấy những 
điểm nh{ phê bình đó đưa ra m{ không thấy những điểm quan 
trọng kh|c. Đừng phó mặc suy nghĩ của bạn cho nh{ bình luận 
bằng c|ch đọc nhận xét của họ trước khi đọc cuốn s|ch. 
 
Lời khuyên trên của chúng tôi có thể coi như một quy tắc của việc 
đọc ngo{i. Quy tắc n{y được |p dụng cho cả loại s|ch hướng dẫn. 
Nếu bạn đ~ đọc s|ch gốc, bạn sẽ biết cuốn s|ch hướng dẫn mắc 
những sai sót gì (nếu có). Ngược lại, nếu bạn phụ thuộc ho{n to{n 
v{o s|ch hướng dẫn m{ không bao giờ đọc s|ch gốc, có thể bạn sẽ 
gặp rắc rối. 
 
Ngo{i ra, có một điểm quan trọng kh|c bạn cần nhớ. Nếu bạn 
nhiễm phải thói quen phục thuộc v{o lời bình v{ s|ch hướng dẫn, 
bạn sẽ ho{n to{n mất phương hướng khi không có chúng. C|c lời 
bình có thể giúp bạn hiểu được một cuốn s|ch cụ thể nhưng như 
vậy cũng có nghĩa bạn đ~ trở th{nh một độc giả tồi hơn. 
 
Quy tắc trên cũng được |p dụng với c|c b{i tóm tắt v{ trình b{y cốt 
truyện. Chúng hữu ích vì thứ nhất, chúng có thể nhắc bạn nhớ lại 
nội dung một cuốn s|ch m{ bạn đ~ đọc. Tốt nhất l{ bạn tự viết 
được một bản tóm tắt trong qu| trình đọc ph}n tích. Tuy nhiên, 
nếu chưa l{m được như vậy thì một bản tóm tắt hoặc một d{n ý sẽ 
l{ công cụ trợ giúp bạn đắc lực. Thứ hai, c|c b{i tóm tắt rất hữu ích 
khi bạn đọc những cuốn s|ch cùng chủ đề hoặc khi bạn muốn biết 
liệu một t|c phẩm n{o đó có phù hợp với công trình nghiên cứu 
của mình không. Một b{i tóm tắt không bao giờ thay thế được qu| 
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trình đọc, nhưng nó có thể giúp bạn x|c định xem mình có muốn, 
hay cần phải đọc một cuốn s|ch hay không. 

 
 
Cách sử dụng sách tham khảo 
 
Có rất nhiều loại s|ch tham khảo. Trong đó, hai loại được sử dụng 
nhiều nhất l{ từ điển v{ b|ch khoa to{n thư (sẽ được trình b{y cụ 
thể trong phần tiếp theo). 
 
Có một thực tế m{ không phải ai cũng nhận thấy l{ bạn cần phải có 
một lượng kiến thức kh| lớn nếu muốn sử dụng tốt s|ch tham 
khảo. Do đó, s|ch tham khảo chỉ có thể coi l{ cứu c|nh cho sự thiếu 
hiểu biết của bạn một c|ch rất hạn chế. Nó không thể chữa được 
ho{n to{n sự thiếu hiểu biết của bạn, cũng như không thể suy nghĩ 
hộ bạn. 
 
Để sử dụng tốt một cuốn s|ch tham khảo, trước hết bạn cần phải 
có một số ý tưởng, cho dù mơ hồ, về những gì bạn muốn biết. Bạn 
sẽ không thể khỏa lấp được sự thiếu hiểu biết của mình trừ phi 
bạn có thể đặt ra một c}u hỏi thông minh cho cuốn s|ch tham khảo 
bạn đang sử dụng. S|ch tham khảo sẽ không có t|c dụng nếu bạn 
đang đi lang thang vô định trong m{n sương của sự ngu dốt. 
 
Thứ hai, bạn phải x|c định được có thể tìm những điều mình muốn 
biết ở đ}u. Bạn phải biết c}u hỏi mình đặt ra thuộc loại n{o v{ loại 
s|ch tham khảo n{o có thể trả lời c}u hỏi dạng đó. Không loại s|ch 
tham khảo n{o có thể trả lời tất cả c|c c}u hỏi. Chúng đều l{ s|ch 
chuyên đề. Điều n{y có nghĩa l{ bạn cần có kiến thức tương đối 
to{n diện về một loại s|ch tham khảo cơ bản trước khi sử dụng 
hữu hiệu một loại n{o đó. 
Thứ ba, trước khi tham khảo một cuốn s|ch, bạn phải biết rõ cuốn 
s|ch đó được kết cấu như thế n{o, từ đó biết c|ch sử dụng nó. S|ch 
tham khảo cũng phải được sử dụng một c|ch nghệ thuật. Hơn nữa, 
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có một mối liên hệ nghệ thuật tương quan trong việc viết s|ch 
tham khảo. T|c giả hoặc người biên soạn cần phải biết độc giả sẽ 
tìm kiếm loại thông tin gì v{ trình b{y cuốn s|ch sao cho phù hợp 
với nhu cầu của họ. Nhưng không phải lúc n{o t|c giả cũng dự 
đo|n đúng điều n{y. Vì thế, bạn cần |p dụng quy tắc đọc lời mở 
đầu v{ lới giới thiệu của một cuốn s|ch trước khi đọc nội dung. 
Không nên sử dụng một cuốn s|ch tham khảo trước khi biết t|c giả 
khuyên bạn nên sử dụng nó như thế n{o. 
 
Tất nhiên, không phải bất cứ c}u hỏi n{o cũng được trả lời trong 
c|c cuốn s|ch tham khảo. Ví dụ, bạn sẽ không thể tìm thấy trong 
bất cứ s|ch tham khảo n{o c}u trả lời cho ba c}u hỏi m{ Chúa đ~ 
hỏi thiên thần trong c}u chuyện What Men Live By (Con người 
sống bằng gì) của Tolstoy. Đó l{: Điều gì tiềm ẩn trong con người? 
Điều gì không được ban tặng cho con người? và Con người sống 
bằng gì? S|ch tham khảo chỉ hữu ích khi bạn biết được loại c}u hỏi 
n{o m{ chúng có thể trả lời v{ loại n{o chúng không thể. Điều đó 
đồng nghĩa với việc bạn phải biết mọi vấn đề m{ nh}n loại nói 
chung đồng tình. Bạn chỉ có thể tìm thấy trong s|ch tham khảo 
những điều nói chung được mọi người đồng ý. Những ý kiến không 
được ủng hộ không có chỗ đứng ở đ}y, dù thực tế đôi khi chúng 
cũng ẩn mình trong đó. Ví dụ, bạn không thể tìm thấy những c}u 
hỏi về đạo đức hoặc về tương lai trong s|ch tham khảo. 
 
Tóm lại, bạn phải nắm vững kiến thức trước khi sử dụng s|ch 
tham khảo. Nếu không, chúng sẽ không có gi| trị. 

 
 
Cách sử dụng từ điển 
 
Từ điển l{ một loại s|ch tham khảo nên c|ch sử dụng nó cũng bị 
chi phối bởi những yêu cầu trên. Điểm kh|c ở chỗ từ điển thường 
khiến người đọc có cảm gi|c vừa đọc vừa chơi. Nó thường chứa 
đựng nhiều điều bí ẩn v{ nhiều thứ tưởng như vặt v~nh nhưng rất 
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thú vị. Để có thể sử dụng tối đa chức năng của từ điển, người đọc 
cần phải nắm được phương ph|p tra cứu nó. 
 
Từ điển trước hết l{ một công cụ gi|o dục. Vì thế, bạn có thể sử 
dụng nó như một công cụ trợ giúp việc đọc. Nếu bạn chỉ giở từ điển 
để kiểm tra chính tả hoặc học c|ch ph|t }m tức l{ bạn chưa biết 
c|ch sử dụng từ điển một c|ch hiệu quả. Nếu bạn hiểu rằng mỗi 
cuốn từ điển l{ một kho t{ng kiến thức lịch sử được kết tinh trong 
qu| trình ph|t triển của ngôn ngữ, bạn sẽ không chỉ chú ý tới rất 
nhiều nghĩa được liệt kê cho mỗi từ m{ còn chú ý đến thứ tự v{ 
mối liên hệ giữa chúng. 
 
Quan trọng hơn cả, nếu bạn thật sự muốn mình học tập tiến bộ, 
bạn sẽ biết sử dụng từ điển theo đúng ý định ban đầu của người 
biên soạn. Đó l{ trợ giúp người sử dụng khi họ gặp phải những 
cuốn s|ch qu| khó vì có nhiều thuật ngữ, từ cổ, ẩn dụ, ho|n dụ 
hoặc gặp c|c từ quen thuộc nhưng lại được sử dụng với nghĩa cũ. 
 
Tất nhiên, để đọc tốt một cuốn s|ch, bạn không chỉ phải tìm hiểu 
c|c vấn đề liên quan đến vốn từ m{ t|c giả sử dụng, m{ còn phải 
giải quyết nhiều vấn đề kh|c. Chúng tôi cũng khuyến c|o độc giả 
không nên một tay cầm s|ch một tay giở từ điển, đặc biệt l{ khi lần 
đầu đọc một cuốn s|ch khó. Bạn sẽ không theo được tính liền 
mạch v{ trình tự nội dung cuốn s|ch nếu ngay từ đầu đ~ phải tra 
qu| nhiều từ. Chỉ nên dùng từ điển khi bạn gặp phải thuật ngữ 
hoặc c|c từ ho{n to{n mới. Ngay cả lúc đó, chúng tôi cũng không 
khuyến khích bạn sử dụng từ điển nếu đó l{ lần đầu bạn đọc một 
cuốn s|ch hay trừ phi c|c từ đó có vai trò quan trọng nhằm hiểu ý 
của người viết. 
 
Bên cạnh đó, bạn cũng không nên bằng mọi gi| trích dẫn nguyên 
một định nghĩa trong từ điển để lý luận về vấn đề n{o đó. C|c nh{ 
biên soạn từ điển có thể được mọi người kính trọng vì họ l{ 
chuyên gia về c|ch sử dụng từ, nhưng họ không phải l{ người tạo 



Những phương tiện trợ giúp việc đọc 

 

147 
 

ra nền tảng của sự hiểu biết. Ngo{i ra, bạn cũng đừng cố nhồi nhét, 
học thuộc cả một cuốn từ điển. Bạn không nên l{m phong phú 
thêm vốn từ vựng của mình một c|ch nhanh chóng bằng c|ch ghi 
nhớ h{ng loạt từ m{ nghĩa của chúng không gắn với bất kỳ tình 
huống thực tế n{o. Tóm lại, h~y nhớ rằng từ điển chỉ l{ một cuốn 
s|ch để tra từ chứ không phải cuốn s|ch nói về c|c sự vật. 
 
Từ những lập luận trên, chúng ta có thể rút ra c|c quy tắc để sử 
dụng từ điển một c|ch thông minh. Có bốn c|ch xem xét từ như 
sau: 
 

1.      TỪ L[ VẬT CHẤT - từ được viết v{ có }m thanh có thể nói 
được. Do đó, phải có những c|ch đ|nh vần v{ ph|t }m đồng nhất, 
mặc dù đôi khi sự đồng nhất có thể bị ph| vỡ bởi c|c biến thể. 

 
2.      TỪ L[ TH[NH PHẦN CẤU TẠO NÊN C]U - mỗi một từ 
đơn giữ một vai trò ngữ ph|p nhất định trong một cụm từ hoặc 
c}u. Cùng một từ nhưng có thể có những c|ch sử dụng kh|c nhau, 
chuyển từ phần n{y sang phần kh|c, đặc biệt l{ trong một ngôn 
ngữ không có nhiều biến tố như tiếng Anh. 

 
3.      TỪ L[ C\C DẤU HIỆU - từ phải có nghĩa, không chỉ một m{ 
nhiều nghĩa. C|c nghĩa có mối liên hệ nhất định với nhau. Nhờ có 
nghĩa m{ người ta tìm ra được mối liên hệ giữa c|c từ kh|c nhau. 
Ví dụ, c|c từ đồng nghĩa tuy có cùng một nghĩa nhưng lại kh|c 
nhau về mặt chữ; c|c từ tr|i nghĩa thì liên hệ với nhau thông qua 
sự đối lập v{ tương phản về nghĩa. Cũng vì mỗi từ l{ một dấu hiệu 
nên chúng ta có thể ph}n biệt được danh từ riêng, danh từ chung, 
từ cụ thể, từ trừu tượng… 
 
4.      TỪ MANG TÍNH THÔNG LỆ - từ l{ c|c ký hiệu do con người 
đặt ra. Vì vậy, mọi từ đều có nguồn gốc lịch sử, có vai trò văn hóa 
trong suốt qu| trình biến đổi v{ ph|t triển. Có thể tìm ra lịch sử 
của mỗi từ thông qua c|c tiền tố, h}u tố hoặc c|c từ gốc ban đầu 
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cấu tạo nên nó. Lịch sử của một từ có chứa c|c thông tin về qu| 
trình biến đổi vật chất, c|ch viết v{ c|ch ph|t }m; nêu lên c|c nghĩa 
chuyển; ph}n biệt nghĩa cổ; ít hoặc không sử dụng nữa với nghĩa 
hiện đại, thông dụng; ph}n biệt th{nh ngữ, từ thông tục hoặc tiếng 
lóng. 
 
Một cuốn từ điển tốt sẽ trả lời được cả bốn c}u hỏi kh|c nhau về 
từ. Nghệ thuật sử dụng từ điển quan trọng ở chỗ bạn biết nên đặt 
c}u hỏi n{o về từ v{ l{m c|ch n{o để tìm ra c}u trả lời. Chúng tôi 
đ~ gợi ý sẵn những c}u hỏi đó cho bạn, còn chính cuốn từ điển sẽ 
m|ch cho bạn c|ch tìm ra c}u trả lời. 
 
Rõ r{ng, từ điển l{ một cẩm nang ho{n hảo vì nó chỉ cho bạn c|i gì 
đ|ng chú ý v{ c|ch giải m~ c|c ký hiệu viết tắt dùng để diễn tả bốn 
loại thông tin về từ. Ai không thể sử dụng hiệu quả c|c chú thích v{ 
c|c từ viết tắt ở đầu mỗi cuốn từ điển thì đó l{ lỗi của chính bản 
th}n người ấy. 
 

 
Cách sử dụng bách khoa toàn thư 
 
Bạn có thể |p dụng nhiều c|ch sử dụng từ điển hiệu quả đ~ nói ở 
trên đối với b|ch khoa to{n thư. Giống như từ điển, b|ch khoa to{n 
thư khiến cho người đọc có cảm gi|c vừa học vừa chơi vì nó giúp 
con người thư gi~n v{ bớt căng thẳng. Nhưng cũng sẽ l{ vô ích nếu 
cố đọc hay học thuộc cho kỳ hết một cuốn b|ch khoa to{n thư. 
Người như thế chẳng kh|c n{o nhà thông thái dởm. 
Có rất nhiều người coi từ điển như một công cụ kiểm tra chính tả 
v{ học ph|t }m từ. Tương tự như vậy, nhiều người dùng b|ch khoa 
to{n thư để tra cứu ng{y th|ng, địa điểm v{ c|c sự kiện đơn giản 
kh|c. Đ}y l{ những c|ch sử dụng không đúng, không triệt để. Cũng 
như từ điển, tất cả c|c cuốn b|ch khoa to{n thư đều l{ công cụ gi|o 
dục v{ h{m chứa thông tin. Điều n{y đ~ được kiểm chứng qua lịch 
sử ph|t triển của chính nó. 



Những phương tiện trợ giúp việc đọc 

 

149 
 

Mặc dù từ “b|ch khoa to{n thư” l{ một từ gốc Hy Lạp, nhưng người 
Hy Lạp lại không có một cuốn b|ch khoa to{n thư n{o v{ cũng có 
thể do cùng một lý do, họ cũng không có lấy một cuốn từ điển. Đối 
với họ, “b|ch khoa to{n thư” đơn giản chỉ l{ tất cả những tri thức 
m{ một người có học nên biết. Chính người La M~ mới l{ những 
người đầu tiên thấy được sự cần thiết phải có b|ch khoa to{n thư. 
Cuốn b|ch khoa to{n thư của Pliny l{ cuốn cổ nhất còn tồn tại đến 
ngày nay. 
 
Thật thú vị khi biết m~i tới năm 1700, cuốn b|ch khoa to{n thư 
đầu tiên có c|ch sắp xếp theo thứ tự bảng chữ c|i mới ra đời. Kể từ 
đó, hầu hết c|c cuốn b|ch khoa to{n thư lớn đều được biên soạn 
theo trình tự bảng chữ c|i. Đó cũng l{ c|ch sắp xếp dễ nhất v{ nhờ 
nó m{ công việc biên soạn b|ch khoa to{n thư đ~ đạt được rất 
nhiều bước tiến lớn. 
 
Sắp xếp theo bảng chữ c|i vốn dĩ phù hợp với nội dung một cuốn 
từ điển. Với b|ch khoa to{n thư - vốn có nội dung chính đề cập đến 
nhiều vấn đề của nh}n loại – thì sắp xếp theo trật tự đó không đơn 
giản vì thế giới không tu}n theo trật tự bảng chữ c|i. Để sắp xếp 
trật tự của b|ch khoa to{n thư, trước tiên người ta xem tri thức 
nh}n loại được sắp xếp ra sao. 
Qua nhiều thế kỷ, c|ch sắp xếp tri thức nh}n loại đ~ có nhiều thay 
đổi. Trong c|c cuốn b|ch khoa to{n thư thời trung cổ, tất cả tri 
thức được sắp xếp trong mối liên hệ với bảy môn học được dạy ở 
trường trung cổ l{ ngữ ph|p, tu từ, logic học, số học, hình học, 
thiên văn học v{ }m nhạc. Vì c|c trường đại học cũng sắp xếp nội 
dung dạy giống hệ thống trên v{ học viên dựa v{o đó để học nên 
c|ch sắp xếp n{y trở nên hữu dụng trong ng{nh gi|o dục. 
 
Trong đại học thời hiện đại tất nhiên kh|c xa trường đại học thời 
trung cổ. Sự kh|c biệt hay sự thay đổi n{y được phản |nh rõ trong 
c|c cuốn b|ch khoa to{n thư hiện đại. Tri thức trong b|ch khoa 
to{n thư hiện đại được chia th{nh c|c lĩnh vực hoặc chuyên đề 
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phần n{o tương ứng với c|c khoa ở trường đại học. Nhưng c|ch 
sắp xếp n{y, mặc dù tạo nên cấu trúc xương sống của một cuốn 
b|ch khoa to{n thư, lại ẩn sau hình thức sắp xếp c|c dữ liệu theo 
trật tự bảng chữ c|i. 
 
B|ch khoa to{n thư có chứa c|c thông tin x|c thực m{ những độc 
giả giỏi muốn kh|m kh| ngay từ khi bắt đầu tra cứu, nhưng người 
đọc cũng không nên thỏa m~n khi mới tìm được những dữ kiện rời 
rạc. H~y nhớ l{ b|ch khoa to{n thư cung cấp cho ta rất nhiều dữ 
liệu được sắp xếp liên quan đến nhau. Qu| trình đọc hiểu phụ 
thuộc v{o việc bạn có nhận ra được những mối liên hệ đó hay 
không. 
 
Trong một cuốn b|ch khoa to{n thư được sắp xếp theo thứ tự 
bảng chữ c|i, những mối liên hệ đó thường không rõ r{ng. Còn 
trong một cuốn b|ch khoa to{n thư sắp xếp theo chủ đề, chúng 
thường được đ|nh dấu rõ r{ng, nhưng điểm bất lợi l{ trong số 
những dữ kiện đó sẽ có những thứ m{ người đọc không quen 
dùng. Một cuốn b|ch khoa to{n thư được coi l{ lý tưởng khi nó 
được sắp xếp theo chủ đề vừa theo trật tự bảng chữ c|i. Đồng thời 
nó phải có thêm phần d{n ý – chính l{ mục lục. 
 
Bất kỳ cuốn b|ch khoa to{n thư tốt n{o cũng có phần hướng dẫn 
giúp người đọc sử dụng s|ch hiệu quả. Độc giả nên xem v{ l{m 
theo phần hướng dẫn n{y. Thông thường, phần hướng dẫn yêu cầu 
người đọc phải đi lần lượt từ đầu cho đến phụ lục. Ở đ}y, phụ lục 
đóng một phần vai trò của thảo luận của cả cuốn b|ch khoa. C|c 
phần nhỏ đó có thể ở trang n{y hoặc trang kia, nhưng nhìn chung 
đều về cùng một chủ đề. Điều n{y cho thấy mặc dù một phụ lục rõ 
r{ng được sắp xếp theo bảng chữ c|i, nhưng c|c ph}n tích của nó 
lại được xếp theo chủ đề. 
 
Bạn cũng cần lưu ý một số vấn đề khi sử dụng b|ch khoa to{n thư. 
Tương tự từ điển, b|ch khoa to{n thư l{ một công cụ bổ trợ có gi| 
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trị khi ta đọc một cuốn s|ch hay (s|ch dở thường không cần đến 
b|ch khoa to{n thư). Nhưng không vì thế m{ độc giả qu| lệ thuộc 
v{o nó, c{ng không nên dùng nó để d{n xếp c|c cuộc tranh luận do 
bất đồng ý kiến g}y ra. Ta chỉ nên sử dụng để xo| bỏ những m}u 
thuẫn về những điều l{ sự thật hiển nhiên. Một điểm cần nhớ nữa 
l{ những cuốn b|ch khoa to{n thư kh|c nhau chứa đựng c|c dữ 
kiện kh|c nhau. Vì vậy, nếu bạn muốn dựa v{o b|ch khoa to{n thư 
để triển khai một đề t{i n{o đó thì không nên bó hẹp trong một 
cuốn. H~y đọc nhiều hơn một v{ tốt hơn h~y đọc c|c cuốn được 
viết v{o c|c thời điểm kh|c nhau nếu có thể. 
Mặc dù từ điển l{ s|ch về từ, còn b|ch khoa to{n thư l{ s|ch về c|c 
dữ kiện, nhưng khi tra cứu nó cũng có một số điểm lưu ý tương tự 
như tra cứu từ điển. 

 
1.      DỮ KIỆN L[ NHẬN ĐỊNH. Người ta dùng từ điển để diễn 
đạt c|c dữ kiện. Ví dụ: “Tổng thống Abraham Lincoln sinh ng{y 12 
th|ng 2 năm 1809” hoặc “số nguyên tử của v{ng l{ 79”. Dữ kiện 
không phải l{ vật chất giống như từ, những dữ kiện cần phải được 
giải thích. Để hiểu cặn kẽ, bạn phải nắm được tầm quan trọng của 
một dữ kiện v{ biết được tầm ảnh hưởng của nó lên sự thật m{ 
bạn đang kiếm tìm. Bạn sẽ không thể biết được nhiều nếu tất cả 
những gì bạn biết chỉ l{ c|c dữ kiện. 

 
2.      DỮ KIỆN L[ NHỮNG NHẬN ĐỊNH ĐÚNG. Dữ kiện không 
phải l{ những quan điểm c| nh}n. Khi một người nói “sự thật l{” 
thì người đó h{m ý l{ mọi người nhìn chung nhất trí đó l{ sự thật, 
chứ không phải chỉ riêng anh ta hay một số người kh|c nhất trí 
như vậy. Chính đặc tính n{y của dữ kiện đ~ mang lại tiếng nói v{ 
phong c|ch cho b|ch khoa to{n thư. Một cuốn b|ch khoa to{n thư 
sẽ không trung thực nếu có ý kiến riêng của c|c biên tập viên m{ 
không được số đông hưởng ứng. Tất nhiên một cuốn b|ch khoa 
to{n thư vẫn được phép ghi lại ý kiến c|c nh}n (ví dụ, trong một 
cụm từ như “một số người cho rằng…, số kh|c lại thấy…”) nhưng 
cần phải nói rõ r{ng. Yêu cầu chỉ được nêu dữ kiện, không nêu ý 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

152 
 

kiến (trừ trường hợp như ví dụ trên) cũng hạn chế tính bao qu|t 
của c|c cuốn b|ch khoa to{n thư. Nó không thể giải quyết thấu đ|o 
những vấn đề còn g}y tranh c~i, m{ chỉ có thể ghi lại chính x|c 
những bất đồng của con người về c|c vấn đề đó m{ thôi. 
 

3.      DỮ KIỆN PHẢN \NH HIỆN THỰC. Dữ kiện có thể l{ c|c ý 
thông tin đơn lẻ hoặc l{ những kiến thức tổng qu|t tương đối hiển 
nhiên (ví dụ: “Ng{y sinh của Lincoln “ l{ một thông tin đơn lẻ, 
nhưng “số nguyên tử của v{ng” lại l{ kiến thức tổng qu|t tương đối 
hiển nhiên). Nhưng dù ở trường hợp n{o, nó cũng được dùng để 
diễn tả sự tồn tại của sự vật. Do đó dữ kiện không phải l{ ý kiến 
hay quan niệm, cũng không phải l{ những dự đo|n về hiện thực. 
Nói c|ch kh|c, lời giải thích một hiện thực hay một phần của nó, 
không phải l{ dữ kiện trừ phi phần đông nhất trí điều đó l{ đúng. 
 
4.      DỮ KIỆN, VỀ MỘT KHÍA CẠNH N[O ĐÓ, MANG TÍNH 
THÔNG LỆ. Có những nhận định được coi l{ sự thật ở giai đoạn 
n{y, nhưng đến giai đoạn kh|c chúng không còn l{ sự thật nữa. 
Còn dữ kiện thì không thay đổi vì nó phản |nh hiện thực v{ luôn 
đúng. 

 
Dữ kiện, về một khía cạnh n{o đó, bị quy định bởi c|c yếu tố văn 
hóa. Ví dụ, trong suy nghĩ của một nh{ nghiên cứu nguyên tử 
thường tồn tại một cấu trúc phức tạp mang tính giả thuyết về hiện 
thực, khiến ông ta nhìn nhận một số dữ kiện theo hướng kh|c với 
một người nguyên thủy. Điều n{y không có nghĩa l{ nh{ khoa học 
và người nguyên thủy kia không thể thống nhất với nhau về bất kỳ 
dữ kiện n{o, m{ cả hai phải đồng ý rằng một chỉnh thể vật chất bao 
giờ cũng lớn hơn bất kỳ bộ phận n{o trong nó. Nhưng người 
nguyên thủy có thể không nhất trí với nh{ khoa học về c|c dữ kiện 
phân tử hạt nh}n, cũng như nh{ khoa học không tin v{o c|c dữ 
kiện về phép thuật mang tính nghi thức của người nguyên thủy. Do 
bị yếu tố văn hóa chi phối nên chúng ta có xu hướng ủng hộ nh{ 
khoa học hơn l{ ủng hộ người nguyên thủy. 
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Một cuốn b|ch khoa to{n thư hay sẽ trả lời được tất cả c|c c}u hỏi 
của bạn về c|c dữ kiện nếu bạn nhớ được những đặc điểm của dữ 
kiện ph|c lược ở trên. Nghệ thuật sử dụng b|ch khoa to{n thư để 
trợ giúp cho việc đọc chính l{ nghệ thuật đưa ra c|c c}u hỏi phù 
hợp về c|c dữ kiện. 
 
Bạn cũng cần nhờ rằng, b|ch khoa to{n thư không phải l{ thứ tốt 
nhất giúp bạn hiểu được sự việc. Nó có thể giúp bạn hiểu s}u hơn 
về thứ tự v{ c|ch sắp xếp c|c đơn vị kiến thức nhưng vẫn có giới 
hạn của nó. Có rất nhiều vấn đề cần phải hiểu m{ bạn không thể 
tìm thấy trong một cuốn b|ch khoa to{n thư. Đặc biệt, có hai thứ 
m{ một cuốn b|ch khoa to{n thư không nói đến. Đó l{ nó không 
chứa đựng c|c lý luận (trừ phi đó l{ những lý luận ng{y nay được 
mọi người cho l{ đúng hoặc ít nhất l{ có gi| trị lịch sử) v{ không có 
thơ phú hay c|c t|c phẩm văn học viễn tưởng mặc dù nó có thể 
chứa c|c dữ kiện về thơ phú v{ c|c thi sĩ. Vì thế, một cuốn b|ch 
khoa to{n thư không thể đ|p ứng ho{n to{n nhu cầu tìm hiểu sự 
vật của con người. 
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Tiếp cận những chủ đề 
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13 

C|ch đọc s|ch thực h{nh 

 
 
 
Trong bất kỳ môn nghệ thuật hay lĩnh vực thực h{nh n{o, c|c quy 
tắc thường qu| chung chung nên người học khó |p dụng chúng. 
Tuy nhiên, c{ng chung chung, c{ng ít cô đọng, lại c{ng thuận lợi 
cho việc học c|c quy tắc thực h{nh. Hơn nữa, c{ng chung chung lại 
c{ng dễ hiểu - tự th}n c|c quy tắc đ~ rất dễ hiểu. Nhưng cũng đúng 
khi khẳng định rằng quy tắc c{ng chung chung thì chúng càng khác 
xa với những tình huống phức tạp của thực tế, trong khi bạn vẫn 
phải tu}n theo c|c quy tắc đó. 
 
Ở đ}y, chúng tôi đ~ đưa ra c|c quy tắc đọc, ph}n tích một c|ch 
chung chung nên chúng có thể |p dụng cho bất kỳ cuốn s|ch miêu 
tả, giải thích n{o. Nhưng bạn không thể đọc s|ch một c|ch chung 
chung, không cụ thể. Bạn có thể đọc nhiều thể loại s|ch kh|c nhau 
nên bạn phải thật linh hoạt v{ có những thay đổi phù hợp khi |p 
dụng c|c quy tắc đó. 
 
Điều quan trọng cần lưu ý l{ 15 quy tắc đọc hiểu được nêu trong 
phần cuối của Chương 11 không thể |p dụng cho việc đọc c|c t|c 
phẩm giả tưởng v{ thơ ca. Việc ph|c thảo cấu trúc một t|c phẩm 
giả tưởng ho{n to{n kh|c việc ph|c thảo d{n ý một cuốn s|ch miêu 
tả giải thích. Tiểu thuyết, kịch, thơ không theo trình tự c|c thuật 
ngữ, nhận định v{ lý luận. Tuy nhiên, sẽ l{ sai lầm nếu cho rằng 
không có qua tắc n{o có thể |p dụng khi đọc c|c t|c phẩm văn học 
giả tưởng. Chương kế tiếp viết về c|c quy tắc tương ứng khi đọc 
những cuốn s|ch thuộc thể loại n{y. 
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Bạn không cần lo phải học cả 15 hay nhiều hơn thế c|c quy tắc mới 
về đọc s|ch văn học giả tưởng v{ thơ ca, vì giữa hai loại quy tắc 
n{y có mối liên hệ rất dễ nhận ra. Điều cốt lõi l{ bạn phải đưa ra 
được bốn c}u hỏi cụ thể về bất cứ thứ gì dù l{ giả tưởng hay thơ ca, 
lịch sử, khoa học hay triết học. C|c quy tắc đọc s|ch văn học giả 
tưởng cũng xuất ph|t từ bốn c}u hỏi n{y, mặc dù sự kh|c nhau về 
bản chất của c|c t{i liệu đọc sẽ dẫn tới một v{i điểm không tương 
đồng trong qu| trình ph|t triển. 
 
Trong phần n{y, chúng tôi sẽ nói kỹ về những c}u hỏi n{y hơn l{ 
về c|c quy tắc đọc; đề cập đến quy tắc mới, ôn lại hoặc sửa đổi quy 
tắc cũ. Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi d{nh để nhấn mạnh v{o 
c|c c}u hỏi cần phải đặt ra trước tiên v{ c}u trả lời tương ứng có 
thể có trong qu| trình đưa ra c|c gợi ý về c|c c|ch tiếp cận kh|c 
nhau khi đọc c|c loại s|ch v{ c|c t{i liệu kh|c nhau. 
 
Đối với s|ch miêu tả, chúng tôi có nói rằng loại s|ch n{y thường 
được chia th{nh hai loại: lý thuyết (chuyên về những gì đ~ biết) v{ 
thực h{nh (chuyên về c|c vấn đề h{nh động). S|ch lý thuyết lại có 
thể chia nhỏ th{nh s|ch lịch sử, khoa học (v{ to|n học) v{ triết học. 
Việc ph}n loại s|ch thực h{nh thường không có giới hạn rõ r{ng 
nên chúng tôi muốn tìm hiểu kỹ hơn bản chất của loại s|ch n{y, 
đồng thời đưa ra những gợi ý v{ chú ý cho bạn khi đọc chúng. 
 

 
Hai loại sách thực hành 

 
Điều quan trọng nhất cần phải ghi nhớ về bất kỳ cuốn sách thực 
hành nào là cuốn sách đó không thể giải quyết những vấn đề thực 
tiễn mà nó nói đến. Một cuốn s|ch lý thuyết có thể l{m được việc 
đó trong khi một vấn đề thực tiễn phải được giải quyết bằng chính 
h{nh động. Khi vấn đề thực tiễn của bạn l{ l{m thế n{o để kiếm 
sống, thì cuốn cẩm nang kết bạn hay s|ch dạy c|ch “dùng” người 
không thể giúp gì cho bạn mặc dù trong đó có những gợi ý về c|ch 
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tiến h{nh một việc như thế n{o. Nếu không bắt tay v{o h{nh động 
thì sẽ không bao giờ giải quyết được vấn đề. Vấn đề nêu trên chỉ có 
thể được giải quyết khi bạn ra ngo{i l{m việc kiếm sống. 
 
Cuốn s|ch n{y l{ một ví dụ. Đó l{ một cuốn thực h{nh. Nếu sự 
hứng thú của bạn đối với cuốn s|ch mang tính thực tế, bạn sẽ 
muốn giải quyết vấn đề về phương ph|p học đọc. Bạn không thể 
coi l{ đ~ giải quyết vấn đề hay đ~ vượt qua khó khăn cho tới khi 
bạn thật sự bắt tay v{o đọc nó. Tự quyển s|ch n{y không thể giải 
quyết vấn đề cho bạn. Nó chỉ l{ công cụ trợ giúp. Bạn phải thực 
h{nh đọc, không chỉ đọc cuốn s|ch n{y m{ còn phải đọc nhiều 
cuốn kh|c. Chính vì vậy, người ta thường nói không gì ngo{i hoạt 
động thực tiễn có thể giải quyết vấn đề thực tiễn v{ h{nh động chỉ 
có trong đời sống, không phải trong s|ch vở. 
Mỗi h{nh động đều xảy ra trong một trường hợp cụ thể. Bạn không 
thể h{nh động một c|ch chung chung. Lời đ|nh gi| thực tiễn ngay 
trước h{nh động phải thật cụ thể. Nó có thể được diễn đạt bằng từ 
nhưng điều đó l{ rất hiếm. Đ|nh gi| đó gần như không bao giờ 
thấy có trong s|ch vì chính t|c giả của cuốn s|ch thực h{nh cũng 
không thể lường trước được c|c tình huống thực tiễn cụ thể m{ 
trong đó người đọc phải h{nh động. Dù đ~ cố gắng trợ giúp người 
đọc, t|c giả vẫn không thể đưa ra những lời khuyên thực tế cụ thể. 
Chỉ có người từng trải qua tình huống như vậy mới có thể l{m 
được. 
 
Tuy nhiên, trong s|ch thực h{nh lại có c|c quy tắc chung có thể |p 
dụng trong nhiều trường hợp cụ thể cùng loại. Ai sử dụng s|ch 
thực h{nh cũng phải |p dụng những quy tắc đó cho c|c trường hợp 
cụ thể, do đó phải tập đưa ra những đ|nh gi| về những gì đ~ l{m. 
Nói c|ch kh|c, chính người đọc phải bỏ sung cho cuốn s|ch để có 
thể |p dụng nó v{o thực tiễn bằng c|ch đưa ra những hiểu biết của 
mình về một tình huống cụ thể, bên cạnh những đ|nh gi| về c|ch 
|p dụng c|c quy tắc v{o từng trường hợp. 
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Người đọc thường cho rằng, bất cứ cuốn s|ch n{o có chứa quy tắc 
cũng l{ s|ch thực h{nh. Nhưng một cuốn s|ch thực h{nh có thể có 
nhiều thứ kh|c ngo{i c|c quy tắc. Nó có thể đưa ra c|c nguyên tắc 
hay yếu tố đặc trưng l{m nền tảng cho c|c quy tắc, khiến chúng dễ 
hiểu. Ví dụ, trong cuốn s|ch thực h{nh về đọc n{y, chúng tôi đ~ cố 
gắng giải thích cho độc giả hiểu c|c quy tắc thông qua những lý 
luận ngắn gọn về c|c nguyên tắc ngữ ph|p, tu từ v{ logic. Những 
yếu tố trên chính l{ mặt lý thuyết của vấn đề. 
S|ch thực h{nh có thể chia l{m hai loại chính. Một loại về cơ bản 
trình b{y c|c quy tắc (ví dụ như cuốn s|ch n{y hoặc s|ch dạy nấu 
ăn, s|ch hướng dẫn l|i xe). Dù trong s|ch có thể có thêm những 
phần thảo luận nhưng tất cả đều phục vụ c|c quy tắc. Có rất ít cuốn 
s|ch lớn thuộc loại n{y. Loại thứ hai chủ yếu nói về c|c nguyên tắc 
hay c|c yếu tố đặc trưng tạo ra c|c quy tắc. Hầu hết c|c cuốn s|ch 
lớn vè kinh tế học, chính trị, đạo đức đều thuộc loại n{y. 
 
Sự ph}n loại như trên không rõ r{ng v{ triệt để. Trong cùng một 
cuốn s|ch có thể thấy cả nguyên tắc v{ quy tắc. Vấn đề l{ c|i n{o 
được nhấn mạnh hơn. Người đọc sẽ nhanh chóng xếp những cuốn 
s|ch có c|c quy tắc về bất kỳ lĩnh vực n{o v{o loại s|ch thực h{nh. 
Còn khi mới xem qua cuốn n{o có c|c nguyên tắc thực h{nh có thể 
bị cho l{ s|ch lý thuyết. 
 
Khi đọc một cuốn s|ch thiên về c|c quy tắc thì những nhận định 
chủ yếu cần tìm phải l{ c|c quy tắc. Một quy tắc thường được thể 
hiện bằng c}u mệnh lệnh hơn l{ c}u kể. Ví dụ: “H~y tiết kiệm bằng 
c|ch có những chấn chỉnh kịp thời”. Quy tắc n{y cũng có thể diễn 
tả bằng c}u kể như sau: “Chấn chỉnh kịp thời sẽ tiết kiệm được rất 
nhiều”. Cả hai hình thức diễn đạt trên đều khuyên ta l{m c|i gì 
cũng phải đúng lúc, kịp thời, mặc dù c}u mệnh lệnh nghe có vẻ 
nhấn mạnh hơn nhưng chưa chắc đ~ dễ nhớ hơn. Dù diễn xuôi hay 
diễn bằng c}u mệnh lệnh, bạn vẫn có thể nhận ra đó l{ một quy tắc 
vì nó khuyên bạn cần phải l{m điều nên l{m. T|c giả s|ch thực 
h{nh có thể viện đến nhiều yếu tố để thuyết phục người đọc rằng 
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c|c quy tắc nêu trong s|ch l{ hợp lý hoặc minh họa sự hợp lý đó 
bằng c|ch cho người đọc thấy được c|ch thức hoạt động của chúng 
trong trường hợp cụ thể. Việc viện đến c|c yếu tố đặc trưng 
thường kém thuyết phục hơn, nhưng lại có thể giải thích c|c quy 
tắc cặn kẽ hơn so với việc lấy ví dụ về việc sử dụng c|c quy tắc. 
 
Đối với loại s|ch thực h{nh nói về c|c nguyên tắc tạo nên quy tắc, 
những nhận định v{ lý luận chính của nó thường giống s|ch lý 
thuyết đơn thuần. C|c nhận định đưa ra tình huống v{ lý luận sẽ 
chứng minh tình huống đó. Tuy nhiên, có một sự kh|c biệt quan 
trọng giữa đọc cuốn s|ch loại n{y với đọc một cuốn s|ch thuần lý 
thuyết. Vì vấn đề cần phải giải quyết mang tính thực tiễn nên một 
độc giả thông minh phải tìm ra được ẩn ý của t|c giả khi đọc c|c 
cuốn s|ch về nguyên tắc thực h{nh. Người n{y sẽ cố gắng tìm ra 
những quy tắc không được thể hiện trực tiếp, nhưng có thể rút ra 
từ c|c nguyên tắc v{ chỉ ra c|c quy tắc nên được |p dụng như thế 
n{o trong thực tiễn. Nếu không đọc theo c|ch đó, một cuốn s|ch 
thực h{nh sẽ không được coi l{ s|ch thực h{nh. 
 
Khi bạn không thể đọc một cuốn s|ch thực h{nh theo đúng nghĩa 
thực h{nh có nghĩa l{ c|ch đọc của bạn không đúng. Bạn sẽ không 
thể hiểu được một c|ch thật sự v{ cũng không thể phê bình một 
c|ch x|c đ|ng. 
 
Khi đ|nh gi| một cuốn s|ch thực h{nh, mọi thứ đều hướng tới kết 
quả đạt được. Nếu bạn không chia sẻ niềm đam mê về sự công 
bằng kinh tế với Karl Mark, thì học thuyết kinh tế của ông v{ việc 
cải c|ch kinh tế m{ học thuyết đó đề ra đối với bạn l{ không phù 
hợp hoặc thậm chí sai về mặt thực tiễn. Những đ|nh gi| của bạn sẽ 
hướng tới kết quả hay sản phẩm đạt được chứ không phải phương 
tiện tiến h{nh. 
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Vai trò của thuyết phục 
 
Phần thảo luận n{y gợi ý cho bạn về hai c}u hỏi lớn m{ bạn phải tự 
hỏi bản th}n khi đọc bất kỳ loại s|ch thực h{nh n{o. Đó l{: Mục 
tiêu của t|c giả khi viết s|ch l{ gì? T|c giả đ~ gợi ý sử dụng phương 
tiện n{o để đạt được những mục tiêu đó? Trả lời được hai c}u hỏi 
n{y bạn mới hiểu v{ phê bình được một cuốn s|ch thực h{nh. 
 
Mỗi cuốn s|ch thực h{nh đều có sự pha trộn giữa hùng biện v{ 
tuyên truyền. Chúng tôi chưa bao giờ đọc một cuốn s|ch về triết lý 
chính trị m{ không cố thuyết phục người đọc tin v{o một hình thức 
chính phủ tốt nhất, dù nó nghe có vẻ lý thuyết hay trừu tượng đến 
đ}u. Cũng như vậy, c|c tiêu chuẩn đạo đức thuyết phục người đọc 
tin v{o sự tồn tại của một cuộc sống tốt đẹp v{ đưa ra c|c c|ch để 
có được cuộc sống đó. Còn ở đ}y, chúng tôi cố thuyết phục độc giả 
nên đọc s|ch theo một c|ch nhất định, tất cả nhằm giúp bạn có thể 
hiểu được nội dung cuốn s|ch. 
 
B}y giờ, bạn sẽ hiểu vì sao t|c giả một cuốn s|ch thực h{nh luôn 
phải sắm vai của một nh{ diễn thuyết hay tuyên truyền viên. Kết 
quả t|c giả đưa ra có chinh phục bạn hay không phụ thuộc ho{n 
to{n v{o anh ta. T|c giả phải lý luận l{m sao để có thể t|c động đến 
cả con tim v{ khối óc của người đọc. Anh ta phải biết c|ch vừa t|c 
động đến cảm xúc vừa điều khiển được lý trí của độc giả. 
 
Làm như vậy không có gì l{ sai hay xấu xa. Bản chất của c|c vấn đề 
liên quan đến thực h{nh l{ phải thuyết phục con người tư duy v{ 
l{m theo một hướng nhất định. Cả suy nghĩ v{ h{nh động thực tiễn 
đều không phải l{ việc của trí óc m{ cần có sự tham gia của cảm 
xúc. Không ai đưa ra những đ|nh gi| thực tiễn nghiêm túc hay bắt 
tay l{m một việc gì m{ không có chút cảm xúc n{o. Khi viết s|ch 
thực h{nh, t|c giả n{o không nhận ra điều n{y thì nội dung s|ch sẽ 
không hiệu quả. Còn độc giả n{o không nhận ra điều đó có thể chỉ 
mang về nh{ một hóa đơn mua h{ng m{ không biết nó l{ c|i gì. 
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C|ch bảo vệ bản th}n tốt nhất khỏi những c|m dỗ của mọi lời 
tuyên truyền l{ nhận diện chúng được sử dụng nhằm mục đích gì. 
Chỉ những diễn thuyết ẩn hoặc không thể ph|t hiện mới thật sự 
nguy hiểm. Những gì đi thẳng tới con tim m{ không qua khối óc sẽ 
khiến con người mất đi lý trí. Tuyên truyền giống như một liều 
thuốc bạn đang nuốt dần m{ không biết v{ hậu quả l{ rất khó 
lường. 
 
Những độc giả biết c|ch đọc s|ch thực h{nh một c|ch thông minh, 
nắm được c|c thuật ngữ, nhận định v{ lý luận cơ bản luôn có c|ch 
ph|t hiện ra c|c lời diễn thuyết ẩn trong s|ch. Người đó có thể chỉ 
ra phần n{o của cuốn s|ch sử dụng c|c từ t|c động đến cảm xúc. Ý 
thức được rằng mình sẽ bị thuyết phục, anh ta sẽ l{m gì đó để ngăn 
chặn sự c|m dỗ, ví dụ như kiềm chế mua sắm. Đ}y l{ một biện 
ph|p tốt vì nó giúp bạn không mua h{ng vội v{ng, thiếu suy nghĩ. 
Nhưng điều n{y không phải lúc n{o cũng đúng ho{n to{n. Một độc 
giả kiên quyết l{m ngơ trước mọi c|m dỗ thì có lẽ không nên đọc 
s|ch thực h{nh. 

 
 
Sự đồng ý đòi hỏi những yếu tố nào trong sách thực 
hành? 
 
Trong phần n{y, chúng tôi ph}n tích những thay đổi đối với bốn 
c}u hỏi cần phải đặt ra khi đọc bất cứ cuốn s|ch thực h{nh n{o. 
 
C}u hỏi thứ nhất (Cuốn s|ch viết về c|i gì?) không thay đổi nhiều 
lắm. Khi trả lời c}u hỏi n{y, bạn vẫn phải chỉ ra cấu trúc của cuốn 
s|ch. Yêu cầu có vai trò quan trọng hơn cả l{ phải tìm ra vấn đề t|c 
giả nêu ra l{ gì. Nhiệm vụ của bạn l{ phải tìm ra mục tiêu của t|c 
giả, tức l{ bạn phải biết t|c giả đang giải quyết vấn đề gì, ông ta 
muốn l{m gì. Biết được ý định của t|c giả cũng có nghĩa l{ biết ông 
ta muốn bạn l{m gì. 
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C}u hỏi thứ hai (Những gì được đề cập chi tiết trong s|ch?) cũng 
không thay đổi nhiều. Để trả lời c}u hỏi n{y, bạn vẫn phải tìm hiểu 
thuật ngữ, nhận định v{ lý luận m{ t|c giả sử dụng. H~y nhớ lại 
quy tắc 8 yêu cầu bạn phải biết vấn đề gì t|c giả đ~ giải quyết v{ 
vấn đề gì chưa được giải quyết. Khi |p dụng với s|ch thực h{nh, 
bạn phải kh|m ph| ra v{ hiểu được c|c phương tiện m{ t|c giả gợi 
ý nên dùng để đạt được mục đích của ông ta. 
 
C}u hỏi thứ ba (Cuốn s|ch có đúng không?) thay đổi nhiều hơn hai 
c}u trên một chút. Đối với s|ch lý thuyết, bạn có thể trả lời c}u hỏi 
n{y bằng c|ch đối chiếu, so s|nh những gì t|c giả miêu tả v{ giải 
thích về sự vật, hiện tượng với kiến thức của riêng mình. Nếu nội 
dung cuốn s|ch nhìn chung phù hợp với những gì bạn trải nghiệm 
về sự vật, hiện tượng thì bạn phải thừa nhận tính ch}n thực của nó, 
ít nhất l{ một phần nội dung s|ch. Đối với s|ch thực h{nh, mặc dù 
có sự so s|nh giữa s|ch vở v{ thực tế, nhưng mối quan t}m chính 
vẫn l{ liệu mục tiêu của t|c giả tức kết quả m{ ông ta tìm kiếm 
cùng c|c phương tiện ông ta đưa ra để đạt được những mục tiêu 
đó có phù hợp với quan niệm của bạn không. 
 
C}u hỏi thứ tư (Ý nghĩa của cuốn s|ch l{ gì?) có nhiều thay đổi 
nhất. Nếu đọc xong một cuốn s|ch lý thuyết, quan điểm của bạn về 
vấn đề viết trong s|ch có thay đổi ít nhiều thì bạn buộc phải có 
những điều chỉnh nhất định về c|ch nhìn nhận sự việc của mình, 
nhưng không nhất thiết phải h{nh động theo sự điều chỉnh đó. Đối 
với s|ch thực h{nh, nếu bạn nhất trí với nội dung của nó thì bạn 
phải h{nh động. Khi t|c giả thuyết phục được bạn rằng kết quả ông 
ta đưa ra l{ đ|ng coi trọng, v{ bạn tin những phương tiện t|c giả 
đề xuất có thể dùng để đạt được kết quả đó thì bạn sẽ khó từ chối 
h{nh động theo c|ch t|c giả mong muốn. Ví dụ, sau khi đọc hết 
Phần 2 cuốn s|ch n{y, nếu bạn nhất trí rằng rất đ|ng bỏ sức ra để 
đọc ph}n tích v{ chấp nhận coi c|c quy tắc đọc như một công cụ 
trợ giúp mục đích đó thì bạn phải bắt đầu đọc theo c|ch m{ chúng 
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tôi miêu tả. Ngược lại, bạn sẽ không h{nh động theo hướng dẫn 
của chúng tôi nếu bạn không thật sự nhất trí v{ chấp nhận c|c điều 
trên. 
 
Cũng có trường hợp ngoại lệ. Ví dụ, bạn đọc một b{i b|o dạy c|ch 
l{m b|nh sôcôla. Bạn thích ăn sôcôla v{ đồng ý với t|c giả b{i b|o 
rằng sản phẩm b|nh l{m ra l{ ngon. Bạn cũng chấp nhận công thức 
l{m món b|nh n{y nhưng vì l{ nam giới v{ không bao giờ v{o bếp 
nên bạn quyết định không thực h{nh l{m món b|nh đó. Ví dụ n{y 
chỉ ra sự kh|c biệt quan trọng giữa c|c loại s|ch thực h{nh. Có 
những sản phẩm do t|c giả đưa ra mang tính chung chung, phổ 
biến nên có thể |p dụng cho tất cả mọi người. Nhưng cũng có sản 
phẩm mang tính lựa chọn chỉ có thể |p dụng cho một nhóm người 
nhất định v{ độc giả phải tự quyết định mình có thuộc nhóm đó 
hay không. Nếu có, độc giả sẽ ít nhiều h{nh động theo c|ch m{ 
s|ch đ~ nêu. Rõ r{ng đ}y l{ vấn đề về t}m lý v{ nó có t|c động đến 
hiệu quả của việc đọc một cuốn s|ch thực h{nh. 
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14 

C|ch đọc t|c phẩm  

văn học giả tưởng 

 
 
 
Một số người cho rằng mình biết c|ch đọc tiểu thuyết một c|ch 
thông minh. Nhưng kinh nghiệm cho chúng tôi thấy rất nhiều 
người lúng túng, không biết nói gì khi được hỏi họ thích điều gì ở 
cuốn tiểu thuyết m{ họ đọc. Có thể họ thích thật nhưng họ không 
thể nói cho người kh|c họ thích như thế n{o hoặc điều gì của cuốn 
s|ch l{m họ thích. Nói c|ch kh|c, một người có thể đọc tốt nhưng 
chưa chắc đ~ phê bình tốt. Có đọc hiểu v{ đưa ra lời phê bình được 
hay không phụ thuộc v{o việc người đọc có lĩnh hội đầy đủ thông 
tin không. Những người không thể diễn tả được họ thích điều gì ở 
cuốn tiểu thuyết có lẽ đ~ không đọc kỹ t|c phẩm đó. 
 
Chúng tôi có thể cho bạn v{i lời khuyên về phương ph|p đọc t|c 
phẩm văn học giả tưởng. Trước tiên, chúng tôi nêu ra những điều 
không nên l{m thay cho c|c quy tắc có tính x}y dựng. Tiếp đến, 
chúng tôi dùng phép loại suy để chuyển c|c quy tắc đọc s|ch khoa 
học th{nh c|c quy tắc đọc s|ch giả tưởng. Cuối cùng, trong chương 
tiếp theo, chúng tôi sẽ kiểm tra lại c|c vấn đề liên quan đến đọc c|c 
thể loại văn học giả tưởng cụ thể (bao gồm tiểu thuyết, kịch v{ thơ 
trữ tình). 
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Những điều không nên khi đọc tác phẩm giả tưởng 

 
Chúng ta không thể đọc một cuốn tiểu thuyết như đọc một t|c 
phẩm lý luận triết học; không thể đọc một b{i thơ trữ tình như thể 
đó l{ một công thức to|n học vì giữa văn học giả tưởng v{ t|c 
phẩm mô tả có những điểm kh|c nhau. 
 
Sự kh|c biệt rõ nhất có liên quan đến mục đích s|ng t|c của hai thể 
loại s|ch n{y l{ t|c phẩm mô tả thường chuyển tải kiến thức mà 
độc giả có thể đ~ có hoặc chưa có. Còn t|c phẩm giả tưởng thường 
chia sẻ những trải nghiệm - những điều m{ người đọc chỉ có thể có 
bằng c|ch đọc t|c phẩm. Hai thể loại n{y đều cần tới cả lý trí v{ óc 
tưởng tượng, nhưng kh|c nhau về c|ch thức. 
 
Chúng ta nhận biết sự vật qua c|c gi|c quan v{ trí tưởng tượng. Để 
biết bất cứ điều gì, chúng ta phải vận dụng khả năng đ|nh gi| v{ lý 
luận. Điều n{y không có nghĩa l{ chúng ta có thể suy nghĩ m{ 
không dùng trí tưởng tượng. Vấn đề l{ yếu tố n{o được nhấn mạnh 
hơn. C|c t|c phẩm văn học giả tưởng chủ yếu dựa v{o trí tưởng 
tượng, đối lập với khoa học v{ triết học – hai môn thiên về trí tuệ. 
Từ thực tế n{y, chúng tôi muốn bạn nhớ điều quan trọng nhất 
là đừng cố chống lại những gì mà một tác phẩm giả tưởng tác động 
lên bạn. 
Chúng ta đ~ thảo luận kh| kỹ về tầm quan trọng của việc đọc chủ 
động. Đọc chủ động đúng với tất cả c|c loại s|ch nhưng giữa t|c 
phẩm mô tả với t|c phẩm thơ ca, đọc chủ động lại đúng theo kiểu 
kh|c nhau. Độc giả của c|c t|c phẩm mô tả giống như một con 
chim bắt mồi, luôn tỉnh t|o v{ sẵn s{ng lật lại vấn đề. Còn độc giả 
c|c t|c phẩm thơ ca hay giả tưởng không h{nh động như vậy, m{ 
tùy theo t|c phẩm t|c động đến độc giả như thế n{o thì độc giả 
h{nh động như thế. H~y để c}u chuyện lay chuyển, t|c động lên 
chúng ta một c|ch tự nhiên v{ bằng c|ch n{o đó l{m cho bản th}n 
mình mở lòng đón nhận t|c phẩm. 
 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

168 
 

Triết học, khoa học, to|n học l{ c|c môn hình th{nh nên thế giới 
thực m{ chúng ta đang sống. Nhưng chúng ta không sống trong thế 
giới n{y nếu không thể tho|t khỏi nó v{o một lúc n{o đó. Chúng tôi 
không có ý nói rằng văn học giả tưởng luôn luôn hoặc nhất thiết 
phải siêu tho|t. Nếu ta phải tho|t ra khỏi hiện thực, thì đó chính là 
hiện thực của đời sống nội t}m, của tầm nhìn duy nhất về thế giới 
xung quanh. Việc kh|m ph| hiện thực sẽ mang lại hạnh phúc và 
thỏa m~n một phần n{o đó trong con người chúng ta m{ bình 
thường ta không thể có được. Bất cứ lúc n{o, c|c quy tắc |p dụng 
cho việc đọc một t|c phẩm văn học lớn nên để lại t|c động hoặc 
hiệu quả n{o đó ở người đọc như một trải nghiệm s}u sắc. Chúng 
phải xo| bỏ được mọi r{o cản ngăn chúng ta cảm nhận một c|ch 
s}u sắc theo đúng khả năng của mình. 
 
Giữa t|c phẩm mô tả v{ t|c phẩm giả tưởng còn có sự kh|c biệt về 
ngôn ngữ. C|c t|c giả văn học giả tưởng thường cố gắng sử dụng 
tối đa tính mập mở, không rõ nghĩa của từ ngữ để giữ được tất cả 
sự phong phú v{ hiệu lực vốn có trong c|c nghĩa kh|c nhau của từ. 
Họ có thể dùng phép ẩn dụ như l{ một chất liệu s|ng t|c. Bạn có 
thể |p dụng những gì t|c giả Dante nói về t|c phẩm The Divine 
Comedy (H{i kịch của th|nh thần) - rằng t|c phẩm n{y cần phải 
đọc với nhiều tầng nghĩa, tuy liên quan tới nhau nhưng lại kh|c 
nhau – khi đọc thơ ca v{ văn học giả tưởng. Ý nghĩa của t|c phẩm 
giả tưởng phụ thuộc v{o cả những gì đ~ nói ra v{ những gì h{m ẩn 
trong đó. Việc lồng ghép c|c ẩn dụ thường l{m cho nội dung t|c 
phẩm có thêm nhiều lớp nghĩa chứ không chỉ nằm trong c|c từ ngữ 
viết nên t|c phẩm. Có khi to{n bộ t|c phẩm nói về một vấn đề ho{n 
to{n kh|c m{ không từ ngữ n{o trong đó diễn tả hết. Trong khi đó, 
một t|c phẩm mô tả thường hướng tới sự minh bạch, rõ r{ng. Mọi 
điều liên quan đến chủ đề v{ có thể nói được đều cần phải nói c{ng 
rõ c{ng tốt. 
 
Từ luận điểm trên, chúng tôi muốn bạn ghi nhớ một điều quan 
trọng nữa l{ đừng tìm kiếm các thuật ngữ, nhận định hay lý luận 
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trong các tác phẩm văn học giả tưởng. Đó chỉ l{ những công cụ 
logic, không phải công cụ thơ ca. Nh{ thơ Mark Van Doren từng 
nói: “Trong thơ ca v{ kịch, mỗi c}u chỉ l{ một phương tiện truyền 
đạt tối nghĩa hơn”. Ví dụ, bạn không thể tìm thấy nội dung bao qu|t 
của một b{i thơ trữ tình trong bất kỳ c}u thơ đơn lẻ n{o. To{n bộ 
b{i thơ nói lên một điều m{ không bao giờ có thể giới hạn trong 
khuôn khổ c|c nhận định. 
 
Tất nhiên, c|c t|c phẩm văn học giả tưởng, từ thơ ca đến truyện v{ 
đặc biệt l{ kịch cũng có nhiều điều để độc giả học hỏi nhưng không 
giống với c|ch m{ chúng ta học từ s|ch khoa học v{ triết học. 
Chúng ta học những kinh nghiệm đúc kết trong cuộc sống hằng 
ng{y, kinh nghiệm sẵn có hoặc kinh nghiệm m{ c|c t|c phẩm giả 
tưởng đ~ tạo ra trong trí tưởng tượng của chúng ta. Theo nghĩa 
n{y, thơ ca v{ truyện có chức năng vừa giải trí vừa răn dạy. Trong 
khi đó, c|c t|c phẩm mô tả không cung cấp cho ta kinh nghiệm 
mới, m{ chỉ nhận xét kinh nghiệm m{ ta đ~ có hoặc có thể có. Vì 
thế có thể nói rằng s|ch mô tả dạy chúng ta một c|ch cơ bản, còn 
s|ch giả tưởng dạy những thứ ph|t sinh bằng c|ch tạo ra những 
kinh nghiệm m{ ta có thể học hỏi được. Muốn học từ s|ch giả 
tưởng, chúng ta phải tự suy nghĩ về những b{i học đó; còn để học 
được từ nh{ khoa học v{ triết gia, trước hết bạn phải hiểu những 
gì họ nghĩ. 
 
Điều quan trọng cuối cùng bạn cần nhớ l{ đừng lấy c|c tiêu chuẩn 
về tính ch}n thực v{ sự đồng nhất |p dụng khi trao đổi kiến thức 
để phê ph|n c|c t|c phẩm giả tưởng. Tính ch}n thực của một c}u 
chuyện hay chính l{ khả năng thực chất v{ tính khả thi của nó. Đó 
phải l{ một c}u chuyện tả thực, nhưng không thất thiết phải miêu 
tả hiện thực cuộc sống, x~ hội theo phương ph|p thí nghiệm hay 
nghiên cứu. Aristotle đ~ nhận định rằng tiêu chuẩn của tính ch}n 
thực trong thơ ca không giống như trong chính trị hay trong vật lý, 
t}m lý học. Người ta có thể phê ph|n những thông tin thiếu chính 
x|c về kỹ thuật giải phẫu học hoặc thông tin sai về địa lý, lịch sử 
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trong những cuốn s|ch chuyên ng{nh. Nhưng khi kể một c}u 
chuyện, người kể có thể kể sai sự việc m{ vẫn không l{m hỏng v{ 
c}u chuyện nếu biết bọc lót th{nh công bằng những chi tiết hợp lý 
kh|c. Khi đọc một cuốn s|ch lịch sử, ta muốn biết tính ch}n thật về 
một nội dung n{o đó v{ có quyền ph{n n{n nếu không được thỏa 
m~n ước muốn trên. Với một cuốn tiểu thuyết, ta chỉ có thể biết 
c}u chuyện đó l{ có thật trong thế giới của c|c nh}n vật v{ sự kiện 
m{ người viết đ~ tạo ra v{ t|i tạo lại trong mỗi chúng ta. 
 
Sau khi đọc xong v{ hiểu được nội dung của một cuốn s|ch triết 
học, ta có thể kiểm tra tính ch}n thực của nó dựa trên kinh nghiệm 
thông thường. Nhưng đối với thơ ca thì không như vậy. Ví dụ, ta 
không thể kiểm tra tính ch}n thực của t|c phẩm Othello dựa trên 
kinh nghiệm của bản th}n, trừ khi chúng ta thuộc dòng họ Moors 
v{ kết hôn với một quý cô người Venetian. 

 
 
Quy tắc chung đọc sách văn học giả tưởng 
 
Để ba điều quan trọng bạn cần nhớ ở phần trên hữu dụng hơn, cần 
có c|c gợi ý mang tính x}y dựng bổ trợ cho chúng. Những gợi ý n{y 
có thể rút ra từ c|c quy tắc đọc s|ch mô tả. 
 
C|c quy tắc đó chia l{m ba nhóm: Nhóm thứ nhất l{ c|c quy tắc cấu 
trúc, gồm c|c quy tắc kh|m ph| ra tính thống nhất v{ cấu trúc to{n 
thể - bộ phận; Nhóm thứ hai l{ c|c quy tắc giải nghĩa, gồm c|c quy 
tắc về x|c định v{ giải nghĩa của c|c thuật ngữ, nhận định, lý luận 
có trong s|ch; Nhóm thứ ba l{ c|c quy tắc phê ph|n gồm c|c quy 
tắc về phê bình học thuyết của t|c giả. Bằng phép tương đồng, ta có 
thể tìm ra tập hợp c|c quy tắc giống nhau hướng dẫn việc đọc thơ, 
tiểu thuyết v{ kịch. 
 
Trước tiên, ta có thể chuyển c|c quy tắc cấu trúc th{nh c|c đồng 
dạng hư cấu như sau: 
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(1)   Bạn phải ph}n loại một t|c phẩm văn học giả tưởng theo thể 
loại. Nội dung (hay cốt truyện) của thơ trữ tình thường l{ những 
trải nghiệm chứa đựng nhiều cảm xúc, trong khi cốt truyện của 
tiểu thuyết v{ kịch thường phức tạp hơn với nhiều nh}n vật, nhiều 
h{nh động v{ c|c mối liên hệ chằng chéo giữa c|c nh}n vật cùng 
những cảm xúc kh|c nhau của từng người. Bên cạnh đó, một vở 
kịch còn kh|c một cuốn tiểu thuyết ở chỗ vở kịch được thể hiện 
to{n bộ bằng h{nh động v{ lời thoại (trừ một số ngoại lệ sẽ được 
nói đến ở phần sau). Nh{ soạn kịch không thể tự nói ra lời thoại 
giống như c|c tiểu thuyết gia vẫn thường l{m. Những kh|c biệt 
trong phong c|ch s|ng t|c sẽ l{m cho sự tiếp nhận của độc giả 
không giống nhau. Do đó, bạn cần phải nhanh chóng nhận ra t|c 
phẩm mình đang đọc thuộc loại s|ch giả tưởng n{o. 
 
(2)   Bạn phải nắm được tính thống nhất của to{n bộ t|c phẩm 
bằng c|ch miêu tả tính thống nhất đó trong một hoặc hai c}u ngắn 
gọn. Tính thống nhất của một t|c phẩm mô tả chủ yếu nằm ở vấn 
đề chính m{ nó giải quyết. Tính thống nhất của một t|c phẩm giả 
tưởng cũng được liên kết với vấn đề m{ t|c giả phải đối mặt, 
nhưng vấn đề đó thường l{ sự cố gắng chuyển tải những kinh 
nghiệm cụ thể nên tính thống nhất của một c}u chuyện luôn nằm 
trong chính cốt truyện. Bạn không thể hiểu hết to{n bộ c}u chuyện 
cho đến khi có thể tóm tắt cốt truyện một c|ch ngắn gọn, chứ 
không phải nêu ra một nhận định hay lý luận. Trong bản tóm tắt đó 
có tính thống nhất của t|c phẩm. 
 
(3)   Bên cạnh việc tối giản hóa sự thống nhất, bạn còn phải tìm ra 
phương thức tạo nên chỉnh thể thống nhất đó từ tất cả c|c th{nh 
phần đơn lẻ. C|c phần của một t|c phẩm giả tưởng chính l{ c|c 
bước nhỏ t|c giả dùng để ph|t triển cốt truyện. Trong khoa học v{ 
triết học, c|c phần được sắp xếp theo trật tự logic còn trong một 
c}u chuyện, chúng được sắp xếp theo trình tự ph|t triển (có phần 
mở đầu, phần giữa v{ kết thúc). Để nắm được cấu trúc một c}u 
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chuyện, bạn phải biết c}u chuyện bắt đầu từ đ}u, điều gì xảy ra sau 
đó v{ kết thúc ở đ}u. Bạn cũng phải nắm được c|c bi kịch dẫn tới 
cao tr{o, cao tr{o đó xảy ra ở đ}u v{ như thế n{o, kết quả ra sao. 
 
C|c phần trong t|c phẩm mô tả thường dễ đọc hơn c|c phần của 
một cuốn s|ch giả tưởng. Ví dụ, cuốn Elements (C|c yếu tố) của 
Euclid được chia th{nh mười ba phần hay mười ba quyển v{ bạn 
có thể t|ch riêng cuốn thứ nhất ra đọc m{ vẫn có thể hiểu được. 
Đ}y l{ một cuốn s|ch mô tả có bố cục rõ r{ng, c|c phần hoặc c|c 
chương trong đó dù bị t|ch ra hoặc chia th{nh những phần nhỏ 
nhưng vẫn có nghĩa. Trong khi c|c chương của một cuốn tiểu 
thuyết, c|c hồi của một vở kịch hoặc c|c khổ thơ thường sẽ trở nên 
vô nghĩa khi bị t|ch khỏi một t|c phẩm nguyên vẹn. 
 
Thứ hai, đ}u l{ c|c quy tắc giải nghĩa khi đọc t|c phẩm văn học giả 
tưởng? 
 
(1)   C|c yếu tố của một t|c phẩm giả tưởng bao gồm c|c phần v{ 
tình tiết, c|c nh}n vật, suy nghĩ, lời thoại, cảm xúc v{ h{nh động 
của nh}n vật. T|c giả sử dụng c|c yếu tố n{y để hình th{nh nên thế 
giới trong t|c phẩm. Bạn phải quen thuộc từng chi tiết của c|c tình 
tiết v{ nh}n vật. Bạn không thể nắm rõ được nội dung c}u chuyện 
nếu chưa quen hết c|c nh}n vật v{ chưa đọc hết c|c tình tiết trong 
truyện. 
 
(2)   C|c thuật ngữ được kết nối với nhau trong c|c nhận định. C|c 
yếu tố của một t|c phẩm giả tưởng gắn kết với nhau trong từng bối 
cảnh. C|c t|c giả của một t|c phẩm giả tưởng luôn tạo ra một thế 
giới giả tưởng – nơi c|c nh}n vật sống, chuyển động v{ thể hiện 
bản th}n họ. Bạn h~y coi thế giới giả tưởng đó l{ nh{ mình, hiểu nó 
như thể bạn có mặt tại mỗi ph}n cảnh, h~y l{ một th{nh viên trong 
thế giới giả tưởng, sẵn s{ng l{m bạn với c|c nh}n vật v{ có thể đặt 
mình v{o c|c tình tiết với niềm cảm thông s}u sắc v{ h{nh động, 
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chia sẻ như một người bạn thật sự. Như vậy, c|c yếu tố giả tưởng 
sẽ không còn l{ những qu}n tốt di chuyển m|y móc trên b{n cờ. 
 
(3)   Nếu có bất cứ sự vận động n{o trong một cuốn s|ch mô tả thì 
đó l{ sự vận động của lý luận, từ c|c luận chứng, lý lẽ đến kết luận. 
Khi đọc những cuốn s|ch n{y, người đọc cần phải theo s|t lý luận 
của t|c giả. Sau khi tìm ra c|c thuật ngữ v{ nhận định, độc giả phải 
ph}n tích c|c lý lẽ đi cùng. Để giải nghĩa một t|c phẩm giả tưởng, 
độc giả cũng phải thực hiện bước cuối cùng tương tự như vậy. Khi 
đ~ quen với c|c nh}n vật trong truyện, bạn có thể tìm ra mối liên 
hệ giữa họ trong thế giới tưởng tượng m{ họ đang sống, chấp nhận 
c|c quy định x~ hội của họ, hít thở bầu không khí, thưởng thức đồ 
ăn của thế giới đó v{ theo học tới cùng qua c|c cuộc phiêu lưu. 
Aristotle đ~ nói cốt truyện l{ linh hồn của truyện. Để đọc tốt một 
c}u chuyện, bạn phải bắt mạch c}u chuyện, nhạy cảm với từng 
nhịp đập của nó. 
 
Thứ ba, c|c quy tắc phê ph|n khi đọc t|c phẩm giả tưởng l{ gì? Đó 
là đừng phê bình một tác phẩm giả tưởng cho tới khi bạn hoàn toàn 
coi trọng cố gắng của tác giả trong việc giúp bạn trải nghiệm điều gì 
đó. 
 
Một người đọc truyện giỏi sẽ không thắc mắc về thế giới do t|c giả 
tạo ra. Chúng ta có thể đồng ý hoặc không đồng ý, thích hoặc không 
thích t|c phẩm văn học giả tưởng. Khi đưa ra lời phê bình s|ch mô 
tả, ta nhằm v{o tính ch}n thực của cuốn s|ch. Với t|c phẩm văn 
chương, sự phê bình lại chủ yếu tập trung đến vẻ đẹp của t|c 
phẩm. Vẻ đẹp của bất kỳ t|c phẩm văn học n{o cũng liên quan đến 
mức độ h{i lòng của người đọc khi hiểu rõ t|c phẩm đó. 
 
Trước khi nói ra điều bạn thích v{ không thích, bạn phải chắc chắn 
là mình đ~ nỗ lực tìm hiểu v{ đ|nh gi| cao t|c phẩm. Đ|nh gi| cao 
ở đ}y có nghĩa l{ bạn đ~ trải qua những gì m{ t|c giả đ~ t|c động 
lên cảm xúc v{ trí tưởng tượng của bạn. C|ch đọc thụ động không 
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thể giúp bạn đ|nh gi| cao một cuốn tiểu thuyết hay hiểu được một 
cuốn s|ch triết học. Ngược lại, bạn phải đọc chủ động, tức l{ phải 
thực hiện tất cả c|c bước đọc ph}n tích m{ chúng tôi đ~ nêu. 
 
Thông thường, đ|nh gi| đầu tiên của bạn l{ thị hiếu. Bạn sẽ chỉ ra 
được điều bạn thích hoặc không thích trong cuốn s|ch v{ lý do của 
nó. Ban đầu, những lý do đó thường mang dấu ấn (ưu tiên v{ định 
kiến) của bản th}n bạn hơn l{ của cuốn s|ch. Do đó, để phê bình 
chính x|c, bạn phải chỉ rõ điều gì trong cuốn s|ch khiến bạn phản 
ứng như vậy. Sau khi nói ra điểm mình thích hoặc không thích 
cùng c|c lý do, bạn cần chỉ ra điểm tốt, điểm không tốt của cuốn 
s|ch v{ tại sao. 
 
Bạn c{ng thể hiện mình có khả năng chỉ ra nguyên nh}n vì sao bạn 
thích đọc s|ch giả tưởng hoặc thơ ca, thì bạn c{ng hiểu rõ về gi| trị 
nghệ thuật của c|c t|c phẩm văn học. Dần dần, bạn sẽ hình th{nh 
được tiêu chuẩn phê bình v{ có thể tìm ra những bạn đọc có cùng 
sở thích để cùng nhau chia sẻ ý kiến v{ cùng phê bình. 
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15 

Những gợi ý khi đọc truyện, 

kịch v{ thơ 

 
 
 
Trong chương trước, chúng tôi đ~ trình b{y những quy tắc đọc 
s|ch văn học giả tưởng. Đó l{ những quy tắc chung, có thể |p dụng 
cho tất cả c|c thể loại văn học giả tưởng dù ở thể văn xuôi hay thơ 
(bao gồm cả sử thi), d{i hay ngắn, dễ hay khó. 
 
Tuy nhiên, những quy tắc chung n{y phải được điều chỉnh ít nhiều 
khi |p dụng đối với từng thể loại văn học giả tưởng kh|c nhau. 
Trong chương n{y, chúng tôi xin gợi ý cho bạn những điều chỉnh 
cần phải có; trình b{y một số điểm cụ thể về đọc truyện, kịch và 
thơ trữ tình; đồng thời đưa một số lưu ý về những vấn đề đặc biệt 
khi đọc c|c thiên sử thi v{ những vở bị kịch nổi tiếng của Hy Lạp. 
 
Nhưng trước khi đi v{o vấn đề, chúng tôi muốn cùng bạn xem lại 
c}u hỏi cơ bản thứ tư cần phải đặt ra khi đọc bất kỳ cuốn sách nào. 
Đó l{ “Ý nghĩa của cuốn s|ch l{ gì?” 
 
Với s|ch khoa học, c}u trả lời cho c}u hỏi n{y ngầm yêu cầu người 
đọc thực hiện một số h{nh động. “H{nh động” ở đ}y không hẳn 
mang nghĩa đi đ}u hoặc l{m gì. Chúng tôi đ~ chỉ ra rằng nếu người 
đọc đồng tình với một t|c phẩm, nghĩa l{ đồng ý với c|ch kết thúc 
của t|c phẩm v{ chấp nhận c|ch thức t|c giả đưa ra để đạt được 
kết quả đó, họ sẽ buộc phải “h{nh động”. Nhưng nếu t|c phẩm 
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nặng về lý thuyết thì người đọc chỉ thực hiện “h{nh động” về mặt 
tinh thần. 
 
Với c|c t|c phẩm văn học hư cấu, c}u hỏi thứ tư n{y phải được 
hiểu theo c|ch kh|c. Xét trên khía cạnh n{o đó, bạn không cần đặt 
ra c}u hỏi n{y khi đọc tiểu thuyết, truyện, kịch hoặc thơ, tức l{ bạn 
không phải thực hiện thêm bất cứ h{nh động n{o. Khi |p dụng c|c 
quy tắc đọc ph}n tích v{o c|c t|c phẩm trên v{ đ~ tìm ra c}u trả lời 
cho ba c}u hỏi cơ bản đầu tiên, bạn đ~ ho{n th{nh xong tr|ch 
nhiệm của một độc giả. 
 
Tuy vậy, trên thực tế, c|c t|c phẩm hư cấu thường dẫn người đọc 
tới những h{nh động kh|c nhau. Đôi khi dùng một c}u chuyện để 
chuyển tải một thông điệp lại hiệu quả hơn dùng một cuốn s|ch 
thuần túy trình b{y về c|c vấn đề đó. Hai cuốn s|ch của George 
Orwell, Animal Farm (Trại nuôi súc vật) v{ 1984, đều l{ những 
cuộc tấn công mạnh mẽ v{o chế độ độc t{i. Cuốn Brave New 
World (Thế giới mới can đảm) của Aldous Huxley lại l{ một t|c 
phẩm đầy tính hùng biện khi chỉ trích những mặt tr|i của c|c tiến 
bộ kỹ thuật. Cuốn The First Circle (Vòng tròn đầu tiên) của 
Alexander Solzhenitsyn đ~ lột tả sự độc |c v{ tính vô nh}n đạo của 
bộ m|y quan liêu Xô Viết rõ nét hơn h{ng trăm bản b|o c|o v{ 
nghiên cứu thực tế. Những t|c phẩm như vậy đ~ bị cấm lưu h{nh 
v{ bị kiểm duyệt nhiều lần trong lịch sử nh}n loại với lý do rất rõ 
r{ng như E.B. White từng nói: “Một tên bạo chúa sẽ không sợ 
những nh{ văn có t{i hùng biện giảng giải về tự do, m{ sợ một nh{ 
thơ say rượu có thể b{y ra những trò đùa l{m lộ ch}n tướng của sự 
việc”. 
 
Tuy nhiên, những hệ quả thực tế của việc đọc thơ v{ truyện không 
phải l{ vấn đề cốt lõi. C|c t|c phẩm văn học giả tưởng có thể dẫn 
đến “h{nh động”, nhưng không phải l{ mục đích s|ng t|c ra chúng. 
Chúng thuộc lĩnh vực mỹ thuật. 
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Một t|c phẩm mỹ thuật được coi l{ đẹp không phải vì nó được 
“tinh lọc” hay “ho{n th{nh”, m{ vì tự th}n nó đ~ l{ một kết thúc. Nó 
không hướng tới kết quả n{o kh|c ngo{i nó. Như Emerson nói về 
c|i đẹp rằng nó l{ lý do tồn tại của chính nó. 
 
Vì thế, bạn nên thận trọng khi |p dụng c}u hỏi “ý nghĩa của cuốn 
s|ch l{ gì” v{o c|c t|c phẩm văn học hư cấu. Nếu sau khi đọc xong 
một cuốn s|ch, bạn cảm thấy có một sự thôi thúc phải đi ra ngo{i 
v{ l{m một việc gì đó, h~y tự hỏi liệu cuốn s|ch đó chứa đựng 
thông điệp gì khiến bạn có những cảm xúc như vậy. Mặc dù nhiều 
truyện v{ thơ ít nhiều chứa đựng s}u trong nó những tuyên ngôn 
nhưng thơ ca vốn không thuộc phạm trù tuyên ngôn hay mang tính 
thông điệp. Bạn có thể lưu ý v{ hưởng ứng theo những tuyên ngôn 
đó nhưng bạn nên nhớ rằng, bạn đang lưu ý v{ hưởng ứng một 
điều gì đó chứ không phải bản th}n c}u chuyện hay b{i thơ. Để đọc 
hiệu quả, tất cả những gì bạn phải l{m l{ trải nghiệm t|c phẩm. 

 
 
Cách đọc truyện 

 
Lời khuyên đầu tiên về c|ch đọc truyện m{ chúng tôi muốn d{nh 
cho bạn l{ h~y đọc thật nhanh với sự chú t}m cao độ. Lý tưởng 
nhất l{ đọc một mạch không nghỉ, mặc dù điều n{y l{ kh| khó khăn 
với những người bận rộn m{ phải đọc một cuốn tiểu thuyết d{i. 
Nếu không được như vậy, bạn nên cố gắng rút ngắn thời gian đọc 
c{ng nhanh c{ng tốt. Nếu đọc ngắt qu~ng, bạn sẽ quên mất tình tiết 
của c}u chuyện v{ mạch văn bị đứt đoạn, bạn sẽ không nắm bắt 
được nó nữa. 
 
 
Một số độc giả thích đọc theo kiểu “nhấm nh|p” khi họ thật sự 
thích một cuốn tiểu thuyết n{o đó. Họ đọc từng chút một, kéo d{i 
thời gian đọc c{ng l}u c{ng tốt. Nhưng c|ch đọc n{y có thể không 
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l{m thỏa m~n mong muốn của họ về sự kiện v{ nh}n vật. Mong 
muốn ấy nhiều khi nằm trong tiềm thức m{ họ không nhận biết 
được. 
 
Theo chúng tôi, bạn nên đọc nhanh v{ thật tập trung sao cho t}m 
trí ho{n to{n đắm chìm v{o t|c phẩm, nghĩa l{ để t|c phẩm hư cấu 
thỏa sức t|c động lên bạn. H~y mở tr|i tim v{ t}m hồn để đón nhận 
c|c nh}n vật, tạm ho~n mọi sự nghi ngờ (nếu có) về c|c tình tiết 
của t|c phẩm. Đừng vội phản đối h{nh động của nh}n vật trước khi 
bạn thật sự hiểu tại sao họ l{m như vậy. Cố gắng hết mức có thể để 
sống trong thế giới của nh}n vật đó chứ không phải thế giới của 
bạn. Ở đó, những gì nh}n vật l{m sẽ trở nên dễ hiểu hơn với bạn. 
V{ cũng đừng xét đo|n tổng thể thế giới trừ phi bạn chắc chắn 
mình đ~ “sống” trong thế giới ấy với tất cả con người bạn. 
 
Tu}n theo quy tắc n{y, bạn sẽ trả lời được c}u hỏi cơ bản thứ nhất: 
“Cuốn s|ch viết về điều gì?”. Nếu không đọc thật nhanh, bạn sẽ 
không hiểu được tính thống nhất của truyện. V{ nếu không đọc kỹ, 
bạn sẽ không thấy được chi tiết. 
 
Chúng tôi nhận thấy rằng, c|c thuật ngữ trong truyện đều l{ tên 
c|c nh}n vật v{ sự kiện. Bạn phải thật quen v{ biết c|ch ph}n biệt 
chúng. Nhưng bạn cũng cần lưu ý điểm n{y khi đọc những t|c 
phẩm đồ sộ. Ví dụ, rất nhiều độc giả khi mới đọc tiểu thuyết War 
and Peace (Chiến tranh v{ hòa bình) của Tolstoy đ~ bị cho|ng 
ngợp bởi số lượng lớn nh}n vật, đặt biệt tên c|c nh}n vật lại rất 
khó đọc. Họ nhanh chóng từ bỏ đọc t|c phẩm vì nghĩ rằng mình 
không thể nhớ được c|c mối quan hệ phức tạp v{ cũng không thể 
ph}n biệt ai với ai. Đ}y l{ sự thật thường gặp khi đọc những cuốn 
tiểu thuyết lớn. 
 
Nhưng chúng tôi thử đặt tình huống c|c độc giả đọc cuốn tiểu 
thuyết trên chuyển đến một nơi ở mới, nơi công t|c mới hoặc tham 
dự một bữa tiệc đông người. Khi đó, người ta ít khi bỏ cuộc nhanh 
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như vậy. Họ biết rằng chỉ sau một thời gian ngắn, họ sẽ biết danh 
tính từng người. Chúng ta có thể không nhớ tên của tất cả mọi 
người trong bữa tiệc, nhưng chúng ta sẽ nhớ tên của người đ{n 
ông đ~ nói chuyện với mình trong suốt một tiếng đồng hồ, hoặc 
nhớ được cô g|i m{ mình đ~ hẹn hò, hoặc nhớ được b{ mẹ m{ con 
b{ l{ bạn học của ta. Khi đọc tiểu thuyết, điều tương tự cũng diễn 
ra. Bạn không cần phải nhớ to{n bộ tên c|c nh}n vật, rất nhiều 
trong số đó chỉ đơn thuần l{m nền cho c|c nh}n vật chính. Tuy 
nhiên, khi đọc xong Chiến tranh và hòa bình hay bất cứ cuốn tiểu 
thuyết lớn n{o, chúng ta sẽ biết v{ không bao giờ quên ai l{ nh}n 
vật quan trọng. Pierre, Andrew, Natasha, công chúa Mary, Nicholas 
l{ những c|i tên m{ ta sẽ nhớ ra ngay dù đ~ đọc t|c phẩm từ rất 
l}u rồi. 
 
Chúng ta cũng sẽ nhanh chóng nhận ra điều gì l{ quan trọng trong 
một loạt c|c sự kiện. Thường c|c t|c giả sẽ giúp ta nhận biết điều 
n{y. Họ không hề muốn độc giả của mình bỏ lỡ bất cứ chi tiết quan 
trọng n{o trong to{n bộ diễn biến c}u chuyện, nên họ ngầm gợi ý 
cho người đọc bằng nhiều c|ch. Song điều chúng tôi muốn nói l{ 
bạn không nên lo lắng nếu lúc đầu mọi thứ có vẻ rối rắm. Một c}u 
chuyện cũng giống như cuộc đời. Trong cuộc sống, không phải lúc 
n{o ta cũng hiểu rõ mọi chuyện ngay khi nó vừa xảy ra, m{ phải 
đợi sau n{y nhìn lại ta mới hiểu được. Độc giả cũng vậy, khi đ~ đọc 
xong t|c phẩm, họ sẽ hiểu được mối quan hệ giữa c|c sự kiện v{ 
trình tự h{nh động của nh}n vật. 
 
Tất cả những điều trình b{y ở trên đầu dẫn đến một điểm l{ bạn 
chỉ có thể nói mình đ~ đọc t|c phẩm một c|ch hiệu quả khi bạn 
ho{n th{nh được nó. Tuy nhiên, truyện lại kh|c với cuộc đời ở 
đúng trang cuối của nó. Cuộc sống luôn tiếp diễn, còn truyện thì 
không. C|c nh}n vật ra khỏi phạm vi cuốn s|ch thì không tồn tại 
nữa v{ mọi tưởng tượng của bạn về điều gì đ~ xảy đến với c|c 
nh}n vật trước mở đầu v{ sau kết thúc của c}u chuyện chỉ l{ vô 
nghĩa. Ví dụ, người ta viết Tiền Hamlet nhưng thật l{ nực cười. 
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chúng ta cũng không nên hỏi điều gì xảy ra cho Pierre v{ Natasha 
sau khi Chiến tranh và hòa bình kết thúc. Chúng ta thỏa m~n với t|c 
phẩm của Shakespeare v{ Tolstoy một phần vì chúng có giới hạn 
về thời gian. 
 
Một trong những lý do khiến truyện hư cấu dường như đ~ trở 
th{nh một phần tất yếu của đời sống con người l{ vì nó thỏa mãn 
nhiều nhu cầu, kể cả nhu cầu nhận thức được cũng như không 
nhận thức được của con người. S|ch khoa học quan trọng vì chúng 
chạm đến phần lý trí, nhận thức của con người. S|ch hư cấu quan 
trọng không kém vì chúng chạm đến nhu cầu vô thức của mỗi 
chúng ta. 
 
Nhiều khi, chúng ta thích hay không thích một tuýp người n{y hơn 
tuýp người kh|c m{ không biết tại sao. Đọc một cuốn tiểu thuyết, 
ta cũng có sự yêu ghét với từng nh}n vật. V{ việc họ gặp may mắn 
hay bất hạnh sẽ tạo cho ta những cảm xúc (có thể l{ đồng tình hoặc 
phản đối) mạnh mẽ hơn cả c|c gi| trị nghệ thuật m{ t|c phẩm 
mang lại. Ví dụ, chúng ta thường rất vui khi một nh}n vật được 
thừa kế nhiều tiền hoặc gặp vận may. Nhưng điều n{y chỉ đúng nếu 
chúng ta có sự đồng cảm với nh}n vật đó. Hoặc giả sử, khi bạn 
không được tự do yêu trong đời thực, bạn sẽ có cảm gi|c h{i lòng 
khi được sống với nh}n vật đang yêu tự do trong t|c phẩm v{ thích 
luôn t|c phẩm. Hoặc khi ai đó mang trong mình tính t{n bạo vô 
thức, anh ta sẽ thấy thỏa m~n khi đọc cuốn tiểu thuyết n{o anh ta 
như được hóa th}n v{o kẻ thống trị trong đó. Với mỗi trường hợp, 
ta thường nói đơn giản l{ mình thích loại s|ch đó m{ không nói rõ 
hoặc không biết tại sao thích. 
 
Một điểm nữa l{ cuộc sống thực có nhiều điều bất công, nhưng 
trong t|c phẩm hư cấu, sự thật đó được biến b|o, tô vẽ kh|c đi để 
người đọc cảm thấy dễ chịu hơn. Trong truyện, công lý thường 
hiện hữu rất rõ. T|c giả, như l{ Chúa trời, thưởng hoặc phạt c|c 
nh}n vật của mình tùy theo gi| trị thật của con người họ. Một c}u 
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chuyện hay, l{m cho người đọc thỏa m~n thường có sự công bằng 
đó. Còn ở c}u chuyện dở, một trong những điều g}y khó chịu nhất 
cho độc giả l{ c|c nh}n vật trong đó dường như được thưởng hay 
phạt không theo quy luật n{o, không có lý do n{o. Một t|c giả có t{i 
sẽ không g}y ra lỗi như thế. T|c giả ấy có thể thuyết phục chúng ta 
rằng công lý (trong thơ văn) đ~ được thực hiện. 
 
Điều n{y đúng ngay cả với một đại bị kịch. Ở đó, những điều khủng 
khiếp xảy ra với người tốt. Nhưng độc giả thấy rằng người anh 
hùng, dù không đ|ng phải chịu số phận khắc nghiệt như miêu tả, ít 
nhất cũng hiểu được tại sao mình lại phải chịu như vậy. V{ độc giả 
thường mong muốn được chia sẻ suy nghĩ với người anh hùng đó. 
 
Vì vậy, khi phê bình một t|c phẩm hư cấu, bạn phải rất thận trọng 
để ph}n biệt được s|ch n{o thỏa m~n nhu cầu vô thức của bản 
thân - cuốn s|ch khiến bạn nói “Tôi thích cuốn s|ch n{y mặc dù 
không biết tại sao” - với cuốn s|ch thỏa m~n nhu cầu vô thức của 
hầu hết mọi người. Loại thứ hai rõ r{ng l{ những t|c phẩm vĩ đại, 
có sức sống mạnh mẽ qua nhiều thế hệ. Chúng mang lại cho ta 
những điều ta cần: một niềm tin v{o công lý, sự cảm thông v{ xoa 
dịu sự lo lắng. Thế giới trong c|c t|c phẩm vĩ đại xét về mặt n{o đó 
l{ tốt đẹp nên chúng ta muốn được sống trong đó c{ng l}u, c{ng 
thường xuyên c{ng tốt. 

 
 
Lưu ý khi đọc sử thi 
 
Sử thi có lẽ l{ những t|c phẩm được tôn vinh nhất nhưng lại ít 
được đọc nhất trong kho t{ng văn học truyền thống phương T}y. 
Đó l{ c|c bản trường ca nổi tiếng như Iliad và Odyssey của 
Homer, Aeneid của Virgil, Divine Comedy (Vở h{i kịch thần th|nh) 
của Dante và Paradise Lost (Thiên đường đ|nh mất) của Milton. 
Chúng tôi sẽ giải thích nghịch lý n{y. 
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Qua một số t|c phẩm sử thi ra đời trong khoảng thời gian 2.500 
năm trở lại đ}y, ta có thể thấy trường ca l{ dạng t|c phẩm khó nhất 
m{ con người có thể s|ng tạo ra. Đồng thời chúng cũng không hề 
dễ đọc chút n{o. Lý do không chỉ bởi vì chúng được viết theo thể 
thơ (trừ Thiên đường đánh mất, c|c t|c phẩm còn lại đều được 
diễn xuôi cho dễ đọc) m{ điều khó khăn nằm ở tính nh}n văn của 
t|c phẩm, ở c|ch tiếp cận vấn đề. T|c phẩm n{o trong loạt trường 
ca kể trên cũng đòi hỏi người đọc rất nhiều – đòi hỏi họ phải chú 
t}m, phải hòa mình với nh}n vật, phải tưởng tượng. Khi không có 
những cố gắng n{y, hầu hết độc giả sẽ không ý thức được mình đ~ 
bỏ lỡ những gì trong t|c phẩm. Những lợi ích đạt được khi đọc c|c 
t|c phẩm sử thi theo lối tích cực, hay đọc có ph}n tích không kém 
gì lợi ích đạt được khi đọc c|c cuốn s|ch hư cấu kh|c. 
 
Chúng tôi hy vọng bạn sẽ thử đọc năm bản trưởng ca vĩ đại nói 
trên v{ bạn sẽ hiểu được to{n bộ nội dung ẩn chứa trong đó. Chắc 
chắn bạn sẽ không thất vọng v{ có thể tìm được nhiều điều thú vị 
hơn nữa. Homer, Virgil, Dante, Milton l{ những t|c giả m{ ngay cả 
những nh{ thơ xuất sắc nhất cũng phải tìm đọc t|c phẩm của họ. 
Cùng với Kinh Th|nh, năm t|c phẩm n{y trở th{nh “xương sống” 
cho bất cứ chương trình đọc nghiêm túc n{o. 
 

 
Cách đọc các vở kịch 

 
Một vở kịch l{ một t|c phẩm hư cấu v{ bạn nên đọc nó như đọc 
một c}u chuyện. Kịch không mô tả nhiều như tiểu thuyết, nhưng 
những vấn đề cần nói tới khi đọc kịch thì cũng tương tự như khi 
đọc tiểu thuyết. 
 
Tuy nhiên, có một điểm kh|c biệt quan trọng. Khi bạn đọc một vở 
kịch, tức l{ bạn đang đọc một t|c phẩm không ho{n chỉnh. Một vở 
kịch chỉ ho{n chỉnh, chỉ thật sự được hiểu khi nó được trình diễn 
trên s}n khấu. Cũng như }m nhạc cần phải được lắng nghe, một vở 
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kịch nếu chỉ nằm trên giấy sẽ thiếu yếu tố hoạt động thể chất v{ 
người đọc sẽ phải bù đắp sự thiếu hụt n{y bằng c|ch duy nhất l{ 
tưởng tượng mình đang xem vở kịch diễn trước mắt. 
 
Vì thế, khi bạn đ~ kh|m ph| ra vở kịch nói về điều gì v{ trả lời 
được c|c c}u thường hỏi khi đọc s|ch, bạn h~y cố gắng để đạo diễn 
vở kịch. Tưởng tượng rằng, có một số diễn viên t{i năng đang chờ 
bạn chỉ đạo. H~y chỉ cho họ c|ch nói c}u n{y thế n{o, diễn cảnh kia 
ra sao, giải thích tầm quan trọng của những từ ngữ n{y v{ tại sao 
h{nh động kia lại l{ cao tr{o của vở kịch. Bạn sẽ thấy rất thú vị v{ 
học được rất nhiều điều về vở kịch. 
 
Ví dụ, trong vở Hamlet, hồi II, cảnh ii, Polonius thông b|o cho đức 
vua v{ ho{ng hậu rằng ho{ng tử Hamlet đ~ hóa điên vì yêu Ophelia 
– cô g|i đ~ từ chối những lời tỏ tình của ch{ng. Đức vua v{ ho{ng 
hậu rất nghi ngờ nên Polonius đ~ đề nghị vua v{ anh ta đứng sau 
bức thảm để nghe cuộc nói chuyện giữa Hamlet v{ Ophelia. Ngay 
sau đó, Hamlet bước v{o v{ nói với Polonius những điều rất khó 
hiểu. Polonius nói: “Dù đ}y l{ sự điên dại, nhưng không phải l{ 
không có ý đồ trong đó”. Đến đầu hồi III, Hamlet v{o v{ nói một 
đoạn độc thoại nổi tiếng, bắt đầu bằng “Tồn tại hay không tồn tại”. 
Đoạn độc thoại bị cắt ngang khi ch{ng trông thấy Ophelia. Sau một 
lúc nói với n{ng những điều kh| hợp tình hợp lý, đột nhiên ch{ng 
kêu lên: “Em có th{nh thực không?”. C}u hỏi đặt ra lúc n{y l{ liệu 
Hamlet có tình cờ nghe được việc cha ch{ng v{ Polonius dự định 
nghe trộm ch{ng hay không? V{ ch{ng có nghe thấy Polonius nói 
rằng ông ta sẽ tạo điều kiện để con g|i ông ta kết th}n với ch{ng 
không? Nếu có thì cuộc đối thoại của Hamlet với Polonius v{ 
Ophelia có ý đồ mới; nếu không, thì cuộc đối thoại lại mang nghĩa 
kh|c. Shakespeare không để lại bất cứ chỉ dẫn n{o về diễn xuất m{ 
người đọc (hoặc đạo diễn) phải tự quyết định. Quyết định của 
riêng bạn sẽ cho thấy c|ch bạn hiểu về vở kịch. 
 
Nhiều vở kịch của Shakespeare đòi hỏi người đọc phải có sự suy 
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đo|n như trên. Điều chúng tôi muốn nói l{ dù c|c t|c giả thể hiện 
rất rõ mong muốn của họ l{ người đọc hiểu thấu được ý nghĩa của 
vở kịch thì họ vẫn muốn chúng ta hiểu hơn thế nữa. Nếu bạn 
không đặt vở kịch lên s}n khấu, có thể bạn đ~ không thật sự đọc nó 
theo c|ch thấu đ|o nhất, m{ chỉ đọc được một phần của nó thôi. 
 
Thường trong c|c kịch, t|c giả không thể nói trực tiếp với độc giả 
suy nghĩ của mình như c|c tiểu thuyết gia thường l{m. Nhưng có 
những ngoại lệ rất thú vị như trường hợp của Aristophnes – nhà 
h{i kịch lớn của Hy Lạp cổ đại, t|c giả những vở h{i kịch cổ còn tồn 
tại đến tận b}y giờ. Đôi khi trong kịch của Aristophanes, có ít nhất 
một lần nam diễn viên chính bước ra khỏi khung nh}n vật, tiến 
đến kh|n giả v{ diễn thuyết một b{i về chính trị chẳng liên quan gì 
đến nội dung vở kịch. Có thể coi điều n{y l{ c|ch t|c giả bộc bạch 
những suy nghĩ của bản th}n. Thỉnh thoảng, trong c|c vở kịch ng{y 
nay, ta cũng bắt gặp điều tương tự, nhưng có lẽ nó không còn hiệu 
quả như Aristophanes đ~ l{m được. 
 
Một ví dụ kh|c l{ Shaw, người không những muốn kịch của mình 
được dựng trên s}n khấu m{ còn mong mọi người đọc chúng. Ông 
đ~ cho xuất bản tất cả những vở kịch của mình, trong đó có ít nhất 
một vở l{ Heartbreak House (Ngôi nh{ có tr|i tim tan vỡ) đ~ được 
xuất bản trước cả khi được diễn. Cuốn s|ch được xuất bản kèm 
theo phần phụ lục d{i – nơi Shaw giải thích ý nghĩa vở kịch v{ giúp 
độc giả tìm ra c|ch hiểu đúng. Trong phụ lục n{y, có rất nhiều 
hướng dẫn cụ thể của t|c giả về c|ch dựng kịch trên s}n khấu. Đọc 
kịch của Shaw m{ không đọc phần tựa tức l{ bạn đ~ quay lưng lại 
với phao cứu trợ giúp bạn hiểu nội dung t|c phẩm. Nhiều t|c gia 
hiện đại đ~ học tập c|ch n{y của Shaw nhưng cũng không thể s|nh 
được với ông về hiệu quả mang lại. 
 
Chúng tôi khuyên bạn một điều nhỏ nữa vì nó đặc biệt có ích khi 
bạn đọc c|c vở kịch của Shakespeare. Việc đọc liền mạch một vở 
kịch giúp ta hiểu to{n cục t|c phẩm. Nhưng vì hầu hết kịch được 
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viết theo thể thơ, m{ thơ vốn ít nhiều không rõ r{ng lắm về mặt 
thứ tự sắp xếp, nên bạn thường phải đọc to từng đoạn lên. H~y đọc 
chậm r~i v{ diễn cảm như thể đang có một thính giả nghe bạn v{ 
h~y cố gắng hiểu rõ từng từ ngữ bạn đang đọc. C|ch đơn giản n{y 
sẽ giúp loại bỏ những khó khăn gặp phải khi đọc t|c phẩm. Chỉ khi 
|p dụng c|ch n{y m{ bạn vẫn không hiểu được thì mới phải nhờ 
đến chú thích hoặc ghi chú kèm theo. 

 
 
Lưu ý khi đọc bi kịch 
 
Theo chúng tôi, hầu hết c|c vở kịch đều không nhất thiết phải đọc 
vì chúng được viết ra l{ để diễn trên s}n khấu. Có rất nhiều t|c 
phẩm khoa học, nhiều tiểu thuyết, truyện, thơ vĩ đại, nhưng có rất 
ít vở kịch vĩ đại. Tiêu biểu chỉ có thể kể đến c|c vở bi kịch của 
Aeschylus, Sophocles v{ Euripedes, c|c vở kịch của Shakespeare, 
c|c vở h{i kịch của Moliere v{ một v{i t|c phẩm của số ít nh{ văn 
hiện đại. Những t|c phẩm n{y thật sự vĩ đại vì chúng chứa đựng 
những suy nghĩ s}u sắc v{ phong phú nhất được con người thể 
hiện bằng ngôn từ. 
 
Trong số đó, bi kịch Hy Lạp có lẽ l{ thể loại khó đọc nhất đối với 
những người bắt đầu đọc về kịch. Chúng ta gần như không thể 
tưởng tượng được c|c vở kịch được diễn như thế n{o vì chúng ta 
hầu như không biết c|c nh{ đạo diễn Hy Lạp chỉ đạo ra sao trên 
s}n khấu. Hơn nữa, c|c vở kịch thường được dựng dựa trên c|c 
c}u chuyện phổ biến đối với mọi người thời bấy giờ, trong khi ta 
chỉ biết đến chúng đơn thuần l{ một vở kịch m{ thôi. 
 
Tuy vậy, những vở kịch lại có sức mạnh chiến thắng mọi trở ngại 
kể trên cũng như những trở ngại kh|c. Đọc kịch cho hiệu quả l{ 
điều vô cùng quan trọng, vì nó cho ta biết nhiều điều về cuộc sống 
của thời đại mình, tạo th{nh một loại khuôn mẫu văn học cho 
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những t|c phẩm viết sau n{y, như kịch của Racine v{ O’Neil chẳng 
hạn. Bởi vậy, khi đọc kịch bạn cần: 
Thứ nhất, bạn nên nhớ cốt lõi vấn đề của một vở bi kịch l{ thiếu 
thời gian. Không có vấn đề n{o trong c|c vở kịch Hy Lạp l{ không 
thể giải quyết nếu như có đủ thời gian, nhưng thời gian lại chẳng 
bao giờ đủ. Quyết định hay lựa chọn đều phải được đưa ra ngay, 
không có thời gian cho nh}n vật suy nghĩ, c}n nhắc hậu quả. Ngay 
cả anh hùng cũng có thể sai lầm nên c|c quyết định đưa ra đương 
nhiên sẽ không đúng đắn. Chúng ta có thể dễ d{ng nhận ra điều gì 
đ|ng ra nên l{m, nhưng khi không có thời gian liệu ta có thể s|ng 
suốt như vậy không? Đó l{ c}u hỏi bạn nên đặt ra thường xuyên 
khi đọc c|c bi kịch Hy Lạp. 
 
Thứ hai, trong s}n khấu Hy Lạp, c|c nh}n vật nam bi kịch thường 
đi một loại ủng khiến họ cao thêm v{i xentimet, nhưng những diễn 
viên tham gia nhóm Chorus (những người h|t v{ múa diễn giải c|c 
sự việc của vở kịch) thì không đi loại ủng n{y. Nếu so s|nh, bạn sẽ 
thấy c|c nh}n vật chính cao lớn hơn so với những người trong 
nhóm Chorus. Vì thế, bạn nên luôn luôn tưởng tượng rằng, khi bạn 
đọc lời thoại của nhóm Chorus thì đó l{ lời nói của những người có 
sức vóc như bạn. Còn lời thoại của nh}n vật chính lại như ph|t ra 
từ miệng của những người khổng lồ. 

 
 
Cách đọc thơ trữ tình 

 
Thơ được định nghĩa một c|ch đơn giản l{ những gì thi sĩ viết ra. 
Nhưng có những người không đồng tình với định nghĩa n{y. Họ 
nghĩ, thơ ca l{ một sự tuôn chảy tự nhiên của nh}n c|ch con người. 
Nó có thể được diễn tả bằng lời hoặc được thể hiện bằng những 
h{nh động cụ thể, ít nhiều có }m điệu hay cảm xúc. Tất nhiên, thơ 
luôn có v{i tính chất như vậy v{ c|c nh{ thơ đều nhận ra điều đó. 
Theo c|ch hiểu cũ, thơ được s|ng t|c từ nơi s}u thẳm t}m hồn nh{ 
thơ; khởi nguồn của những vần thơ l{ một nơi bí ẩn trong thế giới 
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s|ng tạo của lý trí hoặc t}m hồn. Theo nghĩa n{y, ai cũng có thể 
s|ng t|c thơ trong một t}m trạng nhạy cảm, cô đơn ở mọi thời 
điểm. Dù xuất ph|t từ cảm hứng n{o, với chúng ta, thơ bao giờ 
cũng l{ những từ ngữ được sắp xếp theo một trình tự nhất định. 
 
Một số định nghĩa kh|c cho rằng thơ sẽ không thật sự l{ thơ trừ 
khi chúng ca ngợi hoặc l{m cho người ta phải h{nh động (thường 
l{ h{nh động mang tính c|ch mạng) hay khi chúng được viết theo 
vần điệu hoặc sử dụng một loại ngôn ngữ đặc biệt gọi l{ “ngôn ngữ 
thơ ca”. Tất cả những định nghĩa trên, có c|i ý nghĩa qu| hẹp, có c|i 
lại qu| rộng. 
 
Nhiều người tin rằng, họ không thể đọc được thơ trữ tình, đặc biệt 
l{ thơ hiện đại. Họ nghĩ rằng thể loại n{y thường rất khó, tối nghĩa, 
phức tạp, đòi hỏi qu| nhiều sự chú t}m v{ nỗ lực từ người đọc. 
Theo họ, điều n{y l{ không cần thiết. Ở đ}y, có hai điều cần lưu ý: 
Thứ nhất, thơ trữ tình, thậm chí l{ thơ hiện đại, thường không yêu 
cầu ghê gớm như bạn nghĩ, nếu bạn biết đọc đúng c|ch; Thứ hai, 
dù bạn bỏ ra công sức thế n{o thì kết quả thu được cũng xứng 
đ|ng. 
 
Khi bạn tìm hiểu một b{i thơ hay, đọc đi đọc lại, trăn trở suy nghĩ 
về nó trong suốt cuộc đời, bạn sẽ luôn tìm thấy ở đó có những điều 
mới mẻ, những niềm vui hạnh phúc v{ cả những ý tưởng mới về 
bản th}n bạn cũng như thế giới. Nói c|ch kh|c, bạn sẽ thấy tìm 
hiểu một b{i thơ không hề khó như bạn tưởng. 
 
Quy tắc đầu tiên khi đọc thơ trữ tình l{ đọc liền một mạch dù bạn 
có hiểu hay không. Quy tắc n{y đúng với mọi loại s|ch. Với thơ, nó 
c{ng quan trọng, quan trọng hơn việc |p dụng quy tắc ấy với một 
t|c phẩm khoa học, triết học hay thậm chí l{ một cuốn tiểu thuyết 
hoặc kịch. 
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Vấn đề m{ nhiều người gặp phải khi đọc thơ, nhất l{ c|c b{i thơ 
hiện đại khó đọc, xuất ph|t từ việc không nhận thức được quy tắc 
đầu tiên n{y. Khi gặp c|c b{i thơ của T.S.Eliot Dylan Thomas hay 
một số b{i thơ hiện đại, họ h{o hứng đọc ngay nhưng lập tức nản 
chí khi đọc xong dòng hoặc khổ thơ đầu tiên. Họ không thể hiểu 
nổi c}u hay đoạn thơ đó nói gì ngay cả khi đặt nó trong tổng thể 
b{i thơ. Họ cố gắng tìm hiểu ý nghĩa ngôn từ, cố gỡ mớ bòng bong 
của c}u cú để rồi nhanh chóng từ bỏ việc đọc v{ kết luận rằng thơ 
hiện đại qu| khó đọc, như họ đ~ lường trước. 
 
Không chỉ nh{ thơ hiện đại mới khó đọc. Đa phần c|c b{i thơ hay 
đều rất phức tạp v{ bao h{m trong nó cả ý nghĩa về mặt ngôn ngữ 
v{ tư duy. Bên cạnh đó, có những b{i thơ thoạt trông rất đơn giản 
nhưng thật ra lại ẩn chứa trong nó h{m ý rộng lớn, phức tạp. 
 
Nhưng bất cứ b{i thơ trữ tình n{o cũng đều có tính thống nhất. 
Nếu không đọc liền mạch b{i thơ, chúng ta sẽ không thể nhìn ra sự 
thống nhất đó. Trừ phi l{ ngẫu nhiên, còn lại chúng ta sẽ không thể 
kh|m ph| ra cảm xúc cơ bản v{ ý nghĩa tiềm t{ng trong b{i thơ. Cụ 
thể, c|i tinh túy của một b{i thơ hầu như không nằm ở dòng đầu 
tiên, thậm chí trong cả khổ thơ đầu. Bạn sẽ chỉ cảm nhận được nó 
khi đọc cả b{i thơ chứ không riêng phần n{o. 
 
Quy tắc thứ hai l{ đọc lại b{i thơ nhưng không đọc thầm m{ đọc to 
lên. Đọc to từng từ sẽ buộc bạn hiểu cặn kẽ hơn ý nghĩa của chúng. 
Khi đọc to, bạn không thể dễ d{ng lướt qua một cụm từ hay một 
dòng thơ bị hiểu sai. Kh|c với mắt, tai bạn sẽ không chấp nhận một 
chỗ n{o bị nhấn sai. V{ nếu b{i thơ có nhịp điệu, đọc to sẽ giúp bạn 
biết chỗ n{o cần nhấn, chỗ n{o cần lướt, từ đó hiểu b{i thơ hơn. 
Cuối cùng, bạn có thể mở cửa tr|i tim để đón nhận b{i thơ, để nó 
thấm s}u v{o t}m hồn bạn. 
 
Chúng tôi nghĩ rằng khi tu}n theo hai quy tắc n{y, độc giả n{o cho 
rằng mình không thể đọc được thơ sẽ thấy mọi chuyện dễ d{ng 
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hơn. Khi bạn đ~ hiểu b{i thơ trong tính thống nhất của nó, dù sự 
hiểu n{y chưa rõ r{ng, bạn vẫn có thể đặt ra những c}u hỏi về b{i 
thơ đó. 
 
Với s|ch mô tả, bạn thường đặt c}u hỏi về ngữ ph|p v{ logic. Còn 
với t|c phẩm trữ tình, thường l{ c}u hỏi về tu từ, đôi khi cũng 
mang tính cú ph|p. Khi đọc thơ, bạn không cần để ý đến thuật ngữ 
nhưng phải chú ý tìm ra những từ khóa bằng c|ch nhận thức rõ 
yếu tố tu từ chứ không phải bằng sự ph}n tích ngữ ph|p. Tại sao 
lại nói có những từ ngữ như t|ch hẳn ra khỏi đoạn thơ v{ hiện rõ 
r{ng trước mắt bạn? Có phải nhịp điệu đ~ l{m chúng nổi bật 
không? Hay l{ do vần? Hay do từ đó được lặp đi lặp lại? Một số 
đoạn thơ dường như cùng nói về một vấn đề, vậy những ý tưởng 
chứa đựng trong đó có tạo th{nh một chuỗi n{o không? Trả lời 
được những c}u hỏi n{y, bạn sẽ hiểu thêm về b{i thơ. 
 
Hầu hết c|c b{i thơ hay đều có m}u thuẫn. Nhưng m}u thuẫn 
thường chỉ được |m chỉ chứ không được nói thẳng ra. Ví dụ , rất 
nhiều b{i thơ hay nói về m}u thuẫn giữa tình yêu v{ thời gian, giữa 
cuộc sống v{ c|i chết, giữa vẻ đẹp nhất thời v{ sự chiến thắng của 
c|i vĩnh cửu. Nhưng những từ ngữ ấy rất hiếm khi được nói đến 
trong b{i thơ. 
 
Người ta thường nói rằng hầu hết c|c b{i thơ trữ tình ngắn của 
Shakespeare đều viết vế sự t{n ph| của c|i m{ ông gọi l{ “thời gian 
huỷ diệt”. Đúng l{ có một số b{i như vậy. Trong b{i thơ ngắn thứ 
64, ông đ~ nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần: 
 
Khi cánh tay tàn ác của thời gian bắt được tôi 
Tôi giàu có và kiêu hãnh đã trở nên tàn tạ. 
 
Ông còn kể ra h{ng loạt chiến thắng của thời gian m{ con người 
luôn mong có đủ sức để chống trả. Rồi ông nói: 
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Sự lụi tàn đã dạy tôi ngẫm lại 
Rằng thời gian sẽ đến và cướp mất tình yêu của tôi. 
 
Không ai đặt c}u hỏi “B{i thơ đó viết về điều gì?”. Tương tự như 
vậy, b{i thơ thứ 116 nổi tiếng cũng có những dòng sau: 
 
Chẳng phải thời gian mà chính là tình yêu ngốc nghếch 
Dẫu má và môi có đẹp như hoa hồng 
Trong vòng quay chiếc liềm cong la bàn 
Tình yêu biến đổi không chỉ với ngày và tuần nhanh chóng 
Nhưng nó tự khẳng định mình dù đã đến bờ vực của sự diệt vong. 
 
B{i thơ thứ 138, cũng rất nổi tiếng, bắt đầu bằng những dòng: 
 
Khi tình yêu của tôi thề thốt với tôi rằng 
Nàng chỉ nói những điều chân thật 
Tôi đã thực dạ tin nàng, dù vẫn biết nàng đang nói dối. 
 
B{i thơ cũng viết về mối xung đột giữa tình yêu v{ thời gian, mặc 
dù từ “thời gian” không hề xuất hiện trong b{i. 
 
Một ví dụ kh|c l{ b{i thơ trữ tình To his coy mistress (Gửi tới người 
yêu bẽn lẽn của anh ấy) của Marvell cũng có nội dung tương tự. 
T|c giả đ~ nói rõ r{ng ngay từ đầu: 
 
Chúng ta không có đủ thời gian trên thế giới này 
Cô gái bẽn lẽn này không là tội phạm. 
(…) Tôi luôn nghe thấy sau lưng 
Cỗ xe có cánh cửa thời gian hối hả đến rất gần 
Đằng xa kia trước mắt chúng ta 
Sa mạc vĩnh cửu trải dài tít tắp. 
 
Vì thế, nh{ thơ khẩn n{i người yêu: 
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Hãy để chúng ta cuộn tròn sức lực 
Và tất cả những điều ngọt ngào ta có 
Thành quả bóng tròn 
Và xé toạc niềm vui bằng những cuộc cãi vã 
Cánh cổng sắt của cuộc đời 
Vì thế, nếu chẳng thể khiến mặt trời đứng yên 
Thì ta sẽ làm nó chạy. 
 
Cuối cùng, khi đọc thơ trữ tình, bạn không nhất thiết phải biết 
nhiều về t|c giả v{ ho{n cảnh s|ng t|c b{i thơ. Mặc dù bất cứ điều 
gì bạn biết thêm về t|c giả v{ thời đại người đó sống đều hữu ích, 
nhưng kiến thức uyên b|c về ho{n cảnh ra đời của một b{i thơ 
không đảm bảo chắc chắn việc bạn hiểu đúng b{i thơ đó. Muốn 
hiểu được, bạn phải đọc đi đọc lại nhiều lần. Đọc một b{i thơ l{ 
công việc kéo d{i cả cuộc đời nhưng không có nghĩa l{ bạn phải 
đọc nó suốt cuộc đời m{ nó mang ý đ}y l{ một b{i thơ hay, xứng 
đ|ng được đọc nhiều lần. Ở qu~ng nghỉ giữa mỗi lần đọc, chúng ta 
có thể học được nhiều điều từ b{i thơ hơn l{ ta nhận ra. 
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16 

C|ch đọc s|ch lịch sử 

 
 
 
“Lịch sử” l{ một từ đa nghĩa cũng giống như “thi ca”. Để chương 
n{y có ích với bạn, chúng tôi sẽ giải thích ý nghĩa của thuật ngữ 
n{y theo c|ch m{ chúng tôi sử dụng. 
 
Trước hết, có sự kh|c biệt giữa lịch sử với tư c|ch l{ sự việc thật 
đ~ xảy ra v{ lịch sử trên danh nghĩa l{ những t{i liệu ghi chép lại 
những sự việc đó. Có rất nhiều loại t{i liệu liên quan đến lịch sử 
như: một tập hợp giấy tờ liên quan đến một sự việc hay một thời 
kỳ n{o đó, một bản chép lại cuộc phỏng vấn của ai đó hay tập hợp 
những bản sao kiểu như vậy. Một t|c phẩm như nhật ký c|c nh}n 
vật hoặc một tập thư tay cũng có thể được hiểu l{ một ghi chép về 
lịch sử của một thời kỳ. 
 
Nghĩa của thuật ngữ “lịch sử” m{ chúng tôi dùng dưới đ}y vừa hẹp 
lại vừa rộng hơn bất cứ nghĩa n{o ở trên. Nó hẹp hơn vì chúng tôi 
chỉ đề cập đến những ghi chép sử dụng văn phong trang trọng mô 
tả lại một thời kỳ, một hay một chuỗi những sự kiện trong qu| khứ. 
Nó rộng hơn vì chúng tôi nghĩ rằng cốt lõi của lịch sử l{ sự thuật lại 
hay kể một c}u chuyện n{o đó. Một tập hợp t{i liệu cũng có thể 
chứa trong nó một c}u chuyện. C}u chuyện đó có thể không rõ 
r{ng vì nh{ sử học cố ý không sắp xếp t{i liệu theo một trật tự có ý 
nghĩa n{o. Nhưng dù thông tin có được sắp xếp lại hay không thì 
bản th}n bên trong t{i liệu phải ngầm chứa một c}u chuyện. Nếu 
không, theo chúng tôi, không thể gọi tập hợp n{y l{ lịch sử của thời 
kỳ được nói đến. 
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Tình khó nắm bắt của sự kiện lịch sử 

 
Có thể bạn từng l{ th{nh viên của một bồi thẩm đo{n n{o đó và 
nghe lời khai về một sự việc rất đơn giản như một vụ tai nạn xe 
hơi. Hoặc có thể, bạn cũng từng ngồi trên ghế thẩm ph|n v{ phải 
quyết định có phải người n{y giết người kia hay không. Nếu bạn đ~ 
từng l{m một trong hai việc trên, bạn sẽ hiểu việc t|i hiện lại qu| 
khứ từ trí nhớ của những người đ~ chứng kiến sự việc xảy ra khó 
khăn đến mức n{o, dù đó chỉ l{ một sự kiện đơn lẻ trong qu| khứ. 
 
Một phiên tòa thường quan t}m đến những sự kiện xảy ra gần với 
hiện tại v{ thường có sự hiện diện của nh}n chứng sống. Hơn thế, 
c|c bằng chứng đưa ra cũng phải tu}n theo những quy định hết 
sức chặt chẽ. Một nh}n chứng không thể giả sử bất cứ điều gì, cũng 
không thể đo|n, đưa ra giả thuyết hay ước chừng (trừ trong những 
điều kiện được gi|m s|t rất cẩn thận). V{ tất nhiên mọi người đều 
hy vọng nh}n chứng nói thật. 
 
Với những quy định nghiêm ngặt về bằng chứng, cộng thêm sự 
chất vấn, l{ một th{nh viên ban hội thẩm, đ~ bao giờ bạn khẳng 
định mình thật sự hiểu chuyện gì đ~ xảy ra? 
Giả sử, bạn không ho{n to{n chắc chắn, nghĩa l{ trong ban hội 
thẩm vẫn còn có nghi ngờ. Theo quy định, để vụ |n được tiến h{nh 
ph}n xử thì những nghi ngờ đó phải có lý hay phải đủ để khuấy 
động lương t}m bạn. 
 
Một sử gia luôn quan t}m đến những sự kiện đ~ xảy ra, hầu hết l{ 
xảy ra rất l}u rồi. Nh}n chứng của c|c sự kiện đó thường không 
còn nữa. Những bằng chứng sử gia đưa ra không phải nêu trước 
tòa – tức l{ chúng không chịu sự gi|m s|t của những quy định 
nghiêm ngặt v{ cẩn thận. Những bằng chứng đó thường l{ phỏng 
đo|n, giả thuyết, ước chừng hay quy kết v{ không thể đối chất 
được. 
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X|c định chuyện gì đó có thật sự xảy ra trong lịch sử hay không l{ 
việc rất khó. Một “sự thật” lịch sử, dù chúng ta có tin tưởng v{ chắc 
chắn v{o từ n{y đến đ}u, thì cũng chỉ l{ một trong những điều mơ 
hồ, khó nắm bắt nhất thế giới. 
 
Tất nhiên, chúng ta có thể kh| chắc chắn với một v{i loại thông tin 
lịch sử. Nước Mỹ bắt đầu cuộc nội chiến bằng h{nh động nổ súng 
v{o ph|o đ{i Sumter v{o ng{y 12 th|ng 4 năm 1861 v{ kết thúc 
bằng việc tướng Lee, tướng Grant lần lượt đầu h{ng ở to{ |n 
Appomattox v{o ng{y 9 th|ng 4 năm 1865. Tất cả mọi người đều 
đồng ý với những ng{y th|ng trên v{ có lẽ c|c cuốn lịch của Mỹ 
không bị sai v{o thời điểm n{y. 
 
Trên thực tế, những ng{y th|ng năm n{y đ~ được tranh c~i rất 
nhiều, không phải trên phương diện sự kiện m{ trên phương diện 
thời gian. Nhiều người cho rằng cuộc chiến thật sự bắt đầu v{o 
mùa thu năm 1860 khi Lincoln trúng cử v{ kết thúc bằng việc ông 
n{y bị |m s|t năm ng{y sau khi Lee đầu h{ng. Những người kh|c 
cho rằng cuộc chiến bắt đầu sớm hơn thế, thậm chí l{ từ năm, 
mười, hay hai mươi năm trước năm 1861. Chúng ta cũng biết rằng 
đ~ có lúc sự việc n{y g}y ra tranh c~i ở cả bên ngo{i nước Mỹ vì 
thông tin về chiến thắng của miền Bắc không đến được với họ cho 
đến tận cuối th|ng năm, s|u hay bảy năm 1865. Cũng còn những 
người cảm thấy rằng cuộc nội chiến thật ra chưa chấm dứt v{ nó sẽ 
không ngừng cho đến khi người Mỹ da đen được ho{n to{n tự do, 
bình đẳng hoặc cho đến khi miền Nam có thể ly khai ra khỏi liên 
minh, hoặc cho đến khi quyền quản lý tất cả c|c bang của chính 
phủ liên bang được thiết lập v{ được nh}n d}n Mỹ ở tất cả mọi nơi 
chấp nhận. 
 
Ai đó có thể nói rằng dù ph|t súng v{o ph|o đ{i Sumter có bắt đầu 
cuộc nội chiến hay không thì ít nhất chúng ta cũng biết sự kiện n{y 
đ~ xảy ra v{o ng{y 12 th|ng 4 năm 1861. Điều n{y đúng trong 
khuôn khổ những giới hạn về khả năng m{ chúng tôi đ~ đề cập 



Cách đọc sách lịch sử 

 

195 
 

trước đó. Nhưng những c}u hỏi tiếp theo được đặt ra sẽ l{: Tại sao 
Sumter bị bắn? Liệu có thể tr|nh được cuộc chiến sau vụ tấn công 
đó không? Nếu tr|nh được chiến tranh thì chúng ta còn quan t}m 
đến cuộc tấn công xảy ra v{o một ng{y mùa xu}n từ hơn một thế 
kỷ trước nữa không? Nếu chúng ta không quan t}m, không chú ý 
đến nhiều cuộc tấn công v{o ph|o đ{i kh|c, m{ lại chú ý đến những 
điều m{ chúng ta không biết gì về nó cả, thì liệu cuộc nổ súng v{o 
Sumter có còn l{ một sự kiện lịch sử quan trọng nữa không? 
 

 
Các thuyết về lịch sử 
 
Nếu s|ch lịch sử được nhập với một trong hai mục s|ch hư cấu v{ 
s|ch khoa học thì chúng ta thường ph}n loại nó v{o mục s|ch hư 
cấu nhiều hơn l{ khoa học. Nếu lịch sử được đặt đ}u đó giữa hai 
nh|nh ph}n loại chính kia thì mọi người thường nhận xét rằng lịch 
sử gần với t|c phẩm hư cấu hơn l{ khoa học. 
 
Điều n{y không có nghĩa l{ sử gia đ~ bịa ra những thông tin lịch sử 
giống như thi sĩ hay người kể chuyện. Bạn đừng khăng khăng cho 
rằng t|c giả một t|c phẩm hư cấu luôn bịa ra những thông tin 
trong t|c phẩm của họ. Đúng l{ anh ta tạo ra một thế giới mới, 
nhưng thế giới đó không nhất thiết phải ho{n to{n kh|c biệt với 
thế giới chúng ta đang sống. V{ một thi sĩ vẫn l{ một người bình 
thường, vẫn học tập v{ cảm nhận cuộc sống bằng những gi|c quan 
như mọi người. Anh ta không thể thấy những thứ m{ chúng ta 
không thể, m{ chỉ có thể nhìn rõ hơn hay nhìn theo c|ch hơi kh|c 
so với chúng ta. Những nh}n vật của anh ta sử dụng từ ngữ m{ 
chúng ta vẫn thường dùng, nếu không thì ta sẽ không tin họ. Chỉ 
trong mơ, con người mới tạo ra những thế giới thật sự xa lạ. 
Nhưng thậm chí trong cả những giấc mơ tuyệt vời nhất thì những 
sự kiện v{ sinh vật của trí tưởng tượng vẫn được tạo nên từ những 
yếu tố của đời sống thường ng{y. Chúng chỉ đơn thuần được sắp 
đặt với nhau theo c|ch mới lạ hơn thôi. 
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Một sử gia t{i ba tất nhiên không bịa ra qu| khứ. Bản th}n sử gia 
chịu r{ng buộc bởi một quan niệm hay tiêu chuẩn n{o đó về tính 
chính x|c cũng như sự tồn tại của những sự kiện. Tuy nhiên, chúng 
ta cũng cần nhớ rằng sử gia phải luôn dựng nên một c|i gì đó. Anh 
ta, hoặc l{ phải tìm ra một khuôn mẫu chung trong h{ng loạt sự 
kiện hoặc l{ |p đặt một khuôn mẫu v{o những sự kiện đó; hoặc 
anh ta phải coi như thể mình biết lý do tại sao những người trong 
c}u chuyện của mình đ~ l{m những việc như vậy. Có thể, anh ta có 
một thuyết hay một triết lý chung n{o đó, giống như Thượng đế 
điều khiển mọi chuyện của con người v{ l{m cho c}u chuyện lịch 
sử của anh ta khớp với lý thuyết đó; hoặc anh ta có thể bỏ bất cứ 
khuôn mẫu n{o ở trên, thay v{o đó tuyên bố rằng anh ta đơn thuần 
tường thuật lại những sự kiện đ~ thật sự xảy ra. Trong trường hợp 
đó, anh ta buộc phải sắp đặt nguyên nh}n của c|c sự kiện cũng như 
động cơ của những h{nh động đó. Do đó, bạn cần biết sử gia của 
t|c phẩm bạn đang đọc tiến h{nh công việc theo c|ch n{o. 
 
Tolstoy từng có một thuyết về lịch sử. Ông cho rằng nguyên nh}n 
của mọi h{nh vi của con người rất đa dạng, phức tạp v{ được cất 
giấu trong những động cơ vô ý thức s}u đến nỗi chúng ta không 
thể hiểu được. Mặc dù Tolstoy không phải l{ nh{ sử học m{ l{ một 
tiểu thuyết gia, nhưng nhiều nh{ sử học cũng có chung quan điểm 
này với ông, đặc biệt l{ trong x~ hội hiện đại. 
 
Vì mỗi thuyết của lịch sử mỗi kh|c v{ vì thuyết của một sử gia sẽ 
ảnh hưởng việc ghi chép c|c sự kiện của anh ta nên chúng ta phải 
đọc nhiều hơn một ghi chép về lịch sử của một sự kiện hay một 
thời kỳ n{o đó nếu muốn hiểu được nó. Đ}y l{ quy tắc đầu tiên của 
việc đọc lịch sử. Điều n{y c{ng quan trọng hơn nếu sự kiện chúng 
ta muốn tìm hiểu mang một ý nghĩa thực tế n{o đó đối với chúng 
ta. Ví dụ như với nh}n d}n Mỹ, có lẽ cuộc nội chiến Mỹ có ý nghĩa 
thực tế với tất cả mọi người nên ai cũng biết đôi điều về lịch sử của 
nó. Nhiều người Mỹ ng{y nay vẫn phải sống trong những hệ quả 
không tốt đẹp từ cuộc xung đột vĩ đại v{ đ|ng tiếc đó, họ sống 
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trong thế giới được tạo ra một phần vì sự kiện đó. Nhưng người ta 
không thể hiểu nó nếu chỉ nhìn nó qua con mắt của một người hay 
một phía hoặc một nhóm sử gia lý thuyết đương đại. Có lần chúng 
tôi xem một cuốn s|ch sử nói về cuộc nội chiến v{ thấy t|c giả mô 
tả cuốn s|ch l{ “tư liệu lịch sử công bằng v{ kh|ch quan về cuộc 
nội chiến từ quan điểm của một người miền Nam”. T|c giả của 
cuốn s|ch có vẻ rất nghiêm túc khi nói vậy. Điều đó l{ có thể. Dù 
sao chúng ta cũng phải thừa nhận rằng bất cứ chuyện kể lịch sử 
n{o cũng phải được viết từ một góc nhìn nhất định. Nhưng để biết 
được sự thật, chúng ta lại phải xem xét c}u chuyện đó từ nhiều góc 
nhìn khác nhau. 

 
 
Tính phổ biến trong lịch sử 

 
Không phải lúc n{o chúng ta cũng có thể đọc nhiều c}u chuyện lịch 
sử kh|c nhau viết về cùng một sự kiện. Tức l{, chúng ta không có 
nhiều cơ hội để biết được sự thật của vấn đề, biết chuyện gì thật sự 
đ~ xảy ra. Có thể nói rằng chỉ có c|c sử gia chuyên nghiệp mới phải 
kiểm chứng lại nguồn gốc dẫn chứng của họ bằng c|ch nhọc công 
đối chiếu c|i n{y với c|i kia. Anh ta không được phép để sót bất cứ 
chứng cứ n{o nếu muốn biết hết những gì anh ta phải biết về chủ 
đề đó. 
 
Ví dụ như trường hợp của sử gia Thucydides. Có thể bạn biết ông 
ta l{ người viết cuốn s|ch lịch sử duy nhất về cuộc chiến 
Peloponnesian xảy ra v{o cuối thế kỷ V trước Công nguyên. Như 
vậy, không có t|c phẩm n{o kh|c viết về đề t{i n{y để chúng ta có 
thể đối chứng với t|c phẩm của Thucydides. Vậy, chúng ta sẽ học 
được gì từ cuốn s|ch n{y? Hy Lạp hiện tại l{ một quốc gia nhỏ, 
cuộc chiến tranh xảy ra ở đó c|ch đ}y 25 thế kỷ có thể không còn 
chút ảnh hưởng n{o đến cuộc sống hiện tại. Những người tham gia 
cuộc chiến đ~ qua đời từ l}u v{ những thứ cụ thể m{ họ chiến đấu 
để gi{nh giật cũng không còn nữa. Chiến thắng đó b}y giờ không 
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còn ý nghĩa gì v{ những thất bại cũng không còn g}y đau đớn. 
Những th{nh phố gi{nh được hay bị mất đi đều đ~ th{nh tro bụi. 
Nếu ngừng lại để suy nghĩ về cuộc chiến, ta sẽ thấy có lẽ hầu như 
tất cả những gì còn sót lại của cuộc chiến Peloponnesian chỉ l{ mô 
tả của Thucydides về nó. 
 
Tuy nhiên, những mô tả đó vẫn quan trọng vì c}u chuyện của 
Thucydides có ảnh hưởng tới phần lịch sử tiếp theo của nh}n loại. 
Những nh{ cầm quyền c|c thời đại sau n{y khi đọc t|c phẩm của 
Thucydides thấy mình ở trong tình huống gần giống tình huống bị 
chia cắt đầy bi kịch của c|c th{nh phố tự trị Hy Lạp. Lúc đó, họ so 
s|nh vị thế của bản th}n với vị thế của Athens hay Sparta. Họ đ~ 
coi những gì Thucydides mô tả như một kiểu xử thế. Kết quả l{ lịch 
sử thế giới bị thay đổi (dù nhỏ nhưng vẫn có thể nhận ra được) bởi 
quan điểm của một bộ phận nh}n vật trong t|c phẩm của 
Thucydides. Do đó, chúng ta đọc t|c phẩm của Thucydides không 
phải vì ông ta miêu tả kh| ho{n hảo những gì đ~ xảy ra, m{ vì ở 
một mức độ nhất định, ông ta đ~ quyết định lịch sử xảy ra sau n{y. 
 
Aristotle đ~ viết: “Thi ca triết học nhiều hơn so với lịch sử”. Ở c}u 
n{y, Aristotle muốn nói l{ thơ kh|i qu|t hơn v{ có tính phổ qu|t 
hơn lịch sử. Một b{i thơ hay không chỉ đúng trong thời đại v{ 
không gian của nó, m{ trong mọi thời đại v{ ở mọi nơi. Nó có ý 
nghĩa v{ sức mạnh đối với tất cả mọi người. Lịch sử không phổ 
qu|t được như vậy. Lịch sử gắn chặt với sự kiện theo c|ch kh|c với 
thơ. Nhưng bất cứ c}u chuyện lịch sử có gi| trị n{o cũng mang tính 
phổ qu|t. Thucydides đ~ nói rằng ông ta viết c}u chuyện lịch sử đó 
để con người tương lai không mắc lại lỗi lầm m{ con người ở thời 
ông mắc phải, cũng như để nh}n loại không phải g|nh chịu những 
hậu quả m{ c| nh}n ông đ~ phải chịu đựng cùng sự đau đớn của 
đất nước quê hương ông. Ông đ~ miêu tả những loại sai lầm m{ có 
thể có ý nghĩa với mọi người nói chung hơn l{ với bản th}n ông ta 
hay với những người d}n Hy Lạp. Tuy nhiên, con người ng{y nay 
đang mắc phải một v{i sai lầm tương tự, hay ít nhất l{ rất giống với 
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những sai lầm m{ người Athens v{ Sparta đ~ trải qua 2.500 năm 
trước, v{ sai lầm n{y bị lặp đi lặp lại kể từ thời Thucydides. 
 
Nếu bạn đến với lịch sử chỉ để kh|m ph| những gì thật sự đ~ xảy 
ra, bạn sẽ không học được điều cốt lõi m{ Thucydides hay bất cứ 
sử gia ch}n chính n{o muốn chỉ bảo cho bạn. Lịch sử l{ c}u chuyện 
của những gì dẫn dắt tới hiện tại. M{ hiện tại v{ tương lai mới l{ 
điều chúng ta quan t}m. Một phần tương lai sẽ do hiện tại quyết 
định. Do đó, bạn có thể biết được đôi điều về tương lai từ sử gia, dù 
người đó có thể giống như Thucydides sống c|ch đ}y 2.500 năm về 
trước. 
 
Chúng tôi xin tóm tắt lại hai gợi ý về c|ch đọc s|ch lịch sử như 
sau. Thứ nhất, nếu có thể h~y đọc nhiều hơn một cuốn s|ch sử nói 
về cùng một sự kiện hay thời kỳ m{ bạn quan t}m. Thứ hai, hãy 
đọc sử không chỉ để biết chuyện gì đ~ xảy ra v{o một thời điểm cụ 
thể, ở một nơi nhất định trong qu| khứ, m{ còn để biết c|ch con 
người h{nh xử trong mọi thời đại v{ ở mọi nơi, đặc biệt l{ hiện tại. 
 

 
Những câu hỏi đặt ra cho sách lịch sử 

 
Mặc dù hầu hết c|c chuyện kể lịch sử đều gần với t|c phẩm hư cấu 
hơn l{ t|c phẩm khoa học thì bạn vẫn nên đọc chúng như những 
t|c phẩm mô tả. Vì thế, chúng ta phải đặt ra cho s|ch lịch sử những 
c}u hỏi tương tự những c}u hỏi m{ chúng ta hỏi bất cứ cuốn s|ch 
mô tả n{o. Tuy nhiên, do tính chất đặc biệt của lịch sử nên những 
c}u hỏi đó sẽ hơi kh|c v{ c}u trả lời cũng có thể không ho{n to{n 
giống với s|ch mô tả. 
 
Về c}u hỏi thứ nhất (Cuốn s|ch viết về c|i gì?), mọi cuốn s|ch lịch 
sử đều chỉ nói đến một chủ đề cụ thể v{ giới hạn trong khi độc giả 
thường không bỏ công tìm xem chủ đề đó l{ gì. Không phải lúc nào 
độc giả cũng ghi chú cẩn thận những hạn chế m{ t|c giả đ~ tự đặt 
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ra cho bản th}n anh ta. Ví dụ, cuốn s|ch lịch sử về cuộc nội chiến ở 
Mỹ không phải l{ s|ch lịch sử thế giới ở thế kỷ XIX. Nó có lẽ cũng 
không phải l{ lịch sử của miền T}y nước Mỹ những năm 1860. Nó 
có thể bỏ qua thông tin về tình trạng của nền gi|o dục Mỹ trong 
thập kỷ đó, bỏ qua thông tin về sự dịch chuyển biên giới nước Mỹ 
hay những tiến bộ của nền tự do Mỹ. Vì thế, muốn đọc tốt s|ch sử, 
chúng ta cần biết chính x|c nó nói về c|i gì v{ không nói về c|i gì. 
Nếu định công kích cuốn s|ch thì bạn c{ng phải biết những gì cuốn 
s|ch không đề cập. 
 
Đối với c}u hỏi thứ hai (Những gì được đề cập trong t|c phẩm lịch 
sử?), sử gia kể một c}u chuyện xảy ra v{o một thời điểm nhất định. 
Nhưng có nhiều c|ch kể kh|c nhau nên chúng ta phải biết sử gia đ~ 
chọn c|ch n{o để kể c}u chuyện của ông ấy. Ông ta có thể chia t|c 
phẩm của mình th{nh nhiều chương tương ứng với c|c năm, c|c 
thập kỷ hay thế hệ không? Hay ông ta chia cuốn s|ch theo đề mục 
do ông ta tự chọn? Trong một chương cụ thể, ông ta có b{n đến 
tình hình kinh tế của thời kỳ đó không? Có nhắc đến c|c cuộc chiến 
tranh, c|c hoạt động tôn gi|o… không? Với ông ấy, điều gì trong số 
đó quan trọng hơn cả? Nếu chúng ta có thể nói phần n{o của c}u 
chuyện m{ t|c giả kể có vẻ như chính yếu nhất đối với ông ta thì 
chúng ta sẽ hiểu t|c giả hơn. Có thể bạn không đồng ý với quan 
điểm của t|c giả về việc vấn đề n{o l{ cơ bản nhưng dù sao bạn vẫn 
học được từ ông điều gì đó. 
 
Có hai kiểu phê bình t|c phẩm lịch sử. Thứ nhất l{ chỉ khi đ~ hiểu 
những gì đang được nói đến, chúng ta mới có thể đ|nh gi| một t|c 
phẩm lịch sử n{o đó có vẻ không thật. Chúng ta có thể cảm thấy l{ 
mọi người thường không xử trí theo c|ch t|c phẩm nêu. Thậm chí 
nếu t|c giả chứng minh cho lập luận của mình bằng việc chỉ cho 
chúng ta c|ch tiếp cận nguồn thông tin cho những lập luận đó v{ 
những nguồn t{i liệu đó ho{n to{n phù hợp, chúng ta vẫn cảm thấy 
t|c giả đ~ hiểu nhầm chúng v{ đ|nh gi| sai về chúng (có thể do t|c 
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giả thiếu hiểu biết về bản chất con người hay những vấn đề của 
con người). 
 
Thứ hai l{ khi có đôi chút hiểu biết đặc biệt về chủ đề của t|c 
phẩm, ta có thể nghĩ sử gia đ~ sử dụng nhầm nguồn t{i liệu của ông 
ta hoặc có thể bị thông tin nhầm về những sự kiện liên quan đến 
chủ đề. Trong trường hợp n{y, ông ta không thể viết một c}u 
chuyện lịch sử hay về chủ đề đó. Chúng ta hy vọng sử gia phải am 
hiểu những gì ông ta viết. 
 
Một nh{ sử gia giỏi phải kết hợp được t{i năng của một người kể 
chuyện v{ một nh{ khoa học. Ông ta phải biết chuyện gì có vẻ đúng 
l{ đ~ xảy ra v{ biết những chuyện đ~ thật sự diễn ra theo lời một 
v{i nh}n chứng hay t|c giả kh|c. 
 
Về c}u hỏi cuối cùng (Ý nghĩa của t|c phẩm lịch sử l{ gì?) có thể nói 
không t|c phẩm văn chương n{o có ảnh hưởng lớn đến hoạt động 
của con người bằng lịch sử. Chúng ta muốn thế giới tốt đẹp hơn, 
nhưng hiếm khi hứng thú với những lời kiến nghị thường l{ cay 
nghiệt khi mô tả về sự kh|c biệt giữa hiện thực v{ những điều lý 
tưởng của c|c t|c giả. Lịch sử nói về h{nh động của con người 
trong qu| khứ. Nó thường đưa chúng ta đến những hoạt động l{m 
thay đổi thực tại, l{m cho cuộc sống của chúng ta tốt đẹp hơn. Nói 
chung, những nhận định liên quan đến lịch sử thường được biết 
đến nhiều hơn những nhận định thuộc c|c ng{nh học kh|c. Lịch sử 
mô tả sự vật, sự việc đ~ tồn tại. V{ nếu những điều đó đ~ xảy ra thì 
chúng cũng có thể được lặp lại hoặc bị né tr|nh. Do đó, ý nghĩa của 
t|c phẩm lịch sử nằm ở định hướng cho h{nh động chính trị v{ 
thực tế. Vì thế cần phải đọc đúng lịch sử. 

 
 
Cách đọc tiểu sử và tự truyện 

 
Tiểu sử l{ c}u chuyện viết về một người có thật. Ít nhất nó l{ một 
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bản ghi chép kể lại cuộc đời, lịch sử của một người hay một nhóm 
người. Do đó, một cuốn s|ch về tiểu sử cũng có rất nhiều vấn đề 
giống cuốn s|ch lịch sử. Độc giả phải hỏi cùng một loại c}u hỏi: 
Mục đích của t|c giả l{ gì? Những tiêu chuẩn đ|nh gi| sự thật của 
t|c giả l{ gì? V{ tất nhiên, chúng ta cũng phải hỏi cả những c}u m{ 
chúng ta vẫn đặt ra với bất cứ cuốn s|ch n{o. 
Có nhiều loại tiểu sử. Loại thứ nhất l{ tiểu sử cuối cùng, được coi 
như lần nghiên cứu cuối cùng, thấu đ|o v{ khoa học về cuộc đời 
một ai đó đủ quan trọng để xứng đ|ng có một cuốn tiểu sử về to{n 
bộ cuộc đời họ. Loại tiểu sử n{y không viết về những người đang 
sống. Chúng chỉ được viết khi trước đó đ~ có nhiều bản tiểu sử 
chưa ho{n chỉnh về cùng con người đó. Để viết được cuốn tiểu sử 
cuối cùng, t|c giả phải đọc tất cả c|c nguồn tin, t{i liệu v{ kiểm tra 
rất nhiều thông tin lịch sử đương đại. Vì khả năng thu thập dữ liệu 
v{ năng lực sắp xếp chúng để tạo th{nh một cuốn sách hay là hai 
vấn đề kh|c nhau nên tiểu sử cuối cùng không phải lúc n{o cũng dễ 
đọc. Một trong những cuốn tiểu sử cuối cùng vĩ đại nhất, đến b}y 
giờ vẫn hấp dẫn độc giả l{ cuốn Life of Johnson (Cuộc đời Johnson) 
của Boswell. Mỗi cuốn tiểu sử cuối cùng l{ một l|t cắt của lịch sử 
một con người v{ thời đại người đó sống qua con mắt của chính 
ông ta. Bạn nên đọc nó như đọc lịch sử. 
 
Loại thứ hai l{ tiểu sử được uỷ quyền viết. Không như tiểu sử cuối 
cùng, tiểu sử được uỷ quyền viết thường được người thừa kế hay 
bạn bè của một người nổi tiếng n{o đó đặt viết rất cẩn thận, sao 
cho những sai lầm m{ nh}n vật của cuốn tiểu sử đ~ l{m hay những 
th{nh công m{ anh ta đạt được đều được nhìn theo chiều hướng 
tốt đẹp nhất có thể. Những cuốn dạng n{y đôi lúc cũng rất hay, vì 
t|c giả của nó có thuận lợi m{ c|c t|c giả kh|c không có được l{ 
được phép tiếp cận với mọi t{i liệu thích hợp. Tất nhiên, một cuốn 
tiểu sử được uỷ quyền không được tin tưởng như tiểu sử cuối 
cùng. Thay vì đọc nó như đọc một cuốn lịch sử, người đọc phải 
hiểu l{ có thể nó đ~ bị l{m thiên lệch đôi chút theo c|ch m{ bạn bè 
v{ người quen của nh}n vật muốn anh ta được người kh|c biết 
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đến. Vì thế, chúng ta không nên trông chờ sẽ biết đời tư của người 
đó thật sự như thế n{o. 
Một cuốn tiểu sử được uỷ quyền viết thường nói nhiều với chúng 
ta về giai đoạn lịch sử m{ nó ra đời, về thói quen v{ cuộc sống, về 
những h{nh động v{ th|i độ được x~ hội chấp nhận v{ ngầm |m 
chỉ với một chút suy diễn về những vấn đề không được x~ hội đồng 
tình. Chúng ta không nên hy vọng hiểu được sự thật của một cuộc 
chiến nếu chỉ đọc thông c|o của một bên tham chiến. Để biết sự 
thật, ta phải đọc tất cả c|c thông c|o, hỏi những người từng ở đó v{ 
cố gắng nhận thức được vấn đề một c|ch s|ng suốt từ mớ thông 
tin lộn xộn đó. Tiểu sử cuối cùng l{m được việc n{y, còn tiểu sử 
được uỷ quyền viết (hầu hết tiểu sử của những người đang sống 
đều thuộc loại n{y) thì vẫn còn nhiều điều phải l{m. 
 
Ngo{i ra, còn có những cuốn tiểu sử không thuộc hai loại trên. 
Chúng tôi gọi chúng l{ tiểu sử bình thường. Đọc thể loại n{y, chúng 
ta mong muốn t|c giả viết chính x|c v{ hiểu những sự thật m{ anh 
ta đưa ra; muốn có cảm gi|c đang xem lại cuộc đời một con người 
thật trong một khoảng thời gian v{ không gian kh|c. Những cuốn 
s|ch như vậy thường kh| hay mặc dù không có độ tin cậy cao như 
tiểu sử cuối cùng. 
 
Một số cuốn tiểu sử mang tình chất gi|o huấn, được viết ra với 
mục đích giảng dạy đạo đức. Kiểu tiểu sử n{y ng{y nay ít được viết 
nhưng chúng từng rất phổ biến một thời. Tiêu biểu như cuốn Lives 
of the Noble Grecians and Romans (Cuộc đời của những người Hy 
Lạp v{ La M~ đ|ng kính) của Plutarch. T|c giả kể chuyện về những 
người đ{n ông Hy Lạp v{ La M~ vĩ đại ng{y xưa nhằm giúp những 
người cùng thời với ông cũng trở nên vĩ đại như họ, v{ giúp họ 
tr|nh được những sai lầm m{ người vĩ đại thường mắc phải. 
Chúng ta đọc t|c phẩm không phải để kiếm những thông tin về tiểu 
sử m{ tìm trong đó quan điểm sống nói chung. Plutarch nói mục 
đích ban đầu của ông khi viết s|ch l{ để hướng dẫn người kh|c, 
nhưng trong qu| trình viết ông mới nhận ra rằng chính ông mới l{ 
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người hưởng lợi v{ nhận được sự động viên từ việc “cho hết người 
n{y đến người kia đến thuê nh{ mình”. 
 
Tiếp theo, chúng ta sẽ b{n về s|ch tự truyện – s|ch viết về những 
cuộc đời chưa ho{n chỉnh. C}u hỏi chúng tôi đặt ra đầu tiên l{ đ~ 
có ai từng viết tự truyện một c|ch ch}n thực chưa? 
 
Chúng ta rất khó chống lại sức c|m dỗ của việc kể ít hơn hay nhiều 
hơn sự thật vốn có, nhất l{ khi không có ai m}u thuẫn với mình. Ai 
cũng có v{i bí mật không thể tiết lộ v{ có một chút ảo tưởng v{o 
bản th}n. Tuy nhiên, dù không thể viết một cuốn tự truyện ho{n 
to{n đúng sự thật, chúng ta cũng không thể viết một cuốn tự 
truyện m{ không có thông tin n{o l{ sự thật cả. Mọi cuốn tự truyện 
đều cho chúng ta biết đôi điều về t|c giả của nó, trong đó có cả 
những điều m{ họ muốn giấu. 
 
Nhiều ý kiến cho rằng cuốn Confessions (Xưng tội) của Rousseau 
viết v{o khoảng giữa thế kỷ XVIII l{ t|c phẩm tự truyện thật sự đầu 
tiên. Cũng có ý kiến cho rằng đó phải l{ t|c phẩm Confessions của 
Augustine và Essays (Những b{i luận) của Montaigne. Trên thực tế, 
tất cả mọi điều m{ một người viết về một chủ đề n{o đó đều l{ tự 
thuật. Chúng ta thấy rất nhiều phần Plato thể hiện trong t|c 
phẩm Republic (Cộng hòa), cũng như nhiều nét của Milton 
trong Thiên đường đánh mất, của Goethe trong t|c phẩm Faust là 
tự thuật. 
Nên nhớ rằng bản th}n từ ngữ không tự viết nên chính nó. Một số 
điều Plato v{ Aristotle nói tương tự nhau, một số lại kh|c nhau, 
nhưng dù họ có nhất trí ho{n to{n với nhau thì họ cũng không thể 
viết hai cuốn s|ch giống hệt nhau vì họ l{ những con người kh|c 
biệt. 
 
Không ai có thể t|ch ho{n to{n bản th}n ra khỏi t|c phẩm của 
chính mình. Montaign từng nói: “Tôi không s|ng tạo ra cuốn s|ch 
của mình nhiều hơn nó đ~ s|ng tạo ra tôi. Một cuốn s|ch luôn có 
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cùng phẩm chất với t|c giả của nó. Nó liên quan đến bản ng~ của 
tôi, l{ một phần không thể thiếu của cuộc đời tôi”. Ông còn nói 
thêm: “Mọi người đều có thể nhận ra tôi khi đọc s|ch của tôi v{ có 
thể hiểu được s|ch của tôi khi nhìn v{o bản th}n tôi”. 
 
Mặc dù tiểu sử v{ đặc biệt l{ tự truyện thường tiết lộ rất nhiều 
thông tin về t|c giả, nhưng chúng ta không nên d{nh qu| nhiều 
thời gian tìm hiểu những bí mật của t|c giả đến mức không thể tìm 
ra những điều họ diễn tả hết sức mộc mạc trong t|c phẩm. Bên 
cạnh đó, mặc dù những cuốn s|ch n{y thường mang tính thơ ca 
hơn l{ thảo luận hay triết lý, nhưng chúng chính l{ loại s|ch lịch sử 
đặc biệt. Bởi vậy, bạn đừng thêm thắt gì v{o. Tất nhiên, nếu bạn 
muốn biết sự thật về cuộc đời một người, bạn nên đọc c{ng nhiều 
s|ch tiểu sử viết về người đó c{ng tốt, kể cả tự truyện nếu có. H~y 
đọc tiểu sử như đọc s|ch lịch sử, h~y xem những cuốn tự truyện 
một c|ch ý nhị v{ đừng quên l{ không được tranh luận về cuốn 
s|ch cho tới khi đ~ hiểu cặn kẽ nội dung s|ch. 

 
 
Cách đọc những vấn đề thời sự 
 
Chúng tôi đ~ nói rõ rằng đọc ph}n tích l{ phương ph|p bạn có thể 
|p dụng với bất cứ thứ gì bạn đọc, không nhất thiết phải l{ s|ch vở. 
Nhưng không phải lúc n{o cũng cần đọc ph}n tích. Có nhiều thứ ta 
đọc không đòi hỏi những nỗ lực v{ kỹ năng cần thiết của đọc ph}n 
tích. Tuy nhiên, mặc dù bạn không nhất thiết phải |p dụng c|c quy 
tắc đọc cho mọi tình huống, bạn vẫn cần đặt ra bốn c}u hỏi cơ bản 
khi đọc bất cứ thứ gì, trong đó có c|c vấn đề thời sự. 
 
Khi đọc c|c sự kiện thời sự, chúng ta cũng gặp phải một vấn đề 
giống như khi đọc về lịch sử. Đó l{ ta không thể biết chắc về những 
điều đang diễn ra cũng như ta ho{n to{n mù mờ về những điều đ~ 
xảy ra trong qu| khứ. Dù vậy, ta vẫn phải cố tìm hiểu. 
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Nếu cùng một lúc ta có mặt ở mọi nơi, nhìn v{ nghe được mọi cuộc 
nói chuyện trên tr|i đất n{y, chúng ta có thể tìm ra sự thật của mọi 
sự kiện đang diễn ra. Nhưng không ai l{m được điều đó cả, chúng 
ta phải nhờ sự giúp đỡ của c|c phóng viên. Họ có thể biết rõ 
chuyện gì đang diễn ra ở một khu vực cụ thể v{ thuật lại c|c sự 
kiện đó trên b|o, tạp chí hoặc viết th{nh s|ch. Những điều chúng ta 
biết đều phụ thuộc v{o họ. 
 
Thật lý tưởng khi có những phóng viên, dù hoạt động trong lĩnh 
vực n{o, cũng l{ tấm gương trong phản chiếu sự thật hoặc thông 
qua họ m{ sự thật tỏa s|ng. Nhưng tri óc con người không phải l{ 
một tấm gương trong, không phải l{ một vật phản chiếu hay một 
bộ lọc tốt khi thực tế soi rọi qua đó. Nó lọc bỏ những gì nó cho l{ 
không thực tế, không thật. Đó l{ điều hợp lý. Nhưng một phóng 
viên dù không thuật lại những điều anh ta cho l{ giả dối vẫn có thể 
có nhầm lẫn. 
Do đó, điều quan trọng nhất cần đặt biệt chú ý khi đọc bất cứ bản 
tường thuận sự kiện thời sự n{o l{: Ai viết bản tường thuật đó? Để 
hiểu được t}m trí phóng viên thuộc loại bộ lọc n{o, chúng ta phải 
đặt ra một loạt c}u hỏi như sau: 
 

1. T|c giả muốn chứng minh điều gì? 
2. T|c giả muốn thuyết phục ai? 
3. T|c giả thừa nhận những kiến thức đặc biệt n{o? 
4. T|c giả sử dụng ngôn ngữ gì? 
5. T|c giả có hiểu rõ mình đang nói về vấn đề gì hay không? 

 
Hầu hết c|c cuốn s|ch viết về c|c sự kiện thời sự đều nhằm mục 
đích chứng minh. Người đọc có thể dễ d{ng tìm ra mục đích đó l{ 
gì. Ngay phần quảng c|o về những cuốn s|ch đó đ~ nêu ra luận 
điểm chính của s|ch. Nếu không thì có thể t|c giả đ~ nêu ra trong 
phần giới thiệu đầu s|ch. 
 
Sau khi đặt c}u hỏi cuốn s|ch chứng minh điều gì, bạn nên hỏi tiếp 
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xem t|c giả đang cố thuyết phục ai. Liệu cuốn s|ch có hướng tới 
những đối tượng m{ mọi người đều biết v{ bạn có nằm trong 
nhóm đối tượng đó không? Liệu nhóm người đó có thể nhanh 
chóng giải quyết tình huống m{ t|c giả đặt ra không? Hay mọi 
người đều có thể giải quyết vấn đề đó? Nếu bạn không nằm trong 
nhóm đối tượng m{ cuốn s|ch hướng tới, có thể bạn sẽ không 
muốn đọc nó nữa. 
 
Tiếp theo, bạn phải tìm hiểu về lượng kiến thức đặc biệt m{ t|c giả 
mặc định l{ bạn có biết. Từ “kiến thức” ở đ}y có phạm vi ý nghĩa 
rất rộng, bạn có thể thay thế nó bằng “quan điểm” hay “định kiến” 
sẽ tốt hơn. Nhiều t|c giả chỉ viết cho những độc giả t|n th{nh với ý 
kiến của họ. Nếu bạn bất đồng s}u sắc với những giả định của c|c 
phóng viên, hẳn bạn sẽ nổi c|u khi đọc s|ch của họ. 
 
Bước tiếp theo, bạn phải hỏi xem liệu t|c giả có sử dụng ngôn ngữ 
n{o đặc biệt không. Điều n{y rất quan trọng khi đọc tạp chí v{ b|o, 
nhưng nó cũng có thể |p dụng cho c|c cuốn s|ch về lịch sử đương 
đại. Một số từ cụ thể gợi lên những phản ứng đặc biệt từ chúng ta 
m{ thường không thể có được ở c|c độc giả sống c|ch đ}y một thế 
kỷ, ví dụ như từ “Chủ nghĩa Cộng sản” hay “người cộng sản”. Chúng 
ta nên cố kiềm chế những phản ứng n{y hoặc ít nhất nên biết khi 
n{o chúng diễn ra. 
 
Cuối cùng l{ c}u khó trả lời nhất: Liệu người phóng viên viết b{i 
m{ bạn đang đọc có biết rõ thực tế hay không? Anh ta có được chia 
sẻ những suy nghĩ v{ quyết định bí mật của những người m{ anh 
ta đang nói đến hay không? Anh ta có biết tất cả những điều cần 
biết để giải thích một c|ch hợp lý v{ có c}n nhắc về tình huống nêu 
ra hay không? 
 
Bạn sẽ nhận thấy rằng năm c}u hỏi n{y chỉ l{ những c|ch biến đổi 
kh|c nhau của những c}u hỏi m{ chúng tôi khuyên bạn nên đặt ra 
khi đọc bất cứ cuốn s|ch mô tả n{o. Nhưng vì c|c cuốn s|ch đương 
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thời v{ c|c t{i liệu về thế giới đương đại luôn đặt ra những vấn đề 
đặc biệt cho bạn đọc nên chúng ta cần diễn đạt c}u hỏi theo c|ch 
khác. 

 
 
Lưu ý về các tập san 

 
Đôi khi chúng ta phải đọc, lấy thông tin để hiểu, để xem người kh|c 
ph}n tích thực tế như thế n{o. Chúng ta thường đọc b|o, tạp chí v{ 
cả những mẩu quảng c|o vì chúng cung cấp thông tin. Lượng t{i 
liệu dạng như vậy nhiều tới mức không ai có đủ thời gian đọc hết 
một phần những t{i liệu đó. Trong số n{y, c|c tạp chí tin tức giúp 
độc giả chọn ra những yếu tố quan trọng nhất. Những người viết 
c|c tạp chí n{y trước hết phải l{ độc giả. Họ đ~ ph|t triển nghệ 
thuật đọc, lấy thông tin vượt qu| khả năng của những độc giả 
trung bình. 
 
Điều n{y cũng đúng với cuốn Reader’s Digest (Tập san bạn đọc) - 
cuốn tập san chuyên tóm lược những gì nổi bật trong c|c tạp chí 
thông dụng hiện thời v{ cô đúc chúng lại th{nh từng tập nhỏ gọn. 
Tất nhiên, những b{i viết hay nhất cũng như những cuốn s|ch tốt 
nhất không thể cô đúc lại m{ không sót ý. Những b{i viết tầm 
trung, khi cô đọng lại thường l{ vẫn đủ ý, thậm chí còn hay hơn 
bản gốc vì những b{i viết tầm trung chủ yếu l{ thông tin. Kỹ năng 
cần thiết đầu tiên để viết cuốn Tập san bạn đọc v{ rất nhiều tạp chí 
xuất bản định kỳ tương tự l{ kỹ năng đọc. Chỉ sau khi đọc, bạn mới 
có thể viết những b{i viết đơn giản, rõ r{ng, chọn lọc được những 
thông tin chính từ c|c trang b|o v{ loại bỏ những phần không quan 
trọng. 
 
Chúng ta đọc c|c tạp chí xuất bản định kỳ để th}u tóm được c|c tin 
tức v{ sự kiện đang diễn ra. Nhưng muốn có đầy đủ thông tin, ta 
bắt buộc phải đọc b{i viết cụ thể dù c|c tạp san có hay đến đ}u. V{ 
dù ta có thể tiết kiệm thời gian, công sức với những thông tin cô 
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đọng được c|c biên tập viên tóm tắt trên tập san thì ta cũng không 
thể bỏ qua ho{n to{n việc đọc. 
Rõ r{ng, muốn có một tập san c{ng cô đọng, người ta c{ng phải 
chọn lọc nhiều. Chúng ta có thể không thấy lo nếu 1.000 trang bị 
cắt xuống còn 900 trang. Nhưng nếu 1.000 trang bị cắt chỉ còn 
mười hay thậm chí l{ một trang thì những gì bị cắt đi sẽ trở nên 
quan trọng. Vì thế, thông tin c{ng cô đọng chúng ta c{ng cần phải 
biết đôi chút về phương thức chọn lọc. Cuối cùng, bạn cần đọc 
những h{m ý khi nó đ~ được cô đọng th{nh thục. Bạn không thể 
đọc bản gốc để tìm xem những gì được cắt bớt m{ phải tự mình 
suy diễn từ bản rút gọn. Do đó, việc đọc c|c tập san thời sự đôi khi 
l{ việc đọc yêu cầu cao nhất v{ khó nhất m{ bạn có thể l{m. 
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17 

C|ch đọc s|ch khoa học 

và sách toán 

 
 
 
Trong chương n{y, chúng tôi không tư vấn cho c|c bạn phương 
ph|p đọc tất cả c|c loại s|ch khoa học v{ s|ch to|n m{ chỉ thảo 
luận về hai loại s|ch: s|ch khoa học v{ to|n cổ; s|ch khoa học hiện 
đại. 
 
Chúng ta thường nói tới phương ph|p đọc c|c loại s|ch khó hiểu 
v{ giới hạn ở một số chủ đề n{o đó, nhưng ở đ}y, chúng tôi không 
đề cập phương ph|p n{y vì hai lý do. Thứ nhất, chúng ta không đủ 
trình độ để đọc c|c loại s|ch khó hiểu nói trên. Thứ hai, cho đến 
cuối thế kỷ XIX, những cuốn s|ch khoa học lớn đều chỉ d{nh cho 
những độc giả không chuyên. C|c t|c giả như Galileo, Newton v{ 
Darwin đều mong muốn c|c nh{ chuyên môn trong cùng lĩnh vực 
đọc c|c t|c phẩm của mình. Nhưng thời gian đó lại chưa có c|c cơ 
quan chuyên ng{nh. Ng{y nay, không có sự ph}n biệt giữa độc giả 
chuyên ng{nh v{ độc giả nói chung khi đọc c|c cuốn s|ch khoa học 
đương đại. Đa số c|c nh{ khoa học hiện đại không quan t}m c|c 
độc giả không chuyên nghĩ gì nên họ không cố gắng thu hút c|c độc 
giả n{y. 
 
Xu hướng khoa học hiện nay l{ c|c chủ đề khoa học được viết bởi 
c|c chuyên gia v{ d{nh cho c|c chuyên gia. Nội dung của nó 
thường tập trung v{o nhiều kiến thức chuyên ng{nh m{ chỉ một số 
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độc giả học về lĩnh vực đó mới có thể hiểu được. Ưu điểm của xu 
hướng n{y l{ nó giúp khoa học ph|t triển mạnh hơn; c|c chuyên 
gia thảo luận với nhau về lĩnh vực của họ cùng biết v{ có thể hiểu 
sự việc nhanh chóng, nhìn ra c|c vấn đề v{ tìm c|ch giải quyết nó. 
Nhưng nhược điểm của xu hướng trên l{ nó “bỏ quên” những độc 
giả thông minh. 
 
Trên thực tế, những xu hướng tương tự cũng đang diễn ra trong 
c|c lĩnh vực kh|c: c|c nh{ triết học thường viết cho c|c nh{ triết 
học, c|c nh{ kinh tế viết phục vụ c|c nh{ kinh tế… Ngay cả c|c sử 
gia cũng thấy rằng c|c nh{ khoa học viết để phục vụ c|c chuyên gia 
trong lĩnh vực khoa học đó đạt kết quả cao hơn l{ viết cho tất cả 
c|c đối tượng. 
 
Vậy độc giả bình thường sẽ xử lý thế n{o trong c|c tình huống n{y? 
Mỗi người không thể trở th{nh chuyên gia trong mọi lĩnh vực. Vì 
thế, độc giả phải được phổ cập kiến thức khoa học. Nhưng điều 
quan trọng l{ độc giả không những cần hiểu được sự kh|c biệt n{y 
m{ còn cần có khả năng đọc hiểu những c|i hay. 

 
 
Hiểu biết về công trình khoa học 
 
Một trong những ng{nh học thuật ph|t triển nhanh nhất l{ lịch sử 
khoa học. Trong những năm qua, con người đ~ chứng kiến nhiều 
thay đổi lớn trong lĩnh vực n{y. Có thời kỳ, c|c nh{ nghiên cứu 
khoa học thật sự coi nhẹ vai trò của c|c nh{ nghiên cứu lịch sử 
khoa học, họ chỉ l{ những người nghiên cứu lịch sử một chủ đề n{o 
đó v{ không có khả năng mở rộng ra c|c chủ đề kh|c. 
 
Ng{y nay, người ta rất coi trọng c|c khoa dạy lịch sử khoa học, c|c 
nh{ khoa học giỏi nghiên cứu v{ viết về lịch sử. Ví dụ, hiện nay tại 
nhiều nước trên thế giới, người ta tiến h{nh những nghiên cứu 
chuyên s}u về sự nghiệp v{ tính c|ch lạ thường của Isaac Newton 
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v{ gọi đó l{ “ng{nh Newton”. Một nửa số s|ch nghiên cứu về 
Newton đ~ được xuất bản hoặc công bố. Nguyên nh}n của hiện 
tượng n{y l{ vì c|c nh{ khoa học hiện nay quan t}m đến bản chất 
sự nghiệp khoa học hơn c|c nh{ khoa học trước đ}y. 
 
Vì vậy, chúng tôi khuyên c|c bạn nên đọc ít nhất l{ một v{i cuốn 
s|ch khoa học cổ. Không có cuốn n{o khó đến nỗi bạn không thể 
đọc được, nếu bạn thật sự muốn. Khi đọc một cuốn s|ch, bạn cần 
nêu ra c{ng rõ c{ng tốt c|c vấn đề m{ t|c giả đang tìm c|ch giải 
quyết. Quy tắc đọc ph}n tích n{y phù hợp với tất cả c|c loại s|ch 
mô tả v{ đặc biệt phù hợp với c|c loại s|ch khoa học v{ s|ch to|n 
học. 
 
L{ một độc giả không chuyên, bạn không cần đọc s|ch khoa học để 
trở th{nh uyên b|c trong lĩnh vực đó m{ chỉ cần đọc để hiểu lịch 
sử v{ bản chất khoa học. Tức l{, bạn cần nhận thức được c|c vấn 
đề m{ c|c nh{ khoa học lớn đang cố gắng giải quyết cũng như 
nguồn gốc ph|t sinh ra chúng. 

 
Những gợi ý khi đọc sách khoa học cổ 

 
Đọc một cuốn s|ch khoa học, chúng ta thường chú ý tới những 
ph|t hiện nhờ kết luận thuộc một số lĩnh vực được nghiên cứu thử 
nghiệm trong phòng thí nghiệm hoặc nhờ c|ch quan s|t bản chất 
hiện tượng. Khoa học luôn hướng tới mô tả c|c hiện tượng càng 
chính x|c c{ng tốt v{ tìm ra mối liên quan giữa c|c hiện tượng 
khác nhau. 
 
C|c thuật ngữ quan trọng trong một cuốn s|ch khoa học thường 
được diễn đạt bằng c|c từ ngữ không phổ thông hoặc mang tính kỹ 
thuật. Điều n{y rất dễ nhận ra. Qua đó, bạn có thể nắm được những 
nhận định chính. Khoa học không chỉ đề cập tới một chủ đề. Không 
giống một nh{ lịch sử, luôn vượt qua ranh giới thời gian v{ địa 
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điểm, nh{ khoa học thường đề cập tới vấn đề chung v{ c|ch xử lý 
chung. 
 
Độc giả thường gặp phải hai khó khăn chính khi đọc s|ch khoa học: 
 
Thứ nhất l{ c|c luận cứ. Khoa học thường được viết theo phương 
ph|p quy nạp, tức l{ c|c luận cứ hình th{nh nên c|c mệnh đề thông 
qua c|c dẫn chứng thực tế. Ngo{i ra, còn có c|c luận cứ kh|c được 
gọi l{ diễn dịch - mệnh đề n{y được chứng minh bằng mệnh đề kia. 
Nhưng luận cứ quy nạp vẫn được coi l{ đặc trưng cho khoa học. 
 
Để hiểu được những luận cứ quy nạp trong s|ch khoa học, bạn cần 
phải tìm hiểu c|c dẫn chứng cơ bản m{ nh{ khoa học đưa ra. Nếu 
độc giả không hiểu cuốn s|ch đó, họ chỉ có một c|ch duy nhất l{ 
dựa v{o c|c kinh nghiệm đặc biệt của bản th}n. Độc giả có thể phải 
chứng kiến c|c thí nghiệm minh họa trong phòng thí nghiệm; xem 
xét v{ nắm bắt c|c tình huống tương tự trong s|ch; đến bảo t{ng 
quan s|t c|c mẫu hoặc c|c mô hình… 
 
Bất kỳ ai muốn hiểu được lịch sử của khoa học, họ không những 
phải đọc m{ còn phải l{m quen với c|c văn bản cổ. Trên thực tế, có 
cả c|c thí nghiệm cổ điển v{ c|c loại s|ch cổ điển. Những người đ~ 
có kinh nghiệm thực tế v{ thực h{nh sẽ thấy dễ d{ng hơn khi đọc 
c|c loại s|ch khoa học cổ. 
 
Khó khăn thứ hai khi đọc s|ch khoa học l{ c|c phép tính. Đ}y cũng 
chính l{ vấn đề của môn to|n học. 

 
 
Những vấn đề thường gặp trong toán học 

 
Nhiều người rất sợ môn to|n v{ nghĩ rằng mình không đọc được 
c|c s|ch về to|n học. Một phần l{ chúng ta không được dạy hoặc 
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không được dạy sớm để biết rằng to|n học l{ một ngôn ngữ v{ 
chúng ta có thể học nó cũng như học c|c môn kh|c. 
 
Chúng ta phải học ngôn ngữ hai lần. Thứ nhất l{ khi chúng ta học 
c|ch nói, thứ hai l{ khi ta học c|ch đọc. Nhưng chúng ta chỉ cần học 
to|n một lần vì to|n học được coi l{ ngôn ngữ viết. 
 
Chúng ta biết rằng học một ngôn ngữ mới thường liên quan đến 
cấp độ đọc sơ cấp. Khi thực h{nh c|c b{i đọc đầu tiên, chúng ta 
phải học c|ch nhận biết c|c ký hiệu nhất định v{ ghi nhớ mối quan 
hệ nhất định giữa c|c ký tự. Ngay cả những độc giả giỏi nhất vẫn 
tiếp tục luyện đọc ở cấp độ sơ cấp khi có cơ hội. Ví dụ, khi bạn gặp 
một từ không biết, bạn phải tra từ điển. Nếu bạn còn bối rối về ngữ 
ph|p của một c}u, bạn vẫn chưa vượt qua được cấp độ đọc sơ cấp. 
Chỉ khi n{o giải quyết được c|c vấn đề n{y, bạn mới có thể đọc 
s|ch ở trình độ cao hơn. 
 
Vì to|n học l{ một ngôn ngữ nên nó có vốn từ riêng, ngữ ph|p 
riêng. Độc giả ở trình độ sơ cấp cần học về c|c vấn đề đó, phải hiểu 
được một số ký hiệu v{ mối quan hệ giữa c|c ký hiệu. Ngôn ngữ 
thể hiện c|c thuật ngữ, định lý v{ phương trình to|n học thường 
không h{m chứa ý nghĩa về cảm xúc. 
 
Không bao giờ l{ qu| muộn để giải quyết c|c vấn đề về to|n học. 
Bạn có thể bắt đầu tiếp xúc với to|n học qua t|c phẩm nổi 
tiếng Elements of Geometry (C|c yếu tố hình học) của Euclid. 
 
Trong năm định lý đầu trong tập I cuốn s|ch trên, ba định lý đầu l{ 
c|c vấn đề về dựng hình hình học. Dựng hình rất cần thiết cho việc 
chứng minh c|c định lý. Bạn có thể thấy điều n{y trong định lý 5: 
“Trong một tam gi|c c}n, c|c góc ở đ|y bằng nhau” - định lý n{y 
liên quan đến định lý 3: “Đường thẳng ngắn hơn bị cắt ra từ một 
đường thẳng d{i hơn”. Còn định lý 3 phụ thuộc v{o việc sử dụng 
kết cấu dựng hình của định lý 2, trong khi định lý 2 lại liên quan 
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đến định lý 1. Như vậy, ta có thể thấy c|c định lý n{y đều cần thiết 
để bổ trợ cho định lý 5. 
Định lý 5 l{ kiểu định lý chứng minh mối quan hệ “nếu – thì”. Nếu 
có một chi tiết đúng v{ c|c yếu tố kh|c có gi| trị (tức l{ giả thiết), 
chúng ta sẽ chứng minh được điều gì đó l{ đúng, gọi l{ kết luận. 
Nếu giả thiết không đúng thì kết luận không thể đúng. Định lý 5 chỉ 
chứng minh mối quan hệ giữa giả thiết v{ kết luận đúng. 
 
Tuy nhiên, một giả thiết phổ biến, thậm chí l{ một giả thiết mang 
tính triết học cũng còn nhiều hạn chế. Có thể nói, logic triết học 
được |p dụng một c|ch triệt để trong to|n học. 
 
H~y xem xét sự kh|c biệt giữa c|c yếu tố trong định lý 5 v{ tam 
đoạn luận đơn giản nhất dưới đ}y: 
 
Tất cả c|c động vật đều phải chết 
Con người l{ động vật 
Con người phải chết 
 
Ở đ}y, chúng ta đang giả thiết về những vấn đề có thật, tức l{ động 
vật v{ con người l{ có thật. Vì thế, c|ch chúng ta kiểm tra giả thiết 
n{y không giống như kiểm tra giả thiết trong to|n học. Định lý của 
Euclid không chịu ảnh hưởng của vấn đề n{y. Ông không cần biết 
liệu có những c|i tương tự như tam gi|c c}n hay không. Ông 
nói nếu l{ tam gi|c c}n thì đương nhiên, c|c góc đ|y bằng nhau. 
Đ}y l{ điều luôn đúng! 
 

 
Nghiên cứu toán trong sách khoa học 

 
Chúng ta biết rằng, sự xuất hiện của to|n học trong s|ch khoa học 
l{ một khó khăn đối với người đọc. Sau đ}y l{ một số điều bạn cần 
lưu ý: 
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Trước tiên, bạn có thể đọc c|c chương trình to|n sơ cấp tốt hơn 
bạn nghĩ. H~y bắt đầu với Euclid v{ tin rằng nếu bạn d{nh một vài 
buổi tối để đọc cuốn Các yếu tố hình học, bạn có thể vượt qua 
những khó khăn khi đọc s|ch khoa học. Nếu bạn đ~ đọc một số 
s|ch của Euclid, h~y đọc t|c phẩm của c|c nh{ to|n học cổ Hy Lạp 
kh|c như Archimedes, Apollonius, Nicomachus. 
 
Thứ hai, nếu bạn định đọc một cuốn s|ch to|n học để hiểu nó, bạn 
phải đọc từ đầu đến cuối; cần một chiếc bút viết ra những điều cần 
ghi nhớ - một công việc cần thiết với s|ch to|n học hơn bất cứ loại 
s|ch n{o kh|c. Nhưng nếu bạn chỉ đọc một cuốn s|ch khoa học có 
c|c vấn đề to|n học, bạn nên bỏ qua thao t|c n{y. 
 
Cuốn Principia (Những nguyên lý cơ bản) của Newton l{ một ví dụ 
tiêu biểu. Cuốn s|ch n{y bao gồm rất nhiều định lý, phần dựng 
hình v{ c|c định đề. Nhưng chúng ta không cần đọc chi tiết cả 
cuốn, nhất l{ lần đọc đầu tiên. Bạn h~y đọc phần định lý v{ xem 
qua phần chứng minh để nắm ý chính. Sau đó, đọc phần bổ đề v{ 
hệ luận, đọc phần chú giải nêu lên mối quan hệ giữa c|c định đề v{ 
mối quan hệ của to{n bộ cuốn s|ch. L{m như vậy, bạn sẽ thấy 
được tổng thể v{ tìm ra phương ph|p trình b{y của Newton: đầu 
tiên l{ gì, tiếp theo l{ gì, c|c phần liên kết với nhau thế n{o. Tiếp 
tục đọc theo c|ch n{y cho đến hết cuốn s|ch v{ tr|nh c|c sơ đồ m{ 
bạn thấy rắc rối. Đối với c|c vấn đề không quan trọng, bạn chỉ cần 
liếc qua nhưng phải đảm bảo tìm v{ đọc c|c đoạn Newton nêu lên 
quan điểm chính của ông. 
 
S|ch to|n học thường đòi hỏi sự chính x|c, rõ r{ng. Thông thường, 
bạn có thể hiểu được một số vấn đề m{ không cần tìm hiểu s}u về 
to|n học như trường hợp đọc s|ch của Newton. Tuy nhiên, điều lạ 
l{ to|n học khiến nhiều người thấy sợ v{ không thích nhưng bạn sẽ 
gặp nhiều rắc rối nếu thiếu nó. Điển hình l{ t|c phẩm Two New 
Sciences (Hai ng{nh khoa học mới) của Galileo – chuyên luận nổi 
tiếng về sức mạnh của vật chất v{ về sự chuyển động. T|c phẩm 
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n{y vô cùng khó đối với độc giả thời nay vì cơ bản nó không theo 
kiểu to|n học khi trình b{y dưới dạng đối thoại. Mặc dù, nó phù 
hợp với s}n khấu v{ hữu ích trong triết học nhưng hình thức đối 
thoại như vậy không phù hợp trong khoa học. Vì thế, rất khó để 
biết được Galileo muốn nói gì, mặc dù khi tìm ra được, bạn sẽ thấy 
ông đang đề cập đến những vấn đề mang tính c|ch mạng. 
 
Dĩ nhiên, không phải tất cả c|c t|c phẩm khoa học kinh điển đều sử 
dụng hay cần phải sử dụng to|n học. C|c t|c phẩm của 
Hyppocrates – ông tổ ng{nh y học Hy Lạp – không phải l{ t|c phẩm 
to|n học. Bạn có thể đọc c|c t|c phẩm n{y để thấy được quan điểm 
y học phòng bệnh hơn chữa bệnh của Hyppocrates. B{i luận của 
William Harvey về sự tuần ho{n m|u hay s|ch của William Gilbert 
về nam ch}m cũng không phải l{ t|c phẩm to|n học. Đọc những 
cuốn s|ch n{y sẽ không qu| khó khăn nếu bạn luôn t}m niệm rằng 
mục đích chủ yếu không phải để trở th{nh chuyên gia m{ chỉ l{ 
hiểu vấn đề. 
 

 
Lưu ý về khoa học thường thức 

 
Trên phương diện n{o đó, không có nhiều điều để nói về c|c t|c 
phẩm khoa học thường thức. Theo định nghĩa, đó l{ những t|c 
phẩm được viết cho số đông độc giả, không phải cho c|c nh{ 
chuyên môn. Vì thế, nếu bạn đ~ cố gắng đọc c|c t|c phẩm khoa học 
kinh điển, bạn sẽ không gặp nhiều khó khăn khi đọc c|c t|c phẩm 
n{y. Dù l{ t|c phẩm khoa học nhưng s|ch khoa học thường thức 
tr|nh nói đến hai vấn đề chính. Đó l{ ít mô tả về các thí 
nghiệm (thường chỉ nêu kết quả của c|c thí nghiệm) v{ ít các vấn 
đề toán học (trừ phi đó l{ những cuốn s|ch to|n phổ thông). 
 
Hầu hết c|c b{i b|o về khoa học thường dễ đọc hơn c|c cuốn s|ch 
khoa học thông dụng. Thậm chí có những b{i b|o rất hay, được 
biên tập công phu, có tr|ch nhiệm nhưng chúng vẫn mang lại vấn 
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đề m{ chúng tôi đ~ b{n ở cuối chương trước. Đó l{ khi đọc, chúng 
ta phó mặc sự chọn lọc thông tin cho phóng viên. Nếu họ l{ những 
phóng viên giỏi thì chúng ta l{ người may mắn. 
 
Đọc một t|c phẩm khoa học không dễ như đọc một c}u chuyện. Ví 
dụ, một b{i b|o chỉ d{i ba trang về DNA nhưng không có bất cứ 
báo cáo thí nghiệm hay sơ đồ, công thức to|n học n{o thì độc giả 
vẫn phải nỗ lực hết mình. Bạn không thể đọc hiểu m{ đầu óc không 
tỉnh t|o. Vì thế, yêu cầu đọc tích cực c{ng quan trọng hơn so với 
bất kỳ lúc n{o: x|c định chủ đề, tìm ra mối quan hệ giữa tổng thể 
v{ bộ phận; ph}n tích c|c thuật ngữ v{ tìm ra c|c luận đề v{ lý lẽ; 
cố gắng trước khi bắt đầu phê bình hay đ|nh gi| tầm quan trọng. 
Những quy tắc n{y đ~ rất quen thuộc – v{ phải được |p dụng chặt 
chẽ hơn ở đ}y. 
 
C|c b{i b|o ngắn chủ yếu thường cung cấp thông tin nên bạn 
không cần phải suy nghĩ nhiều. Bạn chỉ cần cố gắng hiểu v{ theo 
dõi c}u chuyện của t|c giả. Nhưng khi đọc c|c t|c phẩm xuất chúng 
như Introduction to Mathematics (Dẫn luận to|n học) của 
Whitehead, The Universe and Dr. Einstein(Vũ trụ v{ Tiến sĩ 
Einstein) của Lincoln Barnett v{ The Closing Circle (Vòng tròn khép 
kín) của Barry Commoner. T|c phẩm b{n về một chủ đề quan 
trọng m{ tất cả chúng ta ng{y nay đặc biệt quan t}m - khủng hoảng 
môi trường. Văn viết chặt chẽ v{ súc tích yêu cầu chúng ta phải 
luôn chú ý. To{n bộ t|c phẩm có những ẩn ý m{ độc giả phải thận 
trọng không được bỏ qua. Mặc dù không phải l{ một t|c phẩm 
mang tính thực tiễn nhưng những kết luận lý thuyết của nó có 
những ảnh hưởng quan trọng. Chỉ riêng chủ đề của cuốn s|ch l{ 
khủng hoảng môi trường cũng đủ nói lên điều n{y. Nếu môi trường 
chúng ta đang sống rơi v{o trạng th|i khủng hoảng thì tất yếu 
chúng ta cũng bị liên quan. Khi gặp khủng hoảng, chúng ta thường 
h{nh động hay không h{nh động theo một kiểu n{o đó nữa. Vì thế, 
t|c phẩm của Commoner dù chủ yếu l{ lý thuyết nhưng lại có tầm 
quan trọng vượt lên trên lý thuyết v{ đi v{o thực tế. 
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Nói như trên không có nghĩa rằng s|ch của Commoner quan trọng, 
còn s|ch của Whitehead v{ Barnett thì không. Khi cuốn Vũ trụ và 
Tiến sĩ Einstein được viết ra mang tính lý thuyết (cho độc giả đại 
chúng) về lịch sử nghiên cứu nguyên tử, mọi người đ~ biết nhiều 
về những hiểm họa gắn liền với vật lý nguyên tử xuất ph|t từ việc 
kh|m ph| bom nguyên tử. Như vậy, cuốn s|ch lý thuyết đó cũng có 
những kết luận thực tiễn. Nhưng ngay cả khi con người ng{y nay 
không còn lo lắng về nguy cơ một cuốn chiến tranh nguyên tử hay 
hạt nh}n sắp xảy ra, thì vẫn có nhu cầu đọc cuốn s|ch lý thuyết n{y 
hay một cuốn kh|c tương tự. Lý do l{ vì vật lý nguyên tử hay hạt 
nh}n l{ một trong những th{nh tựu lớn nhất của thời đại chúng ta. 
Nó hứa hẹn những điều to lớn cho con người, những cũng có 
những đe dọa khôn lường. Một độc giả quan t}m đến chủ đề n{y v{ 
muốn nắm bắt thông tin cần biết mọi khía cạnh của nó. 
 
T|c phẩm Dẫn luận toán học của Whitehead lại mang tính cấp thiết 
hơi kh|c. To|n học có lẽ l{ điều bí ẩn nhất, có chỗ đứng trong x~ 
hội ng{y nay giống như những bí ẩn về tôn gi|o đ~ một thời l{m 
mưa l{m gió. Nếu muốn biết bản chất thời đại của mình l{ gì, 
chúng ta phải hiểu ít nhiều về to|n học, hiểu c|c nh{ to|n học l{m 
việc v{ suy nghĩ như thế n{o. S|ch của Whitehead dù không đi s}u 
v{o những phần nhỏ khó hiểu của chủ đề nhưng lại nói rất hùng 
hồn về c|c nguyên tắc suy luận to|n học. Ít nhất, nó cũng nói cho 
độc giả biết rằng nh{ to|n học chỉ l{ một người bình thường chứ 
không phải l{ một nh{ ảo thuật. Ph|t hiện n{y cũng rất quan trọng 
với những độc giả luôn khao kh|t mở rộng tầm hiểu biết xa hơn 
những suy nghĩ v{ kinh nghiệm thiển cận. 
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C|ch đọc s|ch triết học 

 
 
 
Trẻ em luôn đặt những c}u hỏi kỳ diệu như: Tại sao l{ con người? 
C|i gì l{m cho con mèo chạy được? Tên ban đầu của thế giới l{ gì? 
Thượng đế có lý do để tạo ra tr|i đất không? Đó l{ c|ch thể hiện sự 
tìm kiếm tri thức của trẻ em. Theo Aristotle, triết học bắt nguồn từ 
sự thắc mắc v{ bắt đầu từ thời thơ ấu, mặc dù đối với đa số chúng 
ta triết học cũng đ~ chất dứt từ thời thơ ấu. 
 
Bản tính của trẻ em l{ thích đặt c}u hỏi. Không phải số lượng c}u 
hỏi m{ chính bản chất của c}u hỏi khiến trẻ em kh|c người lớn. 
Người lớn không đ|nh mất sự tò mò vốn l{ một đặc tính của con 
người, nhưng sự tò mò của người lớn tho|i hóa dần về số lượng. 
Họ muốn biết liệu một điều gì đó có đúng l{ như vậy không, chứ 
không để ý đến lý do tại sao. Nhưng c|c c}u hỏi của trẻ em thì 
không hạn chế ở những điều m{ một cuốn b|ch khoa to{n thư có 
thể trả lời. 
 
Một trí óc không được kích thích bằng những c}u hỏi hay tồn tại 
nhưng chúng ta phải nhìn theo c|ch nhìn của trẻ em, thắc mắc như 
c|ch trẻ em thường l{m v{ hỏi như chúng hỏi. Sự phức tạp của 
cuộc sống người lớn đ~ cản trở sự thật. C|c triết gia vĩ đại luôn 
th{nh công trong việc gạt phăng đi những điều phức tạp v{ nhìn 
nhận những điều đơn giản. Nếu chúng ta noi gương họ, chúng ta 
cũng phải đơn giản như con trẻ khi đặt c}u hỏi v{ thông th|i, gi{ 
dặn khi trả lời. 
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Câu hỏi của các triết gia 

 
Những c}u hỏi “đơn giản kiểu trẻ con” m{ c|c triết gia hỏi l{ gì? 
Khi viết ra, dường như chúng chẳng đơn giản tí n{o bởi vì trả lời 
chúng không dễ. Tuy nhiên, sự đơn giản của nó nằm ở chỗ nó 
mang tính cơ bản, nền tảng. 
 
Ví dụ, ta có thể đặt những c}u hỏi về sự tồn tại như: sự kh|c biệt 
giữa tồn tại v{ không tồn tại l{ gì? Điều gì chung cho tất cả những 
gì tồn tại v{ mọi thứ tồn tại có những đặc tính n{o? Có những c|ch 
tồn tại kh|c nhau không? Có điều gì chỉ tồn tại trong trí óc hay 
phục vụ trí óc không v{ chúng ta có biết chúng hay kh|m ph| 
chúng không? Mọi thứ tồn tại có tồn tại hữu hình không hay có 
những thứ tồn tại không phụ thuộc v{o vật chất? Có phải tất cả mọi 
thứ đều thay đổi không hay có vật n{o đó không bao giờ thay đổi? 
Có c|i gì tồn tại vì cần thiết không? Có phải phạm vi của những thứ 
có thể tồn tại lớn hơn phạm vi của những thứ thật sự tồn tại 
không? 
 
Đ}y chính l{ những c}u m{ một triết gia hỏi khi muốn kh|m ph| 
bản chất của sự vật v{ phạm vi của sự tồn tại. Không khó để nêu 
lên hay để hiểu những c}u hỏi n{y, nhưng để trả lời chúng thì rất 
khó. Khó đến mức có những triết gia, nhất l{ những người thuộc 
c|c thế hệ gần đ}y cho rằng không ai có thể trả lời chúng một c|ch 
thỏa đ|ng được. 
 
Ngo{i những c}u hỏi về sự tồn tại, còn có h{ng loạt c}u hỏi triết 
học kh|c liên quan đến sự thay đổi hay biến chuyển. Những điều 
m{ bằng kinh nghiệm của mình, chúng ta nói rằng chúng tồn tại 
nhưng chúng cũng có thể thay đổi – Chúng ra đời v{ mất đi, di 
chuyển từ nơi n{y đến nơi kh|c trong qu| trình tồn tại v{ nhiều 
thứ thay đổi cả về số lượng v{ chất lượng để trở nên to hơn hay 
nhỏ hơn, nặng hơn hay nhẹ hơn hoặc thay đổi m{u sắc… 
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Điều gì liên quan đến sự thay đổi? Trong qu| trình biến đổi, có 
điều gì không thay đổi cũng như có khía cạnh n{o của vật không 
thay đổi đó chịu sự thay đổi không? Khi bạn học được một điều m{ 
trước đ}y bạn chưa biết, chắc chắn bạn sẽ thay đổi một chút n{o 
đó về kiến thức nhưng bạn vẫn chỉ l{ bạn như trước đ}y. Tất nhiên 
l{ có những thay đổi tuyệt đối như sự ra đời v{ chết đi đồng thời 
cũng có những thay đổi tương đối như chuyển động tại chỗ, sự lớn 
lên hay sự thay đổi về chất lượng. Có bao nhiêu loại thay đổi? Có 
phải c|c yếu tố hay điều kiện cơ bản đều có mặt trong mọi qu| 
trình biến đổi v{ trong mọi trường hợp c|c nguyên nh}n đều giống 
nhau không? Chúng ta ngụ ý gì khi nói nguyên nh}n thay đổi? Có 
c|c loại nguyên nh}n kh|c nhau g}y thay đổi? C|c nguyên nh}n 
g}y thay đổi có giống c|c nguyên nh}n tồn tại không? 
 
Những c}u hỏi kiểu n{y được c|c triết gia nêu lên, hướng sự chú ý 
từ sự tồn tại đến sự thay đổi v{ cố gắng liên hệ sự thay đổi với sự 
tồn tại. Giống c|c c}u hỏi về sự tồn tại, chúng l{ những c}u hỏi 
không khó đặt ra v{ không khó hiểu nhưng để trả lời chúng rõ r{ng 
v{ ho{n hảo thì vô cùng khó. 
 
Bên cạnh hai loại c}u hỏi trên, có những c}u hỏi về sự cần thiết v{ 
tính ngẫu nhiên; về vật chất v{ phi vật chất; vật lý v{ phi vật lý, tự 
do v{ không x|c định; về năng lực của trí tuệ con người; bản chất 
v{ mức độ kiến thức của nh}n loại; về sự tự do của ý chí. Tất cả 
đều mang tính suy luận hay lý thuyết. Nhưng triết học không hạn 
chế ở những c}u hỏi lý thuyết. 
 
Lấy ví dụ về c|i tốt v{ c|i xấu. Trẻ em rất quan t}m đến sự kh|c 
nhau giữa c|i xấu v{ c|i tốt vì nếu chúng phạm sai lầm thì rất dễ bị 
phạt. Nhưng khi đ~ lớn, chúng ta vẫn thắc mắc về sự kh|c nhau đó. 
Có sự ph}n biệt rõ r{ng, rộng khắp giữa c|i tốt v{ c|i xấu không? 
Có điều n{o luôn luôn tốt v{ điều luôn luôn xấu trong mọi trường 
hợp không? Hay Hamlet đ~ đúng khi nhắc lại lời Montaigne rằng: 
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“Chẳng có gì tốt hay xấu, chỉ có sự suy nghĩ l{m cho nó trở nên tốt 
hay xấu m{ thôi”? 
 
Tất nhiên, tốt v{ xấu không thể giống như đúng v{ sai. Hai cặp từ 
n{y dường như đề cập đến hai loại sự vật kh|c nhau. Cụ thể, cho 
dù chúng ta cảm thấy những gì đúng l{ tốt, chưa chắc ta đ~ cho 
rằng những gì sai l{ xấu. Nhưng l{m c|ch n{o để ph}n biệt chính 
x|c giữa hai điều n{y? 
 
“Tốt” l{ một thuật ngữ triết học quan trọng v{ cũng l{ một từ quan 
trọng trong ngôn ngữ h{ng ng{y của chúng ta. Cố gắng định nghĩa 
từ n{y l{ một vấn đề g}y nhức đầu v{ bạn phải tìm hiểu s}u về triết 
học để hiểu được vấn đề. Có thể sắp xếp trật tự của những c|i tốt 
không khi m{ có nhiều c|i cùng tốt? Có c|i tốt n{o quan trọng hơn 
cái nào không? Có c|i n{o phụ thuộc c|i n{o không? Có trường hợp 
n{o những c|i tốt xung đột với nhau khiến bạn phải lựa chọn c|i 
n{y v{ gạt bỏ c|i kia không? 
 
Trên thực tế, có những c}u không chỉ hỏi về c|i tốt v{ c|i xấu, c|i 
đúng, c|i sai v{ trật tự của những c|i tốt m{ còn về nghĩa vụ v{ 
r{ng buộc; đức hạnh v{ tội lỗi, hạnh phúc, mục tiêu của cuộc sống; 
công bằng v{ quyền lợi trong c|c mối quan hệ của con người v{ 
tương t|c x~ hội; nh{ nước v{ mối quan hệ của nó với c|c c| nh}n, 
về một x~ hội tốt, một chính thể công bằng v{ một nền kinh tế công 
bằng, về chiến tranh v{ hòa bình. 
 
Những c}u hỏi liên quan đến sự tồn tại v{ thay đổi (giải quyết 
những c|i tồn tại hay xảy ra trong cuộc sống) thuộc về phần nh|nh 
triết học lý thuyết hay suy luận. C|c c}u hỏi liên quan đến c|i tốt v{ 
c|i xấu, hay c|i đúng v{ c|i sai (giải quyết những gì nên làm 
và nên tìm kiếm) thuộc ph}n nh|nh triết học thực tiễn hay quy 
phạm. Những s|ch chỉ dẫn cho bạn c|ch l{m gì đó, ví dụ như s|ch 
dạy nấu ăn hay s|ch hướng dẫn l|i xe, không tranh luận rằng bạn 
phải trở th{nh một đầu bếp hay t{i xế giỏi, chúng chỉ b{y cho bạn 
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c|ch th{nh công. Ngược lại, s|ch triết học quy phạm quan t}m chủ 
yếu đến c|c mục tiêu m{ mọi người nên tìm kiếm như sống tốt hay 
x}y dựng một x~ hội tốt. Không giống s|ch hướng dẫn, s|ch triết 
học quy phạm dùng c|c từ phổ biến mô tả phương thức nên sử 
dụng để đạt c|c mục tiêu n{y. 
 
Một t|c phẩm triết học suy luận hay lý thuyết sẽ mang tính siêu 
hình nếu nó chủ yếu b{n đến c|c c}u hỏi về sự tồn tại. Nó sẽ l{ một 
t|c phẩm triết học về bản chất nếu nó liên quan đến sự thay đổi, 
bản chất v{ loại thay đổi, c|c điều kiện v{ nguyên nh}n của chúng. 
Nếu mối quan t}m chính của cuốn s|ch l{ kiến thức thì đó l{ một 
t|c phẩm về nhận thức luận – c|ch gọi kh|c của lý thuyết về kiến 
thức. 

 
 
Triết học hiện đại và truyền thống hào hùng 
 
Chúng tôi gọi những c}u hỏi về sự tồn tại v{ những điều xảy ra 
trên thế giới hay về những điều m{ con người nên l{m hay nên tìm 
kiếm l{ “c|c c}u hỏi hạng nhất”. Có “c}u hỏi hạng nhất” thì sẽ có 
“c|c c}u hỏi hạng hai”. Đó l{ c|c c}u hỏi về kiến thức hạng nhất của 
chúng ta, về suy nghĩ của chúng ta khi cố gắng trả lời c|c c}u hỏi 
hạng nhất, về c|ch thức chúng ta diễn tả những suy nghĩ đó trong 
ngôn ngữ. 
 
Sự ph}n biệt giữa c}u hỏi hạng nhất v{ hạng hai giúp chúng ta giải 
thích những gì đ~ xảy ra với triết học trong những năm qua. Đa số 
c|c triết gia chuyên nghiệp ng{y nay không còn tin rằng họ có thể 
trả lời c|c c}u hỏi hạng nhất. Đa số họ chỉ chuyên t}m v{o c|c c}u 
hỏi hạng hai v{ thường l{ những c}u liên quan đến ngôn ngữ diễn 
đạt suy nghĩ. 
 
Vấn đề nằm ở chính việc gạt bỏ ho{n to{n c|c c}u hỏi triết học 
hạng nhất vốn rất được độc giả bình thường quan t}m. Trên thực 
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tế, ng{y nay triết học cũng như khoa học v{ to|n học không được 
viết d{nh cho độc giả bình thường. Người ta cho rằng c|c c}u hỏi 
hạng nhất l{ những c}u hỏi ít người quan t}m. V{ c|c triết gia 
chuyên nghiệp như c|c nh{ khoa học thì không quan t}m đến quan 
điểm của ai kh|c ngo{i quan điểm của c|c chuyên gia. 
 
Điều n{y khiến cho triết học hiện đại rất khó đọc đối với c|c độc 
giả không chuyên. Việc đọc s|ch khoa học đối với những người 
không l{m khoa học cũng diễn ra tương tự như vậy. Trong cuốn 
s|ch n{y, chúng tôi không khuyên c|c bạn c|c đọc triết học hiện 
đại vì nó chỉ liên quan đến c|c c}u hỏi hạng hai. Tuy nhiên, cũng có 
những s|ch triết học m{ bạn có thể v{ nên đọc. Chúng hỏi c|c c}u 
hỏi hạng nhất v{ được viết chủ yếu d{nh cho c|c độc giả bình 
thường chứ không phải chỉ riêng cho c|c triết gia. 
 
Cho đến năm 1930 v{ v{i năm sau đó, s|ch triết học vẫn được viết 
cho độc giả bình thường. C|c triết gia vừa muốn c|c đồng nghiệp 
đọc s|ch của mình, vừa muốn c|c độc giả thông minh kh|c cũng 
đọc chúng. Vì những c}u hỏi v{ trả lời l{ mối quan t}m của mọi 
người nên họ nghĩ mọi người cần biết suy nghĩ của họ. 
 
Tất cả c|c t|c phẩm triết học kinh điển từ Plato trở đi đều được 
viết trên quan điểm n{y. Độc giả bình thường trong đó có bạn có 
thể tiếp cận c|c t|c phẩm đó. Mọi điều chúng tôi đ~ nói trong 
chương n{y đều nhằm giúp bạn l{m việc đó. 

 
 
Về phương pháp triết học 
 
Giả sử bạn l{ một triết gia đang băn khoăn với một trong những 
c}u hỏi đơn giản của con trẻ như nói ở trên, bạn sẽ trả lời thế n{o? 
 
Nếu c}u hỏi mang tính khoa học, bạn biết rằng để trả lời nó bạn 
phải tiến h{nh một nghiên cứu hay một thí nghiệm hoặc quan s|t 
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một loạt hiện tượng. Nếu c}u hỏi mang tính lịch sử, bạn biết bạn 
cũng phải tiến h{nh nghiên cứu dù theo một c|ch kh|c. Nhưng 
không có thí nghiệm n{o cho bạn biết những điểm chung của tất cả 
c|c sự vật đang tồn tại. Không có hiện tượng đặc biệt n{o m{ bạn 
có thể quan s|t, không có t{i liệu n{o m{ bạn có thể tìm đọc để tìm 
ra sự thay đổi l{ gì v{ tại sao sự vật lại thay đổi. Tất cả những gì 
bạn có thể l{m l{ suy nghĩ về c}u hỏi. 
 
Khi mang tính tích cực, triết học không đơn thuần l{ suy luận, tức 
l{ suy nghĩ m{ không có kinh nghiệm. Bạn không thể tùy tiện sắp 
xếp ý tưởng. Có những b{i kiểm tra chặt chẽ về gi| trị c|c c}u trả 
lời của c|c c}u hỏi triết học, nhưng chúng chỉ dựa trên kinh 
nghiệm của một người bình thường chứ không phải của một triết 
gia. Thông qua kinh nghiệm thường ng{y, bạn cũng quen với c|c 
hiện tượng thay đổi như bao người kh|c. Mọi thứ xung quanh bạn 
đều có thể thay đổi. Chỉ khi những kinh nghiệm về sự thay đổi mất 
đi. Lúc đó bạn mới suy nghĩ về bản chất v{ nguyên nh}n của sự 
thay đổi như c|ch c|c triết gia vĩ đại vẫn l{m. Điều ph}n biệt giữa 
chúng ta với c|c triết gia l{ c|c triết gia thường suy nghĩ một c|ch 
mạch lạc, họ đặt những c}u hỏi có tính tìm tòi v{ suy nghĩ kỹ về c|c 
kinh nghiệm để tìm ra c}u trả lời. 
 
Nhưng không phải tất cả c|c c}u hỏi do triết gia hỏi v{ trả lời đều 
thật sự mang tính triết học. Bản th}n triết gia không phải lúc n{o 
cũng nhận thức được điều n{y. Nó khiến những độc giả không 
chuyên cảm thấy rất khó khăn. Vì thế, bạn cần phải ph}n biệt c|c 
c}u hỏi thật sự mang tính triết học v{ c|c c}u hỏi kh|c m{ một 
triết gia có thể b{n đến. 
 
Một ví dụ minh chứng cho điều n{y l{ c}u hỏi của c|c triết gia cổ 
đại về sự kh|c nhau giữa vật thể trên mặt đất v{ vật thể trên bầu 
trời. Theo quan s|t của họ (không dùng kính viễn vọng), dường 
như c|c thiên thể chỉ thay đổi vị trí, chúng dường như không sinh 
ra v{ cũng không mất đi như c}y cỏ hay muông thú, chúng cũng 
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không thay đổi về kích thước v{ chất lượng trong khi tất cả c|c vật 
thể trên tr|i đất đều thay đổi về nhiều khía cạnh chứ không phải 
chỉ về vị trí. Vì thế, họ kết luận rằng c|c vật thể trên trời được cấu 
tạo từ một loại vật chất kh|c. Họ đ~ không giả định rằng nếu quan 
s|t bằng kính viễn vọng, họ sẽ thấy sự biến đổi của c|c thiên thể 
vượt ra ngo{i những gì chúng ta biết bằng kinh nghiệm bình 
thường. Do đó họ đ~ đặt những c}u hỏi m{ đ|ng lẽ nên để lại cho 
c|c nghiên cứu khoa học sau n{y. Những nghiên cứu như thế bắt 
đầu với việc Galileo sử dụng kính viễn vọng v{ ông đ~ ph|t hiện ra 
“những mặt trăng” của Sao Mộc. Sự kiện n{y dẫn đến việc Kepler 
đưa ra một nhận định mang tính c|ch mạng rằng vật chất c|c thiên 
thể ho{n to{n giống vật chất của c|c vật thể trên tr|i đất. 
 
Khi đọc một t|c phẩm triết học, những gì chúng ta quan t}m chính 
l{ c|c c}u hỏi triết học chứ không phải c}u hỏi khoa học hay lịch 
sử. Một lần nữa, chúng tôi nhấn mạnh rằng để trả lời c|c c}u hỏi đó 
ngo{i suy nghĩ ra thì không có c|ch n{o kh|c. 
 
Không phải chỉ có c|c triết gia mới phạm những sai lầm như trên. 
Giả sử một nh{ khoa học cũng băn khoăn với c}u hỏi về kiểu sống 
của con người. Đ}y l{ c}u hỏi mang tính triết học quy phạm v{ 
c|ch duy nhất để trả lời l{ phải suy nghĩ. Nhưng nh{ khoa học có 
thể không nhận thức được điều đó nên ông giả định rằng một loại 
thí nghiệm hay nghiên cứu n{o đó sẽ cho ông c}u trả lời. Ông quyết 
định hỏi 1.000 người về kiểu sống m{ họ muốn rồi dựa trên c}u 
trả lời đó để đưa ra c}u trả lời mình. C}u trả lời của ông do đó cũng 
không phù hợp giống như trường hợp suy đo|n của Aristotle về 
vật chất của c|c thiên thể. 

 
 
Các phong cách triết học 

 
Có ít nhất năm c|ch trình b{y phương ph|p triết học được c|c nh{ 
triết học vĩ đại của phương T}y sử dụng. Sinh viên hay độc giả đọc 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

228 
 

triết học cổ nên ph}n biệt những ưu điểm v{ nhược điểm của từng 
loại. 
 
1.      Hội thoại triết học: Đ}y l{ phương thức trình b{y triết học 
đầu tiên tính theo thời gian (không phải theo tính hiệu quả) v{ 
được Plato dùng trong t|c phẩm Dialogues (Những cuộc hội thoại). 
Văn phong được dùng ở đ}y l{ đối thoại, thảo luận một đề t{i giữa 
một số người với Socrates (sau đó l{ với một diễn giả ở Athen). 
Sau một hồi thăm dò, Socrates đưa ra một loạt c}u hỏi v{ nhận xét 
l{m s|ng tỏ vấn đề. Dưới bản tay bậc thầy của Plato, văn phong n{y 
giúp ph|t triển sự tìm tòi, giúp người đọc tự mình kh|m ph|. Khi 
được hỗ trợ bởi tính cao tr{o, kịch tính trong c}u chuyện của 
Socrates, văn phong n{y c{ng trở nên hiệu quả. 
 
Không ai có thể l{m như Platon. C|c nh{ triết học kh|c như Cicero 
v{ Berkeley cũng đ~ cố gắng dùng đối thoại nhưng không mấy 
th{nh công. Những đoạn đối thoại của họ cứ đều đều, buồn tẻ và 
hầu như không thể đọc được. Sự vĩ đại của Plato chính l{ ở chỗ ông 
viết được những mẩu đối thoại mang tính triết học m{ vẫn có sự 
h{i hước, hấp dẫn v{ chiều s}u có thể s|nh ngang với bất kỳ cuốn 
s|ch n{o về bất cứ đề t{i n{o của bất cứ ai. 
 
2.      Chuyên luận mang tính triết học: Aristotle l{ học trò giỏi 
nhất của Plato. Ông đ~ học thầy mình trong suốt 20 năm. Người ta 
cho rằng ông cũng đ~ viết những mẩu đối thoại nhưng không có c|i 
n{o tồn tại được l}u. Những gì trường tồn lại l{ những chuyên luận 
rất khó về một số chủ đề kh|c nhau. Aristotle l{ người luôn suy 
nghĩ rạch ròi, nhưng mức độ khó trong c|c t|c phẩm còn tồn tại 
của ông khiến c|c học giả cho rằng chúng chính l{ những ghi chú 
cho c|c b{i diễn thuyết, s|ch, hoặc l{ những ghi chú của chính 
Aristotle hay của một sinh viên n{o đó ghi lại những lời dạy của 
thầy mình. Có thể chúng ta không bao giờ biết được sự thật, nhưng 
dù sao những chuyên luận của Aristotle vẫn l{ một kiểu văn phong 
mới trong triết học. 
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Những vấn đề Aristotle b{n đến trong c|c chuyên luận v{ những 
c|ch h{nh văn kh|c nhau m{ ông dùng để trình b{y những ph|t 
hiện của mình đ~ giúp tạo nên một số chuyên ng{nh v{ c|ch tiếp 
cận môn triết học ở những thế kỷ tiếp theo. Trong c|c chuyên luận 
đó, có những t|c phẩm được cho l{ thông dụng v{ đa số chúng l{ 
c|c đoạn đối thoại. Sau đó l{ c|c bộ sưu tập tư liệu với t|c phẩm 
chính m{ chúng ta biết l{ bộ sưu tập 158 hiến ph|p của c|c bang 
thuộc Hy Lạp cổ. Cuối cùng l{ những b{i luận chính, ho{n to{n 
mang tính triết học lý thuyết hay quy phạm về vật lý, siêu vật lý, 
đạo đức, chính trị v{ thi ca. Một số t|c phẩm kh|c như cuốn On the 
Soul (Nói về linh hồn) l{ sự pha trộn giữa lý thuyết triết học v{ 
kh|m ph| khoa học đầu tiên. Ngo{i ra còn một số b{i luận về sinh 
học, chủ yếu l{ c|c t|c phẩm khoa học về lịch sử tự nhiên. 
Immanuel Kant, đ~ đi theo phương thức của Aristotle mặc dù về 
phương diện triết học ông chịu ảnh hưởng của Plato nhiều hơn. 
Những b{i luận của ông l{ những t|c phẩm nghệ thuật ho{n chỉnh, 
không giống như Aristotle. C|c t|c phẩm của ông trước tiên nêu 
lên vấn đề chính, đi s}u v{o vấn đề một c|ch kỹ lưỡng v{ nghiêm 
túc, sau đó mới b{n đến c|c vấn đề đặc biệt. Có thể nói, sự rõ r{ng 
của Kant v{ Aistotle nằm ở trật tự bố cục m{ họ đưa v{o một đề t{i 
bao gồm phần mở đầu, th}n b{i v{ kết luận. Về phương diện n{o 
đó, văn phong của b{i luận cũng giống văn phong của đoạn hội 
thoại. Nhưng yếu tố kịch bị mất đi trong những b{i luận của Kant 
hay Aristotle. Họ trình b{y thẳng thắn về c|c quan điểm triết học 
chứ không đưa ra c|c m}u thuẫn về ý kiến hay giả thuyết như của 
Platon. 
 
3.      Trả lời những phản đối: Văn phong mang tính triết học ph|t 
triển v{o thời Trung cổ v{ được thể hiện rõ trong t|c phẩm Summa 
Theologica(Thần học Summa) của Th|nh Thomas Aquinas. Văn 
phong của Aquinas cũng có những điểm tương đồng với hai kiểu 
trên. Như đ~ nói, Plato nêu lên những vấn đề triết học trường tồn; 
Socrates thông qua c|c mẩu đối thoại đ~ nêu lên những c}u hỏi tuy 
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đơn giản nhưng s}u sắc như trẻ em thường hỏi; Aristotle thì nhìn 
nhận những phản đối của c|c nh{ triết học kh|c v{ trả lời họ. 
 
Văn phong của Aquinas l{ sự kết hợp giữa việc đặt c}u hỏi v{ trả 
lời những phản đối. T|c phẩm Thần học Summa được chia l{m 
nhiều phần, nhiều b{i luận, c|c c}u hỏi v{ c|c b{i viết. Hình thức 
c|c b{i viết đều giống nhau: nêu lên c|c c}u hỏi, đưa ra c|c c}u trả 
lời sai; viện dẫn những lý lẽ để ủng hộ c}u trả lời sai; sau đó có một 
b{i viết đ|ng tin cậy phản lại những lý lẽ đó (thường l{ một b{i từ 
Kinh Th|nh). Cuối cùng, Aquinas đưa ra c}u trả lời hay giải ph|p 
của riêng ông. Sau khi nêu ra quan điểm của mình về vấn đề đó, 
ông trả lời đ|p lại mỗi lý lẽ sai của c}u trả lời sai. 
 
Sự khúc triết v{ trật tự của văn phong n{y được những người có tư 
duy rõ r{ng ưa thích, nhưng đó không phải l{ nét quan trọng nhất 
trong c|ch tranh luận của Thomas Aquinas. Chính sự nhìn nhận 
công khai những m}u thuẫn, việc ghi lại những quan điểm kh|c 
nhau v{ nỗ lực đưa ra những giải ph|p cho mọi vấn đề có thể xảy 
ra mới l{ nét nổi bật của Aquinas. Việc cho rằng sự thật sẽ mở ra 
qua những chống đối v{ xung đột l{ một c|ch nghĩ kh| thông dụng 
thời Trung cổ. C|c nh{ triết học thời Aquinas chấp nhận như lẽ 
đương nhiên rằng họ cần sẵn s{ng bảo vệ chính kiến của mình 
trong những cuộc tranh luận công khai khi có rất nhiều sinh viên 
v{ những người quan t}m tham dự. Nền văn minh Trung cổ chủ 
yếu dựa trên văn nói vì s|ch thời đó rất hiếm v{ khó tìm. Một giả 
thuyết không thể được xem l{ đúng nếu nó không chịu được thử 
th|ch của c|c cuộc tranh luận công khai. Như Sorattes nói: “Nh{ 
triết học không suy nghĩ đơn độc m{ phải đối diện với c|c đối thủ 
trên một thị trường trí tuệ”. Vì thế, t|c phẩm Thần học 
Summa thấm đẫm tinh thần tranh luận v{ b{n bạc. 
 
4.      Hệ thống hóa triết học: V{o thế kỷ XVII, một kiểu trình b{y 
kh|c của triết học ra đời nhờ công của hai nh{ triết học nổi tiếng l{ 
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Descartes v{ Spinoza. Họ đ~ cố gắng tổ chức triết học giống như 
c|ch họ l{m với to|n học. 
 
Descartes l{ một nh{ to|n học vĩ đại v{ cũng l{ một nh{ triết học 
đ|ng kính. Những gì ông đ~ gắng sức cơ bản l{ kho|c lên triết học 
“bộ |o quần” của to|n học, đem lại cho nó sự chắc chắn v{ cấu trúc 
chính thống như Euclid đ~ l{m với hình học trước đó 2.000 năm. 
Descartes không ho{n to{n thất bại. Xét về một số phương diện, 
yêu cầu của ông về sự rõ r{ng v{ ph}n biệt rạch ròi trong suy nghĩ 
l{ chính đ|ng trong bầu không khí hỗn loạn của c|c ý tưởng thời 
bấy giờ. Ông cũng viết những b{i luận về triết học mang hơi hướng 
truyền thống gồm một loạt c}u trả lời cho những lý lẽ phản đối 
quan điểm của ông. 
 
Spinoza đưa kh|i niệm n{y đi xa thêm một bước nữa. T|c 
phẩm Ethics (Đạo đức) của ông được viết theo kiểu ho{n to{n to|n 
học với những định đề, chứng minh, hệ quả, bổ đề, chú giải… Tuy 
nhiên, phong cách n{y không thể giải quyết ổn thỏa chủ đề về siêu 
vật lý v{ đạo đức. Nó có thể phù hợp với c|c chủ đề hình học v{ 
to|n học nhưng lại không phù hợp với c|c chủ đề về triết học. Dấu 
hiệu của phong c|ch n{y l{ khi bạn đọc c|c t|c phẩm của Spinoza, 
bạn có thể bỏ qua rất nhiều giống như c|ch bạn đọc t|c phẩm của 
Newton. Bạn không thể nhảy cóc khi đọc c|c t|c phẩm của Kant v{ 
Aristotle vì tư duy nối tiếp liên tục. Bạn cũng không thể nhảy cóc 
khi đọc t|c phẩm của Plato giống như đọc một vở kịch hay một b{i 
thơ. 
 
Có lẽ không có quy tắc tu từ tuyệt đối n{o. Tuy nhiên, c}u hỏi đặt 
ra vẫn l{ liệu có thể viết một t|c phẩm triết học hay theo kiểu to|n 
học như Spinoza từng l{m hay viết một công trình khoa học theo 
kiểu đối thoại như Galileo đ~ cố thử không? Sự thật cho thấy, về 
phương diện n{o đó, cả hai người đều đ~ thất bại trong việc truyền 
đạt những gì họ muốn truyền đạt v{ dường như chính hình thức 
họ chọn l{ nguyên nh}n chủ yếu dẫn đến thất bại. 
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5.      Văn phong cách ngôn: Văn phong c|ch ngôn cũng l{ một 
kiểu trình b{y triết học đ|ng chú ý, mặc dù nó không quan trọng 
như những hình thức kia. Nó được Nietzsche v{ một số nh{ triết 
học người Ph|p hiện đại kh|c dùng trong c|c t|c phẩm như Thus 
Spake Zarathustran (Zarathustra đ~ nói thế). Nguyên nh}n l{m cho 
văn phong n{y trở nên phổ biến trong thế kỷ qua có lẽ do c|c độc 
giả phương T}y tỏ ra đặc biệt thích thú c|c t|c phẩm nói về sự 
thông th|i của phương Đông được viết theo kiểu c|ch ngôn. Cũng 
có thể, văn phong n{y được ưa thích nhờ t|c phẩm Pensees của 
Pascal (tất nhiên, Pascal không hề có ý định để t|c phẩm của mình 
trở th{nh những c}u nói ngắn v{ bí hiểm. Ông đ~ qua đời trước khi 
ho{n th{nh cuốn s|ch theo kiểu viết luận). 
 
Ưu điểm lớn của hình thức c|ch ngôn trong triết học l{ nó khiến 
người đọc phải suy nghĩ. Người đọc có cảm gi|c t|c giả muốn nói 
nhiều hơn những gì được viết ra vì họ phải suy nghĩ rất nhiều v{ 
liên kết c|c c}u, dựng nên những lý lẽ để đưa ra lý luận của riêng 
mình. Tuy nhiên, đ}y đồng thời cũng l{ điểm bất lợi của văn phong 
n{y vì nó không hề mang tính trình b{y. T|c giả đề cập đến một đề 
t{i rồi chuyển ngay sang một đề t{i kh|c m{ không biện hộ cho 
những gì mình đ~ nói. Vì thế, cho dù văn phong c|ch ngôn được 
những người yêu thích thi ca ngưỡng mộ nhưng lại l{m bực mình 
những nh{ triết học nghiêm túc vốn muốn theo dõi v{ phê bình 
dòng suy tưởng của t|c giả. 
 
Trong năm hình thức trên, có lẽ phổ biến nhất từ trước đến nay l{ 
kiểu viết theo kiểu chuyên luận hay b{i luận. C|c t|c phẩm viết 
theo kiểu n{y có thể l{ c|c công trình có tính trang trọng v{ khó 
đọc như c|c t|c phẩm của Kant hay c|c b{i luận triết học thông 
thường. Văn phong hội thoại rất khó viết, còn văn phong hình học 
thì vừa khó viết lại vừa khó đọc. Theo quan điểm triết học, văn 
phong c|ch ngôn ho{n to{n không phù hợp. Còn văn phong theo 
kiểu của Thomas không được sử dụng nhiều trong thời gian gần 
đ}y. 
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Những gợi ý khi đọc sách triết học 

 
Đến đ}y, chúng ta thấy rõ rằng điều quan trọng nhất khi đọc bất cứ 
t|c phẩm triết học n{o l{ ph|t hiện vấn đề m{ t|c phẩm đó đang cố 
gắng trả lời. Vấn đề có thể được nêu lên một c|ch rõ r{ng hay thể 
hiện ngầm. Trong trường hợp n{o, bạn cũng phải tìm được c|c vấn 
đề đó. 
 
C|ch t|c giả trả lời những vấn đề n{y phụ thuộc rất nhiều v{o c|c 
nguyên tắc chủ đạo của họ. Những nguyên tắc n{y có thể được nêu 
lên, nhưng không phải ở mọi nơi mọi lúc. Bên cạnh những lý lẽ, 
chúng tôi đ~ trích dẫn lời của Basil Willey về sự khó khăn v{ tầm 
quan trọng của việc tìm ra những giả thuyết ngầm của một t|c giả. 
Điều n{y đúng với bất kỳ cuốn s|ch n{o, đặc biệt l{ với c|c t|c 
phẩm triết học. 
 
Chúng ta không thể lên |n c|c triết gia vĩ đại vì họ đ~ tìm c|ch giấu 
kín c|c giả thuyết của mình hay đưa ra những định nghĩa v{ nhận 
định mập mở. Điểm dễ nhận thấy của một triết gia t{i năng l{ họ có 
thể l{m nổi bật những điều n{y hơn c|c nh{ văn. Tuy nhiên, c|c 
triết gia vĩ đại đều có những nguyên tắc chủ đạo l{m nền tảng cho 
những t|c phẩm của mình. Những nguyên tắc n{y rất dễ thấy nếu 
họ nêu lên trong cuốn s|ch bạn đang đọc. Nhưng có thể họ không 
l{m vậy m{ lại đưa chúng sang một t|c phẩm kh|c. Hoặc họ không 
bao giờ trình b{y c|c nguyên tắc đó một c|ch rõ r{ng m{ cứ để 
chúng lan tỏa trong c|c t|c phẩm của mình. 
 
Khó có thể đưa ra c|c ví dụ về những nguyên tắc chủ đạo đó. Tuy 
vậy, chúng tôi có thể nhắc đến nguyên tắc chủ đạo của Plato l{ hội 
thoại về c|c chủ đề triết học có lẽ l{ hoạt động quan trọng nhất 
trong c|c hoạt động của lo{i người. Ý kiến n{y hiếm khi được nêu 
rõ trong c|c cuộc hội thoại, cho dù Socrates đ~ đề cập đến nó trong 
t|c phẩm Apology (Lời tạ tội) khi ông khẳng định rằng cuộc sống 
không có kiểm so|t thì không đ|ng sống. Plato cũng nhắc đến điều 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

234 
 

n{y trong t|c phẩm Seventh Letter (Bức thư thứ bảy). Điều đ|ng 
nói l{ Plato thể hiện quan điểm n{y ở nhiều nơi, ví dụ như trong 
đoạn kh|n giả không đồng tình với việc Protagoras không muốn 
tiếp tục nói chuyện với Socrates trong t|c phẩm Protagoras hoặc 
khi nh}n vật Cephalus có việc đột xuất v{ phải đi ngay ở tập I 
cuốn Republic (Nền cộng hòa). Mặc dù không nói thẳng ra nhưng 
Plato dường như muốn nói rằng việc từ chối không tham gia h{nh 
trình tìm kiếm sự thật vì bất cứ lý do n{o cũng chính l{ sự phản bội 
bản chất s}u xa nhất của con người. Tuy nhiên như chúng tôi đ~ 
lưu ý, đ}y không phải l{ chính kiến của Plato vì nó hiếm khi được 
nêu lên rõ r{ng trong c|c t|c phẩm của ông. 
 
Một ví dụ kh|c l{ về Aristotle. Điều quan trọng đầu tiên cần biết 
khi đọc s|ch của Aristotle l{ ta phải nhận thức rằng những điều đề 
cập đến trong c|c t|c phẩm kh|c đều liên quan đến cuộc thảo luận 
n{y. Vì thế, c|c nguyên tắc chủ đạo về logic được diễn giải trong 
tập s|ch Organon (Công cụ) cũng được đề cập trong 
cuốn Physics (Vật lý). Điều thứ hai, một phần do c|c chuyên luận 
không phải l{ c|c t|c phẩm nghệ thuật trọn vẹn nên c|c nguyên tắc 
chủ đạo của chúng không phải lúc n{o cũng được giải thích rõ 
r{ng. T|c phẩm Đạo đức b{n về nhiều vấn đề: hạnh phúc, thói 
quen, đức hạnh, niềm vui,… Nhưng chỉ có những độc giả rất chú 
t}m mới có thể tìm ra ý tưởng chủ đạo. Đó l{: “Hạnh phúc l{ bao 
h{m của những gì tốt đẹp nhất chứ không phải l{ điều quan trọng 
nhất trong những điều tốt đẹp”. Nhìn nhận điều n{y, chúng ta thấy 
rằng hạnh phúc không phải cốt ở sự tự ho{n thiện, mặc dù đ}y 
chính l{ điều quan trọng nhất trong những điều tốt đẹp. Như 
Aristotle đ~ nói hạnh phúc l{ chất lượng của toàn bộ cuộc đời. Kh|i 
niệm “to{n bộ” của ông không chỉ l{ thời gian m{ còn về c|c khía 
cạnh kh|c của cuộc sống. Ng{y nay, chúng ta thường nói người 
hạnh phúc l{ người hưởng trọn vẹn cuộc sống v{ suốt cả cuộc đời. 
Ý tưởng n{y mang tính chủ đạo bởi nó ảnh hưởng đến hầu hết c|c 
ý tưởng kh|c trong cuốn Đạo đức nhưng nó không được nêu rõ 
đến mức cần thiết. 
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Trên đ}y l{ tất cả những gì chúng tôi có thể nói về quan điểm chủ 
đạo trong một cuốn s|ch triết học. Chúng tôi không chắc rằng mình 
có thể chỉ cho c|c bạn c|ch tìm ra c|c nguyên tắc đó. Đôi khi phải 
mất h{ng năm với nhiều lần đọc đi đọc lại mới tìm thấy. Tuy nhiên, 
đ}y chính l{ mục tiêu lý tưởng của việc đọc hiệu quả v{ đọc kỹ. Bạn 
nên t}m niệm rằng đ}y l{ điều m{ bạn phải l{m cho kỳ được nếu 
muốn hiểu t|c giả. Dù việc tìm nguyên tắc chủ đạo có khó thế n{o, 
chúng tôi cũng không khuyên bạn đi tắt bằng c|ch đọc c|c t|c 
phẩm viết về c|c triết gia, cuộc đời v{ quan điểm của họ. Những 
kh|m ph| do bản th}n bạn tìm ra sẽ có gi| trị gấp nhiều lần ý kiến 
của người kh|c. 
 
Khi đ~ tìm ra nguyên tắc chủ đạo của một t|c giả, bạn sẽ muốn biết 
họ có trung th{nh với nguyên tắc đó trong tất cả c|c t|c phẩm của 
mình không. Thực tế những triết gia giỏi nhất cũng không l{m 
được điều n{y. Emerson đ~ nói rằng sự nhất qu|n l{ con quỷ của 
những đầu óc hẹp hòi. Đó l{ một nhận định rất vô tư, nhưng bạn 
cần nhớ nó. Rõ r{ng sự thiếu nhất qu|n của một triết gia l{ một 
điều nghiêm trọng. Nếu một triết gia thiếu nhất qu|n, bạn phải 
quyết định chuỗi nhận định n{o l{ điều m{ họ ngụ ý: hoặc l{ những 
nguyên tắc ban đầu họ nêu hay l{ những kết luận không tu}n theo 
các nguyên tắc đ~ nêu ban đầu hoặc bạn có thể quyết định rằng 
không có c|i n{o có gi| trị cả. 
 
Việc đọc c|c t|c phẩm triết học có những khía cạnh đặc biệt, liên 
quan đến sự kh|c nhau giữa triết học v{ khoa học. Ở đ}y, chúng tôi 
chỉ đề cập đến c|c t|c phẩm lý thuyết trong triết học như c|c 
chuyên luận hay t|c phẩm siêu hình về triết lý của tự nhiên. 
 
Triết học phải giải thích bản chất của sự việc chứ không phải mô tả 
như khoa học. Triết học không chỉ quan t}m đến mối quan hệ của 
c|c hiện tượng m{ còn phải hiểu thấu những nguyên nh}n s}u xa 
v{ điều kiện dẫn đến c|c hiện tượng đó. Chỉ có thể kh|m ph| đầy 
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đủ c|c vấn đề n{y khi c|c c}u trả lời được l{m s|ng tỏ bằng c|c lý 
lẽ v{ ph}n tích rõ r{ng. 
 
Vì thế, nỗ lực chủ yếu của độc giả l{ phải tìm hiểu c|c từ ngữ, đưa 
ra nhận định ban đầu. Mặc dù c|c triết gia cũng như c|c nh{ khoa 
học có một kho thuật ngữ chuyên môn, nhưng c|c từ ngữ thể hiện 
ý tưởng của họ thường được lấy từ những c}u nói thường ng{y 
nhưng được dùng theo nghĩa đặc biệt. Điều n{y đòi hỏi độc giả 
phải rất chú ý. Nếu họ không thể khắc phục khuynh hướng dùng 
những từ ngữ quen thuộc theo c|ch thông thường, họ có thể l{m 
cho cuốn s|ch trở th{nh vô nghĩa v{ vụng về. 
 
Cũng như trong khoa học, c|c thuật ngữ cơ bản trong triết học rất 
trừu tượng. C|ch duy nhất để diễn đạt c|c kiến thức tổng qu|t l{ 
dùng những từ ngữ trừu tượng. Từ trừu tượng được chúng ta sử 
dụng trong mọi cuộc đối thoại của cuộc sống h{ng ng{y. Tuy nhiên, 
cả từ trừu tượng v{ từ cụ thể cũng có lúc khiến nhiều người lúng 
túng. 
 
Bất cứ khi n{o bạn nói về điều gì đó một c|ch chung chung tức l{ 
bạn đang dùng những từ ngữ trừu tượng. Nhưng những gì bạn tiếp 
nhận thông qua c|c gi|c quan lại luôn luôn cụ thể v{ c| biệt, còn 
những gì bạn dùng trí óc suy nghĩ luôn luôn trừu tượng v{ chung 
chung. Để hiểu một từ trừu tượng, bạn phải biết nó diễn đạt điều 
gì. Khi bạn nói biết một điều gì đó tức l{ bạn hiểu một khía cạnh 
chung chung n{o đó của những sự việc m{ bạn đ~ trải nghiệm. Bạn 
không thể nhìn thấy, chạm v{o hay tưởng tượng ra khía cạnh 
chung chung đó. Nếu l{m được điều n{y thì không còn gì kh|c biệt 
giữa c|c gi|c quan v{ trí óc. Những ai cố tưởng tượng xem c|c ý 
tưởng nói đến điều gì chỉ l{m cho mình mụ mị đi v{ cuối cùng, chỉ 
cảm thấy vô vọng về c|c từ ngữ trừu tượng. 
 
Đối với s|ch triết học, bạn cũng nên quan t}m đặc biệt đến c|c 
nguyên tắc của c|c triết gia. Đó có thể l{ những điều m{ triết gia 
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muốn bạn cùng đặt giả thuyết giống họ, hoặc l{ những vấn đề m{ 
họ cho l{ hiển nhiên. Đặt giả thuyết không phải l{ việc khó. Bạn cứ 
đặt giả thuyết v{ sau đó xem điều gì xảy ra. Giả vờ tin điều m{ bạn 
thật sự không tin l{ một b{i tập trí óc đ|ng l{m. Bạn c{ng tỏ tường 
về những luận điểm của mình thì bạn c{ng ít đ|nh gi| sai quan 
điểm của người kh|c. 
 
Phần lớn s|ch triết học đều nêu lên một số giả thuyết m{ c|c t|c 
giả cho l{ hiển nhiên. Những giả thuyết như thế được rút ra trực 
tiếp từ kinh nghiệm chứ không phải được chứng minh từ những 
giả thuyết kh|c. Bạn nên nhớ những kinh nghiệm để rút ra c|c giả 
thuyết đó không giống những kinh nghiệm đặc biệt của c|c nh{ 
khoa học m{ l{ kinh nghiệm chung của mọi người. C|c triết gia 
không l{m việc trong phòng thí nghiệm, cũng không nghiên cứu 
thực địa. Vì vậy, để hiểu v{ kiểm nghiệm c|c nguyên tắc chủ đạo 
của c|c triết gia, bạn không cần sự trợ giúp của c|c kinh nghiệm 
đặc biệt có được từ việc nghiên cứu kỹ lưỡng m{ chỉ cần bạn dùng 
chính lẽ thường v{ những quan s|t h{ng ng{y về thế giới m{ bạn 
đang sống. 
 
Nói c|ch kh|c, phương ph|p đọc s|ch triết học cũng giống phương 
ph|p viết s|ch triết học. Khi đối mặt với một vấn đề, một triết gia 
chỉ có c|ch duy nhất l{ suy nghĩ về vấn đề đó. Khi đối diện với một 
cuốn s|ch triết học, độc giả cũng không còn c|ch n{o kh|c l{ phải 
đọc nó, nghĩa l{ suy nghĩ về nó. Không có sự giúp đỡ n{o kh|c 
ngoài trí óc. 

 
 
Quyết định của bạn 

 
Một t|c phẩm triết học lý thuyết hay thì không cần có yếu tố hùng 
biện v{ tuyên truyền. Bạn không cần quan t}m đến nh}n c|ch của 
t|c giả hay tìm hiểu ho{n cảnh x~ hội v{ kinh tế của họ. Tuy nhiên, 
sẽ có lợi hơn nếu bạn đọc c|c t|c phẩm của c|c triết gia khác - 
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những người đ~ b{n về c|c vấn đề của t|c giả m{ bạn đang đọc. 
Bạn nên lắng nghe cuộc thảo luận của họ trước khi quyết định về 
những điều m{ một người trong số họ trình b{y. 
 
Bạn cũng không nên lo lắng khi c|c triết gia không nhất trí với 
nhau bởi hai lý do. Thứ nhất, việc bất đồng quan điểm nếu kéo d{i 
dai dẳng cho thấy có một vấn đề lớn chưa được hoặc không giải 
quyết được. Quan trọng l{ phải biết những điều bí ẩn thật sự nằm 
ở đ}u. Thứ hai, việc mọi người bất đồng quan điểm không có gì 
quan trọng. Tr|ch nhiệm của bạn l{ tự quyết định. Trong suốt cuộc 
tranh luận của c|c triết gia, bạn phải đ|nh gi| điều gì l{ đúng v{ 
điều gì sai. Khi bạn đọc v{ hiểu một cuốn s|ch triết học, bạn đ~ đạt 
tới vị thế của người ph|n xét. 
 
Đương nhiên, mỗi người phải tự mình trả lời c|c c}u hỏi về triết 
học. Lấy ý kiến của người kh|c không phải l{ trả lời m{ l{ lẩn tr|nh 
c|c c}u hỏi. C|c c}u trả lời của bạn phải có cơ sở vững chắc với sự 
hỗ trợ của những lý lẽ, tức l{ bạn không thể dựa v{o sự x|c nhận 
của c|c chuyên gia như khi đọc s|ch khoa học. 

 
 
Lưu ý về thuyết thần học 
 
Có hai loại thuyết thần học: thuyết thần học tự nhiên v{ thuyết 
thần học gi|o điều. Thuyết thần học tự nhiên l{ một bộ phận của 
triết học, l{ chương cuối cùng trong thuyết siêu hình. Ví dụ, nếu 
bạn hỏi thuyết nh}n quả có phải l{ một tiến trình vô tận không, có 
phải mọi thứ đều có nguyên nh}n của nó không v{ c}u trả lời l{ có 
thì bạn có thể rơi v{o một vòng luẩn quẩn vô tận. Vì thế, có thể bạn 
phải thừa nhận một nguyên nh}n khởi ph|t n{o đó m{ bản th}n nó 
không có nguyên nh}n. Aristotle gọi nguyên nh}n hiểu n{y l{ một 
bước chuyển tại chỗ. 
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Thuyết thần học gi|o điều kh|c triết học ở chỗ c|c nguyên tắc đầu 
tiên của nó l{ những b{i viết về tín ngưỡng được một số nh{ 
truyền gi|o sử dụng. Một t|c phẩm thần học gi|o điều luôn lệ 
thuộc v{o c|c tín điều v{ quyền lực của nh{ thờ tuyên bố c|c tín 
điều đó. 
 
Nếu bạn không theo tín ngưỡng đó, không l{ con chiên của nh{ thờ 
đó, bạn khó có thể đọc tốt một cuốn s|ch thần học gi|o điều bằng 
c|ch xem c|c tín điều trong s|ch giống c|ch bạn nhìn nhận những 
giả thuyết của một nh{ to|n học. Nhưng bạn phải luôn nhớ rằng tín 
điều không phải l{ điều m{ tín đồ giả định. Đức tin, đối với những 
ai có lòng tin, l{ sự chắc chắn nhất của kiến thức chứ không phải l{ 
một ý kiến mang tính thăm dò. 
 
Dường như, nhiều độc giả ng{y nay thấy điều n{y rất khó hiểu. Họ 
thường phạm một hay cả hai sai lầm khi đối mặt với thuyết thần 
học gi|o điều. Sai lầm đầu tiên l{ không chịu chấp nhận, dù chỉ l{ 
tạm thời, rằng c|c tín điều vốn l{ c|c nguyên tắc đầu tiên của t|c 
giả. Kết quả l{, độc giả cứ m~i đ|nh vật với những nguyên tắc đầu 
tiên m{ không thật sự chú ý đến chính bản th}n cuốn s|ch. Sai lầm 
thứ hai l{ họ giả định rằng vì c|c nguyên tắc đầu tiên mang tính 
gi|o điều nên c|c lý lẽ dựa trên c|c nguyên tắc đó, c|ch tư duy m{ 
chúng ủng hộ v{ c|c kết luận m{ chúng đưa ra đều mang tính gi|o 
điều. Tất nhiên, nếu một số nguyên tắc được chấp nhận v{ c|ch tư 
duy dựa trên c|c nguyên tắc đó có sức thuyết phục thì có cơ sở để 
chấp nhận c|c kết luận, ít nhất cũng như chấp nhận c|c nguyên tắc. 
Nhưng nếu c|ch tư duy sai thì những nguyên tắc được chấp nhận 
đầu tiên sẽ dẫn đến c|c kết luận vô căn cứ. 
 
Ở đ}y, chung tôi đang nói đến những khó khăn phải đối mặt khi 
một độc giả không tin v{o c|c tín điều của một t|c phẩm thần học 
phải đối mặt. Độc giả đó có nhiệm vụ phải chấp nhận c|c nguyên 
tắc đầu tiên l{ đúng, sau đó phải đọc s|ch thật kỹ. Còn độc giả có 
đức tin đọc một t|c phẩm quan trọng đối với tín ngưỡng của mình 
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lại có những khó khăn kh|c. Tuy nhiên, những vấn đề n{y không 
chỉ có trong đọc s|ch thần học. 
 

 
Cách đọc sách kinh điển 
 
Có một loại s|ch v{ mộc c|ch đọc rất thú vị m{ chúng tôi chưa b{n 
đến. Đó l{ s|ch kinh điển. Theo truyền thống, có thể gọi chúng l{ 
s|ch “linh thiêng” hay “thần th|nh” nhưng những từ đó hiện nay 
không còn phù hợp với c|c t|c phẩm loại n{y, mặc dù với một số 
t|c phẩm chúng vẫn còn hiệu lực. 
 
Ví dụ tiêu biểu nhất l{ cuốn Kinh Th|nh. Người ta đọc nó không 
phải như đọc một t|c phẩm văn học m{ l{ đọc lời của Thượng đế 
ban ph|t cho nh}n loại. Tuy nhiên, những người theo chủ nghĩa 
Marxists chính thống cho rằng c|c t|c phẩm của Marx cũng phải 
được đọc theo c|ch m{ những người Do Th|i hay Cơ đốc gi|o 
chính thống đọc Kinh Th|nh. Cuốn Sách Đỏ của Mao Trạch Đông 
cũng có tính kinh điển như thế đối với một người cộng sản Trung 
Hoa trung thành. 
 
Kh|i niệm s|ch kinh điển có thể vượt ra ngo{i những ví dụ trên. 
H~y nghĩ đến bất kỳ một tổ chức n{o đó như nh{ thờ, một đảng 
ph|i chính trị, một tổ chức x~ hội. Ngo{i c|c tổ chức kh|c thì c|c tổ 
chức trên vốn l{ một tổ chức giảng dạy, có một học thuyết để tuyên 
truyền v{ có c|c th{nh viên trung th{nh v{ phục tùng. Th{nh viên 
của c|c tổ chức đó thường đọc một cách sùng bái. Họ không, thậm 
chí l{ không thể chất vấn việc đọc c|c cuốn s|ch theo họ l{ kinh 
điển. Chính lòng trung th{nh đ~ tước đi của họ quyền tìm ra những 
lỗi sai hay những điều vô lý trong một cuốn s|ch “linh thiêng”. 
 
C|ch đọc như thế được những người Do Th|i chính thống |p dụng 
khi đọc Kinh Cựu Ước; người Cơ đốc gi|o |p dụng đọc T}n Cựu 
Ước; người Hồi gi|o đọc Kinh Koran; người theo chủ nghĩa 
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Marxists đọc c|c t|c phẩm của Marx, Lenin v{ tùy thuộc v{o tình 
hình chính trị họ đọc c|c t|c phẩm của Stalin; c|c nh{ t}m lý học 
theo trường ph|i Freud đọc c|c t|c phẩm của Freud; c|c sĩ quan 
qu}n đội Hoa Kỳ đọc s|ch huấn luyện bộ binh… 
 
Trên thực tế, đa số chúng ta đều đ~ gặp tình huống m{ ta phải đọc 
s|ch theo kiểu kinh điển, ngay cả khi ta chưa đọc được theo kiểu 
đó. Một luật sư thiếu kinh nghiệm muốn vượt qua những kỳ thi 
luật phải đọc một số văn bản theo c|ch n{o đó để được điểm cao. 
C|c b|c sĩ hay c|c chuyên gia v{ cả chúng ta khi còn l{ sinh viên, do 
sợ thi trượt nên phải đọc theo giải thích của gi|o sư,… 
Có thể tóm gọn c|c đặc điểm của c|ch đọc n{y trong từ “chính 
thống”. Từ n{y có gốc từ tiếng Hy Lạp nghĩa l{ “ý kiến đúng”. 
Những cuốn s|ch chính thống l{ những cuốn chỉ có một và chỉ một 
cách hiểu đúng. Đặc điểm n{y đi kèm với một sự bắt buộc. Đó l{ 
độc giả trung th{nh của cuốn s|ch kinh điển buộc phải tìm ra ý 
nghĩa của cuốn sách v{ nhận thấy nó đúng theo c|ch hiểu của từ 
“đúng”. Nếu bản th}n họ không l{m được điều n{y, họ phải tìm đến 
ai đó có thể làm được ví dụ như một tu sĩ hay gi|o sĩ Do Th|i hoặc 
người có chức vụ cao hơn họ trong tổ chức. Dù thế n{o, họ cũng 
buộc phải chấp nhận giải ph|p m{ người kh|c đưa ra cho vấn đề 
của họ. Họ đọc m{ không có sự tự do. Đổi lại, họ cảm thấy h{i lòng 
– sự h{i lòng khó có thể có được khi đọc c|c s|ch kh|c. 
 
C|c vấn đề gặp phải khi đọc s|ch Kinh Th|nh l{ vấn đề khó nhất 
trong lĩnh vực đọc. Số s|ch viết về c|ch đọc Kinh Th|nh nhiều hơn 
tổng số s|ch viết về tất cả c|c khía cạnh kh|c của nghệ thuật đọc 
s|ch. Lời của Chúa rõ r{ng l{ t|c phẩm khó nhất m{ lo{i người có 
thể đọc. Nhưng nếu bạn tin đó chính l{ lời của Chúa, thì đó l{ t|c 
phẩm quan trọng nhất bạn cần đọc. Nỗ lực của người trung thành 
tương xứng với độ khó của nhiệm vụ n{y. Người phương T}y có 
phần đúng khi nói rằng Kinh Th|nh l{ cuốn s|ch có nhiều chứ 
không chỉ một ý nghĩa. Nó không những l{ cuốn s|ch được nhiều 
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người đọc nhất m{ còn l{ cuốn s|ch được đọc kỹ nhất trong tất cả 
c|c cuốn s|ch. 
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19 

C|ch đọc 

 s|ch khoa học x~ hội 

 
 
 
Kh|i niệm v{ thuật ngữ khoa học x~ hội bao trùm gần như tất cả 
những gì chúng ta đọc ng{y nay. Ví dụ như b|o chí hiện đại không 
chỉ giới hạn ở việc tường thuật lại những sự kiện, những tin tức 
kiểu như “ai, c|i gì, tại sao, khi n{o, ở đ}u”. C|c nh{ b|o thường 
đưa những thông tin có thật kèm theo những diễn giải, bình luận 
v{ ph}n tích. C|ch diễn giải v{ bình luận thông tin kiểu n{y đều 
dựa v{o những kh|i niệm v{ thuật ngữ của c|c ng{nh khoa học x~ 
hội. 
 
Những kh|i niệm v{ thuật ngữ n{y cũng xuất hiện nhiều trong 
s|ch b|o đương đại m{ ta có thể gộp chúng v{o cùng một nhóm 
liên quan đến bình phẩm x~ hội. Mỗi ng{y có vô số s|ch b|o viết về 
c|c chủ đề như sắc tộc, tội phạm, thực thi ph|p luật, nghèo đói, 
gi|o dục, phúc lợi x~ hội, chiến tranh v{ hòa bình… Phần lớn c|c 
t|c phẩm n{y đều mượn tư tưởng v{ ngôn ngữ từ c|c ng{nh khoa 
học x~ hội. 
C|c t|c phẩm khoa học x~ hội không giới hạn ở người thuật việc 
thật. Có nhiều b{i viết đương đại l{ c|c t|c phẩm khoa học x~ hội 
hư cấu với mục đích tạo ra một mô hình x~ hội nh}n tạo, cho phép 
chúng ta có thể tìm ra những hậu quả về mặt x~ hội từ sự đổi mới 
công nghệ v{ những vấn đề kh|c. Tiểu thuyết, kịch, truyện… đều 
sử dụng những yếu tố của c|c môn khoa học x~ hội. 
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Ngo{i ra, hầu như không có vấn đề x~ hội, kinh tế hay chính trị n{o 
lại chưa từng được c|c chuyên gia khoa học x~ hội lưu t}m đến. 
Hoặc họ chủ động tìm tòi hoặc do những người phải trực tiếp đối 
mặt với những vấn đề đó mời họ nghiên cứu, họ sẽ ph}n loại vấn 
đề, x|c định công thức của c|c vấn đề v{ giúp giải quyết vấn đề. 

 
 
Sự đơn giản của việc đọc sách khoa học xã hội 

 
Có nhiều b{i viết thuộc lĩnh vực khoa học x~ hội l{ những t{i liệu 
rất dễ đọc, với nội dung thông tin v{ số liệu thường được đút rút 
từ kinh nghiệm quen thuộc với độc giả, phong c|ch miêu tả thường 
l{ tường thuật vốn đ~ quen thuộc với độc giả qua c|c t|c phẩm hư 
cấu v{ lịch sử. 
 
Từ “x~ hội” l{ một từ có nhiều sắc th|i ý nghĩa v{ có thể đi liền với 
rất nhiều tính từ. Trong tất cả c|c trường hợp, ý nghĩa rộng nhất 
của từ n{y l{ chỉ những người sống cùng nhau thay vì sống biệt 
lập. 
 
Khi “x~ hội” l{ một tính từ, nó cũng có nhiều nghĩa v{ đa phần c|c 
nghĩa đều quen thuộc như quyền lực x~ hội, |p lực x~ hội, cam kết 
x~ hội hay những vấn đề x~ hội. Riêng cụm từ “vấn đề x~ hội” l{ 
một ví dụ về sự giản đơn bên ngo{i liên quan đến cả việc đọc v{ 
viết t|c phẩm khoa học x~ hội. 
 
Những b{i viết khoa học x~ hội có nhiều thuật ngữ v{ hình ảnh ẩn 
dụ kèm theo xúc cảm s}u sắc thường l{m độc giả lầm tưởng l{ dễ 
đọc. T{i liệu tham khảo đều nói về những vấn đề ho{n to{n quen 
thuộc với người đọc. Không những thế, th|i độ v{ tình cảm của 
người đọc về những vấn đề n{y thường được ph|t triển một c|ch 
chắc chắn. Trong khi triết học cũng giải quyết những vấn đề của 
thế giới nhưng chúng ta thường ít khi đưa ra ý kiến về những c}u 
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hỏi triết học. Còn với những vấn đề do khoa học x~ hội giải quyết, 
chúng ta thường có những ý kiến hết sức mạnh mẽ. 
 

 
Khó khăn khi đọc sách khoa học xã hội 

 
Điều nghịch lý l{ những yếu tố l{m cho t|c phẩm khoa học x~ hội 
có vẻ như dễ đọc lại chính l{ những yếu tố l{m cho c|c t|c phẩm về 
lĩnh vực n{y khó đọc. Ví dụ, bạn thường phải có quan điểm nhất 
định đối với vấn đề t|c giả đưa ra. Rất nhiều độc giả sợ không 
trung thực với ý kiến của chính họ nếu họ đứng ở một phía độc lập 
v{ tự thắc mắc về những gì họ đọc. Nhưng đ}y lại l{ điều cần thiết 
mỗi khi bạn đọc ph}n tích một t|c phẩm n{o đó. Quan điểm đó đ~ 
được chúng tôi nói đến trong c|c nguyên tắc đọc. Nếu bạn định trả 
lời hai c}u hỏi cơ bản đầu tiên đối với bất cứ loại s|ch vở n{o bạn 
đọc, bạn phải xem xét ý kiến của mình ngay lúc bắt đầu đọc vì bạn 
sẽ không thể hiểu được một cuốn s|ch nếu từ chối nghe những gì 
nó nói. 
 
Sự quen thuộc của c|c thuật ngữ cũng như c|c vấn đề kh|c trong 
t|c phẩm khoa học x~ hội cũng l{ một trở ngại đối với việc hiểu t|c 
phẩm. Bản th}n nhiều nh{ khoa học x~ hội tự ý thức được khó 
khăn n{y. Họ nhất quyết từ chối sử dụng dù ít hay nhiều c|c thuật 
ngữ hay kh|i niệm chuyên ng{nh trong b|o chí phổ thông v{ c|c 
t{i liệu kh|c. Ví dụ như kh|i niệm “tổng sản phẩm quốc d}n” 
(GNP), được sử dụng với nghĩa tương đối hạn chế trong những b{i 
viết kinh tế nghiêm túc. Nhưng một số nh{ khoa học x~ hội cho 
rằng rất nhiều nh{ b|o v{ phóng viên đ~ khiến kh|i niệm n{y phải 
“l{m qu| nhiều việc”. Họ sử dụng nó qu| rộng r~i m{ không thật sự 
hiểu ý nghĩa của nó. Tất nhiên l{ nếu t|c giả của t{i liệu bạn đang 
đọc vẫn còn băn khoăn về việc sử dụng thuật ngữ của anh ta, thì 
bạn với tư c|ch l{ độc giả, cũng sẽ không thể hơn thế. 
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Luận điểm n{y sẽ được l{m rõ bằng việc chỉ ra sự kh|c biệt giữa 
c|c ng{nh khoa học x~ hội v{ c|c ng{nh khoa học tự nhiên. Chúng 
tôi đ~ quan s|t v{ nhận thấy t|c giả những cuốn s|ch khoa học tự 
nhiên thường l{m rõ những gì ông ta giả định v{ mong muốn 
chứng minh. Ông ta cũng cố gắng để độc giả dễ d{ng nhận ra 
những thuật ngữ v{ tiền đề được ông sử dụng. tức l{ giúp bạn 
thống nhất quan điểm với t|c giả v{ tìm ra c|c tiền đề - một yêu 
cầu quan trọng đối với độc giả khi đọc bất cứ t|c phẩm mô tả n{o. 
Có thể bạn vẫn gặp khó khăn với c|ch trình b{y kiểu to|n học v{ 
nếu bạn không hiểu chắc chắn về những lập luận cũng như cơ sở 
thực nghiệm hoặc cơ sở quan s|t của những kết luận được rút ra, 
bạn sẽ khó có thể bình phẩm được cuốn s|ch - tức l{ trả lời được 
c}u hỏi “Cuốn s|ch có đúng không?” v{ “Ý nghĩa của nó l{ gì?”. Tuy 
nhiên, có một ý nghĩa quan trọng khiến cho việc đọc những t|c 
phẩm loại n{y dễ hơn phần lớn c|c t|c phẩm mô tả kh|c. 
 
Một c|ch nói kh|c về những gì một nh{ khoa học tự nhiên làm là 
nói rằng ông ta đ~ “quy định việc dùng từ của mình”, tức l{ ông ta 
thông b|o cho bạn những thuật ngữ n{o cần cho lập luận của ông 
ấy v{ ông sẽ sử dụng chúng như thế n{o. Những quy định như vậy 
thường xuất hiện ở đầu cuốn s|ch dưới dạng định nghĩa, định đề, 
tiền đề,… Vì việc quy định cụ thể c|ch sử dụng l{ một đặc điểm của 
c|c ng{nh khoa học tự nhiên nên người ta thường nói rằng những 
ng{nh khoa học n{y giống những trò chơi hay chúng có cấu trúc 
của một trò chơi. Việc quy định c|ch sử dụng cũng giống như việc 
thiết lập luật cho một trò chơi. Nếu bạn muốn chơi b{i t}y, bạn 
không thể vặn vẹo lại luật chơi v{ nói rằng ba người thì tốt hơn l{ 
chơi đôi; nếu bạn muốn chơi b{i brit thì bạn không thể tranh luận 
với luật chung rằng qu}n Q ăn qu}n J hoặc l| b{i chủ cao nhất sẽ ăn 
được bất cứ qu}n b{i n{o kh|c. Tương tự, bạn không thể vặn lại 
những quy định của một nh{ khoa học ch}n chính khi đọc t|c 
phẩm của ông ta. Bạn phải thừa nhận những quy định đó v{ bắt 
đầu đọc từ đó. 
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Đến nay, việc quy định sử dụng thuật ngữ vấn chưa phổ biến trong 
c|c ng{nh khoa học x~ hội như l{ với c|c ng{nh khoa học tự nhiên. 
Một nguyên nh}n l{ do khoa học x~ hội chưa từng bị to|n học hóa. 
Một nguyên nh}n kh|c l{ việc quy định sử dụng thuật ngữ trong 
c|c ng{nh khoa học x~ hội hay khoa học h{nh vi khó thực hiện 
hơn. Nó có thể l{ một c|ch định nghĩa về một giai đoạn suy tho|i 
kinh tế hay suy giảm sức khỏe tinh thần. Thậm chí nếu một nh{ 
khoa học x~ hội cố gắng định nghĩa những thuật ngữ như vậy thì 
độc giả của ông ta cũng sẽ đặt dấu hỏi chấm cho c|ch sử dụng từ 
như vậy. Do đó, nh{ khoa học x~ hội phải tiếp tục “chiến đấu” với 
những thuật ngữ riêng của mình trong suốt t|c phẩm của ông v{ 
sự chiến đấu đó đ~ g}y ra vấn đề cho độc giả. 
 
Tuy nhiên, khó khăn lớn nhất của việc đọc t|c phẩm khoa học x~ 
hội xuất ph|t từ thực tế l{ t{i liệu thuộc lĩnh vực n{y hay bị pha 
trộn hơn l{ những b{i viết mô tả đơn thuần. Chúng ta đ~ thấy lịch 
sử l{ sự trộn lẫn giữa hư cấu v{ khoa học như thế n{o v{ chúng ta 
phải đọc lịch sử với nhận thức đó trong đầu ra sao. Chúng ta đ~ 
quen với những kiểu trộn lẫn như vậy nhưng với trường hợp của 
khoa học x~ hội thì có kh|c. Rất nhiều t|c phẩm khoa học x~ hội l{ 
sự pha trộn giữa khoa học, triết học, sử học v{ thường có chút hư 
cấu để viết được trơn tru hơn. 
 
Nếu khoa học x~ hội luôn được pha trộn y hệt như vậy thì chúng ta 
cũng sẽ quen với nó như đ~ quen với lịch sử. Nhưng mọi thứ lại 
không như vậy. Sự pha trộn đó thay đổi giữa c|c cuốn s|ch kh|c 
nhau v{ người đọc có nhiệm vụ phải x|c định những th{nh phần 
đa dạng tạo ra cuốn s|ch anh ta đọc. Những th{nh phần đó có thể 
thay đổi theo diễn biến của chính cuốn s|ch đó hoặc thay đổi giữa 
c|c cuốn s|ch với nhau khiến cho việc ph}n t|ch chúng l{ không dễ 
dàng. 
 
Lúc n{y, bạn sẽ nhớ lại bước đầu tiên một người đọc ph}n tích 
phải l{m l{ trả lời c}u hỏi “Cuốn s|ch đó thuộc loại n{o?”. Nếu l{ 



Đọc sách như một nghệ thuật 

 

248 
 

t|c phẩm hư cấu, việc trả lời c}u hỏi n{y kh| dễ d{ng. Nếu l{ t|c 
phẩm khoa học v{ triết học, việc trả lời c}u hỏi n{y cũng không 
qu| khó khăn. Thậm chí, với một t|c phẩm lịch sử phức tạp, ít nhất 
người đọc cũng biết l{ mình đang đọc lịch sử. Nhưng những th{nh 
phần đa dạng cấu th{nh nên một t|c phẩm khoa học x~ hội lúc kết 
hợp theo c|ch n{y, lúc theo c|ch kh|c khiến cho c}u hỏi n{y rất 
khó trả lời. 
 
V{ bằng c|ch n{o đó, độc giả đọc t|c phẩm khoa học x~ hội vẫn 
phải trả lời c}u hỏi trên. Đ}y không chỉ l{ nhiệm vụ đầu tiên m{ 
còn l{ nhiệm vụ quan trọng nhất. Nếu anh ta có thể nói cuốn s|ch 
mình đang đọc được kết hợp từ kiến thức của những ng{nh n{o 
hoặc được tạo nên từ những bộ phận kiến thức n{o thì anh ta đ~ 
tiến được một bước rất quan trọng trong việc hiểu cuốn s|ch. 
 
Không khó để ph|c họa lại cấu trúc một t|c phẩm khoa học x~ hội 
nhưng để đồng tình với những gì t|c giả đưa ra thì không hề dễ vì 
hầu như mọi t|c giả đều không thể quy định việc sử dụng từ ngữ 
của họ. Tuy nhiên, chúng ta luôn có thể hiểu những thuật ngữ quan 
trọng qua một v{i ý nghĩa phổ biến của chúng. Từ thuật ngữ chúng 
ta chuyển sang nhận định, rồi lập luận. V{ sẽ không có gì rắc rối 
nếu đó l{ một cuốn s|ch tốt. Nhưng c}u hỏi cuối cùng (Ý nghĩa của 
cuốn s|ch l{ gì?) – đòi hỏi người đọc phải có sự thận trọng nhất 
định. Đến đ}y có thể xảy ra tình huống độc giả nói: “Tôi không thể 
chê những kết luận t|c giả đưa ra, nhưng tôi không thể đồng ý với 
chúng”. Lý do có thể vì độc giả đ~ có những tiền kiến nhất định về 
c|ch tiếp cận vấn đề của t|c giả cũng như những kết luận cuối cùng 
ông ta đưa ra. 

 
 
Đọc tài liệu khoa học xã hội 

 
Trong chương n{y, chúng tôi đ~ hơn một lần sử dụng cụm từ “t{i 
liệu khoa học x~ hội” thay cho “s|ch khoa học x~ hội”. Sở dĩ như 
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vậy l{ vì với lĩnh vực khoa học x~ hội, độc giả thường phải đọc từ 
hai t|c phẩm trở lên về cùng một chủ đề thì mới có thể hiểu được 
chủ đề đó. Điều n{y không phải vì khoa học x~ hội l{ một lĩnh vực 
còn kh| mới mẻ, có ít t{i liệu kinh điển, m{ còn vì khi đọc c|c t|c 
phẩm khoa học x~ hội, chúng ta thường chỉ tập trung v{o một vấn 
đề cụ thể n{o đó hơn l{ về một t|c giả hay một cuốn s|ch cụ thể. Ví 
dụ chúng ta quan t}m đến chủ đề thực thi ph|p luật v{ đọc năm, 
bảy t|c phẩm viết về chủ đề n{y hoặc chúng ta thích những đề t{i 
như mối quan hệ giống lo{i, gi|o dục, thuế khóa hay những vấn đề 
của giới chức tr|ch địa phương nhưng không chỉ có duy nhất một 
t|c phẩm chính thức n{o nói về bất cứ chủ đề n{o trên đ}y nên 
chúng ta phải đọc rất nhiều t|c phẩm. T|c giả c|c cuốn s|ch khoa 
học x~ hội thường xuyên phải cho ra đời những ấn phẩm mới, 
những t|c phẩm được t|i bản để thế chỗ cho những cuốn s|ch cũ. 
 
Ở một chừng mực n{o đó, tình trạng tương tự cũng xảy ra đối với 
s|ch triết học. Để hiểu trọn vẹn t|c phẩm của một triết gia, bạn 
cũng nên cố gắng đọc t|c phẩm của những triết gia có ảnh hưởng 
tới suy nghĩ của t|c giả n{y. Hoặc với s|ch lịch sử, nếu bạn muốn 
kh|m ph| ra sự thật của qu| khứ thì bạn phải đọc rất nhiều cuốn 
s|ch về thời kỳ đó thay vì chỉ đọc một quyển. Trong những trường 
hợp n{y, khả năng bạn tìm thấy một cuốn s|ch cơ bản, có thể tin 
được về vấn đề đó sẽ cao hơn. Trong lĩnh vực khoa học x~ hội, điều 
n{y ít khi xảy ra nên việc phải đọc nhiều hơn một t|c phẩm cấp 
thiết hơn rất nhiều. 
 
Không thể |p dụng cùng một lúc c|c nguyên tắc của việc đọc ph}n 
tích với nhiều cuốn s|ch viết về cùng một chủ dề. Chúng có thể |p 
dụng cho từng t|c phẩm một v{ nếu bạn muốn đọc tốt bất cứ cuốn 
s|ch n{o viết về cùng một chủ đề thì bạn phải quan s|t chúng. 
Nhưng bạn luôn cần những nguyên tắc đọc mới khi bạn chuyển từ 
cấp độ đọc ph}n tích lên cấp độ đọc đồng chủ đề. Những nguyên 
tắc đó sẽ được trình b{y trong phần tiếp theo. 
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Mục đích cao nhất của việc 
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20 

Cấp độ đọc thứ tư – 

Đọc đồng chủ đề 

 
 
 
Từ đầu đến giờ, chưa có phần n{o nói cụ thể về c|ch đọc hai hoặc 
nhiều cuốn s|ch về cùng một chủ đề. Chúng tôi mới chỉ ra rằng, khi 
chạm đến một vấn đề n{o đó, không chỉ có một quyển s|ch nói về 
nó. Khi đọc đồng chủ đề, điều đầu tiên l{ bạn phải biết rằng có 
nhiều cuốn chứ không phải chỉ một cuốn s|ch b{n về một vấn đề 
cụ thể. Yêu cầu thứ hai khó hơn rất nhiều, đó l{ bạn phải biết được 
cuốn s|ch n{o nhìn chung nên đọc. 
 
Nói “cùng chủ đề” nghĩa l{ gì? Nếu chủ đề l{ về một giai đoạn hoặc 
một sự kiện lịch sử thì kh| rõ r{ng, nhưng nếu về lĩnh vực kh|c thì 
còn nhiều điều phải nói. Cuốn theo chiều gió và Chiến tranh và hòa 
bình l{ hai cuốn tiểu thuyết cùng viết về chiến tranh, nhưng giữa 
chúng không có nhiều nét tương đồng. Cuốn The Charterhouse of 
Parma (Nh{ tế bần ở Parma) của Stendhal cũng viết về cuộc xung 
đột, c|c cuộc chiến của Napoleon như trong tiểu thuyết của 
Tolstoy. Nhưng không có t|c phẩm n{o đơn thuần kể về cuộc chiến 
theo đúng nghĩa của từ n{y. Chiến tranh chỉ l{m nền cho cả hai c}u 
chuyện, l{m bối cảnh cho phần lớn cuộc đời nh}n vật, còn bản thân 
c}u chuyện mới l{ c|i thu hút sự chú ý của chúng ta. Có thể nhờ 
đọc truyện, ta biết thêm v{i điều về cuộc chiến. Thực tế, Tolstoy 
từng nói rằng ông đ~ biết thêm nhiều về trận Waterloo nhờ sự lý 
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giải của Stendhal. Nhưng không nên tìm đến tiểu thuyết khi mục 
đích của ta l{ tìm hiểu về chiến tranh. 
 
Điều n{y cũng tương tự với t|c phẩm hư cấu vì người viết tiểu 
thuyết có phong c|ch ho{n to{n kh|c người viết tả thực. Nhưng 
như thế không có nghĩa l{ trong s|ch tả thực không có chuyện như 
thế xảy ra. 
 
Giả sử, bạn thích đọc về tình yêu v{ có nhiều t|c phẩm văn học viết 
về đề t{i n{y nên bạn sẽ gặp chút khó khăn khi phải chọn ra cuốn 
s|ch n{o nên đọc. Đứng trước số lượng s|ch tham khảo lớn, chúng 
ta l{m thế n{o để khẳng định được chủ đề n{y đúng l{ chủ đề ta 
đang nghiên cứu? Ví dụ, một người nói “Tôi thích ăn phó m|t”, 
người kh|c nói “Tôi thích bóng đ|”, người thứ ba lại bảo “Tôi yêu 
nh}n loại”, cả ba người n{y có dùng từ “yêu” theo nghĩa chung 
không? Thật ra, chúng ta chỉ ăn được phó m|t chứ không ăn được 
bóng đ| hay nh}n loại; chúng ta chơi được bóng đ| chứ không chơi 
được phó m|t hay nh}n loại; v{ dù c}u “Tôi yêu nh}n loại” mang 
nghĩa gì thì nghĩa đó cũng không |p dụng được cho phó m|t hay 
bóng đ|. Nhưng cả ba người đều dùng chung một động từ. Có 
nguyên nhân sâu xa n{o khó nhìn ra trên bề mặt của điều n{y? Vì 
c}u hỏi rất khó nên ngay cả khi đ~ trả lời được, liệu ta có thể khẳng 
định l{ mình đ~ x|c định đúng thế n{o l{ “cùng chủ đề” không? 
 
Đối mặt với tình huống phức tạp n{y, bạn h~y quyết định thu hẹp 
giới hạn, chỉ tìm hiểu về tình yêu với con người thôi – tình yêu giữa 
người với người, đồng giới hay kh|c giới, bằng tuổi hay kh|c 
tuổi,… Nhưng bạn sẽ thấy vẫn còn nhiều vấn đề kể cả khi bạn chỉ 
đọc một số ít s|ch về chủ đề đ~ chọn. Ví dụ, tình yêu, theo một số 
nhà văn, chỉ bao gồm lòng vị kỷ, thường l{ ham muốn x|c thịt. Tình 
yêu đơn thuần l{ tên gọi của sự hấp dẫn m{ hầu hết c|c sinh vật 
đều cảm thấy đối với bạn kh|c giới. Nhưng một số nh{ văn kh|c lại 
cho rằng tình yêu không phải sự vị kỷ m{ l{ lòng vị tha thuần khiết. 
Nếu coi sự vi kỷ luôn |m chỉ việc muốn một điều tốt cho bản th}n, 



Cấp độ đọc thứ tư – Đọc đồng chủ đề 

 

255 
 

còn lòng vị tha mang nghĩa muốn điều tốt cho người kh|c thì giữa 
chúng có điểm gì chung? 
 
Ít nhất, vị kỷ v{ vị tha có điểm chung về xu hướng, về ham muốn 
theo khía cạnh rất trừu tượng của hai từ n{y. Nhưng việc đi s}u 
nghiên cứu vấn đề sẽ giúp bạn sớm nhận ra c|c nh{ văn coi tinh 
túy của tình yêu mang tính nhận thức hơn l{ ham muốn. Những 
nh{ văn n{y quan niệm tình yêu l{ một h{nh động nhận thức, 
không phải l{ h{nh động cảm xúc. Nói c|ch kh|c, việc biết một 
người có những phẩm chất đ|ng được h}m mộ luôn đi trước 
việc ham muốn người đó. Họ không thể phủ nhận việc có ham 
muốn, nhưng họ phủ nhận việc có thể gọi ham muốn l{ tình yêu. 
 
Giả sử, bạn x|c định được một v{i nét chung trong rất nhiều quan 
niệm về tình yêu. Nhưng như vậy không có nghĩa l{ mọi vấn đề đều 
đ~ xong. H~y xem c|ch tình yêu biến hóa giữa con người với nhau. 
Tình yêu của nam nữ khi đang yêu nhau có giống khi đ~ cưới nhau 
không? Tình yêu lứa tuổi 20 có giống khi đ~ ở tuổi 70? Tình yêu 
của người phụ nữ d{nh cho chồng mình có giống tình yêu d{nh 
cho c|c con? Tình yêu của người mẹ có đổi thay khi con c|i đ~ 
trưởng th{nh? C|ch anh trai yêu em g|i có kh|c gì c|ch người ấy 
yêu cha mình? Khi trưởng th{nh, con c|i có yêu cha mẹ theo c|ch 
kh|c không? Tình yêu của một người đ{n ông với vợ hay với một 
v{i người phụ nữ kh|c có giống với tình bạn của anh ta với bạn 
cùng giới mình không? C|c mối quan hệ với những người bạn cùng 
giới kh|c nhau ở chỗ n{o? “Tình yêu” v{ “tình bạn” l{ hai từ kh|c 
nhau thì những tình cảm m{ chúng gọi tên có thật sự kh|c nhau? 
Hai người kh|c tuổi có thể l{m bạn với nhau không? Hai người có 
những kh|c biệt đ|ng kể về tiền bạc hoặc trí thông minh có thể l{m 
bạn với nhau không? Phụ nữ có kết bạn được không? Anh trai với 
em g|i, hay anh em trai, chị em g|i có trở th{nh bạn của nhau được 
không? Liệu bạn có thể duy trì được tình bạn với một người bạn 
vay tiền hay cho người ta vay tiền không? Nếu không thì tại sao? 
Một cậu học trò có yêu cô gi|o của mình được không? Người giáo 
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viên đó l{ nam hay nữ thì có sự kh|c biệt gì? Nếu có rôbôt mang 
hình d|ng con người thật, liệu con người có yêu được chúng 
không? Nếu chúng ta ph|t hiện ra sinh vật có trí thông minh tồn tại 
trên Sao Hỏa hay trên bất kỳ h{nh tinh n{o kh|c, chúng ta có yêu 
được chúng không? Ta có yêu được một người m{ ta chưa bao giờ 
gặp mặt không, ví dụ như một minh tinh hay một vị tổng thống? 
Nếu chúng ta thấy ghét ai, đó có thật sự l{ một biểu hiện của tình 
cảm? 
 
Trên đ}y l{ một số c}u hỏi đặt ra khi bạn đọc, dù đó chỉ l{ một 
phần t{i liệu mô tả chuẩn x|c về tình yêu. Có nhiều c}u hỏi kh|c 
cũng có thể được đặt ra. Sự nghịch lý mang tính tò mò luôn xuất 
hiện trong qu| trình đọc đồng chủ đề. Dù kiểu đọc n{y được định 
nghĩa l{ đọc hai hay nhiều cuốn s|ch về cùng một chủ đề, nghĩa l{ 
việc x|c định chủ đề diễn ra trước việc đọc, nhưng theo một khía 
cạnh thì việc x|c định chủ đề phải đi sau chứ không phải đi trước 
việc đọc. Trong trường hợp đọc về tình yêu, bạn có thể phải đọc 
một t| hay một trăm t|c phẩm trước khi bạn nhận ra l{ mình đang 
đọc về c|i gì. V{ khi đ~ đọc xong, rất có thể bạn kết luận l{ một nửa 
số s|ch bạn đọc không liên quan gì đến chủ đề cả. 

 
 
Vai trò của đọc kiểm soát trong đọc đồng chủ đề 

 
Chúng tôi đ~ nói nhiều lần rằng c|c cấp độ đọc l{ nối tiếp nhau, cấp 
độ cao hơn gồm những cấp độ trước hoặc dưới nó. Điều n{y sẽ 
được giải thích trong trường hợp đọc đồng chủ đề. 
 
Vấn đề n{y đ~ được nói tới trong phần giải thích mối quan hệ giữa 
đọc kiểm so|t v{ đọc ph}n tích. Chúng tôi đ~ chỉ ra hai bước của 
đọc kiểm so|t l{ đọc lướt v{ đọc sơ qua nắm ý chính. Hai bước n{y 
giúp bạn đo|n định trước hai bước đầu của việc đọc ph}n tích. Đọc 
lướt tạo tiền đề cho bước thứ nhất của đọc ph}n tích, trong đó, bạn 
x|c định chủ đề của cuốn s|ch đang đọc, biết s|ch đó thuộc loại 
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n{o v{ vạch ra cấu trúc t|c phẩm. Đọc sơ qua nắm ý chính, dù cũng 
rất hữu ích cho bước đầu tiên của việc đọc ph}n tích, nhưng cơ bản 
l{ để chuẩn bị cho bước thứ hai: hiểu được nội dung cuốn s|ch 
bằng c|ch thống nhất thuật ngữ với t|c giả, diễn giải c|c nhận định 
của t|c giả v{ theo s|t c|c lý lẽ t|c giả đưa ra. 
Xét trên một số khía cạnh chung, cả đọc kiểm so|t v{ đọc ph}n tích 
đều có thể coi l{ sự đo|n trước hoặc chuẩn bị cho việc đọc đồng 
chủ đề. Trên thực tế, độc giả thường dùng c|ch đọc kiểm so|t l{m 
công cụ chủ yếu trong đọc đồng chủ đề. 
 
Giả sử, bạn có một danh mục gồm h{ng trăm tên s|ch m{ thoạt 
nghe đều viết về tình yêu. Nếu bạn đọc ph}n tích từng cuốn một, 
bạn không chỉ có một kh|i niệm rõ r{ng về vấn đề đang cần nghiên 
cứu - chính l{ “chủ đề chung” trong đọc đồng chủ đề - m{ bạn còn 
biết được cuốn n{o không liên quan gì đến tình yêu, tức l{ nằm 
ngo{i phạm vi nhu cầu tìm hiểu của bạn. Nhưng nếu vậy có thể bạn 
phải mất nhiều th|ng, nhiều năm mới ho{n th{nh xong. Vì vậy, 
chúng ta cần phải dùng “lối đi tắt” trong đọc đồng chủ đề. 
 
Chính kỹ năng đọc kiểm so|t sẽ tạo ra lối đi tắt. Điều đầu tiên phải 
l{m sau khi bạn tạo được thư mục của mình l{ tiến hành khảo sát 
tất cả các cuốn sách có trong thư mục đó. Bạn không nên đọc ph}n 
tích bất cứ cuốn n{o trước khi bạn xem qua chúng. Việc đọc qua 
cuốn s|ch không giúp bạn hiểu hết được tính phức tạp của chủ đề 
hay to{n bộ ý tứ s}u xa m{ t|c giả gửi gắm, nhưng nó sẽ thực hiện 
hai chức năng chính. Một l{, nó đem lại cho bạn một kh|i niệm đủ 
rõ r{ng về vấn đề để bạn có thể đọc ph}n tích hiệu quả một số tác 
phẩm trong danh mục. Hai l{, nó cho phép bạn rút ngắn thư mục 
của mình để dễ kiểm so|t hơn. 
 
Lời khuyên trên đặc biệt hữu ích với c|c bạn sinh viên, nhất l{ sinh 
viên sắp tốt nghiệp v{ l{m nghiên cứu. Theo kinh nghiệm của 
chúng tôi, một số người có học vấn ở mức n{y sẽ có khả năng đọc 
chủ động v{ ph}n tích. Khả năng đó có thể chưa đủ v{ còn xa mới 
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đạt đến trình độ của người đọc ho{n hảo, nhưng ít nhất họ biết 
c|ch đọc được phần cốt lõi của cuốn s|ch, đưa được một v{i nhận 
định có lý về cuốn s|ch v{ đặt được vấn đề cốt lõi đó v{o kế hoạch 
nghiên cứu chủ đề của họ. Nhưng tất cả sự nỗ lực đó sẽ l{ l~ng phí 
nếu họ không biết làm sao để đọc sách nhanh hơn người khác. Với 
bất cứ cuốn s|ch hay b{i b|o n{o, họ đều d{nh một lượng thời gian 
đọc như nhau. Như vậy, họ không d{nh thời gian xứng đ|ng cho 
những t|c phẩm có gi| trị v{ phí phạm thời gian với những t|c 
phẩm không đ|ng phải chú trọng nhiều. 
 
Một độc giả có kinh nghiệm đọc kiểm so|t không chỉ biết cuốn s|ch 
đó thuộc loại gì v{ hiểu được sơ qua nội dung của nó. Anh ta còn 
ph|t hiện ra, trong khoảng thời gian đọc kiểm so|t ngắn ngủi 
đó, liệu cuốn sách có chứa đựng nội dung gì quan trọng về vấn đề 
anh ta đang tìm hiểu hay không. Có thể anh ta chưa biết điều n{y cụ 
thể l{ gì, phải đợi đến mức đọc cao hơn mới rõ, nhưng anh ta đ~ 
biết được một trong hai điều: hoặc l{ cuốn s|ch n{y hay, đ|ng để 
đọc hoặc l{ nó không mang lại hiểu biết mới mẻ n{o về vấn đề nên 
dù có lý thú hay nhiều thông tin đến đ}u cũng không nên đọc nó 
làm gì. 
 
Đối với việc đọc ph}n tích, chúng tôi đ~ nói rằng độc giả có kinh 
nghiệm thường tiến h{nh đồng thời với c|c bước m{ người mới 
bắt đầu đọc phải l{m từng bước một. Việc chuẩn bị cho đọc đồng 
chủ đề tức l{ đọc so|t qua một lượt c|c cuốn s|ch trong thư mục 
của bạn dường như cũng có thể được tiến h{nh đồng thời với việc 
đọc ph}n tích. Nhưng theo chúng tôi dù người đọc có kinh nghiệm 
đến đ}u cũng rất khó l{m được việc n{y. Đ}y cũng l{ một lỗi m{ rất 
nhiều nh{ nghiên cứu trẻ mắc phải. Với lối suy nghĩ có thể gộp hai 
bước l{m một, họ đọc tất cả mọi thứ với cùng một nhịp độ rất 
chậm hoặc rất nhanh. Nhưng điều n{y l{ sai với hầu hết c|c s|ch 
m{ họ đọc. 
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Từ việc đọc kiểm so|t, bạn đ~ biết rõ s|ch n{o liên quan trực tiếp 
đến chủ đề bạn quan t}m v{ có thể tiếp tục việc đọc theo c|ch đọc 
đồng chủ đề. Điều đó không có nghĩa l{ tiếp tục việc đọc theo c|ch 
đọc ph}n tích. Tất nhiên, trong tổng số c|c cuốn tạo th{nh t{i liệu 
nghiên cứu về chủ đề của bạn, bạn vẫn phải đọc từng cuốn với 
những kỹ năng của việc đọc ph}n tích. Nhưng bạn phải luôn ghi 
nhớ một điều l{ nghệ thuật đọc phân tích chỉ có thể áp dụng khi đọc 
một cuốn sách đơn lẻ, khi việc hiểu to{n bộ cuốn s|ch đó l{ mục 
đích trước mắt. Còn mục đích của việc đọc nhiều s|ch về cùng một 
chủ đề lại kh| kh|c. 

 
 
Năm bước đọc đồng chủ đề 

 
Giả sử, thông qua đọc kiểm so|t một số s|ch, bạn đ~ có kh|i niệm 
tương đối rõ về chủ đề m{ ít nhất v{i cuốn trong số đó b{n tới. 
Hơn thế nữa, đó lại chính l{ chủ đề bạn muốn nghiên cứu. Khi đó, 
bạn sẽ l{m gì? 
 
Có năm bước để tiến h{nh phương ph|p đọc n{y. Chúng tôi không 
gọi đ}y l{ những quy tắc, dù ho{n to{n có thể gọi thế vì nếu bỏ qua 
bất cứ bước n{o, việc đọc sẽ trở nên khó khăn hơn nhiều, thậm chí 
l{ không thể. C|c bước sẽ được trình b{y theo trình tự diễn ra của 
chúng. mất đi bước n{o thì không thể thực hiện được c|c bước tiếp 
theo. 

 
Bước 1: Tìm những phần có liên quan 
 
Giả sử, bạn đ~ biết c|ch đọc ph}n tích. Bởi vậy, bạn ho{n to{n có 
thể đọc kỹ lưỡng từng cuốn s|ch có liên quan. Nếu thế, ưu tiên 
h{ng đầu sẽ l{ việc đọc từng cuốn s|ch riêng lẻ, còn vấn đề cần giải 
quyết bị đẩy xuống h{ng thứ hai trong khi đ|ng ra phải l{m ngược 
lại mới đúng. Trong đọc đồng chủ đề, bạn và các vấn đề bạn quan 
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tâm phải được đặt lên hàng đầu, chứ không phải là cuốn sách bạn 
đang đọc. 
 
Do đó, bước thứ nhất ở cấp độ đọc n{y l{ đọc so|t một lần nữa 
to{n bộ t|c phẩm có liên quan nhằm tìm ra những phần phù hợp 
nhất với nhu cầu của bạn. Có lẽ không có cuốn s|ch n{o có to{n bộ 
nội dung viết về vấn đề bạn đang quan t}m hay trăn trở. Nhưng 
ngay cả khi gặp cuốn s|ch đó, bạn cũng không nên dừng lại l}u m{ 
vẫn nên đọc nó thật nhanh. Cần hiểu rằng bạn đọc cuốn s|ch kỹ 
không phải vì bản th}n nó hay m{ vì nó cung cấp nhiều vấn đề m{ 
bạn đang tìm hiểu. 
 
Bước n{y có thể l{m cùng lúc với bước đọc so|t qua cuốn s|ch xem 
nó có liên quan đến vấn đề bạn quan t}m không. Thường thì có thể 
gộp hai bước cùng nhau, nhưng không phải lúc n{o cũng l{m được 
như vậy. Nên nhớ rằng một trong những mục đích của việc đọc 
so|t cuốn s|ch lần đầu l{ x|c định chủ đề bạn đang quan t}m. Bạn 
không thể hiểu đầy đủ về vấn đề khi chưa đọc qua nhiều s|ch trong 
“thư mục” ban đầu của bạn. Vì thế, cố gắng tìm ra những phần liên 
quan cùng lúc với việc x|c định sách liên quan thường l{ việc rất 
khó. Trừ khi bạn rất có kinh nghiệm, hoặc đ~ kh| quen thuộc với 
chủ đề n{y rồi, nếu không, tốt nhất l{ bạn t|ch chúng ra l{m hai 
bước riêng biệt. 
Điều quan trọng trong đọc đồng chủ đề l{ phải nhận thức được 
điểm kh|c biệt giữa những cuốn s|ch bạn đọc lần đầu với c|c s|ch 
đọc lần thứ hai. Với những cuốn đọc sau, có lẽ bạn đ~ có kh|i niệm 
rõ r{ng về vấn đề, lúc đó hai bước mới kết hợp th{nh một được. 
Nhưng khi mới đọc lần đầu, chúng nên được t|ch rời. Nếu không, 
bạn sẽ phạm sai lầm nghiêm trọng khi x|c định những đoạn có liên 
quan. Những lỗi n{y nếu sau đó bạn sửa được thì cũng l{m bạn 
mất rất nhiều thời gian v{ công sức. 
 
Cuối cùng, nên nhớ rằng bạn sẽ không mất qu| nhiều công sức để 
hiểu được đầy đủ một cuốn s|ch, thấy được sự hữu ích của nó với 
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bạn, có khi còn hơn cả mong đợi ban đầu của t|c giả. T|c giả có thể 
giúp bạn giải quyết vấn đề m{ không cần phải có dụng ý từ trước. 
Chúng tôi đ~ lưu ý, trong phương ph|p đọc n{y, c|c cuốn s|ch bạn 
đọc sẽ phục vụ mục đích của bạn chứ không phải bạn đọc vì cuốn 
s|ch. Xét trên phương diện n{y, đ}y l{ kiểu đọc chủ động nhất. Tất 
nhiên, đọc ph}n tích cũng mang tính chủ động, nhưng khi đọc ph}n 
tích, bạn đ~ tự đặt mình v{o mối quan hệ giữa trò với thầy. Còn khi 
bạn đọc đồng chủ đề, chính bạn phải l{ người l{m chủ được tình 
hình. Bởi vậy, bạn phải tìm được tiếng nói chung với t|c giả theo 
c|ch kh|c với trước đ}y. 

 
 
Bước 2: Đưa tác giả đến với thuật ngữ 

 
Trong giai đoạn hai của việc đọc ph}n tích, quy tắc đầu tiên đòi hỏi 
bạn phải thống nhất thuật ngữ với t|c giả, nghĩa l{ phải x|c định 
được những từ khóa trong t|c phẩm v{ c|ch t|c giả sử dụng chúng. 
Nhưng b}y giờ bạn phải đọc s|ch của nhiều t|c giả v{ chưa chắc họ 
sẽ sử dụng c|c từ khóa hay c|c thuật ngữ giống nhau. Vì vậy, chính 
bạn phải tạo lập được các thuật ngữ và đưa tác giả đến với những 
thuật ngữ đó, chứ không phải ngược lại. 
 
Đ}y có thể l{ bước khó nhất trong đọc đồng chủ đề. C|i khó ở đ}y 
l{ buộc t|c giả phải sử dụng ngôn ngữ của bạn hơn là dùng ngôn 
ngữ của chính tác giả. Mọi thói quen đọc s|ch thông thường của 
chúng ta đều đi ngược lại điều n{y. Chúng ta thường mặc định l{ 
t|c giả cuốn s|ch chúng ta muốn đọc kỹ phải l{ người giỏi hơn ta, 
nhất l{ khi đó l{ một t|c phẩm vĩ đại. Dù ta có chủ động tìm hiểu ý 
đồ t|c giả đến mức n{o thì cũng không tr|nh khỏi xu hướng dễ 
d{ng chấp nhận c|c ngôn từ được t|c giả dùng v{ c|ch ông ta sắp 
xếp vấn đề. Tuy nhiên, nếu l{m vậy khi đọc đồng chủ đề l{ ta đ~ đi 
sai hướng. Ta có thể hiểu cuốn s|ch của t|c giả đó, nhưng sẽ không 
hiểu được s|ch của những người kh|c v{ vấn đề ta nghiên cứu 
không s|ng tỏ thêm được gì. 
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Chúng ta không những không được chấp nhận hệ thống ngôn từ 
của bất kì t|c giả n{o m{ còn phải sẵn s{ng đối mặt với khả năng l{ 
không có hệ thống ngôn từ n{o mang lại ích lợi cho chúng ta. Nói 
c|ch kh|c, chúng ta phải chấp nhận một thực tế l{ nếu từ ngữ của 
ta v{ của bất kỳ t|c giả n{o trùng khớp nhau thì cũng chỉ l{ do tình 
cờ. Sự trùng hợp như vậy thường sẽ rất bất lợi, vì nếu ta dùng một 
hoặc một loạt từ của một t|c giả, ta rất dễ tiếp tục dùng c|c từ kh|c 
của t|c giả ấy. Điều n{y sẽ g}y cản trở hơn l{ giúp ích cho ta. 
 
Nói ngắn gọn, đọc đồng chủ đề xét trên phương diện lớn l{ một b{i 
tập dịch thuật. Không phải dịch từ ngôn ngữ n{y sang ngôn ngữ kia 
m{ l{ |p đặt một hệ thống ngôn từ lên nhiều t|c giả. C|c t|c giả, dù 
có chung ngôn ngữ n{o, cũng không đóng vai trò qu| đặc biệt 
trong vấn đề chúng ta đang giải quyết, vì vậy không thể tạo ra 
được một hệ thống ngôn từ lý tưởng giúp ta xử lý vấn đề. 
 
Tóm lại, khi đọc đồng chủ đề, chúng ta phải x}y dựng một hệ thống 
thuật ngữ, trước hết giúp ta hiểu được ý đồ của tất cả chứ không 
chỉ một hay một số t|c giả, để giúp ta giải quyết được vấn đề. 

 
 
Bước 3: Giải quyết mọi thắc mắc 
 
Quy tắc thứ hai của việc đọc hiểu ý t|c giả đòi hỏi ta phải tìm ra 
được c|c c}u then chốt trong t|c phẩm, từ đó hiểu được h{m ý của 
t|c giả. Trong khi vừa phải x}y dựng một hệ thống thuật 
ngữ, chúng ta cũng đồng thời đối mặt với nhiệm vụ tạo dựng một 
loạt nhận định mang tính trung lập. C|ch tốt nhất để thực hiện việc 
n{y l{ tạo ra một khung c}u hỏi l{m s|ng tỏ vấn đề của ta v{ mỗi 
c}u hỏi đó sẽ lần lượt được từng t|c giả trả lời. 
 
Điều n{y không hề đơn giản vì c|c c}u hỏi phải được đặt ra theo 
c|ch thức v{ trình tự để vừa giúp ta giải quyết được vấn đề, được 
trả lời lần lượt bởi từng t|c giả. Khó khăn l{ c}u hỏi ta muốn tìm 
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lời giải chưa chắc đ~ được c|c t|c giả coi l{ c}u hỏi. C|ch họ nhìn 
vấn đề có thể rất kh|c với chúng ta. 
Đôi khi, chúng ta buộc phải chấp nhận thực tế rằng có c|c t|c giả sẽ 
không đưa ra c}u trả lời n{o cho một hoặc hơn một c}u hỏi của 
chúng ta. Khi ấy, phải coi c}u hỏi đó l{ chưa có hồi }m. Nhưng ngay 
cả khi t|c giả không thảo luận về c}u hỏi một c|ch rõ r{ng, đôi khi, 
ta vẫn tìm được c}u trả lời dù l{ gi|n tiếp trong t|c phẩm. Nếu t|c 
giả động chạm tới c}u hỏi, ta có thể kết luận l{ sau đó kiểu gì t|c 
giả cũng trả lời nó. Mặc dù, không thể đặt suy nghĩ của ta v{o suy 
nghĩ của t|c giả hoặc bắt họ nói những điều ta muốn, nhưng ta 
cũng không thể ho{n to{n phụ thuộc v{o việc nhận được từ họ 
những nhận định tường minh giúp giải quyết vấn đề của ta. Bởi 
nếu không ta sẽ không còn việc gì để l{m nữa. 
 
Như đ~ nêu, c|c c}u hỏi phải được đặt trong một trình tự giúp ích 
cho việc nghiên cứu của chúng ta. Trình tự n{y phụ thuộc v{o đề 
t{i nghiên cứu nhưng chúng tôi có thể đưa ra v{i chỉ dẫn. Những 
c}u hỏi đầu tiên thường l{ về sự tồn tại hoặc tính chất của một hiện 
tượng hoặc ý tưởng mà chúng ta đang nghiên cứu. Nếu một t|c giả 
khẳng định sự tồn tại của hiện tượng hoặc đặc tính của ý tưởng, ta 
có thể đặt thêm c}u hỏi với t|c phẩm của người n{y. Thường 
là: Làm cách nào biết được hiện tượng này? Ý tưởng này được thể 
hiện ra sao? 
 
Chúng ta cũng không nên hy vọng tất cả c|c t|c giả sẽ trả lời c|c 
c}u hỏi của ta cùng một kiểu. Nếu như vậy, ta lại không còn việc gì 
để l{m vì sự nhất trí của c|c t|c giả đ~ đủ để th|o gỡ vấn đề. Nhưng 
vì c|c t|c giả không ai giống ai nên ta phải tiến h{nh bước tiếp 
theo. 
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Bước 4: Xác định vấn đề 
 
Nếu một c}u được hỏi rõ r{ng v{ chúng ta biết chắc c|c t|c giả sẽ 
trả lời nó theo những c|ch kh|c nhau có nghĩa l{ ta đ~ tìm ra một 
vấn đề. Vấn đề đó l{ sự kh|c nhau giữa c|c c}u trả lời của c|c t|c 
giả. 
 
Khi tất cả t|c giả chỉ đưa ra hai c}u trả lời, vấn đề trở nên đơn giản. 
Mỗi c}u hỏi thường có từ hai c}u trả lời trở lên v{ khi đó, c|c c}u 
trả lời phải được sắp xếp theo từng cặp đối nghịch. Dựa v{o đó ta 
ph}n loại được c|c t|c giả theo quan điểm của họ. 
 
Vấn đề chỉ thật sự nảy sinh khi hai t|c giả hiểu c}u hỏi theo cùng 
một c|ch nhưng lại trả lời theo hai c|ch tr|i ngược nhau. Nhưng 
điều n{y ít khi xảy ra. Thông thường, những sự kh|c biệt trong 
c|ch trả lời được quy cho là những quan niệm khác nhau về câu hỏi, 
về cùng một vấn đề. Nhiệm vụ của người đọc đồng chủ đề l{ x|c 
định c|c vấn đề sao cho chúng được kết nối c{ng nhiều c{ng tốt. 
Đôi khi, điều buộc người đọc phải tạo ra một khung c}u hỏi theo 
c|ch không t|c giả n{o đúng. 
 
Có nhiều vấn đề liên quan đến chủ đề chúng ta đang b{n tới, nhưng 
chúng có vẻ thuộc nhiều nhóm kh|c nhau. Ví dụ, c|c c}u hỏi về đặc 
điểm của ý tưởng đang được xem xét gợi lên rất nhiều vấn đề liên 
quan. Những vấn đề xoay quanh một loạt c}u hỏi gắn bó chặt chẽ 
với nhau được gọi l{ cuộc tranh luận về một khía cạnh của vấn đề. 
Cuộc tranh luận n{y có thể rất phức tạp v{ người đọc có nhiệm vụ 
phải tìm hiểu v{ sắp xếp nó có trật tự v{ rõ r{ng ngay cả khi không 
t|c giả n{o l{m việc đó. Việc ph}n loại v{ sắp xếp c|c cuộc tranh 
luận n{y cũng như c|c vấn đề cốt lõi đưa chúng ta đến bước cuối 
cùng của c|ch đọc n{y. 
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Bước 5: Cuộc phân tích thảo luận 
 
Đến đ}y, chúng ta đ~ tìm ra c|c phần trong s|ch có liên quan đến 
vấn đề cần nghiên cứu; tạo được một hệ thống thuật ngữ trung lập 
có thể |p dụng với tất cả hoặc đa số c|c t|c giả; tạo khung v{ sắp 
xếp một loạt c}u hỏi coi như sẽ được giải đ|p trong c|c s|ch; x|c 
định v{ sắp xếp c|c vấn đề nảy sinh từ c|c c}u trả lời kh|c nhau. 
Vậy còn những việc n{o cần l{m thêm? 
 
Bốn bước trên ứng với hai nhóm quy tắc trong việc đọc ph}n tích. 
Khi chúng ta tu}n theo v{ |p dụng c|c quy tắc n{y v{o bất cứ cuốn 
s|ch n{o, ta có thể trả lời c|c c}u hỏi “Cuốn s|ch nói về c|i gì?” v{ 
“Cuốn s|ch nói về vấn đề đó như thế n{o?”. Giờ đ}y, chúng ta cũng 
có thể trả lời được c|c c}u hỏi tương tự về cuộc thảo luận xoay 
quanh vấn đề đang được quan t}m trong đọc đồng chủ đề. Khi đọc 
ph}n tích một t|c phẩm riêng lẻ, có hai c}u hỏi nữa cần được trả 
lời l{ “Cuốn s|ch có đúng không?” v{ “Ý nghĩa của nó l{ gì?”. Với 
đọc đồng chủ đề, chúng tôi đ~ sẵn s{ng trả lời hai c}u hỏi như thế 
về cuộc thảo luận. 
 
Giả sử, vấn đề ta đang tìm hiểu l{ một trong những vấn đề nan giải 
khiến người ta phải mất h{ng thế kỷ đấu tranh với nó v{ l{ vấn đề 
đ~ v{ sẽ không bao giờ nhận được sự đồng tình từ những người 
tốt. Khi đó, bạn nên nhận thức rằng nhiệm vụ của bạn, với tư c|ch 
độc giả đọc đồng chủ đề, không chỉ l{ tự trả lời c|c c}u hỏi bạn đ~ 
d{y công tạo dựng nhằm l{m s|ng tỏ những ý kiến xoay quanh chủ 
đề v{ về chính chủ đề. Không dễ tìm ra ch}n lý của loại vấn đề n{y. 
Nói đúng hơn, tìm thấy nó thì cũng l{ thấy trong mâu thuẫn giữa 
những câu trả lời trái ngược nhau, m{ phần nhiều c|c c}u trả lời 
đó đều chứa đựng những dấn chứng rất thuyết phục v{ những lý 
do x|c đ|ng để củng cố cho chúng. 
 
Khi đó, ch}n lý hay giải ph|p cho vấn đề lại có trong cuộc thảo luận 
theo trình tự nhiều hơn l{ có trong bất cứ chuỗi nhận định hoặc 
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khẳng định n{o về nó. Vì vậy, để trình b{y ch}n lý n{y, chúng ta 
không chỉ đặt c}u hỏi v{ trả lời m{ còn phải hỏi theo trình tự nhất 
định, giữ vững được trình tự đó; phải thể hiện được sự kh|c nhau 
giữa c|c c}u trả lời v{ cố gắng nêu được lý do tại sao; phải chỉ ra 
được cụ thể đoạn n{o trong s|ch minh họa cho việc ph}n loại c}u 
trả lời. L{m được tất cả những việc n{y mới có thể nói l{ ta đ~ 
ph}n tích xong cuộc thảo luận về vấn đề ta đang quan t}m v{ ta đ~ 
hiểu được nó. 
 
Sự ph}n tích thấu đ|o về cuộc thảo luận xung quanh một vấn đề sẽ 
tạo điều kiện giúp c|c nghiên cứu sau đạt kết quả tốt hơn. Nếu 
không có sự ph}n tích, những khía cạnh của vấn đề sẽ không hiện 
hữu một c|ch rõ r{ng. 

 
 
Sự cần thiết của tính khách quan 
 
Sự ph}n tích đầy đủ c|c ý kiến b{n luận xung quanh một vấn đề sẽ 
cho ta biết những vấn đề chính hoặc những luồng quan điểm cơ 
bản đối lập nhau. Điều n{y không có nghĩa l{ sự bất đồng luôn l{ 
vấn đề nổi cộm trong mọi cuộc tranh luận. Tr|i lại, sự đồng thuận 
thường đi kèm sự bất đồng, thể hiện c|c mặt đối lập nhau của cuộc 
tranh luận. Thường có một số hoặc nhiều t|c giả có chung quan 
điểm ủng hộ hoặc phản đối. Hiếm khi có t|c giả n{o một mình một 
quan điểm trong tình huống g}y tranh luận. 
 
Sự đồng ý của con người về bản chất của c|c sự việc trong bất cứ 
lĩnh vực n{o đều tạo ra một số suy đo|n về tính ch}n thực của c|c 
ý kiến thường gặp. Nhưng sự bất đồng quan điểm lại tạo ra điều 
ngược lại với suy đo|n - rằng không ý kiến n{o m}u thuẫn với 
nhau lại có thể ho{n to{n đúng, dù nó có được ai t|n th{nh hay 
không. Giữa c|c ý kiến tr|i ngược nhau, có thể có một ý kiến ho{n 
to{n đúng v{ những ý kiến còn lại l{ sai nhưng cũng có thể mỗi ý 
kiến phản |nh một phần của sự thật, thậm chí tất cả c|c ý kiến tr|i 
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ngược nhau đều sai. Điều n{y ho{n to{n có thể xảy ra, giống như 
trường hợp ý kiến m{ ai cũng đồng ý hóa ra lại sai; ý kiến không 
được nói ra lại đúng hoặc gần đúng. 
 
Nói c|ch kh|c, mục đích nghiên cứu cấp độ đọc thứ tư n{y không 
phải l{ phương |n cuối cùng trả lời cho c}u hỏi nảy sinh trong qu| 
trình tiến h{nh nghiên cứu hay giải ph|p cuối cùng cho vấn đề gốc 
rễ dẫn đến cuộc nghiên cứu n{y. Sẽ l{ võ đo|n chứ không phải biện 
chứng nếu với mỗi vấn đề quan trọng được nhận diện v{ ph}n tích, 
nó đều khẳng định hoặc cố gắng chứng minh tính đúng đắn hay sai 
lầm của bất cứ quan điểm n{o. Nếu đúng vậy, nó sẽ có thêm một 
tiếng nói trong cuộc tranh luận v{ mất đi bản chất kh|ch quan, độc 
lập của mình. 
 
Có thể tóm tắt tính chất đặc biệt của việc ph}n tích cùng chủ đề 
được hướng tới trong bốn từ “kh|ch quan biện chứng”. Nói ngắn 
gọn, người đọc theo c|ch n{y cố gắng nhìn nhận tất cả c|c ý kiến v{ 
không theo riêng ý kiến n{o cả. Tuy nhiên, tính kh|ch quan tuyệt 
đối nằm ngo{i khả năng của con người. Độc giả có thể không theo ý 
kiến chủ quan n{o, trình b{y vấn đề không chút th{nh kiến hoặc 
thiên vị n{o v{ coi c|c ý kiến tr|i ngược l{ như nhau. Nhưng l{m 
được việc n{y cũng không phải đơn giản, đòi hỏi người đọc phải 
chống lại sức hấp dẫn v{ l{m chủ được chính mình. Không thể bảo 
đảm tính kh|ch quan biện chứng tuyệt đối chỉ bằng việc tr|nh đưa 
ra những nhận xét rõ r{ng về tính ch}n thực của c|c ý kiến tr|i 
ngược nhau. Thiên kiến có thể xen v{o bất cứ lúc n{o, dù biểu hiện 
chỉ l{ mơ hồ nhất – qua c|ch tóm tắt c|c luận điểm, nhấn lướt c|c 
ý, qua giọng điệu đặt c}u hỏi hoặc m{u sắc đậm nhạt của một điểm 
ta lưu ý hay qua trình tự trình b{y c|c c}u trả lời cho những c}u 
hỏi trọng t}m. 
 
Nhưng dù sao, việc không theo ý kiến n{o vẫn dễ hơn việc nhìn 
nhận tất cả c|c ý kiến. Người đọc đồng chủ đề chắc chắn sẽ thất bại 
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trong việc nhìn nhận mọi ý kiến. Không thể liệt kê thấu đ|o mọi ý 
kiến về vấn đề nhưng người đọc vẫn phải cố gắng ho{n th{nh nó. 
 
Để tr|nh sơ sót, người đọc cẩn thận có thể chọn cho mình phương 
ph|p dễ v{ sử dụng nó c{ng nhiều c{ng tốt. Đó l{ luôn lưu t}m đến 
những gì t|c giả viết, đọc đi đọc lại c|c đoạn có liên quan v{ khi 
trình b{y kết quả nghiên cứu với một lượng kh|n giả lớn hơn, 
người đọc phải trích dẫn nguyên văn ý kiến hoặc luận điểm của t|c 
giả. Điều n{y không hề m}u thuẫn với tính cấp thiết của việc tìm 
được một hệ thống thuật ngữ trung lập để ph}n tích vấn đề. Tính 
cần thiết đó vẫn giữ nguyên gi| trị v{ khi tóm tắt luận điểm của 
một t|c giả được trình b{y, bạn phải dùng chính ngôn từ đó chứ 
không phải của t|c giả. Nhưng lời của t|c giả - được trích dẫn một 
c|ch cẩn thận để không bị sai lệch ý - phải được kèm v{o phần tóm 
tắt giúp người viết, cũng l{ để người đọc theo phương ph|p n{y tự 
đ|nh gi| được liệu mình đ~ hiểu đúng ý t|c giả chưa. 
 
Chỉ có ý chí cứng rắn của người đọc mới đủ để tr|nh những trường 
hợp xa rời tính kh|ch quan biện chứng. Lý tưởng n{y đòi hỏi sự nỗ 
lực l{m việc thật cẩn trọng để c}n bằng c|c c}u hỏi đối nghịch 
nhau, loại ra những lời bình mang th{nh kiến, kiểm tra xem có xu 
hướng n{o qu| nhấn mạnh hoặc qu| coi nhẹ không. Ở bản ph}n 
tích cuối cùng, dù có một độc giả n{o đó thẩm tra tính hiệu quả của 
b{i viết mang tính biện chứng n{y, nhưng chỉ có người viết ra nó, 
tức người đọc đồng chủ đề với có thể biết mình có thỏa m~n được 
những yêu cầu n{y không. 

 
 
Ví dụ về đọc đồng chủ đề 

 
Có thể coi việc nêu ví dụ l{ một c|ch tốt để giải thích đọc đồng chủ 
đề l{ như thế n{o. Chúng tôi chọn chủ đề l{ ý tưởng về sự tiến bộ. 
Đ}y không phải l{ sự lựa chọn ngẫu nhiên. Chúng tôi đ~ tiến h{nh 
nghiên cứu kh| s}u về vấn đề n{y (Chú thích: Kết quả của những 
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nghiên cứu n{y được xuất bản trong cuốn The Idea of Progress, 
New York: Praeger, 1967. T|c phẩm được ho{n th{nh với sự giúp 
đỡ của Viện Nghiên cứu Triết học, c|c t|c giả chính l{ gi|m đốc v{ 
phó gi|m đốc của viện n{y). Nếu không, ví dụ chúng tôi đưa ra có 
lẽ sẽ không giúp ích nhiều cho c|c bạn. 
 
Việc nghiên cứu về ý tưởng có ý nghĩa lịch sử v{ triết học quan 
trọng n{y đ~ kéo d{i nhiều năm. Nhiệm vụ đầu tiên l{ lọc ra một 
danh s|ch c|c t|c phẩm cần nghiên cứu để tìm ra c|c phần liên 
quan v{ tạo th{nh một thư mục. Chúng tôi đ~ phải đọc so|t v{i lần 
nhiều cuốn s|ch, b{i b|o v{ c|c đoạn văn kh|c. Trong qu| trình đó, 
chúng tôi nhận thấy nhiều đầu s|ch cuối cùng được đ|nh gi| l{ có 
liên quan lại được tìm thấy một c|ch ngẫu nhiên hoặc chỉ l{ do dự 
đo|n. Có những dấu hiệu rất dễ nhận biết như rất nhiều cuốn có từ 
“tiến bộ” trong tựa đề, nhưng hầu hết c|c cuốn s|ch cũ, dù có liên 
quan đến vấn đề cũng không hề sử dụng thuật ngữ n{y. 
 
Chúng tôi cũng đọc qua một số t|c phẩm thơ cả, tiểu thuyết nhưng 
tập trung chủ yếu v{o c|c s|ch chuyên khảo v{ thấy rằng rất khó 
cho cả tiểu thuyết, kịch, thơ nếu đọc c|ch đọc đồng chủ đề n{y vì 
một số nguyên do. Trước hết, cốt truyện không phải l{ luận điểm 
hay vấn đề. Thứ hai, ngay cả c|c nh}n vật có nhiều ph|t ngôn nhất 
trong truyện cũng hiếm khi có ý kiến rõ r{ng về một vấn đề n{o. 
Họ thường nói chủ yếu về c|c mối quan hệ tình cảm. Thứ ba, ngay 
cả khi c|c nh}n vật có hẳn một b{i diễn thuyết, ví dụ như 
Settembrini nói về sự tiến bộ trong cuốn Magic Moutain (Ngọn núi 
kỳ diệu) của Thomas Mann, chúng ta cũng không thể chắc rằng đó 
cũng chính l{ quan điểm của t|c giả. Liệu t|c giả có dụng ý châm 
biếm không khi ông cho nh}n vật của mình nói về chủ đề? Nói 
chung, người đọc phải rất nỗ lực để thấu hiểu ý đồ của t|c giả 
trước khi quyết định đặt một t|c phẩm hư cấu v{o mặt n{y hay 
mặt kia của vấn đề. Nỗ lực n{y rất lớn nhưng kết quả đạt được lại 
rất mù mờ nên tốt nhất l{ h~y tr|nh nó. 
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Đối mặt với cuộc thảo luận về sự tiến bộ trong nhiều t|c phẩm 
khảo cứu còn lại, nhiệm vụ của chúng tôi l{ phải ph|t triển một hệ 
thống thuật ngữ mang tính trung lập. Đ}y l{ nhiệm vụ phức tạp 
nhưng sẽ trở nên dễ hiểu hơn nếu có một ví dụ. 
Từ “tiến bộ” được c|c t|c giả sử dụng theo nhiều c|ch kh|c nhau 
m{ đa số đều chưa phản |nh thực chất nghĩa của từ. Một số t|c giả 
sử dụng từ n{y để chỉ một dạng biến chuyển trong lịch sử nhưng 
lại không mang nghĩa l{ sự tốt hơn lên, trong khi hầu hết c|c t|c 
giả đều dùng từ n{y để chỉ sự thay đổi mang tính lịch sử v{ theo 
hướng tốt lên. Vì thế, hai c|ch hiểu trên không thể được thể hiện 
bằng một từ chung. Trong trường hợp n{y, đa số sẽ thắng. Do đó, 
khi b{n luận về c|c quan điểm của một bộ phận nhỏ t|c giả, chúng 
ta không thể dùng từ “sự tiến bộ” ngay cả khi c|c t|c giả trong 
nhóm đó dùng từ n{y. 
 
Như đ~ nói, bước thứ ba của đọc đồng chủ đề l{ giải đ|p c|c thắc 
mắc. C}u hỏi đầu tiên về sự tiến bộ l{ “Sự tiến bộ có diễn ra trong 
lịch sử không?” v{ “Có phải những thay đổi trong lịch sử lo{i người 
đều theo hướng tốt lên?”. Có nhiều c}u trả lời kh|c nhau về c}u hỏi 
n{y. Nhưng cơ bản, có ba c}u trả lời chính l{: có, không, v{ chúng 
ta không thể biết được. Tuy nhiên, có rất nhiều c|ch nói “có”, v{i 
kiểu nói “không” v{ ít nhất l{ ba c|ch kh|c nhau nói “chúng ta 
không thể biết”. 
 
C|c c}u trả lời muôn hình muôn vẻ v{ liên quan chặt chẽ đến nhau 
tạo th{nh cuộc tranh luận chung về sự tiến bộ. Nó “chung” vì mỗi 
t|c giả đều có những ý kiến kh|c nhau về rất nhiều vấn đề trong 
phạm vi của chủ đề. Nhưng cũng có những cuộc tranh luận đặc biệt 
về sự tiến bộ do c|c t|c giả chọn c}u trả lời “có” tạo nên. C|c vấn đề 
n{y trong cuộc tranh luận nói trên liên quan đến bản chất hoặc 
tính chất của sự tiến bộ m{ họ, với tư c|ch l{ c|c t|c giả tiến bộ, 
khẳng định đó l{ một sự thật trong lịch sử. Ở đ}y, có ba vấn đề có 
thể được đặt ra dưới dạng c}u hỏi: (1) Tiến bộ có cần thiết không, 
hay nó chỉ l{ sự tiếp gi|p của c|c sự kiện? (2) Tiến bộ đương nhiên 
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sẽ tiếp tục, hay cuối cùng nó sẽ kết thúc hoặc rơi v{o trạng th|i bất 
biến? (3) Có sự tiến bộ trong bản chất tự nhiên của con người 
không hay chỉ diễn ra trong c|c điều kiện bên ngo{i của đời sống 
con người? 
 
Ngo{i ra, còn một loạt vấn đề nhỏ kh|c chỉ diễn ra trong nhóm c|c 
t|c giả tiến bộ về c|c khía cạnh m{ sự tiến bộ xuất hiện. Chúng tôi 
đ~ x|c định s|u lĩnh vực được một số t|c giả cho l{ có sự tiến bộ 
xuất hiện. Đó l{: tiến bộ tri thức, tiến bộ kỹ thuật, tiến bộ kinh tế, 
tiến bộ chính trị, tiến bộ đạo đức v{ tiến bộ mỹ thuật. 
 
Cấu trúc b{i ph}n tích về sự tiến bộ được mô tả ở trên đ~ minh họa 
cho sự cố gắng cắt nghĩa c|c vấn đề trong phạm vi b{n luận về chủ 
đề n{y của chúng tôi v{ để ph}n tích chính cuộc b{n luận n{y. 
Những việc như thế cần được c|c độc giả đọc đồng chủ đề tiến 
h{nh thường xuyên. 

 
 
Cách dùng sách Syntopicon khi đọc đồng chủ đề 

 
Đọc kỹ chương n{y, bạn sẽ thấy chúng tôi thỉnh thoảng có nhắc tới 
nghịch lý của việc đọc đồng chủ đề. Đó l{ trừ khi bạn biết cuốn 
s|ch n{o cần đọc, nếu không bạn không thể đọc theo c|ch n{y; 
nhưng bạn phải đọc đồng chủ đề, nếu không bạn sẽ không biết 
s|ch n{o nên đọc. 
 
Tất nhiên l{ có ít nhất một giải ph|p về mặt lý thuyết đối với 
nghịch lý trên. Giả sử bạn biết về kho t{ng văn học của chúng tôi 
tường tận đến mức động đến vấn đề n{o l{ bạn biết ngay nó được 
viết ở s|ch n{o. Nhưng như vậy, ban không cần ai giúp v{ cũng 
không cần nghe chúng tôi nói thêm bất cứ điều gì về phương pháp 
đọc đồng chủ đề nữa. 
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Mặt kh|c, giả sử bạn không có chút hiểu biết n{o, bạn vẫn có cơ hội 
hỏi những người hiểu biết, nhưng lời khuyên của những người đó 
thường l{ sự cản trở hơn l{ sự trợ giúp. Nếu người đó đ~ nghiên 
cứu về chủ đề n{y thì ngo{i việc nói bạn nên đọc đoạn n{o, rất có 
khả năng anh ta sẽ tiện thể nói luôn c|ch đọc chúng như thế n{o v{ 
điều n{y có thể g}y khó khăn cho bạn. Nhưng nếu anh ta chưa hề 
có nghiên cứu n{o về vấn đề n{y, có thể anh ta cũng chỉ hiểu biết 
bằng bạn. 
 
Vì thế, điều cần thiết ở đ}y l{ một cuốn s|ch tham khảo chỉ cho bạn 
biết những phần liên quan đến c|c vấn đề bạn quan t}m nằm ở đ}u 
m{ không nhắc bạn phải đọc những phần đó thế n{o, tức l{ không 
đ|nh gi| trước ý nghĩa hoặc ý chính của những đoạn 
đó. Syntopicon l{ một ví dụ về cuốn s|ch như vậy. Ra đời v{o 
những năm 1940, nó l{ một danh mục theo chủ đề về c|c cuốn 
s|ch mang tên “C|c cuốn s|ch vĩ đại của thế giới phương T}y”. Có 
3.000 chủ đề hoặc vấn đề, dưới mỗi chủ đề l{ danh s|ch liệt kê rõ 
vấn đề đó được nói tới từ trang n{o đến trang n{o trong c|c cuốn 
s|ch. Một v{i trong số đó l{ c|c b{i d{i nhiều trang, số kh|c l{ c|c 
đoạn chính hay thậm chí l{ một phần của đoạn. Vì thế, bạn không 
cần tốn công tìm c|c đoạn đó nữa m{ chỉ việc lấy cuốn s|ch được 
nói đến v{ giở đến những trang đó m{ thôi. 
 
Tất nhiên, cuốn Symtopicon cũng có hạn chế. Nó chỉ l{ bản liệt kê 
về một loại s|ch v{ chỉ đưa ra hướng dẫn rất sơ s{i về c|c đoạn có 
thể tìm trong c|c cuốn s|ch kh|c ngo{i loại s|ch đó. Nhưng ít nhất 
nó cũng giúp bạn khởi đầu việc đọc cùng chủ đề. V{ một điều luôn 
đúng l{ c|c cuốn s|ch trong loạt s|ch đó đều l{ những cuốn bạn 
muốn đọc dù bạn đang nghiên cứu về bất cứ lĩnh vực gì. Vì 
vậy, Syntopicon có thể l{m thay bước nghiên cứu khởi đầu của 
những học giả uyên b|c hoặc độc giả, tạo điều kiện cho người ấy 
tiến nhanh đến phần anh ta có thể suy nghĩ độc lập vì anh ta biết 
những ý tưởng n{o đ~ có rồi. 
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Với những người bắt đầu đọc đồng chủ đề, Syntopicon c{ng hỗ trợ 
đắc lực hơn, nó có thể giúp họ theo ba c|ch: đưa ra những s|ng 
kiến, gợi ý, hướng dẫn. 
 
Nó đưa ra những s|ng kiến bằng c|ch giúp bạn vượt qua những 
khó khăn ban đầu m{ ai cũng gặp phải khi đối diện với những cuốn 
s|ch cổ điển. Ai cũng khuyên bạn nên đọc chúng v{ bạn được giao 
cho một chương trình đọc từ c|c t|c phẩm dễ tới c|c t|c phẩm khó 
hơn. Nhưng c|c chương trình đọc đó đòi hỏi bạn phải đọc to{n bộ 
hoặc phần lớn cuốn s|ch. Tuy nhiên, kinh nghiệm cho thấy c|ch 
n{y thường không đem lại kết quả mong muốn. Với sự trợ giúp 
của Syntopicon, hướng giải quyết sẽ kh|c hẳn. Nó khởi đầu việc đọc 
c|c cuốn s|ch lớn bằng c|ch cho phép người đọc đọc chính x|c 
những s|ch viết về chủ đề anh ta quan t}m v{ đọc c|c b{i ngắn về 
những chủ đề n{y của nhiều t|c giả kh|c nhau. 
 
Syntopicon cũng có thể gợi ý cho ta nhiều điều về đọc chọn đoạn 
cùng chủ đề trong c|c t|c phẩm lớn. Mối quan t}m có thật ban đầu 
của người đọc về một vấn đề cụ thể có thể tạo thêm mối quan t}m 
về những vấn đề kh|c. V{ khi đ~ bắt đầu với một t|c giả, bạn rất dễ 
đi đến tìm hiểu văn cảnh t|c phẩm. Trước khi bạn nhận ra điều đó, 
bạn đ~ đọc một phần hay của cuốn s|ch rồi. 
Cuối cùng, Syntopicon còn đóng vai trò hướng dẫn theo ba c|ch 
kh|c biệt. Đ}y l{ một trong những lợi ích chính của việc đọc theo 
phương ph|p n{y. 
 
Thứ nhất, chủ đề sẽ giúp bạn hiểu đoạn văn đang đọc dễ d{ng hơn. 
Nhưng nó không cho người đọc biết b{i đang đọc có nghĩa gì vì b{i 
đó có liên quan đến chủ đề ở v{i hoặc nhiều khía cạnh kh|c nhau. 
Vì thế, người đọc có tr|ch nhiệm tìm hiểu chính x|c xem c|c khía 
cạnh liên quan đó l{ gì. 
 
Thứ hai, tập hợp nhiều b{i về cùng một chủ đề. C|c t|c giả v{ t|c 
phẩm kh|c nhau sẽ giúp người đọc m{i giũa khả năng đọc hiểu mỗi 
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phần. Đôi khi, c|c phần trong cùng một cuốn s|ch được đọc theo 
một trình tự v{ đặt trong văn cảnh của nhau sẽ trở nên s|ng tỏ 
hơn. Có lúc, nghĩa của một trong nhiều đoạn đối nghịch nhau trích 
từ c|c cuốn s|ch kh|c nhau được nêu bật lên khi chúng được đọc 
theo từng cặp đối nhau. V{ thỉnh thoảng, c|c đoạn của cùng một 
t|c giả bình luận về c|c b{i của một t|c giả kh|c lại giúp người đọc 
hiểu thêm về t|c giả có b{i được bình luận kia. 
 
Thứ ba, nếu |p dụng c|ch đọc n{y với nhiều chủ đề kh|c nhau thì 
cùng một đoạn văn được trích dẫn trong Syntopicon về hai hay 
nhiều chủ đề sẽ có t|c dụng hướng dẫn. Đoạn văn mang những ý 
nghĩa m{ người đọc hiểu rằng mình đ~ hiểu nó hơi kh|c trong mối 
quan hệ với c|c chủ đề kh|c nhau. C|ch hiểu đa nghĩa n{y không 
chỉ l{ dạng b{i tập cơ bản trong nghệ thuật đọc s|ch, m{ còn có xu 
hướng tạo cho trí óc ta thói quen luôn ý thức được rằng một đoạn 
văn phức tạp có thể chứa đựng rất nhiều lớp nghĩa kh|c nhau. 
Chúng tôi xin lưu ý c|c bạn l{ có sự kh|c biệt lớn giữa đọc đồng 
chủ đề với chữ “s” viết thường (syntopical reading) v{ đọc đồng 
chủ đề với chữ “S” viết hoa (Syntopical reading). C|ch thứ hai |m 
chỉ việc đọc c|c t|c phẩm lớn có sự trợ giúp của cuốn Syntopicon. 
Nhưng phương ph|p đọc đồng chủ đề với chữ “s” viết thường luôn 
được sử dụng phổ biến hơn l{ đọc đồng chủ đề với chữ “S” viết 
hoa. 
 

 
Những nguyên tắc làm nền tảng cho việc đọc đồng chủ đề 
 
Có ý kiến cho rằng, đọc đồng chủ đề (theo nghĩa rộng nói ở trên) l{ 
điều không thể. Họ nói rằng ho{n to{n sai lầm khi |p đặt một hệ 
thống thuật ngữ dù l{ “trung tính” lên một t|c giả. Hệ thống thuật 
ngữ của t|c giả phải được xem l{ bất khả x}m phạm vì ta không 
nên đọc c|c cuốn sách m{ không gắn chúng với văn cảnh. Bên cạnh 
đó, việc chuyển hệ thống thuật ngữ n{y sang hệ thống thuật ngữ 
kh|c có nhiều rủi ro vì từ ngữ không đơn giản như c|c ký hiệu to|n 
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học. Ngo{i ra, những người theo quan điểm n{y còn cho rằng việc 
đọc đồng chủ đề bao gồm cả việc đọc c|c t|c giả t|ch biệt nhau về 
không gian v{ thời gian, kh|c biệt rõ nét về phong c|ch v{ hướng 
tiếp cận sẽ bóp méo sự thật. Mỗi t|c giả l{ một tiểu vũ trụ v{ dù có 
thể tạo ra mối quan hệ giữa c|c t|c phẩm của cùng t|c giả viết 
trong những thời kỳ kh|c nhau, thì cũng không có mối liên hệ n{o 
rõ r{ng giữa t|c giả n{y với t|c giả kh|c. Cuối cùng, họ vẫn cho 
rằng vấn đề c|c t|c giả b{n tới không quan trọng bằng c|ch thức 
họ b{n bạc. Nếu ta không động chạm gì tới c|ch thức t|c giả trình 
b{y nội dung, ta sẽ không hiểu gì về cả hai mặt n{y. 
 
Chúng tôi không đồng tình với tất cả lý lẽ trên vì những lý do sau: 
 
Trước hết l{ về vấn đề hệ thống thuật ngữ. Phủ nhận việc trình b{y 
một ý tưởng theo nhiều c|ch cũng giống như nói rằng không thể 
dịch từ ngôn ngữ n{y sang ngôn ngữ kia. Chúng tôi đồng ý l{ việc 
dịch một cuốn s|ch được đông đảo mọi người coi l{ linh thiêng (ví 
dụ như Kinh Koran) l{ rất khó nhưng không phải l{ không thể l{m 
được. Chúng tôi cũng đồng ý rằng rất khó để chuyển ngôn từ của 
người n{y sang ngôn từ của người kh|c nhưng cũng không phải l{ 
không thể l{m được. 
 
Thứ hai l{ về vấn đề sự t|ch biệt v{ tính duy nhất của t|c giả. Ví dụ, 
nếu nhìn thấy Aristotle đi cùng một phiên dịch biết cả tiếng Anh 
hiện đại v{ tiếng Hy Lạp cổ, chúng tôi sẽ không thể hiểu nổi ông ta 
và ông ta cũng vậy. Nhưng chúng tôi tin rằng trong vòng mười 
phút, nếu muốn, chúng tôi v{ Aristotle có thể đ{m luận với nhau về 
những vấn đề triết học đôi bên cùng quan t}m. Sẽ không tr|nh 
khỏi những bất đồng muôn thuở về c|c kh|i niệm nhất định, 
nhưng ngay khi nhận thức được chúng, chúng tôi có thể tìm ra 
hướng giải quyết. 
 
Nếu điều trên l{ có thể thì việc một cuốn s|ch “nói chuyện” được 
với một cuốn s|ch kh|c thông qua người phiên dịch l{ một điều 
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ho{n to{n có thể xảy ra. Tất nhiên, sự thận trọng l{ cần thiết và 
bạn cần biết cả hai “ngôn ngữ” (chính l{ hai quyển s|ch) c{ng 
tường tận c{ng tốt. Rõ r{ng, vấn đề không phải l{ không thể vượt 
qua. 
 
Cuối cùng l{ về c|ch thức. Ví dụ bạn nói “Tao yêu m{y” với con chó 
của bạn bằng một giọng giận dữ, nó sẽ co rúm lại vì sợ và không 
thể hiểu được bạn nói gì. Ai có thể khẳng định l{ không có gì kh|c 
ngo{i }m điệu hoặc cử chỉ trong giao tiếp hữu thanh giữa hai 
người với nhau? ]m điệu giọng nói rất quan trọng, đặc biệt l{ khi 
quan hệ tình cảm l{ nội dung chủ yếu của cuộc giao tiếp v{ ngôn 
ngữ của cơ thể có thể nói với ta nhiều điều nếu chúng ta chịu khó 
lắng nghe. Nhưng còn có những thứ kh|c nữa trong giao tiếp của 
con người. Nếu bạn hỏi ai đó lối ra ở đ}u, anh ta chỉ cho bạn phải đi 
theo h{nh lang B, khi đó }m điệu của anh ta thế n{o bạn cũng 
không quan t}m. Có thể anh ta đúng hoặc sai, nói dối hay nói thật, 
nhưng điều cần thiết ở đ}y l{ bạn sẽ nhanh chóng tìm được lối ra 
bằng việc đi theo h{nh lang B. Bạn đ~ hiểu được anh ta nói c|i gì v{ 
phản ứng ra sao, chứ không nghi ngờ hay để ý đến việc anh ta nói 
thế n{o. 

 
 
Tóm tắt về đọc đồng chủ đề 
 
Phương ph|p đọc đồng chủ đề đ~ được trình b{y hết ở trên. Sau 
đ}y l{ sự tóm tắt c|c bước cần l{m khi đọc theo c|ch n{y dưới 
dạng một đề cương. 
 
I. Chuẩn bị cho việc đọc đồng chủ đề 

1. Tạo một thư mục tạm thời những s|ch cần đọc về chủ đề 
(thông qua danh mục s|ch trong thư viện, c|c chuyên gia 
v{ thư mục s|ch tham khảo trong c|c cuốn s|ch). 
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2. Khảo s|t tất cả c|c cuốn s|ch trong thư mục để tìm ra cuốn 
n{o viết về chủ đề cần nghiên cứu, đồng thời có kh|i niệm 
rõ hơn về chủ đề đó. 

 
II. Đọc c|c cuốn s|ch trong thư mục đ~ tạo 

1. Khảo s|t c|c cuốn s|ch liên quan đến chủ đề để tìm ra c|c 
phần b{n đến nó trực tiếp nhất. 

2. X}y dựng một hệ thống thuật ngữ trung tính về chủ đề m{ 
ta cho rằng tất cả hoặc đa số t|c giả đều sử dụng đến 
chúng, dù họ có thật sự dùng hay không. 

3. Tạo lập một loạt c|c nhận định trung tính cho tất cả c|c tác 
giả bằng c|ch đặt ra một loạt c}u hỏi có thể tìm thấy c}u 
trả lời trong c|c cuốn s|ch, dù c}u hỏi đó có được trả lời rõ 
ràng hay không. 

4. X|c định c|c vấn đề chính v{ phụ bằng c|ch sắp xếp c|c c}u 
trả lời đối ngược nhau của c|c t|c giả v{o c|c c}u hỏi về 
một mặt của vấn đề n{y hay vấn đề kia. Bạn nên nhớ rằng 
không phải lúc n{o cũng nảy sinh một vấn đề rõ r{ng giữa 
hai hoặc nhiều t|c giả, nhưng đôi khi nó phải được tạo ra 
thông qua việc tìm hiểu quan điểm của t|c giả về c|c vấn 
đề có thể không phải l{ mối quan t}m h{ng đầu của họ. 

5. Ph}n tích cuộc thảo luận bằng c|ch sắp xếp c|c c}u hỏi v{ 
vấn đề theo c|ch l{m s|ng tỏ nhất chủ đề. Nên đặt những 
vấn đề chung hơn trước c|c vấn đề ít chung hơn v{ chỉ rõ 
mối quan hệ giữa c|c vấn đề. 
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21 

Đọc s|ch v{ 

sự ph|t triển trí tuệ 

 
 
 
Chúng tôi đ~ ho{n th{nh nhiệm vụ đặt ra ở phần mở đầu cuốn s|ch 
bằng c|ch đ~ chỉ ra rằng hoạt động chính l{ yếu tố cốt lõi để đọc có 
hiệu quả v{ c{ng đọc chủ động bao nhiêu c{ng tốt bấy nhiêu; đ~ 
định nghĩa đọc chủ động chính l{ biết c|ch đặt c}u hỏi, đ}u l{ 
những c}u hỏi cần phải đặt ra khi đọc bất cứ cuốn s|ch n{o v{ c|ch 
thức trả lời với những loại s|ch kh|c nhau. 
 
Chúng tôi cũng x|c định, b{n luận về bốn cấp độ đọc v{ chỉ ra c|c 
cấp độ n{y nối tiếp nhau ra sao; chú trọng đến cấp độ cao hơn, 
nhấn mạnh việc đọc ph}n tích v{ đọc đồng chủ đề. Vì phương ph|p 
dọc đồng chủ đề có vẻ xa lạ với nhiều người nên chúng tôi b{n về 
nó nhiều hơn c|c cấp độ đọc kh|c, đưa ra đầy đủ quy tắc v{ giải 
thích từng quy tắc cũng như c|ch |p dụng chúng. Nhưng hầu hết 
những điều đ~ nói về việc đọc ph}n tích đều có thể |p dụng v{o 
đọc đồng chủ đề với một số sửa đổi nhất định cho phù hợp sẽ được 
trình b{y trong chương cuối cuốn s|ch n{y. 
 
Như vậy, nhiệm vụ của chúng tôi đ~ ho{n th{nh, nhưng bạn thì 
chưa. Không cần thiết phải nhắc bạn rằng đ}y l{ cuốn s|ch thực 
h{nh, tức l{, người đọc s|ch n{y phải bắt buộc l{m theo nó. Nếu 
độc giả đồng ý với kết luận của cuốn s|ch v{ công nhận c|c 
phương ph|p nó đề xuất l{ thích hợp v{ hiệu quả thì người ấy mới 
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phải h{nh động theo cuốn s|ch. Có thể, bạn không đồng tình với 
mục đích đầu tiên l{ bạn cần biết c|ch đọc hiệu quả c{ng tốt hoặc 
không đồng tình với c|ch thức chúng tôi đưa ra để đạt được mục 
đích đó gồm c|c quy tắc đọc kiểm so|t, đọc ph}n tích v{ đọc đồng 
chủ đề. Nhưng nếu bạn chấp nhận mục đích n{y v{ đồng ý với c|c 
phương ph|p đó, bạn phải cố gắng để đọc như chưa bao giờ được 
đọc. 
 

 
Sách hay giúp ích gì cho bạn 

 
Có thể hiểu từ “phương tiện” theo hai c|ch. Một l{ c|c quy tắc đọc 
s|ch, phương ph|p giúp bạn trở th{nh một độc giả đọc s|ch khôn 
ngoan; hai l{ những thứ bạn đọc. Có phương ph|p m{ không có 
thứ gì để |p dụng thì cũng vô nghĩa. 
 
Ở nghĩa thứ hai, phương tiện giúp bạn n}ng cao khả năng đọc 
chính l{ c|c cuốn s|ch bạn đọc. Nhưng trên thực tế, phương ph|p 
được minh họa trong phần b{n về đọc ph}n tích v{ đọc cùng chủ 
đề không |p dụng được với tất cả c|c loại s|ch. Lý do l{ một số 
cuốn s|ch không đòi hỏi phải đọc theo phương ph|p. 
H~y nhớ, muốn trở th{nh một độc giả khôn ngoan, bạn không thể 
bạ s|ch n{o, b{i n{o cũng đọc. Bạn không thể trở th{nh người đọc 
giỏi nếu chỉ đọc c|c cuốn s|ch nằm trong khả năng m{ phải động 
đến những cuốn vượt khả năng của bạn. Chỉ những cuốn s|ch đó 
mới khiến bạn phải động n~o vì nếu không động n~o, bạn không 
thể học được c|i gì. 
 
Vì thế, một điều rất quan trọng với bạn l{ không chỉ đọc tốt, bạn 
còn phải x|c định được s|ch n{o giúp n}ng cao khả năng đọc của 
mình. Một cuốn s|ch đơn thuần để giải trí chỉ l{ thú tiêu khiển lúc 
rỗi r~i v{ ngo{i giải trí ra, bạn không thể nhận thêm được gì từ nó. 
Chúng tôi không phản đối giải trí, nhưng chúng tôi nhấn mạnh l{ 
việc n}ng cao kỹ năng đọc không song h{nh với đọc để giải trí. 
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Những cuốn s|ch thuần túy thông b|o cho bạn những điều bạn 
chưa biết nhưng không giúp bạn hiểu được bản chất của chúng thì 
tình trạng cũng như trên. Việc đọc để lấy thông tin cũng không 
khiến bạn động n~o hơn việc đọc để giải trí dù thoạt nhìn có vẻ 
như có. Nhưng đó đơn giản chỉ vì trí n~o bạn bị nhét đầy thông tin 
hơn l{ trước khi bạn đọc cuốn s|ch. Có sự thay đổi về lượng nhưng 
kỹ năng của bạn không n}ng cao chút n{o. 
 
Chúng tôi đ~ nói nhiều lần rằng người đọc giỏi luôn đặt ra những 
yêu cầu cho mình. Anh ta đọc rất chủ động với sự nỗ lực lớn. Còn 
một điều kh|c bạn cũng nên nhớ l{ những cuốn s|ch bạn muốn 
đọc để thực h{nh khả năng đọc của mình, đặc biệt l{ đọc ph}n tích, 
cũng phải đặt ra những yêu cầu cho bạn. Chúng phải nằm ngo{i 
tầm của bạn. Khi |p dụng c|c quy tắc chúng tôi đ~ nêu, chúng sẽ 
không còn ngo{i tầm nữa. Tất nhiên, c|c quy tắc sẽ không mang 
phép m{u đến ngay cho bạn. Có những cuốn vẫn m~i nằm ngo{i 
tầm của bạn dù bạn có đọc giỏi đến đ}u. Đó chính l{ những cuốn 
s|ch bạn cần tìm kiếm vì chúng l{ trợ thủ đắc lực nhất giúp bạn trở 
th{nh một độc giả thông th|i hơn. 
 
Có những độc giả đ~ sai lầm khi cho rằng những cuốn s|ch th|ch 
thức như vậy đều viết về c|c lĩnh vực xa lạ. Họ tin rằng chỉ có 
những cuốn s|ch khoa học v{ triết học mới thỏa m~n được c|c tiêu 
chí đặt ra. Điều n{y không đúng. Những cuốn s|ch khoa học vĩ đại 
thường dễ đọc hơn rất nhiều những cuốn kh|c vì c|c t|c giả đ~ cẩn 
thận giúp bạn hiểu được những thuật ngữ, x|c định rõ c|c nhận 
định chính v{ trình b{y c|c luận điểm chủ chốt. Những điều n{y 
không hề có trong c|c t|c phẩm thơ ca nên thơ ca mới chính l{ 
những cuốn s|ch khó nhất, yêu cầu cao nhất. Ví dụ, s|ch của 
Homer khó đọc hơn s|ch của Newton, dù khi đọc lần đầu tiên, bạn 
có thể hiểu được nhiều hơn từ s|ch của Homer. Lý do l{ Homer 
chọn chủ đề rất khó để có thể viết hay được. 
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Những khó khăn khi đọc một cuốn s|ch hay rất kh|c với những 
khó khăn khi đọc một cuốn s|ch tồi. Cuốn s|ch tồi chống lại mọi nỗ 
lực ph}n tích của bạn. Nó trượt khỏi tay bạn mỗi khi bạn nghĩ đ~ 
nắm được vấn đề rồi. Thực tế l{ với s|ch tồi, không có gì cần phải 
nắm bắt cả. Nó không đ|ng để nỗ lực. Bạn không nhận được phần 
thưởng n{o cho sự chiến đấu của mình. 
 
Trong khi đó, một cuốn s|ch hay sẽ có phần thưởng cho bạn khi 
bạn nỗ lực đọc nó. C|c cuốn s|ch hay nhất tặng nhiều phần thưởng 
nhất. Có hai loại phần thưởng. Một l{, nó n}ng cao kỹ năng đọc của 
bạn khi bạn đọc th{nh công một t|c phẩm hay v{ khó; hai l{, một 
cuốn s|ch hay có thể dạy bạn rất nhiều điều về thế giới v{ về bản 
th}n bạn. Ngo{i việc học được c|ch đọc hiệu quả hơn, bạn còn biết 
thêm về cuộc sống v{ trở nên s|ng suốt hơn. Tức l{ bạn sẽ ý thức 
s}u sắc hơn về những ch}n lý vĩnh cửu v{ vĩ đại của đời người. Đặc 
biệt, những cuốn s|ch vĩ đại nhất có thể giúp bạn suy nghĩ tốt hơn 
về những vấn đề con người không thể giải quyết được hoặc bạn 
không thể nghĩ nhiều v{ hiểu được s}u, vì chúng được viết ra bởi 
những người có trí tuệ hơn người. 
 

 
Kim tự tháp về những cuốn sách 

 
Tính riêng kho tàng s|ch phương T}y đ~ có v{i triệu cuốn s|ch, 
nhưng phần lớn trong đó không đưa ra được đầy đủ c|c yêu cầu 
giúp bạn n}ng cao kỹ năng đọc vì đó l{ những cuốn s|ch giải trí 
đơn thuần hoặc cung cấp thông tin. Bạn không cần đọc ph}n tích 
m{ chỉ cần đọc lướt l{ đủ. 
 
Loại s|ch thứ hai l{ loại bạn có thể học được nhiều điều từ nó về 
c|ch đọc v{ c|ch sống. Trong 100 cuốn, chưa chắc đ~ có một cuốn 
thuộc loại n{y, có khi trong 1.000 cuốn hay nhiều hơn thế mới có 
một cuốn. Đó l{ những cuốn s|ch hay, được t|c giả gọt giũa cẩn 
thận, truyền tải tới người đọc những ý tứ s}u xa về những chủ đề 
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luôn l{ mối quan t}m muôn thuở của con người. Chúng đặt ra 
những yêu cầu nghiêm khắc với người đọc, đ|ng để chúng ta đọc 
v{ suy ngẫm chí ít l{ một lần. Nếu có kỹ năng đọc tốt, bạn có thể 
thấu hiểu được to{n bộ nội dung t|c phẩm chỉ trong một lần đọc. 
Những cảm gi|c khi đọc cuốn s|ch m|ch bảo bạn l{ bạn không cần 
đọc lại nữa. C|c cuốn s|ch như vậy l{m bạn động n~o v{ tăng sự 
hiểu biết. Bạn “vắt kiệt” nó. Nhờ đó, bạn nhận ra cuốn s|ch không 
còn gì để cho bạn thêm nữa. 
Trong số s|ch đó, có một lượng nhỏ hơn không thể bị vắt kiệt dù 
bạn đọc theo c|ch tốt nhất có thể. Đò l{ khi bạn gấp s|ch lại sau khi 
đ~ đọc v{ suy ngẫm hết khả năng của mình, bạn bỗng nghi ngờ 
cuốn s|ch còn có những điều bạn chưa hiểu hết. Cuối cùng, bạn lại 
tìm đến nó. Lúc n{y, có một điều rất đ|ng lưu t}m xảy ra. Hoặc l{ 
bạn sẽ thấy hóa ra cuốn s|ch có ít thứ cần hiểu hơn bạn tưởng. Lý 
do l{ vì trong thời gian dừng giữa c|c lần đọc, suy nghĩ của bạn đ~ 
kịp trưởng th{nh thêm. Hiểu biết của bạn rộng hơn, bạn đ~ thay 
đổi nhưng cuốn s|ch thì không. Vì thế, việc đọc lại cuốn s|ch l{m 
bạn thất vọng. Hoặc l{ bạn kh|m ph| ra rằng cuốn s|ch dường như 
cũng trưởng th{nh cùng bạn nếu đó l{ cuốn s|ch thuộc loại cao 
nhất - loại không bao giờ bị “vắt kiệt”. Bạn tìm thấy những điều 
thật sự mới mẻ m{ trước đó bạn không nhận ra. Những gì bạn hiểu 
về cuốn s|ch vẫn đúng v{ b}y giờ nó lại đúng theo nhiều c|ch hiểu 
kh|c nữa. Cuốn s|ch vẫn nằm ngo{i tầm của bạn vì nó thật sự l{ 
một cuốn s|ch hay, vĩ đại, có thể được tiếp cận từ nhiều cấp độ 
kh|c nhau. Nó sẽ luôn n}ng bạn lên tầm cao mới ngay cả khi bạn 
đ~ trở nên khôn ngoan v{ hiểu biết hơn. 
 
Chúng tôi không muốn |p đặt tên c|c s|ch hoặc nhóm s|ch tốt cho 
bạn. Bạn nên tìm kiếm một số cuốn s|ch có gi| trị cho chính bạn. 
Đó l{ những cuốn s|ch dạy bạn nhiều nhất về cả c|ch đọc v{ về 
cuộc sống - những cuốn s|ch bạn muốn đọc đi đọc lại nhiều lần v{ 
giúp bạn trưởng th{nh. 
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Cuộc sống và sự phát triển của trí tuệ 
 
Có một b{i trắc nghiệm cũ, đ~ từng rất phổ biến có thể giúp bạn 
tìm ra cuốn s|ch n{o giúp bạn trưởng th{nh. Giả sử, bạn bị bỏ lại 
trên một hoang đảo ít nhất l{ trong một thời gian d{i v{ được phép 
mang theo mười cuốn s|ch. Bạn sẽ chọn những cuốn n{o? 
 
H~y nhớ l{ không có tivi hay phương tiện giải trí gì trên đảo, cũng 
không có thư viện cho mượn s|ch về, chỉ có bạn v{ mười cuốn s|ch 
thôi. Xét về một khía cạnh n{o đó, tất cả chúng ta đều như người bị 
bỏ trên hoang đảo. Chúng ta đều phải đối mặt với những th|ch 
thức giống khi chúng ta ở trong tình huống như vậy – th|ch thức 
về việc tìm kiếm cội nguồn trong bản th}n mình để sống một cuộc 
đời tốt đẹp. 
 
Có một sự thật khiến trí tuệ kh|c hẳn với cơ thể. Cơ thể có những 
giới hạn m{ t}m trí không có. Ví dụ như cơ thể không ph|t triển 
m~i cả về sức mạnh v{ kỹ năng. Khi 30 tuổi, cơ thể con người đ~ 
ph|t triển hết sức. Nhưng không có giới hạn n{o trong sự trưởng 
th{nh v{ ph|t triển của trí tuệ con người. Trí tuệ không ngừng 
ph|t triển dù ở độ tuổi cụ thể n{o, m{ chỉ ngừng khi bộ n~o tự nó 
mất đi sự s|ng suốt. Khi bị l~o hóa, trí tuệ mới mất đi sức mạnh 
tăng kỹ năng v{ hiểu biết. 
 
Đ}y l{ một trong những điểm đ|ng lưu ý nhất về con người v{ l{ 
đặc điểm kh|c biệt nhất giữa người thông tuệ v{ c|c động vật kh|c 
- những động vật đến một độ tuổi n{o đó không ph|t triển thêm về 
mặt trí óc nữa. Nhưng lợi thế lớn đó của con người cũng kéo theo 
nguy cơ lớn: Trí tuệ có thể bị hao mòn đi, như l{ cơ bắp, nếu nó 
không được sử dụng. Sự hao mòn trí tuệ chính l{ c|i gi| phải trả 
cho việc không luyện tập trí n~o. Đ}y l{ một hình phạt khủng khiếp 
vì đ~ có những bằng chứng cho thấy nó l{ một căn bệnh dẫn đến 
chết người. Dường như không thể giải thích được một thực tế l| có 
qu| nhiều người bận rộn lại chết rất nhanh sau khi họ về hưu. Họ 
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sống l{ nhờ những yêu cầu m{ công việc đặt ra cho trí n~o họ. 
Ngay khi những yêu cầu đó không còn, không còn nguồn n{o để 
tiếp tục hoạt động trí tuệ v{ họ ngừng hẳn việc suy nghĩ v{ dừng 
lại. 
 
C|c phương tiện giải trí v{ thông tin trong cuộc sống h{ng ng{y 
của chúng ta l{ những trụ cột tinh thần giả dối. Chúng có thể cho 
chúng ta cảm tưởng rằng trí óc của ta hoạt động vì chúng yêu cầu 
ta phản ứng trước những kích thích từ bên ngo{i. Nhưng sức mạnh 
khiến ta tiếp tục h{nh động từ những kích thích ấy lại rất hạn chế. 
Chúng giống như ma túy. Chúng ta quen dần với chúng v{ ng{y 
c{ng cần nhiều hơn. Cuối cùng, chúng c{ng lúc c{ng ít t|c dụng cho 
đến khi không còn gì nữa. Như vậy, nếu thiếu c|c nguồn lực nội tại, 
chúng ta sẽ ngừng ph|t triển về trí tuệ, tinh thần v{ đạo đức, tức l{ 
ta bắt đầu chết đi. 
 
Đọc tốt, hay đọc tích cực, không chỉ tốt cho bản th}n việc đọc, cũng 
không chỉ l{ một phương tiện giúp ta tiến bộ trong công việc hay 
nghề nghiệp. Nó còn giúp ta giữ cho trí óc sống v{ ph|t triển. 
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