Chuyện khó tin nhưng có thật

Sưu tầm từ báo An ninh thế giới cuối tháng

Mục lục:

26.Người gửi tiền bí mật

27.Câu chuyện hôn nhân của con gái tôi

28.Xin anh hãy một lần trở về với các con

29.Chồng tôi là một thiên thần giáng thế

30.Tôi chỉ có một người cha duy nhất

31.Gửi hai người đàn ông của tôi

32.Tôi là một người mẹ đau khổ

33.Xin mẹ hãy tha thứ cho con

34.Hoà ơi, tôi muốn tạ lỗi với em!

35.Tôi có thể làm gì để được tha thứ

36.Tôi cay đắng vì không thể tha thứ cho mình.

37.Tôi luôn sống trong sự giằng xé

38.Tôi là một người vợ tội lỗi

39.Tôi muốn tìm lại người con gái ấy

40.Tha thứ cho chính mình không phải dễ

41.Kinh hoàng 19 năm làm dâu và làm vợ

42.Cháu cảm thấy mình chưa tròn đạo hiếu

43.Chiếc mặt nạ của cuộc đời

44.Thầy giáo tôi

45.Tôi có một người vợ vĩ đại

46.Tôi tin hạnh phúc sẽ trở về

47.Vì sao cha không thể làm khác?

48.Cha đã cho tôi niềm tin vào cuộc sống

49.Tôi không thể tha thứ cho mình

50.Hồi âm câu chuyện "Vì sao cha tôi không thể làm khác"

51.Hồi âm câu chuyện "Tôi không thể tha thứ cho mình"

52.Cuối cùng tôi đã tìm được mẹ

26.Người gửi tiền bí mật

Đời sống gia đình chị vô cùng khó khăn. Khu phố có giúp đỡ chị nhưng cũng chẳng đáng gì. Hai đứa con chị rất ngoan và các cháu học giỏi. Rồi một ngày chị nhận được giấy nhận tiền không ghi địa chỉ người gửi. Tiếp những tháng sau cũng vậy...

Kính gửi Báo ANTG Cuối tháng!

Chẳng biết câu chuyện tôi kể sau đây có phải là chuyện khó tin đối với mọi người không. Nhưng với tôi, những hành động như thế thật đáng kính trọng và cũng thật khó tin. Tôi đã kể bằng miệng câu chuyện này cho nhiều người quen nghe. Không phải tất cả mọi người đều ủng hộ. Đó cũng là chuyện tất nhiên. Hình như bây giờ con người đối với con người khác trước kia. Có lẽ chính vì thế mà tôi thấy nên kể câu chuyện này.

Tôi sống ở một thị trấn nhỏ cách Hà Nội chừng 50 kilômét. Gần nhà chúng tôi có một người phụ nữ tên là M. Chị M. là công nhân cầu đường và góa chồng khi tuổi đời còn rất trẻ. Từ ngày chồng mất, chị M. phải lo cuộc sống cho một mẹ chồng đã già và hai đứa con nhỏ.

Nhưng là một công nhân cầu đường thì lương chẳng đủ sống. Đời sống của gia đình chị vô cùng khó khăn. Khu phố có giúp đỡ chị như giúp đỡ một hộ nghèo nhưng chẳng đáng gì. Hai đứa con chị rất ngoan và các cháu học giỏi. Nhiều lần chị tính cho đứa con lớn nghỉ học để giúp gia đình và sau này xin cháu vào làm công nhân cầu đường. Như vậy, tạm thời có thể gia đình chị sẽ đỡ khó khăn một chút nhưng tương lai của cháu sẽ vô cùng thiệt thòi khi cháu lại là một học sinh giỏi. Tôi đã đưa ý định của chị ra khu phố và kêu gọi mọi người hãy giúp đỡ chị để cháu tiếp tục được đến trường. Nhưng thực tế lại vô cùng khó khăn.

Nhưng sau đó ba tháng, chị M. tìm đến nhà tôi và kể cho tôi một chuyện. Đã ba tháng nay, cứ vào đầu tháng chị lại nhận được thư báo lĩnh tiền ở Bưu điện huyện. Lúc đầu chị nghĩ họ hàng hay người thân gửi tiền giúp đỡ. Nhưng thư gửi tiền lại không cho biết tên người gửi.

Lần thứ nhất, chị không để ý lắm. Nhưng đến lần thứ hai thì chị phải hỏi bưu điện xem ai đã gửi tiền. Bưu điện trả lời là người gửi tiền đề nghị được giấu tên.

Chị tìm gặp tôi kể lại câu chuyện đó và vô cùng băn khoăn về chuyện người gửi tiền. Chị nói số tiền đó chị vẫn giữ và không dùng đến vì chị không biết nguồn gốc. Tôi nói chắc là ai đó biết hoàn cảnh của gia đình chị nên tìm cách giúp đỡ.

Chị nói với tôi nếu một lần thì chị có thể nhận nhưng cứ gửi thường xuyên thì chị không dám nhận sự giúp đỡ đó. Tôi giải thích với chị rằng người gửi chắc là một người có tấm lòng nhân ái chứ không phải định lợi dụng gì. Tôi nói thế bởi chị còn rất trẻ và phải công nhận rằng chị là một phụ nữ rất xinh và nết na. Sau khi chồng chị mất, không phải không có những gã đàn ông tìm cách lợi dụng chị. Có gã nói với chị nhiều lần nếu chị chịu quan hệ với gã thì gã sẽ cho chị tiền nuôi con. Nhưng chị đã kiên quyết từ chối.

Mấy tháng sau đó, chị vẫn tiếp tục nhận được giấy của bưu điện báo đến nhận tiền. Chị đã đến bưu điện và nói với bưu điện là chị không thể tiếp tục nhận tiền mà chị không biết của ai. Bưu điện huyện đành trả lại số tiền đó cho người gửi.

Rồi chị M. cũng lần tìm ra được nhưng chỉ biết người gửi tiền là từ Bưu điện thị xã. Chị rà soát lại những người trong họ hàng nhà chị và họ hàng nhà chồng cũng như những người quen xem có ai sống và làm việc ở thị xã có thể gửi tiền cho chị không.

Chị đã nói chuyện trực tiếp với một số người mà chị nghĩ có thể họ gửi tiền giúp chị. Nhưng họ đều không biết việc này. Trong lúc đó, chị lại nhận được giấy báo nhận tiền từ Bưu điện huyện. Chị lại cương quyết không nhận số tiền này.

Một hôm, chị nhận được thư của người gửi tiền. Chị mang lá thư đến cho tôi xem. Tôi đã đọc lá thư đó và vô cùng xúc động. Lá thư được viết bằng tay. Nét chữ trong lá thư là nét chữ con gái nhưng lời lẽ tôi thấy là của một người đàn ông.

Lá thư khá dài, tôi chỉ xin chép lại một đoạn trong lá thư: "Tôi thấy cháu PH. là một học sinh rất giỏi và có đạo đức. Tôi không muốn tương lai của cháu phải thiệt thòi. Hơn nữa, nếu cháu PH. được học hành sẽ chắc chắn trở thành một người tài giúp cho đất nước sau này. M. phải cho cháu tiếp tục đi học. Nhưng hoàn cảnh gia đình M. rất khó khăn. Chính vì thế mà tôi thấy mình có trách nhiệm với cháu vì tôi cũng là người có điều kiện hơn M. M. yên tâm rằng không bao giờ M. biết tôi là ai, cho nên không phải mang ơn huệ với tôi. Việc làm này chỉ là lương tâm của tôi thúc giục tôi phải làm mà thôi. Tôi mong M. hãy vì cháu PH. mà nhận những đồng tiền nhỏ bé nhưng chân thành của tôi. Hãy nghĩ đến tương lai của cháu PH. Đừng vì lòng tự ái của mình mà để cho cháu không có một tương lai tốt đẹp mà với đạo đức và trí thông minh của cháu thì cháu được quyền có một tương lai xán lạn".

Sau khi đọc kỹ lá thư, tôi hoàn toàn tin đó là một người tốt và rất chân thành. Tôi khuyên chị M. nên nhận số tiền đó để nuôi các con ăn học lúc này, sau này các cháu trưởng thành, công việc ổn định thì tích góp lại trả sau.

Nói như vậy, nhưng phải đến mấy tháng sau, chị M. mới chịu nhận tiền của người hảo tâm giấu tên đó. Tôi mách chị viết một lá thư cho người hảo tâm vô danh và nhờ Bưu điện huyện gửi cho Bưu điện tỉnh và nhờ Bưu điện tỉnh tìm cách gửi cho người hảo tâm vô danh.

Sau này, chị M. có mua một cuốn sổ nhỏ ghi chép đầy đủ số tiền từng tháng chị nhận được. Chị M. cũng nói với cháu PH. về số tiền đó và khuyên cháu hãy học cho thật giỏi để xứng đáng với những tấm lòng nhân ái như thế. Cháu PH. đã không phụ lòng mẹ và lòng tốt kỳ lạ của một người vô danh. Cháu đã đỗ đại học với số điểm rất cao. Sau này cháu được học bổng du học tại Nhật.

Sau nhiều năm học tập ở Nhật, cháu đã về nước với bằng thạc sỹ. Gia đình chị M. thay đổi rất nhiều. Các con chị đã xây một ngôi nhà to và đẹp ở thị trấn. Từ ngày đó, chị M. tìm cách để biết được ai đã giúp đỡ gia đình chị. Cháu PH. cũng gặp tôi nhiều lần nhờ tôi tìm giúp người đã giúp đỡ gia đình cháu nhiều năm để mẹ con cháu được bày tỏ lòng biết ơn.

Theo nguyện vọng của mẹ con chị M. và cũng là nguyện vọng của tôi muốn biết con người kia là ai, tôi đã ra Bưu điện thị xã hỏi thăm người làm ở bộ phận chuyển tiền của Bưu điện thị xã. Có người vẫn còn làm việc nhưng có người đã về hưu. Gặp ai tôi cũng trình bày lại câu chuyện một cách đầy đủ nhất về gia đình chị M. và lòng nhân ái đặc biệt của một người giấu tên.

Cuối cùng tôi đã tìm ra được con người hảo tâm đó. Một chị làm ở bộ phận chuyển tiền đã cho tôi biết tên của người đàn ông này. Chính người đàn ông này đã chối từ cho chị biết tên của anh. Nhưng chị bắt anh phải cho biết tên và hứa với anh là chị sẽ giữ bí mật cho anh. Vì chị hiểu đó là lòng tốt thực sự của anh chứ không có chuyện gì khuất tất.

Khi chị nhân viên bưu điện cho biết họ tên và địa chỉ của người hảo tâm đó thì tôi vô cùng bàng hoàng. Vì đó là một người đàn ông làm nghề sửa chữa xe máy ở thị trấn của tôi. Tên anh là Đ. Để chắc chắn, tôi đã chụp ảnh chung với người đàn ông sửa chữa xe máy đưa cho chị nhân viên bưu điện xem. Cầm ảnh là chị nhận ra ngay.

Chị kể với tôi cứ hàng tháng anh đi xe máy từ thị trấn ra thị xã để gửi tiền cho chị M. Chị nhân viên bưu điện có hỏi vì sao phải ra tận Bưu điện thị xã gửi thì anh ngượng ngùng nói để cho chị M. không phát hiện ra ai gửi. Nếu anh gửi ở Bưu điện thị trấn thì chỉ sau một lần là mọi chuyện sẽ lộ.

Sau khi đã biết chính xác người hảo tâm giấu tên, tôi bàng hoàng mất cả tuần lễ. Tôi biết anh rất rõ. Anh có vợ và ba đứa con. Anh sống ở thị trấn không có điều tiếng gì. Các con anh học hành giỏi và thành đạt. Tôi kiểm tra nhiều người xem quan hệ giữa anh và chị M. có điều gì không. Tôi được biết, tuy ở cùng thị trấn nhưng có khi cả mấy tháng chị M. cũng chẳng sáp mặt chào anh được một câu.

Một buổi tối, tôi đã gặp riêng anh Đ. Lúc đầu anh Đ. từ chối. Nhưng khi biết tôi nói chuyện nghiêm túc và hứa sẽ giấu kín chuyện này thì anh mới chịu nhận. Tôi tế nhị hỏi anh những hóa đơn gửi tiền của anh. Anh Đ. lấy một tập hóa đơn gửi tiền được cất kín cho tôi xem.

Anh Đ. xin tôi không được nói cho chị M. biết. Tôi đã hứa với anh. Nhưng bây giờ anh Đ. không còn nữa. Anh bị bệnh ung thư và mất cách đây mấy năm. Khi anh ấy mất, tôi đã tìm chị M. và nói cho chị biết ai là người đã gửi tiền giúp mẹ con chị trong nhiều năm trước đây. Hai gia đình chị M. và anh Đ. giờ đã trở nên thân thiết như anh chị em ruột thịt. Và có một chuyện thật vui, thật hạnh phúc là con trai anh Đ. đã kết hôn với đứa con gái thứ hai của chị M.

Câu chuyện của tôi là như thế. Dù thế nào thì tôi cũng vẫn tin đó là một câu chuyện khó tin có thật.

P.H.T

Thư của ANTG Cuối tháng:

Kính gửi ông P.H.T!

Chúng tôi vô cùng cám ơn ông đã kể cho chúng tôi câu chuyện này. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một chuyện khó tin có thật. Dù có những lúc chúng ta lo sợ và phiền muộn về những hành động vô lương tâm của con người đối với con người thì đọc xong những câu chuyện như thế này, lòng chúng ta lại tràn đầy niềm tin vào lòng nhân ái của con người. Tấm lòng nhân ái của một người sửa chữa xe máy làm cho chúng ta phải nghiêng mình kính trọng. Tấm lòng nhân ái đó có thể ví như tấm lòng của một vị thánh. Điều ấy cho chúng ta tin rằng trong mỗi một con người không phụ thuộc vào danh vị hay nghề nghiệp đều có một vị bồ tát khi tình yêu thương và lòng nhân ái của con người thức dậy.

Chúng tôi xin chân thành cám ơn ông đã kể cho chúng tôi câu chuyện đáng kính này.

Kính chúc ông mạnh khỏe.

ANTG Cuối tháng.

27.Câu chuyện hôn nhân của con gái tôi

Khi biết tin chồng sắp cưới của mình nghiện ma tuý, con gái tôi suy sụp tinh thần mà có lúc tưởng rằng sẽ hóa điên. Vậy mà gần một năm sau cháu vẫn kiên quyết đi tới hôn nhân. Và ông trời đã không phụ lòng của cháu...

Kính gửi Toà soạn Báo An Ninh Thế Giới Cuối Tháng,

Tôi là một cán bộ đã về hưu được hai năm nay. Hàng tuần tôi vẫn tham gia câu lạc bộ hưu trí ở phường. Một trong những bàn luận sôi nổi của chúng tôi là những câu chuyện khó tin có thật của quý báo. Những câu chuyện đó vô cùng bổ ích cho con người. Chính vì vậy mà tôi xin đóng góp một câu chuyện của chính gia đình tôi.

Lúc đầu vợ tôi phản đối, cho như thế khác gì vạch áo cho người xem lưng. Nhưng tôi thấy câu chuyện của gia đình tôi mà cụ thể là chuyện của con gái tôi là một bài học đáng được mọi người suy nghĩ. Sau nhiều lần thuyết phục và giải thích, cuối cùng vợ tôi cũng đồng ý.

Đấy là câu chuyện về đứa con gái út của chúng tôi. Cháu là một cô gái duyên dáng, học giỏi và rất hiền thảo. Vợ chồng tôi rất tự hào về cháu và tin tưởng cháu.

Vào năm cuối cùng của đại học, cháu đưa về nhà một chàng trai và giới thiệu với gia đình đấy là người yêu cháu. Gia đình tôi có cảm tình ngay với chàng trai đó. Đấy là một chàng trai khôi ngô và thông minh, đã tốt nghiệp đại học và có công việc ổn định với mức thu nhập khá cao.

Sau khi con gái tôi tốt nghiệp đại học, gia đình chàng trai đặt vấn đề làm lễ thành hôn cho hai cháu. Chúng tôi thấy các cháu đã trưởng thành, nghiêm túc đi đến hôn nhân và quan trọng là cả hai cháu đều đã có công ăn việc làm, nên gia đình rất ủng hộ.

Nhưng cuộc đời thật lắm chuyện éo le. Ba tháng trước khi cưới, con gái tôi đã phát hiện chồng chưa cưới của mình nghiện ma tuý. Có lẽ đây là nỗi đau đớn nhất mà con gái tôi phải gánh chịu trong cuộc đời cháu. Cháu hoàn toàn gục ngã, mất ngủ và sút cân. Đêm nào cháu cũng âm thầm khóc một mình.

Vợ chồng tôi tìm mọi cách để an ủi và khuyên nhủ cháu. Chúng tôi thống nhất khuyên cháu hủy bỏ cuộc hôn nhân này. Tôi đã đến gặp gia đình chàng trai và nói rõ sự thật. Bố mẹ chàng trai vô cùng đau khổ nhưng cũng nhất trí với quyết định này. Họ cũng hiểu rằng con trai họ không còn xứng đáng với con gái tôi.

Bố mẹ chàng trai cũng đã nói chuyện với con gái tôi. Họ động viên cháu quên đi nỗi đau đớn đó và khuyên cháu chấm dứt quan hệ với con trai họ. Vợ chồng tôi cũng hy vọng thời gian sẽ làm cho con gái tôi bớt đi đau đớn về người yêu của mình với cuộc hôn nhân không thành.

Nhưng một điều khó tưởng tượng đã xảy ra. Đó là việc con gái tôi vẫn quyết định đi đến hôn nhân với người yêu của mình. Nghe tin ấy, vợ chồng tôi thực sự bàng hoàng. Người đau đớn và suy sụp lúc đó lại không phải con gái tôi mà chính là vợ tôi. Vợ tôi đã khóc nhiều ngày và nói với con gái tôi nếu nó cứ quyết định lấy chàng trai nghiện ma tuý kia thì vợ tôi sẽ quyên sinh.

Tôi thực sự lo sợ. Tôi đã nói chuyện với con gái tôi nhiều lần. Lần nào con gái tôi cũng nói với tôi là cháu vô cùng yêu thương chàng trai kia. Cháu nói với tôi nếu cháu bỏ chàng trai thì chàng trai sẽ chết. Cháu cần phải giúp người yêu mình đứng dậy. Lúc đầu, cháu cũng có ý định cắt đứt quan hệ với chàng trai. Nhưng vì tình yêu và có lẽ lúc đó là tình thương vô hạn đối với người yêu của mình mà cháu đi đến một quyết định mà vợ chồng tôi, bố mẹ chàng trai và chính chàng trai không thể nào ngờ tới.

Vợ chồng tôi, đặc biệt là vợ tôi đã tìm mọi cách ngăn cản cuộc hôn nhân này. Tôi hiểu và thông cảm với vợ tôi, vì chẳng người mẹ nào lại có thể đứng nhìn con gái mình đi đến tương lai với một con người nghiện ngập như thế. Vợ tôi đến nhà chàng trai và xin gia đình chàng trai hãy khuyên bảo con trai họ tha cho con gái chúng tôi. Nhưng chúng tôi đã hoàn toàn "thất bại" trong việc ngăn cản cuộc hôn nhân của con gái tôi.

Tôi chưa bao giờ thấy con gái tôi lại quyết tâm đi đến hôn nhân của mình như vậy. Khi biết tin chồng chưa cưới của mình nghiện ma tuý, con gái tôi đã suy sụp tinh thần mà có lúc tôi lo sợ con gái tôi có thể hóa điên. Nhưng sau này, tôi lại không thể tưởng tượng nổi con gái tôi lại quyết tâm và bình tĩnh đến như vậy. Trong lúc đó, chính chàng trai kia lại tìm mọi cách chối từ tình yêu của con gái tôi với nỗi đau khổ và ân hận.

Nhưng chuyện gì phải đến vẫn cứ đến. Một năm sau đó, gia đình tôi không còn cách nào là phải chấp nhận cuộc hôn nhân của con gái tôi. Những ngày trước khi cưới, tôi không thể nào hiểu được con gái tôi. Cháu rất hạnh phúc. Cháu chuẩn bị cho đám cưới của mình một cách vui vẻ và hồ hởi tưởng như không hề có chuyện gì xảy ra. Mặc dù lúc đó, lòng tôi hoang mang và buồn vô cùng. Đặc biệt là vợ tôi. Bà ấy phải chấp nhận cuộc hôn nhân này của con gái mình nhưng bà ấy sống như một người mất hồn.

Vợ tôi không bao giờ tin chàng trai có thể từ bỏ được ma tuý. Tôi an ủi vợ tôi mặc dù trong lòng tôi không hề tin. Tôi nghĩ đến một ngày cuộc hôn nhân của con gái tôi sẽ tan vỡ. Tôi nghĩ con gái tôi quyết định đi đến hôn nhân với chàng trai kia vì sự bồng bột và bất cần trong tình yêu của những người còn quá trẻ.

Cuối cùng đám cưới của con gái tôi cũng đến. Tôi vui hơn một chút vì thấy con gái tôi rất hạnh phúc. Không một ai nhận thấy trên gương mặt của con gái tôi một chút ưu phiền hay buồn bã. Ai đến dự đám cưới cũng thấy cháu vô cùng hạnh phúc.

Cưới xong, vợ chồng con gái tôi thuê một căn hộ ở riêng. Chúng tôi lo lắng từng ngày đời sống vợ chồng của con gái mình. Cứ hai ngày vợ chồng tôi lại đến thăm con gái tôi. Nhưng chẳng khi nào chúng tôi thấy một chút suy tư hay buồn chán trên gương mặt cháu.

Quả thực tôi không làm sao hiểu được tình yêu của con gái tôi và người con rể "bất đắc dĩ" kia. Vợ tôi chẳng hề thay đổi thái độ với con rể của mình. Bà ấy không cả chào lại khi người con rể đến thăm chúng tôi. Thi thoảng vợ tôi lại tỉnh giấc trong đêm và ngồi khóc trên giường.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua. Tôi phải thú thực là trong lòng tôi có nhiều lúc chờ đợi con gái tôi về nhà và trên tay là quyết định ly hôn. Tôi rất khó tin một người đã nghiện ma tuý như thế mà bỏ được. Vì thực tế có những người nghiện mà tôi biết không làm sao dứt ra được mặc dù gia đình và xã hội tìm mọi phương pháp để giúp đỡ họ cai nghiện.

Sau ba năm chung sống, con gái tôi vẫn chưa có con. Vợ tôi uất ức nói "nghiện như thế thì làm sao mà sinh con được" và bà ấy cầu mong chúng nó cũng đừng có con.

Thế rồi một ngày, vợ chồng con gái tôi có mời bố mẹ hai bên đến ăn cơm để thưa với gia đình hai bên một câu chuyện quan trọng. Vợ tôi đoán rằng có thể đây là bữa cơm để chúng nó nói lời chia tay. Lòng tôi lúc ấy rối bời. Tôi nửa không muốn con gái tôi phải đứt gánh giữa đường, nửa lại muốn con gái mình rời bỏ người chồng nghiện ngập.

Nhưng thật bất ngờ đó lại là một bữa cơm mà cả hai vợ chồng nó và bố mẹ hai bên đều rất hạnh phúc. Sau bữa cơm, con gái tôi đứng lên thưa chuyện chồng của cháu đã cai nghiện được hơn một năm nay và hoàn toàn không quay lại với ma tuý nữa. Bây giờ chúng nó chuẩn bị cho kế hoạch sinh con. Tất cả chúng tôi sững sờ. Chúng tôi đã khóc vì sung sướng.

Bây giờ cháu ngoại chúng tôi đã đến tuổi cắp sách đến trường. Cho đến lúc này chúng tôi mới hoàn toàn tin tưởng chắc chắn thằng "con rể bất đắc dĩ" ấy không bao giờ có thể mắc nghiện lại nữa.

Chúng tôi hỏi làm thế nào để chồng cháu có thể dứt bỏ hoàn toàn ma tuý. Nghe hỏi cháu chỉ cười. Nhưng chồng cháu đã kể cho chúng tôi tất cả những năm tháng con gái chúng tôi giúp chồng cai nghiện như thế nào.

Đôi vợ chồng trẻ này đã sống trong nước mắt biết bao ngày tháng và trong vật vã đau đớn. Nhưng con gái tôi đã mang hết tình yêu thương và lòng can đảm để giúp người bạn đời của mình vượt qua thách thức vô cùng khó khăn. Con rể tôi nói nếu không có tình yêu thương chân thành và mãnh liệt của con gái tôi thì cháu cũng khó lòng vượt qua được.

Câu chuyện của con gái luôn làm tôi suy nghĩ. Chính tôi cũng đã học rất nhiều điều từ tình yêu này của con gái tôi. Chính vì thế mà tôi viết thư này đến Toà soạn để kể lại câu chuyện buồn có hậu. Tôi tin câu chuyện này có ích cho nhiều người gặp những đúng hoàn cảnh như của gia đình chúng tôi. Tôi thấy liều thuốc hiệu quả nhất đối với những người cai nghiện là tình thương yêu chân thành, mãnh liệt của người thân và nghị lực của chính người nghiện.

Tôi xin chân thành cảm ơn Toà soạn.

Đỗ Văn Th.

Thư của Toà soạn ANTGCT:

Kính gửi ông Đỗ Văn Th.,

Trước hết chúng tôi xin gửi lời chia vui muộn màng đến với gia đình ông và gia đình thông gia của ông. Chúng tôi nghĩ đối với những người nghiện vượt qua được ma tuý là coi như vượt qua được cái chết. Cho đến bây giờ, y học vẫn chưa tìm ra được một loại thuốc nào để dứt bỏ bệnh nghiện ma tuý hoàn toàn như các bệnh khác. Các loại thuốc cai nghiện ma tuý mới chỉ có khả năng trợ giúp người nghiện mà thôi. Thứ thuốc hiệu quả nhất đó chính là lòng quyết tâm của người bệnh.

Đúng như ông viết "Liều thuốc hiệu quả nhất đối với những người cai nghiện là tình yêu thương chân thành, mãnh liệt của người thân và nghị lực của chính người nghiện". Tình yêu của con gái ông đã mang đến cho người chồng sức mạnh kỳ diệu và anh đã đi qua được một thách thức có thể nói là khổng lồ. Đấy là một tình yêu đích thực và mạnh hơn cái chết. Chúng tôi có thể nói như thế.

Con gái ông có quyền dứt bỏ tình yêu hay hôn nhân với người chồng bây giờ của chị. Bởi chính anh đã không xứng đáng với tình yêu của chị. Nhưng chị đã tin vào tình yêu và tin vào người mình yêu.

Bởi vậy, chị đã đứng dậy sau đau đớn và cùng người yêu của mình vượt qua được thách thức ấy. Tình yêu của họ là một điều kỳ diệu. Chúng tôi chỉ biết kêu lên như thế. Họ chắc chắn có một cuộc sống hạnh phúc bền vững mà không gì lay chuyển nổi.

Một lần nữa xin chúc mừng gia đình ông và xin cảm ơn về câu chuyện của ông.

Kính

ANTGCT.

28.Xin anh hãy một lần trở về với các con

Cả nhà tôi cho rằng nếu phúc nhà còn, may mắn câu chuyện được đăng lên ở Báo ANTG cuối tháng, một tờ báo không chỉ phát hành trong nước, mà trên khắp thế giới độc giả đều có thể đọc được, biết đâu ở một góc bể chân trời nào, bố của các cháu vô tình đọc được, anh ấy sẽ nhận ra gia đình của mình, sẽ nhận ra vợ và các con. Dù ở trong hoàn cảnh đặc biệt và hy hữu nào, anh cũng sẽ thông tin về cho cha mẹ và các con, cho quê hương bản quán...

Kính thưa các anh, các chị ở tòa báo!

Đã nhiều lần tôi cầm bút đắn đo trên trang giấy. Cứ giằng xé mãi giữa viết hay không viết ra câu chuyện của riêng mình gửi tới các anh, các chị. Nếu chỉ để giãi bày cùng các anh, các chị cho nhẹ bớt cõi lòng thì tôi không muốn.

Vì đây là câu chuyện riêng tư của gia đình tôi, một câu chuyện buồn thì nhân lên nỗi buồn chi cho thêm nặng lòng. Nhưng các con tôi từ khi theo dõi Báo ANTG cuối tháng, nhất là chuyên mục “Chuyện khó tin nhưng có thật”, chúng nhất mực khuyên tôi viết ra câu chuyện này. Bố mẹ chồng tôi, tức là ông bà nội của các con tôi, cũng ngày ngày khuyên tôi nghĩ lại và viết ra câu chuyện của gia đình mình gửi lên các anh, các chị ở quý báo.

Tôi đã suy nghĩ rất lâu về điều này. Cho đến khi đứa con gái đầu lòng của tôi là cháu Nguyễn Thị Tâm Tình quyết tâm ra đi lặn lội nơi xứ tuyết để tìm cha thì tôi không đành lòng nhắm mắt làm ngơ được nữa. Vì vậy, tôi đã quyết định viết ra những dòng gan ruột, trong ngày lễ Vu lan, với hy vọng mỏng manh và một niềm tin mãnh liệt mong cho con tôi tìm được cha và mong cho anh ấy nhận ra được nơi chốn anh ấy đã ra đi để còn biết trở về.

Đầu đuôi câu chuyện là thế này. Tôi tên là Đinh Lệ Tâm, quê ở Phú Xuyên. Năm 1975, tôi tốt nghiệp Đại học Sư phạm và về dạy học ở Trường cấp 3 Tùng Thiện, Hà Tây. Tại đây tôi quen biết và đem lòng yêu thương anh Nguyễn Đức Tịnh, một sỹ quan quân đội đã có một thời gian dài học tập ở Liên Xô, trình độ sau đại học chuyên ngành Công nghệ xạ hiếm. Chúng tôi trở thành vợ chồng trong niềm hạnh phúc tột cùng.

Trong 10 năm đầu chung sống, chúng tôi lần lượt sinh được ba cháu: Cháu Nguyễn Thị Tâm Tình, Nguyễn Đức Thắng và Nguyễn Đức Thiện. Chúng tôi lấy tên của nhau gắn vào tên của những đứa con với tâm nguyện giữ mãi mối tình đẹp và hạnh phúc của bố mẹ cho các con.

Cuộc sống sẽ vô cùng suôn sẻ và hạnh phúc nếu như lúc bấy giờ kinh tế gia đình những năm chuyển đổi bao cấp không gặp quá nhiều khó khăn vì nuôi 3 đứa con ăn học và phụng dưỡng bố mẹ già.

Một ngày định mệnh không hẹn trước, một người bạn chiến đấu của bố chồng tôi lúc này là đại tá quân đội đã nghỉ hưu đến thăm ông và gia đình. Câu chuyện hàn huyên, ông trông thấy gia cảnh của tôi khó khăn thiếu thốn nên đã nói với bố chồng tôi rằng: "Nếu anh đồng ý, tôi sẽ cho cháu Tịnh đi xuất khẩu lao động, làm đội trưởng, đi theo chế độ phục viên".

Lúc đó bố chồng tôi thở dài, tôi thấy trong giọng nói của ông có gì đó nghèn nghẹn chua xót: "Con là sỹ quan đã học trình độ sau đại học về chuyên ngành Công nghệ xạ hiếm, nhưng ở đất nước mình ngành này chưa phát triển, những gì con học được rồi cũng dần mai một đi vì không có điều kiện thực hành cống hiến cho đất nước. Bây giờ bảo con đi làm một thằng công nhân xuất khẩu lao động, bố đau lòng nhưng đành động viên con đi, mong kiếm được tiền về xây cái nhà, đỡ đần vợ nuôi các con ăn học và nuôi bố mẹ già. Kiếm được tiền là vẻ vang rồi con ạ. Có phải ai muốn cũng được đi xuất khẩu lao động đâu con".

Thế rồi chồng tôi một lần nữa lại khăn gói ra đi vào năm 1988. Lần này anh đi, tất cả mọi người trong gia đình đều yên tâm vì chồng tôi đã từng có một thời gian dài học tập ở Liên Xô.

Chồng tôi đi được một thời gian ngắn thì Liên Xô tan rã. Thời gian đầu, thi thoảng tôi có nhận được tin chồng, lúc thì qua bạn bè, lúc thì thư anh gửi. Thế nhưng, những tin tức cùng với năm tháng cứ thế thưa dần và hơn 10 năm nay bặt vô âm tín.

Suốt gần 20 năm qua, tôi cùng các con lặn lội vào Nam ra Bắc dành không biết bao thời gian lần tìm manh mối và địa chỉ, đến tận nhà những người đi cùng đợt với anh để hỏi thăm tin tức. Lạ lùng thay, đi cùng đợt với anh có người đã về ở hẳn trong nước, có kẻ ở lại lập nghiệp nơi xứ người nhưng tuyệt nhiên không một ai có chút thông tin gì khả dĩ về anh để mang lại cho tôi và các con tôi một chút mảy may hy vọng tìm thấy chồng, thấy cha.

Từ bấy đến nay, tôi, bố mẹ chồng tôi, cùng các con sống bằng niềm tin mãnh liệt, bằng hy vọng khắc khoải rằng anh ấy, cha các cháu vẫn còn sống ở đâu đó và có thể do những rủi ro hy hữu, thậm chí, những rủi ro ấy có thể làm anh gián đoạn trí nhớ, anh chưa thể tìm được đường về với quê hương, với gia đình, với cha mẹ, vợ và các con. Nếu anh vẫn còn sống, chắc chắn một ngày anh sẽ trở về, sẽ nhận các con, nhận cha mẹ, quê hương cho dù thực tế có khắc nghiệt đến mấy đi chăng nữa.

Niềm tin giúp tôi trụ vững để nuôi các con khôn lớn trưởng thành. Mọi khó khăn về vật chất rồi cũng qua đi, hai cháu lớn đều đã tốt nghiệp đại học, cháu út đang học năm thứ 4 Đại học Thái Nguyên.

Thế nhưng, trong sâu thẳm cuộc sống gia đình, tôi dù cố gắng đến đâu cũng không sao bù lấp được những khoảng trống thiếu hụt ở phía người cha cho các con. Thiếu thốn về vật chất còn có thể bù đắp nhưng thiệt thòi về nhiều mặt khác, biết đến bao giờ mới lấy lại được đây. Gia đình không cha như nhà không nóc, con thiếu cha, vợ thiếu chồng cuộc sống chống chếnh như con thuyền thiếu tay lái vững vàng.

Không biết bao nhiêu đêm dài trắng đêm cùng nước mắt ướt đẫm gối cố kìm tiếng nức nở sợ các con tỉnh giấc, sợ bố mẹ chồng đau lòng. Nỗi đau thiếu chồng rồi cũng dằn được xuống thẳm sâu đời sống. Tôi định bụng đành ở vậy nuôi con chờ chồng, không phải như những người đàn bà trong chiến tranh loạn lạc ly tán chờ chồng nơi chiến trận, mà chờ chồng trong cuộc sống hoà bình, chờ chồng nơi xứ người mà niềm tin thì càng ngày càng trở nên mong manh vô vọng hơn bao giờ hết.

Cuộc sống cũng sẽ chẳng đau đớn thêm nữa nếu không xảy ra những hệ lụy đau đớn khác mà vì các cháu con tôi, bố mẹ chồng khuyên, tôi buộc phải đơn phương ly dị vắng mặt chồng.

Tôi bản thân là một giáo viên giỏi cấp tỉnh, ưu tú và mẫu mực, được học trò tin yêu, đồng nghiệp mến phục và Đảng cũng tín nhiệm nhưng không đủ điều kiện kết nạp vì lý lịch chồng không xác minh được. Thiệt thòi của tôi chỉ là chuyện đã qua và tôi cam lòng nhưng còn tương lai các con tôi. Cháu Nguyễn Đức Thắng tốt nghiệp Học viện Quân sự, đơn vị về xác minh lý lịch để xét kết nạp Đảng cũng đành chịu vì không lần ra được tung tích bố để xác minh.

Bố mẹ chồng tôi năm nay trên 84 tuổi rồi, trước khi bị lẫn lộn, ông có gọi tôi ra và bảo: "Thôi con ạ! Bố chỉ có một mình nó là con trai nhưng đã biền biệt 18 năm trời rồi nó không tin gì về nhà cho bố. Sự đã như thế, con làm đơn ra toà mà xin ly dị nó đi, đừng để vướng đến đường đi nước bước của các cháu sau này. Rồi còn con, con có đi bước nữa, bố mẹ cũng không dám cản".

Chẳng đành, trước nguyện vọng của bố mẹ chồng và các con, tôi buộc phải làm đơn ra toà xin ly dị chồng trong hoàn cảnh éo le như vậy.

Khi toà hỏi nguyện vọng cuối cùng, tôi nuốt nước mắt trả lời: "Vì tương lai của các con, để cho lý lịch được rõ ràng, tôi xin ly dị vắng mặt chồng và xin toà lập hồ sơ bố các cháu bị mất tích. Còn bố mẹ chồng, tôi coi như những người đã sinh ra mình, xin được chăm nom phụng dưỡng và làm tròn nghĩa vụ với các cụ đến trọn đời". Nguyện vọng của tôi đã được toà chấp nhận.

Khi tôi viết những dòng chữ đầu tiên trong bức thư gửi các anh, các chị cũng là bắt đầu mùa lễ Vu lan. Tháng trước, toà đã xử ly hôn xong, con gái đầu lòng của tôi là cháu Nguyễn Thị Tâm Tình cũng đang bắt đầu hành trình lặn lội nơi xứ tuyết tìm cha lần nữa.Trước khi đi, cháu nói với tôi: "Bây giờ mọi chuyện đã xong, con có thể yên tâm về mẹ và các em. Nhưng trách nhiệm người cháu nội, người chị cả, con quyết tâm đi tìm bằng được bố, để ông bà yên lòng khi nhắm mắt, các em con cũng thỏa mãn về bố cho dù sự thật có đau lòng đến mấy đi chăng nữa".

Và cháu ra đi, may mắn có bà con cộng đồng người Việt ở nước ngoài đang hết lòng đùm bọc, cưu mang và giúp đỡ cháu. Hôm qua, cháu có viết thư cho tôi từ bên kia. Cháu hỏi tôi đã viết thư cho các anh chị ở báo kể chuyện gia đình mình chưa? Cháu nói rằng vì các con, mẹ phải hy sinh thêm lần nữa. Mặc dù phải ly dị bố nhưng chúng con biết mẹ vẫn luôn yêu bố và mong một ngày bố trở về. Nếu bức thư của mẹ được đăng trong chuyên mục “Chuyện khó tin nhưng có thật”, xin mẹ hãy nói giúp con với bố rằng, bố ơi, dù bố là ai, bố còn sống hay đã thất lạc tha hương thì bố mãi mãi vẫn là bố của chúng con. Chúng con không lúc nào nguôi ngoai nỗi nhớ bố và ngóng đợi một lần ngày bố trở về. Giờ này, con đang lang thang khắp nẻo đường của nước Nga xa xôi để tìm bố. Trong tay con là hơn 100 bức ảnh của bố từ ngày bố còn ở Liên Xô và khi bố về nước cưới mẹ. Đến mảnh đất nào, nơi bố đã từng đặt chân đến (con thầm đoán như vậy), con cũng đều mang ảnh bố ra để hỏi thăm cộng đồng người Việt nơi đó. Không một ai đã gặp bố hay nhìn thấy bố. Dù vậy con vẫn không nản chí. Con tin bố vẫn còn sống và bố sẽ trở về với chúng con.

Thưa các anh, các chị! Chuyện của tôi chỉ có vậy, có thể nó không đặc biệt lắm vì là đời thực của tôi, và hoàn cảnh như tôi không phải là trường hợp hy hữu trên trái đất này. Tôi chỉ có một ước nguyện duy nhất, bức thư của tôi được đăng, để hy vọng kiếm tìm bố của các con tôi được nhân lên gấp nhiều lần nữa, để hy vọng ấy không bao giờ tắt trong trái tim của các con tôi. Nếu đâu đó, anh Tịnh có đọc được bức thư này, xin anh hãy một lần trở về với các con anh nhé.n

(Địa chỉ của tôi: Đinh Lệ Tâm, giáo viên Trường THPT Tùng Thiện Hà Tây, thị xã Sơn Tây. Hoặc liên lạc qua Đỗ Hồng Hà. Số ĐT: 034.885430).

Thư của toà soạn ANTG Cuối tháng

Kính thưa chị Đinh Lệ Tâm

Chúng tôi đã đọc một mạch bức thư của chị và quyết định cho đăng ngay. Chúng tôi cũng như chị, khi đưa bức thư này lên báo, nghĩa là gửi đi vô vàn niềm hy vọng. Có thể câu chuyện của chị sẽ làm cho bạn đọc khắc khoải hơn bởi nó chứa đựng quá nhiều sức nặng của hy vọng. Nhưng chúng tôi tin rằng, một cách nào đó, chị đã chuyển được thông điệp của tình yêu thương, lòng vị tha sẽ hoá giải cho tất cả những lầm lỗi của con người. Chúng tôi mong, nếu anh Tịnh còn sống, chắc chắn khi đọc được những dòng chữ này, anh sẽ lên tiếngvà sẽ trở về với gia đình và các con của chị. Cầu mong chị gặp được may mắn

29.Chồng tôi là một thiên thần giáng thế

...Lời đề nghị như một tiếng sét bùng nổ bên tai làm tôi choáng váng muốn khụy ngã ra đất. Tôi chưa từng biết đến bàn tay của một người con trai, chưa một lần hò hẹn, càng không bao giờ mơ ước đến lời tỏ tình. Vậy mà lời tỏ tình lại đến đột ngột, đơn giản và ngắn gọn ập vào tôi như sấm sét, như dông bão, như thác lũ ngay trong bệnh viện, khi tôi còn trên giường bệnh. Điều đó quá bất ngờ, quá sức tưởng tượng của tôi...

Kính thưa các anh, các chị ở toà soạn!

Tôi không nghĩ câu chuyện của mình kỳ lạ hơn bất kỳ câu chuyện đời thường nào, cũng không cho rằng nó khó tin đến mức những ai đọc nó sẽ ngạc nhiên sửng sốt. Nhưng tôi biết với riêng mình, nó tựa như một cốc rượu ngọt tôi uống mãi không vơi bớt cơn say, tựa như một giấc mơ hoang đường.

Tôi là nhân vật chính, bước ra khỏi giấc mơ bao lâu rồi vẫn như một người không tỉnh trí nổi.

Khi tôi nói lên ý định viết ra câu chuyện này gửi quý báo với chồng, anh cười lắc đầu: "Bà thử xem, xưa nay bà đọc tới 50 câu chuyện khó tin nhưng có thật rồi câu chuyện nào cũng buồn bã, éo le, dẫu đoạn kết có hạnh phúc thì những bi kịch của người trong cuộc cũng làm người đọc đau đớn và day dứt mãi. Bà gửi câu chuyện của bà, có mà các anh, các chị cười cho thúi mũi à". Hôm đó tôi đã vặc lại chồng tôi: “Thế chẳng nhẽ chuyên mục Chuyện khó tin nhưng có thật chỉ toàn là những câu chuyện đẫm nước mắt thôi sao. Thế thì tôi nhất quyết đưa đến cho bạn đọc chuyên mục này một nụ cười thật sảng khoái sau khi đọc câu chuyện của tôi. Ông chờ nhé!”.

Tôi nói vậy mà hồi hộp, xen lẫn lo âu. Nhưng mà tôi cứ kể cho các anh chị nghe. Biết đâu, gặp may mắn nó sẽ thay lời tôi gửi tới chồng tôi vô vàn sự biết ơn và tình yêu thương mà không dễ gì ở cạnh bên nhau tôi có thể nói được.

Chuyện là thế này. Tôi sinh ra trong một gia đình nông dân ở vùng đồng chua ven biển ngoại thành Hải Phòng. Nhà đông em, tôi là chị cả phải trông một lũ em lít nhít trứng gà trứng vịt. Công việc đồng áng quanh năm. Thời con gái cũng là thời bán mặt cho đất, bán lưng cho trời.

Làng tôi nghèo, trai làng thời ấy đi bộ đội hết, hoặc thoát ly đi làm công nhân ở trên TP cả nên nhiều cô gái miền biển giòn khoẻ mà còn ế chồng. Tôi thì gầy gò, đen nhẻm, mặt mũi lại khó nhìn, kém duyên là phải. Biết ngoại hình không bằng chị bằng em, tôi chẳng dám mơ ước xa xôi gì cho duyên phận, chỉ lo đồng áng cua cáy thêm cái ăn cho lũ em và tiền mua giấy bút cho chúng đi học.

Cứ tưởng do vất vả, suốt ngày cháy lưng nơi ruộng đồng, nên người ngày một sạm sụa đi, sắt lại. Nhưng rồi tôi phải chịu đựng thêm những cơn đau bụng âm ỷ.

Là con gái chưa chồng, ở nông thôn, có đau bụng cũng chẳng ai đi bệnh viện khám mà chỉ uống mấy lá thuốc tự chữa. Tuổi đã ngoài 30, các em cũng dần lớn lên, trưởng thành và có gia đình riêng, cha mẹ thì đã già, nhưng cứ nhìn cảnh con gái tuổi băm rồi chưa một lần có ai đến dòm ngó, ế ẩm, ông bà buồn lắm.

Mọi người trong làng ai cũng biết tôi chịu thương chịu khó, nên có đám nào chết vợ, hoặc tàn tật không bình thường đều đánh tiếng mai mối cho tôi. Nhưng phàm đàn ông, có chết vợ, hay tàn tật thì khi nhìn thấy người con gái sang tuổi băm còm cõi héo úa như cái cây già còi cọc, ai cũng ngoảnh mặt làm ngơ. Căn bệnh đau bụng của tôi ngày một dữ dội, cha mẹ tôi quyết tâm vay mượn ít tiền đưa tôi lên TP khám bệnh.

Bác sỹ chuyên khoa sản chẩn đoán tôi bị viêm buồng trứng, phải mổ không thì nguy hiểm đến tính mạng. Mẹ tôi khóc rất nhiều vì bà là người hiểu nỗi khổ của người phụ nữ mất đi buồng trứng, không có con thì bất hạnh và đáng sợ đến thế nào. Bây giờ trước tình thế này, mẹ lại gạt nước mắt khuyên tôi yên tâm mổ, còn người còn của, sau này biết đâu có ai thương đến, về làm lẽ cho người ta, thương con chồng như con mình, có phúc thì sẽ có phận.

Tôi lên bàn mổ, vết thương nhanh lành, sức khoẻ bình phục nhanh hơn tôi tưởng. Một hôm, bác sỹ điều trị đến thăm bệnh tại phòng nói với tôi như nói với cả phòng bệnh: "Chúc mừng chị vì chị mới bị cắt có một bên! Cách điều trị hậu phẫu tốt nhất là phải có con thì buồng trứng còn lại mới cứu được".

Tôi và mẹ lặng lẽ khóc: "Nhưng bác sỹ ơi, cháu nó chưa một lần nào có người yêu, huống chi làm vợ, làm mẹ". Cả phòng bệnh lặng đi. Từ đó chẳng ai dám đả động tới chuyện chồng con hay an ủi tôi điều gì.

Những ngày sau đó, tôi càng tuyệt vọng hơn cho thực tại của mình. Hình ảnh một người đàn bà cô đơn và già nua luôn đeo bám lấy tôi. Tôi lường trước một tương lai cô đơn đằng đẵng.

Đang lững thững tập đi trong khuôn viên bệnh viện, tôi nghe thấy một tiếng chào khẽ khàng từ phía sau: "Em chào chị". Tôi quay lại và nhận ra cậu thanh niên đang chăm sóc mẹ nằm viện cùng phòng tôi. ánh mắt biểu lộ sự thương cảm trào lên trên gương mặt trẻ măng, non choẹt của cậu: "Chị ơi, em mời chị ngồi xuống ghế cho em nói chuyện với chị".

Tôi vui vẻ chấp nhận vì tôi biết cậu ta rất thương mẹ nên có cảm tình ngay. Khi ngồi xuống, tôi mới nhìn gần và kỹ hơn. Đó là một chàng thanh niên miền biển khoẻ mạnh khôi ngô và thật dễ mến. Chàng nói luôn một mạch: “Chị ơi, em thương chị lắm! Nói chuyện với mẹ chị, em biết gia cảnh nhà chị rồi. Em quyết định sẽ lấy chị. Chị an tâm chữa bệnh đi, chị sẽ có con và khỏi bệnh”.

Lời đề nghị như một tiếng sét bùng nổ bên tai làm tôi choáng váng muốn khụy ngã ra đất. Tôi chưa từng biết đến bàn tay của một người con trai, chưa một lần hò hẹn, càng không bao giờ mơ ước đến lời tỏ tình. Vậy mà lời tỏ tình lại đến đột ngột, đơn giản và ngắn gọn ập vào tôi như sấm sét, như dông bão, như thác lũ ngay trong bệnh viện, khi tôi còn trên giường bệnh. Điều đó quá bất ngờ, quá sức tưởng tượng của tôi.

Những ngày tiếp theo, tôi như người không trọng lượng, lúc nào cũng cảm giác hâm hấp sốt. Chàng trai trẻ đã tuyên bố luôn với mẹ cậu ấy và mẹ tôi, ngay trên giường bệnh chàng sẽ cưới tôi làm vợ.

Cậu quan tâm săn sóc tôi chu đáo và dịu dàng như một người yêu chăm sóc người yêu. Tôi đã từng biết có những người dũng cảm hy sinh thân mình để cứu người gặp nạn. Nhưng trong trường hợp một chàng trai kém tôi hơn chục tuổi, (lúc đó tôi 33 còn chàng mới 22, không quen biết, không yêu đương mà lại sẵn sàng lấy một người con gái già nua, xấu xí không một toan tính thì chưa bao giờ người đời dám nghĩ tới.

Cậu lại còn bảo tôi: “Em lấy chị làm vợ, cưới hỏi đàng hoàng chứ không phải giúp chị có con để chữa bệnh đâu. Chị đừng từ chối vì em đã nghĩ kỹ rồi. Chúng mình chưa yêu nhau thì sẽ bù đắp cho nhau sau”.

Rồi chúng tôi cưới nhau ngay sau khi tôi ra viện ít lâu với bao lời bàn ra tán vào khắp vùng quê tôi và anh ở như một điều kỳ lạ và vô cùng trái khoáy của tạo hoá.

Người khen, kẻ cười và rất nhiều người tuyên bố sẽ chờ đoạn kết của hành động mà mọi người gọi là "anh hùng rơm".

Mẹ tôi bảo: “Nếu nó cho con một đứa con thì con cưới vợ hai cho nó, còn nếu không có con thì giải phóng cho nó và cả nhà ta vẫn luôn coi nó như con trong nhà".

Còn tôi, có tâm linh mách bảo, tôi coi anh như vật báu trời cho. Anh chăm sóc tôi tận tình, chiều chuộng tôi. Tôi có chồng mà cứ như người say, luôn trong tình trạng chếnh choáng như đi trong mơ.

Như có một phép mầu kỳ diệu nhất đã len lỏi vào cuộc sống của tôi, với chính con người tôi. Ai cũng bảo tôi trẻ ra, đẹp ra, thay da đổi thịt như người được uống thuốc tiên. Da dẻ tôi thắm hồng trở lại, tuy vẫn đen nhưng giòn và mượt mà hơn. Mặc dù gia đình tôi vẫn vất vả như bao gia đình nông dân khác. Tôi làm đồng áng, còn anh đi biển quanh năm. Hạnh phúc lớn nhất đời tôi khi biết mình có thai, ngay sau đám cưới 2 tháng. Anh đã nhấc bổng hai mẹ con tôi lên và bảo: "Dù khổ, mình cũng phải sinh cho tôi một đàn con nhé!”.

Tôi thực không hiểu vì sao, tôi lại có được anh, có được một hạnh phúc ngọt ngào như thế. Chồng tôi tuy kém tôi hơn chục tuổi nhưng rất yêu chiều vợ, thương vợ và chung thuỷ một lòng.

Anh vốn là người đàn ông chài lưới khoẻ mạnh, thông minh, tính tình vui vẻ cởi mở nên rất nhiều cô gái trong vùng mê anh nhưng anh lại chọn tôi, người con gái xấu xí, già nua và cơ thể có phần khiếm khuyết. Tôi lần lượt sinh cho anh được 3 cháu.

Thú thực khi đã có con với anh, tôi mới có can đảm hoàn thiện mình để xứng đáng làm vợ anh và để khỏi phải lo cưới vợ hai cho anh.

Cháu lớn nhà tôi dịp này vừa bảo vệ luận án tốt nghiệp, trở thành kiến trúc sư. Cháu thông minh, đẹp trai và tốt bụng như bố. Tôi được cả chồng, được con và được cả sự khôn ngoan, thông minh của anh ấy. Tôi quyết không để chồng tôi thiệt thòi vì sự chênh lệch tuổi tác quá mức ấy.

Chồng tôi ra khơi đánh cá, tôi ở nhà có mấy sào vườn của bố mẹ chồng cho, tôi quyết định trồng hoa và cây cảnh. Tôi không chỉ yêu trẻ con mà còn yêu hoa.

Trời luôn chiều lòng tôi kể từ ngày tôi có anh ấy. Lao động suốt ngày vất vả nhưng tôi luôn ca hát, niềm vui của tôi không thể giấu giếm đi đâu được. Chồng tuyệt vời tâm lý, anh ấy mua cho tôi một băng hình hướng dẫn thể dục nhịp điệu có nhạc. Tôi nhún nhảy theo nhạc vì tôi rất ngấm bài thể dục anh ấy mua cho.

Nói thực, trong lòng tôi lúc nào cũng như có chim hót, có nhạc reo vui, và nhất là trong tâm tôi luôn tin có trời phật đem đến cho tôi những điều phi thường.

Tôi vốn dĩ là người xấu máu, hồi con gái tóc lưa thưa, đến 33 tuổi chưa chồng, răng đã rụng vài ba chiếc. Thế nhưng từ khi sinh cháu thứ nhất, kỳ lạ vô cùng, những chiếc răng bị rụng đã mọc lại hết. Tóc tôi mọc dày hơn và xanh biếc như con gái. Tôi cảm thấy có một sự chuyển hoá trong con người rõ rệt.

Ai cũng bảo tôi cải lão chứ không phải trẻ ra nữa. Chồng tôi vất vả đi biển, dầm sóng dãi nắng nên tóc bạc nhanh, bây giờ tôi đã 58 tuổi, chồng tôi 47 nhưng trông anh ấy già hơn, chẳng còn ai nhận ra.

Thú thực, đời sống tình cảm của vợ chồng tôi chưa lúc nào không mặn nồng.

Một tháng, anh đi biển chục ngày, những ngày còn lại, chúng tôi sống với nhau như cặp vợ chồng có tuần trăng mật kéo dài bất tận. Tôi luôn sống trong cảm xúc như những ngày đầu tiên, cả anh cũng vậy.

Anh nói, thật kỳ lạ em càng ngày càng trẻ và càng đẹp ra, còn anh như bị em hút cho kiệt khô, cho già bằng em để vừa đôi phải lứa.

Thưa các anh các chị. Tôi sắp 60 tuổi rồi nhưng chưa hề có dấu hiệu của người đàn bà đến tuổi mãn kinh. Tóc tôi chưa hề có một sợi bạc nào, vẫn mượt mà óng ả và khoẻ như tóc người trẻ tuổi. Da dẻ tôi bóng mịn, không có nếp nhăn. Ai gặp tôi cũng thừa nhận trông tôi chỉ trạc 40 tuổi là cùng.

Tôi có đọc sách báo và nghe nói đến những liệu pháp tình yêu mang lại cho con người một sự đổi thay kỳ diệu. Trường hợp của tôi có lẽ là vậy.

Từ bấy đến nay, tôi luôn tự hỏi, tại sao tôi lại có được hạnh phúc lớn lao đến thế, nhiều khi nhắm mắt lại và vẫn không tin nổi.

Mở mắt ra thấy chồng nằm bên cạnh; lại có 3 đứa con khoẻ mạnh vâm váp; tôi lại tự véo vào mình để xem có phải là mơ không. Tôi, một người con gái xấu xí và già nua đã từng tuyệt vọng đến tận cùng không tin nổi tại sao mình lại có tất cả.

Cũng vì thế mà tôi luôn lẩn thẩn tự hỏi: Chồng tôi có phải là một thiên thần trời phật giáng thế, ban tặng cho tôi để tôi trở thành người đàn bà giàu có và hạnh phúc nhất thế gian.

Lời người kể chuyện:

Trên đây là câu chuyện của một chị phụ huynh trong lớp học mà tôi chủ nhiệm.

Tôi đã đến nhà thăm chị, đã tường tận gia cảnh của chị. Tôi đã thay chị viết câu chuyện này gửi lên toà báo, bởi thú thực, nó làm cho tôi vô cùng cảm động bởi vẻ đẹp thánh thiện toả sáng một cách mãnh liệt trong tâm hồn của những con người trong cuộc. Nó khiến cho tôi sống tốt hơn, và tin hơn vào con người. Niềm tin mà tưởng chừng như có lúc chênh vênh và dễ vỡ trong cuộc sống đời thường hôm nay. Tin hơn ở con người, tin những gì tốt đẹp nhất trong cuộc đời cũng là phương châm sống mà tôi luôn truyền dạy cho các học sinh của tôi. Tôi mong câu chuyện này sẽ mang lại cho tất cả chúng ta sự thánh thiện nhiều hơn nữa khi đặt niềm tin vào con người.

Đinh Thị Thu Vân: 0903261836.

30.Tôi chỉ có một người cha duy nhất

Tôi không biết phải nói gì với mẹ lúc này cả. Tôi chỉ có một người mẹ duy nhất, vì vậy tôi còn có thể có quyền gì hơn ngoài tình yêu thương trao cho mẹ mình.

Kính thưa các anh, chị trong Ban Biên tập!

Ngày hôm nay là ngày đầy tháng con trai đầu lòng của tôi, và cũng là cái ngày mẹ nói với tôi một bí mật tày trời. Đồng hồ đã chỉ sang 2h sáng của ngày hôm sau, vợ và con trai của tôi đã ngủ. Ngày mai cũng chính là ngày tôi sẽ đi vào Nam để đón cha tôi trong tù ra nhân dịp đặc xá nhưng tôi biết cũng như tôi, đêm nay mẹ không ngủ.

“Mẹ và cha con lấy nhau vì tình yêu. Mẹ là giáo viên 10+2 (dạy tiểu học lúc bấy giờ) ở trường làng. Cha con là cán bộ kinh tế công tác ở xa thỉnh thoảng mới về phép. Gặp nhau lần đầu cha mẹ đã cảm mến nhau và tình yêu đến rất nhanh, tự nhiên mãnh liệt như ông trời đã sắp đặt.

Cuộc hôn nhân của cha và mẹ năm đầu tiên trôi qua trong hương lửa tình yêu mặn nồng và không kém phần say đắm vì cha luôn ở xa, tình yêu mỗi một lần gặp gỡ chưa đủ cũ mòn để mà hết thương nhớ.

Thế nhưng bi kịch bắt đầu từ những khoảng trống vắng dù nhỏ nhoi nhưng cũng đủ hạ gục một người đàn bà xa chồng đang thì xuân sắc với ham muốn rừng rực.

Khoảng thời gian ấy cha phải đi công tác nửa năm không về nhà. Những đêm họp hành sinh hoạt công đoàn, sinh hoạt Đảng, và những đêm trực trường đã làm cho mẹ sa ngã bởi một đồng nghiệp ở cơ quan.

Mẹ đã phải lòng ông hiệu trưởng nơi mẹ dạy học mặc dù ông đã có vợ và có một con gái đầu lòng. Kết quả mối tình vụng trộm của mẹ và ông ấy chính là con, bào thai ngày một lớn lên trong bụng mẹ.

Mẹ không hiểu sao làm vợ cha con gần một năm mà chưa hề có thai thế nhưng, ngay lần đầu tiên mẹ sa ngã với ông hiệu trưởng, mẹ đã có con ngay, mà mẹ không hề biết (vì đây là lần đầu tiên mang thai nên mẹ không có kinh nghiệm).

Khi phát hiện ra có thai thì con đã tròn 4 tháng. Mẹ không thể đang tâm bỏ con được khi con đã thành hình hài và biết quẫy đạp trong bụng mẹ.

Mẹ đã nói chuyện với ông hiệu trưởng và mẹ xin ông ấy đừng bỏ hai mẹ con. Ông ấy rất hoảng hốt với chuyện cái thai trong bụng mẹ nhưng ông ấy đã nói với mẹ rằng nếu cha con bỏ mẹ thì ông ấy sẵn sàng ly dị vợ để đón hai mẹ con về rồi thôi chức hiệu trưởng xin chuyển đi một nơi thật xa để sinh sống (thời đó, quan hệ nam nữ bất chính dẫn đến có thai là tội tày đình).

Thế rồi cha con về phép thì cái thai trong bụng mẹ đã bắt đầu đội lên trông thấy. Đêm cha con về cũng là đêm mẹ thú nhận hết với cha chuyện mẹ đã ăn nằm với ông hiệu trưởng.

Đêm đó cha bỏ ra ngoài hút thuốc lá suốt đêm mà không nói một lời nào, sáng ra mẹ nhìn thấy một phần tóc trước trán cha bạc trắng xoá dù lúc đó cha chỉ mới 22 tuổi. Cha vẫn không hề lớn tiếng chửi mắng hay nhục mạ mẹ, đêm sau cha đi đâu suốt đêm tới gần sáng mới về.

Cha hỏi mẹ đã bao giờ yêu cha chưa, tại sao mẹ không yêu mà vờ như yêu để rồi bằng lòng làm vợ cha và mẹ có thực lòng yêu thương người đàn ông kia không?

Mẹ đã quỳ xuống trước mặt cha và khóc như mưa gió. Mẹ đã nói thực lòng mẹ rất yêu cha nhưng với người đàn ông kia mẹ cũng yêu thương không kém gì mẹ đã yêu thương cha cả.

Nhưng khi cái thai trong bụng mẹ là của người đàn ông kia nên mẹ không có lý do gì ở lại bên cha, rằng mẹ tuy yêu cha nhưng giờ mẹ đã phản bội cha và yêu người đàn ông khác mất rồi. Mẹ sẽ ra đi để đến với người đàn ông kia.

Nghe mẹ nói vậy, cha thở dài không nói gì. Sáng ra mẹ chạy vội đến trường để gặp ông hiệu trưởng và nói cho ông ấy biết mẹ đã bỏ cha để đến với ông ấy. Không ngờ, ông hiệu trưởng đã từ chối gặp mẹ mà chỉ để lại mấy lời nhắn trong phong thư viết vội khuyên mẹ hãy xin cha tha thứ vì ông không thể đến với mẹ được.

Cuộc họp gia đình sau đó diễn ra lặng lẽ. Ông bà nội không tham gia ý kiến gì mà tuỳ cha quyết định tha thứ cho mẹ hay là ly dị.

Cha không nói gì nhiều chỉ bảo với ông bà nội nhờ ông bà chăm cho hai mẹ con sinh nở mẹ tròn con vuông khi cha đi vắng.

Hôm sau, cha vào cơ quan sớm hơn dự định. Mẹ lúc đó như một người chẳng còn gì để mà bám víu nữa. Mẹ đã quỳ xuống trước mặt cha một cách ích kỷ đến mức hèn hạ và vô liêm sỷ vì mới đêm trước mẹ còn kiên quyết xin cha được ly hôn và ra đi để đến với người mình yêu, còn bây giờ lại nhục nhã xin cha tha thứ cho mẹ, xin cha để mẹ ở lại vì người đàn ông kia không cần mẹ. Mẹ không biết đi đâu về đâu sống ra sao trong khi bụng mang dạ chửa thế này.

Cho đến bây giờ, mỗi lần nhớ lại chuyện  cũ, mẹ vẫn không hết cảm giác xấu hổ bởi sự ích kỷ quá đáng của mình. Mẹ chỉ biết nghĩ đến mẹ, đến con mà hoàn toàn không nghĩ đến tâm trạng của cha, tình cảm của cha lúc đó. Con người ta lúc túng quẫn quá đâm trở nên hèn mạt con ạ.

Cha không nói gì chỉ im lặng móc túi dốc toàn bộ số tiền lương cha dành dụm trong mấy tháng qua đưa hết cho mẹ để mẹ chuẩn bị cho kỳ sinh nở sắp tới.

Thế rồi, ngày con ra đời cha xin về phép để chăm sóc con như một người cha đẻ thực sự. Không có một hằn vết nhỏ trong những biểu hiện và cư xử, cha chăm hai mẹ con hết lòng và yêu thương con hết lòng.

Mẹ vô cùng biết ơn cha vì cha đã không bỏ mẹ khi mẹ phản bội cha tồi tệ đến vậy nhưng mẹ cũng vô cùng đau khổ vì mang tội với cha, vì những đổ vỡ trong lòng mẹ không có phương thuốc gì chữa lành, không tình cảm nào hàn gắn nổi.

Sự tha thứ và bỏ qua của cha không làm cho mẹ hạnh phúc hơn mà chỉ càng làm cho mẹ nhục nhã hơn, đớn hèn hơn và khổ sở hơn. Bởi sau này mẹ biết được đêm đó cha đã đi tìm gặp ông hiệu trưởng, thay vì chửi mắng, thậm chí có thể kiện cho ông ấy mất chức, mất uy tín, thì cha lại đặt vấn đề một cách thẳng thắn với ông ấy là ông ấy nên thu xếp đón mẹ và con về với ông ấy. Ông ấy đã quỳ xuống xin cha tha thứ, và cưu mang mẹ vì địa vị và hoàn cảnh của ông ấy lúc này không thể đón được mẹ và con về.

Cha đã nói với ông ấy rằng, tôi không thể sống cùng với vợ tôi nữa khi mà cô ta đã yêu và có con với ông. Tình yêu của tôi đối với cô ấy đã chết. Tôi không thể yêu cô ấy lần thứ hai được nữa. Cha nói vậy và ra về.

Hằng ngày mẹ vẫn đến trường, nơi ghi nhớ mối tình điên dại và ô nhục của mẹ. Ông hiệu trưởng thì đã được điều ra sở lên tỉnh.

Từ đó, mẹ cắn răng chôn giấu những bất hạnh của mối nhục nhã do mẹ gây ra để sống an lành và bên cha... Sau đó như con đã thấy, con có thêm 4 người em hai trai, hai gái. Và cho đến bây giờ, mẹ chưa bao giờ hiểu được cha đã sống ra sao với một người con đầu lòng không phải của mình, cha đã sống ra sao với sự phản bội của mẹ, cha đã tha thứ cho mẹ chưa hay trong lòng cha đã băng giá từ bấy đến nay. Chịu, mẹ không tài nào chạm được tới tâm hồn của cha kể từ ngày đó, và có lẽ là vĩnh viễn.

Con càng lớn càng giống ông ấy như đúc. Cả gia đình họ hàng đằng nội thậm chí làng trên xóm dưới đều nhận ra con không phải là con đẻ của cha con mà là đứa con hoang của mẹ với ông hiệu trưởng. Làng trên xóm dưới đồn ầm ĩ, ngay cả đứa trẻ con cũng biết con là đứa con hoang của mẹ. Mẹ đành cắn răng chịu đựng bởi mẹ không còn con đường nào khác để lựa chọn.

Cho đến khi con đã lớn, đã vào bộ đội rồi trưởng thành, mọi chuỵện đã được bụi thời gian phủ nhoà ký ức, với lại cha rất thương yêu con, ngược lại con cũng như các em con không biết được bí mật kia nên cha và mẹ đã giấu con cho đến tận lúc này.

Mẹ mừng vì hai cha con thương yêu nhau và nhất là khi cha gặp nạn, con đã dốc lòng động viên cha, ở bên cạnh cha những lúc khó khăn nhất nên mẹ an lòng nghĩ rằng con chẳng nên biết sự thật làm gì.

Nhưng nay con đã làm bố, mẹ cũng đã già rồi, mẹ không muốn mang theo sự thật oái oăm này xuống mồ. Không phải là mẹ không đủ sức để chứa đựng bí mật này nữa bởi mẹ đã giữ nó trong lòng bấy nhiêu năm. Nhưng mẹ sợ mắc tội với con, con có quyền được biết ai là cha đẻ của mình. Với lại cha con bây giờ đã là cán bộ to ở ngành Giáo dục rồi, con có thể đến với cha con và có quyền nhận ở cha mọi sự giúp đỡ. Tất cả là tuỳ ở con, nhưng bổn phận của mẹ là cho con biết sự thật bấy lâu mẹ vẫn giấu con. Bố con thực ra không phải là người cha đang ở tù hiện nay mà là một người đàn ông thành đạt. Đó mới là sự thật".

Mẹ đã nói với tôi như vậy vào tối hôm nay. Cái sự thật mẹ tưởng là bí mật chôn giấu bấy lâu lại không phải là thứ làm cho tôi choáng sốc bởi bằng trực giác, bằng linh cảm, bằng những lời ong tiếng ve của thiên hạ và bằng cả ngoại hình giống nhau như đúc của tôi và ông ấy, mỗi lần ông cùng gia đình trở về thăm quê, thì tôi đã hiểu rằng tôi là ai.

Cũng như mẹ, tôi đã sống trong giày vò và dằn vặt suốt cả tuổi ấu thơ cho đến tận lúc này, cả khi tôi đã làm cha. Mặc dù cha là người tốt, đủ ân cần để không làm tôi bị thương tổn vì  nghi ngờ hay một lẽ gì khác.

Cha vẫn thương tôi như 4 người con đẻ của ông, vẫn một mực tôn trọng tôi là người con cả trong gia đình, là anh cả của các em. Điều đó càng làm cho tôi thương cha hơn, buồn cho cha hơn và cho cả mẹ, cả chính tôi nữa.

Làm sao mẹ có thể đang tâm phụ bạc một người tốt như cha, hơn nữa đó lại là người chồng mà mẹ đã lấy vì tình yêu. Mẹ đã phản bội cha ngay từ đứa con đầu lòng, điều đó khó có thêm người đàn ông nào nữa như cha để có thể tha thứ cho mẹ. Hèn hơn nữa, mẹ đã nhất quyết rời cha để đến với người đàn ông kia và đến khi bị người đàn ông kia ruồng rẫy, mẹ không đủ can đảm ngẩng cao đầu để ra đi mà mẹ lại hèn hạ xin cha đừng bỏ mẹ.

Mẹ ơi, con yêu quý mẹ bao nhiêu thì con cũng giận trách mẹ bấy nhiêu, sao lại đẩy con vào bể khổ cuộc đời như vậy.

Giá mẹ đừng bao giờ nói cho tôi biết cha tôi là ai, giá như mẹ đủ sức để giữ mãi cái bí mật làm tôi đau đớn ấy. Cuộc đời với cha dường như chưa hết tai ương và bất trắc khi chỉ vì tai nạn nghề nghiệp và một số thiếu sót trầm trọng trong công việc khiến cha vướng vào vòng lao lý phải đi tù 3 năm.

Cả dòng họ, cả ông bà đều bị sốc nặng, còn cha thì suy sụp tinh thần đến cực độ. Các em chưa đủ lớn và từng trải để giúp cha, mình tôi là người đứng ra cáng đáng mọi việc và là chỗ dựa tinh thần vững chắc cho cha trong suốt thời gian cha ở tù.

Ngày mai tôi sẽ vào trại cải tạo để đón cha được đặc xá trở về nhà, tôi sẽ nói với cha rằng, không có sự thật nào cả ngoài một sự thật là con yêu cha, và trên đời này con chỉ có một người cha duy nhất, đó là cha.

Thưa các anh, các chị, và tôi đã không thể nào muốn giữ câu chuyện bí mật của đời mình trong lòng thêm chút thời gian nào nữa, mặc dù tôi đã giữ nó suốt 25 năm nay, bằng cả cuộc đời tôi có đến hiện tại. Tôi cần phải nói với ai đó, dù chỉ là sự sẻ chia vô tri vô giác như lúc này đây tôi ngồi viết những dòng chữ run rẩy lên trang giấy trắng này... một cách vô định.

Vũ Ngọc Minh (Quảng Bình)

Lời Ban Biên tập

Thưa anh Vũ Ngọc Minh!

Chúng tôi đã định biên tập lại một chút ít những gì anh viết và nghĩ về mẹ. Thế nhưng suy nghĩ kỹ, chúng tôi quyết định đăng nguyên văn câu chuyện của anh với sự tôn trọng tối đa sự thật. Chúng tôi tin rằng, trong biển đời mênh mông kia, còn có trăm ngàn lẻ một câu chuyện khó tin nằm trong sâu thẳm bí mật của mỗi đời người. Có được một tờ báo, một góc nhỏ để cho những con người có nỗi niềm riêng được bộc bạch nên lời, được chia sẻ dù sự chia sẻ này cũng như là một sự ký thác vào nhân gian sâu rộng kia một cái gì đó không hình hài rõ rệt đi chăng nữa thì đó cũng là nhu cầu của con người. Bởi xét cho cùng, con người thật bất đắc dĩ, thậm chí khổ biết bao khi phải giữ những bí mật. Vì chỉ những câu chuyện buồn, oái oăm mới cần đến bí mật để cất giữ. Chúng tôi mong rằng từ đây anh sẽ sống thanh thản, hạnh phúc hơn với người cha yêu quý của mình.

31.Gửi hai người đàn ông của tôi

Đã bao nhiêu năm nay rồi, cuộc sống đối với tôi thuộc về một cõi khác. Nhiều khi tôi cũng không phân biệt được đó là hiện tại hay quá khứ, là đời thật hay những gì đã trải qua chỉ là một giấc chiêm bao? Có lẽ cuộc đời con người, khi trải qua quá nhiều biến cố, khi phải chịu đựng hơn những gì sức mình có thể chịu đựng nổi, người ta thường rơi vào một trạng thái gần như là vô cảm, với mọi buồn vui đau đớn vẫn diễn ra quanh mình.

Kính thưa các anh, các chị biên tập ở Báo ANTG Cuối tháng!

Tôi sinh ra và lớn lên ở một làng quê nghèo miền Trung.

Mười tám tuổi đã về nhà chồng trong niềm hạnh phúc vô bờ bến khi được làm vợ người con trai mà tôi hết lòng yêu thương. Cưới nhau tròn một năm, vì tiếng gọi khẩn thiết từ chiến trường miền Nam, chồng tôi xung phong nhập ngũ. Phải làm một người đàn bà thời chiến tôi đành phải gạt nước mắt vì việc nước.

Dịp đó, trong làng tôi có tới 8 thanh niên trai tráng khỏe mạnh tuổi độ mười chín, đôi mươi như anh cùng nhập ngũ. Nỗi buồn xa chồng trong tôi cũng vợi bớt vì được chia sẻ.

Trong ba năm đầu tiên, tôi thường xuyên nhận được thư của anh, trong thư anh nói anh rất tự hào vì đã được rèn luyện trong quân ngũ, được cống hiến cho lý tưởng Cộng sản cao đẹp.

Lá thư cuối cùng tôi nhận được từ anh là vào khoảng tháng 4/1972, anh báo tin sắp vào Nam, có khả năng anh sẽ vào chiến đấu ở Quảng Trị. Thế rồi từ đó, tôi hoàn toàn bặt tin chồng.

Tôi đã sống trong khắc khoải, chờ đợi và hy vọng. Không lâu sau đó, tôi nhận được giấy báo tử của chồng lúc vừa tròn 23 tuổi. Đau khổ và nước mắt đã làm cho tôi gần như suy kiệt.

Từ đó, tôi kiên quyết ở vậy thờ chồng, thờ mối tình đẹp đẽ ăn sâu vào máu thịt của tôi, vì một lẽ tôi không thể nào quên được anh ấy.

Cuộc đời có ai đọc được chữ ngờ.

7 năm sau kể từ ngày anh và 8 trai làng nhập ngũ, chỉ còn lại một người đàn ông duy nhất trở về trong đợt ấy.

Anh về nhà hôm trước, gia đình chưa kịp ăn mừng thì hôm sau anh đã sang nhà tìm tôi. Âu cũng là định mệnh khắc nghiệt. Khi anh xuất hiện ở cửa, tôi đã nhào ra ôm chầm lấy anh khóc nức nở. Tôi vừa khóc vừa gọi tên chồng tôi. Anh cứ để yên mặc cho tôi khóc, nước mắt đầm đìa trên ngực áo anh.

Chúng tôi không thể nói được gì hơn với nhau vào lúc ấy. Ở anh là sự sẻ chia không nói nên lời, còn ở tôi là một cảm giác đau đớn vì mất mát. Nỗi đau tưởng đã dằn sâu xuống đáy lòng ngủ yên mấy năm qua giờ lại bùng lên dữ dội.

Những ngày sau đó, thỉnh thoảng anh qua lại nhà tôi chơi, giúp những việc lặt vặt trong ngôi nhà thiếu bàn tay người đàn ông, động viên tôi nguôi ngoai nỗi buồn. Rồi điều gì đến cũng phải xảy ra.

Chính mẹ già của anh đã sang gặp tôi nói chuyện và xin hỏi cưới tôi về làm vợ anh. Cả gia đình anh, họ hàng anh và bên nhà tôi đều động viên tôi quên chuyện cũ để đi bước nữa. Lúc đó tôi mới chỉ 26 tuổi, lại chưa có con nên còn son rỗi.

Cảm động trước tấm chân tình của anh và gia đình anh, tôi đồng ý làm vợ anh.

Thực sự tôi đã như được tái sinh thêm lần nữa.

Cho dù anh là trai tân, lấy tôi thiệt thòi đã từng một đời chồng nhưng trái lại anh rất yêu tôi, thương tôi và chăm sóc tôi hết mực. Sự từng trải của những năm binh lửa đã tạo cho anh một tính cách trầm tĩnh, ấm áp và giàu tình yêu thương. Sống với anh, tôi được bù đắp những thiếu hụt.

Tôi trẻ ra, thịt da thắm hồng trở lại, mắt long lanh hạnh phúc. Nhìn thấy tôi rạng rỡ, anh vô cùng sung sướng. Vợ chồng tôi lại chan hoà bên nhau trong niềm hạnh phúc dẫu không thật trọn vẹn nhưng cũng thật ngọt ngào.

Những ngày tháng đầm ấm của chúng tôi ngỡ rằng từ đây không còn gì có thể chia cắt nổi, không ai tước đoạt được. Thế nhưng tạo hoá khéo cợt trêu, tơ duyên khéo đùa dai với số phận một người đàn bà khốn khổ và đáng thương như tôi. Chỉ 1 năm sau ngày tôi tái hôn, và cũng là 5 năm sau khi tôi nhận giấy báo tử, chồng tôi đột ngột trở về. Chuyện liệt sỹ trở về không còn lạ đối với một đất nước có chiến tranh.

Ngày chồng tôi trở về là một ngày tôi trở nên mê sảng và tê dại đi vì những cảm xúc đan xen. Tôi thực sự cũng không phân định nổi lúc ấy tôi hạnh phúc hay là tôi đau khổ, tôi sung sướng hay là tôi tuyệt vọng.

Chồng tôi, người tôi yêu thương, chờ đợi và đau đớn vì nghĩ rằng đã mất thì nay anh đột ngột trở về bằng xương bằng thịt. Niềm sung sướng kỳ diệu như bắt được một báu vật quá lớn so với trí tưởng tượng của mình chưa kịp tan ra trong tâm trí thì đã khựng lại bởi hoàn cảnh trớ trêu của mình.

Tôi chưa kịp chạy ào ra thì đã thấy ánh mắt chết sững bàng hoàng của người chồng hiện tại đang sống cùng tôi. Chao ơi, cuộc đời có hoàn cảnh nào trớ trêu hơn, cay nghiệt hơn thế.

Cho đến bây giờ, tôi luôn tự hỏi tại sao cuộc đời tôi lại phải trải qua những giây phút kinh khủng như thế. Tuyệt đỉnh của hạnh phúc nhưng cũng tận cùng của đau khổ. Hai cảm xúc đó cùng ập đến và cùng làm cho tôi tan nát hết cõi lòng.

Cả ba chúng tôi đã sống cùng một ngôi nhà trong tâm trạng khủng hoảng cùng cực như vậy một thời gian khá dài.

Có thể bạn đọc sẽ nghĩ rằng, trong tình cảnh hiện nay của cả 3 chúng tôi, thì một trong hai người đàn ông sẽ ra đi để nhường hạnh phúc cho người đàn ông còn lại.

Thật khó cho tôi và cho cả hai người đàn ông bởi lúc này tôi đã mang trong mình giọt máu của người chồng thứ hai. Cái thai trong bụng đã đến kỳ sinh nở, người chồng thứ hai của tôi không thể ra đi trong hoàn cảnh này. Còn với người chồng đầu tiên thì đây là nhà thực sự của anh.

Cả hai người đàn ông đều không một ai đả động đến chuyện ai phải ra đi, ai phải ở lại. Có thể sự từng trải trong chiến trường đã tôi luyện cho họ bản lĩnh và sự chịu đựng mọi gian khổ, mất mát, nhưng khi đứng trước người mình yêu thương, đứng trước hạnh phúc của chính mình, họ không cao thượng như những gì sách vở vẫn ca ngợi, họ thật hơn, trụi trần hơn và đời thường hơn khi cả hai không ai muốn mất đi hạnh phúc mà mình đang cầm nắm trong tay.

Có lẽ, đó là bi kịch cay nghiệt nhất mà số phận đã định đoạt. Còn tôi, tôi không thể tự quyết định được vì tôi đã là vợ của hai người đàn ông. Tôi còn biết làm gì hơn là chờ đợi một sự phán quyết từ họ.

Thế rồi tôi sinh con, cả hai người đàn ông đều cùng nhau chăm sóc tôi và cháu bé. Cuộc đời tôi chưa bao giờ phải trải qua những giây phút đau lòng và chịu đựng hơn đến như thế. Nhìn hai người đàn ông yêu tôi gầy rộc đi vì suy nghĩ, vì bất lực không thể đi đến một quyết định đã làm cho tôi gần như phát điên lên vì áp lực.

Đau lòng hơn, đứa bé sinh ra không nuôi được, bác sỹ bảo rằng do 3 tháng cuối của thai kỳ tôi bị ảnh hưởng bởi những chấn động tâm lý dữ dội. Khi sức khỏe của tôi đã hồi phục trở lại, chồng cũ của tôi đã đề nghị người chồng thứ hai của tôi nên ra đi và tìm hạnh phúc khác. Bắt đầu từ đó là một chuỗi ngày cả hai người đàn ông giận dỗi nhau, dằn hắt và trách móc nhau.

Một năm trời tôi sống trong chịu đựng và đau khổ vì không ai chịu nhường tôi cho ai. Có những lúc tôi đã tính đến chuyện ra đi một mình cho thanh thản. Tôi không có quyền lựa chọn ai, cũng không có quyền trách móc ai trong số hai người chồng của tôi. Tôi hiểu con người có quyền ích kỷ trước tình cảm riêng tư của mình.

Cuối cùng thì sau những trách móc, dằn hắt, người chồng thứ hai của tôi quyết định ra đi. Anh về lại nhà bố mẹ đẻ để nhường tôi cho chồng cũ.

Tôi như trút được một gánh nặng đau khổ. Vợ chồng chúng tôi đoàn viên với nhau trong niềm hạnh phúc ngọt ngào nhưng cũng đầy chát đắng. Tôi đã khóc rất nhiều, tôi không biết tôi yêu thương người đàn ông nào nhiều hơn người đàn ông nào nữa.

Người chồng thứ hai của tôi ở nhà được mấy tháng thì xin phép gia đình đi vào miền Nam lập nghiệp. Tôi biết anh không thể sống trong cùng một làng để ngày ngày nhìn thấy vợ chồng tôi hạnh phúc. Anh ra đi lặng lẽ, không đến từ biệt vợ chồng tôi.

Cuộc đời vẫn chưa hết trớ trêu khi tôi và chồng tôi không thể nào có con được với nhau. Tiếp tục 7 năm mỏi mòn chờ đợi, bao khát khao đều biến thành vô vọng.

Rồi vợ chồng tôi đưa nhau đi khám, anh gần như suy sụp tinh thần khi biết do vết thương chiến tranh tác động, anh không thể có con. Lúc này cả tôi và anh đã bước sang tuổi 35, thời gian không còn nhiều nữa đối với người đàn bà như tôi. Cuộc đời tôi đến lúc này mới là đỉnh điểm của bi kịch.

Chồng tôi sau một thời gian suy nghĩ dằn vặt đã lại quyết định ra đi tìm người chồng thứ hai của tôi để khuyên anh trở về xây dựng hạnh phúc của tôi.

Ngày ra đi, anh ôm lấy tôi mà khóc: "Em ơi, anh đã làm em khổ quá nhiều rồi, anh xin lỗi. Cách duy nhất để giúp anh chuộc lại lỗi lầm, làm bớt đi nỗi đau khổ trong em do anh gây ra là anh phải ra đi. Nếu tìm được Thìn (tên chồng thứ 2 của tôi), anh sẽ cúi lạy Thìn xin anh ta trở về với em. Nhược bằng Thìn đã có gia đình rồi, anh cũng không trở về đâu. Em vẫn còn trẻ, còn cơ hội để làm lại cuộc đời. Em phải có con, đàn bà không có con bất hạnh lắm".

Từ đấy đến nay, đã 15 năm trôi qua, cả hai người đàn ông của tôi không một lần trở lại với tôi. Tôi không biết họ đi những đâu, làm những gì, trong số họ có ai tìm được hạnh phúc cho mình chưa. Tôi biết đời mình bất hạnh nhưng tôi không hề lụy trách hai người chồng mà tôi đã hết lòng yêu thương họ, cũng không thể tự trách mình. Tôi chỉ biết trách ông trời, trách tạo hoá sao nỡ cợt trêu tôi đến vậy.

Nguyễn Thị Mận

(Diễn Châu, Nghệ An)

Lời Ban biên tập

Thưa chị Nguyễn Thị Mận!

Đọc bức thư của chị, chúng tôi đã vô cùng xúc động. Tuy rằng, câu chuyện của chị kể dài dòng hơn, nhiều tình tiết éo le hơn song chúng tôi đã mạn phép chị biên tập lại toàn bộ để phù hợp với khuôn khổ của trang báo.

Thành thực xin được sẻ chia những mất mát và đau khổ mà chị đã trải qua, đã chịu đựng cả một đời người.

Chị Mận à, chúng tôi mong chị đừng quá u buồn và tuyệt vọng. Còn được sống, được hy vọng chờ đợi nghĩa là còn có hạnh phúc. Trong cuộc sống này chúng tôi biết vẫn còn rất nhiều những số phận và cuộc đời bất hạnh như chị. Còn có biết bao người đàn bà thời chiến chịu cảnh tang tóc, và mất mát hơn thế nữa.

Chiến tranh mà, cũng như chị, chúng tôi không có quyền trách ai trong số hai người chồng của chị. Đúng như chị nói, con người ta ai cũng có quyền ích kỷ trước tình cảm riêng tư của mình. Điều đó chỉ nên thông cảm chứ không nên trách cứ. Có chăng chỉ nên trách chiến tranh đã làm cho bao phận người như chị và hai người chồng của chị trở nên bất hạnh đến thế.

Chúng tôi chỉ mong rằng, khi đăng nguyên văn bức thư của chị lên, có thể may mắn cả hai người chồng của chị đang lưu lạc nơi phương xa đọc được, một trong số họ sẽ tìm cách trở về với chị, để cuộc đời chị có một kết thúc đẹp đẽ hơn, trọn vẹn hơn. Cầu mong cho những gì tốt lành sẽ đến với chị

32.Tôi là một người mẹ đau khổ

Lúc này đây, giao thừa của năm Đinh Hợi đang đến gần. Bàn thờ nhà tôi đã dâng hương hoa tế lễ thần linh và gia tiên để đón mừng năm mới. Giao thừa mọi năm, tôi sắm lễ soạn sửa ban thờ, chồng tôi là người làm lễ cúng tế. Vợ chồng tôi ngoài cúng gia tiên và thần linh chỉ có một ước nguyện duy nhất là làm sao để tôi đón được các con tôi trở về.

Kính thưa các anh, các chị trong Tòa soạn Báo ANTG Cuối tháng!

Hơn 50 năm đã trôi qua, tôi chỉ có một ước nguyện ấy, chồng tôi đã cõng thêm ước nguyện của tôi vào ước nguyện của ông ấy hơn 10 năm nữa, kể từ ngày ông sống cùng với tôi, thế mà cái ước nguyện kia với thời gian đã lụi tàn trong giấc mơ trần ai của tôi mà chồng tôi không thể nào theo đuổi cùng được nữa vì ông đã từ giã tôi, từ giã nỗi đeo đẳng đời tôi để trở về thế giới bên kia.

Giao thừa năm nay chỉ còn lại một mình tôi trong căn nhà hoang hoải. Nén hương thần linh đã thắp, tôi giờ cũng đã trĩu mệt... không mong đợi điều kỳ diệu có trong những câu chuyện thần tiên mang đến là các con tôi sẽ trở về bên tôi.

Người đàn bà cô độc, người mẹ khổ đau là tôi giờ đã không còn mơ ước nữa. Tôi chong đèn ngồi viết nên câu chuyện đời mình gửi các anh, các chị. May chi, chuyện của tôi đăng báo. Các con cháu tôi đọc được, có thể nó sẽ động lòng trắc ẩn mà đoái thương tới tôi.

Chuyện của tôi là một câu chuyện đời éo le và buồn khổ.

Không phải vì tôi gặp nhiều ái tình trắc trở, cũng không phải có ai đó lừa gạt đọa đày tôi, nhưng tôi còn đau khổ hơn gấp nhiều lần bởi đời tôi không có phúc, có sinh nở mà không làm mẹ. Có con cái trưởng thành mà không có phúc phần hiếu nghĩa.

Tất cả là tại tôi, hay tại định mệnh khắc nghiệt, tại số trời xui đẩy nên cơ sự này.

Tôi quê ở Nghệ An, chiến tranh tôi theo gia đình đi sơ tán một làng ở Hà Tĩnh. Tôi tham gia lớp bình dân học vụ, rồi kết duyên cùng thầy giáo của lớp là một cán bộ Tòa án ở Nghi Xuân và ở lại làng Lam Kiều.

Vợ chồng tôi sống với nhau được 6 năm, tôi sinh được hai cháu gái. Thế rồi gia đình chồng tôi gặp nạn bị quy sai địa chủ, bố mẹ chồng phiền muộn mà chết.

Chồng tôi lo nghĩ nhiều, mắc bệnh đau dạ dày mãn tính. Thời xưa thuốc thang không có, bài thuốc của ông lang vườn là cứ giã vỏ hàu (con hàu sống ở biển, một loại nhà sò) ra mà uống. Uống vỏ hàu mãi, cho đến khi chồng tôi suy kiệt, bục dạ dày mà chết.

Đó là một đêm rằm tháng 7, bên xác chồng, người đàn bà là tôi mới 24 tuổi, trên tay là đứa con gái 5 tuổi và đứa thứ 2 mới tròn 8 tháng kiệt sức và đói lả trong túp lều rách nát ven sông Bùi.

Chồng mất quá sớm, gia cảnh đói rách nheo nhóc, tôi lại không biết làm ruộng, quầy hàng xén đã đội nón ra đi để thuốc thang cho chồng, trong lòng tôi hụt hẫng, mấy lần tôi tính dắt con xuống sông Bùi tự tử. Thế rồi chính ông già chèo đò ở ven sông Bùi đã khuyên tôi phải sống để nuôi các con, ông bày cho tôi cách gửi lại hai đứa con cho người làng nuôi, tìm cách về lại quê mình kiếm nghề nghiệp ổn định rồi quay lại đón con.

Tôi gạt nước mắt đem con gửi nhờ hai người đàn bà có hoàn cảnh đơn độc éo le là bà Hồng và cô Tam ở làng TK, TH nuôi hộ rồi xuống đò ngược về quê.

Người anh trai của tôi đang dạy học ở Hà Nội, thương hoàn cảnh éo le của tôi đã về đưa tôi ra Hà Nội và giúp cho tôi có một công ăn việc làm ổn định. Có được chốn nương thân, 8 tháng sau khi tôi dứt lòng gửi con ở quê để cất bước ra đi, tôi trở về quê nhà với hy vọng khấp khởi từ nay đã có thể đón được hai con về với mình để nuôi nấng, dạy bảo chúng.

Than ôi, cuộc đời với tôi thật đau đớn và bất hạnh. Khi tôi trở về, vì hiếm muộn và cô đơn, bà Hồng và cô Tam đã yêu thương các con của tôi như chính con dứt ruột đẻ ra của họ. Và sợ một ngày tôi trở về và đón các cháu đi mất nên bà Hồng và cô Tam đã nói với các con tôi rằng tôi đã bỏ chúng mà ra đi, rằng tôi là một người mẹ tàn ác, nhẫn tâm vứt bỏ con thơ khi còn đỏ hỏn để rảnh rang ra đi, rằng tôi là một người mẹ hủi, một người đáng sợ, không xứng đáng được gọi bằng mẹ. Khi tôi trở về, các con nhìn thấy tôi đều khóc thét lên và chạy bám lấy mẹ nuôi của chúng.

Những đứa trẻ như tờ giấy trắng, người lớn gieo lên đó bao nỗi ác cảm, sợ hãi về mẹ của chúng. Hai đứa con tôi không chịu nhìn tôi, không cho tôi bế và hai cánh cửa từ bi của gia đình hai người đàn bà tôi mang con đến gửi đã vĩnh viễn khép chặt trước tôi.

Tôi gần như phát điên phát dại, đi kêu cứu khắp nơi, van vỉ lòng nhân từ ở hai người đàn bà kia mà không thể.

Vì công việc không thể bỏ được, với lại những năm tháng chiến tranh đường sá đi lại vất vả cực khổ, nhưng năm nào tôi cũng xin nghỉ phép về thăm các con và van xin lòng từ bi của những người đàn bà đã thay tôi nuôi các con tôi lớn lên. Nhưng lòng ích kỷ của tình mẫu tử, hai bà mẹ nuôi nhất quyết không trả lại con cho tôi.

Tôi buộc lòng phải làm đơn thưa kiện ra Toà án huyện NX. Ngày đó do ấu trĩ, do sơ suất, tôi đã không có giấy tờ gì để thể hiện rõ tôi chỉ gửi con thôi chứ không phải là cho hẳn con của mình.

Trước toà, hai người đàn bà kia đã đưa ra những bằng chứng hùng hồn để chứng minh tôi là một người mẹ vô lương, dứt bỏ các con còn đỏ hỏn cho những người đàn bà khác và từ chối quyền làm mẹ nuôi con trong lúc khó khăn, vì vậy bây giờ tôi không có quyền gì để nhận lại các con của mình nữa.

Toà không thể xử cho các con trở về với tôi, mà chỉ có thể khuyên những người đàn bà vì lòng nhân từ cho các con trở về và đi lại với mẹ đẻ của chúng.

Tôi đã mất hết hy vọng, bởi hai người đàn bà kia đã không tha thứ cho tôi vì tôi đã kiện những ân nhân của mình ra toà. Nhưng vì muốn đòi lại các con, tôi đã buộc lòng phải làm vậy.

Nỗi đau mất các con đã làm cho tôi hoá đá trước tất cả những cơ hội tình cảm riêng tư, mặc dù lúc đó tôi còn trẻ. Thế rồi, gần chục năm sau, tôi mới đồng ý đi bước nữa nhưng cũng chỉ vì khao khát muốn đòi lại các con của mình, tôi đã chọn lập gia đình với một cựu cán bộ tù Côn Đảo.

Lúc đó, tình yêu với các con mãnh liệt và choán ngự hết tất thảy, tôi đã tâm sự với chồng tôi về nỗi éo le, và thú nhận con tim tôi từ lâu vì nỗi đau mất con nên đã hoá đá, tôi nói với chồng tôi là em bằng lòng lấy anh vì hy vọng tiếng nói của anh có trọng lượng, anh sẽ đưa được các con em trở về, lúc đó may ra em mới hạnh phúc được.

Chồng tôi một phần vì yêu tôi, vì thương tôi nên đã hứa chắc chắn anh sẽ cùng tôi thuyết phục để người ta cho tôi nhận lại con.

Thế nhưng ngày nối ngày, năm tháng nối năm tháng, các con của tôi trở thành những bà nông dân thất học lam lũ và nghèo khổ. Mỗi đứa đẻ tới 9-10 đứa con. Tất cả chúng tuyệt nhiên đều không nhìn tôi và không chịu nhận tôi là mẹ, ngay cả khi những người mẹ nuôi của chúng đã già, đã không còn đủ uy lực để kiểm soát chúng nữa.

Có thể trong cõi tăm tối đầy tủi giận và hờn ghen của chúng, tôi là một người mẹ vô lương tâm đã bỏ rơi chúng ngay khi còn đỏ hỏn. Chúng vĩnh viễn không thể tha thứ cho tôi, vĩnh viễn trong trái tim chúng, tôi không có một vị trí nhỏ nhoi nào cả.

Hơn nữa, những người mẹ nuôi của chúng đã căm ghét tôi, thù hận tôi vì tôi trở về và đòi tước đoạt trong tay những người đàn bà khốn khổ kia những thiên thần hạnh phúc mà tôi đã trao cho họ lúc tôi túng quẫn nhất. Những thiên thần ấy đã giúp họ vui sống.

Lẽ dĩ nhiên những đứa con của tôi sẽ đứng về những người mẹ đã có công nuôi dưỡng chúng. Dù tôi có ăn trắng mặc trơn, dù tôi có sung sướng gấp bội phần so với cuộc sống cực nhọc và lam lũ của chúng thì chúng cũng không cần.

Sự tủi hận của tuổi thơ hai đứa con mồ côi của tôi đã làm cho chúng trở nên lạnh lùng sắt đá, chúng không thể tha thứ cho tôi đã bỏ rơi chúng dù tôi buộc phải thế. Cũng có thể, do tôi bỏ các con tôi lúc chúng còn non nớt quá, chúng lớn lên bên mẹ nuôi và không ai có thể thay thế được hình ảnh mẹ trong tim các con tôi.

Chúng chỉ có một người mẹ duy nhất, cho dù người đó không sinh ra chúng, nhưng sự nuôi dưỡng đã đủ để đặt nên một nền móng vững chãi nhất.

Tôi chẳng còn biết trách ai cả. Nay mai thôi, rồi tôi cũng sẽ nhắm mắt xuôi tay về với cõi vĩnh hằng. Tôi, một bà già cô độc trong căn nhà nhỏ giữa chốn Hà thành không lúc nào thôi mơ về những đứa con. Có lẽ, một ngày nào đó tôi sẽ chết khô trong căn nhà lạnh vắng này mà chưa bao giờ nghe được tiếng mẹ ơi từ hai đứa con mà tôi dứt ruột đẻ ra chúng.

50 năm qua, nhớ con nhớ cháu, năm nào tôi cũng về quê thăm chúng, lại vẫn lén từ xa, vì có đến nhà chúng cũng chẳng nhận, chẳng tin tôi là mẹ thật, bà thật của các con cháu tôi. Chúng đã có một cuộc sống ổn định, dù vất vả, dù lấm láp thì đó cũng là cuộc sống của - chính - chúng nó, suốt bao nhiêu năm nay đã bình yên như thế, không gì có thể thay đổi, và không ai có thể thay đổi được.

Tôi vẫn tin vào câu nói có phúc ắt sẽ có phần, nhưng tôi đã chờ đợi mãi, và đó có lẽ là cái giá phải trả, sự trừng phạt lớn nhất cho những người mẹ chỉ vì một phút yếu đuối mà phải bỏ con cho người khác nuôi hộ như tôi.

Tôi không cầu xin các con tôi phải tha thứ cho tôi vì mãi mãi tôi là người mẹ có lỗi với các con. Chỉ mong nếu các con đọc được những dòng chữ này, các con sẽ hiểu mẹ đã đau khổ và bất hạnh đến nhường nào, đã giày vò biết nhường nào.

Kính thư

NTP

Lời của Ban Biên tập:

Thưa bà NTP! Xin bà chớ quá đau buồn mà bi quan, chán nản. Bà cũng không cần phải cầu xin các con bà hay bất kỳ ai tha thứ cho bà, bởi lẽ 50 năm qua bà đã phải chịu nhiều đau khổ, đó chính là cái giá của cuộc đời bà phải trả.

Giờ đây xin bà hãy thanh thản. Các con bà giờ đã trưởng thành, con đàn cháu đống. Dòng giống của bà không bị mất đi mà đang ngày một sinh sôi nảy nở mà bà đang tận mắt nhìn thấy điều đó chẳng làm cho lòng bà nhấm nháp dư vị ngọt ngào của hạnh phúc chăng.

Những năm tháng trên cõi đời này ngắn lắm nhưng cũng đủ dài cho mỗi chúng ta sống hoàn tất một cuộc đời.

Bà đã sống trọn vẹn với chính cuộc đời bà mà không phải ân hận. Nếu các con cháu bà không nhìn mặt bà, không nhận bà là mẹ, thì họ đã chưa hoàn tất được cuộc đời mình. Bà cũng đừng buồn. Vì nỗi buồn không thay đổi được số mệnh, mà chỉ hủy hoại bà hơn. Các con bà sẽ phải trả lời trước lương tâm mình, sẽ phải đối mặt với chính mình. Nếu các con bà có tìm một biện pháp để trả thù bà là chối bỏ bà như hiện nay thì bà hãy để cho chúng được làm vậy. Có thể như thế chúng mới thanh thản hơn, tình yêu thương trong các con bà mới trở lại, để chúng cảm thấy yên lành hơn, mạnh mẽ hơn trước cuộc đời. Xin bà hãy bớt muộn phiền.

33.Xin mẹ hãy tha thứ cho con

"Mẹ ơi, thế là đã mấy năm rồi chúng con mồ côi mẹ. Khi mất mẹ, chúng con mới hiểu mồ côi mẹ là thế nào. Chúng con như những cái cây non giờ không còn chỗ bám víu, phải tự bám rễ sâu, phải tự mạnh mẽ trong cuộc đời. Dù chúng con đã lớn, đã thành chồng vợ, nhưng khi có mẹ bên cạnh, mẹ là cái cội lớn nhất để chúng con nương tựa..."

Kính thưa các anh, các chị trong BBT Báo ANTG Cuối tháng!

Đã thành thói quen, tôi luôn đợi ngày phát hành báo chỉ để lật trang cuối cùng mục “Chuyện khó tin nhưng có thật” để đọc.

Mỗi một tháng trôi qua tôi lại sống trong miên man suy tưởng, không biết số báo tới tôi sẽ đọc được bí mật gì của một ai đó trong cuộc đời. Chồng con tôi thì chỉ thích đọc các trang khác nóng rẫy những sự kiện.

Chồng tôi bảo tôi già rồi, đọc trang 31 là phải. Đó là một trang báo dành cho những ký ức buồn, những khoảng đời buồn của con người, chỉ những ai già rồi, hay ngoái thương lại quá khứ, mới thích đọc.

Thực ra không phải như vậy. Tôi cũng là một người chứa đựng những ký ức buồn mà tôi dù có muốn chôn sâu, lãng quên thì cũng không thể khác. Tôi đã háo hức đọc những bí mật trong cuộc đời của những con người khác, để soi vào chính cuộc đời tôi, để tìm trong những tiếng lòng ấy có tiếng lòng nào của tôi, có nỗi buồn nào của tôi để vợi bớt.

Có lẽ, viết ra những bí mật của đời mình, viết ra những sự thật về nỗi đau buồn, đó cũng là một cách để sám hối, để lương tâm mình gột rửa thanh thản. Tôi đã quyết định không im lặng nữa, tôi muốn chuyển lời xin lỗi tới mẹ tôi trên trời cao thăm thẳm kia.

Chuyện là thế này. Cha tôi bị bạo bệnh đột ngột qua đời năm ông mới 34 tuổi. Mẹ tôi năm đó mới tròn 30, trên tay 4 đứa con thơ dại, đứa lớn nhất 8 tuổi, đứa bé nhất mới lọt lòng mẹ đỏ hỏn trên tay. Tôi là chị cả, thay mẹ chăm sóc và cai quản một lũ đàn em lít nhít để mẹ ngoài giờ làm việc ở trong cơ quan Nhà nước, còn tranh thủ bươn chải đầu đường cuối chợ kiếm tiền nuôi lũ chúng tôi ăn học.

Lũ con của mẹ sớm mồ côi cha, nên chúng tôi tội nghiệp đứa nào đứa ấy đều ngoan ngoãn, chịu khó, chịu cực khổ, thun thút lớn lên từ mẩu sắn củ khoai mà không phải làm cho mẹ phiền lòng. Tôi già dặn trước tuổi, thay mẹ dạy dỗ các em, đứa nào cũng răm rắp nghe lời chị và mẹ.

Trời cho mẹ tôi một nhan sắc hơn người. Có lẽ lời của tiền nhân xưa đúng trong trường hợp của mẹ tôi chăng: gái hồng nhan nên phận bạc. Mẹ tôi đẹp lắm, nước da trắng ngần, mái tóc dài và đen thăm thẳm, người mẹ thắt đáy lưng ong. Càng vất vả, cực khổ, càng đau buồn và bất hạnh, mẹ càng đẹp rực rỡ, như một bông hoa xương rồng nở trên cát.

Cha mất sớm, mẹ đông con, không ít người đàn ông cám cảnh mẹ thì ít nhưng mê mẹ đẹp phần nhiều nên đã qua lại nhà tôi đỡ đần giúp mẹ và bày tỏ tình cảm.

Tôi không còn nhớ hết được có bao nhiêu người đàn ông tự nguyện đến nhà chăm sóc lũ chúng tôi, mang sắn mang khoai đến nhà tôi và giúp mẹ tôi khi buộc lại chái nhà, lúc cạp lại cái rổ cái rá, sửa lại cái cầu ao bị mục...

Trong số đó mẹ đặc biệt để ý tới một người, đấy là ông giáo làng. Không hiểu sao đã 35 tuổi rồi mà ông vẫn chưa một lần lấy vợ. Ông là thầy giáo rất mực tôn kính của mấy chị em tôi.

Thế nhưng trớ trêu thay, sau khi theo học trò về nhà thăm gia cảnh, ông giáo đâm ra thương cảm cảnh mẹ goá con côi. Từ đó ông chăm chút chúng tôi hơn.

Ở trường ông dành nhiều thời gian dạy học cho chúng tôi, và về nhà, thỉnh thoảng ông lại lấy cớ đến xem việc học hành của chúng tôi để gần gũi mấy mẹ con tôi. Trời phú cho những đứa con mồ côi cha như chúng tôi cực kỳ nhạy cảm và cảnh giác với tất cả.

Tôi, con bé mới 13 tuổi (5 năm sau ngày mất của cha) bằng trực giác đã linh cảm được chuyện gì đang xảy ra giữa mẹ và ông giáo. Mẹ tôi là một người phụ nữ kín đáo, sống trầm lặng và hầu như không mở lòng với bất kỳ ai sau khi bố tôi mất. Mẹ thể hiện thái độ dứt khoát và rõ ràng với tất cả những người đàn ông khác đặt vấn đề với mẹ, rằng mẹ kiên quyết ở vậy thờ chồng nuôi con.

Thế nhưng, sự xuất hiện của thầy tôi đã mang đến cho mẹ một sự thay đổi khác lạ. Mỗi lần ông giáo đến, mặt mẹ rạng rỡ lên, mẹ cười nói nhiều hơn, vui vẻ hơn và bao giờ cũng luộc rổ khoai nóng nhón bát cà giòn đưa lên đãi thầy.

Sợ mất mẹ, tôi buồn ra mặt.

Tôi đã phản ứng lại việc ông giáo đến nhà bằng cách nói với mẹ tôi không đi học nữa. Mặc cho mẹ khóc lóc, van vỉ, con bé gan lỳ là tôi, luôn sợ hãi mất mẹ, đã bướng bỉnh gào lên rằng tôi không đi học nữa vì tôi ghét ông giáo.

Mẹ tôi đã bàng hoàng khi nghe tôi nói như vậy. Suốt thời gian dài sau đó, mẹ im lặng, không nói năng gì, từ đó ông giáo làng cũng không xuất hiện ở nhà tôi nữa. Mẹ tôi lại trở về với cuộc sống buồn bã, câm lặng và chịu đựng. Còn tôi thì thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đi học trở lại sau khi dọa mẹ bỏ học mất một tuần. Ông giáo ngày ngày vẫn lên lớp dạy học cho chúng tôi. Có một lần ông tìm gặp tôi sau giờ học. Tôi không sao quên được những gì ông giáo đã nói: "Lành này, thầy rất thương mẹ con, mẹ con chỉ mới ngoài 30 hãy còn rất trẻ. Thầy cũng chưa vướng bận gia đình, thầy muốn về với mẹ con để cùng chung tay thay cha các con nuôi dạy các con trưởng thành. Thầy rất muốn hỏi ý kiến con. Nếu con thương mẹ con thì con nên để cho thầy được dốc lòng giúp đỡ mẹ và chăm sóc các con".

Lúc đó cơn tức giận pha lẫn chút khinh bỉ một thầy giáo mà tôi luôn tôn kính trong đứa con nít đầy khiếm khuyết và ích kỷ là tôi đã trào lên bùng phát dữ dội. "Con không cần ai thay thế cha của con cả. Xin thầy hãy để cho mẹ của chúng con được yên, xin thầy đừng cướp mất mẹ của chúng con nữa".

Tôi bưng mặt khóc oà và run run nói với thầy được mấy câu rồi bỏ chạy. Tôi giấu biệt mẹ cuộc trò chuyện ấy. Mẹ biết chúng tôi không chào đón người lạ trong căn nhà nên mẹ càng sống khép mình. Ông giáo cũng không qua lại nhà tôi nữa. Tôi mừng thầm vì nỗi lo mất mẹ đã được gạt bỏ.

Thế nhưng, trời xui khiến thế nào, một đứa con gái mồ côi cha như tôi vô cùng thính nhạy dường như đã đoán định trước tất cả những gì xảy ra.

Một đêm, trăng rất sáng, tôi choàng tỉnh dậy và quờ tay sang giường bên cạnh. Mẹ tôi không có ở đó. Tôi chạy vội xuống bếp tìm mẹ. Bếp cũng trống không, ba gian nhà tranh trăng sáng lạnh lẽo. Tôi chực khóc thì nghe tiếng rì rầm của mẹ lẫn tiếng ông giáo vang lên sau chái bếp cạnh đống rơm. Tôi nín thở nép vào khe cửa và nghe rõ mồn một những gì họ nói với nhau.

Lời ông giáo: "Anh thấy em và các con cực khổ quá, hay cứ để anh về ở với em rồi thuyết phục con dần dần. Anh thương em nhiều lắm, cả đời này anh chưa từng thương một người nào như em. Em còn quá trẻ, không thể chôn vùi cả cuộc đời còn thanh xuân của mình vì những lễ nghĩa, tiết hạnh, như thế bất nhẫn lắm".

Tiếng mẹ sụt sùi: "Các con em đã lớn, chúng biết tự vệ và luôn luôn sợ người khác cướp mất mẹ của mình. Chúng sẽ không đời nào chịu để bất kỳ ai thay thế hình ảnh cha của chúng. Em xin lỗi anh, kiếp này coi như em không có duyên phận vậy".

Tiếng khóc của mẹ vang lên ai oán. Tôi đứng chết lặng sau khe cửa. Tôi giận mẹ lắm và như một kẻ bị phản bội với trái tim tổn thương và đau nhói, tôi gào lên: "Mẹ ơi! Mẹ ơi!”. Mẹ tôi hốt hoảng trở vào ôm chầm lấy tôi, khuôn mặt còn đẫm nước mắt.

Tôi gào lên: "Mẹ không cần chúng con, con căm ghét mẹ", rồi bỏ lên nhà, mặc cho mẹ tôi nước mắt giàn giụa.

Những ngày sau đó, tôi như một mụ dì ghẻ khắt khe và độc ác. Tôi phân công các em bám chặt theo mẹ từng bước một.

Ban ngày, nếu tôi và đứa em trai bận đi học thì cô em gái và cậu em út phải ở nhà canh mẹ. Tôi huấn luyện cho cậu em trai út phải bám mẹ thật kỹ, mẹ đi đâu cũng gào khóc đòi đi bằng được. Thương cậu con trai út sinh ra không biết mặt cha, mẹ dồn hết yêu thương cho em, đi đâu mẹ cũng ẵm nó theo cùng và cưng chiều em hết mực. T

ừ đó trở đi, 4 đứa con của mẹ, cầm đầu là tôi, chị cả trở thành 4 “cảnh sát” theo dõi mẹ và bám mẹ từng ly từng tý với mục đích không được để ai cướp mẹ của chúng tôi.

Tôi đã tuyên truyền vào cái đầu óc thơ ngây và non nớt của các em tôi rằng không được để mẹ gần bất kỳ người đàn ông nào, họ sẽ lấy mất mẹ, và các em sẽ bơ vơ không nơi nương tựa.

Nghe tôi nói vậy, lũ em ngây thơ của tôi hết cả hồn, và đứa nào cũng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Từ đó trở đi, gia đình chúng tôi 5 mẹ con sống yên ổn bên nhau, đầm ấm và hạnh phúc. Mẹ có buồn hơn, lặng lẽ hơn và ít nói hơn song tình yêu thương mẹ dành cho chúng tôi bao giờ cũng đầy ắp vô bờ bến.

Cho đến khi cả 4 chị em chúng tôi đã trưởng thành, mẹ tôi đã có cháu đàn cháu đống. Lần mừng thọ mẹ 70 tuổi, sau khi nhận quà của con cháu, bà đã nắm lấy tay tôi. Lần đầu tiên kể từ cái đêm nghe trộm bà và ông giáo làng nói chuyện sau khe cửa, tôi thấy khóe mắt bà nước mắt chảy ra hai dòng.

Bà nói: “Mẹ cảm ơn các con, cảm ơn nhất là cái Lành đã giúp mẹ vượt qua những ngày khó khăn gian khổ nhất". Lúc đó các em tôi cười đùa trêu chọc mẹ và nhắc lại chuyện cũ: "May mà có chị Lành chỉ đạo, chúng con đã hoàn thành nhiệm vụ không để mất mẹ cho một người đàn ông khác. Mẹ ơi, mẹ là người mẹ tốt nhất của chúng con".

Tôi đã quay ra lườm yêu lũ em và lớn tiếng: "Không có tao canh mẹ thì chúng mày đâu có sướng như bây giờ". Tôi nói vậy mà nước mắt tôi trào ra. Tôi xấu hổ không dám nghĩ đến những điều tôi luôn day dứt. Tôi có lỗi trước mẹ.

Mừng thọ mẹ được một năm thì mẹ tôi mất. Bà không ốm đau gì cả, tự dưng thấy mệt, rồi nằm vài ba ngày, người bà cứ nhẹ bẫng đi. Đôi mắt bà tự dưng sương khói từ đâu về phủ bàng bạc.

Bà mất chỉ trăng trối với chúng tôi là chôn bà bên cạnh mộ cha tôi rồi xây luôn một đôi mộ cho cha và mẹ. Mấy năm trước, chúng tôi bàn việc xây mộ cho cha, bà gạt đi, bà bảo đợi lúc nào bà mất xây đôi mộ thật đẹp luôn thể.

Mẹ ơi, thế là đã mấy năm rồi chúng con mồ côi mẹ. Khi mất mẹ, chúng con mới hiểu mồ côi mẹ là thế nào. Chúng con như những cái cây non giờ không còn chỗ bám víu, phải tự bám rễ sâu, phải tự mạnh mẽ trong cuộc đời. Dù chúng con đã lớn, đã thành chồng vợ, nhưng khi có mẹ bên cạnh, mẹ là cái cội lớn nhất để chúng con nương tựa.

Mất mẹ rồi, mới biết chúng con mất đi quá nhiều thứ mà đến hết đời cũng không bao giờ bù đắp được. Nhớ mẹ nhiều, con càng ân hận, càng xa xót vì những hành động bảo vệ mẹ của con.

Mẹ ơi, con muốn gửi theo hương khói lên trời cao xa xanh kia ngàn lời xin lỗi mẹ. Xin mẹ hãy tha thứ cho đứa con ích kỷ, độc ác và tồi tệ của mẹ. Con không thể xứng đáng là một người mẹ tốt, một người vợ tốt, một người con tốt khi con luôn mặc cảm với những gì tuổi trẻ hồ đồ mà con đã làm với mẹ. Con biết, trên trời cao xa xanh kia, khi đọc được những dòng chữ này, mẹ sẽ mỉm cười và tha thứ cho con.

Kính thư: Hoàng thị Lành.

34.Hoà ơi, tôi muốn tạ lỗi với em!

Cuối cùng thì tôi cũng đã không thể trốn chạy chính mình mãi. Tôi cần phải đối diện với bản thân, với cả cuộc đời mình, cho dù sự đối diện này có đau đớn và khủng khiếp đến bao nhiêu...

Kính thưa các anh, các chị trong Ban Biên tập ANTG Cuối tháng!

Cho đến giờ tôi cũng không biết tại sao tôi lại làm thế, tại sao tôi lại đi hủy hoại tình yêu của một cô gái thua thiệt so với tôi tất cả để cướp đi người yêu của cô ấy.

Đường đời, số phận lắt léo khó lường. Tôi và Hòa cùng là cán bộ ở lâm trường X, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Hồi đó Hòa là công nhân ươm giống, còn tôi là kỹ sư lâm nghiệp quê ở Hà Nội tình nguyện vào vùng sâu vùng xa công tác.

Ban Giám đốc lâm trường phân tôi và Hòa ở cùng một phòng để Hòa tiện bề giúp đỡ tôi trong cuộc sống thường nhật.

Hòa tròn 20, thua tôi hai tuổi, con gái Huế. Tôi là con gái xứ Bắc. Hai chị em khá thân nhau, Hòa luôn coi tôi là người chị lớn về mọi mặt, có vấn đề gì trong cuộc sống Hòa đều tâm sự, hỏi ý kiến tôi.

Hòa không chút giấu giếm khi chia sẻ với tôi chuyện tình của Hòa với Thanh, một sinh viên năm thứ 4 Đại học Xây dựng. Hòa quen Thanh trong những ngày đi thanh niên xung phong ở Nghệ An. Thanh là trai Bắc, đang học dở dang năm thứ 3 Đại học Xây dựng thì theo tiếng gọi của Tổ quốc nhập ngũ. T

hanh là lính Tiểu đoàn Công binh đóng quân ở dưới chân núi Quyết. Hòa làm ở đội cấp dưỡng, thường xuyên gánh cơm ra trận địa cho các anh lính công binh. Người con trai xứ Bắc Kỳ phải lòng cô thôn nữ miền Trung xứ Huế ít nói, dịu dàng và hay cả thẹn. Tình yêu được tôi luyện và thử thách trong chiến tranh, càng bền chặt và sâu nặng.

Chiến tranh kết thúc, Thanh trở về Hà Nội tiếp tục lên giảng đường hoàn thành việc học. Hòa đi công nhân, đợi Thanh học xong ra trường có việc làm ổn định vào đón Hòa về Bắc.

Những ngày sống cùng với tôi trong lán trại ở lâm trường là những ngày Hòa sống trong niềm hạnh phúc ngọt ngào.

Cứ một tháng một lần, Thanh tìm mọi cách nhảy tàu xe vào Nghệ An lên lâm trường để thăm Hòa. Cuộc gặp gỡ giữa những người yêu nhau có khi chỉ là một, hai ngày, có khi chỉ được mấy tiếng rồi Thanh lại phải vội vã tàu xe kịp ra Bắc đến giảng đường.

Tình yêu của hai người ở hai đầu nỗi nhớ thời gian và sự xa cách càng làm cho ngọn lửa tình yêu âm ỉ mà bền chặt. Trong lúc chờ đợi Thanh, Hòa nhờ tôi tranh thủ dạy học hết chương trình bổ túc văn hóa.

Hòa ao ước sau này, khi ra Hà Nội, cưới nhau rồi, Hòa chưa vội có con để thi vào một trường trung cấp nào đó, có nghề nghiệp ổn định, tương xứng với chồng mình.

Cả ba chúng tôi gần gũi và hiểu nhau, những lần Thanh từ Hà Nội vào, tôi cũng như được vui lây bởi tình đồng hương và những dư vị ấm áp của xứ Bắc theo chàng trai ùa vào nông trường bé nhỏ và buồn tẻ của chúng tôi.

Cả ba có chung với nhau bao nhiêu kỷ niệm, những bữa trăng sáng lang thang lên đồi hái sim, hay đi lùng tìm hoa dẻ, bẫy gà rừng. Thanh rất sát chim, sát gà, vì vậy lần nào vào chơi, chúng tôi cũng có những bữa cải thiện bằng sản phẩm tự kiếm.

Thế rồi nhà Hòa có chuyện buồn, mẹ mất đột ngột, Hòa nhận được điện của gia đình phải về quê ngay, cô chỉ kịp viết vội vàng mấy dòng chữ nhắn lại với Thanh qua tôi.

Cuối tuần đó, Thanh vào thăm Hòa thì Hòa đã đi. Nhìn gương mặt gầy xọp vì việc học hành căng thẳng của năm cuối tốt nghiệp, lại càng phờ phạc và bạc phếch hơn vì bụi đường, vì vất vả đêm hôm xe tàu của Thanh, trong tôi chợt dâng lên cảm xúc kỳ lạ.

Tối đó tôi đã lẳng lặng không nói gì về chuyện buồn của Hòa cho Thanh biết. Tôi nhận ra mình đã yêu Thanh tự lúc nào, ước muốn chiếm đoạt Thanh và có Thanh bùng cháy dữ dội. Tôi cũng nhận ra rằng sự êm ấm của tôi bên Hòa và Thanh hoàn toàn chỉ là ảo giác.

Tôi nhận ra tôi đã quá ghen tị với một cô gái chẳng có gì hơn tôi nhưng lại hơn tôi tất cả vì cô ta có một mối tình đẹp. Tôi nhận ra mình đã khó chịu vô cùng, đã tức tối vô cùng.

Tình yêu ma quái đã xui khiến tôi.

Đêm đó trong lúc lang thang dưới trăng cùng Thanh, tôi đã nói với Thanh câu chuyện nói dối động trời lần đầu tiên trong đời. Tôi nói rằng Hòa đã về Huế để cưới chồng và không bao giờ trở lại lâm trường nữa. Nhà Hòa cả bố và mẹ dân Huế gốc, đều rất phong kiến, không cho con gái đi lấy chồng xa. Hòa phải về nhà theo sự sắp đặt của bố mẹ. Hòa không dám nói ra sự thật cho Thanh biết vì cô không dám đối diện với sự phản bội mà cô dành cho người đàn ông mình yêu nhất trên đời. Vậy nên Hòa mới ra đi lặng lẽ và không gửi lại lời nhắn nào cho Thanh cả.

Từ đó không bao giờ Thanh trở lại lâm trường thăm Hòa và tôi nữa. Hòa chịu tang mẹ xong trở ra lâm trường.

Ngày ngày Hòa vẫn cặm cụi làm việc và chờ đợi Thanh vào thăm. Hòa vẫn nhờ tôi gửi thư tay cho Thanh (vì một tháng tôi về Bắc một lần).

Một tháng rồi hai tháng, rồi dễ đến nửa năm không thấy Thanh trở lại. Cũng không một lá thư nào Thanh viết dành cho Hòa. Hòa héo hắt như cây khô trên đất cằn, không còn sức sống để vươn dậy.

Hòa nói với tôi, chắc là Thanh đã có người con gái khác, em không xứng đáng làm vợ Thanh, việc Thanh từ bỏ cô gái quê mùa học hành không đến nơi đến chốn như em là đúng thôi.

Cả Hòa và Thanh không hề hay biết rằng tôi đã đẩy hai người đi ra hai phương để chen chân mình vào. Lần nào về Hà Nội, tôi cũng tìm gặp Thanh, hai chúng tôi đi chơi với nhau sau khi tôi đã xé vụn những bức thư Hòa gửi cho Thanh và bỏ vào thùng rác.

Những ngày cả Hòa và Thanh khó khăn nhất vì tưởng rằng mình bị người yêu phụ bạc là những ngày tôi có mặt bên cả hai để an ủi. Được nửa năm, không chịu đựng nổi cảnh lương tâm dằn vặt khi ngày ngày chứng kiến Hòa đau khổ, mà tôi chính là thủ phạm, tôi xin về Bắc sớm hơn dự kiến.

Tôi sợ nếu ở cạnh Hòa thêm nữa, tôi sẽ thú nhận tất cả tội lỗi của mình, trong khi tôi cũng yêu Thanh xiết bao. Với lại tôi muốn trốn chạy tất cả.

Từ đó tôi bặt hẳn tin Hòa. Thực ra không phải Hòa không tìm cách liên lạc với tôi, Hòa đã viết thư cho tôi nhiều lần, và nhờ tôi đưa Hòa ra Hà Nội tìm Thanh nhưng tôi từ chối. Tôi nói rằng, em tìm chi cái người không yêu em nữa, người ta bây giờ là kỹ sư rồi, họ không nhớ đến mối tình xưa với một cô thôn nữ như em đâu.

Tuyệt vọng, thư của Hòa thưa dần, với lại lúc đó tôi và Thanh đã bắt đầu cải thiện mối quan hệ rồi, tôi không muốn có bất kỳ một mối quan hệ nào với Hòa nữa. Tôi đã cắt đứt liên lạc với Hòa.

Phải hai năm sau đó, tôi mới chiếm được tình yêu của Thanh. Tôi không biết Thanh yêu Hòa có nhiều hơn yêu tôi không nhưng người đàn bà có chút ít nhan sắc hơn người với lại có học thức là tôi, để chiếm trọn tình cảm một người đàn ông không phải là khó.

Tôi đã làm đủ mọi cách thức để Thanh yêu tôi một cách đắm say và cuồng nhiệt.

Chúng tôi thành vợ chồng.

Đêm tân hôn, tôi hỏi Thanh có yêu tôi nhiều như đã từng yêu Hòa không, Thanh ôm riết lấy tôi và thổn thức: "Mối tình đó đã chết trong anh quá lâu rồi". Đêm đó tôi đã yêu Thanh bằng tình yêu của cả cuộc đời tôi dồn chứa.

Tôi thỏa mãn vì có Thanh và tự nhủ, rồi Hòa sẽ có một người đàn ông nào đó. Thế giới này thiếu gì người.

Giờ đây chúng tôi đã có với nhau 2 mặt con, con trai đầu của tôi đã tốt nghiệp đại học ở Mỹ và đang làm việc bên đó. Con gái tôi vừa tốt nghiệp THPT đang đi du học ở Anh. Hai vợ chồng tôi đều thành đạt và hạnh phúc. Chồng tôi giờ là giám đốc một công ty xây dựng ở Hà Nội, còn tôi là giảng viên một trường đại học.

Sẽ vô cùng hạnh phúc nếu như cái quá khứ xưa ấy không bỗng dưng thi thoảng lại trở về làm tim tôi đau nhói một nỗi sợ hãi mơ hồ. Chồng tôi vẫn yêu tôi tha thiết.

Từ ngày cưới tôi, không bao giờ tôi thấy anh nhắc đến Hòa, không bao giờ tôi thấy anh vấn vương dù chỉ là một chút kỷ niệm nhỏ. Anh sống toàn tâm toàn ý cùng với bao nhiêu yêu thương dồn hết cho mẹ con tôi.

Thế nhưng, ký ức nặng như núi, sâu như biển tôi không lấp đầy nổi, không che bớt được khi trong sâu thẳm chợt quay về nhức nhối. Thỉnh thoảng, bất chợt ngừng dòng chảy đời sống của mình lại, tôi đã giật mình ngó về quá khứ và hốt hoảng bởi ý nghĩ không biết bây giờ Hòa ở đâu, Hòa có hạnh phúc không, đã con đàn cháu đống chưa.

Ý nghĩ đó làm tôi đau buốt lòng, làm tôi sợ hãi và tôi vội vã lắc đầu xua đi ngay, vội vã trở về với hiện tại. Nhưng càng lâu lại càng nhớ, càng dai dẳng. Thỉnh thoảng tôi lại giật mình nằm mơ thấy gương mặt héo hon của Hòa, và tôi mất Thanh, mất các con. Tôi mắc bệnh mất ngủ triền miên.

Trong một chuyến du lịch vào Cần Thơ, tôi thơ thẩn tạt vào một ngôi chùa  nhỏ ven đường. Trong chùa, nhà sư lúc này đang ngồi viết thư pháp dưới tán cây bồ đề.

“Bạch thầy!” - tiếng tôi vang lên đúng vào lúc nhà sư giật mình ngẩng lên. Một thoáng trong ánh mắt, tôi sững sờ kinh ngạc kêu lên: "Hòa".

Nhà sư không thoáng xáo động, vẫn lặng lẽ thảo nét chữ mềm mại trên nền giấy dó: "Con vừa gọi tên một người thân à?". Tôi lắp bắp: “Trời ơi, con thấy nhà sư giống một người đã lâu con không gặp".

Nhà sư ngẩng mặt lên soi đôi mắt hiền từ mà vô cùng buồn bã nghiêm trang nhìn tôi an ủi: "Chỉ cần trong lòng con vẫn có người đó, thì trong lòng người đó lúc nào cũng có con. Con yên tâm, tình cảm tự tâm mà".

Tôi rớt nước mắt: "Bạch thầy, con có điều muốn nhờ thầy hoá giải...". Nhà sư xua tay: "Con đừng tự giày vò mình, đừng chuốc thêm oán hận vào bản thân. Sống thiện tâm hay không là ở tại lòng mình, ta thấy con có một gương mặt thiện tâm, con đừng tự ảo giác. Lễ chùa rồi quay về nhà kẻo trời tối, gió lạnh. Con là một người đàn bà hạnh phúc, ta nhìn thấy điều đó, con không cần phải nặng lòng bởi những thứ nằm ngoài bản thân mình".

"Thầy ơi, có phải...". "Con nặng lòng nên gặp ảo giác. Tên ta là Giác Nguyên, ta xuất gia từ nhỏ, lớn lên đã thấy mình ở trong chùa này. Cả đời ta ở đây, không biết việc phàm trần".

Cuộc gặp gỡ của tôi với sư Giác Nguyên ở Cần Thơ đã làm cho tôi day dứt không nguôi.

Hòa ơi, bây giờ Hòa ở đâu, tôi muốn đến tạ lỗi với Hòa và tạ lỗi với chồng tôi. Giờ đây tôi có nên thú nhận tất cả với chồng tôi không, hay chôn chặt tất cả để không một ai trong gia đình tôi phải chịu giày vò đau khổ.

Chắc bạn đọc sẽ lên án tôi, một cô giáo ngày ngày lên giảng đường để nói về những điều hay lẽ phải, dạy cho học trò đạo đức, tư cách làm người trong khi đó tôi là một người tồi tệ, một người đã từng sống một cuộc sống không có đạo đức.

Thực sự tôi đã hạnh phúc trong day dứt. Tôi đã luôn luôn giấu giếm nỗi xấu hổ trước các học trò và trước các đồng nghiệp mình. Tôi biết làm gì bây giờ đây khi tất cả đã quá muộn màng...

Kính thư: NTB

Lời BBT:

Chị NTB kính mến! Câu chuyện của chị làm cho tất cả chúng tôi đều bối rối. Bản thân chúng tôi cũng không thể đưa ra lời khuyên cho chị nên làm gì vào lúc này. Đào bới lại quá khứ ư? Có ích gì không hay chỉ làm cho cuộc sống của từng thành viên trong gia đình chị bị xáo trộn dữ dội? Nhưng im lặng không phải là cách tốt nhất đối với lương tâm của chị. Ai chẳng có lúc mắc phải lỗi lầm. Điều quan trọng là chúng ta có nhận ra lỗi lầm của mình không, có dám đối diện với lỗi lầm ấy không. Chị cần phải được sống thanh thản như hạnh phúc mà tất cả chúng ta có quyền được hưởng. Có lẽ, cả chị và chúng tôi đều cần đến một lời khuyên chân tình từ phía độc giả.

35.Tôi có thể làm gì để được tha thứ

Lời người chấp bút: Người đàn bà ấy xuất hiện trước mắt tôi với một tinh thần suy sụp cùng cực. Câu chuyện bà kể cho tôi nghe ngắt quãng và rời rạc trong tiếng nấc, trong lộn xộn tình tiết và ám ảnh mặc cảm tội lỗi.

Tôi đã ghi chép lại câu chuyện của người đàn bà ấy bằng nỗi thống khổ của bà, bằng sự ăn năn và vô vọng tìm kiếm một lối thoát. Mong rằng, câu chuyện này đến với bạn đọc, người đàn bà bất hạnh ấy sẽ nhận được những chia sẻ từ tâm của độc giả gần xa.

Chồng tôi là người con trai độc nhất sinh ra trong một gia đình có tới 10 người con. Bố chồng tôi là một nhà nho, sinh thời cụ làm nghề gõ đầu trẻ. Nhà 3 đời độc đinh, bố chồng tôi, ông nội tức là cha chồng và cụ nội đều là độc đinh. Vì thế nguyện vọng thiết tha nhất của cụ là cố bằng được một mụn con trai nối dõi, nếu không dòng họ đến đời bố chồng tôi coi như mất.

Mẹ chồng tôi mang thai 15 lần, sinh nở và nuôi trọn vẹn được 10 người con.

May mắn thay, trước nỗi mong mỏi thiết tha của cả dòng tộc, ông trời thương tình cho mụ bà vắt được thằng con trai thứ 10 là chồng tôi.

Cả họ hàng, cả tổ tông quyên góp gạo tiền cho chồng tôi ăn học. Chồng tôi ngoan hiền, thông minh nên học hành đỗ đạt cao, được điều ra cơ quan Trung ương công tác và hình như cũng là người có quan chức to.

Tôi là người vợ duy nhất của chồng tôi được đích thân bố mẹ chồng tôi lựa chọn và cưới hỏi. Tôi làm nghề dệt lụa ở làng lụa Hà Đông, con gái của chủ lụa nức tiếng nhất vùng, trời cho một nhan sắc mặn mà hơn người.

Cuộc hôn nhân của tôi coi như mãn nguyện vì trai tài lấy được gái sắc, gia đình môn đăng hộ đối. Chồng tôi cũng rất yêu thương tôi, tôi cũng đắm say với cuộc hôn nhân này cho dù chúng tôi nên vợ chồng là do gia đình sắp đặt.

Mọi thứ trải ra trên đường đời của tôi thật dễ dàng, như thể tôi sinh ra là để hưởng hạnh phúc, chúng tôi không có lý do gì để không sung sướng và hạnh phúc khi tôi tiếp tục kế thừa cửa hàng tơ lụa và chồng tôi thì công tác trên tỉnh xa nhà, cuối tuần lại về thăm vợ, vợ chồng gặp nhau lúc nào cũng mặn nồng.

Thế nhưng cuộc đời ai biết trước được ngày sau, tạo hóa đã trêu cợt khi thử thách tình yêu và lòng kiên nhẫn của chúng tôi.

Sau khi kết hôn, tôi có thai ngay nhưng được vài ba tháng tôi lại bị sẩy. Cứ như thế đến hơn chục năm sau mặc dù chửa đẻ và sinh nở nhiều lần nhưng khi thì đứa bé sinh non, khi thì thai lưu nên vợ chồng tôi chưa có được cái hạnh phúc làm cha mẹ.

Gia đình chồng tôi rất tốt và có đạo đức, chồng tôi cũng rất yêu thương vợ nên dù thế nào anh cũng ở bên tôi, động viên tôi. Ở đâu có thầy lang giỏi, bố mẹ chồng tôi cũng mời về chạy chữa cho tôi, với ước mong cháy bỏng là tôi sinh được cho họ đứa cháu đích tôn.

Thế rồi sau bao nhiêu năm kiên trì trong tình yêu thương của gia đình nhà chồng, của chồng, cộng với một niềm tin sắt đá, một ước nguyện bỏng cháy, cuối cùng ông trời cũng để mắt tới hoàn cảnh của tôi, rủ lòng thương đã ban cho tôi một lần thai nghén thành công.

Thế nhưng, sang đến tháng thứ 7, tôi lại bị ra máu dọa sinh non phải lên Bệnh viện huyện nằm điều trị tại chỗ cho đến ngày chuyển dạ. 2 tháng trời nằm tại bệnh viện, tôi kết thân với bà Mậu, một hộ lý ở Khoa Sản Bệnh viện huyện. Người đàn bà tội nghiệp ấy không chồng không con, sống cô đơn, lấy bệnh viện là nhà. Bà tận tình giúp đỡ tôi, qua lại chăm sóc tôi những ngày nằm viện đằng đẵng.

Thế rồi linh tính về một lần sinh con chẳng thuận lợi và sợ rằng sau lần này tôi khó có thể có cơ hội để làm mẹ lần thứ 2 nữa, tôi đã đem toàn bộ câu chuyện gia đình và nỗi mong đợi đứa cháu đích tôn của gia đình, dòng họ chồng tôi.

Bà hộ lý đã yên lặng rất lâu khi nghe câu chuyện của tôi, càng im lặng hơn nữa khi tôi khẩn khoản nói với bà rằng nếu tôi không sinh được con trai cho gia đình chồng tôi thì dòng họ của người chồng mà tôi một đời tôn thờ, yêu kính sẽ tuyệt tự.

Vì thế tôi đã nhờ bà một việc tày trời, trái với đạo lý lương tâm, đó là nếu tôi sinh con gái, xin bà làm ơn tráo đứa bé trai của người mẹ bên cạnh sinh cùng tôi. Tôi cần một đứa con trai hơn tất cả mọi thứ trên đời. Bà nghe tôi nói, nước mắt ứa ra trên gương mặt nhiều thương cảm.

Linh tính của tôi hoàn toàn chính xác.

Do được phát hiện và điều trị sớm, cái thai của tôi cầm cự tới tháng thứ 8 thì bắt đầu ra máu dữ dội. Tôi buộc phải lên bàn mổ cấp cứu để cứu cả mẹ và con.

Do không thể cầm được máu, bác sỹ phải cắt toàn bộ tử cung của tôi để cầm máu, bảo toàn tính mạng cho tôi.

Khi tôi tỉnh lại, cả gia đình hân hoan thông báo tôi đã sinh một cậu con trai nặng 2,5kg khỏe mạnh và đòi ăn dữ lắm. Vì sinh thiếu tháng nên cháu đang được nuôi ở lồng ấp. Hai tuần sau, mẹ chồng tôi bế đến trước mặt tôi một em bé. Thằng bé tóc dựng ngược, da ngăm đen, há mồm đòi ăn khóc ré lên.

Tôi trào nước mắt đón lấy con. Những ngày đó, bà Mậu quanh quẩn bên tôi, chăm sóc cho hai mẹ con tôi và dặn đi dặn lại tôi sau này về hưu rồi, có điều kiện, bà sẽ xuống quê thăm hai mẹ con tôi.

Được hơn một năm sau, bà Mậu về hưu đã khăn gói tìm đến nhà tôi như ước hẹn. Từ đó bà Mậu trở thành vú nuôi giúp việc cho tôi, sống cùng gia đình tôi như một người ruột thịt.

Thấm thoắt thời gian thoi đưa, cháu Hồng Phúc nhà tôi đã đến tuổi trưởng thành, bà Mậu cũng đã già, mái tóc bạc phơ, cháu Hồng Phúc gọi bà Mậu bằng bà ngoại.

Càng lớn, Hồng Phúc càng không có ngoại hình giống những người đã sinh ra cháu. Vợ chồng tôi đẹp đôi, da trắng, bề ngoài nho nhã, còn Hồng Phúc da đen thui, mặt mũi bặm trợn, tính tình cục cằn thô lỗ, suốt ngày gây lộn đánh nhau.

Bà nội tôi cứ chép miệng con nhà khó nên mụ bà vắt xấu xí thô kệch một chút, đỡ bị ai bắt. Nhiều khi, một thoáng gợn lên nỗi hoài nghi, tôi đã lén gặp riêng bà Mậu để hỏi chuyện. Mỗi lần tôi xa gần nhắc đến chuyện xưa, bà Mậu gạt phắt đi, nước mắt lại ứa ra. Bà bảo tôi đừng nghĩ bậy mà khổ, bà không làm nổi cái chuyện thất đức đó.

Mỗi lần như vậy tôi lại thở phào và cảm thấy thanh thản, nhẹ nhõm hơn. Mặc dù được ông bà cha mẹ dạy dỗ chu đáo, nhưng cháu Hồng Phúc học kém, chỉ ham chơi. Đến năm lớp 9, cháu một mực không chịu đi học nữa. Vợ chồng tôi phải kèm cặp mãi, van nài, dọa dẫm và khóc lóc, cháu mới chịu đi học trở lại.

Trầy trật mãi rồi cuối cùng cháu cũng tốt nghiệp được cấp 3 nhưng phải lưu ban mất một năm. Biết con mình không thể thi đỗ vào một trường đại học nào, chồng tôi đã xin cho nó vào học Trung cấp Hàng hải. Thời đó không phải như bây giờ, cứ có bằng tốt nghiệp cấp 3 là xin được vào trung cấp. Xin cho con đi học được, vợ chồng thở phào nhẹ nhõm. Từ nay đã có thể yên tâm về con.

Thế nhưng cái số tôi lận đận về đường con cái, nỗi khổ hiếm muộn đã đeo đẳng cuộc đời hai vợ chồng tôi, dòng họ gia đình tôi một cách oan nghiệt.

Cháu Hồng Phúc đi học được hai năm, sang năm thứ 3 đi thực tập ở Hải Phòng, trong một lần đi tắm biển với chúng bạn đúng vào ngày biển động, cháu bị sóng cuốn mất. Đau thương và tang tóc bao trùm lên gia đình tôi. Bà nội cháu ngất lên ngất xuống rồi tai biến mạch máu não nằm liệt giường. Bản thân tôi thì bị tâm thần mất một thời gian. Chồng tôi lại phải gồng sức lên để chăm mẹ, chăm vợ.

Ngày tôi tỉnh trí lại, thấy chồng tôi đã biến đổi thành mộåt con người khác hẳn. Mái tóc đang xanh bỗng bạc trắng, thân hình gầy gò và suy sụp một cách thảm hại. Tôi biết chồng tôi đang chết từng khúc ruột, cuộc đời của hai vợ chồng tôi khi mất cháu Hồng Phúc coi như là mất hết tất cả, sống mà cũng như chết rồi, còn đau khổ hơn cả chết rồi vì phải hàng ngày nhớ thương con, dằn vặt đau đớn vì mất con.

Lúc này bà Mậu đã 70 tuổi, trước khi cháu Hồng Phúc mất, bà xin phép gia đình tôi cho bà về quê vì tuổi đã cao, bà muốn được nhắm mắt trên mảnh đất chôn rau cắt rốn và được chôn cất tại nghĩa địa làng, nơi gia đình bố mẹ, cụ kị của bà đều nằm đó.

Quá đau buồn, tôi tìm về nhà bà Mậu chơi cho khuây khỏa. Khi nghe tôi báo tin cháu Hồng Phúc mất, bà Mậu đổ sụp xuống giường. Bà khóc khan, hai giọt lệ trào nơi khóe mắt. Sau một hồi bình tĩnh lại, bà đã quyết định hé lộ cho tôi việc mà bà đã giấu tôi hơn hai chục năm nay.

Thương tôi, biết tôi mong mỏi mụn con trai để đền đáp lại công ơn của gia đình chồng và tình yêu với chồng, khi tôi sinh con gái, bà Mậu là người bế đứa trẻ từ phòng mổ ra và bà đã đánh tráo đứa bé ở phòng hộ sinh bên cạnh cho tôi.

Khi cháu Hồng Phúc không giỏi giang, ngoan ngoãn như những người trong gia đình tôi, bà Mậu rất buồn, bà đã xin về quê và trong thời gian ấy chính là bà đánh đường đi tìm kiếm lại đứa con ruột của tôi đã bị bà đánh tráo. Cuộc tìm kiếm không mất nhiều thời gian vì bà đã cẩn thận ghi lại địa chỉ của sản phụ ấy.

Vậy là tôi đã có địa chỉ đứa con gái do tôi dứt ruột đẻ ra trong tay.

Mừng như người bắt được vàng, tôi vội vã lao đi tìm con. Niềm tin rằng mình vẫn còn giọt máu trên trần gian này như giúp tôi chết đi sống lại. Cháu năm nay đã 22 tuổi, qua những kênh thông tin tìm hiểu bí mật, cháu học rất giỏi, lớp 10 cháu đã đoạt giải nhất môn toán. Lên lớp 11, bố cháu không may đi rừng bị tai nạn chết, mẹ bị bệnh tim, đau ốm thường xuyên, nhà đông em, thế là cháu phải bỏ học đi làm thêm phụ giúp gia đình. Bây giờ mới 22 tuổi, cháu đã lập gia đình, đã sinh 2 đứa con trai, cả hai vợ chồng gửi con cho gia đình phiêu bạt vào Nam kiếm sống.

Người đàn bà ấy kể cho tôi nghe đến đây thì bật khóc. Bà nói rằng bây giờ bà muốn đi tìm và nhận lại đứa con. Có cách nào để bà có thể nhận lại được con và cầu xin tất cả mọi người trong gia đình bà, những người trong gia đình con gái bà lưu lạc có thể tha thứ cho bà được không.

Bà nói, bà chưa đủ can đảm để nói với chồng và gia đình chồng câu chuyện này.

Mẹ chồng bà giờ đã mất, còn lại bố chồng cũng đã đau yếu lắm rồi. Nói ra chuyện này liệu mọi người có thể tha thứ cho bà không.

Người đàn bà ấy ngồi trước mặt tôi với một tinh thần suy sụp cùng cực. Tôi cũng không biết khuyên bà nên làm thế nào. Nhưng, có lẽ, sự thật bao giờ cũng là sự thật, dù những người trong cuộc có phải trả giá đến thế nào khi đối diện với sự thật ấy.

36.Tôi cay đắng vì không thể tha thứ cho mình.

...Phải giấu đi một sự thật điều đó đã là quá sức đối với con người. Mang mặc cảm tội lỗi mà mình dù đã tìm mọi cách để tha thứ cho mình rồi mà không thể được, điều đó còn kinh khủng hơn. Thực sự tôi vô cùng cay đắng vì tôi không thể tha thứ cho mình...

Điều cay đắng nhất của tôi là không thể tha thứ cho chính bản thân mình.

Mặc dù chuyện của tôi rất ít ai biết, nếu không nói rằng chỉ tôi mới biết tội lỗi của tôi. Nếu ai đó cho rằng, thời gian có thể tha thứ cho tất cả, sự sám hối bản thân có thể gột rửa đi tất cả, than ôi đó chỉ là sự ngụy biện, sự lừa dối chính mình thêm một lần nữa.

Trước khi viết ra câu chuyện của đời mình, thú thực tôi phải rất cảm ơn tờ báo ANTG Cuối tháng, đã dành cho chúng tôi, cho những kẻ hèn nhát có một chốn riêng tư để giãi bày những góc khuất tăm tối nhất của cuộc sống mình. Dù rằng sau sự giãi bày này, tôi tin chắc rằng, không một ai trong chúng tôi có thể nhẹ lòng bớt.

Tôi đã giấu mình trong bóng tối quá lâu, và tôi bất lực, tôi cay đắng nhận ra rằng không có cách gì cứu chữa lành được vết thương trong tâm hồn tôi.

Tôi năm nay đã ngoài 60, là một vị giáo sư khả kính, sống ở một thành phố lớn.

Cách đây vài chục năm, xảy ra một chuyện hết sức đau khổ.

Tôi công tác ở một viện nghiên cứu, tôi đã có vợ và con ở quê. Tôi phải lòng một nhân viên cấp dưới của tôi ở viện. Phải nói một cách trung thực là cô gái đó rất mê tôi, tôn thờ tôi như một thần tượng. Chính cô đã chủ động bày tỏ tình cảm với tôi và dâng hiến cuộc đời trong trắng của cô ấy cho tôi mà không một đòi hỏi.

Đó là một mối tình đau khổ và ngang trái, vì thật lòng trước tình yêu si mê và cuồng nhiệt của một thiếu nữ trong trắng và ngây thơ, tôi không thể không đắm mình ngây ngất, nhưng tôi luôn cảm thấy đau khổ vì tôi không còn cơ hội để tiến tới hôn nhân với cô ấy được.

Cô gái ấy là một người rất thông minh, lòng tự trọng cao. Biết tôi dằn vặt và đau khổ vì yêu, cô luôn an ủi động viên tôi rằng cô ấy chỉ yêu tôi chứ không có ý định cưới tôi, không có ý định lấy tôi làm chồng.

Tôi và cô gái yêu nhau lén lút được 5 tháng thì tôi có giấy mời đi học nghiên cứu sinh ở Liên Xô. Tôi thở phào vì có lẽ cuộc chia tay khá dài trong năm tới có thể sẽ giúp cả tôi và cô gái chấm dứt được mối tình tội lỗi không có đoạn kết.

Nhưng nghĩ đến chuyện phải xa người mình yêu, lòng tôi đứt đoạn.

Tôi đã đi âm thầm một mình trong đêm trên những con phố vắng, nước mắt chảy đầm đìa vì bất lực, vì tất cả dường như đắm chìm trong ngõ cụt. Đúng vào lúc tôi đang làm thủ tục để đi học thì cả cơ quan choáng váng vì phát hiện ra người yêu tôi đã lùm lùm một cái bụng chửa.

Không chồng mà chửa ở thời bao cấp năm xưa thì khủng khiếp đến chừng nào. Dư luận rủa nguyền, đồng nghiệp khinh bỉ, xóm giềng miệt thị.

Đau đớn cho tôi là lúc đấy tôi vừa được quy hoạch từ trưởng ban lên viện phó (mới quy hoạch chứ chưa bổ nhiệm) tương lai đang vô cùng sáng sủa, con đường thăng tiến đang rộng mở ở phía trước, lại là ủy viên ban chấp hành Đảng ủy cơ quan và vì vụ việc xảy ra trong ban của tôi nên tôi phải trực tiếp đứng ra xử lý kỷ luật cô gái nhân viên cấp dưới của tôi vì cô ta phạm tội sinh hoạt không lành mạnh, xấu xa dẫn đến chửa hoang.

Khốn thay, trong quá trình yêu đương, tôi không hề phát hiện ra cô ấy có thai. Cô ấy cũng không hề nói gì, không đả động tới việc có thai với tôi. Cô ấy không bao giờ biểu hiện sẽ làm một cái gì đó để bó buộc tôi với cô ấy.

Tóm lại là tôi hết sức bất ngờ, choáng váng và bản thân cũng không hiểu tại sao lại xảy ra như vậy. Việc có thai là do Hội Phụ nữ cơ quan phát hiện ra và làm đơn tố cáo gửi lên Đảng ủy cơ quan và Viện trưởng.

Chao ôi, khó có thể mô tả được tâm trạng của tôi lúc đó. Hoang mang cực độ, sợ hãi đến cực độ, lo lắng đến cực độ. Ngay sau khi cả cơ quan phát giác chuyện cô ấy có mang, tối hôm đó, một cuộc họp cơ quan bất thường xảy ra.

Tôi như người mất hồn với bản án tử hình lơ lửng trước mặt. Thú nhận hay không thú nhận, nếu thú nhận tôi có tình yêu nhưng mất hết tất cả, đạo đức, danh vọng và sự nghiệp. Không thú nhận, tôi thành kẻ đê hèn trong mắt người tôi yêu.

Thực ra mọi chuyện diễn biến quá nhanh, tôi không còn đủ thời gian, sức lực và sự tỉnh táo để mà suy nghĩ.

Cuộc họp hôm đó, dưới sự chủ trì của Viện trưởng, Hoa, cô gái tôi yêu sẽ phải khai nhận tác giả của cái bào thai trong bụng cô và chấp nhận án kỷ luật của cơ quan, bị khai trừ khỏi Đảng và nguy cơ bị đuổi việc là chắc chắn, ngoại trừ người yêu của cô đứng ra nhận và xin cưới cô.

Cuộc họp diễn ra trong căng thẳng tột cùng.

Hoa tuyệt đối tránh mặt tôi. Không nhìn tôi dù chỉ một ánh mắt. Tôi nhớ năm đó là mùa đông, giữa tiết đông hàn mà mồ hôi tôi vã ra như tắm. Mặc cho ông Viện trưởng và bà Hội trưởng Hội Phụ nữ cơ quan kiên quyết tra khảo, Hoa vẫn một mực cúi đầu im lặng.

Sau hơn một tiếng nghe lời thóa mạ và chỉ trích về mặt đạo đức của bà Hội trưởng Hội Phụ nữ cơ quan và của Viện trưởng, đến cuối cuộc họp, bất ngờ Hoàng, một nhân viên cấp dưới của tôi lúc này mới vụt đứng lên nói: "Tôi xin nhận hết mọi tội lỗi. Cái thai trong bụng cô ấy là của tôi. Tôi xin phép được cưới cô ấy làm vợ".

Cả căn phòng lặng đi. Tất cả ai có mặt lúc đấy đều quay lại đổ dồn ánh mắt vào Hoàng. Hoàng đứng đầu hơi cúi, gương mặt tái đi vì căng thẳng.

Chuyện là thế. Sau cuộc họp khủng khiếp ấy, tôi khăn gói sang Liên Xô làm nghiên cứu sinh đúng như lịch trình. Thực lòng, tôi rất sợ hãi khi phải đối diện với Hoa, với Hoàng, đều là nhân viên cấp dưới của tôi.

Trước khi bay, tôi có tranh thủ gặp Hoa để xin lỗi cô ấy và mong cô ấy tha thứ.

Thật bất ngờ, Hoa đã bình thản thú nhận với tôi một tin sét đánh: "Anh hãy yên tâm đi học và phấn đấu cho sự nghiệp. Em không dám nói cho anh biết. Đứa con trong bụng chính là con của Hoàng. Em không thể làm gì được, em không biết nói với anh thế nào để anh hiểu, em không có lý do gì để cho anh biết sự thật này. Chính em mới là người có lỗi với anh. Chính em mới là người mong được anh tha thứ".

Năm đó là một mùa đông buồn thê lương nhưng trong lòng tôi hết sức nhẹ nhõm. Tôi đau đớn và buồn đến tê người, nhưng đó là một nỗi buồn thanh khiết, nó làm cho tôi thanh thản hơn. Tôi đã bay sang Nga và bỏ lại phía sau những dông gió cuộc đời.

Thời gian tôi học tập ở Liên Xô tất cả tổng cộng gần chục năm. Tôi đón vợ và các con sang Liên Xô để gia đình được gần gũi bên nhau. Thú thực tôi đã hoàn toàn quên được Hoa và mối tình ngang trái ấy.

Thế nhưng, 10 năm sau, khi về nước, tôi đã xin chuyển công tác sang một viện khác để tránh những ký ức đau buồn. Tôi không hề biết rằng cả Hoa và Hoàng đều không công tác ở viện cũ nữa. Oái oăm thay, khi trở về nước, những ký ức về mối tình và cuộc họp kỷ luật người tôi yêu lại hiện lên rõ mồn một.

Trong thi thoảng những lần trở về của ký ức đau nhói, tôi đã thoáng nghĩ Hoa và Hoàng nói dối tôi. Tôi đã nghĩ cái thai trong bụng Hoa là của tôi chứ không thể là của ai khác. Và thế là tôi đã bí mật đi tìm kiếm Hoa.

Sau một thời gian kiếm tìm, cuối cùng tôi cũng gặp được Hoa. Gia đình Hoa bây giờ sinh sống ở Sài Gòn. Chồng của Hoa là Hoàng. Sau khi bỏ việc ở viện, Hoa và Hoàng dắt díu nhau vào Sài Gòn lập nghiệp và khá thành công trong kinh doanh.

Gặp lại Hoa sau 20 năm xa cách, Hoa không thay đổi là bao, vẫn đôi mắt ấy, nụ cười ấy, chỉ có điều là tất cả trở nên đằm thắm hơn xưa. Từ xa tôi đã nhận ra Hoa, còn cô ấy có vẻ như không nhận ra tôi là ai.

Sau khi tôi giới thiệu và khơi gợi lại những kỷ niệm, Hoa mới vỗ trán ồ lên ra chiều kinh ngạc vì nhớ ra chuyện cũ. Tối hôm đó, vợ chồng Hoa mời tôi đi ăn tối cùng với gia đình cô trên danh nghĩa tôi là sếp cũ của hai người.

Một bữa tối lòng tôi quặn thắt khi xuất hiện bên cạnh vợ chồng Hoa là hai cậu con trai và một cô con gái nhỏ. Cậu cả, đứa con mà tôi khắc khoải nhớ, khắc khoải nghi ngờ giờ đã tròn 20, đang là sinh viên năm thứ 3 của một trường đại học.

Cậu mang một vóc dáng khác, một gương mặt khác biệt hoàn toàn so với bố và hai em, nếu không nói rằng đó là nguyên bản thời trẻ của tôi. Suốt cả bữa cơm, tôi như người không hồn vía. Hoa lặng lẽ cười nói bên Hoàng, còn Hoàng thì tự hào kể cho tôi nghe về cậu con trai cả, về những thành tích học tập của con.

Hoàng còn vỗ vai con và nhắc lại chuyện cũ một cách âu yếm: "Con biết không, ngày trước bố mẹ yêu nhau, lỡ ăn cơm trước kẻng, mẹ con có con nhưng bố mẹ chưa kịp cưới nhau. Cả cơ quan bố và mẹ họp lại để kỷ luật mẹ. Có bác đây chứng kiến. Suýt nữa bố không nhanh mồm thú tội là cả hai bố mẹ đi đứt đấy".

Hoa âu yếm ngả đầu lên vai chồng cười. Tôi nghe những lời Hoàng nói mà chết lặng, trong lòng tê tái.

Vợ chồng Hoàng và các con của họ tiễn tôi về Bắc trong quyến luyến. Đứng trên máy bay, đôi mắt tôi nhòa lệ. Còn Hoa, cô ấy mỉm cười rất tươi và thanh thản bên chồng.

Khó có thể nói hết tâm trạng của tôi ngày ấy. Tôi đã vô cùng xấu hổ với lương tâm, xấu hổ với Hoa, Hoàng và tất cả mọi người.

Có lẽ không một ai biết tôi và Hoa từng yêu nhau ngoài tôi và cô ấy. Không ai biết để mà phán xét tôi, mà khinh bỉ tôi. Thế nhưng kể từ ngày đó, tôi cảm thấy danh vị giáo sư mà tôi khoác lên mình đêm ngày trở thành một tấm áo giáp nặng trĩu.

Tất cả những sự tôn kính của đồng nghiệp, bạn bè, con cháu gia tộc đối với tôi trở thành một gánh nặng đáng sợ.

Phải giấu đi một sự thật điều đó đã là quá sức đối với con người. Mang mặc cảm tội lỗi mà mình dù đã tìm mọi cách để tha thứ cho mình rồi mà không thể được, điều đó còn kinh khủng hơn. Thực sự tôi vô cùng cay đắng vì tôi không thể tha thứ cho mình.

Kính thư: TĐ

Lời BBT: Kính thưa ông TĐ!

Ông nói đúng, có lẽ điều cay đắng nhất là khi ta biết ta vừa làm một điều ngu ngốc nhưng không có cách gì có thể sửa chữa được lỗi lầm ấy. Càng cay đắng hơn khi ta biết ta đã hành động một cách vô liêm sỉ, nhưng ta chẳng còn con đường nào khác, và cuối cùng thì ta biết ta có lỗi lớn với một người nào đó, và mặc dù người đó đã quên, đã tha thứ cho ta nhưng bản thân ta lại không thể tha thứ cho chính mình, dù đã cố gắng để mà tha thứ.

Câu chuyện của ông cung cấp thêm cho cuộc sống vốn đầy rẫy những bí ẩn này thêm một bi kịch. Không có bi kịch nào giống bi kịch nào, nhưng dư âm của nó, nỗi đau của nó mang đến cho con người là giống nhau, và không đau đớn nào nhẹ hơn cả.

Chúng ta chỉ có quyền sống một lần cho một cuộc đời và chúng ta sẽ phải trả giá cho cái cách mà chúng ta đối xử với cuộc sống của mình.

Ông không cần lời khuyên nào từ phía chúng tôi, bởi  bản thân chúng tôi cũng như ông, không phải là những người hoàn hảo để có thể dạy cho ai đó những bài học cuộc đời. Chỉ xin được sẻ chia với ông.

Cuộc đời thật công bằng. Không có ai phán xét chúng ta thì đã có lương tâm chúng ta tự phán xét. Chúng tôi cũng như ông, cảm giác cay đắng và thở dài khi chia sẻ. Mong ông rộng lượng với mình hơn, để có thể có chút thanh thản. Hãy để cho tất cả được yên lành trong đời sống vốn có quá nhiều dông tố này. Thân mến!

37.Tôi luôn sống trong sự giằng xé

...Im lặng một hồi lâu, Cương mới khó khăn nói ra được ý định của mình, rằng tôi hãy vì anh mà nhận lời làm vợ của anh trai anh. Tôi biết rõ anh trai Cương là thương binh nặng hạng 1, xuất ngũ trước Cương mấy năm, lận đận mãi chưa có được một người yêu làm vợ...

Kính gửi các anh, các chị trong Ban biên tập Báo ANTG Cuối tháng!

Tôi sinh ra và lớn lên ở xứ "Chang chang cồn cát nắng trưa Quảng Bình".

Bảo Ninh, quê cát ấy, ba bề bốn bên là sông nước. Cái mặn mòi của sông, của biển, của nắng chói chang ở miền Trung làm da dẻ ai cũng sạm đen. Thế mà riêng tôi, trời phú cho nước da trắng hồng.

Bạn gái cùng trang lứa vẫn thường đùa tôi: "Cho tao mượn nước da của mày đi tìm người yêu với". 16 tuổi, tôi đã bắt đầu bâng khuâng thầm nghĩ đến tình yêu và người đàn ông của đời mình sau này. Mọi ý nghĩ mông lung, diệu vợi và không cụ thể.

Thế rồi, cái gì đến sẽ đến. Lần đó, tôi ra bãi biển đón thuyền của cha đi đánh cá trở về. Trời nắng chang chang, tôi gánh gánh cá nặng trĩu từ thuyền cha về nhà trên cái cồn cát bỏng giẫy ấy, thỉnh thoảng lại phải dừng nghỉ dưới gốc phi lao vi vút gió.

Bỗng, vai tôi nhẹ hẫng, có một bàn tay ai đó nhấc bổng gánh cá trên vai tôi. Tôi quay lại, thẹn chín mặt, hai má đỏ bừng nhận ra ngay Cương, người con trai làng biển cùng xã với tôi nhưng ở xóm trên.

Cương cao lớn, đôi vai trần vạm vỡ, vồng ngực căng lên những bắp thịt săn chắc. Cương mỉm cười nói: "Mình vào nhà lấy gạo thêm cho cả thuyền, để mình gánh hộ". Nói rồi Cương ghé vai gánh đỡ tôi gánh cá chạy băng băng. Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện dưới cái nắng đổ lửa.

Từ hôm đó, mỗi lần đi biển về, Cương thường đến nhà tôi chơi. Anh hơn tôi 2 tuổi, mới học xong lớp 7 (bây giờ là lớp 9) đã phải nghỉ học đi biển cùng với cha. Tình cảm của chúng tôi ngày một nhen lên mơ hồ mà tha thiết.

Một năm sau, Cương trúng nghĩa vụ quân sự. Hôm anh lên đường, tôi không tài nào cầm được nước mắt. Tôi khóc ngon lành mà không muốn che giấu tình cảm thầm kín của mình nữa. Trái tim tôi mách bảo anh là người đàn ông mà tôi sẽ gắn bó cả cuộc đời. Trước lúc lên xe, anh nắm tay tôi và nói: "Hạnh Nhân, chờ anh, em nhé". Đó là mùa hè đổ lửa của năm 1974.

Tình yêu của lớp người như chúng tôi ngày trước chỉ là vậy, sức nặng ngàn cân trong một câu nói nhẹ bẫng: "Chờ anh về". Và đó cũng là thay lời hẹn ước.

Nhà thơ Hữu Loan viết rằng: "Lấy chồng thời chiến chinh/ mấy người đi trở lại". Câu thơ đó như là để dành cho tôi, mặc dù tôi chưa phải là vợ Cương, nhưng nắm tay nóng bỏng lúc giã biệt như lời thề của hai đứa. Tình yêu trong chiến tranh, nén chặt trong nỗi nhớ nhung xa cách. Mẹ tôi, bao nhiêu bận giục con gái đi lấy chồng nhưng mẹ đâu có biết trái tim tôi đã dành trọn cho Cương.

Rồi chiến tranh kết thúc. Tôi là người hạnh phúc nhất trên đời. Cương là một trong những hạt gạo còn nằm lại trên cái sàng chiến tranh.

Lúc đó, tôi đang ngồi đan lưới trước thềm nhà. Bỗng Cương xuất hiện trong bộ quân phục bạc màu, gương mặt cương nghị rắn rỏi, dáng người cao lớn và mạnh mẽ. Tôi chạy bổ nhào ôm chầm lấy Cương mà khóc, không e thẹn, giấu giếm. Cương cũng ôm chặt lấy tôi, xúc động.

Anh nói: "Anh ra quân rồi, được một Huân chương Chiến công hạng ba". Lời nói giản dị của anh đầy tự hào mãn nguyện, nỗi niềm của một đấng nam nhi đã làm tròn sứ mệnh khi Tổ quốc cần.

Được Phòng Lao động Thương binh và Xã hội Đồng Hới giúp đỡ, anh được vào làm việc ở một cơ quan Nhà nước. Đồng Hới thuở đó chưa có cầu Nhật Lệ bắc sang Bảo Ninh quê hương mẹ Suốt Anh hùng. Chiều nào, sau giờ làm việc anh cũng xuôi đò về nhà, dù ngày mưa hay nắng, anh dành tình cảm cho tôi thật nhiều. Tình yêu như trái chín, hồng lên theo năm tháng. Bạn bè, bà con ai cũng chúc mừng và hy vọng vào tình yêu của hai đứa.

Các anh chị ở Báo ANTG Cuối tháng ơi, chuyện chỉ đến đó thì chẳng có gì cần phải kể. Cái bước ngoặt lớn lao của đời tôi bắt đầu từ sự kiện sau đây.

Tối hôm đó, sau 3 tháng kể từ ngày anh ra quân và đi làm trên thị xã, anh hẹn tôi ra ngồi hóng gió trên một con thuyền neo đậu trước làng, sát bờ sông Nhật Lệ. Khác hẳn mọi khi, nét mặt, giọng nói của Cương buồn lắm. Rất lâu ngồi yên lặng bên nhau, mặt Cương buồn không cất được nên lời.

Lúc đêm đã tàn, Cương nắm lấy bàn tay tôi đặt lên ngực mình, giọng run run xúc động: "Hạnh Nhân, anh nhờ em một việc và anh tin chắc rằng em sẽ không từ chối".

Tôi đặt cả hai tay mình vào tay anh: "Em sẽ đi đến tận cuối trời, nếu anh bảo. Miễn là em được mãi mãi sống bên anh".

Im lặng một hồi lâu, Cương mới khó khăn nói ra được ý định của mình, rằng tôi hãy vì anh mà nhận lời làm vợ của anh trai anh. Tôi biết rõ anh trai Cương là thương binh nặng hạng 1, xuất ngũ trước Cương mấy năm, lận đận mãi chưa có được một người yêu làm vợ.

Anh là chiến sỹ hải quân trên sông Gianh, tháng 9/1972 anh bị thương nặng, mất hai xương sườn và một chân trái. Anh vẫn thường đi chân giả, và đau đớn toàn thân mỗi khi trở trời.

Khi nghe Cương nói thế, tôi như người thụt xuống hố sâu. Và tôi khóc, khóc sướt mướt. Cương lau nước mắt cho tôi. Khi chia tay, anh vẫn nói: "Đó là một nghĩa cử, anh tin ở em".

Và tôi đã lên xe hoa trong nước mắt. Vì yêu Cương hay vì nghĩa cử mà tôi đã nhận lời Cương cũng là đồng ý làm vợ anh trai Cương. Có lẽ tôi yêu Cương quá nhiều, thần tượng anh quá nhiều, đến mức một lời anh nói là mệnh lệnh mà tôi có bổn phận thực thi.

Đám cưới của tôi đông vui nhất xã. Đoàn Thanh niên, Hội Phụ nữ của xã cử người đến giúp và tham gia tiết mục văn nghệ trong đám cưới đời sống mới. Dĩ nhiên là Cương ngoài mặt rất vui, anh xông xáo làm hết việc này việc nọ với vai trò của một người em đối với anh chị.

Tôi biết trong nụ cười xã giao giữa ngày cưới của tôi, Cương đã nuốt những dòng nước mắt. Với riêng tôi, tôi cũng cố cười và rất hãnh diện với Cương. Vì anh mà tôi sẵn sàng làm tất cả, và tôi đã làm được một việc tốt, một nghĩa cử cao đẹp ở đời, tôi đã làm những gì thiêng liêng nhất của lý trí, của trái tim. Năm đó là năm 1976, tôi tròn 18 tuổi.

Sau đó một thời gian khá dài, khi con trai tôi tròn 3 tuổi thì Cương mới lập gia đình. Vợ Cương là một cô giáo dạy văn ở chỗ anh công tác. Chồng tôi rất thương tôi, anh hiểu tất cả sự hy sinh của tôi và Cương để anh được hạnh phúc, vì thế anh càng trân trọng tôi hơn.

Oái oăm thay, lập gia đình được hai năm, khi vợ Cương trở dạ sinh đứa con gái đầu lòng thì bị băng huyết. Cấp cứu không kịp, vợ Cương qua đời, bỏ lại đứa con thơ dại và người chồng trẻ.

Cương cắn răng nén đau, một tay lo lắng nuôi dạy con. Cương không hề đề cập đến chuyện lập gia đình mới, lúc nào chồng tôi và tôi giục anh, Cương lại nói lảng sang chuyện khác. Lý do để sự trì hoãn kéo dài là con gái còn quá nhỏ, Cương muốn dồn tình yêu thương để chăm sóc con.

Thế rồi sự đời không hết những oái oăm. Chồng tôi là thương binh nặng, sức khỏe vốn dĩ đã rất yếu, năm 1996, sau khi vào Thành cổ Quảng Trị dự cuộc gặp mặt với những cựu chiến binh chiến đấu ở Thành cổ, sau đó đi thăm Côn Đảo, khi trở về anh bị bệnh nặng, xuất huyết não và mất.

Trước khi chồng tôi lâm chung, anh gọi Cương đến bên cạnh, nắm lấy tay Cương và tôi rồi nói rất yếu ớt: "Thôi, hai em hãy về sống với nhau, các em đã làm tròn phận sự cao đẹp rồi, giờ đến lúc hãy nghĩ cho riêng mình".

Cương lặng lẽ lo chu toàn cho đám tang của chồng tôi. Nỗi đau gia đình khiến cho Cương bạc tóc. Năm đó tôi 38 tuổi, còn Cương thì đã bước sang tuổi 40. Chúng tôi vẫn còn trẻ để nghĩ tới hạnh phúc.

Thế nhưng, từ bấy đến nay, đã hơn 10 năm trôi qua, ngày rằm mồng một nào, Cương cũng đưa cháu tạt qua nhà thăm mẹ con tôi, và thắp hương lên bàn thờ của chồng tôi, anh trai Cương.

Con gái của Cương đã vào đại học, con trai tôi đã lớn, nay đã theo bước chân của bố trở thành người lính Cụ Hồ, chiến sỹ hải quân trong Quân đoàn 3, đơn vị mà bố cháu ngày xưa từng chiến đấu.

Cương vẫn thường xuyên đến thăm tôi, và chúng tôi thường ngồi bên nhau hàng giờ im lặng mà không thể nói gì với nhau. Nàng Châu Long của Dương Lễ trong truyện "Lưu Bình - Dương Lễ" thì còn trở về với nhau, còn cuộc chia tay của tôi với Cương thì không bao giờ có ngày đoàn tụ, dù chúng tôi hoàn toàn có thể đến bên nhau, yêu thương nhau và nối lại những gì đã mất.

Thật ra, tôi chưa bao giờ hết yêu Cương và tôi linh cảm Cương cũng vậy. Chúng tôi đã sống vì người khác như một giai đoạn ngày xưa con người chỉ sống vì người khác mà quên đi cái tôi bé nhỏ của riêng mình.

Nhưng đau đớn thay, chúng tôi lại là người trong một gia đình, tôi là chị dâu của Cương, bởi vậy mà chúng tôi không thể đến với nhau đàng hoàng như một cặp tình nhân muộn. Tôi và Cương vô cùng đau khổ.

Chúng tôi đã lặng lẽ yêu thương nhau trong suốt 11 năm qua mà không một ai dám bước qua những định kiến, rào cản vô hình. Nhiều lúc tôi cảm thấy mệt mỏi quá sức, tôi không đủ sức để gồng mình lên nữa, tôi cần có Cương, và tôi không thể để tuột mất anh lần nữa.

Nhưng sau những cơn mê cuồng, tôi lại tĩnh trí và cay đắng nhận ra rằng tình yêu của chúng tôi đã bị chính chúng tôi khước từ nó quá lâu rồi, lâu và nhiều ràng buộc, rào cản đến mức nó không thể trở lại nữa.

Các anh chị ANTG Cuối tháng ơi, làm sao để giải hộ chúng tôi bài toán này. Thú thật tôi luôn luôn sống trong tâm trạng giằng xé.

Kính thư

Nguyễn Thị Hạnh Nhân, Quảng Bình

Lời BBT

Chị Hạnh Nhân kính mến! Câu chuyện của chị làm cho tất cả chúng tôi xót xa.

Chị ạ, chúng tôi trộm nghĩ, có thể khi tình yêu chưa bao giờ đạt tới, chưa thuộc về nhau thì nó sẽ vĩnh viễn sống trong trái tim và giày vò chúng ta, làm chúng ta đau khổ. Biết khuyên chị như thế nào đây.

Trong trường hợp của chị, chị hoàn toàn có quyền trở về với Cương, có quyền trở về và sống với tình yêu đích thực của mình. Chỉ có điều trước khi làm điều đó, chị nên họp gia đình nhà chồng và trao đổi thẳng thắn mọi chuyện. Chúng tôi tin chắc rằng chuyện của anh chị sẽ được họ hàng gia đình hiểu, chia sẻ và vun vén. Bởi bớt đi được mất mát đau thương, bớt đi được sự chống chếnh cô đơn trong gia đình, lẽ nào họ hàng, gia đình lại không muốn người con của họ được hạnh phúc.

Lẽ ra chị và Cương nên làm điều đó sớm hơn, chứ không phải muộn màng cho đến bây giờ.

Còn một cách nữa, chị có thể làm, đó là chị và Cương có thể yêu nhau trong cái cách mà chị và Cương vẫn dành cho nhau từ trước tới nay, đó là sự hy sinh trong im lặng. Không phải cứ nhất quyết trở về bên cạnh nhau bằng xương bằng thịt, sống bên cạnh nhau hằng ngày hằng giờ mới thể hiện hết được tình yêu.

Tình yêu có khi là sự không bao giờ đạt tới, không bao giờ mình sở hữu được nó. Nhưng chẳng ai có quyền ngăn cản tình yêu. Bằng cách này hay cách khác, chị và Cương vẫn có thể dành cho nhau được tình yêu thiêng liêng và cao đẹp của mình.

Thực ra, anh chị cũng đang dành cho nhau một tình cảm thiêng liêng như vậy, nếu không bằng chừng ấy năm, anh chị vẫn sống lầm lũi với nỗi cơ đơn của mình. Chúng tôi mong rằng, bức thư của chị sẽ nhận được những lời khuyên từ bạn đọc...

38.Tôi là một người vợ tội lỗi

Than ôi, cuối cùng thì lớp vỏ bọc của người đàn bà đoan chính là tôi đã bị đập vỡ bởi một người đàn ông khác liên quan đến cả anh và tôi. Đó chính là ông bác sỹ đã phát hiện bệnh và chữa bệnh cho chồng tôi trong suốt 3 năm vừa qua. Tôi không biết vì sao tôi ngã vào vòng tay của người đàn ông hơn tôi gần chục tuổi đó.

Kính thưa các anh chị trong Ban Biên tập chuyên mục "Chuyện khó tin nhưng có thật"

Đã 3 năm nay rồi, tôi sống trong bất lực và đau khổ. Có lẽ do chuyện của tôi không thể chia sẻ cùng ai được, và một phần tôi cũng không muốn mở lòng cùng với ai, ngay cả người thân, gia đình bố mẹ hay các anh các chị, nên tôi càng ngày càng chìm sâu vào bóng tối, sự luẩn quẩn và stress nghiêm trọng.

Cuộc hôn nhân của tôi là kết quả của một tình yêu lãng mạn và mê say từ thời sinh viên. Yêu nhau trong 4 năm đại học, ra trường, khi đã ổn định công việc, chúng tôi quyết định đi đến hôn nhân.

Nhưng cuộc đời của tôi có lẽ không may mắn như bao người con gái khác khi một tai ương ập xuống mà nạn nhân lại là người tôi sắp lấy làm chồng. Trước khi quyết định kết hôn, tôi rủ anh vào bệnh viện để tổng kiểm tra sức khỏe chuẩn bị cho công việc thiêng liêng là làm vợ và làm mẹ.

Ngày đi lấy kết quả khám, anh chở tôi đến nhưng anh không vào. Cả hai chúng tôi đều quá tin tưởng vào cơ thể trẻ trung và sức thanh xuân của mình mà không hề biết, bất hạnh đã ghé thăm chúng tôi trong căn bệnh quái ác của anh.

Bác sỹ đã gọi tôi vào và trao đổi rất lâu về bệnh tình của anh. Anh bị yếu thận và chớm có nguy cơ suy thận mạn tính. Căn bệnh này nếu không chữa trị sớm, khả năng tình dục sẽ suy giảm mạnh, thậm chí có thể sẽ bị liệt, rất khó có con, thận sẽ suy yếu nhanh và diễn biến bệnh xấu.

Tôi sững sờ khi cầm kết quả khám bệnh trên tay. Không hiểu sao thật tệ hại là lúc đó tôi đã không nói gì với anh cả. Có lẽ tâm trạng khá sốc của tôi cùng với những xáo trộn đã làm cho tôi không nói nên lời. Tôi giấu kết quả ấy đi, trong lòng vô cùng hoang mang và bất ổn.

Tôi đã ngồi hàng ngày, hàng giờ rất lâu một mình để cố hiểu thực sự điều gì đang xảy ra trong tình yêu của hai chúng tôi, rằng đời tôi rồi đây sẽ gắn kết với người đàn ông đau ốm và bệnh tật. Rất có thể bệnh nặng, nếu không qua khỏi, tôi sẽ phải goá bụa khi còn trẻ. Hình dung tới tất cả những chuyện đó, tôi đã suy sụp.

Cùng với những thay đổi ấy là cảm giác khác lạ trong tình yêu của tôi với anh đang ngày một lớn dần lên. Hình như tình yêu sôi nổi và tha thiết của tôi đã nhường chỗ cho một tình thương, sự xót xa. Tôi cảm thấy thương anh và sợ cái gánh nặng sắp tới mà tôi sẽ phải chịu đựng. Tôi sợ tôi và anh không còn đủ sức để có thể mang lại hạnh phúc cho nhau.

Có nhiều lúc tôi đã nghĩ đến chuyện tôi sẽ rời bỏ anh, phụ bạc anh mà ra đi. Tôi phải cứu lấy cuộc sống của chính mình, tôi không mong muốn đời tôi bất hạnh.

Chao ôi, một sự toan tính thiệt hơn cho lẽ đời của một người con gái như tôi liệu có đáng trách, đáng căm ghét không, hay đáng được tha thứ. Ngày quyết định đám cưới càng tới gần, là bao nhiêu lần tôi kiếm cớ để trì hoãn.

Tôi không dám nói ra sự thật. Nói chung tôi cảm thấy vô cùng bối rối, hoang mang và hoảng sợ. Tôi tính sẽ bỏ anh ra đi trong im lặng, coi như mang tiếng phụ tình và để mặc anh căm thù tôi, mặc anh xoay xở lấy cuộc sống của anh.

Nhưng tôi không đủ sức và đủ can đảm để làm điều ác đó. Tình thương, phẩm giá và lòng tự trọng đã giúp tôi ở lại bên anh. Cuối cùng tôi cũng nói chuyện bệnh tật của anh cho anh biết và yêu cầu anh tạm hoãn chuyện kết hôn để đi chữa bệnh.

Anh không xem bệnh tật của mình là cái gì đó quá nghiêm trọng. Anh đã đi khám lại và đăng ký chữa bệnh ngoại trú định kỳ. Anh vô tư và hoàn toàn tin tưởng với sức trẻ, anh sẽ vượt qua được bệnh tật.

Thế rồi sau những sóng gió bão ngầm, chúng tôi cũng dìu nhau vượt qua và đi đến hôn nhân. Đời sống vợ chồng của anh và tôi rất ấm áp bởi chúng tôi yêu nhau, thế nhưng trong thẳm sâu mơ hồ, tôi - một người vợ trẻ trung và mạnh khỏe đã linh cảm rằng những lời cảnh báo của ông bác sỹ về đời sống tình dục của chồng tôi có lẽ là đúng.

Song khi đã là vợ chồng, tình thương còn sâu sắc hơn tình yêu, và tình yêu lúc đó còn đầy ắp nhựa sống đủ để lấp đầy những khoảng trống thiếu hụt. Hai năm sau, tôi sinh cho anh một cô con gái khỏe mạnh.

Kể từ khi con gái ra đời cũng chính là lúc bệnh của anh trở nên trầm trọng. Cơ thể anh yếu mệt nhanh, sút cân và đau nhiều. Chúng tôi đưa nhau vào bệnh viện tìm gặp ông bác sỹ năm trước. Ông khám cho chồng tôi rất kỹ và lắc đầu.

Ông nói với cả hai vợ chồng tôi rằng bệnh của chồng tôi có lẽ không nên kết hôn sớm mà phải chữa trị dứt điểm. Kết hôn sớm sẽ ảnh hưởng cực kỳ nghiêm trọng tới sức khỏe, chồng tôi còn có biểu hiện suy giảm tuyến tiền liệt.

Ông bác sỹ dứt khoát yêu cầu chồng tôi nhập viện để điều trị. Cũng còn chút may mắn là gia đình anh và gia đình tôi đều khá giả, đủ kinh tế để điều trị bệnh cho anh. Vợ chồng tôi không phải lo lắng về áp lực tiền bạc.

Một tháng anh lại nhập viện một tuần để chạy thận. Bác sỹ khuyên anh nên hoàn toàn cách ly đời sống vợ chồng và khuyên tôi nên giúp chồng để chữa trị.

Oái oăm thay, quả thận của anh tốt hơn rất nhiều thì tuyến tiền liệt của anh lại bị hỏng nặng, gần như bị tê liệt. Bản thân anh cũng không có nhu cầu tình dục mỗi lần ở bên tôi. Anh buồn lắm, thở than sao ông trời oái oăm lại bắt anh chịu cảnh đau yếu. Cuộc sống của anh rất bi quan chán nản.

Chỉ đến khi tôi ôm con vào lòng ngồi trước mặt anh khóc và nói rằng: Em đã có con gái rồi, em không còn cần gì nữa. Anh phải cố chữa cho khỏi bệnh kẻo sau này con gái khổ. Từ đó anh mới hết bi quan chán nản.

Thật ra con người anh hiền lành, tốt bụng, lại rất trong sáng vô tư nên anh tin tôi, tin người vợ một mực anh yêu thương. Từ đó anh vui vẻ đi chữa bệnh và không còn than thở nữa. Thú thật, tôi và anh đã sống cuộc sống vợ chồng mà lãng quên hoàn toàn chuyện ân ái trong suốt 3 năm ròng.

Ba năm ấy, người vợ trẻ vừa chớm 30 tuổi là tôi không ít lần cuộn sóng mỗi lần nằm bên anh. Nhưng rồi tình thương, đứa con và những lo lắng khác đã giúp tôi yên ổn bên anh.

Than ôi, cuối cùng thì lớp vỏ bọc của người đàn bà đoan chính là tôi đã bị đập vỡ bởi một người đàn ông khác liên quan đến cả anh và tôi. Đó chính là ông bác sỹ đã phát hiện bệnh và chữa bệnh cho chồng tôi trong suốt 3 năm vừa qua. Tôi không biết vì sao tôi ngã vào vòng tay của người đàn ông hơn tôi gần chục tuổi đó.

Có lẽ do buổi chiều mưa định mệnh, tôi tất tả đi tìm ông để nhờ ông khám cho chồng tôi sau một đợt chạy thận mới vì cả tuần chồng tôi nhập viện, không thấy ông đến bệnh viện làm việc. Tôi đã đến nhà tìm ông để nhờ vả. Có lẽ cuộc đời tôi trượt dài trong những đau đớn và hệ lụy khác kể từ ngày tôi bước vào khu vườn ẩm ướt với căn nhà trống vắng đang run lên dưới trời mưa.

Người đàn ông, vị bác sỹ đáng kính mà chúng tôi luôn ngưỡng mộ, luôn phải cậy nhờ đang bị sốt nằm thiêm thiếp trên chiếc giường cũng đang run lên vì sự xuất hiện của tôi, một thiếu phụ mà anh đã quá biết trong 5 năm qua kể từ ngày tôi đến khám bệnh. Căn nhà thiếu vắng bàn tay của người phụ nữ nên nhếch nhác. Một nỗi thương cảm nhói lòng đủ làm vỡ oà tất cả.

Tôi không biết kể từ chiều mưa đó, tôi đã tự mình tìm đến ngôi nhà ấy bao nhiêu bận nữa trong nước mắt chan chan, trong nỗi đớn đau cùng cực. Người đàn ông đó sống độc thân, vợ anh ta đã ngoại tình và ôm con bỏ đi theo một người đàn ông hào hoa điển trai khác. Ông sống mệt mỏi và không niềm tin...

Còn tôi, một thiếu phụ có một cuộc hôn nhân bắt nguồn từ tình yêu nhưng phải chịu những thử thách của số phận. Một thiếu phụ xinh đẹp và đầy khao khát đã gục đổ trước chính mình.

Tôi không lý giải được vì sao tôi có thể phản bội chồng mình nhanh đến thế và lại đi yêu chính ông bác sỹ đang ngày đêm trực tiếp chữa bệnh cho chồng tôi. Cuộc đời thật oái oăm, tôi đã không dám dứt áo ra đi khi biết chồng tôi trọng bệnh để giữ sự đoan chính của một người vợ chung thủy thì cuối cùng tôi đã nhổ toẹt vào phẩm giá của mình khi giấu giếm chồng tôi đang trên giường bệnh để đi ngoại tình với người đàn ông khác, khốn nạn thay đó lại là ông bác sỹ đã quá gắn bó với cuộc sống của hai vợ chồng tôi.

Kể từ đó, đau khổ đến không hẹn trước và cứ thế ập xuống đời tôi như thác lũ. Cả tôi và ông bác sỹ ấy hiểu nhau, đủ để thương nhau trước khi thuộc về nhau trong nỗi cô đơn, trong những bất hạnh riêng tư.

Đã bao lần chúng tôi quyết xa nhau vì cảm thấy day dứt và có lỗi với tất cả. Nhưng tôi không làm sao cưỡng được sức hút từ một người đàn ông khác, sức hút của ngọn lửa tình yêu nóng bỏng mà đau đớn.

Đã ba năm trôi qua kể từ chiều mưa ấy, chồng tôi tháng nào cũng phải vào nhập viện và điều trị chạy thận một lần. Sức khỏe anh ngày một yếu mệt, xanh xao. Anh không hề hay biết rằng vợ yêu của anh đang ngày ngày phản bội chồng, phản bội với chính ông bác sỹ đang ngày đêm chữa bệnh cho anh, đang giúp anh giành giật sự sống.

Thú thật tôi đã sống trong mối tình tội lỗi này 3 năm nay. Tôi đã điên loạn, hoảng sợ, dằn vặt và đau khổ vô cùng. Nhưng tôi không thể bước ra được vì tôi là kẻ hèn yếu.

Và tôi cũng không thể nói thật mọi chuyện với chồng mình lúc này để xin phép anh được ra đi, để được sống đúng với bản năng của mình, với một người đàn ông hoàn toàn khỏe mạnh mà tôi yêu, bởi như thế tôi thật độc ác và bất nhẫn, cho dù như thế này tôi cũng đã độc ác và bất nhẫn lắm rồi.

Xin mọi người đừng phán xét tôi thêm nữa. Tôi đã khóc rất nhiều, đã dằn vặt quá nhiều rồi, và không sao trả lời được câu hỏi tại sao tôi không thể như những người đàn bà khác, nuôi con, chấp nhận sự hẩm hiu của số phận, để giữ mình trọn vẹn bên chồng, chăm sóc chồng chu đáo như những người vợ thuỷ chung và đoan chính.

Tôi đã từng rất yêu chồng tôi cơ mà, tại sao tôi lại phản bội anh, và tại sao tôi không đủ sức để dứt bỏ mối tình vụng trộm, vô đạo đức ấy. Tôi có phải là một kẻ xấu xa tội lỗi không? Tôi có phải là người đàn bà đáng ném vào vạc dầu không? Xin hãy chỉ cho tôi phải giải quyết mọi chuyện như thế nào.

H.Y.

Lời BBT

Chị H.Y. thân mến! Cuộc sống đầy rẫy những cạm bẫy. Nếu lỡ mình trượt chân là sa vào bi kịch. Chị cũng đang sa vào một bi kịch đau đớn. Biết nói với chị điều gì đây khi bản thân chúng ta không ai là người hoàn hảo.

Chúng tôi không trách chị, không lên án chị bởi vì lầm lỗi mà biết nhận ra thì bản thân họ đã vượt qua được lầm lỗi rồi. Điều chúng tôi e ngại cho chị lúc này là chị không thể cứ sống trong dằn vặt đau đớn mãi.

Chị không thể vừa sống thế nọ, vừa sống thế kia, vừa làm vợ người đàn ông này, vừa là người tình của người đàn ông khác.

Mọi quyết định của chị lúc này, ở lại với người chồng đau ốm và chôn vùi tuổi thanh xuân của mình vì nghĩa vợ chồng, làm một người đàn bà thủy chung đáng cho người đời tôn trọng và ngưỡng mộ, hay dứt bỏ người chồng đau ốm bệnh tật ra đi để đến với người đàn ông mà chị đang yêu để làm lại một cuộc sống mới mặc cho người đời phán xét, theo chúng tôi đều được.

Cái quan trọng là chị phải lựa chọn một trong hai cách, đủ dũng cảm với chính mình. Chị không nên lừa dối ai, càng không nên lừa dối chính mình.

Cuộc sống là của chị, đau khổ hay hạnh phúc đều là của chị mà không ai gánh đỡ hay thay thế được, vì thế chị hoàn toàn có quyền được sống cho chính mình. Mong chị hãy dũng cảm lên.

39.Tôi muốn tìm lại người con gái ấy

Đời của người lính biên phòng cứ thế đưa tôi đi xa dần xa dần con sông Chu và Đồn Biên phòng ở Quế Phong, Nghệ An. Nhưng lòng tôi thì không tài nào quên được người con gái đã cứu tôi trong đêm vượt sông gặp lũ ấy. Phải tới 6 tháng sau, tôi mới có dịp trở lại bến sông Chu để hỏi tìm người con gái ấy...

Kính thưa các anh, các chị trong Ban Biên tập!

Tôi có một câu chuyện giấu kín trong lòng đã 25 năm nay. Hai mươi nhăm năm qua, hình bóng người con gái ấy và những gì xảy ra trong một đêm mưa gió nơi bến sông Chu bên dưới thác nước Thác Chết ở huyện Quế Phong, Nghệ An vẫn trở về thi thoảng trong tâm trí tôi với một nỗi nhớ thương khắc khoải.

Câu chuyện của tôi đơn giản nó chỉ là một kỷ niệm, mà không hẳn là kỷ niệm bởi nó là một ký ức tươi nguyên trong tuổi 18-20 của tôi. Tôi đã giữ nó trong những ký ức đẹp nhất, đáng trân trọng nhất của cuộc đời mình. Tôi viết lại câu chuyện này không có hàm ý gì khác hơn là mong muốn qua tờ báo An ninh thế giới Cuối tháng, có thể tôi sẽ tìm được người con gái ấy.

Có thể thời gian lớp lớp qua mau, có thể mọi thứ đã vật đổi sao dời, song người con gái ấy bên bến sông Sầm thì vẫn còn, sống bình yên đâu đó trên những cao nguyên đá, hay những ngọn núi xa xăm của tỉnh Nghệ An.

Mà cũng có thể là nơi những thung lũng hoang vắng bên con sông Chu và thác nước Thác Chết cách trở. Ước gì, tôi có thể gặp lại cô để quỳ xuống nói một lời cảm ơn mà suốt 25 năm qua lúc nào tôi cũng canh cánh bên lòng chưa kịp nói.

Câu chuyện xảy ra vào một buổi chiều tháng 10/1982. Lúc đó tôi được lệnh khẩn lên bản P công tác gấp, một bản trọng yếu nơi địa bàn biên giới Quế Phong, tỉnh Nghệ An. Tôi đi bộ gần suốt một ngày đường nơi Đồn Biên phòng đóng quân dưới xã N đến bến sông Chu là lúc trời vừa ngả chiều.

Lúc ấy khoảng 3h chiều, thế nhưng chiều thu ở miền núi trời nhạt nắng rất nhanh, chỉ độ sau 4h là màn đêm đã bao phủ lấy mọi thứ. Sông Chu bấy giờ nước chảy rất hiền hòa. Tôi gọi bè và chuẩn bị vượt sông. Gọi mãi, gọi mãi nhưng bến sông thanh vắng không có một bóng người.

Gặp vài người dân gùi củi từ trong rừng đi qua, ai cũng khuyên tôi nên nghỉ lại phía bên này đợi sáng mai hãy vượt sông kẻo rất nguy hiểm. Tôi không thể chần chừ được, phải vượt sông trước khi trời tối. Tôi quyết định kéo cái bè mảng của ai đó neo sát bên sông, buộc ba lô súng lên vai, xắn quần cao và xuống bè chống sào qua sông.

Con sông Chu ở tít biên giới hiền hòa là thế, nước chảy dịu dàng là thế, nhưng khi tôi chống bè ra đến giữa dòng sông, bỗng nhiên nước chảy xiết, bè chòng chành gần như xoay tít. Cơn lũ chiều trên núi ùm ụp đổ về kéo theo cơn mưa rừng bất chợt.

Tất cả diễn ra nhanh đến nỗi chỉ trong một thoáng chốc, tự nhiên bầu trời tối sầm, nước sông dâng lên cuồn cuộn, chiếc bè chòng chành của tôi rơi vào vực xoáy của nước. Tôi biết mình đã sai khi không nghe lời của người dân bản có kinh nghiệm nơi đây khi quyết tâm vượt sông lúc chiều tối.

Cầm chắc nguy hiểm, tôi nằm rạp xuống bám chặt lấy bè, phó mặc cho sự may rủi của số phận. Thật kỳ lạ, khi chiếc bè của tôi đang quay tít và chuẩn bị chìm nghỉm trong dòng nước xoáy dữ dội thì có ai đó ở dưới bè la lên: "Cẩn thận, bám thật chắc vào bè, tôi đưa anh vượt sông!".

Tôi không kịp định thần xem đó là ai thì cái bóng đen ngụp lặn dưới nước đã ghé vai chống đỡ bè, vừa lựa dòng chảy của nước, vừa đẩy bè đưa tôi qua sông. Chiếc bè trôi thêm một quãng nữa thì gặp dòng nước chảy xiết quá mạnh. Bóng đen phía dưới bè chụp lấy đầu tôi bơi vội đến lùm cây cạnh đó và đẩy tôi leo lên cây.

Cuối cùng thì tôi cũng lóp ngóp leo được lên lùm cây um tùm mọc hồn nhiên giữa lòng sông. Bóng đen bên tôi cũng vội trèo lên theo. Lúc này tôi mới định thần kỹ, thì ra đó là một người con gái mà tôi không tài nào nhìn rõ được gương mặt bởi trời tối thui.

Một cô gái dân tộc đi rừng về muộn bị tôi lấy mất bè bèn bơi theo để lấy bè. Chúng tôi mỗi người ngồi bên một chạc cây, mưa gió và cái lạnh rít bốn bề. Trong bóng đêm, tôi hình dung cô gái còn rất trẻ, ở giọng nói và tiếng cười trong vắt.

Cô vừa vắt nước ở váy vừa kể: "Chiều hôm trước cũng có mấy anh bộ đội vượt sông muộn. Em đã can các anh vượt sông bởi con sông Chu mùa này buổi chiều lũ thường về bất chợt, nguy hiểm lắm. Can mãi mà cả ba anh cứ bảo các anh sinh ra là dân sông nước, đâu có ngại gì chuyện vượt sông thường ngày này.

Với lại cứ nhìn mặt sông êm ả, nước chảy hiền hòa thì lũ thế nào được. Thế là cả ba anh cột ba lô lên lưng cùng nhảy xuống sông bơi. Được mấy phút ra đến giữa dòng, lũ rừng ập đến cuốn trôi phăng. Chiều hôm đó em cũng đi rẫy về muộn, khi em về thì lũ đã hết, em bơi dọc sông vớt được xác cả ba anh đưa lên cồn đất phía bên dưới Thác Chết. Mãi đến trưa nay, dân bản mới cúng ma chôn cất cho các anh đó".

Tôi nhìn theo tay cô gái chỉ về phía xa xa thấy mấy chấm hương lập lòe trong đêm tối. Bấy giờ tôi mới để ý mùi hương phả vào không gian rờn rợn. Lần đầu tiên, chàng trai 20 tuổi đứng cạnh một người khác giới, cảm nhận rõ hơi thở, giọng nói và mùi tóc mùi thịt da của một người con gái, tôi run rẩy, miệng nói không nên lời, người căng thẳng như lên cơn sốt.

Tôi chỉ ậm ừ qua loa, không bắt chuyện cũng không hưởng ứng gì nhiều. Tôi ấp úng nói được vắn tắt mấy câu đại ý rằng vì nhận nhiệm vụ gấp nên tôi mới phải vượt sông trong đêm. Thật ra không phải tôi không muốn bắt chuyện với người con gái không rõ mặt kia, nhưng tôi quá dút dát.

Bao nhiêu cái tếu táo vui nhộn ở đơn vị, giữa một đám con trai đực rựa với nhau giờ đây trốn tiệt, để lại tôi vụng về câm như hến bên cạnh một cô gái sôi nổi, vô tư. Suốt cả đêm đó phía dưới chân là dòng nước réo gọi chảy xiết. Phía trên là bầu trời đen kịt đầy mây vần vũ. Tôi và cô gái tựa lưng vào chạc cây.

Cả hai đều im lặng đến nỗi nghe rõ cả hơi thở và tiếng tim đập rộn lên trong lồng ngực. Thỉnh thoảng cô gái nhắc tôi bám chặt vào cành cây kẻo ngủ quên mà rơi xuống sông. Giọng cô gái dịu dàng kèm theo tiếng cười trong vắt. Tôi lúng búng trong miệng, may mà trời tối, nếu không cái gương mặt đỏ dừ của tôi trông sẽ ngố đến thế nào.

Im lặng quá lâu trong một đêm dài, rồi tôi cũng ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, trời vẫn chưa sáng. Tôi giật thót mình đến nỗi la toáng lên. Bên cạnh tôi, cô gái cũng đang gục đầu vào ngực tôi ngủ. Cô đã lấy đoạn dây dù ở chiếc ba lô của tôi cẩn thận cột tôi vào chạc cây và buộc tay cô ấy vào tay tôi rồi cả hai cùng thiếp đi.

Tiếng hét của tôi làm cô gái giật mình choàng dậy và rơi tõm xuống sông. Thật may sợi dây dù đã buộc tay tôi và tay cô lại với nhau nên cô không biến mất dưới lòng sông sâu hút. Cô gái lóp ngóp trèo lên hốt hoảng hỏi: "Có chuyện gì không?".

Tôi ngượng chín người và đánh trống lảng: "Không, tôi nằm mơ thấy mình bị chết đuối". "Trời đất", cô gái cười như nắc nẻ: "Suýt nữa anh làm tôi chết đuối thì có".

Lúc ấy, không hiểu sao tôi lại có một đề nghị ngu ngốc nhất trên đời, cho đến giờ tôi vẫn còn ân hận mãi bởi lời đề nghị đó: "Hết lũ rồi, cô có thể đưa tôi vượt sông bây giờ không? Trời cũng sắp sáng rồi, tôi cần về đơn vị mới gấp". Cô gái vui vẻ cởi dây dù cho tôi và bảo: "Ta đi thôi".

Chiếc bè mảng tơi tả hôm qua vẫn còn bên dưới bụi cây. Cô gái dứt khoát bắt tôi trèo lên bè để khỏi ướt ba lô và tư trang. Còn cô bơi ở phía dưới vừa bơi vừa đẩy bè đi lựa dòng chảy cho an toàn. Tôi nói thế nào cô gái cũng không nghe.

Cô bảo: "Tôi sinh ra ở trên con sông Chu này, tôi biết bơi trước khi biết đi, tôi thuộc dòng sông này như thuộc lòng bàn tay, anh để tôi giúp anh đẩy bè qua sông". Thú thật tôi không giỏi về sông nước, đành nghe lời cô gái bước lên bè. Trời lúc đó vẫn còn tối lắm.

Tôi không nhìn thấy gì ở trên mặt nước ngoài mái tóc dày đen búi gọn sau đầu và bờ vai sải nước loang loáng đẩy bè đi. Tôi vượt sông sang bờ bên kia vào lúc 4h sáng. Chia tay, tôi ấp úng chẳng nói được câu gì. Cô gái thôi cười, lặng lẽ vắt nước ở gấu váy.

Một cơn gió ào đến làm cho cả hai chúng tôi đều rùng mình. Tôi nói với cô gái: "Tôi là Huy ở Đồn Biên phòng 567". Cô gái trở lại bè nói vọng lên: "Chúc bộ đội đi mạnh giỏi nha. Khi nào về qua sông Chu thì tới nhà em chơi". Rồi cô gái chống bè đi ngay. Cái bóng đen sẫm khuất dần sau những lùm cây dứa dại.

Đời của người lính biên phòng cứ thế đưa tôi đi xa dần xa dần con sông Chu và Đồn Biên phòng ở Quế Phong, Nghệ An. Nhưng lòng tôi thì không tài nào quên được người con gái đã cứu tôi trong đêm vượt sông gặp lũ ấy.

Phải tới 6 tháng sau, tôi mới có dịp trở lại bến sông Chu để hỏi tìm người con gái nhưng dân bản ở đó thưa thớt, không một ai biết cô gái trong đêm vượt lũ ấy là ai trong số con gái dưới bản. Tôi hỏi về nấm mộ của ba người lính vượt sông đêm trước hôm tôi vượt sông.

Dân bản chỉ cho tôi 4 nấm mộ dưới Thác Chết và nói rằng, ở đó chôn thêm nấm mộ con Y Hiêng. Con Y Hiêng bơi theo cứu mấy anh bộ đội bị lũ cuốn trôi. Đêm đó sông Chu lấy những bốn mạng người, trong đó có bộ đội và một người của bản là con Y Hiêng đó.

Con Y Hiêng mới 17 tuổi, xinh đẹp, bơi giỏi nhất bản. Tôi rùng mình ớn lạnh sống lưng tìm lên Thác Chết thắp hương cho những đồng đội xấu số. Ba nấm mộ có bia khắc tên, quê quán và đơn vị. Còn một nấm mộ không có tên...

Từ đấy trong suốt thời gian tôi công tác ở Quế Phong, sau này tách tỉnh về Hà Tĩnh rồi ra Hà Nội công tác, hễ lúc nào có dịp tôi đều trở lại bến sông Chu tìm ân nhân của mình. Tôi đã gặp rất nhiều những ân nhân cũ, đã cảm tạ ân nghĩa của họ.

Thế nhưng người con gái không rõ mặt trong cái đêm vượt sông Chu thì tuyệt nhiên không một ai hay biết dù tôi đã dày công trở đi, trở lại tìm kiếm không biết bao nhiêu lần. Người con gái ấy là ai, cô còn sống không, cô ở đâu để cho ký ức của tôi luôn thảng thốt?

Phải thú nhận rằng, cho đến cả bây giờ, mặc dù đã bước qua tuổi 40, tôi vẫn không thể nào quên được tiếng cười, mùi tóc và hơi thở của người con gái ấy trong cái đêm vượt sông đáng nhớ. Nó ám ảnh tôi kinh khủng, nó như là một giấc mơ đẹp, một nỗi khắc khoải không bao giờ tới được. Một tình cảm thiêng liêng mà tôi được ban nhận ở cuộc đời binh nghiệp gian nan vất vả này.

Ước gì tôi có thể gặp lại được người con gái ấy để nói lời cảm ơn mà năm xưa tôi chưa kịp nói.

Lê Văn Huy

Lời BBT:

Cảm ơn anh Lê Văn Huy. Đã lâu lắm rồi, chuyên mục “Chuyện khó tin nhưng có thật” lại được đọc một câu chuyện ấm áp như vậy. Cuộc sống giấu phía trong bao điều kỳ diệu mà không phải ai cũng có may mắn nhận được điều kỳ diệu ấy. Anh là một người may mắn.

Có thể anh sẽ không bao giờ gặp lại được người con gái trong đêm sông Chu ấy, nhưng những gì mà cô gái mang đến cho anh sẽ theo anh suốt cả cuộc đời. Đừng cố tìm cách để trả bằng hết những món nợ ân tình, ân nghĩa.

Mình nhận ân nghĩa ở một người này, rồi sẽ lại trả ân tình ở một người khác. Cuộc sống là vậy, cho và nhận đâu có thể định trước được.

Chúng tôi cũng mong, điều kỳ diệu lại xảy ra thêm một lần nữa với anh, rằng anh sẽ gặp lại cô gái năm xưa qua cầu nối chuyên mục "Chuyện khó tin nhưng có thật". Biết đâu đấy, cuộc sống vốn ẩn chứa những điều bất ngờ nhất mà. Chúc anh toại nguyện ước mong của mình.

40.Tha thứ cho chính mình không phải dễ

Đến cuối đời, khi đã gần nhắm mắt xuôi tay, tôi mới ngộ ra rằng, con người tuyệt đối đừng bao giờ trốn tránh chính mình, đừng bao giờ lẩn tránh trách nhiệm, sự thật dù có phũ phàng đến đâu. Tôi đã trốn tránh 7 năm tù, thì cuối cùng tôi đã bị cầm tù tâm hồn mình trọn cả một cuộc đời.

Kính thưa các anh, các chị trong Ban Biên tập ANTG Cuối tháng!

Tôi nay đã bước sang tuổi bát thập, đời sống chỉ còn như ngọn đèn dầu lụi bấc, mong manh trước gió chỉ nay mai là lụi tắt. Trước khi lìa xa cõi thế, con người thường sống nhiều hơn với tâm linh, người có tội thì mong được giải thoát, người vướng chốn trần ai thì mong được siêu linh trong vĩnh hằng. Tôi thuộc về những người có tội.

Thật cay đắng biết bao, một người cả đời không nỡ làm hại một con sâu con kiến như tôi cuối cùng lại trở thành một kẻ không lương tâm. Một người không có lòng tự trọng, đốn mạt và hèn hạ. Cũng thật cay đắng vô cùng khi chỉ mình tôi mới biết về tôi rõ như vậy. Không một ai len vào được bí mật phía sau vỏ bọc ngoài tôi. Có lẽ giây phút này, ngồi trước trang giấy trắng tôi đã đến lúc viết bản tự thú với lương tâm mình.

Cách đây 60 năm, năm 1947 lúc đó tôi 25 tuổi, là cán bộ Ty Công an một tỉnh miền núi phía Bắc, trong một dịp được cử lên công tác ở một bản làng hẻo lánh đi tuần tra trong đêm, do một sai lầm chết người khi nhầm tưởng một con hổ đang tấn công mà tôi đã bắn nhầm một người dân vô tội.

Tôi bỏ chạy thục mạng về đơn vị, trong lòng bấn loạn không còn hồn vía. Sáng hôm sau tôi cáo ốm nằm nhà và xin nghỉ phép dài ngày. Viện cớ đau ốm, tôi xin cấp trên rút về Ty Công an, không ở lại địa bàn tôi gây án nữa. Vụ án sau đó chính đơn vị tôi điều tra và bắt được thủ phạm không phải là tôi mà là một người thợ săn tội nghiệp.

Oái oăm thay, mặc dầu không phải là thủ phạm nhưng anh thợ săn không hề thanh minh mình không phải là người phạm tội. Với bản chất thật thà, anh ta khai đúng vào đêm tôi nổ súng giết nhầm người ấy, anh ta cũng đi săn ở khu vực đó, cũng có nổ súng, nhưng con thú anh bắn không chết mà viên đạn của khẩu súng trường  của anh đi lạc vào một người đi rừng về.

Người thợ săn một mực nhận mình chính là kẻ đã bắn nhầm vào người kia do tưởng thú rừng. Vào những năm đó, cuộc sống của con người còn rất đơn giản, việc điều tra nghiệp vụ của các cán bộ Công an không được đào tạo bài bản nên xảy ra sai sót là điều có thể hiểu được, nhất là khi người thợ săn kia một mực nhận mình chính là kẻ giết nhầm người.

Anh ta bị kết án 7 năm tù do tội “Vô ý giết người'’. Ngày tòa xét xử vụ án, mặc dù đơn vị tôi đóng quân cách đó không xa nhưng tôi không dám đặt chân tới phiên tòa. Tôi sợ phải nhìn thấy cái người vô tội kia đang thay tôi mang bản án nghiêm khắc.

Tôi sợ phải đối diện với sự thật hãi hùng, tôi sẽ bị tước quân tịch, bị đuổi ra quân, bị mọi người xa lánh, ghét bỏ, khinh miệt vì tội ác tày trời. Nhưng hơn hết cả là một nỗi khiếp đảm giày vò tôi, nếu tôi nhận tội, tôi sẽ phải ngồi tù hàng chục năm, người vợ vừa mới cưới của tôi sẽ bỏ tôi mà đi, gia đình nghèo khổ và vô vàn khó khăn của tôi sẽ mất đi chỗ dựa tinh thần.

Bản thân tôi lại đang phải nuôi các em ăn học giúp cha mẹ. Họ hàng tôi sẽ nhục nhã vì có đứa con phạm vào tội ác. Tất thảy những điều khủng khiếp ấy đã giúp tôi trốn chạy khỏi tội ác do mình gây ra, trốn chạy khỏi trách nhiệm mà lẽ ra tôi phải gánh chịu.

Bản thân tôi do những ám ảnh về tội lỗi, tôi xin ra khỏi ngành. Tôi làm thuê đủ mọi nghề để kiếm sống. Tôi trở thành một người khác, ít nói, sống thu mình và không giao du với bạn bè. Sau này mở được một cửa hiệu buôn bán, việc làm ăn phát đạt, hòa bình lập lại tôi chuỷen cả gia đình vào Nam sinh sống.

Tôi gần như muốn xóa bỏ hết mọi thứ liên quan đến quá khứ. Ám ảnh về tội ác vẫn không buông tha tôi. Cho dù tôi đã cố đoạt tuyệt với nó. Lúc còn ở miền Bắc, thời hạn 7 năm chấp hành án tù của người đàn ông kia rồi cũng xong. Mặc dù công việc làm ăn của tôi cũng đã dư dả, tôi rất muốn trở lại giúp đỡ người đàn ông kia nhưng lại sợ.

Tôi sợ tôi trở về quê, tìm đến người đàn ông kia, sự thật sẽ phơi bày và người ta sẽ lại ập đến còng hai tay tôi giải vào xà lim giam giữ một kẻ giết người nhưng lẩn trốn pháp luật. Bao nhiêu nỗi sợ bủa vây tôi từ năm này qua năm khác khiến tôi cứ khất lần việc trả món nợ ân nghĩa này. Nói đúng hơn, tôi vẫn không đủ dũng cảm bước qua khỏi sự hèn hạ của chính mình.

Năm tháng rồi cũng qua đi, tôi ngày một già, bố mẹ tôi đều đã lần lượt qua đời. Các con cái tôi đều trưởng thành, lập nghiệp và theo nghề thương nhân của tôi khá thành đạt. Nhà tôi đặt bàn thờ Phật rất to, thực tế là để tôi ăn năn sám hối về tội ác tôi lỡ tay phạm phải trong quá khứ.

Cuộc đời có những duyên phận kỳ lạ không thể nào giải thích được. Trong một lần tôi cùng với gia đình các con cháu đi du lịch ở miền Tây Nam Bộ, đang xuôi thuyền trong rừng đước thì thằng cháu nội đích tôn của tôi bị một con rắn đuôi chuông đớp vào gót chân.

Nọc độc của rắn lan rất nhanh, đứa cháu tôi trong phút chốc mặt tím tái, miệng sùi bọt mép. Trời Phật vẫn còn thương tôi, tiếp tục dang tay ra lần nữa để cứu giúp tôi khi may thay trên xuồng có một ông già làm nghề thuốc bắc rất giỏi về chữa nọc độc của rắn.

Ông già đã thắt cổ chân thằng bé lại không để nọc độc lan nhanh, cho thằng bé ngậm thuốc giải rồi giục người chạy xuồng tạt ngay vào đất liền đưa cháu lên nằm nghỉ chờ ông đi hái lá thuốc đắp vết rắn cắn. Cuộc đi du lịch của gia đình tôi hôm đó biến thành một nỗi khiếp đảm.

May mà gặp thầy gặp thuốc, thằng cháu đích tôn của tôi thoát chết. Ngay sau lầân đó, tôi và các con tìm đến ông thầy thuốc bắc này để tạ ơn. Chính trong lần viếng thăm đó, khi hàn huyên chén rượu, ông thầy thuốc bắc có nói trong phận số của tôi cuộc đời lẽ ra sẽ rất cơ hàn nhưng được như hôm nay là nhờ âm phúc lớn của gia tộc để lại.

Có điều, tôi có một ân oán gì đó trong phận số chưa giải được, nếu tôi không giải ắt con cháu sẽ gặp nhiều phiền phức.

Tôi trở về và suy nghĩ rất lâu về tất cả mọi chuyện. Không thể chần chừ nữa, tôi quyết định về quê tìm đến những người đã vì tôi mà gặp bất hạnh. Tôi về quê cha đất tổ thắp hương và ngược lên bản làng năm xưa nơi tôi gây án mạng để tìm đến ân nhân xin tạ tội.

Cuối cùng thì tôi cũng hỏi thăm được nhà của người thợ săn kia. Chỉ có điều người thợ săn đã chết hơn 30 năm rồi, sau khi mãn hạn tù được mấy năm, người thợ săn bị bệnh lao phổi nặng, gia cảnh quá nghèo không có tiền chạy chữa nên chịu chết.

Người con cả của ông cũng đã 50 tuổi, nghèo xơ xác, thấy một ông già tìm đến và một mực xin làm cơm cúng cha, tạ lỗi với người thân, gia đình ông thì lấy làm ngạc nhiên. Anh ta ngồi bên bếp lửa nghe một ông lão gần đất xa trời là tôi vừa lập cập kể lại câu chuyện năm xưa, vừa khóc mà như nghe câu chuyện của ai đó không liên quan đến mình.

Nghe xong anh ta nói với tôi: "Ông về nhà của ông đi, đừng than thở nữa. Gia đình tôi nghèo lắm, chẳng giúp được gì cho ông cả". Mặc cho tôi nói thế nào anh ta cũng một mực lắc đầu: "Cha tôi đi tù thay ông coi như một việc nghĩa, nếu cha tôi không đi tù thì ông lại phải chịu tội, thôi thì việc đã rồi, ông đừng tự giày vò mình nữa.

Ngày cha tôi ra tù, ông có nói với chúng tôi rằng cha không phạm tội giết người, nhưng chắc chắn ai đó đã lỡ tay hại chết người ta, thôi thì mình nhận tội thay vì hôm đó mình cũng đi rừng, cũng nổ súng, tình ngay lý gian, mình không nhận tội thì một người khác cũng phải nhận tội như mình. Cha không ân hận gì cả, sau này người ta có tìm đến tạ lỗi, các con cũng chớ oán thán người ta.

Sau đó cha sai tôi đi đón hai người con của người đàn ông không may bị bắn chết ấy về nuôi, vì vợ ông ta đã bỏ bản làng đi biệt xứ. Giờ đây các anh ấy đều sống quây quần ở đây, như là con một gia đình. Trước khi chết, cha tôi dặn anh em một nhà rồi, nhớ đùm bọc nhau".

Đêm đó tôi ở lại gia đình người thợ săn năm xưa, gặp mặt đầy đủ tất cả các con cháu, trong đó có gia đình của hai con người, nạn nhân xấu số bị tôi lỡ tay bắn chết. Cuộc gặp gỡ bình thường như bao cuộc gặp gỡ trên đời, tôi mua lợn về làm cơm cúng những người đã khuất và xin được tạ lỗi với những người đang sống.

Ai nấy đều vui vẻ, uống rượu, ăn thịt say sưa nói cười, coi như không có chuyện gì xảy ra, và xem cái sự thật tày trời tôi vừa thú tội là chuyện nhỏ không ảnh hưởng gì đến cuộc sống của họ. Tóm lại hận thù không hề chất chứa nơi đây, ở những con người mộc mạc chất phác, thật thà.

Ngay cả chuyện tôi nói ra sự thật cũng chẳng được ai để tâm, mọi người còn hồ nghi tôi là ông già lẩn thẩn, mắc chứng mộng du. Sau lần trở về nói sự thật và tạ lỗi với những người tôi mắc nợ, tôi đã đề nghị giúp gia đình ân nhân và gia đình nạn nhân của tôi một ít tiền sinh sống, thế nhưng tất cả mọi người tuyệt đối chối từ.

Tôi nói thế nào cũng không ai nhận. Họ chỉ nhận rượu, thịt và cho phép tôi làm mâm cỗ cúng người đã khuất. Không một ai coi tôi là kẻ có tội, không một ai thấy cần phải tha thứ cho tôi, mặc dù tôi cần điều đó lúc này hơn tất cả. Tôi đã nghĩ rất nhiều về bản thân mình, về cuộc đời và phận số.

Đến cuối đời, khi đã gần nhắm mắt xuôi tay, tôi mới ngộ ra rằng, con người tuyệt đối đừng bao giờ trốn tránh chính mình, đừng bao giờ lẩn tránh trách nhiệm, sự thật dù có phũ phàng đến đâu. Tôi đã trốn tránh 7 năm tù, thì cuối cùng tôi đã bị cầm tù tâm hồn mình trọn cả một cuộc đời.

Tôi sợ sự thật phơi bày, danh dự tôi bị mất, tôi đã cố gắng để tìm cách giữ thanh danh của mình, đổi lại, bây giờ tôi không bao giờ còn thanh danh để mà đối diện với sự thật nữa. Tất cả đã vĩnh viễn biến mất trong sự hèn hạ của tôi.

Từ bấy đến nay, tôi như một người mộng du thật. Trái tim tôi như đau hơn sau khi gặp những con người thật thà, hiền lành và chất phác kia. Chao ôi, để được tha thứ không khó, nhưng tha thứ cho chính mình đâu có dễ.

Kính thư:

Nguyễn Văn Trạc - Cần Thơ

Lời BBT:

Ông Trạc kính mến!

Ông nói đúng, tha thứ cho người khác và được người khác tha thứ không phải là khó, nhưng để tha thứ được cho chính bản thân mình là điều khó hơn rất nhiều, có khi tưởng như không thể. Câu chuyện của ông làm cho chúng tôi vô cùng xúc động.

Cuộc sống là như vậy, không có hạnh phúc nào là không trả giá, không bất hạnh nào là không mang đến cho con người những bài học quý báu. Câu chuyện của ông là một bài học quý cho tất cả chúng tôi, cho những ai sẽ đọc nó.

Đừng trốn chạy chính mình, đừng lẩn tránh trách nhiệm, và đừng tìm cách xóa mờ sự thật. Sự thật là thứ không ai có thể xóa nổi, và nếu cố gắng để làm điều đó chúng ta sẽ bị trả giá một cách đau đớn hơn. Làm những gì trái với lẽ đời, với lương tâm, thì cuộc sống của chúng ta sẽ bất hạnh và còn bất hạnh dai dẳng hơn thế.

Nhưng có phải chúng ta ai cũng đủ sáng suốt để không sai lầm. Chúng tôi kính chúc ông dồi dào sức khỏe. Mong ông từ nay sẽ có một cuộc sống thanh thản hơn.

41.Kinh hoàng 19 năm làm dâu và làm vợ

Tôi sợ quá vội bỏ nhà ra đi. Tất cả 19 năm làm dâu, làm vợ tôi chỉ có một bộ quần áo mặc trên người, mười ngàn đồng trong túi và gánh một món nợ hơn ba mươi triệu đồng phải trả nợ đậy cho gia đình anh ta.

Tôi sinh ra trong một gia đình tương đối khá giả, cháu ngoại một ông Hội đồng, con gái một sĩ quan cao cấp. Lúc sinh ra, tôi bị thiếu tháng phải nuôi trong lồng kính. Thấy con gái quá yếu ớt, ba tôi rất cưng chiều. Tôi có riêng một bà bảo mẫu người Hoa trông nom, chăm sóc.

Tuy còn bé nhưng ba tôi đã dạy tôi học chữ, học hát, học vẽ, và cho tôi đọc các cuốn truyện văn học thời đó... Cuộc sống của gia đình tôi, mẹ tôi và năm chị em tôi đang êm đềm hạnh phúc thì ba tôi mất vào năm Mậu Thân, lúc đó tôi mới lên 9 tuổi.

Những biến động của thời cuộc cùng những khó khăn của một gia đình không còn người trụ cột, gia đình tôi sa sút dần. Mẹ tôi thì còn quá trẻ và đẹp, nhưng bà đã cắn răng chịu đựng ở vậy tần tảo nuôi con.

Chúng tôi từ giã cuộc sống nhung lụa và nếm trải tất cả những nỗi cơ cực, đắng cay của cảnh mẹ góa con côi. Lúc đó, năm chị em tôi, đứa bé nhất mới 2 tháng tuổi, tôi phải thay mẹ trông em và được bà con xóm làng phong cho là người mẹ trẻ nhất trần gian.

Giải phóng miền Nam, gia đình tôi cũng như tất cả nhân dân miền Nam tưng bừng đón chào đoàn quân giải phóng. Tôi đã 16 tuổi, người thấp bé nhưng nhanh nhẹn và chịu khó, lại có chút văn hóa nên được các chú cho vào làm văn thư ở ủy ban xã.

Hồi ấy đi làm không có lương mà nhà tôi lại đông em nên các chú giới thiệu tôi đến làm việc ở một trại nghiên cứu giống cây ăn quả. Năm 19 tuổi, tôi xin vào làm ở xí nghiệp chế biến gỗ. Từ nhà đến xí nghiệp gần 3 cây số, ngày ngày tôi phải đi bộ đến cơ quan.

Trước cổng cơ quan có một bãi đất trống khá rộng, hằng ngày có một đám thanh niên, thiếu niên đá banh ở đó. Thế rồi có một anh chàng ngày ngày lẽo đẽo theo tôi mỗi khi tan ca. Anh theo tôi tới tận ngõ rồi đứng đó nhìn vào nhà.

Mấy lần như thế, mẹ tôi phải bảo em tôi ra mời anh ta vào nhà và chúng tôi quen nhau. Anh ta tên là Want, con một gia đình cán bộ có nhà ở khu tập thể gần đó. Khi đó tôi đã 23 tuổi, còn Want nói với tôi là 26 tuổi.

Một sáng chủ nhật, Want cho đứa em gái nhỏ xuống nhà tôi nói rằng anh mời tôi lên chơi. Tôi đã không định đi nhưng em nhỏ cứ nhất định chờ tôi đi bằng được, nếu không thì em sẽ bị đánh đòn. Thế là tôi đành phải đi lên nhà Want.

Đến nơi, nhà chỉ có mấy đứa bé lao xao một lúc thì chúng bỏ đi đâu hết, bố mẹ anh đi vắng, nhà còn lại hai người. Thế rồi, với sức vóc của một anh con trai to khỏe, Want đã cưỡng bức tôi. Tôi là một cô gái yếu ớt, cao 1m50, nặng có 38 ký làm sao chống cự nổi Want.

Tôi ôm mặt khóc, anh ta cũng khóc và nói rằng, anh ta làm như thế để xem tôi có yêu anh ta không. Tôi có bầu từ buổi sáng chủ nhật định mệnh ấy, và bắt đầu từ ấy những món nợ đời chồng chất lên cuộc đời tôi suốt 19 năm ròng.

Bụng tôi ngày một to, tôi tìm cách báo cho Want biết thì anh ta bảo để anh ta hỏi bố mẹ. Mẹ anh ta cũng đã gặp mẹ tôi và hứa là sẽ cưới tôi, nhưng rồi lần lữa mãi cho tới lúc cái thai trong bụng tôi được 7 tháng. Mẹ con tôi quá lo lắng vì sợ mang tiếng với làng xóm, với họ hàng.

Cuối cùng tôi bắt anh ta dẫn tôi tới tận xí nghiệp, nơi mẹ anh ta làm việc, tôi đã phải van xin bà thì bà trả lời là nhà bà không có tiền cưới dâu, không có gì dẫn cưới cho nhà gái. Tôi phải xin xí nghiệp nơi tôi công tác cho tôi tạm ứng một năm lương để làm đám cưới.

Mẹ tôi vì thương con mà phải cho qua tất cả mọi thủ tục cưới hỏi, phải mua sắm nữ trang quần áo cho tôi. Đám cưới không có đông người dự vì những người cùng làm với ba mẹ anh ta cho rằng thằng này để tóc tai dài trùm gáy không đàng hoàng, không đứng đắn, nó phải làm như vậy mới lấy được con bé...

Đêm tân hôn sau một ngày bận rộn đãi tiệc khách khứa, tôi lại có bầu nên quá mệt mỏi, còn Want thì cùng đám bạn bè nhậu nhẹt cho đến say sỉn không còn biết gì nữa. 4h sáng, ông bố chồng bắt đầu lôi tôi ra chửi bới vì tội con dâu sáng ra không dậy pha trà mời bố mẹ chồng và ông chú bà bác trong nhà.

Còn bà mẹ chồng thì bắt tôi phải tháo hết vòng vàng ra đưa cho bà để bà trả nợ đám tiệc cưới. Tôi nói rằng: "Tiền lo đám cưới con đã phải ứng một năm lương, còn nữ trang là kỷ niệm của mẹ con cho con".

Nghe tôi nói thế, cả hai bố mẹ chồng tôi đều lồng lên, gào thét chửi bới và để áp đảo tinh thần tôi, ông ta đập tan bát hương trên bàn thờ gia tiên. Want thức dậy cũng xông ra hùa với bố mẹ chửi bới tôi. Sợ quá, tôi buộc lòng phải tháo tất cả nữ trang ra đưa cho bà mẹ chồng.

Bắt đầu từ đó, tôi sống một kiếp sống trầm luân, ăn không được no, ngủ không được yên, mang cái bụng bầu thèm ăn quá mà không có gì để ăn, bưng bát cơm lên là lại nghe bà mẹ chồng chửi bới, cơm chan nước mắt. Hai tháng sau tôi sinh một cháu gái.

Đói ăn, thèm đủ mọi thứ, nhưng gia đình họ coi miếng ăn to lắm. Tôi vừa phải nuôi con vừa đi làm, về nhà lại còn lo đủ mọi công việc bếp núc, trồng rau, nuôi heo để kiếm thêm, nhưng khi bán rau, bán heo thì bà mẹ chồng giữ hết, tôi không có một xu để mua sắm, kể cả mua đôi guốc cho mình.

Đau khổ nhất là tôi nghĩ mọi người thật thà như mình, tiền lương lĩnh về tôi để ở túi áo, để trong hộc tủ, để đâu mất đó. Tôi chỉ khẽ than mất tiền là bố con Want đánh chửi tôi.

Anh ta bảo là tôi vu cho mẹ con anh ta có nghĩa là tôi bảo mẹ con anh ta là đồ ăn cắp. Tôi thực sự là một con đầy tớ của nhà chồng, cần gì họ bắt tôi sắm, mất gì họ bắt tôi tìm, ăn gì họ bắt tôi mua. Không thỏa mãn những yêu cầu ấy tôi đều bị đánh, bị chửi. Tiền không có mua chịu, họ ghi tên tôi coi như tôi là con nợ.

Có một lần bố chồng tôi tìm một tờ giấy gì đó không thấy liền chửi bới ầm lên và quăng hết sổ sách ra nhà. Con gái tôi mới lên 2 tuổi, cháu lẫm chẫm đi qua đám giấy tờ ấy, ông liền quăng cái bơm xe ra cho cháu vấp ngã. Trông thấy thế, Want liền rút dây thắt lưng quật vào tôi túi bụi làm thâm tím cả mình mẩy.

Tôi đau quá phải đi bệnh viện. Lần ấy Want đã đánh tôi trụy thai, bệnh viện phải lấy ra một thai và sau đó một thai nữa ra tiếp. Lần đó, Công an đã bắt Want vì tội hành hung vợ đến trụy thai. Nhưng rồi mẹ chồng tôi lại đến năn nỉ mẹ tôi xin bãi nại cho Want.

Mẹ tôi cũng đành phải làm đơn bãi nại và bắt tôi quay trở lại chung sống với Want chứ nhất định không cho tôi ly hôn vì sợ mang tiếng với làng xóm. Sau đó, tôi có thêm một cháu trai nữa. Tôi còn nhớ thời bao cấp có được một ít thịt cho con ăn là quý lắm.

Tôi kho cho con tôi một xoong thịt nhỏ, lúc đi làm tôi phải giấu xoong thịt vào trong đống củi. Bố chồng tôi biết tôi có thịt cho con ăn, ở nhà ông đảo tung đống củi lên cho đổ hết xoong thịt xuống đất, kiến bu đen ngòm. Tôi đi làm về trông thấy vậy mà rớt nước mắt.

Ít lâu sau, bố chồng tôi về hưu trong tình trạng dở điên dở khùng, lở loét đầy người, ngồi đâu bậy đó, có lúc bốc cả phân cho lên miệng. Bà mẹ chồng tôi lúc này còn khỏe lắm, vậy mà bà đâu có chăm lo cho chồng, bà sang ở nhà mấy cô con gái, bỏ mặc ông một mình.

Thế là mọi việc lại dồn lên đầu tôi. Thật xấu hổ và tủi nhục cho tôi, một nàng dâu chưa đến 30 tuổi phải tắm rửa cho bố chồng, lau các vết lở loét, dọn những thứ dơ bẩn do ông phóng uế.

Chúng tôi ở trong khu tập thể của cơ quan, rất nhiều bà con cô bác động lòng thương xót tôi, một cô gái hiền lành tốt nết lại rơi vào làm vợ một anh chàng vũ phu, gái gú, nhậu nhẹt, phải làm dâu một gia đình có ông bố chồng rất ác và mẹ chồng rất tham.

Cuối cùng thì bố chồng tôi đã chết trong cảnh dở điên, dở khùng.Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi gần như một ác mộng. Tôi luôn luôn bị chửi bới, đánh đập. Nhiều lúc tôi đi lang thang hết chùa này đến chùa khác mong tìm cho mình một sự giải thoát.

Con gái tôi đã 18 tuổi rồi, cháu đã nhận thức được những hành động của bố nó. Want đối xử với tôi ngày càng tồi tệ. Chỉ một cớ rất nhỏ, rất vu vơ anh ta cũng đánh tôi, tôi phải chạy về ở nhờ nhà chị tôi, nhưng đâu có được yên. Want cho một số đệ tử ban đêm đến nhà chị tôi vừa rú ga, vừa rọi pha đèn vào nhà chị tôi, buộc tôi phải quay về.

Đưa được tôi về đến nhà, Want đóng ngay cửa lại dùng dây điện đánh tôi gây thương tích ở lưng và ở cả vùng ngực hằn lên những vết máu. Tôi đi khám và được bệnh viện cấp giấy chứng thương. Đêm hôm ấy, tôi về nhà và được biết mẹ con anh ta bàn nhau sẽ xích tôi lại vào một góc nhà và vu cho tôi bị điên.

Tôi sợ quá vội bỏ nhà ra đi. Tất cả 19 năm làm dâu, làm vợ tôi chỉ có một bộ quần áo mặc trên người, mười ngàn đồng trong túi và gánh một món nợ hơn ba mươi triệu đồng phải trả nợ đậy cho gia đình anh ta.

Chỉ ít ngày sau khi tôi bỏ đi, lập tức anh ta đưa một cô gái về và tuyên bố đó là vợ anh ta, ba tháng sau cô vợ mới của anh ta đẻ ra một quái thai.

Còn phần tôi, tôi đi lang thang trong thành phố về khuya. Giữa bộn bề hoang mang và lo lắng ấy, tôi nghĩ đến một người đàn ông mà tôi biết cách đây gần một năm. Anh lớn tuổi hơn tôi nhiều và theo bạn bè anh kể thì cuộc đời anh cũng lắm gian truân vì tình đời - tình người đổi trắng thay đen.

Khi nghe kể chuyện về anh, tôi chỉ nghĩ tại sao lại có một người đàn ông cũng có nhiều nỗi khổ như mình. Lúc này, linh tính tôi mách bảo chỉ còn có anh là chỗ dựa duy nhất. Tôi gọi điện cho anh từ một điện thoại công cộng vào lúc gần 10h đêm.

Đêm ấy, anh kiên quyết không đưa tôi vào khách sạn hay bất cứ một nhà trọ nào. Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm được một người quen xa và anh đã gửi tôi ngủ nhờ ở đó qua đêm, rồi anh quay về thành phố. Tôi vì lo sợ không muốn xa anh, nhưng anh bảo rằng em là người có chồng, bỏ nhà đi, chưa ly hôn thì không bao giờ anh đưa em đi qua đêm.

Một tháng sau tôi làm đơn ly hôn. Đọc xong lá đơn ly hôn của tôi, xem giấy chứng thương, nhìn những vết thương bầm tím bị đánh bằng dây điện trên thân thể tôi, bà Thẩm phán quyết định đưa vụ ly hôn của tôi ra xét xử trong thời gian sớm nhất. Ba tuần lễ sau, tôi nhận được quyết định ly hôn của Tòa án. Tôi đã thoát nợ.

Tôi đến chung sống với anh. Đến nay, chúng tôi đã ở với nhau được 6 năm. Cuộc sống của hai con người đã trải qua quá nhiều đau thương mất mát giờ đây hết mực yêu thương nhau, sống một cuộc sống đầy thông cảm và hạnh phúc.

Anh đã cho tôi đi học hai năm liền về nữ công gia chánh, và học Anh văn. Mới đây, anh cho tôi ra thăm quê hương miền Bắc. Tôi đã biết được Thủ đô Hà Nội, vào Lăng viếng Bác và thăm nhà sàn nơi Bác ở.

Tôi đã về thăm quê anh, đến chùa Quán Sứ, đến nhà thờ Phát Diệm (Kim Sơn, Ninh Bình), đến thăm Vịnh Hạ Long và Khu du lịch Tuần Châu... Tôi cảm nhận được tình thương yêu của anh dành cho tôi. Phải chăng anh đã bù đắp những thiếu hụt của tôi sau khi ba tôi mất đi.

Tôi cảm ơn trời phật đã giải thoát cho tôi khỏi một kiếp sống trầm luân bể khổ. Tôi cũng cảm ơn những tấm lòng vàng đã giúp tôi trở lại với cuộc sống mới hôm nay.

Tôi cám ơn sự ân cần thân thiết của các anh chị ở Báo ANTG. Tôi cảm ơn Thiếu tướng Hữu Ước - Tổng Biên tập Báo ANTG - anh đã cho tôi một sự tiếp đón niềm nở, thân tình và coi tôi như một con Người.

Phan Thị Điệp

Lời cuối thư:

19 năm là một thời gian quá dài đối với một người con gái. Những người trong câu chuyện này đã chết và còn sống. Những tên trong bài viết này đã được đổi để không làm ảnh hưởng và xúc phạm đến ai. Tôi rất quý những cái tên Việt, vì thế tôi không muốn đặt cho anh ta một cái tên Việt khác bởi những người khác có cái tên như thế sẽ động lòng nên tôi đặt tên anh là Want - một người có rất nhiều ham muốn cho bản thân mình

42.Cháu cảm thấy mình chưa tròn đạo hiếu

Không ngờ cô và bà nội xông vào đánh đập cháu, xé quần áo cháu, nói: "Tao sẽ đánh mày để mẹ mày hiểu không được phép bỏ bố mày". Cháu được người yêu đưa đi viện, mà các cô chú có tưởng tượng được không? Không bác sĩ nào ở viện tin rằng cháu bị người nhà đánh đến mức như thế. Mẹ con cháu đi ở thuê trong một căn nhà nhỏ để trốn bố.

Kính thưa các cô chú trong  Ban biên tập ANTG Cuối tháng!

Dường như khi lắng nghe câu chuyện của một người khác thì dễ dàng hơn kể câu chuyện của chính bản thân mình. Đã bao lần cháu cầm bút muốn viết lại câu chuyện của cuộc đời mình, dẫu là để cho mình tự cảm nhận mà lại cảm thấy bất lực. Câu chữ trở nên quá nhỏ bé để diễn đạt hết nỗi lòng của cháu lúc này.

Dùng chữ cuộc đời đối với một cô gái 20 tuổi như cháu nhiều người sẽ thấy buồn cười lắm. Nhưng sự thực là đến tuổi 20 này, cháu đã cảm thấy cuộc đời mình trải qua quá nhiều đau khổ, quá nhiều sự đổ vỡ. Câu chuyện cháu sắp kể đây có lẽ chẳng có ai tin được đâu.

Cháu may mắn được sinh ra trong một gia đình trí thức, bố mẹ đều là cán bộ công nhân viên Nhà nước. Mối tình của bố mẹ cháu kéo dài từ thời sinh viên nghèo khó. Bố cháu ngày đó là chàng sinh viên đẹp trai nổi tiếng của Đại học Giao thông, đàn hay, hát giỏi, thông minh. Có biết bao nhiêu cô gái theo đuổi nhưng bố cháu lại quyết định yêu và chọn mẹ cháu - một cô gái của Đại học Sư phạm nết na, học giỏi - làm vợ. Cưới nhau trong nghèo khó, gian nan, bố mẹ cháu có được với nhau 2 mặt con, cả trai và gái. Những tưởng hạnh phúc sẽ kéo dài mãi mãi với gia đình nhỏ bé của cháu.

Nhưng… vâng, cuộc đời thật lắm chữ "nhưng". Thương con, bố mẹ cháu nai lưng ra làm ăn kiếm sống. Ngày đó, bố cháu ngoài việc ở cơ quan, là một kỹ sư, còn đi đào giếng thuê. Mẹ cháu dạy Cao đẳng Sư phạm thì còn bán thêm cả bánh nếp, bánh tẻ. Những ngày hạnh phúc trong nghèo khó qua nhanh. Bố cháu làm ăn giỏi, mẹ cháu khéo thu vén nên chỉ ngay khi em trai cháu được 1 tuổi, gia đình cháu đã trở nên khá giả.

Rồi một ngày, khi cháu 4 tuổi, cháu thấy mẹ đi đâu về, khóc rất nhiều, ôm hôn 2 chị em rồi bất ngờ nhảy xuống giếng. Cháu thực sự kinh hãi trước mọi việc. May mà bố cháu chạy về kịp vớt mẹ lên. Vài hôm sau, cháu biết đó là vì bố cháu đi công trường, có quan hệ với công nhân nữ ở đấy, mẹ cháu biết chuyện, đau lòng mà tự vẫn. Câu chuyện đó những tưởng sẽ qua nhanh.

Nhưng từ đây, gia đình cháu bước sang một trang đời khác buồn bã hơn rất nhiều. Bố cháu đi thi công ở khắp nơi, cũng mang được tiền về cho gia đình. Nhưng kèm theo đó là những cuộc nhậu nhẹt thâu đêm suốt sáng. Năm 10 tuổi cháu đã thấy bố ở cùng với những người phụ nữ khác. Cháu và em trai đã thức rất nhiều đêm dài đợi mẹ đi tìm bố về…

Rồi bố cháu đi công trường, ở đâu cũng có một vài cô gái ở chung. Nói ra thì thật xấu hổ nhưng cháu cũng thấy không ít người làm giao thông như thế. Cháu thương mẹ và đau khổ vô cùng. 15 tuổi cháu đã một mình băng rừng trên công trường của bố, chạy đi tìm đứa con gái đã ngủ cùng bố mình mà gào thét, mà chửi bới.

Rồi bố cháu nghiện rượu ngày một nặng hơn, đánh đập vợ con nhiều hơn. Gần như tuần nào mẹ cháu cũng đau đớn vì những trận đòn. Thi thoảng bố say nên lại đuổi mẹ con ra khỏi nhà. Mẹ cháu là giáo viên, hiền lành và nhẫn nhịn nên dù có bị đánh thế nào cũng cắn răng chịu đựng. Tuổi thơ của cháu qua đi trong những lần giúp mẹ chạy trốn bố, những đêm dài cùng em trai chịu đựng những lời chửi bới trong rượu của bố, những giọt nước mắt buồn đau…

Có điều, khi tỉnh rượu, dù rất hiếm hoi, bố cháu không để 2 chị em khổ về vật chất. Mẹ cháu là giáo viên nên chăm sóc chúng cháu rất cẩn thận, sẵn sàng hy sinh mọi thứ vì chúng cháu. (Nhờ vậy mà bây giờ cả 2 chị em đều vào đại học, có thành tích trong học tập).

Chuyện gì đến rồi cũng phải đến. Năm cháu học lớp 11, bố cháu đi thi công tại một công trường ở rất xa trên núi 2 năm trời. Mẹ thương bố nên thỉnh thoảng lại dẫn 2 con vượt núi lên thăm bố. Lên đó, cháu tình cờ biết được mọi chuyện về bố của mình, về những cô gái sơn cước đã qua đêm cùng bố.

Quá tức giận, cháu đã gào lên và cùng mẹ, em trai đi bộ xuyên núi bỏ về giữa đêm. Buồn là bố cháu không đuổi theo, để 3 mẹ con đi giữa đêm lạnh. Suốt đêm đó, đến cả ngày hôm sau 3 mẹ con mới ra khỏi núi, đi xe về Hà Nội. Mẹ cháu khuyên cháu tha thứ cho bố.

Cháu cũng dần nguôi ngoai. Nhưng công trình đó bị hỏng vì người phụ nữ góp vốn làm ăn cùng bố cháu đã lừa chiếm đoạt tiền. Đau đớn thay việc đó cũng xuất phát từ việc bà ấy đã chung sống cùng bố cháu tại công trường. Bố cháu về trong sự uất hận. Mẹ là một người vị tha, đã một mình cáng đáng kinh tế trong gia đình cháu, an ủi động viên bố.

Nhưng mọi việc đâu chỉ dừng ở đó. Bố cháu chìm trong những cơn say triền miên, đánh đập vợ con rồi đuổi vợ con ra khỏi nhà, phải đi ở thuê. Buồn khổ, mẹ cháu bị ngã xe phải nằm viện, tưởng như không thể đứng dậy được với gánh nặng hai đứa con, với khả năng chân sẽ bị tật vĩnh viễn. Hằng ngày cháu vẫn về qua với bố, nấu cơm cho bố ăn. (Bố cháu chẳng nấu ăn được cho mình).

Một hôm, cháu trở về nhà, kinh hãi thấy bố đưa một cô gái về nhà ở. Bên họ nội thì dường như không quan tâm gì đến mẹ con cháu, chỉ lo mất tiền, mất nhà. Bà nội cháu có lần nói thẳng với cháu: "Với tao, tiền là quan trọng nhất". (Ngày bé cháu đã biết tính bà như thế rồi). Cháu biết rằng đến đây là kết thúc. Cháu phải thay mẹ quyết định mọi việc. Và cháu giúp mẹ làm đơn ly hôn…

Tất nhiên việc này nhận được sự phản ứng quyết liệt từ gia đình bên nội của cháu. Trước khi bố mẹ chia tay, bạn trai đưa cháu về quê chào bà, nói chuyện với bà. Lúc về quê, cháu gặp cả cô ruột của cháu ở đó. (Ông cháu mất sớm nên mẹ cháu nuôi cô ruột ăn học từ năm lớp 9, học đại học và lấy chồng).

Không ngờ cô và bà nội xông vào đánh đập cháu, xé quần áo cháu, nói: "Tao sẽ đánh mày để mẹ mày hiểu không được phép bỏ bố mày". Cháu được người yêu đưa đi viện, mà các cô chú có tưởng tượng được không? Không bác sĩ nào ở viện tin rằng cháu bị người nhà đánh đến mức như thế. Mẹ con cháu đi ở thuê trong một căn nhà nhỏ để trốn bố.

Nhưng người cô của cháu đã cho địa chỉ để bố chạy đến, vu oan là mẹ cháu ở với giai rồi đập phá, cho người đến để phá nơi 3 mẹ con ở. Khi ra tòa, cô cháu và bà nội còn ra tòa làm ầm lên đòi tài sản, đòi kiện tụng. Và cuộc chia tay của bố mẹ cháu diễn ra trong đau đớn, oán hận như vậy đấy. Bố cháu không nhận nuôi chúng cháu.

Sau khi bố mẹ cháu chia tay, người cô của cháu - dù đã có chức vụ ở một công ty lớn hẳn hoi - vẫn ngày ngày không thôi nhắn tin chửi bới, đe dọa mẹ con cháu trong một thời gian dài. Càng lúc, mọi việc càng trở nên nặng nề hơn nhưng mẹ đã giúp 2 chị em cháu vượt qua, cố gắng trở về với cuộc sống bình ổn.

Thời gian bố mẹ cháu chia tay nhau, cháu học năm thứ nhất đại học, quá chán nản và mệt mỏi, cháu thi lại đến 2 môn. Em cháu thì học sút, chỉ được học sinh tiên tiến. Mẹ vực hai đứa dậy, chăm lo cho từng tí, càng ngày càng thương chúng cháu nhiều hơn, những mong sẽ  khỏa lấp được nỗi ám ảnh trong lòng các con mình…

Ngày Tết đến, cháu vẫn cùng em trai về thăm bố. Bố cháu vẫn chìm trong những cơn say, có đi làm ở một vài nơi nhưng chẳng đâu làm được quá lâu. Dạo này cháu đến thăm bố nhiều hơn. Lần nào bố cũng van xin mẹ con hãy quay trở lại. Nhưng con gái vô cùng hiểu bố. Cháu hỏi: "Nếu mẹ con về, bố có bỏ rượu không?". Bố cháu bảo: "Thà bỏ vợ chứ không bỏ rượu".

Vậy làm sao cháu dám khuyên mẹ cháu, khuyên em cháu đây? Em cháu là con trai, ít nói nhưng mỗi khi nhắc đến bố, nó quát ầm lên. Cháu biết rằng mẹ con cháu sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho bố mình. Nhưng mỗi lần thăm bố về, nhìn bố say khướt, thần kinh bố không còn tỉnh táo, cháu lại khóc. Giờ đây mẹ lo được cho chúng cháu sống bình yên.

Nhưng nhìn bố ăn ở tạm bợ, không tỉnh táo thì cháu lại đau lòng quá! Cháu không thể một mình về ở với bố chăm bố vì bố đã về quê ở với bà nội, muốn gặp bố còn phải hẹn gặp lén lút. Ngày bé, bố là thần tượng trong lòng cháu. Hồi đó bố cũng vô cùng thương yêu cháu. Nhưng giờ thì không còn như thế nữa. Cháu luôn tự dằn vặt với mình vì không làm tròn nghĩa vụ của một đứa con có hiếu.

Em trai cháu đã đi du học. Cháu ở một mình với mẹ. Cháu cũng không thể để mẹ một mình về ở với bố. Giờ cháu phải làm thế nào đây? Mẹ cháu cả cuộc đời đã hy sinh vì chồng, vì con. Mẹ cháu luôn dành hết tình yêu cho cháu. Nhưng nhìn bố, nhìn mẹ, cháu đều áy náy và đau lòng. Cháu đang sống trong cảm giác bế tắc, trong những đêm khóc thầm mà không biết phải làm thế nào đây? Một cái Tết nữa lại sắp đến. Bố cháu sẽ  lại gọi cháu về. Cháu phải nói thế nào đây hả cô chú? Cháu phải làm gì đây?

Lời BBT:

Tôi đã nhận được lá thư trên qua email với những dòng ghi chú kèm theo như sau:

"Chú Q. kính mến!

Một sự tình cờ mà cháu có được card visit của chú. Cháu kể chú nghe chuyện này là tâm sự và cũng tìm một lời khuyên. Nếu chú thấy có thể đăng lên báo thì chú chia sẻ với mọi người. Còn nếu không, cháu cũng thấy thanh thản vì đã kể được câu chuyện mà lúc nào cháu cũng giữ trong lòng, đau khổ một mình. Xin chú giữ bí mật tên cho cháu. Kính chúc chú sức khỏe!".

Sau khi bàn bạc trong Ban biên tập, chúng tôi quyết định sẽ đăng câu chuyện của cô gái T.L.. Tuy nhiên, lần này chúng tôi không muốn trực tiếp đưa ra những lời khuyên với cô mà muốn nhường quyền này cho độc giả. Tất cả những ai muốn chia sẻ với tâm sự của cô gái T.L. có thể gửi thư theo địa chỉ

email: chuyenkhotin@cand.com.vn

43.Chiếc mặt nạ của cuộc đời

Buổi ra mắt đầu tiên ở phía gia đình anh, lần đầu tiên tôi đến tư gia của anh. Khi bàn ăn đã đông đủ, chỉ chờ mỗi ba anh trở về, tôi đã cảm thấy có gì đó bất ổn. Linh cảm làm tôi cháy ruột cháy gan. Khi ba anh đột ngột bước vào phòng thì cả tôi và người đàn ông kia đều chết điếng người. Ba của người tôi sắp lấy làm chồng lại chính là người yêu đầu tiên trong mối tình lạc lối.

Kính thưa các anh, các chị trong Ban Biên tập ANTG Cuối tháng!

Tôi năm nay đã 38 tuổi. Hiện đang sống ở bang California của nước Mỹ. Tôi định cư ở Mỹ đã gần 20 năm và tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ rời bỏ nơi này để về lại quê hương sinh sống mặc dù tất cả gia đình lớn của tôi hiện đang ở Việt Nam và không một ai theo tôi qua bên này để lập cư cả. Tóm lại, tôi cũng là một công dân cô đơn, một người phụ nữ bất hạnh và giấu kín cuộc đời của mình trong một thế giới xa lạ, một biển người không biết mình là ai.

Tôi muốn trở về quê hương nhưng không thể. Không có ai ngăn cản tôi làm điều đó, chỉ tự bản thân tôi cảm thấy mình bất lực trước chính mình. Thật ra, nếu không có câu chuyện trong chuyên mục "Chuyện khó tin nhưng có thật" tôi đọc trên Báo ANTG Cuối tháng số tháng 10/2007, thì có lẽ tôi mãi mãi buông mình yên phận theo dòng chảy của cuộc đời mà không một lần ngoái lại tự vấn chính mình.

Câu chuyện của một người đàn ông chạy trốn cái bi kịch ngẫu nhiên của số phận anh ta cho đến cuối cuộc đời, khi đã trở thành một ông lão gần đất xa trời vẫn phải cõng cái mặt nạ thập ác của đời mình xem ra thật phi lý và đau đớn. Nhưng có lẽ chỉ có những ai trong hoàn cảnh như vậy, bất đắc dĩ phải mang chiếc mặt nạ cho suốt cả cuộc đời mình mới thấm thía hết nỗi cay đắng, tủi nhục và bẽ bàng.

Thú thật, câu chuyện của người đàn ông ấy đã thức tỉnh tôi, đã giúp tôi soi lại quá khứ, giúp tôi đủ can đảm để đối diện với chính mình.

Giờ đây khi đã nghiêm túc nhìn nhận lại bản thân, tôi phải sống tiếp như thế nào đây, phải làm gì để tâm hồn mình không đau nhức mỗi khi đối diện với sự thật

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Tôi lớn lên không biết ai là cha của mình, mẹ tôi là một thiếu phụ xinh đẹp người Hà Nội gốc, mẹ làm nghề vũ nữ thường đi làm buổi tối và rạng sáng mới trở về nhà. Không một ai nói cho tôi biết tôi là ai, sinh ra vì đâu. Sau này ông bà ngoại tôi đã nói cho tôi gốc gác của mình.

Thì ra, mẹ tôi lỡ bước sa chân trong tình yêu đầu đời với một họa sỹ nổi tiếng lúc bấy giờ. Người họa sỹ đã thề nguyền sống đời sống độc thân. Khi mang thai tôi, mẹ chỉ mới 19 tuổi. Mẹ bị sốc, bỏ nhà ra đi tự thân lập nghiệp.

Mẹ tôi là người phụ nữ hiền dịu, chẳng qua vì cuộc mưu sinh nên mới phải làm cái nghề mà xã hội không coi trọng. Khi tôi lên 10 tuổi, mẹ mới đi lấy chồng. Cha dượng tôi là một sỹ quan quân đội chế độ cũ nhưng học tập cải tạo tốt nên vẫn được trọng dụng. Cha không cho mẹ làm nghề vũ nữ mặc dù ở tuổi 29, bà vẫn còn quyến rũ lắm. Lấy nhau, cha dượng tôi gửi mẹ đi học một lớp dược sỹ, sau đó về mở cho mẹ một cửa hiệu bán thuốc. Mẹ tôi sinh thêm 5 người con nữa với cha dượng.

Tôi được mẹ và cha dượng cho học hành tử tế. 17 tuổi, tôi đã đi du học ở Mỹ theo diện bảo lãnh ở bên kia. Cha dượng tôi có nhiều người quen là Việt kiều đang sinh sống ở Mỹ. Tôi sang bên kia du học, và ở Mỹ tôi đã gặp gỡ đem lòng yêu một thương nhân giàu có và từng trải là bạn của cha dượng tôi, người đã cưu mang giúp đỡ tôi trong những ngày đầu đặt chân tới Mỹ.

Như là vòng tròn của số phận, lúc đó tôi chỉ mới 18 tuổi, người đàn ông tôi yêu hơn tôi 24 tuổi, đã có gia đình đàng hoàng và yên ấm ở Sài Gòn. Ông ta là thương nhân, đi nước ngoài như đi chợ. Một năm ông có tới 6 tháng ở Mỹ, họ hàng gia đình ông một nửa là ở Mỹ.

Tình yêu như trái cấm mang đầy đủ dư vị đắng chát và ngọt ngào đối với một con bé ngây thơ lần đầu biết yêu là tôi, cũng đủ giam giữ trái tim lạc lối là tôi trong một khoảng thời gian rất dài. 5 năm trời. 5 năm đủ cho trái tim thiếu nữ như tôi nhận ra đâu là hạnh phúc đích thực, là tình yêu đích thực đối với một cô gái trẻ. Nhưng thú thật, tôi đã không thể dứt ra nổi vòng tay ma lực của người đàn ông đáng tuổi cha tôi ấy, cho đến một ngày tôi gặp được chồng tôi bây giờ.

Trong một lần trở về nhà nghỉ hè, tôi đã gặp anh trong một đêm sinh nhật của người bạn. Anh và tôi cùng tuổi và chúng tôi yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên. Một tình yêu sét đánh đã cuốn chúng tôi vào vòng xoáy ngọt ngào. Từ đó, tôi đoạn tuyệt với mối tình đầu trái đắng và nhận ra rằng tình yêu đích thực của tôi, hạnh phúc đích thực của tôi chính là người bạn trai cùng trang lứa ấy.

Tôi quyết định trở về Việt Nam sinh sống và làm việc cùng với gia đình, mặc dù trước đó, do tốt nghiệp xuất sắc, tôi được một công ty truyền thông lớn ở bên kia mời đi làm tại nước sở tại. Làm việc ở đó, tôi được bảo lãnh nhập cư và trở thành công dân Mỹ với một mức lương đủ để sống một cuộc sống sung túc. Tôi nói với người tôi yêu quyết định trở về nước sống và làm việc. Anh đã rất hạnh phúc khi biết tôi quyết định như vậy là vì tình yêu.

Yêu nhau được hơn 1 năm, chúng tôi quyết định đi đến hôn nhân vì biết rằng không thể trì hoãn cái kết cục tốt đẹp của tình yêu mà cả hai đều đang khát khao cháy bỏng. Anh dẫn tôi về nhà ra mắt bố mẹ và xin phép được cưới tôi làm vợ.

Buổi ra mắt đầu tiên ở phía gia đình anh, lần đầu tiên tôi đến tư gia của anh. Khi bàn ăn đã đông đủ, chỉ chờ mỗi ba anh trở về, tôi đã cảm thấy có gì đó bất ổn. Linh cảm làm tôi cháy ruột cháy gan. Khi ba anh đột ngột bước vào phòng thì cả tôi và người đàn ông kia đều chết điếng người. Ba của người tôi sắp lấy làm chồng lại chính là người yêu đầu tiên trong mối tình lạc lối.

Khó khăn lắm cả tôi và người đàn ông kia mới đủ bản lĩnh để giữ cho mọi việc diễn ra bình thường, trôi chảy. Mặc cho người yêu tôi rạng rỡ hạnh phúc giới thiệu tôi với bố mẹ, với các em, với ông bà, tôi ngồi như một pho tượng gỗ, môi gắng nở nụ cười mà nước mắt chợt trào ra tê tái. Gắng gỏi rồi buổi gặp mặt cũng kết thúc. Tôi xin phép anh ra về.

Tôi mau chóng thoát khỏi căn nhà của anh, để cảm nhận bằng hết cái trớ trêu của duyên phận. Theo lịch trình, sáng hôm sau tôi sẽ đưa anh về nhà tôi giới thiệu và ăn bữa cơm gặp mặt với mẹ và cha dượng tôi. Nhưng tôi đã cáo ốm và trì hoãn không cho anh tới. Tôi sợ cha dượng tôi ắt sẽ nhận ra con trai của người bạn thân của ông. Tôi sợ một sự thật khủng khiếp khi mọi người biết chuyện.

Những ngày sau đó, tôi tìm cách trốn biệt anh mà không một lời giải thích. Tôi lặng lẽ thu xếp bay sang Mỹ sớm để kịp đi làm ở công ty đã mời tôi. Trong lòng vô cùng đau khổ, tôi quyết đoạn tuyệt với mối tình thứ hai. Cả mấy tháng trời tôi sống mà như một xác chết vô hồn nơi xa lạ. Bao nhiêu thư, điện thoại của anh tôi đều từ chối không nhận, không trả lời.

Sang đến tháng thứ 2, thứ 3 anh không còn gửi thư nhắn tin cho tôi nữa. Hình như anh đã hết kiên nhẫn. Tôi tự nhủ mình phải buộc lòng quên đi tất cả.

Thời gian đã trôi qua, vết thương lòng đã dịu bớt, anh đột ngột xuất hiện nơi phòng làm việc của tôi với những bông hoa loa kèn trắng muốt anh mang từ quê hương sang. Anh đứng như trời trồng trước cửa phòng làm việc của tôi rồi quỳ xuống oà khóc nức nở. Anh nói: "Em đừng bỏ anh mà không một lời giải thích. Anh không thể sống thiếu em".

Tôi đã trở thành vợ của anh kể từ hôm ấy. Ba của anh ấy đã gửi cho chúng tôi một bức thư: "Ba mẹ của các con rất mong các con trở về Việt Nam để tổ chức đám cưới. Tổ chức xong, các con muốn sống và làm việc ở đâu là tuỳ các con, ba mẹ không ngăn cản". Thực sự tôi rất yêu anh và cũng như anh, tôi không thể rời xa được tình yêu của mình.

Tôi đã cùng anh trở về Việt Nam làm đám cưới. Cả gia đình cha mẹ hai bên đã vun đắp cho hạnh phúc của chúng tôi, đã tạo điều kiện hết mức cho chúng tôi có một lễ cưới đàng hoàng sang trọng. Chỉ duy nhất bên phía anh, ba anh có việc gấp phải đi nước ngoài ngay, đến phút chót của tiệc cưới, ông không dự lễ với cả gia đình để chúc phúc cho con trai và con dâu được.

Ông để lại quà cho chúng tôi là một đôi vé máy bay và một chuyến du lịch trong tuần trăng mật tại Mỹ mà ông đã thanh toán sẵn. Tôi hiểu ý của ông và cũng hàm ơn ông vô cùng. Tôi biết, ông đã vì tôi, vì hạnh phúc của con trai ông mà im lặng và đồng ý chấp nhận tôi làm con dâu.

Nhưng sau chuyến trăng mật, tôi không quay trở về Việt Nam nữa. Chồng tôi cũng vì tôi mà ở lại định cư ở Mỹ. Chúng tôi cùng sống và làm việc ở đây. Cũng đã 14 năm trôi qua rồi, tôi chưa một lần trở lại Việt Nam cho dù quê hương của tôi, gia đình của tôi đang ở đó.

Một năm chúng tôi đều gửi vé máy bay về mời bố mẹ hai bên qua thăm các cháu. Thường thì mẹ tôi và mẹ anh qua thăm chúng tôi, còn cha dượng và ba của anh thì không. Năm nào anh cũng cùng hai con trai của chúng tôi về Việt Nam thăm gia đình.

Tôi đã tìm mọi cách để trì hoãn không đi cùng anh, lúc thì lý do bận việc, lúc thì sức khỏe. Chồng tôi quá yêu tôi, anh không một mảy may nghi ngờ vợ, và anh cũng không bao giờ muốn biết tôi đã từng yêu ai trước khi gặp anh.

Các anh chị Báo ANTG Cuối tháng ơi, thực tình suốt mười mấy năm qua, tôi không lúc nào sống thanh thản với hạnh phúc của mình cả. Tôi đã giấu biệt mối tình đầu, giấu biệt cái người đàn ông tôi yêu đầu đời với chồng tôi, với cha mẹ tôi, với gia đình anh và ngay cả với bản thân tôi nữa.

Tôi sợ nói ra, chồng tôi sẽ không chịu nổi cú sốc, mẹ tôi và mẹ của anh sẽ đau lòng quá mức, và bản thân tôi, sự đổ vỡ là điều khủng khiếp nhất mà tôi lúc nào cũng nơm nớp lo sợ. Nó ăn sâu vào máu thịt tôi, ám ảnh thường trực trong cuộc sống tôi, truy đuổi tôi ngày này qua tháng khác.

Tôi chỉ sợ một lúc nào đấy, chồng tôi, mẹ chồng tôi biết được sự thật và cuộc sống của tôi sẽ rơi vào vực thẳm của đổ vỡ.

Xin hãy nói cho tôi biết, tôi phải làm gì bây giờ đây để không phải đeo chiếc mặt nạ lên cuộc đời mình, để được sống bình thường như bao người phụ nữ khác mà không phải luôn luôn trốn chạy trong nỗi sợ hãi như thế này?

BT

Lời BBT:

Chị BT kính mến!

Đọc bức thư của chị, chúng tôi rất thông cảm với hoàn cảnh éo le mà chị đang mắc phải. Chúng tôi cũng thừa nhận rằng, phải sống một cuộc đời mà ở đó mình phải đeo chiếc mặt nạ thì bi kịch lắm thay, khổ đau và phiền muộn lắm thay.

Không ai mong muốn sẽ phải sống một cuộc sống khác với chính bản thân mình, cho dù cuộc sống ấy tốt đến bao nhiêu, giàu sang phú quý đến thế nào. Thà là một cuộc sống bình dị, nghèo khó nhưng ta được thật sự là chính ta thì ta mới có thể cảm thấy hạnh phúc.

Chiếc mặt nạ của đời chị theo chúng tôi có lẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể rời bỏ được nữa, bởi nếu chị bỏ nó ra, sẽ rất nhiều người ruột thịt quanh chị đau khổ. Vì vậy, chúng tôi chỉ khuyên chị bớt đi mặc cảm với người đàn ông trong mối tình đầu hiện là ba chồng của chị.

Có lẽ, chị và ông ấy nên ngồi lại với nhau sau tất cả những gì xảy ra. Chị và ông ấy nên sòng phẳng đối diện với sự thật. Với người đàn ông đó, chúng tôi khuyên chị nên bỏ chiếc mặt nạ của cả hai và thông cảm cho nhau để đi đến một giải pháp tốt nhất cho tất cả. Nếu chị làm được điều đó, tâm chị sẽ thanh thản hơn, và chị sẽ bớt mặc cảm hơn.

Không có ai có thể nói rằng cuộc đời của tôi là hoàn thiện, hoàn mỹ, vì vậy, mong chị hãy dũng cảm lên, kể cả việc nếu phải sống chung với chiếc mặt nạ mà giúp cho người khác hạnh phúc thì chị vẫn nên làm, nên hy sinh vì chồng chị, vì bản thân chị. Chúc chị hạnh phúc.

44.Thầy giáo tôi

Hồ sơ phạm nhân nói rõ, thầy chỉ có một con trai độc nhất. Và, thầy sẽ sống độc thân, nếu bản án y án, chuyển sang Toà án, sau đó xét xử và thi hành. Bao nhiêu năm làm công tác hành pháp, đến bây giờ, tôi quả là nghẹt thở, khi đứng trước một trường hợp éo le như thế này. Tôi sẽ cứu phạm nhân, cũng là cứu ân nhân đời tôi.

Các anh chị trong Ban Biên tập Báo ANTGCT thân mến!

Trong thời đại @ hiện nay, bên cạnh bao nhiêu người tốt, sống hết mình vì mọi người, có những kẻ sống táng tận lương tâm. Họ sẵn sàng vứt bỏ, chà đạp những giá trị cao cả, đầy tính nhân văn, mà đôi khi chính họ, trong quá khứ đã góp phần làm nên, miễn làm sao thực hiện được những mục đích ích kỷ, tầm thường của mình. Trong số đó, có những người mà xã hội đã hết sức ngợi ca, đề cao, trọng vọng, đó là những người ngày ngày đứng trên bục giảng, những kỹ sư của tâm hồn.

Nhưng, các anh chị ơi, đó là số ít, rất ít. Mãi mãi trong tôi ngân vang một bài ca sư phạm, bài ca về một người thầy giáo, người thầy mẫu mực, người thầy đầy đủ những ý nghĩa thiêng liêng, cao cả của nó. Chuyện tôi kể ra đây là chuyện có thật, có thật 100%. Tin hay không là tùy các anh chị và bạn đọc, nếu như chuyện được đăng lên báo.

Bố mẹ tôi mất sớm. Ở với anh trai, trong những ngày cơm thiếu gạo khan thời bao cấp, tôi đã biết phải vươn mình lên học thật giỏi để khỏi phụ lòng anh trai và chị dâu tôi. Rồi chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ mở rộng ra miền Bắc, đời sống của người dân khu 4 chúng tôi càng trở nên khốn khó, vất vả. Mỗi tuần, tôi chỉ được mang đi 5 lon gạo để theo học, ở nơi trường sơ tán. Tôi và bạn bè, ngoài giờ học, lao động đã đi hái thêm rau rừng, củ rừng để cho cái dạ dày đỡ khóc than.

Rồi dạo đó, một đợt lũ do nhiều đợt mưa lớn đổ xuống, tôi không tài nào về nhà lấy thêm gạo được. Đói quay, đói quắt, đói vàng mắt, đói đến rệu rã chân tay. Khi hoàng hôn sắp phủ xuống, tôi bỗng thấy thầy chủ nhiệm đến trước lán ở, nơi sơ tán, gọi tôi mà nói: "Em ăn đi, lương khô 702 đây. Chiều qua, mới nhận được 1/3 tháng lương, thầy mua được của một chủ nhà bên đường, xóm dưới", "Ôi! Sao nhiều quá thầy?" - tôi hỏi. Thầy vỗ vai tôi: "Chẳng đáng gì", "Thôi, thầy về đây!". Rồi mùa đông đến, thấy tôi mặc áo quá phong phanh, thầy lại tìm đến, tặng tôi một chiếc áo bông vải xanh màu nước biển, rồi bảo thầy đã có một cái áo bộ đội vải Tô Châu của một người bạn vừa cho. Còn áo này, tôi mặc lấy để bảo vệ sức khỏe.

Người ta nói, thầy giáo như người chèo đò đưa khách sang sông. Không biết thầy có còn nhớ tôi hay không, nhưng khi đã vào đại học, hình ảnh thầy giáo cũ vẫn thấm đậm trong tôi, mặc dầu lúc ấy tôi và thầy cách xa nhau vạn dặm.

Mùa hè đỏ lửa 1972, trong đợt Nhà nước tổng động viên thanh niên, sinh viên ra trận, tôi cùng nhiều bạn bè rạo rực, hân hoan "Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu". Tôi là chiến sĩ trinh sát của Sư đoàn 371, cấp tốc huấn luyện cơ bản tại miền Tây Lệ Thủy (Quảng Bình) để đợi ngày xuyên Trường Sơn vào chiến đấu ở chiến trường miền Nam. Do ý thức phấn đấu tốt, sau 3 tháng, chỉ huy đơn vị đã cắt hàm binh nhì và đề bạt tôi lên làm Tiểu đội trưởng, thay cho Tiểu đội trưởng cũ đi nhận công tác mới. Một buổi sáng, Đại đội trưởng gọi tôi lên hầm chỉ huy và thông báo, đơn vị vừa được tăng quân số, tiểu đội tôi sẽ có một chiến sĩ mới bổ sung.

Trưa hôm đó, chiến sĩ mới xuất hiện trước căn hầm, với súng AK, mũ, balô con cóc mới toanh. Tôi không tin nổi mắt mình. Đứng trước tôi, chiến sĩ mới ấy, chính là... chính là thầy giáo chủ nhiệm 3 năm học cấp 3 năm xưa của tôi. "Thầy! Thầy ơi!", tôi reo lên. Thầy giáo của tôi đứng nghiêm tư thế quân lệnh dõng dạc: "Báo cáo Tiểu đội trưởng, tôi, bình nhì Hoàng Phúc, chiến sĩ mới được bổ sung, có mặt!". Trời ơi, sao lại thế này? Người thầy đáng kính năm xưa, giờ đây là chiến sĩ dưới quyền chỉ huy của tôi? Thế đấy, vì Tổ quốc thân yêu, chiến hào của chiến tranh là nơi hội ngộ bao số phận, bao cuộc đời, cả những sự trớ trêu trân trọng và đáng yêu!

Tối hôm đó, tôi và thầy ngồi bên nhau. Tôi kể cho thầy, mình là sinh viên năm thứ 2 Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, làm đời lính hơn 3 tháng nay. Còn thầy cho tôi biết, từ mái trường cấp 3, mới rời bục giảng để có mặt trong quân ngũ. Hai thầy trò ngồi ôn lại bao kỷ niệm thân yêu những ngày dạy và học trong các lớp học bán dương, bán âm, cách xa nhau hàng trăm mét. Mỗi lần ra chơi, thầy  bách bộ từ lớp này sang lớp khác cũng vừa đúng thời gian nghỉ giữa 2 tiết dạy. Thế nhưng, ai cũng học khá, dạy tốt. Sự có mặt của thầy ở chiến hào lần đó làm tôi càng thấm thía và trân trọng lời thầy đã từng dạy chúng tôi về "Pavel Korchagin", về "Ruồi trâu" và về câu nói của Lê Mã Lương thời kỳ ấy:

Nước còn giặc còn đi đánh giặc

Chiến trường xa giục giã bước quân hành.

Và "Cuộc đời đẹp nhất là trên trận tuyến đánh quân thù".

Những ngày luyện tập trên xã Dương Thủy (Lệ Thủy, Quảng Bình), người thầy, chiến sĩ binh nhì trong tiểu đội của tôi vô cùng gương mẫu. Bệnh đau nửa đầu không biết từ đâu ập đến. Tôi đã đề nghị để thầy lên Trạm điều dưỡng Trung đoàn điều trị, nhưng thầy gạt đi. Ngày luyện tập, tối, tôi thấy thầy đi tìm lá ngải cứu, giã nhỏ, quấn vào khăn rồi băng lên đầu. Thầy nói, chườm như thế cho đỡ đau, để còn sức hành quân cùng đồng đội. Khi hành quân luyện tập, tôi cố ý phân công thầy mang vác nhẹ hơn, nhưng thầy không chịu. Mỗi lần như vậy, thầy đến nói nhỏ vào tai tôi: "Đừng làm thế, không lợi cho em đâu". Câu nói đã thể hiện ý chí và đức độ của thầy biết bao.

Mấy tuần sau, đơn vị chúng tôi hành quân vào chiến trường B5. Sau mấy trận thắng giòn giã, đơn vị tôi kết hợp với bộ đội địa phương tiến hành tiêu diệt cứ điểm đồi 300 ở Tân Lâm, Quảng Trị. Đang giữa lúc xung kích tiến lên thì pháo địch từ Đông Hà bắn phản kích. Nhiều chiến sĩ hy sinh, còn tôi bị đất đá vùi dưới một rãnh đất và bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trong một bệnh viện dã chiến giữa rừng. Sau mới biết, thầy giáo của tôi đã dũng cảm cõng tôi vượt qua hàng rào, lùi về tuyến sau. Nếu không có thầy lúc ấy thì có lẽ tôi đã vĩnh viễn nằm lại trong lòng đất Quảng Trị, còn đâu đến ngày hôm nay.

Bị gãy một xương sườn và máu ra nhiều, sau đó, tôi được đơn vị cho ra Bắc điều trị. Thấm thoắt, chiến tranh chấm dứt, tôi lại được trở về mái trường đại học thân yêu, học tiếp chương trình. Tốt nghiệp ra trường với bằng Luật sư loại ưu, tôi được một cơ quan hành pháp tỉnh nhận vào làm việc. Phấn đấu tốt, bây giờ tôi là Viện trưởng Viện KSND với nhiều năm thâm niên. Tôi vẫn luôn nghĩ về thầy giáo tôi. Không biết thầy đã hy sinh hay đang sống ở đâu? Những cán bộ và chiến sĩ trong đơn vị cũ, giờ đây mỗi người mỗi nơi, không biết ai để hỏi tìm. Lòng tôn kính, biết ơn thầy trong tôi cứ dày lên trong năm tháng, đau đáu nỗi niềm, mong sao biết được tin tức về thầy.

Các anh chị trong Ban Biên tập Báo ANTGCT kính yêu của tôi ơi, đã nhiều lần tôi nhờ một vài tờ báo của Trung ương đăng tin ở mục "Nhắn tìm đồng đội" và mục "Thông tin quảng cáo" ở truyền hình quốc gia và địa phương để tìm thầy giáo cũ của tôi. Nhưng tin đi thì có, phúc đáp thì không.

Rồi một buổi sáng, như bao buổi sáng, tôi ngồi đọc hồ sơ bản án từ cơ quan điều tra tỉnh gửi sang. Có một hồ sơ làm tôi sửng sốt. Phạm nhân là một thanh niên 21 tuổi, can tội hiếp dâm, cướp của và giết người. Với tội danh này, theo Bộ luật Hình sự nước ta, án phạt cao nhất là tử hình thì không thể tránh khỏi. Rồi mắt tôi bỗng hoa lên, ngực đánh thình thình khi đọc những dòng chữ viết về thân nhân phạm nhân: Mẹ Nguyễn Thị Lan (chết), Cha: Hoàng Phúc - quê Thường Tín, Hà Tây, thương binh, nguyên là giáo viên THPT, đang nghỉ hưu. Tôi thét lên: "Thầy, thầy ơi". Đồng chí thư ký phòng bên nghe tiếng hét của tôi vội đẩy cửa bước sang, hỏi có việc gì thế? Tôi khoát tay, rằng, chẳng có việc gì cả, nhưng không sao giấu nổi hai mắt đang ứa lệ.

Suốt mấy hôm, tôi từ chối những cuộc mời ăn uống, vui chơi với bạn bè. Đầu óc tôi như muốn vỡ tung ra. 35 năm, thế là tôi đã tìm ra được thầy giáo tôi, ân nhân đời tôi, nhà sư phạm mẫu mực của chúng tôi, người vừa tốt nghiệp đại học ra trường đã sốt sắng tình nguyện vào khu 4 tuyến lửa ác liệt công tác để giảng dạy chúng tôi, người đã sẵn sàng lên mặt trận khi Tổ quốc kêu gọi, người đã bất chấp hy sinh vào cứu đồng đội giữa bom đạn mịt mùng...

Hồ sơ phạm nhân nói rõ, thầy chỉ có một con trai độc nhất. Và, thầy sẽ sống độc thân, nếu bản án y án, chuyển sang Toà án, sau đó xét xử và thi hành. Bao nhiêu năm làm công tác hành pháp, đến bây giờ, tôi quả là nghẹt thở, khi đứng trước một trường hợp éo le như thế này. Tôi sẽ cứu phạm nhân, cũng là cứu ân nhân đời tôi. Tôi chợt nghĩ đến các yếu tố giảm nhẹ: phạm pháp lần đầu, bị bức xúc, con của một thương binh, nhà giáo, từng cống hiến cho cách mạng. Phải rồi, tôi sẽ phê trong bản án với lời đề nghị như thế. Và, tất nhiên, tôi sẽ có những cuộc trao đổi riêng với Chánh án Tòa án.

Đang chuẩn bị viết những dòng ấy thì cửa mở. Thầy giáo Hoàng Phúc bước vào với một lá đơn trong tay. Tôi đứng dậy, bước tới, ôm lấy thầy, xúc động, nghẹn ngào. Thầy gầy, tóc bạc trắng, da nhăn, má hóp. Thầy lịch sự ngồi xuống ghế và vào chuyện ngay, không chần chừ, quanh co. Thầy cho tôi biết, thầy đang sống ở một phường ngoại ô thành phố, cách chỗ tôi làm việc không xa. Sau khi bị thương ở chiến trường trở về, thầy vẫn trở lại ngành Sư phạm và tình nguyện lên dạy ở miền núi. Vì ở đó đang rất cần giáo viên. Thầy lấy vợ muộn, cũng là một nữ giáo viên tình nguyện cùng trường. Nhưng một cơn bệnh hiểm nghèo của vợ đã cướp mất hạnh phúc của thầy hơn chục năm nay.

Nghỉ hưu, thầy về sống ở quê vợ, làm vườn, nuôi con. Nhưng, không ngờ, đứa con trai đã phản phúc, bất hiếu, làm những điều phạm pháp, phản hại đời thầy. Thầy biết tôi làm việc ở Viện KSND tỉnh và từng tìm thầy trên các báo và truyền hình ở Trung ương và địa phương lâu rồi, nhưng không bao giờ thầy lên tiếng. Bây giờ, lần đầu tiên, sau 35 năm, thầy mới tìm gặp tôi, chắc chắn sẽ là một điều nhờ vả - tôi nghĩ.

Nhưng trời ơi, các anh chị biên tập Báo ANTG Cuối tháng của tôi ơi, bạn đọc thân mến của tôi ơi, trong đơn, thầy không nói điều đó mà chỉ vẻn vẹn mấy chữ: "Tôi đề nghị pháp luật xử án con trai tôi thật bình đẳng, nghiêm minh, đúng luật, không nương nhẹ để làm gương răn đe, giáo dục những kẻ khác, nhằm góp phần xây dựng xã hội ta ngày một trong sáng, lành mạnh và cao đẹp". Ký tên.

Tôi phải làm gì đây, thưa các anh chị trong Ban Biên tập và bạn đọc? Thời gian chuyển hồ sơ phạm nhân sang cơ quan tố tụng sắp hết. Hãy cho tôi một lời khuyên. Khi tiễn thầy ra về, trước mắt tôi, thầy Hoàng Phúc luôn sừng sững hình ảnh của một nhà sư phạm đáng yêu, một kỹ sư tâm hồn khả kính.

45.Tôi có một người vợ vĩ đại

Trước khi Lệ mất, phút lâm chung, thấy nước mắt của Lệ cứ chảy giàn giụa không thôi, vợ tôi đã cúi xuống thì thầm với Lệ rằng: "Em ơi, cứ yên tâm mà nhắm mắt. Thằng Phúc đã có chị lo, thằng Phúc là giọt máu của chồng chị. Chị biết hết cả, biết từ ngày em bỏ quê ra đi...".

Thưa quý báo!

Xuân Mậu Tý này, gia đình chúng tôi có một sự kiện rất trọng đại, con cháu tề tựu đông đủ vào dịp này để mừng cho vợ chồng tôi năm nay lên thượng thọ. Vợ chồng tôi đều bước sang tuổi 80. Nhân dịp này, tôi quyết định kể cho cả đại gia đình con cháu dâu rể một câu chuyện bí mật mà vợ chồng tôi giữ kín với các con bấy lâu nay.

Một câu chuyện riêng tư chỉ mình vợ chồng tôi biết định bụng sống để dạ, chết mang theo. Nhưng thú thật, bây giờ cả hai vợ chồng tôi coi như xuân này làm đám cưới kim cương rồi và tôi muốn viết ra nếu được đăng báo thì đây là món quà để tặng vợ tôi trong lễ cưới kim cương này.

Chuyện xảy ra cách đây cũng mấy chục năm rồi. Lúc đó, tôi là bộ đội phục viên về làm công tác kiểm lâm trên huyện. Vợ tôi là một cô giáo dạy học cấp 1 ở trường làng, có một người bạn gái tên là Lệ, ít hơn 10 tuổi, là cán bộ nông nghiệp ở xã. Vợ tôi coi Lệ như chị em, thân nhau như người cùng một nhà. Những năm tháng ấy, chồng Lệ và tôi đều đi công tác ở chiến trường xa, vợ tôi và Lệ thường qua lại thăm nom và chăm sóc nhau, giúp đỡ nhau chân tình. Số phận của Lệ khá bất hạnh.

Lệ lấy chồng, chưa kịp có mụn con thì chồng đi chiến trường biền biệt. Chờ đợi chồng 10 năm để rồi nhận được giấy báo tử của chồng. Từ bấy trở đi, Lệ sống trong âm thầm, không đi bước nữa. Ngày tôi phục viên về nhà, trong bữa cơm liên hoan gia đình, Lệ đã có mặt như một thành viên trong gia đình để cùng giúp vợ tôi tổ chức cơm nước mời bà con làng xóm. Cuộc sống cứ như thế trôi đi, tôi và vợ tôi trước khi nhập ngũ đã có với nhau 3 đứa con, sau này khi rời quân ngũ về, tuổi vợ tôi cũng đã cao, ngoài ba mươi nên chúng tôi không sinh thêm đứa con nào nữa.

Việc đi lại của Lệ trong gia đình tôi đã làm nảy sinh một chuyện vô cùng khó nói. Không biết có phải vì một chút yếu mềm không, hay vì thương cho hoàn cảnh của Lệ mà tôi đã đem lòng yêu Lệ lúc nào không hay. Việc tôi có tình cảm với Lệ không phải do đã chán vợ, hay cuộc sống riêng của tôi không bằng an. Tôi đã yêu Lệ mà không lý giải nổi vì sao ông trời lại đưa chúng tôi vào hoàn cảnh trớ trêu này. Lúc đầu Lệ cũng trốn tránh tình cảm của tôi vì cảm thấy có tội với vợ tôi, nhưng tình cảm giữa đàn ông và đàn bà là một thứ tình ái ma lực mà không một ai trong cuộc đủ sức để cưỡng lại được.

Chúng tôi lén lút yêu nhau, lén lút gặp gỡ nhau. Lúc đó tôi chỉ có thể lấy lý do để biện hộ cho hành động tội lỗi của mình là tôi làm thế vì thương Lệ và muốn bù đắp cho Lệ phần thiệt thòi. Thế rồi Lệ có thai, điều mà cô ấy vô cùng ao ước. Lệ nói rằng chỉ xin tôi một đứa con rồi sẽ đi làm ăn xa, đi biệt tăm biệt tích khỏi nơi đây để tránh tai tiếng cho cả tôi và Lệ, và cũng là để giữ gìn hạnh phúc cho vợ chồng tôi.

Thế rồi mang trong người mầm thai đã ba tháng, Lệ quyết định bỏ đi biệt xứ. Trước khi đi, Lệ có lên nhà tôi để từ biệt vợ chồng tôi. Không ai có thể hiểu được hoàn cảnh trớ trêu chua xót của tôi lúc ấy. Một thằng đàn ông đã lừa dối vợ, phản bội vợ để ngủ cùng với cô bạn gái thân nhất của vợ. Đến khi cô ấy có thai, buộc lòng phải ra đi vì bảo toàn danh dự cho tôi, trong lòng tôi đau đớn đến không thể nào tả nổi.

Một người lính vào sinh ra tử, không sợ cái chết, thế mà vì một phút mềm lòng đã trở nên hèn mạt và đáng giận bao nhiêu. Chao ôi, phút giây chia tay đau xé lòng mình. Vợ tôi không hay biết chuyện gì cả. Cô ấy đã thuyết phục Lệ đừng bỏ quê ra đi, thân cô thế cô rồi biết xoay xở ra sao để sống. Hôm ấy ngồi với vợ tôi, Lệ chỉ một mực cúi đầu khóc mà không nói năng được câu gì.

Mặc cho vợ tôi khuyên giải, sáng sớm hôm sau, Lệ vẫn nhất quyết ra đi. Sau khi đi dạy về, lên nhà tập thể để tìm Lệ, biết cô ấy đã bỏ quê đi thật, vợ tôi nước mắt nước mũi ròng ròng chạy về nhà giục tôi chở cô ấy lên bến xe tìm Lệ để đưa cô ấy trở về. Tôi không thể làm theo lời vợ được. Một mình vợ tôi tong tả đạp xe đi tìm Lệ, nước mắt nước mũi rơi lã chã. Đến trưa đứng bóng, vợ tôi mới về, đầu tóc mặt mũi phờ phạc. Vợ tôi cho hay cô ấy đã đi chuyến xe sớm lên Tây Bắc. Công việc đứng lớp không cho vợ tôi có thời gian để đi tìm người bạn thân thiết của cô ấy.

Bốn tháng sau, đến kỳ nghỉ hè, vợ tôi nhất quyết nói với tôi rằng cô ấy sẽ đi tìm Lệ để đưa Lệ về nhà. Đêm trước khi quyết định đi tìm bạn, vợ tôi nằm bên tôi thủ thỉ: "Anh ơi, hoàn cảnh cái Lệ khổ lắm, chắc hẳn nó cũng có những nỗi khổ riêng không giãi bày được với ai nên mới tìm cách bỏ quê xa xứ như vậy. Em phải đi tìm bằng được Lệ, đưa Lệ về nhà mình. Nhà Lệ không còn một ai, mồ côi cha mẹ từ bé, Lệ sống thiếu thốn tình cảm, đưa Lệ về sống trong nhà mình cho có chị có em, thêm người thêm bát đũa cũng vui anh à".

Đêm đó tôi nằm im lặng mà không nói được gì với vợ. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi xót xa bóp nghẹt trái tim. Tôi đã làm gì với hai người đàn bà của tôi như thế này, tại sao tôi lại lừa dối vợ, phản bội người vợ nhất mực thủy chung, hiền thảo của tôi. Tại sao tôi lại làm khổ thêm một người nữa là Lệ để giờ đây cuộc sống của tôi rơi vào vực xoáy đau đớn đến thế này. Vợ tôi bàn bạc với tôi đi cùng cô ấy để tìm Lệ về. Tôi đã hèn hạ khi một mực từ chối và viện đủ mọi lý do để không đi cùng vợ.

Tôi nói với vợ: "Em hãy để cho Lệ có cuộc sống riêng, đừng can dự quá sâu vào cuộc đời của cô ấy". Vợ tôi nằm ôm tôi rấm rứt khóc. Tôi đã lạnh hết cả người khi nghe vợ nói: "Anh ơi, anh có biết vì sao cái Lệ phải bỏ quê ra đi không. Nó có thai rồi, nó muốn giữ đứa con cho mình sau này về già đỡ khổ. Nó đi vì không muốn một ai ở quê biết chuyện. Em thương Lệ lắm, bụng mang dạ chửa không có bà con họ hàng bên cạnh, nó sinh nở làm sao, xoay xở ra sao để sống được chứ. Mặc kệ anh không đi tìm Lệ để đưa nó về thì em đi một mình vậy".

Chuyến đi của vợ tôi kéo dài 10 ngày. Mười ngày hôm sau, vợ tôi trở về nhà cùng với Lệ lúc này bụng đã vượt mặt. Nhìn cô ấy xanh xao, gương mặt vàng bủng vì những cơn sốt rét do thay đổi chỗ ở và khí hậu miền núi, tôi đã phải quay đi giấu nước mắt. Lệ nói với tôi: "Chị Thương lên tìm em và bắt em trở về. Nếu em không chịu về, chị ấy nhất quyết ở lại để chăm sóc em lúc em sinh nở. Em không còn biết làm gì nữa, thôi đành tuân theo số phận vậy. Em chỉ xin anh đừng để chị biết chuyện, đừng để chị phải đau lòng. Em mang tội lớn với anh chị".

Cuộc sống nội tâm của tôi kể từ ngày Lệ trở về vô cùng phức tạp và giằng xé. Trái với những giày vò đau đớn vì mặc cảm tội lỗi, tình yêu thương đối với Lệ lại bùng phát dữ dội làm cho tôi sống trong trạng thái mất cân bằng. Vợ tôi không hay biết những gì đang diễn ra trong chồng mình và người bạn gái thân, cô ấy vui vẻ ra mặt, lúc nào cũng tíu tít cười đùa và đi chợ sắm sửa cho Lệ tất cả mọi thứ cần thiết để chuẩn bị sinh nở. Ngày Lệ sinh em bé, đưa hai mẹ con về nhà, một tay vợ tôi chăm sóc cho mẹ con Lệ.

Khi thằng Phúc, con của tôi và Lệ tròn 1 tháng tuổi, vợ tôi tổ chức mâm cơm cúng tổ tiên ông bà và thưa với họ hàng xin phép cho thằng Phúc được mang họ tôi và là con nuôi của vợ chồng tôi. Lúc này các con của tôi cũng đã lớn, các cháu rất thương cô Lệ và em Phúc, và xem hai mẹ con là những thành viên ruột thịt trong nhà.

Cuộc sống gia đình êm ả cứ thế trôi đi, thằng Phúc mỗi ngày một lớn, cho đến một ngày, trong một đêm thao thức, vợ tôi nói với tôi một chuyện hệ trọng: "Anh ạ, em thấy thương Lệ lắm, tuổi xuân đang phơi phới mà chẳng chịu đi bước nữa. Hay là anh coi Lệ như em có được không, để cho Lệ cũng được hưởng những tình cảm mà nó thiếu thốn. Anh đừng lo, em không ghen gì đâu, em có tất cả, gia đình đề huề hạnh phúc, Lệ chỉ có mỗi đứa con. Đàn bà ở tuổi của Lệ mà không có hơi ấm của đàn ông rồi cũng dễ héo mòn đi. Thôi anh cứ xem như em cưới Lệ về làm bà hai cho anh vậy. Em thương Lệ lắm, muốn san sẻ tình cảm cho Lệ, chỉ mong anh chấp nhận".

Tôi bàng hoàng trước lời đề nghị của vợ tôi. Và số phận cứ thế như một sự sắp đặt kỳ lạ. Thời gian thấm thoắt thoi đưa, không một ai biết một cách rõ ràng rằng cuộc sống của tôi có hai người đàn bà cùng song song tồn tại với tư cách là vợ. Những năm tháng đó, cuộc sống sinh hoạt giữa tôi và vợ tôi hầu như rất thưa thớt vì vợ tôi cũng đã ngoài 50 tuổi, nhu cầu không còn nhiều.

Cuối cùng vợ tôi đã từ chối hẳn tôi, thay vào đó là sự vun vén cho tôi và Lệ. Chúng tôi đã có thêm được 10 năm hạnh phúc. Cuộc đời Lệ thật bất hạnh, căn bệnh ung thư quái ác đã ập đến và mang Lệ đi rất nhanh. Từ khi phát bệnh cho đến khi Lệ mất vừa tròn 30 ngày.

Ngày Lệ mất, cả tôi và vợ tôi vô cùng đau khổ, vợ tôi ngất lên ngất xuống như mất đi chính một người ruột thịt trong gia đình. Có một chuyện khiến tôi còn bàng hoàng hơn, trước khi Lệ mất, phút lâm chung, thấy nước mắt của Lệ cứ chảy giàn giụa không thôi, vợ tôi đã cúi xuống thì thầm với Lệ rằng: "Em ơi, cứ yên tâm mà nhắm mắt. Thằng Phúc đã có chị lo, thằng Phúc là giọt máu của chồng chị. Chị biết hết cả, biết từ ngày em bỏ quê ra đi. Chính vì biết nó là giọt máu của gia đình chị nên chị mới đi tìm em đưa em về đây. Thằng Phúc cũng là con trai của chị. Chị thương em lắm, em hãy an lòng thanh thản mà nhắm mắt".

Nghe vợ tôi nói xong câu ấy, Lệ nấc lên ba lần rồi tắt thở. Sau khi Lệ mất, vợ tôi cũng gầy xọp đi, sức khoẻ sa sút rất nhiều. Mỗi một lần nhìn bà ấy chăm sóc và yêu thương thằng Phúc, tôi đã tự hỏi vợ tôi là người trần hay là một vị tiên nữ giáng thế mà ông trời đã ban phước cho cuộc sống của tôi.

Đến bây giờ thằng Phúc cũng đã có công việc ổn định và yên bề gia thất. Tôi và vợ tôi đều đã ở tuổi gần đất xa trời. Nói thật, càng sống cùng với vợ tôi, tôi càng cảm thấy mình chưa bao giờ hiểu hết bà ấy, nhất là tâm hồn sâu sắc, tấm lòng bao dung độ lượng và giàu tình yêu thương hơn những gì mà tôi nhận biết. Cùng với thời gian, tôi càng kính trọng bà ấy hơn, một thứ tình cảm còn thiêng liêng và cao đẹp hơn tất cả những thứ tình cảm chồng vợ cộng lại. Tôi không thể nào cắt nghĩa được những gì vợ tôi đã làm cho Lệ và cho chồng mình, tôi cũng không thể so sánh được tình yêu thương của một người vợ dành cho chồng ở vợ tôi có thể ví thâm sâu như biển rộng, bao la như trời cao.

Đã rất nhiều lần tôi muốn làm một điều gì đó, có một món quà gì đó thật đặc biệt để tặng vợ tôi, bày tỏ tình cảm sâu sắc tôi dành cho vợ mà không sao nghĩ ra được. Tự thấy món quà nào cũng trở nên tầm thường và không sánh nổi với tâm hồn cao thượng và vĩ đại của vợ. Cuối cùng thì tôi cũng nghĩ ra một món quà tặng vợ trong lễ mừng thượng thọ, đó là viết ra câu chuyện của gia đình tôi để gửi lên quý báo. Nếu câu chuyện của tôi được đăng thì tôi là người chồng hạnh phúc nhất bởi cuối cùng tôi cũng tìm ra được món quà ý nghĩa để tặng cho người vợ yêu quý của mình.

46.Tôi tin hạnh phúc sẽ trở về

Tôi lại tiếp tục sống trong những ngày đau đớn và thử thách. Tôi vẫn đang trên con đường vạn dặm kiên nhẫn tìm lại quá khứ cho vợ và con gái tôi, cho cả chính tôi nữa. Tôi vẫn muốn vợ tôi sẽ nói cho tôi biết vì sao cô ấy lại bỏ tôi trong một thời gian dài lưu lạc đến thế.

Kính thưa các anh các chị quý báo!

Từ một đất nước xa xôi, tôi xin gửi tới các anh chị lời chúc mừng năm mới an khang thịnh vượng và may mắn. Tôi còn nhớ cách đây mấy số báo, tôi có đọc được một câu chuyện khó tin nhưng có thật của một người phụ nữ. Câu chuyện kể rằng cô không dám trở về sinh sống ở quê hương Việt Nam bởi lẽ cô đã có một kỷ niệm đau đớn với chính bố chồng mình.

Lo sợ sự truy đuổi của quá khứ, cộng với những ám ảnh của sự thật đã khiến cho cô chọn một cuộc sống định cư ở nước ngoài nhằm có thể quên đi những kỷ niệm đau lòng trong quá khứ. Tôi tự nghĩ, bất hạnh trên đời này thật không giống ai. Tôi cũng có một hoàn cảnh tương tự như người phụ nữ trong câu chuyện kia là không dám trở về quê hương Việt Nam để sinh sống. Nhưng bất hạnh của tôi không phải là tôi đã làm điều gì đó xấu xa để không còn dám quay trở về đối diện với người thân, với quê hương mình.

Tôi không thể trở về Việt Nam sinh sống cho dù gần hai chục năm nay chưa phút nào tôi nguôi nhớ về quê hương, chưa phút nào tôi quên được mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình, nơi đó còn có mẹ già, gia đình lớn của tôi.

Thưa các anh các chị. Mọi bất hạnh trên đời không ai giống ai, nó bất ngờ ập xuống cuộc đời của ta vào một ngày mà ta không hề ngờ tới. Mùa hè năm 1988, tôi đang là nghiên cứu sinh năm thứ 2 ở Liên Xô. Do có thành tích cao trong nghiên cứu sinh, và những vấn đề mà tôi đang nghiên cứu ứng dụng thành công tại một nhà máy sản xuất điện nên tôi được thưởng kỳ nghỉ phép 1 tháng, với một khoản tiền chi phí cho kỳ nghỉ phép khá rủng rỉnh từ phía nhà máy nơi tôi đang thực tập. Thay vì trở về Việt Nam thăm vợ và các con, tôi đã gửi vé máy bay và các thủ tục về cho vợ và 3 con của tôi để vợ tôi làm hộ chiếu sang Liên Xô thăm chồng.

Những tưởng đó là mùa hè hạnh phúc nhất của gia đình tôi, ngờ đâu đó lại là mùa hè bất hạnh nhất, mở đầu cho những tai ương trong cuộc đời tôi. Chúng tôi có 3 tuần đoàn tụ bên nhau, tôi đã cố gắng đưa vợ và các con tôi đi một số danh lam thắng cảnh trên đất nước Liên Xô. Vợ tôi là một công nhân làm việc trong ngành dệt, chúng tôi cưới nhau được 5 năm, trong vòng 5 năm vợ tôi cho ra đời 3 đứa trẻ thiên thần. Hai cậu con trai sinh đôi đầu lòng lúc này đã tròn 5 tuổi, con gái út của tôi sắp tròn 3 tuổi.

Thời gian 1 tháng nghỉ hè bay vèo trong phút chốc. Đã đến ngày vợ và các con tôi phải về nước. Tuần cuối cùng chuẩn bị chia tay, vợ tôi ao ước được tới tham quan Biển Đen, nơi mà cô từng biết đến qua những trang thơ Xôviết từ thuở học trò. Tôi đồng ý và ngay lập tức mua vé tàu đưa cả gia đình đến. Có ai biết đâu, bất hạnh đang chờ gia đình tôi ở phía trước. Ngay trong buổi chiều hôm ấy, khi vừa xuống tàu, chúng tôi đi thẳng ra bãi biển trước khi đưa cả nhà đi tìm một khách sạn thuê trọ. Chính trong buổi chiều hôm ấy, tôi đã lạc mất vợ và con gái út bé bỏng ngay trên bờ biển.

Tôi cũng không thể lý giải nổi vì sao chúng tôi lại có thể lạc nhau. Có lẽ do bọn trẻ con nhà tôi quá hiếu động. Tôi quản lý hai chú nhóc sinh đôi 5 tuổi, vợ tôi bế con gái Anh Đào mới 3 tuổi. Những đứa trẻ chỉ cần nhìn thấy biển là có thể chạy ào xuống mà bất kể phía trước là ai và điều gì đang đợi. Tôi chạy theo hai đứa trẻ và chỉ một lúc sau quay trở lại chỗ cũ thì vợ và con gái bé bỏng Anh Đào đã biến mất. Không ai có thể hình dung được tâm trạng của tôi lúc đó.

Lúc đầu tôi cố không di chuyển vì nghĩ rằng chắc chắn vợ tôi đi đâu đó thôi rồi sẽ quay lại với 3 bố con tôi. 1 tiếng rồi 2 tiếng trôi qua, vợ và con gái tôi vẫn bặt vô âm tín. Khi hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống, mọi người trên bãi biển đã về khách sạn, số người mới đến đi chơi đêm trên biển vẫn đông đúc nhộn nhịp, lúc này tôi mới choáng váng với ý nghĩ có lẽ vợ và con gái tôi sẽ không bao giờ quay trở lại đây nữa. Tôi đang tuột mất họ. Lo lắng làm cho tôi gần như phát điên, tôi chạy đến tất cả mọi nơi, mọi trạm liên lạc để có thể nhờ giúp đỡ tìm vợ và con gái bị lạc.

Mặc cho những nỗ lực gần như tuyệt vọng của tôi, vợ tôi và con gái tôi vẫn biệt tích. Tôi đã lưu lại ở thành phố Istanbul cạnh Biển Đen đúng 1 tháng cùng với hai con trai để tìm kiếm, chờ đợi và hy vọng vợ con tôi sẽ quay trở lại tìm tôi. Một tháng trôi qua trong tuyệt vọng. Tôi quyết định mang hai con quay lại Moskva nơi tôi đang làm thực tập sinh. Những năm tiếp theo, Liên Xô tan rã, tôi trôi dạt theo những biến đổi của thời cuộc. Từ đó, tôi đã trải qua một cuộc đời khác, một cuộc sống khác đầy cay đắng, mất mát và đau đớn không cùng. Tôi phải nuôi hai con trai và tích lũy tiền để đi tìm vợ và con gái. Đó là mục đích lớn nhất mà tôi phải sống.

Tôi buộc phải dừng công tác nghiên cứu sinh, làm thuê đủ mọi thứ nghề để có thể di chuyển tự do đến các vùng có đông người Việt Nam sinh sống và làm việc với một hy vọng mãnh liệt có thể vợ và con gái tôi ở đó, hoặc ở đó tôi có thể tìm được những thông tin quý giá về vợ và con.

Vợ tôi là người phụ nữ chưa bao giờ rời khỏi thành phố nơi cô ấy ở. Chuyến đi sang Liên Xô thăm chồng là chuyến đi đầu tiên xa nhất. Cô ấy lại không biết tiếng Nga, không biết thứ tiếng gì ngoài tiếng Việt, vì thế rất có thể cô ấy đã bị lạc. Thế nhưng nếu cô ấy còn sống, chừng ấy thời gian, 1 năm rồi 2 năm, thậm chí 5 năm, tại sao cô ấy không tìm mọi cách để tìm tôi, thông tin cho tôi biết cô ấy ở đâu? Nếu cô ấy gặp phải một rủi ro nào đó do cuộc đời xô đẩy, mà cô ấy buộc phải sống một đời sống khác thì tôi tin cô ấy cũng sẽ tìm cách để thông báo cho tôi biết về sự tồn tại của cô ấy và con.

Về tình cảm vợ chồng, giữa chúng tôi luôn tồn tại một tình yêu thương tha thiết, vì vậy không có lý do gì để cô ấy ôm đứa con bé bỏng của chúng tôi và bỏ tôi ra đi. Hay tâm lý của cô ấy có vấn đề, có thể thời điểm cô ấy bỏ tôi ra đi chính là lúc bệnh tình cô ấy khởi phát. Tôi đã đặt ra rất nhiều câu hỏi, nhiều giả thiết và chẳng có giả thiết nào, câu trả lời nào khiến tôi hài lòng.

Tôi đã ở vậy, dành toàn bộ thời gian đi làm kiếm tiền và chăm sóc hai đứa con khôn lớn với hy vọng một ngày nào đó sẽ tìm thấy vợ và con gái. Nhiều đêm tôi trở về nhà trong cơn mệt mỏi rã rời, sự mất mát về mặt tinh thần khiến cho tôi dường như không thể chịu đựng hay vượt qua được. Mỗi lần nghĩ đến cái chết là mỗi lần tôi lại chạm vào gương mặt buồn rầu ngơ ngác của hai đứa con. Và câu hỏi bố ơi, bao giờ mẹ sẽ trở về làm cho trái tim tôi rỉ máu.

Kính thưa quý báo, vậy là tôi trở thành công dân nước Nga bất đắc dĩ, cho dù tôi sinh ra ở Việt Nam và là người Việt Nam, cho dù không lúc nào tôi không thương nhớ quê hương của mình. Tôi không thể quay trở về Việt Nam sinh sống bởi lẽ nơi mảnh đất phương xa này đang giữ bí mật một nửa cuộc đời của tôi, đó là vợ và con gái yêu bé nhỏ của tôi. Tôi không thể rời bỏ nơi này để trở về quê hương của mình được vì trở về Việt Nam là rời bỏ niềm tin, rời bỏ hy vọng mãnh liệt trong suốt bao nhiêu năm qua, rằng vợ và con gái tôi vẫn còn sống và đi lạc đâu đó trên nước Nga xa xôi này.

Còn sống, tôi còn phải tìm kiếm, còn hy vọng. Dẫu hy vọng bây giờ chỉ còn là một phép mầu kỳ diệu. Hai con tôi đã trưởng thành, các cháu đều đã trở thành sinh viên ưu tú trên các giảng đường đại học, các cháu đều thương bố và khuyên bố hãy từ bỏ quá khứ để tìm đến một cuộc sống mới. Cho dù vậy, các cháu vẫn âm thầm ngày đêm tiếp tục cái công việc của tôi là tìm kiếm mẹ và em gái. Có cuộc tìm kiếm nào dài hơn thế và có hy vọng nào có thể dài hơn thế. Có nỗi đau nào nhiều hơn thế để cho trái tim tôi quên đi nỗi muộn phiền.

Thế nhưng cuộc sống không lấy đi của ai tất cả, và cũng không tước đi của ai niềm hy vọng tột cùng. Cách đây đúng một năm, trong một lần đi dạo trên bờ Biển Đen (kể từ ngày tôi lạc mất vợ và con gái yêu, cứ đúng vào dịp hè năm nào mà tôi có thể, tôi đều tìm mọi cách trở lại đây để tìm kiếm có khi là để sống nốt những ngày tháng còn lại với hy vọng mỏng manh là có thể tìm thấy vợ và con tôi.

Và khi tôi đã là một người đàn ông qua tuổi ngũ tuần, mái tóc đã đốm bạc, và hy vọng tìm thấy vợ con đã ngày một vô vọng hơn, tôi bỗng nhiên gặp lại người vợ yêu quý và con gái bé nhỏ của mình. Hôm đó tôi đi dạo trên bãi biển, từ xa tôi không tin vào mắt mình nữa khi nhìn thấy một thiếu nữ trạc 20 tuổi với gương mặt vợ tôi hồi trẻ, đang đẩy xe lăn. Còn trên xe lăn, người thiếu phụ mái tóc đã điểm bạc, cặp mắt nhìn tôi vô hồn đờ đẫn ấy chính là vợ tôi.

Trời ơi! Tôi đã quỳ sụp xuống trước họ và khóc như mưa như gió khiến cho cô gái hoảng sợ. Con gái Anh Đào của tôi có tên là Natasha, cô bé không biết một từ tiếng Việt nào, và hoàn toàn không biết gì về tôi và gia đình trước đây của mình. Còn vợ tôi, bà ấy bị dư chấn thần kinh hồi còn trẻ, mới đây bà lại bị tai biến mạch máu não, bà đã sống một đời sống câm lặng như thế gần hai chục năm nay rồi, kể từ khi tai nạn xảy ra.

Cô bé tỏ ra hoảng sợ và nghi ngờ câu chuyện của tôi, rằng tôi là bố đẻ của cô gái, và người thiếu phụ đau ốm kia chính là vợ của tôi. Cho đến bây giờ, một năm đã trôi qua, cho dù tôi đã tìm mọi cách để chứng minh cho cô bé hiểu mọi chuyện, tìm cách chữa trị cho vợ tôi để cô ấy chính là chiếc chìa khóa có thể mở ra được cánh cửa bí ẩn của hạnh phúc gia đình tôi, để cả nhà tôi lại đoàn tụ sau mấy chục năm xa cách.

Thế nhưng, hình như ông trời thử thách lòng kiên nhẫn của tôi hay sao mà cho tôi tìm lại được vợ con tôi trong hoàn cảnh trớ trêu đến thế. Vợ tôi đã hoàn toàn mất trí nhớ, cô ấy không biết tôi là ai, và bản thân mình là ai nữa, cô ấy đang sống một cuộc sống của người thiểu năng trí tuệ.

Còn con gái tôi, tôi đã lạc con khi cháu chưa tròn 3 tuổi, làm sao nó nhớ được điều gì. Trong một năm qua, tôi tìm mọi cách để được gần vợ và con, nhưng vợ tôi giờ đây đã có một gia đình riêng và sự tiếp cận hòa nhập không phải dễ dàng khi người đàn ông sống cùng với vợ tôi là một người khó tính và anh ta có vẻ không muốn nghe câu chuyện nhận lại vợ con của tôi.

Tôi lại tiếp tục sống trong những ngày đau đớn và thử thách. Tôi vẫn đang trên con đường vạn dặm kiên nhẫn tìm lại quá khứ cho vợ và con gái tôi, cho cả chính tôi nữa. Tôi vẫn muốn vợ tôi sẽ nói cho tôi biết vì sao cô ấy lại bỏ tôi trong một thời gian dài lưu lạc đến thế.

Kính thư:

Nguyễn Hoàng Việt.

Moskva. LB Nga.

47.Vì sao cha không thể làm khác?

Người đàn ông ấy không biết vì lẽ gì đã có thể bước qua tất cả những sự bội phản để yêu thương một người đàn bà mà người đàn bà ấy không xứng đáng để được yêu thương hay tôn trọng...

Kính thưa các cô các chú trong Ban biên tập ANTGGT!

Cháu đã đọc hàng chục câu chuyện trong chuyên mục "Chuyện khó tin nhưng có thật", qua đó đã biết tới bao nhiêu những bi kịch đau xót trong cuộc sống đằng sau mỗi gia đình, mỗi phận người. Trong những câu chuyện ấy, nhân vật đẹp, cao thượng nhất, chịu hy sinh nhiều nhất phần lớn thuộc về những người phụ nữ. Thế nhưng câu chuyện mà cháu sắp kể ra đây lại thuộc về một người đàn ông.

Người đàn ông ấy không biết vì lẽ gì đã có thể bước qua tất cả những sự bội phản để yêu thương một người đàn bà mà người đàn bà ấy không xứng đáng để được yêu thương hay tôn trọng. Viết đến đây, cháu đã bật khóc mất rồi, bởi các cô chú ơi, câu chuyện về hai người ấy không phải là ai khác mà chính là chuyện của cha mẹ cháu.

Năm nay cháu 16 tuổi. Đến giờ cháu cũng không biết cháu được sinh ra từ tình yêu thương hay là một lẽ gì khác.

Cháu luôn hoài nghi về sự có mặt của cháu trong cuộc đời này là một ân huệ, một phước lành lớn cho cha mẹ cháu như cha cháu thường nói. Cháu có thể tin điều đó với riêng cha, còn mẹ thì không.

Cha mẹ cháu gặp nhau ở Hà Nội, mẹ cháu quê ở Thái Bình, cha ở Đà Nẵng. Cha cháu tốt nghiệp Đại học Sư phạm nhưng không đi dạy học mà lại đi làm ở một cơ quan trong thành phố. Mẹ cháu, theo như cha kể, thì khi gặp cha, mẹ nói, mẹ tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Khoa Sinh vật và mẹ đang đi làm ở một trung tâm môi trường.

Gặp cha, mẹ chủ động tấn công. Cha mẹ kết hôn ngay sau khi gặp nhau được 2 tháng. Mẹ là người đàn bà có nhan sắc, và cha đã mê mẹ ngay từ đầu. Cưới nhau, cha mẹ ở căn phòng tập thể của cha được phân, vỏn vẹn 30m2. Đây là chỗ ở lý tưởng cho những người xa quê ra Hà Nội lập nghiệp lúc bấy giờ, và có lẽ cho đến bây giờ thì có được 30m2 nhà ở Hà Nội là mơ ước của nhiều cán bộ công chức nghèo.

Sau đám cưới 7 tháng, mẹ sinh cháu, con gái đầu lòng. Cha mẹ đã có những năm đầu tiên hạnh phúc, cứ tạm cho là như vậy vì cưới nhau xong mẹ bận mang bầu rồi sinh con, nuôi con nhỏ.

Khi cháu được 2 tuổi, cha có một chuyến công tác vào TP Hồ Chí Minh 1 tháng. Khi ra, cha tranh thủ về quê đón bà nội ở Đà Nẵng ra Hà Nội chữa bệnh. Cũng là động viên bà ra trông cháu đỡ đần cho mẹ cháu đi làm. Mẹ cháu nghỉ việc không lương từ khi sinh cháu. Mẹ nói không muốn đi làm sớm vì cháu còn bé. Oái oăm thay, khi cha trở về nhà thì cả cha và bà nội chứng kiến một khung cảnh choáng váng khi nhìn thấy mẹ cháu đang ngủ cùng 1 người đàn ông khác ngay trên giường cưới của cha và mẹ.

Chuyến tàu sớm 2 ngày so với lịch trình công tác của cha đã vô tình cho cha và bà nội nhìn thấy sự thật về mẹ và cuộc hôn nhân vội vàng của cha thực chất là gì. Sau sự kiện ấy, mẹ bỏ đi đúng 1 tuần không trở về. Bà nội đã khóc rất nhiều vì thương cha.

Suốt cả tuần đó, cha đi tìm mẹ. Quá yêu vợ và tin tưởng vợ, đến lúc này cha mới bối rối khi không hề biết các mối quan hệ bạn bè thân hữu của mẹ là những ai, để cho cha phải lầm lẫn về mẹ trong một thời gian dài. Rồi cha cũng tìm được mẹ trong một quán rượu ở thành phố. Mẹ hút thuốc lá, uống rượu nhiều và khác hẳn với mẹ trước đó cha đã gặp. Mẹ nói rằng mẹ không yêu cha, mẹ bị một người đàn ông khác phản bội và mẹ muốn trả thù đời một cách nhanh nhất là lấy chồng.

Mẹ thề sẽ lấy người đàn ông nào đầu tiên mà mẹ gặp sau người ấy. Cha đã kéo mẹ trở về nhà trong đám bạn bè nát rượu của mẹ. Thương con gái nhỏ bé bỏng, cha đã tha thứ cho mẹ và thuyết phục mẹ từ bỏ những thói hư tật xấu. Lúc này bà nội thương cha nên đã ở lại để chăm sóc cháu. Cha động viên mẹ đi làm trở lại. Mẹ đã đồng ý.

Sau đó lại thêm một sự kiện đau lòng nữa xảy ra. Mẹ cháu bị bắt vì tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Tài sản mà mẹ chiếm đoạt là một chiếc xe máy. Lúc này, cha mới biết mẹ đã lừa cha khi nói rằng mẹ tốt nghiệp đại học và đang đi làm ở một cơ quan này, trung tâm nọ. Đến bây giờ cha mới té ngửa ra là mẹ chỉ học đến lớp 9, ra Hà Nội lập thân mấy năm nay mà chẳng nên trò trống gì.

Chán cuộc sống lang bang, mẹ đã nhằm vào cha, một người đàn ông tốt và tử tế để lập gia đình. Người đàn ông mà cha gặp trong ngôi nhà trên chiếc giường cưới của mình chính là một phần cuộc sống phóng đãng của mẹ. Mẹ đã nói dối cha. Đây không phải là lần đầu tiên mẹ phạm vào những tội tày trời.

Để có tiền tiêu xài, đồng lương công chức ít ỏi của cha không đủ để trang trải, mẹ đã đi buôn lậu, thậm chí cả lừa đảo. Mẹ bị tù 3 năm vì tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản công dân, nhưng vì đang nuôi con nhỏ nên được giảm án và cho hưởng tù treo. Cha bàng hoàng và suy sụp sau cú sốc thứ hai.

Cha đã suy sụp mất một thời gian khi biết rõ người mà cha hết lòng yêu thương và đang chung sống là một người phụ nữ lọc lừa. Nhưng cái quan trọng là mẹ đã khiến cha đau lòng và suy sụp đến tưởng chừng không thể cứu vãn. Lúc đấy, cha đã nghĩ đến chuyện ly dị. Nhưng chỉ cần cha mới có ý nghĩ ấy trong đầu thôi, mẹ đã đoán ra ngay và mẹ nhất quyết đòi ôm cháu đi tự tử nếu cha bỏ mẹ.

Cha cháu dang tay ra với mẹ lần nữa. Cha không những không ly dị mẹ mà lặng lẽ chăm sóc mẹ, bên cạnh mẹ và lại yêu thương mẹ hơn. Đó là điều mà cháu không thể nào lý giải được, không ai lý giải được. Bà nội đã kể lại cho cháu nghe tất cả những bi kịch giữa cha và mẹ mà bà chứng kiến.

Bà nói, chỉ có cha là hiểu điều cha đang làm. Cha muốn cải tà quy chính mẹ trở thành một người tốt, cha muốn lấy tình yêu thương để cảm hóa giáo dục mẹ, cha mong mẹ sẽ từ bỏ một quá khứ tội lỗi. Và điều quan trọng hơn tất thảy là cha rất thương yêu cháu và không muốn cháu mất mẹ khi đang còn quá bé.

Tình yêu thương vô điều kiện của cha đã cảm hóa được mẹ sau đó. Nhưng than ôi, mẹ chỉ cảm nhận được tình yêu thương với cha trong một thoáng chốc ngắn ngủi. Mẹ sinh cho cha đứa con thứ 2, thằng Sáng, em trai cháu, cha có thêm một giọt máu đào để yêu thương và dâng hiến. Cho dù cháu cũng không dám chắc cháu có phải là con ruột của cha không.

Không biết bao nhiêu lần cháu lo sợ mơ hồ, và bấy nhiêu lần cháu đứng trước gương và khóc thầm vì thấy mình chẳng giống cha mấy. Càng lớn, cháu càng ý thức việc đó và càng so sánh với em Sáng nhiều hơn để xem hai chị em ai giống cha.

Cha biết chuyện nên ôm cháu vào lòng và bao giờ cha cũng bảo: "Con gái cưng nhất của cha lại nghĩ vớ vẩn rồi".  Các cô các chú ơi, cháu tự nghĩ chị em chúng cháu nếu không có cha thì sống sao nổi với một người mẹ đánh mất lương tri như vậy.

Như cháu đã kể, chút lương tri cuối cùng của mẹ thức tỉnh chỉ trong một thời gian ngắn ngủi khi mẹ sinh cho cha em Sáng. Em Sáng lên 2 tuổi, mẹ lại thường xuyên bỏ nhà ra đi, có những lần mẹ bỏ đi hàng tuần liền mới về, mặc cho em Sáng khóc khản cả cổ vì nhớ mẹ.

Những lần đi vắng như vậy, mẹ nói với cha đi làm ăn xa, mẹ đi Trung Quốc buôn chuyến đường dài. Những chuyến đi xa của mẹ làm cải thiện kinh tế gia đình. Cha rất lo cho mẹ và cha nói mẹ không được làm chuyện gì xấu ảnh hưởng đến các con. Mẹ quả quyết với cha mẹ đi buôn chuyến và mẹ đang làm ăn một cách đường hoàng.

Mẹ kiếm tiền về đủ để chuyển cho cả gia đình cháu đến một căn nhà mới khang trang hơn, tiện nghi hơn. Cha cháu tuy được học hành tử tế nhưng bản thân cha là người đức độ, hiền lành. Cha không biết kiếm thêm thu nhập gì hơn ngoài lương, và cha chỉ là một công chức chăm chỉ mẫn cán.

Có phải vì cha là một người tốt, quá thật thà, trong sáng và nhân hậu nên cha không bao giờ hiểu được tận cùng của cái ác và cái xấu?

Cha đã tin ở mẹ, tin vào lòng thiện tâm của mẹ được cha thức tỉnh. Cha đã quá ảo tưởng vì niềm tin ấy. Điều đó khiến cho cháu giận cha vô cùng, và cũng thương cha vô cùng.

Giai đoạn này mẹ thường xuyên vắng nhà và cuối cùng thì mẹ trở về nhà trong một đêm đã khuya, mẹ lặng lẽ thu xếp quần áo, chìa cho cha cái đơn ly hôn yêu cầu cha ký. Mẹ đòi đón thằng Sáng và cháu đi cùng mẹ.

Bà nội ôm thằng Sáng quỳ xuống khóc nức nở xin mẹ cháu thương bà mà đừng bỏ đi, đừng mang theo hai đứa cháu của bà ra khỏi nhà. Trắng đêm hôm ấy cha không ngủ. Cha bế cháu vào lòng và ngồi ôm cháu như thể sợ mẹ cháu sẽ mang cuộc sống của cha đi mất, sẽ giết chết cha bởi nỗi đau mất con. Cuối cùng cha đã thương lượng được với mẹ, còn mẹ thì thỏa điều mẹ muốn. Cha đồng ý ly hôn mẹ với điều kiện cha được nuôi cháu và em Sáng.

Nhưng cuộc sống tự do của mẹ là ảo giác bởi không lâu sau thì cha hay tin mẹ bị bắt trong một lần xách thuê tân dược gây nghiện qua biên giới Việt - Lào. Người tình của mẹ, một ông trùm ma túy đã cao chạy xa bay, bỏ lại mẹ trong vòng vây luật pháp cùng với mối tình dang dở.

Cũng may là số hồng phiến mẹ xách hôm đó chỉ có mấy viên, mẹ khai là mẹ mua để phục vụ bản thân hay cắn thuốc lắc nên cơ quan Công an không đủ cơ sở để kết luận mẹ mua bán chất gây nghiện mà chỉ kết luận mẹ tội tàng trữ và sử dụng chất gây nghiện. Nhưng do mẹ là người từng có tiền án nên tội của mẹ càng nặng hơn. Mẹ phải cải tạo 3 năm ở trại giam.

Trong thời gian ở tù, duy nhất cha là người thăm nuôi mẹ và động viên mẹ cải tạo tốt để trở về đoàn tụ với gia đình. Lần nào đi thăm mẹ, cha cũng mang chị em cháu lên trại để mẹ được nhìn thấy các con, để lòng mẹ bớt cái ác, cái xấu, để mẹ có động lực mà trở về. Lần nào gặp ba cha con cháu, mẹ cũng khóc. Cháu nhìn mẹ khóc mà trong lòng không một mảy may xúc cảm.

Cháu không tin vào những giọt nước mắt của một người đàn bà tội lỗi, cháu không tin vào sự chân thật của mẹ. Và quan trọng hơn cả là cháu không thể yêu thương người đàn bà đang đứng trước mặt cháu, người đã gây ra cho cha cháu và chúng cháu biết bao đau khổ. Dù cha cháu có dạy bảo khuyên răn cháu bao nhiêu đi chăng nữa thì cháu vẫn vô cảm trước mẹ, người đã mang nặng đẻ đau ra cháu. Trong suốt ba năm ấy, vì thương cha, thương bà nội mà cháu cùng cha và em Sáng lên thăm mẹ 2 lần. Còn chỉ có cha với em Sáng là thường xuyên đi.

Các cô các chú ơi, chỉ còn mấy tháng nữa là mẹ cháu được ra tù. Cha cháu vui lắm, cha cháu nói sẽ lên trại đón mẹ cháu về nhà. Cuộc sống của chúng cháu mấy năm rồi không có mẹ thật bình yên và hạnh phúc. Dù cay đắng đến mấy, phũ phàng đến mấy thì cháu cũng phải thừa nhận là như vậy.

Có đứa con nào như cháu không mong muốn có mẹ, không mong muốn mẹ trở về. Cháu cảm thấy vô cùng lo lắng và sợ hãi khi nghĩ đến chuyện gia đình cháu lại có mẹ, có người đàn bà bạc bẽo ấy sống cùng. Thực tâm cháu chỉ muốn mẹ cháu bỏ đi, mẹ cháu đừng trở về nữa.

Các cô các chú ơi, vì sao cha cháu vẫn có thể yêu thương mẹ cháu đến như thế, tha thiết muốn sống cùng mẹ cháu sau tất cả những tội lỗi mà mẹ cháu gây ra? Hơn nữa giờ đây cha mẹ cháu cũng đã ly dị rồi, mẹ cháu lại đang ở tù thế mà cha cháu vẫn một lòng một dạ mong mẹ quay về cùng với cha con cháu. Cha cháu là người đàn ông nhu nhược, hay cha cháu là vị thánh.

Cháu không thể hiểu nổi. Cháu đã mang câu chuyện này tâm sự với cô giáo chủ nhiệm cháu và nhờ cô giáo cháu viết hộ câu chuyện này.

Kính thư: T.T.T

Người chấp bút: Cô giáo Thi Bạch Hạc.

Trường THPT Trần Nhân Tông.

48.Cha đã cho tôi niềm tin vào cuộc sống

Tôi đã căn vặn hỏi ông bà rất nhiều lần rằng tại sao mẹ tôi lại chết, còn cha thì phải vào tù. Tại sao hoàn cảnh gia đình của tôi lại không như những đứa trẻ khác. Ông bà ngoại thở dài, nước mắt lưng tròng...

Kính thưa các anh chị trong BBT!

Tôi sinh ra không có tuổi thơ. Khi tôi lên năm tuổi, bắt đầu biết nhận thức về thế giới xung quanh, tôi mới phát hiện ra tôi không có mẹ, cũng chẳng có cha. Từ bé tí, bà ngoại đã chỉ lên bàn thờ bức ảnh về một người phụ nữ và bảo với tôi rằng: "Con ơi, mẹ con bạc phận sớm quá!". Tôi không hiểu, mãi đến khi đã lớn, đã trưởng thành cũng không hiểu nổi vì sao mẹ lại bạc phận sớm thế.

Suốt cả tuổi thơ, một năm một lần, ông ngoại cõng tôi đi hai ngày đường lên tít tận rừng núi để gặp cha. Ông ngoại chỉ cho tôi cái người đàn ông gầy gò, có đôi mắt sâu, gương mặt xương xương trông vô cùng xa lạ bảo với tôi: "Cha của con đấy. Tới thăm cha đi con".

Lần nào tôi cũng đứng từ xa, lùi chặt vào ông ngoại và nhất quyết không tới gặp người đàn ông xa lạ có bộ quần áo sọc đen trắng ấy. Tôi đã nhoài người khỏi ông ngoại và chạy biến đi chơi. Sau này, tôi mới biết nơi ông ngoại đưa tôi đến thăm cha tôi chính là Trại giam TL.

Tôi đã căn vặn hỏi ông bà rất nhiều lần rằng tại sao mẹ tôi lại chết, còn cha thì phải vào tù. Tại sao hoàn cảnh gia đình của tôi lại không như những đứa trẻ khác. Ông bà ngoại thở dài, nước mắt lưng tròng. Cuối cùng thì tự tôi cũng tìm đến được sự thật.

Xót đau và cũng là sai lầm của ông bà ngoại tôi ở chỗ họ sợ làm tôi tổn thương nên đã không tự nói cho tôi biết sự thật về cha mẹ tôi.

Từ nhỏ, đến trường, tôi đã là một đứa trẻ luôn luôn bị cô lập. Mọi đứa trẻ khác không muốn lại gần tôi, không ai dám chơi cùng tôi. Chúng nó bảo với tôi rằng: "Mày là con một thằng giết người. Cha mày độc ác thế, chúng tao không chơi với mày đâu. Cha mày ác quá nên mẹ mày ức quá mà chết".

Những lời nói như xát muối vào ký ức non nớt của tôi và mãi mãi đọng lại đó, ghim vào tâm hồn trẻ thơ của tôi nỗi nhục nhã tận cùng. Tôi trở thành một đứa trẻ sợ hãi, yếu đuối và lập dị. Lên lớp 6, tôi không bao giờ chịu đi thăm cha tôi nữa.

Từ ngày tôi bỏ học, tôi không đọc thư của cha tôi. Mặc cho cha tôi thề với tôi rằng cha không phạm vào tội ác, chưa từng làm một điều gì xấu xa. Mẹ vì buồn phiền về gia cảnh mà ốm chết. Cha mong tôi tin ở cha, và cho cha một cơ hội để cha trở về, nhưng tôi không tin.

Tôi tự nói với lòng mình rằng, tôi không thể làm con của một kẻ giết người, giết chính cả mẹ đẻ của tôi. Coi như tôi không có cha. Rồi tôi trở thành một thằng bé hung dữ, côn đồ sẵn sàng đánh chết một đứa nào dám động đến tôi. Tôi sống lang thang nay đây mai đó.

Năm lớp 11, tôi bỏ học. Ông bà ngoại tôi khóc ròng rã. Trong lòng tôi vô cùng xót thương ông bà, nhưng tôi vẫn bỏ ra thành phố và gia nhập vào đám bụi đời. Ông ngoại sau bao lần ra phố tìm tôi để đưa tôi trở về nhà, nhưng cuối cùng ông đành bất lực.

Thế rồi điều gì đến đã đến. Sau một vụ ẩu đả gây chết người, không ai khác, chính tôi đã trở thành một tội đồ. Vì không phải là kẻ chủ mưu, nhưng do tòng phạm, tôi mang án tù 3 năm. Tôi gặp lại cha tôi ở Trại giam TL.

Sau này tôi mới biết cha tôi đã viết thư cho ông ngoại đề nghị ông ngoại làm đơn cho tôi đi thụ án ở trại giam nơi cha tôi đang cải tạo. Vậy là sau 6 năm tôi gặp lại cha trong một hoàn cảnh ê chề. Cha tôi đã gầy gò, nay càng gầy hơn, mới ngoài 37 tuổi nhưng tóc cha tôi bạc trắng.

Tôi đã tránh mặt cha tôi ngay cả khi ở trong trại, tôi lạnh lùng từ chối tất cả mọi quan tâm săn sóc của cha tôi. Tôi đã quát thẳng vào mặt cha tôi rằng, ông không phải là cha tôi. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy cha tôi khóc. Lưng cha tôi còng gập xuống, vai run lên bần bật khi nghe tôi nói vậy. Hành động của tôi đã không qua mắt được những phạm nhân ở đây.

Sau lần tôi từ chối nhận cha, một phạm nhân trong phòng mang án tù chung thân, mình xăm trổ kinh dị đã đánh cho tôi một trận nhừ tử. Anh ta vừa đánh vừa nói: "Lẽ ra ông ấy không nên đẻ ra mày, không nên có một đứa con như mày. Mày không đủ tư cách để làm con ông ấy nhưng chớ xúc phạm đến ông ấy. Ở Trại giam TL này, ông ấy là người cha, người anh, người thầy của tất cả chúng tao đấy. Biến!".

Trận đòn nhừ tử của người bạn tù cha tôi đã làm thay đổi trong tôi một cảm giác nào đó. Tôi không còn hung dữ và bất cần nữa. Tôi bắt đầu để ý quan sát tới cha hơn.

Cha tôi trước khi vào tù từng là một giáo viên THPT ở trường huyện. Mẹ tôi cũng là giáo viên tiểu học. Cha tôi vào trại đã được 15 năm. Án tù chung thân giờ đã giảm xuống còn 20 năm do cha tôi cải tạo tốt. Cha tôi được Ban giám thị trại giam cử ra phòng giáo dục của trại làm việc.

Hằng ngày cha tôi dạy học cho các phạm nhân mù chữ và làm công tác tư tưởng cho những phạm nhân hạnh kiểm kém. Toàn trại, từ giám thị cho đến phạm nhân ai ai cũng quý cha tôi, nể trọng cha tôi và coi cha tôi như một người thầy. Tôi cho rằng vì ân hận tội lỗi trong quá khứ, cha tôi đang phục thiện. Trong tôi vẫn dứt khoát khước từ tình cảm của cha.

Tôi thụ án được 6 tháng thì có một sự kiện đã làm thay đổi cả cuộc đời của tôi. Đó là một buổi sáng, toàn Trại giam TL tập trung đột xuất để nghe thông báo của Ban giám thị. Hôm đó, lần đầu tiên tôi không thấy cha tôi mặc quần áo phạm nhân. Cha tôi xúng xính trong chiếc áo sơ mi trắng và chiếc quần tây mới toanh. Cha tôi ngồi trên hàng ghế đại biểu.

Trưởng giám thị Trại giam TL trịnh trọng đọc một thông báo làm cho tôi điếng người. Cha tôi được tự do. Rằng vụ án của cha tôi, Công an đã tìm ra thủ phạm giết người sau 15 năm. Cha tôi được minh oan. Thì ra,15 năm qua cha tôi đã bị kết án oan, ông đã phải ở 15 năm trong tù chỉ vì những chứng cớ vô tình đã đưa ông vào tội giết người.

Chuyện oan sai của những vụ án là chuyện hy hữu, khốn khổ thay lại rơi đúng vào trường hợp của cha tôi. Sau khi đọc xong thông báo minh oan và trả tự do cho cha, cha tôi đã bật khóc. Cha tôi phát biểu trước toàn thể phạm nhân và Ban giám thị rằng: Cuối cùng sự thật cũng đã tìm đến với cha tôi. Cha tôi chỉ có một tâm nguyện duy nhất là Ban giám thị, TAND nơi xử oan sai cho ông gửi công văn thông báo về cơ quan cũ, về UBND tỉnh, huyện, xã, và về gia đình của ông để minh oan cho ông. Cha tôi chỉ có một nguyện vọng duy nhất như vậy.

Hôm đó, cha đã ôm lấy tôi trong nước mắt nghẹn ngào. Cả hai cha con cùng khóc. Tôi khóc vì ân hận đã đối xử tệ bạc với cha, còn cha tôi thì chỉ nói được một câu: "Con tha lỗi cho cha, vì cha mà cuộc sống của con đến nông nỗi này. Từ nay cha sẽ ở bên con, giúp con làm lại cuộc đời".

Cha tôi về thăm gia đình, thăm ông bà ngoại (vì ông bà nội đã mất từ khi cha tôi còn nhỏ) đúng 1 tháng, cha tôi khăn gói trở lên trại. Cha tôi làm đơn tình nguyện phục vụ ở trại, tiếp tục mở các lớp học xóa mù chữ và bổ túc văn hóa cho các phạm nhân trong trại.

Cha nói với tôi: "Trường cũ nơi cha dạy học đã yêu cầu cha về lại công tác. Nhưng cha nghĩ rồi, cả đời cha chỉ còn lại con. Cha phải lên đây giúp con. Khi nào con thụ án xong, con cũng phải hoàn thành xong việc học phổ thông. Rồi con sẽ thi đỗ đại học, cuộc đời con sẽ mở ra một trang mới. Cha sẽ ở bên con để bù đắp cho con những thiệt thòi đau khổ mà cha đã gây ra cho con, dù cha không muốn như thế".

Từ đó, cha con tôi ở bên nhau. Cha dạy tôi học nốt chương trình phổ thông. Cũng chính khoảng thời gian 2 năm ở trại, tôi đã học được rất nhiều điều về tình thương, về những điều nhân bản và cao thượng trong mỗi con người, dù kẻ đó từng phạm vào tội ác.

Chính môi trường ở trại cải tạo, và tấm gương kiên trì, dũng cảm của người cha bất hạnh đã gột rửa tâm hồn tôi, đã đưa tôi đến một miền nhận thức khác, cho tôi niềm tin mãnh liệt vào những phần đẹp đẽ trong cuộc sống này. Không chỉ riêng tôi mà rất nhiều phạm nhân đã cảm nhận được điều đó từ cha tôi, ông đã giúp cho họ nhận ra đâu là thiện ác và quay về với cuộc sống thiện trong mỗi con người.

Vì cải tạo tích cực, tôi được đặc xá trước thời hạn 1 năm. Ngày tôi được tự do cũng là ngày cha con tôi khăn gói về Hà Nội để đăng ký cho tôi kỳ thi vào đại học. Điều tuyệt vời đã xảy ra với tôi, tôi đỗ Đại học Bách khoa. Mọi chi phí để cha con tôi đi thi và sau đó là nhập học đều do Ban giám thị Trại giam TL và các phạm nhân ở đây đóng góp hỗ trợ.

Cầm những đồng tiền ấy, cha con tôi đã phải khóc vì cảm động, bản thân tôi thấy trách nhiệm của mình càng lớn lao hơn, nặng nề hơn.

Cuối cùng thì sau những nỗ lực của cha tôi, của Ban giám thị Trại giam TL, và chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nước, cùng với sự bù đắp cho 15 năm oan sai của cha tôi, tôi đã được nhà trường bỏ qua quá khứ phạm tội và được nhận vào học.

Tôi đi học thì cha tôi cũng quay về quê chăm sóc ông bà ngoại và tiếp tục dạy học ở trường huyện gần nhà. Tôi tốt nghiệp đại học, ông bà ngoại tôi đều lần lượt qua đời. Tôi thi được vào làm việc ở một công ty tại Hà Nội và hiện đã có công ăn việc làm ổn định. Tôi đem ý định đón cha tôi lên Hà Nội để cha con gần nhau.

Thế nhưng, cha tôi đã nói: "Con ạ, cha quyết định rồi, cha đã hoàn thành nhiệm vụ nuôi con ăn học. Nay con có việc làm ổn định, lương cao, đủ để thu xếp cho cuộc đời của con, cha nghĩ mình cũng nên làm đơn xin thôi dạy học ở trường. Nguyện vọng của cha lúc này là lên Trại giam TL để dạy học cho các phạm nhân. Những con người từng phạm vào tội ác thì trong họ vẫn còn một phần lương tri, nếu được thức tỉnh, họ sẽ trở thành những người tốt. Cha muốn lên đó giúp đỡ họ. Cha cũng đã từng lâm vào hoàn cảnh bất hạnh nên cha rất hiểu nỗi khổ tâm của họ".

Tôi đã để cha thực hiện nguyện ước. Hễ lúc nào có thời gian rỗi, tôi lại lên trại thăm cha. Trại giam TL giờ đã là gia đình thực thụ của cha con tôi. Cha tôi khỏe mạnh và trẻ trung ra sau những biến cố của cuộc đời.

Có một điều tôi không bao giờ hiểu được là, tại sao trải qua bao biến cố như thế, mà cha vẫn không nản chí, không hận thù. Cha được minh oan, với ông chỉ cần như thế là quá dủ.

Cha không hề làm đơn yêu cầu bồi thường oan sai trong 15 năm ở tù, không những thế, cha tôi còn trở lại trại với tư cách là một tình nguyện viên. Tâm hồn của cha, tấm lòng của cha là một biển lớn thâm sâu mà tôi có đi hết cuộc đời cũng không bao giờ hiểu nổi.

49.Tôi không thể tha thứ cho mình

Trước khi kể ra câu chuyện của đời mình, tôi xin được bày tỏ sự sám hối trước tất cả mọi người, những người thân trong gia đình tôi, vợ tôi, các con tôi và với những người phụ nữ mà tôi đã trót mang lại đau khổ cho họ...

Tôi không cầu xin sự tha thứ, bởi trong trường hợp của tôi, tha thứ chẳng có nghĩa gì cả, cái quan trọng là tôi đã mang nặng trong lòng sự sám hối này suốt cả cuộc đời tôi rồi, và tôi rất đau khổ. Chỉ có cái chết, sự giải thoát cuối cùng may ra mới cho tôi sự thanh thản.

Tôi vốn là một sinh viên Trường Đại học B.K Hà Nội. Năm thứ 4 đại học, tôi nhập ngũ, vào chiến trường trong dịp huy động tổng lực cho cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Trước khi đi B (vào Nam), đơn vị tôi đóng quân huấn luyện ở S.T 4 tháng. Chúng tôi đóng quân ngay trong một ngôi làng MĐ, tại đây chúng tôi được sống trong tình yêu thương, sự quan tâm săn sóc chu đáo và hết mực nghĩa tình của những người dân trong làng.

Sau mỗi một ngày tập luyện vất vả, dân làng đã cử các cô thôn nữ gánh nước chè xanh, mang cơm, hoặc bất cứ thứ gì ăn được để bộ đội bồi dưỡng chuẩn bị đi B.

Tôi, một thằng sinh viên đẹp trai, đa tình, mơ mộng và ngỗ nghịch, vì chút bồng bột của tuổi trẻ mà thành ra đã đùa giỡn với tình yêu. Ngay sau tháng huấn luyện đầu tiên, tôi đã cưa đổ một lúc 3 cô thôn nữ ở ngay trong ngôi làng ấy.

Tình yêu ban đầu chỉ là những cảm giác rung động thầm kín, những tình cảm nảy nở đẹp đẽ và thánh thiện khác giới. Tôi lấy đó làm niềm hãnh diện, mang kể hết cho nhóm bạn bè.

Lúc đó, cánh lính sinh viên chúng tôi quan niệm rằng, đời lính chuẩn bị đi B, liệu có cơ hội để trở về hay không. Bởi thế hôm nay cứ biết sống hết mình, vui hết mình. Tôi đã cùng một lúc hẹn hò yêu đương với cả 3 cô thôn nữ. Cô nào tôi cũng cảm thấy tình cảm của mình chân thành, xuất phát từ trái tim. Tôi không biết tôi đã yêu ai nhiều hơn ai, chỉ biết rằng tôi đã yêu cả ba người con gái mà không thể gạt bỏ hay chọn lựa cho mình một ai hết.

Rồi thời gian huấn luyện 4 tháng thấm thoắt trôi nhanh, đến ngày chúng tôi lên đường vào chiến trường B. Cuộc chia tay bịn rịn nhiều nước mắt. Trong 3 đêm liền, tôi lần lượt hẹn hò chia tay với cả 3 cô gái tôi yêu.

Thật kỳ lạ, chính bản thân tôi cũng không thể kiểm soát được tình cảm của mình. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ yêu cho vui, kẻo mai mốt nếu không trở về thì cũng không ân hận vì đã nếm mùi đời tình yêu. Tất nhiên, mấy người bạn trong đơn vị của tôi đã khuyến cáo tôi không được phép làm khổ bất kỳ ai trong 3 cô gái mà tôi yêu. Và dù rất yêu cả 3 cô gái nhưng tôi vẫn nhắc nhở bản thân phải giữ mình trong sạch.

Đời lính đầy bất trắc, vì vậy, không được phép bỏ lại những hệ lụy cho những cô thôn nữ ngây thơ và trong trắng ấy. Nhưng thói đời, đã yêu, càng bập vào càng say. Tôi đã cố gắng giữ mình đến phút cuối của cuộc chia tay.

Tôi đã chia tay 2 cô gái trong 2 đêm trước đó. Cô gái nào tôi cũng khóc nức nở, cũng đau khổ đến tột cùng khi chia xa họ. Và tôi lắc đầu chối từ mọi ước hẹn. Chỉ nói rằng: "Lính mà em! Đừng đợi anh vì chưa biết đến ngày về. Cứ lấy chồng đi nếu gặp được duyên phận".

Nhưng, trớ trêu thay cô gái trong đêm chia tay cuối cùng đã quyết liệt tự nguyện khi đòi được dâng hiến tình yêu cho tôi, dâng hiến thứ quý giá nhất của đời con gái.

Công bằng mà nói, tôi đã từ chối, dù đó là sự từ chối yếu ớt. Tôi nói với cô gái ấy rằng, tôi ra trận chưa biết có còn sống để trở về. Cô gái ấy đã khóc rất nhiều và nói với tôi cô không ân hận, cô mong muốn được làm điều đó, và nếu tôi không tiếc thân mình vì cứu nước thì cô có tiếc gì chút trinh tiết của người con gái đối với người yêu trước giờ ra trận. Và tôi đã trở thành một người đàn ông thực thụ trong đêm chia tay đáng nhớ ấy. Ra trận, tôi mang theo hình bóng của 3 cô gái với một nỗi nhớ nhung đau khổ.

Thế rồi, những người lính sinh viên chúng tôi bước vào một cuộc chiến thực sự khốc liệt với bom đạn, nước mắt và máu. Ngày mỗi ngày, chiến tranh dồn dập, các trận đánh liên miên, sự sống và cái chết, sự hy sinh của đồng đội đã không cho tôi còn nhiều thời gian, sự mơ mộng để nghĩ về những gì đã qua, về tình yêu và 3 cô thôn nữ tôi đã để lại phía sau cuộc chiến.

Sau này, trong những lần nghỉ ngơi hiếm hoi giữa hai trận đánh, tôi lần giở những kỷ niệm về họ, và nỗi nhớ ngày một trở nên mơ hồ hơn, vợi xa hơn. Tôi bước vào cuộc chiến một mạch 8 năm. 8 năm với biết bao sự thay đổi và biến cố.

Năm 1975, sau khi tiến vào Sài Gòn trong trận đánh cuối cùng, tôi đã bị thương khá nặng. Một cánh tay tôi đã bỏ lại chiến trường. Tôi được đưa ra Bắc điều trị và an dưỡng. Cuộc đời cứ thế cuốn tôi đi trong những biến cố dồn dập.

Sau khi vết thương đã ổn định, tôi tiếp tục quay trở lại Trường Đại học B.K và hoàn thành nốt hai năm học cuối cùng. Tốt nghiệp đại học, tôi về công tác giảng dạy ở một trường ĐH trong thành phố. Chiến tranh vừa kết thúc, cuộc sống thời bao cấp với vô vàn những gian khó nhọc nhằn cứ thế cuốn tôi đi. Hình như tôi chẳng có lấy chút thời gian và tâm trí nào để suy nghĩ một cách nghiêm túc về tuổi trẻ của mình và tình yêu với 3 cô thôn nữ chục năm về trước.

Tôi lập gia đình khá muộn với một đồng nghiệp ở trong trường. Lúc này tôi đã ngoài 30 tuổi. Cuộc sống bình yên cứ thế trôi đi, cho đến một ngày quá khứ đã tìm đến tôi, đòi tôi phải trả giá.

Đó là một ngày đau đớn nhất trong đời, khi tôi bước vào nhận lớp cho một khóa học mới. Lần lượt các em sinh viên vừa nhập học khóa mới đã đứng lên giới thiệu tên tuổi quê quán, tôi đã sững sờ trước một gương mặt giống tôi hồi trẻ như đúc. Linh cảm trào dâng, tôi cúi xuống và đọc luôn những dòng trích ngang trong hồ sơ của một sinh viên, tôi đã bàng hoàng chết lặng.

Cậu sinh viên đó tên là T, mẹ là NTH, người làng MĐ- ST, bố là NVX bộ đội mất tích ở chiến trường. Tôi nhìn vào họ tên của tôi, đơn vị huấn luyện của tôi ngày trước ghi ở phần bố mà choáng váng.

Tôi đã lục lại trí nhớ và linh tính có sợi dây ràng buộc bí ẩn giữa tôi và cậu sinh viên trẻ. Tôi đã quyết định tìm gặp ngay cậu sinh viên và hỏi hoàn cảnh gia đình.

Chao ôi, cái điều tôi linh tính, đã nghĩ đến, đã run sợ và hy vọng rằng xác suất chỉ là một phần nghìn thôi lại là sự thật và rơi đúng vào tôi trong một phần nghìn mỏng manh ấy. Cậu sinh viên đã thản nhiên kể cho tôi nghe rằng mẹ cháu yêu bố cháu là một người lính đóng quân ở trong làng. Sau đêm chia tay để bố đi B, mẹ đã có thai cháu.

Nhưng chiến tranh, bố cháu đi và không một hồi âm, không trở lại, mẹ lại có thai, ở làng, mọi người động viên mẹ chờ bố trở về và tổ chức lễ cưới cho mẹ mà vắng mặt bố. Từ bấy đến nay, mẹ không có tin tức gì của bố, mẹ ở vậy nuôi cháu khôn lớn mà không lấy ai cả.

Mẹ nói, cả đời mẹ chỉ có một tình yêu dành cho một người là bố cháu. Bố cháu cùng tên với thầy đấy ạ. Ở làng cháu, nhiều người như mẹ cháu, người yêu ra trận không về, thế là họ ở vậy không lấy chồng nữa thầy ạ.

Cậu hồn nhiên kể cho tôi nghe câu chuyện của gia đình mình mà như chuyện của ai đó. Cậu không biết rằng nó vừa gieo vào đời tôi một cơn bão khủng khiếp nhất. Và tôi run rẩy, mặt tái nhợt, tôi phải tựa lưng vào thành ghế để giúp mình khỏi khuỵu ngã. Tôi đau đến tê dại. Tôi đã đổ bệnh và ốm suốt mấy tháng trời sau buổi nói chuyện ấy.

Từ đó, tôi không thể vô tâm với giọt máu mà tôi đánh rơi. Tôi tìm mọi cách gần gũi cháu. Mỗi lần nhắc đến người bố chưa một lần biết mặt, cháu vẫn bình thản, vui vẻ và không có vẻ gì đau khổ hay hờn giận. Cháu cũng không tỏ vẻ cảm thấy bất hạnh khi mình sinh ra không có bố. Thậm chí cháu còn có vẻ tự hào khi bố là người lính chiến đấu ở chiến trường, cho dù người bố đấy chỉ là một hình ảnh không bao giờ hiện hữu có thực...

Đọc đến đây, chắc mọi người sẽ nói rằng tôi là một thằng đàn ông khốn nạn, một người lính có lối sống phóng túng, một thầy giáo không đủ tư cách để đứng trên bục giảng. Tất cả những điều đó là đúng và tôi đáng bị rủa nguyền hơn vạn lần thế nữa. Cuộc đời tôi trở nên bất hạnh kể từ ngày tôi gặp lại đứa con run rủi của số phận, đứa con tôi đã bỏ rơi vãi trong chiến tranh, trong tuổi trẻ phóng đãng của tôi.

Từ ngày đó, tôi sống trong những cơn ác mộng, trong nỗi sợ hãi âm thầm, trong khổ đau và day dứt tột cùng. Tôi đã cố gắng dành chút sức lực cuối cùng để quan tâm đến việc học hành và dạy dỗ đứa con vô thừa nhận của tôi. Tôi đã dành cho nó sự quan tâm đặc biệt, và cuộc đời trớ trêu thay, đứa con đẻ của tôi đã yêu quý tôi đến nỗi nó nhất quyết xin nhận tôi là bố nuôi và bao nhiêu tình cảm thiếu thốn của nó về người bố, nó đem trút sang tôi.

Tôi đã không thể chạy trốn những tình cảm ấy, tôi đã chấp nhận những cơn bão của số phận ập lên mình.

Sau khi cháu tốt nghiệp, tôi xin việc làm cho cháu ở Hà Nội, và dù chưa đến tuổi nghỉ hưu, song lấy cớ sức khỏe yếu, tôi làm đơn xin nghỉ dạy. Cuộc đời của tôi từ ngày nhận ra đứa con rơi, cũng là nhận thêm bao nỗi giày vò khắc khoải.

Bao nhiêu lần đứa con rơi của tôi mời tôi về nhà thăm mẹ cháu, và cũng bao nhiêu lần cháu đưa mẹ lên tìm tôi để tạ ơn là bấy nhiêu lần tôi tránh mặt và khước từ sự gặp gỡ trong sự ngạc nhiên đến không hiểu nổi của hai mẹ con. Họ đâu hiểu rằng nếu gặp lại nhau, nhận ra nhau, mẹ con họ sẽ thất vọng và đổ vỡ đến nhường nào.

Sẽ đau khổ đến thế nào đây. Tôi không đủ sức để đối diện với sự thật cho dù cả tôi và cô gái năm xưa ấy giờ đều đã già. Thế nhưng mang một nỗi ân hận lớn đến mức không thể tỏ bày, chia sẻ hay giải tỏa, tôi đã âm thầm chịu đựng, đã dằn vặt đấu tranh với chính mình.

Tôi không đủ sức để trở về ngôi làng ấy, cho dù từ Hà Nội lên đó chỉ mất vài giờ đồng hồ chạy xe. Tôi sợ sẽ phải đối diện với sự thật, và không chỉ một sự thật đau lòng mà tôi khiếp hãi khi biết chắc chắn ở nơi đó có tới 3 sự thật đang chờ tôi, đang truy đuổi tôi, đang lên án tôi, đang tự vấn về lương tâm tôi.

Mọi người ơi! Hãy có trách nhiệm với cuộc sống của bản thân mình ngay từ giây phút đầu tiên mà ta có mặt ở trên đời. Nếu không ta sẽ phải trả giá quá đắt, sẽ phải chịu đựng nỗi bất hạnh khủng khiếp mà ta không thể lường trước được.

Một lần nữa, tôi xin được tạ lỗi với tất cả những người thân trong gia đình tôi, xin hãy để cho tôi được giấu kín câu chuyện này trong lòng, để một mình tôi đau đớn thế là đủ. Tôi không thể tha thứ cho bản thân mình trước những hậu quả mà tuổi trẻ bồng bột của tôi gây ra.

Nhưng có một sự thật, một sự thật chính tôi cũng không thể lý giải nổi. Tôi đã rất yêu cả ba cô gái đầu tiên trong đời mình. Còn vì sao tôi có thể yêu cùng một lúc cả 3 người thì đến bản thân tôi cũng không thể lý giải được, không tha thứ cho mình được. Xin mọi người hãy lên án tôi đi, vì tôi đáng bị như thế.

Kính thư: NVX.

50.Hồi âm câu chuyện "Vì sao cha tôi không thể làm khác"

Gửi cô TTT. Tôi mạo muội có ý kiến thế này: Cháu không hiểu cha cháu một, cháu không thể hiểu mẹ cháu mười lần. Thông thường, đối với những trường hợp vi phạm đạo đức, ta hay buộc tội rồi thôi, không cần tìm hiểu thêm, thậm chí đoạn tuyệt, phăng teo tình cảm với người phạm tội...

Những lời chia sẻ:

LBBT: Độc giả chuyên mục Chuyện khó tin nhưng có thật thân mến! Chúng tôi đã nhận được một số ý kiến chia sẻ những câu chuyện trong chuyên mục chuyện khó tin nhưng có thật. Xin chân thành cảm ơn tất cả các bạn đọc. Kể từ hôm nay, chúng tôi sẽ trích đăng tất cả những bức thư của bạn đọc gửi về cho chuyên mục trên trang Web: , kính mời các độc giả vào trang Web để xem các thông tin chia sẻ. Mọi thư từ góp ý, hoặc các câu chuyện khó tin nhưng có thật, xin hãy gửi về địa chỉ: Nhà văn Như Bình. Báo Công an nhân dân.66 Thợ Nhuộm

Hồi âm câu chuyện thứ 70: “ Vì sao cha tôi không thể làm khác”

Gửi cô TTT. Tôi mạo muội có ý kiến thế này: Cháu không hiểu cha cháu một, cháu không thể hiểu mẹ cháu mười lần. Thông thường, đối với những trường hợp vi phạm đạo đức, ta hay buộc tội rồi thôi, không cần tìm hiểu thêm, thậm chí đoạn tuyệt, phăng teo tình cảm với người phạm tội. Đọc hết câu chuyện, không thấy có câu nào cháu hỏi chuyện hoặc tâm sự với mẹ cháu mà toàn trách móc rẻ khinh. Do đó cháu không thể hiểu vì sao quan hệ vợ chồng của cha mẹ cháu lại như thế?.

Nếu chưa hiểu ngọn nguồn mà ta đã kết luận là ta đã đóng cửa tâm hồn yêu ghét là ta không thể hiểu được ai cả, mẹ cháu thì đã đành rồi nhưng với cha chúa, cháu cũng không thể hiểu nổi những điều khó nói của ông. Chỉ khi nào hiểu được mẹ cháu, cháu mới hiểu vì sao cha cháu không thể làm khác.

Tình yêu, hôn nhân là chuyện tục luỵ, hệ quả có thể là những bi kịch đáng tiếc. Phải trộn lẫn cái đúng và cái sai từ hai phía mới tháo gỡ được nút thắt. Cháu cần tâm sự với mẹ cháu để hiểu rõ vì sao mẹ lại lạc lòng với cha.

Người phụ nữ sẽ hạnh phúc hơn khi được kết hôn với người đàn ông giàu sức sống, tháo vát, biết và có khả năng chăm sóc cho người phụ nữ, biết khai thác lòng tận tâm nữ tính và tài nội trợ của người vợ, hơn là kết hôn với một người đàn ông nhu nhượ,c yếu đuối, không muốn điều khiển chèo lái gia đình, cũng chẵng ham muốn gì.

Khác biệt với những người đàn ông đầy nam tính khác. Cháu nên xem lại có phải cha cháu quá hiền, quá thụ động mà mẹ cháu đâm chán, phiêu lưu tìm ckiếm cuộc sống mới bên ngoài để tự giải thoát? Cháu nên hoà bình với mẹ, gần gũi mẹ thêm để qua đó hiểu cha cháu hơn, hiểu những mặc cảm khó nói của người đàn ông, vì những khiếm khuyết tự thân mà ông không chinh phục được trọn vẹn trái tim của người bạn đời.

Sẽ rất thiếu sót nếu không nhắc đến sự cao thượng, và tình người của cha cháu. Ông là người sống có nghĩa. Châm ngôn có câu: “ Một ngày quen nhau là một ngày nghĩa” huống hồ là vợ chồng ăn ở với nhau đã có 2 mụn con.

Người ta nói ly hôn là tự giải thoát, nhưng thật ra cả hai người đều thua vì chính mình và con cái lãnh đủ. Và mỗi người lương tâm đều cắn rứt. Tự do sao được “khi thế gian còn khổ thì ta chưa thành Phật”.

Cha cháu không thể khác vì ông là người có hậu. Đơn giản thế thôi, ông chỉ muốn làm người và chẵng muốn làm thánh đâu. Còn bản thân cháu nên tự ngẫm lại mình xem cháu có rộng lượng bao dung như cha cháu chưa?

Không có gì đau khổ cho người mẹ khi bị con cái khinh rẻ, ruồng bỏ. Đường đời gập ghềnh lắm nỗi gian truân, phải biết vá lại những đỗ vỡ mà đi. Trái tim yêu thương không nên tự nghẽn mạch vì chẵng biết thứ tha.

Mẹ cháu lúc này đang rất cần cháu, bà đang suy sụp tinh thần và lương tâm cắn rứt sám hối. Bàn tay nào sẽ đưa ra cứu vớt thân phận đang ngụp lặn trong bể khổ cuộc đời đây nếu không phải là tấm lòng vị tha của cha cháu và của cháu, đứa con ruột của bà. Chúc cháu tìm được hạnh phúc.

Trần Kim Trắc. 306 Nguyễn Thị Minh Khai. P5, Q3 TPHCM. ĐT: 088392002 .

51.Hồi âm câu chuyện "Tôi không thể tha thứ cho mình"

..Đơn vị lập tức cho người về quê tìm anh ta thì ở quê anh ta vừa cưới vợ được 5 ngày. Về đơn vị hỏi tại sao trong 15 ngày mà anh cưới đến 3 cô vợ, anh ta trả lời vì tôi yêu các cô và các cô đều yêu tôi chân thật, lễ cưới đều hợp pháp...

Hồi âm câu chuyện thứ 71: “Tôi không thể tha thứ cho mình”

Anh lính thân mến. Tôi cũng là một người lính nay đã 93 tuổi đời, 75 tuổi đảng. Trong đời lính trẻ có nhiều chuyện tương tự như của anh, “ tình thương vô ý gây nên tội”.

Không phải ngẫu nhiên mà người lính yêu một lúc 3 cô, và giờ đây anh dằn vặt, không tha thứ cho mình vì hệ luỵ của tuổi trẻ. Tôi còn biết một câu chuyện ghê gớm hơn chuyện của anh nhiều.

Con trai tôi làm CTV pháo binh tên lửa cao xạ. Một lần cháu về thăm nhà và hỏi xin ý kiến bố về một trường hợp một người lính trong đơn vị làm nhiệm vụ bảo vệ cầu Long Biên. Trước khi di chuyển trận địa vào Nam, đơn vị cho về phép 15 ngày thăm quê ở Bất Bạt. Đơn vị cho phép cưới vợ là 1 cô gần nơi đóng quân.

Tiếp đó anh ta về Bắc Ninh đưa giấy nghỉ phép ra nhờ tổ chức cưới cho 1 cô ở Bắc Ninh.

Tiếp đến về quê, bố mẹ và họ hàng cưới cho anh một cô cùng quê. Hết phép, đại đội không thấy anh lên  mà thấy cô vợ Bắc Ninh đến tìm anh ta. Lạ quá, cô vợ này không phải là cô mà đơn vị cưới cho.

Đơn vị lập tức cho người về quê tìm anh ta thì ở quê anh ta vừa cưới vợ được 5 ngày. Về đơn vị hỏi tại sao trong 15 ngày mà anh cưới đến 3 cô vợ, anh ta trả lời vì tôi yêu các cô và các cô đều yêu tôi chân thật, lễ cưới đều hợp pháp.

Bảo anh ta lợi dụng tình yêu như vậy sẽ bị đơn vị kỷ luật nặng, anh có biết không?. Anh ta trả lời có biết, cùng lắm là khai trừ ra khỏi quân đội”.

Tôi khuyên con tìm hiểu động cơ lấy 3 vợ của anh ta và sau này điều tra được ý đồ của anh ta là vào Nam chiến đấu sợ chết nên lấy 3 cô để nhằm mục đích chủ động hợp pháp hoá việc bị loại khỏi quân ngũ.

Trường hợp cảu người lính ấy còn tồi tệ hơn của anh trong câu chuyện tôi đọc được rất nhiều. Anh cũng đừng tự trách mình bởi cô người yêu anh tình nguyện hiến dâng cho anh. Trường hợp” ủng hộ bộ đội” kiểu đó không hiếm.

Tôi đã từng hỏi một cô có hoàn cảnh tương tự, cô ta trả lời không ủng hộ cho bộ đội chẵng lẽ lại ủng hộ nguỵ à. Được dâng hiến cho bộ đội là hạnh phúc của chúng em. Theo tôi, anh nên nhận lại người yêu và con trai. Hãy dũng cảm dối diện với tất cả. Tôi tin anh sẽ được thông cảm và tha thứ.Hãy sống xứng đáng là người lính cụ Hồ”.

Đoàn Quang Thìn: Nhà 22, ngách 63, ngõ 191 Lạc Long Quân Nghĩa Đô- Hà Nội

Phan Thiết ngày 7/4/2008

Chú NVX kính mến! Trong cuộc sống con người, nhiều khi ta yêu nhiều người, yêu vẻ đẹp dịu dàng của phụ nữ. Nhưng tình yêu đích thực chân chính nhất phải đi đôi với trách nhiệm. Lẽ ra ngay từ ngày gặp và tìm hiểu đúng là con của chú, chú phải gặp lại người xưa. Nhưng bây giờ vẫn chưa muộn.

Chú phải chính thức nhận con ruột của chú, nói rõ hết sự thực cho những người thân biết, gặp lại người xưa, mấy chục năm chờ đợi chú rồi, một kiếp người trong mong chờ đó chú. Không ai oán trách chú đâu, chú sẽ thấy lòng mình than thản nhẹ nhàng, cuộc sống của chú rồi sẽ hạnh phúc và chú sẽ thấy yêu cuộc sống hơn. Chú sẽ là điểm tựa cân bằng vững chắc trong cuộc đời của đứa con chú vừa tìm lại. Cháu cũng có nỗi buồn, nỗi buồn của cháu cháu viết qua bài thơ này gửi riêng tặng chú:

AI GIÚP TÔI NGÀY MAI

Bốn chục năm
Có ba hay không có
Không có hay có ba
Bốn chục năm xa cách

Như chưa hề có cuộc chia ly
Giúp tôi tìm lại
Bốn chục năm về trước
Ngày ba chưa ra trận

Bốn chục năm sống trong vỏ ốc
Sự lo âu chống chọi với đời
Bốn chục năm không người che chở
Bốn chục năm không thành người lớn

Ba mươi năm thiếu bàn tay mẹ
Bốn chục năm ngu ngơ chờ đợi
Có ai giúp tôi tìm được
Điểm tựa can bằng cuộc sống ngày mai

Cháu chúc chú hạnh phúc. Địa chỉ của cháu : Phạm Thanh Ngọc. 10/13 Nguyễn Sắc Kim/ Phan Thiết Bình Thuận.

52.Cuối cùng tôi đã tìm được mẹ

...Thú thật, tôi vừa viết câu chuyện của đời mình vừa khóc. Nước mắt của một người đàn ông đã ngoài 40 tuổi là lệ đắng, chảy ngược vào tim...

Kính thưa tòa báo.

Đọc câu chuyện thứ 71, tôi không thể nào cầm được nước mắt. Hoàn cảnh gia đình của tôi cũng hệt như cậu sinh viên có cha là một người lính đi chiến trường không biết mặt. Nhưng cậu ấy hạnh phúc hơn vạn lần tôi bởi cậu có một người mẹ vĩ đại, một người mẹ dũng cảm và không ích kỷ để cho đứa con rơi vãi của mình được sống trong một tình mẫu tử lớn lao. Còn tôi, phải trải qua biết bao gian truân thử thách tôi mới tìm lại được tình mẫu tử ấy.

Thú thật, tôi vừa viết câu chuyện của đời mình vừa khóc. Nước mắt của một người đàn ông đã ngoài 40 tuổi là lệ đắng, chảy ngược vào tim.

Mẹ tôi nguyên là nữ thanh niên xung phong quê ở Thanh Hóa. Theo như lời của bà ngoại tôi kể thì mẹ tôi bị đuổi khỏi đơn vị thanh niên xung phong vì tội hủ hóa gây hậu quả là không chồng mà chửa.

Mẹ tôi trở về nhà với một cái bụng vượt mặt. Bà con làng xóm ai cũng dè bỉu, chê cười. Không một ai thông cảm cho mẹ, hay đến bên cạnh động viên mẹ vượt qua kỳ sinh nở. Thế rồi, bà ngoại cắn răng nuôi mẹ tôi sinh nở trong sự kỳ thị và lời đàm tiếu râm ran của làng trên xóm dưới.

Sinh tôi được tròn tháng, mẹ tôi bỏ nhà ra đi, không biết đi đâu. Tôi lớn lên trong tình yêu thương của ông bà ngoại. Đến các cô dì, chú bác hồi đó cũng xem mẹ tôi là một nỗi nhục của gia đình, nên dù trong lòng có xót thương tôi đi chăng nữa thì không ai dám bày tỏ công khai tình cảm đối với tôi.

Ký ức tuổi thơ hờn tủi và cô độc của tôi là những buổi tối nhập nhoạng, các dì, các thím sang nhà dúi cho tôi khi thì phong kẹo, tấm bánh rồi đi về nhà như chạy. Phàm những đứa trẻ sớm bị đau khổ và thiếu thốn tình mẫu tử lại thường rất dễ nhạy cảm và hay mủi lòng.

Những ngày nhỏ, dấm dúi nhận quà của các dì, các thím, tôi thường không ăn nổi, miếng bánh cứ nghẹn đắng trong miệng. Có những phần quà, tôi đưa lại cho ngoại, ngoại tôi chảy nước mắt vì thương tôi.

Cả nhà tôi không có ai ý thức đi tìm mẹ tôi ngoài ông bà ngoại. Nhưng ông bà đã già, thương con gái  mà lực bất tòng tâm. Mẹ tôi bóng chim tăm cá tận phương trời nào, làm sao ông bà có thể đi tìm được. Ông bà tôi dồn tất cả tình yêu thương để nuôi tôi khôn lớn trưởng thành.

Tôi không có khái niệm về cha mẹ, chỉ biết mẹ qua tấm ảnh mẹ chụp hồi ở đơn vị thanh niên xung phong. Mặc dù không có khái niệm về cha mẹ đẻ nhưng tôi vẫn giữ tấm ảnh của mẹ, coi như đó là gốc gác của mình. Giữ từ bé đến lớn như một phản xạ tự nhiên. Khi học xong cấp 2, tôi quyết định bỏ học và đi tìm mẹ.

Tôi nói với ông bà ngoại, lúc đó đã yếu lắm rồi, rằng tôi muốn đi tìm cha và tìm mẹ đẻ của mình. Lúc đó không phải vì tôi, mà tôi thương ông bà, vì bà tôi đã già lắm rồi, đã gần đất xa trời rồi, mỗi lần hai bà cháu ngồi với nhau, bà thường ôm tôi, nước mắt rỉ ra, bà nói với tôi một câu thôi, mà tôi thấy đau quặn ruột: "Lúc nào cháu lớn, cháu đi tìm mẹ nhé. Bà chết không nhắm mắt được vì không biết mẹ cháu sống chết ra sao".

Tôi thương bà mà đi tìm mẹ. Tất nhiên trong đó cả thương tôi nữa, khao khát được biết người đã sinh ra mình giúp tôi gạt tất cả để lên đường.

Đầu tiên tôi lần mò tìm địa chỉ của những người trong bức ảnh chụp cùng với mẹ tôi. Khó khăn lắm tôi cũng lần ra được họ. Dường như ông trời phù hộ. Đơn vị thanh niên xung phong của mẹ tôi năm xưa giờ chỉ còn lại mấy người. Họ đã kể cho tôi nghe tường tận câu chuyện của mẹ tôi. Rằng mẹ đã yêu một người lính lái xe trên đường vào mặt trận phía Nam có nghỉ lại ở nơi đơn vị mẹ tôi đóng quân một tuần để nhận hàng lương thực, súng đạn trước khi đi. Đó là một người lính ở miền Bắc, giọng nói Hà Nội phát âm rất chuẩn.

Mẹ là người kín đáo, nên mọi người chỉ biết có vậy. Sau đó, đoàn xe vận chuyển vào Nam, bụng mẹ tôi ngày một lớn dần lên. Khi đơn vị phát hiện ra, kiểm điểm mẹ và yêu cầu mẹ khai ai là cha của đứa bé trong bụng, mẹ nhất quyết không nói. Mẹ đã lặng lẽ nhận án kỷ luật nghiêm khắc. Mẹ bị đuổi khỏi đơn vị thanh niên xung phong và trở về quê.

Linh cảm của tôi, cộng với những phân tích phán đoán của những người từng ở trong đội thanh niên xung phong với mẹ, rằng mẹ đã bỏ nhà đi tìm người lính ấy, đi tìm cha của con trai mình. Tôi đã lên đường đi tìm mẹ từ những chút manh mối vu vơ ấy.

Thế rồi trên đường đi tìm mẹ, tôi đã đến bờ sông Bến Hải và nghe những người dân ở đây kể rằng họ có biết một người phụ nữ rất trẻ, ở bên bờ sông này. Mỗi lần có chuyến xe chở hàng nào vào chiến trường miền Nam, cô ấy đều hỏi địa chỉ của một người lính. Cô ấy còn nhờ chuyển một bức thư đến một người lính mà cô ấy tìm kiếm. Cô ấy đã ở bờ sông Bến Hải này gần một năm, cho đến khi chiến tranh kết thúc thì không ai còn thấy người phụ nữ ấy nữa. Hình như cô ấy đã vào miền Nam để tìm kiếm người lính của cô ấy.

Lần theo những manh mối mong manh, tôi lên đường vào Nam. Tôi đã lang thang khắp nơi giữa Sài Gòn xa lạ để tìm mẹ. Đến đâu tôi cũng đưa ảnh mẹ ra để xem có ai biết một phụ nữ nói giọng Thanh Hóa, tóc dài, có một cái bớt đỏ ở trán.

Mệt mỏi vì những ngày lang thang, tôi đã kiệt lực, không còn tiền, không có gì để ăn. Tôi đành quay trở về nhà. Về đến Huế, do đói quá, tôi tìm đến một ngôi chùa nhỏ bên đường để xin nhà chùa cơm chay. Hôm ấy tôi bị sốt cao, gần như lả đi trước cửa chùa. May mà có một nhà sư đang quét chùa ở ngoài sân, nhìn thấy tôi khuỵu xuống nên đã gọi người bế tôi vào. Tôi ốm mất một tuần, luôn miệng gọi mẹ. Các nhà sư đã chăm sóc tôi chu đáo.

Tôi dần dần vợi sốt, khỏe lên nhiều. Tôi đã kể cho sư Diệu Huyền, người đã cứu tôi thoát chết ngay trước cửa chùa nghe chuyện hơn 1 năm nay tôi đi tìm mẹ ra sao. Sư Diệu Huyền nghe tôi kể vậy bà chợt nhớ ra chuyện gì đó, rồi bà bảo tôi, ngày mai sửa soạn quần áo đi theo bà.

Tôi khấp khởi mừng thầm. Suốt đêm không ngủ. Sáng ra sư Diệu Huyền bảo tôi, ta có biết một sư nữ, giống người mà con đang tìm. Ta không chắc đấy có phải là mẹ của con không. Sư nữ ấy ngày xưa vào chùa của ta xin xuống tóc đi tu. Sau khi ở chùa của ta một thời gian, sư ấy xin lên núi tu ở một ngôi chùa nhỏ.

Tôi và sư Diệu Huyền đi bộ non một ngày đường lên núi. Đến nơi, sư Diệu Huyền dắt tay tôi đến gặp một sư nữ tên là Thiệu Huy. Ngay khi gặp bà, tôi đã choáng váng bởi bà trông rất giống bà ngoại và các dì của tôi ở quê. Bà có một cái bớt đỏ ở trán. Tôi đã chực vỡ òa lên khóc vì tôi đinh ninh đó là mẹ tôi, người mà bấy lâu tôi cất công kiếm tìm.

Thế nhưng vị sư nữ kia không nhìn tôi bằng ánh mắt chào đón. Bà lãnh đạm sau khi nghe câu chuyện của tôi, bà nói rằng bà không biết một ai trong gia đình tôi, không liên quan đến tôi. Tôi hẫng hụt, chới với và chạy khỏi ngôi chùa đó trong nước mắt.

Tôi biết chắc chắn bà là mẹ tôi, vì bà giống các dì tôi, giống bà ngoại tôi và bà có một cái bớt đỏ trên trán như bà ngoại tôi đã dặn. Sau cuộc gặp đó, tôi quyết định trở về nhà và nói cho ông bà biết mẹ tôi giờ đã thành nhà sư và đang tu tại ngôi chùa trên núi ở Huế. Tôi đã khóc rất nhiều vì đau khổ và thất vọng vì sao mẹ lại chối từ tôi. Tôi quyết định gạch mẹ ra khỏi đầu tôi, khỏi trí nhớ của tôi và tiếp tục đi học. Nhưng, hình ảnh của mẹ ngày càng trở về sâu đậm trong trí óc tôi.

Tại sao mẹ tôi lại phải xa lánh cuộc sống trần tục để xuống tóc đi tu. Tại sao gặp lại đứa con dứt ruột đẻ ra mà mẹ tôi lại nỡ từ chối.

Mùa hè năm đó, bà ngoại tôi ốm nặng. Bà khắc khoải vì tôi chưa tìm được mẹ tôi. Thương bà ngoại, một lần nữa tôi trở lại ngôi chùa ấy để tìm mẹ. Lần gặp thứ hai này, sư Thiệu Huy trông suy sụp một cách thảm hại. Bà ốm không dậy được, cơ thể gầy còm, đôi mắt trũng sâu trên gương mặt hốc hác.

Những vị sư trong ngôi chùa ấy kể cho tôi biết rằng kể từ sau lần gặp tôi, sư Thiệu Huy ốm nặng. Bà không ngủ được, thường hay khóc một mình. Tôi ở lại chùa đúng 1 tuần. Tự tay tôi chăm sóc cho sư Thiệu Huy, người mà tôi chắc chắn đó là mẹ.

Trái với sự lãnh đạm thờ ơ trong lần gặp đầu tiên, lần này sư Thiệu Huy đã ôm lấy tôi và khóc. Bà đã khóc rất nhiều khi nghe tôi kể chuyện bà ngoại ốm nặng, suốt bao nhiêu năm nay bà ngoại chỉ mong tìm được mẹ cho tôi, và mẹ tôi trở về nhà một lần để bà an lòng nhắm mắt. Rồi điều kỳ diệu mà tôi mong đợi bấy lâu cũng đã xảy ra. Ông trời đã thương tình cho tôi được gặp mẹ, nhận lại mẹ sau muôn trùng cách biệt.

Sư Thiệu Huy đã ôm tôi và bà run run gọi tôi bằng con. Bà nói, chính ta là mẹ đẻ của con đây. Mẹ con tôi đã ôm nhau khóc, nước mắt trùng phùng sau bao năm ly biệt. Mẹ tôi xin phép trở về quê thăm gia đình. Bà đã kể cho tôi nghe đoạn đời cay cực khi mang thai tôi, rồi bị ruồng rẫy, bị khinh rẻ ra sao. Chuyện bà đã cất công đi tìm cha tôi ra sao. Không tìm được người yêu, thất vọng với cuộc đời, bà đã xin vào chùa xuống tóc đi tu. Bà muốn cắt sợi dây trần thế để gửi mình vào kiếp tu hành. Bà không muốn liên hệ với ai ngoài đời nữa.

Cái tên Thiệu Huy chính là tên của người lính ấy, của cha tôi. Hôm sư Diệu Huyền đưa tôi lên gặp bà, bà đã nhận ngay ra tôi chính là đứa con ruột thịt của bà. Nhưng bà đã cố gắng không để tôi nhận ra bà đang xúc động mạnh. Bà đã tìm mọi cách để từ chối tôi, không nhận lại quá khứ của mình.

Thưa các anh, các chị trong tòa báo! Cuối cùng thì hạnh phúc cũng trở về với tôi, dù phải trải qua bao đau khổ. Tìm lại được mẹ đẻ, đưa mẹ trở về thăm gia đình họ hàng sau mười mấy năm xa cách, đó là một kỳ tích lớn của thằng bé 16 tuổi lúc ấy là tôi.

Khỏi phải nói ông bà ngoại tôi đã vui như thế nào. Mẹ tôi trở về nhà ít lâu thì ông bà ngoại tôi đều lần lượt nhắm mắt xuôi tay. Tôi nghĩ, ông bà đã chờ mẹ tôi lâu quá, đã cố níu lại trong cuộc đời để chờ nhúm ruột của mình tìm về. Nay mọi chyện đã toại nguyện, hai ông bà rủ nhau lần lượt ra đi.

Làm ma chay cho ông bà xong thì mẹ tôi quyết định trở về chùa. Mẹ nói với tôi: "Con ơi, từ nay mẹ con mình đã có nhau, nhưng mẹ không thể ở bên con được. Mẹ đã gieo quá nhiều đau khổ cho con, quá nhiều nghiệp chướng. Cuộc đời mẹ đã thề nguyền trọn kiếp tu hành. Con hãy để cho mẹ tu thành chính quả. Con trai đã lớn, đã dám một mình đi tìm mẹ, mẹ không lo con không đủ cứng cáp trong cuộc đời. Khi nào con cần tìm mẹ, hãy đến chùa. Nhà của mẹ giờ đã là chốn đó. Xin con đừng trách mẹ".

Tôi đã khóc khi biết rằng tôi không bao giờ có được mẹ theo nghĩa thông thường nhất. Đó là số phận của tôi. Nhưng tôi không thể mất mẹ thêm lần nữa. Tôi tiếp tục học rồi thi vào Đại học Sư phạm Huế để được gần mẹ. Giờ đây tôi đã có gia đình, có vợ con, và vào ngày rằm, mồng một, tôi vẫn cùng với vợ con đi lên ngôi chùa nơi mẹ tôi tu hành để lễ phật và gặp mẹ. Cuộc sống của tôi đã phần nào đầy lên niềm hạnh phúc bình dị.

Tôi cũng không muốn đi tìm lại bố đẻ của tôi. Cầu mong ông còn sống và hạnh phúc. Ông không cần phải biết rằng ở một nơi nào đó trên trái đất này, ông còn một nhúm ruột đánh rơi là tôi và một người đàn bà đã vì ông mà đoạn tuyệt với cuộc sống phàm trần. Ông không cần phải biết thêm làm gì. Chiến tranh mà! Không ai có lỗi ngoài chiến tranh cả.