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phÇn t¸m 

I 

Hai th¸ng tr«i qua. Lóc ®ã vµo gi÷a mïa h¹, thêi tiÕt rÊt nãng; tuy 
vËy, m∙i tíi b©y giê, Xergei Ivanovitr míi söa so¹n rêi Moxcva. 

Thêi gian gÇn ®©y, nhiÒu biÕn cè ®∙ x¶y ra trong ®êi Xergei 
Ivanovitr. Kho¶ng mét n¨m tr−íc, «ng viÕt xong cuèn s¸ch, kÕt qu¶ 
cña s¸u n¨m trêi lao ®éng, nhan ®Ò: "LuËn vÒ nh÷ng nguyªn lÝ vµ 
h×nh thøc cai trÞ ë ch©u ¢u vµ ë Nga". §o¹n nhËp ®Ò vµ mét sè 
ch−¬ng cña t¸c phÈm ®∙ ®¨ng trong c¸c t¹p chÝ vµ «ng còng ®∙ ®äc 
vµi ®o¹n cho b¹n bÌ chung quanh nghe, nªn nh÷ng ý kiÕn nªu lªn 
trong ®ã ®èi víi c«ng chóng kh«ng cßn míi mÎ l¾m; tuy nhiªn, Xergei 
Ivanovitr vÉn hi väng viÖc xuÊt b¶n t¸c phÈm sÏ lµm x«n xao d− luËn 
vµ nÕu nã kh«ng dÊy lªn mét cuéc c¸ch m¹ng trong khoa häc th× Ýt 
nhÊt còng g©y xóc ®éng m¹nh mÏ trong giíi b¸c häc. 

Cuèn s¸ch sau khi chØnh lÝ cÈn thËn, ®∙ ph¸t hµnh n¨m ngo¸i vµ 
®−a b¸n ë c¸c hiÖu s¸ch. 

Tuy kh«ng nãi chuyÖn víi ai vÒ cuèn s¸ch, gi¶ t¶ng thê ¬ khi b¹n 
bÌ hái t¸c phÈm cã ®−îc hoan nghªnh kh«ng, còng kh«ng hái c¸c cöa 
hiÖu xem s¸ch b¸n cã ch¹y kh«ng. Xergei Ivanovitr vÉn ngong ngãng 
xem c«ng tr×nh nghiªn cøu ®ã g©y Ên t−îng thÕ nµo trong x∙ héi vµ 
giíi v¨n häc. 

Nh−ng mét tuÇn, råi hai tuÇn, ba tuÇn tr«i qua mµ xem ra vÉn 
kh«ng cã lµn sãng nµo lµm chÊn ®éng x∙ héi; vµi ng−êi b¹n th©n lµ 
chuyªn gia hoÆc häc gi¶ ho¹ ho»n cã nh¾c tíi, râ rµng v× lÞch sù. 
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Nh÷ng ng−êi quen kh¸c vèn ch¼ng quan t©m tíi häc thuËt, kh«ng hÒ 
bµn ®Õn mét c©u. NhÊt lµ quÇn chóng lóc ®ã ®ang bËn t©m v× nh÷ng 
chuyÖn kh¸c nªn hoµn toµn döng d−ng. Cßn b¸o chÝ th× ch¼ng buån 
®¶ ®éng tíi. 

Xergei Ivanovitr tÝnh to¸n tØ mØ thêi gian cÇn thiÕt ®Ó nh÷ng bµi 
giíi thiÖu cã thÓ ra m¾t, nh−ng hai th¸ng sau vÉn cø im l×m nh− cò. 

ChØ cã ®éc tê "Bä dõa ph−¬ng B¾c", trong mét bµi ch©m biÕm ca sÜ 
§rabanti bÞ háng giäng, nh©n tiÖn cã chªm vµi c©u miÖt thÞ vÒ cuèn 
s¸ch cña Cozn−sev, ngô ý r»ng ai nÊy ®Òu x¸c ®Þnh ý kiÕn vÒ cuèn 
s¸ch ®ã, vèn tõ l©u ®∙ lµ trß c−êi cho thiªn h¹. 

Cuèi cïng, ®Õn th¸ng thø ba míi cã mét bµi phª b×nh ®¨ng trªn 
mét t¹p chÝ ®øng ®¾n. Xergei Ivanovitr biÕt t¸c gi¶ bµi b¸o, «ng ®∙ 
gÆp anh ta mét lÇn t¹i nhµ G«lupx«p. §ã lµ mét nhµ phª b×nh rÊt trÎ, 
èm yÕu, bót ph¸p r¾n rái, nh−ng rÊt Ýt häc vµ nhót nh¸t trong quan 
hÖ víi mäi ng−êi. 

MÆc dÇu hoµn toµn coi th−êng t¸c gi¶, Xergei Ivanovitr vÉn ®äc 
bµi b¸o víi niÒm tr©n träng lín. Bµi b¸o thËt khñng khiÕp. 

Râ rµng t¸c gi¶ tiÓu phÈm hiÓu cuèn s¸ch ng−îc h¼n víi l−¬ng tri. 
Nh−ng h¾n ®∙ khÐo chän trÝch dÉn ®Õn nçi, víi nh÷ng ai kh«ng ®äc 
(vµ hÇu nh− ch¼ng ai ®äc c¶), th× râ rµng toµn bé t¸c phÈm chØ lµ mét 
mí c©u kÖ r−êm rµ, h¬n n÷a l¹i dïng kh«ng ®¾t (nh− nhµ phª b×nh ®∙ 
v¹ch ra b»ng nh÷ng dÊu chÊm hái) vµ t¸c gi¶ cuèn s¸ch qu¶ thùc dèt 
nh− lõa. Vµ tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã ®−îc nãi mét c¸ch rÊt th«ng minh ®Õn 
nçi chÝnh Xergei Ivanovitr còng kh«ng thÓ phñ nhËn sù s¾c s¶o ®ã; 
nh−ng chÝnh c¸i ®ã l¹i ®¸ng sî nhÊt. 

Xergei Ivanovitr ®∙ hÕt søc thËn träng kiÓm tra sù chÝnh x¸c cña 
nh÷ng lËp luËn nhµ phª b×nh ®−a ra, nh−ng kh«ng phót nµo, «ng 
chÞu dõng l¹i suy nghÜ vÒ nh÷ng khuyÕt ®iÓm hoÆc sai lÇm bÞ chÕ 
giÔu: bÊt gi¸c, «ng lËp tøc nhí l¹i tõng chi tiÕt nhá nhÊt cña cuéc gÆp 
gì vµ trß chuyÖn gi÷a «ng víi t¸c gi¶ bµi b¸o. 
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"Hay lµ ta lµm h¾n phËt lßng g× ch¨ng?". Xergei Ivanovitr tù hái. 

Vµ, sùc nhí trong buæi nãi chuyÖn, «ng cã nªu lªn mét ch÷ chøng 
tá sù dèt n¸t cña ng−êi b¹n ®ång nghiÖp trÎ tuæi, Xergei Ivanovitr 
bÌn cho r»ng chÝnh ®ã lµ c¨n nguyªn giäng v¨n cña bµi b¸o. 

Sau ®ã lµ im lÆng hoµn toµn vµ Xergei Ivanovitr nhËn thÊy c¸i t¸c 
phÈm viÕt trong s¸u n¨m rßng víi bao c«ng phu vµ t©m huyÕt, ®∙ qua 
®i kh«ng ®Ó l¹i dÊu vÕt g×. 

Sù nhµn rçi cµng khiÕn cho hoµn c¶nh cña Xergei Ivanovitr thªm 
nÆng nÒ: tr−íc ®©y, c«ng viÖc viÕt s¸ch cßn chiÕm phÇn lín thêi giê 
cña «ng. 

Xergei Ivanovitr lµ ng−êi th«ng minh, cã häc thøc, khoÎ m¹nh, −a 
ho¹t ®éng, vµ giê ®©y, «ng kh«ng biÕt dïng n¨ng lùc ho¹t ®éng vµo 
viÖc g×. Nh÷ng buæi nãi chuyÖn ë phßng kh¸ch, ë héi nghÞ, uû ban, ë 
tÊt c¶ nh÷ng n¬i cã thÓ nãi chuyÖn ®−îc chiÕm mét phÇn thêi giê cña 
«ng; nh−ng vèn lµ ng−êi sèng ë thµnh thÞ l©u, «ng rÊt chó ý dÌ gi÷, 
kh«ng dèc hÕt t©m lùc vµo nh÷ng buæi nãi chuyÖn ®ã, nh− chó em côc 
mÞch cña «ng th−êng lµm trong nh÷ng ngµy ®Õn ë Moxcva. ¤ng cßn 
thõa rÊt nhiÒu thêi giê nhµn h¹ vµ trÝ lùc. Võa may vµo thêi k× ®Æc 
biÖt khæ t©m nµy v× sù thÊt b¹i cña t¸c phÈm, nh÷ng vÊn ®Ò thêi sù 
nh−: c¸c t«ng ph¸i dÞ gi¸o, t×nh h÷u nghÞ Mü quèc, n¹n ®ãi ë Xamara, 
nh÷ng triÓn l∙m vµ trß ®ång cèt chiªu hån ®Òu nh−êng chç cho vÊn ®Ò 
Xlav tõ tr−íc ®Õn nay vÉn ©m Ø, vµ Xergei Ivanovitr tõ l©u vèn lµ mét 
trong nh÷ng ng−êi khëi x−íng, liÒn dèc toµn bé t©mlùc vµo vÊn ®Ò ®ã. 

Trong giíi giao du cña Xergei Ivanovitr, giê ®©y ng−êi ta chØ bµn 
®Õn cuéc chiÕn tranh Xerbi. TÊt c¶ nh÷ng viÖc ®¸m ®«ng nhµn rçi 
th−êng lµm ®Ó giÕt thêi giê, hiÖn nay ®Òu h−íng vµo cøu gióp nh÷ng 
"ng−êi Xlav anh em". Khiªu vò, hoµ nh¹c, yÕn tiÖc, diÔn thuyÕt, n÷ 
trang, r−îu bia, tiÖm n−íc, tÊt c¶ ®Òu ®Ó biÓu lé mèi thiÖn c¶m cña 
mäi ng−êi ®èi víi d©n Xerbi. 

Xergei Ivanovitr bÊt ®ång ý kiÕn víi phÇn lín nh÷ng ®iÒu ®−îc nãi 
hoÆc viÕt ra trong dÞp nµy. ¤ng thÊy vÊn ®Ò Xlav ®∙ trë thµnh mét 
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trong nh÷ng thø say mª thêi th−îng vÉn nèi tiÕp nhau ë chèn th−îng 
l−u, nhê ®ã nh÷ng ng−êi trong giíi nµy míi cã viÖc mµ lµm, «ng còng 
thÊy rÊt nhiÒu ng−êi quan t©m ®Õn vÊn ®Ò chØ v× mét môc ®Ých phï 
phiÕm hoÆc vô lîi. ¤ng thõa nhËn b¸o chÝ ®∙ in ra nh÷ng chuyÖn tÇm 
bËy hoÆc khuÕch ®¹i víi môc ®Ých duy nhÊt lµ thu hót sù chó ý cña 
mäi ng−êi vµ to måm hß hÐt ¸t giäng nh÷ng kÎ kh¸c. ¤ng nhËn thÊy 
trong sù x« ®Èy µo ¹t chung nµy, chÝnh nh÷ng kÎ thÊt thÕ vµ mÊt 
quyÒn l¹i ®i ®Çu vµ to tiÕng ¸t giäng ng−êi kh¸c: nh÷ng vÞ t−íng 
kh«ng cã qu©n, nh÷ng bé tr−ëng kh«ng cã bé, nh÷ng nhµ b¸o kh«ng 
cã b¸o, nh÷ng l∙nh tô ®¶ng ph¸i kh«ng cã ®¶ng viªn. ¤ng thÊy tÊt c¶ 
nh÷ng khÝa c¹nh phï phiÕm vµ lè bÞch cña phong trµo d− luËn nµy; 
nh−ng «ng còng nh×n thÊy mét luång phÊn khëi râ rÖt ®ang ®oµn kÕt 
tÊt c¶ c¸c giai cÊp x∙ héi, ®ang ph¸t triÓn tõng giê tõng phót, khiÕn 
ta kh«ng thÓ kh«ng ®ång t×nh. Sù tµn s¸t nh÷ng ng−êi anh em ®ång 
chñng vµ ®ång tÝn ng−ìng lµm næi dËy lßng th−¬ng xãt ®èi víi kÎ bÞ ¸p 
bøc, lßng phÉn ®èi víi kÎ ®i ¸p bøc. Sù dòng c¶m cña ng−êi Xerbi vµ 
ng−êi Mongtenegro, chiÕn ®Êu cho mét môc ®Ých vÜ ®¹i, lµm nÈy sinh 
trong toµn thÓ nh©n d©n ý muèn gióp ®ì hä kh«ng chØ b»ng lêi nãi mµ 
b»ng c¶ viÖc lµm. 

Cuèi cïng, mét hiÖn t−îng kh¸c lµm cho Xergei Ivanovitr rÊt vui 
s−íng. §ã lµ sù biÓu thÞ cña d− luËn quÇn chóng. X∙ héi ®∙ bµy tá râ 
rµng nguyÖn väng cña m×nh. Theo lèi nãi cña Xergei Ivanovitr th× t©m 
hån d©n chóng ®∙ t×m ra c¸ch biÓu ®¹t. Vµ cµng b¾t tay vµo lµm, «ng 
cµng thÊy ch¾c ch¾n c«ng cuéc ®ã sÏ cã quy m« réng lín, sÏ ®¸nh dÊu 
mét thêi ®¹i. ¤ng cèng hiÕn toµn t©m toµnlùc nh»m phôc vô môc 
®Ých vÜ ®¹i Êy vµ do ®ã, quªn kh«ng nghÜ tíi cuèn s¸ch n÷a. 

HiÖn nay, tÊt c¶ thêi giê cña «ng ®Òu bËn rén: thËm chÝ «ng còng 
kh«ng cßn r¶nh rçi ®Ó tr¶ lêi hÕt mäi th− tõ vµ yªu cÇu ®∙ göi ®Õn. 

Sau khi lµm viÖc suèt mïa xu©n vµ mét phÇn mïa h¹, ®Õn th¸ng 
b¶y, «ng chuÈn bÞ vÒ n«ng th«n víi em trai. 

¤ng vÒ ®ã ®Ó nghØ ng¬i chõng m−¬i m−êi l¨m ngµy vµ ®Ó h−ëng 
thô, gi÷a th¸nh thÊt th©m nghiªm cña d©n chóng, m∙i tËn cuèi vïng 
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n«ng th«n hÎo l¸nh, c¶nh t−îng thøc tØnh cña tinh thÇn d©n téc mµ 
tÊt c¶ c− d©n hai thñ ®« vµ nh÷ng thµnh phè lín ®ang tin t−ëng v÷ng 
ch¾c. Catavaxov, tõ l©u vÉn muèn thùc hiÖn lêi høa ®Õn th¨m Levin, 
còng ®i theo «ng. 

2 

Xergei Ivanovitr vµ Catavaxov võa ®Õn ga Ku«cxk¬, h«m ®ã ®Æc 
biÖt n¸o nhiÖt, vµ b−íc xuèng xe ®Ó xem l¹i hµnh lÝ th× cã bèn xe ngùa 
thuª chë qu©n t×nh nguyÖn ch¹y tíi.C¸c bµ «m hoa ra ®ãn hä vµ tÊt 
c¶ b−íc vµo ga, ®»ng sau lµ mét ®¸m ®«ng ch¹y ïa theo. 

Mét bµ tíi hoan nghªnh qu©n t×nh nguyÖn ra khái phßng ®îi tµu 
vµ nãi víi Xecg©y Ivan«vich:  

- ¤ng còng tíi tiÔn hä ®Êy µ? - bµ hái «ng b»ng tiÕng Ph¸p. 

- Th−a quËn chóa kh«ng ¹, t«i vÒ nghØ nhµ chó em. Bµ vÉn lu«n trung 
thµnh víi nhiÖm vô ®Êy chø? - Xergei Ivanovitr tho¸ng mØm c−êi nãi. 

- NhÊt ®Þnh ph¶i thÕ chø, - quËn chóa tr¶ lêi. - Cã thùc chóng ta 
göi ®i t¸m tr¨m råi ph¶i kh«ng? Manvinxki kh«ng chÞu tin lêi t«i nãi. 

- H¬n t¸m tr¨m kia. TÝnh c¶ nh÷ng ng−êi kh«ng trùc tiÕp ®i tõ 
Moxcva th× nay ®∙ cã tíi h¬n mét ngh×n råi, - Xergei Ivanovitr ®¸p. 

- Th× ®óng t«i ®∙ b¶o thÕ mµ! - bµ vui s−íng nãi. - Vµ cã thùc ®Õn 
nay ®∙ quyªn gãp ®−îc ngãt mét triÖu ®ång råi ph¶i kh«ng? 

- H¬n n÷a kia,th−a quËn chóa! 

- ¤ng ®äc b¶n tin h«m nay ch−a? L¹i mét lÇn n÷a qu©n Thæ NhÜ 
Kú bÞ ®¸nh b¹i. 

- V©ng, t«i ®äc råi, - Xergei Ivanovitr tr¶ lêi. 
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Trong b¶n tin, ng−êi ta th«ng b¸o qu©n Thæ ba ngµy liÒn ®Òu bÞ 
®¸nh b¹i trªn kh¾p c¸c mÆt trËn, ph¶i bá ch¹y trèn: mäi ng−êi chê ®îi 
mét trËn quyÕt ®Þnh trong ngµy mai. 

- µ, t«i muèn nãi víi «ng viÖc nµy, cã mét thanh niªn rÊt kh¸ còng 
muèn xin ®i.T«i kh«ng hiÓu t¹i sao ng−êi ta l¹i g©y khã kh¨n víi anh 
ta. T«i muèn nhê «ng viÕt vµi ch÷ giíi thiÖu. T«i cã quen anh ta, do 
n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna giíi thiÖu. 

Sau khi hái nh÷ng ®iÒu cÇn biÕt mµ quËn chóa n¾m ®−îc vÒ chµng 
thanh niªn ®ã, Xergei Ivanovitr sang phßng chê tµu h¹ng nhÊt, viÕt 
mét bøc th− göi ng−êi cã thÈm quyÒn gi¶i quyÕt viÖc ®ã vµ trao cho 
bµ ta. 

- ¤ng biÕt chø, b¸ t−íc Vronxki, nh©n vËt trø danh... h«m nay 
còng ®i ®Êy, - quËn chóa nãi víi nô c−êi ®¾c th¾ng vµ ®Çy ý nghÜa, 
khi «ng tíi c¹nh bµ. 

- T«i còng nghe nãi «ng ta ra ®i, nh−ng kh«ng biÕt bao giê. ¤ng ta 
®i chuyÕn tµu nµy µ? 

- V©ng, t«i cã tr«ng thÊy. ¤ng ta ®ang ë ®©y. ChØ cã mçi bµ mÑ ®i 
tiÔn. ¤ng ta... chØ cßn biÕt c¸ch lµm thÕ lµ h¬n c¶. 

- TÊt nhiªn. 

Trong khi hä nãi chuyÖn, ®¸m ®«ng ïa tíi quÇy hµng ¨n. Hai ng−êi 
bÞ x« ®Èy theo vµ nghe thÊy giäng nãi sang s¶ng cña mét vÞ tay cÇm chÐn 
r−îu ®ang diÔn thuyÕt víi qu©n t×nh nguyÖn. "Phông sù tÝn ng−ìng, 
phông sù nh©n lo¹i, phông sù nh÷ng ng−êi anh em cña chóng ta! ¤ng 
nãi, mçi lóc mét cÊt cao giäng h¬n. Moxcva, mÑ cña chóng ta sÏ ban 
ph−íc lµnh cho c¸c b¹n v× sù nghiÖp vÜ ®¹i nµy, Jivio(1)", «ng ta h« to, 
giäng nghÑn ngµo n−íc m¾t. 

 
(1) TiÕng Xerbi: mu«n n¨m. 
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TÊt c¶ cïng h«: "Jivio" vµ ng−êi ta l¹i ïa sang phßng ®îi tµu, suýt 
x« ng∙ cµ bµ quËn chóa. 

- QuËn chóa thÊy thÕ nµo? - Xtepan Arcaditr nãi, ®ét nhiªn xuÊt 
hiÖn gi÷a ®¸m ®«ng, mÆt ngêi lªn mét nô c−êi r¹ng rì. - ¤ng ta nãi 
hay l¾m, nh÷ng lêi xuÊt ph¸t tù ®¸y lßng! Hoan h«! A! Xergei 
Ivanovitr, «ng ®Êy µ! ¤ng còng nªn nãi víi hä vµi c©u khÝch lÖ, «ng 
giái hïng biÖn l¾m mµ, - «ng ta nãi thªm víi mét nô c−êi võa dÞu 
dµng, kÝnh cÈn l¹i võa thËn träng. Vµ «ng cè kho¸c tay Xergei 
Ivanovitr l«i ®i. 

- Kh«ng, t«i ph¶i ®i ngay b©y giê. 

- §i ®©u? 

- VÒ nhµ chó em, - Xergei Ivanovitr tr¶ lêi. 

- å, thÕ th× «ng sÏ gÆp nhµ t«i ë ®Êy. T«i võa viÕt th− nh−ng ch¾c 
«ng sÏ gÆp tr−íc khi nhµ t«i nhËn ®−îc; nhê «ng lµm ¬n nãi gióp lµ ®∙ 
gÆp t«i vµ mäi sù ®Òu tèt ®Ñp c¶(2). Nhµ t«i sÏ hiÓu. µ ph¶i, vµ còng 
nhê «ng vui lßng nãi gióp lµ t«i ®∙ ®−îc bæ nhiÖm lµm uû viªn uû ban 
c¸c ®¹i lÝ liªn hîp... Tãm l¹i, råi vî t«i sÏ hiÓu. §ã lµ nh÷ng nçi khèn 
khæ nho nhá trong ®êi sèng con ng−êi(3), - «ng quay l¹i ph©n bua víi 
bµ quËn chóa. - T«i ®∙ nãi víi «ng lµ quËn chóa Miagcaia, - kh«ng 
ph¶i lµ Liza ®©u mµ lµ bµ Bibits¬ Êy - cã göi ®i mét ngh×n khÈu sóng 
vµ m−êi hai n÷ y t¸ ch−a nhØ? 

- V©ng t«i cã nghe nãi, - Cozn−sev miÔn c−ìng tr¶ lêi. 

- ThËt ®¸ng tiÕc lµ «ng ph¶i ®i, - Xtepan Arcaditr nãi. - Ngµy mai, 
chóng t«i thÕt tiÖc chiªu ®∙i hai ng−êi ra ®i: §ime Barnianxki ë 
Peterburg tíi vµ anh chµng Vexlovxki cña chóng ta. Grisa Êy mµ. C¶ 
hai ®Òu ®i sang ®ã. Vexlovxki míi kÕt h«n ®−îc Ýt l©u. §ã lµ mét g∙ 
trung thùc, ph¶i kh«ng, th−a quËn chóa? - «ng quay l¹i nãi víi bµ ta.  

 
(2) All right (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
(3) Les petites misÌres de la vie humaine (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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QuËn chóa kh«ng tr¶ lêi, nh×n Cozn−sev. Nh−ng dï Xergei 
Ivanovitr hay bµ quËn chóa cã khã chÞu v× sù cã mÆt cña «ng ta, 
Xtepan Arcaditr vÉn kh«ng bèi rèi chót nµo. Khi «ng mØm c−êi ch¨m 
chó nh×n c¸i l«ng vò trªn mò bµ quËn chóa, lóc l¹i ®¶o m¾t nh×n 
quanh, nh− cè nhí l¹i ®iÒu g×. ThÊy mét bµ cÇm hép quyªn gãp tiÒn ®i 
qua, «ng gäi l¹i vµ bá vµo mét tê giÊy b¹c n¨m róp. 

- T«i kh«ng thÓ döng d−ng nh×n nh÷ng hép quyªn tiÒn ®ã chõng 
nµo trong ng−êi cßn cã tiÒn, - «ng nãi. - VÒ b¶n tin h«m nay, c¸c «ng 
bµ thÊy thÕ nµo? Nh÷ng ng−êi Mongtenegro ®ã, thËt lµ cõ! Kh«ng cã 
lÏ! - «ng kªu lªn, khi ®−îc bµ quËn chóa cho biÕt Vronxki sÏ ®i chuyÕn 
tµu sau. Trong mét gi©y, nÐt mÆt Xtepan Arcaditr lé vÎ buån rÇu, 
nh−ng chØ ngay l¸t sau, khi «ng võa vuèt r©u m¸ võa nhón nhÈy b−íc 
vµo c¨n phßng cã Vronxki ë ®Êy, Xtepan Arcaditr ®∙ hoµn toµn quªn 
b½ng nh÷ng tiÕng nøc në tuyÖt väng cña m×nh trªn thi hµi em g¸i vµ 
chØ cßn thÊy ë Vr«nxki mét vÞ anh hïng vµ mét ng−êi b¹n cò. 

- Tuy «ng Êy cã nhiÒu tËt, ta vÉn ph¶i c«ng b»ng mµ ®¸nh gi¸ cho 
®óng, - bµ quËn chóa nãi víi Xergei Ivanovitr khi Oblonxki rêi hä ®i. 
§ã lµ mét tÝnh c¸ch rÊt Nga, ®iÓn h×nh Xlav! T«i chØ e Vronxki gÆp 
«ng ta sÏ ch¼ng høng thó g×. ¤ng muèn nãi sao th× nãi, sè phËn con 
ng−êi ®ã vÉn lµm t«i xóc ®éng. ¤ng h∙y cè tranh thñ nãi chuyÖn víi 
«ng ta trong khi ®i ®−êng, - bµ nãi. 

- V©ng, nÕu cã dÞp. 

- X−a nay t«i vèn kh«ng −a «ng ta. Nh−ng hµnh ®éng cña «ng ta sÏ 
chuéc l¹i rÊt nhiÒu lÇm lçi. ¤ng ta kh«ng chØ b»ng lßng tù nguyÖn ra 
®i mµ cßn bá tiÒn tói ra dÉn theo c¶ mét ph©n ®éi. 

- V©ng, t«i còng nghe nãi nh− vËy. 

TiÕng chu«ng rÐo lªn. TÊt c¶ kÐo ®Õn tô tËp tr−íc cöa ra vµo. 

- ¤ng ta ®©y råi! - quËn chóa nãi vµ chØ Vronxki. Chµng mÆc ¸o 
choµng dµi, ®éi mò ®en réng vµnh vµ ®−a tay cho mÑ kho¸c. Oblonxki 
®i bªn c¹nh, vµ ®ang s«i næi nãi chuyÖn víi chµng. 
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Vronxki cau mµy, nh×n th¼ng vÒ ®»ng tr−íc, nh− kh«ng buån nghe 
Xtepan Arcaditr nãi. 

H¼n lµ ®−îc Oblonxki cho biÕt, chµng quay nh×n vÒ phÝa bµ quËn 
chóa vµ Xergei Ivanovitr, vµ lÆng lÏ nhÊc mò chµo. MÆt chµng giµ ®i 
vµ vâ vµng v× ®au khæ, ®anh l¹i. 

Lóc tíi s©n ga, sau khi nÐ ng−êi nh−êng mÑ ®i tr−íc, chµng b−íc 
lªn tµu vµ ë l× trong buång toa xe. 

Trªn s©n ga vang lªn ®iÖu quèc ca "Th−îng ®Õ che chë cho Nga 
hoµng" lÉn tiÕng "hoan h«!" vµ tiÕng Xerbi "jivio!". Mét t×nh nguyÖn 
qu©n, ng−êi trÎ m¨ng cao lín, l−ng h¬i gï, vÉy mò d¹ vµ bã hoa trªn 
®Çu, vªnh vang ®¸p l¹i nh÷ng lêi chµo. Sau anh ta lµ hai sÜ quan vµ 
mét ng−êi ®øng tuæi r©u rËm r×, ®Çu ®éi mò l−ìi trai bÈn thØu, ®ang 
®øng tr−íc cöa sæ vµ còng ra hiÖu chµo mäi ng−êi. 

3 

Sau khi chµo t¹m biÖt bµ quËn chóa, Xergei Ivanovitr trÌo lªn tµu 
chËt nÝch cïng víi Catavaxov ®∙ theo kÞp «ng vµ ®oµn tµu chuyÓn 
b¸nh. 

ë Xaritx−n, mét ®éi hîp x−íng gåm toµn thanh niªn nhÞp nhµng 
h¸t bµi: "Vinh quang thay Nga hoµng cña chóng ta!' ®Ó chµo ®ãn ®oµn 
tµu. T×nh nguyÖn qu©n l¹i thß ®Çu ra ngoµi cöa toa xe ®Ó vÉy chµo: 
nh−ng Xergei Ivanovitr kh«ng chó ý tíi hä: «ng tiÕp xóc víi t×nh 
nguyÖn qu©n th−êng xuyªn qu¸ råi nªn giê ®∙ thuéc lµu c¸i ®iÓn h×nh 
th«ng th−êng cña líp ng−êi ®ã vµ kh«ng quan t©m tíi hä n÷a. Tr¸i 
l¹i, Catavaxov, v× bËn nghiªn cøu khoa häc, kh«ng cã dÞp quan s¸t 
t×nh nguyÖn qu©n, nªn bÞ hÊp dÉn lín vµ cø hái Xergei Ivanovitr dån 
dËp. 
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Cozn−sev khuyªn «ng sang toa hµng h¶i vµ trùc tiÕp nãi chuyÖn 
víi nh÷ng b¹n ®ång hµnh ë ®ã. Tíi ga sau, Catavaxov lµm theo nh− 
vËy. 

Tíi chç tµu ®ç ®Çu tiªn, «ng sang toa h¹ng hai vµ b¾t chuyÖn víi 
c¸c t×nh nguyÖn qu©n. Hä ngåi trong gãc toa xe vµ nãi chuyÖn oang 
oang, râ rµng biÕt hµnh kh¸ch cïng Catavaxov võa b−íc vµo, ®Òu 
®ang chó môc vµo hä. Anh thanh niªn cao lín cã ®«i vai h¬i gï cµng 
to måm h¬n mäi ng−êi. Anh ta ch¾c say r−îu vµ ®ang kÓ chuyÖn g× 
®ã. Tr−íc mÆt anh ta lµ mét sÜ quan ®øng tuæi mÆc binh phôc cËn vÖ 
¸o. ¤ng mØm c−êi nghe anh ta kÓ chuyÖn vµ thØnh tho¶ng l¹i ng¾t lêi. 
Ng−êi thø ba, mÆc binh phôc ph¸o thñ, ngåi c¹nh, trªn mét c¸i r−¬ng 
qu©n dông. Ng−êi thø t− ®ang ngñ. 

Catavaxov nãi chuyÖn víi g∙ trÎ nhÊt vµ ®−îc biÕt anh ta lµ mét 
th−¬ng nh©n giµu cã ë Moxcva. Ch−a ®Çy h¨m hai tuæi ®Çu, anh ta ®∙ 
phung phÝ hÕt mét tµi s¶n kÕch xï. Catavaxov kh«ng −a anh ta v× vÎ 
ng−êi th−ít tha, Îo l¶ vµ èm yÕu; râ rµng anh ta ®inh ninh m×nh ®ang 
lµm mét hµnh ®éng anh hïng, nhÊt lµ sau khi ®∙ nèc c¹n vµi chÐn 
r−îu, vµ huªnh hoang mét c¸ch hÕt søc khã chÞu. 

Ng−êi thø hai, mét sÜ quan gi¶i ngò, còng g©y Ên t−îng xÊu víi 
Catavaxov. Anh ta h×nh nh− ®∙ tr¶i ®ñ mäi nghÒ råi. Anh ta ®∙ lµm 
viÖc ë ngµnh ho¶ xa, råi lµm qu¶n gia, råi lµm gi¸m ®èc c«ng x−ëng. 
Anh ta nãi ®ñ mäi chuyÖn v« bæ vµ dïng danh tõ khoa häc kh«ng 
®óng chç. 

Tr¸i l¹i, ng−êi thø ba, lµ ph¸o thñ, khiÕn Catavaxov rÊt cã thiÖn 
c¶m. §ã lµ mét ng−êi trÇm tÜnh vµ kÝn ®¸o; «ng tá vÎ nhón nh−êng 
tr−íc sù th«ng th¸i cña vÞ sÜ quan cïng g−¬ng hi sinh anh hïng cña 
g∙ th−¬ng nh©n vµ kh«ng nãi g× vÒ m×nh c¶. Khi Catavaxov hái c¸i g× 
thóc ®Èy «ng ta ®i Xerbi, «ng chØ khiªm tèn tr¶ lêi: 

- T«i chØ lµm nh− mäi ng−êi kh¸c th«i. Còng cÇn gióp ®ì ng−êi 
Xerbi mét tay. Téi nghiÖp hä! 

- Hä thiÕu nhÊt lµ nh÷ng ph¸o thñ nh− «ng, - Catavaxov nãi. 
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- å, t«i tr−íc phôc vô trong ph¸p binh còng kh«ng l©u ®©u, cã lÏ 
hä sÏ ®iÒu ®éng t«i sang bé binh hoÆc kÞ binh. 

- T¹i sao l¹i thÕ, khi mµ hä ®ang cÇn tr−íc hÕt lµ ph¸o thñ? - 
Catavaxov nãi, ngì lµ víi tuæi t¸c ®ã, «ng ta h¼n ë cÊp qu©n hµm cao. 

- V× t«i tr−íc kh«ng ë ph¸o binh l©u, míi chØ lµ chuÈn uý, - «ng ta 
nãi vµ c¾t nghÜa t¹i sao m×nh thi tr−ît. 

TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã häp l¹i thµnh mét Ên t−îng xÊu ®èi víi 
Catavaxov vµ khi nh÷ng t×nh nguyÖn qu©n xuèng uèng n−íc ë ga sau, 
«ng c¶m thÊy cÇn trao ®æi t©m sù víi mét ng−êi nµo ®ã. Mét «ng giµ 
bÐ nhá mÆc ¸o bµnh t« nhµ binh cïng ngåi toa ®ã: «ng ta còng ®∙ 
nghe chuyÖn. Khi chØ cßn l¹i hai ng−êi, Catavaxov quay l¹i phÝa «ng 
giµ: 

- Hoµn c¶nh nh÷ng ng−êi ra ®i nµy thËt nhiÒu mµu nhiÒu vÎ, «ng 
nãi b©ng qu¬ ý kiÕn m×nh ®Ó khªu gîi «ng giµ bÐ nhá ph¸t biÓu. 

¤ng giµ lµ sÜ quan, «ng ®∙ tõng tham dù hai chiÕn dÞch. ¤ng ®∙ 
hiÓu thÕ nµo lµ ng−êi lÝnh vµ c¨n cø vµo d¸ng ®iÖu cïng lêi nãi cña 
nh÷ng ng−êi kia, vµo c¸ch hä t×m nguån dòng c¶m trong hò r−îu ®i 
®−êng, «ng coi hä lµ bän lÝnh tåi. H¬n n÷a, «ng sèng ë tØnh lÎ; «ng ®∙ 
toan kÓ chuyÖn trong c¸i thµnh phè nhá cña «ng, cã mét ng−êi lÝnh 
nghØ dµi h¹n, nghiÖn r−îu vµ ¨n c¾p, kh«ng ai muèn thuª m−ín, ®∙ 
ra ®i lµm t×nh nguyÖn qu©n. Nh−ng, vèn tõng tr¶i, «ng biÕt trong 
t×nh h×nh t©m lÝ hiÖn nay, ph¸t biÓu ng−îc l¹i ý kiÕn chung, nhÊt lµ 
l¹i chØ trÝch t×nh nguyÖn qu©n, lµ ®iÒu nguy hiÓm, nªn «ng còng chê 
Catavaxov béc lé râ th©m ý ra. 

- ¤ng b¶o biÕt lµm thÕ nµo, bªn ®ã ®ang cÇn ng−êi, - «ng giµ nãi, 
nheo m¾t c−êi. 

Hä bµn tíi b¶n th«ng b¸o cuèi cïng vµ hai bªn ®Òu giÊu nhau sù 
ng¹c nhiªn cña m×nh: theo tin giê chãt, nÕu qu©n Thæ bÞ b¸nh b¹i 
trªn kh¾p c¸c mÆt trËn, th× ngµy mai cßn giao tranh víi ai n÷a? Hä 
chia tay mµ kh«ng ai chÞu béc lé ý nghÜ s©u kÝn cña m×nh ra. 
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Trë vÒ toa xe cña m×nh, Catavaxov bÊt gi¸c tù dèi m×nh, kÓ cho 
Xergei Ivanovitr nghe kÕt qu¶ cuéc thÈm tra: theo «ng, t×nh nguyÖn 
qu©n ®Òu lµ nh÷ng chµng trai −u tó. 

Tíi thµnh phè lín ®Çu tiªn, vÉn l¹i ca h¸t vµ hoan h«: nh÷ng bµ, 
nh÷ng c« ®i quyªn tiÒn l¹i xuÊt hiÖn víi hßm quyªn, nh÷ng bµ mÖnh 
phô cña thÞ trÊn mang hoa tíi cho t×nh nguyÖn qu©n vµ theo hä ra 
quÇy hµng ¨n: nh−ng sù tiÕp ®ãn ®∙ l¹nh nh¹t h¬n ë Mac-t−-khoa 
nhiÒu. 

4 

Khi tµu dõng ë tØnh lÞ, Xergei Ivanovitr kh«ng vµo quÇy hµng ¨n 
mµ chØ d¹o b−íc quanh s©n ga. 

LÇn thø nhÊt ®i qua toa xe, «ng thÊy rÌm cöa ®Òu h¹ xuèng. 
Nh−ng ®Õn lÇn thø hai, «ng thÊy bµ b¸ t−íc giµ ë cöa sæ. Bµ vÉy 
Cozn−sev l¹i gÇn. 

- ¤ng ¹, - bµ nãi, t«i ®−a tiÔn em nã tíi Ku«cxk¬. 

- V©ng, t«i còng ®∙ nghe nãi, - Xergei Ivanovitr tr¶ lêi, dõng l¹i 
tr−íc cöa sæ vµ ®−a m¾t nh×n vµo trong toa xe. - ¤ng Êy hµnh ®éng 
nh− thÕ thËt lµ ®Ñp ®Ï! - «ng nãi thªm khi thÊy Vronxki kh«ng ë ®ã. 

- Th× sau nçi bÊt h¹nh Êy, nã cßn biÕt lµm g× h¬n n÷a? 

- ThËt lµ mét sù viÖc khñng khiÕp! - Xergei Ivanovitr nãi. 

- Chao «i! T«i thËt ®Õn lµ khæ nhôc! Nh−ng mêi «ng lªn ®©y ®∙... 
Chao «i! T«i thËt ®Õn lµ khæ nhôc! - bµ nh¾c l¹i, khi Xergei 
Ivanovitr ®∙ lªn ngåi c¹nh trªn chiÕc ghÕ ®Öm dµi. - ThËt kh«ng thÓ 
t−ëng t−îng ®−îc! S¸u tuÇn liÒn, nã kh«ng nãi n¨ng víi ai vµ chØ 
khi nµo t«i Ðp míi chÞu ¨n. Vµ kh«ng thÓ ®Ó nã mét m×nh mét phót 
nµo c¶. Chóng t«i cÊt ®i tÊt c¶ nh÷ng g× cã thÓ dïng ®Ó tù s¸t; 
chóng t«i ë tÇng d−íi, nh−ng vÉn ph¶i ®Ò phßng mäi bÊt tr¾c. ¤ng 
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còng biÕt nã ®∙ cã lÇn v× c« ta mµ tù b¾n vµo ng−êi råi, - bµ nãi, vµ 
l«ng mµy bµ nhÝu l¹i khi nhí l¹i chuyÖn ®ã. - Ph¶i, ®óng lµ c¸i kÕt 
thóc tÊt yÕu cña h¹ng ®µn bµ nh− vËy. C« ta ®∙ chän mét c¸i chÕt 
®ª tiÖn, xÊu xa.  

- Th−a b¸ t−íc phu nh©n, chuyÖn ph¸n xÐt ®©u ph¶i viÖc chóng ta, 
- Xergei Ivanovitr thë dµi nãi, - nh−ng t«i rÊt hiÓu chuyÖn ®ã ®∙ lµm 
phu nh©n v« cïng khæ t©m. 

- Th«i, «ng ®õng nh¾c tíi chuyÖn ®ã n÷a. T«i ®ang ë trang tr¹i th× 
nã ®Õn th¨m. Cã ng−êi mang tíi mét l¸ th− vµ nã lËp tøc tr¶ lêi ngay. 
Chóng t«i kh«ng ngê c« ta l¹i ë ngoµi ga. Buæi tèi, t«i võa vÒ buång 
riªng th× mô hÇu phßng Maria cho biÕt cã mét phu nh©n nh¶y xuèng 
gÇm tµu. Tin ®ã lµm t«i cho¸ng v¸ng c¶ ng−êi! T«i biÕt ngay lµ c« ta. 
C©u ®Çu tiªn cña t«i lµ b¶o hä ®õng cho con t«i hay. Nh−ng nã ®∙ biÕt 
råi. G∙ xµ Ých lóc bÊy giê ë ngoµi ®ã vµ tr«ng thÊy tÊt c¶. Khi t«i ch¹y 
tíi buång nã, nã nh− ph¸t ®iªn, tr«ng thËt ®¸ng sî. Kh«ng nãi nöa 
lêi, nã ch¹y vôt ®i. T«i kh«ng biÕt cã chuyÖn g× x¶y ra ngoµi ®ã nh−ng 
khi ®−a vÒ th× nã nh− ng−êi chÕt råi. T«i kh«ng nhËn ra nã n÷a. Hoµn 
toµn qôy h¼n(1), b¸c sÜ b¶o nh− vËy. Sau ®Êy, nã nh− cuång d¹i! 
Nh−ng th«i, nh¾c ®Õn chuyÖn ®ã lµm g×! - bµ b¸ t−íc kho¸t tay nãi. - 
ThËt lµ thêi k× kinh khñng! Kh«ng, «ng muèn nãi g× tuú «ng, nh−ng 
c« ta qu¶ lµ ng−êi xÊu xa. Nh÷ng chuyÖn ®am mª, tuyÖt väng nh− 
vËy nghÜa lµ thÕ nµo kia chø? TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã, chØ cèt lµm ra 
kh¸c ng−êi. C« ta qu¶ lµ rÊt thµnh c«ng! C« ta tù giÕt ®êi m×nh vµ cßn 
lµm h¹i c¶ cuéc ®êi hai ng−êi ®µn «ng −u tó: chång c« ta vµ ®øa con 
trai khèn khæ cña t«i. 

- ThÕ chång bµ ta th× sao ¹? - Xergei Ivanovitr hái. 

- ¤ng ta ®∙ ®ãn ®øa con g¸i vÒ nhµ. Lóc ®ã, Alecxei tháa thuËn tÊt 
c¶. Nh−ng b©y giê nã rÊt tiÕc ®∙ bá con g¸i m×nh cho ng−êi d−ng. 
Nh−ng nã kh«ng thÓ nuèt lêi. Carenin cã ®i ®−a ma. Chóng t«i ®∙ thu 
xÕp ®Ó «ng ta khái gÆp mÆt Alecxei. §èi víi nã còng nh− víi «ng 

 
(1) Prostration complÌte (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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chång, døt ®i nh− vËy cßn h¬n. §ã lµ mét sù gi¶i tho¸t. Nh−ng ®øa 
con téi nghiÖp cña t«i n÷a, nã còng bá tÊt. Êy thÕ mµ c« ta kh«ng 
thÌm th−¬ng h¹i nã, c« ta lµm nã gôc h¼n hay còng gÇn nh− vËy! 
Kh«ng, muèn nãi thÕ nµo th× nãi, ®ã lµ c¸i chÕt cña mét phô n÷ ®ª 
tiÖn, v« ®¹o. CÇu Chóa x¸ téi nh−ng t«i kh«ng khái c¨m ghÐt khi nhí 
tíi c« ta, khi thÊy c¸i tai ho¹ c« ta g©y ra cho con t«i. 

- ¤ng Êy b©y giê thÕ nµo ¹? 

- Chóa ®∙ cøu vít chóng ta b»ng cuéc chiÕn tranh Xerbi nµy. T«i 
giµ råi, kh«ng hiÓu g× vÒ mäi c¸i ®ã, nh−ng t«i thÊy chÝnh th−îng ®Õ 
®∙ ra tay phï hé nã. TÊt nhiªn, ®èi víi ng−êi mÑ, chuyÖn nµy thËt ghª 
sî; vµ nhÊt lµ ng−êi ta nãi ë Peterburg, viÖc nµy kh«ng ®−îc coi träng 
l¾m ®©u(1). Nh−ng biÕt lµm thÕ nµo? §ã lµ ®iÒu duy nhÊt cã thÓ lµm 
nã phÊn chÊn l¹i tinh thÇn. Ch¶ lµ Yasvin, b¹n th©n cña nã, ®¸nh b¹c 
thua s¹ch, bÌn chuÈn bÞ ®i Xerbi. Anh ta ®Õn th¨m vµ thuyÕt phôc nã 
®i theo. Giê ®©y, nã ®ang bËn t©m v× chuyÖn ®ã. Xin «ng h∙y nãi 
chuyÖn víi nã, t«i rÊt mong cã ng−êi ®Õn lµm nã khu©y kho¶. Nã ®ang 
buån l¾m. Nã sÏ sung s−íng ®−îc tiÕp «ng. Xin «ng h∙y ®i gÆp nã, nã 
®ang ®i d¹o ®»ng kia. 

Xergei Ivanovitr vui vÎ nhËn lêi vµ sang bªn kia s©n ga. 

 

5  

Trong chiÒu tµ, gi÷a ®èng ba l« h¾t bãng chªnh chÕch trªn s©n ga, 
Vronxki, m×nh mÆc ¸o kho¸c dµi, mò kÐo sôp tËn m¾t vµ hai tay ®ót 
tói, ®ang ®i ®i l¹i l¹i nh− con thó d÷ trong chuång, cø kho¶ng hai 
m−¬i b−íc l¹i quay ngo¾t trë l¹i. Xergei Ivanovitr nhËn thÊy Vronxki 
h×nh nh− ®∙ tr«ng thÊy «ng nh−ng gi¶ t¶ng kh«ng nhËn ra. Cozn−sev 

 
(1) Ce n' est pas trÌs bien vu µ PÐtersbourg (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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hoµn toµn kh«ng ®Ó bông viÖc ®ã. §èi víi Vronxki, «ng dÑp bá mäi suy 
xÐt c¸ nh©n. 

Lóc nµy, tr−íc con m¾t Xergei Ivanovitr, Vronxki ®ãng mét vai trß 
hîp t¸c quan träng trong mét sù nghiÖp vÜ ®¹i vµ Cozn−sev thÊy bæn 
phËn cña «ng lµ ph¶i cæ vò, khuyÕn khÝch. ¤ng ®Õn gÇn chµng. 

Vronxki dõng b−íc, nh×n vµo mÆt Xergei Ivanovitr vµ khi nhËn ra, 
liÒn tiÕn lªn mÊy b−íc xiÕt chÆt tay «ng. 

- Cã lÏ «ng kh«ng muèn gÆp t«i, - Xergei Ivanovitr nãi. - T«i cã thÓ 
gióp «ng ®−îc viÖc g× kh«ng? 

- Lóc nµy, t«i thÊy gÆp «ng lµ ®ì khã chÞu nhÊt. Xin «ng tha lçi. 
§èi víi t«i, cuéc sèng giê ®©y kh«ng cßn g× vui thó n÷a. 

- T«i hiÓu vµ muèn ®−îc gióp ®ì «ng, - Xergei Ivanovitr nãi, ®«i 
m¾t ®¨m ®¨m nh×n vµo khu«n mÆt ®au khæ cña Vronxki. - ¤ng cã cÇn 
th− giíi thiÖu víi Rixtic, víi Milang kh«ng?(1). 

- å, kh«ng! - Vronxki nãi, nh− ph¶i kh¸ vÊt v¶ míi hiÓu næi c©u 
nãi trªn. - NÕu «ng kh«ng thÊy phiÒn th× ta ®i d¹o mét chót. Trong 
toa xe ngét ng¹t qu¸! Th− giíi thiÖu −? Kh«ng, xin c¶m ¬n; ®i vµo chç 
chÕt th× cÇn g× giíi thiÖu. Trõ phi göi th− cho qu©n Thæ... - chµng nãi, 
chØ h¬i nhÕch mÐp mØm c−êi. §«i m¾t chµng vÉn ®−îm vÎ ®au buån 
vµ bùc béi. 

- Ph¶i, nh−ng nã sÏ t¹o thuËn lîi cho «ng trong quan hÖ víi mét 
ng−êi s½n sµng gióp «ng, dï sao, sù giao thiÖp nµy còng cÇn thiÕt. 
Nh−ng th«i, c¸i ®ã tuú «ng. T«i rÊt sung s−íng khi ®−îc biÕt quyÕt 
®Þnh cña «ng. Ng−êi ta dÌm pha t×nh nguyÖn qu©n rÊt nhiÒu: mét 
ng−êi nh− «ng sÏ n©ng gi¸ trÞ hä lªn tr−íc d− luËn quÇn chóng. 

- ¦u ®iÓm duy nhÊt cña t«i lµ kh«ng thiÕt sèng n÷a, - Vronxki nãi. 
- T«i biÕt m×nh cßn ®ñ thÓ lùc ®Ó chäc thñng mét thÕ trËn hoÆc bÞ giÕt 

 
(1) Tªn Thñ t−íng vµ Quèc v−¬ng Xerbi. 
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t¹i trËn. Vµ t«i sung s−íng t×m ®−îc mét lÝ do ®Ó tõ bá cuéc sèng, 
ch¼ng nh÷ng kh«ng chót cÇn thiÕt mµ cßn nÆng nÒ ®èi víi t«i. C¸i ®ã 
còng cã thÓ gióp Ých cho ng−êi nµo ®ã. 

Gß m¸ chµng giËt thon thãt. Mét c¬n ®au r¨ng nhøc nhèi kh«ng 
lóc nµo dÞu ®i ng¨n kh«ng cho chµng nãi n¨ng víi giäng ®iÖu mong 
muèn. 

- ¤ng sÏ håi sinh, t«i xin nãi tr−íc nh− vËy, - Xergei Ivanovitr xóc 
®éng nãi. - Gi¶i phãng anh em ta khái ¸ch ¸p bøc lµ mét môc ®Ých 
xøng ®¸ng cho ta sèng vµ chÕt v× nã. CÇu Chóa ban ph−íc lµnh cho 
«ng th¾ng lîi trong sù nghiÖp vµ yªn tÜnh trong t©m hån, - «ng nãi vµ 
ch×a tay cho chµng. 

Vronxki b¾t tay Xergei Ivanovitr thËt chÆt. 

- Víi t− c¸ch lµ c«ng cô, t«i vÉn cßn ®«i chót Ých lîi. Nh−ng xÐt vÒ 
mÆt con ng−êi, t«i chØ cßn lµ d− tµn, - chµng chËm r∙i nãi. 

C¬n ®au nhãi buèt lµm miÖng chµng ®Çy ø n−íc d∙i vµ kh«ng nãi 
®−îc. Chµng nÝn lÆng; m¾t chµng dõng l¹i ë nh÷ng b¸nh xe mét toa 
than ®ang tõ tõ l−ít tíi. 

§ét nhiªn, mét nçi bån chån m¬ hå vµ nÆng trÜu lµm chµng quªn 
c¬n ®au r¨ng trong chèc l¸t. Do nh×n toa than vµ ®−êng ray, d−íi t¸c 
®éng cña cuéc trß chuyÖn víi mét ng−êi b¹n ch−a cã dÞp gÆp l¹i tõ khi 
x¶y ra tai ho¹, chµng ®ét nhiªn nhí tíi nµng hoÆc ®óng h¬n nhí tíi 
nh÷ng g× cßn l¹i cña thi thÓ nµng khi chµng b−íc vµo c¨n nhµ l¸n 
trong ga nh− mét th»ng ®iªn; tÊm th©n ®Ém m¸u võa l×a cuéc sèng 
n»m ph¬i ra tr¬ trÏn tr−íc m¾t nh÷ng ng−êi xa l¹; c¸i ®Çu cßn 
nguyªn vÑn ngËt ra ®»ng sau víi bÝm tãc dµy nÆng cïng nh÷ng bóp 
lo¨n xo¨n hai bªn th¸i d−¬ng: trªn khu«n mÆt xinh ®Ñp hiÖn lªn ®ê 
®Én mét vÎ k× l¹, thiÓu n∙o víi ®«i m«i t−¬i t¾n hÐ më, dÔ sî, víi cÆp 
m¾t më to nh− muèn nh¾c l¹i lêi ®e do¹ thèt ra trong cuéc c∙i lén: 
"Råi anh sÏ ph¶i hèi hËn vÒ viÖc nµy!". 
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Chµng cè gîi lªn h×nh ¶nh nµng ®óng nh− lÇn ®Çu gÆp ë ga: bÝ Èn, 
quyÕn rò, ®a t×nh, cïng mét lóc võa t×m kiÕm võa ban ph¸t h¹nh 
phóc, chø kh«ng ph¶i nh− chµng tr«ng thÊy vµo gi©y phót cuèi cïng: 
d÷ tîn vµ khao kh¸t tr¶ thï. Chµng cè nhí l¹i nh÷ng giê phót ®Ñp ®Ï 
nhÊt trong ®o¹n ®êi ®∙ qua cña hä; nh÷ng giê phót ®ã vÜnh viÔn bÞ 
thÈm ®éc råi. S¾c diÖn duy nhÊt giê ®©y chµng thÊy ë nµng lµ vÎ ®¾c 
th¾ng, sau khi thùc hiÖn ®−îc lêi ®e do¹: vµ sù hèi hËn tõ nay sÏ giµy 
vß chµng mµ ch¼ng Ých lîi g× cho ai. Chµng kh«ng thÊy ®au r¨ng n÷a 
vµ nh÷ng tiÕng nøc në lµm cho khu«n mÆt chµng dóm l¹i. 

Chµng d¹o mÊy b−íc däc theo nh÷ng ba l« chÊt ®èng vµ sau khi ®∙ 
trÊn tÜnh l¹i, chµng b×nh th¶n quay vÒ phÝa Xergei Ivanovitr. 

- ¤ng cã xem nh÷ng tin ®iÖn sau b¶n h«m qua kh«ng? Bän chóng 
bÞ ®¸nh b¹i lÇn thø ba, ng−êi ta ®ang chê ®îi mét trËn quyÕt chiÕn 
trong ngµy mai. 

Vµ sau khi bµn b¹c thªm vÒ lêi tuyªn ng«n cña Milang võa x−ng 
v−¬ng cïng nh÷ng hËu qu¶ to lín mµ viÖc ®ã cã thÓ ®−a l¹i, hä chia 
tay vµ mçi ng−êi b−íc lªn toa xe cña m×nh sau tiÕng chu«ng thø hai. 

6 

V× kh«ng biÕt lóc nµo cã thÓ rêi Moxcva nªn Xergei Ivanovitr 
kh«ng ®¸nh ®iÖn b¸o cho em trai ®i ®ãn khi «ng tíi n¬i. Lóc 
Catavaxov vµ Xergei Ivanovitr, ®en nhÎm v× bôi ®−êng, tõ chiÕc xe 
ngùa tèi t©n thuª ë ga b−íc xuèng tr−íc c¨n nhµ t¹i Pokhrovxcoie vµo 
kho¶ng gi÷a tr−a, Levin l¹i ®i v¾ng. Kitti ®ang ngåi trªn bao l¬n víi 
bè vµ chÞ, nhËn ra anh chång, liÒn ch¹y véi xuèng ®ãn. 

- Anh tÖ thÕ, vÒ mµ ch¼ng b¸o tr−íc cho chóng em biÕt g× c¶, - 
nµng võa nãi võa ch×a tay cho Xergei Ivanovitr b¾t vµ gi¬ tr¸n ®Ó «ng 
h«n. 
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- Chóng t«i ®∙ ®i ®Õn n¬i ®Õn chèn kh«ng cÇn phiÒn nhiÔu chó 
thÝm, - Xergei Ivanovitr tr¶ lêi. Ng−êi t«i bôi bÆm ®Õn nçi kh«ng d¸m 
ch¹m vµo thÝm n÷a. T«i bËn qu¸ kh«ng biÕt lóc nµo døt ra ®−îc. ThÕ 
cßn thÝm, - «ng mØm c−êi nãi, - thÝm vÉn tiÕp tôc h−ëng h¹nh phóc 
b×nh yªn trong n¬i Èn dËt, t¸ch ngoµi dßng ®êi ®Êy chø. Vµ ®©y, «ng 
b¹n Fedor Vaxilievitr cña chóng ta, rèt cuéc, còng ®∙ quyÕt ®Þnh vÒ 
ch¬i ®Êy. 

- T«i kh«ng ph¶i lµ mäi ®©u; t¾m röa xong, t«i còng sÏ gièng mäi 
ng−êi, -Catavaxov nãi víi vÎ ch©m biÕm quen thuéc, b¾t tay Kitti vµ 
mØm c−êi: bé mÆt ®en nhÎm cña «ng cµng lµm næi hµm r¨ng tr¾ng 
bãng. 

- K«txtya sÏ rÊt vui s−íng. Anh Êy ®ang ë ngoµi tr¹i. Ch¾c còng 
s¾p vÒ b©y giê ®Êy. 

- Lóc nµo còng bËn bÞu viÖc canh t¸c. ¤ng bµ ë ®©y thùc lµ kÝn. 
Ngoµi thµnh phè giê ®©y, chØ toµn bµn chuyÖn chiÕn tranh Xerbi. ¤ng 
b¹n chóng t«i nghÜ thÕ nµo vÒ vÊn ®Ò ®ã? Ch¾c «ng Êy kh«ng ®ång ý 
víi mäi ng−êi? 

- Cã chø, t«i ch¾c vËy, - Kitti tr¶ lêi, h¬i lóng tóng vµ ®−a m¾t 
nh×n Xergei Ivanovitr. - §Ó t«i cho ®i t×m anh Êy vÒ. Ba t«i hiÖn còng 
®ang ë ®©y. ¤ng cô võa ë n−íc ngoµi vÒ ch−a ®−îc bao l©u. 

Sau khi sai ®i t×m Levin vµ dÉn kh¸ch ®i röa r¸y, ng−êi ë buång 
giÊy, ng−êi ë c¨n phßng cò cña Doli, Kitti sai dän ¨n s¸ng cho kh¸ch 
vµ ch¹y trë vÒ bao l¬n, sung s−íng v× ®−îc vËn ®éng tho¶i m¸i, ®iÒu 
kh«ng ®−îc phÐp lµm trong thêi gian cã mang. 

- §ã lµ Xergei Ivanovitr vµ gi¸o s− Catavaxov, - nµng nãi. 

- å, ®Õn vµo lóc nãng nùc thÕ nµy, qu¶ lµ c¸i téi c¸i nî, - l∙o quËn 
c«ng nãi. 

- Kh«ng ®©u, ba ¹, anh Êy rÊt tèt vµ Coxtia quý anh Êy l¾m, - Kitti 
nãi víi mét nô c−êi cÇu khÈn v× thÊy cha tá vÎ giÔu cît. 
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- Th× ba cã b¶o sao ®©u. 

- ChÞ th©n yªu, chÞ ra gÆp vµ tiÕp hä nhÐ. - Kitti quay l¹i nãi víi 
chÞ. Hä cã gÆp Xtiva ë ngoµi ga: anh Êy khoÎ l¾m. Em ®i bÕ Mitia ®©y. 
thËt háng qu¸, tõ sau b÷a trµ ®Õn giê, em vÉn ch−a cho nã bó. Nã dËy 
råi vµ ch¾c ®ang khãc ®Êy, vµ thÊy s÷a ®∙ ø lªn bÇu vó, nµng véi ch¹y 
sang buång trÎ. 

§©y kh«ng ph¶i chØ lµ −íc ®o¸n ®¬n thuÇn mµ lµ biÕt ch¾c (mèi 
d©y nèi liÒn nµng víi ®øa trÎ ch−a døt): thÊy s÷a ø lªn bÇu vó, nµng 
biÕt ngay con ®ang ®ãi. 

Nµng biÕt nã sÏ khãc thÐt tr−íc khi nµng kÞp ®Õn gÇn phßng trÎ. 
Vµ qu¶ thùc, nã ®ang khãc. Nghe tiÕng khãc, nµng r¶o b−íc. Nµng 
cµng véi, nã cµng khãc to h¬n. Giäng nã tèt, khoÎ nh−ng cã vÎ ®ang 
®ãi vµ giôc gi∙. 

- Em khãc l©u ch−a? - nµng hái vó nu«i, ngåi xuèng ghÕ tùa vµ cëi 
nÞt vó ra. - §−a em ®©y cho t«i, nhanh lªn. å, chÞ ®Õn lµ nhiÔu sù! ChÞ 
buéc d¶i mò cho nã sau còng ®−îc. 

§øa bÐ khãc nhiÒu kh¶n c¶ cæ. 

- Cø nhÈn nha mî ¹, - Agafia Mikhailovna nãi, bµ ta gÇn nh− 
kh«ng lóc nµo rêi phßng trÎ. - Ph¶i mÆc cho t−¬m tÊt chø. ¢u! ©u! - 
bµ ta Çm õ dç ®øa trÎ, kh«ng ®Ó ý tíi ng−êi mÑ. 

ChÞ vó nu«i ½m ®øa bÐ l¹i cho Kitti. Agafia Mikhailovna theo sau, 
mÆt hín hë, ©u yÕm. 

- Nã quen t«i, nã quen t«i ®Êy. Nã nhËn ra t«i, thËt ®Êy, thËt nh− 
Chóa trêi cã thËt vËy, Ecaterina Alecxandrovna ¹, - bµ ta nãi, tiÕng 
cßn to h¬n c¶ tiÕng khãc thÐt cña th»ng bÐ. 

Nh−ng Kitti kh«ng nghe bµ ta nãi. Sù sèt ruét cña nµng t¨ng lªn 
cïng lóc víi sù sèt ruét cña ®øa trÎ. 
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Sù n«n nãng ®ã lµm c¶ hai håi l©u kh«ng ®¹t tíi môc ®Ých. §øa trÎ 
kh«ng bó tróng ®Çu vó vµ cµng g¾t tîn. 

Rèt cuéc, sau khi ®øa bÐ sÆc sôa lång lén bó tr−ît lÇn cuèi vµo 
kho¶ng kh«ng, mäi sù ®i ®Õn chç æn tho¶. Hai mÑ con tù nhiªn ngu«i 
dÞu, cïng nÝn lÆng. 

- Téi nghiÖp th»ng bÐ, må h«i må kª ®Çm ®×a, - Kitti khÏ nãi vµ sê 
n¾n ®øa trÎ. - T¹i sao u cho lµ em nhËn ra u? - nµng nãi vµ ghÐ nh×n 
®«i m¾t ®øa bÐ nh− ®ang ranh m∙nh - nµng cho lµ thÕ - liÕc mÑ d−íi 
chiÕc mò sôp xuèng tËn r¸n, nh×n ®«i m¸ xinh x¾n ®ang phËp phång 
®Òu ®Æn vµ bµn tay bÐ tÝ tÑo ®á hång ®ang qu¬ trßn. 

- Kh«ng cã lÏ! NÕu nã nhËn ra ai th× chØ lµ t«i th«i! - Kitti nãi vµ 
mØm c−êi. 

Nµng mØm c−êi v× tuy phñ nhËn ®iÒu ®ã, trong th©m t©m nµng vÉn 
biÕt kh«ng nh÷ng nã nhËn ra Agafya Mihail«pna mµ cßn hiÓu biÕt vµ 
nhËn ra tÊt c¶, kÓ c¶ nh÷ng c¸i kh«ng ai biÕt vµ chÝnh nµng, mÑ nã, 
còng ph¶i nhê nã míi biÕt vµ hiÓu ra. §èi víi Agafia Mikhailovna, víi 
vó nu«i, víi «ng nã, ngay víi c¶ bè nã, Mitia lµ mét sinh thÓ míi chØ 
®ái hái nh÷ng ch¨m chót vËt chÊt th«i, nh−ng riªng mÑ nã tõ l©u ®∙ 
xem nã nh− mét nh©n c¸ch tinh thÇn cã nh÷ng liªn hÖ trÝ tuÖ phøc 
t¹p víi nµng. 

- Khi nµo em dËy råi mî sÏ thÊy. T«i chØ cÇn ra hiÖu thÕ nµy lµ 
mÆt nã s¸ng ngêi lªn, c¸i chó bÐ kh¸u khØnh nµy. ThËt y nh− mÆt trêi 
mäc Êy! 

- Th«i ®−îc, th«i ®−îc, råi sau sÏ hay, - Kitti khÏ nãi. - B©y giê u 
h∙y ®i ra, em ngñ ®Êy. 
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Agafia Mikhailovna rãn rÐn ®i ra; chÞ vó nu«i h¹ rÌm cöa, ®uæi 
mÊy con ruåi ®∙ chui vµo mµn n«i vµ c¶ con ong bÇu vÏ hóc ®Çu vµo 
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cöa kÝnh, råi ngåi xuèng vµ phe phÈy trªn ®Çu hai mÑ con mét nhµnh 
b¹ch d−¬ng chím hÐo. 

- Nãng qu¸! Gi¸ «ng trêi m−a xuèng mét tÝ nhØ, - chÞ ta nãi. 

- õ, õ, suþt... - Kitti nãi, khÏ l¾c l− ng−êi vµ ©u yÕm gh× lÊy c¸nh 
tay nhá bÐ, mòm mÜm nh− cã sîi chØ buéc ngÊn cæ tay vÉn ®ang ngä 
nguËy cña Mitia, th»ng bÐ khi th× nh¾m m¾t, lóc l¹i hÐ më. C¸nh tay 
bÐ nhá ®ã lµm Kitti bèi rèi: nµng thÌm h«n nh−ng l¹i sî con thøc giÊc. 
Cuèi cïng, c¸nh tay bÐ nhá th«i ngä ngËy vµ ®«i m¾t nh¾m l¹i. Tuy 
nhiªn, thØnh tho¶ng, chó bÐ l¹i tiÕp tôc bó vµ d−ín ®«i hµng mi dµi 
cong lªn nh×n mÑ: ®«i m¾t −¬n −ít cña nã ®en l¸y trong kho¶ng tranh 
tèi tranh s¸ng. ChÞ vó nu«i th«i phe phÈy cµnh b¹ch d−¬ng vµ gµ gµ 
ngñ. Tõ g¸c trªn vang xuèng giäng nãi cña l∙o quËn c«ng vµ tiÕng 
c−êi cña Catavaxov. 

"V¾ng m×nh chuyÖn vÉn r«m r¶, Kitti thÇm nghÜ, nh−ng kÓ còng 
tiÕc lµ Coxtia kh«ng cã nhµ. Ch¾c chµng cßn ®Õn v−ên nu«i ong. 
Chµng cø ®i lu«n, kÓ còng buån, nh−ng m×nh vÉn b»ng lßng. Nh− thÕ 
chµng míi khu©y kho¶. §é nµy, chµng vui vµ khoÎ h¬n d¹o mïa 
xu©n. D¹o Êy, chµng lÇm l×, buån phiÒn ®Õn nçi m×nh ®©m lo. Chµng 
®Õn lµ ngé nghÜnh! Nµng mØm c−êi th× thÇm. 

Nµng hiÓu c¸i g× ®∙ giµy vß chång. §ã lµ sù v« tÝn ng−ìng. NÕu ai 
hái ë thÕ giíi bªn kia, kÎ v« tÝn ng−ìng cã ®−îc cøu vít linh hån 
kh«ng, nµng ¾t tr¶ lêi lµ kh«ng, Êy thÕ mµ sù v« tÝn ng−ìng cña 
chång kh«ng hÒ lµm nµng ®au khæ: mét mÆt thõa nhËn r»ng kÎ v« 
®¹o kh«ng ®−îc cøu vít linh hån, mÆt kh¸c l¹i yªu quý linh hån 
chång h¬n mäi thø trªn ®êi, nµng mØm c−êi thÇm nghÜ tíi sù v« tÝn 
ng−ìng cña chång vµ tù nhñ chµng thËt lµ ngé nghÜnh. 

"V× sao chµng ®äc triÕt häc hoµi, hÕt n¨m nµy sang n¨m kh¸c? 
Nµng thÇm nghÜ. NÕu mäi chuyÖn ®Òu cã trong s¸ch, lµm g× chµng 
ch¼ng hiÓu. Nh−ng nÕu s¸ch chØ nãi nh÷ng ®iÒu dèi tr¸ th× ®äc lµm 
g×? ChÝnh chµng còng nãi lµ muèn tin ®¹o. ThÕ th× t¹i sao chµng l¹i 
kh«ng tÝn ng−ìng? Ch¾c chµng suy nghÜ nhiÒu qu¸ ch¨ng? Vµ nÕu 
chµng suy nghÜ nhiÒu qu¸, ®ã lµ v× chµng c« ®éc. Chµng bao giê còng 
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c« ®éc. Cã nh÷ng chuyÖn chµng kh«ng thÓ nãi víi bän m×nh ®−îc. 
M×nh ch¾c hai «ng kh¸ch nµy sÏ lµm chµng vui thÝch, nhÊt lµ 
Catavaxov. Chµng vèn thÝch tranh luËn víi «ng ta", nµng thÇm nghÜ 
vµ lËp tøc nhí tíi viÖc xÕp ®Æt chç ë cho Catavaxov: nªn s¾p xÕp cho 
«ng Êy ngñ riªng hay ngñ cïng buång víi Xergei Ivanovitr ®©y? Ngay 
lóc ®ã, mét ý nghÜ khiÕn nµng giËt m×nh, ®ông vµo Mitia khiÕn nã 
g−êm g−êm nh×n nµng. "H×nh nh− Pratxca vÉn ch−a mang ®å giÆt vÒ. 
ThÕ lµ thiÕu v¶i tr¶i gi−êng cho kh¸ch. NÕu m×nh kh«ng mã tay vµo, 
khÐo Agafia Mikhailovna ®−a cho Xergei Ivanovitr v¶i tr¶i gi−êng 
dïng dë mÊt th«i..." ChØ nghÜ tíi viÖc ®ã, m¸u ®∙ dån lªn mÆt. "M×nh 
ph¶i ®i thu xÕp míi ®−îc", nµng quyÕt ®Þnh vµ trë l¹i nh÷ng ý nghÜ 
lóc ®Çu, nµng sùc nhí m×nh ®ang suy nghÜ dë chõng vÒ mét vÊn ®Ò 
t©m t×nh quan träng vµ cè moi trong ®Çu xem ®ã lµ chuyÖn g×. "µ 
ph¶i, Coxtia lµ ng−êi v« tÝn ng−ìng", nµng mØm c−êi nhí l¹i. 

"MÆc kÖ! M×nh thÝch chµng cø m∙i m∙i nh− thÕ, cßn h¬n nh− bµ 
Stan hoÆc nh− m×nh ®∙ lµm håi ë n−íc ngoµi. Ýt nhÊt, chµng còng 
kh«ng bao giê ®¹o ®øc gi¶." 

Vµ mét hµnh ®éng nh©n tõ míi ®©y cña chång trë l¹i râ rµng trong 
®Çu nµng. Hai tuÇn tr−íc, Xtepan Arcaditr viÕt cho vî mét bøc th− 
s¸m hèi. ¤ng van xin bµ cøu vít danh dù b»ng c¸ch b¸n tr¹i Êp ®Ó 
trang tr¶i c«ng nî cho «ng. Doli ®∙ ®Õn n−íc tuyÖt väng: bµ c¨m ghÐt, 
khinh bØ chång, råi l¹i th−¬ng h¹i; sau ®ã, bµ quyÕt ®Þnh li h«n vµ cù 
tuyÖt yªu cÇu ®ã nh−ng råi cuèi cïng, còng b»ng lßng b¸n ®i mét 
phÇn ruéng ®Êt. Kitti bÊt gi¸c në mét nô c−êi xóc ®éng khi nhí l¹i 
th¸i ®é lóng tóng cña chång, tÊt c¶ nh÷ng cung c¸ch vông vÒ rµo ®ãn 
®Ó cuèi cïng ®Ó nghÞ víi nµng mét biÖn ph¸p duy nhÊt, bÊt ngê ®èi 
víi Kitti, nh»m gióp ®ì Doli mµ kh«ng lµm bµ mÕch lßng: nh−êng l¹i 
phÇn tµi s¶n cña hä cho bµ. 

"V« ®¹o −? Víi tÊm lßng nh− vËy, chØ sî xóc ph¹m ®Õn bÊt cø ai, 
kÓ c¶ ®øa trÎ con, thÕ mµ lµ v« ®¹o µ? TÊt c¶ v× ng−êi kh¸c, kh«ng 
dµnh l¹i chót g× cho m×nh c¶. Xergei Ivanovitr coi chµng nh− qu¶n gia 
cña anh Êy. C¶ bµ chÞ còng vËy. Giê ®©y, Doli vµ c¸c ch¸u l¹i nhê v¶ 
chµng. Chµng tù ®Æt cho m×nh nhiÖm vô gióp ®ì tÊt c¶ nh÷ng n«ng 
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d©n hµng ngµy ®Õn gÆp chµng... Ph¶i, chØ cÇn con gièng ®−îc nh− bè, 
mÑ chØ mong cã thÕ th«i", nµng kÕt luËn, ®«i m«i h«n nhÑ lªn m¸ con 
vµ ®−a Mitia cho vó nu«i. 
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KÓ tõ lÇn ®Çu tiªn, bªn ng−êi anh hÊp hèi, Levin chuyÓn sang 
nh×n vÊn ®Ò sèng vµ chÕt theo c¸i quan ®iÓm míi (chµng gäi nh− 
vËy), mµ, vµo kho¶ng tõ hai m−¬i ®Õn ba m−¬i t− tuæi, ®∙ dÇn dµ 
thay thÕ cho tÝn ng−ìng håi th¬ Êu vµ thanh niªn, chµng thÊy c¸i 
chÕt kh«ng lµm cho chµng hoang mang b»ng sù sèng. Chµng hoµn 
toµn kh«ng biÕt g× vÒ nguån gèc, môc ®Ých vµ b¶n chÊt sù sèng. C¬ 
thÓ, sù hñy diÖt cña c¬ thÓ, sù bÊt diÖt cña vËt chÊt, luËt b¶o tån 
n¨ng l−îng, sù tiÕn ho¸: ®ã lµ nh÷ng danh tõ ®∙ thay thÕ cho tÝn 
ng−ìng cò cña chµng. Nh÷ng danh tõ ®ã cïng nh÷ng kh¸i niÖm liªn 
quan ®Òu rÊt tèt vÒ ph−¬ng diÖn tri thøc; nh−ng trong cuéc sèng, 
nh÷ng danh tõ ®ã thËt v« Ých vµ Levin c¶m thÊy nh− ®ét nhiªn r¬i 
vµo c¶nh huèng mét ng−êi võa ®em ®æi c¸i ¸o choµng lãt l«ng Êm ¸p 
lÊy mét c¸i ¸o the vµ lÇn ®Çu tiªn, trong kh«ng khÝ gi¸ buèt, ®µnh 
ph¶i thõa nhËn, kh«ng ph¶i qua suy luËn mµ b»ng c¶m gi¸c toµn 
th©n, r»ng m×nh gÇn nh− trÇn truång vµ kh«ng thÓ tr¸nh khái c¸i 
chÕt ®au ®ín. 

KÓ tõ ®ã, mÆc dÇu kh«ng tù gi¸c vµ vÉn tiÕp tôc sèng nh− tr−íc, 
Levin lu«n lu«n hiÕp sî v× sù ngu dèt cña m×nh. 

H¬n n÷a, chµng m¬ hå c¶m thÊy c¸i mµ chµng gäi lµ quan ®iÓm 
míi, ngoµi sù bÊt tri, cßn thÓ hiÖn mét chiÒu h−íng t− duy khiÕn 
chµng kh«ng hiÓu næi nh÷ng ®iÒu cÇn hiÓu. 

Lóc ®Çu, viÖc h«n nh©n cïng nh÷ng niÒm vui vµ bæn phËn míi mÎ 
®∙ lÊn ¸t nh÷ng ý nghÜ ®ã; nh−ng thêi gian gÇn ®©y sèng nhµn rçi ë 
Moxcva, sau lÇn sinh ®øa con, Levin c¶m thÊy mét nhu cÇu ngµy 
cµng th−êng xuyªn vµ cÊp b¸ch lµ ph¶i gi¶i quyÕt vÊn ®Ò kia. 
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VÊn ®Ò ®Æt ra nh− sau: "NÕu ta kh«ng thõa nhËn sù gi¶i ®¸p cña 
®¹o C¬ ®èc ®èi víi c¸c vÊn ®Ò cña cuéc sèng th× ta sÏ thõa nhËn c¸ch 
gi¶i ®¸p nµo?". Vµ trong c¶ c¸i kho tÝn niÖm cña m×nh, kh«ng nh÷ng 
chµng kh«ng thÓ t×m ®−îc c©u gi¶i ®¸p nµo mµ ngay c¶ mét c¸i g× tõa tùa 
nh− thÕ còng ch¼ng cã nèt. 

Chµng gièng nh− ng−êi ®i t×m thøc ¨n ë mét cöa hµng ®å ch¬i hoÆc 
mét kho vò khÝ. 

Giê ®©y, mét c¸ch kh«ng tù gi¸c vµ v« ý thøc, chµng ®i t×m trong 
mçi cuèn s¸ch, mçi lÇn trß chuyÖn, mçi con ng−êi, nh÷ng mèi liªn 
quan vµ c¸ch gi¶i ®¸p nh÷ng vÊn ®Ò kia. 

§iÒu lµm chµng ng¹c nhiªn vµ thÊt väng h¬n c¶, lµ ®a sè nh÷ng 
ng−êi cïng m«i tr−êng vµ cïng løa tuæi víi chµng, sau khi ®¸nh ®æi 
tÝn ng−ìng cò lÊy quan ®iÓm míi nh− chµng, vÉn kh«ng hÒ v× thÕ mµ 
khæ h¬n, vÉn hoµn toµn an t©m vµ m∙n nguyÖn. Cho nªn, bªn c¹nh 
vÊn ®Ò trung t©m ®ã, Levin cßn b¨n kho¨n víi nh÷ng c©u hái kh¸c: 
nh÷ng ng−êi ®ã cã thµnh thùc kh«ng? Hä cã ®ãng kÞch kh«ng hoÆc 
gi¶, kh¸c víi chµng, hä ®∙ hiÓu rµnh rät h¬n nh÷ng c©u gi¶i ®¸p do 
khoa häc mang l¹i cho nh÷ng vÊn ®Ò chµng ®ang quan t©m ch−a? Vµ 
chµng lao vµo chuyªn t©m nghiªn cøu c¶ nh÷ng ý kiÕn cña hä lÉn 
nh÷ng s¸ch b¸o nªu lªn c¸c c©u gi¶i ®¸p. 

Tõ khi l¨n vµo t×m tßi, chµng chØ ph¸t hiÖn ra mét ®iÒu duy nhÊt: 
chµng ®∙ lÇm khi cïng c¸c b¹n ®ång m«n ë §¹i häc vâ ®o¸n lµ t«n 
gi¸o hÕt thêi råi. TÊt c¶ nh÷ng ng−êi th©n thuéc mµ ®êi sèng khiÕn 
chµng kh©m phôc ®Òu cã tÝn ng−ìng. C¶ l∙o quËn c«ng, c¶ Lvov, c¶ 
Xergei Ivanovitr vµ tÊt c¶ phô n÷ ®Òu tÝn ng−ìng; vî chµng còng tÝn 
ng−ìng nh− b¶n th©n chµng lóc thiÕu thêi ®∙ tõng tÝn ng−ìng; chÝn 
m−¬i chÝn phÇn tr¨m nh©n d©n Nga, toµn thÓ d©n téc mµ cuéc sèng 
gîi cho chµng niÒm t«n kÝnh ch©n thµnh, ®Òu tÝn ng−ìng. 

Sau khi ®äc rÊt nhiÒu s¸ch, chµng cã thÓ yªn trÝ lµ nh÷ng ng−êi 
®ång ý víi m×nh ®Òu kh«ng coi quan ®iÓm ®ã cã ý nghÜa g× ®Æc biÖt c¶: 
hä chØ cÇn phñ nhËn nh÷ng vÊn ®Ò ®ã lµ ®ñ, trong khi chµng c¶m 
thÊy m×nh kh«ng thÓ sèng næi nÕu kh«ng t×m ra c¸ch gi¶i ®¸p, vµ hä 
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ra søc gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò kh¸c mµ chµng kh«ng h¬i ®©u quan 
t©m tíi, thÝ dô sù tiÕn ho¸ cña c¬ thÓ, c¸ch gi¶i thÝch c¬ häc vÒ linh 
hån, v.v... 

H¬n n÷a, trong thêi gian vî ®Î, mét ®iÒu k× l¹ ®∙ x¶y ra. Chµng, 
con ng−êi v« tÝn ng−ìng, chµng ®∙ cÇu nguyÖn vµ trong lóc cÇu 
nguyÖn, chµng ®∙ tÝn ng−ìng. Nh−ng gi©y phót ®ã vôt qua ®i vµ 
chµng kh«ng thÓ g¸n cho c¸i t©m tr¹ng tho¸ng qua ®ã mét vÞ trÝ nµo 
trong cuéc sèng hiÖn nay cña m×nh. 

Chµng kh«ng thÓ thõa nhËn lµ håi ®ã m×nh ®∙ n¾m ®−îc ch©n lÝ 
råi trë l¹i sai lÇm, v× mçi lÇn b×nh tÜnh nghÜ l¹i th× tÊt c¶ ®Òu vôn ra 
nh− c¸m; chµng còng kh«ng thÓ thõa nhËn lµ lóc ®ã m×nh lÇm lÉn v× 
chµng lu«n quý träng nh÷ng giê phót qu¸ khø ®ã: nÕu coi ®ã lµ yÕu 
®uèi, ch¼ng ho¸ ra b«i nhä gi©y phót ®ã sao. Chµng ®au ®ín thÊy 
m×nh tù m©u thuÉn víi m×nh, vµ v−¬n hÕt søc lùc t©m hån ®Ó tho¸t 
khái t×nh tr¹ng ®ã. 
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Nh÷ng t− t−ëng ®ã d»n vÆt chµng lóc d÷ déi, lóc dÞu ®i, nh−ng 
kh«ng bao giê bu«ng tha h¼n. Chµng ®äc s¸ch vµ suy nghÜ, nh−ng 
cµng ®äc s¸ch vµ suy nghÜ, cµng thÊy xa c¸i môc ®Ých h»ng theo ®uæi. 

Thêi gian gÇn ®©y, ë Moxcva vµ ë n«ng th«n, ®inh ninh lµ kh«ng 
thÓ t×m thÊy lêi gi¶i ®¸p ë nh÷ng nhµ duy vËt, chµng ®äc l¹i Platon, 
Xpin«za, K¨ng, Selinh, Heghen vµ Xc«penhao, nh÷ng triÕt gia t×m 
c¸ch gi¶i thÝch cuéc sèng ë c¸i kh¸c ngoµi vËt chÊt. 

Chµng thÊy nh÷ng t− t−ëng ®ã chØ phong phó khi dïng ®Ó b¸c bá 
häc thuyÕt kh¸c, ®Æc biÖt nh÷ng häc thuyÕt duy vËt; nh−ng mçi khi 
dïng ®Ó gi¶i ®¸p vÊn ®Ò, chµng bao giê còng thÊy m×nh ®øng nguyªn 
chç cò. Sau phÇn ®Þnh nghÜa dµi dÆc nh÷ng danh tõ m¬ hå nh−: tinh 
thÇn, ý chÝ, tù do, thùc chÊt, cè ý tù gieo m×nh vµo c¸i c¹m-bÉy-danh-
tõ do c¸c triÕt gia d¨ng ra hoÆc tù m×nh d¨ng ra, chµng thÊy h×nh 
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nh− b¾t ®Çu hiÓu ra Ýt nhiÒu. Nh−ng chØ cÇn quªn qu¸ tr×nh gi¶ t¹o 
®ã cña t− t−ëng vµ quay l¹i tiÕp xóc víi cuéc sèng, quay l¹i nh÷ng c¸i 
lµm chµng m∙n nguyÖn khi suy nghÜ theo mét ®−êng d©y ®Þnh s½n, lµ 
®ét nhiªn tÊt c¶ c¸i dµn d¸o gi¶ t¹o ®ã sôp ®æ nh− tßa l©u ®µi b»ng 
qu©n bµi giÊy vµ chµng thÊy râ tßa dinh thù ®ã chØ x©y b»ng nh÷ng 
danh tõ ®−îc di chuyÓn vÞ trÝ, thiÕu sù trî lùc cña mét c¸i g× trong 
cuéc sèng cßn quan träng h¬n lÝ tÝnh. 

Mét h«m, nh©n ®äc Xc«penhao, chµng ®∙ thö thay thÕ c¸i «ng ta 
gäi lµ ý chÝ b»ng t×nh yªu vµ triÕt häc míi nµy lµm chµng yªn t©m 
®−îc vµi ngµy tr−íc khi tõ bá nã; nh−ng khi trë vÒ tiÕp xóc víi cuéc 
sèng, chµng quay l¹i nh×n th× nã còng sôp ®æ nh− mäi triÕt häc kh¸c: 
chµng thÊy nã còng gièng bé quÇn ¸o the, kh«ng sao chèng næi c¸i rÐt. 

¤ng anh Xergei Ivanovitr khuyªn chµng ®äc nh÷ng tr−íc t¸c thÇn 
häc cña Khomiacov, Levin liÒn ®äc tËp hai cña t¸c phÈm ®ã vµ mÆc 
dÇu c¸i giäng luËn chiÕn cïng bót ph¸p kiÓu c¸ch lóc ®Çu lµm chµng 
ch¸n ghÐt, chµng vÉn xóc ®éng v× häc thuyÕt cña «ng ta vÒ gi¸o héi. 
Tho¹t ®Çu, chµng ng¹c nhiªn chó ý tíi ý kiÕn cho r»ng sù gi¸c ngé 
ch©n lÝ thÇn th¸nh kh«ng ph¶i dµnh cho mét ng−êi, mµ cho khèi céng 
®ång nh÷ng ng−êi g¾n bã víi nhau b»ng t×nh yªu, tøc lµ gi¸o héi. Sau 
®ã, chµng vui s−íng víi ý kiÕn cho r»ng cø tin ë mét gi¸o héi sèng, 
liªn kÕt mäi tÝn ng−ìng cña tÝn ®å, cã Chóa ®øng ®Çu, do ®ã, lµ mét 
gi¸o héi thÇn th¸nh, kh«ng thÓ lÇm lçi, råi sau míi tiÕp thu lêi r¨n 
d¹y cña gi¸o héi vÒ Chóa, sù s¸ng thÕ, sù sa ng∙ vµ sù chuéc téi, lµm 
thÕ dÔ dµng h¬n lµ b¾t ®Çu b»ng tÝn Chóa, mét ®øc Chóa Trêi thÇn bÝ 
vµ xa x«i, sù s¸ng thÕ v.v... Nh−ng Ýt l©u sau, ®äc xong hai quyÓn lÞch 
sö gi¸o héi, quyÓn thø nhÊt do mét nhµ v¨n C¬ ®èc gi¸o viÕt vµ quyÓn 
kia do mét nhµ v¨n ChÝnh gi¸o viÕt, chµng nhËn thÊy hai c¸i gi¸o héi 
c¨n b¶n kh«ng thÓ lÇm lçi ®ã ®∙ phñ ®Þnh lÉn nhau: tr−íc m¾t chµng, 
c¶ häc thuyÕt cña Khomiacov còng mÊt nèt vÎ lÝ thó vµ tßa kiÕn tróc 
®ã tan thµnh tro bôi nh− nh÷ng kiÕn tróc kh¸c cña mäi triÕt gia. 

Suèt mïa xu©n, chµng kh«ng cßn lµ chµng n÷a vµ ph¶i tr¶i qua 
nh÷ng gi©y phót khñng khiÕp. 
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"NÕu kh«ng biÕt m×nh lµ c¸i g× vµ t¹i sao m×nh tån t¹i, th× qu¶ lµ 
kh«ng thÓ sèng ®−îc. Vµ m×nh kh«ng biÕt ®iÒu ®ã, vËy m×nh kh«ng 
thÓ sèng ®−îc", Levin tù b¶o. 

"Trong kho¶ng v« tËn cña thêi gian, vËt chÊt vµ kh«ng gian, mét 
bong bãng h÷u c¬ ®∙ h×nh thµnh, tån t¹i Ýt l©u, råi næ vì.Vµ c¸i bong 
bãng ®ã... chÝnh lµ ta". 

Lêi ngôy biÖn ®au ®ín ®ã lµ kÕt qu¶ duy nhÊt vµ cuèi cïng cña 
nh÷ng suy t−ëng hµng tr¨m n¨m nay cña con ng−êi trªn b−íc ®−êng 
®ã. 

§ã lµ niÒm tin tèi hËu n©ng ®ì toµn bé nh÷ng t×m tßi cña trÝ tuÖ 
con ng−êi trong hÇu kh¾p c¸c ngµnh. §ã lµ niÒm x¸c tÝn bao trïm vµ 
gi÷a tÊt c¶ nh÷ng c¸ch gi¶i thÝch kh¸c, Levin tù m×nh còng kh«ng 
hiÓu v« h×nh chung, chµng ®∙ thÊm nhuÇn c¸ch gi¶i thÝch ®ã tõ lóc 
nµo vµ nh− thÕ nµo, ch¾c h¼n v× ®ã lµ c¸ch gi¶i thÝch râ rµng nhÊt. 

Song, ®ã kh«ng chØ lµ mét lêi ngôy biÖn mµ cßn lµ sù nh¹o b¸ng bØ 
æi cña mét thÕ lùc yªu qu¸i vµ thï ®Þch mµ ta kh«ng cã quyÒn khuÊt 
phôc. 

Ph¶i tù gi¶i tho¸t khái thÕ lùc ®ã. Vµ sù gi¶i tho¸t ®ã võa tÇm kh¶ 
n¨ng mçi ng−êi. Ph¶i chÊm døt sù chÕ ngù cña thÕ lùc xÊu xa ®ã. ChØ 
cßn mét ph−¬ng tiÖn duy nhÊt: c¸i chÕt. 

Vµ ng−êi bè cña gia ®×nh h¹nh phóc ®ã, con ng−êi khoÎ m¹nh ®ã 
nhiÒu lÇn ®∙ suýt tù tö, ®Õn nçi ph¶i cÊt giÊu tõ sîi d©y nhá nhÊt e cã 
lóc n¶y ra ý ®Þnh th¾t cæ vµ mçi lÇn c¾p sóng ®i s¨n, l¹i sî sÏ tù b¾n 
vµo sä m×nh. 

Nh−ng Levin kh«ng tù tö vµ tiÕp tôc sèng. 

 



LEV. TOLXTOI 28 

http://ebooks.vdcmedia.com  

 

10 

Khi tù hái m×nh lµ c¸i g× vµ t¹i sao m×nh sèng, Levin kh«ng t×m ra 
®−îc c©u tr¶ lêi vµ ®©m tuyÖt väng; nh−ng khi th«i kh«ng ®Æt c©u hái 
®ã n÷a, chµng l¹i c¶m thÊy nh− biÕt ®−îc m×nh lµ c¸i g× vµ t¹i sao 
m×nh sèng, v× chµng vÉn tu©n theo mét ®−êng lèi hµnh ®éng kiªn 
quyÕt vµ chÝnh x¸c, thêi gian gÇn ®©y cµng kiªn quyÕt vµ chÝnh x¸c 
h¬n. 

ViÖc chµng quay vÒ ®ång ruéng d¹o ®Çu th¸ng s¸u còng lµ quay vÒ 
nh÷ng c«ng viÖc th−êng lÖ cña m×nh. C«ng viÖc s¶n xuÊt cña Êp tr¹i, 
quan hÖ víi n«ng d©n vµ l¸ng giÒng, viÖc tr«ng nom nhµ cöa, nh÷ng 
c«ng viÖc cña «ng anh, bµ chÞ mµ chµng ph¶i c¸ng ®¸ng, nh÷ng liªn 
hÖ víi vî vµ hä hµng, ®øa con vµ thó say mª míi nu«i ong ®∙ chiÕm 
tÊt c¶ thêi giê cña chµng. 

Së dÜ bËn rén nh− thÕ, ®ã kh«ng ph¶i v× chµng muèn chøng minh 
sù ®óng ®¾n cña nh÷ng c«ng viÖc ®ã víi chÝnh m×nh b»ng quan ®iÓm 
chung chung nh− th−êng lµm tr−íc ®©y: tr¸i l¹i, phÇn ch¸n n¶n v× 
thÊt b¹i cña nh÷ng cè g¾ng tr−íc kia nh»m phôc vô lîi Ých c«ng céng, 
phÇn qu¸ bËn bÞu, m¶i mª dån hÕt t©m lùc vµo nh÷ng suy nghÜ vµ 
tr¨m c«ng ngh×n viÖc tõ kh¾p n¬i ®æ lªn ®Çu, chµng ®∙ hoµn toµn døt 
bá nh÷ng ý nghÜ vÒ lîi Ých c«ng céng vµ giê ®©y chµng quan t©m ®Õn 
mäi ho¹t ®éng ®ã chØ v× thÊy h×nh nh− ph¶i lµm thÕ vµ kh«ng cã c¸ch 
nµo kh¸c. 

X−a kia (®iÒu nµy hÇu nh− b¾t ®Çu tõ håi cßn bÐ vµ cµng ®Õn tuæi 
tr−ëng thµnh, cµng ph¸t triÓn) khi cè g¾ng ho¹t ®éng ®Ó ®em l¹i lîi 
Ých cho mäi ng−êi, cho nh©n lo¹i, cho n−íc Nga, cho xãm lµng, chµng 
thÊy lo¹i t− t−ëng ®ã rÊt thó vÞ, nh−ng sù ho¹t ®éng xuÊt ph¸t tõ ®ã 
l¹i kh«ng lµm chµng võa ý: chµng kh«ng tin m×nh ®∙ lµm mét c«ng 
viÖc cÇn thiÕt vµ sù ho¹t ®éng lóc ®Çu d−êng nh− rÊt quy m« ngµy 
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cµng thu hÑp vµ rèt cuéc ch¼ng cßn g×; b©y giê, tõ khi lÊy vî, chµng 
chØ co l¹i sèng cho b¶n th©n, mÆc dÇu kh«ng cßn chót høng thó g× khi 
nghÜ tíi chuyÖn ho¹t ®éng, chµng l¹i tin ch¾c m×nh ®ang hoµn thµnh 
mét c«ng viÖc cÇn thiÕt, ®em ®Õn nh÷ng kÕt qu¶ ngµy cµng m∙n ý vµ 
råi ®©y sÏ cµng ph¸t triÓn. 

B©y giê, gÇn nh− ng−îc víi ý muèn, chµng nh− c¸i l−ìi cµy, mçi 
lóc mét c¾m s©u xuèng ®Êt vµ chØ rót ra ®−îc sau khi cµy xong luèng. 

Sèng nh− x−a kia cha mÑ vµ «ng bµ ®∙ sèng, víi mét tr×nh ®é kiÕn 
thøc nhÊt ®Þnh, vµ Ýt nhiÒu cã gi¸o dôc con c¸i, tÊt nhiªn lµ cÇn. Nã 
còng cÇn nh− ®ãi bông th× ph¶i ¨n; vµ còng v× cÇn ph¶i söa so¹n b÷a 
¨n nªn ph¶i qu¶n lÝ s¶n xuÊt ë Pokhrovxcoie theo c¸ch nµo ®Ó cã thÓ 
sinh lîi. Còng nh− v× cÇn ph¶i tr¶ nî cha «ng nªn ph¶i gi÷ g×n ruéng 
®Êt h−¬ng ho¶ tæ tiªn sao cho vÒ sau, ®øa con trai, khi thõa h−ëng gia 
tµi, còng sÏ c¶m ¬n chµng nh− Levin ®∙ tõng c¶m ¬n «ng néi v× tÊt c¶ 
nh÷ng g× Ng−êi ®∙ x©y dùng vµ trång trät. Vµ muèn thÕ th× kh«ng 
®−îc ph¸t canh mµ ph¶i tù m×nh khai khÈn ruéng ®Êt, ch¨n nu«i sóc 
vËt, bãn ruéng, trång c©y. 

Chµng còng kh«ng thÓ tõ chèi kh«ng tr«ng nom c«ng viÖc cña 
Xergei Ivanovitr, cña bµ chÞ, cña n«ng d©n th−êng ®Õn hái han ý kiÕn, 
hä quen thÕ råi: lµm thÕ cã kh¸c nµo tõ bá ®øa bÐ ®∙ trãt ½m trªn tay. 
Chµng ph¶i ch¨m lo ®êi sèng ®Çy ®ñ cho chÞ vî cïng c¸c ch¸u trong 
thêi gian hä ë nhµ chµng, cho c¶ vî chµng cïng con trai, vµ Ýt nhÊt 
h»ng ngµy còng ph¶i ë c¹nh hä vµi giê. 

TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã céng víi viÖc s¨n b¾n vµ niÒm say mª míi lµ 
nu«i ong ®∙ cho¸n ®Çy c¸i cuéc sèng mµ mçi khi suy nghÜ, chµng ®Òu 
thÊy ch¼ng cã ý nghÜa g×. 

Levin kh«ng nh÷ng biÕt ch¾c nh÷ng c«ng viÖc cÇn lµm, mµ cßn 
biÕt ch¾c c¶ c¸ch thøc tiÕn hµnh cïng thø bËc quan träng cña nh÷ng 
c«ng viÖc ®ã n÷a. 

Chµng biÕt lµ ph¶i thuª m−ín thî thuyÒn cµng rÎ cµng tèt; tuy 
nhiªn, kh«ng nªn n« dÞch hä b»ng c¸ch øng tr−íc c«ng non thÊp h¬n 
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møc tiÒn c«ng b×nh th−êng, mÆc dï lµm thÕ rÊt cã lîi. Chµng cã thÓ 
b¸n r¬m r¹ khi n«ng d©n thiÕu cá ¨n cho gia sóc tuy rÊt th−¬ng hä; 
nh−ng chµng ph¶i ®ãng cöa qu¸n ¨n vµ cöa hµng r−îu, mÆc dÇu ®ã lµ 
mét nguån lîi. Ph¶i trõng ph¹t hÕt søc nghiªm kh¾c viÖc ®èn gç, 
nh−ng tr¸i l¹i kh«ng thÓ ph¹t v¹ n«ng d©n nÕu gia sóc cña hä x©m 
ph¹m ruéng v−ên chµng hoÆc b¾t gi÷ nh÷ng gia sóc ®ã, mÆc dÇu tuÇn 
canh th−êng bùc tøc vÒ chuyÖn ®ã. 

Chµng cã thÓ cho Piot’r vay tiÒn ®Ó anh ta tho¸t khái nanh vuèt 
mét tªn cho vay nÆng l∙i, ®ßi mçi th¸ng m−êi ph©n; thÕ nh−ng chµng 
kh«ng thÓ gia h¹n hoÆc miÔn gi¶m cho nh÷ng n«ng d©n kh«ng nép 
®Þa t«. Chµng nhÊt ®Þnh kh«ng tha thø nÕu qu¶n lÝ l¬ lµ kh«ng cho 
c¾t hÕt kho¶nh ®ång cá, nh−ng l¹i tù ng¨n cÊm kh«ng ®ông ch¹m tíi 
t¸m m−¬i mÉu ®∙ trång c©y non. NÕu thî bá vÒ nhµ gi÷a mïa gÆp v× 
bè chÕt, Levin tuy trong lßng kh«ng muèn vÉn khÊu trõ tiÒn c«ng 
nh÷ng tuÇn lÔ nghØ viÖc; nh−ng chµng tiÕp tôc trî cÊp cho nh÷ng ®Çy 
tí giµ kh«ng lµm ®−îc viÖc n÷a. 

Levin còng hiÓu lµ mét khi vÒ tíi nhµ, nÕu Kitti èm, nhiÖm vô ®Çu 
tiªn lµ ph¶i th¨m vî; cßn nh÷ng n«ng d©n ®∙ chê chµng ba tiÕng ®ång 
hå, h∙y chÞu khã chê thªm l¸t n÷a; mÆt kh¸c, tuy rÊt thÝch g©y tæ 
ong, chµng vÉn ph¶i g¸c thó vui ®ã l¹i nh−êng cho «ng giµ phô tr¸ch 
v−ên ong lµm viÖc ®ã mét m×nh, ®Ó bµn luËn víi nh÷ng n«ng d©n ®Õn 
g©y phiÒn hµ chµng ngay gi÷a lóc bËn bÞu Êy. 

Nh−ng chµng kh«ng biÕt m×nh hµnh ®éng nh− vËy lµ ®óng hay 
sai, vµ kh«ng nh÷ng chµng kh«ng t×m lÝ lÏ tù bµo ch÷a mµ cßn tr¸nh 
c¶ chuyÖn trß vµ suy nghÜ vÒ vÊn ®Ò ®ã n÷a. 

Sù suy nghÜ dån chµng ®Õn chç nghi hoÆc vµ khiÕn chµng kh«ng 
nh×n thÊy viÖc g× nªn lµm vµ kh«ng nªn lµm. Tr¸i l¹i, khi sèng kh«ng 
suy nghÜ, chµng lu«n c¶m thÊy trong t©m hån cã mét viªn quan tßa 
tèi minh, chØ cho thÊy gi÷a hai viÖc cã thÓ lµm, ®»ng nµo tèt h¬n, vµ 
mçi khi hµnh ®éng kh«ng ®óng, chµng thÊy ngay. 

Cho nªn chµng sèng mµ kh«ng tù biÕt vµ thËm chÝ còng kh«ng 
thÊy kh¶ n¨ng cã thÓ tù biÕt m×nh lµ c¸i g× vµ t¹i sao m×nh l¹i sèng 
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trªn tr¸i ®Êt nµy. Chµng khæ së v× t×nh tr¹ng kh«ng tù gi¸c ®ã ®Õn nçi 
sî m×nh cã thÓ ®i tíi chç tù tö, tuy nhiªn chµng vÉn tiÕp tôc kiªn 
quyÕt v¹ch lÊy con ®−êng riªng trong cuéc sèng. 

11 

H«m Xergei Ivanovitr ®Õn Pokhrovxcoie lµ mét trong nh÷ng ngµy 
buån bùc nhÊt cña Levin. 

§ã lµ thêi k× c«ng viÖc bËn rén nhÊt trong n¨m: thêi k× mµ toµn 
thÓ n«ng d©n béc lé mét tinh thÇn lao ®éng quªn m×nh phi th−êng, 
kh«ng bao giê thÊy trong nh÷ng hoµn c¶nh sinh ho¹t kh¸c, tinh thÇn 
nµy ¾t ®−îc ®¸nh gi¸ rÊt cao nÕu b¶n th©n nh÷ng ng−êi nªu cao 
g−¬ng ®ã còng coi träng nã, nÕu ®iÒu ®ã kh«ng lÆp l¹i h»ng n¨m vµ 
nÕu kÕt qu¶ cña sù cè g¾ng ®ã kh«ng ®Õn nçi qu¸ máng manh. 

H¸i vµ gÆt lóa ®¹i m¹ch vµ yÕn m¹ch, xe r¬m vÒ, cµy l−ît thø hai, 
®Ëp lóa, gieo lóa thu, mäi viÖc ®ã ®Òu cã vÎ gi¶n ®¬n vµ b×nh th−êng; 
nh−ng muèn cho mäi viÖc xong kÞp thêi vô, tÊt c¶ d©n lµng tõ giµ ®Õn 
trÎ ®Òu ph¶i lµm viÖc kh«ng ngõng rßng r∙ tõ ba ®Õn bèn tuÇn lÔ víi 
c−êng ®é gÊp ba ngµy th−êng, ¨n uèng chØ cã r−îu kvat, hµnh tái vµ 
b¸nh m× ®en, võa ®Ëp lóa võa chë lóa ban ®ªm vµ mçi ngµy kh«ng 
ngñ qu¸ hai, ba tiÕng ®ång hå. Vµ ®ã lµ viÖc h»ng n¨m vÉn x¶y ra 
trªn kh¾p n−íc Nga. 

Levin hÇu nh− th−êng xuyªn sèng ë n«ng th«n, vèn cã quan hÖ 
chÆt chÏ víi n«ng d©n, ®Õn vô mïa còng l©y niÒm phÊn khëi chung 
®ã. 

S¸ng h«m ®ã, chµng ®i tr«ng coi viÖc gieo lóa lo∙ m¹ch vµ ®¸nh 
®èng lóa yÕn m¹ch; chµng trë vÒ nhµ lóc vî vµ chÞ vî ®∙ ngñ dËy, 
cïng uèng cµ phª víi hä vµ l¹i ®i bé tíi tr¹i, ë ®ã s¾p cho ch¹y mét 
m¸y xay lóa kiÓu míi. 
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Suèt ngµy, trong khi nãi chuyÖn víi qu¶n lÝ cïng bµ con n«ng d©n 
còng nh− víi vî, víi Doli, lò trÎ vµ bè vî ë nhµ, Levin ch¶ suy nghÜ vÒ 
c¸i ®iÒu lµm chµng bËn t©m, mÆc dÇu ®ang ph¶i lo toan c«ng viÖc 
trong c−¬ng vÞ chñ gia ®×nh, vµ tÊt c¶ ®Òu dÉn tíi c©u hái: "Ta lµ c¸i 
g×? Ta ®ang ë ®©u? T¹i sao ta ë ®©y?" 

§øng trong mét gian nhµ kho míi lîp l¹i, hµng rµo c©y tr¨n cßn 
phñ ®Çy l¸ th¬m ®−îc cét chÆt víi nh÷ng th©n hoµn diÖp liÔu ®∙ t−íc 
vá dïng ®Ó ®ì m¸i r¹, Levin h−íng tÇm m¾t qua c¸nh cöa më toang, ë 
®ã líp bôi kh« vµ h¾c tõ chç xay lóa ®ang quay cuång thèc vµo, khi 
nh×n líp cá trªn khu ®Êt rµo kÝn chãi läi ¸nh n¾ng nãng báng vµ ®èng 
r¬m t−¬i võa ë kho ®−a ra, khi nh×n ®µn chim Ðn bông tr¾ng vµ ®Çu 
lèm ®èm ®Õn nóp d−íi ch¸i nhµ, chiªm chiÕp kªu hoÆc ®Ëp c¸nh bay 
tíi ®Ëu trong lç cöa con khoÐt ë c¸nh cæng, khi l¹i nh×n ®¸m ®«ng 
chen chóc trong nhµ kho tèi t¨m vµ bôi mï, vµ nh÷ng ý nghÜ k× l¹ ®Õn 
víi chµng. 

"Mäi c«ng viÖc nµy liÖu cã Ých g×? Chµng thÇm nghÜ. T¹i sao m×nh 
l¹i ®øng g¸c ë ®©y mµ thóc Ðp hä lµm viÖc? T¹i sao bän hä ®Òu l¨ng 
x¨ng ®Ó tá vÎ tËn t©m tr−íc mÆt m×nh? Bµ l∙o Matri«na nµy m×nh biÕt 
rÊt râ (m×nh ®∙ thuèc men ch¹y ch÷a cho bµ khi bµ bÞ mét c¸i rÇm 
nhµ r¬i xuèng ng−êi trong ®¸m ch¸y), t¹i sao bµ ta lµm cËt lùc nh− 
vËy? Chµng thÇm nghÜ vµnh×n bµ l∙o n«ng d©n x−¬ng xÈu ®ang gi¹ng 
®«i ch©n ch¸y n¾ng, gß ng−êi trªn nÒn s©n ph¬i gå ghÒ, cµo thãc. Bµ 
ta giê ®∙ khái, nh−ng nay mai hoÆc m−¬i m−êi n¨m n÷a, ng−êi ta sÏ 
ch«n bµ vµ sÏ ch¼ng g× cßn l¹i n¬i bµ vµ c¶ n¬i c« g¸i ®ám d¸ng trong 
chiÕc v¸y ng¾n v¶i ®á kia, c¸i c« ®ang g¹t r¬m khái vá trÊu, ®éng t¸c 
thËt khÐo lÐo vµ uyÓn chuyÓn biÕt bao. C¶ c« ta n÷a, ng−êi ta còng sÏ 
ch«n c« vµ con ngùa lang tr¾ng kia sÏ ®i ®êi sím h¬n, chµng thÇm 
nhñ vµ ng¾m con ngùa chë nÆng lu«n hÝt kh«ng khÝ b»ng ®«i lç mòi 
në to vµ tiÕn b−íc chËm ch¹p kÐo theo sau c¸i b¸nh xe nghiªng 
nghiªng. C¶ con ngùa ®ã, ng−êi ta còng sÏ ch«n nã, còng nh− sÏ ch«n 
anh chµng thî xay Fedor kia víi bé r©u xo¾n tÝt ®Çy vá trÊu vµ chiÕc 
s¬ mi r¸ch hë ra c¸i vai tr¾ng. Nh−ng giê ®©y, anh ta ®ang cëi bã lóa, 
sai b¶o hß hÐt ®¸m phô n÷ vµ nhanh nhÑn chØnh l¹i d©y da chuyÒn ë 
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tay l¸i. Vµ nhÊt lµ, ng−êi ta còng sÏ ch«n c¶ m×nh vµ kh«ng cßn l¹i 
chót g× n÷a. VËy th×, liÖu cã Ých g×?" 

Bông nghÜ vËy, nh−ng chµng vÉn nh×n ®ång hå ®Ó tÝnh sè l−îng 
lóa xay trong mét giê. Chµng cÇn biÕt sè l−îng ®ã ®Ó Ên ®Þnh c«ng 
viÖc trong ngµy. 

"ThÕ lµ s¾p ®−îc mét giê mµ míi b¾t ®Çu xay ®Õn ®èng lóa thø 
ba", Levin nhËn xÐt. Chµng l¹i gÇn g∙ thî xay vµ nãi to ¸t c¶ tiÕng 
m¸y ch¹y rÇm rÇm, b¶o anh ta mçi mÎ ®æ thãc v¬i h¬n. 

- Fedor, anh ®æ nhiÒu thãc qu¸! Anh thÊy kh«ng, nã t¾c l¹i vµ 
kh«ng ch¹y ®−îc n÷a. San ®Òu n÷a ra! 

§en nhÎm d−íi líp bôi dÝnh bÕt vµo bé mÆt −ít ®Ém må h«i, Fedor 
kªu lªn c©u g× ®ã ®Ó tr¶ lêi, nh−ng kh«ng lµm theo lêi Levin chØ dÉn. 
Chµng ®Õn gÇn thïng xay, g¹t Fedor ra vµ tù m×nh ®æ thãc vµo. 

Sau khi lµm viÖc tíi b÷a ¨n tr−a cña n«ng d©n vµo mét l¸t sau ®ã, 
chµng ra khái kho lóa cïng víi g∙ thî xay vµ b¾t chuyÖn víi anh ta. 
Hä dõng l¹i c¹nh mét ®èng lóa lo∙ m¹ch chÊt cÈn thËn, dµnh cho vô 
gieo h¹t. 

G∙ thî xay ë mét lµng xa tíi, n¬i Levin ®∙ thÝ nghiÖm viÖc hîp t¸c 
s¶n xuÊt. Giê ®©y, ruéng ®Êt ë ®ã ph¸t canh cho mét ng−êi cai chî tªn 
lµ Kirilov. 

Levin l¸i c©u chuyÖn sang vÊn ®Ò ®ã vµ hái Fedor xem Platon, mét 
n«ng d©n giµu vµ tèt cïng lµng víi anh ta, cã ®Þnh lÜnh canh ruéng 
®Êt cña chµng kh«ng. 

- §Þa t« cao qu¸, Platon kh«ng lµm ®−îc ®©u, «ng Conxtantin 
Dimitrievitr ¹, - g∙ n«ng d©n tr¶ lêi, nhÆt cuéng r¬m lät vµo gi÷a ¸o 
s¬ mi vµ lång ngùc ®Ém må h«i. 

- ThÕ t¹i sao Kirilov l¹i lµm ®−îc? 
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- Mitiuc Êy µ? (§ã lµ c¸i tªn t¾t cã ý khinh miÖt mµ g∙ n«ng d©n 
®Æt cho l∙o cai chî). ¤ng Conxtantin Dimitrievic ¹, th»ng cha Êy lµm 
g× mµ ch¼ng xoay xë ®−îc kia chø? H¾n chØ biÕt bãp nÆn ng−êi ta 
th«i. H¾n ch¼ng th−¬ng xãt g× chiªn lµnh, cßn b¸c Focanitr (g∙ gäi 
«ng l∙o Platon nh− vËy) kh«ng ph¶i lµ kÎ ®i cøa cæ d©n nghÌo. N¬i th× 
b¸c Êy ph¸t canh cho chÞu t«, n¬i th× gi¶m t«. ThËt chØ võa ®ñ thu vÒ 
tiÒn vèn. Nh−ng b¸c ta còng chØ lµ con ng−êi. 

- T¹i sao «ng ta l¹i lµm nh− vËy? 

- ¤ng Conxtantin Dimitrievic ¹, v× mäi ng−êi kh«ng ph¶i ®Òu 
gièng nhau; cã ng−êi chØ nghÜ ®Õn lîi Ých cña m×nh, nh− Mitiuc chØ lo 
nhÐt cho ®Çy bông; Focanitr th× kh¸c: ®ã lµ mét «ng giµ cã phÈm c¸ch. 
B¸c ta sèng cho linh hån m×nh vµ kh«ng quªn Chóa. 

- ¤ng ta kh«ng quªn Chóa! ¤ng ta sèng cho linh hån! Anh ®Þnh 
nãi g× vËy? - Levin thèt ra gÇn nh− kªu lªn. 

- Th× chÝnh «ng còng biÕt nh− t«i ®Êy: nh− thÕ cã nghÜa lµ b¸c ta 
sèng theo ch©n lÝ, theo ®¹o Chóa. å, kh«ng, mäi ng−êi kh«ng ph¶i 
®Òu gièng nhau. C¶ «ng n÷a, «ng còng kh«ng lµm g× cã h¹i cho ®ång 
lo¹i... 

- Ph¶i, ph¶i, t¹m biÖt! - Levin nãi, nghÑn ngµo vµ xóc ®éng. Chµng 
quay l¹i cÇm lÊy chiÕc can vµ r¶o b−íc vÒ nhµ. Khi g∙ n«ng d©n nãi 
Focanitr sèng "cho linh hån, theo ch©n lÝ, theo ®¹o Chóa", nh÷ng t− 
t−ëng hçn ®én nh−ng quan träng, tõ ngãc ng¸ch nµo ®ã trong lßng 
chµng, chît bËt ra vµ x« c¶ vÒ mét môc ®Ých, quay cuång trong ®Çu lµm 
chµng lo¸ m¾t v× c¸i ¸nh chãi ngêi cña chóng. 

12 

Levin b−íc tõng b−íc dµi trªn ®−êng, kh«ng chØ chó ý tíi nh÷ng t− 
t−ëng cßn rèi nh− t¬ vß cña m×nh, mµ chÝnh lµ tËp trung vµo mét t©m 
tõ tr¹ng tr−íc tõ tíi nay chµng ch−a hÒ tr¶i qua. 
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Lêi nãi cña g∙ mugich t¸c ®éng ®Õn chµng theo kiÓu mét tia ®iÖn: 
nã ®ét nhiªn biÕn ho¸ vµ kÕt hîp thµnh mét khèi tÊt c¶ mí t− t−ëng 
rêi r¹c, linh tinh vµ bÊt lùc vÉn kh«ng ngõng ¸m ¶nh chµng. Khi 
chµng nãi chuyÖn ph¸t canh ruéng ®Êt, nh÷ng t− t−ëng nµy n»m s½n 
trong ãc mµ chµng ch−a biÕt. 

Chµng c¶m thÊy trong t©m hån cã mét c¸i g× míi mÎ vµ vui s−íng 
dß dÉm yÕu tè míi ®ã, nh−ng vÉn ch−a biÕt ®ã lµ g×. 

"Kh«ng sèng v× nh÷ng dôc väng cña m×nh mµ sèng v× Chóa. V× 
Chóa nµo? Cßn cã lêi nµo khã lät tai h¬n c©u anh ta nãi n÷a? Kh«ng 
nªn sèng v× nh÷ng dôc väng c¸ nh©n: nãi c¸ch kh¸c, kh«ng nªn sèng 
v× nh÷ng c¸i ta ®∙ hiÓu, v× nh÷ng c¸i ®ang hÊp dÉn ta, v× nh÷ng c¸i ta 
thÌm muèn mµ nªn sèng v× mét c¸i g× ®ã kh«ng hiÓu næi, v× mét ®øc 
Chóa kh«ng ai quan niÖm vµ x¸c ®Þnh ®−îc. VËy mµ sao? M×nh ®∙ 
ch¼ng hiÓu ®−îc lêi nãi khã nghe cña Fedor ®Êy sao? M×nh cã nghi 
ngê sù x¸c ®¸ng cña lêi nãi ®ã kh«ng? M×nh cã thÊy lêi nãi ®ã lµ ngu 
xuÈn, m¬ hå, sai tr¸i kh«ng? 

"Kh«ng, m×nh hiÓu lêi nãi ®ã, ®óng nh− anh ta ®∙ hiÓu, m×nh hoµn 
toµn hiÓu vµ cßn hiÓu râ h¬n bÊt cø ®iÒu g× kh¸c: m×nh ch−a tõng bao 
giê nghi ngê nh÷ng lêi ®ã. Vµ m×nh kh«ng ph¶i lµ tr−êng hîp duy 
nhÊt: ®ã lµ ®iÒu duy nhÊt mçi ng−êi ®Òu hoµn toµn hiÓu râ, ®iÒu duy 
nhÊt kh«ng ai nghi ngê bao giê. 

"Fedor nãi Kirilov sèng v× c¸i bông anh ta. ThËt dÔ hiÓu vµ hîp lÝ. 
Lµ con ng−êi cã lÝ trÝ, ta kh«ng thÓ sèng cho c¸i g× kh¸c ngoµi c¸i 
bông. ThÕ mµ ngay sau ®ã, còng l¹i anh chµng Fedor ®ã nãi sèng v× 
c¸i bông lµ kh«ng tèt, ng−êi ta ph¶i sèng v× ch©n lÝ, v× Chóa, vµ anh 
ta chØ nãi nöa lêi m×nh ®∙ hiÓu! C¶ m×nh lÉn hµng triÖu con ng−êi 
sèng tr−íc ®©y hµng thÕ kØ vµ hiÖn ®ang sèng, nh÷ng n«ng d©n, 
nh÷ng kÎ nghÌo nµn vÒ trÝ tuÖ còng nh− nh÷ng nhµ hiÒn triÕt tõng 
suy nghÜ vµ viÕt s¸ch ®Ó nh¾c l¹i cïng mét sù viÖc b»ng c¸i ng«n ng÷ 
tèi mß cña hä, tÊt c¶ chóng ta ®Òu ®ång ý vÒ ®iÓm ®ã vµ chØ vÒ ®iÓm 
®ã th«i: vÒ môc ®Ých cuéc sèng vµ ®iÒu thiÖn. M×nh chØ cã chung víi 
nh÷ng ng−êi kh¸c mét nhËn thøc minh b¹ch, v÷ng vµng, kh«ng thÓ 
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nghi ngê, vµ nhËn thøc ®ã kh«ng thÓ x¸c ®Þnh b»ng lÝ trÝ ®−îc: nã 
®øng ngoµi lÝ trÝ, kh«ng dùa trªn nguyªn lÝ nµo vµ còng kh«ng thÓ cã 
kÕt qu¶ nµo kÌm theo c¶. 

"NÕu ®iÒu thiÖn cã mét nguyªn nh©n nµo ®ã, nã th«i kh«ng cßn lµ 
®iÒu thiÖn n÷a; nÕu nã cã mét kÕt qu¶ lµ sù ®Òn båi, nã còng kh«ng 
ph¶i lµ ®iÒu thiÖn. Cho nªn ®iÒu thiÖn ®øng ngoµi mäi t−¬ng quan, tõ 
nguyªn nh©n ®Õn kÕt qu¶. 

"§iÒu ®ã m×nh ®∙ biÕt vµ tÊt c¶ chóng ta ®Òu biÕt. 

"ThÕ mµ m×nh l¹i chê ®îi nh÷ng phÐp thÇn k×, m×nh cø phµn nµn 
kh«ng ®−îc thÊy nh÷ng phÐp thÇn k× ®ñ søc thuyÕt phôc m×nh! Mét 
phÐp thÇn k× vËt chÊt cã lÏ sÏ quyÕn rò ta. Vµ ®©y, phÐp thÇn k× duy 
nhÊt cã thÓ cã vµ h»ng cã; nã bao bäc kh¾p phÝa, thÕ mµ m×nh kh«ng 
nhËn ra! 

"LiÖu cßn phÐp thÇn k× nµo to lín h¬n n÷a kh«ng? 

"Ph¶i ch¨ng m×nh ®∙ t×m ra lêi gi¶i ®¸p? Nh÷ng ®au khæ cña m×nh 
s¾p chÊm døt råi ch¨ng?", Levin thÇm nghÜ, ch©n b−íc trªn con ®−êng 
lÊm c¸t bôi, ch¼ng cßn biÕt g× lµ nãng nùc vµ mÖt mái, ch×m ®¾m trong 
c¸i c¶m gi¸c lµ nh÷ng ®au khæ dai d¼ng cña m×nh ®ang dÞu dÇn. C¶m 
gi¸c ®ã lµm lßng chµng trµn ngËp mét niÒm vui lín ®Õn nçi kh«ng d¸m 
tin lµ thËt. Chµng båi håi xóc ®éng; kh«ng ®ñ søc ®i xa h¬n n÷a, 
chµng rÏ vµo mét khu rõng vµ ngåi xuèng ®¸m cá cao d−íi bãng mét 
khãm c©y hoµn diÖp liÔu. Chµng bá mò ra cho vÇng tr¸n ®Ém må håi 
tho¸ng m¸t vµ chèng khuûu tay n»m dµi trªn ®¸m cá rËm ø nhùa. 

"Ph¶i, m×nh cÇn lµm s¸ng tá mäi ý nghÜ, cÇn hiÓu cho ra nhÏ", 
chµng thÇm nghÜ, m¾t ®¨m ®¨m nh×n ®¸m cá t−¬i, theo dâi cö ®éng 
cña mét con bä rÇy nhá xanh xanh ®ang leo däc mét nh¸nh cá may vµ 
bÞ ®ät l¸ chÆn l¹i trong khi leo lªn. "M×nh ®∙ kh¸m ph¸ ra ®iÒu g×? 
Chµng tù hái vµ g¹t ®ät l¸ chÆn lèi con bä rÇy råi uèn cong mét ngän 
cá kh¸c cho nã bß lªn. C¸i g× ®∙ mang l¹i cho m×nh niÒm vui s−íng 
nh− thÕ nµy? M×nh ®∙ kh¸m ph¸ ®−îc ®iÒu g×? 
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"X−a kia, m×nh nãi trong c¬ thÓ m×nh còng nh− trong c¬ thÓ c¸i 
c©y nµy, con bä rÇy nµy (k×a, nã l¹i kh«ng muèn leo lªn ngän cá m×nh 
vÝt xuèng cho, nã dang c¸nh vµ bay ®i råi), ®ang hoµn thµnh mét sù 
giao l−u vËt chÊt theo nh÷ng ®Þnh luËt vËt lÝ, ho¸ häc vµ sinh lÝ. Vµ 
trong tÊt c¶ chóng ta, kÓ c¶ nh÷ng c©y hoµn diÖp liÔu, nh÷ng ®¸m 
m©y vµ nh÷ng ®¸m tinh v©n, ®Òu diÔn ra mét qu¸ tr×nh tiÕn ho¸. 
TiÕn ho¸ xuÊt ph¸t tõ ®©u? §Ó ®i tíi ®©u? TiÕn ho¸ kh«ng ngõng vµ 
®Êu tranh... T−ëng nh− tiÕn ho¸ vµ ®Êu tranh cã thÓ tiÕp diÔn v« cïng 
tËn! Vµ m×nh tõng ng¹c nhiªn lµ, mÆc dÇu trÝ tuÖ ®∙ cè g¾ng tét cïng 
theo h−íng ®ã, m×nh vÉn kh«ng kh¸m ph¸ ra ý nghÜa cuéc sèng, ý 
nghÜa nh÷ng xung ®éng vµ kh¸t väng cña m×nh. HiÖn giê, m×nh nãi 
®∙ t×m thÊy ý nghÜa cuéc sèng, ý nghÜa nh÷ng xung ®éng vµ kh¸t 
väng cña m×nh. HiÖn giê, m×nh nãi ®∙ t×m thÊy ý nghÜa cuéc sèng: 
sèng v× Chóa, v× linh hån m×nh. Vµ mÆc dÇu ý nghÜa ®ã rÊt  
râ rµng, nã vÉn bÝ hiÓm, thÇn k×. TÊt c¶ nh÷ng g× tån t¹i ®Òu nh− vËy. 

"M×nh ch¼ng ph¸t hiÖn ®−îc g× hÕt. M×nh chØ ph¸t hiÖn ra ®iÒu 
m×nh ®∙ biÕt. M×nh ®∙ hiÓu ®−îc søc m¹nh tr−íc ®©y tõng cho m×nh 
cuéc sèng vµ hiÖn nay vÉn cßn cho m×nh cuéc sèng. M×nh ®∙ tho¸t 
khái lõa läc, m×nh ®∙ nhËn ra ng−êi chñ cña m×nh". 

Vµ chµng gîi l¹i mét c¸ch tãm t¾t tÊt c¶ qu¸ tr×nh t− t−ëng cña 
m×nh trong hai n¨m qua: tõ ngµy ý nghÜ vÒ c¸i chÕt nhËp vµo ®Çu khi 
ë c¹nh ng−êi anh yªu quý m¾c bÖnh kh«ng thÓ ch÷a khái. 

Sau lÇn ®Çu tiªn hiÓu râ, nh− mäi ng−êi kh¸c, lµ tr−íc mÆt chØ cã 
®au khæ, c¸i chÕt cïng sù quªn l∙ng vÜnh viÔn, chµng ®∙ kh¼ng ®Þnh: 
kh«ng thÓ sèng nh− vËy vµ ph¶i, hoÆc lµ tù gi¶i ®¸p vÊn ®Ò cuéc sèng 
sao cho nã kh«ng cßn xuÊt hiÖn nh− sù giÔu cît cay ®éc cña hån ma 
nµo ®ã, hoÆc lµ tù s¸t qu¸ch ®i. 

Nh−ng, c¶ hai viÖc ®ã chµng ®Òu kh«ng lµm: chµng vÉn tiÕp tôc 
sèng, suy nghÜ vµ c¶m gi¸c, h¬n n÷a, cßn lÊy vî, tr¶i qua nhiÒu hoan 
l¹c vµ khi nµo kh«ng suy nghÜ vÒ ý nghÜa cuéc sèng th× chµng ®Òu 
sung s−íng. 
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ThÕ nghÜa lµ thÕ nµo? ThÕ nghÜa lµ chµng sèng ®óng nh−ng nghÜ 
sai. 

Chµng sèng (mét c¸ch kh«ng tù gi¸c) theo nh÷ng ch©n lÝ tinh thÇn 
®∙ bó theo cïng víi s÷a mÑ, cßn khi suy nghÜ th× kh«ng nh÷ng chµng 
phñ nhËn mµ cßn thËn träng l¶ng tr¸nh nh÷ng ch©n lÝ ®ã. 

HiÖn giê, chµng thÊy râ së dÜ m×nh sèng næi, ®ã chØ lµ nhê vµo tÝn 
ng−ìng ®∙ ®−îc d¹y dç. 

"M×nh sÏ trë thµnh ng−êi thÕ nµo vµ sÏ sèng ra sao nÕu kh«ng thÊm 
nhuÇn tÝn ng−ìng ®ã, nÕu kh«ng hiÓu lµ ph¶i sèng v× Chóa, chø kh«ng 
ph¶i v× dôc väng? H¼n m×nh sÏ ¨n c¾p, lõa dèi, giÕt ng−êi. M×nh sÏ hoµn 
toµn kh«ng biÕt ®Õn tÊt c¶ nh÷ng g× t¹o nªn nguån vui chÝnh cña cuéc 
®êi". Vµ mÆc dÇu hÕt søc cè g¾ng t−ëng t−îng, chµng vÉn kh«ng h×nh 
dung næi m×nh sÏ thµnh con-ng−êi-thó-vËt nh− thÕ nµo nÕu kh«ng hiÓu 
v× sao mµ sèng. 

"M×nh ®i t×m mét c©u gi¶i ®¸p cho vÊn ®Ò ®ang bËn t©m. Vµ sù suy 
nghÜ kh«ng thÓ ®em ®Õn lêi gi¶i ®¸p, v× gi÷a suy nghÜ vµ vÊn ®Ò nµy 
l¹i kh«ng cã chung mét th−íc ®o. ChÝnh b¶n th©n cuéc ®êi ®∙ ®em l¹i 
cho m×nh lêi gi¶i ®¸p do chç m×nh hiÓu thÕ nµo lµ c¸i thiÖn vµ thÕ nµo 
lµ c¸i ¸c. Vµ hiÓu biÕt ®ã kh«ng ph¶i tù m×nh kiÕm ra, nã ®−îc ban 
cho m×nh còng nh− cho tÊt c¶ nh÷ng ng−êi kh¸c, nãi lµ ®−îc ban cho 
v× m×nh kh«ng tµi nµo t×m thÊy nã ë bÊt cø n¬i nµo. 

"Thö hái m×nh cã thÓ t×m thÊy nã ë ®©u? Cã ph¶i lÝ trÝ ®∙ chøng 
minh cho m×nh thÊy ph¶i yªu th−¬ng ®ång lo¹i chø kh«ng nªn ¸p bøc 
hä? Ng−êi ta ®∙ nãi cho m×nh biÕt ®iÒu ®ã tõ thêi th¬ Êu, vµ m×nh vui 
s−íng tin theo v× ng−êi ta ®∙ diÔn ®¹t hé m×nh ®iÒu cã s½n trong t©m 
hån. Nh−ng ai v¹ch cho ta thÊy râ ®iÒu ®ã? Kh«ng ph¶i lÝ trÝ. LÝ trÝ v¹ch 
cho ta thÊy cuéc c¹nh tranh sinh tån vµ c¸i quy luËt ®ßi hái ph¶i ¸p bøc 
tÊt c¶ nh÷ng ai c¶n trë sù tháa m∙n dôc väng cña ta. C¸i ®ã lµ suy diÔn 
cña lÝ trÝ. LÝ trÝ kh«ng d¹y ta yªu th−¬ng ®ång lo¹i v× lµm thÕ lµ ®iªn 
rå". 
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"Ph¶i, ®ã lµ kiªu ng¹o", chµng thÇm nhñ, quay ng−êi n»m sÊp 
bông xuèng vµ thö lÊy hai nh¸nh cá th¾t nót l¹i, thËn träng kh«ng ®Ó 
®øt. 

"Kh«ng nh÷ng chØ lµ sù kiªu ng¹o cña trÝ tuÖ mµ cßn lµ sù ngu 
xuÈn cña trÝ tuÖ. Vµ nhÊt lµ... sù dèi tr¸ cña trÝ tuÖ, kh«ng cßn ch÷ 
nµo kh¸c n÷a. Sù lõa läc cña trÝ tuÖ, ®óng thÕ", chµng nh¾c l¹i(1). 

13 

Vµ Levin nhí tíi mét c¶nh t−îng gÇn ®©y gi÷a Doli vµ lò con. Bän 
trÎ ®−îc th¶ láng mét m×nh ®∙ ch¬i nghÞch, ®em bá phóc bån tö vµo 
chÐn, ®èt nÕn ®un lªn vµ b¬m s÷a vµo måm nhau. Bµ mÑ b¾t ®−îc 
qu¶ tang ®∙ m¾ng chóng tr−íc mÆt Levin vµ gi¶ng gi¶i mét th«i, nµo 
nh÷ng c¸i mµ chóng ph¸ huû ®ã, ng−êi lín ph¶i tèn bao c«ng søc míi 
cã ®−îc, nµo lµ v× chóng mµ ng−êi ta ph¶i vÊt v¶, nµo lµ ®¸nh vì chÐn 
th× sÏ kh«ng cã g× ¨n vµ chÕt ®ãi. 

Levin ng¹c nhiªn v× vÎ hoµi nghi, buån bùc vµ th¶n nhiªn cña lò 
trÎ khi nghe mÑ nãi. Chóng chØ bùc tøc v× nçi buéc ph¶i chÊm døt trß 
ch¬i thÝch thó nh− vËy, vµ kh«ng tin c©u nµo trong nh÷ng ®iÒu Doli 
d¹y b¶o. V× kh«ng h×nh dung næi toµn bé cña c¶i ®−îc h−ëng thô, 
chóng kh«ng thÓ hiÓu næi nh÷ng c¸i chóng ph¸ huû chÝnh lµ nh÷ng 
c¸i nu«i sèng chóng. 

"TÊt nhiªn lµ thÕ, chóng nghÜ vËy, viÖc ®ã kh«ng cã g× hay ho vµ 
quan träng v× x−a nay vÉn thÕ vµ sau nµy l¹i cø thÕ. Vµ bao giê 
còng vÉn lµ c¸i trß lÆp ®i lÆp l¹i. Bän ta cÇn lµm nh÷ng viÖc kh¸c 
h¬n lµ nghÜ vÒ c¸i cã s½n: bän ta muèn ph¸t minh mét c¸i g× mãi mÎ 
vµ cña riªng ta. ThÝ dô: ®æ phóc bån tö vµo chÐn råi ®èt nÕn ®un lªn 

 
(1) Trong b¶n dÞch Ph¸p v¨n cña Sylvie Luneau, ch−¬ng nµy cã mét sè ®o¹n bi ®¶o lén tr×nh tù mét c¸ch 

tuú tiÖn. Chóng t«i ®∙ ®èi chiÕu nguyªn b¶n ®Ó chØnh l¹i. 
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vµ b¬m s÷a vµo måm nhau. Nh− thÕ míi thËt thó vÞ vµ míi mÎ, vµ 
còng kh«ng kÐm g× uèng b»ng chÐn". 

"Chóng ta ®∙ ch¼ng lµm gièng nh− vËy, chÝnh m×nh ®∙ ch¼ng lµm 
gièng nh− vËy khi t×m hiÓu ý nghÜa nh÷ng lùc l−îng tù nhiªn vµ ý 
nghÜa cuéc sèng con ng−êi ®ã sao?", Levin tiÕp tôc suy nghÜ. 

"Vµ nh÷ng lÝ luËn triÕt häc dÉn d¾t con ng−êi qua con ®−êng t− 
t−ëng k× qu¸i hÕt søc phi tù nhiªn ®èi víi anh ta, ®Ó ®i tíi nhËn thøc 
nh÷ng ®iÒu anh ta biÕt tõ l©u vµ biÕt mét c¸ch ch¾c ch¾n ®Õn nçi 
thËm chÝ kh«ng cã c¸i ®ã, anh ta sÏ kh«ng sèng næi, nh÷ng lÝ luËn 
triÕt häc ®ã ®∙ ch¼ng lµm gièng nh− vËy sao? Trong sù ph¸t triÓn lÝ 
luËn cña mçi triÕt gia, h¸ ch¼ng rµnh rµnh lµ «ng ta biÕt tr−íc môc 
®Ých chñ yÕu cña cuéc sèng ®Ých x¸c kh«ng h¬n kh«ng kÐm g∙ mugich 
Fedor vµ dïng con ®−êng lËp lê n−íc ®«i cña trÝ tuÖ rèt cuéc còng chØ 
®Ó quay vÒ ®iÒu ai nÊy ®Òu ®∙ biÕt? 

"Thö ®Ó mÆc lò trÎ kiÕm ¨n lÊy, lµm ra b¸t ®Üa, v¾t bß s÷a, v.v... 
liÖu chóng cã tiÕp tôc nghÞch ngîm n÷a kh«ng? Kh«ng, chóng sÏ chÕt 
®ãi. B©y giê thö ®Ó mÆc chóng ta víi nh÷ng dôc väng vµ t− t−ëng cña 
chóng ta, kh«ng cã kh¸i niÖm g× vÒ mét ®øc Chóa duy nhÊt vµ s¸ng 
thÕ, hoÆc kh«ng cã kiÕn thøc g× vÒ ®iÒu thiÖn vµ ®iÒu ¸c tinh thÇn 
xem... 

"Kh«ng cã nh÷ng quan niÖm ®ã, cø thö x©y dùng bÊt k× c¸i g× xem 
cã ®−îc kh«ng nµo! 

"Chóng ta chØ biÕt ph¸ huû, v× ta ®∙ no nª vÒ tinh thÇn. NhÊt lµ 
bän trÎ con! 

"Do ®©u m×nh cã ®−îc nhËn thøc tèt ®Ñp nh− cña ng−êi n«ng d©n 
kia, mµ chØ cã nã míi ®em l¹i cho m×nh sù yªn tÜnh vÒ t©m hån? M×nh 
®∙ ví ®−îc nã ë ®©u vËy?" 

"§−îc gi¸o d−ìng theo ®¹o Chóa, lµ mét tÝn ®å suèt ®êi trµn ®Çy 
cña c¶i tinh thÇn do ®¹o C¬ ®èc ban cho, no nª vµ sèng nhê vµo nh÷ng 
cña c¶i ®ã, nh− mét ®øa trÎ v« ý thøc, m×nh ®ang ph¸ huû, hoÆc, 
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®óng h¬n, ®ang t×m c¸ch ph¸ hñy c¸i mµ m×nh nhê vµo ®Ó sèng. Vµ 
chØ trong nh÷ng giê phót nghiªm träng cña cuéc ®êi nh− nh÷ng ®øa 
trÎ khi ®ãi rÐt, m×nh míi quay vÒ víi Ng−êi, vµ kh¸c nµo nh÷ng ®øa 
trÎ bÞ mÑ m¾ng v× nghÞch bËy, m×nh míi thÊy nh÷ng m−u toan kiÓu 
con c−ng cña m×nh lµ ch¼ng ®¸ng kÓ g×. 

"§iÒu m×nh biÕt, kh«ng ph¶i nhê lÝ trÝ mµ biÕt ®−îc. C¸i ®ã do 
Chóa ban cho, v¹ch cho m×nh thÊy. M×nh biÕt ®iÒu ®ã lµ nhê tr¸i tim, 
nhê lßng tin vµo lêi r¨n d¹y chñ yÕu cña Gi¸o héi. 

"Gi¸o héi? Gi¸o héi!", Levin nh¾c l¹i, xoay m×nh vµ t× lªn khuûu 
tay, ®¨m ®¨m nh×n ®µn gia sóc ®ang ®i xuèng dßng s«ng  
®»ng xa. 

"LiÖu m×nh cã thÓ tin ®−îc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Gi¸o héi r¨n d¹y 
kh«ng?", chµng thÇm nghÜ ®Ó tù thÈm tra vµ ®iÓm l¹i tÊt c¶ nh÷ng g× 
cã thÓ ph¸ mÊt niÒm thanh th¶n hiÖn nay. Chµng chñ t©m dõng l¹i ë 
nh÷ng gi¸o lÝ th−êng lµm chµng hoang mang vµ tøc tèi h¬n hÕt. "Sù 
s¸ng thÕ? Nh−ng m×nh sÏ c¾t nghÜa sù sinh tån thÕ nµo ®©y? B»ng 
b¶n th©n sù sinh tån −? Kh«ng b»ng c¸i g× c¶ µ?... Ma quû vµ téi lçi? 
VËy m×nh sÏ c¾t nghÜa ®iÒu ¸c nh− thÕ nµo?... Sù cøu thÕ?... 

"M×nh ch¼ng biÕt g× hÕt, ch¼ng biÕt g× hÕt, vµ chØ biÕt ®−îc nh÷ng 
®iÒu ®∙ ®−îc truyÒn ®¹t cho m×nh còng nh− mäi ng−êi kh¸c th«i". 

Giê ®©y, chµng cã c¶m t−ëng kh«ng gi¸o lÝ nµo cña Gi¸o héi cã thÓ 
lµm tæn th−¬ng ®iÒu chñ yÕu: lßng tin ë Chóa, ë ®iÒu thiÖn nh− lµ 
môc tiªu duy nhÊt cña con ng−êi. 

Mçi gi¸o lÝ cña Gi¸o héi ®Òu ngô ý r»ng ta ph¶i phôc vô ch©n lÝ 
h¬n lµ phôc vô nh÷ng dôc väng cña m×nh. Vµ mçi gi¸o lÝ ®ã kh«ng 
nh÷ng kh«ng lµm tæn h¹i ®Õn quy t¾c sèng nµy mµ cßn gãp phÇn thùc 
hiÖn phÐp thÇn k× to lín nhÊt vÉn th−êng xuyªn hoµn thµnh trªn tr¸i 
®Êt: c¸i phÐp thÇn k× gióp cho hµng triÖu con ng−êi ®ñ c¸c nguån gèc: 
bËc hiÒn triÕt vµ kÎ thiÓn trÝ, trÎ con vµ «ng giµ, cho mäi ng−êi, tõ g∙ 
n«ng d©n ®Õn Lvov, Kitti, tõ kÎ hµnh khÊt ®Õn Nga hoµng, cïng hiÓu 
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biÕt ch©n lÝ chung vµ t¹o nªn cuéc sèng linh hån - c¸i duy nhÊt ®¸ng 
v× nã mµ sèng vµ ®¸ng ®Ó ta coi träng. 

Giê ®©y chµng n»m ngöa nh×n lªn bÇu trêi th¨m th¼m vµ quang 
m©y. "M×nh biÕt râ ®ã lµ kho¶ng kh«ng gian v« tËn, m×nh vÉn hoµn 
toµn cã lÝ khi chØ thÊy mét vßm xanh l¬, kiªn cè, cã lÝ h¬n rÊt nhiÒu so 
víi khi g¾ng nh×n thÊy xa h¬n". 

Levin bÌn ngõng suy nghÜ, l¾ng nghe nh÷ng tiÕng nãi thÇn bÝ 
trong néi t©m ®ang trao ®æi vÒ mét ®iÒu g× võa vui vÎ võa pha chót 
−u t−. 

"§ã lµ lßng tÝn ng−ìng ch¨ng?", chµng thÇm nghÜ, kh«ng d¸m 
tin vµo h¹nh phóc cña m×nh. "L¹y Chóa t«i, xin c¸m ¬n Ng−êi!", 
chµng võa thÇm th× nãi, võa nÐn nh÷ng tiÕng nøc në d©ng lªn 
chÑn ngang cæ häng vµ lÊy hai tay lau ®«i m¾t ®Ém lÖ. 

 

14 

Levin nh×n vÒ phÝa tr−íc mÆt thÊy ®µn gia sóc ë xa, råi ®Õn cç xe 
th¾ng con H¾c m∙ ®ang ®i l¹i. Tíi gÇn ®µn gia sóc, g∙ xµ Ých nãi g× víi 
g∙ ch¨n cõu; l¸t sau, chµng nghe thÊy kh«ng xa chç m×nh, tiÕng b¸nh 
xe l¨n vµ tiÕng ngùa hÝ, nh−ng chµng ®ang triÒn miªn suy nghÜ ®Õn 
nçi kh«ng buån tù hái xem g∙ xµ Ých ®Õn t×m m×nh cã viÖc g×. 

M∙i tíi khi g∙ xµ Ých lªn tiÕng gäi c¸ch chµng cã mÊy b−íc, chµng 
míi nh− sùc tØnh. 

- Bµ sai t«i ®Õn t×m «ng. ¤ng anh «ng cïng mét vÞ kh¸ch kh¸c võa 
vÒ tíi ®©y. 

Levin trÌo lªn xe vµ cÇm d©y c−¬ng. 

Håi l©u, chµng vÉn ch−a trÊn tÜnh l¹i ®−îc. Chµng nh− võa bõng 
tØnh sau mét c¬n m¬. Chµng nh×n con ngùa bÐo tèt, cæ vµ øc ®Çy bät 
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må h«i ë chç d©y c−¬ng cä x¸t, nh×n g∙ xµ Ých Ivan ngåi c¹nh vµ sùc 
nhí ra: chµng ®ang chê «ng anh tíi vµ Kitti h¼n lo l¾ng v× chµng ®i 
l©u qu¸. Chµng cè ®o¸n xem vÞ kh¸ch cïng ®i víi «ng anh lµ ai. Giê 
®©y, chµng h×nh dung anh trai còng nh− vî vµ c¶ vÞ kh¸ch ch−a biÕt 
tªn kia kh¸c h¼n tr−íc. Chµng cã c¶m t−ëng tõ nay vÒ sau nh÷ng 
quan hÖ cña chµng víi mäi ng−êi còng sÏ thay ®æi rÊt nhiÒu. 

"Giê ®©y, kho¶ng c¸ch th−êng ng¨n chia m×nh víi «ng anh sÏ biÕn 
mÊt. Chóng ta sÏ kh«ng tranh luËn n÷a; m×nh sÏ kh«ng c∙i cä víi 
Kitti, c¶ víi vÞ kh¸ch bÊt kÓ «ng ta lµ ai: m×nh sÏ niÒm në vµ tèt víi 
®Çy tí, tr−íc hÕt víi g∙ Ivan nµy... TÊt c¶ sÏ thay ®æi”. 

Levin võa gh×m c−¬ng con tuÊn m∙ thë ph× ph× ®ang n«n nãng 
muèn phi nhanh, võa quay l¹i nh×n Ivan ngåi c¹nh m×nh; anh ta 
kh«ng biÕt dïng ®«i bµn tay rçi r∙i vµo viÖc g×, bÌn gh× chÆt vµo 
ng−êi chiÕc ¸o ngoµi c¨ng giã. Levin t×m cí ®Ó gîi chuyÖn. Chµng 
®Þnh b¶o lµ anh ta buéc d©y ®ai ®ì cµng xe chÆt qu¸, nh−ng c©u ®ã 
gièng nh− mét lêi tr¸ch m¾ng, nªn chµng t×m mét ®Çu ®Ò kh¸c th©n 
mËt h¬n. Chµng kh«ng nghÜ ra ®−îc ®iÒu g×. 

- ¤ng nªn ®i tr¸nh sang ph¶i, cã c¸i gèc c©y kia k×a, - g∙ xµ Ých nãi 
vµ kÐo gß mét bªn c−¬ng ®Ó chØnh h−íng xe ch¹y. 

- Anh cø mÆc t«i nµo, ®õng cã d¹y kh«n, - Levin nãi, rÊt khã chÞu 
thÊy g∙ xµ Ých nhóng tay vµo. Chµng l¹i c¶m thÊy bùc däc y nh− 
tr−íc kia khi ng−êi ta d©y vµo viÖc cña m×nh. Chµng lËp tøc buån rÇu 
nhËn ra m×nh ®∙ lÇm to khi dù ®o¸n r»ng t©m thÕ míi sÏ lµm thay 
®æi tøc kh¾c c¸c ph¶n øng tr−íc thùc t¹i. 

Cßn c¸ch nhµ chõng mét phÇn t− dÆm, Levin thÊy Grisa vµ Tania 
ch¹y l¹i ®ãn. 

- Chó K«txtya ¬i! MÑ ch¸u cïng «ng vµ b¸c Xergei Ivanovitr víi 
mét «ng kh¸ch n÷a, ®ang ®Õn ®Êy, - chóng nãi vµ trÌo lªn xe. 

- ¤ng ®ã lµ ai? 
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- ¤ng Êy khiÕp l¾m! ¤ng Êy cø vung tay nh− thÕ nµy nµy, Tania 
võa trÌo vµo xe, võa lµm ®iÖu b¾t ch−íc Catavaxov. 

- ¤ng Êy giµ hay trÎ? - Levin hái, bËt c−êi khi thÊy ®iÖu bé Tania 
lµm chµng nhí tíi mét ng−êi nµo ®ã. 

"MiÔn lµ kh«ng ph¶i mét ng−êi khã chÞu", chµng thÇm nghÜ. 

Khi rÏ ë chç ngoÆt vµ tr«ng thÊy ®¸m ng−êi ®ang ®i ng−îc l¹i, 
Levin nhËn ra Catavaxov, ®Çu ®éi mò r¬m. ¤ng ta b−íc ®i, hai c¸nh 
tay vung vÈy hÖt nh− c¸ch Tania ®∙ m¸ch. 

Catavaxov rÊt thÝch nãi chuyÖn triÕt häc. ¤ng nh×n nhËn triÕt häc 
theo con m¾t nhµ tù nhiªn häc, nghÜa lµ theo con m¾t mét ng−êi ch−a 
bao giê bËn t©m vÒ triÕt häc vµ håi gÇn ®©y, khi ë Moxcva, Levin ®∙ 
tranh luËn nhiÒu víi «ng ta. 

§iÒu ®Çu tiªn chµng nhí tíi khi nhËn ra «ng b¹n lµ mét cuéc nãi 
chuyÖn trong ®ã râ rµng Catavaxov cho lµ m×nh th¾ng. 

"Th«i ®−îc, m×nh sÏ kh«ng n«ng næi ph¸t biÓu ý kiÕn b¹t m¹ng 
n÷a", Levin tù nhñ. 

Sau khi xuèng xe chµo kh¸ch, Levin hái xem vî m×nh ®©u. 

- D× Êy bÕ Mitia ra K«lèc (®ã lµ tªn khu rõng ë c¹nh nhµ). D× Êy 
muèn ®Æt ch¸u ngñ ngoµi ®ã. ë trong nhµ nãng qu¸, - Doli nãi. Levin 
th−êng ng¨n vî kh«ng nªn bÕ con vµo rõng, cho thÕ lµ nguy hiÓm vµ 
tin ®ã lµm chµng bùc m×nh. 

- Nã cø bÕ con ch¹y hÕt chç nµy ®Õn chç kh¸c, - l∙o quËn c«ng mØm 
c−êi nãi. - T«i ®∙ khuyªn nã thö ®Æt th»ng bÐ trong hÇm n−íc ®¸. 

- D× Êy ®Þnh ®Õn v−ên nu«i ong. D× Êy nghÜ chó ë ®ã. Chóng t«i 
còng ®ang ®Þnh tíi ®ã, - Doli nãi. 

- ThÕ nµo, chó d¹o nµy ra sao? - Xergei Ivanovitr nãi, chê mäi 
ng−êi ®i c¸ch mét qu∙ng ®Ó tôt l¹i sau víi em trai. 
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- Kh«ng cã g× ®Æc biÖt c¶. T«i vÉn tr«ng nom tr¹i Êp nh− th−êng 
th«i, - Levin tr¶ lêi. - Anh cã ë l¹i ®©y l©u kh«ng? Chóng t«i chê anh 
m∙i. 

- Chõng nöa th¸ng. T«i cßn bËn nhiÒu viÖc ë Moxcva. 

Nãi tíi ®©y, luång m¾t hai anh em gÆp nhau vµ mÆc dÇu lóc nµy 
chµng hÕt søc mong muèn t¹o quan hÖ th©n mËt vµ nhÊt lµ tù nhiªn 
víi anh, Levin vÉn thÊy g−îng g¹o khi nh×n «ng. Chµng côp m¾t 
xuèng vµ kh«ng biÕt nãi g× thªm. Chµng ®iÓm l¹i tÊt c¶ nh÷ng ®Çu ®Ò 
nãi chuyÖn cã thÓ lµm Xergei Ivanovitr thÝch thó, muèn l¸i «ng ra 
khái chuyÖn chiÕn tranh Xerbi cïng vÊn ®Ò Xlav mµ «ng võa ¸m chØ 
tíi khi nãi vÒ c«ng viÖc ë Moxcva, vµ chµng gîi sang chuyÖn cuèn s¸ch 
cña «ng anh. 

- ThÕ nµo, hä cã phª b×nh t¸c phÈm cña anh kh«ng, - chµng hái. 

Xergei Ivanovitr mØm c−êi nghÜ ®Õn dông ý cña c©u hái ®ã. 

- Ch¼ng ai quan t©m ®Õn nã c¶, cßn anh l¹i cµng Ýt quan t©m h¬n 
bÊt cø ai, - «ng nãi. - Bµ nh×n xem k×a, bµ Daria Alecxandrovna, trêi 
s¾p m−a råi, - «ng nãi thªm, lÊy « chØ nh÷ng ®¸m m©y tr¾ng võa xuÊt 
hiÖn trªn nh÷ng ngän c©y hoµn diÖp liÔu. 

Nh÷ng lêi ®ã ®ñ ®Ó cho c¸i quan hÖ l¹nh nh¹t tuy ch−a ®Õn møc 
®èi ®Þch mµ Levin rÊt muèn tr¸nh, l¹i phôc håi gi÷a hai anh em. 

Levin ®i lªn kÞp Catavaxov. 

- Anh ®Õn ch¬i thËt hay qu¸! - chµng nãi. 

- T«i ®Þnh ®Õn ch¬i nhµ anh tõ l©u. Giê chóng ta cã thÓ tha hå nãi 
chuyÖn. Anh ®äc Xpenx¬ ch−a? 

- T«i ch−a ®äc xong. V¶ l¹i b©y giê t«i còng kh«ng cÇn ®äc n÷a. 

- Sao l¹i thÕ? Hay ®Êy.V× sao? 
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- V× cuèi cïng, t«i ®∙ ®i ®Õn chç tin ch¾c kh«ng thÓ t×m thÊy ë «ng 
ta hoÆc nh÷ng ng−êi nh− «ng ta lêi gi¶i ®¸p cho vÊn ®Ò t«i ®ang quan 
t©m. HiÖn nay... 

Nh−ng vÎ mÆt vui t−¬i vµ b×nh th¶n cña Catavaxov ®ét nhiªn lµm 
chµng s÷ng l¹i. Chµng ch¼ng muèn ®Ó c©u chuyÖn lµm vÈn ®ôc t©m 
tr¹ng m×nh, vµ, nhí tíi quyÕt ®Þnh võa råi, chµng liÒn ngõng bÆt. 

- Ta sÏ quay l¹i chuyÖn ®ã sau, - chµng nãi thªm. - NÕu chóng ta 
®Þnh tíi v−ên nu«i ong th× ph¶i ®i theo ®−êng hÎm nµy, chµng nãi víi 
mäi ng−êi. 

Moi ng−êi theo con ®−êng hÎm chËt hÑp tíi mét qu∙ng rõng th−a 
cá mäc um tïm, mét bªn cã hµng rµo huyÒn s©m mµu s¾c rùc rì xen 
lÉn nh÷ng bôi trÞ diªn th¶o l¸ xanh sÉm. D−íi bãng r©m m¸t cña mét 
khãm hoµn diÖp liÔu, Levin mêi kh¸ch ngåi chê trªn mét chiÕc ghÕ 
dµi vµ nh÷ng ghÕ th« vèn dµnh cho kh¸ch sî ong, cßn chµng ®i vÒ 
phÝa v−ên ®Ó lÊy b¸nh m×, mËt ong t−¬i vµ d−a chuét cho mäi ng−êi. 

Chµng cè cö ®éng thËt Ýt, l¾ng nghe tiÕng vo ve cña ®µn ong bay 
®Õn gÇn mçi lóc mét ®«ng h¬n, vµ tíi tËn c¨n nhµ gç nhá. Chµng võa 
tíi ng−ìng cöa th× mét con ong bay ®Õn m¾c vµo r©u nh−ng chµng 
nhÑ nhµng gì ra. Trong phßng mê tèi, chµng cÇm lÊy chiÕc mÆt n¹ 
b»ng d©y thÐp treo ë t−êng, ®eo vµo, vµ hai tay ®ót tói, b−íc ra v−ên 
®Õn chç nh÷ng tæ ong ®Æt gi÷a mét kho¶ng ®Êt ®∙ ph¸t cá: nh÷ng tæ 
cò nhÊt (chµng biÕt lai lÞch tõng tæ) ®−îc ®Æt thµnh d∙y ®Òu ®Æn vµ 
buéc chÆt vµo cäc b»ng d©y vá c©y vµ nh÷ng tæ míi nhÊt, võa g©y 
trong n¨m, xÕp däc theo hµng rµo. ë cöa mçi tæ lµ mét ®¸m bay lén 
kh«ng ngõng hoa c¶ m¾t: ong c¸i vµ ong ®ùc bay lµ lµ t¹i chç trong 
khi ong thî theo hµnh tr×nh khø håi bay tíi mét c©y bå ®Ò ra hoa råi 
trë l¹i mang theo ®Çy nhÞ hoa. 

C¸c ©m thanh hçn t¹p nhÊt v¼ng tíi tai: khi th× mét c« ong thî vôt 
qua, m¶i mª c«ng viÖc, lóc l¹i mét chµng ong ®ùc nhµn rçi bay vo ve, 
hoÆc lµ ong g¸c tæ s½n sµng lÊy vßi ch©m kÎ thï ®Þnh x©m ph¹m tµi 
s¶n cña chóng. PhÝa bªn kia hµng rµo, b¸c g¸c giµ ®ang giòa ®ai 
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thïng, kh«ng tr«ng thÊy Levin, chµng kh«ng gäi b¸c mµ dõng l¹i ë 
gi÷a v−ên ong. 

Chµng vui s−íng cã dÞp ®øng riªng mét m×nh chèc l¸t vµ kiÓm 
®iÓm b¶n th©n: thùc tiÔn ®∙ lµm t− t−ëng chµng sa sót. 

Míi tho¸ng qua chèc l¸t, chµng ®∙ cã dÞp næi giËn víi Ivan, l¹nh 
nh¹t víi anh vµ n«ng næi b¾t chuyÖn víi Catavaxov. 

"Cã thÓ ®ã chØ lµ mét t©m tr¹ng tho¸ng qua, sÏ mÊt ®i ngay kh«ng 
®Ó l¹i dÊu vÕt g× ch¨ng?”, chµng thÇm nghÜ. 

Nh−ng ®ång thêi, ngay lóc ®ã, chµng thÊy l¹i t©m tr¹ng lóc tr−íc 
vµ vui s−íng c¶m thÊy mét c¸i g× míi mÎ vµ quan träng ®∙ n¶y sinh 
trong lßng. Thùc tiÔn chØ t¹m thêi che phñ sù thanh th¶n võa t×m 
thÊy: nã vÉn nguyªn vÑn trong th©m t©m chµng. 

Gièng nh− ®µn ong giê ®©y ®ang bay lén quanh m×nh, trong khi ®e 
do¹ vµ khiÕn chµng ph¶i l−u ý, chóng ®∙ lµm chµng mÊt tho¶i m¸i vÒ 
thÓ x¸c, buéc chµng thu m×nh nÐ tr¸nh, nh÷ng mèi lo l¾ng bña v©y 
lóc b−íc ch©n lªn xe còng ®∙ lµm chµng mÊt sù thanh tho¸t vÒ t©m 
hån, nh−ng tr¹ng th¸i ®ã chØ kÐo dµi khi nµo chµng bÞ m¾c gi÷a 
nh÷ng lo l¾ng ®ã. Còng nh− thÓ lùc vÉn nguyªn vÑn mÆc dÇu cã bÇy 
ong, trÝ lùc mµ chµng võa tù gi¸c nhËn thÊy, vÉn kh«ng suy suyÓn. 

15 

- Coxtia, chó cã biÕt Xergei Ivanovitr cïng ®i mét chuyÕn tµu víi 
ai kh«ng? - Doli nãi, sau khi chia d−a chuét vµ mËt ong cho c¸c con. - 
Víi Vronxki! Anh ta ®i Xerbi. 

- Vµ kh«ng ph¶i chØ ®i mét m×nh ®©u nhÐ! Anh ta cßn bá tiÒn dÉn 
theo mét ph©n ®éi n÷a! - Catavaxov nãi. 
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- ViÖc ®ã qu¶ lµ hîp víi anh ta, - Levin nãi. - HiÖn vÉn cßn nhiÒu 
ng−êi t×nh nguyÖn sang ®ã chø? - chµng hái thªm vµ liÕc nh×n Xergei 
Ivanovitr. 

Xergei Ivanovitr kh«ng tr¶ lêi, cè lÊy con dao cïn khÏ vít tõ ®¸y 
b¸t lªn mét con ong cßn sèng dÝnh vµo líp n−íc ngät cña tÇng mËt ong 
tr¾ng. 

- Chø sao! Gi¸ anh ®−îc thÊy c¶nh ngoµi ga h«m qua! - Catavaxov 
nãi vµ c¾n d−a chuét kªu rau r¸u. 

- ThËt kh«ng cßn hiÓu ra sao n÷a! L¹y Chóa lßng lµnh, Xergei 
Ivanovitr, «ng thö c¾t nghÜa cho t«i hiÓu tÊt c¶ nh÷ng t×nh nguyÖn 
qu©n ®ã ®i ®©u vµ ®¸nh nhau víi ai, - l∙o quËn c«ng hái, râ rµng nãi 
tiÕp c©u chuyÖn b¾t ®Çu tõ tr−íc khi gÆp Levin. 

- Víi bän Thæ, - Xergei Ivanovitr b×nh tÜnh mØm c−êi tr¶ lêi. ¤ng 
®∙ gì ®−îc con ong dÝnh ®Çy mËt ®ang tuyÖt väng ngä nguËy c¼ng 
ch©n vµ dïng con dao ®Æt nã lªn mét chiÕc l¸ hoµn diÖp liÔu dµy. 

- Nh−ng ai ®∙ tuyªn chiÕn víi bän Thæ kia chø? Ivan Ivan«vich 
Rag«z«p, n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna, vµ Stan phu nh©n µ? 

- Kh«ng ai tuyªn chiÕn víi chóng c¶, nh−ng mäi ng−êi ®éng lßng 
th−¬ng xãt anh em m×nh ®ang ®au khæ vµ muèn gióp ®ì hä th«i. 

- QuËn c«ng kh«ng hái vÒ c¸i ®ã mµ muèn nãi ®Õn chiÕn tranh kia, 
- Levin nãi vµ ®øng vÒ phe bè vî. - Cô cho r»ng t− nh©n kh«ng thÓ 
tham gia chiÕn tranh nÕu kh«ng ®−îc phÐp cña chÝnh phñ. 

- Coxtia, con ong k×a! KhÐo nã ®èt bän ta tÞt kh¾p ng−êi lªn mÊt, 
Doli nãi vµ xua mét con ong bÇu vÏ. 

- §ã kh«ng ph¶i lµ ong th−êng mµ lµ ong bÇu vÏ, - Levin nãi. 

- ThÕ nµo, thÕ nµo, vËy lÝ luËn anh ra sao? - Catavaxov mØm c−êi 
nãi, râ rµng muèn kÐo Levin vµo cuéc tranh luËn. - T¹i sao t− nh©n 
l¹i kh«ng cã quyÒn tham gia chiÕn tranh. 
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- §©y, lÝ luËn cña t«i thÕ nµy: mét mÆt, chiÕn tranh lµ ®iÒu rÊt 
khñng khiÕp, rÊt thó vËt vµ rÊt tµn khèc mµ kh«ng mét ai, khoan nãi 
®Õn tÝn ®å C¬ ®èc gi¸o véi, cã thÓ lÊy t− c¸ch c¸ nh©n g¸nh lÊy tr¸ch 
nhiÖm khëi chiÕn: chØ cã chÝnh phñ míi lµm thÕ ®−îc, ®ã lµ nhiÖm vô 
cña nã vµ nã tÊt yÕu bÞ l«i cuèn vµo chiÕn tranh. MÆt kh¸c, theo khoa 
häc vµ l−¬ng tri, trong c«ng viÖc quèc gia vµ nhÊt lµ trong thêi gian 
chiÕn tranh, nh÷ng c«ng d©n ph¶i hi sinh mäi ý chÝ c¸ nh©n. 

Xergei Ivanovitr vµ Catavaxov tranh nhau nãi mét lóc: hä ®∙ cã 
s½n c©u ®èi ®¸p. 

- Anh b¹n th©n yªu ¬i, chÝnh thÕ ®Êy, cã thÓ cã tr−êng hîp chÝnh 
phñ kh«ng lµm theo nguyÖn väng cña nh©n d©n; chÝnh lóc ®ã x∙ héi 
cÇn buéc chÝnh phñ thÓ theo ý chÝ cña m×nh, - Catavaxov nãi. 

Nh−ng Xergei Ivanovitr râ rµng kh«ng t¸n thµnh lêi ph¶n ®èi ®ã. 
¤ng cau mµy khi nghe ý kiÕn Catavaxov vµ diÔn ®¹t t− t−ëng cña 
m×nh mét c¸ch kh¸c. 

- Chó ®Æt vÊn ®Ò kh«ng ®óng. ë ®©y kh«ng cã vÊn ®Ò tuyªn chiÕn, 
mµ chØ cã sù biÓu hiÖn mét thø t×nh c¶m C¬ ®èc, nh©n ®¹o. Cã kÎ 
®ang giÕt h¹i nh÷ng anh em cïng nßi gièng vµ cïng t«n gi¸o víi ta. 
Cø t¹m cho hä kh«ng ph¶i lµ anh em, còng ch¼ng ph¶i ng−êi cïng 
t«n gi¸o, mµ chØ lµ ®µn bµ, trÎ con vµ ng−êi giµ: t×nh c¶m sÏ næi dËy 
vµ nh÷ng ng−êi Nga sÏ ch¹y tíi gióp hä chÊm døt sù tµn b¹o ®ã. Chó 
thö t−ëng t−îng m×nh ®ang ®i ngoµi phè vµ thÊy bän say r−îu ®¸nh 
®Ëp mét ng−êi ®µn bµ hoÆc mét ®øa trÎ; t«i tin lµ chó sÏ kh«ng tù hái 
xem cã cÇn tuyªn chiÕn víi kÎ hµnh hung hay kh«ng mµ sÏ nh¶y vµo 
lu«n ®Ó bªnh vùc ng−êi bÞ ®¸nh. 

- Nh−ng t«i sÏ kh«ng giÕt nã, - Levin nãi. 

- Cã chø, chó sÏ giÕt nã. 

- T«i kh«ng râ. NÕu gÆp viÖc ®ã, t«i sÏ phã mÆc cho t×nh c¶m bét 
ph¸t: t«i kh«ng thÓ nãi g× tr−íc ®−îc. ThÕ nh−ng t«i kh«ng cã vµ 
kh«ng thÓ cã t×nh c¶m bét ph¸t ®èi víi viÖc ¸p bøc ng−êi Xlav. 
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- Chó th× cã thÓ lµ kh«ng cã. Nh÷ng ng−êi kh¸c ch¾c ch¾n lµ cã, - 
Xergei Ivanovitr bÊt gi¸c cau mµy nãi. - Trong nh©n d©n, h∙y cßn 
truyÒn tông nh÷ng chuyÖn vÒ ng−êi theo ®¹o chÝnh thèng bÞ ®au khæ 
d−íi ¸ch nh÷ng "tÝn ®å Aga v« ®¹o"(1). Nh©n d©n nghe nãi ®Õn nçi 
thèng khæ cña nh÷ng ng−êi anh em vµ hä ®∙ lªn tiÕng. 

- Cã thÓ nh− vËy, - Levin tho¸i th¸c nãi, - nh−ng t«i kh«ng thÊy 
®iÒu ®ã; b¶n th©n t«i còng lµ mét ng−êi trong nh©n d©n nh−ng kh«ng 
hÒ biªt ®Õn thø t×nh c¶m ®ã. 

- T«i còng vËy, - l∙o quËn c«ng nãi. - Lóc dã t«i ®ang ë n−íc ngoµi, 
t«i cã ®äc b¸o vµ xin thó thùc lµ ngay tõ tr−íc khi x¶y ra hµnh ®éng 
tµn b¹o ë Bungari, t«i vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao ng−êi Nga ®ét nhiªn 
l¹i yªu th−¬ng nh÷ng ng−êi anh em Xlav ®Õn thÕ. B¶n th©n t«i th× 
kh«ng c¶m thÊy chót t×nh h÷u ¸i nµo ®èi víi hä. §iÒu ®ã lµm t«i rÊt 
phiÒn lßng; t«i nghÜ cã lÏ m×nh lµ mét con qu¸i vËt hay m×nh bÞ ¶nh 
h−ëng suèi n−íc nãng Kacl¬xbat ch¨ng. §Õn khi vÒ ®©y, t«i míi yªn 
t©m: t«i nhËn thÊy ngoµi t«i ra, cßn cã nh÷ng ng−êi quan t©m ®Õn 
n−íc Nga nhiÒu h¬n lµ ®Õn nh÷ng anh em Xlav cña chóng ta. Nh− 
Conxtantin ch¼ng h¹n. 

- Nh÷ng ý kiÕn c¸ nh©n kh«ng cã nghÜa g× trong chuyÖn nµy, - 
Xergei Ivanovitr nãi. - ý kiÕn c¸ nh©n kh«ng thµnh vÊn ®Ò khi mµ 
toµn thÓ n−íc Nga, toµn thÓ nh©n d©n ®∙ tá râ ý chÝ. 

- Nh−ng xin lçi, t«i ch¼ng thÊy c¸i g× nh− vËy c¶. Cßn nh©n d©n, 
hä ch¼ng hiÓu tÝ g× vÒ vÊn ®Ò ®ã, - l∙o quËn c«ng nãi. 

- Kh«ng ph¶i, ba ¹, ba nãi g× vËy? ThÕ h«m chñ nhËt ë ngoµi nhµ 
thê th× sao? - Doli tõ n∙y vÉn l¾ng nghe c©u chuyÖn, xen vµo. - B¸c 
lµm ¬n lÊy gióp t«i c¸i kh¨n lau tay, - bµ nãi víi «ng l∙o n«ng d©n 
®ang mØm c−êi nh×n lò trÎ. - Kh«ng cã lÝ nµo tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®ã... 

- õ, th× h«m chñ nhËt ®∙ x¶y ra chuyÖn g× nµo? Ng−êi ta ra lÖnh 
cho linh môc ®äc mét tê giÊy. ¤ng ta ®∙ ®äc nã. Ng−êi ta ch¼ng hiÓu 

 
(1) Tøc tÝn ®å Håi gi¸o. 
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g× hÕt, chØ thë dµi nh− mçi lÉn nghe gi¶ng ®¹o, - l∙o quËn c«ng tiÕp 
tôc nãi. - ThÕ råi, ng−êi ta b¶o lµ sÏ cã cuéc l¹c quyªn cho mét viÖc 
®¹o vµ thÕ lµ hä mãc ra mÊy ®ång k«pªch, nh−ng thËm chÝ hä còng 
kh«ng biÕt v× sao l¹i cóng tiÒn n÷a. 

- Nh©n d©n kh«ng thÓ kh«ng biÕt tíi ®iÒu ®ã. Hä vÉn gi÷ ®−îc ý 
thøc vÒ vËn mÖnh cña hä vµ ý thøc ®ã næi bËt vµo nh÷ng gi©y phót 
nh− b©y giê, Xergei Ivanovitr nãi, giäng døt kho¸t, vµ nh×n «ng l∙o 
g¸c v−ên ong. 

¤ng giµ ®Ñp l∙o víi bé r©u ®en lèm ®èm hoa r©m vµ m¸i tãc dµy 
b¹c tr¾ng, ®øng v÷ng ch∙i tr−íc mÆt hä, tay cÇm b¸t mËt. Víi mét vÎ 
dÞu dµng vµ b×nh th¶n, «ng ®øng cao sõng s÷ng nh×n xuèng c¸c «ng 
bµ chñ, râ rµng kh«ng hiÓu g× vµ còng kh«ng muèn hiÓu g× hÕt. 

- §óng thÕ ®Êy, - «ng giµ nãi, gËt ®Çu ra vÎ t¸n thµnh, khi Xergei 
Ivanovitr nãi døt lêi. 

- Nµy cø hái «ng l∙o xem. ¤ng ta kh«ng hiÓu g× ®©u vµ còng ch¼ng 
suy nghÜ vÒ viÖc g× c¶, - Levin nãi. Mikhailich, b¸c cã nghe nãi g× vÒ 
chiÕn tranh kh«ng? - chµng quay l¹i hái «ng l∙o n«ng d©n. - B¸c cã 
nhí nh÷ng c¸i ng−êi ta ®äc ë nhµ thê kh«ng? B¸c thÊy chuyÖn ®ã thÕ 
nµo? Ta cã cÇn ph¶i ®i chiÕn ®Êu cho nh÷ng ®¹o h÷u C¬ ®èc kh«ng? 

- Chóng ta cã g× mµ ph¶i nghÜ. §øc hoµng ®Õ Alecxandr Nicolaiªvich 
sÏ nghÜ thay cho chóng ta trong mäi tr−êng hîp. Ng−êi nh×n thÊy mäi 
viÖc râ rµng h¬n chóng ta... Cã cÇn mang thªm b¸nh cho chó bÐ n÷a 
kh«ng ¹? - «ng giµ hái Daria Alecxandrovna vµ chØ Grisa ®ang nuèt 
miÕng cïi b¸nh. 

- Hái «ng l∙o lµm g× cho v« Ých, - Xergei Ivanovitr nãi, - chóng t«i 
®∙ tõng thÊy vµ hiÖn cßn ®ang thÊy hµng tr¨m hµng ngµn ng−êi bá 
l¹i tÊt c¶ ®Ó ®i phôc vô mét môc ®Ých chÝnh nghÜa, hä tõ kh¾p c¸c n¬i 
trªn n−íc Nga tíi vµ béc lé râ rµng t− t−ëng cïng môc ®Ých cña m×nh. 
Hä mang tiÒn hoÆc mang b¶n th©n m×nh ®Õn vµ kh«ng quanh co, nãi 
th¼ng lÝ do v× sao hä ®Õn. VËy thÕ nghÜa lµ thÕ nµo? 
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- Theo t«i, - Levin b¾t ®Çu h¨ng m¸u nãi, - thÕ nghÜa lµ trong mét 
d©n téc gåm t¸m m−¬i triÖu ng−êi, th× kh«ng nh÷ng chØ cã hµng tr¨m 
nh− b©y giß mµ lóc nµo còng cã hµng v¹n kÎ thÊt thÕ, nh÷ng tªn 
ngoµi ph¸p luËt lu«n lu«n s½n sµng... theo bän Pugatsev(1) ®i tíi 
Khiva hoÆc Xerbi... 

- T«i xin nãi víi chó lµ hä kh«ng chØ cã hµng tr¨m mµ nhiÒu h¬n 
n÷a vµ hä còng kh«ng ph¶i lµ ®å v« l¹i, mµ lµ nh÷ng ®¹i biÓu −u tó 
nhÊt cña d©n téc! - Xergei Ivanovitr, giËn s«i lªn nh− ®ang b¶o vÖ 
nh÷ng tµi s¶n cuèi cïng cña m×nh. - ThÕ cßn nh÷ng tÆng vËt! §ã 
chÝnh lµ nh©n d©n biÓu lé th¼ng th¾n ý chÝ cña m×nh! 

- C¸i ch÷ "nh©n d©n" ®ã thËt m¬ hå, - Levin nãi. - HiÓu ®−îc ®ã lµ 
vÊn ®Ò g×, ho¹ ch¨ng cã nh÷ng viªn th− kÝ quËn, gi¸o häc vµ cã lÏ mét 
phÇn ngh×n tæng sè n«ng d©n. Sè cßn l¹i trong t¸m m−¬i triÖu d©n 
nh− Mikhailic, ch¼ng nh÷ng kh«ng biÓu lé ý chÝ mµ cßn kh«ng m¶y 
may nghÜ lµ hä cÇn ph¶i biÓu lé ý chÝ. VËy thö hái ta cã quyÒn g× mµ 
nãi ®ã lµ ý chÝ cña nh©n d©n? 

16 

Vèn sµnh m«n biÖn chøng, Xergei Ivanovitr kh«ng ®èi ®¸p l¹i mµ 
®Æt vÊn ®Ò tranh luËn sang mét lÜnh vùc kh¸c. 

- NÕu chó muèn dïng sè häc ®Ó ®o tinh thÇn nh©n d©n th× tÊt 
nhiªn rÊt khã ®Êy. Ngay c¶ phæ th«ng ®Çu phiÕu, vèn kh«ng thÓ ¸p 
dông ë n−íc ta, còng kh«ng nãi lªn ®−îc ý chÝ nh©n d©n; nh−ng vÉn 
cã nh÷ng ph−¬ng ph¸p ®¸nh gi¸ kh¸c. Ng−êi ta c¶m thÊy c¸i ®ã trong 
kh«ng khÝ, b»ng tr¸i tim. T«i ch−a cÇn nãi ®Õn nh÷ng ®ît sãng ngÇm 
lµm chuyÓn ®éng líp n−íc tï v¸ng trong biÓn c¶ nh©n d©n vµ sê sê 
tr−íc m¾t con ng−êi thiÓn cËn nhÊt. Chó thö nh×n vµo c¸i "x∙ héi" 
theo nghÜa hÑp nhÊt mµ xem. Nh÷ng bÌ ph¸i kh¸c nhau nhÊt cña giíi 

 
(1) L∙nh tô mét cuéc khëi nghÜa n«ng d©n thêi n÷ hoµng Ecaterina. 
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trÝ thøc ®∙ hoµ hîp víi nhau. TÊt c¶ sù bÊt ®ång ý kiÕn ®Òu biÕn mÊt, 
mäi b¸o chÝ ®Òu nãi gièng nhau, mäi ng−êi ®Òu ý thøc ®−îc c¸i lùc 
l−îng c¬ b¶n chi phèi vµ l«i cuèn hä cïng ®i vÒ mét h−íng. 

- C¸i Êy th× ®óng ®Êy, tÊt c¶ b¸o chÝ ®Òu nãi gièng nhau, - l∙o quËn 
c«ng nãi. - Qu¶ ®óng thÕ thËt. Gièng hÖt nh− cãc nh¸i tr−íc c¬n d«ng 
Êy. Chóng khiÕn ng−êi ta kh«ng cßn nghe thÊy g× ®−îc n÷a. 

- Cãc nh¸i hay kh«ng th× t«i còng kh«ng ph¶i lµ chñ nhiÖm b¸o vµ 
còng kh«ng cã ý ®Þnh bµo ch÷a cho hä. T«i muèn nãi ®Õn sù thèng 
nhÊt ý kiÕn trong giíi trÝ thøc, - Xergei Ivanovitr quay l¹i nãi víi em 
trai. Levin ®Þnh ®¸p l¹i nh−ng l∙o quËn c«ng ®∙ c−íp lêi. 

- VÒ sù thèng nhÊt ®ã th× cßn nhiÒu c¸i ph¶i bµn l¾m, - l∙o quËn 
c«ng nãi. - ¤ng biÕt con rÓ t«i lµ Xtepan Arcaditr ®Êy. Anh ta võa míi 
nhËn chøc ñy viªn cña mét c¸i uû ban g× ®ã t«i kh«ng biÕt. Thùc sù, 
anh ta kh«ng ph¶i lµm g× c¶ (Doli ¹, c¸i ®ã ch¼ng ph¶i lµ ®iÒu bÝ mËt 
g× ®©u)mµ vÉn ®−îc lÜnh t¸m ngh×n róp tiÒn l−¬ng. ¤ng cø thö xem, 
«ng cø ®i hái xem ho¹t ®éng cña anh ta cã lîi Ých g× kh«ng, anh ta sÏ 
chøng minh cho «ng thÊy ho¹t ®éng ®ã v« cïng Ých lîi. Mµ anh ta vèn 
lµ ng−êi l−¬ng thiÖn, nh−ng lµm sao mµ l¹i kh«ng tin ë sù Ých lîi cña 
t¸m ngh×n róp kia chø? 

- Ph¶i, anh Êy cã nhê t«i nh¾n Daria Alecxandrovna lµ ®∙ nhËn 
chøc vô ®ã råi, - Xergei Ivanovitr nãi, giäng bÊt b×nh, «ng thÊy c©u lÝ 
sù lan man cña l∙o quËn c«ng thËt l¹c ®Ò. 

- Sù nhÊt trÝ cña b¸o chÝ còng vËy th«i.T«i ®∙ ®−îc gi¶i thÝch vÒ 
®iÒu ®ã: mçi khi cã chiÕn tranh, lîi nhuËn cña hä ®Òu t¨ng gÊp ®«i. 
Lµm sao l¹i kh«ng ®Ò cao vËn mÖnh nh©n d©n, t×nh huynh ®Ö Xlav 
vµ... tr¨m thø bµ r»n kh¸c n÷a? 

- Cã rÊt nhiÒu tê b¸o t«i kh«ng −a, nh−ng nãi vËy lµ bÊt c«ng, - 
Xergei Ivanovitr nãi. 

- ChØ cÇn ®−a ra mét ®iÒu kiÖn duy nhÊt th«i, - l∙o quËn c«ng tiÕp 
tôc nãi. Håi chiÕn tranh víi Phæ, Anf«ngx¬ Kar ®∙ nãi rÊt chÝ lÝ: "C¸c 
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ngµi cho chiÕn tranh lµ kh«ng thÓ tr¸nh ®−îc µ? Tèt l¾m. VËy tÊt c¶ 
nh÷ng ai ñng hé chiÕn tranh h∙y häp l¹i thµnh mét binh ®oµn ®Æc 
biÖt ë tiÒn duyªn vµ h∙y dÉn ®Çu xung phong lªn xem". 

- ThÕ th× c¸c nhµ b¸o sÏ ®Ñp mÆt nhØ! - Catavaxov nãi vµ ph¸ lªn 
c−êi Çm Ü. ¤ng h×nh dung mét vµi biªn tËp viªn «ng quen biÕt, trong 
c¸i binh ®oµn −u tó ®ã. 

- ThÕ th× hä sÏ th¸o ch¹y vµ lµm v−íng ch©n ng−êi kh¸c, - Doli nãi. 

- NÕu th¸o ch¹y th× ®»ng sau ®∙ cã s½n sóng liªn thanh hoÆc 
lÝnh c« d¾c cÇm roi ®Ó dÉn hä trë vÒ vÞ trÝ, - l∙o quËn c«ng nãi. 

- Xin lçi quËn c«ng, c©u nãi ®ïa ®ã thËt kh«ng hay ho g×, - Xergei 
Ivanovitr nãi. 

- §ã kh«ng ph¶i lµ nãi ®ïa... - Levin ®Þnh nãi, nh−ng «ng anh ®∙ 
ng¾t lêi. 

- Mçi thµnh viªn cña x∙ héi ®Òu cã bæn phËn riªng ph¶i lµm trßn, - 
«ng nãi. - Nh÷ng ng−êi lµm viÖc trÝ ãc hoµn thµnh nhiÖm vô b»ng 
c¸ch biÓu ®¹t d− luËn quÇn chóng. Sù ph¶n ¸nh toµn vÑn vµ nhÊt trÝ 
d− luËn quÇn chóng lµ hiÖn t−îng ®¸ng mõng vµ ph¶i thõa nhËn ®ã 
lµ c«ng lao cña giíi b¸o chÝ. Gi¸ tr−íc ®©y hai m−¬i n¨m, h¼n chóng 
ta ph¶i im lÆng ®Êy, cßn b©y giê th× kh¸c, ng−êi ta nghe thÊy tiÕng 
nãi nh©n d©n Nga s½n sµng vïng lªn mu«n ng−êi nh− mét vµ s½n 
sµng hi sinh cho nh÷ng ng−êi anh em bÞ ¸p bøc; ®ã lµ mét b−íc tiÕn 
lín vµ mét sù biÓu d−¬ng lùc l−îng. 

- Xin lçi, nh−ng ®©y kh«ng ph¶i chØ lµ vÊn ®Ò hi sinh, lµ lµ viÖc 
giÕt nh÷ng ng−êi Thæ, Levin rôt rÌ nãi. Nh©n d©n tù quªn m×nh vµ 
vui lßng hi sinh cho nh÷ng ng−êi anh em bÞ ¸p bøc; ®ã lµ mét b−íc 
tiÕn lín vµ mét sù biÓu d−¬ng lùc l−îng. 

- Xin lçi,nh−ng ®©y kh«ng ph¶i chØ lµ vÊn ®Ò hi sinh, mµ lµ viÖc 
giÕt nh÷ng ng−êi Thæ, - Levin rôt rÌ nãi. Nh©n d©n tù quªn m×nh vµ 
vui lßng hi sinh mäi thø khi linh hån m×nh bÞ ®e do¹ nh−ng kh«ng 
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ph¶i nh»m môc ®Ých s¸t nh©n, - chµng nãi thªm, bÊt gi¸c g¾n cuéc 
nãi chuyÖn víi nh÷ng t− t−ëng ®ang lµm chµng bËn t©m. 

- Cho linh hån µ? Anh còng biÕt ®ã thùc lµ mét danh tõ khã hiÓu 
®èi víi mét nhµ khoa häc tù nhiªn. Linh hån lµ c¸i g× kia chø? - 
Catavaxov mØm c−êi nãi. 

- Cø lµm nh− anh kh«ng biÕt Êy! 

- Xin thÒ lµ t«i kh«ng hÒ cã ý niÖm g× vÒ c¸i ®ã! - Catavaxov nãi vµ 
c−êi vang. 

- "Ta ®Õn ®©y kh«ng ph¶i ®Ó ®em l¹i hoµ b×nh, mµ lµ mang g−¬m 
tíi!”, Chóa Jesu nãi vËy, - ®Õn l−ît Xergei Ivanovitr ®èi ®¸p, dÉn 
®óng ®o¹n kinh Phóc ©m x−a nay th−êng lµm Levin bèi rèi h¬n mäi 
®o¹n kh¸c, mµ l¹i coi nh− dÉn ra c©u dÔ hiÓu nhÊt ®êi. 

- §óng thÕ, - «ng l∙o g¸c v−ên ong ®øng bªn c¹nh nh¾c l¹i, ®Ó tr¶ 
lêi mét c¸i nh×n t×nh cê h−íng vµo l∙o. 

- ThÕ lµ anh thua råi, bè trÎ ¹, ®¹i b¹i råi nhÐ, - Catavaxov vui vÎ 
kªu lªn. 

Levin ®á mÆt tøc tèi, kh«ng ph¶i v× thua mµ v× ®∙ ®Ó bÞ l«i cuèn 
vµo cuéc tranh luËn. 

"M×nh tranh c∙i víi hä lµm g× cho mÊt th× giê, chµng thÇm nghÜ: hä 
cã bé ¸o gi¸p kh«ng sao ®©m thñng ®−îc, cßn m×nh th× l¹i ë trÇn". 

Chµng thÊy kh«ng tµi nµo thuyÕt phôc næi «ng anh vµ Catavaxov, 
chµng kh«ng thÓ nµo cïng chung quan ®iÓm víi hä ®−îc. §iÒu hä chñ 
tr−¬ng l¹i chÝnh lµ sù kiªu ng¹o trÝ tuÖ ®∙ suýt lµm háng chµng. 
Chµng kh«ng thõa nhËn mét dóm ng−êi, trong sè ®ã cã «ng anh 
chµng, chØ dùa vµo nh÷ng lêi cña vµi tr¨m t×nh nguyÖn qu©n ba hoa 
®∙ tíi thñ ®«, x−ng x−ng tù cho m×nh cã quyÒn cïng víi b¸o chÝ nhËn 
lµ ®¹i biÓu cho ý chÝ vµ t− t−ëng cña nh©n d©n, mµ hä kh¼ng ®Þnh lµ 
ph¶i biÓu lé b»ng sù phôc thï vµ s¸t nh©n. Chµng kh«ng thÓ thõa 
nhËn ®iÒu ®ã, v× ch−a bao giê chµng thÊy nh÷ng t− t−ëng ®ã béc lé 
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trong nh©n d©n lµ líp ng−êi chµng ®ang chung sèng, còng nh− trong 
b¶n th©n chµng (mµ chµng th× kh«ng thÓ kh«ng tù coi m×nh lµ bé 
phËn kh¨ng khÝt cña nh©n d©n Nga) vµ nhÊt lµ v×, ch¼ng kh¸c g× 
nh©n d©n, chµng kh«ng hiÓu vµ kh«ng thÓ hiÓu lîi Ých c«ng céng lµ 
c¸i g×; tr¸i l¹i, chµng ®inh ninh r»ng ng−êi ta chØ cã thÓ ®¹t tíi lîi Ých 
c«ng céng ®ã b»ng c¸ch nghiªm chØnh tu©n theo quy luËt ®iÒu thiÖn 
®∙ bµy ra tr−íc m¾t mäi ng−êi; cho nªn chµng kh«ng cã t©m ®Þa nµo 
mong muèn hoÆc tuyªn truyÒn chiÕn tranh dï môc ®Ých cña nã cã 
tÝnh chÊt ®¹i diÖn ®Õn ®©u ch¨ng n÷a. Chµng hoµ chung tiÕng nãi víi 
«ng l∙o Mikhailich vµ nh©n d©n, biÓu ®¹t t− t−ëng m×nh trong c©u 
chuyÖn truyÒn thuyÕt vÒ viÖc nh÷ng bé l¹c Xlav kªu gäi ng−êi 
Vareg¬(1): "C¸c ng−êi h∙y lµ quèc v−¬ng cña chóng t«i vµ cai trÞ chóng 
t«i. Chóng t«i vui s−íng høa sÏ hoµn toµn tu©n theo c¸c ng−êi. Mäi 
c«ng viÖc, mäi nhôc nh»n, mäi hi sinh, chóng t«i xin g¸nh hÕt: nh−ng 
chóng t«i sÏ kh«ng ph¶i lµ ng−êi ph¸n xÐt vµ quyÕt ®Þnh". Vµ b©y giê, 
theo Xergei Ivanovitr, nh©n d©n l¹i chÞu tõ bá mét quyÒn lîi ®∙ ®¸nh 
®æi b»ng c¸i gi¸ ®¾t nh− vËy hay sao? 

Chµng cßn muèn nãi thªm r»ng nÕu d− luËn quÇn chóng lµ vÞ 
quan tßa kh«ng thÓ sai lÇm th× C¸ch m¹ng vµ C«ng x∙ còng sÏ hîp 
ph¸p nh− phong trµo ñng hé ng−êi Xlav. Nh−ng ®ã chØ lµ lo¹i ý kiÕn 
kh«ng gi¶i quyÕt ®−îc g× c¶. §iÓm duy nhÊt chµng biÕt ch¾c ch¾n lµ 
lóc nµy cuéc tranh luËn ®ang lµm Xergei Ivanovitr bùc tøc: vËy tèt 
h¬n hÕt lµ kh«ng tranh luËn n÷a. Cho nªn Levin thÊy im ®i lµ h¬n: 
chµng nh¾c c¸c vÞ kh¸ch ®Ò phßng ®¸m m©y ®ang kÐo l¹i vµ khuyªn 
hä nªn trë vÒ tr−íc c¬n m−a. 
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L∙o quËn c«ng vµ Xergei Ivanovitr trÌo lªn xe vÒ tr−íc; nh÷ng 
ng−êi kh¸c r¶o b−íc ®i bé trë vÒ. 

 
(1) VarÌguer: mét bé l¹c ë vïng biÓn Xc¨ng®inav¬ B¾c ¢u ®∙ cai trÞ c¸c bé l¹c Xlav¬ ë Nga vµ kiÕn lËp 

trËt tù tõ tr−íc thêi k× dùng n−íc Nga. 
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Nh÷ng ®¸m m©y tõ mµu ®en biÕn sang tr¾ng bay tíi rÊt mau nªn 
hä cµng ph¶i r¶o b−íc ®Ó vÒ kÞp nhµ tr−íc c¬n d«ng. Nh÷ng ®¸m m©y 
thÊp vµ ®en kÞt nh− bå hãng bay vun vót trªn bÇu trêi. Nhµ chØ cßn 
c¸ch ®é hai tr¨m b−íc, nh−ng giã ®∙ næi lªn vµ c¬n m−a rµo cã thÓ ®æ 
xuèng bÊt cø lóc nµo. 

Lò trÎ ch¹y tr−íc vµ reo vang võa thÝch võa sî. Daria 
Alecxandrovna, vÊt v¶ ®¸nh vËt víi chiÕc v¸y cø quÊn chÆt vµo 
ch©n, bµ kh«ng ®i mµ cø ch¹y, m¾t kh«ng rêi lò trÎ.Tèp ®µn «ng 
b−íc tõng b−íc dµi, võa ®i võa gi÷ mò. Hä vÒ tíi thÒm nhµ th× mét 
giät n−íc m−a to t−íng r¬i bép xuèng r×a èng m¸ng. Lò trÎ, theo 
sau lµ ng−êi lín, chuyÖn trß rÝu rÝt ch¹y ïa vµo chç tró m−a. 

- Ecaterina Alecxandrovna ®©u råi! - Levin ®øng trong tiÒn s¶nh 
hái Agafia Mikhailovna ®ang bª mét chång kh¨n chïm vµ v¶i choµng 
®Õn cho hä. 

- Bän t«i t−ëng mî cïng ®i víi cËu, - bµ ta nãi. 

- ThÕ cßn Mitia ®©u? 

- Ch¾c ë trong rõng K«lèc. ChÞ vó cïng ®i víi mî vµ em. 

Levin cÇm lÊy mét tÊm v¶i choµng vµ ch¹y vÒ phÝa khu rõng. 
Trong qu∙ng thêi gian ng¾n ngñi ®ã, mÆt trêi ®∙ khuÊt sau ®¸m 
m©y vµ bÇu trêi tèi sÇm l¹i nh− cã nhËt thùc. Giã thæi lång lén nh− 
muèn giµnh phÇn th¾ng cuèi cïng, mét mùc c¶n b−íc Levin, bøt l¸, 
hoa bå ®Ò vµ vÆt trôi nh÷ng cµnh b¹ch d−¬ng tr¾ng b¹c nom ®Õn l¹ 
m¾t: d¹ hîp, hoa, bôi rËm, cá vµ ngän c©y cao, tÊt c¶ ®Òu uèn r¹p vÒ 
mét phÝa. Nh÷ng c« g¸i dang lµm ngoµi v−ên kªu the thÐ ch¹y vµo 
tró d−íi m¸i nhµ phô. Mµn m−a rµo tr¾ng xo¸ ®∙ che phñ khu rõng 
rËm ®»ng xa cïng nöa c¸nh ®ång vµ tiÕn rÊt nhanh l¹i khãm rõng 
nhá K«lèc. C¬n m−a nhá h¹t lµm bÇu kh«ng khÝ ®−îm Èm −ít. 

§Çu chói vÒ ®»ng tr−íc vµ vËt lén víi c¬n d«ng tè ®ang muèn døt 
tÊm v¶i choµng khái ng−êi, Levin tíi ven rõng vµ võa tho¸ng thÊy 
mét chÊm tr¾ng sau mét c©y såi th× bÊt thÇn mét luång s¸ng chãi loµ 
ch¸y bïng kh¾p mÆt ®Êt; ®ång thêi, chµng cã c¶m g¸c vßm trêi ®æ sôp 
trªn ®Çu. Lo¸ m¾t v× ¸nh chíp, l¸t sau chµng míi më m¾t ra ®−îc vµ 
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kinh h∙i thÊy, qua mµn m−a dµy ®Æc ng¨n c¸ch chµng víi khu rõng, 
ngän c©y såi xanh t−¬i th©n thuéc ®∙ thay ®æi thÕ mét c¸ch k× l¹. 
"Ch¾c sÐt ®¸nh tróng råi!", Levin tù nhñ; cïng lóc ®ã ngän c©y biÕn 
mÊt gi÷a vßm l¸ vµ r¬i Çm xuèng ®Êt. 

¸nh chíp, tiÕng sÐt vµ c¸i gi¸ rÐt x©m chiÕm c¬ thÓ hoµ l¹i thµnh 
mét c¶m gi¸c h∙i hïng duy nhÊt ®èi víi Levin. 

- L¹y Chóa t«i! L¹y Chóa ®õng ®Ó nã ®æ xuèng hai mÑ con! - chµng 
th× thÇm. 

Vµ, mÆc dï lËp tøc thÊy lêi cÇu nguyÖn thËt v« lÝ v× c©y ®∙ ®æ råi, 
chµng vÉn nh¾c l¹i, c¶m thÊy m×nh kh«ng thÓ lµm c¸ch nµo h¬n. 

Chµng ch¹y tíi chç Kitti th−êng hay ®Õn nh−ng kh«ng thÊy 
nµng. Nµng ®ang ë ®Çu khu rõng ®»ng kia, tró d−íi mét gèc c©y bå 
®Ò giµ vµ ®ang gäi chµng. Hai bãng ng−êi, mÆc quÇn ¸o sÉm (tr−íc 
khi ®i, hä ®Òu mÆc ¸o dµi mµu t−¬i) ®ang cói xuèng víi d¸ng ®iÖu 
che chë. §ã lµ Kitti vµ chÞ vó nu«i. Khi Levin tíi chç hä th× trêi 
t¹nh m−a vµ mÆt trêi l¹i lÊp l¸nh. GÊu v¸y chÞ vó h∙y cßn kh« 
nh−ng ¸o Kitti th× −ít s¹ch, d¸n chÆt vµo ng−êi. MÆc dÇu ®∙ t¹nh 
m−a, hä vÉn ®øng nguyªn trong t− thÕ khi c¬n d«ng næi lªn: c¶ hai 
®Òu cói xuèng c¸i xe n«i nhá cã che dï xanh. 

- Cßn sèng c¶ chø? Nguyªn lµnh chø? §éi ¬n Chóa! - Levin nãi, léi 
b× bâm trong dßng n−íc ®ang tiÕp tôc ch¶y nèt. §«i giµy cao cæ cña 
chµng sòng n−íc. 

Khu«n mÆt ®á bõng vµ −ít ®Çm ®×a cña Kitti quay l¹i phÝa chµng 
vµ rôt rÌ mØm c−êi d−íi chiÕc mò dóm dã. 

- Em thËt kh«ng biÕt xÊu hæ! Lµm sao mµ l¹i d¹i dét ®Õn thÕ ®−îc! 
- chµng giËn d÷ nãi. 

- Em thÒ víi m×nh r»ng kh«ng ph¶i lçi t¹i em. §óng lóc em ®Þnh ®i 
vÒ th× chó ta l¹i bÜnh ra. ThÕ lµ ph¶i thay t∙, vµ chóng em võa ®Þnh... 
- Kitti b¾t ®Çu thanh minh. 

Mitia ®ang ngñ: nã kh«ng bÞ giät m−a nµo r¬i vµo ng−êi. 
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- §éi ¬n Chóa! Anh còng ch¼ng hiÓu m×nh nãi g× n÷a! 

Hä cuèn t∙ lãt thµnh mét gãi: chÞ vó nu«i ½m ®øa trÎ vÒ. Levin 
b−íc ®i c¹nh vî: ng−îng v× trãt ph¸t c¸u, chµng len lÐn n¾m tay vî 
kh«ng ®Ó chÞ vó nu«i tr«ng thÊy. 
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C¶ ngµy h«m ®ã, trong c¸c cuéc trß chuyÖn vÒ mäi vÊn ®Ò kh¸c 
nhau mµ cã thÓ nãi, chµng chØ tham gia b»ng bÒ mÆt cña trÝ tuÖ, 
Levin lu«n lu«n cã mét c¶m gi¸c viªn m∙n vÒ t©m hån khiÕn chµng 
vui s−íng, mÆc dÇu chµng ®ang thÊt väng v× cuéc sèng bªn trong ch−a 
®æi míi. 

Sau trËn m−a, trêi −ít ¸t qu¸ kh«ng ®i d¹o ch¬i ®−îc: h¬n n÷a, 
nh÷ng ®¸m m©y d«ng ch−a biÕn khái ch©n trêi, vÉn lën vën ®©y ®ã, 
võa Çm × næi sÊm, võa kÐo ®en kÞt gãc trêi. Mäi ng−êi ®Òu ë nhµ suèt 
thêi gian cßn l¹i trong ngµy. 

Hä kh«ng tranh luËn n÷a: sau b÷a tr−a, ai nÊy ®Òu vui vÎ. 

Catavaxov lµm vui c¸c bµ b»ng nh÷ng chuyÖn dÝ dám ®éc ®¸o bao 
giê còng khiÕn ng−êi nghe mª thÝch khi gÆp «ng lÇn ®Çu; sau ®ã, ®−îc 
Xergei Ivanovitr khªu gîi, «ng kÓ cho mäi ng−êi nghe nh÷ng nhËn xÐt 
lÝ thó vÒ sù kh¸c nhau vÒ tÝnh c¸ch vµ c¶ diÖn m¹o gi÷a ruåi ®ùc vµ 
ruåi c¸i. Xergei Ivanovitr còng rÊt vui vÎ vµ trong khi uèng trµ, theo 
lêi khÈn kho¶n cña em trai, «ng tr×nh bµy quan ®iÓm riªng ®èi víi 
triÓn väng cña vÊn ®Ò §«ng ph−¬ng mét c¸ch rÊt th«ng minh vµ gi¶n 
dÞ khiÕn ai nÊy ®Òu l¾ng tai ch¨m chó nghe. 

ChØ cã m×nh Kitti kh«ng nghe ®−îc ®Õn cuèi; hä gäi nµng ®i t¾m 
cho Mitia. 

Kitti ®i ®−îc vµi phót th× cã ng−êi ®Õn mêi Levin sang buång trÎ. 
Chµng ®Æt chÐn trµ xuèng, bùc m×nh v× ph¶i bá dë c©u chuyÖn lÝ thó 
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nh−ng ®ång thêi, ®©m lo v× th−êng chµng chØ ®−îc triÖu ®Õn trong 
tr−êng hîp nghiªm träng. 

Nh−ng mÆc dÇu rÊt quan t©m ®Õn c¸i kÕ ho¹ch t©n k× cña Xergei 
Ivanovitr chñ tr−¬ng r»ng, cïng víi n−íc Nga, viÖc gi¶i phãng bèn 
m−¬i triÖu ng−êi Xlav sÏ më ra mét kØ nguyªn lÞch sö míi, coi ®ã lµ 
mét c¸i g× hoµn toµn míi mÎ ®èi víi m×nh, mÆc dÇu b¨n kho¨n, lo 
l¾ng kh«ng hiÓu t¹i sao l¹i ph¶i gäi chµng, sau khi rêi phßng kh¸ch 
vµ cßn cã mét m×nh, chµng l¹i lËp tøc nhí tíi nh÷ng t− t−ëng håi 
s¸ng. Vµ tÊt c¶ nh÷ng nhËn ®Þnh kia vÒ tÇm quan träng cña yÕu tè 
Xlav trong lÞch sö thÕ giíi ®em so s¸nh víi c¸i ®ang diÔn biÕn trong 
t©m hån chµng bçng trë nªn v« nghÜa ®Õn nçi chµng lËp tøc quªn 
ph¾t hÕt vµ l¹i ®¾m m×nh trong t©m tr¹ng cò. 

Chµng kh«ng cè g¾ng «n l¹i qu¸ tr×nh diÔn biÕn t− t−ëng nh− 
tr−íc n÷a (c¸i ®ã kh«ng cÇn thiÕt). Ngay tõ ®Çu, chµng ®i th¼ng vµo 
gi÷a c¸i t×nh c¶m ®ang dÉn d¾t chµng, g¾n liÒn víi t− t−ëng, vµ b¾t 
gÆp nã ë ®¸y t©m hån, lóc nµy cµng m∙nh liÖt vµ x¸c thùc h¬n tr−íc. 
Ngµy x−a, mçi lÇn chím thÊy t©m hån cã chiÒu h−íng ngu«i dÞu lµ 
chµng l¹i ph¶i ®i ng−îc l¹i tÊt c¶ qu¸ tr×nh t− t−ëng ®Ó ®¹t tíi t×nh 
c¶m ®ã. B©y giê th× kh¸c h¼n. Ng−îc l¹i víi tr−íc kia, chÝnh t×nh c¶m 
vui s−íng vµ thanh th¶n l¹i m¹nh h¬n: t− t−ëng vÒ sau míi ®Õn. 

Chµng võa ®i qua s©n th−îng, võa nh×n hai ng«i sao míi mäc trªn 
bÇu trêi sÈm tèi vµ ®ét nhiªn nhí l¹i: "Ph¶i, khi nh×nlªn trêi, m×nh ®∙ 
nghÜ c¸i vßm m×nh tr«ng thÊy kh«ng ph¶i lµ ¶o gi¸c; nh−ng bªn c¹nh 
®ã, cã mét c¸i g× m×nh ch−a nghÜ cho ®Õn cïng, cã mét c¸i g× m×nh cßn 
tù che giÊu, chµng nhñ thÇm. Dï sao, ®ã còng kh«ng thÓ lµ mét ph¶n 
b¸c. ChØ cÇn suy nghÜ kÜ lµ mäi c¸i sÏ s¸ng tá!". 

M∙i ®Õn khi b−íc ch©n vµo phßng trÎ, chµng míi sùc nhí ra c¸i 
®iÒu chµng vÉn tù giÊu m×nh. §iÒu ®ã tãm l¹i lµ thÕ nµy: nÕu b»ng 
chøng chñ yÕu vÒ sù tån t¹i cña Chóa lµ ë chç Ng−êi ®∙ ph¸t hiÖn cho 
ai nÊy ®Òu thÊy sù tån t¹i cña ®iÒu thiÖn th× t¹i sao ph¸t hiÖn ®ã l¹i 
chØ giíi h¹n trong ph¹m vi Gi¸o héi C¬ ®èc? C¸c tÝn ®å PhËt gi¸o vµ 
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Håi gi¸o còng truyÒn b¸ vµ lµm ®iÒu thiÖn, vËy tÝn ng−ìng cña hä liªn 
quan thÕ nµo víi ph¸t hiÖn ®ã? 

Chµng thÊy h×nh nh− m×nh ®∙ cã c¸ch gi¶i ®¸p cho vÊn ®Ò ®ã; 
nh−ng chµng ch−a kÞp diÔn ®¹t th× ®∙ b−íc vµo phßng trÎ. Kitti x¾n 
tay ¸o ®øng c¹nh bån t¾m, cói xuèng ®øa bÐ ®ang vÇy n−íc trong bån. 
Nghe thÊy tiÕng ch©n chång, nµng quay l¹i vµ mØm c−êi ra hiÖu cho 
chµng ®Õn c¹nh. Mét tay nµng ®ì lÊy ®Çu ®øa bÐ bô bÉm n»m ngöa 
lÒnh bÒnh trªn mÆt n−íc, hai c¼ng ch©n gi¹ng ra, cßn tay kia cÇm c¸i 
bät bÓ lín k× lªn ng−êi nã víi mét ®éng t¸c ®Òu ®Æn. 

- Anh xem nµy, anh xem nµy, - nµng nãi, khi chµng tíi bªn c¹nh, - 
Agafia Mikhailovna nãi ®óng ®Êy: nã nhËn ra chóng m×nh råi. 

Sù kiÖn lµ nh− vËy ®Êy. Mitia nhËn ra tÊt c¶ nh÷ng ng−êi th©n vµ 
lÇn nµy th× rµnh rµnh kh«ng nghi ngê g× ®−îc. 

Khi Levin ®Õn gÇn bån t¾m, hä bÌn thÝ nghiÖm cho chµng xem vµ 
rÊt thµnh c«ng. ChÞ nÊu bÕp, ®−îc gäi ®Õn cèt ®Ó thö, cói xuèng ®øa 
bÐ: nã liÒn cau mµy vµ l¾c ®Çu kh«ng nhËn. Nh−ng khi Kitti ghÐ mÆt 
m×nh s¸t mÆt nã, nã liÒn mØm c−êi, ®«i bµn tay xinh xinh nÝu chÆt lÊy 
c¸i bät bÓ vµ chôm m«i ph¸t ra mét thø tiÕng rÊt ngé ra chiÒu hµi 
lßng, ®Õn nçi kh«ng nh÷ng Kitti vµ chÞ vó nu«i mµ c¶ Levin còng 
thÝch mª ®i. 

§øa bÐ ®−îc nhÊc bæng lªn b»ng mét tay, ®−îc déi n−íc, quÊn 
kh¨n, lau kh« vµ sau ®ã, khi nã la, ®−îc trao cho mÑ. 

- Em rÊt mõng thÊy anh b¾t ®Çu yªu con, - Kitti nãi khi ®∙ «m con 
vµo lßng, ngåi yªn æn vµo chç th−êng ngµy. - Em rÊt mõng. D¹o nä, 
em ®∙ b¾t ®Çu buån phiÒn v× thÊy anh b¶o kh«ng cã chót t×nh c¶m 
nµo víi nã. 

- Kh«ng, anh cã nãi thÕ ®©u nhØ? Anh chØ nãi lµ anh thÊt väng. 

- ThÕ nµo, con lµm anh thÊt väng µ? 
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- Kh«ng ph¶i nã lµm anh thÊt väng mµ lµ anh chê ®îi nhiÒu h¬n 
thÕ. Anh t−ëng trong lßng sÏ ®ét nhiªn në bõng mét t×nh c¶m míi mÎ 
vµ ªm dÞu. Nh−ng ®¸ng lÏ thÕ th× anh chØ c¶m thÊy th−¬ng h¹i vµ ghª 
ghª. 

Nµng võa ch¨m chó nghe, võa nh×n chµng qua phÝa trªn ®øa bÐ vµ 
®eo l¹i nh÷ng chiÕc nhÉn th¸o ra lóc n∙y ®Ó t¾m cho Mittya. 

- Vµ nhÊt lµ, anh thÊy sî h∙i vµ th−¬ng h¹i nhiÒu h¬n vui thÝch. 
H«m nay, sau mÎ sî lóc næi d«ng, anh míi hiÓu anh yªu con v« cïng. 

Kitti mØm c−êi r¹ng rì. 

- Lóc ®ã anh sî l¾m ph¶i kh«ng? - nµng nãi. - Em còng thÕ, nh−ng 
b©y giê viÖc qua råi, em l¹i cµng sî h¬n. Em sÏ ®i coi l¹i cÊy såi. Vµ 
anh ®èi víi anh Xergei Ivanovitr niÒm në biÕt mÊy, nh÷ng lóc anh 
muèn thÕ... Anh ra tiÕp hä ®i. T¾m cho con xong, ë ®©y ngét ng¹t 
l¾m... 

19 

Võa ra khái phßng, Levin liÒn nhí l¹i c¸i ý nghÜ chµng ch−a kÞp 
®µo s©u triÖt ®Ó. 

§¸ng lÏ sang phßng kh¸ch ®ang v¨ng v¼ng tiÕng trß chuyÖn, 
chµng l¹i dõng l¹i ngoµi s©n th−îng vµ tùa khuûu tay vµo lan can, 
ng¾m nh×n trêi. 

Lóc nµy, trêi ®∙ tèi h¼n: phÝa nam, bÇu trêi quang ®∙ng, m©y tô 
l¹i phÝa ®èi diÖn. Tõ ®ã, loÐ lªn nh÷ng tia chíp lÉn tiÕng sÊm. Levin 
l¾ng nghe n−íc m−a tõ vßm l¸ bå ®Ò rá giät ®Òu ®Æn vµ ng¾m nh×n ba 
ng«i sao häp thµnh h×nh tam gi¸c quen thuéc cïng dßng Ng©n hµ v¾t 
ngang ë gi÷a. Mçi lÇn chíp, dßng Ng©n hµ vµ nh÷ng ng«i sao s¸ng 
nhÊt biÕn mÊt, nh−ng khi t¾t ¸nh chíp, chóng l¹i xuÊt hiÖn nguyªn 
chç cò, nh− do mét bµn tay khÐo lÐo tung ra. 



ANNA CARENINA (phÇn 8) 63 

http://ebooks.vdcmedia.com  

"Sao, c¸i g× ®∙ lµm lßng m×nh bèi rèi?", Levin nghÜ thÇm, c¶m thÊy 
tr−íc lµ c©u gi¶i ®¸p mèi hoµi nghi ®∙ s½n cã trong t©m hån, mÆc dÇu 
ch−a biÕt cô thÓ nã ra sao. 

"Ph¶i, sù biÓu thÞ hiÓn nhiªn vµ ch¾c ch¾n duy nhÊt cña ý Chóa 
lµ quy luËt ®iÒu thiÖn, ®∙ ph¬i bµy cho mäi ng−êi thÊy vµ ta còng 
c¶m thÊy nã trong ta. Dï muèn hay kh«ng, ta ®∙ liªn kÕt víi tÊt c¶ 
nh÷ng ng−êi thõa nhËn nã, häp thµnh ®oµn thÓ tÝn ®å gäi lµ Gi¸o 
héi. Nh−ng cßn ng−êi Do Th¸i, ng−êi Håi gi¸o, Khæng gi¸o, PhËt 
gi¸o, hä lµ ai? Chµng tù hái, trë l¹i vÊn ®Ò g©y cÊn ®èi víi m×nh. Cã 
thÓ nµo hµng tr¨m triÖu ng−êi l¹i bÞ t−íc ®o¹t mÊt c¸i h¹nh phóc tèi 
cao mµ thiÕu nã th× cuéc ®êi sÏ kh«ng cã ý nghÜa g×?" Chµng triÒn 
miªn trong méng t−ëng nh−ng råi lËp tøc bõng tØnh. "Nh−ng m×nh 
th¾c m¾c vÒ c¸i g× ®©y nhØ? Chµng thÇm nghÜ. VÒ quan hÖ gi÷a mäi 
tÝn ng−ìng cña nh©n lo¹i víi ý Chóa! M×nh muèn hiÓu thÊu ®iÒu 
Chóa v¹ch ra cho toµn vò trô cïng tÊt c¶ nh÷ng ®¸m tinh v©n. M×nh 
lµm g× vËy? Mét nhËn thøc kh«ng thÓ nµo lÜnh héi b»ng lÝ trÝ, thÕ mµ 
m×nh cø kh¨ng kh¨ng t×m c¸ch diÔn ®¹t nã b»ng danh tõ vµ lÝ trÝ". 

"M×nh thõa biÕt nh÷ng ng«i sao kh«ng chuyÓn ®éng, chµng võa 
tiÕp tôc suy nghÜ, võa nh×n mét hµnh tinh s¸ng chãi lóc nµy ®∙ di 
chuyÓn vÞ trÝ phÝa trªn cµnh cao nhÊt cña mét c©y b¹ch d−¬ng. Tuy 
nhiªn, khi nh×n sù vËn ®éng cña c¸c ng«i sao, m×nh vÉn kh«ng h×nh 
dung næi tr¸i ®Êt xoay trßn vµ vÉn cã lÝ khi b¶o lµ c¸c ng«i sao ®ang 
chuyÓn ®éng. 

"Nh÷ng nhµ thiªn v¨n häc liÖu cã thÓ hiÓu næi hoÆc tÝnh to¸n ra 
bÊt cø c¸i g× kh«ng, nÕu hä tÝnh ®Õn c¶ nh÷ng vËn ®éng ®a d¹ng vµ 
phøc t¹p cña tr¸i ®Êt? TÊt c¶ nh÷ng kÕt luËn k× diÖu cña hä vÒ nh÷ng 
kho¶ng c¸ch, träng l−îng, vÒ nh÷ng sù vËn ®éng vµ chu chuyÓn cña 
c¸c thiªn thÓ ®Òu chØ c¨n cø trªn sù vËn ®éng bÒ ngoµi cña c¸c tinh tó 
xoay quanh mét qu¶ ®Þa cÇu bÊt ®éng, tr−íc sau vÉn chØ lµ sù vËn 
®éng giê ®©y ®ang bµy ra tr−íc mÆt hµng triÖu ng−êi tr¶i qua c¸c thÕ 
kØ, c¸i sù vËn ®éng bao giê còng cã thÓ kiÓm tra ®−îc Êy. Vµ còng nh− 
nh÷ng kÕt luËn cña c¸c nhµ thiªn v¨n häc sÏ trë nªn h∙o huyÒn vµ 
lung lay nÕu kh«ng dùa trªn sù quan s¸t mét bÇu trêi cã thÓ tr«ng 
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thÊy ®−îc tõ mét kinh tuyÕn duy nhÊt vµ mét ®−êng ch©n trêi duy 
nhÊt, nh÷ng kÕt luËn cña ta còng sÏ h∙o huyÒn vµ lung lay nh− vËy 
nÕu kh«ng dùa trªn nhËn thøc vÒ ®iÒu thiÖn tr−íc sau nh− mét ®èi 
víi mäi ng−êi, c¸i nhËn thøc do ®¹o C¬ ®èc v¹ch ra cho ta mµ bao giê 
còng cã thÓ kiÓm tra ë trong t©m hån ta ®−îc. Cßn vÊn ®Ò nh÷ng tÝn 
ng−ìng kh¸c vµ mèi liªn hÖ cña chóng víi ý Chóa, ta kh«ng cã quyÒn 
vµ kh«ng cã kh¶ n¨ng gi¶i quyÕt". 

- M×nh vÉn cßn ®øng ®©y µ? - tiÕng Kitti ®ét nhiªn vang lªn, nµng 
®i vÒ phßng kh¸ch. - Kh«ng cã chuyÖn g× lµm m×nh buån ®Êy chø? - 
nµng nãi vµ ch¨m chó ng¾m khu«n mÆt chµng d−íi ¸nh sao. 

Nh−ng h¼n nµng sÏ kh«ng thÓ nhËn thÊy s¾c diÖn chµng nÕu 
kh«ng cã mét tia chíp loÐ lªn. Nµng liÒn tr«ng râ c¶ khu«n mÆt 
chµng vµ thÊy chång b×nh tÜnh vµ vui s−íng, nµng liÒn mØm c−êi. 

"Nµng hiÓu ®Êy, chµng thÇm nghÜ, nµng biÕt m×nh ®ang nghÜ g×. 
Cã nªn nãi víi nµng kh«ng nhØ? õ, m×nh nãi cho nµng biÕt ®©y". 
Nh−ng chµng võa toan më miÖng th× nµng ®∙ lªn tiÕng. 

- Nµy, Coxtia! M×nh gióp em mét viÖc nhÐ, - nµng nãi. - M×nh l¹i 
buång ®»ng gãc vµ xem hä thu xÕp chç nghØ cña Xergei Ivanovitr thÕ 
nµo. Em lµm viÖc ®ã kh«ng tiÖn. Kh«ng biÕt hä ®∙ ®−a bån röa mÆt 
vµo phßng anh Êy ch−a? 

- §−îc, anh ®i ®©y, - Levin nãi, ®øng th¼ng ng−êi lªn vµ h«n nµng. 

"Kh«ng, tèt h¬n lµ kh«ng nªn nãi g×, chµng thÇm nghÜ khi nµng ®i 
råi. §©y lµ mét ®iÒu bÝ mËt, nã chØ cÇn thiÕt vµ quan träng ®èi víi 
riªng m×nh, vµ kh«ng thÓ diÔn ®¹t b»ng lêi ®−îc. 

"T×nh c¶m míi mÎ nµy còng kh«ng lµm m×nh thay ®æi, kh«ng lµm 
m×nh sung s−íng h¬n, còng kh«ng ®ét nhiªn chiÕu s¸ng lßng m×nh, 
nh− m×nh h»ng hi väng. Còng nh− t×nh c¶m cña m×nh ®èi víi con vËy. 
C¶ trong viÖc ®ã, còng kh«ng cã g× lµ ®ét ngét c¶. Nh−ng lßng tÝn 
ng−ìng, hay cã khi còng ch¼ng ph¶i lµ lßng tÝn ng−ìng còng nªn, 
m×nh còng ch¼ng biÕt ®ã lµ g×, cã ®iÒu lµ t×nh c¶m ®ã th«ng qua ®au 



ANNA CARENINA (phÇn 8) 65 

http://ebooks.vdcmedia.com  

khæ ®∙ len vµo t©m hån m×nh lóc nµo kh«ng biÕt vµ sÏ b¾t rÔ v÷ng 
ch¾c trong ®ã. 

"M×nh sÏ tiÕp tôc c¸u kØnh víi g∙ xµ Ých Ivan, tiÕp tôc tranh luËn, 
ph¸t biÓu ý kiÕn kh«ng ®óng lóc; gi÷a chèn th¸nh thÊt th©m nghiªm 
nhÊt cña t©m hån m×nh vµ t©m hån kÎ kh¸c, ngay c¶ cña vî m×nh 
n÷a, bao giê còng cã mét bøc t−êng ng¨n c¸ch; m×nh sÏ tiÕp tôc ®æ t¹i 
nµng khiÕn m×nh lo sî, råi l¹i hèi hËn vÒ viÖc ®ã, tiÕp tôc cÇu nguyÖn 
mµ kh«ng hiÓu ®−îc b»ng lÝ trÝ v× sao m×nh cÇu nguyÖn. Nh−ng bÊt 
luËn mäi ®iÒu cã thÓ x¶y ®Õn, ®êi m×nh, c¶ cuéc ®êi m×nh, tõng gi©y, 
tõng phót, tõ nay kh«ng cßn trèng rçng v« nghÜa n÷a, m×nh ®∙ thÊy 
®−îc mét ý nghÜa hiÓn nhiªn vµ cã thÓ ®−a vµo lµm cho cuéc sèng trän 
vÑn: ý nghÜa cña ®iÒu thiÖn". 


