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phÇn bÈy 

1 

Vî chång Levin ë Moxcva ®∙ h¬n hai th¸ng. Theo tÝnh to¸n chÝnh 
x¸c nhÊt cña nh÷ng ng−êi am hiÓu vÊn ®Ò, ®¸ng lÏ Kitti ph¶i ®Î l©u 
råi. ThÕ mµ t×nh h×nh vÉn nh− cò vµ kh«ng cã triÖu chøng g× chøng tá 
ngµy ë c÷ ®∙ ®Õn gÇn h¬n so víi hai th¸ng tr−íc. B¸c sÜ, bµ ®ì, Doli, 
phu nh©n vµ nhÊt lµ Levin kh«ng khái h∙i hïng khi nghÜ ®Õn chuyÖn 
sÏ x¶y tíi, vµ b¾t ®Çu c¶m thÊy nãng ruét, lo ng¹i. Riªng cã Kitti lµ 
vÉn hoµn toµn b×nh tÜnh vµ sung s−íng. 

Nµng thÊy n¶y në trong lßng mét niÒm yªu th−¬ng míi ®èi víi ®øa 
con trong t−¬ng lai, giê ®©y phÇn nµo ®∙ thµnh hiÖn thùc ®èi víi 
nµng, vµ nµng triÒn miªn trong t×nh c¶m Êy víi mét niÒm vui trÇm 
mÆc. §øa bÐ kh«ng cßn chØ lµ mét phÇn cña b¶n th©n nµng; ®«i khi, 
nã cßn béc lé mét sù sèng ®éc lËp. Nµng thÊy ®au nh−ng ®ång thêi l¹i 
muèn c−êi lªn v× niÒm vui míi mÎ vµ k× l¹ Êy. 

Cã tÊt c¶ nh÷ng ng−êi th©n yªu bªn c¹nh, ai ai còng hÕt søc ch¨m 
sãc nµng, vµ tr−íc m¾t chØ thÊy toµn triÓn väng tèt ®Ñp, Kitti h¼n 
kh«ng ao −íc cuéc ®êi nµo tèt ®Ñp h¬n, thó vÞ h¬n nÕu nµng kh«ng 
biÕt vµ kh«ng linh c¶m thÊy sù t×nh Êy s¾p söa kÕt thóc. Duy chØ cã 
mét ®iÒu lµm gi¶m phÇn thó vÞ cña cuéc sèng ®ã: chång nµng kh«ng 
cßn gièng nh− ng−êi nµng ®∙ yªu, còng kh«ng gièng nh− håi chµng ë 
n«ng th«n. 

Nµng vèn yªu tÝnh trÇm tÜnh, hoµ nh∙ vµ lßng mÕn kh¸ch cña 
chång. Sèng ë thµnh phè, lóc nµo chµng còng ngay ng¸y gi÷ 
miÕng,nh− sî ai xóc ph¹m ®Õn m×nh, nhÊt lµ xóc ph¹m ®Õn Kitti. ë 
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tr¹i Êp, râ rµng chµng biÕt m×nh sèng ®óng n¬i ®óng chç nªn kh«ng 
bao giê véi vµng, vµ lóc nµo còng bËn rén. ë ®©y, bao giê chµng còng 
hèi h¶ nh− ®Ó khái lì mét viÖc g×, trong khi kh«ng cã viÖc g× ph¶i lµm. 
Vµ nµng thÊy th−¬ng chång. Nµng biÕt nh÷ng ng−êi kh¸c kh«ng hÒ 
g©y c¸i c¶m gi¸c th−¬ng h¹i Êy; tr¸i l¹i, mçi khi Kitti quan s¸t chång 
ë ngoµi x∙ héi, nh− thØnh tho¶ng ng−êi ta vÉn nh×n ng−êi m×nh yªu 
víi dông ý cè xem nh− ®ã lµ kÎ xa l¹ ®Ó x¸c ®Þnh Ên t−îng anh ta g©y 
ra ®èi víi mäi ng−êi, nµng kh«ng khái ghen tÞ nhËn thÊy lµ kh«ng 
nh÷ng chµng kh«ng cã vÎ g× ®¸ng th−¬ng h¹i mµ cßn ®Çy søc quyÕn 
rò víi lèi lÔ phÐp h¬i lçi thêi, víi th¸i ®é dÌ dÆt tr−íc phô n÷, víi vãc 
ng−êi tr¸ng kiÖn vµ bé mÆt ®Æc biÖt ý vÞ theo con m¾t nµng. Nh−ng 
nµng nh×n thÊu néi t©m chµng chø kh«ng ph¶i chØ vÎ bÒ ngoµi; nµng 
thÊy Levin ë ®©y kh«ng ph¶i lµ Levin thËt vµ nµng kh«ng thÓ tù gi¶i 
thÝch t©m tr¹ng chång b»ng c¸ch nµo kh¸c. §«i khi, nµng thÇm tr¸ch 
chµng kh«ng biÕt c¸ch sèng ngoµi thµnh phè; còng cã lóc, nµng ph¶i 
thõa nhËn chµng khã mµ cã thÓ tù thu xÕp lÊy lèi sèng tháa ®¸ng ë 
®©y. 

Vµ thËt vËy, liÖu chµng cã thÓ lµm g× ®−îc? Chµng kh«ng thÝch 
®¸nh bµi. Kh«ng ®i ch¬i c©u l¹c bé, giao thiÖp víi nh÷ng ng−êi vui vÎ 
trÎ trung kiÓu Oblonxki, b©y giê nµng ®∙ hiÓu thÕ nghÜa lµ g×... nghÜa 
lµ uèng r−îu, vµ uèng r−îu xong th× ®i tiÓu nghÜa lµ cã trêi míi biÕt 
®−îc. Nµng kh«ng khái lo sî nghÜ ®Õn nh÷ng n¬i lo¹i ng−êi ®ã th−êng 
lui tíi trong nh÷ng tr−êng hîp nµy. §i vµo giíi th−îng l−u ch¨ng? 
Nµng biÕt muèn vËy ph¶i t×m thó vui trong viÖc dan dÝu víi c¸c thiÕu 
phô trÎ, mµ nµng th× kh«ng −ng thÕ råi. ë nhµ víi nµng, víi mÑ vµ 
c¸c chÞ nµng −? ThÕ nh−ng nh÷ng buæi hµn huyªn ®ã dï cã thó vÞ 
®Õn ®©u còng vÉn lµ nh÷ng "Alin Nadin" ®¬n ®iÖu nh− l∙o quËn c«ng 
th−êng gäi c¸c cuéc trß chuyÖn gi÷a mÊy chÞ em, nµng biÕt chµng sÏ 
ch¸n ngÊy. LiÖu chµng cßn biÕt lµm g× n÷a nµo? ViÕt s¸ch ch¨ng? 
Chµng ®∙ thö viÕt vµ lóc ®Çu ®∙ tíi th− viÖn ®Ó ghi chÐp vµ thu thËp 
tµi liÖu; nh−ng, nh− chµng ®∙ nãi víi nµng, chµng cµng Ýt viÖc bao 
nhiªu l¹i cµng Ýt thêi giê bÊy nhiªu. H¬n n÷a, chµng phµn nµn ë ®©y 
ng−êi ta nãi ®Õn cuèn s¸ch cña chµng nhiÒu qu¸: mäi suy nghÜ cña 
chµng lÉn lén hÕt vµ mÊt c¶ thó vÞ. 
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§iÒu cã lîi duy nhÊt trong cuéc sèng thÞ thµnh lµ hä kh«ng bao giê 
c∙i nhau. Cã ph¶i do hoµn c¶nh ®æi kh¸c hay vÒ ph−¬ng diÖn nµy, hä 
®∙ kh«n ngoan vµ biÕt ®iÒu h¬n? Dï sao ë Moxcva,hä ®∙ chÊm døt 
®−îc nh÷ng c¶nh ghen tu«ng mµ hä rÊt sî khi b−íc ch©n vÒ sèng ë 
thñ ®«. 

VÒ mÆt nµy, ®∙ x¶y ra mét sù kiÖn rÊt quan träng cho c¶ hai vî 
chång: Kitti gÆp Vronxki. 

Bµ quËn chóa giµ Maria Borixovna, mÑ ®ì ®Çu Kitti, vèn rÊt yªu 
nµng, nhÊt ®Þnh muèn gÆp nµng b»ng ®−îc. Kitti ®ang cã mang 
kh«ng ®i ®©u, h«m ®ã cïng bè ®Õn th¨m bµ cô ®¸ng kÝnh vµ gÆp 
Vronxki ë ®ã. 

Khi nhËn ra c¸i d¸ng dÊp ngµy x−a quen thuéc biÕt bao, trong bé 
th−êng phôc, nµng nh− t¾c thë, m¸u dån vÒ tim vµ c¶m thÊy mÆt 
m×nh ®á dõ: ®ã lµ ®iÒu duy nhÊt khiÕn nµng ph¶i tù tr¸ch m×nh. §iÒu 
®ã chØ x¶y ra trong mÊy gi©y. Cha nµng véi b¾t chuyÖn s«i næi víi 
Vronxki vµ c©u chuyÖn ch−a døt, Kitti ®∙ s½n sµng gi¸p mÆt, hoÆc, 
nÕu cÇn, cã thÓ chuyÖn trß víi Vronxki nh− víi quËn chóa Maria 
Borixovna vµ nhÊt lµ, dï trong tr−êng hîp Êy, giäng nãi, tiÕng c−êi 
còng sÏ kh«ng chøa ®ùng ®iÒu g× cã thÓ lµm phËt ý chång mµ nµng 
vÉn c¶m thÊy Èn hiÖn bªn c¹nh m×nh. 

Nµng nãi víi Vronxki vµi c©u, thËm chÝ cßn th¶n nhiªn mØm c−êi 
khi chµng b«ng ®ïa gäi cuéc bÇu cö lµ "NghÞ viÖn cña chóng ta" (cÇn 
ph¶i mØm c−êi ®Ó tá ra m×nh hiÓu c©u ®ïa). Nh−ng råi nµng quay 
lu«n sang quËn chóa Maria Borixovna vµ kh«ng ®o¸i hoµi ®Õn chµng 
lÇn nµo n÷a, cho ®Õn khi chµng ®øng dËy c¸o tõ; lóc ®ã nµng míi ®−a 
m¾t vÒ phÝa chµng, nh−ng ®ã hoµn toµn chØ lµ v× nÕu kh«ng nh×n 
ng−êi chµo m×nh th× thËt khiÕm nh∙. 

Nµng thÇm biÕt ¬n cha ®∙ kh«ng hÒ ®¶ ®éng g× ®Õn cuéc gÆp gì nµy; 
nh−ng, sau ®ã thÊy «ng tá vÎ ©u yÕm ®Æc biÖt trong cuéc ®i d¹o th−êng 
lÖ cña hai cha con, nµng biÕt «ng b»ng lßng vÒ nµng. ChÝnh nµng còng 
thÊy tù b»ng lßng víi m×nh. Nµng kh«ng ngê m×nh cã ®ñ søc ®Ó nÐn 
xuèng d−íi ®¸y lßng mäi kØ niÖm vÒ mèi t×nh x−a víi Vronxki, vµ kh«ng 
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nh÷ng nµng ®ñ søc lµm ra vÎ mµ cßn thËt sù b×nh tÜnh vµ döng d−ng 
hoµn toµn tr−íc mÆt chµng. 

ChÝnh Levin cßn ®á mÆt h¬n vî khi nµng kÓ l¹i cuéc gÆp gì víi 
Vronxki ë nhµ quËn chóa Maria Borixovna. Nãi ra ®iÒu Êy víi chång 
®∙ lµ khã, nh−ng tiÕp tôc kÓ mäi chi tiÕt l¹i cµng khã h¬n v× chµng 
kh«ng hái c©u nµo mµ chØ cau mµy nh×n nµng. 

- Em rÊt tiÕc anh kh«ng cã ë ®Êy, - nµng nãi víi chång. Kh«ng ph¶i 
em muèn lóc Êy cã anh ë trong phßng ®©u... v× em sÏ kh«ng tù nhiªn 
®−îc nh− thÕ tr−íc mÆt anh... ChÝnh giê ®©y, em l¹i xÊu hæ h¬n lóc ®ã 
nhiÒu, h¬n nhiÒu l¾m, - nµng nãi vµ mÆt ®á lªn nh− s¾p khãc. - ChØ 
tiÕc lóc Êy anh kh«ng ®−îc nh×n thÊy em qua lç kho¸. 

§«i m¾t ch©n thùc nh− nãi víi Levin r»ng nµng tù b»ng lßng víi 
m×nh, vµ mÆc dï nµng ®á mÆt, Levin vÉn yªn t©m ngay vµ b¾t ®Çu 
hái chuyÖn. Nµng chØ mong cã thÕ. Khi ®∙ biÕt t−êng tËn lµ nµng chØ 
lóng tóng ®á mÆt trong vµi gi©y ®Çu, cßn sau ®ã l¹i tho¶i m¸i nh− ®èi 
víi bÊt cø ai kh¸c, Levin míi hoµn toµn vui vÎ vµ cho biÕt chµng rÊt 
hµi lßng; chµng høa tõ ®©y vÒ sau sÏ kh«ng xö sù vông d¹i nh− trong 
dÞp bÇu cö vµ ngay lÇn ®Çu gÆp l¹i Vronxki sÏ cè g¾ng th©n thiÕt hÕt 
søc m×nh. 

- ThËt khæ t©m khi ph¶i coi mét ng−êi gÇn nh− thï ®Þch, gi¸p mÆt 
nhau lµ thÊy nÆng nÒ, - Levin nãi. - Anh rÊt, rÊt b»ng lßng. 

 
2 

- ThÕ nµo, anh ®Õn nhµ Bon ®i nhÐ, - Kitti nãi lóc chång b−íc vµo 
phßng nµng, - kho¶ng m−êi mét giê s¸ng, tr−íc khi ra phè. Em biÕt 
anh sÏ ¨n chiÒu víi ba ë c©u l¹c bé. Nh−ng s¸ng nay anh lµm g×? 

- Anh chØ ®Õn nhµ Catavaxov th«i, - Levin ®¸p. 

- Sao ®Õn sím thÕ? 
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- ¤ng ta høa giíi thiÖu anh víi Metrov. Anh muèn nãi chuyÖn víi 
«ng nµy vÒ cuèn s¸ch cña anh, «ng ta lµ mét nhµ b¸c häc næi tiÕng ë 
Peterburg, - Levin nãi. 

- µ, cã ph¶i c¸i «ng viÕt bµi b¸o mµ anh rÊt khen ®ã kh«ng? Sau 
®ã, anh lµm g×? - Kitti hái. 

- Cã lÏ anh sÏ t¹t qua tßa ¸n nhê gióp vÒ viÖc bµ chÞ. 

- Anh kh«ng ®i nghe hoµ nh¹c µ? 

- Anh ®i mét m×nh lµm g×? 

- Kh«ng, anh nªn ®i nghe, hä biÓu diÔn nh÷ng t¸c phÈm míi... anh 
vÉn quan t©m ®Õn nh÷ng c¸i ®ã l¾m mµ. ThÕ nµo em còng tíi ®ã. 

- Dï sao tr−íc b÷a chiÒu, anh còng sÏ vÒ víi em lÇn n÷a, - chµng 
võa nãi võa nh×n ®ång hå treo. 

- Anh mÆc r¬®anhg«t vµo, ®Ó cã thÓ ®Õn th¼ng nhµ n÷ b¸ t−íc Bon 
®−îc. 

- Cã nhÊt thiÕt ph¶i ®Õn ®Êy kh«ng? 

- CÇn chø. B¸ t−íc ®∙ tíi th¨m chóng m×nh. Anh ®Õn th¨m hé nµo 
cã vÊt v¶ g× l¾m ®©u. Anh ®Õn ®ã, ngåi ch¬i, nãi chuyÖn d¨m phót, råi 
®øng dËy vµ ra vÒ. 

- §−îc, nh−ng em kh«ng thÓ t−ëng t−îng anh ®∙ mÊt thãi quen 
lµm c¸i trß Êy ®Õn møc nµo ®©u: anh sÏ lóng tóng mÊt. ThÕ nµo nhØ? 
M×nh ®Õn nhµ ng−êi l¹, ngåi xuèng, ë l× ®Êy ch¼ng biÕt v× lÝ do g×, 
m×nh lµm phiÒn mäi ng−êi, b¶n th©n m×nh còng ®©m ch¸n, råi bá ®i? 

Kitti bËt c−êi. 

- Khi ch−a cã vî, anh ch¼ng hay ®Õn ch¬i bÌ b¹n ®ã −? - nµng b¶o 
chång. 
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- Ph¶i, nh−ng bao giê anh còng thÊy kh«ng tho¶i m¸i vµ giê ®©y, 
anh mÊt thãi quen ®ã ®Õn nçi anh thÒ víi em lµ thµ anh nhÞn ¨n hai 
ngµy cßn h¬i ph¶i ®i th¨m nh− thÕ nµy. Ng−îng l¾m! Anh cã c¶m gi¸c 
ng−êi ta sÏ ph¸t bùc lªn mµ nãi víi anh “Anh ®Õn ®©y lµm c¸i th¸ g×?” 

- Kh«ng ®©u, hä kh«ng bùc ®©u, em cam ®oan víi anh thÕ, Kitti 
nãi, nh×n chång c−êi. Nµng n¾m tay chång. - Nµo th«i, t¹m biÖt... Anh 
tíi ®ã ®i nhÐ. 

Chµng h«n tay vî, ®Þnh b−íc ra nh−ng nµng gi÷ l¹i. 

- Coxtia, anh biÕt kh«ng, em chØ cßn n¨m m−¬i róp. 

- Kh«ng sao, anh sÏ ®Õn ng©n hµng lÊy tiÒn. Em cÇn bao nhiªu? - 
chµng nãi víi c¸i vÎ kh«ng b»ng lßng rÊt quen thuéc ®èi víi nµng. 

- Kh«ng, khoan ®∙, - nµng gi÷ lÊy c¸nh tay chång. - §iÒu nµy 
khiÕn em lo l¾ng. Em thÊy m×nh kh«ng tiªu pha v« Ých mµ tiÒn cø 
biÕn ®i ®©u hÕt. H¼n chóng ta kh«ng biÕt c¸ch thu vÐn. 

- Kh«ng ph¶i thÕ ®©u, - chµng nãi, võa hóng h¾ng ho võa g−êm 
g−êm nh×n vî. 

Nµng ®∙ biÕt c¸i lèi ho hóng h¾ng nµy. §ã lµ dÊu hiÖu bÊt b×nh 
m∙nh liÖt kh«ng ph¶i ®èi víi nµng mµ lµ víi b¶n th©n m×nh. Chµng 
qu¶ cã bÊt b×nh, nh−ng kh«ng ph¶i v× chuyÖn tiÒn tiªu vÌo ®i nhanh 
qu¸ mµ v× c¸i ®iÒu khã chÞu ®ang muèn quªn l¹i bÞ kh¬i ra. 

- Anh ®∙ b¶o Xocolov b¸n lóa m¹ch ®i vµ lÜnh tr−íc tiÒn cho thuª 
cèi xay. Trong bÊt k× tr−êng hîp nµo, ta còng kh«ng thiÕu tiÒn ®©u. 

- TÊt nhiªn råi, nh−ng em sî tiªu pha nhiÒu qu¸.. 

- Kh«ng sao, kh«ng sao ®©u, - chµng nh¾c l¹i. - Th«i nhÐ, t¹m biÖt 
em yªu dÊu cña anh. 

- Thùc qu¶ cã nh÷ng ngµy em tiÕc ®∙ nghe theo lêi mÑ. Gi¸ ta cø ë 
n«ng th«n th× dÔ chÞu biÕt bao! ë ®©y, em lµm phiÒn mäi ng−êi vµ tèn 
kÐm qu¸. 
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- Kh«ng sao mµ, k×a em. Tõ khi c−íi ®Õn giê, anh ch−a lÇn nµo tiÕc 
lµ sao sù viÖc kh«ng diÔn biÕn kh¸c ®i. 

- ThËt thÕ chø anh? - nµng nãi vµ nh×n th¼ng vµo mÆt chång. 

Chµng nãi vËy nh−ng kh«ng nghÜ ngîi g×, chØ cèt an ñi nµng. 
Nh−ng thÊy ®«i m¾t ®Ñp ch©n thËt cña vî ch»m ch»m nh×n m×nh nh− 
dß hái, chµng bÌn nh¾c l¹i vµ lÇn nµy th× thèt ra tù ®¸y lßng: "§óng 
lµ m×nh quªn mÊt chuyÖn Êy råi", chµng nghÜ bông. Vµ chµng sùc nhí 
tíi ®iÒu ®ang chê ®îi hai ng−êi. 

- S¾p söa ch−a em? Em thÊy trong ng−êi thÕ nµo? - chµng th× 
thÇm hái, cÇm lÊy hai tay vî. 

- Em nghÜ ®Õn chuyÖn nµy nhiÒu qu¸ råi ®Õn nçi b©y giê em kh«ng 
buån nghÜ n÷a vµ mÆc kÖ nã. 

- Em cã sî kh«ng? 

Nµng mØm c−êi coi khinh. 

- Kh«ng sî chót nµo hÕt, - nµng nãi. 

- NÕu cã g× th× ®Õn t×m anh ë nhµ Catavaxov nhÐ. 

- Kh«ng sao ®©u, anh ®õng lo. Em ®i ch¬i phè víi ba ®©y. Em vµ 
ba sÏ ®Õn th¨m chÞ Doli. Em ®îi anh tr−íc b÷a chiÒu. ¥ mµ nµy! Anh 
cã biÕt hoµn c¶nh chÞ Doli ®Õn b−íc cïng quÉn råi kh«ng? ChÞ Êy nî 
ngËp ®Õn cæ vµ kh«ng cã tiÒn. H«m qua, chóng em nãi chuyÖn víi mÑ 
vµ anh Arxeniev (chång Lvova, chÞ g¸i nµng) vµ quyÕt ®Þnh lµ anh Êy 
vµ anh, c¸c anh ph¶i x¹c cho anh Xtiva mét mÎ. Kh«ng thÓ cø nh− 
thÕ m∙i ®−îc. Kh«ng cÇn nãi l¹i chuyÖn Êy víi ba nhÐ... Nh−ng nÕu c¶ 
hai anh... 

- Nh−ng bän anh cã thÓ lµm g× ®−îc? - Levin nãi. 

- Anh cø ®Õn gÆp Arxeniev bµn víi anh Êy, anh Êy sÏ cho anh biÕt 
nh÷ng ®iÒu bän em ®∙ quyÕt ®Þnh. 

- Anh t¸n thµnh tr−íc ý kiÕn cña Arxeniev. §−îc råi, anh sÏ ®Õn 
gÆp anh Êy. NÕu cã hoµ nh¹c, anh sÏ ®i víi Natalya. T¹m biÖt em. 
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¤ng giµ Kuzma ®∙ hÇu h¹ Levin tõ tr−íc khi chµng lÊy vî, vµ lµm 
c«ng viÖc qu¶n gia tõ khi ®Õn thµnh phè, gi÷ Levin l¹i ë bËc thÒm. 

- Hä ®∙ ®ãng l¹i mãng cho con "Xinh ®Ñp" (®ã lµ con ngùa cµng 
tr¸i) nh−ng nã vÉn ®i khËp khiÔng, - «ng ta nãi. - Lµm thÕ nµo b©y giê 
¹? 

Levin ®∙ ®−a ngùa tõ n«ng th«n ra: chµng muèn cã mét chuång 
ngùa võa tèt võa rÎ. Nh−ng chµng nghiÖm ra r»ng nu«i ngùa l¹i tèn 
kÐm h¬n thuª vµ mÆc dÇu cã ngùa, thØnh tho¶ng chµng vÉn ph¶i ®i xe 
thuª. 

- L∙o cho t×m thó y ®i. Cã lÏ ®ã lµ mét vÕt x−íc øa m¸u. 

- Cßn víi Ecaterina Alecxandrovna(1) th× sao ¹? - giµ Kuzma hái. 

Kh¸c víi thêi gian míi vÒ Moxcva, Levin giê ®©y kh«ng cßn ng¹c 
nhiªn khi thÊy muèn ®i tõ Vozdvijenca ®Õn Xipxev Vrajoc, ph¶i ®ãng 
mét ®«i ngùa khoÎ vµo cç xe nÆng trÞch, lÆn léi trong tuyÕt lÇy bèn 
dÆm ®−êng, cho xe ®Ëu bèn giê mµ cßn ph¶i tr¶ n¨m róp. B©y giê, 
chµng thÊy ®ã lµ chuyÖn dÜ nhiªn. 

- L∙o cho gäi hai ngùa thuª, - chµng nãi. 

- V©ng ¹. 

ThÕ lµ sau khi gi¶i quyÕt dÔ dµng c¸i khã kh¨n mµ nÕu ë n«ng 
th«n sÏ ®ßi hái ph¶i suy ®i tÝnh l¹i, Levin ra khái thÒm, gäi xe ngùa 
vµ b¶o ch¹y ®Õn phè th¸nh Nixefor. Däc ®−êng, chµng ®∙ quªn b½ng 
chuyÖn thiÕu tiÒn mµ chØ cßn nghÜ ®Õn cuéc gÆp mÆt s¾p tíi víi nhµ 
x∙ héi häc thµnh Peterburg mµ chµng muèn lµm quen ®Ó nãi vÒ cuèn 
s¸ch cña m×nh. 

Tho¹t tiªn, nh÷ng mãn chi tiªu v« Ých, k× l¹ ®èi víi mét ng−êi quen 
sèng ë n«ng th«n, nh−ng kh«ng tr¸nh ®−îc vµ lóc nµo còng cÇn thiÕt, 
khiÕn Levin kinh ng¹c. B©y giê th× chµng quen råi. VÒ ph−¬ng diÖn 

 
(1) Tøc Kitti. 
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nµy, ®iÒu ®ã ®èi víi chµng còng gièng c¸i ®iÒu th−êng x¶y ®Õn víi kÎ 
nghiÖn r−îu, nh− ng−êi ta nãi: "Cèc r−îu thø nhÊt khã nuèt, cèc thø 
hai tr«i tuét vµ cèc thø ba bay vÌo nh− con chim nhá". Khi Levin ®æi 
tê giÊy b¹c mét tr¨m róp ®Çu tiªn ®Ó mua bé ®å cho ng−êi hÇu phßng 
vµ ng−êi g¸c cöa, chµng ®∙ bÊt gi¸c nghÜ nh÷ng bé ®å v« dông nh−ng 
tèi cÇn thiÕt nµy (cø xem vÎ söng sèt cña phu nh©n vµ Kitti khi chµng 
hái −ím xem cã thÓ phiªn phiÕn ®i ®−îc kh«ng th× ®ñ thÊy), th× ra 
b»ng tiÒn l−¬ng hai ng−êi lµm c«ng, nghÜa lµ kho¶ng ba tr¨m ngµy 
lao ®éng tõ tuÇn lÔ Phôc sinh ®Õn ngµy ¨n mÆn cuèi cïng, ba tr¨m 
ngµy lµm viÖc cùc nhäc tõ sím tinh m¬ ®Õn tËn khuya, vµ chµng xãt 
ruét chi ra tê giÊy b¹c mét tr¨m róp. Tê giÊy b¹c tiÕp sau dïng ®Ó 
mua thøc ¨n cho mét b÷a c¬m gia ®×nh trÞ gi¸ hai m−¬i t¸m róp, còng 
nh¾c nhë Levin lµ hai m−¬i t¸m róp, trÞ gi¸ gÇn hai tr¨m ®Êu lóa 
m¹ch, må h«i n−íc m¾t cña bao ng−êi c¾t lóa, bã lóa,®¹p lóa, xay lóa, 
sµng sÈy vµ ®ãng bao, mµ chµng ®∙ cho ®i thËt dÔ dµng. Vµ giê ®©y, 
nh÷ng giÊy b¹c ®«i ®i kh«ng gîi cho chµng nh÷ng h×nh ¶nh t−¬ng tù 
n÷a, nã biÕn ®i nh− cã phÐp ma. Chµng còng kh«ng cßn tù hái nh÷ng 
thø m×nh mua b»ng mãn tiÒn kia cã ®em l¹i thó vui t−¬ng xøng víi 
c«ng lao ®éng cÇn thiÕt ®Ó kiÕm ra nã kh«ng. Chµng ®∙ quªn cã 
nh÷ng gi¸ trÞ tèi thiÓu cho mét sè lo¹i lóa m×, thÊp h¬n th× kh«ng thÓ 
b¸n ®−îc. Lóa m¹ch, trong bao l©u vÉn gi÷ gi¸, nay mçi tr¨m lÝt ph¶i 
b¸n rÎ h¬n tr−íc tr−íc h¨m nh¨m k«pªch. ThËm chÝ, chµng còng 
kh«ng hÒ nghÜ lµ cø c¸i lèi sèng nµy th× chõng mét n¨m sau lµ chµng 
sÏ m¾c nî: c¶ ®iÒu nµy chµng còng ch¼ng coi lµ quan träng n÷a. 
Chµng chØ cÇn mét ®iÒu, ®ã lµ cã tiÒn göi ng©n hµng, kh«ng cÇn biÕt 
tiÒn ®ã ë ®©u ra, ®Ó lu«n lu«n b¶o ®¶m cã thÞt cho ngµy h«m sau. Vµ 
cho ®Õn nay, chµng vÉn cã tiÒn ë ng©n hµng. Nh−ng giê chµng kh«ng 
cßn tiÒn n÷a vµ còng kh«ng biÕt râ sÏ lÊy tiÒn ë ®©u ra. ChÝnh ý nghÜ 
®ã khiÕn chµng bèi rèi khi Kitti nãi chuyÖn tiÒn nong. Nh−ng chµng 
kh«ng cã thêi giê suy tÝnh kÜ h¬n vÒ chuyÖn nµy. Chµng chØ cßn nghÜ tíi 
Catavaxov vµ cuéc gÆp gì Metrov. 
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Trong thêi gian l−u l¹i Moxcva, Levin cµng thªm gÇn gòi mét 
ng−êi b¹n cò ë tr−êng §¹i häc, gi¸o s− Catavaxov, mµ tõ ®é c−íi vî, 
chµng ch−a gÆp l¹i. Chµng mÕn Catavaxov v× quan ®iÓm «ng ta 
s¸ng sña vµ gi¶n dÞ. Levin cho r»ng quan ®iÓm cña Catavaxov s¸ng 
sña lµ do b¶n chÊt «ng ta nghÌo nµn; vÒ phÝa Catavaxov, «ng ta 
nghÜ t− t−ëng Levin tiÒn hËu bÊt nhÊt lµ do chµng thiÕu tinh thÇn 
kØ luËt; nh−ng Levin −a c¸i s¸ng sña cña Catavaxov vµ sù dåi dµo 
vÓ t− t−ëng v« kØ lôat cña Levin l¹i khiÕn Catavaxov kho¸i, cho nªn 
hä thÝch gÆp nhau ®Ó tranh luËn. 

Levin ®äc vµi ®o¹n s¸ch cña m×nh cho Catavaxov nghe vµ «ng ta 
lÊy lµm thó vÞ. Võa h«m tr−íc gÆp Levin trong mét cuéc nãi chuyÖn 
tr−íc c«ng chóng, Catavaxov cho biÕt Metrov trø danh hiÖn ®ang ë 
Moxcva, Levin rÊt thÝch bµi b¸o cña «ng nµy, vµ «ng ra rÊt quan t©m 
®Õn nh÷ng ®iÒu Catavaxov nãi vÒ c«ng viÖc cña Levin. Metrov sÏ ®Õn 
nhµ Catavaxov vµo håi m−êi mét giê s¸ng h«m sau vµ sÏ rÊt sung 
s−íng ®−îc lµm quen víi Levin. 

- Anh b¹n th©n mÕn, râ rµng anh ®∙ tu tØnh, t«i rÊt mõng ®−îc 
gÆp anh, - Catavaxov nãi khi ra ®ãn Levin ë phßng kh¸ch nhá. - Khi 
nghe thÊy tiÕng chu«ng, t«i ®∙ nghÜ bông: "Kh«ng lÏ anh chµng nµy 
l¹i ®óng giê ®Õn thÕ!". Nµy, anh nghÜ thÕ nµo vÒ nh÷ng ng−êi 
Mongtenegro? ThËt lµ nh÷ng chiÕn sÜ h¹ng nßi! 

- Cã chuyÖn g× thÕ? - Levin hái. 

Catavaxov tãm t¾t cho chµng nh÷ng tin míi nhÊt vµ b−íc vµo 
phßng lµm viÖc, giíi thiÖu Levin víi mét ng−êi khoÎ m¹nh, thÊp bÐ vµ 
bÒ ngoµi rÊt dÔ −a. §ã lµ Metrov. C©u chuyÖn xoay quanh vÊn ®Ò 
chÝnh trÞ mét lóc vµ quanh d− luËn cña giíi th−îng l−u Peterburg vÒ 
nh÷ng sù kiÖn gÇn ®©y nhÊt. Metrov dÉn vµi c©u trong tuyªn bè s¾p 
tíi cña ®øc vua vµ mét vÞ bé tr−ëng theo mét nguån tin ch¾c ch¾n. 
Catavaxov l¹i nghe nãi lµ ®øc vua b×nh luËn kh¸c h¼n. Levin m−êng 
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t−îng ra mét t×nh thÕ mµ ®øc vua cã thÓ ®äc c¶ hai bµi, vµ c©u 
chuyÖn vÒ vÊn ®Ò nµy ngõng l¹i ë ®Êy. 

- B¹n t«i s¾p viÕt xong mét cuèn s¸ch nãi vÒ nh÷ng ®iÒu kiÖn tù 
nhiªn cña ng−êi thî trong quan hÖ víi ruéng ®Êt, - Catavaxov nãi. - 
§ã kh«ng ph¶i lµ chuyªn m«n cña t«i, nh−ng víi t− c¸ch nhµ tù nhiªn 
häc, ®iÒu t«i rÊt thÝch thó, lµ «ng b¹n ®©y kh«ng coi loµi ng−êi lµ 
nh©n tè xa l¹ víi nh÷ng quy luËt vÒ ®éng vËt häc mµ ng−îc l¹i, anh 
Êy nh×n nã lÖ thuéc vµo hoµn c¶nh vµ t×m tßi trong sù lÖ thuéc ®ã 
nh÷ng quy luËt ph¸t triÓn cña nã. 

- Tho¹t ®Çu t«i ®Þnh viÕt mét cuèn s¸ch vÒ n«ng häc, thÕ råi, khi 
nghiªn cøu c«ng cô chÝnh cña kinh tÕ n«ng th«n lµ ng−êi thî th× v« 
h×nh chung, t«i l¹i ®i tíi nh÷ng kÕt qu¶ hoµn toµn bÊt ngê, - Levin ®á 
mÆt nãi. 

Råi Levin bÌn thËn träng tr×nh bµy luËn thuyÕt cña m×nh nh− 
kiÓu th¨m dß trËn ®Þa. Chµng biÕt Metrov ®∙ viÕt bµi b¸o chèng l¹i 
nÒn gi¸o dôc chÝnh thèng vÒ chÝnh trÞ kinh tÕ häc, nh−ng chµng 
kh«ng biÕt cã thÓ tr«ng cËy vµo c¶m t×nh cña «ng ta ®Õn møc nµo vµ 
kh«ng ®o¸n ®−îc t×nh c¶m ®ã trªn khu«n mÆt trÇm tÜnh vµ th«ng 
minh cña nhµ b¸c häc. 

- Theo «ng th× ng−êi thî Nga kh¸c víi thî thuyÒn n−íc kh¸c ë chç 
nµo? - Metrov nãi: - kh¸c vÒ ph−¬ng diÖn ®éng vËt häc, nÕu cã thÓ nãi 
nh− vËy, hay lµ do nh÷ng ®iÒu kiÖn sèng? 

Levin thÊy lµ ngay c©u hái ®ã ®∙ to¸t ra mét ý kiÕn chµng kh«ng 
thõa nhËn, nh−ng vÉn tiÕp tôc tr×nh bµy luËn thuyÕt: theo chµng, 
ng−êi thî Nga cã nh÷ng quan hÖ víi ruéng ®Êt hoµn toµn kh¸c thî 
thuyÒn c¸c n−íc kh¸c. Vµ, ®Ó c¾t nghÜa lêi kh¼ng ®Þnh ®ã, Levin véi 
nãi thªm lµ theo ý kiÕn chµng, th¸i ®é ®ã cña nh©n d©n Nga xuÊt 
ph¸t tõ ý thøc vÒ thiªn chøc cña m×nh: di d©n vÒ phÝa ®«ng tíi 
nh÷ng vïng ®Êt ®ai réng lín ch−a cã ng−êi ë. 

- ThËt dÔ lÇm lÉn khi rót ra nh÷ng kÕt luËn vÒ vÊn ®Ò thiªn h−íng 
cña mét d©n téc, - Metrov ng¾t lêi Levin. - Hoµn c¶nh cña ng−êi thî 
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bao giê còng tuú thuéc vµo nh÷ng quan hÖ cña hä víi ruéng ®Êt vµ t− 
b¶n. 

ThÕ råi, kh«ng ®Ó Levin chøng minh nèt, Metrov liÒn tr×nh bµy ý 
kiÕn riªng. 

Nh÷ng ý kiÕn nµy ®óng ra ®Þnh nãi lªn ®iÒu g×, Levin còng kh«ng 
hiÓu n÷a v× thËm chÝ, chµng kh«ng buån t×m hiÓu lµm g×: chµng thÊy 
Metrov, còng nh− bao ng−êi kh¸c, mÆc dÇu viÕt bµi b¸c bá häc thuyÕt 
cña c¸c nhµ kinh tÕ häc, vÉn chØ nh×n nhËn ng−êi thî Nga d−íi gãc ®é 
t− b¶n, tiÒn l−¬ng vµ ®Þa t«. MÆc dÇu thõa nhËn r»ng ë vÒ §«ng bé 
n−íc Nga, ë phÇn ®Êt n−íc réng lín nhÊt nµy, chuyÖn ®Þa t« vÉn cßn 
ch−a cã g×, r»ng ®èi víi chÝnh phÇn m−êi c¸i d©n sè t¸m m−¬i triÖu 
ng−êi, tiÒn l−¬ng chØ h¹n chÕ sao cho t¹m ®ñ sèng, r»ng t− b¶n míi 
chØ tån t¹i d−íi h×nh thøc nh÷ng c«ng cô lao ®éng th« s¬ nhÊt, «ng ta 
vÉn chØ ®øng trªn quan ®iÓm duy nhÊt Êy ®Ó nghiªn cøu ng−êi thî, 
tuy cã kh¸c víi c¸c nhµ kinh tÕ häc vÒ nhiÒu ph−¬ng diÖn, vµ còng 
chñ tr−¬ng mét luËn thuyÕt míi vÒ vÊn ®Ò tiÒn l−¬ng mµ «ng ta tr×nh 
bµy cho Levin nghe. 

Levin miÔn c−ìng nghe «ng nãi vµ lóc ®Çu ®∙ ph¶n ®èi. Chµng 
muèn ng¾t lêi Metrov ®Ó nãi cho «ng râ lèi nh×n cña m×nh mµ theo ý 
chµng, nã khiÕn mäi sù tr×nh bµy vÒ sau trë nªn thõa. Nh−ng khi biÕt 
ch¾c ý kiÕn hai ng−êi kh¸c nhau ®Õn nçi kh«ng bao giê hiÓu næi nhau, 
chµng th«i kh«ng ph¶n ®èi n÷a mµ chØ ngåi nghe. MÆc dÇu nh÷ng lêi 
Metrov nãi tõ lóc ®ã trë ®i kh«ng ®em l¹i chót bæ Ých nµo, chµng vÉn 
c¶m thÊy vui vui khi nghe «ng ta. Lßng tù ¸i cña chµng ®−îc m¬n 
trín v× cã ng−êi uyªn b¸c nh− thÕ vui lßng tr×nh bµy rÊt tØ mØ ý kiÕn 
cña m×nh mµ l¹i cho lµ chµng hiÓu biÕt vÊn ®Ò ®ã rÊt s©u (thØnh 
tho¶ng, khi nãi vÒ c¶ mét khÝa c¹nh cña vÊn ®Ò, «ng còng chØ dïng Èn 
ng÷ ®Ó ¸m chØ th«i). Chµng cho nh− vËy lµ do m×nh cã tµi n¨ng, mµ 
kh«ng biÕt Metrov ®∙ nãi c¹n hÕt c¶ ®Ò tµi víi mäi ng−êi chung quanh 
råi, nªn rÊt vui thÝch ví ®−îc mét thÝnh gi¶ míi, gia dÜ «ng vÉn s½n 
lßng nãi víi mäi ng−êi vÒ vÊn ®Ò «ng ®ang bËn t©m vµ cÇn lµm s¸ng 
tá thªm nhiÒu mÆt. 
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- Chóng ta ®Õn chËm mÊt th«i, - Catavaxov kªu lªn khi nh×n chiÕc 
®ång hå treo võa lóc Metrov tr×nh bµy hÕt. - H«m nay cã cuéc häp cña 
nhãm nghiÖp d− nh©n dÞp mõng Xvintic n¨m m−¬i tuæi, Piot’r 
Ivanovitr vµ t«i sÏ tíi ®ã. T«i ®∙ høa b¸o c¸o vÒ viÖc nghiªn cøu ®éng 
vËt häc cña «ng ta. Mêi anh ®i víi chóng t«i, ch¾c thó vÞ ®Êy. 

- §Õn giê råi thËt, - Metrov nãi. - Mêi «ng ®i víi chóng t«i råi sau 
®ã ®Õn nhµ t«i, nÕu «ng ®ång ý. T«i rÊt thÝch ®−îc «ng ®äc cho nghe 
t¸c phÈm. 

- å, cã g× ®©u. §ã ch¼ng qua chØ lµ b¶n ph¸c th¶o th«i. Nh−ng t«i 
rÊt vui lßng ®i dù häp. 

- Anh biÕt kh«ng, anh b¹n th©n mÕn, t«i ®∙ kÝ vµo b¶n gi¸c th−, - 
Catavaxov võa mÆc ¸o ë phßng bªn võa nãi. 

Vµ hä liÒn xoay sang mét cuéc tranh c∙i x¶y ra ë tr−êng  
§¹i häc. 

Cuéc tranh c∙i nµy lµ mét sù kiÖn rÊt quan träng ë Moxcva vµo 
mïa ®«ng n¨m ®ã. Cã ba vÞ gi¸o s− giµ trong héi ®ång ®∙ b¸c bá c¸ch 
nh×n nhËn vÊn ®Ò cña c¸c b¹n ®ång nghiÖp trÎ tuæi, sè ng−êi nµy ®∙ 
®−a ra mét b¶n gi¸c th−. B¶n gi¸c th− nµy theo mét sè ng−êi th× rÊt 
tëm, theo sè kh¸c l¹i lµ ®iÒu dÜ nhiªn vµ ®óng ®¾n nhÊt, cho nªn c¸c 
gi¸o s− chia lµm hai phe. 

Phe ®èi ®Þch, trong ®ã cã Catavaxov, cho sè thñ cùu lµ bän tè c¸o 
vµ x¶o quyÖt; nh÷ng ng−êi thñ cùu th× coi bän ®èi ®Þch lµ ng−îc ng¹o 
vµ bÊt phôc tïng. Levin, tuy xa l¹i víi tr−êng §¹i häc, ®∙ nghe nãi 
®Õn viÖc nµy nhiÒu lÇn tõ khi ®Õn Moxcva vµ chµng ®∙ cã nhËn ®Þnh 
riªng: chµng tham gia c©u chuyÖn hä tiÕp tôc nãi ngoµi phè khi c¶ ba 
cïng ®Õn tr−êng §¹i häc. 

Phiªn häp ®∙ b¾t ®Çu. Catavaxov vµ Metrov ngåi vµo mét c¸i bµn 
phñ kh¨n d¹, ë ®ã s¸u gi¸o s− ®∙ an vÞ. Mét trong sè c¸c gi¸o s− ®ã 
võa cói s¸t xuèng b¶n ghi chÐp võa ®äc. Levin ngåi vµo mét ghÕ bá 
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kh«ng vµ hái nhá mét sinh viªn ngåi c¹nh xem «ng ta ®ang ®äc g×. 
Anh sinh viªn l−êm chµng, vÎ kh«ng b»ng lßng vµ nãi: 

- TiÓu sö. 

Dï kh«ng quan t©m ®Õn tiÓu sö nhµ b¸c häc, Levin vÉn ph¶i miÔn 
c−ìng ngåi nghe vµ t×m thÊy trong cuéc ®êi nhµ khoa häc danh tiÕng 
nä vµi ®Æc ®iÓm thó vÞ. 

DiÔn t¶ xong, vÞ chñ to¹ c¸m ¬n, råi ®äc mét bµi th¬ cña nhµ th¬ 
M¨ngt¬ göi tíi nh©n dÞp lÔ sinh nhËt n¨m m−¬i n¨m nµy vµ mÊy lêi 
c¶m ¬n t¸c gi¶ bµi th¬. TiÕp ®ã Catavaxov lín tiÕng the thÐ ®äc mét 
b¶n l−îc kh¶o nh÷ng c«ng tr×nh khoa häc cña Xvintic. Khi «ng ta ®äc 
xong, Levin nh×n ®ång hå treo thÊy ®∙ qu¸ mét giê tr−a; chµng nghÜ 
sÏ kh«ng ®ñ thêi giê ®äc t¸c phÈm cho Metrov nghe tr−íc buæi hoµ 
nh¹c, v¶ ch¨ng chµng còng kh«ng thiÕt ®äc n÷a. Trong lóc ng−êi ta 
thuyÕt tr×nh, chµng còng nghÜ tíi c©u chuyÖn hä võa trao ®æi. B©y giê 
chµng thÊy râ ý kiÕn cña Metrov còng nh− cña chµng ®Òu cã c¬ së; 
nh÷ng ý kiÕn nµy chØ dÉn ®Õn kÕt qu¶, mçi ng−êi nªn lµm viÖc riªng 
rÏ theo con ®−êng m×nh chän, chø ®em ®èi chiÕu víi nhau th× sÏ 
kh«ng ®i ®Õn ®©u. Cho nªn, sau khi quyÕt ®Þnh tõ chèi lêi mêi cña 
Metrov, cuèi buæi häp, chµng ®Õn ngay chç «ng ta ngåi. Metrov giíi 
thiÖu Levin víi vÞ chñ to¹ ®ang cïng «ng bµn chuyÖn thêi sù chÝnh 
trÞ. Nh©n c¬ héi ®ã, Metrov nh¾c l¹i cho vÞ chñ to¹ nghe nh÷ng ®iÒu 
®∙ nãi víi Levin vµ Levin l¹i ®−a ra nh÷ng nhËn xÐt ®∙ nªu lóc s¸ng, 
nh−ng muèn cho kh¸c ®i, chµng l¹i thªm vµo mét ý kiÕn võa tho¸ng 
qua trong ®Çu. TiÕp ®ã, c©u chuyÖn l¹i xoay vÒ cuéc tranh c∙i ë 
tr−êng §¹i häc. V× ®∙ nghe tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã råi, Levin véi nãi víi 
Metrov r»ng chµng lÊy lµm tiÕc kh«ng nhËn lêi mêi cña «ng ta ®−îc, 
råi c¸o tõ vµ ®Õn nhµ Lvov. 
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4 

Lvov lµ chång Natalya, chÞ Kitti, suèt ®êi sèng ë c¸c thñ ®« vµ ë 
n−íc ngoµi, n¬i «ng thùc hµnh nghÒ ngo¹i giao. 

N¨m ngo¸i, «ng ta ®∙ bá nghÒ nµy, kh«ng ph¶i do cã nh÷ng 
chuyÖn rÇy rµ («ng kh«ng hÒ gÆp chuyÖn rÇy rµ víi ai bao giê) mµ ®Ó 
ch¨m lo thËt tèt ®Õn viÖc gi¸o dôc hai ®øa con trai nhá vµ «ng bÌn 
nhËn mét tr¸ch nhiÖm trong triÒu ®×nh ë Moxcva. 

MÆc dÇu cã nh÷ng thãi quen vµ ý kiÕn rÊt kh¸c nhau vµ Lvov 
nhiÒu tuæi h¬n Levin, nh−ng mïa ®«ng n¨m Êy, hai ng−êi ®∙ kÕt b¹n 
vµ rÊt quý mÕn nhau. 

BiÕt Lvov cã nhµ, Levin ®i th¼ng vµo phßng kh«ng cho ng−êi b¸o 
tr−íc. 

M×nh mÆc ¸o trong nhµ, ch©n ®i dÐp da ho½ng, ®eo kÝnh kÑp mòi 
xanh l¬, Lvov ®ang ngåi trong ghÕ bµnh ®äc mét cuèn s¸ch trªn gi¸; 
bµn tay tr¾ng trÎo cña «ng cÇm mét ®iÕu x× gµ hót dë, thËn träng 
dang ra c¸ch xa ng−êi. 

Khi thÊy Levin, mét nô c−êi s¸ng lªn trªn bé mÆt ®Ñp, thanh tó vµ 
cßn trÎ cña «ng mµ mí tãc xo¨n lèm ®èm hoa r©m cµng lµm cho cã vÎ 
quý ph¸i. 

- Tèt l¾m! T«i võa toan cho ®i hái th¨m tin tøc chó, Kitti cã khoÎ 
kh«ng? Chó ngåi xuèng ®©y, tho¶i m¸i h¬n... - ¤ng ®øng dËy vµ ®Èy 
ra mét c¸i ghÕ ®u. - Chó ®∙ ®äc th«ng tri cuèi cïng trong tê NhËt b¸o 
thµnh Xanh Peterburg(1) ch−a? T«i thÊy nã hay l¾m, - «ng nãi l¬ lí 
giäng Ph¸p. 

 
(1) Journal de Saint-PÐtersbourg (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Levin kÓ l¹i nh÷ng ®iÒu Catavaxov nãi víi chµng vÒ d− luËn hiÖn 
thêi ë Peterburg vµ sau mét lóc nãi chuyÖn chÝnh trÞ, chµng t¶ l¹i 
cuéc gÆp gì víi Metrov vµ phiªn häp võa dù. Lvov rÊt chó ý nghe. 

- T«i thÌm ®−îc tham dù vµo giíi khoa häc nh− chó, - «ng nãi. Vµ 
®ang lóc høng nãi chuyÖn, nh− th−êng lÖ, «ng chuyÓn sang dïng 
tiÕng Ph¸p vèn thuËn tiÖn h¬n ®èi víi «ng. - ThËt t×nh t«i kh«ng 
mÊy khi rçi. C«ng viÖc vµ c¸c ch¸u nhá chiÕm hÕt thêi gian; víi l¹i, 
còng thó thùc, vèn häc thøc cña t«i cßn kÐm l¾m. 

- T«i kh«ng nghÜ thÕ, - Levin mØm c−êi nãi, bao giê chµng còng 
c¶m ®éng vÒ sù nhòn nhÆn ®ã, kh«ng ph¶i vê vÜnh, còng kh«ng 
ph¶i thËt cè g¾ng tá ra khiªm tèn mµ lµ hoµn toµn ch©n thµnh. 

- Thùc ®Êy mµ! B©y giê, t«i míi thÊy râ tÊt c¶ thiÕu sãt trong vèn 
häc thøc cña m×nh. Muèn d¹y c¸c ch¸u, t«i cÇn «n l¹i cho nhí vµ häc 
l¹i hoµn toµn n÷a kia. V× chØ cã gi¸o s− kh«ng ®ñ, ph¶i cÇn c¶ gi¸m hé 
n÷a, còng nh− c«ng viÖc khai khÈn cña chó cÇn cã qu¶n lÝ kÌm s¸t 
thî. §©y nµy, cuèn s¸ch t«i ®ang ®äc («ng chØ cuèn ng÷ ph¸p cña 
Puxlaiev ®Æt trªn gi¸ s¸ch), gi¸o s− b¾t ch¸u Musa ph¶i häc thuéc mµ 
khã l¾m nhÐ... Nµy, chó thö gi¶ng cho t«i xem. ë ®©y nãi r»ng... 

Levin muèn thuyÕt phôc «ng r»ng ®ã lµ nh÷ng mãn chØ cÇn thuéc 
lßng kh«ng ph¶i t×m hiÓu kÜ lµm g×. Nh−ng Lvov kh«ng ®ång ý. 

- §Êy, chó l¹i giÔu t«i råi! 

- Tr¸i l¹i, anh kh«ng thÓ ngê t«i ®∙ lÊy anh lµm mÉu mùc trong 
t−¬ng lai, nhÊt lµ vÒ mÆt gi¸o dôc con c¸i. 

- T«i cã g× ®¸ng lµm mÉu mùc ®©u, - Lvov nãi. 

- T«i chØ biÕt ch−a bao giê t«i thÊy nh÷ng ®øa trÎ ®−îc d¹y dç tèt 
h¬n c¸c con anh. T«i mong sao con c¸i t«i sau nµy còng ®−îc gi¸o dôc 
tèt nh− thÕ. 

Râ rµng Lvov muèn giÊu vÎ sung s−íng, nh−ng m¾t «ng ®∙ s¸ng 
lªn. 
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- MiÔn lµ chóng kh¸ h¬n t«i. T«i chØ mong cã thÕ. Chó ch−a biÕt 
d¹y dç con trai vÊt v¶ nh− thÕ nµo, nhÊt lµ khi chóng bÞ sao nh∙ng ë 
n−íc ngoµi nh− c¸c ch¸u nhµ t«i. 

- Mäi c¸i ®ã råi sÏ bï l¹i ®−îc th«i. C¸c ch¸u ®Òu rÊt cã n¨ng 
khiÕu. §iÒu quan träng nhÊt lµ ®øc dôc. T«i häc ®−îc ®iÒu Êy khi 
nh×n c¸c ch¸u nhµ anh. 

- Chó nãi ®Õn ®øc dôc −? Kh«ng thÓ t−ëng t−îng viÖc ®ã khã kh¨n 
biÕt chõng nµo! Võa trõa bá ®−îc mét thãi xÊu, nh÷ng thãi xÊu kh¸c 
®∙ lé ra vµ l¹i ph¶i ®Êu tranh tiÕp tôc. Kh«ng dùa vµo t«n gi¸o (chó 
nhí chø, ta ®∙ tõng bµn vÊn ®Ò nµy råi), th× kh«ng «ng bè nµo cã thÓ 
®éc lùc d¹y dç con c¸i ®Õn ®Çu ®Õn ®òa. 

C©u chuyÖn ®ang thu hót Levin th× bÞ ng¾t qu∙ng: nµng Natalia 
Alecxandrovna xinh ®Ñp b−íc vµo, quÇn ¸o chØnh tÒ ®Ó ra phè. 

- å! t«i kh«ng biÕt chó ®Õn ch¬i, - nµng nãi, râ rµng kh«ng hÒ ©n 
hËn mµ cßn hÓ h¶ lµ ®∙ c¾t ®øt mét c©u chuyÖn nh¾c ®i nh¾c lai 
nhiÒu lÇn ®Õn ph¸t ch¸n. - Kitti cã khoÎ kh«ng? H«m nay t«i ®Õn ¨n 
chiÒu ë ®»ng nhµ ®Êy. Ph¶i, anh Arxeniev nµy, - nµng quay sang nãi 
víi chång, - anh ®i xe... 

Vµ hai vî chång liÒn bµn xem nªn sö dông thêi gian nh− thÕ nµo. 
¤ng chång cã nhiÖm vô ®Õn yÕt kiÕn vÞ nµo ®ã, bµ vî ®i nghe hoµ 
nh¹c vµ dù mét cuéc häp c«ng khai cña uû héi nh÷ng ng−êi Xlav 
ph−¬ng Nam, nªn ph¶i nghÜ kÜ mµ quyÕt ®Þnh. Levin víi t− c¸ch 
ng−êi nhµ còng ph¶i tham gia bµn b¹c. Mäi ng−êi quyÕt ®Þnh Levin 
sÏ ®i nghe hoµ nh¹c víi Natalia vµ ®i dù häp, råi khi ®∙ tíi ®ã, sÏ cho 
xe vÒ ®ãn Arxeniev ë phßng giÊy; «ng nµy sÏ ®Õn ®ãn vî ®Ó ®−a ®Õn 
nhµ Kitti; nÕu ch−a xong viÖc, «ng sÏ cho xe quay l¹i vµ Levin ®−a 
Lvova ®i. 

- Chó Êy lµm h− anh, - Lvov nãi víi vî; - chó Êy cho r»ng con m×nh 
rÊt ngoan, mµ anh th× biÕt chóng cßn bao nhiªu thãi xÊu. 
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- Arxeniev cã tÝnh cùc ®oan, t«i vÉn nãi thÕ mµ, - bµ vî ®¸p. - NÕu 
anh t×m sù hoµn thiÖn th× sÏ kh«ng bao giê b»ng lßng. Bµ rÊt ®óng 
khi cho r»ng thêi nay ng−êi ta r¬i vµo mét th¸i cùc kh¸c: tr−íc kia 
ng−êi ta nhÐt con c¸i vµo xã hÇm, cßn bè mÑ ë trªn g¸c sang träng cßn 
b©y giê th× ng−îc l¹i: bè mÑ n»m ë nhµ chøa ®å cßn con c¸i ë tÇng 
trªn. Ngµy nay, bè mÑ chØ cã quyÒn sèng cho con c¸i th«i. 

- ThÕ th× can chi, nÕu nh− vËy l¹i dÔ chÞu h¬n, - Lvov nãi, mØm c−êi 
t−¬i t¾n vµ khÏ ch¹m vµo tay vî. - Ai kh«ng hiÓu th× cã thÓ t−ëng em 
lµ d× ghÎ chø kh«ng ph¶i mÑ ®Î. 

- Kh«ng, sù cùc ®oan trong mäi viÖc ®Òu sai, - Natalia b×nh tÜnh 
nãi, vµ ®Æt con dao räc giÊy cña chång vµo chç cò. 

- Nµo, l¹i ®©y, lò trÎ hoµn h¶o, - Lvov nãi víi hai chó bÐ xinh xÎo 
võa b−íc vµo, chóng chµo Levin råi l¹i gÇn bè, ch¾c ®Þnh hái ®iÒu g×. 

Levin muèn nãi chuyÖn víi chóng, nghe xem chóng nãi g× víi bè, 
nh−ng Natalia ®∙ hái chuyÖn chµng, vµ võa lóc ®ã, Makh«tin, b¹n 
®ång liªu cña Lvov, vËn triÒu phôc, b−íc vµo phßng: «ng ta ph¶i ®−a b¹n 
ra ga. ThÕ lµ b¾t ®Çu c©u chuyÖn thao thao bÊt tuyÖt vÒ xø Herzegovin(1), 
vÒ quËn chóa Kerzinxcaia, vÒ h¹ nghÞ viÖn vµ c¸i chÕt ®ét ngét cña bµ 
Apraxina. 

Levin quªn khuÊy nhiÖm vô vî giao cho. M∙i lóc sang phßng ®îi, 
chµng míi chît nghÜ ra. 

- µ, Kitti nhê t«i nãi víi anh vÒ chuyÖn Oblonxki, - chµng b¶o Lvov 
khi «ng tiÔn chµng vµ vî «ng xuèng cÇu thang. 

- Ph¶i, ph¶i, mÑ muèn hai anh em ®ång hao(3) chóng m×nh c«ng kÝch 
anh Êy, - Lvov ®á mÆt nãi. - Nh−ng t¹i sao l¹i lµ t«i kia chø? 

 
(1) Mét n−íc céng hoµ thuéc Liªn bang Nam T−. 
(3) Les beaux - frÌres (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- ThÕ th× ®Ó t«i lµm cho, - Lvova, quÊn trßn trong tÊm kh¨n quµng 
l«ng c¸o tr¾ng, chê cho hÕt c©u chuyÖn míi mØm c−êi nãi vËy. - Ta ®i 
th«i. 

5 

H«m Êy, ch−¬ng tr×nh hoµ nh¹c ban ngµy gåm hai t¸c phÈm rÊt 
®Æc s¾c. 

Mét b¶n lµ khóc tuú høng dùa theo Vua Lia trong th¶o nguyªn(1), 
cßn b¶n kia lµ mét tø tÊu ®Ó tÆng h−¬ng hån Bach(2). §©y lµ hai t¸c 
phÈm gÇn ®©y so¹n theo phong c¸ch míi, vµ Levin muèn tù m×nh x¸c 
®Þnh ý kiÕn riªng vÒ phong c¸ch ®ã. Sau khi ®−a chÞ vî ®Õn ngåi ë 
h¹ng ghÕ bµnh, chµng ra ®øng tùa l−ng vµo mét c¸i cét vµ ®Þnh bông 
nghe hÕt søc ch¨m chó vµ cÈn träng. Chµng cè kh«ng ®∙ng trÝ hoÆc 
bùc m×nh v× nh÷ng ®iÖu bé cña ng−êi nh¹c tr−ëng th¾t cµ v¹t tr¾ng, 
nh÷ng ®iÖu bé bao giê còng khã chÞu ®èi víi mét cö to¹ ch¨m chó, v× 
nh÷ng bµ ®éi mò ®∙ cÈn thËn lÊy b¨ng che kÝn tai tr−íc khi ®i nghe 
hoµ nh¹c, vµ v× tÊt c¶ nh÷ng bé mÆt nhën nh¬ hoÆc bËn t©m vÒ c¸c 
chuyÖn ®©u ®©u chø kh«ng ph¶i bËn t©m nghe nh¹c. Chµng cè tr¸nh 
gÆp nh÷ng ng−êi mª nh¹c theo kiÓu tµi tö cïng nh÷ng chµng ba hoa, 
vµ cø ®øng nghe, m¾t nh×n xuèng ®Êt. 

Nh−ng cµng chó ý nghe khóc tuú høng Vua Lia, chµng cµng thÊy 
khã cã ý kiÕn râ rÖt. Lu«n lu«n, nÐt nh¹c, cø s¾p ®Õn lóc ph¸t triÓn, 
l¹i t∙i ra t¸n lo¹n theo nh÷ng nguyªn t¾c míi, hoÆc quyÖn thµnh 
nh÷ng hîp ©m v« cïng phøc t¹p chØ g¾n bã víi nhau do ý thÝch riªng 
cña nhµ so¹n nh¹c. Nh−ng ngay c¶ nh÷ng ®o¹n nh¹c biÓu hiÖn ®ã, dï 
®«i khi cã ®Ñp thËt, nh−ng nghe vÉn chèi tai v× nã hoµn toµn bÊt ngê 
vµ kh«ng cã g× chuÈn bÞ tr−íc. C¸i vui, c¸i buån, nçi thÊt väng, niÒm 
©u yÕm, niÒm ®¾c th¾ng cø nèi tiÕp nhau kh«ng cã c¬ së, nh− nh÷ng 

 
(1) Le roi Lear dans la steppe (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Jean Sebastec Bach (1685-1750): nh¹c sÜ vÜ ®¹i ng−êi §øc. 
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c¶m gi¸c cña mét anh ®iªn. Vµ nã còng bÆt ®i bÊt ngê nh− c¶m gi¸c 
cña mét anh ®iªn vËy. 

Suèt thêi gian biÓu diÔn, Levin cã c¶m t−ëng nh− m×nh lµ mét anh 
®iÕc ®øng nh×n ng−êi ta nh¶y. B¶n nh¹c chÊm døt, chµng hoµn toµn 
ch−ng höng vµ c¶m thÊy mÖt mái v× ®Çu ãc c¨ng th¼ng mµ kh«ng 
®−îc ®Òn bï chót g×. TiÕng vç tay rén lªn kh¾p phÝa. Mäi ng−êi ®øng 
dËy, ®i, l¹i vµ nãi chuyÖn. Levin bÌn ®i t×m ng−êi cã thÈm quyÒn ®Ó 
lµm s¸ng tá nçi bèi rèi cña m×nh vµ sung s−íng nh×n thÊy mét ng−êi 
sµnh nh¹c ®ang nãi chuyÖn víi Petxov. 

- ThËt k× diÖu! - Petxov nãi, giäng rÊt trÇm. - Chµo anh, 
Conxtantin Dimitrievitr. §o¹n nh¹c nhiÒu h×nh t−îng nhÊt, cã thÓ 
nãi lµ kh¾c ho¹ râ nhÊt vµ phong phó mµu s¾c nhÊt, chÝnh lµ c¸i ®o¹n 
trong ®ã ta c¶m thÊy Cordelia(1) tiÕn l¹i gÇn, c¸i ®o¹n ng−êi ®µn bµ, 
das ewig Welbliche(2), b−íc vµo cuéc ®Êu tranh víi ®Þnh mÖnh. Anh cã 
thÊy thÕ kh«ng? 

- T¹i sao l¹i Cordelia? - Levin rôt rÌ hái, quªn khuÊy lµ b¶n nh¹c 
dùng lªn h×nh ¶nh vua Lia trong th¶o nguyªn. 

- Cordelia xuÊt hiÖn... ®©y nµy! - Petxov võa nãi, võa lÊy ngãn tay 
®Ëp vµo tê ch−¬ng tr×nh nh½n mÞn ®ang cÇm trong tay vµ ®−a cho 
Levin. 

M∙i lóc ®ã, Levin míi sùc nhí ra tªn b¶n nh¹c vµ véi ®äc nh÷ng 
c©u th¬ cña Shakespeare dÞch sang tiÕng Nga in ë mÆt sau ch−¬ng 
tr×nh. 

- Kh«ng cã c¸i nµy th× kh«ng theo dâi næi ®©u, - Petxov quay sang 
nãi víi Levin v× ng−êi võa tiÕp chuyÖn «ng ®i råi, kh«ng cßn ai kh¸c 
®Ó bµn b¹c n÷a. 

 
(1) Nh©n vËt trong bi kÞch Vua Lia cña Shakespeare. 
(2) C¸i n÷ tÝnh mu«n thuë (tiÕng §øc trong nguyªn b¶n). 
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Levin vµ Petxov ®i vµo tranh c∙i vÒ nh÷ng −u ®iÓm vµ khuyÕt 
®iÓm cña khuynh h−íng Vagner(3). Levin muèn chøng minh c¸i nhÇm 
cña Vagne vµ c¸c m«n ®å lµ muèn th©m nhËp vµo mét lÜnh vùc xa l¹ 
víi ©m nh¹c, còng nh− th¬ ®∙ l¹c ®−êng ®i miªu t¶ tõng nÐt mÆt, nã 
lµ c«ng viÖc cña héi ho¹. Chµng dÉn chøng mét nhµ ®iªu kh¾c t−ëng 
cã thÓ kh¾c trªn cÈm th¹ch bãng d¸ng nh÷ng h×nh t−îng th¬ v−¬n lªn 
quanh bÖ t−îng mét thi sÜ. "Bãng ch¼ng ra bãng, thµnh thö ph¶i dùa 
vµo cÇu thang", Levin nãi. Chµng kho¸i c©u Êy, nh−ng l¹i kh«ng d¸m 
ch¾c lµ ch−a hÒ nãi ra víi chÝnh Petx«p, vµ ®©m lóng tóng. 

VÒ phÇn Petxov, «ng kh¼ng ®Þnh nghÖ thuËt lµ mét thÓ thèng nhÊt 
vµ chØ cã thÓ ®¹t tíi ®Ønh cao do tËp hîp tÊt c¶ c¸c thÓ lo¹i kh¸c nhau. 

Levin kh«ng thÓ nghe næi b¶n nh¹c thø hai. Petxov ®øng c¹nh, 
vÉn kh«ng ngõng nãi chuyÖn, «ng b×nh phÈm c¸i gi¶n ®¬n ch¶i chuèt 
vµ gi¶ t¹o cña t¸c phÈm nµy mµ «ng ®em so s¸nh víi c¸i gi¶n ®¬n cña 
ph¸i tiÒn-Rafael(1) trong héi ho¹. Khi ra ngoµi, Levin cßn gÆp nhiÒu 
ng−êi quen, cïng hä bµn vÒ chÝnh trÞ, ©m nh¹c vµ vÒ b¹n bÌ; trong sè 
®ã, chµng thÊy c¶ b¸ t−íc Bon mµ chµng quªn khuÊy lµ ph¶i ®Õn 
th¨m. 

- Chó tíi ®ã nhanh lªn, - Lvova b¶o khi chµng t©m sù víi bµ. - Cã 
lÏ h«m nay hä kh«ng tiÕp kh¸ch ®©u. Sau ®ã, chó ®Õn ®ãn t«i ë cuéc 
häp. T«i chê chó ë ®Êy. 
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- Cã lÏ kh«ng ph¶i ngµy tiÕp kh¸ch thËt ch¨ng? - Levin nãi khi 
b−íc vµo phßng chê nhµ n÷ b¸ t−íc B«n. 

 
(3) Vagner (1813-1883): nh¹c sÜ ng−êi §øc. 
(1) Mét thuyÕt vµo nöa cuèi thÕ kØ XIX cho r»ng thêi k× cùc thÞnh cña héi ho¹ chÝnh lµ thêi k× cña c¸c ho¹ 

sÜ tiÒn bèi cña Rafael. 



LEV. TOLXTOI 22 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Cã chø, xin mêi «ng vµo, - ng−êi g¸c cöa nãi vµ qu¶ quyÕt cëi ¸o 
kho¸c cho chµng. 

"Ch¸n qu¸! Levin thë dµi nghÜ bông, th¸o mét chiÕc g¨ng tay vµ 
n¾n l¹i mò. T¹i sao m×nh l¹i ®Õn ®©y nhØ? BiÕ nãi chuyÖn g× víi hä 
®©y?" 

Khi qua phßng kh¸ch thø nhÊt, Levin gÆp n÷ b¸ t−íc Bon ®ang sai 
®Çy tí, vÎ bËn rén vµ nghiªm kh¾c. Bµ mØm c−êi khi thÊy Levin vµ 
mêi sang phßng kh¸ch nhá bªn c¹nh, n¬i ®ang cã tiÕng ng−êi v¼ng ra. 
ë ®©y cã hai c« con g¸i n÷ b¸ t−íc ®ang ngåi ghÕ bµnh vµ mét quan 
chøc Moxcva vèn lµ chç quen biÕt víi Levin. Chµng l¹i gÇn «ng ta, 
chµo vµ ngåi xuèng c¹nh ®i-v¨ng, mò ®Æt trªn ®Çu gèi. 

- Bµ nhµ ta thÕ nµo? ¤ng cã ®i nghe hoµ nh¹c kh«ng? Chóng t«i 
kh«ng ®i ®−îc. MÑ t«i võa ph¶i ®i ®−a ®¸m ma. 

- V©ng, t«i cã nghe nãi... c¸i chÕt ®ét ngét qu¸! - Levin nãi. 

N÷ b¸ t−íc trë vµo, ngåi xuèng ®i v¨ng vµ còng l¹i hái Levin vÒ vî 
chµng vµ cuéc hoµ nh¹c. 

Levin ®¸p vµ nh¾c l¹i c©u vÒ c¸i chÕt ®ét ngét cña bµ Apraxina. 

- Víi l¹i, bµ ta x−a nay vÉn yÕu. 

- H«m qua «ng cã ®Õn nhµ h¸t ca kÞch kh«ng? 

- Cã ¹. 

- §µo Luicca cõ thËt! 

- V©ng, - Levin nãi, vµ nh¾c l¹i nh÷ng ®iÒu ®∙ nghe thÊy hµng 
tr¨m lÇn vÒ nh÷ng ®Æc ®iÓm tµi n¨ng cña c« ®µo h¸t Êy, mÆc cho 
ng−êi ta muèn nghÜ thÕ nµo vÒ m×nh còng ®−îc. N÷ b¸ t−íc Bon lµm 
nh− chó ý nghe. TiÕp ®ã, khi Levin nãi ®ñ råi vµ ngåi im, ®Õn l−ît «ng 
®¹i t¸ vÉn nÝn lÆng tõ n∙y lªn tiÕng. ¤ng nãi vÒ nhµ h¸t ca kÞch vµ 
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c¸ch bè trÝ ¸nh s¸ng kiÓu míi. Cuèi cïng, sau khi nh¾c ®Õn ngµy vui 
nhén(1) dù ®Þnh tæ chøc ë nhµ Tuirin, «ng ®¹i t¸ c−êi Çm Ü, ®øng dËy 
vµ c¸o lui. Levin còng ®øng lªn, nh−ng nh×n mÆt bµ b¸ t−íc, chµng 
hiÓu ch−a ph¶i lóc c¸o tõ. CÇn ë l¹i thªm vµi phót n÷a. Chµng l¹i 
ngåi xuèng. 

Nh−ng v× chØ mét mùc nghÜ lµ toµn bé c¸i trß ®i th¨m nµy thËt ngu 
xuÈn, nªn chµng kh«ng t×m ra chuyÖn mµ nãi. 

- ¤ng kh«ng ®i dù phiªn häp cña uû héi µ? Nghe nãi cuéc häp thó 
vÞ l¾m ®Êy, - n÷ b¸ t−íc nãi. 

- Kh«ng ¹, t«i ®∙ høa víi bµ chÞ vî sÏ t¹t vµo ®ãn th«i, - Levin nãi. 

Mét phót im lÆng. Bµ mÑ vµ mÊy c« con g¸i ®−a m¾t nh×n nhau. 

"Th«i, ch¾c ®Õn lóc råi ®Êy", Levin nghÜ bông vµ ®øng lªn. C¸c bµ 
bÌn b¾t tay chµng vµ nhê chuyÓn ®Õn vî chµng lêi th¨m hái th©n ¸i(1). 

Ng−êi g¸c cöa, khi ®−a ¸o kho¸c, hái chµng ®Þa chØ vµ ghi ngay vµo 
mét quyÓn sæ to ®ãng g¸y thËt ®Ñp. 

"TÊt nhiªn m×nh ch¼ng cÇn g×, nh−ng dï sao còng khã chÞu, vµ hÕt 
søc lè bÞch!", Levin võa nghÜ, võa tù an ñi r»ng ai nÊy ®Òu lµm nh− 
vËy, vµ chµng ®Õn chç uû héi häp, t×m bµ chÞ vî ®−a vÒ nhµ m×nh. 

Cuéc häp cña uû héi rÊt ®«ng vµ gÇn ®ñ mÆt giíi th−îng l−u. 
Levin ®Õn võa kÞp nghe mét b¶n t−êng tr×nh rÊt bæ Ých, theo ý kiÕn 
chung cña mäi ng−êi. B¶n t−êng tr×nh chÊm døt, ng−êi ta ®i t×m 
nhau vµ Levin gÆp l¹i Xviajxki, «ng mêi chµng ngay tèi ®ã ®Õn héi 
n«ng häc dù mét cuéc thuyÕt tr×nh ®¸ng chó ý; chµng còng gÆp 
Xtepan Arcaditr võa ë tr−êng ®ua vÒ, vµ nhiÒu ng−êi kh¸c; thÕ lµ 
chµng l¹i ph¶i võa ph¸t biÓu võa nghe nhiÒu nhËn xÐt kh¸c nhau vÒ 
phiªn häp, vÒ nhµ h¸t ca kÞch vµ vÒ mét vô kiÖn ®ang x¶y ra. Nh−ng 
h¼n v× ®∙ b¾t ®Çu thÊm mÖt, nªn khi nãi vÒ vô kiÖn, chµng ®∙ ph¹m 

 
(1) Folle journÐe (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(1) Mille choses (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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mét ®iÒu sai lÇm mµ sau ®ã chµng cø bùc béi nhí tíi lu«n. Khi bµn vÒ 
h×nh ph¹t ®èi víi mét ng−êi n−íc ngoµi bÞ xö ë Nga mµ ng−êi ta cho 
r»ng kÕt ¸n trôc xuÊt còng ch−a ®ñ, Levin bÌn nh¾c l¹i ®iÒu h«m 
tr−íc ®∙ nghe mét ng−êi b¹n nãi tíi. 

- Theo t«i, trôc xuÊt anh ta th× còng gièng nh− trõng trÞ mét con 
c¸ m¨ng b»ng c¸ch th¶ nã xuèng n−íc, - Levin nãi. Nh−ng sau ®ã, 
chµng míi sùc nhí c¸i ý võa ph¸t biÓu nh− ý riªng cña m×nh, h«m 
tr−íc thèt ra tõ miÖng mét ng−êi b¹n, l¹i chÝnh lµ ý lÊy ë mét bµi ngô 
ng«n cña Kr−l«p vµ anh b¹n kia ®∙ m−în nã trong mét bµi b¸o. 

Levin cïng chÞ vî ra vÒ, thÊy Kitti vui vµ khoÎ, chµng l¹i tíi c©u 
l¹c bé. 
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Levin ®Õn cïng lóc víi nh÷ng héi viªn kh¸c vµ kh¸ch khøa cña 
c©u l¹c bé. Suèt tõ d¹o häc xong §¹i häc ë Moxcva vµ b−íc vµo giíi x∙ 
giao, chµng ch−a trë l¹i ®©y. Chµng cßn nhí nh÷ng chi tiÕt kiÕn tróc 
phÝa ngoµi nhµ c©u l¹c bé, nh−ng quªn h¼n c¸i c¶m gi¸c x−a kia mçi 
lÇn b−íc vµo ®©y. Sau khi quan s¸t s©n réng h×nh b¸n nguyÖt, b−íc 
xuèng xe ngùa, trÌo lªn thÒm vµ ng−êi g¸c cöa th¾t ®ai l−ng ch¹y ra 
®ãn ®∙ cói chµo, më c¸nh cöa ªm ru, sau khi nh×n thÊy trong hµnh 
lang nh÷ng giµy cao su vµ ¸o kho¸c l«ng cña nh÷ng héi viªn −ng bá 
giµy cao su ë nhµ d−íi cho tiÖn h¬n lµ mang lªn tÇng trªn; sau khi 
nghe tiÕng chu«ng bÝ Èn b¸o tin chµng ®Õn vµ tr«ng thÊy bøc t−îng 
trªn sµn g¸c lóc trÌo lªn cÇu thang dèc thoai tho¶i phñ th¶m vµ khi 
«ng giµ g¸c cöa quen thuéc mÆc ®ång phôc c©u l¹c bé ®øng trªn bËc 
cöa tÇng hai, ®ñng ®Ønh më cöa vµ nh×n chµng tõ ®Çu ®Õn ch©n. 
Levin chît thÊy c¶m gi¸c x−a kia trë l¹i: mét c¶m gi¸c an tÜnh, l¹c 
thó vµ quyÒn quý. 
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- Xin mêi «ng ®Ó mò l¹i, - ng−êi g¸c cöa nãi khi thÊy Levin quªn 
kh«ng ®Ó mò l¹i phßng göi quÇn ¸o nh− ®iÒu lÖ quy ®Þnh. - §∙ l©u 
kh«ng ®−îc gÆp «ng. L∙o quËn c«ng h«m qua cã ®Õn ghi tªn «ng. 
Hoµng th©n Xtepan Arcaditr ch−a thÊy tíi. 

L∙o g¸c cöa kh«ng nh÷ng biÕt Levin mµ cßn biÕt tÊt c¶ bÌ b¹n 
cïng hä hµng nhµ chµng, vµ nh¾c ngay ®Õn nh÷ng ng−êi th©n cËn 
nhÊt cña chµng. 

§i qua phßng chê ®Çu tiªn cã b×nh phong trang trÝ vµ mét c¨n 
phßng cã v¸ch ng¨n bªn ph¶i lµ chç ng−êi b¸n hoa qu¶, Levin theo 
kÞp mét «ng giµ ®ang chËm r∙i b−íc, vµ vµo phßng ¨n. 

Chµng ®i gi÷a nh÷ng d∙y bµn hÇu hÕt kÝn ng−êi vµ nh×n c¸c vÞ 
kh¸ch. Tr−íc m¾t chµng lµ nh÷ng lo¹i ng−êi kh¸c nhau nhÊt: trÎ cã, 
giµ cã, nh÷ng bãng d¸ng h¬i quen hoÆc th©n thuéc. Kh«ng thÊy bé 
mÆt nµo lo ©u hay cau cã. Ai nÊy ®Òu nh− ®∙ ®Ó l¹i ngoµi phßng göi 
quÇn ¸o cïng víi mò m∙ng, nh÷ng ®au buån, phiÒn muén ®Ó s½n 
sµng b×nh th¶n h−ëng nh÷ng thó vui vËt chÊt cña cuéc ®êi. ë ®Êy cã 
Xviajxki, Trerbaxki, Neviedovxki, l∙o quËn c«ng, Vronxki vµ Xergei 
Ivanovitr. 

- å! Con ®Õn muén thÕ! - l∙o quËn c«ng mØm c−êi nãi vµ ch×a tay 
qua vai cho chµng b¾t. - Kitti khoÎ kh«ng, «ng cô nãi tiÕp, gµi l¹i 
kh¨n ¨n nhÐt vµo khuyÕt ¸o gi lª. 

- Nhµ con khoÎ ¹. C¶ ba chÞ em chiÒu nay ¨n ë nhµ. 

- µ, bän "Alin-Na®in"! Nµy, ë ®©y kh«ng cßn chç n÷a. Con ®i 
nhanh ra ngåi bµn ®»ng kia, - l∙o quËn c«ng nãi vµ quay ®i, thËn 
träng cÇm ®Üa xóp c¸ qu¶. 

- Levin, l¹i ®©y! - cã tiÕng gäi th©n ¸i cÊt lªn c¸ch ®Êy kh«ng xa. 
§ã lµ Turovx−n. Anh ta ngåi víi mét sÜ quan trÎ, c¹nh hai chç dµnh 
riªng. Levin vui vÎ ch¹y ®Õn. Chµng vÉn mÕn anh chµng Turovx−n 
trung thùc, thÝch héi hÌ ®×nh ®¸m nµy (cø nghÜ ®Õn anh ta lµ chµng 
liÒn nhí ngay ®Õn cuéc ph©n trÇn víi Kitti) vµ h«m nay, sau khi ph¶i 
cè tá ra th«ng minh trong hµng lo¹t cuéc trß chuyÖn c¨ng th¼ng, diÖn 
m¹o hiÒn lµnh cña Turovx−n lµm chµng hÕt søc dÔ chÞu. 
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- §©y lµ chç dµnh cho anh vµ Oblonxki. Anh Êy s¾p tíi b©y giê. 

Viªn sÜ quan, ng−êi Peterburg, tªn lµ Gaghin, ngåi rÊt th¼ng vµ cã 
cÆp m¾t t−¬i vui, lóc nµo còng nh− c−êi. Turovx−n giíi thiÖu hai 
ng−êi víi nhau. 

- Oblonxki bao giê còng ®Õn chËm. 

- Anh chµng kia råi! 

- Chó võa míi tíi µ! - Oblonxki nãi, tho¨n tho¾t b−íc ®Õn chç hä. - 
Xin chµo. Chó uèng v«tka ch−a? Ta ®i uèng ®i. 

Levin ®øng dËy vµ theo «ng ®Õn gÇn mét c¸i bµn lín chÊt ®Çy r−îu 
m¹nh vµ ®ñ lo¹i thøc ¨n nguéi. ë ®©y cã tíi hai tr¨m mãn ¨n nguéi cã 
thÓ chän theo khÈu vÞ riªng, nh−ng Xtepan Arcaditr ®ßi mét mãn ®Æc 
biÖt, vµ mét ng−êi hÇu bµn mÆc ®ång phôc ®em lai ngay mãn «ng gäi. 
Mçi ng−êi uèng c¹n mét li r−îu nhá vµ trë vÒ bµn. 

Ngay sau mãn xóp c¸, ng−êi ta mang s©m banh ®Õn cho Gaghin vµ 
«ng sai rãt ®Çy bèn cèc. Levin kh«ng tõ chèi vµ gäi chai thø hai. 
Chµng ®ãi; - chµng vui vÎ ¨n uèng vµ l¹i cµng vui vÎ xen vµo c©u 
chuyÖn b×nh dÞ vµ vui t−¬i cña c¸c b¹n cïng bµn. Gaghin h¹ hÊp 
giäng kÓ mét giai tho¹i míi toanh ë Peterburg: mÈu chuyÖn mÆc dÇu 
tôc tÜu vµ ngí ngÈn nh−ng hµi h−íc ®Õn nçi Levin ph¸ lªn c−êi Çm Ü 
khiÕn nh÷ng ng−êi ngåi quanh ph¶i quay l¹i nh×n. 

- §¹i kh¸i vµo lo¹i: "T«i kh«ng chÞu næi!". Chó biÕt chø? - Xtepan 
Arcaditr hái chµng. - Chao! ThËt tuyÖt diÖu! Mét chai n÷a, - «ng nãi 
víi ng−êi hÇu bµn vµ s«i næi kÓ chuyÖn. 

- Cña «ng Piot’r Vinovxki mêi ®Êy ¹, - mét ng−êi hÇu giµ ng¾t lêi 
vµ b−ng cho Xtepan Arcaditr vµ Levin hai c¸i cèc máng ®ùng s©m 
banh lãng l¸nh. Xtepan Arcaditr cÇm c¸i cèc vµ ®−a m¾t nh×n mét 
ng−êi ®µn «ng tãc hung, hãi tr¸n, ®Ó ria ngåi ®Çu bµn ®»ng kia, råi 
mØm c−êi gËt ®Çu chµo. 

- Ai ®ã? - Levin hái. 
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- Chó ®∙ gÆp «ng ta mét lÇn ë nhµ t«i, chó cßn nhí kh«ng? Mét con 
ng−êi rÊt tèt. 

Levin còng b¾t ch−íc Xtepan Arcaditr vµ cÇm cèc r−îu. 

MÈu giai tho¹i cña Xtepan Arcaditr còng rÊt ngé, Levin l¹i kÓ mét 
mÈu n÷a, còng lµm mäi ng−êi rÊt thó. TiÕp ®ã, hä xoay ra nãi chuyÖn 
ngùa, chuyÖn c¸c cuéc ®ua diÔn ra h«m ®ã vµ chuyÖn con Xatanh cña 
Vronxki ®−îc gi¶i nhÊt. Levin thÊy quªn c¶ thêi gian. 

- A! Hä ®©y råi! - cuèi b÷a ¨n, Xtepan Arcaditr nãi, ng¶ ng−êi lªn 
l−ng ghÕ tùa vµ b¾t tay Vronxki võa ®i ngang qua cïng mét ®¹i t¸ 
cËn vÖ to lín. NÐt mÆt Vronxki còng roi rãi c¸i vÎ vui t−¬i trµn lan 
trong c©u l¹c bé. Chµng t× tay lªn vai Xtepan Arcaditr, vÎ vui thÝch 
nãi nhá vµi c©u vµo tai «ng vµ b¾t tay Levin vÉn víi nô c−êi hín hë 
®ã. 

- H©n h¹nh ®−îc gÆp «ng, - chµng nãi. - H«m nä, t«i cã t×m «ng ë 
chç bÇu cö, nh−ng cã ng−êi nãi «ng ®i råi, - chµng nãi víi Levin. 

- V©ng, t«i ®i ngay h«m Êy. Chóng t«i võa nh¾c tíi con ngùa cña 
«ng. Xin chóc mõng, - Levin nãi. - §©y lµ mét kØ lôc. 

- H×nh nh− «ng còng nu«i ngùa. 

- Kh«ng, ®ã lµ cha t«i kia, nh−ng t«i còng cã biÕt chót Ýt vÒ ngùa. 

- CËu ngåi ¨n ë ®©u? - Xtepan Arcaditr hái. 

- ë bµn thø hai, sau hµng cét. 

- Ng−êi ta chóc mõng anh Êy lu bï, - viªn ®¹i t¸ nãi. Gi¶i thø hai 
cña nhµ vua kia mµ! T«i mong sao ®¸nh b¹c còng may m¾n nh− anh 
Êy ®ua ngùa. Nh−ng t¹i sao l¹i ®Ó mÊt thêi gian quý b¸u nµy nhØ? T«i 
quay l¹i phßng ®Þa ngôc ®©y. - Vµ «ng ta bá ®i. 

- Yasvin ®Êy, - Vronxki tr¶ lêi Turèpx−n vµ ngåi xuèng mét chç 
trèng c¹nh hä. Chµng uèng cèc s©m banh c¸c b¹n mêi vµ gäi thªm 
mét chai. Do ¶nh h−ëng cña kh«ng khÝ c©u l¹c bé hay cã lÏ do uèng 
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r−îu, Levin s«i næi b¾t chuyÖn víi Vronxki vÒ nh÷ng gièng bß tèt 
nhÊt vµ lÊy lµm sung s−íng v× kh«ng hÒ c¶m thÊy h»n häc chót nµo 
víi con ng−êi nµy. Chµng cßn kÓ lµ ®∙ ®−îc vî thuËt l¹i cuéc gÆp gì ë 
nhµ quËn chóa Maria Borixevna. 

- A! QuËn chóa Maria Borixovna thËt lµ mét ng−êi ®µn bµ rÊt 
®¸ng quý! - Xtepan Arcaditr nãi vµ kÓ mét giai tho¹i vÒ bµ khiÕn mäi 
ng−êi c−êi ré. §Æc biÖt Vronxki c−êi hån nhiªn vui vÎ ®Õn nçi Levin 
c¶m thÊy hoµn toµn cã thiÖn c¶m víi chµng. 

- C¸c anh xong ch−a? - Xtepan Arcaditr võa mØm c−êi nãi võa 
®øng dËy. - Ta ®i th«i. 
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Ra khái bµn ¨n, Levin c¶m thÊy cö ®éng rÊt tho¶i m¸i, chµng cïng 
Gaghin ®i qua mÊy phßng lín ®Ó tíi phßng ch¬i bi a.§Õn mét phßng 
kh¸ch, chµng ch¹m tr¸n bè vî. 

- ThÕ nµo? Anh thÊy c¸i ®Òn thê sù v« c«ng råi nghÒ nµy ra sao? - 
l∙o quËn c«ng nãi vµ kho¸c tay chµng. - Ta thö ®i mét vßng xem. 

- ChÝnh con còng ®Þnh thÕ. ThËt ®¸ng quan t©m. 

- õ, nh−ng ba, ba l¹i quan t©m theo mét c¸ch kh¸c. Con tr«ng 
nh÷ng l∙o giµ bÐ nhá kia, - «ng võa nãi võa chØ mét «ng cô l−ng cßng, 
m«i th−ìn ra, ch©n ®i ñng mÒm, ®ang khã nhäc b−íc vÒ phÝa hä. - Con 
t−ëng hä ló lÉn tõ lóc míi ®Î vµ con bËt c−êi, nh−ng ba, ba l¹i nghÜ 
mét ngµy kia ba còng sÏ nh− hä th«i. Con cã biÕt hoµng th©n 
Tsªtsenxki kh«ng? - l∙o quËn c«ng hái, nh×n mÆt bè vî, Levin biÕt «ng 
s¾p kÓ cho chµng nghe mét chuyÖn tøc c−êi. 

- Kh«ng ¹. 
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- Kh«ng µ? ¤ng ta næi tiÕng l¾m kia mµ! Th«i ®−îc, kh«ng hÒ g×. 
Lóc nµo «ng ta còng ch¬i bi a. C¸ch ®©y ba n¨m, «ng ta ch−a ®Õn nçi 
ló lÉn vµ lµm ra vÎ ta ®©y anh hïng h¶o h¸n. ChÝnh l∙o th−êng cho 
kÎ kh¸c lµ lÈm cÈm. Nh−ng mét h«m, l∙o ®Õn, vµ ng−êi g¸c cæng nhµ 
ta... con biÕt chø, Vaxili Êy mµ? C¸i g∙ to bÐo Êy, mét g∙ chóa hay 
b«ng phÌng. Hoµng th©n Tsªtxenki bÌn hái g∙: "ThÕ nµo, Vaxili, cã 
kh¸ch nµo ®Êy? Cã ai lÈm bÈm kh«ng?" Vµ g∙ ®¸p: "¤ng lµ ng−êi thø 
ba". Ph¶i, thÕ ®ã, con ¹! 

Võa chuyÖn gÉu võa chµo bÌ b¹n gÆp trªn ®−êng ®i, Levin vµ l∙o 
quËn c«ng ®i qua tÊt c¶ c¸c phßng: phßng kh¸ch lín cã bµn ®¸nh bµi 
víi nh÷ng ®Êu thñ quen thuéc b¾t ®Çu ch¬i; phßng kh¸ch nhá lµ n¬i 
®¸nh cê: Xergei Ivanovitr cã mÆt ë ®Êy, ®ang m¶i nãi chuyÖn; phßng 
ch¬i bi a, ë mét gãc, gÇn ®i v¨ng, cã mét bän vui vÎ ®ang uèng s©m 
banh, trong ®ã cã c¶ Gaghin; hai bè con cßn ngã vµo c¶ "phßng ®Þa 
ngôc", c¸c con b¹c ®ang chen lÊn nhau quanh mét c¸i bµn, c¶ Yasvin 
còng ngåi ®ã. HÕt søc khÏ khµng, hä b−íc vµo phßng ®äc s¸ch mê tèi, 
thÊy d−íi nh÷ng ®Ìn cã chôp, lµ mét thanh niªn nÐt mÆt ®¨m chiªu 
®ang dë hÕt b¸o nµy sang t¹p chÝ kh¸c, vµ mét vÞ t−íng ®Çu hãi m¶i 
mª ®äc s¸ch. Hä tíi c¶ c¨n phßng mµ l∙o quËn c«ng mÖnh danh lµ 
"kh¸ch thÝnh cña giíi trÝ thøc". T¹i ®ã, ba vÞ ®ang s«i næi th¶o luËn vÒ 
nh÷ng tin tøc chÝnh trÞ cuèi cïng. 

- QuËn c«ng, xin mêi l¹i ®©y, chóng t«i ®ang chê ngµi, - mét kh¸ch 
ch¬i bµi ®ang ®i t×m l∙o quËn c«ng nãi, vµ l∙o quËn c«ng ®i ra. 

Levin ngåi xuèng, nghe ngãng nh−ng nhí l¹i nh÷ng c©u chuyÖn 
buæi s¸ng, thèt nhiªn c¶m thÊy ngÊy ®Õn mang tai. Chµng véi ®øng 
dËy vµ ch¹y ®i t×m Oblonxki vµ Tur«px−n, may ra cßn vui. 

Tur«px−n ®ang ngåi trªn mét c¸i ®i v¨ng cao trong phßng ch¬i bi a 
cïng nhãm uèng r−îu; cßn Xtepan Arcaditr vµ Vronxki ®ang nãi 
chuyÖn ë gãc phßng ®»ng kia gÇn cöa ra vµo. 

- Kh«ng ph¶i c« Êy buån ®©u, nh−ng c¸i lèi mËp mê, do dù Êy... - 
Levin nghe thÊy vµ muèn l¶ng ®i chç kh¸c ngay; nh−ng Xtepan 
Arcaditr gäi chµng l¹i. 
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- Levin nµy, - Xtepan Arcaditr nãi, vµ Levin nhËn thÊy m¾t «ng 
long lanh −ít - ®iÒu th−êng x¶y ra khi «ng uèng r−îu hoÆc xóc ®éng. 
LÇn nµy do c¶ hai nguyªn nh©n. - Levin nµy, chó ®õng ®i, - «ng nãi vµ 
xiÕt chÆt phÝa trªn khuûu tay chµng, râ rµng nhÊt quyÕt kh«ng ®Ó 
chµng ®i. 

- §Êy lµ ng−êi b¹n ch©n thµnh nhÊt vµ cã lÏ tèt nhÊt cña t«i, - «ng 
nãi víi Vronxki. - C¶ anh n÷a, anh còng rÊt gÇn gòi vµ th©n yªu ®èi 
víi t«i. T«i mong c¸c anh sÏ lµ b¹n cña nhau vµ nhÊt ®Þnh ph¶i nh− 
vËy. V× c¶ hai anh ®Òu lµ ng−êi trung thùc. 

- ThÕ th× ta chØ cßn cã viÖc h«n nhau th«i, - Vronxki nãi ®ïa vµ 
ch×a tay cho Levin. Chµng s«i næi bãp m¹nh bµn tay ch×a ra. 

- T«i rÊt, rÊt hµi lßng, - chµng nãi. 

- Båi, mét chai s©m banh ®©y, Xtepan Arcaditr nãi. 

- C¶ t«i còng rÊt hµi lßng, - Vronxki nãi. 

Nh−ng dï ®ã lµ mong muèn cña Xtepan Arcaditr vµ cña chung c¶ 
hai ng−êi, hä vÉn kh«ng biÕt nãi g× vµ c¶ hai ®Òu c¶m thÊy râ ®iÒu Êy. 

- Anh cã biÕt lµ chó Êy ch−a quen Anna kh«ng? - Xtepan Arcaditr 
nãi víi Vronxki. - T«i rÊt muèn ®−a Levin ®Õn ch¬i nhµ c« Êy. §i ®i, 
Levin! 

- ThËt kh«ng? - Vronxki nãi. - Nµng sÏ rÊt vui s−íng. T«i còng 
muèn ®i ngay b©y giê, - chµng nãi tiÕp, - nh−ng t«i lo cho Yasvin l¾m; 
t«i ph¶i ë l¹i ®Õn khi cËu Êy ch¬i xong. 

- CËu Êy xói µ? 

- Cã bao nhiªu h¾n thua b¹c s¹ch, chØ cã t«i gi÷ ®−îc h¾n th«i. 

- ThÕ th×, ta lµm v¸n bi a ch¨ng? Levin ®ång ý kh«ng? Tèt l¾m, - 
Xtepan Arcaditr hái. Bµy h×nh th¸p ®i! - «ng nãi víi ng−êi ghi ®iÓm. 
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- S½n sµng tõ l©u råi ¹, - ng−êi ghi ®iÓm ®∙ xÕp s½n bi thµnh h×nh 
tam gi¸c vµ ®ang l¨n hßn c¸i mµu ®á ®Ó tiªu sÇu. 

- §−îc l¾m,ta ch¬i th«i. 

Sau v¸n ch¬i, Vronxki vµ Levin l¹i ngåi ë bµn cña Gaghin, vµ 
Levin, theo lêi khuyªn cña Xtepan Arcaditr, ®Æt vµo qu©n x×. Vronxki 
thØnh tho¶ng l¹i rêi bµn, n¬i bÌ b¹n lu«n ch¹y ®Õn t×m, ®Ó sang phßng 
®Þa ngôc gi¸m s¸t Yasvin, Levin sau c¸i mÖt mái vÒ tinh thÇn khi 
s¸ng, giê thÊy ®Çu ãc thanh th¶n khoan kho¸i. Chµng sung s−íng 
thÊy Vronxki víi m×nh ®∙ hÕt hiÒm khÝch, mét c¶m gi¸c an l¹c vµ vui 
thÝch trµn ngËp trong lßng. 

HÕt v¸n bµi, Xtepan Arcaditr bÌn kho¸c tay Levin. 

- ThÕ nµo, chó ®Õn th¨m Anna chø? C« Êy cã nhµ ®Êy. Tõ l©u t«i 
®∙ hÑn víi c« Êy sÏ ®−a chó l¹i ch¬i. Tèi nay, chó ®Þnh ®i ®©u? 

- T«i kh«ng cã dù ®Þnh g× ®Æc biÖt c¶. T«i ®∙ høa víi Xviajxki tíi 
héi n«ng häc. NÕu anh muèn th× ta ®i th«i, - Levin nãi. 

- Tèt l¾m! Anh hái xem xe cña t«i cã ngoµi Êy ch−a? - Xtepan 
Arcaditr b¶o ng−êi hÇu phßng. 

Levin trë l¹i gÇn bµn, tr¶ bèn m−¬i róp võa thua vÒ qu©n x×, tÝnh 
tiÒn víi l∙o ®Çu bÕp giµ ®ang ®øng tùa mµn cöa mµ kh«ng hiÓu do 
phÐp huyÒn bÝ nµo ®∙ biÕt ngay tæng sè tiÒn, råi, víi c¸i d¸ng vung 
vÈy tay riªng biÖt, ®i ngang qua phßng ra cöa. 
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- Xe cña hoµng th©n ¤bl«nxki ®©u! - ng−êi g¸c cæng cÊt giäng 
trÇm, bùc béi kªu lªn. Xe ngùa l¹i gÇn vµ ®«i b¹n trÌo lªn. Tho¹t ®Çu, 
khi xe v−ît qua c¸nh cæng lín, Levin vÉn thÊy nguyªn vÑn c¸i Ên 
t−îng b×nh th¶n, tháa m∙n vµ dÔ chÞu mµ ai nÊy ®Òu c¶m thÊy lóc ë 
trong c©u l¹c bé; nh−ng ra tíi phè, khi chµng thÊy xe l¾c l− trªn mÆt 
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®−êng låi lâm, nghe tiÕng la lèi cña g∙ ®¸nh xe ®i ng−îc l¹i, nh×n 
thÊy d−íi ¸nh s¸ng ®Ìn lång mê mê c¸i biÓn hµng ®á mét tiÖm 
r−îu, nh÷ng cöa hµng, c¶m gi¸c kia bçng tan ®i, chµng bÌn suy 
nghÜ vÒ c¸ch c− xö cña m×nh vµ tù hái kh«ng biÕt ®Õn nhµ Anna thÕ 
nµy cã ph¶i kh«ng? Kitti sÏ nãi sao? Nh−ng Xtepan Arcaditr kh«ng 
®Ó chµng ngÉm ngîi l©u la vµ xua tan lu«n mèi ngê vùc ®ã nh− thÓ 
®∙ ®äc ®−îc hÕt ý nghÜ cña chµng. 

- M×nh rÊt hµi lßng thÊy cËu s¾p quen c« Êy, - «ng nãi. - CËu cã 
biÕt Doli muèn thÕ tõ l©u råi kh«ng? C¶ Lvov còng ®Õn ch¬i nhµ c« 
Êy. Tuy Anna lµ em g¸i m×nh, - Xtªpam Acka®ich nãi tiÕp, m×nh vÉn 
cã thÓ m¹nh d¹n nãi ®ã lµ mét phô n÷ tuyÖt diÖu. Råi cËu sÏ thÊy. 
Hoµn c¶nh c« Êy rÊt khã kh¨n, nhÊt lµ lóc nµy. 

- T¹i sao l¹i nhÊt lµ lóc nµy? 

- Bän m×nh ®ang th−¬ng l−îng víi chång c« Êy vÒ vÊn ®Ò li dÞ. L∙o 
ta ®∙ ®ång ý, nh−ng l¹i n¶y ra khã kh¨n vÒ chuyÖn th»ng bÐ thµnh 
thö c«ng viÖc ®¸ng lÏ xong l©u råi th× l¹i kÐo dµi thªm ba th¸ng nay. 
Chõng nµo li dÞ xong, c« Êy sÏ lÊy Vronxki. ThËt ngu xuÈn, c¸i lèi ®i 
d¹o quanh cæ lç sÜ theo thñ tôc: "idai, cø vui ch¬i ®i!" ch¼ng ai tin vµ 
chØ lµm c¶n trë h¹nh phóc ng−êi ta! - Xtepan Arcaditr nãi. - Cuèi 
cïng, ®Õn lóc ®ã, hoµn c¶nh cña hä sÏ ®©u vµo ®Êy còng nh− cña 
m×nh, cña cËu. 

- Khã kh¨n do ®©u mµ ra! - Levin hái. 

- Chµ! ChuyÖn dµi vµ ngÊy l¾m! Ch¶ ra ®©u vµo ®©u c¶. Nh−ng 
thùc tÕ, c« Êy ®∙ sèng ®Ó ®ßi li dÞ ba th¸ng nay ë Moxcva, n¬i mµ ai 
nÊy ®Òu biÕt hä; c« Êy kh«ng ®i ®©u, kh«ng gÆp ng−êi b¹n g¸i nµo trõ 
Doli, v× cËu còng hiÓu, c« Êy kh«ng muèn ng−êi ta rñ lßng b¸c ¸i mµ 
®Õn ch¬i; c¶ ®Õn mô Vavara ngu ngèc còng ®¸nh bµi chuån, cho r»ng 
hoµn c¶nh kh«ng chÝnh ®Ýnh. ë c¸i thÕ nh− vËy, mét ng−êi ®µn bµ 
kh¸c h¼n sÏ kh«ng thÓ tù m×nh t×m ra ph−¬ng kÕ nµo. §»ng nµy, cËu 
sÏ thÊy c« Êy ®∙ biÕt tæ chøc cuéc sèng ra sao, c« Êy vÉn b×nh tÜnh vµ 
gi÷ trän phÈm c¸ch. RÏ bªn tr¸i, tr−íc mÆt nhµ thê, - Xtepan Arcaditr 
bçng thß ®Çu ra ngoµi cöa xe, kªu lín. - L¹y Chóa, sao mµ nãng vËy! - 
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«ng nãi vµ cëi nèt khuy ¸o choµng ®∙ phanh ra, mÆc dÇu thêi tiÕt 
®ang m−êi hai ®é d−íi kh«ng. 

- Nh−ng bµ Êy cã ®øa con g¸i, ch¾c bµ Êy tr«ng nom lÊy? - Levin 
nãi. 

- Tùa hå cËu chØ nh×n ®µn bµ nh− mét gièng c¸i, nh− mét c¸i m¸y 
Êy(1) vËy, - Xtepan Arcaditr nãi. - D−êng nh− ®µn bµ chØ cã viÖc ch¨m 
sãc con c¸i th«i. Kh«ng ®©u, Anna nu«i con g¸i rÊt giái, nh−ng kh«ng 
ai nghe nãi tíi ®øa con Êy. Tr−íc hÕt, c« Êy ®ang bËn viÕt. M×nh thÊy 
cËu mØm c−êi mØa mai, nh−ng cËu nhÇm. C« Êy ®ang viÕt mét cuèn 
s¸ch cho trÎ em vµ kh«ng hÒ nãi víi ai, nh−ng c« Êy ®∙ ®äc cho m×nh 
nghe vµ m×nh ®∙ ®−a tËp b¶n th¶o cho Vorkuiep, anh chµng lµm xuÊt 
b¶n Êy, cËu biÕt chø... h×nh nh− chÝnh anh nµy còng lµ nhµ v¨n th× 
ph¶i. H¾n ta hiÓu biÕt v¨n häc vµ nãi cuèn s¸ch thËt ®¸ng chó ý. 
Nh−ng cã lÏ cËu t−ëng c« Êy lµ mét... n÷ sÜ µ? Kh«ng ®óng chót nµo. 
Tr−íc hÕt, ®ã lµ mét thiÕu phô cã t©m hån, råi cËu sÏ thÊy. C« Êy ®∙ 
c−u mang mét con bÐ ng−êi Anh vµ gia ®×nh nã. 

- Sao, lµm phóc µ? 

- Kh«ng ®©u, bao giê cËu còng nÆng nh×n vÒ mÆt xÊu. Kh«ng ph¶i 
chuyÖn lµm phóc mµ lµ lßng tèt. Hä cã, ®óng h¬n lµ Vronxki cã nu«i 
mét g∙ d¹y ngùa ng−êi Anh, rÊt cã tµi nh−ng nghiÖn r−îu. H¾n uèng 
r−îu ®Õn b¹i ho¹i c¬ thÓ, delirium tremen(1), bá c¶ gia ®×nh. C« Êy tíi 
th¨m nom gióp ®ì hä, dÇn dµ ®©m quen, vµ b©y giê th× nu«i c¶ gia 
®×nh, nh−ng kh«ng ph¶i chØ lµm ®éc mét viÖc lµ cho tiÒn: c« Êy cßn 
d¹y tiÕng Nga cho mÊy ®øa con trai nhá, chuÈn bÞ cho chóng vµo 
tr−êng trung häc vµ mang con bÐ con vÒ nhµ. Víi l¹i, råi cËu sÏ gÆp 
con bÐ. 

Xe ®i vµo s©n, vµ Xtepan Arcaditr kÐo chu«ng Çm Ü tr−íc cöa ra 
vµo, t¹i ®ã cã mét chiÕc xe tr−ît ®îi s½n. 

 
(1) Une couveuse (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(1) . Chøng ®éng kinh do nghiÖn r−îu. 
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Kh«ng cÇn hái ng−êi ®Çy tí ra më cöa xem cã ai ë nhµ, Oblonxki 
b−íc vµo phßng chê. Levin theo sau, mçi lóc mét thªm ngê ngî viÖc ®i 
th¨m nµy lµ bÊt tiÖn. 

Levin soi vµo mét tÊm g−¬ng thÊy mÆt m×nh ®á; nh−ng chµng tin 
ch¾c m×nh kh«ng say vµ ®i theo Xtepan Arcaditr lªn cÇu thang r¶i 
th¶m. §Õn g¸c hai, Xtepan Arcaditr hái ng−êi hÇu phßng ®Õn chµo 
«ng nh− ng−êi th©n trong nhµ, xem cã ai ®Õn ch¬i víi Anna 
Arcadievna kh«ng; ng−êi nµy tr¶ lêi lµ cã «ng Vorkuiep. 

- Hä ë ®©y? 

- Trong phßng giÊy ¹. 

Xtepan Arcaditr vµ Levin ®i qua phßng ¨n nhá, t−êng l¸t v¸n mµu 
sÉm vµ b−íc vµo mét phßng lµm viÖc r¶i th¶m mÒm chØ cã mét ngän ®Ìn 
che chôp sÉm chiÕu s¸ng. Mét tÊm kÝnh ph¶n chiÕu treo trªn t−êng h¾t 
s¸ng vµo mét bøc ch©n dung phô n÷ vÏ toµn th©n khiÕn Levin bÊt gi¸c 
chó ý. §ã lµ ch©n dung Anan do Mikhailov vÏ håi ë bªn ý. Trong khi 
Xtepan Arcaditr ®i vµo sau tÊm b×nh phong m¾t c¸o vµ tiÕng ®µn «ng 
®ang nãi trong gãc ®ã im bÆt, Levin ng¾m nghÝa bøc ch©n dung nh− 
®ang ra khái chiÕc khung d−íi lµn ¸nh s¸ng rùc rì, vµ chµng kh«ng sao 
quay mÆt ®i ®−îc. Chµng quªn c¶ m×nh ®ang ë ®©u, vµ ch¼ng buån 
nghe xem xung quanh ®ang nãi g×, cø d¸n m¾t vµo bøc h×nh tuyÖt diÖu. 
§©y kh«ng ph¶i lµ tranh, mµ lµ mét thiÕu phô ®Ñp mª hån ®ang sèng 
thùc, víi nh÷ng bóp tãc ®en nh¸nh, víi ®«i vai vµ ®«i c¸nh tay trÇn, víi 
nô c−êi t− lù thÊp tho¸ng trªn cÆp m«i ®iÓm hµng l«ng t¬ mÞn mµng, vµ 
cÆp m¾t võa dÞu dµng võa ®¾c th¾ng ®¨m ®¨m nh×n khiÕn lßng chµng 
xao xuyÕn. 

ChÝnh v× tõ trong tranh b−íc ra nªn nh×n nµng cßn ®Ñp h¬n lµ 
sèng thùc. 

- T«i rÊt h©n h¹nh, - chµng bçng nghe tiÕng ai bªn c¹nh. §óng lµ 
cã ng−êi nãi víi chµng thËt vµ ®ã lµ tiÕng ng−êi thiÕu phô mµ chµng 
®ang ng¾m ch©n dung. Anna ra ®ãn chµng vµ trong khuª phßng 
tranh tèi tranh s¸ng, Levin nh×n thÊy nµng trong bé ¸o mµu xanh 
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sÉm thªu hoa l¸. T− thÕ còng nh− vÎ mÆt th× cã kh¸c, nh−ng vÉn lµ 
c¸i ®Ñp tuyÖt vêi mµ häa sÜ ®∙ ghi l¹i trªn tranh: trong thùc tÕ, nµng 
cã phÇn kÐm léng lÉy, nh−ng l¹i cã mét vÎ quyÕn rò míi kh«ng thÊy 
trong tranh. 
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Nµng ra ®ãn Levin, kh«ng giÊu nçi vui mõng ®−îc chµng ®Õn 
th¨m. Qua vÎ th− th¸i cña Anna, khi ®−a bµn tay nhá bÐ nh−ng r¾n 
rái cho chµng b¾t, khi giíi thiÖu chµng víi Vorkuiep vµ chØ mét em bÐ 
xinh xÎo tãc hung ®ang ngåi kh©u mµ nµng gäi lµ con nu«i, Levin vui 
thÝch nhËn ra cèt c¸ch mét thiÕu phô trong giíi th−îng l−u, bao giê 
còng b×nh tÜnh vµ tù nhiªn. 

- T«i rÊt, rÊt h©n h¹nh, - nµng nh¾c l¹i vµ trªn m«i nµng, lêi nãi 
gi¶n dÞ ®ã cã mét ý nghÜa ®Æc biÖt ®èi víi Levin. - T«i biÕt anh tõ l©u 
råi vµ rÊt quý anh, võa v× anh lµ b¹n th©n cña Xtiva, võa v× chÞ Êy 
n÷a... t«i chØ quen chÞ Êy mét thêi gian ng¾n, nh−ng chÞ Êy ®Ó ®Ó l¹i 
cho t«i Ên t−îng vÒ mét b«ng hoa tuyÖt diÖu, mét b«ng hoa, ph¶i dïng 
ch÷ Êy míi ®óng. Vµ chÞ Êy s¾p lµm mÑ råi! 

Nµng nãi kh«ng chót lóng tóng véi vµng, thØnh tho¶ng l¹i ®−a m¾t 
tõ Levin sang anh trai. Levin hiÓu lµ m×nh ®∙ g©y Ên t−îng tèt vµ lËp 
tøc, còng thÊy tho¶i m¸i nh− ®∙ quen Anna tõ l©u. 

- ChÝnh v× vËy mµ Ivan Petrovic vµ em míi ngåi ë phßng lµm viÖc 
cña Alecxei, - nµng ®¸p khi Xtepan Arcaditr hái cã hót thuèc l¸ ®−îc 
kh«ng, vµ sau khi nh×n Levin, ®¸ng lÏ hái chµng cã hót kh«ng th× 
nµng l¹i kÐo c¸i hép ®ùng thuèc l¸ b»ng ®åi måi vÒ phÝa m×nh vµ lÊy 
mét ®iÕu bäc trong l¸ ng«. 

- H«m nay c« cã khoÎ kh«ng? - «ng anh trai nµng hái. 

- Còng kh¸. Nh−ng thÇn kinh vÉn thÕ. 
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- Cã ®óng lµ tuyÖt diÖu kh«ng? - Xtepan Arcaditr nhËn thÊy Levin 
vÉn nÊn n¸ tr−íc bøc ch©n dung, bÌn hái vËy. 

- §©y lµ bøc ch©n dung ®Ñp nhÊt mµ t«i ®−îc thÊy tõ x−a tíi nay. 

- Vµ gièng mét c¸ch l¹ lïng ph¶i kh«ng? - Vorkuiep nãi. 

Levin rêi m¾t khái bøc ch©n dung quay sang nh×n ng−êi thËt. MÆt 
Anna ngêi lªn mét ¸nh s¸ng ®Æc biÖt khi c¶m thÊy c¸i nh×n Êy. Levin 
®á mÆt, vµ ®Ó giÊu vÎ bèi rèi, ®Þnh hái l©u nay nµng cã gÆp Daria 
Alecxandrovna kh«ng, nh−ng ngay lóc ®ã Anna ®∙ nãi: 

- Võa råi Ivan Petrovic cã nh¾c ®Õn nh÷ng bøc tranh míi ®©y cña 
Vatsencov. Anh ®∙ xem ch−a? 

- Råi ¹, - Levin ®¸p. 

- Xin lçi, t«i võa ng¾t lêi anh, anh ®Þnh nãi... 

Levin bÌn hái l©u nay nµng cã gÆp Doli kh«ng. 

- ChÞ Êy võa ®Õn th¨m t«i h«m qua. ChÞ Êy bÊt b×nh l¾m: h×nh nh− 
ë tr−êng trung häc, «ng gi¸o d¹y tiÕng la tinh ®èi xö bÊt c«ng víi 
Grisa. 

- V©ng, t«i ®∙ xem nh÷ng tranh ®ã. T«i kh«ng thÝch l¾m, - Levin 
nãi, trë l¹i c©u chuyÖn võa b¾t ®Çu. 

LÇn nµy, Levin kh«ng nãi chuyÖn theo lèi häc trß ch¨m chØ nh− 
buæi s¸ng n÷a. Víi Anna, mçi lêi mçi ch÷ ®Òu cã nghÜa. §−îc nãi 
chuyÖn víi nµng ®∙ thó vÞ, nh−ng nghe nµng nãi cµng thó vÞ h¬n. 

Anna nãi n¨ng kh«ng nh÷ng gi¶n dÞ vµ th«ng minh, mµ cßn xuÒ 
xoµ, kh«ng hÒ cho ý kiÕn m×nh lµ cã gi¸ trÞ. Tr−íc mÆt ng−êi tiÕp 
chuyÖn m×nh, nµng rÊt nhón nh−êng. 

C©u chuyÖn xoay sang nh÷ng khuynh h−íng míi trong nghÖ thuËt 
vµ nh÷ng minh ho¹ míi ®©y cña mét ho¹ sÜ Ph¸p trong Kinh Th¸nh. 
Vorkuiep chª nghÖ sÜ t¶ ch©n qu¸ ®¸ng ®Õn thµnh kÖch cìm. Levin 
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nãi ng−êi Ph¸p ®∙ ®Èy tÝnh −íc lÖ trong nghÖ thuËt ®i xa h¬n ai hÕt 
vµ chÝnh v× vËy hä cho viÖc quay vÒ chñ nghÜa t¶ ch©n lµ mét −u ®iÓm 
®Æc biÖt. Trong viÖc th«i kh«ng nãi dèi, hä nh×n thÊy chÊt th¬. 

Ch−a bao giê cã c©u chuyÖn th«ng minh nµo ®em l¹i cho Levin 
nhiÒu høng thó nh− vËy. NÐt mÆt Anna bçng s¸ng lªn khi chît c¶m 
thÊy thÕ. Nµng bËt c−êi. 

- T«i c−êi, - nµng nãi, - nh− ta th−êng bËt c−êi khi thÊy mét tÊm 
ch©n dung gièng qu¸. §iÒu anh võa nãi miªu t¶ rÊt ®óng ®Æc tÝnh cña 
nghÖ thuËt hiÖn ®¹i Ph¸p, c¶ trong héi ho¹ lÉn v¨n häc: Zola, Dode. 
Nh−ng cã lÏ tho¹t tiªn ng−êi ta tù x¸c ®Þnh nh÷ng quan niÖm(1) dùa 
trªn nh÷ng h×nh t−îng h− cÊu vµ cã tÝnh chÊt −íc lÖ; vÒ sau, khi tÊt 
c¶ nh÷ng kÕt hîp(2) ®∙ ®−îc x©y dùng, ng−êi ta míi thÊy ch¸n nh÷ng 
h×nh t−îng bÞa ®Æt vµ b¾t ®Çu s¸ng t¹o ra nh÷ng h×nh t−îng tù nhiªn 
h¬n, ch©n thùc h¬n. 

- Hoµn toµn ®óng nh− vËy, - Vorkuiep nãi. 

- VËy ra c¸c anh ®∙ tíi c©u l¹c bé ®Êy µ? - nµng võa nãi, võa quay 
sang anh trai. 

"Ph¶i, ph¶i, thËt lµ mét ng−êi ®µn bµ k× diÖu!", Levin nghÜ bông, 
mª m¶i ng¾m khu«n mÆt ®Ñp linh ho¹t tho¾t c¸i ®∙ thay ®æi. Levin 
kh«ng nghe thÊy nµng nãi g× v× nµng cói xuèng phÝa anh trai, nh−ng 
ng¹c nhiªn vÒ sù thay ®æi s¾c diÖn cña nµng. Khu«n mÆt kiÒu diÔm 
cña nµng mét phót tr−íc cßn thanh th¶n, giê bçng lé vÎ tß mß l¹ lïng, 
giËn d÷, kiªu k×. Nh−ng c¸i ®ã chØ tho¸ng qua mét l¸t. Nµng lim dim 
m¾t nh− cè nhí ra viÖc g×. 

- Víi l¹i, ai hoµi h¬i nghÜ ®Õn viÖc ®ã. Con b¶o pha trµ ngoµi phßng 
kh¸ch hé mÑ(1), - nµng nãi víi ®øa bÐ ng−êi Anh. 

§øa bÐ ®øng dËy vµ ®i ra. 

 
(1) Conceptions (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Combinaisons (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(1) Please order the tea in the drawing-room (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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- ThÕ nµo, ch¸u nã thi cö ra sao? - Xtepan Arcaditr hái. 

- Kh¸ l¾m. §ã lµ mét ®øa trÎ rÊt cã n¨ng khiÕu, tÝnh nÕt rÊt dÔ 
th−¬ng. 

- Råi c« ®Õn yªu nã h¬n con ®Î mÊt. 

- Râ thËt chuyÖn ®µn «ng. Trong t×nh yªu, kh«ng cã chuyÖn h¬n, 
kÐm. Em yªu con g¸i mét c¸ch, l¹i yªu ch¸u nµy c¸ch kh¸c. 

- ChÝnh t«i võa nãi víi Anna Arcadievna, - Vorkuiep nãi, - nÕu bµ 
chØ ®em mét phÇn tr¨m c«ng søc bá ra cho con bÐ ng−êi Anh nµy, ®Ó 
d¹y dç trÎ em n−íc Nga, bµ sÏ lµm ®−îc mét viÖc to lín vµ h÷u Ých. 

- BiÕt lµm sao ®−îc, t«i kh«ng cã kh¶ n¨ng. B¸ t−íc Alecxei 
Kirilovitr ®∙ khuyÕn khÝch t«i rÊt nhiÒu (khi nh¾c ®Õn c¸i tªn nµy, 
nµng nh×n Levin, vÎ rôt rÌ, dß hái, vµ bÊt gi¸c chµng ®¸p l¹i b»ng c¸i 
nh×n kÝnh cÈn vµ ®ång t×nh), anh Êy rÊt khuyÕn khÝch t«i tr«ng nom 
c¸i tr−êng ë n«ng th«n. T«i cã vÒ ®Êy nhiÒu lÇn. C¸c em ngoan l¾m 
nh−ng t«i kh«ng thÓ lµm viÖc ®ã ®−îc. ¤ng võa nãi nghÞ lùc dùa trªn 
t×nh yªu. Mµ t×nh yªu lµ chuyÖn kh«ng thÓ b¾t buéc. T«i rÊt mÕn con 
bÐ nµy. Tù t«i còng kh«ng hiÓu t¹i sao n÷a. 

Nµng l¹i nh×n Levin. C¶ con m¾t lÉn nô c−êi ®Òu nãi r»ng nh÷ng 
lêi ®ã lµ dµnh riªng cho chµng, r»ng nµng tr©n träng ý kiÕn chµng vµ 
biÕt tr−íc hai ng−êi sÏ hiÓu nhau. 

- T«i hoµn toµn hiÓu ®iÒu ®ã, - Levin ®¸p. Ng−êi ta kh«ng thÓ ®Æt 
tr¸i tim m×nh vµo mét tr−êng häc hay mét thiÕt chÕ t−¬ng tù, vµ t«i 
nghÜ chÝnh v× vËy mµ nh÷ng tæ chøc tõ thiÖn bao giê còng ®em l¹i kÕt 
qu¶ Ýt ái ®Õn thÕ. 

Nµng lÆng im råi mØm c−êi. 

- V©ng, v©ng, nµng nhÊn m¹nh. - Kh«ng bao giê t«i lµm næi ®iÒu 
®ã. Lßng t«i kh«ng ®ñ réng r∙i(1) ®Ó ®i yªu c¶ mét tr−êng n÷ c«ng ®Çy 

 
(1) Le n'ai pas le eceur assez large (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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nh÷ng c« bÐ xÊu xÝ. - T«i kh«ng bao giê lµm næi viÖc ®ã(2). ThÕ mµ cã 
biÕt bao bµ dùa vµo ®ã ®Ó kiÕm mét ®Þa vÞ x∙ héi(3) ®Êy. Ngay c¶ b©y 
giê, - nµng nãi, vÎ buån buån vµ tin cÈn (bÒ ngoµi lµ nãi víi anh trai 
nh−ng râ rµng chØ nãi víi Levin), - ngay c¶ b©y giê, gi÷a lóc rÊt cÇn cã 
viÖc ®Ó bËn bÞu ®«i chót, em vÉn kh«ng lµm thÕ ®−îc. - Råi nµng bçng 
cau mµy (Levin hiÓu nµng tù tr¸ch v× ®∙ nãi ®Õn b¶n th©n), chuyÓn 
sang chuyÖn kh¸c. - Ng−êi ta b×nh phÈm r»ng anh lµ mét c«ng d©n 
xÊu, - nµng b¶o Levin. - T«i ®∙ hÕt søc bªnh vùc anh. 

- Nh− thÕ nµo kia ¹? 

- Cßn tuú ë c¸ch ®¶ kÝch... Nh−ng anh dïng trµ nhÐ? - nµng ®øng 
dËy vµ cÇm mét quyÓn vë ®ãng b×a da dª thuéc. 

- §−a cho t«i nµo, bµ Anna Arcadievna, - Vorkuiep chØ quyÓn vë, 
nãi. - C¸i nµy thËt ®¸ng ®em xuÊt b¶n. 

- å, kh«ng, ch−a hoµn chØnh ®©u. 

- Anh cã nãi víi anh Êy vÒ c¸i ®ã, - Xtepan Arcaditr chØ Levin nãi 
víi em g¸i. 

- Anh nãi lµm g×. Nh÷ng ®iÒu em viÕt còng gièng nh− nh÷ng c¸i 
l½ng nhá vµ nh÷ng vËt ch¹m træ do bän tï lµm mµ ngµy x−a Liza 
Mercalova vÉn b¸n cho em. Ch¶ lµ bµ ta qu¶n lÝ c¸c nhµ tï mµ, - 
nµng nãi víi Levin. - Nh÷ng kÎ khèn khæ ®ã ®∙ hoµn thµnh nh÷ng k× 
c«ng cña lßng kiªn nhÉn. 

ThÕ lµ Levin l¹i kh¸m ph¸ thªm mét nÐt míi ë ng−êi thiÕu phô ®∙ 
l«i cuèn chµng mét c¸ch k× l¹ nµy. Th«ng minh, duyªn d¸ng, kiÒu 
diÔm ®∙ vËy, nµng cßn th¼ng th¾n n÷a. Nµng kh«ng t×m c¸ch giÊu 
chµng nh÷ng khã kh¨n cña hoµn c¶nh m×nh. Nãi xong, nµng thë dµi 
vµ mÆt bçng nghiªm h¼n l¹i, s÷ng ra nh− t¹c. Tr«ng nµng nh− thÕ l¹i 
cµng ®Ñp, nh−ng c¸i diÖn m¹o nµy thuéc lo¹i kh¸c h¼n: nã kh«ng n»m 

 
(2) Cela ne m'a jamais rÐussi (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(3) 3. Position sociale (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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trong lo¹t s¾c th¸i r¹ng rì h¹nh phóc vµ mang l¹i h¹nh phóc nh− ho¹ 
sÜ ®∙ ghi l¹i trªn bøc ch©n dung. Levin l¹i ®−a m¾t nh×n tõ bøc tranh 
sang ng−êi mÉu trong khi nµng kho¸c tay anh trai, kÐo ra cöa vµ chµng 
bçng ng¹c nhiªn thÊy lßng m×nh d¹t dµo tr×u mÕn vµ th−¬ng xãt Anna. 

Nµng mêi Levin vµ Vorkuiep vµo phßng kh¸ch vµ n¸n l¹i sau ®Ó 
nãi chuyÖn víi anh trai. "Nµng nãi chuyÖn g× víi «ng ta? VÒ vÊn ®Ò li 
dÞ ch¨ng? VÒ Vronxki? VÒ nh÷ng viÖc anh ta ®∙ lµm ë c©u l¹c bé? VÒ 
m×nh? ", Levin nghÜ thÇm. C©u hái lµm chµng bèi rèi ®Õn nçi chØ l¬ 
®∙ng nghe b»ng mét bªn tai nh÷ng lêi Vorkuiep nãi vÒ nh÷ng −u 
®iÓm cña cuèn tiÓu thuyÕt Anna viÕt cho thiÕu nhi. 

Trong khi uèng trµ, hä tiÕp tôc cuéc trß chuyÖn thó vÞ vµ phong 
phó. Ch¼ng nh÷ng kh«ng lóc nµo cÇn t×m kiÕm ®Çu ®Ò mµ tr¸i l¹i, ai 
nÊy ®Òu dåi dµo ý kiÕn, s½n sµng ph¶i k×m l¹i ®Ó nghe ng−êi bªn c¹nh 
nãi. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu nãi ra, kh«ng riªng g× cña Anna mµ c¶ cña 
Vorkuiep vµ Xtepan Arcaditr ®Òu mang ý nghÜa ®Æc biÖt nhê cã n÷ 
chñ nh©n ch¨m chó nghe vµ b×nh luËn thªm: Ýt ra ®ã còng lµ c¶m gi¸c 
cña Levin. 

Levin võa theo dâi chuyÖn võa th¸n phôc s¾c ®Ñp, trÝ th«ng minh, 
kiÕn thøc vµ c¶ vÎ gi¶n dÞ, th©n mËt cña Anna. Chµng ngåi nghe, 
nh−ng chØ nghÜ ®Õn nµng, ®Õn cuéc sèng néi t©m cña nµng. Ngµy x−a 
chµng vèn tõng phª ph¸n nµng rÊt nghiªm kh¾c, giê ®©y, do mét diÔn 
biÕn l¹ lïng cña t− t−ëng, l¹i biÖn hé cho nµng, ®ång thêi, cßn th−¬ng 
nµng vµ sî Vronxki kh«ng hoµn toµn hiÓu næi nµng. Kho¶ng m−êi 
mét giê, khi Xtepan Arcaditr ®øng dËy c¸o tõ (Vorkuiep vÒ tr−íc råi), 
Levin cã c¶m gi¸c nh− m×nh chØ võa míi tíi. §Õn l−ît chµng ®øng lªn, 
®Çy luyÕn tiÕc. 

- Chµo anh, - nµng n¾m tay chµng nãi víi mét c¸i nh×n ®Çy vÎ 
quyÕn rò. - T«i rÊt vui lßng thÊy chóng ta ®∙ b¾t ®Çu th©n thiÖn(1). 

Nµng bu«ng tay ra vµ lim dim m¾t. 

 
(1) Que la glace est rompue (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 



ANNA CARENINA (phÇn 7) 41 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Anh nãi hé víi chÞ lµ t«i vÉn mÕn chÞ nh− x−a vµ nÕu chÞ kh«ng 
thÓ tha thø cho hoµn c¶nh cña t«i th× mong r»ng cø nªn thÕ m∙i. V× 
muèn tha thø th× ph¶i ®au khæ nh− t«i ®∙ ®au khæ, vµ cÇu Chóa ®õng 
®Ó chÞ Êy ph¶i nh− thÕ! 

- Xin chÞ cø yªn t©m, t«i sÏ nãi l¹i víi nhµ t«i... - Levin ®á mÆt nãi. 

11 

"ThËt lµ mét phô n÷ k× diÖu vµ quyÕn rò l¹ lïng vµ còng hÕt søc 
®¸ng th−¬ng!" - Levin nghÜ bông khi cïng Xtepan Arcaditr tõ nhµ 
b−íc ra ngoµi trêi gi¸ l¹nh. 

- ThÕ nµo? M×nh ®∙ nãi víi cËu mµ, - Xtepan Arcaditr nãi khi thÊy 
Levin ®∙ bÞ thu phôc. 

- §óng thÕ, thËt lµ mét thiÕu phô hiÕm cã, - Levin ®¸p, vÎ t− lù. - 
Kh«ng ph¶i chØ riªng trÝ tuÖ mµ c¶ t©m hån bµ ta ®Òu kh¸c th−êng. 
Bµ Êy lµm t«i th−¬ng h¹i kinh khñng! 

- §éi ¬n Chóa, giê th× mäi chuyÖn s¾p æn c¶ råi. CËu xem ®Êy, tõ 
nay chí cã phª ph¸n tr−íc, - Xtepan Arcaditr nãi vµ më c¸nh cöa xe. 
T¹m biÖt, chóng m×nh kh«ng ®i cïng ®−êng. 

Trªn ®−êng vÒ, Levin kh«ng ngõng nghÜ ®Õn Anna, ®Õn nh÷ng c©u 
chuyÖn hÕt søc gi¶n dÞ mµ hä ®∙ trao ®æi. Chµng nhí l¹i mäi s¾c th¸i 
trªn khu«n mÆt nµng, thö ®Æt m×nh vµo ®Þa vÞ nµng vµ thÊy th−¬ng 
nµng s©u s¾c. 

VÒ tíi nhµ, Levin ®−îc Kuzma b¸o cho biÕt Ecaterina 
Alecxandrovna vÉn khoÎ, c¸c bµ chÞ ®∙ vÒ ®−îc mét lóc vµ trao cho 
hai phong th−. Levin ®äc th− ngay ë phßng ngoµi ®Ó vÒ sau khái quªn 
mÊt. Mét th− cña qu¶n lÝ Xocolov cho biÕt kh«ng lµm sao b¸n ®−îc lóa 
m¹ch, ng−êi ta chØ tr¶ n¨m róp r−ìi, thµnh thö kh«ng biÕt xoay ®©u ra 
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tiÒn n÷a. Th− thø hai lµ cña chÞ chµng. Bµ ta tr¸ch chµng vÉn ch−a thu 
xÕp ®−îc c«ng viÖc cho bµ. 

"Kh«ng ai tr¶ cao h¬n th× ®µnh b¸n víi gi¸ n¨m róp r−ìi vËy", 
Levin gi¶i quyÕt mét c¸ch nhÑ nhµng vÊn ®Ò thø nhÊt mµ gi¸ tr−íc 
kia chµng h¼n thÊy ®Æc biÖt gay go. "ThËt k× l¹, ë ®©y ng−êi ta kh«ng 
cã phót r¶nh nµo c¶", chµng nghÜ tíi l¸ th− thø hai vµ tù nhñ. Chµng 
thÊy m×nh cã lçi víi chÞ v× ch−a lµm xong viÖc bµ ta nhê. "H«m nay 
m×nh ch−a ®Õn tßa ¸n ®−îc, nh−ng thËt qu¶ kh«ng cã thêi giê". Vµ 
sau khi ®∙ qu¶ quyÕt ngµy h«m sau nhÊt ®Þnh sÏ ch¹y chät viÖc Êy, 
chµng ®Õn phßng vî. Võa ®i, chµng võa «n l¹i nhanh trong ®Çu c¸i 
ngµy võa tr«i qua. C¶ ngµy chØ toµn nãi chuyÖn: nh÷ng chuyÖn chµng 
®∙ nghe vµ tham gia. TÊt c¶ ®Òu xoay quanh nh÷ng vÊn ®Ò mµ khi 
sèng mét m×nh ë n«ng th«n, chµng kh«ng bao giê nghÜ tíi. Nh−ng ë 
®©y, nh÷ng vÊn ®Ò ®ã ®Òu hÊp dÉn. Nãi chung, chµng ®∙ xö sù ®óng: 
chØ cßn tù tr¸ch m×nh vÒ c¸i ý con c¸ m¨ng, vµ niÒm th−¬ng xãt tr×u 
mÕn ®èi víi Anna cã lÏ còng ®¸ng tr¸ch. 

Levin thÊy vî ®ang buån vµ ngåi kh«ng. B÷a ¨n cña ba chÞ em rÊt 
vui nh−ng sau ®ã, ®îi chµng, mäi ng−êi ®©m ch¸n, hai bµ chÞ ®∙ vÒ vµ 
nµng cßn l¹i mét m×nh. 

- ThÕ cßn anh, anh lµm g×? - nµng hái vµ nh×n vµo m¾t chång ®ang 
long lanh mét ¸nh kh¶ nghi. Nh−ng nµng giÊu nçi ngê vùc ®Ó khái 
ng¨n chµng kÓ hÕt tÊt c¶ vµ nµng nghe chµng kÓ c©u chuyÖn ®i ch¬i 
buæi tèi víi nô c−êi t¸n th−ëng. 

- Anh rÊt b»ng lßng ®∙ gÆp Vronxki. Anh c¶m thÊy rÊt tho¶i m¸i 
®èi víi anh ta. Em ¹, b©y giê anh sÏ cè tr¸nh gÆp anh ta, nh−ng dï 
sao còng ®∙ thanh to¸n ®−îc sù lóng tóng Êy trong quan hÖ, - chµng 
nãi vµ chît nhí lµ trong khi cè tr¸nh gÆp anh ta, m×nh l¹i tøc tèc ®Õn 
ch¬i nhµ Anna, chµng bÌn ®á mÆt. - Chóng ta th−êng nãi b×nh d©n 
hay uèng r−îu; anh tù hái ai uèng nhiÒu h¬n, b×nh d©n hay giíi 
th−îng l−u chóng ta; trong ®¸m b×nh d©n Ýt ra hä còng chØ r−îu chÌ 
vµo nh÷ng ngµy tÕt nhÊt... 
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Nh−ng ®iÒu ®ã kh«ng lµm Kitti quan t©m l¾m. Nµng ®∙ thÊy 
chµng ®á mÆt vµ muèn biÕt t¹i sao nh− vËy.  

- ThÕ sau ®ã, anh ®i ®©u? 

- Xtiva cø khÈn kho¶n mêi anh ®Õn nhµ Anna Arcadievna. 

Vµ Levin cµng ®á mÆt h¬n khi nãi c©u Êy vµ nçi ph©n v©n kh«ng 
biÕt viÖc ®Õn th¨m Anna nh− vËy lµ ®óng hay sai, giê ®©y vôt s¸ng tá: 
b©y giê, chµng hiÓu ®¸ng lÏ kh«ng nªn ®Õn. 

Nghe ®Õn tªn Anna, m¾t Kitti bçng më to vµ loÐ lªn mét tia chíp, 
nh−ng nµng cè giÊu xóc ®éng, khiÕn chång m¾c lõa. 

- µ! - nµng nãi gän lán. 

- Em kh«ng nªn bùc m×nh. ChÝnh anh Xtiva yªu cÇu anh vµ chÞ 
Doli còng muèn nh− vËy. 

- å, kh«ng sao c¶, - nµng nãi, nh−ng nh×n mÆt vî, chµng biÕt nµng 
®ang g¾ng tù chñ, vµ ®iÒu ®ã kh«ng b¸o hiÖu c¸i g× tèt lµnh. 

- ThËt lµ mét phô n÷ ®¸ng mÕn vµ tèt vµ rÊt, rÊt ®¸ng th−¬ng, - 
chµng nãi tiÕp víi vî vÒ Anna, vÒ c«ng viÖc cña nµng vµ chuyÓn lêi 
nµng nhê nãi víi Kitti. 

- V©ng, h¼n thÕ, chÞ Êy rÊt ®¸ng th−¬ng, - Kitti nãi, khi chång kÓ 
xong. - Ai viÕt th− cho anh ®Êy? 

Chµng nãi cho vî hay vµ tin t−ëng ë th¸i ®é b×nh tÜnh cña nµng, 
chµng ®i thay quÇn ¸o. 

Chµng quay vµo, vÉn thÊy Kitti ngåi trong chiÕc ghÕ bµnh lóc n∙y. 
Khi chµng ®Õn gÇn, nµng ng−íc m¾t nh×n vµ oµ khãc. 

- Sao? Sao thÕ? - chµng hái, thõa biÕt ®ã lµ chuyÖn g× råi. 

- Anh ®∙ ®i mª c¸i ng−êi ®µn bµ ghª gím Êy, c« ta bá bïa cho anh 
råi. Nh×n m¾t anh, em biÕt. Cã, cã mµ! Nh− thÕ råi sÏ ®i tíi ®©u? Anh 
uèng r−îu ë c©u l¹c bé, anh uèng r−îu, anh ®¸nh b¹c vµ sau ®ã anh 
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®∙ ®i... ®i tíi nhµ ai míi ®−îc chø? Kh«ng, ta ®i khái ®©y th«i... Ngµy 
mai, em ®i ®©y. 

Håi l©u, Levin kh«ng thÓ lµm cho vî ngu«i. M∙i ®Õn khi thó nhËn 
lßng th−¬ng h¹i céng víi h¬i men ®∙ lµm chµng mÊt trÝ, r»ng chµng 
®∙ bÞ Anna chµi vµ høa tõ nay vÒ sau sÏ tr¸nh Anna, chµng míi dç 
®−îc vî. §iÒu chµng thó nhËn thµnh thùc nhÊt lµ m×nh ®∙ hoµn toµn 
h− háng do cø sèng nh− thÕ nµy ë Moxcva, t¸n gÉu, ¨n uèng r−îu chÌ 
lu bï. Hai vî chång nãi chuyÖn ®Õn tËn ba giê s¸ng. Vµ m∙i tíi ba giê, 
hä míi t¹m gäi lµ ®∙ lµm lµnh víi nhau ®Ó ®i ngñ. 

12 

Sau khi tiÔn kh¸ch vÒ, Anna kh«ng ngåi nghØ mµ cø ®i ®i l¹i l¹i 
kh¾p phßng. Suèt buæi tèi, nµng ®∙ cè hÕt søc ®Ó gîi t×nh Levin, mÆc 
dÇu chØ lµm mét c¸ch v« ý thøc (Ýt l©u nay, nµng vÉn xö sù nh− vËy 
víi mäi chµng trai trÎ). Tuy biÕt m×nh ®∙ ®¹t môc ®Ých v× ®iÒu ®ã rÊt 
cã thÓ x¶y ra víi mét ng−êi ®µn «ng trung thùc cã vî vµ chØ trong 
vßng mét buæi tèi th«i, vµ tuy rÊt mÕn Levin (vÒ ph−¬ng diÖn nam 
tÝnh, Levin vµ Vronxki c¨n b¶n kh¸c nhau, nh−ng víi b¶n n¨ng phô 
n÷, nµng nh×n thÊy ë hai ng−êi nh÷ng ®iÓm t−¬ng ®ång khiÕn ng−êi 
ta cã thÓ hiÓu t¹i sao Kitti mª c¶ hai), nh−ng khi Levin ®i khái, nµng 
liÒn th«i kh«ng nghÜ ®Õn chµng n÷a. 

VÉn chØ cã mét ý nghÜ duy nhÊt giµy vß nµng kh«ng døt, d−íi 
nhiÒu khÝa c¹nh kh¸c nhau. "NÕu m×nh g©y ®−îc t¸c ®éng nh− vËy 
víi ng−êi kh¸c, víi anh chµng cã vî vµ si t×nh ®ã, th× t¹i sao chµng 
vÉn l¹nh lïng víi m×nh nhØ... Víi l¹i ®©u ph¶i chµng l¹nh lïng, chµng 
yªu m×nh, m×nh biÕt thÕ. Nh−ng b©y giê cã mét c¸i g× míi ®ang ng¨n 
c¸ch hai ®øa. T¹i sao chµng v¾ng mÆt c¶ buæi tèi? Chµng nhê Xtiva 
nãi hé lµ chµng kh«ng thÓ bá mÆc Yasvin vµ ph¶i gi¸m s¸t anh ta 
®¸nh b¹c. Yasvin lµ con nÝt µ? Cø cho lµ nh− thÕ.Chµng kh«ng bao giê 
nãi dèi mµ. ë ®©y, cßn cã chuyÖn kh¸c n÷a. Chµng b»ng lßng lµ ®−îc 
dÞp nµy ®Ó tá cho m×nh biÕt chµng cßn cã nhiÒu nhiÖm vô kh¸c. M×nh 
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biÕt l¾m, m×nh ®ång ý nh− vËy, cÇn g× ph¶i tá ra nh− thÕ víi m×nh. 
Chµng muèn chøng tá víi m×nh r»ng t×nh yªu kh«ng ®−îc lµm trë 
ng¹i ®Õn tù do. Nh−ng m×nh cÇn g× b»ng chøng, m×nh chØ cÇn t×nh 
yªu. Chµng cÇn ph¶i hiÓu r»ng cuéc sèng nµy ë Moxcva nÆng nÒ biÕt 
bao ®èi víi m×nh. Cã thùc ta ®ang sèng kh«ng? Ta kh«ng sèng, ta 
®ang chê mét kÕt thóc m∙i kh«ng tíi. M∙i ch¼ng cã tr¶ lêi g× c¶! Xtiva 
nãi lµ anh Êy kh«ng thÓ ®Õn ®»ng nhµ Alecxei Alecxandrovitr. Vµ ta, ta 
còng kh«ng thÓ viÕt th− thªm lÇn n÷a cho l∙o ta. Ta kh«ng thÓ lµm g×, 
kh«ng thÓ tiÕn hµnh ®−îc viÖc g×, kh«ng thay ®æi ®−îc g× hÕt: ta tù kiÒm 
chÕ, ta chØ ®îi, bµy trß tiªu khiÓn: c¸i gia ®×nh ng−êi Anh nµy, viÕt 
s¸ch, ®äc s¸ch, tÊt c¶ chØ ®¸nh lõa m×nh, cã kh¸c chi mét thø thuèc 
mooc phin. §¸ng lÏ chµng ph¶i biÕt th−¬ng ta chø", nµng nghÜ thÇm 
vµ trµo lªn nh÷ng giät n−íc m¾t th−¬ng th©n xãt phËn. 

Nµng nghe thÊy tiÕng chu«ng ®ét ngét cña Vronxki vµ véi lau n−íc 
m¾t; kh«ng nh÷ng lau kh« n−íc m¾t, nµng cßn ra ngåi tr−íc ®Ìn vµ 
më s¸ch ra, lµm ra vÎ b×nh tÜnh. Ph¶i tá ra m×nh kh«ng b»ng lßng v× 
chµng kh«ng vÒ ®óng hÑn, nh−ng chØ thÕ th«i, chø kh«ng thÓ ®Ó cho 
chµng thÊy m×nh ®au khæ vµ nhÊt lµ ®õng th−¬ng th©n tñi phËn. 
Nµng cã thÓ tù th−¬ng h¹i, nh−ng kh«ng thÓ ®Ó chµng th−¬ng h¹i 
m×nh ®−îc. Nµng kh«ng muèn g©y lén, nµng hay tr¸ch chµng cø 
muèn g©y lén nh−ng bÊt gi¸c nµng ®ang tù ®Æt m×nh vµo t− thÕ g©y 
lén. 

- Em kh«ng buån chø? - chµng l¹i gÇn, giäng vui vÎ ho¹t b¸t. Cê 
b¹c lµ thãi ham mª ®¸ng sî thËt! 

- Kh«ng ®©u, ®∙ tõ l©u em quen kh«ng buån n÷a. Anh Xtiva vµ 
Levin cã ®Õn th¨m em. 

- õ, hä muèn ®Õn th¨m em. Em cã −a Levin kh«ng? - chµng nãi vµ 
ngåi xuèng c¹nh nµng. 

- RÊt −a. Hä võa míi ®i th«i, kh«ng l©u. Yasvin ®∙ lµm g× vËy? 

- H¾n ta ®∙ ®−îc m−êi b¶y ngµn róp. Anh b¶o h¾n vÒ th«i. H¾n 
toan ®i nh−ng l¹i lén l¹i vµ thua tiÕp. 
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- VËy th×, anh ë l¹i ®Ó lµm g×? - nµng hái vµ bÊt thÇn ng−íc m¾t 
lªn nh×n chµng. MÆt nµng l¹nh lïng vµ h»n häc. - Anh nãi víi Xtiva 
lµ anh ë l¹i ®Ó kÐo Yasvin ®i. Vµ anh l¹i bá anh Êy ë l¹i ®Êy. 

Còng vÎ l¹nh lïng quyÕt t©m nghªnh chiÕn Êy lé râ trªn khu«n 
mÆt Vronxki. 

- Tr−íc hÕt, anh kh«ng nhê anh Êy nãi g× víi em hÕt; sau n÷a, anh 
kh«ng bao giê nãi dèi ai. Vµ nhÊt lµ... anh ë l¹iv× anh muèn ë l¹i, - 
chµng cau mµy nãi. - Anna, t¹i sao, t¹i sao vËy? - chµng nãi sau mét 
phót im lÆng, cói xuèng vµ më bµn tay ra, hi väng nµng sÏ ®Æt tay 
vµo ®ã. 

Nµng sung s−íng v× lêi kªu gäi ¸i ©n nµy. Nh−ng mét søc m¹nh k× 
l¹ vµ hung ¸c ®∙ ng¨n kh«ng cho nµng tù bu«ng tr«i theo phót bång 
bét ®Çu tiªn ®ã, tùa hå nh÷ng ®iÒu kiÖn cña cuéc xung ®ét kh«ng cho 
phÐp nµng khuÊt phôc. 

- TÊt nhiªn anh ë l¹i v× anh muèn ë l¹i. Anh cø lµm tÊt c¶ nh÷ng 
g× anh muèn. Nh−ng sao anh l¹i nãi víi em nh− thÕ? T¹i sao? - nµng 
nãi vµ cµng næi nãng. - Cã ai phñ nhËn quyÒn cña anh? Nh−ng anh cø 
muèn lµ m×nh ph¶i kia. õ, th× anh ph¶i. 

Bµn tay Vronxki bÌn n¾m l¹i. Chµng quay ®i, mÆt cµng lé vÎ 
b−íng bØnh h¬n. 

 - Víi anh, ®ã chØ lµ vÊn ®Ò cè chÊp th«i, - nµng nãi vµ riÕt rãng 
nh×n chµng. Thèt nhiªn, nµng t×m ra tiÕng gäi ®Ých danh c¸i vÎ mÆt 
lµm nµng tøc tèi: cè chÊp. - Víi anh, vÊn ®Ò chØ lµ muèn biÕt xem anh 
cã th¾ng em kh«ng, cßn víi em... - Mét lÇn n÷a, nµng l¹i thÊy nhãi lªn 
nçi th−¬ng th©n v« h¹n vµ suýt oµ khãc. - NÕu anh biÕt ®èi víi em c¸i 
®ã lµ thÕ nµo! Khi em c¶m thÊy, nh− trong phót nµy, lµ anh ®èi xö víi 
em nh− víi kÎ thï, ph¶i, nh− kÎ thï, nÕu anh biÕt ®−îc c¸i ®ã nghÜa 
lµ thÕ nµo ®èi víi em! Nh÷ng phót nh− thÕ nµy, em thÊy em gÇn kÒ 
mét bÊt h¹nh, em sî l¾m, em sî l¾m! Vµ nµng quay mÆt ®i giÊu 
nh÷ng tiÕng nøc në. 
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- Nh−ng em nãi g× vËy? - chµng nãi, ho¶ng sî v× vÎ tuyÖt väng ®ã. 
Chµng l¹i cói xuèng lÇn n÷a, cÇm lÊy tay nµng h«n. - T¹i sao vËy? 
Nµo ph¶i anh ®∙ ®i t×m nh÷ng thó vui riªng bªn ngoµi gia ®×nh? Nµo 
ph¶i anh kh«ng lÈn tr¸nh viÖc gÇn gòi phô n÷? 

- ChØ cßn thiÕu cã mçi n−íc Êy n÷a th«i, - nµng nãi. 

- NÕu vËy, em h∙y nãi cho anh biÕt anh cÇn lµm g× ®Ó em yªn lßng. 
Anh s½n sµng lµm mäi viÖc ®Ó em sung s−íng, - chµng nãi, xóc ®éng 
v× nçi tuyÖt väng cña nµng. - Anh sÏ ch¼ng qu¶n ng¹i g× ®Ó tr¸nh cho 
em c¶ ®Õn ®iÒu buån phiÒn nhá nhÊt nh− trong lóc nµy. Anna! - 
chµng nãi. 

- Kh«ng sao, kh«ng sao hÕt! - nµng nãi tiÕp. - ChÝnh em còng 
kh«ng hiÓu c¸i g× ®∙ chi phèi em: sù c« ®¬n, thÇn kinh... Th«i kh«ng 
nãi tíi c¸i ®ã n÷a. ThÕ cßn cuéc ®ua ngùa ra sao? Anh ch−a nãi cho 
em nghe, - nµng hái vµ cè giÊu vÎ ®¾c th¾ng, v× chÝnh nµng ®∙ th¾ng. 

Chµng sai dän ¨n ®ªm vµ kÓ tØ mØ cho nµng nghe vÒ cuéc ®ua: 
nh−ng qua giäng nãi vµ c¸i nh×n mçi lóc mét l¹nh lïng h¬n, nµng biÕt 
chµng vÉn hËm hùc víi th¾ng lîi cña nµng, vµ vÎ cè chÊp mµ nµng ®∙ 
®Êu tranh, l¹i thèng ngù chµng mét lÇn n÷a. Chµng l¹nh lïng h¬n 
tr−íc, nh− thÓ hèi hËn v× ®∙ khuÊt phôc. VÒ phÇn nµng, khi nhí l¹i 
nh÷ng lêi ®∙ ®em l¹i th¾ng lîi: "Em ®ang ë kÒ bªn mét bÊt h¹nh 
khñng khiÕp, em sî l¾m", nµng hiÓu ®ã lµ mét vò khÝ nguy hiÓm vµ 
kh«ng nªn dïng lÇn thø hai n÷a. Nµng c¶m thÊy bªn c¹nh mèi t×nh 
g¾n bã hai ng−êi, cßn xuÊt hiÖn mét ý thøc ®Êu tranh ¸c ®éc kh«ng 
sao xua ®−îc ra khái tr¸i tim Vronxki, lÉn tr¸i tim nµng. 

13 

Kh«ng cã hoµn c¶nh nµo kh«ng thÓ lµm quen ®−îc, nhÊt lµ khi 
thÊy tÊt c¶ mäi ng−êi chung quanh ®Òu lµm nh− vËy. Ba th¸ng tr−íc 
®©y, Levin h¼n kh«ng thÓ ngê m×nh cã thÓ b×nh tÜnh ngñ sau mét 
ngµy nh− thÕ nµy: ®eo ®¼ng mét cuéc sèng v« nghÜa lÝ, v« môc ®Ých, tÖ 



LEV. TOLXTOI 48 

http://ebooks.vdcmedia.com  

h¬n n÷a, l¹i v−ît qu¸ kh¶ n¨ng tiÒn tµi cña m×nh, sau khi r−îu chÌ 
be bÐt (chµng kh«ng thÓ gäi c¸ch nµo kh¸c nh÷ng ®iÒu diÔn ra ë c©u 
l¹c bé), sau khi biÓu lé mét t×nh th©n v« lèi víi g∙ ®µn «ng tr−íc kia 
Kitti ®∙ mª, sau khi lµm mét ®iÒu cßn v« lèi h¬n n÷a lµ ®Õn ch¬i nhµ 
mét ng−êi ®µn bµ chØ cã thÓ liÖt vµo lo¹i ®µn bµ bá ®i, mµ l¹i ®©m mª 
mÈn khiÕn Kitti khæ t©m, chµng kh«ng thÓ ngê m×nh cã thÓ nh¾m 
m¾t ngon lµnh trong nh÷ng ®iÒu kiÖn Êy. Tuy nhiªn, phÇn v× mÖt, 
phÇn v× qua mét ®ªm mÊt ngñ vµ say r−îu, chµng vÉn ngñ tÝt. 

Kho¶ng n¨m giê s¸ng, cã tiÕng më cöa lµm chµng tØnh dËy. Chµng 
giËt m×nh vµ nh×n chung quanh. Kh«ng thÊy Kitti n»m c¹nh. Nh−ng 
thÊy ¸nh ®Ìn lay ®éng sau v¸ch vµ nghe thÊy b−íc ch©n nµng. 

- Sao vËy? Cã g× thÕ? - chµng lÇm bÇm, nöa thøc nöa ngñ. Kitti! Cã 
chuyÖn g× thÕ! 

- Kh«ng hÒ g×, - nµng lã ra nãi, tay cÇm c©y ®Ìn nÕn. - Em thÊy 
trong ng−êi kh«ng ®−îc dÔ chÞu l¾m, - nµng nãi tiÕp víi mét nô c−êi 
®Æc biÖt dÞu dµng vµ ®Çy ý nghÜa. 

- B¾t ®Çu råi µ? - chµng ho¶ng sî nãi. - Ph¶i cho ®i t×m thÇy thuèc 
ngay, - vµ chµng ®Þnh lËp tøc mÆc quÇn ¸o. 

- Kh«ng, kh«ng, - nµng mØm c−êi nãi vµ gi÷ chµng l¹i. - Cã lÏ ch−a 
cã g× ®©u. Em chØ thÊy h¬i khã chÞu th«i. B©y giê th× qua råi. 

Nµng ®Õn gi−êng, t¾t nÕn, n»m th¼ng, kh«ng cùa quËy. MÆc dÇu 
nghe thÊy tiÕng vî thë nÆng nhäc vµ nhÊt lµ vÎ ®Æc biÖt c¨ng th¼ng 
vµ khÝch ®éng khi nµng nãi: "kh«ng hÒ g×" lóc ë buång t¾m ra, khiÕn 
chµng nghi hoÆc, chµng vÉn thiÕp ®i ngay v× buån ngñ qu¸. M∙i sau, 
chµng míi nhí tíi c¸i h¬i thë hæn hÓn kia vµ ®o¸n ra tÊt c¶ nh÷ng g× 
x¶y ®Õn trong t©m hån ®¸ng yªu ®ã khi nµng n»m dµi bªn c¹nh 
kh«ng ®éng ®Ëy, chê ®îi giê phót trang nghiªm nhÊt cña cuéc ®êi 
ng−êi ®µn bµ. §Õn b¶y giê, tay vî ch¹m vµo vai vµ mét tiÕng th× thµo 
nhá nhÑ lµm chµng tØnh giÊc. H×nh nh− nµng ph©n v©n nöa hèi tiÕc 
®∙ ®¸nh thøc chång, nöa muèn nãi chuyÖn víi chµng. 



ANNA CARENINA (phÇn 7) 49 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Coxtia, anh ®õng sî, kh«ng cã g× ®©u. Nh−ng em thÊy h×nh nh−... 
Ph¶i cho ®i t×m Elizaveta Petrovna th«i. 

NÕn l¹i ®−îc th¾p lªn. Kitti ngåi trong gi−êng, tay cÇm chiÕc ¸o sîi 
nµng vÉn ®an thêi gian gÇn ®©y. 

- Em van anh, ®õng sî, kh«ng sao hÕt. Em cã sî g× ®©u, - nµng nãi 
khi nh×n thÊy bé mÆt hèt ho¶ng cña chång. Nµng cÇm tay Levin ¸p 
chÆt vµo ngùc, råi vµo m«i m×nh. 

Chµng cuèng cuång hèi h¶ nh¶y tõ trªn gi−êng xuèng ®Êt, tr©n 
tr©n nh×n vî, mÆc véi ¸o ngñ råi cø ®øng s÷ng nh− vËy. §¸ng lÏ ra 
khái phßng, nh−ng chµng kh«ng thÓ rêi m¾t khái vî. Khu«n mÆt mµ 
chµng xiÕt bao yªu dÊu, biÕt tõng s¾c th¸i nhá nhÊt, ch−a bao giê 
chµng nh×n thÊy khu«n mÆt ®ã nh− vËy. Nhí l¹i nçi buån tñi ®∙ g©y 
cho nµng gi÷a lóc bông mang d¹ chöa, chµng thÊy th¸i ®é h«m tr−íc 
cña m×nh sao mµ bØ æi, ghª tëm! Bé mÆt ®á dõ cña Kitti gi÷a mí tãc t¬ 
mÒm xæ ra khái mò ®ªm, ngêi lªn ¸nh vui t−¬i vµ qu¶ quyÕt. 

Dï Kitti cã hån nhiªn vµ gi¶n dÞ ®Õn ®©u, lóc nµy mäi tÊm mµn 
che bá ®∙ ®i råi vµ b¶n chÊt t©m hån nµng hiÖn ra trong ®«i m¾t, 
Levin vÉn söng sèt tr−íc nh÷ng ®iÒu ®ang béc lé tr−íc m¾t. VÎ gi¶n 
dÞ, trÇn trôi kia ®∙ ph¬i bµy râ con ng−êi chµng yªu. Nµng mØm c−êi 
nh×n chång; nh−ng thèt nhiªn, nµng cau mµy vµ ngÈng ®Çu lªn; nµng 
l¹i gÇn chång; cÇm tay vµ «m chÆt chµng, bao bäc chµng trong h¬i thë 
nãng báng. Nµng ®ang ®au vµ nh− than thë víi chµng vÒ c¬n ®au. 
Tho¹t tiªn, theo thãi quen, chµng c¶m thÊy nh− m×nh cã lçi. Nh−ng 
vÎ ©u yÕm trong c¸i nh×n cña Kitti nãi lªn r»ng nµng kh«ng hÒ tr¸ch 
mãc mµ chØ thªm yªu chµng v× ®∙ lµm nµng ®au ®ín. "VËy lçi t¹i ai, 
nÕu kh«ng ph¶i t¹i m×nh?", chµng bÊt gi¸c nghÜ thÇm cè kh¸m ph¸ 
xem ai lµ kÎ g©y ra ®au ®ín ®Ó trõng trÞ, nh÷ng chµng trai kh«ng t×m 
ra. Nµng ®au ®ín, than thë, nh−ng ®¾c th¾ng: nµng yªu dÊu c¸i cùc 
h×nh nµy, chÝnh nã l¹i lµm cho nµng cùc k× vui s−íng. Chµng thÊy 
mét c¸i g× ®Ñp ®Ï ®∙ ®Õn trong t©m hån nµng, cô thÓ lµ g× th× chµng 
kh«ng biÕt. §iÒu ®ã v−ît qu¸ tÇm hiÓu biÕt cña chµng. 
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- Em sÏ b¸o cho mÑ biÕt. Cßn anh, anh ch¹y nhanh ®i t×m 
Elizaveta Pet'rovna...! Coxtia!... Kh«ng, hÕt ®au råi. 

Nµng ®i giËt chu«ng. 

- B©y giê anh ®i ®i, Pasa s¾p tíi råi. Em thÊy trong ng−êi dÔ chÞu 
råi. 

Vµ Levin söng sèt thÊy vî l¹i cÇm lÊy ¸o sîi ®an. 

Khi chµng ®i ra b»ng lèi cöa nµy th× chÞ hÇu phßng ®i vµo b»ng lèi 
cöa kia. Chµng ®øng l¹i vµ nghe thÊy Kitti võa c¨n dÆn tØ mØ võa tù 
tay gióp chÞ ta kª l¹i gi−êng. 

Chµng mÆc quÇn ¸o vµ trong lóc ng−êi nhµ th¾ng ngùa vµo xe (giê 
nµy ch−a cã xe ngùa thuª), chµng véi quay l¹i phßng ngñ, kh«ng rãn 
rÐn n÷a mµ ch¹y nh− bay: Ýt ra ®ã còng lµ c¶m gi¸c cña chµng. Hai c« 
hÇu ®ang kª dän l¹i ®å ®¹c. Kitti võa ®an võa ®i ®i l¹i l¹i; nµng võa 
bøt røt ®an tõng m¾t sîi, võa sai b¶o ng−êi lµm. 

- Anh l¹i ®»ng thÇy thuèc ®©y. Anh ®∙ cho gäi Elizaveta Pet’rovna, 
nh−ng anh sÏ ®Ých th©n ®Õn tËn n¬i cho ch¾c ch¾n. Em cÇn g× n÷a 
kh«ng? Cã ph¶i t×m chÞ Doli kh«ng? 

Nµng nh×n chång: râ rµng nµng kh«ng nghe thÊy chµng nãi g×. 

- §−îc, ®−îc, anh ®i ®i, - nµng nãi nhanh, l«ng mµy cau l¹i vµ lµm 
hiÖu cho chång ®i ra. 

Chµng ®ang ®i qua phßng kh¸ch th× mét tiÕng rªn ®au ®ín, tho¾t 
bÞ gh×m l¹i, chît bay ®Õn tËn tai. Chµng dõng l¹i vµ ®øng im håi l©u, 
kh«ng hiÓu ra sao. 

"Ph¶i, chÝnh nµng rªn ®Êy", chµng nghÜ thÇm vµ hai tay «m ®Çu, 
ch¹y nhanh xuèng cÇu thang. 

- L¹y Chóa th−¬ng lÊy chóng con! H∙y tha thø cho chóng con, cøu 
gióp chóng con! - chµng nh¾c l¹i nh÷ng lêi bçng nhiªn cø dån lªn m«i. 
Vµ kh«ng ph¶i chµng chØ ®äc su«ng ngoµi miÖng, mÆc dÇu kh«ng tin ®¹o. 
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Lóc nµy, chµng biÕt kh«ng riªng g× mèi hå nghi mµ c¶ viÖc chµng 
kh«ng thÓ dung hoµ lßng tin víi lÝ trÝ - ®iÒu tù chµng biÕt rÊt râ - còng 
tuyÖt nhiªn kh«ng ng¨n chµng h−íng vÒ Th−îng ®Õ. TÊt c¶ c¸i ®ã giê 
®©y ®∙ tan thµnh m©y khãi. Vµ chµng cßn biÕt h−íng vÒ ai ®©y, nÕu 
kh«ng ph¶i vÒ Ng−êi mµ chµng c¶m thÊy ®∙ n¾m trong tay c¶ linh 
hån, t×nh yªu lÉn con ng−êi chµng? 

Ngùa vÉn ch−a th¾ng xong, nh−ng c¶m thÊy toµn bé søc lùc vµ sù 
chó ý c¨ng ra h−íng vÒ c«ng viÖc tr−íc m¾t ph¶i lµm vµ kh«ng thÓ 
phÝ ph¹m chê thªm phót nµo n÷a, chµng bÌn ®i bé vµ b¶o Kuzma 
®uæi theo m×nh sau. 

§Õn gãc phè, chµng gÆp mét chiÕc xe tr−ît nhá ®ang phãng l¹i. 
Elizaveta Pet'rovna ngåi trªn xe, mÆc ¸o nÞt nhung, ®Çu bÞt kh¨n. 
"L¹y Chóa t«i, l¹y Chóa t«i!", chµng thÇm nãi, vui mõng nhËn ra 
khu«n mÆt nhá m¸i tãc vµng cña bµ, lóc nµy nom trang träng l¹ lïng 
vµ thËm chÝ nghiªm kh¾c n÷a.Kh«ng cÇn b¶o xµ Ých dõng xe, chµng 
quay ngo¾t l¹i vµ ch¹y theo c¹nh xe. 

- ¤ng b¶o lµ ®∙ hai tiÕng ®ång hå råi µ? Kh«ng h¬n chø? - bµ ta 
hái. - Piot’r Dimitrievitr cã nhµ ®Êy, nh−ng ®õng giôc «ng ta. Vµ «ng 
h∙y ®Õn hiÖu bµo chÕ mµ mua thuèc phiÖn. 

- Bµ cã tin mäi sù sÏ tèt lµnh kh«ng? "L¹y Chóa, th−¬ng lÊy chóng 
con, cøu gióp chóng con"! - Levin nãi vµ thÊy xe tr−ît cña m×nh ®ang 
ch¹y ra khái cöa lín. Chµng nh¶y lªn ngåi c¹nh Kuzma vµ b¶o l∙o 
®¸nh th¼ng ®Õn nhµ b¸c sÜ.  

14 

B¸c sÜ ch−a dËy, vµ g∙ hÇu phßng nãi chñ m×nh ®i ngñ muén, yªu 
cÇu ®õng ai gäi, nh−ng ch¾c còng s¾p dËy råi. G∙ ®ang lau bãng ®Ìn, 
xem vÎ nh− hoµn toµn tËp trung vµo c«ng viÖc. ViÖc g∙ ®Çy tí nµy 
ch¨m chót nh÷ng c¸i bãng ®Ìn vµ thê ¬ víi sù kiÖn võa x¶y ®Õn trong 
gia ®×nh Levin, tho¹t tiªn lµm chµng söng sèt, nh−ng sau mét lóc suy 



LEV. TOLXTOI 52 

http://ebooks.vdcmedia.com  

nghÜ, chµng hiÓu ra lµ kh«ng ai biÕt hoÆc cÇn biÕt tíi t×nh c¶nh cña 
m×nh, nªn cÇn hµnh ®éng b×nh tÜnh, tõ tèn vµ kiªn quyÕt ®Ó chäc 
thñng bøc thµnh l¹nh nh¹t nµy vµ ®¹t ®Õn môc ®Ých. "Kh«ng véi vµng 
vµ còng kh«ng sao nh∙ng ®iÒu g×", chµng tù nhñ; chµng c¶m thÊy dån 
lªn trong ng−êi søc dù tr÷ ngµy cµng lín cña thÓ lùc vµ t©m trÝ, s½n 
sµng tr−íc tÊt c¶ nh÷ng viÖc cßn ph¶i lµm. 

Khi ®−îc biÕt b¸c sÜ ch−a dËy, chµng liÒn quyÕt ®Þnh chän mét 
trong nh÷ng kÕ ho¹ch n¶y ra trong ®Çu, cô thÓ nh− sau: Kuzma sÏ 
®em ngay th− ®Õn mét thÇy thuèc kh¸c, cßn chµng ®Õn hiÖu bµo chÕ 
mua thuèc phiÖn vµ nÕu khi quay l¹i mµ b¸c sÜ vÉn ch−a dËy, chµng 
sÏ hèi lé cho tªn hÇu phßng hoÆc gi¶, trong tr−êng hîp h¾n tõ chèi, sÏ 
dïng b¹o lùc ®Ó ®¸nh thøc b¸c sÜ b»ng bÊt k× gi¸ nµo. 

ë hiÖu bµo chÕ, mét ng−êi pha chÕ gÇy gi¬ x−¬ng ®ang ®ãng thuèc 
bét vµo bao ®ùng b¸nh th¸nh cho mét xµ Ých ®ang ®îi. H¾n còng 
döng d−ng nh− g∙ hÇu phßng m¶i lau bãng ®Ìn. H¾n kh«ng chÞu b¸n 
thuèc phiÖn. Levin ph¶i tù kiÒm chÕ, cè b×nh tÜnh vµ kiªn nhÉn, ra 
c«ng thuyÕt phôc b»ng c¸ch nãi tªn tuæi thÇy thuèc vµ bµ ®ì, vµ gi¶i 
thÝch t¹i sao chµng cÇn mua thuèc phiÖn. Ng−êi pha chÕ bµn b¹c 
b»ng tiÕng §øc víi mét ng−êi ngåi ®»ng sau v¸ch ng¨n; sau khi ®−îc 
phÐp b¸n thuèc, h¾n bÌn ®i t×m hai c¸i lä, mét c¸i phÔu, chËm r∙i lÊy 
lä lín ®æ ®Çy thuèc vµo lä con, d¸n nh∙n råi ®ãng dÊu lªn trªn, mÆc 
cho Levin giôc, vµ cßn ®Þnh gãi l¹i n÷a. Nh−ng lÇn nµy Levin kh«ng 
®ñ kiªn nhÉn n÷a: chµng qu¶ quyÕt giËt lÊy c¸i lä trong tay ng−êi pha 
chÕ, vµ ch¹y ®i. 

B¸c sÜ vÉn ch−a dËy vµ g∙ hÇu phßng lóc nµy ®ang quÐt th¶m, 
kh«ng chÞu lªn ®¸nh thøc. Levin bÌn tõ tèn mãc ra mét tê giÊy b¹c 
m−êi róp vµ võa ch×a cho h¾n, võa nãi liÒn mét h¬i t¸ch b¹ch râ rµng 
tõng tiÕng, gi¶i thÝch r»ng Piot’r Dmitrievitr (c¸i nh©n vËt gÇy yÕu 
®Õn thÕ mµ giê ®©y ®èi víi Levin míi to lín vµ quan träng lµm sao) ®∙ 
h÷a s½n sµng ®Õn nhµ chµng vµo bÊt k× giê nµo, cho nªn g∙ cã thÓ 
®¸nh thøc «ng dËy ngay lËp tøc mµ kh«ng sî «ng c¸u. 

G∙ hÇu phßng nhËn lêi, lªn g¸c vµ mêi Levin vµo phßng ®îi. 
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Levin nghe tiÕng «ng thÇy thuèc ho, ®i l¹i, röa mÆt vµ nãi ë sau 
c¸nh cöa ra vµo. Chõng ba phót tr«i qua, mµ Levin t−ëng ®Õn h¬n 
mét tiÕng ®ång hå. Chµng kh«ng ®îi thªm ®−îc n÷a. 

- Piot’r Dimitrievitr, «ng Piot’r Dimitrievitr! - chµng gäi giäng van 
l¬n vµ më hÐ c¸nh cöa. - V× lßng kÝnh Chóa, h∙y thø lçi cho t«i! Cø 
thÕ mµ tiÕp t«i lu«n còng ®−îc. Trë d¹ h¬n hai tiÕng ®ång hå råi. 

- Xong ngay, xong ngay ®©y, - cã tiÕng ®¸p l¹i vµ Levin kinh ng¹c 
thÊy b¸c sÜ võa nãi võa mØm c−êi. 

- T«i chØ cÇn gÆp mét phót th«i. 

- Xong ngay ®©y. 

Hai phót n÷a l¹i tr«i qua tr−íc khi b¸c sÜ xá xong ñng, vµ l¹i thªm 
hai phót n÷a tr−íc khi «ng ta mÆc ®−îc ¸o nÞt vµ ch¶i ®Çu. 

- ¤ng Piot’r Dimitrievitr! - Levin l¹i gäi, giäng th¶m thiÕt, nh−ng 
võa lóc ®ã, b¸c sÜ b−íc vµo, chØnh tÒ vµ ch¶i chuèt. "Bän nµy thËt 
kh«ng cã l−¬ng t©m, Levin nghÜ thÇm. Cßn ®i ch¶i ®Çu khi ng−êi ta 
s¾p chÕt!". 

- Chµo «ng! - b¸c sÜ nãi vµ b¾t tay chµng, vÎ th¶n nhiªn nh− muèn 
trªu tøc. - Cã chuyÖn g× vËy? Cø thong th¶. 

Levin liÒn kÓ hÕt søc tØ mØ mét lo¹t chi tiÕt v« Ých vÒ t×nh h×nh søc 
khoÎ cña vî, chµng lu«n ngõng l¹i vÎ giôc b¸c sÜ ®i ngay víi chµng. 

- Th«i nµo, ®õng cuèng lªn thÕ. H×nh nh− «ng ch−a cã kinh 
nghiÖm th× ph¶i. T«i nghÜ sù cã mÆt cña t«i kh«ng cÇn thiÕt, nh−ng 
®∙ høa th× t«i sÏ ®Õn, nÕu «ng muèn. Kh«ng cã g× ph¶i véi vµng. Mêi 
«ng ngåi, t«i cho pha cµ phª hÇu «ng nhÐ? 

Levin nh×n «ng ta, nh− muèn hái cã ph¶i «ng giÔu m×nh kh«ng. 
Nh−ng b¸c sÜ thËm chÝ kh«ng hÒ cã ý ®Þnh Êy. 

- T«i biÕt l¾m, - b¸c sÜ mØm c−êi nãi. - ChÝnh t«i còng ®∙ cã vî. 
Nh÷ng kÎ lµm chång nh− chóng ta lóc nµy th−êng v¸c bé mÆt ®Õn lµ 
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thiÓu n∙o. T«i cã bµ kh¸ch hµng cø ®Õn lóc s¾p ®Î, «ng chång bao giê 
còng trèn vµo chuång ngùa. 

- ¤ng Piot’r §imitriªvitr, «ng nghÜ thÕ nµo? LiÖu «ng cã tin lµ sÏ 
ªm ®Ñp kh«ng? 

- Mäi ®iÒu «ng cho biÕt ®Òu høa hÑn kÕt qu¶ tèt ®Ñp. 

- VËy «ng tíi ngay nhÐ? - Levin võa nãi, võa g−êm g−êm nh×n tªn 
®Çy tí b−ng cµ phª vµo. 

- Trong vßng mét giê n÷a. 

- L¹y Chóa t«i! 

- Th× còng ph¶i ®Ó t«i kÞp uèng cµ phª chø. 

B¸c sÜ rãt cµ phª. C¶ hai ng−êi im lÆng. 

- Nµy «ng, bän Thæ NhÜ Kú cã vÎ nh− bÞ quÊt nªn th©n. ¤ng ®äc 
b¶n th«ng c¸o cuèi cïng ch−a? - b¸c sÜ hái, miÖng ®Çy cµ-phª. 

- Chao! T«i kh«ng chÞu næi n÷a! - Levin nãi vµ bÊt th×nh l×nh ®øng 
dËy. - Kho¶ng m−êi l¨m phót n÷a «ng cã tíi ®−îc kh«ng? 

- Nöa giê n÷a. 

- Lêi høa danh dù ®Êy chø? 

VÒ tíi nhµ, Levin xuèng xe cïng mét lóc víi quËn c«ng phu nh©n. 
C¶ hai lªn phßng ngñ. Phu nh©n n−íc m¾t vßng quanh vµ tay run lÈy 
bÈy. ThÊy Levin, bµ cô «m lÊy chµng khãc. 

- ThÕ nµo bµ? - bµ võa nãi, võa kho¸c tay bµ ®ì ®ang b−íc ra ®ãn 
hai ng−êi, vÎ mÆt nöa mõng nöa lo. 

- ChiÒu h−íng tèt ®Êy, - bµ nãi. - Cô dç c« Êy n»m th¼ng ra cho dÔ 
chÞu h¬n. 
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Tõ phót tØnh dËy vµ hiÓu râ sù t×nh, Levin ®∙ chuÈn bÞ ®ãn nã 
kh«ng suy nghÜ, còng kh«ng dù ®o¸n g× hÕt, khÐp chÆt mäi c¶m nghÜ, 
kiªn quyÕt kh«ng lµm cho vî hoang mang, kh«ng nh÷ng thÕ cßn gi÷ 
v÷ng nghÞ lùc cho nµng vµ ®éng viªn nµng. ThËm chÝ, Levin cßn cÊm 
m×nh kh«ng ®−îc h×nh dung chuyÖn g× sÏ x¶y ®Õn vµ t×nh h×nh sÏ ®i 
tíi ®©u, chµng tin vµo sù ®¸nh gi¸ th«ng th−êng ®Ó chuÈn bÞ tinh 
thÇn kiªn nhÉn vµ ®em hÕt t©m lùc ra chÞu ®ùng trong vßng n¨m 
tiÕng ®ång hå: chµng thÊy ®ñ søc lµm ®−îc nh− thÕ. Nh−ng khi ë nhµ 
b¸c sÜ vÒ vµ l¹i ph¶i chøng kiÕn nh÷ng ®au ®ín cña Kitti, chµng cø 
lu«n miÖng: "L¹y Chóa, tha thø cho chóng con, cøu gióp chóng con", 
lu«n miÖng thë dµi, chèc chèc l¹i ngöa mÆt lªn trêi vµ ®©m sî khÐo 
kh«ng chÞu ®ùng næi c¶nh t−îng nµy, ®Õn oµ khãc mµ ch¹y trèn mÊt; 
chµng ®ang chÞu ®ùng mét cùc h×nh thùc sù. ThÕ mµ, míi chØ cã mét 
giê tr«i qua. 

Sau c¸i giê Êy, l¹i mét giê kh¸c, råi hai, råi ba giê, n¨m giê quy 
®Þnh nh− thêi h¹n tèi hËu cho lßng kiªn nhÉn cña chµng tr«i qua, vËy 
mµ t×nh h×nh vÉn ch−a thay ®æi: vµ chµng ph¶i c¾n r¨ng chÞu ®ùng, v× 
kh«ng cßn c¸ch g× kh¸c lµ c¾n r¨ng chÞu ®ùng, mçi phót tr«i qua, 
chµng ®Òu c¶m thÊy kh«ng cßn søc chÞu ®ùng vµ tr¸i tim s¾p söa vì 
tung v× th−¬ng xãt. 

Nh−ng tõng phót råi tõng giê theo nhau qua, vµ c¶m gi¸c ®au ®ín, 
sî h∙i cña chµng mçi lóc mét lín dÇn. 

TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu kiÖn b×nh th−êng cña cuéc sèng, mµ ng−êi ta 
kh«ng thÓ h×nh dung ®−îc ®iÒu g× bªn ngoµi ph¹m vi ®ã, lóc nµy 
kh«ng cßn tån t¹i víi Levin. Chµng mÊt c¶ ý niÖm vÒ thêi gian. Cã lóc 
chµng thÊy mét phót dµi b»ng mét giê, nh− lóc Kitti gäi ®Õn ®Æt bµn 
tay nh¬m nhíp må h«i vµo tay chång råi riÕt chÆt víi mét søc m¹nh 
ch−a tõng thÊy, ®Ó sau ®ã l¹i ®Èy ra ngay: còng cã lóc, mét giê chØ 
ng¾n b»ng mét phót. Khi bµ Elizaveta Petrovna nhê chµng th¾p mét 
ngän nÕn ®»ng sau tÊm b×nh phong, chµng bçng kinh ng¹c nhËn thÊy 
lóc ®ã ®∙ n¨m giê chiÒu. NÕu cã ai nãi míi m−êi giê s¸ng h¼n chµng 
còng sÏ kh«ng kÐm kinh ng¹c. Chµng kh«ng biÕt trong thêi gian ®ã, 
chµng ë ®©u vµ sù thÓ ®∙ ®Õn ®©u. D−íi m¾t chµng lµ khu«n mÆt ®á 
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dõ cña Kitti: khi th× nµng nh− ng¹c nhiªn thÊy m×nh ®au, lóc l¹i mØm 
c−êi nh− ®éng viªn chµng yªn t©m. Chµng nh×n thÊy phu nh©n nuèt 
n−íc m¾t vµ c¾n m«i, m¾t ®á lªn, ø m¸u, nh÷ng bóp tãc hoa r©m rò 
r−îi. Chµng còng thÊy c¶ Doli, c¶ «ng thÇy thuèc ®ang hót nh÷ng ®iÕu 
thuèc l¸ to t−íng, c¶ bµ Elizaveta Petrovna vÎ mÆt kiªn nghÞ vµ vç vÒ, c¶ 
l∙o quËn c«ng ®ang cau mµy ®i ®i l¹i l¹i trong phßng kh¸ch. Nh−ng hä 
ra, vµo lµm sao, hä ®øng ®©u th× chµng kh«ng râ. Phu nh©n khi ®øng 
ë phßng ngñ víi b¸c sÜ, khi ®øng ë phßng giÊy ®∙ dän s½n bµn ¨n; cã 
lóc Doli l¹i thÕ chç bµ cô. VÒ sau, Levin nhí l¹i ng−êi ta cã ph¸i 
chµng ®i lµm mét viÖc: kª l¹i mét c¸i bµn vµ mét c¸i ®i v¨ng. Chµng 
tËn t©m thi hµnh, t−ëng ®ã lµ kª cho Kitti vµ mét lóc sau míi vì lÏ lµ 
chuÈn bÞ gi−êng cho chÝnh m×nh. Sau ®ã, ng−êi ta b¶o chµng ®Õn 
phßng giÊy hái b¸c sÜ mét ®iÒu g× ®ã. B¸c sÜ tr¶ lêi xong liÒn huyªn 
thuyªn nãi sang nh÷ng sù lén xén ë H¹ nghÞ viÖn. Råi ng−êi ta l¹i 
nhê chµng ®Õn phßng phu nh©n lÊy mét c¸i t−îng th¸nh s¬n son 
thiÕp vµng; chµng ph¶i nhê bµ cô hÇu phßng cña mÑ vî gióp søc trÌo 
lªn nãc tñ ®ùng ¶nh vµ ®¸nh vì mét c©y®Ìn ngñ: mô hÇu hÕt lêi an ñi 
chµng vÒ c¶ chuyÖn vî ®Î lÉn viÖc ®¸nh vì c©y ®Ìn ngñ: chµng cÇm 
t−îng th¸nh ®i vµ thËn träng ®Æt lªn ®Çu gi−êng Kitti, sau chång gèi. 
Nh−ng nh÷ng viÖc nµy x¶y ra ë ®©u, lóc nµo vµ t¹i sao th× chµng 
kh«ng biÕt g× hÕt. Chµng còng kh«ng hiÓu t¹i sao phu nh©n l¹i cÇm 
lÊy tay chµng, ®éng viªn nªn b×nh tÜnh vµ nh×n chµng b»ng cÆp m¾t 
®Çy th−¬ng c¶m, t¹i sao Doli cè kÐo chµng ra khái phßng, dç ®i ¨n vµ 
cuèi cïng t¹i sao «ng thÇy thuèc l¹i cø ng¾m chµng mét c¸ch võa 
nghiªm trang võa th−¬ng h¹i vµ ®Ò nghÞ chµng uèng thuèc. 

Chµng chØ biÕt giê ®©y ®ang diÔn ra mét c¸i g× t−¬ng tù nh− ®iÒu 
®∙ x¶y ra mét n¨m vÒ tr−íc, trong c¸i kh¸ch s¹n tØnh lÎ, c¹nh gi−êng 
l©m chung cña Nicolai - anh chµng. Cã ®iÒu lµ c¸i vui ®∙ thay cho c¸i 
buån. Nh−ng c¶ hai c¸i buån kia lÉn c¸i vui nµy ®Òu v−ît ra ngoµi 
nh÷ng ®iÒu kiÖn th«ng th−êng cña cuéc sèng; cã thÓ nãi kh¸c nµo mét 
lç háng hÐ ra trong cuéc ®êi b×nh dÞ ®Ó cho ta tr«ng thÊy mét c¸i g× 
cao quý h¬n. §iÒu ®ang diÔn ra thËt nÆng nÒ, ®au ®ín, vµ chiªm 
ng−ìng sù kiÖn siªu ®¼ng nµy, t©m hån ta bay lªn nh÷ng ®Ønh cao 
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tuyÖt vêi mµ tr−íc kia lßng ta kh«ng ngê ®Õn, ë ®Êy lÝ trÝ kh«ng thÓ 
theo kÞp ®−îc t©m hån. 

"L¹y Chóa, h∙y tha thø vµ cøu gióp chóng con!", chµng khÏ nh¾c 
m∙i kh«ng biÕt mÖt, vµ mÆc dÇu c¶m thÊy c¶ mét thêi gian c¸ch biÖt 
®»ng ®½ng vµ t−ëng nh− døt kho¸t víi t«n gi¸o, chµng vÉn kªu gäi 
Th−îng ®Õ víi mét niÒm tin trong tr¾ng y nh− håi cßn th¬ vµ ®ang ®é 
hoa niªn. 

Suèt thêi gian nµy, chµng tr¶i qua hai t©m tr¹ng kh¸c nhau. Mét 
t©m tr¹ng khi ë ngoµi phßng Kitti, cïng ngåi víi Doli, víi l∙o quËn 
c«ng, víi «ng b¸c sÜ lu«n miÖng hót thuèc hÕt ®iÕu nµy sang ®iÕu kh¸c 
råi dËp thuèc vµo thµnh c¸i g¹t tµn ®Çy ô; hä nãi chuyÖn vÒ b÷a ¨n 
chiÒu, vÒ chÝnh trÞ, vÒ bÖnh t×nh bµ Maria Pet’rovna, vµ cã lóc, Levin 
hoµn toµn quªn mäi viÖc ®ang x¶y ra vµ t−ëng võa tØnh dËy sau mét 
giÊc méng; t©m tr¹ng thø hai lµ khi chµng ngåi ë ®Çu gi−êng vî: tr¸i 
tim Levin lóc ®ã muèn vì ra v× th−¬ng xãt mµ kh«ng ®−îc, vµ chµng 
cø cÇu nguyÖn kh«ng ngõng. Vµ mçi khi cã tiÕng kªu tõ phßng ngñ 
väng tíi, kÐo chµng ra khái phót quªn l∙ng, chµng nh− r¬i vµo c¸i 
ho¶ng lo¹n k× l¹ ®∙ x©m chiÕm chµng tõ phót ®Çu: võa nghe thÊy 
tiÕng rªn la, chµng ®∙ nh¶y chåm khái ghÕ vµ ch¹y ®i ®Ó thanh minh, 
råi ®−îc nöa ®−êng, míi nhí ra m×nh kh«ng cã lçi; chµng chØ muèn 
b¶o vÖ vµ cøu gióp vî. Nh−ng khi thÊy nµng, mét lÇn n÷a chµng l¹i 
hiÓu m×nh hoµn toµn bÊt lùc, ®©m ho¶ng vµ nãi: "L¹y Chóa, h∙y tha 
thø vµ cøu gióp chóng con!". Thêi gian cµng tr«i qua, hai t©m tr¹ng 
kia cµng râ nÐt: nh÷ng lóc kh«ng ë bªn vî, Levin cµng b×nh tÜnh, 
thËm chÝ quªn b½ng h¼n nµng, th× khi ®øng tr−íc Kitti ®ang qu»n 
qu¹i, c¶m gi¸c bÊt lùc cña chµng l¹i cµng s©u s¾c. Chµng bÌn ®øng 
dËy víi ý ®Þnh trèn ®i bÊt cø chç nµo nh−ng l¹i ch¹y ®Õn bªn vî. 

§«i khi, thÊy Kitti gäi liªn håi, chµng ®©m giËn nµng. Nh−ng ®Õn 
lóc nh×n thÊy khu«n mÆt cam chÞu, t−¬i c−êi cña vî vµ nghe nµng nãi: 
"Em lµm téi anh", th× chµng l¹i o¸n Chóa: nh−ng ngay khi nghÜ ®Õn 
Chóa, chµng l¹i cÇu xin Chóa tha thø vµ më l−îng tõ bi. 
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Chµng kh«ng biÕt lóc ®ã lµ ®ªm hay s¸ng n÷a. NÕn ®∙ ch¸y hÕt. 
Doli võa vµo phßng giÊy ®Ó mêi b¸c sÜ ®i nghØ mét chót. Levin ngåi 
trong ghÕ bµnh, võa nghe b¸c sÜ kÓ chuyÖn mét tªn lang b¨m ch÷a 
bÖnh b»ng miªn thuËt, võa ng¾m mÈu tµn thuèc l¸ cña «ng. §©y lµ 
mét phót nghØ ng¬i vµ chµng th¶ m×nh vµo ®ã... Chµng hoµn toµn 
quªn b½ng mäi chuyÖn x¶y ra. Chµng nghe b¸c sÜ nãi huyªn thuyªn 
vµ hiÓu c¶. Thèt nhiªn, mét tiÕng kªu vang lªn hoµn toµn kh¸c tiÕng 
ng−êi. TiÕng kªu nghe ghª sî ®Õn nçi Levin ngåi ng©y nh− t−îng, 
nh−ng chµng thë hæn hÓn vµ ®−a m¾t nh×n b¸c sÜ, vÎ hèt ho¶ng vµ dß 
hái. ¤ng thÇy thuèc bÌn nghiªng ®Çu, l¾ng nghe vµ mØm c−êi ra vÎ 
b»ng lßng. Mäi sù ®Òu k× dÞ ®Õn nçi kh«ng cßn g× khiÕn Levin ng¹c 
nhiªn n÷a. "Cã lÏ lµ ph¶i nh− thÕ", chµng tù nhñ vµ cø ngåi im. 
Nh−ng ai kªu vËy? Chµng ®øng ph¾t lªn, nhãn ch©n ch¹y vµo phßng, 
v−ît lªn tr−íc Elizaveta Pet’rovna vµ quËn c«ng phu nh©n, vµ ®Õn 
ngåi vµo ®Çu gi−êng Kitti. TiÕng kªu rªn ®∙ im bÆt, nh−ng võa cã mét 
sù g× thay ®æi. §ã lµ g×, chµng kh«ng nh×n ra, kh«ng hiÓu ®−îc vµ 
còng ch¼ng muèn nh×n, muèn hiÓu lµm chi. Nh−ng chµng ®äc thÊy nã 
trªn mÆt bµ Elizaveta Petrovna: mÆt bµ t¸i ®i, nghiªm l¹i vµ vÉn kiªn 
quyÕt nh−ng quai hµm hai rung lªn vµ m¾t tr©n tr©n nh×n Kitti. Bé 
mÆt ®á nhõ vµ mÖt r∙ rêi cña Kitti, víi mí tãc dÝnh bÕt må h«i, ®ang 
quay vÒ phÝa Levin vµ ngãng c¸i nh×n cña chµng. Tay nµng sê so¹ng 
t×m tay chång. Nµng n¾m trong tay bµn tay nhíp må h«i tay l¹nh to¸t 
cña Levin, ¸p vµo mÆt. 

 - Anh ®õng ®i, anh ®õng ®i, em kh«ng sî ®©u! - nµng luýnh quýnh 
nãi. - MÑ ¬i, th¸o ®«i hoa tai ra cho con, v−íng qu¸. MÑ kh«ng sî chø? 
Nhanh lªn, nhanh lªn, Elizaveta Petrovna... 
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Nµng nãi rÊt nhanh vµ cè mØm c−êi. Nh−ng thèt nhiªn nµng nh¨n 
mÆt vµ ®Èy chång ra. 

- Chao «i! Kinh khñng qu¸! T«i chÕt mÊt! Anh ®i ®i! - nµng thÐt to 
vµ mét lÇn n÷a tiÕng kªu nh− thó vËt l¹i cÊt lªn. 

Levin ®−a hai tay lªn «m ®Çu, ch¹y ra khái phßng. 

- Kh«ng sao, kh«ng sao c¶, mäi viÖc ®Òu tèt ®Ñp! Doli nãi víi 
chµng. 

Nh−ng, mÆc hä nãi, chµng biÕt b©y giê thÕ lµ háng hÕt. Chµng t× 
®Çu vµo khung cöa, nghe thÊy ë phßng bªn nh÷ng tiÕng thÐt kh¸c 
h¼n nh÷ng tiÕng kªu ®∙ nghe tõ tr−íc ®Õn nay vµ biÕt nh÷ng tiÕng ®ã 
ph¸t ra tõ con ng−êi míi ®©y cßn lµ Kitti. L©u råi, chµng kh«ng nghÜ 
®Õn ®øa bÐ. ThËm chÝ chµng kh«ng mong g× Kitti sèng n÷a; chµng chØ 
mong sao chÊm døt ®−îc nh÷ng ®au ®ín ghª gím kia. 

- B¸c sÜ! C¸i g× ®ã? C¸i g× ®ã! L¹y Chóa t«i! - chµng võa nãi võa 
n¾m lÊy c¸nh tay «ng thÇy thuèc ®ang b−íc vµo. 

- S¾p xong råi, - «ng thÇy thuèc nãi. Vµ mÆt «ng ta khi nãi c©u Êy 
tr«ng nghiªm trang ®Õn nçi Levin l¹i hiÓu "s¾p xong råi" nghÜa lµ "bµ 
Êy ®ang hÊp hèi". 

Chµng hèt ho¶ng nh¶y bæ vµo phßng. §iÒu tr−íc tiªn chµng tr«ng 
thÊy lµ mÆt bµ Elizaveta Petrovna. MÆt bµ cßn u ¸m vµ nghiªm h¬n 
tr−íc. Kh«ng thÓ nµo nhËn ra Kitti n÷a. MÆt nµng ®∙ biÕn mÊt, 
nh−êng chç cho mét c¸i g× ghª gím kh«ng ngõng co giËt vµ la thÐt. 
Chµng t× tr¸n vµo thµnh gi−êng: chµng c¶m thÊy tim m×nh s¾p vì. 
Nh÷ng tiÕng kªu ghª rîn næi lªn kh«ng døt, mçi lóc mét kinh khñng 
h¬n, råi, nh− ®¹t tíi møc tét cïng khñng khiÕp, thèt nhiªn ngõng l¹i. 
Levin kh«ng tin vµo tai m×nh nh−ng râ rµng thÕ: tiÕng kªu ®∙ im bÆt. 
Cã tiÕng ®i l¹i thËn träng, tiÕng sét so¹t khe khÏ, mét h¬i thë gÊp, råi 
Kitti, giäng hæn hÓn, sinh ®éng, tr×u mÕn vµ vui s−íng, bçng th× thµo: 
"Xong råi!". 
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Chµng ngÈng ®Çu lªn. Hai c¸nh tay kiÖt lùc duçi dµi trªn ch¨n, 
tr«ng nµng ®Ñp vµ th− th¸i l¹ th−êng; nµng lÆng lÏ nh×n chµng, cè 
mØm c−êi mµ kh«ng næi. 

Vµ thèt nhiªn, tõ c¸i thÕ giíi h− ¶o, ghª sî vµ bÝ Èn chµng ®∙ sèng 
suèt hai m−¬i hai tiÕng ®ång hå, tho¾t c¸i Levin ®∙ quay vÒ víi thÕ 
giíi cò quen thuéc, nh−ng giê ®©y s¸ng chãi mét hµo quang h¹nh 
phóc rùc rì ®Õn nçi chµng kh«ng chÞu næi. Sîi d©y c¨ng qu¸ ®∙ ®Õn 
lóc ®øt. Nh÷ng tiÕng nøc në vµ nh÷ng giät n−íc m¾t vui s−íng bÊt 
ngê trµo lªn d÷ déi khiÕn toµn th©n chµng rung lªn, håi l©u kh«ng nãi 
nªn lêi. 

Chµng quú xuèng c¹nh gi−êng, h«n kh¾p lªn tay vî; nµng ®¸p l¹i 
b»ng c¸ch khÏ bãp ngãn tay. Cïng lóc Êy, ë ch©n gi−êng, trong ®«i 
tay l∙o luyÖn cña Elizaveta Petrovna, kh¸c nµo mét ngän nÕn, ®ang 
chËp chên cuéc sèng cña mét sinh thÓ tr−íc ®ã ch−a hÒ tån t¹i ë bÊt 
cø ®©u, nh−ng ch¼ng bao l©u sÏ ®ßi hái quyÒn lîi vµ l¹i sinh s«i n¶y 
në ra nh÷ng sinh thÓ kh¸c gièng nh− nã. 

- Sèng! Sèng råi! Con trai! ¤ng cø yªn t©m, - Levin nghe thÊy tiÕng 
Elizaveta Petrovna trong khi bµ xoa bãp l−ng ®øa bÐ míi ®Î. 

- ThËt − mÑ, - tiÕng Kitti nãi. 

Phu nh©n chØ cßn biÕt nøc në thay cho c©u tr¶ lêi. 

Vµ gi÷a im lÆng, mét thø tiÕng cÊt lªn hoµn toµn kh¸c nh÷ng 
tiÕng nhá nhÑ cña mäi ng−êi ngåi quanh, nh− ®Ó ®¸nh tan døt kho¸t 
nçi ngê vùc cña bµ mÑ. §ã lµ tiÕng thÐt t¸o b¹o, ngç ng−îc cña mét 
con ng−êi míi kh«ng biÕt kiªng nÓ g× hÕt vµ võa xuÊt hiÖn kh«ng biÕt 
tõ chç nµo. 

NÕu mét lóc tr−íc ®©y, ng−êi ta b¶o Levin r»ng Kitti ®∙ chÕt, r»ng 
chµng còng chÕt cïng mét lóc víi vî, r»ng con c¸i hä ®Òu lµ thiªn 
thÇn vµ hä ®ang ®øng tr−íc mÆt Chóa, h¼n chµng còng ch¼ng lÊy ®ã 
lµm ng¹c nhiªn; nh−ng giê ®©y, khi trë vÒ thÕ giíi thùc t¹i, chµng 
ph¶i cè l¾m míi hiÓu nµng ®∙ b×nh yªn khoÎ m¹nh vµ sinh vËt ®ang 
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cÊt tiÕng thÐt chèi tai kia lµ con trai chµng. Kitti cßn sèng, nh÷ng ®au 
®ín ®∙ chÊm døt. Chµng lÊy thÕ lµm sung s−íng kh«n xiÕt t¶. §iÒu 
Êy, chµng ®∙ hiÓu vµ chµng h¶ hª hÕt søc. Nh−ng cßn ®øa bÐ? Nã ë 
®©u ra, t¹i sao, nã lµ ai?... Râ rµng chµng kh«ng thÓ lµm quen ngay 
víi ý nghÜ ®ã. §øa bÐ nµy lµ thõa, chµng kh«ng cÇn ®Õn nã vµ mét 
thêi gian dµi sau ®ã, chµng vÉn ch−a quen ®i ®−îc. 

16 

Kho¶ng m−êi mét giê, l∙o quËn c«ng Xergei Ivanovitr vµ Xtepan 
Arcaditr ®Õn tÒ tùu ë nhµ Levin. Sau khi hái th¨m tin tøc ng−êi ®Î, 
hä quay sang chuyÖn kh¸c. Levin võa nghe hä nãi, võa bÊt gi¸c nhí 
l¹i nh÷ng sù viÖc x¶y ra tr−íc s¸ng nay, nghÜ tíi con ng−êi míi h«m 
qua cßn lµ b¶n th©n chµng. H×nh nh− c¶ mét thÕ kØ ®∙ tr«i qua. 
Chµng c¶m thÊy m×nh ®ang ë tÝt t¾p trªn cao vµ ph¶i cè h¹ m×nh ®Ó 
khái lµm mÕch lßng ng−êi tiÕp chuyÖn. Chµng nãi kh«ng ngõng nghÜ 
®Õn vî, ®Õn t×nh tr¹ng míi mÎ cña m×nh, ®Õn con trai, ®Õn sù tån t¹i 
cña nã mµ chµng ph¶i g¾ng lµm quen dÇn. ThÕ giíi ®µn bµ, mµ tõ khi 
lÊy vî, chµng míi b¾t ®Çu coi träng nh−ng tr−íc ®ã vÉn xem th−êng, 
giê ®©y sao mµ cao vót lªn trong trÝ chµng ®Õn møc kh«ng thÓ t−ëng 
t−îng næi. Chµng l¾ng nghe mäi ng−êi nh¾c ®Õn b÷a ¨n tèi h«m tr−íc 
ë c©u l¹c bé vµ nghÜ: "Giê ®©y nµng ®ang lµm g×? Nµng cã ngñ kh«ng? 
Cã khoÎ kh«ng?". Vµ, gi÷a lóc trß chuyÖn, gi÷a mét c©u nãi dë chõng, 
chµng thèt nhiªn ®øng dËy vµ rêi khái phßng. 

- Con cho ng−êi b¸o cho ba biÕt xem thö ba cã vµo th¨m nã ®−îc 
kh«ng nhÐ, - l∙o quËn c«ng nãi. 

- V©ng, con xin b¸o ngay ¹, - Levin ®¸p vµ kh«ng dõng b−íc, ®i vÒ 
phßng vî. 

Nµng kh«ng ngñ vµ ®ang b×nh th¶n bµn tÝnh víi mÑ vÒ lÔ röa téi 
s¾p tíi. 
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Nµng n»m ngöa, quÇn ¸o ®∙ thay, ®Çu ch¶i m−ît ®éi mét chiÕc mò 
xinh x¾n mµu xanh da trêi, c¸nh tay duçi dµi trªn tÊm mÒn ®¾p ch©n. 
M¾t nµng b¾t gÆp m¾t chång vµ c¸i nh×n nh− muèn gäi chµng l¹i gÇn. 
§«i m¾t Êy vèn ®∙ s¸ng ngêi l¹i cµng lÊp l¸nh rùc rì theo mçi b−íc 
ch©n chµng ®Õn gÇn. MÆt nµng lé vÎ nh− tõ trÇn thÕ trë vÒ n¬i tiªn 
giíi, c¸i vÎ th−êng thÊy trªn mÆt ng−êi chÕt: nh−ng ë ®©y kh«ng ph¶i 
lµ dÊu hiÖu vÜnh biÖt mµ lµ dÊu hiÖu chµo mõng. Mét lÇn n÷a, nçi xóc 
®éng c¶m thÊy lóc vî ®ang ®Î, bçng l¹i bãp chÆt tr¸i tim Levin. Nµng 
n¾m lÊy tay chång vµ hái chµng cã ngñ ®−îc kh«ng. Chµng kh«ng ®ñ 
søc tr¶ lêi quay mÆt ®i, nhËn râ c¸i yÕu ®uèi cña m×nh. 

- Cßn em th× ngñ ®−îc, Coxtia ¹! - nµng nãi. - B©y giê em thÊy rÊt 
dÔ chÞu. 

Nµng nh×n chång nh−ng ®ét nhiªn vÎ mÆt thay ®æi. 

- §−a ch¸u ®©y cho t«i, - nµng nãi khi nghe tiÕng oe oe cña ®øa 
nhá. - §−a ch¸u ®©y cho t«i, bµ £lizvªta Pet’rovna, ®Ó ba ch¸u nh×n 
mÆt ch¸u mét tÝ. 

- Ba ®Õn th¨m m×nh ®Êy, - bµ £lizvªta Pet’rovna võa nùng võa bÕ 
trong n«i ra vµ mang ®Õn mét c¸i bäc ®á k× dÞ ®ang giÉy giôa. - Nh−ng 
h∙y ®îi m×nh t¾m röa xong ®∙ nµo. - Bµ ®ì ®Æt c¸i bäc ®á xuèng 
gi−êng, cëi t∙ råi quÊn l¹i cho ®øa bÐ, chØ cÇn dïng mét ngãn tay 
n©ng lªn vµ xoay ng−êi nã ®Ó xoa phÊn. 

Trong khi ng¾m nh×n c¸i sinh vËt nhá xÝu vµ thiÓu n∙o, Levin ®∙ 
cè c«ng v« Ých ®Ó t×m kiÕm trong t©m hån nh÷ng dÊu hiÖu nhá nhÊt 
cña t×nh phô tö. §èi víi ®øa bÐ, chµng chØ thÊy ghª ghª. Nh−ng khi 
ng−êi ta cëi ¸o cho nã vµ ®«i c¸nh tay gÇy nhá hiÖn ra cïng hai ch©n 
nhá mµu nghÖ mµ ngãn c¸i ®∙ ph©n biÖt ®−îc víi ngãn kh¸c, khi thÊy 
bµ £lizvªta Pet’rovna n¾m lÊy hai bµn tay nhá xÝu co qu¾p nh− lß xo 
mÒm ®Ó bäc vµo t∙ lãt, chµng chît thÊy th−¬ng vµ sî ®Õn nçi ®∙ gi÷ 
tay bµ ta l¹i, chØ e lµm nã ®au. 

Bµ Elizaveta Petrovna bËt c−êi: 
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- §õng sî, ®õng sî! 

MÆc xong ¸o cho th»ng bÐ, lóc nµy nom nh− mét c¸i kÐn, bµ ®ì bÌn 
truyÒn nã tõ tay nä sang tay kia, hÕt søc h∙nh diÖn v× viÖc lµm cña 
m×nh, vµ ®øng nÐ ra ®Ó Levin nh×n thÊy hÕt vÎ ®Ñp cña con trai. 

Kitti vÉn kh«ng ngõng liÕc m¾t vÒ phÝa Êy. 

- §−a ch¸u ®©y cho t«i! - nµng nãi vµ ®Þnh nhám dËy. 

- Th«i nµo, Ecaterina Alecxandrovna, cÊm chØ nh÷ng cö ®éng nh− 
vËy ®ã! Bµ ®îi ®Êy, t«i sÏ ®−a ch¸u cho bµ. §Ó m×nh cßn khoe cho ba 
biÕt lµ m×nh xinh ®Ñp chõng nµo ®∙ chø. 

Råi b»ng mét bµn tay, bµ £lizavªta, n©ng c¸i th©n h×nh bÐ nhá, ®á 
hán vµ k× dÞ, víi c¸i ®Çu ®ang l¾c l− vµ cè thôt vµo trong t∙, ®−a nã vÒ 
phÝa Levin (tay kia chØ dïng mÊy ngãn ®ì lÊy c¸i g¸y ngËt ng−ìng 
cña ®øa bÐ). 

- Th»ng bÐ míi kh¸u lµm sao! - bµ ®ì nãi. 

Levin thë dµi buån b∙. §øa bÐ kh¸u khØnh ®ã chØ gîi cho chµng 
mét c¶m gi¸c ghª ghª vµ th−¬ng h¹i. Nã hoµn toµn kh«ng ph¶i nh− 
chµng chê ®îi. 

Chµng quay mÆt ®i khi bµ Elizaveta Petrovna nãi, nh−ng Kitti 
kh«ng muèn rêi con. Nã ®∙ ngñ trong tay mÑ. 

Thèt nhiªn, mét tiÕng c−êi lµm chµng ngÈng ®Çu lªn. §ã lµ tiÕng 
Kitti c−êi. 

Th»ng bÐ ®∙ ngËm lÊy vó mÑ. 

- Th«i ®ñ råi! - bµ Elizaveta Petrovna nãi, nh−ng Kitti kh«ng 
muèn rêi con. Nã ®∙ ngñ trong tay mÑ. 

- B©y giê anh h∙y nh×n con xem, - Kitti nãi vµ quay ®øa bÐ vÒ phÝa 
Levin ®Ó chµng nh×n ®−îc râ. Khu«n mÆt nhá giµ nua cµng dóm l¹i vµ 
th»ng bÐ h¾t h¬i.  
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Levin mØm c−êi cè nÐn nh÷ng giät n−íc m¾t xóc ®éng. Chµng h«n 
vî vµ rêi khái c¨n phßng tèi. 

§iÒu chµng c¶m thÊy ®èi víi c¸i sinh linh bÐ nhá kia hoµn toµn 
kh¸c víi ®iÒu chµng chê ®îi. C¶m gi¸c nµy kh«ng cã g× thÝch thó, vui 
vÎ. Ng−îc l¹i, ®ã lµ mét nçi lo l¾ng míi. Giê ®©y chµng thÊy c¶ mét 
vïng con ng−êi chµng cã thÓ dÔ dµng bÞ th−¬ng tæn. Vµ c¸i ý thøc nµy 
lóc ®Çu ®∙ giµy vß chµng ghª gím còng nh− nçi khiÕp sî ph¶i nh×n 
thÊy c¸i sinh linh c« nh−îc kia chÞu ®au ®ín, hai c¸i ®ã m∙nh liÖt ®Õn 
nçi cho¸n hÕt mäi thø, khiÕn chµng kh«ng nhËn ra c¶ niÒm vui phi lÝ 
lÉn niÒm kiªu h∙nh ®∙ x©m chiÕm lßng chµng khi th»ng bÐ h¾t h¬i. 

17 

Xtepan Arcaditr ®ang ë trong t×nh thÕ quÉn b¸ch. Hai phÇn ba 
tiÒn b¸n rõng ®∙ tiªu hÕt vµ «ng ®∙ vay tr−íc cña g∙ l¸i bu«n gÇn hÕt 
sè phÇn ba cuèi cïng b»ng c¸ch bít cho y m−êi phÇn tr¨m. G∙ l¸i 
bu«n kh«ng muèn ®−a tiÒn n÷a, v¶ ch¨ng Daria Alecxandrovna, lÇn 
®Çu tiªn kh¼ng ®Þnh quyÒn h¹n ®èi víi tµi s¶n cña m×nh, còng tõ chèi 
kh«ng chÞu kÝ cho y tr¶ nèt sè phÇn ba cßn l¹i. Bao nhiªu l−¬ng cña 
Oblonxki ®æ c¶ vµo c¸c kho¶n chi tiªu trong nhµ vµ tr¶ nî vÆt. Hä 
kh«ng cßn tµi s¶n nµo kh¸c. 

ThËt khã chÞu, phiÒn to¸i vµ Xtepan Arcaditr nghÜ t×nh h×nh 
kh«ng thÓ kÐo dµi nh− thÕ ®−îc. ¤ng cho c¬ sù nµy lµ do l−¬ng lËu Ýt 
ái mµ ra. §Þa vÞ hiÖn nay cña «ng, tr−íc ®©y n¨m n¨m cã vÎ rÊt tèt, 
nh−ng giê ®∙ kh¸c ®i råi. Pªtr«p - gi¸m ®èc ng©n hµng l−¬ng th¸ng 
m−êi hai ngh×n róp; Xventitxki, uû viªn mét c«ng ty, lÜnh m−êi b¶y 
ngh×n mét th¸ng; Mitin, ng−êi ®∙ lËp mét ng©n hµng, mçi th¸ng kiÕm 
n¨n v¹n róp. "Døt kho¸t lµ m×nh ®ang ngñ say vµ bÞ bá quªn råi", 
Xtepan Arcaditr nghÜ thÇm. ¤ng bÌn ®Ó ý xem xÐt vµ ®Õn cuèi mïa 
®«ng mß ra ®−îc mét chç lµm l−¬ng rÊt cao, «ng liÒn më cuéc tÊn 
c«ng, míi ®Çu tõ Moxcva, dùa vµo c¸c bµ c«, «ng b¸c vµ b¹n h÷u; råi 
khi chÝn muåi, «ng th©n hµnh ®Õn Peterburg vµo mïa xu©n. §ã lµ 
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mét ch©n hµng n¨m thu lîi tõ mét ngh×n ®Õn n¨m v¹n róp vµ hiÖn 
nay l¹i cã nhiÒu h¬n nh÷ng chç lµm nho nhá ¨n ®ót lãt n¨m x−a. Tøc 
lµ ch©n uû viªn uû ban ®¹i lÝ liªn hîp ngµnh TÝn dông hç trî vµ Côc 
ho¶ xa miÒn Nam. Chøc tr¸ch nµy, còng nh− tÊt c¶ c¸c chøc tr¸ch 
thuéc lo¹i Êy, ®ßi hái mét kiÕn thøc réng, mét n¨ng lùc ho¹t ®éng lín 
®Õn nçi khã lßng t×m ra ng−êi nµo ®¸p øng ®−îc c¶ hai ®iÒu kiÖn Êy. 
V× kh«ng cã ai gåm ®ñ c¸c ®øc tÝnh ®ã, ©u lµ giao ®Þa vÞ nä cho mét 
ng−êi l−¬ng thiÖn cßn h¬n cho mét tªn ®Çu trém ®u«i c−íp. L−¬ng 
thiÖn th× Xtepan Arcaditr qu¶ cã l−¬ng thiÖn, theo c¸i nghÜa ®Æc biÖt 
cña tiÕng Êy ë Moxcva, khi ¸p dông nã víi mét chÝnh kh¸ch, mét nhµ 
v¨n, mét tê nhËt b¸o, mét tæ chøc hoÆc mét trµo l−u t− t−ëng, nã 
kh«ng chØ cã nghÜa lµ ng−êi ®ã hay tæ chøc ®ã kh«ng bÊt l−¬ng, mµ 
cßn cã nghÜa khi gÆp c¬ héi, hä cã thÓ ®¶ kÝch vµo chÝnh phñ n÷a. ë 
Moxcva, Xtepan Arcaditr th−êng lui tíi nh÷ng nhãm ng−êi ®∙ ®Æt ra 
c¸i tõ Êy, nh÷ng nhãm nµy coi «ng nh− mét ng−êi l−¬ng thiÖn: vËy 
«ng cã quyÒn h−ëng ®Þa vÞ nä h¬n bÊt k× ai kh¸c. 

ViÖc lµm ®ã mçi n¨m thu ®−îc tõ b¶y ®Õn m−êi ngµn róp vµ 
Oblonxki cã thÓ kiªm nhiÖm nã cïng víi nh÷ng chøc tr¸ch kh¸c cña 
«ng. C«ng viÖc tuú thuéc vµo hai Bé, mét phu nh©n vµ hai ng−êi Do 
Th¸i, vµ mÆc dÇu tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®ã ®Òu ®−îc b¸o tr−íc ®Ó n©ng 
®ì Xtepan Arcaditr, «ng vÉn cÇn ®Õn Peterburg gÆp hä. H¬n n÷a, 
Xtepan Arcaditr ®∙ høa víi c« em Anna lµ sÏ vËn ®éng ®−îc Carenin 
tr¶ lêi døt kho¸t vÒ vÊn ®Ò li dÞ. V× vËy, sau khi moi cña Doli n¨m 
m−¬i róp, «ng bÌn ®i Peterburg. 

Ngåi trong buång giÊy cña Carenin, nghe «ng em rÓ tr×nh bµy kÕ 
ho¹ch c¶i l−¬ng nÒn tµi chÝnh n−íc Nga, Xtepan Arcaditr cø r×nh lóc 
«ng nµy døt lêi ®Ó l¸i c©u chuyÖn sang c«ng viÖc cña b¶n th©n m×nh 
vµ cña Anna. 

- V©ng, rÊt ®óng, - «ng nãi, lóc Alecxei Alecxandrovitr ®−a m¾t 
−ím hái anh vî, sau khi th¸o chiÕc kÝnh kÑp mòi(1) giê trë thµnh vËt 

 
(1) Pince-nez (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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kh«ng thÓ thiÕu ®−îc khi «ng cÇn ®äc, - vÒ chi tiÕt th× rÊt ®óng, 
nh−ng nguyªn lÝ thêi ®¹i chóng ta lµ tù do. 

- Cho nªn, nguyªn lÝ míi t«i ®Ò x−íng bao gåm c¶ nguyªn lÝ tù do, - 
Alecxei Alecxandrovitr nãi, nhÊn m¹nh vµo hai tiÕng "bao gåm" vµ l¹i 
®eo kÝnh kÑp mòi lªn ®Ó ®äc l¹i c¸i qu∙ng cã tr×nh bµy rµnh rät quan 
®iÓm Êy. 

¤ng gië tËp b¶n th¶o ch÷ viÕt trang nh∙, mÐp giÊy trõa réng vµ 
®äc l¹i ®o¹n v¨n ®Çy søc thuyÕt phôc. 

- Së dÜ t«i cæ suý chñ nghÜa b¶o hé mËu dÞch, ®ã kh«ng ph¶i v× 
quyÒn lîi nh÷ng t− nh©n mµ v× lîi Ých chung cho c¶ tÇng líp d−íi 
còng nh− tÇng líp trªn, - «ng nãi tiÕp, ®−a m¾t qua gê trªn kÝnh kÑp 
mòi, nh×n Oblonxki. Nh−ng hä kh«ng hiÓu ®iÒu ®ã, hä chØ bËn t©m 
®Õn lîi Ých c¸ nh©n vµ chØ biÕt nãi måm. 

Xtepan Arcaditr biÕt lµ khi Carenin b¾t ®Çu nãi ®Õn nh÷ng ý nghÜ 
vµ viÖc lµm cña bän ®èi lËp víi kÕ ho¹ch cña «ng, g©y ra tÊt c¶ tai ho¹ 
ë n−íc Nga, lµ ®∙ gÇn ®Õn kÕt luËn, cho nªn, lóc nµy «ng t¹m tõ bá 
c¸i nguyªn lÝ tù do vµ tuyªn bè hoµn toµn ®ång ý víi em rÓ. Alecxei 
Alecxandrovitr im lÆng vµ gië tËp b¶n th¶o, vÎ t− lù. 

- µ, tiÖn ®©y t«i muèn nhê chó, - Xtepan Arcaditr nãi, - nÕu chó cã 
dÞp gÆp Pomorxki, th× nãi giïm t«i víi «ng ta mét c©u th«i: t«i muèn 
lµm uû viªn uû ban ®¹i lÝ liªn hîp ngµnh TÝn dông hç trî vµ Côc ho¶ 
xa miÒn Nam. - Chøc vÞ Êy lu«n Êp ñ trong lßng Xtepan Arcaditr ®Õn 
møc trë thµnh quen thuéc nªn «ng ®äc tr¬n tru kh«ng chót sai sãt. 

 Alecxei Alecxandrovitr hái anh vî lµ ho¹t ®éng cña uû ban míi 
nµy nh»m môc ®Ých g× vµ triÒn miªn suy nghÜ. ¤ng tù hái c¬ quan ®ã 
råi ®©y cã ng¸ng trë kÕ ho¹ch cña «ng kh«ng. Nh−ng ho¹t ®éng cña tæ 
chøc míi nµy rÊt phøc t¹p vµ kÕ ho¹ch cña Carenin bao qu¸t mét 
ph¹m vi rÊt réng, nªn «ng kh«ng thÓ gi¶i ®¸p c©u hái nµy ngay lËp 
tøc. ¤ng bá kÝnh kÑp mòi vµ nãi: 
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- TÊt nhiªn t«i cã thÓ nãi víi «ng ta ®−îc th«i, nh−ng t¹i sao anh 
l¹i nh¨m nhe ®óng vµo c¸i ch©n Êy? 

- C«ng viÖc nµy l−¬ng kho¶ng chÝn ngh×n róp, mµ sinh kÕ cña t«i 
th×... 

- ChÝn ngh×n róp, - Alecxei Alecxandrovitr nh¾c l¹i vµ cau mµy. 

Con sè lín ®ã cho «ng thÊy râ, vÒ mÆt nµy, ho¹t ®éng s¾p tíi cña 
Xtepan Arcaditr va ch¹m víi t− t−ëng chñ ®¹o kÕ ho¹ch cña «ng: 
phôc håi chÝnh s¸ch tiÕt kiÖm. 

- T«i thÊy ë thêi ®¹i chóng ta, nh÷ng kho¶n l−¬ng to lín ®ã lµ dÊu 
hiÖu vÒ sù thiÕu sãt cña chÝnh s¸ch(1) kinh tÕ chóng ta, v¶ ch¨ng, t«i 
®∙ viÕt mét bµi vÒ ®iÓm nµy. 

-BiÕt lµm thÕ nµo? - Xtepan Arcaditr nãi. - Ngµy nay, l−¬ng chñ 
nhµ b¨ng lµm mét v¹n róp mµ ®©u ph¶i h¾n ¨n c¾p. Mét kÜ s− còng 
kiÕm hai v¹n róp. Hä ®©u ph¶i lµ nh÷ng kÎ ngåi m¸t ¨n b¸t vµng. 

- T«i cho r»ng tiÒn l−¬ng lµ gi¸ mét mãn hµng vµ do ®ã ph¶i tu©n 
theo luËt cung cÇu. NÕu viÖc tr¶ l−¬ng t¸ch rêi khái quy luËt ®ã, 
ch¼ng h¹n khi hai kÜ s− tèt nghiÖp cïng mét tr−êng, víi kiÕn thøc vµ 
kh¶ n¨ng y nh− nhau mµ mét ng−êi lÜnh bèn v¹n róp, trong khi ng−êi 
kia chØ cã hai v¹n; hoÆc gi¶ khi mét nhµ luËt häc hay mét anh lÝnh 
phiªu kÞ kh«ng cã kiÕn thøc chuyªn m«n g× ®−îc bæ nhiÖm ®øng ®Çu 
mét ng©n hµng, h−ëng nh÷ng kho¶n tiÒn l−¬ng kÕch xï, th× t«i sÏ kÕt 
luËn l−¬ng anh ta kh«ng ®−îc ®¸nh gi¸ theo cung cÇu mµ chØ ®¬n 
thuÇn do thiªn vÞ th«i. Vµ b¶n th©n c¸i ®ã ®∙ lµ mét sù l¹m dông 
nghiªm träng, cã h¹i cho c«ng viÖc nhµ n−íc. T«i cho r»ng... 

Xtepan Arcaditr véi ng¾t lêi em rÓ. 

 
(1) Assiette (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Ph¶i, nh−ng ®©y lµ mét tæ chøc t©n lËp vµ râ rµng h÷u Ých. Ng−êi 
ta cÇn nhÊt c«ng viÖc ®−îc tiÕn hµnh mét c¸ch "l−¬ng thiÖn", - Xtepan 
Arcaditr nãi. 

Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr kh«ng hiÓu c¸i nghÜa mang mµu 
s¾c Moxcva cña tõ Êy. 

- Sù l−¬ng thiÖn Êy chØ lµ mét ®øc tÝnh tiªu cùc, - «ng nãi. 

- Dï sao t«i còng ®éi ¬n chó rÊt nhiÒu, nÕu chó rØ tai víi Pomorxki 
mét tiÕng, - Xtepan Arcaditr nãi. - Nh©n chuyÖn nµo ®ã, nãi qua mét 
tiÕng th«i mµ. 

- T«i thÊy h×nh nh− viÖc ®ã chñ yÕu tuú thuéc ë Bongarinov, 
Alecxei Alecxandrovitr nãi. 

- Bongarinov hoµn toµn ®ång ý råi, - Xtepan Arcaditr ®á mÆt nãi. 

Xtepan Arcaditr ®∙ ®á mÆt khi nghe nh¾c ®Õn tªn Bongarinov v× ngay 
s¸ng h«m ®ã, «ng ®∙ ®Õn t×m c¸i l∙o Do Th¸i nµy vµ cuéc ®Õn th¨m ®Ó 
l¹i Ên t−îng nÆng nÒ trong kÝ øc «ng. 

Xtepan Arcaditr ®inh ninh c¬ quan «ng mong muèn céng t¸c lµ 
mét tæ chøc l−¬ng thiÖn vµ h÷u Ých; nh−ng s¸ng nay, khi Bongarinov 
râ rµng cè ý ®Ó «ng ph¶i ngåi hai tiÕng ®ång hå ë phßng ®îi cïng 
nh÷ng ng−êi ®Õn cÇu c¹nh kh¸c, «ng ®ét nhiªn c¶m thÊy khã chÞu. 

Ph¶i ch¨ng c¶m gi¸c khã chÞu Êy lµ do «ng, c«ng t−íc ¤bl«nxki, ng−êi 
nèi dâi Rurich, ®∙ ph¶i ngåi hai tiÕng ®ång hå trong phßng ®îi mét tªn 
Do Th¸i hay do lÇn ®Çu tiªn trong ®êi, «ng ®∙ vi ph¹m truyÒn thèng 
tæ tiªn x−a nay vÉn phông sù nhµ n−íc, khi «ng chän mét nghÒ kh¸c? 
Muèn thÕ nµo mÆc lßng, «ng vÉn thÊy kh«ng tho¶i m¸i. Suèt trong 
hai tiÕng ®ång hå chê ®îi ë nhµ Bongarinov, Xtepan Arcaditr võa ra 
vÎ ung dung ®i ®i l¹i l¹i trong phßng ®îi, vuèt r©u m¸, nãi chuyÖn víi 
nh÷ng ng−êi cÇu c¹nh kh¸c, võa nghÜ nh÷ng c©u ch¬i ch÷ vÒ chÆng 
dõng ch©n nµy t¹i nhµ tªn Do Th¸i, cè tù giÊu m×nh vµ giÊu c¶ ng−êi 
kh¸c c¸i c¶m gi¸c x©m chiÕm lßng «ng. 
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Nh−ng suèt thêi gian ®ã, «ng c¶m thÊy bùc béi vµ khã chÞu mµ 
kh«ng râ nguyªn nh©n v× ®©u: ph¶i ch¨ng v× «ng kh«ng so¹n ®−îc c©u 
ch¬i ch÷ ®Õn n¬i ®Õn chèn hay v× cí nµo kh¸c? Cuèi cïng, khi 
Bongarinov tiÕp «ng hÕt søc lÞch sù víi vÎ ®¾c th¾ng ra mÆt, vµ gÇn 
nh− cù tuyÖt yªu cÇu cña «ng, Xtepan Arcaditr véi quªn ngay nçi sØ 
nhôc ®ã cµng nhanh cµng tèt. Giê ®©y, chÝnh v× nhí l¹i ®iÒu ®ã mµ 
«ng ®∙ ®á mÆt. 

18 

- T«i cßn chuyÖn kh¸c muèn nãi víi chó vµ ch¾c chó còng biÕt lµ 
chuyÖn g×... ChuyÖn Anna, - Xtepan Arcaditr nãi, sau mét lóc im 
lÆng, khi ®∙ xua ®uæi ®−îc c¸i Ên t−îng khã chÞu kia. 

Oblonxki võa nãi ®Õn tªn Anna, vÎ mÆt Alecxei Alecxandrovitr ®∙ 
thay ®æi hoµn toµn: ®ang ho¹t b¸t chuyÓn sang mÖt mái vµ ®ê ®Én. 

- Nãi cho ®óng, c¸c ng−êi muèn g× t«i nµo? - «ng võa nãi võa xoay 
ng−êi trong ghÕ bµnh vµ gËp kÝnh kÑp mòi l¹i. 

Mét quyÕt ®Þnh nµo ®ã, chó Alecxei Alecxandrovitr ¹. Lóc nµy, t«i 
nãi víi chó ("kh«ng ph¶i nh− nãi víi mét ng−êi chång bÞ xóc ph¹m", 
Xtepan Arcaditr ®Þnh nãi thÕ, nh−ng sî háng viÖc, bÌn thay ®æi tõ 
ng÷) kh«ng ph¶i nh− nãi víi mét chÝnh kh¸ch (tõ nµy tá ra kh«ng 
®¾t), mµ chØ ®¬n gi¶n nh− nãi víi mét con ng−êi, mét con ng−êi cã 
t©m hån vµ mét con chiªn ngoan ®¹o. Chó nªn th−¬ng c« Êy. 

- Cô thÓ lµ thÕ nµo? - Carenin nãi, giäng nhá h¼n ®i. 

- Ph¶i, chó nªn th−¬ng c« Êy. NÕu chó tr«ng thÊy c« Êy nh− t«i (t«i 
®∙ ë suèt mïa ®«ng víi c« Êy), h¼n chó sÏ th−¬ng c« Êy. Hoµn c¶nh c« 
Êy kinh khñng l¾m, thùc sù lµ kinh khñng. 
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- T«i thÊy h×nh nh−, - Alecxei Alecxandrovitr tr¶ lêi, giäng cµng 
nhá nhÎ, gÇn nh− the thÐ, - h×nh nh− Anna Arcadievna ®∙ cã tÊt c¶ 
nh÷ng g× c« ta ao −íc. 

- Chao, Alecxei Alecxandrovitr, v× lßng kÝnh Chóa, chóng ta ®õng 
cã lao vµo c∙i v∙ víi nhau! C¸i g× qua ®i lµ qua ®i råi vµ chó còng biÕt 
c« Êy ®ang mong muèn vµ chê ®îi c¸i g×: li dÞ. 

- Nh−ng t«i tin Anna Arcadievna sÏ tõ chèi kh«ng chÞu li dÞ trong 
tr−êng hîp t«i ®ßi gi÷ con trai t«i. T«i ®∙ viÕt th− tr¶ lêi c« ta theo 
tinh thÇn Êy vµ t«i nghÜ vÊn ®Ò ®∙ gi¶i quyÕt xong. T«i cho r»ng vÊn 
®Ò ®∙ gi¶i quyÕt xong råi, - Alecxei Alecxandrovitr rÝt lªn. 

- T«i xin chó, chó ®õng næi nãng, - Xtepan Arcaditr nãi, ®Æt tay 
vµo ®Çu gèi em rÓ. - VÊn ®Ò ch−a gi¶i quyÕt lµ thÕ nµy ®©y: khi c« chó 
chia tay nhau, chó ®∙ cao th−îng hÕt søc: chó ®ång ý cho c« Êy tÊt c¶: 
tù do vµ li h«n n÷a. C« Êy kÝnh phôc th¸i ®é ®ã. Chó kh«ng thÓ biÕt 
c« Êy ®∙ c¶m kÝch ®Õn thÕ nµo ®©u. §Õn nçi, tho¹t ®Çu, v× c¶m thÊy cã 
lçi víi chó vµ kh«ng kÞp suy nghÜ s©u xa h¬n, c« Êy ®∙ tõ chèi tÊt c¶. 
Nh−ng thùc tÕ vµ thêi gian ®∙ v¹ch cho c« Êy thÊy hoµn c¶nh thËt 
®au khæ vµ kh«ng chÞu næi. 

- Cuéc ®êi Anna Arcadievna kh«ng thÓ khiÕn t«i quan t©m, - 
Alecxei Alecxandrovitr ng¾t lêi, l«ng mµy nh−ín lªn. 

- Chó cho phÐp t«i kh«ng tin ®iÒu ®ã, - Xtepan Arcaditr dÞu dµng 
®¸p l¹i. Hoµn c¶nh Anna thËt ®au khæ cho b¶n th©n c« Êy vµ ch¼ng cã 
lîi cho ai. Chó sÏ nãi ®¸ng kiÕp cho c« Êy chø g×. C« Êy còng biÕt vËy 
vµ kh«ng ®ßi hái chó g× c¶: chÝnh miÖng c« Êy b¶o thÕ. Nh−ng t«i, tÊt 
c¶ hä hµng, tÊt c¶ nh÷ng kÎ yªu mÕn c« Êy, chóng t«i xin chó vµ van 
chó h∙y rñ lßng th−¬ng. T¹i sao c« Êy ®au khæ? §iÒu ®ã cã lîi cho ai? 

- Nh−ng, qu¶ thùc c¸c ng−êi ®Æt t«i vµo ®Þa vÞ kÎ bÞ c¸o, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi. 

- Kh«ng, kh«ng, tuyÖt nhiªn lµ kh«ng, xin chó hiÓu cho t«i, - 
Xtepan Arcaditr nãi tiÕp, lÇn nµy sê vµo tay em rÓ nh− tin ch¾c sù 
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tiÕp xóc ®ã sÏ lµm «ng nµy ngu«i ®i. - T«i chØ xin nãi ®iÒu nµy th«i: 
hoµn c¶nh c« Êy thËt ®au xãt, chó cã thÓ lµm cho nã dÞu bít mµ chó 
ch¼ng mÊt g×. Chó h∙y ®Ó t«i thu xÕp chuyÖn ®ã, chó kh«ng ph¶i dÝnh 
vµo. Chó ®∙ høa... 

- T«i høa thÕ tõ l©u råi. Vµ t«i cho lµ chuyÖn ®øa bÐ ®∙ gi¶i quyÕt 
xong vÊn ®Ò. V¶ l¹i, t«i hi väng Anna Arcadievna ®ñ cao th−îng ®Ó... - 
Alecxei Alecxandrovitr khã nhäc nãi, m«i run run, mÆt t¸i nhît. 

- C« Êy hoµn toµn tr«ng cËy vµo tÊm lßng cao th−îng cña chó. C« 
Êy xin chó, van chó kÐo c« Êy ra khái t×nh thÕ cïng quÉn nµy. ThËm 
chÝ, c« Êy còng kh«ng xin c¶ con trai n÷a. Alecxei Alecxandrovitr, chó 
lµ ng−êi phóc hËu. Chó h∙y ®Æt m×nh vµo ®Þa vÞ c« Êy mét chót xem: 
®ã lµ mét vÊn ®Ò sinh tö. NÕu lóc ®Çu, chó kh«ng høa nh− thÕ, c« Êy 
¾t ®∙ thÝch nghi víi hoµn c¶nh vµ ë h¼n n«ng th«n. ChÝnh v× dùa vµo 
lêi høa mµ c« Êy viÕt th− cho chó vµ ®Õn ë Moxcva. ThÕ lµ ®∙ s¸u 
th¸ng c« Êy ë thµnh phè ®ã, mçi lÇn gÆp ai lµ nh− bÞ nh¸t dao ®©m vµ 
ngµy l¹i ngµy chê ®îi mét quyÕt ®Þnh. ThËt y nh− trßng d©y thßng 
läng vµo cæ kÎ bÞ kÕt ¸n mµ kh«ng cho biÕt ph¶i chuÈn bÞ chê chÕt hay 
sÏ ®−îc ©n x¸. Chó h∙y th−¬ng c« Êy vµ t«i xin chÞu tr¸ch nhiÖm thu 
xÕp mäi chuyÖn... Chó qu¸ thËn träng...(1) 

- VÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ thÕ, Alecxei Alecxandrovitr ng¾t lêi, vÎ ghª 
tëm. Nh−ng cã lÏ t«i ®∙ høa ®iÒu kh«ng cã quyÒn høa. 

- ThÕ lµ chó phñ nhËn ®iÒu ®∙ nãi? 

- T«i kh«ng bao giê tõ chèi nh÷ng g× cã thÓ lµm ®−îc, nh−ng t«i 
muèn cã thêi giê suy nghÜ xem lêi høa ®ã cã thÓ thùc hiÖn ®−îc ®Õn 
®©u. 

- Kh«ng, Alecxei Alecxandrovitr ¹, - Xtepan Arcaditr th×nh l×nh 
®øng ph¾t dËy nãi tiÕp, - t«i kh«ng tin lµ thÕ! C« Êy khæ së ®Õn møc 
chØ mét ng−êi ®µn bµ míi cã thÓ khæ së nh− vËy vµ chó kh«ng thÓ tõ 
chèi ®iÒu mµ... 

 
(1) Vos scrupules (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Trong chõng mùc cã thÓ thùc hiÖn ®−îc. Anh vÉn tù x−ng lµ mét 
ng−êi tù do t− t−ëng(2). Nh−ng t«i, víi t− c¸ch lµ tÝn ®å, t«i kh«ng thÓ 
vi ph¹m luËt Chóa vÒ mét vÊn ®Ò quan träng ®Õn thÕ. 

- Trong tÊt c¶ c¸c x∙ héi C¬ ®èc gi¸o vµ ngay c¶ trong x∙ héi ta 
còng vËy, theo t«i biÕt, viÖc li h«n ®Òu ®−îc thõa nhËn, - Xtepan 
Arcaditr nãi. - ChÝnh Gi¸o héi ta còng cho phÐp. Vµ ta thÊy... 

- Cã thÓ ®−îc phÐp lµm thÕ ®Êy, nh−ng kh«ng ph¶i trong tr−êng 
hîp nµy. 

- Alecxei Alecxandrovitr, t«i kh«ng nhËn ra chó n÷a ®Êy, - 
Oblonxki nãi, sau mét lóc im lÆng. - Ph¶i ch¨ng chÝnh chó ®∙ tha thø 
tÊt c¶ (chóng t«i tõng kh©m phôc th¸i ®é ®ã) vµ ph¶i ch¨ng chÝnh do 
t×nh c¶m ngoan ®¹o thóc ®Èy mµ chó s½n sµng hi sinh tÊt thÈy? 
ChÝnh miÖng chó ®∙ nãi: h∙y cho nèt ¸o kho¸c khi ng−êi ta lÊy s¬ mi 
cña m×nh, vµ b©y giê... 

- T«i xin «ng ngõng l¹i, ngõng... c©u chuyÖn l¹i ë ®ã, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi, giäng the thÐ vµ ®ét nhiªn ®øng dËy. Quai hµm 
«ng run run vµ mÆt t¸i ®i. 

- Th«i vËy! Chó tha lçi nÕu t«i ®∙ lµm chó phiÒn lßng,- Xtepan 
Arcaditr võa nãi, võa ch×a tay víi mét nô c−êi ng−îng ngËp; - víi t− 
c¸ch sø gi¶, t«i chØ truyÒn ®¹t tíi chó c¸i sø mÖnh ®−îc giao phã. 

 Alecxei Alecxandrovitr b¾t tay anh vî, ngÉm nghÜ, råi nãi: 

- T«i cÇn suy nghÜ, cÇn ®−îc gãp ý kiÕn. Ngµy kia t«i sÏ tr¶ lêi anh 
døt kho¸t. 

 

 

 
(2) Vous professez d'ªtre un libre penseur (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 



ANNA CARENINA (phÇn 7) 73 

http://ebooks.vdcmedia.com  

 

19 

Xtepan Arcaditr s¾p b−íc ra th× Cornei b¸o: 

- Xergei Alecxeiªvich! 

"Xergei Alecxeiªvich lµ ai vËy?", Xtepan Arcaditr toan hái, nh−ng 
lËp tøc nhí ra. 

- µ! Xerioja! - «ng nãi. "Xergei Alecxeiªvich(1), m×nh ®∙ t−ëng lµ 
«ng ch¸nh v¨n phßng nµo. Anna còng yªu cÇu m×nh gÆp ch¸u", «ng 
nghÜ thÇm. 

Vµ «ng nhí l¹i vÎ rôt rÌ, buån b∙ cña Anna khi dÆn m×nh: "ThÓ 
nµo anh còng gÆp ch¸u ®Êy. Anh thö xem ch¸u nã ®ang lµm g×, ai 
ch¨m nom nã. Vµ anh Xtiva ¹... nÕu cã thÓ! Theo anh, liÖu cã thÓ ®−îc 
kh«ng?... Xtepan Arcaditr hiÓu c©u ®ã nghÜa lµ thÕ nµo: nÕu võa li 
h«n, võa gi÷ ®−îc ®øa bÐ... B©y giê, Xtepan Arcaditr thÊy thËm chÝ 
®õng nªn nghÜ ®Õn ®iÒu ®ã n÷a, nh−ng dï sao «ng còng hµi lßng ®−îc 
gÆp ch¸u. 

 Alecxei Alecxandrovitr nh¾c anh vî lµ mäi ng−êi kh«ng bao giê 
nãi víi con «ng vÒ Anna vµ yªu cÇu ®õng ®¶ ®éng g× vÒ ng−êi thiÕu 
phô nä. 

- Sau lÇn gÆp mÑ, mµ chóng t«i kh«ng ngõa tr−íc, ch¸u èm rÊt 
nÆng, - Alecxei Alecxandrovitr nãi. - ThËm chÝ, ®∙ t−ëng ch¸u kh«ng 
qua khái. Nh−ng nhê ch¹y ch÷a tèt vµ mïa hÌ nµy ®i t¾m biÓn, nªn 
søc khoÎ ch¸u ®∙ b×nh phôc. B©y giê, theo lêi thÇy thuèc khuyªn, t«i 
®∙ cho ch¸u ®i häc. Qu¶ nhiªn, cã b¹n cã bÌ, ¶nh h−ëng rÊt tèt: ch¸u 
khoÎ h¼n vµ häc kh¸ l¾m! 

 
(1) Tøc lµ Xergei, con «ng Alecxei. C¸ch gäi c¶ tªn bè nµy th−êng chØ dïng víi ng−êi lín ®Ó tá lßng kÝnh 

träng. 
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- Ch¸u ®óng lµ ng−êi lín råi! T«i ®∙ hiÓu t¹i sao kh«ng gäi ch¸u lµ 
Xerioja n÷a! - Xtepan Arcaditr mØm c−êi nãi khi thÊy mét chó bÐ kh«i 
ng«i, cøng c¸p mÆc ¸o vÐt xanh vµ quÇn èng chïng, ®Ünh ®¹c b−íc 
vµo. Nom chó vui t−¬i vµ khoÎ m¹nh. Chó cói chµo b¸c nh− chµo 
kh¸ch l¹ nh−ng khi nhËn ra, chó ®á mÆt vµ véiquay ®i, vÎ phËt ý vµ 
tøc tèi. Råi chó l¹i gÇn bè, ®−a cho xem ®iÓm bµi vë ë tr−êng. 

- §−îc, kh¸ ®Êy, - bè b¶o chó. - Con cã thÓ ®i ch¬i ®−îc. 

- Nã gÇy ®i vµ lín h¼n. Kh«ng ph¶i con nÝt n÷a mµ lµ thiÕu niªn 
råi. B¸c rÊt mõng, - Xtepan Arcaditr nãi. - Ch¸u cßn nhí b¸c kh«ng? 

Chó bÐ quay ph¾t l¹i nh×n bè. 

- Th−a b¸c(1) cã ¹, - chó nh×n Oblonxki tr¶ lêi vµ l¹i cói mÆt xuèng. 

Xtepan Arcaditr gäi ch¸u l¹i c¹nh m×nh vµ cÇm lÊy tay nã. 

- ThÕ nµo, ch¸u ra sao råi? - «ng hái, muèn gîi chuyÖn nh−ng 
kh«ng biÕt nãi g×. 

§øa bÐ ®á mÆt vµ kh«ng tr¶ lêi. Nã t×m c¸ch gì tay ra. ¤ng b¸c 
võa bu«ng ra, nã liÒn ®−a m¾t dß hái bè vµ ch¹y ®i, nh− con chim 
®−îc th¶ tù do. 

Mét n¨m ®∙ tr«i qua tõ khi Xerioja gÆp mÑ lÇn cuèi. Tõ ®ã, nã 
kh«ng bao giê nghe nãi ®Õn mÑ n÷a. Råi nã ®i häc, lµm quen víi 
nh÷ng ®øa bÐ cïng løa tuæi, th©n víi chóng. Nh÷ng m¬ −íc vµ kØ 
niÖm khiÕn nã l©m bÖnh sau lÇn mÑ ®Õn th¨m, kh«ng cßn ¸m ¶nh nã 
n÷a. Kh nh÷ng m¬ −íc vµ kØ niÖm ®ã trë l¹i, nã thËn träng xua ®i, coi 
lµ ®¸ng xÊu hæ, chØ xøng víi bän con g¸i chø kh«ng h¬p víi mét thiÕu 
sinh. Nã biÕt mét sù xung ®ét ®∙ chia rÏ bè mÑ, nã ph¶i ë l¹i víi bè vµ 
cè lµm quen víi ý nghÜ ®ã. 

Nã thÊy khæ t©m ph¶i gÆp l¹i «ng b¸c rÊt gièng mÑ, v× viÖc ®ã l¹i 
®¸nh thøc dËy trong lßng nã nh÷ng kØ niÖm mµ nã cho lµ ®¸ng xÊu 

 
(1) Mon oncle (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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hæ. Cµng khæ t©m h¬n v×, qua vµi c©u lät vµo tai khi ®øng chê ë cöa 
buång giÊy vµ nhÊt lµ qua vÎ mÆt bè vµ b¸c, nã ch¾c hai ng−êi ®∙ nãi 
®Õn mÑ nã. Vµ ®Ó khái ph¶i chª tr¸ch «ng bè mµ nã ph¶i chung sèng 
vµ chÞu phô thuéc, vµ nhÊt lµ khái nh−îng bé thãi ®a c¶m mµ nã cho 
lµ mÊt thÓ diÖn, Xerioja cè tr¸nh nh×n c¸i «ng b¸c ®∙ ®Õn ph¸ rèi sù 
yªn tÜnh cña m×nh, tr¸nh nghÜ ®Õn nh÷ng c¸i «ng gîi l¹i trong trÝ 
nhí. 

Nh−ng khi Xtepan Arcaditr tõ biÖt «ng em rÓ, gÆp nã ë cÇu thang 
vµ hái nã th−êng ch¬i g× trong giê nghØ, bÊy giê, ë xa bè, Xerioja tá ra 
lÐm lØnh h¬n. 

- Lóc Êy, chóng ch¸u ch¬i tµu ho¶, - nã nãi víi b¸c. - Nh− thÕ nµy, 
b¸c hiÓu kh«ng: hai ®øa ngåi trªn chiÕc ghÕ dµi. §ã lµ hµnh kh¸ch. 
Mét ®øa ®øng lªn ®ã vµ tÊt c¶ b¸m vµo. Chóng ch¸u kÐo qua c¸c 
phßng b»ng tay hoÆc b»ng th¾t l−ng. Chóng ch¸u më tÊt c¶ cöa tõ 
tr−íc, nh−ng lµm l¸i tµu khã l¾m! 

- Ng−êi ®øng Êy µ? - Xtepan Arcaditr mØm c−êi hái. 

- V©ng, ph¶i can ®¶m vµ khÐo lÐo, nhÊt lµ khi cã ®øa kh¸c bÊt 
th×nh l×nh dõng l¹i hay cã ®øa ng∙. 

- õ, kh«ng ph¶i chuyÖn bìn, - Xtepan Arcaditr võa nãi võa buån 
b∙ nh×n ®«i m¾t linh lîi gièng hÖt m¾t mÑ vµ ®∙ mÊt mét phÇn vÎ 
ng©y th¬ con trÎ. Vµ mÆc dÇu ®∙ høa víi Alecxei Alecxandrovitr lµ 
kh«ng nh¾c ®Õn Anna, «ng vÉn kh«ng nÐn ®−îc. 

- Ch¸u cã nhí mÑ ch¸u kh«ng? - «ng ®ét nhiªn hái. 

- Kh«ng, - Xerioja véi tr¶ lêi. MÆt nã ®á tÝa lªn vµ m¾t côp xuèng. 
Vµ lÇn nµy, «ng b¸c kh«ng moi ®−îc ®iÒu g× n÷a. 

Nöa giê sau, khi «ng gia s− ng−êi Xerbi gÆp cËu häc trß ë cÇu 
thang, «ng kh«ng hiÓu nã khãc hay dçi. 

- Ch¾c chó ng∙ ®au ph¶i kh«ng? - «ng hái. - T«i ®∙ b¶o ®ã lµ mét 
trß ch¬i nguy hiÓm mµ. T«i ph¶i nãi víi «ng hiÖu tr−ëng míi ®−îc. 
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- NÕu em tù lµm m×nh ®au th× ®õng hßng ai nhËn thÊy ®−îc, thËt 
®Êy. 

- VËy chó lµm sao thÕ? 

- §Ó mÆc em... M×nh nhí hay kh«ng nhí th× viÖc g× ®Õn b¸c Êy? T¹i 
sao m×nh l¹i ph¶i nhí? MÆc x¸c t«i! - nã nh¾c l¹i, lÇn nµy nh− nãi víi 
tÊt c¶ thÕ gian. 

 

20 

Nh− th−êng lÖ, Xtepan Arcaditr ®∙ ph©n bè thêi gian ë Peterburg 
rÊt khÐo. Ngoµi c«ng viÖc: chuyÖn li dÞ cña c« em vµ chç lµm ®ang 
ngÊp nghÐ, «ng cßn cÇn gi¶i nång - nh− lêi «ng nãi - sau thêi gian 
n»m mèc meo ë Moxcva. 

Moxcva tuy cã nh÷ng tiÖm cµ phª ca nh¹c(1) vµ « t« chë kh¸ch 
trong thµnh phè, nh−ng dï sao vÉn chØ lµ n¬i ®Çm lÇy n−íc ®äng. 
Xtepan Arcaditr bao giê còng c¶m thÊy thÕ. Cø ë ®ã mét thêi gian, 
nhÊt lµ gÇn gia ®×nh lµ «ng ®©m mÊt hÕt nhuÖ khÝ. Sau mét thêi gian 
dµi ë Moxcva, «ng ®i ®Õn chç lo l¾ng vÒ tÝnh t×nh c¸u kØnh vµ nh÷ng 
lêi tr¸ch mãc cña vî, vÒ søc khoÎ vµ viÖc häc hµnh cña con c¸i, vÒ 
nh÷ng ®iÓm vÆt v∙nh trong c«ng viÖc; thËm chÝ «ng lo ®Õn c¶ nî nÇn 
n÷a. Nh−ng chØ cÇn ®Õn Peterburg vµ ë vµi ngµy trong c¸i giíi «ng 
th−êng lui tíi, n¬i ng−êi ta sèng thËt sù chø kh«ng ph¶i sèng mßn 
mái nh− ë Moxcva, lµ lËp tøc nh÷ng suy t− cña «ng biÕn mÊt vµ tan 
®i nh− s¸p ®Ó c¹nh löa vËy. 

Vî −?... H«m nay n÷a, «ng l¹i nãi chuyÖn víi hoµng th©n 
Tsetxenxki. ¤ng nµy, ngoµi vî con, cßn cã mét gia ®×nh kh¸c, kh«ng 
chÝnh thøc, còng cã con c¸i h¼n hoi. Vµ mÆc dÇu gia ®×nh chÝnh thøc 

 

(1) Cafes chantants (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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rÊt dÔ chÞu, hoµng th©n Tsetxenxki vÉn c¶m thÊy sung s−íng h¬n khi 
ë víi gia ®×nh thø hai. ¤ng ®∙ ®−a con trai lín nhËp tÞch gia ®×nh thø 
hai vµ nãi víi Xtepan Arcaditr lµ, theo «ng, ®iÒu ®ã rÊt cã lîi cho sù 
ph¸t triÓn cña ®øa bÐ. ChuyÖn Êy mµ ë Moxcva, liÖu cßn thiÕu ®iÒu g× 
ng−êi ta kh«ng nãi n÷a?  

Con −?... ë ®©y, con c¸i kh«ng ng¨n trë ng−êi ta sèng. Ng−êi ta 
nu«i d¹y chóng trong tr−êng häc vµ t¹i Peterburg, kh«ng hÒ thÊy c¸i 
ý nghÜ k× quÆc rÊt phæ biÕn ë Moxcva(ë gia ®×nh Lvov ch¼ng h¹n) cho 
r»ng con c¸i cã quyÒn h−ëng xa hoa, cßn cha mÑ ph¶i chÞu phÇn lµm 
lông vµ lo l¾ng. ë ®©y, ng−êi ta hiÓu lµ ng−êi ®µn «ng, víi t− c¸ch 
ng−êi v¨n minh, ph¶i cã bæn phËn sèng cho m×nh.  

C«ng vô −?... ë ®©y, c«ng vô ch¼ng ph¶i lµ c¸i g¸nh nÆng tuyÖt 
väng mµ ë Moxcva, bao giê ng−êi ta còng ph¶i ®eo ®¼ng sau l−ng; n¬i 
®©y, lµm viÖc thËt thó vÞ. Mét cuéc gÆp mÆt, mét viÖc gióp kÎ kh¸c, 
mét c©u nãi ®ïa, cã tµi ra ®iÖu bé, thÕ lµ nªn c¬ ®å rùc rì, nh− 
Brianxev mµ Xtepan Arcaditr võa gÆp h«m qua, hiÖn ®ang gi÷ mét 
®Þa vÞ hµnh chÝnh cao cÊp. C«ng viÖc ®ã xem ra thÝch thó thËt. 

Vµ ®Æc biÖt quan niÖm cña ng−êi Peterburg vÒ chuyÖn tiÒn nong, 
khiÕn Xtepan Arcaditr an t©m h¬n c¶. Barnianxki, th−êng phung phÝ 
Ýt ra n¨m v¹n róp víi c¸i ®µ sinh ho¹t(1) cña y, khiÕn «ng suy nghÜ 
s¸ng m¾t ra vÊn ®Ò nµy. 

Ngay tr−íc b÷a ¨n, trong khi trß chuyÖn, Xtepan Arcaditr ®∙ nãi 
víi Barnianxki: 

- T«i ch¾c anh th©n víi Mordvinxki l¾m th× ph¶i, anh cã thÓ gióp 
t«i mét viÖc quan träng b»ng c¸ch nãi hé t«i mét c©u víi «ng ta. T«i 
muèn kiÕm ch©n uû viªn cña h∙ng... 

- T«i ch¼ng nhí ®−îc c¸i tªn Êy ®©u... Nh−ng anh nghÜ thÕ nµo mµ 
l¹i dÝnh vµo chuyÖn ho¶ xa víi tôi Do Th¸i Êy!... Anh muèn nãi g× th× 
nãi, chø c¸i ®ã tëm l¾m. 

 
(1) Train (tiÕng ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Xtepan Arcaditr kh«ng nãi ®ã lµ mét c«ng viÖc thó vÞ: Barnianxki 
sÏ kh«ng hiÓu. 

- T«i cÇn tiÒn, t«i ch¼ng cßn g× ®Ó sèng. 

- Tuy nhiªn anh vÉn sèng ®Êy th«i? 

- Ph¶i, nh−ng t«i ph¶i vay nî. 

- ThÕ µ! NhiÒu kh«ng? - Barnianxki hái, ra vÎ th−¬ng h¹i. 

- NhiÒu, kho¶ng hai v¹n róp. 

Barnianxki ph¸ lªn c−êi vui vÎ. 

- ¤i! Con ng−êi sung s−íng! - y kªu lªn. - T«i ®©y, t«i nî triÖu r−ìi 
róp mµ t«i ch¼ng cã xu nµo; nh− anh thÊy ®ã, t«i vÉn kh«ng v× thÕ mµ 
khèn khæ h¬n! 

Vµ Xtepan Arcaditr ®∙ cã dÞp nhËn thÊy lêi nãi ®ã lµ ®óng. 
Jivakhov nî ba v¹n róp, kh«ng cã mét ®ång mét ch÷ mµ vÉn sèng rÊt 
hoang tµng! B¸ t−íc Crivxov ®∙ kh¸nh kiÖt tõ l©u, vÉn bao hai c« 
nh©n t×nh. Petrovxki sau khi nÐm qua cöa sæ n¨m triÖu róp, vÉn gi÷ 
nÕp sèng cò vµ cßn qu¶n lÝ mét c¬ së tµi chÝnh, mçi n¨m thu hai v¹n 
róp. Ngoµi tÊt c¶ nh÷ng thø ®ã, Peterburg cßn t¸c ®éng tèt ®Õn søc 
khoÎ Xtepan Arcaditr. ë ®ã «ng trÎ ra. ë Moxcva, thØnh tho¶ng «ng 
l¹i nh×n m¸i tãc hoa r©m cña m×nh, sau b÷a chiÒu lµ ®i ngñ, lªn g¸c 
th× kÐo lª ch©n vµ thë hæn hÓn, ®∙ b¾t ®Çu kh«ng thÝch gÇn gòi c¸c 
thiÕu phô trÎ vµ kh«ng nh¶y trong c¸c cuéc khiªu vò n÷a. Tr¸i l¹i ë 
Peterburg, bao giê «ng còng thÊy trÎ ra ®Õn m−êi tuæi. 

¤ng cã c¶m gi¸c hÖt nh− lêi «ng hoµng s¸u m−¬i tuæi Piot’r 
Oblonxki, võa ë n−íc ngoµi vÒ, ®∙ t©m sù víi «ng h«m qua. 

- ë ®©y, chóng ta kh«ng biÕt sèng, Piot’r Oblonxki b¶o «ng. - Anh 
muèn tin hay kh«ng th× tuú, chó nghØ hÌ ë Ba®en mµ c¶m thÊy nh− 
m×nh lµ thanh niªn vËy. Tr«ng thÊy ®µn bµ ®Ñp lµ chó ph¸t sinh t− 
t−ëng... Mét b÷a ¨n cã tÝ r−îu khiÕn chó lanh trai thªm. VÒ tíi Nga, 
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chó ph¶i ®Õn th¨m thÝm, h¬n n÷a l¹i ë nhµ quª... §−îc m−êi l¨m 
h«m, chó l¹i mÆc ¸o ngñ, th«i kh«ng ®ãng bé khi ¨n chiÒu n÷a. ThÕ lµ 
hÕt, nh÷ng ý nghÜ trÎ trung! Chó l¹i trë thµnh l∙o giµ. Chó chØ cßn 
viÖc nghÜ ®Õn chuyÖn siªu tho¸t linh hån n÷a th«i.Chó võa ®i Pari, 
thÕ lµ l¹i håi xu©n mét lÇn n÷a. 

Xtepan Arcaditr còng c¶m thÊy ®æi kh¸c nh− thÕ. ë Moxcva, «ng 
suy sôp ®Õn nçi nÕu qu¶ thùc ph¶i sèng l©u dµi ë ®ã, cã lÏ c¶ «ng n÷a 
(mäi sù ®Òu cã thÓ x¶y ra) còng ®i ®Õn chç lo l¾ng chuyÖn siªu tho¸t 
linh hån th«i; tr¸i l¹i, ë Peterburg, «ng l¹i trë nªn mét con ng−êi hîp 
thêi. 

Gi÷a quËn chóa Betxi Tverxcaia vµ Xtepan Arcaditr tõ l©u vÉn cã 
nh÷ng quan hÖ rÊt k× dÞ. Xtepan Arcaditr x−a nay vÉn ve v∙n mô ®Ó 
mua vui vµ t¸n tØnh hÕt søc sç sµng - còng ®Ó mua vui th«i - v× «ng 
biÕt ®ã chÝnh lµ ®iÒu mô thÝch nhÊt. §Õn ch¬i mô sau h«m nãi chuyÖn 
víi Alecxei Alecxandrovitr, Xtepan Arcaditr c¶m thÊy m×nh qu¸ trÎ 
trung vµ dÊn qu¸ s©u vµo trß ®ïa tôc tÜu Êy ®Õn nçi kh«ng cßn biÕt 
tho¸i lui ra sao, v× khèn thay, ch¼ng nh÷ng «ng kh«ng thÝch mµ cßn 
thÊy ghª tëm mô n÷a. C¸i giäng ®iÖu Êy së dÜ h×nh thµnh gi÷a hai 
ng−êi lµ v×, ng−îc l¹i, Betxi thÊy Oblonxki rÊt hîp "gu" m×nh. ¤ng rÊt 
mõng thÊy quËn chóa Miagcaia  ®Õn chÊm døt c¶nh ®Çu kÒ ®Çu cña 
hä. 

- µ, c¶ «ng còng ë ®©y µ? - bµ ta nãi khi thÊy «ng. - C« em g¸i ®¸ng 
th−¬ng cña «ng ra sao råi! §õng nh×n t«i nh− thÕ, - bµ nãi thªm. - Tõ 
khi nh÷ng phô n÷ tåi tÖ gÊp ngh×n lÇn ®æ x« vµo c«ng kÝch chÞ Êy, t«i 
thÊy th¸i ®é chÞ Êy xö sù thËt ®¸ng phôc. T«i vÉn giËn Vronxki ®∙ 
kh«ng b¸o tr−íc cho t«i biÕt chÞ Êy qua Peterburg. NÕu kh«ng, t«i ®∙ 
®Õn gÆp vµ ®−a chÞ Êy ®i kh¾p n¬i råi. Nhê «ng chuyÓn tíi chÞ Êy lêi 
chµo th©n mÕn cña t«i. ¤ng h∙y kÓ chuyÖn chÞ Êy cho t«i nghe ®i. 

- Hoµn c¶nh c« Êy thËt khæ t©m, c« Êy... - Xtepan Arcaditr më ®Çu, 
thËt thµ tin ngay lêi quËn chóa Miagcaia: "H∙y kÓ cho t«i nghe vÒ em 
g¸i «ng ®i". Nh−ng quËn chóa, theo thãi quen, lËp tøc ng¾t lêi vµ tù 
m×nh kÓ lÓ: 
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- ChÞ Êy ®∙ lµm c¸i ®iÒu mµ mäi phô n÷, trõ t«i ra, ®Òu lµm vông 
trém; cßn chÞ Êy, chÞ Êy kh«ng muèn gian dèi, thÕ lµ tèt. Vµ chÞ Êy 
cµng hµnh ®éng ®óng h¬n khi bá «ng em rÓ ngu xuÈn cña «ng. Xin 
«ng thø lçi. Ai còng b¶o «ng Êy th«ng minh, riªng cã m×nh t«i, bao giê 
còng kh¼ng ®Þnh «ng ta lµ ®å ngèc. Giê ®©y, khi «ng ta kÕt th©n víi 
Lidia Ivanovna vµ Landou, mäi ng−êi ®Òu b¶o «ng ta dë ng−êi; t«i sÏ 
rÊt sung s−íng nÕu kh«ng ph¶i ®ång ý víi d− luËn chung, nh−ng lÇn 
nµy th× kh«ng thÓ ®−îc. 

- Xin bµ c¾t nghÜa cho t«i ®iÒu nµy lµ thÕ nµo, - Xtepan Arcaditr 
nãi. - H«m qua, t«i ®Õn gÆp «ng ta bµn chuyÖn c« em t«i, yªu cÇu tr¶ 
lêi døt kho¸t. ¤ng ta ch−a tr¶ lêi vµ b¶o sÏ suy nghÜ; vËy mµ, s¸ng 
nay, thay vµo c©u tr¶ lêi, t«i nhËn ®−îc thiÕp mêi tèi nay ®Õn nhµ n÷ 
b¸ t−íc Lidia Ivanovna. 

- Ph¶i, ®óng råi! - quËn chóa Miagcaia  reo lªn, mõng rì. - Hä hay 
thØnh thÞ L¨ng®« ®Êy. 

- Landau µ? T¹i sao? §ã lµ ai vËy? 

- Sao kia, «ng kh«ng biÕt Jules Landau −? Juyles Landau trø 
danh, con ng−êi s¸ng suèt(1). C¶ h¾n ta còng dë ng−êi, nh−ng sè phËn 
em g¸i «ng chÝnh lµ tuú thuéc ë h¾n ta ®Êy. Êy, sèng ë tØnh lÎ lµ thÕ 
®ã, «ng ch¼ng hay biÕt t×nh h×nh g× c¶. ¤ng biÕt kh«ng, Landau tr−íc 
kia lµ ng−êi chµo hµng(2) t¹i mét cöa hiÖu ë Pari. Mét h«m, h¾n ®Õn 
thÇy thuèc kh¸m bÖnh. Trong phßng ®îi, h¾n thiÕp ®i vµ gi÷a lóc ngñ 
mª mÖt, h¾n b¾t ®Çu m¸ch thuèc nh÷ng bÖnh nh©n kh¸c. Nh÷ng lêi 
m¸ch b¶o k× dÞ. Sau ®ã, vî Yuiri Meledinxki («ng biÕt chø, c¸i «ng èm 
Êy mµ?) nghe nãi cã tªn Landau Êy vµ cho mêi h¾n ®Õn chç chång 
m×nh. H¾n ch÷a bÖnh cho «ng ta. Theo t«i, h¾n ch¼ng gióp Ých g× v× 
«ng ta vÉn èm yÕu nh− cò, nh−ng hä tin h¾n vµ mang h¾n ®i kh¾p 
n¬i. Hä ®−a h¾n vÒ Nga. ë ®©y, ai nÊy ®Òu vå lÊy h¾n nhê ch÷a bÖnh. 
N÷ b¸ t−íc Betzubova ®−îc h¾n ch÷a khái, ®©m mÕn ®Õn nçi ®∙ nhËn 
®ì ®Çu h¾n. 

 
(1) Le fameux Jules Landau, le clairvoyant (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Commis (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- §ì ®Çu µ? 

- Hoµn toµn ®óng thÕ. H¾n kh«ng cßn lµ Lando n÷a, mµ lµ b¸ t−íc 
Betzubov. Nh−ng vÊn ®Ò kh«ng ph¶i ë chç ®ã.TÊt  nhiªn Lidia còng 
vå vËp tªn Landau Êy (t«i rÊt mÕn chÞ ta nh−ng chÞ ta kh«ng biÕt suy 
xÐt ph¶i tr¸i g× c¶); kh«ng cã viÖc g× ë nhµ chÞ ta còng nh− ë nhµ 
Alecxei Alecxandrovitr ®−îc quyÕt ®Þnh mµ kh«ng qua ý kiÕn h¾n, vµ 
chÝnh v× thÕ hiÖn nay sè phËn em g¸i «ng ®ang n»m trong tay tªn 
Lando, gäi c¸ch kh¸c lµ b¸ t−íc Betzubov.  

21 

Sau mét b÷a c¬m ngon tuyÖt vµ rÊt nhiÒu r−îu c« nh¾c ë nhµ 
Barnianxki, Xtepan Arcaditr ®Õn nhµ n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna h¬i 
muén. 

- Cßn cã ai ë nhµ n÷ b¸ t−íc n÷a vËy? ¤ng kh¸ch ng−êi Ph¸p µ? - 
«ng hái tªn g¸c cæng khi nhËn thÊy bªn c¹nh ¸o choµng cña Alecxei 
Alecxandrovitr, cã mét chiÕc m¨ng t« k× dÞ, kiÓu c¾t quª kÖch, cã mãc 
cµi. 

- Alecxei Alecxandrovitr Carenin vµ b¸ t−íc Betzubov, - tªn g¸c 
cæng nghiªm trang tr¶ lêi. 

"QuËn chóa Miagcaia  ®∙ ®o¸n ®óng, Xtepan Arcaditr thÇm nghÜ 
khi lªn cÇu thang. L¹ thËt! Dï sao còng cÇn duy tr× quan hÖ tèt víi bµ 
nµy. Bµ ta cã thÕ lùc lín. NÕu bµ ta rØ tai víi Pomorxki mét tiÕng, 
ch¾c ch¾n m×nh sÏ ®−îc viÖc". 

Bªn ngoµi, trêi cßn s¸ng b¹ch, nh−ng trong phßng kh¸ch nhá cña 
n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna, rÌm ®∙ bu«ng vµ ®∙ lªn ®Ìn. 

Ngåi bªn mét chiÕc bµn trßn, c¹nh c©y ®Ìn, n÷ b¸ t−íc vµ Alecxei 
Alecxandrovitr r× rÇm nãi chuyÖn. Mét ng−êi ®µn «ng nhá bÐ, èm yÕu, 
d¸ng dÊp nh− phô n÷, ch©n vßng kiÒng, da t¸i mÐt, bé mÆt tuÊn tó 
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víi cÆp m¾t ®Ñp long lanh vµ tãc dµi rñ xuèng cæ ¸o ®u«i t«m, ®øng ë 
®Çu ®»ng kia phßng ng¾m nh÷ng ch©n dung treo trªn t−êng. Sau khi 
chµo n÷ chñ nh©n vµ Alecxei Alecxandrovitr, Xtepan Arcaditr bÊt 
gi¸c l¹i ®−a m¾t vÒ phÝa ng−êi l¹ mÆt. 

- ¤ng Lando µ! - n÷ b¸ t−íc gäi víi mét vÎ dÞu dµng vµ thËn träng 
khiÕn Oblonxki ng¹c nhiªn. Vµ bµ giíi thiÖu hai ng−êi víi nhau. 

Landou quay ph¾t l¹i, tíi chç hä vµ mØm c−êi ®Æt bµn tay −ít 
nham nh¸p vµ cøng ®ê cña m×nh vµo bµn tay ®ang ch×a ra cña 
Xtepan Arcaditr. Råi ngay sau ®ã, «ng ta l¹i l¶ng ®i vµ quay l¹i ng¾m 
tranh. N÷ b¸ t−íc vµ Alecxei Alecxandrovitr nh×n nhau, vÎ th«ng 
®ång. 

- T«i rÊt sung s−íng ®−îc gÆp «ng, nhÊt lµ vµo ngµy h«m nay, - n÷ 
b¸ t−íc Lidia Ivanovna võa nãi võa chØ cho Xtepan Arcaditr mét chç 
ngåi c¹nh Carenin. - T«i ®∙ giíi thiÖu «ng ta víi c¸i tªn L¨ng®«, - bµ 
thÊp giäng nãi tiÕp, sau khi ®−a m¾t nh×n «ng kh¸ch ng−êi Ph¸p råi 
l¹i nh×n Alecxei Alecxandrovitr, - nh−ng ®ã lµ b¸ t−íc Betzubov, nh− 
«ng h¼n ®∙ biÕt. ¤ng ta kh«ng thÝch c¸i t−íc Êy. 

- V©ng, t«i ®∙ biÕt, - Xtepan Arcaditr ®¸p. - H×nh nh− «ng ta ®∙ 
ch÷a cho n÷ b¸ t−íc Betzubova khái h¼n bÖnh th× ph¶i. 

- Bµ ta võa ®Õn th¨m t«i h«m nay, tr«ng bµ Êy th−¬ng qu¸! - n÷ b¸ 
t−íc quay sang Alecxei Alecxandrovitr nãi. - Cuéc chia li nµy thËt 
khñng khiÕp víi bµ ta. ThËt cho¸ng ng−êi! 

- ThÕ lµ «ng Êy ®i ®Êy, quyÕt ®Þnh råi µ? - Alecxei Alecxandrovitr 
hái. 

- V©ng, «ng Êy ®i Pari. H«m qua, «ng Êy võa nghe thÊy mét linh 
ng«n - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna võa nãi võa nh×n Xtepan Arcaditr. 

- µ ph¶i, mét linh ng«n! - Oblonxki lÆp l¹i, c¶m thÊy ph¶i hÕt søc 
thËn träng trong c¸i m«i tr−êng nµy, nã ®ang diÔn ra hoÆc sÏ ph¶i 
diÔn ra nh÷ng hiÖn t−îng mµ «ng ch−a n¾m ®−îc manh mèi ra sao. 
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Mét phót im lÆng, sau ®ã n÷ b¸ t−íc Ly®ya Ivanovna võa nãi víi 
Oblonxki, võa mØm c−êi tinh qu¸i, nh− s¾p ®Ò cËp tíi môc tiªu chñ 
yÕu cña c©u chuyÖn. 

 - T«i quen «ng tõ l©u vµ rÊt sung s−íng ®−îc gÇn gòi, hiÓu «ng kü 
h¬n. B¹n cña b¹n ta lµ b¹n ta(1). Nh−ng muèn lµ b¹n th©n th× ph¶i ®i 
s©u vµo t©m tr¹ng ng−êi m×nh yªu mÕn vµ t«i e «ng kh«ng lµm nh− vËy 
®èi víi Alecxei Alecxandrovitr. Ch¾c «ng hiÓu t«i muèn nãi g×, - bµ nãi 
tiÕp vµ ng−íc cÆp m¾t ®Ñp, t− lù lªn. 

- T«i hiÓu mét phÇn, th−a n÷ b¸ t−íc, lµ hoµn c¶nh cña Alecxei 
Alecxandrovitr... - Oblonxki nãi, kh«ng hiÓu ®Ých x¸c hä ®ang nãi vÊn 
®Ò g× vµ do ®ã, muèn dõng l¹i ë nh÷ng ®iÒu chung chung. 

- T«i kh«ng nãi ®Õn sù thay ®æi bÒ ngoµi, - n÷ b¸ t−íc Lidia 
Ivanovna nãi, giäng nghiªm nghÞ, ®−a m¾t t×nh tø nh×n theo Alecxei 
Alecxandrovitr ®ang ®øng dËy vµ l¹i gÇn L¨ng®«. - ChÝnh tr¸i tim 
«ng Êy ®∙ thay ®æi, «ng Êy ®∙ ®−îc ban cho mét tr¸i tim míi vµ t«i e 
«ng kh«ng n¾m ®−îc ®Çy ®ñ møc ®é chuyÓn biÕn ®ang diÔn ra ë «ng 
Êy. 

- NghÜa lµ t«i cã thÓ h×nh dung nã víi nh÷ng nÐt kh¸i qu¸t. X−a 
nay, chóng t«i vÉn lµ b¹n th©n vµ b©y giê... - Xtepan Arcaditr nãi 
vµ ®¸p l¹i c¸i nh×n cña n÷ b¸ t−íc b»ng mét c¸i nh×n ©u yÕm. ¤ng 
tù hái trong hai bé tr−ëng, bµ quen th©n ai h¬n vµ nªn nhê bµ can 
thiÖp víi «ng nµo. 

- Sù thay ®æi diÔn ra trong néi t©m kh«ng lµm gi¶m lßng yªu 
th−¬ng cña «ng Êy ®èi víi ®ång lo¹i; ng−îc l¹i, nã chØ t¨ng thªm lßng 
yªu th−¬ng trong «ng Êy. Nh−ng t«i sî «ng kh«ng hiÓu ý t«i. ¤ng 
dïng trµ nhÐ? - bµ võa nãi thªm võa ®−a m¾t chØ mét ng−êi hÇu ®ang 
b−ng khay ®Õn. 

- Th−a n÷ b¸ t−íc, t«i kh«ng hiÓu thËt ®Çy ®ñ. TÊt nhiªn, nçi bÊt 
h¹nh cña chó Êy... 

 
(1) Les amis de nã amis sont nos amis (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Nçi bÊt h¹nh Êy ®∙ trë thµnh h¹nh phóc lín nhÊt, v× tr¸i tim «ng 
Êy ®∙ ®æi míi vµ trµn ngËp ý Chóa, - bµ võa nãi, võa ®¾m ®uèi nh×n 
Xtepan Arcaditr. "Cã lÏ m×nh nhê bµ ta nãi qua víi c¶ hai vÞ mét 
tiÕng", Xtepan Arcaditr nghÜ thÇm. 

- H¼n lµ thÕ, th−a n÷ b¸ t−íc, - «ng nãi, - nh−ng t«i thÊy nh÷ng 
chuyÓn biÕn ®ã s©u kÝn ®Õn nçi kh«ng ai muèn nh¾c tíi, kÓ c¶ ng−êi 
b¹n gÇn gòi nhÊt. 

- Tr¸i l¹i! Chóng ta cÇn nh¾c ®Õn vµ gióp ®ì lÉn nhau. 

- V©ng, h¼n thÕ, nh−ng cßn nhiÒu ý kiÕn bÊt ®ång qu¸, v¶ l¹i... 
Oblonxki nãi vµ mØm c−êi ngät xít. 

- Mét khi ®ã lµ ch©n lÝ thÇn th¸nh th× kh«ng thÓ cã bÊt ®ång ý kiÕn 
®−îc. 

- TÊt nhiªn, nh−ng... - Vµ Xtepan Arcaditr im bÆt, hÕt søc lóng 
tóng. ¤ng ®∙ hiÓu ra ®ã lµ vÊn ®Ò t«n gi¸o. 

- T«i thÊy h×nh nh− «ng ta s¾p ngñ thiÕp ®i b©y giê ®Êy, - Alecxei 
Alecxandrovitr l¹i gÇn Lidia Ivanovna vµ th× thÇm, vÎ quan träng. 

Xtepan Arcaditr quay l¹i. L¨ng®« ®ang ngåi bªn cöa sæ, t× khuûu 
lªn tay ghÕ bµnh, ®Çu cói g»m. BiÕt mäi ng−êi ®ang nh×n m×nh, «ng 
ta ngÈng ®Çu lªn vµ mØm c−êi hån nhiªn nh− trÎ con. 

- §õng ®Ó ý ®Õn «ng ta, - Lidia Ivanovna nãi vµ b»ng mét cö chØ 
nhanh nhÑn, bµ ®Èy mét c¸i ghÕ cho Alecxei Alecxandrovitr ngåi. - 
T«i nhËn thÊy... - bµ ®Þnh nãi tiÕp th× thÊy g∙ hÇu phßng cÇm mét l¸ 
th− b−íc vµo. Lidia Ivanovna ®äc l−ít qua th− vµ xin lçi mäi ng−êi, 
viÕt rÊt nhanh mÊy dßng, trao th− tr¶ lêi cho ng−êi hÇu råi quay vÒ 
bµn. T«i nhËn thÊy - bµ nãi tiÕp - ng−êi Moxcva, ®Æc biÖt nam giíi, lµ 
nh÷ng kÎ thê ¬ nhÊt ®èi víi vÊn ®Ò t«n gi¸o. 

- ¤ kh«ng, th−a n÷ b¸ t−íc, t«i thÊy ng−êi Moxcva vèn næi tiÕng lµ 
rÊt kiªn ®Þnh vÒ mÆt nµy, - Xtepan Arcaditr ph¶n ®èi. 
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- Vµ nÕu t«i hiÓu ®óng th×, khèn thay, anh l¹i ë trong sè nh÷ng kÎ 
thê ¬ th× ph¶i, Alecxei Alecxandrovitr quay vÒ phÝa «ng, nãi víi nô 
c−êi mÖt mái. 

- Lµm sao l¹i cã thÓ thê ¬ ®−îc nhØ? - Lidia Ivanovna nãi. 

- VÒ ph−¬ng diÖn nµy, nÕu t«i ch−a ph¶i lµ thê ¬ th× thùc ra còng 
s¾p söa thÕ, - Xtepan Arcaditr c−êi xoµ nãi. - T«i kh«ng tin ®∙ ®Õn lóc 
m×nh ph¶i nghÜ ®Õn vÊn ®Ò Êy. 

Alecxei Alecxandrovitr vµ Lidia Ivanovna ®−a m¾t nh×n nhau. 

- Chóng ta kh«ng bao giê cã thÓ biÕt lµ ®∙ ®Õn lóc hay ch−a,- 
Alecxei Alecxandrovitr nghiªm nghÞ kh¼ng ®Þnh. - Chóng ta kh«ng 
nªn tù hái ®∙ s½n sµng hay ch−a: ©n huÖ cña Chóa kh«ng thuËn theo 
nh÷ng träng väng cña con ng−êi; ®«i khi, nã bá nh∙ng nh÷ng kÎ khao 
kh¸t nã vµ ®Õn víi nh÷ng kÎ kh«ng hÒ chuÈn bÞ ®ãn nã, nh− víi X«n 
vËy. 

- Kh«ng, t«i thÊy h×nh nh− ch−a ®Õn lóc, - Lidia Ivanovna nãi, 
suèt thêi gian ®ã, bµ vÉn theo dâi cö chØ «ng kh¸ch ng−êi Ph¸p. 
L¨ng®« ®øng dËy vµ ®Õn chç hä. 

- C¸c vÞ cho phÐp t«i ®−îc nghe chuyÖn chø? - «ng ta hái. 

- å v©ng, lóc n∙y t«i kh«ng muèn lµm rÇy «ng, - Lidia Ivanovna 
nãi vµ tr×u mÕn nh×n «ng ta, - mêi «ng ngåi xuèng c¹nh chóng t«i. 

- ChØ cÇn ®õng nh¾m m¾t ®Ó khái bÞ mÊt ¸nh s¸ng th«i,  
- Alecxei Alecxandrovitr nãi tiÕp. 

- Chao, nÕu «ng biÕt thÕ nµo lµ c¸i diÔm phóc ®−îc lu«n lu«n c¶m 
thÊy Chóa cã mÆt trong t©m hån m×nh, - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna 
nãi víi mét nô c−êi ng©y ngÊt. 

- Nh−ng ®«i khi mét ng−êi cã thÓ tù xÐt kh«ng ®ñ t− c¸ch v−¬n lªn 
tÇm cao c¶ Êy, - Xtepan Arcaditr nãi. ¤ng c¶m thÊy m×nh lµm tr¸i víi 
l−¬ng t©m khi thõa nhËn tÇm cao c¶ cña t«n gi¸o, nh−ng ®ång thêi 
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kh«ng d¸m qu¶ quyÕt tù x−ng lµ nhµ t− t−ëng tù do tr−íc mÆt con 
ng−êi chØ cÇn nãi mét tiÕng víi Pomorxki lµ giµnh ®−îc cho «ng c¸i 
®Þa vÞ «ng ®ang khao kh¸t. 

- H¼n «ng muèn nãi téi lçi khiÕn anh ta kh«ng lµm thÕ ®−îc? - 
Lidia Ivanovna nãi. - NghÜ vËy lµ sai. §èi víi tÝn ®å, lµm g× cßn cã téi 
lçi v× téi ®∙ ®−îc chuéc råi. Xin lçi(1), - bµ nãi khi thÊy g∙ hÇu phßng 
trë vµo víi mét bøc th− kh¸c. Bµ ®äc th− vµ tr¶ lêi miÖng: "Anh b¶o 
mai t«i sÏ ®Õn nhµ n÷ quËn c«ng nhÐ". - Kh«ng, téi lçi kh«ng cã ®èi 
víi tÝn ®å, - bµ nãi tiÕp. 

- V©ng, nh−ng lßng tin kh«ng hµnh ®éng lµ lßng tin chÕt,  
- Xtepan Arcaditr nãi, nhí l¹i c©u ®ã trong quyÓn gi¸o lÝ vÊn ®¸p vµ 
tÝnh ®éc lËp cña «ng lóc nµy chØ cßn cÇm cù b»ng mét nô c−êi su«ng. 

- Êy ®Êy, c¸i ®o¹n trø danh trong sø ®å th− ca cña th¸nh t«ng 
®å J¨c, - Alecxei Alecxandrovitr quay vÒ phÝa Lidia Ivanovna nãi, 
vÎ h¬i bÊt b×nh. Râ rµng ®ã lµ vÊn ®Ò mµ hä ®∙ bµn b¹c víi nhau 
nhiÒu lÇn. - ViÖc diÔn gi¶i sai ®o¹n ®ã ®∙ g©y ra bao tai h¹i! Kh«ng g× 
lµm xa rêi lßng tÝn ng−ìng b»ng c¸ch diÔn gi¶i nh− vËy. "T«i kh«ng 
hµnh ®éng g× c¶, vËy t«i kh«ng thÓ tÝn ng−ìng". Tuy nhiªn, cã chç nµo 
nãi thÕ ®©u. ý v¨n b¶n hoµn toµn kh¸c kia. 

- Lµm viÖc v× Chóa, cøu vít linh hån b»ng chay tÞnh, - n÷ b¸ t−íc 
Lidia Ivanovna nãi víi vÎ ghª tëm vµ khinh bØ, - ®ã lµ quan niÖm man 
rî cña nh÷ng gi¸o sÜ n−íc ta... VËy mµ cã chç nµo quy ®Þnh nh− thÕ 
®©u. Lµm thÕ th× ®¬n gi¶n vµ dÔ dµng h¬n nhiÒu, - bµ võa nãi tiÕp, 
võa nh×n Oblonxki vÉn víi nô c−êi ®éng viªn th−êng dïng trong triÒu 
®×nh ®Ó khÝch lÖ c¸c thÞ n÷ trÎ lóng tóng v× lÔ tiÕt nghi thøc. 

- Chóa Kirixit« ®∙ ®au khæ v× ta ®Ó cøu vít ta. Vµ lßng tÝn ng−ìng 
cøu vít ta, - Alecxei Alecxandrovitr nhÊn m¹nh kÌm theo mét c¸i 
nh×n ®ång t×nh vìi n÷ b¸ t−íc. 

 
(1) Pardon (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- ¤ng hiÓu tiÕng Anh chø(1) - Lidia Ivanovna hái vµ khi ®−îc tr¶ lêi 
lµ cã, bµ liÒn ®øng dËy vµ ®i vÒ phÝa gi¸ s¸ch. - T«i muèn ®äc cho «ng 
nghe cuèn "An l¹c vµ h¹nh phóc"(2) hay "D−íi C¸nh"(3), - bµ võa nãi, 
võa nh×n Carenin, vÎ dß hái. T×m thÊy s¸ch råi, bµ quay l¹i ngåi 
xuèng vµ më s¸ch ra. - RÊt ng¾n th«i. Trong ®ã, ng−êi ta miªu t¶ 
ph−¬ng ph¸p ®¹t ®Õn lßng tin vµ niÒm h¹nh phóc tho¸t tôc nã x©m 
chiÕm t©m hån ta lóc ®ã. Mét ng−êi ®∙ tin ®¹o th× kh«ng thÓ khæ së, 
v× kh«ng c« ®¬n n÷a. Nh−ng råi «ng sÏ thÊy ®©y, - bµ s¾p söa ®äc th× 
tªn hÇu phßng l¹i vµo lÇn n÷a. - Phu nh©n Borozdina µ? Nãi víi bµ ta 
hai giê mai t«i sÏ ®Õn bµ Êy, - bµ b¶o g∙, sau khi lÊy ngãn tay ®¸nh 
dÊu ®o¹n ®ã, råi ®−a cÆp m¾t ®Ñp vµ t− lù ®¨m ®¨m nh×n vÒ phÝa 
tr−íc khÏ thë dµi. - §©y, lßng tin ch©n chÝnh t¸c ®éng nh− thÕ nµo. 
¤ng biÕt Maria Xanina chø? ¤ng biÕt nçi bÊt h¹nh cña bµ ta chø? Bµ 
Êy ®∙ mÊt ®øa con trai ®éc nhÊt. Bµ Êy ®∙ tuyÖt väng. ThÕ mµ, bµ ta 
®∙ t×m thÊy niÒm an ñi nµy vµ b©y giê bµ ta c¶m ¬n Chóa vÒ c¸i chÕt 
cña con trai bµ. §Êy lµ h¹nh phóc do lßng tin mang l¹i. 

- ¤ v©ng, rÊt lµ... - Xtepan Arcaditr nãi, mõng rì v× viÖc ®äc s¸ch 
s¾p cho phÐp «ng ®Þnh thÇn l¹i ®«i chót. "Kh«ng, døt kho¸t h«m nay 
®õng cã nhê bµ ta g× lµ h¬n c¶, «ng nghÜ thÇm. §iÒu chñ yÕu lµ lµm 
sao chuån khái ®©y tr−íc khi hoµn toµn mÊt ph−¬ng h−íng". 

- §iÒu nµy s¾p khiÕn «ng ch¸n ®©y, - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna 
nãi víi L¨ng®«, v× «ng kh«ng biÕt tiÕng Anh; nh−ng kh«ng l©u ®©u. 

- å, t«i sÏ hiÓu mµ, - L¨ng®« vÉn t−¬i c−êi nãi. Vµ «ng nh¾m m¾t 
l¹i. 

 Alecxei Alecxandrovitr vµ Li®ya nh×n nhau mét c¸ch ®Çy ý nghÜa 
vµ cuéc ®äc s¸ch b¾t ®Çu. 

 

 
(1) Vous comprenez l'anglais? (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) "Safe and Happy" (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
(3) "Under the Wing" (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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Xtepan Arcaditr hÕt søc hoang mang v× nh÷ng chuyÖn nghe thÊy. 
PhÇn lín thêi gian, cuéc sèng phøc t¹p ë Peterburg lµm «ng høng thó 
sau khi tho¸t khái c¶nh tï h∙m ë Moxcva, nh−ng «ng chØ hiÓu vµ coi 
träng sù phøc t¹p Êy trong nh÷ng giíi quen thuéc; trong c¸i m«i 
tr−êng xa l¹ nµy, «ng c¶m thÊy l¹c h−íng, ch−ng höng. Trong khi 
nghe n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna ®äc vµ c¶m thÊy ®«i m¾t khê kh¹o 
hay gi¶ dèi (chÝnh «ng còng kh«ng biÕt lµ thÕ nµo n÷a) cña Landau 
d¸n vµo m×nh, Xtepan Arcaditr thÊy nÆng ®Çu. 

Nh÷ng ý nghÜ linh tinh lén nhµo trong t©m trÝ «ng. "Maria Xanina 
vui s−íng v× con chÕt... Lóc nµy mµ ®−îc hót thuèc th× kho¸i biÕt 
mÊy... Muèn siªu tho¸t, chØ cÇn tÝn ng−ìng mµ bän gi¸o sÜ ch¼ng biÕt 
ph¶i lµm thÕ nµo; cßn n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna th× bµ ta biÕt... T¹i 
sao m×nh nÆng ®Çu thÕ nµy? V× r−îu c« nh¾c hay v× c¸i qu¸i ®¶n cña 
toµn bé chuyÖn nµy? M×nh hi väng lµ cho ®Õn giê m×nh ch−a ph¹m 
®iÒu g× thÊt thè. Nh−ng ch−a ph¶i lóc nhê bµ ta gióp ®ì. Y nh− hä b¾t 
m×nh cÇu kinh Êy. MiÔn lµ hä ®õng yªu cÇu m×nh lµm thÕ. ThÕ th× lè 
bÞch qu¸. Bµ ta ®ang ®äc c¸i chuyÖn dÊm dí g× ®©y, mµ lªn bæng 
xuèng trÇm vÐo von thÕ. Landau tªn lµ Betzubov, t¹i sao vËy?". §ét 
nhiªn, Xtepan Arcaditr c¶m thÊy hµm d−íi m×nh kÐo xuèng kh«ng 
c−ìng l¹i ®−îc. ¤ng ng¸p. ¤ng vuèt r©u m¸ ®Ó che miÖng vµ cùa 
m×nh. Nh−ng l¸t sau, «ng c¶m thÊy m×nh ngñ råi vµ s¾p söa ng¸y. 
¤ng tØnh l¹i ®óng lóc n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna nãi: "¤ng Êy ngñ 
råi". 

¤ng trßn xoe m¾t, kinh h∙i nh− kÎ ph¹m téi bÞ b¾t qu¶ tang. ¤ng 
b×nh t©m l¹i khi nhËn thÊy c©u: "¤ng Êy ngñ råi" kh«ng ph¶i chØ vµo 
«ng mµ vµo Landau. Ng−êi Ph¸p Êy ®∙ ngñ nh− Xtepan Arcaditr. 
Nh−ng giÊc ngñ cña Xtepan Arcaditr, theo «ng nghÜ, h¼n sÏ lµm hä 
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phËt ý (v¶ l¹i «ng còng ch¼ng buån nghÜ ®Õn ®iÒu ®ã, v× thÊy mäi sù 
®Òu qu¸ k× l¹), cßn giÊc ngñ cña Landau l¹i khiÕn hä vui s−íng cùc k×, 
nhÊt lµ n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna. 

- ¤ng b¹n cña t«i(1), - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna võa nãi võa thËn 
träng söa l¹i nÕp ¸o lôa ®Ó khái kªu sét so¹t vµ trong lóc phÊn khëi, 
bµ kh«ng gäi Carenin lµ Alecxei Alecxandrovitr n÷a mµ b»ng «ng b¹n 
cña t«i. - §−a tay cho «ng Êy. ¤ng thÊy kh«ng?(1) Suþt! - bµ b¶o g∙ 
ng−êi hÇu l¹i xuÊt hiÖn. - T«i kh«ng tiÕp ai hÕt. 

¤ng kh¸ch ng−êi Ph¸p ®ang ngñ hoÆc gi¶ vê ngñ; ®Çu dùa trªn 
l−ng ghÕ bµnh, «ng khÏ ®éng ®Ëy bµn tay −ít nham nh¸p ®Æt trªn ®Çu 
gèi nh− muèn b¾t mét vËt g×. Alecxei Alecxandrovitr ®øng dËy, mÆc 
dÇu rÊt thËn träng vÉn v−íng ph¶i bµn trßn, vµ ®Æt tay vµo bµn tay 
ng−êi Ph¸p. §Õn l−ît Xtepan Arcaditr còng ®øng dËy vµ më to m¾t 
®Ó ch¾c ch¾n lµ m×nh kh«ng ngñ, «ng nh×n hÕt ng−êi nµy sang ng−êi 
kh¸c. ¤ng tØnh h¼n råi. Xtepan Arcaditr c¶m thÊy bªn trong ®Çu 
m×nh mçi lóc mét nhøc h¬n. 

- Ng−êi ®Õn ®©y sau cïng, ng−êi ®ang thØnh cÇu, c¸i ng−êi Êy... 
ph¶i ra khái ®©y. - ng−êi Êy ph¶i ra khái ®©y(2), - ng−êi Ph¸p kh«ng 
më m¾t nãi. 

- Xin «ng thø lçi, nh−ng «ng thÊy ®Êy... §Õn m−êi giê, «ng h½ng 
quay l¹i, mµ tèt h¬n lµ ®Õn mai(3). 

- Anh ta ph¶i ra ®i(4) - ng−êi Ph¸p sèt ruét nh¾c l¹i. 

- Tøc lµ t«i ph¶i kh«ng(5)? - vµ sau khi ®−îc tr¶ lêi lµ ph¶i, Xtepan 
Arcaditr quªn tiÖt ®iÒu ®Þnh nhê Lidia Ivanovna, quªn c¶ chuyÖn c« 

 
(1) Mon ami (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(1) Donnez-lui la main. Vous voyez? (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Que la personne qui est arrivÐe la dern×ere, celle qui demande, qu'elle... sorte. Qu' elle sorte (tiÕng 

Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(3) Vous m' excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux demain! (tiÕng Ph¸p 

trong nguyªn b¶n). 
(4) Qu'elle sorle! (TiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(5) C’est moi, n’est - ce pas? (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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em, rãn rÐn b−íc ra, chØ cßn mong −íc duy nhÊt lµ tho¸t khái chèn 
nµy cµng sím cµng hay. ¤ng lao xuèng cÇu thang nh− ch¹y trèn mét 
ng«i nhµ ®Çy nh÷ng ng−êi m¾c bÖnh dÞch, vµ ba hoa, vµ b«ng l¬n m∙i 
víi g∙ xµ Ých ®Ó hoµn hån. 

T¹i Nhµ h¸t Ph¸p mµ «ng ®Õn cßn kÞp xem håi chãt, råi t¹i tiÖm 
r−îu Tacta, bªn mét chai s©m banh, cuèi cïng Xtepan Arcaditr ®∙ 
®−îc thë hÝt kh«ng khÝ quen thuéc. Nh−ng suèt buæi tèi, «ng vÉn thÊy 
kh«ng tho¶i m¸i. 

Trë vÒ nhµ Piot’r Oblonxki, n¬i t¹m tró, Xtepan Arcaditr thÊy mét 
l¸ th− cña Betxi. Bµ ta tá ý rÊt muèn tiÕp tôc c©u chuyÖn bá dë vµ 
mêi «ng h«m sau ®Õn ch¬i. Mµy cau l¹i, «ng ch−a kÞp ®äc xong th× ®∙ 
nghe thÊy d−íi nhµ cã tiÕng ng−êi b−íc Ëm ¹ch nh− ®ang mang v¸c 
nÆng. 

Xtepan Arcaditr b−íc ra ®Ó nh×n xem. §ã lµ Piot’r Oblonxki, qu¶ 
®∙ trÎ h¼n l¹i. ¤ng say ®Õn nçi kh«ng lªn næi thang g¸c; nh−ng 
tho¸ng thÊy ch¸u, «ng bÌn b¶o ®ì «ng ®øng th¼ng dËy vµ bÝu vµo 
Xtepan Arcaditr ®i vÒ phßng ngñ; t¹i ®©y, sau khi kÓ víi ch¸u tèi nay 
m×nh ®∙ vui ch¬i thÕ nµo, «ng l¨n quay ra ngñ. 

Xtepan Arcaditr c¶m thÊy buån n¶n, mét ®iÒu Ýt khi x¶y ®Õn víi 
«ng. Håi l©u, «ng kh«ng tµi n¶o ngñ ®−îc. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu «ng nhí 
l¹i trong ngµy h«m nay ®Òu cã vÎ nh¬ bÈn, nhÊt lµ buæi tèi ë nhµ n÷ 
b¸ t−íc Lidia Ivanovna. H«m sau, «ng nhËn ®−îc th− cña Alecxei 
Alecxandrovitr døt kho¸t tõ chèi kh«ng li dÞ. ¤ng hiÓu quyÕt ®Þnh ®ã 
dùa trªn nh÷ng ®iÒu ng−êi Ph¸p ®∙ nãi h«m qua trong giÊc ngñ thËt 
hay vê cña y. 

23 

Muèn tiÕn hµnh viÖc g× trong gia ®×nh, cÇn ph¶i cã hoÆc sù bÊt hoµ 
hoµn toµn hoÆc sù ý hiÖp t©m ®ång th¾m thiÕt gi÷a hai vî chång. 
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Nh−ng nÕu kh«ng ph¶i thÕ nµy còng ch¼ng ph¶i thÕ kia vµ quan hÖ 
vî chång vÉn mËp mê, th× kh«ng thÓ nu«i dù ®Þnh nµo hÕt. 

NhiÒu gia ®×nh cø ph¶i ë l¹i hµng n¨m t¹i mét n¬i ®∙ trë nªn ghª 
tëm ®èi víi c¶ hai vî chång chØ v× quan hÖ cña hä kh«ng hoµn toµn 
mÉu thuÉn mµ còng ch¼ng thuËn hßa. 

Cuéc sèng trong nãng bøc vµ bôi bÆm ë Moxcva qu¶ lµ kh«ng 
chÞu næi ®èi víi c¶ Vronxki lÉn Anna. N¾ng thiªu ®èt nh− vµo hÌ, 
mÆc dÇu cßn ®ang xu©n vµ c©y cèi ë c¸c phè lín tõ l©u ®∙ xum xuª 
l¸ vµ l¸ ®∙ phñ ®Çy bôi; nh−ng ®¸ng lÏ ®i Vozdvijenxcoie nh− ®∙ 
quyÕt ®Þnh, hä vÉn ë l¹i c¸i thµnh phè ®∙ trë nªn tëm lîm ®èi víi 
c¶ hai, v× sù bÊt hoµ ®∙ len vµo gi÷a hä. 

Nçi bùc däc khiÕn hä ®èi lËp víi nhau, nh×n bÒ ngoµi ch¼ng cã 
duyªn cí g× vµ tÊt c¶ nh÷ng lÇn thö ph©n gi¶i kh«ng nh÷ng ch¼ng 
xua tan mµ cßn khiÕn nã thªm trÇm träng. §ã lµ mét nçi bùc däc néi 
t©m, ë phÝa nµng th× xuÊt ph¸t tõ chç Vronxki trë nªn l¹nh nh¹t, ë 
phÝa chµng th× do hèi tiÕc v× Anna mµ l©m vµo mét t×nh c¶nh khæ t©m 
mµ ®¸ng lÏ cÇn lµm nhÑ bít th× nµng l¹i chØ lµm nÆng nÒ thªm. C¶ 
hai ®Òu kh«ng béc lé nguyªn nh©n hên giËn cña m×nh, nh−ng mçi 
ng−êi ®Òu thÊy ng−êi kia bÊt c«ng vµ hÔ gÆp dÞp lµ cè g¾ng chøng 
minh nh− vËy. 

Theo ý Anna th× Vronxki, víi nh÷ng thãi quen, ý nghÜ, kh¸t väng, 
xu h−íng vËt chÊt vµ tinh thÇn, vèn sinh ra chØ ®Ó yªu ®−¬ng vµ t×nh 
yªu ®ã ph¶i tËp trung hoµn toµn vµo mét m×nh nµng th«i. T×nh yªu 
®ã kh«ng cßn m∙nh liÖt nh− tr−íc: VËy lµ nã ®∙ chuyÓn mét phÇn nµo 
sang mét hoÆc nhiÒu phô n÷ kh¸c... vµ v× thÕ, nµng ®©m ghen víi sù 
gi¶m sót trong t×nh yªu cña chµng. V× mèi ghen m¬ hå nªn Anna 
kiÕm cho nã mét ®èi t−îng. Cø thÊy bÊt cø lêi bãng giã xa x«i nµo lµ 
nµng l¹i chuyÓn lßng ghen tõ ®èi t−îng nµy sang ®èi t−îng kh¸c. Khi 
nµng ghen víi nh÷ng ¶ tÇm th−êng mµ víi t− c¸ch trai ch−a vî, 
chµng cã thÓ tiÕp xóc rÊt dÔ dµng; khi nµng ghen víi nh÷ng bµ quyÒn 
quý chµng cã thÓ gÆp trªn b−íc ®−êng ho¹n lé; khi nµng l¹i ghen víi 
mét c« g¸i t−ëng t−îng mµ chµng ®Þnh c−íi sau khi c¾t ®øt víi nµng. 
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Vµ chÝnh h×nh thøc ghen cuèi cïng nµy giµy vß nµng h¬n hÕt, v× trong 
mét phót t©m sù, chµng ®∙ d¹i dét phµn nµn lµ mÑ chµng ch¼ng hiÓu 
g× chµng, ch¶ thÕ mµ l¹i ®i dç chµng lÊy tiÓu th− Xorokina. 

BÞ nçi ghen giµy vß, Anna giËn chµng vµ lóc nµo còng kiÕm cí ®Ó 
tøc giËn. Nµng trót lªn ®Çu chµng tÊt c¶ tr¸ch nhiÖm vÒ hoµn c¶nh 
®au ®ín cña nµng. Sù chê ®îi ®au lßng ë Moxcva, lÎ loi tø cè v« th©n, 
sù lÇn kh©n vµ do dù cña Alecxei Alecxandrovitr, c¶nh c« ®¬n, nµng 
®æ t¹i chµng tÊt c¶. NÕu yªu nµng, chµng ph¶i hiÓu t×nh c¶nh nµng 
thËt ®au xãt nh−êng nµo vµ ph¶i gióp nµng tho¸t ra chø! Së dÜ nµng 
ph¶i ë Moxcva mµ kh«ng ë n«ng th«n, ®ã còng lµ lçi t¹i chµng. Chµng 
kh«ng thÓ ë h¼n n«ng th«n nh− nµng mong muèn. Chµng kh«ng thÓ 
thiÕu c¶nh tô tËp ®µn ®óm cho nªn ®∙ ®Æt nµng vµo hoµn c¶nh khñng 
khiÕp nµy mµ kh«ng chÞu hiÓu ra. Cuèi cïng, nÕu nµng ph¶i xa con 
m∙i m∙i, còng lçi t¹i chµng nèt. 

Ngay c¶ nh÷ng phót ®»m th¾m hiÕm hoi trë l¹i víi hä còng kh«ng 
lµm lßng nµng dÞu bít; trong ©u yÕm, b©y giê nµng kh¸m ph¸ ra mét 
vÎ th¶n nhiªn, tù tin, tr−íc kia ch−a tõng thÊy ë chµng khiÕn nµng 
khã chÞu. 

ChiÒu xuèng, Anna vß vâ mét m×nh ®îi chµng tõ mét cuéc chiªu 
®∙i thanh niªn vÒ. Anna ®i b¸ch bé trong buång giÊy Vronxki (®ã lµ 
gian phßng Ýt nghe thÊy tiÕng ån µo ngoµi phè nhÊt) vµ «n l¹i mäi chi 
tiÕt cuéc c∙i lén h«m tr−íc. §i ng−îc tõ nh÷ng lêi nãi nÆng víi nhau 
trë l¹i ngän nguån, nµng nhí ra ®o¹n ®Çu c©u chuyÖn. Håi l©u, nµng 
kh«ng thÓ ngê cuéc c∙i nhau l¹i xuÊt ph¸t tõ mét chuyÖn v« h¹i vµ v« 
th−ëng v« ph¹t ®Õn thÕ. Tuy nhiªn, ®óng lµ nh− thÕ. Chµng mØa mai 
nh÷ng tr−êng n÷ trung häc, coi ®ã lµ v« bæ, nµng lªn tiÕng bªnh vùc. 
Vèn xem th−êng c«ng viÖc gi¸o dôc phô n÷, chµng bÌn b¶o Hanna, 
con bÐ ng−êi Anh ®−îc Anna ®ì ®Çu, ch¼ng cÇn häc vËt lÝ lµm g×. 

§iÒu ®ã lµm Anna bùc m×nh. Nµng thÊy trong ®ã cã hµm ý coi 
khinh c«ng viÖc cña m×nh. Nµng nghÜ ra mét c©u tr¶ miÕng vµ nãi 
lu«n. 
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- ThËt t×nh em kh«ng mong g× anh th«ng c¶m, nh−ng Ýt ra còng hi 
väng anh tÕ nhÞ h¬n, - nµng nãi. 

Chµng ch¹nh lßng ®á mÆt lªn vµ thèt ra mét c©u khã nghe. Nµng 
kh«ng nhí m×nh ®∙ ®¸p l¹i thÕ nµo, nh−ng sau ®ã chµng b¶o, râ rµng 
víi dông ý xóc ph¹m nµng: 

- ThËt ®Êy, viÖc c« mª con bÐ Êy lµm t«i khã chÞu. T«i thÊy ®ã chØ 
lµ gi¶ t¹o. 

ViÖc chµng phò phµng ph¸ vì c¸i thÕ giíi nµng ®∙ tèn bao c«ng 
phu x©y dùng nªn quanh m×nh ®Ó chÞu ®ùng cuéc sèng, sù bÊt c«ng 
khi m¾ng nµng lµ gi¶ dèi, khiÕn nµng næi giËn. 

- T«i rÊt tiÕc anh chØ hiÓu ®−îc nh÷ng vÊn ®Ò th« tôc vµ vËt chÊt 
th«i, - nµng nãi vµ rêi khái phßng. 

Buæi tèi, khi chµng ®Õn buång nµng, hä kh«ng nh¾c ®Õn chuyÖn 
®ã, nh−ng c¶ hai ®Òu c¶m thÊy xung ®ét vÉn ch−a qua, tuy ®∙ dÞu ®i. 

Suèt ngµy h«m nay, chµng ®i v¾ng, vµ nµng c¶m thÊy c« ®¬n, buån 
khæ vÒ c¶nh bÊt hoµ ®Õn nçi nµng ao −íc quªn hÕt, tha thø hÕt vµ lµm 
lµnh víi chµng. Nµng muèn nhËn lçi hÕt vµ t×m cí bµo ch÷a cho 
Vronxki. 

"§ã lµ lçi t¹i m×nh. M×nh dÔ c¸u, ghen tu«ng v« lÝ... Chóng m×nh 
sÏ dµn hoµ råi vÒ n«ng th«n; ë ®ã m×nh sÏ thanh th¶n h¬n", nµng tù 
nhñ. 

"Gi¶ t¹o?” Nµng nh¾c l¹i, ®ét nhiªn nhí tíi c©u nãi Êy vµ nhÊt lµ 
c¸i dông ý xØ v¶ tho¸ng lé ra trong ®ã. 

"M×nh biÕt anh ta ®Þnh nãi g× råi. Anh ta muèn nãi: yªu con ng−êi 
kh¸c trong khi chÝnh con g¸i m×nh l¹i kh«ng yªu, ®ã lµ ®iÒu kh«ng 
hîp lÏ tù nhiªn. Nh−ng liÖu anh ta hiÓu g× vÒ t×nh th−¬ng yªu ®èi víi 
trÎ th¬, vÒ lßng m×nh yªu th−¬ng Xerioja mµ m×nh ®∙ ph¶i hi sinh v× 
anh ta? Anh ta nãi thÕ lµ ®Ó l¨ng nhôc m×nh! Ph¶i, anh ta ®∙ yªu 
ng−êi kh¸c råi, ch¾c ch¾n thÕ". 
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Vµ, nhËn thÊy ®¸ng lÏ cÇn b×nh t©m th× mét lÇn n÷a nµng l¹i giam 
m×nh vµo c¸i vßng luÈn quÈn ®∙ tr¶i qua bao lÇn vµ trë vÒ tr¹ng th¸i 
bùc däc ban ®Çu, nµng ®©m sî chÝnh m×nh. Ph¶i ch¨ng lµ v« kÕ kh¶ 
thi? LiÖu cã thÓ nhËn lçi vÒ m×nh ®−îc kh«ng? Nµng tù hái vµ l¹i tiÕp 
tôc tÊt c¶ tõ ®Çu. Chµng th¼ng th¾n, trung thùc, chµng yªu m×nh. 
M×nh yªu chµng. Nay mai, viÖc li h«n cã thÓ ®−îc tuyªn bè. VËy m×nh 
cßn cÇn g× h¬n n÷a? H∙y b×nh tÜnh, h∙y tin t−ëng. M×nh sÏ nhËn hÕt 
lçi vÒ m×nh. Khi chµng vÒ, m×nh sÏ b¶o lµ m×nh cã lçi (tuy kh«ng 
®óng nh− thÕ) vµ ta sÏ ®i khái ®©y". 

Vµ muèn tr¸nh suy nghÜ ®Ó khái ph¶i bÊt b×nh lÇn n÷a; nµng giËt 
chu«ng sai mang hßm xiÓng tíi. 

Vronxki vÒ ®Õn nhµ vµo kho¶ng m−êi giê. 

24 

- ThÕ nµo, vui kh«ng anh? - nµng hái vµ ra ®ãn chµng, vÎ võa tr×u 
mÕn võa hèi lçi. 

- Còng nh− mäi khi, - chµng tr¶ lêi vµ tho¹t nh×n ®∙ biÕt nµng 
®ang vui vÎ. B©y giê, chµng ®∙ quen víi nh÷ng t©m tr¹ng ®ét biÕn ®ã 
vµ lóc nµy, chµng rÊt hµi lßng v× chÝnh m×nh còng ®ang hÕt søc phÊn 
chÊn. 

- C¸i g× thÕ nµy? ê tèt ®Êy! - chµng chØ ®èng hßm trong phßng chê, 
nãi. 

- V©ng, ta ph¶i ®i th«i. Em võa míi lªn xe ®i ch¬i mét vßng, thÊy 
dÔ chÞu ®Õn nçi chît n¶y ra ý muèn trë vÒ n«ng th«n. Kh«ng cã g× gi÷ 
anh l¹i c¶, ph¶i kh«ng? 

- Anh còng chØ mong cã thÕ. §Ó anh ®i thay quÇn ¸o råi anh quay 
vµo, ta sÏ nãi chuyÖn. Em b¶o pha trµ ®i. 

Vµ chµng vµo phßng riªng. 
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Nµng thÊy bùc m×nh v× c©u "ê tèt ®Êy". Y nh− nãi víi mét ®øa con 
nÝt th«i kh«ng vßi vÜnh n÷a. Vµ c¸i giäng tù tin cña chµng tr−íc th¸i 
®é nhón nhÞn cña Anna cµng ®¸ng phÉn né h¬n; trong mét tho¸ng, 
nµng næi lªn ý muèn ®Êu tranh, nh−ng dÑp ®i ®−îc vµ niÒm në tiÕp 
Vronxki. 

B»ng lêi lÏ chuÈn bÞ s½n, nµng kÓ chuyÖn h«m ®ã cho chµng nghe 
vµ nªu ra dù ®Þnh vÒ n«ng th«n. 

- Anh biÕt kh«ng, ý nghÜ ®ã n¶y ra gÇn nh− lµ mét c¶m høng vËy, - 
nµng nãi. Lµm sao cø ph¶i ë ®©y ®Ó ®îi li dÞ? Ta vÉn cã thÓ ë n«ng 
th«n nh− th−êng. Em kh«ng chê ®−îc n÷a. Em kh«ng hi väng, còng 
kh«ng muèn nghe nãi tíi chuyÖn li dÞ n÷a. Em ®∙ quyÕt ®Þnh lµ tÊt c¶ 
c¸i ®ã tõ nay sÏ kh«ng ¶nh h−ëng g× ®Õn ®êi em. Anh ®ång ý nh− thÕ 
kh«ng? 

- å, cã chø! - chµng nãi, lo l¾ng nh×n khu«n mÆt xóc ®éng cña 
nµng. 

- C¸c anh ®∙ lµm g×? Cã nh÷ng ai ®Õn? - nµng hái sau mét lóc im 
lÆng. 

Vronxki kÓ tªn c¸c quan kh¸ch. 

- TiÖc sang l¾m, sau ®ã b¬i thuyÒn vµ mäi chuyÖn ®Òu kh¸ thó vÞ, 
nh−ng ë Moxcva, c¸i g× còng dÝnh chót lè bÞch(1). Tù d−ng mét bµ, gi¸o 
s− d¹y b¬i cña hoµng hËu Thuþ §iÓn, nh¶y ra thi thè tµi n¨ng. 

- ThÕ nµo? Bµ ta b¬i tr−íc mÆt anh µ? - Anna cau mµy hái. 

- õ, trong mét bé ®å b¬i(2) mµu ®á! ThÕ nh−ng bµ ta giµ vµ xÊu 
kinh. ThÕ nµo, bao giê ta lªn ®−êng? 

- ThËt lè l¨ng lµm sao! VËy c¸ch b¬i bµ ta cã g× ®Æc biÖt? - Anna 
nãi, kh«ng tr¶ lêi vµo c©u hái. 

 
(1) Ridicule (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
(2) Costume de natation (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
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- Ch¼ng cã qu¸i g×. Anh ®∙ nãi víi em c¸i trß ®ã hoµn toµn kÖch 
cìm mµ. Em ®Þnh bao giê ®i? 

Anna l¾c ®Çu nh− muèn xua ®uæi mét ý nghÜ khã chÞu. 

- Bao giê Êy µ? Cµng sím cµng tèt. Ngµy mai th× ch−a chuÈn bÞ 
xong. Ph¶i tíi ngµy kia. 

- §−îc... µ kh«ng, khoan ®∙. Ngµy kia lµ chñ nhËt, anh cßn ph¶i l¹i 
®»ng mÑ, - Vronxki nãi. Chµng ®©m lóng tóng v× võa nh¾c ®Õn tªn 
mÑ, chµng liÒn c¶m thÊy nµng nh×n m×nh ngê vùc vµ da diÕt. VÎ bèi 
rèi Êy cµng lµm Anna sinh nghi. MÆt ®á dõ, nµng rêi khái chµng. Giê 
®©y, nµng kh«ng nghÜ tíi bµ gi¸o d¹y b¬i cña hoµng hËu Thuþ §iÓn 
n÷a mµ nghÜ tíi tiÓu th− Xorokina ®ang ë th¨m b¸ t−íc phu nh©n 
Vronxkaia trong mét dinh c¬ gÇn Moxcva. 

- Mai anh tíi ®ã còng ®−îc chø sao, - nµng nãi. 

- Kh«ng. Ngµy mai th× mÑ ch−a s½n tiÒn vµ giÊy uû quyÒn ®−a cho 
anh, - chµng ®¸p. 

- §−îc, nÕu thÕ ta kh«ng ®i ®©u hÕt. 

- T¹i sao vËy? 

- NÕu muén h¬n em sÏ kh«ng ®i. HoÆc ®i thø hai, hoÆc kh«ng bao 
giê! 

- Nh−ng t¹i sao l¹i nh− vËy? - Vronxki kinh ng¹c nãi. - ThËt lµ v« 
nghÜa lÝ! 

- V« nghÜa lÝ ®èi víi anh v× anh kh«ng quan t©m g× ®Õn em. Anh 
kh«ng muèn hiÓu cuéc ®êi em lµ g×. ë ®©y cã mét ng−êi duy nhÊt lµm 
em vui thó, ®ã lµ Hanna, nh−ng anh cho ®ã lµ thãi gi¶ dèi. H«m qua 
anh b¶o lµ em kh«ng yªu con g¸i mµ chØ vê vÜnh yªu c¸i con bÐ ng−êi 
Anh; em muèn biÕt ë ®©y em ph¶i sèng thÕ nµo míi gäi lµ tù nhiªn 
®−îc. 
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Trong kho¶ng kh¾c, nµng trÊn tÜnh l¹i vµ ®©m sî lµ ®∙ ®i ng−îc l¹i 
ý ®Þnh lóc ®Çu. Nh−ng dï biÕt thÕ lµ tù h¹i m×nh, nµng vÉn kh«ng 
nhÞn ®−îc, kh«ng thÓ d»n lßng kh«ng v¹ch cho chµng biÕt lçi, nµng 
kh«ng thÓ cam t©m khuÊt phôc chµng n÷a. 

- Anh kh«ng hÒ nãi thÕ bao giê anh chØ nãi anh kh«ng hiÓu næi 
t×nh th−¬ng yªu ®ét ngét Êy th«i. 

- T¹i sao anh l¹i nãi dèi, anh vèn tù khoe lµ ngay th¼ng l¾m kia 
mµ? 

- Anh kh«ng hÒ khoe khoang vµ còng kh«ng nãi dèi bao giê, - 
chµng nãi, giäng bÆt ®i, cè nÐn c¬n nãng giËn ®ang bèc lªn. RÊt ®¸ng 
tiÕc lµ em kh«ng t«n träng... 

- Ng−êi ta bÞa ra sù t«n träng ®Ó che giÊu t×nh yªu... NÕu anh 
kh«ng yªu em n÷a, th× cø nãi th¼ng ra thÕ cßn thËt thµ h¬n. 

- Kh«ng, thÕ nµy th× kh«ng thÓ chÞu ®−îc n÷a! - Vronxki kªu lªn 
vµ ®øng dËy. Chµng tíi tr−íc mÆt nµng vµ nãi d»n tõng tiÕng: 

- T¹i sao em l¹i cø thö th¸ch lßng kiªn nhÉn cña anh? Sù kiªn 
nhÉn còng cã h¹n th«i. 

Chµng thèt ra víi c¸i vÎ nh− ®Þnh nãi thªm ®iÒu g× n÷a nh−ng ®∙ 
k×m l¹i. 

- Anh nãi vËy nghÜa lµ thÕ nµo? - nµng thÐt lªn vµ sî h∙i nh×n vÎ 
c¨m thï lé râ trªn kh¾p mÆt chµng, ®Æc biÖt trong cÆp m¾t d÷ tîn vµ 
®e do¹. 

- T«i muèn nãi... - chµng më ®Çu, nh−ng ngõng l¹i. - T«i cÇn hái - 
c« muèn g× t«i. 

- T«i muèn g× µ? T«i muèn anh ®õng bá t«i nh− anh ®∙ r¾p t©m 
thÕ, - nµng nãi, v¹ch nèt c¸i ý Vronxki kh«ng nãi ra. - Nh−ng giê t«i 
còng kh«ng muèn nh− vËy n÷a ®©u, chuyÖn Êy lµ phô råi. T«i muèn 
®−îc yªu vµ t«i kh«ng cßn ®−îc yªu n÷a. ThÕ lµ hÕt c¶ råi. 
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Nµng ®i ra cöa. 

- Kh«ng! Khoan ®∙! - Vronxki võa nãi võa gi÷ lÊy tay nµng, tr¸n 
vÉn h»n lªn mét líp nh¨n nghiªm kh¾c. - ThÕ lµ thÕ nµo? Anh nãi ta 
ph¶i ho∙n cuéc hµnh tr×nh l¹i ba ngµy, thÕ mµ em tr¶ lêi lµ anh nãi 
dèi, anh kh«ng thËt thµ. 

- Ph¶i, vµ em xin nh¾c l¹i: mét ng−êi ®∙ bu«ng lêi tr¸ch em v× nçi 
®∙ hi sinh tÊt c¶ (nµng ¸m chØ mét chuyÖn c∙i lén tr−íc) - ng−êi Êy 
cßn tÖ d−íi møc kh«ng thùc thµ: ®ã lµ ng−êi kh«ng cã t©m hån. 

- Anh chØ kiªn nhÉn ®−îc ®Õn thÕ lµ cïng! - chµng kªu lªn vµ 
bu«ng ngay tay Anna ra. 

"Chµng c¨m ghÐt m×nh, hiÓn nhiªn lµ thÕ", nµng nghÜ thÇm vµ 
ch¼ng nãi ch¼ng r»ng, còng kh«ng quay ®Çu l¹i, nµng lo¹ng cho¹ng 
b−íc ra khái phßng, "Chµng ®∙ yªu ng−êi kh¸c, ®iÒu ®ã l¹i cµng hiÓn 
nhiªn h¬n, nµng tù nhñ khi b−íc vµo phßng m×nh. M×nh muèn ®−îc 
yªu, nh−ng kh«ng ®−îc yªu n÷a. ThÕ lµ hÕt c¶ råi, nµng nh¾c l¹i. 
Ph¶i chÊm døt th«i". 

"Nh−ng b»ng c¸ch nµo?", nµng tù hái vµ ngåi xuèng chiÕc ghÕ 
bµnh ®Æt tr−íc g−¬ng. 

Nµng tù hái m×nh ®i ®©u b©y giê: ®Õn nhµ bµ c« ®∙ nu«i nµng, ®Õn 
nhµ Doli, hay ®i qu¸ch ra n−íc ngoµi? Lóc nµy chµng ®ang lµm g×, 
mét m×nh trong phßng lµm viÖc? Cuéc c∙i lén nµy ®∙ lµ quyÕt ®Þnh 
ch−a hay vÉn cßn dµn hoµ ®−îc? B¹n bÌ cò ë Peterburg sÏ nãi g× vÒ 
nµng? Alecxei Alecxandrovitr sÏ ®ãn tin nµy nh− thÕ nµo? C¾t ®øt th× 
sÏ ra sao? NhiÒu ý nghÜ kh¸c ïa ®Õn, nh−ng nµng kh«ng chØ triÒn 
miªn trong ®ã. TËn ®¸y lßng, cßn Èn n¸u mét ý nghÜ m¬ hå lµ ®iÒu 
duy nhÊt khiÕn nµng quan t©m, mÆc dÇu vÉn ch−a ý thøc ®−îc thËt 
râ rµng ®ã lµ g×. Mét lÇn chãt, nghÜ tíi Alecxei Alecxandrovitr, nµng 
nhí l¹i thêi gian l©m bÖnh sau khi ®Î cïng c¸i c¶m gi¸c th−êng xuyªn 
¸m ¶nh nµng d¹o Êy. "T¹i sao m×nh kh«ng chÕt ®i?" D¹o Êy nµng vÉn 
nãi vµ c¶m thÊy nh− vËy. Vµ thèt nhiªn nµng hiÓu ra c¸i g× ®ang n»m 
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ë ®¸y lßng m×nh. Ph¶i, chØ cÇn thÕ lµ ®ñ gi¶i quyÕt mäi chuyÖn. 
"ChÕt!"... 

"Nçi tñi hæ vµ « nhôc cña Alecxei Alecxandrovitr, cña Xergei, nçi 
tñi hæ cña chÝnh m×nh, tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã sÏ ®−îc xo¸ hÕt b»ng c¸i 
chÕt. NÕu m×nh chÕt, chµng sÏ hèi hËn, th−¬ng khãc m×nh, yªu m×nh, 
®au khæ v× m×nh". Nµng ngåi m∙i trong ghÕ bµnh víi nô c−êi th−¬ng 
th©n vµ hÕt th¸o ra l¹i ®eo vµo nh÷ng chiÕc nhÉn bªn tay tr¸i, trong 
khi thö h×nh dung d−íi nhiÒu vÎ kh¸c nhau nh÷ng t×nh c¶m chµng sÏ 
tr¶i qua sau khi nµng ®∙ chÕt. 

Cã tiÕng ch©n l¹i gÇn, tiÕng ch©n chµng, khiÕn nµng chó ý. Nµng 
vê cÊt nhÉn vµo hép vµ kh«ng buån quay l¹i. 

Chµng l¹i gÇn vµ cÇm lÊy tay nµng, dÞu dµng nãi: 

- Anna, nÕu em muèn th× ngµy kia ta sÏ ®i. Anh b»ng lßng tÊt c¶. 

Nµng lÆng im kh«ng nãi. 

- ThÕ nµo em? - chµng hái. 

- Anh muèn lµm g× tuú anh, - nµng ®¸p vµ ngay lóc ®ã, kh«ng cÇm 
lßng ®−îc n÷a, oµ lªn khãc nøc në. 

- Anh bá em ®i, anh bá em ®i! - nµng thÇm th× trong tiÕng khãc. - 
Ngµy mai, em sÏ ra ®i... Em sÏ cßn lµm h¬n thÕ n÷a. Em chØ lµ con 
®µn bµ bá ®i, mét hßn ®¸ buéc vµo cæ anh. Em kh«ng muèn lµm khæ 
anh, em kh«ng muèn thÕ n÷a ®©u! Em sÏ tr¶ l¹i tù do cho anh. Anh 
kh«ng yªu em n÷a, anh yªu ng−êi kh¸c råi! 

Vronxki van xin nµng h∙y ngu«i ®i vµ c¶ quyÕt r»ng nçi ghen cña 
nµng kh«ng cã chót c¬ së nµo hÕt, r»ng chµng ch−a bao giê hÕt yªu vµ 
sÏ kh«ng bao giê hÕt yªu nµng, r»ng giê ®©y chµng cµng yªu nµng h¬n 
tr−íc. 

- Anna, t¹i sao chóng ta cø giµy vß lÉn nhau? - chµng võa nãi võa 
h«n tay nµng. MÆt chµng giê ®©y dÞu dµng vµ Anna t−ëng nh− nghe 
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tiÕng chµng run lªn, c¶m thÊy n−íc m¾t chµng −ít ®Ém tay m×nh. §ét 
nhiªn, nçi ghen chuyÓn thµnh t×nh yªu th−¬ng say ®¾m, tuyÖt väng: 
nµng quµng tay «m lÊy chµng vµ h«n kh¾p lªn mÆt, lªn cæ, lªn tay 
chµng. 

25 

C¶m thÊy ®∙ hoµn toµn lµm lµnh víi nhau, ngay s¸ng h«m sau, 
Anna bÌn ®i thu xÕp hµnh lÝ. MÆc dÇu hai ng−êi ch−a quyÕt ®Þnh ra 
®i vµo ngµy thø hai hay thø ba, v× hai bªn ®Òu nh©n nh−îng nhau, 
Anna vÉn r¸o riÕt chuÈn bÞ khëi hµnh,hoµn toµn kh«ng bËn t©m tíi 
thêi h¹n rêi Moxcva sím hay muén. Nµng ë trong phßng vµ ®ang l«i 
quÇn ¸o ë hßm ra th× Vronxki b−íc vµo, quÇn ¸o chØnh tÒ sím h¬n 
th−êng lÖ. 

- Anh l¹i ®»ng mÑ ngay b©y giê, mÑ sÏ nhê Egor chuyÓn tiÒn cho 
anh. ThÕ lµ mai anh s½n sµng ®i ®−îc råi, - chµng nãi. 

Tuy ®ang vui vÎ, nh−ng nghe Vronxki nh¾c l¹i chuyÖn ®Õn nhµ 
mÑ, Anna vÉn thÊy ®au nhãi nh− kim ch©m. 

- Kh«ng, em ch−a chuÈn bÞ kÞp ®©u, - nµng nãi ngay vµ thÇm nghÜ: 
"Th× ra chµng vÉn cã thÓ thu xÕp ®−îc ®Ó lµm theo ý m×nh". Anh cø 
lµm nh− anh ®∙ ®Þnh tr−íc. Anh vµo phßng ¨n ®i, em lo¹i bá nh÷ng 
®å lÒ v« dông nµy xong sÏ sang víi anh ngay, - nµng võa nãi, võa chÊt 
quÇn ¸o lªn hai c¸nh tay ®∙ ®Çy tó ô cña Annuska. 

Vronxki ®ang ¨n bÝt tÕt th× nµng b−íc vµo. 

- Anh kh«ng thÓ t−ëng t−îng em ch¸n ghÐt c¸i phßng nµy ®Õn 
møc nµo, - nµng võa nãi võa ngåi xuèng c¹nh chµng ®Ó uèng cµ 
phª. Kh«ng g× gím ghiÕc h¬n lo¹i buång bµy biÖn s½n(2) nµy. Nã 
kh«ng cã mµu vÎ g×, kh«ng cã hån. Nh÷ng c¸i ®ång hå treo nµy, 

 
(2) Chambres, garnies (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n), tøc lµ lo¹i buång ë kh¸ch s¹n. 
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nh÷ng tÊm rÌm cöa nµy vµ nhÊt lµ nh÷ng tÊm th¶m nµy qu¶ lµ 
mét c¬n ¸c méng thùc sù. Em nghÜ ®Õn Vozdvijenxcoie nh− nghÜ ®Õn 
§Êt Th¸nh vËy. Anh ch−a göi ngùa ®i µ? 

- Kh«ng, sÏ cho chóng vÒ theo ta sau. Em cã ®Þnh ra phè kh«ng? 

- Em muèn l¹i ®»ng Uynx¬n mang cho bµ ta c¸i ¸o dµi. ThÕ nµo 
anh, quyÕt ®Þnh råi chø, mai ta ®i nhÐ? - nµng vui vÎ nãi. Nh−ng ®ét 
nhiªn mÆt nµng biÕn s¾c. 

Ng−êi hÇu phßng cña Vronxki vµo hái chñ c¸i biªn lai mét bøc 
®iÖn tÝn tõ Peterburg göi tíi. §iÒu ®ã kh«ng cã g× ®Æc biÖt, nh−ng 
Vronxki nh− muèn giÊu, bÌn nãi lµ ®Ó ë phßng lµm viÖc, råi véi quay 
vÒ phÝa Anna: 

- Mäi viÖc ®Õn mai ch¾c xong c¶ th«i. 

- §iÖn tÝn cña ai göi ®Õn thÕ? - nµng hái, kh«ng nghe chµng nãi. 

- Cña Xtiva, - chµng miÔn c−ìng ®¸p. 

- T¹i sao anh kh«ng ®−a cho em xem? Gi÷a anh Xtvia víi em cã g× 
lµ bÝ mËt kia chø? 

Vronxki gäi hÇu phßng l¹i vµ sai ®em bøc ®iÖn ®Õn. 

- Anh kh«ng muèn ®−a em xem v× Xtiva vÉn cã tËt thÝch ®¸nh ®iÖn 
tÝn. Mäi viÖc ch−a cã g× døt kho¸t th× ®¸nh ®iÖn tÝn lµm g×? 

- VÒ vÊn ®Ò li dÞ µ? 

- õ, anh Êy cho biÕt vÉn ch−a thu ®−îc kÕt qu¶ g×. H«m nä, anh Êy 
høa sÏ tr¶ lêi anh døt kho¸t. §©y em xem. 

Anna ®−a tay run run cÇm lÊy ®äc, bøc ®iÖn viÕt ®óng nh− lêi 
Vronxki nãi. Cuèi bøc ®iÖn, Oblonxki viÕt thªm: "Hi väng Ýt 
th«i,nh−ng t«i g¾ng lµm hÕt søc m×nh vµ lµm b»ng ®−îc". 
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- H«m qua, em ®∙ nãi víi anh viÖc li dÞ nµy ®èi víi em hoµn toµn 
kh«ng quan träng, - nµng ®á mÆt nãi, - cho nªn anh kh«ng cÇn ph¶i 
giÊu em lµm g×. "H¼n lµ viÖc giao dÞch th− tõ víi phô n÷, chµng còng 
giÊu m×nh nh− thÕ nµy ®©y", nµng nghÜ. 

- Nh©n tiÖn xin b¸o lµ Yasvin ®Þnh s¸ng nay cïng Voitov tíi ®©y, - 
Vronxki nãi. - H×nh nh− cËu ta ®∙ ®−îc Piepxov tíi gÇn s¸u m−¬i 
ngµn róp; nhiÒu ®Õn nçi anh chµng kia kh«ng tr¶ næi. 

- Kh«ng, t¹i sao anh l¹i nghÜ r»ng tin nµy lµm em bËn t©m ®Õn nçi 
ph¶i giÊu em, - nµng nãi tiÕp, khã chÞu v× thÊy chµng l¸i sang chuyÖn 
kh¸c, chøng tá chµng biÕt nµng ®ang bùc. Em ®∙ nãi lµ em kh«ng 
muèn nghÜ ®Õn ®iÒu ®ã n÷a vµ mong anh còng nªn bít quan t©m ®Õn 
nã nh− em. 

- Së dÜ anh quan t©m, v× anh thÝch mäi chuyÖn ng∙ ngò ®©u ra 
®Êy, - chµng nãi. 

- Ng∙ ngò hay kh«ng lµ ë t×nh yªu chø ®©u ph¶i ë h×nh thøc, - 
nµng nãi, cµng bùc h¬n, kh«ng ph¶i v× lêi chµng nãi, mµ v× giäng tù 
tin l¹nh lïng trong lêi nãi ®ã. - T¹i sao anh l¹i mong li dÞ? 

"L¹y Chóa t«i! L¹i nãi ®Õn t×nh yªu råi!", chµng cau mµy nghÜ 
thÇm. 

- Em biÕt c¶ råi ®Êy: ®ã lµ v× em vµ v× con c¸i sau nµy cña chóng 
ta, - chµng nãi. 

- Chóng ta sÏ kh«ng cã con n÷a. 

- ThÕ th× rÊt ®¸ng tiÕc! - chµng nãi. 

- Anh chØ nghÜ ®Õn con c¸i, mµ kh«ng nghÜ g× ®Õn em c¶, - nµng 
nãi; nµng quªn khuÊy (vµ còng kh«ng nghe thÊy n÷a) lµ chµng võa 
nãi: "v× em vµ v× con c¸i". 
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VÊn ®Ò con c¸i tõ l©u vÉn lµ chuyÖn bÊt ®ång ý kiÕn gi÷a hai 
ng−êi. Nµng cho viÖc Vronxki thÝch cã con chøng tá chµng h÷ng hê víi 
s¾c ®Ñp cña nµng. 

- Cã chø, anh võa nãi: v× em. Tr−íc hÕt lµ v× em, - chµng nh¾c l¹i 
vµ nh¨n mÆt nh− ®au ®ín thÓ x¸c, - anh vÉn ®inh ninh r»ng së dÜ em 
hay c¸u kØnh, phÇn lín lµ do hoµn c¶nh em hiÖn cßn mËp mê. 

"ThÕ lµ ®óng råi: anh ta kh«ng cÇn vê vÜnh n÷a, mµ lé râ tÊt c¶ 
lßng c¨m ghÐt ®èi víi m×nh", nµng thÇm nghÜ, kh«ng nghe chµng nãi 
mµ chØ kinh sî ng¾m vÞ quan tßa l¹nh lïng, ®éc ¸c ®ang nh×n giÔu 
m×nh qua cÆp m¾t Vronxki. 

- Kh«ng, lÝ do kh«ng ph¶i thÕ, - nµng nãi. - Em hay... c¸u kØnh, 
nh− anh nãi, lµ do em ®∙ hoµn toµn phô thuéc vµo quyÒn lùc cña anh. 
VËy th× tr¸i l¹i, hoµn c¶nh em ®∙ døt kho¸t råi. 

- Anh rÊt tiÕc lµ em kh«ng chÞu hiÓu ra, - chµng ng¾t lêi nµng vµ 
kh¨ng kh¨ng ph¸t biÓu ý kiÕn m×nh ®Õn cïng: - c¸i mËp mê chÝnh lµ 
chç em cø t−ëng anh ®−îc tù do. 

- VÒ mÆt nµy, anh cã thÓ hµon toµn yªn t©m, nµng nãi, quay mÆt 
®i, b¾t ®Çu uèng cµ phª. 

Nµng nhÊc t¸ch lªn, ngãn tay ót cho∙i ra, vµ ®−a lªn m«i. Uèng 
®−îc vµi ngôm, nµng ng−íc m¾t nh×n, vµ qua vÎ mÆt chµng, nµng 
hiÓu râ c¶ tõ bµn tay, cö chØ cña m×nh cho ®Õn tiÕng nuèt õng ùc ®Òu 
lµm chµng ghª tëm. 

- MÑ anh muèn nghÜ thÕ nµo vµ muèn c−íi ai cho anh, em còng 
ch¼ng cÇn, - nµng nãi vµ bµn tay run run ®Æt t¸ch xuèng. 

- Chóng ta cã nãi chuyÖn Êy ®©u. 

- Cã chø, ®ã chÝnh lµ chuyÖn ta ®ang bµn. Anh nªn nhí, ®èi víi em, 
mét ng−êi phô n÷ kh«ng cã tr¸i tim, dï giµ hay trÎ, dï lµ mÑ anh hay 
ai, còng kh«ng nghÜa lÝ g× hÕt vµ em kh«ng cÇn ®Õm xØa tíi. 
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- Anna, anh yªu cÇu em kh«ng ®−îc nãi tíi mÑ anh mét c¸ch v« lÔ 
nh− vËy. 

- Mét ng−êi phô n÷ kh«ng ®o¸n ra h¹nh phóc cña con trai m×nh ë 
®©u, lµ ng−êi kh«ng cã tim. 

- Anh nh¾c l¹i anh kh«ng muèn nghe nh÷ng lêi v« lÔ vÒ ng−êi mÑ 
mµ anh h»ng kÝnh träng, - chµng to tiÕng vµ nghiªm kh¾c nh×n nµng. 

Nµng kh«ng tr¶ lêi. Nµng soi mãi nh×n vµo mÆt chµng, tay chµng 
vµ nhí l¹i mäi chi tiÕt cuéc dµn hoµ h«m tr−íc cïng nh÷ng vuèt ve 
say ®¾m cña chµng. "Chµng vung phÝ vµ sÏ cßn vung phÝ nh÷ng ve 
vuèt Êy víi nh÷ng phô n÷ kh¸c!", nµng thÇm nghÜ. 

- Anh kh«ng yªu mÑ anh. §ã chØ lµ lêi nãi su«ng vµ bao giê còng 
chØ lµ nãi su«ng th«i, - nµng nãi vµ h»n häc nh×n chµng. 

- NÕu ®∙ ®Õn n−íc nµy, th× ph¶i... 

- Ph¶i quyÕt ®Þnh th«i, vµ em ®∙ cã quyÕt ®Þnh riªng råi, - nµng 
nãi, toan b−íc ra, th× võa lóc ®ã, Yasvin ®i vµo. Anna dõng l¹i chµo 
anh ta. 

T¹i sao, ®ang khi b∙o t¸p dÊy lªn trong t©m hån, ®ang khi c¶m 
thÊy ®êi m×nh ®Õn mét b−íc ngoÆt cã thÓ dÉn tíi nh÷ng hËu qu¶ ghª 
gím, t¹i sao lóc nµy nµng l¹i ph¶i giÊu giÕm tr−íc mét ng−êi l¹ mÆt 
mµ sím, muén anh ta còng sÏ biÕt râ tÊt c¶ sù thËt? Nµng còng 
kh«ng hiÓu n÷a nh−ng lßng ®ét nhiªn trë l¹i thanh th¶n, nµng ngåi 
xuèng nãi chuyÖn víi kh¸ch. 

- ThÕ nµo, c«ng viÖc cña anh ra sao? Anh ®∙ nhËn ®−îc tiÒn ch−a? 
- nµng hái Yasvin. 

- H×nh nh− t«i ch−a nhËn ®−îc hÕt vµ thø t− nµy t«i ph¶i ®i råi. 
Cßn chÞ, bao giê chÞ lªn ®−êng? - Yasvin nãi, thØnh tho¶ng l¹i nh¸y 
m¾t nh×n Vronxki. Râ rµng anh ta ®∙ ®o¸n ra m×nh ®Õn gi÷a lóc x¶y 
ra c∙i cä. 
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- Cã lÏ ngµy kia, - Vronxki nãi. 

- Víi l¹i, anh chÞ nghÜ ®Õn chuyÖn ®i tõ l©u råi kia mµ. 

- B©y giê th× quyÕt ®Þnh døt kho¸t, - Anna võa nãi võa nh×n th¼ng 
vµo m¾t Vronxki, nh− muèn b¶o chµng ®õng hßng nghÜ tíi chuyÖn 
dµn hoµ ®−îc n÷a. - Anh cã th−¬ng h¹i anh chµng Pievxov xÊu sè Êy 
kh«ng? - nµng nãi víi Yasvin. 

- T«i kh«ng bao giê tù ®Æt ra c©u hái Êy, chÞ Anna Arcadievna ¹. 
TÊt c¶ gia s¶n cña t«i lµ ë ®©y, giê th× t«i giµu, anh ta võa nãi võa chØ 
vµo tói; nh−ng tèi nay, ®Õn c©u l¹c bé, cã khi trë ra l¹i kh«ng cßn mét 
®ång xu. §èi thñ cña t«i chØ ao −íc lét c¶ ®Õn ¸o s¬ mi cña t«i, vµ t«i 
còng thÕ. Chóng t«i ®Êu nhau vµ thó vui lµ ë ®Êy. 

- Nh−ng ngé anh lÊy vî, th× vî anh sÏ nghÜ thÕ nµo? 

Yasvin bËt c−êi. 

- ChÝnh v× vËy mµ t«i sÏ kh«ng bao giê lÊy vî vµ ch−a hÒ cã ý ®Þnh 
Êy. 

- ThÕ cßn Henxingfor? - Vronxki b¾t chuyÖn vµ liÕc nh×n Anna 
®ang mØm c−êi. Khi m¾t hä gÆp nhau, mÆt Anna bçng l¹nh lïng vµ 
kiªu k× nh− muèn nãi: "T«i kh«ng quªn ®©u. Ch−a cã g× thay ®æi c¶". 

- VËy ra anh ch−a yªu ai bao giê? - nµng hái Yasvin. 

- ¤i! L¹y Chóa t«i! §∙ bao nhiªu lÇn råi! Nh−ng chÞ nªn hiÓu cho: 
mét sè ng−êi cã thÓ ngåi vµo chiÕu b¹c vµ ®øng dËy kÞp thêi ®Ó khái lì 
cuéc hÑn hß(1). T«i Êy µ, nÕu t«i cã dµnh thêi gian cho ¸i t×nh, th× lµ víi 
®iÒu kiÖn kh«ng ®Õn chiÕu b¹c chËm giê. X−a nay t«i vÉn cø thu xÕp 
cho ®−îc nh− vËy. 

 
(1) Rendez - vous (tiÕng Ph¸p tron nguyªn b¶n) 
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- Kh«ng, t«i kh«ng muèn nãi thÕ, t«i muèn nãi t×nh yªu ch©n chÝnh 
kia, - nµng muèn hái anh ta vÒ Henxingfor, nh−ng kh«ng chÞu nh¾c 
l¹i c©u Vronxki ®∙ nãi. 

Voitov tíi, anh ta ®Õn mua ngùa; Anna bÌn ®øng dËy vµ ra khái 
phßng. 

Tr−íc khi ®i, Vronxki ghÐ qua phßng nµng. Nµng ®Þnh lµm nh− 
®ang t×m mét vËt g× trªn bµn, nh−ng l¹i hæ thÑn v× ph¶i gi¶ vê, nªn 
l¹nh lïng nh×n th¼ng vµo mÆt chµng. 

- Anh cÇn g×? - nµng hái b»ng tiÕng Ph¸p. 

- Anh t×m giÊy chøng chØ vÒ gèc g¸c con G¨mbetta võa b¸n, - 
chµng nãi b»ng mét giäng cßn râ nghÜa h¬n c¶ lêi: "T«i kh«ng cã thêi 
giê ®Ó ph©n trÇn vµ c¸i ®ã còng kh«ng Ých lîi g×". 

"M×nh kh«ng lµm g× ®¸ng tr¸ch, chµng nghÜ. NÕu c« ta muèn tù 
trõng ph¹t th× mÆc kÖ c« ta(1). ThÕ nh−ng, khi b−íc ra, chµng t−ëng 
nh− nµng võa nãi g× vµ bçng nhiªn lßng chµng se l¹i th−¬ng c¶m. 

- Cã chuyÖn g× vËy, Anna? - chµng hái. 

- Kh«ng cã g× hÕt, - nµng b×nh th¶n tr¶ lêi. 

"Th«i ®−îc, mÆc kÖ"(2), chµng nghÜ bông, trë l¹i l¹nh lïng. Chµng 
quay gãt ®i ra. Khi b−íc ra, chµng tho¸ng thÊy mÆt Anna trong 
g−¬ng: nµng t¸i ®i vµ m«i run lªn. Chµng muèn ®øng l¹i an ñi nµng 
mét c©u nh−ng ®«i ch©n ®∙ ®−a chµng ra khái phßng, tr−íc lóc t×m ra 
®−îc c©u cÇn nãi. C¶ ngµy h«m ®ã, chµng v¾ng nhµ vµ ®ªm khuya trë 
vÒ th× chÞ hÇu phßng cho biÕt Anna Arcadievna nhøc ®Çu vµ yªu cÇu 
®õng ai quÊy rÇy. 

 

 
(1) Tant pis pour elle (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Tant pis (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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26 

Ch−a bao giê v× mét cuéc c∙i lén mµ hä dçi nhau ®Õn trän mét 
ngµy. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn. Vµ cßn nghiªm träng h¬n c¶ c∙i nhau n÷a. 
§©y lµ lêi thó nhËn hiÓn nhiªn vÒ mét sù hê h÷ng hoµn toµn. Cã thÓ 
nµo l¹i nh×n nhau nh− chµng ®∙ nh×n nµng khi vµo phßng t×m tê giÊy 
nä? Cã thÓ nµo l¹i nh×n nµng, thÊy tr¸i tim nµng tan n¸t v× thÊt väng 
vµ ®i qua víi bé mÆt b×nh th¶n vµ döng d−ng Êy? Kh«ng nh÷ng chµng 
hê h÷ng mµ cßn c¨m ghÐt nµng, - chµng ®∙ yªu ng−êi kh¸c, ®iÒu ®ã 
thËt râ rµng. 

Nhí l¹i nh÷ng lêi tåi tÖ chµng thèt ra, Anna cßn t−ëng t−îng thªm 
nh÷ng lêi mµ râ rµng chµng ®Þnh nãi nh−ng ch−a thèt ra vµ sù giËn 
d÷ cña nµng mçi lóc mét t¨ng. 

"T«i kh«ng gi÷ c« ®©u, chµng cã thÓ nãi nh− vËy. C« ®i ®©u tuú ý. 
H¼n c« kh«ng chÞu li dÞ lµ ®Ó trë l¹i víi chång. NÕu c« cÇn tiÒn th× t«i 
sÏ cho. C« cÇn bao nhiªu?". 

Nµng cø t−ëng t−îng chµng ®ang nãi tÊt c¶ lêi lÏ cã thÓ thèt ra tõ 
miÖng mét ng−êi ®µn «ng th« bØ, vµ kh«ng thÓ tha thø cho nh÷ng lêi 
®ã y nh− chµng ®∙ nãi ra thËt sù vËy. 

"Nh−ng míi h«m qua, chµng cßn thÒ lµ yªu m×nh c¬ mµ, vµ chµng 
x−a nay vèn lµ ng−êi th¼ng th¾n vµ trung thùc. M×nh ®∙ ch¼ng thÊt 
väng v« nghÜa lÝ bao nhiªu lÇn ®ã sao?", sau ®ã nµng l¹i tù nhñ nh− 
vËy. 

Trõ cuéc ®Õn th¨m bµ Uynx¬n mÊt hai tiÕng ®ång hå, c¶ ngµy 
Anna cø tù hái thÕ ®∙ lµ hÕt h¼n ch−a hay cßn hi väng dµn hoµ, cã 
cÇn ph¶i ra ®i ngay hay nªn gÆp l¹i chµng lÇn n÷a. Nµng ®îi chµng 
®Õn tËn chiÒu; khi vµo phßng riªng, nµng dÆn ng−êi nhµ nãi l¹i víi 
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chµng m×nh nhøc ®Çu. "NÕu chµng cø vµo, tøc lµ chµng cßn yªu m×nh, 
nµng thÇm nghÜ. NÕu kh«ng th× cã nghÜa lµ hÕt c¶ råi, vµ m×nh sÏ biÕt 
ph¶i lµm nèt nh÷ng g×!" 

§Õn ®ªm, nµng nghe thÊy tiÕng xe chµng dõng b¸nh,tiÕng chu«ng, 
tiÕng ch©n b−íc vµ tiÕng chµng nãi víi c« hÇu phßng. Chµng tin ngay 
lêi ng−êi nhµ, kh«ng t×m hiÓu thªm g× n÷a vµ vÒ phßng riªng. ThÕ lµ 
hÕt c¶ råi. 

Vµ c¸i chÕt hiÖn ra lå lé nh− ph−¬ng tiÖn duy nhÊt ®Ó lµm sèng l¹i 
trong Vronxki t×nh yªu ®èi víi nµng, ®Ó trõng ph¹t chµng vµ ®Ó giµnh 
phÇn th¾ng trong trËn giao tranh víi chµng, do thÇn ¸c nhËp vµo 
nµng g©y ra. 

Giê ®©y, nµng döng d−ng víi mäi thø; ®i hay kh«ng ®i 
Vozdvijenxcoie, ®−îc hay kh«ng ®−îc li dÞ víi chång, mäi chuyÖn Êy tõ 
nay ®Òu v« Ých. Nµng chØ cßn theo ®uæi mét môc ®Ých duy nhÊt: trõng 
ph¹t chµng. 

Khi rãt liÒu thuèc phiÖn nh− th−êng lÖ, nµng nghÜ chØ cÇn uèng 
hÕt c¶ lä lµ cã thÓ chÕt ®−îc vµ thÊy ®iÒu ®ã gi¶n dÞ, dÔ dµng ®Õn nçi 
nµng bçng thÝch thó m−êng t−îng thÊy chµng v« cïng ®au khæ, hèi 
hËn vµ th−¬ng nhí h×nh bãng nµng khi sù thÓ ®∙ qu¸ muén. Nµng 
n»m th¼ng trªn gi−êng, m¾t më trõng trõng, ng¾m m∙i trong ¸nh 
s¸ng lê mê cña ngän nÕn s¾p tµn nh÷ng ®−êng cong cña gê t−êng trªn 
trÇn nhµ bÞ bãng tÊm b×nh phong lµm tèi sÇm mét gãc, råi nµng h×nh 
dung ra râ rµng nh÷ng ®iÒu chµng c¶m thÊy khi nµng ®∙ chÕt vµ chØ 
cßn lµ kØ niÖm. "Lµm sao m×nh l¹i nì nãi víi nµng nh÷ng lêi ®éc ¸c 
®Õn thÕ? chµng sÏ nh¾c l¹i thÕ. Lµm sao m×nh l¹i nì b−íc ra khái 
phßng mµ ch¼ng nãi g× víi nµng? Giê ®©y, nµng kh«ng cßn n÷a. Nµng 
bá ta m∙i m∙i mµ ®i. Nµng ë phÝa bªn kia..." §ét nhiªn, bãng tÊm 
b×nh phong rung rinh, lÊn hÕt c¶ gê t−êng, c¶ trÇn nhµ; råi nh÷ng 
bãng kh¸c ë phÝa kia ïa ®Õn nhËp vµo: l¸t sau, chóng trë lui råi l¹i x« 
vÒ phÝa tr−íc mçi lóc mét nhanh thªm, tan ra thµnh nh÷ng lµn sãng 
run rÈy, vµ c¨n phßng ch×m trong bãng tèi. "ChÕt!" - nµng thÇm nghÜ. 
Råi nµng ho¶ng sî ®Õn nçi håi l©u kh«ng hiÓu næi m×nh ®ang ë ®©u vµ 
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tay nµng run ®Õn nçi kh«ng t×m ra ®−îc bao diªm ®Ó th¾p c©y nÕn 
kh¸c thay cho c©y nÕn võa ch¸y hÕt. "Kh«ng, bÊt cø c¸i g× còng cßn 
h¬n lµ chÕt! Ta yªu chµng. Chµng yªu ta. Nh÷ng chuyÖn nh− thÕ nµy 
tr−íc ®©y ®∙ tõng x¶y ra råi. Nã sÏ qua ®i", nµng nãi vµ c¶m thÊy 
nh÷ng giät n−íc m¾t vui s−íng ch¶y trªn gß m¸. Muèn khái sî, nµng 
b−íc nhanh sang phßng Vronxki. 

Chµng ®ang ngñ say. Nµng l¹i gÇn, gi¬ ngän nÕn lªn soi mÆt 
chµng, ng¾m rÊt l©u. Giê ®©y nh×n chµng ngñ, nµng thÊy yªu chµng 
®Õn nçi kh«ng cÇm ®−îc n−íc m¾t th−¬ng c¶m; nh−ng nµng biÕt r»ng 
nÕu thøc giÊc, chµng sÏ nh×n nµng b»ng con m¾t l¹nh lïng, tù cho 
m×nh lµ ph¶i, vµ tr−íc khi béc lé t×nh yªu, nµng ph¶i v¹ch râ chµng cã 
lçi. Nµng trë vÒ phßng, kh«ng ®¸nh thøc chµng dËy vµ sau khi uèng 
liÒu thuèc phiÖn thø hai, ®Õn gÇn s¸ng, nµng ngñ thiÕp ®i; suèt trong 
giÊc ngñ nÆng nÒ vµ th¶ng thèt Êy, kh«ng mét phót nµo nµng mÊt ý 
thøc vÒ m×nh. 

S¸ng ra, mét c¬n ¸c méng kinh khñng tõng ®Õn víi nµng nhiÒu lÇn 
tr−íc khi dan dÝu víi Vronxki, l¹i hiÖn ra vµ ®¸nh thøc nµng dËy. Mét 
l∙o giµ nhá bÐ r©u ria xåm xoµm ®ang cói xuèng lµm g× mét miÕng 
s¾t, miÖng lµu bµu b»ng tiÕng Ph¸p nh÷ng lêi v« nghÜa; còng nh− tÊt 
c¶ mäi lÇn, c¬n ¸c méng Êy trë l¹i, nµng c¶m thÊy (®©y chÝnh lµ ®iÒu 
kinh khñng nhÊt) l∙o bÐ nhá kia kh«ng hÒ chó ý ®Õn m×nh mµ cø tiÕp 
tôc c«ng viÖc ghª sî Êy trªn m×nh nµng. Nµng tØnh dËy, må h«i l¹nh 
to¸t kh¾p ng−êi. 

Nµng ngåi dËy vµ nhí l¹i ngµy h«m tr−íc nh− qua mét mµn s−¬ng 
mï. 

"Chóng ta ®∙ c∙i nhau, chuyÖn ®ã x¶y ra nhiÒu lÇn råi. M×nh nãi 
bÞ nhøc ®Çu vµ chµng kh«ng vµo phßng m×nh. Ngµy mai chóng ta lªn 
®−êng; m×nh gÆp chµng vµ chuÈn bÞ ®å lÒ", nµng nghÜ thÇm. Vµ, biÕt 
chµng ®ang ë phßng lµm viÖc, nµng bÌn tíi ®ã. Qua phßng kh¸ch, 
nµng nghe tiÕng xe ®ç l¹i tr−íc cöa, vµ nh×n qua cöa sæ, thÊy mét cç 
xe ngùa; ë cöa xe, mét thiÕu n÷ ®éi mò mµu hoa cµ ®ang cói xuèng 
sai b¶o tªn hÇu. Cã tiÕng nãi chuyÖn trong phßng chê råi tiÕng ng−êi 
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lªn g¸c vµ Anna nghe thÊy tiÕng ch©n Vronxki ch¹y véi xuèng cÇu 
thang. Chµng b−íc ra thÒm, ®Çu trÇn, vµ l¹i gÇn xe ngùa. 

ThiÕu n÷ ®éi mò hoa cµ ®−a cho chµng mét c¸i gãi, Vronxki mØm 
c−êi nãi víi c« mét c©u g× ®ã. Xe ®i, chµng hÊp tÊp lªn cÇu thang. 

§¸m s−¬ng mï bao phñ t©m hån Anna bçng tan ®i. Nh÷ng c¶m 
gi¸c ngµy h«m tr−íc l¹i cµng vß xÐ tr¸i tim nµng ®au ®ín h¬n. Nµng 
kh«ng hiÓu næi lµm sao m×nh cã thÓ h¹ m×nh ®Õn møc chÞu sèng d−íi 
cïng mét m¸i nhµ víi Vronxki c¶ mét ngµy trêi ®−îc. Nµng vµo phßng 
lµm viÖc cña chµng ®Ó nãi râ quyÕt ®Þnh cña m×nh. 

- QuËn chóa Xorokina vµ con g¸i bµ võa t¹t qua ®−a cho anh sè 
tiÒn vµ giÊy tê cña mÑ. H«m qua, anh ch−a lÊy ®−îc nh÷ng thø ®ã. 
Cßn em thÕ nµo, bít nhøc ®Çu ch−a? - chµng b×nh tÜnh nãi, kh«ng 
muèn nhËn ra hoÆc hiÓu ®Õn vÎ bi th¶m vµ trang träng trªn mÆt 
nµng. 

Nµng nh×n chµng ch»m ch»m, kh«ng nãi n¨ng, cø ®øng s÷ng gi÷a 
phßng. Chµng liÕc nh×n nµng, cau mµy mét lóc vµ ®äc tiÕp th−. Nµng 
quay ®i vµ chËm r∙i b−íc ra cöa. KÓ ra chµng vÉn cã thÓ gäi l¹i, 
nh−ng nµng s¾p ra khái mµ chµng vÉn tiÕp tôc lÆng im: chØ nghe 
tiÕng chµng lËt trang giÊy. 

- µ, nh− thÕ lµ ngµy mai chóng ta lªn ®−êng, quyÕt ®Þnh ch¾c ch¾n 
råi chø? - chµng nãi khi nµng s¾p b−íc qua ng−ìng cöa. 

- Ai ®i, chø t«i kh«ng ®i, - nµng quay l¹i nãi. 

- Anna, thËt kh«ng thÓ sèng nh− thÕ nµy ®−îc... 

- Anh ®i, chø t«i kh«ng ®i, - nµng nh¾c l¹i. 

- ThÕ nµy th× kh«ng sao chÞu næi! 

- Anh... anh sÏ ph¶i hèi hËn vÒ viÖc nµy! - nµng nãi vµ b−íc ra h¼n. 

Ho¶ng sî v× vÎ tuyÖt väng béc lé qua nh÷ng lêi ®ã, chµng vôt ®øng 
dËy, ®Þnh ch¹y theo, nh−ng l¹i ®æi ý kiÕn, ngåi xuèng vµ cau mµy, 
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quai hµm bãp l¹i. Lêi do¹ n¹t mµ chµng cho lµ v« lèi ®ã cµng khiÕn 
chµng khã chÞu. "M×nh ®∙ thö hÕt c¸ch råi, chØ cßn c¸ch kh«ng ®Ó ý tíi 
n÷a", chµng thÇm nghÜ, vµ söa so¹n ®i. Chµng ph¶i lªn phè råi t¹t 
qua nhµ mÑ ®Ó bµ kÝ giÊy uû nhiÖm lÜnh tiÒn. 

Nµng nghe thÊy tiÕng ch©n chµng trong phßng lµm viÖc vµ phßng 
¨n. §Õn phßng kh¸ch, chµng dõng l¹i. Nh−ng chµng kh«ng quay vµo 
t×m nµng, chØ sai ng−êi nhµ chuyÓn ngùa cho Voitov trong lóc chµng 
®i v¾ng. Råi nµng nghe thÊy tiÕng xe ngùa ®i ra vµ tiÕng më cöa. 
Chµng b−íc ra råi l¹i trë vµo phßng chê, vµ cã ai ch¹y héc tèc lªn cÇu 
thang. §ã lµ g∙ hÇu phßng quay lªn lÊy ®«i g¨ng tay chµng bá quªn. 
Nµng ch¹y ra cöa sæ. Chµng cÇm lÊy g¨ng vµ vç vµo l−ng xµ Ých, nãi 
c©u g× víi h¾n. Råi, còng ch¶ buån ng−íc m¾t nh×n lªn cöa sæ, chµng 
ngåi tôt vµo trong xe ngùa víi c¸i d¸ng quen thuéc, ch©n b¾t khÐo, vµ 
khuÊt vµo gãc phè trong khi xá tay vµo g¨ng... 

27 

"Chµng ®i råi! ThÕ lµ hÕt!", ®øng bªn cöa sæ Anna tù nhñ; vµ nh− 
®Ó ®¸p l¹i c©u hái ®ã, nçi lo sî ®ªm qua khi nÕn t¾t cïng sù khñng 
khiÕp cña c¬n ¸c méng bçng hoµ lµm mét khiÕn tim nµng l¹nh to¸t 
khiÕp ®¶m. 

- Kh«ng, kh«ng thÓ ®−îc! - nµng kªu lªn vµ ch¹y qua phßng, qu¶ 
quyÕt giËt chu«ng. Nµng sî ®øng mét m×nh ®Õn nçi kh«ng kÞp ®îi ®Çy 
tí ®Õn, ®∙ ch¹y ®i gÆp h¾n. 

- Anh hái xem b¸ t−íc ®i ®©u, - nµng nãi. 

H¾n tr¶ lêi - b¸ t−íc xuèng chuång nu«i ngùa. 

- ¤ng dÆn t«i th−a l¹i, nÕu bµ muèn ra phè th× xe ngùa s¾p quay 
vÒ ngay ®Êy ¹. 
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- §−îc, anh ®îi ®Êy. §Ó t«i viÕt vµi ch÷. Anh ®−a Mikhain mang 
tíi chuång ngùa. Nhanh chõng nµo hay chõng nÊy. 

Nµng ngåi xuèng viÕt. 

"Em cã lçi. Anh vÒ ngay, chóng ta cÇn ph©n gi¶i víi nhau.V× lßng 
kÝnh Chóa, anh h∙y quay vÒ, em sî l¾m". 

Nµng d¸n th− vµ ®−a cho ®Çy tí. Sî ph¶i ngåi mét m×nh, nµng bÌn 
sang phßng trÎ khi g∙ hÇu phßng ®i råi. 

"Lµm sao thÕ nµy, kh«ng ph¶i nã råi, m×nh kh«ng nhËn ra nã n÷a 
−? CÆp m¾t xanh, nô c−êi rôt rÌ ®¸ng yªu cña nã ®©u?". §ã lµ ý nghÜ 
®Çu tiªn khi nµng tr«ng thÊy mét con bÐ hång hµo, bô bÉm víi nh÷ng 
bóp tãc ®en, thay v× Xerioja mµ trong lóc t©m thÇn ho¶ng lo¹n, nµng 
®inh ninh sÏ gÆp trong phßng trÎ. Em bÐ ngåi tr−íc bµn ®ang cÇm 
mét c¸i nót chai, võa b−íng bØnh ®Ëp lªn mÆt bµn, võa ®−a cÆp m¾t 
®en nh¸y, ng¬ ng¸c nh×n mÑ. Sau khi tr¶ lêi chÞ vó nu«i ng−êi Anh lµ 
m×nh vÉn khoÎ vµ ngµy mai sÏ vÒ n«ng th«n, Anna ngåi xuèng c¹nh 
con g¸i vµ bóng cho c¸i nót chai quay tÝt tr−íc mÆt nã. Nh−ng tiÕng 
c−êi gißn tan vµ c¸i nhÝu mµy cña ®øa bÐ gièng Vronxki l¹ lïng, ®Õn 
nçi nµng véi ®øng ngay dËy vµ ch¹y trèn, cè nÐn cho khái bËt khãc. 
"Cã thËt lµ hÕt c¶ råi kh«ng? Kh«ng, kh«ng thÓ ®−îc, nµng nghÜ 
thÇm. Chµng sÏ vÒ. Nh−ng chµng sÏ c¾t nghÜa víi m×nh thÕ nµo ®©y 
vÒ nô c−êi, vÎ ho¹t b¸t cña chµng sau khi nãi chuyÖn víi c« ta? Dï 
chµng kh«ng c¾t nghÜa ®i n÷a, m×nh vÉn tin chµng nh− th−êng. NÕu 
kh«ng, m×nh chØ cßn mét c¸ch gi¶i quyÕt... Mµ m×nh th× kh«ng muèn 
thÕ!". 

Nµng nh×n lªn ®ång hå treo. M−êi hai phót ®∙ tr«i qua. "Giê ®©y, 
chµng ®∙ nhËn ®−îc th− cña m×nh, chµng s¾p quay vÒ. N¨m phót 
n÷a, chµng sÏ ë ®©y, kh«ng l©u ®©u... Ngé nhì chµng kh«ng vÒ th× 
sao? Kh«ng, kh«ng thÓ nh− thÕ ®−îc. Kh«ng nªn ®Ó chµng nh×n thÊy 
cÆp m¾t m×nh ®á. M×nh ®i röa mÆt ®©y. M×nh ch¶i ®Çu ch−a nhØ?", 
nµng tù hái. Nµng kh«ng nhí ra ®−îc n÷a. Nµng ®−a tay lªn sê ®Çu. 
"õ, m×nh ch¶i ®Çu råi, nh−ng ch¶i lóc nµo, m×nh hoµn toµn kh«ng 
nhí n÷a". ThËm chÝ nµng kh«ng tin c¶ tay m×nh vµ ra ®øng tr−íc 
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g−¬ng xem cã ®óng lµ m×nh ®∙ ch¶i ®Çu råi kh«ng. Nµng ®∙ ch¶i ®Çu 
vµ kh«ng nhí ch¶i lóc nµo. "Ai thÕ kia? Nµng tù hái khi tr«ng thÊy 
trong g−¬ng mét khu«n mÆt ®á öng víi ®«i m¾t long lanh mét c¸ch k× 
l¹ ®ang nh×n nµng ®Çy vÎ hèt ho¶ng. µ ra m×nh", nµng chît hiÓu vµ 
sau khi ng¾m kÜ m×nh tõ ®Çu ®Õn ch©n, nµng bçng nh− c¶m thÊy trªn 
ng−êi m×nh nh÷ng c¸i h«n cña Vronxki vµ rïng m×nh. Råi nµng ®−a 
mét tay lªn m«i h«n. 

"M×nh ®iªn råi hay sao thÕ nµy?", vµ nµng sang phßng ngñ, ë ®ã 
Annuska ®ang thu xÕp ®å ®¹c. 

- Annuska! - nµng ®øng s÷ng tr−íc mÆt c« hÇu phßng vµ nh×n c« 
ta, kh«ng biÕt nãi g× n÷a. 

- B÷a tr−íc c« ®Þnh ®i th¨m bµ Daria Alecxandrovna c¬ mµ? c« 
hÇu nh− hiÓu nµng, nh¾c vËy. 

- µ ph¶i, ®óng thÕ. T«i sÏ ®Õn ®ã. 

"M−êi l¨m phót ®i, m−êi l¨m phót vÒ. Chµng ®ang trªn ®−êng vÒ, 
chµng s¾p tíi ®©y b©y giê. Nµng rót ®ång hå ra xem giê. Nh−ng lµm 
sao chµng cã thÓ ®i nh− vËy vµ bá mÆc m×nh trong t×nh c¶nh nµy? 
Lµm thÕ nµo chµng cã thÓ sèng mµ kh«ng dµn hoµ víi m×nh?". Nµng 
l¹i gÇn cöa sæ vµ nh×n ra phè. §¸ng lÏ chµng ph¶i vÒ råi. Cã lÏ nµng 
nhÇm ch¨ng? Nµng bÌn tÝnh l¹i tõng phót tõ lóc chµng ra ®i. 

Gi÷a lóc nµng so l¹i giê víi ®ång hå treo lín, th× xe ®Õn ®ç ngoµi 
cöa. Nµng nh×n qua cöa sæ vµ nhËn ra chiÕc xe cña Vronxki. Nh−ng 
kh«ng thÊy ai lªn cÇu thang vµ cã tiÕng ng−êi nãi ë d−íi. §ã lµ g∙ ®µy 
tí nµng võa sai ®i, ®∙ ngåi xe trë vÒ. Nµng bÌn ra gÆp. 

- Ch¸u kh«ng t×m thÊy b¸ t−íc... B¸ t−íc ®i ra ga Nijni Novgorot 
råi. 

- C¸i g× ®©y? ThÕ lµ... - nµng hái MikhaŒn, mét g∙ trai trÎ t−¬i 
vui, m¸ ®á hång, khi g∙ ®−a tr¶ l¹i nµng bøc th−. 

"µ, õ nhØ, chµng ch−a nhËn ®−îc th−", nµng nhí ra. 
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- Anh cÇm th− nµy ®Õn ngay lµng cña b¸ t−íc phu nh©n 
Vronxkaia, biÕt kh«ng? Vµ lÊy ngay th− tr¶ lêi vÒ ®©y cho t«i, - nµng 
nãi. 

"Cßn m×nh, m×nh sÏ lµm g× ®©y? nµng nghÜ. Ph¶i, m×nh ®Õn nhµ 
Doli, ®óng thÕ, nÕu kh«ng th× ph¸t ®iªn lªn mÊt. Nh−ng m×nh cßn cã 
c¸ch ®¸nh ®iÖn tÝn" Nµng bÌn th¶o mét bøc ®iÖn: 

"Em rÊt cÇn nãi chuyÖn víi anh, anh vÒ ngay cµng sím cµng hay". 

Sau khi göi bøc ®iÖn, nµng ®i mÆc quÇn ¸o. §éi mò lªn ®Çu råi, 
nµng cßn ®−a m¾t nh×n Annuska, c« hÇu phßng ®iÒm ®¹m d¹o nµy 
b¾t ®Çu bÐo ra. §«i m¾t nhá mµu x¸m vµ ©u yÕm cña c« ta lé ®Çy vÎ 
th−¬ng xãt. 

- Annuska, em th©n mÕn, ta ph¶i lµm g× ®©y? - Anna khãc nøc në 
vµ rò r−îi bu«ng m×nh xuèng ghÕ bµnh. 

- T¹i sao c« l¹i tù giµy vß m×nh ®Õn thÕ, th−a c« Anna Arcadievna? 
§ã lµ viÖc th−êng x¶y ra th«i. Mêi c« ®i ch¬i, råi sÏ ngu«i ®i, - c« hÇu 
phßng nãi.  

- õ, ph¶i, Anna ®Þnh thÇn l¹i vµ ®øng lªn. NÕu cã bøc ®iÖn nµo tíi 
trong lóc t«i ®i v¾ng, th× cho chuyÓn ®Õn nhµ Daria Alecxandrovna 
cho t«i... Hay lµ th«i, t«i sÏ vÒ ngay ®Êy. 

"Ph¶i, kh«ng nªn nghÜ ngîi, mµ ph¶i lµm c¸i g× ®©y, ph¶i ®i, nhÊt 
lµ ra khái c¸i nhµ nµy", nµng thÇm nhñ vµ sî h∙i nghe thÊy tiÕng ®Ëp 
bån chån cña tr¸i tim m×nh. Nµng véi vµng ®i ra vµ b−íc lªn xe. 

- Th−a bµ, ®i ®©u ¹? - Piot’r hái tr−íc khi ngåi xuèng ghÕ. 

- §Õn phè Znamenca, nhµ «ng Oblonxki. 
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28 

Trêi trong v¾t. Mét c¬n m−a nhá vµ mau h¹t ®æ xuèng suèt buæi 
s¸ng vµ giê ®©y bÇu trêi võa s¸ng bõng lªn. M¸i nhµ, hÌ phè, lßng 
®−êng, b¸nh xe, ®å th¾ng ngùa b»ng da vµ b»ng ®ång, tÊt c¶ ®Òu lÊp 
l¸nh s¸ng chãi d−íi c¸i n¾ng th¸ng n¨m. §∙ ba giê, lóc phè x¸ nhén 
nhÞp nhÊt. 

Anna ngåi vµo mét gãc xe ªm ¸i cã ®Öm lß xo mÒm rung rinh theo 
nhÞp phi cña ®«i ngùa x¸m, trong tiÕng xe ch¹y vµ gi÷a nh÷ng h×nh 
¶nh nèi tiÕp nhanh chãng ngoµi trêi, nµng «n l¹i nh÷ng viÖc x¶y ra 
trong mÊy ngµy gÇn ®©y. Nµng nh×n thÊy hoµn c¶nh cña m×nh d−íi 
mét khÝa c¹nh hoµn toµn kh¸c h¼n. Giê ®©y, ý nghÜ vÒ c¸i chÕt kh«ng 
lµm nµng ghª sî n÷a vµ b¶n th©n c¸i chÕt còng kh«ng cßn lµ chuyÖn 
tÊt yÕu ®èi víi nµng. Nµng tù tr¸ch ®∙ tù h¹ m×nh qu¸. "M×nh ®∙ van 
nµi anh ta tha thø cho m×nh. M×nh ®∙ cam chÞu. M×nh nhËn hÕt lçi vÒ 
phÇn m×nh. T¹i sao thÕ? M×nh kh«ng thÓ sèng thiÕu anh ta hay sao?" 
Vµ, kh«ng tr¶ lêi c©u hái Êy, nµng b¾t ®Çu ®äc nh÷ng biÓn hµng. "Cöa 
hµng vµ kho chøa. Nha sÜ... Ph¶i m×nh sÏ nãi hÕt víi Doli. ChÞ Êy 
kh«ng −a Vronxki. SÏ nÆng nÒ, nhôc nh»n ®©y, nh−ng m×nh sÏ nãi 
hÕt. ChÞ Êy mÕn m×nh vµ m×nh sÏ nghe theo lêi chÞ Êy khuyªn. M×nh 
sÏ kh«ng tù h¹ m×nh tr−íc anh ta n÷a. Ai m−în anh ta d¹y b¶o m×nh. 
Fiulipp«p, b¸nh m× tr¾ng... nghe nãi cöa hµng nµy göi bét b¸nh ®i 
tËn Peterburg. N−íc ë Moxcva tèt thËt. C¶ nh÷ng giÕng n−íc 
Mitisenxc vµ b¸nh tr¸ng n÷a!" Nµng bçng nhí, tr−íc ®©y l©u l¾m, d¹o 
m−êi b¶y tuæi, nµng cïng bµ c« ®Õn nhµ tu Chóa Ba Ng«i. "Hai c« 
ch¸u ®i xe nhµ. LÏ nµo ®ã l¹i lµ m×nh víi ®«i bµn tay ®á hång Êy nhØ? 
BiÕt bao ®iÒu håi Êy m×nh cho lµ tuyÖt diÖu vµ kh«ng thÓ v−¬n tíi... 
giê ®©y ®∙ trë nªn v« nghÜa; nh−ng chÝnh ®ã l¹i lµ −íc méng mµ b©y 
giõo m×nh kh«ng thÓ nµo v−¬n tíi ®−îc n÷a. Håi bÊy giê, lµm sao cã 
thÓ tin lµ m×nh sÏ ph¶i nhôc nh∙ thÕ nµy? Anh ta sÏ kiªu h∙nh vµ 
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tháa m∙n biÕt chõng nµo khi nhËn ®−îc th− m×nh! Nh−ng m×nh sÏ 
cho anh ta biÕt tay... C¸i mïi s¬n kia míi khã ngöi lµm sao! Cø s¬n 
m∙i lµm g×, x©y dùng m∙i lµm g×! Thêi trang vµ y phôc!', nµng ®äc. 
Mét ng−êi ®µn «ng chµo nµng. §ã lµ chång Annusska. "Nh÷ng kÎ ¨n 
b¸m cña chóng ta, Vronxki nãi vËy. Cña chóng ta? T¹i sao l¹i cña 
chóng ta? ThËt khñng khiÕp nÕu nh− kh«ng nhæ ®−îc tËn gèc qu¸ 
khø. NÕu kh«ng nhæ ®−îc, Ýt ra còng cã thÓ lµm nh− quªn nã ®i. M×nh 
sÏ lµm thÕ". NghÜ tíi ®ã, nµng nhí l¹i c¸i qu¸ khø cïng sèng víi 
Alecxei Alecxandrovitr, mµ nµng ®∙ xo¸ kÜ khái trÝ nhí. "Doli sÏ nghÜ 
m×nh bá chång thø hai vµ nh− vËy lµ m×nh sai. Nh−ng thËm chÝ m×nh 
còng ch¼ng cÇn ®óng lµm g×!", nµng nãi vµ bçng muèn khãc. Nh−ng 
liÒn ®ã, nµng l¹i tù hái t¹i sao hai thiÕu n÷ kia võa nãi chuyÖn võa 
mØm c−êi: "Ch¾c lµ nãi ®Õn t×nh yªu. C¸c c« ®©u cã hiÓu chuyÖn ®ã 
buån tñi vµ nhôc nh∙ biÕt chõng nµo... Phè x¸, trÎ con cã ba chó nhá 
ch¬i phi ngùa. Xerioja! MÑ mÊt hÕt vµ c¶ con còng ch¼ng ®−îc tr¶ vÒ 
víi mÑ. Ph¶i, mÊt hÕt, nÕu chµng kh«ng quay l¹i. DÔ th−êng chµng 
nhì tµu vµ b©y giê ®ang ë nhµ råi còng nªn. Mµy vÉn cè t×m c¸ch tù 
lµm nhôc mµy! nµng tù m¾ng m×nh. Ph¶i, tíi nhµ §« y, m×nh sÏ nãi 
ngay: em khæ l¾m, ®ã lµ lçi t¹i em, thËt ®¸ng ®êi, nh−ng em ®au khæ 
vµ chÞ ph¶i cøu em. §«i ngùa nµy, chiÕc xe nµy, tÊt c¶ ®Òu cña anh ta, 
m×nh thÊy ghª tëm khi ph¶i ngåi trong xe nµy. Nh−ng ch¼ng bao l©u 
m×nh sÏ kh«ng thÊy chóng n÷a!" 

Anna lªn thang g¸c, võa chuÈn bÞ lêi lÏ võa cè t×nh ®Çu ®éc thªm 
vÕt th−¬ng lßng. 

- Cã kh¸ch nµo kh«ng? - nµng hái ë phßng chê. 

- Cã bµ Ecaterina Alecxandrovna Levina ¹, - ng−êi ®Çy  
tí ®¸p. 

"Kitti! VÉn c« Kitti mµ Vronxki tõng mª ®©y! Anna thÇm nghÜ. C¸i 
c« mµ chµng vÉn tr×u mÕn nhí l¹i. Chµng tiÕc ®∙ kh«ng lÊy c« ta 
trong khi ®èi víi m×nh th× c¨m ghÐt vµ hèi tiÕc lµ ®∙ trãt gÆp". 

Khi Anna ®Õn th× hai chÞ em ®ang bµn chuyÖn nu«i con th¬. Mét 
m×nh Doli ra ®ãn bµ kh¸ch ®Õn quÊy rèi c©u chuyÖn cña hä. 
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- C« ch−a ®i µ? T«i cø ®Þnh l¹i th¨m c« ®Êy, - bµ ta nãi. - H«m nay, 
t«i nhËn ®−îc th− Xtiva. 

- V©ng, anh Êy cã göi cho chóng em mét bøc ®iÖn tÝn, Anna tr¶ lêi 
vµ nh×n quanh t×m Kitti. 

- Anh Êy viÕt lµ kh«ng hiÓu ®Ých x¸c Alecxei Alecxandrovitr muèn 
g×, nh−ng anh Êy sÏ ch−a ®i nÕu ch−a nhËn ®−îc tr¶ lêi. 

- H×nh nh− chÞ cã kh¸ch th× ph¶i. Em cã thÓ xem l¸ th− Êy ®−îc 
kh«ng? 

- Ph¶i, Kitti ®ang ë ®©y, - Doli nãi, vÎ lóng tóng; - c« Êy ®ang ë 
phßng trÎ. C« Êy võa èm nÆng. 

- Em biÕt råi. Em cã thÓ xem ®−îc l¸ th− Êy kh«ng? 

- §Ó t«i ®i t×m ®−a c« xem... C« biÕt ®Êy, «ng ta kh«ng tõ chèi; tr¸i 
l¹i, Xtiva vÉn hi väng, - Doli nãi vµ dõng l¹i trªn bËc cöa. 

- Cßn em th× ch¶ hi väng vµ còng ch¶ muèn g× n÷a hÕt, - Anna nãi. 

"VËy ra Kitti cho gÆp m×nh lµ nhôc nh∙ ch¨ng? Anna nghÜ thÇm 
khi cßn l¹i mét m×nh. Cã lÏ c« ta nghÜ ®óng. Nh−ng c¸i c« ®∙ ph¶i 
lßng Vronxki Êy ®©u ph¶i lµ ng−êi lªn mÆt d¹y m×nh ®−îc, dï ®ã lµ 
®iÒu hay lÏ ph¶i. M×nh thõa biÕt, víi hoµn c¶nh m×nh, kh«ng ng−êi 
®µn bµ ®øng ®¾n nµo cã thÓ tiÕp m×nh. Ngay phót ®Çu tiªn m×nh ®∙ 
hi sinh tÊt c¶ cho anh ta. Vµ phÇn th−ëng b©y giê lµ thÕ! ¤i, m×nh 
c¨m ghÐt anh ta biÕt bao! T¹i sao m×nh l¹i ®Õn ®©y? ThÕ nµy cµng tÖ 
h¬n, cµng khæ t©m h¬n". Nµng nghe thÊy hai chÞ em nãi chuyÖn ë 
phßng bªn. "Giê ®©y m×nh sÏ nãi g× víi Doli? §Ó cho Kitti m¸t lßng 
m¸t d¹ thÊy m×nh khèn khæ vµ cói r¹p xuèng xin c« ta che chë −? 
Kh«ng! Víi l¹i, Doli sÏ kh«ng hiÓu m×nh ®©u. Vµ m×nh ch¼ng cã g× 
cÇn nãi víi chÞ Êy c¶. ThÕ nh−ng m×nh thÝch gÆp Kitti ®Ó tá cho c« ta 
biÕt m×nh coi khinh tÊt c¶ sù ®êi, tÊt c¶ thÕ gian, m×nh hoµn toµn 
döng d−ng víi tÊt c¶". 

Doli cÇm th− ®i vµo. Anna ®äc th− vµ l¼ng lÆng tr¶ l¹i bµ. 
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- Mäi c¸i ®ã, em biÕt c¶ råi, - nµng nãi. - Em kh«ng m¶y may bËn 
t©m v× nh÷ng chuyÖn Êy. 

- T¹i sao vËy? Ng−îc l¹i, t«i vÉn hi väng l¾m, - Doli võa nãi võa tß 
mß nh×n Anna. Ch−a bao giê bµ thÊy nµng l¹ lïng, c¸u kØnh ®Õn thÕ. - 
Bao giê c« ®i? - bµ ta hái. 

Anna lim dim m¾t nh×n th¼ng vÒ phÝa tr−íc, kh«ng tr¶ lêi. 

- Cã ph¶i Kitti tr¸nh mÆt em kh«ng? - nµng nh×n vÒ phÝa cöa nãi 
vµ ®á mÆt lªn. 

- å! BËy nµo! C« Êy ®ang nu«i con th¬, nh−ng cßn lóng tóng nªn 
t«i cã gãp ý kiÕn... C« Êy sÏ rÊt vui lßng ®−îc gÆp c«. C« Êy vµo ®©y 
ngay b©y giê ®Êy, - Doli vông vÒ nãi v× bµ kh«ng biÕt nãi dèi. - Kia råi. 

Khi biÕt Anna tíi, tho¹t tiªn Kitti ®Þnh kh«ng lã mÆt ra. Nh−ng 
Doli ®∙ gi¶ng gi¶i cho nµng nghe. Kitti ph¶i lÊy hÕt nhuÖ khÝ b−íc 
vµo phßng vµ ®á mÆt b−íc l¹i gÇn b¾t tay Anna. 

- T«i rÊt vui mõng ®−îc gÆp chÞ, - nµng nãi giäng run run. 

Kitti ®ang ®Êu tranh t− t−ëng kh«ng biÕt nªn thï ghÐt ng−êi ®µn 
bµ xÊu xa nµy hay nªn tá ra réng l−îng; nh−ng võa tho¸ng thÊy 
khu«n mÆt ®Ñp ®Çy thiÖn c¶m cña Anna, tÊt c¶ cõu ®Þch liÒn tiªu tan. 

- ChÞ kh«ng muèn gÆp t«i còng ch¼ng cã g× ®¸ng ng¹c nhiªn. T«i 
®∙ quen víi mäi chuyÖn råi. ChÞ võa èm khái µ? Ph¶i, t«i thÊy chÞ 
còng cã thay ®æi ®Êy, - Anna nãi. 

Kitti c¶m thÊy Anna h»n häc nh×n m×nh. Nµng cho sù h»n häc ®ã 
lµ do giê ®©y Anna c¶m thÊy ng−îng khi gi¸p mÆt nµng, Anna, ng−êi 
tõng che chë cho nµng tr−íc kia, vµ nµng bçng th−¬ng Anna. 

Hä nãi chuyÖn vÒ bÖnh cña Kitti, vÒ con trai nµng, vÒ Xtiva, nh−ng 
tÊt c¶ nh÷ng chuyÖn Êy râ rµng kh«ng lµm Anna quan t©m. 

- Em ®Õn ®Ó chµo chÞ, - nµng võa nãi, võa ®øng dËy. 
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- Bao giê c« chó ®i? 

Nh−ng c¶ lÇn nµy n÷a, Anna l¹i quay vÒ phÝa Kitti kh«ng ®¸p. 

- T«i rÊt sung s−íng ®−îc gÆp l¹i chÞ, - nµng mØm c−êi nãi víi Kitti. 
T«i ®−îc nghe nãi chuyÖn vÒ chÞ qua nhiÒu ng−êi kh¸c nhau, kÓ c¶ 
anh Êy n÷a. Anh nhµ cã ®Õn th¨m t«i vµ t«i rÊt quý anh, - nµng nãi 
thªm, râ rµng víi mét ý ®Þnh th©m hiÓm. - Anh Êy giê ë ®©u? 

- Nhµ t«i l¹i vÒ quª råi, - Kitti ®á mÆt nãi. 

- ChÞ cho t«i göi lêi hái th¨m anh, chÞ ®õng quªn nhÐ. 

- T«i sÏ kh«ng quªn ®©u, - Kitti ng©y th¬ nh¾c l¹i vµ th−¬ng h¹i 
nh×n nµng. 

- Chµo chÞ Doli! - Anna h«n Doli, b¾t tay Kitti vµ véi v∙ b−íc ra. 

- Bµ ta vÉn quyÕn rò nh− x−a, - Kitti nãi, khi cßn l¹i mét m×nh víi 
chÞ g¸i. - §Ñp tuyÖt! Nh−ng tr«ng bµ ta vÉn cã c¸i g× téi nghiÖp l¾m. 
Bµ Êy lµm em th−¬ng h¹i qu¸. 

- C« Êy ®ang ë trong t©m tr¹ng kh«ng b×nh th−êng, - Doli nãi. Lóc 
chÞ tiÔn c« Êy ra phßng chê, h×nh nh− c« Êy muèn khãc. 

29 

Khi trë l¹i xe, Anna thÊy cßn khæ së h¬n c¶ lóc ë nhµ ra ®i. Cïng 
víi nçi ®au ®ín, giê ®©y, céng thªm c¸i c¶m gi¸c bÞ nhôc m¹ vµ xua 
®uæi nã x©m chiÕm nµng m∙nh liÖt khi gi¸p mÆt Kitti. 

- Bµ vÒ nhµ ¹? - Piot’r hái. 

- õ, - nµng nãi, còng ch¼ng buån nghÜ ®Õn n¬i m×nh sÏ tíi. 

"Hä ng¾m m×nh nh− mét c¸i g× gím ghiÕc, khã hiÓu vµ k× qu¸i. 
Anh ta kÓ lÓ g× víi b¹n mµ say s−a thÕ kia? Nµng nghÜ khi nh×n thÊy 



LEV. TOLXTOI 120 

http://ebooks.vdcmedia.com  

hai ng−êi kh¸ch qua ®−êng. M×nh nh÷ng muèn gôc ®Çu vµo ngùc Doli 
mµ thæ lé nçi niÒm, nh−ng còng may ®∙ kh«ng lµm thÕ. ChÞ Êy sÏ tha 
hå thÝch thó tr−íc nçi ®au khæ cña m×nh! ChÞ Êy h¼n sÏ kh«ng lé vÎ 
g×, nh−ng c¶m gi¸c bao trïm ¾t lµ vui thÝch ®−îc thÊy m×nh ph¶i 
chuéc téi v× nh÷ng l¹c thó chÞ Êy thÌm muèn. Vµ h¼n Kitti l¹i cµng 
b»ng lßng h¬n n÷a. M×nh ®äc ®−îc hÕt ý nghÜ c« ta. C« ta biÕt m×nh 
®∙ tá ra th©n ¸i qu¸ møc víi chång c« ta. C« ta ghen vµ c¨m ghÐt 
m×nh. Vµ h¬n n÷a, c« ta cßn khinh m×nh. D−íi m¾t c« ta, m×nh lµ mét 
mô ®µn bµ l¼ng l¬. NÕu qu¶ thÕ thËt th× m×nh ®∙ lµm chång c« ta mª 
m×nh råi... nÕu m×nh muèn. Víi l¹i, m×nh còng ®∙ nghÜ ®Õn chuyÖn Êy 
råi ®Êy. Kia ®óng lµ mét anh chµng tù b»ng lßng m×nh", nµng tù nhñ 
khi xe nµng gÆp xe mét «ng to bÐo, mÆt mµy hång hµo; «ng nµy t−ëng 
quen nµng bÌn nhÊc chiÕc mò cao thµnh ãng ¸nh ra, trªn c¸i ®Çu hãi 
vµ bãng lo¸ng, råi sau míi biÕt m×nh lÇm. "H¾n ngì lµ biÕt m×nh. Vµ 
h¾n còng ch¼ng biÕt g× m×nh h¬n bÊt k× ai trªn mÆt ®Êt nµy. §Õn 
ngay m×nh n÷a, m×nh cã biÕt m×nh ®©u. M×nh chØ biÕt nh÷ng "khÈu 
vÞ" cña m×nh, nh− ng−êi Ph¸p th−êng nãi. MÊy ®øa nhá kia thÌm c¸i 
mãn kem tåi nä. Ýt ra chóng còng biÕt ch¾c ®iÒu ®ã", nµng quyÕt ®o¸n 
khi thÊy hai chó bÐ gi÷ ng−êi b¸n kem l¹i. Ng−êi nµy ®Æt c¸i x« 
xuèng ®Êt vµ lÊy kh¨n lau bé mÆt ®Ém må h«i. "TÊt c¶ chóng ta, ai 
nÊy ®Òu thÝch mãn ngät, mãn ngon. Khi kh«ng cã kÑo, ta ®µnh h¹ 
møc xuèng c¸i kem tåi. Còng nh− Kitti: Kh«ng ®−îc Vronxki th× c« ¶ 
b»ng lßng Levin vËy. Vµ c« ¶ ghen tøc víi m×nh. C« ta ghÐt m×nh. 
Chóng ta ai nÊy ®Òu c¨m ghÐt nhau. M×nh ghÐt Kitti, vµ Kitti ghÐt 
m×nh. Sù thËt lµ nh− vËy. Tiutkin thî c¾t tãc... T«i c¾t tãc ë hiÖu 
Tiutkin(1)... M×nh sÏ kÓ thÕ khi chµng quay l¹i", nµng thÇm nãi mét 
m×nh vµ mØm c−êi. Nh−ng ngay lóc Êy, nµng chît nhí kh«ng cßn ai ®Ó 
kÓ l¹i nh÷ng chuyÖn ngé nghÜnh n÷a... "Víi l¹i, chuyÖn ®ã ch¼ng cã g× 
lµ ngé nghÜnh c¶. Mäi sù ®Òu ®ª tiÖn hÕt. Cã tiÕng chu«ng chÇu lÔ 
chiÒu: g∙ b¸n hµng kia lµm dÊu míi thËn träng lµm sao, nh− sî ®¸nh 
r¬i mÊt vËt g×. T¹i sao l¹i cã nh÷ng ng«i nhµ thê, nh÷ng håi chu«ng 
vµ sù dèi tr¸ nµy? Hoµn toµn chØ ®Ó che giÊu r»ng chóng ta ai nÊy 
®Òu c¨m ghÐt nhau, nh− bän xµ Ých kia ®ang chöi nhau. Yasvin cã 

 
(1) Tioutkine coiffeur... je me fais coiffer par Tioutkine (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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nãi: ®èi thñ cña t«i sÏ sung s−íng nÕu lét ®−îc ®Õn c¸i ¸o lãt cña t«i. 
Vµ t«i, t«i còng thÕ. ThËt chÝ lÝ!". 

Nµng dõng l¹i tr−íc cöa nhµ, t©m trÝ vÉn triÒn miªn trong nh÷ng 
ý nghÜ ®ã, ®Õn nçi l∙ng ®i kh«ng nhí g× ®Õn hoµn c¶nh m×nh n÷a. Tíi 
khi nh×n thÊy ng−êi g¸c cöa ra ®ãn, nµng míi sùc nhí ®∙ göi ®i mét 
l¸ th− vµ mét bøc ®iÖn. 

- Cã th− tr¶ lêi kh«ng? - nµng hái. 

- §Ó ch¸u xem ®∙, - ng−êi g¸c cöa ®¸p. Sau khi nh×n vµo phßng 
chê, g∙ cÇm trªn bµn c¸i phong b× vu«ng máng ®ùng mét bøc ®iÖn tÝn 
vµ mang ®Õn. Nµng ®äc: 

"Anh kh«ng thÓ vÒ tr−íc m−êi giê ®−îc. Vronxki". 

- Ng−êi t«i sai ®i vÉn ch−a vÒ µ? 

- Ch−a ¹, - ng−êi g¸c cöa ®¸p. 

"§Õn n−íc nµy th× m×nh biÕt sÏ ph¶i lµm g× råi, nµng tù nhñ, vµ 
b−íc nhanh lªn cÇu thang, trong ng−êi bèc lªn mét nçi kh¸t khao m¬ 
hå muèn tr¶ thï. M×nh sÏ th©n hµnh ®i t×m anh ta. Tr−íc khi bá ®i 
m∙i m∙i, m×nh sÏ nãi hÕt víi anh ta. Ch−a bao giê ta c¨m ghÐt ai 
b»ng con ng−êi Êy!", nµng nghÜ. Tho¸ng thÊy mò Vronxki treo trªn 
m¾c ¸o, nµng rïng m×nh ghª tëm. Nµng kh«ng nghÜ ra bøc ®iÖn kia lµ 
®Ó tr¶ lêi bøc ®iÖn cña nµng vµ chµng vÉn ch−a nhËn ®−îc th−. Nµng 
t−ëng t−îng chµng ®ang b×nh th¶n nãi chuyÖn víi mÑ vµ ®ang cïng 
tiÓu th− Xorokina hÓ h¶ thÊy nµng ®au khæ. "Ph¶i, ta nªn ®i sím 
chõng nµo hay chõng nÊy", nµng tù nhñ, nh−ng vÉn ch−a biÕt m×nh 
sÏ ®i ®©u. Nµng muèn tho¸t khái nh÷ng c¶m gi¸c ®ang x©m chiÕm 
lßng nµng trong ng«i nhµ kinh khñng nµy. Bän ®Çy tí, nh÷ng bøc 
t−êng, ®å ®¹c ë nhµ nµy, mäi thø ®Òu khiÕn nµng ghª tëm, c¨m ghÐt, 
vµ nh− ®Ì bÑp nµng xuèng. 

"M×nh sÏ ra ga: nÕu kh«ng thÊy chµng ë ®Êy, m×nh sÏ tíi ®ã vµ sÏ 
b¾t qu¶ tang". Nµng gië b¸o xem giê tµu ch¹y. Cã mét chuyÕn khëi 
hµnh håi t¸m giê hai phót. "M×nh sÏ ®Õn võa kÞp". Nµng sai th¾ng 
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ngùa míi vµo xe vµ nhÐt ®Çy vµo c¸i x¾c nhá ®i ®−êng nh÷ng ®å dïng 
cÇn thiÕt cho mét chuyÕn ®i dµi ngµy. Nµng biÕt m×nh sÏ kh«ng quay 
vÒ n÷a. Nµng cßn quyÕt ®Þnh (®©y lµ mét trong nhiÒu kÕ ho¹ch võa 
hiÖn ra trong ®Çu) sau c©u chuyÖn sÏ x¶y ra ë ga hoÆc ë nhµ b¸ t−íc 
phu nh©n, nµng sÏ ®¸p tµu vÒ phÝa Nijni vµ xuèng ga ®Çu tiªn. 

B÷a ¨n chiÒu ®∙ dän ra; nµng vµo phßng ¨n nh−ng mïi b¸nh vµ 
mïi phã m¸t lµm nµng ghª sî. Nµng sai ®¸nh xe ra vµ xuèng g¸c. 
Ng«i nhµ ng¶ bãng xuèng hÕt bÒ réng lßng phè. Buæi chiÒu trong 
s¸ng; mÆt trêi vÉn s−ëi Êm. Annuska ®em tói xuèng cho nµng, Piot’r 
®Æt tói vµo xe, g∙ xµ Ých vÎ kh«ng b»ng lßng ra mÆt, nµng thÊy mäi 
ng−êi ®Òu bØ æi: mäi cö chØ vµ lêi nãi cña hä ®Òu lµm nµng bùc tøc. 

- Piot’r, t«i kh«ng cÇn ®Õn anh ®©u. 

- ThÕ ai sÏ lÊy vÐ cho bµ ¹? 

- §−îc, nÕu anh muèn ®i còng ch¼ng sao, - nµng bùc däc nãi. 

Piot’r trÌo lªn ghÕ, hai tay chèng n¹nh vµ b¶o xµ Ých ®¸nh xe ra 
ga. 

30 

"ThÕ ®ã! Mét lÇn n÷a, m×nh l¹i hiÓu hÕt!", Anna tù nhñ khi xe b¾t 
®Çu ch¹y, khua vang mÆt ®−êng låi lâm d−íi b¸nh xe. Hµng lo¹t c¶m 
gi¸c nèi tiÕp nhau trong ®Çu nµng. 

"M×nh võa nghÜ g× ë ®o¹n cuèi nhØ? - nµng cè nhí l¹i. §Õn Tiutkin, 
thî c¾t tãc(1)? Kh«ng, kh«ng ph¶i. µ ph¶i, vÒ c¸i ®iÒu Yasvin nãi víi 
m×nh: ®Êu tranh sinh tån vµ lßng c¨m ghÐt, ®ã lµ sîi d©y duy nhÊt 
rµng buéc con ng−êi víi nhau. Lµm g× mµ c¸c ngµi véi vµng thÕ, nµng 
thÇm nãi víi to¸n ng−êi ngåi trong mét cç xe bèn ngùa, râ rµng vÒ vui 

 
(1) Coiffeur (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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ch¬i ë n«ng th«n. C¶ ®Õn con chã mang theo còng kh«ng gióp g× ®−îc 
cho c¸c ngµi ®©u. C¸c ngµi ®õng hßng tho¸t khái b¶n th©n m×nh". 
Nµng ®−a m¾t theo h−íng Piot’r nh×n vµ thÊy mét anh thî say r−îu 
bÝ tØ ®ang l¾c l− c¸i ®Çu, bÞ c¶nh s¸t gi¶i ®i. "ThÕ mµ l¹i tèt h¬n ®Êy, 
nµng nghÜ bông. B¸ t−íc Vronxki vµ t«i còng ch−a bao giê ®¹t tíi 
niÒm l¹c thó h»ng ao −íc ®ã". Vµ lÇn ®Çu tiªn, Anna ®em luång ¸nh 
s¸ng chãi läi võa soi cho nµng tá t−êng mäi sù, räi vµo mèi quan hÖ 
cña nµng víi Vronxki, mµ tr−íc nay nµng vÉn tr¸nh nghÜ tíi. "Chµng 
muèn t×m g× ë ta? §©u ph¶i v× yªu mµ chØ ®Ó tháa m∙n tÝnh hîm hÜnh 
th«i". Nµng nhí l¹i lêi lÏ vµ c¸i vÎ gièng nh− con chã ngoan ngo∙n cña 
chµng nh÷ng ngµy ®Çu quen nhau. Giê ®©y, mäi chuyÖn ®Òu chøng 
minh ®iÒu ®ã. "Ph¶i, chÝnh lµ sù ®¾c th¾ng cña thãi hîm hÜnh. Anh ta 
còng cã yªu m×nh, nh−ng tr−íc hÕt lµ h∙nh diÖn v× ®∙ thµnh c«ng. 
Anh ta vªnh vang v× m×nh. B©y giê th× hÕt råi. Kh«ng cßn g× ®Ó lªn 
mÆt n÷a. Tr¸i l¹i, anh ta cßn xÊu hæ v× m×nh lµ ®»ng kh¸c. Anh ta ®∙ 
®o¹t cña m×nh tÊt c¶ nh÷ng g× cã thÓ ®o¹t ®−îc, anh ta kh«ng cÇn ®Õn 
m×nh n÷a. M×nh trë thµnh g¸nh nÆng vµ anh ta ph¶i cè g¾ng ®Ó khái 
tá ra bÊt l−¬ng víi m×nh. H«m qua, anh ta ®∙ lé mÆt råi ®ã: së dÜ anh 
ta mong li dÞ, mong lÊy m×nh lµm vî, còng chØ lµ ®©m lao ph¶i theo 
lao. Anh ta yªu m×nh nh−ng yªu nh− thÕ nµo kia? Cßn ®©u lµ høng 
thó n÷a(1). C¸i g∙ kia muèn tr−ng træ víi mäi ng−êi vµ cã vÎ tù m∙n 
gím, nµng thÇm nghÜ khi thÊy mét g∙ chµo hµng, m¸ ®á öng ®ang v¾t 
vÎo ngåi trªn mét con ngùa ®u quay. "Ph¶i, anh ta kh«ng t×m thÊy 
høng thï g× ë m×nh n÷a. NÕu m×nh ®i, ch¾c trong th©m t©m, anh ta 
sung s−íng l¾m". 

§ã kh«ng ph¶i lµ gi¶ thuyÕt, nµng ®∙ nh×n thÊy ®iÒu ®ã râ rµng 
trong luång ¸nh s¸ng lóc nµy ®ang soi tá cho nµng thÊy ý nghÜa cuéc 
®êi vµ nh÷ng quan hÖ gi÷a con ng−êi. 

 
(1) The zest is gone (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). B¶n Ph¸p v¨n cña Sylvie Luneau, còng nh− mét sè 

b¶n dÞch Ph¸p v¨n kh¸c mµ chóng t«i cã dÞp tham kh¶o, in nhÇm ch÷ zest thµnh rest (nghÜa lµ nghØ ng¬i). 
Do ®ã, lÇn xuÊt b¶n tr−íc, chóng t«i còng bÞ lÇm lÉn, c©u v¨n trë nªn l¹c lâng. LÇn nµy, chóng t«i chØnh l¹i 
theo nguyªn b¶n 
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"T×nh yªu cña ta ngµy mét thªm say ®¾m vµ Ých kØ, cßn t×nh yªu 
cña chµng ngµy mét tµn lôi, v× thÕ hai ®øa cø xa dÇn nhau, nµng nghÜ 
tiÕp. Kh«ng cã c¸ch g× cøu ch÷a ®−îc n÷a. Chµng lµ tÊt c¶ ®èi víi ta, 
vµ ta muèn chµng hiÕn trän cuéc ®êi cho ta. ThÕ mµ chµng ngµy cµng 
muèn tho¸t khái ta. Tr−íc lóc quen nhau, hai ®øa theo cïng mét con 
®−êng ®Õn víi nhau, nh−ng tõ ®ã mçi ®øa l¹i ®i mét ®−êng riªng 
kh«ng tµi nµo c−ìng næi. §iÒu ®ã lµ tÊt yÕu. Chµng b¶o m×nh hay 
ghen tu«ng v« lÝ; chÝnh m×nh còng tù tr¸ch m×nh vÒ ®iÒu ®ã; thÕ 
nh−ng thùc ra kh«ng ph¶i thÕ. M×nh kh«ng ghen, m×nh chØ kh«ng 
tháa m∙n th«i. Nh−ng..." Nµng më miÖng vµ ®æi chç ngåi trong xe, 
t©m hån xao ®éng bëi mét ý nghÜ ®ét ngét võa Êp tíi: "NÕu m×nh cã 
thÓ lµ g× kh¸c chø kh«ng ph¶i lµ c« t×nh nh©n khao kh¸t ®−îc chµng 
vuèt ve? Nh−ng m×nh kh«ng thÓ vµ kh«ng muèn lµ g× kh¸c ®èi víi 
chµng. §iÒu m×nh khao kh¸t ë chµng, l¹i khiÕn chµng xa l¸nh m×nh, 
v× thÕ m×nh ph¶i nhËn lÊy nçi ®¾ng cay vµ sù thÓ kh«ng c¸ch nµo 
kh¸c ®−îc. Ch¾c ch¾n chµng kh«ng lõa dèi phô b¹c m×nh, chµng 
ch¼ng thÌm ®Ó ý g× ®Õn c« bÐ Xorokina, chµng kh«ng mª Kitti, kh«ng 
béi b¹c m×nh ®©u. M×nh biÕt thÕ, nh−ng còng ch¼ng v× vËy mµ sung 
s−íng thªm chót nµo. NÕu chµng chØ tèt vµ dÞu dµng v× nhiÖm vô mµ 
kh«ng yªu m×nh, th× ®ã còng kh«ng ph¶i ®iÒu m×nh mong −íc. Ph¶i, 
nh− thÕ cßn ngh×n lÇn tÖ h¬n ghÐt bá! Nh− thÕ sÏ lµ... ®Þa ngôc! ThÕ 
mµ hai ®øa m×nh ®ang ®Õn t×nh c¶nh ®ã råi. Tõ l©u chµng kh«ng yªu 
m×nh n÷a. Vµ hÕt yªu lµ ®Õn ghÐt... M×nh ch−a hÒ tíi ®©y bao giê. Phè 
x¸ cø dµi m∙i, nhµ cöa cø tiÕp theo nhµ cöa... Vµ trong c¸c ng«i nhµ 
lµ nh÷ng con ng−êi... TÊt c¶, cã bao nhiªu ng−êi ®i n÷a, hä còng ®Òu 
thï ghÐt nhau. Nµo, thö x¸c ®Þnh xem m×nh ao −íc nh÷ng g× ®Ó cã 
h¹nh phóc. ThÕ nµo nhØ? Alecxei Alecxandrovitr b»ng lßng li dÞ, tr¶ 
Xerioja cho m×nh vµ m×nh lÊy Vronxki". 

NghÜ tíi Alecxei Alecxandrovitr, nµng bçng h×nh dung «ng ta râ 
mån mét nh− «ng ®ang ®øng tr−íc mÆt víi cÆp m¾t dÞu dµng vµ ®ôc 
lê, bµn tay tr¾ng næi g©n xanh, víi c¸ch uèn giäng vµ thãi bÎ khôc 
ngãn tay. Nhí tíi t×nh c¶m ®∙ cã gi÷a hai ng−êi, còng ®−îc g¸n cho 
c¸i tªn ¸i t×nh, nµng rïng m×nh kinh tëm. 
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"§−îc; cø cho lµ m×nh ®−îc li dÞ vµ trë thµnh vî Vronxki. ThÕ råi 
sao? ThÕ råi Kitti sÏ th«i kh«ng nh×n m×nh nh− ®∙ nh×n h«m nay chø? 
Kh«ng ®©u. Xerioja sÏ kh«ng tù hái t¹i sao m×nh cã nh÷ng hai chång 
chø? LiÖu råi cã thÓ n¶y në mét t×nh c¶m míi gi÷a Vronxki vµ m×nh 
®−îc kh«ng? LiÖu m×nh cã thÓ thÊy tr−íc bÊt cø mét ®iÒu g× kh¸c 
(khoan nãi tíi h¹nh phóc véi) ngoµi nçi d»n vÆt ®au ®ín kh«ng? 
Kh«ng vµ kh«ng! Nµng tr¶ lêi, lÇn nµy kh«ng chót ngËp ngõng. 
Kh«ng thÓ ®−îc! ChÝnh cuéc ®êi ®∙ chia rÏ chóng ta: m×nh g©y tai ho¹ 
cho chµng, chµng g©y tai ho¹ cho m×nh vµ c¶ hai ®Òu kh«ng thÓ tù 
biÕn ®æi. Chóng ta ®∙ thö hÕt c¸ch, c¸i ®inh èc ®∙ vÆn chÆt råi... §©y 
kia, mét mô ¨n mµy víi ®øa con. Mô ta t−ëng gîi ®−îc lßng th−¬ng 
h¹i. Nh−ng ch¼ng ph¶i chóng ta ®∙ bÞ vøt xuèng mÆt ®Êt nµy ®Ó o¸n 
thï nhau, tù lµm khæ m×nh vµ lµm khæ kÎ kh¸c ®ã sao? Bän häc trß 
kia; chóng ®ang ch¬i ®ïa. ThÕ cßn Xerioja? Nµng nhí l¹i. M×nh cø 
t−ëng yªu nã råi xóc ®éng v× t×nh c¶m cña chÝnh m×nh. ThÕ mµ m×nh 
®∙ sèng kh«ng cã nã, ®∙ ®æi nã lÊy t×nh yªu kh¸c vµ kh«ng hÒ phµn 
nµn vÒ sù ®æi ch¸c Êy, chõng nµo t×nh yªu Êy cßn lµm m×nh tháa 
m∙n". Vµ nµng ghª sî nhí l¹i c¸i mµ nµng gäi lµ "t×nh yªu Êy". Luång 
¸nh s¸ng giê ®©y gióp nµng nh×n thÊu râ ®êi m×nh vµ ®êi mäi ng−êi, 
lµm nµng vui s−íng. "Chóng ta ai nÊy ®Òu ®Õn b−íc Êy c¶, ta, Piot’r, 
g∙ xµ Ých Fedor, c¶ g∙ l¸i bu«n d−íi kia vµ mäi ng−êi ®ang sèng hai 
bªn bê s«ng Vonga, n¬i nh÷ng biÓn qu¶ng c¸o kia ®ang mêi ®i th¨m. 
ë ®©u vµ thêi nµo còng vËy", nµng thÇm nghÜ võa lóc tíi khu nhµ 
thÊp cña ga Nijni Novgorot. Phu khu©n v¸c ch¹y ïa ra ®ãn. 

- Cã ph¶i lÊy vÐ ®Õn Obiralovca kh«ng ¹? - Piot’r hái. 

Nµng quªn khuÊy m×nh ®Þnh ®i ®©u vµ t¹i sao ph¶i ®i. Nµng ph¶i 
cè g¾ng l¾m míi hiÓu næi c©u hái. 

- õ, - nµng nãi vµ ®−a g∙ c¸i vÝ tiÒn, råi b−íc xuèng xe, tay cÇm c¸i 
x¾c con mµu ®á. 

Trong khi l¸ch qua ®¸m ®«ng ®i tíi phßng ®îi h¹ng nhÊt, mäi chi 
tiÕt cña c¶nh ngé nµng l¹i hiÖn lªn trong trÝ nhí cïng nh÷ng dù ®Þnh 
linh tinh ®ang khiÕn nµng do dù kh«ng biÕt chän ®−êng nµo. Hi väng 
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vµ tuyÖt väng thay nhau ®Õn kh¬i s©u vÕt th−¬ng trong tr¸i tim r∙ rêi 
®au ®ín, ®ang ®Ëp m¹nh t−ëng ®Õn s¾p vì tung. Nµng ngåi xuèng 
chiÕc ghÕ ®Öm h×nh ng«i sao ®Ó chê tµu, ch¸n ng¸n nh×n kÎ vµo ng−êi 
ra: nµng thÊy tÊt c¶ ®Òu bØ æi. Lóc th× nµng t−ëng nh− m×nh ®∙ tíi ga 
vµ chuÈn bÞ tr−íc l¸ th− sÏ viÕt cho Vronxki; lóc l¹i h×nh dung thÊy 
Vronxki, kh«ng hÒ ®éng lßng tr−íc nh÷ng ®au khæ cña nµng, ®ang 
phµn nµn víi mÑ vÒ nµng: nµng bÌn chuÈn bÞ nh÷ng lêi sÏ nãi víi 
chµng khi b−íc vµo phßng kh¸ch. HoÆc gi¶ nµng l¹i nghÜ r»ng ®êi 
m×nh vÉn cßn cã thÓ h¹nh phóc, r»ng thËt khæ t©m biÕt bao khi ph¶i 
võa yªu võa ghÐt chµng, vµ tiÕng tim ®Ëp bçng khiÕn nµng ph¸t sî. 

31 

Mét tiÕng chu«ng vang lªn; mÊy thanh niªn xÊu xÝ tr¬ tr¸o ®i qua 
tr−íc mÆt Anna, võa véi v∙, l¹i võa ®Ó ý xem mäi ng−êi cã th¸n phôc 
m×nh hay kh«ng. Piot’r co ro trong bé quÇn ¸o dÊu vµ ®«i ghÖt, ®i qua 
phßng ®îi vµ l¹i gÇn víi bé mÆt ngê nghÖch ®Ó ®−a nµng lªn tµu. Bän 
thanh niªn ®ang ån µo trªn s©n ga, thÊy nµng ®i qua bÌn im bÆt vµ 
mét g∙ ghÐ tai b¹n nãi nhá c©u g×, ch¾c lµ mét nhËn xÐt th« tôc vÒ 
nµng. Nµng trÌo lªn bËc toa xe, vµo buång toa trèng kh«ng vµ ngåi 
xuèng mét chiÕc ghÕ ®Öm dµi tr−íc kia mµu tr¾ng, giê ®Çy vÕt bÈn. 
C¸i x¾c nhá nÈy trªn lß xo ghÕ ®Öm råi n»m im. Sau cöa sæ, Piot’r 
nhÊc c¸i mò l−ìi trai vµnh viÕn chµo nµng, mét nô c−êi khê kh¹o trªn 
m«i; ng−êi so¸t vÐ th« lç sËp cöa ®µnh sÇm mét c¸i. Mét bµ xÊu nh− 
ma lem mÆc v¸y phång (Anna h×nh dung bµ ta kho¶ th©n mµ ph¸t 
kinh) cïng mÊy em g¸i c−êi róc rÝch ch¹y trªn s©n ga. 

- Ecaterina Andreievna cã ®ñ c¶ ®Êy, c«(1) ¹! - mét c« bÐ trong bän 
kªu lªn. 

"BÐ b»ng tÝ thÕ mµ ®∙ ®iÖu bé vµ mÐo mã", Anna thÇm nghÜ. Nµng 
véi ®øng dËy vµ ngåi sang phÝa bªn kia toa, gÇn cöa sæ ®Ó khái nh×n 

 
(1) Matante (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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thÊy ai. Mét g∙ mugich bÐ nhá gím guèc bÈn thØu, tãc bï xï xæ c¶ ra 
ngoµi mò l−ìi trai, ®i ngang qua cöa sæ vµ cói xuèng chç b¸nh xe. "G∙ 
mugich xÊu xÝ nµy lµm m×nh nhí tíi c¸i g× nhØ", Anna nghÜ. GiÊc 
chiªm bao liÒn trë l¹i trong trÝ nhí; run lªn v× sî h∙i, nµng nÐp bªn 
c¸nh cöa. Ng−êi so¸t vÐ më cöa cho mét «ng vµ mét bµ b−íc vµo. 

- Bµ muèn xuèng? 

Anna kh«ng tr¶ lêi. C¶ ng−êi so¸t vÐ, nh÷ng ng−êi võa lªn tµu ®Òu 
kh«ng nhËn thÊy vÎ mÆt hèi ho¶ng cña nµng lÊp sau tÊm m¹ng nhá. 
Nµng trë l¹i ngåi vµo trong gãc. CÆp vî chång ngåi sau hµng ghÕ ®èi 
diÖn, kÝn ®¸o nh−ng ch¨m chó ng¾m y phôc nµng. Nµng thÊy ghª tëm 
c¶ «ng chång lÉn bµ vî. Ng−êi chång xin phÐp nµng ®−îc hót thuèc: râ 
rµng «ng ta muèn kiÕm cí b¾t chuyÖn. §−îc Anna ®ång ý, «ng ta nãi 
b»ng tiÕng Ph¸p víi vî lµ «ng ch¼ng muèn nãi chuyÖn còng ch¼ng 
muèn hót thuèc n÷a. Hä nãi n¨ng ngí ngÈn, bé ®iÖu kiÓu c¸ch, nh»m 
môc ®Ých duy nhÊt lµ lµm Anna ph¶i chó ý. Nµng thÊy hä ch¸n nhau 
vµ ghÐt nhau. Víi l¹i, lµm sao mµ kh«ng ghÐt nh÷ng con qu¸i vËt 
thiÓu n∙o nh− vËy ®−îc? 

Sau tiÕng chu«ng thø hai, lµ tiÕng ån µo c−êi thÐt xen lÉn tiÕng 
hµnh lÝ mang lªn tµu. Anna tin ch¾c ch¼ng ai cã lÝ do g× vui thó c¶, 
cho nªn tiÕng c−êi nä lµm nµng bùc béi ®Õn møc ®au ®ín; nµng muèn 
bÞt tai ®Ó khái nghe thÊy. Cuèi cïng, tiÕng chu«ng vang lªn lÇn thø 
ba; cã tiÕng cßi tµu, råi tiÕng rÒn rÜ cña ®Çu m¸y; ®oµn tµu chuyÓn 
®éng vµ «ng chång nä lµm dÊu th¸nh gi¸. "Gi¸ hái thö xem h¾n cho 
cö chØ Êy cã ý nghÜa g×, kÓ còng hay ®Êy", Anna tù nhñ vµ h»n häc 
®−a m¾t nh×n «ng ta. Nµng nh×n qua cöa sæ phÝa trªn ng−êi ®µn bµ, 
nh×n ®¸m ng−êi ra tiÔn giê ®©y nh− ®ang lïi dÇn, ®øng s÷ng trªn s©n 
ga. Toa xe Anna ngåi ®Òu ®Æn rung lªn ë mçi chç "gio¨ng" ®−êng ray, 
®i däc s©n ga, v−ît qua bøc t−êng g¹ch, cét tÝn hiÖu råi nh÷ng toa xe 
kh¸c; b¸nh xe l¨n mçi lóc mét nhanh h¬n trªn ®−êng s¾t, trong tiÕng 
kim khÝ khÏ va nhau. MÆt trêi xÕ bãng chiÕu nh÷ng tia n¾ng chãi qua 
cöa sæ vµ mét lµn giã nhÑ thæi bay mµn cöa lªn. Anna quªn h¼n 
nh÷ng hµnh kh¸ch ngåi bªn c¹nh, vµ l¾c l− nhÌ nhÑ theo nhôp tµu, 
nµng l¹i võa tiÕp tôc nghÜ, võa hÝt thë kh«ng khÝ m¸t dÞu. 
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"õ, m×nh nghÜ ®Õn ®©u råi nhØ; ®Õn chç kh«ng sao h×nh dung næi 
mét c¶nh ngé nµo trong ®ã cuéc ®êi th«i kh«ng cßn lµ cùc h×nh ®èi víi 
m×nh. TÊt c¶ chóng ta sinh ra ®Òu ®Ó chÞu ®au khæ, tÊt c¶ ®Òu biÕt 
thÕ nh−ng l¹i t×m c¸ch tù dèi m×nh. Nh−ng khi nh×n ra ch©n lÝ th× 
ph¶i lµm g×?" 

- Con ng−êi ta ®−îc ban cho lÝ trÝ lµ ®Ó tù gi¶i tho¸t khái nh÷ng g× 
lµm m×nh lo phiÒn, - bµ kh¸ch nãi b»ng tiÕng Ph¸p, râ rµng hµi lßng 
víi ®iÒu võa thèt ra. C©u nãi nh− tr¶ lêi ®óng ý nghÜ cña Anna. 

"Tù gi¶i tho¸t khái nh÷ng c¸i g× lµm m×nh lo phiÒn, Anna nh¾c l¹i. 
Vµ nh×n «ng kh¸ch m¸ ®á ph©y ph©y cïng bµ vî gÇy cßm, nµng ®o¸n 
ng−êi phô n÷ èm yÕu nµy cho lµ ®êi kh«ng ai hiÓu næi m×nh, cßn «ng 
chång th× ®¸nh lõa bµ b»ng c¸ch cø ®Ó mÆc cho bµ tù ®¸nh gi¸ nh− 
vËy. Nµng t−ëng nh×n thÊy tÊt c¶ lai lÞch cña hä, b»ng c¸ch ®em 
luång ¸nh s¸ng kia soi vµo mäi ngãc ng¸ch bÝ mËt cña t©m hån hä. 
Nh−ng tr−êng hîp cña hä ch¼ng cã g× lÝ thó nªn nµng l¹i quay vÒ 
dßng suy nghÜ cña m×nh: 

"Ph¶i, m×nh cã nhiÒu ®iÒu lo phiÒn vµ còng cã ®ñ lÝ trÝ ®Ó tù gi¶i 
tho¸t; vËy m×nh ph¶i tù gi¶i tho¸t khái nh÷ng lo phiÒn ®ã. T¹i sao 
kh«ng t¾t hÕt ¸nh s¸ng ®i khi kh«ng cßn g× ®Ó nh×n n÷a, khi ®èi víi ta 
mäi chuyÖn ®Òu trë nªn bØ æi? Nh−ng biÕt lµm thÕ nµo ®©y? T¹i sao 
b¸c nh©n viªn nµy cø ch¹y däc theo bËc lªn xuèng? T¹i sao nh÷ng 
thanh niªn nä cø gµo m∙i lªn ë toa bªn c¹nh? Hä cÇn nãi cÇn c−êi ®Ó 
lµm g× vËy? §©u ®©u còng gi¶ dèi, lõa ®¶o, gian tr¸, xÊu xa hÕt!". 

Khi tµu dõng l¹i ë ga, Anna ®i xuèng theo ®¸m ®«ng hµnh kh¸ch, 
vµ tr¸nh hä nh− tr¸nh hñi, nµng ®øng m∙i trªn s©n ga cè nhí xem t¹i 
sao m×nh ®Õn ®©y vµ ®Õn ®Ó lµm g×. Mäi chuyÖn tr−íc ®©y nµng cho lµ 
lµm ®−îc, giê ®©y trë nªn rÊt khã thùc hiÖn, nhÊt lµ ë gi÷a ®¸m ®«ng 
ån µo nh÷ng ng−êi ghª tëm nµy, kh«ng lóc nµo ®Ó nµng tÜnh trÝ. Khi 
th× phu khu©n v¸c ch¹y ®Õn xin mang hµnh lÝ, khi lµ bän trai trÎ cø 
nh×n nµng tõ ®Çu ®Õn ch©n, nãi n¨ng Çm Ü vµ nÖn gãt giµy xuèng sµn 
gç nhµ ga, khi th× nh÷ng ng−êi ®i ng−îc l¹i lóng tóng va ph¶i nµng. 
Chît nhí m×nh ®Þnh ®i xa n÷a nÕu kh«ng cã th− tr¶ lêi, nµng bÌn gi÷ 
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mét ng−êi phu khu©n v¸c l¹i hái xem cã thÊy anh xµ Ých nµo ®em th− 
®Õn cho b¸ t−íc Vronxki kh«ng. 

- B¸ t−íc Vronxki µ? Võa ®©y cã ng−êi ®Õn nhµ «ng ta, ®ãn quËn 
chóa Xr«kina vµ con g¸i ®i råi. G∙ xµ Ých Êy ng−êi thÕ nµo? 

Nµng ®ang nãi chuyÖn víi ng−êi phu khu©n v¸c, th× thÊy g∙ xµ Ých 
Mikhain, mÆt mµy ®á öng vµ hín hë, mÆc ¸o bµnh t« xanh sÉm vµ 
®eo d©y ®ång hå, kiªu h∙nh ra mÆt v× ®∙ lµm trßn nhiÖm vô, l¹i gÇn 
vµ ®−a cho nµng mét l¸ th−. Nµng bãc ra vµ tim nµng th¾t l¹i tõ tr−íc 
khi ®äc. 

"Anh rÊt tiÕc th− em ®Õn khi anh kh«ng cã ë Moxcva. §Õn m−êi 
giê anh vÒ", Vronxki viÕt. Ch÷ viÕt nghuÖch ngo¹c b»ng mét bµn tay 
trÔ n¶i. 

"ThÕ ®Êy! M×nh vÉn chê ®îi nh− vËy mµ!" - nµng tù nhñ víi mét 
nô c−êi hiÓm ®éc. 

- §−îc råi, cho anh vÒ, - nµng quay l¹i khÏ b¶o Mikhain. Nµng nãi 
khÏ v× tim ®Ëp dån dËp kh«ng thë ®−îc. "Kh«ng, ta kh«ng cho phÐp 
ng−êi lµm ta ®au ®ín ®Õn thÕ nµy ®©u", nµng thÇm nghÜ. Lêi ®e do¹ 
Êy kh«ng ph¶i nãi víi nµng mµ víi ng−êi lµm nµng ®au khæ. Vµ nµng 
tiÕp tôc ®i d¹o trªn s©n ga. 

Hai mô hÇu phßng r¶o b−íc trªn s©n ga quay ®Çu l¹i nh×n vµ lín 
tiÕng nhËn xÐt y phôc cña nµng: "Hµng thËt ®Êy nhÐ", hä nãi vÒ 
nh÷ng hµng ren nµng mÆc. Bän thanh niªn kh«ng ®Ó nµng yªn. Hä 
l¹i ®i qua c¹nh nµng lÇn n÷a, ngã vµo tËn mÆt nµng vµ kªu lªn mét 
c©u kÖch cìm. Viªn xÕp ga hái nµng cã ®i tµu kh«ng... Mét th»ng bÐ 
b¸n r−îu kvat kh«ng rêi m¾t khái nµng. "L¹y Chóa, ta ®i ®©u b©y 
giê?", nµng võa nghÜ võa l¶ng ra xa. §Õn ®Çu s©n ga, nµng dõng l¹i. 
Mét tèp ®µn bµ vµ trÎ con ®Õn ®ãn mét «ng ®eo kÝnh, ®ang c−êi nãi 
Çm Ü, thÊy nµng tíi bÌn im bÆt nh×n nµng. Nµng r¶o b−íc tr¸nh xa 
bän hä vµ tíi ®øng ë r×a s©n ga. Mét chuyÕn tµu hµng tiÕn ®Õn. S©n 
ga rung lªn vµ nµng l¹i cã c¶m t−ëng nh− ngåi trªn mét con tµu ®ang 
ch¹y. 
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§ét nhiªn nµng nhí ®Õn ng−êi ®µn «ng chÕt chÑt tµu h«m nµng 
gÆp Vronxki lÇn ®Çu tiªn vµ nµng bçng hiÓu ra giê ®©y m×nh ph¶i lµm 
g×. Nµng b−íc nhÑ nhµng tho¨n tho¾t xuèng nh÷ng bËc thang dÉn tõ 
vßi lÊy n−íc ra ®−êng s¾t vµ dõng l¹i gÇn con tµu ®ang vµo ga. Tµu 
gÇn nh− ch¹m vµo ng−êi nµng. Nµng nh×n kÜ xuèng gÇm toa, nµo 
®inh èc, xÝch s¾t, nµo b¸nh xe lín b»ng gang cña c¸c toa ®Çu ®ang tõ 
tõ tiÕn l¹i. Nµng thö ®o b»ng m¾t kho¶ng c¸ch gi÷a hµng b¸nh xe 
tr−íc vµ hµng b¸nh xe sau, tÝnh to¸n xem nªn lao vµo lóc nµo ®Ó lät 
®óng gi÷a kho¶ng c¸ch ®ã. 

"Chç kia k×a! Nµng tù nhñ, nh×n vµo chç c¸t hoµ lÉn bôi than phñ 
lªn nh÷ng thanh tµ vÑt d−íi bãng toa tµu, chÝnh ®Êy, ®óng gi÷a chç 
Êy; ta sÏ trõng ph¹t anh ta vµ sÏ tho¸t khái mäi ng−êi, tho¸t khái b¶n 
th©n ta". 

Nµng ®Þnh nh¶y vµo gÇm toa ®Çu tiªn, nh−ng chiÕc x¾c ®á ch−a 
kÞp th¸o ra khái c¸nh tay lµm nµng lì dÞp. Ph¶i ®îi toa sau. Nµng 
chît cã c¶m gi¸c gièng nh− tr−íc khi gieo m×nh xuèng n−íc vµ lµm 
dÊu th¸nh gi¸. Cö chØ quen thuéc ®ã khiÕn nh÷ng kØ niÖm thêi th¬ Êu 
vµ tuæi thanh xu©n ïa vµo t©m hån nh− mét ®ît sãng trµo. Thèt 
nhiªn, líp bãng tèi mµ nµng thÊy phñ lªn tÊt c¶ bçng tan ®i trong 
kho¶nh kh¾c, cuéc sèng hiÖn lªn tr−íc m¾t víi tÊt c¶ nh÷ng niÒm vui 
s−íng ®∙ qua. Nh−ng nµng vÉn kh«ng rêi m¾t khái vßng b¸nh toa xe 
thø hai ®ang ch¹y tíi. Võa ®óng lóc thÊy m×nh ë gi÷a kho¶ng c¸ch 
hai vßng b¸nh xe, nµng vøt c¸i x¾c ®á ®i, rôt ®Çu vµo vai vµ lao xuèng 
gÇm toa, tay nhoµi ra ®»ng tr−íc; råi b»ng mét ®éng t¸c nhÑ nhµng 
nh− ®Þnh ®øng dËy, nµng −ìn ng−êi quú gèi lªn. Tíi lóc ®ã, nµng míi 
thÊy kinh sî vÒ viÖc m×nh lµm "Ta ë ®©u thÕ nµy? Ta lµm g× thÕ nµy? 
T¹i sao vËy? ". Nµng muèn ®øng dËy vµ nh¶y lïi vÒ sau nh−ng mét 
khèi ®å sé vµ r¾n ch¾c ®∙ ®Ëp vµo ®Çu vµ x« nµng n»m ngöa ra. "L¹y 
Chóa, h∙y tha thø tÊt c¶ cho con!", nµng thÇm nghÜ vµ c¶m thÊy cã 
vËt lén còng v« Ých råi. Mét g∙ mugich bÐ nhá võa lÇm bÇm võa gâ 
vµo mét thanh s¾t. Vµ luång ¸nh s¸ng ®∙ soi cho nµng thÊy râ cuèn 
s¸ch cuéc ®êi víi bao nhiªu lo ©u, ph¶n phóc vµ ®au khæ, lóc nµy cµng 
bõng lªn chãi läi h¬n, räi chiÕu vµo mäi vËt bÊy l©u nay vÉn ch×m 
trong bãng tèi; råi nã rung rinh, mê ®i vµ t¾t ngÊm vÜnh viÔn. 
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