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PhÇn n¨m 

1 

QuËn c«ng phu nh©n Trerbaxcaia cho r»ng kh«ng thÓ tæ chøc lÔ 
c−íi tr−íc tuÇn chay ®−îc v× tõ nay ®Õn ®ã cßn cã n¨m tuÇn lÔ, giái 
l¾m còng chØ may xong mét nöa sè quÇn ¸o c−íi; nh−ng bµ ®µnh 
nghe theo lÝ lÏ cña Levin, chµng nhÊt quyÕt r»ng nÕu ®îi hÕt tuÇn 
chay th× muén qu¸, v× mét bµ c« giµ cña l·o quËn c«ng Trerbaxki 
èm nÆng, cã thÓ chÕt bÊt cø lóc nµo vµ tang lÔ ¾t sÏ lµm ngµy c−íi 
cµng chËm h¬n. Do ®ã, bµ quyÕt ®Þnh chØ cÇn may ngay mét phÇn 
nhá quÇn ¸o c−íi vµ sÏ göi sè cßn l¹i cho hä sau, bµ bùc m×nh víi 
Levin v× kh«ng bao giê chµng cã thÓ tr¶ lêi nghiªm chØnh mçi khi 
bµ hái ý kiÕn. C¸ch thu xÕp nh− vËy l¹i cµng tiÖn lîi v× ngay sau lÔ 
c−íi, ®«i vî chång sÏ vÒ quª ë vµ t¹i ®ã th× kh«ng cÇn qu¸ nhiÒu 
quÇn ¸o c−íi. 

Levin vÉn lu«n lu«n ë trong tr¹ng th¸i mª cuång nh− vËy, chµng 
thÊy h×nh nh− b¶n th©n m×nh vµ h¹nh phóc hîp l¹i thµnh môc ®Ých 
duy nhÊt vµ chñ yÕu cña mäi sù vËt trªn ®êi, chµng kh«ng cÇn bËn 
t©m ®Õn viÖc g×, mäi viÖc ®Òu chu tÊt, vµ sÏ chu tÊt mµ kh«ng cÇn 
chµng mã tay vµo. ThËm chÝ, chµng kh«ng cã kÕ ho¹ch, môc ®Ých nµo 
hÕt, chµng phã mÆc cho ng−êi kh¸c, biÕt r»ng mäi c¸i råi sÏ hoµn h¶o 
c¶. ¤ng anh Xergei Ivanovitr cïng Xtepan Arcaditr vµ phu nh©n b¶o 
cho chµng biÕt nh÷ng viÖc ph¶i lµm. Ng−êi ta nªu c¸i g× chµng còng 
®ång ý tuèt. ¤ng anh vay tiÒn cho chµng, phu nh©n khuyªn c−íi xong 
nªn rêi Moxcva, Xtepan Arcaditr m¸ch nªn ra n−íc ngoµi. Chµng 
®ång ý hÕt. "C¸c «ng bµ cø tuú thÝch muèn lµm g× th× lµm. T«i ®ang 
sung s−íng vµ dï c¸c «ng bµ lµm g× ®i n÷a th× h¹nh phóc cña t«i còng 
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kh«ng v× thÕ mµ lín h¬n hoÆc gi¶m ®i", chµng thÇm nghÜ. Khi nãi cho 
Kitti biÕt ®iÒu gîi ý cña Xtepan Arcaditr, chµng rÊt ng¹c nhiªn thÊy 
nµng kh«ng ®ång ý ra n−íc ngoµi vµ thÊy nµng ®· cã ý ®Þnh døt kho¸t 
vÒ c¸ch tæ chøc ®êi sèng sau nµy cña h¹i vî chång. Nµng biÕt Levin cã 
mét c«ng viÖc −a thÝch ë n«ng th«n. Ch¼ng nh÷ng nµng kh«ng hiÓu g× 
vÒ c«ng viÖc ®ã (chµng nhËn thÊy thÕ) mµ cßn kh«ng muèn hiÓu lµm 
g×. MÆc dÇu thÕ, nµng vÉn cho c«ng viÖc cña chång cã tÇm quan träng 
lín. Cho nªn, nµng hiÓu chç ë cña hai ng−êi sÏ lµ n«ng th«n vµ kh«ng 
muèn ra n−íc ngoµi v× hä sÏ kh«ng sinh sèng ë ®ã, mµ muèn vÒ n¬i sÏ 
lµ nhµ cña hai vî chång. ý ®Þnh døt kho¸t ®ã lµm Levin ng¹c nhiªn. 
Nh−ng v× thÊy mäi c¸i ®ã ®Òu kh«ng quan träng, nªn chµng lËp tøc 
nhê Xtepan Arcaditr vÒ trang tr¹i m×nh thu xÕp thÕ nµo tïy con m¾t 
thÈm mÜ cña «ng mµ mäi ng−êi ®Òu biÕt, lµm nh− c«ng viÖc ch¨m nom 
®ã ®−¬ng nhiªn thuéc vÒ «ng ta. 

- Nµy, - Xtepan Arcaditr b¶o Levin lóc ë trang tr¹i cña chµng trë 
vÒ, - sau khi chuÈn bÞ mäi thø ®Ó ®ãn cÆp vî chång trÎ, chó ®· cã giÊy 
chøng nhËn x−ng téi ch−a? 

- Ch−a, ®Ó lµm g×? 

- Ph¶i cã th× míi c−íi ®−îc. 

- å! å! - Levin kªu lªn, - dÔ th−êng chÝn n¨m nay t«i ch−a x−ng 
téi. T«i còng kh«ng hÒ nghÜ tíi chuyÖn ®ã n÷a. 

- ThËt lµ ®Ñp nhØ! - Xtepan Arcaditr võa c−êi võa nãi, - thÕ mµ 
chÝnh chó ®· cho t«i lµ phÇn tö h− v« chñ nghÜa! Nh−ng ph¶i qua c¸i 
cÇu ®ã míi ®−îc. Chó ph¶i lµm lÔ x−ng téi ®i. 

- Bao giê th× lµm lÔ? Cßn cã bèn ngµy n÷a th«i. 

LÇn nµy n÷a Xtepan Arcaditr l¹i ph¶i nhóng tay vµo. Vµ Levin 
b¾t ®Çu lµm lÔ x−ng téi. §èi víi Levin, còng nh− víi tÊt c¶ nh÷ng 
ng−êi kh«ng tin ®¹o nh−ng vÉn t«n träng tÝn ng−ìng kÎ kh¸c, ph¶i cã 
mÆt vµ tham dù c¸c buæi lÔ lµ ®iÒu rÊt khæ t©m. Gi÷a lóc t©m tr¹ng 
hµo høng vµ xóc ®éng, l¹i b¾t buéc ph¶i gi¶ vê nh− vËy, chµng thÊy 
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kh«ng chØ khæ t©m mµ cßn qu¸ søc chÞu ®ùng. §ang lóc thµnh c«ng, 
®ang lóc hoan hØ, chµng l¹i ph¶i hoÆc nãi dèi, hoÆc nh¹o b¸ng chuyÖn 
thÇn th¸nh. Chµng c¶m thÊy kh«ng ®ñ søc lµm c¶ viÖc nä lÉn viÖc 
kia. Nh−ng, mÆc dÇu chµng cè n¨n nØ Xtepan Arcaditr xem cã c¸ch 
nµo kiÕm ®−îc tê chøng nhËn mµ kh«ng ph¶i x−ng téi, «ng anh ®ång 
hao vÉn kh¨ng kh¨ng kh«ng lay chuyÓn. 

- Hai ngµy, ®èi víi chó ch¼ng ®¸ng kÓ vµ còng kh«ng lµm sao c¶! 
Chó sÏ gÆp mét «ng giµ nhá bÐ dÔ th−¬ng vµ rÊt l¸u c¸. ¤ng ta cã thÓ 
nhæ cña chó mét c¸i r¨ng lóc nµo kh«ng biÕt. 

Trong khi dù buæi lÔ ®Çu tiªn, Levin cè lµm sèng l¹i trong lßng kØ 
niÖm vÒ thø t×nh c¶m t«n gi¸o m·nh liÖt ®· xóc ®éng chµng håi m−êi 
s¸u m−êi b¶y tuæi; nh−ng chµng hiÓu ngay lµm thÕ chØ phÝ c«ng v« 
Ých. Chµng cè coi c¸i ®ã nh− mét thø lÔ nghi kh«ng cã ý nghÜa g× c¶, 
nh− c¸i tËp qu¸n ®i th¨m viÕng vËy: nh−ng chµng c¶m thÊy còng 
ch¼ng kÕt qu¶ g× h¬n. Còng gièng nh− sè ®«ng ng−êi cïng thêi, ®èi 
mÆt víi t«n gi¸o, Levin thÊy rÊt hoang mang. Chµng kh«ng tin t«n 
gi¸o, nh−ng ®ång thêi còng kh«ng d¸m c¶ quyÕt r»ng tÊt c¶ c¸i ®ã lµ 
gi¶ dèi. Chµng võa kh«ng tin vµo ý nghÜa viÖc m×nh lµm, l¹i võa 
kh«ng thÓ nh×n nã b»ng con m¾t döng d−ng, cho nªn suèt thêi gian 
®ã, chµng lu«n c¶m thÊy bùc béi vµ hæ thÑn. Chµng ph¶i lµm nh÷ng 
viÖc m×nh kh«ng hiÓu g× c¶ vµ mét tiÕng nãi néi t©m phª ph¸n th¸i ®é 
chµng lµ gi¶ dèi vµ ®¸ng chª tr¸ch. 

Trong buæi lÔ, ®«i lóc chµng l¾ng nghe nh÷ng lêi cÇu nguyÖn, cè 
g¸n cho chóng mét ý nghÜa kh«ng ®Õn nçi tr¸i víi t− t−ëng cña m×nh 
vµ khi c¶m thÊy kh«ng hiÓu g× vµ kh«ng g¹t bá ®−îc ý ®Þnh phª ph¸n, 
chµng liÒn g¾ng kh«ng nghe n÷a vµ triÒn miªn trong nh÷ng ý nghÜ, 
nhËn xÐt cïng nh÷ng håi øc giÔu qua ®Çu ãc râ mån mét vµo nh÷ng 
lóc ®øng chÇu nhµn rçi ë nhµ thê. 

Chµng dù lÔ sím, lÔ chiÒu vµ cÇu kinh tèi. H«m sau, chµng dËy 
sím h¬n th−êng lÖ vµ nhÞn ¨n lãt d¹, ®Õn nhµ thê håi t¸m giê ®Ó cÇu 
kinh s¸ng vµ x−ng téi. 
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ë nhµ thê chØ cã mét ng−êi lÝnh ¨n xin, hai bµ giµ vµ c¸c phô gi¸o 
sÜ. 

Mét ng−êi phô lÔ trÎ tuæi, l−ng gå lªn hai c¹nh râ mån mét d−íi 
chiÕc ¸o chïng th©m máng, tíi gÆp chµng vµ ngay sau ®ã ®Õn gÇn mét 
c¸i bµn nhá kª c¹nh t−êng, b¾t ®Çu ®äc kinh. Khi nghe y lu«n miÖng 
l¾p ®i l¾p l¹i mÊy tiÕng: "L¹y Chóa, th−¬ng xãt chóng t«i!" vµ ®äc véi 
qu¸ ®©m nhÞu, Levin c¶m thÊy t©m t×nh m×nh khÐp chÆt nh− niªm 
phong kÝn, bÊt kh¶ x©m ph¹m. §øng sau ng−êi phô lÔ, chµng kh«ng 
nghe vµ còng kh«ng t×m hiÓu xem y ®äc g×, chØ tiÕp tôc suy nghÜ. "Bµn 
tay nµng xiÕt bao ý t×nh", chµng nghÜ, nhí tíi tèi h«m tr−íc. Hai 
ng−êi ngåi c¹nh chiÕc bµn kª ë gãc nhµ vµ kh«ng nãi g× víi nhau, nh− 
hÇu hÕt nh÷ng lÇn gÇn ®©y; nµng ®Æt tay lªn bµn, hÕt xoÌ ra l¹i n¾m 
vµo ®ång thêi mØm c−êi mét m×nh vÒ c¸i trß ®ã. Chµng nhí lµ ®· h«n 
bµn tay ®ã vµ xem nh÷ng ®−êng nÐt ch»ng chÞt trong lßng bµn tay 
hång hång. "L¹i vÉn l¹y Chóa th−¬ng xãt chóng t«i!", Levin thÇm 
nghÜ vµ lµm dÊu, võa cói xuèng võa ng¾m ®éng t¸c mÒm m¹i cña 
l−ng ng−êi phô lÔ còng cói xuèng lóc ®ã. "Sau ®ã, nµng cÇm tay m×nh 
vµ xem kÜ v©n tay: Bµn tay anh thËt k× diÖu; nµng ®· nãi víi m×nh 
nh− vËy". Chµng nh×n bµn tay m×nh, råi nh×n bµn tay ng¾n ngñn cña 
ng−êi phô lÔ. "Ph¶i, giê th× s¾p xong råi. ê, h×nh nh− h¾n ta l¹i b¾t 
®Çu ®äc l¹i th× ph¶i, chµng tù nhñ vµ l¾ng nghe lêi cÇu nguyÖn. 
Kh«ng, xong råi. H¾n ®ang cói r¹p s¸t ®Êt kia k×a, ®óng lµ xong råi". 

Sau khi kÝn ®¸o giÊu vµo trong èng tay ¸o lãt l«ng tê giÊy b¹c ba 
róp chµng dói cho, ng−êi phô lÔ nãi sÏ ghi tªn cho chµng x−ng téi vµ y 
m¹nh d¹n nÖn gãt ®«i ñng míi vang vang trªn sµn ®¸ hoa cña gian 
nhµ thê trèng rçng, ®i khuÊt vµo sau bµn thê Chóa. L¸t sau, y thß 
®Çu ra vµ lµm hiÖu cho Levin ®i theo. ý nghÜ Levin b¾t ®Çu x¸o ®éng 
trong ®Çu ãc, nh−ng chµng g¾ng xua ®i. "B»ng c¸ch nµy c¸ch hay 
kh¸c th× còng s¾p æn th«i", chµng tù nhñ vµ ®i vÒ phÝa gi¶ng ®µi. 
Chµng leo mÊy bËc thÒm vµ khi quay sang ph¶i, liÒn thÊy linh môc. 
§ã lµ mét «ng giµ bÐ nhá, r©u th−a lèm ®èm hoa r©m, ®«i m¾t hiÒn 
tõ, mÖt mái. §øng c¹nh bµn gi¶ng, «ng ®ang gië quyÓn kinh. ¤ng khÏ 
cói chµo Levin vµ lËp tøc cÊt giäng ®Òu ®Òu cÇu nguyÖn. CÇu xong, 
«ng phñ phôc s¸t ®Êt vµ quay l¹i phÝa Levin. 
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- §øc Chóa Kirixit« v« h×nh chøng gi¸m lÔ x−ng téi cña con, - «ng 
võa nãi võa chØ cho chµng chiÕc th¸nh gi¸. - Con cã tin vµo tÊt c¶ 
nh÷ng ®iÒu Gi¸o héi t«ng ®å r¨n d¹y ta kh«ng? - «ng võa nãi võa 
ngo¶nh ®i chç kh¸c, kh«ng nh×n vµo mÆt Levin n÷a vµ ch¾p tay d−íi 
chiÕc kh¨n quµng lµm lÔ. 

- Con ®· vµ ®ang nghi ngê hÕt th¶y, - Levin tr¶ lêi, b»ng mét giäng 
chÝnh chµng còng thÊy chèi tai, råi nÝn bÆt. 

Linh môc chê vµi gi©y cho chµng nãi thªm, råi nh¾m m¾t l¹i, «ng 
nãi tiÕp rÊt nhanh, nhÊn m¹nh vµo ©m tiÕt "¬" nh− kiÓu nãi cña ng−êi 
vïng Vladimia. 

- Nghi ngê lµ ®Æc tÝnh cña sù yÕu ®uèi cña con ng−êi, nh−ng ta 
ph¶i cÇu xin §øc Chóa lßng lµnh v« cïng gi÷ v÷ng ®øc tin cho ta. Con 
®· ph¹m nh÷ng téi lçi g× ®Æc biÖt? - «ng kh«ng ngõng l¹i, nãi tiÕp 
lu«n, nh− kh«ng muèn ®Ó phÝ mét phót. 

- Téi lçi chÝnh cña con lµ hoµi nghi. Con nghi ngê hÕt th¶y vµ hÇu 
nh− lóc nµo còng nghi ngê. 

- Nghi ngê lµ ®Æc tÝnh cña sù yÕu ®uèi cña con ng−êi, - linh môc 
nh¾c l¹i. - Con nghi ngê c¸i g× lµ chÝnh? 

- Nghi ngê hÕt th¶y. §«i lóc, con nghi ngê c¶ sù tån t¹i cña Chóa, - 
Levin miÔn c−ìng nãi, ho¶ng lªn v× c©u nãi sç sµng cña m×nh. Nh−ng 
lêi Levin nãi nh− kh«ng hÒ t¸c ®éng ®Õn linh môc. 

- Lµm sao l¹i cã thÓ nghi ngê sù tån t¹i cña Chóa ®−îc? - «ng nãi 
nhanh, tho¸ng mØm c−êi. 

Levin lÆng thinh. 

- Lµm sao con cã thÓ nghi ngê §Êng S¸ng ThÕ ®−îc khi con h»ng 
chiªm ng−ìng sù s¸ng t¹o cña Ng−êi? - linh môc nãi tiÕp giäng ®Òu 
®Òu. - Ai ®· trang ®iÓm vßm trêi b»ng tinh tó? Ai ®· phñ vÎ ®Ñp lªn 
tr¸i ®Êt? Ai, nÕu kh«ng ph¶i lµ §Êng S¸ng ThÕ? - cha nãi vµ nh×n 
Levin, lôc vÊn. 
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Levin c¶m thÊy nÕu ®i vµo tranh luËn triÕt häc víi linh môc th× qu¶ 
kh«ng tiÖn, cho nªn chµng chØ tr¶ lêi trùc tiÕp vµo c©u hái. 

- Con kh«ng biÕt, - chµng nãi. 

- Con kh«ng biÕt µ? ThÕ th× lµm sao con cã thÓ nghi ngê Chóa ®· 
s¸ng t¹o nªn tÊt c¶, - linh môc nãi, vÎ ng¹c nhiªn pha lÉn vui thÝch. 

- Con ch¼ng hiÓu g× c¶, - Levin nãi, ®á mÆt c¶m thÊy c©u tr¶ lêi 
thËt ngí ngÈn, nh−ng còng biÕt ch¶ sao tr¸nh khái ngí ngÈn trong 
tr−êng hîp nh− vËy. 

 - Con h·y cÇu Chóa cøu gióp con. Ngay c¶ c¸c Cha th¸nh thÇn 
còng h»ng nghi ngê vµ h»ng cÇu Chóa gi÷ v÷ng ®øc tin. Ma quû vèn 
®Çy søc m¹nh, ta ph¶i chèng l¹i nã, kh«ng thÓ khuÊt phôc. H·y cÇu 
nguyÖn ®i, cÇu nguyÖn ®i, - cha véi nãi vµ nh¾c ®i nh¾c l¹i. 

Linh môc nÝn lÆng mét l¸t, nh− suy nghÜ. 

- H×nh nh− con ®Þnh kÕt h«n víi con g¸i l·o quËn c«ng Trerbaxki 
lµ bæn ®¹o cña gi¸o phËn vµ ng−êi con linh hån cña cha ph¶i kh«ng? - 
cha mØm c−êi hái thªm. - §ã lµ mét c« g¸i kiÒu diÔm. 

- V©ng, - Levin tr¶ lêi, ®á mÆt thay cho cha. "ViÖc g× «ng ta ph¶i 
®Æt c©u hái nh− vËy khi x−ng téi?", chµng nghÜ. 

Nh− ®Ó tr¶ lêi ý nghÜ cña chµng, linh môc nãi: 

- Con ®ang söa so¹n kÕt h«n vµ cã thÓ sÏ ®−îc Chóa ban cho con 
®µn ch¸u ®èng. Lµm sao con cã thÓ d¹y dç ®−îc con c¸i nÕu kh«ng 
th¾ng næi c¸m dç cña ma quû ®ang muèn l«i kÐo con vµo vßng hoµi 
nghi? - cha nãi, giäng tr¸ch mãc ®Çy vÎ nh©n tõ. - NÕu con yªu con c¸i 
nh− mét ng−êi cha tèt th× con sÏ kh«ng chØ mong cho chóng giµu cã, 
sang träng, danh gi¸, con cßn muèn chóng ®−îc rçi linh hån vµ ®−îc 
gi¸o dôc tinh thÇn d−íi ¸nh s¸ng ch©n lÝ. Cã ph¶i kh«ng? Con sÏ tr¶ 
lêi ®øa bÐ ng©y th¬ nh− thÕ nµo khi nã hái: "Bè ¬i, ai lµ ng−êi sinh ra 
tÊt c¶ nh÷ng c¸i lµm con vui thÝch trªn ®êi nµy: ®Êt ®ai, s«ng n−íc, 
mÆt trêi, hoa cá?". Con sÏ kh«ng thÓ tr¶ lêi nã lµ: "Bè kh«ng biÕt!". 
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Con kh«ng thÓ kh«ng biÕt ®Õn nh÷ng ®iÒu mµ §øc Chóa Trêi v× lßng 
tõ bi v« cïng ®· chØ ra cho con thÊy. HoÆc nÕu ®øa bÐ hái: "C¸i g× sÏ 
chê ®îi con sau khi chÕt?" Con sÏ nãi thÕ nµo, nÕu kh«ng biÕt g× c¶? 
Con sÏ tr¶ lêi nã ra sao? Con sÏ bá mÆc nã cho sù mª hoÆc cña thÕ gian 
vµ ma quû ch¨ng? ThÕ kh«ng ®−îc ®©u! ¤ng nãi råi ngõng l¹i, 
nghiªng nghiªng ®Çu nh×n Levin b»ng ®«i m¾t hiÒn tõ. 

LÇn nµy, Levin kh«ng tr¶ lêi n÷a, kh«ng ph¶i v× muèn tr¸nh tranh 
c·i, mµ v× ch−a ai hái chµng nh÷ng c©u nh− vËy. Khi nµo ®Õn l−ît con 
c¸i hái nh− vËy, chµng còng cßn ch¸n thêi giê suy nghÜ nh÷ng c©u tr¶ 
lêi tháa ®¸ng. 

- Con ®ang b−íc vµo mét giai ®o¹n cña cuéc ®êi mµ con ph¶i lùa 
chän lÊy ®−êng ®i vµ theo ®óng ®−êng ®ã, - linh môc nãi tiÕp. - Con 
h·y cÇu Chóa cøu gióp vµ x¸ téi cho con, - «ng kÕt luËn. - §øc Chóa 
Jesu Chrits lßng lµnh v« cïng sÏ x¸ téi cho con... - vµ, ®äc xong c©u 
kinh x¸ téi, linh môc ban ph−íc lµnh vµ cho chµng ra vÒ. 

VÒ tíi nhµ, Levin lÊy lµm sung s−íng thÊy c¸i chuyÖn phiÒn to¸i 
®ã ®· kÕt thóc mµ chµng kh«ng buéc ph¶i nãi dèi. H¬n n÷a, chµng 
cßn m¬ hå gi÷ l¹i c¸i c¶m t−ëng lµ nh÷ng ®iÒu «ng giµ bÐ nhá hån hËu 
®ã nãi, kh«ng ph¶i hoµn toµn ngí ngÈn nh− lóc ®Çu chµng t−ëng vµ 
trong ®ã còng cã mét c¸i g× ®¸ng suy nghÜ kÜ. 

"TÊt nhiªn kh«ng ph¶i b©y giê, mµ sau nµy kia", Levin thÇm nghÜ. 
Giê ®©y, Levin c¶m thÊy râ h¬n tr−íc lµ t©m hån chµng còng cã nhiÒu 
vïng tèi t¨m vµ vÈn ®ôc, vµ, ®èi víi t«n gi¸o, chµng còng cã th¸i ®é 
gièng hÖt c¸i th¸i ®é chµng ®· nhËn thÊy vµ chª tr¸ch ë ng−êi kh¸c, 
®Æc biÖt lµ ë «ng b¹n Xviajxki. 

Tèi h«m ®ã, Levin cïng vÞ h«n thª ë ch¬i nhµ Doli, chµng rÊt hoan 
hØ, vµ, ®Ó gi¶i thÝch cho Xtepan Arcaditr râ, chµng vÝ t©m tr¹ng phÊn 
khëi ®ã víi nçi vui thÝch cña mét con chã ®−îc d¹y nh¶y vßng, cuèi 
cïng, sau khi hiÓu vµ lµm ®−îc c¸i trß ng−êi ta ®ßi hái, nã mõng rì 
sña khe khÏ råi vÉy ®u«i, nh¶y tãt lªn bµn, lªn thµnh cöa sæ. 
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2 

Ngµy h«m c−íi, theo tôc lÖ (phu nh©n vµ Daria Alecxandrovna ®ßi 
ph¶i triÖt ®Ó gi÷ ®óng mäi tôc lÖ), Levin kh«ng gÆp c« d©u vµ ¨n tr−a 
ë kh¸ch s¹n cïng ba g· ch−a vî t×nh cê tô tËp ë buång chµng: XÐcg©y 
Ivan«vich, Catavaxov - mét ng−êi b¹n tõ håi cïng häc §¹i häc, hiÖn 
lµm gi¸o s− khoa häc tù nhiªn, mµ Levin b¾t gÆp ngoµi phè vµ kÐo vÒ 
chç m×nh - vµ Tsiricov, phï rÓ, thÈm ph¸n hoµ gi¶i ë Moxcva vµ lµ 
b¹n s¨n gÊu cña chµng. 

B÷a ¨n rÊt vui, Xergei Ivanovitr, ®ang lóc phën, rÊt kho¸i tÝnh 
t×nh ®éc ®¸o cña Catavaxov. Catavaxov thÊy ®−îc coi träng vµ cã 
ng−êi hiÓu m×nh, l¹i cµng thao thao bÊt tuyÖt. Tsiricov còng vui vÎ 
tiÕp chuyÖn. 

- Ph¶i, - Catavaxov nãi rÒ rµ tõng tiÕng theo thãi quen m¾c ph¶i 
khi d¹y häc, - anh b¹n trÎ Conxtantin Dimitrievic cña chóng ta tr−íc 
kia lµ mét thanh niªn ®Çy kh¶ n¨ng. §©y lµ t«i nãi ®Õn ng−êi v¾ng 
mÆt v× hiÖn nay g· trai ®ã kh«ng cßn n÷a. Khi rêi tr−êng §¹i häc, 
anh ta ham mª khoa häc, anh ta quan t©m ®Õn con ng−êi, cßn b©y giê 
anh ta dïng mét nöa kh¶ n¨ng ®Ó lõa dèi m×nh vµ dïng nèt nöa kia 
®Ó biÖn hé cho ¶o t−ëng ®ã. 

- T«i ch−a bao giê gÆp mét kÎ thï ®Þch h«n nh©n nµo kiªn ®Þnh 
nh− «ng, - Xergei Ivanovitr nãi. 

- Kh«ng ph¶i, t«i chØ lµ mét... ng−êi t¸n thµnh ph©n c«ng lao ®éng. 
Nh÷ng ng−êi kh«ng biÕt lµm g× c¶ th× ph¶i t¸i s¶n sinh nßi gièng, cßn 
ng−êi kh¸c th× gãp phÇn vµo më mang trÝ tuÖ vµ x©y dùng h¹nh phóc 
cho ®ång lo¹i. §ã lµ quan ®iÓm cña t«i. Cã v« sè ng−êi muèn lÉn lén 
hai thø ho¹t ®éng ®ã, t«i kh«ng ë trong sè ®ã. 

- Khi nµo ®−îc biÕt anh yªu ai th× t«i sÏ sung s−íng biÕt mÊy! - 
Levin nãi. - Xin nhí mêi t«i ®Õn dù ®¸m c−íi anh nhÐ. 

- T«i ®· yªu råi. 
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- Ph¶i, yªu c¸ mùc chø g×. Anh biÕt kh«ng, - Levin quay sang nãi 
víi anh trai, Mikhail Xemionitr viÕt mét cuèn s¸ch bµn vÒ dinh d−ìng 
vµ... 

- Th«i ®i, ®õng cã r¾c rèi t¬! T«i viÕt g× mÆc t«i. Nh−ng qu¶ thùc t«i 
cã mª c¸ mùc. 

- §iÒu ®ã kh«ng ng¨n anh yªu ®µn bµ.  

- C¸ mùc kh«ng ng¨n t«i yªu ®µn bµ, chÝnh ®µn bµ míi ng¨n t«i 
yªu c¸ mùc. 

- T¹i sao vËy? 

- Råi anh sÏ thÊy. Anh thÝch c«ng viÖc ®ång ¸ng, s¨n b¾n ph¶i 
kh«ng, Êy ®Êy, råi anh sÏ thÊy! 

- H«m nay, Ackhip cã ®Õn th¨m t«i. ¤ng ta b¶o t«i ë Prunoie cã v« 
sè h−¬u vµ c¶ hai con gÊu n÷a, - Tsiricov nãi. 

- C¸c anh cø ®i s¨n, t«i kh«ng ®i ®©u. 

- ThÊy ch−a? - Xergei Ivanovitr nãi. - Ngay tõ giê chó ®· cã thÓ 
vÜnh biÖt c¸i thó s¨n gÊu råi ®Êy. Vî chó sÏ cÊm. 

Levin mØm c−êi. Chµng kho¸i c¸i ý nghÜ lµ vî sÏ cÊm ®i s¨n gÊu 
®Õn nçi s½n sµng m·i m·i tõ bá thó vui ®ã. 

- §i s¨n hai con gÊu nµy mµ kh«ng cã anh th× thËt ®¸ng tiÕc. Anh 
cßn nhí c¸i lÇn võa råi ë Khapilovo kh«ng? ChuyÕn s¨n nµy sÏ thó vÞ 
l¾m ®Êy! - Tsiricov nãi. 

Levin kh«ng muèn gi¶i thÝch cho anh ta vì lÏ r»ng bÊt cø n¬i nµo 
kh«ng cã Kitti ®Òu kh«ng thÓ cã g× vui thó, v× thÕ nªn chµng nÝn lÆng. 

- ThËt kh«ng ph¶i v« cí mµ ng−êi ta ®Æt ra tôc lÖ tõ biÖt cuéc ®êi 
trai ch−a vî, - Xergei Ivanovitr nãi. - Dï h¹nh phóc ®Õn ®©u, ng−êi ta 
vÉn luyÕn tiÕc tù do. 
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- Anh cø thó thùc lµ muèn nh¶y qua cöa sæ nh− chó rÓ cña Gogol(1) 
®i! 

- TÊt nhiªn, nh−ng kh«ng bao giê anh ta chÞu thõa nhËn ®©u, - 
Catavaxov nãi vµ c−êi ph¸ lªn. 

- NÕu thÕ th× cöa sæ më råi ®Êy... Chóng ta ®i ngay Tve th«i. Ta cã 
thÓ t×m thÊy con gÊu c¸i trong hang. Ta sÏ ®i chuyÕn tµu n¨m giê, 
thËt nhÐ? Cßn ë ®©y, mÆc hä xoay xë víi nhau. - Tsiricov mØm c−êi 
nãi. 

- Kh«ng, l¹y Chóa chøng gi¸m, - Levin mØm c−êi nãi, lßng t«i 
kh«ng hÒ luyÕn tiÕc tù do chót nµo. 

- Nh−ng b©y giê lßng anh ®ang rèi nh− t¬ vß nªn cßn thÊy g× n÷a, - 
Catavaxov nãi. - H·y chê nã l¾ng xuèng mét chót, råi anh sÏ thÊy. 

- Kh«ng, t«i thÊy h×nh nh− ngoµi t×nh c¶m (chµng kh«ng muèn 
dïng ch÷: t×nh yªu)... vµ h¹nh phóc, ®¸ng lÏ t«i ph¶i c¶m thÊy luyÕn 
tiÕc tù do míi ®óng, dï chØ mét tÝ th«i... Tr¸i l¹i, chÝnh sù mÊt tù do 
®· ®em l¹i cho t«i niÒm vui s−íng nµy! 

- §©y lµ mét tr−êng hîp nguy kÞch, - Catavaxov nãi. - Chóng ta 
c¹n chÐn chóc anh ta håi phôc hoÆc chóc anh ta nh×n thÊy, dï chØ lµ 
mét phÇn tr¨m, nh÷ng m¬ −íc cña anh ta ®−îc thùc hiÖn. ThÕ còng 
®· lµ mét h¹nh phóc ch−a hÒ cã trªn ®êi nµy råi. 

Sau b÷a ¨n mét l¸t, kh¸ch ra vÒ ®Ó cßn cã thêi giê thay quÇn ¸o 
tr−íc buæi h«n lÔ. 

Cßn l¹i mét m×nh vµ nhí tíi lêi bän ch−a vî, mét lÇn n÷a, Levin tù 
hái lßng m×nh cã chót nµo luyÕn tiÕc tù do kh«ng. 

Chµng mØm c−êi tù ®Æt c©u hái ®ã. "Tù do? T¹i sao cÇn cã tù do? 
H¹nh phóc ®èi víi m×nh lµ yªu th−¬ng, ao −íc, lµ kh«ng cã t− t−ëng 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Trong truyÖn "§¸m c−íi" cña Nicolai G«g«n, chó rÓ ®· nh¶y qua cöa sæ vµ ch¹y trèn ®óng lóc s¾p ra 

nhµ thê. 
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vµ kh¸t väng nµo ngoµi t− t−ëng, kh¸t väng cña nµng, nh− thÕ nghÜa 
lµ thñ tiªu tù do... vµ ®ã lµ h¹nh phóc!". 

"Nh−ng liÖu m×nh cã biÕt ®−îc nh÷ng t− t−ëng, kh¸t väng, t×nh 
c¶m cña nµng kh«ng?", mét tiÕng nãi ®ét nhiªn thÇm th× víi chµng. 
Nô c−êi biÕn khái ®«i m«i vµ chµng triÒn miªn m¬ méng s©u xa. Bçng 
nhiªn, mét c¶m gi¸c k× l¹ ®Õn víi chµng. Chµng thÊy khiÕp sî, nghi 
ngê... nghi ngê hÕt th¶y. 

"ThÕ nhì nµng kh«ng yªu m×nh th× sao? Nhì nµng lÊy m×nh chØ ®Ó 
cã chång? Nhì chÝnh nµng còng kh«ng hiÓu viÖc ®ang lµm lµ thÕ nµo? 
Chµng tù hái. Nµng cã thÓ tØnh ngé, vµ m·i sau khi c−íi míi hiÓu 
nµng kh«ng yªu m×nh, kh«ng thÓ nµo yªu m×nh ®−îc." Vµ nh÷ng ý 
nghÜ xÊu nhÊt vÒ Kitti vôt ®Õn trong ®Çu chµng. Chµng ghen víi 
Vronxki còng m·nh liÖt nh− mét n¨m tr−íc ®©y, tùa hå c¸i tèi chµng 
gÆp nµng víi Vronxki míi x¶y ra h«m qua. Chµng ngê nµng ®· kh«ng 
nãi hÕt víi chµng. 

Chµng ®øng ph¾t dËy. "Kh«ng, kh«ng thÓ nh− thÕ ®−îc! Chµng 
tuyÖt väng tù nhñ. Ta sÏ tíi nhµ nµng; ta sÏ hái nµng, ta sÏ nãi víi 
nµng mét lÇn n÷a: Chóng ta ®ang tù do; cø gi÷ nguyªn thÕ nµy th«i 
cã h¬n kh«ng? BÊt kÓ c¸i g× còng cßn h¬n lµ ®au khæ vÜnh viÔn, cßn 
h¬n lµ hæ thÑn, béi b¹c!". §Çy tuyÖt väng, ®Çy o¸n thï víi toµn thÓ 
nh©n lo¹i, víi b¶n th©n m×nh, víi Kitti, chµng ra khái kh¸ch s¹n vµ 
®Õn nhµ Trerbaxki. 

Chµng gÆp nµng ë gian phßng trong cïng. Nµng ngåi trªn mét 
chiÕc r−¬ng, ®ang cïng chÞ hÇu phßng chän nh÷ng ¸o dµi ®ñ mµu bµy 
la liÖt trªn sµn, vµ l−ng ghÕ tùa. 

- A! - nµng hín hë vui s−íng reo lªn khi thÊy chµng. - M×nh ®Êy µ, 
anh ®Êy µ? (cho ®Õn h«m nay, nµng vÉn gäi chµng khi lµ "m×nh", khi 
lµ "anh"). Em kh«ng ngê anh ®Õn ®Êy! Em ®ang chän nh÷ng ¸o thêi 
thiÕu n÷ ®Ó ph©n ph¸t. 

- µ! Tèt l¾m! - chµng nãi vµ nh×n chÞ hÇu phßng, vÎ lÇm lÇm. 
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- Duniasa, th«i chÞ ®i ra, t«i sÏ gäi sau, - Kitti nãi. - M×nh lµm sao 
thÕ? - nµng hái, qu¶ quyÕt gäi chµng lµ "m×nh", lóc chÞ ®Çy tí ®· ra 
ngoµi. Nh×n nÐt mÆt k× l¹, u uÊt vµ nhín nh¸c cña chµng, nµng bçng 
hèt ho¶ng. 

- Kitti, anh rÊt ®au khæ. Anh kh«ng chÞu ®ùng ®−îc mét m×nh n÷a, 
- chµng nãi giäng tuyÖt väng, võa dõng l¹i tr−íc mÆt nµng võa nh×n 
nµng b»ng ®«i m¾t cÇu khÈn. ChØ nh×n nÐt mÆt ch©n thùc vµ ®Çy yªu 
th−¬ng cña nµng, chµng ®· thÊy ®iÒu ®Þnh nãi ra sÏ kh«ng ®−a ®Õn 
kÕt qu¶ g×, tuy vËy chµng vÉn cÇn ®−îc chÝnh nµng xua tan nçi lo sî. - 
Anh ®Õn ®Ó nãi víi em r»ng hiÖn giê vÉn ch−a muén qu¸ ®©u. Mäi c¸i 
vÉn cßn cøu v·n ®−îc. 

- Sao kia? Em kh«ng hiÓu g× hÕt. M×nh lµm sao thÕ? 

- Anh ®·... ®iÒu nµy anh tõng nãi víi em hµng tr¨m lÇn råi vµ anh 
kh«ng thÓ g¹t bá khái t©m trÝ ®−îc... Anh kh«ng xøng víi em. Em 
kh«ng thÓ thuËn t×nh lÊy anh ®−îc: H·y suy nghÜ ®i. Em lÇm råi. H·y 
suy nghÜ thËt kÜ ®i. Em kh«ng thÓ yªu anh ®−îc... NÕu nh−... thµ em 
nãi thËt ra víi anh cßn h¬n, - chµng nãi vµ kh«ng nh×n nµng. - Anh sÏ 
®au khæ... Thiªn h¹ hä muèn nãi g× th× nãi... BÊt kÓ c¸i g× còng cßn 
h¬n lµ ®au khæ... B©y giê, trong khi h·y cßn kÞp... 

- Em kh«ng hiÓu g× c¶, - nµng sî h·i tr¶ lêi. - M×nh muèn hèi h«n 
µ? 

- Ph¶i, nÕu em kh«ng yªu anh. 

- M×nh ph¸t ®iªn råi µ! - nµng kªu lªn, ®á mÆt tøc giËn. Nh−ng vÎ 
mÆt Levin thiÓu n·o ®Õn nçi nµng cè nÐn giËn, vµ dän ®èng ¸o xÕp 
®Çy trªn ghÕ bµnh, nµng ngåi xuèng s¸t c¹nh chµng. - M×nh nghÜ 
nh÷ng g× nµo? - M×nh nãi hÕt víi em ®i. 

- Anh nghÜ em kh«ng thÓ yªu anh ®−îc. T¹i sao em l¹i cã thÓ yªu 
anh ®−îc chø? 

- Trêi ¬i, thÕ th× em biÕt lµm thÕ nµo b©y giê? - nµng nãi vµ oµ lªn 
khãc. 
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- ¤i! Anh ®· lµm g× thÕ nµy? - chµng kªu lªn vµ quú xuèng tr−íc 
mÆt nµng h«n kh¾p hai bµn tay. 

N¨m phót sau, khi phu nh©n b−íc vµo phßng th× hai ng−êi ®· 
hoµn toµn lµm lµnh víi nhau. Kitti kh«ng nh÷ng qu¶ quyÕt nãi lµ yªu 
chµng, mµ khi chµng hái t¹i sao l¹i yªu, cßn gi¶i thÝch râ nguyªn do 
n÷a. Nµng nãi nµng yªu v× hoµn toµn hiÓu chµng, v× biÕt chµng yªu 
thÝch nh÷ng g× vµ tÊt c¶ nh÷ng c¸i chµng yªu thÝch ®Òu tèt c¶. Vµ 
chµng thÊy ®iÒu ®ã thËt râ nh− ban ngµy. Khi phu nh©n b−íc vµo, hä 
®ang ngåi c¹nh nhau trªn chiÕc r−¬ng, cïng chän ¸o vµ bµn c·i, v× 
Kitti muèn cho Duniasa c¸i ¸o n©u nµng mÆc h«m Levin ®Õn cÇuh«n, 
cßn chµng n»ng nÆc ®ßi kh«ng ®−îc cho ai c¸i ¸o ®ã vµ b¶o nµng cho 
Duniasa c¸i ¸o xanh nh¹t. 

- Sao mµ anh ch¶ hiÓu c¸i g× c¶? Tãc nã n©u, c¸i ¸o ®ã kh«ng hîp... 
Em nghÜ c¶ råi. 

Khi phu nh©n ®· biÕt t¹i sao chµng ®Õn ®©y, bµ liÒn nöa ®ïa nöa 
thËt næi giËn vµ ®uæi Levin vÒ thay quÇn ¸o, ®õng cã quÊy rÇy Kitti v× 
Sacl¬ chØ l¸t n÷a sÏ tíi lµm ®Çu cho nµng. 

- Nã ch¼ng ¨n uèng g× c¶, mçi ngµy mét xÊu ®i, thÕ mµ anh cßn 
®Õn lµm nã rèi ruét v× nh÷ng chuyÖn kh«ng ®©u, - bµ nãi.  
- Th«i con ®i ®i, ®i ®i. 

Levin, ng−îng ngïng nh−ng yªn t©m, trë vÒ kh¸ch s¹n. ¤ng anh 
chµng, Daria Alecxandrovna vµ Xtepan Arcaditr, tÊt c¶ ®Òu ®· lÔ 
phôc chØnh tÒ, ®ang chê ®Ó cÇu phóc cho chµng víi chiÕc t−îng th¸nh. 
Kh«ng cßn th× giê ®©u mµ bá phÝ. Daria Alecxandrovna cßn ph¶i ghÐ 
qua nhµ ®ãn con trai ®· ®−îc uèn tãc vµ ch¶i s¸p ®Ó cÇm t−îng th¸nh 
®i tr−íc c« d©u. Sau ®ã, l¹i ph¶i sai ®¸nh xe ®i ®ãn phï rÓ, cßn chiÕc 
xe kia, sau khi ®−a Xergei Ivanovitr, sÏ quay trë l¹i kh¸ch s¹n... Tãm 
l¹i, ®ñ mäi thø lo. Cã ®iÒu ch¾c ch¾n lµ kh«ng thÓ chËm trÔ ®−îc n÷a 
v× lóc ®ã ®· s¸u r−ìi råi. 

Cuéc lÔ cÇu phóc thiÕu trang nghiªm. Xtepan Arcaditr ®øng c¹nh 
vî, ®iÖu bé hµi h−íc, «ng trang träng cÇm t−îng th¸nh, vµ sau khi 

http://ebooks.vdcmedia.com


LEV. TOLXTOI 14 

http://ebooks.vdcmedia.com  

b¶o Levin phñ phôc s¸t ®Êt, liÒn cÇu phóc cho chµng víi mét nô c−êi 
võa hiÒn tõ võa giÔu cît vµ h«n chµng ba lÇn. Daria Alecxandrovna 
còng lµm nh− vËy, bµ ®ang véi ®i vµ rèi lªn v× chuyÖn bè trÝ xe ®i xe 
vÒ. 

- B©y giê ta ph¶i lµm thÕ nµy: anh sÏ ®i ®ãn phï rÓ b»ng xe cña ta, 
cßn Xergei Ivanovitr sau khi ®Õn nhµ thê, xin «ng vui lßng cho xe cña 
«ng quay l¹i ®©y. 

- Xin v©ng, rÊt vui lßng. 

- Cßn t«i, t«i sÏ ®Õn ngay, sau ®ã cïng víi Coxtia. Hµnh lÝ göi ®i c¶ 
ch−a? - Xtepan Arcaditr hái. 

- Råi, - Levin tr¶ lêi vµ gäi Kuzma ®Õn gióp chµng mÆc quÇn ¸o. 

3 

Mét ®¸m ®«ng, phÇn lín gåm ®µn bµ, v©y quanh nhµ thê s¸ng 
tr−ng. Nh÷ng ng−êi kh«ng vµo ®−îc bªn trong, x« ®Èy chen chóc 
nhau ngoµi cöa sæ, võa c·i cä võa thØnh tho¶ng liÕc nh×n vµo trong 
qua song s¾t. 

H¬n hai chôc cç xe ®Ëu th¼ng hµng däc ®−êng phè d−íi sù tr«ng 
coi cña c¶nh s¸t. Mét sÜ quan c¶nh s¸t, cho¸ng lén trong bé ®ång 
phôc, ®øng gÇn cöa ra vµo, bÊt chÊp c¶ trêi l¹nh. Lu«n lu«n cã nh÷ng 
cç xe ngùa míi ®Õn vµ khi lµ nh÷ng bµ m×nh ®Çy hoa, vÐn gÊu xiªm 
¸o loµ xoµ lªn, khi lµ nh÷ng «ng kÝnh cÈn ng¶ mò l−ìi trai hoÆc mò 
d¹, ®i vµo nhµ thê. Trong nhµ thê, hai chïm ®Ìn treo cïng tÊt c¶ nÕn 
®Æt tr−íc nh÷ng t−îng th¸nh ®Òu ®· ®−îc th¾p lªn. Bµn thê rùc rì 
vµng trªn nÒn ®á, nh÷ng nÐt chµm vµng trªn t−îng th¸nh, chÊt b¹c 
cña gi¸ ®Ìn vµ gi¸ nÕn, g¹ch l¸t nÒn nhµ, nh÷ng tÊm th¶m, nh÷ng l¸ 
cê phÝa trªn héi h¸t, bËc thÒm lÇu gi¶ng, nh÷ng s¸ch gi¶ng kinh ®· 
cò vµ ®en nhÎm, nh÷ng kh¨n quµng vµ ¸o thông lµm lÔ, tÊt c¶ ®Òu 
trµn ngËp ¸nh s¸ng. Bªn ph¶i, trong ®¸m ®«ng nh÷ng lÔ phôc vµ cµ 
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v¹t tr¾ng, nh÷ng triÒu phôc vµ lôa lµ, nh÷ng nhung vµ ®o¹n, nh÷ng 
mí tãc vµ hoa chång chÊt, nh÷ng b¶ vai vµ c¸nh tay trÇn cïng g¨ng 
tay dµi: mét tiÕng x× xµo nho nhá vµ s«i næi truyÒn ®i, vang lªn mét 
c¸ch k× l¹ d−íi vßm m¸i cao. Mçi lÇn cöa më ra khÏ rÝt lªn, tiÕng x× 
xµo l¹i ngõng bÆt vµ mäi ng−êi ®Òu quay vÒ phÝa ®ã, hi väng tr«ng 
thÊy c« d©u chó rÓ ®i vµo. Nh−ng cöa më ra h¬n chôc lÇn råi, vµ mçi 
lÇn, chØ lµ mét «ng kh¸ch hoÆc mét bµ kh¸ch ®Õn muén, ®i sang bªn 
ph¶i nhËp bän víi b¹n h÷u, hoÆc mét bµ ®øng xem ®· ®¸nh lõa hoÆc 
phØnh ®−îc viªn sÜ quan c¶nh s¸t xiªu lßng cho vµo xem vµ rÏ sang 
tr¸i lÈn vµo ®¸m ®«ng. Hä hµng th©n thuéc vµ kÎ hiÕu k× ®Òu tr¶i qua 
mäi giai ®o¹n chê ®îi. 

§Çu tiªn, ng−êi ta ®o¸n c« d©u chó rÓ chØ l¸t n÷a sÏ tíi, nªn kh«ng 
chót bËn t©m vÒ sù chËm trÔ. Råi hä b¾t ®Çu liÕc nh×n ra cöa mçi lóc 
mét nhiÒu h¬n, tù hái hay lµ ®· x¶y ra viÖc g×. Cuèi cïng, thÊy sù 
chËm trÔ ®ã trë nªn rÇy rµ, hä hµng cïng b¹n h÷u bªn lµm ra vÎ 
kh«ng buån nghÜ ®Õn c« d©u chó rÓ n÷a mµ m¶i mª trß chuyÖn. 

Cha ch¸nh lÔ nh− muèn nh¾c mäi ng−êi biÕt thêi giê cña «ng lµ 
quý gi¸, sèt ruét cÊt tiÕng cho lµm rung c¶ kÝnh cöa sæ. Héi h¸t ®îi 
m·i ch¸n chª, ®µnh thö giäng hoÆc xØ mòi. Linh môc khi ph¸i ng−êi 
phô lÔ, khi ph¸i bâ nhµ thê, lu«n lu«n cho dß xem tin tøc vµ mçi lóc 
cµng lã ra nhiÒu h¬n ë cöa n¸ch, m×nh vËn ¸o chïng tÝm vµ th¾t l−ng 
thªu. Cuèi cïng, mét bµ xem ®ång hå vµ nãi: "ThËt l¹ qu¸ ®i mÊt!", vµ 
tÊt c¶ kh¸ch khøa ®Òu lo l¾ng, b¾t ®Çu lªn tiÕng tá vÎ ng¹c nhiªn vµ 
bùc m×nh: Mét phï rÓ ch¹y ®i nghe ngãng t×nh h×nh. Trong khi ®ã, 
Kitti ®· söa so¹n xong tõ l©u, nµng mÆc ¸o tr¾ng, chÝt kh¨n voan dµi 
vµ vßng hoa cam trªn ®Çu, ®øng trong phßng kh¸ch ®· h¬n nöa giê 
cïng c« phï d©u vµ bµ chÞ Lvova hoµi c«ng chê ®îi mµ vÉn kh«ng 
thÊy phï rÓ ®Õn b¸o cho biÕt chó rÓ ®· tíi nhµ thê. 

Trong lóc ®ã, Levin, mÆc quÇn nh−ng kh«ng cã c¶ gilª lÉn ¸o ngoµi 
®ang ®i ®i l¹i l¹i trong phßng kh¸ch s¹n, chèc chèc l¹i thß ®Çu ra cöa 
ngã däc suèt d·y hµnh lang. Nh−ng kh«ng thÊy t¨m h¬i ng−êi chµng 
®ang chê ®îi ®©u c¶. Levin ®µnh quay vµo phßng, vµ vung tay vÆc víi 
Xtepan Arcaditr ®ang b×nh th¶n hót thuèc. 
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- §êi thuë nµo l¹i cã ai l©m vµo hoµn c¶nh v« lÝ nh− thÕ nµy 
kh«ng! - chµng nãi. 

- õ, khØ thËt, - Xtepan Arcaditr mØm c−êi an ñi, nãi ho¹ theo. - 
Nh−ng chó cø yªn t©m, hä sÏ mang ®Õn ngay th«i. 

- Ch¾c g× ®Êy! Levin cè nÐn giËn nãi. - L¹i cßn nh÷ng c¸i ¸o gilª hë 
ngùc khØ giã nµy n÷a! ThËt kh«ng thÓ chÞu ®−îc! - chµng nãi vµ ng¾m 
chiÕc yÕm s¬ mi ®· nhµu n¸t hÕt. - Ngé nhì hßm r−¬ng cña t«i ®· ®−a 
lªn xe löa c¶ råi th× sao! - chµng thÊt väng thèt lªn. 

- Th× chó mÆc ¸o cña t«i vËy. 

- §¸ng lÏ t«i nªn lµm nh− thÕ tõ n·y kia. 

- Ph¶i, nh−ng mang tiÕng lè bÞch th× rÇy ®Êy... Chê mét l¸t, råi sÏ 
æn th«i. 

§Çu ®u«i c©u chuyÖn lµ thÕ nµy: khi Levin hái ®Õn quÇn ¸o, 
Kuzma bÌn mang ¸o ngoµi, gilª vµ mäi thø cÇn thiÕt ®Õn. 

- Cßn s¬ mi ®©u! Levin qu¸t hái. 

- S¬ mi µ, th× cËu ®ang mÆc trªn ng−êi ®Êy th«i, Kuzma tr¶ lêi víi 
mét nô c−êi th¶n nhiªn. 

Kuzma kh«ng nghÜ tíi viÖc dµnh ra mét chiÕc s¬ mi s¹ch vµ sau 
khi ®−îc lÖnh gãi ghÐm mäi thø göi ®Õn nhµ Trerbaxcaia mµ ngay tèi 
nay ®«i vî chång trÎ míi c−íi sÏ rêi khái, h¾n ®· ®ãng gãi tÊt c¶, trõ 
bé lÔ phôc. ChiÕc s¬ mi, mÆc tõ s¸ng ®· nhÇu n¸t vµ kh«ng thÓ ®i ®«i 
víi gi lª hë ngùc theo thêi trang míi nhÊt. Nhµ Trerbaxcaia ë xa qu¸. 
Chµng ®· sai ®i mua mét chiÕc míi. G· ®Çy tí trë vÒ tay kh«ng: tÊt c¶ 
c¸c hiÖu ®Òu ®ãng cöa, h«m ®ã lµ chñ nhËt. L¹i sai ®i t×m s¬ mi cña 
Xtepan Arcaditr: nh−ng nã l¹i réng qu¸ vµ ng¾n qu¸. Cïng bÊt ®¾c dÜ 
ph¶i cho ng−êi ®Õn nhµ Trerbaxcaia më tung hµnh lÝ ra. Ng−êi ta 
®ang chê chó rÓ ë nhµ thê, cßn chó rÓ th× nh− mét con thó d÷ nhèt 
trong còi, loay hoay ®i ®i l¹i l¹i trong phßng, thØnh tho¶ng l¹i ngãng 
nh×n ra hµnh lang, h·i hïng tù hái kh«ng biÕt lóc nµy Kitti ®ang 
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t−ëng t−îng ra nh÷ng g×, sau tÊt c¶ nh÷ng chuyÖn l¨ng nh¨ng chµng 
®· nãi víi nµng. 

Cuèi cïng, Kuzma, tªn thñ ph¹m, thë kh«ng ra h¬i ch¹y bæ vµo 
buång víi chiÕc s¬ mi. 

- T«i ®Õn n¬i th× võa vÆn ®óng lóc. Hä ®ang khu©n hßm r−¬ng ®i 
råi, - h¾n nãi. 

Ba phót sau, kh«ng thÌm nh×n ®ång hå ®Ó kh¬i kh¬i l¹i c¬n bùc 
m×nh, Levin ba ch©n bèn c¼ng ch¹y véi ra hµnh lang. 

- Ch¹y th× ¨n thua g×, - Xtepan Arcaditr mØm c−êi nãi vµ ®ñng 
®Ønh theo sau. T«i ®· b¶o chó råi sÏ æn mµ. 

4 

- Hä ®Õn råi - Chó rÓ kia k×a! - §©u, ®©u? - Ng−êi trÎ h¬n Êy µ? - 
Cßn c« d©u, khèn khæ, c« ta mÊt c¶ hån c¶ vÝa råi! - ng−êi ta bµn t¸n 
trong ®¸m ®«ng khi Levin ®ãn c« d©u ë ngoµi råi cïng s¸nh ®«i b−íc 
vµo. 

Xtepan Arcaditr kÓ cho vî nghe nguyªn nh©n chËm trÔ vµ c¸c vÞ 
kh¸ch mØm c−êi th× thÇm truyÒn c¸i tin ®ã ®i. Levin kh«ng nhËn thÊy 
g× vµ kh«ng nhËn ra ai c¶. Chµng kh«ng rêi m¾t khái c« d©u. 

Ai nÊy ®Òu b¶o mÊy h«m nay nµng xÊu ®i nhiÒu vµ d−íi vµnh hoa, 
nµng cµng kÐm xinh h¬n nhiÒu so víi th−êng ngµy. Nh−ng Levin 
kh«ng cho lµ thÕ. Chµng ng¾m m¸i tãc bång phñ kh¨n voan dµi tr¾ng 
vµ hoa tr¾ng, ng¾m cæ ¸o chun cao che kÝn mét c¸ch trinh b¹ch hai 
bªn c¸i cæ cao, m¶nh, chØ ®Ó hë mét chót ë ®»ng tr−íc, ng¾m vãc 
ng−êi thon th¶ l¹ th−êng, vµ chµng thÊy nµng ®Ñp h¬n bao giê hÕt, 
kh«ng ph¶i v× nh÷ng hoa, voan, ¸o ®Æt may t¹i Pari ®· t«n thªm chót 
g× cho s¾c ®Ñp, mµ v×, mÆc dÇu d−íi c¸i léng lÉy ch¶i chuèt cña y 
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phôc, khu«n mÆt xinh t−¬i, cÆp m¾t, ®«i m«i vÉn gi÷ nguyªn vÎ ch©n 
thùc ng©y th¬ ®Æc biÖt cña nµng. 

- Em ®· t−ëng anh ®Þnh ch¹y trèn råi kia ®Êy, - nµng mØm c−êi b¶o 
chµng. 

- ChuyÖn x¶y ra thËt lè bÞch ®Õn nçi anh xÊu hæ kh«ng d¸m kÓ l¹i 
n÷a! - chµng ®á mÆt tr¶ lêi vµ quay l¹i phÝa Xergei Ivanovitr ®ang 
®Õn gÇn. 

- C©u chuyÖn ¸o s¬ mi cña chó thËt hay ho qu¸ nhØ!  
- Xergei Ivanovitr mØm c−êi, l¾c ®Çu nãi víi chµng. 

- V©ng, v©ng. - Levin tr¶ lêi, kh«ng hiÓu ng−êi ta b¶o g× m×nh. 

- Nµy Coxtia, cã vÊn ®Ò quan träng ph¶i gi¶i quyÕt ngay b©y giê 
®©y, - Xtepan Arcaditr nãi, vê lµm ra vÎ lo l¾ng: - võa hay lóc nµy chó 
®· ®ñ tØnh t¸o ®Ó ®¸nh gi¸ ®Çy ®ñ tÇm quan träng cña nã. Ng−êi ta 
hái t«i lµ th¾p nÕn míi hay nÕn ®èt dë. Gi¸ tiÒn chªnh nhau lµ m−êi 
róp, - «ng tñm tØm nãi thªm. - T«i quyÕt ®Þnh råi, nh−ng sî chó kh«ng 
®ång ý. 

Levin hiÓu ®ã lµ c©u nãi ®ïa nh−ng kh«ng sao c−êi ®−îc. 

- ThÕ nµo? Míi hay lµ ®èt dë råi? VÊn ®Ò lµ ë ®ã. 

- Míi, míi! 

- µ! T«i rÊt hµi lßng! ThÕ lµ gi¶i quyÕt xong vÊn ®Ò, - Xtepan 
Arcaditr mØm c−êi nãi. Trong nh÷ng tr−êng hîp nh− thÕ nµy, ng−êi ta 
®©m ra ngèc nghÕch mét c¸ch l¹, - «ng nãi víi Tsiricov trong lóc Levin 
quay l¹i c¹nh c« d©u, sau khi ng¬ ng¸c nh×n «ng. 

- Chó ý, Kitti, c« ph¶i ®Æt ch©n lªn th¶m tr−íc ®Êy nhÐ, - n÷ b¸ 
t−íc Norxton theo kÞp hä vµ dÆn. - Anh lµ bËy l¾m ®Êy nhÐ! - bµ quay 
l¹i b¶o Levin. 

- Ch¸u cã sî kh«ng? Maria Dimitrievna, - mét bµ c« giµ hái. 
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- Em cã l¹nh kh«ng? MÆt em t¸i ®i. Khoan ®·, cói xuèng tÝ! - bµ 
Lvova nãi vµ vßng ®«i c¸nh tay nân nµ, mØm c−êi söa l¹i vµnh hoa cµi 
®Çu cho c« em. 

Doli ®Õn gÇn, muèn nãi g× ®ã nh−ng kh«ng thèt nªn lêi, oµ khãc vµ 
ngay sau ®ã l¹i rÊm røt c−êi. 

Kitti còng nh×n mäi ng−êi b»ng con m¾t ng¬ ng¸c nh− Levin. 

Trong lóc ®ã, nh÷ng ng−êi gióp lÔ ®· mÆc xong ¸o lÔ vµ linh môc 
cïng thÇy s¸u ®Õn ®øng c¹nh gi¸ ®Ó s¸ch lÔ, kª tr−íc tiÒn ®−êng bµn 
thê. Linh môc quay l¹i phÝa Levin vµ nãi víi chµng vµi c©u. Levin 
kh«ng hiÓu g× c¶. 

- Anh n¾m lÊy tay c« d©u vµ dÉn tíi tr−íc gi¸ ®Ó s¸ch lÔ, - ng−êi 
phï rÓ nh¾c chµng. 

Håi l©u, Levin vÉn ch−a hiÓu ng−êi ta yªu cÇu chµng ph¶i lµm g×. 
Mäi ng−êi nhiÒu lÇn ®Õn nh¾c vµ ®· ®Þnh th«i kh«ng thÌm can thiÖp 
n÷a v× chµng lu«n cÇm nhÇm tay, th× võa may cuèi cïng, chµng hiÓu 
ra lµ ph¶i cÇm bµn tay ph¶i c« d©u trong bµn tay ph¶i cña m×nh mµ 
kh«ng hÒ thay ®æi t− thÕ. Cuèi cïng, sau khi chµng hoµn thµnh ®−îc 
cö chØ theo yªu cÇu, linh môc liÒn tiÕn lªn vµi b−íc vµ ®øng l¹i tr−íc 
bµn gi¶ng kinh. §¸m hä hµng vµ bÌ b¹n ®i theo chµng trong tiÕng nãi 
r× rÇm vµ tiÕng v¹t xiªm kÐo lª sét so¹t. Cã ng−êi cói xuèng söa l¹i 
v¹t xiªm cho  
c« d©u. Trong nhµ thê im lÆng ®Õn nçi nghe thÊy c¶ tiÕng nÕn nhá 
giät. 

Linh môc, mét «ng giµ thÊp bÐ ®éi mò, tãc b¹c rÏ ®«i rñ thµnh hai 
m¸i sau tai, rót ®«i bµn tay nhá bÐ nh¨n nheo ra khái chiÕc ¸o lÔ d¸t 
b¹c nÆng trÜu, th©n l−ng cã mét c©y th¸nh gi¸ vµng vµ gië Kinh 
th¸nh ®Æt trªn gi¸ s¸ch lÔ. 

Xtepan Arcaditr nhÑ nhµng b−íc ®Õn gÇn linh môc ghÐ tai nãi nhá 
mÊy c©u vµ ®i xuèng, sau khi nh¸y m¾t víi Levin. 
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Linh môc ch©m hai c©y b¹ch l¹p tÕt hoa, cÇm nghiªng trong tay 
tr¸i, cho tõ tõ nhá xuèng tõng giät vµ quay l¹i phÝa c« d©u chó rÓ. §ã 
chÝnh lµ linh môc ®· lµm lÔ x−ng téi cho Levin. ¤ng nh×n ®«i thanh 
niªn b»ng cÆp m¾t buån rÇu, mÖt mái, thë dµi, vµ rót bµn tay ph¶i ra 
khái ¸o lÔ, ban ph−íc cho chó rÓ, råi víi mét vÎ ©u yÕm n©ng niu, 
chôm ngãn tay l¹i bªn trªn c¸i ®Çu cói xuèng cña Kitti. Sau ®ã, «ng 
ch×a ®«i b¹ch l¹p cho hä vµ cÇm lÊy b×nh h−¬ng, thong th¶ b−íc ®i. 

"Ph¶i ch¨ng ®©y lµ sù thùc?", Levin thÇm nghÜ vµ quay l¹i nh×n c« 
d©u. Chµng nh×n nghiªng mét bªn mÆt nµng; thÊy ®«i m«i vµ ®«i 
hµng mi tho¸ng rung ®éng, chµng biÕt nµng c¶m thÊy c¸i nh×n cña 
chµng. Nµng kh«ng nhóc nhÝch, nh−ng b»ng vµo tho¸ng lay ®éng cña 
c¸i cæ ¸o chun cao chêm lªn tËn ®«i tai nhá hång, chµng thÊy râ nµng 
®ang nÐn mét tiÕng thë dµi trong lång ngùc, vµ bµn tay nhá ®i g¨ng 
dµi cÇm nÕn bçng run lªn. 

ThÕ lµ mäi nçi khÝch ®éng nh−: chuyÖn s¬ mi, viÖc tíi muén, lêi 
bµn t¸n cña quan kh¸ch, nçi bùc m×nh cña hä, hoµn c¶nh lè bÞch cña 
m×nh, tÊt c¶ vôt tan biÕn vµ chµng võa vui s−íng võa lo sî. 

Cha ch¸nh lÔ, mét ng−êi ®Ñp trai mÆc ¸o thông d¹ d¸t b¹c, tãc 
qu¨n ch¶i sang hai bªn ®Çu, ®Ünh ®¹c b−íc tíi vµ, nhÊc kh¨n quµng lÔ 
lªn b»ng mét cö chØ quen thuéc, dõng l¹i tr−íc mÆt linh môc. 

"Xin Chóa b-a-n p-h-−-í-c l-µ-n-h c-h-o c-h-ó-n-g t-«-i!" Nh÷ng 
tiÕng trang träng nèi nhau tõ tõ vang lªn, rung ®éng bÇu kh«ng khÝ. 
"L¹y Chóa chóng t«i, ¬n Chóa b©y giê vµ ®êi ®êi ch¼ng cïng!". 

Linh môc giµ vÉn ®ang t×m mét ®o¹n nµo ®ã trong s¸ch lÔ, cÊt 
giäng th¸nh thãt vµ tõ tèn cÇu tiÕp. Råi hoµ thanh b¸t ng¸t du d−¬ng 
cña héi h¸t ®øng khuÊt kh«ng ai tr«ng thÊy, bçng næi lªn trµn ngËp 
kh¾p nhµ thê, tõ cöa sæ väng tíi vßm m¸i, lín dÇn, råi ngËp ngõng vµ 
t¾t dÇn. 

Ng−êi ta cÇu nguyÖn, nh− th−êng vÉn cÇu nguyÖn cho sù ®êi ®êi 
yªn nghØ trªn thiªn ®µng, cho sù rçi linh hån, cho Th¸nh vô viÖn, cho 
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Hoµng ®Õ; ng−êi ta còng cÇu nguyÖn cho c¶ Conxtantin vµ Ecaterina, 
nh÷ng bÇy t«i cña Chóa ®· kÕt h«n h«m nay. 

"CÇu Chóa ban cho hä sù th−¬ng yªu toµn vÑn, sù b»ng yªn vµ ¬n 
cøu trî cña Ng−êi", c¶ nhµ thê nh− ph¶ ra tiÕng cÇu nguyÖn cña cha 
ch¸nh lÔ. 

Levin l¾ng nghe nh÷ng lêi ®ã vµ lÊy lµm ng¹c nhiªn. "Cø nh− hä 
®o¸n ®−îc ®Ých thÞ m×nh ®ang cÇn sù cøu gióp vËy!", chµng tù nhñ, 
nghÜ tíi nh÷ng nghi hoÆc vµ lo sî míi ®©y. M×nh biÕt nh÷ng g× nµo? 
Kh«ng cã sù cøu gióp th× liÖu m×nh cã thÓ lµm g× ®−îc trong c¸i c«ng 
viÖc ghª gím nµy? Chµng nghÜ thÇm. ChÝnh lóc nµy lµ lóc m×nh ®ang 
cÇn sù cøu gióp". 

Khi thÇy s¸u cÇu kinh xong, linh môc cÇm quyÓn s¸ch quay vÒ 
phÝa ®«i thanh niªn: 

"L¹y Chóa h»ng cã ®êi ®êi - linh môc ®äc b»ng mét giäng th¸nh 
thãt dÞu dµng - Ng−êi ®· kÕt liÒn nh÷ng kÎ xa c¸ch trong sù yªu mÕn 
bÒn v÷ng, Ng−êi ®· ban ph−íc lµnh cho Ixaac vµ Reberca ®−îc phÇn 
th−ëng Ng−êi ®· høa. Xin Ng−êi h·y ban ph−íc lµnh cho t«i tí Ng−êi 
lµ Conxtantin vµ Ecaterina, vµ gi÷ v÷ng lßng tin cña hä trªn con 
®−êng lµnh. Bëi v× Chóa lµ nguån cña mäi sù yªu mÕn vµ th−¬ng xãt 
vµ chóng t«i c¶ tiÕng nguyÖn r»ng: S¸ng danh §øc Chóa Cha, §øc 
Chóa Con vµ §øc Chóa Th¸nh thÇn b©y giê, vµ h»ng cã vµ ®êi ®êi 
ch¼ng cïng!". "Amen", héi h¸t v« h×nh l¹i dÞu dµng h¸t nguyÖn theo. 

"Chóa ®· kÕt liªn nh÷ng kÎ xa c¸ch trong sù yªu mÕn bÒn v÷ng". 

"Nh÷ng lêi ®ã thËt s©u s¾c vµ ®¸p øng ®óng biÕt bao víi ®iÒu ta 
c¶m nghÜ trong nh÷ng gi©y phót thÕ nµy! Levin thÇm nghÜ. Kh«ng 
biÕt nµng cã c¶m thÊy nh− m×nh kh«ng?". 

Vµ khi quay l¹i, chµng b¾t gÆp c¸i nh×n cña nµng. B»ng vµo 
¸nh m¾t ®ã, chµng ®o¸n nµng còng cã c¶m gi¸c gièng m×nh. Nh−ng 
chµng ®· lÇm: nµng hÇu nh− kh«ng hiÓu g× vµ còng kh«ng ®Ó ý 
®Õn lêi cÇu nguyÖn ®ã ngay c¶ lóc trao nhÉn cho nhau. Nµng 
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kh«ng thÓ nghe vµ hiÓu nh÷ng lêi ®ã: qu¸ lín lao lµ c¸i t×nh c¶m 
duy nhÊt ®ang trµn ngËp t©m hån nµng mçi lóc mét m·nh liÖt. 
T×nh c¶m ®ã lµ niÒm vui tr−íc sù hoµn tÊt mÜ m·n cña c¸i ®iÒu 
x¶y ra trong th©m t©m nµng tõ th¸ng r−ìi tr−íc ®©y vµ tr¶i s¸u 
tuÇn nay, nã ®· lµm nµng hÕt ®au khæ l¹i s−íng vui. C¸i ngµy mµ 
trong phßng kh¸ch nhµ nµng ë phè Acbat, nµng lÆng lÏ trong chiÕc 
¸o dµi n©u ®Õn bªn Levin vµ trao th©n göi phËn cho chµng, ngay 
®ã vµ giê phót ®ã, trong t©m hån nµng ®· x¶y ra sù ®o¹n tuyÖt 
hoµn toµn víi tÊt c¶ cuéc ®êi dÜ v·ng, vµ mét cuéc ®êi kh¸c hoµn 
toµn míi mÎ vµ xa l¹ ®· b¾t ®Çu, trong khi bÒ ngoµi cuéc sèng cò 
vÉn tiÕp tôc. S¸u tuÇn lÔ ®ã lµ giai ®o¹n sung s−íng nhÊt vµ qu»n 
qu¹i nhÊt cña ®êi nµng. TÊt c¶ cuéc ®êi, tÊt c¶ −íc muèn vµ hi 
väng cña nµng ®Òu tËp trung vµo ng−êi ®µn «ng khã hiÓu ®ã; vµ 
mét t×nh c¶m cßn khã hiÓu h¬n thÕ khi th× thu hót lóc l¹i ®Èy ra, 
rµng buéc nµng víi anh ta, tuy nhiªn nµng vÉn tiÕp tôc sèng nh− 
cò. Sèng cuéc ®êi cò, nµng ®©m sî chÝnh b¶n th©n, kinh sî sù döng 
d−ng hoµn toµn ®èi víi tÊt c¶ qu¸ khø cña m×nh: ®èi víi mäi vËt, 
mäi thãi quen, mäi ng−êi ®· tõng yªu nµng vµ ®Õn nay vÉn cßn 
yªu nµng, ®èi víi bµ mÑ ©u sÇu v× sù l·nh ®¹m ®ã, víi «ng bè dÞu 
dµng vµ ©u yÕm mµ nµng yªu quý h¬n mäi thø trªn ®êi. Khi th× 
nµng sî h·i sù döng d−ng ®ã, lóc l¹i vui thÝch vÒ c¸i ®iÒu khiÕn 
nµng cã t©m tr¹ng ®ã. Nµng kh«ng nghÜ ngîi hoÆc mong muèn g× 
h¬n ngoµi cuéc sèng víi ng−êi ®µn «ng ®ã, nh−ng cuéc ®êi míi vÉn 
ch−a b¾t ®Çu, thËm chÝ nµng còng kh«ng sao h×nh dung râ rµng nã 
ra thÕ nµo. ChØ cßn c¸ch chê ®îi... khiÕp sî vµ vui s−íng tr−íc c¸i 
míi mÎ, xa l¹. Giê ®©y, trong gi©y l¸t n÷a th«i, mäi sù phÊp pháng, 
mËp mê, hèi hËn ®· v× tõ bá cuéc sèng cò, tÊt c¶ s¾p chÊm døt vµ 
c¸i míi mÎ sÏ b¾t ®Çu. C¸i míi ®ã kh«ng thÓ kh«ng khñng khiÕp v× 
nã cßn bÊt ®Þnh; nh−ng dï khñng khiÕp hay kh«ng th× sù thay ®æi 
còng ®· hoµn thµnh trong nµng tõ s¸u tuÇn lÔ tr−íc ®©y råi; giê 
phót nµy chØ lµ sù thõa nhËn c¸i ®· x¶y ra trong néi t©m nµng tõ 
l©u råi. 

Linh môc trë l¹i gÇn gi¸ s¸ch lÔ, loay hoay m·i míi rót ®−îc chiÕc 
nhÉn con cña Kitti vµ xá vµo ®èt ®Çu ngãn tay ®eo nhÉn cña Levin. 
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"§Çy tí cña Chóa lµ Conxtantin ®· kÕt hîp víi n÷ t× cña Chóa lµ 
Ecaterina". Råi, sau khi xá chiÕc nhÉn lín h¬n vµo ngãn tay nhá nh¾n 
hång hång cña Kitti, ngãn tay m¶nh dÎ ®Õn ®¸ng th−¬ng, linh môc 
nh¾c l¹i nh÷ng lêi ®ã. 

C« d©u chó rÓ ®· nhiÒu lÇn cè hiÓu cho ra nh÷ng viÖc ph¶i lµm, 
nh−ng bËn nµo còng nhÇm lÉn vµ linh môc ph¶i nãi nhá nh¾c hä söa 
ch÷a. Cuèi cïng, sau khi lµm xong mäi viÖc ph¶i lµm vµ ban ph−íc 
lµnh cho hä b»ng ®«i nhÉn, «ng tr¶ chiÕc nhÉn lín cho Kitti vµ chiÕc 
nhÉn nhá cho Levin, hä l¹i nhÇm lÉn vµ hai bËn liÒn ®æi nhÉn cho 
nhau mµ vÉn kh«ng ®¹t kÕt qu¶ mong muèn. 

Doli, Tsiricov vµ Xtepan Arcaditr b−íc ra khái ®¸m quan kh¸ch ®Ó 
gióp hä. §¸m ®«ng h¬i nhén nh¹o lªn, cã tiÕng r× rÇm vµ nh÷ng nô 
c−êi tñm tØm, nh−ng c« d©u chó rÓ vÉn gi÷ vÎ mÆt xóc ®éng vµ trang 
träng: ch¼ng nh÷ng thÕ, khi nhÇm tay, hai ng−êi l¹i cµng trang 
nghiªm vµ trÇm mÆc h¬n, ®Õn nçi, lóc khÏ nh¾c hä lµ ng−êi nµo l¹i 
®eo nhÉn ng−êi nÊy, nô c−êi bÊt gi¸c biÕn khái m«i Xtepan Arcaditr. 
¤ng thÊy bÊt cø vÎ giÔu cît nµo ®Òu cã thÓ xóc ph¹m ®Õn hä. 

"Chóa t«i lµ nguån mäi sù, ®· dùng lªn gièng ®ùc vµ gièng c¸i, 
linh môc ®äc kinh sau lÔ trao nhÉn. Ng−êi ®· lµm cho kÎ nam cã ®−îc 
kÎ n÷ ®ì ®Çu vµ duy tr× nßi gièng ®êi ®êi. Ng−êi ®· høa vµ ban truyÒn 
ch©n lÝ cho tæ phô chóng t«i, ®−îc Ng−êi chän lµm t«i tí tõ ®êi nµy 
sang ®êi kh¸c, xin Ng−êi h·y ®o¸i th−¬ng ®Çy tí Ng−êi lµ Conxtantin 
vµ n÷ t× Ng−êi lµ Ecaterina, chøng gi¸m cho hä kÕt hîp lµm mét 
trong ®øc tin, trong sù hoµ thuËn, sù thËt vµ sù th−¬ng yªu...". 

Levin cµng c¶m thÊy râ tÊt c¶ nh÷ng ý nghÜ vÒ h«n nh©n, m¬ 
t−ëng vÒ t−¬ng lai cña m×nh ®Òu lµ chuyÖn trÎ con vµ ë ®©y, cã mét 
c¸i g× ®ã mµ tõ x−a tíi nay chµng ch−a hiÓu vµ lóc nµy l¹i cµng khã 
hiÓu h¬n bao giê hÕt khi nã trë thµnh chuyÖn cña chÝnh m×nh; ngùc 
chµng rén lªn nøc në vµ nh÷ng giät lÖ kh«ng nÐn ®−îc trµo lªn khoÐ 
m¾t. 
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TÊt c¶ Moxcva, hä hµng vµ b¹n bÌ, ®Òu dù ®¸m c−íi. Trong cuéc lÔ 
trao nhÉn t¹i nhµ thê, ®Ìn nÕn s¸ng tr−ng gi÷a c¸c bµ, c¸c c« ®iÓm 
trang léng lÉy vµ c¸c «ng th¾t cµ v¹t tr¾ng, mÆc lÔ phôc, nh÷ng c©u 
chuyÖn kÝn ®¸o vÉn r× rÇm tiÕp tôc, nhÊt lµ gi÷a c¸c «ng, v× c¸c bµ cßn 
m¶i ng¾m nghÝa mäi chi tiÕt h«n lÔ vèn bao giê còng hÊp dÉn ®èi víi 
phô n÷. 

Trong ®¸m ng−êi th©n ®ang v©y quanh c« d©u, cã hai bµ chÞ: Doli, 
chÞ c¶, vµ Lvova phu nh©n, ®iÒm ®¹m vµ xinh ®Ñp, võa ë n−íc ngoµi 
vÒ. 

- T¹i sao Mari l¹i mÆc ¸o hoa cµ trong lÔ c−íi nh− vËy? Tr«ng nh− 
¸o tang Êy, - Corxunxcaia phu nh©n nãi. 

- Víi n−íc da c« ta th× chØ tr«ng cËy vµo c¸ch ®ã th«i, Drubetxcaia 
phu nh©n tr¶ lêi. - Nh−ng t«i kh«ng hiÓu sao hä l¹i c−íi nhau vµo 
buæi tèi, thËt sÆc mïi l¸i bu«n. 

- ThÕ tuyÖt h¬n chø. T«i, t«i còng c−íi vµo buæi tèi.  
- Corxunxcaia phu nh©n tr¶ lêi vµ thë dµi håi nhí l¹i ngµy h«m ®ã, bµ 
míi xinh ®Ñp biÕt bao vµ «ng chång míi si t×nh mét c¸ch lè bÞch lµm 
sao. Mäi c¸i ®Òu thay ®æi hÕt råi! 

- Ng−êi ta nãi ai ®· lµm phï rÓ h¬n m−êi lÇn trong ®êi th× sÏ 
kh«ng lÊy vî n÷a; t«i ®· ®Þnh dïng c¸ch ®ã ®Ó b¶o ®¶m khái ph¶i kÕt 
h«n, nh−ng c¸i ch©n phï rÓ ®· bÞ ng−êi kh¸c chiÕm mÊt råi, - b¸ t−íc 
Xiniavin nãi víi tiÓu th− Tsecxkaia xinh ®Ñp ®ang thÇm yªu «ng. 

TiÓu th− chØ mØm c−êi kh«ng tr¶ lêi. Nµng nh×n Kitti vµ tù nhñ 
khi nµo cïng b¸ t−íc Xiniavin ë vµo tr−êng hîp nh− thÕ nµy, nµng sÏ 
nh¾c l¹i cho «ng nghe c©u nãi ®ïa ®ã. 

C«ng tö Tsiricov nãi víi c« phï d©u giµ Nicolaieva lµ chµng sÏ ®Æt 
vßng hoa lªn ®én tãc Kitti ®Ó cÇu h¹nh phóc cho nµng. 
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- Ai l¹i quÊn ®én tãc nh− thÕ bao giê, - bµ Nicolaieva nãi, vèn tõ 
l©u ®· quyÕt ®Þnh lµ nÕu l·o giµ go¸ vî mµ bµ ®ang måi chµi −ng lÊy 
bµ, cuéc h«n lÔ sÏ hÕt søc gi¶n dÞ. - T«i kh«ng thÝch c¸i trß hµo 
nho¸ng nµy. 

Xergei Ivanovitr pha trß víi Daria Dimitrievna r»ng së dÜ tËp 
qu¸n ®i du lÞch sau khi c−íi ®−îc phæ biÕn réng r·i, v× nh÷ng cÆp vî 
chång míi c−íi bao giê còng h¬i xÊu hæ vÒ sù lùa chän cña m×nh. 

- Em trai «ng, anh ta h¼n cã thÓ h·nh diÖn. C« Êy ®Ñp léng lÉy. T«i 
ch¾c «ng còng thÌm ®−îc nh− thÕ. 

- T«i ®· qua c¸i thêi ®ã råi, Daria Dimitrievna ¹, - «ng tr¶ lêi, vÎ 
mÆt ®ét nhiªn nghiªm l¹i vµ buån rÇu. 

Xtepan Arcaditr nãi cho bµ em vî biÕt c©u ch¬i ch÷ vÒ li h«n. 

- Ph¶i söa l¹i vßng hoa cho c« Êy, - bµ nµy kh«ng nghe «ng vµ tr¶ 
lêi. 

- ThËt ®¸ng tiÕc, c« ta xÊu ®i nhiÒu thÕ, - n÷ b¸ t−íc Norxton nãi 
víi Lvova phu nh©n. - Dï sao anh ta còng kh«ng bÐn gãt c« Êy, ph¶i 
kh«ng? 

- Kh«ng, t«i thÝch anh ta l¾m. Vµ kh«ng ph¶i chØ v× anh ta lµ em 
rÓ(1) t−¬ng lai cña t«i ®©u, - Lvova phu nh©n tr¶ lêi. - Cö chØ anh ta 
®µng hoµng l¾m ®Êy chø! Trong t×nh thÕ nh− thÕ nµy, thËt khã mµ 
gi÷ ®−îc cö chØ ®µng hoµng vµ khái bÞ lè bÞch. Mµ anh ta th× võa 
kh«ng lè bÞch võa kh«ng ®iÖu bé g× c¶, râ rµng lµ anh ta xóc ®éng. 

- H×nh nh− chÞ vÉn chê ®îi chuyÖn nµy ph¶i kh«ng? 

- KÓ còng gÇn ®óng nh− vËy. C« Êy tr−íc sau vÉn yªu anh ta. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

(1) Beau-frÌre (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- ¤, h·y xem ai sÏ ®Æt ch©n lªn th¶m tr−íc nµo. T«i ®· b¸o cho 
Kitti råi ®Êy. 

- C¸i ®ã kh«ng quan träng, - Lvova phu nh©n tr¶ lêi, - chóng t«i 
toµn lµ nh÷ng ng−êi vî phôc tïng chång c¶, nÒ nÕp gia ®×nh lµ thÕ. 

- Cßn t«i, t«i ®· cè t×nh ®i tr−íc Vaxili. ThÕ cßn chÞ, Doli? 

Doli ®øng c¹nh, nghe hä nãi, nh−ng kh«ng tr¶ lêi. Bµ ®ang rÊt 
c¶m ®éng. M¾t bµ rím lÖ, ch¾c bµ kh«ng thÓ cÊt lêi mµ kh«ng oµ 
khãc. Bµ vui mõng cho Kitti vµ Levin; håi t−ëng l¹i ®¸m c−íi cña 
m×nh, bµ thØnh tho¶ng l¹i nh×n Xtepan Arcaditr ®ang t−¬i c−êi r¹ng 
rì, bµ quªn hiÖn t¹i vµ chØ nhí tíi mèi t×nh ®Çu ng©y th¬. Bµ kh«ng 
chØ nghÜ tíi riªng m×nh, mµ nghÜ tíi tÊt c¶ nh÷ng phô n÷ bµ quen 
th©n: bµ h×nh dung hä trong giê phót ®éc nhÊt vµ long träng nµy, 
còng nh− Kitti, hä ®øng d−íi vßng hoa, lßng trµn ®Çy t×nh yªu, hi 
väng vµ lo sî, khi ®· ®o¹n tuyÖt víi qu¸ khø ®Ó ®i vµo mét t−¬ng lai 
huyÒn bÝ. Trong sè nh÷ng c« d©u míi bµ ®ang nhí l¹i, cã nµng Anna 
yªu kiÒu; bµ võa ®−îc tin vÒ sù ®Þnh li h«n cña nµng. Bµ tõng m¾t 
thÊy chÝnh nµng, còng trong tr¾ng nh− Kitti, phñ tÊm voan tr¾ng, 
vßng hoa cam ®éi ®Çu. Cßn b©y giê th× sao? "ThËt l¹ lïng", bµ nghÜ 
thÇm. 

Kh«ng ph¶i chØ riªng cã chÞ em, bÌ b¹n vµ hä hµng quan s¸t mäi 
chi tiÕt cña buæi h«n lÔ: nh÷ng phô n÷ ®øng xem, kh«ng quen thuéc, 
còng c¶m ®éng, cè nÝn thë sî bá sãt bÊt cø cö chØ hoÆc vÎ mÆt nµo cña 
cÆp vî chång míi c−íi vµ ho¹ ho»n hä míi miÔn c−ìng tr¶ lêi nh÷ng 
c©u b«ng ®ïa hoÆc nhËn xÐt kh«ng ®óng chç cña bän ®µn «ng thê ¬ 
mµ nhiÒu lóc hä kh«ng thÌm ®Ó ý nghe. 

- T¹i sao m¾t c« d©u l¹i ®á hoe thÕ nhØ? Hä c−ìng Ðp c« ta lÊy 
chång ch¨ng? 

- C−ìng Ðp µ! Mét ng−êi ®Ñp trai nh− thÕ kia! Chó rÓ lµ hoµng 
th©n, ph¶i kh«ng? 
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- ChÞ ruét c« d©u mÆc xa tanh tr¾ng ®øng kia ph¶i kh«ng? Nµy h·y 
nghe thÇy s¸u ®ang gµo lªn kia k×a: "Vî ph¶i sî chång!". 

- Héi h¸t ë T’rudov ®Õn ph¶i kh«ng? 

- Kh«ng ph¶i, ë tßa th¸nh ®Õn ®Êy. 

- T«i ®· hái g· ®µy tí. H¾n b¶o chó rÓ sÏ ®−a c« d©u vÒ ngay trang 
tr¹i cña m×nh. H×nh nh− chó rÓ giµu ghª l¾m th× ph¶i. V× thÕ nªn hä 
míi g¶ c« ta. 

- å! ThËt lµ ®Ñp ®«i. 

- Maria Vaxilievna, thÕ mµ bµ l¹i b¶o lµ ng−êi ta kh«ng mÆc v¸y 
phång n÷a. Bµ h·y thö nh×n c¸i bµ mÆc ¸o n©u c¸nh d¸n kia xem, ë 
d−íi v¸y cã bao nhiªu lµ thø... bµ thÊy râ ch−a! 

- C« d©u sao mµ ®¸ng yªu thÕ, trang ®iÓm cø nh− con cõu non Êy! 
Muèn nãi thÕ nµo th× nãi chø bän ®µn bµ chóng ta ®Òu ®¸ng th−¬ng 
c¶. 

§ã lµ c©u chuyÖn trao ®æi gi÷a c¸c bµ ®øng xem ®· len vµo ®−îc 
bªn trong nhµ thê. 

 

6 

Sau lÔ trao nhÉn, mét ng−êi gióp lÔ tr¶i ra gi÷a nhµ thê, tr−íc 
chiÕc gi¸ s¸ch lÔ, mét tÊm lôa hång, héi h¸t cÊt tiÕng h¸t mét bµi ca 
vÞnh víi lèi tr×nh diÔn tinh tÕ, cã giäng nam trÇm vµ nam cao xen 
nhau, vµ linh môc quay l¹i chØ cho ®«i vî chång míi c−íi tÊm lôa 
hång tr¶i trªn mÆt ®Êt. MÆc dÇu c¶ hai ®Òu nhiÒu lÇn nghe nãi vÒ 
®iÒu mª tÝn cho r»ng ai ®Æt ch©n lªn th¶m tr−íc th× ng−êi ®ã sÏ lµ chñ 
gia ®×nh, c¶ Levin vµ Kitti ®Òu kh«ng thÓ nhí ra ®iÒu ®ã khi hä ®i 
mÊy b−íc ®ã. Hä còng kh«ng nghe thÊy nh÷ng ®iÒu ng−êi ta ®ang lín 
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tiÕng nhËn xÐt quanh hä: ng−êi nµy cho lµ chÝnh chµng ®Æt ch©n lªn 
th¶m tr−íc, kÎ kh¸c l¹i b¶o c¶ hai ®Òu ®Æt ch©n lªn cïng mét lóc. 

Sau nh÷ng c©u hái theo thñ tôc vÒ ý nguyÖn thµnh h«n cña ®«i 
thanh niªn, ®Ó ®¶m b¶o ch¾c ch¾n hä ch−a hÒ hÑn −íc víi ai kh¸c, vµ 
sau nh÷ng c©u tr¶ lêi mµ chÝnh hä nghe còng thÊy l¹ tai, b¾t ®Çu mét 
nghi lÔ míi. Kitti l¾ng nghe lêi cÇu nguyÖn vµ g¾ng t×m hiÓu ý nghÜa 
nh−ng kh«ng sao hiÓu ®−îc. Mét t×nh c¶m ®¾c th¾ng vµ hoan l¹c x©m 
chiÕm t©m hån nµng, mçi lóc mét m·nh liÖt h¬n theo diÔn biÕn cña 
h«n lÔ vµ lµm nµng kh«ng sao tËp trung chó ý ®−îc. 

Ng−êi ta cÇu nguyÖn §øc Chóa Trêi "ban cho cÆp vî chång míi 
c−íi sù trong s¹ch vµ ®Çy ¬n phóc", vµ ®Ó cho hä "sung s−íng khi 
nh×n thÊy con c¸i". Ng−êi ta nh¾c l¹i lµ Chóa ®· dùng lªn ng−êi ®µn 
bµ bëi x−¬ng s−ên côt Adam cho nªn ng−êi ®µn «ng ®· tõ gi· cha mÑ 
mµ g¾n bã víi vî vµ hä sÏ lµ "hai ng−êi trong cïng mét x−¬ng thÞt" vµ 
"®ã lµ mét ®¹i phÐp bÝ tÝch"; ng−êi ta cÇu nguyÖn Chóa ban ph−íc 
lµnh cho hä nh− Ng−êi tõng ban ph−íc lµnh cho Ixaac vµ Reberca, 
Jodev, Moiz vµ Xefora vµ ®Ó cho hä ®−îc nh×n thÊy ch¸u ch¾t. "Mäi 
®iÒu ®ã rÊt tèt, Kitti nghe kinh vµ thÇm nghÜ, nhÊt ®Þnh lµ ph¶i thÕ", 
vµ khu«n mÆt nµng ngêi lªn mét nô c−êi r¹ng rì, nã bÊt gi¸c l©y sang 
tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®ang nh×n nµng. 

- §Æt h¼n vµo ®Çu, - ng−êi ta nghe thÊy tiÕng linh môc nãi khi «ng 
ch×a nh÷ng vßng hoa lªn trªn ®Çu hä trong khi Tsiricov tay run bÇn 
bËt trong chiÕc g¨ng ba khuy, ®ì lÊy mét vßng gi¬ lªn ®Çu Kitti. 

- Anh ®Æt ®i, - nµng mØm c−êi khÏ nãi víi anh trai. Levin quay l¹i 
vµ s÷ng sê v× vÎ vui s−íng r¹ng rì hiÖn trªn nÐt mÆt nµng; t×nh c¶m 
®ã bÊt gi¸c truyÒn sang chµng. Chµng còng c¶m thÊy thanh th¶n vµ 
vui vÎ nh− nµng. 

Hä vui thÝch l¾ng nghe ®äc Th¸nh th−, nghe c¸i giäng quyÖn ®i 
cña cha ch¸nh lÔ ®äc ®Õn ®iÖp khóc cuèi cïng mµ tÊt c¶ cö to¹ ®ang 
nãng lßng chê ®îi. Hä vui vÎ uèng cèc r−îu ®á nãng pha n−íc vµ cµng 
hoan hØ h¬n khi linh môc, vÐn ¸o chïng sang bªn, n¾m tay hä vµ dÉn 
®i vßng quanh gi¸ s¸ch lÔ trong khi thÇy s¸u h¸t nguyÖn: "Tiªn tri 
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Ixaia, h·y h¸t ngîi Chóa". Trerbaxki vµ Tsiricov, ®ang ®i theo ®ì 
nh÷ng vßng hoa v−íng c¶ ch©n vµo v¹t xiªm c« d©u, còng mØm c−êi, 
nh− thÝch thó ®iÒu g×, vµ khi tôt l¹i sau, lóc x« c¶ vµo c« d©u chó rÓ 
nh÷ng lÇn linh môc dõng l¹i. Tia löa vui s−íng Kitti nhãm lªn ®· lan 
kh¾p hµng quan kh¸ch. Levin cã c¶m gi¸c c¶ linh môc lÉn thÇy s¸u 
còng mØm c−êi nh− chµng. 

Sau khi nhÊc vßng hoa khái ®Çu hä, linh môc ®äc c©u kinh cuèi 
cïng vµ chóc mõng ®«i vî chång míi. Levin nh×n Kitti: ch−a bao giê 
chµng thÊy nµng ®Ñp nh− vËy. VÇng hµo quang h¹nh phóc míi nhen 
lå lé trªn khu«n mÆt ®· t« ®iÓm thªm cho nµng. Levin muèn nãi vµi 
c©u nh−ng kh«ng biÕt nghi lÔ ®· xong ch−a. Linh môc ®· gì cho 
chµng khái lóng tóng. ¤ng mØm c−êi hiÒn hËu vµ b¶o chµng b»ng mét 
giäng dÞu dµng: 

- H·y h«n vî con ®i, cßn con, h·y h«n chång con ®i. 

Vµ «ng cÇm lÊy ®«i nÕn trong tay hai ng−êi. Levin thËn träng h«n 
®«i m«i t−¬i c−êi cña Kitti, gi¬ c¸nh tay cho nµng kho¸c, vµ lßng c¶m 
thÊy hä ®ang nhÝch l¹i gÇn nhau mét c¸ch k× l¹, chµng b−íc ra khái 
nhµ thê. Chµng kh«ng tin, kh«ng thÓ tin ®ã lµ sù thËt. ChØ m·i khi 
hai cÆp m¾t ngì ngµng vµ rôt rÌ gÆp nhau, chµng míi tin lµ thËt v× 
thÊy tõ nay hä chØ lµ mét. 

Sau b÷a ¨n, cÆp vî chång trÎ vÒ quª ngay tèi ®ã. 

7 

Anna vµ Vronxki ®i du lÞch ch©u ¢u tõ ba th¸ng nay. Hä th¨m 
Vonize, Rom, Navl vµ võa tíi mét thµnh phè nhá n−íc ý, hä ®Þnh l−u 
l¹i ®ã Ýt l©u. 

Mét g· ®Çu bÕp bÖ vÖ, m¸i tãc dµy ch¶i s¸p rÏ ®−êng ng«i suèt ®Õn 
tËn g¸y, mÆc ¸o ®u«i t«m vµ yÕm s¬ mi b»ng v¶i nân, bông phÖ, ®Çy 
d©y chuyÒn, hai tay ®ót tói quÇn, ®ang hÊp h¸y m¾t ra vÎ khinh 
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khØnh tr¶ lêi mét «ng ®ang hái. Nghe tiÕng ch©n trªn thÒm, h¾n quay 
l¹i vµ thÊy vÞ b¸ t−íc ng−êi Nga trä ë phßng sang träng nhÊt kh¸ch 
s¹n. H¾n liÒn cung kÝnh rót tay ra khái tói, cói chµo vµ th−a víi b¸ 
t−íc lµ cã th− göi ®Õn vµ viªn qu¶n lÝ c¸i biÖt thù(1) hä ®ang ®iÒu ®×nh 
thuª, ®· b»ng lßng kÝ giao kÌo. 

- å! Tèt l¾m, - Vronxki nãi. - Phu nh©n cã nhµ kh«ng? 

- Phu nh©n ®i d¹o ch¬i, nh−ng võa vÒ xong, - g· ®Çu bÕp tr¶ lêi. 

Vronxki bá chiÕc mò mÒm réng vµnh ra råi lÊy kh¨n tay lau tr¸n 
®Ém må h«i vµ mí tãc dµi ch¶i lËt ra ®»ng sau ®Ó che chç ®Çu hãi. 
Chµng l¬ ®·ng ®−a m¾t vÒ phÝa vÞ kh¸ch ®ang ®øng ®ã nh×n chµng vµ 
®Þnh ®i. 

- ¤ng kh¸ch ®©y lµ ng−êi Nga vµ muèn hái ngµi, - g· ®Çu bÕp nãi. 

Víi c¸i c¶m gi¸c pha trén c¶ bùc béi v× kh«ng sao tho¸t khái ng−êi 
quen lÉn mong muèn t×m mét thó tiªu khiÓn cho ®êi sèng ®¬n ®iÖu 
cña m×nh, Vronxki mét lÇn n÷a quay l¹i nh×n «ng kh¸ch vµ cïng mét 
lóc cÆp m¾t c¶ hai ng−êi ®Òu s¸ng ngêi lªn. 

- Golenicsev! 

- Vronxki! 

§óng lµ Golenicsev thùc, mét ng−êi b¹n häc cña Vronxki ë tr−êng 
Hoµng téc thiÕu sinh qu©n: håi ®ã, «ng ta gia nhËp §¶ng tù do råi tèt 
nghiÖp víi mét chøc vô d©n sù vµ kh«ng chÞu phôc vô trong qu©n ®éi. 
Tõ khi ra tr−êng, hä xa nhau vµ chØ gÆp nhau ®éc cã mét lÇn. 

Trong lÇn gÆp ®ã, Vronxki hiÓu Golenicsev ®· chän mét c«ng cuéc 
ho¹t ®éng tù do víi kh¸t väng cao quý khiÕn «ng ta thËt t×nh khinh bØ 
®Þa vÞ cña Vronxki. Cho nªn Vronxki ®· ®èi phã l¹i b»ng th¸i ®é l¹nh 
lïng vµ kiªu k×, béc lé rÊt khÐo nh− muèn nãi: "anh cã thÓ thÝch hay 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Palazzo (tiÕng ý trong nguyªn b¶n). 
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kh«ng thÝch lèi sèng cña t«i, c¸i ®ã t«i hoµn toµn kh«ng ®Õm xØa tíi. 
NÕu anh muèn chóng ta tiÕp tôc giao thiÖp víi nhau th× cÇn ph¶i t«n 
träng t«i." Th¸i ®é ®ã khiÕn Golenicsev coi khinh vµ döng d−ng. Cuéc 
gÆp gì t−ëng m·i m·i chia rÏ hä. ThÕ mµ giê ®©y khi nhËn ra nhau, 
khu«n mÆt hä s¸ng lªn vµ hä buét miÖng reo lªn vui s−íng. Vronxki 
h¼n kh«ng thÓ ngê m×nh l¹i vui thÝch ®Õn thÕ khi gÆp l¹i Golenicsev, 
nh−ng cã lÏ ®ã lµ v× chÝnh b¶n th©n chµng kh«ng nhËn ra m×nh ®ang 
sèng ch¸n ngÊy ®Õn møc nµo. Chµng quªn b½ng c¶m gi¸c nÆng nÒ cña 
lÇn gÆp gì cuèi cïng vµ ch×a tay b¾t tay ng−êi b¹n cò víi vÎ mÆt cëi 
më, vui s−íng. Còng vÎ vui mõng ®ã lµm në nang nÐt mÆt míi ®ã cßn 
b¨n kho¨n cña Golenicsev. 

- T«i rÊt sung s−íng ®−îc gÆp l¹i anh! - Vronxki nãi vµ th©n ¸i 
mØm c−êi, ®Ó lé hµm r¨ng tr¾ng ®Ñp. 

- T«i nghe nãi cã mét ng−êi tªn lµ Vronxki, nh−ng kh«ng ngê l¹i lµ 
anh. T«i rÊt mõng. 

- Vµo ®©y ®·. Anh lµm g× ë ®©y? 

- T«i ë ®©y ®−îc h¬n mét n¨m råi. T«i lµm viÖc. 

- å! - Vronxki niÒm në nãi. Mêi anh vµo ®©y ®·. 

Vµ theo tËp qu¸n ®Æc biÖt cña ng−êi Nga, hä l¹i nãi chuyÖn b»ng 
tiÕng Ph¸p ®Ó ®Çy tí kh«ng hiÓu ®−îc. 

- Anh cã biÕt Carenina kh«ng? Chóng t«i cïng ®i du lÞch víi nhau. 
T«i ®Õn phßng bµ ta ë ®©y, - chµng nãi víi b¹n b»ng tiÕng Ph¸p, võa 
ch¨m chó nh×n kÜ vÎ mÆt Golenicsev. 

- ¤, t«i kh«ng biÕt bµ ta, Golenicsev tr¶ lêi b»ng mét giäng hê 
h÷ng (tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i «ng kh«ng biÕt). Anh tíi ®©y l©u ch−a? 
- «ng hái thªm. 

- T«i Êy µ? §−îc ba ngµy råi, - Vronxki tr¶ lêi, vÉn theo dâi vÎ mÆt 
b¹n. 
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"Ph¶i, ®©y lµ ng−êi cã häc cã thÓ nh×n sù viÖc ®óng ®¾n ®−îc, 
Vronxki tù nhñ, b»ng lßng vÒ c¸ch Golenicsev chuyÓn ®Çu ®Ò c©u 
chuyÖn. Cã thÓ giíi thiÖu anh ta víi Anna, anh ta lµ ng−êi tr¶i ®êi". 

Trong ba th¸ng võa qua sèng víi Anna ë n−íc ngoµi, mçi lÇn cã 
thªm ng−êi quen míi, Vronxki lu«n tù hái kh«ng biÕt hä nh×n nhËn 
sù dan dÝu cña chµng víi Anna nh− thÕ nµo vµ chµng th−êng thÊy 
mäi ng−êi ®Òu hiÓu thÝch ®¸ng c¶. Nh−ng nÕu ng−êi ta hái chµng 
còng nh− c¸c ng−êi ®ã r»ng c¸ch hiÓu ®ã lµ thÕ nµo, c¶ chµng lÉn hä 
h¼n sÏ rÊt lóng tóng. 

Thùc ra, nh÷ng ng−êi hiÓu sù viÖc "thÝch ®¸ng" theo ý Vronxki, 
®Òu kh«ng hiÓu g× c¶, nh−ng nãi chung, hä ®Òu xö sù nh− ng−êi lÞch 
thiÖp th−êng xö sù tr−íc nh÷ng vÊn ®Ò phøc t¹p vµ nan gi¶i lu«n vÊp 
ph¶i trªn tõng b−íc ®i trong cuéc sèng; hä gi÷ mét th¸i ®é dÌ dÆt, kÝn 
®¸o, tr¸nh nh÷ng lêi bãng giã vµ c©u hái khã chÞu. Hä lµm ra vÎ hiÓu 
thÊu ®¸o hoµn c¶nh, thõa nhËn vµ thËm chÝ cßn t¸n thµnh n÷a, 
nh−ng ®ång thêi l¹i cho viÖc thanh minh lµ thõa vµ kh«ng hîp. 

Vronxki ®o¸n ngay Golenicsev thuéc lo¹i ng−êi ®ã, nªn chµng cµng 
vui lßng gÊp béi ®−îc gÆp l¹i «ng ta. Vµ qu¶ thùc, khi ®−îc ®−a vµo 
gÆp Carenina, Golenicsev ®èi xö víi nµng ®óng nh− Vronxki mong 
muèn. RÊt tho¶i m¸i, «ng ta tr¸nh nãi ®Õn nh÷ng chuyÖn phiÒn to¸i. 

¤ng ta kh«ng quen Anna vµ s÷ng sê tr−íc s¾c ®Ñp cña nµng, 
nhÊt lµ v× thÊy nµng b»ng lßng tiÕp nhËn hoµn c¶nh mét c¸ch thËt 
b×nh dÞ. Nµng ®á mÆt khi ®−îc Vronxki giíi thiÖu víi G«l«nichsep 
vµ mµu ®á trÎ th¬ öng trªn khu«n mÆt ®Ñp vµ ch©n thËt Êy lµm «ng 
cµng v« cïng c¶m mÕn. Nh−ng «ng thÝch nhÊt lµ thÊy nµng gäi 
ngay Vronxki b»ng Alecxei tr−íc mÆt «ng nh− ®Ó tr¸nh mäi hiÓu 
lÇm vµ nµng kÓ lµ hai ng−êi sÏ ®Õn ë c¨n nhµ võa thuª xong mµ ë 
®©y hä gäi lµ palazzo. Th¸i ®é gi¶n dÞ vµ th¼ng th¾n ®ã ®· chinh 
phôc «ng. Tr−íc ng−êi ®µn bµ ®Çy nghÞ lùc, hoµ nh· vµ vui vÎ ®ã, 
Golenicsev, vèn quen c¶ Alecxei Alecxandrovitr lÉn Vronxki, c¶m 
thÊy m×nh ®ång t×nh víi nµng. ¤ng h×nh nh− hiÓu ®−îc ®iÒu mµ 
chÝnh b¶n th©n nµng kh«ng bao giê hiÓu næi: lµ sau khi gieo tai ho¹ 
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cho chång, sau khi bá chång bá con vµ tù lµm mÊt hÕt thanh danh, 
nµng vÉn cã thÓ sung s−íng, kiªn nghÞ vµ vui vÎ ®−îc. 

- C¸i nhµ ®ã cã ghi trong quyÓn chØ dÉn du l·m ®Êy, - Golenicsev 
nãi, khi Vronxki nh¾c ®Õn tªn biÖt thù. - ë ®ã cã mét bøc häa tuyÖt 
®Ñp cña Tantore(1), phong c¸ch rÊt míi. 

- Nµy, trêi ®Ñp l¾m, hay ta ®Õn ®ã xem qua l−ît n÷a? - Vronxki 
quay l¹i b¶o Anna. 

- RÊt vui lßng, em ®i ®éi mò ngay b©y giê. Anh b¶o trêi nãng µ? - 
nµng nãi, dõng l¹i ë ng−ìng cöa vµ nh×n Vronxki, vÎ dß hái. Mét lÇn 
n÷a mÆt nµng l¹i ®á öng lªn. 

Qua c¸i nh×n, Vronxki hiÓu nµng kh«ng biÕt chµng muèn nµng cÇn 
cã th¸i ®é nh− thÕ nµo víi Golenicsev vµ nµng sî m×nh ®· kh«ng c− 
xö ®óng ý chµng. 

Chµng tr¶ lêi b»ng mét c¸i nh×n ©u yÕm, ®¾m ®uèi. 

- Kh«ng, kh«ng nãng l¾m ®©u, - chµng nãi. 

Anna ®o¸n lµ chµng ®· võa ý, nµng mØm c−êi víi chµng vµ nhanh 
nhÑn b−íc ra. 

Hai ng−êi b¹n nh×n nhau vµ nÐt mÆt hä ®Òu tá vÎ bèi rèi; 
Golenitrsev râ rµng lµ thÝch thó nh−ng kh«ng t×m ra lêi ®Ó nãi lªn sù 
th¸n phôc cña m×nh, cßn Vronxki võa muèn l¹i võa sî nghe «ng nh¾c 
tíi Anna. 

- ThÕ nµo, - Vronxki nãi, b¾t sang chuyÖn kh¸c, - thÕ ra anh ë ®©y 
µ? Anh vÉn bËn bÞu víi nh÷ng chuyÖn ®ã ®Êy chø? - chµng hái, sùc 
nhí cã ng−êi b¶o lµ Golenitrsev ®ang viÕt l¸ch g× ®ã. 

- Ph¶i, t«i ®ang viÕt phÇn hai cña cuèn "Hai nguån gèc", - 
Golenitrsev nãi, mÆt ®á lªn vui thÝch v× c©u hái ®ã, - hoÆc nãi ®óng 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Tintoret: ho¹ sÜ ý (1518-1594). 
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h¬n lµ t«i ch−a viÕt mµ ®ang chuÈn bÞ viÕt, ®ang thu thËp tµi liÖu. 
Ph¹m vi cña nã sÏ réng h¬n nhiÒu vµ bao qu¸t hÇu hÕt mäi vÊn ®Õ. ë 
n−íc Nga chóng ta, mäi ng−êi kh«ng muèn hiÓu r»ng chóng ta lµ 
nh÷ng kÎ kÕ thõa cña Bizance(1), - «ng nãi, b¾t ®Çu chøng minh dµi 
dßng s«i næi. 

Vronxki tho¹t tiªn thÊy lóng tóng, v× kh«ng hÒ biÕt tíi phÇn ®Çu 
cña cuèn "Hai nguån gèc" mµ t¸c gi¶ nãi tíi nh− mét t¸c phÈm næi 
tiÕng. Nh−ng khi Golenitrsev ®· tr×nh bµy ý kiÕn vµ Vronxki theo 
dâi ®−îc råi, tuy kh«ng biÕt g× vÒ cuèn "Hai nguån gèc", chµng còng 
thÊy thÝch thÝch nghe «ng v× Golenitrsev nãi giái. Nh−ng chµng lÊy 
lµm ng¹c nhiªn vµ phiÒn lßng tr−íc sù khÝch ®éng bùc däc cña 
Golenitrsev trong khi tr×nh bµy vÊn ®Ò m×nh quan t©m. M¾t long 
lªn,«ng tu«n ra dån dËp nh÷ng c©u tr¶ lêi bän ®Þch thñ t−ëng t−îng 
vµ nÐt mÆt lé vÎ xao xuyÕn vµ xóc ph¹m. Nhí l¹i tr−íc kia, 
Golenitrsev lµ mét ®øa trÎ nhanh nhÑn, gÇy yÕu, ®Çy thiÖn ý vµ 
t×nh c¶m cao quý, bao giê còng ®øng ®Çu líp, Vronxki kh«ng sao 
hiÓu næi nguyªn nh©n nçi bùc béi ®ã vµ kh«ng t¸n thµnh th¸i ®é 
cña b¹n. §iÒu lµm chµng bùc m×nh nhÊt lµ Golenitrsev, mét nh©n 
vËt cña giíi th−îng l−u, l¹i tù h¹ m×nh xuèng ngang hµng víi lo¹i 
v¨n sÜ quÌn ®· lµm «ng tøc tèi vµ «ng cßn næi giËn víi bän hä n÷a. 
ThËt cã bâ c«ng kh«ng chø? ViÖc nµy lµm Vronxki kh«ng võa lßng, 
nh−ng chµng c¶m thÊy Golenitrsev ®ang bÞ d»n vÆt vµ th−¬ng h¹i 
«ng ta. Sù khæ n·o, gÇn nh− ®iªn khïng, lé râ trªn khu«n mÆt sinh 
®éng vµ kh¸ ®Ñp trong khi «ng vÉn tiÕp tôc tr×nh bµy thao thao bÊt 
tuyÖt ý kiÕn m×nh, kh«ng ®Ó ý ®Õn Anna ®ang ®i vµo. 

Khi Anna, mò ¸o chØnh tÒ, dõng l¹i bªn, bµn tay ®Ñp tho¨n tho¾t 
xoay xoay chiÕc dï, Vronxki nhÑ h¼n ng−êi, døt khái cÆp m¾t bån 
chån cña Golenitrsev ®ang ®¨m ®¨m d¸n vµo chµng ®Ó ©u yÕm nh×n 
ng−êi b¹n t×nh kiÒu diÔm ngêi ngîi søc sèng vµ h¹nh phóc. 
Golenitrsev cè trÊn tÜnh vµ mÊy phót ®Çu vÉn cßn lÇm l× vµ buån 
rÇu; nh−ng Anna ®ang s½n sµng niÒm në víi mäi ng−êi (d¹o nµy 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Bizance, tªn cò cña Conxtantinople, tøc Istambul hoÆc Stamboul, thñ ®« Thæ NhÜ Kú. ë ®©y muèn 

nãi lµ nh÷ng kÎ kÕ thõa chñ nghÜa quan liªu chuyªn chÕ, nh÷ng nghi lÔ t«n gi¸o, b¹o lùc vµ ®êi sèng xa hoa. 
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nµng th−êng nh− vËy) trong chèc l¸t ®· lµm «ng t−¬i tØnh l¹i b»ng 
th¸i ®é gi¶n dÞ vµ vui vÎ cña nµng. Sau khi gîi nhiÒu chuyÖn linh 
tinh, nµng l¸i «ng bµn tíi héi häa mµ «ng nãi rÊt giái vµ nµng ch¨m 
chó nghe. Hä ®i bé tíi c¨n nhµ míi thuª vµ d¹o th¨m xung quanh. 

- T«i thÝch nhÊt lµ Alecxei sÏ cã mét x−ëng ho¹ xinh ®Ñp, - Anna 
nãi víi Golenitrsev trªn ®−êng vÒ. - NhÊt ®Þnh m×nh ph¶i dïng c¨n 
buång ®ã, - nµng nãi víi Vronxki b»ng tiÕng Nga vµ gäi chµng lµ m×nh 
v× hiÓu trong c¶nh c« ®éc cña hä, Golenitrsev sÏ trë thµnh mét ng−êi 
b¹n th©n thiÕt vµ kh«ng cÇn giÊu giÕm «ng ta. 

- Anh còng vÏ µ? - Golenitrsev quay ph¾t l¹i hái Vronxki. 

- V©ng, tr−íc kia t«i cã vÏ vµ nay ®Þnh thö vÏ l¹i xem sao, - 
Vronxki ®á mÆt nãi. 

- Anh Êy nhiÒu tµi n¨ng l¾m ®Êy, Anna mØm c−êi hín hë nãi. - TÊt 
nhiªn t«i nhËn xÐt còng ch¼ng tinh g×. Nh−ng ®ã lµ ý kiÕn nh÷ng 
ng−êi sµnh sái. 

 

8 

Trong giai ®o¹n ®Çu sau khi ë c÷ vµ khái bÖnh, Anna c¶m thÊy 
sung s−íng tét ®é vµ trµn ®Çy niÒm vui sèng. Sù håi t−ëng nçi bÊt 
h¹nh cña chång kh«ng hÒ ®Çu ®éc h¹nh phóc cña nµng. Mét mÆt, kØ 
niÖm ®ã qu¸ khñng khiÕp lµm nµng kh«ng muèn nghÜ tíi n÷a vµ mÆt 
kh¸c, nçi bÊt h¹nh cña chång ®· ®em l¹i cho nµng mét h¹nh phóc 
qu¸ lín khiÕn nµng kh«ng thÓ c¶m thÊy hèi hËn chót nµo. Nhí l¹i 
mäi viÖc x¶y ra sau c¬n bÖnh nh−: viÖc lµm lµnh, viÖc ®o¹n tuyÖt víi 
chång, tin Vronxki bÞ th−¬ng, viÖc chµng trë l¹i, viÖc chuÈn bÞ li dÞ, 
viÖc bá nhµ chång ra ®i, phót tõ biÖt con trai, nµng thÊy mäi c¸i ®ã 
h×nh nh− lµ mét c¬n ¸c méng mµ chØ sau khi ë n−íc ngoµi mét m×nh 
víi Vronxki, nµng míi bõng tØnh tho¸t ra ®−îc. Nhí ®Õn nçi khæ g©y 
cho chång, nµng cã c¶m gi¸c gÇn nh− ghª tëm vµ t−¬ng tù nh− c¸i 
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c¶m gi¸c cña mét ng−êi s¾p chÕt ®uèi ®· g¹t bá ng−êi b¹n ®ang nÝu 
chÆt lÊy m×nh. Ng−êi b¹n ®ã ®· chÕt ®uèi. TÊt nhiªn, ®ã lµ viÖc xÊu, 
nh−ng lµ lèi tho¸t duy nhÊt, vµ tèt h¬n hÕt kh«ng nªn gîi l¹i chi tiÕt 
khñng khiÕp ®ã lµm g×. 

Sù thanh tho¸t ®Õn víi nµng ngay tõ phót ®Çu ®o¹n tuyÖt vµ mçi 
khi nhí ®Õn dÜ v·ng, nµng l¹i nghÜ tíi gi©y phót ®ã. Lóc ®ã nµng tù 
nhñ: "ViÖc m×nh lµm khæ ng−êi ®µn «ng nµy lµ ®iÒu kh«ng tr¸nh 
®−îc, nh−ng m×nh kh«ng hÒ lîi dông nçi bÊt h¹nh cña «ng ta; chÝnh 
m×nh, m×nh còng ®au khæ vµ cßn tiÕp tôc ®au khæ; m×nh ®· mÊt 
nh÷ng thø m×nh yªu quý nhÊt ®êi: thanh danh ng−êi ®µn bµ ®oan 
chÝnh vµ con trai m×nh. M×nh ®· hµnh ®éng sai lÇm nªn kh«ng muèn 
®−îc h−ëng h¹nh phóc; m×nh tõ chèi li dÞ vµ sÏ ®au khæ v× « nhôc vµ 
ph¶i xa l×a con trai". Nh−ng dï cã ch©n thµnh mong muèn chÞu phÇn 
®au khæ ®Õn ®©u, Anna vÉn kh«ng ®au khæ. Nµng kh«ng thÊy hæ thÑn 
chót nµo. Víi sù tÕ nhÞ s½n cã cña hai ng−êi, khi ë n−íc ngoµi, hä 
tr¸nh tÊt c¶ nh÷ng cuéc gÆp gì cã thÓ ®Æt hä vµo mét nghÞch c¶nh vµ 
ë ®©u còng chØ gÆp nh÷ng ng−êi gi¶ t¶ng nh− hiÓu râ hoµn c¶nh h¬n 
c¶ b¶n th©n hä. C¶ viÖc ph¶i xa c¸ch ®øa con trai yªu quý, lóc ®Çu 
còng kh«ng lµm nµng ®au khæ. §øa con g¸i nhá cña Vronxki rÊt xinh, 
vµ tõ khi Anna chØ cßn m×nh nã, nµng quyÕn luyÕn nã ®Õn nçi ho¹ 
ho»n míi nghÜ ®Õn con trai. 

C¸i nhu cÇu sèng ®−îc kÝch thÝch sau khi nµng b×nh phôc, trë 
thµnh rÊt m·nh liÖt, cïng nh÷ng ®iÒu kiÖn sinh ho¹t rÊt míi mÎ vµ 
rÊt hÊp dÉn khiÕn Anna sung s−íng ®Õn møc kh«ng thÓ dung thø 
®−îc. Cµng hiÓu thªm Vronxki, nµng cµng yªu chµng h¬n. Nµng yªu 
v× b¶n th©n chµng vµ c¶ v× t×nh yªu cña chµng ®èi víi nµng. ViÖc 
chiÕm h÷u hoµn toµn ng−êi ®µn «ng ®ã th−êng xuyªn t¹o cho nµng 
nguån vui. Bao giê nµng còng khoan kho¸i khi cã mÆt chµng. Mäi nÐt 
c¸ tÝnh cña chµng, ngµy cµng trë nªn th©n thuéc, ®Òu lµm nµng −a 
thÝch. Sù thay ®æi trang phôc (chµng bá kh«ng mÆc qu©n phôc n÷a) 
lµm nµng say mª nh− mét thiÕu n÷ si t×nh. Trong tÊt c¶ nh÷ng c¸i 
chµng nãi, nghÜ vµ lµm, nµng ®Òu thÊy dÊu hiÖu cña ®éc ®¸o, quý ph¸i 
vµ cao th−îng. Sù say mª bång bét cña chÝnh nµng ®ång thêi còng 
lu«n lu«n lµm nµng lo sî: nµng t×m kiÕm vµ kh«ng hÒ thÊy ë chµng cã 
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c¸i g× kh«ng ®¸ng kh©m phôc. Nµng kh«ng d¸m ®Ó lé cho chµng thÊy 
ý thøc vÒ sù kÐm cái cña b¶n th©n so víi chµng. Nµng thÊy h×nh nh− 
nÕu biÕt ®iÒu ®ã, chµng sÏ mau chãng xa l¸nh nµng, mµ nµng th× 
kh«ng biÕt ¬n th¸i ®é ®èi xö cña chµng vµ kh«ng thÓ kh«ng tá ra biÕt 
®¸nh gi¸ ®óng th¸i ®é ®ã. Kh«ng bao giê chµng lé chót hèi tiÕc vÒ nçi 
®· v× nµng mµ hi sinh c¶ c¸i sù nghiÖp chÝnh trÞ trong ®ã, theo ý 
nµng, chµng cã thÓ gi÷ vai trß hµng ®Çu do thiªn h−íng râ rÖt cña 
chµng vÒ mÆt nµy. Ch−a bao giê chµng yªu say mª vµ kÝnh träng 
nµng ®Õn nh− vËy vµ lu«n lo l¾ng tr¸nh cho nµng mäi khã chÞu cña 
hoµn c¶nh. Con ng−êi ®Çy khÝ ph¸ch nam nhi ®ã kh«ng nh÷ng kh«ng 
lµm g× tr¸i ý mµ cßn nh−êng nhÞn nµng vµ h×nh nh− chØ lo ®o¸n tr−íc 
mäi ý thÝch cña nµng ®Ó chiÒu chuéng. Nµng kh«ng thÓ kh«ng c¶m 
®éng tr−íc viÖc ®ã, mÆc dÇu sù lo liÖu vµ quan t©m th−êng xuyªn ®ã, 
c¸i kh«ng khÝ ch¨m b½m chµng bao bäc quanh ng−êi yªu ®«i khi còng 
lµm phiÒn nµng. 

Cßn Vronxki, mÆc dÇu thùc hiÖn ®−îc ®iÒu h»ng ao −íc bÊy l©u, 
vÉn kh«ng thÓ hoµn toµn sung s−íng. Ch¼ng bao l©u, chµng c¶m thÊy 
sù thùc hiÖn ®iÒu mong muèn ®ã chØ mang l¹i mét h¹t c¸t trong c¸i 
nói h¹nh phóc chµng ®· m¬ t−ëng. 

Chµng hiÓu ra c¸i sai lÇm mu«n thuë mäi ng−êi th−êng m¾c ph¶i 
khi tin r»ng h¹nh phóc cã nghÜa lµ thùc hiÖn ®−îc ®iÒu m×nh mong 
−íc. Trong thêi k× ®Çu cuéc ®êi chung sèng víi nµng, sau khi tõ chøc, 
chµng th−ëng thøc c¸i thø tù do ch−a bao giê ®−îc h−ëng vµ lÊy lµm 
m·n nguyÖn, nh−ng chØ ®−îc mét thêi gian ng¾n. Ch¼ng bao l©u, 
chµng c¶m thÊy nÈy ra trong th©m t©m c¸i dôc väng muèn cã nh÷ng 
dôc väng: sù buån ch¸n. Ngoµi ý muèn cña m×nh, chµng b¸m lÊy 
nh÷ng thãi ng«ng phï phiÕm nhÊt, nh÷ng t−ëng t×m thÊy trong ®ã 
mét kh¸t väng vµ mét môc ®Ých. Mçi ngµy, chµng ph¶i sö dông 
nh÷ng m−êi s¸u giê vµ hai ng−êi l¹i ®ang ë n−íc ngoµi, hoµn toµn tù 
do, tho¸t khái nh÷ng ®iÒu kiÖn sinh ho¹t trong giíi h¹n th−îng l−u 
tõng chiÕm hÕt thêi giê cña chµng håi ë Peterburg. ThËm chÝ, chµng 
còng kh«ng thÓ nghÜ tíi nh÷ng thó vui cña cuéc sèng trai ch−a vî x−a 
kia ®· nÕm trong c¸c cuéc du lÞch, vµ chØ mét lÇn lµm thö (mét b÷a 
tiÖc víi c¸c b¹n th©n) ®· g©y cho Anna mét nçi buån tñi bÊt ngê vµ 
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qu¸ møc so víi viÖc ®ã. V× hoµn c¶nh giµ nh©n ng·i non vî chång, nªn 
chµng kh«ng thÓ giao du víi c¶ ng−êi ®Þa ph−¬ng lÉn ng−êi Nga. Cßn 
danh lam th¾ng c¶nh, ngoµi viÖc chµng ®· xem c¶ råi, th× víi t− c¸ch 
lµ ng−êi Nga vµ tri thøc, chµng kh«ng coi chóng quan träng ®Õn møc 
l¹ lïng nh− ng−êi Anh th−êng quen nh− vËy. 

Nh− mét con thó ®ãi vå tÊt c¶ nh÷ng g× võa tÇm, víi hi väng ví 
®−îc miÕng måi, Vronxki bÊt gi¸c l¨n vµo chÝnh trÞ, hoÆc ®äc s¸ch, 
hoÆc héi ho¹. 

V× håi nhá ®· cã n¨ng khiÕu héi ho¹ vµ kh«ng biÕt tiªu tiÒn vµo 
viÖc g×, chµng b¾t ®Çu s−u tËp mét bé tranh, chµng quyÕt ®Þnh chän 
m«n héi ho¹, dµnh mét phÇn thêi gian cho viÖc ®ã vµ dån vµo ®ã c¶ 
c¸i mí kh¸t väng ch−a to¹i nguyÖn ®ang ®ßi hái ®−îc tháa m·n. 

Chµng vèn cã khiÕu hiÓu biÕt vµ b¾t ch−íc; chµng t−ëng m×nh cã 
®iÒu kiÖn ®Ó trë thµnh nghÖ sÜ vµ sau mét thêi gian tù hái nªn lùa 
chän lo¹i héi ho¹ nµo: héi ho¹ t«n gi¸o, lÞch sö, phong tôc hay t¶ thùc, 
chµng b¾t ®Çu lµm viÖc. Chµng hiÓu biÕt tÊt c¶ mäi thÓ lo¹i vµ cã thÓ 
t×m c¶m høng ë c¶ lo¹i nµy lÉn lo¹i kia, nh−ng l¹i kh«ng ngê ng−êi ta 
cã thÓ hoµn toµn kh«ng hÒ biÕt tíi c¸c thÓ lo¹i héi ho¹ kh¸c nhau mµ 
vÉn cã thÓ trùc tiÕp c¶m høng tõ c¸i cã s½n trong t©m hån, kh«ng cÇn 
quan t©m xem c¸i m×nh vÏ cã thuéc mét tr−êng ph¸i næi tiÕng hay 
kh«ng. V× kh«ng biÕt ®iÒu ®ã vµ kh«ng c¶m høng ë chÝnh cuéc ®êi 
thËt, mµ l¹i c¶m høng theo cuéc ®êi ®· thÓ hiÖn qua nghÖ thuËt, nªn 
chµng nhanh chãng vµ dÔ d·i t×m thÊy c¸c ®Ò tµi vµ còng nhanh 
chãng vµ dÔ d·i ®¹t tíi mét thø héi ho¹ rÊt gièng víi lo¹i chµng muèn 
b¾t ch−íc. 

Tr−êng ph¸i Ph¸p uyÓn chuyÓn vµ g©y Ên t−îng, lµm chµng −a 
thÝch h¬n c¶, chµng b¾t ®Çu vÏ mét bøc ch©n dung Anna mÆc y phôc 
ý, theo phong c¸ch ®ã. Vµ còng nh− tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®· xem bøc 
tranh, chµng thÊy nã rÊt ®¹t. 
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Toµ biÖt thù, hoang phÕ cò kÜ víi trÇn nhµ cao ch¹y ®−êng chØ, víi 
nh÷ng bÝch häa, sµn ®¸ kh¶m, nh÷ng rÌm gÊm vµng dµy tr−íc cöa sæ 
cao, nh÷ng chËu hoa trªn ch©n quú lan can vµ lß s−ëi, nh÷ng cöa ra 
vµo ch¹m træ vµ nh÷ng hµnh lang tèi trang trÝ tranh ¶nh, khi hä ®Õn 
ë, nu«i d−ìng trong Vronxki mét ¶o t−ëng khoan kho¸i r»ng m×nh 
kh«ng ph¶i chØ lµ mét l·nh chóa Nga, mét ®¹i t¸ håi h−u, mµ chÝnh lµ 
mét ng−êi cã häc thøc say mª vµ b¶o vÖ nghÖ thuËt, mét häa sÜ khiªm 
tèn v× yªu mét ng−êi ®µn bµ mµ tõ bá x· héi th−îng l−u, tõ bá mäi 
giao du cïng tham väng. 

Vai trß Vronxki tù chän cho m×nh sau khi ®Õn ë biÖt thù, lµm 
chµng hoµn toµn m·n nguyÖn, vµ khi, do Golenicsev, giíi thiÖu chµng 
lµm quen ®−îc víi vµi nh©n vËt lÝ thó, chµng ®· yªn t©m kho¶ng thêi 
gian ®Çu. Nhê mét gi¸o s− ng−êi ý h−íng dÉn, chµng tËp vÏ, kÝ häa 
theo tù nhiªn vµ nghiªn cøu thêi Trung cæ ý. Thêi ®¹i ®ã lµm chµng 
say mª ®Õn nçi gÇn ®©y chµng ®éi mò kho¸c ¸o choµng theo thêi 
trang Trung cæ, rÊt hîp víi chµng. 

- Chóng ta sèng mµ ch¼ng biÕt g× quanh ta c¶, - mét buæi s¸ng 
Vronxki nãi víi Golenicsev, khi «ng ®Õn ch¬i. - Anh ®· xem tranh 
cña Mikhailov ch−a? - chµng nãi vµ ®−a cho «ng mét tê b¸o Nga võa 
nhËn ®−îc vµ chØ cho xem bµi b¸o nãi vÒ mét ho¹ sÜ Nga ë cïng 
thµnh phè võa vÏ xong mét bøc tranh ®−îc bµn t¸n rÊt nhiÒu vµ ®· 
cã ng−êi ®Æt mua tr−íc. Bµi b¸o tr¸ch chÝnh phñ vµ ViÖn hµn l©m 
®· kh«ng gióp ®ì g× nhµ nghÖ sÜ xuÊt s¾c ®ã. 

- Ph¶i, t«i gÆp «ng ta råi, - Golenicsev tr¶ lêi. - TÊt nhiªn kh«ng 
ph¶i «ng ta bÊt tµi, nh−ng khuynh h−íng cña «ng ta sai vÒ c¨n b¶n. 
VÉn lµ quan niÖm vÒ Chóa Cøu ThÕ vµ ®êi sèng t«n gi¸o mµ ng−êi ta 
thÊy ë Ivanov, Xtraux vµ Renang(1) 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) D.F.Strauss (1808-1874) nhµ thÇn häc ng−êi §øc, E.Renan (1823-1892) nhµ v¨n vµ lµ nhµ sö häc 

ng−êi Ph¸p. 
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- Bøc tranh ®ã vÏ g×? - Anna hái. 

- Chóa Cøu ThÕ tr−íc mÆt Pilat(1), §Êng Cøu ThÕ ®−îc vÏ theo 
mÉu ng−êi Do Th¸i, ®−îc thÓ hiÖn hoµn toµn theo chñ nghÜa t¶ thùc 
cña tr−êng ph¸i míi. 

Vµ v× vÊn ®Ò ®· ®−a «ng tíi mét trong nh÷ng luËn ®Ò −a thÝch. 
Golenicsev nãi tiÕp: 

- T«i kh«ng hiÓu sao hä l¹i cã thÓ nhÇm lÉn mét c¸ch kÖch cìm 
nh− vËy. Chóa Cøu ThÕ ®· cã khu«n mÉu ®−îc x¸c ®Þnh døt kho¸t 
trong nghÖ thuËt c¸c bËc thÇy x−a kia råi. NÕu hä kh«ng ®Þnh thÓ 
hiÖn Chóa mµ lµ mét nhµ c¸ch m¹ng hoÆc hiÒn triÕt, th× cø viÖc chän 
Socrate, Franklin, Saclot Cordei(2) chø ®õng cã chän Jesu. Hä ®· chän 
nh©n vËt duy nhÊt mµ nghÖ thuËt kh«ng nªn ®ông ch¹m tíi, vµ sau 
®ã... 

- Cã thùc lµ «ng Mikhailov ®ã nghÌo tóng ®Õn thÕ kh«ng? - 
Vronxki hái, thÇm nghÜ víi t− c¸ch lµ M¹nh th−êng qu©n Nga, chµng 
cÇn gióp ng−êi ®ã, bÊt kÓ tranh «ng ta ®Ñp hay xÊu. 

- Còng ch−a ch¾c. ¤ng ta lµ mét ho¹ sÜ ch©n dung xuÊt s¾c. Anh 
®· thÊy bøc ch©n dung bµ Vaxintsicova cña «ng ta ch−a? Nh−ng h×nh 
nh− «ng ta kh«ng muèn vÏ ch©n dung n÷a; cã lÏ v× thÕ mµ tóng quÉn. 
T«i nãi lµ... 

- LiÖu cã thÓ nhê «ng ta vÏ ch©n dung Anna Arcadievna ®−îc 
kh«ng? - Vronxki hái. 

- T¹i sao l¹i vÏ ch©n dung em? Sau bøc ch©n dung anh vÏ th× em 
kh«ng muèn bøc nµo kh¸c n÷a. Cã vÏ ch©n dung Ani th× vÏ (nµng ®Æt 
tªn con g¸i nh− vËy). Con nã kia k×a, - nµng nãi thªm khi nh×n qua 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Ponce Pilate, quan cai trÞ xø Suy®ª cña La M·, ng−êi ®· giao Chóa Jªxu cho c¸c thÈm ph¸n t«n gi¸o 

xö. 
(2) Socrate (470-339 tr−íc Thiªn chóa gi¸ng sinh) nhµ triÕt häc Hy L¹p. 
B.Franklin (176-1790) nhµ chÝnh trÞ vµ vËt lÝ ng−êi Mü, Charlotte Corday (1768-1793) ng−êi ®· ¸m s¸t 

nhµ c¸ch m¹ng Ph¸p Marat. 
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cöa sæ thÊy chÞ vó nu«i xinh ®Ñp ng−êi ý ®ang cho ®øa trÎ d¹o ch¬i 
trong v−ên vµ liÒn ®ã liÕc trém Vronxki. Ng−êi ®µn bµ ®Ñp ®ã mµ 
Vronxki ®· vÏ c¸i ®Çu vµo tranh, lµ nçi buån phiÒn thÇm kÝn duy 
nhÊt trong cuéc sèng cña Anna. Vronxki th¸n phôc nhan s¾c vµ 
phong th¸i Trung cæ cña chÞ ta vµ Anna, chÝnh v× kh«ng d¸m thó 
nhËn r»ng m×nh sî ®©m ghen c¶ víi vó nu«i, l¹i cµng hÕt søc ch¨m 
sãc vµ nu«ng chiÒu chÞ ta cïng ®øa con trai nhá cña chÞ. 

Vronxki còng nh×n qua cöa sæ vµ, b¾t gÆp c¸i nh×n cña Anna, liÒn 
quay ngay l¹i phÝa Golenicsev: 

- Anh cã quen «ng Mikhailov ®ã kh«ng? 

- T«i ®· gÆp «ng ta. §ã lµ mét g· lËp dÞ, kh«ng cã chót gi¸o dôc 
nµo c¶. Anh ¹, «ng ta thuéc vµo c¸i lo¹i ng−êi man rî mµ ngµy nay 
ta vÉn th−êng gÆp thuéc c¸c lo¹i ng−êi tù do t− t−ëng mµ ngay tõ 
®Çu(1) ®· tù nu«i d−ìng b»ng nh÷ng nguyªn lÝ cña chñ nghÜa v« 
thÇn, cña chñ nghÜa duy vËt vµ chñ nghÜa phñ ®Þnh. Ngµy x−a, - 
Golenicsev nãi tiÕp, kh«ng ®Ó cho c¶ Anna lÉn Vronxki xen vµo c©u 
nµo, - ngµy x−a mét ng−êi tù do t− t−ëng lµ ng−êi ®−îc gi¸o dôc 
trong sù t«n träng t«n gi¸o, ph¸p luËt, ®¹o ®øc, vµ do ®Êu tranh vµ 
lao ®éng mµ anh ta ®¹t tíi tù do t− t−ëng; nh−ng ngµy nay l¹i xuÊt 
hiÖn mét kiÓu ng−êi tù do t−ëng t−ëng míi, tù nhiªn nÈy nßi ra 
tõng bÇy, thËm chÝ hä ch−a hÒ nghe nãi ®Õn nh÷ng quy t¾c ®¹o ®øc 
vµ t«n gi¸o cïng uy quyÒn, tù m×nh tiÕn tíi phñ nhËn hÕt th¶y, tãm 
l¹i, ®ã lµ bän ng−êi man rî. ¤ng ta thuéc lo¹i ®ã. NÕu t«i nhí ®óng 
th× «ng ta lµ con mét viªn thÞ vÖ ë Moxcva vµ kh«ng ®−îc häc hµnh 
g× c¶. Sau khi vµo Hµn l©m viÖn Mü thuËt vµ tiÕng t¨m lõng lÉy råi, 
«ng ta muèn häc tËp thªm v× «ng ta ®©u ph¶i ®å ngèc. Vµ «ng ta 
nhí ®Õn c¸i «ng t−ëng lµ nguån gèc cña v¨n ho¸: c¸c t¹p chÝ. ë thêi 
buæi tèt ®Ñp x−a kia, mét ng−êi muèn häc tËp, mét ng−êi Ph¸p 
ch¼ng h¹n, h¼n sÏ b¾t ®Çu nghiªn cøu tÊt c¶ nh÷ng nhµ kinh ®iÓn: 
c¸c nhµ thÇn häc, bi kÞch, sö häc, triÕt häc, anh còng thõa biÕt c¸i 
khèi l−îng lao ®éng trÝ ãc to lín chê ®îi hä lµ nh− vËy. Nh−ng thêi 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) D’emblÐe (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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buæi nµy, «ng ta chØ viÖc nh¶y vµo ®¸m s¸ch b¸o tiªu cùc, rÊt nhanh 
chãng hÊp thô ngay lÊy mét Ýt chÊt g¹n läc tõ khoa häc phñ ®Þnh ®ã 
vµ thÕ lµ xong. NÕu lµ hai m−¬i n¨m tr−íc ®©y, h¼n «ng ta cßn t×m 
thÊy ®−îc trong thø v¨n ch−¬ng ®ã nh÷ng dÊu vÕt cña sù ®Êu tranh 
chèng uy quyÒn, chèng l¹i nh÷ng tËp qu¸n ngh×n ®êi, qua ®ã «ng ta 
cã thÓ hiÓu cßn cã c¸i g× kh¸c n÷a, nh−ng ngµy nay thËm chÝ ng−êi 
ta còng kh«ng thÌm tranh luËn vÒ nh÷ng quan niÖm thêi tr−íc, 
ng−êi ta chØ nãi gän lán: kh«ng cã g× c¶; tiÕn ho¸(1), tù nhiªn ®µo 
th¶i, ®Êu tranh sinh tån ®· thay thÕ tÊt c¶. Trong bµi viÕt  
cña t«i... 

- Nµy, - Anna nãi, tõ n·y vÉn ®−a m¾t kÝn ®¸o trao ®æi víi Vronxki 
vµ hiÓu lµ chµng kh«ng cÇn biÕt ho¹ sÜ ®ã ®−îc ®µo t¹o nh− thÕ nµo mµ 
chØ bËn t©m suy nghÜ ®Õn viÖc gióp ®ì «ng ta vµ ®Æt vÏ ch©n dung. - 
Nµy, - nµng nãi, qu¶ quyÕt c¾t ®øt nh÷ng lêi thao thao bÊt tuyÖt cña 
Golenicsev, - hay lµ ta ®Õn nhµ «ng ta ®i? 

Golenicsev b×nh tÜnh l¹i vµ vui lßng nhËn lêi. V× ho¹ sÜ ë tËn mét 
khu phè xa nªn hä ph¶i thuª xe. 

Mét giê sau, Anna, Golenicsev vµ Vronxki ®i xe ngùa tíi mét c¨n 
nhµ míi xÊu xÝ ë mét khu phè xa. §−îc vî ng−êi g¸c cæng cho biÕt 
Mikhailov th−êng tiÕp kh¸ch trong x−ëng vÏ, nh−ng «ng ta hiÖn ®ang 
ë nhµ c¸ch ®Êy mÊy b−íc, hä liÒn nhê bµ cÇm danh thiÕp ®−a ®Õn vµ 
xin phÐp ®−îc xem tranh. 

10 

Mikhailov ®ang lµm viÖc nh− th−êng lÖ th× nhËn ®−îc danh thiÕp 
cña b¸ t−íc Vronxki vµ cña Golenicsev ®−a tíi. Buæi s¸ng, «ng vÏ bøc 
tranh lín ë x−ëng ho¹. VÒ ®Õn nhµ, «ng c¸u víi vî ®· kh«ng biÕt c¸ch 
khÊt bµ chñ ®Õn ®ßi tiÒn nhµ. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Evolution (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- T«i ®· b¶o m×nh hµng chôc lÇn lµ kh«ng ph©n trÇn l«i th«i g× víi 
hä c¶. M×nh vèn kh¸ ngu ngèc råi, nh−ng khi b¾t ®Çu ph©n trÇn b»ng 
tiÕng ý th× m×nh cµng ngu ngèc gÊp ba, - «ng ta nãi vËy sau håi l©u 
c·i cä. 

- Nµy ®õng cã vÆc víi t«i, ®ã kh«ng ph¶i lçi t¹i t«i. NÕu nh− t«i cã 
tiÒn... 

- Trêi ¬i, ®Ó cho t«i yªn th©n! Mikhailov qu¸t lªn, giäng nghÑn 
ngµo n−íc m¾t vµ bÞt tai, ch¹y trèn sang phßng lµm viÖc bªn c¹nh, 
kho¸ chÆt cöa l¹i. "Sao mµ nã ngu thÕ!" «ng nghÜ thÇm vµ ngåi vµo 
bµn, më kÑp giÊy ra, h¨m hë b¾t tay ngay vµo mét bøc h×nh vÏ dë. 

Kh«ng bao giê «ng lµm viÖc tèt h¬n khi cuéc sèng gÆp khã kh¨n vµ 
®Æc biÖt khi c·i nhau víi vî. 

"Chao! Gi¸ mµ ta cã thÓ ë tÝt mét xã nµo nhØ!". ¤ng tù nhñ vµ tiÕp 
tôc lµm viÖc. ¤ng vÏ mét c¸i ®Çu ®µn «ng ®ang næi c¬n thÞnh né. Bøc 
h×nh ho¹ ph¸c xong råi, nh−ng «ng kh«ng võa ý. "Kh«ng, c¸i kia kh¸ 
h¬n... Nã ®©u råi nhØ? ". ¤ng sang buång vî, mÆt mµy nh¨n nhã, 
kh«ng buån nh×n bµ ta, vµ hái con g¸i lín ®Ó ®©u bøc h×nh ho¹ «ng ®· 
®−a cho vî con xem. Bøc vÏ ®· t×m thÊy nh−ng bÈn hÕt vµ gi©y ®Çy 
vÕt mì s¸p. Tuy nhiªn, «ng vÉn cÇm lÊy, ®Æt lªn bµn, ®øng lïi l¹i vµ 
nheo m¾t ng¾m nghÝa. Bçng nhiªn «ng mØm c−êi vµkho¸t tay ra chiÒu 
m·n ý. 

- Ph¶i råi, ph¶i råi! - «ng tù nhñ; «ng ví ngay bót ch× vµ vÏ nh− mª 
cuång. Mét vÕt mì s¸p ®· lµm h×nh vÏ cã mét d¸ng míi. 

¤ng vÏ l¹i c¸i d¸ng míi ®ã vµ ®ét nhiªn nhí tíi khu«n mÆt c−¬ng 
nghÞ cã c»m nh« ra cña g· l¸i bu«n th−êng b¸n x× gµ cho «ng vµ «ng 
lÊy khu«n mÆt cïng c¸i c»m ®ã lµm ®Ò tµi. ¤ng c−êi sung s−íng. Bøc 
ph¸c ho¹ ®Õn nay míi chØ xuÊt ph¸t tõ t−ëng t−îng vµ thiÕu søc sèng, 
bçng trë nªn sinh ®éng, døt kho¸t. Nã ®· cã hån, râ rµng ph©n minh. 
Cßn cã thÓ söa l¹i h×nh vÏ cho hîp yªu cÇu nh©n vËt, cßn cã thÓ vµ 
cÇn cho d¹ng ®«i ch©n mét c¸ch kh¸c, thay ®æi h¼n d¸ng c¸nh tay 
tr¸i, vÏ lËt tãc ra sau. Trong khi söa l¹i, «ng kh«ng hÒ thay ®æi nh©n 
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vËt, chØ t−íc bá nh÷ng g× che lÊp nh©n vËt. Cã thÓ nãi «ng ®· cëi bá 
nh÷ng tÊm mµn che tõng bé phËn nh©n vËt; mçi nÐt bót míi gãp 
phÇn lµm cho bãng d¸ng nh©n vËt t¨ng thªm vÎ c−¬ng nghÞ mµ vÕt 
mì s¸p ®ét nhiªn gîi ý. ¤ng ®ang thËn träng hoµn thµnh nèt bøc 
h×nh th× danh thiÕp ®−a tíi. 

- T«i ra ngay, ra ngay ®©y! 

¤ng sang buång vî. 

- Th«i, Xasa, ®õng giËn n÷a! - «ng dÞu dµng vµ rôt rÌ mØm c−êi b¶o 
vî. - C¶ hai chóng ta ®Òu cã lçi. Råi anh sÏ thu xÕp viÖc ®ã. - Vµ sau 
khi dµn hoµ víi vî, «ng kho¸c chiÕc ¸o bµnh-t« mµu lam sÉm cæ 
nhung, ®éi mò vµ ra x−ëng ho¹. ¤ng ®· quªn bøc h×nh ho¹ råi. Giê 
®©y «ng chØ nghÜ tíi c¸c qóy kh¸ch ng−êi Nga ®i xe ngùa ®Õn th¨m. 

Trong th©m t©m, khi nghÜ vÒ bøc tranh hiÖn ®ang ®Æt trªn gi¸ vÏ, 
«ng cho r»ng ch−a ai vÏ ®−îc mét bøc nh− vËy. ¤ng kh«ng nghÜ tranh 
m×nh ®Ñp h¬n tÊt c¶ c¸c tranh Rafael(1) ®©u, nh−ng «ng biÕt ch−a ai 
thÓ hiÖn næi ®iÒu ®ã, «ng biÕt thÕ tõ l©u, tõ lóc b¾t ®Çu vÏ; nh−ng 
nhËn xÐt cña ng−êi kh¸c dï sao còng rÊt quan träng vµ lµm «ng xóc 
®éng tËn ®¸y lßng. Lêi phª b×nh tÇm th−êng nhÊt, chøng tá sù hiÓu 
biÕt Ýt ái nhÊt ®èi víi c¸i mµ «ng thÓ hiÖn trªn tranh, còng lµm t©m 
hån «ng xao xuyÕn. Bao giê «ng còng cho lµ nh÷ng ng−êi b×nh phÈm 
cã tÇm hiÓu biÕt s©u s¾c h¬n m×nh vµ bao giê còng chê ®îi hä ph¸t 
hiÖn cho «ng thÊy mét khÝa c¹nh bÊt ngê cña tranh. Vµ th−êng 
th−êng, «ng t−ëng nh− chÝnh sù nhËn xÐt cña kh¸ch xem ®· ph¸t 
hiÖn cho «ng hiÓu tranh m×nh. 

¤ng nhanh nhÑn b−íc tíi cöa x−ëng häa. MÆc dÇu ®ang håi hép, 
«ng vÉn s÷ng sê tr−íc h×nh d¸ng Anna trong lµn ¸nh s¸ng d×u dÞu 
bao quanh. Lóc ®ã nµng ®ang ®øng ë mét chç tranh tèi tranh s¸ng, 
võa nãi chuyÖn víi Golenicsev võa nh×n ho¹ sÜ l¹i gÇn. BÊt gi¸c, «ng 
võa ®i võa chép lÊy, nuèt lÊy c¸i Ên t−îng ®ã, nh− ®èi víi chiÕc c»m 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Raphael (1483-1520) danh häa ng−êi ý. 
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g· l¸i bu«n thuèc l¸, vµ giÊu kÝn trong mét gãc t©m trÝ ®Ó khi cÇn sÏ 
moi ra. 

C¸c vÞ kh¸ch, tuy ®· ®−îc Golenicsev m« t¶ tr−íc ®Ó khái ¶o 
t−ëng, vÉn thÊt väng v× bÒ ngoµi cña ho¹ sÜ. Víi khæ ng−êi tÇm 
th−íc, bÐo mËp, d¸ng ®i lon ton, víi chiÕc mò n©u, ¸o kho¸c mµu lam 
sÉm vµ quÇn hÑp èng (tõ l©u ng−êi ta ®· mÆc quÇn réng èng), sù 
phµm tôc cña bé mÆt bÌ bÌ cïng vÎ rôt rÌ hiÖn râ trªn ®ã lÉn víi ý 
muèn gi÷ cho trÞnh träng, Mikhailov t¹o ra mét Ên t−îng khã chÞu. 

- Xin míi c¸c ngµi vµo, - «ng nãi, cè lµm ra vÎ l·nh ®¹m b−íc vµo 
phßng chê, rót trong tói ra chiÕc ch×a kho¸ vµ më cöa. 

11 

Vµo ®Õn x−ëng ho¹, Mikhailov l¹i liÕc nh×n c¸c vÞ kh¸ch mét lÇn 
n÷a vµ ghi thªm vµo t©m trÝ vÎ mÆt Vronxki, ®Æc biÖt lµ ®«i gß m¸. 
Trong khi quan n¨ng nghÖ thuËt lµm viÖc kh«ng ngõng, thu thËp 
chÊt liÖu vµ lßng mçi lóc mét thªm håi hép khi s¾p tíi gi©y phót 
ng−êi ta ®¸nh gi¸ t¸c phÈm cña m×nh, «ng vÉn cã ngay mét nhËn 
®Þnh vÒ ba nh©n vËt ®ã, dùa vµo nh÷ng dÊu hiÖu tho¸ng qua. ¤ng 
nµy (Golenitrsev) lµ mét ng−êi Nga ngô ë ®©y. Mikhailov kh«ng nhí 
tªn, còng kh«ng nhí ®· gÆp «ng ta ë ®©u vµ nãi chuyÖn víi nhau 
nh÷ng g×. ¤ng chØ cßn nhí mÆt «ng ta, nh− «ng th−êng nhí tÊt c¶ 
nh÷ng khu«n mÆt tõng gÆp mét lÇn, ®ång thêi «ng còng nhí lµ ®· 
xÕp nã, trong trÝ t−ëng t−îng vµo lo¹i nhiÒu v« kÓ nh÷ng bé mÆt 
nghÌo s¾c th¸i víi mét vÎ ®éc ®¸o gi¶ t¹o. Mí tãc dµi vµ c¸i tr¸n lå lé 
lµm bé mÆt cã tÝnh c¸ch hêi hît, nã chØ biÓu lé mét vÎ Êu trÜ tËp 
trung trong kho¶ng sèng mòi hÑp ng¨n ®«i hai con m¾t. Theo ý ho¹ 
sÜ, Vronxki vµ Carenina ¾t lµ nh÷ng ng−êi Nga giµu sang, kh«ng 
hiÓu chót g× vÒ nghÖ thuËt nh− tÊt c¶ bän Nga giµu cã vÉn lµm ra vÎ 
sµnh sái. "Ch¾c ch¾n hä ®· ®i xem kh¾p l−ît c¸c thø héi ho¹ cæ vµ 
b©y giê ®Õn th¨m x−ëng vÏ cña c¸c ho¹ sÜ míi, cña bän §øc bÞp bîm 
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vµ bän Anh ngu xuÈn theo chñ nghÜa TiÒn Raphael(1); hä ®Õn m×nh 
chØ ®Ó hoµn thµnh nèt cuéc ®i tua", «ng thÇm nghÜ. ¤ng ®· biÕt c¸i 
thãi cña bän mª häa (vµ chÝnh nh÷ng tay th«ng minh nhÊt l¹i lµ bän 
tÖ nhÊt);hä th¨m x−ëng vÎ cña c¸c ho¹ sÜ míi, ng−êi ta cµng thÊy c¸c 
bËc thÇy x−a kia vÉn kh«ng sao b¾t ch−íc ®−îc. 

¤ng thÊy tr−íc mäi c¸i ®ã, ®äc nã trªn nÐt mÆt hä, trong vÎ uÓ o¶i 
döng d−ng khi hä trß chuyÖn, ng¾m xem nh÷ng m« h×nh ng−êi cïng 
t−îng b¸n th©n vµ d¹o ch¬i kh«ng chót e dÌ trong x−ëng vÏ, chê «ng 
më tranh cho xem. Nh−ng mÆc dÇu mäi c¸i ®ã, trong khi gië ph¸c 
th¶o, cuèn rÌm vµ cÊt v¶i phñ tranh, «ng vÉn thÊy xóc ®éng m·nh 
liÖt, cµng m·nh liÖt h¬n v× «ng thÊy −a thÝch Vronxki nhÊt lµ Anna, 
tuy vÉn thÇm nh¾c ®i nh¾c l¹i r»ng tÊt c¶ c¸i bän Nga giµu sang ®ã 
®Òu lµ ®å sóc sinh vµ ngu ngèc. 

- §©y, - «ng võa nãi võa nÐ sang bªn víi d¸ng ®i lon ton vµ chØ cho 
hä xem bøc tranh. - §©y lµ c¶nh Chóa Cøu ThÕ ®øng tr−íc Pilate, 
Mati¬, ch−¬ng XXVII, - «ng nãi, c¶m thÊy ®«i m«i b¾t ®Çu run lªn v× 
xóc ®éng. ¤ng l¸nh ra vµ ®øng sau hä. 

Trong vµi gi©y ®ång hå, c¸c vÞ kh¸ch im lÆng ng¾m tranh, 
Mikhailov còng nh×n nã b»ng cÆp m¾t xa l¹, döng d−ng. Trong vµi 
gi©y ®ã, «ng chê ®îi mét nhËn ®Þnh siªu viÖt vµ x¸c ®¸ng ë c¸c vÞ 
kh¸ch, mµ tr−íc ®©y mét phót «ng cßn coi khinh ®Õn thÕ. ¤ng ®· quªn 
tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu «ng suy nghÜ vÒ bøc tranh trong ba n¨m trêi vÏ rßng 
r·; «ng quªn tÊt c¶ gi¸ trÞ hiÓn nhiªn cña nã ®èi víi «ng; còng nh− hä, 
«ng nh×n bøc tranh b»ng con m¾t l¹nh lïng vµ döng d−ng, vµ kh«ng 
thÊy nã cã −u ®iÓm nµo. ë tiÒn c¶nh lµ bé mÆt quµu qu¹u cña Pilate, 
bé mÆt b×nh th¶n cña Jesu vµ ®»ng sau lµ bän lÝnh cña Pilate cïng 
khu«n mÆt th¸nh T¨ng ®ang quan s¸t nh÷ng viÖc x¶y ra. TÊt c¶ 
nh÷ng khu«n mÆt ®ã, kÕt qu¶ cña v« sè lÇn t×m tßi, söa ch÷a vµ sai 
sãt, n¶y sinh tõ trong lßng «ng víi nh÷ng tÝnh c¸ch riªng biÖt, g©y 
cho «ng mäi nçi vui s−íng vµ day døt, ®· ®−îc söa hµng ngµn lÇn ®Ó 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) PrÐ-raphÐlisme: mét tr−êng ph¸i nghÖ thuËt håi nö¨ cuèi thÕ kØ XIX cho r»ng thêi k× toµn thÞnh cña 

héi ho¹ chØ ®Õn Raphael lµ chÊm døt. 
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hßa hîp víi toµn thÓ, tÊt c¶ c¸c s¾c th¸i vµ s¾c ®iÖu tèn bao c«ng phu 
míi ®¹t ®−îc, giê ®©y tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã, khi nh×n b»ng con m¾t 
kh¸ch xem, ®èi víi «ng, h×nh nh− nh¹t nhÏo vµ ch¼ng cã g× ®éc ®¸o. 
Ngay c¶ khu«n mÆt th©n thiÕt nhÊt ®èi víi «ng, khu«n mÆt Jesu, 
trung t©m cña bøc tranh ®· tõng lµm «ng xiÕt bao phÊn khëi khi t×m 
tßi s¸ng t¹o ra, lóc nµy ®èi víi «ng, h×nh nh− còng lµ mét thÊt b¹i, 
khi nh×n nã b»ng con m¾t kh¸n quan; «ng chØ cßn thÊy ®ã lµ mét b¶n 
sao tèt (thËm chÝ còng kh«ng tèt n÷a, v× giê ®©y «ng ®· ph¸t hiÖn ra 
v« sè khuyÕt ®iÓm) ®óc l¹i tÊt c¶ nh÷ng tranh Jesu cña Titieng, 
Rafael, Ruyben. C¶ bän lÝnh vµ Pilat còng chØ lµm mÉu sao l¹i. TÊt c¶ 
nh÷ng c¸i ®ã ®Òu nh¹t nhÏo, nghÌo nµn, cò kÜ vµ thËm chÝ cßn vÏ tåi, 
sÆc sì vµ Ïo ît n÷a. Ch¾c hä s¾p nãi vµi c©u lÞch sù kh¸ch s¸o ®©y vµ 
khi  
chØ cßn mét m×nh, h¼n hä sÏ rÊt cã cí ®Ó th−¬ng h¹i vµ nh¹o b¸ng 
«ng. 

Kh«ng khÝ trë nªn qu¸ nÆng nÒ ®èi víi «ng (tuy nhiªn, ®iÒu ®ã chØ 
kÐo dµi cã mét phót). §Ó ph¸ tan im lÆng vµ tá ra m×nh kh«ng hÒ xóc 
®éng, «ng g¾ng tù chñ quay l¹i phÝa Golenicsev. 

- H×nh nh− t«i ®· ®−îc h©n h¹nh gÆp «ng råi, - «ng võa nãi võa lo 
l¾ng ®−a m¾t hÕt nh×n Anna l¹i ®Õn Vronxki ®Ó khái bá sãt nÐt thay 
®æi nµo trªn mÆt hä 

- §óng thÕ! Chóng ta ®· gÆp nhau ë nhµ R«xi, «ng cßn nhí c¸i tèi 
h«m c« tiÓu th− ý, nµng Rasen míi, ng©m th¬ chø, Golenicsev ung 
dung tr¶ lêi, kh«ng chót luyÕn tiÕc rêi m¾t khái bøc tranh, quay sang 
nh×n ho¹ sÜ. 

Tuy nhiªn, khi thÊy Mikhailov ®ang chê ®îi mét nhËn xÐt vÒ bøc 
tranh, «ng liÒn nãi: 

- So víi lÇn t«i ®−îc xem gÇn ®©y th× bøc tranh cña «ng ®· tiÕn 
nhiÒu l¾m. H«m nay còng nh− h«m ®ã, c¸i lµm t«i chó ý nhÊt lµ bé 
mÆt Pilat. Ta thÊy râ con ng−êi trung thùc vµ −u tó ®ã, nh−ng quan 
liªu ®Õn tËn x−¬ng tuû, kh«ng hÒ ý thøc ®−îc viÖc m×nh lµm. Nh−ng 
t«i thÊy h×nh nh−... 
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Bé mÆt linh ho¹t cña Mikhailov bçng nhiªn ngêi s¸ng, ®«i m¾t 
long lanh. ¤ng muèn nãi ®iÒu chi, nh−ng bèi rèi, kh«ng thèt nªn lêi 
vµ vê ho. MÆc dÇu «ng thÊy sù hiÓu biÕt nghÖ thuËt cña Golenicsev 
rÊt tÇm th−êng, mÆc dÇu ®iÒu nhËn xÐt vÒ bé mÆt Pilat thËt v« nghÜa, 
mÆc dÇu lêi b×nh phÈm ®· bá qua ®iÒu chñ yÕu khiÕn «ng phËt ý, 
Mikhailov vÉn lÊy thÕ lµm vui s−íng. ChÝnh «ng còng ®· nghÜ vÒ bé 
mÆt Pilat nh− lêi Golenicsev nãi. Dï ®ã chØ lµ mét trong mu«n ngµn 
lêi b×nh phÈm x¸c ®¸ng cã thÓ nªu ra ®èi víi bøc tranh, nhËn xÐt cña 
Golenicsev vÉn kh«ng v× thÕ mµ kÐm phÇn quan träng ®èi víi «ng. 
¤ng bçng thÊy mÕn «ng kh¸ch vµ ®ét nhiªn tõ ch¸n n¶n trë nªn phÊn 
khëi. LËp tøc, bøc tranh sinh ®éng h¼n lªn tr−íc m¾t «ng vµ mang 
theo vÎ phøc t¹p cña tÊt c¶ nh÷ng g× ®ang sèng thËt. Mikhailov mét 
lÇn n÷a ®Þnh nãi chÝnh «ng còng hiÓu Pilat theo c¸ch ®ã, nh−ng m«i 
«ng l¹i b¾t ®Çu run bÇn bËt vµ kh«ng sao thèt ra lêi. Vronxki vµ Anna 
th× bµn t¸n b»ng c¸i giäng r× rÇm th−êng thÊy ë c¸c triÓn l·m héi ho¹, 
mét phÇn ®Ó khái lµm mÕch lßng nghÖ sÜ, mét phÇn ®Ó khãi nãi to 
nh÷ng lêi ngì ngÈn dÔ buét miÖng thèt ra khi bµn vÒ nghÖ thuËt. 
Mikhailov ngì lµ chÝnh hä còng xóc ®éng tr−íc bøc tranh. ¤ng b−íc 
®Õn gÇn hai ng−êi. 

- VÎ mÆt Jªxe thËt tuyÖt! - Anna nãi. Trong tÊt c¶ nh÷ng c¸i nh×n 
thÊy, vÎ mÆt ®ã lµm nµng chó ý nhiÒu nhÊt. Nµng c¶m thÊy ®ã lµ 
trung t©m bøc tranh vµ cho r»ng lêi khen ngîi sÏ lµm vui lßng ho¹ sÜ. 
- Ta thÊy râ lµ Ng−êi th−¬ng h¹i cho Pilat. 

§ã còng l¹i lµ mét trong v« sè nhËn xÐt x¸c ®¸ng cã thÓ nªu ra ®èi 
víi bøc tranh vµ ®èi víi bé mÆt Jesu. Nµng ®· nãi lµ Ng−êi th−¬ng 
h¹i cho Pilat. Bé mÆt cña §Êng Cøu ThÕ ph¶i biÓu lé c¶ lßng nh©n tõ 
còng nh− t×nh th−¬ng, vÎ b×nh th¶n siªu phµm, sù ®ãn nhËn c¸i chÕt 
vµ ý thøc vÒ sù h·o huyÒn cña lêi nãi. HiÓn nhiªn lµ Pilat cã vÎ mét 
viªn quan l¹i, cßn Jesu biÓu lé lßng th−¬ng h¹i v× mét ®»ng lµ hiÖn 
th©n cña ®êi sèng x¸c thÞt, mét ®»ng lµ hiÖn th©n cña ®êi sèng tinh 
thÇn. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã xen lÉn víi mét mí liªn t−ëng kh¸c, vôt 
qua trÝ ãc Mikhailov. Vµ mét lÇn n÷a khu«n mÆt «ng l¹i s¸ng ngêi lªn 
phÊn khëi. 
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- Ph¶i, h×nh ¶nh ®ã thÓ hiÖn rÊt cõ, kh«ng khÝ t¹o ra thËt mªnh 
m«ng! Cã thÓ ®i quanh mét vßng ®−îc, - Golenicsev nãi, b»ng nhËn 
xÐt ®ã tá ý kh«ng t¸n thµnh néi dung vµ c¸ch quan niÖm nh©n vËt. 

- Bót ph¸p thËt v÷ng vµng k× l¹! - Vronxki nãi. - Nh÷ng h×nh d¸ng ë 
bèi c¶nh næi bËt h¼n lªn! §ã míi lµ kÜ thuËt, - chµng quay l¹i nãi víi 
Golenitrsev, hµm ý muèn nh¾c tíi mét cuéc nãi víi Golenitrsev, hµm ý 
muèn nh¾c tíi mét cuéc nãi chuyÖn trong ®ã chµng thó nhËn kh«ng hi 
väng g× ®¹t ®−îc kÜ thuËt ®ã. 

- V©ng, v©ng, thËt lµ ®Æc s¾c! - Golenitrsev vµ Anna ho¹ theo. 

MÆc dÇu Mikhailov ®ang ë trong t©m tr¹ng khoan kho¸i, ch÷ "kÜ 
thuËt" vÉn lµm tim «ng ®au nhãi. ¤ng tøc giËn nh×n Vronxki vµ cau 
mµy. ¤ng vÉn th−êng nghe thÊy ch÷ "kÜ thuËt" ®ã vµ qu¶ t×nh kh«ng 
hiÓu nghÜa ch÷ ®ã nh− thÕ nµo. ¤ng biÕt ng−êi ta dïng ch÷ ®ã ®Ó chØ 
n¨ng khiÕu m¸y mãc vÒ vÏ mµu vµ vÏ h×nh kh«ng dÝnh d¸ng g× ®Õn 
néi dung. Còng nh− trong lêi hä võa t¸n tông «ng xong, «ng nhËn 
thÊy ng−êi ta th−êng ®èi lËp kÜ x¶o víi ch©n gi¸ trÞ néi t¹i cña mét 
t¸c phÈm, lµm nh− cã thÓ vÏ ®Ñp nh÷ng ®iÒu ch−a ®−îc quan niÖm 
thËt ®Çy ®ñ. ¤ng biÕt r»ng ph¶i rÊt chó ý vµ khÐo lÐo míi nhÊc ®−îc 
tõng tÊm mµn che mµ kh«ng lµm háng b¶n th©n t¸c phÈm vµ nhÊc 
®−îc tÊt c¶ mµn che ra khái tranh, nh−ng nghÖ thuËt héi häa kh«ng 
dÝnh d¸ng g× ®Õn kÜ thuËt. NÕu mét ®øa bÐ hoÆc mét bµ nÊu bÕp nh×n 
thÊy ®−îc c¸i «ng nh×n thÊy, h¼n hä còng cã thÓ ghi ®−îc nh÷ng ®iÒu 
quan s¸t ®ã. Nh−ng nhµ kÜ thuËt héi ho¹ giµu kinh nghiÖm vµ khÐo 
lÐo nhÊt, nÕu kh«ng tiªn l−îng thÊy néi dung t¸c phÈm mµ chØ b»ng 
vµo n¨ng khiÕu m¸y mãc ®¬n thuÇn, th× kh«ng thÓ vÏ ®−îc g× hÕt. 
H¬n n÷a, nÕu ®· bµn vÒ kÜ thuËt, «ng c¶m thÊy ®óng ra kh«ng thÓ 
khen ngîi kÜ thuËt cña «ng ®−îc. Trong mäi t¸c phÈm cña m×nh, «ng 
®Òu thÊy nh÷ng khuyÕt ®iÓm ®Ëp vµo m¾t, do vông vÒ khi nh¾c mµn 
che ra: «ng kh«ng thÓ söa ch÷a mµ kh«ng lµm háng toµn bé t¸c 
phÈm. Vµ trªn tÊt c¶ h×nh d¸ng, nÐt mÆt, «ng thÊy vÉn cßn dÊu vÕt 
sãt l¹i cña mµn che ch−a bãc hÕt vµ lµm tæn h¹i ®Õn toµn thÓ. 
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- NÕu «ng cho phÐp ®−îc nhËn xÐt, th× tãm l¹i, chØ cã thÓ nãi lµ... - 
Golenitrsev nãi. 

- å! T«i rÊt lÊy lµm vui lßng, xin «ng cø nãi, - Mikhailov c−êi 
g−îng, nãi: 

- §ã lµ trong t¸c phÈm «ng, §Êng Cøu ThÕ lµ mét Con ng−êi - 
ThÇn th¸nh chø kh«ng ph¶i ThÇn th¸nh nh©n ho¸. V¶ l¹i, t«i biÕt ®ã 
lµ ý ®Þnh cña «ng. 

- T«i kh«ng thÓ vÏ §Êng Cøu ThÕ kh¸c víi h×nh ¶nh cña Ng−êi 
trong t©m hån t«i, - Mikhailov tr¶ lêi, vÎ lÇm bÇm. 

- V©ng, nh−ng trong tr−êng hîp ®ã, nÕu «ng cho phÐp t«i ®−îc bµy 
tá ý nghÜ... bøc tranh cña «ng ®Ñp ®Õn nçi nhËn xÐt cña t«i kh«ng thÓ 
cã ¶nh h−ëng g× vµ v¶ l¹i, ®©y còng chØ lµ mét ý kiÕn hoµn toµn c¸ 
nh©n mµ th«i. ý kiÕn «ng l¹i kh¸c. B¶n th©n ®Ò tµi còng kh¸c. Nh−ng 
ta h·y lÊy Ivanov, lµm thÝ dô. T«i cho r»ng khi «ng ta ®· h¹ §Êng 
Cøu ThÕ xuèng hµng nh©n vËt lÞch sö th× tèt h¬n lµ «ng ta h·y chän 
mét chñ ®Ò míi h¬n, ch−a ai khai th¸c c¶. 

- Nh−ng nÕu ®ã l¹i lµ chñ ®Òu cao c¶ nhÊt ®èi víi nghÖ thuËt th× 
sao? 

- NÕu chÞu t×m tßi th× vÉn cã thÓ thÊy nh÷ng chñ ®Ò kh¸c. Nh−ng 
qu¶ thËt, nghÖ thuËt lµ chuyÖn kh«ng thÓ bµn c·i. §øng tr−íc bøc 
tranh cña Ivanov, mét c©u hái chung ®Æt ra c¶ cho nh÷ng tÝn ®å lÉn 
ng−êi kh«ng tÝn ng−ìng: ®©y cã ph¶i lµ Chóa hay kh«ng ph¶i Chóa?, 
vµ thÕ lµ sù nhÊt qu¸n vÒ Ên t−îng bÞ ph¸ vì. 

- T¹i sao l¹i nh− thÕ ®−îc? T«i cho lµ c©u hái ®ã kh«ng hÒ ®Æt ra 
víi ng−êi cã häc, - Mikhailov nãi. 

Golenitrsev kh«ng ®ång ý vµ vÉn gi÷ ý kiÕn ban ®Çu cña m×nh vÒ 
sù nhÊt qu¸n trong Ên t−îng, - cÇn thiÕt víi nghÖ thuËt, lµm 
Mikhailov ®uèi lÝ. 
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Mikhailov bÞ khÝch ®éng m¹nh nh−ng kh«ng biÕt nãi g× ®Ó b¶o vÖ 
quan ®iÓm cña m×nh. 

12 

Anna vµ Vronxki håi l©u ®· ®−a m¾t nh×n nhau, khã chÞu v× 
nh÷ng lêi huªnh hoang cña «ng b¹n, cuèi cïng Vronxki kh«ng ®îi chñ 
nh©n mêi, ®i sang c¨n phßng nhá ngay c¹nh x−ëng vÏ. 

- ¤i! §Ñp qu¸, thËt tuyÖt vêi! ThËt thó vÞ! - c¶ hai ®ång thanh nãi. 

"C¸i g× mµ lµm hä thÝch thó ®Õn thÕ?", Mikhailov thÇm nghÜ. ¤ng 
®· quªn b½ng bøc tranh ®ã, vÏ tõ ba n¨m tr−íc. ¤ng ®· quªn tÊt c¶ 
nh÷ng ®au khæ vµ vui s−íng do bøc tranh ®em l¹i trong mÊy th¸ng 
rßng r· lµm viÖc ngµy ®ªm. ¤ng còng quªn lµ m×nh th−êng quªn 
b½ng nh÷ng t¸c phÈm ®· hoµn thµnh. ¤ng kh«ng buån nh×n ®Õn 
nh÷ng bøc ®ã n÷a vµ së dÜ cßn treo ®Êy, chØ lµ ®Ó chê mét ng−êi Anh 
hái mua. 

- å, cã g× ®©u, ®Êy chØ lµ mét ph¸c ho¹ cò th«i, «ng nãi. 

- §Ñp qu¸! - Golenicsev còng ho¹ theo, cã vÎ thÝch thó bøc tranh. 

Hai chó bÐ ®ang c©u c¸ d−íi bãng c©y kim t−íc. §øa lín võa 
qu¨ng d©y c©u xuèng vµ thËn träng gì chiÕc phao v−íng vµo bôi c©y; 
nã nh− ®ang ®Ó hÕt t©m trÝ vµo viÖc ®ã; ®øa nhá chèng tay n»m trªn 
b·i cá, m¸i tãc vµng rèi bï, ®ang ng¾m nh×n mÆt n−íc b»ng ®«i m¾t 
xanh t− lù. Nã nghÜ g× vËy? 

Sù høng thó do bøc tranh g©y ra l¹i lµm bõng dËy trong lßng 
Mikhailov mèi xóc ®éng x−a kia; nh−ng «ng sî c¸i t×nh c¶m phï 
phiÕm ®èi víi dÜ v·ng ®ã, cho nªn, mÆc dÇu lêi khen ngîi lµm «ng vui 
thÝch, «ng vÉn muèn l−u ý c¸c vÞ kh¸ch ®Õn mét bøc thø ba. 

Vronxki hái «ng cã b¸n bøc kia kh«ng. ViÖc ®¶ ®éng ®Õn tiÒn nong 
gi÷a lóc trong lßng ®ang xóc ®éng, lµm Mikhailov khã chÞu. 
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- Tranh bµy lµ ®Ó b¸n ®Êy, - «ng cau mµy tr¶ lêi, vÎ ñ ª. 

Kh¸ch ®i råi, Mikhailov ngåi xuèng tr−íc bøc tranh §Êng Cøu thÕ 
vµ Pilat, «n l¹i trong trÝ ãc nh÷ng ®iÒu kh¸ch ®· nãi hoÆc Ýt nhÊt ®· 
¸m chØ. ThËt l¹ lïng: khi hä cßn ë ®©y vµ khi «ng thÇm ®Æt m×nh vµo 
quan ®iÓm cña hä, c¸i ®iÒu lóc ®ã ®èi víi «ng träng yÕu lµ thÕ, giê ®©y 
bçng nhiªn mÊt hÕt ý nghÜa. ¤ng l¹i b¾t ®Çu ng¾m tranh víi con m¾t 
nghÖ sÜ ch©n chÝnh vµ l¹i v÷ng tin r»ng t¸c phÈm cña m×nh thËt hoµn 
h¶o vµ do ®ã, thËt quan träng - c¸i niÒm tin cÇn thiÕt cho «ng ®Ó duy 
tr× t×nh tr¹ng c¨ng th¼ng v−ît lªn mäi høng thó kh¸c vµ thiÕu nã th× 
kh«ng thÓ lµm viÖc ®−îc. 

C¸i ch©n thu ng¾n l¹i cña §Êng Cøu thÕ tuy nhiªn cßn sai sãt. 
¤ng cÇm b¶ng b«i mµu vµ b¾t tay vµo lµm viÖc. Trong khi ch÷a l¹i c¸i 
ch©n, «ng kh«ng rêi m¾t khái h×nh d¸ng th¸nh J¨ng ë bèi c¶nh mµ 
thËm chÝ c¸c vÞ kh¸ch kh«ng hÒ ®Ó ý tíi nh−ng «ng th× «ng biÕt nã hÕt 
søc ho¶n h¶o. Söa xong c¸i ch©n, «ng ®Þnh söa lu«n h×nh ®ã, nh−ng 
c¶m thÊy qu¸ xóc ®éng. C¶ nh÷ng lóc qu¸ döng d−ng lÉn khi c¶m 
kÝch vµ dÔ rung ®éng tr−íc mäi vËt, «ng ®Òu bÊt lùc mµ chØ cã thÓ lµm 
viÖc trong tr¹ng th¸i trung gian gi÷a l¹nh lïng vµ phÊn khëi. Lóc 
nµy, «ng ®ang qu¸ c¶m ®éng. ¤ng muèn che bøc tranh ®i, nh−ng 
dõng l¹i, mét tay cÇm mµn che, ng¾m nghÝa håi l©u h×nh d¸ng th¸nh 
J¨ng víi mét nô c−êi ng©y ngÊt. Cuèi cïng, nh− luyÕn tiÕc kh«ng nì 
døt ra, «ng bu«ng mµn che xuèng vµ quay vÒ nhµ, mÖt mái nh−ng 
sung s−íng. 

Trªn ®−êng vÒ, Vronxki, Anna vµ Golenicsev hÕt søc vui vÎ vµ 
ho¹t b¸t. Hä nãi ®Õn Mikhailov vµ tranh cña «ng ta. Trong c©u 
chuyÖn, hä lu«n nh¾c ®Õn ch÷ "tµi n¨ng" mµ hä dïng ®Ó chØ mét thø 
n¨ng khiÕu bÈm sinh, gÇn nh− thuéc vÒ thÓ x¸c, ®éc lËp víi t©m hån 
vµ trÝ tuÖ, còng nh− ®Ó gäi tªn tÊt c¶ nh÷ng g× ng−êi nghÖ sÜ c¶m thô: 
ch÷ ®ã cÇn cho hä ®Ó x¸c ®Þnh ®iÒu muèn nãi mÆc dÇu hä kh«ng hiÓu 
g× vÒ ®iÒu ®ã c¶. Hä nãi: Kh«ng thÓ phñ nhËn tµi n¨ng «ng ta, nh−ng 
v× thiÕu gi¸o dôc nªn tµi n¨ng ®ã kh«ng ph¸t triÓn ®−îc, ®ã lµ nçi bÊt 
h¹nh chung cho tÊt c¶ nghÖ sÜ Nga cña ta. Nh−ng bøc tranh hai chó 
bÐ ®· kh¾c s©u vµo kÝ øc hä vµ suýt n÷a hä cßn ®Þnh quay l¹i xem lÇn 
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n÷a. "ThËt lµ ®Ñp! RÊt thµnh c«ng mµ l¹i rÊt gi¶n dÞ! ChÝnh «ng ta 
còng kh«ng thÊy hÕt nã ®Ñp ®Õn thÕ nµo! Kh«ng thÓ ®Ó lì dÞp nµy, t«i 
ph¶i mua ngay th«i", Vronxki nãi. 

13 

Mikhailovna b¸n bøc tranh cho Vronxki vµ nhËn lêi vÏ ch©n dung 
Anna. §óng ngµy hÑn, «ng ®Õn vµ b¾t ®Çu lµm viÖc. 

Ngay tõ buæi vÏ thø n¨m, bøc ch©n dung ®· lµm mäi ng−êi vµ 
nhÊt lµ Vronxki ph¶i kinh ng¹c v× kh«ng nh÷ng nã gièng mµ cßn ®Ñp 
l¹ lïng. K× l¹ thay, Mikhailov ®· n¾m ®−îc tÊt c¶ ®Æc ®iÓm vÎ ®Ñp cña 
ng−êi mÉu. "Ph¶i hiÓu nµng vµ yªu nµng nh− m×nh míi cã thÓ kh¸m 
ph¸ ®−îc vÎ duyªn d¸ng tuyÖt vêi ®ã, nã lµ mét ph¶n ¸nh cña t©m 
hån nµng", Vronxki thÇm nghÜ. Nh−ng thùc ra, chÝnh bøc ch©n dung 
®· chØ cho chµng thÊy vÎ duyªn d¸ng tuyÖt vêi ®ã, ph¶n ¸nh t©m hån 
Anna. Nh−ng c¸i vÎ ®ã x¸c thùc ®Õn nçi nh÷ng ng−êi kh¸c, còng nh− 
chµng, ®Òu t−ëng ®· biÕt tõ l©u råi. 

- T«i h× hôc bao l©u nay mµ kh«ng ®i ®Õn ®©u c¶, - Vronxki nh¾c 
®Õn bøc ch©n dung chµng vÏ, - cßn «ng ta chØ cÇn nh×n qua mét c¸i lµ 
thÓ hiÖn ®−îc ngay. ThÕ míi thËt sù lµ kÜ thuËt. 

- C¸i ®ã råi sÏ ®¹t ®−îc th«i, - Golenicsev nãi ®Ó khuyÕn khÝch 
Vronxki, «ng cho r»ng chµng cã tµi n¨ng vµ nhÊt lµ cã tr×nh ®é v¨n 
ho¸ gióp chµng n©ng cao quan ®iÓm nghÖ thuËt. Golenicsev cµng tin 
ch¾c nh− vËy, v× «ng ®ang cÇn Vronxki ®ång t×nh vµ khen ngîi c«ng 
viÖc cña chÝnh m×nh, vµ theo «ng, viÖc khen ngîi vµ ñng hé ph¶i cã ®i 
cã l¹i. 

Khi ë nhµ ng−êi kh¸c, vµ ®Æc biÖt lµ trong biÖt thù cña Vronxki, 
Mikhailov lµ mét ng−êi kh¸c h¼n khi ë x−ëng vÏ.¤ng tá ra lÔ ®é 
mét c¸ch g−êm g−êm nh− sî gÇn gòi th©n mËt víi nh÷ng ng−êi mµ 
«ng kh«ng coi träng. ¤ng gäi Vronxki lµ "Quan lín", vµ bÊt kÓ lêi 
mêi mäc cña Anna vµ Vronxki, kh«ng bao giê «ng ë l¹i ¨n uèng 
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hoÆc ®Õn th¨m ngoµi nh÷ng buæi Anna ngåi lµm mÉu vÏ. Anna ®Æc 
biÖt ©n cÇn vµ biÕt ¬n «ng vÒ bøc ch©n dung, Vronxki l¹i cµng lÞch 
thiÖp h¬n ®èi víi «ng vµ râ rµng muèn biÕt ý kiÕn cña nghÖ sÜ vÒ 
bøc tranh cña m×nh. Golenicsev kh«ng bá lì dÞp nµo ®Ó nhåi vµo 
®Çu ãc «ng ta nh÷ng ý kiÕn lµnh m¹nh vÒ nghÖ thuËt. Nh−ng 
Mikhailov ®Òu l¹nh lïng víi mäi ng−êi. Xem c¸ch nh×n, Anna c¶m 
thÊy «ng thÝch ng¾m nµng; nh−ng «ng tr¸nh kh«ng chuyÖn trß. Khi 
Vronxki nãi víi «ng vÒ bøc tranh cña m×nh, «ng mét mùc lµm thinh 
vµ vÉn gi÷ nguyªn vÎ trÇm lÆng cè t×nh ®ã khi bøc tranh ®−îc ®−a 
ra cho «ng xem; vµ râ rµng «ng ch¸n ngÊy nh÷ng c©u chuyÖn cña 
Golenicsev nh−ng kh«ng hÒ c·i l¹i. 

Tãm l¹i, khi hiÓu kÜ Mikhailov h¬n, hä ®©m phËt ý v× th¸i ®é dÌ 
dÆt vµ kh«ng th©n thiÖn, gÇn nh− thï ®Þch cña «ng. Hä lÊy lµm b»ng 
lßng khi c¸c buæi vÏ kÕt thóc: hä ®· cã mét bøc ch©n dung ®Ñp vµ 
Mikhailov th«i kh«ng ®Õn n÷a... 

Golenicsev lµ ng−êi ®Çu tiªn nãi ®Õn c¸i ý kiÕn mµ mäi ng−êi ®Òu 
®ång t×nh, tøc lµ Mikhailov ghen ghÐt víi Vronxki, cã thÕ th«i. 

- Ta kh«ng dïng ch÷ ganh tÞ, v× «ng ta cã tµi n¨ng: nh−ng «ng ta 
tøc tèi v× mét ng−êi giµu cã, ®Þa vÞ cao sang, l¹i lµ b¸ t−íc n÷a (anh 
chÞ còng biÕt bän hä ghÐt tÊt c¶ c¸i ®ã) kh«ng ph¶i vÊt v¶ qu¸ ®¸ng 
mµ còng lµm ®−îc, nÕu kh«ng h¬n, th× còng b»ng «ng ta, trong khi 
«ng ta ph¶i bá c¶ cuéc ®êi vµo viÖc ®ã. C¸i chÝnh lµ tr×nh ®é v¨n ho¸, 
mµ «ng ta l¹i kh«ng cã v¨n ho¸. 

Vronxki bªnh vùc Mikhailov, nh−ng trong th©m t©m, chµng còng 
®ång ý, v× theo chµng, mét ng−êi ë tÇng líp thÊp hÌn h¬n th× tÊt ph¶i 
ghen ghÐt. 

Hai bøc ch©n dung Anna, bøc cña chµng vµ bøc cña nghÖ sÜ, ®¸ng 
lÏ ph¶i chØ cho Vronxki thÊy sù c¸ch biÖt gi÷a chµng vµ Mikhailov, 
nh−ng chµng kh«ng nh×n thÊy. Tuy nhiªn, sau Mikhailov, chµng th«i 
kh«ng vÏ tiÕp ch©n dung Anna n÷a, viÖn cí nay nã thµnh ra thõa råi. 
Chµng vÏ tiÕp bøc tranh lÊy ®Ò tµi ë thêi Trung cæ. Còng nh− 
Golenicsev, vµ nhÊt lµ Anna, chµng thÊy bøc nµy rÊt ®Ñp v× so víi 
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nh÷ng bøc cña Mikhailov, nã gièng nh÷ng t¸c phÈm lín thuë x−a h¬n 
rÊt nhiÒu. 

VÒ phÝa Mikhailov, mÆc dÇu rÊt thÝch ®−îc vÏ ch©n dung Anna, 
«ng cßn hµi lßng h¬n c¶ hä khi c¸c buæi vÏ chÊm døt, khi kh«ng cßn 
ph¶i nghe nh÷ng lêi b×nh luËn cña Golenicsev vÒ nghÖ thuËt vµ cã 
thÓ quªn ®i c¸i trß vÏ vêi cña Vronxki. ¤ng biÕt kh«ng thÓ cÊm 
Vronxki tiªu khiÓn, «ng biÕt Vronxki còng nh− tÊt c¶ nh÷ng kÎ mª 
ho¹ kh¸c ®Òu cã quyÒn vÏ g× tuú thÝch, nh−ng «ng vÉn lÊy thÕ lµm 
khã chÞu.Ta kh«ng thÓ ng¨n cÊm mét ng−êi nÆn mét con bóp bª lín 
b»ng s¸p vµ «m Êp h«n hÝt nã. Nh−ng nÕu ng−êi ®ã l¹i «m con bóp 
bª ®Õn ngåi tr−íc mét cÆp t×nh nh©n mµ vuèt ve nã nh− anh chµng 
si t×nh vuèt ve ng−êi yªu, th× thËt khã chÞu cho chµng si t×nh kia. 
Mikhailov còng cã c¶m gi¸c khæ t©m nh− vËy khi ph¶i xem tranh 
Vronxki: «ng thÊy nã thËt lè bÞch, ®¸ng bùc, th¶m h¹i vµ ch−íng 
m¾t. 

Vronxki ham mª héi ho¹ vµ thêi Trung cæ kh«ng ®−îc bao l©u. 
Chµng còng t¹m ®ñ ý thøc thÈm mÜ ®Ó dõng l¹i kh«ng vÏ nèt bøc 
tranh n÷a. ThÕ lµ nã bÞ dë dang. Vronxki m¬ hå c¶m thÊy r»ng 
nh÷ng chç kÐm cña m×nh lóc ®Çu cßn ch−a râ rÖt, sÏ cµng hiÓn 
nhiªn, nÕu vÏ tiÕp. Chµng còng gièng Golenicsev, «ng nµy c¶m thÊy 
m×nh kh«ng cã g× ®¸ng nãi ra, bÌn tiªu thêi giê ®Ó tù lõa dèi b»ng 
c¸ch thÇm nhñ lµ t− t−ëng m×nh ch−a ®¹t tíi tr×nh ®é chÝn muåi 
®Çy ®ñ vµ cßn ph¶i båi d−ìng ®Õn n¬i ®Õn chèn, ®ång thêi thu thËp 
tµi liÖu. Nh−ng ®iÒu ®ã lµm Golenicsev tøc tèi vµ ®au khæ, cßn 
Golenicsev th× kh«ng thÓ tù lõa dèi, tù giµy vß m×nh vµ nhÊt lµ 
kh«ng thÓ v× thÕ mµ cay có ®−îc. Víi tÝnh qu¶ quyÕt s½n cã, chµng 
liÒn ngõng kh«ng vÏ n÷a, ch¼ng cÇn gi¶i thÝch, hoÆc thanh minh g× 
c¶. 

Nh−ng thiÕu sù bËn bÞu ®ã (Anna ng¹c nhiªn vÒ sù tØnh ngé cña 
chµng), cuéc sèng cña chµng vµ nµng h×nh nh− v« vÞ trong c¸i thµnh 
phè ý nµy; chµng thÊy c¸i biÖt thù ®ét nhiªn trë nªn bÈn thØu vµ ®iªu 
tµn; nh÷ng vÕt bÈn ë mµn cöa, nh÷ng kÏ nøt sµn nhµ, nh÷ng gê 
t−êng r¹n lë bçng cã vÎ nhíp nhóa; quanh ®i quÈn l¹i vÉn chØ cã ®éc 
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Golenicsev vµ vÞ gi¸o s− ng−êi ý cïng nhµ du lÞch ng−êi §øc lµm b¹n, 
tÊt c¶ ®Òu ch¸n ngÊy kh«ng chÞu ®−îc: ph¶i thay ®æi cuéc sèng th«i. 
Hä quyÕt ®Þnh trë l¹i n−íc Nga, vÒ ë n«ng th«n. 

T¹i Peterburg, Vronxki dù ®Þnh sÏ chia gia tµi víi anh, cßn Anna 
th× muèn ®Õn th¨m con trai. Hä sÏ ë mét trang tr¹i lín cña Vronxki 
®Õn hÕt mïa hÌ. 

14 

Levin c−íi vî ®· ®−îc gÇn ba th¸ng. Chµng sung s−íng nh−ng 
hoµn toµn kh«ng nh− chµng t−ëng. Lu«n lu«n, chµng gÆp nh÷ng vì 
méng, nh−ng còng gÆp c¶ nh÷ng niÒm vui bÊt ngê. Chµng sung 
s−íng, nh−ng khi ®i vµo cuéc ®êi vî chång, mçi b−íc chµng l¹i thÊy 
hoµn toµn kh«ng ph¶i nh− ®· t−ëng t−îng. Chµng c¶m thÊy c¸i 
®iÒu ng−êi ta c¶m thÊy lóc ngåi vµo mét con thuyÒn sau khi ng¾m 
nã tr«i dÔ dµng vµ v« sù trªn mÆt hå. Chµng thÊy kh«ng ph¶i chØ 
cÇn ngåi yªn kh«ng lµm trßng trµnh lµ ®ñ: mµ cßn ph¶i gi÷ ®óng 
ph−¬ng h−íng kh«ng rêi m¾t mét phót, nghÜ tíi lµn n−íc ®ang ë 
d−íi ch©n vµ ph¶i chÌo, vµ viÖc nµy thËt ®au ®ín cho nh÷ng bµn 
tay thiÕu kinh nghiÖm. Ng¾m thuyÒn ®i lµ viÖc dÔ dµng, chÌo l¸i cã 
lÏ còng mª li thËt, nh−ng rÊt gay go. Khi cßn sèng ®éc th©n, trong 
th©m t©m chµng chØ viÖc mØm c−êi khinh khi tr−íc c¶nh sinh ho¹t 
vî chång cña kÎ kh¸c, tr−íc nh÷ng lo l¾ng tñn mñn, c·i cä, ghen 
tu«ng cña hä. Chµng tin ch¾c trong ®êi sèng gia ®×nh cña chµng, 
kh«ng nh÷ng kh«ng thÓ x¶y ra viÖc g× t−¬ng tù mµ ngay ®Õn h×nh 
thøc bªn ngoµi còng sÏ kh¸c h¼n. Nµo ngê cuéc sèng cña chµng víi 
vî kh«ng nh÷ng kh«ng cã chót g× míi l¹ mµ tr¸i l¹i, chØ gåm toµn 
nh÷ng c¸i lÆt vÆt mµ x−a kia chµng rÊt khinh bØ vµ giê ®©y, ng−îc 
víi ý muèn chµng, chóng cã tÇm quan träng kh¸c th−êng, kh«ng 
sao chèi c·i ®−îc. Vµ Levin thÊy gi¶i quyÕt nh÷ng viÖc lÆt vÆt ®ã 
thËt kh«ng dÔ dµng nh− ®· t−ëng lóc ®Çu. MÆc dÇu tù cho m×nh cã 
ý niÖm rÊt ®óng ®¾n vÒ h«n nh©n, còng nh− mäi ng−êi kh¸c, chµng 
hi väng sÏ t×m thÊy trong ®ã toµn lµ hoan l¹c t×nh yªu mµ kh«ng cã 
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chót trë ng¹i vµ tiÓu tiÕt tÇm th−êng nµo. Chµng nghÜ m×nh ph¶i 
tiÕp tôc c«ng viÖc vµ nghØ ng¬i trong h¹nh phóc ¸i ©n bªn nµng. 
Nµng h¼n b»ng lßng v× ®−îc yªu. Nh−ng còng nh− mäi ®µn «ng 
kh¸c, chµng ®· quªn lµ chÝnh nµng còng cã nhiÖ vô ph¶i lµm trßn. 
Chµng ng¹c nhiªn thÊy nµng Kitti th¬ méng vµ xinh t−¬i, ngay tõ 
ngµy ®Çu cuéc sèng vî chång, ®· nghÜ tíi kh¨n bµn, ®å ®Æc, ch¨n 
nÖm, bÕp n−íc, bµn ¨n v.v... Ngay lóc ®Ýnh h«n, chµng ®· ng¹c 
nhiªn vÒ th¸i ®é døt kho¸t cña nµng khi tõ chèi kh«ng ®i du lÞch 
n−íc ngoµi mµ quyÕt ®Þnh vÒ n«ng th«n, nh− thÓ nµng hiÓu râ c¸i g× 
phï hîp víi hä vµ ngoµi t×nh yªu nµng cã thÓ nghÜ tíi viÖc kh¸c 
n÷a. ViÖc ®ã ®· lµm chµng tù ¸i vµ giê ®©y, chµng vÉn bùc m×nh v× 
nh÷ng lo l¾ng tñn mñn cña nµng. Nh−ng chµng thÊy nµng kh«ng 
thÓ lµm kh¸c ®−îc. Vµ, tuy kh«ng hiÓu t¹i sao nµng l¹i lµm thÕ, tuy 
c−êi nµng, chµng vÉn kh«ng thÓ kh«ng kh©m phôc Kitti, bëi v× 
chµng yªu nµng. Chµng c−êi khi thÊy nµng bµy biÖn ®å ®¹c ®em tõ 
Moxcva vÒ, thay ®æi ®å ®¹c trong buång hä, treo mµn cöa, söa so¹n 
nh÷ng buång dµnh cho b¹n bÌ, cho Doli, sai b¶o chÞ hÇu phßng míi 
vµ «ng bÕp giµ, bµn c·i víi Agafia Mikhailovna vµ kh«ng ®Ó bµ ta 
tr«ng nom viÖc tr÷ thùc phÈm n÷a. Chµng thÊy «ng bÕp giµ th¸n 
phôc vÎ kiÒu diÔm cña nµng vµ mØm c−êi khi nghe nh÷ng lêi sai b¶o 
k× quÆc kh«ng sao thùc hiÖn ®−îc; chµng thÊy Agafia Mikhailovna 
l¾c ®Çu ©u yÕm vµ t− lù tr−íc c¸ch s¾p ®Æt míi cña c« chñ trÎ; 
chµng thÊy Kitti ®Æc biÖt dÔ th−¬ng khi dë khãc dë c−êi ®Õn m¸ch 
lµ Masa vÉn coi nµng nh− mét c« thiÕu n÷ vµ ai nÊy ®Òu coi th−êng 
nµng c¶. Chµng thÊy mäi c¸i ®ã ®Òu ®¸ng yªu nh−ng k× qu¸i vµ 
chµng nghÜ gi¸ ®õng thÕ th× tèt h¬n. 

Chµng kh«ng m¶y may ®o¸n ®−îc sù thay ®æi nµng ®ang tr¶i qua; 
lóc cßn ë nhµ cha mÑ, nÕu nµng thÌm ¨n c¶i b¾p nÊu r−îu kvat hoÆc 
thÌm ¨n kÑo, còng cã khi kh«ng ®−îc, nh−ng b©y giê nµng tù do muèn 
gäi ¨n mãn g× tuú thÝch, tù do mua hµng nói kÑo, b¸nh ngät, tha hå 
tiªu bao nhiªu tiÒn còng ®−îc. 

Giê ®©y, nµng vui thÝch m¬ t−ëng ®Õn lóc Doli vµ c¸c ch¸u vÒ ch¬i: 
nµng sÏ lµm cho mçi ®øa mét c¸i b¸nh −a thÝch vµ Doli sÏ khen chç ë 
míi cña nµng. ChÝnh nµng còng kh«ng biÕt t¹i sao nh÷ng viÖc vÆt néi 
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trî hÊp dÉn nµng kh«ng sao c−ìng næi. Linh c¶m thÊy mïa xu©n s¾p 
tíi vµ biÕt sÏ cßn c¶ nh÷ng ngµy xÊu trêi, nµng cè søc x©y dùng tæ Êm 
vµ ®ång thêi võa véi v· x©y dùng cho nhanh võa häc tËp c¸ch thøc 
x©y dùng. 

Nh÷ng bËn bÞu tñn mñn cña Kitti, vèn rÊt tr¸i ng−îc víi lÝ t−ëng 
vÒ h¹nh phóc cao c¶ mµ Levin m¬ −íc, lµ mét trong nh÷ng thÊt väng 
cña chµng; vµ còng chÝnh nh÷ng c«ng viÖc dÔ th−¬ng ®ã, mµ chµng 
kh«ng hiÓu næi ý nghÜa nh−ng kh«ng thÓ kh«ng yªu thÝch, l¹i lµ mét 
trong nh÷ng hoan hØ míi. 

Nh÷ng xÝch mÝch còng võa lµ vì méng võa lµ hoan hØ. Ch−a bao 
giê Levin l¹i t−ëng t−îng ngoµi ©u yÕm, kÝnh träng vµ ©n ¸i ra, cßn 
cã thÓ cã quan hÖ kh¸c gi÷a chµng vµ vî, thÕ mµ ngay tõ ngay ®Çu 
hä ®· c·i nhau råi. Nµng b¶o chµng kh«ng yªu nµng, chµng chØ yªu 
b¶n th©n chµng th«i vµ vung tay thÊt väng oµ lªn khãc. 

Vô xÝch mÝch ®Çu tiªn x¶y ra sau lÇn Levin ®i th¨m mét Êp míi; 
chµng vÒ muén nöa giê v× bÞ l¹c trong khi muèn ®i®−êng t¾t. Trªn 
®−êng vÒ, chµng chØ nghÜ ®Õn nµng, ®Õn t×nh yªu vµ h¹nh phóc; cµng 
®Õn gÇn nhµ, niÒm yªu cµng bõng bõng ch¸y. Chµng ch¹y véi lªn 
buång víi mét t×nh c¶m m·nh liÖt h¬n c¶ lÇn ®Õn nhµ Trerbaxki cÇu 
h«n. Êy thÕ mµ nµng ®ãn chµng víi bé mÆt sa sÇm ch−a tõng thÊy. 
Chµng ®Þnh «m h«n; nµng ®Èy chµng ra. 

- Em lµm sao thÕ? 

- Anh ®i vui thó thÕ... - nµng cÊt lêi, muèn tá vÎ l¹nh lïng chua 
ch¸t. 

Nh−ng võa më miÖng, sù ghen tu«ng v« lÝ giµy vß nµng suèt nöa 
giê ngåi trªn khung cöa sæ chê chång, liÒn bËt ra thµnh lêi tr¸ch mãc. 
M·i ®Õn lóc ®ã, chµng míi hiÓu ®−îc c¸i ®iÒu míi chØ mang m¸ng 
thÊy, sau lÔ c−íi, khi hä cïng b−íc ra khái nhµ thê. Chµng hiÓu 
kh«ng nh÷ng nµng chØ gÇn gòi, mµ cßn hoµ quyÖn vµo chµng ®Õn nçi 
kh«ng cßn biÕt ®©u lµ ranh giíi gi÷a hai ng−êi. Nay chµng hiÓu râ 
®iÒu ®ã qua c¸i c¶m gi¸c ph©n th©n ®au ®ín chµng ®ang tr¶i qua lóc 
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nµy. §Çu tiªn, chµng phËt ý, nh−ng ®ång thêi c¶m thÊy kh«ng thÓ 
phËt ý víi nµng ®−îc, v× nµng ®· hîp lµm mét víi b¶n th©n chµng. 
Trong phót ®Çu, chµng cã c¶m gi¸c gièng nh− ng−êi bÞ ®¸nh rÊt m¹nh 
ë ®»ng sau, tøc giËn quay l¹i ®Þnh tr¶ ®ßn th× nhËn ra chÝnh m×nh  
®· v« ý tù lµm ®au m×nh, kh«ng cßn tøc ai ®−îc n÷a vµ ®µnh chÞu 
®au. 

VÒ sau, kh«ng lÇn nµo chµng c¶m thÊy ®iÒu ®ã m·nh liÖt nh− thÕ 
n÷a, nh−ng trong lÇn ®Çu tiªn ®ã, håi l©u chµng míi b×nh tÜnh l¹i 
®−îc. Mét t×nh c¶m tù nhiªn ra lÖnh cho chµng ph¶i thanh minh vµ 
chØ râ lµ nµng lÇm; nh−ng lµm thÕ chØ khiÕn nµng tøc thªm vµ sù xÝch 
mÝch, nguyªn nh©n cña mäi tai v¹, cµng t¨ng th«i. Mét t×nh c¶m quen 
thuéc xui chµng kh«ng nªn nhËn lçi vµ ®æ cho nµng: mét t×nh c¶m 
kh¸c m¹nh mÏ h¬n, xui chµng nªn dµn xÕp xÝch mÝch cho thËt nhanh, 
®õng ®Ó nã cã thêi gian ph¸t triÓn trÇm träng h¬n. Ph¶i cam chÞu lêi 
kÕt téi nh− vËy, qu¶ thËt bùc m×nh, nh−ng thanh minh mµ lµm khæ 
nµng th× cµng tÖ h¹i h¬n. Nh− ng−êi ®ang ®au, khi nöa thøc nöa ngñ, 
chµng muèn døt bá chç ®au ®i, nh−ng bõng tØnh l¹i míi nhËn thÊy 
chç ®au l¹i chÝnh lµ b¶n th©n m×nh. ChØ cã c¸ch g¾ng kiªn nhÉn chÞu 
®au vµ chµng ®· lµm nh− vËy. 

Hä lµm lµnh víi nhau. NhËn thÊy m×nh cã lçi nh−ng kh«ng muèn 
nãi ra, nµng dÞu dµng h¬n víi chµng vµ h¹nh phóc cµng t¨ng gÊp béi. 
Nh−ng c¸i ®ã kh«ng ng¨n c·i cä khái t¸i diÔn, mµ thËm chÝ cßn x¶y ra 
lu«n, víi nh÷ng lÝ do thËt bÊt ngê vµ vôn vÆt nhÊt. Th−êng th−êng 
nguyªn do c·i cä lµ v× ng−êi nä vÉn ch−a hiÓu c¸i g× lµ quan träng ®èi 
víi ng−êi kia vµ v× suèt thêi gian ®Çu, c¶ hai th−êng lu«n c¸u kØnh. 
Khi ng−êi nµy vui vÎ vµ ng−êi kia c¸u kØnh th× vÉn gi÷ ®−îc hoµ 
thuËn, nh−ng khi c¶ hai ®Òu c¸u th× c·i cä l¹i x¶y ra víi nh÷ng lÝ do 
rÊt lÆt vÆt vµ kh«ng sao hiÓu ®−îc, ®Õn nçi vÒ sau hä hoµn toµn 
kh«ng nhí ®· c·i nhau vÒ chuyÖn g×. §µnh r»ng khi c¶ hai ®Òu vui vÎ 
th× niÒm yªu ®êi cµng t¨ng gÊp béi. Nh−ng dï sao, thêi k× ®Çu ®ã 
còng khiÕn hä khæ t©m. 

Suèt thêi gian ®ã, cã sù c¨ng th¼ng gi÷a hai ng−êi, h×nh nh− mçi 
ng−êi ®Òu co kÐo vÒ phÝa m×nh sîi d©y ®· rµng buéc hä víi nhau. Nãi 
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chung, tuÇn tr¨ng mËt nµy - theo truyÒn thèng, Levin ®Æt rÊt nhiÒu 
hi väng vµo ®ã - ch¼ng nh÷ng kh«ng ph¶i lµ tuÇn tr¨ng mËt, mµ 
trong kÝ øc c¶ hai ng−êi, cßn lµ thêi k× ®au khæ, nhôc nh»n nhÊt ®êi 
hä. Sau ®ã, hä cè g¹t bá khái kÝ øc nh÷ng sù viÖc xÊu hæ vµ lè l¨ng 
cña c¸i thêi k× kh«ng lµnh m¹nh trong ®ã, häa ho»n hä míi ë tr¹ng 
th¸i b×nh th−êng. 

M·i tíi th¸ng thø ba chung sèng, sau khi ®Õn ë Moxcva mét th¸ng 
råi quay vÒ, cuéc sèng cña hä míi bít va ch¹m. 

 

15 

Hä võa ë Moxcva vÒ vµ sung s−íng v× chØ cã hai ng−êi víi nhau. 
Chµng ngåi viÕt ë bµn giÊy. Kitti mÆc chiÕc ¸o dµi mµu hoa cµ sÉm 
mµ chång rÊt thÝch, v× ®· ®−îc mÆc trong nh÷ng ngµy ®Çu sau khi 
c−íi, nµng ngåi víi tÊm thªu kiÓu Anh(1) trªn ®i v¨ng, vÉn chiÕc ®i 
v¨ng cò kÜ b»ng da tr−íc ®©y th−êng kª ë buång giÊy «ng néi vµ cha 
Levin. Chµng suy nghÜ vµ viÕt, sung s−íng c¶m thÊy cã nµng ngay 
bªn c¹nh. Chµng kh«ng ph¶i rêi bá c¶ tr¹i Êp lÉn cuèn s¸ch trong 
®ã chµng sÏ tr×nh bµy nh÷ng nguyªn lÝ c¬ b¶n cña nÒn t©n kinh tÕ 
n«ng th«n; nh−ng còng nh− x−a kia ®· tõng thÊy c«ng viÖc ®ã thËt 
v« nghÜa so víi bãng tèi bao phñ ®êi m×nh, giê ®©y chµng l¹i thÊy 
chóng cã vÎ nhá män vµ phï phiÕm so víi ¸nh s¸ng rùc rì ®ang 
trµn ngËp cuéc sèng cña chµng. Chµng vÉn tiÕp tôc c«ng viÖc nh−ng 
giê ®©y l¹i c¶m thÊy träng t©m chó ý ®· di chuyÓn vµ do ®ã, chµng 
nh×n l¹i ho¹t ®éng cña m×nh mét c¸ch kh¸c, s¸ng suèt h¬n. X−a 
kia, ho¹t ®éng ®ã lµ c¸ch gi¶i tho¸t duy nhÊt ®èi víi chµng. B©y giê 
chµng cÇn ®Õn nã ®Ó cho cuéc sèng khái rùc rì mét c¸ch qu¸ ®¬n 
®iÖu. CÇm tËp b¶n th¶o vµ xeml¹i nh÷ng ®iÒu ®· viÕt, chµng vui 
thÝch thÊy c«ng viÖc ®¸ng tiÕp tôc lµm nèt. §©y lµ mét c«ng tr×nh 
nghiªn cøu míi mÎ vµ cã Ých. Chµng thÊy mét sè lín ý kiÕn cò lµ 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Broderie anglaise (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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thõa vµ qu¸ trín, nh−ng tr¸i l¹i nhiÒu thiÕu sãt ®· ®−îc bæ sung 
khi chµng xem xÐt l¹i toµn bé vÊn ®Ò. 

Giê ®©y chµng viÕt mét ch−¬ng míi vÒ nguyªn nh©n t×nh tr¹ng 
bÊp bªnh cña nÒn n«ng nghiÖp ë Nga. Chµng chøng minh sù bÇn 
cïng cña n−íc Nga kh«ng nh÷ng do ph©n phèi bÊt c«ng tµi s¶n vµ 
chØ ®¹o sai lÇm, mµ cßn do c¶ viÖc du nhËp nÒn v¨n minh n−íc 
ngoµi vµo mét c¸ch tr¸i kho¸y, ®Æc biÖt lµ hÖ thèng ®−êng giao 
th«ng, ®−êng xe löa, dÉn tíi tËp trung ®«ng d©n ë thµnh phè, ph¸t 
triÓn ®êi sèng xa hoa vµ do ®ã, dÉn tíi ph¸t triÓn c«ng nghiÖp, tÝn 
dông vµ ng−êi b¹n ®ång hµnh cña nã lµ ®Çu c¬, lµm tæn h¹i ®Õn 
n«ng nghiÖp. Theo chµng, trong ®iÒu kiÖn tµi nguyªn cña n−íc nhµ 
ph¸t triÓn b×nh th−êng, tÊt c¶ nh÷ng sù viÖc Êy chØ cã thÓ x¶y ra 
khi c«ng søc bá vµo viÖc canh t¸c ®· kha kh¸, khi t×nh h×nh n«ng 
nghiÖp ®· ®−îc chÊn chØnh ®óng møc b»ng nh÷ng biÖn ph¸p triÖt 
®Ó vµ nh÷ng ®iÒu kiÖn rµnh m¹ch; tµi nguyªn ®Êt n−íc ph¶i t¨ng 
tiÕn ®Òu ®Æn vµ nhÊt lµ sao cho c¸c ngµnh kh¸c kh«ng ®i tr−íc n«ng 
nghiÖp; phï hîp víi t×nh h×nh ®· biÕt, n«ng nghiÖp ph¶i thÝch øng 
víi ®iÒu ®ã, vµ ®−êng giao th«ng, trong ®iÒu kiÖn sö dông bÊt hîp lÝ 
®−êng xe löa - vèn ®−îc x©y dùng kh«ng ph¶i theo nhu cÇu kinh tÕ 
mµ theo sù cÇn thiÕt chÝnh trÞ, do ®ã ®©m qu¸ sím - ®¸ng lÝ ®em l¹i 
sù hç trî mµ n«ng nghiÖp chê ®îi, th× l¹i ®i tr−íc nã vµ khiÕn cho 
sù ph¸t triÓn cña c«ng nghiÖp vµ tÝn dông ng¨n chÆn nã; v× vËy, 
gièng nh− sù ph¸t triÓn phiÕn diÖn vµ qu¸ sím cña mét c¬ quan 
trong mét ®éng vËt, lµm h¹i ®Õn sù ph¸t triÓn toµn diÖn cña sinh 
vËt ®ã, sù ph¸t triÓn tµi nguyªn ë Nga còng bÞ g©y tæn thÊt bëi tÝn 
dông, ®−êng giao th«ng, viÖc ®Èy m¹nh ho¹t ®éng c«ng nghiÖp; 
nh÷ng ®iÒu râ rµng lµ cÇn thiÕt vµ hîp thêi ë ch©u ¢u, nh−ng l¹i 
g©y h¹i, nguy hiÓm cho vÊn ®Ò chñ yÕu tr−íc m¾t lµ c¬ cÊu n«ng 
nghiÖp(1). 

Trong khi chµng viÕt, Kitti nghÜ tíi th¸i ®é chó ý kh¸c th−êng cña 
chång ®èi víi cËu Êm Tsarxki ®· t¸n tØnh nµng kh¸ lé liÔu tr−íc h«m 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) C¶ ®o¹n nµy, b¶n Ph¸p v¨n cña Sylvic Luneau - vµ do ®ã, b¶n dÞch cña chóng t«i in lÇn thø nhÊt bá 

sãt. LÇn nµy chóng t«i ®èi chiÕu nguyªn b¶n bæ sung thªm. 
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hä ra vÒ. "Chµng ghen, nµng thÇm nghÜ. L¹y Chóa! Chµng thËt ®¸ng 
yªu mµ còng thËt ngèc nghÕch. Chµng ghen! NÕu chµng biÕt mäi 
ng−êi kh¸c ®èi víi m×nh ch¼ng qua còng chØ nh− anh bÕp Piot’r th«i, 
nµng thÇm nghÜ vµ nh×n c¸i g¸y vµ cæ ®á öng cña chång víi mét ý 
thøc së h÷u vèn xa l¹ víi b¶n chÊt nµng. Ng¾t qu·ng c«ng viÖc cña 
chµng kÓ còng téi (song chµng cßn khèi thêi giê), nh−ng m×nh cÇn 
nh×n mÆt chµng; kh«ng biÕt chµng cã c¶m thÊy m×nh ®ang nh×n 
kh«ng. M×nh muèn chµng ph¶i quay l¹i c¬... M×nh muèn thÕ, nµo!", vµ 
nµng më to m¾t, hi väng b»ng c¸ch ®ã, lµm c¸i nh×n t¨ng thªm hiÖu 
lùc. 

- Ph¶i, nh÷ng c¸i ®ã hót kiÖt hÕt nhùa vµ g©y nªn phån vinh gi¶ 
t¹o, - chµng lÈm bÈm vµ ngõng bót, c¶m thÊy nµng ®ang nh×n m×nh; 
chµng mØm c−êi quay l¹i. 

- Cã g× thÕ em? - chµng mØm c−êi hái vµ ®øng dËy. 

"Chµng ®· quay l¹i thËt", nµng thÇm nghÜ. 

- Kh«ng cã g× c¶, em chØ muèn anh quay l¹i th«i, - nµng nh×n chµng 
nãi vµ thö ®o¸n xem chµng cã bùc m×nh v× bÞ quÊy rÇy kh«ng. 

- C¶ hai chóng ta sèng thÕ nµy thËt sung s−íng: hay Ýt ra còng cã 
mét ng−êi sung s−íng lµ anh, - chµng nãi, b−íc l¹i gÇn nµng, mÆt 
r¹ng rì h¹nh phóc. 

- C¶ em n÷a! Em kh«ng cßn muèn ®i ®©u c¶, nhÊt lµ ®i Moxcva! 

- Em ®ang nghÜ g× thÕ? 

- Em Êy µ? Em nghÜ lµ... Kh«ng, kh«ng, anh viÕt ®i, ®õng ®Ó ®·ng 
trÝ ®i mÊt, - nµng dÈu m«i nãi. - Em cßn ph¶i c¾t tÊt c¶ c¸c lç nhá nµy, 
anh thÊy kh«ng? 

Nµng cÇm kÐo vµ c¾t v¶i. 

- Kh«ng, nãi cho anh biÕt em ®ang nghÜ g×, - chµng nãi vµ ngåi 
xuèng c¹nh nµng, theo dâi chiÕc kÐo con c¾t l−în trßn. 

- µ ph¶i! Em nghÜ ®Õn Moxcva, ®Õn c¸i g¸y anh. 

http://ebooks.vdcmedia.com


ANNA CARENINA (phÇn 5) 63 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Sao anh sung s−íng ®Õn thÕ nµy nhØ? §iÒu ®ã tr¸i víi tù nhiªn. 
ThËt tèt ®Ñp qu¸ møc b×nh th−êng, - chµng nãi vµ h«n tay nµng. 

- Em th× tr¸i l¹i, cµng tèt ®Ñp bao nhiªu, em cµng thÊy ®ã lµ tÊt 
nhiªn. 

- Em cã mét mãn tãc con tuét ra, - chµng nãi vµ thËn träng xoay 
®Çu nµng l¹i. - §©y nµy. 

- Th«i mÆc nã, ta cßn ®ang bËn viÖc quan träng. 

Nh−ng viÖc quan träng ®· bÞ bá dë vµ hä ®ét nhiªn rêi nhau nh− 
hai kÎ gian khi Kuzma vµo mêi ra dïng trµ. 

- Hä ë tØnh vÒ ch−a? - Levin hái. 

- Võa míi vÒ ®Êy ¹. Hä ®ang so¹n th−. 

- Nhanh lªn anh, - nµng b¶o chång vµ ra khái buång giÊy, nÕu 
kh«ng, em ®äc th− tr−íc mét m×nh kh«ng chê anh ®©u. Sau ®ã ta sÏ 
ch¬i ®µn tay ®«i. 

Cßn l¹i mét m×nh, Levin xÕp vë vµo chiÕc cÆp giÊy thÊm míi do vî 
mua cho, råi röa tay ë c¸i bån röa ®Çy ®ñ phô tïng sang träng còng 
míi cã tõ khi Kitti vÒ ®©y. Chµng mØm c−êi víi nh÷ng ý nghÜ cña 
m×nh vµ l¾c ®Çu ra vÎ kh«ng t¸n thµnh; mét c¶m gi¸c gÇn nh− hèi 
hËn giµy vß chµng. Trong cuéc sèng cña chµng hiÖn nay, cã mét c¸i g× 
mÒm yÕu (nh÷ng "kho¸i l¹c cña Capoue"(1), chµng thÇm nghÜ) lµm 
chµng xÊu hæ. "Sèng thÕ nµy kh«ng tèt. ThÕ lµ ngãt ba th¸ng nay 
m×nh gÇn nh− kh«ng lµm g× c¶. H«m nay, cã thÓ gäi lµ lÇn ®Çu tiªn 
m×nh l¹i b¾t tay vµo viÖc, thÕ mµ võa khëi ®Çu ®· l¹i bá dë. ThËm chÝ 
gÇn nh− bá bÔ c¶ c«ng viÖc th−êng xuyªn: m×nh kh«ng tr«ng nom g× 
®Õn tr¹i Êp c¶. Khi th× tiÕc ph¶i xa nµng, khi l¹i thÊy nµng buån 
kh«ng nì ®i. ThÕ mµ m×nh l¹i nghÜ cuéc ®êi tr−íc khi kÕt h«n lµ 
kh«ng ®¸ng kÓ, nã chØ thùc sù b¾t ®Çu tõ sau nµy! ThÕ mµ s¾p ba 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Capoue: Mét thµnh phè cña ý. Ng¹n ng÷: "n»m ngñ trong nh÷ng kho¸i l¹c cña Capu" cã nghÜa lµ ch¬i 

bêi lµm mÊt thêi giê quý b¸u. 
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th¸ng råi, vµ ch−a bao giê m×nh sèng nhµn rçi nh− thÕ nµy. Kh«ng, 
kh«ng thÓ ®−îc, ph¶i b¾t ®Çu th«i. §· ®µnh, ®ã kh«ng ph¶i lµ lçi t¹i 
nµng. Kh«ng thÓ tr¸ch cø nµng ®iÒu g×. §¸ng lÏ m×nh ph¶i cøng r¾n 
h¬n, ph¶i t×m c¸ch b¶o vÖ tÝnh ®éc lËp cña m×nh tèt h¬n. TÊt nhiªn, 
®ã kh«ng ph¶i lçi t¹i nµng", chµng thÇm nhñ. 

Nh−ng mét ng−êi bÊt m·n mµ l¹i kh«ng tr¸ch mãc kÎ kh¸c vµ 
nhÊt lµ kh«ng tr¸ch mãc ng−êi th©n vÒ ®iÒu m×nh bÊt m·n th× thËt 
khã. Cho nªn, Levin lê mê nghÜ ®ã kh«ng ph¶i lçi t¹i nµng (nµng 
kh«ng thÓ cã lçi g×), mµ t¹i viÖc gi¸o dôc nµng qu¸ hêi hît vµ phï 
phiÕm ("c¸i g· Tsarxki xÊu xa ®ã, m×nh hiÓu nµng muèn chÆn ®øng 
h¾n l¹i nh−ng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo"). "Ph¶i, ngoµi nhµ cöa, quÇn 
¸o vµ tÊm thªu kiÓu Anh ra, nµng kh«ng quan t©m ®Õn viÖc g× 
nghiªm tóc. C¶ c«ng viÖc cña m×nh, c¶ tr¹i Êp, n«ng d©n, c¶ ©m nh¹c, 
mÆc dÇu nµng ch¬i nh¹c rÊt nhiÒu, c¶ ®äc s¸ch, còng ®Òu kh«ng lµm 
nµng bËn t©m. Nµng kh«ng lµm g× c¶ vµ hoµn toµn m·n nguyÖn". 
NhËn xÐt nh− vËy, Levin qu¶ kh«ng hiÓu r»ng Kitti ®ang chuÈn bÞ cho 
mét giai ®o¹n ho¹t ®éng s¾p tíi, trong ®ã nµng ph¶i võa lµm vî, lµm 
chñ nhµ, võa lµm mÑ, lµm ng−êi nu«i d¹y con. Chµng kh«ng hiÓu r»ng 
nµng ®· linh c¶m tr−íc viÖc ®ã vµ trong khi chuÈn bÞ cho nhiÖm vô ghª 
gím ®ã, nµng tù cho phÐp m×nh h−ëng vµi phót v« t− lù vµ h¹nh phóc, 
®ång thêi vui vÎ x©y dùng tæ Êm t−¬ng lai. 

16 

Levin lªn g¸c vµ thÊy vî ®ang ngåi ®ã, c¹nh Êm ®un trµ vµ bé Êm 
chÐn míi tinh. Nµng b¶o vó giµ Agafia Mikhailovna cÇm chÐn trµ 
ngåi xuèng c¹nh bµn trßn, råi ®äc th− cña Doli: hai chÞ em vÉn ®Òu 
®Æn viÕt th− cho nhau. 

- CËu thÊy ch−a, mî ®· b¶o t«i ngåi c¹nh mî ®Êy, - Agafia 
Mikhailovna mØm c−êi th©n ¸i víi Levin. 
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Trong c©u ®ã, Levin ®äc thÊy sù cëi nót tÊn kÞch x¶y ra håi gÇn 
®©y gi÷a Agafia Mikhailovna vµ Kitti. Chµng thÊy mÆc dÇu nµng ®· 
giµnh hÕt quyÒn cÇm c©n n¶y mùc lµm bµ vó giµ buån phiÒn, Kitti 
chiÕn th¾ng vÉn biÕt c¸ch lµm ng−êi ta yªu mÕn m×nh. 

- Em ®· bãc l¸ th− nµy göi cho anh, - Kitti nãi vµ ®−a chµng mét 
bøc th− ch÷ viÕt sai chÝnh t¶. - Em ch¾c cña c¸i bµ ®ã, cña anh trai 
anh... Em ch−a ®äc ®©u. Cßn em, em nhËn ®−îc mét th− cña ba mÑ vµ 
mét cña chÞ Doli. Anh thö t−îng t−îng xem, Doli ®· dÉn Grisa vµ 
Tania ®i dù mét cuéc khiªu vò trÎ con ë nhµ Xarmatxki! Tania mÆc 
gi¶ n÷ hÇu t−íc. 

Nh−ng Levin kh«ng nghe nµng nãi: chµng ®á mÆt cÇm lÊy th− cña 
Maria Nicolaievna, ng−êi t×nh cò cña anh trai, vµ ®äc. §©y lµ bøc thø 
hai bµ ta göi ®Õn. Trong bøc thø nhÊt, Maria Nicolaievna kÓ lµ anh 
chµng ®· ®uæi bµ ta mÆc dÇu bµ v« téi, vµ víi mét giäng thùc thµ téi 
nghiÖp, bµ viÕt thªm mÆc dÇu tóng quÉn, bµ kh«ng yªu cÇu g× mµ chØ 
®au ®ín nghÜ tíi Nicolai Dimitrievitr vèn èm yÕu nh− thÕ, råi ®Õn 
chÕt dÇn chÕt mßn mÊt th«i vµ xin Levin tr«ng nom ®Õn «ng ta. H«m 
nay, bµ viÕt lµ ®· gÆp Nicolai Dimitrievtr, ®· trë l¹i ¨n ë víi nhau t¹i 
Moxcva, råi vÒ mét thµnh phè nhá; ë ®ã «ng ta xin ®−îc viÖc lµm t¹i 
mét c«ng së. T¹i ®©y, «ng c·i lén víi cÊp trªn, råi l¹i trë vÒ Moxcva, 
nh−ng däc ®−êng, bÞ èm nÆng ®Õn nçi bµ lo khã lßng qua khái. "Anh 
Êy lu«n nh¾c ®Õn chó vµ anh Êy hÕt c¶ tiÒn råi", bµ ta nãi. 

- Nµy, Doli nh¾c ®Õn anh ®Êy, - Kitti mØm c−êi nãi, nh−ng bçng 
dõng l¹i khi nhËn thÊy vÎ mÆt thÊt s¾c cña chång. - Anh lµm sao thÕ? 
Cã viÖc g× x¶y ra thÕ hë anh? 

- Bµ Êy viÕt th− b¶o lµ anh Nicolai s¾p chÕt. Anh ph¶i ®Õn víi anh 
Êy. 

MÆt Kitti ®ét nhiªn biÕn s¾c. Tania mÆc gi¶ n÷ hÇu t−íc vµ Doli 
®· biÕn khái ®Çu ãc nµng. 

- Bao giê? - nµng hái. 

- Ngµy mai. 
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- Em cã thÓ ®i víi anh ®−îc kh«ng? 

- å, Kitti, sao em l¹i nghÜ thÕ? - chµng nãi, giäng tr¸ch mãc. 

- Sao em l¹i nghÜ thÕ µ? - nµng tr¶ lêi, tù ¸i v× thÊy ®Ò nghÞ cña 
m×nh ®−îc tiÕp nhËn mét c¸ch bùc béi vµ miÔn c−ìng nh− vËy. - T¹i 
sao em l¹i kh«ng ®i ®−îc? Em sÏ kh«ng lµm phiÒn g× anh c¶. Em... 

- Anh ph¶i ®i v× anh ruét anh s¾p chÕt, - Levin nãi. - Cßn em th× v× 
sao... 

- V× sao µ? V× cïng mét lÝ do nh− anh ®Êy. 

"Ngay c¶ lóc nghiªm träng nh− thÕ nµy, c« ta còng chØ lo ë nhµ 
mét m×nh buån", Levin thÇm nghÜ. Vµ viÖc nµng viÖn cí t¹ sù trong 
hoµn c¶nh nghiªm träng nh− vËy, lµm chµng tøc giËn. 

- Kh«ng thÓ ®−îc, - chµng nghiªm kh¾c nãi. 

Agafia Mikhailovna thÊy hä l¹i s¾p c·i nhau, lÆng lÏ ®Æt chÐn 
xuèng vµ ®i ra. Kitti thËm chÝ kh«ng ®Ó ý ®Õn ®iÒu ®ã. C¸i giäng cña 
chång khi nãi mÊy tiÕng cuèi cïng cµng xóc ph¹m nµng v× râ rµng 
chµng kh«ng tin lêi nµng nãi. 

- Cßn em, em nãi lµ nÕu anh ®i th× nhÊt ®Þnh em cïng ®i, nµng hÊp 
tÊp nãi, giäng giËn d÷. - T¹i sao l¹i kh«ng thÓ ®−îc? T¹i sao anh l¹i 
nãi lµ kh«ng thÓ ®−îc? 

- Bëi v× cã trêi mµ biÕt ®−îc chóng ta sÏ ®i ®øng nh− thÕ nµo, 
®−êng s¸ th× xÊu, ¨n ngñ th× ë hµng, qu¸n... Em sÏ lµm anh v−íng 
vÝu, - Levin nãi, cè gi÷ ®iÒm tÜnh. 

- Kh«ng v−íng vÝu chót nµo hÕt. Em kh«ng cÇn g× c¶! Anh cã thÓ ®i 
tíi ®©u th× em còng cã thÓ tíi ®ã ®−îc... 

- ChØ riªng viÖc cã ng−êi ®µn bµ ®ã mµ em kh«ng thÓ giao thiÖp, 
còng ®ñ lµ mét lÝ do khiÕn em kh«ng nªn ®i.  
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- Em kh«ng biÕt vµ kh«ng muèn biÕt g× c¶. Em chØ biÕt anh ruét 
chång em s¾p chÕt, chång em ph¶i ®Õn víi «ng ta, vµ em sÏ ®i theo 
chång ®Ó... 

- Kitti! §õng cã nãng n¶y. Mµ ph¶i suy nghÜ. Hoµn c¶nh rÊt 
nghiªm träng cho nªn anh thËt khæ t©m thÊy em ®Ó xen vµo ®ã t×nh 
c¶m uû mÞ ph¶i ë nhµ mét m×nh. NÕu em buån th× ®Õn Moxcva ë vËy. 

- Ra thÕ ®Êy, anh lu«n lu«n g¸n cho em nh÷ng t− t−ëng hÌn h¹ vµ 
tÇm th−êng, - nµng nãi, øa n−íc m¾t tøc giËn. - Hoµn toµn kh«ng 
ph¶i chuyÖn ñy mÞ. Em thÊy bæn phËn em lµ ph¶i gÇn chång trong 
c¬n ho¹n n¹n, nh−ng anh l¹i cè t×nh lµm khæ em, anh cè t×nh lµm ra 
kh«ng hiÓu... 

- ¤i! - ThËt kinh khñng, ph¶i n« lÖ ®Õn møc thÕ nµy! - Levin kªu 
lªn vµ ®øng dËy, kh«ng thÓ nÐn giËn l©u h¬n n÷a. Nh−ng ®ång thêi 
chµng c¶m thÊy ®ã lµ mét ®ßn tù gi¸ng vµo ®Çu m×nh. 

- ThÕ th× t¹i sao anh lÊy vî? NÕu kh«ng anh ®· tù do. T¹i sao anh 
l¹i lÊy vî, nÕu anh hèi hËn v× viÖc Êy? - nµng nãi. Nµng vïng ®øng lªn 
vµ ch¹y vôt sang phßng kh¸ch. 

Khi chµng ®Õn bªn th× nµng ®ang khãc nøc në. 

Chµng b¾t ®Çu nãi, muèn t×m nh÷ng c©u nÕu kh«ng ®ñ søc thuyÕt 
phôc th× Ýt nhÊt còng lµm cho nµng ngu«i giËn. Nh−ng nµng kh«ng 
nghe chµng nãi vµ kh«ng chÞu chÊp nhËn g× c¶. Chµng cói xuèng cÇm 
tay nµng nh−ng nµng gi»ng ra. Chµng h«n tay, h«n tãc, l¹i h«n tay 
lÇn n÷a... nµng vÉn im lÆng. Nh−ng khi chµng ®−a hai tay Êp lÊy mÆt 
nµng vµ gäi "Kitti!", ®ét nhiªn nµng trë l¹i b×nh tÜnh, sôt sÞt chót n÷a 
råi xiªu dÇn, lµm lµnh víi chµng. 

Hä quyÕt ®Þnh ngµy h«m sau cïng ®i. Levin b¶o vî lµ chµng ®· tin 
nµng chØ muèn theo chång ®Ó gióp ®ì, vµ thõa nhËn r»ng sù cã mÆt 
cña Maria Nicolaievna bªn c¹nh anh chµng, kh«ng cã g× bÊt tiÖn c¶; 
nh−ng trong th©m t©m, chµng ra ®i, bÊt m·n víi c¶ vî lÉn b¶n th©n 
m×nh. Chµng kh«ng b»ng lßng vî v× nµng kh«ng chÞu ®Ó chµng ®i khi 
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cÇn ph¶i ®i (chµng ng¹c nhiªn nghÜ, míi c¸ch ®©y Ýt l©u, chµng cßn 
ch−a d¸m tin r»ng nµng cã thÓ yªu m×nh, thÕ mµ b©y giê, chµng l¹i 
khæ së v× nµng qu¸ yªu!); chµng kh«ng b»ng lßng m×nh v× ®· thiÕu 
kiªn quyÕt. Nh−ng ®iÒu lµm chµng lo ng¹i nhÊt lµ viÖc Kitti sÏ ph¶i 
tiÕp xóc víi ng−êi ®µn bµ cïng sèng víi «ng anh vµ chµng sî h·i khi 
nghÜ ®Õn tÊt c¶ nh÷ng va ch¹m cã thÓ x¶y ra. ChØ cÇn nghÜ ®Õn viÖc 
vî m×nh, Kitti cña chµng, sÏ ë cïng buång víi mét g¸i ®iÕm, chµng 
còng ®ñ rïng m×nh kinh sî vµ ghª tëm. 

 

17 

Kh¸ch s¹n thÞ trÊn n¬i Nicolai Levin ®ang n»m chê chÕt lµ mét 
trong nh÷ng kh¸ch s¹n tØnh lÎ mµ thiÕt bÞ gåm mäi c¶i tiÕn míi mÎ, 
víi tham väng s¹ch sÏ, tiÖn nghi vµ thanh lÞch n÷a, nh−ng l¹i bÞ 
kh¸ch hµng rÊt nhanh chãng biÕn thµnh qu¸n r−îu bÈn thØu mµ cÇu 
k×, vµ sù cÇu k× ®ã cßn lµm nã tåi tÖ gÊp m−êi nh÷ng kh¸ch s¹n cæ lç 
®µnh phËn bÈn s½n. Kh¸ch s¹n nµy ®· ®Õn c¸i n−íc ®ã råi: nµo chó 
lÝnh gi÷ ch©n g¸c cöa, mÆc ®ång phôc bÈn thØu ®ang hót thuèc l¸ 
trong phßng chê, nµo cÇu thang b»ng gang ch¹m træ buån tÎ vµ tèi 
t¨m, nµo anh båi l«i th«i lÕch thÕch trong chiÕc ¸o ®u«i t«m nhä 
nhem, nµo buång ¨n c«ng céng víi nh÷ng bã hoa gi¶ b»ng s¸p bôi 
bÆm bÇy trªnb µn, nµo c¸u ghÐt, bÈn thØu cïng víi c¸i kiÓu c¸ch hîm 
hÜnh ®ang thÞnh hµnh kÓ tõ khi ph¸t triÓn ®−êng xe löa, tÊt c¶ g©y 
cho Levin, võa míi sèng cuéc ®êi vî chång trÎ, mét c¶m gi¸c thËt 
nÆng nÒ, nhÊt lµ Ên t−îng gi¶ dèi ®ã l¹i kh«ng phï hîp chót nµo víi 
c¸i ®ang chê hä. 

Còng nh− trong mäi tr−êng hîp t−¬ng tù, khi ng−êi ta hái hä 
muèn thuª lo¹i buång gi¸ bao nhiªu th× y nh− r»ng kh«ng cßn buång 
tèt nµo ch−a cã kh¸ch: c¸i th× mét «ng thanh tra ®−êng s¾t thuª, c¸i 
th× mét luËt s− ë Moxcva trä, c¸i thø ba l¹i xÕp cho quËn chóa 
Axtafieva tõ n«ng th«n ra. Ng−êi ta chØ dµnh cho hä ®éc mét gian 
buång bÈn thØu, vµ høa ®Õn tèi sÏ thu xÕp mét buång kh«ng bªn c¹nh. 
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Levin bùc m×nh v× thÊy dù ®o¸n ®· thµnh sù thùc: võa ch©n −ít ch©n 
r¸o ®Õn n¬i ®· ph¶i lo cho vî, trong khi ®ang th¾t lßng th¾t ruét nghÜ 
tíi anh vµ ®¸ng ra cÇn ch¹y ngay ®Õn ®ã. Chµng liÒn d¾t Kitti vµo 
c¨n buång dµnh cho hä. 

- Anh cø ®i ®i, ®i ®i! Nµng nãi vµ len lÐt nh×n chµng, vÎ ph¹m téi. 

Chµng l¼ng lÆng ®i ra vµ ®ông ngay ph¶i Maria Nicolaievna, bµ biÕt 
chµng ®Õn nh−ng ch−a d¸m vµo gÆp. Bµ ta vÉn y nh− håi chµng gÆp ë 
Moxcva: còng vÉn chiÕc ¸o dµi len, ®Ó hë c¸nh tay vµ hë cæ, vÉn 
khu«n mÆt rç, ®Çn ®én, hiÒn lµnh vµ h¬i xÞ ra. 

- ThÕ nµo? Anh Êy ra sao? 

- YÕu l¾m. Anh Êy n»m liÖt gi−êng kh«ng ®i ®©u ®−îc. Anh Êy 
nãng lßng chê chó. Anh Êy... chó... chó ®i víi thÝm Êy µ? 

Levin ch−a kÞp hiÓu ra ®iÒu g× lµm bµ ta lóng tóng th× bµ ®· véi 
ph©n trÇn ngay. 

- T«i ®i ngay ®©y, t«i sÏ vµo bÕp, - bµ ta nãi. - Anh Êy sÏ hµi lßng. 
Anh Êy biÕt thÝm ®Êy, anh Êy nhí ®· gÆp thÝm ë n−íc ngoµi. 

Levin hiÓu bµ ta nãi vÒ vî m×nh vµ kh«ng biÕt tr¶ lêi ra sao. 

- Th«i, ta ®i th«i! - Chµng nãi. 

Nh−ng chµng võa b−íc ®i mét b−íc th× c¸nh cöa buång ®· më vµ 
Kitti hiÖn ra. Levin ®á mÆt võa ng−îng võa bùc v× thÊy nµng ®· dån 
c¶ hai vî chång vµo mét t×nh thÕ Ðo le; nh−ng Maria Nicolaievna cßn 
®á mÆt h¬n. Bµ ta co dóm ng−êi l¹i, n−íc m¾t vßng quanh, hai tay 
cÇm hai ®Çu kh¨n vu«ng vÆn vÑo trong ngãn tay ®á dõ, kh«ng biÕt ¨n 
nãi xö sù ra sao. 

Trong chíp m¾t, Levin thÊy vÎ tß mß hau h¸u trong c¸i nh×n Kitti 
h−íng vÒ ng−êi ®µn bµ gím ghiÕc ®ã mµ nµng kh«ng hiÓu næi; nh−ng 
vÎ ®ã chØ loÐ lªn nh− mét tia chíp. 
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- ThÕ nµo, anh Êy ra sao? - nµng võa hái võa quay vÒ phÝa chång 
råi vÒ phÝa ng−êi ®µn bµ. 

- Ta kh«ng nªn ®øng ë hµnh lang mµ nãi chuyÖn! - Levin nãi, võa 
c¸u kØnh nh×n mét «ng chËt ch−ìng ®i qua hµnh lang lóc ®ã. 

- ThÕ th× mêi chÞ vµo ®©y, - Kitti b¶o Maria Nicolaievna lóc nµy ®· 
trÊn tÜnh l¹i; - hay lµ cø ®i ®i th«i, - nµng nãi thªm, khi nh×n thÊy nÐt 
mÆt ho¶ng hèt cña chång; - råi cho t×m em nhÐ, - vµ nµng trë vµo 
buång. Levin ®i ®Õn chç «ng anh. 

Chµng hoµn toµn kh«ng h×nh dung tr−íc ®−îc c¶nh t−îng ®ang 
chê chµng. Chµng nghÜ sÏ gÆp «ng anh ë trong tr¹ng th¸i kho¸i ho¹t 
th−êng thÊy ë ng−êi lao, chµng vÉn nghe nãi vËy, tr¹ng th¸i ®ã tõng 
lµm chµng rÊt ng¹c nhiªn trong lÇn anh chµng ®Õn th¨m d¹o mïa 
thu. Chµng ch¾c tr−íc lóc l©m chung sÏ cã triÖu chøng râ rÖt h¬n, 
nh− yÕu mÖt, gÇy cßm h¬n, nh−ng dï sao anh chµng cã lÏ còng vÉn 
gÇn nh− trong t×nh tr¹ng cò. Chµng dù ®o¸n m×nh sÏ th−¬ng tiÕc v× 
mÊt ng−êi anh yªu quý vµ sÏ l¹i c¶m thÊy nçi khiÕp h·i tr−íc c¸i chÕt 
mµ tr−íc kia chµng ®· tr¶i qua, nh−ng nay ë møc ®é m·nh liÖt h¬n. 
Vµ chµng chuÈn bÞ chê c¸i ®ã; nh−ng ®iÒu chµng thÊy l¹i kh¸c h¼n. 
Trong c¨n buång nhá nhíp nh¸p,v¸n ghÐp t−êng quÐt s¬n ®Çy vÕt 
®êm bÈn, cïng tÊm v¸ch máng m¶nh kh«ng ng¨n ®−îc tiÕng trß 
chuyÖn lät sang, trong bÇu kh«ng khÝ h«i h¸m v× r¸c r−ëi, trªn chiÕc 
gi−êng kª xa t−êng, mét th©n h×nh ®¾p ch¨n n»m th−ên th−ît. §Æt 
trªn mÆt ch¨n lµ mét bµn tay réng nh− c¸i cµo, kh«ng hiÓu sao l¹i 
dÝnh liÒn víi mét èng suèt dµi, khóc ®Çu khóc gi÷a ®Òu m¶nh nh− 
nhau. C¸i ®Çu n»m nghiªng trªn gèi. Levin nh×n thÊy mí tãc th−a 
thít, dÝnh chÆt vµo hai th¸i d−¬ng bÕt må h«i, vµ vÇng tr¸n cao gÇn 
nh− trong suèt. 

"LÏ nµo c¸i th©y ma nµy l¹i lµ anh Nicolai cña m×nh?". Levin thÇm 
nghÜ. Nh−ng chµng l¹i gÇn, tr«ng râ mÆt vµ kh«ng thÓ nghi ngê g× 
®−îc n÷a. MÆc dÇu mÆt «ng ta hèc h¸c ®Õn ph¸t sî, Levin chØ cÇn 
nh×n vµo ®«i m¾t tinh nhanh ng−íc lªn nh×n ng−êi ®ang ®i tíi, tr«ng 
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thÊy ®«i m«i tho¸ng mÊp m¸y d−íi cÆp ria mÐp ®Ém må h«i, lµ ®ñ 
hiÓu râ sù thËt ghª rîn: th©y ma nµy ®óng lµ anh ruét chµng. 

§«i m¾t long lanh nghiªm kh¾c nh×n chµng ®Çy o¸n tr¸ch. Vµ c¸i 
nh×n ®ã lËp tøc x¸c lËp nh÷ng quan hÖ sinh ®éng gi÷a hai ng−êi sèng. 
Levin nh×n thÊy sù o¸n tr¸ch biÓu lé trong cÆp m¾t ®¨m ®¨m nh×n 
chµng vµ hæ thÑn v× h¹nh phóc cña m×nh. 

Nicolai mØm c−êi khi Conxtantin n¾m tay «ng. Mét nô  
c−êi yÕu ít, gÇn nh− kh«ng thÊy ®−îc trong khi ®«i m¾t vÉn nghiªm 
kh¾c. 

- Chó kh«ng ngê anh ®Õn n«ng nçi nµy ph¶i kh«ng? - «ng khã nhäc 
nãi. 

- Cã... kh«ng, - Levin lóng bóng nãi. - T¹i sao anh kh«ng b¸o cho 
t«i biÕt sím h¬n, tõ d¹o t«i c−íi vî Êy? T«i ®· cho t×m anh kh¾p n¬i. 

Ph¶i trß chuyÖn, tr¸nh nÝn lÆng, mµ chµng th× kh«ng biÕt nãi g×, 
nhÊt lµ «ng anh kh«ng tr¶ lêi mµ chØ ng−íc m¾t nh×n chµng: râ rµng 
«ng ®ang g¾ng hiÓu cho ra ý nghÜa tõng c©u. Levin b¸o cho anh biÕt 
vî chµng cïng ®Õn. Nic«lai tá vÎ hµi lßng, nh−ng nãi «ng e lµm nµng 
sî h·i. Mét phót im lÆng. §ét nhiªn, Nicolai cùa quËy vµ b¾t ®Çu nãi. 
Qua vÎ mÆt, Levin t−ëng «ng s¾p kÓ víi chµng mét viÖc g× rÊt quan 
träng, nh−ng Nicolai chØ nãi vÒ t×nh h×nh søc kháe cña m×nh. ¤ng 
than phiÒn vÒ thÇy thuèc, tiÕc r»ng thiÕu mÆt mét danh y ë Moxcva 
vµ Levin hiÓu lµ «ng h·y cßn hi väng. 

Lîi dông gi©y phót im lÆng ®Çu tiªn, Levin ®øng dËy muèn tho¸t 
khái c¶m gi¸c bøc bèi, dï chØ mét l¸t th«i, vµ nãi lµ ph¶i ®i ®ãn vî l¹i. 

- §−îc. §Ó t«i b¶o hä quÐt dän ®©y mét tÝ. T«i ch¸c lµ bÈn vµ h«i 
h¸m l¾m ph¶i kh«ng. Masa, vµo thu dän ®i, - ng−êi bÖnh khã nhäc 
nãi. - Vµ khi nµo xong råi th× ®i ra, - «ng nãi thªm víi Maria 
Nicolaievna vµ nh×n em trai, vÎ dß hái. 

Levin kh«ng tr¶ lêi. Khi ra ®Õn hµnh lang, chµng dõng l¹i. Chµng 
®· nãi lµ ®i ®ãn vî, nh−ng b©y giê, nhËn thøc ra c¸i c¶m gi¸c võa tr¶i 
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qua, tr¸i l¹i, chµng quyÕt ®Þnh sÏ cè khuyªn nµng kh«ng nªn ®Õn chç 
ng−êi èm, "T¹i sao nµng ph¶i chÞu ®ùng nh− m×nh?" - chµng thÇm 
nghÜ. 

- ThÕ nµo, anh Êy ra sao? - Kitti hái, vÎ mÆt sî h·i. 

- å! ThËt lµ khñng khiÕp, khñng khiÕp! T¹i sao em l¹i ®Õn ®©y 
nhØ? - Levin nãi. 

Kitti nÝn lÆng vµi gi©y, ng¾m chång, vÎ rôt rÌ vµ khæ së. Råi nµng 
b−íc ®Õn gÇn vµ nÝu c¶ hai tay vµo c¸nh tay chång. 

- Coxtia, cø dÉn em ®Õn chç anh Êy, nh− thÕ ®ì khæ t©m cho c¶ hai 
ta. Cø dÉn em ®Õn, em van m×nh, vµ ®Ó mÆc em víi anh chÞ Êy, - nµng 
nãi. - M×nh nªn hiÓu, ®iÒu khæ t©m cho em h¬n c¶ lµ thÊy m×nh mµ 
kh«ng ®−îc thÊy anh Êy, cßn nÕu ë ®ã, cã lÏ em còng gióp Ých ®−îc. 
M×nh nhËn lêi ®i, em van m×nh, - nµng nãi b»ng mét giäng cÇu khÈn, 
lµm nh− h¹nh phóc cña nµng tuú thuéc vµo ®ã. 

Levin ®µnh b»ng lßng vµ sau khi trÊn tÜnh, chµng liÒn cïng Kitti 
quay l¹i chç «ng anh; chµng hoµn toµn quªn b½ng Maria Nicolaievna. 

D¸ng ®i nhÑ nhµng, bé mÆt can ®¶m vµ th−¬ng c¶m lu«n lu«n 
h−íng nh×n vÒ phÝa chång, Kitti b−íc vµo buång ng−êi èm, thong th¶ 
quay l¹i, khe khÏ ®ãng cöa. Råi nµng nhanh nhÑn vµ lÆng lÏ b−íc ®Õn 
gÇn gi−êng ng−êi èm, t×m mét chç ngåi thuËn h−íng ®Ó «ng khái ph¶i 
quay ®Çu l¹i, cÇm bµn tay to lín trong bµn tay trÎ trung, t−¬i m¸t cña 
m×nh, khe khÏ bãp chÆt vµ víi c¸i tµi ®Æc biÖt cña phô n÷ lµ tá ra 
th−¬ng c¶m mµ kh«ng lµm phËt lßng, nµng nãi chuyÖn víi «ng, vÎ hå 
hëi dÞu dµng. 

- Chóng ta ®· gÆp nhau ë Xoden, nh−ng d¹o Êy ch−a quen nhau. 
Ch¾c anh kh«ng ngê em sÏ trë thµnh em d©u anh. 

- Ch¾c thÝm kh«ng nhËn ra t«i ph¶i kh«ng? - «ng nãi. Khu«n mÆt 
«ng s¸ng lªn mét nô c−êi tõ lóc nµng b−íc vµo. 
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- å! Cã chø. Anh b¸o cho chóng em biÕt tin nh− thÕ lµ ph¶i l¾m! 
Coxtia ®ang lo l¾ng, ngµy nµo anh Êy còng nãi víi em vÒ anh. 

Nh−ng ng−êi èm phÊn khëi kh«ng ®−îc l©u. Nµng ch−a kÞp døt lêi, 
mÆt «ng ®· l¹i nghiªm trang, lé râ vÎ tr¸ch mãc vµ ghen tÞ cña ng−êi 
s¾p chÕt víi ng−êi sèng. 

- Em e anh ë ®©y kh«ng ®−îc tèt l¾m, - nµng nãi, tr¸nh c¸i nh×n 
®¨m ®¨m cña «ng vµ ®−a m¾t nh×n quanh phßng. - Ph¶i hái chñ 
kh¸ch s¹n lÊy mét buång kh¸c ®Ó chóng ta cã thÓ gÇn nhau, - nµng 
b¶o chång. 

 

18 

Levin kh«ng thÓ ®iÒm nhiªn nh×n anh trai, kh«ng thÓ tù nhiªn vµ 
b×nh tÜnh tr−íc mÆt «ng ®−îc. Khi b−íc vµo buång ng−êi èm, c¶ m¾t 
lÉn sù chó ý cña chµng bÊt gi¸c nhoµ h¼n ®i, kh«ng nh×n thÊy vµ 
ph©n biÖt ®−îc chi tiÕt t×nh c¶nh «ng anh. Chµng chØ ngöi thÊy mét 
mïi tëm lîm, nh×n thÊy sù bÈn thØu, bõa b·i, nghe thÊy tiÕng rªn vµ 
c¶m thÊy bã tay kh«ng sao cøu v·n næi t×nh c¶nh khñng khiÕp ®ã. 
Chµng còng kh«ng hÒ nghÜ ®Õn chuyÖn ph©n tÝch nh÷ng chi tiÕt cña 
t×nh c¶nh ®ã, chuyÖn tù hái xem c¸i th©n h×nh ®¾p ch¨n kia ®ang 
n»m nh− thÕ nµo, ®«i c¼ng ch©n gÇy gi¬ x−¬ng, c¸i th©n, c¸i l−ng 
®−îc ®Æt nh− thÕ nµo vµ liÖu cã thÓ t×m mét t− thÕ nµo tèt h¬n kh«ng, 
lµm mét c¸i g× ®ã ®Ó ng−êi èm nÕu kh«ng dÔ chÞu h¬n th× còng bít 
®au ®ín. Mét c¶m gi¸c ín l¹nh ch¹y suèt sèng l−ng khi chµng nghÜ 
®Õn tÊt c¶ nh÷ng chi tiÕt ®ã. Chµng tin ch¾c kh«ng cßn c¸ch nµo ®Ó 
kÐo dµi ®êi sèng hoÆc gi¶m bít ®au ®ín cho «ng. Nh−ng ý thøc vÒ sù 
bÊt lùc hoµn toµn lµm chµng ®au khæ vµ bùc tøc. Do ®ã, chµng cµng 
khã chÞu. Ph¶i ë trong buång ng−êi èm thËt lµ mét cùc h×nh, nh−ng 
tr¸nh kh«ng vµo l¹i cµng tÖ h¬n, cho nªn chµng kiÕm ®ñ mäi cí linh 
tinh ®Ó lu«n lu«n ®i ra ®i vµo, kh«ng ®ñ can ®¶m ë l¹i mét m×nh. 
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Nh−ng Kitti l¹i suy nghÜ, c¶m gi¸c vµ hµnh ®éng hoµn toµn kh¸c 
h¼n. Nh×n thÊy ng−êi èm, nµng ®· ch¹nh lßng th−¬ng. Nh−ng t×nh 
th−¬ng kh«ng lµm n¶y në trong t©m hån phô n÷ cña nµng c¶m gi¸c 
ghª sî vµ kinh tëm nh− ë Levin mµ chØ khiÕn nµng thÊy cÇn ph¶i 
hµnh ®éng, ph¶i biÕt ®Çy ®ñ, tØ mØ vÒ t×nh h×nh ng−êi èm vµ t×m c¸ch 
s¨n sãc. Vµ v× kh«ng lóc nµo nµng nghi ngê nhiÖm vô m×nh lµ ph¶i 
s¨n sãc ng−êi èm, cho nªn nµng còng kh«ng hÒ nghi ngê kh¶ n¨ng 
lµm ®−îc viÖc ®ã; cho nªn nµng lËp tøc b¾t tay vµo viÖc. Nµng chó ý 
ngay tíi nh÷ng chi tiÕt mµ chång chØ nghÜ tíi còng ®ñ khiÕp sî råi. 
Nµng cho ®i mêi thÇy thuèc, cho mang thuèc ®Õn, sai c« hÇu phßng 
cïng Maria Nicolaievna quÐt dän, lau chïi, tù m×nh giÆt giò quÇn ¸o, 
söa sang l¹i gi−êng ng−êi èm, cho mang tíi mang lui mäi thø ®å 
dïng. Nµng ®· mÊy lÇn quay vÒ buång m×nh, kh«ng hÒ bËn t©m tíi 
nh÷ng ng−êi gÆp ngang ®−êng, ®em ®Õn nµo v¶i lãt gi−êng, ¸o gèi, 
nµo kh¨n lau tay, ¸o s¬ mi. 

G· båi ®ang hÇu bµn cho b÷a tr−a cña c¸c kÜ s− ë phßng ¨n c«ng 
céng nghe nµng gäi, ®· mÊy lÇn ph¶i ch¹y ®Õn, nÐt mÆt hÇm hÇm tøc 
giËn, nh−ng kh«ng thÓ trèn tr¸nh nh÷ng viÖc nµng sai b¶o, v× nµng 
nãi rÊt khÈn thiÕt hoµ nh· ®Õn nçi kh«ng nì nµo tõ chèi. Levin kh«ng 
t¸n thµnh mäi c¸i ®ã. Chµng kh«ng tin ng−êi èm cã thÓ do ®ã mµ 
thuyªn gi¶m chót nµo. Vµ nhÊt lµ chµng cßn lo «ng anh sÏ næi giËn 
n÷a. Nh−ng, mÆc dÇu ra vÎ thê ¬ víi nh÷ng viÖc ®ã, ng−êi èm vÉn 
kh«ng næi giËn; «ng chØ tá vÎ bèi rèi vµ h×nh nh− còng ®Ó ý tíi sù 
ch¨m sãc cña nµng ®èi víi m×nh. Levin ®−îc Kitti ph¸i ®i mêi b¸c sÜ 
vµ ë ®ã trë vÒ, lóc më cöa b−íc vµo, chµng thÊy mäi ng−êi ®ang thay 
quÇn ¸o cho ng−êi èm. ChiÕc l−ng dµi tr¾ng ph¬i trÇn víi ®«i x−¬ng 
b¶ vai to t−íng, bé x−¬ng s−ên vµ x−¬ng sèng nh« ra, vµ Maria 
Nicolaievna cïng tªn båi ®ang lóng tóng víi ®«i tay ¸o s¬ mi, kh«ng 
sao xá ®«i c¸nh tay dµi cøng ®¬ cña ng−êi èm vµo ®−îc. Kitti nhanh 
nhÑn ®ãng cöa ra vµo ®»ng sau Levin vµ kh«ng nh×n vÒ phÝa ®ã; 
nh−ng ng−êi èm b¾t ®Çu rªn v× nµng véi tíi ngay chç «ng.  

- Nhanh lªn! - nµng nãi. 

- §õng l¹i gÇn, - ng−êi èm c¸u kØnh b¶o nµng. - §Ó t«i mÆc lÊy... 
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- M×nh b¶o g×? - Nicolaievna hái. 

Nh−ng Kitti ®· nghe thÊy vµ hiÓu «ng ta xÊu hæ v× ph¶i cëi trÇn 
tr−íc mÆt nµng. 

- Em kh«ng nh×n ®©u, kh«ng nh×n ®©u! - nµng nãi vµ cÇm tay anh 
chång xá vµo ¸o. - Maria Nicolaievna, chÞ gióp anh Êy ë phÝa bªn kia, 
- nµng nãi thªm. 

- M×nh gióp em ®i lÊy c¸i lä con ë trong x¾c, - nµng b¶o chång, - 
m×nh biÕt chø, ë c¸i tói con bªn c¹nh Êy; m×nh mang nã l¹i ®©y, trong 
lóc ®ã bän em sÏ thu dän xong c¸i phßng nµy. 

Khi chµng cÇm chiÕc lä con trë l¹i, Levin thÊy ng−êi èm ®· n»m 
xuèng. Chung quanh chµng, tÊt c¶ ®· hoµn toµn thay ®æi. Mïi nång 
nÆc nh−êng chç cho mïi dÊm th¬m mµ Kitti ®ang bÆm m«i, phång ®«i 
m¸ ®á hång thæi vµo c¸i èng con phun ra. Bôi bÆm ®· quÐt s¹ch, th¶m 
tr¶i ngay c¹nh gi−êng. Trªn bµn bµy gän gµng chai lä, mét chång 
quÇn ¸o vµ tÊm thªu kiÓu Anh(1) cña Kitti. Mét lä thuèc n−íc, c©y nÕn 
vµ gãi thuèc bét ®Æt trªn mét c¸i bµn kh¸c kª c¹nh gi−êng ng−êi èm. 
Cßn ng−êi èm ®· röa r¸y vµ ch¶i ®Çu, m×nh mÆc s¬ mi s¹ch, n»m 
nghØ trong tÊm mÒn s¹ch sÏ, ®Çu gèi lªn chång gèi cao; c¸i cæ gÇy 
nghÑo ngä thß ra khái cæ ¸o tr¾ng vµ mét tia hi väng míi hiÖn lªn 
trong ®«i m¾t d¸n chÆt vµo Kitti. 

Levin gÆp b¸c sÜ ë ngoµi c©u l¹c bé vµ dÉn ®Õn, ®©y kh«ng ph¶i 
ng−êi vÉn ch÷a cho Nicolai Levin vµ th−êng lµm «ng bùc m×nh. B¸c sÜ 
chÈn ®o¸n bÖnh cho ng−êi èm, l¾c ®Çu, kª ®¬n råi c¨n dÆn kÜ l−ìng, 
tr−íc tiªn lµ c¸ch thøc dïng thuèc vµ sau ®ã chÕ ®é ¨n uèng kiªng 
khem thÕ nµo. ¤ng ta khuyªn nªn ¨n trøng sèng hoÆc trøng lßng ®µo 
vµ uèng n−íc suèi víi s÷a nãng tíi mét nhiÖt ®é nhÊt ®Þnh. B¸c sÜ ®i 
råi, ng−êi èm nãi vµi lêi víi em trai, Levin chØ nghe ra mÊy tiÕng cuèi: 
"Catia cña chó"(2), nh−ng qua cÆp m¾t «ng nh×n vî chµng, Levin biÕt 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Broderie anglaise (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Tªn gäi th©n mËt cña Ecaterina (tøc Kitti). 
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«ng khen ngîi nµng. Råi «ng kªu Catia ®Õn, vÉn gäi nµng b»ng c¸i 
tªn ®ã. 

- T«i kh¸ h¬n nhiÒu l¾m råi, - «ng nãi. - Gi¸ cã thÝm th× cã lÏ t«i ®· 
khái bÖnh tõ l©u råi. T«i dÔ chÞu l¾m! - «ng cÇm tay nµng vµ ®−a lªn 
m«i nh−ng h×nh nh− sî lµm nµng khã chÞu, «ng gh×m ngay l¹i, ®Æt 
xuèng vµ chØ vuèt ve th«i. Kitti n¾m chÆt bµn tay ®ã vµo hai tay 
m×nh. 

- B©y giê, thÝm trë ng−êi cho t«i n»m nghiªng bªn tr¸i råi thÝm ®i 
ngñ ®i, - «ng nãi. 

ChØ cã m×nh Kitti hiÓu râ lêi «ng. Nµng hiÓu râ v× lu«n lu«n tù hái 
«ng ®ang cÇn g×. 

- VÒ phÝa bªn kia, - nµng nãi víi chång, - bao giê anh Êy còng n»m 
ngñ nghiªng vÒ phÝa bªn kia; m×nh h·y trë ng−êi cho anh Êy mét 
m×nh, ®õng gäi båi, thªm phiÒn ra. Em th× kh«ng ®ñ søc. ThÕ cßn chÞ? 
- nµng hái Maria Nicolaievna. 

- T«i sî l¾m, - bµ ta tr¶ lêi. 

MÆc dÇu Levin rÊt khiÕp sî ph¶i «m trong tay th©n h×nh ghª rîn 
®ã, ph¶i sê vµo nh÷ng bé phËn c¬ thÓ d−íi c¸i ch¨n ®ã mµ chµng 
kh«ng muèn biÕt tíi, chµng vÉn lµm theo ý vî. Víi vÎ mÆt qu¶ quyÕt, 
quen thuéc ®èi víi nµng, chµng «m ngang ng−êi «ng anh, nh−ng mÆc 
dÇu rÊt khoÎ, chµng vÉn kinh ng¹c v× søc nÆng k× l¹ cña nh÷ng ch©n 
tay kiÖt lùc ®ã. Trong khi chµng trë ng−êi cho anh vµ c¶m thÊy mét 
c¸nh tay gÇy gi¬ x−¬ng quµng lÊy cæ th× Kitti nhanh nhÑn lËt gèi, 
phñi bôi vµ vuèt gän mí tãc th−a cña Nicolai ®· l¹i dÝnh bÕt vµo hai 
bªn th¸i d−¬ng. 

Ng−êi èm n¾m lÊy tay em trai. Levin c¶m thÊy «ng ®Þnh lµm g× ®ã 
víi bµn tay m×nh vµ ®ang kÐo nã. Chµng ®Ó mÆt «ng lµm, trong lßng 
thæn thøc. Cuèi cïng, «ng ®−a tay chµng lªn m«i h«n. Levin nøc në 
khãc rung c¶ ng−êi, ra khái phßng kh«ng nãi nªn lêi. 
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"Ng−êi ®· v¹ch cho trÎ nhá biÕt nh÷ng ®iÒu Ng−êi giÊu c¸c nhµ 
hiÒn triÕt vµ c¸c bËc trÝ nh©n", Levin thÇm nghÜ khi trß chuyÖn víi vî 
tèi ®ã. 

Së dÜ Levin nghÜ tíi c©u ®ã trong kinh Phóc ©m, kh«ng ph¶i v× 
chµng tù cho m×nh lµ hiÒn triÕt. Chµng kh«ng tù cho m×nh lµ hiÒn 
triÕt, nh−ng kh«ng thÓ kh«ng biÕt m×nh th«ng minh h¬n vî vµ Agafia 
Mikhailovna, mÆt kh¸c, chµng còng hiÓu khi nghÜ ®Õn c¸i chÕt, chµng 
®· nghÜ víi tÊt c¶ søc lùc t©m hån. Chµng l¹i biÕt, v× ®· ®äc nh÷ng 
suy nghÜ cña hä vÒ vÊn ®Ò ®ã, rÊt nhiÒu vÜ nh©n còng tõng nghÜ ®Õn 
c¸i chÕt nh−ng kh«ng kh¸m ph¸ ®−îc lÊy mét phÇn tr¨m nh÷ng ®iÒu 
vî chµng vµ Agafia Mikhailovna hiÓu vÒ nã.Agafia Mikhailovna vµ 
Catia -nh− «ng anh Nicolai th−êng gäi vµ Levin b©y giê còng thÝch 
gäi thÕ - hai ng−êi ®µn bµ rÊt kh¸c nhau l¹i hoµn toµn gièng nhau vÒ 
ph−¬ng diÖn nµy. Kh«ng chót nghi ngê, hä hiÓu thÕ nµo lµ sù sèng vµ 
thÕ nµo lµ c¸i chÕt, vµ mÆc dÇu kh«ng tr¶ lêi ®−îc nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt 
ra víi Levin vµ còng kh«ng hiÓu næi nh÷ng vÊn ®Ò Êy, hä vÉn kh«ng 
hÒ ngê vùc ý nghÜa cña hiÖn t−îng ®ã vµ cïng chung mét quan ®iÓm 
víi hµng triÖu ng−êi kh¸c. Hä tá ra hiÓu biÕt s©u s¾c vÒ ý nghÜa c¸i 
chÕt: kh«ng mét phót do dù, hä biÕt c¸ch c− xö víi kÎ hÊp hèi vµ 
kh«ng hÒ ghª sî. Levin vµ rÊt nhiÒu ng−êi kh¸c, mÆc dÇu cã kh¶ n¨ng 
suy nghÜ kh¸ nhiÒu vÒ c¸i chÕt, râ rµng vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao m×nh l¹i 
sî c¸i chÕt vµ hoµn toµn kh«ng biÕt lµm g× khi cã ng−êi hÊp hèi. NÕu lóc 
nµy Levin ë mét m×nh víi «ng anh Nicolai, h¼n chµng sÏ khiÕp sî ng¾m 
«ng ta, sÏ chê ®îi víi mét nçi khiÕp sî cßn lín h¬n thÕ n÷a vµ kh«ng 
biÕt lµm g× kh¸c. 

H¬n n÷a, chµng còng kh«ng biÕt nãi g×, xö sù thÕ nµo, ®i ®øng ra 
sao. Nãi chuyÖn b©ng qu¬ th× xÊu hæ; nãi ®Õn c¸i chÕt, ®Õn chuyÖn 
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buån, th× kh«ng nªn. Im lÆng còng kh«ng ®−îc. "NÕu m×nh nh×n anh 
Êy, anh Êy sÏ t−ëng m×nh nghiªn cøu anh Êy, m×nh sî h·i; nÕu kh«ng 
nh×n, anh Êy l¹i t−ëng m×nh nghÜ tíi viÖc kh¸c; nÕu ®i rãn rÐn trªn 
®Çu ngãn ch©n, anh Êy sÏ bùc tøc, mµ ®i l¹i Çm Ü th× kh«ng d¸m". 
Kitti râ rµng kh«ng nghÜ vµ còng kh«ng cã thêi giê nghÜ tíi b¶n th©n 
nµng; nµng nghÜ tíi ng−êi èm v× biÕt nh÷ng ®iÒu cÇn lµm vµ thu xÕp 
rÊt chu tÊt. Nµng kÓ cho «ng nghe chuyÖn m×nh, chuyÖn ®¸m c−íi, 
nµng mØm c−êi, ®Çy vÎ th−¬ng xãt, hÕt søc s¨n sãc «ng, kÓ cho «ng 
nghe nh÷ng tr−êng hîp khái bÖnh, vµ mäi viÖc ®Òu tr«i ch¶y; nh− thÕ, 
tøc lµ nµng cã biÕt. Vµ nh÷ng ho¹t ®éng cña nµng, còng nh− cña 
Agafia Mikhailovna, kh«ng ph¶i lµ b¶n n¨ng, thó vËt, kh«ng suy xÐt, 
v× ngoµi nh÷ng s¨n sãc vÒ thÓ x¸c, lµm dÞu ®au ®ín, c¶ Agafia 
Mikhailovna lÉn Kitti ®Òu ®ßi hái ph¶i mang l¹i cho kÎ hÊp hèi mét 
c¸i g× cßn quan träng h¬n c¶ sù s¨n sãc vµ kh«ng liªn quan g× víi ®êi 
sèng thÓ x¸c. Agafia Mikhailovna khi nh¾c tíi mét «ng giµ võa míi 
chÕt cã nãi: "§éi ¬n Chóa, «ng l·o ®· chÞu lÔ ban th¸nh thÓ, ®−îc lµm 
phÐp röa téi, cÇu Chóa cho mçi ng−êi ®Òu ®−îc chÕt nh− thÕ!". Catia 
còng vËy, ngoµi mäi lo l¾ng vÒ quÇn ¸o, thuèc men, b«ng b¨ng, ngay 
tõ h«m ®Çu ®· thuyÕt phôc ®−îc ng−êi èm vÒ sù cÇn thiÕt ph¶i chÞu lÔ 
ban th¸nh thÓ vµ chÞu phÐp l©m chung röa téi. 

Buæi tèi, khi Levin quay vÒ buång riªng, chµng cø ngåi yªn, ®Çu 
cói g»m, kh«ng biÕt lµm g×. Chµng kh«ng thÓ ¨n tèi, söa so¹n chç 
ngñ, suy nghÜ vÒ nh÷ng viÖc sÏ ph¶i lµm, chµng còng kh«ng d¸m nãi 
chuyÖn víi vî: chµng c¶m thÊy ©n hËn. Kitti tr¸i l¹i, cµng ho¹t b¸t 
h¬n ngµy th−êng. Nµng sai dän ¨n tèi, tù m×nh th¸o hµnh lÝ, gióp viÖc 
tr¶i gi−êng vµ kh«ng quªn r¾c bét s¸t trïng lªn gi−êng. ë nµng to¸t 
ra c¸i s«i næi, c¸i kh¶ n¨ng nhËn xÐt nhanh nh¹y th−êng thÊy ë 
nh÷ng trang nam nhi tr−íc khi xung trËn, tr−íc cuéc ®Êu tranh, 
trong nguy hiÓm hoÆc vµo nh÷ng phót quyÕt ®Þnh ®êi m×nh, nh÷ng 
phót mµ ng−êi ®µn «ng døt kho¸t træ hÕt tµi trÝ vµ tá r»ng qu¸ khø 
kh«ng uæng phÝ v« Ých mµ chØ lµ chuÈn bÞ cho gi©y phót hiÖn t¹i. 

Ch−a ®Õn nöa ®ªm mµ mäi c¸i ®· ®©u vµo ®Êy; ®å ®¹c bµy biÖn 
theo së thÝch riªng vµ gian buång trë nªn gièng c¨n nhµ hä: gi−êng ®· 
tr¶i xong, bµn ch¶i, l−îc g−¬ng bµy trªn bµn, kh¨n mÆt treo lªn. 
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Levin thÊy kh«ng thÓ ¨n, ngñ, thËm chÝ c¶ trß chuyÖn n÷a vµ c¶m 
thÊy mçi cö chØ cña m×nh ®Òu thÊt thè. Cßn nµng th× vÉn xÕp bµn 
ch¶i, nh−ng mäi viÖc nµng lµm ®Òu kh«ng cã chót g× lµ ch−íng c¶. 

Tuy nhiªn, c¶ hai ®Òu kh«ng ¨n g× vµ khuya råi vÉn ch−a chîp 
m¾t, thËm chÝ còng kh«ng ®Þnh ®i n»m n÷a. 

- Em rÊt hµi lßng ®· thuyÕt phôc ®−îc anh Êy ®ång ý chÞu lÔ röa téi 
ngµy mai, - nµng nãi, vµ m×nh kho¸c ¸o choµng ngåi xuèng tr−íc tÊm 
g−¬ng dïng khi ®i ®−êng, ch¶i m¸i tãc mÒm vµ th¬m b»ng chiÕc l−îc 
xinh x¾n. - Em ch−a bao giê ®−îc xem lµm lÔ röa téi, nh−ng mÑ nãi 
ng−êi ta cßn cÇu kinh ®Ó ch÷a bÖnh n÷a. 

- Ch¾c em kh«ng tin anh Êy cã thÓ khái ®−îc chø, - Levin nãi, m¾t 
nh×n ®−êng ng«i hÑp ®»ng sau m¸i ®Çu trßn nhá lu«n lu«n biÕn mÊt 
mçi lÇn nµng ®−a l−îc ch¶i vÒ ®»ng tr−íc. 

- Em ®· hái b¸c sÜ: «ng ta b¶o anh Êy kh«ng sèng næi qu¸ ba ngµy 
n÷a ®©u. Nh−ng ch¾c g× hä biÕt ®Ých x¸c? Dï sao em còng rÊt hµi lßng 
®· thuyÕt phôc ®−îc anh Êy, - nµng nãi, khÏ liÕc nh×n chµng qua mí 
tãc. - Mäi viÖc ®Òu cã thÓ x¶y ra, - nµng nãi thªm víi c¸i vÎ ®Æc biÖt, 
h¬i l¸u lØnh th−êng thÊy trªn mÆt nµng mçi khi bµn ®Õn t«n gi¸o. 

KÓ tõ sau lÇn gi·i bµy t©m sù håi s¾p c−íi, c¶ hai ®Òu kh«ng bao 
giê nh¾c ®Õn vÊn ®Ò ®ã n÷a, nh−ng nµng vÉn lµm trßn c«ng viÖc bæn 
®¹o víi lßng tin b×nh th¶n lµ ®· lµm trßn phËn sù. MÆc dÇu chµng ®· 
nãi râ quan niÖm ng−îc l¹i cña m×nh, nµng vÉn ®inh ninh r»ng nÕu 
chµng kh«ng ngoan ®¹o h¬n th× còng b»ng m×nh vµ tÊt c¶ nh÷ng lêi 
chµng nãi vÒ viÖc ®ã chØ lµ mét c¸ch b«ng l¬n cña ®µn «ng, nh− khi 
chµng nãi vÒ tÊm thªu kiÓu Anh. "Nh÷ng ng−êi ®øng ®¾n th× m¹ng 
l¹i nh÷ng lç r¸ch, cßn em, em l¹i mua vui b»ng c¸ch khoÐt nã ra" 
v.v... 

- Ph¶i, c¸i chÞ Maria Nicolaievna, chÞ ta kh«ng biÕt c¸ch thu xÕp 
nh÷ng lo¹i viÖc ®ã, - Levin nãi. - Cßn... anh ph¶i thó nhËn lµ anh rÊt 
hµi lßng vÒ viÖc em ®· cïng ®Õn ®©y. Em trong tr¾ng ®Õn nçi... - 
chµng cÇm tay nµng nh−ng kh«ng h«n (h¼n chµng thÊy h«n tay khi 
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cã ng−êi s¾p chÕt kÒ bªn lµ bÊt tiÖn) n¾m chÆt lÊy vµ nh×n vµo ®«i 
m¾t s¸ng long lanh cña nµng víi mét vÎ ph¹m lçi. 

- NÕu chØ cã m×nh anh ®Õn th× thËt kinh khñng qu¸ nµng nãi vµ 
gi¬ hai c¸nh tay lªn che ®«i m¸ ®á bõng, v× vui s−íng, cuèn trßn bÝm 
tãc trªn g¸y vµ lÊy tr©m cµi l¹i. - Ph¶i, - nµng nãi tiÕp, - chÞ Êy kh«ng 
biÕt... - cßn em, may qu¸, em ®· häc ®−îc rÊt nhiÒu ë Xoden. 

- ë ®ã cã ng−êi èm nÆng nh− thÕ nµy kh«ng? 

- Cßn nÆng h¬n n÷a kia. 

- §iÒu kinh khñng nhÊt lµ anh kh«ng thÓ kh«ng nhí l¹i h×nh ¶nh 
anh Êy håi cßn trÎ... Em kh«ng thÓ tin tr−íc kia anh Êy lµ mét thanh 
niªn ®¸ng yªu nh− thÕ nµo... nh−ng håi ®ã, anh ch−a hiÓu râ anh Êy. 

- Cã chø, em tin, rÊt tin thÕ. §¸ng lÏ chóng m×nh th©n víi anh Êy 
tõ tr−íc míi ph¶i, - nµng nãi vµ bçng lo sî v× nh÷ng lêi thèt ra; nµng 
quay l¹i chång vµ r−ng r−ng n−íc m¾t. 

- Ph¶i, lÏ ra nªn thÕ tõ tr−íc míi ®óng, - chµng buån rÇu nãi. - 
Anh Êy chÝnh thuéc lo¹i ng−êi mµ ta nãi lµ sinh ra kh«ng hîp thêi thÕ 
nµy. 

- Chóng ta cßn ph¶i vÊt v¶ nhiÒu ngµy n÷a ®Êy, ®i ngñ th«i, - Kitti 
nãi, sau khi xem giê ë chiÕc ®ång hå nhá xÝu. 

C¸i chÕt 

H«m sau, bÖnh nh©n chÞu lÔ ban th¸nh thÓ vµ chÞu phÐp l©m 
chung röa téi. Trong buæi lÔ, Nicolai Levin ®· s«i næi cÇu nguyÖn. §«i 
m¾t «ng më to ch¨m chó nh×n bøc t−îng th¸nh ®Æt trªn bµn ®¸nh bµi 
phñ tÊm kh¨n nhuém mµu, lé râ mét niÒm hi väng thiÕt tha ®Õn nçi 
Levin ph¸t ho¶ng. Chµng biÕt nh÷ng lêi cÇu nguyÖn nh÷ng hi väng 
®ã sÏ cµng lµm nÆng nÒ thªm viÖc xa l×a cuéc sèng mµ «ng xiÕt bao 
yªu quý. Levin hiÓu râ anh trai vµ qu¸ tr×nh t− t−ëng cña «ng; chµng 
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biÕt viÖc «ng kh«ng tin ®¹o tuyÖt nhiªn kh«ng xuÊt ph¸t tõ chç «ng 
cho r»ng sèng kh«ng tÝn ng−ìng vÉn dÔ dµng h¬n, mµ do nh÷ng gi¶i 
thÝch theo khoa häc ®−¬ng thêi vÒ nh÷ng hiÖn t−îng trªn thÕ gian, 
tõng b−íc mét, ®· ®¸nh b¹t tÝn ng−ìng cña «ng, cho nªn chµng hiÓu 
sù kh«i phôc tÝn ng−ìng hiÖn nay cña anh hoµn toµn kh«ng ph¶i lµ 
kÕt qu¶ b×nh th−êng cña vËn ®éng trÝ tuÖ mµ lµ mét nh−îng bé t¹m 
thêi, vô lîi, víi hi väng phi lÝ lµ sÏ khái bÖnh. Levin còng biÕt Kitti ®· 
cñng cè hi väng ®ã b»ng nh÷ng chuyÖn khái bÖnh thÇn k×. Chµng biÕt 
mäi viÖc ®ã, vµ rÊt ®çi khæ t©m khi tr«ng thÊy c¸i nh×n cÇu khÈn, trµn 
®Çy hi väng cïng bµn tay gÇy ®Ðt khã nhäc gi¬ lªn vÇng tr¸n x−¬ng xÈu 
®Ó lµm dÊu th¸nh gi¸, ®«i vai xo ro, bé ngùc lÐp kÑp thë khß khÌ ®· ®Õn 
lóc kh«ng ®ñ søc chøa cuéc sèng mµ ng−êi bÖnh cÇu xin. Trong khi lµm 
lÔ, Levin ®· lµm c¸i mµ chµng, vèn kh«ng tin ®¹o, tõng lµm hµng ngh×n 
lÇn råi. Chµng nãi víi Chóa: "NÕu qu¶ Ng−êi cã thùc, h·y lµm cho ng−êi 
nµy khái bÖnh, vµ thÕ lµ Ng−êi ®· cøu c¶ hai chóng t«i". 

Sau lÔ röa téi, ng−êi bÖnh bçng nhiªn c¶m thÊy khoÎ kho¾n h¬n 
nhiÒu. C¶ mét giê sau ®ã, «ng kh«ng ho lÇn nµo; «ng mØm c−êi, võa 
h«n tay Kitti, võa r¬m rím n−íc m¾t c¶m ¬n nµng, vµ cho biÕt «ng 
thÊy dÔ chÞu, kh«ng ®au chç nµo n÷a, thÊy trë l¹i kháe m¹nh vµ thÌm 
¨n. ¤ng cßn ngåi nhæm dËy mét m×nh khi xóp mang tíi vµ ®ßi ¨n thÞt 
b¨m viªn. Tuy hÕt mäi hi väng, vµ mÆc dÇu chØ nh×n vÎ mÆt ng−êi èm 
còng biÕt ch¾c kh«ng thÓ khái ®−îc, Levin vµ c¶ Kitti ®Òu sèng giê 
phót ®ã víi t©m tr¹ng phÊn khëi sung s−íng, xen lÉn nçi lo bÞ nhÇm 
lÉn. 

- Anh Êy cã kh¸ h¬n kh«ng? - Cã, kh¸ h¬n nhiÒu l¾m. - ThËt k× l¹! - 
Ch¼ng cã g× k× l¹ hÕt! Qu¶ lµ anh Êy cã khoÎ h¬n thËt, hä th× thÇm vµ 
mØm c−êi víi nhau. 

¶o t−ëng ®ã kh«ng kÐo dµi ®−îc bao l©u. Ng−êi bÖnh ngñ yªn giÊc, 
nh−ng nöa giê sau, c¬n ho ®¸nh thøc «ng dËy. Vµ ®ét nhiªn, mäi hi 
väng biÕn mÊt ë bµn th©n «ng ta còng nh− ë mäi ng−êi xung quanh. 
Thùc tÕ c¬n bÖnh ®· ph¸ tan mäi hi väng. 
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Kh«ng buån ®¶ ®éng tíi ®iÒu tr−íc ®©y nöa giê «ng cßn tin t−ëng, 
d−êng nh− chØ nhí tíi còng ®ñ hæ thÑn, «ng ®ßi hÝt thuèc i èt. Levin 
®−a cho «ng chiÕc lä con bäc mét m¶nh giÊy ch©m thñng lç chç. ¤ng 
vÉn nh×n chµng b»ng cÆp m¾t hi väng m·nh liÖt nh− khi chÞu lÔ l©m 
chung röa téi, tùa hå ®ang chê ®îi sù chøng thùc cho lêi nãi thÇy 
thuèc b¶o ®¶m viÖc hÝt thuèc i èt sÏ ®−a ®Õn hiÖu qu¶ thÇn k×. 

- Kitti cã ®Êy kh«ng? - «ng hái, giäng khµn khµn, liÕc nh×n chung 
quanh, trong khi Levin miÔn c−ìng nh¾c l¹i cho «ng nghe nh÷ng lêi 
thÇy thuèc. - Kh«ng µ, nÕu thÕ t«i cã thÓ nãi ®−îc... chÝnh v× thÝm Êy 
mµ t«i ®ãng kÞch ®ã th«i. ThÝm Êy tèt qu¸, nh−ng cßn t«i víi chó, ta 
kh«ng thÓ hi väng h·o ®−îc. T«i chØ tin cã c¸i nµy th«i, - «ng nãi, n¾m 
chÆt chiÕc lä trong bµn tay x−¬ng xÈu, vµ hèi h¶ hÝt thuèc. 

§Õn t¸m giê tèi, Levin ®ang cïng vî ngåi uèng trµ ë buång riªng 
th× Maria Nicolaievna thë hæn hÓn ch¹y bæ vµo. 

- Anh Êy ®ang hÊp hèi! - bµ ta l¾p b¾p nãi. - T«i e chÕt ®Õn n¬i mÊt. 

C¶ hai ng−êi ch¹y ®Õn buång «ng ta. ¤ng ngåi trªn gi−êng t× mét 
bªn khuûu tay, l−ng gï xuèng, ®Çu cói g»m. 

- Anh thÊy thÕ nµo? - Levin th× thÇm hái sau mét l¸t im lÆng. 

- T«i thÊy t«i ®ang ®i ®©y, - Nicolai nãi, g¾ng g−îng nh−ng rµnh 
rät l¹ th−êng, chËm r·i lÈy tõng ch÷ ra khái lång ngùc. ¤ng kh«ng 
ngöng ®Çu mµ chØ ng−íc m¾t nh×n lªn nh−ng kh«ng tíi næi mÆt em 
trai. - Catia, thÝm ra ®i! - «ng l¹i nãi thªm. 

Levin ®øng ph¾t dËy, vµ giäng nghiªm nghÞ, khÏ b¶o vî ®i ra. 

- T«i s¾p ®i th«i, - «ng nh¾c l¹i. 

- T¹i sao anh l¹i tin nh− vËy? - Levin nãi cho cã chuyÖn. 

- V× t«i s¾p ®i ®©y, «ng nh¾c l¹i nh− −a thÝch c©u ®ã. - ThÕ  
lµ hÕt. 

Maria Nicolaievna ®Õn gÇn. 
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- M×nh n»m xuèng dÔ chÞu h¬n, - bµ ta nãi. 

- T«i còng s¾p söa n»m th«i, - «ng nãi, giäng dÞu dµng, råi l¹i nãi 
thªm, vÎ nh¹o b¸ng, tøc giËn, - s¾p chÕt th«i. Nh−ng cho t«i n»m 
xuèng còng ®−îc, tuú c¸c ng−êi. 

Levin ®Æt anh n»m ngöa, ngåi xuèng c¹nh vµ nÝn thë, ng¾m nghÝa 
khu«n mÆt «ng ta. KÎ hÊp hèi nh»m m¾t l¹i, nh÷ng thí thÞt ë tr¸n 
®«i lóc l¹i ®éng ®Ëy nh− ®ang c¨ng hÕt trÝ n·o suy nghÜ s©u xa. Levin 
bÊt gi¸c còng nghÜ tíi ®iÒu ®ang diÔn biÕn trong «ng lóc nµy, nh−ng 
mÆc dÇu ®· g¾ng hÕt søc theo dâi, chµng chØ cÇn nh×n vÎ mÆt b×nh 
th¶n vµ nghiªm nghÞ cïng nh÷ng thí thÞt ®ang giÇn giËt trªn ®«i l«ng 
mµy kÎ hÊp hèi, còng ®ñ biÕt «ng ta ®· kh¸m ph¸ mçi lóc mét râ rµng 
c¸i ®iÒu cßn mê mÞt ®èi víi Levin. 

- Ph¶i, ph¶i, ra thÕ ®Êy, ng−êi hÊp hèi thong th¶ nãi dãng mét. - 
Khoan ®·, - «ng ta l¹i nÝn lÆng. - ThÕ ®Êy, - «ng ®ét nhiªn nãi, giäng 
qu¶ quyÕt nh− thÓ mäi ®Òu ®· gi¶i quyÕt xong. - ¤i! L¹y Chóa t«i! - 
«ng kªu lªn vµ thë dµi ®¸nh th−ît. 

Maria Nicolaievna sê ch©n «ng. 

- Ng−êi anh Êy ®ang l¹nh dÇn, - bµ thÇm th× nãi. 

Ng−êi èm n»m th¼ng, bÊt ®éng trong mét lóc Levin t−ëng nh− bÊt 
tËn. Nh−ng «ng ta vÉn sèng vµ thë tõng h¬i ®øt ®o¹n. Levin mÖt 
nhoµi v× ®Çu ãc c¨ng th¼ng. MÆc dÇu c¨ng th¼ng thÕ, nh−ng chµng 
vÉn kh«ng hiÓu næi c¸i g×. Chµng c¶m thÊy kÎ hÊp hèi tõ l©u ®· v−ît 
lªn bá chµng rít l¹i sau. Chµng kh«ng thÓ nghÜ tíi vÊn ®Ò c¸i chÕt 
®−îc n÷a, nh−ng bÊt gi¸c tù hái l¸t n÷a m×nh sÏ ph¶i lµm g×: vuèt 
m¾t, mÆc quÇn ¸o cho anh, vµ ®Æt mua quan tµi. Vµ l¹ thay, chµng 
c¶m thÊy hoµn toµn döng d−ng vµ kh«ng hÒ buån phiÒn v× sù tæn thÊt 
s¾p ph¶i chÞu ®ùng, nhÊt lµ còng kh«ng thÊy th−¬ng xãt anh. NÕu giê 
®©y chµng cã mét t×nh c¶m nµo ®ã víi anh, th× chÝnh l¹i lµ ghen víi kÎ 
hÊp hèi ®· ®¹t tíi chç biÕt ch¾c ch¾n c¸i ®iÒu chµng kh«ng thÓ hoµi 
väng tíi. 
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Chµng cßn ngåi l¹i håi l©u c¹nh anh, chê phót t¾t thë cã thÓ tíi bÊt 
cø lóc nµo. Nh−ng phót t¾t thë vÉn kh«ng ®Õn. C¸nh cöa më ra vµ 
Kitti b−íc vµo. Levin ®øng dËy ng¨n nµng. Nh−ng khi ®øng dËy, 
chµng nghe thÊy kÎ hÊp hèi cùa quËy. 

- Chó ®õng ®i, - Nicolai nãi vµ ch×a tay ra. Levin cÇm lÊy bµn tay 
®ã vµ b»ng mét cö chØ bùc béi, ra hiÖu cho vî ®i ra. 

Chµng ngåi nh− thÕ nöa giê, mét giê, l¹i thªm mét giê n÷a, vÉn 
n¾m tay kÎ hÊp hèi trong tay m×nh. Giê ®©y, chµng kh«ng nghÜ tíi c¸i 
chÕt n÷a. Chµng tù hái xem Kitti ë phßng bªn hiÖn lµm g×, liÖu «ng 
thÇy thuèc cã nhµ riªng kh«ng. Chµng ®ãi vµ buån ngñ. Chµng thËn 
träng gì tay ra vµ khÏ sê ®«i ch©n anh. §«i ch©n gi¸ l¹nh nh−ng 
ng−êi èm cßn thë. Levin ®· ®Þnh rãn rÐn ®i ra, nh−ng ng−êi èm l¹i 
b¾t ®Çu cùa quËy vµ nh¾c l¹i: "Chó ®õng ®i". 

Trêi ®· s¸ng; bÖnh t×nh ng−êi èm vÊn nguyªn nh− cò, Levin kh«ng 
nh×n kÎ hÊp hèi, khe khÏ rót tay ra, trë vÒ buång m×nh vµ n»m ngñ. 
Khi tØnh dËy, ®¸ng lÏ nghe tin anh ®· chÕt nh− chê ®îi, chµng ®−îc 
biÕt ng−êi èm trë l¹i t×nh tr¹ng nh− tr−íc. ¤ng ta l¹i ngåi dËy, ho, ¨n 
uèng, nãi chuyÖn, kh«ng nh¾c ®Õn chuyÖn chÕt n÷a vµ l¹i hi väng 
khái bÖnh. ¤ng cßn khã tÝnh vµ cau cã h¬n tr−íc. C¶ em trai, c¶ Kitti, 
kh«ng ai lµm «ng ngu«i ®−îc. ¤ng c¸u víi mäi ng−êi, nãi bËy b¹ víi 
bÊt cø ai ë bªn c¹nh, o¸n tr¸ch hä vÒ nh÷ng ®au ®ín cña m×nh vµ ®ßi 
mêi mét danh y ë Moxcva vÒ. Mçi lÇn hä hái «ng thÊy thÕ nµo, «ng 
®Òu tr¶ lêi tr−íc sau nh− mét, víi vÎ tr¸ch mãc vµ hên giËn: "T«i ®au 
kh«ng thÓ chÞu ®−îc". 

Ng−êi èm mçi lóc mét ®au ®ín h¬n, nhÊt lµ ë c¸c vÕt lë loÐt, kh«ng 
®ãng sÑo ®−îc n÷a, «ng cµng c¸u g¾t h¬n víi mäi ng−êi chung quanh, 
tr¸ch mãc hä ®ñ thø vµ ®Æc biÖt vÒ viÖc kh«ng mêi b¸c sÜ ë Moxcva vÒ 
cho «ng. Kitti g¾ng t×m mäi c¸ch s¨n sãc, an ñi «ng, nh−ng tÊt c¶ ®Òu 
v« Ých vµ Levin thÊy nµng ®· kiÖt lùc c¶ vÒ thÓ x¸c lÉn tinh thÇn, tuy 
kh«ng chÞu nãi ra. Tan biÕn råi c¶m gi¸c vÒ c¸i chÕt do lêi vÜnh biÖt 
cuéc ®êi cña ng−êi èm gîi lªn cho mçi ng−êi trong ®ªm «ng ta gäi em 
trai ®Õn. Mäi ng−êi ®Òu biÕt «ng chÕt ®Õn n¬i, «ng ®· chÕt nöa phÇn 
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råi. Mäi ng−êi chØ cßn mét mong −íc duy nhÊt: lµ «ng chÕt h¼n ®i cho, 
cµng sím cµng hay. Hä giÊu kÝn t×nh c¶m ®ã, rãt thuèc cho «ng uèng, 
®i t×m mua thªm thuèc kh¸c, cho mêi thÇy thuèc l¹i, lõa dèi «ng ta, 
tù lõa dèi m×nh vµ lõa dèi lÉn nhau. TÊt c¶ chØ lµ dèi tr¸, mét sù dèi 
tr¸ l¸o x−îc, ®ª tiÖn, « nhôc. Do b¶n tÝnh vµ còng v× chµng yªu quý kÎ 
hÊp hèi h¬n mäi ng−êi kh¸c, Levin cµng ®Æc biÖt khæ t©m v× sù dèi tr¸ 
®ã. 

Tõ l©u, trong th©m t©m, Levin vÉn muèn hoµ gi¶i c¸c «ng anh víi 
nhau, dï lµ tr−íc khi Nicolai chÕt. Chµng ®· viÕt th− cho Xergei 
Ivanovitr vµ ®äc th− tr¶ lêi cña «ng ta cho ng−êi èm nghe. Xergei 
Ivanovitr viÕt th− nãi «ng kh«ng ®Õn ®−îc nh−ng ngá ý xin lçi «ng em 
b»ng nh÷ng lêi lÏ c¶m ®éng. 

Ng−êi èm kh«ng nãi g× c¶. 

- T«i nªn viÕt cho anh Êy thÕ nµo? - Levin nãi. - T«i ch¾c anh 
kh«ng giËn anh Êy chø? 

- Kh«ng, kh«ng giËn g× c¶! - Nicolai c¸u kØnh tr¶ lêi. - ViÕt th− b¶o 
anh Êy mêi thÇy thuèc ®Õn cho t«i. 

Ba ngµy th¶m khèc qua ®i nh− vËy; ng−êi èm vÉn ë trong t×nh 
tr¹ng cò. TÊt c¶ nh÷ng ai ®Õn gÇn «ng giê ®©y ®Òu cÇu mong cho «ng 
chÕt ®i: tõ nh÷ng båi kh¸ch s¹n, chñ tiÖm, ng−êi thuª phßng, thÇy 
thuèc cho ®Õn Maria Nicolaievna, c¶ Levin lÉn Kitti. ChØ m×nh ng−êi 
èm lµ tá ra kh«ng muèn thÕ: tr¸i l¹i, «ng næi giËn v× ng−êi ta kh«ng 
mêi thÇy thuèc ®Õn, «ng vÉn tiÕp tôc uèng thuèc vµ bµn vÒ cuéc sèng. 
ChØ trong nh÷ng gi©y phót hiÕm hoi, khi thuèc phiÖn lµm «ng t¹m 
quªn chèc l¸t mäi ®au ®ín liªn miªn, vµo lóc nöa thøc nöa ngñ, thØnh 
tho¶ng «ng míi nãi lªn ®iÒu «ng c¶m thÊy m·nh liÖt h¬n c¶ mäi ng−êi 
kh¸c: "¤i! gi¸ mµ cã thÓ chÕt ®i cho r¶nh!" hoÆc: "Bao giê míi chÕt 
qu¸ch ®i ®−îc h¶?". 

C¬n ®au mçi lóc trÇm träng, vÉn lµm c«ng viÖc cña nã vµ chuÈn bÞ 
cho c¸i chÕt cña «ng. Kh«ng cã kiÓu n»m nµo lµm «ng khái ®au, 
kh«ng cã gi©y phót nµo «ng tù l·ng quªn ®−îc, kh«ng mét chç nµo 
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trong th©n thÓ, kh«ng mét c¸nh tay c¼ng ch©n nµo lµ kh«ng ®au. 
Nh÷ng kØ niÖm, Ên t−îng, suy nghÜ còng khiÕn «ng ghª tëm nh− 
chÝnh c¬ thÓ m×nh. Nh×n thÊy ng−êi kh¸c, nghe hä nãi chuyÖn, nhí 
nh÷ng kØ niÖm cña b¶n th©n, mäi c¸i ®ã chØ cßn lµ mét cùc h×nh. 
Nh÷ng ng−êi xung quanh ®Òu nhËn thÊy ®iÒu ®ã vµ tr−íc mÆt «ng v« 
h×nh chung hä ®· tù ng¨n cÊm mäi cö chØ hån nhiªn, mäi trß chuyÖn, 
mäi biÓu hiÖn nçi mong muèn cña m×nh. TÊt c¶ ®êi «ng hoµ tan vµo 
mét c¶m gi¸c ®au ®ín, vµ niÒm ao −íc ®−îc gi¶i tho¸t khái c¸i ®ã. 

Mét sù thay ®æi râ rµng ®ang diÔn biÕn trong ng−êi «ng, nã buéc 
«ng ph¶i nh×n c¸i chÕt nh− mét ng−êi hoµn thµnh −íc väng cña m×nh, 
nh− mét niÒm h¹nh phóc. X−a kia, mçi dôc väng riªng rÏ, do ®au ®ín 
hoÆc thiÕu thèn gîi lªn, nh− ®ãi, kh¸t, mÖt nhäc, ®Òu ®−îc tháa m·n 
bëi mét chøc n¨ng c¬ thÓ, t¹o cho «ng kho¸i l¹c, cßn b©y giê, thiÕu 
thèn vµ ®au ®ín ®Òu kh«ng ®−îc tháa m·n ®Çy ®ñ vµ mäi dù ®Þnh ®¹t 
tíi tháa m·n ®Òu g©y ra nh÷ng ®au ®ín míi. Cho nªn, mäi −íc muèn 
®Òu hßa ta vµo −íc muèn duy nhÊt: −íc muèn ®−îc gi¶i tho¸t khái 
mäi ®au ®ín vµ nguån gèc c¶u nã: thÓ x¸c. ¤ng kh«ng kiÕm ra lêi ®Ó 
diÔn ®atj −íc muèn ®−îc gi¶i tho¸t ®ã, cho nªn «ng kh«ng nãi g×, 
nh−ng theo thãi quen, vÉn ®ßi hái tháa m·n nh÷ng dôc väng giê ®©y 
kh«ng thÓ thùc hiÖn ®−îc n÷a. "Cho t«i n»m trë sang bªn kia", «ng 
nãi, nh−ng ngay sau ®ã l¹i yªu cÇu cho n»m l¹i nh− cò. "Cho t«i ¨n 
ch¸o - CÊt c¸i mãn ch¸o nµy ®i. KÓ cho t«i nghe chuyÖn g× nµo; t¹i sao 
c¸c ng−êi kh«ng nãi g× c¶? " Nh−ng khi ng−êi ta b¾t ®Çu nãi, «ng bÌn 
nh¾m m¾t l¹i vµ nÐt mÆt lé vÎ mÖt mái, thê ¬ vµ ghª tëm. 

Ngµy thø m−êi sau h«m ®Õn ®©y, Kitti l¨n ra èm. Nµng nhøc ®Çu, 
buån n«n, vµ ph¶i n»m suèt buæi s¸ng. 

B¸c sÜ nãi lµ v× mÖt nhäc, xóc ®éng vµ dÆn ph¶i yªn tÜnh nghØ ng¬i. 

Tuy nhiªn, sau b÷a tr−a, Kitti vÉn nhám dËy vµ theo th−êng lÖ, 
®Õn phßng ng−êi èm, mang theo c¶ ®å thªu thïa. ¤ng ta nghiªm kh¾c 
nh×n Kitti khi nµng b−íc vµo vµ mØm c−êi khinh bØ khi nµng nãi lµ 
m×nh bÞ mÖt. C¶ ngµy ®ã, «ng cø lu«n hØ mòi vµ than v·n kªu rªn. 

- Anh thÊy trong ng−êi ra sao? - nµng hái. 
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- Cµng ngµy cµng tÖ, t«i ®au l¾m, - «ng nãi víi vÎ khã nhäc. 

- ë ®©u? 

- Kh¾p m×nh. 

- H«m nay n÷a lµ xong th«i, råi chó thÝm xem, - Maria Nicolaievna 
nãi. Tuy bµ ta nãi khÏ, Levin nhËn thÊy ng−êi èm, vèn rÊt thÝnh tai, 
vÉn cã thÓ nghe thÊy. Levin b¶o lµ ®õng nãi n÷a vµ quay l¹i nh×n 
ng−êi èm. Nicolai ®· nghe thÊy, nh−ng lêi ®ã kh«ng t¸c ®éng g× ®Õn 
«ng. C¸i nh×n vÉn ®¨m ®¨m va ®Çy o¸n tr¸ch. 

- T¹i sao chÞ l¹i tin lµ nh− vËy? - Levin hái Maria Nicolaievna cïng ®i 
theo chµng ra hµnh lang. 

- V× anh Êy ®· b¾t ®Çu tù vÆt l«ng(1), - bµ ta nãi. 

- VÆt thÕ nµo? 

- ThÕ nµy nµy, - bµ võa nãi võa kÐo nh÷ng nÕp gÊp ë ¸o dµi ra. 
Qu¶ thÕ, Levin thÊy suèt ngµy h«m ®ã ng−êi èm cø n¾m lÊy mäi c¸i 
trªn m×nh nh− muèn røt tung ra. 

Maria Nicolaievna ®· tiªn ®o¸n ®óng. §Õn ®ªm, ng−êi èm kh«ng 
®ñ søc nhÊc tay lªn n÷a: «ng nh×n th¼ng vÒ ®»ng tr−íc, vÉn víi c¸i vÎ 
c¨ng th¼ng vµ tËp trung. Ngay c¶ khi em trai vµ Kitti cói xuèng tr−íc 
mÆt cho «ng tr«ng thÊy, «ng vÉn gi÷ nguyªn vÎ nh×n ®ã. Kitti ®i mêi 
linh môc ®Õn cÇu kinh siªu tho¸t. 

Trong khi linh môc ®äc kinh, kÎ hÊp hèi kh«ng tá vÎ g× lµ cßn sèng 
c¶; m¾t «ng nh¾m l¹i. Levin, Kitti vµ Maria Nicolaievna ®øng ë c¹nh 
gi−êng. Kinh ch−a xong, kÎ hÊp hèi ®· th¼ng ®ê ng−êi, h¾t ra mét 
tiÕng thë dµi vµ më m¾t. CÇu kinh xong, linh môc ¸p th¸nh gi¸ lªn 
vÇng tr¸n gi¸ l¹nh cña kÎ hÊp hèi, thong th¶ bäc nã vµo kh¨n lÔ, vµ 
sau khi ®îi vµi phót kh«ng nãi n¨ng g×, «ng khÏ sê bµn tay to lín gi¸ 
l¹nh vµ nhît nh¹t. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Nh− kiÓu ta nãi: b¾t chuån chuån. 
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- Xong råi, - linh môc nãi vµ ®Þnh ®i, nh−ng ®ét nhiªn cÆp ria mÐp 
−ít dÝnh cña kÎ hÊp hèi ®ông ®Ëy vµ nh÷ng tiÕng rµnh rät tõ ®¸y 
lång ngùc v¼ng lªn trong im lÆng: 

- Ch−a xong h¼n ®©u... S¾p söa th«i. 

Mét phót sau, khu«n mÆt «ng s¸ng ngêi mét nô c−êi hiÖn lªn d−íi 
hµng ria mÐp vµ hai ng−êi phô n÷ véi vµng b¾t tay vµo liÖm thi hµi. 

ViÖc Levin nh×n thÊy «ng anh nh− vËy vµ viÖc kÒ s¸t bªn c¸i chÕt 
l¹i ®¸nh thøc trong lßng chµng c¸i c¶m gi¸c ghª sî tr−íc sù bÝ Èn cña 
c¸i chÕt kh«ng tr¸nh khái, nã x©m chiÕm chµng tõ c¸i tèi mïa thu 
«ng anh ®Õn ch¬i nhµ. Giê ®©y, c¶m gi¸c ®ã cßn m·nh liÖt h¬n tr−íc; 
h¬n bao giê hÕt, chµng c¶m thÊy bÊt lùc kh«ng sao hiÓu næi ý nghÜa 
c¸i chÕt vµ sù tÊt yÕu cña nã cµng hiÖn ra khñng khiÕp h¬n tr−íc m¾t 
chµng, nh−ng nhê cã vî ë ®ã, c¶m gi¸c ®ã kh«ng cßn lµm chµng tuyÖt 
väng: mÆc dÇu c¸i chÕt lµ cã thËt, chµng vÉn thÊy cÇn ph¶i sèng vµ 
yªu. Chµng c¶m thÊy t×nh yªu cøu tho¸t chµng khái tuyÖt väng vµ 
mèi t×nh lu«n lu«n bÞ ®e do¹ Êy, do ®ã, cµng trë nªn m·nh liÖt vµ 
trong tr¾ng h¬n. 

Sù bÝ Èn ch−a thÓ hiÓu cña c¸i chÕt võa kÞp diÔn ra tr−íc m¾t th× 
mét bÝ Èn kh¸c, còng kh«ng sao hiÓu ®−îc, nh−ng lµ cña cuéc sèng vµ 
t×nh yªu, ®· xuÊt hiÖn. 

ThÇy thuèc x¸c nhËn nh÷ng dù ®o¸n vÒ Kitti lµ ®óng: nµng ®· cã 
mang. 

21 

KÓ tõ khi Alecxei Alecxandrovitr, qua c©u chuyÖn trao ®æi víi 
Betxi vµ Xtepan Arcaditr, suy luËn ra r»ng ng−êi ta chØ yªu cÇu «ng 
®Ó mÆc cho vî ®−îc yªn th©n, ®õng lµm phiÒn nµng b»ng sù cã mÆt 
cña m×nh, vµ chÝnh nµng còng muèn nh− vËy, «ng hoang mang ®Õn 
nçi kh«ng thÓ quyÕt ®Þnh ®−îc ®iÒu g×, tù m×nh còng kh«ng hiÓu giê 
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®©y m×nh muèn g×, vµ trong khi phã th¸c sè phËn vµo tay nh÷ng 
ng−êi rÊt vui thÝch ®−îc can thiÖp vµo viÖc cña «ng, «ng ®· −ng thuËn 
mäi sù. M·i tíi khi Anna bá nhµ ra ®i vµ c« gia s− ng−êi Anh cho ®Õn 
hái lµ sÏ cïng ¨n víi «ng hay ¨n riªng, «ng míi hiÓu râ rµng hoµn 
c¶nh m×nh vµ ho¶ng sî. 

§iÒu khæ t©m nhÊt lµ «ng hoµn toµn kh«ng thÓ dung hoµ ®−îc dÜ 
v·ng víi hiÖn t¹i. Ph¶i ®©u lµ c¸i dÜ v·ng, c¸i thêi k× cßn sèng h¹nh 
phóc víi vî, lµm «ng bèi rèi. ¤ng ®· ®au ®ín cam chÞu b−íc qu¸ ®é tõ 
dÜ v·ng ®ã ®Õn lóc biÕt vî béi b¹c. T×nh tr¹ng ®ã thËt nÆng nÒ nh−ng 
cã thÓ hiÓu ®−îc. Gi¸ sau khi thó nhËn ®· béi b¹c, vî «ng bá ®i ngay 
th× cã lÏ «ng sÏ « nhôc, ®au khæ, nh−ng sÏ kh«ng l©m vµo t×nh thÕ khã 
hiÓu vµ hÇu nh− kh«ng lèi tho¸t hiÖn nay. Giê ®©y, «ng kh«ng thÓ v¸ 
vÝu c¸i dÜ v·ng míi ®©y, t×nh ©u yÕm, th−¬ng yªu ®èi víi ng−êi vî èm 
vµ ®øa trÎ kh«ng ph¶i con «ng, vµo víi hiÖn t¹i, nãi c¸ch kh¸c lµ víi 
c¸i t×nh c¶nh c« ®¬n, « danh, lè bÞch, v« tÝch sù vµ bÞ mäi ng−êi khinh 
bØ mµ «ng ®ang l©m vµo, coi nh− phÇn th−ëng cho mäi t×nh c¶m tèt 
®Ñp nãi trªn. 

Hai ngµy sau khi vî bá ®i, Alecxei Alecxandrovitr tiÕp nh÷ng 
ng−êi ®Õn cÇu c¹nh, ®i häp vµ ¨n tr−a ë phßng ¨n nh− th−êng lÖ. 
Còng kh«ng tù c¾t nghÜa t¹i sao m×nh lµm nh− vËy, trong hai h«m 
®ã, «ng dèc toµn t©m toµn ý vµo môc tiªu duy nhÊt: tá vÎ b×nh tÜnh vµ 
thËm chÝ döng d−ng n÷a. Khi sai thu dän ®å ®¹c vµ phßng cña Anna 
Arcadievna, «ng ®· cè g¾ng phi th−êng ®Ó tá vÎ coi nh÷ng biÕn cè võa 
x¶y ra ch¼ng cã g× lµ bÊt ngê vµ còng ch¼ng kh¸c g× nh÷ng sù viÖc 
b×nh th−êng. ¤ng ®· ®¹t môc ®Ých: kh«ng ai ngê «ng tuyÖt väng c¶. 
Nh−ng ngµy thø ba sau h«m Anna bá ®i, khi Cornei ®em tíi ho¸ ®¬n 
cña cöa hµng y phôc n÷ mµ Anna quªn kh«ng thanh to¸n vµ cho biÕt 
g· b¸n hµng ®ang ®îi ë ngoµi, Alecxei Alecxandrovitr bÌn cho gäi h¾n 
vµo. 

- Th−a quan lín, xin ngµi thø lçi cho t«i ®· m¹o muéi lµm phiÒn 
ngµi. NÕu ph¶i göi ho¸ ®¬n nµy cho bµ lín, th× xin quan lín lµm ¬n 
cho biÕt ®Þa chØ bµ nhµ. 
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 Alecxei Alecxandrovitr ra vÎ suy nghÜ, råi ®ét nhiªn quay mÆt ®i 
vµ ngåi xuèng tr−íc bµn giÊy. Hai tay «m ®Çu, «ng ngåi m·i nh− thÕ; 
«ng ®Þnh nãi mÊy lÇn, song l¹i th«i. 

HiÓu râ nçi lßng chñ, Cornei b¶o g· b¸n hµng h«m kh¸c trë l¹i. 
Cßn l¹i mét m×nh, Alecxei Alecxandrovitr c¶m thÊy kh«ng ®ñ søc 
®¶m ®−¬ng vai kÞch n÷a. ¤ng cho th¸o ngùa khái xe ®ang chê, ®ãng 
cöa kh«ng tiÕp kh¸ch vµ còng kh«ng ra khái phßng ®Ó ¨n tr−a n÷a. 

¤ng thÊy kh«ng cßn chÞu ®ùng næi sù c«ng kÝch tø bÒ cña vÎ khinh 
m¹n vµ tµn nhÉn mµ «ng nh×n thÊy rÊt râ trªn c¸c bé mÆt cña g· b¸n 
hµng, cña Cornei, cña tÊt c¶ mäi ng−êi «ng gÆp, trong hai ngµy ®ã, 
kh«ng trõ mét ai. ¤ng c¶m thÊy kh«ng thÓ tr¸nh ®−îc sù ghÐt bá cña 
mäi ng−êi v× nã trót xuèng ®Çu «ng kh«ng ph¶i v× «ng xÊu xa (nÕu 
vËy «ng cã thÓ cè g¾ng tèt h¬n), mµ v× «ng khæ së ghª gím. ¤ng biÕt 
hä tµn nhÉn chÝnh v× câi lßng «ng ®ang tan n¸t. ¤ng c¶m thÊy mäi 
ng−êi sÏ x©u xÐ «ng nh− ®µn chã c¾n xÐ mét con chã ®Çy m×nh th−¬ng 
tÝch vµ ®ang rèng lªn ®au ®ín. ¤ng biÕt ph−¬ng ph¸p duy nhÊt ®Ó 
tho¸t khái bän hä lµ giÊu kÝn vÕt th−¬ng ®i vµ chÝnh «ng ®· theo b¶n 
n¨ng thö lµm nh− vËy trong hai ngµy ®Çu, nh−ng bay giê, «ng thÈy râ 
m×nh kh«ng cßn ®ñ søc. 

Nçi tuyÖt väng cµng t¨ng v× «ng biÕt râ m×nh hoµn toµn c« ®éc 
trong ®au buån. ¤ng kh«ng cã ai ë Peterburg hoÆc bÊt cø n¬i nµo ®Ó 
t©m sù mäi nçi niÒm vµ khiÕn hä th−¬ng xãt, «ng kh«ng ph¶i víi t− 
c¸ch mét quan chøc cao cÊp hoÆc mét thµnh viªn x· héi, mµ gi¶n dÞ 
víi t− c¸ch mét ng−êi ®au khæ. 

 Alecxei Alecxandrovitr må c«i tõ thuë nhá. ¤ng cã hai anh em. 
¤ng kh«ng nhí bè ra sao. Cßn mÑ th× chÕt håi «ng míi m−êi tuæi. Tµi 
s¶n ®Ó l¹i còng Ýt ái. ¤ng chó Carenin, mét quan chøc träng yÕu, 
ngµy x−a lµ triÒu thÇn sñng ¸i cña tiªn ®Õ, ®· nhËn nu«i nÊng d¹y dç 
hai anh em. 

Sau khi tèt nghiÖp trung häc vµ §¹i häc vµo lo¹i −u, Alecxei 
Alecxandrovitr, d−íi sù che chë cña chó, ®· hiÓn h¸ch b−íc vµo con 
®−êng c«ng danh sù nghiÖp vµ chuyªn t©m hiÕn m×nh vµo ®ã. C¶ ë 
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trung häc vµ §¹i häc, c¶ sau nµy n÷a, «ng kh«ng hÒ kÕt b¹n víi ai. 
Ng−êi anh ®èi víi «ng lµ th©n nhÊt, nh−ng «ng ta lµm viÖc ë Bé ngo¹i 
giao, phÇn lín thêi gian ®Òu sèng ë n−íc ngoµi vµ chÕt ë ®ã Ýt l©u sau 
khi Alecxei Alecxandrovitr lÊy vî. 

Håi «ng cßn lµm tØnh tr−ëng, bµ c« cña Anna, mét mÖnh phô rÊt 
giµu, ®· t¹o c¬ héi thuËn lîi cho viªn quan cßn trÎ nµy (so víi phÈm 
hµm) gÆp gì chuyÖn trß víi ch¸u g¸i vµ ®Æt «ng vµo t×nh thÕ chØ cßn 
c¸ch cÇu h«n hoÆc bá thµnh phè mµ ®i. Alecxei Alecxandrovitr ®· 
l−ìng lù kh¸ l©u. ¤ng cã ®Çy ®ñ lÝ lÏ ®Ó t¸n thµnh còng nh− ph¶n ®èi 
cuéc h«n nh©n ®ã, mÆt kh¸c «ng kh«ng ®ñ c−¬ng quyÕt lµm tr¸i víi 
nguyªn t¾c cña m×nh: "Khi cßn nghi ngê, h·y dÌ chõng". Nh−ng bµ c« 
Anna nhê ng−êi ®¸nh tiÕng cho biÕt lµ «ng ®· lµm tæn h¹i ®Õn thanh 
danh c« g¸i vµ nhiÖm vô ng−êi ®µn «ng träng danh dù buéc «ng ph¶i 
cÇu h«n. ¤ng ®µnh −ng thuËn vµ trao tÊt c¶ yªu th−¬ng cã thÓ cã cho 
vÞ h«n thª, sau trë thµnh vî. 

Mèi t×nh g¾n bã «ng víi Anna lo¹i trõ trong t©m hån «ng nh÷ng 
nhu cÇu cuèi cïng vÒ quan hÖ th©n ¸i víi ng−êi xung quanh. Vµ giê 
®©y, trong tÊt c¶ nh÷ng ng−êi th−êng ®i l¹i, «ng kh«ng cã ai th©n 
thiÕt. ¤ng cã v« sè chç "giao du", nh−ng kh«ng cã b¹n tri ©m. Alecxei 
Alecxandrovitr quen rÊt nhiÒu ng−êi cã thÓ mêi ®Õn ¨n uèng, th¨m dß 
ý kiÕn vÒ c«ng viÖc hoÆc cã thÓ gióp ®ì mét ng−êi cÇu c¹nh, cã thÓ 
cïng hä tù do chØ trÝch hµnh ®éng cña c¸c nh©n vËt kh¸c hoÆc chÝnh 
phñ, nh−ng quan hÖ cña «ng víi nh÷ng ng−êi ®ã chØ h¹n chÕ trong 
mét ph¹m vi chËt hÑp, kh«ng v−ît ra khái khu«n khæ lÒ thãi cè ®Þnh. 

¤ng cã mét ng−êi b¹n cïng häc ë §¹i häc, vµ sau ®i l¹i th©n thiÕt 
h¬n, cã thÓ thæ lé nçi buån phiÒn ®−îc, nh−ng «ng nµy l¹i lµm ®èc häc 
ë mét häc khu xa x«i. Nh÷ng ng−êi th©n thuéc duy nhÊt ë Peterburg 
lµ ch¸nh v¨n phßng vµ thÇy thuèc cña «ng. 

Mikhain Vaxilievitr Xliudin, ch¸nh v¨n phßng cña «ng, lµ ng−êi 
®øng ®¾n, gi¶n dÞ, th«ng minh vµ tèt bông, Alecxei Alecxandrovitr 
rÊt cã c¶m t×nh víi «ng ta, nh−ng n¨m n¨m lµm viÖc hµnh chÝnh ®· 
dùng lªn gi÷a hä mét hµng rµo ng¨n c¸ch mäi thæ lé t©m t×nh. 
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Sau khi kÝ xong c«ng v¨n giÊy tê, Alecxei Alecxandrovitr th−êng 
nÝn lÆng håi l©u, thØnh tho¶ng l¹i nh×n Mikhain Vaxilievitr vµ ®· 
nhiÒu lÇn thö gîi chuyÖn mµ kh«ng ®−îc. ¤ng ®· s¾p s½n c©u mµo 
®Çu "«ng cã nghe thÊy ng−êi ta x× xµo g× vÒ nçi bÊt h¹nh cña t«i 
kh«ng?", nh−ng cuèi cïng l¹i nãi nh− th−êng lÖ: "ThÕ nhÐ, «ng chuÈn 
bÞ c«ng viÖc nµy cho t«i", vµ cho «ng ta lui. 

Ng−êi kia lµ b¸c sÜ còng cã thiÖn c¶m víi «ng, nh−ng tõ l©u, gi÷a 
hä ®· cã mét tháa thuËn ngÇm, lµ c¶ hai ®Òu rÊt bËn vµ lu«n lu«n véi 
v·. 

Cßn nh÷ng chç quen biÕt thuéc ph¸i n÷, kÓ c¶ bµ b¹n th©n nhÊt lµ 
n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna, Alecxei Alecxandrovitr ch¶ h¬i ®©u mµ 
nghÜ tíi. ¤ng thÊy ghª tëm vµ khiÕp sî tÊt c¶ c¸c bµ, ®¬n gi¶n chØ v× 
hä lµ phô n÷. 

22 

 Alecxei Alecxandrovitr quªn b½ng n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna 
nh−ng bµ l¹i kh«ng quªn «ng. Ngay gi÷a lóc «ng ®ang c« ®¬n thÊt 
väng, bµ ®Õn ch¬i vµ ®i th¼ng vµo phßng lµm viÖc cña «ng, kh«ng ®Ó 
ng−êi nhµ b¸o tr−íc. Bµ thÊy «ng ®ang ngåi bµn giÊy, hai tay «m ®Çu. 

- T«i ®· vi ph¹m lÖnh kh«ng tiÕp ai(1), - bµ nhanh nhÑn b−íc vµo, 
hæn hÓn v× ®i véi vµ xóc ®éng. - Alecxei Alecxandrovitr, «ng b¹n cña 
t«i, t«i biÕt hÕt c¶ råi, - bµ nãi, ®−a c¶ hai tay xiÕt chÆt tay Carenin vµ 
nh×n «ng b»ng cÆp m¾t ®Ñp t− lù. 

 Alecxei Alecxandrovitr cau mµy ®øng dËy, rót tay vµ kÐo ghÕ mêi 
bµ ngåi. 

- N÷ b¸ t−íc, xin mêi bµ ngåi. T«i kh«ng tiÕp kh¸ch v× ®ang mÖt, - 
«ng nãi vµ ®«i m«i run run. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) J'ai forcÐ la consigne (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- ¤ng b¹n cña t«i ¬i! - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna nh¾c l¹i, cÆp m¾t 
kh«ng rêi khái «ng, vµ ®ét nhiªn ®«i l«ng mµy gi−¬ng lªn thµnh h×nh 
tam gi¸c trªn tr¸n khiÕn cho khu«n mÆt vµng bñng cµng xÊu h¬n. 
Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr c¶m thÊy bµ th−¬ng h¹i «ng vµ s¾p 
khãc ®Õn n¬i, nªn còng xóc ®éng: «ng cÇm bµn tay mòm mÜm cña bµ 
®−a lªn miÖng h«n. 

- ¤ng b¹n cña t«i ¬i! - bµ nãi, giäng nghÑn ngµo c¶m ®éng, - «ng 
kh«ng nªn ®¾m m×nh trong sÇu n·o. Nçi bÊt h¹nh to lín thËt, nh−ng 
«ng ph¶i t×m lÊy nguån an ñi. 

- Lßng d¹ tan n¸t, t«i ®øt tõng khóc ruét, t«i kh«ng cßn lµ con 
ng−êi n÷a! - Alecxei Alecxandrovitr nãi, bu«ng tay bµ nh−ng vÉn ®¨m 
®¨m nh×n ®«i m¾t bµ ®Ém lÖ. - Hoµn c¶nh t«i ®¸ng sî ë chç kh«ng t×m 
®©u ra mét chç dùa, kÓ c¶ ë b¶n th©n m×nh. 

- ¤ng sÏ t×m thÊy chç dùa ®ã, ®õng t×m kiÕm ë t«i, mÆc dÇu t«i xin 
«ng h·y tin vµo t×nh b¹n cña t«i, - bµ thë dµi nãi. - Chç dùa cña ta lµ 
t×nh th−êng yªu, t×nh th−¬ng yªu mµ Chóa ®· ban cho ta. G¸nh nÆng 
cña Ng−êi lµ nhÑ nhâm, - bµ nãi víi c¸i nh×n cuång nhiÖt mµ Alecxei 
Alecxandrovitr biÕt rÊt râ. Ng−êi sÏ n©ng ®ì cøu gióp «ng. 

MÆc dÇu lêi nãi tá ra ñy mÞ tr−íc t×nh c¶m cao th−îng cña bµ vµ 
ph¬i bµy c¸i khuynh h−íng thÇn bÝ míi ®ang lan réng ë Peterburg vµ 
bÞ Alecxei Alecxandrovitr ph¶n ®èi, «ng vÉn vui thÝch ®−îc nghe c©u 
®ã lóc nµy. 

- T«i vèn yÕu ®uèi, t«i ®©m hoang mang. T«i ®· kh«ng tiªn ®o¸n 
®−îc ®iÒu g× vµ nay t«i kh«ng hiÓu g× hÕt. 

- ¤ng b¹n cña t«i ¬i! - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna l¹i thèt lªn. 

- T«i kh«ng than khãc cho tæn thÊt ®· ph¶i chÞu, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi tiÕp. - Nh−ng t«i kh«ng khái hæ thÑn vÒ hoµn c¶nh 
hiÖn t¹i cña m×nh. ThËt xÊu xa, nh−ng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo, kh«ng 
biÕt lµm thÕ nµo c¶. 

- Kh«ng ph¶i b¶n th©n «ng ®· cã cö chØ tha thø cao quý mµ mäi 
ng−êi còng nh− t«i ®Òu kh©m phôc, mµ chÝnh lµ §Êng ®ang ngù trong 
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lßng «ng ®Êy, - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna nãi, ng−íc m¾t nh×n lªn 
trêi vÎ ng©y ngÊt, - do ®ã, «ng kh«ng nªn lÊy thÕ lµm hæ thÑn. 

 Alecxei Alecxandrovitr cau mµy vµ gËp ngãn tay l¹i, b¾t ®Çu bÎ 
khôc tõng khíp. 

- Bµ cÇn biÕt mäi chi tiÕt, - «ng nãi, giäng nhá nhÎ. - Søc ng−êi cã 
h¹n, n÷ b¸ t−íc ¹, vµ t«i còng tíi giíi h¹n cña t«i råi. Suèt ngµy nay, 
t«i ph¶i lo liÖu nh÷ng chuyÖn gia sù ph¸t sinh («ng nhÊn m¹nh vµo 
ch÷ "ph¸t sinh") tõ c¸i hoµn c¶nh míi, mét th©n mét m×nh nµy. Nµo 
®Çy tí, nµo gia s−, nµo tÝnh to¸n tiÒn nong... TÊt c¶ nh÷ng c¸i ti tiÖn 
®ã hµnh h¹, day døt t«i tõng tÝ mét, t«i kh«ng ®ñ søc chÞu ®ùng. 
ChiÒu qua, trong b÷a ¨n... t«i ®· suýt bá bµn ®øng dËy. T«i kh«ng 
chÞu ®ùng næi c¸i nh×n cña con trai t«i. Nã kh«ng hái mäi ®iÒu ®ã 
nghÜa lµ thÕ nµo, mµ nh− muèn cÇu khÈn vµ t«i kh«ng ®−¬ng næi c¸i 
nh×n cña nã. Nã len lÐt nh×n t«i, nh−ng ®ã ch−a ph¶i lµ ®iÒu tÖ h¹i 
nhÊt. 

 Alecxei Alecxandrovitr muèn nh¾c ®Õn c¸i ho¸ ®¬n ng−êi ta ®−a 
cho «ng nh−ng giäng run lªn, vµ «ng ngõng bÆt. ¤ng kh«ng thÓ nghÜ 
tíi c¸i ho¸ ®¬n giÊy xanh vÒ mét chiÕc mò vµ nh÷ng d¶i b¨ng mµ 
kh«ng th−¬ng h¹i cho chÝnh m×nh. 

- ¤ng b¹n cña t«i ¬i, t«i hiÓu mµ! - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna nãi. - 
T«i hiÓu hÕt. Kh«ng ph¶i t«i sÏ t×m thÊy sù gióp ®ì vµ an ñi ë b¶n 
th©n t«i ®©u, nh−ng dï sao t«i còng xin ®Õn ®©y ®Ó gióp «ng, nÕu t«i 
lµm ®−îc viÖc ®ã. NÕu t«i cã thÓ ®ì cho «ng nh÷ng lo l¾ng ti tiÖn vµ 
nhôc nh»n ®ã... t«i thÊy ë ®©y cÇn cã bµn tay ®µn bµ. ¤ng cã tin cËy 
t«i kh«ng? 

 Alecxei Alecxandrovitr n¾m chÆt bµn tay bµ ta kh«ng nãi g×, tá vÎ 
biÕt ¬n.  

- C¶ hai chóng ta sÏ cïng ch¨m nom Xergei. T«i còng kh«ng hiÓu 
g× vÒ c«ng viÖc thùc tÕ c¶. Nh−ng t«i sÏ b¾t tay vµo lµm, t«i sÏ lµ qu¶n 
gia cho «ng. §õng cã c¶m ¬n t«i. Kh«ng ph¶i tù t«i lµm c¸i ®ã ®©u. 
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- T«i kh«ng thÓ kh«ng c¶m ¬n bµ. 

- Nh−ng, «ng b¹n cña t«i ¬i, «ng ®õng cã m¾c vµo c¸i t©m tr¹ng mµ 
«ng tõng nãi víi t«i: hæ thÑn vÒ ®iÒu cao quý nhÊt trong mét con 
ng−êi C¬ ®èc gi¸o: - "KÎ nµo tù h¹ m×nh lµ n©ng m×nh lªn". Cho nªn 
«ng ®õng c¶m ¬n t«i, mµ ph¶i c¶m ¬n Chóa vµ cÇu xin Ng−êi cøu 
gióp. ChØ cã ë Ng−êi, chóng ta míi t×m thÊy sù b»ng yªn, an ñi, rçi 
linh hån vµ t×nh th−¬ng yªu, - bµ nãi vµ ng−íc nh×n lªn trêi, b¾t ®Çu 
cÇu nguyÖn. Alecxei Alecxandrovitr biÕt vËy v× thÊy bµ im lÆng. 

 Alecxei Alecxandrovitr ®· l¾ng nghe bµ vµ nh÷ng lêi lÏ ®ã, tr−íc kia 
nÕu kh«ng ch−íng tai th× còng lµ thõa, lóc nµy l¹i cã vÎ tù nhiªn vµ hëi 
lßng hëi d¹. Alecxei Alecxandrovitr kh«ng −a kiÓu sïng mé míi ®ã. ¤ng 
lµ ng−êi tin ®¹o vµ quan t©m ®Õn t«n gi¸o, tr−íc nhÊt vÒ ph−¬ng diÖn 
chÝnh trÞ; vÒ nguyªn t¾c «ng thÊy khã chÞu víi nh÷ng gi¸o lÝ míi dung 
d−ìng, nh÷ng c¸ch gi¶i thÝch míi, do ®ã më cöa cho tha hå tranh luËn 
vµ ph©n tÝch. X−a kia, «ng tõng tá ra l¹nh nh¹t vµ ®èi ®Þch víi c¸i gi¸o 
lÝ míi nµy vµ víi n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna vèn say mª c¸i ®ã: «ng 
kh«ng bao giê tranh luËn mµ chØ mét mùc nÐ tr¸nh sù khiªu khÝch cña 
bµ ta b»ng th¸i ®é im lÆng. H«m nay lµ lÇn ®Çu, «ng vui thÝch nghe bµ 
nãi, trong th©m t©m còng kh«ng ph¶n ®èi g× c¶. 

- T«i rÊt, rÊt c¶m t¹ hµnh vi vµ lêi nãi cña bµ, - «ng nãi khi bµ cÇu 
nguyÖn xong. 

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna l¹i xiÕt chÆt tay «ng b¹n th©n mét lÇn 
n÷a. 

- B©y giê, t«i sÏ b¾t tay vµo viÖc, - bµ mØm c−êi nãi sau mét phót 
im lÆng vµ lau nh÷ng ngÊn n−íc m¾t trªn mÆt. - T«i ®i t×m ch¸u 
Xergei ®©y. T«i sÏ chØ gÆp «ng trong tr−êng hîp cÊp b¸ch nhÊt. - Bµ 
®øng dËy vµ ®i ra. 

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna sang buång Xergei vµ ë ®ã, t−íi ®Ém 
n−íc m¾t lªn ®«i m¸ ®øa bÐ khiÕn nã thÊt ®¶m, bµ b¶o bè nã lµ mét vÞ 
th¸nh vµ mÑ nã chÕt råi.  
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N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna gi÷ ®óng lêi høa. Bµ thùc sù ®¶m 
®−¬ng c«ng viÖc néi trî cho Alecxei Alecxandrovitr. Nh−ng bµ kh«ng 
qu¸ lêi khi tù nhËn lµ kh«ng biÕt g× vÒ ®êi sèng thùc tÕ. Mäi lêi sai 
b¶o kh«ng sao thùc hiÖn næi cña bµ ®Òu cÇn ph¶i söa ®æi vµ Cornei, 
g· hÇu phßng cña Alecxei Alecxandrovitr ®· høng lÊy viÖc ®ã. ViÖc cai 
qu¶n nhµ cöa dÇn dµ chuyÓn sang tay h¾n; trong khi mÆc quÇn ¸o 
cho chñ, h¾n ®iÒm ®¹m vµ thËn träng t−êng tr×nh nh÷ng viÖc cÇn 
lµm. Nh−ng dï sao sù gióp ®ì cña Lidia Ivanovna còng rÊt cã hiÖu 
qu¶; lßng quý mÕn vµ kÝnh träng cña bµ lµ mét n©ng ®ì tinh thÇn cho 
Alecxei Alecxandrovitr vµ ®Æc biÖt bµ gÇn nh− ®· c¶i gi¸o ®−îc «ng, 
®ã lµ nguån an ñi lín cho bµ; Ýt ra, tõ mét kÎ tÝn ng−ìng h÷ng hê vµ 
l·nh ®¹m, bµ ®· lµm «ng trë thµnh mét tÝn ®å nhiÖt thµnh cña c¸ch 
diÔn gi¶i míi vÒ gi¸o lÝ C¬ ®èc ®ang thÞnh hµnh ë Peterburg thêi k× gÇn 
®©y. Alecxei Alecxandrovitr ®· dÔ dµng thõa nhËn c¸ch diÔn gi¶i ®ã. 
Gièng nh− Lidia Ivanovna vµ nh÷ng ng−êi cïng quan ®iÓm, Alecxei 
Alecxandrovitr hoµn toµn kh«ng cã chót t−ëng t−îng nµo s©u s¾c, 
kh«ng cã c¸i kh¶ n¨ng tinh thÇn cã thÓ khiÕn nh÷ng ý niÖm t−ëng 
t−îng trë nªn thùc ®Õn nçi ®ßi hái ph¶i phï hîp víi nh÷ng ý niÖm 
kh¸c vµ víi thùc tÕ. ¤ng ch¼ng thÊy cã g× kh«ng chÊp nhËn ®−îc vµ 
phi lÝ trong ý niÖm cho r»ng c¸i chÕt, vèn cã thùc ®èi víi nh÷ng kÎ v« 
tÝn ng−ìng, l¹i kh«ng hÒ tån t¹i ®èi víi «ng; r»ng víi lßng tÝn ng−ìng 
trän vÑn mµ duy chØ cã «ng míi tù ®¸nh gi¸ ®−îc, linh hån «ng ®· gét 
s¹ch mäi téi lçi, vµ ngay tõ câi ®êi nµy, «ng ®inh ninh m×nh ®· siªu 
tho¸t. 

Thùc t×nh, ®«i lóc «ng còng c¶m thÊy c¸i gi¸o lÝ ®ã lµ n«ng næi vµ 
máng manh, «ng còng biÕt khi m×nh tha thø mét c¸ch hån nhiªn 
kh«ng nghÜ ®ã lµ do søc m¹nh bÒ trªn sai khiÕn, «ng thÊy h¹nh phóc 
h¬n b©y giê, khi suèt ngµy lóc nµo còng ph¶i ®inh ninh r»ng Chóa 
Cøu ThÕ ngù trong linh hån m×nh, r»ng khi kÝ giÊy tê c«ng v¨n, «ng 
®· lµm trßn ý Chóa; nh−ng ®èi víi Alecxei Alecxandrovitr, nghÜ nh− 
vËy lµ cÇn thiÕt; trong nçi nhôc nh»n hiÖn t¹i, «ng rÊt cÇn ®Õn sù cao 
c¶ ®ã - dï lµ do m×nh bµy ®Æt ra - ®Ó cã thÓ khinh bØ l¹i tÊt c¶ nh÷ng 
kÎ khinh bØ m×nh vµ «ng b¸m ch¾c lÊy c¸i phao cÊp cøu t−ëng t−îng 
®ã. 
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23 

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna, khi cßn lµ mét thiÕu n÷ rÊt bång bét, 
®· kÕt h«n qu¸ sím víi mét ng−êi tuy tèt bông nh−ng lµ tay ¨n ch¬i 
næi tiÕng, rÊt giµu, rÊt trôy l¹c. Mét th¸ng sau khi c−íi, «ng ta bá bµ 
vµ chØ nh¹o b¸ng vµ thËm chÝ h»n häc ®¸p l¹i nh÷ng biÓu hiÖn yªu 
th−¬ng bång bét cña bµ, ®iÒu mµ nh÷ng ng−êi vèn biÕt tÊm lßng tèt 
cña b¸ t−íc vµ kh«ng thÊy thãi xÊu nµo ë nµng Li®ya nhiÖt t×nh, ®Òu 
kh«ng sao gi¶i thÝch næi. Tõ håi ®ã, tuy kh«ng li dÞ, hä sèng mçi ng−êi 
mçi n¬i, vµ khi chång gÆp vî, tr−íc sau nh− mét, «ng vÉn nãi víi bµ 
b»ng vÎ nh¹o b¸ng mØa mai mµ ng−êi ta kh«ng râ nguyªn nh©n v× 
®©u. 

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna tõ l©u kh«ng yªu chång n÷a, nh−ng tõ 
d¹o Êy, bao giê bµ còng ph¶i lßng mét ng−êi nµo ®ã. Bµ ph¶i lßng nhiÒu 
ng−êi mét lóc, c¶ ®µn «ng lÉn ®µn bµ; bµ ph¶i lßng hÇu hÕt nh÷ng ng−êi 
cã vÎ xuÊt chóng vÒ mÆt nµy hoÆc mÆt kh¸c: tÊt c¶ nh÷ng «ng hoµng, 
bµ chóa cã quan hÖ víi hoµng téc, mét ®¹i chñ gi¸o, mét tæng chñ gi¸o, 
mét linh môc, mét kÝ gi¶, ba ng−êi thuéc ph¸i yªu v¨n ho¸ "Xlav"(1), 
Comixarov(2), mét bé tr−ëng, mét thÇy thuèc, mét nhµ truyÒn gi¸o ng−êi 
Anh vµ Carenin. TÊt c¶ nh÷ng mèi t×nh ®ã, khi l¹t lÏo, khi m·nh liÖt, 
vÉn kh«ng c¶n trë bµ gi÷ ®−îc nh÷ng mèi giao thiÖp réng r·i vµ phøc 
t¹p nhÊt ë trong triÒu vµ ngoµi x· héi th−îng l−u. Nh−ng tõ khi che chë 
cho Carenin sau nçi bÊt h¹nh ®Õn víi «ng vµ tõ khi dµnh c«ng søc ch¨m 
nom gia ®×nh Carenin, lo l¾ng cho sù an l¹c cña «ng, bµ c¶m thÊy tÊt c¶ 
nh÷ng mèi t×nh kh¸c chØ lµ gi¶ dèi vµ bµ chØ thùc sù yªu cã m×nh 
Carenin th«i. Bµ thÊy mèi t×nh hiÖn nay dµnh cho «ng h×nh nh− m·nh 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Ph¸i yªu v¨n ho¸ Xlav¬ lµ mét khuynh h−íng t− t−ëng x· héi Nga, theo chñ nghÜa d©n téc, thÓ hiÖn quyÒn 

lîi cña tÇng líp quý téc chñ n« gia tr−ëng. 
(2) Comissarov: ng−êi ®· cøu Nga hoµng Alecxandr II khi bÞ ¸m s¸t. 
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liÖt h¬n tÊt c¶ nh÷ng mèi t×nh bµ ®· tr¶i qua x−a kia. Khi ph©n tÝch vµ 
so s¸nh t×nh yªu nµy víi nh÷ng mèi t×nh tr−íc ®©y, bµ thÊy râ bµ ¾t 
kh«ng yªu K«mixar«p nÕu «ng ta kh«ng cøu tho¸t tÝnh mÖnh Nga 
hoµng, bµ ¾t kh«ng yªu Rixtic Kujixki nÕu kh«ng cã chñ nghÜa yªu v¨n 
hãa Xlav, nh−ng bµ yªu Carenin lµ v× b¶n th©n «ng, v× t©m hån cao 
th−îng kh«ng ®−îc ai hiÓu ®óng ®¾n, v× tiÕng nãi nhá nhÑ lµm bµ thÝch 
thó, v× c¸ch uèn giäng kÐo dµi, c¸i nh×n mÖt mái, tÝnh t×nh vµ bµn tay 
dÞu dµng tr¾ng muèt næi g©n cña «ng. Kh«ng nh÷ng bµ vui thÝch khi 
gÆp «ng, mµ cßn t×m ®äc trªn nÐt mÆt Ên t−îng bµ g©y ra cho «ng. Bµ 
muèn lµm «ng vui lßng kh«ng ph¶i chØ b»ng c©u chuyÖn, mµ b»ng tÊt c¶ 
con ng−êi bµ. V× «ng, bµ ¨n mÆc ch¶i chuèt h¬n bao giê hÕt. Bµ m¬ 
t−ëng tíi ®iÒu cã thÓ x¶y ra nÕu bµ ch−a kÕt h«n vµ nÕu «ng cßn tù do. 
Bµ ®á mÆt xóc ®éng khi «ng b−íc vµo c¨n phßng cã mÆt bµ, bµ kh«ng 
nÐn ®−îc mét nô c−êi vui s−íng khi «ng nãi ®«i c©u tr×u mÕn víi bµ. 

MÊy h«m nay, n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna rÊt bån chån: bµ ®−îc biÕt 
Anna vµ Vronxki ®ang ë Peterburg. Ph¶i tr¸nh kh«ng ®Ó cho Alecxei 
Alecxandrovitr gÆp mÆt nµng; thËm chÝ, ph¶i lµm sao cho «ng kh«ng biÕt 
ng−êi ®µn bµ ghª gím ®ã hiÖn ®ang ë cïng thµnh phè vµ bÊt cø lóc nµo 
«ng còng cã thÓ ch¹m tr¸n víi nµng. 

Qua bÌ b¹n th©n thuéc, Lidia Ivanovna ®iÒu tra ®−îc nh÷ng dù 
®Þnh cña bän "ng−êi xÊu xa" ®ã - bµ vÉn gäi Anna vµ Vronxki nh− 
vËy, - vµ bµ g¾ng ®iÒu khiÓn nhÊt cö nhÊt ®éng cña «ng b¹n th©n sao 
cho Carenin kh«ng thÓ gÆp hä. Viªn phã quan trÎ tuæi, b¹n Vronxki, 
ng−êi nhËn cung cÊp tin tøc cho bµ, víi hi väng kiÕm ch¸c ®−îc chót 
®Æc ©n, võa b¸o lµ hä ®· thu xÕp xong c«ng viÖc vµ ngµy mai sÏ ra ®i. 
Lidia Ivanovna b¾t ®Çu yªn t©m, nh−ng s¸ng h«m sau, cã ng−êi 
mang ®Õn cho bµ mét bøc th− khiÕn bµ kinh h·i khi nhËn ra nÐt ch÷. 
§ã lµ nÐt ch÷ Anna Carenina. Phong b× lµm b»ng thø giÊy nh− vá 
c©y: trªn tê giÊy dµi mµu vµng, cã mét mÉu hoa tù lín vµ mïi n−íc 
hoa th¬m ng¸t to¶ ra. 

- Ai mang c¸i nµy l¹i thÕ? 

- Mét ng−êi ë kh¸ch s¹n. 
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Håi l©u, n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna kh«ng ngåi xuèng næi ®Ó ®äc 
th−. Sù xóc ®éng lµm bµ lªn c¬n hen (bµ vèn dÔ lªn c¬n). Khi trÊn 
tÜnh l¹i, bµ ®äc bøc th− sau ®©y, viÕt b»ng tiÕng Ph¸p: 

"Th−a b¸ t−íc phu nh©n(1), nh÷ng t×nh c¶m C¬ ®èc gi¸o trµn ngËp 
t©m hån bµ cho phÐp t«i m¹nh d¹n viÕt th− cho bµ, mÆc dÇu biÕt thÕ 
lµ kh«ng thÓ dung thø ®−îc. T«i ®au khæ v× ph¶i xa c¸ch con trai t«i. 
T«i xin bµ cho phÐp t«i ®−îc gÆp nã mét lÇn tr−íc khi ra ®i. Xin bµ 
tha lçi cho t«i ®· lµm bµ l¹i nhí ®Õn sù tån t¹i cña t«i. Së dÜ t«i viÕt 
th− cho bµ mµ kh«ng viÕt cho Alecxei Alecxandrovitr, ®ã chØ lµ v× t«i 
kh«ng muèn lµm cho con ng−êi ®é l−îng ®ã l¹i ®au khæ v× ph¶i nhí 
®Õn t«i. BiÕt râ t×nh b¹n cña bµ ®èi víi «ng Êy, t«i tin ch¾c bµ sÏ hiÓu. 
Xin bµ cho biÕt, bµ sÏ cho ng−êi ®−a Xergei ®Õn chç t«i hay t«i ph¶i 
®Õn nhµ vµo mét giê hÑn nhÊt ®Þnh, hay sÏ cho nh¾n t«i ®Õn ®©u vµo 
lóc nµo ®Ó gÆp ch¸u ë ngoµi nhµ? T«i nghÜ bµ sÏ kh«ng tõ chèi v× t«i 
biÕt râ tÊm lßng ®¹i l−îng cña ng−êi quyÕt ®Þnh viÖc nµy. Bµ kh«ng 
thÓ t−ëng t−îng hÕt nçi khao kh¸t cña t«i muèn ®−îc gÆp con vµ do 
®ã, còng kh«ng h×nh dung hÕt lßng biÕt ¬n cña t«i ®èi víi sù gióp ®ì 
mµ h¼n bµ sÏ vui lßng ban cho". 

Anna 

Mäi c¸i trong th− ®Òu lµm n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna tøc giËn; c¶ 
néi dung lÉn viÖc nh¾c ®Õn lßng ®¹i l−îng vµ nhÊt lµ c¸i giäng mµ bµ 
cho lµ phãng tóng. 

- B¶o hä lµ kh«ng cã th− tr¶ lêi ®©u, - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna 
nãi, vµ lËp tøc më tËp giÊy thÊm, viÕt th− b¸o cho Alecxei 
Alecxandrovitr biÕt bµ mong gÆp «ng håi mét giê t¹i triÒu ®×nh vµo 
buæi chÇu chóc tông. 

"T«i cÇn nãi chuyÖn víi «ng vÒ mét viÖc ®¸ng buån vµ quan träng. 
Ta sÏ hÑn chç gÆp sau. Tèt nhÊt lµ ë nhµ t«i, t«i sÏ sai pha trµ cho 
«ng. ViÖc cÇn ®Êy. Chóa b¾t ta ®au khæ, nh−ng Ng−êi còng cho ta søc 
chÞu ®ùng, bµ viÕt thªm ®Ó chuÈn bÞ tinh thÇn cho «ng. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Madame la Comlesse (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna th−êng xuyªn mçi ngµy viÕt hai ba bøc 
th− cho Alecxei Alecxandrovitr. Bµ thÝch c¸ch liªn l¹c ®ã, nã khiÕn 
cho quan hÖ riªng t− cña hä cã c¸i vÎ phong nh· vµ bÝ Èn vèn ®ang 
thiÕu. 

24 

Buæi lÔ chÇu ®· tan. Nh÷ng ng−êi ra vÒ bµn t¸n vÒ nh÷ng tin tøc 
cuèi cïng trong ngµy: khen th−ëng vµ thuyªn chuyÓn. 

- ThÕ nhì n÷ b¸ t−íc Maria Borixovna ®−îc bæ nhiÖm lµm bé 
tr−ëng bé chiÕn tranh vµ quËn chóa Vatk«pxkaia lµm tham m−u 
tr−ëng th× sao? - mét «ng giµ thÊp bÐ mÆc triÒu phôc thªu nãi víi mét 
n÷ quan cao lín vµ xinh ®Ñp ®ang hái «ng vÒ nh÷ng bæ nhiÖm míi 
®©y. 

- Cßn t«i th× lµm sÜ quan phô cËn, - n÷ quan mØm c−êi tr¶ lêi. 

- C« Êy µ, c« ®· lµ bé tr−ëng bé LÔ... víi Carenin lµm thø tr−ëng. - 
Chµo hoµng th©n! - «ng giµ thÊp bÐ nãi vµ b¾t tay mét nh©n vËt ®ang 
®Õn gÇn. 

- ¤ng nãi g× vÒ Carenin thÕ? hoµng th©n hái. 

- ¤ng ta vµ Putiatov ®Òu ®−îc th−ëng hu©n ch−¬ng Alecxandr 
Nevxki. 

- T«i t−ëng «ng ta ®−îc th−ëng tõ tr−íc råi. 

- Kh«ng, «ng h·y nh×n «ng ta xem, - «ng giµ thÊp bÐ nãi, cÇm mò 
thªu chØ Carenin ®ang ®øng trong khung cöa nãi chuyÖn víi mét ñy 
viªn cã thÕ lùc trong Héi ®ång Quèc gia: «ng ta ®eo chÐo trªn bé triÒu 
phôc mét d¶i b¨ng ®á míi tinh. Sung s−íng vµ m·n nguyÖn nh− mét 
®ång xu míi toanh, «ng giµ nãi thªm råi ngõng l¹i ®Ó b¾t tay mét 
quan thÞ vÖ vãc ng−êi lùc l−ìng. 

- Kh«ng, «ng ta giµ ®i chø, viªn thÞ vÖ nãi. 

http://ebooks.vdcmedia.com


ANNA CARENINA (phÇn 5) 101 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Lo buån ®Êy th«i. ¤ng ta chØ suèt ngµy dù th¶o kÕ ho¹ch. Ngay 
b©y giê, «ng ta còng sÏ kh«ng bu«ng tha ng−êi tiÕp chuyÖn bÊt h¹nh 
kia tr−íc khi tr×nh bµy hÕt tõng ®iÓm mét. 

- ¤ng ta kh«ng giµ ®i ®©u, cã ng−êi ®ang mª «ng ta(1) ®Êy. T«i nghÜ 
b©y giê n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna ch¾c ®ang ghen víi vî «ng ta. 

- å! T«i xin «ng, ®õng nãi xÊu n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna. 

- Ph¶i lßng Carenina cã g× mµ xÊu kia chø? 

- Cã rªnina hiÖn ë ®©y kh«ng? 

- Kh«ng ph¶i ë ngay t¹i triÒu ®×nh nµy, nh−ng ë Peterburg. H«m 
qua, t«i gÆp bµ ta ®i cïng Alecxei Vronxki, tay kho¸c tay(2) ë ®−êng 
Morxkaia. 

- ¤ng ta lµ ng−êi kh«ng cã(3)... - quan thÞ vÖ ®Þnh nãi, nh−ng nÝn 
bÆt, tr¸nh s¸ng bªn nh−êng b−íc vµ chµo mét ng−êi trong hoµng téc 
®i qua. 

Trong khi mäi ng−êi bµn t¸n, chØ trÝch vµ chÕ giÔu Alecxei 
Alecxandrovitr nh− vËy, «ng ta ®ang ch¾n ®−êng vÞ uû viªn Héi ®ång 
Quèc gia vµ kh«ng bá lì mét gi©y, thao thao bÊt tuyÖt tr×nh bµy cho vÞ 
®ã nghe tõng ®iÓm trong kÕ ho¹ch tµi chÝnh cña «ng. 

§ang lóc vî s¾p bá, Alecxei Alecxandrovitr ®· gÆp ph¶i mét sù 
kiÖn ®Æc biÖt ®au buån cho mét viªn chøc: b−íc ®−êng th¨ng quan 
tiÕn chøc cña «ng bÞ ®øt ®o¹n. Mäi ng−êi ®Òu thÊy râ viÖc ®ã, nh−ng 
b¶n th©n Carenin vÉn ch−a biÕt con ®−êng c«ng danh sù nghiÖp cña 
m×nh ®· ®Õn lóc tËn cïng. V× vÊp ph¶i Xtremov ch¨ng, v× kh«ng may 
hoÆc chØ ®¬n gi¶n v× «ng ®· ®¹t tíi giíi h¹n quy ®Þnh ch¨ng? Dï sao 
mäi ng−êi ®Òu thÊy râ rµng n¨m ®ã, b−íc ho¹n lé cña «ng ®· chÊm 
døt. ¤ng vÉn gi÷ mét c−¬ng vÞ quan träng, lµ uû viªn cña nhiÒu tiÓu 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Il fait des passions (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Bras dessó bras dessous (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(3) C'cst un homme qui n’a pas... (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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ban vµ uû héi, nh−ng «ng ®· hÕt thêi vµ ng−êi ta kh«ng cßn chê ®îi g× 
ë «ng n÷a. Dï «ng muèn nãi g×, muèn ®Ò nghÞ g×, ®iÒu ®ã còng bÞ coi 
lµ ®· biÕt táng vµ lçi thêi. Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr kh«ng thÊy 
c¸i ®ã; tr¸i l¹i, giê ®©y khi ®· bÞ lo¹i kh«ng ®−îc trùc tiÕp tham gia 
chÝnh phñ, «ng cµng nh×n thÊy râ h¬n bao giê hÕt nh÷ng khuyÕt ®iÓm 
vµ sai lÇm cña kÎ kh¸c vµ tù ®Æt cho m×nh bæn phËn ph¶i chØ ra 
nh÷ng biÖn ph¸p söa ch÷a. Ýt l©u sau khi Anna bá ®i, «ng b¾t ®Çu 
viÕt vÒ nh÷ng tßa ¸n míi, ®ã lµ bµi thø nhÊt trong mét lo¹t v« sè luËn 
v¨n hoµn toµn v« Ých mµ ng−êi ta giao cho «ng th¶o vÒ mäi ngµnh cña 
chÝnh phñ. 

 Alecxei Alecxandrovitr kh«ng nh÷ng kh«ng nhËn thÊy sù thÊt thÕ 
®ã, kh«ng lÊy thÕ lµm bùc tøc, mµ h¬n bao giê hÕt, «ng cßn m·n 
nguyÖn vÒ ho¹t ®éng cña m×nh. 

"KÎ nµo cã vî th× nghÜ tíi l¹c thó câi trÇn, kÎ nµo kh«ng vî th× lo 
l¾ng lµm vui lßng Chóa", th¸nh t«ng ®å P«n ®· nãi. Alecxei 
Alecxandrovitr tõ nay bÊt cø dÞp nµo còng chØ viÖn ®Õn Th¸nh Kinh, 
lu«n thÇm nh¾c c©u ®ã. ¤ng thÊy h×nh nh− tõ khi vî bá, «ng phông 
sù Chóa tèt h¬n x−a b»ng nh÷ng kÕ ho¹ch ®óng ®¾n cña m×nh. 

Sù sèt ruét ra mÆt cña vÞ uû viªn Héi ®ång Quèc gia ®· muèn c¸o 
tõ, kh«ng hÒ lµm Alecxei Alecxandrovitr nao nóng. M·i ®Õn lóc ng−êi 
tiÕp chuyÖn lîi dông mét vÞ trong hoµng téc ®i ngang qua ®Ó ®i tho¸t, 
«ng míi ngõng tr×nh bµy. 

Cßn l¹i mét m×nh, Alecxei Alecxandrovitr cói ®Çu, tËp trung suy 
nghÜ råi l¬ ®·ng nh×n xung quanh vµ ®i ra cöa, «ng hi väng gÆp n÷ b¸ 
t−íc Lidia Ivanovna ë ®ã. 

"Sao mµ hä ®Òu lùc l−ìng vµ khoÎ m¹nh ®Õn thÕ". Alecxei 
Alecxandrovitr thÇm nghÜ nh×n thÊy viªn quan thÞ vÖ hïng dòng cã 
bé ria ch¶i m−ît søc n−íc hoa vµ chiÕc g¸y ®á öng cña vÞ hoµng th©n 
gän ghÏ trong bé triÒu phôc, lóc «ng ®i qua chç hä. "Kh«ng ph¶i v« cí 
mµ ng−êi ta nãi tÊt c¶ ë câi ®êi nµy ®Òu dèi tr¸", «ng thÇm nghÜ, mét 
lÇn n÷a liÕc nh×n ®«i b¾p ch©n quan thÞ vÖ. 
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 Alecxei Alecxandrovitr thong th¶ b−íc ®i, nghiªng m×nh chµo mét 
c¸ch trÞnh träng vµ mÖt mái tr−íc c¸c quý quan ®ang bµn t¸n vÒ «ng, 
råi nh×n ra cöa, ®−a m¾t t×m n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna. 

- å! Alecxei Alecxandrovitr! - «ng giµ thÊp bÐ nãi víi mét ¸nh 
nham hiÓm trong khoÐ m¾t, khi Carenin ®i tíi vµ l¹nh lïng chµo «ng 
ta. - T«i vÉn ch−a chóc mõng ngµi, - «ng giµ chØ d¶i b¨ng míi nhËn. 

- C¶m ¬n ngµi, - Alecxei Alecxandrovitr nãi. - Trêi ®Ñp qu¸, «ng nãi 
thªm, quen miÖng nhÊn m¹nh vµo ch÷ "®Ñp". 

¤ng biÕt hä ®ang chÕ giÔu m×nh, nh−ng «ng kh«ng chê ë hä c¸i g× 
kh¸c ngoµi sù thï ®Þch: «ng quen råi. 

Khi nh×n thÊy ®«i vai vµng bñng cña n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna lé 
ra khái ¸o nÞt vµ ®«i m¾t ®ep t− lù ®ang gäi «ng, Alecxei 
Alecxandrovitr mØm c−êi ®Ó lé hµm r¨ng tr¾ng vµ b−íc ®Õn gÇn. 

Li®ya Ivann«pna ph¶i bËn t©m rÊt nhiÒu vÒ bé c¸nh nµy còng nh− 
tÊt c¶ nh÷ng trang phôc trong thêi gian gÇn ®©y. Môc ®Ých viÖc trang 
®iÓm nµy tr¸i ng−îc víi môc ®Ých bµ theo ®uæi tr−íc ®©y ba m−¬i 
n¨m. D¹o Êy, bµ muèn trang søc cµng nhiÒu cµng tèt. Giê ®©y, ng−îc 
l¹i, viÖc lµm d¸ng ®©m l¹c ®iÖu víi tuæi t¸c vµ h×nh d¸ng nªn bµ chØ 
cßn mét nçi lo l¾ng duy nhÊt: gi¶m bít sù t−¬ng ph¶n gi÷a c¸ch ¨n 
mÆc vµ vÎ ng−êi. KÓ ra ®èi víi Alecxei Alecxandrovitr, bµ còng ®· ®¹t 
môc ®Ých vµ «ng thÊy bµ còng dÔ th−¬ng. §èi víi «ng, bµ lµ hßn ®¶o 
duy nhÊt kh«ng nh÷ng cña thiÖn t©m mµ cßn cña t×nh ¸i gi÷a c¸i biÓn 
thï ®Þch vµ giÔu cît ®ang v©y bäc «ng. 

Khi ®i qua tr−íc mét hµng rµo nh÷ng con m¾t nh¹o b¸ng, «ng bÞ 
c¸i nh×n ®a t×nh cña bµ thu hót kh«ng sao c−ìng næi nh− c¸i c©y bÞ 
¸nh s¸ng thu hót. 

- T«i xin chóc mõng «ng, - bµ nãi vµ ®−a m¾t ra hiÖu chØ d¶i b¨ng. 

Cè nÐn mét nô c−êi m·n nguyÖn, «ng nhón vai, nh¾m m¾t l¹i nh− 
muèn nãi c¸i ®ã kh«ng lµm «ng vui thÝch chót nµo. N÷ b¸ t−íc Lidia 
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Ivanovna thõa biÕt, tr¸i l¹i, ®ã lµ mét trong nh÷ng niÒm vui lín nhÊt 
cña «ng, nh−ng kh«ng bao giê «ng chÞu thõa nhËn. 

- Chó tiªn ®ång cña chóng ta thÕ nµo? - bµ hái, ý muèn nãi víi 
Xergei. 

- T«i kh«ng thÓ nãi lµ hoµn toµn hµi lßng vÒ nã, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi, d−ín l«ng mµy lªn vµ më m¾t ra. - C¶ Xitnicov 
còng kh«ng võa ý vÒ nã (Xitnicov lµ nhµ gi¸o ®−îc «ng giao phã viÖc 
d¹y dç Xergei). Nh− t«i tõng nãi víi bµ, nã cã phÇn h÷ng hê ®èi víi 
nh÷ng vÊn ®Ò thiÕt yÕu ®¸ng lÏ ph¶i t¸c ®éng ®Õn t©m hån mçi ng−êi 
vµ mçi ®øa trÎ, - Alecxei Alecxandrovitr nãi, b¾t ®Çu tr×nh bµy ý kiÕn 
vÒ vÊn ®Ò duy nhÊt lµm «ng quan t©m ngoµi nghÒ nghiÖp: viÖc gi¸o 
dôc con trai. 

Khi Alecxei Alecxandrovitr, nhê sù gióp ®ì cña Li®ia Ivanovna trë 
l¹i sinh ho¹t vµ ho¹t ®éng b×nh th−êng, «ng thÊy cÇn ph¶i lo ®Õn viÖc 
gi¸o dôc con trai. V× tr−íc ®©y ch−a tõng quan t©m ®Õn viÖc nµy, «ng 
bÌn dµnh thêi gian ®Ó nghiªn cøu mÆt lÝ luËn cña vÊn ®Ò. Sau khi ®äc 
vµi quyÓn s¸ch bµn vÒ nh©n chñng häc, vÒ khoa s− ph¹m vµ gi¸o 
huÊn, Alecxei Alecxandrovitr ®Ých th©n v¹ch ra mét ch−¬ng tr×nh 
gi¸o dôc vµ mêi nhµ s− ph¹m xuÊt s¾c nhÊt ë Peterburg tíi thùc hiÖn 
ch−¬ng tr×nh ®ã. ¤ng lu«n lo l¾ng tíi vÊn ®Ò nµy. 

- Ph¶i, nh−ng cßn t©m hån nã? T«i thÊy nã cã t©m hån cña bè, vµ 
víi t©m hån nh− vËy, ®øa trÎ kh«ng thÓ h− ®−îc, - Lidia Ivanovna s«i 
næi nãi. 

- Cã thÓ nh− vËy... VÒ phÇn t«i, t«i g¾ng lµm trßn bæn phËn vµ t«i 
chØ cã thÓ lµm ®−îc thÕ. 

- Mêi «ng l¹i ®»ng nhµ t«i, - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna nãi tiÕp sau 
mét phót im lÆng. Chóng ta ph¶i bµn mét vÊn ®Ò ®au lßng cho «ng. 
T«i s½n sµng hi sinh tÊt c¶ ®Ó tr¸nh cho «ng mét vµi kØ niÖm nµo ®ã, 
nh−ng ng−êi kh¸c l¹i kh«ng nghÜ thÕ. T«i võa nhËn ®−îc th− c« ta. 
C« ta ®ang ë ®©y, ë Peterburg. 
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 Alecxei Alecxandrovitr giËt m×nh khi nghe nh¾c ®Õn vî, nh−ng 
liÒn ®ã, bé mÆt «ng l¹i ®ê ra nh− x¸c chÕt, lé râ sù bÊt lùc hoµn toµn 
tr−íc viÖc nµy. 

- T«i vÉn chê ®îi ®iÒu ®ã, - «ng nãi. 

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna nh×n «ng b»ng con m¾t kh©m phôc vµ 
øa n−íc m¾t xóc ®éng tr−íc t©m hån cao th−îng ®ã. 

25 

Khi Alecxei Alecxandrovitr b−íc vµo t− thÊt léng lÉy cña Lidia 
Ivanovna, trang trÝ ®Çy ch©n dung vµ ®å sø cæ, n÷ chñ nh©n vÉn ch−a 
cã mÆt t¹i ®ã. 

Bµ ®ang thay quÇn ¸o. 

Bé ®å trµ Trung Quèc vµ chiÕc Êm ®un b»ng b¹c ®Æt trªn bµn trßn 
phñ kh¨n. Alecxei Alecxandrovitr l¬ ®·ng nh×n nh÷ng ch©n dung 
quen thuéc treo nhan nh¶n trong t− thÊt vµ ngåi xuèng c¹nh bµn, më 
quyÓn Kinh Phóc ©m ®Æt ë ®ã. TiÕng ¸o lôa sét so¹t cña n÷ b¸ t−íc 
lµm «ng chuyÓn h−íng chó ý. 

- ThÕ! B©y giê, ta cã thÓ yªn tÜnh ®−îc råi, - n÷ b¸ t−íc Lidia 
Ivanovna võa nãi võa l−ít qua gi÷a bµn vµ ®i v¨ng víi mét nô c−êi 
xóc ®éng, - ta sÏ võa uèng trµ võa nãi chuyÖn mét l¸t. 

Sau vµi c©u mµo ®Çu, n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna ®á mÆt  
lªn thë hæn hÓn ®−a cho Alecxei Alecxandrovitr bøc th− võa nhËn 
®−îc. 

§äc xong th−, «ng nÝn lÆng håi l©u. 

- T«i thÊy m×nh kh«ng cã quyÒn tõ chèi c« ta viÖc nµy, - «ng ng−íc 
m¾t rôt rÌ nãi. 
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- ¤ng b¹n ¬i, «ng ch¼ng nh×n thÊy sù xÊu xa ë ®©u c¶! 

- Tr¸i l¹i, t«i nh×n thÊy nã ë kh¾p mäi n¬i. Nh−ng nh− thÕ liÖu cã 
®óng kh«ng khi mµ...? 

Bé mÆt «ng lé vÎ l−ìng lù vµ mong muèn mét lêi khuyªn, mét sù 
n©ng ®ì, mét chØ dÉn ®èi víi mét vÊn ®Ò «ng kh«ng hiÓu g× c¶. 

- Kh«ng, - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna ng¾t lêi «ng. - C¸i g× còng cã 
giíi h¹n. T«i hiÓu ®−îc sù v« lu©n v« ®¹o, - bµ nãi, kh«ng ph¶i hoµn 
toµn thµnh thùc, v× bµ ch¼ng bao giê hiÓu næi c¸i g× ®Èy ng−êi ®µn bµ 
®Õn chç vi ph¹m quy t¾c ®¹o ®øc, - nh−ng t«i kh«ng hiÓu næi sù tµn 
¸c, mµ tµn ¸c ®èi víi ai kia chø? §èi víi «ng! Lµm sao c« ta nì l−u l¹i 
ë thµnh phè nµy, n¬i «ng ®ang sèng! µ! Ph¶i, ë vµo tuæi nµo, còng cã 
thÓ häc cho s¸ng m¾t ra ®−îc. T«i ®©y, t«i ®· häc vì ra, hiÓu ®−îc t©m 
hån cao th−îng cña «ng vµ sù ®ª tiÖn cña c« ta. 

- Ai l¹i c¹n tµu r¸o m¸ng thÕ ®−îc? - Alecxei Alecxandrovitr nãi, 
hµi lßng ra mÆt vÒ vai trß cña m×nh. - T«i ®· tha thø tÊt c¶, t«i kh«ng 
thÓ t−íc ®o¹t c¸i ®iÒu vèn lµ nhu cÇu cña tr¸i tim c« ta: t×nh mÉu tö... 

- ¤ng b¹n ¬i, nh−ng ®ã cã ph¶i lµ t×nh mÉu tö kh«ng kia chø? Nã 
cã thµnh thùc kh«ng? Cø cho r»ng tr−íc ®©y «ng ®· tha thø vµ nay 
«ng vÉn cßn tha thø... Nh−ng liÖu ta cã quyÒn lµm ¶nh h−ëng ®Õn 
t©m hån chó tiªn ®ång ®ã kh«ng chø? Nã ®· tin lµ c« ta chÕt råi. Nã 
cÇu nguyÖn cho c« ta vµ cÇu Chóa tha thø mäi téi lçi cho c« ta... nh− 
thÕ tèt h¬n. B©y giê, nã sÏ nghÜ thÕ nµo? 

- T«i kh«ng nghÜ tíi ®iÒu ®ã, - Alecxei Alecxandrovitr nãi, râ rµng 
tá vÎ ®ång ý. 

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna lÊy hai tay che mÆt vµ nÝn lÆng. Bµ cÇu 
nguyÖn. 

- NÕu «ng hái ý kiÕn t«i, - bµ nãi sau khi cÇu nguyÖn xong vµ 
kh«ng che mÆt n÷a, - t«i xin khuyªn «ng kh«ng nªn lµm nh− vËy. 
¤ng t−ëng t«i kh«ng thÊy «ng ®au khæ, kh«ng thÊy viÖc nµy ®· kh¬i 
l¹i tÊt c¶ vÕt th−¬ng cña «ng hay sao? Nh−ng cø gi¶ dô «ng vÉn quªn 
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m×nh nh− x−a nay vËy. C¸i ®ã sÏ dÉn «ng ®Õn ®©u? §Õn nh÷ng ®au 
khæ míi, vµ ®Õn nh÷ng day døt thùc sù cho con «ng. NÕu thùc c« ta 
cßn chót lßng nh©n ®¹o, th× ®õng nªn mong muèn nh− vËy. Kh«ng, 
t«i kh«ng chót do dù khuyªn «ng ®õng lµm nh− vËy vµ nÕu «ng cho 
phÐp, t«i sÏ viÕt th− cho c« ta. 

 Alecxei Alecxandrovitr ®ång ý vµ n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna liÒn 
viÕt bøc th− sau ®©y b»ng tiÕng Ph¸p: 

"Th−a bµ. 

"Håi øc vÒ bµ cã thÓ khiÕn con trai bµ ®Æt ra nh÷ng c©u hái kh«ng 
thÓ gi¶i ®¸p mµ kh«ng gieo vµo ®Çu ãc ®øa bÐ ý muèn lªn ¸n nh÷ng 
c¸i lÏ ra ph¶i lµ thiªng liªng víi nã. Cho nªn t«i xin bµ hiÓu cho sù tõ 
chèi cña «ng nhµ víi tinh thÇn tõ thiÖn C¬ ®èc gi¸o. T«i cÇu xin §Êng 
ChÝ Cao rñ lßng tõ bi ®èi víi bµ". 

N÷ b¸ t−íc Lidia 

Bøc th− ®· ®¹t ®−îc c¸i môc ®Ých thÇm kÝn mµ n÷ b¸ t−íc Lidia 
Ivanovna vÉn tù giÊu c¶ b¶n th©n m×nh: nã lµm cho Anna ®au ®ín 
tËn ®¸y lßng. 

VÒ phÝa Alecxei Alecxandrovitr, sau khi ë nhµ Lidia Ivannovna vÒ, 
trong ngµy h«m ®ã «ng còng kh«ng b¾t tay lµm c«ng viÖc b×nh th−êng 
®−îc vµ còng kh«ng t×m l¹i ®−îc sù yªn tÜnh t©m hån cña kÎ mé ®¹o 
®· siªu tho¸t, nh− «ng th−êng thÊy tr−íc ®©y. 

Nhí ®Õn ng−êi vî téi lçi, mµ, theo lêi n÷ b¸ t−íc, «ng ®· c− xö víi 
c« ta nh− bËc th¸nh nh©n, lÏ ra «ng kh«ng viÖc g× ph¶i bèi rèi, nh−ng 
vÉn thÊy kh«ng yªn t©m; «ng ®äc s¸ch mµ kh«ng hiÓu g×, «ng kh«ng 
thÓ g¹t bá nh÷ng kØ niÖm day døt vÒ quan hÖ vî chång x−a kia, vÒ 
nh÷ng sai lÇm mµ giê ®©y «ng thÊy h×nh nh− m×nh ®· m¾c ph¶i. Nhí 
l¹i c¸ch tiÕp nhËn lêi thó téi phô b¹c cña vî khi ë tr−êng ®ua ngùa 
trë vÒ (chØ yªu cÇu nµng gi÷ thÓ diÖn mµ kh«ng th¸ch Vronxki ®Êu 
sóng), «ng day døt ch¼ng kh¸c g× ®ang ¨n n¨n hèi hËn. ¤ng còng ®au 
khæ khi nghÜ tíi bøc th− ®· viÕt cho vî, tíi sù tha thø ch¼ng ai cÇn 
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®Õn, tíi viÖc ch¨m sãc ®øa trÎ kh«ng ph¶i con «ng: mäi c¸i ®ã lµm «ng 
bõng bõng hæ thÑn vµ hèi tiÕc. 

Vµ giê ®©y, ®iÓm l¹i tÊt c¶ qu¸ khø sèng víi vî, håi t−ëng tíi lêi 
nãi vông vÒ lóc ®i cÇu h«n sau thêi gian dµi do dù, «ng còng c¶m thÊy 
xÊu hæ vµ hèi hËn nh− vËy. 

"Nh−ng ta cã lçi g× kia chø", «ng tù hái. C©u hái ®ã bao giê còng 
kÐo theo mét c©u hái kh¸c: "TÊt c¶ nh÷ng kÎ kh¸c, nh÷ng Vronxki, 
nh÷ng Oblonxki... nh÷ng quan thÞ vÖ cã b¾p ch©n to bÐo, hä c¶m nghÜ, 
yªu ®−¬ng, kÕt h«n cã kh¸c ta kh«ng?". Vµ «ng nhí tíi c¶ lo¹t ng−êi 
khoÎ m¹nh, bÐo tèt vµ tù tin ®ã, bÊt k× lóc nµo vµ ë ®©u còng thu hót 
sù chó ý cña «ng. ¤ng g¹t bá ý nghÜ ®ã vµ cè tù thuyÕt phôc r»ng 
m×nh sèng kh«ng ph¶i v× cuéc ®êi phï du n¬i h¹ giíi nµy, mµ v× cuéc 
®êi vÜnh viÔn, r»ng lßng yªu th−¬ng cïng sù yªn tÜnh vÉn ngù trong 
t©m hån «ng. Nh−ng mét vµi sai lÇm, theo «ng kh«ng ®¸ng kÓ, m¾c 
ph¶i trong cuéc ®êi phï du vµ ®¸ng khinh miÖt nµy, l¹i d»n vÆt «ng 
®Õn nçi t−ëng nh− kh«ng hÒ cã sù cøu ®é linh hån vÜnh cöu «ng h»ng 
tin t−ëng. Sù c¸m dç ®ã kh«ng kÐo dµi vµ sau ®ã, t©m hån Alecxei 
Alecxandrovitr trë l¹i b×nh tÜnh vµ l©ng l©ng, khiÕn «ng cã thÓ quªn 
c¸i ®iÒu «ng kh«ng muèn nhí tíi. 

26 

- ThÕ nµo b¸c Capitonitr? - Xerioja, mÆt ®á bõng vui thÝch sau cuéc 
d¹o ch¬i h«m tr−íc sinh nhËt, hái l·o g¸c cæng giµ khi l·o cëi ¸o 
kho¸c cho nã vµ ®øng cao sõng s÷ng, mØm c−êi nh×n xuèng chó bÐ. - 
C¸i «ng viªn chøc ®eo b¨ng cã ®Õn kh«ng? Ba cã tiÕp «ng ta kh«ng? 

- Cã. Khi «ng ch¸nh v¨n phßng ra vÒ, t«i ®· vµo b¸o víi «ng nhµ 
tiÕp «ng ta, - l·o g¸c cæng vui vÎ nh¸y m¾t nãi víi chó bÐ. CËu ®Ó t«i 
cëi ¸o cho nhÐ.  

- Xerioja! - viªn gia s− ng−êi Xerbi ®øng trªn ng−ìng cöa th«ng 
sang c¸c gian buång gäi. - Em h·y cëi ¸o lÊy mét m×nh! 
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Nh−ng Xerioja kh«ng chó ý ®Õn nh÷ng lêi ®ã, mÆc dÇu ®· nghe 
thÊy c¸i giäng nhá nhÎ cña «ng gia s−: chó bÐ ®øng ®ã, n¾m lÊy d©y 
l−ng l·o g¸c cæng vµ nh×n th¼ng vµo mÆt l·o. 

- ThÕ ba cã lµm gióp nh÷ng viÖc «ng ta cÇn kh«ng? 

L·o g¸c cæng gËt ®Çu. 

¤ng viªn chøc ®eo b¨ng ®· b¶y lÇn ®Õn thØnh cÇu Alecxei 
Alecxandrovitr viÖc g× ®ã, lµm Xergei vµ l·o g¸c cæng ph¶i chó ý. Mét 
h«m Xerioja gÆp «ng trong phßng chê vµ nghe thÊy «ng ta nµi nØ van 
l¬n, nhê l·o g¸c cæng b¸o xin tiÕp kiÕn, nÕu kh«ng «ng chØ cßn c¸ch 
cïng chÕt víi lò con. 

Tõ h«m ®ã, sau mét lÇn gÆp n÷a t¹i phßng chê, Xerioja quan t©m 
®Õn «ng ta. 

- ¤ng ta cã hµi lßng l¾m kh«ng? - chó bÐ hái. 

- T«i ch¾c lµ cã! ¤ng ta ra khái ®©y nh− muèn nh¶y cÉng lªn. 

- Cã ai mang g× l¹i ®©y kh«ng? - Xerioja hái, sau khi nÝn lÆng håi 
l©u. 

- Th−a cËu,cã ¹, - l·o g¸c cæng gËt ®Çu nãi nhá víi chó bÐ, - cña n÷ 
b¸ t−íc göi ®Õn. 

Xerioja hiÓu ngay ®ã lµ quµ cña n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna tÆng nã 
nh©n kØ niÖm ngµy sinh. 

- B¸c b¶o sao h¶? §©u? 

- Cornei ®−a lªn phßng cña ba råi. Ch¾c lµ mét ®å ch¬i ®Ñp l¾m! 

- To chõng nµo? B»ng nµy nhÐ? 

- Kh«ng, nhá h¬n, nh−ng ®Ñp l¾m. 

- S¸ch µ? 

- Kh«ng ®å ch¬i. Th«i, cËu ®i ®i, Vaxili Lukic gäi cËu ®Êy, - l·o g¸c 
cæng nãi vËy khi nghe thÊy tiÕng ch©n «ng gia s−. L·o nhÑ nhµng gì 
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bµn tay bÐ nhá ®· tuét nöa g¨ng ra ngoµi, ®ang bÝm lÊy d©y l−ng l·o 
vµ nh¸y m¾t ra hiÖu chØ vÒ phÝa gia s− Lukic. 

- Vaxili Lukic, em ®Õn ngay ®©y, - Xerioja tr¶ lêi víi nô c−êi vui vÎ 
vµ ©u yÕm bao giê còng lµm xiªu lßng thÇy Vaxili Lukic nghiªm kh¾c. 

Xerioja ®ang sung s−íng qu¸ nªn kh«ng thÓ kh«ng chia xÎ víi «ng 
b¹n g¸c cæng niÒm vui cña gia ®×nh mµ ®øa ch¸u g¸i n÷ b¸ t−íc võa 
cho chó biÕt trong khi d¹o ch¬i ë v−ên hoa mïa hÌ. Chó bÐ thÊy niÒm 
vui ®ã cµng lín h¬n v× nã trïng hîp víi niÒm vui cña «ng viªn chøc vµ 
niÒm vui cña b¶n th©n chó khi ®−îc biÕt cã ng−êi mang ®å ch¬i ®Õn 
tÆng. Xerioja thÊy h«m nay h×nh nh− mäi ng−êi ®Òu ph¶i ®−îc sung 
s−íng vµ hµi lßng. 

- B¸c cã biÕt ba ®−îc th−ëng hu©n ch−¬ng Alecxandr Nevxki 
kh«ng? 

- TÊt nhiªn cã biÕt chø! Ng−êi ta ®Õn chøc mõng «ng råi ®Êy. 

- Ba cã thÝch kh«ng? 

- §−îc Nga hoµng ban ¬n th× ai mµ ch¶ thÝch. ¤ng nhµ xøng ®¸ng 
®−îc nh− vËy, - l·o g¸c cæng nãi giäng nghiªm trang vµ trÞnh träng. 

Xerioja võa ngÉm nghÜ, võa ng¾m khu«n mÆt l·o g¸c cæng mµ chó 
thuéc ®Õn tõng nÐt nhá nhÊt, nhÊt lµ c¸i c»m l¬ löng gi÷a hai chßm 
r©u m¸ hoa r©m, ®iÒu kh«ng ai nhËn thÊy trõ Xerioja v× bao giê chó 
bÐ còng nh×n «ng b¹n tõ d−íi lªn. 

- Con g¸i b¸c ®Õn th¨m b¸c ®· l©u ch−a? 

Con g¸i l·o g¸c cæng ë trong ®éi vò balª. 

- Ngµy th−êng nã kh«ng cã th× giê l¹i ®©u. Nã còng ph¶i häc chø. 
Th«i mêi cËu ®i häc bµi ®i. 

B−íc vµo phßng, ®¸ng lÏ ngåi xuèng häc bµi th× Xerioja l¹i b¶o gia 
s− lµ nã ®o¸n ng−êi ta ®· mang ®Õn cho nã mét c¸i ®Çu tµu ho¶. 
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- ThÇy b¶o cã ®óng kh«ng? - nã hái. 

Nh−ng Vaxili Lukic ®ang nghÜ tíi viÖc chuÈn bÞ bµi ng÷ ph¸p cho 
vÞ gi¸o s− sÏ ®Õn ®©y håi hai giê. 

- Kh«ng, th−a thÇy, - nã ®ét nhiªn hái sau khi ngåi vµo bµn häc, 
tay cÇm quyÓn s¸ch, - thÇy b¶o cho em biÕt trªn hu©n ch−¬ng 
Alecxandr Nevxki cßn cã hu©n ch−¬ng g× n÷a? ThÇy biÕt lµ ba võa 
®−îc th−ëng hu©n ch−¬ng Alecxandr Nevxki chø? 

Vaxili Lukic tr¶ lêi cßn cã hu©n ch−¬ng Th¸nh Vladimia. 

- ThÕ to h¬n n÷a lµ hu©n ch−¬ng g×? 

- Th¸nh Andrei. 

- ThÕ cao h¬n hu©n ch−¬ng Th¸nh Andrei lµ g×? 

- T«i kh«ng biÕt. 

- Sao kia, c¶ thÇy còng kh«ng biÕt µ? - vµ Xerioja t× khuûu tay 
xuèng bµn, triÒn miªn suy nghÜ. 

Nh÷ng ý nghÜ ®ã thuéc lo¹i phøc t¹p vµ linh tÝnh nhÊt. Chó bÐ 
t−ëng t−îng ®ñ ®iÒu, nµo lµ ba chó cïng mét lóc ®−îc h−ëng c¶ hu©n 
ch−¬ng Th¸nh Vladimia lÉn hu©n ch−¬ng Th¸nh Andrei, nµo lµ h«m 
nay «ng sÏ dÔ d·i h¬n nhiÒu ®èi víi bµi häc vµ b¶n th©n chó, nµo lµ 
khi lín lªn, chó còng sÏ ®−îc h−ëng mäi thø hu©n ch−¬ng, kÓ c¶ 
nh÷ng hu©n ch−¬ng sÏ ®Æt ra cao h¬n hu©n ch−¬ng th¸nh Andrei 
n÷a. HÔ hä ®Æt ra hu©n ch−¬ng nµo lµ chó sÏ xøng ®¸ng ®−îc th−ëng 
ngay hu©n ch−¬ng ®ã. Hä sÏ ®Æt ra nh÷ng hu©n ch−¬ng ngµy cµng 
cao h¬n vµ chó sÏ lËp tøc xøng ®¸ng ®−îc th−ëng ngay mäi hu©n 
ch−¬ng ®ã. 

Thêi gian tr«i theo nh÷ng ý nghÜ ®ã vµ khi gi¸o s− ®Õn, bµi häc vÒ 
nh÷ng bæ tõ thêi gian, ®Þa ®iÓm vµ tr¹ng th¸i, chó vÉn ch−a thuéc vµ 
gi¸o s− ch¼ng nh÷ng kh«ng b»ng lßng mµ cßn buån phiÒn. VÎ buån 
rÇu cña gi¸o s− lµm Xerioja xóc ®éng. Chó kh«ng c¶m thÊy m×nh cã 
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lçi: dï cè g¾ng thÕ nµo, chó còng kh«ng thÓ häc thuéc ®−îc bµi; khi 
gi¸o s− gi¶ng, chó thÊy h×nh nh− m×nh hiÓu c¶, nh−ng khi cßn l¹i mét 
m×nh, qu¶ thùc chó kh«ng sao hiÓu næi t¹i sao mét ch÷ ng¾n nh− vËy 
vµ dÔ hiÓu nh− vËy, ch¼ng h¹n ch÷ "bçng nhiªn" l¹i ®−îc mÖnh danh 
lµ bæ tõ tr¹ng th¸i; nh−ng chó vÉn hèi hËn v× ®· lµm phiÒn lßng gi¸o 
s−. 

Chó chän lóc gi¸o s− ®ang l¼ng lÆng t×m g× ®ã trong quyÓn s¸ch: 

- ThÇy Mikhain Ivanitr, sinh nhËt cña thÇy vµo ngµy nµo ¹? - chó 
®ét nhiªn hái. 

- Em h·y nghÜ ®Õn viÖc häc cña em th× h¬n; ngµy héi kh«ng cã g× 
quan träng ®èi víi mét ng−êi ®øng ®¾n. §ã còng lµ mét ngµy ph¶i 
lµm viÖc nh− mäi ngµy th«i. 

Xerioja ch¨m chó nh×n gi¸o s−, nh×n bé r©u th−a thít, cÆp kÝnh 
tuét xuèng mòi cña «ng vµ suy nghÜ miªn man ®Õn nçi lÇn nµy chó 
hoµn toµn kh«ng nghe thÊy nh÷ng lêi «ng gi¶ng. Chó biÕt gi¸o s− 
kh«ng nghÜ ®óng nh− «ng nãi, chó c¶m thÊy thÕ qua giäng «ng khi 
thèt ra lêi ®ã. "Nh−ng t¹i sao hä l¹i cø ®ång t×nh nãi gièng hÖt nhau 
nh÷ng chuyÖn buån tÎ vµ v« Ých nh− vËy víi m×nh? T¹i sao «ng ta l¹i 
xa l¸nh m×nh? T¹i sao «ng ta kh«ng yªu m×nh?", ®øa bÐ buån rÇu tù 
hái mµ kh«ng t×m næi c©u tr¶ lêi. 

27 

Sau bµi häc cña gi¸o s− ®Õn bµi häc cña «ng bè. Trong khi chê ®îi, 
Xerioja ngåi tr−íc bµn häc nghÞch con dao con vµ tiÕp tôc suy nghÜ. 
Mét trong nh÷ng c«ng viÖc −a thÝch cña chó lµ t×m mÑ trong nh÷ng 
lóc d¹o ch¬i. Chó kh«ng tin vµo c¸i chÕt nãi chung vµ nhÊt lµ kh«ng 
tin lµ mÑ chÕt, mÆc dÇu Lidia Ivanovna nãi thÕ vµ bµ còng x¸c nhËn 
®iÒu Êy: cho nªn, sau khi hä nãi mÑ ®· chÕt, chó vÉn tiÕp tôc t×m mÑ 
khi d¹o ch¬i. TÊt c¶ nh÷ng phô n÷ xinh ®Ñp, tãc n©u, h¬i ®Ëm ng−êi 
®Òu lµ mÑ chó. Mçi khi thÊy mét bµ nh− vËy, mét niÒm yªu th−¬ng 
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m·nh liÖt trµn ngËp t©m hån Xerioja ®Õn nçi chó nghÑn thë vµ r−ng 
r−ng n−íc m¾t. Vµ lÇn nµo chó còng hi väng cã mét trong nh÷ng 
ng−êi ®µn bµ ®ã ®Õn víi chó vµ nhÊc m¹ng che mÆt lªn. Chó sÏ nh×n 
thÊy kh¾p mÆt mÑ, mÑ sÏ mØm c−êi, «m chó trong tay. Chó sÏ ngöi 
thÊy mïi th¬m cña mÑ, c¶m thÊy bµn tay hiÒn dÞu vµ khãc oµ lªn, vui 
s−íng nh− c¸i tèi n»m d−íi ch©n mÑ, cho mÑ cï vµ chó c−êi ch¶y c¶ 
n−íc m¾t råi c¾n vµo bµn tay mÑ ®Ñp, tr¾ng muèt, ®Çy nhÉn. Sau ®ã, 
khi bµ vó nu«i cho biÕt mÑ ch−a chÕt vµ khi bµ cïng Lidia Ivanovna 
gi¶ng gi¶i lµ ®èi víi chó, mÑ chÕt råi v× mÑ kh«ng tèt (chó yªu mÑ nªn 
ch¼ng bao giê tin thÕ), chó l¹i tiÕp tôc t×m kiÕm vµ chê ®îi mÑ nh− 
kh«ng cã viÖc g× x¶y ra. H«m nay, ë V−ên hoa mïa hÌ, chó thÊy mét 
bµ ®eo m¹ng mµu hoa cµ men theo cïng mét lèi tiÕn l¹i gÇn, chó nh×n 
mµ cø thæn thøc hi väng ®ã chÝnh lµ mÑ. Nh−ng bµ kh«ng ®Õn tËn n¬i 
mµ rÏ ®i khuÊt. H«m nay, Xerioja thÊy lßng yªu th−¬ng mÑ trµn ngËp 
m·nh liÖt h¬n bao giê hÕt vµ chó võa ngåi ®îi bè, võa lÊy dao gät 
c¹nh bµn, ®«i m¾t long lanh nh×n th¼ng ®»ng tr−íc, vÎ l¬ ®·ng, t−ëng 
nhí tíi mÑ. 

- Bµ ®ang ®Õn ®Êy, - Vaxili Lukic b¶o chó. 

Xerioja ®øng ph¾t dËy, ra ®ãn bè vµ sau khi h«n tay bè, liÒn ch¨m 
chó nh×n mÆt «ng, t×m xem cã dÊu hiÖu g× vui mõng sau khi ®−îc 
th−ëng hu©n ch−¬ng Alecxandr Nevxki. 

- Con ®i d¹o ch¬i cã thÝch kh«ng? - Alecxei Alecxandrovitr hái con, 
ngåi vµo ghÕ bµnh vµ më cuèn kinh Cùu −íc. MÆc dÇu ®· nhiÒu lÇn 
b¶o Xerioja r»ng bÊt cø tÝn ®å nµo còng ph¶i thuéc lµu Kinh Th¸nh, 
chÝnh «ng còng th−êng ph¶i lu«n tra cøu kinh Cùu −íc ®Ó gi¶ng bµi. 
Chó bÐ nhËn thÊy thÕ. 

- Cã ¹, con ch¬i thÝch l¾m ba ¹, - Xerioja nãi, ngåi ngang trªn ghÕ 
vµ l¾c l− ng−êi, ®iÒu chó kh«ng ®−îc phÐp lµm. - Con gÆp Nadenca 
(Nadenca lµ ch¸u g¸i Lidia Ivanovna ®−îc bµ nu«i nÊng d¹y dç). Nã 
b¶o con lµ ba ®−îc th−ëng hu©n ch−¬ng míi. Ba cã thÝch kh«ng h¶ 
ba? 
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- Thø nhÊt, ba yªu cÇu con kh«ng ®−îc l¾c l− thÕ, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi, - vµ thø hai, ®èi víi chóng ta c«ng viÖc míi lµ quý, 
chø kh«ng ph¶i khen th−ëng. Ba muèn con hiÓu ®iÒu ®ã. NÕu con lµm 
viÖc, häc tËp ®Ó nhËn phÇn th−ëng, con sÏ c¶m thÊy vÊt v¶; nh−ng 
nÕu yªu thÝch c«ng viÖc trong khi lao ®éng con sÏ t×m thÊy phÇn 
th−ëng ngay trong ®ã. (Alecxei Alecxandrovitr nhí l¹i s¸ng nay ®· 
ph¶i kÝ tíi mét tr¨m m−êi t¸m c«ng v¨n vµ «ng chØ lÊy tinh thÇn 
tr¸ch nhiÖm cao mµ tù ®éng viªn m×nh lµm xong c¸i c«ng viÖc b¹c bÏo 
Êy). 

§«i m¾t long lanh yªu th−¬ng vµ vui s−íng cña Xerioja tèi sÇm l¹i 
tr−íc c¸i nh×n cña bè. LÇn nµo nãi chuyÖn víi nã, Alecxei 
Alecxandrovitr còng gi÷ nguyªn mét giäng nh− vËy vµ ®øa trÎ ®· tËp 
lµm quen víi ®iÒu ®ã. Bao giê còng vËy - Ýt ra còng lµ c¶m t−ëng cña 
chó bÐ - «ng nãi víi nã nh− nãi víi mét ®øa trÎ t−ëng t−îng th−êng 
thÊy trong s¸ch, kh«ng gièng nã chót nµo. Vµ ®øng tr−íc mÆt bè, 
Xerioja cè g¾ng ®Ó gièng ®øa bÐ nä. 

- Ba ch¾c con hiÓu chø! - «ng bè b¶o con. 

- Th−a ba v©ng, - Xerioja tr¶ lêi, ®ãng vai ®øa trÎ t−ëng t−îng. 

Bµi häc gåm viÖc häc thuéc lßng mÊy ®o¹n kinh Phóc ©m vµ ®äc 
nh÷ng ch−¬ng ®Çu kinh Cùu −íc. Xerioja thuéc bµi nh−ng trong khi 
®äc, chó l¹i m¶i ng¾m c¸i gê tr¸n bè gÇn nh− th¼ng gãc víi th¸i 
d−¬ng nªn ®©m ló lÊp vµ ®äc nhÇm hai ®o¹n kinh, mét ®o¹n th× kÕt 
thóc vµ mét ®o¹n l¹i b¾t ®Çu b»ng cïng mét ch÷. §èi víi Alecxei 
Alecxandrovitr th× hiÓn nhiªn lµ chó bÐ kh«ng hiÓu g× lêi m×nh ®äc c¶ 
vµ ®iÒu ®ã lµm «ng bùc tøc. 

¤ng cau mµy vµ b¾t ®Çu gi¶ng gi¶i, Xerioja tõng nghe nh÷ng lêi 
®ã hµng bao lÇn råi vµ kh«ng bao giê nhí ®−îc, v× trong ®ã ch¼ng cã g× 
®¸ng t×m hiÓu c¶. §¹i lo¹i nh−: "bçng nhiªn" lµ mét bæ tõ tr¹ng th¸i, 
Xerioja nh×n bè, khiÕp h·i, vµ chØ nghÜ tíi mét viÖc: liÖu bè cã b¾t 
nh¾c l¹i lêi «ng võa nãi nh− mét vµi lÇn tr−íc kh«ng? ý nghÜ ®ã lµm 
chó khiÕp sî ®Õn nçi kh«ng cßn hiÓu g×. Nh−ng bè kh«ng b¾t chó 
nh¾c l¹i vµ chuyÓn sang häc Kinh Cùu −íc. Xerioja kÓ rÊt tr«i ch¶y 
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c¸c sù tÝch nh−ng ®Õn khi ph¶i gi¶i thÝch ý nghÜa nh÷ng sù tÝch ®ã, 
chó cø ngåi im thin thÝt, mÆc dÇu cã lÇn ®· ph¶i ph¹t v× bµi ®ã. §Õn 
®o¹n c¸c téc tr−ëng tr−íc trËn hång thuû, chó kh«ng nãi ®−îc g× n÷a: 
chó ng¾c ngø, lÊy dao gät bµn, l¾c l− trªn ghÕ. Chó chØ nhí cã Enor, 
cßn sèng, ®−îc ®−a lªn trêi. Tr−íc ®©y mét l¸t, chó cßn nhí nh÷ng tªn 
kh¸c, thÕ mµ b©y giê ®· quªn tiÖt, chñ yÕu v× trong toµn bé kinh Cùu 
−íc, Enor lµ nh©n vËt chó −a thÝch nhÊt vµ v× trong ®Çu ãc chó viÖc 
Enor ®−îc ®−a lªn trêi g¾n liÒn víi chuçi dµi ý nghÜ ®· cho¸n hÕt t©m 
t−, trong khi chó ®¨m ®¨m nh×n c¸i d©y ®eo ®ång hå cña bè vµ khuy 
¸o gi lª tuét mét nöa ra ngoµi khuyÕt. 

Xergei kh«ng tin h¼n lµ cã c¸i chÕt, mµ ng−êi ta th−êng nãi víi 
chó. Chó kh«ng tin lµ nh÷ng ng−êi chó yªu vµ c¶ b¶n th©n chó cã thÓ 
chÕt. §èi víi chó, c¸i ®ã hoµn toµn kh«ng thÓ cã vµ kh«ng thÓ hiÓu 
®−îc. Nh−ng ai còng nãi tÊt c¶ mäi ng−êi ®Òu chÕt: chó t×m hái nh÷ng 
ng−êi chó tin cËy vµ hä ®Òu thõa nhËn ®iÒu ®ã; bµ vó nu«i còng b¶o 
thÕ, mÆc dÇu miÔn c−ìng. Nh−ng nÕu Enor kh«ng chÕt, thÕ tøc lµ mäi 
ng−êi ®Òu kh«ng chÕt. "T¹i sao mçi ng−êi l¹i kh«ng xøng ®¸ng ®−îc 
lªn trêi tõ lóc cßn sèng?" Xerioja thÇm nghÜ. Nh÷ng kÎ ®éc ¸c, nãi 
c¸ch kh¸c lµ nh÷ng ng−êi Xerioja kh«ng thÝch, cã thÓ chÕt, nh−ng 
ng−êi tèt th× cã thÓ ®−îc nh− Enor. 

- ThÕ nµo, nh÷ng téc tr−ëng kh¸c tªn lµ g×? 

- Enor... Enor... 

- Con nãi tªn ®ã råi, Xerioja, nh− thÕ lµ kh«ng tèt. RÊt kh«ng tèt. 
NÕu con kh«ng g¾ng häc ®iÒu cÇn thiÕt h¬n c¶ ®èi víi mét tÝn ®å, - 
«ng bè ®øng dËy vµ nãi, - th× liÖu con cßn quan t©m ®Õn c¸i g× n÷a kia 
chø? Ba kh«ng b»ng lßng con vµ Piot’r Igantiªvich (tøc «ng gi¸o 
chÝnh) còng kh«ng b»ng lßng con... Ba buéc ph¶i ph¹t con. 

Bè vµ thÇy gi¸o, c¶ hai ®Òu bùc Xerioja vµ qu¶ thùc, nã häc rÊt 
kÐm. Tuy nhiªn, kh«ng thÓ b¶o nã lµ ®øa trÎ ®Çn ®én. Tr¸i l¹i, nã cßn 
th«ng minh h¬n nhiÒu so víi nh÷ng ®øa trÎ thÇy gi¸o ®· nªu lªn lµm 
g−¬ng. Theo c¸ch nh×n cña «ng bè, nã kh«ng chÞu häc ®iÒu ng−êi ta 
d¹y nã. Sù thùc, nã kh«ng thÓ häc ®−îc. Nã kh«ng häc ®−îc v× t©m 
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hån nã chøa ®ùng nh÷ng yªu cÇu cÊp thiÕt h¬n nhiÒu so víi yªu cÇu 
mµ bè vµ thÇy gi¸o ®Ò ra. Nh÷ng yªu cÇu kh¸c nhau ®ã chèng ®èi 
nhau, cho nªn nã c«ng khai ®èi lËp víi nh÷ng ng−êi gi¸o dôc nã. 

Nã lªn chÝn, nã chØ lµ mét ®øa con nÝt; nh−ng nã hiÓu t©m hån nã, 
t©m hån ®ã th©n thiÕt víi nã, nã b¶o vÖ t©m hån nh− hµng mi b¶o vÖ 
con m¾t, chèng l¹i nh÷ng ai muèn ®i s©u vµo t©m hån mµ kh«ng cã 
ch×a kho¸ cña t×nh yªu. Nh÷ng ng−êi gi¸o dôc than phiÒn nã kh«ng 
chÞu häc trong khi t©m hån nã l¹i ®ang khao kh¸t hiÓu biÕt. NÕu nã 
häc ®−îc g× lµ häc ë Capitonitr, ë bµ vó, ë Nadenca, ë Valixi Lukic, 
chø kh«ng ph¶i ë c¸c gi¸o s−. Dßng n−íc mµ «ng bè vµ nhµ s− ph¹m 
chê ®îi sÏ xoay chuyÓn b¸nh cèi xay cña hä, tõ l©u ®· thÊm vµo 
miÕng ®Êt kh¸c ®Ó t¸c ®éng ë ®ã. 

§Ó ph¹t Xerioja, «ng bè cÊm nã kh«ng ®−îc ®Õn th¨m Nadenca - 
ch¸u g¸i Lidia Ivanovna: nh−ng h×nh ph¹t ho¸ ra l¹i cã lîi cho nã. 
Vaxili Lukic h«m ®ã ®ang phÊn khëi, ®· bµy cho nã c¸ch lµm cèi xay 
giã. Nã dµnh c¶ buæi tèi ®Ó lµm mét c¸i vµ m¬ t−ëng c¸ch dïng cèi 
xay nh− vËy ®Ó quay lén trong kh«ng trung: liÖu cã ph¶i buéc ng−êi 
vµo hay chØ cÇn b¸m chÆt c¸nh cèi xay th«i? C¶ buæi tèi nã kh«ng 
nghÜ ®Õn mÑ, nh−ng khi ®i n»m, ®ét nhiªn nhí tíi, nã bÌn cÇu nguyÖn 
theo c¸ch riªng ®Ó mÑ th«i ®õng Èn trèn n÷a vµ ®Õn th¨m nã trong 
dÞp sinh nhËt ngµy mai. 

- ThÇy Vaxili Lukic, thÇy cã biÕt em cÇu xin thªm c¸i g×  
n÷a kh«ng? 

- CÇu häc giái h¬n? 

- Kh«ng. 

- CÇu ®å ch¬i? 

- Kh«ng. ThÇy ch¼ng ®o¸n ra ®−îc ®©u. TuyÖt l¾m kia, nh−ng bÝ 
mËt! Khi nµo thµnh sù thùc, em sÏ nãi cho thÇy biÕt. ThÇy kh«ng 
®o¸n ®−îc, ph¶i kh«ng? 
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- ChÞu. Chó sÏ nãi cho t«i biªt sau nhÐ, - Vaxili Lukic nãi vµ mØm 
c−êi, mét viÖc hiÕm thÊy ë «ng. - Chó ngñ ®i, t«i t¾t nÕn ®©y. 

- Kh«ng cã ¸nh s¸ng, em cµng nh×n thÊy râ ®iÒu em ®· khÈn cÇu. 
Êy, suýt n÷a em lé cho thÇy biÕt ®iÒu bÝ mËt råi ®Êy! - Xerioja nãi vµ 
c−êi khanh kh¸ch. 

Khi «ng ®em nÕn ®i råi, Xerioja c¶m thÊy nh− mÑ hiÖn ra. MÑ 
®øng bªn c¹nh vµ ©u yÕm nh×n chó. Nh−ng nh÷ng cèi xay, con dao 
liÒn chen vµo, tÊt c¶ ®Òu rèi mï... vµ chó bÐ ngñ thiÕp ®i. 

28 

T¹i Peterburg, Vronxki vµ Anna trä ë mét kh¸ch s¹n lo¹i sang 
nhÊt. Vronxki ë d−íi nhµ, Anna cïng con g¸i, chÞ vó vµ chÞ hÇu ë mét 
g¸c réng gåm bèn buång. 

Ngay h«m míi ®Õn, Vronxki ®· l¹i nhµ anh trai: ë ®ã, chµng gÆp 
mÑ, bµ ®Õn Moxcva ®Ó thu xÕp c«ng viÖc. MÑ vµ chÞ d©u tiÕp chµng 
nh− th−êng lÖ: hai ng−êi hái th¨m vÒ chuyÕn du lÞch n−íc ngoµi, nãi 
chuyÖn vÒ nh÷ng ng−êi cïng quen biÕt, nh−ng kh«ng hÒ ®¶ ®éng c©u 
nµo tíi chuyÖn dan dÝu cña chµng víi Anna. Tr¸i l¹i, h«m sau, ®Õn 
th¨m chµng, «ng anh nh¾c ®Õn nµng tr−íc tiªn. Vµ Alecxei kh«ng 
quanh co óp më nãi tuét r»ng chµng coi mèi t×nh víi Carenina lµ h«n 
nh©n, chµng ®Þnh thu xÕp cho xong chuyÖn li dÞ ®Ó kÕt h«n, nh−ng 
trong khi chê ®îi chµng vÉn coi nµng nh− vî chÝnh thøc vµ nhê anh 
kÓ l¹i chuyÖn ®ã cho mÑ vµ chÞ d©u biÕt. 

- MÆc cho thÕ gian ph¶n ®èi, t«i kh«ng cÇn, - Vronxki nãi, - nh−ng 
nÕu gia ®×nh cßn muèn hoµ thuËn víi t«i, th× còng cÇn ®èi xö hoµ h¶o 
víi vî t«i. 

¤ng anh c¶, vèn lu«n lu«n t«n träng ý kiÕn em trai, cßn ph©n v©n 
kh«ng biÕt Alecxei ph¶i hay tr¸i, chõng nµo mäi ng−êi ch−a kÕt luËn 
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døt kho¸t vÒ vÊn ®Ò nµy; nh−ng b¶n th©n «ng th× kh«ng ph¶n ®èi g× 
cho nªn «ng cïng em trai lªn phßng Anna. 

Tr−íc mÆt anh, còng nh− tr−íc mÆt bÊt cø ai, Vronxki gäi Anna 
b»ng "chÞ" vµ ®èi xö nh− mét b¹n g¸i th©n, nh−ng hµm ý r»ng «ng 
anh ®· hiÓu râ quan hÖ gi÷a hai ng−êi, cho nªn hä bµn ®Õn dù ®Þnh 
®−a Anna vÒ sèng ë trang tr¹i cña Vronxki. 

MÆc dÇu cã kinh nghiÖm x· giao, Vronxki vÉn ph¹m ph¶i mét sai 
lÇm k× quÆc, nã lµ hËu qu¶ hoµn c¶nh míi hiÖn nay cña chµng. §¸ng 
lÏ chµng ph¶i hiÓu x· héi th−îng l−u sÏ cÊm cöa hai ng−êi; tr¸i l¹i, 
chµng m¬ hå nghÜ r»ng thêi tr−íc míi thÕ, cßn b©y giê, nhê nh÷ng 
tiÕn bé nhanh chãng (v« h×nh chung gÇn ®©y chµng trë thµnh ng−êi 
ñng hé mäi tiÕn bé), d− luËn x· héi ®· thay ®æi vµ vÊn ®Ò hä cã tiÕp 
Anna vµ chµng hay kh«ng, cßn ch−a ng· ngò. "TÊt nhiªn, chµng thÇm 
nghÜ, giíi quý ph¸i chÝnh thøc sÏ kh«ng tiÕp nµng, nh−ng nh÷ng 
ng−êi th©n cña m×nh cã thÓ vµ ph¶i hiÓu hoµn c¶nh cho thÝch ®¸ng". 

Ng−êi ta cã thÓ ngåi b¾t chÐo khoeo hµng giê liÒn nÕu biÕt kh«ng 
cã g× c¶n trë m×nh thay ®æi t− thÕ, nh−ng hÔ ®· biÕt m×nh b¾t buéc 
ph¶i ngåi gËp ch©n lµ y nh− r»ng bÞ chuét rót vµ ®«i ch©n sÏ theo b¶n 
n¨ng t×m c¸ch duçi ra. §ã ®óng lµ ®iÒu Vronxki c¶m thÊy ®èi víi giíi 
th−îng l−u. MÆc dÇu, trong th©m t©m, chµng biÕt hai ng−êi kh«ng 
thÓ bÐn m¶ng ®Õn giíi x· giao ®−îc n÷a, chµng vÉn tiÕp tôc tù hái 
liÖu giíi th−îng l−u cã thay ®æi kh«ng vµ liÖu hä cã tiÕp hai ng−êi 
kh«ng. Nh−ng råi chµng ®µnh thõa nhËn: nÕu giíi th−îng l−u cßn më 
cöa tiÕp chµng, th× hä vÉn cÊm cöa Anna. Nh− trong trß ch¬i mÌo 
®uæi chuét, nh÷ng bµn tay gi¬ lªn cho chµng chui qua lËp tøc h¹ 
xuèng ch¾n Anna. 

Mét trong nh÷ng phô n÷ ®Çu tiªn thuéc giíi th−îng l−u Peterburg 
chµng gÆp l¹i lµ bµ chÞ hä Betxi. 

- µ ®©y råi! - bµ vui vÎ thèt lªn khi thÊy chµng. - ThÕ cßn Anna 
®©u? T«i rÊt mõng! C« chó trä ë ®©u? T«i ch¾c sau cuéc hµnh tr×nh 
thó vÞ võa råi, chó h¼n thÊy thµnh phè Peterburg thËt gím ghiÕc nhØ. 
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T«i cã thÓ m−êng t−îng ra tuÇn tr¨ng mËt cña chó ë R«m. ThÕ cßn 
viÖc li dÞ? Thu xÕp xong c¶ råi chø? 

Vronxki thÊy vÎ vui mõng cña Betxi biÕn mÊt khi ®−îc biÕt viÖc li 
dÞ vÉn ch−a thµnh. 

- T«i biÕt hä sÏ nÐm ®¸ vµo t«i, nh−ng t«i sÏ ®Õn th¨m Anna, ph¶i, 
nhÊt ®Þnh t«i sÏ ®Õn. C« chó ë ®©y cã l©u kh«ng? 

Qu¶ thùc, ngay h«m ®ã, bµ ®Õn ch¬i víi Anna; nh−ng th¸i ®é bµ 
kh«ng gièng nh− tr−íc n÷a. Râ rµng bµ kiªu h·nh v× sù t¸o b¹o cña 
m×nh vµ muèn Anna ph¶i kÝnh phôc c¸i b»ng chøng vÒ lßng chung 
thuû vµ h÷u ¸i ®ã. Bµ ngåi nãi chuyÖn tin tøc trong ngµy kh«ng qu¸ 
m−êi phót vµ tr−íc khi ra vÒ cßn b¶o: 

- ChÞ vÉn ch−a nãi cho t«i biÕt bao giê sÏ li dÞ? V× dï t«i cã bÊt chÊp 
mäi d− luËn, th× bän lªn mÆt ®¹o ®øc vÉn cø l·nh ®¹m víi chÞ chõng 
nµo hai ng−êi ch−a kÕt h«n. Mµ b©y giê th× thËt dÔ dµng. ViÖc ®ã cã 
thÓ lµm ®−îc(1). ThÕ ra thø s¸u nµy chÞ ®i µ? ThËt ®¸ng tiÕc, tõ nay 
®Õn h«m ®ã, ta kh«ng gÆp nhau ®−îc. 

Xem th¸i ®é Betxi, lÏ ra Vronxki ®· cã thÓ hiÓu lµ ch¼ng thÓ tr«ng 
mong g× n÷a ë giíi th−îng l−u, nh−ng chµng vÉn −ím thö lÇn n÷a ë 
gia ®×nh. Chµng kh«ng ®Æt chót hi väng nµo ë mÑ. Chµng biÕt mÑ yªu 
thÝch Anna trong lÇn gÆp ®Çu tiªn, nh−ng b©y giê bµ rÊt kh¾c nghiÖt 
víi ng−êi ®· ph¸ ho¹i sù nghiÖp con trai bµ. Nh−ng chµng hi väng rÊt 
nhiÒu ë bµ chÞ d©u Varya. Chµng tin bµ sÏ kh«ng lªn ¸n hai ng−êi, sÏ 
vui vÎ, m¹nh d¹n ®Õn th¨m vµ tiÕp Anna ë nhµ bµ. 

Ngay sau h«m ®Õn Peterburg, Vronxki l¹i nhµ, vµ thÊy bµ chØ cã 
mét m×nh, liÒn nãi th¼ng ý muèn cña m×nh. 

- Alecxei, chó biÕt t«i rÊt quý chó vµ rÊt s½n sµng lµm mäi viÖc 
gióp chó, - bµ nãi, sau khi nghe chµng kÓ tõ ®Çu ®Õn cuèi. - Së dÜ t«i 
vÉn lµm thinh, v× biÕt kh«ng gióp Ých g× ®−îc cho hai ng−êi, c¶ chó 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Ca se fait (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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lÉn Anna Arcadievna (bµ ph¸t ©m thËt rµnh rät: Anna Arcadievna). 
Chó ®õng cho r»ng t«i kÕt téi c« ta. Hoµn toµn kh«ng ph¶i thÕ: cã thÓ, 
ë vµo ®Þa vÞ ®ã, t«i còng sÏ lµm nh− vËy. T«i kh«ng ®i s©u vµo chi tiÕt 
vµ còng kh«ng lµm thÕ ®−îc, bµ nãi, thØnh tho¶ng l¹i rôt rÌ nh×n bé 
mÆt lÇm lÇm cña chµng. Nh−ng ta cÇn nãi th¼ng th¾n víi nhau. Chó 
muèn t«i ®Õn th¨m c« Êy, tiÕp c« Êy t¹i nhµ vµ b»ng c¸ch ®ã, kh«i 
phôc l¹i ®Þa vÞ c« Êy trong x· héi th−îng l−u; nh−ng chó hiÓu cho t«i 
kh«ng thÓ lµm thÕ ®−îc. T«i cßn lò con g¸i ®ang tuæi lín vµ b¾t buéc 
ph¶i sèng trong chèn th−îng l−u v× nhµ t«i. Gi¶ dô t«i ®Õn th¨m 
Anna Arcadievna; ch¾c c« Êy sÏ hiÓu t«i kh«ng thÓ mêi c« Êy ®Õn nhµ 
®−îc hoÆc cïng bÊt ®¾c dÜ th× t«i ph¶i liÖu c¸ch mêi thÕ nµo ®Ó c« Êy 
khái gÆp nh÷ng ng−êi cã c¸ch nh×n nhËn kh¸c: chÝnh c« Êy sÏ tù ¸i 
tr−íc. T«i kh«ng thÓ n©ng c« Êy dËy... 

- Nh−ng t«i cho r»ng c« Êy còng ch¼ng sa ng· g× h¬n hµng tr¨m 
phô n÷ chÞ vÉn tiÕp! - Vronxki ng¾t lêi, mÆt cµng sa sÇm, vµ l¼ng lÆng 
®øng dËy, biÕt kh«ng thÓ lay chuyÓn ®−îc chÞ d©u. 

- Alecxei! Chó ®õng giËn t«i. T«i xin chó, chó h·y hiÓu cho ®ã 
kh«ng ph¶i lçi t¹i t«i, - Varya nãi tiÕp vµ nh×n chµng víi mét nô c−êi 
e dÌ. 

- T«i kh«ng giËn chÞ, chµng nãi, mÆt vÉn buån r−êi r−îi, nh−ng 
®iÒu ®ã cµng lµm t«i khæ t©m gÊp ®«i. Vµ t«i lÊy lµm tiÕc lµ ®iÒu ®ã sÏ 
c¾t ®øt t×nh th©n gi÷a chóng ta. Cø t¹m cho r»ng ®iÒu ®ã kh«ng c¾t 
®øt mµ chØ lµm nh¹t t×nh th©n. ChÞ còng hiÓu ®èi víi t«i, kh«ng cã 
c¸ch nµo kh¸c. 

Nãi råi, chµng liÒn tõ gi· bµ. 

Vronxki hiÓu dï cã thö vËn ®éng thªm ng−êi kh¸c còng v« Ých vµ 
mÊy ngµy ®ã hai ng−êi sèng t¹i Peterburg nh− ë mét thµnh phè xa l¹, 
tr¸nh mäi tiÕp xóc víi chèn th−îng l−u cò, ®Ó khái høng lÊy nh÷ng 
bùc m×nh vµ nhôc nh· cã thÓ xóc ph¹m s©u s¾c ®Õn chµng. Mét trong 
nh÷ng bùc däc chñ yÕu lµ tªn chµng lu«n lu«n bÞ ghÐp liÒn víi tªn 
Alecxei Alecxandrovitr. Kh«ng thÓ nãi bÊt cø vÊn ®Ò g× mµ c©u 
chuyÖn kh«ng chuyÓn sang Alecxei Alecxandrovitr; kh«ng thÓ ®i ®©u 
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mµ kh«ng vÊp ph¶i tªn «ng ta. Ýt nhÊt, ®ã còng lµ c¶m t−ëng cña 
Vronxki, tùa hå ng−êi cã ngãn tay ®au, ë ®©u còng nh− bÞ ai cè t×nh 
ch¹m ph¶i ngãn tay khèn khæ ®ã. 

Vronxki thÊy nh÷ng ngµy ë Peterburg cµng nÆng nÒ thªm v× suèt 
thêi k× ®ã, chµng thÊy tÝnh nÕt Anna ®©m kh¸c th−êng vµ khã hiÓu. 
Khi th× nµng cã vÎ say mª chµng, khi l¹i l¹nh lïng, bùc béi vµ bÝ 
hiÓm. Nµng kh«ng chÞu thæ lé cho chµng biÕt ®iÒu g× ®ang giµy vß 
m×nh vµ h×nh nh− kh«ng chó ý tíi nh÷ng bùc béi ®ang ®Çu ®éc cuéc 
sèng Vronxki, nh÷ng ®iÒu lÏ ra cßn cay cùc gÊp béi ®èi víi nµng, con 
ng−êi th−êng ngµy vèn tinh tÕ nh¹y c¶m lµ thÕ. 

29 

Mét trong nh÷ng môc ®Ých ®· ®Þnh cña Anna khi trë vÒ Nga lµ 
th¨m con trai. KÓ tõ h«m rêi khái ý, ý ®Þnh gÆp gì ®ã kh«ng ngõng 
khuÊy ®éng lßng nµng. Vµ cµng vÒ ®Õn gÇn Peterburg, niÒm vui vµ 
tÇm quan träng cña viÖc ®ã cµng t¨ng lªn tr−íc m¾t nµng. Nµng thÊy 
viÖc ®Õn th¨m con lµ rÊt gi¶n dÞ vµ tù nhiªn, mét khi ë cïng thµnh 
phè víi nã; nh−ng sau khi ®Õn Peterburg, nµng ®ét nhiªn nh×n thÊy 
râ c−¬ng vÞ hiÖn t¹i cña m×nh trong x· héi vµ nµng hiÓu viÖc bè trÝ 
gÆp gì sÏ khã kh¨n. 

Nµng ®Õn Peterburg ®· ®−îc hai ngµy. Lßng th−¬ng nhí con 
kh«ng lóc nµo ngu«i nh−ng nµng vÉn ch−a gÆp ®−îc nã. Nµng c¶m 
thÊy m×nh kh«ng cã quyÒn vÒ th¼ng nhµ, nhì ra ch¹m tr¸n víi 
Alecxei Alecxandrovitr ë ®ã. Ng−êi ta cã thÓ cù tuyÖt kh«ng tiÕp 
nµng, lµm nhôc nµng. ViÕt th− cho chång, b¾t liªn l¹c víi «ng ta, chØ 
nghÜ vËy nµng ®· kh«ng chÞu næi: nµng chØ b×nh tÜnh khi nµo kh«ng 
nghÜ tíi chång. GÆp con lóc d¹o m¸t, sau khi hái dß ®−îc giê giÊc ®i 
ch¬i cña nã, nµng thÊy ch¼ng thÊm th¸p g×: nµng ®· bao l©u chê ®ãn 
cuéc gÆp gì nµy, cã bao nhiªu chuyÖn cÇn nãi víi nã, v« cïng thÌm 
kh¸t gh× nã trong tay, h«n nã. Bµ vó giµ cña Xerioja cã thÓ gióp ®ì vµ 
m¸ch n−íc cho nµng. Nh−ng bµ ta kh«ng cßn ë nhµ Alecxei 
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Alecxandrovitr n÷a. Nµng mÊt ®øt hai ngµy loay hoay vµ t×m kiÕm bµ 
vó giµ. 

§−îc biÕt quan hÖ kh¨ng khÝt gi÷a Alecxei Alecxandrovitr vµ n÷ 
b¸ t−íc Lidia Ivanovna, sang ngµy thø ba, Anna quyÕt ®Þnh viÕt th− 
cho bµ ta, viÖc nµy ®ßi hái nµng hÕt søc cè g¾ng; trong th−, nµng chñ 
t©m nãi viÖc cho phÐp ®Õn th¨m con trai tuú thuéc vµo lßng cao 
th−îng cña chång. Nµng biÕt nÕu chång xem th−, «ng ta sÏ kh«ng tõ 
chèi nµng ®Ó tiÕp tôc ®ãng cho trän vai trß cao th−îng cña m×nh. 

Ng−êi mang th− ®em vÒ cho nµng c©u tr¶ lêi ®éc ¸c vµ bÊt ngê 
nhÊt, khi h¾n nãi ng−êi ta kh«ng phóc ®¸p th− nµng. Nµng ch−a bao 
giê c¶m thÊy nhôc nh· b»ng lóc gäi ng−êi ®−a th− lªn phßng, nghe 
h¾n kÓ l¹i tØ mØ viÖc ng−êi ta b¾t h¾n chê ®îi ra sao ®Ó råi b¶o lµ 
kh«ng cã th− tr¶ lêi. Anna c¶m thÊy bÞ sØ nhôc, nh−ng hiÓu r»ng, 
®øng vÒ quan ®iÓm bµ ta, n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna ®· lµm ®óng. 
Nçi ®au buån cµng khèc liÖt v× nµng ph¶i chÞu ®ùng mét m×nh. Nµng 
kh«ng thÓ vµ còng kh«ng muèn chia xÎ víi Vronxki. Nµng biÕt mÆc 
dÇu lµ nguyªn nh©n chñ yÕu cña ®au khæ nµy, chµng vÉn cã thÓ coi 
nhÑ cuéc gÆp gì cña nµng víi con trai. Nµng biÕt kh«ng bao giê chµng 
cã thÓ hiÓu næi tÊt c¶ tÇm s©u s¾c nçi ®au cña nµng: biÕt ®©u, khi 
nh¾c ®Õn chuyÖn ®ã, chµng l¹i ch¼ng dïng mét giäng hê h÷ng khiÕn 
nµng cã thÓ ®©m ghÐt chµng. §ã lµ ®iÒu nµng sî nhÊt trªn ®êi, cho 
nªn nµng giÊu chµng tÊt c¶ nh÷ng g× dÝnh d¸ng ®Õn con trai. 

Nµng ë nhµ suèt ngµy, nghÜ c¸ch gÆp con vµ cuèi cïng quyÕt ®Þnh 
viÕt th− cho chång. Nµng b¾t ®Çu viÕt th× cã ng−êi ®em th− cña Lidia 
Ivanovna ®Õn. Sù im lÆng cña n÷ b¸ t−íc ®· lµm nµng ngu«i ®i, cam 
chÞu, nh−ng bøc th− cña bµ ta, víi tÊt c¶ Èn ý trong ®ã, khiÕn nµng 
tøc giËn ®Õn cùc ®é, nµng thÊy sù tµn nhÉn ®ã ®èi víi lßng th−¬ng 
yªu con tha thiÕt vµ chÝnh ®¸ng cña m×nh thËt ®¸ng phÉn né ®Õn nçi 
nµng ®©m bÊt b×nh víi mäi ng−êi kh¸c vµ th«i kh«ng tù kÕt téi m×nh 
n÷a. 

"ThËt lµ v« t×nh vµ ®¹o ®øc gi¶! Nµng thÇm nghÜ. Hä chØ muèn lµm 
nhôc m×nh, lµm khæ con m×nh, thÕ mµ m×nh l¹i chÞu khuÊt phôc −! 
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Kh«ng ®êi nµo! Mô ta cßn xÊu xa h¬n m×nh. M×nh ®©y, Ýt nhÊt, m×nh 
còng kh«ng nãi dèi". Vµ nµng lËp tøc quyÕt ®Þnh ngay h«m sau, sinh 
nhËt Xerioja, nµng sÏ ®Õn gÆp k× ®−îc con trai vµ chÊm døt sù dèi tr¸ 
kinh tëm mµ hä ®ang v©y quanh ®øa bÐ téi nghiÖp. 

Nµng ®Õn cöa hµng ®å ch¬i, mua rÊt nhiÒu thø vµ bè trÝ c¶ mét kÕ 
ho¹ch hµnh ®éng. S¸ng mai, nµng sÏ ®Õn vµo håi t¸m giê: Alecxei 
Alecxandrovitr ch¾c ch¾n vÉn ch−a dËy. Nµng sÏ s¾p s½n tiÒn giói cho 
l·o g¸c cæng vµ g· hÇu phßng ®Ó hä cho nµng vµo nhµ, vµ kh«ng nhÊc 
m¹ng che mÆt, nµng sÏ nãi bè ®ì ®Çu Xerioja ph¸i nµng ®Õn chóc 
mõng chó vµ «ng ta dÆn nµng ph¶i ®Æt ®å ch¬i ngay c¹nh gi−êng chó 
bÐ. Nh−ng nµng kh«ng chuÈn bÞ tr−íc nh÷ng lêi sÏ nãi víi con. Nµng 
suy nghÜ m·i, nh−ng kh«ng t×m ®−îc c©u nµo. 

H«m sau, håi t¸m giê s¸ng, Anna mét m×nh trªn xe ngùa thuª 
b−íc xuèng vµ giËt chu«ng tr−íc bËc thÇm chÝnh ng«i nhµ cò cña 
nµng. 

- Ra xem ng−êi ta hái g×. Cã mét phu nh©n ®Êy, - Capitonitr, mÆc 
¸o bµnh t«, ®i ñng cao su nãi vËy sau khi ghÐ nh×n qua cöa sæ thÊy 
mét bµ mÆt che m¹ng ®øng tr−íc cöa ra vµo. Ng−êi gióp viÖc l·o, mét 
g· thanh niªn Anna kh«ng quen, võa më cöa th× nµng ®· b−íc lu«n 
vµo vµ rót trong bao tay ra tê giÊy b¹c ba róp, nhÐt véi vµo tay g·. 

- Xerioja... Xergei Alecxeiªvich, - nµng nãi vµ ®Þnh ®i xéc vµo nhµ 
trong. Nh−ng sau khi liÕc nh×n tê giÊy b¹c, g· trai trÎ liÒn ng¨n nµng 
l¹i tr−íc cöa kÝnh thø hai. 

- Bµ hái ai ¹? - nã hái. 

Nµng kh«ng nghe g· hái vµ kh«ng tr¶ lêi g×. 

ThÊy vÎ bèi rèi cña bµ kh¸ch l¹, Capitonitr ®Ých th©n ra khái 
buång c¸nh cöa, mêi kh¸ch vµo vµ hái bµ muèn g×. 

- Hoµng th©n Xcorodumov ph¸i t«i ®Õn th¨m Xergei Alecxeievitr, - 
nµng nãi. 
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- CËu Êy ch−a dËy, - l·o g¸c cæng tr¶ lêi vµ ch¨m chó nh×n nµng. 

Anna kh«ng ngê gian phßng chê vÉn y nguyªn cña c¨n nhµ nµy, 
n¬i nµng ®· sèng chÝn n¨m, l¹i t¸c ®éng tíi nµng ®Õn thÕ. Tõng kØ 
niÖm vui s−íng hoÆc ®au buån lÇn l−ît næi dËy trong t©m hån vµ 
trong gi©y l¸t, nµng quªn b½ng t¹i sao m×nh ®Õn ®©y. 

- Xin bµ chê cho mét l¸t, Capitonitr nãi vµ cëi ¸o kho¸c cho nµng. 

Ngay lóc ®ã, l·o nhËn ra nµng vµ l¼ng lÆng kh«ng nãi g×, cói r¹p 
xuèng chµo. 

- Xin mêi bµ lín vµo, - l·o nãi. 

- Nµng muèn nãi g× ®ã, nh−ng nghÑn lêi kh«ng thèt ra ®−îc tiÕng 
nµo; sau khi liÕc nh×n «ng giµ víi mét vÎ ph¹m lçi vµ van l¬n, nµng 
tho¨n tho¾t nhÑ nhµng b−íc lªn thang g¸c. Capitonitr cói gËp ng−êi, 
®«i ñng cao su vÊp vµo bËc thang, ch¹y theo sau, g¾ng ®uæi kÞp nµng. 

- ¤ng gi¸o cã lÏ vÉn ch−a mÆc quÇn ¸o. T«i xin ®i b¸o tr−íc. 

Anna vÉn tiÕp tôc leo lªn chiÕc cÇu thang th©n thuéc, kh«ng hiÓu 
«ng giµ b¶o g× m×nh. 

- Xin mêi bµ ®i vÒ phÝa nµy, bªn tr¸i kia ¹. Xin bµ tha lçi cho nhµ 
cöa bõa bén. CËu hiÖn nay ë phßng kh¸ch nhá cò, - l·o g¸c cæng thë 
hæn hÓn nãi. - Th−a bµ lín, xin bµ chê cho mét l¸t, ®Ó t«i ®i ngã qua 
mét c¸i, - l·o v−ît lªn tr−íc, më chiÕc cöa lín vµ ®i khuÊt. Anna dõng 
b−íc vµ ®øng chê. 

- CËu võa dËy xong, - l·o g¸c cæng l¹i hiÖn ra ë cöa vµ nãi. 

Ngay khi l·o g¸c cæng nãi c©u ®ã, Anna nghe thÊy tiÕng trÎ con 
ng¸p. Nµng nhËn ra tiÕng con trai vµ h×nh dung râ rµng nh− nã ®øng 
ngay tr−íc mÆt. 

- §Ó t«i vµo, ®Ó t«i vµo, nµo! - nµng nãi vµ b−íc vµo phßng. Bªn 
ph¶i c¸nh cöa, kª mét chiÕc gi−êng vµ ngåi trªn ®ã lµ mét ®øa trÎ 
mÆc s¬ mi kh«ng cµi khuy, c¸i th©n h×nh bÐ nhá cói vÒ ®»ng tr−íc, 
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võa v−¬n vai ng¸p xong. §«i m«i võa mÝm l¹i tho¸ng mØm c−êi ng¸i 
ngñ vµ nã l¹i uÓ o¶i, khoan kho¸i gieo m×nh xuèng gèi. 

- Xerioja! - nµng khÏ gäi, b−íc l¹i gÇn ªm nh− ru. 

Suèt thêi gian hai mÑ con xa nhau vµ nh÷ng ngµy gÇn ®©y, khi 
lßng yªu th−¬ng con trµo lªn dµo d¹t, nµng vÉn h×nh dung nã nh− håi 
lªn bèn, c¸i tuæi nµng yªu nã nhÊt. Giê ®©y, nã kh«ng cßn nh− håi 
nµng bá ®i; nã lín thªm vµ gÇy ®i. Trêi! Sao mÆt nã gÇy thÕ! Sao tãc 
nã ng¾n thÕ! Sao hai c¸nh tay nã dµi thÕ! Nh−ng dï sao, vÉn lµ nã, 
h×nh d¸ng c¸i ®Çu, ®«i m«i, c¸i cæ m¶nh dÎ vµ ®«i vai réng cña nã. 

- Xerioja! nµng nh¾c l¹i bªn tai ®øa bÐ. 

Nã chèng khuûu tay nhám dËy, quay c¸i ®Çu rèi bï sang tr¸i nh− 
t×m ai vµ më m¾t. Trong mét vµi gi©y, nã nh×n mÑ ®øng tr−íc mÆt, vÎ 
dß hái, råi mØm c−êi ng©y ngÊt, vµ l¹i khÐp ®«i mi m¾t dÝnh vµo nhau, 
gieo m×nh vµo c¸nh tay mÑ. 

- Xerioja! Con trai bÐ báng yªu quý cña mÑ! - nµng hæn hÓn nãi, «m 
tÊm th©n bÐ nhá mòm mÜm. 

- MÑ ¬i! - nã võa gäi, võa cùa quËy trong tay mÑ ®Ó mäi bé phËn 
th©n thÓ ®Òu c¶m thÊy søc gh× vßng tay ®ã. 

VÉn mØm c−êi vµ ng¸i ngñ, m¾t nh¾m nghiÒn, nã bu«ng thµnh 
gi−êng vµ vßng hai c¸nh tay trßn trÜnh «m lÊy vai mÑ, nÐp vµo ng−êi 
mÑ, ph¶ ra c¸i mïi th¬m ©m Êm, d×u dÞu cña trÎ con ®ang ngñ bao bäc 
lÊy nµng råi dôi mÆt vµo vai vµ cæ nµng. 

- Con biÕt ngay mµ, - nã nãi vµ më m¾t ra. - H«m nay lµ sinh nhËt 
con. Con biÕt thÓ nµo mÑ còng ®Õn. Con dËy ngay b©y giê ®©y. 

Vµ võa nãi xong, nã l¹i ngñ lu«n. 

Anna ®¾m ®uèi nh×n con; nµng thÊy nã ®· lín vµ thay ®æi rÊt 
nhiÒu trong thêi gian nµng v¾ng mÆt. Nµng nöa nhËn ra nöa bì ngì 
víi ®«i c¼ng ch©n ®Ó trÇn giê ®©y dµi ngo½ng; ®«i m¸ gÇy gß, m¸i tãc 
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c¾t ng¾n xo¾n l¹i ë g¸y, chç nµng hay h«n tr−íc ®©y. Nµng sê n¾n tÊt 
c¶ th©n h×nh con vµ kh«ng nãi nªn lêi: nµng nghÑn ngµo n−íc m¾t. 

- T¹i sao mÑ l¹i khãc, mÑ? - nã tØnh h¼n vµ nãi. - MÑ ¬i, sao mÑ l¹i 
khãc? - nã hái, giäng ¶o n·o. 

- MÑ kh«ng khãc n÷a ®©u... mÑ khãc v× vui s−íng ®Êy th«i. Bao 
nhiªu l©u mÑ kh«ng ®−îc tr«ng thÊy con! MÑ kh«ng khãc n÷a, kh«ng 
khãc n÷a, - nµng nãi, nuèt n−íc m¾t vµ quay mÆt ®i. - B©y giê, ®Õn 
lóc con mÆc quÇn ¸o råi ®Êy, - nµng nãi thªm khi trÊn tÜnh l¹i sau 
mét phót im lÆng, vµ vÉn n¾m tay nã, nµng ngåi xuèng chiÕc ghÕ tùa 
xÕp s½n quÇn ¸o, kª c¹nh gi−êng. 

- V¾ng mÑ, con mÆc lÊy quÇn ¸o nh− thÕ nµo h¶? Lµm thÕ nµo... - 
Nµng muèn chuyÖn trß vui vÎ, b×nh th−êng, nh−ng kh«ng ®−îc vµ 
mét lÇn n÷a, l¹i quay mÆt ®i. 

- B©y giê, con kh«ng t¾m n−íc l¹nh n÷a ®©u, ba cÊm con kh«ng 
®−îc t¾m thÕ. MÑ ch−a gÆp Vaxili Lukic µ? ThÇy Êy s¾p ®Õn ®Êy. MÑ 
ngåi lªn quÇn ¸o cña con råi! 

Vµ Xerioja c−êi khanh kh¸ch. Nµng nh×n nã mØm c−êi. 

- MÑ ¬i, mÑ yªu quý ¬i! - nã kªu lªn vµ l¹i l¨n vµo trong tay mÑ. 
D−êng nh− m·i ®Õn lóc nµy, nh×n thÊy mÑ c−êi, nã míi hiÓu râ sù 
viÖc x¶y ra. - MÑ cÊt c¸i nµy ®i, nã nãi vµ bá mò nµng ra. Vµ nh− ®· 
hoµn toµn nhËn ra mÑ víi c¸i ®Çu ®Ó trÇn, nã l¹i h«n nµng. 

- Con ®· nghÜ nh− thÕ nµo vÒ mÑ h¶? Con kh«ng tin lµ mÑ chÕt 
chø? 

- Kh«ng ®êi nµo. 

- Cã thËt kh«ng, con yªu quý cña mÑ? 

- Con biÕt l¾m chø, con biÕt l¾m chø! - nã nãi, nh¾c l¹i c©u nãi −a 
thÝch. Vµ cÇm bµn tay ®ang vuèt ve tãc m×nh, nã óp lßng bµn tay vµo 
miÖng vµ h«n kh¾p lªn ®ã. 
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Trong khi ®ã, Vaxili Lukic tho¹t ®Çu kh«ng hiÓu vÞ phu nh©n ®ã lµ 
ai, nh−ng råi qua lêi trß chuyÖn cña gia nh©n, míi biÕt ®ã chÝnh lµ 
ng−êi mÑ trÎ ®· bá chång, «ng vµo lµm ë ®©y sau khi nµng ®i nªn 
kh«ng biÕt, «ng bèi rèi kh«ng biÕt nªn vµo phßng hay nªn ®i b¸o cho 
Alecxei Alecxandrovitr. Sau khi suy nghÜ, «ng quyÕt ®Þnh cø triÖt ®Ó 
thi hµnh ®óng bæn phËn lµ ®Õn giê quy ®Þnh th× vµo ®¸nh thøc Xergei 
dËy, kh«ng cÇn biÕt ng−êi ngåi trong phßng ®øa bÐ lµ mÑ nã hay 
ng−êi nµo kh¸c, vµ «ng mÆc quÇn ¸o b−íc ®Õn më cöa phßng. 

Nh−ng thÊy hai mÑ con ©u yÕm vuèt ve nhau, nghe giäng hä vµ 
nh÷ng lêi nãi víi nhau, «ng bÌn thay ®æi ý ®Þnh. ¤ng l¾c ®Çu vµ khÐp 
cöa l¹i. "Ta h·y chê thªm m−¬i phót n÷a", «ng tù nhñ, võa ®»ng h¾ng 
võa lau m¾t. 

Cïng lóc ®ã, ®¸m gia nh©n x«n xao c¶ lªn. TÊt c¶ ®Òu biÕt bµ chñ 
®· ®Õn, Capitonitr ®Ó bµ vµo nhµ, vµ bµ hiÖn ®ang ë trong buång 
Xergei; «ng chñ bao giê còng ®Õn ®ã håi chÝn giê vµ tÊt c¶ ®Òu hiÓu 
ph¶i tr¸nh ®õng ®Ó cho hai vî chång gÆp nhau. Cornei, g· hÇu phßng, 
ch¹y xuèng buång canh cöa vµ khi biÕt chÝnh Capitonitr ®· tiÕp ®ãn 
vµ ®−a Anna vµo nhµ, h¾n liÒn m¾ng «ng l·o tµn tÖ. L·o g¸c cöa vÉn 
gi÷ vÎ lÆng thinh −¬ng b−íng, nh−ng khi Cornei b¶o l·o thËt ®¸ng tèng 
cæ ®i, Kapit«nnich bÌn chåm lªn vµ vung hai tay tr−íc mÆt Cornei nãi 
r»ng: 

- ThÕ cßn mµy, dÔ mµy kh«ng ®Ó bµ Êy vµo ch¾c? Sau m−êi n¨m 
hÇu h¹ ng−êi ta, lÜnh l−¬ng cao bæng hËu bá tói, b©y giê mµy l¹i ®i 
nãi: "Xin bµ ra cho t«i nhê!". Mµy lµ th»ng mËt th¸m chÝnh trÞ x¶o 
quyÖt, thÕ ®Êy! Nh−ng mµy vÉn kh«ng quªn ¨n c¾p cña «ng lín vµ 
®¸nh thã c¶ ¸o kho¸c ngoµi cña «ng Êy!  

- §å tèt ®en! - Cornei khinh bØ nãi vµ quay l¹i phÝa bµ vó ®ang ®i 
vµo. Maria Efimovna, bµ cø thö nghÜ xem. L·o ta ®Ó bµ Êy vµo, ch¼ng 
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b¶o ai c¶. Alecxei Alecxandrovitr s¾p söa bÊt chît ®i sang phßng chó 
bÐ. 

- Chao «i! C¬ sù ®Õn lµ r¾c rèi! - bµ vó nãi. - Cornei Vaxilievitr, anh 
h·y t×m c¸ch nµo gi÷ «ng lín l¹i, cßn t«i, trong lóc ®ã, t«i sÏ ch¹y l¹i 
dÉn bµ ra. Chao «i! C¬ sù r¾c rèi qu¸! 

Khi bµ vó b−íc vµo buång, Xerioja ®ang kÓ cho mÑ nghe nã vµ 
Nadenca, hai ®øa ®· ng· khÝ tr−ît trªn nói Nga(1) xuèng vµ vÊp lén 
ba lÇn liÒn nh− thÕ nµo. Anna nghe giäng con, nh×n khu«n mÆt vµ 
nh÷ng s¾c th¸i thay ®æi, sê n¾n bµn tay nã, mµ kh«ng hiÓu nã nãi g×. 
Nµng ph¶i ®i, ph¶i rêi nã b©y giê. Nµng chØ cßn nghÜ ®Õn ®iÒu ®ã. 
Nµng ®· nghe thÊy tiÕng ch©n Vaxili Lukic võa ho võa l¹i gÇn cöa ra 
vµo, råi tiÕng ch©n bµ vó giµ, nh−ng nµng vÉn ngåi l× ra ®ã, nh− ®· 
ho¸ thµnh t−îng ®¸, kh«ng ®ñ søc nãi n¨ng hoÆc ®øng dËy n÷a. 

- Bµ lín th©n yªu! - bµ vó nãi, b−íc ®Õn gÇn Anna vµ h«n vai, h«n 
tay nµng. - §©y lµ niÒm vui Chóa göi ®Õn cho cËu bÐ nhµ ta. Bµ vÉn 
thÕ, kh«ng thay ®æi chót nµo. 

- å! Vó giµ th©n yªu, t«i kh«ng biÕt vó vÉn ë ®©y, - Anna nãi, sau 
mét l¸t trÊn tÜnh l¹i. 

- T«i hiÖn kh«ng ë ®©y n÷a, t«i ë víi con g¸i t«i, nh−ng t«i ®Õn ®Ó 
chóc mõng cËu Xerioja. Anna Arcadievna, bµ lín hiÒn hËu cña t«i! 

Bµ l·o ®ét nhiªn oµ lªn khãc vµ h«n tay Anna. 

Xerioja t−¬i c−êi, cÆp m¾t long lanh, mét tay n¾m lÊy mÑ, tay kia 
n¾m lÊy vó giµ, ®«i ch©n trÇn nhá bÐ giËm giËm lªn th¶m. Th¸i ®é 
tr×u mÕn cña vó giµ víi mÑ lµm chó vui thÝch. 

- MÑ ¬i! Vó giµ vÉn ®Õn th¨m con lu«n vµ khi vó tíi... - chó nãi, 
nh−ng dõng l¹i khi thÊy bµ vó ghÐ vµo tai mÑ nãi thÇm vµ thÊy mÆt 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Mét trß ch¬i phæ biÕn th−êng thÊy ë c¸c c«ng viªn Nga. 
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mÑ tá ra sî h·i cïng mét vÎ gÇn nh− xÊu hæ kh«ng hîp víi mÑ chót 
nµo. 

Nµng b−íc l¹i gÇn con. 

- Con yªu quý cña mÑ! - nµng nãi. 

Nµng kh«ng thÓ nãi tõ biÖt ®−îc, nh−ng nh×n vÎ mÆt mÑ, nã hiÓu 
thÕ. 

- Con th©n yªu cña mÑ, Kutich bÐ báng th©n yªu cña mÑ! nµng nãi, 
gäi nã b»ng c¸i tªn håi nhá, - con sÏ kh«ng quªn mÑ chø? Con... - nµng 
kh«ng nãi næi hÕt c©u. 

VÒ sau, nµng nghÜ ra biÕt bao lêi ®¸ng lÏ cã thÓ nãi víi nã! Nh−ng 
lóc nµy, nµng kh«ng thÓ thèt ra ®−îc tiÕng nµo. Nh−ng Xerioja hiÓu 
tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu mÑ muèn nãi. Nã hiÓu mÑ ®au khæ vµ mÑ yªu nã. 
Nã hiÓu tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu vó giµ ®· nãi thÇm. Nã nghe thÊy: "Bao giê 
còng vµo håi chÝn giê", nã ®o¸n lµ nãi ba nã, vµ ba mÑ nã kh«ng nªn 
gi¸p mÆt nhau. Cã mét ®iÒu nã kh«ng hiÓu næi. §ã lµ vÎ sî h·i vµ xÊu 
hæ nã thÊy hiÖn trªn nÐt mÆt mÑ, mÑ kh«ng cã téi, tuy nhiªn mÑ vÉn 
sî ba, mÑ xÊu hæ. Nã muèn hái mÑ mét c©u cã thÓ xua tan mäi nghi 
ngê, nh−ng kh«ng d¸m. Nã thÊy mÑ ®ang ®au khæ vµ nã th−¬ng mÑ. 
Nã im lÆng gh× chÆt lÊy mÑ råi khÏ nãi: 

- MÑ ®õng ®i véi! Ba ch−a ®Õn ngay ®©u. 

MÑ kÐo nã nhÝch ra xem nã cã nghÜ ®óng nh− nã nãi kh«ng, vµ 
thÊy vÎ mÆt nã ho¶ng sî, nµng biÕt kh«ng nh÷ng nã nh¾c ®Õn bè mµ 
h×nh nh− cßn muèn hái nµng xem nã nªn nghÜ thÕ nµo vÒ bè. 

- Xerioja, con cña mÑ, con h·y yªu ba, ba tèt h¬n mÑ vµ mÑ cã téi 
víi ba. Lín lªn, con sÏ nhËn xÐt lÊy. 

- Kh«ng ai tèt h¬n mÑ ®−îc, - ®øa trÎ tuyÖt väng kªu lªn qua hµng 
n−íc m¾t vµ nã n¾m lÊy vai mÑ, r¸ng hÕt søc gh× chÆt vµo ng−êi ®Õn 
nçi ®«i c¸nh tay run lªn. 
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- Con bÐ báng xinh ®Ñp cña mÑ! - Anna nãi vµ oµ lªn khãc nh− nã, 
nh− mét ®øa con nÝt. 

Trong lóc ®ã, c¸nh cöa më ra, Vaxili Lukic b−íc vµo. Cã tiÕng ch©n 
ë gÇn c¸nh cöa ®»ng kia. Bµ vó nu«i th× thÇm, vÎ sî h·i: “¤ng ®Õn 
®Êy”, vµ ®−a mò cho Anna. 

Xerioja n»m l¨n ra gi−êng khãc nøc në, hai tay «m lÊy mÆt. Anna 
gì tay nã ra ®Ó h«n lÇn n÷a lªn ®«i m¸ ®Ém n−íc m¾t vµ tho¨n tho¾t 
b−íc ra cöa. Alecxei ®ang ®i tíi. Tho¸ng thÊy nµng «ng dõng l¹i vµ 
cói ®Çu chµo. 

MÆc dÇu võa nãi lµ «ng tèt h¬n nµng, nh−ng khi ®¶o m¾t nh×n 
kh¾p ng−êi «ng ta, ®Õn tËn nh÷ng nÐt nhá nhÊt, lßng nµng bçng trµn 
®Çy mét c¶m gi¸c ghª tëm, c¨m thï vµ ghen tøc v× con trai. Nµng véi 
kÐo m¹ng che mÆt xuèng vµ r¶o b−íc gÇn nh− ch¹y ra khái phßng. 

Trong lóc hÊp tÊp, nµng ®· ®Ó quªn trong xe nh÷ng ®å ch¬i mµ 
h«m qua nµng chän víi biÕt bao th−¬ng yªu, sÇu tñi! Nµng ®µnh 
mang vÒ kh¸ch s¹n. 

31 

MÆc dï khao kh¸t s«i næi vµ tõ l©u chê ®ãn cuéc gÆp gì ®ã. Anna 
vÉn kh«ng ngê nã l¹i g©y cho nµng nh÷ng xóc ®éng m·nh liÖt nh− 
vËy. VÒ tíi c¨n buång c« ®éc cña m×nh, trong mét l¸t, nµng vÉn ch−a 
hiÓu næi t¹i sao m×nh ë ®©y? "Ph¶i, thÕ lµ hÕt vµ ta l¹i chØ cßn mét 
m×nh ë ®©y", nµng thÇm nhñ, vµ kh«ng bá mò, ngåi xuèng ghÕ bµnh 
gÇn lß s−ëi. §«i m¾t ®¨m ®¨m nh×n chiÕc ®ång hå b»ng ®ång ®Æt trªn 
chiÕc bµn kª gi÷a hai cöa sæ, nµng suy nghÜ. 

C« hÇu phßng ng−êi Ph¸p ®−a tõ n−íc ngoµi vÒ b−íc vµo vµ hái 
nµng cã thay quÇn ¸o kh«ng. Anna ngì ngµng nh×n c« ta vµ nãi: 

- L¸t n÷a. 
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Mét g· båi kh¸ch s¹n ®Õn mêi nµng ®i ¨n s¸ng, nµng nh¾c l¹i. 

- L¸t n÷a. 

ChÞ vó nu«i ng−êi ý bÕ ®øa con g¸i nhá võa mÆc quÇn ¸o xong vµo 
cho nµng. Còng nh− mäi khi, tr«ng thÊy mÑ, ®øa bÐ hÐ c¸i miÖng 
ch−a mäc r¨ng mØm c−êi, óp sÊp hai bµn tay xinh x¾n vµ b¾t ®Çu vÉy 
vÉy nh− con c¸ quÉy v©y, vç vµo nh÷ng nÕp hå cøng trªn chiÕc v¸y 
thªu. Kh«ng thÓ kh«ng mØm c−êi, kh«ng thÓ kh«ng h«n con g¸i, 
kh«ng thÓ kh«ng ch×a ngãn tay cho nã nÝu lÊy, võa la hÐt võa nh¶y 
cìn lªn, kh«ng thÓ kh«ng ch×a m«i ®Ó c¸i miÖng nã ®íp lÊy nh− h«n 
vËy. Anna lµm mäi c¸i ®ã: nµng bÕ con trong tay cho nã nhón nh¶y, 
h«n ®«i m¸ t−¬i m¸t vµ c¸nh tay trÇn nhá bÐ; nh−ng võa nh×n thÊy 
®øa con nµy, nµng cµng thÊy râ t×nh c¶m ®èi víi nã kh«ng thÓ so víi 
lßng nµng yªu th−¬ng Xerioja. Con bÐ xinh ®Ñp mäi vÎ, nh−ng tÊt c¶ 
c¸i ®ã kh«ng hÒ lµm lßng nµng rung ®éng. Nµng ®· trót tÊt c¶ søc 
m¹nh cña mèi t×nh ch−a tháa vµo ®øa con ®Çu lßng, dï kh«ng yªu bè 
nã; cßn ®øa con g¸i ®· sinh ra trong hoµn c¶nh ®au buån nhÊt, l¹i 
kh«ng ®−îc h−ëng tíi mét phÇn tr¨m sù n©ng niu s¨n sãc dµnh cho 
®øa ®Çu lßng. V¶ l¹i con bÐ míi chØ lµ niÒm hi väng, trong khi Xerioja 
®· gÇn thµnh ng−êi lín råi; ë nã, t− t−ëng vµ t×nh c¶m ®· cã xung ®ét, 
nã hiÓu nµng, yªu nµng, nhËn xÐt nµng, nµng thÇm nghÜ khi nhí tíi 
lêi nãi vµ c¸i nh×n cña nã. ThÕ mµ ph¶i vÜnh viÔn xa nã, kh«ng nh÷ng 
vÒ thÓ x¸c mµ c¶ vÒ tinh thÇn, vµ kh«ng cã c¸ch nµo cøu v·n c¶! 

Nµng trao tr¶ con g¸i cho vó nu«i, b¶o chÞ ta ®i ra vµ më chiÕc huy 
hiÖu h×nh tr¸i tim, trong cã ch©n dung Xerioja håi b»ng ®øa con g¸i 
hiÖn nay. Nµng ®øng dËy vµ bá mò, cÇm quyÓn an bum ®Æt trªn bµn 
trßn, trong ®ã cã d¸n ¶nh con trai ë c¸c thêi k× kh¸c nhau. Nµng 
muèn so s¸nh nh÷ng ¶nh ®ã, vµ lÊy tÊt c¶ ¶nh ra khái an bum. ChØ 
cßn l¹i mét c¸i, ®ã lµ c¸i ®Ñp nhÊt: nã ®ang c−ìi lªn ghÕ tùa, mÆc ¸o 
choµng, l«ng mµy nhÝu l¹i vµ miÖng t−¬i c−êi. §©y lµ vÎ mÆt cã c¸ 
tÝnh nhÊt cña nã. B»ng ®«i bµn tay nhá nh¾n vµ mÒm m¹i víi nh÷ng 
ngãn lãng ngãng, ®Æc biÖt co qu¾p l¹i lóc nµy, nµng ®Þnh n¹y nh÷ng 
gãc bøc ch©n dung ra; nh−ng ¶nh bÞ r¸ch vµ kh«ng bãc ra ®−îc. 
Kh«ng s½n dao räc giÊy trong tay, nµng bÌn cÇm bøc ¶nh bªn c¹nh, 
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(®ã lµ bøc ch©n dung Vronxki ®éi mò vµnh mÒm, tãc ®Ó dµi chôp ë 
R«m) vµ dïng ®Ó gì ¶nh con trai ra. "µ! §©y!", nµng nãi, nh×n ¶nh 
Vronxki vµ ®ét nhiªn nhí tíi ng−êi ®· g©y ra mäi ®au khæ cho m×nh. 
Suèt buæi s¸ng nay, kh«ng lÇn nµo nµng nhí tíi chµng. Nh−ng nh×n 
thÊy bé mÆt th©n yªu, quý ph¸i, anh tuÊn, xiÕt bao quen thuéc, nµng 
bçng c¶m thÊy dµo d¹t yªu th−¬ng chµng. 

"Chµng ®ang ë ®©u nhØ? T¹i sao chµng l¹i bá ta mét m×nh víi nçi 
®au khæ thÕ nµy?", nµng bçng thÇm nghÜ víi ý tr¸ch mãc, quªn b½ng 
lµ chÝnh nµng ®· giÊu chµng mäi c¸i dÝnh d¸ng ®Õn con trai. Nµng sai 
ng−êi mêi chµng lªn ngay; råi ngåi chê chµng, lßng thæn thøc, t−ëng 
t−îng tíi nh÷ng lêi m×nh sÏ nãi ®Ó thæ lé mäi nçi niÒm cïng nh÷ng lêi 
©u yÕm chµng dïng ®Ó an ñi nµng. Ng−êi hÇu trë l¹i b¸o lµ chµng 
®ang tiÕp kh¸ch, vµ hái nµng cã thÓ tiÕp chµng cïng hoµng th©n 
Yasvin võa míi ®Õn Peterburg kh«ng? "Chµng kh«ng tíi mét m×nh; 
tõ b÷a ¨n chiÒu qua ®Õn giê chµng ch−a gÆp m×nh; vµ m×nh sÏ kh«ng 
thÓ nãi hÕt víi chµng, v× cã c¶ Yasvin n÷a". §ét nhiªn nµng n¶y ra 
mét ý nghÜ k× l¹: "Nhì chµng kh«ng yªu m×nh n÷a?". 

NghÜ l¹i nh÷ng viÖc trong mÊy ngµy gÇn ®©y, nµng cã c¶m t−ëng 
tÊt c¶ ®Òu chøng thùc cho c¸i gi¶ ®Þnh k× qu¸i ®ã: h«m qua, chµng 
kh«ng ¨n ë nhµ, chµng ®· kh¨ng kh¨ng ®ßi thuª hai buång riªng ë 
Peterburg, vµ b©y giê chµng lªn buång nµng l¹i cã ng−êi ®i cïng nh− 
sî ph¶i ®èi diÖn tay ®«i. 

"Nh−ng chµng ph¶i nãi cho m×nh hay chø! M×nh ph¶i ®−îc biÕt 
®iÒu ®ã. NÕu qu¶ thùc thÕ, m×nh sÏ biÕt ph¶i lµm nèt nh÷ng g×, nµng 
thÇm nhñ, kh«ng d¸m h×nh dung tíi hoµn c¶nh sÏ l©m vµo khi biÕt 
ch¾c chµng ®· nh¹t t×nh. §inh ninh lµ chµng kh«ng yªu m×nh n÷a, 
nµng gÇn nh− tuyÖt väng vµ xao xuyÕn l¹ lïng. Nµng giËt chu«ng gäi 
c« hÇu phßng vµ sang phßng thay quÇn ¸o. Nµng mÆc hÕt søc ch¶i 
chuèt, t−ëng nh− Vronxki dï l¹nh nh¹t víi nµng còng sÏ trë l¹i say 
mª khi tr«ng thÊy chiÕc ¸o dµi vµ m¸i tãc ®Æc biÖt hîp víi nµng. 

Nµng ch−a chuÈn bÞ xong th× chu«ng ®· rÐo. 
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Khi b−íc vµo phßng kh¸ch, tho¹t tiªn nµng b¾t gÆp c¸i nh×n cña 
Yasvin chø kh«ng ph¶i cña Vronxki. Vronxki ®ang xem nh÷ng tÊm 
¶nh con trai nµng ®Ó quªn trªn bµn vµ ch−a véi ng−íc m¾t nh×n nµng. 

- Chóng ta ®· quen biÕt nhau, - nµng nãi vµ ®Æt bµn tay bÐ nhá 
vµo bµn tay to lín cña Yasvin ®ang rÊt lóng tóng (d¸ng ®iÖu nµy tr¸i 
ng−îc k× l¹ víi vãc ng−êi ®å sé vµ khu«n mÆt h¬i th« cña chµng). - 
N¨m ngo¸i chóng ta ®· gÆp nhau t¹i tr−êng ®ua. L¹i ®©y anh, - nµng 
nãi vµ nhanh nhÑn gi»ng lÊy nh÷ng ¶nh Vronxki ®ang xem, ®«i m¾t 
long lanh nh×n chµng ®Çy ý nghÜa. - Nh÷ng cuéc ®ua n¨m nay cã 
thµnh c«ng kh«ng? Cßn t«i, t«i ®· ®−îc xem nh÷ng cuéc ®ua ë Rom, ë 
Coocx. Nh−ng h×nh nh− «ng kh«ng −a sèng ë n−íc ngoµi th× ph¶i, - 
nµng nãi víi mét nô c−êi th©n mËt. - T«i biÕt «ng vµ biÕt c¶ mäi së 
thÝch cña «ng, mÆc dï chóng ta Ýt gÆp nhau. 

- RÊt tiÕc lµ phÇn lín thÞ hiÕu cña t«i ®Òu quª kÖch, - Yasvin nãi vµ 
nhÊm nhÊm hµng ria mÐp tr¸i. 

Trß chuyÖn mét lóc, thÊy Vronxki xem ®ång hå, Yasvin hái Anna 
cã ®Þnh ë l¹i Peterburg l©u kh«ng, vµ v−¬n c¸i th©n h×nh ®å sé ®øng 
dËy, chµng cÇm lÊy mò l−ìi trai. 

- T«i ch¾c còng kh«ng ë l¹i ®©y l©u, nµng nãi vµ nh×n Vronxki 
b»ng con m¾t ng¬ ng¸c. 

- NÕu thÕ chóng ta sÏ kh«ng gÆp nhau n÷a? - Yasvin quay l¹i hái 
Vronxki: - Anh ¨n ë ®©u? 

- Mêi «ng l¹i ¨n víi chóng t«i, - Anna nãi, giäng qu¶ quyÕt. Nµng 
h×nh nh− bùc m×nh v× ®· tá ra lóng tóng, ®ång thêi l¹i ®á mÆt xÊu hæ 
nh− mçi lÇn ®Ó lé hoµn c¶nh m×nh tr−íc ng−êi thø ba. - ¡n ë ®©y 
kh«ng kh¸ l¾m ®©u, nh−ng Ýt nhÊt c¸c «ng còng ®−îc gÆp nhau.Trong 
tÊt c¶ c¸c b¹n ë trung ®oµn, «ng lµ ng−êi Alecxei mÕn nhÊt. 

- RÊt h©n h¹nh, - Yasvin nãi víi mét nô c−êi tá cho Vronxki biÕt 
chµng rÊt hµi lßng vÒ Anna. 

Yasvin cói chµo vµ ®i ra, Vronxki n¸n l¹i sau. 

http://ebooks.vdcmedia.com


LEV. TOLXTOI 134 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Anh còng ®i chø? - nµng hái. 

- Anh bÞ muén giê råi ®Êy! - chµng tr¶ lêi. - Cø xuèng ®i, t«i sÏ ra 
ngay b©y giê! chµng nãi to víi Yasvin. 

Nµng cÇm tay chµng vµ vÉn ng−íc m¾t ®¨m ®¨m nh×n chµng. 
Nµng ®ang t×m c¸ch nãi thÕ nµo ®Ó gi÷ chµng l¹i. 

- Khoan ®·, em cã viÖc nµy muèn nãi víi anh, - vµ nµng cÇm bµn 
tay ng¾n cña Vronxki ¸p lªn m¸ m×nh. - Em mêi «ng ta ®Õn ¨n nh− 
thÕ cã ®−îc kh«ng? 

- Em lµm nh− thÕ lµ ph¶i l¾m! - chµng nãi víi mét nô c−êi b×nh 
th¶n, ®Ó lé hµm r¨ng ®Òu ®Æn vµ h«n tay nµng. 

- Alecxei, anh kh«ng thay ®æi g× ®èi víi em chø? - nµng nãi, dïng 
c¶ hai tay bãp chÆt tay chµng. - Alecxei, ë ®©y em kh«ng chÞu næi n÷a 
råi. Bao giê chóng m×nh ®i? 

- S¾p th«i, s¾p th«i. Em kh«ng thÓ h×nh dung cuéc sèng cña chóng 
ta ë ®©y còng lµm anh khã chÞu ®Õn møc nµo, - chµng nãi vµ ch×a tay 
cho nµng. 

- Th«i ®−îc, anh ®i ®i! - nµng nãi giäng d»n dçi vµ véi v·  
bá ®i. 

32 

Khi Vronxki trë vÒ, vÉn ch−a thÊy Anna ë nhµ. Nghe nãi cã mét 
phu nh©n ®Õn gÆp nµng sau khi chµng ®i ®−îc mét l¸t, vµ c¶ hai cïng 
ra phè. C¸ch v¾ng mÆt mµ kh«ng nh¾n l¹i lµ ®i ®©u (ch−a bao giê 
nµng lµm nh− vËy), vÎ mÆt xao xuyÕn, k× l¹ cña nµng s¸ng nay, giäng 
nãi h»n häc khi nµng gÇn nh− giËt khái tay chµng nh÷ng tÊm h×nh 
con trai ngay tr−íc mÆt Yasvin, tÊt c¶ c¸i ®ã céng l¹i khiÕn chµng 
ph¶i suy nghÜ. Chµng ®Þnh t©m yªu cÇu nµng gi¶i thÝch viÖc ®ã. Vµ 
chµng ®îi ë buång nµng. Nh−ng Anna kh«ng trë vÒ mét m×nh, nµng 
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dÉn vÒ mét bµ c«, mét bµ giµ kh«ng chång, quËn chóa Oblonxcaia. §ã 
lµ c¸i bµ ®Õn ®©y håi s¸ng vµ ®· cïng Anna ®i s¾m söa ®å dïng. Anna 
vê nh− kh«ng thÊy vÎ mÆt lo l¾ng vµ dß hái cña Vronxki mµ vui vÎ 
liÖt kª cho chµng nghe nh÷ng thø mua ®−îc. Chµng thÊy nµng ®· 
thay ®æi: mét vÎ ch¨m chó tËp trung hiÖn trong ®«i m¾t long lanh khi 
dõng l¹i nh×n chµng gi©y l¸t, vµ lêi nãi cïng cö chØ ®Òu béc lé c¸i vÎ 
ho¹t b¸t s«i næi vµ c¸i duyªn d¸ng mµ x−a kia trong thêi gian ®Çu 
g¾n bã, ®· lµm chµng say mª, nh−ng b©y giê lai lµm chµng lo l¾ng vµ 
sî h·i. 

B÷a ¨n ®−îc bµy cho bèn ng−êi. Mäi ng−êi s¾p sang phßng ¨n nhá 
th× Tuskievitr ®Õn, do Betxi nhê l¹i b¸o cho Anna mét viÖc. Bµ ta xin 
lçi kh«ng ®Õn tõ biÖt nµng ®−îc v× bÞ mÖt. Nh−ng bµ mêi Anna ®Õn 
ch¬i nhµ tõ s¸u r−ìi ®Õn chÝn giê. Vronxki liÕc nh×n Anna ý muèn b¶o 
cho nµng hiÓu giê ®ã ®−îc lùa chän ®Ó nµng kh«ng ph¶i gÆp ai c¶, 
nh−ng Anna lê ®i lµm nh− kh«ng thÊy. 

- T«i rÊt tiÕc l¹i m¾c bËn vµo ®óng tõ s¸u r−ìi ®Õn chÝn giê, - nµng 
khÏ mØm c−êi nãi. 

- NÕu vËy quËn chóa sÏ rÊt lÊy lµm tiÕc. 

- C¶ t«i còng vËy. 

- Ch¾c bµ ®i nghe c« ®µo Patti h¸t? - Tuskievitr hái. 

- §µo Patti µ?... ¤ng gîi cho t«i mét ý hay ®Êy. NÕu kiÕm ®−îc mét 
khoang ghÕ "l«" th× t«i sÏ ®i. 

- T«i cã thÓ kiÕm ®−îc cho bµ, - Tuskievitr nãi. 

- T«i xin c¶m t¹, rÊt c¶m t¹ «ng, - Anna nãi. - Nh−ng mêi «ng ë l¹i 
¨n víi chóng t«i nhÐ? 

Vronxki khÏ nhón vai. Chµng qu¶ t×nh kh«ng hiÓu nh÷ng viÖc 
Anna lµm. T¹i sao nµng l¹i dÉn c¸i bµ quËn chóa giµ nµy vÒ, t¹i sao 
nµng l¹i gi÷ Tuskievitr ë l¹i ¨n, vµ nhÊt lµ t¹i sao nµng l¹i nhê «ng ta 
®i lÊy vÐ xem h¸t? Víi hoµn c¶nh hiÖn t¹i lµm sao nµng cã thÓ ®Õn Ca 
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kÞch viÖn vµo mét ngµy toµn kh¸n gi¶ thuª bao(1) tõ tr−íc, mét ngµy 
mµ nh÷ng ng−êi nµng quen ®Òu cã mÆt? Chµng nghiªm nghÞ nh×n 
nµng, nh−ng nµng ®¸p l¹i b»ng mét c¸i nh×n khiªu khÝch, nöa giÔu 
cît nöa tuyÖt väng mµ chµng kh«ng hiÓu næi. 

Trong b÷a ¨n, Anna vui vÎ qu¸ ®¸ng. Nµng nh− lµm ®ám víi 
Tuskievitr vµ Yasvin. ¡n xong, Tuskievitr liÒn ®i lÊy vÐ vµ Yasvin 
xuèng nhµ hót thuèc víi Vronxki. §−îc mét l¸t, Vronxki l¹i lªn g¸c. 
Anna ®· mÆc chiÕc ¸o lôa dµi mµu t−¬i viÒn nhung, hë cæ rÊt réng, 
may ë Pari; hµng ren tr¾ng quý gi¸ «m lÊy khu«n mÆt vµ ®Æc biÖt lµm 
t«n vÎ ®Ñp léng lÉy. 

- Em ®i xem h¸t thùc ®Êy µ? - chµng nãi vµ cè kh«ng nh×n nµng. 

- T¹i sao anh l¹i hái t«i víi c¸i vÎ khiÕp h·i nh− vËy? - nµng nãi, 
giËn dçi thÊy chµng tr¸nh nh×n m×nh. - T¹i sao t«i l¹i kh«ng ®i xem 
®−îc kia chø? 

Nµng lµm nh− kh«ng hiÓu ý chµng muèn nãi. 

- TÊt nhiªn lµ ch¼ng t¹i sao c¶! - chµng cau mµy nãi. 

- Th× chÝnh t«i còng muèn nãi vËy, - nµng nãi, vê nh− kh«ng thÊy 
giäng nh¹o b¸ng trong c©u chµng tr¶ lêi vµ ung dung xá chiÕc g¨ng 
tay dµi xøc n−íc hoa. 

- Anna, l¹y Chóa t«i, em lµm sao thÕ? - chµng nãi, muèn thøc tØnh 
nµng, y nh− x−a kia chång nµng ®· tõng lµm thÕ. 

- T«i kh«ng hiÓu anh muèn nãi g×. 

- Em còng biÕt em kh«ng thÓ ®Õn ®ã ®−îc. 

- T¹i sao? T«i kh«ng ®i mét m×nh. QuËn chóa cïng ®i víi t«i. 

Chµng nhón vai thÊt väng: 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Håi ®ã c¸c gia ®×nh quý ph¸i th−êng ®Æt thuª bao tõng khoang buång riªng ë c¸c nhµ h¸t cho suèt 

mïa kÞch. 
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- ThÕ em kh«ng hiÓu lµ... - chµng nãi. 

- Mµ t«i kh«ng muèn hiÓu g× c¶! - nµng nãi gÇn nh− thÐt lªn. T«i 
kh«ng muèn. Thö hái t«i cã hèi hËn v× nh÷ng viÖc t«i lµm kh«ng? 
Kh«ng, kh«ng vµ kh«ng! NÕu cÇn lµm l¹i th× t«i sÏ lµm l¹i nh− cò. 
§èi víi chóng ta, ®èi víi t«i vµ ®èi víi anh, chØ cã mét chuyÖn duy 
nhÊt quan träng th«i: lµ chóng ta yªu nhau. Nh÷ng c¸i kh¸c ®Òu 
kh«ng ®¸ng ®Õm xØa tíi. T¹i sao ë ®©y chóng ta l¹i sèng c¸ch biÖt 
nhau, kh«ng gÆp mÆt nhau? T¹i sao t«i kh«ng thÓ ®Õn ®ã ®−îc! Em 
yªu anh vµ em bÊt chÊp tÊt c¶, miÔn lµ anh kh«ng thay lßng ®æi d¹, - 
nµng nãi b»ng tiÕng Nga vµ nh×n chµng víi mét ¸nh m¾t k× dÞ mµ 
chµng kh«ng hiÓu næi. - T¹i sao anh l¹i kh«ng nh×n em? 

Chµng ng−íc m¾t nh×n nµng. Chµng thÊy tÊt c¶ vÎ ®Ñp cña khu«n 
mÆt vµ bé ®å trang søc vÉn rÊt thÝch hîp víi nµng, nh−ng giê ®©y chÝnh 
vÎ ®Ñp vµ thanh lÞch ®ã l¹i khiÕn chµng tøc giËn. 

- T«i kh«ng hÒ thay ®æi lßng d¹, em còng biÕt ®Êy, nh−ng t«i xin 
em, t«i van em ®õng ®i, - chµng nãi tiÕp b»ng tiÕng Ph¸p, giäng tuy 
dÞu dµng nh−ng c¸i nh×n vÉn l¹nh lïng. 

Nµng kh«ng nghe thÊy chµng nãi g×, chØ nh×n thÊy vÎ l¹nh lïng 
trong khoÐ m¾t, vµ nµng tr¶ lêi, giäng tøc tèi: 

- Cßn t«i, t«i xin anh c¾t nghÜa cho t«i hiÓu t¹i sao t«i kh«ng nªn 
®i? 

- V× c¸i ®ã cã thÓ g©y cho em nh÷ng... chµng ngËp ngõng nãi. 

- T«i kh«ng hiÓu. Yasvin kh«ng thÓ lµm ai mang tiÕng(1) vµ quËn 
chóa Vacvara th× còng kh«ng thua kÐm ai c¶. Bµ Êy kia råi. 

33 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) N'est pas compromettant (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 

http://ebooks.vdcmedia.com


LEV. TOLXTOI 138 

http://ebooks.vdcmedia.com  

LÇn ®Çu tiªn, Vronxki thÊy mét c¶m gi¸c o¸n giËn gÇn nh− h»n 
häc ®èi víi Anna, v× nµng cè ý kh«ng chÞu hiÓu hoµn c¶nh m×nh. C¶m 
gi¸c ®ã cµng t¨ng thªm v× chµng kh«ng thÓ gi¶i thÝch nguyªn nh©n 
nçi bùc tøc cña m×nh cho nµng hiÓu. NÕu cã thÓ nãi th¼ng tuét nh÷ng 
®iÒu suy nghÜ th× chµng sÏ nãi thÕ nµy: "MÆc bé c¸nh Êy ®Õn r¹p h¸t 
cïng víi mét ng−êi tiÕng t¨m bÊt h¶o nh− quËn chóa, kh«ng nh÷ng 
em thõa nhËn m×nh lµ ng−êi h− háng mµ cßn khiªu khÝch c¶ x· héi 
th−îng l−u, tøc lµ vÜnh viÔn tù t¸ch m×nh khái x· héi ®ã". 

Chµng kh«ng thÓ nãi ®iÒu ®ã ra víi nµng. "Nh−ng t¹i sao nµng 
kh«ng hiÓu næi ®iÒu ®ã vµ cã g× ®ang x¶y ra trong lßng nµng vËy?..., 
chµng tù hái. Chµng c¶m thÊy m×nh ®¸nh gi¸ nµng thÊp ®i, ®ång thêi 
cµng nhËn ra nµng ®Ñp biÕt bao. 

Chµng ®¨m chiªu lo l¾ng quay vÒ phßng, ngåi xuèng c¹nh Yasvin 
®ang uèng r−îu c« nh¾c pha n−íc suèi, hai ch©n duçi th¼ng lªn ghÕ 
tùa vµ chµng còng pha cho m×nh mét cèc nh− vËy. 

- ThÕ cËu b¶o lµ con Dòng M·nh cña Lancovxki µ? Con ngùa Êy tèt 
vµ m×nh khuyªn cËu nªn mua, - Yasvin nãi, sau khi nh×n vÎ mÆt u 
¸m cña b¹n. C¸i m«ng nã thon, nh−ng ch©n vµ ®Çu th×... kh«ng thÓ 
−íc ao cã con nµo tèt h¬n n÷a. 

- Cã lÏ m×nh sÏ mua con ®ã, - Vronxki tr¶ lêi. 

C©u chuyÖn vÒ ngùa lµm chµng thÝch thó, nh−ng chµng kh«ng 
phót nµo l·ng quªn Anna. BÊt gi¸c, chµng l¾ng tai nghe ngãng tiÕng 
ch©n ngoµi hµnh lang vµ thØnh tho¶ng l¹i nh×n lªn ®ång hå treo trªn 
lß s−ëi. 

- Anna Arcadievna cho ®Õn th−a víi «ng lµ bµ ®· ®i ®Õn r¹p h¸t, - 
mét g· ®Çy tí vµo b¸o. 

Yasvin rãt thªm mét li nhá c« nh¾c vµo cèc n−íc suèi, uèng c¹n vµ 
®øng dËy cµi khuy ¸o ngoµi. 
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- ThÕ nµo, ta ®i chø? - chµng nãi, h¬i nhÕch mÐp mØm c−êi d−íi 
hµng ria, b»ng nô c−êi ®ã, tá ra m×nh ®· hiÓu râ nguyªn nh©n bùc tøc 
cña Vronxki, nh−ng kh«ng coi lµ quan träng. 

- M×nh kh«ng ®i ®©u! - Vronxki rÇu rÇu tr¶ lêi. 

- Cßn m×nh, m×nh trãt hÑn råi, ®µnh ph¶i ®i th«i. T¹m biÖt. NÕu 
cËu thay ®æi ý kiÕn th× cø ®Õn chç dµn nh¹c, ngåi vµo ghÕ cña 
Craxinxki, - Yasvin nãi thªm vµ ®i ra. 

- Kh«ng, m×nh bËn. 

"Cã vî ®· lµ phiÒn, nh−ng víi t×nh nh©n l¹i cµng khæ h¬n", Yasvin 
thÇm nghÜ khi ra khái kh¸ch s¹n. 

Cßn l¹i mét m×nh, Vronxki ®øng dËy vµ ®i b¸ch bé quanh phßng. 

"H«m nay ch−¬ng tr×nh g× nhØ? Tèi diÔn thø t− cho kh¸n gi¶ thuª 
bao. Anh m×nh sÏ cã mÆt ë ®ã víi bµ vî, cã lÏ c¶ mÑ m×nh n÷a. NghÜa 
lµ tÊt c¶ Peterburg! B©y giê, nµng ®· vµo ®Õn n¬i, ®· cëi ¸o l«ng, thÕ 
lµ ngåi ph¬i mÆt ra tr−íc mäi con m¾t. Tuskievitr, Yasvin, quËn chóa 
Vacvara... chµng thÇm nghÜ, thö h×nh dung c¶nh t−îng ®ã. ThÕ cßn 
m×nh th× sao? M×nh sî hay lµ m×nh ®· trao cho Tuskievitr quyÒn che 
chë nµng? ViÖc nµy, dï muèn nh×n nhËn d−íi gãc ®é nµo, còng thËt lµ 
phi lÝ, phi lÝ... Vµ t¹i sao nµng l¹i dån m×nh vµo c¸i thÕ nh− vËy?", 
chµng nãi vµ vung tay giËn d÷. Cö chØ nµy khiÕn chµng ch¹m ph¶i c¸i 
bµn trßn cã ®Æt cèc n−íc suèi cïng chai r−îu c« nh¾c vµ suýt n÷a x« 
®æ. Chµng ®Þnh gi÷ c¸i bµn l¹i, nh−ng l¹i hÊt nã ®æ nhµo vµ chµng 
c¸u kØnh ®¸ mét c¸i vµo bµn, råi giËt chu«ng. 

- NÕu anh cßn muèn lµm víi t«i, - chµng nãi víi g· hÇu phßng ®ang 
b−íc vµo, - th× ®õng cã lµm ¨n chÓnh m¶ng thÕ. Tõ nµy ®õng ®Ó x¶y 
ra thÕ n÷a. CÊt c¸i nµy ®i. 

G· hÇu phßng thÊy bÞ m¾ng oan, toan c·i l¹i, nh−ng nh×n mÆt chñ, 
h¾n hiÓu im ®i lµ tèt h¬n; h¾n véi xin lçi vµ quú xuèng th¶m nhÆt 
nh÷ng m¶nh chai cèc vì. 
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- §Êy kh«ng ph¶i c«ng viÖc cña anh, ®i gäi båi l¹i vµ chuÈn bÞ quÇn 
¸o cho t«i. 

Vronxki b−íc vµo r¹p h¸t lóc t¸m giê r−ìi. Vë kÞch ®· ®Õn ®o¹n 
cao trµo. L·o gia ®−a chç(1) cëi ¸o choµng l«ng cho Vronxki vµ khi 
nhËn ra chµng, liÒn bÈm "Quan lín"; råi l·o nãi lµ chµng kh«ng cÇn sè 
ghÕ mµ chØ viÖc gäi Fedor lµ ®−îc. Trong hµnh lang s¸ng ®Ìn, kh«ng 
cã ai, ngoµi l·o xÕp chç vµ hai tªn hÇu tr«ng ¸o kho¸c ®øng nghe 
hãng c¹nh cöa ra vµo. Tõ c¸nh cöa hÐ më, v¼ng ra tiÕng dµn nh¹c 
®Öm theo tiÕt tÊu staccato(2) ªm nhÑ vµ mét giäng n÷ h¸t uyÓn chuyÓn 
rµnh rät mét c©u nh¹c. Cöa më ra mét l¸t ®Ó mét g· xÕp chç ®i vµo vµ 
c©u nh¹c s¾p kÕt thóc, ®Ëp râ vµo tai Vronxki. Cöa lËp tøc ®ãng l¹i: 
Vronxki kh«ng nghe thÊy ®o¹n cuèi c©u nh¹c, nh−ng nghe tiÕng vç 
tay, chµng biÕt khóc ca ®· hÕt. Khi chµng b−íc vµo r¹p s¸ng tr−ng 
nh÷ng chïm ®Ìn treo vµ ®Ìn ®Êt b»ng ®ång ®en, tiÕng vç tay vÉn kÐo 
dµi. Trªn s©n khÊu, c« ®µo h¸t, mÆc ¸o hë ngùc vµ ®eo ®Çy kim c−¬ng, 
mØm c−êi cói chµo; vµ víi sù gióp ®ì cña ca sÜ giäng nam cao ®ang 
cÇm tay m×nh, c« nhÆt nh÷ng bã hoa vông vÒ tung lªn qua hµng biªn 
s©n khÊu. C« b−íc ®Õn gÇn mét vÞ tãc ch¶i bãng m−ît vµ b«i s¸p rÏ 
ng«i gi÷a, ®ang gi¬ hai c¸nh tay dµi ngo½ng qua hµng biªn s©n khÊu 
®Ó ®−a c« mét tÆng vËt, trong khi toµn thÓ c«ng chóng ngåi hµng 
nghÕ gi÷a vµ ghÕ "l«" n¸o ®éng, nh« m×nh ra tr−íc, hß reo vµ vç tay. 
Nh¹c tr−ëng ®øng tr−íc gi¸ nh¹c chuyÓn gióp tÆng phÈm lªn vµ söa 
l¹i cµ v¹t. Vronxki tiÕn tíi gi÷a hµng ghÕ gÇn dµn nh¹c vµ dõng l¹i, 
nh×n quanh. H¬n bao giê hÕt, h«m nay chµng cµng Ýt chó ý tíi khung 
c¶nh quen thuéc, s©n khÊu, tiÕng ®éng, tÊt c¶ lò kh¸n gi¶ quÇn ¸o 
sÆc sì vµ tÎ ng¾t ngåi chËt nÝch trong r¹p. 

VÉn nh÷ng phu nh©n Êy trong hµng ghÕ "l«" víi vÉn nh÷ng sÜ 
quan Êy ngåi sau; vÉn nh÷ng phô n÷ quÇn ¸o sÆc sì, vÉn nh÷ng bé 
triÒu phôc, nh÷ng ¸o ®u«i t«m Êy, vÉn ®¸m quÇn chóng bÈn thØu ngåi 
trªn tÝt d·y ghÕ chuång gµ Êy, vµ trong tÊt c¶ ®¸m ng−êi ngåi ë d·y 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Kapelldiener (tiÕng §øc trong nguyªn b¶n). 
(2) C¸ch ch¬i døt tõng tiÕng mét. 
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ghÕ "l«" vµ d·y ghÕ ®Çu, chØ cã kho¶ng bèn chôc nh©n vËt th−îng l−u 
thùc sù. Vronxki chó ý ngay tíi nh÷ng èc ®¶o ®ã vµ tiÕn l¹i gÇn. 

Khi chµng b−íc vµo th× mµn võa h¹, do ®ã chµng kh«ng vµo d·y 
ghÕ "l«" cña «ng anh mµ ®i lªn d·y ghÕ ®Çu vµ dõng l¹i tr−íc hµng 
biªn s©n khÊu c¹nh Xerpukhovxkoi, «ng nµy co gèi, lÊy gãt giÇy gâ 
vµo hµng biªn s©n khÊu, tõ xa «ng ®· tr«ng thÊy vµ mØm c−êi gäi 
chµng. 

Vronxki vÉn ch−a tr«ng thÊy Anna; chµng tr¸nh kh«ng nh×n vÒ 
phÝa nµng. Nh−ng theo h−íng nh÷ng cÆp m¾t, chµng biÕt nµng ngåi 
®©u råi. Chµng kÝn ®¸o liÕc nh×n chung quanh nh−ng kh«ng ph¶i ®Ó 
t×m nµng, lo ngay ng¸y ®iÒu tÖ h¹i nhÊt cã thÓ x¶y ra, chµng ®−a m¾t 
t×m Alecxei Alecxandrovitr. Võa may, tèi nay, «ng ta kh«ng cã mÆt ë 
r¹p h¸t. 

- Tr«ng anh ch¼ng cßn cã vÎ g× lµ sÜ quan n÷a! Xerpukhovxkoi nãi. - 
Mét nhµ ngo¹i giao, mét nghÖ sÜ th× ®óng h¬n. 

- Ph¶i, vÒ ®Õn nhµ lµ t«i mÆc th−êng phôc ngay, - Vronxki mØm 
c−êi tr¶ lêi vµ thong th¶ rót èng nhßm ra. 

- VÒ mÆt ®ã, thó thùc lµ t«i thÌm ®−îc nh− anh ®Êy. Khi ë n−íc 
ngoµi vÒ vµ mÆc c¸i nµy vµo, - «ng nãi vµ sê lªn cÇu vai ra hiÖu, - t«i 
thÊy luyÕn tiÕc tù do. 

Xerpukhovxcoi ®· tõ l©u kh«ng giôc Vronxki ®i vµo con ®−êng sù 
nghiÖp n÷a, nh−ng vÉn quý chµng nh− x−a vµ lóc nµy cµng tá ra ®Æc 
biÖt hoµ nh·. 

- §¸ng tiÕc anh ®Õn chËm qu¸ kh«ng ®−îc xem mµn thø nhÊt. 

Vronxki chØ l¬ ®·ng nghe cã mét bªn tai, chµng lia èng nhßm tõ 
khoang ghÕ d−íi nhµ lªn d·y bao l¬n tÇng th−îng vµ ngã mét l−ît 
kh¾p hµng ghÕ "l«". Bªn c¹nh mét phu nh©n chÝt kh¨n vµ «ng giµ 
thÊp bÐ hãi tr¸n, ®ang hÊp h¸y m¾t, vÎ giËn d÷ sau chiÕc èng nhßm, 
chµng bçng tr«ng thÊy ®Çu Anna, kiªu h·nh, t−¬i c−êi vµ ®Ñp mª hån 
gi÷a ®−êng ren cuèn quanh. Nµng ngåi trong khoang thø n¨m, c¸ch 
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chµng kho¶ng hai m−¬i b−íc. Nµng ngåi hµng ghÕ "l«" tr−íc, h¬i quay 
ng−êi l¹i vµ nãi chuyÖn víi Yasvin. C¸i ngÊn cæ, ®«i vai réng xinh 
®Ñp, c¸i ¸nh r¹ng rì võa phÊn khëi võa dÌ dÆt cña khoÐ m¾t vµ tÊt c¶ 
khu«n mÆt lµm chµng thÊy nµng gièng hÖt khi ë cuéc khiªu vò tr−íc 
kia t¹i Moxcva. Nh−ng b©y giê chµng c¶m thô s¾c ®Ñp nµng hoµn 
toµn kh¸c h¼n. Giê ®©y mèi t×nh chµng dµnh cho nµng kh«ng cßn cã 
g× bÝ Èn, cho nªn s¾c ®Ñp nµng võa quyÕn rò m·nh liÖt h¬n x−a, l¹i 
gÇn nh− xóc ph¹m tíi chµng. Nµng kh«ng nh×n vÒ phÝa chµng, nh−ng 
Vronxki cã c¶m gi¸c lµ nµng ®· thÊy m×nh råi. 

Khi Vronxki xoay èng nhßm nh×n vÒ phÝa ®ã lÇn n÷a, chµng thÊy 
quËn chóa Varvara mÆt ®á tÝa tai, ®ang c−êi g−îng vµ lu«n quay nh×n 
sang d·y ghÕ "l«" bªn c¹nh; Anna cÇm qu¹t gÊp l¹i gâ vµo thµnh ghÕ 
"l«" bäc nhung vµ nh×n ®¨m ®¨m vµo mét ®iÓm, víi dông ý râ rµng 
kh«ng thÌm ®Ó ý tíi nh÷ng viÖc x¶y ra bªn c¹nh. Cßn Yasvin, anh ta 
vÉn cã vÎ mÆt nh− thua b¹c. Anh cau mµy, Ên s©u m·i ria mÐp tr¸i 
vµo måm vµ liÕc nh×n sang hµng ghÕ "l«" bªn c¹nh. 

Trong d·y ghÕ "l«" phÝa bªn tr¸i nµng lµ vî chång Cartaxov, 
Vronxki quen hä vµ biÕt Anna còng cã giao thiÖp víi hä. Cartaxova, 
mét bµ bÐ nhá gÇy gß, ®øng trong hµng ghÕ "l«", nh−ng quay l¹i Anna 
vµ ®ang xá tay vµo chiÕc ¸o kho¸c th−êng mÆc sau khiªu vò do chång 
®−a cho. Khu«n mÆt bµ ta t¸i xanh, giËn d÷ vµ bµ vïng v»ng nãi. 
Cartaxov, mét «ng to bÐo hãi tr¸n, lu«n ®−a m¾t vÒ phÝa Anna, cè dç 
dµnh vî. Khi bµ ta ®· ®i ra, «ng chång cßn n¸n l¹i håi l©u ®Ó t×m gÆp 
c¸i nh×n cña Anna, râ rµng muèn chµo nµng. Nh−ng râ rµng Anna 
lµm ng¬ kh«ng muèn biÕt tíi viÖc ®ã, quay mÆt ®i vµ nãi chuyÖn víi 
Yasvin ®ang cói c¸i ®Çu hói ng¾n xuèng phÝa nµng. Cartaxov ®i ra 
kh«ng chµo ®−îc nµng vµ khoang ghÕ "l«" bá trèng. 

Vronxki kh«ng biÕt ®Ých x¸c chuyÖn g× x¶y ra gi÷a vî chång 
Cartaxov vµ Anna, nh−ng ®o¸n lµ nµng võa bÞ lµm nhôc. Chµng biÕt 
vËy qua nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy vµ nhÊt lµ qua vÎ mÆt Anna mµ chµng 
thÊy ®ang tËp trung tÊt c¶ søc lùc cuèi cïng ®Ó ®¶m ®−¬ng vai trß cña 
m×nh ®Õn phót chãt. Nµng vÉn gi÷ th¸i ®é ngang nhiªn l·nh ®¹m. 
Nh÷ng ai kh«ng quen biÕt nµng, kh«ng nghe thÊy tÊt c¶ nh÷ng lêi 
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th−¬ng c¶m, bÊt b×nh vµ kinh ng¹c cña b¹n bÌ cò cña nµng tr−íc c¸i 
gan d¸m lé diÖn ë chèn th−îng l−u x· héi mét c¸ch ngang nhiªn víi 
tÊm kh¨n quµng viÒn ren vµ hµo quang s¾c ®Ñp cña m×nh, nh÷ng kÎ 
®ã h¼n ph¶i kh©m phôc sù b×nh tÜnh vµ vÎ duyªn d¸ng cña ng−êi ®µn 
bµ ®ã vµ kh«ng thÓ ngê lµ nµng ®ang chÞu ®ùng nh÷ng c¶m gi¸c cña 
ng−êi bÞ bªu trªn gi¸ nhôc h×nh. 

BiÕt cã viÖc ch¼ng lµnh x¶y ra nh−ng kh«ng hiÓu ®Ých x¸c viÖc g×, 
Vronxki c¶m thÊy lo sî v« cïng, vµ víi hi väng biÕt râ thªm, chµng 
®Õn khoang ghÕ "l«" cña «ng anh. Sau khi chñ t©m ®i ngang qua hµng 
ghÕ gÇn dµn nh¹c ®èi diÖn víi khoang ghÕ "l«" cña Anna, lóc ra ®Õn 
cöa, chµng ch¹m tr¸n víi ®¹i t¸ cò cña m×nh ®ang trß chuyÖn víi hai 
ng−êi kh¸c, Vronxki nghe thÊy nh¾c ®Õn Carenin vµ thÊy ®¹i t¸ võa 
véi vµng lín tiÕng gäi chµng, võa liÕc nh×n nh÷ng ng−êi tiÕp chuyÖn 
víi mét vÎ bao hµm ®Çy ý nghÜa. 

- A! Vronxki! Bao giê th× anh tíi trung ®oµn? Chóng t«i ch−a chiªu 
®·i tiÔn biÖt th× ch−a ®Ó anh ®i ®©u. B©y giê anh lµ kh¸ch cña chóng 
t«i råi ®Êy, - ®¹i t¸ nãi. 

- RÊt tiÕc t«i kh«ng cã thêi giê, xin ®Ó ®Õn lÇn kh¸c, - Vronxki nãi vµ 
ch¹y lªn cÇu thang dÉn tíi khoang ghÕ "l«" cña «ng anh. 

Bµ b¸ t−íc giµ, mÑ Vronxki, víi nh÷ng bóp tãc xo¨n mµu thÐp, 
®ang ngåi trong khoang ghÕ "l«". Varya vµ tiÓu th− Xorokina ë trong 
hµnh lang ®i l¹i gÆp chµng.  

Sau khi dÉn tiÓu th− Xorokina ®Õn víi mÑ chµng, Varia liÒn b¾t 
tay em chång vµ nãi ngay vÒ viÖc chµng ®ang quan t©m. Kh«ng mÊy 
khi chµng thÊy bµ ta bÞ khÝch ®éng thÕ. 

- T«i cho thÕ lµ hÌn vµ ®ª tiÖn. Cartaxova kh«ng cã quyÒn lµm nh− 
vËy, Carenina... - bµ nãi.... 

- Nh−ng cã chuyÖn g× thÕ? T«i kh«ng biÕt g× c¶. 

- Sao kia, chó kh«ng nghe thÊy µ? 

http://ebooks.vdcmedia.com


LEV. TOLXTOI 144 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- ChÞ hiÓu cho, t«i lµ ng−êi nghe thÊy sau rèt. 

- Cßn cã ng−êi nµo ®éc ®Þa h¬n c¸i mô Cartaxova n÷a kia chø! 

- Nh−ng bµ ta lµm g× vËy? 

- Nhµ t«i kÓ l¹i lµ... mô ta ®· sØ nhôc Carenina. Chång mô tõ 
khoang ghÕ m×nh nãi chuyÖn víi c« Êy ë khoang ghÕ bªn kia vµ mô 
Cartaxova ®· rÇy la «ng ta. H×nh nh− mô lín tiÕng nãi mét c©u l¨ng 
m¹ råi bá ®i. 

- B¸ t−íc, cô nhµ gäi anh ®Êy, - tiÓu th− Xorokina thß ®Çu khái cö¨ 
buång ghÕ "l«" vµ gäi. 

- T«i chê anh mßn con m¾t, - mÑ chµng nãi víi mét nô c−êi mØa 
mai. - Kh«ng cßn thÊy anh ë ®©u n÷a. 

Con trai bµ thÊy râ bµ kh«ng nÐn ®−îc mét nô c−êi vui thÝch. 

- Chµo mÑ. Con ®· ®Õn gÆp mÑ, - chµng l¹nh lïng tr¶ lêi. 

- ThÕ con kh«ng ®i ve v·n Carenin phu nh©n(1) n÷a µ? - bµ nãi 
thªm khi tiÓu th− Xorokina ®· ra ngoµi. - Bµ ta lµm x«n xao d− luËn. 
V× bµ mµ ng−êi ta quªn b½ng c¶ ®µo Patti(2). 

- MÑ, con ®· xin mÑ ®õng nãi chuyÖn ®ã víi con, - chµng cau mµy 
tr¶ lêi. 

- MÑ chØ nãi ®iÒu mäi ng−êi ®Òu nãi. 

Vronxki kh«ng tr¶ lêi vµ chuyÖn trß vµi c©u víi tiÓu th− Xorokina 
råi ®i ra. Chµng gÆp «ng anh trªn ng−ìng cöa. 

- A! Alecxei! - anh chµng nãi. - ThËt lµ ®ª tiÖn! Nã chØ lµ mét con 
mô ngu xuÈn, cã thÕ, th«i... T«i ®ang ®Þnh ®Õn gÆp Carenina ®©y, 
chóng ta cïng ®i ®i. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(1) Faire la cour µ Madame CarÐnine (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Elle fait sÐsation. On oublie la Patti pour elle (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Vronxki kh«ng nghe anh chµng nãi. Chµng véi ch¹y xuèng cÇu 
thang; chµng c¶m thÊy m×nh ph¶i hµnh ®éng nh−ng l¹i kh«ng biÕt 
lµm thÕ nµo; chµng võa tøc Anna ®· dån c¶ hai vµo hoµn c¶nh Ðo le 
nh− vËy, võa th−¬ng nµng v× nh÷ng ®au khæ ®ang ph¶i chÞu ®ùng. 
Chµng xuèng d·y ghÕ gÇn dµn nh¹c vµ ®i th¼ng vµo khoang ghÕ 
Anna. Xtremov ®øng tr−íc khoang ghÕ, ®ang nãi chuyÖn víi Anna. 

- B©y giê kh«ng cã giäng nam cao n÷a, - «ng nãi. Khu«n ®óc vì 
rêi(3). 

Vr«nxki cói chµo Anna vµ dõng l¹i ®Ó lªn tiÕng chµo Xtremov. 

- T«i thÊy h×nh nh− «ng ®Õn muén nªn ®· ®Ó lì bµi ca hay nhÊt, 
Anna nãi víi Vronxki vµ chµng c¶m thÊy nµng nh×n m×nh giÔu cît. 

- T«i kh«ng ph¶i ng−êi sµnh th−ëng thøc, chµng tr¶ lêi vµ nghiªm 
kh¸c nh×n nµng. 

- Gièng nh− hoµng th©n Yasvin, «ng ta cho lµ nµng Patti h¸t to 
qu¸, - nµng mØm c−êi nãi. - C¶m ¬n, - nµng nãi thªm vµ gi¬ bµn tay 
nhá nh¾n ®i g¨ng cÇm lÊy tê ch−¬ng tr×nh Vronxki ®−a cho vµ ®ét 
nhiªn, khu«n mÆt xinh ®Ñp run lªn. Nµng ®øng dËy vµ lui vµo m·i 
trong cïng khoang ghÕ. 

NhËn thÊy, khi b¾t ®Çu mµn sau, khoang ghÕ "l«" cña Anna bá 
trèng, Vronxki, bÊt chÊp lêi ph¶n ®èi cña kh¸n gi¶ ®ang trÇm lÆng 
l¾ng nghe khóc ®éc x−íng, ra khái d·y ghÕ gi÷a r¹p vµ trë vÒ. 

Anna ®· vÒ tíi nhµ. Khi Vronxki b−íc vµo buång, nµng vÉn cßn 
mÆc chiÕc ¸o dµi ®i xem h¸t. Nµng ngåi ngay ë c¸i ghÕ ®Çu tiªn kª s¸t 
t−êng vµ nh×n th¼ng vÒ phÝa tr−íc. Nµng ng−íc m¾t nh×n chµng råi 
trë l¹i ngay d¸ng ngåi cò. 

- Anna... - chµng nãi. 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 
(3) Le moule en est brisÐ (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). ý nãi kh«ng t×m ®©u ra lo¹i danh ca ®ã n÷a. 
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- ChÝnh anh, anh ®· g©y nªn mäi sù! - nµng ®øng dËy thÐt lªn, 
giäng nghÑn ngµo n−íc m¾t, tuyÖt väng vµ giËn d÷. 

- Anh ®· xin em, van em ®õng ®Õn ®Êy! Anh biÕt lµ sÏ khã chÞu 
cho em... 

- Khã chÞu µ! - nµng kªu lªn, - kinh khñng Êy chø l¹i! Chõng nµo 
cßn sèng, em vÉn kh«ng bao giê quªn viÖc nµy. Nã b¶o ngåi c¹nh em 
lµ « nhôc. 

- §ã lµ lêi mét con mô ngu ngèc, - chµng nãi, - nh−ng t¹i sao l¹i cø 
liÒu lÜnh, khiªu khÝch... 

- Em ghÐt c¸i tÝnh trÇm tÜnh cña anh. LÏ ra anh kh«ng nªn ®Èy 
em ®Õn b−íc nµy... NÕu anh yªu em...  

- Anna! T×nh yªu cña anh th× cã quan hÖ g× ®Õn viÖc nµy  
kia chø? 

- Ph¶i, nÕu anh yªu em nh− em yªu anh, nÕu anh ®au khæ nh− 
em... - nµng nãi vµ nh×n chµng, vÎ khiÕp h·i. 

Chµng thÊy th−¬ng nh−ng vÉn giËn nµng. Chµng thÒ thèt thanh 
minh vÒ t×nh yªu cña m×nh v× thÊy ®ã lµ ph−¬ng ph¸p duy nhÊt ®Ó an 
ñi vµ tr¸nh kh«ng tr¸ch nµng, nh−ng trong th©m t©m, chµng vÉn 
tr¸ch nµng. 

Nµng uèng nh÷ng lêi thanh minh yªu ®−¬ng d−êng nh− qu¸ nh¹t 
nhÏo ®èi víi Vronxki, ®Õn nçi chµng nãi lªn mµ thÊy ng−îng måm, vµ 
nµng ngu«i dÇn. H«m sau, c¶ hai hoµn toµn lµm lµnh víi nhau vµ vÒ 
n«ng th«n. 

http://ebooks.vdcmedia.com



