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PhÇn bèn 

1 

Hai vî chång Carenin tiÕp tôc sèng chung mét nhµ, ngµy nµo còng 
gÆp nhau, nh−ng vÉn hoµn toµn xa l¹. Alecxei Alecxandrovitr tù ®Ò ra 
bæn phËn hµng ngµy ph¶i th¨m nom Anna ®Ó ®Çy tí kh«ng thÓ ®Æt 
®iÒu dÞ nghÞ, nh−ng «ng tr¸nh kh«ng ¨n ë nhµ. Vronxki kh«ng bao giê 
tíi nhµ Carenin, nh−ng Anna vÉn gÆp chµng ë ngoµi, vµ chång nµng 
còng biÕt thÕ. 

Hoµn c¶nh thËt ®au khæ vµ h¼n kh«ng ai trong bän hä ®ñ søc chÞu 
®ùng lÊy mét ngµy nÕu kh«ng hy väng r»ng sù t×nh sÏ ®æi kh¸c vµ 
®©y chØ lµ khã kh¨n t¹m thêi råi sÏ mÊt ®i th«i. Alecxei 
Alecxandrovitr hy väng mèi t×nh nµy sÏ chÊm døt nh− mäi chuyÖn 
kh¸c, mäi ng−êi sÏ quªn ®i vµ danh dù «ng l¹i nguyªn vÑn. Anna lµ 
ng−êi g©y ra c¬ sù vµ chÞu ®au khæ h¬n ai hÕt, th× vÉn cam chÞu vµ tin 
ch¾c tÊt c¶ chuyÖn nµy mét ngµy kia sÏ ®−îc gi¶i quyÕt ®©u vµo ®Êy. 
Nµng hoµn toµn kh«ng biÕt gi¶i ph¸p ®ã ra sao, nh−ng tin ch¾c giê 
®©y nã sÏ ®Õn rÊt nhanh. Vronxki, bÊt gi¸c chÞu ¶nh h−ëng nµng, 
còng ®ang chê mét c¸i g× ngoµi ý muèn ®Õn lËt nhµo mäi trë ng¹i. 

Vµo gi÷a mïa ®«ng, Vronxki tr¶i qua mét tuÇn lÔ buån ph¸t ngÊy. 
Ng−êi ta giao cho chµng nhiÖm vô ®i theo mét hoµng th©n n−íc ngoµi 
míi ®Õn, vµ giíi thiÖu cho «ng ta xem nh÷ng danh th¾ng ë Peterburg. 
Vronxki vèn cã d¸ng dÊp ®−êng bÖ; h¬n n÷a, chµng cã tµi t¹o cho 
m×nh mét phong th¸i trÞnh träng vµ kÝnh cÈn, l¹i quen giao dÞch víi 
giíi th−îng l−u; cho nªn chµng ph¶i ®¶m ®−¬ng c¸i chøc tr¸ch ®ã. 
Nh−ng chµng thÊy c«ng viÖc ®ã thËt rÊt khæ. VÞ hoµng th©n võa 
muèn tr¶ lêi ®−îc tÊt c¶ nh÷ng c©u hái cã thÓ gÆp ph¶i khi vÒ n−íc, 
l¹i võa muèn h−ëng mäi thó vui Nga cµng nhiÒu cµng tèt: cho nªn 
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Vronxki buéc ph¶i dÉn «ng ta ®i ch¬i kh¾p n¬i. Buæi s¸ng, hä ®i th¨m 
c¸c danh th¾ng; tèi ®Õn, tham dù nh÷ng cuéc vui d©n téc. VÞ hoµng 
th©n cã mét søc kháe phi th−êng kÓ c¶ ®èi víi mét hoµng th©n; do tËp 
thÓ dôc vµ ch¨m nom th©n thÓ cÈn thËn, «ng ta d− søc ®Õn nçi mÆc 
dÇu th¶ cöa ch¬i bêi trong c¸c cuéc vui, «ng vÉn t−¬i tØnh nh− qu¶ 
d−a Hµ Lan lín, xanh t−¬i vµ bãng bÈy. ¤ng ®∙ ®i du lÞch rÊt nhiÒu 
vµ thÊy mét trong nh÷ng c¸i lîi chñ yÕu cña c¸c ph−¬ng tiÖn giao 
th«ng tèi t©n lµ t¹o ®iÒu kiÖn cho ta tham gia c¸c thó vui cña nhiÒu 
n−íc kh¸c nhau. ë T©y Ban Nha, «ng ®∙ biÓu diÔn nh÷ng b¶n nh¹c 
chiÒu vµ b¾t chim mét c« g¸i T©y Ban Nha ch¬i m¨ng ®« lin. ë Thôy 
SÜ, «ng giÕt ®−îc mét con nai. Sang Anh, «ng mÆc quÇn ¸o ®á nh¶y 
qua rµo vµ ®¸nh cuéc b¾n ®−îc hai tr¨m con trÜ. Sang Thæ NhÜ Kú, 
«ng th©m nhËp vµo mét khuª phßng, sang ¢n §é, «ng c−ìi voi vµ giê 
®©y, t¹i Nga, «ng muèn nÕm mäi thó vui ®Æc biÖt cña n−íc Nga. 

Vronxki ph¶i ®ãng vai na n¸ nh− chñ lÔ t©n bªn c¹nh «ng ta, 
chµng khã kh¨n l¾m míi ®−a næi vµo ch−¬ng tr×nh mäi thó tiªu khiÓn 
mµ c¸c ngµi tai to mÆt lín muèn thÕt hoµng th©n. Nµo ®ua ngùa, nµo 
b¸nh tr¸ng dµy, nµo s¨n gÊu, ®ua xe tam m∙, dµn nh¹c Digan, nµo 
nh÷ng cuéc chÌ chÐn cã ®Ëp ph¸ b¸t ®Üa. Hoµng th©n thÊm nhuÇn 
tinh thÇn d©n téc Nga dÔ dµng l¹ lïng, ®Ëp vì hµng m©m ®Çy b¸t ®Üa, 
bÕ mét c« Digan ngåi vµo lßng vµ cã vÎ nh− muèn hái thÕ ®∙ ®ñ ch−a 
hay lµ tinh thÇn d©n téc Nga chØ bã trßn trong mÊy c¸ch biÓu hiÖn 
nµy th«i. 

Thùc ra, nh÷ng thø lµm «ng ta say mª nhÊt lµ mÊy c« ®µo Ph¸p, 
mét vò n÷ trong ®éi móa ba lª vµ r−îu s©m banh nh∙n hiÖu tr¾ng. 
Vronxki vèn quen tiÕp xóc víi nh÷ng vÞ hoµng th©n; nh−ng kh«ng 
biÕt v× b¶n th©n chµng ®∙ thay ®æi håi gÇn ®©y hay v× ph¶i sèng gÇn 
gòi th©n mËt qu¸ nhiÒu víi vÞ nµy mµ chµng thÊy tuÇn lÔ nµy thËt 
nÆng nÒ kinh khñng. Lóc nµo chµng còng cã c¶m gi¸c nh− ph¶i canh 
g¸c mét th»ng ®iªn nguy hiÓm, võa sî nã võa kinh h∙i cho lý trÝ minh 
mÉn cña chÝnh m×nh trong khi gÇn nã. Lóc nµo Vronxki còng thÊy 
cÇn gi÷ giäng lÔ ®é trÞnh träng ®Ó khái bÞ xóc ph¹m. VÞ hoµng th©n 
®èi xö kiªu kú c¶ víi nh÷ng ng−êi cè hÕt søc giíi thiÖu cho «ng h−ëng 
thô nh÷ng thó vui Nga, khiÕn Vronxki ph¶i ng¹c nhiªn. Nh÷ng ý 



ANNA CARENINA (phÇn 4) 3 

http://ebooks.vdcmedia.com  

kiÕn «ng ®¸nh gi¸ phô n÷ Nga, mµ «ng muèn nghiªn cøu, nhiÒu lÇn 
lµm Vronxki ®á mÆt bÊt b×nh. Nh−ng së dÜ vÞ hoµng th©n lµ g¸nh 
nÆng ®èi víi Vronxki, tr−íc hÕt v× mçi khi nh×n «ng ta, chµng l¹i nh− 
nh×n thÊy chÝnh m×nh. Vµ c¸i h×nh ¶nh nh×n thÊy trong tÊm g−¬ng ®ã 
kh«ng hÒ phØnh nÞnh lßng tù ¸i cña chµng chót nµo: ®ã lµ mét con 
ng−êi rÊt ngu si, d−¬ng d−¬ng tù ®¾c, kháe nh− v©m vµ quÇn lµ ¸o 
l−ît, ngoµi ra kh«ng cã g× h¬n. §µnh r»ng ®ã lµ mét trang c«ng tö, 
®iÒu Êy Vronxki kh«ng thÓ chèi c∙i ®−îc: trang träng vµ b×nh ®¼ng víi 
cÊp trªn, phãng tóng vµ gi¶n dÞ víi ®ång cÊp, th©n ¸i vµ khinh khØnh 
víi cÊp d−íi. B¶n th©n Vronxki còng nh− vËy vµ coi ®ã lµ mét −u 
®iÓm lín cña m×nh; nh−ng ®èi víi vÞ hoµng th©n, chµng lµ kÎ d−íi, vµ 
nh÷ng cö chØ th©n ¸i vµ khinh khØnh cña «ng khiÕn chµng lén ruét. 

"Mét khóc thÞt ngu ngèc! Cã thÓ nµo m×nh l¹i nh− h¾n ®−îc?" - 
Vronxki nghÜ thÇm. 

Dï sao, ®Õn ngµy thø b¶y, khi «ng ta chµo tõ biÖt vµ c¶m ¬n tr−íc 
khi ®i Moxcva, chµng còng thÊy may m¾n ®−îc tho¸t khái c¸i hoµn 
c¶nh phiÒn to¸i vµ tÊm g−¬ng sç sµng ®ã. Sau mét cuéc s¨n gÊu kÐo 
dµi suèt ®ªm trë vÒ - c¸i cí ®Ó ph« tr−¬ng lßng dòng c¶m Nga - chµng 
c¸o biÖt vÞ hoµng th©n ë nhµ ga.  

2 

VÒ tíi nhµ, Vronxki thÊy mét bøc th− cña Anna. Nµng viÕt: "Em 
èm vµ buån khæ l¾m. Em kh«ng ra ngoµi ®−îc, nh−ng còng kh«ng thÓ 
®µnh lßng chÞu v¾ng anh l©u h¬n n÷a. Tèi nay, anh l¹i nhÐ. Alecxei 
Alecxandrovitr tõ b¶y giê ®i häp ®Õn m−êi giê". Chµng suy nghÜ mét 
phót vÒ lêi mêi kú l¹ nµy, v× Carenin ®∙ yªu cÇu nµng kh«ng ®−îc gÆp 
chµng t¹i nhµ, nh−ng chµng vÉn quyÕt ®Þnh ®i. 

Mïa ®«ng n¨m Êy, Vronxki ®−îc th¨ng cÊp ®¹i t¸. Chµng ®∙ rêi 
trung ®oµn vµ sèng mét m×nh. ¡n tr−a xong, chµng n»m duçi dµi trªn 
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®i v¨ng. Håi øc vÒ nh÷ng c¶nh t−îng th« bØ chµng ph¶i dù mÊy ngµy 
gÇn ®©y, mê dÇn vµ lÉn lén vµo h×nh ¶nh cña Anna vµ cña b¸c n«ng 
d©n ®∙ ®ãng vai trß quan träng trong cuéc s¨n gÊu, vµ Vronxki ngñ 
thiÕp ®i. Chµng tØnh dËy trong bãng tèi, run lªn v× sî, vµ véi th¾p mét 
ngän nÕn. "C¸i g× Êy nhØ? ThÕ lµ thÕ nµo? M×nh nh×n thÊy c¸i g× 
khñng khiÕp trong giÊc m¬ vËy? A, ph¶i råi! L∙o mugÝch bÐ nhá bÈn 
thØu, r©u ria xåm xoµm, cói gËp ng−êi lµm c¸i g× ®ã, vµ bçng nhiªn 
thèt ra nh÷ng lêi kú qu¸i b»ng tiÕng Ph¸p... Kh«ng, m×nh kh«ng mª 
thÊy g× kh¸c n÷a, chµng tù nhñ. Nh−ng lµm sao l¹i ghª sî ®Õn thÕ 
nhØ?". Mét lÇn n÷a chµng nhí l¹i râ rµng l∙o mugich vµ c¸i c©u l∙o 
nãi b»ng tiÕng Ph¸p kh«ng sao hiÓu næi vµ mét c¶m gi¸c ín l¹nh ch¹y 
kh¾p sèng l−ng chµng. 

"KhØ thËt!", Vronxki thÇm nghÜ vµ nh×n ®ång hå. 

§∙ t¸m giê r−ìi. Chµng giËt chu«ng gäi ®Çy tí, véi v∙ mÆc quÇn ¸o 
vµ ®i ra. Chµng hoµn toµn quªn b½ng giÊc m¬ võa råi vµ chØ cßn lo 
m×nh ®Õn chËm. Khi ®Õn gÇn nhµ Carenin, chµng liÕc nh×n ®ång hå 
vµ ®∙ thÊy chÝn giê kÐm m−êi. Mét cç xe cao vµ hÑp th¾ng cÆp ngùa 
x¸m ®Ëu tr−íc bËc thÒm. Chµng nhËn ra cç xe cña Anna. "Nµng l¹i 
nhµ m×nh, nh− thÕ tiÖn h¬n, chµng nghÜ bông. Vµo c¸i nhµ nµy, thËt 
khã chÞu. Nh−ng mÆc kÖ, m×nh kh«ng muèn ra ng−êi lÐn lót", chµng 
tù nhñ, vµ víi vÎ tho¶i m¸i vèn cã tõ nhá cña mét ng−êi kh«ng ph¶i 
xÊu hæ vÒ viÖc g× hÕt, Vronxki b−íc xuèng xe tr−ît vµ trÌo lªn bËc 
thÒm. Cöa më ra, vµ ng−êi g¸c cöa, tay c¾p ch¨n phñ ch©n, gäi xe 
ngùa. Vronxki th−êng ngµy kh«ng chó ý ®Õn nh÷ng tiÓu tiÕt, còng 
b¾t chît thÊy cÆp m¾t kinh ng¹c cña g∙ g¸c cöa liÕc nh×n chµng. Suýt 
n÷a chµng va ph¶i Alecxei Alecxandrovitr ë bËc cöa. Ngän ®Ìn ®Êt 
chiÕu vµo gi÷a bé mÆt «ng nhît nh¹t vµ hèc h¸c d−íi vµnh mò ®en vµ 
chiÕc cµ v¹t tr¾ng thß ra c¹nh cæ ¸o choµng lãt l«ng h¶i ly, Carenin 
®−a cÆp m¾t lê ®ê vµ bÊt ®éng nh×n vµo mÆt Vronxki. Chµng cói ®Çu 
chµo vµ Alecxei Alecxandrovitr mÊp m¸y m«i, ®−a tay lªn mò ®¸p l¹i 
vµ ®i qua. Vronxki tr«ng thÊy «ng ta trÌo lªn xe kh«ng quay ®Çu l¹i, 
®−a tay qua cöa xe ®ì lÊy tÊm ch¨n phñ ch©n cïng èng nhßm ng−êi 
nhµ ®−a cho, vµ ®i th¼ng. Vronxki b−íc vµo phßng ®îi. L«ng mµy 
chµng cau l¹i, m¾t long lanh d÷ déi vµ kiªu kú. 
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"Hoµn c¶nh trí trªu lµm sao! Chµng tù nhñ. Gi¸ l∙o ta tranh ®Êu, 
b¶o vÖ lÊy danh dù th× m×nh cßn cã thÓ hµnh ®éng, biÓu lé t×nh c¶m; 
nh−ng sù nhu nh−îc hay hÌn ®ín Êy... T¹i l∙o mµ m×nh hãa ra cã vÎ 
®Þnh lõa dèi l∙o trong khi m×nh hoµn toµn kh«ng muèn thÕ". 

Tõ b÷a cïng Anna t©m sù ë v−ên nhµ Vrege, ý ®Þnh Vronxki ®∙ 
thay ®æi. BÊt ®¾c dÜ ph¶i nh−îng bé sù yÕu ®uèi cña Anna, ng−êi ®∙ 
hoµn toµn hiÕn th©n cho chµng vµ chØ cßn tr«ng mong ë chµng ®Ó thay 
®æi sè phËn, s½n sµng cam chÞu mäi chuyÖn, ®∙ tõ l©u chµng kh«ng 
cßn nghÜ ®Õn chuyÖn cã thÓ chÊm døt mèi t×nh nµy, nh− tr−íc kia 
chµng vÉn t−ëng. Nh÷ng dù ®Þnh ®Çy tham väng mét lÇn n÷a l¹i lïi 
xuèng hµng thø yÕu, vµ mét khi c¶m thÊy m×nh ®∙ ra khái c¸i ph¹m 
vi mµ mäi sù ®Òu x¸c ®Þnh râ rµng, chµng l¹i ®¾m m×nh kh«ng chót 
dÌ dÆt trong niÒm mª say cµng trãi chÆt chµng vµo Anna h¬n n÷a. 

Trong phßng ®îi, chµng nghe thÊy tiÕng ch©n nµng tõ ®»ng xa. 
Chµng biÕt nµng ®îi m×nh, nµng ®∙ ®øng r×nh, vµ giê ®©y nµng quay 
vµo phßng kh¸ch. 

- Kh«ng, - nµng kªu lªn khi thÊy chµng, vµ n−íc m¾t lËp tøc trµo 
ra, - kh«ng, nÕu cø kÐo dµi thÕ nµy m∙i th× em ®Õn bÞ ®Èy vµo c¸i b−íc 
Êy sím h¬n, sím h¬n rÊt nhiÒu! 

- Cã g× vËy, em yªu cña anh? 

- Cã g× µ? Em chê ®îi, em khæ së suèt hai tiÕng ®ång hå råi... Th«i 
em kh«ng muèn... em kh«ng thÓ nÆng lêi víi anh. Ch¾c lµ anh kh«ng 
thÓ ®Õn sím h¬n ®−îc. Th«i em ch¶ nãi n÷a. 

Nµng ®Æt hai tay lªn vai chµng vµ nh×n chµng b»ng mét c¸i nh×n 
s©u xa, say ®¾m ®ång thêi l¹i cã vÎ dß xÐt. Nµng ng¾m nghÝa khu«n 
mÆt Êy ®Ó bï l¹i c¶ qu∙ng thêi gian v¾ng chµng. Còng nh− mçi lÇn 
gÆp l¹i, nµng so s¸nh h×nh ¶nh t−ëng t−îng (®Ñp h¬n ë ngoµi ®Õn møc 
kh«ng thÓ so s¸nh, kh«ng thÓ cã thùc ®−îc) víi h×nh ¶nh thËt cña 
chµng. 
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- Anh gÆp «ng ta ph¶i kh«ng? - nµng hái khi hai ng−êi ®∙ ngåi bªn 
bµn, d−íi ngän ®Ìn. - §ã lµ h×nh ph¹t vÒ viÖc anh ®Õn muén ®Êy. 

- §−îc, nh−ng sao l¹i hãa ra nh− vËy? ¤ng Êy ®ang häp kia mµ? 

- ¤ng Êy ®Õn ®Êy råi, sau quay vÒ vµ l¹i ®i, còng ch¶ hiÓu ®i ®©u 
n÷a. Nh−ng c¸i ®ã kh«ng quan träng. Th«i kh«ng nãi chuyÖn Êy n÷a. 
MÊy b÷a nay anh ë ®©u ®Êy? VÉn ®i víi vÞ hoµng th©n µ? 

Nµng biÕt mäi chi tiÕt vÒ cuéc sèng cña chµng. Chµng ®Þnh nãi lµ 
suèt ®ªm m×nh kh«ng ngñ ®−îc nªn mÖt qu¸ thiÕp ®i, nh−ng thÊy nÐt 
mÆt nµng c¶m ®éng vµ sung s−íng, chµng ®©m xÊu hæ. Vµ chµng nãi 
th¸c ra lµ võa ®i hái vÒ viÖc khëi hµnh cña vÞ hoµng th©n. 

- Nh−ng b©y giê xong råi chø? ¤ng ta ®i råi chø? 

- õ, ®éi ¬n Chóa. Em kh«ng thÓ hiÓu chuyÖn nµy khã chÞu víi anh 
®Õn thÕ nµo. 

- T¹i sao vËy? Cuéc ®êi trai trÎ c¸c anh vèn thÕ mµ, - nµng nhÝu 
mµy nãi, vµ, cÇm lÊy c¸i ¸o lªn trªn bµn, nµng rót que ®an cã mãc ra, 
m¾t kh«ng nh×n Vronxki. 

- Anh tõ bá cuéc ®êi Êy tõ l©u råi, - chµng ®¸p, ng¹c nhiªn v× sù 
thay ®æi trªn nÐt mÆt Anna thö t×m hiÓu xem t¹i sao nh− vËy. - Vµ 
anh thó thËt suèt tuÇn lÔ nµy, anh ®∙ ng¾m lèi sèng ®ã nh− ng−êi ta 
soi g−¬ng, - chµng nãi tiÕp, c−êi lé hµm r¨ng tr¾ng vµ ®Òu. - §iÒu ®ã 
lµm anh khã chÞu. 

Nµng cÇm chiÕc ¸o len trªn tay nh−ng kh«ng ®an mµ ®¨m ®¨m 
nh×n chµng b»ng cÆp m¾t long lanh, kú l¹ vµ h»n häc. 

- S¸ng nay, Liza ®Õn th¨m em... hä vÉn cßn d¸m ®Õn th¨m em, bÊt 
chÊp c¶ n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna, - nµng nãi bãng giã. - ChÞ Êy kÓ l¹i 
cho em c¸i ®ªm truy hoan cña anh. ThËt gím ghiÕc!  
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- Qu¶ t×nh anh muèn nãi víi em... 

Nµng ng¾t lêi: 

- Cã ph¶i ®óng lµ c« Tªrez¬ anh quen tõ ngµy x−a ®Êy kh«ng? 

- Anh muèn nãi víi em... 

- §µn «ng c¸c anh, qu¶ bØ æi thËt! Sao c¸c anh l¹i kh«ng hiÓu r»ng 
mét ng−êi ®µn bµ kh«ng thÓ quªn nh÷ng c¸i ®ã, - nµng nãi, mçi lóc 
mét h¨ng, vµ do ®ã, ®Ó lé lý do t¹i sao nµng tøc giËn. - NhÊt lµ khi 
ng−êi ®µn bµ ®ã kh«ng thÓ biÕt g× hÕt vÒ cuéc ®êi cña anh. Em th× biÕt 
®−îc g×, ®∙ cã bao giê em biÕt chót g× vÒ anh? ChØ biÕt vÎn vÑn nh÷ng 
®iÒu anh nãi víi em th«i. Vµ lµm thÕ nµo mµ râ ®−îc anh cã nãi thËt 
hay kh«ng?... 

- Anna, em ®∙ l¨ng m¹ anh! Em kh«ng tin anh sao? Anh ®∙ ch¼ng 
nãi víi em anh kh«ng hÒ giÊu giÕm em mét ý nghÜ nµo ®Êy −? 

- Cã, cã, - nµng nãi, râ rµng cè d»n lßng g¹t bá ý nghÜ ghen tu«ng. - 
Nh−ng nÕu anh biÕt em khæ t©m ®Õn møc nµo!... Em tin anh, em tin 
anh... VËy anh nãi g× nµo? 

Nh−ng chµng kh«ng thÓ nhí ngay ®iÒu muèn nãi. Nh÷ng c¬n ghen 
cña Anna gÇn ®©y ngµy mét nhiÒu h¬n khiÕn chµng ho¶ng sî vµ ®©m 
ra l¹nh lïng víi nµng, mÆc dÇu chµng cè che giÊu. Tuy nhiªn, chµng 
hiÓu ®iÒu ®ã chøng tá nµng yªu chµng. BiÕt bao lÇn, chµng ®∙ ch¼ng 
tù nhñ h¹nh phóc ®èi víi chµng chØ cã ®−îc trong mèi t×nh nµy ®ã 
sao; giê ®©y, nµng yªu chµng, yªu nh− mét ng−êi ®µn bµ d¸m ®Æt t×nh 
yªu trªn mäi cña c¶i ë câi ®êi nµy... mµ chµng l¹i thÊy h¹nh phóc xa 
x¨m h¬n c¶ khi rêi Moxcva ®i theo nµng. Lóc ®ã, chµng cho lµ m×nh 
khæ së, nh−ng h¹nh phóc ë phÝa tr−íc mÆt, cßn b©y giê chµng l¹i c¶m 
thÊy nh÷ng giê phót tèt ®Ñp nhÊt lïi l¹i ®»ng sau råi. Nµng kh«ng 
cßn hoµn toµn nh− khi gÆp buæi ®Çu. C¶ vÒ tinh thÇn, lÉn thÓ x¸c, 
nµng ®Òu thay ®æi theo chiÒu h−íng xÊu ®i. Toµn th©n nµng ®Éy ra vµ 
khi nãi tíi c« ®µo h¸t, mét vÎ c¨m giËn lµm mÆt nµng kh¸c h¼n ®i. 
Chµng nh×n nµng nh− mét ng−êi nh×n b«ng hoa tµn hÐo m×nh ®∙ h¸i 
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vµ ph¶i khã kh¨n l¾m míi thÊy l¹i vÎ ®Ñp ®∙ xui anh ta h¸i hoa. 
Tuy nhiªn, chµng c¶m thÊy khi ®ã, lóc niÒm mª say cßn m∙nh liÖt 
h¬n b©y giê, chµng vÉn cã thÓ døt bá mèi t×nh khái tr¸i tim chµng 
c−¬ng quyÕt muèn nh− vËy; nh−ng ®Õn nay, khi thÊy h×nh nh− 
kh«ng yªu nµng n÷a, chµng l¹i vì lÏ ra r»ng quan hÖ cña hai ng−êi 
kh«ng sao ®o¹n tuyÖt ®−îc. 

- ThÕ nµo, anh ®Þnh nãi g× víi em vÒ vÞ hoµng th©n Êy? Em ®uæi 
®−îc con qñy ®i råi, - nµng nãi (hä vÉn gäi tÝnh ghen cña nµng nh− 
vËy). - Ph¶i, anh võa ®Þnh nãi g× víi em vÒ vÞ hoµng th©n? T¹i sao 
chuyÖn ®ã l¹i lµm anh khã chÞu ®Õn thÕ? 

- Chao! ThËt kh«ng thÓ chÞu ®−îc! - chµng võa nãi võa cè nèi l¹i 
m¹ch suy nghÜ. - C¸i «ng nµy, nh×n gÇn thËt bÊt lîi cho «ng ta. Kh«ng 
thÓ cã c¸ch nµo m« t¶ «ng ta ®óng h¬n lµ ®em so s¸nh víi mét con vËt 
®−îc vç bÐo ®−a ®i thi ®Ó giËt huy ch−¬ng h¹ng nhÊt ë c¸c cuéc triÓn 
l∙m n«ng nghiÖp, vµ kh«ng g× kh¸c h¬n n÷a, - chµng nãi víi vÎ bùc 
däc khiÕn Anna ph¶i chó ý. 

- ThÕ nµo, - nµng nãi, - sao b¶o «ng ta ®∙ tõng thÊy ®ñ ®iÒu vµ lµ 
ng−êi cã häc kia mµ? 

- Ph¶i, nh−ng häc thøc cña hä kh¸c xa chóng ta. Cã thÓ nãi «ng 
nµy chØ häc ®Ó cã quyÒn khinh miÖt häc thøc, còng nh− hä vÉn miÖt 
thÞ tÊt c¶, trõ nh÷ng kho¸i l¹c thó vËt. 

- Nh−ng ®µn «ng c¸c anh th× tÊt c¶ ®Òu ham mª nh÷ng kho¸i l¹c 
thó vËt ®ã, - nµng nãi, vµ chµng thÊy m¾t nµng l¹i tèi sÇm vµ tr¸nh 
kh«ng nh×n vµo m¾t chµng. 

- T¹i sao em l¹i bªnh «ng ta nh− thÕ? - chµng mØm c−êi nãi. 

- Em kh«ng bªnh g× hÕt, «ng ta hoµn toµn kh«ng liªn quan g× ®Õn 
em; nh−ng em thiÕt t−ëng nÕu b¶n th©n anh kh«ng thÝch nh÷ng trß 
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tiªu khiÓn ®ã, th× h¼n anh cã thÓ tõ chèi chø. Nh−ng anh còng thÝch 
ng¾m nµng Tªrez¬ trong bé y phôc cña Ev¬(1) kia mµ... 

- Con qñy l¹i trë l¹i råi ®Êy! - Vronxki võa nãi võa cÇm tay Anna 
®Æt trªn bµn, h«n. 

- §óng, em kh«ng thÓ tù chñ ®−îc n÷a! Anh kh«ng thÓ biÕt em khæ 
së nh− thÕ nµo khi chê anh! Em kh«ng nghÜ lµ m×nh ghen. Em kh«ng 
ph¶i ®øa ghen tu«ng: khi cã anh ë ®©y, cïng víi em, th× em tin anh; 
nh−ng khi anh ®i mét m×nh ë n¬i kh¸c, sèng cuéc ®êi em kh«ng hiÓu 
næi ®ã, th×... 

Nµng nÐ khái chµng, cuèi cïng rót ®−îc mãc kim ®an c¾m trong 
¸o, vµ dïng ngãn tay trá tho¨n tho¾t ®an thµnh tõng hµng nh÷ng 
mòi len tr¾ng lÊp l¸nh d−íi ¸nh ®Ìn, bµn tay m¶nh dÎ ngä nguËy mét 
c¸ch bøt røt d−íi cæ tay ¸o thªu. 

- ThÕ nµo anh, chuyÖn võa råi ra sao? Anh gÆp Alecxei 
Alecxandrovitr ë ®©u? - nµng bÊt thÇn hái, giäng g−îng g¹o. 

- Chóng t«i ch¹m tr¸n nhau ë bËc cöa. 

- ThÕ råi «ng ta chµo anh nh− thÕ nµy ph¶i kh«ng? 

MÆt nµng dµi th−ìn ra, vµ nµng lim dim m¾t, s¾c diÖn thay ®æi 
nhanh chãng vµ ch¾p tay l¹i. Trªn khu«n mÆt ®Ñp, Vronxki thèt nh×n 
thÊy s¾c diÖn Alecxei Alecxandrovitr khi chµng chµo «ng ta. Chµng 
mØm c−êi vµ nµng còng vui vÎ cÊt tiÕng c−êi gißn tan vèn lµ mét trong 
nh÷ng nÐt yªu kiÒu nhÊt cña nµng. 

- Qu¶ thùc anh kh«ng hiÓu næi «ng ta, - Vronxki nãi. - Gi¸ sau khi 
em vµ «ng ta nãi th¼ng víi nhau råi, Ýt ra «ng ta còng c¾t ®øt víi em 
hay th¸ch anh ®Êu sóng... Cßn nh− thÕ nµy th× thËt anh kh«ng hiÓu 
g× c¶: lµm sao «ng ta cã thÓ chÞu ®ùng næi hoµn c¶nh nh− thÕ nµy? Râ 
rµng «ng ta ®au khæ l¾m. 

 
(1) ý nãi: nµng Tªrez¬ kho¶ th©n. 
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- ¤ng ta Êy µ? - nµng khÏ c−êi. ¤ng ta hoµn toµn m∙n nguyÖn. 

- T¹i sao tÊt c¶ chóng ta ®Òu ph¶i ®au khæ trong khi mäi viÖc ®¸ng 
ra cã thÓ æn tho¶? 

- ¤ng ta kh«ng ®au khæ ®©u. Em biÕt «ng ta l¾m; em biÕt râ tÝnh 
gi¶ dèi ®Çy rÉy trong ng−êi «ng ta. Cã thÓ nµo sèng næi nh− l∙o ta ®∙ 
sèng víi em, nÕu trong ng−êi cßn cã chót Ýt tri gi¸c? ¤ng ta kh«ng 
hiÓu g× hÕt, kh«ng c¶m thÊy g× hÕt. LÏ nµo mét ng−êi cßn chót Ýt tri 
gi¸c l¹i chÞu sèng chung mét nhµ víi c« vî téi lçi, chuyÖn trß vµ gäi c« 
ta b»ng em? 

Vµ nµng l¹i b¾t ch−íc chång: "Em yªu quý cña anh(1),  
em, Anna!". 

- §ã kh«ng ph¶i lµ ng−êi, mµ chØ lµ mét con rèi th«i. Kh«ng ai hiÓu 
l∙o ta c¶, nh−ng em th× em biÕt râ. å! nÕu ë ®Þa vÞ l∙o ta, em ®∙ giÕt, 
®∙ b¨m v»m ra tõng m¶nh c« vî nh− em, em sÏ kh«ng nãi: "Em Anna 
yªu quý cña anh!". §ã kh«ng ph¶i lµ ng−êi, mµ lµ c¸i m¸y hµnh 
chÝnh. L∙o kh«ng hiÓu r»ng em lµ vî anh, cßn l∙o lµ mét kÎ xa l¹, mét 
ng−êi thõa... Th«i kh«ng nãi n÷a, kh«ng nãi ®Õn l∙o n÷a!... 

- Em bÊt c«ng ®Êy, em th©n yªu! - Vronxki nãi, cè lµm cho nµng 
b×nh tÜnh l¹i. - §−îc th«i, ta sÏ kh«ng nãi vÒ «ng ta n÷a. KÓ cho anh 
nghe em ®∙ lµm nh÷ng g× ®i. Em èm thÕ nµo? BÖnh g×, b¸c sÜ b¶o em 
lµm sao? 

Nµng nh×n chµng víi vÎ vui thÝch hµi h−íc. Râ rµng nµng l¹i võa 
kh¸m ph¸ thªm ë chång mét nÐt lè bÞch vµ ®îi lóc nãi cho Vronxki 
biÕt. 

Nh−ng chµng nãi tiÕp: 

- Anh ch¾c kh«ng ph¶i bÖnh, mµ do em cã mang ®Êy th«i. Bao giê 
®Êy? 

 
(1) Ma chÌre (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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M¾t Anna ®∙ t¾t ngÊm ¸nh giÔu cît; nµng l¹i mØm c−êi, nô c−êi lé 
râ mét nçi lo l¾ng vµ mét nçi buån bÝ Èn, lµm thay ®æi h¼n vÎ mÆt. 

- S¾p råi ®Êy. Anh nãi hoµn c¶nh chóng ta thËt ®au khæ, ph¶i tho¸t 
ra th«i. Gi¸ anh biÕt em khæ t©m ®Õn thÕ nµo, em s½n sµng ®æi tÊt c¶ ®Ó 
®−îc m¹nh d¹n yªu anh, tù do yªu anh! Em sÏ kh«ng ph¶i tù giµy vß 
m×nh n÷a vµ còng kh«ng giµy vß anh v× ghen tu«ng... S¾p ®©u vµo ®Êy 
c¶, nh−ng kh«ng nh− ta t−ëng ®©u. 

Vµ khi nghÜ ®Õn ®iÒu sÏ x¶y ra, nµng th−¬ng cho phËn m×nh ®Õn 
øa n−íc m¾t vµ kh«ng nãi tiÕp ®−îc. Nµng ®Æt bµn tay tr¾ng muèt 
®eo nhÉn lÊp l¸nh d−íi ¸nh ®Ìn, lªn tay ¸o Vronxki. 

- ViÖc ®ã sÏ x¶y ®Õn kh¸c h¼n ý nghÜ chóng ta. Em kh«ng muèn 
nãi víi anh chuyÖn nµy, nh−ng anh ®∙ buéc em ph¶i nãi ra. S¾p söa 
råi, s¾p söa ®Õn n¬i råi, mäi chuyÖn sÏ ®−îc gi¶i quyÕt, chóng ta ai 
nÊy sÏ thanh th¶n vµ kh«ng ®au khæ n÷a. 

- Anh kh«ng hiÓu g× c¶, - chµng nãi. Thùc ra chµng hiÓu rÊt râ. 

- Anh hái em; bao giê? Em tr¶ lêi anh: s¾p söa råi. Vµ em sÏ 
kh«ng sèng qua khái lóc bÊy giê ®©u. Anh ®õng ng¾t lêi em, - nµng 
véi nãi tiÕp. - Em biÕt l¾m; ch¾c ch¾n nh− thÕ. Em s¾p chÕt råi; nh− 
thÕ lµ em ®−îc gi¶i tho¸t vµ em gi¶i tho¸t c¶ cho anh vµ «ng ta; em 
lÊy ®ã lµm sung s−íng. 

N−íc m¾t nµng ch¶y rßng rßng, - chµng cói xuèng h«n tay nµng, cè 
giÊu nçi xóc ®éng cña chÝnh m×nh, mét nçi xóc ®éng v« c¨n cø, chµng 
biÕt vËy, nh−ng kh«ng nÐn ®−îc. 

- Ph¶i, cø thÕ lµ h¬n c¶, - nµng nãi tiÕp vµ xiÕt tay chµng thËt chÆt. 
Chóng ta chØ cßn ®éc c¸ch Êy th«i. 

Chµng ®Þnh thÇn l¹i vµ ngÈng ®Çu lªn. 

- ThËt ví vÈn! Em chØ ®−îc c¸i nãi nh¶m th«i! 

- Kh«ng ®©u, ®óng thÕ ®Êy! 
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- §óng c¸i g× míi ®−îc chø? 

- Em s¾p chÕt. Em ®∙ n»m mª. 

- N»m mª µ? - Vronxki nh¾c l¹i; lËp tøc chµng nhí ®Õn l∙o mugich 
®∙ gÆp trong m¬. 

- V©ng, - nµng nãi. - §∙ l©u råi. Em ch¹y vµo buång ngñ ®Ó lÊy c¸i 
g× ®ã, anh cßn l¹ g× chuyÖn n»m mª, - nµng nãi, m¾t c¨ng lªn sî h∙i. - 
Cã ng−êi ë trong gãc buång... 

- Chµ, thËt ví vÈn! Ai mµ tin ®−îc. 

Nµng kh«ng ®Ó chµng ng¾t lêi v× c¶m thÊy ®iÒu m×nh nãi v« cïng 
quan träng.  

- H¾n ta quay l¹i vµ em thÊy mét g∙ mugich nhá bÐ, r©u xåm xoµm 
vµ bé d¹ng thËt ®¸ng sî. Em muèn ch¹y trèn, nh−ng h¾n ®∙ cói 
xuèng c¸i bÞ vµ khua kho¾ng trong ®ã... 

Nµng b¾t ch−íc l∙o mugich ®ang lôc t×m trong bÞ. MÆt nµng lé vÎ 
khiÕp sî. Vµ nhí tíi giÊc m¬ cña chÝnh m×nh, Vronxki còng thÊy mét 
nçi khiÕp sî t−¬ng tù trµn ngËp t©m hån. 

- H¾n lôc läi c¸i bÞ vµ lÇu bÇu c©u g× b»ng tiÕng Ph¸p. H¾n nãi rÊt 
nhanh, rÊt nhanh, uèn l−ìi ch÷ "r": "Ph¶i nÖn s¾t, nghiÒn nã, nhµo 
nã..."(1). KhiÕp ®¶m, em cè tØnh dËy. ThÐ lµ em tØnh... nh−ng vÉn tØnh 
trong mª. Em tù hái thÕ lµ nghÜa lý g×. BÊy giê, Korn©y bÌn b¶o em: 
"Lóc ®Î con, c« sÏ chÕt, lóc ®Î con, lóc ®Î con, c« b¹n th©n mÕn ¹...". 
ThÕ lµ em thøc giÊc h¼n.  

- Ví vÈn qu¸, ví vÈn qu¸ ®i th«i! - Vronxki nãi, nh−ng chÝnh chµng 
còng c¶m thÊy giäng m×nh kh«ng cã chót g× thuyÕt phôc. 

- Th«i, kh«ng nãi chuyÖn Êy n÷a. Anh l¾c chu«ng ®i, ®Ó em b¶o hä 
pha trµ. Kh«ng, khoan ®∙, chóng ta ch¼ng cßn bao nhiªu th× giê, em... 

 
(1) Il faut le battre, le fer, le broyer, le pÐtrir (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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§ét nhiªn, nµng ngõng bÆt. VÎ mÆt nµng tho¾t ®æi kh¸c. Sù sî 
h∙i, nçi båi håi nh−êng chç cho vÎ trÇm mÆc trang nghiªm vµ xóc 
®éng. Chµng kh«ng hiÓu lý do cña sù thay ®æi. Nµng võa c¶m thÊy 
mét sù sèng míi cùa quËy trong bông. 

4 

Sau khi gÆp Vronxki ë thÒm nhµ m×nh, Alecxei Alecxandrovitr tíi r¹p 
h¸t, nh− ®∙ ®Þnh tr−íc. ¤ng xem hai håi ®Çu vµ gÆp nh÷ng ng−êi cÇn 
gÆp. Khi vÒ tíi nhµ, «ng ch¨m chó nh×n lªn m¾c ¸o, vµ thÊy kh«ng cã 
chiÕc ¸o kho¸c nhµ binh nµo treo ë ®Êy, «ng míi vµo phßng riªng. Tr¸i 
víi thãi quen, «ng kh«ng ®i n»m vµ cø ®i b¸ch bé trong phßng ®Õn tËn 
ba giê s¸ng. ¤ng c¨m giËn vî ®∙ kh«ng chÞu gi÷ thÓ diÖn vµ thùc hiÖn 
®iÒu kiÖn duy nhÊt «ng ®Ò ra: kh«ng ®−îc tiÕp t×nh nh©n ë nhµ, nçi 
c¨m giËn lµm «ng mÊt hÕt thanh th¶n. C« ta ®∙ vi ph¹m ®iÒu giao 
−íc, vËy «ng ph¶i trõng ph¹t vµ thùc hiÖn lêi do¹ n¹t: «ng sÏ ly h«n 
vµ giµnh lÊy ®øa con. ¤ng biÕt hÕt nh÷ng khã kh¨n trong viÖc ®ã, 
nh−ng «ng ®∙ nãi m×nh sÏ lµm nh− vËy, vµ b©y giê «ng ph¶i thùc hiÖn 
lêi ®e do¹ Êy. N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna v¹ch cho «ng thÊy ®ã lµ lèi 
tho¸t tèt nhÊt, vµ thêi gian gÇn ®©y, nh÷ng thñ tôc ly h«n ®∙ ®¬n 
gi¶n ®i nhiÒu, nªn Alecxei Alecxandrovitr thÊy cã thÓ kh¾c phôc ®−îc 
nh÷ng khã kh¨n vÒ thÓ thøc. Rñi thay (thËt lµ häa v« ®¬n chÝ), viÖc tæ 
chøc c¸c dÞ téc vµ viÖc dÉn thñy nhËp ®iÒn cña tØnh Zaraixc ®∙ g©y 
cho «ng rÊt nhiÒu ®iÒu khã chÞu, thµnh thö Ýt l©u nay, «ng lu«n ë 
trong t©m tr¹ng hÕt søc bùc béi. 

Suèt ®ªm «ng kh«ng ngñ, vµ nçi giËn d÷ cø t¨ng lªn rÊt nhanh, 
cho ®Õn s¸ng th× ®Õn tét ®Ønh. ¤ng véi mÆc quÇn ¸o nh− thÓ ®ang 
cÇm mét c¸i cèc ®Çy giËn d÷ chØ sî trµn ra ngoµi lµm v−¬ng v∙i lu«n 
c¶ chót nghÞ lùc cÇn thiÕt ®Ó nãi chuyÖn døt kho¸t víi vî; «ng võa 
biÕt vî ®∙ dËy lµ lËp tøc vµo ngay buång nµng. 

Anna x−a nay vÉn tù cho lµ hiÓu chång rÊt râ, còng söng sèt v× vÎ 
mÆt «ng ta khi b−íc vµo buång. L«ng mµy nhÝu l¹i, m¾t «ng cø chßng 
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chäc nh×n th¼ng phÝa tr−íc, vÎ lÇm lÇm, tr¸nh c¸i nh×n cña vî; «ng mÝm 
chÆt ®«i m«i ®Çy vÎ khinh bØ. Tõ d¸ng ®i, cö chØ ®Õn giäng nãi ®Òu lé vÎ 
kiªn quyÕt, døt kho¸t ch−a tõng thÊy. Sau khi b−íc qua ng−ìng cöa 
buång, «ng ®i th¼ng vµo chç bµn giÊy cña Anna, kh«ng chµo hái, lÊy 
ch×a khãa vµ më ng¨n kÐo. 

- ¤ng muèn g× nµo? - nµng kªu lªn. 

- T×m th− tõ cña nh©n t×nh c«, - «ng ta nãi. 

- Th− tõ kh«ng ®Ó ë ®©y, - nµng nãi vµ ®ãng ng¨n kÐo l¹i; nh−ng 
thÊy cö chØ Êy, «ng biÕt lµ m×nh ®o¸n ®óng, vµ th« b¹o g¹t m¹nh tay 
vî, «ng chép nhanh lÊy c¸i vÝ mµ «ng biÕt nµng dïng ®ùng giÊy tê 
quan träng nhÊt. Nµng toan gi»ng l¹i vÝ, nh−ng «ng ®Èy nµng ra. 

- C« ngåi xuèng! T«i cã chuyÖn cÇn nãi víi c«, - «ng nãi, lÊy c¸nh 
tay kÑp c¸i vÝ, kÑp chÆt ®Õn nçi vai «ng nh« h¼n lªn. 

Nµng nh×n chång im lÆng, ng¹c nhiªn vµ sî sÖt. 

- T«i ®∙ nãi víi c« lµ t«i cÊm c« kh«ng ®−îc tiÕp nh©n t×nh ë nhµ 
t«i kia mµ. 

- T«i cÇn gÆp anh Êy ®Ó... 

Nµng ngõng l¹i, kh«ng bÞa næi cí g×. 

- T«i ch¼ng thÌm ®Õm xØa ®Õn lý do cña ng−êi ®µn bµ viÖn ra ®Ó 
gÆp t×nh nh©n. 

- T«i chØ muèn... - nµng nãi vµ ®á mÆt. Th¸i ®é côc c»n kia lµm 
nµng næi giËn vµ m¹nh d¹n lªn. - SØ nhôc t«i b©y giê th× dÔ biÕt mÊy, 
ch¼ng lÏ «ng kh«ng thÊy thÕ sao? - nµng nãi. 
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- Ng−êi ta cã thÓ l¨ng nhôc mét ng−êi ®µn «ng l−¬ng thiÖn vµ mét 
ng−êi ®µn bµ l−¬ng thiÖn, nh−ng nãi víi th»ng kÎ c¾p r»ng nã lµ 
th»ng kÎ c¾p, th× ®ã chØ lµ x¸c nhËn mét viÖc cã thùc(1) mµ th«i. 

- Th× ra ®©y lµ tÝnh tµn b¹o míi tr−íc kia t«i kh«ng thÊy  
ë «ng. 

- C« cho r»ng mét ng−êi chång ®Ó vî ®−îc tù do vµ cho phÐp c« ta 
dïng tªn tuæi m×nh lµm chç n−¬ng th©n l−¬ng thiÖn víi ®iÒu kiÖn duy 
nhÊt lµ ph¶i gi÷ thÓ diÖn, lµ tµn b¹o sao? ThÕ mµ gäi lµ tµn b¹o −? 

- Cßn xÊu xa h¬n c¶ tµn b¹o n÷a kia, ®ã lµ ®ª tiÖn, nÕu «ng muèn 
biÕt râ! - Anna kªu lªn trong nçi c¨m hên s«i sôc. Nµng ®øng dËy vµ 
®Þnh ®i ra. 

- Kh«ng ®−îc! - «ng ta thÐt lªn, tiÕng the thÐ, giäng cao h¬n th−êng 
lÖ, vµ nh÷ng ngãn tay dµi cña «ng bãp chÆt lÊy c¸nh tay Anna b¾t 
nµng ngåi xuèng, bãp chÆt ®Õn nçi chiÕc vßng h»n c¶ vÖt ®á lªn tay 
nµng. - §ª tiÖn −? NÕu c« muèn dïng ®Õn ch÷ Êy, th× ®ª tiÖn chÝnh lµ 
bá chång bá con ®i theo nh©n t×nh mµ vÉn tiÕp tôc ¨n b¸m vµo chång. 

Nµng cói ®Çu xuèng. Kh«ng nh÷ng nµng kh«ng nãi víi «ng ®iÒu 
h«m qua ®∙ nãi víi Vronxki, r»ng chÝnh chµng míi lµ chång vµ 
Carenin chØ lµ thõa, thËm chÝ nµng cßn kh«ng nghÜ ®Õn ®iÒu Êy n÷a. 
Nµng thÊy mçi lêi «ng nãi ®Òu rÊt ®óng vµ ®µnh chØ khÏ nãi: 

- ¤ng kh«ng thÓ nµo nhËn ®Þnh hoµn c¶nh cña t«i nghiªm kh¾c 
h¬n chÝnh t«i ®©u; nh−ng «ng nãi ra tÊt c¶ ®iÒu Êy ®Ó lµm g×? 

- T¹i sao t«i nãi ra µ? T¹i sao µ? - «ng nãi tiÕp, giäng vÉn giËn d÷. - 
§Ó c« hiÓu r»ng, v× c« kh«ng tu©n theo ý t«i vÒ chuyÖn gi÷ thÓ diÖn, 
t«i sÏ cã biÖn ph¸p chÊm døt t×nh tr¹ng nµy. 

- Nã sÏ tù chÊm døt, rÊt sím th«i, - nµng nãi, vµ n−íc m¾t l¹i trµo 
ra khi nghÜ ®Õn c¸i chÕt s¾p tíi, c¸i chÕt lóc nµy nµng ®ang mong −íc. 

 
(1) Constatation d'un fait (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Nã sÏ chÊm døt sím h¬n c¸c ng−êi t−ëng ®Êy, c« vµ nh©n t×nh 
cña c« Êy! C¸c ng−êi t×m c¸ch tho¶ m∙n nh÷ng dôc väng x¸c thÞt... 

- Alecxei Alecxandrovitr! Kh«ng nh÷ng thÕ lµ kÐm ®é l−îng mµ 
cßn th« bØ n÷a, khi ®¸nh ng−êi ®∙ ng∙ xuèng ®Êt. 

- Ph¶i, c« bao giê còng chØ nghÜ ®Õn m×nh c« th«i! Nh÷ng ®au ®ín 
cña ng−êi tõng lµ chång c«, kh«ng lµm c« bËn t©m. §êi h¾n ta cã tan 
n¸t, h¾n ta cã ®...au ®ín tr¨m bÒ, ®èi víi c« còng vËy th«i... 

Alecxei Alecxandrovitr nãi nhanh ®Õn nçi ®©m l¾p b¾p. Anna thÊy 
buån c−êi, nh−ng liÒn ®ã nµng hæ thÑn nghÜ lóc nµy kh«ng thÓ cã c¸i 
g× lµ tøc c−êi ®−îc. Vµ lÇn ®Çu tiªn nµng th«ng c¶m, tù ®Æt vµo ®Þa vÞ 
chång vµ th−¬ng h¹i «ng ta. Nh−ng nµng biÕt nãi g×, lµm g× b©y giê? 
Nµng cói ®Çu vµ nÝn lÆng. ¤ng im lÆng mét l¸t, råi l¹i nãi tiÕp, giäng 
bít the thÐ, cè nhÊn m¹nh vµi ch÷ ch¼ng cã g× ®Æc biÖt quan träng. 

- T«i ®Õn ®Ó nãi víi c«... - «ng ta mµo ®Çu. 

Nµng ng−íc m¾t nh×n chång. "Kh«ng ph¶i thÕ ®©u, ®ã chØ lµ bÒ 
ngoµi th«i, nµng nghÜ thÇm vµ nhí l¹i bé mÆt chång khi nãi l¾p. 
Kh«ng, mét ng−êi cã ®«i m¾t ®ôc lê vµ vÎ b×nh yªn tho¶ m∙n thÕ kia 
kh«ng thÓ cã t×nh c¶m g× hÕt". 

- T«i kh«ng thÓ thay ®æi g× hÕt, - nµng khÏ nãi. 

- T«i ®Õn ®Ó nãi cho c« biÕt ngµy mai t«i ®i Moxcva vµ sÏ kh«ng 
quay vÒ nhµ nµy n÷a. T«i sÏ b¶o thÇy kiÖn, ng−êi ®−îc t«i phã th¸c lo 
liÖu viÖc ly dÞ, b¸o cho c« biÕt quyÕt ®Þnh cña t«i. Cßn con trai t«i, nã sÏ 
®Õn ë víi em g¸i t«i, - Alecxei Alecxandrovitr võa nãi võa cè nhí nh÷ng 
®iÒu m×nh ®Þnh nãi vÒ vÊn ®Ò ®øa con. 

- ¤ng dïng Xerioja ®Ó hµnh h¹ t«i, - nµng nãi vµ nh×n trém chång. 
- ¤ng cã yªu g× nã ®©u... §Ó nã l¹i cho t«i! 

- §óng nh− vËy, t«i kh«ng cßn yªu c¶ con trai t«i n÷a. Sù kinh tëm 
c« g©y cho t«i ®∙ vÊy sang c¶ nã. Nh−ng dï sao t«i còng ®em nã ®i 
theo. Th«i vÜnh biÖt! 

¤ng ta ®Þnh ®i ra, nh−ng lÇn nµy chÝnh nµng gi÷ chång l¹i. 
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- Alecxei Alecxandrovitr, «ng ®Ó Xerioja l¹i cho t«i! - nµng l¹i khÏ 
nãi. T«i chØ xin «ng cã thÕ th«i. ¤ng ®Ó nã l¹i cho t«i ®Õn khi... T«i s¾p 
söa ë c÷ råi, «ng ®Ó nã l¹i cho t«i! 

Alecxei Alecxandrovitr ®á rõ c¶ mÆt, hÊp tÊp rót tay khái tay 
nµng, rêi c¨n buång kh«ng nãi n¨ng g× c¶. 

5 

Khi Alecxei Alecxandrovitr b−íc vµo phßng ®îi cña vÞ luËt s− næi 
tiÕng ë Peterburg th× ®∙ thÊy kh¸ ®«ng. Cã ba bµ: mét trÎ, mét giµ, vµ 
mét vî l¸i bu«n, ba «ng: mét chñ nhµ b¨ng ngãn tay ®Çy nhÉn, mét 
nhµ bu«n rËm r©u vµ mét viªn chøc mÆc ®ång phôc cæ ®eo th¸nh gi¸, 
vÎ mÖt rò, râ rµng hä ngåi ®îi l©u råi. Hai th− ký ngåi viÕt, ngßi bót 
ch¹y sét so¹t. §å dïng v¨n phßng ®Òu thuéc lo¹i th−îng h¶o h¹ng, 
Alecxei Alecxandrovitr vèn rÊt thÝch c¸c thø ®ã, kh«ng thÓ kh«ng 
nhËn ra ®iÒu Êy. Mét viªn th− ký vÉn ngåi nguyªn, quay sang «ng, 
vÎ quµu qu¹u, m¾t hÊp h¸y: 

- Ngµi cÇn g×? 

- Nãi chuyÖn víi luËt s−. 

- ¤ng Êy ®ang bËn, - viªn th− ký tr¶ lêi céc lèc, lÊy bót chØ vµo ®¸m 
ng−êi ngåi ®îi, vµ tiÕp tôc viÕt. 

- ¤ng Êy kh«ng thÓ dµnh mét l¸t ®Ó tiÕp t«i sao? - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi. 

- ¤ng Êy kh«ng cã lÊy mét phót r¶nh, lóc nµo còng bËn. Xin ngµi 
chÞu khã ngåi ®îi. 

- ¤ng lµm ¬n chuyÓn gióp c¸i thiÕp cña t«i cho «ng Êy, - Alecxei 
Alecxandrovitr ®µnh lé tªn thËt cña m×nh. 
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G∙ th− ký cÇm l¸ thiÕp, xem vÎ kh«ng −ng ý vµ ®i vÒ phÝa cöa. 

VÒ nguyªn t¾c, Alecxei Alecxandrovitr vÉn thõa nhËn c¬ së ®óng 
®¾n cña viÖc c¶i c¸ch t− ph¸p, nh−ng v× nh÷ng lý do hµnh chÝnh cao 
cÊp «ng ®−îc biÕt, «ng kh«ng hoµn toµn t¸n thµnh mét sè h×nh thøc 
thi hµnh luËt ph¸p vµ chØ trÝch nã trong ph¹m vi cã thÓ chØ trÝch mét 
tæ chøc ®∙ ®−îc quyÒn lùc tèi cao xÐt duyÖt. C¶ ®êi «ng cèng hiÕn cho 
ho¹t ®éng hµnh chÝnh, cho nªn, mçi khi chØ trÝch mét chi tiÕt nµo ®ã, 
«ng ®ång thêi thõa nhËn lu«n r»ng sai lÇm lµ tÊt yÕu, nh−ng cã thÓ 
bæ khuyÕt ®−îc trong tõng tr−êng hîp cô thÓ. VÒ tæ chøc ph¸p lý míi, 
«ng ph¶n ®èi nh÷ng ®Æc quyÒn dµnh cho luËt s−. Cho ®Õn nay, «ng 
ch−a hÒ giao thiÖp víi hä, cho nªn chØ phª ph¸n trªn lý thuyÕt th«i; 
nh−ng b©y giê, th¸i ®é chØ trÝch cña «ng c¨n cø trªn c¶m gi¸c khã chÞu 
do phßng ®îi cña viªn luËt s− nµy g©y ra. 

- ¤ng Êy ra ngay b©y giê, - g∙ th− ký nãi, vµ qu¶ nhiªn, hai phót 
sau c¸i bãng dµi ngo½ng cña mét nhµ luËt häc giµ võa bµn b¹c xong 
víi luËt s−, xuÊt hiÖn trªn bËc cöa, vµ sau ®ã lµ ®Ých th©n luËt s−. 

¤ng ta thÊp, mËp ng−êi vµ hãi tr¸n, r©u ®en ng¶ mµu hung, tr¸n 
d«, l«ng mµy dµi vµ th−a. ¤ng diÖn nh− anh chµng ®i hái vî, tõ cµ v¹t 
vµ bé d©y chuyÒn kÐp ®eo ®ång hå ®Õn ®«i giÇy ng¾n cæ ®¸nh xi bãng 
lo¸ng. MÆt «ng cã vÎ th«ng minh vµ giµu nghÞ lùc, nh−ng lèi ¨n mÆc 
cÇu kú th× l¹i quª kÖch. 

- Xin mêi ngµi vµo, - luËt s− võa nãi võa quay vÒ phÝa Alecxei 
Alecxandrovitr. ¤ng ta nh−êng kh¸ch ®i tr−íc vÎ nghiªm trang, vµ 
®ãng cöa l¹i. - Xin mêi ngµi ngåi, - «ng nãi, chØ cho kh¸ch c¸i ghÕ 
bµnh c¹nh bµn giÊy chÊt ®Çy giÊy tê, vµ «ng còng ngåi xuèng, hai bµn 
tay nhá bÐ, ng¾n ngñn, cã l«ng tr¾ng xoa vµo nhau vµ ®Çu nghiªng 
sang bªn. Nh−ng «ng ta võa ngåi yªn trong t− thÕ ®ã th× mét con mèi 
liÖng trªn bµn giÊy. Víi mét vÎ nhanh nhÑn bÊt ngê, kh¸c h¼n bÒ 
ngoµi cña «ng ta, vÞ luËt s− xoÌ tay chép lÊy con mèi vµ ngåi vÒ t− thÕ 
cò. 
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- Tr−íc khi vµo ®Ò t«i cÇn b¸o tr−íc ®Ó «ng biÕt môc ®Ých cuéc ®Õn 
th¨m nµy cÇn gi÷ kÝn, - Alecxei Alecxandrovitr nãi, «ng ®∙ ng¹c nhiªn 
theo dâi cö chØ võa råi cña luËt s−. 

Mét nô c−êi tho¸ng në trªn ®«i m«i lón phón hµng ria ®á kÖch cña 
luËt s−. 

- NÕu kh«ng biÕt gi÷ kÝn nh÷ng bÝ mËt kh¸ch hµng phã th¸c th× t«i 
®∙ ch¼ng lµ luËt s−. Nh−ng nÕu ngµi muèn b¶o ®¶m... 

Alecxei Alecxandrovitr liÕc nh×n mÆt «ng ta thÊy cÆp m¾t x¸m, 
th«ng minh ®ang c−êi, d−êng nh− ®∙ biÕt tÊt c¶. 

- ¤ng biÕt tªn t«i chø? - Alecxei Alecxandrovitr tiÕp. 

- T«i cã ®−îc nghe tªn vµ nh− mäi ng−êi Nga, t«i biÕt («ng ta l¹i 
chép con mèi n÷a) ngµi ®∙ cèng hiÕn cho ®Êt n−íc biÕt bao c«ng søc, - 
luËt s− nghiªng ®Çu nãi. 

Alecxei Alecxandrovitr thë dµi vµ cè vËn dông hÕt can ®¶m. Khi 
quyÕt ®Þnh råi, «ng l¹i nãi b»ng c¸i giäng the thÐ, kh«ng chót Êp óng 
vµ nhÊn m¹nh vµo mét sè ch÷: 

- T«i ch¼ng may bÞ phô t×nh vµ t«i muèn c¾t ®øt quan hÖ víi vî 
mét c¸ch hîp ph¸p, nãi c¸ch kh¸c lµ xin ly dÞ, nh−ng lµm sao ®Ó con 
t«i ph¶i rêi mÑ nã. 

§«i m¾t x¸m cña luËt s− cã nhÞn c−êi nh−ng l¹i ¸nh lªn mét nçi 
vui thÝch kh«ng k×m ®−îc vµ Alecxei Alecxandrovitr thÊy râ ®ã kh«ng 
chØ ®¬n thuÇn lµ niÒm vui cña kÎ ®−îc giao mét viÖc cã lîi: ®ã lµ vÎ 
®¾c th¾ng, phÊn høng, mét ¸nh loÐ lªn gièng nh− c¸i ¸nh cña ®iÒm gë 
«ng tõng thÊy trong m¾t vî. 

- Ngµi cÇn t«i gióp vÒ viÖc ly dÞ, ph¶i kh«ng ¹? 

- §óng thÕ, nh−ng cã lÏ t«i ph¶i l¹m dông sù quan t©m cña «ng. 
T«i ®Õn ®Ó hái ý kiÕn «ng tr−íc. T«i muèn ly dÞ, nh−ng ®èi víi t«i thÓ 



LEV. Tolxtoi 20 

http://ebooks.vdcmedia.com  

thøc rÊt quan träng. NÕu kh«ng phï hîp víi ®ßi hái th× t«i sÏ kh−íc 
tõ c¸ch lµm hîp ph¸p. 

- å, tÊt nhiªn, - luËt s− nãi, - bao giê ngµi còng tù do lµm theo ý 
riªng. 

LuËt s− nh×n ch»m ch»m xuèng ch©n Alecxei Alecxandrovitr, v× sî 
ph« tr−¬ng vÎ vui thÝch kh«ng k×m næi cña m×nh sÏ lµm phËt lßng 
kh¸ch hµng. ¤ng nh×n con mèi ®ang bay tr−íc mòi, vµ mÆc dÇu rÊt 
muèn b¾t «ng vÉn cè nÐn, v× t«n träng ®Þa vÞ cña Alecxei 
Alecxandrovitr. 

- Tuy vÒ ®¹i thÓ, t«i cã biÕt qua nguyªn t¾c lËp ph¸p trong vÊn ®Ò 
nµy, - Alecxei Alecxandrovitr nãi tiÕp, - t«i vÉn muèn biÕt c¸ch thøc 
¸p dông trong thùc tÕ. 

- VËy ngµi muèn, - luËt s− kh«ng ng−íc m¾t ®¸p, vµ kh«ng khái 
vui thÝch dïng lèi nãi cña kh¸ch hµng, - ngµi muèn t«i tr×nh bµy 
nh÷ng ph−¬ng ph¸p cã thÓ gióp ngµi thùc hiÖn ®−îc ý ®å ph¶i kh«ng 
¹? 

Vµ, sau khi Carenin gËt ®Çu ®ång ý, «ng ta nãi tiÕp, thØnh tho¶ng 
l¹i nh×n vµo mÆt Alecxei Alecxandrovitr ®ang ®á öng lªn tõng vÕt. 

- Theo luËt ph¸p cña ta («ng ta uèn giäng mét c¸ch h¬i khØnh thÞ 
khi nãi: luËt ph¸p cña ta) th× viÖc ly dÞ, nh− ngµi ®∙ biÕt, cã thÓ chÊp 
nhËn trong nh÷ng tr−êng hîp sau ®©y... B¶o hä ®îi ®Êy! - «ng b¶o g∙ 
th− ký võa thß ®Çu qua c¸nh cöa; tuy nhiªn, «ng vÉn ®øng lªn ra nãi 
víi g∙ mÊy c©u vµ trë vÒ chç ngåi. - Trong nh÷ng tr−êng hîp sau ®©y: 
c¬ thÓ cã tËt bÈm sinh, mÊt tÝch h¬n n¨m n¨m, - «ng võa nãi, võa gËp 
ngãn tay ng¾n ngñn ®Çy l«ng, - vµ cuèi cïng, lµ ngo¹i t×nh («ng thèt 
ra tiÕng ®ã víi vÎ ®¾c ý ra mÆt). - Ph©n lo¹i chi tiÕt h¬n nh− sau («ng 
tiÕp tôc gËp nh÷ng ngãn tay to bÌ, mÆc dÇu nh÷ng tr−êng hîp vµ 
ph©n môc nä râ rµng kh«ng thÓ xÕp cïng lo¹i): c¬ thÓ cã tËt bÈm sinh 
cña chång hoÆc vî, chång ngo¹i t×nh hay vî ngo¹i t×nh. - V× mÊy ngãn 
tay gËp c¶ råi, «ng l¹i xoÌ ra vµ nãi tiÕp: - vÒ ph−¬ng diÖn lý thuyÕt 
th× nh− vËy, nh−ng t«i ch¾c ngµi h¹ cè hái lµ ®Ó muèn biÕt viÖc ¸p 
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dông trong thùc tÕ. Cho nªn, b»ng vµo nh÷ng ®iÓm trªn, t«i cÇn th−a 
r»ng mäi tr−êng hîp ly h«n rót l¹i ®Òu lµ... nÕu t«i kh«ng lÇm, th× ®©y 
kh«ng cã vÊn ®Ò c¬ thÓ cã tËt bÈm sinh hay mÊt tÝch ph¶i kh«ng ¹? 

Alecxei Alecxandrovitr gËt ®Çu. 

- Rót l¹i lµ nh− sau: mét trong hai vî chång cã ngo¹i t×nh, trong 
tr−êng hîp Êy ph¶i x¸c ®Þnh mét bªn ®−¬ng sù m¾c téi do hai bªn ®Òu 
tho¶ thuËn, hay nÕu kh«ng cã sù tho¶ thuËn... th× ph¶i b¾t qu¶ tang. 
T«i cÇn nãi, thùc tÕ tr−êng hîp sau häa ho»n l¾m míi x¶y ra, - luËt s− 
nãi, liÕc nh×n Alecxei Alecxandrovitr thËt nhanh, råi lÆng thinh nh− 
mét anh l¸i sóng sau khi khoe c¸c −u ®iÓm cña khÈu nä khÈu kia, ®ang 
®îi kh¸ch hµng chän. Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr còng nÝn lÆng vµ 
luËt s− nãi tiÕp: - Theo t«i, tr−êng hîp th«ng th−êng nhÊt, gi¶n dÞ nhÊt 
vµ hîp lý nhÊt lµ viÖc ngo¹i t×nh cã tho¶ thuËn chung. T«i sÏ kh«ng tù 
cho phÐp nãi nh− vËy, nÕu kh«ng ph¶i lµ ®ang th−a chuyÖn víi mét 
ng−êi tiÕn bé, - luËt s− nãi, nh−ng t«i nghÜ, chóng ta hiÓu nhau c¶. 

Alecxei Alecxandrovitr ®©m hoang mang ®Õn nçi kh«ng hiÓu ngay 
thÕ nµo lµ Ých lîi cña ngo¹i t×nh cã tho¶ thuËn chung, vµ lé râ nçi bèi 
rèi ®ã trong khoÐ m¾t; nh−ng luËt s− ®∙ m¸ch n−íc cho «ng: 

- Hai vî chång kh«ng thÓ sèng chung ®−îc n÷a; ®ã lµ mét thùc tÕ. 
NÕu c¶ hai ®Òu b»ng lßng ly dÞ th× c¸c chi tiÕt vµ thñ tôc kh«ng quan 
träng. Vµ ®ång thêi, ®©y lµ c¸ch gi¶n ®¬n vµ ch¾c ch¾n nhÊt. 

LÇn nµy Alecxei Alecxandrovitr hiÓu râ hoµn toµn. Nh−ng lßng mé 
®¹o kh«ng cho «ng dïng biÖn ph¸p ®ã. 

- VÊn ®Ò ®ã kh«ng thÓ ®Æt ra trong tr−êng hîp nµy, - «ng nãi. - T«i 
chØ thÊy cã mét gi¶i ph¸p: chøng minh vô ngo¹i t×nh b»ng th− tõ hiÖn 
t«i ®ang gi÷. 

LuËt s− bÜu m«i khi nghe nãi ®Õn th− tõ, vµ "µ" mét tiÕng tá vÎ 
th−¬ng h¹i vµ khinh bØ. 

- Ngµi chí nªn quªn, - «ng ta nãi, - nh÷ng vÊn ®Ò lo¹i nµy thuéc 
thÈm quyÒn cña giíi gi¸o sÜ tèi cao; c¸c ®øc cha ®Òu rÊt kho¸i mét sè 
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tiÓu tiÕt, - «ng ta nãi, mØm c−êi ®Çy thiÖn c¶m víi thÝch thó cña c¸c 
®øc cha. Th− tõ tÊt nhiªn cã thÓ cã Ých nh−ng b»ng chøng cÇn ®−îc 
thu l−îm trùc tiÕp, nghÜa lµ ph¶i do ng−êi lµm chøng ®−a ra. NÕu t«i 
cã vinh dù ®−îc ngµi tin cÈn, th× xin ngµi cø cho t«i ®−îc quyÒn chän 
biÖn ph¸p cÇn thiÕt. Muèn ®¹t môc ®Ých ph¶i dïng thñ ®o¹n. 

- NÕu sù thÓ nh− vËy... - Alecxei Alecxandrovitr nãi, mÆt t¸i nhît; 
nh−ng võa lóc ®ã, luËt s− ®øng dËy vµ ch¹y ra cöa tr¶ lêi viªn th− ký 
l¹i vµo ng¾t chuyÖn lÇn n÷a. 

- Anh nãi víi bµ Êy lµ ë ®©y kh«ng cã chuyÖn mÆc c¶! - «ng b¶o th− 
ký råi quay l¹i víi Alecxei Alecxandrovitr. 

Võa ®i, «ng võa chép ®−îc chó mèi n÷a, kh«ng ®Ó kh¸ch nh×n 
thÊy. "§ît nghØ hÌ cña m×nh n¨m nay tha hå thó vÞ!", «ng ta chau 
mµy thÇm nghÜ. 

- Ngµi nghÜ sao ¹? - «ng ta nãi. 

- T«i sÏ viÕt th− cho «ng biÕt quyÕt ®Þnh cña t«i, - Alecxei 
Alecxandrovitr võa nãi võa ®øng dËy vµ t× ng−êi vµo bµn. §øng im 
mét l¸t, «ng nãi thªm: - VËy th×, nh÷ng l¬i «ng nãi cho phÐp t«i kÕt 
luËn viÖc ly dÞ cã thÓ thùc hiÖn ®−îc. Xin «ng lµm ¬n cho biÕt nh÷ng 
®iÒu kiÖn cña «ng. 

- Mäi viÖc ®Òu cã thÓ xong xu«i, nÕu ngµi ®Ó t«i hoµn toµn tù do hµnh 
®éng, - luËt s− nãi, kh«ng tr¶ lêi vµo c©u hái. - Chõng nµo t«i cã thÓ 
nhËn ®−îc tin ngµi? - «ng võa hái võa ®i l¹i gÇn cöa, m¾t s¸ng ngêi 
kh«ng kÐm ®«i giµy cao cæ ®¸nh xi bãng lo¸ng. 

- Trong vßng mét tuÇn n÷a. Nh−ng xin «ng vui lßng cho biÕt «ng 
cã nhËn ®¶m nhiÖm viÖc nµy kh«ng, vµ víi ®iÒu kiÖn thÕ nµo. 

- §−îc ¹. 

LuËt s− kÝnh cÈn cói chµo, ®−a kh¸ch hµng ra ngoµi vµ khi cßn l¹i 
mét m×nh, «ng tha hå mõng. ¤ng c¶m thÊy t©m hån kho¸i ho¹t ®Õn 
nçi ®∙ h¹ gi¸ cho bµ kh¸ch mÆc c¶ lóc n∙y, tr¸i víi nguyªn t¾c th−êng 
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lÖ, th«i kh«ng chép mèi n÷a, vµ quyÕt ®Þnh mïa ®«ng tíi, thÕ nµo 
còng cho bäc nhung ®å ®¹c, nh− ë nhµ Xig«nin vËy.  

6 

Alecxei Alecxandrovitr Carenin thu ®−îc th¾ng lîi rùc rì trong kú 
häp tiÓu ban h«m 17 th¸ng 8, nh−ng th¾ng lîi ®©m ra bÊt lîi cho «ng. 
TiÓu ban míi chÞu tr¸ch nhiÖm ®iÒu tra t×nh h×nh mäi mÆt cña c¸c dÞ 
téc, nhê Alecxei Alecxandrovitr, ®∙ thµnh lËp vµ ®−îc ph¸i ®Õn t¹i 
chç rÊt nhanh chãng. Ba th¸ng sau, tiÓu ban ®Ö tr×nh b¸o c¸o. T×nh 
h×nh c¸c dÞ téc ®∙ ®−îc nghiªn cøu vÒ c¸c mÆt chÝnh trÞ, hµnh chÝnh, 
kinh tÕ, chñng téc, vËt chÊt vµ t«n gi¸o. Mäi vÊn ®Ò ®Òu kÌm theo lêi 
gi¶i ®¸p biªn so¹n rÊt tuyÖt kh«ng hå nghi vµo ®©u ®−îc, v× ®ã kh«ng 
ph¶i lµ s¶n phÈm cña trÝ tuÖ con ng−êi vèn bao giê còng cã thÓ lÇm 
lÉn, mµ lµ s¶n phÈm cña chñ nghÜa quan liªu. Mäi lêi gi¶i ®¸p ®Òu 
dùa trªn nh÷ng b»ng cø chÝnh thøc, nh÷ng b¸o c¸o cña c¸c thèng ®èc 
vµ gi¸m môc, dùa trªn nh÷ng liªn hÖ gi÷a c¸c nhµ chøc tr¸ch quËn 
víi c¸c vÞ thñ chØ, nh÷ng liªn hÖ nµy l¹i dùa trªn nh÷ng b¸o c¸o cña 
chÝnh quyÒn c¸c khu vµ c¸c linh môc xø ®¹o. Cho nªn tÊt c¶ nh÷ng 
c©u tr¶ lêi ®ã ®Òu ®¸ng tin cËy. Mäi c©u hái ®¹i lo¹i nh−: T¹i sao mïa 
mµng l¹i kÐm? T¹i sao d©n c− l¹i thiÕt tha víi tÝn ng−ìng cña hä? v. 
v... mµ nÕu kh«ng cã sù cøu viÖn cña bé m¸y hµnh chÝnh th× hµng thÕ 
kû còng kh«ng ph©n gi¶i ®−îc, nh÷ng c©u hái ®ã ®Òu ®∙ ®−îc gi¶i ®¸p 
ph©n minh vµ døt kho¸t. Vµ c¸ch gi¶i quyÕt ®ã l¹i phï hîp víi ý ®å 
cña Alecxei Alecxandrovitr. 

Nh−ng Xtremov, bÞ ch¹m näc trong kú häp võa råi, khi nhËn b¸o 
c¸o cña tiÓu ban, liÒn sö dông mét chiÕn thuËt mµ Alecxei 
Alecxandrovitr kh«ng l−êng tr−íc ®−îc. Xtremov l«i kÐo mÊy nh©n 
viªn trong tiÓu ban, ®ét nhiªn chuyÓn sang ®øng vÒ phe Alecxei 
Alecxandrovitr vµ kh«ng nh÷ng nhiÖt liÖt ñng hé viÖc ¸p dông c¸c 
biÖn ph¸p do Carenin dù kiÕn mµ cßn ®Ò nghÞ thªm nh÷ng biÖn ph¸p 
kh¸c qu¸ khÝch h¬n, còng theo tinh thÇn Êy. Nh÷ng biÖn ph¸p ®ã 
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®−îc th«ng qua vµ ®ång thêi chiÕn thuËt cña Xtremov còng lé nguyªn 
h×nh. Nh÷ng biÖn ph¸p qu¸ trín ®ã v« lý ®Õn nçi, cïng mét lóc, c¶ 
nh÷ng vÞ trong chÝnh phñ, lÉn d− luËn c«ng chóng, c¶ c¸c phu nh©n 
th«ng minh lÉn b¸o chÝ ®Òu ®æ x« vµo c«ng kÝch, biÓu lé sù bÊt b×nh 
víi chÝnh c¸c biÖn ph¸p cïng cha ®Î ra chóng lµ Alecxei 
Alecxandrovitr. Cßn Xtremov, «ng ta bÌn lÈn mÆt, lµm bé nh− chØ mï 
qu¸ng theo ®uæi Carenin vµ ng¹c nhiªn tr−íc tiªn vÒ nh÷ng viÖc ®∙ 
®−îc tiÕn hµnh. Uy tÝn Alecxei Alecxandrovitr dã ®ã bÞ mét ®ßn tai 
h¹i. Nh−ng mÆc dÇu søc kháe sót kÐm, mÆc dÇu buån tñi v× chuyÖn 
vî con, Alecxei Alecxandrovitr vÉn ch−a cam chÞu thÊt b¹i. Mét sù 
chia rÏ x¶y ra trong tiÓu ban. Mét bªn, do Xtremov cÇm ®Çu, gi¶i 
thÝch sai lÇm cña hä lµ v× qu¸ tin vµo tiÓu ban ®iÒu tra vµ nãi b¶n 
t−êng tr×nh cña tiÓu ban ®ã chØ lµ mét mí nh÷ng ®iÒu v« lý. Nh÷ng 
ng−êi kh¸c vÒ phe víi Carenin, thÊy nguy c¬ cña mét th¸i ®é c¸ch 
m¹ng nh− vËy ®èi víi c«ng viÖc Nhµ n−íc, th× ñng hé viÖc lµm cña 
tiÓu ban. C©u chuyÖn ®©m rèi tinh ®Õn nçi c¶ nh÷ng giíi cao cÊp, c¶ 
líp th−îng l−u tuy rÊt quan t©m ®Õn vô tranh chÊp nµy, còng kh«ng 
tµi nµo biÕt ®−îc hoµn c¶nh cña nh÷ng dÞ tËt thËt ra lµ cïng khèn hay 
phån vinh. §Þa vÞ Alecxei Alecxandrovitr, vèn ®∙ tæn th−¬ng v× sù 
khinh miÖt ®æ lªn ®Çu «ng do nçi bÊt h¹nh vÒ ®−êng vî chång, nay l¹i 
cµng lung lay tîn. ¤ng bÌn quyÕt ®Þnh mét ®iÒu quan träng. ¤ng 
tuyªn bè sÏ xin phÐp th©n hµnh ®Õn ®iÒu tra t¹i chç, lµm tiÓu ban rÊt 
ng¹c nhiªn. Vµ khi ®−îc phÐp, Alecxei Alecxandrovitr liÒn ®i vÒ mét 
tØnh xa. 

ViÖc Alecxei Alecxandrovitr ra ®i cµng g©y d− luËn s«i næi v× tr−íc 
khi lªn ®−êng, «ng chÝnh thøc tõ chèi sè kinh phÝ vËn chuyÓn Ên ®Þnh 
b»ng tiÒn thuª m−êi hai ngùa tr¹m. 

- T«i thÊy th¸i ®é ®ã rÊt kh¼ng kh¸i, - nh©n chuyÖn ®ã Betxi cã nãi 
víi quËn chóa Myagkaia nh− vËy. - T¹i sao l¹i cÊp tiÒn thuª ngùa 
tr¹m trong khi mäi ng−êi ®Òu biÕt b©y giê ®©u ®©u còng cã ®−êng xe 
löa? 

Nh−ng quËn chóa Myagkaia kh«ng ®ång ý vµ thËm chÝ cßn khã 
chÞu vÒ c¸ch nh×n ®ã. 
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- ChÞ nãi thÕ nµo mµ ch¼ng ®−îc, khi cã hµng bao nhiªu triÖu 
trong tay! - bµ ta nãi. - Cßn t«i, t«i rÊt mõng khi nhµ t«i ®i thanh tra 
c¸c n¬i. Mçi lÇn nh− thÕ «ng Êy võa kháe ra võa ®−îc mét chuyÕn du 
lÞch thó vÞ, cßn t«i, t«i ®−îc tr¶ tiÒn xe vµ c«ng xµ Ých. 

Alecxei Alecxandrovitr ®i qua Moxcva, vµ dõng l¹i ®ã ba ngµy. 

Ngay sau h«m ®Õn Moxcva, «ng ghÐ th¨m vÞ thèng ®èc. §Õn ng∙ t− 
phè Gazet lóc nµo còng ïn ïn xe nhµ vµ xe thuª, ®ét nhiªn «ng nghe 
thÊy cã ai gäi m×nh, gäi to¸ng lªn b»ng mét giäng vui vÎ vµ sang s¶ng 
khiÕn «ng kh«ng thÓ kh«ng quay l¹i. ë gãc hÌ, Xtepan Arcaditr ®ang 
®øng, m×nh mÆc ¸o  choµng ng¾n ®óng thêi trang vµ ®éi mò vµnh hÑp 
lÖch sang bªn, miÖng t−¬i c−êi lÊp l¸nh hµm r¨ng tr¾ng muèt gi÷a ®«i 
m«i ®á chãt, vÎ vui t−¬i, trÎ trung vµ r¹ng rì. ¤ng ta lín tiÕng gäi vµ 
ra hiÖu cho Carenin dõng l¹i. Mét tay «ng b¸m vµo cöa chiÕc xe ngùa 
®ç ë gãc, tõ trong ®ã mét phô n÷ ®éi mò nhung vµ hai ®øa trÎ ®ang lã 
®Çu ra. Xtepan Arcaditr mØm c−êi ra hiÖu cho «ng em rÓ l¹i gÇn. 
Ng−êi ®µn bµ në mét nô c−êi hiÒn hËu vµ còng vÉy tay vÒ phÝa 
Alecxei Alecxandrovitr. §ã lµ Doli vµ c¸c con. 

Alecxei Alecxandrovitr kh«ng muèn gÆp ai ë Moxcva vµ nhÊt lµ 
cµng kh«ng muèn gÆp anh vî. ¤ng ng¶ mò chµo vµ ®Þnh tiÕp tôc ®i, 
nh−ng Xtepan Arcaditr b¶o xµ Ých dõng xe l¹i vµ ch¹y trong tuyÕt 
®Õn tËn xe Carenin. 

- Chó tÖ qu¸, ch¶ b¸o tr−íc cho chóng t«i biÕt. Chó ®Õn ®©y l©u 
ch−a? H«m qua, t«i ®Õn kh¸ch s¹n Duixo thÊy tªn chó trong sæ t¹m 
tró mµ thËm chÝ còng kh«ng nghÜ ra lµ chó n÷a kia! - Xtepan 
Arcaditr võa nãi võa thß ®Çu vµo cöa xe. - NÕu kh«ng t«i ®∙ ®Õn chç 
chó råi. T«i rÊt mõng ®−îc gÆp chó! - «ng nãi võa ®Ëp ch©n vµo nhau 
®Ó rò tuyÕt. - Chó kh«ng b¸o tr−íc cho chóng t«i, thËt tÖ! - «ng nh¾c 
l¹i. 

- T«i kh«ng cã th× giê, t«i rÊt bËn, - Alecxei Alecxandrovitr tr¶ lêi 
céc lèc. 

- §Õn gÆp nhµ t«i ®i, nhµ t«i muèn gÆp chó l¾m ®Êy. 
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Alecxei Alecxandrovitr bá tÊm ch¨n ®ang ñ ®«i ch©n run rÈy vµ 
xuèng xe, rÏ lèi qua líp tuyÕt ®Õn gÆp Daria Alecxandrovna. 

- Cã chuyÖn g× thÕ, Alecxei Alecxandrovitr? T¹i sao chó l¹i l¸nh 
mÆt chóng t«i nh− vËy? - Doli mØm c−êi nãi.  

- T«i bËn qu¸. RÊt sung s−íng ®−îc gÆp anh chÞ, - «ng nãi b»ng 
mét giäng lé vÎ ng−îc h¼n l¹i. - ThÕ chÞ cã kháe kh«ng? 

- C« Anna th©n mÕn cña t«i cã kháe kh«ng? 

Alecxei Alecxandrovitr lÇm bÇm vµi c©u vµ ®Þnh c¸o tõ. Nh−ng 
Xtepan Arcaditr gi÷ «ng l¹i. 

- Mai ta sÏ lµm nh− thÕ nµy nhÐ. Doli, m×nh h∙y mêi chó Êy ®Õn 
¨n cïng Cozn−sev vµ Petxov, ®Ó thÕt chó Êy mét b÷a trÝ thøc Moxcva! 

- õ mµ ph¶i, chó ®Õn nhÐ, chóng t«i rÊt vui s−íng ®−îc tiÕp chó, - 
Doli nãi. - Xin mêi chó ®Õn vµo lóc n¨m giê hoÆc s¸u giê, tuú chó. Cßn 
c« Anna th©n mÕn cña t«i ra sao? §∙ l©u l¾m råi... 

- Nhµ t«i vÉn kháe, - Alecxei Alecxandrovitr cau mµy, lÇm bÇm 
nãi. - RÊt h©n h¹nh! - Vµ «ng quay l¹i xe. 

- Chó ®Õn chø? - Doli hái víi theo. 

Alecxei Alecxandrovitr nãi mét c©u vµo trong xe ®Ó kh«ng thÊy 
tiÕng xe ch¹y xa dÇn. 

- Mai t«i sÏ qua chç chó! - Xtepan Arcaditr nãi to víi «ng ta. 

Alecxei Alecxandrovitr ngåi thôt s©u vµo trong xe ®Ó kh«ng thÊy 
g× vµ kh«ng ai thÊy m×nh. 

- Con ng−êi míi kú côc lµm sao! - Xtepan Arcaditr nãi víi vî vµ 
sau khi xem ®ång hå, kho¸t tay ©u yÕm t¹m biÖt vî con råi tho¨n 
tho¾t b−íc ®i trªn vØa hÌ. 

- Xtiva! Xtiva! - Doli gäi chång, mÆt ®á dõ. ¤ng ta quay ®Çu l¹i. 
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- Nµy m×nh, em ph¶i mua ¸o choµng cho Grisa vµ Tania. §−a tiÒn 
cho em. 

- §−îc råi, m×nh cø b¶o lµ t«i thanh to¸n sau! - vµ «ng biÕn mÊt 
sau khi vui vÎ chµo mét ng−êi b¹n ®i xe ngùa ngang qua. 
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H«m sau lµ chñ nhËt. Xtepan Arcaditr ®Õn nhµ h¸t lín vµo lóc «n 
tËp vò ba lª vµ trao cho Masa Tsibix«va, mét vò n÷ xinh ®Ñp míi vµo 
nghÒ d−íi sù b¶o trî cña «ng, chuçi h¹t san h« h«m tr−íc «ng ®∙ høa 
tÆng. Trong bãng tèi hËu tr−êng, «ng h«n khu«n mÆt yªu kiÒu r¹ng rì 
vui s−íng cña c«. ¤ng cßn hÑn víi c« lÇn gÆp gì s¾p tíi. V× kh«ng thÓ 
xem vë vò kÞch tõ ®Çu, «ng høa sÏ ®Õn vµo håi cuèi vµ ®−a c« ®i ¨n 
tèi. Tõ nhµ h¸t, Xtepan Arcaditr ®Õn chî, ë ®©y «ng tù chän lÊy c¸ vµ 
m¨ng t©y cho b÷a ¨n vµ ®Õn tr−a, «ng l¹i kh¸ch s¹n Duixo th¨m ba 
ng−êi cïng trä ë ®©y, tùa hå hä muèn gióp «ng dÔ dµng lµm nhiÖm 
vô: Levin võa ë n−íc ngoµi vÒ, vÞ thñ tr−ëng míi cña «ng võa nhËm 
chøc vµ ®ang ®i thanh tra khu vùc Moxcva vµ «ng em rÓ Carenin mµ 
«ng ®Þnh ®ãn vÒ nhµ ¨n chiÒu. 

Xtepan Arcaditr vèn −a tiÖc tïng nh−ng «ng thÝch nhÊt lµ mêi 
mét b÷a th©n mËt mµ thËt thanh lÞch do viÖc chän ®å ¨n, thøc uèng 
còng nh− chän kh¸ch. Thùc ®¬n h«m Êy khiÕn «ng rÊt hµi lßng: c¸ 
chÐp t−¬i nguyªn võa c©u d−íi n−íc lªn, m¨ng t©y vµ thÞt bß r¸n 
gi¶n dÞ nh−ng rÊt tuyÖt lµm mãn chñ lùc(1) cïng r−îu vang kÌm theo 
c¸c mãn ®ã: vÒ thøc ¨n, thøc uèng th× nh− vËy. Cßn vÒ kh¸ch sÏ cã 
Kitti vµ Levin, mét c« em hä vµ c«ng tö Serbatxki (®Ó cho cuéc gÆp 
gì cña cÆp trªn khái lé liÔu), vµ, víi tÝnh c¸ch lµ mãn chñ lùc, cã 
Xergei Cozn−sev lµ nhµ triÕt häc cña Moxcva cßn Alecxei 
Alecxandrovitr, nhµ ho¹t ®éng chÝnh trÞ ë Peterburg. ¤ng sÏ mêi c¶ 

 
(1) PiÌce de rÐsistance (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
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anh chµng Petxov ®éc ®¸o, ®Çy nhiÖt t×nh, tù do phãng tóng, lÐm 
lØnh, võa lµ nh¹c sÜ võa lµ sö gia vµ lµ ng−êi tuyÖt diÖu nhÊt trong 
sè nh÷ng chó bÐ bÇu bÜnh n¨m chôc c¸i xu©n xanh, dïng lµm mãn 
n−íc chÊm hay gia vÞ cho Cozn−sev vµ Carenin. ¤ng sÏ khÝch cho hä 
tranh luËn víi nhau. 

TiÒn b¸n rõng ®∙ ®−îc thanh to¸n ®ît hai vµ «ng ch−a tiªu ®Õn 
kho¶n ®ã. Ýt l©u nay, Doli rÊt dÞu dµng hiÒn hËu, vµ nghÜ ®Õn b÷a ¨n 
®ã, Xtepan Arcaditr thÊy kho¸i tr¸ vÒ mäi mÆt. ¤ng rÊt vui. Cã hai 
chuyÖn bùc m×nh, nh−ng liÒn ch×m nghØm trong niÒm vui bao la nh− 
®¹i d−¬ng ®ang x¸o ®éng t©m hån Xtepan Arcaditr. ChuyÖn thø nhÊt 
lµ th¸i ®é l¹nh lïng vµ nghiªm kh¾c cña Alecxei Alecxandrovitr khi 
tiÕp «ng ë ngoµi phè h«m qua. §em khíp th¸i ®é ®ã víi viÖc «ng ta 
kh«ng ®Õn th¨m, còng kh«ng b¸o tr−íc cho vî chång m×nh biÕt «ng ta 
sÏ ghÐ qua Moxcva cïng víi tiÕng ®ån vÒ Anna vµ Vronxki, Xtepan 
Arcaditr ®o¸n lµ cã chuyÖn bÊt hßa ®∙ x¶y ra gi÷a ®«i vî chång Êy. 

C¸i khã chÞu thø hai lµ viÖc thñ tr−ëng míi cña «ng võa tíi: còng 
nh− mäi thñ tr−ëng míi, «ng nµy næi tiÕng lµ ng−êi ghª gím, s¸ng 
dËy tõ s¸u giê, lµm viÖc nh− tr©u vµ ®ßi hái ng−êi d−íi quyÒn còng 
ph¶i lµm nh− vËy. Ngoµi ra, ng−êi ta cßn ®ån lµ «ng ta th« lç vµ cã 
khuynh h−íng hoµn toµn ®èi lËp víi khuynh h−íng cña thñ tr−ëng cò 
còng nh− cña b¶n th©n Xtepan Arcaditr. H«m qua, Xtepan Arcaditr 
®∙ mÆc lÔ phôc ®Ó tr×nh diÖn chÝnh thøc vµ thñ tr−ëng míi tá ra rÊt 
hßa nh∙, chuyÖn trß víi Oblonxki nh− víi ng−êi quen l©u ngµy; cho 
nªn, Xtepan Arcaditr cho r»ng giê ®©y b¾t buéc ph¶i ®Õn th¨m lÇn 
n÷a víi t− c¸ch c¸ nh©n. ¤ng lo l¾ng kh«ng biÕt «ng ta sÏ tiÕp m×nh 
ra sao. Nh−ng theo linh tÝnh, Xtepan Arcaditr c¶m thÊy mäi viÖc råi 
sÏ æn hoµn toµn. "Chóng ta, tÊt th¶y chóng sinh, h¸ ch¼ng lµ nh÷ng kÎ 
cã téi  hay sao? LÏ nµo «ng ta l¹i giËn d÷ kiÕm chuyÖn víi m×nh?", «ng 
võa b−íc vµo kh¸ch s¹n võa tù nhñ. 

- Chµo Vaxili, - «ng nãi víi g∙ båi tiÖm, trong khi ®i däc hµnh lang, 
mò ®éi lÖch xuèng tËn tai. - Chó mµy ®Ó r©u m¸ µ? - Levin ë buång sè 
7 ph¶i kh«ng? Chó lµm ¬n dÉn ta ®Õn. Vµ chó mµy thö hái xem b¸ 
t−íc Anitskin (®ã lµ thñ tr−ëng míi cña «ng) cã tiÕp ta ®−îc kh«ng? 
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- Th−a ngµi, v©ng, - Vaxili mØm c−êi ®¸p. - L©u l¾m, ngµi kh«ng 
qu¸ bé ®Õn kh¸ch s¹n chóng t«i. 

- H«m qua ta cã ®Õn, nh−ng vµo lèi cöa kia. Buång sè 7 ®©y ph¶i 
kh«ng? 

Xtepan Arcaditr b−íc vµo, Levin ®ang ®øng gi÷a phßng cïng mét 
b¸c mugich vïng Tve, ®o mét tÊm da gÊu. 

- A! C¸c anh s¨n ®−îc ®Êy µ? - Xtepan Arcaditr reo lªn. - TÊm da 
®Ñp thËt? GÊu c¸i µ? Chµo Ackhip. 

¤ng b¾t tay b¸c mugich vµ ngåi xuèng ghÕ tùa, ch¼ng cëi ¸o 
choµng mµ còng ch¼ng bá mò. 

- Anh bá mò ¸o ra cho tho¶i m¸i! - Levin b¶o b¹n vµ nhÊc mò ra 
cho «ng ta. 

- Kh«ng, m×nh ®ang bËn, m×nh chØ ngåi mét tÝ th«i, - Xtepan 
Arcaditr tr¶ lêi. ¤ng cëi cóc ¸o choµng, nh−ng mét lóc sau cëi ¸o ra 
vµ ë l¹i suèt mét tiÕng ®ång hå nãi chuyÖn víi Levin vÒ viÖc ®i s¨n vµ 
nh÷ng vÊn ®Ò t©m t×nh s©u kÝn nhÊt. - KÓ cho m×nh nghe cËu ®∙ lµm 
nh÷ng g× ë n−íc ngoµi nµo? CËu ®∙ ë ®©u? - Xtepan Arcaditr hái khi 
b¸c mugich ®∙ ra ngoµi. 

- T«i sang §øc, sang Phæ, sang Anh, nh−ng chØ ®Õn nh÷ng trung 
t©m c«ng nghiÖp chø kh«ng ®Õn thñ ®« vµ thÊy rÊt nhiÒu ®iÒu míi l¹. 
T«i rÊt hµi lßng ®∙ ®Õn nh÷ng n¬i ®ã. 

- Ph¶i, m×nh vÉn biÕt quan niÖm cña cËu vÒ vÊn ®Ò thî thuyÒn mµ. 

- Kh«ng h¼n thÕ: ë n−íc Nga, kh«ng thÓ cã vÊn ®Ò thî thuyÒn. VÊn 
®Ò ®Æt ra ë n−íc ta lµ quan hÖ gi÷a ng−êi lao ®éng víi ruéng ®Êt; bªn 
n−íc hä còng cã vÊn ®Ò ®ã, nh−ng ë ®Êy, ng−êi ta chØ cã viÖc bæ sung 
thªm th«i, cßn ë ta... 

Xtepan Arcaditr ch¨m chó l¾ng nghe Levin. 
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- Ph¶i, ph¶i, - «ng nãi. - RÊt cã thÓ lµ cËu cã lý. Nh−ng m×nh hµi 
lßng thÊy cËu ®ang vui vÎ: cËu ®i s¨n gÊu, cËu lµm viÖc, cËu say s−a 
víi t− t−ëng cña cËu. ThÕ mµ Serbatxki l¹i kÓ cho m×nh nghe lµ cËu 
thÊt väng, cËu chØ nãi ®Õn chuyÖn chÕt... 

- §óng lµ t«i vÉn kh«ng ngõng nghÜ ®Õn c¸i chÕt, - Levin nãi. - Mäi 
ng−êi ®Òu ph¶i chÕt. TÊt c¶ chØ lµ h∙o huyÒn. Nãi thËt víi anh, t«i rÊt 
tha thiÕt víi nh÷ng quan niÖm vµ c«ng viÖc cña t«i, nh−ng nghÜ cho 
cïng thÕ giíi ta ®ang sèng chØ lµ mét líp rªu mèc thÕch trªn bÒ mÆt 
mét hµnh tinh nhá xÝu mµ th«i. VËy mµ ta cø ngì lµ t− t−ëng, hµnh 
®éng cña ta còng cã tÇm lín lao nµo ®ã! §Êy chØ lµ nh÷ng h¹t c¸t th«i. 

- Nh−ng ng−êi anh em ¹, mäi ®iÒu ®ã ®Òu cò rÝch tõ ®êi hång 
hoang råi. 

- Ph¶i, cò rÝch thËt, nh−ng khi hiÓu thËt kü ®iÒu ®ã anh sÏ thÊy 
tÊt c¶ lµ v« nghÜa. Khi anh hiÓu r»ng h«m nay hay ngµy mai anh cã 
thÓ chÕt vµ ch¼ng cßn g× tån t¹i th× mäi sù ®èi víi anh ®Òu lµ h− v«! 
T«i rÊt coi träng t− t−ëng cña t«i, thÕ mµ nÕu ®Æt vÊn ®Ò ¸p dông nã, 
t«i l¹i thÊy nh− chÝnh viÖc ®ã còng v« bæ nh− ®o tÊm da gÊu nµy. Vµ 
cø ng−êi ta tiªu dao cuéc ®êi m×nh, ng−êi ta ®i s¨n, lµm viÖc ®Ó gi¶i 
phiÒn chØ cèt khái nghÜ ®Õn c¸i chÕt mµ th«i. 

Xtepan Arcaditr mØm mét nô c−êi võa tinh qu¸i võa dÞu dµng 
trong khi Levin nãi. 

- õ, mµ ph¶i, tÊt nhiªn råi! C¶ cËu n÷a, cËu còng ®Õn c¸i b−íc Êy 
råi; cËu cßn nhí cËu ®∙ c«ng kÝch m×nh hÕt n−íc hÕt c¸i v× m×nh ®i 
t×m thó vui h−ëng l¹c kh«ng? ¤i, nhµ ®¹o ®øc, ®õng cã qu¸ nghiªm 
kh¾c nh− thÕ n÷a nhÐ! 

- Tuy nhiªn, c¸i tèt trong cuéc sèng..., - Levin ®©m lóng tóng gi÷a 
c©u nãi. - T«i ch¼ng biÕt n÷a. T«i chØ biÕt lµ ch¼ng bao l©u chóng ta sÏ 
chÕt. 

- T¹i sao l¹i ch¼ng bao l©u? 

- Th× anh biÕt ®Êy, khi nghÜ ®Õn c¸i chÕt, ng−êi ta thÊy cuéc ®êi 
kÐm thó vÞ ®i, nh−ng yªn t©m h¬n. 
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- Tr¸i l¹i, cµng vÒ cuèi, ng−êi ta cµng vui ch¬i nhiÒu h¬n. Nh−ng 
®∙ ®Õn giê m×nh ph¶i ®i råi, - Xtepan Arcaditr nãi vµ ®øng dËy cã dÔ 
®Õn l−ît thø m−êi. 

- Kh«ng, anh ngåi l¹i mét tÝ n÷a nµo! - Levin nãi vµ gi÷ b¹n l¹i. - 
H«m nay ta sÏ gÆp l¹i nhau vµo giê nµo? Mai t«i ®i råi. 

- å, ®Çu ãc t«i ®Ó ®©u Êy nhØ? M×nh ®Õn ®Ó... Tèi nay, thÕ nµo cËu 
còng ®Õn ¨n ë nhµ m×nh nhÐ. Cã c¶ «ng anh cËu vµ Carenin ®Êy. 

- ¤ng ta ®ang ë ®©y µ? - Levin nãi vµ chµng ®Þnh hái th¨m tin tøc 
Kitti. Chµng nghe nãi håi ®Çu mïa ®«ng, nµng ®∙ ®Õn ch¬i nhµ bµ 
chÞ, vî nhµ ngo¹i giao, ë Peterburg vµ chµng kh«ng biÕt nµng ®∙ vÒ 
hay ch−a, nh−ng kh«ng hái. "Dï nµng cã ë ®Êy hay kh«ng, ®èi víi 
m×nh còng thÕ th«i". 

- ThÕ nµo cËu sÏ ®Õn chø? 

- TÊt nhiªn lµ ®Õn. 

- N¨m giê, mÆc lÔ phôc nhÐ. 

Xtepan Arcaditr ®øng dËy vµ ®Õn buång thñ tr−ëng míi. Linh tÝnh 
®∙ kh«ng ®¸nh lõa «ng. C¸i «ng thñ tr−ëng ghª gím ®Õn thÕ l¹i lµ 
ng−êi rÊt ®¸ng yªu. Oblonxki ¨n s¸ng víi «ng ta vµ kÒ cµ m∙i ®Õn ba 
giê míi tíi t×m Alecxei Alecxandrovitr. 

8 

Alecxei Alecxandrovitr, dù lÔ chÇu xong, ë nhµ suèt buæi s¸ng. 
¤ng ph¶i gi¶i quyÕt hai viÖc: tiÕp ®oµn ®¹i biÓu dÞ téc ®Õn Peterburg 
vµ viÕt th− ®∙ hÑn cho luËt s−. 

§oµn ®¹i biÓu, tuy ®−îc thµnh lËp theo s¸ng kiÕn cña Alecxei 
Alecxandrovitr, còng béc lé nhiÒu ®iÒu bÊt lîi, thËm chÝ nguy hiÓm, 
nªn Alecxei Alecxandrovitr rÊt hµi lßng khi gÆp hä ë Moxcva. Nh÷ng 
®¹i biÓu trong ®oµn kh«ng hÒ cã ý niÖm nhá nµo vÒ vai trß hä ph¶i 
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®ãng. Hä ng©y th¬ t−ëng chØ viÖc tr×nh bµy nh÷ng nhu cÇu cïng hoµn 
c¶nh thùc tÕ cña m×nh råi xin chÝnh phñ gióp ®ì, chø kh«ng chÞu hiÓu 
r»ng mét sè ®ßi hái cña hä lµm phe ®èi lËp thªm m¹nh c¸nh vµ ®e do¹ 
lµm háng c«ng cuéc cña hä. Alecxei Alecxandrovitr bµn c∙i kh¸ l©u 
víi hä, th¶o cho hä mét kÕ ho¹ch ph¶i tu©n thñ triÖt ®Ó vµ sau khi 
tiÔn hä vÒ, «ng viÕt nhiÒu th− göi vÒ Peterburg dÆn chó ý ch¨m sãc 
®oµn ®¹i biÓu. Ng−êi gióp viÖc chÝnh cña «ng trong dÞp nµy ph¶i lµ n÷ 
b¸ t−íc Lidia. Bµ lµ chuyÖn gia vÒ viÖc nµy vµ kh«ng ai biÕt c¸ch 
qu¶ng c¸o mét ®oµn ®¹i biÓu vµ chØ ®¹o hä tèt nh− bµ. Lµm xong viÖc 
®ã, Alecxei Alecxandrovitr viÕt th− cho luËt s−. Kh«ng chót do dù, 
«ng ñy quyÒn cho «ng ta tuú tiÖn hµnh ®éng. ¤ng göi kÌm theo ba l¸ 
th− cña Vronxki göi cho Anna, t×m thÊy trong chiÕc vÝ giËt ®−îc. 

Tõ khi Alecxei Alecxandrovitr bá nhµ víi ý ®Þnh kh«ng trë vÒ n÷a, 
tõ khi «ng ®Õn luËt s− vµ thæ lé dù ®Þnh cña m×nh víi ng−êi ngoµi 
cuéc, vµ nhÊt lµ tõ khi phã mÆc chuyÖn t©m t×nh nµy cho thñ tôc giÊy 
tê, «ng ngµy cµng quen dÇn víi c¸i viÖc ®∙ quyÕt ®Þnh lµm vµ giê ®©y 
«ng thÊy cã thÓ thùc hiÖn ®iÒu ®ã. 

¤ng võa g¾n triÖn vµo phong b× th× nghe thÊy tiÕng Xtepan 
Arcaditr oang oang. ¤ng ta ®ang c∙i nhau víi ng−êi hÇu phßng cña 
Alecxei Alecxandrovitr vµ b¾t h¾n ph¶i vµo b¸o cã «ng ®Õn th¨m. 

"CÇn qu¸i g×, Alecxei Alecxandrovitr nghÜ thÇm, còng tèt th«i: 
m×nh sÏ cho biÕt ngay lËp tr−êng cña m×nh ®èi víi em g¸i anh ta vµ 
c¾t nghÜa t¹i sao m×nh kh«ng ®Õn ®Ó ¨n chiÒu ®»ng nhµ anh ta ®−îc". 

- Mêi vµo ®i! - «ng nãi to vµ thu dän giÊy tê xÕp vµo tËp giÊy thÊm. 

- Chó mµy cã thÊy lµ chó mµy nãi dèi kh«ng, «ng Êy cã nhµ mµ! - 
cã tiÕng Xtepan Arcaditr ®¸p l¹i g∙ ®Çy tí kh«ng chÞu ®Ó «ng vµo, vµ, 
võa ®i võa cëi ¸o choµng, Oblonxki b−íc vµo phßng. - A, t«i rÊt mõng 
®∙ gÆp ®−îc chó. ThÕ nµo, t«i mong r»ng... - Xtepan Arcaditr mµo 
®Çu vui vÎ. 

- T«i kh«ng ®Õn ®−îc ®©u, - Alecxei Alecxandrovitr l¹nh lïng nãi, 
vÉn ®øng vµ kh«ng buån mêi kh¸ch ngåi. 
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Alecxei Alecxandrovitr võa míi quyÕt ®Þnh mét phót tr−íc ®©y lµ 
sÏ gi÷ th¸i ®é l¹nh lïng víi anh vî v× «ng ®∙ ph¸t ®¬n ly dÞ Anna. 
Nh−ng «ng kh«ng tÝnh ®Õn sù hån hËu bao la nh− biÓn c¶ ®ang trµn 
ngËp t©m hån Xtepan Arcaditr. 

Oblonxki trßn xoe ®«i m¾t s¸ng long lanh: 

- T¹i sao? Chó nãi g× vËy? - «ng bèi rèi nãi b»ng tiÕng Ph¸p. - Nµy, ®∙ 
høa råi kia mµ, tÊt c¶ bän t«i tr«ng mong ë chó. 

- T«i muèn nãi t«i kh«ng thÓ ®Õn v× mèi quan hÖ hä hµng chóng ta 
ph¶i chÊm døt råi. 

- ThÕ nµo? T¹i sao? - Xtepan Arcaditr mØm c−êi hái. 

- V× t«i ®∙ ph¸t ®¬n ly dÞ em g¸i «ng tøc lµ vî t«i. T«i b¾t buéc 
ph¶i... 

Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr ch−a kÞp døt lêi, th× ng−îc h¼n víi sù 
chê ®îi cña «ng, Xtepan Arcaditr ®∙ thèt ra mét tiÕng than sÇu n∙o 
vµ bu«ng m×nh ngåi phÞch xuèng ghÕ bµnh. 

- Kh«ng, Alecxei Alecxandrovitr ¹, chó nãi g× vËy? - Xtepan 
Arcaditr kªu lªn, vÎ ®au ®ín lé râ trªn nÐt mÆt. 

- §óng thÕ ®Êy. 

- Xin lçi chó, nh−ng t«i hoµn toµn kh«ng thÓ nµo tin ®−îc... 

Alecxei Alecxandrovitr ngåi xuèng, c¶m thÊy r»ng lêi m×nh nãi 
kh«ng g©y ®−îc t¸c ®éng mong muèn, r»ng «ng s¾p söa ph¶i ph©n 
trÇn vµ bÊt kÓ lêi ph©n trÇn ®ã thÕ nµo, quan hÖ «ng víi anh vî råi sÏ 
l¹i ®©u hoµn ®Êy nh− tr−íc th«i. 

- Ph¶i, t«i bÞ dån ®Õn c¸i b−íc khæ t©m lµ ph¶i xin ly dÞ, - «ng nãi. 

- T«i chØ xin nãi víi chó ®iÒu nµy, Alecxei Alecxandrovitr ¹. T«i coi 
chó lµ mét ng−êi c«ng b»ng vµ lçi l¹c. T«i coi Anna lµ mét thiÕu phô 
®¸ng yªu vµ xuÊt s¾c - xin lçi chó nÕu t«i ch−a thÓ thay ®æi ý kiÕn vÒ 
c« Êy - cho nªn t«i kh«ng thÓ tin chuyÖn Êy ®−îc. ë ®©y h¼n cã 
chuyÖn hiÓu lÇm, - «ng nãi. 
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- Chao, −íc g× ®ã chØ lµ chuyÖn hiÓu lÇm th«i! 

- Cho phÐp t«i nãi, t«i hiÓu råi, - Xtepan Arcaditr ng¾t lêi. TÊt 
nhiªn... t«i xin chó, ®õng lµm hÊp tÊp qu¸. 

- Nh−ng t«i kh«ng hÒ hÊp tÊp, - Alecxei Alecxandrovitr l¹nh 
lïng nãi, vµ t«i còng ch¼ng ph¶i hái ý kiÕn ai c¶. T«i quyÕt ®Þnh råi. 

- ThËt kinh khñng! - Xtepan Arcaditr nãi vµ thë dµi ®¸nh th−ît. - 
Alecxei Alecxandrovitr, t«i muèn hái chó mét ®iÒu. T«i xin chó, chó 
nhËn lêi ®i! NÕu t«i kh«ng lÇm, c«ng viÖc ch−a b¾t ®Çu th× ph¶i. 
Tr−íc khi b¾t tay vµo viÖc ®ã, chó h∙y ®Õn gÆp nhµ t«i, nãi chuyÖn víi 
nhµ t«i. Nhµ t«i yªu mÕn Anna nh− em ruét, nhµ t«i mÕn chó vµ ®ã lµ 
mét phô n÷ kú diÖu. V× lßng yªu kÝnh Chóa, xin chó h∙y nãi chuyÖn 
víi nhµ t«i! T«i xin chó, h∙y tá t×nh th©n víi t«i nh− thÕ. 

Alecxei Alecxandrovitr triÒn miªn suy nghÜ; Xtepan Arcaditr nh×n 
«ng th−¬ng h¹i vµ t«n träng sù im lÆng ®ã. 

- Chó sÏ ®Õn gÆp nhµ t«i chø? 

- T«i còng kh«ng biÕt n÷a. ChÝnh v× chuyÖn ®ã mµ t«i kh«ng l¹i ®»ng 
nhµ. T«i nghÜ quan hÖ gi÷a chóng ta ch¾c ph¶i ®æi kh¸c. 

- T¹i sao vËy? T«i kh«ng hiÓu ®Êy. Cho phÐp t«i tin r»ng bªn c¹nh 
quan hÖ hä hµng gi÷a chó víi t«i, Ýt ra còng cßn cã mét phÇn nµo 
t×nh c¶m b¹n bÌ mµ bao giê t«i còng dµnh cho chó... vµ mét niÒm t«n 
träng thùc sù n÷a, - Xtepan Arcaditr võa nãi võa xiÕt chÆt tay 
Carenin. ThËm chÝ, nÕu gi¶ thuyÕt tÖ h¹i cña chó cã ®óng ch¨ng 
n÷a, t«i còng kh«ng bao giê d¸m phª ph¸n bªn nµy hay bªn kia vµ 
t«i kh«ng hÒ thÊy v× cí g× mµ quan hÖ gi÷a chóng ta ph¶i ®æi kh¸c. 
Nh−ng b©y giê xin chó h∙y ®Õn gÆp nhµ t«i. 

- Chóng ta nh×n nhËn vÊn ®Ò víi quan ®iÓm kh¸c nhau, - Alecxei 
Alecxandrovitr l¹nh lïng nãi. - Th«i ta ®õng nãi ®Õn chuyÖn ®ã n÷a. 

- Nh−ng t¹i sao chó l¹i kh«ng ®Õn ¨n víi chóng t«i chiÒu nay? Nhµ 
t«i ®ang ®îi chó. T«i xin chó, h∙y ®Õn ®i. Vµ nhÊt lµ h∙y nãi chuyÖn 
víi nhµ t«i. §ã lµ mét phô n÷ kú diÖu. V× lßng kÝnh Chóa, t«i quú xin 
chó ®Êy! 
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- NÕu anh tha thiÕt ®Õn thÕ th× t«i xin ®Õn, - Alecxei 
Alecxandrovitr thë dµi nãi. 

Vµ ®Ó chuyÓn sang chuyÖn kh¸c, «ng nãi tíi mét vÊn ®Ò mµ c¶ hai 
cïng quan t©m: vÞ thñ tr−ëng míi cña Xtepan Arcaditr h∙y cßn trÎ mµ 
bçng nhiªn th¨ng quan tiÕn chøc nhanh ®Õn thÕ. 

Alecxei Alecxandrovitr tõ tr−íc ®Õn nay vèn kh«ng −a g× b¸ t−íc 
Anitskin, hä lu«n lu«n cã ý kiÕn ®èi lËp nhau, giê ®©y, ®èi víi kÎ kinh 
®Þch may m¾n, «ng cµng kh«ng thÓ nÐn ®−îc nçi h»n häc, rÊt dÔ hiÓu 
trong giíi quan l¹i. 

- ThÕ ra anh gÆp «ng ta råi? - Alecxei Alecxandrovitr hái, mØm c−êi 
mØa mai.  

- Råi chø, h«m qua «ng Êy ®Õn v¨n phßng. ¤ng ta cã vÎ am hiÓu 
c«ng viÖc vµ rÊt n¨ng ®éng. 

- Ph¶i nh−ng ho¹t ®éng theo ph−¬ng h−íng nµo? - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi. - Råi «ng ta sÏ hµnh ®éng theo ý riªng hay l¾p l¹i 
nh÷ng viÖc ®∙ lµm? Tai häa cña n−íc ta chÝnh lµ tÖ quan liªu giÊy tê 
mµ «ng ta lµ ®¹i diÖn xøng ®¸ng. 

- Thùc t×nh t«i ch¼ng thÊy «ng ta cã g× ®¸ng chØ trÝch. T«i kh«ng 
biÕt khuynh h−íng cña «ng ta, t«i chØ biÕt ®ã lµ mét ng−êi tèt. - 
Xtepan Arcaditr tr¶ lêi. - T«i võa ë buång «ng ra ra vµ døt kho¸t ®ã lµ 
mét ng−êi −u tó. Chóng t«i cïng ¨n s¸ng, t«i d¹y «ng ta pha ®å gi¶i 
kh¸t, chó biÕt ®Êy, mãn r−îu vang pha cam Êy mµ. RÊt lµ m¸t ruét. 
Cã ®iÒu l¹ lµ «ng ta kh«ng hÒ biÕt ®Õn mãn Êy. ¤ng ta thÊy nã rÊt 
ngon. Kh«ng, ®ã lµ mét con ng−êi ®¸ng yªu. 

Xtepan Arcaditr nh×n ®ång hå. 

- Chao! L¹y Chóa t«i! Qu¸ bèn giê råi, thÕ mµ t«i cßn ph¶i qua nhµ 
§«ng«vusin! Chó ®Õn ¨n chiÒu nhÐ? Chó kh«ng thÓ t−ëng t−îng nÕu 
chó kh«ng ®Õn, chó sÏ lµm vî chång t«i cùc lßng biÕt chõng nµo! 

Alecxei Alecxandrovitr tiÔn anh vî kh¸c h¼n khi tiÕp ®ãn. 

- T«i sÏ ®Õn v× ®∙ høa víi anh råi, - «ng ®¸p, vÎ rÇu rÇu. 
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- T«i tin vµ hy väng r»ng chó sÏ kh«ng ph¶i ©n hËn ®©u, - Xtepan 
Arcaditr mØm c−êi tr¶ lêi. 

Trong khi võa mÆc ¸o choµng võa ra cöa, tay «ng lì va ph¶i ®Çu 
g∙ hÇu phßng; «ng bËt c−êi vµ ®i ra. 

- N¨m giê, mÆc lÔ phôc nhÐ! - ®Õn bËc cöa «ng ngo¸i l¹i nãi to lÇn 
n÷a. 

9 

Khi chñ vÒ ®Õn nhµ, th× gÇn s¸u giê vµ ®∙ cã vµi vÞ kh¸ch ë ®ã råi. 
¤ng ta b−íc vµo cïng lóc víi Xergei Ivanovitr Coznusev vµ Petxov, 
hai ng−êi nµy ch¹m tr¸n nhau ë ngoµi thÒm. Nh− Oblonxki th−êng 
gäi, ®ã lµ hai ®¹i diÖn quan träng nhÊt cña giíi trÝ thøc(1) Moxcva. C¶ 
hai ®Òu ®−îc kÝnh nÓ, v× c¶ tÝnh nÕt, lÉn trÝ tuÖ. Hä t«n träng nhau, 
nh−ng hoµn toµn ®èi lËp nhau trong hÇu hÕt c¸c lÜnh vùc, kh«ng 
ph¶i v× hä theo khuynh h−íng ®èi lËp nhau mµ chÝnh v× cïng ®øng 
mét phe (nh÷ng ®èi thñ cña hä ®oµn kÕt hä l¹i) vµ trong phe ®ã, mçi 
ng−êi ®¹i diÖn cho mét mµu s¾c kh¸c nhau. Vµ bëi kh«ng g× dÔ g©y 
m©u thuÉn h¬n lµ ý kiÕn bÊt ®ång vÒ nh÷ng vÊn ®Ò b¸n trõu t−îng, 
nªn ch¼ng nh÷ng hä kh«ng bao giê nhÊt trÝ, mµ tõ l©u mçi ng−êi ®Òu 
quen thãi ch©m biÕm nhÑ nhµng nh÷ng lÇm lÉn kh«ng thÓ söa  ch÷a 
cña ng−êi kia. 

Hä võa b−íc qua ng−ìng cöa võa nãi chuyÖn th× Xtepan Arcaditr 
theo kÞp. Trong phßng kh¸ch, l∙o quËn c«ng Alecxandr Dimitrievitr, 
bè vî Oblonxki, c«ng tö Serbatxki, Tur«px−n, Kitti vµ Carenin ®∙ ®ñ 
mÆt. 

Xtepan Arcaditr thÊy ngay lµ phßng kh¸ch ®ang cÇn cã m×nh. 
Daria Alecxandrovna mÆc ¸o lÔ phôc b»ng lôa x¸m, râ rµng ®ang lo 
cho lò con ¨n riªng trong buång vµ sèt ruét ch−a thÊy chång vÒ, nªn 

 
(1)  Itelligentsia (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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kh«ng biÕt lµm thÕ nµo cho cuéc häp mÆt ®ì rêi r¹c. TÊt c¶ ®Òu ngay 
®uçn nh− nh÷ng con g¸i gi¸o sÜ ®Õn th¨m nhµ ai (theo lèi nãi cña l∙o 
quËn c«ng), tùa hå ®ang tù hái xem m×nh ®Õn ®©y lµm g×. ChuyÖn 
trß Øu x×u. Anh chµng Tur«px−n trung thùc cã vÎ l¹c lâng vµ ®«i m«i 
to dµy mØm c−êi, râ rµng nh− muèn b¶o Xtepan Arcaditr: "Nµy, 
ng−êi anh em, cËu mêi m×nh ®Õn víi nh÷ng ng−êi ®øng ®¾n qu¸! Cø 
lµm mét chÐn r−îu råi ®Õn L©u ®µi Hoa(1) l¹i ®−îc viÖc cho m×nh 
h¬n!". L∙o quËn c«ng lÆng thinh, ®«i m¾t nhá long lanh liÕc nh×n 
Carenin vµ Xtepan Arcaditr hiÓu «ng cô ®∙ t×m ®−îc c©u b«ng phÌng 
nµo ®ã ®Ó g¸n cho nhµ chÝnh kh¸ch mµ ng−êi ta dän ra thÕt lµm 
"mãn chñ lùc" nh− mét mãn c¸ chiªn vËy. Kitti võa nh×n ra cöa, võa 
tËp trung hÕt nghÞ lùc ®Ó khái ®á mÆt nhì khi thÊy Levin b−íc vµo. 
C«ng tö Serbatxki mµ ng−êi ta quªn kh«ng giíi thiÖu víi Carenin, 
lµm ra vÎ kh«ng hÒ v× thÕ mµ ng−îng nghÞu. Carenin mÆc ®å ®en, 
®eo cµ v¹t tr¾ng, theo lèi Peterburg, vµ nh×n vÎ mÆt, Xtepan 
Arcaditr hiÓu ngay «ng ®Õn ®©y chØ ®Ó gi÷ lêi høa vµ coi viÖc ph¶i 
ngåi gi÷a ®¸m ng−êi nµy lµ mét sù bã buéc khæ së. Sù cã mÆt cña 
«ng lµm mäi ng−êi ®©m l¹nh lïng. 

Xtepan Arcaditr xin lçi lµ ®∙ bÞ mét hoµng th©n nµo ®ã gi÷ l¹i, c¸i 
cí «ng vÉn dïng lµm bung xung trong nh÷ng tr−êng hîp t−¬ng tù. 
Phót chèc, «ng ®∙ lµm tiªu tan kh«ng khÝ l¹nh lïng råi l¸i Alecxei 
Alecxandrovitr vµ Xtªpan Cozn−sev bµn vÒ chuyÖn Nga hãa n−íc Ba 
Lan vµ lËp tøc Petxov còng chen vµo. Råi «ng th©n ¸i vç vai 
Tur«px−n, rØ tai mét c©u pha trß vµ xÕp anh ta ngåi c¹nh vî vµ bè vî. 
¤ng b¶o Kitti lµ b÷a nay c« ®Ñp l¾m vµ giíi thiÖu Serbatxki víi 
Carenin. Trong vßng mét phót, «ng thu xÕp cuéc häp m¾t khÐo lÐo 
®Õn nçi lo¸ng mét c¸i phßng kh¸ch ®∙ vang lªn tiÕng nãi c−êi nhén 
nhÞp. ChØ cßn thiÕu cã Conxtantin Levin. Nh−ng nh− thÕ mµ l¹i tèt v× 
khi Xtepan Arcaditr ®¶o mét vßng qua phßng ¨n, «ng ho¶ng hèt thÊy 
r−îu poãct« vµ r−îu nho Xªret ®∙ mua ë cöa hµng §¬prª chø kh«ng 
ph¶i cöa hµng L¬vª. ¤ng lËp tøc sai xµ Ých ®Õn cöa hµng L¬vª vµ 
quay vÒ phßng kh¸ch. ¤ng gÆp Levin ë cöa phßng ¨n. 

 
(1) Ch©teau des Fleurs (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
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- T«i kh«ng ®Õn chËm ®Êy chø? 

- Th× cã bao giê cËu ®Õn ®óng giê ®©u? - Xtepan Arcaditr kho¸c tay 
b¹n nãi. 

- Anh mêi nhiÒu kh¸ch l¾m µ? Cã nh÷ng ai thÕ? - Levin hái, bÊt 
gi¸c ®á mÆt vµ lÊy g¨ng tay ®Ëp vµo mò l«ng ®Ó phñi tuyÕt. 

- Toµn ng−êi nhµ c¶ th«i. Kitti còng ë ®©y. L¹i ®©y, m×nh sÏ giíi 
thiÖu cËu víi Carenin. 

MÆc dÇu cã khuynh h−íng tù do chñ nghÜa, Xtepan Arcaditr vÉn 
hiÓu r»ng ai ®−îc giíi thiÖu víi Carenin ®Òu lÊy lµm thÝch thó, nªn 
«ng dµnh mãn chän läc Êy cho nh÷ng b¹n th©n nhÊt cña m×nh. Nh−ng 
lóc nµy, Levin ch¼ng cßn bông d¹ nµo th−ëng thøc mét vinh dù nh− 
vËy. Chµng ch−a gÆp l¹i Kitti kÓ tõ c¸i ngµy ®¸ng ghi nhí nµng 
tho¸ng hiÖn tr−íc m¾t chµng trªn ®−êng c¸i. Trong th©m t©m, chµng 
tin ch¾c sÏ gÆp nµng chiÒu nay. Nh−ng ®Ó gi÷ cho ®Çu ãc ®−îc th¶nh 
th¬i, chµng cè tù thuyÕt phôc r»ng m×nh kh«ng hÒ biÕt ®iÒu ®ã. Khi 
biÕt cã nµng ë ®©y, chµng bçng c¶m thÊy mét niÒm vui mªnh m«ng 
pha lÉn mét nçi sî h∙i ghª gím ®Õn nghÑn thë vµ kh«ng thÓ tr¶ lêi 
nh− ý muèn. 

"Nµng ra sao, ra sao nhØ? Nh− x−a kia hay nh− khi ngåi trong xe 
ngùa? Vµ nÕu qu¶ Daria Alecxandrovna ®∙ nãi ®óng? T¹i sao l¹i 
kh«ng nhØ?", chµng nghÜ bông. 

- µ, ph¶i, xin anh giíi thiÖu t«i víi Carenin, - chµng thèt ra mét 
c¸ch khã nhäc. Chµng b−íc qua bËc cöa phßng kh¸ch víi c¸i nghÞ lùc 
cña sù tuyÖt väng vµ thÊy Kitti. 

Nµng kh«ng nh− x−a kia mµ còng ch¼ng nh− khi ngåi trong xe 
ngùa: nµng hoµn toµn kh¸c h¼n. 

Nµng hèt ho¶ng, rôt rÌ, bèi rèi vµ v× thÕ cµng xinh ®Ñp h¬n. Nµng 
thÊy chµng ®óng lóc chµng b−íc vµo phßng kh¸ch. Nµng chê ®îi 
chµng. NiÒm vui vµ nçi bèi rèi x©m chiÕm lßng nµng m∙nh liÖt ®Õn 
nçi, trong mét gi©y nµng ®∙ sî ph¸t khãc v× kh«ng tù chñ næi khi 
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chµng ®Õn gÇn bµ chñ nhµ vµ ngoµi l¹i mét lÇn n÷a nh×n nµng. Levin 
vµ Doli - bµ nµy kh«ng ®Ó lät m¾t c¸i g× - ®Òu thÊy ®iÒu ®ã. MÆt Kitti 
®á dõ, t¸i nhît råi l¹i ®á rõ trong khi ®îi chµng ®Õn, ng−êi l¶ ®i, m«i 
run rÈy. Chµng l¹i gÇn, nghiªng ®Çu chµo vµ lÆng lÏ ch×a tay cho 
nµng b¾t. NÕu m«i nµng kh«ng ru nhÌ nhÑ vµ ¸nh m¾t −¬n −ít kh«ng 
s¸ng lªn, th× nô c−êi h¼n sÏ gÇn nh− b×nh th¶n khi nµng nãi: 

- L©u l¾m råi chóng ta kh«ng gÆp nhau! - vµ ngãn tay nµng l¹nh to¸t 
bãp chÆt lÊy tay chµng, võa kiªn quyÕt võa tuyÖt väng. 

- C« kh«ng gÆp t«i, nh−ng t«i ®∙ gÆp c« råi, - Levin nãi víi mét nô 
c−êi r¹ng rì. T«i ®∙ nh×n thÊy c« lóc ®i tõ ga vÒ Ergusovoi. 

- Bao giê? - nµng ng¹c nhiªn hái. 

- Lóc c« ®i vÒ Ergusovoi, - Levin nãi vµ c¶m thÊy h¹nh phóc trµn 
ngËp t©m hån chµng nghÑn thë. "T¹i sao m×nh l¹i d¸m g¸n mét 
t×nh c¶m kh«ng trong tr¾ng cho con ng−êi dÔ th−¬ng nµy? Ph¶i, 
ch¾c ch¾n Daria Alecxandrovitr ®∙ nãi ®óng", chµng nghÜ bông. 

Xtepan Arcaditr n¾m lÊy c¸nh tay vµ dÉn chµng ®Õn chç Carenin. 

- Cho phÐp t«i ®−îc giíi thiÖu c¸c ngµi víi nhau, - «ng nãi. 

- RÊt h©n h¹nh ®−îc gÆp l¹i ngµi, - Alecxei Alecxandrovitr b¾t tay 
Levin, l¹nh lïng nãi. 

- C¸c ngµi quen nhau råi ¹? - Xtepan Arcaditr ng¹c nhiªn hái. 

- Chóng t«i ®∙ cïng ®i mét toa xe löa trong ba tiÕng ®ång hå, - 
Levin mØm c−êi nãi. - Chóng t«i chia tay, lßng vÉn th¾c m¾c nh− sau 
mét cuéc khiªu vò tr¸ h×nh... Ýt ra còng vÒ phÝa t«i. 

- Nµo, xin mêi c¸c vÞ, - Xtepan Arcaditr nãi, võa ®i vÒ phßng ¨n. 

C¸c «ng vµo phßng ¨n, ®Õn c¹nh bµn ®Ó ®å nguéi ®Çu b÷a, bµy s¸u 
thø r−îu m¹nh, chõng Êy lo¹i phã m¸t víi th×a b¹c nhá hoÆc kh«ng 
th×a, trøng c¸, c¸ mßi sÊy víi c¸c thø ®å hép vµ nh÷ng ®Üa ®Çy b¸nh 
m× Ph¸p c¾t thµnh khoanh nhá phÕt b¬. 
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C¸c vÞ kh¸ch kÒ cµ bªn mãn r−îu vµ ®å nguéi th¬m phøc; c©u 
chuyÖn Nga hãa n−íc Ba Lan gi÷a Xergei Ivanovitr Coznusev víi 
Carenin vµ Petxov uÓ o¶i dÇn trong khi chê ®îi b÷a ¨n chÝnh. 

Xergei Ivanovitr, vèn cã c¸i nghÖ thuËt v« song lµm thay ®æi t©m 
tr¹ng ng−êi tiÕp chuyÖn m×nh b»ng c¸ch ®ét ngét ®iÓm mét c©u ch©m 
biÕm tÕ nhÞ ®Ó kÕt thóc mäi c©u chuyÖn trõu t−îng vµ nghiªm tóc 
nhÊt, lÇn nµy l¹i træ tµi Êy ra. 

Alecxei Alecxandrovitr cho viÖc Nga hãa n−íc Ba Lan chØ cã thÓ 
hoµn thµnh b»ng nh÷ng nguyªn lý cao c¶ mµ chÝnh quyÒn Nga ph¶i 
du nhËp vµo n−íc ®ã. 

Petxov nhÊn m¹nh vµo ®iÓm mét quèc gia chØ cã thÓ ®ång hãa mét 
quèc gia kh¸c khi mËt ®é d©n sè cña m×nh ®«ng h¬n. 

Cozn−sev thõa nhËn c¶ hai ý kiÕn nh−ng vÉn dÌ dÆt. Khi hä rêi 
phßng kh¸ch, Cozn−sev mØm c−êi nãi ®Ó kÕt thóc cuéc tranh luËn: 

- Muèn Nga hãa nh÷ng kÎ dÞ chñng, chØ cã mét c¸ch: sinh ®Î cµng 
nhiÒu cµng hay. Hai anh em t«i kh«ng ®ñ kh¶ n¨ng lµm nhiÖm vô ®ã. 
Nh−ng th−a quý «ng, quý «ng ®∙ cã vî, vµ nhÊt lµ «ng, Xtepan 
Arcaditr, quý «ng ®∙ hµnh ®éng nh− nh÷ng nhµ ¸i quèc ch©n chÝnh; 
«ng cã mÊy ch¸u nhØ? - «ng hái, võa ngo¶nh vÒ phÝa chñ nh©n víi 
nô c−êi hßa nh∙ vµ ch×a cho «ng ta chiÕc cèc nhá. 

Mäi ng−êi c−êi vui vÎ, nhÊt lµ Xtepan Arcaditr. 

- Ph¶i, ®ã qu¶ lµ ph−¬ng s¸ch hay nhÊt! - «ng nãi, võa nhai phã 
m¸t võa rãt ®Çy r−îu v«tka th¬m nøc vµo chiÕc cèc vÞ kh¸ch ch×a cho 
«ng. C©u ®ïa ®∙ chÊm døt cuéc tranh luËn. 

- Mãn phã m¸t nµy kh«ng ®Õn nçi tåi. ¤ng x¬i mét miÕng nhÐ? 
CËu vÉn tËp thÓ dôc ®Òu ®Êy chø? - «ng hái Levin vµ ®−a tay tr¸i n¾n 
c¸nh tay b¹n. Levin mØm c−êi, co tay cho b¾p thÞt næi lªn vµ Xtepan 
Arcaditr c¶m thÊy d−íi ngãn tay m×nh, qua lÇn v¶i mÞn ¸o ®u«i t«m, 
mét côc trßn r¾n nh− thÐp. 
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- B¾p thÞt rÊt r¾n! §óng lµ thÇn X¨mx«ng(1)! 

- Theo t«i, ph¶i cã søc kháe ghª gím míi s¨n gÊu ®−îc, Alecxei 
Alecxandrovitr võa nãi võa phÕt phã m¸t lªn khoanh b¸nh m× ruét 
mÞn nh− m¹ng nhÖn. ¤ng ta rÊt l¬ m¬ vÒ chuyÖn ®i s¨n. 

Levin mØm c−êi: 

- Kh«ng ph¶i thÕ ®©u. Tr¸i l¹i, mét ®øa bÐ còng cã thÓ giÕt ®−îc 
gÊu, - chµng nãi vµ nÐ ra, khÏ chµo c¸c bµ ®ang cïng n÷ chñ nh©n ®Õn 
gÇn bµn ®å nguéi. 

- Nghe nãi anh s¨n ®−îc con gÊu ph¶i kh«ng? - Kitti hái, xiªn m∙i 
kh«ng ®−îc mét miÕng nÊm tr¬n tuét d−íi chiÕc dÜa vµ hÊt mÐp ¸o 
viÒn ren rñ xuèng bµn tay tr¾ng muèt. ë chç anh, cã gÊu thËt ®Êy µ? - 
nµng hái thªm, nghiªng nghiªng c¸i ®Çu duyªn d¸ng vÒ phÝa chµng 
vµ mØm c−êi. 

Trong nh÷ng lêi ®ã, d−êng nh− ch¼ng cã g× kh¸c th−êng, nh−ng 
mçi ©m s¾c, mçi cö ®éng cña ®«i m«i, cÆp m¾t, ®«i bµn tay nµng, ®èi 
víi chµng ®Òu chøa ®ùng biÕt bao ý nghÜa! Chµng ®äc thÊy trong ®ã 
mét lêi cÇu khÈn, sù bµy tá niÒm tin cËy, mét c¸i vuèt ve ©u yÕm vµ 
rôt rÌ, mét niÒm hy väng, mét t×nh yªu kh«ng thÓ nghi ngê m¶y may, 
khiÕn chµng sung s−íng ®Õn nghÑn thë. 

- Kh«ng, bän t«i ®i s¨n trong tØnh Tve ®Êy. Khi trë vÒ, t«i gÆp anh 
rÓ c«, hay nãi cho ®óng lµ em rÓ cña anh rÓ c«, chµng mØm c−êi nãi. - 
ThËt lµ mét cuéc gÆp gì tøc c−êi. Råi chµng vui vÎ kÓ l¹i chuyÖn m×nh 
®∙ ®¸nh chiÕc ¸o l«ng cõu xéc vµo buång toa xe cña Alecxei 
Alecxandrovitr sau mét ®ªm kh«ng chîp m¾t nh− thÕ nµo. 

- Tr¸i víi c©u ph−¬ng ng«n(1), ng−êi so¸t vÐ ®Þnh ®Èy t«i ra ngoµi v× 
c¸ch ¨n mÆc cña t«i; nh−ng t«i thuyÕt cho anh ta mét håi; c¶ ngµi 
n÷a, - chµng nãi thªm, quay vÒ phÝa Carenin mµ chµng kh«ng nhí 

 
(1) Nh©n vËt thÇn tho¹i, cã søc kháe kú diÖu. 
(1) ChØ c©u ph−¬ng ng«n: "Chí xÐt ng−êi qua y phôc bªn ngoµi". 
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®Çy ®ñ hä tªn, - míi ®Çu thÊy chiÕc ¸o l«ng cõu ngµi còng muèn mêi 
t«i ra cöa nh−ng sau ®ã, ngµi ®∙ can thiÖp gióp vµ t«i rÊt lÊy lµm c¶m 
¬n. 

- ThËt ch¼ng cã quy ®Þnh g× râ rµng vÒ quyÒn chän chç ngåi cña 
hµnh kh¸ch c¶, - Alecxei Alecxandrovitr nãi vµ lÊy mïi soa lau ®Çu 
ngãn tay. 

- Lóc ®ã t«i thÊy ngµi cã vÎ ngµi ng¹i, - Levin nãi, mØm c−êi hiÒn 
hËu, - nªn véi gîi mét c©u chuyÖn dÝ dám ®Ó ngµi quªn chiÕc ¸o l«ng 
cõu ®i. 

Xergei Ivanovitr ®ang nãi chuyÖn víi bµ chñ nhµ, vÉn ®Ó mét bªn 
tai nghe xem chó em nãi g× vµ liÕc nh×n chµng. "H«m nay nã lµm sao 
vËy? Nã cã vÎ ®¾c th¾ng tîn", «ng thÇm nghÜ. ¤ng kh«ng biÕt Levin 
®ang c¶m thÊy m×nh nh− mäc c¸nh. Levin biÕt nµng ®ang l¾ng nghe 
vµ vui thÝch ®−îc nghe m×nh nãi. §ã lµ ®iÒu duy nhÊt lµm bËn t©m 
chµng. Kh«ng ph¶i chØ riªng gian phßng nµy, mµ trªn toµn thÕ giíi, 
lóc nµy, chØ cã chµng vµ nµng th«i. Tr−íc con m¾t cña chÝnh m×nh, 
chµng ®∙ trë nªn quan träng ghª gím; chµng ®ang chãt vãt trªn ®Ønh, 
trong khi m∙i tÝt d−íi kia, ®ang l¨ng x¨ng nh÷ng Carenin, nh÷ng 
Oblonxki trung thùc, −u tó cïng tÊt c¶ thÕ gian. 

RÊt ý tø, kh«ng hÒ nh×n hä, Xtepan Arcaditr xÕp Levin vµ Kitti 
ngåi c¹nh nhau, nh− thÓ kh«ng cßn chç nµo kh¸c n÷a. 

- Nµy, cËu ngåi vµo kia vËy, - «ng b¶o Levin. 

B÷a ¨n còng thanh lÞch nh− b¸t ®Üa (Xtepan Arcaditr rÊt chó ý 
®Õn chi tiÕt nµy). Mãn xóp Mari Luyd¬ ngon tuyÖt vµ nh÷ng miÕng 
thÞt b¨m nhá xÝu bá vµo miÖng lµ tan, thËt kh«ng chª vµo ®©u ®−îc. 
Hai g∙ hÇu phßng vµ Matv©y, th¾t cµ v¹t tr¾ng, b−ng thøc ¨n vµ r−îu 
vang, lÑ lµng khÐo lÐo, kh«ng tiÕng ®éng. VÒ mÆt vËt chÊt, nh− vËy lµ 
b÷a ¨n ®∙ ®¹t; vÒ nh÷ng mÆt kh¸c còng thµnh c«ng kh«ng kÐm. 
ChuyÖn trß kh«ng hÒ Øu ®i, lóc thu hót tÊt c¶, khi xÐ lÎ tõng nhãm 
riªng vµ ®Õn cuèi b÷a th× trë nªn s«i næi ®Õn nçi c¸c «ng ®∙ ®øng dËy 
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khái bµn ¨n råi mµ vÉn ch−a th«i tranh luËn; c¶ Alecxei 
Alecxandrovitr còng mÊt hÕt vÎ l¹nh lïng. 

 10 

Petxov vèn −a bµn vÊn ®Ò g× th× ph¶i bµn ®Õn n¬i ®Õn chèn vµ «ng 
cµng kh«ng tho¶ m∙n vÒ kÕt luËn cña Xergei Ivanovitr v× thÊy quan 
®iÓm cña m×nh cã phÇn ®uèi lý. 

- Khi nãi ®Õn mËt ®é d©n sè, t«i kh«ng bao giê hiÓu ván vÑn cã thÕ 
mµ ph¶i kÕt hîp víi c¬ së chø kh«ng ph¶i trªn nguyªn t¾c, - «ng quay 
vÒ phÝa Alecxei Alecxandrovitr nãi, sau khi ¨n mãn xóp rau. 

- T«i thÊy tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã chØ lµ mét th«i; - Alecxei 
Alecxandrovitr chËm r∙i ®¸p. - Theo ý t«i, mét d©n téc chØ t¸c ®éng 
®−îc ®Õn mét d©n téc kh¸c, khi cã nÒn v¨n minh tiªn tiÕn h¬n, khi... 

- VÊn ®Ò chÝnh lµ ë chç ®ã, - Petxov ng¾t lêi, giäng trÇm trÇm («ng 
bao giê còng nãi hÊp tÊp vµ lóc ®ã nh− dèc hÕt t©m trÝ vµo lêi nãi), - 
thÕ nµo lµ v¨n minh tiªn tiÕn h¬n? Gi÷a ng−êi Anh, ng−êi Ph¸p, 
ng−êi §øc, ng−êi nµo ë mét tr×nh ®é v¨n minh tiªn tiÕn h¬n? Ai sÏ 
®ång hãa ai? S«ng Ranh ®∙ trë thµnh cña n−íc Ph¸p, nh−ng ng−êi 
§øc kh«ng v× thÕ mµ thÊp kÐm ®i, - «ng ta cÊt cao giäng. - ë ®©y, cã 
quy luËt kh¸c. 

- T«i nghÜ c¸n c©n bao giê còng nghiªng vÒ phÝa nÒn v¨n hãa ch©n 
chÝnh, - Alecxei Alecxandrovitr cau mµy nãi. 

- Nh−ng thÕ nµo lµ dÊu hiÖu cña nÒn v¨n hãa ch©n chÝnh? - 
Petxov nãi. 

- T«i thÊy h×nh nh− ®iÒu ®ã mäi ng−êi ®Òu biÕt c¶ råi, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi. 
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- LiÖu mäi ng−êi cã biÕt râ ®iÒu ®ã ®Õn thÕ kh«ng? - Xergei 
Ivanovitr xen vµo víi mét nô c−êi ranh m∙nh. - HiÖn nay ng−êi ta 
thõa nhËn nÒn v¨n hãa ®ã dùa trªn gi¸o dôc kinh ®iÓn, tuy nhiªn, 
chóng ta vÉn dù nhiÒu cuéc tranh luËn g¾t gao vÒ vÊn ®Ò nµy vµ 
kh«ng thÓ phñ nhËn phe ®èi lËp ®∙ sö dông nh÷ng lý lÏ rÊt v÷ng 
vµng. 

- ¤ng ®øng vÒ phe cæ ®iÓn −, Xergei Ivanovitr? Mêi «ng x¬i r−îu 
Buorgonh nhÐ! - Xtepan Arcaditr nãi. 

- §©y, t«i kh«ng ph¸t biÓu ý kiÕn c¸ nh©n, - Xergei Ivanovitr c−êi 
®é l−îng, nh− ®ang nãi víi mét ®øa trÎ vµ ch×a cèc cña m×nh ra; - t«i 
chØ nãi mçi bªn ®Òu cã lý lÏ s¾c bÐn, - «ng nãi tiÕp víi Alecxei 
Alecxandrovitr. - T«i vèn lµ cæ ®iÓn do häc vÊn cña t«i, nh−ng trong 
cuéc tranh luËn nµy, t«i kh«ng thÓ cã quan ®iÓm døt kho¸t. T«i 
kh«ng hiÓu t¹i sao ng−êi ta l¹i dµnh −u tiªn cho gi¸o dôc kinh ®iÓn 
h¬n lµ gi¸o dôc kü thuËt. 

- Khoa häc tù nhiªn còng gióp cho trÝ tuÖ con ng−êi ph¸t triÓn 
kh«ng kÐm, - Petxov ®¸p l¹i. - C¸c «ng h∙y coi thö khoa thiªn v¨n 
häc, thùc vËt häc, ®éng vËt häc víi hÖ thèng quy luËt tæng qu¸t cña nã 
xem. 

- T«i kh«ng thÓ hoµn toµn ®ång ý nh− thÕ ®−îc, - Alecxei 
Alecxandrovitr tr¶ lêi. - T«i thÊy ng−êi ta kh«ng thÓ chèi c∙i r»ng 
ngay viÖc nghiªn cøu nh÷ng ng«n ng÷ cæ x−a còng cã t¸c dông lµnh 
m¹nh ®èi víi sù ph¸t triÓn trÝ tuÖ. Ngoµi ra, ¶nh h−ëng cña c¸c nhµ 
v¨n cæ ®iÓn cã gi¸ trÞ tét ®é vÒ mÆt tinh thÇn, trong khi ®ã, khèn thay, 
ng−êi ta cø g¾n vao viÖc gi¸o dôc khoa häc tù nhiªn nh÷ng häc thuyÕt 
nguy h¹i vµ dèi tr¸, nã lµ tai häa cho thêi ®¹i chóng ta. 

Xergei Ivanovitr ®Þnh ®¸p l¹i nh−ng Petxov ®∙ ng¾t lêi b»ng c¸i 
giäng trÇm cña m×nh. ¤ng h¨ng h¸i chøng minh lêi quyÕt ®o¸n nh− 
vËy lµ bÊt c«ng. Xergei Ivanovitr b×nh tÜnh chê l−ît m×nh: râ rµng «ng 
®∙ chuÈn bÞ s½n c©u ph¶n ®èi. 
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- ThÕ nh−ng, - Xergei Ivanovitr quay vÒ phÝa Carenin nãi víi mét 
nô c−êi ranh m∙nh, - ngµi ph¶i thõa nhËn thËt khã lßng c©n nh¾c ®Çy 
®ñ tÊt c¶ c¸i lîi, c¸i h¹i cña mçi c¸ch ®µo t¹o. VÊn ®Ò ph©n biÖt h¬n 
thua h¼n sÏ kh«ng thÓ gi¶i quyÕt døt kho¸t nÕu gi¸o dôc kinh ®iÓn 
kh«ng cã c¸i lîi lµ... ta h∙y nãi tr¾ng ra(1); lµ chèng chñ nghÜa h− v«. 

- §óng thÕ. 

- NÕu kh«ng cã c¸i lîi ®ã, ch¾c ta sÏ suy nghÜ kü h¬n, ta sÏ c©n 
nh¾c h¬n thiÖt vµ ®Ó cho c¶ hai khuynh h−íng ®ua në. Nh−ng b©y 
giê, ta biÕt nh÷ng viªn thuèc v¨n hãa kinh ®iÓn Êy cã chøa ®ùng ®øc 
tÝnh cøu tinh lµ chèng chñ nghÜa h− v« vµ ta m¹nh d¹n kª ®¬n Êy cho 
nh÷ng con bÖnh cña ta... ThÕ nhì nã kh«ng hÒ cã kh¶ n¨ng ch÷a lµnh 
bÖnh th× sao? - «ng kÕt luËn b»ng mét c©u b«ng l¬n quen thuéc cña 
m×nh. 

C©u nãi lµm mäi ng−êi c−êi ré, nhÊt lµ Tur«px−n ®ang ngãng ®îi 
m∙i mét c©u kh«i hµi lµm cho cuéc tranh luËn vui nhén lªn. 

Xtepan Arcaditr qu¶ kh«ng lÇm khi mêi Petxov. Cã «ng ta, c©u 
chuyÖn kh«ng lóc nµo Øu ®i. Xergei Ivanovitr võa kÕt thóc cuéc bµn 
c∙i b»ng c©u ®ïa th× Petxov ®∙ lao ngay sang ®Çu ®Ò kh¸c. 

- ThËm chÝ, còng kh«ng thÓ c¶ quyÕt r»ng chÝnh phñ tù ®Ò ra môc 
®Ých ®ã, - «ng nãi. - Râ rµng chÝnh phñ ®∙ lµm theo nh÷ng nhËn ®Þnh 
kh¸i qu¸t vµ kh«ng ®Õm xØa ®Õn nh÷ng ¶nh h−ëng do nh÷ng biÖn 
ph¸p ®∙ thi hµnh cã thÓ g©y nªn. Ch¼ng h¹n, vÊn ®Ò gi¸o dôc phô n÷ 
®¸ng lÏ ph¶i coi nh− chuyÖn ph¸ ho¹i, vËy mµ chÝnh phñ l¹i ®i më líp 
vµ tr−êng §¹i häc cho phô n÷. 

LËp tøc c©u chuyÖn l¹i xoay quanh vÊn ®Ò míi nµy. 

Alecxei Alecxandrovitr ph¸t biÓu ý kiÕn lµ ng−êi ta th−êng lÉn lén 
vÊn ®Ò gi¸o dôc phô n÷ víi vÊn ®Ò gi¶i phãng phô n÷ vµ chØ cã nhËn 
®Þnh theo ý nghÜa ®ã, míi cã thÓ coi nãi lµ nguy h¹i. 

 
(1)  Disons le mot (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
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- Tr¸i l¹i, t«i cho r»ng hai vÊn ®Ò ®ã g¾n liÒn víi nhau, - Petxov nãi, 
®ã lµ c¸i vßng luÈn quÈn. Ng−êi phô n÷ bÞ mÊt hÕt quyÒn lîi v× 
kh«ng cã häc thøc ®Çy ®ñ vµ sù thiÕu häc ®ã xuÊt ph¸t tõ chç kh«ng 
cã quyÒn lîi. Kh«ng nªn quªn r»ng sù n« dÞch ®µn bµ thËt lµ toµn 
diÖn vµ l©u ®êi ®Õn nçi, nhiÒu lóc, ta th−êng −ng nh¾m m¾t lµm ng¬ 
tr−íc c¸i vùc th¼m ng¨n c¸ch hä víi chóng ta, - «ng nãi. 

- ¤ng nãi ®Õn quyÒn lîi, - Xergei Ivanovitr ®îi Petxov im lÆng råi 
míi nãi: - cã ph¶i ®ã lµ quyÒn ®¶m nhiÖm chøc tr¸ch båi thÈm, ñy 
viªn héi ®ång thµnh phè, ch¸nh ¸n, nh©n viªn v¨n phßng, nghÞ sÜ 
ch¨ng? 

- TÊt nhiªn. 

- Nh−ng nÕu c¸ biÖt, cã nh÷ng phô n÷ gi÷ nh÷ng träng tr¸ch ®ã, 
t«i thÊy «ng dïng lÇm c¸i tiÕng "quyÒn lîi" råi ®ã. §óng ra th× ph¶i 
nãi lµ: nghÜa vô. TÊt c¶ c¸c ngµi h¼n sÏ ®ång ý lµ khi ®¶m nhiÖm chøc 
tr¸ch nµo ®ã, dï lµ chøc tr¸ch båi thÈm, ñy viªn héi ®ång hay nh©n 
viªn b−u ®iÖn, ng−êi ta ®Òu cã ý thøc lµ m×nh ®ang nãi ng−êi phô n÷ 
®i t×m nghÜa vô: c¸i ®ã hoµn toµn hîp ph¸p. Ta chØ cã thÓ cã mét th¸i 
®é: tá thiÖn c¶m víi lßng mong muèn céng t¸c víi c«ng viÖc cña nam 
giíi Êy. 

- Hoµn toµn ®óng, - Alecxei Alecxandrovitr t¸n thµnh. - T«i nghÜ 
vÊn ®Ò rót l¹i lµ t×m hiÓu xem hä cã kh¶ n¨ng lµm trßn nh÷ng nghÜa 
vô ®ã kh«ng. 

- NhÊt ®Þnh lµ hä cã thõa kh¶ n¨ng, - Xergei Ivanovitr nãi xen vµo, - 
khi viÖc gi¸o dôc ®−îc më réng trong phô n÷. Ta thÊy ®ã... 

- Cßn c©u tôc ng÷ th× sao? - l∙o quËn c«ng tõ n∙y vÉn l¾ng nghe, ®«i 
m¾t nhá long lanh giÔu cît, lóc nµy míi nãi. - T«i cã thÓ ®äc c©u ®ã 
tr−íc mÆt c¸c con g¸i t«i: "§µn bµ cã mí tãc dµi..."(1). 

 
(1) C©u tôc ng÷ Nga ®ã lµ: "§µn bµ cã mí tãc dµi nh−ng ®Çu ãc ng¾n". 
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- Ng−êi ta còng nghÜ vÒ ng−êi da ®en nh− vËy tr−íc khi gi¶i phãng 
hä, - Petxov nãi, vÎ kh«ng b»ng lßng. 

- Cã ®iÒu t«i thÊy kú l¹ lµ phô n÷ cø ®i chuèc lÊy tr¸ch nhiÖm míi, - 
Xergei Ivanovitr nãi, - trong khi, khèn thay, ta thÊy ®µn «ng l¹i 
th−êng hay trèn tr¸nh. 

- Nh÷ng nghÜa vô ®ã g¾n liÒn víi quyÒn lîi: uy quyÒn, tiÒn tµi, danh 
väng: chÝnh ®ã míi lµ c¸i ng−êi phô n÷ t×m kiÕm, - Petxov nãi. 

- Kh¸c nµo t«i ®ßi ®−îc quyÒn lµm vó nu«i vµ bÊt b×nh khi thÊy 
nh÷ng phô n÷ kh¸c ®−îc thuª lµm viÖc ®ã cßn m×nh th× bÞ lo¹i, - l∙o 
quËn c«ng nãi. 

Tur«px−n ph¸ lªn c−êi gißn tan vµ Xergei Ivanovitr th× tiÕc m×nh 
kh«ng ph¶i lµ t¸c gi¶ c©u nãi ®ïa Êy. C¶ Alecxei Alecxandrovitr còng 
ph¶i mØm c−êi. 

- §óng, nh−ng mét ng−êi ®µn «ng kh«ng thÓ cho trÎ bó ®−îc. - 
Petxov nãi, cßn ®µn bµ... 

- Cã chø, ng−êi ta kÓ r»ng trªn mét chuyÕn tµu thuû, cã mét g∙ 
ng−êi Anh nu«i con th¬ ®Êy, - l∙o quËn c«ng nãi, tù cho phÐp m×nh ¨n 
nãi phãng tóng ®«i chót tr−íc mÆt c¸c con g¸i. 

- Cã bao nhiªu ®µn «ng ng−êi Anh lµm vó nu«i th× cã bÊy nhiªu 
®µn bµ lµm quan, - lÇn nµy lµ Xergei Ivanovitr nãi. 

- Nh−ng mét c« g¸i kh«ng cã gia ®×nh th× cã thÓ lµm g× ®−îc? - 
Xtepan Arcaditr xen vµo, nghÜ tíi nµng Tsibix«va mµ «ng kh«ng chót 
nµo kh«ng nhí tíi trong khi ñng hé ý kiÕn cña Petxov. 

- NÕu anh quan s¸t cÈn thËn cuéc ®êi mét c« g¸i thuéc lo¹i Êy, 
anh sÏ thÊy c« ta ®∙ tõng bá mét gia ®×nh, gia ®×nh c« ta hoÆc gia 
®×nh chÞ g¸i, ë ®ã ®¸ng lÏ c« ta cã thÓ gi÷ vai trß ®µn bµ cña m×nh 
®−îc, - Daria Alecxandrovna bÊt thÇn nãi xen vµo mét c¸ch bùc tøc. 
H¼n bµ ®∙ ®o¸n Xtªpan ®ang nghÜ ®Õn lo¹i thiÕu n÷ nµo. 
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- Nh−ng chóng t«i b¶o vÖ mét nguyªn lý, mét lý t−ëng kia mµ! - 
Petxov nãi tiÕp, giäng sang s¶ng. - Ng−êi phô n÷ muèn cã quyÒn ®−îc 
®éc lËp vµ cã häc. Hä bÞ rµng buéc, xãt xa ª chÒ v× biÕt m×nh bÊt lùc. 

- T«i th× t«i lÊy lµm xãt xa ª chÒ v× kh«ng ®−îc nhËn lµm vó nu«i ë 
dôc anh ®−êng, - l∙o quËn c«ng nh¾c l¹i, lµm Tur«px−n thÝch qu¸, ®¸nh 
r¬i c¶ ®Çu mÈu to m¨ng t©y xuèng ®Üa n−íc m¾m. 
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TÊt c¶ ®Òu tham gia vµo c©u chuyÖn chung, trõ Kitti vµ Levin. Míi 
®Çu, khi mäi ng−êi bµn vÒ ¶nh h−ëng cña mét d©n téc nµy ®èi víi d©n 
téc kh¸c, Levin bÊt gi¸c nghÜ ®Õn ®iÒu chµng cã thÓ ph¸t biÓu vÒ vÊn 
®Ò nµy; nh−ng nh÷ng ý nghÜ ®ã, tr−íc kia chµng coi rÊt quan träng, 
b©y giê l−ít qua t©m trÝ chµng nh− trong giÊc méng vµ ch¼ng cßn g× 
thó vÞ c¶. ThËm chÝ, chµng cßn lÊy lµm l¹ lµ t¹i sao hä l¹i mÊt c«ng 
bµn nh÷ng chuyÖn vÆt v∙nh ®Õn thÕ. Còng nh− nh÷ng ®iÒu hä nãi vÒ 
phô n÷, vÒ quyÒn lîi häc tËp cña hä lÏ ra ph¶i lý thó ®èi víi Kitti míi 
®óng. BiÕt bao lÇn nµng ®∙ nghÜ ®Õn ®iÒu ®ã khi nhí tíi c« b¹n 
Varenca, tíi c¶nh n« lÖ nÆng nÒ c« ta ®ang sèng, biÕt bao lÇn nµng tù 
hái lµ ®êi nµng sÏ ra sao nÕu kh«ng lÊy chång vµ biÕt bao lÇn nµng ®∙ 
tranh luËn víi bµ chÞ vÒ chuyÖn ®ã! Nh−ng giê ®©y, ®iÒu ®ã ch¼ng hÒ 
lµm nµng quan t©m n÷a. Levin vµ nµng nãi mét chuyÖn kh¸c h¼n; v¶ 
ch¨ng, ®ã còng ch¼ng ph¶i lµ trß chuyÖn n÷a mµ lµ mét c¶m th«ng 
thÇm kÝn cø mçi phót l¹i khiÕn hä thªm gÇn nhau vµ gîi lªn mét c¶m 
gi¸c vui s−íng pha lÉn sî h∙i tr−íc c¸i míi l¹ hä ®ang dÊn b−íc vµo. 

Kitti tho¹t tiªn hái Levin ®Çu ®u«i thÕ nµo mµ n¨m ngo¸i l¹i nh×n 
thÊy m×nh vµ chµng bÌn kÓ l¹i lÇn gÆp trªn ®−êng c¸i khi chµng ë 
ngoµi ®ång vÒ. 

- Lóc Êy míi tinh m¬. Ch¾c c« võa thøc giÊc. Bµ cô ngñ trong gãc 
xe. Buæi s¸ng h«m ®ã thËt ®Ñp trêi. T«i ®ang ®i vµ cø tù hái t¹i sao 
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chiÕc xe l¹i cã bèn ngùa kÐo. Mét cç ngùa tuyÖt ®Ñp ®eo lôc l¹c. Gi÷a 
lóc Êy, c« hiÖn ra tr−íc m¾t t«i: c« ngåi nh− thÕ nµy, ë khung cöa xe, 
hai tay cÇm d¶i b¨ng mò. Ch¾c c« ®ang nghÜ ®iÒu g× m«ng lung l¾m, - 
chµng mØm c−êi nãi. - T«i thËt muèn biÕt lóc Êy c« ®ang nghÜ g×! §iÒu 
Êy cã quan träng kh«ng? 

"LiÖu lóc Êy ®Çu tãc m×nh cã ®Õn nçi bï rèi kh«ng nhØ?", nµng 
thÇm nghÜ, nh−ng nh×n nô c−êi ng©y ngÊt trªn m«i Levin khi gîi l¹i 
kû niÖm Êy, nµng c¶m thÊy, tr¸i l¹i, lóc bÊy giê, nµng ®∙ g©y Ên 
t−îng rÊt tèt ®Ñp ®èi víi chµng. Nµng ®á mÆt vµ vui vÎ c−êi. 

- Qu¶ thËt em kh«ng cßn nhí chuyÖn Êy n÷a. 

- Anh chµng Tur«px−n cã c¸i c−êi thËt hån hËu! - Levin võa nãi 
võa th©n ¸i nh×n ®«i m¾t −¬n −ít vµ th©n h×nh vÞ kh¸ch trÎ ®ang c−êi 
rung lªn. 

- Anh quen anh Êy l©u ch−a? - Kitti hái. 

- Ai mµ kh«ng biÕt anh ta. 

- ThÕ mµ em l¹i thÊy anh coi anh ta lµ ng−êi xÊu. 

- Kh«ng xÊu nh−ng v« vÞ. 

- Anh lÇm råi! Vµ xin anh h∙y mau mau thay ®æi ý kiÕn ®i, - Kitti nãi. 
- C¶ em n÷a, tr−íc ®©y em còng cã ý nghÜ rÊt xÊu vÒ anh ta, nh−ng 
anh ta thËt lµ mét thanh niªn −u tó, ®¸ng yªu. ThËt lµ mét tÊm lßng 
vµng. 

- Lµm sao c« biÕt ®−îc? 

- Chóng em ch¬i víi nhau rÊt th©n. Em rÊt hiÓu anh ta. Mïa ®«ng 
n¨m ngo¸i, Ýt l©u sau khi... sau h«m anh ®Õn ch¬i, - nµng nãi, vÎ ph¹m 
lçi ®ång thêi víi mét nô c−êi tin cÈn, - c¸c ch¸u con chÞ Doli bÞ sèt ph¸t 
ban vµ mét h«m, anh ta ®Õn th¨m. Anh t−ëng t−îng xem, - nµng th× 
thÇm nãi tiÕp, - anh ta th−¬ng chÞ Êy qu¸ vµ ®∙ ë l¹i gióp chÞ ch¨m sãc 
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c¸c ch¸u. Anh Êy ®∙ ë nhµ nµy ba tuÇn lÔ vµ tr«ng nom lò trÎ nh− lµ 
vó bâ cña chóng. 

- Em ®ang kÓ cho anh Conxtantin Dimitrievitr nghe chuyÖn 
Tur«px−n s¨n sãc c¸c ch¸u håi chóng bÞ sèt ph¸t ban, - nµng cói vÒ 
phÝa bµ chÞ nãi. 

- Ph¶i, anh Êy tèt l¾m! - Doli nãi, m¾t liÕc nh×n Tur«px−n (anh 
chµng còng c¶m thÊy ng−êi ta ®ang nãi vÒ m×nh) vµ th©n ¸i c−êi víi 
anh ta. Levin nh×n Tur«px−n thªm lÇn n÷a vµ lÊy lµm l¹ sao ®Õn tËn 
giê m×nh vÉn ®¸nh gi¸ thÊp c¸i nÐt ®¸ng yªu cña con ng−êi Êy. 

- Xin lçi, t«i sÏ kh«ng bao giê nghÜ xÊu vÒ ai n÷a! - chµng vui vÎ 
nãi. Chµng ®∙ thµnh thËt nãi lªn ®iÒu m×nh c¶m thÊy. 
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Cuéc tranh luËn vÒ quyÒn lîi phô n÷ cã mét vÊn ®Ò hãc bóa khã 
mµ bµn tr−íc mÆt c¸c bµ: sù bÊt b×nh ®¼ng vÒ quyÒn lîi gi÷a vî 
chång. Trong b÷a ¨n, mét ®«i lÇn Petxov ®∙ mon men tíi, nh−ng 
Xergei Ivanovitr vµ Xtepan Arcaditr kh«n khÐo l¸i c©u chuyÖn sang 
h−íng kh¸c. 

Khi mäi ng−êi ®øng dËy khái bµn ¨n vµ c¸c bµ quay vÒ phßng 
kh¸ch, Petxov kh«ng ®i theo mµ quay sang tr×nh bµy víi Alecxei 
Alecxandrovitr vÒ nguyªn nh©n sù bÊt b×nh ®¼ng vÒ quyÒn lîi gi÷a vî 
chång. Theo «ng, vÊn ®Ò nµy chñ yÕu ë chç sù béi b¹c cña ng−êi vî vµ 
sù béi b¹c cña ng−êi chång th−êng bÞ trõng ph¹t kh«ng ®Òu nhau 
tr−íc ph¸p luËt còng nh− tr−íc d− luËn c«ng chóng. 

Xtepan Arcaditr véi b−íc l¹i phÝa Alecxei Alecxandrovitr mêi «ng 
ta hót thuèc. 
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- Kh«ng, t«i kh«ng hót thuèc, - Alecxei Alecxandrovitr b×nh tÜnh 
tr¶ lêi vµ nh− muèn tá ra kh«ng sî nãi chuyÖn Êy, «ng quay l¹i 
Petxov víi mét nô c−êi l¹nh lïng. 

- T«i nghÜ c¬ së cña c¸ch nh×n nhËn ®ã ë ngay trong b¶n chÊt sù 
vËt, - «ng nãi vµ ®Þnh sang phßng kh¸ch; nh−ng gi÷a lóc ®ã, 
Tur«px−n ®ét nhiªn l¹i lªn tiÕng, nh»m ®óng Alecxei Alecxandrovitr 
mµ b¾t chuyÖn. 

- Ngµi cã nghe nãi vÒ Priatsnik«p kh«ng ¹? - Tur«px−n nãi, anh 
chµng uèng s©m banh vµo ®∙ thÊy r¹o rùc vµ tõ l©u muèn ph¸ tan sù 
im lÆng ®Ì nÆng lßng m×nh. - Vaxya Priatsnik«p Êy mµ, - chµng nãi 
tiÕp víi vÞ kh¸ch chÝnh, Alecxei Alecxandrovitr, ®«i m«i ®á −¬n −ít 
mØm c−êi hiÒn hËu. - H«m nay, t«i nghe ng−êi ta kÓ «ng ta ®∙ ®Êu 
sóng víi Kvitxki t¹i Tve vµ ®∙ giÕt h¾n. 

Nh− th−êng lu«n x¶y ra mét c¸ch trí trªu, vÕt ®au trong ng−êi bao 
giê còng lµ chç hay bÞ ®ông ch¹m tíi nhÊt, Xtepan Arcaditr c¶m thÊy 
ch¼ng may h«m nay c©u chuyÖn lóc nµo còng ®e do¹ xóc ph¹m tíi 
Alecxei Alecxandrovitr. Mét lÇn n÷a, «ng ®Þnh kÐo em rÓ ®i, nh−ng 
Alecxei Alecxandrovitr tß mß hái: 

- T¹i sao Priatsnik«p l¹i b¾n nhau? 

- V× vî «ng ta. ¤ng ta xö sù rÊt anh hïng: «ng khiªu chiÕn víi t×nh 
®Þch vµ ®∙ giÕt h¾n. 

- A! - Alecxei Alecxandrovitr nãi, giäng hê h÷ng vµ r−ín l«ng mµy 
lªn, ®i sang phßng kh¸ch. 

- T«i rÊt mõng lµ chó ®∙ ®Õn, - Doli mØm c−êi sî sÖt nãi vµ ®i vÒ 
phÝa «ng trong phßng kh¸ch nhá. - T«i cã chuyÖn muèn nãi víi chó. 
Ta ngåi xuèng ®©y. 

VÉn víi vÎ h÷ng hê do ®«i l«ng mµy h¬i nhÕch lªn t¹o ra, Alecxei 
Alecxandrovitr ngåi xuèng c¹nh Daria Alecxandrovna vµ mØm c−êi 
g−îng g¹o. 
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- RÊt vui lßng, - «ng nãi, - v× t«i còng ®ang muèn xin lçi chÞ ®Ó ra 
vÒ. Mai t«i ph¶i ®i råi. 

Daria Alecxandrovna tin ch¾c Anna v« téi vµ c¶m thÊy m×nh t¸i 
mÆt, m«i run lªn v× tøc giËn ng−êi ®µn «ng v« t×nh vµ l¹nh lïng nµy 
®ang r¾p t©m h¹i ®êi c« b¹n cña bµ mét c¸ch th¶n nhiªn nhÊt trªn 
®êi. 

- Alecxei Alecxandrovitr, - bµ nãi, nh×n th¼ng vµo mÆt «ng ta víi 
mét vÎ qu¶ quyÕt ®Õn tuyÖt väng. - T«i ®∙ hái th¨m chó vÒ tin tø anh, 
thÕ mµ chó ch−a tr¶ lêi. C« Êy cã kháe kh«ng? 

- T«i ch¾c c« Êy kháe, - Alecxei Alecxandrovitr kh«ng nh×n bµ ta, 
tr¶ lêi. 

- Alecxei Alecxandrovitr, xin lçi chó, t«i kh«ng cã quyÒn... nh−ng 
t«i yªu vµ träng Anna nh− em g¸i; t«i van chó, t«i xin chó nãi cho t«i 
hay cã chuyÖn g× ®∙ x¶y ra gi÷a c« chó? Chó kÕt t«i c« Êy vÒ viÖc g×? 

Alecxei Alecxandrovitr cau mµy vµ cói ®Çu, m¾t gÇn nh− nh¾m 
l¹i. 

- T«i ch¾c anh Êy ®∙ nãi víi chÞ nh÷ng lý do khiÕn t«i thÊy cÇn thay 
®æi quan hÖ gi÷a t«i víi Anna Arcadievna, - «ng nãi, m¾t ngo¶nh ®i 
kh«ng nh×n mÆt bµ mµ bùc béi d¸n vµo Serbatxki ®ang ®i qua phßng 
kh¸ch. 

- T«i kh«ng tin thÕ, t«i kh«ng tin thÕ, t«i kh«ng tin thÕ ®−îc! - Doli võa 
nãi võa ch¾p ®«i bµn tay gÇy guéc víi mét cö chØ kiªn quyÕt. Bµ 
nhanh nhÑn ®øng dËy vµ kÐo èng tay ¸o Alecxei Alecxandrovitr. 
Chóng ta ngåi ®©y kh«ng ®−îc tÜnh ®©u. Mêi chó l¹i ®»ng nµy. 

Nçi xóc ®éng cña Doli t¸c ®éng ®Õn Alecxei Alecxandrovitr. ¤ng 
®øng dËy vµ ngoan ngo∙n theo bµ sang phßng häc cña lò trÎ. Hä ngåi 
tr−íc mét c¸i bµn phñ v¶i s¬n cã nh÷ng vÕt dao dÝp r¹ch. 

- T«i kh«ng tin thÕ, t«i kh«ng tin lµ thÕ ®©u! - Doli nh¾c l¹i, cè tãm 
b¾t c¸i nh×n ®ang lÈn tr¸nh m¾t bµ. 
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- Ng−êi ta kh«ng thÓ nghi ngê thùc tÕ, chÞ Daria Alecxandrovna ¹, - 
«ng nãi, nhÊn m¹nh vµo ch÷ "thùc tÕ". 

- Nh−ng c« Êy ®∙ lµm g×? - Daria Alecxandrovna hái tiÕp. - Thùc ra, 
c« Êy ®∙ lµm g× nµo? 

- C« Êy tõ bá bæn phËn vµ lõa dèi chång. C« Êy ®∙ lµm thÕ ®ã, - «ng 
nãi. 

- Kh«ng, kh«ng, kh«ng thÓ cã chuyÖn Êy ®−îc! Kh«ng, l¹y Chóa, 
chó lÇm råi, - Doli võa nãi võa bãp hai th¸i d−¬ng vµ nh¾m m¾t l¹i. 

Alecxei Alecxandrovitr nhÕch mÐp c−êi l¹nh lïng ®Ó chøng tá víi 
bµ vµ víi chÝnh b¶n th©n lµ lËp tr−êng m×nh rÊt v÷ng; nh−ng sù ph¶n 
kh¸ng cuång nhiÖt kia, nÕu kh«ng lµm «ng lay chuyÓn, th× còng 
kh¬i l¹i vÕt th−¬ng lßng. ¤ng nãi tiÕp, h¨m hë h¬n. 

- ThËt khã mµ lÇm khi chÝnh miÖng vî ®∙ nãi tr¾ng ra cho anh 
chång bÊt h¹nh biÕt. Khi c« ta nãi víi chång r»ng t¸m n¨m ¨n ë víi 
nhau cïng ®øa con trai chØ lµ mét sai lÇm vµ c« ta muèn lµm l¹i cuéc 
®êi, - «ng nãi, giäng rÝt lªn giËn d÷. 

- Anna vµ téi lçi... t«i thÊy hai ý niÖm ®ã kh«ng thÓ ®i ®«i víi nhau 
®−îc, t«i kh«ng thÓ tin thÕ ®−îc. 

- Daria Alecxandrovna! - «ng nãi, lÇn nµy nh×n th¼ng vµo bé mÆt 
®«n hËu, xóc ®éng cña Doli vµ thÊy hÕt lÝu l−ìi, - t«i s½n sµng ®æi mét 
gi¸ rÊt ®¾t ®Ó cã thÓ cßn ®−îc nghi ngê. Chõng nµo cßn hå nghi, t«i 
còng ®au khæ, nh−ng dï sao vÉn ®ì h¬n b©y giê. Chõng nµo cßn hå 
nghi, t«i vÉn vít v¸t chót hy väng: giê ®©y, t«i ch¼ng cßn hy väng g× 
n÷a vµ t«i nghi ngê tÊt c¶. §Õn nçi t«i ®©m ghÐt c¶ con t«i vµ ®«i khi 
cø tù hái nã cã thËt lµ con m×nh kh«ng. T«i ®au khæ l¾m. 

¤ng ch¼ng cÇn ph¶i nãi ®iÒu ®ã. Daria Alecxei Alecxandrovitr ®∙ 
hiÓu ngay tõ lóc «ng nh×n th¼ng vµo mÆt bµ. Bµ th−¬ng h¹i «ng vµ niÒm 
tin lµ c« b¹n m×nh v« téi ®∙ lung lay. 
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- Chao, thËt kinh khñng, kinh khñng! Cã thËt lµ chó ®∙ quyÕt 
®Þnh ly dÞ kh«ng? 

- T«i ®∙ dïng ®Õn biÖn ph¸p cuèi cïng ®ã. T«i cßn biÕt lµm thÕ nµo 
kh¸c n÷a. 

- Kh«ng biÕt lµm thÕ nµo n÷a... - bµ nh¾c l¹i, n−íc m¾t vßng 
quanh. Cã chø, cã thÓ lµm kh¸c ®−îc! - bµ nãi. 

- §èi víi lo¹i bÊt h¹nh nµy, ®iÒu kinh khñng nhÊt lµ nã kh«ng 
gièng mäi nçi kh«ng may kh¸c, chØ cÇn chÞu mét sù mÊt m¸t, mét c¸i 
chÕt, hoÆc c¾n r¨ng nhÞn nhôc lµ ®ñ, mµ ph¶i hµnh ®éng, - «ng nãi 
nh− ®äc ®−îc ý nghÜ cña bµ. - Ph¶i tho¸t khái t×nh thÕ sØ nhôc m×nh 
bÞ x« vµo: kh«ng thÓ sèng tay ba ®−îc. 

- T«i hiÓu, t«i rÊt hiÓu, - Doli nãi vµ cói ®Çu. Bµ nÝn lÆng, nghÜ ®Õn 
th©n phËn m×nh, ®Õn nçi cay cùc vÒ chuyÖn vî chång m×nh vµ ®ét 
nhiªn bµ ngöng ®Çu lªn víi mét th¸i ®é kiªn quyÕt vµ ch¾p tay l¹i 
trong d¸ng ®iÖu van xin. - Nh−ng h∙y khoan! Chó lµ con chiªn cña 
Chóa. Chó h∙y nghÜ ®Õn c« Êy! C« Êy sÏ ra sao nÕu bÞ chó bá! 

- T«i ®∙ nghÜ ®Õn ®iÒu ®ã, chÞ Daria Alecxandrovna ¹, nghÜ nhiÒu råi, - 
Alecxei Alecxandrovitr nãi. MÆt «ng h»n nh÷ng vÖt ®á vµ cÆp m¾t rÇu rÜ 
®¨m ®¨m nh×n bµ. Lóc nµy Daria Alecxandrovna hÕt lßng th−¬ng h¹i 
«ng. ChÝnh t«i ®∙ lµm nh− vËy khi c« ta tù ý b¸o cho t«i biÕt nçi nhôc 
nh∙ cña t«i; t«i ®∙ ®Ó mäi sù vÉn y nguyªn nh− tr−íc. T«i t¹o ®iÒu 
kiÖn cho c« ta cã thÓ chuéc lçi, t«i t×m c¸ch cøu vít c« ta. Rót côc thÕ 
nµo? Ngay ®Õn c¶ ®iÒu kiÖn ®¬n gi¶n t«i ®Ò ra lµ gi÷ thÓ diÖn, c« ta 
còng kh«ng muèn tu©n theo, - «ng ta s«i næi nãi. - Ng−êi ta cã thÓ cøu 
mét ng−êi kh«ng muèn chÕt, nh−ng nÕu b¶n chÊt y ®∙ hoµn toµn thèi 
n¸t ®Õn nçi chÝnh c¸i chÕt hãa ra thµnh mét cøu chuéc ®èi víi y, th× 
biÕt lµm thÕ nµo? 

- Lµm tÊt c¶, nh−ng ®õng cã ly dÞ! - Daria Alecxandrovna ®¸p. 

- ChÞ hiÓu tÊt c¶ lµ thÕ nµo? 
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- Chao, thËt ghª sî! C« Êy sÏ kh«ng ph¶i lµ vî cña ai n÷a, ®êi c« Êy 
thÕ lµ bá ®i! 

- Nh−ng t«i biÕt lµm thÕ nµo? - Alecxei Alecxandrovitr nãi, r−ín 
l«ng mµy lªn vµ nhón vai. Nhí tíi lçi lÇm míi ®©y cña vî, «ng tøc ®Õn 
nçi l¹i trë nªn l¹nh lïng nh− lóc b¾t ®Çu c©u chuyÖn. - T«i rÊt c¶m ¬n 
mèi thiÖn c¶m cña chÞ, nh−ng ®∙ ®Õn giê t«i ph¶i vÒ råi, - «ng nãi vµ 
®øng dËy. 

- Kh«ng, chó h∙y ngåi l¹i! Chó kh«ng nªn ®Èy c« Êy vµo chç chÕt. 
Chó ¹, t«i xin kÓ cho chó biÕt chuyÖn t«i. T«i còng vËy, t«i ®∙ cã 
chång vµ chång t«i ®∙ lõa dèi t«i. Trong lóc giËn d÷, trong c¬n ghen, 
t«i ®∙ ®Þnh bá tÊt c¶ vµ chÝnh t«i còng muèn thÕ... Nh−ng t«i trÊn 
tÜnh l¹i... Vµ ai ®∙ cøu tho¸t t«i? Anna. B©y giê, t«i vÉn sèng. C¸c con 
t«i lín lªn, chång t«i trë vÒ víi gia ®×nh, hiÓu râ lçi lÇm, c¶i hèi, t«i 
vÉn sèng... T«i ®∙ tha thø, c¶ chó n÷a còng nªn tha thø! 

Alecxei Alecxandrovitr l¾ng nghe, nh−ng lêi nãi kh«ng t¸c ®éng g× 
®Õn «ng n÷a råi. Trong t©m hån «ng, l¹i dÊy lªn tÊt c¶ sù phÉn né 
c¶m thÊy h«m «ng quyÕt ®Þnh ly dÞ vî. ¤ng l¾c l− vµ nãi tiÕp, giäng 
the thÐ: 

- T«i kh«ng thÓ vµ kh«ng muèn tha thø, t«i cho thÕ lµ bÊt c«ng. T«i 
®∙ lµm tÊt c¶ v× ng−êi ®µn bµ Êy vµ c« ta ®∙ chµ ®¹p tÊt c¶ xuèng bïn; 
®ã lµ b¶n chÊt c« ta. T«i kh«ng ph¶i lµ ng−êi ®éc ¸c: t«i ch−a tõng ghÐt 
ai bao giê, nh−ng b©y giê t«i c¨m ghÐt c« ta víi tÊt c¶ søc lùc t©m hån. 
T«i kh«ng tha thø ®−îc, v× t«i ghÐt c« ta thËm tÖ do tÊt c¶ nh÷ng tai 
häa c« ta g©y ra cho t«i! - «ng kÕt luËn, giäng nghÑn ngµo tøc tèi. 

- H∙y yªu th−¬ng nh÷ng kÎ thï ghÐt ta... - Daria Alecxandrovna rôt 
rÌ nãi khÏ. 

Alecxei Alecxandrovitr mØm c−êi khinh bØ. C©u ®ã «ng biÕt ®∙ tõ l©u, 
nh−ng kh«ng thÓ ¸p dông vµo tr−êng hîp cña «ng ®−îc. 

- H∙y yªu th−¬ng nh÷ng kÎ thï ghÐt ta, ph¶i, nh−ng yªu nh÷ng 
kÎ mµ ta thï ghÐt th× qu¶ kh«ng thÓ ®−îc. Xin chÞ tha lçi cho t«i ®∙ 



LEV. Tolxtoi 56 

http://ebooks.vdcmedia.com  

lµm chÞ bËn t©m. Mçi ng−êi mang nçi khæ cña m×nh lµ ®ñ råi! - Vµ, 
rÊt tù chñ, Alecxei Alecxandrovitr b×nh tÜnh c¸o tõ, ra vÒ. 

13 

Khi mäi ng−êi ®øng dËy khái bµn ¨n, Levin ®Þnh ®i theo Kitti sang 
phßng kh¸ch; nh−ng chµng sî tá vÎ xo¾n xuýt qu¸ lé liÔu nh− vËy sÏ 
lµm nµng phËt ý. Chµng ë l¹i gãp chuyÖn víi c¸nh ®µn «ng, nh−ng 
tuy kh«ng nh×n Kitti, chµng vÉn c¶m thÊy tõng cö ®éng, tõng khoÐ 
nh×n cña nµng vµ vÉn biÕt nµng ngåi ë chç nµo trong phßng kh¸ch. 

LËp tøc chµng thùc hiÖn ngay lêi høa víi nµng dÔ nh− kh«ng: lu«n 
lu«n nghÜ tèt vÒ mäi ng−êi vµ yªu mÕn mäi ng−êi. C©u chuyÖn xoay 
sang vÊn ®Ò c«ng x∙ n«ng th«n, trong ®ã Petxov nh×n thÊy mét 
nguyªn lý kú quÆc mµ «ng ®Æt tªn lµ "nguyªn lý hîp x−íng". Levin 
kh«ng ®ång ý víi c¶ Petxov lÉn anh trai m×nh, «ng nµy, theo thãi 
quen, võa thõa nhËn ®ång thêi võa nghi ngê tÇm quan träng cña 
c«ng x∙ Nga. Nh−ng chµng tranh luËn víi hä, chØ ®Ó t×m c¸ch dµn hßa 
®«i bªn vµ lµm dÞu nh÷ng lêi ®èi ®¸p. Chµng kh«ng hÒ quan t©m ®Õn 
nh÷ng ®iÒu chÝnh m×nh nãi ra vµ cµng kh«ng quan t©m ®Õn nh÷ng 
®iÒu ng−êi kh¸c nãi. Chµng chØ mong muèn cã mét ®iÒu: lµ mäi ng−êi 
®Òu sung s−íng vµ tho¶i m¸i. B©y giê, chµng biÕt c¸i g× lµ quan träng 
nhÊt, trªn mäi c¸i kh¸c. Môc tiªu duy nhÊt ®ã, tho¹t ®Çu, n¸n l¹i cuèi 
phßng kh¸ch råi b¾t ®Çu vËn ®éng vµ dõng l¹i ë gÇn cöa ra vµo. 
Kh«ng cÇn quay l¹i, chµng vÉn c¶m thÊy cÆp m¾t t−¬i c−êi ®¨m ®¨m 
nh×n m×nh vµ chµng kh«ng thÓ kh«ng ngo¶nh l¹i. Nµng ®øng víi 
Serbatxki trªn ng−ìng cöa vµ ®ang nh×n chµng. 

- T«i ch¾c c« s¾p ngåi vµo d−¬ng cÇm, - chµng b−íc l¹i gÇn vµ nãi. 
§iÒu t«i th−êng c¶m thÊy thiÕu thèn ë n«ng th«n lµ c¸i ®ã: ©m nh¹c. 
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- Kh«ng, chóng t«i chØ t×m anh th«i; c¶m ¬n anh ®∙ quay l¹i chç 
chóng t«i, - nµng nãi vµ th−ëng cho chµng mét nô c−êi. - Tranh luËn 
lµm g×! C¸c anh ch¼ng bao giê thuyÕt phôc ®−îc nhau ®©u. 

- Ph¶i, ®óng thÕ, - Levin nãi; - th−êng th−êng ng−êi ta s«i næi b¶o 
vÖ ý kiÕn m×nh chØ v× kh«ng hiÓu ®èi ph−¬ng thùc ra ®Þnh chøng 
minh ®iÒu g×. 

Levin nhËn thÊy trong c¸c cuéc tranh luËn gi÷a nh÷ng ng−êi rÊt 
th«ng minh, sau nh÷ng cè g¾ng lín cïng hµng lo¹t lËp luËn l« gich vµ 
tÕ nhÞ, cuèi cïng ®«i bªn th−êng ®i ®Õn chç c«ng nhËn r»ng ngay tõ 
lóc míi bµn c∙i, hä ®∙ biÕt râ ®iÒu ng−êi kia ra søc chøng minh håi 
l©u, nh−ng hä vèn thÝch sù bÊt ®ång vµ kh«ng muèn gäi tªn ®iÒu 
m×nh thÝch ra, ®Ó khái thÊy ý kiÕn m×nh bÞ b¸c. Chµng thÊy ®«i khi, 
gi÷a cuéc tranh luËn, ng−êi ta hiÓu ra ®iÒu ®èi ph−¬ng thÝch, tøc th× 
ng−êi ta còng mª lu«n ®iÒu ®ã vµ mäi lËp luËn tõ ®ã trë thµnh v« Ých, 
tù nã tiªu t¸n ®i; ®«i khi, l¹i tr¸i ng−îc h¼n: cuèi cïng, ng−êi ta diÔn 
®¹t ®−îc ®iÒu muèn ph¸t biÓu trªn c¬ së nh÷ng lËp luËn míi vµ nÕu 
ph¸t biÓu hay vµ th¼ng th¾n, th× chÝnh ®èi ph−¬ng ®ét nhiªn ng¶ theo 
ý kiÕn m×nh vµ chÊm døt tranh luËn. §ã chÝnh lµ ®iÒu chµng muèn 
nãi. 

Nµng cau mµy, cè hiÓu cho ra. Nh−ng khi chµng ®Þnh c¾t nghÜa th× 
nµng ®∙ hiÓu råi: 

- Em hiÓu råi: ph¶i biÕt t¹i sao hä tranh luËn, ®iÒu hä −a thÝch, 
bÊy giê ta míi cã thÓ... 

Nµng ®∙ ®o¸n ra, diÔn ®¹t ®−îc ®iÒu chµng ®ang t×m c¸ch ph¸t 
biÓu. Levin mØm c−êi sung s−íng: chµng rÊt ng¹c nhiªn thÊy nµng dÔ 
dµng chuyÓn cuéc tranh luËn r¾c rèi vµ r−êm lêi gi÷a chµng víi 
Petxov vµ «ng anh, thµnh mét cuéc trao ®æi ng¾n gän, khóc chiÕt gÇn 
nh− kh«ng lêi, gi¶i thÝch rµnh rät, nh÷ng ý nghÜ phøc t¹p nhÊt. 

Serbatxki rêi khái chç hä vµ Kitti l¹i gÇn bµn ®¸nh bµi, ngåi 
xuèng, cÇm mÈu phÊn vµ b¾t ®Çu vÏ nh÷ng vßng trßn lªn nÒn d¹ 
xanh míi tinh. 
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Hä l¹i nãi tiÕp c©u chuyÖn khai mµo tõ lóc ¨n: vÒ vÊn ®Ò tù do vµ 
c«ng viÖc phô n÷. Levin ®ång ý víi Daria Alecxandrovna: mét thiÕu 
n÷ kh«ng lÊy chång cã thÓ t×m viÖc lµm trong mét gia ®×nh. §Ó chøng 
minh kh«ng bao giê khái cÇn phô n÷ gióp viÖc; trong mçi gia ®×nh, 
giµu hoÆc nghÌo, ®Òu cã hoÆc ®Òu ph¶i cã vó bâ, dï ®ã lµ hä hµng hay 
ng−êi lµm thuª. 

- Kh«ng, - Kitti ®á mÆt nãi, nh−ng ®«i m¾t ch©n thËt m¹nh d¹n 
nh×n th¼ng vµo chµng. - Cã khi mét thiÕu n÷ bÞ l©m vµo c¶nh Ðo le 
khiÕn c« ta kh«ng thÓ vµo lµm trong mét gia ®×nh mµ kh«ng thÊy 
nhôc, nh−ng b¶n th©n c« ta... 

ChØ tho¸ng nghe, Levin ®∙ hiÓu ý nµng. 

- µ! Ph¶i, - chµng nãi, - ph¶i, ph¶i, c« nãi ®óng, c« nãi ®óng! 

TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Petxov t×m c¸ch chøng minh trong b÷a ¨n vÒ 
quyÒn tù do cña phô n÷, chµng chît hiÓu ra khi nh×n thÊy trong t©m 
hån Kitti nçi sî cña lßng trinh b¹ch bÞ lµm nhôc. Chµng c¶m ®éng, 
b¶n th©n còng thÊy râ nçi sî vµ nçi nhôc ®ã, vµ lËp tøc tõ bá lËp luËn 
cña m×nh. 

Hai ng−êi im lÆng. Nµng vÉn vÏ tiÕp lªn bµn b»ng mÈu phÊn. M¾t 
nµng long lanh hiÒn dÞu. Th¶ m×nh theo t©m tr¹ng, chµng thÊy trµn 
®Çy h¹nh phóc. 

- å! Em vÏ nguÖch ngo¹c ®Çy c¶ bµn råi! - nµng nãi vµ ®Æt mÈu 
phÊn xuèng, nhæm ng−êi ®Þnh ®øng dËy. 

"Nµng ®i th× m×nh ngåi l¹i mét m×nh sao ®−îc?" - chµng sî h∙i 
nghÜ thÇm vµ cÇm lÊy mÈu phÊn. 

- Khoan ®∙, - chµng ngåi xuèng, b¶o nµng. Cã mét chuyÖn t«i 
muèn hái c« tõ l©u. 

Chµng nh×n th¼ng vµo m¾t nµng: nµng cã vÎ võa ©u yÕm võa sî 
sÖt. 
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- Xin anh cø hái ®i. 

- Nµy nhÐ, chµng nãi vµ v¹ch nh÷ng ch÷ ®Çu: K, e, t, l, t: k, t, ®, t, 
n, l: c, b, g, h, b, g, t? §ã lµ nh÷ng ch÷ viÕt tÊt c¶ c©u" Khi c« tr¶ lêi 
t«i: kh«ng thÓ ®−îc, thÕ nghÜa lµ: ch¼ng bao giê hay bÊy giê th«i?". - 
Cã lÏ nµng khã mµ hiÓu ®−îc c¸i c©u r¾c rèi ®ã; nh−ng chµng nh×n 
nh− thÓ c¶ cuéc ®êi chµng lÖ thuéc vµo sù minh mÉn cña nµng vËy. 

Nµng ®¨m ®¨m nh×n chµng mét c¸ch nghiªm trang råi t× tr¸n vµo 
bµn tay vµ b¾t ®Çu ®o¸n. ThØnh tho¶ng, nµng l¹i ng−íc nh×n chµng 
nh− muèn hái: "Cã ®óng nh− em ®ang nghÜ kh«ng?" 

- Em hiÓu råi, - nµng ®á mÆt nãi. 

- §©y lµ nh÷ng tiÕng g×? - chµng chØ mÊy ch÷ c¸i c, b, g, thay cho 
nh÷ng tiÕng: ch¼ng bao giê. 

- Ch¼ng bao giê, - nµng nãi. - Kh«ng ®óng thÕ ®©u, anh ¹. 

Chµng véi xo¸ nh÷ng ch÷ m×nh viÕt, ch×a mÈu phÊn cho nµng vµ 
®øng dËy. Nµng viÕt: b, g, e, k, t, l, k, ®. 

Nçi phiÒn muén cña Doli sau cuéc nãi chuyÖn víi Alecxei 
Alecxandrovitr bçng hoµn toµn ngu«i dÞu khi bµ tho¸ng thÊy hai 
ng−êi: Kitti tay cÇm mÈu phÊn, m¾t ng−íc nh×n Levin víi mét nô 
c−êi rôt rÌ sung s−íng, vµ vãc d¸ng ®Ñp ®Ï cña Levin ®ang cói xuèng 
nµng, ®«i m¾t long lanh hÕt nh×n c¸i bµn l¹i nh×n Kitti. Thèt nhiªn, 
mÆt chµng r¹ng rì: chµng ®∙ hiÓu. Nh÷ng ch÷ ®ã nghÜa lµ: "BÊy giê, 
em kh«ng tr¶ lêi kh¸c ®−îc". 

Chµng nh×n nµng, vÎ rôt rÌ dß hái. 

- BÊy giê th«i −? 

- V©ng, - nô c−êi cña nµng tr¶ lêi nh− vËy. 

- ThÕ b..., thÕ b©y giê th× sao? - chµng hái? 
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- §©y, anh ®äc ®i. Em sÏ nãi víi anh ®iÒu em mong muèn. - Nµng viÕt: 
m, a, q, c, c, v, t, t, c, e. NghÜa lµ: "Mong anh quªn chuyÖn cò vµ tha 
thø cho em". 

Chµng riÕt mÈu phÊn trong nh÷ng ngãn tay run rÈy råi bÎ lµm ®«i 
vµ viÕt nh÷ng ch÷ ®Çu cña c©u: "T«i ch¼ng cã g× mµ quªn, mµ tha thø, 
bao giê còng vÉn yªu c«". 

Nµng nh×n chµng; nµng vÉn kh«ng ngõng mØm c−êi. 

- Em hiÓu, - nµng thÇm th×. 

Chµng ngåi xuèng vµ viÕt mét c©u dµi. Nµng hiÓu hÕt vµ kh«ng 
cÇn hái cã ®óng thÕ kh«ng, cÇm lÊy phÊn vµ tr¶ lêi  
tøc kh¾c. 

Chµng ngåi m∙i kh«ng ®o¸n ra c©u cña nµng vµ nhiÒu lÇn ®−a m¾t 
hái. Chµng t−ëng ®Õn ph¸t ®iªn v× h¹nh phóc. Chµng kh«ng ch¾p 
®−îc ®óng nh÷ng tiÕng nµng ®∙ dïng, nh−ng trong ®«i m¾t xinh ®Ñp 
r¹ng rì, chµng ®äc thÊy tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu cÇn biÕt. Chµng viÕt ba ch÷ 
c¸i, nh−ng ch−a xong nµng ®∙ ®ãn tr−íc ý chµng, bæ sung nèt vµ viÕt 
c©u tr¶ lêi: v©ng. 

- C¸c con ch¬i trß th− ký(1) ®Êy µ? - l∙o quËn c«ng ®Õn bªn hái. - Nµy, 
nÕu con muèn xem h¸t ®óng giê th× ph¶i ®i ngay th«i. 

Levin ®øng dËy vµ tiÔn Kitti ra tËn cöa. 

Hä ®∙ nãi víi nhau tÊt c¶: nµng yªu chµng, nµng sÏ b¸o cho cha 
mÑ vµ s¸ng mai, chµng sÏ ®Õn nhµ nµng.  

 
(1) SecrÐtaire (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Cßn l¹i mét m×nh sau khi Kitti ®i, Levin thÊy hÕt søc båi håi v× 
v¾ng bãng nµng vµ n«n nãng mong cho chãng tíi ngµy mai ®Ó gÆp l¹i 
vµ m∙i m∙i g¾n bã ®êi m×nh víi nµng, ®Õn nçi chµng thÊy sî kho¶ng 
thêi gian m−êi bèn giê cßn ph¶i sèng xa nµng nh− sî c¸i chÕt vËy. 
Chµng thÊy cÇn ph¶i nãi chuyÖn víi ai ®ã ®Ó khái c« ®éc vµ cho khu©y 
niÒm mong ®îi. §èi víi chµng, Xtepan Arcaditr lµ ng−êi tiÕp chuyÖn 
thó vÞ nhÊt, nh−ng «ng ta nãi cßn ph¶i ®i dù liªn hoan (thùc ra «ng ®i 
xem vò kÞch). Levin chØ võa ®ñ th× giê nãi víi «ng r»ng chµng ®ang 
sung s−íng, chµng yªu quý «ng vµ sÏ ch¼ng bao giê quªn nh÷ng ®iÒu 
«ng ®∙ gióp chµng. C¸i nh×n vµ nô c−êi cña Xtepan Arcaditr chøng tá 
víi Levin r»ng «ng hiÓu ®óng t×nh c¶m ®ã. 

- VËy th× chuyÖn chÕt kh«ng thµnh vÊn ®Ò n÷a chø? - Xtepan 
Arcaditr nãi vµ nång nhiÖt xiÕt chÆt tay Levin. 

- Kh... h«ng! - Levin nãi. 

Khi chµng c¸o tõ ra vÒ, Daria Alecxandrovna còng nãi nh÷ng lêi 
nh− kiÓu chóc mõng vµ b¶o chµng: 

- T«i rÊt hµi lßng thÊy anh ®∙ gÆp l¹i Kitti. Kh«ng nªn quªn b¹n 
cò. 

Nh÷ng lêi ®ã khiÕn Levin phËt ý. Doli kh«ng thÓ hiÓu tÊt c¶ 
chuyÖn nµy thùc cao c¶, khã lÜnh héi ®Õn chõng nµo vµ ®¸ng lý bµ ta 
kh«ng nªn nãi bãng giã g× míi ph¶i, Levin chµo tõ biÖt, nh−ng ®Ó khái 
thui thñi mét m×nh, chµng ví lÊy anh trai. 

- Anh ®i ®©u? 

- §i häp. 

- Cho t«i theo ®−îc kh«ng? 
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- §−îc chø, chó ®Õn nhÐ, - Xergei Ivanovitr mØm c−êi nãi. - H«m nay, 
chó cã chuyÖn g× ®Êy? 

- ChuyÖn g× µ? H¹nh phóc! - Levin nãi, h¹ tÊm kÝnh cöa ë chiÕc xe 
ngùa hä míi b−íc lªn. Më thÕ nµy anh cã thÊy lµm sao kh«ng? Ngét 
ng¹t qu¸! Ph¶i, h¹nh phóc! T¹i sao anh kh«ng bao giê lÊy vî? 

Xergei Ivanovitr mØm c−êi. 

- T«i rÊt sung s−íng v× chuyÖn ®ã, ®¸ng yªu thay c« thiÕu... -  «ng 
mµo ®Çu. 

- Anh im ®i, im ®i! - Levin kªu lªn, n¾m cæ ¸o l«ng cña «ng anh vµ 
b¾t chÐo l¹i. "§¸ng yªu thay c« thiÕu n÷ ®ã!", c©u nãi tÇm th−êng vµ 
n«m na thËt kh«ng xøng víi t×nh c¶m chµng chót nµo! 

Xergei Ivanovitr c−êi khanh kh¸ch vui vÎ, mét ®iÒu hiÕm cã ë «ng. 

- Dï sao, t«i còng cã thÓ nãi víi chó t«i rÊt mõng v× chuyÖn ®ã chø. 

- Mai, ®Õn mai c¬, ®õng nãi tr−íc! B©y giê, anh ®õng nãi g× hÕt, 
®õng nãi g× hÕt, anh im ®i! - Levin nãi vµ cµng quÊn chÆt chiÕc ¸o 
l«ng vµo ng−êi anh, - chµng nãi thªm: - vËy t«i ®Õn dù häp ®−îc chø? 

- §−îc mµ, tÊt nhiªn. 

- H«m nay, bµn vÊn ®Ò g× vËy? - Levin hái vµ vÉn kh«ng ngõng 
mØm c−êi. 

Hä tíi n¬i häp. Levin nghe thÊy ng−êi th− ký Çm õ ®äc b¶n ch−¬ng 
tr×nh nghÞ sù mµ h×nh nh− «ng ta ch¼ng hiÓu m« tª g× c¶; nh−ng nh×n 
mÆt «ng ta chµng thÊy ®ã lµ mét ng−êi trung thùc xuÊt s¾c. Cã thÓ 
®o¸n ®−îc ®iÒu ®ã qua c¸i vÎ luèng cuèng khi «ng ta ®äc ch−¬ng tr×nh 
nghÞ sù. Sau ®ã, b¾t ®Çu ®Õn diÔn v¨n. Ng−êi ta tranh luËn vÒ viÖc 
khÊu trõ nh÷ng kho¶n tiÒn nµo ®Êy vµ vÒ viÖc ®Æt mét sè èng dÉn nµo 
®ã; Xergei Ivanovitr ¸p ®¶o hai ñy viªn vµ thuyÕt mét trµng dµi, vÎ 
®¾c th¾ng; mét nh©n vËt kh¸c, sau khi viÕt c¸i g× ®ã trªn mét m¶nh 
giÊy, nÐn ®−îc sù nhót nh¸t ban ®Çu ®Ó tr¶ lßi «ng ta mét c¸ch mÒm 
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máng vµ s©u cay. TiÕp ®ã, Xvyajxki (c¶ «ng ta còng cã mÆt ë ®ã) nãi 
nh÷ng lêi trang nh∙. Levin l¾ng nghe hä vµ thÊy râ c¶ nh÷ng kho¶n 
khÊu trõ kia, lÉn nh÷ng èng dÉn nä, ®Òu ch¼ng cã g× quan träng, hä 
ch¼ng giËn d÷ chót nµo, mµ tÊt c¶ ®Òu −u tó vµ trung thùc, ng−êi nä 
®èi xö víi ng−êi kia ®Òu tèt c¶. Hä ch¼ng lµm phiÒn ai vµ tÊt c¶ ®Òu 
tho¶i m¸i. §iÒu ®¸ng chó ý nhÊt ®èi víi Levin lµ lóc nµy, chµng thÊy 
nh− nh×n thÊu ruét gan tÊt c¶ tõng Êy ng−êi: qua nh÷ng biÓu hiÖn rÊt 
nhá tõ tr−íc tíi nay vÉn lät khái m¾t, chµng kh¸m ph¸ t©m hån tõng 
ng−êi vµ thÊy tÊt c¶ bän hä ®Òu tèt. Nãi riªng, hä ®Òu yªu mÕn chµng, 
chÝnh chµng, Levin Êy. §iÒu ®ã lé râ ë c¸ch hä nãi víi chµng vµ ë 
nh÷ng c¸i nh×n th©n ¸i mµ c¶ nh÷ng ng−êi kh«ng quen còng h−íng 
vÒ phÝa chµng. 

- ThÕ nµo, chó cã b»ng lßng kh«ng? - Xergei Ivanovitr hái. 

- RÊt b»ng lßng. T«i kh«ng bao giê nghÜ cuéc häp l¹i thó vÞ, mª li 
®Õn thÕ! 

Xvyajki l¹i gÇn vµ mêi chµng l¹i ch¬i uèng trµ. Levin hoµi c«ng 
t×m nh÷ng ®iÒu tr−íc kia chµng kh«ng −ng ë Xvyajxki, nh÷ng ®iÒu 
tr−íc kia chµng bíi mãc ë «ng ta. §ã lµ mét ng−êi th«ng minh vµ tèt 
tuyÖt vêi. 

- RÊt vui lßng, - chµng nãi vµ hái th¨m tin tøc vî vµ em vî «ng ta. 
Vµ, do mét liªn t−ëng kú l¹, v× trong ãc chµng, c« em vî Xvyajxki g¾n 
liÒn víi ý niÖm h«n nh©n, chµng liÒn nghÜ hai chÞ em c« ¾t lµ nh÷ng 
ng−êi thó vÞ nhÊt ®Ó t©m sù vÒ niÒm h¹nh phóc cña m×nh vµ chµng 
rÊt mõng ®−îc ®Õn nhµ hä. 

Xvyajxki hái han chµng vÒ c«ng viÖc lµm ¨n; «ng ta vÉn cø ®inh 
ninh ng−êi ta kh«ng thÓ t×m thÊy bÊt cø c¸i g× mµ ë ch©u ¢u ch−a 
kh¸m ph¸ ra, nh−ng lÇn nµy, Levin tuyÖt nhiªn kh«ng v× thÕ mµ 
mÕch lßng. Tr¸i l¹i, chµng cßn thÊy Xvyajxki nãi cã lý, thÊy tÊt c¶ vÊn 
®Ò ®ã thËt v« bæ vµ chµng rÊt coi träng sù tÕ nhÞ cña Xvyajxki ®∙ 
tr¸nh kh«ng chøng minh ®iÒu ®ã. C¸c bµ th× ®Æc biÖt ®¸ng yªu. Levin 
cã c¶m t−ëng hä biÕt hÕt vµ ®∙ gãp phÇn vµo h¹nh phóc cña chµng, 
nh−ng v× gi÷ ý nªn hä cè nÐn kh«ng nãi ra ®Êy th«i. Chµng n¸n l¹i 
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nhµ hä mét giê, hai giê, ba giê, ®Ò cËp ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò linh tinh mµ 
vÉn liªn quan ®Õn ®iÒu ®ang trµn ngËp t©m hån chµng vµ kh«ng hÒ 
®Ó ý m×nh ®∙ lµm hä ch¸n ngÊy kinh khñng vµ hä buån ngñ l¾m råi. 
Xvyajxki võa tiÔn chµng ra phßng ®îi võa ng¸p dµi, ng¹c nhiªn vÒ 
t©m tr¹ng kú côc cña «ng b¹n. §∙ qu¸ mét giê s¸ng. Levin trë vÒ 
kh¸ch s¹n vµ kinh h∙i nghÜ ®Õn m−êi tiÕng ®ång hå cßn ph¶i sèng lñi 
thñi víi nçi sèt ruét cña m×nh. B¸c båi phßng trùc ®ªm th¾p nÕn 
cho chµng vµ ®Þnh trë lui, nh−ng Levin ch−a bao giê ®Ó ý tíi b¸c: 
chµng thÊy b¸c cã vÎ th«ng minh vµ nhÊt lµ tèt bông. 

- Nµy, b¸c Egor, thøc thÕ nµy ch¾c vÊt v¶ l¾m nhØ? 

- Lµm thÕ nµo ®−îc? NghÒ nghiÖp cña t«i lµ ph¶i thÕ. Lµm cho c¸c 
«ng chñ th× nhµn h¬n, nh−ng ë ®©y kiÕm ®−îc nhiÒu tiÒn h¬n. 

Th× ra Egor cã gia ®×nh: ba con trai vµ mét con g¸i lµm thî kh©u 
mµ b¸c ®Þnh g¶ cho mét ng−êi rao hµng ®å th¾ng ngùa. 

Nh©n dÞp ®ã, Levin t©m sù víi Egor r»ng trong viÖc lÊy vî lÊy 
chång, ®iÒu cèt yÕu lµ t×nh yªu, khi yªu th× bao giê còng sung s−íng 
v× ng−êi ta mang h¹nh phóc ngay trong lßng m×nh. 

Egor ch¨m chó nghe vµ cã vÎ hoµn toµn hiÓu ý Levin, nh−ng b¸c 
®−a ra lµm dÉn chøng mét nhËn xÐt thËt bÊt ngê: b¸c ta b¶o khi 
hÇu h¹ nh÷ng «ng chñ tèt, bao giê b¸c còng b»ng lßng hä vµ giê 
®©y, b¸c hoµn toµn m∙n nguyÖn vÒ chñ m×nh dï ®ã lµ ng−êi Ph¸p. 

"Con ng−êi míi tèt lµm sao!", Levin nghÜ thÇm. 

- Cßn b¸c, b¸c Egor, khi lÊy vî, b¸c còng yªu vî chø? 

- ChËc! - Egor ®¸p. 

Vµ Levin thÊy Egor còng ®ang ë trong t©m tr¹ng hµo høng nh− 
m×nh vµ s¾p söa thæ lé nh÷ng t×nh c¶m s©u kÝn nhÊt. 
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- Cuéc ®êi t«i còng thËt kú l¹. Tõ thuë nhá... - b¸c ta mµo ®Çu, m¾t 
long lanh, râ rµng ®∙ l©y nçi phÊn khëi cña Levin nh− ng−êi ta l©y 
nhau ng¸p. 

Nh−ng gi÷a lóc Êy, tiÕng chu«ng gäi vang lªn, Egor ®i khái vµ 
Levin l¹i tr¬ mét m×nh. Chµng hÇu nh− kh«ng ¨n g× trong b÷a tiÖc 
chiÒu, chµng ®∙ tõ chèi kh«ng dïng trµ vµ kh«ng ¨n tèi ë nhµ 
Xvyajxki, mµ thËm chÝ còng kh«ng thÓ nghÜ ®Õn chuyÖn ¨n tèi ®−îc 
kia. §ªm tr−íc, chµng kh«ng chîp m¾t nh−ng b©y giê còng kh«ng 
nghÜ ®Õn chuyÖn ngñ ®−îc. Buång ngñ vèn l¹nh, tuy nhiªn chµng vÉn 
thÊy nãng ngét ng¹t. Chµng më hai c¸nh cöa lïa vµ ngåi lªn chiÕc 
bµn tr−íc khung cöa sæ. §»ng sau mét m¸i nhµ phñ ®Çy tuyÕt, nh« 
lªn mét c©y thËp tù ch¹m træ víi chuçi d©y xÝch, phÝa trªn, chßm sao 
Xµ Ých h×nh tam gi¸c, trong ®ã lÊp l¸nh ¸nh vµng bît cña ng«i sao Dª 
C¸i, ®ang lªn dÇn trªn bÇu trêi. Lóc chµng nh×n c©y thËp tù, lóc nh×n 
ng«i sao, hÝt luång kh«ng khÝ gi¸ b¨ng ®Òu ®Æn lät vµo phßng, vµ nh− 
trong giÊc méng, chµng dâi theo hoµi nh÷ng h×nh ¶nh vµ kû niÖm ®ét 
nhiªn hiÖn lªn trong trÝ t−ëng t−îng. Lóc h¬n ba giê s¸ng, chµng 
nghe thÊy tiÕng ch©n ng−êi vµ nh×n qua cöa ra vµo. §ã lµ Myakin, 
mét tay cê b¹c (còng lµ chç quen víi chµng) võa ë sßng b¹c vÒ. Anh 
chµng võa ®i võa ho, l«ng mµy cau l¹i. "Khæ th©n anh ta!", Levin nghÜ 
thÇm vµ r−ng r−ng n−íc m¾t tr×u mÕn, th−¬ng h¹i. Chµng muèn nãi, 
muèn an ñi anh ta; nh−ng chît nhí m×nh ®ang mÆc quÇn ¸o lãt, 
chµng bÌn th«i vµ trë vÒ ngåi xuèng tr−íc cöa lïa ®Ó l¹i ®¾m m×nh 
trong kh«ng khÝ gi¸ l¹nh, ng¾m c©y thËp tù trang nh∙, lÆng lÏ nh−ng 
bao hµm ®Çy ý nghÜa ®èi víi chµng vµ ng«i sao vµng rùc rì ®ang lªn 
cao dÇn trong bÇu trêi. Vµo kho¶ng b¶y giê, nh÷ng ng−êi cä sµn nhµ 
®Õn lµm ån lªn, chu«ng b¾t ®Çu leng keng vµ Levin thÊy ng−êi b¾t 
®Çu run rÈy. Chµng ®ãng c¸nh cöa lïa, röa mÆt, mÆc quÇn ¸o vµ ®i 
ra. 
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Phè x¸ cßn v¾ng ng¾t. Levin ®Õn nhµ Serbatxki. Cæng lín ®ãng vµ 
tÊt c¶ cßn ngñ. Chµng quay vÒ, lªn buång vµ gäi cµ phª. Ng−êi mang 
cµ phª ®Õn lµ anh båi lµm ban ngµy chø kh«ng ph¶i Egor. Levin ®Þnh 
b¾t chuyÖn, nh−ng cã ng−êi rung chu«ng gäi nªn g∙ ph¶i lui ra. 
Chµng cè uèng cµ phª vµ cÇm mét chiÕc b¸nh m× nhá ®−a lªn miÖng, 
nh−ng kh«ng thÓ nuèt tr«i. Chµng nhæ miÕng b¸nh ®i, mÆc ¸o choµng 
vµ l¹i ®i ra. Khi chµng ®Õn gÇn thÒm nhµ Serbatxki lÇn thø hai th× ®∙ 
chÝn giê. Trong nhµ võa míi dËy vµ anh bÕp ®i mua thøc ¨n. Cßn ph¶i 
®îi Ýt ra lµ hai giê n÷a. 

Suèt ®ªm qua vµ s¸ng nay, Levin sèng trong mét tr¹ng th¸i hoµn 
toµn v« thøc vµ thÊy m×nh t¸ch rêi h¼n mäi ®iÒu kiÖn sèng vËt chÊt. 
H«m qua chµng kh«ng ¨n g×, chµng ®∙ thøc tr¾ng hai ®ªm, mÆc 
phong phanh ngåi l× hµng giê trong kh«ng khÝ gi¸ l¹nh; vËy mµ chµng 
vÉn thÊy t−¬i tØnh vµ s¶ng kho¸i h¬n bao giê hÕt vµ hoµn toµn kh«ng 
phô thuéc g× vµo thÓ x¸c m×nh:  chµng ®i l¹i tho¶i m¸i vµ c¶m thÊy cã 
thÓ lµm ®−îc bÊt cø viÖc g×. Chµng tin ch¾c nÕu cÇn, chµng cã thÓ bay 
bæng lªn kh«ng hoÆc t¸ch rêi nh÷ng bøc t−êng nhµ ra ®−îc. Chµng 
lang thang ngoµi phè nèt sè thêi giê cßn l¹i, chèc chèc l¹i xem ®ång hå 
vµ ngã nghªnh kh¾p ng¶. 

C¸i chµng nh×n thÊy lóc bÊy giê, ch¼ng bao giê chµng cßn thÊy l¹i 
n÷a. Chµng xóc ®éng nhÊt khi thÊy mÊy em nhá ®i häc, ®µn bå c©u 
x¸m bay tõ m¸i nhµ xuèng vØa hÌ vµ nh÷ng chiÕc b¸nh ngät r¾c bét 
mµ mét bµn tay v« h×nh nµo ®∙ bµy ë mét cöa hµng. B¸nh ngät, bå 
c©u vµ hai chó bÐ nä ®Òu lµ ng−êi, vËt trªn thiªn giíi. TÊt c¶ ®∙ l−ít 
qua cïng mét lóc. Chó nhá ®∙ ch¹y vÒ phÝa con bå c©u vµ mØm c−êi 
nh×n Levin; con bå c©u ®∙ vç c¸nh vµ lÊy ®µ bay lªn, lÊp l¸nh d−íi 
¸nh n¾ng gi÷a lµn bôi tuyÕt rung rinh trong kho¶ng kh«ng vµ mïi 
b¸nh m× nãng to¶ ra tõ mét khung cöa sæ. TÊt c¶ hßa quyÖn vµo nhau 
®Ñp ®Ï l¹ lïng khiÕn Levin võa khãc võa c−êi v× sung s−íng. Chµng 
®i mét vßng réng qua phè Gazet vµ phè Kixl«va, trë vÒ kh¸ch s¹n lÇn 
n÷a vµ sau khi ®Æt chiÕc ®ång hå qu¶ quÝt tr−íc mÆt, chµng ngåi chê 
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®Õn tr−a. Trong phßng bªn c¹nh, cã tiÕng ng−êi bµn chuyÖn m¸y mãc, 
chuyÖn bu«n gian b¸n lËn, tiÕng ho h¾ng khi thøc giÊc buæi s¸ng. Hä 
kh«ng hiÓu kim ®ång hå ®ang xÝch l¹i gÇn con sè m−êi hai. Cuèi cïng, 
nã xoay tíi con sè ®ã. Levin ra ngoµi thÒm. HiÓn nhiªn lµ c¸c xµ Ých 
®Òu ®∙ biÕt hÕt chuyÖn. Hä qu©y quanh Levin víi nh÷ng bé mÆt sung 
s−íng, tranh giµnh nhau, mêi mäc chµng. Levin chän mét chiÕc, cè 
kh«ng lµm phËt lßng nh÷ng ng−êi kh¸c vµ høa lÇn sau sÏ thuª xe hä, 
råi b¶o hä ®−a ®Õn nhµ Serbatxki. G∙ xµ Ých nµy thËt dÔ th−¬ng víi 
chiÕc cæ s¬ mi tr¾ng thß ra khái ¸o capt¨ng(1) vµ bäc lÊy c¸i cæ ®á ®¾n, 
kháe m¹nh. ChiÕc xe tr−ît cña anh ta cao vµ ªm (ch¼ng bao giê Levin 
cßn b−íc lªn mét cç xe tr−ît nh− vËy n÷a), con tuÊn m∙ cè hÕt søc 
phãng n−íc kiÖu nh−ng kh«ng tiÕn lªn ®−îc mÊy tÝ. G∙ xµ Ých biÕt 
nhµ Serbatxki vµ ®Ó tá ra ®Æc biÖt kÝnh träng «ng kh¸ch, anh ta h∙m 
ngùa tr−íc thÒm, võa khoanh tay võa kªu: "H«...«...«!". Ch¾c ch¾n 
ng−êi g¸c cöa còng biÕt hÕt chuyÖn råi. §iÒu ®ã lé râ ë cÆp m¾t t−¬i 
c−êi vµ c©u chµo ®ãn cña l∙o. 

- Th−a «ng Conxtantin Dimitrievitr, ®∙ l©u kh«ng thÊy «ng l¹i 
ch¬i. 

Kh«ng nh÷ng l∙o biÕt hÕt mµ râ rµng cßn hoan hØ vµ ph¶i cè giÊu 
niÒm vui n÷a kia. Khi b¾t gÆp c¸i nh×n ®«n hËu cña l∙o giµ, Levin 
chît hiÓu chµng vÉn ch−a thÊy hÕt mäi khÝa c¹nh niÒm h¹nh phóc 
cña m×nh. 

- Nhµ dËy c¶ råi chø? 

- Xin mêi «ng vµo ¹. ¤ng cø ®Ó mò ®Êy ¹, - l∙o mØm c−êi nãi, khi 
Levin ®Þnh quay l¹i lÊy mò. §iÒu nµy h¼n cã ý nghÜa g× ®©y. 

- ¤ng cÇn gÆp ai ®Ó t«i ®i b¸o ¹? - ng−êi hÇu phßng hái. 

Tuy ra vÎ häc ®ßi sang träng vµ míi ®Õn lµm trong nhµ, g∙ gia 
nh©n trÎ nµy vÉn lµ mét thanh niªn trung thùc vµ −u tó: c¶ h¾n n÷a, 
h¾n còng th«ng tá sù t×nh. 

 
(1) Mét kiÓu ¸o cña ng−êi Thæ NhÜ Kú cã rÊt nhiÒu ®−êng thªu. 
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- GÆp phu nh©n... gÆp l∙o quËn c«ng... gÆp tiÓu th−. - Levin nãi. 

Ng−êi ®Çu tiªn chµng tr«ng thÊy lµ c«(1) Linong. Bµ ta ®i qua 
phßng kh¸ch vµ c¶ nh÷ng bóp tãc xo¨n lÉn bé mÆt bµ ®Òu s¸ng ngêi. 
Chµng võa cÊt lêi nãi víi bµ th× ®ét nhiªn thÊy tiÕng tµ ¸o sét so¹t 
®»ng sau cöa ra vµo: c« Linong vôt biÕn ®i tr−íc m¾t Levin, vµ tr−íc 
h¹nh phóc ®ang tíi gÇn, ng−êi c¶m gi¸c sî h∙i pha lÉn vui mõng x©m 
chiÕm lßng chµng. C« Linong véi ®Ó chµng ®øng ®Êy vµ ®i vÒ phÝa cöa 
kia. Bµ ta võa ra khái th× tiÕng ch©n b−íc nhÑ nhµng tho¨n tho¾t ®∙ 
vang trªn sµn gç vµ niÒm h¹nh phóc cña chµng, cuéc ®êi chµng, b¶n 
th©n chµng, c¸i tèt ®Ñp nhÊt trong b¶n th©n chµng, ®iÒu chµng t×m 
kiÕm vµ ao −íc bÊy l©u nay, ®ang l¹i gÇn. Nµng kh«ng b−íc, mµ mét 
søc m¹nh v« h×nh ®Èy nµng ®Õn víi chµng. Chµng chØ tr«ng thÊy cÆp 
m¾t nµng trong s¸ng vµ ch©n thËt, sî h∙i vµ long lanh cïng mét niÒm 
vui ®ang trµn ngËp lßng chµng. CÆp m¾t ®ã mçi lóc mét ®Õn gÇn, s¸ng 
ngêi lµm chµng lo¸ m¾t. Nµng dõng l¹i s¸t bªn, ch¹m c¶ vµo ng−êi 
chµng. Nµng gi¬ hai tay ®Æt lªn vai Levin. 

Nµng ®∙ lµm tÊt c¶ nh÷ng g× cã thÓ lµm: nµng ®∙ ch¹y ®Õn víi 
chµng, trao toµn vÑn th©n m×nh cho chµng, rôt rÌ vµ sung s−íng. 
Chµng «m nµng vµ ¸p ®«i m«i lªn miÖng nµng ®ang ®ãn ®îi chµng 
h«n. 

C¶ nµng, suèt ®ªm còng kh«ng ngñ vµ ®îi chµng c¶ s¸ng nay. 

Cha mÑ nµng hoµn toµn ®ång ý vµ sung s−íng víi h¹nh phóc cña 
con. Nµng ®îi chµng ®Õn. Nµng muèn lµ ng−êi ®Çu tiªn b¸o cho 
chµng biÕt h¹nh phóc cña m×nh vµ cña chµng. Nµng chuÈn bÞ tiÕp 
chµng mét m×nh, võa vui s−íng, võa rôt rÌ, thÑn thïng vµ chÝnh 
nµng còng kh«ng biÕt m×nh s¾p lµm g×. Nµng nghe thÊy tiÕng ch©n, 
giäng nãi cña chµng vµ ®∙ ®øng sau cöa ®îi c« Linong ®i khái. C« 
Linong ®i råi. Kh«ng nghÜ ngîi thªm còng ch¼ng ph©n v©n, nµng ®∙ 
®Õn bªn chµng vµ lµm nh− võa råi. 

 
(1) Mademoiselle (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Ta ®i gÆp mÑ ®i! - nµng nãi, cÇm lÊy tay chµng. Håi l©u, chµng 
kh«ng nãi nªn lêi, kh«ng ph¶i ®Õn møc sî lêi nãi sÏ ph¹m tíi c¸i cao 
c¶ cña t×nh c¶m m×nh, mµ v× mçi lÇn ®Þnh nãi ®iÒu g×, chµng l¹i thÊy 
nghÑn ngµo sung s−íng. 

Chµng cÇm tay nµng h«n. 

- Cã ®óng ®©y lµ sù thËt kh«ng? - cuèi cïng chµng nãi, giäng c©m 
®Æc. - Anh kh«ng d¸m tin lµ em yªu anh. 

Nµng mØm c−êi vÒ tiÕng "em" ®ã vµ vÒ c¸i vÎ rôt rÌ cña chµng khi 
nh×n nµng. 

- V©ng, - nµng chËm r∙i nãi mét c¸ch trang nghiªm. - Em sung 
s−íng v« cïng! 

Nµng kh«ng bu«ng tay chµng vµ b−íc vµo phßng kh¸ch. ThÊy hä, 
phu nh©n bçng nghÑn ngµo vµ tøc th× n−íc m¾t giµn giôa, råi ngay 
sau ®ã l¹i c−êi. Bµ ch¹y l¹i phÝa Levin, b−íc ch©n v÷ng vµng h¬n 
chµng t−ëng, ®−a tay «m ®Çu chµng, h«n chµng, lµm m¸ chµng −ít 
®Ém n−íc m¾t. 

- ThÕ lµ xong xu«i tÊt c¶! MÑ b»ng lßng l¾m. Con h∙y yªu Kitti. MÑ 
b»ng lßng l¾m... Kitti! 

- Chóng nã gi¶i quyÕt chuyÖn nµy mau m¾n thËt! - l∙o quËn c«ng 
nãi, cè lµm ra vÎ thê ¬; nh−ng Levin thÊy m¾t «ng −ít ®Ém khi quay 
l¹i phÝa chµng. - T«i ®∙ muèn thÕ tõ l©u råi, tõ tr−íc ®Õn nay t«i vÉn 
ao −íc thÕ! - l∙o quËn c«ng nãi, vµ cÇm tay Levin kÐo vÒ phÝa m×nh. - 
Ngay c¶ khi con bÐ ®iªn rå nµy n¶y ra ý ®Þnh... 

- Ba! - Kitti kªu lªn vµ lÊy tay bÞt miÖng bè. 

- Th«i ®−îc, ba im ®©y, - «ng nãi. - Ba rÊt, rÊt sung... Chao «i, sao 
mµ t«i ngèc thÕ. 

¤ng «m Kitti, h«n m¸ råi h«n tay, råi l¹i h«n m¸ vµ lµm dÊu 
th¸nh gi¸ cho nµng. 
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Vµ Levin thÊy lßng trµn ngËp mét niÒm yªu th−¬ng míi ®èi víi l∙o 
quËn c«ng cho ®Õn nay vÉn xa l¹ víi chµng, khi thÊy Kitti ©u yÕm h«n 
m∙i bµn tay g©n guèc cña «ng. 

 16 

Phu nh©n ngåi lÆng thinh trong ghÕ bµnh, t−¬i c−êi; l∙o quËn c«ng 
ngåi c¹nh; Kitti ®øng bªn ghÕ bµnh cña cha, cÇm tay «ng. Mäi ng−êi 
®Òu im lÆng.  

Phu nh©n lµ ng−êi ®Çu tiªn gäi tªn sù viÖc lªn vµ kÐo t×nh c¶m, ý 
nghÜ cña hä trë l¹i thùc t¹i. Tho¹t tiªn, ®iÒu ®ã cã vÎ khã chÞu vµ kú 
dÞ víi mäi ng−êi. 

- VËy th× bao giê ®Êy? Ph¶i lµm lÔ ®Ýnh h«n vµ b¸o hØ chø. Nh−ng 
bao giê th× c−íi? ¤ng nghÜ sao, Alecxandr? 

- ChuyÖn ®ã ph¶i hái anh Êy chø, - l∙o quËn c«ng chØ Levin nãi. - 
ChÝnh anh Êy míi lµ ng−êi chñ chèt trong viÖc nµy. 

- Bao giê ¹? - Levin ®á mÆt nãi. - Ngµy mai. NÕu bè mÑ hái ý kiÕn 
con, th× con nghÜ chóng con cã thÓ ®Ýnh h«n h«m nay vµ c−íi ngay 
ngµy mai... 

- Th«i ®i, con th©n yªu(1), ®õng cã nãi tÇm bËy... 

- VËy th× trong vßng t¸m h«m n÷a. 

- §óng lµ nã ®iªn råi. 

- Kh«ng ®©u, t¹i sao? 

- Nh−ng nµy! - bµ mÑ nãi, vui vÎ mØm c−êi v× sù nãng véi Êy, - cßn 
quÇn ¸o c« d©u? 

 
(1) Mon cher (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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"VËy ra ph¶i cã quÇn ¸o c−íi vµ tÊt c¶ mäi c¸i kh¸c, Levin sî h∙i 
nghÜ thÇm. Nh−ng, quÇn ¸o c−íi, viÖc lµm phÐp c−íi ë nhµ thê vµ tÊt 
c¶ mäi c¸i kh¸c liÖu cã thÓ lµm bîn h¹nh phóc cña m×nh kh«ng nhØ? 
Kh«ng, ch¼ng cã g× lµm tæn th−¬ng tíi nã ®−îc!". Chµng nh×n Kitti vµ 
thÊy ý kiÕn vÒ quÇn ¸o c−íi kh«ng lµm nµng phËt ý m¶y may. "VËy 
th× ®ã lµ chuyÖn cÇn thiÕt", chµng tù nhñ. 

- Con ch¼ng hiÓu g× vÒ chuyÖn ®ã c¶, ba mÑ biÕt ®Êy, con chØ nãi 
lªn ®iÒu mong −íc cña con víi ba mÑ th«i, - chµng nãi tiÕp ®Ó c¸o lçi. 

- Ta sÏ tÝnh chuyÖn ®ã sau. B©y giê cã thÓ lµm lÔ ®Ýnh h«n vµ b¸o 
hØ ®−îc råi ®Êy. 

Phu nh©n l¹i bªn chång, h«n «ng vµ ®Þnh ®i, nh−ng «ng gi÷ bµ l¹i, 
«m bµ vµo trong tay, vµ nh− mét g∙ t×nh lang trÎ tuæi, ©u yÕm h«n bµ 
nhiÒu lÇn, võa h«n võa mØm c−êi. §«i vî chång giµ râ rµng t©m trÝ ®Ó 
®i ®©u vµ kh«ng cßn biÕt ®Ých x¸c r»ng hä ®ang yªu hay lµ con g¸i hä 
n÷a. Khi hä ®i khái, Levin l¹i gÇn vî ch−a c−íi vµ cÇm tay nµng. 
Chµng ®∙ ®Þnh thÇn vµ cã thÓ nãi nªn lêi. Chµng cã biÕt bao ®iÒu cÇn 
nãi víi nµng. Nh−ng chµng l¹i nãi kh¸c h¼n ®iÒu cÇn nãi. 

- Tr−íc ®©y, anh ®∙ biÕt lµ chuyÖn nµy sÏ ®Õn! Anh ch−a bao giê 
d¸m hy väng, nh−ng trong th©m t©m, anh ®inh ninh nh− vËy, - chµng 
nãi. -Anh tin lµ sè mÖnh ®∙ ®Þnh nh− thÕ. 

- Cßn em? - nµng nãi. -Ngay c¶ khi... - nµng ngõng l¹i vµ qu¶ quyÕt 
®−a cÆp m¾t ch©n thËt nh×n th¼ng vµo mÆt chµng, nãi tiÕp: - ngay c¶ 
lóc em xua ®uæi h¹nh phóc cña m×nh, em còng chØ yªu m×nh anh th«i, 
nh−ng håi ®ã em ®∙ d¹i dét nghe theo mét sù c¸m dç. Em cÇn hái 
anh... Anh cã thÓ quªn chuyÖn ®ã chø? 

- Cã lÏ thÕ th× h¬n. Em cßn nhiÒu c¸i ph¶i tha thø cho t«i... T«i 
muèn nãi víi em r»ng... 

§ã lµ mét lêi thó téi chµng ®Þnh nãi víi nµng. Chµng ®∙ quyÕt ®Þnh 
ph¶i thó téi víi nµng ngay tõ ngµy ®Çu, lµ chµng kh«ng trong tr¾ng 
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nh− nµng vµ chµng kh«ng tin ®¹o. ThËt khæ t©m nh−ng chµng cho r»ng 
m×nh ph¶i thó víi nµng c¶ hai ®iÒu ®ã. 

- Kh«ng, t«i kh«ng nãi b©y giê ®©u, ®Ó sau vËy! - chµng nãi. 

- §−îc råi, sau h∙y hay, nh−ng thÕ nµo anh còng ph¶i nãi cho em 
biÕt nhÐ. Em kh«ng sî g× hÕt. Em cÇn biÕt tÊt c¶ mäi chuyÖn. B©y giê 
th× xong xu«i råi. 

Chµng kÕt thóc: 

- Xong xu«i cã nghÜa lµ em lÊy t«i y nguyªn nh− con ng−êi thùc 
cña t«i... Em sÏ kh«ng bá t«i chø? Cã ph¶i kh«ng? 

- V©ng, v©ng. 

Cuéc trß chuyÖn bÞ ng¾t qu∙ng v× c« Linong ®Õn mõng c« häc trß 
yªu b»ng mét nô c−êi ©u yÕm vµ yÓu ®iÖu. Bµ ch−a kÞp lui ra th× bän 
ng−êi lµm ®∙ ®Õn chóc tông. Råi ng−êi trong hä tíi vµ b¾t ®Çu c¸i giai 
®o¹n ®Çy h¹nh phóc vµ v« lý mµ m∙i ®Õn h«m sau ngµy c−íi Levin 
míi tho¸t khái. Levin lu«n thÊy gß bã, chµng ch¸n ngÊy, tuy nhiªn 
h¹nh phóc vÉn chØ cã t¨ng lªn. Chµng c¶m thÊy ng−êi ta ®ßi hái 
chµng tõng c¸ch ®i ®øng, c− xö mµ tr−íc ®©y chµng kh«ng hÒ nghÜ 
tíi, chµng lµm tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ng−êi ta b¶o vµ ®iÒu ®ã còng khiÕn 
chµng sung s−íng. Chµng tin r»ng lÔ ®Ýnh h«n cña m×nh tuyÖt nhiªn 
kh«ng gièng víi lÔ ®Ýnh h«n cña nh÷ng ng−êi kh¸c, r»ng nÕu nã diÔn 
ra nh− th−êng lÖ, th× h¹nh phóc sÏ v× thÕ mµ tæn th−¬ng, nh−ng thùc 
ra chµng còng lµm gièng hÖt mäi ng−êi vµ h¹nh phóc chØ cã lín thªm, 
trë thµnh mét diÔm phóc c¸ nh©n kh«ng mét h¹nh phóc nµo kh¸c cã 
thÓ s¸nh b»ng. 

- B©y giê, ta sÏ ¨n kÑo, - c« Linong nãi, thÕ lµ Levin ch¹y ®i mua 
kÑo. 

- Xin nhiÖt liÖt chóc mõng anh, - Xvyajxki nãi. - T«i khuyªn anh 
nªn ®Æt mua hoa ë hµng Fomill. 

- µ v©ng, cÇn ph¶i nh− thÕ µ? - thÕ lµ chµng bæ ®Õn nhµ Fomill. 
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¤ng anh b¶o chµng ph¶i vay tiÒn ®Ó chi tiªu nh÷ng mãn tr−íc 
m¾t, mua quµ tÆng... 

- Ph¶i tÆng quµ −? - thÕ lµ chµng lËp tøc ®Õn nhµ Fun®a. 

ë hµng b¸nh kÑo, ë hµng Fomill, ë nhµ Fun®a, chµng ®Òu thÊy hä 
®ang chê m×nh, hä hµi lßng ®−îc thÊy chµng vµ hä hØ h¶ còng nh− 
mäi ng−êi chµng ph¶i liªn hÖ giao dÞch trong nh÷ng ngµy ®ã ®Òu hØ 
h¶. L¹ thay, kh«ng nh÷ng mäi ng−êi ®Òu yªu mÕn chµng mµ c¶ 
nh÷ng ng−êi x−a nay th−êng l¹nh lïng vµ thê ¬, còng ®Òu cã vÎ phÊn 
khëi khi thÊy mÆt chµng, chiÒu mäi ý muèn, tá ra tÕ nhÞ ®èi víi mèi 
t×nh cña chµng vµ thõa nhËn chµng lµ ng−êi sung s−íng nhÊt ®êi v× 
vî ch−a c−íi cña chµng qu¶ lµ toµn thiÖn toµn mü. §èi víi Kitti còng 
vËy. Khi n÷ b¸ t−íc Norxton m¹o muéi nãi bãng giã ®Õn nh÷ng ®¸m 
hiÓn h¸ch h¬n mµ bµ ta vÉn nh¾m nhe cho c« b¹n, Kitti bÌn næi nãng 
vµ hÕt søc hïng hån v¹ch cho bµ ta thÊy trªn ®êi nµy kh«ng cã chµng rÓ 
nµo −u tó h¬n Levin, ®Õn nçi n÷ b¸ t−íc Norxton ph¶i thõa nhËn lµ 
®óng vµ tõ ®ã trë ®i, mçi lÇn gÆp Levin tr−íc mÆt Kitti, bµ kh«ng bao 
giê quªn chµo chµng b»ng mét nô c−êi ng©y ngÊt. 

Riªng cã cuéc gi∙y bµy t©m sù Levin ®∙ høa víi Kitti lµ sù viÖc 
nÆng nÒ duy nhÊt trong giai ®o¹n nµy. Theo ý l∙o quËn c«ng mµ 
chµng nhê chØ b¶o, Levin trao cho Kitti quyÓn nhËt ký ®∙ ghi tÊt c¶ 
nh÷ng ®iÒu giµy vß chµng. Chµng viÕt cuèn nhËt ký Êy víi ý ®Þnh 
dµnh riªng cho vÞ h«n thª t−¬ng lai cña m×nh ®äc. Cã hai ®iÓm khiÕn 
chµng b¨n kho¨n: chµng kh«ng cßn trong tr¾ng vµ kh«ng tin ®¹o. 
Nµng vèn ngoan ®¹o, kh«ng bao giê nghi ngê ch©n lý cña t«n gi¸o 
nh−ng c¸i vÎ ngoµi kh«ng tÝn ng−ìng cña chång ch−a c−íi kh«ng lµm 
nµng b¨n kho¨n m¶y may. T×nh yªu ®∙ gióp nµng th©m nhËp hoµn 
toµn vµo t©m hån Levin vµ nh×n thÊy trong ®ã tÊt c¶ nh÷ng g× nµng 
muèn thÊy; nh−ng viÖc ®Æt tªn t©m tr¹ng ®ã lµ v« tÝn ng−ìng, ®èi víi 
nµng hoµn toµn kh«ng quan träng. Tr¸i l¹i, lêi thó téi thø hai khiÕn 
nµng khãc cay ®¾ng. 

Trao nhËt ký cho nµng, ®©u ph¶i Levin kh«ng tr¶i qua ®Êu tranh 
t− t−ëng. Chµng biÕt gi÷a chµng víi nµng, kh«ng thÓ vµ kh«ng nªn cã 
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®iÒu g× giÊu nhau nªn quyÕt ®Þnh lµm nh− vËy, nh−ng chµng kh«ng 
biÕt ®iÒu ®ã cã thÓ t¸c ®éng ®Õn Kitti nh− thÕ nµo; chµng ®∙ kh«ng 
®Æt m×nh vµo ®Þa vÞ cña nµng. M∙i ®Õn chiÒu h«m ®ã, khi tíi nhµ 
nµng tr−íc giê ®i xem h¸t, b−íc vµo phßng vµ tho¸ng thÊy bé mÆt 
xinh ®Ñp sÇu n∙o vµ ®Ém n−íc m¾t, chµng míi hiÓu c¸i tai h¹i kh«ng 
thÓ cøu ch÷a m×nh ®∙ g©y cho nµng vµ c¸i vùc th¼m ng¨n c¸ch qu¸ 
khø ®¸ng xÊu hæ cña chµng víi c¸i trong tr¾ng bå c©u kia. Chµng 
ho¶ng hèt v× viÖc m×nh ®∙ lµm. 

- Anh h∙y cÇm lÊy quyÓn vë kinh khñng nµy ®i! - nµng nãi, võa 
®Èy tËp giÊy ®Æt tr−íc mÆt trªn bµn. - T¹i sao anh l¹i ®−a nã cho 
t«i!... Kh«ng, lµm thÕ mµ tèt h¬n, - nµng nãi tiÕp v× th−¬ng h¹i bé mÆt 
tuyÖt väng cña chµng. - Nh−ng thËt lµ kinh khñng, kinh khñng! 

Chµng cói ®Çu nÝn lÆng. Chµng kh«ng thÓ nãi g× ®−îc. 

- Em sÏ kh«ng tha thø cho t«i −? - chµng thÇm th×. 

- Cã chø, em tha thø cho anh råi mµ. Nh−ng thËt lµ kinh khñng! 

H¹nh phóc cña Levin lín ®Õn nçi lêi thó téi ®ã ch¼ng nh÷ng 
kh«ng hÒ lµm nã tæn h¹i chót nµo, mµ cßn ®iÓm thªm vµo ®ã mét mµu 
s¾c míi. Nµng ®∙ tha thø cho chµng; nh−ng tõ h«m ®ã, chµng cµng 
cho m×nh kh«ng xøng víi nµng, cµng r¹p m×nh, vÒ mÆt tinh thÇn, 
tr−íc mÆt nµng vµ cµng ®¸nh gi¸ cao c¸i h¹nh phóc chµng kh«ng 
®¸ng ®−îc h−ëng. 
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Alecxei Alecxandrovitr trªn ®−êng trë vÒ c¨n phßng c« ®éc cña 
m×nh ë kh¸ch s¹n bÊt gi¸c «n l¹i trong ký øc nh÷ng c¶m gi¸c vÒ c¸c 
cuéc nãi chuyÖn khi tèi. Nh÷ng lêi Daria Alecxandrovna khuyªn nªn 
tha thø chØ gîi cho «ng nçi bùc däc. ChuyÖn cã ¸p dông lêi r¨n cña 
®¹o Gia t« vµo tr−êng hîp cña «ng hay kh«ng, lµ mét vÊn ®Ò rÊt tÕ 
nhÞ, kh«ng thÓ bµn n«ng næi vµ vÒ phÇn m×nh, «ng ®∙ gi¶i quyÕt vÊn 
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®Ò ®ã theo c¸ch phñ ®Þnh tõ l©u råi. Trong nh÷ng ®iÒu mäi ng−êi nãi 
tèi h«m ®ã, chÝnh lêi anh chµng Tur«px−n trung thùc vµ ng©y ng« ®∙ 
kh¾c s©u nhÊt vµo trÝ «ng: "¤ng ta xö sù rÊt anh hïng: ¤ng khiªu 
chiÕn víi t×nh ®Þch vµ ®∙ giÕt h¾n". Mäi ng−êi hiÓn nhiªn ®Òu t¸n thµnh 
c¸ch xö sù ®ã vµ së dÜ hä kh«ng ®Ó lé, ®ã lµ v× lÞch sù th«i. 

"V¶ ch¨ng, vÊn ®Ò ®∙ gi¶i quyÕt xong råi, trë l¹i lµm g× v« Ých!", 
Alecxei Alecxandrovitr tù nhñ. Vµ, trong lßng chØ cßn nghÜ ®Õn 
chuyÖn khëi hµnh s¾p tíi vµ cuéc ®i thanh tra, «ng b−íc vµo phßng 
ngñ vµ hái ng−êi g¸c cöa ®i theo sau xem g∙ hÇu phßng cña m×nh 
®©u; ng−êi g¸c cöa cho biÕt h¾n ta võa ra ngoµi. Alecxei 
Alecxandrovitr gäi trµ, ngåi xuèng tr−íc bµn vµ vïi ®Çu tra cøu sæ chØ 
dÉn giê tµu xe. 

- Cã hai bøc ®iÖn, - g∙ hÇu phßng võa trë vÒ b−íc vµo phßng vµ nãi. 
- Xin quan lín thø lçi, t«i võa míi ra ngoµi mét lóc th«i. 

Alecxei Alecxandrovitr cÇm nh÷ng bøc ®iÖn vµ më ra xem. Bøc 
thø nhÊt b¸o tin bæ nhiÖm Xtremov lªn c¸i ®Þa vÞ mµ chÝnh «ng còng 
thÌm muèn. Alecxei Alecxandrovitr nÐm bøc ®iÖn ®i, mÆt ®á tÝa tai, 
®øng dËy vµ b¾t ®Çu ®i ®i l¹i l¹i trong phßng. "Quos vult perdere 
dementat"(1), «ng nãi, dïng ch÷ "quos" ®Ó chØ nh÷ng kÎ gãp phÇn vµo 
viÖc bæ nhiÖm nµy. §iÒu lµm «ng tøc khÝ kh«ng ph¶i v× «ng ®∙ hiÓn 
nhiªn thµnh n¹n nh©n cña mét sù bÊt c«ng, «ng söng sèt lµ sao mäi 
ng−êi kh«ng thÊy c¸i th»ng cha Xtremov bÎm mÐp, huªnh hoang kia, 
thËt Ýt xøng ®¸ng ®−îc gi÷ ®Þa vÞ Êy h¬n bÊt cø ng−êi nµo kh¸c. Lµm 
sao hä kh«ng thÊy hä ®∙ tù lµm h¹i uy tÝn(2) khi giao phã cho h¾n träng 
tr¸ch ®ã? 

"§©y h¼n l¹i lµ mét chuyÖn g× t−¬ng tù", «ng võa bãc bøc ®iÖn thø 
hai võa chua ch¸t tù nhñ. Bøc ®iÖn nµy cña vî. Ch÷ ký b»ng bót ch× 
xanh: "Anna" ®Ëp ngay vµo m¾t «ng tr−íc tiªn. "T«i ®ang hÊp hèi vµ 

 
(1) Thµnh ng÷ La tinh cã nghÜa lµ: "ThÇn Jupite ®Þnh h¹i ai th× tr−íc hÕt lµm kÎ ®ã mÊt trÝ". Th−êng ¸p dông 

vµo tr−êng hîp nh÷ng c¸ nh©n hoÆc chÝnh phñ do hµnh ®éng lÇm lÉn, thiÕu chÝn ch¾n mµ lµm háng viÖc lín. C¶ 
c©u lµ: "Quos vult perdere jupiter dementat prius" khi dïng ng−êi ta th−êng bá ch÷ prius ®i. 

(2) Prestige (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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t«i van m×nh h∙y vÒ. T«i sÏ chÕt yªn t©m h¬n nÕu m×nh tha thø cho 
t«i", «ng ®äc. ¤ng mØm c−êi khinh bØ vµ vøt bøc ®iÖn . §©y lµ mét 
m−u mÑo, mét mµn kÞch, «ng nghÜ theo b¶n n¨ng, ch¾c ch¾n thÕ. 

"C« ¶ kh«ng tõ mét m−u gian nµo. H¼n c« ¶ s¾p ®Î ®Õn n¬i råi. 
Ch¾c chuyÖn ®ã th«i. Nh−ng môc ®Ých cña hai anh ¶ lµ thÕ nµo? Hîp 
ph¸p hãa ®øa bÐ ch¨ng? Lµm mÊt uy tÝn cña ta? Ng¨n c¶n ly dÞ? ", 
«ng thÇm nghÜ. Tuy nhiªn, c« ¶ viÕt: "T«i ®ang hÊp hèi...". ¤ng ®äc l¹i 
bøc ®iÖn vµ ®ét nhiªn, ý nghÜa thùc sù cña néi dung bøc ®iÖn bçng 
lµm «ng s÷ng sê. "ThÕ nhì thËt th× sao? ¤ng nghÜ. NÕu qu¶ thËt nçi 
®au ®ín vµ c¸i chÕt kÒ bªn ®∙ khiÕn c« ta ¨n n¨n hèi lçi mµ ta l¹i tõ 
chèi kh«ng vÒ v× cho ®ã lµ m−u mÑo th× sao? Nh− vËy kh«ng nh÷ng 
tµn nhÉn vµ mäi ng−êi sÏ kÕt téi, mµ vÒ phÝa ta, lµm thÕ cßn lµ khê 
n÷a". 

- Piot'r, ch¹y ®i thuª c¸i xe. T«i ®i Peterburg ®©y, - «ng b¶o g∙ hÇu 
phßng. 

Alecxei Alecxandrovitr quyÕt ®Þnh quay vÒ Peterburg gÆp vî. NÕu 
nµng gi¶ èm, «ng sÏ lÆng thinh vµ l¹i ra ®i. Nh−ng nÕu qu¶ thËt nµng 
®ang ë trong tay thÇn chÕt, «ng sÏ tha thø, nÕu «ng vÒ kÞp lóc nµng 
cßn sèng vµ «ng sÏ lµm trßn bæn phËn cuèi cïng víi nµng, nÕu «ng tíi 
qu¸ muén. 

QuyÕt ®Þnh nh− vËy råi, däc ®−êng «ng kh«ng hÒ nghÜ tíi chuyÖn 
®ã n÷a. 

Víi c¶m gi¸c mái mÖt vµ nhíp bÈn sau mét ®ªm ngåi tµu, Alecxei 
Alecxandrovitr ®i ng−îc lªn ®¹i lé Nepxki trong mµn s−¬ng sím, 
kh«ng nghÜ ngîi g× ®Õn ®iÒu ®ang chê m×nh. ¤ng kh«ng thÓ nghÜ tíi 
®iÒu ®ã, v× khi h×nh dung chuyÖn s¾p x¶y tíi, «ng kh«ng thÓ g¹t bá ý 
nghÜ lµ c¸i chÕt cña Anna sÏ gi¶i quyÕt gän ghÏ mäi khã kh¨n cña 
«ng. Nh÷ng ng−êi b¸n b¸nh m×, nh÷ng cöa hiÖu ®ãng kÝn, nh÷ng cç 
xe thuª ch¹y ®ªm, nh÷ng ng−êi g¸c cæng quÐt hÌ phè, diÔu qua tr−íc 
m¾t; «ng quan s¸t tÊt c¶ vµ cè bãp chÕt ý nghÜ vÒ ®iÒu ®ang chê m×nh 
vµ vÒ ®iÒu «ng kh«ng d¸m cÇu mong ®ång thêi vÉn cø cÇu mong. ¤ng 
tíi tr−íc cöa nhµ m×nh. Mét cç xe thuª vµ mét cç xe nhµ víi c¶ xµ Ých 
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®ang ngñ, ®Ëu d−íi thÒm. Khi b−íc vµo phßng chê, Alecxei 
Alecxandrovitr nh− røt ra tõ gãc s©u th¼m nhÊt cña trÝ n∙o mét 
quyÕt ®Þnh vµ b¸m lÊy nã. Nã cã thÓ rót gän nh− sau: "NÕu lµ m−u 
mÑo, sÏ tá vÎ khinh bØ mét c¸ch b×nh th¶n vµ bá ®i; nÕu qu¶ thËt thÕ, 
sÏ gi÷ ®óng nghi thøc". 

Ng−êi g¸c cöa Pªtr«p, cßn gäi lµ Kapit«nych, më cöa cho Alecxei 
Alecxandrovitr tr−íc khi «ng rung chu«ng gäi: b¸c ta mÆc ¸o ®u«i t«m 
cò, ®i dÐp, kh«ng th¾t cµ v¹t, tr«ng thËt dÞ d¹ng. 

- Bµ thÕ nµo? 

- Bµ ®∙ sinh h«m qua, mÑ trßn con vu«ng ¹. 

Alecxei Alecxandrovitr dõng l¹i vµ t¸i mÆt. Lóc nµy, «ng míi hiÓu 
râ lµ «ng ®∙ mong nµng chÕt biÕt chõng nµo. 

- Søc kháe bµ ra sao? 

Korn©y, mÆc t¹p dÒ buæi s¸ng, hÊp tÊp xuèng cÇu thang. 

- Bµ yÕu l¾m, - g∙ tr¶ lêi. - H«m qua, c¸c thÇy thuèc ®∙ ®Õn th¨m 
bÖnh vµ b¸c sÜ ®ang ë ®©y. 

- Mang hµnh lý vµo, - Alecxei Alecxandrovitr b¶o g∙ vµ c¶m thÊy 
nhÑ ng−êi ®«i chót khi biÕt cßn cã hy väng lµ nµng sÏ chÕt; «ng b−íc 
vµo phßng chê. 

Mét ¸o kho¸c nhµ binh treo ë m¾c ¸o. Alecxei Alecxandrovitr tr«ng 
thÊy vµ hái. 

- Cã ai ë ®©y? 

- B¸c sÜ, bµ hé sinh vµ b¸ t−íc Vronxki ¹. 

Alecxei Alecxandrovitr vµo trong phßng. 

Kh«ng cã ai ë phßng kh¸ch; nghe thÊy tiÕng ch©n «ng, bµ hé sinh 
ra khái buång riªng Anna, ®Çu ®éi mò v¶i ®Ýnh d¶i mµu hoa cµ. 
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Bµ ta tiÕn l¹i chç Alecxei Alecxandrovitr, vµ n¾m lÊy tay «ng víi 
c¶i vÎ th©n mËt do c¸i chÕt kÒ bªn mang l¹i, bµ kÐo «ng vµo phßng 
ngñ. 

- §éi ¬n Chóa, «ng ®©y råi! Bµ nhµ chØ nh¾c ®Õn «ng th«i, - bµ ta 
nãi. 

- Mang n−íc ®¸ l¹i ngay cho t«i! - trong phßng ngñ, cã tiÕng b¸c sÜ 
gäi. 

Alecxei Alecxandrovitr ®Õn phßng riªng Anna. Vronxki ngåi ghÐ 
trªn chiÕc ghÕ tùa thÊp c¹nh bµn, ®ang khãc, tay «m ®Çu. Chµng 
giËt b¾n ng−êi khi nghe thÊy tiÕng b¸c sÜ nãi, bu«ng tay «m mÆt ra 
vµ thÊy m×nh ®ang ë tr−íc mÆt Alecxei Alecxandrovitr. Tr«ng thÊy 
«ng chång, chµng luèng cuèng ®Õn nçi l¹i ngåi xuèng, rôt ®Çu gi÷a 
®«i vai nh− muèn biÕn ®i; nh−ng chµng cè trÊn tÜnh vµ nãi; 

- Bµ nhµ ®ang hÊp hèi. C¸c thÇy thuèc b¶o kh«ng cßn hy väng g× 
n÷a. Sè phËn t«i do «ng ®Þnh ®o¹t, nh−ng xin «ng cho phÐp t«i ®−îc ë 
l¹i ®©y... t«i hiÖn ë trong tay «ng, t«i... 

ThÊy Vronxki khãc, Alecxei Alecxandrovitr ®©m bèi rèi nh− mäi 
lÇn ®øng tr−íc ®au ®ín cña ng−êi kh¸c. ¤ng quay ®i vµ kh«ng nghe 
Vronxki nãi hÕt, véi v∙ ®i vÒ phÝa cöa. Trong buång ngñ, cã tiÕng 
Anna ®ang nãi. Giäng nµng vui vÎ, ho¹t b¸t, ©m s¾c râ rµng. Alecxei 
Alecxandrovitr b−íc vµo phßng vµ ®Õn gÇn gi−êng. Nµng quay mÆt vÒ 
phÝa «ng. M¸ nµng ®á öng, cÆp m¾t long lanh, ®«i tay nhá nh¾n tr¾ng 
muèt thß ra ngoµi tay ¸o ngñ vµ ®ang v©n vª gãc ch¨n. Kh«ng nh÷ng 
nµng cã vÎ t−¬i tØnh vµ kháe m¹nh mµ cßn rÊt vui n÷a. Nµng nãi 
nhanh, sang s¶ng, uèn giäng rÊt chÝnh x¸ch vµ ®Çy t×nh c¶m. 

- ...Bëi v× Alecxei, - t«i ®ang nãi vÒ Alecxei Alecxandrovitr (l¹ lïng 
vµ ¸c nghiÖt thay, c¶ hai ng−êi l¹i cïng tªn lµ Alecxei c¶, cã ph¶i 
kh«ng?) - Alecxei h¼n sÏ kh«ng cù tuyÖt t«i. T«i sÏ quªn ®i, nhµ t«i sÏ 
tha thø cho t«i... Nh−ng sao nhµ t«i ch−a vÒ nhØ? Nhµ t«i tèt l¾m, 
chÝnh «ng Êy kh«ng biÕt lµ m×nh tèt ®Õn chõng nµo. ¤i! L¹y Chóa, t«i 
lo sî biÕt mÊy! Cho t«i uèng n−íc nhanh lªn! µ ph¶i, nh−ng thÕ 
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kh«ng tèt cho ch¸u, cho con g¸i t«i! Th«i ®µnh, cø kiÕm cho nã ng−êi 
vó nu«i. Ph¶i, t«i b»ng lßng thÕ, cã khi thÕ l¹i tèt h¬n. NÕu nhµ t«i vÒ, 
tr«ng thÊy nã, «ng Êy h¼n khæ t©m l¾m! H∙y mang nã ®i! 

- Anna Arcadievna, «ng nhµ tíi råi. ¤ng ®©y, - bµ hé sinh nãi, cè 
l−u ý nµng ®Õn Alecxei Alecxandrovitr. 

- Chao! Ngèc thËt! - Anna nãi tiÕp, vÉn Carenin tr«ng thÊy chång. 
Ph¶i, ®−a ch¸u cho t«i, ®−a con g¸i t«i cho t«i nµo! Nhµ t«i ch−a cã 
®©y. C¸c ng−êi b¶o nhµ t«i sÏ kh«ng tha thø cho t«i lµ v× c¸c ng−êi 
kh«ng hiÓu «ng Êy. Ch¼ng ai hiÓu nhµ t«i c¶. Trõ cã t«i, v× vËy mµ t«i 
cµng khæ t©m. C¸c ng−êi nªn biÕt m¾t Xerioja gièng hÖt m¾t nhµ t«i 
vµ chÝnh v× thÕ mµ t«i kh«ng thÓ nh×n vµo m¾t nã ®−îc n÷a. Hä ®∙ 
cho Xerioja ¨n c¬m ch−a? Ch¾c mäi ng−êi l¹i bá quªn nã råi. Ph¶i xÕp 
cho Xerioja ë phßng ®Çu gãc vµ b¶o Mariet ngñ víi nã. 

§ét nhiªn, nµng co qu¾p ng−êi, nÝn bÆt vµ ®−a c¸nh tay lªn ngang 
mÆt nh− ®Ó ®ì ®ßn, vÎ khiÕp sî. Nµng ®∙ tr«ng thÊy chång. 

- Kh«ng, kh«ng! - nµng nãi tiÕp, - t«i kh«ng sî nhµ t«i ®©u, chÝnh 
lµ t«i sî chÕt ®Êy. Alecxei, m×nh l¹i ®©y. Em véi l¾m v× thêi gian gÊp 
råi, em ch¼ng cßn sèng ®−îc bao l©u, c¬n sèt s¾p trë l¹i vµ em sÏ 
ch¼ng biÕt g× n÷a ®©u. Lóc nµy th× em biÕt: em biÕt tÊt c¶ vµ em tr«ng 
thÊy tÊt c¶. 

Bé mÆt nh¨n nheo cña Alecxei Alecxandrovitr lé vÎ ®au ®ín d÷ 
déi; «ng cÇm tay nµng vµ ®Þnh nãi, nh−ng kh«ng thèt nªn lêi, m«i 
d−íi «ng run lªn; «ng vÉn cè nÐn xóc ®éng vµ thØnh tho¶ng l¹i nh×n 
nµng. Mçi lÇn thÕ, «ng l¹i thÊy m¾t nµng ®¨m ®¨m nh×n m×nh víi 
mét vÎ dÞu dµng, hå hëi mµ «ng ch−a tõng thÊy ë nµng bao giê. 

- Khoan ®∙, m×nh kh«ng biÕt... C¸c ng−êi h∙y khoan, h∙y khoan ®∙... 
- nµng dõng l¹i nh− ®Ó tËp trung ý nghÜ. - Ph¶i, - nµng b¾t ®Çu nãi... - 
Ph¶i, ph¶i, ph¶i. Em muèn nãi thÕ nµy ®©y. M×nh ®õng ng¹c nhiªn 
nhÐ. Em vÉn nh− x−a th«i... Nh−ng trong em, cã mét con ®µn bµ kh¸c 
vµ em sî ¶ ta. ChÝnh ¶ ®∙ ph¶i lßng anh ta. Em muèn thï ghÐt m×nh, 
nh−ng em kh«ng tµi nµo quªn næi c¸i ng−êi ®µn bµ tr−íc kia lµ em. ¶ 
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kia, kh«ng ph¶i lµ em. B©y giê, em míi ®óng lµ em toµn vÑn. Em 
®ang hÊp hèi, em biÕt em s¾p chÕt, m×nh chØ viÖc hái anh ta th× râ. 
Em l¹i thÊy n»ng nÆng ë bµn tay, bµn ch©n, ngãn tay, ngãn ch©n ®Êy. 
M×nh nh×n xem ngãn tay em to biÕt chõng nµo! Nh−ng tÊt c¶ c¸i ®ã 
®Òu s¾p kÕt thóc... Em chØ cÇn mçi mét ®iÒu lµ m×nh tha thø cho em, 
tha thø hoµn toµn! Em lµ mét con ®µn bµ ghª tëm, nh−ng chÞ b¶o 
mÉu cña Xergei  ®∙ kÓ cho em nghe chuyÖn mét bµ th¸nh tö v× ®¹o, 
bµ ta tªn lµ g× nhØ? H×nh nh− bµ ta cßn tÖ h¬n em. Em sÏ ®Õn thµnh 
R«m, ë n¬i Êy cã mét b∙i sa m¹c, t¹i ®ã em sÏ kh«ng lµm rÇy ai, em 
chØ mang theo Xerioja vµ con g¸i nhá th«i... Kh«ng! M×nh kh«ng thÓ 
tha thø cho em ®−îc! Em biÕt, ng−êi ta kh«ng thÓ tha thø chuyÖn Êy 
®−îc! Kh«ng, kh«ng m×nh ®i ®i, m×nh hoµn h¶o qu¸! - nµng cÇm tay 
chång trong bµn tay nãng báng, cßn tay kia th× ®Èy «ng ta ra. 

Nçi bèi rèi cña Alecxei Alecxandrovitr cø t¨ng m∙i vµ cuèi cïng 
lªn ®Õn møc «ng th«i kh«ng tù ®Êu tranh n÷a; «ng bçng c¶m thÊy 
®iÒu «ng t−ëng lµ bèi rèi, tr¸i l¹i, chÝnh lµ mét t©m tr¹ng ®Çy diÔm 
phóc, nã ®ét nhiªn mang ®Õn mét niÒm sung s−íng míi l¹ «ng ch−a 
tõng thÊy bao giê. ¤ng kh«ng hÒ nghÜ luËt lÖ ®¹o Gia t« mµ suèt ®êi 
«ng kh«ng muèn theo, ®∙ ra lÖnh cho «ng ph¶i tha thø vµ yªu kÎ thï 
®Þch; nh−ng mét t×nh c¶m yªu th−¬ng vµ khoan dung x¸n l¹n trµn 
ngËp t©m hån «ng. ¤ng quú xuèng c¹nh gi−êng, ¸p ®Çu vµo chç khoeo 
tay Anna, c¶m thÊy c¬n sèt hÇm hËp qua lÇn ¸o ngñ vµ nøc në nh− 
mét ®øa con nÝt. Nµng ®−a tay «m c¸i ®Çu hãi cña chång, ghÐ l¹i gÇn 
vµ ng−íc m¾t lªn víi mét vÎ tù hµo khiªu khÝch. 

- Nhµ t«i ®©y, t«i biÕt mµ! B©y giê th× vÜnh biÖt tÊt c¶, vÜnh biÖt... 
Hä trë l¹i, t¹i sao hä l¹i kh«ng ®i h¼n ®i?... Cëi nh÷ng c¸i ¸o l«ng nµy 
cho t«i! 

B¸c sÜ gì tay nµng ra, nhÑ nhµng ®Æt lªn gèi vµ ®¾p ch¨n kÝn vai 
nµng. Nµng ngoan ngo∙n n»m ngöa vµ gi−¬ng ®«i m¾t long lanh nh×n 
tr©n tr©n vÒ phÝa tr−íc. 

- M×nh nhí r»ng em chØ cÇn m×nh tha thø th«i, em ch¼ng −íc ao g× 
kh¸c n÷a. .. T¹i sao anh ta kh«ng l¹i ®©y? - nµng nãi tiÕp vµ quay vÒ 
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phÝa c¶ c¨n buång Vronxki ®ang ngåi. - L¹i ®©y anh, l¹i ®©y! §−a tay 
cho nhµ t«i! 

Vronxki ®Õn tËn ch©n gi−êng vµ khi thÊy Anna, chµng l¹i lÊy tay 
che mÆt. 

- Bu«ng tay ra anh, h∙y nh×n nhµ t«i ®©y. §ã lµ mét vÞ th¸nh, - 
nµng nãi. - Bu«ng tay che mÆt ra nµo! - nµng nãi tiÕp, giäng bùc tøc. - 
Alecxei Alecxandrovitr, m×nh gì tay anh ta ra. Em muèn nh×n anh ta. 

Alecxei Alecxandrovitr cÇm lÊy tay Vronxki vµ nhÊc ra khái bé 
mÆt biÕn s¾c v× ®au ®ín vµ tñi nhôc. 

- M×nh ®−a tay cho anh ta. H∙y tha thø cho anh Êy. 

Alecxei Alecxandrovitr ch×a tay cho chµng, ®Ó mÆc cho nh÷ng giät 
lÖ tõ khoÐ m¾t l¨n xuèng. 

- §éi ¬n Chóa! §éi ¬n Chóa! - nµng nãi. - B©y giê, mäi sù ®∙ s½n 
sµng. T«i chØ cßn ph¶i duçi ch©n ra mét chót. §©y nµy, thÕ, tèt l¾m. 
Nh÷ng b«ng hoa kia vÏ thËt ch¼ng nh∙ tÝ nµo, ch¼ng gièng hao 
vi«let tÝ nµo, - nµng võa nãi võa chØ nh÷ng mµn cöa. - L¹y Chóa t«i, 
l¹y Chóa t«i! Bao giê cho nã xong ®i! Tiªm moãcphin cho t«i ®i, b¸c 
sÜ! Tiªm moãcphin cho t«i ®i nµo. ¤i! L¹y Chóa t«i, l¹y chóa t«i! 

Vµ nµng b¾t ®Çu qu»n qu¹i trªn gi−êng. 

C¸c thÇy thuèc ®∙ chÈn ®o¸n lµ bÖnh sèt s¶n hËu mµ tr¨m ng−êi 
m¾c häa may míi cã mét ng−êi tho¸t khái. C¶ ngµy h«m ®ã, nµng 
mª man bÊt tØnh. §Õn nöa ®ªm, bÖnh nh©n n»m sãng s−ît gÇn nh− 
mÊt hÕt tri gi¸c, m¹ch ®Ëp rÊt yÕu, gÇn nh− kh«ng thÊy. 

Ng−êi ta ®îi lóc l©m chung tõng phót. 

Vronxki trë vÒ nhµ nh−ng s¸ng sau l¹i ®Õn nghe ngãng tin tøc. 
Alecxei Alecxandrovitr ra ®ãn chµng ë phßng chê vµ b¶o: "¤ng h∙y ë l¹i, 
cã thÓ nhµ t«i sÏ hái «ng ®Êy" vµ «ng th©n hµnh dÉn chµng vµo phßng 
riªng Anna. Buæi s¸ng, nµng l¹i b¾t ®Çu bÞ khÝch ®éng, nãi huyªn 



LEV. Tolxtoi 82 

http://ebooks.vdcmedia.com  

thuyªn hÕt chuyÖn nµy sang chuyÖn nä, råi l¹i thiÕp ®i bÊt tØnh. Ngµy 
h«m sau n÷a, còng nh− thÕ vµ c¸c thÇy thuèc b¶o lµ cã chót hy väng. 
H«m ®ã, Alecxei Alecxandrovitr ®Õn phßng riªng Anna lóc Vronxki 
®ang ë ®Êy vµ sau khi khãa tr¸i cöa, «ng ngåi xuèng tr−íc mÆt chµng. 

- Alecxei Alecxandrovitr, - Vronxki nãi, c¶m thÊy s¾p ®Õn lóc ph¶i 
ph©n gi¶i sù t×nh, - t«i ®ang ë t×nh tr¹ng kh«ng nãi g× ®−îc, kh«ng 
hiÓu g× ®−îc. Xin «ng miÔn cho t«i! Dï «ng ®au khæ ®Õn ®©u, xin 
«ng tin r»ng, ®èi víi t«i, cßn khñng khiÕp h¬n n÷a kia. 

Chµng ®Þnh ®øng dËy. Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr n¾m lÊy 
c¸nh tay chµng nãi: 

- Xin «ng h∙y nghe t«i nãi cho hÕt ®∙, ®ã lµ ®iÒu cÇn thiÕt. T«i ph¶i 
c¾t nghÜa cho «ng râ nh÷ng t×nh c¶m ®∙ dÉn d¾t t«i cho ®Õn nay vµ sÏ 
quyÕt ®Þnh th¸i ®é ®èi xö cña t«i sau nµy, ®Ó «ng khái hiÓu lÇm t«i. 
¤ng biÕt r»ng t«i ®∙ quyÕt ®Þnh ly dÞ vµ thËm chÝ t«i ®∙ tiÕn hµnh 
nh÷ng thñ tôc b−íc ®Çu. T«i kh«ng giÊu «ng lµ khi ®i vµo con ®−êng 
Êy, t«i ®∙ do dù, t«i ®∙ ®au khæ; xin thó thËt víi «ng, t«i ®∙ bÞ ¸m ¶nh 
bëi mong muèn tr¶ thï nµng vµ tr¶ thï «ng. Khi nhËn ®−îc ®iÖn, t«i 
®∙ tíi ®©y, vÉn víi t×nh c¶m Êy. H¬n thÕ n÷a: t«i mong nµng chÕt. 
Nh−ng... - «ng ta im lÆng, do dù kh«ng muèn ph¬i bµy hÕt ý nghÜ víi 
Vronxki. - Nh−ng t«i ®∙ gÆp l¹i nµng, t«i ®∙ tha thø cho nµng, vµ niÒm 
h¹nh phóc trong sù khoan dung v¹ch cho t«i thÊy bæn phËn m×nh. T«i 
®∙ tha thø cho nµng kh«ng chót dÌ dÆt. T«i muèn ch×a m¸ bªn kia, 
cho nèt chiÕc s¬ mi khi ng−êi ta lÊy mÊt ¸o choµng cña t«i. T«i chØ cÇu 
Chóa ®Ó Ng−êi ®õng t−íc ®i cña t«i c¸i h¹nh phóc n»m trong sù 
khoan dung.  

¤ng r¬m rím n−íc m¾t vµ c¸i nh×n r¹ng rì, b×nh th¶n cña «ng lµm 
Vronxki s÷ng sê. 

- Hoµn c¶nh cña t«i lµ thÕ ®ã. ¤ng cã thÓ giµy xÐo t«i xuèng bïn, 
biÕn t«i thµnh trß c−êi cho thiªn h¹, t«i còng sÏ kh«ng bá nµng vµ 
kh«ng tr¸ch «ng lêi nµo, - Alecxei Alecxandrovitr nãi tiÕp. - Bæn phËn 
t«i ®∙ ®−îc v¹ch ra râ rµng: t«i ph¶i ë l¹i víi nµng. NÕu nµng muèn 
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gÆp «ng, t«i sÏ cho ng−êi b¸o, nh−ng t«i nghÜ, giê ®©y, tèt h¬n hÕt lµ 
«ng nªn l¸nh xa ®i. 

¤ng ®øng dËy vµ tiÕng nøc në ng¾t lêi «ng, Vronxki còng ®øng dËy 
nh−ng kh«ng d−ín th¼ng ng−êi lªn mµ h¬i lom khom, chµng ng−íc 
nh×n «ng: chµng kh«ng hiÓu næi nh÷ng t×nh c¶m cña Alecxei 
Alecxandrovitr. Nh−ng chµng c¶m thÊy trong ®ã cã c¸i g× cao th−îng, 
kh«ng thÓ dung hßa víi nh©n sinh quan cña m×nh. 

 18 

Sau cuéc nãi chuyÖn víi Alecxei Alecxandrovitr, Vronxki b−íc ra 
thÒm nhµ Carenin vµ dõng l¹i, bÇn thÇn kh«ng nhí m×nh ®ang ë ®©u 
vµ ph¶i ®i ®©u. Chµng c¶m thÊy hÌn h¹ ®i, tñi nhôc, téi lçi vµ mÊt hÕt 
kh¶ n¨ng röa nhôc. Chµng c¶m thÊy bÞ h¾t ra khái vÕt xe cò x−a nay 
chµng vÉn ®i theo mét c¸ch rÊt tho¶i m¸i vµ tù hµo. TÊt c¶ nh÷ng tËp 
qu¸n, quy t¾c cña ®êi chµng tr−íc ®©y cã vÎ v÷ng vµng ®Õn thÕ, ®ét 
nhiªn, lé râ lµ gi¶ t¹o vµ kh«ng ¸p dông ®−îc. C¸i «ng chång mäc 
sõng tr−íc nay vÉn cã vÎ th¶m h¹i Êy - mét trë ng¹i nhÊt thêi vµ kh¸ 
tøc c−êi ®èi víi h¹nh phóc cña chµng - bçng nhiªn ®−îc nµng n©ng 
lªn mét tÇm cao c¶ ®¸ng t«n kÝnh vµ trªn ®µi cao ®ã, «ng ta kh«ng hÒ 
tá ra thï vÆt, gi¶ dèi hay lè bÞch, mµ tr¸i l¹i rÊt tèt, gi¶n dÞ vµ ®¹i 
l−îng. Vronxki kh«ng thÓ kh«ng c¶m thÊy ®iÒu ®ã. C¸c vai trß ®ét 
ngét thay ®æi. Vronxki c¶m thÊy gi¸ trÞ cña Carenin ®−îc n©ng cao vµ 
cña b¶n th©n bÞ h¹ thÊp, c¶m thÊy sù th¼ng th¾n cña Carenin vµ sù 
hÌn h¹ cña chÝnh m×nh. Chµng c¶m thÊy ng−êi chång ®ã thËt cao c¶ 
trong bÊt h¹nh, cßn b¶n th©n chµng th× ti tiÖn vµ xÊu xa. Nh−ng ý 
thøc vÒ sù hÌn h¹ cña m×nh tr−íc mÆt con ng−êi mµ tr−íc ®©y chµng 
khinh miÖt mét c¸ch bÊt c«ng, chØ lµ phÇn nhá bÐ nhÊt trong nçi ®au 
cña chµng. Giê ®©y chµng v« cïng khæ së v× mèi t×nh say ®¾m ®èi víi 
Anna, trong thêi gian gÇn ®©y, t−ëng ®∙ nguéi l¹nh, lóc nµy th× biÕt 
m×nh ®∙ vÜnh viÔn mÊt nµng, l¹i trçi dËy m∙nh liÖt h¬n bao giê hÕt. 
Chµng gÆp nµng suèt thêi gian nµng m¾c bÖnh, kh¸m ph¸ ra t©m hån 
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nµng vµ thÊy h×nh nh− m×nh ch−a tõng yªu nµng bao giê. Vµ giê ®©y 
khi ®∙ hiÓu râ nµng, khi ®∙ yªu nµng ®óng nh− cÇn ph¶i yªu, chµng 
l¹i bÞ lµm nhôc tr−íc m¾t nµng vµ mÊt nµng m∙i m∙i, chØ ®Ó l¹i cho 
nµng mét kû niÖm ®¸ng xÊu hæ. Chµng kinh h∙i nhí l¹i c¸i t×nh thÕ lè 
bÞch vµ hÌn h¹ khi Alecxei Alecxandrovitr g¹t ®«i bµn tay che giÊu bé 
mÆt tñi nhôc cña chµng. Chµng cø ®øng ch«n ch©n trªn thÒm cña 
Carenin, l¬ l¸o vµ kh«ng biÕt lµm g× n÷a. 

- T«i cã cÇn gäi xe kh«ng ¹? - ng−êi g¸c cöa hái chµng. 

- õ, ph¶i ®Êy. 

Trë vÒ nhµ sau ba ®ªm kh«ng ngñ, Vronxki cø ®Ó nguyªn quÇn ¸o, 
n»m sÊp xuèng ®i v¨ng vµ gèi ®Çu lªn ®«i c¸nh tay khoanh l¹i. §Çu 
chµng nÆng trÞch. Nh÷ng c¶nh m−êng t−îng, nh÷ng kû niÖm vµ ý 
nghÜ kú dÞ nhÊt nèi tiÕp nhau hiÖn lªn râ nÐt vµ nhanh l¹ lïng: lóc th× 
chµng ®ang rãt liÒu thuèc vµo th×a cho bÖnh nh©n, trµo c¶ ra ngoµi, 
khi lµ ®«i bµn tay tr¾ng muèt cña bµ hé sinh, hoÆc t− thÕ kú côc cña 
Alecxei Alecxandrovitr trªn sµn, c¹nh gi−êng. 

"Ngñ! Quªn ®i!", chµng tù nhñ víi c¸i tù tin b×nh th¶n cña mét 
ng−êi kháe m¹nh nh÷ng t−ëng m×nh sÏ thiÕp ®i ngay v× ®ang mÖt vµ 
buån ngñ. Thùc vËy, tÊt c¶ lËp tøc rèi bung trong trÝ ãc vµ chµng ®¾m 
m×nh vµo vùc th¼m quªn l∙ng. Nh÷ng ®ît sãng cña tr¹ng th¸i v« thøc 
s¾p söa khÐp l¹i trªn ®Çu, th× bçng nhiªn, chµng thÊy nh− bÞ mét 
luång ®iÖn giËt rÊt m¹nh. Chµng rïng m×nh m¹nh ®Õn nçi toµn th©n 
n¶y bËt trªn nÖm lß xo ®i v¨ng vµ chµng chèng tay ngåi dËy, råi ®ét 
nhiªn quú xuèng víi mét c¶m gi¸c h∙i hïng. M¾t chµng má to nh− 
ch−a tõng ngñ bao giê. C¶m gi¸c nÆng ®Çu, mÖt mái ë ch©n tay biÕn 
mÊt. 

"¤ng cã thÓ giµy xÐo t«i xuèng bïn", chµng nghe thÊy vµ tr«ng 
thÊy Alecxei Alecxandrovitr ®øng tr−íc mÆt; chµng còng thÊy bé mÆt 
nãng hõng  hùc, ®á bõng cña Anna, cïng ®«i m¾t long lanh ®¨m ®¨m 
nh×n ©u yÕm vµ yªu th−¬ng, kh«ng ph¶i h−íng vÒ chµng mµ h−íng vÒ 
Alecxei Alecxandrovitr; chµng t−ëng nh− thÊy c¶ vÎ mÆt ng©y ng« vµ 
kÖch cìm cña chÝnh m×nh khi Alecxei Alecxandrovitr kÐo tay chµng 
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ra. Chµng duçi ch©n, l¹i gieo m×nh xuèng ®i v¨ng trong t− thÕ lóc 
tr−íc vµ nh¾m m¾t l¹i. 

"Ngñ ®i! Ngñ ®i!", chµng thÇm nh¾c. Nh−ng nh¾m m¾t l¹i, chµng 
cµng thÊy râ h¬n bé mÆt Anna trong buæi chiÒu ®ua ngùa kh«ng thÓ 
quªn. 

- ThÕ lµ hÕt, nµng muèn xo¸ chuyÖn ®ã khái ký øc. Nh−ng m×nh, 
m×nh kh«ng thÓ sèng thiÕu nã ®−îc. Lµm thÕ nµo lµm lµnh víi nhau 
®−îc? Lµm thÕ nµo lµm lµnh víi nhau ®−îc? - chµng nãi to, vµ bÊt gi¸c 
nh¾c l¹i nh÷ng tiÕng ®ã. Sù lÆp l¹i vÉn nh÷ng tiÕng ®ã gióp cho 
nh÷ng h×nh ¶nh vµ kû niÖm míi h×nh thµnh vµ chµng c¶m thÊy 
chóng chen chóc trong ®Çu m×nh. Nh−ng còng ch¼ng ®−îc l©u. 
Nh÷ng giê phót ®Ñp ®Ï nhÊt cña cuéc t×nh duyªn vµ nçi nhôc míi ®©y 
l¹i b¾t ®Çu nèi tiÕp nhau t¸i hiÖn nhanh l¹ lïng. "Bu«ng tay ra anh", 
tiÕng Anna nãi. Chµng cÊt tay vµ thÊy râ vÎ mÆt hæ thÑn vµ ®Çn ®én 
cña m×nh. 

Chµng vÉn n»m yªn, cè ngñ, mÆc dÇu thÊy kh«ng cßn hy väng 
nhá nµo vµ chµng tiÕp tôc nh¾c l¹i khe khÏ nh÷ng tiÕng vu v¬, hßng 
ng¨n kh«ng cho nh÷ng h×nh ¶nh míi xuÊt hiÖn. Chµng l¾ng tai... vµ 
bÊt chît thÊy mét tiÕng thÇm th× kú l¹, th¶ng thèt. "Mµy kh«ng biÕt 
®¸nh gi¸ cho ®óng, mµy ®∙ kh«ng biÕt lîi dông; mµy kh«ng biÕt 
®¸nh gi¸ cho ®óng, mµy ®∙ kh«ng biÕt lîi dông..." 

"C¸i g× ®Êy nhØ? DÔ th−êng m×nh hãa d¹i råi ch¾c? chµng tù b¶o. 
Cã lÏ. T¹i sao ng−êi ta hãa ®iªn vµ t¹i sao ng−êi ta l¹i tù tö nhØ?", 
chµng tù tr¶ lêi c©u hái cña m×nh vµ më m¾t ra, chµng ng¹c nhiªn 
thÊy c¹nh ®Çu cã chiÕc gèi do bµ chÞ d©u Varya thªu. Chµng sê nh÷ng 
tua gèi, cè nhí l¹i bµ chÞ d©u ®óng nh− lÇn gÆp võa ®©y. Nh−ng nghÜ 
®Õn bÊt cø c¸i g× xa l¹ víi ®iÒu chµng ®ang b¨n kho¨n, qu¶ lµ mét cùc 
h×nh. "Kh«ng, ph¶i ngñ ®i míi ®−îc!". Chµng kÐo gèi l¹i vµ ¸p ®Çu 
vµo, nh−ng ph¶i rÊt cè g¾ng míi nh¾m m¾t l¹i ®−îc. Chµng giËt thãt 
ng−êi vµ ngåi dËy. "§èi víi m×nh thÕ lµ hÕt c¶ råi, chµng thÇm nghÜ. 
B©y giê cÇn nghÜ ®Õn nh÷ng c¸i s¾p ph¶i lµm. M×nh cßn g× n÷a nhØ?". 
Chµng ®iÓm nhanh l¹i ®êi m×nh, kh«ng kÓ ®Õn mèi t×nh víi Anna. 
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"Tham väng? Xerpukhovxkoe? Giíi th−îng l−u x∙ héi? TriÒu 
®×nh?". Chµng kh«ng thÓ dõng l¹i ë ®iÓm nµo. TÊt c¶ c¸i ®ã tr−íc kia 
®Òu cã nghÜa, nh−ng giê ®©y rçng tuÕch. Chµng ®øng dËy, cëi ¸o 
kho¸c, th¸o th¾t l−ng, phanh trÇn bé ngùc l«ng l¸ ®Ó thë hÝt tho¶i 
m¸i h¬n vµ ®i b¸ch bé qua phßng. "ChÝnh v× thÕ mµ ng−êi ta hãa ®iªn, 
chµng nh¾c l¹i, vµ chÝnh v× thÕ mµ ng−êi ta tù tö... ®Ó tho¸t khái 
nhôc nh∙", chµng chËm r∙i nghÜ tiÕp. 

Chµng b−íc l¹i gÇn cöa vµ ®ãng l¹i; råi, m¾t tr©n tr©n vµ quai 
hµm nghiÕn chÆt, chµng ®Õn bªn bµn, cÇm lÊy khÈu sóng lôc, ng¾m 
nghÝa vµ b¾t ®Çu suy nghÜ. Cø thÕ chµng ®øng yªn kh«ng ®éng ®Ëy, 
®Çu cói g»m, vÎ mÆt ®¨m chiªu, khÈu sóng trong tay. "TÊt nhiªn", 
chµng tù nhñ, tùa hå sau mét håi l©u, sù diÔn biÕn t− t−ëng l« gÝch vµ 
râ rµng ®∙ dÉn ®Õn mét kÕt luËn kh¾t khe. Thùc ra, tiÕng "tÊt nhiªn" 
®Çy søc thuyÕt phôc kia chØ lµ kÕt thóc c¸i vßng luÈn quÈn mu«n 
thuë cña nh÷ng h×nh ¶nh vµ kû niÖm mµ chµng ®iÓm ®i ®iÓm l¹i hµng 
chôc l−ît suèt mét tiÕng ®ång hå võa qua. §ã vÉn chØ lµ kû niÖm vÒ 
h¹nh phóc ®∙ vÜnh viÔn mÊt h¼n, chØ lµ m−êng t−îng vÒ c¸i phi lý cña 
mäi t−¬ng lai, chØ lµ ý thøc vÒ nçi nhôc cña m×nh. Vµ tr×nh tù nh÷ng 
h×nh ¶nh vµ t×nh c¶m ®ã vÉn kh«ng thay ®æi. 

"TÊt nhiªn", chµng nh¾c l¹i khi t©m trÝ chµng, lÇn thø ba, l¹i lao 
vµo vßng trßn ma qu¸i cña nh÷ng t− t−ëng vµ kû niÖm ®ã. Chµng t× 
miÖng sóng vµo s−ên tr¸i, xiÕt m¹nh tay vµ bãp cß. Chµng kh«ng 
nghe thÊy tiÕng næ nh−ng mét ®ßn rÊt m¹nh ®¸nh vµo ngùc quËt 
chµng ng∙ xuèng ®Êt. Chµng ®Þnh bÝu lÊy mÐp bµn, ®¸nh r¬i khÈu 
sóng, lo¹ng cho¹ng vµ ngåi xuèng ®Êt, ®−a m¾t nh×n quanh, vÎ kinh 
ng¹c. Chµng kh«ng nhËn ra phßng m×nh n÷a khi nh×n tõ d−íi lªn 
thÊy nh÷ng ch©n bµn cong cong, c¸i sät ®ùng giÊy vµ tÊm da hæ. 
TiÕng ch©n tho¨n tho¾t cña g∙ hÇu phßng ch¹y qua phßng kh¸ch tíi, 
víi tiÕng giµy cãt kÐt, buéc chµng ®Þnh thÇn l¹i. Chµng cè ®Þnh thÇn 
vµ hiÓu ra lµ m×nh ®ang ë trªn sµn; tr«ng thÊy m¸u trªn tÊm da hæ 
vµ trªn tay m×nh, chµng hiÓu m×nh ®∙ tù b¾n vµo ng−êi. 

"ThËt ngu xuÈn! M×nh b¾n tr−ît råi", chµng võa nãi võa sê so¹ng 
t×m l¹i khÈu sóng. KhÈu sóng ë ngay bªn c¹nh... nh−ng chµng l¹i t×m 



ANNA CARENINA (phÇn 4) 87 

http://ebooks.vdcmedia.com  

xa h¬n. Trong khi tiÕp tôc t×m, chµng mÊt th¨ng b»ng vµ ng∙ vËt 
sang mét bªn, m¸u trµo ra. 

G∙ hÇu phßng, mét thanh niªn hîp thêi trang ®Ó r©u m¸, vÉn 
th−êng hay phµn nµn víi b¹n bÌ vÒ chøng yÕu thÇn kinh cña m×nh, 
tr«ng thÊy chñ n»m sãng soµi trªn mÆt ®Êt, khiÕp ®¶m ®Õn nçi cø ®Ó 
mÆc chµng ®Êy cho m¸u ch¶y vµ ch¹y ®i kªu cøu. Kho¶ng mét giê 
sau, Varya, chÞ d©u Vronxki tíi, råi víi sù gióp søc cña ba «ng thÇy 
thuèc bµ ®∙ cho gäi tõ ba ®Çu thµnh phè vµ ®∙ ®Õn cïng mét lóc, bµ 
®Æt ng−êi bÞ th−¬ng lªn gi−êng. Bµ ë l¹i tr«ng nom chµng. 

 19 

Alecxei Alecxandrovitr ®∙ ph¹m sai lÇm khi chuÈn bÞ gÆp l¹i vî: 
«ng kh«ng dù kiÕn tr−íc lµ sù ¨n n¨n thµnh thËt cña nµng cã thÓ 
khiÕn «ng ph¶i tha thø vµ sau ®ã nµng cã thÓ sèng sãt. Hai th¸ng 
sau, khi trë vÒ Moxcva, sai lÇm ®ã hiÖn ra tr−íc m¾t «ng víi tÊt c¶ 
tÇm nghiªm träng cña nã. VËy mµ, sai lÇm nµy kh«ng ph¶i chØ do «ng 
kh«ng tÝnh ®Õn tr−êng hîp ngÉu nhiªn kia, mµ cßn v×, cho ®Õn tr−íc 
khi vÒ gÆp vî ®ang hÊp hèi, «ng vÉn ch−a hiÓu râ lßng m×nh. ë ®Çu 
gi−êng vî ®ang l©m bÖnh, lÇn ®Çu tiªn trong ®êi, «ng tù bu«ng tr«i 
theo c¸i mèi th−¬ng c¶m mµ nh÷ng ®au ®ín cña kÎ kh¸c th−êng g©y 
cho «ng vµ cho tíi nay, «ng vÉn chèng l¹i, coi nh− mét nh−îc ®iÓm cã 
h¹i; lßng th−¬ng xãt Anna, sù hèi hËn v× ®∙ cÇu cho nµng chÕt vµ 
nhÊt lµ chÝnh niÒm vui trong sù khoan dung, kh«ng nh÷ng xoa dÞu 
®au khæ, mµ cßn khiÕn t©m hån «ng trµn ngËp mét nçi thanh th¶n 
ch−a tõng c¶m thÊy bao giê. §ét nhiªn «ng thÊy chÝnh c¸i ®iÒu ®∙ g©y 
ra ®au khæ l¹i trë thµnh nguån gèc cña niÒm vui tinh thÇn; c¸i ®iÒu 
t−ëng nh− kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®−îc, khi «ng chª tr¸ch, kÕt ¸n vµ 
c¨m thï, giê ®©y l¹i trë nªn ®¬n gi¶n vµ s¸ng sña khi «ng yªu th−¬ng 
vµ tha thø. 
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¤ng tha thø cho vî vµ th−¬ng h¹i cho nh÷ng ®au khæ cïng ¨n n¨n 
cña nµng. ¤ng tha thø vµ th−¬ng h¹i Vronxki, nhÊt lµ tõ khi nghe kÓ 
l¹i hµnh ®éng tuyÖt väng cña chµng. ¤ng cµng th−¬ng con trai h¬n 
tr−íc. B©y giê «ng tù tr¸ch m×nh ®∙ kh«ng ch¨m sãc nã. §èi víi con bÐ 
míi ®Î, «ng cã mét t×nh c¶m ®Æc biÖt, kh«ng ph¶i chØ do th−¬ng h¹i mµ 
cßn pha lÉn ©u yÕm n÷a. Tho¹t ®Çu hoµn toµn chØ v× th−¬ng h¹i mµ 
«ng ch¨m sãc c¸i sinh vËt nhá nhoi yÕu ít kh«ng ph¶i lµ con «ng, nã bÞ 
bá b½ng tõ khi mÑ èm vµ ch¾c ch¾n sÏ chÕt nÕu kh«ng ai tr«ng nom 
®Õn... vµ råi «ng g¾n bã víi nã lóc nµo kh«ng biÕt. Mçi ngµy vµi lÇn, 
«ng ®Õn buång trÎ vµ ë l¹i mét lóc l©u. Vó nu«i vµ b¶o mÉu míi ®Çu 
cßn rôt rÌ, nay b¾t ®Çu quen víi «ng. §«i khi, «ng ®øng hµng giê liÒn 
ch¼ng nãi ch¼ng r»ng, ng¾m khu«n mÆt bÐ tÝ, nh¨n nheo, cã l«ng t¬ vµ 
®á kÖch mµu nghÖ cña ®øa bÐ, vÇng tr¸n nh¨n nhóm vµ nh×n nã dôi 
m¾t, dôi mòi b»ng bµn tay xinh xÎo bô bÉm ngãn qu¾p l¹i. Nh÷ng lóc 
Êy, Alecxei Alecxandrovitr c¶m thÊy hoµn toµn th− th¸i, b»ng lßng 
m×nh vµ thÊy hoµn c¶nh m×nh ch¼ng cã g× kh¸c th−êng, ch¼ng cã g× 
cÇn thay ®æi.  

Khi sù xóc ®éng do c¸i chÕt kÒ bªn g©y ra cho Anna qua ®i, Alecxei 
Alecxandrovitr nhËn thÊy nµng sî «ng, chÞu ®ùng sù hiÖn diÖn cña 
«ng mét c¸ch chËt vËt vµ kh«ng d¸m nh×n th¼ng vµo mÆt «ng. H×nh 
nh− nµng muèn nãi ®iÒu g× mµ ch−a d¸m nãi, vµ còng nh− mäi ng−êi, 
linh c¶m thÊy quan hÖ cña hä kh«ng thÓ kÐo dµi, nµng chê ®îi ë «ng 
mét c¸i g×. 

Cuèi th¸ng hai, ®øa con g¸i cña Anna, còng tªn lµ Anna, m¾c 
bÖnh, Alecxei Alecxandrovitr ë c¶ buæi s¸ng trong phßng trÎ, vµ sau 
khi sai mêi thÇy thuèc, «ng ®Õn Bé. Lµm xong viÖc, «ng vÒ nhµ lóc 
bèn giê. Khi b−íc vµo phßng chê, «ng thÊy mét tªn hÇu d¸ng dÊp 
®−êng bÖ, mÆc quÇn ¸o dÊu cã lon vµ ¸o choµng da gÊu, tay cÇm mét 
chiÕc m¨ng t« trßn lãt da thó tr¾ng. 

- Ai ë trong Êy ®Êy? - Alecxei Alecxandrovitr hái. 

- QuËn c«ng Elizavªta Fedorovna Tverxcaia ¹, - h¾n ®¸p vµ 
Alecxei Alecxandrovitr thÊy h×nh nh− g∙ mØm c−êi. 
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Trong suèt thêi kú nÆng nÒ nµy, Alecxei Alecxandrovitr nhËn thÊy 
ng−êi quen trong giíi th−îng l−u, nhÊt lµ c¸c bµ, ®Òu tá ra quan t©m 
®Æc biÖt ®Õn vî chång «ng. ¤ng ph¸t hiÖn ra ë tÊt c¶ bän hä mét nçi 
vui gÇn nh− c«ng khai, gièng nh− nçi vui «ng b¾t gÆp trong m¾t viªn 
luËt s− vµ giê ®©y, «ng l¹i thÊy trong m¾t tªn hÇu. TÊt c¶ ®Òu mõng 
rì nh− hä ®ang kÕt h«n cho ai vËy. Khi gÆp «ng hä th−êng chµo hái 
víi mét vÎ kho¸i ho¹t kh¸ lé liÔu. 

¤ng thÊy khã chÞu vÒ sù cã mÆt cña quËn chóa Tverxcaia do 
nh÷ng kû niÖm dÝnh lÝu tíi bµ ta vµ v×, nãi chung, «ng kh«ng −a bµ ta, 
cho nªn Alecxei Alecxandrovitr sang th¼ng buång trÎ. Trong gian thø 
nhÊt, Xerioja n»m xoµi trªn bµn, ch©n g¸c lªn ghÕ, ®ang vÏ vµ nãi 
chuyÖn vui vÎ. C« gia s− ng−êi Anh thay thÕ c« ng−êi Ph¸p trong khi 
Anna èm, ®ang ngåi ®an ¸o c¹nh th»ng bÐ. C« ta ®øng ph¾t dËy, cói 
chµo vµ xèc Xerioja ®øng lªn. 

Alecxei Alecxandrovitr vuèt tãc con, tr¶ lêi c« gia s− hái th¨m søc 
kháe vî «ng vµ hái c« ta xem b¸c sÜ nãi g× vÒ ®øa bÐ(1). 

- Th−a «ng, b¸c sÜ b¶o kh«ng ®¸ng ng¹i vµ dÆn ph¶i cho t¾m. 

- Nh−ng nã cßn èm kia mµ, - Alecxei Alecxandrovitr nãi vµ l¾ng 
nghe tiÕng ®øa bÐ khãc trong gian bªn. 

- Th−a «ng, t«i cho r»ng chÞ vó kh«ng hîp, - c« gia s− ng−êi Anh 
nãi, giäng c¶ quyÕt. 

- T¹i sao c« nghÜ thÕ? - «ng dõng l¹i hái. 

- Th−a «ng, t«i ®∙ thÊy nh− thÕ ë nhµ n÷ b¸ t−íc P«n. Ng−êi ta 
®iÒu trÞ cho ®øa bÐ vµ ph¸t hiÖn ra nã chØ ®ãi th«i: chÞ vó kh«ng cã 
s÷a. 

Alecxei Alecxandrovitr suy nghÜ vµ ®øng l¹i vµi gi©y råi b−íc sang 
gian bªn. Con bÐ, co qu¾p trong tay chÞ vó, ®Çu ngËt ra sau, kh«ng 

 
(1)  Baby (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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chÞu ngËm bÇu vó n©y nÈy ch×a ra vµ kh«ng ngõng khãc thÐt lªn mÆc 
dÇu c¶ u giµ lÉn chÞ vó ®ang ngåi xuèng, gãp søc cè dç nã. 

- Nã kh«ng ®ì −? - Alecxei Alecxandrovitr hái. 

- Em quÊy l¾m, - u giµ khÏ nãi. 

- C« Etuít b¶o cã lÏ vó em thiÕu s÷a, - «ng nãi. 

- Th−a «ng Alecxei Alecxandrovitr, t«i còng cho lµ thÕ. 

- T¹i sao u kh«ng nãi tõ tr−íc? 

- Nãi víi ai kia chø? Anna Arcadievna vÉn cßn èm, - u giµ ®¸p, 
giäng bÊt m∙n. 

Ng−êi ®µn bµ nµy ®∙ lµm cho hä tõ l©u. Trong c©u nãi b×nh 
th−êng, Alecxei Alecxandrovitr t−ëng nh− cã ¸m chØ ®Õn hoµn c¶nh 
m×nh. 

§øa bÐ cµng khãc giµ, gi∙y giôa vµ kh¶n tiÕng dÇn. U giµ kho¸t 
tay ch¸n n¶n, l¹i gÇn vó em, bÕ ®øa bÐ vµ võa ®i võa ru. 

- Ph¶i nãi víi b¸c sÜ xem cho vó em míi ®−îc, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi. 

Vó em - mét phô n÷ bÒ ngoµi kháe m¹nh, quÇn ¸o t−¬m tÊt - sî mÊt 
chç lµm, lÈm bÈm mét m×nh vµ kÐo ¸o che bé ngùc ®å sé, mØm c−êi 
khinh bØ nh÷ng kÎ d¸m nghi ngê kh¶ n¨ng m×nh. Trong nô c−êi ®ã, 
Alecxei Alecxandrovitr còng t−ëng nh− cã ý mØa mai. 

- Téi nghiÖp con bÐ! - u giµ nãi, cè dç ®øa bÐ nÝn vµ tiÕp tôc ®i ®i 
l¹i l¹i. 

Alecxei Alecxandrovitr vÎ mÆt ®au khæ vµ ñ rò ngåi xuèng mét 
chiÕc ghÕ tùa, nh×n u giµ ®i lui ®i tíi. 

Cuèi cïng, khi ®øa bÐ ®∙ nÝn, ®−îc ®Æt vµo n«i vµ vó em söa xong 
gèi ®∙ ®i ra, Alecxei Alecxandrovitr ®øng dËy vµ vông vÒ rãn ch©n 
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b−íc l¹i gÇn chiÕc gi−êng nhá. Trong kho¶ng mét phót, «ng ch¼ng nãi 
ch¼ng r»ng, ng¾m ®øa bÐ, vÉn víi vÎ mÆt lo ©u; nh−ng ®ét nhiªn, mét 
nô c−êi lµm tr¸n «ng hÕt nh¨n vµ «ng lÆng lÏ ra khái phßng. 

Trong phßng ¨n, «ng rung chu«ng gäi vµ sai g∙ ®Çy tí võa b−íc 
vµo ®i t×m thÇy thuèc lÇn n÷a. ¤ng giËn vî ®∙ kh«ng quan t©m ®Õn 
®øa bÐ ®¸ng yªu vµ t©m tr¹ng Êy khiÕn «ng ch¼ng muèn ®Õn buång 
nµng vµ gÆp quËn chóa Betxi lµm g× n÷a; nh−ng e r»ng vî cã thÓ ng¹c 
nhiªn v× kh«ng thÊy «ng ®Õn buång m×nh nh− th−êng lÖ, «ng cè tù 
chñ vµ ®i vÒ phÝa phßng ngñ. §ang b−íc trªn tÊm th¶m ªm l¹i gÇn 
cöa phßng, bÊt gi¸c «ng bÊt chît thÊy c©u chuyÖn mµ «ng kh«ng ®Þnh 
nghe. 

- NÕu chó Êy kh«ng ®i mµ chÞ vµ «ng ta cù tuyÖt th× t«i cßn hiÓu 
®−îc. Nh−ng chång chÞ h¼n cao th−îng h¬n thÕ, - Betxi nãi. 

- VÊn ®Ò kh«ng ph¶i ë nhµ t«i mµ lµ ë t«i kia. ChÞ ®õng nãi chuyÖn 
®ã víi t«i n÷a, - tiÕng Anna xóc ®éng tr¶ lêi. 

- V©ng th× th«i, nh−ng lÏ nµo chÞ l¹i tõ chèi kh«ng chia tay víi con 
ng−êi ®∙ tù b¾n vµo m×nh v× chÞ...  

- ChÝnh v× thÕ mµ t«i kh«ng muèn. 

Alecxei Alecxandrovitr dõng l¹i, vÎ mÆt sî h∙i vµ ph¹m lçi, ®Þnh 
quay gãt kh«ng ®Ó ai biÕt. Nh−ng «ng nghÜ nh− thÕ lµ kh«ng xøng 
®¸ng vµ l¹i tiÕp tôc ®i vÒ phÝa phßng ngñ, võa ®i võa ho. TiÕng nãi 
chuyÖn im bÆt vµ «ng b−íc vµo. 

Anna ngåi trªn ghÕ n»m, mÆc ¸o ngñ mµu x¸m, bé tãc ®en dµy 
ng¾n míi mäc l¹i nh− bµn ch¶i trªn m¸i ®Çu trßn. Nh− mäi lÇn tr«ng 
thÊy chång, vÎ linh ho¹t trªn mÆt nµng vôt biÕn mÊt; nµng cói ®Çu vµ 
®−a m¾t nh×n Betxi lo l¾ng. Betxi diÖn theo thêi trang míi nhÊt, ®éi 
mét chiÕc mò nhá chãt vãt trªn ®Ønh ®Çu nh− c¸i chôp óp trªn ngän 
®Ìn vµ mÆc ¸o dµi xanh x¸m kÎ chÐo phÝa tr−íc nÞt ngùc vµ sau v¸y. 
Bµ ngåi c¹nh Anna, d−ín rÊt th¼ng c¸i th©n trªn dµi dÑt, mØm c−êi 
giÔu cît vµ gËt ®Çu chµo Alecxei Alecxandrovitr. 
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- A! - bµ nãi lµm ra vÎ ng¹c nhiªn. - T«i rÊt mõng ®−îc gÆp «ng ë 
nhµ. ¤ng ch¼ng ®i ®Õn ®©u n÷a c¶; tõ khi Anna èm, t«i ch−a ®−îc gÆp 
«ng. Nh−ng t«i biÕt tÊt c¶ sù ch¨m sãc ©n cÇn cña «ng ®èi víi bµ nhµ. 
¤ng thËt lµ mét ng−êi chång tuyÖt vêi! - bµ nãi víi mét vÎ dÞu dµng vµ 
trÞnh träng nh− ban th−ëng cho «ng mét tÊm hu©n ch−¬ng cao th−îng 
vÒ th¸i ®é c− xö víi vî. 

Alecxei Alecxandrovitr l¹nh lïng cói chµo vµ sau khi h«n tay vî, 
«ng hái th¨m t×nh h×nh søc kháe nµng. 

- Em thÊy trong ng−êi h×nh nh− cã kháe h¬n! - nµng tr¶ lêi, tr¸nh 
c¸i nh×n cña chång. 

- Tuy nhiªn, tr«ng m×nh vÉn cã vÎ sèt, - «ng nãi, nhÊn m¹nh vµo 
ch÷ "sèt". 

- Chóng t«i trß chuyÖn ®∙ qu¸ l©u, - Betxi nãi. - T«i thÊy nh− thÕ 
lµ m×nh Ých kû, t«i xin rót lui ®©y. 

Nãi råi ®øng dËy, nh−ng Anna bçng ®á mÆt vµ véi n¾m lÊy tay bµ. 

- Kh«ng, xin chÞ h∙y ë l¹i. T«i cÇn nãi víi chÞ... kh«ng, ®óng h¬n lµ 
víi m×nh, - nµng quay vÒ phÝa Alecxei Alecxandrovitr nãi vµ c¶ cæ lÉn 
tr¸n nµng ®Òu ®á öng lªn. - Em kh«ng thÓ vµ kh«ng muèn cã ®iÒu g× 
giÊu giÕm m×nh, - nµng nãi thªm. 

Alecxei Alecxandrovitr bÎ khôc ngãn tay vµ cói ®Çu. 

- Betxi nãi víi em r»ng b¸ t−íc Vronxki muèn ®Õn nhµ ta ®Ó tõ 
biÖt em tr−íc khi ®i Tasken, - nµng kh«ng nh×n chång vµ râ rµng 
muèn nãi cho chãng xong, v× ®iÒu ®ã thËt khæ t©m cho nµng hÕt søc. - 
Em ®∙ nãi em kh«ng thÓ tiÕp «ng ta ®−îc. 

- Xin lçi, chÞ th©n mÕn, chÞ võa tr¶ lêi lµ ®iÒu ®ã cßn tuú thuéc 
Alecxei Alecxandrovitr, - Betxi c¶i chÝnh. 
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- Ph¶i, nh−ng t«i kh«ng thÓ tiÕp «ng ta ®−îc vµ ®iÒu ®ã còng 
kh«ng Ých... - Nµng bçng dõng bÆt vµ ®¨m ®¨m nh×n chång, vÎ dß hái 
(«ng kh«ng nh×n nµng). - Tãm l¹i, t«i kh«ng muèn... 

Alecxei Alecxandrovitr tiÕn lªn mét b−íc vµ ®Þnh n¾m tay nµng. 

Cö chØ ®Çu tiªn cña Anna lµ muèn tr¸nh c¸i bµn tay −ít nh©m 
nhÊp næi g©n xanh ®ang t×m tay nµng; nh−ng râ rµng nµng ®∙ g¾ng 
tù chñ vµ n¾m lÊy tay «ng ta. 

- T«i rÊt c¶m ¬n m×nh ®∙ tin cÈn t«i, nh−ng... - «ng bèi rèi nãi vµ 
bùc béi c¶m thÊy r»ng c¸i ®iÒu mµ nÕu chØ cã mét m×nh, «ng sÏ gi¶i 
quyÕt rÊt dÔ dµng, nh−ng l¹i kh«ng thÓ suy xÐt cho ra nhÏ tr−íc mÆt 
quËn chóa Tverxcaia, hiÖn th©n cña c¸i søc m¹nh th« b¹o vÉn chi 
phèi ®êi «ng tr−íc m¾t thÕ gian vµ ng¨n kh«ng cho «ng mÆc søc yªu 
th−¬ng vµ tha thø. ¤ng ngõng l¹i, m¾t ®¨m ®¨m nh×n quËn chóa 
Tverxcaia. 

- Th«i, tõ biÖt thiªn thÇn cña t«i! - Betxi ®øng dËy nãi. Bµ h«n 
Anna vµ ®i ra. Alecxei Alecxandrovitr tiÔn bµ ta. 

- Alecxei Alecxandrovitr, t«i coi «ng lµ mét ng−êi rÊt ®¹i l−îng, - 
Betxi nãi, dõng l¹i trong phßng kh¸ch nhá vµ b¾t tay «ng lÇn n÷a ®Æc 
biÖt c−¬ng quyÕt. - T«i... hoµn toµn ë ngoµi cuéc, nh−ng t«i mÕn Anna 
l¾m vµ rÊt mùc träng «ng, nªn t«i ®¸nh b¹o khuyªn «ng mét lÇn. ¤ng 
h∙y tiÕp chó Êy, Alecxei Vronxki chÝnh lµ hiÖn th©n cña danh dù vµ 
chó Êy s¾p ®i Tasken. 

- Th−a quËn chóa, t«i xin c¶m ¬n vÒ mèi thiÖn c¶m vµ lêi khuyªn 
cña bµ. Nh−ng tiÕp hay kh«ng tiÕp ai, chØ cã nhµ t«i míi cã quyÒn 
quyÕt ®Þnh. 

¤ng võa nãi võa d−ín l«ng mµy lªn mét c¸ch trÞnh träng, theo thãi 
quen, vµ lËp tøc nghÜ ngay lµ dï «ng cã nãi thÕ nµo, còng kh«ng thÓ 
lªn mÆt trÞnh träng trong t×nh thÕ hiÖn t¹i cña m×nh. ¤ng ®äc thÊy 
®iÒu ®ã trong nô c−êi cè nÐn, ®Çy vÎ mØa mai s©u cay kÌm theo c¸i 
nh×n cña Betxi sau c©u «ng nãi. 
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Alecxei Alecxandrovitr chµo Betxi trong phßng kh¸ch lín vµ quay 
vÒ buång vî. Nµng ®ang n»m nh−ng nghe tiÕng ch©n chång, véi ngåi 
dËy, theo d¸ng ngåi lóc tr−íc vµ sî h∙i nh×n «ng. ¤ng thÊy râ lµ nµng 
võa khãc. 

- T«i rÊt c¶m ¬n m×nh ®∙ tin t«i, - «ng dÞu dµng nh¾c l¹i b»ng tiÕng 
Nga (tr−íc mÆt Betxi «ng nãi c©u nµy b»ng tiÕng Ph¸p) vµ ngåi xuèng 
c¹nh nµng. Mçi lÇn «ng dïng tiÕng Nga gäi nµng b»ng "m×nh", c¸ch 
x−ng h« ®ã th−êng khiÕn Anna rÊt khã chÞu. - Vµ t«i còng rÊt c¶m ¬n 
m×nh ®∙ quyÕt ®Þnh nh− vËy. T«i còng nghÜ b¸ t−íc Vronxki ®∙ ra ®i 
th× tuyÖt nhiªn ch¼ng cÇn ph¶i ®Õn ®©y lµm g×. V¶ l¹i... 

- Th× em ®∙ nãi nh− thÕ råi, kh«ng cÇn nh¾c l¹i chuyÖn ®ã n÷a! - 
Anna ®ét nhiªn ng¾t lêi «ng víi vÎ bùc däc kh«ng nÐn næi "TuyÖt 
nhiªn ch¼ng cÇn! nµng nghÜ thÇm. Mét ng−êi ®µn «ng yªu mét ng−êi 
®µn bµ, toan tù tö v× nµng vµ kh«ng thÓ sèng thiÕu nµng ®−îc, mµ l¹i 
tuyÖt nhiªn kh«ng cÇn ph¶i ®Õn tõ biÖt nµng!". Nµng mÝm m«i vµ ®−a 
cÆp m¾t long lanh nh×n ®«i bµn tay næi g©n xanh cña chång ®ang 
chËm r∙i xoa vµo nhau. 

- Ta ®õng bao giê nãi ®Õn chuyÖn ®ã n÷a, - nµng nãi thªm, b×nh 
tÜnh h¬n. 

- T«i ®∙ ®Ó m×nh tù ý gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ®ã vµ t«i rÊt sung s−íng 
thÊy r»ng... - Alecxei Alecxandrovitr mµo ®Çu. 

- R»ng ý muèn cña t«i phï hîp víi mong muèn cña m×nh chø g×, - 
nµng véi nãi nèt, bùc m×nh v× ph¶i nghe «ng Ò µ m∙i kh«ng hÕt c©u, 
trong khi nµng biÕt tr−íc tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu «ng s¾p nãi. 

- Ph¶i, - «ng t¸n thµnh. - Vµ quËn chóa Tverxcaia cø ®i can thiÖp 
vµo nh÷ng chuyÖn gia ®×nh rÊt tÕ nhÞ nh− vËy, thËt v« lèi. NhÊt lµ, bµ 
ta... 
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- T«i ch¼ng tin nh÷ng ®iÒu ng−êi ta ®ån ®¹i vÒ bµ ta chót nµo, - 
Anna nãi nhanh. - T«i biÕt bµ ta mÕn t«i thËt lßng. 

Alecxei Alecxandrovitr thë dµi vµ lÆng thinh. Nµng bùc béi v©n vª 
côm tua ¸o ngñ, thØnh tho¶ng l¹i nh×n «ng víi mét c¶m gi¸c ghª tëm 
vÒ thÓ x¸c kh«ng sao chÞu næi mµ nµng thÊy lµ ®¸ng tr¸ch nh−ng 
kh«ng dÑp ®i ®−îc. Nµng chØ cßn mét mong muèn duy nhÊt: tho¸t 
khái sù cã mÆt bØ æi cña «ng ta. 

- T«i ®∙ cho mêi thÇy thuèc, - Alecxei Alecxandrovitr nãi. 

- T¹i sao? T«i cã èm ®©u. 

- Nh−ng con bÐ cø quÊy hoµi vµ ng−êi ta b¶o vó em kh«ng ®ñ s÷a. 

- T¹i sao t«i ®∙ van m×nh mµ m×nh vÉn kh«ng ®Ó t«i cho nã bó? 
Dï sao (Alecxei Alecxandrovitr hiÓu râ ch÷ "dï sao" ®ã nghÜa lµ thÕ 
nµo), ®ã còng lµ mét ®øa trÎ vµ khÐo ng−êi ta lµm nã chÕt mÊt. - 
Nµng rung chu«ng vµ sai ng−êi mang con bÐ l¹i. - T«i xin ng−êi ta ®Ó 
t«i cho nã bó, ng−êi ta cÊm ®o¸n t«i, vµ b©y giê ng−êi ta l¹i tr¸ch 
mãc t«i. 

- T«i kh«ng hÒ tr¸ch m×nh g× c¶. 

- Cã! L¹y Chóa t«i! T¹i sao t«i kh«ng chÕt ®i cho r¶nh. - Vµ nµng 
oµ lªn nøc në. - M×nh tha thø cho t«i, t«i ®ang bùc däc, t«i thËt 
kh«ng ®óng, - nµng trÊn tÜnh l¹i vµ nãi. - Nh−ng m×nh h∙y ®i ra ®i... 

"Kh«ng, kh«ng thÓ cø kÐo dµi thÕ nµy m∙i", Alecxei Alecxandrovitr 
kiªn quyÕt tù nhñ khi rêi khái phßng vî. 

Ch−a bao giê «ng thÊy hiÖn ra râ nh− lóc nµy c¸i thÕ bÝ cña «ng 
tr−íc m¾t thÕ gian, sù h»n häc cña vî vµ uy lùc cña c¸i søc m¹nh phò 
phµng vµ huyÒn bÝ, nã bÊt chÊp mäi tr¹ng th¸i néi t©m, vÉn chi phèi 
®êi «ng vµ ®ßi hái «ng ph¶i thay ®æi th¸i ®é víi vî. ¤ng thÊy râ tÊt c¶ 
thÕ gian vµ vî ®ßi hái ë «ng mét c¸i g×, nh−ng ®Ých x¸c ®iÒu chi th× 
«ng kh«ng biÕt. ¤ng c¶m thÊy trong lßng dÊy lªn mét c¶m gi¸c o¸n 
giËn, nã xua tan niÒm thanh th¶n cïng tÊt c¶ gi¸ trÞ c¸i thµnh tÝch 
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cña «ng. ¤ng cho r»ng, ®èi víi Anna, tèt nhÊt lµ c¾t ®øt liªn hÖ víi 
Vronxki, nh−ng nÕu mäi ng−êi ®Òu thÊy kh«ng thÓ thÕ ®−îc, th× «ng 
s½n sµng bá qua sù dan dÝu ®ã lÇn n÷a víi ®iÒu kiÖn lò trÎ kh«ng v× 
thÕ mµ khæ l©y, «ng kh«ng mÊt chóng vµ hoµn c¶nh «ng kh«ng thay 
®æi. §iÒu ®ã dï ®¸ng buån ®Õn ®©u còng cßn h¬n ®o¹n tuyÖt, biÖn 
ph¸p nµy ®Æt Anna vµo hoµn c¶nh « nhôc kh«ng lèi tho¸t vµ b¶n th©n 
«ng còng mÊt hÕt nh÷ng g× m×nh yªu. Nh−ng «ng c¶m thÊy bÊt lùc; 
«ng biÕt tr−íc tÊt c¶ ®Òu chèng l¹i m×nh, ng−êi ta sÏ kh«ng ®Ó «ng 
lµm c¸i ®iÒu b©y giê «ng thÊy lµ rÊt gi¶n dÞ vµ ®Ñp ®Ï, vµ ng−êi ta sÏ 
buéc «ng ph¶i hµnh ®éng xÊu xa, coi ®ã lµ bæn phËn ph¶i lµm.  

21 

Betxi ch−a kÞp rêi phßng kh¸ch th× ®∙ ch¹m tr¸n ë bËc cöa víi 
Xtepan Arcaditr tõ cöa hµng Elixªep tíi, ch¶ lµ hiÖu nµy võa nhËn 
®−îc sß t−¬i. 

- A! QuËn chóa! ThËt lµ mét cuéc gÆp gì thó vÞ! T«i võa ghÐ qua 
nhµ bµ chÞ! 

- Mét cuéc gÆp gì nhanh chãng, v× t«i ph¶i ®i ®©y, - Betxi mØm c−êi 
nãi vµ xá tay vµo g¨ng. 

- Tr−íc khi ®eo g¨ng, cho phÐp t«i ®−îc h«n tay bµ chÞ ®∙. Trong 
viÖc trë l¹i lÒ lèi cæ, kh«ng g× lµm t«i võa ý h¬n lµ c¸i lÖ h«n tay ®µn 
bµ, - «ng h«n tay Betxi. - Bao giê ta sÏ gÆp nhau? 

- ¤ng kh«ng xøng ®¸ng ®−îc thÕ ®©u, - Betxi mØm c−êi tr¶ lêi. 

- Tr¸i h¼n ®Êy, v× b©y giê t«i trë thµnh con ng−êi ®øng ®¾n nhÊt 
thÕ giíi råi. Kh«ng nh÷ng t«i thu xÕp xong chuyÖn gia ®×nh m×nh mµ 
c¶ chuyÖn gia ®×nh ng−êi kh¸c n÷a kia, - «ng nãi víi mét vÎ ®Çy ý 
nghÜa. 
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- µ! ThÕ th× t«i rÊt mõng! - Betxi ®¸p, hiÓu ngay lµ «ng nãi vÒ 
Anna. Bµ ta quay l¹i phßng kh¸ch vµ kÐo Oblonxki vµo mét gãc. - 
¤ng ta sÏ lµm chÞ Êy chÕt mÊt, - bµ khÏ nãi, vÎ quan träng. - Kh«ng 
thÓ thÕ ®−îc, kh«ng thÓ ®−îc... 

- T«i rÊt sung s−íng thÊy bµ chÞ nghÜ vËy, - Xtepan Arcaditr l¾c 
®Çu th−¬ng h¹i. - ChÝnh v× chuyÖn ®ã mµ t«i ®Õn Peterburg. 

- C¶ thµnh phè ®Òu bµn t¸n chuyÖn Êy, - bµ ta nãi. - ThËt lµ mét 
hoµn c¶nh Ðo le. ChÞ Êy cø mßn mái dÇn. ¤ng ta kh«ng hiÓu ®ã lµ mét 
ng−êi ®µn bµ kh«ng biÕt ®ïa giìn víi t×nh c¶m. Trong hai ®iÒu ph¶i 
chän lÊy mét: hoÆc gi¶ «ng ta ph¶i kiªn quyÕt l¸i chÞ Êy theo ý m×nh 
hoÆc gi¶ ly dÞ qu¸ch ®i. Cßn nh− thÕ nµy th× chÞ Êy chÕt mÊt. 

- Ph¶i... ph¶i... chÝnh lµ nh− vËy... - Oblonxki thë dµi nãi. - ChÝnh v× 
chuyÖn Êy mµ t«i ®Õn ®©y. NghÜa lµ kh«ng ph¶i chØ ®¬n thuÇn v× 
chuyÖn ®ã... Ng−êi ta võa bæ nhiÖm t«i lµm quan thÞ vÖ, nªn cÇn ®Õn 
c¶m ¬n nh÷ng vÞ cã thÈm quyÒn. Nh−ng ®iÒu chñ yÕu lµ ®Ó dµn xÕp 
viÖc nµy. 

- CÇu Chóa phï hé cho «ng, - Betxi nãi. 

Sau khi tiÔn quËn chóa Betxi ra ®Õn phßng chê, h«n tay bµ lÇn 
cuèi phÝa trªn chiÕc g¨ng, ë chç cã m¹ch ®Ëp vµ nãi n¨ng cît nh¶ ®Õn 
nçi bµ ta kh«ng biÕt nªn c−êi hay nªn giËn, Xtepan Arcaditr liÒn ®Õn 
buång em g¸i. ¤ng thÊy nµng ®ang giµn giôa n−íc m¾t. 

Mét c¸ch tù nhiªn nh− kh«ng, Xtepan Arcaditr chuyÓn tõ th¸i ®é 
vui nhén sang giäng ®iÖu th−¬ng c¶m, xóc ®éng mét c¸ch th¬ méng 
cho hîp víi t©m tr¹ng em g¸i h¬n. ¤ng hái th¨m søc kháe em g¸i vµ 
s¸ng nay nµng ra sao. 

- RÊt, rÊt kÐm. C¶ ngµy, c¶ s¸ng nay, c¶ nh÷ng ngµy ®∙ qua vµ sÏ 
tíi, - nµng nãi. 

- Anh thÊy h×nh nh− c« cø buån phiÒn m∙i. Ph¶i ho¹t ®éng lªn, 
ph¶i nh×n th¼ng vµo cuéc ®êi. Anh biÕt chuyÖn Êy thËt khæ t©m, 
nh−ng... 
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- Ng−êi ta b¶o cã nh÷ng phô n÷ ®∙ yªu ai th× yªu c¶ ®Õn thãi xÊu 
cña ng−êi Êy, - nµng më ®Çu ®ét ngét. - Cßn l∙o ta, th× em ghÐt c¶ ®Õn 
c¸i ®øc h¹nh cña l∙o. Em kh«ng thÓ sèng víi l∙o ®−îc. ChØ nh×n thÊy 
l∙o th«i, còng ®ñ lén ruét råi. Em kh«ng thÓ, kh«ng thÓ sèng chung 
mét nhµ víi l∙o. Em ph¶i lµm g× ®©y? Tr−íc kia ®∙ khæ së råi vµ em 
nghÜ kh«ng thÓ nµo khæ së h¬n n÷a, nh−ng håi ®ã, em kh«ng h×nh 
dung ®−îc c¸i t×nh tr¹ng kinh khñng hiÖn nay em ®ang ph¶i chÞu 
®ùng. LiÖu anh cã tin em kh«ng: trong khi biÕt r»ng ®ã lµ mét ng−êi 
tèt, −u tó, r»ng em ch¼ng b»ng c¸i ®Çu mãng tay «ng ta, thÕ mµ em 
vÉn kh«ng thÓ kh«ng ghÐt «ng Êy. ChÝnh v× «ng ta cao th−îng mµ em 
ghÐt. Em chØ cßn c¸ch lµ... 

Nµng ®Þnh nãi: chÕt, nh−ng Xtepan Arcaditr kh«ng ®Ó nµng nãi 
hÕt. 

- C« ®ang èm, vµ bùc béi trong ng−êi ®Êy, - «ng b¶o nµng: - c« 
phãng ®¹i ra th«i. ChuyÖn nµy ch¼ng cã g× ghª gím ®©u. 

Xtepan Arcaditr mØm c−êi. Vµo ®Þa vÞ «ng, ®øng tr−íc nçi tuyÖt 
väng nh− thÕ, h¼n kh«ng ai d¸m mØm c−êi (lµm thÕ thËt lç m∙ng), 
nh−ng nô c−êi cña «ng xiÕt bao ®«n hËu vµ ©u yÕm (mét vÎ ©u yÕm 
gÇn nh− ®µn bµ) ®Õn nçi nã kh«ng lµm mÕch lßng mµ cßn xoa dÞu vµ 
khiÕn ta b×nh t©m l¹i. Nh÷ng lêi dÞu dµng vµ vç vÒ cïng nô c−êi cña 
«ng t¸c ®éng nh− liÒu thuèc an thÇn chÕ b»ng dÇu h¹nh nh©n. B¶n 
th©n Anna phót chèc còng c¶m thÊy t¸c dông cña c¸i ®ã. 

- Kh«ng, anh Xtiva ¹, - nµng nãi. - §êi em thÕ lµ bá ®i, bá ®i råi! Cßn 
tÖ h¹i h¬n thÕ n÷a kia. §êi em ch−a ®Õn lóc bá ®i, em ch−a thÓ nãi lµ 
tÊt c¶ ®∙ kÕt thóc; tr¸i l¹i, em c¶m thÊy tÊt c¶ ch−a kÕt thóc. Em nh− 
mét sîi d©y c¨ng th¼ng sÏ ph¶i ®øt. Nh−ng chuyÖn nµy ch−a kÕt thóc... 
vµ råi nã sÏ kÕt thóc bi th¶m! 

- Ta cã thÓ th¶ chïng sîi d©y tõng tÝ mét. Kh«ng cã t×nh thÕ nµo 
mµ kh«ng cã lèi tho¸t. 

- Em suy nghÜ m∙i råi. ChØ cã mét lèi tho¸t... 
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Mét lÇn n÷a, thÊy c¸i nh×n khiÕp sî cña nµng, «ng l¹i hiÓu trong 
t©m trÝ nµng, con ®−êng tho¸t duy nhÊt lµ chÕt vµ «ng kh«ng ®Ó nµng 
nãi nèt. 

- Kh«ng h¼n thÕ c« ¹, - «ng nãi. - C« kh«ng thÓ nh×n hoµn c¶nh cña 
c« râ nh− anh ®©u. C« cho phÐp anh nãi thËt ý kiÕn cña anh víi c« nhÐ, 
- «ng l¹i kh«n khÐo mØm c−êi ngät ngµo. - Anh xin b¾t ®Çu tõ ®Çu: c« 
®∙ lÊy mét ng−êi h¬n c« nh÷ng hai m−¬i tuæi. C« lÊy chång kh«ng ph¶i 
v× t×nh yªu hoÆc kh«ng hÒ biÕt ®Õn t×nh yªu. Ta h∙y coi ®ã lµ mét sai 
lÇm. 

- Mét sai lÇm ghª gím! - Anna nãi. 

- Nh−ng, anh nh¾c l¹i ®iÒu nµy víi c«, ®ã lµ viÖc ®∙ råi. TiÕp ®ã, 
ch¼ng may cho c«, cã thÓ nãi vËy, c« ®i yªu mét ng−êi kh¸c. §ã lµ mét 
®iÒu bÊt h¹nh; nh−ng ®ã còng lµ viÖc ®∙ råi. Chång c« thõa nhËn viÖc 
®ã vµ tha thø cho c«. - Sau mçi c©u, «ng ®Òu dõng l¹i xem em g¸i cã 
ph¶n ®èi kh«ng, nh−ng nµng kh«ng tr¶ lêi g× c¶. - ThÕ ®ã. B©y giê, 
vÊn ®Ò lµ thÕ nµy: c« cã thÓ tiÕp tôc chung sèng víi chång kh«ng? C« 
cã mong thÕ kh«ng? ¤ng ta cã mong thÕ kh«ng? 

- Em ch¼ng biÕt, ch¼ng biÕt g× hÕt. 

- ChÝnh c« võa nãi c« kh«ng thÓ chÞu ®ùng ®−îc «ng ta kia mµ. 

- Kh«ng, em kh«ng nãi thÕ. Em rót lui nh÷ng ®iÒu võa nãi. Em 
kh«ng biÕt vµ kh«ng hiÓu g× vÒ chuyÖn Êy c¶. 

- Nµy, ®Ó anh... 

- Anh kh«ng hiÓu ®−îc ®©u. Em c¶m thÊy m×nh ®ang ®©m ®Çu 
xuèng vùc th¼m mµ kh«ng cã quyÒn vµ kh«ng ®ñ søc tù cøu m×nh. 

- Kh«ng sao c¶, ta sÏ lµm chËm bít ®µ r¬i vµ sÏ ®ì ®−îc c«. - Anh hiÓu 
c« kh«ng d¸m ph¸t biÓu nh÷ng t×nh c¶m, −íc muèn cña c«. 

- Em kh«ng mong muèn, kh«ng mong muèn g× hÕt... trõ mét ®iÒu 
lµ tÊt c¶ chuyÖn nµy kÕt thóc ®i. 
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- Nh−ng «ng ta còng thÊy ®iÒu ®ã vµ biÕt thÕ. C« t−ëng «ng ta kh«ng 
®au khæ b»ng c« −? C« day døt, «ng ta còng day døt, nh− vËy råi sÏ ®i 
®Õn ®©u? Ch¼ng g× viÖc ly dÞ còng gi¶i quyÕt ®−îc mäi chuyÖn, - Xtepan 
Arcaditr ph¶i cè g¾ng míi nãi ra ®−îc c©u nµy... §ã lµ ý chÝnh cña «ng 
vµ «ng nh×n em g¸i, vÎ quan träng. 

Nµng kh«ng tr¶ lêi g× c¶ vµ l¾c l¾c c¸i ®Çu tãc ng¾n, tá vÎ kh«ng 
®ång ý. Nh−ng trªn bé mÆt bçng nhiªn s¸ng ngêi vÎ ®Ñp thuë x−a cña 
nµng, «ng thÊy râ së dÜ nµng kh−íc tõ gi¶i ph¸p ®ã, chØ v× nh×n thÊy ë 
®ã mét h¹nh phóc kh«ng sao thùc hiÖn ®−îc. 

- T«i th−¬ng h¹i c¸c ng−êi qu¸! Gi¸ thu xÕp ®−îc chuyÖn nµy th× 
t«i sung s−íng biÕt bao! - Xtepan Arcaditr nãi, lÇn nµy th× mØm c−êi 
m¹nh d¹n h¬n. - C« ®õng nãi g× hÕt! CÇu Chóa cho phÐp t«i nãi lªn 
®iÒu t«i c¶m thÊy. T«i ®Õn gÆp «ng ta ®©y. 

Anna ch¼ng nãi ch¼ng r»ng nh×n «ng b»ng ®«i m¾t long lanh vµ t− 
lù. 

22 

Xtepan Arcaditr b−íc vµo c¨n phßng Alecxei Alecxandrovitr víi bé 
mÆt h¬i trang träng th−êng cã khi ngåi vµo ghÕ ch¸nh ¸n ë toµ ¸n. 
Alecxei Alecxandrovitr ch¾p tay sau l−ng, ®ang ®i l¹i trong phßng vµ 
nghÜ ®Õn chÝnh ®iÒu võa ®©y lµ ®Çu ®Ò c©u chuyÖn gi÷a hai anh em 
Oblonxki. 

- T«i kh«ng lµm phiÒn chó chø? - Xtepan Arcaditr nãi; võa tr«ng 
thÊy em rÓ, ®ét nhiªn «ng ®©m bèi rèi kh¸c th−êng. §Ó che ®Ëy sù 
lóng tóng, «ng mãc tói lÊy c¸i hép ®ùng thuèc l¸ cã kiÓu n¾p ®Æc biÖt 
võa míi mua vµ sau khi ngöi mïi, rót mét ®iÕu. 

- Kh«ng. Anh cÇn viÖc g× ch¨ng? - Xtepan Arcaditr miÔn c−ìng tr¶ 
lêi. 
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- Ph¶i, t«i muèn... t«i cÇn... t«i cÇn nãi chuyÖn víi chó, - Xtepan 
Arcaditr nãi vµ ng¹c nhiªn thÊy m×nh ®©m rôt rÌ, mét ®iÒu ch−a tõng 
xÈy ®Õn víi «ng. 

C¶m gi¸c ®ã thËt ®ét ngét vµ kú l¹ ®Õn nçi Xtepan Arcaditr kh«ng 
nhËn ra ®ã lµ tiÕng nãi l−¬ng t©m b¸o cho biÕt ®iÒu «ng ®Þnh lµm lµ 
xÊu xa. Xtepan Arcaditr g¾ng tù chñ vµ dÑp ®−îc nçi rôt rÌ. 

- T«i mong chó kh«ng nghi ngê g× vÒ lßng t«i yªu mÕn em g¸i còng 
nh− lßng ¸i mé ch©n thµnh vµ tr©n träng cña t«i ®èi víi chó, - «ng ®á 
mÆt nãi. 

Alecxei Alecxandrovitr dõng l¹i vµ kh«ng tr¶ lêi, nh−ng c¸i vÎ 
mÆt n¹n nh©n cam phËn cña «ng khiÕn Xtepan Arcaditr ng¹c nhiªn. 

- T«i muèn nãi víi chó vÒ chuyÖn em g¸i t«i vµ vÒ hoµn c¶nh c¶ hai 
vî chång chó, - Xtepan Arcaditr nãi, vÉn ch−a lÊy l¹i ®−îc tù tin. 

Alecxei Alecxandrovitr mØm c−êi rÇu rÜ, nh×n anh vî, vµ kh«ng tr¶ 
lêi, ®Õn gÇn bµn giÊy cÇm bøc th− míi b¾t ®Çu viÕt vµ ch×a cho 
Xtepan Arcaditr xem. 

- Kh«ng lóc nµo t«i kh«ng nghÜ ®Õn chuyÖn Êy. §©y lµ nh÷ng ®iÒu 
t«i míi b¾t ®Çu viÕt v× t«i nghÜ cã thÓ ph¸t biÓu ®Çy ®ñ h¬n trong th− 
vµ sù cã mÆt cña m×nh chØ lµm c« ta bùc däc, - «ng nãi víi anh vî. 

Xtepan Arcaditr cÇm bøc th−, võa ng¹c nhiªn võa bèi rèi nh×n ®«i 
m¾t ñ ª ®ang ®¨m ®¨m d¸n vµo «ng vµ b¾t ®Çu ®äc. 

"T«i thÊy râ sù cã mÆt cña t«i lµm c« khæ së. MÆc dÇu c¸i ®iÒu x¸c 
thùc ®ã lµm t«i rÊt ®au ®ín, t«i vÉn thÊy qu¶ ®óng lµ nh− vËy vµ 
kh«ng thÓ kh¸c ®−îc. T«i kh«ng kÕt téi c« vµ l¹y Chóa chøng gi¸m, 
sau khi nh×n thÊy c« trong c¬n ®au ®ín, th©m t©m t«i ®∙ quyÕt ®Þnh 
quªn hÕt nh÷ng ®iÒu ®∙ x¶y ra gi÷a chóng ta vµ b¾t ®Çu mét cuéc 
®êi míi. T«i kh«ng hèi tiÕc vµ sÏ kh«ng bao giê hèi tiÕc viÖc ®∙ lµm; 
t«i ®∙ muèn ®iÒu hay cho c«, cho t©m hån c«, vµ b©y giê t«i thÊy 
kh«ng ®¹t kÕt qu¶. C« h∙y tù m×nh nãi cho t«i biÕt c¸i g× cã thÓ ®em 



LEV. Tolxtoi 102 

http://ebooks.vdcmedia.com  

l¹i h¹nh phóc thËt sù vµ thanh th¶n t©m hån cho c«. T«i tin ë ý chÝ 
vµ tinh thÇn c«ng b»ng cña c«". 

Xtepan Arcaditr tr¶ l¹i bøc th− cho Carenin vµ tiÕp tôc nh×n «ng 
ta vÉn víi vÎ bèi rèi lóc ®Çu, kh«ng biÕt nãi g×. Im lÆng ®Ì lªn c¶ hai 
ng−êi nÆng nÒ ®Õn nçi ®«i m«i Xtepan Arcaditr bçng run lªn bÇn bËt, 
trong khi «ng vÉn lÆng thinh kh«ng rêi m¾t khái bé mÆt Carenin. 

- §ã lµ nh÷ng ®iÒu t«i muèn nãi víi c« ta, - Alecxei Alecxandrovitr nãi, 
mÆt ngo¶nh ®i. 

- Ph¶i, ph¶i... - Xtepan Arcaditr nãi; «ng kh«ng ®ñ søc tr¶ lêi, 
trong khi n−íc m¾t d©ng lªn chÑn lÊy cæ häng. - Ph¶i, ph¶i... t«i hiÓu 
chó, - cuèi cïng «ng l¾p b¾p nãi. 

- T«i muèn biÕt c« ta muèn g×, - Alecxei Alecxandrovitr nãi. 

- T«i e chÝnh c« Êy còng kh«ng hiÓu næi hoµn c¶nh m×nh. C« Êy 
kh«ng biÕt nhËn ®Þnh thÕ nµo, - Xtepan Arcaditr trÊn tÜnh l¹i vµ nãi. 
- C« Êy bÞ ngîp, ch×m ngîp thËt sù v× lßng cao th−îng cña chó. NÕu 
®−îc ®äc bøc th− nµy, c« Êy sÏ kh«ng ®ñ søc nãi g× hÕt vµ chØ cßn biÕt 
r¹p ®Çu xuèng thÊp h¬n n÷a mµ th«i. 

- Ph¶i, nh−ng trong tr−êng hîp nµy, biÕt lµm thÕ nµo? ... Ph©n tá 
thÕ nµo... lµm sao biÕt ®−îc c« ta muèn g×? 

- NÕu chó cho phÐp t«i bµy tá ý kiÕn th× t«i nghÜ chØ cã chó míi cã 
quyÒn v¹ch ra nh÷ng biÖn ph¸p mµ chó thÊy cÇn thiÕt ®Ó chÊm døt 
t×nh tr¹ng nµy. 

- Nh− thÕ lµ anh cho r»ng cÇn ph¶i chÊm døt µ? - Alecxei 
Alecxandrovitr ng¾t lêi. - Nh−ng chÊm døt thÕ nµo? - «ng nãi thªm, 
tay khua khua tr−íc mÆt mét c¸ch kh¸c th−êng; - t«i ch¼ng thÊy cã 
lèi tho¸t nµo c¶. 

- Mäi hoµn c¶nh ®Òu cã lèi tho¸t, - Xtepan Arcaditr nãi, ®ång thêi 
®øng dËy vµ ho¹t b¸t h¼n lªn. - §∙ cã thêi kú chó ®Þnh ly dÞ... NÕu 
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b©y giê chó ch¾c ch¾n r»ng vî chång chó kh«ng thÓ ®em l¹i h¹nh 
phóc cho nhau. 

- H¹nh phóc cã thÓ hiÓu theo nhiÒu c¸ch kh¸c nhau. Nh−ng cø cho 
r»ng t«i chÊp nhËn tÊt c¶, t«i kh«ng yªu cÇu g× hÕt. Anh thÊy cã lèi 
tho¸t nµo cho hoµn c¶nh chóng t«i? 

- Chó cã muèn nghe ý kiÕn t«i kh«ng? - Xtepan Arcaditr nãi, vÉn 
víi nô c−êi ngät ngµo xoa dÞu «ng ®∙ dïng ®Ó nãi chuyÖn víi Anna. 
Nô c−êi hån hËu Êy cã søc thuyÕt phôc ®Õn nçi Alecxei 
Alecxandrovitr bÊt gi¸c ý thøc ®−îc chç yÕu cña m×nh vµ ®µnh 
nh−îng bé, s½n sµng tin nh÷ng ®iÒu Xtepan Arcaditr s¾p nãi. - C« Êy 
sÏ ch¼ng bao giê béc b¹ch nçi lßng ra ®©u. Nh−ng cã lÏ ®iÒu c« Êy 
mong muèn, lµ c¾t ®øt quan hÖ víi chó vµ quªn mäi kû niÖm dÝnh lÝu 
®Õn quan hÖ ®ã. Theo t«i, cÇn lËp quan hÖ míi gi÷a c« chó. Vµ ®iÒu ®ã 
chØ cã thÓ thùc hiÖn ®−îc b»ng c¸ch tr¶ l¹i tù do cho c¶ ®«i bªn. 

- Ly dÞ... - Alecxei Alecxandrovitr nãi, vÎ kinh tëm. 

- Ph¶i, t«i nghÜ r»ng ly dÞ... ®óng thÕ ®Êy, ly dÞ, - Xtepan Arcaditr 
®á mÆt nh¾c l¹i. §ã lµ gi¶i ph¸p tèt nhÊt vÒ mäi ph−¬ng diÖn ®èi víi 
mäi cÆp vî chång ë vµo hoµn c¶nh nh− c« chó. BiÕt lµm thÕ nµo, khi 
mµ vî chång ®∙ nhËn thÊy kh«ng thÓ sèng chung ®−îc n÷a? ChuyÖn 
®ã x¶y ra lµ th−êng. 

Alecxei Alecxandrovitr thë dµi ®¸nh th−ît vµ nh¾m m¾t l¹i. 

- ë ®©y, chØ cã mét ®iÒu cÇn xÐt kü: mét trong hai vî chång cã 
muèn t¸i gi¸ kh«ng? NÕu kh«ng, th× rÊt gi¶n ®¬n, - Xtepan Arcaditr 
nãi, mçi lóc mét bít lóng tóng. 

Alecxei Alecxandrovitr, nÐt mÆt nh¨n nhóm v× xóc ®éng, lÈm bÈm 
mét m×nh vµ kh«ng tr¶ lêi g× c¶. TÊt c¶ nh÷ng ®iÒu Xtepan Arcaditr 
thÊy ®¬n gi¶n ®Õn thÕ, «ng ®Òu suy nghÜ hµng ngµn lÇn råi. Vµ tÊt c¶, 
®èi víi «ng, ch¼ng nh÷ng kh«ng ®¬n gi¶n ®Õn thÕ, mµ cßn hoµn toµn 
kh«ng thÓ thùc hiÖn. Giê ®©y, khi ®∙ biÕt nh÷ng ®iÒu kiÖn ly h«n, «ng 
thÊy kh«ng thÓ chÊp nhËn ®−îc viÖc ®ã, v× ý thøc phÈm c¸ch cña b¶n 
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th©n vµ lßng sïng ®¹o kh«ng cho phÐp «ng viÖn ra mét chuyÖn ngo¹i 
t×nh gi¶ ®Þnh vµ nhÊt lµ thõa nhËn ®Ó ng−êi vî mµ «ng yªu vµ ®∙ tha 
thø, cam chÞu c¸i nhôc bÞ b¾t qu¶ tang. Sau rèt, «ng g¹t bá chuyÖn ly 
dÞ v× nh÷ng cí kh¸c cßn quan träng h¬n n÷a. 

Con trai «ng sÏ ra sao? Kh«ng thÓ tÝnh chuyÖn ®Ó nã ë víi mÑ 
®−îc. Mét khi ®∙ ly dÞ, nµng sÏ cã mét gia ®×nh bÊt hîp ph¸p, trong ®ã 
®Þa vÞ th»ng bÐ sÏ mong manh vµ viÖc gi¸o dôc nã rÊt cã thÓ sÏ háng 
bÐt. Gi÷ nã l¹i −? ¤ng biÕt vÒ phÝa «ng nh− vËy lµ b¸o thï vµ «ng 
kh«ng muèn lµm thÕ. Nh−ng ngoµi nh÷ng c¸i ®ã ra, së dÜ Alecxei 
Alecxandrovitr kh«ng thÓ ly dÞ ®−îc, tr−íc nhÊt v× nÕu −ng thuËn nh− 
vËy, chÝnh lµ «ng t¸n thµnh ®Èy Anna ®Õn chç chÕt. ¤ng vÉn kh¾c 
s©u trong lßng lËp luËn cña Daria Alecxandrovna: khi ®Æt vÊn ®Ò ly 
dÞ, «ng chØ nghÜ ®Õn m×nh chø kh«ng nghÜ lµ lµm thÕ sÏ ®−a Anna ®Õn 
chç chÕt. Giê ®©y, theo c¸ch nh×n cña m×nh, «ng hiÓu lêi nãi ®ã cïng 
viÖc tha thø cho vî, t×nh c¶m quyÕn luyÕn víi hai ®øa trÎ chØ lµ mét. 
¤ng nghÜ, ®ång ý ly dÞ, tr¶ l¹i tù do cho Anna, tøc lµ t−íc bá mèi d©y 
liªn l¹c cuèi cïng g¾n bã «ng víi cuéc ®êi: nh÷ng ®øa trÎ «ng yªu, tøc 
lµ t−íc bá cña Anna mÊt chç bÊu vÝu cuèi cïng trªn con ®−êng thiÖn 
vµ ®Èy nµng ®Õn chç chÕt. Mét khi ly dÞ, nµng sÏ ¨n ë víi Vronxki vµ 
mèi liªn hÖ ®ã sÏ vÉn lµ träng téi vµ bÊt hîp ph¸p bëi v×, theo luËt cña 
Gi¸o héi, mét ng−êi ®µn bµ kh«ng thÓ kÕt h«n chõng nµo chång cßn 
sèng. C« ta sÏ lÊy Vronxki vµ trong vßng mét hai n¨m, hoÆc h¾n sÏ bá 
c« ta, hoÆc c« ta l¹i dan dÝu víi ng−êi kh¸c, Alecxei Alecxandrovitr 
nghÜ thÇm. NÕu ®ång ý ly dÞ, m×nh sÏ chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ sù sa ®o¹ 
cña c« ta. ¤ng ®∙ suy nghÜ vÒ mäi ®iÒu ®ã hµng tr¨m lÇn vµ tin ch¾c 
viÖc ly dÞ ch¼ng nh÷ng kh«ng gi¶n ®¬n nh− anh vî m×nh nãi mµ thËm 
chÝ cßn kh«ng thÓ chÊp nhËn ®−îc. Cho nªn, «ng kh«ng tin mét lêi 
nµo cña Xtepan Arcaditr, «ng cã hµng ngµn lý lÏ ®Ó b¸c bá mçi c©u 
nãi ®ã, nh−ng «ng vÉn l¾ng nghe vµ c¶m thÊy c¸i søc m¹nh th« b¹o 
vµ m∙nh liÖt chi phèi ®êi «ng buéc «ng ph¶i phôc tïng, nã ®ang lªn 
tiÕng qua miÖng anh vî. 

- VÊn ®Ò duy nhÊt lµ cÇn biÕt chó b»ng lßng ly dÞ víi ®iÒu kiÖn nh− 
thÕ nµo. C« Êy kh«ng mong muèn g× hÕt, kh«ng d¸m yªu cÇu g× hÕt vµ 
hoµn toµn tin ë lßng ®é l−îng cña chó. 
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"L¹y Chóa t«i! L¹y Chóa t«i! T¹i sao l¹i cã c¸c thø chuyÖn nh− thÕ 
nµy?", Alecxei Alecxandrovitr tù hái, t−ëng t−îng ®Õn nh÷ng chi tiÕt 
cña mét chuyÖn ngo¹i ®Þnh gi¶ ®Þnh trong ®ã ng−êi chång nhËn lçi vÒ 
phÇn m×nh, vµ víi cö chØ gièng nh− Vronxki b÷a nä, «ng ®−a tay lªn 
che mÆt. 

- Chó bÞ xóc ®éng. T«i hiÓu, nh−ng nÕu chó suy nghÜ... 

"H∙y ch×a mµ tr¸i cho kÎ nµo t¸t vµo m¸ ph¶i cña anh vµ h∙y ®−a nèt 
s¬ mi cho kÎ lÊy ¸o choµng cña anh", Alecxei Alecxandrovitr nghÜ thÇm. 

- Ph¶i, ph¶i! - «ng kªu lªn, giäng the thÐ, - t«i xin nhËn lÊy phÇn 
nhôc nh∙, thËm chÝ t«i xin tõ bá con trai t«i, anh muèn lµm thÕ nµo 
tuú ý. 

Vµ, quay ®i phÝa kh¸c ®Ó anh vî kh«ng nh×n thÊy mÆt m×nh, «ng 
ngåi xuèng mét chiÕc ghÕ tùa c¹nh cöa sæ. ¤ng xãt xa, tñi hæ, nh−ng 
nçi xãt xa, tñi hæ ®ã l¹i pha lÉn niÒm vui vµ xóc ®éng tr−íc tÇm cao 
c¶ cña th¸i ®é cam chÞu  «ng ®∙ chän. 

Xtepan Arcaditr c¶m ®éng. ¤ng nÝn lÆng. 

- Alecxei Alecxandrovitr, chó h∙y tin ë t«i, c« Êy sÏ ®¸nh gi¸ ®óng 
t©m hån cao th−îng cña chó, - «ng nãi. - Cã lÏ ®ã lµ ý Chóa, - «ng nãi 
thªm; nãi råi, «ng míi thÊy thÕ lµ ngí ngÈn vµ ph¶i cè g¾ng l¾m míi 
nhÞn ®−îc c−êi vÒ sù ngê nghÖch cña m×nh. 

Alecxei Alecxandrovitr ®Þnh tr¶ lêi, nh−ng n−íc m¾t lµm «ng 
nghÑn ngµo kh«ng nãi ®−îc. 

- Nçi bÊt h¹nh nµy lµ thiªn mÖnh, ®µnh ph¶i chÞu vËy th«i. T«i coi 
bÊt h¹nh nµy nh− mét viÖc ®∙ råi, vµ cè g¾ng gióp ®ì c¶ hai c« chó, - 
Xtepan Arcaditr nãi. 

Khi Xtepan Arcaditr ra khái phßng giÊy em rÓ, «ng thÊy ®éng lßng 
th−¬ng hai, nh−ng mÆc dÇu thÕ vÉn lÊy lµm m∙n nguyÖn ®∙ hoµn 
thµnh tèt ®Ñp c«ng viÖc v× «ng tin ch¾c Alecxei Alecxandrovitr sÏ gi÷ 
lêi. Céng víi c¶m gi¸c tho¶ m∙n Êy cßn cã thªm c¸i ý vÒ mét trß ch¬i 
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ch÷ «ng ®Þnh ®em ®è vî vµ c¸c b¹n th©n: "Mét ®¹i nguyªn so¸i kh¸c 
víi t«i ë ®iÓm nµo? Hay nãi cho ®óng: Mét ®¹i nguyªn so¸i gièng t«i ë 
®iÓm nµo? M×nh ph¶i nghÜ cho ra c©u nµy míi ®−îc", «ng mØm c−êi tù 
nhñ. 

 23 

VÕt th−¬ng cña Vronxki kh¸ nguy hiÓm, tuy kh«ng tróng tim. Trong 
bao ngµy, chµng ng¾c ngo¶i dë sèng dë chÕt. Khi chµng ®ñ søc nãi ®−îc 
lÇn ®Çu, chØ cã bµ chÞ d©u Varya ë trong buång. 

- ChÞ Varya, - chµng nãi vµ nghiªm trang nh×n bµ ta, - t«i bÞ 
th−¬ng lµ do v« ý. T«i xin chÞ ®õng bao giê nh¾c ®Õn chuyÖn ®ã vµ chÞ 
cø gi¶i thÝch nh− thÕ víi mäi ng−êi. ThËt lè bÞch qu¸. 

Varya kh«ng ®¸p cói xuèng vµ ng¾m nh×n chµng víi mét nô c−êi 
r¹ng rì. CÆp m¾t Vronxki th«i kh«ng cã vÎ sèt n÷a mµ s¸ng long 
lanh, nghiªm nghÞ. 

- §éi ¬n Chóa! - bµ ta nãi. - Chó kh«ng ®au n÷a chø? 

- H¬i ®au ë ®©y, - chµng chØ vµo ngùc. 

- VËy ®Ó t«i thay b¨ng cho. 

Kh«ng nãi mét lêi, chµng nghiÕn chÆt ®«i l−ìng quyÒn réng, 
nh×n chÞ d©u trong khi bµ thay b¨ng. Khi bµ lµm xong, chµng b¶o: 

- T«i kh«ng mª s¶ng ®©u; xin chÞ gióp t«i lµm thÕ nµo cho ng−êi ta 
®õng nh¾c ®Õn chuyÖn ®ã vµ ®õng nãi t«i ®Þnh tù tö. 

- Kh«ng ai nãi thÕ ®©u. Nh−ng t«i mong vÒ sau chó ®õng v« ý bÞ 
th−¬ng n÷a, - bµ ta nãi, mØm c−êi dß hái. 

- Ch¾c lµ kh«ng, nh−ng gi¸ mµ... 
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Chµng mØm c−êi u uÊt. 

MÆc dÇu lêi nãi vµ nô c−êi ®ã lµm Varya rÊt lo sî, khi chç viªm ®∙ 
khái vµ Vronxki b¾t ®Çu b×nh phôc, chµng c¶m thÊy trót h¼n ®−îc 
mét phÇn thèng khæ. B»ng c¸i hµnh ®éng nä, cã thÓ nãi chµng ®∙ röa 
®−îc nçi hæ thÑn vµ nhôc nh∙. B©y giê, chµng cã thÓ th¶n nhiªn nghÜ 
®Õn Alecxei Alecxandrovitr. Chµng c«ng nhËn tÊm lßng cao th−îng 
cña «ng ta nh−ng ch¼ng hÒ c¶m thÊy phÈm gi¸ m×nh v× thÕ mµ bÞ h¹ 
thÊp. H¬n n÷a, chµng ®∙ trë vÒ nÕp cò. Chµng thÊy cã thÓ nh×n th¼ng 
vµo mÆt mäi ng−êi kh«ng hæ thÑn vµ cã thÓ sèng, trë l¹i nh÷ng thãi 
quen. C¸i mµ chµng kh«ng thÓ døt khái tr¸i tim, mÆc dÇu th−êng 
xuyªn ®Êu tranh víi t×nh c¶m Êy, ®ã lµ nçi luyÕn tiÕc ®Õn tuyÖt väng 
v× vÜnh viÔn mÊt Anna. Giê ®©y, khi ®∙ chuéc lçi tr−íc mÆt «ng chång, 
chµng kiªn quyÕt ®o¹n tuyÖt vµ kh«ng bao giê xen vµo gi÷a Anna 
®ang ¨n n¨n hèi lçi vµ «ng ta n÷a; nh−ng chµng kh«ng thÓ døt khái 
tr¸i tim nçi tiÕc th−¬ng mèi t×nh ®∙ mÊt, kh«ng thÓ xo¸ mê trong t©m 
trÝ nh÷ng giê phót ®Çy h¹nh phóc tõng chung h−ëng víi nµng, mµ håi 
®ã chµng ®∙ ®¸nh gi¸ qu¸ thÊp nh−ng b©y giê míi thÊm thÝa hÕt vÞ 
dÞu ngät víi mét niÒm hoµi nhí kh«n ngu«i. 

Xerpukhovxkoe ch¹y cho chµng mét chøc vô Tasken vµ Vronxki 
nhËn ngay kh«ng do dù. Nh−ng giê phót lªn ®−êng cµng gÇn, sù hy 
sinh v× c¸i mµ chµng t−ëng lµ bæn phËn, l¹i cµng nÆng nÒ h¬n. 

VÕt th−¬ng ®∙ thµnh sÑo vµ chµng b¾t ®Çu ra khái nhµ ®Ó chuÈn bÞ 
khëi hµnh. "GÆp l¹i nµng mét lÇn n÷a, råi sau ®ã, tù ch«n vïi m×nh 
®i, chÕt ®i!", chµng nghÜ thÇm vµ trong mét buæi ®i tõ biÖt b¹n bÌ, 
chµng thæ lé mong −íc ®ã víi Betxi. Bµ nµy lËp tøc ®i sø ®Õn nhµ 
Anna vµ mang vÒ cho chµng lêi tõ chèi. 

"Cµng tèt, Vronxki thÇm nghÜ khi ®−îc tin ®ã. Sù nhu nh−îc ®ã cã 
thÓ lµm m×nh mÊt nèt chót nghÞ lùc cuèi cïng". 

S¸ng sau, Betxi th©n hµnh ®Õn nhµ vµ b¸o cho chµng biÕt bµ ®∙ 
nghe Oblonxki chÝnh thøc b¶o ®¶m r»ng Alecxei Alecxandrovitr ®ång ý 
ly dÞ vµ do ®ã, Vronxki cã thÓ gÆp Anna. 
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Quªn c¶ tiÔn Betxi, thËm chÝ kh«ng cÇn hái bao giê cã thÓ gÆp 
nµng vµ chång Anna hiÖn ®ang ë d©u, Vronxki g¹t ph¾t tÊt c¶ quyÕt 
®Þnh cña m×nh, ®i ngay ®Õn nhµ Carenin. Chµng lao nh− giã lªn cÇu 
thang, kh«ng nh×n g× hÕt vµ tho¨n tho¾t b−íc, hÕt søc tù kiÒm chÕ ®Ó 
khái ch¹y, chµng vµo buång Anna. Kh«ng hÒ nghÜ ngîi, còng ch¼ng 
buån nh×n xem cã ph¶i nµng chØ ngåi mét m×nh trong buång hay 
kh«ng, chµng «m gh× nµng trong tay vµ h«n kh¾p lªn mÆt, lªn tay, lªn 
cæ nµng. 

Anna ®∙ chuÈn bÞ gÆp l¹i chµng vµ suy nghÜ vÒ nh÷ng ®iÒu sÏ nãi, 
nh−ng nµng kh«ng kÞp thèt nªn lêi; sù cuång nhiÖt cña Vronxki cuèn 
b¨ng nµng ®i. Nµng muèn k×m bít cho c¶ chµng lÉn b¶n th©n m×nh 
b×nh tÜnh l¹i, nh−ng qu¸ muén råi. NiÒm say mª cña Vronxki ®∙ lan 
sang nµng. M«i nµng run b¾n lªn ®Õn nçi håi l©u, nµng kh«ng nãi 
®−îc lêi nµo. 

- Ph¶i, anh ®∙ chinh phôc em, em lµ cña anh, - cuèi cïng nµng nãi 
vµ Ðp chÆt ®«i bµn tay ng−êi yªu vµo ngùc. 

- CÇn ph¶i nh− thÕ, - chµng nãi. - SÏ cßn nh− thÕ chõng nµo chóng 
ta cßn sèng. B©y giê, anh míi hiÓu râ ®iÒu ®ã. 

- §óng thÕ, - nµng nãi, mÆt mçi lóc mét t¸i ®i vµ quµng tay «m 
®Çu Vronxki. - Tuy nhiªn vÉn cã c¸i g× ghª sî trong chuyÖn nµy, sau 
nh÷ng viÖc ®∙ x¶y ra. 

- TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã sÏ qua ®i, tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã sÏ qua ®i 
th«i, chóng ta s¾p söa sung s−¬ng biÕt bao! Mèi t×nh chóng ta nÕu 
cã thÓ lín lªn, th× sÏ lín lªn chÝnh v× chøa ®ùng mét c¸i g× ghª sî, - 
chµng võa ngÈng ®Çu vµ mØm c−êi, ®Ó lé hµm r¨ng ®Òu ®Æn. 

Nµng kh«ng thÓ kh«ng mØm c−êi ®¸p l¹i... kh«ng ph¶i ®¸p l¹i lêi 
nãi mµ lµ ®«i m¾t ®¾m ®uèi cña chµng. Nµng cÇm tay chµng ®Æt lªn 
®«i m¸ l¹nh to¸t vµ mí tãc c¾t ng¾n cña m×nh. 

- Anh kh«ng nhËn ra em víi bé tãc c¾t ng¾n nµy n÷a ®Êy! Em ®Ñp ra 
nhiÒu l¾m! §óng nh− mét chó bÐ! Nh−ng em xanh qu¸! 
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- V©ng, em cßn yÕu l¾m, - nµng mØm c−êi nãi. Vµ m«i l¹i run lªn. 

- Chóng ta sÏ sang ý, em sÏ b×nh phôc, - chµng nãi. 

- LiÖu chóng m×nh cã thÓ sèng nh− vî chång, chØ cã hai ®øa víi 
nhau kh«ng? - nµng nãi vµ nh×n th¼ng vµo m¾t chµng. 

- Th¶n hoÆc cã kh¸c ®i th× míi lµ ®iÒu ®¸ng ng¹c nhiªn. 

- Anh Xtiva b¶o «ng ta ®ång ý tÊt c¶, nh−ng em kh«ng thÓ nhËn sù 
®é l−îng cña «ng ta, - nµng võa nãi võa nh×n vµo kho¶ng trèng, vÎ t− 
lù. - Em kh«ng muèn ly dÞ, b©y giê chuyÖn ®ã ®èi víi em kh«ng quan 
träng. Nh−ng kh«ng biÕt «ng ta quyÕt ®Þnh thÕ nµo vÒ chuyÖn Xergei. 

Chµng kh«ng hiÓu sao trong phót ®Çu gÆp l¹i nhau, nµng ®∙ cã 
thÓ nghÜ ®Õn con trai vµ chuyÖn ly dÞ. Mäi chuyÖn ®ã ch¼ng v« bæ l¾m 
sao? 

- §õng nãi chuyÖn ®ã, ®õng nghÜ ®Õn nã n÷a, - chµng võa nãi võa 
cÇm tay nµng lËt ®i lËt l¹i cè khiÕn nµng chó ý, nh−ng nµng vÉn nh×n 
®i chç kh¸c. 

- Chao! T¹i sao t«i kh«ng chÕt ®i cho råi? Gi¸ cø thÕ l¹i tèt h¬n, - 
nµng nãi vµ n−íc m¾t lÆng lÏ ch¶y däc hai bªn m¸; tuy nhiªn, nµng 
vÉn cè mØm c−êi ®Ó khái lµm chµng buån. 

Gi¸ nh− tr−íc kia, Vronxki ch¾c kh«ng ®êi nµo trèn tr¸nh c¸i 
nhiÖm vô hÊp dÉn vµ nguy hiÓm ë Tasken, coi thÕ lµ nhôc nh∙ vµ 
kh«ng thÓ chÊp nhËn ®−îc. Nh−ng b©y giê, chµng chèi ph¨ng kh«ng 
hÒ nghÜ ngîi lÊy mét phót, vµ, thÊy cÊp trªn kh«ng hµi lßng vÒ sù tõ 
chèi Êy, chµng lËp tøc xin tho¸i ngò. 

Mét th¸ng sau, Alecxei Alecxandrovitr ë l¹i nhµ mét m×nh víi con 
trai, trong khi Anna cïng ®i víi Vronxki ra n−íc ngoµi, ®ång thêi tõ 
chèi kh«ng chÞu ly dÞ. 

* 
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