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PhÇn ba 

1 

Xergei Ivanovitr Coznusev quyÕt ®Þnh t¹m nghØ c«ng viÖc trÝ ãc; 
nh−ng ®¸ng lÏ ra n−íc ngoµi nh− th−êng lÖ, th× ®Õn cuèi th¸ng n¨m 
«ng l¹i tíi nhµ Levin. Theo ý «ng, kh«ng g× tèt b»ng sèng ë n«ng th«n. 
¤ng ®Õn nhµ em trai ®Ó h−ëng thô cuéc sèng ®ã. Conxtantin Levin 
cµng lÊy ®ã lµm vui thÝch v× hÌ n¨m ®ã, chµng kh«ng cßn hy väng «ng 
anh Nicolai ®Õn n÷a. Nh−ng, mÆc dÇu quý träng Xergei Ivanovitr, 
Conxtantin Levin vÉn kh«ng tho¶i m¸i khi cã mÆt «ng ë Pocrovxcoie. 
Chµng khã chÞu, thËm chÝ cßn khæ t©m, vÒ c¸i c¸ch «ng ta hiÓu n«ng 
th«n. §èi víi Conxtantin Levin, n«ng th«n chÝnh lµ s©n khÊu cña 
cuéc ®êi chµng, nghÜa lµ cña nh÷ng vui s−íng, ®au khæ vµ c«ng viÖc; 
®èi víi Xergei Ivanovitr th× mét mÆt nã lµ chèn nghØ ng¬i, mÆt kh¸c 
l¹i lµ liÒu thuèc gi¶i ®éc thÇn hiÖu chèng sù ®åi trôy thÞ thµnh, mét 
liÒu thuèc gi¶i ®éc «ng vui lßng uèng v× biÕt nã hiÖu nghiÖm. §èi víi 
Conxtantin Levin, n«ng th«n ®Ñp chÝnh v× nã t¹o ®Þa bµn ho¹t ®éng 
cho nh÷ng viÖc lµm râ rµng lµ h÷u Ých; ®èi víi Xergei Ivanovitr, n«ng 
th«n ®Ñp chÝnh v× ë ®ã ng−êi ta cã thÓ kh«ng lµm vµ kh«ng cÇn ph¶i 
lµm viÖc g×. H¬n n÷a, th¸i ®é Xergei ®èi xö víi n«ng d©n còng lµm 
Conxtantin h¬i bùc m×nh. Xergei Ivanovitr cho lµ m×nh yªu mÕn vµ 
hiÓu biÕt ®¸m b×nh d©n; «ng lu«n lu«n trß chuyÖn víi bµ con mugich, 
kh«ng cã vÎ g× ng−îng ngïng hoÆc vê vÜnh c¶, vµ sau mçi cuéc nãi 
chuyÖn, l¹i rót ra nh÷ng kÕt luËn chung cã lîi cho ®¸m b×nh d©n vµ 
chøng tá «ng hiÓu biÕt hä. Conxtantin Levin kh«ng −a th¸i ®é ®ã. §èi 
víi chµng, b×nh d©n chØ lµ trî thñ chñ yÕu trong lao ®éng chung vµ 
mÆc dÇu võa kÝnh träng võa yªu th−¬ng ng−êi mugich víi mèi t×nh 
mµ chµng c¶ quyÕt ®∙ hÊp thô cïng víi dßng s÷a cña ng−êi vó nu«i 
n«ng d©n, mÆc dÇu ®«i khi c¶m thÊy th¸n phôc søc m¹nh, tÝnh «n 
hoµ, th¼ng th¾n cña hä, chµng vÉn th−êng tøc giËn v× tÝnh bõa b∙i, 
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bÈn thØu, r−îu chÌ, dèi tr¸ cña hä mçi khi c«ng viÖc chung ®ßi hái 
ph¶i cã nh÷ng ®øc tÝnh kh¸c. NÕu ai hái Conxtantin Levin r»ng 
chµng cã yªu b×nh d©n kh«ng th× qu¶ chµng kh«ng biÕt tr¶ lêi ra sao. 
§èi víi hä còng nh− víi mäi ng−êi kh¸c, chµng võa cã thiÖn c¶m, l¹i 
võa cã ¸c c¶m. Nh−ng vèn lµ ng−êi trung thùc, chµng th−êng thÊy 
nhiÒu thiÖn c¶m h¬n lµ ¸c c¶m víi mäi ng−êi; cho nªn chµng ®èi víi 
n«ng d©n còng nh− vËy. Nh−ng t×nh c¶m chµng ®èi víi b×nh d©n l¹i 
cã mét tÝnh chÊt riªng biÖt. Kh«ng nh÷ng chµng sèng víi b×nh d©n, 
kh«ng nh÷ng tÊt c¶ quyÒn lîi cña hä vµ cña chµng g¾n bã víi nhau, 
mµ chµng cßn tù cho m×nh lµ mét bé phËn kh¨ng khÝt cña b×nh d©n, 
cho nªn chµng kh«ng thÓ nh×n thÊy khuyÕt ®iÓm lÉn −u ®iÓm cña 
n«ng d©n còng nh− kh«ng thÓ nh×n thÊy −u, khuyÕt cña chÝnh b¶n 
th©n m×nh. Ngoµi ra, tuy ®∙ bao l©u sèng gi÷a mugich víi quan hÖ 
rÊt mËt thiÕt, võa lµ chñ ®iÒn võa lµ träng tµi vµ nhÊt lµ cè vÊn n÷a 
(ng−êi mugich, vèn tin chµng, cã khi ®i hµng bèn chôc dÆm ®−êng ®Õn 
xin chµng chØ b¶o), chµng vÉn kh«ng cã ý niÖm g× râ rµng vÒ b×nh d©n 
vµ nÕu ai hái chµng cã hiÓu biÕt ®¸m b×nh d©n ®ã kh«ng, th× chµng 
còng sÏ tr¶ lêi rÊt lóng tóng, kh«ng kh¸c g× khi hä hái chµng cã yªu 
b×nh d©n kh«ng. §èi víi chµng, nãi m×nh hiÓu biÕt b×nh d©n còng tùa 
nh− nãi lµ hiÓu biÕt mäi ng−êi. Chµng lu«n quan s¸t vµ biÕt ®ñ mäi 
h¹ng ng−êi, trong ®ã cã c¶ nh÷ng mugich mµ chµng cho lµ tèt vµ thó 
vÞ; chµng lu«n lu«n ph¸t hiÖn ë hä nh÷ng nÐt míi lµm thay ®æi ý niÖm 
tr−íc kia cña chµng ®èi víi hä. §èi víi Xergei Ivanovitr th× l¹i hoµn 
toµn ng−îc l¹i. ¤ng −a thÝch vµ t¸n d−¬ng cuéc sèng th«n d∙ thÕ nµo, 
t−¬ng ph¶n víi lèi sèng mµ «ng kh«ng −a thÝch, th× «ng còng −a thÝch 
®¸m b×nh d©n nh− vËy, t−¬ng ph¶n víi líp ng−êi «ng kh«ng −a thÝch, 
vµ «ng thÊy b×nh d©n lµ h¹ng ng−êi t−¬ng ph¶n víi mäi ng−êi nãi 
chung. §Çu ãc khu«n phÐp cña «ng ®∙ h×nh thµnh nh÷ng quan ®iÓm 
rµnh m¹ch vÒ cuéc sèng n«ng th«n; së dÜ «ng cã nh÷ng quan ®iÓm ®ã, 
phÇn nµo nhê ®∙ quan s¸t ngay b¶n th©n cuéc sèng n«ng d©n, nh−ng 
chÝnh lµ nhê quan s¸t nh÷ng viÖc ng−îc l¹i. ¤ng kh«ng bao giê thay 
®æi ý kiÕn vÒ b×nh d©n còng nh− th¸i ®é thiÖn c¶m ®èi víi hä. 

Trong nh÷ng cuéc tranh luËn x¶y ra gi÷a hai anh em, phÇn th¾ng 
bao giê còng vÒ thuéc Xergei Ivanovitr, chÝnh v× «ng cã quan niÖm 
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rµnh m¹ch vÒ b×nh d©n, vÒ tÝnh chÊt, ®Æc ®iÓm vµ së thÝch cña hä, cßn 
Conxtantin Levin th× l¹i kh«ng cã ý niÖm g× râ rµng c¶; cho nªn trong 
nh÷ng cuéc bµn c∙i ®ã, chµng th−êng m©u thuÉn víi chÝnh m×nh. 

Xergei Ivanovitr vÉn coi em lµ mét chµng trai −u tó, cã tr¸i tim 
®Æt ®óng chç(1), trÝ tuÖ tuy s¾c s¶o nh−ng bÞ nh÷ng Ên t−îng nhÊt thêi 
chi phèi qu¸ nhiÒu vµ do ®ã ®Çy m©u thuÉn. Víi th¸i ®é chiÕu cè kÎ 
c¶, ®«i khi «ng gi¶ng gi¶i ý nghÜa c¸c sù viÖc cho chµng nghe, nh−ng 
kh«ng thÊy høng thó g× trong tranh luËn v× «ng th−êng dån chµng 
®uèi lý qu¸ dÔ dµng. 

Conxtantin Levin vèn coi anh m×nh lµ ng−êi th«ng minh vµ kiÕn 
thøc réng, phÈm chÊt cao th−îng víi tÊt c¶ ý nghÜa cao quý nhÊt cña 
ch÷ ®ã, vµ s½n kh¶ n¨ng ho¹t ®éng v× lîi Ých c«ng céng. Nh−ng tuæi 
cµng lín chµng cµng hiÓu «ng anh h¬n, trong th©m t©m, chµng cµng 
hay nghÜ kh¶ n¨ng ho¹t ®éng v× lîi Ých c«ng céng ®ã, mµ chµng hoµn 
toµn kh«ng thÊy cã ë m×nh, cã lÏ kh«ng ph¶i lµ mét ®øc tÝnh mµ tr¸i 
l¹i cßn lµ thiÕu sãt, kh«ng ph¶i lµ thiÕu nh÷ng −íc väng vµ së thÝch 
cao th−îng, th¼ng th¾n vµ lµnh m¹nh, mµ nãi cho ®óng lµ thiÕu sinh 
lùc, thiÕu c¸i ng−êi ta gäi lµ tr¸i tim, thiÕu niÒm kh¸t väng nã b¾t 
buéc ta ph¶i chän lÊy mét trong nh÷ng con ®−êng ®ã mµ th«i. Cµng 
hiÓu «ng anh h¬n chµng cµng thÊy r»ng, còng nh− bao ng−êi kh¸c 
ho¹t ®éng v× lîi Ých c«ng céng, Xergei Ivanovitr yªu mÕn lîi Ých chung 
kh«ng ph¶i do tr¸i tim thóc ®Èy; lý trÝ ®¬n thuÇn ®∙ v¹ch cho hä thÊy 
quan t©m ®Õn viÖc ®ã lµ tèt vµ ®ã lµ ®éng c¬ duy nhÊt. §iÒu pháng 
®o¸n ®ã l¹i cµng ch¾c ch¾n khi Levin thÊy, ®èi víi nh÷ng vÊn ®Ò 
thuéc lîi Ých c«ng céng vµ sù bÊt diÖt cña linh hån, «ng anh m×nh 
còng ch¼ng quan t©m g× h¬n lµ ®èi víi mét v¸n cê hoÆc sù cÊu t¹o tµi 
t×nh cña mét kiÓu m¸y míi. 

Conxtantin Levin thÊy khã chÞu khi sèng ë n«ng th«n víi «ng anh 
cßn v× lÝ do kh¸c: trªn tr¹i Êp cña m×nh, nhÊt lµ trong vô hÌ, Levin 
lu«n bËn bÞu vµ lµm kh«ng hÕt viÖc dï ngµy cã dµi mÊy ®i n÷a, cßn 
Xergei Ivanovitr cø nghØ trµn. Tuy nghØ ng¬i, nghÜa lµ kh«ng viÕt t¸c 

 
(1) Bien placÐ (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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phÈm, nh−ng v× qu¸ quen ho¹t ®éng trÝ n∙o, «ng thÝch diÔn ®¹t nh÷ng 
ý nghÜ n¶y ra trong ®Çu d−íi h×nh thøc trang nh∙ vµ c« ®óc, do ®ã «ng 
muèn cã ng−êi nghe m×nh nãi. C¸i ng−êi nghe th−êng xuyªn ®ã tÊt 
nhiªn lµ «ng em. Vµ tuy quan hÖ cña hä víi nhau th©n mËt xuÒ xoµ, 
K«nxtantin vÉn ng¹i ®Ó «ng anh ph¶i lñi thñi mét m×nh. Xergei 
Ivanovitr thÝch n»m ngoµi b∙i cá d−íi ¸nh mÆt trêi, võa ph¬i n¾ng võa 
uÓ o¶i trß chuyÖn. 

- Ch¾c chó kh«ng thÓ t−ëng t−îng ®−îc cuéc ®êi nhµn rçi nµy ®èi 
víi anh thÝch thó biÕt bao, - «ng nãi víi em trai. - §Çu ãc ta rçng 
kh«ng, ch¼ng suy nghÜ g× c¶. 

Nh−ng ph¶i ngåi nghe «ng ta nãi m∙i còng ngÊy, nhÊt lµ khi 
Conxtantin Levin biÕt r»ng, trong lóc v¾ng mÆt m×nh, ng−êi lµm 
®ang xe ph©n bãn ra c¸nh ®ång ch−a cµy vì vµ nÕu chµng kh«ng ®Ó 
m¾t tíi th× cã trêi biÕt lµ hä sÏ ®¸nh ®èng ra sao ë ngoµi ®ã, dÔ th−êng 
hä cßn kh«ng vÆn chÆt giãng c©y vµ th¸o tung ra ®Ó råi sau ®ã b¶o cµy 
míi chØ lµ thø ph¸t minh v« lÝ, "thµ cø dïng cµy cò cßn h¬n", v.v... 

- Trêi nãng thÕ nµy, chó ch¹y ®i ch¹y l¹i võa th«i, - Xergei 
Ivanovitr b¶o chµng. 

- Kh«ng, em chØ ®Õn buång giÊy mét l¸t th«i, - Levin nãi vµ ch¹y 
tãt ra ®ång. 

 2 

§Çu th¸ng s¸u, bµ vó giµ hiÒn lµnh kiªm qu¶n gia Agafia 
Mikhailovna, khi cÊt hò nÊm võa muèi xong xuèng d−íi hÇm, bÞ tr−ît 
ch©n ng∙ vµ trÑo cæ tay. ThÇy thuèc cña héi ®ång tù trÞ ®Þa ph−¬ng, 
mét sinh viªn trÎ, ba hoa, võa tèt nghiÖp §¹i häc, ®−îc mêi ®Õn. Anh 
ta kh¸m tay, nãi lµ kh«ng bÞ sai khíp, lÊy lµm vui s−íng ®−îc tiÕp 
chuyÖn nh©n vËt trø danh Xergei Ivanovitr Coznusev, vµ, ®Ó bµy tá 
cho «ng biÕt quan ®iÓm s¸ng suèt cña m×nh vÒ mäi viÖc, anh ta kÓ l¹i 
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cho «ng nghe c¸c thø chuyÖn l¨ng nh¨ng trong quËn, vµ than phiÒn 
vÒ t×nh h×nh tåi tÖ cña c¬ quan hµnh chÝnh tØnh. Xergei Ivanovitr 
ch¨m chó nghe, hái han anh ta, vµ, høng lªn v× cã thªm thÝnh gi¶ míi 
nµy, «ng liÒn nãi thao thao bÊt tuyÖt, ®iÓm thªm nh÷ng nhËn xÐt x¸c 
®¸ng vµ s©u s¾c, ®−îc vÞ b¸c sÜ trÎ kÝnh cÈn t¸n th−ëng, vµ «ng bçng 
trë nªn phÊn khëi, c¸i vÎ phÊn khëi mµ em trai «ng biÕt rÊt râ, 
th−êng thÊy sau mçi lÇn «ng nãi chuyÖn sinh ®éng vµ xuÊt s¾c. Khi 
b¸c sÜ ®i råi, «ng ®Þnh ra ngåi c©u ë bê s«ng. Xergei Ivanovitr thÝch 
c©u c¸ vµ h×nh nh− h∙nh diÖn lµ m×nh cã thÓ −a thÝch mét thø tiªu 
khiÓn ngu ngèc ®Õn thÕ. 

Conxtantin Levin ®ang cÇn ra chç ruéng cµy vµ ®ång cá, bÌn mêi 
«ng ®i b»ng xe ngùa. 

Lóc ®ã ®∙ vµo cuèi hÌ: thêi kú viÖc gÆt h¸i trong n¨m ®∙ ®Þnh liÖu 
®©u vµo ®Êy, b¾t ®Çu ph¶i lo gièng m¸ cho n¨m sau vµ s¾p ®Õn vô c¾t 
cá; thêi kú lóa lo∙ m¹ch xanh non ®∙ lªn ®ßng vµ th©n c©y máng 
manh ®ang l¶ l−ít tr−íc giã, chê ®îi mÇu mì bèc lªn; thêi k× lóa yÕn 
m¹ch xanh sÉm gieo muén ®ang hçn ®én v−ît lªn trªn nh÷ng bói cá 
vµng; thêi k× lóa kiÒu m¹ch sím ®∙ mäc che kÝn ®Êt; thêi k× cµy 
nh÷ng thöa ruéng h−u canh cã vÖt ®−êng bá hoang, tr¬ tr¬ d−íi l−ìi 
bõa vµ r¾n ®anh l¹i v× sóc vËt xÐo lªn; thêi k× hµng ®èng ph©n bãn 
®−îc chë ra ruéng, trén lÉn mïi ph©n víi h−¬ng c©y cá; thêi k× c¸nh 
®ång cá ®−îc ch¨m sãc, ®ang chê l−ìi h¸i, tr¶i tÊm th¶m rËm r× ®iÓm 
nh÷ng bói c©y chua me s¹m ®en ®∙ c¾t xong. 

§ã lµ thêi k× r¶nh rang ng¾n ngñi xen vµo gi÷a c«ng viÖc ®ång ¸ng 
tr−íc mïa gÆt h»ng n¨m vÉn trë l¹i vµ h»ng n¨m ®ßi hái tÊt c¶ søc 
lùc cña n«ng d©n. Mïa mµng høa hÑn tèt ®Ñp: ban ngµy quang ®∙ng 
vµ Êm ¸p, tiÕp theo nh÷ng ®ªm ng¾n ®Çy s−¬ng sa. 

Hai anh em ph¶i qua mét khu rõng míi tíi ®−îc ®ång cá. Xergei 
Ivanovitr suèt däc ®−êng ng©y ngÊt ng¾m khu rõng cµnh l¸ um tïm: 
khi «ng trá cho em trai mét c©y bå ®Ò giµ xÕ rîp bãng r©m, sÆc sì 
cuéng l¸ vµng vµ s¾p në hoa, lóc l¹i trá nh÷ng chåi c©y non t¬ mét 
mµu xanh cÈm th¹ch léng lÉy. Conxtantin Levin kh«ng thÝch nãi mµ 
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còng ch¼ng thÝch nghe nh¾c ®Õn vÎ ®Ñp thiªn nhiªn. §èi víi chµng, 
ch÷ nghÜa chØ lµm mÊt vÎ ®Ñp cña c¶nh vËt. Chµng õ h÷ víi anh 
nh−ng bÊt gi¸c l¹i nghÜ tíi viÖc kh¸c. Ra khái rõng, chµng chØ mét 
mùc ch¨m ch¨m chó chó ng¾m thöa ruéng h−u canh trªn ®åi, chç 
phñ kÝn cá vµng óa, n¬i vôn ra tõng t¶ng, ®©y th× r¶i r¸c gß ®èng, kia 
l¹i cµy bõa råi. Mét d∙y xe t¶i ®Ëu däc theo ®¸m ruéng h−u canh. 
Levin ®Õm vµ vui thÝch thÊy sè xe ®∙ ®Õn ®Çy ®ñ. Khi thÊy ®ång cá, 
chµng liÒn nghÜ tíi cá kh«. ViÖc h¸i cá bao giê còng lµm rung ®éng 
mét sîi d©y t©m t×nh ®Æc biÖt nh¹y c¶m trong chµng. Tíi ria ®ång cá, 
Levin liÒn dõng ngùa l¹i. 

S−¬ng sím vÉn phñ kh¾p b∙i cá dµy vµ Xergei Ivanovitr, ®Ó khái 
−ít ch©n, nhê chó em ®¸nh xe ®−a «ng tíi mét bôi c©y kim t−íc, gÇn 
®ã cã thÓ c©u ®−îc c¸ m¨ng. Tuy xãt ruét v× ph¶i ®Ì n¸t ®ång cá, 
Conxtantin Levin vÉn ®¸nh xe tiÕn vµo. Cá cao quÊn lÊy vã ngùa vµ 
b¸nh xe, v−¬ng v∙i h¹t vµo nan hoa vµ trôc xe Èm −ít. 

¤ng anh ngåi xuèng d−íi bôi c©y sau khi ®∙ th¸o cÇn c©u; Levin 
d¾t ngùa ra chç kh¸c, buéc l¹i vµ ®i vµo ®ång cá im giã, b¸t ng¸t mét 
mµu xanh x¸m. ë nh÷ng chç ngËp n−íc, cá ãng m−ît mäc cao xÊp xØ 
ngang th¾t l−ng, h¹t ®∙ gÇn chÝn. 

Conxtantin ®i t¾t qua c¸nh ®ång cá, ra ®−êng c¸i vµ gÆp mét «ng 
l∙o m¾t hóp hÝp mang c¸i rä chôp tæ ong. 

- ThÕ nµo, b¾t ®−îc råi chø, b¸c F«mich? - Levin hái «ng giµ. 

- B¾t ®−îc råi! Chµ! T«i chØ cÇu sao gi÷ ®−îc c¸i g× cña m×nh mµ 
th«i. §©y lµ lÇn thø hai, ®µn ong bÐ bay ®i... Võa may c¸c chµng trai 
®Õn kÞp thêi. Chóng ®ang cµy ruéng cña «ng: thÕ lµ chóng liÒn th¸o 
ngùa ra vµ ®uæi ngay theo sau... 

- B¸c F«mich, b¸c thÊy thÕ nµo? Giê nªn h¸i cá ch−a hay lµ h∙y 
chê ®∙? 
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- BiÕt th−a víi «ng thÕ nµo ®©y? Chóng t«i th× chê ®Õn ngµy lÔ 
Th¸nh Pie kia, nh−ng cßn «ng th× bao giê «ng còng h¸i sím h¬n. NÕu 
Chóa th−¬ng th× cá sÏ tèt ®Êy. Gia sóc còng cã ®ñ c¸i mµ ¨n. 

- B¸c cã cho lµ sÏ ®Ñp trêi kh«ng? 

- C¸i ®ã cßn nhê l−îng Chóa. May ra th× cã thÓ ®Êy. 

Levin quay l¹i chç «ng anh. 

C¸ kh«ng c¾n c©u, nh−ng Xergei Ivanovitr kh«ng chót ch¸n n¶n 
vµ xem chõng cßn rÊt vui lµ kh¸c. Levin thÊy «ng ®ang bèc v× cuéc trß 
chuyÖn víi b¸c sÜ, vÉn cßn høng nãi. Ng−îc l¹i, Levin muèn vÒ nhµ 
ngay ®Ó sai ng−êi ®i gäi thî h¸i ngµy mai ®Õn vµ quyÕt ®Þnh vÒ vÊn ®Ò 
h¸i cá vÉn canh c¸nh trong lßng. 

- Ta vÒ th«i, - chµng nãi. 

- Lµm g× mµ véi thÕ? H∙y ë l¹i l¸t n÷a nµo. Chó −ít hÕt råi! 
Ch¼ng c©u ®−îc con nµo nh−ng ë ®©y, anh rÊt dÔ chÞu. Mäi thø s¨n 
b¾n, c©u c¸ ®Òu cã c¸i tèt lµ ®−îc tiÕp xóc víi thiªn nhiªn. Lµn n−íc 
long lanh míi ®Ñp lµm sao! - «ng nãi. Nh÷ng bê n−íc trong ®ång cá 
nµy lµm anh nhí tíi mét c©u ®è, - «ng nãi tiÕp. - Chó cã biÕt kh«ng? 
Cá nãi víi n−íc: "Chóng t«i ®ong ®−a, chóng t«i ®ong ®−a". 

- Em kh«ng biÕt c©u ®è ®ã, - Levin tr¶ lêi, giäng −u t−. 

3 

- Chó ¹, anh ®ang nghÜ vÒ chó, - Xergei Ivanovitr nãi. - Cø theo lêi 
b¸c sÜ nãi víi anh th× nh÷ng c«ng viÖc x¶y ra ë quËn chó thËt kh«ng ra 
thÕ nµo. C¸i anh chµng ®ã, nã kh«ng ngèc tÝ nµo ®©u. Anh ®∙ nãi ®iÒu 
®ã víi chó råi vµ anh cÇn nh¾c l¹i: chó kh«ng ®i häp vµ nãi chung chó 
xa l¸nh héi ®ång tù trÞ ®Þa ph−¬ng lµ sai lÇm. NÕu ng−êi ®øng ®¾n mµ 
l¶ng trèn c¶ vµo mét xã th× mäi c¸i sÏ háng bÐt. Chóng ta bá tiÒn ra 
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nh−ng tiÒn cña chóng ta biÕn thµnh l−¬ng bæng hÕt; råi ch¼ng cã 
tr−êng häc, ch¼ng cã nhµ phÉu thuËt, n÷ hé sinh, nhµ bµo chÕ; ch¼ng 
cã g× hÕt. 

- T«i còng ®∙ thö råi, - Levin khÏ tr¶ lêi miÔn c−ìng. - T«i kh«ng 
lµm næi! BiÕt lµm thÕ nµo? 

- Nh−ng t¹i sao chó kh«ng lµm næi? Thó thùc anh kh«ng hiÓu ®Êy. 
Anh kh«ng nghÜ lµ chó thê ¬ hay bÊt lùc: thÕ th× cã lÏ chØ v× l−êi biÕng 
ch¨ng? 

- Mäi c¸i ®ã ®Òu kh«ng ph¶i. T«i ®∙ thö råi vµ nhËn thÊy kh«ng 
thÓ lµm ®−îc g×, - Levin nãi. 

Chµng kh«ng ®Ó ý mÊy ®Õn lêi «ng anh nãi. Nh×n sang thöa ruéng 
cµy bªn kia s«ng, chµng thÊy mét chÊm ®en nh−ng kh«ng nhËn ra ®ã 
lµ viªn qu¶n lý ®ang phi ngùa tíi hay chØ lµ con vËt kh«ng ng−êi c−ìi. 

- T¹i sao chó kh«ng thÓ lµm ®−îc g×? Chó ®∙ thö mét lÇn mµ lÇn 
Êy, theo ý chó, lµ thÊt b¹i, nªn chó ®µnh cam chÞu µ? Chó kh«ng biÕt 
tù ¸i −? 

- Tù ¸i −? Anh nãi g× t«i kh«ng hiÓu, - Levin nãi, cay có v× nh÷ng 
lêi «ng anh. - NÕu ë tr−êng §¹i häc, ng−êi ta b¶o t«i kh«ng hiÓu g× vÒ 
tÝch ph©n häc, trong khi mäi ng−êi kh¸c ®Òu hiÓu, ch¾c t«i sÏ tù ¸i 
®Êy. Nh−ng trong tr−êng hîp nµy, tr−íc tiªn ph¶i tin r»ng m×nh cã 
kh¶ n¨ng nµo ®ã ®èi víi lo¹i c«ng viÖc nµy vµ nhÊt lµ ph¶i tin r»ng mäi 
c«ng viÖc ®ã ®Òu rÊt quan träng. 

- ThÕ th× sao? Ch¼ng ®óng lµ nh− thÕ −? - Xergei Ivanovitr nãi, 
®Õn l−ît «ng cay có v× em trai cho viÖc «ng quan t©m lµ phï phiÕm vµ 
nhÊt lµ v× râ rµng h¾n chØ l¬ ®∙ng nghe m×nh. 

- Kh«ng, c¸i ®ã ®èi víi t«i kh«ng cã g× quan träng c¶, nã kh«ng lµm 
t«i quan t©m th× anh b¶o sao? - Levin tr¶ lêi, lóc nµy chµng ®∙ ®o¸n 
ra c¸i chÊm ®en lµ ng−êi qu¶n lý vµ h×nh nh− y ®ang ®Ó cho n«ng d©n 
vÒ nhµ. Hä ®∙ quay ng−îc bõa. "Hä lµm xong råi kia µ?", chµng thÇm 
nghÜ. 
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- Dï sao chó cø nghe anh ®∙, - «ng anh nãi, bé mÆt th«ng minh 
tuÊn tó cña «ng sa sÇm, - c¸i g× còng cã giíi h¹n. Lµm ng−êi ®éc ®¸o, 
ch©n thùc vµ ghÐt dèi tr¸ lµ rÊt tèt; anh hiÓu mäi c¸i ®ã l¾m; nh−ng 
c¸i ®iÒu chó nãi, hoÆc lµ kh«ng cã ý nghÜa g×, hoÆc cã thÓ hiÓu theo ý 
xÊu. ThÕ nµo, chó cho lµ kh«ng quan träng khi ®¸m b×nh d©n, mµ chó 
vÉn nãi lµ chó yªu mÕn... 

"M×nh kh«ng hÒ nãi thÕ bao giê", Levin thÇm nghÜ. 

-... ChÕt kh«ng ai cøu vít? Khi nh÷ng bµ ®ì vông vÒ lµm chÕt trÎ 
s¬ sinh, khi ®¸m b×nh d©n ngôp lÆn trong dèt n¸t vµ lÖ thuéc vµo bÊt 
cø tªn nha l¹i nµo? Chó cã ph−¬ng tiÖn ®Ó bæ khuyÕt t×nh tr¹ng ®ã 
nh−ng chó kh«ng hÒ can thiÖp, v× cho lµ kh«ng quan träng! 

Vµ Xergei Ivanovitr dån chµng ®Õn chç ph¶i nhËn mét trong hai 
®iÒu, hoÆc lµ sù ph¸t triÓn trÝ lùc kh«ng ®Çy ®ñ nªn chµng kh«ng 
nh×n thÊy tÊt c¶ nh÷ng c¸i cã thÓ lµm ®−îc, hoÆc lµ chµng kh«ng 
muèn hy sinh cuéc sèng yªn æn, lßng tù ¸i, hoÆc c¸i g× ®Êy... 

Conxtantin Levin c¶m thÊy chØ cßn cã c¸ch khuÊt phôc hoÆc thó 
nhËn m×nh lõng khõng ®èi víi lîi Ých c«ng céng. Mµ ®iÒu ®ã khiÕn 
chµng võa khã chÞu võa buån phiÒn. 

- C¶ thÕ nµy lÉn thÕ kia, - chµng nãi, giäng døt kho¸t. - T«i thÊy 
ng−êi ta kh«ng thÓ... 

- ThÕ nµo? NÕu ®em tiÒn ra ph©n phèi tèt h¬n, ng−êi ta kh«ng tæ 
chøc næi mét tr¹m y tÕ hay sao? 

- Kh«ng, t«i kh«ng tin lµ cã thÓ lµm ®−îc... Trªn bèn ngh×n vÐcxt¬ 
®Êt ®ai cña quËn chóng ta, víi nh÷ng vïng ®Êt tròng Èm thÊp, nh÷ng 
b∙o t¸p, c«ng viÖc ®ång ¸ng, t«i thÊy kh«ng thÓ tæ chøc ®−îc mét tr¹m 
y tÕ. V¶ l¹i, t«i còng kh«ng tin vµo y häc. 

- Nh−ng, xin lçi chó, thÕ lµ kh«ng ®óng... T«i cã thÓ kÓ chó nghe 
hµng ngµn thÝ dô kh¸c... Cßn tr−êng häc th× sao? 

- Tr−êng häc −, ®Ó lµm g× kia chø? 
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- Chó nãi c¸i g× mµ l¹ thÕ! L¹i cã thÓ nghi ngê c¶ lîi Ých cña gi¸o 
dôc hay sao? NÕu nã cã Ých cho chó th× còng cã Ých cho mäi ng−êi chø! 

Conxtantin Levin c¶m thÊy, vÒ ph−¬ng diÖn tinh thÇn, chµng bÞ 
dån vµo chç  bÝ nªn ph¸t khïng vµ bÊt gi¸c buét miÖng nãi ra lý do 
chÝnh vÒ sù döng d−ng cña m×nh ®èi víi lîi Ých c«ng céng. 

- TÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ã cã lÏ ®Òu ®óng; nh−ng t¹i sao t«i l¹i ph¶i lo 
l¾ng ®Õn chuyÖn x©y dùng tr¹m y tÕ mµ ch¼ng bao giê t«i ®−îc nhê v¶ 
g×, x©y dùng tr−êng mµ kh«ng bao giê t«i cho con c¸i ®Õn häc, vµ ngay 
c¶ n«ng d©n còng kh«ng muèn cho con hä ®Õn, vµ t«i còng ch−a ch¾c 
cã thËt cÇn thiÕt ph¶i cho chóng ®Õn tr−êng hay kh«ng? - chµng nãi. 

Xergei Ivanovitr lóc ®Çu h¬i bèi rèi v× c¸ch nh×n nhËn vÊn ®Ò bÊt 
ngê nh− vËy; nh−ng sau ®ã, «ng lËp tøc bè trÝ mét kÕ ho¹ch tÊn c«ng 
míi. 

¤ng nÝn lÆng, giËt mét cÇn c©u lªn, råi l¹i qu¨ng xuèng vµ mØm 
c−êi quay vÒ phÝa em trai: 

- Xin lçi... Tr−íc hÕt, sù cÇn thiÕt cña tr¹m y tÕ ®−îc chøng minh 
råi ®Êy. Chóng ta ®∙ cho mêi b¸c sÜ ë héi ®ång tù trÞ ®Þa ph−¬ng ®Õn 
ch÷a cho Agafia Mikhailovna. 

- Ph¶i, nh−ng t«i e bµn tay vó Êy vÉn trÑo nh− cò. 

- §Ó råi xem sao ®∙... Sau n÷a, mét mugich, mét ng−êi thî biÕt ®äc 
biÕt viÕt ®èi víi chó cµng quý gi¸, cµng cã lîi Ých h¬n... 

- Kh«ng, anh cø hái bÊt cø ai mµ xem, - Conxtantin Levin tr¶ lêi, 
giäng qu¶ quyÕt: - mét ng−êi biÕt ®äc biÕt viÕt, mµ l¹i lµ thî n÷a, cµng 
tr¨m lÇn tÖ h¹i h¬n. H¾n ta sÏ kh«ng muèn ®i söa ®−êng n÷a; nÕu 
cho ®i x©y cÇu th× h¾n ta sÏ ¨n c¾p vËt liÖu. 

- Tãm l¹i, - Xergei Ivanovitr cau mµy nãi, «ng vèn kh«ng −a lèi nãi 
n¨ng m©u thuÉn vµ nhÊt lµ cø lu«n lu«n nh¶y tõ vÊn ®Ò nµy sang 
vÊn ®Ò kh¸c, víi nh÷ng lý lÏ míi ch¼ng dÝnh d¸ng g× víi nhau, lµm 
ng−êi ta kh«ng biÕt ®©u mµ tr¶ lêi, - tãm l¹i, vÊn ®Ò kh«ng ph¶i lµ ë 
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®ã. ThÕ chó cã thõa nhËn gi¸o dôc lµ viÖc h÷u Ých ®èi víi b×nh d©n 
kh«ng? 

- Cã chø, - Levin v« t×nh buét miÖng tr¶ lêi vµ lËp tøc nhËn thÊy lµ 
®∙ kh«ng nãi ®óng nh− m×nh nghÜ. Chµng thÊy mét khi m×nh ®∙ thõa 
nhËn nh− vËy, «ng anh sÏ chøng minh lµ chµng ®∙ nãi quµng xiªn 
ch¼ng ®©u vµo ®©u. Chµng kh«ng hiÓu «ng ta sÏ chøng minh b»ng 
c¸ch nµo, nh−ng biÕt tr−íc ®iÒu ®ã ch¾c ch¾n sÏ ®−îc chøng minh hîp 
lý vµ chµng chê ®îi. 

Lý lÏ thËt ®¬n gi¶n h¬n nhiÒu so víi dù ®o¸n cña Conxtantin Levin. 

- NÕu chó ®∙ thõa nhËn ®ã lµ viÖc h÷u Ých th× víi t− c¸ch lµ mét 
ng−êi trung thùc, chó kh«ng thÓ tõ chèi kh«ng quan t©m s¨n sãc vµ 
sau ®ã hîp t¸c vµo mét c«ng cuéc nh− vËy, - Xergei Ivanovitr nãi. 

- Nh−ng t«i vÉn ch−a tin ch¾c c«ng cuéc ®ã lµ tèt, - Conxtantin Levin 
®á mÆt nãi. 

- Sao h¶? Nh−ng chó võa míi nãi lµ... 

- Tãm l¹i, t«i vÉn ch−a biÕt c«ng cuéc ®ã cã tèt kh«ng vµ cã thÓ lµm 
®−îc kh«ng... 

- Chó ch−a cã lµm theo h−íng ®ã th× chó ch−a cã thÓ biÕt ®−îc. 

- Cø cho lµ nh− thÕ, - Levin nãi, mÆc dÇu tuyÖt nhiªn kh«ng thõa 
nhËn ®iÒu ®ã, - th× cø cho lµ nh− thÕ ®i; nh−ng t«i vÉn ch−a râ t¹i sao 
t«i ph¶i lo l¾ng ®Õn viÖc ®ã kia chø. 

- ThÕ lµ thÕ nµo? 

- Nµy, nÕu chãt bµn ®Õn ®©y råi, anh cø thö tr×nh bµy quan ®iÓm 
triÕt häc cña anh cho t«i xem, - Levin nãi. 

- Anh kh«ng hiÓu triÕt häc cã dÝnh d¸ng g× ®Õn chuyÖn nµy, Xergei 
Ivanovitr nãi b»ng mét giäng ngô ý kh«ng thõa nhËn chó em cã 
quyÒn tranh luËn vÒ triÕt häc (Ýt ra ®ã còng lµ c¶m t−ëng cña Levin). 
§iÒu ®ã lµm Levin bùc béi. 
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- Cã chø! - chµng s«i tiÕt nãi. - T«i cho r»ng ®éng c¬ mäi hµnh ®éng 
cña chóng ta chung quy còng chØ v× h¹nh phóc c¸ nh©n mµ th«i. Ngµy 
nay, trong c¸c c¬ quan hµng tØnh, víi t− c¸ch lµ ng−êi quý téc, t«i 
kh«ng thÊy c¸i g× cã thÓ gãp phÇn c¶i thiÖn ®êi sèng cña t«i. §−êng s¸ 
th× kh«ng tèt h¬n mµ còng kh«ng lµm sao cã thÓ tèt h¬n ®−îc; v¶ l¹i 
cã ®i ®−êng xÊu th× ngùa còng vÉn ®−a t«i ®i yªn lµnh nh− th−êng. 
T«i kh«ng cÇn ®Õn b¸c sÜ mµ còng ch¼ng cÇn ®Õn tr¹m y tÕ. T«i l¹i 
cµng hoµn toµn kh«ng cÇn ®Õn thÈm ph¸n hßa gi¶i; t«i kh«ng bao giê 
cã viÖc g× ph¶i tiÕp xóc víi «ng ta c¶ vµ t«i mong sau nµy còng cø nh− 
thÕ. Tr−êng häc th× kh«ng nh÷ng kh«ng gióp Ých g× cho t«i mµ cßn cã 
h¹i n÷a, nh− t«i ®∙ nãi víi anh råi. §èi víi t«i, c¸c c¬ quan hµng tØnh 
chØ lµ sù b¾t buéc ph¶i ®ãng m−êi t¸m k«pªch tiÒn thuÕ cho mçi mÉu 
®Êt, ph¶i ra tØnh vµ ngñ chung víi rÖp, ph¶i nghe hä tu«n ra nh÷ng 
lêi ngu ngèc vµ ®ª m¹t, cßn lîi Ých c¸ nh©n cña t«i th× kh«ng liªn can 
g× vµo ®Êy c¶. 

- Xin lçi chó, - Xergei Ivanovitr mØm c−êi ng¾t lêi, - kh«ng ph¶i lîi 
Ých c¸ nh©n ®∙ thóc ®Èy ta ho¹t ®éng ®Ó gi¶i phãng n«ng n«; tuy 
nhiªn, ta ®∙ céng t¸c vµo viÖc ®ã ®Êy. 

- Kh«ng! - Levin ng¾t lêi «ng vµ cµng næi nãng h¬n. - Gi¶i phãng 
n«ng n«, ®ã l¹i lµ chuyÖn kh¸c. Chóng ta cã quyÒn lîi c¸ nh©n ë ®ã. 
TÊt c¶ nh÷ng ng−êi chÝnh trùc ®Òu muèn rò c¸i ¸ch vÉn ®Ì lªn ng−êi 
hä. Nh−ng lµm ®¹i biÓu nghÞ viÖn ®Ó bµn b¹c vÒ sè l−îng phu ®æ 
thïng vµ kÕ ho¹ch cèng r∙nh cña mét thµnh phè t«i kh«ng ë; lµm båi 
thÈm vµ xö ¸n mét l∙o mugich ®∙ ¨n c¾p c¸i ch©n giß sÊy, ngåi liÒn 
s¸u tiÕng ®ång hå ®Ó nghe bän thÇy c∙i vµ biÖn lý tu«n ra hµng trµng 
nh÷ng lêi ngí ngÈn, nghe viªn ch¸nh ¸n hái l∙o giµ khèn khæ ®ã r»ng: 
"Th−a «ng bÞ c¸o, «ng cã nhËn lµ ®∙ ¨n c¾p mét chiÕc ch©n giß sÊy 
kh«ng?", anh cho nh− thÕ lµ thó vÞ µ? 

Vµ Conxtantin Levin, theo ®µ c©u chuyÖn, lµm ®iÖu bé diÔn l¹i 
c¶nh gi÷a viªn ch¸nh ¸n vµ l∙o mugich ngê nghÖch, cho thÕ lµ ph¸t 
triÓn lËp luËn cña m×nh. 

Xergei Ivanovitr nhón vai. 
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- ý chó muèn ®i ®Õn kÕt luËn g×? 

- T«i muèn nãi bao giê t«i còng hÕt søc b¶o vÖ ®Õn lîi Ých c¸ nh©n 
cña t«i; khi hä ®Õn kh¸m xÐt nhµ ta, håi t«i cßn lµ sinh viªn, vµ khi 
c¶nh s¸t ®äc th− cña chóng t«i, t«i ®∙ s½n sµng ®em hÕt søc m×nh ra 
b¶o vÖ nh÷ng quyÒn häc tËp vµ tù do. T«i thõa nhËn chÕ ®é qu©n dÞch 
v× nã dÝnh d¸ng ®Õn vËn mÖnh con c¸i anh em vµ c¶ b¶n th©n t«i n÷a; 
t«i s½n sµng bµn b¹c vÒ tÊt c¶ nh÷ng g× cã liªn quan ®Õn t«i; cßn nh− 
bµn b¹c vÒ viÖc sö dông bèn v¹n róp nh− thÕ nµo hoÆc xö ¸n mét l∙o 
mugich ®Çn ®én th× t«i kh«ng thÊy Ých lîi g× c¶ vµ t«i còng kh«ng 
thÊy ®ñ søc lµm. 

Conxtantin Levin nãi, dßng lý luËn trµo lªn nh− n−íc vì bê. Xergei 
Ivanovitr mØm c−êi. 

- ThÕ nÕu ngµy mai chó cã viÖc kiÖn tông, chó cã −ng ®Ó toµ ¸n 
h×nh sù cò xÐt xö kh«ng? 

- T«i sÏ kh«ng kiÖn tông g× c¶. T«i kh«ng cã ý ®Þnh c¾t cæ ai vµ 
kh«ng m¶y may cÇn thiÕt mäi c¸i ®ã. Tãm l¹i, - chµng tiÕp tôc nãi, 
chuyÓn sang nh÷ng ý kiÕn thuéc lo¹i kh¸c h¼n, - c¸c c¬ quan hµng 
tØnh cña ta lµm t«i nghÜ tíi nh÷ng c©y b¹ch d−¬ng non ta c¾m xuèng 
®Êt trong dÞp lÔ H¹ trÇn ®Ó t−îng tr−ng mét khu rõng, trong khi bªn 
ch©u ¢u kh«ng cÇn cã chóng ta, rõng vÉn cø mäc. T«i kh«ng thÓ nµo 
thµnh t©m t−íi n−íc cho nh÷ng c©y b¹ch d−¬ng non ®ã vµ còng kh«ng 
thÓ tin ë chóng ®−îc. 

Xergei Ivanovitr chØ nhón vai, tá ý ng¹c nhiªn vÒ c¸i ý kiÕn ®−a 
nh÷ng c©y b¹ch d−¬ng non xen vµo cuéc tranh c∙i, tuy «ng hiÓu ngay 
em trai muèn ¸m chØ c¸i g×. 

- Xin lçi chó, nh−ng kh«ng thÓ lý luËn nh− thÕ ®−îc, - «ng nhËn 
xÐt. 

Nh−ng Conxtantin Levin muèn thanh minh vÒ c¸i khuyÕt ®iÓm 
mµ chÝnh chµng còng tù nhËn thÊy: sù l∙nh ®¹m ®èi víi lîi Ých c«ng 
céng. Cho nªn chµng tiÕp tôc nãi: 
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- T«i nghÜ kh«ng cã ho¹t ®éng nµo cã thÓ x¸c lËp ®−îc nÕu kh«ng 
dùa trªn lîi Ých riªng. §ã lµ mét ch©n lý phæ biÕn, triÕt häc, - chµng 
nãi, vµ nh¾c l¹i mét c¸ch qu¶ quyÕt ch÷ "triÕt häc", nh− tá ra m×nh 
còng cã quyÒn bµn triÕt häc nh− bÊt cø ai. 

Xergei Ivanovitr lÇn n÷a l¹i mØm c−êi. "C¶ nã n÷a, nã còng cã mét 
thø triÕt häc ®Ó phôc vô cho khuynh h−íng riªng", «ng nghÜ thÇm. 

- Th«i ®õng bµn ®Õn triÕt häc n÷a, - «ng nãi. - NhiÖm vô chñ yÕu 
cña triÕt häc qua mäi thÕ kû chÝnh lµ t×m ra mèi liªn hÖ cÇn thiÕt vÉn 
tån t¹i gi÷a lîi Ých chung vµ lîi Ých riªng. Nh−ng c¸i ®ã kh«ng dÝnh 
d¸ng g× ®Õn ®©y c¶. Tr¸i l¹i, anh cÇn c¶i chÝnh sù so s¸nh cña chó. 
Nh÷ng c©y b¹ch d−¬ng chó võa nãi kh«ng ph¶i lµ ®−îc c¾m xuèng 
®Êt, mµ cã c©y ®−îc trång, cã c©y ®−îc gieo; ph¶i n−¬ng nhÑ ch¨m sãc 
nh÷ng c©y ®ã. ChØ cã d©n téc nµo thÊy tÇm quan träng vµ gi¸ trÞ cña 
c¸c thiÕt chÕ vµ coi träng nã, míi cã t−¬ng lai; ®ã lµ nh÷ng d©n téc duy 
nhÊt cã thÓ gäi lµ cã lÞch sö. 

ThÕ lµ Xergei Ivanovitr ®∙ chuyÓn vÊn ®Ò sang lÜnh vùc triÕt häc 
lÞch sö mµ Conxtantin kh«ng sao hiÓu næi, vµ chøng minh râ tÊt c¶ 
sai lÇm trong quan ®iÓm cña chµng. 

- Cßn nh− nãi chó kh«ng thÝch viÖc ®ã, th× xin lçi chó, ®ã chØ lµ thãi 
l−êi biÕng cña ng−êi Nga chóng ta, c¸i thãi quen cò kiÓu ®¹i l∙nh chóa; 
anh tin chó sÏ nghÜ l¹i vÒ sù sai lÇm nhÊt thêi nµy. 

Conxtantin nÝn lÆng. Chµng c¶m thÊy m×nh bÞ ®¸nh b¹i tan tµnh, 
nh−ng ®ång thêi còng c¶m thÊy «ng anh kh«ng hiÓu ®óng ý chµng. Vµ 
chµng còng kh«ng hiÓu t¹i sao «ng ta l¹i kh«ng hiÓu m×nh: v× chµng 
kh«ng biÕt diÔn ®¹t râ rµng ®iÒu muèn nãi hay v× «ng anh kh«ng muèn 
hoÆc kh«ng biÕt c¸ch hiÓu chµng Chµng kh«ng ®µo s©u ý nghÜ ®ã, vµ 
kh«ng tr¶ lêi «ng anh, chµng l¹i m¶i mª theo ®uæi nh÷ng suy t−ëng 
liªn quan ®Õn vÊn ®Ò kh¸c. 

Xergei Ivanovitr cuén d©y chiÕc c©u cuèi cïng l¹i th¸o ngùa ra vµ 
c¶ hai lªn ®−êng vÒ. 
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Nçi lo l¾ng riªng lµm bËn lßng Levin suèt cuéc nãi chuyÖn víi anh 
lµ nh− sau: n¨m ngo¸i, mét h«m ®i tr«ng nom viÖc c¾t cá, chµng ®∙ 
næi nãng víi qu¶n lý vµ ph¶i dïng ®Õn mét ph−¬ng ph¸p quen thuéc 
®Ó tù lµm ngu«i giËn lµ: cÇm lÊy h¸i cña n«ng d©n vµ tù tay c¾t cá. 

C«ng viÖc ®ã khiÕn Levin thÝch thó ®Õn nçi vÒ sau chµng l¹i lµm 
nhiÒu lÇn n÷a; chµng ph¸t hÕt c¸nh ®ång cá ch¹y dµi tr−íc nhµ vµ 
ngay tõ mïa xu©n n¨m nay, chµng ®∙ dù ®Þnh cïng n«ng d©n c¾t cá 
suèt mÊy ngµy liÒn. Tõ khi «ng anh vÒ ë ®©y, chµng tù hái cã nªn 
thùc hiÖn kÕ ho¹ch ®ã hay kh«ng. Chµng ¸y n¸y ph¶i ®Ó anh ë nhµ 
mét m×nh suèt ngµy vµ sî Xergei Ivanovitr sÏ c−êi m×nh. Nh−ng lóc 
®i ngang qua ®ång cá, chµng sùc nhí l¹i nh÷ng c¶m gi¸c khi c¾t cá vµ 
hÇu nh− døt kho¸t quyÕt ®Þnh n¨m nay l¹i sÏ tham gia n÷a. Sau cuéc 
tranh c∙i ®¸ng bùc nµy, ý ®Þnh ®ã trë l¹i trong ®Çu ãc chµng.  

"M×nh cÇn ph¶i ho¹t ®éng thÓ lùc, kÎo råi ®©m xÊu tÝnh hoµn toµn 
mÊt th«i". Chµng nghÜ thÇm vµ quyÕt ®Þnh cø c¾t cá dï cã ng−îng víi 
anh vµ ng−êi kh¸c còng ®−îc. 

ChiÒu h«m Êy, Conxtantin Levin ®Õn buång giÊy, s¾p ®Æt c«ng viÖc 
vµ sai ng−êi vµo lµng gäi ng−êi ®i c¾t cá ë c¸nh ®ång ®Ñp nhÊt vµ lín 
nhÊt: c¸nh ®ång cá Kalin«v−i. 

- §em c¸i h¸i cña t«i ®Õn cho Tito b¶o mµi s¾c råi ngµy mai mang 
ra cho t«i: cã lÏ t«i sÏ cïng ®i c¾t cá víi mäi ng−êi, - chµng nãi, cè giÊu 
vÎ ng−îng ngïng. 

- Th−a «ng v©ng ¹, - viªn qu¶n lý mØm c−êi nãi. 

Buæi tèi uèng trµ, Levin nãi víi anh: 

- Ch¾c lµ s¾p ®Ñp trêi ®©y. Ngµy mai, t«i b¾t ®Çu c¾t cá. 

- Anh rÊt thÝch c«ng viÖc nµy, - Xergei Ivanovitr nãi. 
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- T«i còng thÕ, thÝch v« cïng. ThØnh tho¶ng t«i còng c¾t cá víi 
n«ng d©n vµ ngµy mai t«i ®Þnh lµm viÖc víi hä suèt ngµy. 

Xergei Ivanovitr ngÈng ®Çu vµ ng¹c nhiªn nh×n em. 

- Sao h¶? Suèt c¶ ngµy ë ngoµi ®ã víi n«ng d©n, nh− mét ng−êi 
trong bän Êy µ? 

- V©ng, thó vÞ l¾m, - Levin nãi. 

- §ã lµ m«n thÓ dôc rÊt tèt, nh−ng e chó kh«ng chÞu ®ùng næi, - 
Xergei Ivanovitr nãi, kh«ng chót giÔu cît. 

- T«i ®∙ thö råi. Lóc ®Çu còng vÊt v¶ ®Êy, nh−ng råi sau quen dÇn. 
T«i hy väng kh«ng ®Õn nçi tôt l¹i sau. 

- Tèt l¾m! ThÕ nh−ng chó cho anh biÕt ý kiÖn bän mugich nh×n sù 
viÖc nµy b»ng con m¾t nh− thÕ nµo? Ch¾c hä buån c−êi vµ cho «ng 
chñ lµ con ng−êi kú côc nhØ. 

- Kh«ng, t«i kh«ng tin thÕ, c«ng viÖc nµy võa vui l¹i võa rÊt khã 
nhäc, thµnh thö ch¶ cßn ®Çu ãc nµo mµ nghÜ ngîi n÷a. 

- Chó lµm thÕ nµo mµ ¨n tr−a víi hä ®−îc? Ch¶ lÏ l¹i mang ra ®Êy 
cho chó chai vang Sato Lafit vµ con gµ quay th× bÊt tiÖn qu¸! 

- TÊt nhiªn: khi hä nghØ th× t«i vÒ nhµ. 

S¸ng h«m sau, Conxtantin Levin dËy sím h¬n th−êng lÖ, nh−ng 
ph¶i n¸n l¹i ®Ó c¾t ®Æt c«ng viÖc, vµ khi chµng ra ®Õn ®ång cá th× mäi 
ng−êi ®∙ ph¹t xong luèng ®Çu. 

Tõ trªn dèc, chµng ®∙ tr«ng thÊy phÝa d−íi ch©n ®åi mét kho¶ng 
®ång ®∙ c¾t cá, ®Çy bãng r©m, víi nh÷ng bã cá mµu x¸m vµ nh÷ng ¸o 
kho¸c cña n«ng d©n cëi ra chÊt thµnh tõng ®èng ®en nho nhá ë chç hä 
b¾t ®Çu luèng thø nhÊt. 
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Cµng l¹i gÇn, chµng cµng nh×n râ ®¸m n«ng d©n ®ang nèi ®u«i 
nhau thµnh hµng däc ®i lªn, ng−êi mÆc ¸o kho¸c, kÎ mÆc s¬ mi, vung 
h¸i mçi ng−êi mét kiÓu. Chµng ®Õm ®−îc bèn m−¬i hai ng−êi. 

Hä tõ tõ tiÕn trªn mÆt thung gËp ghÒnh cña c¸nh ®ång cá; d¹o tr−íc 
®©y lµ mét hå n−íc. Levin nhËn ra mét vµi n«ng d©n cña m×nh. ë ®ã cã 
l∙o EcMill mÆc s¬ mi tr¾ng rÊt dµi, ®ang cói xuèng ®ung ®−a l−ìi h¸i, cã 
g∙ thanh niªn Vaxca, ngµy tr−íc lµm xµ Ých cho Levin, ®ang vung réng 
c¸nh tay ph¹t cá. ë ®ã cã c¶ Tito, mét n«ng d©n nhá bÐ kh¼ng kheo, 
tõng d¹y Levin c¾t cá. Anh ta tiÕn lªn, ng−êi kh«ng cói, vung réng l−ìi 
h¸i ph¸t dÔ nh− bìn. 

Levin xuèng ngùa vµ sau khi buéc ngùa ë gÇn ®−êng hÎm, chµng 
®Õn chç Tito ®ang ®i lÊy chiÕc h¸i thø hai sau bôi rËm vµ ch×a cho 
chµng. 

- Th−a «ng, h¸i mµi xong råi ®Êy ¹; s¾c nh− dao c¹o, c¾t cø ®i 
ph¨ng ph¨ng, - Tito nãi, võa ng¶ mò chµo vµ mØm c−êi ®−a dông cô 
cho chµng. 

Levin cÇm lÊy h¸i vµ c¾t thö. C¾t xong mét luèng, ®¸m mugich 
®Çm ®×a må h«i ngõng tay, vµ mÆt mµy hín hë, hÕt ng−êi nä ®Õn 
ng−êi kia t−¬i c−êi chµo «ng chñ. Mäi ng−êi ®Òu nh×n chµng, nh−ng 
kh«ng ai nãi g×, m∙i ®Õn khi mét «ng giµ cao lín, mÆt nh¨n nheo vµ 
nh½n nhôi, mÆc ¸o da cõu, quay l¹i b¶o Levin: 

- ¤ng chñ ¹, «ng nªn cÈn thËn, ®©m lao th× ph¶i theo lao ®Êy, - «ng 
l∙o nãi vµ Levin nghe thÊy tiÕng c−êi cè nÐn l¹i trong ®¸m thî c¾t cá. 

- T«i sÏ cè kh«ng tôt l¹i sau, - chµng nãi, ®øng vµo sau Tito vµ chê 
lóc b¾t ®Çu. 

- CÈn thËn ®Êy nhÐ, - «ng l∙o nh¾c l¹i. 

Tito tiÕn lªn vµ Levin nèi gãt theo sau. Cá ë gÇn ®−êng mäc thÊp 
vµ Levin, b½ng ®i mét d¹o kh«ng lµm viÖc nµy, thÊy lóng tóng v× 
nh÷ng con m¾t ®¨m ®¨m nh×n m×nh. Lóc ®Çu, chµng c¾t kÐm, mÆc 
dÇu m¹nh tay h¸i. Chµng nghe thÊy lêi nhËn xÐt ë sau l−ng. 
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- L−ìi h¸i ®ãng chu«i háng råi, chç tay cÇm cao qu¸, tr«ng xem «ng 
ta ph¶i cói xuèng thÕ kia k×a, - mét ng−êi nãi. 

- Ph¶i Ên m¹nh gãt l−ìi h¸i xuèng n÷a, ng−êi kh¸c nãi. 

- Kh«ng ®Õn nçi nµo, kh¸ l¾m, «ng ta sÏ quen th«i, - «ng l∙o xen 
vµo. ¤ng ta dÊn lªn råi kia k×a... ¤ng ®−a l−ìi h¸i ph¸t réng qu¸, thÕ 
sÏ chãng mÖt. .. Ch¶ tr¸ch ®−îc ng−êi ta lµ chñ, ng−êi ta lµm cho 
ng−êi ta mµ! ¤ng bá sãt nhiÒu qu¸! Ngµy x−a bän t«i mµ lµm ¨n nh− 
thÕ nµy th× cø gäi lµ nhõ ®ßn. 

Cá ®∙ mÒm h¬n vµ Levin l¼ng lÆng nghe theo lêi hä, kh«ng ®¸p l¹i, 
cè lµm cho thËt tèt vµ b−íc theo sau Tito. Hä ®i ®−îc tr¨m b−íc, Tito 
vÉn tiÕn lªn kh«ng ngõng vµ kh«ng tá chót g× mÖt mái; nh−ng Levin b¾t 
®Çu lo kh«ng ®−¬ng næi n÷a v× ®∙ qu¸ mÖt. 

Chµng c¶m thÊy m×nh kiÖt søc vµ ®Þnh b¶o Tito dõng l¹i. Nh−ng 
võa vÆn lóc ®ã, Tito ngõng h¸i; anh ta cói xuèng, v¬ mét n¾m cá, lau 
s¹ch l−ìi h¸i vµ b¾t ®Çu mµi. Levin −ìn th¼ng l−ng vµ thë phµo, liÕc 
nh×n xung quanh. Mét g∙ mugich theo sau chµng; râ rµng anh ta 
còng mÖt, v× ch−a b¾t kÞp Levin mµ anh ta ®∙ dõng l¹i vµ mµi l−ìi 
h¸i. Tito mµi s¾c l−ìi h¸i cña m×nh vµ cña Levin, råi hä l¹i tiÕp tôc 
lµm. 

§Õn ®ît thø hai, l¹i vÉn thÕ. Tito sau mçi nh¸t h¸i l¹i tiÕn lªn, 
kh«ng dõng b−íc vµ còng kh«ng mÖt mái. Levin b−íc theo sau, g¾ng 
kh«ng ®Ó bÞ bá c¸ch nh−ng mçi lóc cµng thÊy khã kh¨n h¬n ®Õn nçi 
chµng c¶m thÊy kh«ng sao cã ®−îc n÷a; th× võa vÆn ®óng lóc ®ã. Tito 
l¹i dõng b−íc vµ mµi l−ìi h¸i. 

Cø thÕ, hä c¾t xong luèng cá thø nhÊt, ®Æc biÖt khã nhäc ®èi víi 
Levin; nh−ng khi hä ®i tíi cuèi luèng vµ Tito v¸c l−ìi h¸i lªn vai, 
quay trë l¹i xÐo lªn vÕt ch©n cò cßn h»n trªn vÖt ®ång cá ph¸t quang 
vµ Levin còng lµm nh− vËy, th× mÆc dÇu må h«i long lanh trªn khu«n 
mÆt, ®ang tõ mòi nhá xuèng vµ l−ng −ít ®Çm ®×a, chµng vÉn c¶m 
thÊy rÊt sung s−íng. §iÒu khiÕn chµng vui nhÊt lµ biÕt ch¾c b©y giê 
m×nh sÏ ®−¬ng næi. 
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Tuy nhiªn, niÒm vui thÝch ®ã còng gi¶m sót do ý nghÜ viÖc m×nh 
lµm cßn kÐm. "M×nh ph¶i bít vung c¸nh tay mµ xoay ng−êi nhiÒu 
h¬n", chµng tù nhñ, võa so s¸nh v¹t cá do Tito h¸i th¼ng t¾p nh− kÎ 
chØ víi v¹t cá cña m×nh ®øt qu∙ng vµ lëm chëm nh− r¨ng c−a. 

Levin nhËn thÊy Tito c¾t luèng cá thø nhÊt rÊt nhanh ch¾c ®Ó thö 
th¸ch «ng chñ, mµ luèng cá ®ã l¹i ®Æc biÖt dµi. VÒ sau, c«ng viÖc dÔ 
h¬n nh−ng Levin vÉn ph¶i dèc toµn lùc ®Ó khái tôt l¹i sau. 

Chµng kh«ng nghÜ ngîi, kh«ng mong muèn g×, chØ cèt sao khái bÞ 
bá c¸ch vµ lµm xong viÖc mét c¸ch mü m∙n nhÊt. Chµng chØ nghe 
thÊy tiÕng l−ìi h¸i rÝt lªn vµ nh×n thÊy tr−íc mÆt c¸i bãng ®en th¼ng 
®−ên cña Tito xa dÇn, mét c¸nh ®ång h×nh b¸n nguyÖt, ®¸m cá vµ hoa 
tõ tõ uèn m×nh ng¶ xuèng c¹nh l−ìi h¸i vµ xa h¬n n÷a lµ cuèi b∙i, 
®Õn ®ã sÏ ®−îc nghØ ng¬i. 

§ang gi÷a lóc lµm viÖc, chµng bçng thÊy mét c¶m gi¸c m¸t r−îi 
khoan kho¸i trªn ®«i vai nãng báng vµ ®Çm ®×a må h«i mµ kh«ng 
hiÓu ®ã lµ c¸i g× vµ tõ ®©u l¹i. Chµng ng−íc nh×n lªn trêi trong khi 
mäi ng−êi mµi l−ìi h¸i. Mét ®¸m m©y ®en nÆng nÒ lµ lµ bay tíi vµ 
trêi ®æ m−a rµo. Vµi g∙ mugich ®i lÊy ¸o kho¸c mÆc; nh÷ng ng−êi 
kh¸c cïng Levin thÝch thó so ®«i vai d−íi nh÷ng tia n−íc m¸t. 

Nh÷ng luèng cá nèi tiÕp nhau. Luèng dµi, luèng ng¾n, cá chç tèt 
chç xÊu. Levin hoµn toµn mÊt hÕt ý thøc vÒ thêi gian vµ kh«ng biÕt 
lóc ®ã lµ sím hay muén. Trong c«ng viÖc lµm, giê ®©y ®∙ len vµo mét 
sù biÕn ®æi khiÕn chµng thËt sù vui s−íng. Gi÷a lóc m¶i mª lao 
®éng, cã h¼n nh÷ng gi©y phót dµi chµng kh«ng nhí m×nh ®ang lµm 
g×; chµng khoan kho¸i, vµ trong gi©y phót ®ã, luèng cá chµng c¾t 
còng ®Òu ®Æn vµ hoµn h¶o nh− cña Tito. Nh−ng hÔ nhí ra m×nh 
®ang lµm g× vµ b¾t ®Çu cè lµm tèt h¬n th× lËp tøc chµng c¶m thÊy 
c«ng viÖc hÕt søc nÆng nÒ vµ kÕt qu¶ l¹i tåi h¬n. 

§Õn cuèi luèng, chµng muèn quay trë l¹i lÇn n÷a, nh−ng Tito ®∙ 
dõng b−íc, ®Õn gÇn vµ th× thÇm nãi nhá víi «ng l∙o. C¶ hai cïng nh×n 
mÆt trêi. "Kh«ng biÕt hä nãi g× víi nhau mµ l¹i kh«ng tiÕp tôc lµm 
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n÷a?" Levin tù hái, kh«ng nghÜ ra lµ ®¸m mugich ®∙ lµm liÒn bèn 
tiÕng ®ång hå vµ ®∙ ®Õn lóc ¨n s¸ng. 

- ¤ng chñ ¹, ta ®i ¨n th«i, - «ng giµ nãi. 

- §Õn giê råi µ? §−îc. 

Levin ®−a h¸i cho Tito vµ b−íc ®Õn gÇn ngùa, cïng víi ®¸m 
mugich ®ang ®i lÊy b¸nh ¨n v−ît qua kho¶ng ®ång cá réng lín ph¸t 
quang n¬i bÞ −ít m−a. Vµ m∙i lóc ®ã, chµng míi nhËn ra m×nh ®o¸n 
sai thêi tiÕt vµ trËn m−a ®∙ lµm −ít cá. 

- Cá ®Õn thèi mÊt, - chµng nãi. 

- Th−a «ng chñ, kh«ng viÖc g× ®©u ¹. C¾t cá gÆp m−a, ph¬i kh« gÆp 
n¾ng, - «ng giµ nãi. 

Levin th¸o ngùa vµ quay vÒ nhµ ¨n s¸ng. 

Xergei Ivanovitr võa thøc dËy. Levin uèng xong cµ phª vµ quay 
ngay l¹i chç c¾t cá tr−íc khi «ng anh kÞp mÆc quÇn ¸o vµ sang buång 
¨n. 

 5 

Sau b÷a s¸ng, Levin bá chç cò, ®Õn ®øng gi÷a «ng giµ hay b«ng 
®ïa ®∙ mêi chµng ®Õn c¹nh, vµ mét g∙ mugich trÎ tuæi, lÊy vî tõ mïa 
thu n¨m ngo¸i vµ hÌ n¨m nay míi ®i c¾t cá lÇn ®©u. 

¤ng giµ, ng−êi th¼ng ®uçn, ®−a ®«i bµn ch©n ch÷ b¸t b−íc tõng 
b−íc dµi ®Òu ®Æn tiÕn lªn, vµ, b»ng mét ®éng t¸c chÝnh x¸c, chõng 
mùc, tùa hå còng tho¶i m¸i nh− ta võa ®i võa ve vÈy tay, «ng nhÑ 
nhµng ph¹t luèng cá cao ®Òu. T−ëng nh− l−ìi h¸i tù nã ph¹t b¨ng cá 
rËm. 
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§»ng sau Levin lµ g∙ Misca trÎ tuæi. §Çu quÊn vßng cá t−¬i tÕt l¹i 
®Ó gi÷ m¸i tãc, khu«n mÆt t−¬i t¾n vµ niÒm në cña anh ta róm l¹i v× 
cè g¾ng; nh−ng khi cã ng−êi nh×n, anh ta l¹i mØm c−êi. Râ rµng cu 
cËu s½n sµng thµ chÕt cßn h¬n ph¶i thó nhËn lµ c«ng viÖc vÊt v¶. 

Levin ®i gi÷a hai ng−êi. Vµo lóc nãng bøc nhÊt, chµng l¹i thÊy 
c«ng viÖc cã vÎ bít khã nhäc. Må h«i ®æ ®Çm ®×a lµm chµng thÊy m¸t 
dÞu vµ mÆt trêi hun ch¸y l−ng, mÆt vµ hai c¸nh tay ®Ó trÇn ®Õn 
khuûu lµm chµng cµng t¨ng thªm nghÞ lùc vµ søc m¹nh. Nh÷ng gi©y 
phót v« thøc kh«ng m¶y may nghÜ ®Õn c«ng viÖc ®ang lµm, ®Õn víi 
chµng mçi lóc mét nhiÒu h¬n. L−ìi h¸i cø tù ®éng ®−a ®i. §ã lµ 
nh÷ng kho¶nh kh¾c h¹nh phóc. Chµng l¹i cµng vui s−íng h¬n, khi 
®Õn gÇn con s«ng gi¸p c¸nh ®ång cá, «ng giµ v¬ mét n¾m cá −ít lau 
l−ìi h¸i, nhóng nã xuèng dßng n−íc m¸t l¹nh vµ móc n−íc vµo èng b¬ 
®−a cho Levin. 

- ¤ng chñ, mêi «ng nÕm thö mãn r−îu kvat cña t«i! Ngon tuyÖt, 
ph¶i kh«ng? - «ng giµ nh¸y m¾t nãi víi chµng. 

Vµ qu¶ thùc Levin ch−a bao giê uèng thø r−îu ngät nµo cã thÓ s¸nh 
víi thø n−íc ©m Êm nµy, lÒnh bÒnh nh÷ng cá vµ ®−îm mïi gØ èng b¬ s¾t 
t©y. Ngay sau ®ã, hä d¹o b−íc thung dung vµ khoan kho¸i, tay x¸ch h¸i, 
võa ®i võa lau må h«i rßng rßng ch¶y, thë c¨ng lång ngùc vµ ®−a m¾t 
nh×n suèt d∙y dµi thî h¸i cïng nh÷ng viÖc ®ang diÔn ra xung quanh, 
trong rõng vµ ngoµi ®ång. 

Levin cµng c¾t cá cµng lu«n c¶m thÊy nh÷ng phót quªn l∙ng trong 
®ã kh«ng ph¶i tay chµng ®iÒu khiÓn chiÕc h¸i n÷a, mµ h×nh nh− 
chÝnh chiÕc h¸i cuèn tÊt c¶ con ng−êi cã ý thøc vµ tÊm th©n trµn ®Çy 
sinh lùc cña chµng: c«ng viÖc cø tù ®éng tiÕn hµnh chÝnh x¸c vµ ®Òu 
®Æn nh− cã phÐp tiªn, tuy chµng kh«ng ®Ó ý g× ®Õn nã. §ã lµ nh÷ng 
phót v« cïng h¹nh phóc. 

ChØ lóc nµo ph¶i ngõng ®éng t¸c ®∙ trë thµnh v« thøc Êy vµ ph¶i 
suy nghÜ, chµng míi thÊy vÊt v¶ hoÆc lóc ph¶i ®i vßng mét m« ®Êt 
hay mét bôi chua me ch−a rÉy. ¤ng giµ lµm gän nh÷ng viÖc ®ã rÊt 
tho¶i m¸i. Mçi khi gÆp mét m« ®Êt, «ng liÒn chuyÓn ®éng t¸c vµ khi 
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dïng gãt l−ìi h¸i, lóc dïng mòi, cïng mét lóc xÐn tõng nh¸t nhá hai 
bªn m« ®Êt. Võa lµm «ng giµ võa quan s¸t tÊt c¶ nh÷ng g× bµy ra 
tr−íc m¾t: khi «ng bøt mét tr¸i c©y nhÊm nh¸p hoÆc mêi Levin ¨n, 
khi dïng h¸i g¹t mét cµnh c©y ra, khi ng¾m mét æ cun cót mµ con 
chim c¸i võa kÞp bay lªn tho¸t khái l−ìi h¸i, khi b¾t mét con r¾n ®éc 
gÆp ngang ®−êng, lÊy mòi h¸i xiªn nh− xiªn b»ng ®inh ba vung lªn 
cao ®−a cho Levin xem vµ qu¼ng nã ra xa. 

Nh−ng ®èi víi Levin vµ g∙ trai trÎ ®i sau, thËt khã mµ lµm ®−îc 
nhiÒu ®éng t¸c nh− vËy. Cuèn theo nhÞp ho¹t ®éng nh− c¸i m¸y, gi÷a 
lóc h¨ng say lµm viÖc, hä kh«ng ®ñ søc ®Ó ng¾t ®o¹n nhÞp ®iÖu ®ã 
®ång thêi quan s¸t nh÷ng g× bµy ra tr−íc mÆt. 

Levin kh«ng c¶m thÊy thêi giê tr«i qua. NÕu ai hái chµng c¾t cá 
tõ bao l©u råi, chµng sÏ tr¶ lêi lµ míi ®−îc nöa giê, mµ thùc ra th× 
®∙ gÇn tíi b÷a tr−a. Khi ë cuèi c¸nh ®ång cá quay l¹i, «ng giµ l−u ý 
Levin tíi nh÷ng em bÐ trai g¸i gÇn nh− khuÊt sau ®¸m cá cao ®ang 
tõ nhiÒu ng¶ ch¹y ®Õn ®¸m thî h¸i, tay trÜu xuèng v× nh÷ng tói 
®ùng b¸nh vµ nh÷ng vß r−îu kvat nót giÎ. 

- §µn ruåi con ®Õn kia råi, - «ng giµ võa chØ lò trÎ võa nãi, vµ 
khum tay che ngang m¾t nh×n vÒ phÝa mÆt trêi. 

Hä c¾t thªm hai luèng cá n÷a, råi «ng giµ dõng l¹i. 

- Th«i, «ng chñ ¹, ta ph¶i ¨n ®i th«i, - «ng nãi, giäng døt kho¸t. 

Tíi bê s«ng, ®¸m thî h¸i liÒn ®i ®Õn chç ®Ó ¸o choµng, bän trÎ 
mang b÷a ¨n ®ang chê c¹nh ®Êy. Mäi ng−êi qu©y quÇn l¹i, tèp ra 
c¹nh nh÷ng cç xe ngùa, tèp ngåi ngay d−íi bôi kim t−íc, ë ®Êy cá ®∙ 
®¸nh thµnh ®èng. 

Levin ngåi xuèng c¹nh hä; chµng kh«ng muèn bá ®i. Kh«ng ai c¶m 
thÊy gß bã tr−íc mÆt chµng n÷a. §¸m mugich söa so¹n ¨n tr−a. 
Ng−êi th× röa r¸y, bän trai trÎ t¾m d−íi s«ng, kÎ th× dän chç ngñ 
tr−a, më tói b¸nh, më nót vß r−îu kvat ra. ¤ng giµ bÎ vôn b¸nh 
trong chiÕc b¸t, dïng c¸n th×a nghiÒn n¸t, lÊy n−íc ®ùng trong èng b¬ 
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r−íi lªn, c¾t thªm vµi khoanh b¸nh, trén tÊt c¶ víi n−íc vµ quay mÆt 
vÒ ph−¬ng §«ng b¾t ®Çu cÇu nguyÖn. 

- Nµy, «ng chñ, mêi «ng l¹i ®©y nÕm thö mãn xóp m× cña l∙o, - «ng 
giµ nãi vµ quú xuèng chiÕc b¸t. 

Mãn xóp ngon ®Õn nçi Levin kh«ng muèn vÒ nhµ ¨n tr−a n÷a. 
Chµng ¨n chung víi «ng giµ vµ cïng bµn b¹c vÒ c«ng viÖc gia ®×nh 
«ng ta mµ chµng tá ra hÕt søc quan t©m. Cßn vÒ phÇn m×nh, chµng 
còng kÓ cho «ng nghe nh÷ng dù ®Þnh víi mäi chi tiÕt cã thÓ lµm «ng 
ta chó ý. Chµng thÊy gÇn gòi «ng giµ h¬n víi anh m×nh vµ bÊt gi¸c 
mØm c−êi vÒ mèi thiÖn c¶m cña m×nh ®èi víi «ng. Råi «ng giµ ®øng 
dËy, cÇu nguyÖn vµ ®Õn n»m d−íi bôi c©y sau khi v¬ cá lãt ®Çu; 
Levin còng lµm nh− vËy vµ mÆc dÇu ruåi b©u nh»ng nh½ng cïng bä 
rÇy bÐ li ti bß buån buån trªn mÆt, trªn m×nh ®Çm ®×a må h«i, chµng 
vÉn ngñ ngay vµ m∙i khi mÆt trêi ng¶ bªn kia bôi c©y chiÕu tíi chç 
n»m, chµng míi thøc giÊc. ¤ng giµ ®∙ dËy tõ l©u: «ng ®ang ngåi mµi 
l−ìi h¸i cña ®¸m thî b¹n trÎ. 

Levin nh×n quanh vµ kh«ng nhËn ra ®©y lµ ®©u n÷a: tÊt c¶ ®Òu ®∙ 
biÕn ®æi. Mét kho¶ng ®ång cá réng lín ®∙ ph¸t xong vµ rùc lªn mét 
thø ¸nh s¸ng ®Æc biÖt, míi mÎ, víi nh÷ng luèng cá ®∙ th¬m h−¬ng 
d−íi n¾ng xiªn khoai cña mÆt trêi xÕ tµ. C¶ nh÷ng ®ång cá n»m bªn 
bê s«ng, c¶ con s«ng võa n∙y kh«ng tr«ng thÊy, giê ®©y lÊp l¸nh s¸ng 
nh− thÐp ë chç l−în khóc, c¶ nh÷ng ng−êi ®i ra chç lµm hoÆc ®ang 
®øng dËy, c¶ ®µn diÒu h©u bay l−în trªn ®ång cá tr¬ trôi, tÊt thÈy 
®Òu hoµn toµn míi mÎ. Sau khi tØnh h¼n, Levin nhÈm tÝnh sè l−îng 
cá c¾t ®−îc vµ c«ng viÖc cßn cã thÓ lµm thªm trong ngµy. 

Bèn m−¬i hai ng−êi ®∙ lµm ®−îc mét khèi l−îng c«ng viÖc to lín. 
C¶ c¸nh ®ång cá réng, mµ d−íi thêi n«ng n« ph¶i ba m−¬i ng−êi lµm 
quÇn quËt suèt hai ngµy míi xuÓ, ®∙ ®−îc c¾t h¸i xong. ChØ cßn 
nh÷ng ®¸m nhá sãt l¹i trong gãc. Nh−ng Levin muèn lµm ®Õn møc 
tèi ®a trong h«m ®ã vµ chµng bùc m×nh v× mÆt trêi lÆn qu¸ sím. 
Chµng kh«ng thÊy mÖt chót nµo: chµng chØ cã mét mong muèn: lµm 
mçi lóc mét nhanh h¬n vµ cµng nhiÒu cµng tèt. 
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- Hay ta c¾t thªm c¶ ë ®åi Masca n÷a, b¸c thÊy thÕ nµo? chµng nãi 
víi «ng giµ. 

- C¸i ®ã cßn tuú Chóa: mÆt trêi kh«ng cßn cao n÷a ®©u. Ch¾c «ng 
sÏ ®∙i bän trai tÝ r−îu n÷a? 

§Õn b÷a chiÒu, khi mäi ng−êi ®∙ ngåi xuèng vµ c¸nh nghiÖn thuèc 
®∙ ch©m ®iÕu hót, «ng giµ liÒn b¸o cho biÕt nÕu hä c¾t cá thªm ë ®åi 
Masca th× sÏ cã r−îu v«tka uèng. 

- T¹i sao l¹i kh«ng c¾t kia chø? Tito, tiÕn lªn tr−íc ®i! ChØ trong 
nh¸y m¾t lµ ta sÏ c¾t xong chç nµy th«i! §Õn tèi råi sÏ ¨n. DÉn bän t«i 
ra lµm lu«n ®i th«i! - nh÷ng giäng nãi vang lªn, vµ ¨n xong b¸nh m×, 
®¸m thî h¸i liÒn b¾t tay vµo viÖc. 

- Nµo, c¸c chó, cè lªn! Tito nãi vµ r¶o b−íc ®i tr−íc gÇn nh− 
ch¹y. 

- §i, ®i th«i! - «ng giµ nãi, véi ®uæi theo sau vµ dÔ dµng b¾t kÞp anh 
ta. - CÈn thËn ®Êy! L∙o sÏ cho anh biÕt l−ìi h¸i cña l∙o! 

Giµ vµ trÎ, m¹nh ai ng−êi nÊy h¸i. Nh−ng dï véi ®Õn ®©u, hä còng 
kh«ng lµm háng cá, vµ nh÷ng luèng cá vÉn ng¶ xuèng m−ît vµ ®Òu 
nh− th−êng. Trong vßng d¨m phót hä ®∙ c¾t xong ®¸m cá cßn l¹i. Sè 
ng−êi cuèi cïng c¾t nèt luèng cña m×nh, trong khi nh÷ng ng−êi ®»ng 
tr−íc ®∙ kho¸c ¸o lªn vai vµ v−ît qua ®−êng c¸i ®i vÒ phÝa ®åi Masca. 

Sau mét phót ng¾t ngñi bµn b¹c xem nªn c¾t theo chiÒu däc hay 
chiÒu ngang, Pr«khor Ecmilin, mét thî h¸i næi tiÕng, mét n«ng d©n 
rÊt cao lín, tãc dµi vµ r©u ®en nh¸nh, ®i lªn tr−íc. Anh ta c¾t luèng 
cá thø nhÊt råi quay gãt trë l¹i; lóc ®ã mäi ng−êi míi theo vÕt ch©n 
anh ta ®i xuèng khe, råi l¹i trÌo lªn ®åi, ®Õn tËn ven rõng. MÆt trêi 
®∙ khuÊt sau rÆng c©y. S−¬ng xuèng. ¸nh n¾ng chØ cßn chiÕu s¸ng 
®Ønh ®åi, ë d−íi khe s−¬ng mï d©ng lªn vµ ë s−ên ®åi bªn kia, ®¸m 
thî h¸i tiÕn lªn trong bãng tèi l¹nh vµ Èm −ít. C«ng viÖc ®ang dån 
dËp. Cá th¬m ngai ng¸i tõ trªn cao, ng¶ xuèng sét so¹t ªm nh− ru. 
§¸m thî h¸i tiÕn thµnh hµng däc cã phÇn qu¸ s¸t nhau; èng b¬ kªu 
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lo¶ng xo¶ng, l−ìi h¸i ch¹m nhau hoÆc kªu rÝt d−íi hßn ®¸ mµi vµ mäi 
ng−êi Ý íi vui vÎ gäi nhau, thóc giôc nhau. 

Levin vÉn ®i gi÷a g∙ trai trÎ vµ «ng giµ. ¤ng giµ ®∙ mÆc ¸o l«ng 
cõu, vÉn lu«n lu«n vui vÎ, bìn cît vµ tho¶i m¸i. Trong rõng, gi÷a ®¸m 
cá xanh tèt, chèc chèc l¹i thÊy nh÷ng chiÕc nÊm mßng mäng bÞ l−ìi 
h¸i ph¹t b¨ng. Nh−ng mçi lÇn thÊy nÊm, «ng giµ l¹i cói xuèng ng¾t 
vµ nhÐt vµo trong ¸o s¬ mi. "L¹i thªm tÝ quµ män cho bµ l∙o", «ng giµ 
nãi, gäi lµ ®Ó gi¶i thÝch. 

Cá non mÒm vµ Èm −ít dÔ c¾t, nh−ng lªn xuèng bê khe dèc ®øng 
th× thËt vÊt v¶. C¸i ®ã còng kh«ng c¶n trë «ng giµ. ¤ng vÉn ®Òu tay 
®−a ngang l−ìi h¸i, trÌo lªn dèc tõng b−íc ng¾n, v÷ng ch∙i trªn ®«i 
ch©n ®i dÐp b»ng vá c©y b¹ch d−¬ng. MÆc dÇu ng−êi run rÈy, quÇn trÔ 
xuèng d−íi s¬ mi, nh−ng trªn ®−êng ®i, «ng vÉn kh«ng hÒ bá sãt mét 
nh¸nh cá, mét chiÕc nÊm nµo vµ tiÕp tôc b«ng ®ïa víi Levin cïng 
®¸m mugich. Levin ®i sau «ng giµ, lu«n lu«n t−ëng nh− s¾p ng∙ l¨n 
ra khi ph¶i võa vung h¸i võa tiÕn lªn ngän ®åi dèc ®Õn nçi trÌo kh«ng 
còng ®ñ vÊt v¶, nh−ng chµng vÉn tiÕp tôc ®i lªn vµ lµm nh÷ng viÖc 
ph¶i lµm. Chµng c¶m thÊy cã mét søc m¹nh bªn ngoµi n©ng ®ì m×nh.  

6 

C¾t xong ®¸m cá cuèi cïng ë ®åi Masca, mäi ng−êi mÆc ¸o kho¸c 
vµ vui vÎ trë l¹i nhµ. Levin lªn ngùa vµ trë vÒ sau khu l−u luyÕn chia 
tay víi ®¸m mugich. Trªn ®Ønh ®åi, chµng quay nh×n l¹i phÝa sau: mäi 
ng−êi ®∙ khuÊt trong líp s−¬ng mï ®ang tõ ®¸y khe d©ng lªn; chØ cßn 
nghe tiÕng nãi vui vÎ vµ th« kÖch, tiÕng c−êi vµ tiÕng h¸i ch¹m nhau 
lo¶ng xo¶ng. 

Xergei Ivanovitr ¨n chiÒu xong tõ l©u, ®ang uèng n−íc chanh −íp 
l¹nh trong buång m×nh vµ ®äc nh÷ng nhËt b¸o vµ t¹p chÝ võa nhËn 
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®−îc, th× Levin, tãc rèi bï ®Ém må h«i bÕt vµo tr¸n, l−ng vµ ngùc −ít 
®Çm, vui vÎ ch¹y ïa vµo buång. 

- Anh biÕt kh«ng, chóng t«i ®∙ c¾t xong c¶ c¸nh ®ång cá! A! ThËt 
tuyÖt, thËt lµ k× diÖu! ThÕ cßn anh, anh lµm ®−îc g× råi? chµng nãi. 
Chµng hoµn toµn quªn b½ng c©u chuyÖn bùc m×nh h«m qua. 

- Trêi! Tr«ng chó hay kh«ng k×a! - Xergei Ivanovitr nãi, tho¹t tiªn 
nh×n em trai tõ ®Çu ®Õn ch©n, vÎ kh«ng b»ng lßng. Cßn c¸i cöa kia 
n÷a, khÐp ngay l¹i! - «ng hÐt lªn. - NhÊt ®Þnh chó l¹i ®Ó hµng t¸ ruåi 
lät vµo råi. 

Xergei Ivanovitr rÊt sî ruåi: «ng chØ më cöa sæ vµo ban ®ªm vµ 
th−êng ®ãng cöa ra vµo rÊt cÈn thËn. 

- Kh«ng ®©u! Mµ nÕu cã con nµo lät vµo th× em sÏ b¾t ngay. Anh 
kh«ng thÓ biÕt lµ em ®ang vui ®Õn thÕ nµo ®©u! ThÕ cßn anh h«m nay 
ra sao? 

- Tèt l¾m. Nh−ng chó kh«ng c¾t cá suèt c¶ ngµy ®Êy chø? Ch¾c chó 
®ãi meo råi. Kuzma söa so¹n cho chó s½n sµng c¶ råi ®Êy. 

- Kh«ng, em kh«ng ®ãi. Em ¨n ë ngoµi Êy råi. Nh−ng em ph¶i ®i 
t¾m röa ®∙. 

- §i, ®i t¾m röa ®i, anh sÏ ra gÆp chó ngay, - Xergei Ivanovitr nãi vµ 
l¾c ®Çu nh×n em. - §i, ®i t¾m ®i, mµ nhanh lªn nhÐ, - «ng mØm c−êi 
nãi thªm, vµ, sau khi thu dän s¸ch b¸o, «ng söa so¹n ra khái buång. 
§ét nhiªn, «ng thÊy vui vÎ vµ kh«ng muèn rêi em trai n÷a. - Lóc 
m−a, chó ë ®©u? 

- M−a ®©u mµ m−a! ChØ l¸c ®¸c vµi giät th«i. Anh chê nhÐ, em trë 
l¹i ngay. ThÕ nµo, anh võa lßng vÒ ngµy h«m nay chø? Tèt l¾m, - vµ 
Levin ®i thay quÇn ¸o. 

N¨m phót sau, hai anh em gÆp nhau trong phßng ¨n, Levin t−ëng 
kh«ng ®ãi vµ chØ ®Þnh ngåi vµo bµn ¨n ®Ó khái phËt lßng Kuzma, 
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nh−ng khi b¾t ®Çu ¨n, chµng thÊy ®Æc biÖt ngon miÖng. Xergei 
Ivanovitr mØm c−êi nh×n chµng: 

- µ ph¶i, cã th− göi cho chó ®Êy, - «ng nãi. - Kuzma, anh lµm ¬n 
xuèng nhµ lÊy cho t«i. Vµ nhí ®ãng cöa l¹i nhÐ. 

Th− cña Oblonxki. Levin ®äc to bøc th− Oblonxki viÕt tõ 
Peterburg: "M×nh võa nhËn ®−îc th− cña Doli hiÖn ®ang ë 
Ergusovoi: mäi sù ë ®ã ®Òu n¸t bÐt. CËu lµm ¬n qua ®ã vµ khuyªn 
b¶o gióp vî m×nh, cËu vèn th«ng hiÓu mäi ®iÒu. Vî m×nh ch¾c sÏ rÊt 
sung s−íng ®−îc gÆp cËu. Téi nghiÖp, c« ta chØ cã ®éc mét m×nh th«i. 
Bµ nh¹c m×nh vµ mäi ng−êi hiÖn h∙y cßn ë n−íc ngoµi". 

- µ! §−îc l¾m. Ch¾c ch¾n em sÏ ®i, - Levin nãi. - Anh ph¶i cïng ®i 
víi em ®Êy. Bµ ta lµ mét phô n÷ rÊt tèt. Ph¶i kh«ng? 

- Hä ë c¸ch xa ®©y kh«ng? 

- Kho¶ng chõng ba m−¬i vecxt¬, cã lÏ ®Õn bèn m−¬i Êy. Nh−ng 
®−êng tèt l¾m. §ã sÏ lµ cuéc du ngo¹n rÊt thó vÞ. 

- RÊt vui lßng. - Xergei Ivanovitr nãi, miÖng vÉn mØm c−êi. 

Nh×n thÊy em trai lµ «ng ®ñ vui råi. 

- Chó h¸u ®ãi ghª thÕ! - «ng nãi, nh×n vµo bé mÆt vµ c¸i cæ r¸m 
n¾ng ®á öng cña Levin cói xuèng ®Üa thøc ¨n. 

- Ngon tuyÖt! Anh kh«ng thÓ ngê ®−îc lµ chÕ ®é sinh ho¹t nµy cã 
hiÖu qu¶ ®Õn thÕ nµo chèng mäi thø tÇm bËy ®©u. Em muèn lµm giµu 
cho y häc mét danh tõ míi: Lao ®éng trÞ liÖu(1). 

- Nh−ng anh nghÜ h×nh nh− chó kh«ng cÇn ®Õn c¸i ®ã. 

- Kh«ng, nh−ng c¸i ®ã cã thÓ ch÷a mét sè chøng bÖnh thÇn kinh. 

 
(1)  Arbeitskur (tiÕng §øc trong nguyªn v¨n). 
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- C¸i ®ã cßn ®Ó thÝ nghiÖm xem sao. Chó biÕt kh«ng, anh ®Þnh ®i 
xem chó c¾t cá, nh−ng trêi oi bøc qu¸ anh kh«ng thÓ v−ît qu¸ khu 
rõng. Anh nghØ l¹i mét l¸t ë ®Êy råi ®i t¾t rõng vµo lµng vµ gÆp vó 
nu«i cña chó ë ®Êy, anh cã dß hái bµ ta vÒ d− luËn mugich ®èi víi chó. 
Theo anh hiÓu th× hä kh«ng t¸n thµnh chó. Bµ ta nãi: "§ã kh«ng ph¶i 
lµ c«ng viÖc cña c¸c «ng chñ". Anh cã c¶m t−ëng lµ b×nh d©n cã ý niÖm 
rÊt døt kho¸t vÒ ho¹t ®éng cña c¸c "«ng chñ". Vµ hä kh«ng chÊp nhËn 
cho nh÷ng «ng chñ v−ît qu¸ c¸i giíi h¹n hä ®∙ x¸c ®Þnh. 

- Cã thÓ nh− thÕ, nh−ng ®©y lµ thÝch thó lín nhÊt em tõng c¶m 
thÊy trong ®êi. Mµ c¸i ®ã còng kh«ng h¹i g× c¶, ph¶i kh«ng? - Levin 
nãi. - NÕu hä kh«ng thÝch thÕ th× mÆc hä! V¶ l¹i, em nghÜ c¸i ®ã còng 
kh«ng quan träng. Cã ph¶i ý kiÕn anh còng nh− vËy kh«ng? 

- Tãm l¹i, anh thÊy chó võa lßng vÒ ngµy h«m nay l¾m, Xergei 
Ivanovitr nãi. 

- ThÝch v« cïng, bän em c¾t xong c¶ c¸nh ®ång cá. Vµ em l¹i kÕt 
b¹n víi mét «ng l∙o rÊt thó vÞ! Anh kh«ng thÓ t−ëng t−îng «ng ta cã 
duyªn ®Õn thÕ nµo! 

- Ph¶i. Cßn anh, anh còng hµi lßng. Tr−íc tiªn, anh ®∙ gi¶i ®−îc 
hai thÕ cê, trong ®ã cã mét thÕ rÊt hay: tiÕn c«ng b»ng nh÷ng con tèt, 
råi anh sÏ bµy cho chó xem. Vµ sau n÷a lµ... anh nghÜ tíi c©u chuyÖn 
gi÷a chóng ta h«m qua. 

- C¸i g×? C©u chuyÖn nµo kia? - Levin nãi, lim dim m¾t, kho¸i tr¸ 
−ên ng−êi ra nghØ sau khi ¨n uèng xong vµ thùc t×nh kh«ng ®ñ søc 
nhí l¹i ®ã lµ chuyÖn g×. 

- Anh thÊy chó còng cã lý phÇn nµo. ý kiÕn chóng ta kh¸c nhau ë 
chç chó lÊy lîi Ých c¸ nh©n lµm ®éng c¬, cßn anh l¹i nghÜ bÊt cø ng−êi 
nµo cã tr×nh ®é häc thøc nhÊt ®Þnh ®Òu ph¶i quan t©m ®Õn lîi Ých 
c«ng céng. Cã thÓ chó còng cã lý khi nãi nªn chó ý ®Õn nh÷ng ho¹t 
®éng liªn quan ®Õn lîi Ých vËt chÊt c¸ nh©n. Tãm l¹i, chó lµ ng−êi b¶n 
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chÊt qu¸ bång bét(1), nh− ng−êi Ph¸p th−êng nãi; chó thÝch ho¹t ®éng 
say mª, kiªn quyÕt hoÆc kh«ng lµm g× c¶. 

Levin l¾ng nghe vµ kh«ng hiÓu tÝ g× vÒ ®iÒu «ng anh nãi; chµng 
còng kh«ng muèn t×m hiÓu n÷a. Chµng chØ lo «ng anh l¹i hái mét c©u 
nµo ®ã lµm lé ra lµ m×nh kh«ng nghe g× c¶. 

- Cã ph¶i thÕ kh«ng, anh b¹n? - Xergei Ivanovitr vç vai chµng hái. 

- V©ng, tÊt nhiªn nh− thÕ. Víi l¹i, em cã c∙i cè ®©u, - Levin tr¶ lêi 
víi nô c−êi cña ®øa trÎ nhËn m×nh cã lçi. "Kh«ng biÕt chóng ta cã thÓ 
tranh c∙i víi nhau vÒ chuyÖn g× kia chø? chµng tù nhñ. TÊt nhiªn 
m×nh cã lý, anh Êy còng cã lý, thÕ lµ æn c¶. Nh−ng m×nh ph¶i vÒ 
buång giÊy ®Ó c¾t ®Æt c«ng viÖc ®©y". Chµng ®øng dËy vµ mØm c−êi 
v−¬n vai. 

Xergei Ivanovitr còng mØm c−êi. 

- NÕu chó muèn th× ta cïng ®i d¹o mét vßng, - «ng nãi; «ng kh«ng 
muèn rêi ng−êi em trµn trÒ h−ng phÊn vµ t−¬i m¸t. HoÆc chó cÇn th× 
ta sang buång giÊy. 

- A! L¹y Chóa! - Levin kªu to lµm Xergei Ivanovitr ®©m ho¶ng. 

- Sao? Chó lµm sao thÕ h¶? 

- Kh«ng biÕt bµn tay Agafia Mikhailovna ra sao råi, - Levin vç 
tr¸n nãi. - Em quªn b½ng ®i mÊt. 

- Kh¸ h¬n nhiÒu råi. 

- ThÕ th× tèt, nh−ng em còng ph¶i ch¹y ®Õn th¨m bµ ta. Em sÏ trë 
l¹i ngay tr−íc khi anh ®éi xong mò. 

Vµ chµng lao nh− giã xuèng cÇu thang, gãt giÇy gâ vang. 

 
(1)  Prime sautiÌr (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Xtepan Arcaditr ®Õn Peterburg ®Ó hoµn thµnh c¸i nhiÖm vô tÊt 
yÕu ®èi víi c¸c viªn chøc vµ cÇn thiÕt ®Ó theo ®uæi c«ng danh, mÆc 
dÇu nh÷ng ai kh«ng lµ viªn chøc th× kh«ng sao hiÓu næi: nh¾c nhë 
ngµi th−îng th− nhí tíi m×nh. ¤ng mang theo gÇn hÕt sè tiÒn chi tiªu 
cña gia ®×nh vµ sèng vui thó ë tr−êng ®ua ngùa hoÆc nh÷ng biÖt thù 
vïng l©n cËn. Cßn Doli, bµ cïng ®µn con nhá vÒ ë n«ng th«n ®Ó cè rót 
bít chi tiªu xuèng møc tèi thiÓu. Bµ ®Õn ë Ergusovoi, vïng ®Êt ®ai 
dµnh cho bµ lµm cña håi m«n vµ cã khu rõng ®∙ b¸n ®i d¹o mïa 
xu©n. Tr¹i Êp nµy c¸ch Pocrovxcoie n¨m m−¬i vecxt¬. 

Toµ nhµ cò ë Ergusovoi bÞ ph¸ tõ l©u vµ ®Õn thêi l∙o quËn c«ng 
míi x©y l¹i vµ më réng thªm mét bªn ch¸i. Hai m−¬i l¨m n¨m tr−íc 
®©y, håi Doli cßn nhá, toµ nhµ nµy réng r∙i vµ tiÖn lîi, mÆc dÇu quay 
mÆt chÐo ra lèi cæng vµ h−íng vÒ Nam. Nh−ng giê nã ®∙ tåi tµn vµ ®æ 
n¸t. D¹o mïa xu©n, khi Xtepan Arcaditr vÒ ®ã ®Ó b¸n rõng, Doli b¶o 
«ng ghÐ th¨m nhµ vµ cho söa ch÷a nh÷ng chç cÇn thiÕt. Nh− mäi «ng 
chång lÇm lçi, Xtepan Arcaditr lo l¾ng ®Õn tiÖn nghi cho vî, ®∙ ®Ých 
th©n xem xÐt mäi chç, vµ c¨n dÆn nh÷ng ®iÒu cÇn thiÕt. Theo ý «ng, 
cÇn bäc l¹i v¶i gai tÊt c¶ ®å ®¹c, m¾c rÌm cöa, d∙y cá v−ên, x©y c¸i 
cÇu nhá c¹nh ao vµ trång hoa; nh−ng «ng ®∙ quªn mét sè lín viÖc lÆt 
vÆt cÇn thiÕt mµ thiÕu nh÷ng c¸i ®ã sÏ rÊt rÇy rµ cho Daria 
Alecxandrovna. 

Tuy Xtepan Arcaditr ®∙ hÕt søc cè g¾ng lµ ng−êi cha vµ ng−êi 
chång chu ®¸o, «ng vÉn lu«n quªn m×nh ®∙ cã vî con. ¤ng cã nh÷ng 
së thÝch cña trai ch−a vî vµ chØ lµm theo së thÝch ®ã th«i. Khi trë vÒ 
Moxcva, «ng h∙nh diÖn b¸o cho vî biÕt mäi c¸i ®∙ s½n sµng, ng«i nhµ 
sÏ ®Ñp nh− ®å trang søc vµ s«i næi khuyªn vî nªn vÒ ®ã ë. ViÖc vî vÒ 
n«ng th«n ë, thuËn lîi cho Xtepan Arcaditr vÒ mäi ph−¬ng diÖn: con 
c¸i kháe m¹nh, chi tiªu bít tèn kÐm vµ «ng ®−îc tù do h¬n. Cßn Daria 
Alecxandrovna, bµ thÊy viÖc di chuyÓn nµy lµ cÇn cho lò trÎ, ®Æc biÖt 
cho ®øa con g¸i chËm b×nh phôc sau trËn sèt ph¸t ban vµ sau cïng lµ 
tho¸t khái nh÷ng chuyÖn nhôc nh∙ tñn mñn, nh÷ng mãn nî vÆt v∙nh 
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cña hµng cñi, hµng c¸ vµ hµng giµy, lµm bµ khæ t©m. Ngoµi ra, bµ cßn 
thÝch vÒ quª v× hy väng sÏ kÐo ®−îc c« em Kitti cïng vÒ ë c¸i dinh c¬ 
th«n d∙ ®ã, c« ta hiÖn ®ang theo sù chØ dÉn ®iÒu trÞ t¹i suèi n−íc 
kho¸ng vµ gi÷a hÌ nµy sÏ ë n−íc ngoµi vÒ. Tõ suèi n−íc, Kitti viÕt th− 
cho chÞ nãi m×nh kh«ng cã g× vui h¬n lµ ®−îc nghØ hÌ cïng Doli ë 
Ergusovoi, n¬i chøa chÊt bao kû niÖm th¬ Êu cña c¶ hai ng−êi. 

Nh÷ng ngµy ®Çu ®Õn ë Ergusovoi rÊt vÊt v¶ ®èi víi Doli. Bµ ®∙ 
sèng ë ®Êy håi nhá vµ vÉn gi÷ c¸i Ên t−îng th«n quª lµ ph−¬ng thuèc 
trÞ mäi phiÒn phøc cña thµnh thÞ, vµ cuéc sèng ë ®©y tuy kh«ng hµo 
nho¸ng b»ng (c¸i ®ã Doli dÔ dµng cam chÞu) nh−ng l¹i tiÖn lîi h¬n vµ 
®ì ®¾t ®á. ë th«n quª sÏ cã mäi thø gi¸ rÎ, vµ lò trÎ sÏ ®Çy ®ñ mäi bÒ. 
Nh−ng khi vÒ ®Õn quª víi t− c¸ch lµ chñ gia ®×nh, bµ thÊy mäi c¸i ®Òu 
kh¸c xa nh÷ng ®iÒu bµ t−ëng t−îng. 

Võa b−íc ch©n ®Õn n¬i th× ®ªm sau trêi ®æ m−a rµo, n−íc m−a dét 
xuèng hµnh lang vµ buång trÎ, thÕ lµ ph¶i khiªng nh÷ng gi−êng con 
sang phßng kh¸ch. Kh«ng m−în ®−îc ng−êi nÊu ¨n cho ®Çy tí; trong 
chÝn con bß s÷a, theo lêi chÞ ch¨n bß, con th× chöa, con th× võa ®Î con 
bª ®Çu lßng xong, con nµy giµ qu¸, con kh¸c l¹i teo vó; thÕ lµ thiÕu b¬ 
vµ s÷a cho trÎ. Trøng còng kh«ng cã. Kh«ng sao t×m ra lÊy mét con gµ 
m¸i; ®µnh quay vÒ nÊu canh thÞt gµ trèng giµ võa dai võa tÝm ng¾t. 
Kh«ng cã ai lau sµn: tÊt c¶ phô n÷ ®Òu bËn ngoµi ruéng khoai. Kh«ng 
thÓ ®i ch¬i b»ng xe v× mét con ngùa bÊt kham cø lång lªn gi÷a ®«i 
cµng. Kh«ng cã chç t¾m: sóc vËt giÉm n¸t c¶ bê s«ng, h¬n n÷a chç Êy 
l¹i lé liÔu qu¸; muèn d¹o ch¬i còng kh«ng ®−îc nèt v× gia sóc cø chui 
qua hµng rµo ch¹y vµo v−ên vµ trong bÇy gia sóc ®ã l¹i cã mét con bß 
méng gím ghiÕc lóc nµo còng rèng lªn vµ rÊt cã thÓ hóc ng−êi. Kh«ng 
cã tñ mµ xÕp quÇn ¸o, cã mÊy c¸i th× cöa ®Òu háng chèt ®ãng, hÔ ng−êi 
®i qua lµ l¹i tù ®éng bËt ra. Kh«ng cã nåi, kh«ng cã chËu sµnh, kh«ng 
cã thïng nÊu quÇn ¸o trong buång giÆt, mµ còng ch¼ng cã v¸n ®Ó bän 
hÇu g¸i lµ quÇn ¸o n÷a! 

§¸ng lÏ ®−îc sèng yªn æn vµ nghØ ng¬i th× trong thêi gian ®Çu, 
®øng tr−íc tai häa ®ã, Daria Alecxandrovna ®∙ thÊt väng; sau nhiÒu 
lÇn xoay xë, bµ thÊy thËt bÕ t¾c vµ lóc nµo còng ph¶i nÐn cho n−íc 
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m¾t khái trµo ra. Viªn qu¶n gia nguyªn lµ g∙ ch¹y giÊy cò, Xtepan 
Arcaditr thÝch th¸i ®é lÔ phÐp vµ mÏ ngoµi ®Ñp ®Ï cña h¾n nªn ®∙ ®−a 
tõ ch©n g¸c cæng lªn lµm qu¶n gia, h¾n kh«ng hÒ chia sÎ nçi khèn 
khæ cña Daria Alecxandrovna mµ chØ cung kÝnh nãi: "Kh«ng lµm c¸ch 
nµo ®−îc víi bän ng−êi nh− thÕ", vµ kh«ng hÒ t×m c¸ch gióp ®ì bµ. 

T×nh c¶nh d−êng nh− kh«ng cã lèi tho¸t. Nh−ng trong nhµ 
Oblonxki còng nh− trong mäi gia ®×nh kh¸c, cã mét nh©n vËt lu mê 
nh−ng rÊt quan träng vµ rÊt cã Ých: Matriona Filimonovna. Bµ ta an 
ñi bµ chñ, c¶ quyÕt mäi c¸i råi sÏ æn (®ã lµ ch÷ cña bµ ta mµ Matvei 
häc mãt ®−îc) vµ bµ ta cø thñng th¼ng kh«ng n«n nãng, b¾t tay vµo 
viÖc. 

Bµ nhanh chãng lµm quen víi vî viªn qu¶n lý; ngay h«m ®Çu, bµ 
®∙ ngåi uèng trµ víi mô ta cïng l∙o chång d−íi c©y d¹ hîp vµ ®iÓm 
qua t×nh h×nh mäi viÖc. Ch¼ng bao l©u, mét c©u l¹c bé ®−îc thµnh lËp 
d−íi gèc c©y d¹ hîp gåm vî viªn qu¶n lý, «ng x∙ tr−ëng vµ «ng th− 
ký; nhê c©u l¹c bé nµy, mäi khã kh¨n cña cuéc sèng dÇn dÇn dÑp bít; 
trong vßng mét tuÇn lÔ, mäi sù qu¶ ®∙ hoµn toµn æn. §∙ ch÷a xong 
m¸i nhµ, t×m ®−îc ng−êi nÊu ¨n, vèn lµ mÑ ®ì ®Çu cña x∙ tr−ëng, gµ 
m¸i còng mua ®−îc, ®∙ b¾t ®Çu v¾t ®−îc s÷a bß, hµng rµo ngoµi v−ên 
®−îc rµo l¹i b»ng sµo, thî méc dùng xong buång giÆt, tñ ®∙ cã mãc vµ 
kh«ng cßn bÊt chît më tung ra n÷a, v¸n lµ quÇn ¸o phñ mét tÊm d¹ 
lÝnh ®−îc kª mét ®Çu lªn tñ ¸o, mét ®Çu lªn tay ghÕ bµnh vµ mïi bµn 
lµ s¾t nãng to¶ ra kh¾p phßng bän hÇu g¸i. 

- Bµ thÊy kh«ng! ThÕ mµ ch−a chi bµ ®∙ n¶n! - Matriona 
Filimonovna chØ tÊm v¸n nãi. 

Hä cßn dùng ®−îc c¶ phßng t¾m b»ng liÕp r¬m. Lili b¾t ®Çu ®−îc 
t¾m vµ ®iÒu Daria Alecxandrovna hy väng: ®−îc sèng nÕu kh«ng yªn 
æn th× Ýt ra còng cã tiÖn nghi, phÇn nµo ®∙ ®−îc thùc hiÖn. Yªn æn, víi 
s¸u ®øa con, c¸i ®ã kh«ng thÓ cã ®èi víi Daria Alecxandrovna. §øa nµy 
l¨n ra èm, ®øa kia cã thÓ l©y bÖnh truyÒn nhiÔm, ®øa thiÕu c¸i nµy, 
®øa l¹i lé triÖu chøng h− háng v.v... Häa ho»n l¾m bµ míi cã thêi kú 
yªn æn ng¾n ngñi. Nh−ng nh÷ng b¨n kho¨n lo l¾ng ®ã lµ h¹nh phóc 



ANNA CARENINA (phÇn 3) 33 

http://ebooks.vdcmedia.com  

duy nhÊt mµ Daria Alecxandrovna cã thÓ ®¹t ®−îc. NÕu kh«ng cã c¸i 
®ã, bµ sÏ ph¶i ®¬n ®éc víi ý nghÜ lµ chång kh«ng yªu m×nh n÷a. H¬n 
n÷a, mèi lo l¾ng vÒ bÖnh tËt, råi chÝnh c¸i chøng bÖnh ®ã, vµ nçi buån 
phiÒn v× thÊy xuÊt hiÖn nh÷ng nÕt xÊu ë lò con, mäi c¸i ®ã ®èi víi 
ng−êi mÑ dï khæ t©m ®Õn ®©u ch¨ng n÷a vÉn ®em l¹i vµi niÒm vui nhá 
bÐ ®Òn bï l¹i. NiÒm vui ®ã máng manh ®Õn nçi mÊt t¨m nh− vµng lÉn 
trong c¸t; trong lóc khèn khæ, bµ chØ cßn thÊy toµn c¸t; nh−ng còng cã 
lóc vui s−íng vµ lóc ®ã bµ chØ thÊy toµn vµng. 

Giê ®©y, trong c¶nh c« ®¬n ë th«n quª, bµ cµng hay c¶m thÊy niÒm 
vui s−íng ®ã. NhiÒu khi nh×n ®µn con, bµ ®∙ hÕt søc cè tù b¶o r»ng 
m×nh lÇm, m×nh qu¸ thiªn vÞ, nh−ng vÉn kh«ng thÓ kh«ng nghÜ thËt 
Ýt thÊy cã s¸u ®øa trÎ kh¸u khØnh nh− thÕ, mçi ®øa mét vÎ. Lóc ®ã bµ 
thËt sung s−íng vµ tù hµo. 

8 

§Õn cuèi th¸ng n¨m, khi mäi viÖc tµm t¹m ®©u vµo ®Êy råi, bµ 
nhËn ®−îc th− chång tr¶ lêi bøc th− bµ phµn nµn vÒ chuyÖn nhµ cöa 
lung tung. ¤ng xin lçi ®∙ kh«ng lo liÖu hÕt mäi viÖc vµ høa cã dÞp sÏ 
vÒ ngay. DÞp ®ã kh«ng ®Õn vµ Doli sèng thui thñi mét m×nh ®Õn hÕt 
th¸ng s¸u. 

Mét ngµy chñ nhËt trong kú chay lÔ Th¸nh Pie, Daria 
Alecxandrovna d¾t tÊt c¶ c¸c con ®i chÞu lÔ ban th¸nh thÓ. Trong 
nh÷ng buæi ®µm ®¹o th©n mËt víi em g¸i, víi mÑ, víi b¹n bÌ, Daria 
Alecxandrovna th−êng vÉn lµm hä ng¹c nhiªn v× th¸i ®é ®éc lËp cña 
bµ ®èi víi t«n gi¸o. Bµ v÷ng tin vµo thuyÕt lu©n håi vµ rÊt Ýt quan 
t©m ®Õn gi¸o lý cña Gi¸o héi. Nh−ng trong gia ®×nh, bµ vÉn nghiªm 
chØnh tu©n theo mäi lêi r¨n cña Gi¸o héi (kh«ng ph¶i chØ cèt lµm 
g−¬ng, mµ thµnh thùc tù ®¸y lßng). Bµ b¨n kho¨n vÒ lò con ®∙ gÇn 
mét n¨m nay ch−a ®−îc ®i chÞu lÔ ban th¸nh thÓ, vµ víi sù t¸n thµnh 
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triÖt ®Ó cña Matriona Filimonovna, bµ ®Þnh hoµn thµnh bæn phËn ®ã 
trong dÞp hÌ nµy. 

Tr−íc ®ã mÊy ngµy, bµ ®∙ lo l¾ng quÇn ¸o cho lò trÎ. Nh÷ng ¸o dµi 
®∙ may xong, söa sang, giÆt s¹ch. §−êng viÒn ®−îc th¸o ra, råi ®Ýnh 
thªm nÑp, thïa khuy, d©y n¬. ChiÕc ¸o dµi cña Tania, do c« gia s− 
ng−êi Anh lo, ®∙ lµm Daria Alecxandrovna rÊt bùc m×nh. Vai ¸o cao 
qu¸, nÕp ¸o l¹i kh©u sai chç; tr«ng Tania thËt th¶m h¹i v× vai ¸o cø 
bã l¹i. Matriona Filimonovna n¶y ra ý kiÕn lµ kh©u thªm vµi miÕng 
l¸ sen vµ may thªm c¸i ¸o m¨ng t« nhá. Nh÷ng chç háng ®−îc söa l¹i, 
nh−ng suýt x¶y ra bÊt hßa víi c« gia s−. Tuy nhiªn, s¸ng h«m sau tÊt 
c¶ ®∙ æn ®Þnh, vµ ®Õn chÝn giê (hä ®∙ mêi cha ®¹o ë l¹i sau buæi lÔ), lò 
trÎ vui mõng hín hë, quÇn ¸o b¶nh bao, ®øng tr−íc chiÕc xe ®Ëu gÇn 
thÒm chê mÑ. 

Nhê cã Matriona Filimonovna can thiÖp, hä ®∙ thay con ngùa bÊt 
kham mµu ®en b»ng con ngùa mµu n©u cña viªn qu¶n lý. Daria 
Alecxandrovna, bËn söa so¹n trang phôc, bÊy giê míi ra khái nhµ, 
m×nh mÆc ¸o sa tr¾ng. 

Daria Alecxandrovna ®∙ chó träng ch¶i ®Çu vµ mÆc quÇn ¸o thËt 
t−¬m tÊt, lßng ®Çy xóc ®éng. Ngµy x−a, bµ diÖn lµ v× m×nh, ®Ó cho 
xinh ®Ñp vµ dÔ −a; giê ®©y mçi tuæi mét giµ, nh÷ng khi mÆc quÇn ¸o 
®Ñp, bµ cµng thªm khæ t©m v× thÊy râ m×nh xÊu ®i. Nh−ng Ýt l©u nay, 
bµ l¹i thÝch diÖn. Bµ trang ®iÓm kh«ng ph¶i v× b¶n th©n, kh«ng ph¶i 
®Ó lµm ®Ñp, mµ ®Ó khái lµm gi¶m sót Ên t−îng cña mäi ng−êi vÒ 
m×nh, víi t− c¸ch lµ mÑ lò trÎ kh¸u khØnh nµy. Sau khi soi g−¬ng lÇn 
cuèi, bµ lÊy lµm m∙n ý vÒ m×nh. Bµ vÉn cßn ®Ñp, mÆc dï kh«ng ®−îc 
nh− ngµy x−a n÷a, nh−ng còng ®ñ ®Ñp ®Ó ®¹t ®−îc môc ®Ých tù ®Ò ra. 

Kh«ng cã ai trong nhµ thê, ngoµi ®¸m mugich, bän gia nh©n vµ vî 
hä. Nh−ng Daria Alecxandrovna tr«ng thÊy hoÆc t−ëng nh− tr«ng 
thÊy vÎ kh©m phôc khi bµ vµ lò trÎ ®i qua. Lò trÎ xinh x¾n trong bé 
quÇn ¸o ngµy lÔ, tá ra rÊt ch÷ng ch¹c. Thùc t×nh, cö chØ Aliosa còng 
®¸ng chª tr¸ch; nã cø lu«n ngo¸i l¹i xem c¸i cµ v¹t ¸o vÐt nã diÖn 
nh− thÕ nµo, nh−ng dï sao nã còng rÊt ngoan. Tania ®i ®øng nh− 
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mét c« g¸i lín vµ tr«ng nom c¸c em. Cßn c« bÐ ót Lili thËt d¸ng yªu 
víi c¸i vÎ ngì ngµng ng©y th¬ tr−íc bÊt cø c¸i g× ®Ëp vµo m¾t vµ thËt 
khã nhÞn ®−îc c−êi, lóc nã nãi víi cha, sau khi chÞu lÔ ban th¸nh thÓ: 
"Xin cha thªm tÝ n÷a"(1). 

Khi vÒ nhµ, lò trÎ rÊt ngoan v× c¶m thÊy mét sù viÖc träng thÓ võa 
®−îc hoµn thµnh. 

Cho ®Õn b÷a s¸ng, mäi sù ®Òu tèt ®Ñp, nh−ng khi ngåi vµo bµn ¨n, 
Grisa l¹i huýt s¸o vµ tÖ nhÊt lµ kh«ng nghe lêi c« gia s− ng−êi Anh; 
c« liÒn ph¹t nã kh«ng ®−îc ¨n ®iÓm t©m. NÕu Daria Alecxandrovna 
còng cã mÆt ë ®Êy, ch¾c bµ sÏ kh«ng nghiªm trÞ trong mét ngµy nh− 
thÕ; nh−ng v× ph¶i gi÷ uy tÝn cho c« gia s−, nªn bµ vÉn duy tr× h×nh 
ph¹t ®ã. ViÖc ®ã lµm cho niÒm vui chung h¬i bÞ gi¶m sót. 

Grisa khãc vµ nãi Nicolai còng huýt s¸o mµ kh«ng bÞ ph¹t, nã khãc 
kh«ng ph¶i v× kh«ng ®−îc ¨n b¸nh ngät, c¸i ®ã nã kh«ng cÇn, mµ v× c« 
gi¸o bÊt c«ng víi nã. ThËt ®¸ng th−¬ng qu¸; Daria Alecxandrovna 
®Þnh ®Õn xin c« gia s− tha lçi cho Grisa vµ ®i vÒ phÝa buång c« ta. 
Nh−ng lóc ®i qua hµnh lang, bµ chøng kiÕn mét c¶nh t−îng lµm lßng 
bµ vui s−íng ®Õn ch¶y n−íc m¾t vµ vµ ®∙ tù ý tha lçi cho chó bÐ 
ph¹m téi. 

Chó bÐ ®ang ngåi bªn cöa sæ ë mét gãc hµnh lang; Tania cÇm ®Üa 
®øng c¹nh. Nã m−în cí bãn ¨n cho bóp bª xin phÐp c« gia s− mang 
phÇn b¸nh ngät cña nã vµo phßng trÎ vµ ®−a cho em trai vÉn ®ang 
khãc v× bÞ ph¹t bÊt c«ng, chó bÐ võa ¨n b¸nh võa nøc në nãi: "¡n ®i, 
chÞ còng ¨n ®i... c¶ hai chÞ em... c¶ hai chÞ em m×nh cïng ¨n nµo". 

Tania rÊt th−¬ng em vµ biÕt m×nh ®∙ lµm mét viÖc cao th−îng, 
còng r−ng r−ng n−íc m¾t; mÆc dÇu thÕ c« bÐ vÉn nhËn lêi mêi cña 
chó em vµ chÐn phÇn b¸nh cña m×nh. 

 
(1)  Please, some more (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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ThÊy mÑ, chóng ho¶ng sî, nh−ng tr«ng mÆt mÑ, chóng hiÓu m×nh 
®∙ lµm ®óng vµ cïng c−êi. Chóng lÊy ngãn tay lau miÖng nhåm 
nhoµm ®Çy b¸nh vµ b«i c¶ n−íc m¾t lÉn ®−êng møt lªn bª bÕt c¶ mÆt. 

- Trêi ¬i! Cßn g× lµ ¸o dµi tr¾ng n÷a, Tania! Grisa! - bµ mÑ nãi, cè 
gi÷ cho quÇn ¸o chóng khái gi©y bÈn, nh−ng bµ l¹i r−ng r−ng n−íc 
m¾t, mØm c−êi sung s−íng vµ tù hµo. 

Ng−êi ta cÊt quÇn ¸o míi cña lò trÎ, cho con g¸i mÆc ¸o choµng, 
con trai mÆc ¸o vÐt cò vµ cho th¾ng ngùa vµo xe (hä l¹i th¾ng con 
ngùa n©u vµo xe lµm viªn qu¶n lý rÊt bùc) ®Ó ®i h¸i nÊm vµ t¾m. 
Gian buång trÎ vang lªn tiÕng hß hÐt vui thÝch m∙i tíi lóc ®i. 

C¶ nhµ h¸i ®−îc ®Çy mét giá nÊm; vµ Lili còng t×m ®−îc mét c¸i. 
Tr−íc ®©y, ph¶i cã c« Hal chØ cho thÊy nh−ng h«m nay, m×nh nã t×m 
ra c¸i nÊm h−¬ng to vµ mäi ng−êi vui s−íng reo lªn; "Lili t×m thÊy c¸i 
nÊm h−¬ng!". 

Sau ®ã, quay ra s«ng. Hä cho ngùa dõng l¹i d−íi rõng b¹ch d−¬ng 
råi ®i t¾m. G∙ xµ Ých Terenti, sau khi buéc vµo gèc c©y mÊy con ngùa 
®ang phe phÈy ®u«i xua ruåi hai bªn s−ên, n»m dµi ra b∙i cá d−íi 
bãng b¹ch d−¬ng vµ ch©m tÈu thuèc; tiÕng hß hÐt vui s−íng cña lò trÎ 
tõ buång t¾m väng ®Õn tai g∙. 

MÆc dÇu bï ®Çu coi sãc lò trÎ, ng¨n kh«ng cho chóng nghÞch bËy 
vµ vÊt v¶ l¾m míi khái lÉn lén c¶ mét mí bÝt tÊt, quÇn ¸o giÇy dÐp 
mäi cì kh¸c nhau, hÕt th¸o n¬, cëi khuy l¹i th¾t vµo, Daria 
Alecxandrovna vÉn c¶m thÊy mét niÒm vui kh«ng g× s¸nh kÞp khi 
t¾m víi tÊt c¶ lò con nh− thÕ nµy, mét c«ng viÖc bµ vèn thÝch x−a nay 
vµ cho lµ cÇn thiÕt. Xá bÝt tÊt cho tÊt c¶ nh÷ng c¼ng ch©n nhá bÐ 
mòm mÜm ®ã, «m nh÷ng tÊm th©n m¶nh dÎ trÇn truång ng©m xuèng 
n−íc vµ nghe tiÕng la hÐt vui s−íng hoÆc sî h∙i, nh×n nh÷ng bé mÆt 
hång hµo võa khiÕp sî võa thÝch thó cña bÇy tiªn ®ång trong khi 
chóng tÐ n−íc lÉn nhau, thËt lµ niÒm sung s−íng tét cïng ®èi víi bµ. 

§ang mÆc dë quÇn ¸o cho lò trÎ, th× cã mÊy phô n÷ n«ng d©n ¨n 
vËn t−¬m tÊt, ®i h¸i c©y ®¹i kÝch vµ l¸ ch÷a bÖnh ®au khíp, rôt rÌ 
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®Õn gÇn buång t¾m. Matriona Filimonovna gäi mét bµ l¹i ®Ó nhê ph¬i 
hé chiÕc ch¨n ®¬n vµ s¬ mi võa r¬i xuèng n−íc, thÕ lµ Daria 
Alecxandrovna liÒn b¾t chuyÖn víi hä. Tho¹t tiªn, hä cßn lÊy tay che 
miÖng c−êi, kh«ng hiÓu bµ ta ®Þnh hái g×, nh−ng råi ch¼ng mÊy chèc 
còng m¹nh d¹n lªn vµ chiÕm ®−îc c¶m t×nh cña Daria 
Alecxandrovna, do vÎ thµnh thùc th¸n phôc lò trÎ mµ hä chØ trá cho 
nhau thÊy. 

- H∙y nh×n c« bÐ kia k×a, sao mµ kh¸u thÕ nhØ! Tr¾ng nh− trøng gµ 
bãc Êy! - mét bµ ng¾m Tania, nãi. - Nh−ng ph¶i c¸i h¬i gÇy, - bµ ta l¾c 
®Çu nãi thªm. 

- Ph¶i, ch¸u võa èm khái. 

- Cßn chó bÐ nµy, bµ còng t¾m c¶ cho em µ? - mét bµ kh¸c chØ ®øa 
bÐ cßn ½m ngöa, nãi. 

- Kh«ng, ch¸u míi ®−îc ba th¸ng, - Daria Alecxandrovna h∙nh 
diÖn tr¶ lêi. 

- ThÕ µ? 

- ThÕ cßn chÞ, chÞ ®−îc mÊy ch¸u råi? 

- T«i sinh ®−îc bèn ®øa, nh−ng chØ nu«i ®−îc hai; mét trai mét g¸i. 
T«i võa cai s÷a cho ch¸u g¸i ngay tr−íc tuÇn chay. 

- Ch¸u ®−îc mÊy tuæi råi? 

- GÇn hai n¨m. 

- Sao chÞ cho bó l©u thÕ? 

- §ã lµ thãi quen ë ®©y! Ba tuÇn chay... 

Vµ c©u chuyÖn chuyÓn sang nh÷ng vÊn ®Ò Daria Alecxandrovna quan 
t©m nhiÒu nhÊt: Bµ ta sinh në cã dÔ dµng kh«ng? Lò trÎ ®∙ m¾c 
nh÷ng bÖnh g×? Chång bµ ta ë ®©u? ¤ng ta cã hay ®Õn th¨m kh«ng? 
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Daria Alecxandrovna kh«ng sao døt khái c©u chuyÖn, bµ ®©m ra 
thÝch nãi chuyÖn víi nh÷ng ng−êi ®µn bµ nµy vµ nhËn thÊy hä cïng 
quan t©m ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò gièng nhau. §iÒu lµm bµ c¶m ®éng nhÊt 
lµ thÊy c¶ bän hä ®Òu ng©y ngÊt v× lò con ®«ng ®óc vµ xinh ®Ñp cña 
bµ. C¸c bµ n«ng d©n khiÕn Daria Alecxandrovna hoan hØ, nh−ng l¹i 
lµm c« gia s− ng−êi Anh phËt ý v× thÊy m×nh trë thµnh trß c−êi mµ 
kh«ng hiÓu nguyªn nh©n thùc sù v× ®©u. Mét th«n n÷ trÎ ng¾m 
nghÝa c« gia s− mÆc quÇn ¸o sau rèt; khi c« ta xá chiÕc v¸y thø ba, c« 
th«n n÷ liÒn buét miÖng nãi: 

- Sao mµ l¾m thÕ, sao mµ mÆc l¾m thÕ, mÆc m∙i kh«ng hÕt! 

TÊt c¶ liÒn ph¸ lªn c−êi Çm Ü vµ bá ®i. 

9 

Daria Alecxandrovna, ®Çu chÝt kh¨n, ngåi gi÷a bän trÎ võa t¾m 
xong tãc cßn −ít, s¾p vÒ tíi nhµ th× g∙ xµ Ých chît nãi: 

- Cã ai ®ang tíi kia k×a; ch¾c lµ «ng kh¸ch ë Pocrovxcoie. 

Daria Alecxandrovna nh×n vÒ phÝa tr−íc vµ vui s−íng nhËn ra c¸i 
bãng d¸ng quen thuéc cña Levin, mÆc ¸o choµng vµ ®éi mò mµu 
x¸m, ®ang ®i l¹i. LÇn nµo gÆp chµng, bµ còng sung s−íng, nh−ng 
gi÷a lóc nµy, bµ cµng vui thÝch ®−îc ra m¾t víi tÊt c¶ hµo quang cña 
m×nh. Kh«ng ai hiÓu næi vÎ cao ®Ñp cña bµ h¬n Levin. 

Nh×n thÊy bµ, Levin t−ëng nh− ®ang ®øng tr−íc c¶nh h¹nh phóc 
gia ®×nh t−¬ng lai chµng h»ng m¬ t−ëng. 

- ChÞ qu¶ ®óng lµ gµ m¸i mÑ, Daria Alecxandrovna ¹. 

- Chao! T«i rÊt sung s−íng l¹i ®−îc gÆp anh! - bµ nãi vµ ch×a tay 
cho chµng b¾t. 
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- ThÕ mµ chÞ kh«ng b¸o tin cho t«i biÕt chÞ vÒ ®©y! ¤ng anh t«i 
hiÖn ®ang ë nhµ t«i. ChÝnh Xtiva viÕt th− b¸o t«i biÕt chÞ ®ang ë ®©y. 

- Xtiva µ? - Daria Alecxandrovna ng¹c nhiªn hái. 

- Ph¶i, anh Êy viÕt th− b¶o chÞ ®∙ vÒ quª ë vµ cho r»ng chÞ sÏ 
b»ng lßng ®Ó t«i gióp ®ì trong ®iÒu kiÖn cã thÓ, - Levin nãi. Võa døt 
lêi, chµng bçng lóng tóng vµ nÝn bÆt, võa tiÕp tôc lÆng lÏ ®i c¹nh xe, 
võa bøt nh÷ng chåi bå ®Ò ®−a lªn miÖng nhÊm nh¸p. Chµng nghÜ 
Daria Alecxandrovna ¾t khæ t©m khi ph¶i nhê ng−êi kh¸c gióp ®ì 
nh÷ng viÖc ®¸ng lÏ lµ phËn sù cña chång. Qu¶ thùc Doli kh«ng −a 
c¸i thãi Xtepan Arcaditr hay ®æ tr¸ch nhiÖm gia ®×nh lªn ®Çu ng−êi 
kh¸c. Vµ bµ ®o¸n ngay Levin còng hiÓu ®iÒu ®ã. Bµ thÇm c¶m ¬n 
th¸i ®é tÕ nhÞ vµ trùc gi¸c cña chµng. 

- T«i hiÓu ®ã lµ c¸ch anh Êy nh¾n r»ng chÞ ®ang muèn gÆp t«i vµ 
t«i rÊt lÊy lµm sung s−íng. Nh−ng t«i ch¾c chÞ thÓ nµo còng bì ngì ë 
chèn n«ng th«n nµy; nÕu cÇn, t«i xin s½n sµng gióp chÞ, - Levin nãi. 

- å, kh«ng, - Doli nãi. - Thêi gian ®Çu th× còng cã khã kh¨n ®Êy, 
nh−ng b©y giê, nhê vó giµ nªn mäi viÖc ®©u vµo ®Êy råi, - bµ võa nãi 
võa chØ Matriona Filimonovna, vó hiÓu hä ®ang nh¾c ®Õn m×nh vµ vui 
vÎ, th©n mËt mØm c−êi víi Levin. Bµ l∙o biÕt chµng, hiÓu ®©y lµ ®¸m 
tèt cho c« chñ vµ −íc ao ®¸m c−íi sÏ thµnh. 

- Anh lªn ®©y nµo, ngåi chËt l¹i mét tÝ th«i, - bµ b¶o chµng. 

- Kh«ng, t«i thÝch ®i bé. Nµy, c¸c ch¸u, cã ®øa nµo muèn ch¹y ®ua 
víi ngùa kh«ng nµo? 

Lò trÎ kh«ng quen Levin mÊy; chóng kh«ng nhí ®∙ gÆp chµng lÇn 
nµo ch−a, nh−ng tr−íc mÆt chµng, chóng tá ra kh«ng hÒ cã c¸i c¶m 
gi¸c kú l¹ võa rôt rÌ võa ghÐt sî th−êng thÊy ë trÎ con ®èi víi nh÷ng 
ng−êi lín gi¶ nh©n gi¶ nghÜa, khiÕn cho chóng th−êng bÞ nghiªm 
ph¹t. Thãi ®¹o ®øc gi¶ cã thÓ ®¸nh lõa ng−êi tinh kh«n vµ s¾c s¶o 
nhÊt, nh−ng ®øa trÎ kÐm th«ng minh nhÊt l¹i nhËn ra ngay vµ nÐ 
tr¸nh, dï nã cã ®−îc che ®Ëy khÐo lÐo ®Õn ®©u ch¨ng n÷a. Levin cã 
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tÝnh xÊu g× kh«ng biÕt, nh−ng chµng kh«ng hÒ ®¹o ®øc gi¶, cho nªn 
chóng liÒn béc lé víi chµng cïng mét mèi thiÖn c¶m chóng nhËn thÊy 
trªn nÐt mÆt mÑ. Nghe chµng rñ, hai ®øa lín lËp tøc nh¶y tãt xuèng 
xe vµ ch¹y ngay bªn c¹nh chµng, còng tù nhiªn nh− ch¹y víi vó nu«i, 
víi c« Hal hoÆc mÑ. Lili còng ®ßi ch¹y theo vµ Doli bÕ nã ®−a cho 
Levin. Chµng cho nã ngåi lªn vai vµ lao ®i. 

- Daria Alecxandrovna, chÞ ®õng sî, - chµng mØm c−êi vui vÎ nãi 
víi ng−êi mÑ. - T«i kh«ng ®¸nh ng∙ nã ®©u. 

Vµ nh×n nh÷ng ®éng t¸c cña chµng, thËn träng vµ khÐo lÐo, ng−êi 
mÑ liÒn yªn t©m vµ vui vÎ mØm c−êi ®ång t×nh. 

Gi÷a c¶nh th«n d∙, bªn lò trÎ vµ Daria Alecxandrovna ®Çy thiÖn 
c¶m ®èi víi m×nh, Levin trë l¹i c¸i t©m tr¹ng hå hæi vµ trÎ th¬ th−êng 
thÊy ë chµng mµ Daria Alecxandrovna ®Æc biÖt thÝch. Chµng ch¹y 
®ua víi lò trÎ, d¹y chóng tËp thÓ dôc, nãi mét thø tiÕng Anh cµ cé 
lµm c« Hal ph× c−êi vµ kÓ cho Daria Alecxandrovna nghe vÒ c«ng viÖc 
cña m×nh. 

Sau b÷a tr−a, Daria Alecxandrovna ngåi mét m×nh víi chµng 
ngoµi bao l¬n, l©n la nh¾c ®Õn chuyÖn Kitti. 

- Anh biÕt kh«ng, Kitti s¾p vÒ nghØ hÌ ë ®©y víi t«i ®Êy. 

- ThËt µ?-  chµng ®á mÆt nãi, vµ ®Ó l¸i sang chuyÖn kh¸c, lËp tøc 
nãi thªm: - VËy t«i sÏ ®−a sang cho chÞ hai con bß s÷a nh¸? NÕu chÞ 
cø kh¨ng kh¨ng ®ßi tr¶ tiÒn th× mçi th¸ng cho t«i n¨m róp, trõ phi 
chÞ biÕt ng−îng v× c¸ch xö sù nh− vËy. 

- Kh«ng, c¶m ¬n. Chóng t«i thu xÕp xong c¶ råi. 

- Th«i ®−îc, nh−ng t«i ph¶i ®i th¨m bß cña chÞ vµ nÕu chÞ b»ng 
lßng, t«i sÏ chØ dÉn vÒ vÊn ®Ò cá ¨n. TÊt c¶ lµ tr«ng vµo cá. 

Vµ ®Ó c¾t dÉn c©u chuyÖn sang vÊn ®Ò kh¸c, Levin gi¶ng cho 
Daria Alecxandrovna ®«i chót vÒ lý thuyÕt ch¨n nu«i bß s÷a nh»m 
lµm con bß trë thµnh c¸i m¸y ®¬n gi¶n chuyªn biÕn cá thµnh s÷a v.v... 
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Trong khi nãi, chµng võa tha thiÕt muèn biÕt tin Kitti l¹i võa sî. 
Chµng sî mÊt c¸i thÕ th¨ng b»ng tinh thÇn ph¶i chËt vËt biÕt bao míi 
®¹t ®−îc. 

- V©ng, nh−ng ph¶i tr«ng nom tÊt c¶ nh÷ng viÖc ®ã, mµ biÕt lÊy ai 
lµm cho? - Daria Alecxandrovna tr¶ lêi, kh«ng lÊy g× lµm sèt s¾ng. 

Giê ®©y nhê Matriona Filimonovna gióp ®ì, bµ ®∙ thu dän c¬ ng¬i 
ng¨n n¾p råi, nªn kh«ng muèn thay ®æi g× n÷a; v¶ l¹i, bµ còng 
kh«ng tin t−ëng g× c¸i vèn khoa häc cña Levin vÒ ph−¬ng diÖn ch¨n 
nu«i. Quan niÖm coi con bß nh− c¸i m¸y s¶n xuÊt s÷a, ®èi víi bµ, cßn 
®¸ng nghi ngê l¾m. Bµ nghÜ mäi viÖc ®ã thËt gi¶n dÞ h¬n nhiÒu; theo 
lêi Matriona Filimonovna gi¶ng gi¶i, chØ cÇn cho con B¹ch, con §èm 
¨n thªm cá vµ chó ý ®õng ®Ó anh bÕp lÊy n−íc röa b¸t ®em ®i cho bß 
cña chÞ thî giÆt. Nãi thÕ míi râ. Chø cßn nh÷ng lêi bµn h∙o vÒ c¸ch 
nu«i b»ng thøc ¨n cã chÊt bét vµ cá th× khã tin l¾m. Vµ nhÊt lµ bµ l¹i 
®ang muèn nãi chuyÖn vÒ Kitti. 

 10 

- Kitti viÕt th− nãi nã kh«ng muèn g× h¬n lµ ®−îc sèng yªn tÜnh vµ 
nghØ ng¬i, - Doli l¹i nãi sau mét lóc im lÆng. 

- C« Êy cã kháe h¬n kh«ng? - Levin xóc ®éng hái. 

- §éi ¬n Chóa, em nã khái h¼n råi. T«i kh«ng bao giê tin lµ em nã 
m¾c bÖnh phæi. 

- å, thÕ th× t«i rÊt mõng! - Levin nãi, trong khi Êy Doli nh− thÊy 
mét vÎ ®au khæ tåi téi trªn nÐt mÆt chµng, vµ chµng nÝn lÆng nh×n bµ. 

- Nµy, Conxtantin Dimitrievitr, t¹i sao anh giËn Kitti? - Daria 
Alecxandrovna hái víi mét nô c−êi hiÒn hËu ®iÓm chót giÔu cît. 

- T«i Êy µ? T«i... cã giËn c« Êy ®©u, - Levin nãi. 
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- Cã, cã, anh cã giËn nã. T¹i sao khi ®Õn Moxcva, anh kh«ng ®Õn 
ch¬i chóng t«i mµ còng kh«ng ®Õn th¨m ba mÑ chóng t«i? 

- Daria Alecxandrovna, - chµng nãi vµ mÆt ®á bõng ®Õn tËn ch©n 
tãc, - t«i lÊy lµm l¹ thÕ sao chÞ tèt bông thÕ mµ kh«ng th«ng c¶m cho. 
T¹i sao chÞ kh«ng th−¬ng t«i mét chót khi biÕt r»ng... 

- BiÕt c¸i g× kia chø? 

- ... Khi chÞ biÕt t«i ®∙ cÇu h«n vµ bÞ cù tuyÖt, - Levin nãi; vµ tÊt c¶ 
lßng tr×u mÕn, tr−íc ®©y mét phót chµng cßn c¶m thÊy ®èi víi Kitti, 
giê nh−êng chç cho o¸n giËn trong t©m hån. 

- Sao anh l¹i cho lµ t«i biÕt chuyÖn ®ã? 

- V× mäi ng−êi ®Òu biÕt. 

- ChÝnh anh lÇm ë ®iÓm Êy ®Êy: t«i kh«ng biÕt chuyÖn ®ã, nh−ng 
còng ngê ngî. 

- NÕu thÕ b©y giê chÞ biÕt råi ®Êy. 

- T«i chØ biÕt cã mét c¸i g× x¶y ra ®∙ giµy vß nã ghª gím vµ nã van 
t«i ®õng bao giê nh¾c ®Õn n÷a. NÕu nã kh«ng thæ lé víi t«i, tøc lµ 
còng ch−a hÒ nãi chuyÖn ®ã víi ai. ThÕ cã chuyÖn g× gi÷a hai ng−êi 
vËy? Anh nãi cho t«i biÕt ®i. 

- T«i nãi víi chÞ råi ®Êy. 

- Håi nµo? 

- C¸i lÇn cuèi t«i ®Õn th¨m nhµ ta. 

- T«i cÇn nãi víi anh ®iÒu nµy: t«i th−¬ng nã v« cïng, - Daria 
Alecxandrovna nãi. Anh th× chØ bÞ tæn th−¬ng ®Õn tù ¸i th«i. 

- Cã thÓ nh− vËy, - Levin nãi, nh−ng... 

Bµ ng¾t lêi chµng: 
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- Nh−ng con bÐ téi nghiÖp th× lµm t«i th−¬ng h¹i v« cïng. B©y giê 
t«i biÕt râ tÊt c¶ råi. 

- Daria Alecxandrovna, chÞ tha lçi, - chµng nãi vµ ®øng dËy. - T«i 
ph¶i vÒ ®©y. Chµo chÞ. 

- Kh«ng, anh h∙y ë l¹i ®∙, - bµ nãi vµ nói tay ¸o chµng. - Anh h∙y ë 
l¹i, ngåi xuèng ®©y ®∙. 

- T«i xin chÞ, t«i xin chÞ, ®õng nh¾c ®Õn chuyÖn Êy n÷a, - chµng nãi, 
ngåi xuèng ®ång thêi c¶m thÊy mèi hy väng t−ëng ®∙ ch«n chÆt nay 
l¹i trçi dËy vµ sèng l¹i trong lßng. 

- NÕu tr−íc ®©y t«i ch−a quý mÕn anh, - Daria Alecxandrovna nãi vµ 
r¬m rím n−íc m¾t, - nÕu tr−íc ®©y t«i ch−a hiÓu anh nh− b©y giê... 

T×nh c¶m t−ëng ®∙ chÕt nay sèng l¹i m∙nh liÖt vµ trµn ngËp t©m 
hån Levin. 

- Ph¶i, b©y giê, t«i hiÓu c¶ råi, - Daria Alecxandrovna nãi tiÕp. - 
C¸c anh th× kh«ng thÓ hiÓu ®−îc; ®µn «ng c¸c anh, c¸c anh ®èi víi tù 
do, c¸c anh ®−îc quyÒn kÐn chän, c¸c anh nh×n thÊy râ c¸c anh yªu 
ai. Nh−ng con g¸i th× ph¶i chê ®îi, ph¶i gi÷ g×n ý tø, mét c« g¸i chØ 
nh×n thÊy c¸c anh tõ xa th× c¸i g× còng tin ngay lµm thùc. §«i khi, 
ngay b¶n th©n c« ta còng kh«ng ph©n biÖt næi t×nh c¶m m×nh n÷a. 

- Ph¶i, nÕu lßng c« ta kh«ng rung ®éng... 

- Cã chø, lßng c« ta cã rung ®éng ®Êy, nh−ng anh thö ngÉm mµ 
xem: c¸c anh ®Ó m¾t tíi mét c« g¸i, c¸c anh tíi nhµ cha mÑ c« ta, c¸c 
anh lµm quen, c¸c anh quan s¸t c« ta, c¸c anh chê ®îi t×m thÊy ë c« ta 
nh÷ng c¸i c¸c anh yªu quý vµ khi c¸c anh ch¾c ch¾n ®∙ yªu råi, c¸c 
anh liÒn cÇu h«n... 

- Kh«ng, chuyÖn x¶y ra kh«ng hoµn toµn nh− vËy. 

- §iÒu ®ã kh«ng quan träng; c¸c anh chØ cÇu h«n khi nµo t×nh yªu 
®∙ chÝn muåi hoÆc gi÷a hai bÒ kÐn chän, mét bªn ®∙ th¾ng thÕ. 
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Nh−ng ng−êi ta l¹i kh«ng hái ý kiÕn c« g¸i. Ng−êi ta muèn c« ta tù 
lùa chän lÊy, mµ c« ta th× kh«ng lµm næi. C« ta chØ cã thÓ tr¶ lêi "cã" 
hoÆc "kh«ng". 

"§ã lµ chuyÖn kÐn chän gi÷a Vronxki vµ m×nh ®©y", Levin thÇm 
nghÜ vµ c¸i t×nh c¶m ®∙ ch«n s©u võa sèng l¹i trong ®¸y lßng l¹i chÕt 
®i lÇn thø hai, tan n¸t tr¸i tim chµng. 

- Daria Alecxandrovna ¹, - chµng nãi, - ng−êi ta lùa chän c¸i ¸o 
hoÆc mãn hµng nh−ng kh«ng thÓ lùa chän t×nh yªu. ViÖc lùa chän ®∙ 
døt kho¸t råi, vµ thÕ cµng tèt... kh«ng thÓ lµm l¹i ®−îc. 

- ¤i! Tù ¸i, bao giê còng vÉn tù ¸i! - Daria Alecxandrovna nãi, lé vÎ 
khinh bØ ®èi víi t×nh c¶m ti tiÖn ®ã, so víi thø t×nh c¶m kh¸c mµ chØ 
riªng giíi phô n÷ míi hiÓu næi. - Khi anh ®Õn cÇu h«n, chÝnh Kitti 
®ang ë trong t×nh thÕ kh«ng biÕt tr¶ lêi ra sao. Nã ph©n v©n. Nã 
l−ìng lù gi÷a anh vµ Vronxki. Ngµy nµo nã còng gÆp h¾n ta, cßn anh 
th× ®∙ l©u ch¼ng thÊy ®Õn. NÕu nã lín tuæi h¬n... Nh− t«i ch¼ng h¹n, 
t«i sÏ kh«ng ®¾n ®o mét gi©y nµo c¶. T«i x−a nay vÉn ¸c c¶m víi h¾n 
ta. 

Levin nhí l¹i c©u tr¶ lêi cña Kitti. Nµng ®∙ nãi: "Kh«ng, Kh«ng 
thÓ ®−îc..." 

- Daria Alecxandrovna, - chµng l¹nh lïng nãi, - t«i quý träng lßng 
tin cËy cña chÞ ®èi víi t«i nh−ng t«i nghÜ chÞ ®∙ lÇm. Dï ®óng hay sai, 
lßng tù ¸i, mµ chÞ rÊt khinh bØ, còng buéc t«i kh«ng ®−îc, ph¶i, tuyÖt 
®èi kh«ng ®−îc nghÜ tíi Ecaterina Alecxandrovna... chÞ hiÓu chø? 

- T«i muèn nãi víi anh ®iÒu nµy n÷a: ®©y lµ t«i ®ang nãi chuyÖn 
víi anh vÒ em g¸i t«i, t«i yªu quý nã nh− ®øa con røt ruét cña t«i. T«i 
kh«ng nãi lµ nã yªu anh, t«i chØ muèn nãi viÖc nã tõ chèi vµo lóc ®ã 
kh«ng cã ý nghÜa g× c¶. 

- T«i kh«ng hiÓu chÞ cã biÕt chÞ lµm khæ t«i ®Õn thÕ nµo kh«ng? - 
Levin nãi vµ ®ét nhiªn vïng dËy. - Cã kh¸c g× con chÞ chÕt mµ ng−êi 
ta cø ®Õn nãi víi chÞ: nã cã thÓ trë nªn thÕ nµy, thÕ nä, nã cã thÓ sèng 
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m∙i vµ ®em nguån vui cho chÞ. Nh−ng nã ®∙ chÕt råi, chÕt råi, chÕt 
råi... 

- Anh thËt kú l¹! - Daria Alecxandrovna nãi, mØm c−êi buån rÇu 
tr−íc vÎ xóc ®éng cña Levin. - Ph¶i, mçi lóc t«i mét hiÓu h¬n, bµ nãi 
thªm, t− lù. - ThÕ bao giê Kitti vÒ ®©y ë, anh sÏ kh«ng l¹i th¨m chóng 
t«i n÷a µ? 

- Ph¶i. TÊt nhiªn, t«i kh«ng lÈn trèn Ecaterina Alecxandrovna, nh−ng 
mçi lÇn cã thÓ ®−îc, t«i sÏ hÕt søc tr¸nh cho c« Êy khái khã chÞu v× cã 
mÆt t«i. 

- Anh buån c−êi thËt, - Daria Alecxandrovna nh¾c l¹i, dÞu dµng 
nh×n chµng. - Th«i ®−îc, cø coi nh− chóng ta ch−a nãi chuyÖn g× víi 
nhau. Tania, con ®Õn ®©y lµm g×? - bµ nãi b»ng tiÕng Ph¸p víi c« bÐ 
®ang ®i vµo. 

- C¸i xÎng cña con ®©u h¶ mÑ? 

- MÑ nãi víi con b»ng tiÕng Ph¸p, con còng ph¶i tr¶ lêi b»ng tiÕng 
Ph¸p. 

C« bÐ muèn v©ng lêi mÑ nh−ng quªn kh«ng biÕt gäi "c¸i xÎng" 
b»ng tiÕng Ph¸p lµ g×; bµ mÑ nh¾c, råi vÉn dïng tiÕng Ph¸p, b¶o cho 
nã biÕt chç ®Ó xÎng. ViÖc ®ã lµm Levin khã chÞu. 

Giê ®©y, tÊt c¶: c¨n nhµ, lò trÎ, ®èi víi chµng ®Òu kh«ng cã vÎ 
thÝch thó nh− tr−íc n÷a. 

"T¹i sao chÞ Êy l¹i ph¶i nãi tiÕng Ph¸p víi lò trÎ? Chµng thÇm 
nghÜ. ThËt gi¶ dèi vµ g−îng g¹o! ChÝnh b¶n th©n lò trÎ còng thÊy 
thÕ. Ng−êi ta d¹y chóng biÕt tiÕng Ph¸p, nh−ng l¹i lµm chóng quªn 
mÊt tÝnh thµnh thùc", chµng tù b¶o, kh«ng biÕt r»ng Daria 
Alecxandrovna ®∙ suy ®i tÝnh l¹i vÊn ®Ò ®ã ®Õn hµng hai m−¬i lÇn 
vµ cuèi cïng xÐt thÊy dï cã ¶nh h−ëng xÊu ®Õn tÝnh thµnh thùc th× 
còng cø ph¶i d¹y tiÕng n−íc ngoµi b»ng c¸ch ®ã cho lò trÎ. 

- Anh ®i ®©u mµ véi! H∙y ngåi n¸n l¹i l¸t n÷a nµo. 
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Levin ë l¹i ®Õn b÷a trµ, nh−ng chµng ®∙ hÕt høng thó vµ c¶m thÊy 
mÊt tho¶i m¸i. 

Sau b÷a trµ, chµng ra phßng chê sai th¾ng ngùa vµo xe. Khi trë 
l¹i, chµng thÊy Daria Alecxandrovna nhín nh¸c, mÆt t¸i nhît vµ n−íc 
m¾t giµn giôa. Trong lóc v¾ng mÆt Levin, x¶y ra mét viÖc khiÕn ®èi 
víi Alecxandrovna phót chèc thÊy sôp ®æ c¶ niÒm h¹nh phóc ngµy 
h«m ®ã vµ niÒm kiªu h∙nh lò trÎ mang l¹i cho bµ: Grisa vµ Tania 
®¸nh nhau v× tranh giµnh qu¶ bãng. Daria Anna nghe tiÕng chóng kªu 
hÐt, bÌn ch¹y vµo phßng trÎ vµ thÊy chóng thËt gím ghiÕc: Tania ®ang 
tóm tãc Grisa, cßn chó bÐ mÆt mòi h»m h»m giËn d÷, thôi lÊy thôi ®Ó 
chÞ. C¶nh t−îng nµy lµm tan vì mét c¸i g× ®ã trong lßng Daria 
Alecxandrovna. Bãng tèi nh− trµn vµo ®êi bµ; bµ hiÓu ra r»ng lò trÎ 
nµy, niÒm tù hµo cña bµ, kh«ng nh÷ng chØ lµ nh÷ng ®øa b×nh th−êng 
nhÊt mµ cßn ®éc ¸c, mÊt d¹y, tÝnh nÕt côc c»n vµ tµn b¹o. 

Kh«ng cßn bông d¹ nµo ®Ó nghÜ vµ bµn b¹c nh÷ng chuyÖn kh¸c, bµ 
chØ cßn c¸ch kÓ lÓ nçi khæ t©m cho Levin nghe. 

Levin thÊy bµ ®au khæ nh− vËy, liÒn cè an ñi: chµng nãi c¸i ®ã 
kh«ng cã g× ®¸ng lo ng¹i, trÎ con ®øa nµo ch¶ ®¸nh nhau; nh−ng võa 
nãi Levin võa nghÜ trong th©m t©m: "Kh«ng, m×nh sÏ kh«ng hoµi c«ng 
®i nãi tiÕng Ph¸p víi con c¸i, con m×nh sÏ kh¸c h¼n, chØ cÇn ®õng 
nu«ng chiÒu, ®õng lµm mÐo mã trÎ con cho chóng cã vÎ ®¸ng yªu. 
Ph¶i, con m×nh sÏ kh¸c h¼n". 

Chµng c¸o tõ vµ ra vÒ; bµ ta còng kh«ng gi÷ chµng ë l¹i n÷a. 

11 

Kho¶ng trung tuÇn th¸ng b¶y, viªn x∙ tr−ëng lµng bµ chÞ Levin ë 
c¸ch Pocrovxcoie chõng hai m−¬i vecxt¬, ®Õn b¸o cho chµng biÕt vÒ 
t×nh h×nh s¶n xuÊt vµ vô c¾t cá. Nguån lîi tøc chñ yÕu cña kho¶ng 
®Êt nµy lµ ë nh÷ng ®ång cá ngËp lôt trong mïa xu©n. Nh÷ng n¨m 
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tr−íc, n«ng d©n thuª mçi mÉu ®ång cá lµ hai m−¬i róp. Khi b¾t tay 
vµo tr«ng nom tr¹i Êp, Levin ®i kiÓm tra nh÷ng c¸nh ®ång cá ®ã, vµ 
thÊy ®¸ng gi¸ ®¾t h¬n nªn ®∙ n©ng gi¸ lµ hai m−¬i l¨m róp mét mÉu. 
§¸m mugich tõ chèi gi¸ míi vµ ®óng nh− Levin e ng¹i, hä cßn dÌm 
pha nh÷ng ng−êi mua kh¸c. Cho nªn Levin ®Ých th©n ®Õn th¼ng ®ã 
vµ cho c¾t cá, mét phÇn thuª c«ng nhËt, mét phÇn c¾t rÔ. N«ng d©n 
dïng ®ñ mäi c¸ch chèng l¹i sù c¸ch t©n nµy; tuy nhiªn, c«ng viÖc vÉn 
lµm xong vµ ngay n¨m ®Çu, thu ho¹ch ë c¸nh ®ång cá ®∙ t¨ng gÊp 
®«i. Hai n¨m sau, Levin vÉn gÆp søc ph¶n kh¸ng ®ã vµ cá l¹i c¾t vÒ 
trong nh÷ng ®iÒu kiÖn nh− tr−íc. N¨m nay, ®¸m mugich nhËn c¾t c¶ 
c¸nh ®ång cá lÊy rÎ mét phÇn ba vµ h«m nay, x∙ tr−ëng ®Õn b¸o cá ®∙ 
c¾t xong: v× sî trêi m−a nªn y ®∙ mêi th− ký kÕ to¸n ®Õn chøng kiÕn 
viÖc chia cá: hä dµnh riªng m−êi mét ®èng cá cho phÇn chñ. Nh÷ng 
c©u tr¶ lêi lóng tóng cña x∙ tr−ëng khi chµng hái ®Õn sè l−îng cá c¾t 
®−îc trªn c¸nh ®ång lín, viÖc chia cá véi v∙ khi ch−a ®−îc phÐp, tÊt c¶ 
th¸i ®é ®ã lµm Levin biÕt ch¾c cã ®iÒu ¸m muéi g× ®©y vµ chµng quyÕt 
®Þnh sÏ tù m×nh lµm s¸ng tá viÖc nµy. 

Chµng vÒ ®Õn lµng vµo giê ¨n tr−a, ®Ó ngùa ë nhµ chång bµ vó nu«i 
cña anh chµng vµ ra n¬i ®Æt tæ ong gÆp «ng l∙o ®Ó hái vµi chi tiÕt vÒ vô 
c¾t cá. Pacmªnich, ng−êi ®Ñp l∙o, måm miÖng bÎo lÎo, vui vÎ chµo 
Levin, chØ cho xem tÊt c¶ c¬ ng¬i cña m×nh, kÓ lÓ dµi dßng vÒ chuyÖn 
ong cïng bÇy ®µn n¨m nay; nh−ng khi Levin hái ®Õn vô c¾t cá th× l∙o 
tr¶ lêi tho¸i th¸c, vµ miÔn c−ìng. §iÒu ®ã cµng lµm Levin x¸c ®Þnh mèi 
nghi hoÆc cña m×nh lµ ®óng. Chµng ra ®ång vµ xem xÐt c¸c ®èng cá. 
Mçi ®èng kh«ng thÓ ®ñ n¨m m−¬i xe; muèn lµm ®¸m mugich bÏ mÆt, 
Levin sai ®¸nh ra ngay t¹i chç mét chiÕc xe, cho chÊt cá lªn vµ chë vÒ 
kho. §èng cá chØ ®ñ chÊt ba m−¬i hai xe. MÆc cho x∙ tr−ëng biÖn b¹ch 
lµ cá ®∙ ®¸nh ®èng tÊt ph¶i xÑp xuèng, vµ v¹ch trêi chØ ®Êt thÒ mäi sù 
®Òu ®−îc tiÕn hµnh mét c¸ch l−¬ng thiÖn, Levin vÉn gi÷ nguyªn ý 
kiÕn: chµng nãi cá ®∙ ®−îc chia tr−íc khi cã lÖnh vµ do ®ã, chµng 
kh«ng thõa nhËn mçi ®èng cá ®ñ n¨m m−¬i xe. Sau mét håi l©u bµn 
c∙i, mäi ng−êi quyÕt ®Þnh lµ ®¸m mugich sÏ nhËn m−êi mét ®èng cá ®ã 
vÒ phÇn m×nh vµ chia l¹i phÇn míi cho chñ. ViÖc th−¬ng l−îng vµ chia 
cá ®ã kÐo dµi ®Õn tËn giê ¨n chiÒu. Khi sè cá cßn l¹i ®−îc chia xong, 
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Levin giao nh÷ng viÖc tån t¹i cho th− ký tr«ng nom, ®Õn ngåi trªn mét 
®èng cá bÐ cã ®¸nh dÊu b»ng mét cµnh kim t−íc vµ thÝch thó ng¾m 
c¸nh ®ång cá ®«ng nghÞt ng−êi. Tr−íc mÆt chµng, ë khuûu s«ng sau 
c¸nh ®ång lÇy, mét d∙y phô n÷ nh÷ng quÇn ¸o sÆc sì ®i lªn, tiÕng nãi 
lanh l¶nh vang déi c¶ kh«ng trung vµ ®¸m cá kh« ®−îc hä cµo xíi tr¶i 
ra sau l−ng thµnh tõng l−în sãng uèn khóc mét mµu xanh nh¹t. Theo 
sau ®¸m phô n÷, nh÷ng n«ng d©n cÇm chµng n¹ng ®¸nh cá kh« thµnh 
tõng ®èng nhá trßn trÆn. Bªn tr¸i, trªn c¸nh ®ång cá c¾t xong, xe ngùa 
läc cäc ch¹y; nh÷ng ®èng cá lÇn l−ît vîi ®i tõng bã lín råi biÕn mÊt vµ 
thay vµo chç cò lµ hµng d∙y xe nÆng trÜu cá kh« th¬m nøc ®Çy trµn ra 
s¸t m«ng ngùa. 

- Thêi tiÕt thÕ nµy, cá sÏ tèt l¾m ®©y, - mét «ng giµ ®Õn ngåi c¹nh 
Levin nãi. - ThËt lµ chÌ chø kh«ng ph¶i cá kh« n÷a. Thu ho¹ch dÔ 
nh− ®æ thãc cho vÞt ¨n! - «ng nãi thªm, vµ chØ nh÷ng ®èng cá kh« chÊt 
®Çy xe. - Tõ lóc ¨n tr−a ®Õn giê ®∙ chë vÒ ®−îc giµ mét nöa råi. 
ChuyÕn cuèi cïng ®Êy ph¶i kh«ng? - «ng giµ kªu to, hái mét thanh 
niªn ®øng giËt ®«i d©y c−¬ng b»ng gai, ®»ng tr−íc mét chiÕc xe ®i qua 
mÆt hä. 

- Th−a bè, v©ng! - g∙ trai gh×m ngùa vµ tr¶ lêi: anh ta mØm c−êi 
ngo¸i l¹i nh×n mét th«n n÷ nÐt mÆt hín hë vµ n−íc da hång hµo ngåi 
trong xe, còng ®ang tñm tØm c−êi; anh ta ra roi quÊt ngùa tiÕp tôc ®i. 

- Con trai cô ®Êy µ? - Levin hái. 

- Th»ng con ót t«i ®Êy, - «ng giµ nãi, mØm c−êi tr×u mÕn. 

- B¶nh trai nhØ! 

- Ch¶ ®Õn nçi nµo. 

- LÊy vî ch−a? 

- Råi, tíi ngµy lÔ Th¸nh Filip(1) th× ®−îc hai n¨m. 

 
(1) Theo lÞch Nga cò lµ ngµy 14 th¸ng 11. 
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- Cã con ch−a? 

- µ, con còng cã råi! Suèt mét n¨m, nã lµm ra bé kh«ng biÕt g× 
c¶... ch¶ lµ chóng t«i lµm nã thÑn mµ... - «ng giµ tr¶ lêi. - Cá tuyÖt 
qu¸! Kh« nhá nh− chÌ Êy! - «ng giµ nh¾c l¹i, muèn l¸i sang chuyÖn 
kh¸c. 

Levin ®Ó ý nh×n hai vî chång Vanya Pacmenov kü h¬n. Hä ®ang 
chÊt cá lªn xe c¸ch ®Êy kh«ng xa. Ivan Pacmenov ®øng trªn xe, ®ãn 
lÊy råi san ®Òu vµ giÉm xuèng nh÷ng bã cá to t−íng do c« vî trÎ xinh 
®Ñp ®−a lªn, ®Çu tiªn dïng tay «m, råi sau xiªn b»ng ®Çu chµng n¹ng. 
ThiÕu phô lµm viÖc tho¶i m¸i vµ vui vÎ. Chµng n¹ng lóc ®Çu kh«ng 
xiªn ®−îc vµo ®èng cá kh« nÐn chÆt. ChÞ gì t¬i nã ra, xäc chµng n¹ng 
vµo råi b»ng mét cö chØ mÒm m¹i vµ nhanh nhÑn, dïng søc nÆng c¶ 
ng−êi Ên xuèng; sau ®ã, lËp tøc, chÞ cói khom xuèng, d−ín lªn vµ −ìn 
bé ngùc r¾n ch¾c mÆc s¬ mi tr¾ng th¾t d©y l−ng ®á, dïng hai tay khÐo 
lÐo n¾m chÆt lÊy chµng n¹ng vµ hÊt bã r¬m kh« vµo trong xe. Ivan râ 
rµng muèn tr¸nh cho vî kh«ng hao phÝ phót lao ®éng thõa nµo nªn 
dang réng hai tay ®ãn lÊy bã r¬m vî ®−a cho vµ san ®Òu ra trong xe. 
Cµo s¹ch mí cá cuèi cïng, thiÕu phô g¹t nh÷ng nh¸nh cá lät trong cæ 
ra vµ buéc l¹i chiÕc kh¨n vu«ng ®á tôt xuèng vÇng tr¸n tr¾ng muèt, 
råi chui xuèng gÇm xe ®Ó buéc chÆt ®èng cá kh«. Ivan b¶o vî c¸ch 
buéc thõng vµ ph¸ lªn c−êi khi c« ta nãi mét c©u g× ®ã. VÎ mÆt hä 
biÓu lé mét t×nh yªu m∙nh liÖt, trÎ trung, võa míi chím. 

12 

Xe cá kh« ®∙ buéc chÆt. Ivan nh¶y xuèng ®Êt vµ cÇm c−¬ng con 
ngùa lùc l−ìng, bÐo tèt. C« vî vøt cµo lªn xe vµ vung vÈy tay nhanh 
nhÑn b−íc theo, nhËp bän víi ®¸m phô n÷. Ivan ra ®Õn ®−êng c¸i, 
liÒn ngåi vµo xe. C¸c th«n n÷, v¸c cµo lªn vai, quÇn ¸o sÆc sì vµ ®i 
sau ®oµn xe chuyÖn trß vui vÎ. Mét giäng th« cÊt lªn lÜnh x−íng mét 



LEV. Tolxtoi 50 

http://ebooks.vdcmedia.com  

bµi h¸t vµ cø tíi ®iÖp khóc l¹i cã chõng n¨m m−¬i giäng lanh l¶nh 
b¾t vµo, tiÕng trÇm khµn xen lÉn tiÕng trong dÞu. 

§¸m phô n÷ võa h¸t võa l¹i gÇn Levin; chµng cã c¶m t−ëng mét 
®¸m m©y hoan l¹c nh− vò b∙o ®ang tiÕn l¹i. §¸m m©y ®uæi kÞp 
chµng, bao bäc lÊy chµng, vµ thÕ lµ ®èng r¬m chµng ®ang n»m, cïng 
nh÷ng ®èng r¬m kh¸c, cïng nh÷ng xe ngùa, cïng tÊt c¶ c¸nh ®ång cá 
víi nh÷ng thöa ruéng xa xa, tÊt c¶ ®Òu nh− linh ho¹t lªn vµ l¾c l− 
theo nhÞp ®iÖu bµi h¸t man d¹i, vui t−¬i xen lÉn tiÕng Ý íi gäi nhau, 
tiÕng hß hÐt vµ huýt s¸o. Levin thÊy thÌm kh«ng khÝ hoan hØ ®ã; 
chµng muèn tham gia, cïng víi hä béc lé lßng yªu ®êi Êy. Nh−ng 
kh«ng ®−îc, chµng ®µnh n»m dµi mµ ng¾m nh×n vµ l¾ng nghe. Khi 
®¸m ca h¸t ®i khuÊt vµ tiÕng h¸t t¾t dÇn, Levin c¶m thÊy lßng trÜu 
nÆng mét c¶m gi¸c c« ®¬n, v« c«ng råi nghÒ vµ h»n häc víi c¶ thÕ gian 
nµy. 

MÊy ng−êi mugich võa n∙y tranh c∙i gay g¾t nhÊt víi chµng vÒ 
viÖc chia cá kh«, hoÆc bÞ chµng lµm nhôc hoÆc ®Þnh lõa dèi chµng, giê 
®©y l¹i vui vÎ chµo chµng vµ râ rµng kh«ng cßn chót giËn hên hoÆc 
hèi hËn nµo: hä còng kh«ng cßn nhí ®∙ ®Þnh lõa dèi chµng n÷a. Mäi 
c¸i ®ã ®Òu ch×m vµo niÒm vui lao ®éng chung. Chóa ®∙ ban cho hä 
¸nh ngµy vµ thÓ lùc. C¶ hai c¸i ®ã ®Òu dïng vµo lao ®éng vµ ®−îc ®Òn 
bï ngay trong lao ®éng. Nh−ng hä lµm viÖc cho ai? KÕt qu¶ lao ®éng 
sÏ ra sao? §ã chØ lµ nh÷ng ý niÖm phï phiÕm vµ kh«ng quan träng. 

Levin vÉn th−êng kh©m phôc cuéc sèng ®ã vµ ghen víi nh÷ng 
ng−êi tham dù vµo ®ã, nh−ng h«m nay, víi Ên t−îng Ivan Pacmenov 
vµ c« vî trÎ g©y cho chµng, lÇn ®Çu tiªn Levin nghÜ r»ng: nÕu muèn 
®em cuéc sèng c¸ nh©n, gi¶ t¹o vµ trèng rçng ®ang khiÕn m×nh phiÒn 
n∙o ®æi lÊy cuéc sèng lao ®éng chung xiÕt bao bäc trong s¹ch vµ quyÕn 
rò kia, c¸i ®ã hoµn toµn tuú chµng th«i. 

¤ng giµ ngåi ban n∙y nãi chuyÖn víi chµng ®∙ vÒ nhµ tõ l©u; mçi 
ng−êi ®i mçi ng¶. Nh÷ng ng−êi ë quanh ®©y th× vÒ nhµ, nh÷ng ng−êi ë 
xa tíi th× thu dän ngñ l¹i ®ªm vµ söa so¹n nÊu ¨n tèi. Levin lÎn ®Õn 
n»m dµi trªn ®èng cá kh«, ng¾m nh×n, nghe ngãng, suy nghÜ. §¸m 
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n«ng d©n ë l¹i hÇu nh− kh«ng ngñ tÝ nµo trong c¸i ®ªm hÌ ng¾n ngñi 
nµy. Trong b÷a ¨n tèi, chØ nghe thÊy tiÕng nãi, tiÕng c−êi vui vÎ, råi 
tiÕng h¸t vµ sau ®ã l¹i tiÕng c−êi. 

Ngµy lao ®éng dµi dÆc kh«ng ®Ó l¹i dÊu vÕt g× kh¸c ngoµi niÒm vui. 
Tr−íc r¹ng ®«ng mét l¸t, tÊt c¶ ch×m vµo yªn lÆng. ChØ cßn nghe tiÕng 
Õch nh¸i kªu ran d−íi ®Çm lÇy vµ ®µn ngùa thë ph× phß trong ®ång cá 
gi÷a s−¬ng mï d©ng lªn tr−íc s¸ng. Levin bõng tØnh, ®øng dËy, vµ, 
nh×n trêi cao, chµng biÕt ®ªm ®∙ tµn. 

"Nµo, lµm g× ®©y? Lµm c¸ch nµo ®©y?", chµng tù nhñ, cè diÔn ®¹t 
tÊt c¶ nh÷ng c¶m nghÜ trong c¸i ®ªm ng¾n ngñi võa qua. TÊt c¶ 
nh÷ng ®iÒu chµng suy nghÜ vµ c¶m thÊy, chia lµm ba dßng. Dßng thø 
nhÊt lµ tõ bá cuéc sèng dÜ v∙ng vµ vèn häc vÊn v« dông. Sù kh−íc tõ 
nµy hiÓn nhiªn ®−a ®Õn niÒm vui s−íng thËt sù vµ kh«ng khã kh¨n g× 
®èi víi chµng. Mét sè ý nghÜ kh¸c liªn quan ®Õn cuéc ®êi chµng ®Þnh 
sèng tõ nay. Chµng c¶m thÊy s©u s¾c sù gi¶n dÞ, trong s¹ch, chÝnh 
®¸ng cña cuéc sèng ®ã vµ chµng biÕt ch¾c sÏ t×m thÊy ë ®ã sù m∙n 
nguyÖn, yªn æn vµ nh©n phÈm mµ chµng ®au xãt c¶m thÊy m×nh ®ang 
thiÕu. Nh−ng lo¹i t− t−ëng thø ba l¹i xoay quanh c¸ch chuyÓn tõ cuéc 
sèng cò sang cuéc sèng míi nh− thÕ nµo. Vµ vÒ ®iÒu nµy, chµng kh«ng 
thÊy cã s½n mét biÖn ph¸p nµo râ rµng "LÊy vî. T×m viÖc lµm, ®Æt 
m×nh vµo thÕ bã buéc ph¶i lµm viÖc. Rêi Pocrovxcoie? Mua mét 
kho¶nh ®Êt? Trë thµnh uû viªn héi ®ång x∙? LÊy mét c« n«ng d©n? 
Lµm c¸ch nµo ®©y? Chµng l¹i tù hái lÇn n÷a mµ vÉn kh«ng t×m ®−îc 
c©u tr¶ lêi. "V¶ l¹i, suèt ®ªm kh«ng chîp m¾t, m×nh kh«ng thÓ suy 
nghÜ cho minh mÉn ®−îc, chµng tù nhñ. §Ó sau nµy sÏ hay. Cã ®iÒu 
ch¾c ch¾n lµ: ®ªm nay ®∙ quyÕt ®Þnh sè phËn m×nh. TÊt c¶ méng 
t−ëng cò vÒ h¹nh phóc vî chång chØ lµ chuyÖn ngu xuÈn, vÊn ®Ò 
kh«ng ph¶i nh− thÕ. Cø thÕ nµy l¹i gi¶n dÞ vµ hoµn h¶o h¬n nhiÒu...". 

"§Ñp qu¸! Chµng thÇm nghÜ, nh×n lªn ®¸m m©y tr¾ng nhá ngay 
trªn ®Çu vÇn vò gi÷a bÇu trêi thµnh h×nh vá hÕn mµu xµ cõ. Mäi vËt 
sao mµ tuyÖt diÖu trong c¸i ®ªm tuyÖt diÖu nµy! C¸i vá hÕn kia thµnh 
h×nh tõ lóc nµo mµ nhanh thÕ nhØ? M×nh võa nh×n lªn trêi chØ thÊy cã 
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hai d¶i m©y tr¾ng bay ngang. Ph¶i, ý niÖm cña m×nh vÒ cuéc sèng cø 
biÕn ®æi lóc nµo kh«ng biÕt, theo c¸ch nh− thÕ ®Êy!". 

Chµng rêi c¸nh ®ång cá vµ ®i ra ®−êng vÒ lµng. Giã hiu hiu thæi, mäi 
vËt nhuèm mét mµu x¸m xØn. §ã lµ gi©y phót ¶m ®¹m th−êng thÊy 
tr−íc b×nh minh, lóc ¸nh d−¬ng chiÕn th¾ng ®ªm tèi. 

Levin co ro c¶ ng−êi v× l¹nh, võa véi v∙ b−íc nhanh võa nh×n 
xuèng ®Êt. "C¸i g× vËy? Ai ®Õn ®Êy nhØ?", chµng nghÜ thÇm khi nghe 
thÊy tiÕng nh¹c ngùa vµ ngÈng ®Çu lªn. C¸ch kho¶ng bèn m−¬i 
b−íc, trªn ®−êng c¸i lín lón phón cá, mét cç xe du lÞch bèn ngùa 
®ang ch¹y ng−îc l¹i phÝa chµng. §µn ngùa nÐp s¸t cµng xe ®Ó tr¸nh 
mét æ gµ, nh−ng g∙ xµ Ých khÐo lÐo, ngåi chÕch mét bªn ghÕ, ®∙ 
h−íng cµng xe vµo ngay æ gµ nªn b¸nh xe vÉn ch¹y trªn ®Êt b»ng. 

Levin kh«ng thÊy g× kh¸c vµ còng kh«ng tù hái xem ai ®ang ®Õn, 
chØ l¬ ®∙ng nh×n vµo xe. 

Mét bµ giµ ngñ gµ ngñ gËt trong gãc xe, nh−ng ngåi s¸t c¸nh cöa 
lµ mét thiÕu n÷, râ rµng võa tØnh giÊc, hai tay cÇm d¶i b¨ng chiÕc mò 
®éi ®ªm. NÐt mÆt b×nh th¶n vµ t− lù, ph¶n ¸nh mét ®êi sèng néi t©m 
thanh tao, phøc t¹p vµ xa l¹ víi Levin, nµng ®¨m ®¨m nh×n phÝa mÆt 
trêi mäc, trªn ®Ønh ®Çu chµng. 

§óng lóc h×nh ¶nh ®ã biÕn mÊt th× cÆp m¾t trong veo dõng l¹i 
nh×n chµng. Nµng nhËn ra chµng vµ mÆt nµng ngêi lªn mét vÎ ng¹c 
nhiªn vui s−íng. 

Chµng kh«ng thÓ lÇm ®−îc. §«i m¾t ®ã lµ duy nhÊt trªn ®êi nµy, 
®èi víi  chµng chØ cã mét ng−êi trªn ®êi nµy cã thÓ th©u tãm tÊt c¶ 
¸nh s¸ng vµ ý nghÜa cuéc sèng. §ã lµ nµng. §ã lµ Kitti. Chµng biÕt 
nµng tõ ga xe löa tíi vµ vÒ Ergusovoi. Vµ tÊt c¶ nh÷ng g× ®∙ khuÊy 
®éng Levin trong c¸i ®ªm tr¾ng võa qua, tÊt c¶ nh÷ng quyÕt ®Þnh 
chµng ®∙ s¾p s½n, trong nh¸y m¾t bçng tan thµnh m©y khãi. Chµng 
ghª sî nhí l¹i c¸i ý ®Þnh lÊy mét c« n«ng d©n. Kia, trong chiÕc xe ®ang 
vïn vôt bon xa vµ ®∙ ch¹y sang bªn kia ®−êng c¸i, kia còng lµ c©u tr¶ 
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lêi duy nhÊt cã thÓ gi¶i ®¸p ®iÒu bÝ Èn vÉn giµy vß chµng trong thêi gian 
gÇn ®©y. 

Nµng kh«ng lã mÆt ra n÷a. TiÕng lß xo kh«ng nghe râ n÷a, chØ cßn 
v¨ng v¼ng tiÕng nh¹c ngùa. TiÕng chã sña lµm Levin biÕt xe ®∙ ch¹y 
qua lµng... chØ cßn l¹i c¸nh ®ång hoang v¾ng bèn bÒ, xãm lµng m∙i xa 
xa vµ riªng m×nh chµng, c« ®¬n, xa l¹ víi hÕt th¶y, mét m×nh thui 
thñi ®i trªn ®−êng c¸i lín v¾ng tanh. 

Chµng nh×n bÇu trêi, hy väng thÊy l¹i chiÕc vá hÕn ®∙ ng¾m ban 
n∙y, nã nh− thÓ hiÖn mäi diÔn biÕn t− t−ëng vµ t×nh c¶m trong ®ªm 
qua. Vßm trêi ch¼ng cßn c¸i g× gièng vá hÕn c¶. Trªn kia, trong 
kho¶ng cao xanh v« tËn, mét biÕn hãa thÇn bÝ ®∙ diÔn ra. Kh«ng cßn 
thÊy dÊu vÕt vá hÕn, chØ cã tÊm th¶m ph¼ng l× nh÷ng ®¸m m©y x«m 
xèp mçi lóc mét nhá h¬n, tr¶i suèt nöa bÇu trêi. BÇu trêi cµng xanh 
h¬n, cµng s¸ng h¬n vµ c©u tr¶ lêi nã ®em l¹i cho c¸i nh×n dß hái cña 
Levin vÉn dÞu dµng nh−ng vÉn bÝ hiÓm nh− tr−íc. 

"Kh«ng, chµng tù nhñ, cuéc sèng lao ®éng b×nh dÞ nµy dï ®Ñp ®Õn 
thÕ nµo ch¨ng n÷a, m×nh còng kh«ng thÓ quay vÒ víi nã ®−îc. M×nh 
yªu nµng". 

13 

Trõ nh÷ng ng−êi th©n cËn, kh«ng ai ngê Alecxei Alecxandrovitr, bÒ 
ngoµi cã vÎ l¹nh lïng vµ mùc th−íc ®Õn thÕ, l¹i m¾c mét nh−îc ®iÓm 
tr¸i h¼n víi b¶n tÝnh: «ng kh«ng thÓ döng d−ng nh×n ®µn bµ hoÆc 
trÎ con khãc lãc. ThÊy n−íc m¾t lµ «ng bèi rèi kh«ng cßn lµm g× ®−îc 
n÷a. Ch¸nh v¨n phßng vµ th− ký cña «ng biÕt râ nh−îc ®iÓm ®ã, 
th−êng c¨n dÆn nh÷ng bµ ®Õn cÇu c¹nh ®õng cã khãc, nÕu hä kh«ng 
muèn lµm lì viÖc. "¤ng Êy sÏ c¸u vµ kh«ng nghe c¸c bµ nãi n÷a 
®©u", hai ng−êi th−êng b¶o hä nh− vËy. Thùc vËy, sù bèi rèi cña 
Alecxei Alecxandrovitr khi thÊy n−íc m¾t th−êng biÓu hiÖn b»ng 
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giËn d÷. "T«i kh«ng thÓ gióp g× ®−îc. Xin mêi bµ ®i ra!", «ng th−êng 
qu¸t lªn trong nh÷ng tr−êng hîp t−¬ng tù. 

ë tr−êng ®ua ngùa vÒ, khi Anna thó nhËn ®∙ dan dÝu víi Vronxki, 
vµ ngay sau ®ã lÊy tay che mÆt khãc oµ lªn, mÆc dÇu c¨m ghÐt vî, 
Alecxei Alecxandrovitr vÉn c¶m thÊy bèi rèi nh− mäi lÇn nh×n thÊy 
n−íc m¾t. BiÕt thÕ vµ hiÓu r»ng biÓu hiÖn t×nh c¶m lóc ®ã sÏ ®©m ra 
l¹c lâng, «ng cè nÐn kh«ng tá vÎ g×. Do ®ã, mÆt «ng cã c¸i vÎ cøng ®ê 
nh− x¸c chÕt lµm Anna rÊt kinh ng¹c. 

Khi vÒ tíi tr−íc cöa nhµ, «ng ®ì nµng xuèng xe vµ g¾ng kiÒm chÕ 
m×nh. ¤ng c¸o tõ víi vÎ lÞch thiÖp th−êng ngµy vµ nãi vµi c©u löng l¬ 
kh«ng høa hÑn g×. ¤ng nãi ngµy mai sÏ b¸o cho biÕt quyÕt ®Þnh cña 
m×nh. 

Nh÷ng lêi vî nãi ®∙ x¸c nhËn mèi nghi ngê tÖ h¹i cña «ng lµ ®óng vµ 
khiÕn «ng v« cïng ®au ®ín. Nçi ®au khæ Êy cµng t¨ng thªm do c¸i c¶m 
gi¸c th−¬ng h¹i kú l¹ vÒ mÆt thÓ x¸c khi nh×n thÊy vî khãc. Nh−ng khi 
cßn mét m×nh trong xe, Alecxei Alecxandrovitr ng¹c nhiªn vµ vui s−íng 
thÊy m×nh hoµn toµn døt bá ®−îc c¶ lßng th−¬ng h¹i ®ã lÉn nh÷ng 
nghi ngê vµ ®au khæ v× ghen tu«ng vÉn giµy vß «ng thêi gian gÇn ®©y. 

¤ng cã c¸i c¶m gi¸c cña mét ng−êi võa nhæ ®−îc c¸i r¨ng s©u tõ 
l©u. Sau phót ®au buèt ghª gím, t−ëng nh− bÞ nhæ ë hµm ra mét c¸i 
g× ®å sé, to h¬n c¶ ®Çu m×nh, ng−êi bÖnh, - tuy ch−a d¸m tin h¼n vµo 
niÒm h¹nh phóc ®ã, - ®ét nhiªn c¶m thÊy c¸i vËt bÊy l©u vÉn ®Çu ®éc 
®êi m×nh, thu hót tÊt c¶ sù chó ý cña m×nh, nay kh«ng cßn n÷a, vµ 
anh ta l¹i cã thÓ sèng, suy nghÜ vµ quan t©m ®Õn chuyÖn kh¸c ngoµi 
c¸i r¨ng ®au. §ã chÝnh lµ c¶m gi¸c cña Alecxei Alecxandrovitr. Nçi 
®au ®ín thËt kú l¹ vµ ghª gím, nh−ng giê ®∙ tiªu tan; «ng thÊy l¹i cã 
thÓ tiÕp tôc sèng vµ suy nghÜ nh÷ng c¸i kh¸c ngoµi vî m×nh. 

"§ã lµ mét phô n÷ h− háng, v« liªm sØ, v« l−¬ng t©m, v« ®¹o! X−a 
nay ta vÉn biÕt, vÉn thÊy râ ®iÒu ®ã, nh−ng v× th−¬ng h¹i c« ta mµ 
ph¶i cè tù dèi m×nh", «ng tù nhñ. Vµ «ng thµnh thùc t−ëng x−a nay 
vÉn thÊy râ ®iÒu ®ã: «ng nhí l¹i mäi chi tiÕt trong qu∙ng ®êi ®∙ qua, 
nh÷ng chi tiÕt x−a kia «ng thÊy cã vÎ v« téi; giê ®©y nh÷ng chi tiÕt ®ã 
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l¹i béc lé râ rµng lµ vî «ng x−a nay vÉn h− háng s½n. "Ta ®∙ m¾c sai 
lÇm ®em g¾n bã ®êi m×nh víi c« ta, nh−ng sai lÇm nµy kh«ng cã g× 
®¸ng chª tr¸ch, cho nªn ta kh«ng thÓ ®au khæ ®−îc. Kh«ng ph¶i ta 
ph¹m téi mµ chÝnh c« Êy, «ng tù nhñ. Ta kh«ng viÖc g× ph¶i bËn t©m 
v× c« Êy. §èi víi ta, c« Êy kh«ng cßn n÷a". 

TÊt c¶ nh÷ng g× dÝnh d¸ng ®Õn vî, ®Õn con trai (®èi víi nã, t×nh 
c¶m «ng ®ång thêi còng thay ®æi) ®Òu kh«ng lµm «ng quan t©m n÷a. 

ViÖc duy nhÊt lµm «ng lo l¾ng lµ t×m c¸ch tèt nhÊt, thÝch hîp, tiÖn 
lîi nhÊt vµ do ®ã, ®óng ®¾n nhÊt, ®Ó röa vÕt bïn nh¬ do ng−êi vî sa 
ng∙ vÊy lªn vµ ®Ó tiÕp tôc cuéc sèng h÷u Ých, ho¹t ®éng vµ l−¬ng 
thiÖn. 

"Ta kh«ng thÓ ®au khæ v× viÖc lµm nh¬ nhuèc cña mét ng−êi ®µn 
bµ ®¸ng khinh; ta chØ cÇn t×m lèi tho¸t tèt nhÊt cho hoµn c¶nh o¸i 
o¨m nµy mµ c« Êy dån ta vµo. Vµ ta sÏ t×m thÊy lèi tho¸t ®ã, «ng tù 
nhñ, mÆt mçi lóc mét sa sÇm. Ta kh«ng ph¶i ng−êi ®Çu tiªn vµ còng 
kh«ng ph¶i kÎ cuèi cïng". Vµ ngoµi nh÷ng thÝ dô lÞch sö, nh− c©u 
chuyÖn "Nµng Helen xinh ®Ñp, vî g∙ Menelax xÊu sè” (1), võa ®−îc gîi 
l¹i trong trÝ nhí mäi ng−êi(2), Alecxei Alecxandrovitr nhí tíi hµng lo¹t 
«ng chång trong x∙ héi th−îng l−u cã vî béi b¹c: "Darialov, 
Pontavxki, hoµng th©n Caribanov, b¸ t−íc Paxcudin, Dram... Ph¶i, c¶ 
Dram n÷a... mét ng−êi cã n¨ng lùc vµ chÝnh trùc nh− thÕ, Xemionov, 
Tsaghin, Xigonin... Cø cho lµ hä m¾c vµo mét c¸i lè bÞch(3) phi lý, 
nh−ng vÒ phÇn ta, bao giê ta còng coi ®ã lµ nçi bÊt h¹nh ®¸ng 
th−¬ng", Alecxei Alecxandrovitr tù nhñ; thùc ra ®©u ph¶i thÕ, ch−a 
bao giê «ng th−¬ng xãt cho nh÷ng nçi bÊt h¹nh t−¬ng tù, vµ tr−íc 
®©y, cµng thÊy nhiÒu g−¬ng xÊu vî phô b¹c chång, «ng cµng tù ®¸nh 
gi¸ m×nh cao h¬n. "§ã lµ ®iÒu bÊt h¹nh mµ ai còng cã thÓ gÆp. B©y 
giê ®Õn l−ît ta. VÊn ®Ò hiÖn nay lµ t×m c¸ch tèt nhÊt ®èi phã víi t×nh 

 
(1) "La Belle HÐlÌne", kÞch cña Jacques Offenbach (1819 - 1880), nãi vÒ mét ng−êi ®µn bµ ngo¹i t×nh. Vë 

nµy håi ®ã ®ang thÞnh hµnh ë M¹c-t−-khoa vµ Peterburg. 
(2) ý nãi: võa ®−îc diÔn l¹i. 
(3) Ridicule (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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c¶nh nµy". Vµ «ng ®iÓm l¹i th¸i ®é nh÷ng ng−êi ®∙ l©m vµo hoµn 
c¶nh t−¬ng tù nh− m×nh... 

"Darialov ®∙ ®Êu sóng..." 

Håi cßn trÎ, nh÷ng cuéc ®Êu sóng rÊt l«i cuèn Alecxei 
Alecxandrovitr, chÝnh v×, vÒ mÆt thÓ chÊt, «ng vèn nh¸t vµ biÕt râ 
®iÒu ®ã. Alecxei Alecxandrovitr kh«ng thÓ h×nh dung mét khÈu sóng 
lôc chÜa vµo m×nh mµ kh«ng khiÕp sî, vµ suèt ®êi «ng ch−a hÒ dïng 
bÊt cø thø vò khÝ nµo. Nçi sî ®ã th−êng khiÕn «ng nghÜ tíi chuyÖn 
®Êu sóng vµ tÝnh tr−íc nh÷ng tr−êng hîp ngÉu nhiªn cã thÓ buéc «ng 
ph¶i liÒu m¹ng mét keo. Tõ khi thµnh ®¹t vµ cñng cè ®−îc ®Þa vÞ ch¾c 
ch¾n, «ng quªn b½ng c¶m gi¸c ®ã: nh−ng thãi quen l¹i ngãc ®Çu dËy 
vµ nçi sî vÒ tÝnh nhót nh¸t cña chÝnh m×nh h«m nay bïng lªn m∙nh 
liÖt ®Õn nçi Alecxei Alecxandrovitr ph¶i h×nh dung mét cuéc ®Êu sóng 
d−íi mäi khÝa c¹nh vµ m¬n trín gi¶ ®Þnh ®ã trong ®Çu, mÆc dÇu 
biÕt tr−íc ®ã lµ bÊt cø trong tr−êng hîp nµo, «ng còng kh«ng d¸m 
®ä søc. 

"Râ rµng x∙ héi ta cßn qu¸ d∙ man (chø kh«ng nh− bªn Anh) nªn 
cßn nhiÒu ng−êi (trong ®ã cã c¶ nh÷ng ng−êi rÊt ®−îc «ng coi träng ý 
kiÕn) t¸n thµnh viÖc ®Êu sóng; nh−ng hËu qu¶ ra sao? Cø gi¶ dô ta 
th¸ch h¾n ®Êu sóng; Alecxei Alecxandrovitr nghÜ thÇm, vµ m−êng 
t−îng thÊy râ rµng c¸i ®ªm thao thøc sau lóc th¸ch ®Êu vµ khÈu 
sóng lôc chÜa vµo m×nh, «ng run b¾n ng−êi vµ biÕt ch¾c sÏ kh«ng bao 
giê lµm nh− vËy. Cø gi¶ dô ta th¸ch h¾n ®Êu sóng. Gi¶ dô cã ng−êi 
d¹y ta ng¾m, ta bãp cß vµ giÕt chÕt h¾n, «ng nh¾m m¾t thÇm nghÜ. 
¤ng l¾c ®Çu xua ®uæi ý nghÜ ngu ngèc ®ã. Muèn biÕt ph¶i xö sù víi 
ng−êi vî téi lçi vµ ®øa con ta nh− thÕ nµo, mµ l¹i ®i giÕt ng−êi th× 
hái cßn cã nghÜa lÝ g×? Sau ®ã, ta vÉn ph¶i quyÕt ®Þnh c¸ch ®èi xö víi 
vî. Vµ - ®iÒu nµy dÔ x¶y ra h¬n vµ cã thÓ nãi lµ ch¾c ch¾n n÷a - nÕu 
chÝnh ta bÞ giÕt hoÆc bÞ th−¬ng −? ThÕ l¹i cµng phi lý! H¬n n÷a, vÒ 
phÝa ta, th¸ch ®Êu nh− vËy lµ mét hµnh ®éng kh«ng trung thùc. Ta 
h¸ l¹i kh«ng biÕt b¹n bÌ sÏ kh«ng ®êi nµo cho phÐp ta ®Êu sóng hay 
sao? Hä kh«ng cho phÐp mét chÝnh kh¸ch h÷u Ých cho n−íc Nga thÝ 
m¹ng nh− vËy. ThÕ th× sao? BiÕt tr−íc viÖc ®ã nhÊt ®Þnh kh«ng 
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thµnh, ta cã th¸ch ®Êu th× còng chØ lµ muèn tù t« ®iÓm b»ng ¸nh hµo 
quang gi¶ dèi th«i! Nh− thÕ lµ kh«ng trung thùc, gi¶ ®¹o ®øc, lµ lõa 
dèi m×nh vµ lõa dèi ng−êi kh¸c. NhÊt thiÕt kh«ng thÓ ®Êu sóng vµ 
còng kh«ng ai mong ta lµm viÖc ®ã. Môc ®Ých cña ta lµ b¶o toµn 
thanh danh cÇn thiÕt cho ta tiÕp tôc sù nghiÖp kh«ng trë ng¹i". C«ng 
viÖc quèc gia mµ lóc nµo «ng còng coi träng, giê ®©y tr−íc m¾t 
Alecxei Alecxandrovitr l¹i cµng cã ý nghÜa lín lao h¬n. 

Sau khi ®Ò cËp vµ lo¹i trõ chuyÖn ®Êu sóng, Alecxei Alecxandrovitr nghÜ 
®Õn chuyÖn ly h«n, mét gi¶i ph¸p kh¸c ®∙ ®−îc mét sè «ng chång võa 
®iÓm tíi, lùa chän. Nhí l¹i tÊt c¶ nh÷ng vô ly h«n næi tiÕng (vèn rÊt 
nhiÒu trong x∙ héi th−îng l−u), Alecxei Alecxandrovitr kh«ng thÊy 
tr−êng hîp nµo cã môc ®Ých gièng nh− môc ®Ých «ng ®Ò ra. Trong mçi 
tr−êng hîp ®ã, ng−êi chång hoÆc nh−êng hoÆc b¸n vî ®i, vµ nhê ®ã 
ng−êi vî téi lçi mÊt quyÒn kÕt h«n cã thÓ ¨n ë víi mét ng−êi coi nh− 
lµ chång trong mét cuéc h«n nh©n coi nh− chÝnh thøc. Cßn viÖc ly h«n 
hîp ph¸p ®−a ®Õn kÕt qu¶ th¼ng tay g¹t ph¨ng ng−êi vî phô b¹c, 
Alecxei Alecxandrovitr thÊy kh«ng thÓ dïng c¸ch ®ã. Hoµn c¶nh sèng 
phøc t¹p cña «ng kh«ng cho phÐp viÖn ra nh÷ng chøng cí th« bØ theo 
yªu cÇu cña ph¸p luËt ®Ó x¸c minh téi lçi vî; mµ dï cã ch¨ng n÷a, sù 
läc lâi næi tiÕng cña x∙ héi nµy còng ng¨n «ng sö dông chøng cí ®ã, 
ch−a kÓ nã sÏ lµm d− luËn quÇn chóng ®¸nh gi¸ «ng tåi tÖ h¬n vî(1). 

ViÖc yªu cÇu ly h«n chØ dÉn ®Õn kiÖn c¸o ®iÕm nhôc, t¹o c¬ héi 
thuËn tiÖn cho nh÷ng kÎ k×nh ®Þch lîi dông phØ b¸ng vµ h¹ thÊp ®Þa 
vÞ «ng trong x∙ héi. Thµnh thö môc ®Ých chÝnh cña «ng: gi¶i quyÕt 
hoµn c¶nh m×nh sao cho ®ì phiÒn phøc, còng sÏ kh«ng ®¹t ®−îc b»ng 
ly h«n. Ngoµi ra nÕu «ng ly h«n, hoÆc chØ cÇn ph¸t ®¬n tè tông ly h«n 
lµ ch¾c ch¾n vî «ng sÏ c¾t ®øt mäi quan hÖ víi chång vµ sèng lu«n víi 
t×nh nh©n. VËy mµ, mÆc dÇu t−ëng ®∙ hoµn toµn khinh bØ vµ kh«ng 
thiÕt vî, trong th©m t©m Alecxei Alecxandrovitr vÉn cßn mét thø t×nh 
c¶m: «ng sî r»ng vî m×nh cã thÓ ®−êng hoµng ¨n ë víi Vronxki vµ téi 
lçi ®©m cã lîi cho nµng. ChØ riªng ý nghÜ ®ã còng ®ñ khiÕn Alecxei 

 
(1) Theo ph¸p luËt n−íc Nga cò, ng−êi ph¹m lçi trong ly h«n kh«ng ®−îc phÐp kÕt h«n n÷a vµ muèn ly h«n 

ph¶i cã chøng cí cô thÓ b¾t qu¶ tang th«ng d©m. 
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Alecxandrovitr tøc giËn ®Õn ph¸t rªn lªn v× ®au khæ, lµm «ng ph¶i 
®øng dËy ®æi chç ngåi trong xe vµ cau mµy ch¨m chó håi l©u bäc ®«i 
ch©n run rÈy, gÇy gß vµo tÊm ch¨n mÒm. 

Ngoµi ly h«n, cßn cã thÓ lµm nh− Caribanov, Paxcudin vµ Dram, 
con ng−êi ®«n hËu: sèng riªng rÏ, «ng nghÜ tiÕp khi ®∙ ngu«i ngu«i: 
nh−ng gi¶i ph¸p nµy còng cã ®iÒu bÊt tiÖn nh− ly h«n vµ nhÊt lµ nã 
sÏ ®Èy vî «ng vµo trong tay Vronxki. "Kh«ng, døt kho¸t kh«ng thÓ 
®−îc! Kh«ng thÓ ®−îc! ¤ng nãi to vµ l¹i quÊn chÆt ch¨n vµo ch©n. Ta 
kh«ng thÓ ®au khæ ®∙ ®µnh nh−ng c¶ vî ta lÉn h¾n còng kh«ng ®−îc 
phÐp sung s−íng!". 

M¸u ghen vÉn giµy vß «ng khæ së trong thêi gian cßn nghi hoÆc, 
nay biÕn mÊt cïng nçi ®au khi chiÕc r¨ng ®∙ nhæ, khi Anna thó nhËn. 
Nh−ng m¸u ghen nh−êng chç cho mét t×nh c¶m kh¸c: «ng muèn 
ch¼ng nh÷ng vî kh«ng giµnh ®−îc phÇn th¾ng mµ cßn ph¶i ®Òn téi. 
§iÒu ®ã, «ng kh«ng d¸m thó nhËn víi b¶n th©n, nh−ng trong th©m 
t©m, «ng muèn nµng ph¶i ®au khæ v× téi ph¸ ho¹i yªn æn vµ danh dù 
cña «ng. Sau khi duyÖt l¹i mäi khÝa c¹nh cña viÖc ®Êu sóng, ly h«n, 
sèng riªng rÏ, vµ g¹t bá mäi viÖc ®ã, Alecxei Alecxandrovitr hiÓu r»ng 
chØ cßn lèi tho¸t duy nhÊt: gi÷ vî ë l¹i, giÊu kh«ng cho mäi ng−êi biÕt 
chuyÖn x¶y ra, dïng mäi biÖn ph¸p trong ph¹m vi quyÒn h¹n m×nh ®Ó 
c¾t ®øt quan hÖ bÊt chÝnh ®ã, vµ nhÊt lµ («ng còng kh«ng d¸m thó 
nhËn víi b¶n th©n ®iÒu nµy) trõng ph¹t nµng. "Ta ph¶i b¶o cho c« Êy 
biÕt quyÕt ®Þnh cña ta: nãi cho c« Êy biÕt lµ sau khi suy nghÜ vÒ hoµn 
c¶nh ª chÒ mµ c« Êy ®Èy gia ®×nh l©m vµo, mäi lèi tho¸t kh¸c ngoµi 
viÖc gi÷ nguyªn hiÖn tr¹ng(1) ®Òu tai h¹i cho c¶ hai bªn vµ ta s½n sµng 
duy tr× hiÖn tr¹ng ®ã víi ®iÒu kiÖn nghiªm ngÆt lµ c« Êy ph¶i chiÒu 
theo ý muèn cña ta, nghÜa lµ chÊm døt mäi sù ®i l¹i vãi t×nh nh©n". 

§Ó cñng cè quyÕt ®Þnh mµ «ng ®∙ døt kho¸t chän, Alecxei 
Alecxandrovitr ®−a thªm mét lËp luËn kh¸c: "ChØ cã c¸ch ®ã míi lµ 
hµnh ®éng ®óng gi¸o lý, «ng tù nhñ, nh− thÕ ta ®∙ kh«ng ruång bá 
ng−êi ®µn bµ téi lçi, mµ cßn t¹o cho nµng kh¶ n¨ng hèi c¶i, thËm chÝ 

 
(1) Statu quo (tiÕng La tinh trong nguyªn b¶n). 
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cßn hiÕn mét phÇn søc lùc ®Ó chuéc téi vµ cøu vít c« Êy, dï ®iÒu ®ã 
lµm ta rÊt khæ t©m. 

MÆc dÇu Alecxei Alecxandrovitr biÕt m×nh kh«ng thÓ cã chót ¶nh 
h−ëng nµo víi vî, mäi dù ®Þnh ®ã chØ dÉn ®Õn dèi tr¸, mÆc dÇu trong 
nh÷ng gi©y phót ®au ®ín ®ã, «ng kh«ng hÒ lóc nµo nghÜ ®Õn chuyÖn 
t×m chç dùa ë t«n gi¸o, giê ®©y, khi c¶m thÊy quyÕt ®Þnh cña m×nh 
phï hîp víi ®ßi hái gi¸o lý - Ýt nhÊt còng lµ theo quan niÖm cña «ng - 
nã còng lµm «ng hoµn toµn m∙n ý vµ phÇn nµo yªn t©m. ¤ng khoan 
kho¸i nghÜ r»ng ngay c¶ trong tr−êng hîp nghiªm träng nh− thÕ nµy, 
còng kh«ng ai cã thÓ tr¸ch «ng kh«ng hµnh ®éng phï hîp víi quy t¾c 
cña thø t«n gi¸o vÉn ®−îc «ng gi−¬ng cao cê gi÷a sù thê ¬ vµ l∙nh 
®¹m cña mäi ng−êi. NghÜ thÕ, Alecxei Alecxandrovitr cµng thÊy 
kh«ng cã lý g× quan hÖ cña «ng víi vî l¹i kh«ng thÓ gi÷ gÇn nguyªn 
nh− cò. TÊt nhiªn kh«ng bao giê «ng quý träng nµng n÷a nh−ng còng 
kh«ng cã vµ kh«ng thÓ cã lý do nµo khiÕn «ng ph¶i ®¶o lén cuéc sèng 
vµ ®au khæ v× vî béi b¹c. 

"Ph¶i, thêi gian qua ®i sÏ an bµi tÊt c¶, quan hÖ vî chång cña ta sÏ 
trë l¹i nh− x−a. NghÜa lµ sao cho ta ®ì c¶m thÊy rÇy rµ trong cuéc 
sèng. ChÝnh c« ta ph¶i ®au khæ, cßn ta, ta kh«ng g©y ra téi, cho nªn 
kh«ng viÖc g× mµ ®au khæ".  

14 

Khi ®Õn gÇn Peterburg, Alecxei Alecxandrovitr kh«ng nh÷ng nhÊt 
quyÕt nh− vËy, mµ cßn th¶o s½n trong ®Çu mét bøc th− cho vî. Trong 
buång ng−êi g¸c cæng, «ng l−ít qua th− tõ, b¸o chÝ, c«ng v¨n tõ Bé 
mang l¹i vµ sai ng−êi ®−a lªn phßng lµm viÖc cña m×nh. 

- Cho th¸o ngùa vµ kh«ng tiÕp ai c¶, - «ng tr¶ lêi c©u hái cña g∙ 
g¸c cæng, nhÊn m¹nh mét c¸ch kh¸ thÝch thó vµo ch÷ "ai", chøng tá 
«ng ®ang vui. 
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Alecxei Alecxandrovitr ®i b¸ch bé hai lÇn trong phßng lµm viÖc, vµ 
dõng l¹i tr−íc bµn giÊy ®å sé trªn ®ã g∙ hÇu phßng ®∙ th¾p s½n s¸u 
ngän nÕn, «ng bÎ khôc ngãn tay, ngåi xuèng vµ lÊy ra mäi thø cÇn 
thiÕt ®Ó viÕt th−. ¤ng chèng khuûu tay lªn bµn nghiªng ®Çu sang 
bªn, suy nghÜ mét l¸t vµ b¾t ®Çu viÕt mét m¹ch. ¤ng viÕt cho Anna 
b»ng tiÕng Ph¸p, kh«ng gäi tªn, mµ dïng ®¹i tõ "c«" ®ì l¹nh nh¹t h¬n 
trong tiÕng Nga. 

Trong lÇn nãi chuyÖn võa råi, t«i ®∙ ph¸t biÓu ý ®Þnh sÏ b¸o cho 
c« biÕt quyÕt ®Þnh cña t«i vÒ vÊn ®Ò ®∙ bµn b¹c. Sau khi suy nghÜ kü, 
giê ®©y t«i viÕt th− nµy cho c« nh»m gi÷ trän lêi høa. QuyÕt ®Þnh cña 
t«i nh− sau: bÊt kÓ t− c¸ch c« thÕ nµo, t«i tù thÊy kh«ng cã quyÒn c¾t 
®øt sîi d©y liªn hÖ mµ mét quyÒn n¨ng tèi cao ®∙ rµng buéc ta víi 
nhau. Gia ®×nh kh«ng thÓ tan vì v× thãi ng«ng cuång, phãng tóng 
hay thËm chÝ téi lçi cña vî hoÆc chång, vµ cuéc sèng chóng ta vÉn 
ph¶i tiÕp tôc nh− cò. §iÒu ®ã cÇn cho t«i, cho c«, cho con chóng ta. 
T«i tin r»ng c« ®∙ hèi lçi vµ hiÖn ®ang ¨n n¨n vÒ sù viÖc buéc t«i 
ph¶i viÕt th− nµy, vµ tin r»ng c« sÏ gióp t«i lo¹i trõ tËn gèc rÔ nguyªn 
nh©n bÊt hßa vµ quªn h¼n dÜ v∙ng. Trong tr−êng hîp ng−îc l¹i, tù c« 
còng cã thÓ ®o¸n tr−íc nh÷ng ®iÒu chê ®îi c« vµ con c« ®Êy. T«i hy 
väng sÏ cã dÞp bµn kü h¬n vÊn ®Ò nµy trong cuéc gÆp sau. V× nghØ hÌ 
s¾p hÕt, t«i mêi c« vÒ ngay Peterburg cµng sím cµng hay, chËm nhÊt 
lµ thø ba nµy. Mäi sù cÇn thiÕt sÏ ®−îc chuÈn bÞ ®Ó c« dän nhµ. Mong 
c« chó ý lµ t«i ®Æc biÖt coi träng viÖc c« ®ång ý thùc hiÖn lêi yªu cÇu 
cña t«i. 

A. Carenin 

        T.B. - KÌm theo lµ sè tiÒn c« cã thÓ cÇn ®Õn. 

¤ng hµi lßng ®äc l¹i th− vµ m∙n ý nhÊt lµ ®∙ nghÜ ®Õn viÖc göi 
tiÒn kÌm theo; kh«ng mét lêi tµn tÖ, kh«ng mét lêi tr¸ch m¾ng, 
nh−ng còng kh«ng hÒ khoan nh−îng. Vµ nhÊt lµ «ng ®∙ t¹o cho 
nµng mét c¸i cÇu b»ng vµng ®Ó quay l¹i. ¤ng gÊp th−, lÊy con dao 
räc giÊy lín b»ng ngµ miÕt cho xÑp nÕp, bá vµo phong b× cïng sè 



ANNA CARENINA (phÇn 3) 61 

http://ebooks.vdcmedia.com  

tiÒn, vµ, víi niÒm vui thÝch th−êng c¶m thÊy khi thÊy dông cô v¨n 
phßng ng¨n n¾p gän gµng, «ng l¾c chu«ng. 

- Anh cÇm th− nµy b¶o tªn ch¹y giÊy mai ®−a cho bµ Anna 
Arcadievna ë ngoµi biÖt thù, - «ng nãi vµ ®øng dËy. 

- Th−a quan lín, v©ng. T«i cã ph¶i b−ng trµ ra hÇu ngµi kh«ng? 

Alecxei Alecxandrovitr sai b−ng trµ vµo phßng lµm viÖc vµ tay m©n 
mª con dao räc giÊy, «ng b−íc l¹i ghÕ bµnh, c¹nh ®ã cã ®Ó s½n ®Ìn vµ 
quyÓn s¸ch tiÕng Ph¸p ®äc dë viÕt vÒ nÒn v¨n tù t−îng h×nh Ai CËp. 
Mét bøc ch©n dung ®Ñp cña Anna, t¸c phÈm cña häa sÜ trø danh, lång 
trong khung bÇu dôc thiÕp vµng, treo phÝa trªn ghÕ bµnh. Alecxei 
Alecxandrovitr ng¾m tranh. §«i m¾t bÝ Èn ®¨m ®¨m nh×n «ng nh¹o 
b¸ng vµ hçn x−îc, y nh− tèi võa råi khi nµng nãi râ mäi chuyÖn víi 
«ng. ChiÕc kh¨n ren ®en ®−îc nghÖ sÜ thÓ hiÖn tuyÖt vêi, m¸i tãc ®en 
vµ bµn tay xinh ®Ñp tr¾ng muèt víi ngãn thø t− ®eo nhÉn, mäi c¸i ®Òu 
hçn x−îc vµ th¸ch thøc ®èi víi Alecxei Alecxandrovitr. Sau khi dõng 
l¹i gÇn mét phót ng¾m bøc ch©n dung, Alecxei Alecxandrovitr run b¾n 
ng−êi, ®Õn nçi m«i bËt lªn mét tiÕng rªn vµ «ng quay ®i. ¤ng véi ngåi 
xuèng ghÕ bµnh vµ më s¸ch ra. ¤ng thö ®äc nh−ng kh«ng sao t×m l¹i 
®−îc niÒm thÝch thó rÊt s«i næi ®èi víi nÒn v¨n tù t−îng h×nh Ai CËp 
nh− tr−íc. ¤ng nh×n vµo s¸ch nh−ng l¹i nghÜ tíi viÖc kh¸c. ¤ng kh«ng 
nghÜ tíi vî n÷a, mµ nghÜ tíi mét viÖc r¾c rèi x¶y ra gÇn ®©y trong c«ng 
vô, hiÖn ®∙ trë thµnh ®iÒu quan t©m chÝnh. ¤ng c¶m thÊy râ h¬n bao 
giê hÕt m×nh ®∙ ®i s©u vµo trung t©m vÊn ®Ò phøc t¹p ®ã vµ ®∙ vËn 
dông trÝ tuÖ nghÜ ra («ng cã thÓ nãi vËy mµ kh«ng sî lÇm, ý kiÕn c¬ 
b¶n cã thÓ dµn xÕp toµn bé vÊn ®Ò, lµm «ng cã thÓ th¨ng mét cÊp míi 
trªn b−íc ®−êng ho¹n lé, lµm nh÷ng kÎ k×nh ®Þch ph¶i ch−ng höng, vµ 
do ®ã gãp phÇn vÜ ®¹i cèng hiÕn cho quèc gia. Khi ng−êi hÇu mang trµ 
®∙ ra khái phßng, Alecxei Alecxandrovitr liÒn ®øng dËy vµ ®i tíi bµn 
giÊy. ¤ng kÐo hå s¬ ®ùng c«ng v¨n hµng ngµy ra, cÇm bót ch×, vµ 
tho¸ng mØm c−êi m∙n nguyÖn, vïi ®Çu ®äc nh÷ng tµi liÖu liªn quan 
®Õn viÖc r¾c rèi «ng ®∙ dù kiÕn tr−íc. ViÖc r¾c rèi ®ã nh− sau: víi t− 
c¸ch lµ chÝnh kh¸ch, Alecxei Alecxandrovitr còng nh− tÊt c¶ c¸c quan 
l¹i ®ang lµm nªn, cã mét sè ®Æc tÝnh ®∙ gãp phÇn cïng lßng tham väng 
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dai d¼ng, sù dÌ dÆt, chÝnh trùc vµ tù tin, gióp «ng thµnh ®¹t trªn 
®−êng c«ng danh; ®ã lµ: sù khinh miÖt mäi giÊy tê hµnh chÝnh, khuynh 
h−íng gi¶m bít th− tõ c«ng v¨n, ®Ó ®i th¼ng vµo c«ng viÖc thùc tÕ vµ 
®øc tiÕt kiÖm. C¸i tiÓu ban næi tiÕng lËp ngµy mång 2 th¸ng 6 ®∙ bµn 
®Õn viÖc dÉn thñy nhËp ®iÒn cho ®Êt ®ai cµy cÊy cña tØnh Zaraixc, c«ng 
tr×nh nµy, do Bé cña Alecxei Alecxandrovitr qu¶n lý, ®∙ cung cÊp mét 
thÝ dô rÊt râ vÒ tÖ l∙ng phÝ quan liªu. C«ng viÖc do ng−êi tiÒn nhiÖm 
cña ng−êi tiÒn nhiÖm cña Alecxei Alecxandrovitr khëi sù. Vµ qu¶ thùc, 
ng−êi ta ®∙ tiªu tèn rÊt nhiÒu tiÒn v« Ých vµ s¸ng kiÕn ®ã h×nh nh− 
kh«ng ®−a ®Õn kÕt qu¶ g×. Lóc míi nhËn chøc, Alecxei Alecxandrovitr 
hiÓu ngay ®iÒu ®ã vµ ®Þnh tù m×nh b¾t tay vµo tr«ng nom; nh−ng «ng 
c¶m thÊy ®Þa vÞ ch−a v÷ng vµng, vÊn ®Ò l¹i dÝnh d¸ng qu¸ nhiÒu ®Õn 
quyÒn lîi ng−êi kh¸c, lµm nh− vËy sÏ tá ra kh«ng biÕt ®iÒu, sau ®Êy 
bËn vÊn ®Ò kh¸c, «ng quªn b½ng vÊn ®Ò ruéng ®Êt ë Zaraixc, chuyÖn ®ã 
còng nh− mäi viÖc kh¸c cø theo luËt qu¸n tÝnh mµ tù ®éng tiÕn hµnh. 
(NhiÒu ng−êi sèng nhê vµo ®ã, vµ ®Æc biÖt lµ mét gia ®×nh rÊt gia gi¸o 
vµ rÊt giái nh¹c cã bèn con g¸i ®Òu ch¬i ®µn d©y. Alecxei 
Alecxandrovitr quen gia ®×nh ®ã vµ tõng lµm chñ h«n cho ®¸m c−íi 
mét c« lín). Alecxei Alecxandrovitr cho c¸i Bé k×nh ®Þch nªu vÊn ®Ò lªn 
lµ ®∙ hµnh ®éng bÊt l−¬ng, v× mçi Bé ®Òu che giÊu nh÷ng viÖc cßn gai 
gãc h¬n, mµ v× lÞch thiÖp nªn kh«ng ai v¹ch ra. Nh−ng v× hä khiªu 
khÝch, nªn «ng m¹nh d¹n nhËn th¸ch thøc vµ yªu cÇu chØ ®Þnh mét 
tiÓu ban dÉn thñy nhËp ®iÒn cho ®Êt ®ai cµy cÊy cña tØnh Zaraixc, 
®ång thêi còng kh«ng tha g× c¸c vÞ kia. ¤ng yªu cÇu chØ ®Þnh mét tiÓu 
ban ®Æc biÖt míi n÷a ®Ó tr«ng coi viÖc tæ chøc c¸c dÞ téc. VÊn ®Ò tæ 
chøc c¸c dÞ téc ®∙ ngÉu nhiªn ®−îc nªu lªn t¹i ñy héi ngµy mång 2 
th¸ng 6 vµ ®−îc Alecxei Alecxandrovitr kiªn quyÕt ñng hé víi lý do 
t×nh h×nh cña nh÷ng dÞ téc bi ®¸t, kh«ng thÓ chËm trÔ phót nµo. VÊn 
®Ò ®ã g©y ra tranh luËn gi÷a c¸c Bé. Bé k×nh ®Þch víi Alecxei 
Alecxandrovitr ®∙ chøng minh t×nh h×nh nh÷ng dÞ téc rÊt phån vinh vµ 
nh÷ng ®Ò nghÞ c¶i c¸ch cã thÓ lµm h¹i ®Õn sù thÞnh v−îng cña hä, vµ 
mÆt kh¸c, nÕu cã ®iÒu g× ®¸ng phµn nµn th× ®ã chØ lµ do Bé cña Alecxei 
Alecxandrovitr ®∙ sao l∙ng kh«ng chÊp hµnh nh÷ng biÖn ph¸p do luËt 
ph¸p quy ®Þnh. Giê ®©y, Alecxei Alecxandrovitr muèn: 
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1. Yªu cÇu thµnh lËp mét tiÓu ban míi cã nhiÖm vô ®iÒu tra t×nh 
h×nh c¸c dÞ téc; 

2. NÕu t×nh h×nh c¸c dÞ téc qu¶ thùc ®óng nh− sè liÖu chÝnh thøc 
mµ ñy héi n¾m trong tay, sÏ ®ßi chØ ®Þnh mét tiÓu ban nghiªn cøu ®Ó 
t×m nguyªn nh©n t×nh h×nh bi ®¸t cña c¸c dÞ téc vÒ c¸c ph−¬ng diÖn: 
a) chÝnh trÞ, b) hµnh chÝnh, c) kinh tÕ, d) d©n téc, ®) vËt chÊt vµ e) t«n 
gi¸o; 

3. Yªu s¸ch Bé ®èi ®Þch ph¶i cung cÊp: a) b¸o c¸o cô thÓ nh÷ng biÖn 
ph¸p m−êi n¨m qua do chÝnh Bé ®ã ®∙ tiÕn hµnh ®Ó c¶i thiÖn hoµn 
c¶nh bi ®¸t cña c¸c dÞ téc; b) gi¶i thÝch t¹i sao ®∙ hµnh ®éng hoµn toµn 
tr¸i ng−îc víi ®¹o luËt c¨n b¶n cña §Õ chÕ, trang 18 quyÓn... vµ chó 
thÝch ë trang 36, vµ ®Ó chøng minh ®iÒu ®ã, cßn cã tµi liÖu sè 17015 vµ 
18308 ngµy 5 th¸ng 12 n¨m 1863 vµ ngµy 7 th¸ng 6 n¨m 1864 trong sè 
tµi liÖu ®∙ göi ®Õn uû héi. 

MÆt Alecxei Alecxandrovitr hång lªn khi ghi tãm t¾t nh÷ng ý nghÜ 
®ã. Sau khi viÕt kÝn c¶ trang giÊy, «ng ®øng dËy, l¾c chu«ng, sai 
mang mét m¶nh giÊy ®Õn tr−ëng phßng, yªu cÇu cung cÊp Ýt tµi liÖu. 
Lóc ®i qua phßng, «ng l¹i liÕc nh×n bøc ch©n dung lÇn n÷a, cau mµy 
vµ mØm c−êi khinh bØ. ¤ng ®äc vµi trang s¸ch viÕt vÒ v¨n tù h×nh 
t−îng Ai cËp, l¹i thÊy høng thó nh− tr−íc vµ ®Õn m−êi mét giê th× ®i 
ngñ. N»m vµo gi−êng, «ng nhí l¹i c©u chuyÖn lôc ®ôc gi÷a hai vî 
chång: nã hiÖn lªn tr−íc m¾t víi mµu s¾c bít u ¸m ®i nhiÒu. 

15 

MÆc dÇu Anna tøc tèi kh¨ng kh¨ng c∙i l¹i khi Vronxki nãi hoµn 
c¶nh nµng kh«ng thÓ kÐo dµi n÷a, trong th©m t©m, nµng vÉn cho cuéc 
sèng ®ã thËt gian dèi, bÊt l−¬ng vµ rÊt muèn ®æi ®êi. Khi ë tr−êng ®ua 
vÒ cïng chång, trong phót xóc ®éng, nµng nãi hÕt víi «ng ta vµ mÆc 
dÇu ®au khæ, nµng vÉn hµi lßng. Sau ®ã, khi chång ®i råi, nµng tù nhñ 
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thÕ lµ m×nh ®∙ tho¶ m∙n, giê ®©y mäi c¸i ®Òu minh b¹ch vµ Ýt nhÊt 
nµng kh«ng cßn sèng trong dèi tr¸ n÷a. Nµng tin ch¾c t×nh thÕ ®∙ râ 
rµng døt kho¸t. Hoµn c¶nh míi cã lÏ sÏ gay go h¬n, nh−ng kh«ng cßn 
lËp lê vµ gi¶ dèi n÷a. Nµng thÇm nghÜ nçi ®au khæ nµng g©y ra cho 
chÝnh m×nh vµ cho chång khi thó nhËn chuyÖn ®ã, sÏ ®−îc ®Òn bï b»ng 
sù ph©n tá rµnh rät nµy. Ngay tèi ®ã, nµng gÆp Vronxki, nh−ng kh«ng 
nãi cho biÕt viÖc x¶y ra gi÷a hai vî chång; tuy nhiªn, lÏ ra nµng nªn 
nãi cho chµng biÕt, ®Ó sù thÓ ®−îc ph©n minh. 

S¸ng sau tØnh dËy, ý nghÜ ®Çu tiªn cña nµng lµ nhí tíi nh÷ng lêi 
®∙ nãi víi chång: nµng thÊy nh÷ng lêi ®ã khñng khiÕp ®Õn nçi ®©m 
ng¹c nhiªn kh«ng hiÓu sao m×nh l¹i d¸m quyÕt ®Þnh nãi nh÷ng c©u 
kú quÆc vµ lç m∙ng ®Õn thÕ, vµ kh«ng h×nh dung ®−îc kÕt qu¶ sÏ ra 
sao. Nh−ng nµng chãt nãi mÊt råi vµ Alecxei Alecxandrovitr ®∙ bá ®i, 
kh«ng tr¶ lêi g× hÕt. "M×nh ®∙ gÆp Vronxki mµ kh«ng nãi cho chµng 
biÕt. Khi chµng s¾p ra vÒ, m×nh ®∙ toan gäi l¹i kÓ chuyÖn Êy, nh−ng 
råi l¹i thay ®æi ý kiÕn v× e chµng th¾c m¾c t¹i sao m×nh kh«ng nãi 
ngay tõ ®Çu. T¹i sao m×nh im lÆng nh− thÕ nhØ?". §¸p l¹i c©u hái nµy, 
mÆt nµng ®á bõng hæ thÑn. Nµng biÕt râ chÝnh sù hæ thÑn ®∙ gh×m 
nµng l¹i. Tèi qua, t×nh c¶nh nµng h×nh nh− cã vÎ ®©u vµo ®Êy, b©y giê 
kh«ng nh÷ng kh«ng râ rµng n÷a mµ cßn kh«ng lèi tho¸t. Nµng sî « 
danh, c¸i ®iÒu tõ tr−íc ®Õn nay nµng ch−a hÒ nghÜ tíi. ChØ cÇn nghÜ 
tíi ®iÒu chång cã thÓ lµm, lµ nh÷ng linh c¶m khñng khiÕp nhÊt ®∙ 
x©m chiÕm lÊy nµng. Nµng t−ëng nh− viªn qu¶n gia trong phót chèc 
sÏ tíi ®uæi m×nh ®i vµ toµn thÕ giíi ®Òu biÕt nçi ®iÕm nhôc cña m×nh. 
Nµng tù hái sÏ ®i ®©u khi bÞ ®uæi khái nhµ vµ kh«ng t×m ra c©u tr¶ 
lêi. 

NghÜ tíi Vronxki, nµng t−ëng t−îng chµng th«i kh«ng yªu m×nh, 
b¾t ®Çu ch¸n m×nh råi, nµng kh«ng thÓ b¾t chµng ph¶i nghÜ tíi m×nh 
n÷a vµ ®©m giËn chµng. Nµng t−ëng nh− nh÷ng lêi nµng thó víi 
chång vµ hiÖn vÉn thÇm «n l¹i ®ã, nµng ®∙ nãi ra tr−íc toµn thÕ giíi 
vµ toµn thÕ giíi ®∙ nghe thÊy. Nµng kh«ng cßn d¸m nh×n th¼ng vµo 
mÆt nh÷ng ng−êi cïng sèng trong nhµ. Nµng kh«ng d¸m l¾c chu«ng 
gäi chÞ hÇu phßng vµ cµng kh«ng d¸m xuèng nhµ gÆp con trai vµ c« 
gia s−. 
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C« hÇu phßng, nhiÒu lÇn ®Õn nghe ngãng ë cöa buång, liÒn b−íc 
vµo kh«ng ®îi gäi. Anna nh×n c« ta, dß hái vµ ®á bõng mÆt, khiÕp h∙i. 
C« hÇu xin lçi ®∙ chãt vµo vµ nãi t−ëng nghe thÊy chu«ng gäi. C« ta 
mang vµo chiÕc ¸o dµi vµ mét l¸ th−. §ã lµ th− cña Betxi. Bµ ta nh¾c 
Anna, s¸ng nay, Liza  Mercalova vµ nam t−íc phu nh©n Stonde sÏ 
cïng c¸c hiÖp sÜ hé tèng lµ Calujxki vµ t«n «ng Xtremov tíi nhµ m×nh 
®Ó ®¸nh quÇn. "Ýt nhÊt chÞ còng tíi mét l¸t, dï chØ ®Ó nghiªn cøu 
nh©n t×nh thÕ th¸i. T«i chê chÞ", bµ ta kÕt thóc. Anna ®äc th− vµ thë 
dµi. 

- T«i kh«ng cÇn g×, - nµng nãi víi Annusca ®ang s¾p xÕp l¹i chai lä 
vµ bµn ch¶i trªn bµn trang ®iÓm. - Ra ®i, t«i mÆc quÇn ¸o ngay ®©y vµ 
sÏ ra sau. T«i kh«ng cÇn g× c¶. 

Annusca ra råi, Anna vÉn ch−a mÆc quÇn ¸o véi. Nµng ngåi 
nguyªn nh− cò, ®Çu cói gôc xuèng, hai c¸nh tay thâng th−ît vµ toµn 
th©n thØnh tho¶ng l¹i run b¾n lªn: nµng muèn cö ®éng, nãi mét c©u g× 
®ã, nh−ng l¹i ®ê ®Én ra. Nµng lu«n miÖng nh¾c "Trêi ¬i! Trêi ¬i!", 
nh−ng hai ch÷ ®ã kh«ng cã ý nghÜa g× ®èi víi nµng hÕt. MÆc dï kh«ng 
bao giê nghi ngê t«n gi¸o mµ nµng ®−îc thô huÊn tõ nhá, ý nghÜ t×m 
sù cøu chuéc ë ®ã, ®èi víi nµng, còng viÓn v«ng nh− cÇu cøu Alecxei 
Alecxandrovitr. Nµng biÕt tr−íc chØ cã c¸ch kh−íc tõ ®iÒu ®∙ trë 
thµnh tÊt c¶ lÏ sèng cña m×nh, nµng míi hßng ®−îc t«n gi¸o cøu gióp. 
Nµng kh«ng nh÷ng buån khæ mµ cßn khiÕp sî tr−íc mét tr¹ng th¸i 
t©m hån x−a nay ch−a tõng thÊy. Nµng c¶m thÊy trong ng−êi, tõ n¬i 
s©u kÝn nhÊt, mäi c¸i ®Òu nh©n ®«i, nh− ®å vËt thØnh tho¶ng còng 
chËp ®«i tr−íc nh÷ng cÆp m¾t mÖt mái. Cã lóc nµng kh«ng biÕt m×nh 
sî g× vµ muèn g×. HiÖn t¹i hay t−¬ng lai? Nµng còng kh«ng biÕt n÷a. 

"¤i! M×nh lµm g× thÕ nµy!". Nµng tù nhñ vµ ®ét nhiªn ®au nhãi hai 
bªn ®Çu. Nµng ®Þnh thÇn vµ nhËn ra m×nh ®ang n¾m chÆt tãc ë hai 
bªn th¸i d−¬ng. Nµng vïng ®øng lªn vµ ®i b¸ch bé quanh phßng. 
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- Cµ phª ®∙ pha xong. C«(1) vµ Xerioja ®ang chê bµ ®Êy ¹. - Annusca nãi, 
lÇn thø hai b−íc vµo phßng vµ thÊy Anna vÉn trong tr¹ng th¸i cò. 

- Xerioja µ? Nã ®ang lµm g× ®Êy? - Anna hái, ®ét nhiªn ho¹t b¸t 
h¼n lªn khi nhí ra trªn ®êi cßn cã con trai. 

- H×nh nh− chó Êy nghÞch bËy! - Annusca mØm c−êi tr¶ lêi. 

- NghÞch g×? 

- Chó Êy ¨n vông ®µo ®Ó trong phßng kh¸ch. 

Nhí ®Õn con, Anna ®ét nhiªn tho¸t khái c¸i mí bßng bong nµng 
®ang m¾c vµo. Nµng nhí tíi nhiÖm vô ng−êi mÑ sèng v× con cã phÇn 
thµnh thùc nh−ng h¬i qu¸ ®¸ng mµ nµng g¸nh v¸c nh÷ng n¨m qua, vµ 
thÊy trong hoµn c¶nh hiÖn nay, vÉn cßn mét lÜnh vùc mµ quan hÖ gi÷a 
nµng víi chång vµ víi Vronxki kh«ng thÓ x©m ph¹m tíi: ®øa con. Dï 
cã bÞ dån ®Õn b−íc cïng cùc thÕ nµo ch¨ng n÷a, còng kh«ng bao giê 
nµng chÞu bá con. Chång cã thÓ biªu riÕu, xua ®uæi, Vronxki cã thÓ 
l¹nh nh¹t vµ trë l¹i cuéc sèng ®éc lËp cò (mét lÇn n÷a nµng l¹i hên o¸n 
nghÜ tíi chµng) nh−ng nµng kh«ng thÓ bá con. Nµng vÉn cßn mét môc 
®Ých. Vµ nµng ph¶i hµnh ®éng, hµnh ®éng ®Ó b¶o vÖ vÞ trÝ cña nµng ®èi 
víi ®øa trÎ. Kh«ng thÓ ®Ó hä giËt nã khái tay m×nh. ThËm chÝ ph¶i 
hµnh ®éng nhanh, thËt nhanh n÷a, tr−íc khi hä c−íp nã. Ph¶i mang 
con ®i. Nµng cÇn trÊn tÜnh l¹i vµ tho¸t khái t©m tr¹ng bÊt ®Þnh, qu»n 
qu¹i nµy. NghÜ ®Õn hµnh ®éng trùc tiÕp liªn quan ®Õn con, nghÜ ®Õn 
viÖc bá ®i tøc kh¾c, nµng thÊy thanh th¶n. 

Nµng véi mÆc quÇn ¸o, xuèng nhµ vµ ®Ünh ®¹c b−íc vµo buång ¨n, 
ë ®ã Xergei vµ c« gia s−, theo th−êng lÖ, ®ang chê nµng cïng ¨n s¸ng. 
Xergei, quÇn ¸o tr¾ng to¸t, ®øng tr−íc bµn d−íi tÊm g−¬ng: ®Çu vµ 
l−ng cói xuèng, víi vÎ c¨ng th¼ng nµng biÕt râ vµ do ®ã nom cµng 
gièng bè, nã ®ang söa l¹i nh÷ng b«ng hoa nã ®em vµo. 

 
(1) Mamzelle (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) tøc lµ "Made-moiselle" ph¸t ©m mét c¸ch th«ng tôc, b×nh 

d©n (®©y lµ chØ c« gia s−). 
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C« gia s− coi bé ®Æc biÖt nghiªm kh¸c. Xerioja kªu the thÐ: 

- A! MÑ ¬i! - råi dõng l¹i, l−ìng lù: kh«ng biÕt nªn ch¹y ®Õn chµo 
mÑ vµ bá hoa l¹i ®ã, hay gµi cho xong vßng hoa ®Ó ®−a biÕu mÑ? 

Sau khi chµo Anna, c« gia s− liÒn kÓ dµi dßng vµ tØ mØ vÒ lçi 
Xerioja m¾c ph¶i, nh−ng Anna kh«ng ®Ó ý nghe; nµng tù hái cã nªn 
®−a c« ta theo kh«ng. "Kh«ng, nµng quyÕt ®Þnh. M×nh sÏ ®i mét m×nh 
víi con". 

- Ph¶i, thÕ lµ xÊu l¾m, - Anna nãi vµ «m vai con, nµng nh×n nã víi 
mét vÎ rôt rÌ h¬n lµ nghiªm kh¾c lµm th»ng bÐ võa bèi rèi võa phÊn 
khëi, råi h«n nã. - C« ®Ó nã cho t«i, - nµng b¶o c« gia s− ®ang ng¹c 
nhiªn, vµ kh«ng bu«ng tay con, nµng ngåi xuèng c¹nh bµn bµy thøc 
¨n ë gãc phßng bªn kia. 

- MÑ ¬i, con... con... kh«ng..., - nã nãi, nh×n mÆt mÑ cè ®o¸n xem 
m×nh sÏ bÞ xö trÝ ra sao vÒ chuyÖn ¨n vông ®µo. 

- Xerioja ¹, - nµng nãi khi c« gia s− ®∙ ra khái phßng, - thÕ lµ 
kh«ng tèt, nh−ng con kh«ng lµm nh− vËy n÷a chø?... Con cã yªu mÑ 
kh«ng? 

Nµng thÊy r−ng r−ng n−íc m¾t. "Lµm sao m×nh kh«ng yªu nã ®−îc? 
Nµng thÇm nhñ, ®¨m ®¨m nh×n cÆp m¾t võa sî h∙i võa vui s−íng cña 
con. Ch¾c nã sÏ kh«ng vÒ hïa víi bè mµ trõng ph¹t m×nh! Nã sÏ 
th−¬ng m×nh!". N−íc m¾t ch¶y xuèng mÆt; ®Ó che giÊu, nµng véi ®øng 
dËy vµ gÇn nh− ch¹y ra s©n th−îng. 

Sau nh÷ng trËn m−a d«ng mÊy ngµy qua, trêi quang ®∙ng vµ trë 
rÐt. Kh«ng khÝ gi¸ l¹nh mÆc dÇu ¸nh n¾ng rùc rì vÉn luån qua kÏ l¸ 
s¹ch l¸ng. 

Nµng run lªn v× rÐt vµ sî h∙i: ë ngoµi trêi tho¸ng ®∙ng, nh÷ng lo 
©u l¹i x©m chiÕm nµng d÷ déi kh¸c th−êng. 

- Con ra víi c« Mariet ®i, - nµng b¶o Xerioja toan theo mÑ råi ®i ®i 
l¹i l¹i trªn chiÕc chiÕu tr¶i ë s©n th−îng. - LÏ nµo «ng ta l¹i kh«ng 



LEV. Tolxtoi 68 

http://ebooks.vdcmedia.com  

tha thø cho m×nh, lÏ nµo «ng ta l¹i kh«ng hiÓu ®iÒu ®ã lµ tÊt yÕu? - 
nµng tù hái. 

Nµng dõng b−íc, ng−íc nh×n ngän c©y hoµn diÖp liÔu ®ang ®ung 
®−a theo chiÒu giã, l¸ c©y bãng l¸ng d−íi ¸nh n¾ng, vµ hiÓu r»ng «ng 
ta sÏ kh«ng tha thø cho m×nh, giê ®©y toµn thÕ giíi sÏ tµn nhÉn nh− 
bÇu trêi nµy, rÆng c©y nµy. Mét lÇn n÷a nµng c¶m thÊy lµ trong lßng, 
mäi c¸i l¹i b¾t ®Çu l−ìng ho¸. "Kh«ng, ®õng cã nghÜ ngîi g×, nµng tù 
nhñ. M×nh sÏ ®i chuÈn bÞ hµnh lý. §i ®©u? Bao giê ®i? §em ai ®i theo? 
Ph¶i, ®i Moxcva, ®i chuyÕn tµu tèi nay. §i víi Annusca vµ Xerioja vµ 
chØ mang theo ®å dïng cÇn thiÕt. Nh−ng tr−íc ®ã ph¶i viÕt th− cho c¶ 
hai ng−êi". Nµng véi v∙ b−íc vµo nhµ, vÒ phßng giÊy, ngåi xuèng 
tr−íc bµn vµ viÕt th− cho chång: 

"Sau c©u chuyÖn võa x¶y ra, t«i kh«ng thÓ ë l¹i nhµ «ng ®−îc n÷a. 
T«i ra ®i vµ ®em theo con trai t«i. T«i kh«ng hiÓu theo luËt ph¸p, th× 
nã ph¶i ë víi ai trong hai chóng ta, nh−ng t«i ®em nã ®i v× t«i kh«ng 
thÓ sèng thiÕu nã. Mong «ng réng l−îng vµ ®Ó nã cho t«i". 

Cho tíi chç ®ã, nµng viÕt nhanh chãng dÔ dµng, nh−ng nghÜ ®Õn 
n−íc ph¶i kªu gäi sù ®é l−îng (nµng kh«ng c«ng nhËn chång cã ®øc 
tÝnh Êy) vµ ph¶i kÕt thóc b»ng mét c©u xóc ®éng, nµng liÒn dõng 
bót. 

"T«i kh«ng thÓ nãi tíi lçi lÇm vµ ¨n n¨n ®−îc, v×..." 

Nµng l¹i dõng bót vµ ®øt mÊt m¹ch suy nghÜ. "Kh«ng, v« Ých", 
nµng tù nhñ, xÐ l¸ th− råi viÕt l¹i, lÇn nµy kh«ng nh¾c g× ®Õn sù ®é 
l−îng vµ d¸n phong b×. Ph¶i viÕt th− cho Vronxki. "Em ®∙ thó nhËn 
víi chång råi...", nµng viÕt vµ ngåi lÆng håi l©u kh«ng ®ñ søc tiÕp 
tôc. ThËt qu¸ th« kÖch, ch¼ng cã vÎ g× phô n÷ c¶. "V¶ l¹i, m×nh biÕt 
viÕt cho chµng c¸i g× kia chø?", nµng tù nhñ. Mét lÇn n÷a, mÆt nµng 
l¹i ®á bõng v× hæ thÑn, nhí l¹i c¶nh yªn tÜnh tr−íc ®©y, vµ mét nçi 
hên giËn khiÕn nµng xÐ vôn tê giÊy míi b¾t ®Çu viÕt. "Mäi c¸i ®ã ®Òu 
v« Ých", nµng nghÜ. Nµng gÊp tËp giÊy thÊm l¹i, lªn g¸c vµ b¸o cho c« 
gia s− cïng bän ®Çy tí biÕt lµ ngay tèi ®ã, nµng sÏ ®i Moxcva, nµng 
lËp tøc söa so¹n hµnh lý. 
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Ng−êi g¸c cæng, ng−êi lµm v−ên vµ c¸c gia nh©n kh¸c khiªng v¸c 
®å ®¹c ®i ra ®i vµo kh¾p mäi c¨n phßng toµ biÖt thù. Tñ ®øng vµ tñ 
ng¨n ®Òu më toang; ®∙ hai lÇn ph¶i ®i mua thªm d©y gai; b¸o chÝ vøt 
bõa b∙i d−íi sµn. Hai chiÕc r−¬ng, nh÷ng tói x¸ch vµ bäc ch¨n xÕp 
ngoµi phßng chê. ChiÕc xe nhµ vµ hai xe thuª chê ë ngoµi thÒm. M¶i 
chuÈn bÞ hµnh lý quªn b½ng nh÷ng lo l¾ng, Anna ®ang ®øng tr−íc 
bµn trong phßng giÊy vµ xÕp ®å dïng vµo tói du lÞch con th× Annusca 
nh¾c nµng cã tiÕng xe ®ang l¹i gÇn. Anna ®−a m¾t nh×n qua cöa sæ vµ 
thÊy g∙ ch¹y giÊy cña Alecxei Alecxandrovitr giËt chu«ng ngoµi cöa. 

- Ra xem c¸i g× thÕ, - nµng nãi vµ s½n sµng chê mäi sù x¶y ra, b×nh 
tÜnh ngåi xuèng ghÕ bµnh, tay bã gèi. G∙ ®Çy tí ®em vµo mét gãi to, 
®Þa chØ do chÝnh tay Alecxei Alecxandrovitr viÕt. 

- B¸c ch¹y giÊy chê tr¶ lêi ®Êy ¹, - h¾n nãi. 

- §−îc, - nµng nãi; h¾n ra råi, nµng ®−a ngãn tay run run xÐ giÊy 
gãi. Mét tËp giÊy b¹c míi tinh cßn phong kÝn tuét ra. Nµng më th− vµ 
®äc lu«n vµo nh÷ng dßng cuèi. "Mäi sù cÇn thiÕt sÏ ®−îc chuÈn bÞ ®Ó 
c« dän nhµ. T«i ®Æc biÖt coi träng viÖc c« ®ång ý thùc hiÖn lêi yªu cÇu 
cña t«i", nµng ®äc. Nµng ®äc ng−îc lªn, ®äc tÊt c¶ vµ ®äc l¹i tõ ®©u 
®Õn cuèi th− mét lÇn n÷a. §äc xong nµng l¹nh to¸t ng−êi: mét tai häa 
cßn khñng khiÕp h¬n dù ®o¸n sËp xuèng ®Çu nµng. 

Buæi s¸ng, nµng hèi hËn ®∙ chãt nãi ra víi chång vµ −íc g× nh÷ng 
lêi ®ã ch−a hÒ ®−îc thèt ra. Th× ®©y bøc th− nµy coi nh− kh«ng hÒ cã 
nh÷ng lêi ®ã vµ ®em ®Õn ®iÒu nµng mong −íc. Nh−ng lóc nµy, ®èi víi 
nµng nh÷ng dßng th− cßn kinh khñng h¬n tÊt c¶ nh÷ng g× nµng cã 
thÓ t−ëng t−îng. 

"L∙o ta cã lý! L∙o ta cã lý! Nµng tù nhñ. TÊt nhiªn, bao giê l∙o ta 
ch¶ cã lý, l∙o ta lµ ng−êi ngoan ®¹o, cao th−îng mµ! ThËt lµ mét con 
ng−êi ®ª tiÖn vµ bØ æi! Vµ ®iÒu ®ã, ngoµi m×nh ra, kh«ng ai hiÓu vµ 
sau nµy còng sÏ kh«ng ai hiÓu mµ chÝnh m×nh l¹i kh«ng thÓ nãi ra 
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®−îc. Hä b¶o l∙o Êy lµ ng−êi th«ng minh, mé ®¹o, ®øc h¹nh, hiÒn 
l−¬ng; nh−ng hä kh«ng nh×n thÊy ®iÒu m×nh ®∙ thÊy. Hä kh«ng biÕt 
lµ rßng r∙ t¸m n¨m nay, l∙o Êy ®∙ ¸p bøc, bãp nghÑt tÊt c¶ nh÷ng g× 
sèng thùc trong m×nh, kh«ng bao giê l∙o Êy nghÜ m×nh lµ mét ng−êi 
®µn bµ ®ang sèng, m×nh cÇn cã t×nh yªu. Hä kh«ng biÕt trong mçi 
b−íc ®i, l∙o ®Òu lµm m×nh khæ nhôc vµ l∙o m∙n nguyÖn vÒ viÖc ®ã. 
M×nh ®∙ ch¼ng hÕt søc cè bµo ch÷a cho th¸i ®é c− xö cña l∙o ®ã sao? 
M×nh ®∙ ch¼ng cè yªu l∙o, yªu con m×nh trong khi m×nh kh«ng thÓ 
yªu chång ®−îc n÷a ®ã sao? Nh−ng ®∙ ®Õn lóc m×nh hiÓu r»ng kh«ng 
thÓ tù lõa m×nh ®−îc n÷a, r»ng sèng kh«ng ph¶i lµ téi ¸c, r»ng Chóa 
®∙ t¹o ra m×nh lµ ng−êi nh− vËy, m×nh cÇn sèng vµ yªu. Vµ b©y giê 
th× sao? Gi¸ l∙o giÕt m×nh ®i, gi¸ l∙o giÕt chµng ®i, m×nh cã thÓ cam 
chÞu, m×nh sÏ tha thø cho l∙o, nh−ng kh«ng, l∙o l¹i... 

"Sao m×nh l¹i kh«ng ®o¸n ®−îc ®iÒu l∙o sÏ lµm nhØ? L∙o chØ cã thÓ 
lµm nh÷ng viÖc phï hîp víi tÝnh khÝ ti tiÖn cña l∙o. L∙o vÉn cã quyÒn 
chÝnh ®¸ng, cßn m×nh, m×nh sa ng∙ råi, l∙o cßn d×m m×nh xuèng ®Êt 
®en n÷a..." "Tù c« còng cã thÓ ®o¸n tr−íc nh÷ng ®iÒu chê ®îi c« vµ 
con c« ®Êy", nµng nhí tíi c©u ®ã. L∙o do¹ sÏ b¾t con m×nh. Cø theo 
luËt ph¸p ngu xuÈn cña hä th× ch¾c cã thÓ xÈy ra nh− vËy. Nh−ng 
m×nh thõa biÕt t¹i sao l∙o l¹i nãi nh− vËy. ThËm chÝ l∙o kh«ng tin lµ 
m×nh yªu con, hoÆc l∙o kinh miÖt t×nh c¶m ®ã (l∙o ch¶ vÉn nh¹o b¸ng 
t×nh c¶m ®ã lµ g×); nh−ng l∙o biÕt m×nh sÏ kh«ng bá con, m×nh kh«ng 
thÓ bá con ®−îc, kh«ng cã nã th× dï ë bªn ng−êi yªu, m×nh còng kh«ng 
sèng næi, v× nÕu tõ bá vµ trèn tr¸nh nã th× m×nh sÏ hµnh ®éng nh− 
ng−êi ®µn bµ ®ª tiÖn vµ ®èn m¹t nhÊt: l∙o biÕt thÕ vµ còng biÕt kh«ng 
bao giê m×nh ®ñ søc hµnh ®éng nh− vËy". 

"Cuéc sèng chóng ta vÉn ph¶i tiÕp tôc nh− cò", nµng l¹i nhí tíi 
mét c©u kh¸c trong th−. "Nh−ng cuéc sèng ®ã tr−íc ®©y ®∙ ®ñ lµ cùc 
h×nh råi, vµ thêi gian gÇn ®©y, nã cµng khñng khiÕp. Giê ®©y nã sÏ 
nh− thÕ nµo?". 

"L∙o biÕt tÊt c¶ c¸i ®ã, l∙o biÕt m×nh kh«ng thÓ ¨n n¨n v× ®∙ chãt 
thë hÝt, chãt yªu; l∙o biÕt c¸i ®ã chØ lµ dèi tr¸ vµ ®¹o ®øc gi¶; nh−ng 
l∙o cÇn tiÕp tôc hµnh h¹ m×nh. M×nh thõa hiÓu con ng−êi l∙o, biÕt 



ANNA CARENINA (phÇn 3) 71 

http://ebooks.vdcmedia.com  

l∙o b¬i trong dèi tr¸ nh− c¸ b¬i trong n−íc vµ l∙o cßn lÊy thÕ lµm 
kho¸i tr¸. Nh−ng kh«ng, m×nh kh«ng ®Ó l∙o vui s−íng nh− thÕ ®−îc; 
m×nh sÏ xÐ tan c¸i mµn dèi tr¸ l∙ muèn bao bäc m×nh; c¸i ph¶i xÈy 
®Õn ¾t sÏ ®Õn. Muèn g× còng cßn h¬n lµ gi¶o quyÖt". 

"Nh−ng biÕt lµm g× ®©y? Trêi ¬i! Trêi ¬i! Cã ai khæ nh− t«i 
kh«ng?...". 

- Ph¶i, m×nh sÏ c¾t ®øt, m×nh sÏ c¾t ®øt! - nµng thÐt lªn, ®ét 
nhiªn ®øng dËy vµ cè cÇm n−íc m¾t. Vµ nµng ®Õn bµn giÊy ®Ó viÕt 
th− thø hai cho chång. Nh−ng trong th©m t©m, nµng ®∙ c¶m thÊy 
m×nh kh«ng ®ñ søc c¾t ®øt, sÏ kh«ng bao giê ®ñ søc tho¸t khái hoµn 
c¶nh nµy, dï nã cã dèi tr¸ vµ bÊt l−¬ng ®Õn ®©u ch¨ng n÷a. 

Nµng ngåi tr−íc bµn, nh−ng ®¸ng viÕt th− th× l¹i gôc ®Çu t× lªn ®«i 
tay khoanh l¹i vµ oµ khãc nh− ®øa trÎ, lång ngùc phËp phång nøc në. 
Nµng khãc cho nçi m¬ −íc mét t×nh tr¹ng minh b¹ch nay ®∙ vÜnh viÔn 
tan vì. Nµng biÕt tr−íc tÊt c¶ sÏ l¹i y nguyªn nh− cò vµ sÏ cßn tÖ h¹i 
h¬n tr−íc n÷a. Nµng c¶m thÊy vÉn muèn b¸m vµo ®Þa vÞ m×nh trong 
x∙ héi, mµ tr−íc ®ã mét l¸t nµng ®∙ rÊt coi rÎ, vµ nµng kh«ng ®ñ søc 
®¸nh ®æi nã lÊy ®Þa vÞ nhôc nh∙ cña ng−êi ®µn bµ bá chång bá con ®i 
theo t×nh nh©n; nµng thÊy dï cè g¾ng ®Õn ®©u nµng vÉn kh«ng v−ît 
næi b¶n th©n m×nh. Nµng sÏ kh«ng bao giê ®−îc biÕt thÕ nµo lµ t×nh 
yªu trong tù do, sÏ m∙i m∙i chØ lµ ng−êi ®µn bµ téi lçi, lu«n lu«n cã 
nguy c¬ bÞ chång khÐp vµo téi lõa dèi, ®i dan dÝu nhôc nh∙ víi mét 
ng−êi xa l¹, mét ng−êi ®µn «ng kh«ng bÞ rµng buéc g× mµ nµng kh«ng 
thÓ chung sèng. Nµng biÕt sù viÖc sÏ nh− thÕ, ®ång thêi thÊy nã kinh 
khñng ®Õn nçi kh«ng h×nh dung næi råi ®©y sÏ kÕt thóc ra sao. Vµ 
nµng mÆc søc khãc, kh«ng cÇn nÐn l¹i, y nh− ®øa trÎ bÞ ph¹t. 

Nµng trÊn tÜnh l¹i khi nghe tiÕng ch©n g∙ ®Çy tí vµ giÊu mÆt ®i vê 
nh− ®ang viÕt. 

- B¸c ch¹y giÊy hái xin th− tr¶ lêi ®Êy ¹, - g∙ ®Çy tí nãi... 

- Th− tr¶ lêi µ? õ ®−îc, b¶o anh ta ®îi ®Êy, - Anna nãi. - T«i sÏ giËt 
chu«ng gäi. 
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"BiÕt viÕt g× ®©y? Nµng thÇm nghÜ. Mét m×nh m×nh lµm sao mµ 
quyÕt ®Þnh ®−îc? M×nh cßn biÕt c¸i g× n÷a? M×nh muèn g×? ThÝch g×?". 
Mét lÇn n÷a nµng l¹i c¶m thÊy mäi c¸i b¾t ®Çu l−ìng hãa trong t©m 
hån. Nµng l¹i h∙i hïng nh− håi n∙y vµ bÊu vÝu ngay vµo c¸i cí ®Çu 
tiªn ®Õn víi m×nh ®Ó ho¹t ®éng ngâ hÇu l∙ng ®i kh«ng nghÜ ®Õn m×nh 
n÷a. "M×nh ph¶i ®i gÆp Alecxei (nµng th−êng gäi Vronxki nh− vËy khi 
nghÜ tíi chµng), chØ chµng míi cã thÓ b¶o cho m×nh biÕt ph¶i lµm g×. 
M×nh sÏ ®Õn nhµ Betxi, may ra sÏ gÆp chµng ë ®ã", nµng tù nhñ, hoµn 
toµn quªn b½ng lµ võa míi h«m qua, khi nµng ngá ý kh«ng muèn l¹i 
nhµ quËn chóa Tecxkaia, chµng ®∙ tr¶ lêi nÕu vËy chµng còng sÏ 
kh«ng ®Õn. Nµng trë l¹i bµn vµ viÕt cho chång: 

"T«i ®∙ nhËn ®−îc th− «ng. A.". 

Sau ®ã, nµng giËt chu«ng vµ trao th− cho tªn hÇu phßng. 

- Chóng ta kh«ng ®i n÷a, Nµng nãi víi Annusca võa b−íc vµo. 

- Kh«ng ®i n÷a µ? 

- Kh«ng; tõ giê ®Õn mai, ®õng th¸o hµnh lý ra véi vµ còng ®õng 
tr¶ xe ngùa. T«i ®Õn nhµ quËn chóa ®©y. 

- T«i ph¶i söa so¹n chiÕc ¸o nµo cho bµ ®Êy ¹? 

 17 

Giíi th−îng l−u ®Õn dù cuéc ®¸nh quÇn mµ quËn chóa Tverxcaia 
®∙ mêi Anna tíi, gåm hai vÞ phu nh©n vµ nh÷ng kÎ ngÊp nghÐ hä. Hai 
vÞ phu nh©n lµ nh©n vËt næi nhÊt trong nhãm quý ph¸i míi cña 
Peterburg, ®−îc mÖnh danh b¾t ch−íc theo mét sù b¾t ch−íc lµ: "B¶y 
kú quan cña thÕ giíi"(1). MÆc dÇu lµ tinh hoa trong x∙ héi th−îng l−u 

 
(1) Les sept merveilles du monde (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n).  
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−u tó, nhãm ®ã l¹i ®èi ®Þch víi nhãm Anna th−êng lui tíi. H¬n n÷a, 
t«n «ng Xtremov, mét trong nh÷ng ng−êi cã thÕ lùc nhÊt ë Peterburg, 
kÎ vÉn t«n thê Liza Mercalova, l¹i lµ k×nh ®Þch cña Alecxei 
Alecxandrovitr. V× tÊt c¶ lý do trªn, Anna kh«ng muèn ®Õn ®ã vµ c©u 
nhÊn m¹nh trong th− cña quËn chóa Tverxcaia còng lµ ®Ó ®Ò phßng 
nµng tõ chèi. Nh−ng b©y giê, víi hy väng gÆp Vronxki ë ®ã, Anna l¹i 
muèn ®Õn. Nµng tíi nhµ quËn chóa Tverxcaia tr−íc c¶ c¸c quan 
kh¸ch kh¸c. Nµng võa b−íc vµo th× g∙ hÇu phßng cña Vronxki víi 
hai chßm r©u m¸ ch¶i m−ît, tr«ng gièng nh− quan néi gi¸m, còng 
s¾p b−íc qua ng−ìng cöa. H¾n dõng l¹i ®Ó nh−êng b−íc vµ ng¶ mò 
l−ìi trai ra chµo. Anna nhËn ra h¾n ta vµ lóc ®ã míi sùc nhí h«m 
qua Vronxki ®∙ b¶o m×nh lµ chµng sÏ kh«ng ®Õn. Ch¾c chµng cho 
ng−êi ®Õn t¹ lçi. 

Trong khi cëi ¸o ngoµi ë phßng chê, nµng nghe thÊy g∙ ng−êi hÇu 
nãi víi c¸ch ph¸t ©m ®iÒu ®iÖu kiÓu c¸c quan néi gi¸m kh«ng nhÊn 
ch÷ r: "Cña b¸ t−íc t«i kÝnh göi quËn chóa", vµ h¾n trao bøc th−(1). 

Nµng muèn hái g∙ hÇu phßng xem chñ h¾n ë ®©u. Nµng ®Þnh quay 
gãt l¹i vµ göi mét bøc th− nh¾n chµng tíi nhµ nµng hoÆc tù nµng sÏ 
®Õn t×m. Nh−ng muén råi: tiÕng chu«ng b¸o nµng ®Õn ®∙ vang lªn vµ 
g∙ hÇu phßng cña quËn chóa ®øng nÐ tr−íc c¸nh cöa më, ®ang chê 
nµng ®i vµo. 

- Th−a phu nh©n, quËn chóa ®ang ë ngoµi v−ên, sÏ cã ng−êi ®i b¸o 
ngay cho quËn chóa biÕt, trõ phi phu nh©n còng muèn ra gÆp quËn 
chóa, - mét g∙ hÇu phßng thø hai trong gian buång thø hai th−a víi 
nµng. 

Nµng l¹i c¶m thÊy do dù vµ bèi rèi nh− lóc ë nhµ; thËm chÝ cßn tÖ 
h¬n, v× kh«ng lµm g× ®−îc: nµng kh«ng ®−îc gÆp Vronxki mµ cßn ph¶i 
n¸n l¹i ®©y gi÷a ®¸m ng−êi xa l¹ rÊt kh¸c biÖt víi t©m tr¹ng m×nh; 
nh−ng nµng biÕt m×nh ®ang mÆc bé quÇn ¸o rÊt hîp; nµng kh«ng ®¬n 

 
(1) §o¹n nµy b¶n cña Sylvie luneau dÞch sãt, vµ do ®ã, kh«ng cã trong b¶n dÞch tiÕng ViÖt in lÇn thø 

nhÊt. LÇn nµy, chóng t«i ®èi chiÕu nguyªn b¶n dÞch thªm vµo. 
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®éc; nµng ®−îc bao bäc trong c¸i c¶nh trÝ nhµn h¹ trang träng rÊt 
quen thuéc vµ c¶m thÊy ë ®©y cßn tho¶i m¸i h¬n ë nhµ; nµng kh«ng 
cßn buéc ph¶i suy nghÜ vÒ nh÷ng viÖc sÏ ph¶i lµm. Cø ®Ó cho mäi sù 
xoay vÇn. 

ThÊy Betxi mÆc ¸o dµi tr¾ng, rÊt trang nh∙, ®i l¹i gÆp m×nh, Anna 
mØm c−êi víi bµ ta nh− kh«ng hÒ cã chuyÖn g× x¶y ra. Theo sau quËn 
chóa Tverxcaia lµ Tuscievitr vµ mét c« em hä trÎ ë tØnh nhá vÒ ®©y 
nghØ hÌ t¹i nhµ vÞ quËn chóa næi tiÕng, ®iÒu lµm bè mÑ c« ta rÊt vui 
s−íng. 

Râ rµng Anna cã vÎ g× kú l¹, v× Betxi lËp tøc thÊy ngay. 

- T«i bÞ mÊt ngñ, - Anna tr¶ lêi, liÕc nh×n ng−êi hÇu mµ nµng ®o¸n 
lµ cÇm th− cña Vronxki l¹i. 

- T«i thËt vui s−íng thÊy chÞ ®∙ qu¸ bé tíi ®©y, - Betxi nãi. - T«i mÖt 
qu¸ vµ ®ang thÌm uèng chÐn trµ tr−íc khi hä ®Õn. Cßn anh, - bµ quay 
l¹i b¶o Tuscievitr, - anh nªn cïng Masa ®i ra thö c¸i s©n quÇn(1), chç 
b∙i hä xÐn cá råi Êy. Ta cßn ®ñ thêi giê nãi chuyÖn thong th¶ víi 
nhau trong lóc uèng trµ; ta sÏ chuyÖn gÉu mét l¸t cho vui(2), ph¶i 
kh«ng? ®èi víi bµ nãi vµ b¾t tay Anna ®ang cÇm dï. 

- RÊt vui lßng, nhÊt lµ t«i kh«ng thÓ n¸n l¹i ®©y l©u, v× cßn ph¶i 
®Õn th¨m bµ cô Vrege. T«i høa tíi th¨m bµ cô tõ l©u l¾m råi, - Anna 
nãi, vµ tÝnh dèi tr¸ vèn tr¸i ng−îc víi b¶n chÊt nµng, kh«ng nh÷ng ®∙ 
trë thµnh gi¶n dÞ vµ tù nhiªn trong chèn giao du, mµ cßn thó vÞ n÷a. 
T¹i sao nµng l¹i nãi nh− vËy, trong khi tr−íc ®ã mét gi©y ch−a hÒ 
nghÜ thÕ? Nµng kh«ng c¾t nghÜa ®−îc. Nµng nãi vËy v× Vronxki kh«ng 
tíi, nµng ph¶i ®¶m b¶o tù do ®Ó t×m c¸ch gÆp ch»ng b»ng c¸ch nµy 
hoÆc c¸ch kh¸c. Nh−ng t¹i sao nµng l¹i nh¾c ®Ých danh bµ mÖnh phô 
giµ ®ã, trong khi cßn cÇn ®Õn th¨m bao nhiªu ng−êi kh¸c? Nµng 
kh«ng gi¶i thÝch næi. Nh−ng mäi viÖc sau ®Êy chøng tá nµng kh«ng 
thÓ t×m c¸ch nµo khÐo h¬n thÕ ®Ó gÆp Vronxki. 

 
(1) Crockel-ground (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
(2)  We'll have a cosy chat (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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- Kh«ng, t«i kh«ng ®Ó chÞ ®i ®©u, - Betxi tr¶ lêi, ch¨m chó nh×n 
Anna. - Thùc t×nh, nÕu kh«ng quý mÕn chÞ, th× t«i giËn råi ®Êy. H×nh 
nh− chÞ sî giíi giao du cña t«i lµm chÞ mang tiÕng Êy. Pha trµ ngoµi 
phßng kh¸ch nhá Êy nhÐ, - bµ nãi, lim dim m¾t nh− th−êng lÖ mçi khi 
nãi víi ®Çy tí. 

Bµ cÇm th− vµ ®äc. 

- Alecxei sai hÑn råi, - bµ nãi b»ng tiÕng Ph¸p; - anh Êy cho biÕt 
kh«ng ®Õn ®−îc, - bµ nãi thªm, giäng rÊt gi¶n dÞ vµ tù nhiªn, tùa hå 
ch−a bao giê bµ nghÜ Vronxki cã thÓ lµ g× kh¸c ®èi víi Anna ngoµi t− 
c¸ch lµ b¹n cïng ®¸nh quÇn. Anna biÕt ch¾c Betxi thÊu suèt mäi 
chuyÖn, nh−ng mçi lÇn nghe bµ ta nh¾c tíi Vronxki tr−íc mÆt m×nh, 
nµng vÉn lu«n tù hái mét l¸t xem cã thùc bµ ta biÕt râ chuyÖn kh«ng. 

- å! - Anna l¹nh lïng nãi, lµm nh− rÊt Ýt quan t©m ®Õn viÖc ®ã vµ 
tiÕp tôc mØm c−êi: - giíi giao du cña chÞ lµm sao l¹i cã thÓ khiÕn ng−êi 
ta mang tiÕng ®−îc? 

C¸ch ch¬i ch÷ nµy, ®Ó che giÊu ®iÒu bÝ mËt, rÊt hÊp dÉn ®èi víi 
Anna còng nh− ®èi víi mäi ng−êi phô n÷ kh¸c. Vµ kh«ng ph¶i sù cÇn 
thiÕt che giÊu, còng ch¼ng ph¶i c¸i ®Ých cÇn ®¹t tíi, mµ chÝnh b¶n 
th©n ph−¬ng ph¸p ®ã lµm nµng thÝch thó. 

- T«i kh«ng thÓ ngoan ®¹o h¬n c¶ gi¸o hoµng, - nµng nãi. - Xtremov vµ 
Liza Mercalova lµ tinh hoa cña x∙ héi th−îng l−u. H¬n n÷a, ë ®©u hä 
còng ®−îc tiÕp ®ãn, cßn t«i (nµng nhÊn m¹nh vµo ch÷ t«i), t«i ch−a 
bao giê nghiªm kh¾c vµ cè chÊp c¶. T«i kh«ng cã thêi giê. 

- Ph¶i, nh−ng cã lÏ chÞ kh«ng muèn gÆp Xerioja? Cø mÆc «ng ta vµ 
Alecxei Alecxandrovitr c«ng kÝch lÉn nhau ë uû héi, c¸i ®ã kh«ng dÝnh 
lÝu g× ®Õn ta c¶. Nh−ng ë chèn giao du, ®ã lµ con ng−êi hßa nh∙ nhÊt 
mµ t«i ®−îc biÕt, vµ cßn lµ ng−êi say mª ch¬i quÇn vît. Råi chÞ sÏ 
thÊy. Vµ mÆc dÇu vai trß chµng si giµ theo ®uæi Liza cã lè bÞch thËt, 
còng ph¶i c«ng nhËn «ng ta s¾m vai thËt tuyÖt vêi! ¤ng ta rÊt dÔ 
th−¬ng. ChÞ kh«ng quen Xapho Stond µ? Tèi t©n bËc nhÊt ®Êy. 
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Trong khi Betxi nãi, nh×n khãe m¾t th«ng minh vµ lanh lîi cña bµ 
ta, Anna thÊy bµ ®o¸n biÕt hoµn c¶nh nµng vµ ®ang t×m c¸ch gi¶i 
quyÕt. C¶ hai ®ang ë phßng kh¸ch nhá. 

- Nh−ng ph¶i tr¶ lêi cho Alecxei chø, - Betxi nãi; bµ ngåi vµo bµn, 
viÕt vµi ch÷ vµ bá vµo phong b×. - T«i viÕt th− mêi anh Êy l¹i ¨n tr−a. 
T«i cã bµ kh¸ch ch−a cã nam giíi tiÕp. ChÞ xem xem, thÕ ®∙ ®ñ thuyÕt 
phôc ch−a? Xin lçi, chÞ ngåi ®©y mét l¸t nhÐ. ChÞ lµm ¬n d¸n gióp 
phong b× l¹i vµ cho ®em ®i, t«i cßn ph¶i sai b¶o vµi viÖc, - bµ ra ®Õn 
cöa vµ nãi. 

Kh«ng nghÜ ngîi mét gi©y, Anna ngåi vµo bµn vµ ch¼ng cÇn ®äc 
th−, viÕt thªm lu«n: "Em rÊt cÇn gÆp anh. Anh ®Õn v−ên nhµ Vrege. 
Em sÏ ë ®ã håi s¸u giê". Nµng d¸n th− vµ Betxi ®∙ quay trë l¹i, liÒn 
®−a th− cho tªn ®Çy tí ngay tr−íc mÆt nµng. 

Qu¶ thùc hai bµ ®∙ chuyÖn gÉu vui vÎ(1), nh− lêi quËn chóa 
Tverxcaia høa, trong khi uèng trµ bµy trªn chiÕc bµn con trong phßng 
kh¸ch nhá m¸t mÎ. Hä bµn vÒ nh÷ng kh¸ch hä ®ang chê vµ cuèi cïng 
c©u chuyÖn xoay quanh Liza Mercalova. 

- ChÞ Êy rÊt ®¸ng yªu vµ t«i bao giê còng cã thiÖn c¶m víi chÞ Êy, - 
Anna nãi. 

- ChÞ mÕn chÞ Êy lµ ph¶i. Cßn chÞ Êy th× t«n sïng chÞ. H«m qua, chÞ 
Êy ®Õn gÆp t«i sau cuéc ®ua ngùa vµ thÊt väng v× kh«ng gÆp chÞ. ChÞ 
Êy nãi chÞ ®Ých thùc lµ nh©n vËt tiÓu thuyÕt, vµ nÕu lµ ®µn «ng th× chÞ 
Êy sÏ s½n sµng lµm mäi chuyÖn liÒu lÜnh v× chÞ. Xtremov liÒn b¶o cø 
nh− thÕ chÞ Êy còng ®∙ ®ñ liÒu lÜnh råi. 

- Nh−ng xin chÞ cho biÕt, - Anna nãi, sau mét l¸t im lÆng vµ b»ng 
mét giäng chøng tá râ rµng kh«ng ph¶i nµng b©ng qu¬, mµ c©u hái ®ã, 
®èi víi nµng, cßn quan träng h¬n ng−êi ta t−ëng, - chÞ nãi cho biÕt, t«i 
kh«ng sao hiÓu næi quan hÖ gi÷a chÞ Êy vµ hoµng th©n Calujxki, 

 
(1) Cosy chat (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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th−êng gäi lµ "Misca", lµ nh− thÕ nµo? T«i häa ho»n míi gÆp hä. Gi÷a 
hä víi nhau cã g× vËy? 

Betxi nheo m¾t c−êi vµ ch¨m chó nh×n Anna. 

- §ã lµ mèt míi, - bµ ta nãi. - TÊt c¶ c¸c bµ ®Òu ®∙ theo mèt ®ã. Hä 
bÊt chÊp mäi dÞ nghÞ. Nh−ng cã nhiÒu c¸ch kh¸c nhau. 

- Ph¶i, nh−ng quan hÖ cña chÞ Êy víi Calujxki lµ thÕ nµo? 

Betxi kh«ng nhÞn ®−îc, ph¸ lªn c−êi, ®iÒu hiÕm thÊy ë bµ ta. 

- ChÞ lÊn sang ®Þa h¹t cña quËn chóa Myagkaia mÊt råi. ThËt lµ 
c©u hái cña ®øa trÎ bÊt trÞ! - Vµ Betxi tuy ®∙ cè g¾ng vÉn kh«ng nÐn 
®−îc c−êi ngÊt, c¸i c−êi dÔ l©y cña ng−êi kh«ng hay c−êi. - Ph¶i hái hä 
chø, - bµ nãi thªm, c−êi ch¶y n−íc m¾t. 

- Kh«ng, - Anna nãi, bÊt gi¸c l©y c¸i vui cña Betxi, - chÞ c−êi thÕ, 
nh−ng t«i vÉn kh«ng hiÓu. ThÕ vai trß ng−êi chång ë ®©y lµ thÕ nµo? 

- Ng−êi chång µ? ¤ng chång Liza Mercalova th−êng mang ¸o 
choµng cho chÞ ta vµ lóc nµo còng s½n sµng phôc tïng. Cßn thùc chÊt 
vÊn ®Ò lµ g× th× kh«ng ai cÇn biÕt. ChÞ còng râ, trong x∙ héi th−îng 
l−u, kh«ng ai bµn ®Õn chi tiÕt gia gi¶m; thËm chÝ còng kh«ng nghÜ tíi 
n÷a. Nh÷ng vÊn ®Ò nµy th× còng nh− vËy. 

- ChÞ cã ®Õn dù tiÖc nhµ R«lan®aki kh«ng? - Anna hái ®Ó l¸i sang 
chuyÖn kh¸c. 

- T«i kh«ng ®Þnh ®i, - Betxi tr¶ lêi, vµ kh«ng nh×n b¹n, bµ thËn 
träng rãt trµ th¬m phøc ra chÐn trong suèt. Bµ ®−a mét chÐn cho 
Anna, råi rót mét ®iÕu thuèc cuèn b»ng giÊy ng«, c¾m vµo bãt b»ng 
b¹c vµ ch©m hót. - ChÞ thÊy t«i ®ang ë trong hoµn c¶nh may m¾n, - bµ 
nãi tiÕp, lÇn nµy kh«ng c−êi n÷a, chiÕc chÐn trong tay. - T«i hiÓu chÞ vµ 
t«i hiÓu Liza. Liza lµ mét ng−êi trong tr¾ng, gièng nh− ®øa trÎ, kh«ng 
biÕt c¸i g× tèt vµ c¸i g× xÊu, Ýt ra, còng lµ trong thêi kú niªn thiÕu. Vµ 
b©y giê, chÞ ta thÊy sù ng©y th¬ ®ã hîp víi m×nh nªn cã lÏ cè t×nh lµm 
ra kh«ng hiÓu, - Betxi nãi, mØm c−êi ranh m∙nh. - Dï sao ch¨ng n÷a, 
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c¸i ®ã còng hîp víi chÞ ta. ChÞ thÊy kh«ng, vÉn cïng mét hoµn c¶nh 
ng−êi ta cã thÓ nh×n b»ng con m¾t bi th¶m vµ lÊy ®ã lµm ®au khæ, 
®ång thêi còng cã thÓ nh×n mét c¸ch gi¶n ®¬n, thËm chÝ vui vÎ n÷a. 
H×nh nh− chÞ cã xu h−íng nh×n sù vËt b»ng con m¾t qu¸ bi th¶m. 

- ¦íc g× t«i hiÓu ng−êi kh¸c nh− hiÓu m×nh, - Anna nghiªm trang 
nãi, giäng t− lù. - T«i xÊu hay tèt h¬n ng−êi kh¸c? T«i nghÜ cã lÏ m×nh 
xÊu h¬n. 

- ThËt lµ ®øa trÎ bÊt trÞ, bÊt trÞ! Nh−ng k×a hä ®∙ ®Õn. 

 18 

Hä nghe thÊy tiÕng ch©n, mét giäng ®µn «ng, råi mét giäng ®µn bµ, 
tiÕng c−êi vµ ngay sau ®ã, c¸c vÞ kh¸ch hä ®ang chê b−íc vµo: Xapho 
Stond vµ mét chµng thanh niªn trµn trÒ søc lùc tªn gäi Vaxca. Râ 
rµng chÕ ®é ¨n uèng víi c¸c mãn thÞt t¸i, nÊm h−¬ng vµ r−îu vang 
Buorgonh rÊt cã hiÖu qu¶ víi anh ta. Vaxca cói chµo c¸c phu nh©n vµ 
liÕc nh×n hä, tho¸ng trong mét gi©y. Anh ta b¸m sau Xaph«, b−íc vµo 
phßng kh¸ch vµ nh− bÞ buéc chÆt vµo bµ ta: ®«i m¾t anh long lanh 
nh×n ch»m ch»m nh− muèn nuèt chöng bµ ta. Xapho Stond lµ mét 
phô n÷ tãc vµng, m¾t ®en. §Ünh ®¹c trªn ®«i giµy cao gãt, bµ b−íc vµo 
tõng b−íc thËt ng¾n, vµ b¾t tay c¸c phu nh©n m¹nh mÏ nh− nam giíi. 

Anna ch−a bao giê gÆp nh©n vËt trø danh míi nµy vµ ph¶i ng¹c 
nhiªn v× s¾c ®Ñp vµ trang phôc cïng cö chØ t¸o tîn cña bµ ta. Trªn 
®Çu bµ, sõng s÷ng c¶ mét dµn d¸o tãc thËt vµ gi¶ vµng ãng m−ît. 
Thµnh thö ®Çu bµ còng ®å sé ngang bé ngùc ®Çy ngån ngén vµ hë 
phanh. Bµ ®i d¸ng h¨m hë ®Õn nçi mçi cö chØ ®Òu lµm h»n râ d−íi 
chiÕc ¸o dµi h×nh khèi ®«i ®Çu gèi hoÆc ®«i ch©n, vµ ng−êi ta bÊt gi¸c 
tù hái, d−íi c¸i nói phôc trang gi¶ nóng nÝnh kia, ®Õn ®©u th× thùc sù 
chÊm døt tÊm th©n m¶nh dÎ vµ thanh lÞch phÝa trªn ph¬i ra mµ ®»ng 
sau vµ phÝa d−íi l¹i che kÝn nh− vËy. 

Betxi véi giíi thiÖu bµ ta víi Anna. 
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- C¸c bµ cã biÕt lµ suýt n÷a chóng t«i chÑt ph¶i hai ng−êi lÝnh, - bµ 
lËp tøc nãi ngay, võa nh¸y m¾t vµ mØm c−êi, võa hÊt ra sau c¸i ®u«i 
¸o dµi bÞ lÖch sang bªn do mét cö ®éng qu¸ m¹nh. - T«i ngåi cïng xe 
víi Vaxca... A, ph¶i råi, c¸c «ng bµ ch−a biÕt nhau nhØ. - Bµ giíi thiÖu 
chµng thanh niªn, gäi b»ng tªn tôc, råi ®á mÆt vµ bËt c−êi v× ®∙ lì 
miÖng gäi anh ta b»ng Vaxca(1) tr−íc mét ng−êi kh«ng quen. Vaxca 
chµo Anna lÇn n÷a nh−ng kh«ng nãi g×. Anh ta quay l¹i phÝa Xaph«. 

- Bµ thua cuéc råi. Chóng ta lµ nh÷ng ng−êi ®Õn ®Çu tiªn. Bµ tr¶ 
nî ®i, - anh chµng mØm c−êi nãi. 

Xaph« cµng c−êi vui vÎ h¬n. 

- Ch−a tr¶ b©y giê ®−îc, - bµ nãi. 

- Kh«ng sao c¶, bµ sÏ tr¶ sau vËy. 

- Th«i ®−îc, th«i ®−îc! A! Ph¶i råi, - bµ ®ét nhiªn kªu to víi n÷ chñ 
nh©n, - t«i thùc hay... T«i quªn b½ng ®i mÊt... T«i dÉn ®Õn cho bµ mét 
vÞ kh¸ch. ¤ng Êy ®©y. 

VÞ kh¸ch bÊt ngê ®ã mµ Xaph« quªn b½ng lµ mét nh©n vËt quan 
träng ®Õn nçi c¶ hai phu nh©n ®Òu ®øng dËy ®ãn tiÕp mÆc dÇu «ng ta 
cßn trÎ. 

§©y l¹i thªm mét ng−êi t×nh si cña Xaph«. Giê ®©y «ng ta còng 
nh− Vaxca, b¸m s¸t bµ. 

Sau ®ã mét l¸t, hoµng th©n Kakujxki vµ Liza Mercalova ®Õn, theo 
sau lµ Xtremov. Liza Mercalova tãc n©u, ng−êi m¶nh kh¶nh theo 
kiÓu ¸ §«ng vµ ®iÖu bé uÓ o¶i, cã ®«i m¾t ®Ñp mµ ai còng b¶o lµ "bÝ 
Èn", bé trang phôc sÉm mµu (Anna nhËn thÊy ngay vµ lÊy lµm −a 
thÝch) rÊt hîp víi lo¹i s¾c ®Ñp cña nµng. Xaph« bép chép vµ døt kho¸t 
bao nhiªu th× Liza dÞu dµng vµ tho¶i m¸i bÊy nhiªu. 

 
(1) Vaxca lµ tªn gäi th©n mËt cña Vaxili (cßn gäi lµ Vaxya). Th«ng th−êng, ng−êi ta chØ dïng c¸ch gäi nµy 

víi c¸c em nhá hoÆc nÕu ¸p dông víi ng−êi lín th× chØ trong nh÷ng quan hÖ rÊt th©n thiÕt. 
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Nh−ng theo së thÝch Anna th× Liza quyÕn rò h¬n nhiÒu. Betxi cã 
nãi víi Anna r»ng Liza lµm ra vÎ trÎ nhá ng©y th¬; khi thÊy nµng, 
Anna c¶m thÊy kh«ng ®óng. Nµng ng©y th¬ thùc sù; quen ®−îc nu«ng 
chiÒu, nh−ng ®¸ng yªu vµ v« tr¸ch nhiÖm. §µnh r»ng nµng còng theo 
cïng mét "mèt" nh− Xaph«: hai chµng h©m mé, mét trÎ, mét giµ, b¸m 
theo sau nh− bÞ kh©u liÒn vµo v¸y vµ nghiÕn ngÊu nh×n nµng; nh−ng 
ë nµng cã c¸i g× cao quý h¬n nh÷ng thø v©y quanh: c¸i ¸nh s¸ng cña 
h¹t kim c−¬ng gi÷a nh÷ng ®å thuû tinh. ¸nh ®ã to¶ ra tõ ®«i m¾t 
®Ñp, ®óng lµ bÝ Èn. C¸i nh×n mÖt mái ®ång thêi l¹i ®¾m ®uèi cña ®«i 
m¾t quÇng th©m qu¶ lµ kú l¹ víi vÎ v« cïng ch©n thùc cña nã. Nh×n 
thÊy cÆp m¾t ®ã, ai nÊy ®Òu cã c¶m gi¸c nh− ®∙ hiÓu nµng hoµn toµn, 
vµ mét khi ®∙ hiÓu th× kh«ng thÓ kh«ng mÕn nµng. Nh×n thÊy Anna, 
c¶ khu«n mÆt nµng ngêi lªn mét nô c−êi vui vÎ. 

- Chao! T«i rÊt vui s−íng ®−îc gÆp bµ! - nµng nãi vµ b−íc l¹i gÇn 
Anna. - T«i ®∙ ®Þnh gÆp bµ ngay sau cuéc ®ua, nh−ng bµ ®i råi. T«i 
rÊt mong ®−îc gÆp bµ, nhÊt lµ h«m qua. ThËt khñng khiÕp, ph¶i 
kh«ng? - nµng nãi vµ nh×n Anna nh− muèn béc lé hÕt t©m hån m×nh. 

- V©ng, t«i kh«ng ngê viÖc ®ã l¹i cã thÓ x¸o ®éng ®Õn nh− vËy, - 
Anna ®á mÆt nãi. 

Lóc ®ã, mäi ng−êi ®øng dËy ®Ó ra v−ên. 

- T«i kh«ng ra ngoµi Êy ®©u, - Liza nãi, mØm c−êi ngåi xuèng c¹nh 
Anna. - C¶ bµ còng kh«ng ra chø? Kh«ng hiÓu ®¸nh quÇn th× thÝch 
thó g× kia chø! 

- Cã chø, t«i rÊt thÝch ch¬i c¸i ®ã, - Anna nãi. 

- Thùc −? Bµ b¶o cho t«i biÕt, bµ lµm c¸ch nµo ®Ó khái buån? Cø 
nh×n thÊy bµ lµ thÊy vui råi. Bµ ®ang sèng; cßn t«i th× ch¸n ch−êng. 

- Bµ mµ ch¸n ch−êng −? Nh−ng nhµ bµ ®−îc coi lµ n¬i vui nhÊt 
Peterburg kia mµ, - Anna nãi. 
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- ThÕ th× nh÷ng ng−êi Ýt lui tíi ®ã cã lÏ cßn ch¸n ng¸n h¬n; nh−ng 
chóng t«i còng ch¼ng vui vÎ g×, Ýt nhÊt còng lµ vÒ phÇn t«i: t«i buån 
ghª l¾m. 

Xaph« ch©m thuèc l¸ hót vµ ra v−ên cïng hai chµng thanh niªn. 
Betxi vµ Xtremov ngåi l¹i uèng trµ. 

- ThÕ nµo, chÞ buån l¾m µ? - Betxi hái. - Xaph« nãi h«m qua ë nhµ 
chÞ vui l¾m kia mµ. 

- ¤! Buån chÕt ®i ®−îc! - Liza Mercalova nãi. - Sau cuéc ®ua, mäi 
ng−êi vÒ nhµ t«i. VÉn nh÷ng bé mÆt Êy, vÉn c¸i trß Êy! Mäi ng−êi 
n»m −ên trªn ®i v¨ng suèt buæi tèi. ThËt ch¼ng cã g× lý thó! Ph¶i, 
nh− vËy lµm sao khái buån ch¸n ®−îc? - nµng nãi vµ l¹i quay sang 
Anna. - ChØ cÇn tr«ng bµ còng ®ñ biÕt dï sung s−íng hay khæ së, bµ 
còng kh«ng bao giê buån ch¸n c¶. Bµ cho biÕt bµ lµm c¸ch nµo thÕ? 

- T«i ch¼ng lµm c¸ch nµo c¶, - Anna tr¶ lêi, ®á mÆt v× c©u hái gÆng 
®ã. 

- §ã chÝnh lµ c¸ch tèt nhÊt, - Xtremov nãi chªm vµo. 

Xtremov tr¹c ngò tuÇn, tãc hoa r©m, nh−ng cßn kháe m¹nh, cã c¸ 
tÝnh vµ th«ng minh tuy rÊt xÊu. Liza Mercalova lµ ch¸u vî «ng vµ «ng 
lu«n ë c¹nh nµng trong mäi lóc rçi. Lµ k×nh ®Þch cña Alecxei 
Alecxandrovitr, nh−ng lÞch thiÖp vµ th«ng minh, «ng cè tá ra ®Æc biÖt 
niÒm në víi Carenin. 

- Ph¶i, - «ng nhÊn m¹nh víi mét nô c−êi tinh tÕ, - ®ã lµ c¸ch tèt 
nhÊt. T«i ®∙ nh¾c c« ®iÒu ®ã tõ l©u råi, - «ng nãi vµ quay sang Liza 
Mercalova: - muèn khái buån ch¸n th× kh«ng nªn nghÜ m×nh sÏ buån 
ch¸n. Còng nh− sî mÊt ngñ th× ®õng nªn lo lµ m×nh kh«ng ngñ ®−îc. 
§ã chÝnh lµ ®iÒu Anna Arcadievna muèn nãi ®Êy. 

- T«i sÏ sung s−íng nÕu nãi ®−îc c©u ®ã v× kh«ng nh÷ng nã trÝ tuÖ 
mµ cßn ®óng n÷a, - Anna mØm c−êi nãi. 
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- Ph¶i, nh−ng h∙y b¶o cho t«i biÕt t¹i sao muèn kh«ng buån còng 
khã nh− muèn ngñ vËy. 

- V× muèn ngñ th× ph¶i lµm viÖc ®∙, vµ muèn vui ch¬i th× còng 
ph¶i thÕ. 

- T¹i sao t«i ph¶i lµm viÖc nÕu t«i lµm kh«ng cã Ých cho ai c¶? Cßn 
nh− gi¶ vê th× t«i kh«ng biÕt c¸ch vµ còng kh«ng thÝch. 

- C« thËt bÊt trÞ, - Xtremov nãi, kh«ng nh×n nµng vµ tiÕp tôc nãi 
chuyÖn víi Anna. 

¤ng ta häa ho»n míi gÆp Anna nªn chØ cã thÓ nãi chuyÖn kh¸ch 
s¸o th«i, nh−ng khi hái nµng bao giê vÒ Peterburg, khen ngîi t×nh 
b¹n cña Lidia Ivanovna víi nµng, «ng ®∙ biÕt lµm ra vÎ hÕt søc thµnh 
t©m muèn lµm võa lßng vµ kÝnh träng nµng, thËm chÝ cßn h¬n thÕ 
n÷a. 

Tuscievitr vµo b¸o lµ mäi ng−êi ®ang chê hä ra ®¸nh quÇn. 

- Kh«ng, xin bµ ®õng ®i véi, - Liza Mercalova nµi khi thÊy Anna 
®Þnh ®øng dËy vÒ. Xtremov còng phô häa theo. 

- Gi÷a bÌ b¹n ë ®©y vµ ë nhµ bµ cô Vrege lµ c¶ mét sù tr¸i ng−îc rÊt 
lín, - «ng ta nãi. - H¬n n÷a, bµ sÏ lµ c¸i cí ®Ó bµ cô giÌm pha, cßn nh− ë 
®©y bµ chØ gîi lªn nh÷ng t×nh c¶m tèt ®Ñp nhÊt, hoµn toµn tr¸i ng−îc 
víi thãi giÌm pha, - «ng ta nãi víi nµng. 

Anna ®∙ ®Þnh thay ®æi ý kiÕn. Nh÷ng lêi nãi bïi tai cña con ng−êi 
th«ng minh nµy, mèi thiÖn c¶m ng©y th¬ vµ trÎ con cña Liza 
Mercalova ®èi víi nµng, c¸i c¶nh trÝ quý ph¸i vµ th©n thuéc, mäi c¸i 
®ã thËt nhÑ nhâm, cßn viÖc s¾p ph¶i lµm l¹i khã kh¨n ®Õn nçi khiÕn 
nµng do dù gi©y l¸t: t¹i sao kh«ng ë l¹i, kh«ng t¹m ho∙n giê phót gi∙i 
tá nÆng nÒ ®ã? Nh−ng nghÜ tíi nh÷ng g× chê ®îi lóc vß vâ mét m×nh 
mét bãng ë nhµ, nÕu kh«ng d¸m quyÕt ®Þnh h¼n mét ®−êng, nhí tíi 
lóc ®−a hai tay n¾m lÊy ®Çu tãc, cö chØ mµ chØ nghÜ tíi còng ®ñ thÊy 
khiÕp sî, nµng bÌn c¸o tõ vµ ra vÒ. 
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Vronxki, tuy sèng phãng ®∙ng víi vÎ ngoµi phï phiÕm, vÉn ghÐt sù 
bõa b∙i. Håi cßn trÎ, ë tr−êng Hoµng téc thiÕu sinh qu©n, mét h«m 
tóng tiÒn ph¶i ®i hái vay, chµng ®∙ tr¶i mét phen nhôc nh∙ v× bÞ tõ 
chèi vµ tõ ®ã, chµng cè lµm sao kh«ng bao giê l©m vµo c¶nh ®ã n÷a. 

§Ó thu xÕp c«ng viÖc ®©u vµo ®Êy, mçi n¨m ®é bèn, n¨m bËn, 
nhiÒu hay Ýt cßn tuú hoµn c¶nh, chµng ®ãng kÝn cöa ngåi tÝnh to¸n 
tiÒn nong, hoÆc nh− chµng gäi, ®Ó giÆt giò(1). 

H«m sau ngµy ®ua ngùa, Vronxki ngñ dËy muén, kh«ng c¹o mÆt 
vµ còng ch¼ng t¾m röa, kho¸c chiÕc ¸o qu©n phôc tr¾ng vµ xÕp tiÒn 
nong, sæ s¸ch, th− tõ lªn bµn, råi b¾t ®Çu lµm viÖc. Pet'rixki thøc 
dËy, thÊy b¹n ®ang ngåi ë bµn giÊy, biÕt chµng rÊt dÔ c¸u vµo lóc 
nµy, nªn lÆng lÏ mÆc quÇn ¸o vµ ®i ra ngoµi ®Ó khái lµm phiÒn. 

TÊt c¶ nh÷ng kÎ nh×n râ mäi chi tiÕt cña hoµn c¶nh phøc t¹p 
quanh m×nh, th−êng v« t×nh cho r»ng sù phøc t¹p cña hoµn c¶nh ®ã 
cïng nçi khã kh¨n trong viÖc gì mèi, chØ lµ chuyÖn c¸ biÖt vµ ngÉu 
nhiªn cña riªng m×nh chø kh«ng hÒ nghÜ ng−êi kh¸c còng ph¶i ®èi 
phã víi hoµn c¶nh phøc t¹p cña m×nh. Vronxki còng c¶m thÊy thÕ. 
Chµng kh«ng khái h∙nh diÖn vµ ch¼ng ph¶i hå ®å khi nghÜ r»ng 
ng−êi kh¸c h¼n sÏ gôc ng∙ tr−íc khã kh¨n nh− vËy. Nh−ng h¬n bao 
giê hÕt, chµng thÊy cÇn lµm s¸ng tá hoµn c¶nh cña m×nh ®Ó khái bÞ 
kÑt. 

Tr−íc tiªn - vµ ®©y lµ viÖc dÔ nhÊt - chµng xem xÐt c«ng viÖc tiÒn 
nong. B»ng kiÓu ch÷ nhá nh¾n cña m×nh, chµng ghi lªn mét tê giÊy 
viÕt th− tÊt c¶ sè tiÒn nî vµ céng l¹i; chµng thÊy m×nh m¾c nî m−êi 
b¶y ngh×n róp vµ vµi tr¨m lÎ t¹m bá qua cho dÔ tÝnh. Chµng ®Õm tiÒn 
mÆt, xem l¹i sæ ng©n phiÕu vµ thÊy chØ cßn mét ngh×n t¸m tr¨m róp 
vµ tõ nay ®Õn cuèi n¨m, chµng thÊy tr−íc ch−a cã kho¶n thu nhËp 

 
(1) Faire la lessive (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 



LEV. Tolxtoi 84 

http://ebooks.vdcmedia.com  

nµo c¶. Sau khi ®äc l¹i b¶n kª nî, Vronxki chÐp l¹i vµ chia lµm ba 
lo¹i. Lo¹i thø nhÊt, gåm c¸c mãn ph¶i tr¶ ngay hoÆc lóc nµo còng 
ph¶i chuÈn bÞ s½n tiÒn ®Ó phßng khi b¾t buéc thanh to¸n th× cã c¸i 
trang tr¶i. Nh÷ng mãn ®ã lªn tíi chõng bèn ngh×n róp: mét ngh×n 
r−ëi tr¶ tiÒn ngùa vµ hai ngh×n r−ëi tr¶ cho tªn bÞp ®∙ ®−îc b¹c ng−êi 
b¹n trÎ Venevxki ngay tr−íc mÆt Vronxki vµ ®−îc chµng ®¶m b¶o tr¶ 
thay. Vronxki ®Þnh tr¶ ngay lËp tøc (h«m ®ã chµng ®ang s½n tiÒn ë 
nhµ), nh−ng Venevxki vµ Yasvin kh¨ng kh¨ng ®ßi tr¶ lÊy v× Vronxki 
kh«ng dù canh b¹c ®ã. §µnh r»ng mäi ®iÒu ®ã ®Òu tèt ®Ñp, nh−ng 
Vronxki biÕt khi ®∙ dÝnh lÝu vµo viÖc r¾c rèi nµy, dï chØ ®øng ra b¶o 
®¶m cho Venevxki, chµng vÉn ph¶i gi÷ s½n hai ngh×n r−ëi róp ®Ó 
qu¼ng vµo mÆt th»ng ¨n c¾p vµ khái ph¶i h¹ lêi víi nã n÷a. Nh− thÕ 
lµ chµng cÇn cã bèn ngh×n róp cho lo¹i nî ®Çu tiªn quan träng nhÊt. 
Lo¹i nî thø hai: t¸m ngh×n róp th× sè lín chi cho chuång ngùa ®ua: nî 
g∙ b¸n cá vµ lóa m¹ch, nî g∙ ng−êi Anh, nî ng−êi b¸n ®å ngùa: vÒ 
kho¶n nµy chµng còng ph¶i tiªu ®é hai ngh×n róp th× míi hoµn toµn 
ªm thÊm. Lo¹i cuèi cïng lµ nî c¸c cöa hµng, tiÖm ¨n vµ thî may: c¸i 
®ã th× kh«ng cÇn bËn t©m. Nh− thÕ, Ýt nhÊt ph¶i cã s¸u ngh×n róp ®Ó 
chi dïng tr−íc m¾t mµ hiÖn chµng chØ cã ngh×n t¸m. Mét ng−êi mµ 
thiªn h¹ cho lµ cã tíi m−êi v¹n róp thu nhËp, lÏ nµo l¹i tóng thiÕu, 
nh−ng thùc ra Vronxki cßn l©u míi cã ®−îc m−êi v¹n róp Êy. Tµi s¶n 
kÕch sï cña bè, hµng n¨m riªng nã thu lîi hai m−¬i v¹n róp, vÉn 
ch−a ®−îc chia. Khi «ng anh c¶, nî nÇn ngËp ®Õn cæ, c−íi quËn chóa 
Varya Tsiªck«va, con g¸i mét ®¶ng viªn Th¸ng Ch¹p, kh«ng cã chót 
tµi s¶n nµo, Alecxei ®∙ nh−êng cho anh tÊt c¶ sè thu nhËp ruéng ®Êt 
cña bè vµ chØ dµnh l¹i phÇn m×nh cã hai v¹n r−ëi róp. Lóc ®ã, Alecxei 
b¶o anh lµ sè tiÒn ®ã ®ñ cho chµng chi dïng tíi khi lÊy vî, c¸i viÖc cã 
lÏ kh«ng bao giê x¶y ra. Vµ «ng anh vèn chØ huy mét trung ®oµn vµo 
lo¹i tèn kÐm nhÊt, l¹i võa lÊy vî xong, kh«ng thÓ kh«ng nhËn mãn 
quµ ®ã. MÑ Vronxki cã tµi s¶n riªng, hµng n¨m ngoµi sè tiÒn hai v¹n 
r−ëi róp ®∙ quy ®Þnh, cßn cho thªm con trai hai v¹n róp mµ Alecxei 
tiªu nh½n ®Õn ®ång cuèi cïng. GÇn ®©y, bµ xÝch mÝch víi chµng vÒ 
chuyÖn chµng dan dÝu víi Anna vµ bá ®i Moxcva, nªn kh«ng göi cho 
sè tiÒn ®ã n÷a. Vµ Vronxki, vèn quen sèng víi bèn v¹n r−ëi róp, n¨m 
nay chØ nhËn ®−îc cã hai v¹n r−ëi th«i, nªn ®©m tóng. Chµng kh«ng 
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thÓ hái xin tiÒn mÑ ®−îc. L¸ th− cuèi nhËn ®−îc h«m qua lµm chµng 
rÊt bùc v× bµ tá ý s½n sµng gióp chµng ®¹t th¾ng lîi trong giíi x∙ giao 
vµ trªn ®−êng c«ng danh sù nghiÖp chø kh«ng ph¶i ®Ó sèng mét cuéc 
®êi lµm « danh c¶ x∙ héi th−îng l−u. ý ®Þnh mua chuéc ®ã lµm tæn 
th−¬ng nÆng ®Õn lßng tù ¸i cña Vronxki vµ khiÕn chµng cµng thªm 
l∙nh ®¹m víi mÑ. Nh−ng chµng còng kh«ng thÓ nuèt lêi høa hµo 
phãng víi anh, mÆc dï b©y giê nghÜ tíi nh÷ng hËu qu¶ bÊt ngê cã thÓ 
x¶y tíi do viÖc dan dÝu víi Anna, chµng míi thÊy m×nh ®∙ nhÑ d¹ høa 
hÑn, vµ tuy ch−a cã vî, m−êi v¹n róp thu nhËp cña chµng vÉn cã thÓ 
rÊt Ých lîi. Nh−ng chµng kh«ng thÓ thay ®æi ý kiÕn ®−îc n÷a. ChØ cÇn 
nghÜ tíi bµ chÞ d©u Varya hiÒn th¶o, ®¸ng yªu, lu«n lu«n nh¾c l¹i 
r»ng bµ kh«ng quªn vµ biÕt ®¸nh gi¸ ®óng tÊm lßng réng r∙i cña 
chµng, lµ chµng ®ñ hiÓu kh«ng thÓ ®ßi l¹i c¸i ®∙ cho. Kh«ng thÓ lµm 
thÕ còng nh− kh«ng thÓ ®¸nh phô n÷, kh«ng thÓ ¨n c¾p hoÆc nãi dèi. 
Gi¶i ph¸p duy nhÊt mµ Vronxki quyÕt ®Þnh ngay kh«ng chót chÇn 
chõ, lµ ®i m−în mét v¹n róp cña mét tªn cho vay nÆng l∙i, (viÖc ®ã 
kh«ng cã g× khã kh¨n), råi gi¶m bít chi tiªu vµ b¸n ®µn ngùa thi. Sau 
khi quyÕt ®Þnh nh− vËy, Vronxki viÕt ngay mÊy ch÷ cho R«lan®aki, 
ng−êi ®∙ nhiÒu lÇn hái mua ngùa cña chµng. Sau ®ã, chµng cho ®i t×m 
g∙ ng−êi Anh cïng ng−êi cho vay nî l∙i vµ chia sè tiÒn cßn l¹i ra, 
trang tr¶i c¸c kho¶n nî kh¸c. Lµm xong viÖc ®ã, chµng viÕt mét bøc 
th− l¹nh nh¹t vµ céc lèc cho mÑ. Råi chµng lÊy trong vÝ ra ba l¸ th− 
cña Anna, ®äc l¹i vµ ®èt ®i: nhí l¹i cuéc gÆp gì gi÷a hai ng−êi h«m 
qua, chµng bçng triÒn miªn suy nghÜ. 

 20 

Cuéc sèng Vronxki cã may m¾n lµ ®−îc chi phèi bëi mét bé luËt 
gåm nh÷ng nguyªn t¾c quy ®Þnh chÝnh x¸c tÊt c¶ nh÷ng g× nªn lµm 
vµ kh«ng nªn lµm. Bé luËt ®ã chØ gåm mét sè rÊt Ýt tr−êng hîp, nh−ng 
tr¸i l¹i, nh÷ng nguyªn t¾c ®ã lµ tuyÖt ®èi vµ Vronxki kh«ng v−ît khái 
ph¹m vi chËt hÑp ®ã, bao giê còng r¨m r¾p lµm trßn bæn phËn m×nh, 
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kh«ng do dù mét gi©y. Nh÷ng nguyªn t¾c ®ã nh− sau: m¾c nî thua 
b¹c mét tªn bÞp th× ph¶i tr¶ ngay nh−ng kh«ng cÇn thanh to¸n cho 
thî may véi; kh«ng nªn nãi dèi, tuy nhiªn, ®−îc phÐp nãi dèi phô n÷; 
kh«ng lõa dèi ai, trõ phi ®ã lµ mét «ng chång; b¶n th©n m×nh cã thÓ 
xóc ph¹m kÎ kh¸c nh−ng trong bÊt kú tr−êng hîp nµo còng kh«ng 
tha thø nh÷ng xóc ph¹m ®Õn m×nh, v.v... Nh÷ng nguyªn t¾c ®ã tuy 
hoµn toµn v« lý vµ sai tr¸i nh−ng lµ tuyÖt ®èi vµ trong khi tu©n theo 
chóng, Vronxki thÊy yªn t©m vµ cã thÓ cÊt cao ®Çu. M∙i gÇn ®©y, viÖc 
dan dÝu víi Anna míi lµm chµng nhËn ra bé luËt ®ã ch−a bao qu¸t tÊt 
c¶ mäi tr−êng hîp cña cuéc sèng, vµ råi ®©y sÏ cã thÓ xuÊt hiÖn nh÷ng 
khã kh¨n, nghi hoÆc mµ chµng kh«ng t×m ®−îc c¸ch gi¶i quyÕt. 

Quan hÖ cña chµng víi Anna vµ chång nµng, cho ®Õn nay, thËt ®¬n 
gi¶n vµ râ rµng. Nã phï hîp víi nh÷ng nguyªn t¾c h−íng dÉn th¸i ®é 
c− xö cña chµng. Anna lµ mét ng−êi ®µn bµ trung thùc ®∙ hiÕn d©ng 
t×nh yªu cho chµng, chµng còng yªu nµng, cho nªn, nµng xøng ®¸ng 
®−îc chµng kÝnh träng nh− vî chÝnh thøc hay h¬n thÕ n÷a. Chµng thµ 
chÆt tay m×nh chø kh«ng thÓ më miÖng, dï lµ bãng giã xa x«i, xóc 
ph¹m ®Õn nµng hoÆc thËm chÝ chØ tá vÎ thiÕu sù t«n träng cÇn ph¶i 
gi÷ ®èi víi phô n÷ còng kh«ng d¸m. 

Quan hÖ cña chµng víi giíi x∙ giao còng ®¬n gi¶n. Ai còng biÕt, 
còng ®o¸n thÊy viÖc dan dÝu cña chµng, nh−ng kh«ng ai d¸m nh¾c 
®Õn chuyÖn ®ã. GÆp tr−êng hîp ng−îc l¹i, chµng s½n sµng buéc kÎ ba 
hoa ph¶i c©m måm vµ kÝnh träng danh dù ng−êi chµng yªu, tuy chÝnh 
chµng ®∙ lµm tiªu tan danh dù ®ã. 

Quan hÖ cña chµng víi ng−êi chång cµng râ rµng h¬n n÷a. KÓ tõ 
khi Anna yªu Vronxki, chµng cho m×nh lµ ng−êi duy nhÊt cã quyÒn 
h¹n bÊt kh¶ x©m ph¹m ®èi víi nµng. ¤ng chång chØ lµ ng−êi thõa vµ 
trë ng¹i. TÊt nhiªn, «ng ta ®ang l©m vµo t×nh thÕ ®¸ng th−¬ng, nh−ng 
biÕt lµm thÕ nµo. QuyÒn duy nhÊt cña ng−êi chång lµ dïng vò khÝ ®Ó 
®ßi båi th−êng danh dù vµ Vronxki s½n sµng nhËn lêi «ng ta ngay tõ 
phót ®Çu. 
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Nh−ng nh÷ng tuÇn lÔ gÇn ®©y, quan hÖ cña chµng víi vî chång 
Carenin ®∙ thay ®æi tõ bªn trong, vµ sù mËp mê cña quan hÖ ®ã 
khiÕn Vronxki lo ng¹i. H«m qua, Anna b¸o cho chµng biÕt nµng ®∙ cã 
mang. Vµ chµng c¶m thÊy tin nµy cïng ®iÒu Anna chê ®îi ë chµng, 
®ßi hái chµng ph¶i cã mét th¸i ®é kh«ng dù kiÕn s½n trong c¸i bé luËt 
chi phèi ®êi chµng. Vµ thùc t×nh, chµng bÞ dån vµo thÕ bÊt ngê: ngay 
phót ®Çu, tr¸i tim ®∙ xui chµng yªu cÇu nµng bá chång. Chµng ®∙ nãi 
®iÒu ®ã víi nµng. Giß ®©y, suy nghÜ l¹i, chµng thÊy râ lµ nªn tr¸nh 
gi¶i ph¸p ®o¹n tuyÖt ®ã, nh−ng ®ång thêi l¹i sî hí. 

"Buéc nµng bá chång, tøc lµ g¾n bã ®êi nµng vµo ®êi m×nh, vËy 
m×nh ®∙ chuÈn bÞ s½n sµng ch−a, lµm thÕ nµo cã thÓ c−íp nµng ®i khi 
ch−a cã tiÒn? Cø gi¶ dô m×nh xoay ®−îc tiÒn... LiÖu cã thÓ mang nµng 
®i trong khi m×nh cßn t¹i ngò? Nh−ng ®∙ trãt nãi víi nµng thÕ råi, 
m×nh ph¶i s½n sµng phßng ngõa mäi bÊt tr¾c, nghÜa lµ cã s½n tiÒn vµ 
xin gi¶i ngò". 

Chµng ngÉm nghÜ. Nªn gi¶i ngò hay kh«ng, ®iÒu nµy lµm chµng 
liªn t−ëng tíi mèi b¨n kho¨n s©u kÝn chØ m×nh biÕt víi m×nh, cã lÏ lµ 
mèi quan t©m tha thiÕt nhÊt ®êi vÉn Êp ñ tËn ®¸y lßng chµng. 

Lßng ham danh väng vèn lµ m¬ −íc cña chµng tõ thêi th¬ Êu vµ 
thêi thanh niªn, mét −íc m¬ chµng kh«ng thó nhËn víi chÝnh m×nh, 
nh−ng m∙nh liÖt ®Õn nçi giê ®©y niÒm say mª ®ã vÉn tranh chÊp víi 
t×nh yªu. Nh÷ng b−íc ®Çu tiªn trong giíi x∙ giao vµ trong qu©n ngò 
®∙ thµnh c«ng, nh−ng hai n¨m tr−íc, chµng m¾c mét sai lÇm ngu 
ngèc: muèn tá ra tù lËp vµ muèn th¨ng chøc, chµng ®∙ tõ chèi mét 
®Þa vÞ dµnh cho chµng, hy väng sù tõ chèi ®ã sÏ lµm cho m×nh cao gi¸ 
thªm; nh−ng chµng ®∙ ®i qu¸, thµnh thö kh«ng ®−îc dßm ngã ®Õn 
n÷a; dï muèn hay kh«ng, b©y giê chµng vÉn ph¶i ®eo ®¼ng t×nh tr¹ng 
tù lËp tù t¹o cho m×nh, ra vÎ ng−êi tµi trÝ kh«ng hÒ o¸n giËn ai, 
kh«ng hÒ cho lµ m×nh bÞ b¹c ®∙i vµ chØ yªu cÇu ®Ó m×nh ®−îc yªn 
th©n ch¬i bêi. Nh−ng, tõ sau ngµy ®Õn ë Moxcva håi n¨m ngo¸i tíi 
nay, chµng kh«ng ch¬i bêi n÷a. Chµng thÊy c¸i danh tiÕng lµ ng−êi 
tµi n¨ng xa l¸nh mäi danh väng, b¾t ®Çu lu mê vµ nhiÒu ng−êi ®∙ b¾t 
®Çu nghÜ chµng ch¼ng qua chØ lµ mét g∙ tèt bông vµ trung thùc mµ 
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th«i. ChuyÖn dan dÝu víi Carenin g©y tai tiÕng Çm Ü lµm mäi ng−êi 
chó ý tíi, t« ®iÓm thªm cho chµng mét ¸nh hµo quang míi vµ t¹m 
thêi dÑp bít c¸i tham väng vÉn gÆm nhÊm lßng chµng, nh−ng tr−íc 
®©y t¸m h«m, nã l¹i næi dËy m∙nh liÖt gÊp béi. Mét ng−êi b¹n thêi 
niªn thiÕu, cïng nhãm vµ cïng giíi quý ph¸i, cïng vµo häc vµ tèt 
nghiÖp tr−êng Hoµng téc thiÕu sinh qu©n víi chµng, kÎ ®èi thñ trong 
líp häc, trong thÓ thao, trong c¸c ngãn ch¬i ng«ng cuång hoÆc trong 
m¬ −íc c«ng danh, lµ Xerpukhovxkoe, mÊy h«m tr−íc võa ë Trung ¸ 
vÒ víi cÊp bËc t−íng vµ mét hu©n ch−¬ng Ýt khi thÊy ban th−ëng cho 
mét ng−êi trÎ nh− vËy. 

¤ng ta võa ®Õn Peterburg ®∙ ®−îc mäi ng−êi nh¾c tíi nh− mét ng«i 
sao míi mäc. Cïng tuæi vµ cïng khãa víi Vronxki, «ng ta ®∙ lµ t−íng 
vµ chê ®îi bæ nhiÖm mét chøc vô khiÕn «ng ta cã thÓ ¶nh h−ëng ®Õn c¶ 
viÖc ®iÒu hµnh c«ng viÖc quèc gia, cßn Vronxki, tuy tù do, xuÊt s¾c, 
®−îc mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp yªu, vÉn chØ lµ viªn ®¹i uý tÇm th−êng mµ 
ng−êi ta cho phÐp muèn tù lËp ®Õn bao giê tuú thÝch. "§−¬ng nhiªn, 
m×nh kh«ng hÒ ghen tÞ vµ kh«ng thÓ ghen tÞ víi Xerpukhovxkoe ®−îc; 
nh−ng sù th¨ng chøc cña h¾n chøng minh r»ng mét ng−êi nh− m×nh 
chØ cÇn gÆp thêi lµ cã thÓ tiÕn rÊt nhanh trªn ®−êng sù nghiÖp. Míi 
®©y ba n¨m, h¾n cßn ë mét ®Þa vÞ nh− m×nh. Gi¶i ngò b©y giê tøc lµ tù 
triÖt ®−êng. Cßn l−u l¹i qu©n ngò th× ch¼ng mÊt g×. ChÝnh nµng còng 
nãi kh«ng muèn thay ®æi hoµn c¶nh cña nµng. M×nh ®−îc nµng yªu, 
m×nh kh«ng cÇn ghen tÞ víi Xerpukhovxkoe". Vµ chµng thong th¶ xo¾n 
ria mÐp, ®øng dËy, ®i b¸ch bé quanh phßng. §«i m¾t s¸ng lªn mét ¸nh 
®Æc biÖt, chµng ®ang ë trong tr¹ng th¸i tinh thÇn c−¬ng quyÕt, b×nh 
tÜnh vµ vui s−íng, th−êng c¶m thÊy sau khi lµm s¸ng tá hoµn c¶nh cña 
m×nh. Mäi c¸i ®Òu s¸ng sña vµ râ rµng nh− mçi lÇn thanh to¸n xong 
c«ng nî. Chµng c¹o mÆt, t¾m n−íc l¹nh, mÆc quÇn ¸o vµ ra ®i. 
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- M×nh ®Õn t×m cËu. H«m nay cËu giÆt giò l©u nhØ, - Pet'rixki nãi 
víi chµng. Xong råi chø? 

- õ, - Vronxki tr¶ lêi, nheo m¾t c−êi vµ khe khÏ xo¾n ®u«i ®«i ria 
mÐp t−ëng nh− chØ mét cö ®éng v« t×nh nhá nhÆt còng cã thÓ lµm ®¶o 
lén c«ng viÖc cña chµng. 

- Sau c¸i viÖc ®ã, bao giê cËu còng cã vÎ nh− võa t¾m xong, - 
Pet'rixki nãi. - M×nh võa ë nhµ Gritxta vÒ (®ã lµ biÖt hiÖu viªn ®¹i t¸), 
hä ®ang chê cËu. 

Vronxki nh×n b¹n kh«ng tr¶ lêi. Chµng ®ang nghÜ ®Õn viÖc kh¸c. 

- µ, tiÕng nh¹c ë nhµ «ng ta ®Êy ph¶i kh«ng? - chµng nãi, l¾ng 
nghe ©m thanh quen thuéc cña dµn qu©n nh¹c cö nh÷ng vò khóc 
ponka vµ vanx¬ tõ xa v¼ng tíi. - Cã tiÖc ®Êy µ? 

- §ãn Xerpukhovxkoe ®Êy. 

- å! - Vronxki nãi. - M×nh ch−a biÕt g× c¶. 

Vµ ®«i m¾t nheo nheo c−êi cña chµng l¹i ngêi lªn long lanh s¸ng 
h¬n. 

Giê ®©y, khi ®∙ kh¼ng ®Þnh m×nh thËt sù sung s−íng víi mèi t×nh 
v× nã mµ chµng hy sinh c¶ tham väng (hoÆc Ýt ra, giê ®©y chµng còng 
®ãng vai trß ®ã), Vronxki kh«ng cßn ghen tÞ víi Xerpukhovxkoe, còng 
kh«ng giËn «ng ta kh«ng ®Õn th¨m m×nh tr−íc. Xerpukhovxkoe lµ 
mét ng−êi b¹n tèt vµ chµng sung s−íng ®−îc gÆp l¹i «ng ta. 

- Ph¶i, m×nh rÊt hµi lßng. 

§¹i t¸ DoMil ë mét toµ nhµ lín rÊt ®Õ v−¬ng. TÊt c¶ quan kh¸ch 
®Òu ®∙ héi häp ngoµi s©n th−îng. Tõ trong s©n, Vronxki tho¹t tiªn 
nh×n thÊy nh÷ng ca sÜ cña trung ®oµn mÆc qu©n phôc hÌ v©y quanh 
mét thïng r−îu vètka vµ vãc ng−êi lùc l−ìng cña viªn ®¹i t¸ ®øng 
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gi÷a ®¸m sÜ quan; «ng ta b−íc xuèng bËc thÒm thø nhÊt cña s©n 
th−îng vµ kªu to ¸t c¶ tiÕng nh¹c ®ang d¹o mét vò khóc ®èi diÖn cña 
Offenbach(1), kho¸t réng tay ra lÖnh cho to¸n lÝnh c¸ch ®ã mét Ýt. 
To¸n lÝnh, ng−êi liªn l¹c vµ vµi h¹ sÜ quan kh¸c b−íc l¹i gÇn s©n 
th−îng cïng lóc víi Vronxki. Viªn ®¹i t¸ quay vÒ gÇn bµn, l¹i trë ra 
ngoµi thÒm víi cèc r−îu s©m banh vµ cÊt tiÕng oang oang mêi ch¹m 
cèc: "Chóc mõng søc kháe ng−êi b¹n cò cña chóng ta, vÞ t−íng qu©n 
anh dòng, hoµng th©n Xerpukhovxkoe. Ura!". 

§»ng sau ®¹i t¸, Xerpukhovxkoe, tay cÇm cèc s©m banh, t−¬i c−êi 
xuÊt hiÖn. - Bondarenco, anh cµng ngµy cµng trÎ ra, «ng ta nãi víi 
viªn th−îng sÜ khinh kþ, mét g∙ kháe m¹nh m¸ ®á hång ®∙ t¸i ®¨ng 
vµ ®ang ®øng nghiªm tr−íc mÆt «ng cøng ®ê nh− khóc gç. 

Vronxki tõ ba n¨m nay ch−a gÆp Xerpukhovxkoe. ¤ng ta ®∙ ®Ó r©u 
m¸, do ®ã cã vÎ hïng dòng h¬n, nh−ng vÉn c©n ®èi nh− x−a, næi bËt v× 
diÖn m¹o, vãc d¸ng tao nh∙ vµ quyÒn quý h¬n lµ v× ®Ñp. Sù thay ®æi 
duy nhÊt Vronxki nhËn thÊy ë «ng ta lµ vÎ r¹ng rì ®iÒm ®¹m th−êng 
in trªn bé mÆt nh÷ng ng−êi thµnh ®¹t vµ biÕt râ mäi ng−êi ®Òu c«ng 
nhËn sù thµnh ®¹t cña m×nh. VÎ r¹ng rì ®ã, Vronxki ®∙ tõng tr¶i nªn 
nhËn ra ngay ë Xerpukhovxkoe. 

Khi xuèng cÇu thang, Xerpukhovxkoe tr«ng thÊy Vronxki. MÆt 
«ng s¸ng lªn mét nô c−êi hín hë. ¤ng ta gËt ®Çu víi chµng, gi¬ cao 
cèc s©m banh, nh− muèn nãi m×nh kh«ng thÓ lê ®i kh«ng ch¹m cèc 
tr−íc víi g∙ th−îng sÜ khinh kþ ®ang ®øng nghiªm, ®«i m«i khÐp l¹i 
chê c¸i h«n cña quan trªn. 

- µ! Anh ta ®©y råi! - ®¹i t¸ reo lªn. - ThÕ mµ Yasvin b¶o t«i lµ anh 
®ang −u phiÒn. 

Xerpukhovxkoe h«n ®«i m«i −ít vµ t−¬i t¾n cña g∙ th−îng sÜ khinh 
kþ ®Ñp trai, vµ lÊy mïi soa lau måm, b−íc l¹i gÇn Vronxki. 

 
(1) Jacques Offenbach (1819 - 1880) nh¹c sÜ Ph¸p, gèc §øc, t¸c gi¶ nhiÒu vë nh¹c kÞch næi tiÕng. 
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- T«i rÊt sung s−íng ®−îc gÆp anh, - «ng ta nãi, b¾t tay chµng vµ 
kÐo riªng ra mét chç. 

- Anh tiÕp anh Êy nhÐ! - viªn ®¹i t¸ chØ Vronxki, kªu to b¶o Yasvin 
vµ ®i xuèng gÆp to¸n lÝnh. 

- Sao h«m qua anh kh«ng ®Õn tr−êng ®ua? T«i ®∙ t−ëng gÆp anh ë 
®ã. - Vronxki nãi vµ ng¾m nh×n Xerpukhovxkoe. 

- T«i cã ®Õn, nh−ng muén qu¸. Xin lçi, - «ng nãi thªm vµ quay l¹i 
viªn sÜ quan phô cËn. - Xin «ng thay mÆt t«i ph©n ph¸t c¸i nµy cho 
hä. 

¤ng ta véi rót trong vÝ ra ba tê mét tr¨m róp vµ ®á mÆt. 

- Vronxki! CËu ¨n uèng mét chót nhÐ? - Yasvin hái. - Nµy, b−ng 
mãn ¨n ra cho b¸ t−íc. Trong khi chê ®îi, cËu h∙y uèng c¸i nµy ®∙. 

B÷a tiÖc kÐo dµi kh¸ l©u trong nhµ viªn ®¹i t¸. 

Quan kh¸ch uèng r−îu lu bï. Hä n©ng bæng Xerpukhovxkoe, ®¸nh 
®−a vµ tung lªn cao. §Õn l−ît viªn ®¹i t¸ còng vËy. Sau ®ã, ®¹i t¸ 
cïng Pet'rixki nh¶y tr−íc mÆt c¸c ca sÜ. Råi ®¹i t¸, h¬i mÖt, ngåi 
xuèng mét chiÕc ghÕ dµi trong s©n, vµ b¾t ®Çu chøng minh cho 
Yasvin thÊy n−íc Nga h¬n h¼n n−íc Phæ, nhÊt lµ vÒ mÆt xung kÝch 
kþ binh; sù huyªn n¸o t¹m ngõng mét l¸t. Xerpukhovxkoe vµo nhµ 
röa tay vµ gÆp Vronxki ë buång röa mÆt; Vronxki ®ang giéi n−íc. 
Chµng cëi ¸o qu©n phôc vµ ®Ó n−íc tia xuèng c¸i g¸y rËm tãc, ®á öng 
råi kú cæ vµ mÆt. Röa xong, chµng ®Õn gÆp Xerpukhovxkoe. C¶ hai 
ngåi xuèng chiÕc ®i v¨ng nhá vµ b¾t ®Çu hµo høng nãi chuyÖn. 

- Nhµ t«i ®∙ kÓ l¹i mäi hµnh ®éng vµ cö chØ cña anh, - Xerpukhovxkoe nãi. 
- T«i rÊt vui lßng lµ anh th−êng ®Õn th¨m nhµ t«i. 

- ChÞ Êy lµ b¹n cña Varya vµ ®ã lµ nh÷ng phô n÷ duy nhÊt ë 
Peterburg mµ t«i thÝch ®−îc gÆp mÆt, - Vronxki mØm c−êi tr¶ lêi. 
Chµng mØm c−êi v× nh×n thÊy tr−íc ®Çu ®Ò c©u chuyÖn vµ ®iÒu ®ã lµm 
chµng thÝch thó. 
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- Nh÷ng ng−êi duy nhÊt µ? - Xerpukhovxkoe mØm c−êi hái. 

- Cßn t«i, t«i còng ®−îc biÕt tin tøc cña anh, nh−ng kh«ng ph¶i chØ 
qua chÞ Êy, - Vronxki nãi, chÆn ngay c©u nãi bãng giã ®ã vµ lµm bé 
mÆt nghiªm trang. - T«i rÊt sung s−íng v× thµnh c«ng cña anh, t«i 
kh«ng ng¹c nhiªn chót nµo. ThËm chÝ t«i cßn chê ®îi nhiÒu h¬n n÷a 
kia. 

Xerpukhovxkoe mØm c−êi. Râ rµng «ng kho¸i tr¸ víi nhËn ®Þnh 
nh− vËy vÒ m×nh vµ thÊy kh«ng cÇn giÊu giÕm ®iÒu ®ã. 

- Cßn t«i, tr¸i l¹i, thó thùc víi anh lµ t«i kh«ng hy väng ®−îc nh− 
vËy. Nh−ng t«i m∙n nguyÖn, rÊt m∙n nguyÖn. T«i vèn nhiÒu tham 
väng, ®ã lµ nh−îc ®iÓm cña t«i vµ t«i kh«ng chèi c∙i. 

- NÕu kh«ng thµnh ®¹t th× ch−a ch¾c anh ®∙ thõa nhËn nh− vËy, - 
Vronxki nãi.  

- T«i kh«ng nghÜ thÕ, - Xerpukhovxkoe l¹i mØm c−êi vµ nãi. - T«i 
kh«ng nãi cuéc ®êi kh«ng cã tham väng lµ kh«ng ®¸ng sèng, nh−ng 
nh− vËy sÏ ch¸n phÌo. Cã thÓ lµ t«i nhÇm, nh−ng t«i tù c¶m thÊy cã 
mét sè n¨ng lùc trong ph¹m vi ho¹t ®éng ®∙ lùa chän vµ bÊt kÓ quyÒn 
binh nµo trao vµo tay t«i còng ®Òu ®óng chç h¬n lµ trao cho nhiÒu 
ng−êi kh¸c mµ t«i quen biÕt, - Xerpukhovxkoe nãi, ®Çy tù tin. - Cho 
nªn, cµng tiÕn gÇn quyÒn binh, t«i cµng m∙n nguyÖn. 

- §iÒu ®óng víi anh cã thÓ kh«ng ®óng víi ng−êi kh¸c. Tr−íc ®©y 
t«i còng nghÜ nh− anh, nh−ng t«i ®∙ sèng vµ t«i thÊy tham väng 
kh«ng ph¶i lµ ®iÒu duy nhÊt lµm nªn gi¸ trÞ cuéc ®êi, - Vronxki nãi. 

- §óng thÕ ®Êy, ®óng thÕ ®Êy! - Xerpukhovxkoe c−êi nãi. - Ngay tõ 
®Çu, t«i ®∙ nãi lµ t«i ®−îc nghe kÓ vÒ anh, t«i ®∙ biÕt anh tõ chèi... 
TÊt nhiªn, t«i t¸n thµnh. Nh−ng dï sao còng cÇn chó ý ®Õn th¸i ®é xö 
sù. T«i nghÜ anh hµnh ®éng rÊt ®óng nh−ng kh«ng ®óng c¸ch thøc 
ph¶i lµm. 

- ViÖc ®∙ qua coi nh− xong råi; vµ anh còng biÕt t«i kh«ng bao giê 
nuèt lêi. V¶ l¹i, t«i sèng thÕ nµy lµ tèt l¾m råi. 
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- HiÖn nay th× thÕ ®Êy, nh−ng anh kh«ng thÓ chØ dõng l¹i ®ã. T«i 
kh«ng nãi vËy vÒ «ng anh cña anh. ¤ng ta lµ mét... ®øa trÎ ®¸ng yªu, 
hÖt nh− chñ nh©n ë ®©y. Anh cã nghe thÊy tiÕng h¾n kh«ng? - «ng ta 
nãi thªm vµ l¾ng nghe nh÷ng tiÕng "Ura" vang lªn. - H¾n ®ang vui 
ch¬i... Nh−ng anh, c¸i ®ã kh«ng thÓ lµm anh m∙n nguyÖn. 

- T«i cã nãi lµ t«i m∙n nguyÖn ®©u. 

- Ph¶i, thÕ ch−a ®ñ. Nh÷ng ng−êi nh− anh lµ cÇn thiÕt. 

- CÇn thiÕt cho ai? 

- Cho ai µ? Cho x∙ héi, cho n−íc Nga. N−íc Nga ®ang cÇn ng−êi, 
®ang cÇn mét chÝnh ®¶ng. NÕu kh«ng, tÊt c¶ sÏ tan hoang hÕt. 

- NghÜa lµ thÕ nµo? CÇn ®Õn chÝnh ®¶ng cña Bectªniep ®Ó chèng 
l¹i bän céng s¶n Nga µ? 

- Kh«ng, - Xerpukhovxkoe nãi vµ cau mµy bùc béi khi thÊy b¹n 
ngì m×nh cã ý kiÕn ngu xuÈn nh− vËy. Mäi c¸i ®ã chØ lµ chuyÖn tµo 
lao(1). ChuyÖn ®ã tr−íc ®©y vµ sau nµy vÉn thÕ. Kh«ng hÒ cã bän céng 
s¶n. Bän m−u ®å bao giê còng cÇn bÞa ®Æt ra mét ®¶ng ph¸i cã h¹i, 
nguy hiÓm. §ã lµ c¸i trß cò rÝch. Kh«ng, chóng ta cÇn mét ®¶ng gåm 
nh÷ng ng−êi ®éc lËp nh− anh vµ t«i. 

- ThÕ t¹i sao (Vronxki nh¾c tªn mét sè nh©n vËt cã thÕ lùc), t¹i sao 
hä kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ng−êi ®éc lËp? 

- Bëi v× hiÖn nay hä kh«ng cã hoÆc tõ khi sinh ra ®∙ kh«ng cã tµi 
s¶n ®éc lËp, nhÊt hä kh«ng sinh tr−ëng nh− chóng ta trong nh÷ng n¬i 
gÇn mÆt trêi. Ng−êi ta cã thÓ mua chuéc hä b»ng tiÒn b¹c hoÆc phØnh 
nÞnh. Vµ ®Ó duy tr× ®Þa vÞ, hä ph¶i tù bµy ra mét ph−¬ng h−íng. Hä 
theo ®uæi mét ph−¬ng h−íng nµo ®ã, mét ph−¬ng h−íng tai h¹i mµ 
chÝnh hä còng kh«ng tin; ph−¬ng h−íng ®ã chØ lµ kÕ sinh nhai, nhµ 
cöa, l−¬ng bæng ®Òu tr«ng vµo Nhµ n−íc ®∙i ngé. ThÕ còng ch¶ tinh 

 
(1) Tout ca c'est une blague (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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ranh g× l¾m ®©u(2), cø xÐt kü m¸nh khoÐ cña hä th× râ. Cã thÓ lµ t«i 
xÊu xa hoÆc ngu ngèc h¬n hä, mÆc dÇu t«i kh«ng hiÓu t¹i sao l¹i thÕ. 
Anh vµ t«i cã mét ®iÓm c¨n b¶n thuËn lîi h¬n hä: chóng ta khã bÞ 
mua chuéc h¬n. Nh÷ng ng−êi nh− chóng ta lóc nµy cµng cÇn thiÕt 
h¬n bao giê hÕt. 

Vronxki ch¨m chó nghe; chµng chó ý kh«ng ph¶i v× néi dung lêi lÏ 
mµ v× quan ®iÓm cña Xerpukhovxkoe, «ng ta ®∙ nghÜ ®Õn chuyÖn b¾t 
®Çu ®Êu tranh giµnh quyÒn hµnh vµ ®∙ mang s½n nh÷ng thiÖn c¶m 
hay ¸c c¶m gi÷a m«i tr−êng ®ã, trong khi nh÷ng quan t©m cña chµng 
ch−a v−ît ra ngoµi quyÒn lîi ®éi kþ binh. Vronxki còng hiÓu 
Xerpukhovxkoe cã thÓ trë nªn rÊt cã thÕ lùc nhê kh¶ n¨ng nhËn thøc 
suy xÐt toµn diÖn kh«ng thÓ chèi c∙i cña «ng vµ nhê trÝ th«ng minh 
cïng tµi hïng biÖn, vèn rÊt hiÕm trong m«i tr−êng «ng ®ang sèng. Vµ 
chµng ghen víi b¹n, mÆc dÇu hæ thÑn v× ®iÒu ®ã. 

- §óng thÕ, nh−ng ®Ó lµm viÖc ®ã, t«i thiÕu mét ®øc tÝnh chñ yÕu: 
®ã lµ lßng khao kh¸t quyÒn hµnh, - chµng tr¶ lêi. - Tr−íc t«i tõng cã 
kh¸t väng ®ã, nay th× hÕt råi. 

- Anh tha lçi, kh«ng ®óng thÕ ®©u, - Xerpukhovxkoe mØm c−êi 
nãi. 

- Kh«ng, ®óng, ®óng chø... thùc t×nh mµ nãi, hiÖn nay ®óng lµ thÕ, 
- Vronxki nãi thªm. 

- Ph¶i, hiÖn nay, ®ã l¹i lµ chuyÖn kh¸c... c¸i hiÖn nay kh«ng ph¶i 
sÏ kÐo dµi m∙i m∙i. 

- Cã thÓ nh− vËy, - Vronxki tr¶ lêi. 

- Anh nãi lµ cã thÓ nh− vËy, - Xerpukhovxkoe nãi tiÕp, nh− ®∙ 
®o¸n ®−îc ý b¹n, cßn t«i, t«i nãi víi anh lµ ch¾c ch¾n nh− vËy. V× thÕ 
mµ t«i muèn gÆp anh. Anh ®∙ hµnh ®éng nh− thÕ lµ ph¶i. T«i hiÓu 
anh, nh−ng anh kh«ng nªn kh¨ng kh¨ng nh− vËy m∙i. T«i chØ yªu 

 
(2) Cela ne' est pas plus fin que ca (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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cÇu anh trao toµn quyÒn hµnh ®éng(1) cho t«i th«i. T«i kh«ng muèn 
®ãng vai ng−êi che chë anh... mÆc dÇu thùc t×nh t«i kh«ng hiÓu t¹i 
sao t«i l¹i kh«ng ®ãng vai trß ®ã: chÝnh anh tõng che chë cho t«i biÕt 
bao lÇn! 

T«i mong t×nh b¹n chóng ta ®øng trªn mäi c¸i ®ã. Ph¶i, - «ng nãi, 
mØm c−êi víi chµng ©u yÕm nh− ®µn bµ, - anh cø trao cho t«i toµn 
quyÒn hµnh ®éng. H∙y ra khái trung ®oµn vµ t«i sÏ kÐo anh ®Õn chç 
t«i kh«ng chót lé liÔu. 

- Nh−ng anh hiÓu cho lµ t«i kh«ng cÇn g× c¶, mµ chØ cÇn mäi ®iÒu 
cø y nguyªn nh− hiÖn nay, - Vronxki nãi. 

Xerpukhovxkoe ®øng dËy vµ ®øng tr−íc mÆt chµng. 

- Anh nãi vËy, t«i hiÓu ý anh råi. Anh ¹, chóng ta cïng mét tuæi 
víi nhau, cã thÓ lµ anh quen biÕt nhiÒu phô n÷ h¬n t«i, - nô c−êi vµ 
cö chØ cña Xerpukhovxkoe nh− b¶o Vronxki kh«ng viÖc g× mµ sî, «ng 
chØ thËn träng vµ tÕ nhÞ ch¹m khÏ ®Õn chç hiÓm cña chµng th«i. - 
Nh−ng t«i ®∙ cã vî vµ anh nªn tin t«i: t«i kh«ng nhí lµ ai ®∙ nãi: mét 
ng−êi chØ biÕt vµ yªu vî m×nh th«i, còng vÉn hiÓu ®µn bµ h¬n lµ kÎ ®∙ 
quen hµng ngh×n ®µn bµ. 

- Chóng t«i sÏ ra ngay! - Vronxki nãi to víi viªn sÜ quan ®ang lã 
®Çu ë cöa ra vµo, - b¸o víi hä lµ ®¹i t¸ mêi ra. 

B©y giê Vronxki muèn nghe Xerpukhovxkoe nãi ra hÕt ®Ó xem «ng 
ta ®Þnh ®i ®Õn ®©u. 

- ý kiÕn cña t«i lµ thÕ nµy. §µn bµ lµ vËt ch−íng ng¹i chñ yÕu cña 
®µn «ng trªn ®−êng sù nghiÖp. ThËt khã mµ võa yªu mét ng−êi ®µn 
bµ võa lµm bÊt cø viÖc g× kh¸c. ChØ cã mét c¸ch h−ëng thô kho¸i l¹c 
t×nh yªu mµ kh«ng ®Ó nã biÕn thµnh trë ng¹i: ®ã lµ kÕt h«n. BiÕt c¾t 
nghÜa thÕ nµo, thÕ nµo, cho anh hiÓu ý nghÜ cña t«i nhØ? - 
Xerpukhovxkoe nãi, vèn thÝch dïng thÝ dô. - µ, thÕ nµy! Ph¶i, ng−êi 

 
(1) Carte blanche (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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ta chØ cã thÓ võa mang mét g¸nh nÆng(1) võa dïng tay ®Ó lµm viÖc 
kh¸c b»ng c¸ch buéc g¸nh nÆng ®ã lªn l−ng... vµ ®ã lµ h«n nh©n. §ã 
lµ ®iÒu t«i c¶m thÊy, khi ®∙ kÕt h«n. §ét nhiªn, tay t«i trë nªn tù do. 
Nh−ng nÕu kÐo lª g¸nh nÆng ®ã ë ngoµi vßng h«n nh©n, ®«i tay ta sÏ 
v−íng m¾c kh«ng lµm g× ®−îc. Anh cø xem Mazancov, Crupov ®Êy. V× 
®µn bµ mµ hä lµm háng c¶ sù nghiÖp. 

- §µn bµ nh− thÕ th× thËt tuyÖt! - Vronxki nãi, nghÜ tíi c« ®µo h¸t 
vµ ng−êi phô n÷ Ph¸p mµ hai ng−êi kia ®ang t»ng tÞu. 

- §Þa vÞ ng−êi ®µn bµ trong x∙ héi cµng v÷ng ch¾c th× vÊn ®Ò l¹i 
cµng nghiªm träng. Nh− thÕ kh«ng cßn lµ tù mang lÊy g¸nh nÆng, mµ 
lµ gi»ng lÊy cña kÎ kh¸c. 

- Anh ch−a bao giê yªu c¶, - Vronxki khÏ ®¸p, võa nh×n th¼ng 
tr−íc mÆt võa nghÜ tíi Anna. 

- Cã thÓ nh− vËy. Nh−ng h∙y nhí lÊy nh÷ng ®iÒu t«i ®∙ nãi víi 
anh. Cßn ®iÒu nµy n÷a: ®µn bµ bao giê còng vô thùc h¬n ®µn «ng. 
Chóng ta coi t×nh yªu lµ mét c¸i g× cao c¶, cßn hä, hä bao giê còng rÊt 
trÇn tôc(1). 

- Chóng t«i ra ngay, ra ngay ®©y! - Chµng nãi víi tªn hÇu phßng 
®ang ®i vµo. Nh−ng h¾n ®Õn kh«ng ph¶i ®Ó gäi mµ mang thø tíi cho 
Vronxki. 

- QuËn chóa Tverxcaia sai mang th− nµy ®Õn hÇu «ng. - Vronxki bãc 
th− ra xem vµ ®á bõng mÆt lªn. 

- T«i bÞ nhøc ®Çu, t«i ph¶i vÒ nhµ th«i, - chµng b¶o Xerpukhovxkoe. 

- Th«i ®−îc, t¹m biÖt anh. Anh trao cho t«i toµn quyÒn(2) chø? 

- Chóng ta sÏ bµn l¹i chuyÖn ®ã sau. T«i sÏ gÆp anh ë Peterburg. 

 
(1)  Far®eau (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(1) Terre-µ-terre (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Carte balanche (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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22 

§∙ qu¸ n¨m giê: ®Ó ®Õn kÞp giê hÑn vµ khái ph¶i ®i b»ng ngùa 
riªng cña chµng mµ mäi ng−êi ®Òu biÕt, Vronxki ngåi vµo xe ngùa 
thuª cña Yasvin vµ sai xµ Ých cho ch¹y hÕt søc nhanh. ChiÕc xe cò 
bèn chç ngåi, rÊt réng. Chµng ngåi vµo gãc, g¸c ch©n lªn ghÕ dµi tr−íc 
mÆt vµ suy nghÜ. 

ý thøc m¬ hå lµ m×nh ®∙ thu xÕp xong c«ng nî, ký øc lê mê vÒ t×nh 
b¹n vµ nh÷ng lêi phØnh nÞnh cña Xerpukhovxkoe coi m×nh nh− mét 
nh©n tµi cÇn thiÕt vµ nhÊt lµ sù chê ®îi gÆp mÆt ng−êi yªu, tÊt c¶ hßa 
chung thµnh mét c¶m gi¸c yªu ®êi. T×nh c¶m ®ã m∙nh liÖt ®Õn nçi 
chµng bÊt gi¸c mØm c−êi. Chµng ®Æt ch©n xuèng sµn xe, g¸c chÐo 
khoeo, lÊy tay n¾n bông ch©n n©y nÈy, bÇm tÝm v× ng∙ ngùa h«m qua 
vµ ng¶ ng−êi ra sau, hÝt thë lu«n mÊy h¬i c¨ng lång ngùc. 

"Tèt, tèt l¾m!", chµng tù nhñ. Chµng ®∙ nhiÒu lÇn c¶m thÊy c¸i ý 
thøc thó vÞ nh− vËy vÒ th©n thÓ, nh−ng ch−a bao giê tù yªu m×nh, yªu 
th©n thÓ m×nh nh− h«m nay. Chµng khoan kho¸i víi c¶m gi¸c h¬i ®au 
ë c¼ng ch©n, víi sù chuyÓn ®éng cña b¾p thÞt lång ngùc khi thë. Còng 
c¸i ngµy th¸ng t¸m quang ®∙ng vµ l¹nh gi¸ nµy, ®èi víi Anna sao mµ 
nÆng nÒ t¨m tèi, nh−ng ®èi víi chµng l¹i ®Çy hµo høng. MÆt vµ cæ 
chµng võa n∙y nãng bõng v× cä röa giê m¸t dÞu h¼n ®i. Mïi s¸p b«i ria 
lµm chµng ®Æc biÖt thÝch thó trong kh«ng khÝ tho¸ng ®∙ng. Mäi c¸i 
nh×n thÊy qua tÊm kÝnh, mäi c¸i trong bÇu kh«ng khÝ tinh khiÕt vµ 
l¹nh gi¸, trong anh chiÒu tµ bµng b¹c, ®Òu t−¬i m¸t, vui vÎ vµ c−êng 
tr¸ng nh− b¶n th©n chµng: c¶ nh÷ng m¸i nhµ s¸ng ngêi d−íi ¸nh 
n¾ng, c¶ nh÷ng ®−êng viÒn râ nÐt cña hµng rµo vµ gãc nhµ, c¶ nh÷ng 
bãng bé hµnh vµ xe ngùa thØnh tho¶ng gÆp trªn ®−êng, c¶ nh÷ng rÆng 
c©y, b∙i cá xanh im ph¨ng ph¾c, nh÷ng c¸nh ®ång víi luèng khoai ®Òu 
®Æn, c¶ nh÷ng bãng r©m ®æ nghiªng tõ nhµ vµ hµng c©y, bôi rËm vµ 
luèng khoai, mäi c¸i ®Òu ®Ñp nh− bøc tranh phong c¶nh tinh tÕ võa vÏ 
vµ quang dÇu xong. 
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- Nhanh lªn, nhanh n÷a lªn! - chµng thß ®Çu ra ngoµi cöa xe b¶o 
xµ Ých vµ rót trong tói ra mét tê ba róp ®−a cho h¾n ®ang quay l¹i 
phÝa chµng. G∙ xµ Ých ®Æt tay vµo mét c¸i g× c¹nh ®Ìn xe, quÊt roi vun 
vót vµ cç xe phãng rÊt nhanh trªn ®−êng c¸i b»ng ph¼ng. 

"M×nh ch¶ cÇn g× c¶, kh«ng cÇn g× ngoµi h¹nh phóc nµy, chµng nghÜ 
thÇm, nh×n c¸i nót giËt chu«ng b»ng x−¬ng treo gi÷a hai miÕng kÝnh 
cöa vµ h×nh dung Anna hÖt nh− lÇn gÆp võa råi. Cµng ngµy m×nh cµng 
yªu nµng h¬n. V−ên nhµ Vrege kia råi. Nµng hiÖn ®ang ë ®©u? ë ®©u 
nhØ? Lµm thÕ nµo t×m ®−îc nµng? T¹i sao nµng hÑn m×nh ë ®©y vµ l¹i 
viÕt thªm mét c©u vµo th− cña Betxi?", lÇn ®Çu tiªn, chµng tù hái nh− 
vËy. Nh−ng chµng kh«ng ®ñ thêi giê nghÜ tíi viÖc ®ã n÷a. Chµng b¶o 
xµ Ých dõng xe tr−íc khi tíi phè, më cöa nh¶y xuèng lóc xe cßn ®ang 
ch¹y vµ ®i ng−îc lªn theo con ®−êng dÉn tíi ng«i nhµ. Phè v¾ng tanh 
kh«ng cã ai, nh−ng ®−a m¾t nh×n sang ph¶i, chµng liÒn thÊy nµng. 
MÆc dÇu mÆt nµng che m¹ng, chµng vui s−íng nhËn ngay ra nµng qua 
d¸ng ®i ®Æc biÖt, ®−êng cong ®«i vai, t− thÕ ®Çu vµ c¶m thÊy nh− cã 
mét luång ®iÖn truyÒn kh¾p c¬ thÓ. Chµng l¹i thÊy trµo lªn m∙nh liÖt 
h¬n c¸i ý thøc vÒ sù tån t¹i b¶n thÓ, kÓ tõ nh÷ng cö ®éng mÒm m¹i cña 
®«i ch©n cho tíi sù chuyÓn ®éng cña lång ngùc khi hÝt thë vµ chµng 
thÊy ngøa ran ë m«i. 

Khi chµng ®Õn bªn, nµng riÕt chÆt tay chµng. 

- Anh kh«ng giËn em ®∙ nh¾n anh ®Õn ®©y chø? Em rÊt cÇn gÆp 
anh, - nµng nãi; vµ nÕp m«i nµng mÝm l¹i trang träng, nghiªm kh¾c 
mµ chµng tho¸ng thÊy qua chiÕc m¹ng, lËp tøc lµm gîn t©m tr¹ng vui 
s−íng cña Vronxki. 

- Anh mµ giËn em Êy µ? Nh−ng em ®i b»ng g× ®Õn ®©y, t¹i sao l¹i 
®Õn ®©y? 

- §iÒu ®ã kh«ng quan träng, - nµng nãi vµ kho¸c tay chµng, - ta ®i 
®i, em cã chuyÖn cÇn nãi víi anh. 
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Chµng hiÓu lµ cã c¸i g× ®∙ x¶y ra vµ c©u chuyÖn lÇn nµy h¼n kh«ng 
vui. §øng tr−íc Anna, chµng ®©m mÊt tù chñ: ch−a hiÓu râ duyªn cí, 
chµng ®∙ thÊy mèi lo ng¹i cña nµng x©m chiÕm m×nh. 

- Cã g× thÕ em? - chµng hái, gh× chÆt c¸nh tay nµng vµo ng−êi vµ cè 
®o¸n qua nÐt mÆt xem Anna nghÜ g×. 

Nµng lÆng lÏ b−íc vµi b−íc, ®Ó tËp trung hÕt can ®¶m, vµ ®ét 
nhiªn dõng l¹i. 

- H«m qua, em ch−a nãi víi anh, - nµng hæn hÓn nãi, - lµ khi trë vÒ 
nhµ víi Alecxei Alecxandrovitr, em ®∙ b¶o cho «ng ta biÕt... em kh«ng 
cßn lµ vî «ng ta n÷a vµ... vµ em ®∙ nãi hÕt. 

Nghe nµng nãi, chµng bÊt gi¸c cói xuèng, nh− muèn gi¶m nhÑ hoµn 
c¶nh n∙o nÒ cña nµng. Nh−ng, khi nµng nãi xong, chµng bçng th¼ng 
ng−êi lªn, bé mÆt lé vÎ kiªu h∙nh vµ nghiªm trang. 

- Ph¶i, ph¶i, thÕ tèt h¬n, mét ngh×n lÇn tèt h¬n! Anh hiÓu viÖc ®ã 
®èi víi em thËt khæ t©m, chµng nãi. Nh−ng nµng kh«ng nghe chµng 
nãi; nµng ®äc ý nghÜ cña Vronxki trªn nÐt mÆt. Nµng kh«ng thÓ biÕt 
vÎ mÆt Vronxki ph¶n ¸nh ý nghÜ ®Çu tiªn n¶y ra trong ®Çu chµng: 
thÕ lµ ph¶i ®Êu sóng th«i, kh«ng tr¸nh ®−îc. Nµng kh«ng bao giê 
nghÜ ®Õn chuyÖn ®Êu sóng nªn diÔn gi¶i vÎ mÆt nghiªm trang tho¸ng 
qua ®ã mét c¸ch kh¸c. 

Tõ khi nhËn ®−îc th− chång, th©m t©m nµng c¶m thÊy lµ mäi sù 
sÏ gi÷ nguyªn nh− cò, nµng sÏ kh«ng d¸m tõ bá ®Þa vÞ cña m×nh vµ xa 
l×a con ®Ó g¾n bã cuéc ®êi víi ng−êi yªu. Buæi s¸ng ngåi ch¬i ë nhµ 
quËn chóa Tverxcaia cµng khiÕn nµng tin ch¾c nh− vËy. Nh−ng dï 
sao, ®èi víi nµng, cuéc gÆp mÆt nµy còng v« cïng quan träng. Nµng 
hy väng nã sÏ lµm thay ®æi t×nh thÕ vµ cøu nµng. NÕu nh− nghe tin 
®ã, chµng kh«ng mét phót do dù, say ®¾m nãi lu«n: "Em h∙y tõ bá tÊt 
c¶ vµ ®i theo anh", th× cã lÏ nµng sÏ xa l×a con vµ ®i ngay víi chµng 
®Êy. Nh−ng tin ®ã kh«ng t¸c ®éng ®Õn chµng nh− nµng mong ®îi: 
chµng h×nh nh− chØ thÊy bùc m×nh. 
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- Cã g× mµ khæ t©m. ViÖc ®ã cø tù nhiªn diÔn ra thÕ th«i, - nµng nãi, 
giäng Êm øc; - ®©y, anh xem. - Nµng rót trong g¨ng tay ra bøc th− 
cña chång. 

- Anh hiÓu råi, anh hiÓu råi, - chµng ng¾t lêi, cÇm l¸ th− nh−ng 
kh«ng ®äc vµ cè an ñi nµng; - anh chØ yªu cÇu, anh chØ mong muèn cã 
thÕ th«i: ph¸ tan t×nh c¶nh nµy ®Ó cèng hiÕn ®êi anh cho h¹nh phóc 
cña em. 

- T¹i sao anh ph¶i nãi víi em nh− vËy? - nµng nãi. - LÏ nµo em l¹i 
nghi ngê anh? NÕu em mµ nghi ngê... 

- Cã ng−êi ®Õn kia k×a! - Vronxki bçng nãi vµ chØ hai phô n÷ ®ang 
®i tíi. - Cã thÓ hä quen biÕt chóng m×nh, vµ chµng véi kÐo nµng t¹t 
vµo mét ngâ ngang. 

- å! Em cÇn g×! - nµng nãi. M«i nµng run bÇn bËt, Vronxki nh− 
thÊy nµng nh×n m×nh qua chiÕc m¹ng ®Çy mét vÎ h»n häc kú l¹. - 
Ph¶i, vÊn ®Ò kh«ng ph¶i ë ®ã, em kh«ng nghi ngê g× anh; nh−ng «ng 
ta viÕt cho em thÕ nµy ®©y, anh ®äc ®i. - Nµng l¹i ngõng bÆt. 

Lóc ®äc th−, còng nh− håi n∙y khi biÕt nµng ®∙ bá chång, Vronxki 
bÊt gi¸c l¹i tù bu«ng th¶ theo c¸i c¶m gi¸c tù nhiªn xuÊt ph¸t tõ 
quan hÖ gi÷a chµng víi ng−êi chång bÞ xóc ph¹m. Giê ®©y, cÇm l¸ th− 
nµy trong tay, chµng bÊt gi¸c nghÜ cã lÏ néi nhËt h«m nay hoÆc ngµy 
mai sÏ nhËn ®−îc ë nhµ lêi th¸ch ®Êu vµ nghÜ lu«n tíi cuéc ®Êu sóng 
®ã: chµng sÏ b¾n chØ thiªn vµ vÉn víi vÎ l¹nh lïng, nghiªm trang 
®ang lé trªn nÐt mÆt lóc nµy, chµng sÏ chê ng−êi chång bÞ xóc ph¹m 
b¾n m×nh... Vµ lËp tøc, chµng nghÜ tíi lêi Xerpukhovxkoe võa nãi vµ 
nh÷ng ®iÒu b¶n th©n chµng suy nghÜ s¸ng nay; tèt h¬n hÕt lµ kh«ng 
nªn g¾n bã víi nhau. Nh−ng chµng biÕt kh«ng thÓ nãi ®iÒu ®ã ra víi 
Anna. 

§äc xong th−, chµng ng−íc m¾t nh×n nµng: c¸i nh×n cã vÎ thiÕu 
c−¬ng quyÕt. Nµng hiÓu ngay chµng ®∙ suy nghÜ mäi lÏ. Nµng biÕt, dï 
cã nãi g× víi nµng, chµng còng sÏ kh«ng béc lé hÕt ý nghÜ cña m×nh. 
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Vµ nµng hiÓu hy väng cuèi cïng ®∙ tan vì. §©y kh«ng ph¶i ®iÒu nµng 
mong ®îi. 

- Anh ®∙ thÊy «ng ta lµ h¹ng ng−êi thÕ nµo ch−a? - nµng nãi giäng 
run run. - ¤ng ta... 

- Em tha lçi, nh−ng anh l¹i vui s−íng vÒ viÖc ®ã, - Vronxki ng¾t 
lêi. - L¹y Chóa lßng lµnh, xin em ®Ó anh nãi hÕt ®∙, - chµng nãi tiÕp 
vµ ®«i m¾t nh− cÇu khÈn nµng ®Ó cho chµng cã ®ñ thêi giê ph©n trÇn. 
- Anh vui s−íng v× theo «ng ta gi¶ ®Þnh, t×nh h×nh kh«ng thÓ gi÷ 
nguyªn nh− cò n÷a. 

- T¹i sao l¹i kh«ng? - Anna cè cÇm n−íc m¾t vµ nãi. Râ rµng nµng 
kh«ng ®Õm xØa ®Õn lêi chµng nãi n÷a. Nµng c¶m thÊy sè phËn m×nh 
quyÕt ®Þnh råi. 

Vronxki muèn nãi sau cuéc ®Êu sóng mµ chµng cho lµ tÊt yÕu, t×nh 
tr¹ng ®ã sÏ kh«ng thÓ kÐo dµi, nh−ng chµng l¹i nãi kh¸c ®i. 

- T×nh h×nh ®ã kh«ng thÓ tiÕp tôc ®−îc n÷a. Anh hy väng lµ b©y 
giê em sÏ bá «ng ta. Anh hy väng (chµng bèi rèi vµ ®á mÆt) lµ em cho 
phÐp anh ®−îc nghÜ tíi viÖc tæ chøc cuéc sèng cña chóng ta. Ngµy 
mai... 

Nµng kh«ng ®Ó chµng nãi hÕt lêi. 

- ThÕ cßn con em? - nµng kªu lªn. - Anh xem «ng ta viÕt ®Êy: b¾t 
buéc bá nã mµ em th× kh«ng thÓ vµ kh«ng muèn bá nã. 

- Nh−ng mµ, l¹y Chóa t«i, ®»ng nµo h¬n: ®Ó con ë l¹i hay lµ tiÕp 
tôc sèng trong t×nh c¶nh nhôc nh∙ ®ã?  

- Nhôc nh∙ cho ai kia chø? 

- Cho tÊt c¶ chóng ta vµ nhÊt lµ cho em. 

- Nhôc nh∙!... Anh ®õng nãi thÕ. Nh÷ng ch÷ ®ã kh«ng cã ý nghÜa 
g× víi em c¶, - nµng nãi giäng run run. Nµng kh«ng muèn chµng nãi 
dèi. Nµng chØ cßn ®éc cã mèi t×nh cña Vronxki vµ nµng muèn ®−îc yªu 
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chµng. - Anh h∙y hiÓu tõ ngµy em yªu anh, mäi c¸i ®Òu ®∙ thay ®æi. 
§èi víi em, chØ cã mèi t×nh cña anh lµ ®¸ng kÓ mµ th«i. Víi mèi t×nh 
®ã, em thÊy m×nh cao quý ®Õn nçi kh«ng cã g× lµ nhôc nh∙ c¶. Em tù 
hµo v× t×nh c¶nh cña m×nh, bëi v×... em tù hµo v×... em tù hµo... - nµng 
kh«ng nãi hÕt c©u. Nh÷ng giät n−íc m¾t hæ thÑn vµ tuyÖt väng lµm cæ 
häng nµng nghÑn l¹i. Nµng dõng l¹i nøc në khãc. 

Chµng còng thÊy mét c¸i g× chÑn lÊy häng, ngøa ng¸y ë mòi vµ lÇn 
®Çu tiªn trong ®êi, chµng t−ëng s¾p ph¸t khãc. Chµng kh«ng thÓ nãi 
®Ých x¸c c¸i g× ®∙ lµm m×nh xóc ®éng: chµng th−¬ng nµng, thÊy m×nh 
kh«ng gióp ®ì ®−îc nµng, vµ ®ång thêi biÕt chÝnh m×nh lµ nguyªn 
nh©n nçi bÊt h¹nh cña nµng, biÕt m×nh ®∙ hµnh ®éng xÊu xa. 

- Ch¼ng lÏ kh«ng ly h«n ®−îc sao? - chµng nãi giäng yÕu ít. Nµng 
l¾c ®Çu kh«ng tr¶ lêi. - Em cã thÓ bá «ng ta vµ gi÷ lÊy con em ®−îc 
kh«ng? 

- §−îc chø, nh−ng c¸i ®ã cßn tuú ë «ng ta. B©y giê em ph¶i ®Õn 
gÆp «ng ta, - nµng l¹nh lïng nãi. Linh tÝnh qu¶ kh«ng lõa dèi nµng: 
mäi c¸i sÏ gi÷ nguyªn nh− cò. 

- Thø ba nµy anh sÏ ®Õn Peterburg, råi ta sÏ quyÕt ®Þnh sau. 

- V©ng, - nµng nãi. Nh−ng th«i ®õng nãi ®Õn chuyÖn ®ã n÷a. 

Xe cña Anna (nµng ®∙ cho ®¸nh vÒ vµ sai ®ãn nµng ë hµng rµo v−ên 
nhµ Vrege) tiÕn l¹i gÇn. Anna chµo Vronxki vµ trë vÒ nhµ. 

23 

TiÓu ban mång 2 th¸ng 6 th−êng häp vµo thø hai. Alecxei 
Alecxandrovitr b−íc vµo phßng häp, nh− th−êng lÖ chµo nh÷ng uû 
viªn vµ chñ tÞch, råi ngåi vµo chç, ®Æt tay lªn tËp hå s¬ chuÈn bÞ s½n 
sµng tr−íc mÆt. Trong hå s¬ cã ghi nh÷ng t×nh h×nh «ng cÇn biÕt vµ 
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tãm t¾t bµi tham luËn «ng ®Þnh ph¸t biÓu. V¶ l¹i, «ng còng kh«ng cÇn 
®Õn tµi liÖu tham kh¶o. ¤ng nhí tÊt c¶ vµ xÐt thÊy kh«ng cÇn nhÈm 
l¹i trong ®Çu nh÷ng ®iÒu sÏ nãi. ¤ng biÕt lµ ®Õn lóc ®ã, khi ®∙ thÊy 
tr−íc m¾t bé mÆt kÎ ®Þch ®ang cè g¾ng v« Ých lµm ra vÎ thê ¬, th× bµi 
diÔn v¨n sÏ tù ®éng tu«n ra cßn hïng hån h¬n tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu 
chuÈn bÞ s½n. ¤ng thÊy néi dung bµi tham luËn cña m×nh th©m thuý 
®Õn nçi mçi ch÷ ®Òu cã hiÖu lùc. Tuy nhiªn, khi nghe b¶n b¸o c¸o 
th−êng kú, «ng cã vÎ rÊt hån nhiªn vµ rÊt hiÒn lµnh. Nh×n ®«i bµn tay 
tr¾ng næi g©n xanh xoÌ nh÷ng ngãn dµi nhÑ nhµng vuèt mÐp tê giÊy 
tr¾ng ®Æt tr−íc mÆt vµ c¸i ®Çu mÖt mái nghiªng nghiªng sang bªn, 
h¼n kh«ng ai ngê ®«i m«i «ng s¾p söa thèt ra nh÷ng lêi ph¸t biÓu cã 
thÓ dÊy lªn mét c¬n d«ng tè kinh khñng, buéc nh÷ng uû viªn cña tiÓu 
ban ph¶i gµo thÐt, tranh c−íp lêi nhau vµ vÞ chñ tÞch ph¶i yªu cÇu 
mäi ng−êi gi÷ trËt tù. 

Nghe xong b¸o c¸o, Alecxei Alecxandrovitr dÞu dµng vµ nhá nhÎ 
tuyªn bè «ng muèn ph¸t biÓu víi héi nghÞ mét vµi nhËn xÐt vÒ viÖc tæ 
chøc c¸c dÞ téc. Mäi sù chó ý ®Òu dån vÒ phÝa «ng. Alecxei 
Alecxandrovitr khÏ h¾ng giäng vµ kh«ng ng−íc m¾t nh×n ®Þch thñ, 
mµ l¹i lµm nh− mçi lÇn ®äc diÔn v¨n, tøc lµ ch¨m chó nh×n vµo khu«n 
mÆt ®Çu tiªn nµo ®ã ë tr−íc mÆt (cô thÓ lµ bé mÆt «ng giµ bÐ nhá, vÎ 
hiÒn lµnh, kh«ng cã vai vÕ g× trong tiÓu ban), «ng b¾t ®Çu tr×nh bµy 
c¸c quan ®iÓm. Khi ®Ò cËp tíi c¸c luËt lÖ c¬ b¶n vÒ tæ chøc, ®Þch thñ 
cña «ng liÒn chåm lªn vµ b¾t ®Çu ph¶n ®èi. B¶n th©n Xtremov còng lµ 
uû viªn cña tiÓu ban, bÞ ch¹m näc, muèn thanh minh. Cuéc häp thËt 
n¸o ®éng. Nh−ng Alecxei Alecxandrovitr ®∙ chiÕn th¾ng vµ ®Ò ¸n cña 
«ng ®−îc chÊp thuËn. Hä quyÕt ®Þnh thµnh lËp ba tiÓu ban míi vµ 
ngµy h«m sau, trong vµi giíi ë Pªtecbua, chØ nghe bµn ®Õn phiªn häp 
®ã. Th¾ng lîi cña Alecxei Alecxandrovitr cßn lín h¬n c¶ ý «ng mong 
muèn. 

S¸ng h«m sau, thø ba, khi tØnh dËy, Alecxei Alecxandrovitr vui 
thÝch nhí tíi th¾ng lîi h«m tr−íc vµ mÆc dÇu muèn tá ra thê ¬, «ng 
vÉn kh«ng thÓ kh«ng mØm c−êi khi nghe viªn ch¸nh v¨n phßng phØnh 
nÞnh thuËt l¹i nh÷ng lêi ®ån ®¹i vang tíi tai h¾n vÒ nh÷ng viÖc ®∙ 
x¶y ra ë tiÓu ban. 
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Trong khi lµm viÖc víi ch¸nh v¨n phßng, Alecxei Alecxandrovitr hoµn 
toµn quªn b½ng h«m ®ã lµ thø ba, ngµy quy ®Þnh cho Anna 
Arcadievna trë vÒ, cho nªn «ng ng¹c nhiªn mét c¸ch khã chÞu khi 
thÊy mét tªn ®Çy tí ®Õn b¶o nµng ®∙ vÒ. 

Anna vÒ tíi Peterburg tõ s¸ng sím; nµng ®∙ ®¸nh ®iÖn nh¾c cho 
xe ra ®ãn, nh− vËy chång kh«ng thÓ kh«ng biÕt nµng ®∙ vÒ. Nh−ng 
khi nµng tíi n¬i, «ng l¹i kh«ng ra ®ãn. Gia nh©n th−a lµ «ng ch−a ra 
khái nhµ vµ ®ang bµn viÖc víi ch¸nh v¨n phßng. Nµng sai ng−êi b¸o 
cho chång biÕt m×nh ®∙ vÒ, sang phßng giÊy riªng vµ m¶i miÕt thu 
dän ®å ®¹c, chê «ng ®Õn gÆp. Mét giê qua ®i mµ vÉn ch−a thÊy mÆt 
«ng. Nµng sang phßng ¨n, m−în cí sai b¶o ng−êi lµm vµ chñ t©m nãi 
to, ®¸nh tiÕng cho chång chó ý tíi; nh−ng «ng ta vÉn kh«ng ®Õn, mÆc 
dÇu nµng nghe thÊy «ng tiÔn ch¸nh v¨n phßng ra tËn cöa buång. 
Nµng biÕt sau ®ã «ng sÏ ®Õn ngay Bé vµ nµng muèn gÆp «ng tr−íc ®Ó 
x¸c ®Þnh quan hÖ gi÷a hai ng−êi tõ nay vÒ sau. 

Nµng ®i qua phßng kh¸ch lín vµ tíi buång chång, b−íc ch©n qu¶ 
quyÕt. Khi nµng b−íc vµo buång giÊy, «ng ®∙ mÆc triÒu phôc, ngåi t× 
khuûu tay xuèng bµn con bªn c¹nh, râ rµng s¾p söa ®i vµ nh×n th¼ng 
®»ng tr−íc, mÆt buån rÇu. Nµng thÊy «ng tr−íc khi «ng thÊy nµng vµ 
nµng ®o¸n «ng ®ang nghÜ tíi m×nh. 

ThÊy nµng ®i vµo, «ng toan ®øng lªn råi l¹i l−ìng lù, ®á mÆt lªn, 
mét ®iÒu ch−a bao giê x¶y ra, vµ cuèi cïng hÊp tÊp ®øng dËy, ra ®ãn 
vî, kh«ng nh×n vµo m¾t mµ nh×n cao h¬n, vµo tr¸n vµ tãc nµng. ¤ng 
b−íc l¹i, b¾t tay vµ mêi nµng ngåi. 

- T«i rÊt b»ng lßng m×nh ®∙ trë vÒ, - «ng nãi vµ ngåi xuèng c¹nh, râ 
rµng ®Þnh nãi thªm c¸i g× ®ã; - «ng kh«ng nãi tiÕp ®−îc n÷a. NhiÒu 
lÇn, «ng ®Þnh nãi råi l¹i nÝn bÆt. MÆc dÇu ®∙ chuÈn bÞ s½n sµng trót 
hÕt khinh bØ vµ ®æ lçi lªn ®Çu «ng, nµng vÉn kh«ng biÕt nªn nãi n¨ng 
ra sao. Nµng th−¬ng h¹i «ng ta. Im lÆng kÐo dµi kh¸ l©u. 

- Xerioja kháe chø? - «ng hái vµ kh«ng ®îi tr¶ lêi «ng nãi thªm: - 
h«m nay t«i kh«ng ¨n ë nhµ; t«i ph¶i ®i ngay b©y giê. 
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- T«i ®∙ ®Þnh ®i Moxcva, - nµng nãi. 

- Kh«ng, m×nh trë vÒ nh− thÕ lµ rÊt ph¶i, - «ng nãi vµ l¹i nÝn 
lÆng. 

ThÊy «ng kh«ng ®ñ nghÞ lùc nãi ra, nµng bÌn chñ ®éng kh¬i 
chuyÖn. 

- Alecxei Alecxandrovitr, - nµng nãi, ch¨m chó nh×n «ng vµ kh«ng 
hÒ côp m¾t xuèng tr−íc c¸i nh×n tr©n tr©n vµo tãc nµng,  - t«i lµ kÎ 
ph¹m téi, mét ng−êi ®µn bµ xÊu xa, nh−ng tr−íc sau t«i vÉn nh− thÕ, 
vÉn y nguyªn lµ con ng−êi nh− h«m nä t«i ®∙ thó nhËn vµ t«i ®Õn nãi 
cho «ng biÕt t«i kh«ng thay ®æi ®−îc. 

- T«i kh«ng hái c« viÖc ®ã, - «ng nãi, ®ét nhiªn nh×n vµo m¾t nµng, 
vÎ h»n thï vµ kiªn quyÕt, - thËt ®óng nh− t«i ®∙ dù ®o¸n. - Râ rµng 
c¬n giËn ®∙ khiÕn «ng ta lÊy l¹i ®−îc tù chñ hoµn toµn. - T«i ®∙ nãi vµ 
viÕt th− cho c«, vµ t«i xin nh¾c l¹i ®iÒu ®ã, - «ng nãi, giäng nhá nhÑ vµ 
s¾c, - t«i kh«ng cÇn biÕt ®ã. T«i muèn ng¬ nã ®i. Kh«ng ph¶i ng−êi ®µn 
bµ nµo còng cã nh∙ ý nh− c« sèt s¾ng b¸o cho chång biÕt mét c¸i tin 
thó vÞ ®Õn thÕ («ng nhÊn m¹nh vµo ch÷ "thó vÞ"). T«i sÏ ng¬ viÖc ®ã ®i 
chõng nµo mäi ng−êi cßn ch−a biÕt chuyÖn, chõng nµo tªn tuæi t«i cßn 
ch−a bÞ b«i nhä. Cho nªn, t«i b¸o tr−íc cho c« biÕt lµ nh÷ng quan hÖ 
cña chóng ta vÉn ph¶i gi÷ nguyªn nh− tõ tr−íc ®Õn nay vµ chØ trong 
tr−êng hîp c« tù lµm « danh th× t«i míi dïng ®Õn nh÷ng biÖn ph¸p ®Ó 
b¶o toµn danh dù cña t«i. 

- Nh−ng quan hÖ cña chóng ta kh«ng thÓ gi÷ nguyªn nh− x−a 
®−îc, - Anna rôt rÌ nãi vµ sî h∙i nh×n «ng ta. 

Khi thÊy l¹i cö chØ b×nh tÜnh ®ã, c¸i giäng the thÐ nh− trÎ con vµ 
nh¹o b¸ng ®ã, lßng th−¬ng h¹i liÒn tiªu tan tr−íc nçi ghª tëm nµng 
c¶m thÊy ®èi víi «ng. Nµng chØ cßn sî h∙i, nh−ng muèn ra sao th× 
ra, nµng vÉn cÇn x¸c ®Þnh rµnh rät quan hÖ cña hä. 

- T«i kh«ng thÓ lµ vî «ng khi t«i... - nµng b¾t ®Çu nãi. 

¤ng c−êi l¹nh lïng vµ hiÓm ®éc. 
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- Râ rµng lèi sèng c« lùa chän ®∙ ph¶n ¸nh vµo c¸ch nh×n cña c«. 
Nh−ng v× t«i qu¸ kÝnh träng dÜ v∙ng cña c« vµ qu¸ coi khinh c¸i hiÖn 
t¹i, nªn lêi t«i nãi kh«ng thÓ hiÓu theo c¸i nghÜa c« g¸n cho nã. 

Anna thë dµi vµ cói ®Çu. 

- V¶ l¹i, t«i thùc kh«ng hiÓu, - «ng h¨ng lªn nãi tiÕp, - t¹i sao mét 
ng−êi ®µn bµ ®éc lËp nh− c«, kh«ng ngÇn ng¹i b¸o cho chång biÕt râ 
m×nh béi b¹c vµ kh«ng hÒ thÊy ®ã lµ téi lçi, l¹i ¸y n¸y vÒ chuyÖn lµm 
trßn bæn phËn víi chång. 

- Alecxei Alecxandrovitr! ¤ng muèn g× t«i kia chø? 

- T«i muèn kh«ng bao giê gÆp g∙ ®µn «ng ®ã ë ®©y. T«i muèn c« xö 
sù thÕ nµo ®Ó c¶ ngoµi x∙ héi lÉn bän ®Çy tí ®Òu kh«ng thÓ dÞ nghÞ vÒ 
c«... T«i yªu cÇu c« kh«ng ®−îc gÆp h¾n n÷a. T«i t−ëng thÕ còng 
kh«ng ph¶i lµ ®ßi hái qu¸ ®¸ng. §Ó bï l¹i, c« cã thÓ h−ëng quyÒn lîi 
cña mét ng−êi vî l−¬ng thiÖn mµ kh«ng ph¶i lµm nghÜa vô cña 
m×nh. §iÒu t«i cÇn nãi víi c« tãm l¹i chØ cã thÕ th«i. B©y giê ®Õn lóc 
t«i ph¶i ®i råi. T«i kh«ng ¨n ë nhµ. 

¤ng ®øng dËy vµ ra cöa. Anna còng ®øng dËy theo. ¤ng nghiªng 
m×nh kh«ng nãi g× vµ nh−êng nµng ra tr−íc. 

24 

C¸i ®ªm n»m ngñ trªn ®ång cá kh« lµ ®ªm quyÕt ®Þnh ®èi víi 
Levin. Chµng ch¸n ghÐt c¸i trang tr¹i m×nh ®ang qu¶n lý vµ ch¼ng 
thiÕt g× nã n÷a. MÆc dÇu mïa mµng tèt ®Ñp, ch−a bao giê chµng gÆp 
rñi ro vµ khã kh¨n víi n«ng d©n nhiÒu nh− n¨m nay (Ýt ra ®ã còng lµ 
c¶m t−ëng cña chµng) vµ nguyªn nh©n cña nh÷ng thÊt b¹i vµ sù ®èi 
®Þch ®ã giê ®©y ®∙ s¸ng tá. Nçi thÝch thó t×m thÊy ngay trong lao 
®éng, sù gÇn gòi do lao ®éng t¹o nªn gi÷a chµng vµ n«ng d©n, sù ghen 
tÞ vµ lßng thÌm muèn sèng cuéc ®êi cña hä, trong ®ªm ®ã kh«ng 
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nh÷ng ®∙ biÓu hiÖn b»ng giÊc m¬ mµ cßn b»ng mét kÕ ho¹ch hµnh 
®éng cã nghiªn cøu tØ mØ, mäi c¸i ®ã khiÕn chµng thay ®æi quan ®iÓm 
®Õn nçi kh«ng cßn høng thó nh− x−a trong viÖc canh t¸c, vµ kh«ng 
thÓ lµm ng¬ tr−íc nh÷ng tranh chÊp lµm nÒn cho cuéc sèng cña 
chµng. Mét ®µn bß s÷a gièng, nh− con Pava, mét kho¶ng ®Êt ®ai ®−îc 
ch¨m bãn vµ cµy bõa, chÝn c¸nh ®ång ruéng nh− nhau cã hµng rµo 
bao bäc, chÝn m−¬i mÉu ruéng bãn ph©n mµu mì, nh÷ng m¸y gieo 
kiÓu mÉu v.v... mäi c¸i ®ã sÏ rÊt tèt ®Ñp nÕu chµng lµm viÖc mét m×nh 
hoÆc cïng víi nh÷ng ng−êi b¹n ®ång t×nh. Nh−ng b©y giê chµng thÊy 
râ (cuèn s¸ch nghiªn cøu vÒ kinh tÕ n«ng th«n, trong ®ã chµng chøng 
minh nh©n tè chñ yÕu cña s¶n xuÊt lµ ng−êi thî, ®∙ gãp phÇn soi 
s¸ng cho chµng rÊt nhiÒu) sù kinh doanh chØ lµ cuéc ®Êu tranh tµn 
khèc, gay g¾t gi÷a chµng vµ c«ng nh©n: mét phÝa (phÝa chµng) lµ sù 
nç lùc kh«ng ngõng ®Ó giµnh nh÷ng kiÓu mÉu hoµn h¶o; cßn phÝa bªn 
kia lµ trËt tù tù nhiªn cña sù vËt. Vµ trong cuéc ®Êu tranh ®ã, chµng 
thÊy dï phÝa chµng cã r¸ng hÕt søc nh−ng phÝa kia vÉn cø hoµn toµn 
thê ¬, th× ch¼ng ®i ®Õn kÕt qu¶ nµo kh¸c ngoµi viÖc l∙ng phÝ n«ng cô, 
sóc vËt vµ ®Êt ®ai h¶o h¹ng. Vµ nhÊt lµ, kh«ng nh÷ng chµng hoµi 
c«ng phÝ søc mµ b©y giê, khi nh÷ng ¶o t−ëng vÒ tÇm quan träng cña 
viÖc m×nh lµm ®∙ tiªu tan, chµng kh«ng thÓ kh«ng thÊy môc ®Ých 
theo ®uæi thËt ch¼ng bâ c«ng. Thùc ra, chµng tranh ®Êu ®Ó lµm g×? 
Chµng quyÕt liÖt b¶o vÖ tµi s¶n cña m×nh (mµ còng kh«ng lµm c¸ch 
nµo kh¸c ®−îc, v× nÕu l¬ lµ th× chµng sÏ kh«ng ®ñ tiÒn tr¶ c«ng thî), 
cßn n«ng d©n th× chØ mong tiÕp tôc lµm viÖc nhÈn nha vµ tho¶i m¸i 
nh− thãi quen s½n cã. QuyÒn lîi chµng yªu cÇu mçi ng−êi lµm c«ng 
ph¶i lµm viÖc nhiÒu nhÊt, kh«ng ®Ó mÊt thêi giê, ®ßi hái hä cè ®øng 
lµm g∙y m¸y gieo, bõa, m¸y ®Ëp, ®ßi hái hä ph¶i suy nghÜ trong c«ng 
viÖc m×nh lµm; nh−ng phÝa ng−êi lµm c«ng th× chØ thÝch lµm viÖc 
tho¶i m¸i nhÊt, ®«i lóc dõng l¹i nghØ ng¬i, vµ nhÊt lµ kh«ng ph¶i suy 
nghÜ hoÆc lo l¾ng g× c¶. Mïa hÌ n¨m ®ã, mçi b−íc Levin ®Òu vÊp ph¶i 
trë ng¹i ®ã. Chµng sai hä gÆt nh÷ng c¸nh ®ång cá tam ®iÖp xÊu bÞ cá 
d¹i trµn lÊn, kh«ng gieo gièng ®−îc, ®Ó lµm thøc ¨n cho gia sóc, hä l¹i 
vin vµo lÖnh cña qu¶n lý ®i c¾t cá tam ®iÖp lµm gièng tèt nhÊt råi lùa 
lêi an ñi chµng b»ng c¸ch b¶o ®¶m lµ gia sóc ¨n cá kh« ®ã rÊt tuyÖt; 
nh−ng chµng biÕt nguyªn do chØ v× c¸nh ®ång ®ã dÔ c¾t h¬n. Chµng 
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võa mua c¸i m¸y ®¶o cá, th× lËp tøc bÞ ®¸nh g∙y, v× g∙ mugich ch¸n 
ngÊy kh«ng muèn ngåi trªn ghÕ trong khi c¸nh qu¹t m¸y cø quay 
trªn ®Çu h¾n. Vµ hä nãi: "¤ng ®õng lo, bän ®µn bµ sÏ ®¶o cá kh« ngay 
th«i". Cµy ®©m mÊt t¸c dông v× c«ng nh©n kh«ng buån Ên cho l−ìi cµy 
ngËp s©u nªn lùc bÞ hao, lµm mÖt ngùa vµ háng ®Êt; thÕ mµ hä cßn 
b¶o Levin ®õng lo! Ngùa giÉm n¸t c¶ ruéng lóa, v× kh«ng ai chÞu canh 
®ªm; n«ng d©n bµy ra c¸ch g¸c lu©n phiªn, mÆc dÇu cã lÖnh cÊm lµm 
nh− vËy vµ Vanka, sau khi lµm viÖc c¶ ngµy mÖt nhoµi l¨n ra ngñ 
mÊt. H¾n chØ c¸o lçi b»ng mét c©u gän lán: "¤ng muèn lµm g× t«i th× 
lµm!". Ba con bª c¸i tèt nhÊt l¨n ra chÕt v× bÞ th¶ vµo ®ång cá tam 
®iÖp míi d©m l¹i, mµ kh«ng cho n−íc uèng; ch¼ng ai chÞu tin lµ cá 
tam ®iÖp lµm chóng chÕt tr−¬ng, tr¸i l¹i ®Ó an ñi Levin, hä kÓ lµ mét 
ng−êi l¸ng giÒng, trong cã ba h«m, chÕt mÊt tr¨m m−êi hai con. TÊt 
c¶ nh÷ng c¸i ®ã kh«ng do ¸c ý mµ ra. Tr¸i l¹i, Levin biÕt hä yªu 
chµng, hä thÊy chµng gi¶n dÞ (®ã lµ lêi khen quý b¸u nhÊt); nh−ng chØ 
v× n«ng d©n muèn lµm viÖc vui vÎ, v« t− lù vµ còng v× quyÒn lîi cña 
chñ ch¼ng nh÷ng hoµn toµn xa l¹, kh«ng thÓ hiÓu ®−îc, mµ cßn kh«ng 
tr¸nh khái ®èi lËp víi quyÒn lîi riªng cña hä. Tõ l©u, Levin ®∙ c¶m 
thÊy mäi ng−êi kh«ng b»ng lßng c¸ch qu¶n lý s¶n xuÊt cña m×nh. 
Chµng c¶m thÊy thuyÒn ®¾m dÇn mµ kh«ng t×m ra n−íc rØ vµo chç 
nµo, cã lÏ v× chµng cø cè tù dèi m×nh (nÕu mÊt hÕt ¶o t−ëng th× chµng 
sÏ kh«ng cßn g×). Giê ®©y, chµng kh«ng thÓ tù huyÔn hoÆc m×nh n÷a. 
C«ng viÖc canh t¸c do chµng qu¶n lý kh«ng nh÷ng hÕt thÝch thó, mµ 
cßn lµm chµng ch¸n ghÐt vµ kh«ng cßn chót nhiÖt t×nh lµm viÖc nµo 
n÷a. 

Thªm vµo ®ã, cßn cã Kitti Tsecbatxkaia ë c¸ch ®ã ba m−¬i vecxt¬, 
chµng rÊt muèn ®Õn th¨m nh−ng ch−a d¸m quyÕt ®Þnh. B÷a ®Õn 
th¨m Daria Alecxandrovna, bµ ta cã mêi chµng bËn sau l¹i ®Õn ch¬i: 
®Õn ®Ó cÇu h«n em g¸i bµ lÇn n÷a, ngô ý muèn b¶o giê ®©y ch¾c nµng 
sÏ nhËn lêi. Khi gÆp l¹i Kitti, chÝnh Levin còng hiÓu m×nh vÉn kh«ng 
ngu«i yªu nµng; nh−ng chµng kh«ng thÓ ®Õn nhµ Oblonxki khi biÕt cã 
nµng ë ®ã. ViÖc chµng cÇu h«n bÞ Kitti cù tuyÖt ®∙ dùng lªn gi÷a hä 
mét hµng rµo kh«ng thÓ v−ît qua. "M×nh ch¶ mÆt mòi nµo mµ hái 
nµng lµm vî v× c¸i lý do duy nhÊt lµ nµng ®∙ kh«ng lÊy ®−îc ng−êi 
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nµng −ng ý, chµng tù nhñ. ý nghÜ ®ã lµm chµng c¶m thÊy l¹nh lïng 
vµ o¸n hËn Kitti. M×nh sÏ kh«ng ®ñ søc nãi mµ kh«ng hên o¸n, nh×n 
nµng mµ kh«ng giËn dçi vµ nh− thÕ nµng sÏ cµng ghÐt h¬n. V¶ l¹i, 
b©y giê, sau khi nghe Daria Alecxandrovna nãi nh− vËy, ®Õn ch¬i hä, 
m×nh biÕt xö sù ra sao ®©y? M×nh gi¶ t¶ng nh− kh«ng nghe thÊy lêi 
bµ ta ®∙ nãi víi m×nh ch¨ng? Vµ m×nh sÏ mang tÊm lßng ®Çy ®øc ®é 
khoan dung ®Õn ®Ó tha thø cho nµng! Tr−íc mÆt nµng, m×nh sÏ ®ãng 
vai con ng−êi cao th−îng bá qua mäi chuyÖn vµ cè ban cho nµng t×nh 
yªu! T¹i sao Daria Alecxandrovna l¹i nãi thÕ víi m×nh? Gi¸ ngÉu 
nhiªn gÆp nµng, mäi c¸i kh¸c tù kh¾c sÏ ®Õn, nh−ng b©y giê th× 
kh«ng thÓ ®−îc, kh«ng thÓ ®−îc!". 

Daria Alecxandrovna viÕt th− cho chµng ®Ó hái m−în hé Kitti 
chiÕc yªn ngùa phô n÷. "T«i nghe nãi anh cã yªn ngùa, bµ viÕt. T«i 
mong anh sÏ th©n hµnh mang ®Õn". 

ThËt qu¸ ®¸ng, lµm chµng chÞu kh«ng næi. T¹i sao mét phô n÷ 
th«ng minh vµ tÕ nhÞ l¹i cã thÓ lµm nhôc em g¸i m×nh nh− vËy? 
Chµng viÕt råi l¹i xÐ ®Õn m−êi bøc th−, vµ cuèi cïng göi yªn ®i, kh«ng 
tr¶ lêi. Kh«ng thÓ viÕt lµ m×nh sÏ ®Õn ch¬i v× ®iÒu ®ã kh«ng lµm ®−îc; 
viÖn cí bËn viÖc hoÆc ph¶i ®i xa ®Ó tõ chèi l¹i cµng dë. Chµng ®µnh 
göi yªn ®i kh«ng cã th− kÌm, vµ víi c¶m gi¸c m×nh ®∙ lµm ®iÒu thÊt 
thè, ngay h«m sau, chµng liÒn giao cho qu¶n lý tr«ng nom c¸i tr¹i Êp 
®∙ trë nªn ®¸ng ghÐt vµ ®Õn mét quËn xa, tíi nhµ «ng b¹n Xerioja 
võa míi viÕt th− mêi chµng ®Õn s¨n dÏ giun. Nh÷ng ®Çm lÇy nhiÒu 
mu«ng thó ë quËn Xur«p tõ l©u vÉn hÊp dÉn Levin, nh−ng m∙i ®Õn 
nay, chµng cø bÞ c«ng viÖc gi÷ rÞt kh«ng ®i ®−îc. B©y giê, tr¸i l¹i, 
chµng vui lßng xa l¸nh c¸i chèn l©n cËn víi gia ®×nh Serbatxki vµ 
nhÊt lµ xa l¸nh tr¹i Êp cña chµng. ViÖc s¨n b¾n bao giê còng lµ 
ph−¬ng thuèc tèt nhÊt ®Ó gi¶i sÇu cho chµng. 
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Trong quËn Xur«p, kh«ng cã ®−êng xe löa còng ch¼ng cã ®−êng xe 
th−, nªn Levin ph¶i ®i b»ng xe t¶i do ngùa cña m×nh kÐo lÊy. Tíi nöa 
®−êng, chµng dõng l¹i nghØ ë nhµ mét phó n«ng. §ã lµ mét «ng giµ 
hãi tr¸n, cßn kháe, cã chßm r©u dµi ®á hung ®èm b¹c ë gÇn m¸, l∙o 
më cæng vµ ®øng nÐp vµo bªn c¸nh cæng ®Ó chiÕc xe ba ngùa ch¹y vµo. 
L∙o giµ trá cho xµ Ých ®ç d−íi m¸i hiªn c¹nh ®èng cµy bÞ ch¸y, trong 
mét c¸i s©n míi, réng r∙i, s¹ch sÏ vµ mêi Levin vµo nhµ. Mét thiÕu 
phô ¨n vËn t−¬m tÊt, ch©n trÇn ®i giµy cao su, ®ang lau sµn ë lèi ra 
vµo. ChÞ ho¶ng sî khi thÊy con chã theo Levin ch¹y vµo nhµ vµ kªu 
thÐt lªn, nh−ng ngay sau ®ã l¹i c−êi v× trãt hèt ho¶ng, khi biÕt con 
chã kh«ng ®éng ®Õn m×nh. ChÞ ta gi¬ c¸nh tay ®Ó trÇn tíi khuûu trá 
cho Levin cöa phßng chÝnh vµ l¹i cói xuèng sµn, giÊu khu«n mÆt xinh 
®Ñp, tiÕp tôc lµm. 

- Cã ph¶i ®un trµ kh«ng ¹? - chÞ ta hái. 

- V©ng, xin chÞ gióp cho. 

C¨n phßng réng r∙i, cã mét ho¶ lß kiÓu Hµ Lan vµ mét bøc v¸ch 
ng¨n ®«i. D−íi nh÷ng bøc tranh th¸nh lµ mét chiÕc bµn cã h×nh vÏ 
trang trÝ, mét ghÕ dµi con vµ hai ghÕ tùa. C¹nh lèi ra vµo cã mét tñ 
con ®ùng b¸t ®Üa. Cöa sæ ®ãng kÝn kh«ng ®Ó lät mét con ruåi vµ mäi 
c¸i ®Òu s¹ch bãng, ®Õn nçi Levin cø sî con Laxca lÊm l¸p v× ch¹y trªn 
®−êng vµ vÇy d−íi ao, khÐo lµm bÈn sµn nhµ mÊt: chµng trá cho nã 
n»m vµo mét chç trong gãc nhµ, gÇn cöa ra vµo. Sau khi nh×n quanh 
gian phßng mét l−ît, Levin ra s©n sau. Ng−êi thiÕu phô duyªn d¸ng 
®i giµy cao su, ®ung ®−a ®ßn g¸nh qu¶y ®«i thïng kh«ng trªn vai, ®i 
qua c¹nh chµng vµ ra giÕng móc n−íc. 

- Nhanh lªn! - l∙o giµ vui vÎ kªu to b¶o thiÕu phô vµ ®Õn chç Levin. - 
Th−a ngµi, thÕ ra ngµi ®Õn nhµ Nicolai Ivanovitr Xvyajxki ¹? ¤ng ta 
còng th−êng tíi nhµ t«i, - l∙o giµ b¾t chuyÖn, khuûu tay t× lªn lan can 
bao quanh thÒm. 
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¤ng giµ ®ang kÓ vÒ quan hÖ cña m×nh víi Xvyajxki th× chiÕc cæng 
l¹i rÝt lªn vµ nh÷ng ng−êi lµm b−íc vµo s©n, mang cµy vµ bõa tõ 
ngoµi ®ång vÒ. Ngùa cña hä kháe m¹nh vµ no bÐo. §¸m thî râ rµng lµ 
ng−êi trong gia ®×nh: hai g∙ trai trÎ mÆc ¸o céc v¶i hoa, ®éi mò l−ìi 
trai; hai ng−êi kia: mét trÎ mét giµ, mÆc ¸o céc v¶i th«, lµ ng−êi lµm 
m−ín. 

L∙o giµ b−íc xuèng thÒm, ®i vÒ phÝa ®µn ngùa vµ th¸o giãng. 

- Hä cµy g× ®Êy? - Levin hái. 

- Cµy ruéng khoai t©y, nhµ t«i còng cã kho¶nh ®Êt nhá. Fª®«r, anh 
buéc con ngùa thiÕn ra gÇn m¸ng n−íc, ta ®ãng con kh¸c vµo xe. 

- Nµy, cha ¬i, con ®∙ b¶o ®i lÊy l−ìi cµy, kh«ng biÕt hä mang l¹i 
ch−a? - mét g∙ cao lín lùc l−ìng, cã lÏ lµ con trai c¶, hái. 

- L−ìi cµy trong xe tr−ît Êy, - l∙o giµ tr¶ lêi, tay cuén d©y c−¬ng 
võa th¸o vµ vøt xuèng ®Êt. - Thu dän c¸i nµy cho xong tr−íc b÷a ¨n 
®Êy. 

ThiÕu phô g¸nh ®«i thïng ®Çy n−íc kÜu kÞt trªn vai trë l¹i nhµ. 
NhiÒu phô n÷ kh¸c xuÊt hiÖn: cã ng−êi trÎ vµ ®Ñp, cã ng−êi giµ hoÆc 
®øng tuæi vµ xÊu, kÎ cã con, kÎ ch−a. 

Êm ®un trµ rÐo s«i; ng−êi lµm vµ ng−êi nhµ cïng ®i ¨n, sau khi 
®¸nh ngùa vµo chuång. Levin lÊy thøc ¨n trong xe vµ mêi l∙o giµ 
cïng uèng trµ. 

- Êy t«i võa míi uèng xong, - l∙o giµ nãi, rÊt vui thÝch nhËn lêi 
mêi. - Th«i, còng xin ngåi ®Ó tiÕp ngµi vËy. 

Trong khi uèng trµ, Levin ®−îc biÕt toµn bé t×nh h×nh s¶n xuÊt 
cña «ng giµ. M−êi n¨m tr−íc, l∙o lÜnh canh cña mét phu nh©n trong 
vïng mét tr¨m hai m−¬i mÉu ®Êt; n¨m ngo¸i, l∙o mua c¶ ®¸m ®Êt ®ã 
vµ cßn thuª thªm ba tr¨m mÉu cña mét ®iÒn chñ l¸ng giÒng. Mét 
phÇn ruéng ®Êt, ®¸m xÊu nhÊt, ®−îc cho thuª l¹i vµ «ng giµ cµy cÊy 
®¸m cßn l¹i, kho¶ng bèn m−¬i mÉu, víi gia ®×nh vµ hai ng−êi lµm 
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thuª. ¤ng giµ than phiÒn vÒ thu ho¹ch kÐm. Nh−ng Levin hiÓu l∙o 
than phiÒn hoµn toµn chØ lµ lÊy lÖ, vµ tr¸i l¹i, viÖc canh t¸c cña l∙o 
rÊt thÞnh v−îng. NÕu lµm ¨n kh«ng ra g×, l∙o ®∙ ch¼ng mua ®Êt víi 
gi¸ tr¨m n¨m m−¬i róp mét mÉu, c−íi vî cho ba con trai vµ mét ®øa 
ch¸u, x©y l¹i nhµ hai lÇn bÞ ch¸y vµ mçi lÇn x©y l¹i ®Òu to h¬n tr−íc. 
MÆc dÇu «ng giµ than v∙n, ng−êi ta vÉn thÊy râ l∙o cã lý do ®Ó h∙nh 
diÖn vÒ ®êi sèng sung tóc, vÒ lò con trai, vÒ ®øa ch¸u, vÒ c¸c nµng 
d©u, vÒ ®µn ngùa, vÒ ®µn bß s÷a vµ nhÊt lµ vÒ sù thÞnh v−îng cña c¬ 
ng¬i l∙o. Trong khi trß chuyÖn, Levin ®−îc biÕt l∙o còng kh«ng chèng 
®èi nh÷ng sù c¸ch t©n. ¤ng l∙o trång rÊt nhiÒu khoai t©y, vµ nh− 
Levin ®∙ thÊy khi ®Õn ®©y, khoai t©y cña l∙o ®∙ ra cñ trong khi khoai 
t©y cña Levin míi b¾t ®Çu ra hoa. L∙o cµy ruéng b»ng m¸y cµy m−în 
cña ®Þa chñ. L∙o ®∙ gieo tiÓu m¹ch. L∙o ®∙ lµm cá cho lo∙ m¹ch vµ 
dïng cá ®ã nu«i ngùa: c¸i chi tiÕt nhá ®ã lµm Levin s÷ng sê. §∙ bao 
lÇn chµng muèn thu ho¹ch mãn cá nu«i sóc vËt rÊt tèt ®ã mµ kh«ng 
thµnh! ViÖc Êy «ng l∙o mugich ®∙ thùc hiÖn ®−îc vµ rÊt lÊy lµm h∙nh 
diÖn. 

- Bän ®µn bµ ch¼ng ph¶i lµm g× c¶! Hä mang cá xÕp xuèng vÖ 
®−êng vµ ®∙ cã xe ®Õn chë ®i. 

- Cßn chóng t«i th× gÆp nhiÒu chuyÖn thËt r¾c rèi víi thî, - Levin nãi 
vµ ®−a chÐn trµ mêi «ng giµ. 

- C¸m ¬n ngµi, - «ng giµ nãi. L∙o cÇm chÐn trµ, nh−ng tõ chèi kh«ng 
lÊy ®−êng, vµ gi¬ miÕng ®−êng nhÊm nh¸p cßn l¹i. - Nh−ng ngµi tr«ng 
vµo thî th× lµm sao mµ hy väng c«ng viÖc chu toµn ®−îc? Lµm thÕ th× 
chØ tæ tan hoang th«i. Ngµi cø xem Xvyajxki ®ã. Chóng t«i biÕt ruéng 
®Êt cña «ng ta, thËt tèt nh− b¸nh th¸nh, Êy thÕ nh−ng thu ho¹ch 
còng ch¼ng ghª gím g×. TÊt c¶ chØ do thiÕu tr«ng nom mµ ra! 

- Nh−ng cô ch¶ thuª thî lµ g× ®Êy? 

- å! Chóng t«i cïng c¸nh mugich víi nhau c¶. Chóng t«i tù tr«ng 
nom lÊy nhau. §øa nµo lµm kh«ng tèt th× tèng cæ ®i; lò con trai t«i 
còng ®ñ søc lµm lÊy. 
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- Cha ¬i, Fin«ghen hái xin nhùa ®Êy, - thiÕu phô ®i giµy cao su 
b−íc vµo vµ nãi. 

- Mµ ph¶i, nh− thÕ ®Êy, ngµi ¹! - l∙o giµ ®øng dËy vµ nãi. ¤ng ta 
lµm dÊu th¸nh gi¸ nhiÒu lÇn, c¶m ¬n Levin vµ ®i ra. 

Khi Levin b−íc vµo c¨n buång chung ®Ó gäi xµ Ých, chµng thÊy mäi 
ng−êi trong gia ®×nh ®ang ngåi ë bµn ¨n. §¸m phô n÷ vÉn ®øng tiÕp 
thøc ¨n cho hä. Mét thanh niªn ®Ñp trai, miÖng ®Çy ch¸o ®Æc, ®ang kÓ 
mét c©u chuyÖn g× dÝ dám vµ mäi ng−êi c−êi vang: ng−êi vui nhÊt lµ 
thiÕu phô ®i giµy cao su ®ang móc ®Çy b¸t xóp rau. 

Bé mÆt duyªn d¸ng cña thiÕu phô ®i giµy cao su h¼n ®∙ gãp phÇn 
lín t¹o nªn c¸i Ên t−îng ªm Êm thuËn hßa mµ gia ®×nh n«ng d©n nµy 
®Ó l¹i trong Levin, nh÷ng Ên t−îng ®ã m¹nh ®Õn nçi chµng kh«ng sao 
quªn ®−îc. Cho tíi khi ®Õn nhµ Xvyajxki, chµng vÉn kh«ng ngõng 
nghÜ tíi gia ®×nh ®ã, nh− thÓ nã buéc chµng ph¶i ®Æc biÖt chó ý tíi 
vËy. 

 26 

Xvyajxki lµ ®¹i biÓu quý téc cña quËn. ¤ng ta h¬n Levin n¨m tuæi 
vµ lÊy vî tõ l©u. Cïng ë mét nhµ cßn c« em vî, mét thiÕu n÷ rÊt dÔ 
th−¬ng. Levin biÕt hai vî chång Xvyajxki rÊt muèn g¶ c« ta cho 
chµng. Chµng biÕt ch¾c ®iÒu ®ã còng nh− mäi chµng trai trÎ ®Õn tuæi 
lÊy vî ®Òu biÕt vËy, tuy ch−a ai d¸m nãi víi chµng, nh−ng chµng còng 
l¹i biÕt, mÆc dÇu chµng muèn lÊy vî vµ mäi sù ®Òu chøng tá c« g¸i 
xinh ®Ñp ®ã cã thÓ lµ ng−êi vî hoµn h¶o, chµng vÉn kh«ng thÓ lÊy c« 
ta (dï chµng kh«ng yªu Kitti Tsecbatxkaia ch¨ng n÷a) còng nh− 
kh«ng thÓ bay lªn trêi, vµ ®iÒu ®ã phÇn nµo lµm gi¶m niÒm vui thÝch 
chµng hy väng t×m thÊy khi ®Õn th¨m Xvyajxki. 

Khi nhËn ®−îc th− b¹n mêi ®Õn ®i s¨n, Levin nghÜ ngay tíi ®iÒu 
®ã, nh−ng chµng tù nhñ r»ng viÖc Xvyajxki ®Ó m¾t tíi chØ lµ gi¶ thiÕt 
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v« c¨n cø vµ thÕ lµ chµng cø ®i. Ngoµi ra, trong th©m t©m, chµng 
còng muèn tù thö th¸ch qua viÖc tiÕp xóc víi c« g¸i. Cuéc sèng gia 
®×nh Xvyajxki rÊt dÔ chÞu vµ c¶ b¶n th©n Xvyajxki còng lµ mét kiÓu 
mÉu quan cai trÞ hµng tØnh lý thó nhÊt mµ Levin tõng quen biÕt. 

Xvyajxki thuéc lo¹i ng−êi lu«n lu«n lµm Levin ng¹c nhiªn: t− 
t−ëng «ng ta, hoµn toµn l«gich mÆc dÇu kh«ng cã g× ®éc ®¸o, h−íng 
theo mét phÝa trong khi cuéc sèng «ng ta, ®−îc x¸c ®Þnh theo nh÷ng 
quy t¾c rÊt râ rµng, l¹i ®i theo h−íng kh¸c, hoµn toµn ®éc lËp vµ gÇn 
nh− lu«n lu«n ®èi lËp víi t− t−ëng Êy. Xvyajxki lµ ng−êi rÊt tù do chñ 
nghÜa. ¤ng khinh miÖt quý téc vµ cho r»ng ®a sè giíi quý téc ®Òu 
chèng viÖc gi¶i phãng n«ng n« mµ kh«ng d¸m thó nhËn. Theo ý «ng, 
n−íc Nga lµ mét xø l¹c hËu, vµo lo¹i nh− Thæ NhÜ Kú, cßn chÝnh phñ 
Nga th× ®åi b¹i ®Õn nçi «ng kh«ng thÌm h¹ m×nh mµ th¼ng th¾n chØ 
trÝch n÷a. MÆt kh¸c, «ng l¹i lµ ®¹i biÓu quý téc g−¬ng mÉu vµ kh«ng 
bao giê ®i xa mµ kh«ng ®éi mò l−ìi trai cã huy hiÖu vµ viÒn ®á. ¤ng 
qu¶ quyÕt chØ cã thÓ sèng dÔ chÞu ë n−íc ngoµi vµ qu¶ thùc mçi lÇn cã 
dÞp lµ «ng ®Òu ra n−íc ngoµi ë. Nh−ng ë n−íc Nga, «ng l¹i ®iÒu khiÓn 
mét c«ng viÖc kinh doanh rÊt phøc t¹p, rÊt hoµn thiÖn vµ rÊt quan 
t©m theo dâi mäi tiÕn bé vµ biÕt mäi c¸i x¶y ra ë n−íc Nga. §èi víi 
«ng, n«ng d©n Nga ®¹i diÖn cho mét thø qu¸ ®é gi÷a ng−êi vµ v−în, 
nh−ng trong dÞp bÇu cö, «ng vui lßng b¾t tay ®¸m mugich h¬n c¶ vµ 
thÝch thó l¾ng nghe hä nhÊt. ¤ng kh«ng tin thÇn th¸nh mµ còng 
ch¼ng tin ma quû, nh−ng rÊt lo l¾ng n©ng cao ®êi sèng cña gi¸o sÜ vµ 
gi¶m bít sè l−îng nhµ thê, ®ång thêi l¹i cè vËn ®éng gi÷ l¹i c¸i nhµ 
thê lµng «ng. 

¤ng lµ ng−êi chñ tr−¬ng ®Ó phô n÷ hoµn toµn tù do vµ ®Æc biÖt 
b¶o vÖ quyÒn tham gia lao ®éng cña hä; ai còng ph¶i kh©m phôc sù 
hßa thuËn gi÷a hai vî chång «ng (hä kh«ng cã con), tuy nhiªn «ng ®∙ 
tæ chøc cuéc sèng cña vî sao cho bµ ta kh«ng ph¶i lµm g× vµ kh«ng 
thÓ lµm g× ®−îc, ngoµi viÖc bµn c∙i víi chång vÒ c¸ch sèng sao cho vui 
vÎ nhÊt. 

NÕu Levin kh«ng cã ®Æc tÝnh lµ t×m hiÓu mäi ng−êi ë khÝa c¹nh 
tèt, th× tÝnh chÊt Xvyajxki ¾t kh«ng lµm chµng bèi rèi chót nµo; chµng 
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sÏ tù nhñ: "§ã lµ mét th»ng ngèc hoÆc mét th»ng ®Óu", vµ mäi c¸i sÏ 
râ rµng. Nh−ng chµng kh«ng thÓ nãi ®ã lµ mét th»ng ngèc v× râ rµng 
Xvyajxki kh«ng nh÷ng rÊt th«ng minh mµ cßn rÊt häc thøc vµ tuy häc 
thøc nh− vËy vÉn rÊt gi¶n dÞ. Kh«ng cã vÊn ®Ò g× mµ «ng kh«ng biÕt, 
nh−ng chØ khi nµo b¾t buéc, «ng míi tr×nh bµy kiÕn thøc. Levin cµng 
kh«ng thÓ nãi ®ã lµ mét th»ng ®Óu, v× kh«ng nghi ngê g×, Xvyajxki 
qu¶ lµ ng−êi cã n¨ng lùc, tö tÕ vµ hiÒn lµnh, ®ang vui vÎ hoµn thµnh 
®Õn n¬i ®Õn chèn mét c«ng viÖc ®−îc mäi ng−êi xung quanh ®¸nh gi¸ 
rÊt cao, vµ ch¾c ch¾n «ng ta ch−a bao giê vµ còng kh«ng bao giê cè ý 
ph¹m bÊt cø hµnh vi xÊu xa nµo. 

Cè t×m hiÓu mµ kh«ng ®−îc, Levin ®µnh coi b¹n m×nh vµ cuéc ®êi 
«ng ta nh− mét bÝ Èn sèng. 

V× ch¬i th©n víi nhau nªn Levin ®∙ tõng m¹nh d¹n hái Xvyajxki, 
thö t×m hiÓu chÝnh c¬ së nh©n sinh quan cña «ng ta: nh−ng viÖc ®ã 
chØ phÝ c«ng v« Ých. Mçi lÇn m−u toan ®i s©u vµo qu¸ ph¹m vi "phßng 
tiÕp t©n" réng më ®ãn mäi ng−êi cña t©m t−ëng Xvyajxki, Levin ®Òu 
nhËn thÊy Xvyajxki h¬i tóng tóng; m¾t «ng tho¸ng lo sî, nh− e Levin 
hiÓu râ vµ «ng liÒn ®¸nh trèng l¶ng b»ng mét c©u øng ®èi th©n ¸i vµ 
vui vÎ. 

Sau khi tan vì mäi ¶o t−ëng, Levin ®Æc biÖt sung s−íng ®−îc ®Õn 
ch¬i nhµ Xvyajxki Ýt l©u. Ngoµi niÒm vui thÝch chµng c¶m thÊy tr−íc 
c¶nh uyªn −¬ng h¹nh phóc, m∙n nguyÖn vÒ m×nh vµ mäi ng−êi, tr−íc 
c¶nh ng«i nhµ(1) ®Çy ®ñ tiÖn nghi, giê ®©y, rÊt bÊt m∙n vÒ cuéc ®êi 
m×nh, chµng cßn muèn ®i s©u vµo c¸i bÝ quyÕt ®∙ gióp Xvyajxki gi÷ 
®−îc cuéc sèng ph©n minh, døt kho¸t vµ vui t−¬i ®Õn thÕ. Ngoµi ra, 
Levin biÕt nh÷ng ®Þa chñ l©n cËn còng th−êng ®Õn nhµ Xvyajxki vµ 
chµng thÝch tranh luËn, nhÊt lµ lóc nµy, vÒ mäi vÊn ®Ò: thu ho¹ch 
mïa mµng, thuª m−ín thî, v.v... nh÷ng vÊn ®Ò mµ chµng biÕt r»ng 
theo mü tôc, chØ nªn coi lµ chuyÖn rÊt tÇm th−êng, nh−ng giê ®©y, 
chµng l¹i thÊy lµ duy nhÊt quan träng. "Cã thÓ viÖc ®ã kh«ng quan 
träng d−íi thêi n«ng n« hoÆc kh«ng quan träng bªn n−íc Anh. Trong 

 
(1) Home (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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c¶ hai tr−êng hîp ®ã, t×nh h×nh ®Òu ®∙ æn ®Þnh ®©u vµo ®Êy; nh−ng ë 
n−íc ta, khi mäi sù cßn ®ang hçn ®én vµ míi b¾t ®Çu vµo nÒn nÕp, 
viÖc æn ®Þnh t×nh h×nh l¹i lµ vÊn ®Ò quan träng duy nhÊt cña n−íc 
Nga", Levin thÇm nghÜ. 

ViÖc s¨n b¾n lµm Levin thÊt väng. §Çm lÇy kh« c¹n vµ chim dÏ 
giun th× hiÕm. §i suèt c¶ ngµy, chµng chØ x¸ch vÒ ®−îc ba con chim, 
nh−ng rÊt h¸o miÖng muèn ¨n, t©m tr¹ng vui vÎ vµ tinh thÇn phÊn 
khëi nh− th−êng thÊy sau khi vËn ®éng th©n thÓ. Gi÷a lóc ®i s¨n, 
khi t−ëng m×nh kh«ng suy nghÜ g×, ®ét nhiªn chµng l¹i nhí tíi «ng 
giµ cïng gia ®×nh «ng vµ håi t−ëng ®ã kh«ng nh÷ng lµm bËn t©m mµ 
cßn nªu lªn mét vÊn ®Ò liªn quan tíi chµng. 

Buæi tèi, trong khi uèng trµ, tr−íc mÆt hai ®iÒn chñ ®Õn bµn vÒ 
vÊn ®Ò quyÒn gi¸m hé, c©u chuyÖn lý thó mµ Levin chê ®îi b¾t ®Çu. 

Levin ngåi ë bµn trµ c¹nh bµ chñ nhµ vµ ®ang tiÕp chuyÖn bµ ta 
cïng c« em ngåi tr−íc mÆt chµng. Bµ chñ ng−êi nhá bÐ, tãc vµng, 
mÆt trßn trÜnh, m¸ lóm ®ång tiÒn, lu«n lu«n hín hë t−¬i c−êi. Levin 
®Þnh th«ng qua bµ ta t×m lêi gi¶i ®¸p ®iÒu bÝ Èn ë «ng chång, nh−ng 
®Çu ãc chµng kh«ng hoµn toµn tho¶i m¸i: chµng c¶m thÊy rÊt gß bã. 
Nçi bèi rèi ®ã chÝnh lµ c« em vî trÎ tuæi ngåi ngay tr−íc mÆt, mÆc 
mét chiÕc ¸o kú dÞ (v× chµng mµ c« ta mÆc ¸o ®ã, chµng nghÜ) hë ngùc 
thµnh h×nh thang; c¸i ¸o hë ngùc thµnh h×nh tø gi¸c nµy, mÆc dÇu 
bé ngùc lé ra rÊt tr¾ng hoÆc chÝnh v× nã rÊt tr¾ng, lµm Levin mÊt c¶ 
tù do suy nghÜ. Chµng t−ëng t−îng - cã lÏ chµng lÇm - chÝnh v× chµng 
mµ ¸o ®−îc c¾t hë ngùc, chµng kh«ng cho phÐp m×nh ®−îc quyÒn ngã 
m¾t vµo vµ cè kh«ng nh×n; nh−ng chµng vÉn c¶m thÊy t¹i m×nh ®Õn 
ch¬i nªn míi cã c¸i ¸o hë ngùc ®ã. Chµng thÊy nh− m×nh ®∙ lõa dèi 
ai, chµng cÇn gi¶i thÝch vµi lêi g× ®ã nh−ng kh«ng thÓ ®−îc; chµng 
lu«n lu«n ®á mÆt c¶m thÊy bån chån, khæ së. Nçi ng−îng ngïng lan 
c¶ sang c« em vî xinh ®Ñp cña chñ nh©n. Bµ chñ h×nh nh− kh«ng 
nhËn thÊy g× vµ cßn cè ý l«i kÐo c« em gãp chuyÖn. 

- Anh b¶o nhµ t«i kh«ng ®o¸i hoµi ®Õn tÊt c¶ nh÷ng g× lµ Nga µ, - 
bµ tiÕp tôc nãi. - Tr¸i l¹i, nhµ t«i khi ë n−íc ngoµi tuy cã vui vÎ, 
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nh−ng kh«ng bao giê l¹i vui b»ng ë ®©y. ë ®©y, nhµ t«i c¶m thÊy 
®óng m«i tr−êng cña m×nh. Nhµ t«i cã nhiÒu viÖc ph¶i lµm vµ cã kh¶ 
n¨ng quan t©m ®Õn tÊt c¶ mäi viÖc. µ, anh ch−a ®i th¨m tr−êng häc 
cña chóng t«i nhØ? 

- Cã, t«i cã th¨m råi... C¸i nhµ con phñ ®Çy d©y leo Êy ph¶i 
kh«ng? 

- V©ng, ®ã lµ c«ng tr×nh cña Naxtya, - bµ ta nãi vµ chØ c« em. 

- ChÝnh c« d¹y häc ë ®Êy µ? - Levin hái, cè tr¸nh kh«ng nh×n vµo cæ 
¸o hë ngùc, nh−ng l¹i c¶m thÊy nÕu cßn nh×n vÒ phÝa ®ã th× kh«ng thÓ 
lät m¾t ®−îc. 

- V©ng, nh−ng chóng t«i cã mét c« gi¸o rÊt giái. Chóng t«i d¹y c¶ 
thÓ dôc n÷a. 

- Th«i, xin c¶m ¬n, t«i kh«ng uèng trµ n÷a ®©u, - Levin nãi vµ tuy 
c¶m thÊy bÊt lÞch sù, nh−ng kh«ng ®ñ søc kÐo dµi cuéc nãi chuyÖn 
n÷a, bÌn ®á mÆt ®øng dËy. - T«i nghe thÊy hä ®ang bµn mét chuyÖn 
rÊt lý thó, - chµng nãi thªm vµ ®Õn gÇn ®Çu bµn bªn kia, chç «ng chñ 
nhµ ®ang ngåi cïng hai ®iÒn chñ. Xvyajxki ngåi nghiªng ng−êi, mét 
tay m©n mª chÐn trµ, mét tay n¾m r©u, v¾t ng−îc lªn tËn mòi, råi l¹i 
bu«ng xuèng, nh− muèn hÝt mïi r©u. §«i m¾t nhá ®en l¸nh cña «ng 
nh×n ch»m ch»m mét «ng kh¸ch cã ria mÐp hoa r©m, ®ang nãi rÊt 
h¨ng vµ râ rµng «ng kho¸i tr¸ nghe chuyÖn «ng nµy. Ng−êi ®iÒn chñ 
®ang phµn nµn vÒ n«ng d©n. Levin thÊy râ Xvyajxki ®∙ s¾p s½n c©u 
tr¶ lêi, cã thÓ b¸c bá ngay tÊt c¶ lý lÏ cña vÞ kh¸ch, nh−ng ®Þa vÞ chñ 
nh©n buéc «ng ta nÝn lÆng vµ kh«ng ph¶i lµ kh«ng thÝch thó l¾ng 
nghe nh÷ng lêi than v∙n tøc c−êi cña vÞ ®iÒn chñ. 

Nhµ ®Þa chñ quý téc giµ ®Ó ria mÐp hoa r©m ®ã râ rµng lµ mét 
phÇn tö ngoan cè ñng hé chÕ ®é n«ng n«, say s−a víi nghÒ n«ng. 
Levin ®o¸n biÕt ®iÒu ®ã qua c¸ch ¨n mÆc tåi tµn cña «ng ta (mét ¸o 
®u«i t«m cò cã lÏ häa ho»n míi mÆc), qua cÆp l«ng mµy nhÝu l¹i, qua 
®«i m¾t th«ng minh, qua lêi nãi kiÓu c¸ch, qua giäng h¸ch dÞch râ 
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rµng l©u ngµy trë thµnh thãi quen vµ qua cö chØ kho¸t ®¹t, kiªn 
quyÕt cña ®«i bµn tay r¸m n¾ng ®eo chiÕc nhÉn c−íi cò ë ngãn thø t−.  

27 

- NÕu kh«ng luyÕn tiÕc v× bá dë c«ng viÖc míi b¾t ®Çu lµm... bao 
nhiªu t©m huyÕt ®∙ bá ra... th× t«i ®∙ vøt qu¸ch mäi c¸i ë ®©y, t«i sÏ 
b¸n hÕt vµ gièng nh− Nicolai Ivanovitr, t«i sÏ bá ®i... nghe nh¹c kÞch 
"Nµng Hªlen xinh ®Ñp", - vÞ quý téc giµ nãi, bé mÆt th«ng minh mØm 
c−êi r¹ng rì. 

- Ph¶i, nh−ng «ng ®∙ kh«ng vøt bá g× c¶, - Nicolai Ivanovitr 
Xvyajxki nãi, nh− thÕ nghÜa lµ «ng vÉn cßn quan t©m. 

- T«i quan t©m v× t«i ®ang sèng ë nhµ t«i, v× ng−êi ta bao giê còng 
hy väng c¶i t¹o ®−îc con ng−êi. Nh−ng toµn lµ c¶nh r−îu chÌ be bÐt, 
linh tinh kh«ng t−ëng t−îng ®−îc! Cø b¸n dÇn b¸n mßn m∙i, bän 
n«ng d©n ch¼ng cßn lÊy mét con ngùa hoÆc mét con bß nµo. Hä ®ang 
chÕt ®ãi l¨n ra ®Êy; nh−ng nÕu «ng tuyÓn vµo lµm, hä sÏ kh«ng ngÇn 
ng¹i g× mµ kh«ng ph¸ rèi lung tung vµ cßn ®i th−a kiÖn lªn thÈm 
ph¸n hßa gi¶i lµ ®»ng kh¸c. 

- Nh−ng chÝnh «ng, «ng còng cã thÓ ®Õn khiÕu tè víi thÈm ph¸n 
hßa gi¶i ®−îc chø, - Xvyajxki nãi. 

- T«i Êy µ? Kh«ng ®êi nµo! Lµm thÕ chØ dÉn ®Õn chuyÖn phiÕm l¨ng 
nh¨ng! ¤ng h∙y xem ë x−ëng ®Êy, c«ng nh©n lÊy tiÒn l−¬ng øng tr−íc 
råi chuån th¼ng. ThÈm ph¸n hßa gi¶i ®∙ lµm g×? H¾n ta tha bæng cho 
hä. ChØ cã toµ ¸n hµng tæng vµ x∙ tr−ëng lµ trÞ ®−îc n¹n ®ã. ë ®Êy, 
ng−êi ta lÊy roi phÕt cho mét trËn nh− trong c¸i thêi tèt ®Ñp x−a kia. 
NÕu kh«ng thÕ th× ®Õn ph¶i ch¹y trèn ®Õn tËn cïng thÕ giíi mÊt! 

L∙o ®Þa chñ nãi ®iÒu ®ã râ r»ng cèt trªu chäc Xvyajxki nh−ng «ng 
ta ch¼ng nh÷ng kh«ng hÒ tøc giËn mµ cßn lÊy lµm thó vÞ. 
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- Tuy nhiªn, c¶ t«i, lÉn Levin, lÉn «ng ®©y, - «ng ta nãi vµ trá vÞ 
kh¸ch kia, - chóng ta kh«ng ai ph¶i dïng ®Õn ph−¬ng ph¸p nh− vËy 
c¶. 

- Ph¶i, nh−ng «ng h∙y hái Mikhain Pet'rovitr xem «ng ta lµm ¨n 
ra sao. §ã cã ph¶i lµ ph−¬ng thøc canh t¸c hîp lý kh«ng? - l∙o ®Þa chñ 
nãi, h∙nh diÖn ®∙ dïng ®−îc ch÷ "hîp lý". 

- §éi ¬n Chóa, ®èi víi t«i th× rÊt gi¶n ®¬n th«i, - Mikhain Pet'rovitr 
nãi. - TÊt c¶ vÊn ®Ò lµ lµm sao mïa thu nµy kiÕm ra tiÒn ®ãng thuÕ. 
§¸m mugich ®Õn nãi: "¤ng chñ ¬i, cøu gióp chóng t«i víi!". Hä toµn 
lµ l¸ng giÒng nªn t«i còng th−¬ng h¹i. T«i øng tr−íc mét phÇn ba 
tiÒn. Nh−ng ph¶i b¶o hä lµ: "C¸c ng−êi ¬i, c¸c ng−êi nªn nhí lµ nay ta 
gióp c¸c ng−êi, khi nµo cÇn thiÕt, ®Õn l−ît c¸c ng−êi còng ph¶i gióp 
ta mét tay, ®Ó gieo yÕn m¹ch, h¸i cá kh« vµ gÆt lóa ®Êy nhÐ. Cßn c«ng 
nî th× ta sÏ tÝnh to¸n riªng víi nhau cho æn tho¶". §µnh r»ng trong 
bän hä còng cã ng−êi kh«ng cã l−¬ng t©m thËt ®Êy. 

Levin tõ l©u còng biÕt nh÷ng ph−¬ng ph¸p gia tr−ëng ®ã råi, 
chµng ®−a m¾t trao ®æi víi Xvyajxki vµ ng¾t lêi Mikhain Pet'rovitr, 
quay l¹i nãi víi l∙o ®Þa chñ ®Ó ria mÐp hoa r©m. 

- Theo ý «ng th× b©y giê ph¶i ®iÒu khiÓn viÖc canh t¸c nh− thÕ nµo? 
- chµng hái. 

- Nh− Mikhain Pet'rovitr Êy: hoÆc cÊy rÏ chia ®«i hoÆc ph¸t canh 
thu t« cho n«ng d©n, viÖc ®ã cã thÓ lµm ®−îc nh−ng chÝnh nh÷ng 
ph−¬ng ph¸p ®ã l¹i ®−a ®Êt n−íc ®Õn chç lôn b¹i. ë nh÷ng n¬i mµ 
d−íi thêi kú n«ng n«, nhê qu¶n lý tèt, ruéng ®Êt vèn mét l∙i chÝn, th× 
b©y giê chØ vèn mét l∙i ba. ViÖc gi¶i phãng n«ng n« ®∙ lµm h¹i n−íc 
Nga! 

Xvyajxki nheo m¾t c−êi nh×n Levin vµ cßn ph¸c c¶ mét cö chØ giÔu 
cît n÷a; nh−ng Levin thÊy lêi ®ã kh«ng cã g× buån c−êi c¶, vµ th«ng 
c¶m h¬n Xvyajxki. ThËm chÝ chµng cßn thÊy nh÷ng lËp luËn tiÕp theo 
cña vÞ ®ã, chøng minh viÖc gi¶i phãng n«ng n« ®∙ ph¸ s¶n n−íc Nga, 
lµ rÊt ®óng, míi mÎ vµ kh«ng thÓ b¸c bá. VÞ ®iÒn chñ râ rµng ®∙ tr×nh 
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bµy ý kiÕn cña riªng m×nh, ®ã lµ ®iÒu rÊt hiÕm. ¤ng ta ®i ®Õn ý nghÜ 
®ã, kh«ng ph¶i v× muèn bíi viÖc cho c¸i ®Çu ãc nhµn rçi cña m×nh 
ph¶i bËn rén, mµ nã n¶y sinh ngay trong hoµn c¶nh sèng Èn dËt cña 
«ng ë n«ng th«n vµ sau khi ®∙ ®−îc nghiÒn ngÉm kü. 

- H¼n «ng còng nhËn thÊy tiÕn bé bao giê còng ph¶i dïng uy lùc 
míi thùc hiÖn ®−îc, - «ng nãi, muèn tá ra m×nh kh«ng ph¶i ng−êi thÊt 
häc. - H∙y xem nh÷ng cuéc c¶i c¸ch cña Piot'r, cña Ecaterina, cña 
Alecxandr. H∙y xem lÞch sö ch©u ¢u ®ã. §èi víi c¶i c¸ch n«ng nghiÖp 
th× l¹i cµng ®óng h¬n. Ngay ®Õn khoai t©y còng ph¶i dïng uy lùc míi 
®em vµo trång ë n−íc ta ®−îc. Tr−íc ®©y, kh«ng ph¶i bao giê ta còng 
cµy b»ng cµy. Ng−êi ta còng ph¶i c−ìng b¸ch mäi ng−êi dïng nã, cã lÏ 
tõ thêi phong ®iÒn th¸i Êp, nh−ng ch¾c ch¾n lµ ph¶i dïng uy lùc. 
D−íi thêi n«ng n«, ta ®∙ c¶i tiÕn ph−¬ng ph¸p canh t¸c: bao giê còng 
ph¶i dïng quyÒn lùc ®Ó b¾t buéc ¸p dông nh÷ng m¸y hong ph¬i, m¸y 
sµng sÈy, sù vËn chuyÓn ph©n bãn vµ mäi m¸y n«ng cô kh¸c; lóc ®Çu, 
bän mugich cßn ph¶n ®èi råi sau míi chÊp nhËn nh÷ng ph−¬ng ph¸p 
cña chóng ta. Giê ®©y, khi chÕ ®é n«ng n« ®∙ bÞ b∙i bá vµ quyÒn lùc 
cña chóng ta bÞ t−íc ®o¹t, nÒn n«ng nghiÖp mµ ®«i chç ®∙ ®¹t tíi møc 
ph¸t triÓn rÊt cao, l¹i r¬i trë l¹i h×nh thøc th« lç nguyªn thuû. Ýt nhÊt 
®ã còng lµ quan ®iÓm cña riªng t«i. 

- T¹i sao l¹i nh− thÕ ®−îc? NÕu viÖc canh t¸c cña «ng ®∙ hîp lý 
ho¸, «ng cã thÓ dùa vµo viÖc thuª m−ín nh©n c«ng chø,-  Xvyajxki 
nãi. 

- T«i kh«ng cßn uy quyÒn g× n÷a. T«i xin hái, ai sÏ gióp t«i ®−îc 
nµo? 

"VÊn ®Ò lµ ë ®ã: ng−êi thî lµm m−ín lµ nh©n tè chñ yÕu cña nÒn 
kinh tÕ n«ng th«n", Levin thÇm nghÜ. 

- Thî sÏ gióp «ng. 

- Bän thî kh«ng −ng lµm viÖc ®Õn n¬i ®Õn chèn vµ nhÊt lµ cµng 
kh«ng muèn dïng m¸y mãc. Thî cña chóng ta chØ biÕt cã mçi mét 
viÖc: nèc r−îu say nh− lîn. Vµ khi ®∙ say th× giao cho c¸i g× lµ ph¸ 
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háng c¸i ®ã. H¾n sÏ lµm èm ngùa v× cho nã uèng n−íc kh«ng ph¶i lóc, 
ph¸ h¹i c¶ bé ®å th¾ng ®¸i míi, ®æi vµnh ®ai s¾t b¸nh xe lÊy r−îu 
uèng, nhÐt chèt vµo m¸y ®Ëp lóa ®Ó lµm h− ®i. H¾n ch¸n ghÐt tÊt c¶ 
nh÷ng g× kh«ng ph¶i cña h¾n. V× thÕ tr×nh ®é nÒn n«ng nghiÖp chóng 
ta chØ sót kÐm ®i th«i. Ruéng ®Êt th× bá hoang, ®Ó cá d¹i mäc lan hoÆc 
®em ph©n ph¸t cho mugich, vµ ë chç tr−íc kia s¶n xuÊt ®−îc hµng 
triÖu ®Êu th× nay chØ s¶n xuÊt chõng v¹n ®Êu th«i, tµi s¶n c«ng céng 
gi¶m sót. NÕu hä còng thùc hiÖn c¶i c¸ch nh− vËy nh−ng thËn träng 
h¬n. .. 

Vµ «ng tr×nh bµy mét kÕ ho¹ch gi¶i phãng n«ng n« cã thÓ tr¸nh 
®−îc nguy h¹i ®ã. 

Levin kh«ng quan t©m ®Õn viÖc ®ã, nh−ng khi «ng ta døt lêi, 
chµng liÒn trë l¹i luËn ®iÓm ®Çu tiªn cña m×nh vµ quay sang nãi víi 
Xvyajxki, cè moi cho ra ý kiÕn s©u kÝn cña «ng: 

- Râ rµng tr×nh ®é nÒn n«ng nghiÖp cña ta sót kÐm vµ c¨n cø vµo 
quan hÖ hiÖn nay gi÷a chóng ta víi n«ng d©n th× kh«ng thÓ ¸p dông 
nh÷ng ph−¬ng ph¸p hîp lý vµo s¶n xuÊt ®−îc. 

- T«i thÊy kh«ng ph¶i nh− vËy, - Xvyajxki c∙i l¹i, lÇn nµy cã vÎ 
nghiªm tóc. T«i chØ thÊy mçi mét ®iÒu lµ chóng ta kh«ng ®ñ n¨ng lùc 
®iÒu khiÓn s¶n xuÊt vµ d−íi thêi n«ng n«, ta cßn l¹c hËu h¬n n÷a. Ta 
kh«ng cã m¸y mãc, kh«ng cã gia sóc, kh«ng cã c¶ mét sù qu¶n lý xøng 
®¸ng víi c¸i tªn ®ã. Ngay ®Õn tÝnh to¸n, chóng ta còng kh«ng biÕt 
nèt. H∙y hái mét ®iÒn chñ mµ xem, «ng ta kh«ng hiÓu lç l∙i do ®©u 
mµ ra. 

- Ph−¬ng ph¸p kÕ to¸n kÐp nh− cña ng−êi ý chø g×! - nhµ ®Þa chñ 
quý téc, vÎ giÔu cît. - ¤ng cø tha hå tÝnh to¸n, nh−ng nÕu hä lµm 
háng hÕt, «ng sÏ kh«ng t×m ®©u ra l∙i c¶. 

- Kh«ng thÓ nµo lµm háng hÕt ®−îc! Hä cã thÓ phót chèc lµm xéc 
xÖch mét m¸y ®Ëp lóa kiÓu Nga cµ rØ, nh−ng kh«ng thÓ trong nh¸y 
m¾t lµm háng mét m¸y ®Ëp lóa ch¹y h¬i n−íc ®−îc. Hä cã thÓ lµm 
mÖt mét con nghÏo cÇm ®u«i kÐo ®i kh«ng ®−îc. Nh−ng h∙y dïng 
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ngùa gièng Ph¸p hoÆc ngùa thå n÷a, chóng sÏ dai søc h¬n. Mäi c¸i 
kh¸c còng vËy. Chóng ta ph¶i n©ng cao tr×nh ®é n«ng nghiÖp lªn. 

- Nh−ng ph¶i cã ph−¬ng tiÖn th× míi lµm ®−îc chø. Nicolai 
Ivanovitr ¹; «ng th× muèn nãi sao ch¶ ®−îc; cßn t«i, t«i ph¶i lo tiÒn 
häc cho th»ng con c¶ ë §¹i häc, nh÷ng ®øa bÐ h¬n ë Trung häc, t«i 
kh«ng lÊy ®©u ra tiÒn mua ngùa gièng Ph¸p. 

- §∙ cã ng©n hµng cho vay. 

- §Ó råi ng−êi ta ®em tµi s¶n cña t«i ra b¸n ®Êu gi¸ Êy µ! Th«i, xin 
c¶m ¬n! 

- T«i kh«ng tin viÖc n©ng cao tr×nh ®é n«ng nghiÖp lªn n÷a lµ cÇn 
thiÕt vµ cã thÓ lµm ®−îc, - Levin nãi. - T«i ®∙ lµm viÖc ®ã, t«i còng cã 
ph−¬ng tiÖn ®Ó lµm nh−ng råi kh«ng ®i ®Õn ®©u c¶. T«i kh«ng biÕt 
ng©n hµng phôc vô cho ai. Cßn vÒ phÇn t«i, bao nhiªu tiÒn bá vµo s¶n 
xuÊt ®Òu mÊt tong: gia sóc: mÊt s¹ch; m¸y mãc: mÊt s¹ch. 

- §óng thÕ, - l∙o ®Þa chñ ®Ó ria mÐp hoa r©m t¸n thµnh vµ c−êi ®¾c 
ý. 

- Mµ kh«ng ph¶i chØ cã m×nh t«i, - Levin nãi tiÕp; - t«i cã thÓ dÉn 
chøng tÊt c¶ nh÷ng ai ®∙ thö hîp lý hãa ph−¬ng thøc canh t¸c: trõ 
vµi tr−êng hîp ®Æc biÖt, tÊt c¶ ®Òu ph¶i bá tiÒn tói ra bï. ChÝnh anh, 
liÖu anh cã thÓ nãi c¸i c¬ nghiÖp cña anh ®∙ sinh lîi kh«ng? - Levin 
nãi vµ thÊy ngay trong m¾t Xvyajxki c¸i vÎ ho¶ng hèt tho¸ng qua 
chµng vÉn b¾t gÆp khi muèn ®i s©u vµo qu¸ "phßng tiÕp t©n" cña t©m 
t−ëng Xvyajxki. 

V¶ l¹i Levin kh«ng ph¶i hoµn toµn cã thiÖn ý khi ®Æt c©u hái ®ã. 
Trong lóc uèng trµ, bµ chñ nhµ võa nãi cho chµng biÕt lµ mïa hÌ n¨m 
®ã, hä cã mêi ë Moxcva vÒ mét chuyªn viªn kÕ to¸n ng−êi §øc, víi 
tiÒn c«ng n¨m tr¨m róp, h¾n ®∙ tÝnh xong c¸c kho¶n thu chi trong 
s¶n nghiÖp cña hä vµ thÊy lç vèn ba ngh×n róp cã lÎ. Bµ ta kh«ng nhí 
®Ých x¸c lµ bao nhiªu, nh−ng viªn kÕ to¸n ®∙ tÝnh cho bµ ®Õn tõng 
®ång xu bÎ lµm t−. 
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L∙o ®Þa chñ mØm c−êi khi nghe ¸m chØ ®Õn møc thu ho¹ch cña s¶n 
nghiÖp Xvyajxki. Râ rµng «ng ta thõa biÕt vÞ ®¹i biÓu quý téc l¸ng 
giÒng cña m×nh cã thÓ thu ®−îc ë ruéng ®Êt bao nhiªu lîi tøc. 

- Cã lÏ còng kh«ng lÊy g× lµm kh¸ l¾m, - Xvyajxki tr¶ lêi, nh−ng ®ã 
cïng l¾m chØ chøng tá t«i lµ mét nhµ n«ng tÇm th−êng hoÆc t«i bá vèn 
ra lµ ®Ó gia t¨ng ®Þa t«. 

- µ! §Þa t«, - Levin hèt ho¶ng kªu lªn. - Cã thÓ lµ ë ch©u ¢u, n¬i mµ 
lao ®éng lµm cho ruéng ®Êt tèt h¬n lªn, th× cßn cã chuyÖn ®Þa t« ®Êy, 
nh−ng cßn ë n−íc ta, cµng trång trät ruéng ®Êt cµng xÊu ®i. Trong ®iÒu 
kiÖn nh− vËy, kh«ng thÓ cã ®Þa t« ®−îc. 

- Sao l¹i kh«ng cã ®Þa t«? Dï sao còng ®∙ thµnh luËt ph¸p. 

- VËy th× chóng ta lµ ngo¹i lÖ: ®èi víi chóng ta, ®Þa t« kh«ng gi¶i 
thÝch ®−îc g× c¶, nã chØ lµm r¾c rèi thªm vÊn ®Ò. Kh«ng, anh b¶o lµm 
sao mµ c¸i lý thuyÕt vÒ ®Þa t« l¹i cã thÓ... 

- C¸c «ng cã dïng s÷a chua kh«ng ¹? Masa, m×nh cho mang s÷a 
chua hoÆc phóc bån tö ra ®©y nhÐ, - Xvyajxki b¶o vî. - L¹ thËt, sao 
n¨m nay mïa phóc bån tö l¹i kÐo dµi ®Õn thÕ. 

Vµ Xvyajxki ®øng lªn, vÎ rÊt hoan hØ, vµ l¶ng ®i, coi nh− c©u 
chuyÖn ®∙ kÕt thóc, trong khi Levin cho lµ võa míi b¾t ®Çu mµ th«i. 

MÊt ng−êi tiÕp chuyÖn, Levin tiÕp tôc nãi víi l∙o ®Þa chñ, cè tr×nh 
bµy cho «ng ta thÊy mäi khã kh¨n lµ ë chç kh«ng t×m hiÓu ®øc tÝnh vµ 
tËp qu¸n cña ng−êi lµm m−ín; nh−ng còng nh− tÊt c¶ nh÷ng ng−êi 
quen ®éc lËp suy nghÜ, l∙o ®Þa chñ quý téc rÊt khã tiÕp nhËn ý kiÕn 
ng−êi kh¸c vµ l¹i rÊt say s−a víi ý kiÕn cña m×nh. ¤ng ta kh¨ng 
kh¨ng cho r»ng n«ng d©n Nga lµ con lîn chØ thÝch ®−îc ®èi xö nh− 
lîn, chØ cã thÓ l«i kÐo hä ra khái t×nh tr¹ng ®ã b»ng uy lùc, giê ®©y ®∙ 
mÊt, hoÆc b»ng roi vät, nh−ng ng−êi ta trë nªn tù do chñ nghÜa ®Õn 
nçi ®∙ thay thÕ c¸i roi vät ngh×n ®êi ®ã b»ng nh÷ng trß luËt s− vµ 
nghÞ ®Þnh, thõa nhËn cho ®¸m h¹ l−u h«i thèi ®ã c¸i quyÒn ®−îc nhåi 
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nhÐt mãn xóp ngon lµnh vµ cßn dµnh cho chóng bao nhiªu th−íc khèi 
kh«ng khÝ n÷a. 

- T¹i sao «ng l¹i cho lµ kh«ng thÓ cã quan hÖ nh− vËy ®èi víi ng−êi 
thî ®∙ khiÕn lao ®éng sinh lîi, - Levin nãi, cè kÐo c©u chuyÖn trë l¹i 
vÊn ®Ò cò.  

- Kh«ng bao giê ®¹t tíi lao ®éng sinh lîi ë n−íc Nga c¶, v× thiÕu uy 
quyÒn, - vÞ ®iÒn chñ tr¶ lêi. 

- Thö hái ta thÓ t×m ra ®iÒu kiÖn lao ®éng míi ë ®©u? - Xvyajxki 
nãi, sau khi ®∙ ¨n s÷a chua vµ hót thuèc, trë l¹i tham gia tranh luËn. 
TÊt c¶ nh÷ng quan hÖ kh¶ h÷u víi thî ®Òu ®∙ ®−îc x¸c ®Þnh vµ nghiªn 
cøu, - «ng nãi. - Cßn c¸i tµn tÝch man rî nµy: c«ng x∙ nguyªn thñy víi 
sù liªn ®íi b¶o lÜnh, còng tù nã tan r∙ th«i. ChÕ ®é n«ng n« bÞ b∙i bá, 
chØ cßn l¹i lao ®éng tù do vµ nh÷ng h×nh thøc cña nã ®∙ ®−îc x¸c ®Þnh: 
®ã lµ lao c«ng, ng−êi lµm c«ng nhËt, t¸ ®iÒn; c¸c «ng kh«ng tho¸t khái 
ph¹m vi ®ã.  

- Nh−ng ch©u ¢u kh«ng b»ng lßng víi nh÷ng h×nh thøc ®ã. 

- Ph¶i, ch©u ¢u ®ang t×m nh÷ng h×nh thøc míi. Vµ rÊt cã thÓ hä sÏ 
t×m thÊy.  

- §ã chÝnh lµ ®iÒu t«i muèn nãi, - Levin tr¶ lêi. - T¹i sao vÒ phÝa ta, 
ta l¹i kh«ng tù t×m kiÕm? 

- Bëi v× thÕ cã kh¸c nµo ta t×m kiÕm ph−¬ng ph¸p x©y dùng ®−êng 
s¾t. Nh÷ng ph−¬ng ph¸p ®ã cã s½n råi. 

- Nh−ng nÕu nã kh«ng thÝch hîp víi n−íc ta, nã v« lý th× sao? - 
Levin nãi. 

Chµng l¹i ph¸t hiÖn thÊy ¸nh kinh h∙i trong khoÐ m¾t Xvyajxki. 

- A ph¶i, ra thÕ ®Êy: chóng ta th¾ng lîi dÔ nh− bìn, chóng ta ®∙ 
t×m thÊy ®iÒu ch©u ¢u ®ang mµy mß chø g×! T«i thõa biÕt mäi luËn 
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®iÖu ®ã, nh−ng xin lçi, anh cã biÕt tÊt c¶ nh÷ng g× ch©u ¢u ®∙ lµm vÒ 
vÊn ®Ò c«ng nh©n kh«ng? 

- RÊt Ýt. 

- VÊn ®Ò ®ã ngµy nay ®ang lµm nh÷ng ®Çu ãc lçi l¹c nhÊt quan 
t©m tíi. Cã khuynh h−íng cña Sunx¬ §ªlits¬...(1). Råi c¬ man nµo lµ 
s¸ch b¸o trong ®ã nh÷ng xu h−íng tù do nhÊt lµ do Laxan(2) kh¬i 
mµo... Cã nghiÖp ®oµn Mulud¬(3)... §ã lµ viÖc hiÓn nhiªn, h¼n anh ®∙ 
nghe nãi vÒ nh÷ng c¸i ®ã. 

- RÊt m¬ hå th«i. 

- Kh«ng, anh nãi thÕ, nh−ng ch¾c ch¾n anh còng hiÓu mäi ®iÒu ®ã 
nh− t«i. TÊt nhiªn, t«i kh«ng ph¶i lµ gi¸o s− x∙ héi häc, nh−ng c¸i ®ã 
lµm t«i chó ý vµ nÕu anh thiÕt tha víi vÊn ®Ò ®ã th× anh cÇn chó t©m 
nghiªn cøu. 

- Nh−ng hä ®∙ ®¹t ®Õn c¸i g×? 

- Xin lçi... 

C¸c ®Þa chñ quý téc ®øng dËy vµ Xvyajxki tiÔn kh¸ch ra vÒ, mét 
lÇn n÷a l¹i chÆn ®øng cuéc th¸m hiÓm cña Levin ®Þnh ®ét nhËp vµo 
t©m t−ëng «ng. 

 28 

Tèi ®ã, Levin hÕt søc buån ch¸n ph¶i ngåi tiÕp chuyÖn c¸c bµ; h¬n 
bao giê hÕt, chµng kh¾c kho¶i víi ý nghÜ lµ sù bÊt m∙n chµng c¶m 
thÊy hiÖn nay kh«ng ph¶i chØ hoµn toµn do hoµn c¶nh cña chµng, mµ 

 
(1) Herman Schulze Delitzsche (1808 - 1883), chÝnh kh¸ch §øc. 
(2) Ferdinand Lassalle (1825 - 1864), mét trong nh÷ng ng−êi s¸ng lËp ra chñ nghÜa x∙ héi §øc. 
(3) Mulhouse, mét tØnh ë Ph¸p. 
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cßn do ®iÒu kiÖn chung cña cuéc sèng ë n−íc Nga. Sù x¸c lËp mét chÕ 
®é lao ®éng cã thÓ khiÕn cho thî thuyÒn lµm viÖc còng vui vÎ nh− l∙o 
mugich håi s¸ng, kh«ng ph¶i chØ lµ mét −íc m¬ mµ lµ mét vÊn ®Ò ph¶i 
gi¶i quyÕt. Chµng thÊy cã thÓ gi¶i quyÕt næi, vµ ph¶i dèc toµn t©m toµn 
ý vµo viÖc ®ã. 

Levin c¸o tõ c¸c bµ vµ høa ë l¹i ngµy mai ®Ó cïng chñ nh©n c−ìi 
ngùa ®i xem chç sôt lë kú l¹ x¶y ra ë khu rõng nhµ. Tr−íc khi ®i ngñ, 
Levin b−íc vµo buång giÊy «ng chñ ®Ó lÊy vµi quyÓn s¸ch bµn vÒ vÊn 
®Ò thî thuyÒn mµ Xvyajxki ®∙ giíi thiÖu. Buång giÊy cña Xvyajxki rÊt 
réng, xung quanh cã tñ s¸ch, víi hai c¸i bµn: mét bµn giÊy ®å sé kª 
gi÷a phßng vµ mét bµn trßn cã nh÷ng sè nhËt b¸o vµ t¹p chÝ míi 
nhÊt, b»ng nhiÒu thø tiÕng kh¸c nhau, bµy thµnh h×nh ng«i sao 
quanh chiÕc ®Ìn. Trªn bµn ®Æt mét gi¸ s¸ch cã ng¨n kÐo m¹ ch÷ 
vµng. 

Xvyajxki cÇm mÊy cuèn s¸ch vµ ngåi xuèng ghÕ xÝch ®u. 

- Anh xem g× thÕ?-  «ng ta hái Levin ®ang ®øng gÇn bµn trßn, ®äc 
l−ít c¸c t¹p chÝ. - µ, ph¶i! ë ®Êy cã bµi b¸o lý thó l¾m, Xvyajxki nãi 
khi nh×n thÊy tê t¹p chÝ trong tay Levin. - H×nh nh− ng−êi chÞu tr¸ch 
nhiÖm chÝnh vÒ viÖc ph©n chia n−íc Ba Lan l¹i tuyÖt nhiªn kh«ng 
ph¶i lµ Frª®ªrich ®Ö nhÞ, - «ng vui vÎ nãi tiÕp. H×nh nh− lµ... 

Vµ, víi c¸ch nãi rµnh rät th−êng lÖ, «ng kÓ l¹i tãm t¾t nh÷ng ph¸t 
hiÖn míi mÎ vµ rÊt lý thó ®ã. MÆc dÇu Levin chØ quan t©m nhiÒu 
nhÊt ®Õn vÊn ®Ò n«ng nghiÖp, khi nghe chñ nhµ nãi, chµng còng ph¶i 
tù hái: "Bông d¹ anh nµy nghÜ g× nhØ? Vµ t¹i sao anh ta l¹i chó ý ®Õn 
viÖc ph©n chia n−íc Ba Lan? ". Khi Xvyajxki døt lêi, Levin bÊt gi¸c 
hái: "ThÕ råi sao?". Nh−ng chØ cã thÕ th«i. Vµ Xvyajxki thÊy kh«ng 
cÇn thiÕt gi¶i thÝch t¹i sao l¹i lý thó. 

- Cßn t«i, ®iÒu t«i thÊy lý thó l¹i chÝnh lµ l∙o giµ b¼n tÝnh nä, - 
Levin nãi vµ thë dµi. - ¤ng ta lµ ng−êi th«ng minh; cã rÊt nhiÒu c¸i 
®óng trong nh÷ng ®iÒu «ng ta nãi. 
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- µ, th«i ®i! ¤ng ta còng nh− tÊt c¶ bän hä chØ lµ kÎ ®èi ®Þch ngoan 
cè chèng l¹i viÖc gi¶i phãng n«ng n«! - Xvyajxki nãi. 

- Tuy nhiªn anh l¹i ®øng ®Çu bän hä... 

- Ph¶i, nh−ng t«i l∙nh ®¹o hä ®i vÒ h−íng kh¸c, - Xvyajxki c−êi 
nãi. 

- Cã mét ®iÒu lµm t«i ng¹c nhiªn, - Levin nãi. - ¤ng ta cã lý khi nãi 
nh÷ng −íc m¬ s¶n xuÊt hîp lý hãa cña ta kh«ng thÓ thùc hiÖn ®−îc. 
Ng−êi ta chØ cã thÓ thµnh c«ng b»ng c¸ch cho vay nÆng l∙i, nh− l∙o 
giµ bÐ nhá tÈm ngÈm tÇm ngÇm ®ã, hoÆc b»ng nh÷ng ph−¬ng ph¸p 
gi¶n ®¬n nhÊt... Ai ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ viÖc ®ã? 

- TÊt nhiªn lµ chóng ta th«i. V¶ l¹i, kh«ng ph¶i lµ ta ch¼ng ®i ®Õn 
®©u c¶. Vaxintsik«p ®∙ ®¹t ®−îc kÕt qu¶ tèt. 

- ¤ng ta cã x−ëng m¸y... 

- Tãm l¹i, t«i còng kh«ng hiÓu c¸i g× ®∙ lµm anh ph¶i kinh ng¹c. 
D©n chóng cßn ®ang ë mét tr×nh ®é ph¸t triÓn rÊt thÊp vÒ vËt chÊt vµ 
tinh thÇn, thµnh thö tÊt nhiªn hä ph¶i chèng l¹i mäi c¶i c¸ch. Bªn 
ch©u ¢u, nÒn n«ng nghiÖp hîp lý hãa phån thÞnh v× d©n chóng cã häc 
thøc; cho nªn tr−íc tiªn chóng ta ph¶i gi¸o dôc d©n chóng, cã thÕ 
th«i. 

- Nh−ng gi¸o dôc b»ng c¸ch nµo? 

- Muèn gi¸o dôc d©n chóng, cã ba c¸i cÇn thiÕt: tr−êng häc, tr−êng 
häc vµ tr−êng häc n÷a. 

- ChÝnh anh võa nãi lµ vÒ mÆt vËt chÊt, d©n chóng cßn qu¸ l¹c 
hËu: tr−êng häc liÖu cã Ých g× kia chø? 

- Anh ¹, anh lµm t«i nhí tíi mét giai tho¹i: chuyÖn ng−êi ta 
khuyªn bÖnh nh©n. "Anh ph¶i uèng thuèc nhuËn trµng. - T«i uèng 
råi, cµng ®au tîn. - ThÕ th× dïng ®Øa vËy. - T«i còng dïng råi: l¹i cµng 
®au h¬n n÷a. - Th«i ®−îc anh chØ cßn cã c¸ch cÇu Chóa. - T«i còng cÇu 
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thö råi: l¹i cµng tÖ h¹i h¬n c¶". §èi víi anh còng thÕ. T«i nãi chuyÖn 
víi anh vÒ kinh tÕ chÝnh trÞ häc, chñ nghÜa x∙ héi, gi¸o dôc, anh tr¶ 
lêi: "§¸ng ghÐt". 

- Nh−ng tr−êng häc dïng ®Ó lµm g× kia chø? 

- §Ó t¹o ra nh÷ng nhu cÇu míi. 

- T«i kh«ng bao giê hiÓu næi ®iÒu ®ã c¶, - Levin s«i næi nãi. Tr−êng 
häc lµm sao gióp ®ì d©n chóng n©ng cao hoµn c¶nh vËt chÊt cña hä 
lªn ®−îc? Anh nãi tr−êng häc, gi¸o dôc sÏ lµm n¶y në nh÷ng nhu cÇu 
míi trong d©n chóng. ThÕ l¹i cµng tÖ h¹i h¬n, v× hä sÏ kh«ng ®ñ søc 
tho¶ m∙n nh÷ng nhu cÇu ®ã. Nhê biÕt tÝnh céng, tÝnh trõ vµ biÕt gi¸o 
lý mµ hä cã thÓ n©ng cao hoµn c¶nh vËt chÊt lªn hay sao? T«i kh«ng 
bao giê hiÓu næi chuyÖn ®ã. Tèi h«m kia, t«i cã gÆp mét bµ ½m con th¬ 
vµ t«i hái bµ ta ®i ®©u. Bµ ta tr¶ lêi: "T«i ë nhµ bµ lang vÒ, ch¸u nã cø 
kªu khãc hoµi, t«i bÕ ®Õn ®Ó bµ ta ch÷a cho nã. - ThÕ bµ lang ch÷a 
nh− thÕ nµo? - t«i hái. - Bµ Êy ®Æt ch¸u lªn c¸i giµn trong chuång gµ 
vµ ®äc mÊy c©u g× Êy". 

- §Êy, chÝnh anh ®∙ mang c©u gi¶i ®¸p cho t«i råi ®ã! Muèn bµ ta 
®õng ®Æt ®øa bÐ lªn giµn chuång gµ n÷a th× ph¶i... - Xvyajxki vui vÎ nãi. 

- å kh«ng, Levin tøc giËn c∙i l¹i. C¸c m«n thuèc cña anh còng 
kh«ng hay g× h¬n m«n thuèc cña bµ lang. D©n chóng nghÌo khæ vµ 
dèt n¸t: chóng ta nh×n thÊy ®iÒu ®ã còng râ rµng nh− bµ n«ng d©n 
nh×n thÊy ®øa con khãc. Nh−ng lµm sao tr−êng häc cã thÓ ch÷a khái 
®au khæ ®ã, ch÷a khái nghÌo nµn vµ dèt n¸t? §iÒu ®ã còng khã hiÓu 
nh− viÖc dïng chuång gµ ch¹y ch÷a cho c¬n hên cña ®øa trÎ. T«i cho 
r»ng tr−íc hÕt ph¶i ch¹y ch÷a sù lÇm than ®i ®∙. 

- VÒ ®iÓm nµy, anh ®∙ nhÊt trÝ víi Xpenx¬ lµ ng−êi anh rÊt ghÐt; 
«ng ta còng nãi v¨n minh cã thÓ lµ kÕt qu¶ cña ®êi sèng sung tóc vµ 
®Çy ®ñ tiÖn nghi, cña viÖc t¾m röa th−êng xuyªn, nh− «ng ta nãi, chø 
kh«ng ph¶i lµ do kh¶ n¨ng ®äc vµ viÕt... 
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- ThÕ µ! T«i lÊy lµm h©n h¹nh, hoÆc buån phiÒn th× ®óng h¬n, 
thÊy m×nh ®ång ý víi Xpenx¬; nh−ng t«i biÕt ®iÒu ®ã ®∙ tõ l©u råi. 
Tr−êng häc kh«ng gióp Ých ®−îc tÝ g× hÕt; ®iÒu cÇn thiÕt lµ mét c¬ 
cÊu kinh tÕ cã thÓ lµm t¨ng sù giµu cã cña d©n chóng, lµm cho d©n 
chóng cã thÓ nhµn nh∙ h¬n; lóc ®ã ta sÏ x©y tr−êng häc. 

- ThÕ nh−ng tr−êng häc lµ ®iÒu b¾t buéc ph¶i cã ë kh¾p ch©u ¢u. 

- C¶ anh n÷a, anh còng ®ång ý víi Xpenx¬ vÒ ®iÓm nµy µ? - 
Levin hái. 

Nh−ng c¸i ¸nh khiÕp h∙i l¹i tho¸ng hiÖn trong m¾t Xvyajxki vµ «ng 
mØm c−êi nãi: 

- C©u chuyÖn vÒ ng−êi ®µn bµ n«ng d©n ®ã thËt tuyÖt! ChÝnh anh 
nghe thÊy chuyÖn ®ã µ? 

Levin hiÓu sÏ kh«ng t×m ra mèi d©y nèi liÒn cuéc sèng vµ t− t−ëng 
con ng−êi nµy. Râ rµng «ng ta kh«ng cÇn luËn lý ph¶i dÉn ®Õn kÕt 
qu¶ nµy hoÆc kÕt qu¶ kh¸c; «ng ta chØ cÇn b¶n th©n sù ph¸t triÓn cña 
luËn lý mµ th«i. Vµ «ng khã chÞu lµ sù ph¸t triÓn ®ã l¹i dån «ng vµo 
ngâ côt. ¤ng kh«ng thÝch thÕ vµ do ®ã l¶ng tr¸nh b¾t sang chuyÖn 
kh¸c vui vÎ h¬n. 

TÊt c¶ c¶m gi¸c ngµy h«m ®ã, b¾t ®Çu tõ c¸i Ên t−îng ë nhµ «ng 
l∙o mugich nã nh− t¹o thµnh mét c¬ së cho mäi c¶m gi¸c vµ t− t−ëng 
cña chµng lóc nµy, khiÕn lßng Levin xao ®éng m∙nh liÖt. ¤ng b¹n 
Xvyajxki ®¸ng yªu nµy, dµnh t− t−ëng m×nh ®Ó dïng cho x∙ héi, cßn 
gi÷ l¹i nh÷ng nguyªn t¾c kh¸c h¼n cho riªng m×nh vµ ®ång thêi l¹i 
cïng hµng lo¹t ng−êi kh¸c h−íng dÉn d− luËn c«ng chóng b»ng 
nh÷ng t− t−ëng xa l¹ ®èi víi «ng; l∙o ®iÒn chñ b¼n tÝnh kia lý luËn th× 
x¸c ®¸ng, v× ®ã lµ kÕt qu¶ cña nh÷ng kinh nghiÖm chua ch¸t, nh−ng 
viÖc «ng ta chèng ®èi c¶ mét giai cÊp cña n−íc Nga, giai cÊp tèt ®Ñp 
nhÊt, l¹i kh«ng x¸c ®¸ng; sù bÊt m∙n cña b¶n th©n chµng víi ho¹t 
®éng cña m×nh vµ hy väng t×m ra m«n thuèc cho mäi c¸i ®ã, tÊt c¶ hßa 
tan vµo mét c¶m gi¸c båi håi vµ chê ®îi gi¶i ph¸p t−¬ng lai. 
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Cßn l¹i mét m×nh trong c¨n phßng dµnh cho chµng, n»m dµi trªn 
®Öm lß xo mµ mçi cö ®éng l¹i lµm cho tay ch©n bËt tung lªn, Levin 
m∙i kh«ng sao nh¾m m¾t ®−îc. Chµng kh«ng thÝch thó cuéc trß 
chuyÖn nµo v¬i Xvyajxki c¶, mÆc dÇu kh«ng thiÕu nh÷ng c©u th«ng 
minh; nh−ng lý lÏ cña vÞ ®Þa chñ quý téc l¹i ®¸ng suy nghÜ! Levin håi 
t−ëng l¹i mäi lêi cña «ng ta vµ chØnh ®èn l¹i trong trÝ t−ëng t−îng 
nh÷ng c©u chµng ®∙ tr¶ lêi. 

"Ph¶i, ®¸ng lÏ m×nh ph¶i nãi nh− sau: «ng cho viÖc s¶n xuÊt kh«ng 
tiÕn hµnh ®−îc tèt v× ®¸m mugich thï ghÐt mäi c¶i tiÕn vµ ph¶i dïng 
®Õn uy quyÒn ®Ó buéc hä chÊp nhËn; nÕu viÖc s¶n xuÊt sinh lîi ®Òu 
thÊt b¹i ë kh¾p n¬i, th× h¼n «ng nãi cã lý ®Êy; nh−ng nã l¹i cã kÕt qu¶ 
tèt ë n¬i nµo ng−êi thî lµm viÖc phï hîp víi tËp qu¸n cña hä, nh− t¹i 
nhµ «ng giµ t«i võa ghÐ l¹i däc ®−êng. Sù bÊt m∙n cña ta chøng tá 
chÝnh ta míi lµ thñ ph¹m, chø kh«ng ph¶i lµ thî. Tõ bao nhiªu n¨m 
nay, chóng ta vÉn lµm theo ý m×nh, theo lèi ch©u ¢u, mµ kh«ng hÒ 
®Õm xØa ®Õn tÝnh chÊt cña nh÷ng con ng−êi lµm viÖc cho chóng ta. Ta 
h∙y thö xÐt lao ®éng lùc kh«ng ph¶i lµ mét lùc l−îng lý t−ëng, mµ lµ 
ng−êi n«ng d©n nga víi b¶n n¨ng cña hä vµ ta h∙y c¶i tiÕn c¬ së kinh 
doanh theo nguyªn t¾c ®ã. §¸ng lÏ m×nh ph¶i nãi lµ: «ng h∙y t−ëng 
t−îng viÖc s¶n xuÊt cña «ng ph¸t triÓn nh− cña «ng giµ nä; «ng sÏ t×m 
c¸ch lµm cho thî quan t©m ®Õn n¨ng suÊt lao ®éng vµ lµm cho hä tiÕp 
thu mét sè c¶i c¸ch; do ®ã, kh«ng lµm kiÖt mµu mì ruéng ®Êt, «ng 
còng sÏ thu ho¹ch ®−îc gÊp ®«i gÊp ba so víi tr−íc kia. ¤ng h∙y chia 
®«i sè thu ho¹ch, dµnh mét nöa cho n«ng d©n: c¶ hai bªn ®Òu cã lîi. 
Muèn ®−îc nh− vËy, ph¶i h¹ thÊp møc kinh doanh vµ lµm cho thî 
hµo høng muèn thµnh c«ng. C¸ch thùc hiÖn ra sao, ®ã chØ lµ vÊn ®Ò 
chi tiÕt: nh−ng ch¾c ch¾n cã thÓ lµm ®−îc". 

ý nghÜ ®ã lµm cho Levin rÊt xóc ®éng. Chµng kh«ng ngñ suèt nöa 
®ªm, suy nghÜ vÒ c¸ch thùc hiÖn kÕ ho¹ch. Tr−íc ®ã chµng ch−a tÝnh 
chuyÖn ra vÒ ngay ngµy mai, nh−ng b©y giê chµng quyÕt ®Þnh sÏ lªn 
®−êng tõ s¸ng sím. H¬n n÷a c« em vî b¹n víi c¸i ¸o hë ngùc ®∙ gîi 
cho chµng mét c¶m gi¸c gÇn nh− hæ thÑn vµ hèi hËn, tùa hå chµng ®∙ 
ph¹m mét hµnh ®éng xÊu xa. Vµ nhÊt lµ chµng ph¶i vÒ ngay kh«ng 
tr× ho∙n ®Ó tr×nh bµy dù ®Þnh míi cho ®¸m mugich biÕt tr−íc vô gieo 
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h¹t mïa thu vµ ®Æt toµn bé hÖ thèng s¶n xuÊt cña chµng trªn nh÷ng 
c¬ së míi.  

29 

ViÖc thùc hiÖn kÕ ho¹ch cña Levin xem ra cã nhiÒu khã kh¨n; 
song chµng dèc hÕt søc ra lµm, nªn tuy ch−a ®¹t kÕt qu¶ mong 
muèn nh−ng ®∙ cã thÓ v÷ng t©m lµ c«ng viÖc thËt bâ c«ng. Mét 
trong nh÷ng khã kh¨n chñ yÕu lµ c«ng viÖc s¶n xuÊt ®ang tiÕn 
hµnh, chµng kh«ng thÓ ®×nh tÊt c¶ ®Ó khëi sù l¹i tõ ®Çu: ®µnh ph¶i 
võa ®Ó cho bé m¸y tiÕp tôc ch¹y võa thay ®æi dÇn vËy th«i. 

Tèi h«m vÒ tíi nhµ, lóc chµng cho viªn qu¶n lý biÕt kÕ ho¹ch cña 
m×nh, y vui thÝch ra mÆt khi nghe ®Õn ®o¹n chµng chøng minh tÊt c¶ 
nh÷ng viÖc ®∙ lµm tõ tr−íc ®Õn nay ®Òu v« lý vµ kh«ng sinh lîi g× c¶. 
Viªn qu¶n lý nãi y vÉn th−êng nhËn xÐt nh− vËy, nh−ng kh«ng ai 
thÌm nghe. Nh−ng ®Õn khi Levin ®Ò nghÞ cïng n«ng d©n hîp t¸c tham 
gia mäi mÆt s¶n xuÊt, y liÒn tá vÎ rÊt bÝ vµ nãi ngay ®Õn sù cÇn thiÕt 
néi ngµy mai ph¶i ®em nh÷ng ®èng lóa lo∙ m¹ch cuèi cïng vÒ nhµ vµ 
b¾t ®Çu cµy l−ît thø hai. Levin hiÓu chµng ®∙ kh«ng chän ®óng lóc ®Ó 
bµn chuyÖn. 

Khi nãi cho n«ng d©n biÕt dù ®Þnh míi cña m×nh, Levin l¹i vÊp 
ph¶i mét trë ng¹i kh¸c: hä qu¸ bËn bÞu c«ng viÖc hµng ngµy nªn 
kh«ng cã thêi giê c©n nh¾c lîi h¹i cña c«ng cuéc nµy. 

Mét n«ng d©n chÊt ph¸c, g∙ ch¨n cõu Ivan, cã vÎ hoµn toµn th«ng 
c¶m Levin khi chµng ®Ò nghÞ g∙ cïng gia ®×nh tham gia h−ëng phÇn 
l∙i cña viÖc ch¨n nu«i gµ vÞt vµ cã c¶m t×nh víi dù ®Þnh ®ã. Nh−ng khi 
Levin kÓ ra mét lo¹t lîi Ých mai sau cña viÖc nµy, Ivan ®©m hèt ra 
mÆt vµ tá ý tiÕc kh«ng thÓ nghe chuyÖn chµng ®Õn ®Çu ®Õn ®òa: g∙ 
lËp tøc nghÜ ra mét c«ng viÖc cÇn lµm gÊp; bá thªm cá kh« vµo 
chuång, ®i lÊy n−íc hoÆc dän ph©n. 
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Mét trë ng¹i n÷a lµ tÝnh hoµi nghi kh«ng kh¾c phôc næi cña n«ng 
d©n: hä kh«ng thÓ tin «ng chñ l¹i cã dù ®Þnh nµo kh¸c ngoµi viÖc cè 
bãp nÆn hä ®Õn cïng. Hä ®inh ninh r»ng môc ®Ých thùc sù cña chñ 
(dï muèn kÓ lÓ trêi ®Êt g× ch¨ng n÷a) vÉn bÝ mËt víi hä. B¶n th©n hä, 
khi bµy tá ý kiÕn, còng kh«ng bao giê lé râ môc ®Ých thùc sù ra. Ngoµi 
ra (Levin thÊy l∙o ®iÒn chñ b¼n tÝnh nãi ®óng thËt), ®iÒu kiÖn tr−íc 
tiªn n«ng d©n ®Æt ra lµ kh«ng bÞ bã buéc ph¶i tu©n theo nh÷ng 
ph−¬ng ph¸p canh t¸c míi vµ sö dông m¸y mãc míi. Hä thõa nhËn 
c¸i cµy cµy tèt h¬n, m¸y nhæ cá lµm viÖc rÊt tèt, nh−ng hä l¹i t×m ra 
hµng ngh×n lý do ®Ó kh«ng bao giê dïng ®Õn c¶ cµy lÉn m¸y nhæ cá, 
vµ tuy Levin tin r»ng cÇn h¹ thÊp tr×nh ®é n«ng nghiÖp xuèng, chµng 
vÉn luyÕn tiÕc ph¶i tõ bá nh÷ng c¶i c¸ch mµ lîi Ých thËt qu¸ râ rµng. 
MÆc dÇu gÆp mäi khã kh¨n ®ã, chµng vÉn ®¹t môc ®Ých vµ ®Õn mïa 
thu th× c«ng cuéc c¶i c¸ch ®∙ b¾t ®Çu. Hay Ýt nhÊt ®ã còng lµ c¶m 
t−ëng cña chµng. 

Míi ®Çu, Levin ®Þnh trao toµn bé c¬ së s¶n xuÊt nguyªn vÑn nh− 
thÕ vµo tay n«ng d©n, thî vµ qu¶n lý, nh−ng sau ®ã, chµng thÊy ngay 
lµ kh«ng thÓ ®−îc vµ quyÕt ®Þnh ph©n chia s¶n nghiÖp ra. S©n ch¨n 
nu«i, v−ên c©y, v−ên rau, ®ång cá vµ ruéng ®Êt (c¶ ruéng ®Êt còng 
®−îc ph©n chia) hîp l¹i thµnh nh÷ng kho¶nh riªng. G∙ ch¨n cõu Ivan 
cã vÎ hiÓu ý ®Þnh Levin h¬n mäi ng−êi, ®∙ thµnh lËp mét hîp t¸c x∙ 
gåm phÇn lín lµ ng−êi trong gia ®×nh g∙ vµ b¾t ®Çu ch¨m lo ®Õn s©n 
ch¨n nu«i. Mét c¸nh ®ång ë xa, bá hãa tõ t¸m n¨m nay, ®−îc chia cho 
s¸u gia ®×nh n«ng d©n, víi sù gióp ®ì cña b¸c thî méc  Rªzun«p, vµ g∙ 
mugich Suraiep ®¶m nhiÖm c¸c v−ên rau. PhÇn s¶n nghiÖp cßn l¹i vÉn 
khai th¸c theo lèi cò nh−ng ba kho¶nh trªn lµ xuÊt ph¸t ®iÓm cña mét 
tæ chøc míi mÎ: nã thu hót tÊt c¶ sù chó ý cña Levin. 

Thùc t×nh mµ nãi, s©n ch¨n nu«i còng kh«ng ®−îc ch¨m nom tèt 
h¬n g× tr−íc kia, vµ Ivan kh¨ng kh¨ng kh«ng chÞu cho bß c¸i ë Êm vµ 
lµm b¬ b»ng kem, viÖn cí bß c¸i ë chuång l¹nh ¨n ®ì tèn cá vµ lµm 
b¬ b»ng s÷a chua lîi h¬n: g∙ vÉn ®ßi tr¶ tiÒn l−¬ng nh− thêi cò vµ 
h×nh nh− hoµn toµn kh«ng ®Õm xØa tíi chuyÖn mãn tiÒn ®ã kh«ng 
ph¶i lµ l−¬ng mµ øng tr−íc phÇn lîi tøc cña g∙. 
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Tæ hîp t¸c cña Fedor chØ cµy ruéng mét lÇn (®¸ng lÏ ph¶i hai lÇn 
nh− ®∙ tho¶ thuËn) vin cí thêi gian gÊp rót qu¸. MÆc dÇu ®∙ nhËn 
b¾t ®Çu lµm viÖc trªn nguyªn t¾c míi, n«ng d©n ë nhãm nµy vÉn ®inh 
ninh lµ hä lµm ruéng rÏ ®«i: ®∙ nhiÒu lÇn, víi Rªzun«p ®øng ®Çu, hä 
®Ò nghÞ tr¶ tiÒn thuª ruéng cho Levin: "Nh− thÕ «ng yªn t©m h¬n mµ 
chóng t«i còng khái mang ¬n", hä nãi víi chµng. Vin vµo nhiÒu cí, hä 
tr× ho∙n x©y dùng chuång bß lÉn kho thãc vµ d©y d−a m∙i tíi mïa 
®«ng. 

Suraiep muèn chia nhá c¸c v−ên rau ra cho n«ng d©n thuª l¹i. B¸c 
ta nh− cè t×nh hiÓu lÇm nh÷ng ®iÒu kiÖn chñ ®∙ giao ®Êt ®ai cho b¸c. 

Mçi khi Levin bµn b¹c víi mugich vµ tr×nh bµy tÊt c¶ nh÷ng lîi Ých 
cña kÕ ho¹ch, chµng ®Òu c¶m thÊy hä chØ l¬ ®∙ng nghe, lßng nhñ lßng 
quyÕt kh«ng m¾c bÉy chµng. C¶m t−ëng ®ã râ nhÊt khi chµng nãi 
chuyÖn víi ng−êi th«ng minh nhÊt trong bän lµ Rªzun«p, vµ nh×n 
thÊy trong ®«i m¾t b¸c ta mét ¸nh giÔu cît cïng c¸i vÎ tin ch¾c nÕu cã 
ai bÞ m¾c lõa, th× ng−êi ®ã sÏ kh«ng ph¶i lµ b¸c ta, lµ Rªzun«p ®©u. 

BÊt kÓ mäi c¸i ®ã, Levin vÉn nghÜ sù c¶i c¸ch ®∙ b¾t ®Çu, vµ b»ng 
c¸ch tÝnh to¸n sÝt sao cïng lßng kiªn tr×, råi ra chµng còng sÏ chøng 
minh cho n«ng d©n thÊy lîi Ých cña tæ chøc nµy: sau ®ã, viÖc s¶n xuÊt 
tù kh¾c sÏ tiÕn hµnh tr«i ch¶y. 

C«ng viÖc ®ã, céng víi viÖc qu¶n lý phÇn s¶n nghiÖp cßn l¹i vµ viÖc 
t×m tßi nghiªn cøu ®Ó viÕt quyÓn s¸ch, lµm Levin bËn suèt mïa h¹ vµ 
häa ho»n chµng míi cã dÞp ®i s¨n. Cuèi th¸ng t¸m, mét ng−êi ®Õn tr¶ 
cç yªn ngùa, cho chµng biÕt gia ®×nh Oblonxki ®∙ vÒ Moxcva. Chµng 
thÊy, do kh«ng tr¶ lêi th− cña Daria Alecxandrovna (chµng kh«ng 
khái ®á mÆt hæ thÑn khi nhí tíi sù thÊt lÔ ®ã), chµng ®∙ c¾t tuyÖt 
®−êng lui tíi vµ kh«ng bao giê cßn trë l¹i nhµ hä ®−îc n÷a. Chµng 
còng xö sù hÖt nh− thÕ víi gia ®×nh Xvyajxki b»ng c¸ch ra vÒ kh«ng 
mét lêi tõ biÖt. Chµng kh«ng bao giê cã thÓ ®Õn nhµ hä n÷a. Giê ®©y, 
chµng kh«ng chót bËn t©m vÒ ®iÒu ®ã. Sù c¶i c¸ch s¶n xuÊt thu hót 
tÊt c¶ t©m trÝ chµng. Chµng ®äc s¸ch do Xvyajxki ®−a cho, t×m thªm 
nh÷ng quyÓn kh¸c, råi ®äc nh÷ng t¸c phÈm kinh tÕ - chÝnh trÞ vµ x∙ 
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héi häc vÒ vÊn ®Ò ®ang quan t©m; ®óng nh− dù ®o¸n, chµng kh«ng 
t×m ra ®iÒu g× liªn quan tíi c«ng cuéc chµng ®ang tiÕn hµnh. Trong 
nh÷ng t¸c phÈm kinh tÕ chÝnh trÞ häc, ch¼ng h¹n nh− Mill mµ chµng 
h¨m hë ®äc ngÊu nghiÕn tr−íc tiªn, víi hy väng t×m ®−îc lêi gi¶i ®¸p 
cho nh÷ng vÊn ®Ò m×nh quan t©m, chµng ®∙ thÊy mét bµi thuyÕt 
tr×nh vÒ quy luËt rót ra tõ hoµn c¶nh kinh tÕ n«ng th«n ë ch©u ¢u; 
nh−ng chµng tuyÖt nhiªn kh«ng hiÓu t¹i sao nh÷ng quy luËt ®ã, 
kh«ng thÓ ¸p dông ë Nga, mµ l¹i gäi lµ cã tÝnh chÊt phæ biÕn. §èi víi 
nh÷ng s¸ch x∙ héi häc còng vËy: hoÆc lµ nh÷ng ®iÒu kh«ng t−ëng ®Ñp 
®Ï kh«ng thÓ thùc hiÖn ®−îc hoÆc lµ nh÷ng söa ®æi ¸p dông cho hoµn 
c¶nh ch©u ¢u vèn kh«ng cã g× gièng n−íc Nga. Khoa kinh tÕ chÝnh trÞ 
häc kh¼ng ®Þnh r»ng nh÷ng quy luËt ®∙ vµ ®ang chi phèi sù phån 
thÞnh cña ch©u ¢u, lµ nh÷ng quy luËt phæ biÕn vµ tuyÖt ®èi. Khoa x∙ 
héi häc l¹i d¹y r»ng mét cuéc tiÕn triÓn tu©n theo quy luËt ®ã chØ dÉn 
tíi ph¸ s¶n. Vµ c¶ hai ch¼ng nh÷ng kh«ng ®−a ra lêi gi¶i ®¸p nµo, mµ 
cßn kh«ng hÒ ®¶ ®éng tÝ g× ®Õn c¸ch thøc mµ chµng, Levin, tÊt c¶ 
nh÷ng mugich vµ ®Þa chñ Nga ph¶i vËn dông ®Ó khai th¸c nh©n c«ng 
vµ mµu ®Êt, gãp phÇn n©ng cao ®êi sèng chung. 

Giê ®©y, khi ®∙ b¾t tay lµm nhiÖm vô Êy, chµng thËn träng ®äc tÊt 
c¶ nh÷ng g× cã liªn quan vµ dù ®Þnh mïa thu sau sÏ ra n−íc ngoµi ®Ó 
nghiªn cøu thªm vÊn ®Ò t¹i chç vµ ®Ó khái m¾c l¹i c¸i ®iÒu th−êng 
x¶y ®Õn víi chµng trong nh÷ng vÊn ®Ò kh¸c. Mçi khi chµng b¾t ®Çu 
hiÓu ®−îc t− t−ëng ng−êi tiÕp chuyÖn vµ tr×nh bµy t− t−ëng cña m×nh 
th× ®ét nhiªn hä l¹i nãi: "ThÕ cßn K«fman? J«n? §uyboa? Mis¬li? ¤ng 
ch−a ®äc hä µ. VËy «ng h∙y ®äc ®i: hä ®∙ nghiªn cøu kü vÊn ®Ò nµy 
råi". 

Giê ®©y, chµng thÊy râ K«fman vµ Mis¬li kh«ng d¹y ®−îc chµng g× 
c¶. Chµng ®∙ biÕt m×nh mong muèn c¸i g×. Chµng thÊy n−íc Nga cã 
nh÷ng ruéng ®Êt tuyÖt diÖu cïng nh÷ng ng−êi thî −u tó vµ trong mét 
sè tr−êng hîp, nh− ë nhµ «ng giµ mugich chµng ®∙ ghÐ l¹i däc ®−êng, 
ruéng ®Êt vµ ng−êi lµm m−ín ®∙ sinh lîi rÊt nhiÒu, trong khi sö dông 
t− b¶n nh− ë ch©u ¢u, th× th−êng th−êng l¹i sinh lîi Ýt. §¬n gi¶n lµ 
v×, chØ cã theo c¸ch thøc cña hä, ng−êi thî míi muèn lµm viÖc vµ thùc 
sù lµm viÖc tèt. Sù ®èi lËp ®ã víi nh÷ng ph−¬ng ph¸p míi kh«ng ph¶i 
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lµ ngÉu nhiªn mµ lµ th−êng xuyªn vµ nã cã gèc rÔ ë ngay trong ®Çu ãc 
d©n chóng. Chµng nghÜ nh©n d©n Nga cã thiªn h−íng sö dông vµ 
trång trät nh÷ng vïng ®Êt ®ai mªnh m«ng ®Õn nay cßn hoang v¾ng, 
hä vÉn lu«n b¸m vµo tËp qu¸n cÇn thiÕt ®ã tíi khi nµo tÊt c¶ ®Êt ®ai 
®Òu ®∙ sö dông, vµ tËp qu¸n ®ã kh«ng hÒ xÊu nh− ng−êi ta th−êng 
nghÜ. Chµng muèn chøng minh ®iÒu ®ã b»ng lý thuyÕt trong quyÓn 
s¸ch chµng viÕt vµ b»ng thùc tÕ trong viÖc s¶n xuÊt cña m×nh. 

30 

Vµo cuèi th¸ng chÝn, gç ®−îc chë tíi ®Ó x©y dùng chuång bß trªn 
kho¶nh ®Êt ®∙ trao cho hîp t¸c x∙, b¬ ®em b¸n vµ lîi tøc ®−îc chia 
theo nh− quy −íc. ViÖc lµm thùc tÕ ®∙ ®¹t kÕt qu¶ tèt, Ýt nhÊt còng lµ 
theo ý nghÜ Levin. Nh−ng muèn cho ho¹t ®éng cña m×nh ®−îc gi¶i 
thÝch b»ng lý luËn vµ muèn hoµn thµnh t¸c phÈm, mµ theo Levin m¬ 
−íc kh«ng nh÷ng nã ph¶i dÉn tíi c¸ch m¹ng trong kinh tÕ chÝnh trÞ 
häc mµ cßn tiªu diÖt m«n khoa häc ®ã vµ ®Æt nÒn mãng cho mét khoa 
häc míi vÒ quan hÖ gi÷a ruéng ®Êt vµ n«ng d©n, chµng cßn ph¶i ra 
ngo¹i quèc vµ nghiªn cøu t¹i chç tÊt c¶ nh÷ng g× ®∙ lµm theo ph−¬ng 
h−íng ®ã vµ t×m nh÷ng lý lÏ chøng minh r»ng tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®∙ 
thùc hiÖn ë n¬i Êy ®Òu v« Ých. Levin chØ chê b¸n xong lóa kiÒu m¹ch 
lµ ®i. Nh−ng trêi b¾t ®Çu m−a: kh«ng kÞp thu ho¹ch c¶ lóa m× lÉn 
khoai t©y cßn l¹i ngoµi ruéng: ®iÒu ®ã lµm ngõng trÖ mäi viÖc kÓ c¶ 
viÖc gieo lóa kiÒu m¹ch. §−êng s¸ kh«ng ®i l¹i ®−îc, hai cèi xay lóa bÞ 
n−íc lò cuèn tr«i vµ thêi tiÕt ngµy cµng xÊu. 

S¸ng ngµy 30 th¸ng chÝn, mÆt trêi lã ra vµ Levin l¹i hy väng, b¾t 
®Çu chuÈn bÞ lªn ®−êng. Chµng sai ®æ lóa m× vµo bao, ph¸i qu¶n gia 
®Õn nhµ l¸i bu«n nhËn tiÒn vµ th©n hµnh ®i th¨m tr¹i Êp ®Ó dÆn dß 
lÇn cuèi nh÷ng ®iÒu cÇn thiÕt tr−íc khi ®i. 

Xong viÖc, Levin phÊn khëi trë l¹i nhµ, ng−êi −ít sòng vµ mÆc 
dÇu mÆc ¸o da vÉn bÞ n−íc m−a rØ vµo cæ vµ ñng. VÒ chiÒu, m−a rµo 



LEV. Tolxtoi 136 

http://ebooks.vdcmedia.com  

cµng to h¬n: nh÷ng tia n−íc m−a quËt vun vót xuèng con ngùa cña 
Levin ®Õn nçi nã ph¶i ®i nÐ nghiªng, tai vµ cæ run bÇn bËt. Nh−ng 
Levin l¹i rÊt tho¶i m¸i d−íi chiÕc mò trïm ®Çu vµ vui vÎ ®−a m¾t 
khi nh×n dßng n−íc ®ôc ngÇu ch¶y trong r∙nh b¸nh xe, khi nh×n 
nh÷ng giät m−a l¬ löng trªn cµnh c©y tr¬ trôi, lóc nh×n mét b«ng 
tuyÕt tr¨ng tr¾ng ch−a tan cßn sãt l¹i trªn v¸n cÇu, hoÆc nh×n ®èng 
l¸ d©u da cßn t−¬i phñ mét líp dµy quanh th©n c©y tr¬ trôi. MÆc dÇu 
c¶nh vËt buån b∙ xung quanh, chµng vÉn thÊy m×nh ë trong t©m 
tr¹ng ®Æc biÖt hµo høng. Nh÷ng chuyÖn chµng trao ®æi víi ®¸m 
mugich ë mét lµng xa x«i, chøng tá hä b¾t ®Çu lµm quen víi ph−¬ng 
ph¸p lao ®éng míi. ¤ng g¸c giµ mµ chµng vµo nhµ ®Ó h¬ kh« quÇn 
¸o, râ rµng t¸n thµnh kÕ ho¹ch cña Levin vµ tù ®éng xin gia nhËp 
tËp ®oµn ®Ó mua gia sóc. 

"ChØ cÇn kiªn tr× theo ®uæi môc ®Ých vµ m×nh sÏ th¾ng, Levin nghÜ. 
Ýt nhÊt, m×nh còng lµm viÖc cho mét c¸i g×. §ã kh«ng ph¶i v× sù an 
l¹c cña riªng m×nh mµ v× h¹nh phóc chung. TÊt c¶ nÒn n«ng nghiÖp 
vµ nhÊt lµ hoµn c¶nh sèng cña d©n chóng ph¶i ®−îc thay ®æi vÒ c¨n 
b¶n. Thay vµo c¶nh lÇm than, kh¾p n¬i sÏ giµu cã vµ sung tóc. Thay 
vµo chèng ®èi, lµ sù hßa hîp vµ thèng nhÊt quyÒn lîi. Tãm l¹i, mét 
cuéc c¸ch m¹ng kh«ng ®æ m¸u, nh−ng lµ mét trong nh÷ng cuéc c¸ch 
m¹ng vÜ ®¹i nhÊt, ph¸t sinh tõ c¸i xã bÐ nhá cña quËn ta ®Ó lan kh¾p 
tØnh, kh¾p n−íc Nga, toµn thÕ giíi. Bëi v× mét t− t−ëng ®óng ®¾n 
kh«ng thÓ kh«ng ®¬m hoa kÕt qu¶. Ph¶i, ®ã lµ mét môc ®Ých xøng 
®¸ng, bâ c«ng theo ®uæi. Vµ dï m×nh vÉn chØ lµ g∙ Conxtantin Levin 
tõng th¾t cµ v¹t ®en ®Ó ®i khiªu vò, ®∙ bÞ Kitti Tsecbatxkaia cù 
tuyÖt, lu«n tù xÐt m×nh lµ th¶m h¹i vµ v« vÞ, ®iÒu ®ã còng ch¼ng sao. 
M×nh tin ch¾c Franklin, khi tù xÐt vÒ mäi ph−¬ng diÖn, h¼n còng c¶m 
thÊy khæ së vµ tù ngê vùc nh− m×nh th«i. §iÒu ®ã kh«ng cã ý nghÜa 
g×. Ch¾c h¼n «ng ta còng cã mét bµ vó Agafia Mikhailovna ®Ó t©m sù 
nh÷ng ý nghÜ thÇm kÝn cña m×nh". 

Miªn man víi nh÷ng ý nghÜ ®ã, Levin m∙i tèi mÞt míi vÒ tíi nhµ. 

Viªn qu¶n lý trë vÒ mang theo mét phÇn sè tiÒn b¸n lóa. ViÖc giao 
−íc víi «ng l∙o g¸c còng lµm xong vµ däc ®−êng, viªn qu¶n lý ®−îc 
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biÕt lµ kh¾p mäi n¬i lóa vÉn cßn ®Çy ®ång, cho nªn mét tr¨m s¸u 
m−¬i ®èng lóa ch−a kÞp thu ho¹ch vÒ, thËt kh«ng thÊm vµo ®©u so víi 
sè mÊt m¸t cña ng−êi kh¸c. 

Sau b÷a ¨n tèi, Levin theo th−êng lÖ cÇm s¸ch ngåi vµo ghÕ bµnh, 
võa ®äc, võa tiÕp tôc suy nghÜ vÒ cuéc hµnh tr×nh s¾p tíi. Giê ®©y, 
chµng thÊy râ tÊt c¶ tÇm quan träng cña viÖc m×nh lµm vµ tõng ®o¹n 
v¨n dµi h×nh thµnh trong ®Çu, diÔn ®¹t néi dung c¬ b¶n cña t− t−ëng 
chµng. "Ph¶i ghi l¹i, chµng tù nhñ. Nã sÏ thµnh bµi tùa ng¾n mµ 
tr−íc ®©y m×nh vÉn cho lµ v« Ých". Chµng ®øng dËy ®Ó tíi bµn giÊy. 
Con chã Laxca n»m d−íi ch©n, còng r−ín m×nh nhæm dËy vµ nh×n 
chµng nh− muèn hái xem ph¶i ®i ®©u. Nh−ng chµng kh«ng kÞp ghi 
nh÷ng ®iÒu ®ã, v× c¸c to¸n tr−ëng ®∙ tíi vµ Levin ra cöa tiÕp hä. 

Sau khi ph©n phèi c«ng viÖc cho ngµy mai vµ tiÕp tÊt c¶ nh÷ng 
mugich cã viÖc cÇn gÆp chµng, Levin trë vÒ phßng giÊy vµ ngåi xuèng 
lµm viÖc. Laxca n»m d−íi gÇm bµn; Agafia Mikhailovna cÇm bÝt tÊt, 
l¹i ngåi vµo chç quen thuéc cña bµ. 

ViÕt ®−îc mét l¸t, chµng bçng l¹i nhí Kitti da diÕt, nhí ®Õn viÖc 
nµng cù tuyÖt, nhí cuéc gÆp gì cuèi cïng cña hai ng−êi. Chµng liÒn 
®øng dËy vµ b¾t ®Çu ®i ®i l¹i l¹i trong phßng. 

- ViÖc g× cËu cø ph¶i lo buån thÕ, - Agafia Mikhailovna nãi. - T¹i sao 
cËu cø ë nhµ m∙i lµm g×? NÕu cËu ®Þnh ®i nghØ ë suèi n−íc nãng th× 
ph¶i ®i ®i th«i. 

- Th× ngµy kia t«i ®i mµ, Agafia Mikhailovna ¹. T«i cßn cã viÖc 
ph¶i lµm cho xong. 

- ViÖc g× kia chø? CËu ®∙ lo cho n«ng d©n kh¸ ®ñ råi! CËu cã biÕt 
hä nãi g× kh«ng? "¤ng chñ cña bµ s¾p ®−îc Nga hoµng ban khen ®Êy". 
Mµ t¹i sao cËu cø ph¶i lo l¾ng cho hä nhiÒu thÕ? 

- Kh«ng ph¶i t«i lo cho hä ®©u, t«i lµm cho t«i th«i. 

Agafia Mikhailovna biÕt râ kÕ ho¹ch Levin ®Õn tõng chi tiÕt. 
Chµng hay tr×nh bµy cho bµ biÕt nh÷ng ý ®Þnh cña m×nh vµ th−êng 
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th−êng hä kh«ng ®ång ý víi nhau. Nh−ng lÇn nµy, bµ ta hiÓu hoµn 
toµn kh¸c h¼n lêi chµng nãi. 

- TÊt nhiªn, tr−íc tiªn ph¶i nghÜ tíi linh hån m×nh ®∙, - bµ thë dµi 
nãi. - H∙y cø xem Pacten §ªnixych ®Êy: anh ta kh«ng biÕt ®äc biÕt 
viÕt, thÕ nh−ng anh ta chÕt thËt ªm ®Ñp. Anh ta chÞu lÔ ban th¸nh 
thÓ vµ ®−îc röa téi lóc l©m chung. 

- T«i cã muèn nãi thÕ ®©u, - chµng nãi. - T«i muèn nãi lµ t«i lµm 
nh− vËy chØ v× quyÒn lîi cña riªng t«i th«i. T«i sÏ cã lîi nÕu mugich 
lµm viÖc tèt h¬n. 

- Chµ, tha hå cho cËu lµm thÕ nµo th× lµm, nh÷ng ®øa l−êi bao giê 
còng chØ t×m c¸ch sao cho nhÑ th©n nhÊt th«i. Ai cã l−¬ng t©m th× lµm 
viÖc; ai kh«ng cã th× ch¼ng lµm g× c¶. 

- ThÕ nh−ng chÝnh u còng nãi Ivan ch¨m nom gia sóc kh¸ h¬n ®Êy 
th«i. 

- T«i chØ nãi cã mét ®iÒu th«i, - Agafia Mikhailovna tr¶ lêi víi tinh 
thÇn triÖt ®Ó gi÷ v÷ng ý kiÕn cña m×nh: - lµ cËu ph¶i lÊy vî ®i, cã thÕ 
th«i. 

Lêi nãi ®ông tíi ®iÒu chµng võa suy nghÜ, lµm Levin buån rÇu vµ 
phËt ý. Chµng cau mµy vµ kh«ng tr¶ lêi ngåi xuèng tr−íc bµn giÊy, 
thÇm nh¾c ®i nh¾c l¹i nh÷ng suy nghÜ vÒ tÇm quan träng cña viÖc 
m×nh lµm. ThØnh tho¶ng, chµng l¾ng nghe trong im lÆng tiÕng kim 
kh©u tÝ t¸ch cña Agafia Mikhailovna, vµ chît nhí tíi ®iÒu chµng 
muèn g¹t khái ký øc, chµng l¹i cau mµy. 

§Õn chÝn giê, cã tiÕng nh¹c ngùa vµ tiÕng xe × äp l¨n b¸nh trªn 
nÒn ®Êt lÇy léi. 

- Cã kh¸ch ®Õn ®Êy, cËu kh«ng cßn ph¶i buån n÷a nhÐ, - Agafia 
Mikhailovna nãi, ®øng dËy vµ ra cöa. Nh−ng Levin ®∙ ra tr−íc bµ ta. 
Chµng kh«ng lµm viÖc ®−îc nªn vui lßng tiÕp kh¸ch, bÊt kÓ ai. 
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Levin xuèng tíi l−ng chõng cÇu thang th× nghe thÊy tiÕng ho quen 
thuéc trong phßng chê, nh−ng kh«ng râ l¾m, v× bÞ lÉn vµo tiÕng ch©n 
chµng, vµ chµng hy väng m×nh lÇm; l¸t sau chµng tr«ng thÊy c¸i bãng 
d¸ng x−¬ng xÈu dµi lªu ®ªu rÊt quen thuéc víi chµng. Xem ra kh«ng 
cßn nghi ngê g× n÷a. Tuy nhiªn, chµng vÉn tiÕp tôc hy väng r»ng 
m×nh lÇm, r»ng c¸i g∙ sÕu v−ên cao kÒu ®ang võa ho võa cëi ¸o kho¸c 
kia, kh«ng ph¶i lµ «ng anh Nicolai. 

Levin yªu anh nh−ng bao giê còng thÊy khæ së khi ph¶i chung 
®ông víi anh. Vµ gi÷a lóc nµy, t©m tr¹ng ®ang bèi rèi v× t¸c ®éng 
cña nh÷ng kû niÖm cò trë l¹i trong ®Çu vµ v× c©u nãi cña Agafia 
Mikhailovna, chµng cµng ®Æc biÖt khæ t©m ph¶i ®èi diÖn víi anh. 
§¸ng lÏ lµ mét «ng kh¸ch vui vÎ, kháe m¹nh, kh«ng hÒ biÕt nçi bèi 
rèi cña chµng vµ cã thÓ lµm chµng khu©y kho¶, th× ®»ng nµy, Levin 
l¹i ph¶i chÞu ®ùng sù cã mÆt cña «ng anh vèn hiÓu chµng ®Õn ch©n 
t¬ kÏ tãc vµ cã thÓ khiÕn chµng béc lé nh÷ng t− t−ëng thÇm kÝn 
nhÊt. Mµ chµng l¹i kh«ng muèn thÕ. 

BÊt b×nh v× thø t×nh c¶m ®ª tiÖn nh− vËy, Levin véi ch¹y xuèng 
phßng chê; khi nh×n gÇn «ng anh, nçi thÊt väng cña chµng lËp tøc 
biÕn mÊt, nh−êng chç cho lßng th−¬ng xãt. Tr−íc kia vÎ gÇy cßm vµ 
bÒ ngoµi èm yÕu cña Nicolai ®∙ ®¸ng sî lµ thÕ, nh−ng nay «ng cßn 
hom hem h¬n vµ hÇu nh− kiÖt søc. ChØ cßn da bäc x−¬ng. 

¤ng ta ®øng ë cöa ra vµo vµ l¾c l¾c c¸i cæ run rÈy ®Ó cëi kh¨n quµng 
ra. ¤ng mØm mét nô c−êi kú l¹ vµ thiÓu n∙o. Nh×n thÊy nô c−êi nhÉn 
nhôc vµ phôc tïng ®ã, Levin thÊy cæ häng se l¹i. 

- ThÕ lµ t«i vÒ ®Õn ®©y råi, - Nicolai nãi, giäng c©m ®Æc, m¾t kh«ng 
rêi khu«n mÆt em mét gi©y. - §∙ tõ l©u t«i muèn vÒ ®©y nh−ng lÇn nµo 
còng kh«ng ®i ®−îc. B©y giê, t«i håi phôc råi, - «ng nãi vµ ®−a bµn tay 
dµi x−¬ng xÈu lªn vuèt r©u. 
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- V©ng, v©ng! - Levin tr¶ lêi. Vµ chµng cµng thªm khiÕp h∙i khi 
®Æt m«i h«n ®«i m¸ gÇy réc vµ khi nh×n s¸t vµo ®«i m¾t to long lanh 
mét ¸nh kú l¹. 

Vµi tuÇn lÔ tr−íc, Levin cã viÕt th− cho anh lµ sau khi b¸n mét 
phÇn nhá sè ®éng s¶n ch−a ph©n chia cña hä, «ng sÏ nhËn ®−îc 
kho¶ng hai ngh×n róp. Nicolai nãi m×nh sÏ vÒ lÜnh tiÒn vµ nhÊt lµ l−u 
l¹i quª h−¬ng mét thêi gian ng¾n, ®Æt ch©n lªn ®Êt mÑ ®Î, nh− c¸c 
anh hïng trong thÇn tho¹i, thu hÕt søc lùc tr−íc khi hµnh ®éng. MÆc 
dÇu vai gï, vÎ gÇy gß dÔ sî víi vãc ng−êi cao lín, cö chØ «ng vÉn ®ét 
ngét vµ nhanh nhÑn nh− th−êng. Levin dÉn anh vµo phßng lµm viÖc. 

¤ng anh thay quÇn ¸o rÊt cÈn thËn, mét ®iÒu kh¸c th−êng ë «ng, 
ch¶i mí tãc th−a vµ cøng råi mØm c−êi ®i lªn g¸c. 

¤ng ta ®ang trong mét t©m tr¹ng vui vÎ vµ niÒm në, nh− Levin 
tõng biÕt håi «ng cßn nhá. ¤ng nh¾c c¶ ®Õn Xergei Ivanovitr, kh«ng 
chót h»n häc. ThÊy Agafia Mikhailovna, «ng cßn pha trß vµ hái th¨m 
bµ tin tøc nh÷ng ng−êi ë cò. Nghe tin Pacten §ªnixych chÕt, «ng rÊt 
buån. Nçi sî h∙i hiÖn trªn vÎ mÆt, nh−ng «ng trÊn tÜnh ngay ®−îc. 

- B¸c ta còng giµ råi, - «ng nãi vµ bµn sang chuyÖn kh¸c. - Ph¶i, t«i 
®Þnh ë l¹i mét hai th¸ng t¹i nhµ chó, råi sÏ quay vÒ Moxcva. Chó biÕt 
kh«ng, Myagk«p dµnh cho t«i mét chç, t«i sÏ vµo lµm t¹i c«ng së. B©y 
giê t«i sÏ sèng kh¸c h¾n. Nh©n thÓ nãi cho chó biÕt lµ t«i bá mô Êy 
råi. 

- Maria Nicolaiepna Êy µ? ThÕ nµo? T¹i sao vËy? 

- å! Nã lµ mét con ®ª tiÖn! Nã g©y cho t«i kh«ng biÕt bao nhiªu 
chuyÖn bùc m×nh! - nh−ng «ng kh«ng nãi chuyÖn bùc m×nh ®ã lµ 
chuyÖn g×. ¤ng kh«ng thÓ nãi «ng ®uæi Maria Nicolaiepna ®i chØ v× bµ 
ta pha trµ nh¹t qu¸ vµ nhÊt lµ v× bµ ta s¨n sãc «ng nh− mét ng−êi 
èm. - Tãm l¹i, t«i muèn thay ®æi hoµn toµn lèi sèng. TÊt nhiªn, t«i ®∙ 
lµm nh÷ng chuyÖn bËy b¹, nh− tÊt c¶ mäi ng−êi, nh−ng cña c¶i lµ c¸i 
tÇm th−êng nhÊt, t«i ch¼ng tiÕc g× nã. §iÒu quan träng, ®ã lµ søc 
kháe, vµ ®éi ¬n Chóa, thÕ lµ t«i b×nh phôc råi. 
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Levin l¾ng nghe anh vµ cè t×m chuyÖn ®Ó nãi nh−ng kh«ng nghÜ 
ra. Nicolai ch¾c còng cã c¶m gi¸c nh− vËy; «ng bÌn hái th¨m c«ng viÖc 
cña em; Levin vui lßng kÓ chuyÖn m×nh v× chµng cã thÓ nãi mµ kh«ng 
ph¶i mµu mÌ. Chµng kÓ cho anh nghe nh÷ng kÕ ho¹ch vµ dù ®Þnh c¶i 
c¸ch cña m×nh. 

¤ng nghe chµng nãi, nh−ng râ rµng viÖc ®ã kh«ng lµm «ng quan 
t©m. 

Hai con ng−êi nµy th©n thuéc, gÇn gòi ®Õn nçi cã thÓ hiÓu nhau 
qua mçi cö chØ, mçi c¸ch uèn giäng h¬n lµ qua mäi lêi lÏ dµi dßng. 

Lóc nµy, c¶ hai ®Òu cã chung ý nghÜ: bÖnh tËt vµ c¸i chÕt s¾p tíi 
cña Nicolai, nã trïm lªn mäi ý nghÜ kh¸c. C¶ hai ®Òu kh«ng d¸m 
nh¾c tíi chuyÖn ®ã, cho nªn mäi lêi hä nãi ra ®Òu gi¶ dèi, v× kh«ng 
diÔn ®¹t ®iÒu hä bËn t©m. Ch−a bao giê Levin hµi lßng v× thÊy ®ªm ®∙ 
khuya vµ ®Õn giê ®i ngñ, b»ng lóc n∙y. KÓ c¶ nh÷ng lÇn tiÕp kh¸ch xa 
l¹ hoÆc ®i th¨m long träng, còng ch−a bao giê chµng g−îng g¹o vµ vê 
vÜnh nh− lóc nµy. BiÕt thÕ vµ ¸y n¸y v× th¸i ®é ®ã, chµng cµng ®ê ®Én 
thªm. Chµng muèn khãc «ng anh s¾p chÕt nh−ng l¹i ph¶i nghe «ng ta 
nãi vÒ cuéc ®êi ®Þnh sèng vµ tiÕp chuyÖn «ng. 

V× nhµ Èm vµ chØ cã mét buång cã lß s−ëi, Levin liÒn ®Ó anh nghØ ë 
sau tÊm b×nh phong ng¨n ®«i phßng ngñ cña chµng. 

¤ng anh ®∙ n»m vµo gi−êng. Kh«ng biÕt cã ngñ hay kh«ng, nh−ng 
«ng trë m×nh, ho h¾ng nh− ng−êi èm vµ lóc nµo kh«ng kh¹c ®êm ra 
®−îc, «ng l¹i cµu nhµu mét m×nh. §«i lóc, «ng thë dµi th−ên th−ît vµ 
kªu: "¤i! Trêi ¬i!". Lóc kh¸c, khi nghÑt thë, «ng l¹i tøc bùc kªu lªn: 
"Ma b¾t nã ®i!". Levin l¾ng nghe, håi l©u kh«ng ngñ ®−îc. Chµng nghÜ 
ngîi rÊt lan man nh−ng rót l¹i chØ quy vµo mét mèi: c¸i chÕt. 

C¸i chÕt, sù kÕt liÔu kh«ng tr¸nh khái cña mäi sinh vËt, lÇn ®Çu 
tiªn hiÖn ra tr−íc m¾t chµng víi mét søc m¹nh kh«ng c−ìng næi. Vµ 
c¸i chÕt ®ã ë kia, trong ng−êi «ng anh th©n yªu ®ang rªn rØ trong giÊc 
ngñ vµ quen miÖng kªu gäi lung tung, lóc kªu trêi, lóc gäi ma, chµng 
thÊy c¸i chÕt ®ã nh− gÇn h¬n nhiÒu so víi tr−íc. Nã còng ë ngay trong 
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ng−êi chµng, chµng c¶m thÊy thÕ. NÕu kh«ng ph¶i h«m nay th× ngµy 
mai, nÕu kh«ng ph¶i ngµy mai th× sÏ lµ ba m−¬i n¨m n÷a; tr−íc sau 
còng thÕ th«i! Vµ c¸i chÕt tÊt yÕu ®ã lµ thÕ nµo, kh«ng nh÷ng chµng 
kh«ng biÕt, kh«ng nh÷ng chµng kh«ng bao giê nghÜ tíi, mµ chµng 
kh«ng thÓ vµ kh«ng d¸m nghÜ tíi. 

"M×nh lµm viÖc, m×nh muèn lµm c¸i g× ®ã vµ m×nh quªn r»ng tÊt 
c¶ ®Òu kÕt thóc b»ng c¸i chÕt". 

Chµng ngåi trªn gi−êng, trong bãng tèi, co qu¾p ng−êi l¹i, ®«i tay 
bã gèi, cè nÐn h¬i thë gÊp v× c¨ng th¼ng vµ suy nghÜ. Nh−ng cµng tËp 
trung t− t−ëng, chµng cµng thÊy sù thÓ ®óng lµ nh− thÕ, kh«ng nghi 
ngê g× n÷a, vµ chµng ®∙ quªn kh«ng chó ý tíi chi tiÕt nhá män ®ã. C¸i 
chÕt sÏ ®Õn, mäi c¸i ®Òu kÕt liÔu, ch¼ng v¹ chi mÊt c«ng lµm bÊt cø 
viÖc g× vµ kh«ng ai thay ®æi ®−îc g× hÕt. ThËt khñng khiÕp, nh−ng 
®óng nh− vËy. 

"Nh−ng m×nh vÉn ®ang sèng kia mµ. Ph¶i lµm g×, lµm g× b©y giê?", 
chµng thÊt väng nghÜ thÇm. Chµng th¾p nÕn, thËn träng ®øng dËy, 
®Õn ngåi tr−íc g−¬ng vµ ng¾m nghÝa khu«n mÆt cïng m¸i tãc m×nh. 
§©y nµy ë hai bªn th¸i d−¬ng, ®∙ cã vµi sîi tãc b¹c. Chµng h¸ miÖng. 
Nh÷ng r¨ng bªn trong b¾t ®Çu háng. Chµng x¾n ¸o ®Ó lé ®«i c¸nh tay 
cuån cuén b¾p thÞt. Chµng rÊt kháe. Nh−ng Nicolai ®ang thë víi phÇn 
phæi cßn l¹i, tr−íc kai còng cã mét tÊm th©n c−êng tr¸ng ®Êy th«i. Vµ 
bçng nhiªn, chµng nhí l¹i håi cßn nhá, hai ®øa th−êng bÞ èp vÒ gi−êng 
ngñ cïng mét lóc vµ chØ chê Fedor B«g®anich ra khái phßng lµ nÐm gèi 
vµo ®Çu nhau c−êi khanh kh¸ch, ngay c¶ nçi sî Fedor B«g®anich còng 
kh«ng thÓ dÑp ®−îc niÒm vui sèng trµn trÒ vµ rê rì ®ã... "ThÕ mµ b©y 
giß anh Êy chØ cßn c¸i lång ngùc rçng vµ lÐp kia... cßn m×nh, kh«ng 
hiÓu råi ®©y m×nh sÏ ra sao..." 

- Kho¹c! Kho¹c! Ma b¾t nã ®i! Chó lµm g× mµ lôc ®ôc thÕ, sao 
kh«ng ngñ ®i? - anh trai chµng kªu lªn. 

- Em còng kh«ng biÕt n÷a. Cã lÏ lµ chøng mÊt ngñ. 
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- T«i th× ngñ ngon l¾m, t«i kh«ng ®æ må h«i trém n÷a. Chó thö l¹i 
sê vµo ¸o s¬ mi cña t«i xem cã −ít kh«ng? 

Levin sê vµo s¬ mi cña anh, ®i ra sau b×nh phong, t¾t nÕn, nh−ng 
cßn thøc håi l©u. Chµng ch−a gi¶i quyÕt xong vÊn ®Ò cuéc sèng cña 
m×nh, th× mét vÊn ®Ò míi mÎ, nan gi¶i kh¸c ®∙ hiÖn ra tr−íc m¾t: c¸i 
chÕt. 

- Ph¶i, anh Êy s¾p chÕt, anh Êy sÏ chÕt vµo mïa xu©n nµy. M×nh 
ph¶i lµm c¸ch nµo ®Ó gióp anh Êy ®©y? M×nh biÕt nãi g× víi anh Êy? 
M×nh th× biÕt g× vÒ chuyÖn ®ã nhØ? ThËm chÝ, m×nh cßn quªn b½ng lµ 
trªn ®êi cã c¸i ®ã n÷a". 

32 

Tõ l©u, Levin vÉn nhËn thÊy lµ khi ta ng−îng ngïng tr−íc vÎ t«n 
kÝnh, khóm nóm qu¸ ®¸ng cña mét sè ng−êi nµo ®ã, th× chØ sau mét 
thêi gian rÊt nhanh, ta sÏ ph¶i chÞu ®ùng nh÷ng yªu s¸ch vµ tÝnh nÕt 
bÊt th−êng cña hä. Chµng c¶m thÊy ®èi víi anh råi còng sÏ nh− vËy. 
Vµ qu¶ thùc, tÝnh hßa nh∙ cña «ng anh Nicolai kh«ng ®−îc l©u. Ngay 
s¸ng h«m sau, «ng ®∙ c¸u g¾t vµ kiÕm chuyÖn víi em, cè t×nh ®éng 
ch¹m ®Õn chç dÔ tæn th−¬ng nhÊt cña chµng. Levin tù c¶m thÊy m×nh 
cã lçi nh−ng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo. Chµng thÊy nÕu c¶ hai ®õng 
®ãng kÞch, mµ cø cëi më nãi thùc víi nhau mäi ý nghÜ vµ c¶m gi¸c th× 
míi cã thÓ nh×n th¼ng mÆt nhau ®−îc. Levin sÏ nãi: "Anh s¾p chÕt, 
anh s¾p chÕt råi!". Vµ Nicolai sÏ tr¶ lêi: "Anh biÕt anh s¾p chÕt, 
nh−ng anh sî, anh sî l¾m!" vµ hä sÏ kh«ng cÇn nãi thªm g× nhiÒu 
n÷a, nÕu qu¶ t×nh hä ®∙ cë më nãi hÕt víi nhau. Nh−ng kh«ng thÓ 
nµo sèng nh− thÕ ®−îc, nªn chµng cè lµm c¸i viÖc ®∙ thÝ nghiÖm suèt 
®êi kh«ng thµnh c«ng, c¸i viÖc mµ theo chµng quan s¸t, biÕt bao 
ng−êi kh¸c ®∙ biÕt thùc hiÖn rÊt kh«n khÐo vµ kh«ng cã nã th× hä 
kh«ng sèng ®−îc: chµng cè nãi nh÷ng ®iÒu kh¸c víi ý m×nh nh−ng 
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liÒn c¶m thÊy gi¶ dèi, c¶m thÊy «ng anh nhËn ra ngay vµ ®©m bùc 
m×nh. 

Tèi h«m thø ba, Nicolai ®∙ khiÕn em trai ph¶i tr×nh bµy l¹i kÕ 
ho¹ch cña chµng, vµ kh«ng nh÷ng «ng chØ trÝch mµ cßn lµm nh− lÉn 
lén nã víi chñ nghÜa céng s¶n. 

- Chó chØ lµm c¸i viÖc lÊy ý kiÕn ng−êi kh¸c ®em bãp mÐo ®i råi 
®em ¸p dông vµo chç kh«ng thÓ ¸p dông ®−îc. 

- Nh−ng t«i ®∙ nãi víi anh lµ hai c¸i ®ã kh«ng cã g× gièng nhau. Hä 
lªn ¸n chÕ ®é t− h÷u, t− b¶n, di s¶n, nh−ng t«i, t«i l¹i thõa nhËn ®ã lµ 
"kÝch thÝch tè chñ yÕu" (Levin ghÐt dïng nh÷ng ch÷ nh− vËy, nh−ng 
tõ khi vïi ®Çu vµo viÕt l¸ch, v« h×nh chung cµng ngµy chµng cµng hay 
dïng nh÷ng tõ xa l¹), t«i chØ muèn ®iÒu chØnh lao ®éng. 

- §óng nh− thÕ: chó ®i lÊy ý kiÕn ng−êi kh¸c, t−íc bá ®i tÊt c¶ 
nh÷ng g× t¹o nªn søc m¹nh cña nã vµ ®Þnh tr×nh bµy nh− lµ mét c¸i g× 
míi mÎ, - Nicolai nãi vµ giËt giËt cµ v¹t, vÎ giËn d÷. 

- Nh÷ng ý kiÕn cña t«i kh«ng cã g× gièng nh− vËy. 

- Nh÷ng häc thuyÕt ®ã, - Nicolai Levin nãi víi mét ¸nh hung d÷ 
trong khoÐ m¾t vµ mét nô c−êi giÔu cît trªn m«i, - nh÷ng häc thuyÕt 
®ã Ýt nhÊt còng cßn cã mét thø t¹m gäi lµ gi¸ trÞ h×nh häc, nã s¸ng 
sña, døt kho¸t. Cã thÓ ®ã lµ kh«ng t−ëng. Nh−ng cø cho r»ng ng−êi ta 
cã thÓ san b»ng(1) tÊt c¶ qu¸ khø: kh«ng cßn t− h÷u, kh«ng cßn gia 
®×nh, viÖc ®ã cßn cã thÓ dÉn tíi c¶i c¸ch lao ®éng. Cßn chó, chó ch¼ng 
cã g× c¶... 

- T¹i sao anh l¹i lÉn lén nh− thÕ? T«i ch−a bao giê lµ céng s¶n c¶... 

- Cßn t«i, t«i ®∙ tõng lµ céng s¶n vµ t«i thÊy cho dï chñ nghÜa céng 
s¶n cã non trÎ ®i n÷a, nã vÉn l« gic. Nã cã t−¬ng lai, gièng nh− ®¹o 
Gia t« vµo nh÷ng thÕ kû ®Çu tiªn. 

 
(1) Tabula rasa (tiÕng La tinh trong nguyªn b¶n). 
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- T«i chØ muèn ng−êi ta ph¶i xem xÐt lao ®éng lùc theo quan ®iÓm 
khoa häc tù nhiªn, nãi c¸ch kh¸c tøc lµ nghiªn cøu nã, kh¸m ph¸ ra 
b¶n chÊt cña nã vµ... 

- Nh−ng viÖc ®ã hoµn toµn v« Ých. Tù b¶n th©n c¸i lao ®éng lùc ®ã, 
theo tr×nh ®é ph¸t triÓn cña nã, th−êng vÉn t×m ra mét ph−¬ng thøc 
ho¹t ®éng nµo ®ã. Tr−íc ®©y, ®©u ®©u còng lµ n« lÖ, råi ®Õn t¸ ®iÒn(1) 
ngay chóng ta, chóng ta còng cã t¸ ®iÒn, thî tù do, chó cßn muèn g× 
n÷a? 

Levin ®ét nhiªn ph¸t c¸u khi nghe nh÷ng lêi ®ã, v× trong th©m 
t©m, chµng e cã khi thÕ mµ ®óng: cã lÏ qu¶ thùc chµng ®ang ®i t×m 
c¸ch dung hßa chñ nghÜa céng s¶n víi mét sè h×nh thøc lao ®éng nhÊt 
®Þnh vµ ®iÒu ®ã qu¶ khã lßng thùc hiÖn næi. 

- T«i ®ang t×m mét ph−¬ng ph¸p khiÕn lao ®éng sinh lîi nhiÒu h¬n 
cho t«i vµ cho n«ng d©n. T«i muèn c¶i c¸ch... - chµng s«i næi tr¶ lêi. 

- Chó ch¼ng muèn c¶i c¸ch g× hÕt: chó chØ muèn tá ra ®éc ®¸o nh− 
suèt ®êi chó vÉn vËy, tá ra Ýt nhÊt chó ch¼ng bãc lét thî mét c¸ch cã 
suy nghÜ. 

- Th«i ®−îc, tuú ý anh; kh«ng bµn n÷a! - Levin tr¶ lêi, c¶m thÊy 
b¾p thÞt m¸ tr¸i giËt giËt. 

- Chó ch−a bao giê cã vµ hiÖn nay còng kh«ng hÒ cã lËp tr−êng, 
chó chØ cÇn tho¶ m∙n tù ¸i th«i. 

- Th«i, ®−îc l¾m, vËy anh h∙y ®Ó t«i yªn th©n. 

- Th× nhÊt ®Þnh lµ t«i sÏ ®Ó cho chó yªn. Còng ®Õn lóc råi ®Êy, cót 
®i cho r¶nh! T«i rÊt hèi hËn lµ ®∙ vÒ ®©y. 

Levin sau ®ã hÕt søc cè lµm anh ngu«i giËn nh−ng Nicolai kh«ng 
thÌm nghe ph¶i tr¸i g× hÕt. ¤ng tuyªn bè thµ chia tay nhau ®i cßn 

 
(1) MÐtayers (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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h¬n vµ Conxtantin thÊy râ anh m×nh ®∙ ®Õn lóc kh«ng chÞu ®ùng næi 
cuéc sèng n÷a råi. 

Nicolai s¾p söa lªn ®−êng th× Conxtantin vµo gÆp, vµ giäng g−îng 
g¹o, cÇu xin «ng tha lçi, nÕu chµng lì cã ®iÒu g× thÊt thè. 

- µ! Cao c¶ thay! - Nicolai nãi vµ mØm c−êi... - NÕu chó muèn cã lý 
th× t«i cã thÓ lµm vui lßng chó. õ th× chó ®óng, nh−ng dï sao t«i vÉn 
cø ®i! 

Tuy nhiªn, tr−íc lóc lªn ®−êng, Nicolai vÉn «m h«n em råi ®ét 
nhiªn nh×n chµng nghiªm nghÞ l¹ lïng vµ nãi; 

- Coxtia, chó ®õng giËn t«i nhÐ! - vµ giäng «ng run lªn. §ã lµ lêi 
thµnh thËt duy nhÊt ®−îc nãi ra. Levin hiÓu ®iÒu ®ã ngô ý: "Chó 
còng thÊy vµ còng biÕt lµ t«i èm ®Êy! Cã thÓ chóng ta sÏ kh«ng gÆp 
l¹i nhau n÷a". Levin hiÓu vµ r−ng r−ng n−íc m¾t. Chµng «m h«n 
anh lÇn n÷a nh−ng kh«ng thÓ vµ kh«ng biÕt nãi g× h¬n. 

Ngµy thø ba sau h«m «ng anh lªn ®−êng, ®Õn l−ît Levin còng ra 
n−íc ngoµi. Chµng gÆp Serbatxki, anh hä cña Kitti ë trªn tµu vµ «ng 
nµy ng¹c nhiªn thÊy chµng rÊt buån. 

- Anh sao thÕ? - Serbatxki hái. 

- Ch¼ng sao c¶, cã ®iÒu lµ cuéc ®êi ch¼ng cã g× vui. 

- Th«i ®i! Anh nªn ®i Pari víi t«i cßn h¬n ®Õn róc vµo c¸i xã 
Mulud¬ Êy. Anh sÏ thÊy ë ®ã vui nh− thÕ nµo. 

- Kh«ng, ®èi víi t«i, ®©u còng thÕ hÕt. T«i chØ cßn cã chÕt th«i. 

- Nãi bËy ch−a k×a! - Serbatxki c−êi nãi. Êy thÕ mµ t«i míi b¾t ®Çu 
chuÈn bÞ sèng th«i ®Êy! 

- ChÝnh t«i c¸ch ®©y kh«ng l©u còng nghÜ nh− thÕ, nh−ng b©y giê 
t«i biÕt m×nh s¾p chÕt ®Õn n¬i råi. 
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§iÒu Levin nãi, thùc t©m chµng ®∙ nghÜ thÕ tõ l©u nay. ë ®©u, 
chµng còng chØ nh×n thÊy c¸i chÕt hoÆc con ®−êng dÉn tíi c¸i chÕt. V× 
thÕ chµng cµng quan t©m ®Õn sù nghiÖp cña m×nh h¬n. Ph¶i sèng cho 
thËt ®Çy ®ñ tr−íc khi c¸i chÕt Ëp ®Õn. Víi chµng, bãng tèi bao phñ hÕt 
th¶y råi; nh−ng chµng c¶m thÊy sîi d©y dÉn ®−êng duy nhÊt gi÷a 
c¶nh tèi t¨m chÝnh lµ sù nghiÖp vµ chµng dèc toµn t©m toµn lùc ra 
b¸m lÊy nã. 

  

 

 


