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Lêi giíi thiÖu 

Lev Tolxtoi (1828 - 1910) lµ mét trong nh÷ng nhµ v¨n cæ ®iÓn lín 
nhÊt n−íc Nga, ®∙ viÕt nhiÒu t¸c phÈm næi tiÕng: TruyÖn kÓ vÒ 
Xevaxtopol, Luyxerno, ChiÕn tranh vµ Hßa b×nh, Anna Carenina, C¸i 
chÕt cña Ivan Illitr, Phôc sinh, v.v...(1) 

Lenin ®∙ gäi Tolxtoi lµ "tÊm g−¬ng soi cña c¸ch m¹ng Nga". Trong 
Anna Carenina, chóng ta sÏ thÊy l¹i bøc tranh x∙ héi ch©n thùc vµ 
sinh ®éng cña c¶ mét giai ®o¹n lÞch sö n−íc Nga vµo gi÷a thÕ kû XIX, 
sau gi¶i phãng n«ng n«. Ngßi bót nghÖ thuËt ®iªu luyÖn, nghiªm kh¾c 
v¹ch trÇn bé mÆt xÊu xa cña chÕ ®é phong kiÕn chuyªn chÕ sa hoµng 
Nga; nh÷ng t− t−ëng, nguyÖn väng, −u ®iÓm, nh−îc ®iÓm cña n«ng 
d©n cïng phong trµo c¸ch m¹ng cña hä ®∙ gi¸n tiÕp vang déi vµo 
cuèn tiÓu thuyÕt. ChÝnh chñ nghÜa hiÖn thùc phª ph¸n cña Tolxtoi, 
c©y bót biÕt g¾n liÒn nghÖ thuËt víi thêi ®¹i ®Ó ph¶n ¸nh ®Êu tranh 
x∙ héi, ®∙ khiÕn Lenin viÕt nhiÒu bµi phª b×nh næi tiÕng vÒ Tolxtoi, 
®Æt nÒn mãng cho khoa phª b×nh v¨n häc M¸c - Lenin. 

* 

*        * 

Bèn n¨m sau khi viÕt xong ChiÕn tranh vµ Hßa b×nh, ngµy 19-3-
1873, L. Tolxtoi l¹i h¹ bót viÕt dßng ®Çu tiªn cña cuèn tiÓu thuyÕt dµi 
Anna Carenina. 

Còng nh− nhiÒu nhµ v¨n håi ®ã, Tolxtoi chÞu ¶nh h−ëng cña 
Puskin. ¤ng nãi: "T«i häc tËp ®−îc nhiÒu ë Puskin, «ng lµ ng−êi cha 
cña t«i, ta nªn häc tËp «ng". §©y kh«ng ph¶i lµ ¶nh h−ëng bÒ ngoµi vÒ 

 
(1) VÒ tiÓu sö cña t¸c gi¶, xin xem lêi giíi thiÖu cuèn ChiÕn tranh vµ Hßa b×nh. Nhµ xuÊt b¶n V¨n ho¸, 

Hµ Néi, 1961. 
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c¸ch viÕt, giäng v¨n; còng kh«ng ph¶i lµ vay m−în, b¾t ch−íc cèt 
truyÖn nµy nä. Nh÷ng t¸c phÈm Puskin ®∙ kh¬i dËy tÊt c¶ søc lùc 
s¸ng t¸c s½n cã cña Tolxtoi, th«i thóc «ng lµm viÖc vµ gîi nhiÒu ý 
s¸ng t¸c tèt, míi. 

Nh©n ®äc truyÖn viÕt dë dang cña Puskin: Nh÷ng ng−êi kh¸ch häp 
mÆt trong biÖt thù, Tolxtoi n¶y ra ý ®Þnh viÕt Anna Carenina. Vµ «ng 
dùa vµo con g¸i Puskin lµ Mari Alecxandrovna Gactun lµm nguyªn 
mÉu, ®Ó t¶ vÎ mÆt, d¸ng ng−êi nh©n vËt Anna. B¾t tay vµo lµm, nhµ 
v¨n thùc ra chØ ®Þnh phãng bót viÕt, ch−a thÊy hÕt tÇm to lín cña 
cuèn truyÖn, dÇn dÇn sau nµy trong qu¸ tr×nh viÕt, nã míi ®ßi hái 
nhiÒu t©m søc. ¤ng còng ngõng bót nhiÒu lÇn v× bËn gióp vËn ®éng 
cøu tÕ n¹n d©n h¹n h¸n, hoÆc bËn viÕt cuèn Bµn vÒ gi¸o dôc quèc gia 
®Ó tranh c∙i vÒ ph−¬ng ph¸p gi¸o dôc víi c¸c nhµ gi¸o ë Moxcva; «ng 
l¹i nhiÒu lÇn ch¸n n¶n, muèn bá dë cuèn truyÖn, v× thÊy m×nh viÕt 
kh«ng hay. 

§©y lµ qu∙ng ®êi sèng ªm Êm trong gia ®×nh, víi t×nh h×nh t− 
t−ëng æn ®Þnh vµ c«ng viÖc s¸ng t¸c phong phó nhÊt cña nhµ v¨n 
trong m«i tr−êng quý téc t¹i tr¹i Êp ë I¸txnaia Poliana. Håi trÎ, «ng 
tßng qu©n t¹i Capcad¬ vµ dù cuéc chiÕn tranh Nga - Thæ ë Cr−m. Nhê 
®ã, «ng nh×n thÊu bé mÆt tr¸i cña chiÕn tranh ®Õ quèc tranh giµnh 
thÞ tr−êng vµ ®ång thêi còng thÊy râ tinh thÇn dòng c¶m, lßng yªu 
n−íc thËt sù cña binh lÝnh vµ thuû thñ b×nh th−êng. Lßng c¶m phôc 
sù vÜ ®¹i cña d©n téc Nga vµ c¨m ghÐt chÕ ®é n«ng n« khiÕn «ng tõ ®ã 
b¾t ®Çu chó ý tíi vÊn ®Ò d©n cµy. ¤ng ®i du lÞch nhiÒu n−íc ch©u ¢u 
nh− §øc, Ph¸p, Thôy SÜ, ý, BØ, Anh, vµ nhËn ra nhiÒu thèi n¸t cña 
chÕ ®é t− b¶n. NÕu Tolxtoi cßn t×m thÊy trong c¸c t¸c phÈm cña 
Voltaire, Diderot, Jean Jacques Rousseau, chót tÝnh chÊt tiÕn bé nµo 
®ã trong thêi kú ®Çu chñ nghÜa t− b¶n thay thÕ chÕ ®é phong kiÕn 
mät ruçng cña thÕ kû XVII vµ XVIII ë Ph¸p, th× qua thùc tÕ x∙ héi 
c¸c n−íc T©y ¢u nöa sau thÕ kû XIX, «ng ®∙ tËn m¾t chøng kiÕn 
nh÷ng hiÖn t−îng thôt lïi, ph¶n ®éng, b¾t ®Çu lé râ kh«ng sao che 
giÊu cña chñ nghÜa t− b¶n trªn toµn thÕ giíi. Trë vÒ n−íc, Tolxtoi lÇn 
n÷a hiÓu thªm bé mÆt xÊu xa cña thùc tÕ x∙ héi Nga håi ®ã. ¤ng b¾t 
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®Çu nghiªn cøu c¸ch d¹y häc cho b×nh d©n, viÕt s¸ch gi¸o khoa, vµ 
trong mét n¨m 1862, ®∙ më tíi 21 tr−êng häc cho ng−êi lín vµ trÎ em. 

Tr−íc ®ã, khi cßn ë Peterburg. Tolxtoi cã quen nhãm v¨n sÜ tiÕn bé 
trong t¹p chÝ Ng−êi ®−¬ng thêi nh− Trern−sevxki, Turghenev, 
Gontrarov, Necraxov, Oxtrovxki, vµ còng cã quen c¶ nh÷ng nhµ nghÖ 
thuËt vÞ nghÖ thuËt nh− Drudinin, Botkin vµ Amencov. Nh−ng víi c¶ 
hai nhãm chèng chäi nhau ®ã, Tolxtoi ®Òu kh«ng cïng chung quan 
®iÓm vµ vÉn gi÷ ý kiÕn riªng vÒ ®êi sèng vµ nghÖ thuËt. 

TÊt c¶ c¸c sù viÖc nhµ v¨n theo dâi vµ tr¶i qua trong x∙ héi th−îng 
l−u ë Moxcva vµ Peterburg khi cßn lµ chµng thanh niªn −a ch¬i bêi 
phãng ®∙ng, mäi hiÓu biÕt vµ suy nghÜ vÒ n«ng d©n Nga khi trë vÒ 
tr«ng nom tr¹i Êp, mäi t×m tßi vµ mong muèn vÒ mét chÕ ®é x∙ héi 
thÝch hîp víi c¸c quan ®iÓm chÝnh trÞ, t− t−ëng, ®¹o ®øc riªng, tù rót 
ra khi nghiªn cøu triÕt häc, khoa häc, v¨n häc vµ tiÕp xóc víi c¸c trµo 
l−u t− t−ëng håi ®ã ë trong vµ ngoµi n−íc, mäi kinh nghiÖm giµ giÆn 
gom gãp sau hµng chôc n¨m s¸ng t¹o nghÖ thuËt, tÊt c¶ vèn liÕng d− 
dËt vµ nhiÒu mÆt ®ã ®ñ gióp Tolxtoi viÕt xong cuèn tiÓu thuyÕt lín 
Anna Carenina nµy. 

Th«ng qua cuéc ngo¹i t×nh Ðo le, chÊm døt b»ng c¸i chÕt téi lçi vµ 
bi th¶m cña Anna Carenina, cuéc sèng gia ®×nh lôc ®ôc cña Oblonxki, 
mèi t×nh tr¾c trë nh−ng h¹nh phóc cña Levin, cïng ®êi sèng t×nh c¶m 
phøc t¹p cña nhiÒu nh©n vËt kh¸c, nh− Betxi Tverxcaia, Lidia 
Ivanovna, Lida Mercalova, Xapho Stond, nhµ v¨n ®∙ ®Æt ra vÊn ®Ò 
t×nh yªu vµ h«n nh©n nh− mét sù viÖc c¸ nh©n vµ x∙ héi. Nh÷ng viÖc 
vµ ng−êi ®−îc t¶ tØ mØ, thùc vµ ®éng, tr×nh bµy cho ta thÊy c¸c quan 
niÖm kh¸c nhau vÒ t×nh yªu, h«n nh©n, dÉn ®Õn c¸c viÖc lµm vµ kÕt 
qu¶ kh¸c nhau nh− thÕ nµo, c¸c nguån gèc x∙ héi s©u xa nµo quyÕt 
®Þnh tÝnh chÊt tèt, xÊu cña mèi t×nh trai g¸i trong chÕ ®é phong kiÕn 
vµ t− b¶n, cuèi cïng thùc chÊt cña h¹nh phóc cïng ®¹o ®øc yªu 
®−¬ng theo nhµ v¨n hiÓu lµ ë ®©u? Nh©n dÞp nµy, Tolxtoi ph¬i trÇn 
nhiÒu mÆt xÊu xa cña ®êi sèng quý ph¸i, tõ lèi sèng xa hoa, l−êi 
biÕng, vî chång lõa dèi nhau, b¹n bÌ ghen ghÐt, x¶o tr¸, ®Õn thãi 
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quen sÜ diÖn h∙o, gi¶ nh©n gi¶ nghÜa, tranh giµnh ®Þa vÞ, bon chen 
luån cói, nhu nh−îc, ph¸ s¶n cña tÇng líp quý téc. 

Bªn c¹nh chñ ®Ò trªn, nhµ v¨n cßn ®−a ra nhiÒu vÊn ®Ò x∙ héi 
kh¸c, cã tÇm quan träng lín h¬n nhiÒu, chñ yÕu b»ng c¸ch th«ng qua 
nh©n vËt Levin: §ã lµ c¸c vÊn ®Ò lý t−ëng x∙ héi, c¸c ý kiÕn vÒ d©n 
téc, vÒ n«ng d©n, vÒ tæ chøc x∙ héi, c¬ cÊu kinh tÕ, gi¸o dôc, chÝnh trÞ, 
vÒ mäi sù thay ®æi ¶nh h−ëng quyÕt ®Þnh ®Õn ®êi sèng nh©n d©n, vÒ 
triÕt häc, nghÖ thuËt vµ c¶ vÒ hßa b×nh, chiÕn tranh... Tãm l¹i, tÊt c¶ 
nh÷ng vÊn ®Ò thêi sù nãng báng mµ bÊt cø ng−êi Nga nµo thêi ®ã, Ýt 
nhiÒu biÕt suy nghÜ vÒ vËn mÖnh n−íc nhµ, ®Òu ph¶i lo l¾ng tíi. 
NhiÒu vÊn ®Ò cÊp thiÕt nªu lªn ®ã ch−a ®−îc gi¶i quyÕt vµ kÕt luËn, 
hoÆc ®−îc gi¶i quyÕt vµ kÕt luËn theo lËp tr−êng riªng kh«ng Ýt sai 
tr¸i cña nhµ v¨n, nh−ng mäi vÊn ®Ò ®−îc ®Æt ra ®∙ lµ mét ph¸t hiÖn 
cã gi¸ trÞ lín lao, ph¶n ¸nh ®óng ®¾n c¸c m©u thuÉn x∙ héi chÝnh 
trong giai ®o¹n khñng ho¶ng trÇm träng cña n−íc Nga gia tr−ëng cò 
b¾t ®Çu tan r∙ mau chãng tr−íc sù x©m nhËp, chÌn Ðp cña chñ nghÜa 
t− b¶n. NhiÒu lý lÏ chÝnh cña "häc thuyÕt Tolxtoi" vÒ vÇn ®Ò chÕ ®é t− 
h÷u, ®¹o ®øc t− s¶n, lîi nhuËn, chÝnh quyÒn chuyªn chÕ vµ qu©n 
phiÖt, nghÖ thuËt vµ t«n gi¸o, mµ sau nµy t¸c gi¶ sÏ tr×nh bµy trong 
c¸c cuèn s¸ch lý luËn, nh− NghÖ thuËt lµ g×?, S¸m hèi, T«n gi¸o cña 
t«i, Lµm g×... ®∙ b¾t ®Çu ®−îc trùc tiÕp hoÆc gi¸n tiÕp v¹ch ra trong 
cuèn tiÓu thuyÕt nµy. 

V.I. Lenin nhËn xÐt vÒ Tolxtoi nh− sau: "Mét mÆt th× chØ trÝch 
th¼ng tay chÕ ®é bãc lét cña t− b¶n, tè c¸o nh÷ng hµnh vi b¹o ng−îc 
cña chÝnh phñ, tè c¸o c¸c trß hÒ cña c«ng lý vµ cña hµnh chÝnh nhµ 
n−íc, v¹ch trÇn hÕt tÝnh chÊt s©u s¾c cña c¸c m©u thuÉn gi÷a t×nh 
tr¹ng cña c¶i ngµy cµng t¨ng thªm, v¨n minh ®¹t nhiÒu thµnh qu¶ vµ 
t×nh tr¹ng cïng khæ, man rî vµ ®au th−¬ng cña quÇn chóng c«ng 
nh©n còng ngµy cµng t¨ng thªm; mÆt kh¸c l¹i lµ ng−êi hiÒn tõ ®øng 
ra khuyªn r¨n "kh«ng nªn dïng b¹o lùc chèng l¹i ®iÒu ¸c"... Tolxtoi vÜ 
®¹i lµ ë chç «ng ®∙ nãi lªn ®−îc nh÷ng t− t−ëng vµ nh÷ng t©m tr¹ng 
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®∙ ®−îc h×nh thµnh trong hµng triÖu n«ng d©n Nga khi b¾t ®Çu cuéc 
c¸ch m¹ng t− s¶n Nga"(1). 

Nh÷ng suy nghÜ cña nhµ v¨n vÒ ®êi sèng hµng ngµy, còng nh− 
nh÷ng t×m tßi ®Ó tr¶ lêi c¸c vÊn ®Ò x∙ héi lín cña thêi ®¹i ®Æt ra, ®−îc 
thÓ hiÖn b»ng nghÖ thuËt viÕt truyÖn cao tay. Víi søc lµm viÖc trung 
b×nh m−êi hai, m−êi ba giê mét ngµy, tõ ý ®Þnh ®Çu tiªn chØ lµ t¶ 
"mét ng−êi vî phô b¹c", qua nhiÒu lÇn bá dë, söa ch÷a, thay ®æi hoµn 
toµn so víi b¶n th¶o thø nhÊt, tiÓu thuyÕt Anna Carenina viÕt xong 
vµo th¸ng 7 n¨m 1877. Cuèn truyÖn v−ît ra ngoµi khu«n khæ mét tÊn 
th¶m kÞch ngo¹i t×nh vµ trë thµnh tÊm g−¬ng ph¶n chiÕu mét giai 
®o¹n lÞch sö Nga, sau c¶i c¸ch n«ng n«, vµo gi÷a nh÷ng n¨m 70 cña 
thÕ kû XIX, víi mäi m©u thuÉn x∙ héi nãng báng vµ phøc t¹p nhÊt. 

* 

*        * 

Trªn trang më ®Çu cuèn truyÖn, cã ghi mét ®Ò tõ: "ViÖc b¸o o¸n 
thuéc vÒ ta, chÝnh ta l¹i ra ©n ®Òn bï l¹i", víi ngô ý: chóng ta kh«ng 
cã quyÒn ph¸n xÐt ng−êi ®êi, quyÒn ®ã thuéc vÒ Chóa. C©u nµy gãi 
ghÐm ý nghÜa khe kh¾t vÒ luËt ph¸p v« t×nh cña Chóa Trêi, nh−ng 
mÆt kh¸c tá râ tÊt c¶ lßng nh©n ®¹o, réng l−îng cña nhµ v¨n víi nh©n 
vËt chÝnh. ¤ng muèn che chë Anna tr−íc d− luËn bÊt c«ng cña mét x∙ 
héi −a sèng gi¶ dèi, quen chµ ®¹p con ng−êi; «ng kh«ng cho nã ®−îc 
quyÒn xÐt xö, v× chÝnh nã lµ nguån gèc g©y ra téi lçi. Vµ nÕu Anna lµ 
téi nh©n xóc ph¹m vµo ®¹o ®øc, trËt tù phong kiÕn th× ®ång thêi còng 
lµ n¹n nh©n cña lèi sèng gi¶ nh©n gi¶ nghÜa. Nãi vËy, kh«ng ph¶i 
Anna hoµn toµn kh«ng cã tr¸ch nhiÖm vÒ viÖc m×nh lµm. Trong c¸i 
chÕt oan khiªn cña nµng ®∙ mang ý nghÜa tÝnh hËu qu¶ kh«ng tr¸nh 
khái cña viÖc lµm téi lçi, vÒ sù tù trõng ph¹t. 

Sau nh©n vËt Tachiana cña Puskin, Anna lµ mét h×nh ¶nh phô n÷ 
míi, tiÕn bé trong v¨n häc cæ ®iÓn Nga, ®∙ g¾ng gi¶i phãng c¸ tÝnh 
con ng−êi, vïng vÉy tho¸t khái ¸p bøc vµ nhôc nh∙ cña phong kiÕn 

 
(1) V.I Lenin: Bµn vÒ v¨n häc nghÖ thuËt, Nhµ xuÊt b¶n Sù thËt, Hµ Néi, 1960, tr.124. 
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quý téc. Cïng víi Trern−sevxki, Turghenev, Necraxov, t¸c gi¶ Anna 
Carenina gãp phÇn vµo viÖc gi¶i phãng phô n÷, nh÷ng ng−êi bÞ ¸p 
bøc tµn nhÉn nhÊt. MÆc dÇu chñ nghÜa x∙ héi cña Trern−sevxki lµ 
kh«ng t−ëng, «ng vÉn cho viÖc gi¶i phãng phô n÷ kh«ng ph¶i chØ ë 
mÆt t×nh yªu, mµ cßn ë trªn nhiÒu khÝa c¹nh kh¸c: ®µn bµ ph¶i ngang 
hµng víi ®µn «ng vÒ mäi c«ng viÖc x∙ héi, cã quyÒn lao ®éng h÷u Ých, 
h−ëng thô vËt chÊt vµ chØ cã ®éc lËp vÒ kinh tÕ nh− vËy míi cã tù do 
vÒ tinh thÇn. TÇm t− t−ëng, Tolxtoi vÒ vÊn ®Ò nµy cã phÇn hÑp h¬n so 
víi nhµ c¸ch m¹ng d©n chñ. ¤ng chØ ®¸nh gi¸ cao vai trß ng−êi ®µn 
bµ trong gia ®×nh. Th¸i ®é ®ã ®−îc thÓ hiÖn ë nh©n vËt Natasa trong 
ChiÕn tranh vµ Hßa b×nh, nay l¹i thÓ hiÖn trong Anna Carenina, víi 
c¸c nh©n vËt Doli, Kitti. Cßn víi Anna, ý ®Þnh ®Çu tiªn cña nhµ v¨n 
lµ ph¶i phª ph¸n nghiªm kh¾c ng−êi ®µn bµ béi b¹c ®∙ ph¸ ho¹i nÒn 
mãng gia ®×nh. Nh−ng v× ®ßi hái hiÖn thùc vµ chèng l¹i trËt tù phong 
kiÕn, nhµ v¨n th¼ng th¾n ®∙ buéc ph¶i thay ®æi th¸i ®é víi nh©n vËt 
chÝnh trong qu¸ tr×nh s¸ng t¸c: cuèi cïng «ng ®∙ bµo ch÷a cho Anna, 
n¹n nh©n cña sù ®Ì nÐn, trãi buéc l¹c hËu. 

Anna, ng−êi sø gi¶ h¹nh phóc ®i dµn hßa cho gia ®×nh xÝch mÝch 
cña Doli, nh−ng trí trªu thay, ë ®ã nµng gÆp Vronxki vµ còng tõ ®ã 
b¾t ®Çu sù tan vì cña chÝnh gia ®×nh nµng. Anna lÊy Carenin kh«ng 
ph¶i v× t×nh yªu, mµ chØ do sù s¾p ®Æt cña bµ c« ®∙ t×m ®−îc cho m×nh 
mét «ng ch¸u rÓ m«n ®¨ng hé ®èi, ®ñ tiÒn tµi danh väng. Carenin yªu 
chiÒu vî theo thãi quen vî chång, nh−ng t©m hån c¨n cçi, t×nh c¶m 
kh« khan, lèi sèng tÎ nh¹t khu«n s¸o, tÝnh nÕt gi¶ dèi, −a sÜ diÖn, 
h¸m h− danh, céng víi ®Çu ãc th«ng minh l¹nh lÏo ®−îm mµu s¾c 
giÔu cît ®¸ng ghÐt cña «ng (nhÊt lµ víi ®µn bµ mµ ch−a bao giê «ng 
thùc t©m coi träng), tÊt c¶ t¹o cho Anna cuéc sèng gia ®×nh yªn æn 
nh−ng buån tÎ, sang träng nh−ng u uÊt. Nµng cè tù lõa dèi ®Ó sèng 
c¹nh ng−êi chång nh¹t nhÏo ngãt chôc n¨m trêi, víi bÒ ngoµi nh− mäi 
sù trªn ®êi ®Òu tèt ®Ñp! Thùc ra, Carenin kh«ng hÒ ®em h¹nh phóc 
®Õn cho ng−êi vî xinh ®Ñp, hån hËu, thËm chÝ cßn chµ ®¹p lªn søc 
sèng tù nhiªn ë nµng. Vµ ®∙ ®Õn lóc tÝnh c¸ch ch©n thùc, sù cuång 
nhiÖt, khao kh¸t ®−îc yªu, ®−îc sèng tù do cña Anna kh«ng thÓ k×m 
h∙m n÷a vµ chØ cÇn tho¸ng gÆp Vronxki, mét ng−êi tr¸i ng−îc h¼n 
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víi chång, lµ nµng lËp tøc lao ®Çu vµo t×nh yªu, nh− thiªu th©n mª 
¸nh löa, kh«ng tÝnh to¸n, mÆc kÖ c¶ lÔ gi¸o vµ d− luËn x∙ héi th−îng 
l−u. C¸i h¹nh phóc hîp ph¸p ®óng víi gi¸o lý nÒn ®¹o ®øc chÝnh 
thèng, ®¸ng ghen tÞ tr−íc con m¾t b¹n ®ång liªu, mµ Karenin t−ëng 
rÊt v÷ng ch¾c, phót chèc hãa ®å m∙ sôp ®æ tan tµnh, v× kh«ng ®−îc 
x©y dùng b»ng nguyªn liÖu t×nh c¶m thùc sù, Anna yªu say ®¾m, 
c«ng khai, nh− ®Ó tr¶ thï chång, ®Òn bï l¹i tÊt c¶ ®Ì nÐn t×nh c¶m, 
yªu th−¬ng gi¶ dèi mµ nµng ph¶i chÞu ®ùng trong cuéc h«n nh©n bÕ 
t¾c. TÊn bi kÞch còng b¾t ®Çu tõ ®Êy: nµng muèn tù do vµ th¼ng th¾n 
yªu, nh−ng vÊp ph¶i trë ng¹i lín lµ Carenin vµ x∙ héi th−îng l−u; 
nµng rÊt ghÐt gi¶ dèi nh−ng råi buéc ph¶i giam m×nh vµo vßng dèi 
tr¸. 

Anna lµ ng−êi vî xÊu sè, nh−ng l¹i lµ ng−êi mÑ rÊt yªu con. ChÝnh 
m©u thuÉn nµy lµm nµng chÞu nhiÒu cay ®¾ng, ®au khæ khi h−ëng 
h¹nh phóc t×nh yªu míi. Nµng ®µnh xa l×a ®øa con trai røt ruét ®Ó ®i 
víi Vronxki vµ biÕt ngay ng−êi yªu còng kh«ng sao hiÓu hÕt nçi lßng 
ng−êi mÑ xãt xa. M¸nh khoÐ cña Carenin vµ luËt lÖ x∙ héi chia rÏ mÑ 
con nµng, dån nµng vµo b−íc ®−êng cïng hoÆc ph¶i hy sinh quyÒn 
sèng yªu th−¬ng thùc sù, hoÆc ph¶i c¾t ®øt t×nh mÑ con. LÇn gÆp gì 
con trai khi ë n−íc ngoµi vÒ, võa vui s−íng võa ®au ®ín tuyÖt väng, 
tá râ thªm bé mÆt tinh thÇn ®»m th¾m cña nµng vµ t×nh c¶nh ®¸ng 
th−¬ng cña ®øa trÎ thiÕu t×nh mÑ. Nh÷ng giê phót yªu ®−¬ng vui 
s−íng nhÊt còng chØ lµ vui g−îng bÒ ngoµi, kh«ng hÒ trän vÑn, v× lßng 
nµng lu«n gi»ng xÐ gi÷a hai ng−êi: gi÷a con trai Xerioja vµ ng−êi t×nh 
Vronxki, nµng chØ cã quyÒn chän lÊy mét. 

Thùc ra, nÕu Anna muèn, nµng vÉn cã thÓ thu xÕp æn tho¶. ChÝnh 
«ng chång ch¼ng ®∙ ®−a ra tr−íc mét c¸ch dµn xÕp rÊt hîp víi ®¹o 
®øc vµ thãi quen cña x∙ héi th−îng l−u ®Êy −? ¤ng s½n sµng lµm ng¬ 
(nÕu ch−a ph¶i hoµn toµn thõa nhËn) tr−íc sù ngo¹i t×nh, víi ®iÒu 
kiÖn dÔ dµng chØ cÇn vî gi÷ cho kÝn ®¸o vµ ®õng ®ßi ly dÞ, miÔn sao bÒ 
ngoµi g×n gi÷ ®−îc danh gi¸ «ng, g×n gi÷ ®−îc nÕp nhµ vµ tôc lÖ nhµ 
vua cïng ®¹o Chóa! §ã ch¼ng ph¶i sù viÖc th−êng thÊy trong c¶nh 
gia ®×nh r¾c rèi cña bao tæ Êm quý téc ®ã −? Nh÷ng Betxi Tverxcaia, 
Xapho Stond, Lida Mercalova kh«ng hÒ ¸y n¸y, buån rÇu trong nÕp 
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sèng quen dèi tr¸, cø ®µng hoµng ®i l¹i víi t×nh nh©n ë ngay gi÷a nhµ 
chång, lÊy ®ã lµm thó vui ch¬i lÊp lç trèng cho cuéc sèng rçng tuÕch, 
bª tha, tiªu biÓu cña giíi quý ph¸i ®ã sao. Nh−ng víi tÝnh t×nh trung 
hËu, nång nhiÖt, th¼ng th¾n, Anna ®∙ cao th−îng h¬n hä. Nµng c−¬ng 
quyÕt g¹t bá ý ®Þnh bØ æi vµ hÌn nh¸t cña chång. Tuy vÉn luyÕn tiÕc 
®Þa vÞ x∙ héi m×nh, Anna vÉn c¶m thÊy lÎ loi trong x∙ héi ®ã; nã chØ 
thõa nhËn th«ng d©m, ngo¹i t×nh, cßn kÕt téi mäi mèi t×nh ch©n thùc, 
chÝnh ®¸ng. Sau bao n¨m sèng ngét ng¹t trong kh«ng khÝ ®¹o ®øc gi¶ 
dèi, nµng muèn xÐ toang mµn ®en dèi tr¸ «ng chång ®Þnh che phñ lªn 
®êi nµng vµ vÞ ®¹i thÇn phu nh©n ®ã ®∙ ®ßi ly dÞ, ngang nhiªn bá 
chång bá con ®i theo ng−êi t×nh tr−íc m¾t mäi ng−êi. ë ®©y, viÖc lµm 
nµy cã ý nghÜa nh− mét sù næi lo¹n, mét sù khiªu khÝch chÝnh x∙ héi 
nµng xuÊt th©n. Vµ tÊt nhiªn nã sÏ kh«ng dung tha, nã sÏ cÊm cöa tõ 
bá nµng nh− ®øa con hoang. C¸c hä hµng, bÌ b¹n th©n nhÊt nh− 
Varia, BÐtxy còng kh«ng d¸m tiÕp nµng, mô Cataxova th× chöi c¹nh 
khoÐ. NÕu Anna cã gan chèng chäi, giµy xÐo lªn mäi lÔ nghi, sÜ diÖn 
cña bän cµnh vµng l¸ ngäc th× chóng còng kh«ng th−¬ng xãt g× mµ 
kh«ng phØ nhæ tr−íc khi nµng kÞp tù m×nh c¾t ®øt h¼n víi chóng. 

Mèi t×nh Anna víi Vronxki sÏ ®−îc coi lµ ®øng ®¾n, thËt sù tiÕn bé 
nÕu nµng qu¶ quyÕt ®Õn cïng lµm trßn viÖc tù gi¶i phãng. Nh−ng 
kh«ng, Anna kh«ng lµm ®−îc nh− vËy. Nµng ®∙ cã gan bá chång xa 
con, xa lu«n c¶ cuéc sèng tï tóng, gi¶ dèi. Trong cuéc t×nh duyªn míi 
mÎ vµ hoµn c¶nh sèng ®∙ thay ®æi, ®¸ng lÏ nµng ph¶i t×m thÊy lÏ sèng 
míi chÝnh ®¸ng, cao quý h¬n, ph¶i x©y dùng ®øng ®¾n cho mèi t×nh 
hai ng−êi ®−îc bÒn v÷ng vµ b¾t tay vµo lµm c«ng viÖc g× cã Ých cho gia 
®×nh vµ x∙ héi, n©ng cao ý nghÜa cuéc sèng. Nh−ng råi môc ®Ých duy 
nhÊt cña Anna vÉn chØ lµ ®em tÊt c¶ cuéc ®êi phã mÆc cho sè mÖnh 
næi tr«i theo mèi t×nh phiªu l−u, l∙ng m¹n, tÇm th−êng. Nµng tù 
bu«ng th¶ trong cuéc sèng nhµn rçi, ®i rong ch¬i n−íc ngoµi, lµm 
duyªn lµm d¸ng víi ng−êi chung quanh, thËm chÝ kh«ng yªu th−¬ng 
ch¨m sãc c¶ ®øa con g¸i míi ®Î ®Ó g×n gi÷ s¾c ®Ñp vµ chiÒu theo mäi ý 
thÝch cña ng−êi t×nh, tÝnh to¸n gi»ng co trong viÖc ly h«n, do dù 
kh«ng d¸m c¾t ®øt h¼n víi x∙ héi cò. T×nh yªu ngµy cµng trë nªn Ých 
kû. Nµng b¾t ®Çu so s¸nh, ®ßi hái, o¸n giËn, ghen tu«ng. Nµng ch¹nh 
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nghÜ nçi lßng ®au khæ ph¶i xa con ®Ó d»n vÆt ng−êi t×nh, chØ muèn 
hoµn toµn ®éc chiÕm tÊt c¶ t− t−ëng, t×nh c¶m, thêi gian cña chµng, 
®Ó chØ cã mçi viÖc lµ yªu quý, chiÒu chuéng nµng. Víi t©m lý ®ã, nÕu 
mÊt Vronxki lµ nµng sÏ mÊt hÕt. V× tù ®em c¶ ®êi m×nh phô thuéc 
vµo Vronxki, nh− c¸i bãng cã ®−îc nhê dËp theo c¸i h×nh, tù t−íc ®i 
quyÒn lîi vµ kh¶ n¨ng sèng tù do, ®éc lËp, cho nªn nµng cã ¶o t−ëng 
buéc ng−êi t×nh ph¶i hoµn toµn n« lÖ m×nh, ®Ó c©n b»ng gi¸ trÞ víi 
mÊt m¸t cña nµng. C¸i t×nh trë thµnh c¸i nî, yªu th−¬ng biÕn thµnh 
hên o¸n. Nµng kh«ng hÒ lµm c«ng viÖc g× cã Ých cho ®êi sèng riªng vµ 
chung, cµng chui ®Çu vµo mèi t×nh hÑp hßi, kh«ng ngõng ®ßi tho¶ 
m∙n t×nh c¶m vµ dôc väng th× cµng trë nªn xÊu tÝnh, nhá nhen, vÞ kû. 
Mèi t×nh cã thÓ nãi b¾t nguån tõ mét mong −íc cao th−îng, b»ng viÖc 
lµm can ®¶m, cuèi cïng còng trë thµnh tÇm th−êng, hÌn kÐm, kh«ng 
h¬n g× cuéc h«n nh©n ®Çu tiªn víi Carenin: Nµng vÉn kh«ng v−ît 
khái vßng tiªu cùc, tho¸i hãa cña b¶n chÊt giai cÊp xuÊt th©n vµ hoµn 
c¶nh sinh sèng. §ã lµ tÊn bi kÞch cña xung ®ét bªn trong con ng−êi 
nµng, nã ®iÓn h×nh cho m©u thuÉn bªn trong cña líp ng−êi trung 
thùc, muèn tiÕn lªn giµnh h¹nh phóc nh−ng kh«ng ®ñ søc chèng l¹i 
trë ng¹i chÝnh lµ x∙ héi th−îng l−u håi ®ã. 

Trong lÇn suýt chÕt v× sinh në, Anna ®∙ cã lóc c¶m ®éng v× chång 
tha thø. Nh−ng phót yÕu lßng ®ã chØ tho¶ng qua vµ nµng kh«ng thÓ 
nµo lµm lµnh víi cuéc sèng gi¶ dèi: ngay sau ®ã, nµng l¹i c¨m ghÐt 
Carenin nh− th−êng. MÆt kh¸c, nµng còng kh«ng bao giê yªn æn 
trong mèi t×nh míi vµ c¶m thÊy lÎ loi c¶ víi Vronxki. Nµng lo sî cho 
mèi t×nh, lu«n bÞ ®e do¹ cã c¸i g× ®¸ng sî trong ®ã. Nµng nghÜ ®Õn c¸i 
chÕt, thÊy chØ cã nã míi gi¶i tho¸t khái mäi nçi khæ ®au. Nµng nh− 
sîi d©y c¨ng th¼ng chØ chê ®øt phùt. C¶m gi¸c ®Þnh mÖnh cã tÝnh 
chÊt bi th¶m vµ viÖc ®o¸n tr−íc mét tai häa kh«ng tr¸nh khái lu«n 
¸m ¶nh nµng. Nµng kh«ng hiÓu næi lùc l−îng gieo häa phóc ®ã n¶y 
sinh tõ ®©u, nªn kh«ng thÓ cã c¸ch nµo chèng chäi l¹i. Nµng ®∙ mÊt 
chång, mÊt con vµ mÊt c¶ chç ®øng trong x∙ héi. Nµng kh«ng cã lý 
t−ëng sèng nµo kh¸c ngoµi t×nh yªu víi Vronxki mµ b©y giê, theo 
nµng, nã ®∙ trë nªn mong manh, nh¹t nhÏo, hÕt hy väng. Cuéc ®êi 
dang dë dÉn nµng ®Õn ngâ côt hÕt lèi tho¸t, ngoµi lèi tho¸t cuèi cïng 
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lµ c¸i chÕt. H¬n n÷a, nµng ph¶i tr¶ thï, ph¶i v¹ch mét vÕt nh¬ lªn c¸i 
tr¸n ®¹o ®øc gi¶ dèi cña nhµ thê vµ x∙ héi. Nµng ph¶i lµm cho 
Vronxki v× nµng mµ ®iªu ®øng, hèi hËn: nÕu kh«ng trãi buéc ®−îc 
Vronxki b»ng thÓ x¸c th× nµng sÏ trãi buéc chµng b»ng mét kû niÖm 
vÜnh viÔn, b»ng tiÕc th−¬ng kh«ng g× xo¸ ®−îc. Vµ Anna ®∙ chÕt b»ng 
c¸i chÕt th¶m khèc. Trong khi huû ho¹i th©n m×nh, nµng huû ho¹i c¶ 
cuéc sèng t×nh c¶m cña ng−êi yªu mµ nµng ®∙ ®éc chiÕm, víi hy väng 
chµng sÏ kh«ng bao giê cßn yªu ai b»ng nµng. §©y lµ sù trõng ph¹t 
ng−êi vµ trõng ph¹t m×nh. C¶ x∙ héi th−îng l−u lÉn Carenin, 
Vronxki vµ c¸ nh©n ng−êi chÕt ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ viÖc nµy. 
TÊn trß ¸i t×nh ®∙ h¹ mµn, c¸i chÕt bÊt ®¾c kú tö cña ng−êi ®µn bµ 
b¹c phËn m∙i m∙i sÏ cßn lµm cho nhiÒu ng−êi ph¶i giËn, ph¶i th−¬ng. 

* 

*        * 

Xoay quanh nh©n vËt Anna, nhµ v¨n cßn vÏ lªn mét lo¹t nhËn vËt 
kh¸c còng kh«ng kÐm s¾c nÐt. Tr−íc hÕt lµ Carenin. ¤ng lµ ng−êi cã 
nhiÒu ham muèn c«ng danh; b−íc ch©n ra khái nhµ tr−êng, «ng liÒn 
®em hÕt t©m trÝ, nghÞ lùc giµnh lÊy ®Þa vÞ x∙ héi cao sang. VÒ chÝnh 
trÞ vµ tÝn ng−ìng, «ng thuéc phe b¶o thñ, tá ra th«ng minh, giao thiÖp 
réng, cã kinh nghiÖm tiÕn thñ trong ho¹n tr−êng. TÝnh nÕt vèn l¹nh 
nh¹t, nay l¹i chuyªn sèng b»ng lý trÝ tµn nhÉn, t©m hån «ng ngµy 
cµng kh« c»n. ¤ng lµ thø ng−êi quan liªu kiÓu mÉu trong c¶ viÖc n−íc 
lÉn viÖc nhµ, khèi ãc vµ tr¸i tim ph¸t triÓn kh«ng ®Òu, suy tÝnh rÊt 
m¸y mãc vµ xö sù rÊt bÊt nh©n. §©y lµ con ®Î cña n−íc Nga chuyªn 
chÕ, xa rêi ®êi sèng, ®èi ®Þch víi nh©n d©n. Trong viÖc c«ng, «ng thùc 
ra chØ lµ con rèi chuyªn nÆn ra c¸c thø giÊy tê v« dông. VÒ ®êi t−, «ng 
còng l¹i tá ra lµ ng−êi chång, ng−êi cha hÌn kÐm, mï qu¸ng. ¤ng chØ 
nghÜ ®Õn m×nh, kh«ng hÒ nghÜ ®Õn sè phËn Anna, ®Õn t©m t− t×nh 
c¶m nµng. ThËm chÝ «ng cßn tù bÞt m¾t, kh«ng d¸m ®i s©u vµo ®êi 
sèng tinh thÇn cña vî, coi ®ã lµ viÖc v« Ých, kh«ng t−ëng, nguy hiÓm. 
¤ng l¶ng tr¸nh vµ phã mÆc cho t«n gi¸o. TÊt c¶ cè g¾ng chØ lµ vít v¸t 
sÜ diÖn, t×m mäi c¸ch che giÊu viÖc Anna ngo¹i t×nh ®Ó khái ¶nh 
h−ëng xÊu ®Õn viÖc th¨ng quan tiÕn chøc. Chñ nghÜa quan liªu thÊm 
s©u vµo mäi mÆt ®êi sèng, c¶ ®Õn viÖc d¹y con: «ng kh«ng b¾t ®Çu tõ 
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lßng yªu th−¬ng, t×m hiÓu ®øa trÎ mµ chØ dùa vµo mÊy trang gi¸o 
®iÒu cña cuèn lý luËn s− ph¹m ®Ó d¹y con mét c¸ch m¸y mãc, th« 
thiÓn. ¤ng kh«ng hÒ yªu, kh«ng biÕt yªu vµ kh«ng thÓ yªu ai, kÓ c¶ 
vî con. ¤ng kh«ng cã lÊy mét ng−êi b¹n th©n. ¤ng sèng lÎ loi, co l¹i, 
nghi ngê, khinh b¹ch, víi tr¸i tim tª liÖt. Sù tµn nhÉn bÊt l−¬ng tá râ 
nhÊt trong viÖc «ng tõ chèi ly h«n Anna, quyÕt ®Þnh gi÷ nguyªn t×nh 
tr¹ng cò, víi lý do ®Çy lßng "mé ®¹o" lµ ®Ó Anna cã dÞp "hèi c¶i" quay 
vÒ! 

Carenin ®¸nh b¹n víi n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna. Tuy bÒ ngoµi cã 
vÎ tr¸i ng−îc víi lèi sèng bª tha, d©m ®∙ng cña Betxi Tverxcaia, 
nh−ng thùc chÊt cuéc sèng bªn trong bµ ta còng lµ c¶nh cïng héi 
cïng thuyÒn. Ng−êi ®µn bµ tµn xu©n ®Çy thÌm muèn xÊu xa, ®eo mÆt 
n¹ ®¹o ®øc, ®øng ra g×n gi÷ phong tôc, tÝn ng−ìng, biÕn chóng thµnh 
thø tiÕt h¹nh gi¶ dèi, mª tÝn dÞ ®oan. TÝnh chÊt khÈu phËt t©m xµ cña 
Lidia lé râ trong viÖc khuyªn Carenin kh«ng cho Anna gÆp l¹i con 
trai. ChÝnh x∙ héi hñ b¹i gióp cho bän v« l¹i, bÞp bîm nh− L¨ng®« 
thµnh c«ng. Tªn thÇy bãi nµy quyÕt ®Þnh nh÷ng vÊn ®Ò quan träng 
nhÊt cña cuéc sèng; nã nöa tØnh nöa mª g¹t bá viÖc xin ly h«n cña 
Anna, ®Èy nµng mau tíi c¸i chÕt. Carenin sî sù thùc nh− có sî ¸nh 
s¸ng. Ngän löa sèng hiu h¾t trong «ng tµn lôi dÇn, trËt tù gia ®×nh 
sôp ®æ, sù nghiÖp c«ng danh b¾t ®Çu thÊt thÕ, tÊt c¶ chØ cßn lµ ¶o 
t−ëng, vÒ cuèi cuèn truyÖn, «ng thËt sù chØ cßn lµ x¸c chÕt biÕt ®i. Vµ 
tai h¹i nhÊt, mØa mai nhÊt lµ ë chç chÝnh nh÷ng ng−êi nh− «ng l¹i lµ 
thµnh viªn tiªu biÓu cña x∙ héi th−îng l−u, nh÷ng kÎ cã quyÒn thÕ ë 
triÒu ®×nh, nh÷ng ng−êi n¾m vËn m¹ng sèng cßn cña c¶ mét d©n téc. 
Tuy kh«ng cã quan ®iÓm duy vËt lÞch sö, chØ ®øng trªn lËp tr−êng "®¹o 
®øc vÜnh viÔn kh«ng thay ®æi", b»ng ngßi bót hiÖn thùc, Tolxtoi còng 
®∙ th¼ng tay v¹ch trÇn ®¹o ®øc hñ b¹i cña chÕ ®é x∙ héi dùa trªn t− 
h÷u, ¸p bøc. 

Tuy nhiªn, nhµ v¨n kh«ng chØ t¶ sù c»n cçi, nghÌo nµn trong t©m 
hån Carenin. Trung thµnh víi t− t−ëng t«n gi¸o, «ng cè g¾ng chøng 
minh Carenin còng cã thÓ ®æi míi t©m hån, cã thÓ lµm nh÷ng viÖc 
cao th−îng. §ã lµ c¶nh Carenin ë bªn gi−êng bÖnh Anna, tha thø 
cho vî vµ dµn hßa víi Vronxki. ¤ng sung s−íng v× ®∙ tha thø vµ yªu 
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th−¬ng kÎ thï, ®óng nh− lêi Chóa tõng r¨n d¹y. Nguån gèc mäi ®au 
khæ trë thµnh nguån gèc cña vui vÎ th¶nh th¬i trong lßng. Nh−ng 
bªn c¹nh søc m¹nh tinh thÇn h−íng dÉn t©m hån «ng ®ã, cßn cã mét 
søc m¹nh kh¸c, s¬ ®¼ng h¬n, nh−ng còng kh«ng kÐm phÇn m¹nh 
mÏ, ®iÒu khiÓn ®êi «ng: «ng thÊy mäi ng−êi ng¹c nhiªn nh×n «ng, 
kh«ng hiÓu «ng vµ ®ang chê ®îi ë «ng mét hµnh ®éng g× ®ã. Râ rµng 
Tolxtoi ®∙ khÐo lÐo chøng minh mét gi¸o lý c¬ b¶n, cè h÷u cña ®¹o 
C¬ ®èc lµ tha thø cho kÎ thï. Nh−ng thùc ra, vai kÞch Carenin s¾m 
trong mét lóc ®ã rÊt g−îng g¹o. V× tha thø cho kÎ hÊp hèi cã lÏ cßn 
dÔ dµng h¬n tiÕp tôc o¸n giËn. Trªn con ®−êng ®æi míi tinh thÇn cña 
Carenin ®∙ hiÖn ra mét trë lùc, ®ã lµ søc m¹nh th« b¹o cña x∙ héi 
th−îng l−u. ViÖc tha thø cho vî lµm «ng trë thµnh ng−êi kh¸c 
th−êng, v−ît lªn trªn x∙ héi; nh−ng chung quanh, mäi ng−êi vÉn 
sèng nh− cò, kh«ng thõa nhËn "ch©n lý" cña Kinh Phóc ©m, kh«ng 
noi theo gi¸o lý C¬ ®èc, vÉn ¨n gian nãi dèi, cßn cã ¸c ý chÕ giÔu t×nh 
c¶m «ng. Carenin trë thµnh lÎ loi, nhôc nh∙. ThÕ lµ «ng ®µnh ®i ®Õn 
b−íc ®−êng cïng: «ng ®¸nh b¹n víi Lidia Ivanovna vµ hoµn toµn ph¸ 
s¶n vÒ tinh thÇn. H×nh t−îng Carenin rÊt thùc v× tu©n theo mäi quy 
luËt ph¸t triÓn bªn trong; vµ ®óng lµ mét ng−êi hÌn h¹, ®éc ¸c nh− 
vËy kh«ng thÓ tù m×nh ®æi míi tinh thÇn. 

Tr¸i h¼n víi Carenin, Vronxki lµ mét ng−êi trÎ tuæi, ®Ñp trai, kháe 
m¹nh, th¼ng th¾n, th«ng minh vµ nhÊt lµ ®¾m say, t¸o b¹o. Nhµ v¨n 
kh«ng thÓ x©y dùng nh©n vËt nµy c¸ch kh¸c ®−îc: v× nÕu anh ta 
kh«ng nh− thÕ th× lµm sao mét ng−êi ®µn bµ tµi s¾c ®Çy ®ñ nh− Anna 
l¹i cã thÓ míi gÆp lµ yªu ngay? Nh−ng c¸c ®øc tÝnh tèt ®ã chØ hîp 
riªng víi mÆt t×nh yªu kiÓu Anna vµ còng kh«ng sao thay ®æi ®−îc 
cuéc ®êi nµng, cøu nµng tho¸t khái c¸i chÕt tuyÖt väng. Vronxki thùc 
ra vÉn chØ lµ ng−êi xÊu, vÒ mäi mÆt t×nh c¶m, t©m hån, trÝ tuÖ ®Òu 
kh«ng s¸nh kÞp Anna. Nhµ v¨n t¶ nh©n vËt nµy cã kh¸c víi c¸c nh©n 
vËt ph¶n diÖn kh¸c nh−ng vÉn kh¸ râ nÐt. Vronxki chØ lµ ng−êi Ých 
kû, sèng v« dông, kh«ng cã lý t−ëng, môc ®Ých g× hÕt, tãm l¹i ®óng lµ 
®øa con ®Î ®−îc nu«ng chiÒu cña x∙ héi quý téc. 

Vronxki vµ Anna ®Òu kh«ng gióp ®ì ®−îc g× cho nhau: hä kh«ng 
bï ®¾p nh÷ng phÇn thiÕu sãt trong b¶n th©n mçi ng−êi vµ do ®ã, dÇn 
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dÇn c¶m thÊy kh«ng cÇn nhau n÷a. Chµng c«ng tö bét kh«ng hÒ ®Õm 
xØa ®Õn lu©n lý, ®¹o ®øc, chØ biÕt ch¬i g¸i, ®¸nh b¹c, ®ua ngùa, r−îu 
chÌ ®µn ®óm víi chóng b¹n vµ thõa tiÒn, thõa thêi giê th× coi sãc tr¹i 
Êp, võa bãc lét lµm giµu võa ban ¬n c¶i l−¬ng cho n«ng d©n, coi ®ã 
còng lµ thø "mèt" míi. Chµng cã c¸ch thøc riªng ®èi xö víi ®êi: ph¶i 
rÊt thµnh thùc víi mäi ng−êi, trung thµnh víi bÌ b¹n, trõ víi ®µn bµ; 
kh«ng ®−îc lõa dèi ai, nh−ng cã thÓ lõa dèi ng−êi chång cã vî ®Ñp: 
s½n sµng quþt tiÒn c«ng thî may, nh−ng nhÊt thiÕt ph¶i tr¶ nî tiÒn cê 
b¹c bÞp; cã quyÒn lµm nhôc ng−êi, nh−ng kh«ng chÞu ®Ó ng−êi kh¸c 
lµm nhôc m×nh, chµng rÊt hiÕu th¾ng vµ cã thÓ hy sinh c¶ tÝnh mÖnh, 
tiÒn tµi, sù nghiÖp cho t×nh yªu, nh−ng ®õng ai x©m ph¹m ®Õn lèi 
sèng tù do cña chµng, dï lµ anh, lµ mÑ hay c¶ Anna n÷a. Bän chµng 
rÊt khinh nh÷ng ng−êi "cæ hñ" cßn kh− kh− «m mí lÔ gi¸o "lè bÞch". 
Hä chÕ giÔu tÊt c¶, tõ tÝnh nÕt trung thµnh, trinh tiÕt cña ®µn bµ, 
tÝnh tù träng g×n gi÷ cña ®µn «ng, ®Õn sù d¹y dç con c¸i, lµm viÖc cÇn 
cï. Mäi c¸i ®Òu sai tr¸i vµ v« lý, nh−ng l¹i thÝch hîp víi tÝnh h−ëng 
l¹c vÞ kû cña m×nh, nªn chµng cho th¸i ®é Êy lµ tuyÖt ®èi ®óng vµ yªn 
t©m, kiªu h∙nh sèng nh− vËy. 

Nh−ng Vronxki còng tá ra h¬n bän thanh niªn cïng lo¹i ë vµi 
®iÓm nhá. Tho¹t ®Çu, chµng còng chØ coi viÖc ngo¹i t×nh víi Anna lµ 
trß tiªu khiÓn ®ang ®−îc thÞnh hµnh trong giíi quý ph¸i. Nh−ng sau 
®ã, chµng ®∙ thËt lßng yªu, kh«ng nghe theo lêi khuyªn xÊu xa cña 
mÑ vµ anh. Chµng rÊt khæ t©m khi sa vµo hoµn c¶nh lu«n ph¶i dèi 
tr¸, tr¸i víi tÝnh nÕt thùc thµ cña m×nh. Chµng còng kh«ng ph¶i chØ 
hîm hÜnh mµ cßn biÕt nh×n thÊy thãi xÊu cña m×nh vµ cña giíi th−îng 
l−u. Trong khi ®−a mét hoµng th©n n−íc ngoµi ®i th¨m c¸c c¶nh ®Ñp 
ë Peterburg, chµng nh×n thÊy râ tÝnh t×nh vµ lèi sèng ®¸ng ng¸n cña 
mét ng−êi "rÊt kháe, rÊt s¹ch nh−ng rÊt ngèc vµ rÊt tù m∙n, cã thÕ 
th«i". Vµ chµng thÊy m×nh ®−îc soi ®Çy ®ñ vµo tÊm g−¬ng ®ã! Chµng 
hiÓu nh−ng kh«ng ®ñ søc thay ®æi con ng−êi m×nh. 

Lèi sèng cña Vronxki lµ lèi sèng ®Þa chñ lai c¨ng, xa l¹ víi d©n téc. 
Chµng lµ ng−êi Nga sèng trªn ®Êt n−íc Nga, nh−ng chung quanh 
toµn lµ ng−êi vµ vËt tõ n−íc ngoµi ®em vµo. Tõ m¸y mãc lµm ruéng, 
®å ®¹c, s¸ch b¸o ®Õn c¶ ®å ch¬i trÎ con còng ®Òu mua ë n−íc ngoµi. 
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Nµo ngùa gièng Anh, hÇu phßng, vó nu«i ng−êi Ph¸p, qu¶n lý ng−êi 
§øc, nhµ th−¬ng kiÓu Mü, nãi chuyÖn b»ng tiÕng Ph¸p, ¨n ch¬i theo 
lèi Anh. Lèi sèng sÆc mïi t− s¶n gi÷a n¬i th«n quª phong kiÕn chØ râ 
®Çu ãc sïng b¸i n−íc ngoµi mét c¸ch mï qu¸ng cña chñ nhµ. Tr−íc 
con m¾t bµ mÑ Doli ®«ng con, lèi sèng ®ã nh− diÔn ra trªn mét s©n 
khÊu hµo nho¸ng, mµu mÌ. Ngay trong ®êi sèng t©m t×nh, Vronxki 
còng b¾t ®Çu ®ãng kÞch. Chµng h¬i hèi hËn v× yªu Anna mµ mÊt c¶ 
tù do, nh−ng vÉn giÊu nçi bùc m×nh d−íi lêi lÏ dÞu dµng, lÞch sù. §èi 
víi chµng, t×nh yªu vÉn cßn mµu s¾c mét chiÕn th¾ng vµ khi h− vinh 
®ã gi¶m dÇn th× chµng b¾t ®Çu ch¸n. 

Anna thÌm muèn h¹nh phóc thËt sù. Nµng yªu tha thiÕt v× mong 
®ã lµ con ®−êng tho¸t khái mäi trãi buéc gi¶ dèi, ®éc ¸c cña giíi 
th−îng l−u. Nh−ng Vronxki kh«ng ph¶i lµ ng−êi cã thÓ ®¸nh gi¸ ®óng 
mong −íc ®ã. ChÝnh Levin, con ng−êi chÝnh trùc, ®∙ nhËn xÐt Anna lµ 
ng−êi ®µn bµ hiÕm cã, luyÕn tiÕc cho mét t©m hån, trÝ tuÖ tèt ®Ñp vµ 
lo ng¹i Vronxki kh«ng hiÓu hÕt nµng. §óng thÕ, Vronxki kh«ng hiÓu 
næi Anna v× vÒ mäi mÆt cña ®êi sèng tinh thÇn, chµng ®Òu nghÌo nµn, 
hÌn yÕu h¬n; chµng kh«ng cã ®ßi hái vÒ ®êi sèng bªn trong ®øng ®¾n, 
kh«ng d¸m xa rêi giíi th−îng l−u, thËm chÝ cßn ®Çu hµng. Chµng ®∙ 
lÊy t×nh yªu lµm vinh quang, th× khi nã mÊt ®i, chµng còng thiÕu lÏ 
sèng. Chµng ®∙ mét lÇn tù tö hôt v× bÞ sØ nhôc vµ bÞ mÊt Anna. Sau 
khi nµng chÕt, viÖc chµng t×nh nguyÖn tßng qu©n ®i ®¸nh nhau ë 
Xerbi hoµn toµn ch¼ng ph¶i v× lßng yªu n−íc hay ý ®Þnh lµm chÝnh trÞ 
g× hÕt, mµ chØ lµ viÖc lµm tuyÖt väng, mét vô "tù s¸t" thø hai còng 
kh«ng kÐm phÇn "næi tiÕng" nh− c¸i chÕt cña Anna. 

* 

*      * 

Cuèn truyÖn h×nh nh− chia lµm hai ®−êng d©y nh©n vËt riªng rÏ: 
mét bªn lµ Anna, Carenin, Vronxki, mét bªn lµ Kitti, Levin. Thùc ra, 
ngay ®Õn sè phËn riªng cña c¸c nh©n vËt kh¸c còng ®Òu ®−îc bè trÝ 
theo mét h−íng thèng nhÊt, ®Ó ®ãng gãp vµo viÖc tr×nh bµy vµ gi¶i 
quyÕt vÊn ®Ò trung t©m cuèn truyÖn: t×nh yªu vµ h«n nh©n, gia ®×nh 
h¹nh phóc hay bÊt h¹nh. Coznusev, mét ng−êi sèng xa thùc tÕ, chØ 
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chuyªn chói ®Çu vµo s¸ch vë vµ Varenca, mét c« g¸i ®øc h¹nh, mé 
®¹o, c¶ hai cuèi cïng còng ph¶i tr¶i qua thö th¸ch víi vÊn ®Ò h«n 
nh©n. Tõ Betxi Tverxcaia, Lidia Ivanovna, ®Õn Xerpukhovxcoe ®Òu 
lu«n bµn ®Õn chuyÖn gia ®×nh, tuy kh«ng ph¶i lµ chuyÖn chÝnh. Råi 
c¸c gia ®×nh Xviajxki, Trerbaxki Lvov ®Òu ®−îc miªu t¶ ®Çy ®ñ. 

Lèi sèng trôy l¹c cña Oblonxki lµm gia ®×nh lôc ®ôc, lµm Doli, mét 
ng−êi vî chØ biÕt cã chång vµ con, ph¶i ®au khæ, ghen tu«ng. D−íi vÎ 
bÒ ngoµi ®Çy ®ñ, ªm Êm, gia ®×nh quý téc ®ã ®ang tan vì h¹nh phóc 
víi nh÷ng tóng thiÕu, xÝch mÝch vµ ch¸n ghÐt nhau. T×nh yªu khã ®i 
®«i víi tÝnh Ých kû. H¹nh phóc chØ ®Õn víi nh÷ng ng−êi quªn m×nh 
mµ yªu. Trong chõng mùc nhÊt ®Þnh, cÆp vî chång Levin - Kitti cã lÏ 
®¹t tíi h¹nh phóc ®ã. Hä lµ nh÷ng ng−êi thùc thµ, chÝn ch¾n vµ t×nh 
yªu cña hä còng ph¶i tr¶i qua nh÷ng lÇm l¹c, hèi hËn, ®au khæ. Hä 
yªu vµ träng nhau, trÇm lÆng nh−ng th¾m thiÕt, võa kh«ng ngõng 
t×m hiÓu nhau vµ lo l¾ng ®Õn bæn phËn mçi ng−êi. Kitti theo chång vÒ 
quª ë, g¾ng lµm quen víi lèi sèng cña chång vµ gióp ®ì chång lµm 
viÖc. Nµng hiÓu thÊu t×nh m¸u mñ cña Levin, hÕt lßng s¨n sãc ng−êi 
anh chång èm nÆng. Nh−ng quý h¬n c¶ lµ nµng hiÓu t©m hån chång, 
mét t©m hån nµng cho lµ "tÊt c¶ cho ng−êi kh¸c, kh«ng nghÜ g× ®Õn 
m×nh", nh−ng l¹i ®ang b¨n kho¨n ®i t×m lÏ sèng, t×m ch©n lý. 

Kitti lµ c« g¸i dÞu dµng, ng©y th¬, ®ang ao −íc t×nh yªu sÏ ®Òn ®¸p 
xøng ®¸ng cho s¾c ®Ñp t−¬i trÎ m×nh. TÊt c¶ nçi lßng nµng say s−a tin 
vµo mét h¹nh phóc gia ®×nh tèt ®Ñp. Vronxki ®∙ ph¸ ho¹i lßng tin ®ã, 
lµm nµng tõ ®ã nh×n ®êi chØ thÊy toµn xÊu xa. Khi d−ìng bÖnh ë suèi 
n−íc nãng, Kitti gÆp Varenca. Tho¹t ®Çu, nµng cho c« b¹n míi nµy lµ 
con ng−êi toµn vÑn, sèng cuéc ®êi kh¸c h¼n bän thanh niªn hêi hît. 
Nµng kh¸m ph¸ ra mét thÕ giíi hoµn toµn míi mÎ: ngoµi cuéc sèng 
b¶n n¨ng nµng vÉn sèng tõ tr−íc ®Õn nay, cßn cuéc sèng tinh thÇn 
kh¸c, cao th−îng vµ kú diÖu h¬n nhiÒu. Ng−êi ta ®i vµo cuéc sèng ®ã 
b»ng t«n gi¸o, kh¸c h¼n thø t«n gi¸o quen thuéc tõ nhá víi c¸c buæi 
lÔ ë nhµ thê hoÆc häc thuéc lßng Kinh th¸nh. Thø t«n gi¸o nµy cao 
siªu, huyÒn bÝ h¬n, g¾n liÒn víi c¸c t− t−ëng, t×nh c¶m cao th−îng, 
quªn m×nh ®Ó yªu th−¬ng kÎ kh¸c. Vµ Kitti ®∙ bÞ Varenca c¶m ho¸, 
b¾t ch−íc b¹n gióp ®ì kÎ nghÌo, s¨n sãc ng−êi èm, ®äc kinh Phóc ©m 
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cho hä nghe. ë ®©y, Tolxtoi muèn ®em lßng vÞ tha b¸c ¸i vµ ®¹o ®øc 
tù hoµn thiÖn b¶n th©n ®Ó chøng minh r»ng chØ cã t«n gi¸o míi cøu 
ta tho¸t khái mäi rµng buéc b¶n n¨ng cña x¸c thÞt vµ tiÕn tíi cuéc 
sèng tinh thÇn cao quý h¬n. Nh−ng còng chÝnh ngßi bót hiÖn thùc cña 
nhµ v¨n ®∙ giíi thiÖu Varenca lµ ng−êi thÕ nµo? §ã lµ mét c« g¸i cßn 
rÊt trÎ nh−ng kh«ng cã tuæi trÎ, gièng ®ãa hoa ®Ñp cßn nguyªn c¸nh 
nh−ng sím tµn óa vµ kh«ng h−¬ng th¬m, nhÊt lµ c« ta thiÕu niÒm 
h¨ng say ®Ëm ®µ, quyÕn rò tr−íc ®µn «ng. C« giµ tr−íc tuæi, chØ nghÜ 
®Õn bæn phËn, kh«ng cã næi tiÕng c−êi. Cuéc sèng hoµn toµn lý trÝ ®∙ 
giÕt chÕt ®êi sèng t×nh c¶m b×nh th−êng. Lßng c« yªu th−¬ng mäi 
ng−êi kh«ng tù nhiªn, lu«n ph¶i cè g¾ng, g−îng g¹o: nã chØ che ®Ëy 
mét sù thùc lµ c« kh«ng cã kh¶ n¨ng thùc t©m yªu th−¬ng theo mét 
t×nh c¶m trÇn thÕ gi÷a ng−êi víi ng−êi. TÊt nhiªn, víi tÝnh yªu ®êi 
nång nµn, Kitti kh«ng thÓ nµo trë thµnh mét tiÓu th− Varenca thø 
hai ®−îc. H¬n n÷a, con m¾t th«ng minh cña nµng còng bÊt chît thÊy, 
sau tÝnh t×nh "cao th−îng", cuéc ®êi "c¶m ®éng", lêi lÏ "dÞu dµng" cña 
Stan phu nh©n lµ nh÷ng dÊu hiÖu gi¶ dèi, bÞa ®Æt, gi¶o quyÖt cña bµ 
ta, lÊy thó vui tõ thiÖn lµm mét nguån an ñi, mét ®å trang søc. Kitti 
chØ sèng b»ng tr¸i tim mµ kh«ng thÓ sèng b»ng nguyªn t¾c gi¸o lý 
nh− hä, chØ thËt t©m yªu ng−êi mµ kh«ng thÓ lªn mÆt d¹y ng−êi, cøu 
ng−êi! Nµng sÏ cø lµ nµng, kh«ng thÓ ®ãng kÞch trªn s©n khÊu "thanh 
cao, tho¸t tôc" nh− Stan phu nh©n vµ còng kh«ng thÓ lµ mét Varenca 
kh« hÐo, c»n cçi. Qua lÇn thö th¸ch nµy, c¶ th©n thÓ lÉn tinh thÇn 
Kitti ®Òu kháe l¹i vµ nµng trë vÒ víi cuéc sèng thùc sù yªu ®êi, ®øng 
ngoµi mäi nguyªn t¾c gi¶ nh©n gi¶ nghÜa. 

Trong ch−¬ng lÔ c−íi Kitti, ng−êi ®äc thÊy râ sù ®ång t×nh cña nhµ 
v¨n víi sè phËn c¸c c« g¸i, khi −íc m¬ h¹nh phóc th−êng bÞ cuéc sèng 
tµn nhÉn ph¸ vì, nh− c¸c cuéc h«n nh©n cña nhiÒu ng−êi kh¸ch dù 
®¸m c−íi lóc hä nhí l¹i qu¸ khø. Doli c¶m ®éng øa n−íc m¾t, t¹m 
quªn c¶nh nhµ tr−íc m¾t vµ nhí l¹i mèi t×nh ®Çu trong tr¾ng. Bµ 
cµng th−¬ng cho c¶nh sa ch©n lì b−íc cña Anna. Ng−êi ®µn bµ mang 
hy väng vµ h∙i hïng trong lßng, chÊm døt nh÷ng ngµy trÎ trung ®Ó 
b−íc vÒ nhµ chång, ®i vµo mét t−¬ng lai bÝ Èn, chÝnh m×nh còng 
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kh«ng râ cuéc sèng råi sÏ may rñi, tèt xÊu ra sao. §ã lµ ®iÒu ®¸ng 
th−¬ng th−êng x¶y ra cho ng−êi ®µn bµ trong x∙ héi cò. 

Trong tuÇn tr¨ng mËt, Levin thÇm tr¸ch Kitti lµ n«ng næi, hÌn 
män, ngoµi chuyÖn nhµ cöa, bÕp n−íc, v¸ may ra th× kh«ng biÕt ®Ó ý 
®Õn mét c«ng viÖc g× ®øng ®¾n, nh− qu¶n lý tr¹i Êp, xem xÐt n«ng d©n, 
ch¬i nh¹c, ®äc s¸ch. Nh−ng chµng kh«ng hiÓu vî m×nh tù cho phÐp 
h−ëng vµi phót sung s−íng, an nhµn ®ã lµ ®Ó söa so¹n g¸nh v¸c 
nh÷ng nhiÖm vô rÊt nÆng nÒ: lµm chñ gia ®×nh, lµm vî, lµm mÑ. C¶ 
cuéc ®êi Doli còng hy sinh cho con c¸i: bµ ®em hÕt t©m søc ra nu«i 
nÊng d¹y dç, yªu th−¬ng chóng. Bµ kh«ng hiÓu næi, thËm chÝ cßn kinh 
ng¹c, khiÕp sî khi thÊy Anna kh«ng tù m×nh nu«i con vµ kh«ng d¸m 
®Î n÷a, ®Ó g×n gi÷ s¾c ®Ñp, cã thêi giê chiÒu chuéng ng−êi t×nh. VÒ mÆt 
tinh thÇn, ng−êi mÑ b×nh th−êng ®ã h¬n h¼n bao nhiªu ng−êi ®µn bµ 
Ých kû kh¸c. C¶ hai chÞ em Doli vµ Kitti ®Òu lµ nh÷ng ng−êi cã n÷ tÝnh 
tèt ®Ñp, trung thµnh víi tr¸ch nhiÖm ng−êi vî, ng−êi mÑ. Nhµ v¨n ra 
søc ca ngîi nh÷ng con ng−êi ®∙ sinh ra vµ gi÷ g×n cuéc sèng trªn tr¸i 
®Êt nµy. 

Tuy nhiªn, nh÷ng nh©n vËt trªn cña Tolxtoi cã ®êi sèng tinh thÇn 
qu¸ eo hÑp. Hä kh«ng muèn b−íc ch©n ra khái ng−ìng cöa gia ®×nh, 
kh«ng ®ßi hái, lo l¾ng g× mäi quyÒn lîi kh¸c. Nhµ v¨n cho r»ng t©m 
t×nh mäi ng−êi ®µn bµ ®øng ®¾n chØ lµ "thê chång nu«i con". ¤ng phñ 
nhËn vai trß ng−êi ®µn bµ trong x∙ héi, mÆc dÇu vÉn gi¶i quyÕt vÊn 
®Ò gia ®×nh víi quan niÖm nã lµ mét bé phËn chÝnh hîp thµnh x∙ héi. 
Dï sao Anna Carenina vÉn lµ cuèn tiÓu thuyÕt x∙ héi, kh«ng ph¶i 
tiÓu thuyÕt "gia ®×nh" kiÓu ch©u ¢u. 

* 

*        * 

Trong mÊy dßng më ®Çu cuèn truyÖn, cã mét c©u: "Trong gia ®×nh, 
Oblonxki, mäi viÖc ®Òu rèi bÐt". §©y lµ chiÕc ch×a khãa më cho ta thÊy 
mäi mÆt ®êi sèng nh©n vËt vµ x∙ héi ph¶n ¸nh vµo truyÖn. Mäi gia 
®×nh kh¸c cña Trerbaxki, Carenin, Levin... c¶ n«ng th«n gia tr−ëng 
n−íc Nga ®Òu rèi lo¹n, vïng vÉy chèng chäi sù lÊn ¸t cña chñ nghÜa 
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t− b¶n, gi¸ng xuèng ®Çu hä nh− mét tai v¹ kh«ng thÓ tr¸nh tho¸t. 
QuËn c«ng phu nh©n Trerbaxki lo cho t−¬ng lai Kitti; Doli lo cho gia 
®×nh sa sót; Lidia Ivanovna tin vµo trß bãi to¸n... mäi ng−êi ®Òu lo sî, 
hoang mang tr−íc hiÖn t¹i bÊp bªnh, t−¬ng lai mï mÞt. Ngµy mai sÏ 
ra sao? Kh«ng ai d¸m nh×n th¼ng sù thËt, cè t×m quªn l∙ng trong 
r−îu, g¸i, cê b¹c, bãi to¸n... ChØ m×nh Levin ngµy ®ªm canh c¸nh lo 
cho cuéc sèng thay ®æi. Nh÷ng ®Þa chñ quý téc nh− chµng cßn gi÷ 
®−îc tr¹i Êp, vÉn sèng theo thãi quen cò, nh−ng vÒ mäi mÆt kinh tÕ, 
chÝnh trÞ, v¨n ho¸, ®¹o ®øc, ®∙ c¶m thÊy bÞ lèi lµm ¨n sinh sèng cña 
chñ nghÜa t− b¶n tÊn c«ng. Tµn d− chÕ ®é n«ng n« nh−êng b−íc cho 
thêi kú tÝch luü nguyªn thuû cña chñ nghÜa t− b¶n tham lam, v« sØ víi 
ng−êi b¹n cïng ®−êng lµ ®ãi rÐt, nghÌo khæ cña nh©n d©n. Søc m¹nh 
®ång tiÒn ph¸ háng nh©n phÈm, c¸ tÝnh, quan hÖ gi÷a ng−êi vµ ng−êi. 

TÊt c¶ nh÷ng sù viÖc lÞch sö cô thÓ ®ã g¾n liÒn víi cuéc ®êi vµ c¾t 
nghÜa mäi t− t−ëng, t×nh c¶m, viÖc lµm cña Levin. §øng trªn miÕng 
®Êt phøc t¹p cña mét ®Þa chñ, dùa vµo c¸c sù viÖc míi x¶y ra trong 
®êi sèng, Levin lu«n suy nghÜ t×m ®−êng gi÷a x∙ héi ®ang ®Çy rÉy 
m©u thuÉn, khñng ho¶ng trÇm träng, kh«ng ngõng t¸c ®éng vµo cuéc 
sèng riªng t−. Lµ ng−êi th¼ng th¾n, rÊt nh¹y c¶m vµ ph¶n øng còng 
rÊt nhanh víi mäi thay ®æi trong ®êi sèng xung quanh, chµng lu«n 
bÊt m∙n víi hiÖn thùc, lu«n lo l¾ng t×m hiÓu ch©n lý vµ h¹nh phóc ë 
®©u? TÊt c¶ chÆng ®−êng ph¸t triÓn vÒ tinh thÇn cña nh©n vËt lµ 
cuéc ®Êu tranh néi t©m gay go, phøc t¹p. T©m t− chµng lu«n bÞ giµy 
vß, hÕt nghi ngê, hoang mang råi l¹i hèi hËn, tù tr¸ch m×nh. Chµng 
khao kh¸t vµ cè g¾ng giµnh lÊy cuéc sèng sung s−íng h¬n, tèt ®Ñp 
h¬n, b»ng lao ®éng vµ ®Êu tranh, b»ng t×nh th−¬ng yªu vµ sù suy 
nghÜ. Chµng thùc t©m muèn rêi bá cuéc sèng Ých kû, tù t− tù lîi vµ 
t×m con ®−êng ®i vµo gÇn gòi víi nh©n d©n. 

Levin xãt xa cho tÇng líp quý téc ®ang chÕt lôi, khinh ghÐt bän con 
bu«n v« häc, tham lam, lõa läc. Nh÷ng «ng lín cã tiÕng mµ kh«ng cã 
miÕng nh− Oblonxki ph¶i ch×a tay ®ãn lÊy tói tiÒn cña c¸c «ng chñ míi 
"phÊt" nh− Riabinil. B¸n ®i khu rõng, Oblonxki lµ g∙ quý téc kh«ng 
biÕt thÑn, −a "sèng gÊp", thÝch a dua, bu«ng tr«i theo thêi thÕ, l−êi 
biÕng, hÌn yÕu, chØ quen ¨n ch¬i. Tuy lµ ng−êi th¼ng th¾n, nh−ng «ng 
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ta kh«ng cã tµi n¨ng g×, chuyªn cÇu c¹nh hä hµng, nÞnh hãt b¹n bÌ, 
luån cói kÎ giµu sang ®Ó cÇu chót danh vÞ, tiÒn tµi. C¶nh hoµng th©n 
Oblonxki, ng−êi nèi dâi dßng hä Rurits, ngåi ®îi hai giê liÒn t¹i phßng 
chê tªn t− s¶n Do th¸i Bongarinov ®Ó ngöa tay xin viÖc, ®ñ nãi râ «ng 
ta ®∙ ch«n vïi nèt sÜ diÖn quý téc vµ cói ®Çu tr−íc søc m¹nh ®ång tiÒn. 
Lµm sao Levin kh«ng lo l¾ng tr−íc nh÷ng sù viÖc ®ã ®−îc? Levin thÊy 
râ x∙ héi Nga ®∙ rèi lo¹n nh− thÕ nµo sau gi¶i phãng n«ng n«, thÊy râ 
nh÷ng ng−êi thay mÆt cho mét trËt tù kinh tÕ míi ®∙ lã ®Çu ra. VÊn ®Ò 
lo l¾ng nhÊt cña chµng lµ: n−íc Nga sÏ ph¸t triÓn theo con ®−êng nµo? 
Gi÷a c¸c "thµnh thÞ" vµ "c«ng x∙ n«ng th«n", ai sÏ th¾ng ai? C¬ së kinh 
tÕ nµo sÏ ®−îc x©y dùng ë n−íc Nga? Levin tin r»ng n−íc Nga sÏ tr¸nh 
®−îc nanh vuèt chñ nghÜa t− b¶n, c¸c tªn Riabinil sÏ biÕn mÊt nÕu ®Þa 
chñ biÕt qu¶n lý tr¹i Êp hîp lý. Chµng chª tr¸ch c¸c quý téc b¸n rÎ 
ruéng ®Êt vµ c¶ nh÷ng ng−êi tæ chøc l¹i lèi s¶n xuÊt theo kiÓu t− b¶n; 
chµng muèn t×m ra mét h×nh thøc s¶n xuÊt kiÓu hîp t¸c gi÷a ®Þa chñ 
vµ n«ng d©n, ®iÒu hßa quyÒn lîi hai bªn. 

Vin vµo cí nÒn kinh tÕ tù nhiªn gi÷ vai trß chÝnh vµ v¨n minh 
thµnh thÞ tõ n−íc ngoµi mang vµo ®∙ g©y nhiÒu ¶nh h−ëng xÊu ë th«n 
quª, Levin cho r»ng n−íc Nga ®øng ngoµi quy luËt ph¸t triÓn cña chñ 
nghÜa t− b¶n. Quan ®iÓm nµy rÊt gÇn víi phe d©n tuý: hä còng cho 
chñ nghÜa t− b¶n kh«ng cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn ë Nga, tin r»ng n«ng 
d©n vµ n«ng th«n Nga cã b¶n tÝnh riªng biÖt x∙ héi chñ nghÜa"! Qua 
lêi lÏ Levin, nhµ v¨n chØ míi ph¶n ¸nh quan ®iÓm ®ã nh− mét niÒm 
hy väng mµ th«i, chø kh«ng ph¶i nh− mét t×nh h×nh cã thùc, v× râ 
rµng ®ång tiÒn ®∙ len lái vµo mäi mÆt ®êi sèng, kÓ c¶ kinh tÕ vµ n«ng 
nghiÖp cña n−íc Nga. Nh−ng nhµ v¨n còng kh«ng hiÓu næi mèi quan 
hÖ kh¨ng khÝt gi÷a ®ång tiÒn vµ chÕ ®é t− b¶n. ¤ng nh¾m m¾t tr−íc 
sù thËt lµ chñ nghÜa t− b¶n ®∙ ®−îc x©y dùng trªn ®Êt n−íc Nga võa 
míi t¹m thêi æn ®Þnh. Levin m−în cí c¾t nghÜa tÝnh d©n téc cña n«ng 
d©n Nga ®Ó chøng minh c¸ch suy nghÜ cña chµng vÒ ®−êng lèi ph¸t 
triÓn riªng biÖt cña x∙ héi Nga: nµo n«ng d©n l¹c hËu, b¶o thñ, chèng 
l¹i mäi ®æi míi kü thuËt, c«ng cô, b¸m vµo lÒ thãi lµm ¨n cò kü. Ng−êi 
Nga cã c¸ch lµm ruéng riªng vµ do ®ã hä míi lµm trßn ®−îc nhiÖm vô 
r¶i ra trªn kh¾p ®Êt ®ai réng lín, hoang vu cña n−íc Nga. Chµng 
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nh×n thÊy sù bÊt c«ng gi÷a ®Þa chñ giµu vµ n«ng d©n nghÌo, nh−ng 
l¹i cè b¶o vÖ viÖc chiÕm h÷u ruéng ®Êt. Chµng muèn chñ nghÜa c¶i 
l−¬ng cña m×nh ®øng gi÷a chñ nghÜa céng s¶n vµ chÕ ®é t− h÷u: võa 
quay l¹i chÕ ®é gia tr−ëng, võa tiÕn lªn hßa hîp giai cÊp! Dï cã b¾t 
nguån tõ ý muèn nh©n ®¹o nµo ®ã, néi dung quan ®iÓm trªn râ rµng 
lµ kh«ng t−ëng vµ ph¶n ®éng. §ã lµ nh÷ng lÏ thÊt b¹i cña Levin khi 
t×m tßi c¸c c¸ch c¶i t¹o x∙ héi vµ nguyªn nh©n nçi lßng ch¸n n¶n, 
tuyÖt väng cña chµng. Nh÷ng cuéc t×nh duyªn, c¸c c«ng viÖc x∙ héi, 
dù ®Þnh nghÖ thuËt cuèi cïng ®Òu háng c¶. Vµ c¸i chÕt lu«n cã mÆt, 
nã ®e do¹, ¸m ¶nh råi kÕt liÔu cuéc ®êi mét sè ng−êi. TÊt c¶ cuèn 
truyÖn to¸t lªn kh«ng khÝ bi quan nÆng nÒ. Levin kh«ng biÕt t×m ®©u 
ra søc m¹nh ®Ó ®−a nh©n d©n ra khái vßng khæ cùc. Chµng t−ëng t×m 
thÊy sù yªn æn vµ lßng yªu ®êi trong h¹nh phóc c¸ nh©n, h¹nh phóc 
gia ®×nh. Nh−ng cuéc ®êi chung quanh ®ang ®Çy rÉy m©u thuÉn tµn 
khèc vµ l−¬ng t©m chµng trë l¹i bÞ giµy vß. Chµng t×m c¸ch h−íng vÒ 
"tinh thÇn", chñ tr−¬ng kh«ng ®Êu tranh, nh¾m m¾t lµm ng¬ tr−íc 
thùc tÕ x∙ héi t− b¶n vµ g¾ng tiÕp tôc truyÒn thèng v¨n hãa cò, lÒ lèi 
sinh ho¹t d©n gian cò. Chµng ph¶n ®èi c¸ch m¹ng, ®i tíi cïng ®−êng 
bÕ t¾c vµ chuyÓn nh÷ng vÊn ®Ò x∙ héi sang vÊn ®Ò lu©n lý, ®¹o ®øc. 

Levin day døt b¨n kho¨n vÒ ý nghÜa cuéc sèng. Chµng lµ ai? V× sao 
chµng sèng? Sèng ®Ó lµm g× vµ sÏ ®i ®Õn ®©u? Nh÷ng c©u hái ®ã ngµy 
®ªm thóc giôc buéc chµng tr¶ lêi. NhiÒu ®Þnh kiÕn cò ph¸ s¶n tr−íc 
thùc tÕ tµn nhÉn. §©u lµ ch©n lý míi? Nh÷ng ng−êi sèng chung 
quanh hoÆc an phËn, hoÆc v« t−, hoÆc véi vµng t×m ngay mét häc 
thuyÕt nµo ®ã ®Ó cã n¬i tró Èn yªn æn cho t− t−ëng, khái mÊt c«ng t×m 
kiÕm l«i th«i. Chµng ph¶n ®èi c¸c nhµ duy vËt ®Ó ®i t×m lÏ ph¶i ë c¸c 
triÕt gia duy t©m kh¸c nh− Platon, Xpinoza, Cant, Senlin, Hegel, 
S«penhao¬, nh−ng chØ cÇn nh÷ng lý thuyÕt ®ã ch¹m ph¶i thùc tÕ lµ 
lËp tøc ®æ sôp. Chµng hoang mang, ch¸n ®êi, thÊy m×nh chØ lµ c¸i 
bong bãng xµ phßng trong kh«ng gian vµ thêi gian v« tËn. Cho nªn 
c¸i «ng bè gia ®×nh rÊt sung s−íng ®ã nhiÒu lÇn muèn tù tö, ®Þnh trèn 
tho¸t cuéc sèng tinh thÇn t¾c tÞ. 

Levin chØ c¶m thÊy t©m hån thanh tho¸t, gi¶n dÞ, tù nhiªn, thµnh 
thùc khi ®−îc gÇn gòi thiªn nhiªn, ®−îc lµm viÖc nh− ng−êi lao ®éng 
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b×nh th−êng. Nhµ v¨n cã nhiÒu trang t¶ thiªn nhiªn vµ lao ®éng rÊt 
hay. Ch−¬ng t¶ mïa xu©n ë n«ng th«n ngån ngén søc sèng v−¬n lªn 
cña c¶nh vËt vµ kh«ng khÝ t−ng bõng cña lao ®éng. §ã kh«ng ph¶i lµ 
c¸i ®Ñp hêi hît, bµng quan mµ lµ c¸i ®Ñp cña thiªn nhiªn tr¶i qua c¶i 
t¹o b»ng lao ®éng ch©n tay lµnh m¹nh vµ cã Ých cña con ng−êi. 
Ch−¬ng t¶ Levin cïng c¾t cá víi n«ng d©n thËt sèng ®éng vµ vui. 
Chµng còng thÌm muèn cuéc sèng cña cÆp vî chång n«ng d©n trÎ 
Ivan Parmenov: h¹nh phóc gia ®×nh thùc sù lµ ë trong lao ®éng, th©n 
thÓ kháe m¹nh vµ lßng tÝn ng−ìng ng©y th¬. Nhµ v¨n ca ngîi lao 
®éng ch©n tay nh− mét thó vui lµnh m¹nh, cã Ých cho c¶ thÓ x¸c lÉn 
tinh thÇn. Nh−ng lao ®éng cho ai? KÕt qu¶ sÏ thÕ nµo? Levin cho ®ã 
lµ c©u hái v« vÞ, kh«ng cÇn tr¶ lêi v× ng−êi n«ng d©n chØ ®¬n gi¶n lµm 
viÖc theo ®ßi hái tù nhiªn cña mçi con ng−êi kháe m¹nh vµ hä kh«ng 
hÒ bËn t©m ®Õn chuyÖn thµnh qu¶ lao ®éng thuéc vÒ ai! Nh−ng råi 
chµng còng thÊy sù thËt ch¼ng ph¶i nh− vËy: kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn 
mµ ng−êi thî lµm m−ín lµm Èu, l−êi biÕng, ph¸ háng n«ng cô, sóc 
vËt, h¹t gièng, ®Êt ®ai vµ t×m mäi c¸ch lõa dèi chµng. Mäi cè g¾ng cña 
Levin, coi n«ng d©n nh− ng−êi b¹n ®ång t©m ®Òu v« Ých: quyÒn lîi «ng 
chñ kh«ng nh÷ng xa l¹ vµ kh«ng thÓ hiÓu næi mµ cßn tr¸i ng−îc h¼n 
víi quyÒn lîi cña hä. ë ®©y, Tolxtoi míi nh×n thÊy vµ t« vÏ thªm mÆt 
vui vÎ cña lao ®éng, cßn mÆt khæ nhôc cña nã trong x∙ héi cò th× ph¶i 
chê ®Õn khi viÕt Phôc sinh, nhµ v¨n míi nh×n thÊy. Tr¸i l¹i, trong bµi 
th¬ dµi Ai cã thÓ sung s−íng vµ tù do ë n−íc Nga nµy, Necraxov lóc ®ã 
®∙ ph¶n ¸nh ®óng ®êi sèng khæ së cña n«ng d©n, kªu gäi ®Êu tranh 
chèng ®Þa chñ vµ nÒn chuyªn chÕ nhµ vua. 

Ng−êi thÇy d¹y Levin c¸ch sèng, v¹ch cho chµng thÊy sù thËt, l¹i 
kh«ng ph¶i lµ nh÷ng triÕt gia xa l¹ nµo mµ chÝnh lµ ng−êi d©n cµy 
ch¨m chØ, b×nh th−êng lµm ¨n nh− bµ Matriona, b¸c Fedor: ®ã lµ cuéc 
sèng kh«ng chØ v× c¸i d¹ dµy vµ ®ßi hái kh¸c cña riªng m×nh, mµ cßn 
v× nh÷ng ng−êi chung quanh, sèng "V× linh hån m×nh, sèng theo ch©n 
lý, theo luËt lÖ Chóa". Ch©n lý ®ã ë kh¾p n¬i, kh«ng cÇn t×m trong 
s¸ch vë mµ tù cuéc sèng ®em l¹i cho chµng. Trong nh÷ng gi¸o lý, ®¹o 
®øc cña nhµ thê C¬ ®èc ®∙ bÞ hñ ho¸, ®∙ trë thµnh vò khÝ mª hoÆc vµ 
¸p bøc nh©n d©n cña giai cÊp thèng trÞ, chµng muèn rót ra c¸i phÇn 
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nh©n ®¹o, vÞ tha, b¸c ¸i, ®Ó ®−a thµnh thø t«n gi¸o míi. ý nghÜa cuéc 
sèng kh«ng ph¶i trong sù h−ëng thô cña x∙ héi th−îng l−u ®Çy téi ¸c, 
mµ trong viÖc lµm ®iÒu thiÖn cña nh©n d©n. Tõ ®ã Levin rót ra kÕt 
luËn: ®Ó chèng l¹i ®iÒu ¸c, chØ cÇn lµm ®iÒu thiÖn lµ ®ñ. Vµ còng trªn 
hÖ t− t−ëng tiªu cùc ®ã mµ chµng ®∙ cã ý kiÕn chèng l¹i cuéc chiÕn 
tranh Xerbi, kh«ng thõa nhËn mét dóm ng−êi d¸m tù x−ng thay mÆt 
cho t− t−ëng, ý chÝ toµn d©n téc ®Ó ®i tr¶ thï vµ s¸t h¹i mét d©n téc 
kh¸c. 

Tolxtoi ®−îc d¹y dç vÒ t«n gi¸o trong kh«ng khÝ nªn th¬ cña nh÷ng 
buæi lÔ chÇu tõ håi nhá. ¤ng cho t«n gi¸o lµ nguån gèc chÝnh n©ng cao 
tinh thÇn, hiÓu ®óng ®¾n thÕ nµo lµ thiÖn, ¸c. Trªn nÒn t¶ng nhÊt trÝ 
vÒ tÝn ng−ìng, Levin hi väng sÏ nhÊt trÝ víi n«ng d©n vÒ tinh thÇn. 
Con ng−êi ph¶i tin ë Chóa Trêi, tin ë ®iÒu thiÖn, kh«ng cÇn lý trÝ v× 
chµng hiÓu biÕt ®−îc sù thËt lµ nhê tÝn ng−ìng, chø kh«ng ph¶i nhê 
lý trÝ. Cho nªn nh÷ng n«ng d©n b×nh th−êng nh− b¸c Fedor hiÓu ý 
nghÜa cuéc sèng ®Çy ®ñ h¬n ai hÕt: t×nh c¶m, t©m hån ®−îc thay thÕ 
cho lý trÝ, tÝn ng−ìng ®−îc thay thÕ cho tri thøc. Nhµ v¨n h¹ thÊp vai 
trß cña lý trÝ vµ hÕt søc ®Ò cao ch©n lý vÜnh cöu cña t«n gi¸o. Con m¾t 
nhËn xÐt hiÖn thùc nghiªm ngÆt ®∙ lµm «ng xa l¸nh Gi¸o héi chÝnh 
thèng hîp ph¸p cïng bé m¸y chÝnh quyÒn vµ qu©n ®éi cña nhµ n−íc 
phong kiÕn Nga. ¤ng ®i vµo thùc tiÔn ®Ó t×m ch©n lý nh−ng l¹i trë vÒ 
víi thø chñ nghÜa nh©n ®¹o chung chung, duy thiÖn, ®Çy thÇn bÝ. 
Levin ®øng vÒ phÝa lîi Ých n«ng d©n mµ ®Êu tranh ®Õn møc ®é nhÊt 
®Þnh, nh−ng tr−íc sau chµng vÉn chØ lµ mét ®Þa chñ kh«ng c¾t ®øt víi 
giai cÊp m×nh. Chµng nh×n thÊy téi ¸c bän bãc lét nh−ng l¹i kh«ng 
muèn dïng b¹o lùc g¹t bá chóng ra khái ®êi sèng, mµ chØ muèn tu 
nh©n tÝch ®øc, hoµn thiÖn b¶n th©n, lµm ®iÒu lµnh. Chµng nh×n thÊy 
sù gi∙y chÕt cña giai cÊp quý téc, nh÷ng téi ¸c míi cña chñ nghÜa t− 
b¶n, nçi bÇn cïng khæ së cña n«ng d©n, nh−ng còng l¹i phñ nhËn hÕt 
th¶y nh÷ng tiÕn bé vÒ khoa häc, kü thuËt cña ph−¬ng thøc s¶n xuÊt 
míi vµ muèn bo bo k×m h∙m n−íc Nga gi÷ nguyªn t×nh tr¹ng s¶n 
xuÊt riªng lÎ, ph©n t¸n l¹c hËu, quay l¹i chÕ ®é gia tr−ëng, víi hy 
väng h∙o huyÒn chØ cã n«ng d©n míi cøu vít ®−îc n−íc Nga. Lèi tho¸t 
cuèi cïng cña chµng lµ ®øng ra thuyÕt lý vÒ t«n gi¸o, lý t−ëng hãa ®¹o 
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C¬ ®èc. Trong hoµn c¶nh n−íc Nga håi ®ã, khi x∙ héi b¾t ®Çu xuÊt 
hiÖn nh÷ng lùc l−îng d©n chñ vµ c¸ch m¹ng, c¸c quan ®iÓm, t− t−ëng 
®ã ®∙ ®øng vÒ phÝa ph¶n ®éng; chóng ®Çu ®éc quÇn chóng bÞ ¸p bøc 
kh«ng kÐm g× nh÷ng thø kinh tÕ häc t− s¶n, triÕt häc duy t©m vµ t«n 
gi¸o mª muéi kh¸c. M©u thuÉn bªn trong cña Levin chÝnh lµ m©u 
thuÉn trong thÕ giíi quan cña Tolxtoi. Sau nµy, «ng cã tiÕn bé h¬n 
nh©n vËt håi ®ã cña m×nh. Qu¸ tr×nh s¸ng t¹o ra nh©n vËt cã lÏ còng 
lµ qu¸ tr×nh tù t×m hiÓu cña nhµ v¨n. §äc tiÓu sö «ng, ta t−ëng nh− 
«ng c¨n cø vµo cuéc ®êi m×nh ®Ó ®Î ra nh©n vËt, råi sau ®ã l¹i dùa vµo 
nh©n vËt mµ suy nghÜ, sèng vµ tiÕn lªn. ChØ cã nh×n mäi mÆt con 
ng−êi Levin cïng nh÷ng nh©n vËt kh¸c cña cuèn truyÖn dµi nµy th× 
ta míi hiÓu ®−îc thêi ®¹i vµ nh÷ng vÊn ®Ò mµ nhµ v¨n ®Æt ra cho hä 
trong cuéc sèng. Nh− lêi cña V.I. Lenin ®∙ nhËn xÐt: "Tolxtoi ®∙ ph¶n 
¸nh ®−îc mèi c¨m thï chång chÊt, mèi hoµi väng rèt cuéc còng ®∙ 
chÝn muåi h−íng vÒ mét t−¬ng lai tèt ®Ñp h¬n, c¸i ý muèn gi¶i phãng 
m×nh khái qu¸ khø - vµ còng l¹i ph¶n ¸nh c¶ sù ch−a chÝn cña nh÷ng 
−íc m¬, sù thiÕu gi¸o dôc chÝnh trÞ, sù thê ¬ ®èi víi c¸ch m¹ng"(1). 

Víi Anna Carenina, chñ nghÜa hiÖn thùc cña Tolxtoi còng nh− cña 
chung nÒn v¨n häc Nga håi ®ã tiÕn thªm mét b−íc ®¸ng kÓ. Nã ®Ò ra 
nhiÖm vô lín cho lo¹i truyÖn dµi lµ: ng−êi viÕt ph¶i kh¸i qu¸t ®−îc 
mét qu∙ng lÞch sö cña ®êi sèng x∙ héi vµ ph¶i cã th¸i ®é v÷ng vµng 
tr−íc c¸i g× lµ tèt, lµ xÊu, b»ng c¸ch ph¶n ¸nh mäi hiÖn t−îng sinh 
ho¹t. Mçi nh©n vËt ë ®©y ®Òu cã c¸ tÝnh s©u s¾c, cã lèi c¶m nghÜ, cö 
chØ, lêi nãi, thãi quen −a thÝch, vui s−íng, ®au khæ riªng... Mçi ng−êi 
lµ mét c¸ nh©n riªng lÎ ®ång thêi l¹i lµ thµnh viªn cña mét tæ chøc 
gia ®×nh, x∙ héi chung nhÊt; mçi ng−êi ph¶n ¸nh mçi mÆt ®êi sèng 
phøc t¹p, nhiÒu mµu vÎ. C¸c nh©n vËt ë ®©y còng kh«ng ph¶i lµ "l¾p 
l¹i" hoÆc "biÕn h×nh" cña c¸c nh©n vËt trong nh÷ng cuèn truyÖn tr−íc 
cña Tolxtoi. Chóng më réng hµng ngò nh©n vËt do nhµ v¨n s¸ng t¹o 
vµ mang nh÷ng bé mÆt riªng, míi mÎ, râ nÐt cña tõng ng−êi. 

 
(1) V.I. Levin: Bµn vÒ v¨n häc nghÖ thuËt, Nhµ xuÊt b¶n Sù thËt, Hµ Néi, 1960, tr. 127. 
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C¸c sù viÖc rèi lo¹n x¶y ra trong x∙ héi Nga vµo nh÷ng n¨m b−íc 
ngoÆt lÞch sö 1870 ®∙ vang déi vµo cèt truyÖn, vµo cuéc ®êi tõng nh©n 
vËt. Sè phËn Anna ®ñ nãi râ ®iÒu ®ã. Câi lßng sãng giã, thÊp thám lo 
sî cña nµng, tõ ®Çu ®Õn cuèi, lu«n linh c¶m tr−íc mét th¶m häa 
kh«ng tr¸nh khái sÏ x¶y ra. V× môc ®Ých t¶ t©m tr¹ng ®ã, nhµ v¨n 
®−a ra mét sè h×nh ¶nh cã vÎ t−îng tr−ng, mét sè lêi cã vÎ tiªn tri (vÝ 
dô: ng−êi thî m¸y tãc bï trªn ®−êng ray, c¬n b∙o tuyÕt, c©y nÕn ch¸y 
lôi...); nh÷ng c¸i ®ã gãp l¹i nãi lªn t©m t×nh qu»n qu¹i, hoang mang 
cña Anna. Levin còng dao ®éng, b¬ v¬ gi÷a ng∙ ba ®−êng ®êi, cßn 
nh÷ng ng−êi kh¸c th× kh«ng mét ai yªn t©m sèng. KÞch tÝnh trong 
cuèn truyÖn lu«n c¨ng th¼ng còng do ë ®iÓm nµy. 

Tolxtoi tù nhËn ®Þnh Anna Carenina lµ cuèn "tiÓu thuyÕt dµi thùc 
sù" ®Çu tiªn. MÆc dÇu nh©n vËt ®«ng ®óc, sù viÖc phøc t¹p, hai nhãm 
Carenin - Vronxki - Anna vµ Levin - Kitti t¹o thµnh hai ®−êng d©y 
chÝnh kh¸c nhau, cã vÎ riªng rÏ cña cèt truyÖn, vµ c¸c ®−êng d©y kh¸c 
cµng phøc t¹p h¬n nh−ng bè côc cuèn truyÖn vÉn chÆt chÏ, rµnh 
m¹ch, c©n xøng. TruyÖn dµi nh−ng kh«ng r−êm rµ, rÊt nhiÒu ch−¬ng 
nh−ng mçi ch−¬ng ®Òu ng¾n gän, c« ®óc; mçi h×nh t−îng ®Òu cã c¨n 
cø bªn trong, kh«ng tuú tiÖn; mçi chi tiÕt ®Òu dïng thÓ hiÖn chñ ®Ò, 
mçi phÇn hßa hîp theo cÊu tø thèng nhÊt. KÕt cÊu truyÖn kh«ng x©y 
dùng trªn quan hÖ bªn trong cña t− t−ëng chñ ®Ò. VÒ mÆt nµy, 
Tolxtoi lµ nhµ v¨n m¹nh d¹n ®æi míi. ¤ng chèng l¹i mäi quy ®Þnh 
cøng nh¾c tr−íc ®©y, mäi thãi quen cò kü chØ ®−îc phÐp ®−a ra mét 
cÆp nh©n vËt trai g¸i vµ mét ®−êng d©y cèt truyÖn tõ ®Çu ®Õn cuèi 
trong c¸ch x©y dùng truyÖn dµi. Cuéc sèng sinh ®éng so víi c«ng thøc 
v¨n häc, thùc ra phong phó vµ phøc t¹p h¬n nhiÒu. §Ó ph¶n ¸nh cuéc 
sèng ®−îc réng r∙i vµ ®Çy ®ñ h¬n, Tolxtoi t×m ra c¸ch viÕt tiÓu thuyÕt 
míi, víi cèt truyÖn cã nhiÒu cÆp nh©n vËt, dùa vµo sù ch»ng chÞt phøc 
t¹p cña c¸c ®−êng d©y t− t−ëng, võa m©u thuÉn võa thèng nhÊt, ®Ó 
ph¶n ¸nh biÖn chøng mäi hiÖn t−îng sinh ho¹t vµ chÆng ®−êng ph¸t 
triÓn cña chóng. TÊt nhiªn, ë ®©y nhiÒu c¸ch x©y dùng cèt truyÖn 
kh¸c còng gióp Ých vµo viÖc g¾n bã c¸c ®−êng d©y thµnh mét bè côc 
hoµn chØnh, thèng nhÊt: Levin quen anh trai Anna lµ Oblonxki; Kitti, 
vî cña Levin l¹i lµ em g¸i Doli, vî Oblonxki; Vronxki tõng cÇu h«n 
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Kitti; Anna còng l¹i quen Kitti t¹i nhµ chÞ d©u Doli; cuèi cïng Levin 
còng ®∙ gÆp Vronxki vµ Anna, v.v... tãm l¹i tÊt c¶ ®Òu dÇn dÇn quy vµo 
mét mèi. Nh÷ng quen thuéc hä hµng, bÌ b¹n ®ã, nh− nh÷ng nguyªn 
t¾c kiÕn tróc song song vµ ®èi nhau, lµ ®iÒu ®¸ng chó ý trong c¸ch x©y 
dùng truyÖn, tá râ mèi g¾n bã "bªn trong" kh¸ chÆt chÏ gi÷a c¸c chñ 
®Ò riªng lÎ cña cuèn truyÖn.  

Tolxtoi ch÷a ®i ch÷a l¹i tíi bèn lÇn ch−¬ng viÕt vÒ s¸m hèi, ®Ó 
kh«ng cßn sãt l¹i chót dÊu vÕt nµo vÒ sù ®¸nh gi¸ chñ quan cña nhµ 
v¨n víi nh©n vËt. ¤ng nãi, trong bÊt cø cuèn truyÖn nµo «ng ®Òu 
g¾ng ®Ó ng−êi ®äc kh«ng sao biÕt ®−îc t¸c gi¶ cã ®ång t×nh hay kh«ng 
víi bÊt cø nh©n vËt nµo ®ã; chØ cã nh− vËy, t¸c phÈm v¨n häc míi g©y 
®−îc Ên t−îng kh¸ch quan s©u s¾c, cã søc thuyÕt phôc m¹nh mÏ. 
Tolxtoi noi theo nguyªn t¾c nµy trong mäi cuèn truyÖn; chØ trong sè Ýt 
tr−êng hîp lµ nhµ v¨n viÕt nh÷ng c©u cã ý nghÜa gi¸o dôc trùc tiÕp 
hoÆc cã tÝnh kh¸i qu¸t réng r∙i, sau khi miªu t¶ sù viÖc tØ mØ. ¤ng chØ 
muèn kÝn ®¸o thÓ hiÖn t− t−ëng b»ng h×nh t−îng thËt cô thÓ, thËt 
kh¸ch quan; tÊt nhiªn, nh− thÕ hoµn toµn kh«ng cã nghÜa «ng thÓ 
hiÖn cuéc sèng mét c¸ch l¹nh nh¹t, v« t×nh. 

§Ó lµm næi bËt c¸c tÝnh c¸ch nh©n vËt cã nhiÒu khÝa c¹nh mét 
c¸ch kh¸ch quan, nhµ v¨n th−êng dïng phÐp so s¸nh vµ ®èi chiÕu. 
¤ng kh«ng v¹ch th¼ng thãi xÊu Vronxki mµ ®em vÞ hoµng th©n n−íc 
ngoµi ra ®èi chiÕu ®Ó chØ râ thãi xÊu ®ã. ë nhiÒu chç kh¸c, phÐp so 
s¸nh cßn kÝn ®¸o h¬n. TÝnh vui vÎ yªu ®êi cña Kitti kh¸c h¼n vÎ c»n 
cçi buån ch¸n cña Varenca. Tr¸i ng−îc víi Levin lµ c¶ mét lo¹t ng−êi 
®ñ mµu vÎ: nµo Oblonxki thÌm h−ëng l¹c, råi Pet'rixki thÝch bõa b∙i 
vµ bao ng−êi kh¸c n÷a, nh÷ng kÎ sèng trôy l¹c ë thµnh phè, tÊt c¶ 
häp l¹i thµnh c¸i nÒn trªn ®ã næi bËt phÈm chÊt ®¹o ®øc cña Levin 
víi lèi sèng lµnh m¹nh, gi¶n dÞ ë th«n quª. 

Khi x©y dùng nh©n vËt, ngßi bót thµnh th¹o Tolxtoi biÕt chó ý tíi 
nh÷ng h×nh d¸ng bÒ ngoµi, víi nÐt thÓ x¸c cô thÓ, cè ®Þnh vµ c¶ vÎ 
tinh thÇn trõu t−îng, tho¸ng qua. C¸c chi tiÕt h×nh d¸ng bÒ ngoµi 
kh«ng nh÷ng gióp ta h×nh dung tõng ng−êi tõng ng−êi mét, kh«ng hÒ 
lÉn lén, mµ cßn thÓ hiÖn hoµn c¶nh sèng, tÝnh nÕt, t− t−ëng, t×nh c¶m 
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víi c¶ chÆng ®−êng diÔn biÕn bªn trong nh©n vËt. CÆp m¾t mµu x¸m 
vµ s¸ng long lanh, h¬i u tèi d−íi hµng mi dµy cña Anna, ®«i tai "sao 
mµ l¹i to ®Õn thÕ kia" cña Carenin vµ thãi quen bÎ khôc ngãn tay cña 
«ng, c¸i tr¸n b¾t ®Çu hãi cña Vronxki... mçi chi tiÕt ®Òu g¾n liÒn víi 
nh©n vËt, c¾t nghÜa tÝnh c¸ch nh©n vËt, ®ång thêi cã gi¸ trÞ riªng thÓ 
hiÖn t×nh c¶m, th¸i ®é cña ng−êi cã quan hÖ víi nh©n vËt ®ã. Con m¾t 
nhËn xÐt ch¨m chó vµ s¾c s¶o cña nhµ v¨n nh×n bao qu¸t vµ thÊu 
suèt mäi sù vËt, tõ viÖc lín mµ ®«i m¾t b×nh th−êng kh«ng hiÓu næi 
®Õn c¸i vôn vÆt mét ng−êi l¬ ®Ônh th−êng bá qua; tÊt c¶ c¸i ®ã gióp 
nhµ v¨n "tr×nh bµy" t©m hån con ng−êi víi mäi vÎ s©u s¾c, cô thÓ vµ 
bÊt ngê nhÊt, b»ng chÊt liÖu nãng hæi lÊy ngay tõ cuéc sèng thùc. 

Tuú theo cèt truyÖn dÇn dÇn më ra, nhµ v¨n lÇn l−ît giíi thiÖu 
cuéc ®êi ®∙ qua cña nh©n vËt, nh− c¸c ®o¹n phim phôc hiÖn; «ng còng 
th−êng t¶ sù ph¶n øng cña ng−êi nä víi ng−êi kia khi cä x¸t nhau. 
Nh−ng ®Æc ®iÓm næi bËt vµ xuÊt s¾c nhÊt cña Tolxtoi trong viÖc x©y 
dùng nh©n vËt lµ miªu t¶ t©m lý. ¤ng nghiªn cøu rÊt kü vµ n¾m ch¾c 
mäi quy luËt ph¸t triÓn t©m lý. Mét t− t−ëng t×nh c¶m cña nh©n vËt 
bÊt ngê n¶y ra tõ Ên t−îng hoÆc sù viÖc cô thÓ nµo ®ã ®−îc nhµ v¨n 
dÉn d¾t, g¾n liÒn víi kû niÖm, ý nghÜ kh¸c. Sîi d©y chuyÒn liªn t−ëng 
nµy xe kÕt víi nhau, quyÖn l¹i vµ biÕn thµnh t− t−ëng, t×nh c¶m kh¸c 
míi h¬n, s©u h¬n, råi l¹i trë vÒ víi xóc ®éng, t©m t− ban ®Çu ë møc ®é 
cao h¬n, m¹nh mÏ h¬n vµ cø thÕ nã tiÕp tôc thay ®æi, chuyÓn ho¸, 
ph¸t triÓn kh«ng ngõng, lÉn lén h− víi thùc, c¶m gi¸c víi suy t−ëng, 
hiÖn thùc víi −íc väng, qu¸ khø, hiÖn t¹i víi t−¬ng lai... Mét t©m 
tr¹ng æn ®Þnh chØ rÊt t−¬ng ®èi, nã ch−a kÞp gi¶i quyÕt hÕt th¾c m¾c 
cßn l¹i ®∙ b¾t ®Çu lo l¾ng tíi b¨n kho¨n míi n¶y ra. Tµi nghiªn cøu 
con ng−êi cña nhµ v¨n kh«ng chØ bã hÑp ë chç nªu lªn kÕt qu¶ hîp lý 
cña mét chÆng ®−êng diÔn biÕn t©m lý, mµ chÝnh ë ngay trong tõng 
b−íc trªn suèt däc ®−êng diÔn biÕn ®ã, víi nh÷ng nÐt biÓu hiÖn tinh 
vi, s©u s¾c, cã khi chØ tho¸ng qua m¬ hå mµ kh«ng ngõng vËn ®éng 
phøc t¹p ®èi lËp nhau vµ thèng nhÊt víi nhau, theo mét tèc ®é rÊt 
nhanh d−íi c¸c h×nh thøc mu«n h×nh mu«n vÎ, ch»ng chÞt lÉn nhau. 
Trern−sevxki ®∙ gäi chñ nghÜa hiÖn thùc t©m lý ®ã lµ "phÐp biÖn 
chøng vÒ t©m hån". §Ó ph©n tÝch ®êi sèng bªn trong, nhµ v¨n lu«n 
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dïng ®Õn ®éc tho¹i néi t©m. Vµ «ng ®∙ dïng ngay lêi nãi mang râ nÐt 
riªng biÖt cña tõng tÝnh c¸ch ®Ó viÕt nªn nh÷ng trang ®éc tho¹i néi 
t©m trén kh«ng lÉn, chóng nãi lªn ®−îc trän vÑn nh÷ng ph¶n øng vµ 
vËn ®éng bªn trong cña tõng tr¹ng th¸i t©m lý. ë ®©y, «ng nh− nhµ 
®¹o diÔn giÊu m×nh kÝn ®¸o sau s©n khÊu, ng−êi xem kh«ng tr«ng 
thÊy nh−ng vÉn c¶m thÊy bµn tay thµnh th¹o, tinh tÕ cña ng−êi ®iÒu 
khiÓn lu«n cã mÆt. Cho nªn, víi lèi kÓ trùc tiÕp, cô thÓ ngay chÝnh c©u 
chuyÖn vµ bÒ ngoµi cã vÎ kh¸ch quan ®ã, nhµ v¨n chØ cÇn th«ng qua 
nh÷ng chi tiÕt nghÖ thuËt cã vÎ rÊt phô ®Ó ch¾c ch¾n vµ m¹nh mÏ tá 
râ th¸i ®é víi nh©n vËt, tá râ lý t−ëng thÈm mü, ®¹o ®øc x∙ héi vµ 
khuynh h−íng chÝnh trÞ cña «ng. 

Nhµ v¨n t¶ phong c¶nh ngoµi trêi còng nh− ®å ®¹c trong nhµ 
chÝnh ®Ó thÓ hiÖn c¶m xóc, t©m t− nh©n vËt ®−îc ®Çy ®ñ, nhiÒu vÎ 
h¬n. Ng−êi buån c¶nh cã vui ®©u bao giê. C¸i biÖt thù kiÓu ý tr−íc 
sau vÉn vËy, nh−ng t©m t×nh Vronxki thay ®æi th× vÎ ®Ñp cña nã còng 
thay ®æi theo; tr−íc m¾t chµng, nã ®ét nhiªn trë nªn bÈn thØu, ®iªu 
tµn. C¬n b∙o tuyÕt trong ®ªm gÆp gì gi÷a Anna vµ Vronxki trªn däc 
®−êng xe löa còng lµ c¬n gi«ng tè ®ang næi dËy trong câi lßng võa vui 
s−íng võa kinh hoµng cña Anna. Nhµ v¨n t¶ ®å vËt rÊt ng¾n nh−ng 
t¶ phong c¶nh kh¸ kü. ¤ng am hiÓu vµ nh¹y c¶m tr−íc søc sèng thiªn 
nhiªn víi n¾ng m−a, c©y cá, sóc vËt, tiÕng ®éng, mµu s¾c, mïi vÞ 
phong phó. Mäi vÎ riªng ®êi sèng bªn ngoµi ®Òu kh«ng tho¸t khái 
gi¸c quan tinh tÕ vµ sèng l¹i trong truyÖn víi søc m¹nh, vÎ ®Ñp rÊt 
míi vµ thùc. ¤ng kh«ng t¶ phong c¶nh theo kiÓu duy mü, v× «ng cho 
c¸i ®Ñp cña thÕ giíi tù nhiªn ë chç nã cã thùc vµ nhiÒu vÎ, ë søc sèng 
m¹nh mÏ, bång bét cña v¹n vËt. ¤ng t¶ c¶nh g¾n liÒn víi ng−êi vµ 
kh«ng sî t¶ mäi c¶nh thùc, kÓ c¶ nh÷ng c¶nh xÊu. ¤ng ®øng trªn 
miÕng ®Êt cña ng−êi lao ®éng ®Ó nh×n c¶nh vËt, kh«ng cÇn t« vÏ, lµm 
cho c¸i ®Ñp, c¸i xÊu cã thùc thµnh gi¶. Cho nªn «ng kh«ng ng¹i t¶ 
mïi hoa cóc víi mïi ph©n ®ång ruéng. Ng−êi lao ®éng coi thiªn nhiªn 
lµ miÕng ®Êt ®Î ra mäi vui s−íng vµ ®au khæ thùc sù. Tolxtoi suèt ®êi 
g¾n bã víi thiªn nhiªn, víi lao ®éng, v× chóng mµ tù hµo vµ h¹nh 
phóc, cµng kh«ng thÓ nµo gi¶ dèi. 
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Nh÷ng sóc vËt trong truyÖn còng rÊt sèng; chóng còng vui buån, 
sî h∙i, mõng rì, suy nghÜ, ®ång t×nh víi chñ. Con chã Laxca nh×n c¸c 
«ng chñ ®i s¨n nh− o¸n giËn vµ thÇm tr¸ch hä m¶i nãi chuyÖn ®Õn nçi 
b¾n tr−ît; con bß Pava sinh con ®Î c¸i; con ngùa Lao xao nhËn ra chñ, 
®ang lång lén bçng dÞu ngay xuèng. Ta cã c¶m t−ëng nh− chóng chØ 
thiÕu cã ®iÒu lµ kh«ng biÕt nãi, nÕu kh«ng chóng lµ ng−êi råi. §éng 
vËt vµ thiªn nhiªn qu¶ gi÷ vai trß ®¸ng kÓ trong viÖc ph¶n ¸nh sinh 
ho¹t, néi t©m vµ quan hÖ cña nh©n vËt víi chung quanh. 

V¨n Tolxtoi kþ nhÊt nh÷ng ch÷ v¨n hoa, mßn s¸o, khã hiÓu. ¤ng 
g¾ng viÕt thËt gi¶n dÞ, râ rµng, kh«ng ph¶i chØ ®Ó ng−êi cïng sèng 
trong giíi quý téc th−ëng thøc, mµ cho hµng chôc triÖu ng−êi b×nh 
d©n xem vµ hiÓu. ¤ng cho nh÷ng ch÷ th−êng dïng lµ nh÷ng ch÷ khã 
dïng nhÊt v× nã s¸ng sña, cô thÓ, hay dë hoÆc sai ®óng ai nÊy ®Òu 
ph©n biÖt ®−îc ngay, chø kh«ng m¬ hå, r¾c rèi nh− nh÷ng danh tõ 
trõu t−îng. Khi t¶ x∙ héi th−îng l−u, v¨n «ng th−êng ®−îm vÎ ch©m 
biÕm víi c¸ch dïng lêi ¨n tiÕng nãi diªm dóa, kiÓu c¸ch, lai c¨ng cña 
hä vµ lµm cho tÇm th−êng ®i nh÷ng ch÷ mµ hä coi lµ ®Ñp ®Ï, thiªng 
liªng. §Ó chèng l¹i h¼n lèi v¨n bay b−ím, «ng dïng lèi v¨n nhiÒu khi 
gå ghÒ, th« méc, nã ®Ëp rÊt m¹nh vµo trÝ t−ëng t−îng cña ng−êi ®äc 
håi ®ã ®∙ bÞ h− háng v× thÞ hiÕu v¨n ch−¬ng "l∙ng m¹n" dÔ d∙i. ¤ng 
thÝch dïng có ph¸p cã søc chøng minh, thuyÕt phôc, nªn c©u v¨n 
®©m tróc tr¾c, r−êm rµ; c¸i «ng cÇn chÝnh lµ søc m¹nh vµ ý nghÜa, 
ph¶i nh− c¸i chu«ng, rung vµ vang trong mçi ch÷, mçi c©u. V¨n 
Tolxtoi cßn cã mét ®ßi hái n÷a rÊt quan träng lµ ph¶i míi, ph¶i l¹, 
ph¶i g©y ®−îc nh÷ng t¸c ®éng ®ét ngét, v× «ng cho "mét nghÖ sÜ ch©n 
chÝnh ph¶i nh×n thÕ giíi b»ng ®«i m¾t míi mÎ" vµ "lý t−ëng chung 
ph¶i ®−îc diÔn ®¹t mét c¸ch míi mÎ vµ bÊt ngê". ¤ng t×m c¸i ®Ñp gi¶n 
dÞ, th« méc vµ míi l¹ ®ã kh«ng ph¶i trong s¸ch vë hoÆc trong phßng 
kh¸ch quý ph¸i mµ trong lêi nãi rÊt giµu h×nh ¶nh cña n«ng d©n. §©y 
kh«ng ph¶i lµ chuyÖn "h×nh thøc", mµ lµ néi dung cô thÓ cña nh÷ng 
quan ®iÓm triÕt häc vµ x∙ héi ®−îc thÓ hiÖn vµo trong nghÖ thuËt. 
Nh÷ng ®èi tho¹i nh©n vËt còng kh«ng bao giê chØ lµ cuéc trß chuyÖn, 
trao ®æi ý kiÕn mµ th«i: nã thay thÕ nhiÒu trang miªu t¶ t©m lý, ®ång 
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thêi nãi lªn quan hÖ vµ ¶nh h−ëng qua l¹i gi÷a c¸c tÝnh c¸ch, trªn 
tr×nh ®é kÞch tÝnh kh¸ cao. 

ý nghÜa x∙ héi vµ t¸c dông nhËn thøc c¸c vÊn ®Ò lín do cuèn 
truyÖn ®Æt ra chØ biÓu hiÖn b»ng ®Æc ®iÓm nghÖ thuËt riªng biÖt nh− 
trªn. Thêi ®¹i rèi lo¹n ®ã ®−îc ph¶n ¸nh réng r∙i vµ s©u s¾c vµo trong 
Anna Carenina ®Çy ®ñ nh− mét bé "b¸ch khoa toµn th− vÒ ®êi sèng 
Nga", do t¸c gi¶ ®∙ ph©n tÝch t©m lý tinh vi khi miªu t¶ toµn diÖn con 
ng−êi, víi tiÕng nãi v¨n häc rung c¶m vµ b»ng bè côc ch¾c tay. 

* 

*        * 

Anna Carenina lµm dÊy lªn cuéc ®Êu tranh chÝnh trÞ vµ v¨n häc 
kh¸ gay g¾t. Giíi phª b×nh ph¶n ®éng håi ®ã hßng dïng cuèn truyÖn 
®Ó ®¹t môc ®Ých riªng bØ æi. Hä bãp mÐo cuèn truyÖn, cho lµ Tolxtoi ca 
ngîi x∙ héi quý téc, lµ cuèn truyÖn x©y dùng trªn nÒn mãng tiÕp thu 
"di s¶n truyÒn thèng v¨n ho¸". Hä hÕt lêi khen nh÷ng trang t¶ c¶nh 
sinh ho¹t gia ®×nh TsÐcbatxki. Tõ cuèn truyÖn, hä rót ra nhËn xÐt vu 
khèng lµ ®Æc tÝnh cè h÷u cña ®µn bµ lµ phôc tïng. Hä chèng l¹i 
nh÷ng ng−êi ®ßi gi¶i phãng phô n÷, cho nh÷ng ng−êi nµy "bÎ queo 
thiÖn tÝnh ®µn bµ", v× "®µn bµ nãi chung kh«ng thÝch chèng ®èi". 
Nh÷ng lý lÏ ph¶n ®éng ®ã hßng xo¸ bá hoÆc Ýt nhÊt h¹ thÊp phÇn 
ph¶n kh¸ng trong nh©n vËt Anna. Hä cho r»ng nµng chØ lµ lo¹i ®µn 
bµ sèng b»ng t×nh c¶m. Hä rÊt sî so ®ä cuèn truyÖn víi cuéc sèng thùc 
tÕ cña thêi ®¹i nªn cè ý lê ®i mäi vÊn ®Ò x∙ héi träng yÕu hµng ®Çu 
®−îc nhµ v¨n nªu lªn vµ biÕn cuèn truyÖn thµnh cuèn sö ®êi t− c¸ 
nh©n. 

MÆt kh¸c, nh÷ng nhµ phª b×nh thuéc phe tù do l¹i cho lµ Tolxtoi 
"ca tông ®êi sèng v× ®êi sèng mµ kh«ng cã lý t−ëng cao siªu g×". Hä 
chª cuèn truyÖn tÇm th−êng, kh«ng cã ý nghÜa x∙ héi vµ néi dung 
chÝnh chØ lµ t¶ t×nh yªu. §©y lµ m−u gian hßng ®¸nh l¹c h−íng ng−êi 
®äc. TÊt nhiªn, hä thõa biÕt cuèn truyÖn cã ®Çy ®ñ ý nghÜa x∙ héi vµ ý 
nghÜa chèng ®èi c¶ quý téc lÉn t− s¶n vµ rÊt c¨m giËn nhµ v¨n. 
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NhiÒu nhµ v¨n tiÕn bé hoÆc cã lßng tèt còng kh«ng hiÓu Tolxtoi. 
Nh÷ng nhµ phª b×nh thuéc phe d©n tuý chª tr¸ch «ng, cho cuèn truyÖn 
lµ ®¸ng ghÐt, lµ "nghÖ thuËt phßng kh¸ch", lµ "sö thi cña phong c¸ch 
quý téc kiÓu míi", lµ "néi dung rçng tuÕch", Turghenev còng hÕt lêi 
chª bai, cho cuèn truyÖn buån ch¸n, sÆc mïi cò rÝch, mïi g¸i giµ, c¶ 
mïi chñ nghÜa Xlav lÉn chñ nghÜa quý téc vµ c¸c thø mïi vÞ kh¸c ®¹i 
lo¹i nh− vËy! §ã chØ lµ nhËn xÐt n«ng næi, hÑp hßi. Necraxov th× lµm 
th¬ chÕ giÔu v× kh«ng nh×n thÊy sù v¹ch mÆt x∙ héi th−îng l−u trong 
cuèn truyÖn. Xantucov Sedrin lo "phe b¶o thñ ®ang ®¾c chÝ" sÏ dïng 
cuèn truyÖn lµm "l¸ cê chÝnh trÞ". Nçi lo ng¹i sau thµnh sù thùc vµ c¸c 
phe ph¸i ph¶n ®éng qu¶ ®∙ lîi dông nã "phÊt cê chÝnh trÞ". Cßn nhiÒu 
nhµ phª b×nh kh¸c còng bãp mÐo hoÆc chª bai cuèn truyÖn. Qua Anna, 
hä cho "b¶n tÝnh loµi ng−êi lµ v« cïng gian ¸c", lµ "hµng ngµn n¨m nay 
con ng−êi ch−a g¹t bá ®−îc thó tÝnh". Hä kh«ng ®¶ ®éng g× ®Õn nh÷ng 
nÐt x∙ héi trong tÊn bi kÞch cuéc ®êi Anna: mµ chØ bµn c¸c ®iÓm kÝch 
thÝch sinh vËt häc. Hä cho Anna, Vronxki, Carenin chØ tù m×nh lµm téi 
m×nh, hoµn toµn kh«ng ph¶i lçi ë hoµn c¶nh x∙ héi. Hä kh«ng tin ë søc 
m¹nh lý trÝ cña con ng−êi, cho kh«ng thÓ hiÓu næi "sù bÝ mËt hoµn 
c¶nh cuéc sèng" vµ khuyªn nªn ®i t×m lèi tho¸t ë t«n gi¸o thÇn bÝ. Nãi 
chung nh÷ng nhµ phª b×nh cña nh÷ng n¨m 1870 ®Òu kh«ng ®¸nh gi¸ 
®óng t¸c phÈm. §ã lµ ch−a kÓ ng−êi Mü: hä bá bít nh÷ng ch−¬ng viÕt 
vÒ c¸c vÊn ®Ò x∙ héi, ®em in thµnh cuèn tiÓu thuyÕt "lÞch sö diÔm t×nh 
tay ba" rÎ tiÒn! ChØ d−íi ¸nh s¸ng mü häc M¸c - Lenin, cuèi cïng cuèn 
truyÖn míi ®−îc tr¶ l¹i ®óng chç ®øng xøng ®¸ng. 

Tolxtoi viÕt: "Môc ®Ých nghÖ sÜ kh«ng ph¶i lµ gi¶i quyÕt hoµn toµn 
®óng ®¾n mét vÊn ®Ò ®Æt ra, mµ chØ b¾t buéc ng−êi ®äc yªu cuéc sèng 
d−íi mäi h×nh th¸i, mµ nh÷ng h×nh th¸i nµy l¹i v« tËn. NÕu ng−êi ta 
b¶o t«i cÇn viÕt cuèn tiÓu thuyÕt chøng minh nh÷ng t− t−ëng x∙ héi 
cña t«i lµ ®óng, t«i sÏ kh«ng chÞu bá phÝ hai giê ®Ó viÕt quyÓn truyÖn 
nh− vËy; nh−ng nÕu ng−êi ta b¶o c¸i t«i viÕt ra sau hai m−¬i n¨m sÏ 
®−îc nh÷ng ng−êi hiÖn giê cßn lµ trÎ con ®äc, hä sÏ võa khãc võa c−êi 
trong khi ®äc, vµ quyÓn truyÖn sÏ lµm hä yªu mÕn cuéc sèng th× t«i sÏ 
hiÕn tÊt c¶ cuéc ®êi vµ søc lùc trÝ tuÖ ®Ó lµm viÖc ®ã". C©u nµy béc lé 
râ chç yÕu vµ chç m¹nh cña nhµ nghÖ sÜ kiªm nhµ t− t−ëng Tolxtoi. 
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Trong Anna Carenina, «ng ®∙ nghiªm kh¾c lªn ¸n lèi sèng ¨n b¸m, 
¸p bøc nh©n d©n vµ cã nhiÒu suy nghÜ s©u s¾c vÒ sè phËn d©n téc 
Nga. Nh−ng «ng kh«ng ®ñ søc chØ ra h−íng ®óng ®¾n gi¶i quyÕt 
nh÷ng vÊn ®Ò to lín ®Æt ra trong cuèn truyÖn vµ trong cuéc sèng ë 
thêi ®¹i ®ã. ¤ng ®∙ gi¶i phãng cho Anna khái cuéc sèng gi¶ dèi, tï 
tóng nh−ng råi l¹i ®−a nµng vµo câi chÕt. B−íc ®−êng t− t−ëng nh©n 
®¹o cña Levin cuèi cïng l¹i chui vµo chñ nghÜa duy thiÖn thÇn bÝ vµ 
ph¶n ®éng. §óng nh− V.I Lenin nhËn xÐt: "Nh÷ng m©u thuÉn trong 
t− t−ëng cña Tolxtoi lµ mét tÊm g−¬ng thùc sù ph¶n chiÕu nh÷ng 
®iÒu kiÖn m©u thuÉn trong ®ã ®∙ diÔn ra sù ho¹t ®éng lÞch sö cña 
n«ng d©n trong qu¸ tr×nh cuéc c¸ch m¹ng cña chóng ta... M« t¶ thêi 
kú lÞch sö ®ã trong ®êi sèng ë Nga, L. Tolxtoi ®∙ biÕt ®Ò ra trong c¸c 
t¸c phÈm cña m×nh biÕt bao vÊn ®Ò to lín, «ng ®∙ cã thÓ ®¹t tíi mét 
nghÖ thuËt kh¸ m¹nh mÏ khiÕn nh÷ng t¸c phÈm cña «ng ®∙ chiÕm 
hµng ®Çu trong v¨n häc thÕ giíi... Trong di s¶n cña nhµ nghÖ sÜ thiªn 
tµi ®ã ®Ó l¹i, cã c¸i kh«ng ch×m vµo dÜ v∙ng, cã c¸i thuéc vÒ t−¬ng 
lai"(1). 

NhÞ Ca  

 
(1) V.I Lenin: Bµn vÒ v¨n häc nghÖ thuËt, Nhµ xuÊt b¶n Sù thËt, Hµ Néi, 1960, tr. 124, 129, 135. 
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PhÇn mét 

Chóa d¹y: "ViÖc b¸o o¸n thuéc vÒ ta,  

chÝnh ta l¹i ra ©n ®Òn bï l¹i". 

1 

Mäi gia ®×nh sung s−íng ®Òu gièng nhau, nh−ng mçi gia ®×nh bÊt 
h¹nh l¹i khæ së theo c¸ch riªng. 

Trong gia ®×nh Oblonxki, mäi viÖc ®Òu rèi bÐt. Bµ vî kh¸m ph¸ ra 
viÖc chång t»ng tÞu víi c« n÷ gia s− ng−êi Ph¸p d¹y trÎ tr−íc ®©y vµ 
nãi th¼ng víi chång lµ m×nh kh«ng thÓ sèng chung víi «ng n÷a. Sù 
t×nh kÐo dµi tõ hai h«m nay khiÕn cho c¶ vî chång, con c¸i vµ kÎ ¨n 
ng−êi lµm trong nhµ ®Òu c¶m thÊy khæ t©m. TÊt c¶ ®Òu thÊy hai 
ng−êi ch¼ng cßn lý do g× ®Ó ¨n ë cïng nhau n÷a vµ mèi d©y rµng buéc 
hä b©y giê cßn láng lÎo h¬n c¶ c¸i quan hÖ gi÷a nh÷ng ng−êi t×nh cê 
gÆp nhau trong mét qu¸n trä bªn ®−êng. Bµ vî kh«ng buån b−íc ra 
khái phßng; «ng chång v¾ng nhµ ®∙ hai h«m; con c¸i tha thÈn kh¾p 
nhµ nh− bÞ bá r¬i; chÞ vó nu«i ng−êi Anh c∙i nhau víi bµ qu¶n gia, ®∙ 
viÕt th− nhê mét c« b¹n th©n t×m cho chç lµm kh¸c; anh ®Çu bÕp ra ®i 
vµo b÷a ¨n tèi qua; c« phô bÕp vµ anh xµ Ých th× ®ßi tÝnh tiÒn c«ng x¸. 

Ba h«m sau cuéc c∙i lén, c«ng t−íc Xtepan Arcaditr Oblonxki tøc 
Xtiva(1) - nh− ng−êi ta th−êng gäi trong giíi th−îng l−u - thøc giÊc vµo 
giê th−êng lÖ, nghÜa lµ t¸m giê s¸ng, kh«ng ph¶i trong phßng ngñ cña 

 
(1) Xtiva lµ Xtepan gäi theo tiÕng Anh. Thêi ®ã, giíi th−îng l−u th−êng gäi nhau b»ng tªn ®∙ Anh hãa 

hoÆc Ph¸p hãa vµ coi ®ã lµ mü tôc. (TÊt c¶ nh÷ng chó thÝch ë d−íi trang ®Òu cña ng−êi dÞch). 
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vî, mµ trªn chiÕc ®i v¨ng bäc da ë phßng lµm viÖc cña m×nh. ¤ng trë 
nghiªng c¸i th©n h×nh nÆng nÒ vµ ph× nén trªn lß xo ®i v¨ng nh− muèn 
ngñ l¹i, vßng hai tay «m lÊy gèi vµ ¸p m¸ vµo; råi bçng nhiªn «ng nhám 
lªn, ngåi dËy vµ më choµng m¾t. 

"õ... õ... thÕ nµo nhØ? ¤ng ta nghÜ ngîi, cè nhí l¹i giÊc m¬ võa qua. 
ThÕ nµo nhØ? µ, Alabin thÕt tiÖc ë Darmoxtat; kh«ng, kh«ng ph¶i 
Darmoxtat(2) mµ lµ c¸i qu¸i g× My Mü kia. §óng råi: Darmoxtat ë Mü. 
Alabin thÕt tiÖc trªn bµn thuû tinh vµ... nh÷ng bµn ®ã h¸t bµi Kho 
vµng cña t«i(3) vµ mét khóc ca kh¸c du d−¬ng h¬n. Cã c¶ nh÷ng b×nh 
pha lª nhá mµ l¹i lµ ®µn bµ". 

CÆp m¾t Xtepan Arcaditr bçng ¸nh lªn vui thÝch, vµ «ng say s−a 
m¬ méng, m«i në mét nô c−êi. "å, kho¸i thËt, kho¸i ghª. Trong giÊc 
m¬ Êy, cßn èi chuyÖn tuyÖt thó, mµ ch¼ng thÓ diÔn ®¹t b»ng lêi còng 
nh− b»ng ý; vµ khi ®∙ thøc dËy lµ kh«ng cßn biÕt x¸c ®Þnh nã ra sao 
n÷a". Råi, bçng thÊy tia s¸ng chiÕu xiªn qua tõ sau tÊm mµn cöa 
b»ng d¹, «ng véi ®Æt ch©n xuèng ®Êt, quê t×m ®«i dÐp da cõu thªu kim 
tuyÕn, mãn quµ vî mõng nh©n dÞp sinh nhËt «ng n¨m ngo¸i; sau ®ã, 
theo c¸i thãi quen tõ chÝn n¨m nay, «ng cø n»m nguyªn, víi tay vÒ 
phÝa vÉn treo chiÕc ¸o ngñ. Lóc dã «ng míi sùc nhí ra t¹i sao vµ thÕ 
nµo mµ m×nh l¹i kh«ng n»m trong phßng vî; nô c−êi vôt biÕn khái 
m«i vµ «ng cau mµy. 

¤ng nhí l¹i mäi viÖc ®∙ x¶y ra, miÖng lÈm bÈm: "µ! ChËc! ChËc!..." 
Vµ trong trÝ t−ëng t−îng cña «ng, l¹i diÔn ra tÊt c¶ c¸c chi tiÕt xung 
®ét víi vî, c¸i thÕ bÝ kh«ng lèi tho¸t vµ lçi lÇm cña chÝnh «ng, nã giµy 
vß d÷ déi h¬n mäi ®iÒu kh¸c. 

¤ng nghÜ bông: "Kh«ng, Doli sÏ ch¼ng tha thø cho m×nh ®©u, Doli 
kh«ng thÓ tha thø cho m×nh ®−îc. Vµ ®iÒu ghª gím h¬n hÕt lµ chÝnh 
m×nh g©y ra tÊt c¶; tÊt c¶ ®Òu do m×nh, vËy mµ thùc kh«ng ph¶i lçi 

 
(2) Mét tØnh ë §øc. VÜ ng÷ "stad" cã nghÜa lµ tØnh. 
(3) II mio Tesoro (tiÕng ý trong nguyªn b¶n). Nh÷ng ch÷ in nghiªng ®Òu b»ng tiÕng n−íc ngoµi trong 

nguyªn b¶n. 
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t¹i m×nh. TÊt c¶ tÊn bi kÞch lµ ë ®ã". ¤ng võa than v∙n tuyÖt väng "èi 
chao", võa nhí l¹i nh÷ng chi tiÕt khæ t©m nhÊt vÒ cuéc c∙i lén. 

ChÝnh c¸i phót ®Çu tiªn lµ phót khã chÞu nhÊt: võa ®i xem h¸t vÒ, 
d¸ng vui vÎ vµ hÓ h¶, tay cÇm mét tr¸i lª to lµm quµ cho vî, «ng 
kh«ng thÊy vî ë phßng kh¸ch; «ng ng¹c nhiªn v× sang phßng lµm viÖc 
còng kh«ng thÊy; sau cïng, «ng gÆp vî ë phßng ngñ, tay cÇm l¸ th− 
®èn m¹t ®∙ lµm vì lë hÕt mäi chuyÖn. 

C« nµng Doli(1) suèt ®êi −u t− vµ bËn rén, mµ «ng vÉn cho ch¼ng cã 
g× lµ s¾c s¶o, lóc ®ã ®ang ngåi yªn kh«ng nhóc nhÝch víi l¸ th− trong tay 
vµ nh×n «ng võa kinh tëm, tuyÖt väng, võa giËn d÷. 

- C¸i nµy lµ c¸i g×? C¸i g×? - bµ ch×a m¶nh giÊy hái chång. 

§iÒu lµm Xtepan Arcaditr khæ t©m h¬n c¶ mçi khi nhí l¹i c¶nh ®ã 
- mµ «ng cø nhí l¹i lu«n míi tÖ chø - kh«ng ph¶i b¶n th©n c©u chuyÖn 
mµ chÝnh lµ c¸i cung c¸ch «ng tr¶ lêi vî. Lóc ®ã «ng l©m vµo c¸i t×nh 
thÕ vÉn th−êng x¶y ®Õn víi nh÷ng ng−êi bçng d−ng v−íng vµo mét 
chuyÖn xÊu xa. ¤ng kh«ng biÕt ®−êng söa so¹n mét bé mÆt hîp víi 
hoµn c¶nh sau khi téi lçi ®∙ bÞ lé. §¸ng lÏ ph¶i lµm ra bé tøc giËn, 
chèi ph¾t, hay thanh minh, xin lçi, cïng n÷a lµ cø döng d−ng (c¸ch 
nµo còng vÉn tèt h¬n) th× «ng l¹i t−¬i c−êi, th¶n nhiªn dÔ d∙i vµ lóc 
Êy vÎ mÆt «ng thËt ng©y ng«. S¾c diÖn ®ã lµ v« t×nh, hoµn toµn v« 
t×nh th«i (Xtepan Arcaditr vèn thÝch sinh lý häc nªn cho ®ã lµ "ph¶n 
x¹ n∙o"). 

¤ng kh«ng thÓ tha thø cho m×nh vÒ c¸i c−êi ®Çn ®én Êy. Võa 
tho¸ng thÊy nô c−êi ®ã, Doli giËt b¾n ng−êi nh− bÞ mét c¬n ®au giµy 
vß thÓ x¸c. Kh«ng nÐn næi c¬n giËn, bµ tu«n ra nh÷ng lêi gay g¾t vµ 
bá ch¹y khái phßng. Tõ ®ã, bµ nhÊt ®Þnh kh«ng nh×n mÆt chång n÷a. 

"ChÝnh c¸i c−êi ng©y ng« lµ nguyªn nh©n cña mäi chuyÖn - Xtepan 
Arcaditr nghÜ bông - Nh−ng biÕt lµm thÕ nµo? Lµm thÕ nµo ®©y?", 

 
(1) Doli lµ tªn Daria, gäi theo tiÕng Anh. 
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«ng nh¾c ®i nh¾c l¹i mét c¸ch tuyÖt väng. Vµ vÉn kh«ng t×m ra c©u 
tr¶ lêi. 

2 

Xtepan Arcaditr vèn thËt thµ víi m×nh. ¤ng kh«ng thÓ dèi lßng 
®Õn møc tin r»ng «ng ®∙ hèi hËn vÒ hµnh ®éng cña m×nh. Mét ng−êi 
®µn «ng b¨m t− tuæi, b¶nh bao, ®Çy dôc t×nh nh− «ng, kh«ng thÓ hèi 
hËn v× ®∙ th«i kh«ng yªu vî, mét bµ mÑ b¶y con nu«i ®−îc n¨m vµ 
chØ kÐm m×nh cã mét tuæi. ¤ng chØ tiÕc ®∙ kh«ng biÕt giÊu vî cho 
khÐo h¬n. Nh−ng «ng còng nh×n râ tÊt c¶ tÇm nghiªm träng cña t×nh 
h×nh. ¤ng th−¬ng Doli, th−¬ng c¸c con vµ th−¬ng c¶ b¶n th©n m×nh 
n÷a. NÕu ®o¸n tr−íc ®−îc tin ®ã sÏ lµm vî xóc ®éng ®Õn thÕ, cã lÏ 
«ng ®∙ biÕt che ®Ëy sù phô b¹c khÐo h¬n. Tuy kh«ng bao giê suy 
nghÜ cô thÓ vÒ chuyÖn ®ã, «ng vÉn l¸ng m¸ng thÊy r»ng bµ vî ®∙ 
®o¸n biÕt «ng b¹c t×nh tõ l©u, nh−ng ®µnh nh¾m m¾t lµm ng¬ ®Êy 
th«i. ThËm chÝ «ng cßn cho r»ng c¸i ng−êi ®µn bµ tµn t¹, luèng tuæi, 
hÕt thêi xu©n s¾c Êy, ng−êi ®µn bµ ch¼ng cã ®øc tÝnh g× næi bËt vµ 
chØ cßn lµ bµ mÑ tèt trong gia ®×nh, ®¸ng lý ph¶i biÕt ¨n ë cho réng 
l−îng h¬n th× míi hîp lÏ c«ng b»ng. ThÕ mµ sù viÖc l¹i x¶y ra kh¸c 
h¼n. 

"¤i phiÒn qu¸! PhiÒn qu¸! Xtepan Arcaditr cø nh¾c ®i nh¾c l¹i m∙i 
mµ vÉn ch¼ng t×m ra gi¶i ph¸p. Tr−íc ®©y mäi viÖc ®Òu ªm thÊm, hai 
vî chång sèng cuéc ®êi t−¬i ®Ñp biÕt bao! Doli hµi lßng, sung s−íng víi 
lò trÎ, m×nh kh«ng hÒ lµm phiÒn Doli chót nµo, m×nh ®Ó Doli tuú ý 
tr«ng nom nhµ cöa. KÓ còng ®¸ng tiÕc lµ c« ta tr−íc kia l¹i lµ c« gi¸o 
d¹y con m×nh, kÓ còng hÌn h¹ tÇm th−êng. Nh−ng sao l¹i cã c« gia s− 
®Ñp ®Õn thÕ kia chø! (¤ng nhí l¹i râ rµng cÆp m¾t ®en l¸y, tinh qu¸i 
vµ nô c−êi cña c« Rolland(1). Tuy nhiªn, c¶ thêi gian c« ta ë nhµ m×nh, 

 
(1) Mile Rolland (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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m×nh cã d¸m gië trß g× ®©u. ¸c nhÊt lµ c« ta l¹i... ThËt cø nh− cè t×nh 
Êy! Chao! Nh−ng biÕt lµm thÕ nµo? Lµm thÕ nµo ®©y?" 

Ch¼ng cã gi¶i ®¸p nµo kh¸c, ngoµi c©u tr¶ lêi chung cho mäi vÊn 
®Ò phøc t¹p vµ nan gi¶i: ®µnh lÇn l÷a cho qua ngµy, ®µnh quªn ®i 
th«i. Kh«ng thÓ t×m ®−îc quªn l∙ng trong giÊc ngñ, vµ nÕu cã th× còng 
ph¶i ®Õn ®ªm; còng kh«ng thÓ quay l¹i víi ®iÖu nh¹c, lêi ca cña 
nh÷ng phô - n÷ - b×nh - pha - lª ®−îc n÷a; ©u lµ cø ru m×nh vµo giÊc 
méng ®êi cho khu©y kho¶. 

"Råi sau sÏ hay", Xtepan Arcaditr nghÜ bông. ¤ng ®øng dËy, xá 
tay vµo chiÕc ¸o ngñ mµu x¸m lãt lôa xanh nh¹t, th¾t d©y l−ng, vµ hÝt 
mét h¬i dµi c¨ng lång ngùc v¹m vì, råi l¹i gÇn cöa sæ, ®«i ch©n ch÷ 
b¸t b−íc ®i tho¨n tho¾t, nhÑ nhµng, tr¸i h¼n víi tÊm th©n ph× nén, 
kÐo rÌm cöa lªn vµ l¾c chu«ng rÇm rÜ. Ng−êi hÇu phßng Matvei, mét 
l∙o béc th©n tÝn, lËp tøc b−íc vµo, tay cÇm quÇn ¸o, ®«i ñng vµ mét 
bøc ®iÖn tÝn. Theo sau lµ anh thî c¹o víi tói ®å. 

- Cã giÊy tê g× cña toµ ¸n kh«ng? - Xtepan Arcaditr hái, cÇm lÊy 
bøc ®iÖn vµ ngåi xuèng tr−íc g−¬ng. 

- ë trªn bµn Êy ¹, - Matvei tr¶ lêi, liÕc nh×n chñ b»ng cÆp m¾t dß 
hái vµ ®Çy vÎ th«ng c¶m; - ®îi mét l¸t, - b¸c nãi tiÕp, mØm c−êi ranh 
m∙nh. 

- L∙o chñ hiÖu xe thuª võa cho ng−êi tíi ®Êy ¹. 

Xtepan Arcaditr kh«ng tr¶ lêi vµ chØ ®−a m¾t nh×n Matvei trong 
g−¬ng, c¸i nh×n hä trao ®æi chøng tá hä hiÓu nhau biÕt chõng nµo. 
Xtepan nh− muèn hái: "T¹i sao b¸c l¹i nãi víi t«i ®iÒu ®ã? B¸c thõa 
hiÓu sù t×nh ra sao råi cßn g×?". 

Matvei thäc tay vµo tói ¸o dµi chÏn, d¹ng ch©n ra, vµ ch¼ng nãi 
ch¼ng r»ng ®−a ¸nh m¾t th©n ¸i nh×n chñ, trªn m«i tho¸ng mét nô 
c−êi. B¸c nãi: 

- T«i ®∙ b¶o hä chñ nhËt h∙y tíi vµ tõ nay ®Õn h«m ®ã, ®õng lµm 
phiÒn «ng v« Ých. 
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C©u nãi râ rµng ®−îc chuÈn bÞ tõ tr−íc. 

Xtepan Arcaditr biÕt Matvei nãi giìn vµ muèn «ng chó ý ®Õn b¸c. 
¤ng më bøc ®iÖn tin ra ®äc, mÆc nhiªn chØnh l¹i trong ®Çu nh÷ng ch÷ 
sai chÝnh t¶ th−êng thÊy ë c¸c bøc ®iÖn, vÎ mÆt bçng s¸ng lªn: 

- Matvei nµy, mai c« Anna Arcadievna ®Õn ®Êy, «ng nãi, t¹m ng¨n 
bµn tay bãng nhÉy, mòm mÜm cña anh thî c¹o ®−¬ng rÏ mét ®−êng 
hång hång gi÷a hai chßm r©u m¸ dµi lo¨n xo¨n cña «ng. 

- §éi ¬n Chóa! - Matvei thèt lªn vµ c©u tr¶ lêi tá ra b¸c còng hiÓu râ 
nh− chñ tÇm quan träng cña viÖc nµy: - Anna Arcadievna, c« em g¸i 
th©n yªu cña Xtepan Arcaditr, cã thÓ gióp hai vî chång lµm lµnh víi 
nhau. 

Matvei hái: 

- C« ®Õn mét m×nh hay cïng ®i víi chång kia ¹? 

Xtepan Arcaditr kh«ng thÓ tr¶ lêi v× anh thî c¹o ®∙ n¾m lÊy m«i 
trªn «ng; «ng bÌn gi¬ mét ngãn tay lªn. Matvei gËt ®Çu mét c¸i trong 
g−¬ng. 

- Cã mét m×nh th«i ¹. VËy cã ph¶i söa so¹n c¨n buång trªn g¸c 
kh«ng? 

- B¸o tin ®ã cho Daria Alecxandrovna biÕt ®∙, råi bµ b¶o sao th× 
lµm vËy. 

- B¸o cho Daria Alecxandrovna? - Matvei hái l¹i, vÎ nghi ng¹i. 

- Ph¶i. Nµy, mang cho bµ xem bøc ®iÖn; bµ b¶o g× ph¶i nhí nãi l¹i 
víi t«i ®Êy. 

"¤ng ®Þnh th¨m dß ®©y", Matvei hiÓu ngÇm nh− vËy, nh−ng b¸c 
chØ nãi gän lán: 

- Th−a «ng v©ng ¹. 
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Xtepan Arcaditr röa mÆt, ch¶i ®Çu xong vµ s¾p mÆc quÇn ¸o th× 
Matvei chËm r∙i quay l¹i, ®«i ñng khÏ kªu cãt kÐt, tay vÉn cÇm bøc 
®iÖn. Lóc ®ã anh thî c¹o ®i råi. 

- Daria Alecxandrovna dÆn t«i th−a víi «ng lµ bµ s¾p ®i. Bµ b¶o: 
"¤ng Êy (tøc lµ «ng ®Êy ¹), «ng Êy muèn lµm thÕ nµo th× lµm". - Vµ 
Matvei, hai tay ®ót tói, ®Çu nghiªng sang bªn, ®¨m ®¨m nh×n chñ, 
chØ cã ®«i m¾t lµ nhÊp nh¸y c−êi. 

Xtepan Arcaditr nÝn lÆng. Råi mét nô c−êi hiÒn hËu, h¬i thiÓu n∙o, 
hiÖn trªn khu«n mÆt ®Ñp cña «ng. 

- Lµm thÕ nµo b©y giê, Matvei? - «ng hÊt hµm nãi. 

- Kh«ng sao c¶, «ng chñ ¹, råi sÏ æn th«i, - Matvei tr¶ lêi. 

- Cã ch¾c kh«ng? 

- Th−a «ng, ch¾c chø ¹. 

- B¸c ch¾c thÕ thËt µ? Ai ®ã? - Xtepan Arcaditr nghe thÊy tiÕng ¸o 
phô n÷ sét so¹t sau cöa, liÒn hái. 

- Th−a «ng, t«i ®Êy ¹. 

Mét giäng r¾n rái vµ dÔ nghe ®¸p l¹i; råi khu«n mÆt nghiªm nghÞ, 
rç hoa cña b¸c b¶o mÉu Matriona Filimonovna hiÖn ra ë khung cöa. 

- Cã chuyÖn g× ®Êy, Matriona? - Xtepan Arcaditr b−íc vÒ phÝa b¸c 
ta, hái. 

MÆc dÇu Xtepan Arcaditr hoµn toµn cã lçi víi vî vµ chÝnh «ng 
còng biÕt vËy, nh−ng hÇu nh− mäi ng−êi trong nhµ, kÓ c¶ b¸c b¶o 
mÉu lµ ng−êi th©n tÝn nhÊt cña Daria Alecxandrovna, vÉn bªnh «ng.  

- Cã chuyÖn g× vËy? - «ng hái, giäng rÇu rÜ. 

- Th−a «ng, «ng nªn ®Õn xin lçi bµ lÇn n÷a ®i. Chóa sÏ phï hé cho 
«ng. Bµ ®ang ®au khæ, tr«ng th−¬ng t©m l¾m; cßn trong nhµ th× mäi 
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viÖc ®Òu rèi bêi. ¤ng ph¶i biÕt th−¬ng c¸c em chø. ¤ng h∙y ®Õn xin 
lçi bµ ®i. Ch¼ng cã c¸ch nµo kh¸c ®©u! G©y ®æ vì th× ph¶i... 

- Nh−ng bµ ch¼ng tiÕp t«i ®©u... 

- Nh− vËy ch¼ng g× «ng còng lµm hÕt bæn phËn. Chóa lßng lµnh v« 
cïng! ¤ng cÇu nguyÖn ®i, «ng chñ ¹, «ng h∙y cÇu nguyÖn ®i! 

- Th«i ®−îc. Nµo! - Xtepan Arcaditr nãi, mÆt bçng ®á dõ. ¤ng quay 
l¹i b¶o Matvei: "B¸c gióp t«i mÆc quÇn ¸o", vµ «ng cëi ¸o ngñ, d¸ng 
kiªn quyÕt. 

Matvei thæi thæi nh÷ng h¹t bôi v« h×nh, ch×a s½n cho chñ chiÕc s¬ 
mi hå bét vµ hØ h¶ ra mÆt, choµng ¸o lªn c¸i th©n h×nh trau chuèt cña 
Xtepan Arcaditr. 

MÆc quÇn ¸o xong, Xtepan Arcaditr b¬m n−íc hoa, cµi khuy tay 
¸o, quen tay bá lu«n vµo tói chiÕc vÝ, hép thuèc l¸, bao diªm vµ chiÕc 
®ång hå qu¶ quýt cã d©y chuyÒn kÐp ®Ýnh ®å trang søc, rò kh¨n tay, 
råi, c¶m thÊy s¹ch sÏ, th¬m tho, tho¶i m¸i vµ khoan kho¸i thÓ x¸c, 
mÆc dï ®ang ë trong t©m tr¹ng phiÒn muén, «ng ®i th¼ng sang phßng 
¨n, b−íc ch©n h¬i run rÈy, n¬i mãn cµ phª s¸ng vµ th− tõ, giÊy m¸ ®∙ 
chê s½n. 

¤ng ®äc th−. Cã mét bøc th− lµm «ng rÊt khã chÞu: ®ã lµ th− cña 
mét th−¬ng gia ®ang muèn mua khu rõng trong trang tr¹i cña vî 
«ng. NhÊt thiÕt ph¶i b¸n khu rõng ®ã råi; nh−ng vÊn ®Ò ch−a thÓ ®Æt 
ra tr−íc khi vî chång hßa thuËn trë l¹i. §iÒu bùc m×nh nhÊt lµ viÖc 
dµn hßa nµy l¹i dÝnh ®Õn chuyÖn tiÒn nong. ¤ng khã chÞu víi ý nghÜ 
lµ tr−êng hîp ®ã cã thÓ lµm «ng mÊt thÓ diÖn: t×m c¸ch lµm lµnh víi 
vî ®Ó b¸n tr«i khu rõng. 

§äc xong tËp th−, Xtepan Arcaditr kÐo ®èng giÊy m¸ ®Ó trªn bµn 
l¹i, gië nhanh hai tËp hå s¬, lÊy chiÕc bót ch× to ®¸nh dÊu vµi chç råi 
g¹t tÊt c¶ sang bªn, rãt cµ phª uèng; «ng võa ®iÓm t©m võa gië tê b¸o 
buæi s¸ng cßn −ít mùc vµ b¾t ®Çu ®äc. 
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Xtepan Arcaditr th−êng ngµy ®äc tê b¸o cña ph¸i tù do, còng 
kh«ng lÊy g× lµm t©n tiÕn l¾m, thuéc c¸i khuynh h−íng mµ ®a sè 
®ang theo. Vµ mÆc dÇu ch¼ng quan t©m ®Æc biÖt g× ®Õn khoa häc, 
nghÖ thuËt còng nh− chÝnh trÞ, «ng vÉn kiªn quyÕt gi÷ v÷ng quan 
®iÓm cña ®a sè vµ cña tê b¸o vÒ tÊt c¶ nh÷ng vÊn ®Ò ®ã, vµ chØ thay 
®æi ý kiÕn khi ®a sè còng thay ®æi, hoÆc, nãi ®óng h¬n, «ng ch¼ng 
thay ®æi g× hÕt: chÝnh nh÷ng quan ®iÓm tù thay ®æi lóc nµo kh«ng 
biÕt. 

Xtepan Arcaditr kh«ng hÒ lùa chän khuynh h−íng còng nh− quan 
®iÓm; tù chóng t×m ®Õn «ng; «ng ch¼ng mÊt c«ng lùa chän g× h¬n chän 
mò chän ¸o: ng−êi ta ¨n vËn thÕ nµo, «ng lµm theo nh− vËy. Nh−ng 
sèng trong mét x∙ héi mµ mäi ng−êi ®øng tuæi ®Òu ph¶i cã mét ho¹t 
®éng trÝ tuÖ nµo ®ã, viÖc cã chÝnh kiÕn ®èi víi «ng, còng cÇn nh− ®éi 
mò. Së dÜ «ng −ng khuynh h−íng tù do h¬n khuynh h−íng b¶o thñ 
mµ mét sè ®«ng trong giíi «ng ®ang theo, ®ã kh«ng ph¶i v× «ng thÊy 
nã ph¶i ch¨ng h¬n, mµ bëi nã phï hîp víi lèi sèng cña «ng h¬n. Phe 
tù do nãi ë n−íc Nga, mäi sù ®Òu bÝ bÐt: qu¶ vËy, Xtepan Arcaditr nî 
®×a ra vµ lu«n lu«n tóng tiÒn. Phe tù do nãi h«n nh©n lµ tôc lÖ lçi 
thêi, cÇn ph¶i c¶i c¸ch: thùc tÕ, cuéc sèng vî chång ch¼ng ®em l¹i 
høng thó g× l¾m cho Xtepan Arcaditr, buéc «ng ph¶i dèi tr¸, che ®Ëy, vµ 
®iÒu ®ã tr¸i h¼n víi b¶n chÊt «ng. Phe tù do nãi, hay ®óng h¬n, ngô ý 
r»ng t«n gi¸o chØ lµ mét trë lùc k×m b−íc ®¸m ng−êi v« häc trong d©n 
chóng: th× ®Êy, Xtepan Arcaditr cã bao giê chÞu ®ùng næi mét buæi lÔ 
chÇu, dï ng¾n nhÊt, mµ kh«ng rÊm røt ë b¾p ch©n; «ng kh«ng tµi nµo 
hiÓu ®−îc ý nghÜa cña tÊt c¶ nh÷ng bµi thuyÕt gi¸o h∙i hïng vµ khoa 
tr−¬ng vÒ thÕ giíi bªn kia, trong khi ng−êi ta vÉn cã thÓ vui ch¬i tho¶ 
thÝch ë ngay c¸i thÕ giíi nµy. Ngoµi ra, Xtepan Arcaditr, vèn thÝch b«ng 
®ïa, th−êng rÊt kho¸i tr¸ mçi khi cã dÞp ch©m chäc nh÷ng ng−êi yªn 
phËn r»ng: nÕu ta h∙nh diÖn v× dßng gièng th× lÏ nµo chØ dõng l¹i ë thêi 
Ruritr(1) vµ kh«ng chÞu c«ng nhËn «ng tæ ®Çu tiªn lµ... con khØ. Cho nªn, 
khuynh h−íng tù do ®∙ trë thµnh thãi quen cña Xtepan Arcaditr, vµ 

 
(1) Tï tr−ëng cña bé l¹c Varege ë b¸n ®¶o Xcandinavi. Håi gÇn cuèi thÕ kû thø IX, ®ét nhËp n−íc Nga, 

chinh phôc c¸c bé l¹c gi÷a PhÇn Lan vµ Xlav lËp nªn ®Õ chÕ Nga. 
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«ng yªu thÝch tê b¸o cña m×nh nh− ®iÕu x× gµ sau b÷a ¨n tr−a, nã to¶ 
mét mµn s−¬ng nhÑ l©ng trong ®Çu. 

¤ng ®äc x∙ luËn, bµi b¸o gi¶i thÝch lµ thêi buæi nµy, thËt hoµi c«ng 
mµ ®i la lèi r»ng chñ nghÜa cÊp tiÕn ®ang ®e do¹ nuèt chöng mäi yÕu 
tè b¶o thñ; r»ng chÝnh phñ s¾p söa b¾t buéc ph¶i ra tay bãp nghÑt 
con m∙ng xµ tinh c¸ch m¹ng; tr¸i l¹i "theo ý chóng t«i, nguy c¬ kh«ng 
do con m∙ng xµ tinh c¸ch m¹ng t−ëng t−îng g©y ra, mµ chÝnh lµ t¹i 
c¸c yÕu tè tån cæ ®∙ ngoan cè k×m h∙m ®µ tiÕn bé", v.v... ¤ng còng ®äc 
l−ít bµi b¸o thø hai bµn vÒ vÊn ®Ò tµi chÝnh, trong ®ã ng−êi ta dÉn ra 
nµo lµ Bentham(1) nµo lµ Min(2) vµ xá ngät Bé Tµi chÝnh vµi có. Vèn 
s¾c s¶o minh mÉn, «ng hiÓu ngay ý nghÜa cña tõng lêi ¸m chØ: xuÊt 
ph¸t tõ ®©u, nh»m vµo ai vµ ®−îc tung ra nh©n viÖc g×, «ng ®Òu hiÓu 
hÕt vµ còng nh− mäi lÇn ®iÒu ®ã ®em l¹i cho «ng Ýt nhiÒu thó vÞ. 
Nh−ng b÷a nay, niÒm thÝch thó bÞ gi¶m ®i khi «ng nhí tíi lêi 
khuyªn cña Matriona Filimonovna vµ t×nh tr¹ng rèi bêi trong gia 
®×nh; b¸o cßn loan tin b¸ t−íc Boxt ®i Vixbadell, tin thÞ tr−êng 
kh«ng cßn mãn tãc b¹c, tin cã ng−êi muèn b¸n xe ngùa nhÑ vµ tin 
mét thanh niªn t×m viÖc lµm; nh−ng nh÷ng tin tøc ®ã kh«ng mang 
l¹i cho «ng niÒm tho¶ m∙n b×nh th¶n vµ nh¹o ®êi nh− mäi lÇn tr−íc. 

§äc b¸o xong, vµ uèng c¹n t¸ch cµ phª thø hai víi chiÕc b¸nh m× 
tr¾ng nhá quÖt b¬, «ng ®øng dËy, rò nh÷ng mÈu b¸nh vôn v∙i trªn ¸o 
gi lª vµ −ìn bé ngùc në nang, mØm c−êi khoan kho¸i, kh«ng ph¶i v× 
«ng thÊy t©m hån cã g× ®Æc biÖt thanh th¶n... mµ lµ do thøc ¨n ®∙ tiªu 
hãa tèt. 

Nô c−êi r¹ng rì lµm «ng sùc nhí l¹i tÊt c¶, vµ «ng ®©m ra  
t− lù. 

Cã tiÕng hai ®øa trÎ ®»ng sau cöa (Xtepan Arcaditr nhËn ra tiÕng 
Grisa, con trai ót, vµ Tania, con g¸i lín cña «ng). Chóng võa ®¸nh r¬i 
mét vËt g×.  

 
(1) Jeremie Bentham (1748-1832) nhµ triÕt häc vµ ph¸p luËt häc Anh theo chñ nghÜa thùc dông. 
(2) James Mill (1773-1836) nhµ triÕt häc Anh, ng−êi kÕ tôc Bentham. 
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- ChÞ ®∙ b¶o em ®õng cã ®Ó hµnh kh¸ch lªn m¸i, - con bÐ la lªn 
b»ng tiÕng Anh. - B©y giê th× ph¶i nhÆt lªn nµo! 

Xtepan Arcaditr nghÜ bông: "Nhµ cöa lung tung, trÎ con bÞ bá mÆc 
ch¼ng ai tr«ng nom". Vµ «ng l¹i gÇn cöa, lªn tiÕng gäi hai con. Chóng 
bá chiÕc hép dïng lµm tµu ho¶ vµ ch¹y l¹i víi bè. 

Tania, con g¸i c−ng cña Xtepan Arcaditr, m¹nh d¹n b−íc vµo, 
quµng tay «m lÊy cæ bè võa ®¸nh ®u võa c−êi nh− mäi lÇn, khoan 
kho¸i hÝt hÝt mïi n−íc hoa quen thuéc to¶ ra tõ hai chßm r©u m¸ cña 
bè. Sau khi h«n bé mÆt bè ®á bù v× ph¶i cói xuèng vµ ngêi ngîi tr×u 
mÕn, ®øa bÐ bu«ng tay ra ®Þnh ch¹y, nh−ng «ng bè gi÷ con l¹i. 

- MÑ ®ang lµm g×? - «ng võa hái võa vuèt ve c¸i cæ m¶nh dÎ cña 
con g¸i. Råi quay sang mØm c−êi víi th»ng con trai ót: Chµo chó! 

¤ng kh«ng thÊy yªu con trai b»ng con g¸i vµ lu«n lu«n g¾ng 
kh«ng ®Ó lé ®iÒu ®ã; nh−ng th»ng bÐ thõa biÕt vµ kh«ng buån ®¸p l¹i 
c¸i c−êi g−îng cña bè. 

- MÑ Êy µ? MÑ dËy råi ¹, - con bÐ tr¶ lêi. 

Xtepan Arcaditr bu«ng mét tiÕng thë dµi. ¤ng nghÜ: "ThÕ ra, c¶ 
®ªm nµng kh«ng ngñ". 

- MÑ cã vui kh«ng? 

Con bÐ thõa biÕt bè mÑ ®∙ c∙i nhau, mÑ nã kh«ng thÓ vui ®−îc, bè 
h¼n ph¶i hiÓu râ, nh−ng ®Þnh ®ãng kÞch nªn vê hái giìn nh− vËy. Nã 
®á mÆt thay cho bè. Xtepan Arcaditr chît hiÓu ngay vµ còng ®á mÆt. 

- Con ch¶ biÕt, - nã nãi. - MÑ b¶o chóng con kh«ng ph¶i häc n÷a 
mµ ®i víi c« Hal ®Õn nhµ bµ. 

- VËy th× ®i ®i th«i, Tania bÐ báng cña ba. µ, khoan ®∙ - «ng gi÷ 
con l¹i lÇn n÷a, vuèt ve bµn tay nhá xÝu mÒm m¹i cña nã... 

¤ng cÇm hép kÑo ®Ó trªn lß s−ëi tõ h«m qua, chän lÊy hai c¸i con 
bÐ thÝch nhÊt: mét kÑo s«c«la, mét kÑo møt hoa qu¶ vµ ®−a cho con. 
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Con bÐ gi¬ chiÕc kÑo s«c«la vµ hái: 

- C¸i nµy cho Grisa ph¶i kh«ng ba? 

- õ, õ. 

Vµ vuèt ve lÇn cuèi chiÕc vai nhá nh¾n cña con g¸i xong, «ng h«n 
vµo cæ, vµo ch©n tãc råi cho nã ®i ra. 

- Xe ®¸nh ra ngoµi råi ®Êy ¹, - Matvei vµo b¸o vµ nãi tiÕp: - cã mét 
bµ ®Õn kªu viÖc. 

- Bµ ta ®Õn l©u ch−a? - Xtepan Arcaditr hái. 

- §é nöa giê råi. 

- §∙ bao lÇn t«i dÆn b¸c ph¶i b¸o ngay kia mµ. 

- Th× t«i còng ph¶i ®Ó «ng dïng xong cµ phª ®∙ chø, - Matvei nãi, 
giäng lñng bñng vµ th©n mËt khiÕn «ng kh«ng cßn bông nµo mµ giËn 
®−îc. 

- Th«i cho ng−êi ta vµo nhanh lªn, - Oblonxki cau mµy nãi. 

Ng−êi ®ã lµ vî viªn ®¹i uý tham m−u Klinin, ®Õn nhê v¶ mét viÖc 
kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®−îc vµ phi lý n÷a; nh−ng Xtepan Arcaditr, theo 
thãi quen, vÉn mêi bµ ta ngåi vµ ch¨m chó nghe tõ ®Çu ®Õn cuèi kh«ng 
hÒ ng¾t lêi, chØ vÏ cô thÓ nªn xö sù thÕ nµo, nªn ®Õn cÇu c¹nh ai, vµ 
viÕt h¼n mét l¸ th− b»ng lèi ch÷ kho¸ng ®¹t, ®Ñp vµ râ rµng cña «ng, 
giíi thiÖu ®Õn ng−êi cã thÓ gióp ®ì bµ ta ®−îc. Sau khi ®−a tiÔn vî viªn 
®¹i uý, Xtepan Arcaditr bÌn cÇm mò vµ dõng l¹i tù hái xem cã quªn g× 
kh«ng. ¤ng chØ quªn mçi mét ®iÒu mµ «ng −íc ao quªn ®i ®−îc lµ... vî 
«ng. 

"µ, ph¶i!", «ng cói ®Çu vµ bé mÆt ®Ñp bçng ®−îm buån. ¤ng tù hái: 
"Ta nªn ®Õn gÆp, hay kh«ng nªn ®Õn?" Mét tiÕng nãi tõ trong lßng 
b¶o «ng cã ®Õn gÆp còng v« Ých, rót côc chØ ®i ®Õn chç gi¶ dèi th«i, 
kh«ng thÓ ch¾p nèi l¹i t×nh nghÜa vî chång n÷a råi, bëi v× kh«ng ai cã 
thÓ tr¶ l¹i cho Doli c¸i xu©n s¾c quyÕn rò thuë x−a, còng nh− kh«ng 
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thÓ biÕn «ng thµnh l∙o giµ bÊt lùc ®−îc. Lµm thÕ chØ ®−a ®Õn gi¶ t¹o 
vµ dèi tr¸: mµ gi¶ t¹o vµ dèi tr¸ th× tr¸i h¼n víi b¶n chÊt «ng. 

"Tuy nhiªn tr−íc sau, vÉn ph¶i mét lÇn, kh«ng thÓ cø thÕ nµy m∙i 
®−îc!", «ng tù b¶o, g¾ng ®éng viªn m×nh m¹nh h¬n. ¤ng th¼ng ng−êi 
lªn, lÊy ®iÕu thuèc l¸, ch©m löa hót, kÐo hai h¬i, råi vøt ®iÕu thuèc 
vµo chiÕc vá xµ cõ dïng lµm g¹t tµn, ®i nhanh qua phßng kh¸ch vµ 
më cöa phßng vî. 

3 

Daria Alecxandrovna, m×nh kho¸c ¸o choµng, m¸i tãc x−a kia ®Ñp 
vµ dµy nay ®∙ l−a th−a, tÕt bÝm v¾t ra sau g¸y, ®ang ®øng tr−íc tñ 
quÇn ¸o më toang vµ lôc läi lùa chän; xung quanh bÒ bén nh÷ng ®å 
dïng. M¸ bµ hãp l¹i vµ khu«n mÆt gÇy cµng lµm næi bËt cÆp m¾t to sî 
sÖt. Nghe thÊy tiÕng chång, bµ dõng tay vµ nh×n ra cöa, cè lµm ra vÎ 
nghiªm kh¾c vµ khinh bØ nh−ng v« hiÖu. Bµ c¶m thÊy sî chång, sî 
cuéc gÆp gì nµy. Bµ ®ang thö lµm c¸i ®iÒu bµ ®∙ thö hµng chôc lÇn 
trong ba h«m nay lµ thu xÕp quÇn ¸o cña c¸c con vµ cña m×nh ®Ó göi 
vÒ nhµ mÑ ®Î. C¶ lÇn nµy n÷a, bµ còng kh«ng thÓ quyÕt ®Þnh døt 
kho¸t; nh−ng còng nh− lÇn tr−íc, bµ l¹i tù nhñ kh«ng thÓ cø thÕ nµy 
m∙i, thÓ nµo m×nh còng ph¶i lµm mét c¸i g×: trõng ph¹t anh ta, lµm 
anh ta ph¶i xÊu hæ, tr¶ thï vÒ nçi ®au ®ín anh ta ®∙ g©y ra cho m×nh, 
dï chØ phÇn nµo th«i. Bµ cø nh¾c ®i nh¾c l¹i trong bông lµ m×nh sÏ bá 
chång, nh−ng l¹i c¶m thÊy kh«ng thÓ ®−îc; kh«ng thÓ ®−îc v× bµ 
kh«ng thÓ tõ bá thãi quen coi anh ta lµ chång vµ yªu th−¬ng anh ta. 
H¬n n÷a, bµ hiÓu r»ng nÕu nh− ë ®©y, trong nhµ m×nh, bµ nu«i n¨m 
®øa con còng ®∙ thÊy vÊt v¶, th× ë chèn kia, n¬i bµ ®Þnh ®Õn víi 
chóng, h¼n cßn cùc h¬n n÷a. Trong ba ngµy h«m nay, ®øa bÐ nhÊt ®∙ 
èm v× bÞ cho ¨n canh thiu, cßn ba ®øa kia h«m qua suýt ph¶i nhÞn ¨n 
chiÒu. Bµ c¶m thÊy kh«ng thÓ bá ®i ®−îc; nh−ng bµ cø tù dèi m×nh vµ 
vÉn tiÕp tôc nhÆt nh¹nh quÇn ¸o vµ gi¶ bé nh− s¾p bá ®i. 

Tho¸ng thÊy chång, bµ thäc hai tay vµo mét ng¨n tñ nh− ®ang t×m 
vËt g× ®ã vµ m∙i ®Õn khi chång ®∙ tíi s¸t bªn c¹nh, bµ míi thÌm 
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ngo¶nh l¹i nh×n «ng ta mét c¸i. Nh−ng mÆc dÇu muèn tá ra nghiªm 
nghÞ vµ kiªn quyÕt, mÆt bµ chØ lé vÎ bèi rèi vµ ®au ®ín. 

- Doli! - Oblonxki nãi, giäng dÞu dµng vµ rôt rÌ. 

¤ng ta rôt ®Çu l¹i, cè nÆn ra mét bé mÆt qôy lôy vµ thiÓu n∙o, 
song ng−êi «ng l¹i roi rãi t−¬i t¾n vµ kháe m¹nh. Doli −ím nh×n 
nhanh ng−êi ®µn «ng ngêi ngîi vÎ t−¬i t¾n vµ kháe m¹nh ®ã. "Ph¶i, 
anh ta ®ang sung s−íng vµ m∙n nguyÖn, bµ nghÜ bông... cßn nh− 
m×nh ®©y! C¶ ®Õn c¸i tÝnh hån hËu cña anh ta mµ mäi ng−êi ®Òu quý 
mÕn vµ ca tông, m×nh còng thÊy ghª tëm: m×nh c¨m ghÐt lßng tèt cña 
anh ta!" - M«i bµ bÆm l¹i vµ bé mÆt t¸i nhît, tøc tèi, róm rã. 

- ¤ng muèn g×? - bµ hái nhanh, giäng khµn khµn kh¸c th−êng. 

- Doli! - «ng nh¾c l¹i, giäng run run. - H«m nay, Anna ®Õn. 

- ThÕ th× can g× ®Õn t«i? T«i kh«ng thÓ tiÕp c« Êy ®−îc! - bµ nãi to. 

- Dï sao còng nªn tiÕp, Doli... 

- ¤ng ®i ra ®i, ra ®i! - Doli hÐt lªn, kh«ng nh×n chång, d−êng nh− 
tiÕng kªu bËt ra tõ mét nçi ®au thÓ x¸c. 

Xtepan Arcaditr håi n∙y cã thÓ b×nh tÜnh khi nghÜ ®Õn vî, hy väng 
mäi sù råi sÏ "æn" theo c¸ch nãi cña Matvei, «ng cã thÓ ®iÒm nhiªn ®äc 
b¸o vµ uèng cµ phª; nh−ng khi tr«ng thÊy bé mÆt ®Çy vÎ tiÒu tôy vµ 
®au khæ, khi nghe thÊy giäng nãi nhÉn nhôc vµ tuyÖt väng, «ng ®©m 
nghÑn ngµo, cæ häng se l¹i vµ r¬m rím n−íc m¾t. 

- L¹y Chóa! T«i ®∙ lµm g× nªn téi, Doli! Nh©n danh Chóa!... - ¤ng 
kh«ng nãi tiÕp ®−îc n÷a; mét tiÕng nÊc nghÑn l¹i trong cæ. 

Bµ ®ãng sËp tñ thËt m¹nh vµ nh×n chång. 

- Doli, t«i biÕt nãi g× ®©y? ... ChØ mét ®iÒu th«i: m×nh h∙y tha thø 
cho t«i... M×nh nghÜ l¹i xem, chÝn n¨m trêi ¨n ë víi nhau, lÏ nµo 
kh«ng thÓ chuéc l¹i mét phót, mét phót... 



ANNA CARENINA (phÇn 1) 47 

http://ebooks.vdcmedia.com  

Doli ®−a m¾t nh×n xuèng vµ chê ®îi ®iÒu chång s¾p nãi, d−êng nh− 
bµ ®ang van xin chång gi¶i mèi nghi ngê cho m×nh b»ng c¸ch nµy hay 
c¸ch kh¸c. 

- Mét phót mª muéi... - Oblonxki nãi nèt c©u vµ ®Þnh tiÕp tôc, 
nh−ng võa nghe thÊy c©u ®ã, m«i Doli bçng mÝm l¹i nh− bÞ mét c¬n 
®au thÓ x¸c hµnh h¹ vµ nh÷ng b¾p thÞt ë m¸ ph¶i bµ l¹i co róm l¹i. 

- ¤ng ra ®i, «ng ra khái ®©y ®i! - bµ rÝt lªn the thÐ. - §õng cã nh¾c 
l¹i víi t«i nh÷ng chuyÖn mª muéi vµ ®èn m¹t cña «ng n÷a. 

Bµ ®Þnh ra khái phßng nh−ng bçng l¶o ®¶o vµ ph¶i nÝu vµo thµnh 
chiÕc ghÕ tùa. MÆt Oblonxki ®á bõng, m«i phång lªn, m¾t ®Ém lÖ.  

- Doli! - LÇn nµy, «ng ta võa nãi võa nøc në. - V× lßng yªu kÝnh 
Chóa, m×nh h∙y nghÜ ®Õn c¸c con, chóng nã, chóng nã v« téi! ChÝnh 
t«i lµ kÎ g©y nªn téi, m×nh h∙y trõng ph¹t t«i, m×nh h∙y b¶o t«i ph¶i 
chuéc lçi nh− thÕ nµo. T«i s½n sµng lµm tÊt c¶ nh÷ng g× t«i cã thÓ lµm 
®−îc. T«i ®∙ g©y nªn téi, t«i kh«ng cßn biÕt t×m ch÷ g× ®Ó nãi víi m×nh 
r»ng téi t«i nÆng nh− thÕ nµo. Nh−ng xin m×nh h∙y tha thø cho t«i, 
Doli!  

Bµ ngåi xuèng. Oblonxki l¾ng nghe nhÞp thë nÆng nÒ, hæn hÓn cña 
vî vµ thÊy th−¬ng vî v« cïng. NhiÒu lÇn bµ ®Þnh nãi nh−ng kh«ng 
thèt nªn lêi. ¤ng vÉn chê ®îi. 

- Anh nhí ®Õn c¸c con lµ ®Ó n« ®ïa víi chóng, cßn t«i ®©y, t«i lo 
cho chóng vµ t«i biÕt r»ng b©y giê ®êi chóng thÕ lµ bá ®i, - bµ nãi. Râ 
rµng ®©y lµ mét trong nh÷ng c©u bµ thÇm nh¾c ®i nh¾c l¹i tõ ba h«m 
nay. 

Bµ ®∙ gäi chång b»ng: "anh", Oblonxki ®−a m¾t nh×n vî tá vÎ biÕt 
¬n vµ ®Þnh cÇm lÊy tay bµ, nh−ng bµ ghª tëm nÐ ra. 

- T«i nghÜ ®Õn c¸c con vµ t«i sÏ lµm mäi viÖc trªn ®êi ®Ó cøu chóng; 
nh−ng chÝnh b¶n th©n t«i còng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo lµ hîp lÏ h¬n: 
®Ó chóng xa rêi h¼n bè hay ë l¹i víi mét ng−êi trôy l¹c... ph¶i, mét 
ng−êi trôy l¹c... Nµo, «ng h∙y nãi cho t«i nghe xem lµ sau... c¸i 
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chuyÖn võa x¶y ra, chóng ta cßn cã thÓ chung sèng víi nhau ®−îc 
kh«ng? Cã thÓ ®−îc kh«ng? ¤ng h∙y nãi t«i nghe, cã thÓ ®−îc kh«ng? 
- bµ cÊt cao giäng nh¾c l¹i, - khi mµ chång t«i, ng−êi cha cña c¸c con 
t«i l¹i ®i t»ng tÞu víi con bÐ d¹y trÎ.  

- Nh−ng lµm thÕ nµo? Lµm thÕ nµo ®©y? - Oblonxki nãi víi giäng 
rÇu rÜ, chÝnh «ng còng kh«ng hiÓu m×nh nãi g× vµ ®Çu mçi lóc mét cói 
g»m xuèng. 

- §èi víi t«i, «ng lµ mét vËt gím ghiÕc, tëm lîm! - bµ næi nãng hÐt 
lªn. - N−íc m¾t «ng chØ lµ n−íc l∙! ¤ng ch¼ng bao giê yªu g× t«i, «ng lµ 
ng−êi kh«ng cã tim, chø cao quý c¸i nçi g×! ¤ng lµm t«i ph¸t tëm, ®èi 
víi t«i, «ng chØ lµ ng−êi d−ng n−íc l∙, ph¶i, chØ lµ ng−êi d−ng n−íc l∙ 
mµ th«i! - Bµ chua xãt thèt lªn c¸i tiÕng ng−êi d−ng n−íc l∙, c¸i tiÕng 
kinh khñng biÕt bao ®èi víi bµ. 

Oblonxki nh×n vî, vÎ h»n häc trªn mÆt bµ khiÕn «ng sî h∙i vµ 
söng sèt. ¤ng kh«ng hiÓu chÝnh viÖc «ng tá ra th−¬ng h¹i vî ®∙ lµm 
bµ tøc giËn. Doli thÊy râ chång chØ th−¬ng h¹i chø kh«ng hÒ yªu 
m×nh. "Ph¶i, c« ta c¨m ghÐt m×nh. C« ta sÏ kh«ng tha thø cho m×nh 
®©u", Oblonxki thÇm nghÜ. 

- ThËt ®¸ng sî, ®¸ng sî! - «ng nãi. 

Gi÷a lóc Êy ë phßng bªn, mét ®øa nhá, h¼n võa bÞ ng∙, khãc oµ lªn. 
Daria Alecxandrovna l¾ng tai nghe vµ nÐt mÆt ®ét nhiªn dÞu ®i. 

Bµ ®Þnh thÇn l¹i mét lóc, nh− do dù, tù hái xem m×nh ®ang ë ®©u, 
råi ®øng ph¾t dËy vµ ®i ra cöa. 

"Tuy nhiªn nµng vÉn yªu con m×nh, Oblonxki nghÜ bông, nhËn 
thÊy nÐt mÆt vî biÕn ®æi khi nghe tiÕng ®øa bÐ khãc... con cña t«i; vËy 
th× lµm sao nµng l¹i ®ang t©m ghÐt bá m×nh ®−îc?" 

- Doli, cho t«i nãi c©u n÷a th«i, - «ng võa nãi võa ch¹y  
theo vî. 
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- NÕu «ng ®i theo t«i, t«i sÏ gäi bän ng−êi lµm, gäi bän trÎ ®Õn! Cho 
tÊt c¶ chóng nã biÕt «ng lµ ®å th« bØ! T«i ®i khái ®©y b©y giê cho «ng ë 
l¹i víi nh©n t×nh cña «ng. 

Bµ b−íc ra, ®ãng sËp cöa l¹i. 

Xtepan Arcaditr thë dµi, thÊm må h«i trªn mÆt vµ lÆng lÏ b−íc ra 
cöa. 

"Matvei b¶o mäi viÖc råi sÏ æn, nh−ng æn lµ æn thÕ nµo chø? M×nh 
thÊy ch¶ ch¾c g×. ¤i thËt lµ tai h¹i! Mµ sao c« ta l¹i ¨n nãi th« tôc ®Õn 
thÕ! Oblonxki nghÜ thÇm, nhí l¹i nh÷ng lêi vî tru trÐo, nh÷ng tiÕng 
"th« bØ" vµ "nh©n t×nh", khÐo mµ bän g¸i hÇu phßng nghe thÊy mÊt 
th«i! ThËt lµ th« tôc ghª gím!" Xtepan Arcaditr ®øng l¹i mét m×nh 
trong gi©y l¸t, lau n−íc m¾t, thë dµi vµ d−ín th¼ng ng−êi, ®i ra khái 
phßng. 

H«m ®ã lµ thø s¸u; trong phßng ¨n, b¸c thî ®ång hå ng−êi §øc 
®ang lªn d©y chiÕc ®ång hå qu¶ l¾c. Xtepan Arcaditr sùc nhí tíi c©u 
«ng nãi bìn con ng−êi rÊt ®óng giê giÊc nµy: "Anh chµng ng−êi §øc 
nµy ®∙ ®−îc lªn d©y cãt ®êi m×nh ®Ó lµm nghÒ lªn d©y cãt ®ång hå" vµ 
«ng mØm c−êi. Xtepan Arcaditr vèn thÝch nh÷ng ch÷ ý nhÞ. "Cã thÓ lµ 
chuyÖn ®ã sÏ "æn" thùc; c¸i tõ Êy hay ®Êy, ta sÏ dïng l¹i nã". 

- Matvei! - ¤ng gäi, - b¸c víi Maria h∙y söa so¹n mäi thø ë phßng 
kh¸ch cho c« Anna Arcadievna nhÐ, - «ng nãi víi b¸c hÇu phßng võa 
xuÊt hiÖn. 

- Th−a «ng, v©ng ¹. 

Xtepan Arcaditr mÆc ¸o choµng l«ng vµ b−íc ra thÒm cöa. 

- ¤ng kh«ng ¨n chiÒu ë nhµ ¹? - Matvei võa tiÔn chñ võa hái. 

- Cßn tuú xem. Nµy, tiÒn chi c¸c kho¶n ®©y, - Oblonxki nãi, rót 
trong vÝ ra m−êi róp. - Cã ®ñ kh«ng? 
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- §ñ hay kh«ng, th× còng ph¶i b»ng lßng vËy th«i, - Matvei nãi, 
®ãng cöa xe vµ b−íc lªn bËc thÒm. 

Trong khi Êy, Daria Alecxandrovna dç con nÝn xong, nghe thÊy 
tiÕng b¸nh xe ngùa l¨n, biÕt chång ®∙ ®i råi vµ quay vÒ buång m×nh. 
§ã lµ n¬i Èn n¸u duy nhÊt: cø ®éng ra khái ®Êy, lµ nh÷ng lo l¾ng vÒ 
chuyÖn nhµ cöa l¹i bña v©y lÊy bµ. Ngay c¶ võa n∙y, trong qu∙ng thêi 
gian ng¾n ngñi bµ sang buång lò trÎ, chÞ vó nu«i ng−êi Anh vµ b¸c 
Matriona Filimonovna còng ®∙ hái bµ vÒ bao viÖc kh«ng thÓ tr× ho∙n 
®−îc, vµ chØ cã bµ míi tr¶ lêi næi: mÆc quÇn ¸o g× cho trÎ con ®Ó dÉn ®i 
ch¬i? Cho chóng uèng s÷a cã ®−îc kh«ng? LiÖu cã ph¶i t×m anh bÕp 
kh¸c kh«ng? 

- Trêi! §Ó t«i yªn! - bµ b¶o hä, vµ trë vÒ phßng ngñ, bµ l¹i ngåi vµo 
chç cò lóc nãi chuyÖn víi chång; hai bµn tay ngãn gÇy nh¼ng, nhÉn 
®eo ®∙ láng tuét, Ðp chÆt vµo nhau, bµ «n l¹i tõ ®Çu ®Õn cuèi cuéc nãi 
chuyÖn gi÷a hai ng−êi håi n∙y. 

Chµng ®i råi! Nh−ng chµng ®∙ c¾t ®øt víi con kia ra sao? LiÖu 
chµng cßn t×m gÆp nã n÷a ch¨ng? T¹i sao m×nh l¹i kh«ng hái chµng 
®iÒu ®ã nhØ? Kh«ng, kh«ng, hai chóng m×nh kh«ng thÓ nµo cïng 
chung sèng víi nhau ®−îc n÷a. Dï cã ë cïng nhµ, m×nh vµ anh ta sÏ 
vÉn lµ ng−êi d−ng n−íc l∙ víi nhau. M∙i m∙i! Ng−êi d−ng n−íc l∙! Bµ 
cø mét mùc nhay ®i nhay l¹i c¸i tiÕng phò phµng ®ã. Tuy nhiªn tr−íc 
kia, ta yªu chµng biÕt mÊy, l¹y Chóa, tr−íc kia ta yªu chµng nh−êng 
nµo!... X−a ta yªu chµng nh−êng nµo! Vµ b©y giê, ph¶i ch¨ng ta 
kh«ng yªu chµng? Hay cã khi ta cßn yªu chµng h¬n tr−íc n÷a còng 
nªn? §iÒu ®¸ng sî nhÊt lµ...", bµ b¾t ®Çu ngÉm nghÜ, nh−ng kh«ng cã 
th× giê nghÜ nèt v× Matriona Filimonovna ®∙ lã ®Çu qua khung cöa. 

- Xin bµ cho t×m em trai t«i vËy, - Matriona nãi, - Ýt ra nã còng cã 
thÓ nÊu b÷a chiÒu hÇu bµ, kÎo l¹i gièng nh− h«m qua vµ c¸c em sÏ 
ph¶i nhÞn ¨n m∙i ®Õn tËn s¸u giê mÊt th«i. 

- §−îc, t«i sÏ sai lµm ngay b©y giê. Cã ng−êi ®i lÊy s÷a t−¬i 
ch−a? 
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ThÕ lµ Daria Alecxandrovna l¹i lao ®Çu vµo nh÷ng lo l¾ng th−êng 
ngµy vµ d×m nçi phiÒn muén vµo ®ã trong chèc l¸t. 

5 

Xtepan Arcaditr tr−íc ®©y häc kh¸ v× «ng vèn th«ng minh; nh−ng 
tÝnh l−êi nh¸c vµ n«ng næi khiÕn «ng tèt nghiÖp trong sè nh÷ng ng−êi 
®éi sæ. Tuy nhiªn, mÆc dÇu sèng phãng tóng, thø bËc kÐm vµ trÎ tuæi, 
Oblonxki vÉn gi÷ mét chøc vÞ kha kh¸ vµ l−¬ng nhiÒu: «ng lµ ch¸nh ¸n 
mét toµ ¸n ë Moxcva. Oblonxki cã ®−îc chøc vô ®ã lµ nhê «ng chång c« 
em Anna tøc Alecxei Alecxadrovitr Carenin, mét trong nh÷ng quan 
chøc quan träng nhÊt cña Bé trùc tiÕp chØ ®¹o Toµ ¸n ®ã; nh−ng vÝ 
b»ng kh«ng cã Carenin, th× hµng tr¨m ng−êi kh¸c, anh chÞ em hä, bµ 
con, chó b¸c còng cã thÓ kiÕm cho «ng c¸i ®Þa vÞ ®ã hoÆc mét ®Þa vÞ 
kh¸c t−¬ng tù, víi sè l−¬ng s¸u ngh×n róp cÇn thiÕt cho «ng sinh sèng, 
v× mÆc dÇu cã c¸i gia s¶n cña vî, «ng lµm ¨n vÉn cø lÑt ®Ñt. 

KÓ cã tíi nöa Moxcva vµ Peterburg lµ chç th©n thuéc vµ bÌ b¹n 
cña Xtepan Arcaditr. ¤ng vèn sinh trong giíi nh÷ng ng−êi cã quyÒn 
lùc trªn thÕ gian nµy. Mét phÇn ba c¸c chÝnh kh¸ch cña thÕ hÖ tr−íc 
lµ b¹n bÌ cña «ng th©n sinh ra Oblonxki vµ biÕt «ng tõ håi cßn ½m 
ngöa; c¸i phÇn ba thø hai vµo lo¹i cËu cËu tí tí víi «ng vµ quan hÖ 
cña «ng ®èi víi c¸i phÇn ba thø ba còng rÊt tèt; nh÷ng ng−êi ph©n 
phèi cña c¶i trªn ®êi, d−íi h×nh thøc viÖc lµm, trang tr¹i, nh−îng ®Þa, 
v.v... tÊt c¶ ®Òu lµ b¹n bÌ cña «ng vµ ch¶ lÏ l¹i bá r¬i ng−êi th©n. Cho 
nªn Oblonxki ch¼ng ph¶i chËt vËt g× còng vÉn kiÕm ®−îc mét chç lµm 
nhiÒu bæng léc; «ng chØ viÖc ®õng cã kh−íc tõ c¸i g×, ®õng ganh tÞ mµ 
còng ®õng g©y sù víi ai, ®õng tá ra hay ®éng lßng, mµ ®iÒu nµy l¹i 
chÝnh lµ c¸i xu h−íng hån hËu bÈm sinh cña «ng. H¼n «ng sÏ coi lµ 
chuyÖn kú kh«i nÕu ng−êi ta tõ chèi kh«ng cho «ng c¸i ®Þa vÞ vµ sè 
l−¬ng «ng ®ang cÇn, v¶ ch¨ng «ng cã yªu cÇu ®iÒu g× kh¸c th−êng 
®©u, chØ ®¬n gi¶n lµ c¸i mµ nh÷ng ng−êi vµo løa tuæi «ng ®Òu cã thÓ 
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®¹t ®−îc, vµ «ng hoµn toµn cã kh¶ n¨ng lµm trßn lo¹i c«ng viÖc ®ã 
nh− ai kh¸c. 

TÊt c¶ nh÷ng ng−êi quen biÕt Xtepan Arcaditr mÕn «ng kh«ng 
ph¶i chØ v× tÝnh nÕt tèt, sù ho¹t b¸t vµ lßng trung thùc hiÓn nhiªn cña 
«ng. C¸i bÒ ngoµi quyÕn rò, cÆp m¾t s¸ng long lanh, ®«i l«ng mµy vµ 
mí tãc ®en nh¸nh, n−íc da t−¬i t¾n cña «ng cã søc hÊp dÉn thÓ chÊt 
víi tÊt c¶ nh÷ng ai gÆp «ng, khiÕn hä thÊy kho¸i ho¹t h¼n lªn. "A, 
Xtiva! Oblonxki! Anh ta kia k×a!", hä reo lªn vµ hÇu nh− bao giê còng 
në mét nô c−êi r¹ng rì mçi khi tr«ng thÊy «ng. Vµ cho dï cuéc trß 
chuyÖn ch¼ng mang l¹i ®iÒu g× ®Æc biÖt thÝch thó, ng−êi ta vÉn kh«ng 
kÐm hoan hØ khi gÆp l¹i «ng ngµy h«m sau vµ h«m sau n÷a. 

Gi÷ ®Þa vÞ ch¸nh ¸n trong mét toµ ¸n ë Moxcva tõ hai n¨m nay, 
Xtepan Arcaditr ®∙ chiÕm ®−îc lßng quý mÕn vµ v× nÓ cña c¸c b¹n 
®ång sù, cÊp d−íi vµ cÊp trªn, cña mäi ng−êi cã quan hÖ c«ng viÖc víi 
«ng. Nh÷ng ®øc tÝnh ®∙ ®em l¹i cho «ng c¸i uy tÝn réng kh¾p Êy lµ: 
thø nhÊt, th¸i ®é khoan dung rÊt mùc ®èi víi mäi ng−êi, dùa trªn ý 
thøc vÒ nh÷ng khuyÕt ®iÓm cña b¶n th©n; thø hai, mét ®Çu ãc tù do 
tuyÖt ®èi, kh«ng ph¶i thø chñ nghÜa tù do ng−êi ta th−êng huyªnh 
hoang víi «ng trªn b¸o chÝ, mµ lµ thø chñ nghÜa tù do s½n cã tõ trong 
m¸u, nã gióp «ng ®èi xö víi mäi ng−êi nhÊt lo¹i nh− nhau kh«ng 
ph©n biÖt ®Þa vÞ vµ hoµn c¶nh; thø ba, vµ ®©y lµ ®iÓm quan träng 
nhÊt, th¸i ®é hoµn toµn döng d−ng víi nghÒ nghiÖp, nã gi÷ cho «ng 
khái say mª hoÆc ph¹m ®iÒu vông d¹i. 

§Õn toµ ¸n, Xtepan Arcaditr ®i vÒ phßng lµm viÖc, theo sau lµ g∙ 
lÝnh hÇu khóm nóm mang cÆp hå s¬; ë ®ã, «ng mÆc quÇn ¸o quan toµ 
råi b−íc vµo phßng nghÞ ¸n. Nh÷ng vÞ båi thÈm vµ lôc sù ®øng dËy 
hÕt vµ vui vÎ, kÝnh cÈn chµo. Nh− th−êng lÖ, Xtepan Arcaditr b−íc 
nhanh ®Õn chç m×nh, b¾t tay c¸c thÈm ph¸n vµ ngåi xuèng. ¤ng nãi 
®ïa, trß chuyÖn víi hä trong giíi h¹n nghiªm ngÆt cña thñ tôc vµ 
khai m¹c phiªn häp. Kh«ng ai duy tr× ®óng møc h¬n «ng c¸i chõng 
mùc gi÷a sù phãng tóng, gi¶n dÞ víi giäng trÞnh träng cÇn thiÕt ph¶i 
gi÷ ®Ó thõa hµnh nghÒ nghiÖp mét c¸ch tho¶i m¸i. Ng−êi th− ký 
mang giÊy m¸ ®Õn, vui vÎ vµ kÝnh cÈn nh− tÊt c¶ nh÷ng ai lµm d−íi 
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quyÒn Xtepan Arcaditr, vµ nãi b»ng c¸i giäng th©n mËt, phãng tóng 
mµ Oblonxki ®∙ kh¬i mµo: 

- Cuèi cïng, toµ ¸n tØnh Pen®a ®∙ cung cÊp t×nh h×nh cho chóng 
ta. §©y, xin tr×nh ngµi nh÷ng tµi liÖu Êy... 

- A! ¤ng ®∙ cã t×nh h×nh råi ®Êy −? - Xtepan Arcaditr nãi, luån 
ngãn tay vµo gi÷a nh÷ng tê giÊy. - VËy th×, th−a quý vÞ... 

Phiªn häp b¾t ®Çu. 

"NÕu hä biÕt, - Oblonxki nghÜ thÇm, ®Çu nghiªng nghiªng trÞnh 
träng trong khi nghe ®äc b¶n t−êng tr×nh, - nÕu hä biÕt tr−íc ®©y nöa 
tiÕng ®ång hå, «ng ch¸nh ¸n cña hä ®∙ mang bé mÆt con nÝt ph¹m lçi 
nh− thÕ nµo!". Vµ ®«i m¾t «ng c−êi. Buæi häp ph¶i tiÕp tôc lu«n mét 
m¹ch ®Õn tËn hai giê; ®Õn hai giê, sÏ t¹m nghØ häp ®Ó ¨n tr−a. 

Kho¶ng gÇn hai giê, c¸nh cöa kÝnh cao cña phßng th−êng më 
toang vµ mét ng−êi b−íc vµo. TÊt c¶ c¸c vÞ thÈm ph¸n, ngåi d−íi ch©n 
dung ®øc vua, sau tÊm g−¬ng cña c«ng lý, ®Òu quay nh×n phÝa cöa ra 
vµo, kho¸i chÝ v× c¬ héi gi¶i trÝ ®ã; nh−ng ng−êi mâ toµ ®∙ tèng ngay 
kÎ võa ®ét nhËp kia ra vµ ®ãng cöa l¹i. 

Khi b¶n t−êng tr×nh ®−îc ®äc xong, Xtepan Arcaditr v−¬n vai, vµ 
theo c¸i chñ nghÜa tù do ®−¬ng thêi, hót thuèc l¸ ngay gi÷a phßng 
nghÞ ¸n tr−íc khi trë vÒ phßng lµm viÖc. Hai «ng b¹n ®ång sù, vÞ l∙o 
thµnh Nikitin vµ nhµ quý téc cña nghÞ viÖn Grinevitr, cïng ra víi 
«ng. 

- Sau b÷a ¨n, chóng ta cßn ®ñ th× giê lµm nèt, - Xtepan Arcaditr 
nãi. 

- NhÊt ®Þnh råi! - Nikitin tr¶ lêi. 

- Th»ng cha Fomill Êy ¾t h¼n lµ mét tªn l−u manh khÐt tiÕng. - 
Grinevitr nãi vÒ mét trong nh÷ng nh©n vËt cã dÝnh lÝu ®Õn vô ¸n hä 
®ang thÈm xÐt. 
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Xtepan Arcaditr cau mµy, cã ý muèn ®Ó mäi ng−êi ngÇm hiÓu lµ 
kh«ng nªn ph¸t biÓu mét lêi ph¸n xÐt tr−íc nh− thÕ vµ kh«ng tr¶ lêi 
g×. 

- Lóc n∙y ai võa vµo ®Êy? - «ng hái ng−êi mâ toµ. 

- BÈm quan lín, cã mét ng−êi kh«ng ®−îc phÐp mµ vÉn cø lÐn vµo, 
lóc chóng t«i võa quay l−ng ®i. H¾n hái quan lín. Chóng t«i ®∙ b¶o 
h¾n ph¶i chê cho ®Õn khi b∙i toµ. 

- VËy h¾n ®©u? 

- T«i ch¾c h¼n ra ngoµi phßng chê, h¾n võa ®i b¸ch bé ë ®©y. H¾n 
kia råi, - ng−êi mâ toµ võa nãi võa chØ mét ng−êi ®µn «ng v¹m vì, vai 
réng, r©u qu¨n, ®ang ch¹y ph¨ng ph¨ng lªn chiÕc cÇu thang b»ng ®¸ 
mßn nh½n, chiÕc mò da cõu vÉn ®éi nguyªn trªn ®Çu. Mét viªn chøc 
toµ ¸n ®ang ®i xuèng, d¸ng gi¶o ho¹t, tay c¾p cÆp, nh×n ®«i ch©n cña 
ng−êi trai trÎ ra vÎ bÊt b×nh vµ ®−a m¾t dß hái Oblonxki. 

Xtepan Arcaditr dõng l¹i ë bËc thang thø nhÊt. Trªn cæ ¸o thªu 
cña bé ®ång phôc, nÐt mÆt hín hë cña «ng s¸ng ngêi lªn khi nhËn ra 
ng−êi võa tíi. 

- ChÝnh h¾n! Levin ®©y råi! - «ng nãi, võa mØm c−êi th©n ¸i võa 
giÔu cît, võa nh×n Levin ®ang b−íc tíi. - CËu kh«ng sî ph¶i ®Õn t×m 
m×nh trong c¸i hang hïm nµy −? - Xtepan Arcaditr nãi, kh«ng chØ 
b¾t tay mµ cßn «m h«n Levin. - CËu ®Õn ®©y ®∙ l©u ch−a? 

- M×nh võa míi tíi vµ m×nh muèn gÆp cËu qu¸, Levin tr¶ lêi, nh×n 
quanh cã vÎ rôt rÌ, võa bùc däc võa lo ng¹i. 

- VÒ phßng lµm viÖc cña m×nh ®i, - Xtepan Arcaditr nãi, vèn biÕt 
c¸i tÝnh rôt rÌ võa tù phô võa ®a nghi cña b¹n; vµ «ng n¾m lÊy c¸nh 
tay Levin kÐo ®i nh− kiÓu dÉn d¾t chµng qua nh÷ng b−íc hiÓm 
nghÌo. 

Xtepan Arcaditr m×nh m×nh cËu cËu víi hÇu hÕt nh÷ng ng−êi 
quen: tõ «ng giµ s¸u m−¬i ®Õn chµng trai hai m−¬i, tõ ®µo kÐp ®Õn bé 
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tr−ëng, tõ th−¬ng gia ®Õn t−íng lÜnh... thµnh thö ®a sè nh÷ng ng−êi 
«ng th−êng m×nh m×nh cËu cËu lµ thuéc hai ®Çu bËc thang x∙ héi vµ 
h¼n hä sÏ rÊt kinh ng¹c nÕu ®−îc biÕt nhê Oblonxki mµ hä cã c¸i g× 
t−¬ng ®ång víi nhau. ¤ng x−ng h« m×nh m×nh cËu cËu víi tÊt c¶ 
nh÷ng ai cïng «ng uèng r−îu s©m banh, mµ «ng th× c¹n cèc s©m banh 
víi kh¾p thiªn h¹; cho nªn, tr−íc mÆt nh÷ng ng−êi d−íi quyÒn, khi 
gÆp mét trong nh÷ng ng−êi xÊu hæ v× bÞ m×nh m×nh cËu cËu - «ng 
th−êng gäi ®ïa mét sè lín b¹n bÌ nh− thÕ - víi sù tÕ nhÞ s½n cã, «ng 
lu«n biÕt tr¸nh cho cÊp d−íi khái cã c¶m gi¸c khã chÞu. Levin kh«ng 
ph¶i lµ mét ng−êi xÊu hæ v× bÞ m×nh m×nh cËu cËu, nh−ng tù nhiªn 
Oblonxki c¶m thÊy Levin cho r»ng cã lÏ «ng kh«ng nªn ph« tr−¬ng sù 
th©n mËt gi÷a hai ng−êi tr−íc mÆt cÊp d−íi, v× vËy «ng véi vµng ®−a 
Levin vÒ phßng lµm viÖc. 

Levin gÇn tr¹c tuæi víi Oblonxki vµ së dÜ chµng m×nh m×nh cËu 
cËu víi «ng, ®ã kh«ng ph¶i chØ ®¬n thuÇn v× hä ®∙ cïng uèng s©m 
banh víi nhau. Hä ch¬i víi nhau tõ håi nhá. MÆc dÇu kh¸c biÖt vÒ 
tÝnh t×nh vµ së thÝch, hä yªu th−¬ng nhau nh− hai ng−êi b¹n g¾n bã 
tõ lóc Êu th¬ th−êng yªu nhau. Nh−ng, nh− th−êng x¶y ra gi÷a 
nh÷ng ng−êi ®∙ chän nh÷ng lÜnh vùc ho¹t ®éng kh¸c nhau, tuy vÒ lý 
lÏ ng−êi nä vÉn t¸n thµnh ho¹t ®éng cña ng−êi kia, song th©m t©m l¹i 
miÖt thÞ nã. Ng−êi nµo còng nghÜ cuéc ®êi m×nh ®ang sèng míi lµ cuéc 
®êi ch©n chÝnh duy nhÊt cßn cuéc ®êi b¹n m×nh ®ang sèng chØ lµ... ¶o 
gi¸c. Oblonxki kh«ng thÓ k×m ®−îc nô c−êi ch©m biÕm nhÑ nhµng khi 
tr«ng thÊy Levin. BiÕt bao lÇn «ng thÊy Levin, tõ n«ng th«n ra, n¬i 
chµng ®ang lµm "mét viÖc g×" (Xtepan Arcaditr kh«ng biÕt ®Ých x¸c ®ã 
lµ viÖc g× vµ tuyÖt nhiªn kh«ng quan t©m ®Õn chuyÖn Êy). Levin ®Õn 
Moxcva bao giê còng nh¸o nh¸c, véi v∙, h¬i rôt rÌ vµ bùc däc vÒ tÝnh 
rôt rÌ ®ã, nhiÒu khi mang theo nh÷ng quan ®iÓm hoµn toµn míi vµ 
bÊt ngê vÒ mäi sù. Xtepan Arcaditr th−êng c−êi b¹n vÒ ®iÒu ®ã vµ lÊy 
thÕ lµm vui thÝch. VÒ phÝa m×nh, Levin còng coi th−êng cuéc sèng thÞ 
thµnh vµ nghÒ nghiÖp cña b¹n mµ chµng coi lµ trß ®ïa vµ th−êng ®−a 
ra chÕ giÔu. ChØ kh¸c mét ®iÒu lµ Oblonxki xö sù nh− tÊt c¶ mäi 
ng−êi, c−êi mét c¸ch tù tin vµ dÔ d∙i, cßn Levin th× nghi ngê chÝnh 
b¶n th©n m×nh vµ ®«i khi th−êng c−êi g−îng. 
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- Bän m×nh chê cËu ®∙ l©u, - Xtepan Arcaditr nãi, khi vµo ®Õn 
phßng lµm viÖc vµ bu«ng tay b¹n, nh− ®Ó tá ra kh«ng cßn g× nguy hiÓm 
n÷a. - M×nh rÊt sung s−íng ®−îc gÆp cËu, - «ng nãi tiÕp - CËu cã kháe 
kh«ng? HiÖn ®ang lµm g×? CËu ®Õn lóc nµo vËy? 

Levin lÆng thinh, nh×n bé mÆt l¹ lÉm cña hai b¹n ®ång sù víi 
Oblonxki vµ nhÊt lµ bµn tay anh chµng Grinevitr sang träng, ngãn 
bóp m¨ng tr¾ng muèt, mãng dµi vµng vµng vµ cong cong ë ®Çu, cïng 
nh÷ng c¸i cóc to t−íng lÊp l¸nh ë cæ tay ¸o; ®«i bµn tay ®ã d−êng nh− 
thu hót tÊt c¶ sù chó ý cña chµng vµ khiÕn t©m trÝ chµng mÊt c¶ 
tho¶i m¸i. Oblonxki nhËn ra ®iÒu ®ã ngay vµ mØm c−êi. 

- µ ph¶i, cho phÐp t«i giíi thiÖu c¸c ngµi víi nhau, - «ng nãi. C¸c b¹n 
®ång sù cña t«i: Filip Ivanovitr Nikitin, Misen Xtanixlavitr Grinevitr, vµ 
quay l¹i phÝa Levin: mét quan cai trÞ tØnh nhá, con ng−êi míi cña héi ®ång 
tù trÞ ®Þa ph−¬ng, mét lùc sÜ mét tay nhÊc næi n¨m pót(1), mét nhµ ch¨n 
nu«i vµ mét nhµ s¨n b¾n, «ng b¹n Conxtantin Dimitrievitr Levin cña t«i, 
em trai Xergei Ivanovitr Coznusev.  

- RÊt h©n h¹nh, - «ng giµ nhá bÐ nãi. 

- T«i ®∙ cã vinh dù ®−îc biÕt lÖnh huynh Xergei Ivanovitr, 
Grinevitr nãi, ch×a bµn tay thanh tó ®Ó mãng dµi ra. 

Levin sa sÇm mÆt; chµng l¹nh lïng b¾t tay Grinevitr vµ lËp tøc 
quay vÒ phÝa Oblonxki. MÆc dÇu rÊt mÕn phôc «ng anh cïng mÑ kh¸c 
cha, nhµ v¨n næi tiÕng kh¾p n−íc Nga, chµng kh«ng chÞu ®−îc khi 
ng−êi ta nãi víi m×nh kh«ng ph¶i nh− nãi víi Conxtantin Levin mµ lµ 
víi em trai nhµ v¨n Cozn−sev trø danh. 

- Kh«ng, t«i kh«ng ë trong héi ®ång n÷a ®©u. T«i ®∙ xÝch mÝch víi 
tÊt c¶ mäi ng−êi vµ kh«ng ®Õn dù c¸c phiªn häp n÷a, - chµng quay l¹i 
nãi víi Oblonxki. 

 
(1) §¬n vÞ träng l−îng cña Nga b»ng 16,38 kg. 
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- ThÕ lµ chuyÖn ch¼ng ®i ®Õn ®©u c¶! - Oblonxki mØm c−êi nãi. - 
Nh−ng ®Çu ®u«i thÕ nµo? T¹i sao vËy? 

- ChuyÖn dµi l¾m. M×nh sÏ kÓ cho cËu nghe sau, - Levin nãi thÕ, 
nh−ng chµng l¹i kÓ ngay tøc kh¾c. - Nãi v¾n t¾t lµ m×nh tin ch¾c 
kh«ng thÓ nµo lµm viÖc víi héi ®ång ®−îc, - chµng nãi víi giäng cña kÎ 
võa bÞ l¨ng nhôc. - Mét mÆt, ®ã lµ mét thø ®å ch¬i: ng−êi ta vui ch¬i ë 
nghÞ viÖn; vËy mµ m×nh th× ch¶ cßn non trÎ, còng ch−a ®Õn nçi giµ 
nua g× ®Ó vui thó víi nh÷ng thø ®å ch¬i, vµ mÆt kh¸c (chµng ngÇn 
ngõ), ®ã lµ mét thø phe c¸nh(2) ë tØnh nhá nh»m môc ®Ých kiÕm tiÒn. 
Tr−íc kia, cã chÕ ®é b¶o hé, cã toµ ¸n, b©y giê th× lµ héi ®éng tù trÞ, ë 
®©y ng−êi ta kh«ng ¨n hèi lé, nh−ng l¹i kiÕm ®−îc nh÷ng kho¶n bæng 
léc kh«ng ph¶i do c«ng søc lµm ra, - chµng h¨m hë nãi, nh− thÓ trong 
sè nh÷ng ng−êi ®øng ®Êy cã ai ®Þnh b¸c bá ý kiÕn cña m×nh. 

- Chµ! Chµ! M×nh thÊy cËu ®ang ë mét giai ®o¹n míi ®Êy, cËu 
h−íng vÒ phe b¶o thñ mÊt råi, - Xtepan Arcaditr nãi víi Levin. - Ta sÏ 
trë l¹i chuyÖn ®ã sau. 

- Ph¶i, ®óng vËy. Nh−ng m×nh cÇn gÆp cËu, - Levin nãi, h»n häc 
nh×n ®«i bµn tay cña Grinevitr. 

Xtepan Arcaditr tho¸ng mØm c−êi. 

- ThÕ nµo, d¹o nä cËu b¶o lµ sÏ kh«ng vËn ©u phôc n÷a kia mµ! - 
«ng võa nãi võa ng¾m nghÝa bé ®å míi cña b¹n, râ rµng võa ë mét 
cöa hµng may ng−êi Ph¸p ra. - Qu¶ ®óng vËy: mét giai ®o¹n míi... 

Levin ®ét nhiªn ®á mÆt, kh«ng ph¶i nh− kiÓu ng−êi lín tuæi, chØ 
hêi hît bªn ngoµi, tù m×nh kh«ng hay, mµ nh− mét chó bÐ c¶m thÊy 
tÝnh nhót nh¸t lµm cho m×nh ®©m lè bÞch, vµ do ®ã, l¹i cµng ®á mÆt 
h¬n, tùa hå s¾p ph¸t khãc. ThËt khæ t©m khi nhËn thÊy trªn bé mÆt 
th«ng minh vµ trai tr¸ng Êy mét vÎ qu¸ con nÝt nh− vËy, ®Õn nçi 
Oblonxki ph¶i quay nh×n ®i chç kh¸c. 

 
(2) Coterie (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Ph¶i, vËy chóng ta cã thÓ gÆp nhau ë ®©u? M×nh cã chuyÖn nhÊt 
thiÕt ph¶i nãi víi cËu, - Levin nãi. 

Oblonxki ra vÎ ®¨m chiªu suy nghÜ.  

- M×nh ®Ò nghÞ víi cËu thÕ nµy: ®Õn hiÖu Gurin ¨n tr−a, ta sÏ cã 
thÓ trß chuyÖn ®−îc. M×nh cßn rçi cho ®Õn ba giê. 

- Kh«ng, - Levin ®¸p sau mét lóc suy nghÜ. - M×nh cßn ph¶i ®i ®»ng 
nµy. 

- VËy th× ta ¨n chiÒu víi nhau nhÐ. 

- ¡n chiÒu −? Nh−ng c©u chuyÖn m×nh nãi víi cËu ch¶ cã g× ®Æc 
biÖt ®©u: chØ hai c©u th«i; ta sÏ nãi chuyÖn sau vËy. 

- §−îc, cËu nãi hai c©u cña cËu cho m×nh nghe ®i, råi ®Õn b÷a 
chiÒu ta sÏ bµn thªm. 

- ThÕ nµy nh¸, - Levin nãi. - V¶ l¹i, còng ch¶ cã g× ®Æc biÖt ®©u. 

MÆt chµng ®ét nhiªn cau l¹i, do ph¶i cè v−ît lªn thãi  
nhót nh¸t. 

- Gia ®×nh Serbatxki hiÖn lµm g×? Kh«ng cã g× thay ®æi chø? - 
chµng hái. 

Xtepan Arcaditr tõ l©u ®∙ biÕt Levin mª c« em vî m×nh lµ Kitti(1) nªn 
tho¸ng mØm c−êi vµ cÆp m¾t «ng vôt long lanh vui thÝch. 

- Qu¶ lµ cËu ®∙ nãi víi m×nh cã hai c©u thËt, nh−ng m×nh kh«ng 
thÓ tr¶ lêi cËu v¾n t¾t nh− thÕ ®−îc, bëi v×... Xin lçi cËu mét l¸t... 

Viªn th− ký b−íc vµo, víi c¸i vÎ th©n t×nh kÝnh cÈn, vµ c¸i ý thøc 
khiªm tèn chung cña mäi ng−êi th− ký tù biÕt m×nh th¹o c«ng viÖc 
h¬n h¼n thñ tr−ëng; anh ta mang giÊy tê ®Õn cho Oblonxki vµ dïng 
h×nh thøc c©u hái ®Ó gi¶i thÝch cho «ng mét chç khã xö. Xtepan 

 
(1) Tªn gäi theo tiÕng Anh cña Ecaterina. 
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Arcaditr kh«ng ®îi anh ta nãi hÕt, th©n mËt ®Æt tay lªn tay ¸o viªn 
th− ký. 

- Kh«ng, «ng cø lµm nh− t«i ®∙ dÆn, - «ng nãi, mØm c−êi ®Ó lµm 
nhÑ bít lêi ph¸n ®ã, vµ sau khi c¾t nghÜa tãm t¾t ý kiÕn cña m×nh vÒ 
vÊn ®Ò Êy, «ng ®Èy chång giÊy ra vµ b¶o: - «ng cø lµm nh− thÕ cho, 
«ng Zacari Nikititr ¹. 

Viªn th− ký ng−îng ngËp, rót lui. Trong khi hä nãi chuyÖn, Levin 
®∙ hoµn toµn b×nh tÜnh l¹i; chµng vÉn ®øng tú khuûu tay vµo chiÕc 
ghÕ tùa, vµ nÐt mÆt lé vÎ ch¨m chó mØa mai. 

- M×nh kh«ng hiÓu, m×nh kh«ng hiÓu, - chµng nãi. 

- CËu kh«ng hiÓu c¸i g×? - Oblonxki mØm c−êi vui vÎ hái vµ lÊy ra 
mét ®iÕu thuèc l¸. ¤ng chê Levin thèt ra mét ®iÒu g× kú côc. 

- Nh−ng m×nh kh«ng hiÓu c¸c cËu lµm c¸i g× thÕ, - Levin nhón vai 
nãi. - Lµm sao mµ cËu cã thÓ lµm viÖc ®ã nghiªm tóc ®−îc nhØ? 

- T¹i sao? 

- V×... cËu ch¶ cã viÖc g× ph¶i lµm c¶. 

- CËu t−ëng thÕ chø, tôi m×nh ®ang bï ®Çu v× c«ng viÖc ®Êy. 

- Toµn chuyÖn giÊy tê c¶ th«i; nh−ng cËu cã khiÕu vÒ mÆt Êy ®Êy, - 
Levin nãi thªm. 

- NghÜa lµ cËu cho r»ng m×nh cßn thiÕu mét c¸i g× ph¶i kh«ng? 

- Cã thÓ, - Levin nãi. - Nh−ng dï sao m×nh vÉn th¸n phôc c¸i ®iÖu bé 
trÞnh träng cña cËu vµ h∙nh diÖn cã ®−îc ng−êi b¹n lµ mét nh©n vËt quan 
träng ®Õn thÕ. Víi l¹i cËu ch−a tr¶ lêi c©u hái cña m×nh, - chµng nãi tiÕp, 
g¾ng tù chñ ®Ó nh×n th¼ng vµo m¾t Oblonxki. 

- §−îc, ®−îc, kh«ng chãng th× chÇy thÕ nµo råi còng ®Õn l−ît cËu 
cho mµ xem. Chõng nµo cËu cßn cã ba ngµn mÉu trong quËn 
Karazino, b¾p thÞt cßn r¾n ch¾c nh− b©y giê vµ t−¬i t¾n nh− mét em 
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bÐ g¸i m−êi hai tuæi, th× mäi viÖc ®Òu ªm ®Ñp, nh−ng c¶ cËu n÷a, råi 
cËu còng ®Õn nh− bän m×nh th«i. Cßn ®iÒu cËu hái m×nh, th× ch¼ng cã 
g× thay ®æi c¶, nh−ng cã ®iÒu ®¸ng tiÕc lµ cËu b½ng ®i qu¸ l©u kh«ng 
®Õn ch¬i ®»ng Êy. 

- T¹i sao, - Levin sî h∙i hái. 

- Bëi v×... - Oblonxki ®¸p. - Ta sÏ nãi chuyÖn ®ã sau. CËu vÒ ®©y cã 
viÖc g×? 

- §iÒu ®ã ta còng sÏ nãi chuyÖn sau, - Levin nãi, mÆt ®á  
dõ lªn. 

- §−îc, m×nh hiÓu råi, - Xtepan Arcaditr nãi. - CËu ¹, lÏ ra m×nh ®Þnh 
mêi cËu vÒ nhµ kia ®Êy, nh−ng vî m×nh l¹i h¬i mÖt. NÕu cËu muèn gÆp 
hä, ch¾c ch¾n lµ tõ bèn giê ®Õn n¨m giê thÕ nµo hä còng cã mÆt ë v−ên 
thó ®Êy, Kitti vÉn tr−ît b¨ng t¹i ®ã. CËu cø ®Õn ®Êy, m×nh sÏ tíi t×m 
cËu vµ ta sÏ cïng ®i ¨n chiÒu víi nhau. 

- Tèt l¾m, vËy th× l¸t n÷a nhÐ. 

- Coi chõng ®Êy, m×nh biÕt cËu l¾m: cËu cã thÓ quªn ph¾t ®i hoÆc 
®ïng ®ïng trë vÒ n«ng th«n! - Xtepan Arcaditr c−êi, nãi to víi Levin. 

- Kh«ng, nhÊt ®Þnh m×nh sÏ ®Õn. 

Vµ Levin rêi khái phßng lµm viÖc, ®óng lóc b−íc ra khái cöa 
chµng míi sùc nhí lµ ®∙ quªn kh«ng chµo c¸c b¹n ®ång sù cña 
Oblonxki. 

- ¤ng Êy cã vÎ c−¬ng nghÞ l¾m, - Grinevitr nãi, khi Levin  
®i khái. 

- Ph¶i, «ng b¹n th©n mÕn ¹, - Xtepan Arcaditr gËt ®Çu nãi, - ®ã lµ 
mét anh chµng sung s−íng! Ba ngh×n mÉu ë quËn Karazino! Tr−íc mÆt 
cËu ta cã tÊt c¶, con ng−êi míi t−¬i t¾n lµm sao! ThËt kh«ng gièng nh− 
chóng ta ®©y... 

- ¤ng th× còng ch¶ cã g× ph¶i phµn nµn, «ng Xtepan Arcaditr ¹. 
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- Cã chø, mäi viÖc ®Òu lung tung beng, - Xtepan Arcaditr võa nãi 
võa thë dµi. 

 

6 

Khi Oblonxki hái chµng ®Õn Moxcva cã viÖc g×, Levin ®á mÆt råi l¹i 
tù giËn m×nh v× ®∙ ®á mÆt, bëi lÏ chµng kh«ng thÓ tr¶ lêi: "M×nh ®Õn 
xin c−íi c« em vî cËu ®Êy". VËy mµ, chµng ra ®©y chØ v× c¸i viÖc duy 
nhÊt Êy. 

Hai gia ®×nh Levin vµ Serbatxki, hai gia ®×nh quý ph¸i l©u ®êi ë 
Moxcva lu«n ®i l¹i th©n thiÕt víi nhau. Mèi quan hÖ ®ã cµng thªm 
kh¨ng khÝt trong nh÷ng n¨m Levin ®i häc. Chµng chuÈn bÞ thi vµ vµo 
tr−êng §¹i häc cïng mét lóc víi hoµng th©n trÎ tuæi Serbatxki, anh 
cña Doli vµ Kitti . Thêi kú ®ã, Levin rÊt n¨ng lui tíi nhµ Serbatxki vµ 
mª tÊt c¶ nhµ. KÓ ra th× còng thËt kú dÞ, nh−ng qu¶ lµ Conxtantin 
Levin ph¶i lßng tÊt c¶ gia ®×nh, vµ ®Æc biÖt lµ ph¸i n÷ trong nhµ 
Serbatxki. 

Levin kh«ng cßn gi÷ ®−îc kû niÖm nµo vÒ mÑ m×nh, vµ chµng chØ 
cã mét ng−êi chÞ, thµnh thö chÝnh ë nhµ Serbatxki, chµng ®∙ lµm 
quen víi c¸i m«i tr−êng phong nh∙ vµ häc thøc cña nh÷ng gia ®×nh 
quý ph¸i l©u ®êi, mµ v× bè mÑ mÊt sím, chµng kh«ng ®−îc h−ëng. TÊt 
c¶ nh÷ng ng−êi trong gia ®×nh Êy, vµ chñ yÕu lµ ph¸i n÷, ®èi víi 
chµng, d−êng nh− cã mét vÇng hµo quang th¬ méng vµ huyÒn bÝ bao 
quanh, ch¼ng nh÷ng chµng kh«ng hÒ nh×n thÊy ë hä mét khuyÕt ®iÓm 
nµo, ng−îc l¹i, chÝnh lµ ®Ó cã ¸nh hµo quang th¬ méng ®ã mµ chµng 
g¸n cho hä nh÷ng hoµi b∙o cao c¶ nhÊt vµ tÊt c¶ nh÷ng g× toµn thiÖn 
toµn mü cã thÓ cã trªn ®êi. T¹i sao ba c« tiÓu th− trÎ m¨ng kia cø 
ph¶i xen kÏ mét ngµy nãi tiÕng Ph¸p råi l¹i mét ngµy nãi tiÕng Anh? 
T¹i sao vµo nh÷ng giê nµo ®ã, c¸c c« cø thay nhau ngåi vµo d−¬ng 
cÇm, tiÕng ®µn v¼ng lªn m∙i tËn phßng anh trai, n¬i tèp thanh niªn 
®ang häc tËp? T¹i sao c¸c gi¸o s− d¹y v¨n häc Ph¸p, ©m nh¹c, héi häa 
vµ khiªu vò cø diÔu ®i diÔu l¹i trong nhµ? T¹i sao, cø ®óng vµo mét 
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giê cè ®Þnh, ba tiÓu th− l¹i mÆc ¸o choµng xatanh (Doli mÆc mét c¸i 
dµi lª thª, Natalia mét c¸i dµi võa vµ Kitti mét c¸i ng¾n tòn lé c¶ ®«i 
ch©n thon l¼n ®i tÊt ®á c¨ng) cïng c« Linong(1) ®i xe ngùa ®Õn tËn ®¹i 
lé Tve? T¹i sao c¸c tiÓu th− cø ph¶i d¹o ch¬i trªn ®¹i lé Tve d−íi sù 
hé tèng cña tªn hÇu ®eo phï hiÖu vµng ãng trªn mò? TÊt c¶ nh÷ng 
®iÒu ®ã, chµng ®Òu kh«ng hiÓu næi, còng nh− phÇn lín sù kiÖn x¶y ra 
trong thÕ giíi huyÒn bÝ cña hä, nh−ng chµng biÕt ch¾c tÊt c¶ nh÷ng g× 
x¶y ra ë ®ã ®Òu tuyÖt diÖu vµ ®óng lµ chµng ®∙ mª c¸i kh«ng khÝ 
huyÒn bÝ ®ang bao quanh hä. 

Trong nh÷ng n¨m ë tr−êng §¹i häc, chµng suýt ph¶i lßng c« chÞ c¶ 
Doli, nh−ng ng−êi ta ®∙ sím g¶ c« cho Oblonxki. ThÕ lµ chµng b¾t 
®Çu mª c« em. Chµng lê mê c¶m thÊy m×nh ph¶i mª mét trong mÊy 
chÞ em mµ kh«ng thÓ x¸c ®Þnh døt kho¸t lµ c« nµo. Nh−ng l¹i ®Õn l−ît 
Natalia, ngay sau khi xuÊt hiÖn trong giíi th−îng l−u, ®∙ lÊy lu«n 
nhµ ngo¹i giao Lvop. Khi Levin rêi khái tr−êng §¹i häc th× Kitti h∙y 
cßn lµ mét c« bÐ. Chµng Serbatxki trÎ tuæi gia nhËp h¶i qu©n, ®∙ bÞ 
chÕt ®uèi ë biÓn Ban TÝch, vµ sù lui tíi gi÷a Levin víi gia ®×nh 
Serbatxki th−a dÇn, mÆc dÇu t×nh b¹n cña chµng ®èi víi Oblonxki vÉn 
th©n thiÕt. Nh−ng vµo ®Çu mïa ®«ng n¨m nay, sau mét n¨m ë n«ng 
th«n, khi Levin ®Õn Moxcva vµ gÆp l¹i gia ®×nh Serbatxki, chµng chît 
hiÓu duyªn sè ®∙ ®Þnh m×nh ph¶i yªu ng−êi nµo trong ba chÞ em. 

Cø xÐt bÒ ngoµi th× ®èi víi chµng, ch¼ng cã g× ®¬n gi¶n h¬n viÖc hái 
quËn chóa Serbatxki lµm vî: ba m−¬i hai tuæi, con nhµ gia thÕ, nãi 
cho ®óng lµ giµu cã, xem ra rÊt cã thÓ ng−êi ta sÏ coi chµng lµ mét 
®¸m tèt. Nh−ng Levin yªu Kitti vµ ®èi víi chµng, Kitti d−êng nh− 
hoµn h¶o hÕt søc vÒ mäi ph−¬ng diÖn, mét con ng−êi v−ît h¼n lªn 
trªn mäi sù ngÉu nhiªn, cßn b¶n th©n chµng th× tù coi m×nh ch¼ng ra 
g× vµ qu¸ − phµm tôc, ®Õn nçi ngay c¶ trong ý nghÜ, chµng còng 
kh«ng sao h×nh dung næi mäi ng−êi vµ b¶n th©n Kitti l¹i cã thÓ coi 
chµng lµ xøng ®«i víi nµng ®−îc. 

 
(1) §©y lµ n÷ gia s− cña c¸c tiÓu th− nhµ Serbatxki. ë c¸c n−íc ph−¬ng T©y, ch÷ "c«" ®Ó chØ tÊt c¶ nh÷ng 

ng−êi ®µn bµ kh«ng chång, kh«ng ph©n biÖt trÎ hay giµ. 
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Sau khi sèng ë Moxcva hai th¸ng nh− trong giÊc méng, hÇu nh− 
ngµy nµo còng gÆp Kitti trong giíi x∙ giao, n¬i chµng ®Õn ®Ó t×m gÆp 
nµng, bçng nhiªn Levin c¶ quyÕt lµ chuyÖn kh«ng thÓ thµnh ®−îc vµ 
trë vÒ trang tr¹i. Chµng tin ch¾c cha mÑ nµng ®¸nh gi¸ m×nh ch−a ®ñ 
®iÒu kiÖn lµ chµng rÓ xøng víi Kitti kiÒu diÔm, vµ chÝnh Kitti còng 
kh«ng thÓ nµo yªu chµng. D−íi m¾t cha mÑ Kitti, chµng kh«ng cã 
c«ng viÖc th−êng xuyªn vµ døt kho¸t nµo c¶, ch¼ng cã ®Þa vÞ g× trong 
giíi th−îng l−u, trong khi c¸c b¹n bÌ, vµo lóc chµng ®∙ ba m−¬i hai 
tuæi ®Çu, ng−êi lµ ®¹i t¸ cËn vÖ, ng−êi lµ gi¸o s−, kÎ lµ gi¸m ®èc ng©n 
hµng hay gi¸m ®èc ho¶ xa, hoÆc ch¸nh ¸n nh− Oblonxki; cßn chµng 
(chµng biÕt rÊt râ nh÷ng ®iÒu ng−êi ta cã thÓ nghÜ vÒ m×nh), chµng 
chØ lµ anh ®iÒn chñ, nu«i bß c¸i, s¨n chim dÏ, x©y nhµ dùng cöa; vËy 
chµng chØ lµ kÎ bÊt tµi, kh«ng lµm g× nªn th©n vµ tr−íc m¾t x∙ héi, 
ch¼ng kiÕm ®−îc c«ng viÖc g× kh¸c ngoµi nh÷ng chuyÖn dµnh cho bän 
v« tÝch sù. 

B¶n th©n Kitti, huyÒn bÝ vµ xinh ®Ñp, lµm sao cã thÓ yªu mét anh 
con trai xÊu nh− vËy (chµng tù cho lµ xÊu trai), nhÊt lµ l¹i th« s¬ vµ 
tÇm th−êng ®Õn thÕ. H¬n n÷a, nh÷ng quan hÖ cò gi÷a chµng víi Kitti 
(nh÷ng quan hÖ gi÷a mét ng−êi lín h¼n hoi víi mét c« bÐ, hËu qu¶ 
t×nh b¹n gi÷a chµng víi anh trai Kitti ), ®èi víi chµng, h×nh nh− còng 
lµ mét trë ng¹i kh¸c cho mèi t×nh. Mét g∙ thanh niªn trung thùc, m∙ 
ng−êi ch¼ng cã g× lµ −a nh×n (chµng tù xÐt m×nh nh− thÕ), cã thÓ 
khiÕn ng−êi ta muèn ®¸nh b¹n - chµng nghÜ bông - nh−ng muèn ®−îc 
yªu nh− chµng ®∙ yªu Kitti, th× cÇn ph¶i ®iÓn trai vµ nhÊt lµ ph¶i... 
®éc ®¸o. 

Chµng tõng nghe nãi phô n÷ th−êng hay yªu nh÷ng anh ®µn «ng 
xÊu xÝ vµ kÐm cái, nh−ng chµng kh«ng tin v× chµng cø suy tõ bông 
m×nh th× biÕt, chµng chØ cã thÓ yªu mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp, huyÒn bÝ vµ 
®éc ®¸o. 

Tuy nhiªn, sau hai th¸ng sèng mét m×nh ë n«ng th«n, chµng x¸c 
®Þnh râ lèi sèng ®ã kh«ng cßn lµ mét c¸m dç t−¬ng tù nh− håi cßn trÎ 
m¨ng, c¶m gi¸c ®ã kh«ng ®Ó chµng yªn æn lÊy mét phót, chµng sÏ 
kh«ng thÓ sèng næi nÕu ch−a ®−îc biÕt ®Ých x¸c liÖu nµng cã thÓ trë 
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thµnh vî m×nh hay kh«ng, nçi tuyÖt väng cña chµng míi chØ lµ do 
t−ëng t−îng th«i vµ ch−a cã g× chøng tá chµng sÏ bÞ tõ chèi. ThÕ lµ 
chµng ®¸p xe löa ®i Moxcva víi quyÕt t©m sÏ tá t×nh vµ sÏ c−íi nµng 
nÕu ®−îc ®ång ý. HoÆc lµ... nh−ng chµng kh«ng d¸m nghÜ ®Õn nh÷ng 
®iÒu sÏ x¶y ®Õn víi m×nh, nÕu bÞ cù tuyÖt. 

7 

Tíi Moxcva b»ng chuyÕn xe löa s¸ng, Levin ghÐ vµo nhµ «ng anh 
cïng mÑ kh¸c cha Cozn−sev. Sau khi thay quÇn ¸o, chµng ®Õn phßng 
anh ®Þnh kÓ ngay cho «ng râ t¹i sao chµng ®Õn Moxcva vµ hái ý kiÕn 
«ng, nh−ng anh chµng kh«ng ph¶i chØ cã mét m×nh. Trong phßng cßn 
cã mét gi¸o s− triÕt häc næi tiÕng, tõ Kharcov ®Õn, víi chñ ®Ých lµm 
s¸ng tá sù hiÓu lÇm n¶y ra gi÷a hai ng−êi vÒ mét luËn ®iÓm triÕt häc 
rÊt träng yÕu. ¤ng gi¸o s− ®ang tiÕn hµnh mét cuéc bót chiÕn s«i næi, 
c«ng kÝch c¸c nhµ duy vËt chñ nghÜa vµ Xergei Cozn−sev rÊt quan 
t©m theo dâi cuéc bót chiÕn. Sau khi ®äc bµi b¸o gÇn ®©y nhÊt cña 
gi¸o s−, «ng göi th− ph¶n ®èi gi¸o s− vÒ mét vµi ®iÓm: «ng tr¸ch gi¸o 
s− nh−îng bé ph¸i duy vËt nhiÒu qu¸. Vµ vÞ gi¸o s− lËp tøc ®Õn ®©y 
®Ó thanh minh. §ã lµ mét vÊn ®Ò thêi sù nãng hæi: cã ranh giíi nµo 
gi÷a nh÷ng hiÖn t−îng t©m lý vµ sinh lý trong sinh ho¹t cña con 
ng−êi kh«ng vµ nã ë vµo chç nµo? 

Xergei Ivanovitr tiÕp ®ãn em trai víi nô c−êi ®¸ng yªu vµ l¹nh 
lïng th−êng ngµy cña «ng, vµ sau khi giíi thiÖu chµng víi gi¸o s−, l¹i 
tiÕp tôc c©u chuyÖn. 

Ng−êi ®µn «ng nhá bÐ ®eo kÝnh, tr¸n hÑp, ngõng mét gi©y ®Ó chµo 
Levin råi l¹i tiÕp tôc chøng minh, ch¼ng buån m¶y may ®Ó ý ®Õn 
chµng. Levin ngåi xuèng chê cho gi¸o s− ®i khái, nh−ng ch¼ng mÊy 
chèc chµng bÞ l«i cuèn ngay vµo c©u chuyÖn. Chµng ®∙ ®äc nh÷ng bµi 
b¸o ®ã ®¨ng trªn c¸c t¹p chÝ vµ quan t©m ®Õn chóng nh− mét ng−êi 
nghiªn cøu khoa v¹n vËt ë tr−êng §¹i häc quan t©m ®Õn sù ph¸t 
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triÓn cña m«n häc nµy, nh−ng ch−a bao giê chµng ®em nh÷ng ®iÒu 
suy diÔn khoa häc vÒ nguån gèc con ng−êi víi tÝnh c¸ch lµ ®éng vËt, 
vÒ nh÷ng ph¶n x¹, vÒ sinh häc vµ x∙ héi häc, ®èi chiÕu víi nh÷ng vÊn 
®Ò ngµy cµng khiÕn chµng bËn t©m: ý nghÜa cña sù sèng vµ c¸i chÕt. 

L¾ng nghe cuéc tranh luËn, chµng thÊy hai bªn ®ang x¸c lËp mèi 
liªn hÖ gi÷a khoa häc vµ nh÷ng vÊn ®Ò cã dÝnh lÝu ®Õn t©m hån. 
NhiÒu lÇn, hä suýt ®Ò cËp ®Õn nh÷ng vÊn ®Ò nµy, nh−ng cø mçi lÇn 
mon men gÇn tíi c¸i ®iÒu Levin cho lµ chñ yÕu, hä l¹i hÊp tÊp l¶ng xa 
®Ó råi l¹i lao vµo lÜnh vùc nh÷ng nÐt ph©n biÖt tinh vi, nh÷ng ph¶n 
b¸c, trÝch dÉn, ®iÓn cè, dÉn chøng vµ chµng vÊt c¶ l¾m míi hiÓu hä 
®ang bµn chuyÖn g×! 

- T«i kh«ng thÓ thõa nhËn, - Xergei Ivanovitr nãi rµnh rät, khóc 
chiÕt vµ trang nh∙ nh− th−êng thÊy trong ng«n ng÷ cña «ng, - trong 
bÊt kú tr−êng hîp nµo, t«i còng kh«ng thÓ thõa nhËn nh− KÐt r»ng 
tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu t«i h×nh dung vÒ thÕ giíi bªn ngoµi lµ do c¶m gi¸c 
mµ ra. Kh¸i niÖm c¬ b¶n vÒ con ng−êi kh«ng ph¶i ®Õn víi t«i b»ng 
gi¸c quan, v× ch¼ng cã c¬ quan ®Æc biÖt nµo ®Ó truyÒn ®¹t ý niÖm ®ã 
c¶. 

- Ph¶i, nh−ng c¶ VuyÕcxt, c¶ Cnovxc vµ c¶ Pripaxov ®Òu sÏ tr¶ lêi 
r»ng ý thøc vÒ con ng−êi cña «ng lµ do sù giao tiÕp cña c¶m gi¸c, nã 
chØ lµ s¶n phÈm cña c¶m gi¸c. ThËm chÝ, VuyÕcxt cßn nãi døt kho¸t lµ 
hÔ kh«ng cßn c¶m gi¸c th× còng kh«ng cßn ý thøc vÒ con ng−êi n÷a. 

- Ng−îc l¹i, t«i cho r»ng... - Xergei Ivanovitr më ®Çu. 

Nh−ng mét lÇn n÷a, Levin c¶m thÊy, gi÷a lóc h¬i ®ông ®Õn vÊn ®Ò 
chñ yÕu, hä l¹i nÐ ra; chµng quyÕt ®Þnh hái vÞ gi¸o s−: 

- VËy nÕu c¶m gi¸c cña t«i ch×m ®¾m vµo chèn h− v«, nÕu thÓ x¸c 
t«i chÕt ®i, th× kh«ng thÓ cã cuéc sèng n÷a ch¨ng? - chµng hái. 

Gi¸o s− cã vÎ phËt ý vµ nh− bÞ tæn th−¬ng vÒ tinh thÇn v× c©u ph¸ 
ngang ®ã: «ng ®−a m¾t nh×n kÎ nãi leo, h¾n gièng phu kÐo thuyÒn h¬n 
lµ triÕt gia, vµ l¹i nh×n Xergei Ivanovitr nh− ®Ó hái xem nªn tr¶ lêi 
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thÕ nµo. Nh−ng Xergei Ivanovitr tuyÖt nhiªn kh«ng nghiÖt ng∙ nh− 
gi¸o s−: trong ãc «ng cã ®ñ c¶ c©u tr¶ lêi gi¸o s−, lÉn sù th«ng c¶m víi 
c¸i quan ®iÓm ®¬n gi¶n vµ tù nhiªn dÉn ®Õn c©u hái ®ã; «ng mØm c−êi 
nãi: 

- Chóng ta kh«ng cã ®ñ luËn cø, - vÞ gi¸o s− nhÊn m¹nh thªm vµ 
tiÕp tôc tr×nh bµy luËn ®iÓm cña m×nh. - Kh«ng, - «ng nãi, - t«i cho 
r»ng nÕu c¶m gi¸c còng dùa trªn Ên t−îng nh− Pripaxov ®∙ nãi th× 
chÝnh v× thÕ mµ ta cµng ph¶i ph©n biÖt râ rµng hai kh¸i niÖm Êy. 

Levin kh«ng nghe n÷a vµ chê gi¸o s− ®i khái.  

8 

Khi gi¸o s− ®∙ ra vÒ, Xergei Ivanovitr quay l¹i phÝa cËu em. 

- T«i rÊt mõng thÊy chó lªn ch¬i. Chó ë ®©y cã l©u kh«ng? C«ng 
viÖc trang tr¹i ra sao? 

Levin biÕt «ng anh rÊt Ýt quan t©m ®Õn chuyÖn trang tr¹i vµ «ng 
hái chØ v× phÐp lÞch sù, cho nªn chµng còng chØ nãi chuyÖn b¸n lóa m× 
vµ thu nî th«i.  

Levin cã ý nãi víi anh vÒ dù ®Þnh thµnh lËp gia ®×nh vµ muèn hái 
ý kiÕn «ng; thËm chÝ chµng cßn quyÕt t©m thÕ nµo còng nãi. Nh−ng 
khi gÆp anh, theo dâi cuéc nãi chuyÖn cña «ng víi gi¸o s−, råi l¹i nghe 
«ng hái th¨m t×nh h×nh qu¶n lý trang tr¹i víi c¸i giäng v« t×nh mµ 
thµnh ra kÎ c¶ (cña c¶i cña mÑ ®Ó l¹i kh«ng chia vµ chÝnh Levin qu¶n 
lý toµn bé), Levin c¶m thÊy kh«ng thÓ ngá cho anh biÕt dù ®Þnh lÊy vî 
cña m×nh ®−îc n÷a. Chµng c¶m thÊy «ng anh sÏ kh«ng nh×n nhËn 
vÊn ®ª nh− chµng mong muèn. 
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- C«ng viÖc cña héi ®ång tù trÞ chç chó ra sao? - Xergei Ivanovitr 
hái, «ng vèn rÊt quan t©m ®Õn nh÷ng thÝ nghiÖm vÒ hµnh chÝnh ®Þa 
ph−¬ng mµ «ng cho lµ rÊt quan träng. 

- Em hoµn toµn ch¼ng biÕt tÝ g×. 

- Sao h¶?... Chó lµ uû viªn héi ®ång kia mµ? 

- Kh«ng, em kh«ng ph¶i lµ uû viªn n÷a; em xin tõ chøc råi, - Levin 
®¸p, - vµ em kh«ng ®i häp n÷a. 

- ThËt ®¸ng tiÕc! - Xergei Ivanovitr cau mµy nãi. 

§Ó tù bµo ch÷a, Levin b¾t ®Çu kÓ nh÷ng viÖc ng−êi ta th−êng lµm 
trong c¸c cuéc häp cña héi ®ång tù trÞ ë quËn chµng. 

- Bao giê còng vÉn vËy! - Xergei Ivanovitr ng¾t lêi chµng, - ng−êi Nga 
chóng ta bao giê còng thÕ! Cã lÏ kh¶ n¨ng nh×n thÊy khuyÕt ®iÓm cña 
b¶n th©n m×nh lµ mÆt tèt cña tÝnh t×nh chóng ta, nh−ng chóng ta ®∙ 
®i qu¸ trín: ta kho¸i tr¸ víi c¸i chÊt ch©m biÕm mµ bao giê ta còng cã 
thõa. T«i chØ cÇn nãi víi chó ®iÒu nµy th«i: nÕu ng−êi ta cho mét d©n 
téc kh¸c ë ch©u ¢u, nh− ng−êi §øc, ng−êi Anh ch¼ng h¹n, ®−îc 
h−ëng còng nh÷ng quyÒn h¹n ®ã, còng nh÷ng chÕ ®é ®Þa ph−¬ng ®ã, 
hä sÏ biÕn nh÷ng c¸i ®ã thµnh tù do, cßn chóng ta th× chØ biÕt ®em ra 
chÕ giÔu. 

- BiÕt lµm thÕ nµo ®−îc? - Levin nãi víi vÎ mÆt ph¹m lçi. - §ã lµ 
lÇn thÝ nghiÖm cuèi cïng cña em. Em ®∙ cèng hiÕn tÊt c¶ søc lùc vµo 
®ã. Em kh«ng thÓ chÞu ®−îc n÷a, em lµ kÎ bÊt tµi. 

- Chó kh«ng ph¶i lµ kÎ bÊt tµi ®©u, - Xergei Ivanovitr nãi, - nh−ng 
chó kh«ng nh×n vÊn ®Ò víi mét quan ®iÓm ®øng ®¾n. 

- Cã lÏ thÕ, - Levin ®¸p, giäng buån buån. 

- Chó cã biÕt lµ chó Nicolai nhµ ta ®∙ trë vÒ ch−a? 

Nicolai lµ anh ruét Conxtantin Levin vµ em cïng mÑ kh¸c cha víi 
Xergei Ivanovitr. §ã lµ con ng−êi bá ®i: anh ta phung phÝ phÇn lín 
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gia s¶n, ®µn ®óm víi mét bän ng−êi kú l¹, t− c¸ch ch¼ng ra g× vµ xÝch 
mÝch víi anh em ruét. 

- Anh b¶o sao? - Levin ho¶ng hèt thèt lªn. - Sao anh biÕt? 

- Procov tr«ng thÊy chó Êy ngoµi phè. 

- ë Moxcva nµy Êy µ? Anh Êy ë ®©u? Anh cã biÕt kh«ng? - Levin 
®øng dËy nh− ®Þnh ®i ngay. 

- T«i tiÕc lµ ®∙ nãi víi chó ®iÒu ®ã, - Xergei Ivanovitr nãi vµ l¾c 
®Çu khi thÊy vÎ bèi rèi cña cËu em ót. - T«i ®∙ cho ng−êi ®i hái xem 
chó Êy ë ®©u vµ t«i ®∙ nhê göi tíi tËn tay chó Êy l¸ hèi phiÕu nhµ 
Trubin mµ t«i tr¶ tiÒn råi. §©y lµ th− chó Êy tr¶ lêi. 

Vµ Xergei Ivanovitr lÊy ë d−íi c¸i chÆn giÊy ra mét l¸ th−, ch×a 
cho em xem. 

Levin ®äc m¶nh giÊy ®Æc sÞt mét thø ch÷ kú quÆc vµ quen thuéc: 

"T«i xin mäi ng−êi ®Ó cho t«i ®−îc yªn th©n. T«i chØ yªu cÇu c¸c 
«ng anh, «ng em th©n mÕn cña t«i cã thÕ. Nicolai Levin". 

§äc xong bøc th−, Levin cø ®øng nguyªn tr−íc mÆt Xergei 
Ivanovitr, ®Çu cói g»m, m¶nh giÊy trong tay. Trong t©m hån chµng, ý 
muèn t¹m quªn ng−êi anh khèn khæ kia ®ang vËt lén víi ý thøc biÕt 
nh− thÕ lµ sai. 

- Râ rµng nã muèn sØ nhôc t«i, - Xergei Ivanovitr nãi, - nh−ng nã 
kh«ng ®ñ søc lµm thÕ, cßn t«i, víi tÊt c¶ tÊm lßng, t«i muèn gióp nã, 
nh−ng biÕt kh«ng thÓ ®−îc. 

- V©ng, v©ng, - Levin nh¾c l¹i. - Em hiÓu vµ em t¸n thµnh th¸i ®é 
cña anh ®èi víi anh Êy; dï sao em còng ph¶i ®i gÆp anh Êy! 

- Tuy t«i muèn can chó lµ kh«ng nªn, nh−ng nÕu chó muèn, th× 
chó cø viÖc ®Õn, - Xergei Ivanovitr nãi. - VÒ phÇn t«i, t«i ch¶ lo: nã 
kh«ng lµm anh em m×nh bÊt hßa ®−îc ®©u; nh−ng t«i khuyªn chó tèt 
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h¬n hÕt lµ ®õng ®Õn ®ã. Kh«ng gióp g× ®−îc cho nã ®©u. Nh−ng th«i, 
chó muèn lµm thÕ nµo th× tuú. 

- Cã thÓ lµ kh«ng gióp næi anh Êy, nh−ng em c¶m thÊy, nhÊt lµ 
trong lóc nµy (nh−ng ®iÒu ®ã l¹i lµ chuyÖn kh¸c), em c¶m thÊy em sÏ 
kh«ng yªn t©m nÕu... 

- T«i kh«ng hiÓu chó ra sao c¶, - Xergei Ivanovitr nãi, - t«i chØ hiÓu 
cã mét ®iÒu, - «ng nãi thªm: - ®ã lµ mét bµi häc nhôc nh»n. Tõ khi 
chó Nicolai nhµ ta thµnh con ng−êi nh− b©y giê, t«i trë nªn réng 
l−îng h¬n ®èi víi c¸i mµ ng−êi ta gäi lµ sù ®ª m¹t... Chó cã biÕt nã ®∙ 
lµm nh÷ng g× kh«ng? 

- Chao! ThËt ghª gím! Ghª gím! - Levin nh¾c ®i nh¾c l¹i. 

Sau khi hái ng−êi hÇu phßng cña Xergei Ivanovitr ®Þa chØ anh trai, 
Levin ®Þnh ®Õn ®Êy ngay, nh−ng chµng l¹i thay ®æi ý kiÕn, quyÕt ®Þnh 
ho∙n cuéc ®i th¨m ®Õn tèi. Muèn cho t©m trÝ thanh th¶n, tr−íc hÕt 
chµng cÇn gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ®∙ khiÕn chµng tíi Moxcva. Tõ nhµ «ng 
anh, chµng l¹i th¼ng toµ ¸n cña Oblonxki vµ sau khi biÕt n¬i gia ®×nh 
Serbatxki th−êng tíi vui ch¬i, chµng ®i lu«n ®Õn chç ng−êi ta b¶o cã 
thÓ gÆp ®−îc Kitti.  

9 

Vµo lóc bèn giê, Levin tõ trªn chiÕc xe ngùa thuª b−íc xuèng cöa 
V−ên thó, tim ®Ëp th×nh th×nh, men theo con ®−êng nhá dÉn tíi 
nh÷ng tr¸i nói Nga(1) vµ s©n tr−ît b¨ng; chµng ch¾c ch¾n sÏ gÆp nµng 
ë ®ã, v× ®∙ tr«ng thÊy cç xe cña gia ®×nh Serbatxki ®Ëu gÇn cöa.  

 
(1) Mét trß ch¬i cña ng−êi Nga. Nh÷ng ng−êi tham gia ngåi xe tr−ît vµ tr−ît trªn nh÷ng ô ®Êt nhá nèi 

tiÕp nhau. 
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Trêi quang ®∙ng vµ l¹nh. ë gÇn cöa, xe ngùa bèn b¸nh, xe tr−ît 
tuyÕt, xe cho thuª, ®ç thµnh d∙y dµi cïng víi hµng rµo sen ®Çm. Mét 
®¸m ®«ng sang träng chen chóc ngoµi cöa vµ trªn nh÷ng con ®−êng 
nhá l¸ch gi÷a d∙y nhµ xinh x¾n b»ng gç ch¹m træ c«ng phu, ¸nh n¾ng 
lÊp l¸nh ®iÓm t« nh÷ng chiÕc mò vµ nh÷ng c©y b¹ch d−¬ng giµ cong 
queo trong v−ên, phñ kh¾p cµnh nh¸nh mét l−ît tuyÕt nh− mÆc bé ¸o 
lÔ míi, trang träng. 

Võa ®i vÒ phÝa s©n tr−ît b¨ng, Levin võa tù nhñ: "B×nh tÜnh, 
kh«ng ®−îc rèi trÝ! Mµy lµm sao thÕ? Mµy muèn g× nµo? C©m ngay ®i, 
®å ngèc!", chµng thÇm nhñ lßng. Nh−ng chµng cµng g¾ng trÊn tÜnh 
bao nhiªu l¹i cµng båi håi bÊy nhiªu. Mét ng−êi b¹n gÆp chµng, gäi, 
nh−ng Levin còng kh«ng nhËn ra anh ta n÷a. Chµng ®Õn gÇn nh÷ng 
tr¸i nói Nga tõ ®ã v¼ng lªn tiÕng cãt kÐt cña d©y xÝch xe tr−ît tuyÕt 
®ang lªn xuèng Çm Çm trong tiÕng x«n xao nãi c−êi vui vÎ. Chµng ®i 
mÊy b−íc n÷a th× thÊy s©n tr−ît b¨ng vµ lËp tøc nhËn ra nµng gi÷a 
®¸m ®«ng. 

B»ng vµo niÒm vui vµ nçi xao xuyÕn trµn ngËp lßng m×nh, chµng 
biÕt nµng ®ang ë ®ã. Nµng ®ang ®øng nãi chuyÖn víi mét bµ ë ®Çu kia 
s©n b¨ng; nh×n bÒ ngoµi th× c¶ y phôc lÉn th¸i ®é nµng ch¼ng cã g× 
®Æc biÖt; nh−ng ®èi víi Levin, viÖc nhËn ra nµng gi÷a ®¸m ®«ng còng 
dÔ dµng nh− nhËn ra mét c©y hoa phong l÷ th¶o gi÷a bôi tÇm ma. TÊt 
c¶ ®Òu ngËp trong hµo quang cña nµng. Nµng lµ mét nô c−êi chiÕu 
s¸ng tÊt c¶ nh÷ng g× bao quanh. "LiÖu m×nh cã d¸m b−íc xuèng s©n 
b¨ng vµ l¹i gÇn nµng kh«ng ®©y?" - Levin nghÜ thÇm. Chµng c¶m 
thÊy nh− n¬i Kitti ®ang ®øng lµ mét th¸nh ®−êng bÊt kh¶ x©m nhËp 
vµ chØ mét ly n÷a th× quay gãt trë lui v× qu¸ sî h∙i. Chµng ph¶i cè søc 
chÕ ngù b¶n th©n vµ tù nhñ r»ng xung quanh nµng cã ®ñ h¹ng ng−êi, 
vµ c¶ chµng n÷a, chµng còng cã thÓ ®−îc phÐp tr−ît b¨ng chø. Chµng 
b−íc xuèng, tr¸nh kh«ng nh×n Kitti nh− kiÓu ng−êi ta tr¸nh nh×n 
mÆt trêi; nh−ng mÆc dÇu kh«ng nh×n, chµng vÉn cø tr«ng thÊy nµng, 
nh− vÉn thÊy mÆt trêi vËy. 

H«m Êy, vµo giê nµy, trªn mÆt b¨ng tËp hîp toµn nh÷ng ng−êi 
cïng mét giíi, tÊt c¶ ®Òu quen biÕt nhau. ë ®ã, cã nh÷ng nhµ tr−ît 
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b¨ng cù ph¸ch ®ang træ tµi, nh÷ng ng−êi míi häc ®ang vÞn ghÕ bµnh 
®Ó tËp, cö chØ lãng ngãng, vông vÒ, cã c¶ nh÷ng chó bÐ vµ nh÷ng «ng 
giµ tr−ît b¨ng víi môc ®Ých b¶o vÖ søc kháe; ®èi víi Levin, h×nh nh− 
tÊt c¶ ®Òu lµ nh÷ng kÎ tèt sè, sung s−íng, v× hä ®−îc ë gÇn bªn Kitti. 
VËy mµ nh÷ng ng−êi tr−ît b¨ng l¹i cø v−ît qua nµng, ®uæi kÞp nµng, 
nãi chuyÖn víi nµng th¶n nhiªn nh− kh«ng, vµ cø vui ®ïa nh− tuyÖt 
nhiªn ch¼ng lÖ thuéc g× vµo nµng, cø viÖc tËn h−ëng thêi tiÕt ®Ñp vµ 
mÆt b¨ng trong ngÇn! 

Nicolai Serbatxki, anh hä Kitti, mÆc ¸o chÏn ng¾n vµ quÇn èng 
hÑp, ®ang ngåi trªn ghÕ dµi, ch©n ®i giµy tr−ît b¨ng; «ng ta tr«ng 
thÊy Levin vµ gäi to: 

- Nµy! Nhµ tr−ît b¨ng giái nhÊt n−íc Nga! Anh ®Õn ®©y l©u ch−a? 
S©n b¨ng tuyÖt l¾m, ®i giµy tr−ît vµo mau lªn! 

- T«i kh«ng cã giµy tr−ît, - Levin ®¸p, söng sèt thÊy m×nh m¹nh 
d¹n vµ phãng tóng ®Õn thÕ ngay tr−íc mÆt Kitti vµ tuy kh«ng hÒ 
nh×n, chµng vÉn kh«ng ®Ó nµng lät khái tÇm m¾t mét gi©y. Chµng 
c¶m thÊy mÆt trêi ®ang ®i vÒ phÝa m×nh. Nµng ®ang ë mét ®Çu s©n 
b¨ng vµ, ®«i ch©n nhá lót trong giµy cao cæ, nµng tiÕn vÒ phÝa chµng, 
vÎ sî sÖt lé râ trªn nÐt mÆt. Mét chµng trai trÎ vËn y phôc kiÓu Nga, 
tay vung hÕt søc m¹nh, m×nh r¹p xuèng mÆt ®Êt, v−ît qua nµng. 
Nµng kh«ng v÷ng tin ë m×nh l¾m nªn ®∙ rót hai tay ra khái chiÕc bao 
tay nhá quµng vµo cæ b»ng mét sîi d©y vµ s½n sµng bÝu lÊy bÊt cø c¸i 
g×; m¾t ®¨m ®¨m nh×n Levin, mµ nµng ®∙ nhËn ra, nµng mØm c−êi víi 
chµng vµ ®ång thêi mØm c−êi c¶ vÒ vÎ sî h∙i cña chµng. Khi ®∙ v−ît 
qua chç ngoÆt, nµng mÒm m¹i quay gãt lÊy ®µ vµ tíi th¼ng chç 
Serbatxki; nµng n¾m lÊy tay «ng ta vµ mØm c−êi víi Levin, gËt ®Çu 
chµo. Nµng cßn ®Ñp h¬n chµng m−êng t−îng nhiÒu. 

Khi nghÜ ®Õn Kitti, Levin cã thÓ h×nh dung râ toµn th©n nµng, ®Æc 
biÖt lµ m¸i tãc vµng xinh x¾n víi vÎ trong tr¾ng trÎ th¬ vµ hån hËu, 
m¸i tãc v« cïng thanh lÞch trªn ®«i vai c©n ®èi. ChÝnh vÎ trÎ th¬ Êy 
hßa víi c¸i ®Ñp máng manh cña th©n h×nh ®µn bµ ®∙ t¹o nªn søc 
quyÕn rò cña Kitti: Levin rÊt thÝch ®iÒu ®ã. Nh−ng c¸i ®iÒu lu«n lu«n 
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khiÕn chµng ng¹c nhiªn, gÇn nh− söng sèt, lµ vÎ nh×n hiÒn dÞu, b×nh 
th¶n, trung thùc, vµ nhÊt lµ nô c−êi cña nµng, bao giê nã còng ®−a 
Levin vµo mét thÕ giíi huyÒn diÖu trong ®ã chµng c¶m thÊy lßng 
m×nh xóc ®éng vµ dÞu l¹i, y hÖt lóc chµng nhí ®Õn nh÷ng ngµy th¬ Êu. 

- Anh ra ®∙ l©u ch−a? - Kitti nãi, ch×a tay cho chµng. - C¶m ¬n 
anh, - nµng nãi thªm, khi chµng nhÆt chiÕc kh¨n tay tõ bao tay nµng 
r¬i xuèng. 

- T«i Êy µ? Kh«ng, t«i míi ra h«m qua, hay nãi ®óng h¬n, h«m nay, 
- Levin ®¸p, trong lóc bèi rèi, kh«ng hiÓu ra ngay c©u hái. - T«i tÝnh 
®Õn th¨m c«, - chµng nãi, vµ chît nhí chñ ®Ých cña viÖc muèn gÆp 
nµng, chµng ®©m lóng tóng vµ ®á mÆt. - T«i kh«ng biÕt lµ c« vÉn 
tr−ît b¨ng mµ l¹i tr−ît giái ®Õn thÕ. 

Nµng ch¨m chó nh×n chµng, nh− muèn t×m hiÓu nguyªn nh©n sù 
bèi rèi cña chµng. 

- Lêi khen cña anh thËt quý ho¸. ë ®©y, mäi ng−êi vÉn truyÒn tông 
anh lµ nhµ tr−ît b¨ng v« song, - nµng nãi, bµn tay nhá nh¾n ®eo g¨ng 
®en phñi nh÷ng nh¸nh b¨ng nhän ®äng trªn bao tay. 

- V©ng, tr−íc kia t«i mª tr−ît b¨ng l¾m; t«i muèn ®¹t tíi tr×nh ®é 
hoµn h¶o. 

- H×nh nh− anh lµm viÖc g× còng say mª, - nµng mØm c−êi nãi. - 
Em ao −íc ®−îc xem anh tr−ît b¨ng qu¸. Anh ®i giµy tr−ît vµo vµ ta 
cïng tr−ît víi nhau ®i. "Cïng tr−ît víi nhau! Cã thÓ nh− thÕ ®−îc 
ch¨ng?" - Levin võa nghÜ võa nh×n nµng. 

- T«i xong ngay ®©y, - chµng nãi. 

Vµ véi vµng ra ®i giµy tr−ît b¨ng. 

- Th−a ngµi, l©u l¾m kh«ng thÊy ngµi, - ng−êi cho thuª giµy tr−ît 
nãi víi Levin, võa gi÷ ch©n chµng ®Ó vÆn c¸i èc ë gãt giµy. - Tõ khi 
v¾ng ngµi, c¸c vÞ kia, kh«ng ai tr−ît cõ c¶. ThÕ nµy ®∙ ®−îc ch−a ¹? - 
b¸c ta võa hái võa th¾t chÆt d©y da. 
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- §−îc råi, ®−îc råi, b¸c lµm nhanh lªn cho, -Levin ®¸p, g¾ng k×m 
nô c−êi sung s−íng bÊt gi¸c vÉn ngêi lªn trªn mÆt chµng. "Ph¶i, 
chµng nghÜ thÇm, cuéc ®êi lµ thÕ ®ã, h¹nh phóc lµ thÕ ®ã! cïng víi 
nhau, nµng b¶o thÕ, ta cïng tr−ît víi nhau ®i. M×nh nãi lu«n víi 
nµng b©y giê ch¨ng? Nh−ng chÝnh nãi ra b©y giê míi ®¸ng sî v× lóc 
nµy m×nh ®ang sung s−íng, Ýt ra còng sung s−íng trong hy väng... 
Cßn nh−... Nh−ng cÇn ph¶i thÕ! CÇn ph¶i thÕ! Kh«ng ®−îc yÕu ®uèi!". 

Levin ®øng lªn, cëi ¸o ngoµi ra, sau khi ®i thö trªn mÆt b¨ng gå 
ghÒ quanh nhµ b¸t gi¸c cho thuª giµy tr−ît, chµng lao m×nh trªn s©n 
b¨ng nh½n l× vµ l−ít ®i kh«ng chót khã nhäc, d−êng nh− viÖc t¨ng, 
gi¶m tèc ®é hoÆc ®iÒu khiÓn h−íng ®i hoµn toµn lµ do ý m×nh. Chµng 
rôt rÌ ®Õn bªn Kitti, nh−ng mét lÇn n÷a, nô c−êi cña nµng l¹i lµm 
chµng v÷ng t©m. 

Nµng ch×a tay cho chµng vµ hai ng−êi cïng lao ®i, vai kÒ vai, dån 
b−íc gÊp h¬n: hai ng−êi cµng tr−ît nhanh, nµng cµng n¾m chÆt lÊy 
tay chµng. 

- Cïng tr−ît víi anh, em sÏ häc mau h¬n; kh«ng hiÓu sao, em thÊy 
tin ë anh l¾m, - nµng nãi. 

- T«i còng thÕ, t«i còng tin ë t«i, khi c« dùa vµo t«i, - chµng nãi; 
nh−ng lËp tøc, chµng hèt ho¶ng v× ®iÒu m×nh nãi vµ ®á mÆt lªn. Vµ, 
qu¶ thùc, chµng võa thèt ra c©u ®ã, mÆt Kitti ®∙ mÊt hÕt vÎ thanh 
th¶n, nh− thÓ mÆt trêi lÈn vµo sau ®¸m m©y, vµ Levin nhËn ra c¸i 
nÐt quen thuéc ®èi víi chµng, nã chøng tá nµng ®ang suy nghÜ m«ng 
lung l¾m: mét nÕp nh¨n lµm cau vÇng tr¸n ®ang b»ng ph¼ng cña 
nµng. 

- C« phËt ý −? µ mµ t«i ch¶ cã quyÒn hái c« vËy, - chµng véi vµng 
nãi. 

- T¹i sao l¹i thÕ?... Kh«ng, cã g× mµ phËt ý, - nµng l¹nh lïng tr¶ lêi; 
vµ liÒn sau ®ã, nµng nãi tiÕp: - anh ch−a gÆp c« Linong µ? 

- Ch−a. 
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- Anh h∙y ®Õn gÆp c« Êy ®i, c« Êy mÕn anh l¾m ®Êy. 

"Cã chuyÖn g× vËy? M×nh ®∙ xóc ph¹m ®Õn nµng ch¨ng? L¹y Chóa, 
xin Chóa cøu gióp t«i!", Levin nghÜ thÇm vµ hÊp tÊp ®i vÒ phÝa bµ giµ 
ng−êi Ph¸p bóp tãc b¹c tr¾ng ®ang ngåi trªn mét chiÕc ghÕ dµi. Bµ 
nhe c¶ hµm r¨ng gi¶ ra c−êi, chµo ®ãn chµng nh− mét ng−êi b¹n cò. 

- Ph¶i, ng−êi ta ngµy mét lín kh«n? - bµ ta nãi víi chµng, võa ®−a 
m¾t chØ Kitti... - vµ mçi tuæi mét giµ. GÊu con(1) ®ang lín bæng lªn! - 
bµ giµ ng−êi Ph¸p nãi tiÕp, nh¾c l¹i c©u Levin gäi ®ïa ba c« g¸i lµ ba 
chó gÊu con, trong chuyÖn cæ tÝch Anh. 

- CËu cã nhí d¹o Êy cËu vÉn gäi hä nh− vËy kh«ng? 

Chµng ®∙ quªn tiÖt, vËy mµ m−êi n¨m råi, bµ l∙o vÉn c−êi vÒ c©u 
nãi ®ïa ®ã vµ lÊy lµm kho¸i tr¸. 

- Th«i, ®i tr−ît b¨ng ®i. C« Kitti nhµ ta tr−ît ®∙ kh¸ råi ®Êy, cã 
ph¶i kh«ng? 

Khi Levin theo kÞp Kitti, nµng kh«ng cßn gi÷ vÎ nghiªm nghÞ n÷a; 
cÆp m¾t nµng l¹i ch©n thùc vµ tr×u mÕn, nh−ng trong sù hßa nh∙ ®ã 
Levin thÊy nh− cã mét cè g¾ng lµm ra b×nh th¶n. §iÒu ®ã khiÕn 
chµng buån buån. Sau khi trao ®æi vµi c©u vÒ bµ gia s− giµ vµ tÝnh nÕt 
kú quÆc cña bµ ta, nµng bÌn hái vÒ ®êi sèng cña chµng. 

- Anh ë n«ng th«n mµ kh«ng buån µ? - nµng hái. 

- å! Kh«ng, t«i rÊt bËn, - chµng nãi vµ c¶m thÊy ®ang bÞ nµng gß 
vµo c¸i giäng th¶n nhiªn mµ cã lÏ chµng sÏ kh«ng cßn ®ñ søc tõ bá 
n÷a, còng nh− håi ®Çu mïa ®«ng nµy. 

- Anh cßn ë l¹i l©u n÷a kh«ng? - Kitti hái. 

- T«i kh«ng biÕt, - chµng ®¸p vµ kh«ng hÒ nghÜ ®Õn ®iÒu m×nh 
®ang nãi. Nh−ng chµng tù nhñ nÕu cø chÞu bã m×nh víi giäng bÌ b¹n 

 
(1) Tini bear (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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b×nh th¶n ®ã, chµng ¾t sÏ ph¶i trë vÒ kh«ng nªn c«ng chuyÖn g× vµ 
quyÕt ®Þnh ph¶i vïng lªn. 

- ThÕ nµo, anh kh«ng biÕt µ? 

- Kh«ng. C¸i ®ã cßn tuú ë c«, - chµng nãi vµ lËp tøc l¹i ho¶ng lªn v× 
c©u nãi cña chÝnh m×nh. 

Nµng cã nghe thÊy c©u ®ã kh«ng, hay lµ nµng kh«ng muèn nghe? 
Nµng b−íc trËt mét c¸i, suýt ng∙ vµ véi v∙ l¸nh xa Levin. Nµng l¹i 
gÇn c« Linong, nãi vµi c©u víi bµ vµ ®i vÒ phÝa nhµ v¸n, chç c¸c bµ 
®ang th¸o giµy tr−ît. 

"L¹y Chóa! T«i ®∙ lµm g× vËy? L¹y Chóa, xin Chóa cøu gióp, soi 
s¸ng cho t«i!". Levin cÇu nguyÖn vµ c¶m thÊy ph¶i vïng vÉy thËt 
m¹nh, chµng l−în hÕt bªn nµy sang bªn kia s©n b¨ng thµnh nh÷ng 
vßng trßn tiÕp gi¸p nhau, lóc bªn trong, lóc bªn ngoµi. 

Gi÷a lóc ®ã, mét thanh niªn, v« ®Þch míi vÒ m«n tr−ît b¨ng, ra 
khái qu¸n cµ phª, ch©n ®i giµy tr−ît, måm ngËm thuèc l¸, ch¹y vÒ 
phÝa cÇu thang vµ b¾t ®Çu nh¶y xÇm xÇm tõng b−íc xuèng c¸c bËc. 
Tho¸ng mét c¸i, anh ta ®∙ ë ch©n cÇu thang vµ tay vÉn ®Ó nguyªn 
nh− cò, anh ta lao ngay m×nh trªn mÆt b¨ng. 

- A! Mét ngãn míi! - Levin tù b¶o vµ lËp tøc chµng leo lªn cÇu 
thang ®Ó b¾t ch−íc tay kia. 

- KhÐo kh«ng ng∙ chÕt ®Êy, ph¶i quen míi ®−îc! - Nicolai 
Serbatxki qu¸t to b¶o chµng. 

Lªn tíi trªn, Levin ®i thö vµi b−íc tr−íc khi vµo cÇu thang vµ b¾t 
®Çu xuèng, dïng c¸nh tay gi÷ th¨ng b»ng trong t− thÕ bÊt b×nh 
th−êng ®ã. ë bËc cuèi cïng, chµng bÞ v−íng ch©n, nh−ng chØ h¬i ch¹m 
tay xuèng mÆt b¨ng, chµng cè søc d−ín m×nh dËy vµ l¹i c−êi vang 
tiÕp tôc lao ®i. 

"Mét chµng trai cõ thËt!", Kitti nghÜ thÇm, lóc ®ã nµng võa ra 
khái c¨n nhµ v¸n cïng c« Linong vµ nh×n chµng víi nô c−êi b×nh 
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th¶n, tr×u mÕn, nh− nh×n mét ng−êi anh rÊt th©n yªu. "Cã thÓ lµ 
m×nh ®∙ cã lçi, m×nh lµm mét ®iÒu g× kh«ng tèt ch¨ng? Ng−êi ta b¶o 
thÕ lµ ®iÖu. M×nh biÕt ng−êi m×nh yªu kh«ng ph¶i lµ anh ta: nh−ng 
dï sao ë c¹nh anh Êy, m×nh còng thÊy vui thÝch, anh Êy dÔ th−¬ng 
qu¸! T¹i sao anh Êy l¹i nãi thÕ nhØ? ...", nµng ngÉm nghÜ. 

Nh×n thÊy Kitti ®i khái vµ mÑ nµng ®Õn t×m nµng, Levin dõng l¹i 
suy nghÜ, mÆt cßn ®á bõng sau cuéc tËp d−ît m∙nh liÖt. Chµng th¸o 
giµy tr−ît b¨ng vµ ®uæi kÞp hai mÑ con ë cæng V−ên thó. 

- Tèt rÊt hµi lßng ®−îc tiÕp cËu, - quËn c«ng phu nh©n nãi. - Chóng 
t«i vÉn tiÕp kh¸ch vµo thø n¨m ®Êy. 

- Tøc lµ h«m nay ¹? 

- Chóng t«i sÏ rÊt vui mõng ®−îc tiÕp cËu, - quËn c«ng phu nh©n 
kh« khan nãi. 

C¸i giäng kh« khan ®ã khiÕn Kitti ch¹nh lßng vµ nµng thÊy cÇn 
lµm dÞu bít th¸i ®é l¹nh lïng cña mÑ. Nµng quay vÒ phÝa Levin vµ 
mØm c−êi chµo: 

- T¹m biÖt. 

Gi÷a lóc ®ã, Xtepan Arcaditr, mò ®éi lÖch mét bªn, vÎ mÆt phÊn 
khëi vµ cÆp m¾t long lanh, ®i vµo khu v−ên víi t− thÕ kÎ chiÕn th¾ng 
hoan hØ. Nh−ng khi gÆp bµ nh¹c, «ng liÒn t¹o bé mÆt buån b∙ vµ 
ph¹m lçi ®Ó tr¶ lêi c©u hái cña bµ vÒ søc kháe Doli. Sau khi nhá nhÎ 
nãi chuyÖn víi quËn c«ng phu nh©n mét l¸t, vÎ ñ rò, «ng l¹i d−ín 
ng−êi lªn vµ kho¸c tay Levin. 

- ThÕ nµo, ta ®i chø? - «ng hái Levin. - Lóc nµo m×nh còng nghÜ 
®Õn cËu vµ m×nh rÊt sung s−íng thÊy cËu tíi ®©y, - «ng nãi víi mét 
c¸i nh×n ®Çy ý nghÜa.  

- Nµo ®i, - Levin ®¸p, lßng rén rµng sung s−íng, vÉn gi÷ nguyªn 
trong trÝ nhí lêi "t¹m biÖt" vµ nô c−êi kÌm theo. 
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- §Õn kh¸ch s¹n "Anh Quèc" hay "LÇu Èn DËt"? 

- M×nh th× ®©u còng thÕ. 

- VËy th× kh¸ch s¹n "Anh Quèc", - Xtepan Arcaditr nãi, «ng chän 
hiÖu ¨n nµy v× «ng nî ë ®©y nhiÒu h¬n ë "LÇu Èn DËt" vµ do ®ã, «ng 
thÊy nÕu m×nh lê nã ®i th× kÓ còng khiÕm nh∙. - CËu cã xe ngùa ®Êy 
kh«ng? Tèt l¾m, v× m×nh cho ®¸nh xe vÒ råi. 

Suèt däc ®−êng, ®«i b¹n ngåi yªn lÆng, Levin cø tù hái vÎ mÆt thay 
®æi cña Kitti cã nghÜa g×; khi th× chµng tù thuyÕt phôc lµ cßn cã thÓ hy 
väng, khi l¹i ®©m n¶n vµ thÊy râ cã häa lµ ®iªn, míi «m kh− kh− lÊy 
mèi hy väng. Tuy nhiªn, chµng vÉn c¶m thÊy nh− trë thµnh mét 
ng−êi kh¸c h¼n, tõ khi ng−êi ta mØm c−êi vµ chµo: "t¹m biÖt". 

Xtepan Arcaditr th× ngåi nghÜ ®Õn thùc ®¬n b÷a ¨n. 

- M×nh ch¾c cËu thÝch mãn c¸ chim chø? - «ng b¶o Levin khi tíi 
n¬i. 

- C¸i g× kia? - Levin hái, - c¸ chim −? õ, m×nh mª mãn c¸  
chim l¾m. 

10 

Khi Levin b−íc vµo tiÖm ¨n cïng Oblonxki, chµng kh«ng thÓ 
kh«ng nhËn thÊy mét vÎ ®Æc biÖt, mét vÎ r¹ng rì cè nÐn trªn mÆt vµ 
kh¾p toµn th©n Xtepan Arcaditr. Oblonxki cëi ¸o ngoµi, vµ mò ®éi 
lÖch sang bªn, ®i th¼ng vµo phßng ¨n, sai b¶o nh÷ng g∙ Tacta quÇn 
¸o chØnh tÒ, kh¨n v¾t c¸nh tay, ®ang tÊt t¶ xung quanh «ng. ¤ng 
quay bªn tr¸i, bªn ph¶i, chµo ng−êi quen gÆp ë lèi ®i, vµ, còng nh− ë 
mäi n¬i kh¸c, nh÷ng ng−êi nµy ®Òu tá ra mõng rì khi thÊy «ng. 
Oblonxki ®Õn quÇy r−îu, uèng mét cèc v«tka víi Ýt c¸ n−íng vµ nãi 
vµi c©u víi ng−êi ®µn bµ Ph¸p mÆt bù phÊn, toµn th©n ®Çy d¶i b¨ng, 
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®¨ng ten, bóp tãc gi¶, ngåi sau quÇy, lµm mô ta rò ra c−êi thÝch chÝ. 
Cßn Levin, chµng tõ chèi kh«ng uèng, v× thÊy ngøa m¾t tr−íc c¸i mô 
ng−êi Ph¸p d−êng nh− lµm toµn b»ng nh÷ng mí tãc gi¶, phÊn bét g¹o 
vµ dÊm xoa mÆt(1). Chµng véi l¶ng xa mô nh− l¶ng xa mét n¬i xó uÕ. 
T©m hån chµng ®ang trµn ngËp h×nh ¶nh Kitti, vµ trong m¾t chµng 
ngêi lªn nô c−êi ®¾c th¾ng vµ h¹nh phóc. 

- Xin mêi quan lín ngåi ®©y ¹, chç nµy sÏ kh«ng cã ai lµm rÇy 
quan lín c¶, - mét l∙o giµ ng−êi Tacta nãi, l∙o ta tãc vµng, rÊt khóm 
nóm, v¹t ¸o xoÌ ra trªn c¸i m«ng bÌ bÌ. - Xin mêi quan lín, - l∙o nãi 
víi Levin còng rÊt lÔ ®é, ®Ó tá lßng kÝnh träng Xtepan Arcaditr. 

Trong nh¸y m¾t, l∙o ®∙ tr¶i kh¨n bµn s¹ch lªn trªn chiÕc bµn trßn 
cã phñ s½n kh¨n, kª ë d−íi c©y ®Ìn v¸ch b»ng ®ång ®en; l∙o kÐo mÊy 
chiÕc ghÕ nhung l¹i gÇn vµ ®øng c¹nh Xtepan Arcaditr, tay cÇm b¶ng 
mãn ¨n vµ c¾p chiÕc kh¨n, chê sai b¶o. 

- NÕu c¸c quan cÇn phßng riªng th× hoµng th©n Golitxun vµ mét 
phu nh©n s¾p söa ra khái mét phßng trong chèc l¸t ®Êy ¹. Chóng t«i 
®∙ nhËn ®−îc sß t−¬i. 

- µ ph¶i! Sß! 

Xtepan Arcaditr chît cã vÎ suy nghÜ. 

- Hay ta thay ®æi thùc ®¬n ch¨ng, Levin? - «ng võa nãi võa ®Æt 
ngãn tay lªn b¶ng mãn ¨n. Vµ mÆt «ng lé vÎ ph©n v©n nghiªm träng. 
- Sß cã ngon kh«ng? LiÖu hån nhµ anh ®Êy! 

- BÈm quan lín, sß Flenxburg ¹. Chóng t«i kh«ng cã sß ¤xt¨ng. 

- Sß Flenxburg còng ®−îc. Ýt ra còng cßn t−¬i ®Êy chø? 

- Chóng t«i míi nhËn ®−îc h«m qua ¹. 

 
(1) Poudre de riz vµ vinaigre de toilette (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- CËu thÊy thÕ nµo? Ta b¾t ®Çu b»ng mãn sß ch¨ng? Hay lµ ta thay 
®æi tÊt c¶ thùc ®¬n? 

- ThÕ nµo còng ®−îc. M×nh th× m×nh thÝch xóp b¾p c¶i vµ kasa(1) 
h¬n. Nh÷ng mãn ®ã kh«ng thÊy cã ë ®©y. 

- Quan lín muèn dïng xóp nÊu µ la riousse(2) ¹? - l∙o giµ Tacta nãi, 
cói xuèng Levin nh− vó nu«i cói xuèng ®øa bÐ. 

- Kh«ng, m×nh kh«ng nãi ®ïa ®©u, cËu cø viÖc chän mãn g× cËu 
−ng. M×nh võa tr−ît b¨ng xong vµ ®ang ®ãi. §õng t−ëng, Levin nãi 
tiÕp, khi thÊy mÆt Oblonxki cã vÎ kh«ng b»ng lßng, cËu ®õng t−ëng 
m×nh kh«ng biÕt ®¸nh gi¸ ®óng sù lùa chän cña cËu ®©u. M×nh sÏ thó 
vÞ ®−îc chÐn mét b÷a thËt sang. 

- M×nh rÊt mong thÕ! CËu muèn nãi g× th× nãi, ®ã vÉn lµ mét trong 
thø kho¸i trªn ®êi, - Xtepan Arcaditr nãi. - VËy th×, ng−êi anh em cho 
chóng tí hai t¸, µ mµ kh«ng, chõng Êy ch¶ ®ñ ®−îc, ba t¸ sß, mét xóp 
rau... 

- PretaniÌre(3), - l∙o giµ Tacta tiÕp lêi. 

Nh−ng râ rµng Xtepan Arcaditr kh«ng muèn ®Ó cho l∙o ta c¸i thó 
kÓ tªn c¸c mãn ¨n b»ng tiÕng Ph¸p. 

- Mét xóp rau, anh râ chø? Råi ®Õn c¸ chim víi n−íc xèt ®Æc, råi... 
thÞt bß quay, nh−ng ph¶i chó ý lµ chÝn tíi ®Êy. Mét gµ thiÕn vµ hoa 
qu¶ hép. 

L∙o giµ Tacta, chît nhí Xtepan Arcaditr vèn kiÓu c¸ch hay ®Æt cho 
c¸c mãn ¨n nh÷ng tªn kh¸c víi tªn trong thùc ®¬n, nªn cø ®Ó «ng ta 
nãi, nh−ng l∙o còng tù dµnh cho m×nh c¸i thó nh¾c l¹i tÊt c¶ thùc ®¬n 
b»ng nh÷ng tªn trong b¶ng mãn ¨n: "Xóp mïa xu©n, C¸ chim xèt 

 
(1) Mét lo¹i thøc ¨n láng nÊu b»ng lóa kiÒu m¹ch, rÊt phæ biÕn ë n«ng th«n Nga. 
(2) Trong nguyªn b¶n: µ la riousse, chÝnh lµ: µ la russe (theo lèi Nga), l∙o giµ Tacta ph¸t ©m sai. 
(3) Nguyªn v¨n pretaniÌre, chÝnh ra lµ: PrintaniÌre (mïa xu©n). 
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Bomarse, Gµ m¸i ghÑ nÊu rau th¬m, Ném rau qu¶(4)... råi tøc th×, nh− 
cã lß xo ®iÒu khiÓn, l∙o ®Æt tÊm b¶ng mãn ¨n cã ®ãng b×a xuèng vµ lÊy 
ra mét b¶ng kh¸c kª ®å uèng ch×a cho Xtepan Arcaditr.  

- Ta uèng g× b©y giê nµo? 

- CËu muèn gäi g× th× gäi, m×nh chØ thÝch lµm tÝ s©m banh, - Levin 
nãi. 

- Sao? Ngay tõ ®Çu b÷a µ? KÓ ra th× t¹i sao l¹i kh«ng ®−îc nhØ? 
CËu thÝch nh∙n hiÖu tr¾ng chø? 

- Lo¹i nh∙n hiÖu tr¾ng(2), - l∙o Tacta ®ì lêi. 

- Cho chóng tí thø Êy nh¾m víi sß. Sau sÏ hay. 

- BÈm quan v©ng. C¸c quan −ng dïng r−îu vang g× ¹? 

- R−îu vïng Nuy. Kh«ng, tèt h¬n lµ cho chóng tí vang tr¾ng Sabli 
th−êng uèng Êy. 

- V©ng ¹. Cã cÇn dän mãn phã m¸t cña ngµi kh«ng ®Êy ¹? 

- õ, phã m¸t vïng Parmo Êy, hay lµ cËu thÝch phã m¸t kh¸c? 

- Kh«ng, m×nh th× mãn nµo còng thÕ th«i, - Levin nãi, kh«ng cßn 
®ñ søc ®Ó nÝn c−êi n÷a. 

L∙o giµ Tacta ®i khái, v¹t ¸o phe phÈy sau l−ng. N¨m phót sau, 
l∙o b−ng ra mét ®Üa sß, vá ãng ¸nh mµu xµ cõ vµ chai r−îu trong tay. 

Xtepan Arcaditr vß nhµu kh¨n ¨n hå bét, luån vµo ¸o gi lª vµ ®iÒm 
®¹m ®Æt tay lªn bµn, b¾t ®Çu ¨n sß. 

- Sß còng kh«ng ®Õn nçi tåi, - «ng nãi, t¸ch nh÷ng con sß mÒm ra 
khái vá mµu xµ cõ b»ng c¸i dÜa b¹c nhá, vµ ¨n hÕt con nµy ®Õn con 

 
(4) Soupe printaniÌre, turbot sauce Beaumarchais, poularde µ l'estragon, macÐdoine de fruits (tiÕng 

Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Cachel blane (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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kh¸c. - Kh«ng ®Õn nçi tåi, - «ng nh¾c l¹i, võa ®−a ®«i m¾t long lanh 
−ít, hÕt nh×n Levin l¹i ®Õn l∙o Tacta. 

Levin còng ¨n sß, tuy chµng thÝch b¸nh m× tr¾ng vµ phã m¸t h¬n. 
Nh−ng chµng th¸n phôc Oblonxki. Ngay c¶ l∙o Tacta, sau khi më 
chai, rãt r−îu vang lÊp l¸nh vµo nh÷ng chiÕc cèc máng m¶nh vµ réng 
miÖng, còng nh×n Xtepan Arcaditr víi nô c−êi m∙n nguyÖn ra mÆt, 
tay söa l¹i ngay ng¾n chiÕc cravat tr¾ng. 

- CËu kh«ng thÝch sß l¾m µ? - Xtepan Arcaditr võa hái võa c¹n cèc 
r−îu, - hay lµ cËu ®ang cã chuyÖn g× lo l¾ng? Nãi cho m×nh nghe nµo? 

¤ng ta muèn Levin ph¶i vui. Nh−ng Levin tuy kh«ng buån, vÉn 
thÊy bøt røt khã chÞu. Víi ®iÒu mang nÆng trong lßng, chµng thÊy 
kh«ng tho¶i m¸i trong tiÖm ¨n nµy, xung quanh toµn nh÷ng phßng 
riªng ng−êi ta chui vµo ¨n nhËu víi c¸c phu nh©n, gi÷a nh÷ng sù ®i 
l¹i vµ n¸o ®éng nµy; tÊt c¶ nh÷ng vËt phu trang nh− ®å ®ång ®en, 
g−¬ng, ®Ìn h¬i, nh÷ng båi bµn ng−êi Tacta, ®Òu khiÕn chµng ch−íng 
tai gai m¾t. Chµng sî lµm « uÕ nh÷ng g× ®ang trµn ngËp t©m hån. 

- M×nh Êy µ? Ph¶i, m×nh ®ang cã ®iÒu lo nghÜ; vµ h¬n n÷a, mäi 
thø nµy khiÕn m×nh khã chÞu. CËu kh«ng t−ëng t−îng ®−îc mäi c¸i 
®ã kú dÞ ®Õn møc nµo ®èi víi mét anh nhµ quª nh− m×nh ®©u. ThËt y 
nh− mÊy c¸i mãng tay cña c¸i anh chµng m×nh gÆp ë chç cËu... 

- õ, m×nh nhËn thÊy lµ nh÷ng mãng tay cña anh chµng Grinevitr 
®¸ng th−¬ng Êy lµm cËu rÊt quan t©m, - Xtepan Arcaditr võa v−êi 
võa nãi. 

- M×nh biÕt lµm thÕ nµo ®−îc, - Levin ®¸p. - CËu h∙y g¾ng mét 
chót tù ®Æt m×nh vµo ®Þa vÞ mét anh chµng ë n«ng th«n xem. ë n«ng 
th«n, chóng t«i cè søc biÕn bµn tay thµnh mét c«ng cô lµm viÖc tiÖn 
lîi: chóng t«i c¾t ng¾n mãng tay, vµ thØnh tho¶ng l¹i x¾n tay ¸o lªn. 
Cßn ë ®©y, ng−êi ta l¹i cè t×nh ®Ó mãng tay mäc cµng dµi cµng tèt vµ 
®eo nh÷ng khuy m¨ngsÐt to b»ng c¸i ®Üa råi kh«ng thÓ lµm ®−îc g× 
b»ng hai bµn tay c¶. 
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Xtepan Arcaditr vui vÎ c−êi. 

- Nh−ng ®iÒu ®ã chøng tá hä kh«ng cÇn lµm viÖc b»ng tay; chÝnh lµ 
trÝ tuÖ hä lµm viÖc... 

- Cã lÏ... Nh−ng, dï sao ®i n÷a, m×nh vÉn thÊy ®iÒu ®ã lµ kú dÞ. 
M×nh cßn thÊy ®iÒu nµy n÷a, còng k× dÞ, lµ ë n«ng th«n, bän m×nh 
g¾ng ¨n cho nhanh ®Ó cßn lµm viÖc, trong khi c¸i ®ã cµng l©u cµng 
tèt; cho nªn chóng m×nh míi ¨n sß... 

- TÊt nhiªn, - Xtepan Arcaditr t¸n thµnh. - Nh−ng chÝnh ®ã lµ môc 
®Ých cña v¨n minh. Ph¶i biÕn tÊt c¶ thµnh thó vui. 

- NÕu nh− ®ã lµ môc ®Ých cña v¨n minh, th× m×nh thÝch lµ ng−êi 
man rî h¬n.  

- Th× cËu ®∙ lµ ng−êi man rî råi ®ã. Hä hµng Levin nhµ cËu, tÊt c¶ 
®Òu man rî hÕt. 

Levin thë dµi. Chµng cµng nghÜ ®Õn «ng anh Nikolai, c¶m thÊy hæ 
thÑn vµ cau mµy; nh−ng Oblonxki ®∙ chuyÓn sang chuyÖn kh¸c, l¸i 
ngay sù chó ý cña chµng vÒ mét h−íng míi. 

- ThÕ nµo, tèi nay cËu cã ®Õn nhµ bän m×nh kh«ng, m×nh muèn 
nãi lµ nhµ Serbatxki Êy? - «ng nãi, g¹t nh÷ng vá sß sÇn sïi ra, kÐo 
®Üa phã m¸t l¹i vµ ®−a cÆp m¾t long lanh nh×n chµng ®Çy ý nghÜa. 

- Cã, nhÊt ®Þnh m×nh sÏ ®Õn, - Levin tr¶ lêi, - tuy m×nh c¶m thÊy 
h×nh nh− quËn c«ng phu nh©n mêi m×nh kh«ng thËt t×nh c¶m l¾m. 

- CËu nãi g× vËy? Ngèc thÕ! §ã lµ lèi kiÓu c¸ch cña bµ ta. Nµo, cho 
chóng tí mãn xóp, ng−êi anh em!... §ã lµ lèi kiÓu c¸ch ®¹i phu 
nh©n(1) cña bµ ta th«i, - Xtepan Arcaditr nãi. - M×nh còng sÏ ®Õn, 
nh−ng m×nh cßn ph¶i ®i dù buæi tËp h¸t ë nhµ n÷ b¸ t−íc Bonin. ThÕ 
mµ cËu cßn kh«ng tù nh©n lµ man rî −? C¾t nghÜa c¸i viÖc cËu ®ét 
nhiªn biÕn khái Moxcva ra sao ®©y? Gia ®×nh Serbatxki cø hái m×nh 

 
(1) Grande dame (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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vÒ tin tøc cËu m∙i, lµm nh− m×nh biÕt râ ngän nguån Êy! M×nh chØ 
biÕt mçi ®iÒu lµ bao giê cËu còng lµm c¸i mµ ch¼ng ai lµm c¶. 

- Ph¶i, - Levin chËm r∙i nãi, vÎ bèi rèi. - CËu nãi ®óng, m×nh lµ 
mét kÎ man rî. Nh−ng sù man rî cña m×nh kh«ng ph¶i ë chç m×nh bá 
®i mµ ë chç b©y giê quay vÒ... M×nh ®∙ trë vÒ. 

- å! CËu thËt sung s−íng! - Xtepan Acka®ich nãi tiÕp, võa nh×n 
th¼ng vµo m¾t Levin. 

- T¹i sao? 

- "Xem t−íng ngùa b»ng vµo dÊu vÕt. Nh×n m¾t ng−êi, ¾t biÕt ®ang 
yªu", - Xtepan Arcaditr ng©m nga. - Tr−íc mÆt cËu, cã tÊt c¶. 

- Cßn cËu, tÊt c¶ ®∙ ë sau l−ng cËu råi h¼n? 

- Kh«ng, nh−ng cËu, cËu cã t−¬ng lai; m×nh th× chØ cã hiÖn t¹i vµ 
c¸i hiÖn t¹i Êy, lóc th× tr¾ng lóc l¹i ®en ngßm. 

- Cã chuyÖn g× vËy? 

- Mäi viÖc ®Òu háng bÐt. Nh−ng m×nh kh«ng muèn nãi vÒ m×nh vµ 
còng kh«ng thÓ gi∙i bµy hÕt mäi chuyÖn víi cËu ®−îc, - Xtepan 
Arcaditr nãi. µ, t¹i sao cËu l¹i trë vÒ Moxcva?... Nµy, l¹i dän ®i! - «ng 
gäi l∙o giµ Tacta. 

- CËu kh«ng ®o¸n ra −? - Levin ®¸p, cÆp m¾t long lanh mét ¸nh 
néi t©m ch»m ch»m nh×n Xtepan Arcaditr. 

- Cã chø, nh−ng m×nh nãi ra tr−íc th× kh«ng ph¶i lèi. ChØ cÇn nãi 
thÕ cËu còng ®ñ hiÓu m×nh ®o¸n ®óng hay kh«ng, - Xtepan Arcaditr 
nãi vµ nh×n Levin víi mét nô c−êi ranh m∙nh. 

- VËy cËu thÊy thÕ nµo? - Levin nãi tiÕp, giäng run run vµ c¶m 
thÊy tÊt c¶ b¾p thÞt trªn mÆt m×nh giËt giËt. - CËu thÊy chuyÖn ®ã 
thÕ nµo? 
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Xtepan Arcaditr ®ñng ®Ønh uèng c¹n cèc r−îu vang Sabli, m¾t vÉn 
kh«ng rêi Levin. 

- M×nh Êy µ?... - «ng nãi. - M×nh kh«ng mong muèn g× h¬n thÕ trªn 
®êi! §ã lµ ®iÒu tèt ®Ñp nhÊt cã thÓ x¶y ®Õn! 

- Nh−ng cËu kh«ng lÇm ®Êy chø? CËu biÕt râ ®iÒu chóng ta ®ang 
bµn ®Êy chø? - Levin nãi tiÕp, ®«i m¾t ngÊu nghiÕn nh×n kÎ ®èi 
chuyÖn m×nh. CËu tin lµ cã thÓ ®−îc −? 

- Ph¶i. T¹i sao l¹i kh«ng ®−îc chø? 

- Kh«ng, cËu cã thËt sù tin r»ng cã thÓ ®−îc kh«ng? CËu h∙y nãi víi 
m×nh tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu cËu nghÜ ®i! ThÕ ngé nhì m×nh vÊp ph¶i sù tõ 
chèi?... ThËm chÝ, m×nh cßn tin ch¾c lµ sÏ nh− thÕ... 

- T¹i sao cËu l¹i tin lµ thÕ? - Xtepan Arcaditr nãi, mØm c−êi vÒ sù 
xóc ®éng cña b¹n. 

- §«i khi m×nh cã c¶m gi¸c Êy. NÕu thÕ th× thËt kinh khñng: c¶ ®èi 
víi m×nh, c¶ ®èi víi nµng. 

- Dï sao ®i n÷a, chuyÖn ®ã còng ch¼ng cã g× kinh khñng ®èi víi 
mét c« thiÕu n÷ ®©u. TÊt c¶ c¸c c« g¸i ®Òu tù hµo khi ng−êi ta ®Õn hái 
xin c−íi m×nh. 

- §óng, tÊt c¶ c¸c c« g¸i nh−ng trõ nµng. 

Xtepan Arcaditr mØm c−êi. ¤ng biÕt rÊt râ t×nh c¶m Levin. ¤ng 
hiÓu lµ ®èi víi chµng, c¸c c« g¸i chia lµm hai lo¹i: lo¹i thø nhÊt gåm 
tÊt c¶ c¸c thiÕu n÷, trõ Kitti, c¸c c« g¸i ®ã cã tÊt c¶ c¸c nh−îc ®iÓm 
cña con ng−êi vµ lµ nh÷ng thiÕu n÷ rÊt tÇm th−êng; lo¹i kia th× chØ cã 
m×nh nµng: nµng kh«ng hÒ cã nh−îc ®iÓm nµo vµ h¬n h¼n tÊt c¶ loµi 
ng−êi. 

- Khoan ®∙, cËu lÊy n−íc xèt ®i, - «ng nãi, ng¨n bµn tay Levin 
®ang ®Èy ®Üa xèt ra. 
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Levin ngoan ngo∙n lÊy n−íc xèt nh−ng kh«ng ®Ó Xtepan Arcaditr 
kÞp ¨n. 

- Kh«ng, cËu nghe ®∙, - chµng nãi, - cËu nªn hiÓu, ®èi víi m×nh, 
®©y lµ vÊn ®Ò sinh tö. M×nh ch−a bao giê nãi chuyÖn nµy víi ai c¶. Vµ 
m×nh chØ cã thÓ nãi víi cËu ®−îc th«i. Hai ®øa m×nh hoµn toµn kh¸c 
nhau: së thÝch, ý kiÕn, tÊt c¶ ®Òu ng¨n c¸ch chóng m×nh; nh−ng m×nh 
biÕt cËu mÕn m×nh vµ hiÓu m×nh, vµ c¶ m×nh n÷a, m×nh còng rÊt mÕn 
cËu. Nh−ng l¹y Chóa, cËu h∙y hÕt søc thµnh thËt víi m×nh. 

- M×nh nãi nh÷ng ®iÒu m×nh nghÜ, - Xtepan Arcaditr mØm c−êi nãi. 
- Nh−ng m×nh sÏ cßn ®i xa h¬n thÕ n÷a, vî m×nh lµ ng−êi ®µn bµ hÕt 
søc kú diÖu. - Nhí ®Õn chuyÖn xÝch mÝch víi vî, Xtepan Arcaditr thë 
dµi vµ nÝn lÆng mét l¸t, råi l¹i nãi tiÕp: - Vî m×nh cã c¸i nh×n rÊt tinh 
®êi, c« ta ®äc thÊu tËn gan ruét mäi ng−êi. H¬n thÕ n÷a, c« ta cßn 
®o¸n ®−îc hËu vËn, nhÊt lµ nh÷ng chuyÖn thuéc vÒ c−íi xin. Ch¼ng 
h¹n, c« ta ®∙ nãi tr−íc lµ nµng Sakhovxcaia sÏ lÊy Brenten... Ch¼ng 
ai tin c¶, Êy thÕ mµ l¹i thµnh. Êy, vî m×nh ®øng vÒ phe cËu ®Êy. 

- Sao kia? 

- Kh«ng nh÷ng vî m×nh cã thiÖn c¶m víi cËu, mµ c« ta cßn nãi 
Kitti nhÊt ®Þnh sÏ lµ vî cËu n÷a kia. 

Nghe nãi vËy, mÆt Levin s¸ng ngêi lªn mét nô c−êi t−ëng nh− s¾p 
biÕn thµnh nh÷ng giät n−íc m¾t xóc ®éng. 

- ChÞ Êy b¶o thÕ µ! - chµng kªu lªn. - M×nh vÉn b¶o vî cËu lµ mét 
thiªn thÇn mµ. Nh−ng th«i, ta ®õng nãi ®Õn chuyÖn Êy n÷a, - chµng 
nãi vµ ®øng dËy. 

- §−îc, nh−ng h∙y ngåi xuèng ®∙. 

Nh−ng Levin kh«ng thÓ ngåi yªn chç ®−îc. Chµng ®i ®i l¹i l¹i quanh 
c¨n phßng hÑp hai ba lÇn, b−íc ch©n ch¾c nÞch, m¾t chÊp chíi ®Ó giÊu 
nh÷ng giät n−íc m¾t, vµ sau ®ã míi ngåi xuèng. 
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- CËu nªn hiÓu m×nh, - chµng nãi, - ®©y kh«ng ph¶i lµ t×nh yªu. 
M×nh ®∙ yªu, nh−ng ®©y kh«ng ph¶i chuyÖn nh− thÕ. §ã kh«ng ph¶i 
lµ t×nh c¶m, mµ lµ mét søc m¹nh bªn ngoµi x©m chiÕm lÊy m×nh. 
M×nh bá ®i v× tin ch¾c kh«ng thÓ thÕ ®−îc, mét h¹nh phóc nh− vËy 
kh«ng thÓ cã ®−îc trªn ®êi; m×nh ®∙ ®Êu tranh víi b¶n th©n vµ thÊy 
râ kh«ng cã nµng, m×nh kh«ng sèng næi. Cho nªn cÇn ph¶i cã mét 
quyÕt ®Þnh... 

- Nh−ng t¹i sao cËu bá ®i? 

- Khoan, khoan ®∙! M×nh cã biÕt bao ý nghÜ trong ®Çu, biÕt bao 
®iÒu cÇn hái cËu! CËu nghe ®©y. CËu kh«ng thÓ biÕt ®−îc cËu ®∙ ®em 
l¹i g× cho m×nh khi nãi ra ®iÒu ®ã ®©u. M×nh sung s−íng ®Õn trë 
thµnh Ých kû: m×nh quªn hÕt. H«m nay m×nh ®−îc biÕt anh Nicolai... 
cËu biÕt chø... ®ang ë ®©y... vµ m×nh ®∙ quªn khuÊy anh Êy! Vµ m×nh 
thÊy h×nh nh− c¶ anh Êy còng sung s−íng. ThËt cø nh− lµ ®iªn Êy. 
Nh−ng cã ®iÒu ®¸ng sî... cËu ®∙ cã vî, cËu h¼n biÕt c¶m gi¸c Êy... thËt 
kinh khñng khi ë tuæi chóng ta, víi mét qu¸ khø... kh«ng ph¶i mét 
qu¸ khø yªu th−¬ng, mµ lµ qu¸ khø téi lçi... chóng ta bÊt chît ®Õn 
gÇn mét con ng−êi trong tr¾ng, th¬ ng©y... thËt gím ghiÕc! Lµm sao 
tr¸nh khái c¶m thÊy m×nh kh«ng xøng ®¸ng ®−îc? 

- Th«i ®i, l−¬ng t©m cËu ®©u cã mang nhiÒu téi lçi g× cho cam. 

- µ, dï sao ®i n÷a, - Levin nãi, - dï sao ®i n÷a: "¤n l¹i cuéc ®êi mét 
c¸ch kinh tëm, t«i run lªn, t«i nguyÒn rña vµ cay ®¾ng th−¬ng cho 
phËn m×nh...". Ph¶i. 

- BiÕt lµm thÕ nµo, sù ®êi vèn nh− vËy, - Xtepan Arcaditr nãi. 

- NiÒm an ñi ®éc nhÊt lµ lêi cÇu nguyÖn nµy mµ m×nh −a thÝch: 
Xin Chóa tha thø cho con, kh«ng ph¶i v× ®øc ®é cña con, mµ tïy ë 
lßng lµnh cña Chóa. ChÝnh nµng còng chØ cã thÓ tha thø cho m×nh 
theo c¸ch ®ã mµ th«i. 



ANNA CARENINA (phÇn 1) 87 

http://ebooks.vdcmedia.com  

11 

Levin uèng c¹n cèc r−îu vµ hä ngåi yªn lÆng mét lóc. 

- M×nh ph¶i nãi víi cËu mét ®iÒu n÷a. CËu biÕt Vronxki chø? - 
Xtepan Arcaditr hái Levin. 

- Kh«ng. T¹i sao cËu l¹i hái m×nh ®iÒu ®ã? 

- Cho mét chai n÷a, - Xtepan Arcaditr b¶o l∙o giµ Tacta ®ang rãt 
r−îu ®Çy cèc hai ng−êi, l∙o cø l¨ng x¨ng bªn c¹nh hä, nhÊt lµ vµo lóc 
ng−êi ta ch¼ng cÇn g× ®Õn l∙o. 

- Bëi v× ®ã lµ mét trong nh÷ng t×nh ®Þch cña cËu. 

- Anh chµng Vronxki ®ã lµ ai vËy? - Levin nãi, vÎ mÆt trÎ con vµ 
phÊn khëi mµ gi©y phót tr−íc ®ã Oblonxki rÊt −a, bçng trë nªn c¸u 
kØnh. 

- Vronxki lµ mét trong nh÷ng con trai cña b¸ t−íc Xyrin Ivanovitr 
Vronxki vµ lµ mét mÉu mùc −u tó trong ®¸m thanh niªn quyÒn quý ë 
Peterburg. M×nh quen h¾n ë Tve, håi m×nh lµm viÖc ë ®ã: h¾n ®Õn ®Êy 
®Ó tuyÓn binh. H¾n rÊt giµu, ®iÓn trai, l¹i lµ sÜ quan cËn vÖ; h¾n quen 
thuéc nh÷ng kÎ cã thÕ lùc, tuy thÕ h¾n vÉn lµ g∙ thanh niªn trung 
thùc vµ ®¸ng yªu. Gäi lµ mét thanh niªn tèt còng ch−a ®ñ. ë ®©y, 
m×nh ®−îc biÕt thªm: h¾n cã häc thøc vµ th«ng minh; ®ã lµ mét ng−êi 
cã triÓn väng. 

Levin cau mµy, ch¼ng nãi ch¼ng r»ng. 

- H¾n tíi ®©y sau khi cËu ®i khái Ýt l©u, vµ h×nh nh− chÕt mª chÕt 
mÖt v× Kitti. CËu biÕt lµ bµ mÑ... 

- Xin lçi m×nh kh«ng hiÓu g× hÕt, - Levin nãi, mÆt sa sÇm. Chµng 
chît nhí ®Õn «ng anh Nicolai vµ tù tr¸ch m×nh ®∙ quªn ph¾t anh. 

- Khoan ®∙, - Xtepan Arcaditr mØm c−êi nãi vµ víi tay vÒ phÝa 
Levin. - M×nh ®∙ nãi víi cËu nh÷ng ®iÒu m×nh biÕt vµ xin nh¾c l¹i lµ 
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trong vÊn ®Ò tÕ nhÞ nµy, theo chç m×nh nhËn ®Þnh, triÓn väng vÉn 
nghiªng vÒ phÝa cËu. 

Levin ngöa ng−êi ra trªn ghÕ tùa; mÆt chµng t¸i nhît. 

- Nh−ng m×nh khuyªn cËu nªn thu xÕp chuyÖn Êy thËt sím ®i, - 
Oblonxki nãi tiÕp, võa rãt ®Çy r−îu vµo cèc Levin. 

- Kh«ng, c¶m ¬n, m×nh kh«ng thÓ uèng ®−îc n÷a, - Levin nãi vµ 
®Èy cèc r−îu ra. - M×nh say mÊt... Nµy, thÕ cßn cËu, chuyÖn cËu ra 
sao? - chµng nãi tiÕp, râ rµng muèn chuyÓn sang chuyÖn kh¸c. 

- Mét c©u n÷a th«i: dï sao ®i n÷a, m×nh còng khuyªn cËu nªn sím 
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ®i. H«m nay th× ®õng nãi véi, - Xtepan Arcaditr nãi. 
S¸ng mai, cËu h∙y ®Õn hái c−íi theo ®óng tôc lÖ vµ cÇu Chóa che chë 
cho cËu... 

- Tr−íc ®©y, cËu muèn ®Õn chç m×nh ®i s¨n. Sang xu©n, cËu tíi 
nhÐ, - Levin nãi. 

Lóc nµy, trong th©m t©m, chµng thÊy hèi hËn ®∙ kh¬i mµo c©u 
chuyÖn nµy víi Xtepan Arcaditr. T×nh c¶m s©u kÝn cña chµng bÞ c©u 
chuyÖn vÒ m−u toan k×nh ®Þch cña viªn sÜ quan thµnh Peterburg, bÞ 
nh÷ng lêi ñng hé vµ khuyªn nhñ cña Xtepan Arcaditr lµm « uÕ. 

¤ng nµy mØm c−êi. ¤ng hiÓu nh÷ng ®iÒu ®ang diÔn ra trong t©m 
hån Levin. 

- ThÕ nµo còng cã h«m m×nh ®Õn, - «ng nãi. - Ph¶i, ng−êi anh em ¹, 
®µn bµ lµ c¸i trôc lµm xoay tÝt thß lß tÊt c¶. §èi víi m×nh còng thÕ, 
mäi viÖc ®Òu háng, háng bÐt. Vµ lÇn nµo còng chØ v× ®µn bµ. CËu h∙y 
thµnh thËt cho m×nh biÕt ý kiÕn cña cËu, - «ng nãi tiÕp, mét tay rót 
®iÕu x× gµ, vµ tay kia cÇm ch©n cèc r−îu s©m banh. 

- VÒ vÊn ®Ò g×? 

- ThÕ nµy nhÐ. Gi¶ thö cËu ®∙ cã vî, cËu yªu vî, nh−ng cËu l¹i ®Ó 
mét ng−êi ®µn bµ kh¸c quyÕn rò. 
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- Xin lçi, nh−ng m×nh thËt hoµn toµn kh«ng hiÓu sao ng−êi ta cã 
thÓ... còng nh− giê ®©y, m×nh võa ra khái bµn ¨n, l¹i ®¸nh c¾p b¸nh 
m× tr¾ng khi ®i qua hiÖu b¸nh vËy. 

§«i m¾t Xtepan Arcaditr cµng s¸ng h¬n th−êng lÖ. 

- T¹i sao l¹i kh«ng thÓ nh− thÕ? §«i khi b¸nh m× tr¾ng th¬m ®Õn 
nçi khã mµ c−ìng l¹i søc c¸m dç. 

TuyÖt diÖu biÕt bao khi chiÕn th¾ng 

Nh÷ng kh¸t khao dung tôc tÇm th−êng; 

VÝ nh− lßng dôc kh«n dËp t¾t, 

Th× vÉn nång l¹c thó d−¬ng gian!(1) 

Võa ng©m nga, Xtepan Arcaditr võa mØm c−êi ranh m∙nh. C¶ 
Levin n÷a, chµng còng kh«ng nhÞn c−êi ®−îc. 

- Th«i kh«ng ®ïa n÷a, - Oblonxki nãi tiÕp. - CËu nªn biÕt ng−êi 
®µn bµ ®ã lµ mét con ng−êi thuú mÞ, dÞu dµng, ®a c¶m; c« ta nghÌo 
nµn, c« qu¹nh vµ ®∙ ph¶i hy sinh tÊt c¶. Giê ®©y, viÖc ®∙ lì råi, cã nªn 
bá r¬i ng−êi ta ch¨ng? Cø cho r»ng cÇn ph¶i ®o¹n tuyÖt ®Ó khái tæn 
th−¬ng ®Õn ®êi sèng gia ®×nh, nh−ng ta cã quyÒn th−¬ng xãt, nghÜ 
®Õn t−¬ng lai nµng, lµm dÞu bít c¶nh ngé nµng kh«ng? 

- M×nh xin lçi cËu, nh−ng cËu vèn biÕt ®èi víi m×nh, ®µn bµ chia 
lµm hai lo¹i... hay thËt ra kh«ng ph¶i thÕ... nãi ®óng h¬n lµ: cã nh÷ng 
ng−êi ®µn bµ vµ cã... M×nh ch−a tõng thÊy nh÷ng phô n÷ ®åi trôy mµ 
l¹i cã søc quyÕn rò; mô ng−êi Ph¸p bù phÊn víi nh÷ng bóp tãc ngåi 
sau quÇy kia, lµm m×nh ph¸t khiÕp vµ tÊt c¶ phô n÷ trôy l¹c lµm 
m×nh sî nh− thÕ. 

 
(1) TiÕng §øc trong nguyªn b¶n. 
Himmlish ist' s wenn ich bezwungen 
Meine irdische Begier; 
Aber doch wenn's nicht gelungen, 
Halt ich auch recht hubsch Plaisir! 
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- Cßn ®µn bµ ngo¹i t×nh th× sao? 

- µ! Xin ®ñ! Chóa h¼n kh«ng bao gi¬ thèt ra tiÕng ®ã nÕu biÕt 
ng−êi ®êi sÏ l¹m dông nã nh− thÕ nµo! Trong toµn bé kinh Phóc ©m, 
ng−êi ta chØ nhí cã mçi ®o¹n Êy th«i. V¶ ch¨ng, m×nh kh«ng nãi ®iÒu 
m×nh nghÜ, mµ nãi ®iÒu m×nh c¶m thÊy. M×nh c¶m thÊy ghª tëm 
nh÷ng ng−êi ®µn bµ trôy l¹c. CËu sî nhÖn, m×nh l¹i sî gièng s©u bä 
®ã. Ch¾c ch¾n lµ cËu kh«ng nghiªn cøu loµi nhÖn vµ cËu kh«ng biÕt 
thãi quen cña chóng: m×nh còng vËy. 

- CËu nãi thÕ th× dÔ th«i: thËt y nh− nh©n vËt cña Dickens(1) lÊy 
tay tr¸i nÐm qua vai ph¶i tÊt c¶ nh÷ng vÊn ®Ò r¾c rèi. Nh−ng phñ 
®Þnh mét sù viÖc ®©u ph¶i lµ c©u gi¶i ®¸p. Lµm thÕ nµo? CËu h∙y nãi 
cho m×nh nghe ph¶i lµm thÕ nµo kia? Vî anh giµ ®i mµ anh th× cßn 
®Çy søc sèng. Ch−a kÞp ngo¸i l¹i ®»ng sau, anh ®∙ c¶m thÊy kh«ng 
cßn cã thÓ yªu vî víi tÊm t×nh ch©n thËt, mÆc dÇu anh t«n träng nµng 
®Õn ®©u ch¨ng n÷a. Vµ ®ét nhiªn t×nh yªu Ëp ®Õn vµ thÕ lµ ®i ®øt, ®i 
®øt, - Xtepan Arcaditr nãi, giäng tuyÖt väng. 

Levin c−êi nh¹t. 

- Ph¶i, thÕ lµ m×nh ®i ®øt! - Oblonxki nãi tiÕp, - lµm thÕ  
nµo ®©y? 

- §õng cã ¨n trém b¸nh m× tr¾ng. 

Xtepan Arcaditr ph¸ lªn c−êi. 

- ¤i! Nhµ ®¹o ®øc! Nh−ng cËu nªn hiÓu: ®©y lµ hai ng−êi ®µn bµ: 
mét ng−êi cø n»ng nÆc ®ßi quyÒn lîi cña m×nh vµ nh÷ng quyÒn lîi 
®ã... lµ t×nh yªu mµ anh kh«ng thÓ nµo d©ng cho c« ta ®−îc n÷a, 
ng−êi kia th× hy sinh tÊt c¶ cho anh vµ kh«ng ®ßi hái g× hÕt. Lµm thÕ 
nµo? Nªn cã th¸i ®é xö sù ra sao? ThËt lµ mét tÊn bi kÞch xÐ lßng. 

 
(1) Charles Dickens (1812-1870) nhµ v¨n lín cña Anh, cã khuynh h−íng hiÖn thùc vµ x∙ héi, t¸c gi¶ 

David Copperfield, ChuyÖn phiªu l−u cña Pichuych, Olivo Tuyxt v.v... 
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- Nªn cËu muèn m×nh ph¸t biÓu thµnh thËt, th× xin th−a r»ng 
m×nh kh«ng tin trong chuyÖn ®ã cã g× lµ bi th¶m c¶. Vµ lý do lµ thÕ 
nµy. Theo m×nh, t×nh yªu... hai lo¹i ¸i t×nh mµ Platon(1) ®Þnh nghÜa 
trong bµi "TiÖc"(2) cña «ng, h¼n cËu cßn nhí, hai lo¹i ¸i t×nh ®ã dïng 
lµm ®¸ thö vµng cho mäi ng−êi. Mét sè ng−êi chØ hiÓu ®−îc lo¹i ¸i 
t×nh thø nhÊt, mét sè kh¸c hiÓu ®−îc lo¹i thø hai. Vµ nh÷ng kÎ nµo 
chØ hiÓu ®−îc lo¹i ¸i t×nh kh«ng theo kiÓu Platon(3) th× kh«ng cã quyÒn 
nãi ®Õn chuyÖn bi kÞch. Thø ¸i t×nh ®ã kh«ng thÓ g©y ra bi kÞch nµo 
c¶. "RÊt c¸m ¬n vÒ cuéc tiªu khiÓn, xin ®a t¹...", ®Êy tÊt c¶ tÊn bi kÞch 
lµ thÕ. Vµ ®èi víi t×nh yªu ®ã, tÊt c¶ ®Òu trong s¸ng vµ trinh b¹ch, bëi 
v×... 

§Õn ®©y, Levin chît nhí ®Õn nh÷ng lçi lÇm vµ cuéc ®Êu tranh néi 
t©m cña m×nh. Vµ chµng kÕt luËn hoµn toµn bÊt ngê:  

- V¶ l¹i, cã lÏ chÝnh cËu nãi ®óng. RÊt cã thÓ... M×nh kh«ng biÕt g× 
vÒ chuyÖn ®ã c¶, hoµn toµn kh«ng biÕt g× hÕt. 

- CËu ¹, - Xtepan Arcaditr nãi, - cËu thËt lµ con ng−êi thuÇn nhÊt. 
§ã võa lµ −u ®iÓm võa lµ khuyÕt ®iÓm. B¶n th©n cËu chÝnh trùc vµ 
cËu muèn tÊt c¶ cuéc ®êi còng ph¶i bao gåm nh÷ng sù kiÖn kh«ng 
pha t¹p, vËy mµ sù ®êi ®©u cã nh− thÕ. CËu khinh miÖt c«ng viÖc trÞ 
d©n mang danh nghÜa lµ ho¹t ®éng x∙ héi, v× cËu muèn mçi hµnh 
®éng bao giê còng ph¶i phï hîp víi mét môc ®Ých, ®iÒu ®ã còng 
kh«ng hÒ cã trªn ®êi. CËu cßn muèn ho¹t ®éng cña mét con ng−êi 
ph¶i h−íng vÒ mét môc ®Ých, t×nh yªu vµ cuéc sèng vî chång ph¶i hßa 
lµm mét... tuyÖt kh«ng cã thÕ ®©u. TÊt c¶ c¸i mu«n mµu mu«n vÎ, tÊt 
c¶ c¸i huyÒn diÖu, tÊt c¶ c¸i ®Ñp cña cuéc ®êi ®Òu do bãng tèi vµ ¸nh 
s¸ng t¹o nªn. 

 
(1) Platon lµ nhµ triÕt häc cæ Hy L¹p (429-347 tr−íc C«ng nguyªn), häc trß Socrate vµ thÇy häc cña 

Aristote. Häc thuyÕt cña «ng lµ biÖn chøng ph¸p, cuèi cïng chuyÓn thµnh thuyÕt ý niÖm, chñ tr−¬ng r»ng 
ch©n lý - ®èi t−îng cña khoa häc - kh«ng ph¶i n»m trong nh÷ng hiÖn t−îng riªng biÖt vµ phï phiÕm, mµ ë 
trong ý niÖm, c¸i ®iÓn h×nh trong s¸ng nhÊt cña mçi nhãm sinh vËt, trªn tÊt c¶ lµ ý niÖm vÒ ®iÒu thiÖn. 

(2) Banquet (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). §Êy lµ mét bµi ®èi tho¹i cña Platon trong ®ã «ng ®Ó Socrate 
nãi vÒ t×nh yªu, ca ngîi c¸i ®Ñp cña t©m hån vµ c¸i ®Ñp hoµn h¶o, vÜnh viÔn. Trong bµi nµy, Platon ®∙ ph¸c 
häa mét ch©n dung Socrate tuyÖt vêi. 

(3)T×nh yªu phµm tôc, tiÕng Ph¸p lµ non-platonique. Trong tiÕng Ph¸p ch÷ Platonique (thuéc vÒ Platon) ®∙ 
®−îc hiÓu réng ra lµ nh÷ng c¸i g× lý t−ëng. 
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Levin thë dµi, kh«ng tr¶ lêi. Chµng nghÜ ®Õn nh÷ng lo l¾ng riªng 
vµ kh«ng nghe Oblonxki nãi. Vµ ®ét nhiªn c¶ hai ®Òu c¶m thÊy tuy lµ 
b¹n víi nhau, tuy võa míi cïng ¨n, cïng uèng víi nhau - ®iÒu nµy lÏ 
ra ph¶i khiÕn hä thªm g¾n bã - vËy mµ mçi ng−êi chØ nghÜ ®Õn riªng 
m×nh vµ rÊt Ýt bËn t©m ®Õn ng−êi kia. Oblonxki ®∙ nhiÒu lÇn nhËn 
thÊy sù xa c¸ch nh− vËy sau mét b÷a ¨n ®¸ng lÏ ph¶i lµm ng−êi ta 
gÇn gòi nhau h¬n, vµ «ng biÕt râ nªn lµm g× trong nh÷ng tr−êng hîp 
®ã. 

- TÝnh tiÒn! - «ng nãi to, vµ ®i sang buång bªn; ë ®©y, gÆp mét viªn 
sÜ quan cËn vÖ vèn lµ chç quen biÕt, «ng liÒn b¾t chuyÖn trao ®æi vÒ 
mét c« ®µo h¸t vµ ng−êi bao c« ta. Cuéc ®µm tiÕu khiÕn Oblonxki nhÑ 
nhâm vµ thanh th¶n h¼n lªn: nãi chuyÖn víi Levin, «ng lu«n lu«n ph¶i 
g¾ng vËn dông trÝ tuÖ qu¸ nhiÒu. 

Khi l∙o Tacta trë l¹i, cÇm tê biªn lai tÝnh tiÒn lªn tíi trªn h¨m s¸u 
róp, kh«ng kÓ thï lao hÇu bµn, Levin, gi¸ nh− mäi khi, quª mïa nh− 
chµng, h¼n sÏ thÊt kinh lªn dï chØ ph¶i tr¶ m−êi bèn róp, lÇn nµy l¹i 
ch¼ng m¶y may ®Ó ý ®Õn. Chµng thanh to¸n tiÒn vµ trë vÒ nhµ thay 
quÇn ¸o ®Ó ®Õn nhµ Serbatxki, n¬i sÏ quyÕt ®Þnh sè phËn chµng. 

12 

TiÓu th− Kitti Trerbaxcaia míi m−êi t¸m tuæi. §©y lµ mïa ®«ng 
®Çu tiªn c« tiÕp xóc víi giíi x∙ giao. C« ®∙ thµnh c«ng trong giíi 
th−îng l−u h¬n c¸c chÞ; ngay c¶ mÑ c« còng kh«ng ngê tíi ®iÒu ®ã. 
Kh«ng nh÷ng mäi chµng trai hay khiªu vò trong c¸c buæi d¹ héi ë 
Moxcva ®Òu ph¶i lßng Kitti, mµ ngay tõ mïa ®«ng ®Çu tiªn, hai 
chµng phß m∙ thËt sù ®∙ ra m¾t: Levin, vµ ngay sau khi chµng vÒ 
quª, b¸ t−íc Vronxki. 

Sù xuÊt hiÖn cña Levin vµo ®Çu mïa ®«ng, viÖc chµng n¨ng lui tíi 
nhµ Kitti vµ mèi t×nh lé liÔu cña chµng ®èi víi c« lµ duyªn cí cña 
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nh÷ng cuéc chuyÖn trß nghiªm tóc ®Çu tiªn gi÷a cha mÑ Kitti vÒ vÊn 
®Ò t−¬ng lai c« vµ cña nh÷ng cuéc c∙i lén gi÷a quËn c«ng(1) vµ phu 
nh©n, quËn c«ng ®øng vÒ phÝa Levin vµ nãi «ng kh«ng mong muèn g× 
h¬n cho Kitti. Theo thãi quen ®Æc biÖt cña c¸c bµ th−êng hay lËt l¹i 
vÊn ®Ò, phu nh©n cho r»ng Kitti cßn trÎ d¹i qu¸, r»ng Levin tuyÖt 
nhiªn kh«ng tá vÎ g× lµ cã ý ®Þnh ®øng ®¾n, r»ng Kitti kh«ng yªu anh 
ta vµ ®−a ra nh÷ng lý lÏ kh¸c n÷a; nh−ng bµ kh«ng hÒ nãi ra ®iÒu 
chñ yÕu: bµ hy väng kiÕm cho Kitti mét tÊm chång danh gi¸ h¬n; bµ 
kh«ng cã thiÖn c¶m víi Levin vµ kh«ng hiÓu næi chµng. Cho nªn khi 
Levin ®ét nhiªn biÕn mÊt, phu nh©n mõng l¾m, nãi víi chång ®Çy vÎ 
®¾c th¾ng: "M×nh xem, t«i nãi cã ®óng kh«ng!". Vµ khi Vronxki b−íc 
vµo cuéc, bµ l¹i cµng m∙n nguyÖn vµ ch«n chÆt trong ®Çu c¸i ý nghÜ lµ 
kh«ng nh÷ng viÖc c−íi xin cña Kitti sÏ tèt ®Ñp mµ cßn danh gi¸ n÷a. 

§èi víi bµ mÑ, kh«ng thÓ cã sù so s¸nh nµo gi÷a Vronxki vµ Levin 
kh¶ dÜ ®øng v÷ng ®−îc. §iÒu bµ kh«ng b»ng lßng ë Levin, lµ nh÷ng ý 
kiÕn kú qu¸i vµ quyÕt ®o¸n cña anh ta, sù vông vÒ cña anh ta gi÷a 
®¸m th−îng l−u mµ bµ cho lµ thãi hîm hÜnh, vµ cuéc ®êi man rî mµ 
bµ pháng ®o¸n anh ta ®ang sèng ë n«ng th«n gi÷a ®¸m gia sóc vµ bän 
nhµ quª. Anh ta cßn lµm bµ phËt ý v× nçi mÆc dÇu ph¶i lßng con g¸i 
bµ, nh−ng trong s¸u tuÇn liÒn lui tíi nhµ bµ, anh ta vÉn ra vÎ chê ®îi, 
quan s¸t, kiÓu nh− sî ngá ý ra th× sÏ ®em l¹i cho gia ®×nh bµ mét vinh 
dù qu¸ − lín lao vËy. Anh ta l¹i kh«ng biÕt r»ng khi lui tíi mét nhµ 
cã con g¸i ®Ðn tuæi lÊy chång, th× ph¶i cho ngo−êi ta biÕt ý ®å cña 
m×nh chø! ThÕ råi anh ta l¹i ®ïng ®ïng bá ®i ch¼ng nãi nöa lêi. 

"May mµ h¾n còng ch¼ng cã vÎ g× quyÕn rò cho l¾m vµ Kitti còng 
kh«ng mª h¾n", bµ mÑ nghÜ thÇm. 

Tr¸i l¹i, Vronxki cã thÓ tho¶ m∙n mäi −íc muèn cña bµ: rÊt giµu, 
th«ng minh, xuÊt th©n gia ®×nh quý ph¸i, mét sù nghiÖp x¸n l¹n ë triÒu 

 
(1) Ch÷ KHязb trong tiÕng Nga (còng nh− ch÷ Irince trong tiÕng Ph¸p vµ tiÕng Anh) ngoµi nh÷ng nghÜa: 

hoµng tö, hoµng th©n... cßn chØ mét t−íc phong trong chÕ ®é Nga hoµng t−¬ng ®−¬ng víi c«ng t−íc hoÆc h¬n 
mét chót. Trong tr−êng hîp Serbatxki, chóng t«i nghiªng vÒ nghÜa nµy h¬n, v× toµn bé cuèn tiÓu thuyÕt 
kh«ng cã dÊu hiÖu g× chøng tá gia ®×nh nµy cã quan hÖ hoµng téc. Chóng t«i t¹m dông ch÷ quËn c«ng. 
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®×nh vµ trong qu©n ®éi ®ang më ra tr−íc mÆt, thªm vµo ®ã, l¹i v« cïng 
tuÊn tó, thËt kh«ng thÓ m¬ −íc g× h¬n thÕ n÷a. 

Vronxki c«ng khai theo ®uæi Kitti: chµng nh¶y víi c« trong c¸c 
buæi khiªu vò, ®i l¹i nhµ c«, ý ®å cña chµng râ nh− ban ngµy. Tuy 
nhiªn, suèt mïa ®«ng, phu nh©n ®∙ tr¶i qua bao nçi lo l¾ng ghª gím. 

B¶n th©n bµ lÊy chång tõ ba m−¬i n¨m tr−íc, do mét bµ d× lµm 
mèi. Khi chµng phß m∙, mµ ai nÊy ®Òu biÕt tõ tr−íc, ®Õn xem mÆt vî 
ch−a c−íi ®ång thêi ®Ó tr×nh diÖn, bµ d× rÊt lo nh−ng sau ®ã cho ®«i 
bªn biÕt lµ cuéc ch¹m ngâ ®∙ g©y Ên t−îng tèt. Råi ®Õn ngµy ®∙ ®Þnh, 
chµng rÓ ®Õn xin cha mÑ vî cho c−íi vµ ®−îc chÊp thuËn. Mäi sù ®Òu 
diÔn ra rÊt tr«i ch¶y, rÊt gi¶n ®¬n. Ýt ra ®ã còng lµ ý nghÜ cña phu 
nh©n. Nh−ng ®Õn khi lo cho c¸c con g¸i, bµ míi hiÓu ra r»ng c¸i c«ng 
viÖc bÒ ngoµi cã vÎ rÊt gi¶n ®¬n Êy, thËt khã kh¨n nh−êng nµo. BiÕt 
bao nçi d»n vÆt, suy nghÜ, biÕt bao mãn chi tiªu, biÕt bao cuéc c∙i cä 
gi÷a hai «ng bµ vÒ chuyÖn h«n nh©n cña hai c« lín, Daria vµ Natalia! 
B©y giê lµ lóc cÇn xÕp ®Æt cho c« thø ba cã n¬i cã chèn, bµ l¹i s¾p ph¶i 
tr¶i qua nh÷ng nçi lo ©u, thÊp thám nh− vËy vµ l¹i c∙i nhau víi 
chång kÞch liÖt h¬n nh÷ng lÇn lo cho c¸c c« lín! Còng nh− mäi ng−êi 
lµm bè, l∙o quËn c«ng ®Æc biÖt rÊt dÔ ®éng lßng vÒ nh÷ng g× cã liªn 
quan ®Õn danh dù vµ trinh b¹ch cña con g¸i; «ng c−ng c¸c c« ®Õn møc 
v« lý, nhÊt lµ c« con g¸i r−îu Kitti vµ lu«n lu«n to tiÕng víi vî, tr¸ch 
vî lµm háng con c¸i m×nh. Thêi kú c¸c c« lín ë riªng, phu nh©n ®∙ 
quen víi nh÷ng chuyÖn ®ã, nh−ng b©y giê bµ c¶m thÊy tÝnh dÔ giËn 
dçi cña chång cã c¬ së h¬n. Bµ thÊy Ýt l©u nay trong x∙ héi cã sù thay 
®æi lín vÒ tËp tôc vµ do ®ã bæn phËn ng−êi lµm mÑ l¹i cµng khã kh¨n 
h¬n. Bµ thÊy c¸c c« g¸i cïng løa tuæi Kitti th−êng lËp nh÷ng nhãm 
riªng biÖt, theo häc líp nµy líp nä, ®èi xö víi nam giíi phãng tóng, ra 
phè mét m×nh b»ng xe ngùa, mét sè lín c¸c c« kh«ng cßn chµo theo 
kiÓu cói r¹p m×nh vµ nhÊt lµ, tÊt c¶ ®Òu mét mùc ®inh ninh trong d¹ 
r»ng viÖc kÐn chång lµ viÖc cña m×nh chø kh«ng ph¶i cña cha mÑ. 
"B©y giê ng−êi ta lÊy vî lÊy chång kh«ng nh− ngµy x−a n÷a", tÊt c¶ 
c¸c c« thiÕu n÷ vµ thËm chÝ c¶ ng−êi ®øng tuæi ®Òu nghÜ vµ nãi thÕ. 
VËy th× ng−êi ta lÊy nhau nh− thÕ nµo? Kh«ng ai nãi cho phu nh©n 
biÕt ®iÒu ®ã c¶. C¸i phong tôc Ph¸p cha mÑ ®Æt ®©u con ngåi ®Êy ®∙ 
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bÞ g¹t bá råi. C¸i phong tôc Anh ®Ó cho con g¸i hoµn toµn tù do còng 
bÞ tr¶ vÒ nèt, coi nh− kh«ng thÓ thõa nhËn trong x∙ héi Nga. Phong 
tôc Nga c−íi xin theo kiÓu mèi l¸i bÞ coi lµ bØ æi; mäi ng−êi ®Òu chª 
c−êi phong tôc Êy vµ phu nh©n còng phô häa theo. ThÕ th× lÊy chång 
nh− thÕ nµo, g¶ b¸n con c¸i m×nh ra sao? Ch¼ng ai biÕt g× c¶. TÊt c¶ 
nh÷ng ng−êi ®−îc phu nh©n bµy tá nçi lßng, ®Òu tr¶ lêi: "T«i xin bµ, 
®∙ ®Õn lóc ph¶i bá nh÷ng hñ tôc ®i! Bän trÎ nã lÊy nhau chø cã ph¶i 
lµ bè mÑ chóng ®©u, ph¶i ®Ó cho chóng tù ý thu xÕp lÊy". Nh−ng khi 
ng−êi ta kh«ng cã con g¸i th× nãi nh− vËy còng dÔ ®Êy! Phu nh©n cø 
n¬m níp lo, trong khi ch¬i bêi víi bän thanh niªn, nhì con g¸i bµ l¹i 
ph¶i lßng mét g∙ kh«ng hÒ cã ý ®Þnh lÊy vî hoÆc kh«ng xøng ®¸ng 
lµm chång th× khèn. Vµ mÆc cho ng−êi ta hoµi c«ng nãi xa nãi gÇn cho 
phu nh©n hiÓu lµ, ë thêi nµy, thanh niªn ph¶i tù quyÕt ®Þnh lÊy ®êi 
m×nh, bµ vÉn kh«ng tin, còng nh− bµ kh«ng thÓ tin r»ng ®å ch¬i thÝch 
hîp nhÊt cho trÎ con lªn n¨m l¹i lµ nh÷ng khÈu sóng lôc l¾p ®¹n s½n, 
cho dï ë thêi ®¹i nµo ®i n÷a. Vµ chÝnh v× thÕ mµ phu nh©n cµng lo cho 
Kitti h¬n cho c¸c c« kia. 

B©y giê bµ sî Vronxki chØ t¸n tØnh su«ng con g¸i m×nh th«i. Bµ 
thÊy râ Kitti ph¶i lßng anh ta, ng−êi v÷ng t©m tù nhñ Vronxki lµ 
ng−êi träng danh dù vµ sÏ kh«ng lµm thÕ. Nh−ng ®ång thêi bµ còng 
biÕt víi lèi tù do phãng kho¸ng ®ang ngù trÞ trong c¸ch sèng hiÖn 
nay, viÖc mª hoÆc mét c« thiÕu n÷ thËt rÊt dÔ dµng vµ th−êng th−êng 
bän ®µn «ng vÉn coi ®ã lµ chuyÖn ch¼ng quan träng. TuÇn lÔ tr−íc, 
Kitti cã kÓ l¹i cho mÑ nghe cuéc trß chuyÖn gi÷a c« vµ Vronxki trong 
khi nh¶y mazuyÕcka. Cuéc nãi chuyÖn ®ã khiÕn phu nh©n ch¾c d¹ 
thªm mét chót, nh−ng bµ vÉn kh«ng thùc sù yªn t©m. Vronxki nãi víi 
Kitti lµ hai anh em chµng ®∙ quen phôc tïng mÑ vÒ mäi vÊn ®Ò nªn 
hä kh«ng bao giê quyÕt ®Þnh mét viÖc g× quan träng mµ kh«ng hái ý 
kiÕn mÑ. Chµng nãi: "Vµ h«m nay, t«i chê mÑ t«i tõ Peterburg ®Õn, 
nh− chê mét h¹nh phóc rÊt ®Æc biÖt". 

Kitti nh¾c l¹i lêi chµng, cho ®ã ch¼ng cã g× lµ ®Æc biÖt quan träng. 
Nh−ng mÑ c« l¹i hiÓu c¸ch kh¸c. Bµ biÕt r»ng ngµy mét ngµy hai b¸ 
t−íc phu nh©n cã thÓ ®Õn, vµ ch¾c lµ phu nh©n sÏ hµi lßng vÒ sù kÐn 
chän cña con trai. Nh−ng bµ vÉn ng¹c nhiªn vÒ viÖc Vronxki kh«ng 
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d¸m tù ý cÇu h«n, sî lµm phËt lßng mÑ. Tuy nhiªn, bµ hÕt søc mong 
muèn cuéc nh©n duyªn nµy vµ nhÊt lµ ao −íc chÊm døt mäi lo l¾ng, 
cho nªn bµ s½n sµng tin lµ thÕ. MÆc dÇu phu nh©n rÊt khæ t©m vÒ nçi 
bÊt h¹nh cña c« con g¸i c¶ Doli ®ang mét hai ®Þnh rêi khái nhµ chång, 
nh÷ng lo l¾ng cho sè phËn c« ót vÉn thu hót toµn bé t×nh c¶m cña bµ. 
ViÖc Levin ®Õn Moxcva cµng lµm bµ thªm lo ng¹i; bµ sî con g¸i m×nh 
mét d¹o ®∙ cã ®«i chót t×nh ý víi Levin, nay cã thÓ v× qu¸ trung thùc 
mµ tõ chèi Vronxki, cho nªn sù cã mÆt cña anh ta ë Moxcva lóc nµy 
sÏ khiÕn t×nh h×nh trë nªn r¾c rèi vµ cã thÓ tr× ho∙n ®o¹n kÕt thóc ®∙ 
gÇn kÒ. 

- Anh ta ®Õn ®©y l©u ch−a? - bµ hái con g¸i, khi hai mÑ con trë vÒ 
nhµ. 

- Th−a mÑ, h«m nay ¹. 

- Cã mét ®iÒu mÑ muèn nãi víi con... - phu nh©n mµo ®Çu vµ chØ 
míi nh×n bé mÆt nghiªm nghÞ, kÝch ®éng cña mÑ, Kitti ®∙ ®o¸n ®−îc 
bµ s¾p nãi chuyÖn g×. - Th−a mÑ, - c« nãi, ®á mÆt vµ quay ph¾t vÒ phÝa 
mÑ, - con xin mÑ, con xin mÑ, mÑ ®õng nãi g× c¶. Con biÕt, con biÕt hÕt 
råi. 

C« th«ng c¶m víi mong −íc cña mÑ, nh−ng nh÷ng ®éng c¬ cña bµ 
lµm c« khæ t©m. 

- MÑ chØ muèn nãi víi con lµ sau khi ®∙ ®Ó cho mét ng−êi hy 
väng...  

- MÑ ¬i, l¹y Chóa, xin mÑ ®õng nãi g× c¶! Con sî nãi chuyÖn ®ã 
l¾m. 

- Th«i ®−îc, - bµ nãi khi thÊy Kitti r¬m rím n−íc m¾t, - mÑ chØ nãi 
mét c©u th«i, con g¸i xinh ®Ñp cña mÑ: con ®∙ høa lµ kh«ng giÊu mÑ 
®iÒu g× ph¶i kh«ng? Cã ®óng thÕ kh«ng? 

- Kh«ng bao giê mÑ ¹, kh«ng bao giê con giÊu mÑ ®©u... - Kitti tr¶ 
lêi, mÆt ®á bõng vµ nh×n th¼ng vµo mÑ. - Nh−ng b©y giê con kh«ng cã 
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®iÒu g× nãi víi mÑ c¶... Ngay c¶ nÕu con muèn... con còng kh«ng biÕt 
nßi g× víi mÑ vµ nãi nh− thÕ nµo... con kh«ng biÕt... 

"Kh«ng, víi ®«i m¾t kia, nã kh«ng thÓ nãi dèi ®−îc", bµ mÑ nghÜ 
thÇm, mØm c−êi tr−íc nçi bèi rèi vµ h¹nh phóc cña con g¸i. Bµ mØm 
c−êi v× thÊy nh÷ng diÔn biÕn trong t©m hån con g¸i ®ang trë nªn to 
lín vµ quan träng biÕt bao ®èi víi c« bÐ téi nghiÖp. 

13 

Sau b÷a ¨n chiÒu, trong khi chê ®îi buæi tèi, Kitti thÊy cã c¶m gi¸c 
t−¬ng tù nh− c¶m gi¸c cña mét chµng trai tr−íc giê xuÊt trËn. Trèng 
ngùc c« ®Ëp th×nh th×nh vµ ®Çu ãc c« kh«ng thÓ nghÜ ®Õn chuyÖn g× 
døt kho¸t. C« c¶m thÊy tèi nay sÏ quyÕt ®Þnh sè phËn m×nh khi hai 
chµng trai lÇn ®Çu gÆp nhau. Vµ c« lu«n h×nh dung thÊy hä, khi riªng 
tõng ng−êi, khi c¶ hai mét lóc. ¤n l¹i qu¸ khø, c« thÝch thó vµ tr×u 
mÕn ngÉm ngîi nh÷ng kû niÖm vÒ quan hÖ cña m×nh víi Levin. Kû 
niÖm vÒ thêi th¬ Êu, vÒ t×nh b¹n gi÷a Levin víi ng−êi anh mÊt sím 
cña c« mang l¹i cho nh÷ng quan hÖ ®ã mét vÎ ®Æc biÖt huyÒn diÖu vµ 
th¬ méng. Mèi t×nh cña chµng, mµ c« biÕt ch¾c, lµm c« thinh thÝch vµ 
vui s−íng. Cho nªn nghÜ ®Õn Levin, lßng c« dÞu xuèng. Tr¸i l¹i, c« 
lu«n lu«n c¶m thÊy thÕ nµo Êy khi nghÜ ®Õn Vronxki, mÆc dÇu chµng 
lµ mét trang phong l−u c«ng tö trän vÑn vµ rÊt tù chñ; d−êng nh− cã 
mét c¸i g× gi¶ t¹o len vµo, kh«ng ph¶i trong con ng−êi Vronxki (chµng 
rÊt gi¶n dÞ vµ ®¸ng yªu), mµ trong c«, cßn nh− ë bªn Levin th× c« l¹i 
thÊy hoµn toµn gi¶n dÞ, hoµn toµn trong tr¾ng. Nh−ng khi m¬ ®Õn 
t−¬ng lai bªn c¹nh Vronxki, nh÷ng viÔn ¶nh h¹nh phóc s¸ng ngêi më 
ra tr−íc m¾t c«; víi Levin, t−¬ng lai d−êng nh− mï mÞt. 

C« lªn buång ®Ó thay quÇn ¸o vµ sau khi soi g−¬ng, c« vui s−íng 
thÊy h«m nay m×nh rÊt ®Ñp vµ hoµn toµn tù chñ, ®iÒu ®ã rÊt cÇn thiÕt 
cho c« lóc nµy; c« c¶m thÊy t©m hån th− th¸i vµ cö chØ duyªn d¸ng 
tho¶i m¸i. 
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Vµo kho¶ng b¶y r−ìi, c« võa xuèng phßng kh¸ch th× ng−êi hÇu ®∙ 
vµo b¸o: "¤ng Conxtantin Dimitrievitr Levin". QuËn c«ng phu nh©n 
h∙y cßn ë trªn buång vµ l∙o quËn c«ng còng ch−a xuèng. "§Õn lóc råi 
®©y", Kitti nghÜ thÇm vµ m¸u trong ng−êi dån c¶ vÒ tim. C« soi véi 
vµo g−¬ng vµ ho¶ng lªn v× thÊy mÆt m×nh t¸i nhît. 

Lóc nµy, c« biÕt ch¾c lµ Levin ®Þnh ®Õn tr−íc ®Ó gÆp c« mét m×nh 
vµ tá t×nh. LÇn ®Çu tiªn, vÊn ®Ò hiÖn ra tr−íc m¾t víi khÝa c¹nh kh¸c 
h¼n. C« chît hiÓu ®©y kh«ng ph¶i chØ lµ chuyÖn riªng cña c«, chuyÖn 
h¹nh phóc, chuyÖn t×nh c¶m cña c«, mµ mét l¸t n÷a, c« sÏ ph¶i lµm 
tæn th−¬ng ®Õn ng−êi ®µn «ng c« tõng quý mÕn. Vµ lµm tæn th−¬ng 
mét c¸ch tµn nhÉn n÷a... T¹i sao? V× chµng thanh niªn trung thùc ®ã 
yªu c«. Nh−ng biÕt lµm sao, ®ã lµ chuyÖn kh«ng thÓ tr¸nh ®−îc, thÕ 
tÊt ph¶i nh− vËy. 

"L¹y Chóa t«i! ChÝnh m×nh s¾p ph¶i nãi víi anh Êy ®iÒu ®ã!". C« 
nghÜ thÇm. "Dï sao m×nh còng kh«ng thÓ nãi víi anh Êy lµ m×nh 
kh«ng yªu! Nãi vËy lµ kh«ng ®óng... M×nh sÏ nãi g× víi anh Êy ®©y? 
Nãi m×nh ®∙ yªu nh−ng kh¸c ch¨ng? Kh«ng, kh«ng thÓ ®−îc. M×nh bá 
®i th«i". 

C« ra gÇn ®Õn cöa th× chît nghe thÊy tiÕng ch©n Levin. "Kh«ng, thÕ lµ 
kh«ng ngay th¼ng. M×nh ch¶ viÖc g× mµ sî. M×nh ch¶ lµm viÖc g× xÊu c¶. 
ViÖc ph¶i ®Õn, ¾t sÏ ®Õn. M×nh sÏ nãi thËt víi anh Êy. Víi anh Êy, cã 
thÓ kh«ng ®Õn nçi khã nãi l¾m. Anh Êy ®©y råi". C« tù nhñ khi thÊy 
chµng trai cao lín, kháe m¹nh vµ rôt rÌ Êy, cÆp m¾t long lanh ®¨m 
®¨m nh×n c«. C« nh×n th¼ng vµo mÆt chµng, nh− van xin tha lçi, vµ 
b¾t tay chµng. 

- H×nh nh− t«i ®Õn qu¸ sím, - chµng nãi vµ ®¶o m¾t nh×n kh¾p 
phßng kh¸ch v¾ng ng¾t. Khi thÊy mäi sù ®óng nh− dù ®Þnh vµ kh«ng 
cã g× ng¨n trë cuéc tá t×nh n÷a, mÆt chµng ®©m u Èn. 

- å, kh«ng sím ®©u! - Kitti nãi vµ ngåi xuèng c¹nh bµn. 

- ChÝnh v× t«i muèn gÆp c« mét m×nh, - Levin më ®Çu, chµng vÉn 
®øng vµ tr¸nh nh×n Kitti ®Ó khái nhôt mÊt can ®¶m. 
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- MÑ em s¾p xuèng ngay b©y giê ®Êy. H«m qua, mÑ em rÊt mÖt. 
H«m qua... 

C« nãi mµ kh«ng biÕt m«i m×nh ®ang thèt ra ®iÒu g×, m¾t ®¨m 
®¨m nh×n chµng, vÎ van xin, tr×u mÕn. 

CÆp m¾t Levin d¸n vµo Kitti: c« ®á mÆt vµ im bÆt. 

- T«i cã nãi víi c« lµ kh«ng biÕt t«i cã ë l¹i ®©y l©u hay kh«ng... ®iÒu 
Êy cßn tuú c«. 

Kitti cµng cói g»m mÆt xuèng, kh«ng biÕt sÏ tr¶ lêi ra sao nh÷ng 
®iÒu Levin s¾p nãi víi m×nh. 

- §iÒu ®ã cßn tuú ë c«, - chµng nh¾c l¹i. - T«i muèn nãi víi c«... t«i 
muèn nãi víi c«... T«i ®Õn ®©y ®Ó... C« h∙y lµ vî t«i! - chµng kÕt luËn, 
chÝnh b¶n th©n còng kh«ng biÕt m×nh võa nãi g×; nh−ng chµng c¶m 
thÊy ®iÒu ®¸ng sî nhÊt ®∙ ®−îc nãi ra; chµng dõng l¹i vµ nh×n Kitti. 

Kitti nh− nghÑn thë, m¾t côp xuèng kh«ng nh×n chµng. C« c¶m 
thÊy mét niÒm vui mªnh m«ng. T©m hån c« trµn ngËp h¹nh phóc. C« 
kh«ng ngê lêi tá t×nh ®ã l¹i khiÕn c« xóc ®éng m∙nh liÖt ®Õn thÕ. 
Nh−ng nã chØ kÐo dµi trong chèc l¸t. C« nhí ®Õn Vronxki. C« ng−íc 
cÆp m¾t trong s¸ng ngay thËt nh×n Levin, thÊy vÎ mÆt tuyÖt väng cña 
chµng vµ hÊp tÊp tr¶ lêi: 

- Kh«ng thÓ ®−îc... anh tha thø cho em. 

Mét phót tr−íc th«i, Kitti gÇn gòi, cÇn thiÕt cho ®êi chµng biÕt 
mÊy! Giê ®©y, chµng c¶m thÊy c« v« cïng xa l¹. 

- H¼n nhiªn lµ thÕ, kh«ng thÓ kh¸c ®−îc, - chµng nãi, kh«ng nh×n 
Kitti. Chµng cói chµo vµ ®Þnh ®i ra. 
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Nh−ng ®óng lóc Êy, phu nh©n b−íc vµo. MÆt bµ lé vÎ h∙i hïng khi 
thÊy chØ cã hai ng−êi bµng hoµng ®øng víi nhau. Levin lÆng lÏ cói 
chµo bµ. Kitti nÝn thinh, m¾t nh×n xuèng. "§éi ¬n Chóa, nã tõ chèi 
råi", bµ mÑ nghÜ thÇm vµ mÆt s¸ng lªn nô c−êi quen thuéc, nô c−êi 
tiÕp kh¸ch nh÷ng tèi thø n¨m. Bµ ngåi xuèng vµ b¾t ®Çu hái Levin 
sèng ë n«ng th«n ra sao. Chµng ®µnh ngåi l¹i, chê kh¸ch ®Õn ®«ng ®Ó 
lÎn vÒ khái lé. 

N¨m phót sau, mét b¹n g¸i cña Kitti, míi lÊy chång mïa ®«ng 
n¨m ngo¸i, b−íc vµo: n÷ b¸ t−íc Norxton. 

§ã lµ mét thiÕu phô dÔ khÝch ®éng, ng−êi kh« ®Ðt, da vµng bÖch, 
m¾t ®en, vÎ èm yÕu. Bµ ta mÕn Kitti vµ lßng −u ¸i ®ã, gièng nh− ë 
mäi ng−êi ®µn bµ cã chång yªu thÝch c¸c thiÕu n÷, thÓ hiÖn râ trong ý 
muèn kiÕm cho Kitti mét ng−êi chång phï hîp víi lý t−ëng vÒ h¹nh 
phóc cña bµ: bµ ta muèn Kitti lÊy Vronxki. Bµ ta th−êng gÆp Levin ë 
nhµ Serbatxki håi ®Çu mïa ®«ng vµ bao giê còng ¸c c¶m víi chµng. 
Mçi khi gÆp Levin, bµ chØ thÝch chÕ giÔu chµng. 

- T«i thÝch thÊy anh ta nh×n t«i b»ng nöa con m¾t hoÆc c¾t ®øt c©u 
chuyÖn v× thÊy t«i ngu dèt qu¸, hoÆc h¹ cè nãi chuyÖn víi t«i. T«i rÊt 
thÝch thÊy anh ta h¹ m×nh xuèng! T«i rÊt thó vÞ thÊy anh ta kh«ng 
chÞu ®−îc t«i, - bµ nãi. 

Bµ ta kh«ng nhÇm: qu¶ thËt, Levin kh«ng thÓ chÞu ®−îc bµ, vµ 
®iÒu chµng khinh miÖt l¹i chÝnh lµ nh÷ng c¸i bµ ta th−êng khoe 
khoang vµ d−¬ng d−¬ng tù ®¾c: tÝnh dÔ khÝch ®éng, vÎ khinh khØnh 
vµ döng d−ng läc lâi cña bµ ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng g× côc c»n vµ vËt 
chÊt. 

Gi÷a n÷ b¸ t−íc Norxton vµ Levin, h×nh thµnh c¸i quan hÖ th−êng 
gÆp kh¸ nhiÒu trong giíi th−îng l−u: quan hÖ gi÷a hai ng−êi bÒ ngoµi 
vÉn lµ bÌ b¹n nh−ng khinh nhau ®Õn møc kh«ng thÌm ®Ó ý, kh«ng 
thÌm ®¶ kÝch nhau n÷a. 
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N÷ b¸ t−íc Norxton lËp tøc tÊn c«ng Levin. 

- A, Conxtantin Dimitrievitr! ThÕ lµ «ng l¹i trë vÒ gi÷a thµnh 
Babilon(1) ®åi trôy cña chóng t«i råi, - bµ ta võa ch×a bµn tay gÇy 
nh¼ng vµ vµng bÖnh cho chµng b¾t, võa nãi, cã ý ¸m chØ c©u cña 
Levin vµo mét h«m ®Çu mïa ®«ng: cµng b¶o Moxcva lµ mét thø 
Babilon. - ThÕ nµo, ph¶i ch¨ng Babilon ®∙ c¶i hãa hay chÝnh «ng ®∙ 
h− háng vËy? - bµ nãi tiÕp, vµ ®−a m¾t c−êi cît nh×n Kitti. 

- Th−a n÷ b¸ t−íc, t«i rÊt lÊy lµm vui thÝch thÊy bµ cßn nhí kü c©u 
t«i nãi ®Õn thÕ, - Levin ®¸p, chµng ®∙ kÞp trÊn tÜnh vµ ngay tõ ®Çu ®∙ 
lÊy l¹i c¸i giäng m¸t mÎ th−êng dïng ®Ó nãi chuyÖn víi n÷ b¸ t−íc 
Norxton. - H¼n nã ®∙ g©y Ên t−îng m¹nh mÏ ®èi víi bµ. 

- µ! Chø sao n÷a? T«i ®∙ ghi l¹i tÊt c¶. Nµy Kitti, c« vÉn ®i tr−ît 
b¨ng ®Êy µ? 

Vµ bµ liÒn quay sang nãi chuyÖn víi Kitti. MÆc dÇu thÊy rót lui 
sím qu¸ còng kh«ng tiÖn, Levin vÉn −ng ph¹m ®iÒu khiÕm nh∙ ®ã 
h¬n lµ ngåi l¹i c¶ buæi tèi c¹nh Kitti; thØnh tho¶ng c« l¹i liÕc trém 
chµng trong khi vÉn tr¸nh c¸i nh×n cña chµng. Chµng ®Þnh ®øng dËy, 
nh−ng phu nh©n thÊy chµng lÆng thinh, liÒn hái: 

- CËu cã ®Þnh ë l¹i Moxcva l©u kh«ng? H×nh nh− cËu lµm ë toµ ¸n 
hßa gi¶i héi ®ång tù trÞ ®Þa ph−¬ng ph¶i kh«ng? Ch¾c cËu kh«ng ë l¹i 
l©u ®−îc nhØ? 

- Th−a phu nh©n, kh«ng ¹, t«i kh«ng ë trong héi ®ång n÷a, Levin 
nãi. - T«i ®Õn ®©y vµi h«m th«i ¹. 

"H¾n ta ®ang cã chuyÖn g× ®©y", n÷ b¸ t−íc Norxton nghÜ thÇm, 
nh×n kü bé mÆt nghiªm nghÞ vµ kh¾c khæ cña Levin, "h¾n kh«ng lao 
vµo nh÷ng chuyÖn thuyÕt lý th−êng lÖ. Nh−ng m×nh sÏ cã c¸ch khiÕn 

 
(1) Mét thµnh phè thêi th−îng cæ thµnh lËp n¨m 2106 tr−íc C«ng nguyªn. HiÖn nay vÉn cßn di tÝch trªn 

s«ng ¥frat c¸ch B¸t®a (thñ ®« Ir¾c) 160 c©y sè vÒ phÝa §«ng Nam. Næi tiÕng vÒ nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc 
mü lÖ vµ sù xa hoa ®µng ®iÕm. 
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h¾n ph¶i nãi nh− mäi khi. M×nh rÊt thÝch lµm cho h¾n ®©m ra lè 
bÞch tr−íc mÆt Kitti vµ m×nh sÏ lµm ®−îc nh− vËy!" 

- ¤ng Conxtantin Dimitrievitr, bµ nãi víi Levin, - «ng lµ ng−êi am 
hiÓu mäi chuyÖn sau, xin «ng c¾t nghÜa giïm t¹i sao ë tØnh Kaluga 
chóng t«i, bän mugich vµ vî con chóng cã bao nhiªu tiÒn lµ uèng r−îu 
s¹ch vµ kh«ng cßn g× ®Ó nép t« cho chóng t«i n÷a? ThÕ nghÜa lµ thÕ 
nµo? ¤ng th−êng vÉn khen ngîi bän mugich ghª l¾m kia mµ... 

Gi÷a lóc ®ã, mét bµ kh¸c b−íc vµo phßng vµ Levin ®øng dËy. 

- Th−a n÷ b¸ t−íc, xin lçi bµ, t«i kh«ng râ t×nh h×nh ra sao nªn 
kh«ng thÓ tr¶ lêi ®−îc, - chµng nãi vµ ngo¶nh nh×n mét sÜ quan theo sau 
bµ võa tíi.  

"Ch¾c ®©y lµ Vronxki", Levin nghÜ thÇm vµ ®Ó ch¾c ch¾n h¬n, chµng 
liÕc nh×n Kitti. C« ®∙ kÞp tr«ng thÊy Vronxki vµ l¹i ®−a m¾t vÒ phÝa 
Levin. ChØ mét c¸i nh×n ®ã vµ ®«i m¾t c« g¸i long lanh còng ®ñ cho 
Levin hiÓu c« yªu ng−êi ®µn «ng ®ã, hiÓu ch¾c ch¾n nh− c« ®∙ lín tiÕng 
thó nhËn víi chµng vËy. Nh−ng anh chµng nµy lµ ng−êi thÕ nµo ®©y? 

B©y giê, nªn hay kh«ng nªn, Levin còng kh«ng thÓ kh«ng ë l¹i, 
chµng cÇn biÕt kÎ ®−îc Kitti yªu lµ ng−êi thÕ nµo. 

Cã nh÷ng ng−êi khi gÆp kÎ t×nh ®Þch may m¾n h¬n m×nh, th× s½n 
sµng phñ nhËn tÊt c¶ nh÷ng g× tèt ®Ñp, mµ chØ nh×n thÊy c¸i xÊu ë 
anh ta th«i; tr¸i l¹i cã nh÷ng ng−êi tr−íc hÕt muèn t×m cho ra ë kÎ 
t×nh ®Þch tèt sè nh÷ng −u ®iÓm khiÕn anh ta thµnh c«ng, vµ, lßng ®au 
nh− xÐ, chØ nh×n thÊy mÆt tèt cña anh ta. Levin thuéc vµo lo¹i ng−êi 
nµy. Nh−ng chµng ch¼ng ph¶i mÊt c«ng míi kh¸m ph¸ ra nh÷ng g× 
quyÕn rò ë Vronxki. §iÒu ®ã næi bËt tr−íc m¾t. Vronxki tãc n©u, 
ng−êi tÇm th−íc, rÊt c©n ®èi, khu«n mÆt ®Ñp hån hËu, vÎ rÊt b×nh 
tÜnh vµ tù tin. Trªn khu«n mÆt vµ toµn th©n chµng, tõ mí tãc n©u c¾t 
ng¾n, chiÕc c»m c¹o nh½n cho ®Õn bé ®ång phôc míi may rÊt chØnh, 
tÊt c¶ ®Òu võa gi¶n dÞ võa sang träng. Sau khi nÐ ra nh−êng lèi cho 
mét bµ cïng vµo víi m×nh, Vronxki tiÕn l¹i gÇn phu nh©n råi ®Õn chç 
Kitti. 
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Khi ®i vÒ phÝa c« g¸i, cÆp m¾t ®Ñp cña chµng ngêi lªn mét ¸nh tr×u 
mÕn vµ mét nô c−êi sung s−íng tho¸ng në, võa nhòn nhÆn võa ®¾c 
th¾ng (theo c¶m gi¸c cña Levin), chµng cói chµo Kitti vµ ch×a bµn tay 
thon th¶ nh−ng réng cho c« b¾t. 

Sau khi chµo mäi ng−êi vµ nãi víi mçi ng−êi vµi c©u, chµng ngåi 
xuèng, kh«ng nh×n Levin, trong khi Levin vÉn kh«ng rêi m¾t khái 
chµng. 

- Cho phÐp t«i giíi thiÖu hai vÞ víi nhau, - phu nh©n võa nãi võa 
chØ Levin, - «ng Conxtantin Dimitrievitr Levin, b¸ t−íc Alecxei 
Kiril«vich Vronxki. 

Vronxki ®øng dËy, nh×n th¼ng vµo mÆt Levin, vÎ th©n mËt vµ b¾t 
tay. 

- T«i ®∙ t−ëng lµ mïa ®«ng võa qua chóng ta ®−îc cïng ngåi ¨n 
víi nhau kia ®Êy, - chµng nãi víi Levin, mØm c−êi gi¶n dÞ vµ thµnh 
thËt. - Nh−ng ®ét nhiªn ngµi l¹i bá vÒ n«ng th«n mÊt. 

- ¤ng Conxtantin Dimitrievitr khinh miÖt vµ ghÐt bá thµnh phè 
nµy cïng nh÷ng ng−êi ë ®Êy, - n÷ b¸ t−íc Norxton nãi.  

- Ch¾c nh÷ng lêi t«i nãi ®∙ cã Ên t−îng m¹nh mÏ ®èi víi bµ, nªn bµ 
míi nhí kü ®Õn thÕ, - Levin nãi, vµ chît nhí m×nh ®∙ nãi c©u nµy mét 
lÇn råi, liÒn ®á mÆt. 

Vronxki nh×n Levin vµ n÷ b¸ t−íc Norxton råi mØm c−êi. 

- Ngµi vÉn sèng ë n«ng th«n? Mïa ®«ng, ë ®ã ch¾c buån l¾m? 

- Khi bËn c«ng bËn viÖc th× kh«ng thÊy buån, v¶ l¹i, t«i còng 
ch¼ng bao giê buån v× chØ rçi cã mét m×nh, Levin tr¶ lêi, giäng céc 
c»n. 

- T«i rÊt thÝch n«ng th«n, - Vronxki nãi, nh− kh«ng ®Ó ý ®Õn giäng 
Levin. 
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- Nh−ng, th−a b¸ t−íc, ch¾c «ng kh«ng thÝch ë n«ng th«n suèt ®êi 
chø? - n÷ b¸ t−íc Norxton nãi. 

- T«i kh«ng biÕt, t«i ch−a ë n«ng th«n l©u ngµy bao giê. T«i ®∙ 
tõng cã mét c¶m gi¸c kú l¹, - Vronxki nãi tiÕp. - Ch−a bao giê t«i thÊy 
nhí n«ng th«n, nhí miÒn n«ng th«n Nga víi nh÷ng ng−êi mugich ®i 
giµy vá c©y, nh− c¸i håi sau khi sèng qua mét mïa ®«ng ë Nixo cïng 
mÑ t«i. Nixo, Xorento th× còng chØ cã thÓ chÞu ®−îc Ýt b÷a th«i. ChÝnh 
ë ®ã ng−êi ta míi thÊy nhí n−íc Nga m∙nh liÖt nhÊt. ThËt y nh− lµ... 

Chµng nãi, lóc víi Kitti, lóc víi Levin, cÆp m¾t ®iÒm ®¹m vµ hßa 
nh∙, hÕt nh×n ng−êi nµy sang ng−êi kia; râ rµng chµng ®∙ nãi ra 
nh÷ng g× chît ®Õn trong ®Çu. 

NhËn thÊy n÷ b¸ t−íc Norxton muèn nãi ®iÒu g×, chµng dõng l¹i 
gi÷a c©u vµ ch¨m chó l¾ng nghe bµ ta. 

C©u chuyÖn vÉn kh«ng ngít ®i phót nµo, phu nh©n kh«ng cÇn ®−a 
ra hai ®Ò môc lín: mãn cæ häc víi nh÷ng tr−êng chuyªn nghiÖp vµ chÕ 
®é qu©n dÞch, mµ bµ lu«n dù tr÷ phßng khi thiÕu ®Çu ®Ò nãi chuyÖn 
vµ n÷ b¸ t−íc Norxton còng kh«ng cã dÞp trªu chäc Levin. 

Levin kh«ng thÓ tham gia vµo cuéc nãi chuyÖn chung, mÆc dÇu 
chµng rÊt muèn; lóc nµo chµng còng tù b¶o: "M×nh ph¶i ®i ngay míi 
®−îc", nh−ng vÉn ngåi l¹i, chê ®îi mét c¸i g×. 

C©u chuyÖn chuyÓn sang vÊn ®Ò bµn xoay vµ vong hån, vµ n÷ b¸ 
t−íc Norxton, vèn tin ë thuËt gäi hån, liÒn b¾t ®Çu kÓ l¹i nh÷ng ®iÒu 
kú diÖu bµ ta ®∙ môc kÝch. 

- A! N÷ b¸ t−íc, xin bµ h∙y v× Chóa, dÉn t«i ®Õn nhµ nh÷ng ng−êi 
®ã víi! T«i ch−a bao giê ®−îc thÊy ®iÒu g× phi th−êng c¶, mµ t«i th× 
chØ −íc muèn cã thÕ th«i, - Vronxki mØm c−êi nãi. 

- §ång ý, thø b¶y sau nhÐ, - n÷ b¸ t−íc Norxton ®¸p. - Nh−ng cßn 
«ng, Conxtantin Dimitrievitr, «ng cã tin thÕ kh«ng? - bµ ta  
hái Levin. 
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- T¹i sao bµ l¹i hái t«i ®iÒu ®ã? Bµ thõa biÕt lµ t«i sÏ tr¶ lêi nh− 
thÕ nµo råi. 

- Nh−ng t«i thÝch nghe ý kiÕn cña «ng kia. 

- ý kiÕn t«i, - Levin tr¶ lêi, - chØ ®¬n gi¶n lµ chuyÖn nh÷ng chiÕc 
bµn xoay kia chøng tá c¸i x∙ héi gäi lµ häc thøc ch¼ng v¨n minh g× 
h¬n nh÷ng ng−êi mugich cña chóng t«i c¶. Hä tin ë chuyÖn mÊt vÝa, ë 
chuyÖn phï chó, bïa chµi, cßn chóng t«i... 

- VËy «ng kh«ng tin thÕ −? 

- Th−a n÷ b¸ t−íc, t«i kh«ng thÓ tin ®−îc. 

- Nh−ng nÕu chÝnh m¾t t«i ®∙ tr«ng thÊy th× sao? 

- C¸c bµ n«ng th«n còng ®∙ kÓ hä tr«ng thÊy thÇn §«m«v«i(1). 

- VËy «ng cho lµ t«i bÞa ®Æt ch¨ng? 

Vµ bµ c−êi g−îng. 

- Kh«ng ®©u, Masa ¹, anh Conxtantin Dimitrievitr chØ nãi anh Êy 
kh«ng tin chuyÖn gäi hån, - Kitti xen vµo, c« ®á mÆt ng−îng thay cho 
Levin; chµng c¶m thÊy ®iÒu ®ã vµ næi nãng ®Þnh ®¸p l¹i; nh−ng 
Vronxki, víi nô c−êi th©n ¸i vµ cëi më, liÒn xen vµo cuéc tranh luËn 
®ang ®e däa chuyÓn thµnh mØa mai chua ch¸t. 

- Ngµi hoµn toµn kh«ng thõa nhËn lµ cã thÓ nh− thÕ −? Vronxki 
hái. - T¹i sao vËy? Chóng ta ®∙ thõa nhËn lµ cã ®iÖn lùc, mµ vÒ ®iÒu 
nµy chóng ta còng ch¼ng hiÓu g× hÕt... t¹i sao l¹i kh«ng thÓ cã mét 
søc m¹nh míi ch−a ai hiÓu næi, nã... 

- Khi kh¸m ph¸ ra ®iÖn, - Levin s«i næi ng¾t lêi Vronxki, - ng−êi ta 
míi chØ nhËn thÊy mét hiÖn t−îng mµ ch−a biÕt râ nguån gèc vµ t¸c 
dông; hµng thÕ kû sau, ng−êi ta míi nghÜ ®Õn c¸ch ¸p dông nã. Tr¸i 

 
(1) TiÕng Nga, lµ vÞ thÇn trong nhµ, theo chuyÖn cæ d©n gian Nga, gièng nh− vua bÕp cña ta. 
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l¹i, nh÷ng kÎ gäi hån b¾t ®Çu b»ng sai khiÕn nh÷ng chiÕc bµn chØ ra 
hËu vËn vµ gäi vong hån, råi sau ®ã míi nãi ®Õn mét søc m¹nh ch−a 
ai hiÓu næi. 

Nh− c¸c lÇn tr−íc, Vronxki ch¨m chó l¾ng nghe Levin, coi bé rÊt 
quan t©m ®Õn nh÷ng ý kiÕn cña chµng. 

- Ph¶i, nh−ng b©y giê nh÷ng kÎ gäi hån nãi: "Chóng t«i kh«ng hiÓu 
søc m¹nh ®ã ra sao, tuy nhiªn nã vÉn tån t¹i vµ ®©y, c¸c vÞ h∙y xem nã 
ho¹t ®éng trong nh÷ng ®iÒu kiÖn nh− thÕ nµo. ViÖc kh¸m ph¸ néi dung 
cña nã, xin dµnh cho c¸c nhµ b¸c häc". Kh«ng, t«i kh«ng râ t¹i sao 
kh«ng thÓ cã mét søc m¹nh míi, nÕu... 

- T¹i v×, - Levin l¹i ng¾t lêi chµng lÇn n÷a, - nãi vÒ ®iÖn lùc, mçi 
lÇn ngµi lÊy len x¸t vµo miÕng nhùa c©y, ngµi ®Òu ®¹t ®−îc mét hiÖn 
t−îng nhÊt ®Þnh, cßn nh− c¸i trß gäi hån, kh«ng ph¶i bao giê còng cã 
kÕt qu¶. C¸i ®ã kh«ng thÓ lµ mét hiÖn t−îng tù nhiªn ®−îc. 

H¼n Vronxki nghÜ c©u chuyÖn ®∙ trë nªn qu¸ trang nghiªm ®èi víi 
mét phßng kh¸ch, nªn kh«ng tr¶ lêi g×; ®Ó l¸i sang chuyÖn kh¸c, chµng 
vui vÎ mØm c−êi vµ quay vÒ phÝa c¸c bµ. 

- Ta h∙y thÝ nghiÖm lu«n xem, th−a n÷ b¸ t−íc, - chµng nãi tiÕp. - 
Nh−ng Levin l¹i muèn tiÕp tôc chøng minh nèt ý kiÕn  
cña m×nh. 

- Theo t«i, - chµng nãi, - c¸i m−u toan cña bän gäi hån ®Þnh gi¶i 
thÝch phÐp mÇu b»ng mét søc m¹nh míi, nhÊt ®Þnh thÊt b¹i. Hä nãi 
®Õn søc m¹nh tinh thÇn mµ l¹i muèn b¾t nã tr¶i qua thÝ nghiÖm vËt 
chÊt. 

TÊt c¶ ®Òu chê chµng nãi hÕt, chµng chît nhËn ra ®iÒu ®ã. 

- ThÕ mµ, t«i l¹i cø t−ëng «ng cã thÓ lµm mét c« ®ång cõ kh«i kia 
®Êy, - n÷ b¸ t−íc Norxton nãi, - «ng qu¶ cã mét c¸i g× thËt s«i næi. 

Levin më miÖng toan tr¶ miÕng, nh−ng ®á mÆt lªn vµ kh«ng nãi 
g×. 
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- Ta ®em bµn ra thö gäi hån lu«n xem sao, - Vronxki nãi. - Th−a phu 
nh©n, bµ cho phÐp? 

Vµ chµng ®øng dËy, ®−a m¾t t×m chiÕc bµn trßn. 

Kitti ®øng dËy vµ b¾t gÆp c¸i nh×n cña Levin khi ®i qua tr−íc mÆt 
chµng. C« hÕt lßng th−¬ng h¹i chµng vµ cµng th−¬ng h¬n v× chÝnh c« 
lµ nguyªn nh©n nçi ®au ®ín. "NÕu cã thÓ xin anh tha thø cho em, c¸i 
nh×n cña c« nãi vËy... em ®ang sung s−íng biÕt bao!" 

"T«i c¨m thï mäi ng−êi, c¶ c«, c¶ b¶n th©n t«i n÷a!". C¸i nh×n cña 
Levin tr¶ lêi vËy, vµ chµng ®Þnh t×m mò ra vÒ. Nh−ng sè chµng ch−a 
thÓ rêi c¨n phßng nµy ®−îc. Trong khi ng−êi kh¸c xóm l¹i ngåi quanh 
bµn trßn vµ chµng s¾p söa ra ®i, th× l∙o quËn c«ng b−íc vµo. ¤ng chµo 
c¸c bµ vµ quay vÒ phÝa Levin. 

- A! - «ng nãi, giäng vui vÎ. - Ch¸u ®Õn ®©y l©u ch−a? ThÕ mµ b¸c 
kh«ng biÕt lµ ch¸u ë ®©y n÷a kia. T«i rÊt vui mõng ®−îc  
gÆp cËu. 

QuËn c«ng lóc gäi Levin b»ng ch¸u, lóc b»ng cËu. ¤ng «m h«n 
chµng vµ trong khi nãi víi chµng, «ng kh«ng chó ý m¶y may ®Õn 
Vronxki lóc nµy ®∙ ®øng dËy vµ b×nh tÜnh chê «ng nhËn ra sù cã mÆt 
cña m×nh. 

Kitti c¶m thÊy sau c©u chuyÖn võa x¶y ra, th¸i ®é th©n ¸i cña cha 
h¼n cµng lµm Levin khæ t©m. C« còng thÊy cha cuèi cïng ®∙ l¹nh lïng 
®¸p l¹i lêi chµo cña Vronxki vµ thÊy Vronxki nh×n «ng cô vÎ võa ng¹c 
nhiªn l¹i võa buån c−êi tùa hå nh− tù hái: qu¸i quû t¹i sao ng−êi ta l¹i 
cã thÓ xö tÖ víi m×nh thÕ; Kitti ®á mÆt. 

- Th−a quËn c«ng, xin b¸c tr¶ l¹i Conxtantin Dimitrievitr cho 
chóng ch¸u, - n÷ b¸ t−íc Norxton nãi. - Chóng ch¸u ®ang ®Þnh lµm 
mét thÝ nghiÖm. 
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- ThÝ nghiÖm g× thÕ? Xoay bµn µ? Xin quý bµ vµ quý «ng thø lçi 
cho, nh−ng theo ý t«i th× ch¬i trß chån ®Ìn(1) cßn thó vÞ h¬n, l∙o quËn 
c«ng võa nãi võa nh×n Vronxki vµ ®o¸n r»ng chÝnh chµng ta ®∙ ®Çu 
tªu ra c¸i trß nµy. - Trß chån ®Ìn Ýt ra còng cã mét ý nghÜa nµo ®ã. 

Vronxki nh×n quËn c«ng mét c¸ch ®iÒm ®¹m vµ ngì ngµng, råi 
chµng tho¸ng mØm c−êi vµ quay ngay sang nãi chuyÖn víi n÷ b¸ t−íc 
Norxton vÒ cuéc khiªu vò lín sÏ tæ chøc vµo tuÇn sau. 

- T«i hy väng c« sÏ ®Õn dù chø? - chµng hái Kitti. 

Khi l∙o quËn c«ng võa rêi chµng ra, Levin véi lÎn ra kh«ng ®Ó ai 
thÊy, mang theo trong lßng h×nh ¶nh cuèi cïng cña ®ªm tiÕp t©n ®ã: 
vÎ mÆt t−¬i c−êi hín hë cña Kitti khi ®¸p l¹i c©u hái cña Vronxki.  

15 

Buæi tiÕp t©n kÕt thóc, Kitti kÓ l¹i víi mÑ c©u chuyÖn gi÷a c« víi 
Levin; tuy th−¬ng hai chµng, c« vÉn sung s−íng khi nghÜ m×nh võa 
®−îc mét ng−êi cÇu h«n. C« tin ch¾c m×nh ®∙ xö sù hîp lý. Nh−ng n»m 
vµo gi−êng råi, c« tr»n träc m∙i kh«ng ngñ ®−îc. Mét h×nh ¶nh kh«ng 
bu«ng tha c«: h×nh ¶nh khu«n mÆt Levin, l«ng mµy nhÝu l¹i, ®øng 
nghe l∙o quËn c«ng nãi vµ ®¨m ®¨m nh×n c«, nh×n Vronxki b»ng con 
m¾t tèi sÇm vµ buån b∙. C« th−¬ng chµng ®Õn trµo n−íc m¾t. Nh−ng 
ngay lËp tøc, c« nghÜ tíi ng−êi thay thÕ chµng. C« nhí l¹i râ rµng bé 
mÆt kiªn nghÞ vµ trai tr¸ng, vÎ tù tin rÊt hiªn ngang, sù ®«n hËu lé râ 
trong mäi cö chØ ng−êi Êy; c« nhí ®Õn mèi t×nh mµ ng−êi c« yªu ®∙ ®em 
l¹i vµ t©m hån c« d¹t dµo niÒm vui; c« ¸p ®Çu trªn mÆt gèi mØm c−êi 
sung s−íng. "ChuyÖn Êy lµm m×nh khæ t©m thËt. Nh−ng biÕt lµm thÕ 
nµo? §©u cã ph¶i lçi t¹i m×nh?", c« nghÜ vËy, mÆc dÇu mét tiÕng nãi 

 
(1) Mét trß ch¬i tËp thÓ trong ®ã mäi ng−êi ngåi quanh chiÕc bµn trßn, luån c¸i vßng vµo sîi d©y dµi vµ 

chuyÓn nã tõ chç nµy qua chç kh¸c, t−îng tr−ng cho con chån ®Ìn ®ang lÈn trèn ng−êi s¨n. Mét ng−êi lµm 
ng−êi ®i s¨n cè t×m c¸ch b¾t ®−îc c¸i vßng. 
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trong lßng b¶o ng−îc h¼n l¹i. C« còng kh«ng biÕt m×nh hèi hËn v× ®∙ 
quyÕn rò Levin hay v× ®∙ tõ chèi chµng n÷a. Nh−ng niÒm vui s−íng 
cña c« bÞ mèi nghi ngê lµm gîn. "L¹y Chóa, xin Chóa h∙y rñ lßng 
th−¬ng con! L¹y Chóa, xin Chóa h∙y rñ lßng th−¬ng con!", c« nh¾c ®i 
nh¾c l¹i tr−íc khi ngñ thiÕp ®i. 

Trong lóc Êy, ë d−íi nhµ, trong phßng nhá lµm viÖc cña l∙o quËn 
c«ng, ®ang diÔn ra mét trong nh÷ng c¶nh c∙i cä qu¸ th−êng xuyªn 
gi÷a cha mÑ Kitti vÒ chuyÖn c« con g¸i r−îu. 

- Cã chuyÖn g× µ? Råi bµ sÏ biÕt! - quËn c«ng qu¸t lín, hai tay vung 
lªn råi khÐp ngay v¹t ¸o ngñ lãt da sãc l¹i. - Cã chuyÖn lµ bµ ch¼ng cã 
chót tù t«n, còng ch¼ng cã chót phÈm c¸ch nµo hÕt; bµ ®∙ b«i nhä vµ 
lµm háng con g¸i bµ v× c¸i lèi lè bÞch, tÇm th−êng lµ ®i kiÕm chång 
cho nã ®Êy! 

- Nh−ng mµ l¹y Chóa, t«i ®∙ lµm g× hë «ng? - phu nh©n nãi nh− 
s¾p khãc. 

Sau khi nãi chuyÖn víi con g¸i, bµ sung s−íng vµ m∙n nguyÖn vµo 
chóc quËn c«ng ngñ ngon nh− th−êng lÖ. Tuy kh«ng cã ý ®Þnh cho 
chång biÕt viÖc Levin hái c−íi vµ Kitti ®∙ tõ chèi, bµ vÉn nãi xa x«i 
cho «ng hiÓu bµ coi ®¸m c−íi cña con g¸i víi Vronxki lµ ch¾c ch¾n råi 
vµ mäi viÖc sÏ quyÕt ®Þnh ngay sau khi bµ b¸ t−íc tíi. Bµ võa nãi tíi 
®ã, th× quËn c«ng næi trËn l«i ®×nh vµ gay g¾t trót lªn ®Çu vî nh÷ng 
lêi kh«ng ªm tai l¾m. 

- Bµ ®∙ lµm g× µ? §Ó t«i nãi cho bµ biÕt: mét lµ, bµ ®∙ quyÕn rò mét 
vÞ h«n phu: Moxcva sÏ bµn t¸n chuyÖn Êy vµ bµn t¸n lµ ph¶i. Trong 
c¸c buæi tiÕp t©n, bµ nªn mêi tÊt c¶ mäi ng−êi, chø ®õng mêi riªng c¸i 
bän r¾p ranh b¾n sÎ theo ý bµ chän lùa. Cø viÖc mêi tÊt c¶ c¸i bän 
nh∙i nhÐp Êy (quËn c«ng vÉn gäi ®¸m thanh niªn ë Moxcva nh− vËy), 
thuª lÊy mét tªn chuyªn ®Ëp ph¸ vµ cø viÖc khiªu vò ®i, nh−ng ®õng 
cã bè trÝ nh÷ng cuéc gÆp gì nh− tèi h«m nay. Tr«ng thÊy thÕ t«i buån 
n«n l¾m! Vµ thÕ lµ bµ ®¹t ®−îc môc ®Ých råi, bµ lµm con bÐ ®©m mª 
lo¹n! Th»ng Levin cßn h¬n c¸i th»ng kia gÊp ngh×n lÇn. Nh÷ng ngµi 
chñ nh∙i ë Peterburg nµy, ng−êi ta s¶n xuÊt ra chóng hµng lo¹t, th»ng 
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nµo còng gièng th»ng nµo: toµn ®å v« tÝch sù hÕt. Vµ dï cho th»ng nµy 
cã lµ hoµng tö chÝnh t«ng, con g¸i t«i còng kh«ng cÇn! 

- Nh−ng t«i ®∙ lµm g× nµo? 

- Bµ... - quËn c«ng thÐt lªn giËn gi÷. 

- NÕu nghe «ng, - phu nh©n ng¾t lêi chång, - th× ch¶ bao giê ta lo 
®−îc cho con g¸i thµnh gia thÊt. Thµ vÒ quª ë cho xong. 

- ThÕ cßn h¬n! 

- Nh−ng «ng h∙y nghe t«i ®∙ nµo! TuyÖt nhiªn t«i kh«ng hÒ ch¹y 
theo anh ta. Cã mét ng−êi trÎ vµ ®Ñp mª con g¸i m×nh, vµ t«i c¶m 
thÊy h×nh nh− con m×nh còng... 

- Ph¶i, bµ c¶m thÊy! Vµ ngé nhì con m×nh mª th»ng kia thËt, ngé 
nhì th»ng cha ch¼ng tÝnh ®Õn chuyÖn lÊy vî h¬n g× t«i b©y giê th× 
sao?... ¤i! T«i muèn kh«ng cã m¾t cho xong!... "¤i chao! PhÐp gäi hån. 
¤i chao! Nixo! ¤i chao! Khiªu vò!"... (vµ quËn c«ng, cø sau mçi tiÕng, 
l¹i b¾t ch−íc vî cói chµo mét c¸i). Vµ thÕ lµ ta lµm khæ con Kitti, nÕu 
nã thËt sù cã ý ®Þnh... 

- Nh−ng sao «ng l¹i nghÜ nh− vËy chø? 

- T«i kh«ng nghÜ g× c¶, t«i biÕt; vÒ nh÷ng chuyÖn Êy, chóng t«i cã 
m¾t nh×n, cßn ®µn bµ th× mï c¶. T«i thÊy mét ng−êi cã ý ®Þnh ®øng 
®¾n: ®ã lµ Levin, vµ t«i thÊy mét con c«ng: ®ã lµ th»ng cha hîm hÜnh 
chØ nghÜ ®Õn chuyÖn vui ch¬i th«i. 

- Th«i ®i, «ng cø nghÜ ra thÕ... 

- Bµ sÏ hèi hËn th«i, nh−ng lóc ®ã muén råi, nh− víi con Doli Êy. 

- Th«i ®−îc, th«i ®−îc, kh«ng nãi chuyÖn Êy n÷a, - phu nh©n ng¾t 
lêi chång, ch¹nh nhí ®Õn chuyÖn Doli xÊu sè. 

- §−îc! Chµo bµ! 
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Hai vî chång lµm dÊu th¸nh gi¸ vµ h«n nhau, nh−ng c¶m thÊy 
mçi ng−êi vÉn gi÷ lËp tr−êng riªng, vµ chia tay. 

Phu nh©n míi ®Çu vÉn tin ch¾c buæi tiÕp t©n ®∙ quyÕt ®Þnh sè 
phËn Kitti vµ kh«ng nghi ngê g× vÒ ý ®Þnh cña Vronxki; nh−ng lêi 
chång nãi lµm bµ bèi rèi... Bµ vÒ phßng riªng, lßng ®Çy sî h∙i tr−íc 
t−¬ng lai xa l¹, vµ còng nh− Kitti, bµ thÇm nh¾c ®i nh¾c l¹i lêi cÇu 
nguyÖn tõ ®¸y lßng: "L¹y Chóa, xin Chóa h∙y rñ lßng th−¬ng con. 
L¹y Chóa, xin Chóa h∙y rñ lßng th−¬ng con". 

16 

Vronxki ch−a bao giê tr¶i qua ®êi sèng gia ®×nh. MÑ chµng håi trÎ 
lµ ng−êi lõng lÉy trong giíi th−îng l−u; håi chång cßn sèng vµ nhÊt lµ 
sau nµy, bµ ®∙ cã nhiÒu chuyÖn tr¨ng hoa Çm Ü d− luËn. Chµng chØ 
h¬i nhí vÒ «ng bè, chµng ®−îc d¹y dç ë tr−êng Hoµng téc thiÕu sinh 
qu©n. 

Tèt nghiÖp sÜ quan ë tr−êng ra cßn rÊt trÎ, chµng r¬i lu«n vµo vÕt 
xe cò cña nh÷ng sÜ quan giµu cã ë Peterburg. MÆc dÇu thØnh tho¶ng 
vÉn giao thiÖp víi giíi th−îng l−u, chuyÖn yªu ®−¬ng cña chµng l¹i 
x¶y ra ë chç kh¸c. 

Sau cuéc ®êi sa hoa vµ kÖch cìm t¹i Peterburg, chÝnh ë Moxcva 
lÇn ®Çu tiªn chµng c¶m thÊy c¸i thó ®−îc gÇn gòi mét thiÕu n÷ 
th−îng l−u, trong tr¾ng vµ ®¸ng yªu ®∙ mª chµng. ThËm chÝ chµng 
kh«ng hÒ nghÜ cã thÓ cã g× ®¸ng tr¸ch trong quan hÖ cña m×nh víi 
Kitti. §i khiªu vò, chµng nh¶y nhiÒu nhÊt víi c«, chµng ®i l¹i nhµ bè 
mÑ c«, nãi víi c« nh÷ng chuyÖn th−êng nãi trong giíi th−îng l−u: 
nh÷ng chuyÖn ngí ngÈn, nh−ng ®∙ ®−îc chµng hån nhiªn ®−a vµo 
mét ý nghÜa ®Æc biÖt dµnh cho c«. MÆc dÇu kh«ng hÒ nãi nh÷ng ®iÒu 
cÇn giÊu cho khái lät vµo tai mäi ng−êi, chµng vÉn c¶m thÊy c« cµng 
ngµy cµng phô thuéc vµo m×nh; vµ cµng thÊy thÕ, chµng cµng dÔ chÞu 
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vµ cµng tr×u mÕn c« h¬n. Chµng kh«ng biÕt lèi xö sù víi Kitti nh− thÕ 
®∙ ®−îc ®Æt tªn rµnh rät, ®ã lµ thñ ®o¹n quyÕn rò g¸i mµ kh«ng cã ý 
®Þnh lÊy lµm vî, mét thñ ®o¹n thuéc lo¹i nh÷ng hµnh ®éng xÊu xa vèn 
quen thuéc víi nh÷ng g∙ trai thµnh ®¹t nh− chµng. Chµng t−ëng m×nh 
®∙ kh¸m ph¸ ra mét thó vui míi, vµ khoan kho¸i h−ëng sù kh¸m ph¸ 
®ã. NÕu ®−îc nghe nh÷ng lêi bè mÑ c« g¸i nãi ®ªm h«m ®ã, nÕu cã thÓ 
®Æt m×nh vµo ®Þa vÞ gia ®×nh vµ hiÓu Kitti sÏ khæ së nÕu chµng kh«ng 
lÊy c«, ch¾c chµng sÏ ng¹c nhiªn vµ kh«ng tin lµ thËt. Chµng kh«ng 
thÓ tin r»ng c¸i ®iÒu lµm cho chµng vµ nhÊt lµ c« ta vui thÝch ®Õn thÕ, 
l¹i ®¸ng quë tr¸ch. Chµng l¹i cµng kh«ng tin m×nh cÇn lÊy vî. 

Ch−a bao giê chµng nghÜ ®Õn chuyÖn lÊy vî. Kh«ng nh÷ng chµng 
kh«ng thÝch ®êi sèng gia ®×nh mµ cßn coi gia ®×nh, ®Æc biÖt lµ vai trß 
anh chång, nh− mét nh©n tè xa l¹, ®èi ®Þch vµ nhÊt lµ... lè bÞch ®èi víi 
giíi ch−a vî hiÖn lµ m«i tr−êng sèng cña chµng. Nh−ng, mÆc dÇu 
Vronxki kh«ng hÒ ngê tíi c©u chuyÖn gi÷a ®«i vî chång giµ Serbatxki, 
khi ë nhµ hä ra, chµng vÉn c¶m thÊy mèi liªn hÖ tinh thÇn, huyÒn bÝ 
gi÷a chµng víi Kitti trong buæi tèi ®ã ®∙ kh¨ng khÝt thªm ®Õn møc 
chµng thÊy cÇn ph¶i b¾t tay lµm mét c¸i g×. Nh−ng liÖu cã thÓ lµm g× 
vµ cÇn lµm g×, ®iÒu ®ã chµng ch−a biÕt. "§iÒu thó vÞ - chµng nghÜ 
bông khi ë nhµ Serbatxki ra vÒ, ®em theo, nh− th−êng lÖ, mét Ên 
t−îng khoan kho¸i, trong tr¾ng vµ t−¬i m¸t, mét phÇn do c¶ buæi tèi, 
chµng kh«ng hót thuèc, cïng víi mét niÒm xóc ®éng míi do mèi t×nh 
c« g¸i biÓu lé víi chµng - ®iÒu thó vÞ chÝnh lµ ë chç c« nµng lÉn ta ®Òu 
kh«ng nãi g× hÕt, nh−ng hai bªn hiÓu nhau qua nh÷ng c¸i nh×n c©m 
lÆng vµ tõng c¸ch uèn giäng, thµnh thö h«m nay nµng ®∙ thó nhËn 
yªu m×nh râ rµng h¬n bao giê hÕt. Thó nhËn b»ng c¸i vÎ duyªn d¸ng, 
gi¶n dÞ vµ nhÊt lµ tin cÈn lµm sao! B¶n th©n m×nh còng thÊy tèt h¬n, 
trong s¹ch h¬n. M×nh c¶m thÊy m×nh cã mét tr¸i tim, trong t©m hån cã 
nhiÒu c¸i tèt ®Ñp. ¤i cÆp m¾t xinh ®Ñp ®a c¶m kia! Khi nµng nãi: v©ng, 
rÊt lµ..." 

"ThÕ råi sao? Kh«ng sao hÕt, c¸i ®ã lµm m×nh vui, c¶ nµng n÷a". 
Vµ chµng tù hái ph¶i lµm g× cho hÕt ®ªm nay. 
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Chµng nhí l¹i mét l−ît nh÷ng n¬i cã thÓ ®Õn. "§Õn c©u l¹c bé 
ch¨ng? Lµm v¸n bµi bªdigê(1), uèng s©m banh víi Ignhat«p? Kh«ng. 
§Õn L©u §µi Hoa(2) ch¨ng? §Õn ®ã thÕ nµo còng gÆp Oblonxki víi 
c¸c thø chuyÖn l¾p ®i l¾p l¹i, c¸i thãi ngåi lª m¸ch lÎo(3)? Kh«ng, 
ch¸n ngÊy ®Õn mang tai råi. §ã chÝnh lµ lÏ t¹i sao m×nh yªu gia ®×nh 
Serbatxki, hä lµm cho m×nh tèt h¬n lªn. M×nh vÒ th«i". 

Chµng vÒ th¼ng buång m×nh ë kh¸ch s¹n Duixo, gäi ¨n ®ªm, thay 
quÇn ¸o, vµ võa ®Æt ®Çu lªn gèi ®∙ ®¸nh mét giÊc li b×. 

17 

S¸ng h«m sau, m−êi mét giê, Vronxki ra ga Peterburg ®ãn mÑ: 
ng−êi ®Çu tiªn chµng nh×n thÊy trªn bËc cÇu thang lín lµ Oblonxki 
®Õn ®ãn em g¸i còng vÒ chuyÕn tµu nµy. 

- Nµy, Quan lín ®i ®ãn ai thÕ? - Oblonxki reo lªn. 

- §ãn mÑ t«i, - Vronxki tr¶ lêi vµ mØm c−êi nh− mäi ng−êi mçi khi 
gÆp Oblonxki; chµng b¾t tay vµ cïng «ng lªn cÇu thang. - H«m nay, 
mÑ t«i ë Peterburg tíi. 

- T«i ®∙ ®îi anh ®Õn tËn hai giê. ë nhµ Serbatxki ra, anh  
®i ®©u? 

- §i vÒ, - Vronxki ®¸p. - Xin thó thùc lµ t«i thÊy buæi tèi h«m qua 
thó vÞ ®Õn nçi ch¼ng cßn muèn ®i ch¬i ®©u n÷a. 

"Xem t−íng ngùa b»ng vµo dÊu vÕt. Nh×n m¾t ng−êi ¾t biÕt ®ang 
yªu", Xtepan Arcaditr ng©m nga nh− ®∙ ng©m víi Levin h«m tr−íc. 

 
(1) Mét lo¹i bµi ch¬i b»ng cç x×: hai, ba hoÆc bèn ng−êi ch¬i ®Òu ®−îc c¶. 
(2) Ch©teau des Fleurs (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
(3) Cancan (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Vronxki õ µo mØm c−êi nh−ng chuyÓn sang chuyÖn kh¸c ngay. 

- Cßn anh, anh ®i ®ãn ai thÕ? - chµng hái.  

- T«i Êy µ? Mét giai nh©n, - Oblonxki nãi. 

- ¸i chµ chµ! 

- Nhôc thay kÎ cã tµ t©m(1). C« Anna em g¸i t«i ®Êy! 

- µ! Carenin phu nh©n Êy µ? - Vronxki nãi. 

- Ch¾c anh quen c« Êy? 

- V©ng, h×nh nh− thÕ! Hay lµ kh«ng còng nªn... Nãi thËt ra, t«i 
còng kh«ng nhí n÷a, - Vronxki tr¶ lêi l¬ ®∙ng, c¸i tªn Carenin nh− 
m¬ hå gîi l¹i cho chµng mét c¸i g× g−îng g¹o vµ ®¸ng ng¸n. 

- Nh−ng ch¾c anh biÕt «ng em rÓ lçi l¹c cña t«i lµ Alecxei 
Alecxandrovitr chø? Mäi ng−êi ®Òu biÕt «ng Êy. 

- NghÜa lµ t«i còng chØ míi biÕt tiÕng vµ míi ®−îc nh×n thÊy «ng Êy 
th«i. T«i biÕt «ng ta th«ng minh, cã häc thøc, xuÊt s¾c. Nh−ng anh 
còng râ ®Êy, ®ã kh«ng ph¶i... kh«ng thuéc lo¹i cña t«i(2), - Vronxki nãi: 

- Ph¶i, «ng ta lµ ng−êi rÊt lçi l¹c; h¬i b¶o thñ mét chót nh−ng lµ 
ng−êi tuyÖt diÖu, - Xtepan Arcaditr nhËn xÐt, - mét ng−êi tuyÖt diÖu. 

- Mõng cho «ng ta! - Vronxki mØm c−êi nãi. - K×a! B¸c ®Êy µ! L¹i 
®©y, - chµng nãi víi ng−êi ®Çu tí giµ cña mÑ ®ang ®øng gÇn cöa ra 
vµo. 

GÇn ®©y, mçi khi gÆp Oblonxki, ngoµi c¸i dÔ chÞu gièng nh− mäi 
ng−êi c¶m thÊy, Vronxki cßn thÊy ®Æc biÖt vui thó v× chµng t−ëng 
nh− ®iÒu ®ã khiÕn m×nh thªm gÇn gòi Kitti. 

 
(1) Honni soit qui mal y pense! (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) Not in my line (tiÕng Anh trong nguyªn b¶n). 
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- ThÕ chñ nhËt nµy, ta tæ chøc b÷a ¨n tèi chóc mõng n÷ danh ca(3) 
ch¨ng? - chµng n¾m lÊy c¸nh tay Oblonxki, mØm c−êi nãi. 

- TÊt nhiªn råi. ChÝnh t«i sÏ ®i thu tiÒn gãp. µ! H«m qua anh ®∙ lµm 
quen víi anh b¹n Levin cña t«i råi chø? - Xtepan Arcaditr hái. 

- V©ng. Nh−ng «ng Êy bá ®i véi qu¸. 

- Mét thanh niªn dÔ th−¬ng, - Oblonxki nãi tiÕp, - cã ph¶i kh«ng? 

- T«i kh«ng hiÓu, - Vronxki tr¶ lêi, - t¹i sao tÊt c¶ nh÷ng ng−êi 
Moxcva, tÊt nhiªn trõ ng−êi mµ t«i ®ang hÇu chuyÖn ®©y, ®Òu cã vÎ 
quyÕt ®o¸n thÕ nµo Êy, - chµng nãi tiÕp giäng b«ng l¬n. Hä m« ph¹m 
trÞnh träng, hä ®ïng ®ïng næi giËn, lóc nµo còng cø nh− muèn lªn líp 
cho anh... 

- Cã phÇn ®óng ®Êy, - Xtepan Arcaditr nãi vµ c−êi vui vÎ. 

- Tµu s¾p ®Õn ch−a? - Vronxki hái mét nh©n viªn nhµ ga. 

- §ang ®Õn ®©y, - anh ta tr¶ lêi. 

C¶m gi¸c vÒ ®oµn tµu s¾p tíi ga mçi lóc mét râ qua c¶nh n¸o nhiÖt 
kh«ng ngõng t¨ng thªm trªn s©n ke: phu khu©n v¸c ®i ®i l¹i l¹i, c¶nh 
binh vµ nh©n viªn nhµ ga xuÊt hiÖn, ng−êi ®ãn kh¸ch ®i tµu kÐo tíi. 
ThÊp tho¸ng qua líp s−¬ng mï, bãng nh÷ng c«ng nh©n mÆc ¸o 
choµng ng¾n lãt l«ng vµ ®i ñng d¹ mÒm v−ît qua ®−êng s¾t ch»ng 
chÞt. Tõ xa väng ®Õn tiÕng x× x× cña nåi h¬i vµ tiÕng mét vËt nÆng nÒ 
®ang chuyÓn ®éng. 

- Kh«ng ph¶i ®©u, - Xtepan Arcaditr nãi, «ng rÊt muèn cho 
Vronxki hiÓu râ nh÷ng ý ®å cña Levin. - Kh«ng, ch¾c anh ch−a ®¸nh 
gi¸ ®óng anh b¹n Levin cña t«i ®Êy th«i. Anh ta lµ mét thanh niªn 
rÊt dÔ kÝch ®éng, ®iÒu Êy khiÕn anh ta ®«i lóc còng khã chÞu, t«i ®ång 
ý lµ thÕ, nh−ng qu¶ lµ ®¸ng yªu. Mét con ng−êi b¶n chÊt th¼ng th¾n, 
trung thùc biÕt bao, vµ mét tÊm lßng vµng ®Êy! Nh−ng h«m qua, anh 

 
(3) Diva (tiÕng ý trong nguyªn b¶n). 
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ta cã nh÷ng lý do ®Æc biÖt, - Xtepan Arcaditr nãi tiÕp víi mét nô c−êi 
®Çy ý nghÜa, quªn h¼n c¸i c¶m t×nh ch©n thËt h«m qua ®èi víi Levin 
mµ nay «ng l¹i ®em trao cho Vronxki. - Ph¶i, anh ta cã lý do ®Ó sung 
s−íng hÕt søc hay khæ së hÕt søc. 

Vronxki dõng l¹i vµ hái th¼ng: 

- Anh muèn nãi h«m qua anh ta ®Õn hái c« em vî anh chø g×? 

- Cã lÏ, - Xtepan Arcaditr nãi. - T«i cã c¶m t−ëng thÕ. Ph¶i, nÕu 
anh ta bá vÒ sím vµ vÉn cßn bùc béi, th× ®óng vËy råi... Anh ta yªu 
Kitti tõ l©u l¾m råi vµ lµm t«i th−¬ng h¹i. 

- ThËt −?... T«i cø ngì c« Êy cã thÓ hy väng t×m ®−îc ®¸m tèt h¬n, - 
Vronxki nãi, vµ d−ín th¼ng ng−êi lªn, tiÕp tôc b−íc ®i. V¶ l¹i, t«i 
còng kh«ng quen anh ta, - chµng nãi thªm. - Ph¶i, thÕ th× ®au khæ 
thËt! V× vËy cho nªn c¸nh ®µn «ng phÇn lín ®Òu thÝch ®i l¹i víi c¸c c« 
Clara(1) h¬n. Cã thÊt b¹i còng chØ do kh«ng ®ñ tiÒn, ®»ng nµy... th× tæn 
th−¬ng ®Õn c¶ phÈm gi¸. Nh−ng tµu ®Õn råi k×a. 

Qu¶ vËy, tµu ®∙ kÐo cßi tõ xa. Vµi phót sau, s©n ga rung chuyÓn, 
chiÕc ®Çu m¸y ph× lµn h¬i n−íc bÞ gi¸ rÐt ®¸nh b¹t xuèng, ch¹y vµo 
trong ga, "biªn"(2) b¸nh xe gi÷a co vµo do∙i ra chÇm chËm vµ ®Òu ®Æn; 
anh thî m¸y mÆc ¸o b«ng, s−¬ng gi¸ phñ ®Çy ng−êi, cói chµo; tiÕp sau 
toa than, toa chë hµng, bªn trong cã mét con chã sña ñng ¼ng, tiÕn l¹i 
gÇn lµm cho s©n ga cµng rung chuyÓn m¹nh, cuèi cïng lµ nh÷ng toa 
hµnh kh¸ch rïng r×nh tr−íc khi ®ç l¹i. 

Ng−êi so¸t vÐ nhanh nhÑn nh¶y xuèng thæi cßi. §»ng sau b¸c ta, 
nh÷ng hµnh kh¸ch n«n nãng b¾t ®Çu lÇn l−ît b−íc xuèng: mét sÜ 
quan cËn vÖ, cøng nh− c¸i que, ®ang nghiªm kh¾c nh×n quanh; mét 
l¸i bu«n nhá bÐ x¸ch c¸i bÞ, vÎ bËn rén, nô c−êi trªn m«i; mét n«ng 
d©n quµng tói chÐo ngang vai. 

 
(1) ý nãi: g¸i lµng ch¬i. 
(2) Bielle: ®ßn s¾t ®Ó chuyÓn mét vËn ®éng thµnh vËn ®éng vßng trßn. TiÕng nµy ®∙ ViÖt hãa trong ng«n 

ng÷ kü thuËt. 
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Vronxki ®øng bªn Oblonxki, m¶i nh×n hÕt ng−êi ®Õn vËt, quªn 
b½ng c¶ mÑ. §iÒu võa ®−îc nghe kÓ vÒ Kitti khiÕn chµng võa vui võa 
phÊn khëi. Chµng bÊt gi¸c −ìn ngùc ra, m¾t s¸ng long lanh. Chµng cã 
c¶m gi¸c m×nh võa th¾ng trËn. 

- N÷ b¸ t−íc Vronxki ngåi toa nµy, - ng−êi so¸t vÐ b−íc l¹i gÇn, nãi 
víi Vronxki. 

C©u nãi lµm chµng sùc tØnh vµ nh¾c chµng nhí ®Õn mÑ vµ cuéc gÆp 
gì s¾p tíi. Trong th©m t©m, chµng kh«ng kÝnh träng mÑ l¾m vµ - ®iÒu 
nµy, chÝnh chµng còng kh«ng ý thøc ®−îc râ rµng l¾m - ch¶ yªu g× mÑ, 
nh−ng thuËn theo nh÷ng t− t−ëng trong x∙ héi chµng ®ang sèng vµ 
sù gi¸o d−ìng chµng ®∙ ®−îc h−ëng, ®èi víi mÑ, Vronxki chØ cã thÓ 
h×nh dung mét th¸i ®é kÝnh cÈn vµ phôc tïng tét ®é, vµ lßng chµng 
cµng Ýt yªu kÝnh mÑ bao nhiªu th× bÒ ngoµi cµng ph¶i tá ra kÝnh cÈn 
vµ phôc tïng bÊy nhiªu. 

18 

Vronxki theo nh−ng so¸t vÐ vµo trong toa; ®Õn cöa buång toa, 
chµng dõng l¹i nh−êng lèi cho mét thiÕu phô b−íc ra. 

Víi b¶n n¨ng cña ng−êi trong giíi x∙ giao, Vronxki chØ cÇn liÕc 
m¾t qua còng xÕp ®−îc thiÕu phô nµy vµo lo¹i th−îng l−u. Chµng xin 
lçi råi tiÕp tôc ®i, nh−ng tù nhiªn l¹i ngo¸i nh×n nµng lÇn n÷a, kh«ng 
ph¶i v× s¾c ®Ñp, còng kh«ng ph¶i v× vÎ thanh lÞch vµ c¸i duyªn thÇm 
to¶ ra tõ kh¾p toµn th©n nµng, mµ v× lóc ®i ngang qua, chµng ®∙ 
nhËn thÊy mét vÎ dÞu dµng vµ thuú mÞ l¹ lïng trªn bé mÆt yªu kiÒu 
Êy. Trong khi ®ã, nµng còng quay ®Çu l¹i. CÆp m¾t x¸m long lanh, 
nh− xÉm l¹i d−íi bãng ®«i hµng mi dµy, dõng l¹i trªn mÆt chµng víi 
vÎ ch¨m chó th©n mËt nh− ®∙ nhËn ra chµng, råi l¹i nh×n ngay ra 
®¸m ®«ng ng−êi qua l¹i, nh− muèn t×m ai. Qua c¸i nh×n ng¾n ngñi, 
Vronxki nhËn thÊy vÎ s«i næi ngÊm ngÇm ph¶ng phÊt trªn mÆt nµng, 
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lóc xuÊt hiÖn trong cÆp m¾t long lanh, khi ë nô c−êi tho¸ng në trªn 
cÆp m«i t−¬i m¸t. Cã thÓ nãi toµn th©n nµng trµo lªn mét søc sèng 
dµo d¹t, dï muèn hay kh«ng, vÉn béc lé qua ¸nh m¾t hoÆc miÖng 
c−êi. Nh÷ng lóc nµng cè t×nh giÊu kÝn kh«ng ®Ó c¸i ¸nh löa Êy ngêi 
lªn trong m¾t th× nã l¹i xuÊt hiÖn trong nÐt c−êi kÝn ®¸o, ngoµi ý 
muèn cña nµng. 

Vronxki b−íc vµo toa. MÑ chµng, mét bµ giµ kh« ®Ðt, m¾t ®en, tãc 
lo¨n xo¨n thµnh tõng bóp nhá, lim dim m¾t ng¾m con vµ cÆp m«i 
máng mØm c−êi. Bµ ®øng dËy khái ghÕ, ®−a tói x¸ch cho chÞ hÇu 
phßng vµ chia bµn tay x−¬ng xÈu cho con h«n, råi l¹i h«n lªn tr¸n 
chµng. 

- Con nhËn ®−îc ®iÖn cña mÑ chø? Con kháe chø? §éi  
¬n Chóa! 

- MÑ ®i ®−êng cã b×nh yªn kh«ng? - con trai bµ nãi, võa ngåi xuèng 
c¹nh võa bÊt gi¸c l¾ng nghe tiÕng ®µn bµ ®»ng sau c¸nh cöa. Chµng 
biÕt ®ã lµ tiÕng ng−êi thiÕu phô chµng võa gÆp khi b−íc lªn tµu. 

- Dï sao ®i n÷a, t«i còng kh«ng ®ång ý víi «ng, - thiÕu phô nãi. 

- Th−a bµ, ®ã lµ quan ®iÓm Peterburg ®Êy. 

- Kh«ng, quan ®iÓm phô n÷, cã thÕ th«i, - nµng ®¸p. 

- ThÕ th×, cho phÐp t«i ®−îc h«n tay bµ. 

- T¹m biÖt, «ng Ivan Pet'rovitr. ¤ng nh×n gióp xem anh t«i cã ®©y 
kh«ng, vµ b¶o anh Êy l¹i ®©y hé, - thiÕu phô ®øng ë cöa buång toa 
nãi, råi quay vµo. 

- Bµ ®∙ t×m thÊy «ng anh nhµ ch−a? - n÷ b¸ t−íc Vr«nxkaia hái 
nµng. 

Lóc bÊy giê Vronxki míi hiÓu ra ®ã lµ Carenin. 
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- LÖnh huynh cã ë ®©y ®Êy, - chµng ®øng dËy vµ nãi. - Xin lçi, t«i 
kh«ng nhËn ra bµ, chóng ta Ýt gÆp nhau qu¸, nªn bµ ¾t ch¼ng nhí ra 
t«i. 

- å, cã chø, nhÊt ®Þnh t«i ph¶i nhËn ra «ng, v× trong suèt chuyÕn 
®i, cô nhµ vµ t«i toµn nãi vÒ «ng, - nµng nãi, vµ cuèi cïng ®Ó lé vÎ vui 
thÝch ra nô c−êi. - VÉn ch−a thÊy anh t«i tíi. 

- Con ®i gäi «ng Êy ®i vËy, Aliosa.(1) - b¸ t−íc phu nh©n nãi. 

Vronxki xuèng s©n ga vµ gäi to: 

- Oblonxki! §©y kia mµ! 

Nh−ng Carenin kh«ng ®îi «ng ch¹y ®Õn: võa tho¸ng thÊy anh, 
nµng liÒn b−íc ngay xuèng s©n ga, d¸ng ®i nhÑ nhµng vµ qu¶ quyÕt. 
Khi hai ng−êi võa gÆp nhau, nµng liÒn «m lÊy cæ anh, kÐo m¹nh vÒ 
phÝa m×nh h«n rÊt th©n thiÕt; d¸ng ®iÖu nµng võa duyªn d¸ng võa 
m¹nh mÏ khiÕn Vronxki ng©y ng−êi ra ng¾m. Vronxki kh«ng rêi m¾t 
khái nµng, vµ mØm c−êi b©ng qu¬. Nh−ng chµng sùc nhí cã mÑ ®ang 
®îi nªn l¹i trÌo lªn tµu. 

- Con ng−êi míi duyªn d¸ng lµm sao, ph¶i kh«ng con? - b¸ t−íc 
phu nh©n nãi víi Vronxki. - ¤ng chång ®∙ giao bµ ta cho mÑ, vµ mÑ 
vui thÝch l¾m, mÑ vµ bµ Êy chuyÖn trß víi nhau suèt c¶ chuyÕn ®i. 
ThÕ nµo, cßn con? Ng−êi ta nãi... con ®ang xe mèi t¬ t×nh bÊt tuyÖt 
ph¶i kh«ng? Cµng hay, con ¹, cµng hay.(1) 

- Con kh«ng biÕt mÑ ®Þnh nãi bãng ®Õn chuyÖn g×, mÑ ¹, - ng−êi 
con l¹nh lïng ®¸p. - Ta xuèng chø mÑ? 

Carenin trë vµo toa ®Ó c¸o tõ b¸ t−íc phu nh©n: 

 
(1) Tªn gäi th©n mËt cña Alecxei. 
(1) Vous filez le parfait amour? Tant mieux, mon cher, tant mieux (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- Th«i, th−a b¸ t−íc phu nh©n, cô ®∙ gÆp l¹i con trai, cßn t«i ®∙ 
gÆp anh trai t«i, - nµng vui vÎ nãi. - Víi l¹i, cã bao nhiªu chuyÖn t«i 
®∙ nãi c¶ råi, kh«ng cßn g× kÓ hÇu cô n÷a. 

- T«i kh«ng tin thÕ ®©u, - b¸ t−íc phu nh©n cÇm tay nµng nãi, - t«i 
cã thÓ ®i vßng quanh thÕ giíi víi bµ kh«ng biÕt ch¸n, bµ lµ mét phô 
n÷ yªu kiÒu, ngåi bªn bµ, dï chuyÖn trß hoÆc nÝn lÆng, còng ®Òu thÊy 
dÔ chÞu. Nµy, t«i xin bµ, ®õng nhí cËu con trai n÷a: thØnh tho¶ng 
còng ph¶i t¹m xa nhau chø. 

Carenin ®øng lÆng im, ng−êi rÊt th¼ng, vµ ®«i m¾t mØm c−êi. 

- Bµ Anna Arcadievna ®©y cã mét con trai, mét chó bÐ lªn t¸m, - 
b¸ t−íc phu nh©n c¾t nghÜa, - bµ kh«ng xa con bao giê vµ cø b¨n 
kho¨n v× ph¶i ®Ó con ë nhµ. 

- V©ng, chóng t«i dµnh tÊt c¶ th× giê ®Ó nãi chuyÖn vÒ con c¸i, c¶ 
b¸ t−íc phu nh©n lÉn t«i, - Carenina nãi, vµ nô c−êi l¹i chiÕu s¸ng 
khu«n mÆt nµng: mét nô c−êi duyªn d¸ng dµnh riªng cho Vronxki. 

- ThÕ th× ch¾c bµ nghe ®Õn ph¸t ngÊy, - chµng nãi, còng ®èi ®¸p 
theo c¸ch lµm duyªn nµng ®∙ dïng víi chµng. Nh−ng râ rµng nµng 
kh«ng muèn tiÕp tôc c©u chuyÖn víi giäng Êy vµ quay vÒ phÝa b¸ t−íc 
phu nh©n. 

- RÊt c¸m ¬n cô. ThËm chÝ, t«i kh«ng hÒ c¶m thÊy ngµy h«m qua 
®∙ tr«i ®i n÷a kia. Xin chµo b¸ t−íc phu nh©n. 

- Xin tõ biÖt, bµ b¹n th©n, - b¸ t−íc phu nh©n ®¸p. - Cho phÐp t«i 
®−îc h«n g−¬ng mÆt xinh ®Ñp cña bµ. T«i lµ bµ giµ, t«i cã thÓ nãi 
kh«ng kh¸ch khÝ r»ng bµ ®∙ chinh phôc t«i råi ®Êy. 

C©u nãi dï cã nhµm ®Õn ®©u còng khiÕn Carenina xóc ®éng. Nµng 
®á mÆt, h¬i nghiªng m×nh, ch×a mÆt cho b¸ t−íc phu nh©n h«n, råi l¹i 
th¼ng ng−êi lªn, vµ vÉn víi nÐt c−êi xao xuyÕn khi trªn m¾t, khi trªn 
m«i, nµng ch×a tay cho Vronxki. Chµng xiÕt m¹nh bµn tay nhá nh¾n 
vµ v« cïng sung s−íng c¶m thÊy bµn tay Êy n¾m lÊy tay m×nh rÊt 
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chÆt vµ qu¶ quyÕt. Nµng tho¨n tho¾t b−íc ra nhÑ nhµng l¹ lïng so víi 
tÊm th©n ®Ëm ®µ. 

- ThËt ®¸ng yªu! - b¸ t−íc phu nh©n nãi. 

Con trai bµ còng nghÜ y nh− vËy. Chµng ®−a m¾t nh×n theo cho 
®Õn khi c¸i bãng d¸ng uyÓn chuyÓn biÕn mÊt, nô c−êi vÉn ®äng l¹i 
trªn m«i. Qua cöa sæ, chµng thÊy nµng l¹i gÇn anh, ®Æt tay lªn c¸nh 
tay «ng vµ b¾t ®Çu nãi chuyÖn s«i næi: c©u chuyÖn râ rµng kh«ng liªn 
quan m¶y may ®Õn chµng, ®Õn Vronxki nµy, vµ chµng lÊy lµm buån. 

- ThÕ nµo mÑ, mÑ kháe thËt chø ¹? - chµng quay vÒ phÝa mÑ, nh¾c 
l¹i. 

- õ, kh¸ l¾m! Alecxandr rÊt ngoan. Cßn con Maria ®Ñp thªm ra 
nhiÒu. Ch¸u dÔ th−¬ng l¾m. 

Råi bµ cô b¾t ®Çu nãi ®Õn chuyÖn bµ quan t©m nhÊt: vÒ chuyÖn 
röa téi cho ch¸u trai, ®∙ khiÕn bµ ph¶i ®Õn Peterburg, vµ lßng tèt ®Æc 
biÖt cña hoµng ®Õ ®èi víi con c¶ bµ. 

- L«r¨ng ®©y råi, - Vronxki nh×n ra cöa sæ nãi. - Ta ®i th«i, th−a 
mÑ. 

Ng−êi l∙o béc theo hÇu b¸ t−íc phu nh©n ®Õn b¸o mäi thø ®∙ s½n 
sµng vµ phu nh©n ®øng dËy. 

- Nµo, ta ®i th«i, ®∙ v∙n ng−êi råi, - Vronxki nãi. 

ChÞ hÇu phßng x¸ch tói vµ bÕ con chã nhá; ng−êi l∙o béc vµ anh 
phu khu©n v¸c mang nh÷ng hµnh lý kh¸c. Vronxki ®−a tay cho mÑ 
kho¸c; khi xuèng khái toa tµu, mét ®¸m ng−êi nÐt mÆt hèt ho¶ng 
bçng ch¹y qua tr−íc mÆt hä. Viªn tr−ëng ga ®éi mò l−ìi trai mµu ®Æc 
biÖt còng trong ®¸m ng−êi nµy. 

Râ rµng võa x¶y ra chuyÖn g× bÊt th−êng. Hµnh kh¸ch ®æ c¶ vÒ 
phÝa cuèi tµu. 
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- C¸i g×?... Lµm sao?... §©u?... Anh ta lao ng−êi vµo b¸nh xe µ?... 
ChÑt ph¶i anh ta råi µ? - §¸m ng−êi ®i qua bµn t¸n nhèn nh¸o. 

Xtepan Arcaditr kho¸c tay em g¸i còng quay l¹i, nÐt mÆt nhín 
nh¸c. §Ó tr¸nh ®¸m ®«ng, hä dõng l¹i bªn cöa toa xe. 

C¸c bµ l¹i trÌo lªn toa cßn Vronxki vµ Xtepan Arcaditr th× ®i hái 
thªm chi tiÕt rµnh m¹ch h¬n vÒ sù viÖc ®¸ng tiÕc kia. 

Mét ng−êi g¸c ®−êng tµu, v× say r−îu hay do quÇn ¸o mò tïm hum 
®Ó chèng rÐt, ®∙ kh«ng nghe thÊy tµu giËt lïi nªn bÞ kÑt chÕt. 

C¸c bµ ®−îc ng−êi l∙o béc cho biÕt tr−íc khi Vronxki vµ Oblonxki 
quay vÒ. Hai ng−êi ®∙ nh×n thÊy c¸i x¸c mÊt c¶ nh©n d¹ng. Oblonxki bÞ 
kÝch ®éng ra mÆt. ¤ng cau mµy vµ nh− s¾p khãc. 

- Chao! Kinh khñng! Chao! Anna, nÕu em còng nh×n thÊy anh ta! 
Chao! Kinh khñng qu¸! - «ng nh¾c l¹i. 

Vronxki nÝn lÆng: bé mÆt ®Ñp cña chµng nghiªm trang nh−ng rÊt 
b×nh tÜnh. 

- Th−a b¸ t−íc phu nh©n, nÕu cô mµ nh×n thÊy c¶nh ®ã! - Xtepan 
Arcaditr nãi. - Vî anh ta còng ®øng ®ã. Tr«ng chÞ Êy th¶m h¹i qu¸... 
chÞ ta nh¶y vµo «m lÊy x¸c chång. H×nh nh− chØ cã m×nh anh ta lµm 
®Ó nu«i c¶ gia ®×nh ®«ng con. §ã míi lµ ®iÒu khñng khiÕp! 

- Kh«ng thÓ gióp ®−îc chÞ ta chót g× µ? - Carenina nãi, giäng c¶m 
®éng. 

Vronxki nh×n nµng vµ rêi ngay khái toa tµu. 

- Con trë l¹i ngay th«i, mÑ ¹, - chµng quay l¹i nãi, lóc b−íc qua 
cöa. 

Vµi phót sau, khi chµng trë l¹i, ®∙ thÊy Xtepan Arcaditr nãi 
chuyÖn víi b¸ t−íc phu nh©n vÒ c« danh ca míi, cßn bµ cô sèt ruét 
nh×n ra cöa, ngãng con. 
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- B©y giê ta ®i th«i, - Vronxki quay vÒ, nãi. 

TÊt c¶ cïng b−íc ra. Vronxki ®i tr−íc víi mÑ. §i sau lµ Carenina vµ 
anh trai. Ra ®Õn cöa, viªn tr−ëng ga ®uæi kÞp Vronxki. 

- Ngµi võa ®−a cho «ng phã ga hai tr¨m róp. Xin ngµi vui lßng cho 
t«i ®−îc biÕt ngµi ®Þnh chuyÓn sè tiÒn ®ã cho ai ¹? 

- Cho ng−êi ®µn bµ go¸, - Vronxki nhón vai ®¸p. - T«i kh«ng hiÓu 
sao «ng l¹i hái t«i c©u ®ã. 

- Anh ®∙ lµm viÖc Êy −? - Oblonxki hái to phÝa sau chµng vµ xiÕt 
chÆt c¸nh tay em g¸i, nãi tiÕp: - thËt hµo hiÖp! Hµo hiÖp biÕt bao! Qu¶ 
lµ mét thanh niªn ®¸ng yªu, ph¶i kh«ng? Xin kÝnh chµo b¸ t−íc phu 
nh©n. 

¤ng vµ em g¸i dõng l¹i ®Ó t×m chÞ hÇu phßng cña Carenina. 

Khi hä ra khái ga, xe cña gia ®×nh Vronxki ®∙ ®i råi. Nh÷ng ng−êi 
vµo ga tiÕp tôc nãi ®Õn chuyÖn võa x¶y ra. 

- ThËt lµ mét c¸i chÕt khñng khiÕp! - Mét «ng ®i qua bªn c¹nh nãi. 
- Nghe b¶o anh ta bÞ nghiÕn ®øt lµm hai m¶nh. 

- Tr¸i l¹i, ®Êy lµ c¸i chÕt ªm dÞu nhÊt v× ®−îc chÕt ngay lËp tøc, - 
mét ng−êi kh¸c nhËn xÐt. 

- T¹i sao l¹i kh«ng cã biÖn ph¸p b¶o ®¶m an toµn nhØ? - mét ng−êi 
thø ba nãi. 

Carenina b−íc lªn xe vµ «ng anh ng¹c nhiªn thÊy m«i c« em run 
lªn vµ khã kh¨n l¾m nµng míi cÇm næi n−íc m¾t. 

- C« lµm sao thÕ, Anna? - «ng hái, khi xe ®∙ ®i xa. 

- §ã lµ ®iÒm gë, - nµng nãi. 

- BËy nµo! - Xtepan Arcaditr nãi. - C« ®∙ tíi, ®ã lµ ®iÒu chñ yÕu. C« 
kh«ng thÓ biÕt anh hy väng vµo c« ®Õn møc nµo. 
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- Anh quen víi Vronxki l©u ch−a? - nµng hái. 

- L©u råi. C« biÕt kh«ng, chóng t«i ®ang hy väng anh ta sÏ c−íi 
Kitti ®Êy.  

- ThÕ µ? - Anna b×nh tÜnh nãi. - B©y giê ta bµn chuyÖn cña anh ®i, - 
nµng l¾c ®Çu nãi tiÕp nh− muèn xua ®uæi mét ý nghÜ phiÒn to¸i vµ 
khã chÞu. - Bµn vÒ c«ng viÖc cña anh ®i. Em ®∙ nhËn ®−îc th− anh, vµ 
em ®Õn ®©y. 

- õ, anh chØ cßn hy väng vµo c« n÷a th«i, - Xtepan Arcaditr nãi. 

- Nµo, kÓ hÕt cho em nghe ®i. 

ThÕ lµ Xtepan Arcaditr b¾t ®Çu kÓ. 

VÒ tíi nhµ, Oblonxki d¾t em xuèng xe, b¾t tay vµ ®Õn toµ ¸n. 

19 

Khi Anna b−íc vµo, Doli ®ang ngåi ë phßng kh¸ch nhá d¹y mét 
chó bÐ m¸ phÝnh, tãc vµng, hiÖn ®∙ gièng bè nh− t¹c, nh¾c l¹i bµi häc 
tiÕng Ph¸p. Có bÐ vÆn vÑo ng−êi ®äc bµi, võa ra søc røt c¸i khuy s¾p 
rêi khái ¸o. Ng−êi mÑ ®∙ nhiÒu lÇn cÊm con lµm thÕ, nh−ng bµn tay 
nhá bÐ bô bÉm cø trë ®i trë l¹i víi c¸i khuy ¸o. Doli bÌn røt ®øt khuy 
vµ ®ót vµo tói. 

- §Ó yªn tay ®Êy, Grisa, - bµ nãi, råi l¹i ®an tiÕp c¸i ch¨n len, mét 
viÖc bµ b¾t ®Çu ®∙ tõ l©u vµ mçi lóc cã chuyÖn khæ t©m l¹i gië ra lµm 
tiÕp: bµ ®an mét c¸ch bùc däc, ngãn tay ®−a lªn ®−a xuèng lÆp chÆp 
vµ ®Õm tõng mòi. MÆc dÇu h«m qua ®∙ nh¾n víi chång lµ m×nh ch¼ng 
bËn t©m g× l¾m ®Õn chuyÖn em g¸i «ng cã ®Õn hay kh«ng, bµ vÉn sai 
ng−êi chuÈn bÞ mäi thø ®Ó ®ãn em chång vµ håi hép chê ®îi. 
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Nçi buån chång chÊt ®Ì trÜu trong lßng Doli. Tuy nhiªn bµ vÉn nhí 
c« Anna, em chång bµ, lµ vî mét nh©n vËt quan träng vµ chÝnh c« 
còng lµ mét phu nh©n quyÒn quý(1)ë Peterburg. 

"Ph¶i, nãi cho cïng, Anna ch¼ng liªn can g× ®Õn viÖc nµy c¶, Doli 
nghÜ. M×nh chØ thÊy ë c« Êy nh÷ng ®øc tÝnh tèt ®Ñp nhÊt vµ bao giê 
c« Êy còng yªu mÕn m×nh, th©n mËt víi m×nh". ThËt ra, theo nh− bµ 
h∙y cßn nhí vÒ Ên t−îng c¶m thÊy khi ë gia ®×nh Carenin t¹i 
Peterburg, nhµ Êy ®∙ lµm bµ khã chÞu: cã c¸i g× gi¶ t¹o trong ®êi 
sèng gia ®×nh cña hä. "T¹i sao m×nh l¹i kh«ng tiÕp c« Êy chø? MiÔn 
lµ c« ta ®õng cã lªn giäng an ñi m×nh!", Doli thÇm nghÜ. "Nh÷ng 
chuyÖn an ñi, khuyªn r¨n tha thø theo gi¸o lý, m×nh ®∙ nh¾c l¹i mäi 
thø Êy ®Õn hµng ngh×n lÇn råi, mµ nã cã gióp ®−îc g× cho m×nh ®©u". 
Suèt mÊy ngµy nay, Doli chØ ngåi mét m×nh víi c¸c con. Bµ kh«ng 
muèn nh¾c ®Õn nçi buån cña m×nh vµ víi nçi buån Êy trong lßng, bµ 
còng kh«ng thÓ nãi chuyÖn g× kh¸c ®−îc. Bµ biÕt b»ng c¸ch nµy hay 
c¸ch kh¸c, bµ sÏ nãi hÕt víi Anna, vµ khi th× bµ sung s−íng nghÜ ®Õn 
lóc cã ng−êi ®Ó dèc bÇu t©m sù, khi th× l¹i bùc tøc v× sÏ ph¶i kÓ lÓ nçi 
tñi nhôc cña m×nh víi em chång vµ ph¶i nghe nh÷ng lêi khÝch lÖ vµ 
an ñi cã s½n. 

Bµ nh×n chiÕc ®ång hå qu¶ l¾c, ®îi em chång tõng phót; nh−ng 
nh− thãi ®êi vÉn o¸i ¨m thÕ, chÝnh lóc kh¸ch tíi bµ l¹i l∙ng ®i mÊt, vµ 
kh«ng nghe thÊy tiÕng chu«ng giËt. 

Khi cã tiÕng tµ ¸o sét so¹t vµ tiÕng ch©n ng−êi b−íc nhÑ qua 
ng−ìng cöa, bµ quay l¹i vµ bé mÆt mÖt mái cña bµ lé vÎ ng¹c nhiªn 
h¬n lµ vui mõng. Bµ ®øng dËy vµ «m lÊy em chång. 

- Sao, c« ®∙ tíi råi µ? - bµ nãi vµ h«n c« em. 

- ChÞ Doli, em rÊt sung s−íng ®−îc gÆp chÞ! 

- T«i còng thÕ, - Doli nãi víi nô c−êi nhît nh¹t, cè ®o¸n qua vÎ mÆt 
Anna xem nµng ®∙ biÕt nh÷ng g× vÒ chuyÖn ®ã. "C« Êy biÕt råi, ch¾c 

 
(1) Grande dame (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 



LEV. Tolxtoi 126 

http://ebooks.vdcmedia.com  

ch¾n vËy", bµ tù nhñ, khi thÊy vÎ th−¬ng h¹i trªn nÐt mÆt Anna. - L¹i 
®©y, t«i ®−a vµo buång cña c«, - bµ nãi tiÕp, cè ho∙n c¸i phót ph¶i ph©n 
trÇn muén chõng nµo hay chõng nÊy. 

- Grisa ®Êy µ? L¹y Chóa, ch¸u t«i mau lín qu¸! - Anna nãi. Nµng 
«m ®øa bÐ, m¾t kh«ng rêi Doli, råi dõng l¹i vµ ®á mÆt lªn. - Kh«ng, 
chÞ cø ®Ó em ë l¹i ®©y ®∙. 

Nµng th¸o kh¨n quµng vµ chiÕc mò v−íng vµo m¸i tãc ®en lo¨n 
xo¨n; nµng l¾c l¾c ®Çu gì tãc ra. 

- Tr«ng c« trµn ®Çy h¹nh phóc vµ søc kháe! - Doli nãi nh− thÌm 
muèn. 

- Em ®Êy µ?... V©ng, - Anna nãi, - l¹y Chóa, Tania ®©y µ! Cïng 
tuæi víi Xergei ®©y, - nµng nãi tiÕp vµ quay l¹i phÝa em bÐ g¸i võa 
ch¹y ë ngoµi vµo. Nµng «m nã vµo lßng h«n. - Con bÐ míi tuyÖt diÖu 
lµm sao, tuyÖt diÖu lµm sao! ChÞ cho em gÆp tÊt c¶ c¸c ch¸u ®i! 

Nµng gäi tªn c¸c ch¸u: kh«ng nh÷ng nµng nhí tªn mµ cßn nhí 
®óng tuæi, tÝnh nÕt, bÖnh tËt cña tõng ®øa. Doli kh«ng thÓ döng d−ng 
tr−íc ®iÒu ®ã. 

- Ta ®i gÆp c¸c ch¸u ®i, - bµ nãi. - TiÕc qu¸, Vaxya l¹i ®ang ngñ. 

Th¨m bän trÎ xong, hai chÞ em ngåi mét m×nh ë phßng kh¸ch dïng 
cµ phª. Anna tù pha lÊy, råi ®Èy c¸i khay ra. 

- ChÞ Doli ¹, anh Êy nãi chuyÖn víi em råi, - nµng nãi. 

Doli nh×n Anna ra vÎ l¹nh lïng. Lóc nµy bµ ®ang chê nh÷ng c©u 
th−¬ng h¹i gi¶ vê, nh−ng Anna kh«ng nãi c©u nµo nh− vËy. 

- ChÞ Doli yªu dÊu, - nµng nãi, - em kh«ng muèn bªnh anh Êy, mµ 
còng kh«ng an ñi chÞ, chØ v« Ých th«i. Nh−ng em th−¬ng chÞ l¾m, chÞ 
yªu dÊu, em th−¬ng chÞ v« cïng. 

N−íc m¾t nµng long lanh trªn hµng mi rËm. Nµng ®Õn ngåi s¸t 
bªn chÞ d©u vµ ®−a bµn tay nhá nh¾n, r¾n rái cÇm lÊy tay Doli. Doli 
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kh«ng ngåi xÝch ra nh−ng vÉn gi÷ nguyªn vÎ mÆt nghiªm nghÞ. Bµ 
nãi: 

- Kh«ng ai cã thÓ an ñi ®−îc t«i. Sau viÖc võa x¶y ra, mäi chuyÖn 
thÕ lµ hÕt; t«i mÊt hÕt råi! 

Vµ võa míi nãi nh− vËy, nÐt mÆt bµ bçng dÞu h¼n l¹i. Anna h«n 
bµn tay kh« gÇy cña Doli vµ nãi: 

- Nh−ng chÞ Doli ¹, lµm thÕ nµo, biÕt lµm thÕ nµo? Trong hoµn 
c¶nh ghª sî nµy, biÕt xö sù thÕ nµo lµ tèt h¬n c¶? §ã lµ ®iÒu ta ph¶i 
nghÜ tíi. 

- HÕt c¶ råi, kh«ng cÇn g× ph¶i trë l¹i chuyÖn ®ã n÷a, Doli nãi. 
Nh−ng ¸c nghiÖt nhÊt lµ t«i kh«ng thÓ bá anh Êy ®−îc: cßn con c¸i, t«i 
kh«ng ®−îc tù do. ThÕ nh−ng t«i kh«ng thÓ sèng ®−îc víi anh Êy n÷a, 
nh×n thÊy anh Êy còng ®ñ lµ mét h×nh ph¹t víi t«i råi. 

- ChÞ Doli th©n yªu, anh ®∙ nãi víi em råi, nh−ng em muèn ®Õn 
l−ît chÞ còng nãi víi em. ChÞ nãi tÊt c¶ víi em ®i. 

Doli nh×n c« em chång vÎ dß hái. VÎ quan t©m vµ yªu th−¬ng lé râ 
trªn nÐt mÆt Anna. 

- Th«i ®−îc, - bµ ®ét nhiªn nãi. - Nh−ng t«i sÏ kÓ l¹i tõ ®Çu. C« 
còng biÕt t«i ®∙ lÊy chång nh− thÕ nµo råi ®Êy. Víi lèi gi¸o dôc cña 
mÑ t«i, kh«ng nh÷ng t«i ng©y th¬ mµ cßn ngèc nghÕch n÷a. T«i ch¶ 
biÕt g× c¶. Ng−êi ta vÉn nãi lµ nh÷ng «ng chång th−êng kÓ cho vî 
nghe qu¸ khø cña m×nh, nh−ng Xtiva... - bµ ch÷a l¹i, - nh−ng Xtepan 
Arcaditr(1) th× ch¶ nãi g× víi t«i hÕt. H¼n c« kh«ng thÓ tin r»ng cho 
m∙i ®Õn gÇn ®©y, t«i vÉn cø ®inh ninh m×nh lµ ng−êi ®µn bµ duy nhÊt 
mµ anh Êy biÕt! T«i cø sèng nh− thÕ trong t¸m n¨m. C« nªn hiÓu, 
kh«ng nh÷ng t«i kh«ng nghi ngê anh Êy kh«ng chung thuû, mµ t«i 
cßn cho lµ kh«ng thÓ cã thÕ ®−îc n÷a kia... Vµ ®ïng mét c¸i, c« t−ëng 

 
(1) Xtiva lµ c¸ch gäi th©n mËt. Doli quen miÖng gäi thÕ, råi ch÷a l¹i, dïng c¸ch gäi trÞnh träng ®Ó tá ra 

thê ¬ ®èi víi chång. 
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t−îng xem, vì lë ra nh÷ng c¸i ghª tëm, nh÷ng c¸i thèi tha, víi nh÷ng 
ý nghÜ nh− thÕ!... Ch¾c c« sÏ hiÓu t«i. VÉn tin t−ëng, vÉn ®inh ninh 
víi h¹nh phóc cña m×nh, thÕ mµ ®ïng mét c¸i... - Doli nãi tiÕp, gh×m 
tiÕng thæn thøc... - b¾t ®−îc mét l¸ th−... mét l¸ th− anh Êy viÕt cho 
nh©n t×nh, viÕt cho c« gia s− cña c¸c con t«i! Kh«ng, thËt kinh khñng 
qu¸! (Bµ rót véi kh¨n tay ra vµ che lªn mÆt). BÞ quyÕn rò th× cßn hiÓu 
®−îc, - bµ nãi tiÕp sau mét lóc im lÆng, nh−ng lõa dèi t«i qu¸ ®¸ng 
nh− thÕ, kh«n khÐo nh− thÕ. .. mµ víi ai kia chø? TiÕp tôc lµm chång 
t«i, vµ ®ång thêi... thËt ghª tëm qu¸! C« kh«ng hiÓu ®−îc ®©u...  

- å, cã chø! Em hiÓu, em hiÓu ®−îc, chÞ Doli th©n yªu ¹! - Anna 
n¾m chÆt tay chÞ vµ nãi. 

- Vµ c« t−ëng anh Êy hiÓu ®Çy ®ñ c¸i hoµn c¶nh ®¸ng sî cña t«i µ? 
Kh«ng hiÓu mét chót nµo hÕt! Anh Êy ®ang sung s−íng vµ tho¶ m∙n. 

- å kh«ng ®©u! - Anna véi ng¾t lêi chÞ. - Anh Êy ®¸ng th−¬ng l¾m, 
anh Êy ®ang bÞ giµy vß v× hèi hËn. 

- Anh Êy mµ biÕt hèi hËn µ? - Doli ng¾t lêi vµ ch¨m ch¨m nh×n vµo 
mÆt c« em chång. 

- V©ng, em biÕt anh Êy l¾m. Em kh«ng thÓ nh×n thÊy anh Êy mµ 
kh«ng thÊy ¸i ng¹i. C¶ chÞ lÉn em ®Òu biÕt tÝnh anh Êy. Anh Êy vèn lµ 
ng−êi tèt, nh−ng tù kiªu, thÕ mµ b©y giê anh còng c¶m thÊy qu¸ nhôc 
nh∙! C¸i lµm em c¶m ®éng nhÊt (®Õn ®©y, Anna ®o¸n xem c¸i g× cã 
thÓ lµm Doli xóc ®éng h¬n c¶), lµ cã hai ®iÒu ®ang giµy vß anh: mét 
phÇn lµ hèi hËn víi c¸c con, vµ phÇn n÷a, lµ ®∙ lµm chÞ ph¶i ®au ®ín 
nh− thÕ nµy trong khi anh vÉn yªu chÞ... bëi v× anh vÉn yªu chÞ nhÊt 
®êi, - Anna véi nãi thªm, kh«ng cho Doli kÞp c∙i. - "Kh«ng, kh«ng, vî 
t«i sÏ kh«ng tha thø cho t«i", anh lu«n miÖng nh¾c l¹i nh− thÕ. 

Doli t− lù ngåi nghe mµ kh«ng nh×n em chång. 

- Ph¶i, t«i biÕt hoµn c¶nh cña anh Êy thËt ®¸ng sî: kÎ cã téi vÉn 
khæ h¬n kÎ v« téi, khi ng−êi cã téi thÊy mäi tai häa ®Òu do m×nh g©y 
ra, - bµ nãi. - Nh−ng tha thø lµm sao ®−îc n÷a, sau c¸i chuyÖn víi con 
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kia? B©y giê sèng víi anh Êy h¼n lµ cùc h×nh ®èi víi t«i, h¬n n÷a t«i 
vÉn yªu mèi t×nh ngµy x−a t«i ®∙ trao cho anh Êy... 

TiÕng nøc në ng¾t lêi bµ. 

Nh−ng, nh− mét viÖc cè t×nh, mçi lóc ngu«i ngu«i, bµ l¹i tiÕp tôc 
nh¾c ®Õn nh÷ng ®iÒu ®∙ lµm m×nh bùc béi. 

- Con Êy nã võa trÎ, võa ®Ñp, - bµ nãi tiÕp. - Anna, mµ c« cã biÕt 
s¾c ®Ñp vµ tuæi trÎ cña t«i ®∙ bÞ ai lÊy mÊt kh«ng. BÞ anh Êy vµ c¸c 
con anh Êy. T«i hÕt thêi råi. T«i ®∙ hy sinh mäi thø m×nh cã vµ b©y 
giê, bªn c¹nh mét ®øa t−¬i xinh, tÇm th−êng, anh Êy l¹i thÊy vui thó 
h¬n. ThÓ nµo anh ¶ ch¶ nãi vÒ t«i, hay lµ, tåi tÖ h¬n, cã khi ch¶ buån 
nh¾c ®Õn t«i n÷a... c« cã hiÓu kh«ng? 

Mét ¸nh c¨m hên l¹i loÐ lªn trong m¾t bµ. 

- ThÕ råi, sau nh÷ng chuyÖn ®ã, anh Êy l¹i ®Õn nãi víi t«i... Cã thÓ 
tin anh Êy ®−îc kh«ng chø? Kh«ng bao giê. Kh«ng, hÕt c¶ råi, hÕt c¶ 
nh÷ng g× lµ nguån an ñi cña t«i, lµ sù ®Òn bï cho nh÷ng khæ cùc, giµy 
vß... C« cã tin thÕ kh«ng? T«i võa b¾t ch¸u Grisa häc; tr−íc ®ã lµ 
niÒm vui, b©y giê lµ cùc h×nh. T¹i sao t«i ph¶i chuèc lÊy nh÷ng c¸i 
khæ ®Õn thÕ? T«i cã con ®Ó lµm g×? §iÒu ®¸ng sî lµ t©m hån t«i bçng 
nhiªn bÞ ®¶o lén h¼n, ®¸ng lÏ lµ t×nh yªu, lµ ©u yÕm, t«i chØ cßn thÊy 
thï anh Êy th«i, ph¶i, c¨m thï. T«i cã thÓ giÕt chÕt anh Êy, vµ... 

- Doli, chÞ th©n mÕn, em hiÓu chÞ l¾m, nh−ng chÞ ®õng tù d»n vÆt 
thÕ. ChÞ bÞ xóc ph¹m, kÝch ®éng qu¸ ®Õn nçi kh«ng nh×n sù viÖc cho 
®óng tÇm quan träng n÷a råi. 

Doli b×nh tÜnh l¹i, vµ trong gi©y l¸t c¶ hai cïng im lÆng. 

- Lµm thÕ nµo ®©y? C« nghÜ ®i, c« Anna, vµ cøu t«i víi. T«i ®∙ tÝnh 
hÕt nhÏ vµ ch¼ng thÊy lèi tho¸t nµo hÕt. 

Anna kh«ng t×m ra c¸ch gi¶i quyÕt nµo, nh−ng lßng nµng giao c¶m 
víi tõng lêi, tõng nÐt mÆt chÞ d©u. 
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- B©y giê em nãi víi chÞ thÕ nµy nh¸, - nµng më ®Çu: - em lµ em g¸i 
anh, em biÕt t©m tÝnh anh, anh vèn cã thÓ dÔ quªn hÕt, quªn tÊt c¶ 
(nµng ®−a tay lªn qua tr¸n), dÔ bÞ quyÕn rò hoµn toµn, mµ còng biÕt 
hèi hËn tù ®¸y lßng. Giê ®©y, anh kh«ng hiÓu t¹i sao anh l¹i cã thÓ 
lµm viÖc Êy. 

- Cã, cã chø! Anh Êy hiÓu l¾m, anh Êy lµm cã ý thøc! - Doli ng¾t lêi. 
- Nh−ng t«i... c« quªn t«i... kh«ng ph¶i v× thÕ mµ t«i bít khæ t©m ®©u! 

- Khoan ®∙. Khi anh kÓ chuyÖn Êy víi em, xin thó thËt lµ em còng 
ch−a hiÓu ra ngay tÊt c¶ sù khñng khiÕp trong hoµn c¶nh cña chÞ. Em 
chØ nh×n thÊy anh vµ sù bÊt hßa trong gia ®×nh anh chÞ th«i, em chØ 
th−¬ng anh; nh−ng b©y giê nãi chuyÖn víi chÞ, v× cïng lµ phô n÷, em 
l¹i nh×n thÊy chuyÖn kh¸c: em thÊy nh÷ng ®au khæ cña chÞ, vµ em 
kh«ng ®ñ lêi ®Ó nãi em th−¬ng chÞ ®Õn møc nµo! ChÞ Doli, nµng tiªn 
cña em, em hoµn toµn hiÓu thÊu nçi ®au khæ cña chÞ, nh−ng cã mét 
®iÒu em ch−a biÕt lµ chÞ cßn yªu anh Êy ®Õn ®é nµo. ChÝnh chÞ míi 
biÕt chÞ cã ®ñ t×nh yªu ®Ó tha thø cho anh kh«ng. NÕu cßn cã thÓ 
®−îc, chÞ h∙y tha thø cho anh! 

- Kh«ng... - Doli b¾t ®Çu nãi, nh−ng Anna ®∙ ng¾t lêi b»ng c¸ch 
h«n tay bµ lÇn n÷a. 

- Em hiÓu ®êi h¬n chÞ, - nµng nãi. - Em biÕt nh÷ng ng−êi nh− Xtiva 
®∙ coi nh÷ng chuyÖn nµy thÕ nµo. ChÞ b¶o r»ng anh Êy ®∙ nãi víi c« ta 
vÒ chÞ. TuyÖt nhiªn kh«ng cã thÕ ®©u. Nh÷ng ®µn «ng ®ã ph¹m téi 
kh«ng chung thuû, ng−êi nhµ hä vµ vî hä vÉn lµ th¸nh ®−êng ®èi víi 
hä. Hä vÉn tiÕp tôc coi khinh lo¹i ®µn bµ kia, ®µn bµ kh«ng lµm h¹i 
®−îc gia ®×nh hä ®©u. Hä v¹ch mét ranh giíi kh«ng thÓ v−ît qua gi÷a 
lo¹i ®µn bµ ®ã vµ gia ®×nh hä. Em kh«ng hiÓu ®−îc ®iÒu Êy, nh−ng sù 
thËt lµ nh− vËy. 

- Ph¶i, nh−ng anh Êy, ®∙ tõng h«n hÝt con kia... 

- ChÞ Doli, chÞ yªu dÊu, h∙y nghe em! Em ®∙ thÊy Xtiva håi anh 
Êy mª chÞ. Em nhí ®∙ cã thêi kú anh ®Õn ë nhµ em, võa khãc võa nãi 
chuyÖn víi em vÒ chÞ, vµ lóc Êy anh ®Æt chÞ lªn mét vÞ trÝ cao c¶ th¬ 
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méng biÕt nh−êng nµo, vµ em biÕt chÞ cµng sèng chung víi anh, chÞ 
cµng lín lªn trong con m¾t anh. Bän em ®∙ tõng chÕ giÔu anh v× cø 
sau mçi c©u, anh l¹i tiÕp thªm: "Doli lµ ng−êi ®µn bµ kú diÖu". Tr−íc 
kia còng nh− b©y giê, chÞ vÉn lµ vÞ thÇn cña anh. §©y kh«ng ph¶i 
chuyÖn tr¸i tim anh bÞ c¸m dç ®©u... 

- Nh−ng nÕu sù c¸m dç ®ã l¹i t¸i diÔn th× sao? 

- Em tin lµ kh«ng thÓ thÕ ®©u... 

- Vµo ®Þa vÞ c«, c« cã tha thø kh«ng? 

- Em kh«ng biÕt, em kh«ng thÓ nãi ®−îc... Cã, em cã thÓ tha thø 
®−îc, - Anna t− lù nãi, nµng h×nh dung trong ®Çu, nhËn ®Þnh, c©n 
nh¾c t×nh thÕ, vµ tiÕp: - ®−îc, ®−îc, em lµm ®−îc, em lµm ®−îc, ph¶i, 
em sÏ tha thø. Cã thÓ em sÏ kh«ng cßn lµ em nh− tr−íc n÷a, nh−ng 
em sÏ tha thø nh− kh«ng hÒ cã sù g× x¶y ra, kh«ng cã g× hÕt... 

- TÊt nhiªn råi, - Doli hÊp tÊp ng¾t lêi em, nh− kiÓu bµ ph¸t biÓu 
mét ý nghÜ ®∙ nhiÒu lÇn ®Õn trong ®Çu, nÕu kh«ng thÕ, ®∙ ch¶ gäi lµ 
tha thø. - §∙ tha thø lµ ph¶i tha thø hoµn toµn. Th«i, ®i, chÞ ®−a lªn 
phßng cña c«, - bµ nãi vµ ®øng dËy, trong khi cïng ®i, bµ «m lÊy em 
chång. - Em yªu dÊu, em tíi ®©y lµm chÞ hµi lßng biÕt bao! ChÞ thÊy 
dÔ chÞu h¬n, dÔ chÞu h¬n nhiÒu råi. 

22 

Anna ë nhµ c¶ ngµy, tøc lµ ë nhµ Oblonxki, vµ kh«ng tiÕp ai c¶ (cã 
mÊy ng−êi b¹n th©n biÕt nµng tíi, ®∙ ®Õn th¨m ngay h«m ®ã). C¶ 
buæi s¸ng nµng ngåi víi Doli vµ lò trÎ. Nµng chØ göi mét m¶nh giÊy 
cho anh, nh¾n thÕ nµo còng ph¶i vÒ ¨n tr−a. "Anh vÒ nhÐ, Chóa lßng 
lµnh v« cïng", nµng viÕt. 
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Oblonxki ¨n chiÒu ë nhµ; mäi ng−êi ®Òu nãi chuyÖn, vµ bµ vî khi 
nãi víi «ng ®∙ gäi b»ng "anh", kh¸c h¼n mÊy l©u nay. Quan hÖ gi÷a 
hai vî chång vÉn xa c¸ch, nh−ng chuyÖn ly t¸n kh«ng thµnh vÊn ®Ò 
n÷a vµ Xtepan Arcaditr tho¸ng thÊy tr−íc lµ sÏ cã thÓ gi∙i bµy vµ 
ch¾p nèi l¹i. 

Sau b÷a chiÒu, Kitti ®Õn. C« chØ h¬i quen Anna vµ c« ®Õn nhµ chÞ 
víi ®«i chót ng¹i ngïng, kh«ng biÕt vÞ phu nh©n quyÒn quý ë 
Peterburg mµ ai nÊy ®Òu ®Ò cao lªn tËn m©y xanh sÏ ®ãn tiÕp m×nh ra 
sao. Nh−ng c« ®∙ lµm võa lßng Anna Acka®ich vµ nhËn ngay ra ®iÒu 
Êy. Râ rµng Anna ®∙ xiªu lßng v× s¾c ®Ñp vµ tuæi trÎ cña Kitti, vµ 
Kitti, tr−íc khi kÞp ®Þnh thÇn l¹i, ®∙ thÊy m×nh kh«ng nh÷ng bÞ Anna 
thu phôc mµ cßn ®am mª nµng theo kiÓu mét thiÕu n÷ rÊt trÎ cã thÓ 
mª mét thiÕu phô cã chång vµ nhiÒu tuæi h¬n m×nh. Nh×n Anna, 
ng−êi ta kh«ng hÒ nghÜ tíi mét phô n÷ th−îng l−u hoÆc mét bµ mÑ ®∙ 
cã con lªn t¸m, nÕu nµng kh«ng cã c¸i vÎ nghiªm nghÞ vµ thØnh 
tho¶ng man m¸c buån, nã ®Ëp vµo m¾t Kitti vµ hÊp dÉn c«; b»ng vµo 
d¸ng ®iÖu mÒm m¹i, nÐt mÆt t−¬i t¾n vµ ho¹t b¸t, lé ra khi ë nô c−êi, 
khi khoÐ m¾t, th× cã thÓ nãi ®©y lµ mét thiÕu n÷ hai m−¬i. C« g¸i c¶m 
thÊy Anna hoµn toµn gi¶n dÞ vµ cëi më, nh−ng nµng vÉn mang trong 
ng−êi mét thÕ giíi kh¸c mét thÕ giíi th−îng ®¼ng ®Çy høng thó th¬ 
méng vµ phøc t¹p mµ c« kh«ng thÓ víi tíi. Khi Doli ®∙ trë vÒ phßng 
riªng sau b÷a ¨n, Anna liÒn ®øng ph¾t dËy vµ l¹i gÇn «ng anh ®ang 
ch©m x× gµ hót. 

- Anh Xtiva, - nµng nãi, vui vÎ nh¸y m¾t ra hiÖu vµ liÕc vÒ phÝa 
cöa, - anh vµo ®i, vµ cÇu Chóa cøu gióp anh! 

¤ng anh hiÓu ý, vøt ®iÕu x×gµ vµ biÕn vµo sau c¸nh cöa. 

Khi Xtepan Arcaditr ®i råi, nµng trë l¹i ngåi chç ®iv¨ng ban n∙y, 
gi÷a ®¸m trÎ. Ph¶i ch¨ng bän trÎ ®∙ nhËn thÊy mÑ chóng yªu mÕn 
ng−êi c«, hay chÝnh chóng còng thÊy ë nµng mét vÎ yªu kiÒu ®Æc 
biÖt? Hai ®øa lín tõ tr−íc b÷a ¨n ®∙ b¸m chÞt lÊy ng−êi c« míi nµy, 
kh«ng muèn rêi ra n÷a. Vµ nh− thãi th−êng, lò em còng b¾t ch−íc 
anh chÞ; gi÷a chóng víi nhau, nh− ®∙ thµnh mét thø trß ch¬i, xem 
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thö ®øa nµo ®øng gÇn c« nhÊt, sê ®−îc vµo ng−êi c«, cÇm lÊy bµn tay 
mÒm m¹i cña c«, h«n tay c«, nghÞch chiÕc nhÉn c−íi cña c« hay Ýt ra, 
th× còng ®−îc ch¹m khÏ vµo v¹t ¸o c«. 

- Nµo c¸c ch¸u, ta ngåi l¹i nh− lóc n∙y ®i, - Anna nãi vµ  
ngåi xuèng. 

Vµ Grisa, m¾t s¸ng lªn kiªu h∙nh vµ sung s−íng, luån ®Çu xuèng 
d−íi tay c« råi ng¶ ®Çu vµo ¸o c«. 

- Bao giê th× tíi buæi khiªu vò sau nhØ? - nµng quay vÒ phÝa Kitti 
hái. 

- §Õn tuÇn sau ¹; mét cuéc khiªu vò tuyÖt diÖu, mét cuéc khiªu vò 
vui suèt tõ ®Çu ®Õn cuèi. 

- VËy ra cã nh÷ng cuéc khiªu vò vui suèt tõ ®Çu ®Õn cuèi −? - 
Anna nãi h¬i mØa mai. 

- V©ng, kÓ còng l¹, nh−ng ®óng lµ nh− vËy. Khiªu vò ë nhµ 
B«britsep bao giê còng vui, ë nhµ Nikitin còng thÕ. Cßn nh− ë nhµ 
Mekov th× bao giê còng ch¸n. ChÞ kh«ng nhËn thÊy thÕ sao? 

- Kh«ng, c« b¹n t©m t×nh ¹, ®èi víi t«i th× kh«ng cã cuéc khiªu vò 
nµo lµ vui c¶, - Anna nãi, vµ Kitti bçng nh×n thÊy trong m¾t nµng c¸i 
thÕ giíi bÝ mËt cßn khÐp kÝn ®èi víi c«. - Víi t«i, chØ cã nh÷ng cuéc 
khiªu vò ®ì ch¸n h¬n th«i... 

- Lµm sao chÞ l¹i cã thÓ buån ch¸n khi dù khiªu vò nhØ? 

- T¹i sao t«i, t«i l¹i kh«ng thÓ buån ch¸n ë nh÷ng chèn ®ã? - Anna 
hái. 

Kitti biÕt Anna ®∙ ®o¸n tr−íc ®−îc c©u tr¶ lêi cña c«. 

- Bëi v× bao giê chÞ còng lµ ng−êi ®Ñp nhÊt. 

Anna vèn hay ®á mÆt, cho nªn nµng ®á mÆt vµ nãi: 
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- Thø nhÊt ®iÒu Êy kh«ng ®óng, vµ thø hai, nÕu thËt thÕ th× còng 
ch¼ng lîi g× cho t«i! 

- ChÞ sÏ ®Õn dù ®ªm khiªu vò s¾p tíi chø? - Kitti hái. 

- T«i nghÜ t«i kh«ng thÓ lµm kh¸c ®−îc. §Êy, cÇm lÊy, - nµng b¶o 
Tania, nã rót chiÕc nhÉn c−íi tuét dÔ dµng khái ngãn tay tr¾ng vµ 
thon dµi cña c«. 

- Em sÏ rÊt vui s−íng nÕu chÞ còng ®Õn. Em thÝch ®−îc thÊy chÞ ë 
buæi khiªu vò qu¸! 

- NÕu ph¶i ®Õn ®Êy, Ýt ra t«i còng cã thÓ tù an ñi lµ ®∙ lµm c« vui 
lßng. Grisa, ®õng kÐo tãc c«, c« xin ch¸u, tãc c« sæ tung ra råi ®©y nµy, - 
nµng võa nãi võa söa l¹i mãn tãc bÞ th»ng bÐ nghÞch. 

- Em h×nh dung thÊy chÞ mÆc ¸o hoa cµ. 

- T¹i sao l¹i ph¶i lµ mµu hoa cµ? - Anna mØm c−êi hái. - Th«i ®i ®i, 
c¸c ch¸u, ®i ®i. C¸c ch¸u cã nghe thÊy kh«ng? C« Hal ®ang gäi c¸c 
ch¸u uèng trµ ®Êy, - nµng nãi, th¶ bän trÎ ra cho chóng vµo buång ¨n. 

- T«i biÕt v× sao c« mêi t«i dù khiªu vò råi. C« rÊt chê ®îi nã vµ 
muèn mäi ng−êi ®Òu tham gia h«m ®ã. 

- T¹i sao chÞ l¹i biÕt? V©ng, ®óng thÕ thËt. 

- Chao, ®Ñp ®Ï thay tuæi c¸c c«! - Anna tiÕp. - T«i nhí ®Õn mµn 
s−¬ng mï xanh l¬, gièng nh− thø s−¬ng nh×n thÊy trªn c¸c ®Ønh nói ë 
Thôy SÜ. Mµn s−¬ng Êy bao phñ tÊt c¶, vµo c¸i thêi kú h¹nh phóc khi 
ta võa ë tuæi th¬ b−íc ra. .. Vµ tõ thÕ giíi mªnh m«ng, sung s−íng, 
vui t−¬i Êy, ®−êng ®i cø ngµy mét hÑp dÇn... Ng−êi ta võa vui mõng 
l¹i võa lo sî dÊn b−íc vµo con ®−êng hÎm ®ã, mÆc dÇu nã h×nh nh− 
s¸ng tr−ng, diÔm lÖ... Cã ai mµ kh«ng ®i qua con ®−êng Êy? 

Kitti mØm c−êi kh«ng nãi g×. "Lµm sao chÞ Êy l¹i cã thÓ ®i qua con 
®−êng Êy? M×nh muèn biÕt tÊt c¶ c©u chuyÖn vÒ chÞ Êy qu¸!", c« nghÜ 
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thÇm vµ nhí l¹i h×nh d¸ng kh«ng lÊy g× lµm th¬ méng cña Alecxei 
Alecxandrovitr, chång Anna. 

- T«i biÕt chuyÖn råi. Anh Xtiva cã nãi víi t«i, vµ t«i hÕt lêi mõng 
c« ®Êy, t«i −a «ng ta l¾m. - Anna nãi tiÕp: - T«i ®∙ gÆp Vronxki ë 
ngoµi ga. 

- A! Anh Êy còng ra ®Êy µ? - Kitti ®á mÆt hái. - Anh Xtiva ®∙ nãi 
víi chÞ nh÷ng g×? 

- Anh Êy kÓ hÕt cho t«i råi. Vµ t«i sÏ rÊt b»ng lßng nÕu... T«i ®i 
cïng chuyÕn tµu víi mÑ Vronxki, - nµng nãi tiÕp, - vµ bµ cô kh«ng 
ngít nãi vÒ con m×nh, con c−ng cña cô ®Êy; t«i biÕt c¸c bµ mÑ ®Òu 
thiªn vÞ, nh−ng mµ... 

- Bµ cô anh Êy nãi víi chÞ nh÷ng g×? 

- µ, nhiÒu chuyÖn l¾m! Con c−ng cña cô mµ, nh−ng dï sao, ng−êi 
ta còng thÊy ®Êy lµ mét con ng−êi cã b¶n chÊt m∙ th−îng... ThÝ dô, bµ 
cô kÓ cho t«i biÕt anh Êy muèn bá l¹i c¶ gia tµi cho «ng anh; vµ håi 
nhá, anh Êy ®∙ lµm mét viÖc phi th−êng: cøu mét ng−êi ®µn bµ khái 
chÕt ®uèi. Nãi tãm l¹i, ®Êy lµ mét vÞ anh hïng, - Anna mØm c−êi nãi 
vµ nhí l¹i sè tiÒn hai tr¨m róp Vronxki ®∙ cho ë ga. 

Nh−ng nµng kh«ng nh¾c tíi hai tr¨m róp. Nhí l¹i ®iÒu ®ã, nµng 
khã chÞu. Nµng c¶m thÊy trong chuyÖn ®ã cã c¸i g× liªn quan ®Õn 
m×nh, mét c¸i g× ®¸ng tr¸ch. 

- Bµ cô khÈn kho¶n mêi t«i ®Õn ch¬i nhµ, - Anna tiÕp. - T«i sÏ vui 
lßng ®−îc gÆp l¹i vµ mai sÏ ®Õn th¨m cô. §éi ¬n Chóa, Xtiva ë kh¸ 
l©u trong phßng Doli råi, - Anna chuyÓn sang chuyÖn kh¸c vµ ®øng 
dËy. Kitti thÊy nh− nµng cã vÎ phËt ý. 

- Kh«ng, tao ®Õn tr−íc! Kh«ng, tao c¬! - Bän trÎ kªu to; chóng uèng 
trµ xong vµ l¹i ch¹y ®Õn víi c« Anna. 
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- TÊt c¶ c¸c ch¸u cïng ®Õn mét lóc! - Anna nãi, võa c−êi võa ch¹y 
ra ®ãn. Nµng giang tay bÕ chóng vµ ®Æt tÊt c¶ bän lau nhau vui t−¬i 
rÝu rÝt Êy xuèng ®iv¨ng. 

21 

Doli ë phßng riªng ®i ra ®Ó dïng b÷a trµ ng−êi lín. Kh«ng thÊy 
Xtepan Arcaditr xuÊt hiÖn. Ch¾c «ng rêi phßng vî b»ng cöa sau. 

- ChÞ sî c« ë trªn g¸c th× l¹nh, - Doli quay l¹i b¶o Anna; - chÞ sÏ 
cho thu xÕp ®Ó c« ë d−íi nµy. Nh− thÕ chóng m×nh sÏ gÇn nhau h¬n. 

- å! Th«i chÞ ¹, chÞ ®õng bËn t©m nhiÒu vÒ em, - Anna ®¸p, nh×n 
ch»m chÆp vµo mÆt Doli, cè ®o¸n thö xem hai vî chång lµm lµnh víi 
nhau ch−a. 

- ë ®©y s¸ng sña h¬n, - bµ chÞ d©u nãi. 

- ChÞ nhí lµ ë ®©u em còng ngñ say nh− chuét ®ång Êy. 

- Hai chÞ em nãi chuyÖn g× thÕ? - Xtepan Arcaditr ë phßng lµm viÖc 
b−íc ra vµ hái vî. 

Nghe giäng «ng, Kitti vµ Anna hiÓu ngay hä dµn hßa víi nhau råi. 

- Em muèn ®Ó Anna ë ®©y, nh−ng thay mµn cöa ®i th× h¬n. Kh«ng 
ai lµm ®−îc, l¹i ph¶i em th«i, - Doli tr¶ lêi chång. 

"Cã trêi biÕt hä ®∙ hoµn toµn hßa thuËn víi nhau ch−a", Anna 
nghÜ thÇm khi thÊy vÎ b×nh th¶n, l¹nh lïng cña Daria. 

- §õng cã lu«n lu«n chuèc lÊy viÖc vµo m×nh thÕ Doli ¹, - Oblonxki 
nãi. - NÕu em b»ng lßng, anh sÏ lµm viÖc Êy cho... 

"õ, ch¾c hä lµm lµnh víi nhau råi", Anna nghÜ thÇm. 
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- Em thõa biÕt lµ anh sÏ lµm ra sao råi, - Doli nãi: - anh sÏ sai 
Matvei nh÷ng ®iÒu qu¸i gë kh«ng biÕt m« tª nµo mµ lÇn, råi anh bá 
®i, cßn b¸c ta sÏ lµm rèi tinh rèi mï lªn..., - vµ nô c−êi chÕ nh¹o hÐ në 
trªn m«i Doli. 

"Hä hoµn toµn lµm lµnh víi nhau råi, hoµn toµn råi, l¹y Chóa!" - 
Anna kÕt luËn. Vµ, sung s−íng nghÜ viÖc lµm lµnh ®ã lµ nhê ë m×nh, 
nµng tiÕn ®Õn vµ «m h«n Doli. 

- Ch−a ch¾c; t¹i sao em l¹i khinh Matvei vµ anh ®Õn thÕ nhØ? - 
Xtepan Arcaditr nãi vµ quay l¹i phÝa vî, trªn m«i tho¸ng mét nô c−êi. 

C¶ buæi tèi, Doli vÉn nh− th−êng lÖ, h¬i cã vÎ mØa mai chång, cßn 
Xtepan Arcaditr th× vui vÎ vµ hµi lßng, nh−ng võa ®ñ ®Ó khái cã vÎ 
võa ®−îc tha thø ®∙ véi quªn hÕt lçi lÇm. 

Kho¶ng chÝn r−ìi, c©u chuyÖn quanh bµn trµ nhµ Oblonxki ®ªm Êy 
®ang ®Æc biÖt vui vÎ, bçng bÞ ph¸ rèi v× mét chuyÖn bÊt ngê, bÒ ngoµi 
t−ëng rÊt b×nh th−êng nh−ng ai nÊy ®Òu thÊy kú l¹. Nh©n nãi ®Õn 
chuyÖn b¹n bÌ quen thuéc chung ë Peterburg, Anna ®øng ph¾t dËy. 

- T«i cã ¶nh hä trong anbom ®©y, vµ nh©n thÓ, xin mêi xem ¶nh ch¸u 
Xªri«ja(1), - nµng nãi víi nô c−êi kiªu h∙nh cña ng−êi mÑ. 

Th−êng th−êng cø ®Õn m−êi giê lµ nµng ®Õn ®¾p ch¨n cho con vµ 
chóc chó bÐ ngñ ngon tr−íc khi ®i khiªu vò, cho nªn lóc nµy nçi buån 
v× ph¶i xa con x©m chiÕm nµng, vµ dï c©u chuyÖn xoay quanh vÊn ®Ò 
g×, ®Çu ãc nµng vÉn lu«n lu«n nghÜ tíi Xerioja tãc bóp cña m×nh. 
Nµng nÈy ra ý muèn ®−îc ng¾m ¶nh con vµ nãi mét chót vÒ nã. N¾m 
lÊy c¸i cí ®Çu tiªn, nµng liÒn ®øng dËy vµ ®i t×m cuèn anbum, b−íc 
ch©n r¾n rái nhÑ nhµng. CÇu thang lªn phßng nµng ¨n th¼ng vµo 
phßng chê lín ®−îc s−ëi Êm cña tÇng d−íi. 

Võa lóc nµng ra khái phßng kh¸ch, cã tiÕng chu«ng kªu vang 
ngoµi phßng chê. 

 
(1) Tªn gäi th©n mËt cña Xergei. 
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- Ai thÕ nhØ? - Doli nãi. 

- NÕu lµ ng−êi ®Õn ®ãn em vÒ th× cßn sím qu¸, mµ nÕu lµ kh¸ch 
®Õn ch¬i th× khuya råi, - Kitti nhËn xÐt. 

- Ch¾c hä mang giÊy tê ®Õn cho t«i, - Xtepan Arcaditr nãi. 

Khi Anna ®i qua gÇn cÇu thang, mét ng−êi hèi h¶ ch¹y lªn b¸o cã 
kh¸ch; ng−êi kh¸ch ®øng ®îi d−íi ngän ®Ìn phßng chê. Anna nh×n 
xuèng, nhËn ngay ra Vronxki vµ mét c¶m gi¸c kú l¹, vui mõng pha 
lÉn sî h∙i, thèt nhiªn lµm cho lßng nµng xao xuyÕn. Vronxki ®øng 
th¼ng, kh«ng cëi ¸o ngoµi, vµ mãc ë tói ra vËt g×. Lóc nµng ®Õn gi÷a 
cÇu thang, chµng ®−a m¾t nh×n lªn, thÊy nµng, vµ mÆt ch»ng bçng lé 
vÎ bèi rèi, sî sÖt. Nµng khÏ cói ®Çu chµo vµ ®i qua. LiÒn sau ®ã cã 
tiÕng nãi oang oang cña Xtepan Arcaditr mêi b¹n vµo ch¬i vµ giäng 
nãi b×nh tÜnh, dÞu dµng vµ h¬i tÞt ®i cña Vronxki tõ chèi lêi mêi. 

Khi Anna ®em cuèn anbum trë vµo, chµng kh«ng cßn ë ®Êy n÷a, vµ 
Xtepan Arcaditr cho biÕt lµ chµng ®Õn hái vÒ b÷a ¨n ®Þnh tæ chøc vµo 
ngµy kia mõng mét vÞ tai m¾t ®i ngang qua ®©y. 

- Anh chµng kh«ng bao giê vµo nhµ c¶: thËt buån c−êi! - Xtepan 
Arcaditr nãi thªm. 

Kitti ®á mÆt. C« t−ëng chØ riªng m×nh ®o¸n ®−îc t¹i sao chµng ®Õn 
®©y vµ t¹i sao l¹i kh«ng chÞu vµo nhµ. "Chµng qua nhµ m×nh vµ kh«ng 
thÊy m×nh - c« thÇm nghÜ - chµng bÌn nghÜ m×nh ë ®©y; nh−ng chµng 
kh«ng vµo v× khuya råi vµ cã Anna ë ®©y". 

Mäi ng−êi nh×n nhau kh«ng nãi g×, vµ b¾t ®Çu xem tËp ¶nh cña 
Anna. 

Nµo cã g× lµ phi th−êng hay kú l¹ trong viÖc ®i ngang qua nhµ 
ng−êi b¹n th©n håi chÝn giê r−ìi ®Ó hái vÒ chi tiÕt mét b÷a ¨n ®∙ dù 
®Þnh tr−íc vµ tõ chèi kh«ng vµo nhµ; nh−ng tÊt c¶ ®Òu thÊy ®ã lµ 
kh¸c th−êng. H¬n ai hÕt, Anna cµng b¨n kho¨n vµ phËt ý. 
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Cuéc khiªu vò võa b¾t ®Çu th× Kitti cïng mÑ b−íc lªn cÇu thang 
lín trang trÝ ®Çy hoa vµ trµn ngËp ¸nh s¸ng, víi nh÷ng ng−êi hÇu ®eo 
tãc gi¶ r¾c phÊn, quÇn ¸o ®á, ®øng thµnh hµng rµo danh dù. Tõ c¸c 
phßng kh¸ch v¼ng tíi tiÕng lµo xµo nh− tiÕng tæ ong, vµ trong khi hai 
mÑ con liÕc nh×n lÇn chãt ®Ó ng¾m l¹i quÇn ¸o vµ ®Çu tãc trong tÊm 
g−¬ng ë ®Çu cÇu thang cã chËu c¶nh bao quanh, th× tiÕng nh¹c cö 
®iÖu vanx¬ ®Çu tiªn næi lªn, n−¬ng theo ©m thanh nhÞp nhµng thËn 
träng cña nh÷ng c©y vÜ cÇm trong dµn nh¹c. 

Mét «ng giµ thÊp bÐ sùc mïi n−íc hoa, mÆc th−êng phôc, ®ang tØ 
mÈn ch¶i mí tãc b¹c ë th¸i d−¬ng tr−íc mét tÊm g−¬ng kh¸c; «ng ta 
gÆp hai mÑ con ë cÇu thang vµ võa nÐ ra võa nh×n Kitti mµ «ng 
kh«ng quen, vÎ th¸n phôc in râ trªn nÐt mÆt. Mét chµng trai trÎ mµy 
r©u nh½n nhôi, thuéc vµo lo¹i thanh niªn hµo hoa mµ l∙o quËn c«ng 
Serbatxki mÖnh danh lµ nh∙i nhÐp, mÆc gi lª réng cæ, võa ®i võa n¾n 
l¹i chiÕc cravat tr¾ng, nghiªng m×nh chµo hai mÑ con Kitti, v−ît lªn 
tr−íc, råi l¹i quay l¹i mêi Kitti nh¶y ®iÖu vò ®èi diÖn. C« ®∙ dµnh 
®iÖu vò ®èi diÖn thø nhÊt cho Vronxki nªn ®µnh ph¶i høa víi anh 
chµng trai trÎ bµi thø hai. Mét sÜ quan ®ang cµi cóc g¨ng tay, ®øng 
dÑp vµo gÇn cöa, võa ng¾m Kitti trong bé ¸o hång võa vuèt ria mÐp. 

MÆc dÇu quÇn ¸o, ®Çu tãc vµ mäi thø chuÈn bÞ kh¸c cho buæi d¹ 
héi ®∙ khiÕn Kitti ph¶i vÊt v¶ vµ suy nghÜ nhiÒu, lóc b−íc vµo d¹ héi 
trong tÊm ¸o dµi tuyn cÇu kú phñ ngoµi líp ¸o chÏn mµu hång, c« vÉn 
cã vÎ tho¶i m¸i vµ gi¶n dÞ, y nh− c¸c thø "n¬", ®¨ng ten vµ ®å trang 
søc kh«ng hÒ ®ßi hái c« vµ bän ng−êi hÇu mét chót bËn t©m nµo, y 
nh− c« ®∙ sinh ra trong tÊm ¸o tuyn Êy, trong mí ®¨ng ten Êy, víi 
kiÓu tãc bói cµi b«ng hång gi÷a hai chiÕc l¸ nhá. 

Tr−íc lóc vµo phßng kh¸ch, quËn c«ng phu nh©n ®Þnh söa l¹i d¶i 
b¨ng quanh m×nh c« con g¸i, nh−ng khi Kitti tõ chèi mét c¸ch ®¸ng 
yªu: c« c¶m thÊy tÊt c¶ nh÷ng thø mang trªn ng−êi t¨ng vÎ ®Ñp cho 
c« mét c¸ch tù nhiªn vµ duyªn d¸ng råi, kh«ng cÇn söa sang g× hÕt. 
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Kitti ®ang ë vµo nh÷ng ngµy sung s−íng. TÊm ¸o dµi kh«ng chót 
v−íng vÝu, ¸o choµng vai ®¨ng ten vÉn chØnh tÒ, n¬ cßn míi nguyªn; 
®«i giµy hång gãt cao vµ cong kh«ng bã chÆt mµ «m khÝt bµn ch©n 
xinh x¾n mét c¸ch dÔ chÞu. Mí tãc gi¶ dµy dÆn mµu hung còng b¸m 
chÆt nh− tãc thËt trªn m¸i ®Çu duyªn d¸ng. Trªn chiÕc g¨ng dµi nÞt 
s¸t c¸nh tay nh− ®æ khu«n, ba chiÕc khuy cµi dÔ dµng kh«ng hÒ lµm 
nh¨n nÕp v¶i. D¶i nhung ®en ®eo mÆt d©y chuyÒn vµng h×nh tr¸i tim, 
tao nh∙ quµng quanh cæ. D¶i nhung thËt tuyÖt diÖu, vµ khi Kitti 
ng¾m nã trªn cæ, trong g−¬ng, c« thÊy h×nh nh− nã biÕt nãi. Nh÷ng 
c¸i kh¸c, th× cßn cã thÓ ch−a hoµn h¶o nh−ng d¶i nhung nµy qu¶ lµ 
mét kú quan. Khi tíi d¹ héi, Kitti cßn c−êi víi nã lÇn n÷a trong 
g−¬ng. C« c¶m thÊy ®«i vai vµ c¸nh tay trÇn cña m×nh nh− b»ng ®¸ 
hoa l¹nh (c¶m gi¸c c« thÝch h¬n hÕt). M¾t c« long lanh vµ cÆp m«i t−¬i 
t¾n bÊt gi¸c mØm c−êi: c« biÕt râ lµ m×nh ®Ñp. 

Võa b−íc vµo phßng kh¸ch vµ s¾p nhËp vµo ®¸m c¸c bµ trang 
®iÓm toµn hoa, hµng tuyn, d¶i b¨ng vµ ®¨ng ten ®ang ®øng ®îi b¹n 
nh¶y (kh«ng bao giê Kitti n¸n l¹i l©u trong ®¸m nµy) th× mét "kþ sÜ" 
bËc nhÊt ®∙ mêi c« nh¶y vanx¬, ®ã lµ "kþ sÜ" quan träng nhÊt trong 
ng«i thø c¸c d¹ héi, ng−êi ®Çu trß c¸c ®ªm khiªu vò, nh−ng chñ tr× 
c¸c buæi lÔ: Eg«ruska Korxunxki, mét ng−êi ®∙ cã vî, cao lín vµ ®iÓn 
trai. ¤ng võa rêi n÷ b¸ t−íc Bonin sau khi cïng nh¶y víi bµ bµi 
vanx¬ ®Çu tiªn. §−a m¾t nh×n thÇn d©n cña m×nh, nghÜa lµ mÊy cÆp 
®ang nh¶y, «ng thÊy Kitti, liÒn véi ®Õn gÆp c« víi c¸i d¸ng ®i uÓ o¶i 
®Æc biÖt cña c¸c bËc thÇy vò balª, nghiªng m×nh chµo, vµ kh«ng cÇn 
hái xem c« cã muèn nh¶y kh«ng, ®−a lu«n tay ra quµng lÊy tÊm th©n 
thanh tó. C« quay l¹i t×m ng−êi göi c¸i qu¹t, vµ bµ chñ nhµ mØm c−êi 
cÇm gióp c«. 

- C« ®Õn ®óng giê thÕ lµ ph¶i, ®i muén lµ c¸i lèi g× kia chø? - «ng 
nãi, võa quµng lÊy ng−êi c«. 

C« ®Æt c¸nh tay tr¸i gËp l¹i trªn vai b¹n nh¶y, vµ ®«i ch©n nhá ®i 
giµy hång nhÑ nhµng l−ít ®óng nhÞp trªn mÆt sµn tr¬n. 
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- Nh¶y víi c« nh− ®−îc nghØ ng¬i vËy, - «ng võa nãi võa ®i thö mÊy 
b−íc ®Çu cßn chËm cña ®iÖu vanx¬, - thËt tuyÖt vêi, nhÑ nhµng bao 
nhiªu, chÝnh x¸c(1) bao nhiªu! - «ng nh¾c l¹i nh÷ng lêi ®∙ nãi víi hÇu 
hÕt b¹n nh¶y n÷. 

C« mØm c−êi tr−íc lêi khen, vµ tiÕp tôc quan s¸t kh¾p gian phßng 
qua vai ng−êi b¹n nh¶y. C« kh«ng ph¶i ng−êi lÇn ®Çu ®i dù khiªu vò 
th−êng dÔ thÊy tÊt c¶ c¸c bé mÆt quyÖn l¹i thµnh mét c¶m gi¸c thÇn 
tiªn duy nhÊt; c« còng kh«ng ph¶i lµ mét thiÕu n÷ ch¸n ch−êng nh×n 
mäi nÐt mÆt ®Òu thÊy quen thuéc ®Õn ph¸t ngÊy. C« ë gi÷a hai th¸i 
cùc ®ã: c« bÞ kÝch thÝch, nh−ng vÉn tù chñ trong chõng mùc cßn gi÷ 
®−îc kh¶ n¨ng nhËn xÐt. C« nhËn thÊy tinh hoa cña x∙ héi th−îng 
l−u ®ang tËp trung ë gãc tr¸i gian phßng kh¸ch. ë ®ã, cã nµng Lidia 
xinh ®Ñp, vî Korxunxki, mÆc hë ngùc qu¸ lé liÔu; ë ®ã cã bµ chñ nhµ; 
ë ®ã cã Krivin víi c¸i ®Çu hãi bãng vÉn lu«n lu«n b¸m theo tinh hoa 
cña giíi th−îng l−u. Bän trai trÎ liÕc nh×n vµo gãc nµy mµ kh«ng d¸m 
l¹i gÇn. C« nhËn ra Xtiva trong nhãm, vµ mét l¸t sau, l¹i thÊy bé mÆt 
vµ c¸i bãng d¸ng uyÓn chuyÓn cña Anna trong bé ®å nhung ®en. 
Chµng còng cã mÆt ë ®Êy. Kitti ch−a gÆp l¹i chµng kÓ tõ buæi tèi c« cù 
tuyÖt Levin. CÆp m¾t s¾c s¶o cña c« nhËn ngay ra chµng vµ cßn thÊy 
chµng ®ang nh×n m×nh n÷a.  

- Chóng ta cïng nh¶y bµi n÷a nhÐ? C« ch−a mÖt chø? - Korxunxki 
h¬i hæn hÓn, nãi. 

- Th«i ¹, c¶m ¬n «ng. 

- T«i ph¶i ®−a c« vÒ chç nµo? 

- H×nh nh− Carenina ë kia... ¤ng ®−a t«i l¹i chç bµ Êy. 

- Xin phôc tïng. 

Vµ Korxunxki vÉn nh¶y nh−ng b−íc chËm l¹i, ®−a c« ®Õn ®¸m ë 
gãc tr¸i phßng kh¸ch; trªn ®−êng ®i, «ng nãi: "Xin lçi quý bµ, xin lçi, 

 
(1) PrÐcision (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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xin lçi quý bµ"(1), l¸ch gi÷a c¸i biÓn ®¨ng ten, "tuyn" vµ d¶i b¨ng 
kh«ng hÒ ®ông ph¶i ai, råi dõng c« b¹n nh¶y l¹i ®ét ngét ®Õn nçi hai 
bµn ch©n nhá cña c« trong ®«i tÊt máng dÝnh lé ra vµ c¸i v¸y ®ang xoÌ 
thµnh h×nh qu¹t, quÊn vµo ®Çu gèi Krivin. Korxunxki chµo, −ìn ngùc 
ra, vµ ®−a tay d¾t c« thiÕu n÷ ®Õn c¹nh Anna Arcadievna. Kitti mÆt 
®á nhõ, gì v¸y ra khái Krivin, vµ bèi rèi nh×n l¹i ®»ng sau ®Ó t×m 
Anna. 

Anna kh«ng mÆc mµu hoa cµ nh− Kitti muèn; nµng mÆc ¸o nhung 
®en cæ hë rÊt nhiÒu, ®Ó lé ®«i vai, bé ngùc tuyÖt ®Ñp nh− t¹c trªn ngµ 
voi cæ, vµ ®«i c¸nh tay trßn víi cæ tay nhá nh¾n. ¸o nµng ®Ýnh toµn 
ren V¬nid¬. Trªn mí tãc ®en kh«ng chót cÇu kú, gµi d¶i hoa p¨ngxª 
nhá; còng mét d¶i hoa nh− vËy ch¹y trªn nÒn nhung ®en chiÕc th¾t 
l−ng, gi÷a hµng ®¨ng ten tr¾ng. Tãc nµng ch¶i rÊt gi¶n dÞ, chØ trang 
®iÓm mÊy bóp nhá xo∙ xuèng th¸i d−¬ng vµ g¸y. Chuçi h¹t trai quÊn 
quanh cæ nµng r¾n ch¾c vµ tuyÖt ®Ñp. 

Kitti d¹o nµy ngµy nµo còng gÆp Anna, c« ®©m mª Anna vµ bao 
giê còng h×nh dung nµng mÆc ¸o hoa cµ. Nh−ng b©y giê thÊy nµng 
mÆc ®å ®en, c« míi c¶m thÊy m×nh ch−a biÕt ®¸nh gi¸ hÕt s¾c ®Ñp cña 
nµng. §ét nhiªn, c« thÊy Anna d−íi mét vÎ hoµn toµn kh¸c. C« hiÓu 
Anna kh«ng thÓ mÆc mµu hoa cµ, s¾c ®Ñp cña nµng chÝnh ë chç nã 
lµm mê nh¹t, lµm quªn y phôc ®i; y phôc lµ c¸i khung ®Ó nµng næi 
bËt lªn, gi¶n dÞ, tù nhiªn, thanh lÞch, ®ång thêi l¹i vui t−¬i, hån 
nhiªn. 

Nµng vÉn ®øng rÊt th¼ng nh− th−êng lÖ; khi Kitti l¹i gÇn nhãm, 
nµng ®ang nãi chuyÖn víi chñ nh©n vµ h¬i quay ®Çu vÒ phÝa c«. 

- Kh«ng, t«i sÏ kh«ng chØ trÝch hä ®©u, mÆc dÇu t«i kh«ng hiÓu g× 
c¶, - nµng nhón vai nãi; vµ ngay sau ®ã, nµng quay vÒ phÝa Kitti víi 
nô c−êi ©u yÕm che chë. Nµng l−ít nh×n toµn bé trang phôc cña Kitti 
b»ng con m¾t phô n÷, khÏ gËt ®Çu tá vÎ t¸n thµnh vµ c« thiÕu n÷ 
hiÓu ngay. 

 
(1) "Pardon, Mesdames; pardon, pardon, Mesdames" (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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- C« ®i vµo ®©y b»ng khiªu vò, - nµng b¶o Kitti. 

- §©y lµ mét trî thñ quý b¸u cña t«i, - Korxunxki nãi vµ chµo Anna 
Arcadievna mµ phót tr−íc, «ng ch−a tr«ng thÊy. - TiÓu th− gãp phÇn 
lµm cho cuéc khiªu vò thªm ®Ñp, thªm vui. Anna Arcadievna, mêi bµ 
nh¶y vanx¬, - «ng nghiªng ®Çu mêi. 

- C¸c ngµi biÕt nhau råi chø? - chñ nh©n hái. 

- Chóng ta quen biÕt tÊt c¶ mäi ng−êi! Vî chång t«i nh− con sãi 
tr¾ng vËy, - Korxunxki ®¸p. 

- Ta nh¶y vanx¬ chø, th−a bµ Anna Arcadievna? 

Võa lóc ®ã, Vronxki b−íc l¹i gÇn. 

- NÕu kh«ng thÓ kh¸c ®−îc th× xin nh¶y vËy, - nµng nãi, kh«ng 
chó ý ®Õn Vronxki võa chµo m×nh, vµ véi ®Æt tay lªn vai Korxunxki. 

"T¹i sao chÞ Êy l¹i giËn Vronxki?" - Kitti thÇm nghÜ khi thÊy Anna 
cè t×nh kh«ng chµo l¹i Vronxki. Chµng ®Õn bªn Kitti, nh¾c l¹i lêi c« 
®∙ høa nh¶y ®iÖu vò ®èi diÖn ®Çu tiªn, vµ tá ý tiÕc lµ thêi gian gÇn 
®©y kh«ng ®−îc gÆp c«. Kitti võa th¸n phôc nh×n Anna nh¶y võa l¾ng 
nghe Vronxki. C« ®îi chµng mêi nh¶y, nh−ng kh«ng thÊy g×. C« ng¹c 
nhiªn nh×n Vronxki, chµng ®á mÆt, véi mêi c« nh¶y. Nh−ng chµng 
võa quµng lÊy tÊm th©n thanh tó vµ d¹o b−íc thø nhÊt th× ©m nh¹c 
dõng l¹i. Kitti nh×n kü khu«n mÆt chµng kÒ s¸t mÆt c«. Bao nhiªu 
n¨m sau, con m¾t ®Çy t×nh tø c« nh×n chµng lóc nµy vµ kh«ng ®−îc 
chµng ®¸p l¹i, vÉn cßn vß xÐ tr¸i tim c« víi mét c¶m gi¸c hæ thÑn day 
døt. 

- Xin lçi, xin lçi!(1) Vanx¬, vanx¬! - Korxunxki thÐt to ë ®Çu phßng 
®»ng kia; vµ ví lÊy ng−êi b¹n nh¶y ®Çu tiªn võa ®i tíi, «ng l¹i tiÕp 
tôc nh¶y. 

 
(1) Pardon, pardon (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
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23 

Vronxki nh¶y vµi b−íc vanx¬ víi Kitti. Sau bµi vanx¬, Kitti ®i t×m 
mÑ vµ chØ kÞp trao ®æi vµi c©u víi n÷ b¸ t−íc Norxton th× Vronxki ®∙ 
®Õn t×m c« ®Ó nh¶y ®iÖu vò ®èi diÖn ®Çu tiªn. Trong khi nh¶y, hä 
kh«ng nãi chuyÖn g× ®Æc biÖt c¶; hä nãi nh¸t gõng, khi vÒ chuyÖn nhµ 
Korxunxki, c¶ chång lÉn vî, mµ chµng t¶ hä mét c¸ch kh«i hµi nh− 
nh÷ng ®øa bÐ ®¸ng yªu bèn m−¬i tuæi, khi vÒ mét nhµ h¸t cña giíi 
th−îng l−u ®ang x©y dùng; cã mçi mét lÇn c©u chuyÖn dÝnh d¸ng ®Õn 
c« lµ khi chµng hái Levin cßn ë Moxcva kh«ng vµ nãi thªm lµ chµng 
rÊt thÝch anh ta. Nh−ng Kitti còng kh«ng ®Æt hy väng g× nhiÒu l¾m ë 
®iÖu vò ®èi diÖn. Lßng båi håi, c« ®îi ®Õn ®iÖu mazuyªcka. C« cã c¶m 
t−ëng mäi viÖc sÏ ®−îc quyÕt ®Þnh trong lóc nh¶y mazuyªcka. C« 
kh«ng lo g× vÒ chuyÖn chµng ®∙ quªn kh«ng mêi tr−íc m×nh trong khi 
nh¶y ®iÖu ®èi diÖn. C« ch¾c ch¾n sÏ ®−îc nh¶y víi chµng, còng nh− 
trong c¸c buæi khiªu vò tr−íc, nªn ®∙ tõ chèi n¨m ng−êi mêi nh¶y, 
víi lý do ®∙ høa víi ng−êi kh¸c råi. 

Cho ®Õn ®iÖu vò ®èi diÖn cuèi cïng, c¶ cuéc d¹ héi, ®èi víi Kitti, 
nh− mét giÊc m¬ tuyÖt diÖu, ®Çy hoa, ©m thanh vµ chuyÓn ®éng hoan 
l¹c. C« chØ ngåi yªn trªn ghÕ khi nµo thÊy m×nh mÖt qu¸ vµ cÇn nghØ 
mét l¸t. Nh−ng, khi nh¶y ®iÖu ®èi diÖn cuèi cïng víi mét chµng trai 
ch¸n phÌo kh«ng sao tõ chèi ®−îc, c« bçng thÊy m×nh ®èi diÖn(1) víi 
Anna vµ Vronxki. Tõ lóc b¾t ®Çu nh¶y, c« ch−a gÆp l¹i Anna, vµ c« 
bçng thÊy nµng hoµn toµn ®æi kh¸c lÇn n÷a. C« nhËn ra trªn nÐt mÆt 
nµng nh÷ng dÊu hiÖu phÊn khëi rÊt quen thuéc víi c«: phÊn khëi cña 
thµnh c«ng. C« thÊy Anna ®ang say s−a tr−íc sù ng−ìng mé nµng ®∙ 
g©y nªn. Kitti ®∙ tõng tr¶i qua thø t×nh c¶m ®ã, biÕt nh÷ng triÖu 
chøng cña nã vµ nh×n thÊy triÖu chøng Êy trªn nÐt mÆt Anna: c« b¾t 
gÆp ë nµng c¸i ¸nh m¾t chãi ngêi vµ lung linh, nô c−êi sung s−íng vµ 
®¾c th¾ng trªn ®«i m«i bÊt gi¸c run rÈy, vÎ duyªn d¸ng, chÝnh x¸c vµ 
nhÑ nhµng trong mäi cö ®éng. 

 
(1) Visµvis (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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"Ai vËy? C« tù hái. TÊt c¶ hay chØ mét ng−êi?". Vµ, mÆc cho ng−êi 
b¹n nh¶y ®¸ng th−¬ng hoµi c«ng t×m c¸ch nèi l¹i c©u chuyÖn, vµ lµm 
theo lêi kªu gäi vui vÎ vµ h¸ch dÞch cña Korxunxki b¶o hä lóc th× 
nh¶y thµnh vßng trßn réng(1) lóc th× nh¶y thµnh d∙y dµi(2), Kitti tiÕp 
tôc quan s¸t, vµ mçi lóc mét thÊy se lßng. "Kh«ng, kh«ng ph¶i sù 
ng−ìng mé cña ®¸m ®«ng ®∙ lµm chÞ Êy say s−a, mµ lµ cña mét ng−êi 
th«i! Ai vËy? Cã thÓ nµo l¹i chÝnh lµ Chµng?". 

Mçi lÇn chµng nãi víi Anna, m¾t nµng l¹i s¸ng ngêi lªn vµ nô c−êi 
r¹ng rì hÐ në trªn cÆp m«i ®Çy ®Æn. Nµng nh− g¾ng che giÊu nçi vui 
mõng, nh−ng bÊt chÊp ý nµng, nã vÉn në bõng trªn mÆt. "Nh−ng cßn 
chµng?". Kitti nh×n chµng vµ bçng h∙i hïng. §iÒu c« nh×n thÊy trªn 
mÆt Anna ph¶n chiÕu l¹i trªn mÆt Vronxki, râ rµng nh− trong g−¬ng. 
Nµo ®©u lµ t− thÕ b×nh tÜnh vµ tù tin, c¸i vÎ b×nh th¶n vµ v« t− cña 
chµng? Mçi lÇn nãi víi nµng, chµng h¬i cói ®Çu xuèng nh− kiÓu muèn 
phñ phôc, vµ trong m¾t chØ cßn biÓu lé vÎ phôc tïng vµ sî sÖt. VÎ 
nh×n ®ã nh− muèn nãi: "T«i kh«ng muèn lµm phËt lßng bµ, nh−ng 
qu¶ t«i chØ muèn trèn ®i, mµ kh«ng biÕt trèn b»ng c¸ch nµo". MÆt 
chµng cã mét vÎ kh¸c th−êng c« ch−a tõng thÊy bao giê. 

Hä trß chuyÖn vÒ nh÷ng ng−êi cïng quen biÕt, vÒ nh÷ng thø 
kh«ng ®©u, nh−ng Kitti cã c¶m t−ëng mçi lêi hä nãi ®ang quyÕt ®Þnh 
c¶ sè phËn hä lÉn sè phËn c«. Vµ l¹ thay, dï thùc ra hä chØ bµn vÒ c¸i 
thø tiÕng Ph¸p lè bÞch cña Ivan Ivanovitr, vÒ ®¸m c−íi tÇm th−êng 
cña c« Eletxki, nh÷ng c©u chuyÖn ®ã vÉn cã vÎ quan träng ®èi víi hä, 
vµ hä còng c¶m thÊy ®iÒu Êy nh− Kitti. C¶ cuéc khiªu vò lÉn quan 
kh¸ch, tÊt thÈy ®Òu nh− biÕn ®i tr−íc m¾t Kitti. Mét ®iÒu duy nhÊt: 
nÒ nÕp gi¸o dôc nghiªm kh¾c theo gia phong ®∙ duy tr× ®−îc tinh 
thÇn c«, buéc c« ph¶i lµm nh÷ng viÖc ng−êi kh¸c ®ang yªu cÇu, nghÜa 
lµ khiªu vò, tr¶ lêi c©u hái ng−êi kh¸c, nãi, vµ thËm chÝ c−êi n÷a. 
Nh−ng ®óng tr−íc khi nh¶y mazuyªcka, trong lóc ng−êi ta thu ghÕ 
l¹i vµ tõng ®«i mét rêi khái c¸c phßng kh¸ch nhá ®Ó ®Õn tËp trung ë 
phßng lín, Kitti bçng sî h∙i vµ thÊt väng. C« ®∙ tõ chèi n¨m b¹n 

 
(1) (2) Grand rond, chaine (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) 
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nh¶y, vµ giê ®©y kh«ng ai mêi c« c¶! C« còng kh«ng hy väng g× ®−îc 
mêi n÷a, chÝnh bëi lÏ c« lµ ng«i sao s¸ng trong chèn x∙ giao nªn 
kh«ng ai nghÜ c« l¹i thiÕu b¹n nh¶y. §¸ng lÏ viÖn cí mÖt xin phÐp mÑ 
ra vÒ, th× c« l¹i kh«ng ®ñ can ®¶m nãi vËy. C« c¶m thÊy tuyÖt väng 
qu¸ råi! 

C« trèn vµo phßng kh¸ch nhá vµ gieo m×nh xuèng ghÕ bµnh. ChiÕc 
v¸y máng, nh− mét lµn m©y, quµng lÊy tÊm th©n m¶nh dÎ; c¸nh tay 
trÇn, m¶nh mai vµ Îo l¶ bu«ng thâng trªn nÕp ¸o hång; tay kia cÇm 
qu¹t, c« qu¹t phÇn phËt vµ bùc däc vµo khu«n mÆt nãng bõng. C« cã 
vÎ nh− mét con b−ím võa m¾c vµo ®¸m cá, ®ang s¾p söa bay lªn vµ 
gi−¬ng ®«i c¸nh sÆc sì; mét nçi thÊt väng ghª gím vß n¸t tr¸i tim c«. 

"Cã lÏ m×nh nhÇm ch¨ng? Cã lÏ kh«ng ®óng thÕ ch¨ng?". Vµ c« «n 
l¹i tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®∙ nh×n thÊy. 

- Kitti, cã chuyÖn g× vËy? - n÷ b¸ t−íc Norxton b−íc rÊt nhÑ l¹i gÇn 
c« vµ nãi. - T«i kh«ng hiÓu ®Êy. 

M«i d−íi Kitti run lªn; c« véi ®øng dËy. 

- C« kh«ng nh¶y mazuyªcka µ? 

- Kh«ng, kh«ng, - Kitti nãi, giäng run run, nghÑn ngµo  
n−íc m¾t. 

- Chµng võa mêi bµ ta tr−íc mÆt t«i, - n÷ b¸ t−íc Norxton nãi, 
thõa biÕt Kitti hiÓu m×nh ®Þnh ¸m chØ ai. - Bµ ta b¶o: "T«i t−ëng «ng 
nh¶y víi tiÓu th− Tsecbatxkaia". 

- ThÕ th× viÖc g× ®Õn t«i? - Kitti ®¸p. 

Ngoµi b¶n th©n c«, kh«ng ai hiÓu ®−îc hoµn c¶nh Ðo le nµy, kh«ng 
ai biÕt võa h«m qua c« cù tuyÖt mét ng−êi mµ cã lÏ c« ®∙ yªu, chØ v× 
tin vµo ng−êi kh¸c. 

N÷ b¸ t−íc Norxton ®i t×m Korxunxki mµ bµ ®∙ høa sÏ cïng nh¶y 
®iÖu mazuyªcka vµ buéc «ng mêi Kitti. 
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Kitti ë trong cÆp thø nhÊt, vµ may m¾n lµ c« kh«ng b¾t buéc ph¶i 
nãi chuyÖn, v× Korxunxki cßn bËn ch¹y chç nµy chç kh¸c ®Ó lµm trßn 
phËn sù. Vronxki vµ Anna gÇn nh− ë ngay tr−íc mÆt c«. CÆp m¾t s¾c 
cña c« nh×n thÊy hä lóc lïi xa, lóc s¸t l¹i gÇn khi hä lÉn vµo c¸c cÆp 
kh¸c. Cµng nh×n, c« cµng x¸c ®Þnh râ rµng nçi bÊt h¹nh cña m×nh. 
§óng lµ hä tù c¶m thÊy nh− chØ cã hai ng−êi víi nhau trong gian 
phßng ®«ng nghÞt nµy. Vµ trªn nÐt mÆt Vronxki, x−a nay vèn l¹nh 
lïng vµ th¶n nhiªn, mét lÇn n÷a c« l¹i thÊy c¸i vÎ bèi rèi vµ qôy lôy 
®∙ khiÕn c« söng sèt: vÎ mÆt con chã th«ng minh biÕt m×nh ph¹m lçi. 

Anna mØm c−êi... chµng mØm c−êi l¹i. Nµng trë nªn t− lù... chµng 
lÊy l¹i bé mÆt nghiªm trang. Mét søc m¹nh phi th−êng nh− hót cÆp 
m¾t cña Kitti d¸n vµo mÆt Anna. Tr«ng nµng ®Çy søc quyÕn rò, víi 
tÊm ¸o dµi ®en gi¶n dÞ, ®«i c¸nh tay tuyÖt ®Ñp ®eo ®Çy vßng, c¸i cæ 
r¾n rái quÊn chuçi h¹t trai, nh÷ng bóp tãc loµ xoµ, ®«i ch©n nhá nh¾n 
uyÓn chuyÓn duyªn d¸ng, khu«n mÆt ®Ñp t−¬i, tÊt c¶ ë nµng ®Òu dÔ 
yªu, nh−ng nÐt kiÒu diÔm Êy cã mét vÎ g× ghª sî vµ tµn nhÉn. 

Kitti cµng thªm ng−ìng mé duyªn s¾c cña nµng, vµ chÝnh v× vËy nçi 
®au ®ín cña c« cµng s©u s¾c. C« c¶m thÊy r∙ rêi vµ ®iÒu ®ã lé ra trªn 
nÐt mÆt. Khi Vronxki t×nh cê ®Õn s¸t c« trong mét ®éi h×nh, chµng 
kh«ng nhËn ngay ra ®−îc v× tr«ng c« biÕn s¾c qu¸. 

- D¹ héi tuyÖt thËt! - chµng nãi cho cã chuyÖn. 

- V©ng, - c« ®¸p. 

Gi÷a ®iÖu mazuyªcka, ®Ó l¾p l¹i mét ®éi h×nh phøc t¹p do 
Korxunxki võa ®Æt ra, Anna ph¶i ra ®øng gi÷a vßng trßn vµ chän lÊy 
hai nam hai n÷ trong ®ã cã Kitti. Võa tiÕn l¹i gÇn, Kitti võa ng¾m 
nµng mét c¸ch sî h∙i. Anna lim dim m¾t nh×n c«, mØm c−êi vµ n¾m 
tay c«. Nh−ng thÊy Kitti chØ ®¸p l¹i b»ng mét vÎ tuyÖt väng ngì 
ngµng, nµng quay ®i vµ b¾t chuyÖn vui vÎ víi bµ kia. 

"Ph¶i, chÞ ta cã søc quyÕn rò kú l¹ vµ ma qu¸i", Kitti nghÜ 
thÇm. 
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Anna kh«ng muèn ë l¹i ¨n ®ªm, mÆc dÇu chñ nh©n khÈn kho¶n 
mêi. 

- Xin bµ ®õng tõ chèi, bµ Anna Arcadievna, - Korxunxki xen vµo 
vµ luån c¸nh tay trÇn cña Anna vµo c¸nh tay m×nh. - T«i míi nghÜ ra 
®−îc mét ®iÖu vò. Mét ®iÖu tuyÖt ®Ñp(1)! 

Vµ «ng b−íc ®i, cè kÐo nµng theo. Chñ nh©n mØm c−êi t¸n 
th−ëng. 

- Kh«ng, t«i kh«ng thÓ ë l¹i ®−îc, - Anna mØm c−êi ®¸p; nh−ng 
mÆc dÇu thÊy nµng c−êi, c¶ Korxunxki lÉn chñ nh©n ®Òu hiÓu víi 
giäng qu¶ quyÕt Êy, nµng sÏ kh«ng ë l¹i. - Ph¶i, trong cuéc d¹ héi cña 
c¸c ngµi ë Moxcva ®©y, t«i ®∙ nh¶y nhiÒu h¬n c¶ mét mïa ®«ng ë 
Peterburg, - Anna nãi vµ quay l¹i nh×n Vronxki ®øng gÇn ®ã. - T«i 
ph¶i nghØ ng¬i tr−íc khi lªn ®−êng. 

- Ngµy mai bµ nhÊt ®Þnh ®i −? - Vronxki hái. 

- V©ng, t«i ®Þnh thÕ, - Anna ®¸p, nh− ng¹c nhiªn v× c©u hái t¸o 
b¹o; nh−ng ¸nh m¾t lung linh vµ nô c−êi cña nµng nh− ®èt ch¸y toµn 
th©n chµng trong khi nµng nãi c©u Êy. 

Anna Arcadievna kh«ng ë l¹i ¨n ®ªm vµ ra vÒ.  

24 

"õ, trong con ng−êi m×nh cã c¸i g× gím ghiÕc, Levin nghÜ vËy khi ë 
nhµ Serbatxki b−íc ra ®Ó ®i bé vÒ nhµ «ng anh. Ai nÊy ®Òu kh«ng −a 
m×nh. Ng−êi ta b¶o t¹i m×nh kiªu c¨ng. ThÕ nh−ng m×nh cã kiªu c¨ng 
®©u. NÕu kiªu c¨ng, m×nh ®∙ ch¼ng l©m vµo t×nh thÕ nµy". Vµ chµng 
h×nh dung thÊy Vronxki sung s−íng, hån hËu, th«ng minh vµ b×nh 

 
(1) Unbijou (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n) nghÜa ®en lµ mét vËt trang søc. 
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th¶n, con ng−êi ch¾c ch¾n kh«ng bao giê l©m vµo c¸i thÕ khñng khiÕp 
nh− chµng tèi nay. "§óng, nµng chän anh ta lµ ph¶i. §iÒu ®ã lµ tÊt 
yÕu, vµ m×nh ch¶ nªn phµn nµn vÒ ®iÒu g× hoÆc vÒ ai c¶. ChÝnh m×nh 
lµ kÎ cã lçi. M×nh lÊy quyÒn g× mµ cho r»ng nµng −ng g¾n bã cuéc ®êi 
víi m×nh? M×nh lµ ai? M×nh lµ g×? Mét anh chµng kh«ng ®¸ng kÓ, 
kh«ng cÇn thiÕt cho ai hÕt". Chµng nghÜ ®Õn «ng anh Nicolai vµ vui 
mõng v× ®∙ nhí ®Õn anh. "Anh Êy ®∙ ch¼ng cã lý khi nãi tÊt c¶ mäi 
thø trªn tr¸i ®Êt nµy ®Òu xÊu xa, bØ æi ®ã sao? Cã lÏ ta ®∙ kh«ng c«ng 
b»ng khi phª ph¸n anh Nicolai. TÊt nhiªn, theo quan ®iÓm Procov, 
chØ thÊy anh Êy say r−îu víi chiÕc ¸o choµng l«ng r¸ch b−¬m trªn 
m×nh, th× anh Êy lµ kÎ ®¸ng khinh; nh−ng m×nh, m×nh l¹i nh×n anh 
Êy kh¸c. M×nh hiÓu t©m hån anh Êy vµ biÕt hai anh em m×nh gièng 
nhau. ThÕ mµ ®¸ng lÏ ®i t×m anh Êy, m×nh l¹i ®i ¨n hiÖu vµ mß ®Õn 
®©y!". 

Levin l¹i gÇn mét cét ®Ìn lång ®Ó ®äc ®Þa chØ «ng anh vÉn ®Ó trong 
vÝ, vµ gäi xe ngùa. Trªn chÆng ®−êng kh¸ dµi, chµng «n l¹i râ rµng tÊt 
c¶ nh÷ng biÕn cè chµng ®−îc biÕt trong cuéc ®êi Nicolai. Chµng nhí 
l¹i khi ë §¹i häc vµ suèt n¨m sau ®ã, anh Êy ®∙ sèng nh− thÇy tu, 
tu©n theo tõng li tõng tÝ mäi luËt lÖ t«n gi¸o, mÆc cho b¹n bÌ chÕ 
giÔu: ®i lÔ, ¨n chay, xa l¸nh c¸c thó vui vµ nhÊt lµ ®µn bµ; thÕ råi 
bçng nhiªn, anh Êy bá tÊt, giao du víi nh÷ng kÎ hÌn h¹ nhÊt vµ lao 
m×nh vµo cuéc tr¸c t¸ng ®¸ng hæ thÑn. Råi chµng l¹i nhí ®Õn chuyÖn 
th»ng bÐ anh Êy ®−a tõ n«ng th«n ra ®Ó nu«i d¹y nh−ng l¹i ®¸nh nã 
tµn nhÉn trong mét c¬n giËn d÷, ®Õn nçi bÞ kiÖn vÒ téi ng−îc ®∙i. TiÕp 
®Õn thêi kú lõa ®¶o, anh ta ®∙ ®−a cho ai ®Êy mét l¸ hèi phiÕu ®Ó tr¶ 
nî thua b¹c, råi l¹i ®Ö ®¬n kiÖn hä vÒ téi l−êng g¹t (chÝnh Xergei 
Ivanovitr võa ph¶i tr¶ mãn tiÒn Êy). Anh ta ®∙ ph¶i nhèt mét ®ªm ë 
bãt v× téi nöa ®ªm lµm Çm Ü. Anh ta ph¸t ®¬n kiÖn kÕt téi «ng anh 
Xergei Ivanovitr lµ ®∙ chiÕm ®o¹t phÇn gia tµi do mÑ ®Ó l¹i cho m×nh. 
Cuèi cïng, anh ta xin ®−îc mét chç lµm ë mét tØnh miÒn T©y vµ bÞ 
truy tè v× téi ®¸nh th−îng cÊp... TÊt c¶ chuyÖn Êy thËt bØ æi, tuy nhiªn 
Levin thÊy nã kh«ng ®Õn nçi xÊu xa nh− ®èi víi nh÷ng ai kh«ng hiÓu 
Nicolai, kh«ng hiÓu thÊy ®¸y lßng vµ kh«ng râ hÕt chuyÖn anh ta. 
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Levin nhí l¹i khi Nicolai cßn ®ang ë thêi kú sïng ®¹o ¨n chay, hay 
lui tíi nhµ thê, tu viÖn vµ t×m trong t«n gi¸o mét søc kiÒm chÕ dôc 
väng, ch¼ng nh÷ng kh«ng ai ñng hé anh ta mµ tr¸i l¹i, mäi ng−êi vµ 
ngay c¶ chµng ®Òu chÕ giÔu. Ng−êi ta trªu chäc, gäi anh ta lµ N«ª(1), 
"thÇy tu"; vµ khi anh sa ng∙ th× kh«ng ai cøu vít, mäi ng−êi ®Òu quay 
mÆt ®i mét c¸ch kinh sî vµ ghª tëm. 

Levin c¶m thÊy «ng anh Nicolai cña m×nh, mÆc dÇu ®∙ sèng kh«ng 
xøng ®¸ng, trong t©m hån s©u kÝn vÉn kh«ng lÇm lçi g× h¬n nh÷ng kÎ 
®∙ khinh ghÐt «ng. §©u ph¶i lçi t¹i «ng nÕu «ng sinh ra víi tÝnh nÕt 
bÊt trÞ vµ trÝ tuÖ n«ng c¹n. ¤ng ta bao giê còng mong thµnh ng−êi tèt. 
"M×nh sÏ nãi víi anh Êy tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu chøa chÊt trong lßng, m×nh 
sÏ b¾t anh Êy ph¶i thæ lé hÕt víi m×nh, vµ m×nh sÏ tá cho anh Êy biÕt 
m×nh yªu anh Êy, vµ, do ®ã, hiÓu râ anh Êy". Levin quyÕt ®Þnh nh− thÕ. 
Vµo håi m−êi mét giê ®ªm, chµng tíi tr−íc cöa kh¸ch s¹n ghi trong ®Þa 
chØ. 

- ë trªn g¸c, sè buång 12 vµ 13, - ng−êi g¸c cæng tr¶ lêi. 

- ¤ng Êy cã nhµ kh«ng? 

- Cã lÏ cã. 

Cöa buång sè 12 hÐ më, vµ tõ trong bay ra mét lµn khãi dµy ®Æc 
cña thø thuèc l¸ rÎ tiÒn; mét giäng nãi kh«ng quen vang lªn nh−ng 
Levin biÕt ngay anh chµng cã nhµ: chµng võa nghe thÊy «ng ta ho. 

Khi chµng b−íc vµo, tiÕng ng−êi l¹ nãi: 

- Mäi chuyÖn cßn tuú ë chç ta ®iÒu khiÓn c«ng viÖc cã nghiªm tóc 
hay kh«ng. 

Conxtantin Levin liÕc nh×n vµo buång vµ thÊy ng−êi ®ang nãi lµ 
mét chµng trai trÎ mÆc ¸o gi lª kiÓu n«ng d©n, ®Çu ®éi mò v¶i to 

 
(1) N«ª: tªn mét téc tr−ëng trong Kinh th¸nh. Theo lÖnh Chóa, N«ª ®∙ ®ãng mét chiÕc thuyÒn ®Ó cøu gia 

®×nh qua thêi kú §¹i hång thuû. ¤ng ®−a lªn thuyÒn tÊt c¶ nh÷ng gia sóc cßn sèng, chë ®Õn ®Ønh nói Arara 
vµ ë ®ã, s¶n sinh ra nßi gièng míi. 
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t−íng; mét thiÕu phô mÆt rç hoa, mÆc ¸o dµi len kh«ng cã cæ, kh«ng 
cã tay, ®ang ngåi trªn ®i v¨ng. Kh«ng thÊy anh chµng ®©u. Lßng 
Conxtantin se l¹i khi nghÜ tíi c¸i m«i tr−êng kú qu¸i trong ®ã anh 
m×nh ®ang sèng. Kh«ng ai nghe thÊy chµng vµo, vµ Conxtantin võa 
th¸o giµy cao su, võa l¾ng nghe ng−êi mÆc ¸o gi lª nãi. 

Anh ta ®ang bµn c«ng viÖc. 

- Quû b¾t nh÷ng tÇng líp cã ®Æc quyÒn ®Æc lîi ®i! - cã tiÕng anh 
trai chµng nãi, khi ho xong. - Masa, kiÕm cho chóng t«i c¸i g× ¨n vµ 
xem cã r−îu th× lÊy ra; nÕu kh«ng th× ®i mua. 

Ng−êi ®µn bµ ®øng dËy, ®i qua sau v¸ch ng¨n vµ thÊy Conxtantin. 

- Cã kh¸ch ®Êy, Nicolai Dimitrievitr ¹, chÞ ta nãi. 

- ¤ng hái ai ®Êy? - tiÕng Nicolai bùc béi hái. 

- T«i ®©y, - Conxtantin Levin ®¸p vµ b−íc ra khái chç khuÊt. 

- T«i lµ ai? - tiÕng Nicolai nh¾c l¹i, giËn d÷ h¬n. Chµng nghe thÊy 
«ng ta b¸m vµo c¸i g× ®ã, ®øng ph¾t dËy vµ Levin tr«ng thÊy tr−íc 
mÆt, trong khung cöa, c¸i bãng cao lín th©n thuéc cña anh trai: gÇy 
gß, l−ng cßng, ®«i m¾t to nhín nh¸c, c¸i vÎ kú l¹ vµ èm yÕu cña «ng 
®Ëp ngay vµo m¾t. 

¤ng ta gÇy thªm kÓ tõ khi Conxtantin Levin gÆp «ng lÇn cuèi 
cïng ba n¨m tr−íc. ¤ng mÆc ¸o choµng ng¾n. Hai bµn tay vµ vãc 
ng−êi nh− réng thªm ra. Tãc cã th−a ®i, nh−ng vÉn bé ria mÐp cò 
lßng thßng trªn m«i vµ vÉn cÆp m¾t nh×n ch»m ch»m ng−êi míi ®Õn 
mét c¸ch l¹ lïng vµ ngê nghÖch. 

- µ, Coxtia, - «ng chît nãi khi nhËn ra em, vµ ®«i m¾t s¸ng lªn vui 
thÝch. Nh−ng cïng lóc ®ã, «ng liÕc nh×n chµng thanh niªn kia, ngoÑo 
c¶ ®Çu lÉn cæ, mét ®éng t¸c rÊt quen thuéc víi Levin, kiÓu nh− bÞ 
cravat lµm v−íng vÝu; råi mét vÎ kh¸c h¼n: ®au ®ín, c¸u kØnh vµ d÷ 
tîn, hiÖn trªn bé mÆt gÇy réc cña «ng. 
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- T«i ®∙ viÕt th− cho chó vµ «ng Xergei Ivanovitr, nãi r»ng t«i 
kh«ng biÕt vµ kh«ng muèn biÕt c¸c ng−êi lµ ai kia mµ. Chó muèn g×? 
Chó cÇn c¸i g×? 

¤ng hoµn toµn kh«ng gièng nh− Conxtantin t−ëng t−îng. Khi nghÜ 
®Õn anh, Levin quªn b½ng c¸i khÝa c¹nh khã chÞu nhÊt cña tÝnh nÕt 
«ng, ®iÒu ®∙ g©y rÊt nhiÒu khã kh¨n trong quan hÖ gi÷a hai ng−êi. 
Giê ®©y khi thÊy nÐt mÆt vµ nhÊt lµ c¸i ngoÑo ®Çu c¸u kØnh cña anh, 
chµng míi nhí l¹i tÊt c¶ c¸i ®ã. 

- T«i kh«ng cÇn g× c¶, - chµng rôt rÌ ®¸p. - T«i chØ ®Õn th¨m anh 
th«i. 

Sù rôt rÌ cña ng−êi em râ rµng ®∙ lµm Nicolai dÞu ®i; «ng mÝm 
m«i. 

- µ! §−îc, - «ng ta nãi. - VËy th× mêi chó vµo ngåi xuèng ®©y. Chó 
cã muèn ¨n kh«ng? Masa, lÊy ba suÊt nhÐ. Nh−ng h∙y ®îi ®∙. Chó cã 
biÕt ai ®©y kh«ng? - ¤ng ta quay l¹i phÝa em trai vµ chØ vµo ng−êi ®µn 
«ng mÆc gi lª: - ®©y lµ Kritxki, mét anh b¹n th©n ë Kiep, mét ng−êi 
rÊt xuÊt s¾c. §ang bÞ c¶nh s¸t s¨n ®uæi, tÊt nhiªn råi, v× anh ta kh«ng 
ph¶i lµ mét tªn khèn kiÕp. 

Vµ theo thãi quen, Nicolai nh×n mäi ng−êi chung quanh. ThÊy 
thiÕu phô ®øng trªn ng−ìng cöa quay ng−êi s¾p b−íc ra, «ng qu¸t 
ngËu lªn: "Anh ®∙ b¶o em ®îi ®∙ mµ!". Råi víi c¸i vÎ thiÕu tù tin, c¸i 
c¸ch diÔn ®¹t khã kh¨n mµ Conxtantin biÕt rÊt râ, «ng b¾t ®Çu kÓ cho 
em trai nghe hÕt c©u chuyÖn Kritxki võa kÓ vµ ®−a m¾t nh×n hÕt 
ng−êi nµy sang ng−êi kia: anh chµng bÞ ®uæi khái tr−êng §¹i häc v× 
®∙ s¸ng lËp ra héi cøu tÕ sinh viªn nghÌo vµ tæ chøc nh÷ng líp häc 
ngµy chñ nhËt; sau ®ã, anh ta lµm gi¸o viªn trong mét tr−êng tiÓu 
häc, bÞ ®uæi mét lÇn n÷a vµ b©y giê ®ang bÞ theo dâi v× mét lÏ kh¸c. 

- ¤ng ë tr−êng §¹i häc Kiep µ? - Conxtantin hái Kritxki, ®Ó ph¸ 
tan sù yªn lÆng nÆng nÒ. 

- V©ng, tr−íc kia t«i ë ®ã, - Kritxki nhÝu mµy, cau c¶u ®¸p. 



ANNA CARENINA (phÇn 1) 153 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- Cßn ng−êi ®µn bµ nµy, - Nicolai Levin ng¾t lêi vµ chØ thiÕu phô, - 
lµ b¹n ®êi cña t«i, tªn lµ Maria Nicolaievna. T«i chuéc c« Êy ë nhµ 
chøa ra («ng ta ngoÑo cæ khi nãi tíi ®Êy). Nh−ng t«i yªu vµ kÝnh träng 
c« Êy, vµ tÊt c¶ nh÷ng ai muèn giao thiÖp víi t«i, t«i yªu cÇu hä còng 
yªu mÕn vµ kÝnh träng c«, - «ng ta cao giäng nãi tiÕp vµ nh¨n mÆt l¹i. 
- T«i hoµn toµn coi c« ta nh− vî. Nh− vËy lµ chó ®∙ râ chó ®ang giao 
thiÖp víi ai råi. Vµ nÕu chó t−ëng nh− thÕ lµ tù h¹ m×nh xuèng, th× 
xin mêi chó ra khái cöa! 

Vµ «ng ta nh×n mäi ng−êi xung quanh, vÎ dß hái. 

- T¹i sao thÕ l¹i lµ tù h¹ m×nh nhØ? - T«i kh«ng hiÓu. 

- VËy th× cho ®em thøc ¨n lªn ®©y, Masa: ba suÊt, v«tka, r−îu 
vang... kh«ng, khoan ®∙... Th«i, kh«ng cÇn... ®i ®i em... 

25 

- Chó thÊy ®Êy, - Nicolai Levin nãi tiÕp, l«ng mµy nhÝu l¹i vµ mÆt 
nh¨n nhã, g¾ng g−îng. Râ rµng mçi cö chØ mçi lêi nãi ®Òu khã nhäc 
®èi víi «ng. - Chó thÊy ®Êy... («ng chØ vµo nh÷ng thanh s¾t buéc d©y 
thõng trong gãc phßng). Chó nh×n thÊy c¸i Êy kh«ng? §ã lµ b−íc ®Çu 
cña mét c«ng tr×nh míi mµ chóng t«i ®ang tiÕn hµnh. §ã lµ mét hîp 
t¸c x∙ s¶n xuÊt... 

Conxtantin l¬ ®∙ng nghe. Chµng m¶i ng¾m khu«n mÆt èm yÕu cña 
ng−êi ho lao ®ã, vµ cµng c¶m thÊy th−¬ng h¹i anh h¬n, thµnh thö 
kh«ng biÕt «ng ta nãi nh÷ng g× vÒ hîp t¸c x∙. Chµng thÊy tæ chøc nµy 
chØ lµ chç bÊu vÝu cuèi cïng ®Ó «ng ta tr¸nh khái tù khinh m×nh mµ 
th«i. Nicolai Levin nãi tiÕp: 

- Chó còng biÕt t− b¶n chµ ®¹p lªn c«ng nh©n. ë n−íc ta, thî 
thuyÒn, d©n cµy ®Òu ph¶i lµm viÖc nÆng nhäc vµ ®Òu ë trong mét 
hoµn c¶nh dï cã cè g¾ng ®Õn ®©u còng kh«ng sao tho¸t khái phËn con 
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vËt kÐo cµy. Mäi kho¶n lêi l∙i thu ®−îc mµ hä cã thÓ dïng ®Ó c¶i thiÖn 
®êi sèng, t¹o nªn nh÷ng giê phót an nhµn vµ do ®ã, häc hái thªm, ®Òu 
bÞ bän t− b¶n nÉng mÊt. Vµ x∙ héi ®∙ ®−îc x©y dùng theo kiÓu hä 
cµng lao ®éng bao nhiªu, th× bän con bu«n vµ bän chñ l¹i cµng lµm 
giµu bÊy nhiªu, cßn hä th× vÉn m∙i m∙i lµ con vËt kÐo cµy. C¸i t×nh 
tr¹ng nµy cÇn thay ®æi, ng−êi anh kÕt luËn vµ nh×n em ra vÎ dß hái. 

- Ph¶i, tÊt nhiªn råi, - Conxtantin nãi, vµ nh×n vµo ®«i gß m¸ anh 
öng ®á. 

- Cho nªn chóng t«i tæ chøc ra c¸i hîp t¸c(1) nh÷ng ng−êi thî kho¸, 
trong ®ã s¶n xuÊt, lîi tøc vµ c¸c c«ng cô lao ®éng chñ yÕu lµ cña 
chung c¶. 

- C¸i hîp t¸c ®ã sÏ ë ®©u? - Conxtantin Levin hái. 

- ë lµng Vordrema, tØnh Kazan. 

- T¹i sao l¹i ë trong lµng? T«i thÊy h×nh nh− n«ng th«n thiÕu g× 
viÖc lµm. T¹i sao l¹i ®Æt hîp t¸c thî khãa ë lµng? 

- Bëi v× n«ng d©n vÉn n« lÖ nh− x−a, vµ chÝnh v× vËy cho nªn c¶ 
chó lÉn Xergei Ivanovitr ®Òu bùc tøc khi thÊy ng−êi ta muèn kÐo hä 
ra khái kiÕp n« lÖ, - Nicolai Levin nãi, tøc tèi v× lêi nhËn xÐt trªn. 

Conxtantin thë dµi vµ ®−a m¾t nh×n quanh c¨n phßng bÈn thØu, tèi 
t¨m. TiÕng thë dµi ®ã nh− cµng lµm Nicolai tøc tèi thªm. 

- T«i thõa biÕt nh÷ng ®Þnh kiÕn quý téc cña chó vµ cña Xergei 
Ivanovitr råi. T«i biÕt anh ta ®ang dïng tÊt c¶ trÝ th«ng minh ®Ó biÖn 
hé cho c¸i xÊu ®ang tån t¹i. 

- Nh−ng t¹i sao anh l¹i nh¾c ®Õn Xergei Ivanovitr víi t«i? - Levin 
c−êi hái.  

 
(1) Nguyªn v¨n: artel. 
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- Nh¾c ®Õn Xergei Ivanovitr Êy µ? Bëi v× thÕ nµy, - Nicolai Levin 
bçng gÇm lªn khi nghe ®Õn tªn «ng anh. - Nguyªn lµ thÕ nµy... Nh−ng 
nãi lµm qu¸i g×? ChØ cÇn chó nãi cho t«i biÕt chó ®Õn gÆp t«i v× chuyÖn 
g×? Chó khinh bØ chuyÖn nµy µ, ®−îc l¾m, quû b¾t mµy ®i! Cót ®i! 
«ng ta ®øng dËy vµ thÐt lªn. - Cót ®i! Cót ®i! 

- T«i kh«ng khinh g× hÕt, - Conxtantin Levin nhÑ nhµng nãi. - 
ThËm chÝ t«i kh«ng hÒ tranh c∙i n÷a kia. 

Gi÷a lóc Êy, Maria Nicolaievna trë l¹i. Nicolai Levin giËn d÷ nh×n 
chÞ ta. ChÞ tho¨n tho¾t l¹i gÇn vµ nãi thÇm mÊy c©u  
víi «ng. 

- T«i ®ang èm, t«i ®©m ra b¼n tÝnh, thÕ mµ chó l¹i ®Õn nãi víi t«i 
vÒ Xergei Ivanovitr vµ bµi b¸o cña anh ta, - Nicolai ®∙ ngu«i ngu«i, 
võa nãi võa thë nÆng nÒ. - §ã lµ nh÷ng chuyÖn phi lý, dèi tr¸, ¶o 
t−ëng qu¸! Mét ng−êi kh«ng hiÓu g× vÒ c«ng lý th× nãi sao ®−îc 
chuyÖn c«ng lý. Anh ®∙ ®äc bµi b¸o cña anh ta ch−a? - Nicolai quay 
sang phÝa Kritxki hái, ngåi xuèng c¹nh bµn vµ dän c¸i mÆt bµn ®Çy 
nh÷ng ®iÕu thuèc nhåi cã mét nöa. 

- Ch−a, - Kritxki nãi, vÎ mÆt lÇm lÇm, râ rµng kh«ng muèn b¾t 
chuyÖn. 

- T¹i sao? - Nicolai Levin hái, giäng khã chÞu. 

- V× t«i cho r»ng kh«ng nªn mÊt thêi giê v« Ých vµo nh÷ng chuyÖn 
Êy. 

- Xin lçi, nh−ng t¹i sao anh biÕt lµ mÊt thêi giê? Bµi b¸o nµy nhiÒu 
ng−êi kh«ng hiÓu næi, nã v−ît qu¸ tr×nh ®é hä. T«i th× kh¸c, t«i bãc 
trÇn c¸i ý cña nã, vµ t«i biÕt v× sao nã yÕu. 

Mäi ng−êi nÝn lÆng. Kritxki chËm r∙i ®øng dËy vµ cÇm lÊy mò. 

- Anh kh«ng muèn ¨n µ? Th«i ®−îc, chµo anh. Ngµy mai cïng ®Õn 
víi anh thî khãa nhÐ. 
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Kritxki võa ra khái, Nicolai Levin ®∙ nh¸y m¾t vµ mØm c−êi. 

- C¶ th»ng cha nµy n÷a, còng kh«ng ra g× ®©u, - «ng nãi. - T«i thÊy 
râ ®iÒu ®ã l¾m... 

Nh−ng gi÷a lóc ®ã, Kritxki gäi «ng ta tõ ngoµi cöa. 

- Anh cßn cÇn g× n÷a ®Êy? - Nicolai Levin hái vµ ra hµnh lang gÆp 
y. 

Cßn l¹i mét m×nh víi Maria Nicolaievna, Levin hái chuyÖn chÞ: 

- ChÞ sèng víi anh t«i ®∙ l©u ch−a? - chµng hái. 

- S¾p ®−îc hai n¨m råi. Anh Êy èm yÕu mµ uèng r−îu nhiÒu qu¸, - 
chÞ ta nãi. 

- Sao, anh Êy uèng r−îu µ? 

- Uèng vètka, nã lµm h¹i anh Êy. 

- Uèng nhiÒu l¾m µ? - Levin khÏ hái. 

- V©ng, - chÞ ta ®¸p vµ rôt rÌ nh×n ra cöa; Nicolai Levin ®ang trë 
vµo. 

- C¸c ng−êi nãi chuyÖn g× thÕ? - «ng cau mµy vµ lo ng¹i nh×n hÕt 
ng−êi nµy ®Õn ng−êi kia. - Nãi chuyÖn g×? 

- Cã chuyÖn g× ®©u, - Conxtantin bèi rèi ®¸p. 

- C¸c ng−êi kh«ng muèn nãi ra víi t«i th× tuú c¸c ng−êi th«i. 
Nh−ng chó nãi chuyÖn víi nã lµm g× kia chø. Nã lµ con g¸i ®iÕm, cßn 
chó, chó lµ mét «ng lín, - «ng ta võa nãi võa ngoÑo cæ. T«i thÊy lµ chó 
®∙ hiÓu hÕt, chó ®∙ cã nhËn ®Þnh råi vµ chó th−¬ng h¹i nh÷ng lÇm 
lÉn cña t«i, - «ng cao giäng nãi tiÕp. 

- Nicolai Dimitrievitr, Nicolai Dimitrievitr, - Maria Nicolaievna l¹i gÇn 
«ng vµ khÏ van vØ. 
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- Th«i ®−îc, th«i ®−îc... Nh−ng nµy, bao giê th× ®−îc ¨n ®Êy? µ! §©y 
råi! - «ng nãi khi thÊy g∙ ng−êi lµm b−ng m©m lªn. - §©y, ®Æt xuèng 
®©y, - «ng c¸u kØnh nãi vµ cÇm ngay lÊy chai r−îu v«tka, rãt mét ly 
nhá vµ nèc th¼ng mét h¬i. Chó cã dïng kh«ng? «ng hái em. ¤ng ®∙ 
vui h¬n lªn. - Th«i, nãi vÒ Xergei Ivanovitr nh− vËy ®ñ råi. Dï sao t«i 
còng lÊy lµm b»ng lßng ®−îc gÆp chó. Muèn nãi sao th× nãi, chóng ta 
còng kh«ng ph¶i lµ ng−êi d−ng n−íc l∙. Nµy, uèng ®i chó. H∙y kÓ cho 
t«i biÕt chó ®ang lµm g× nµo, - «ng nãi tiÕp, võa nhai nhåm nhoµm 
miÕng b¸nh m× vµ rãt thªm ly r−îu thø hai. - Chó sèng ra sao? 

- T«i sèng mét m×nh ë n«ng th«n, nh− ngµy x−a, tr«ng nom tr¹i Êp, 
- Conxtantin ®¸p, võa sî h∙i nh×n anh ¨n uèng mét c¸ch thÌm kh¸t 
vµ cè giÊu kh«ng tá vÎ g× cho anh biÕt.  

- T¹i sao chó kh«ng lÊy vî? 

- T«i ch−a cã hoµn c¶nh, - Conxtantin ®á mÆt ®¸p. 

- T¹i sao thÕ? Cßn t«i... thÕ lµ hÕt råi. T«i ®∙ lµm háng ®êi t«i. 
Tr−íc ®©y t«i ®∙ nãi vµ nay vÉn nh¾c l¹i r»ng nÕu t«i ®−îc phÇn gia 
tµi thuéc vÒ t«i, ®óng lóc t«i cÇn, th× ®êi t«i ch¾c kh¸c h¼n råi. 

Conxtantin véi v∙ l¸i sang chuyÖn kh¸c. 

- Anh cã biÕt th»ng Vaninska cña anh hiÖn ®ang lµm cho t«i ë 
Pocrovxcoie kh«ng? - chµng hái. 

Nicolai ngoÑo cæ vµ trë nªn t− lù. 

- õ ph¶i ®Êy, chó kÓ cho anh nghe nh÷ng chuyÖn x¶y ra ë 
Pocrovxcoie ®i. Ng«i nhµ vÉn v÷ng ch∙i nh− cò chø? Cßn rÆng b¹ch 
d−¬ng ra sao? Vµ phßng häc cña chóng ta? B¸c g¸c v−ên Filip vÉn 
cßn sèng chø? Sao mµ anh nhí c¸i vßm c©y, vµ c¸i ®iv¨ng thÕ!... 
Chó h∙y nghe anh, ®õng thay ®æi g× trong nhµ c¶, nh−ng chó nªn 
lÊy vî cµng sím cµng tèt vµ tæ chøc l¹i cuéc sèng nh− ngµy x−a Êy. 
Lóc Êy, anh sÏ ®Õn th¨m chó, nÕu thÝm Êy tèt bông. 
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- Anh ®Õn ngay b©y giê ®i, - Levin nãi. - Chóng ta sÏ sèng sung 
s−íng biÕt mÊy! 

- Anh sÏ vÒ ngay, nÕu biÕt ch¾c kh«ng gÆp Xergei Ivanovitr ë ®Êy. 

- Anh sÏ kh«ng gÆp anh Êy ®©u. T«i sèng hoµn toµn ®éc lËp. 

- Ph¶i, nh−ng, muèn nãi sao th× nãi, gi÷a anh Êy vµ t«i, chó ph¶i 
chän lÊy mét, - «ng nãi vµ rôt rÌ nh×n vµo m¾t em. 

VÎ rôt rÌ ®ã lµm Conxtantin c¶m ®éng. 

- NÕu anh muèn t«i ph¶i thó thËt vÒ mÆt nµy, th× xin nãi trong vô 
xÝch mÝch gi÷a anh víi Xergei Ivanovitr, t«i ch¼ng ®øng vÒ phÝa nµo 
c¶. C¶ hai anh ®Òu sai. Anh th× sai ë bÒ ngoµi, cßn anh Êy sai vÒ bªn 
trong. 

- Ha, ha! Chó còng hiÓu thÕ ®Êy, chó còng hiÓu ra thÕ ®Êy! - 
Nicolai kªu lªn vui vÎ. 

- Nh−ng, nÕu anh muèn biÕt, th× t«i vÉn quý anh h¬n, bëi v×... 

- T¹i sao? T¹i sao? 

Conxtantin kh«ng thÓ nãi chµng quý Nicolai h¬n v× «ng khæ së vµ 
cÇn ®−îc yªu th−¬ng. Nh−ng Nicolai hiÓu chµng muèn nãi ®Õn chÝnh 
®iÒu ®ã, vµ cau mµy l¹i, «ng tiÕp tôc uèng. 

- §∙ råi ®Êy, Nicolai Dimitrievitr ¹! - Maria Nicolaievna nãi, bµn 
tay hum hóp ch×a vÒ phÝa chai r−îu. 

- §Ó yªn! §õng lµm t«i bùc m×nh mµ t«i ®¸nh cho ®Êy! - «ng thÐt 
lªn! 

Maria Nicolaievna c−êi, vÎ ®«n hËu khiÕn Nicolai hÕt c¸u, råi chÞ 
cÇm lÊy chai. 
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- Chó t−ëng nã kh«ng biÕt g× ch¾c? - Nicolai nãi. - Nã hiÓu mäi 
chuyÖn h¬n bän ta. Cã ph¶i trong nã cã c¸i g× ®«n hËu, ®¸ng yªu 
kh«ng? 

- ChÞ ch−a ®Õn Moxcva bao giê µ? - Conxtantin hái cho cã chuyÖn. 

- §õng gäi nã lµ chÞ ®i chó. Gäi thÕ nã sî ®Êy. Ch−a ai gäi nã lµ 
chÞ bao giê, trõ viªn thÈm ph¸n hßa gi¶i, trong phiªn xö cho nã tho¸t 
khái nhµ chøa. Trêi ¬i, d−íi trÇn nµy, c¸i g× còng v« lý qu¸! - ®ét 
nhiªn «ng kªu lªn. - Nh÷ng tæ chøc míi, nh÷ng thÈm ph¸n hßa gi¶i, 
nh÷ng héi ®ång ®Þa ph−¬ng, mäi thø ®ã gièng c¸i g× nhØ? 

Vµ «ng b¾t ®Çu kÓ lÓ mèi bÊt ®ång cña «ng víi c¸c tæ chøc míi. 

Conxtantin Levin nghe anh nãi, vµ viÖc chØ trÝch mäi tæ chøc x∙ 
héi, mµ chÝnh chµng còng nãi tíi lu«n, bçng trë nªn ch−íng tai khi 
thèt ra tõ miÖng «ng ta. 

- Chóng ta sÏ hiÓu mäi chuyÖn ®ã khi sang thÕ giíi bªn kia, chµng 
pha trß.  

- ThÕ giíi bªn kia µ? å! T«i kh«ng thÝch c¸i thÕ giíi Êy ®©u! T«i 
kh«ng thÝch nã ®©u, - «ng nãi, ®«i m¾t sî h∙i nh×n ch»m ch»m vµo 
mÆt em. - Tuy nhiªn, tho¸t ®−îc khái tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®ª tiÖn vµ hçn 
lo¹n nµy th× kho¸i biÕt bao. Nh−ng t«i vÉn sî chÕt, t«i sî chÕt ghª 
gím, - «ng ta rïng m×nh. - Chó h∙y uèng chót g× ®i, uèng s©m banh 
nh¸? Hay ta ra phè, ®ång ý kh«ng? §Õn qu¸n bän Digan ®i! Chó cã 
biÕt kh«ng, b©y giê t«i rÊt thÝch ng−êi Digan vµ nh÷ng bµi h¸t Nga. 

L−ìi lÝu l¹i, «ng nh¶y tõ chuyÖn nµy sang chuyÖn kh¸c. Cïng víi 
Masa, Conxtantin thuyÕt phôc ®−îc anh m×nh kh«ng ®i ®©u c¶; hä 
®Æt «ng vµo gi−êng khi «ng ®∙ say mÒm. 

Masa høa sÏ viÕt th− cho Levin khi cÇn vµ sÏ cè ®−a «ng anh vÒ ë 
víi chµng. 
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26 

S¸ng h«m sau, Conxtant«n Levin rêi Moxcva vµ ®Õn tèi th× vÒ tíi 
nhµ. Däc ®−êng, chµng nãi chuyÖn víi nh÷ng b¹n ®ång hµnh vÒ chÝnh 
trÞ, vÒ nh÷ng ®−êng s¾t míi lµm, vµ còng nh− ë Moxcva, nçi bÊt m∙n 
víi chÝnh m×nh, sù hæ thÑn vÉn hµnh h¹ chµng. Nh−ng khi chµng 
xuèng ga, nhËn ra g∙ xµ Ých chét m¾t Ignat víi cæ ¸o chµng lËt cao, 
khi tho¸ng thÊy, qua ¸nh ®Ìn yÕu ít tõ cöa sæ nhµ ga h¾t ra, cç xe 
tr−ît phñ th¶m cña m×nh, ®µn ngùa ®u«i buéc v¾t d−íi bé th¾ng ®ai 
®Çy vßng vµ d©y tua, khi g∙ Ignat võa xÕp chµng ngåi lªn xe võa kÓ 
nh÷ng tin tøc míi: nµo viªn thÇu kho¸n ®∙ tíi, nµo con bß Pava ®∙ 
®Î, chµng bçng c¶m thÊy nh÷ng ý nghÜ m¬ hå tan ®i vµ sù hæ thÑn, 
®iÒu bÊt m∙n víi m×nh còng mÊt dÇn. ChØ võa tr«ng thÊy Ignat vµ 
®µn ngùa, chµng ®∙ c¶m thÊy nh− vËy. Nh−ng khi xá tay vµo ¸o 
choµng l«ng cõu do ng−êi nhµ ®em tíi, vµ m×nh ñ kÝn, ngåi vµo cç xe 
võa khëi hµnh, chµng liÒn nghÜ l¹i ng¾m con ngùa tr¾ng ë cµng xe, 
con ngùa c−ìi cña chµng tr−íc kia (mét con ngùa ë s«ng §«ng, ch¹y 
nhanh, nh−ng nay ®∙ yÕu søc), vµ nh×n nhËn mäi viÖc x¶y ra víi con 
m¾t hoµn toµn kh¸c tr−íc. Chµng thÊy m×nh chÝnh lµ m×nh vµ kh«ng 
−íc ao ®æi kh¸c n÷a. Chµng chØ muèn m×nh sÏ tèt h¬n tr−íc. §Çu 
tiªn, chµng quyÕt ®Þnh b¾t ®Çu tõ h«m nay, chµng sÏ kh«ng m¬ −íc 
n÷a c¸i h¹nh phóc viÓn v«ng mµ h«n nh©n cã thÓ ®em l¹i, vµ do ®ã, 
chµng còng kh«ng coi rÎ hiÖn t¹i ®Õn thÕ. Sau n÷a, chµng sÏ kh«ng 
bao giê ®Ó cho nh÷ng dôc väng thÊp hÌn c¸m dç, nh− c¸i dôc väng ®∙ 
giµy vß chµng tr−íc khi hái vî. Nhí tíi «ng anh Nicolai, chµng quyÕt 
®Þnh sÏ lu«n lu«n theo dâi ®Ó cã thÓ s½n sµng gióp ®ì anh trong b−íc 
khã kh¨n. Vµ chµng c¶m thÊy viÖc nµy kh«ng thÓ chËm trÔ. Nh÷ng 
c©u chuyÖn cña anh vÒ chñ nghÜa céng s¶n mµ tr−íc ®ã chµng rÊt coi 
nhÑ, b©y giê l¹i khiÕn chµng suy nghÜ. Chµng coi ý ®Þnh c¶i c¸ch 
nh÷ng ®iÒu kiÖn kinh tÕ nh− chuyÖn khê d¹i; nh−ng chµng vÉn lu«n 
c¶m thÊy bÊt c«ng khi m×nh ®−îc sung s−íng thõa th∙i trong lóc 
nh©n d©n cßn lÇm than. Vµ ®Ó l−¬ng t©m ®−îc yªn æn, mÆc dÇu 
chµng vÉn lµm viÖc rÊt nhiÒu vµ sèng rÊt gi¶n dÞ, chµng tù høa sÏ 
lµm viÖc nhiÒu h¬n n÷a vµ chØ cho phÐp m×nh h−ëng ªm Êm Ýt h¬n 
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n÷a so víi thêi gian ®∙ qua. Vµ chµng thÊy nh− tÊt c¶ nh÷ng chuyÖn 
Êy cã thÓ ®¹t ®−îc dÔ dµng, ®Õn nçi trªn chÆng ®−êng cßn l¹i, chµng 
®¾m m×nh trong nh÷ng giÊc m¬ thó vÞ nhÊt. §Õn chÝn giê tèi, chµng 
dõng l¹i tr−íc cöa nhµ, lßng trµn ngËp nghÞ lùc vµ hy väng vµo cuéc 
sèng tèt ®Ñp h¬n. 

¸nh ®Ìn ë cöa sæ buång Agafia Mikhailovna, bµ vó giµ gi÷ nhiÖm 
vô qu¶n gia, chiÕu s¸ng thÒm cöa ®Çy tuyÕt. Bµ ta vÉn ch−a ngñ. G∙ 
Kuzma bÞ bµ gäi giËt dËy, cø ch©n ®Êt ch¹y ra thÒm, m¾t cßn ng¸i 
ngñ. Laxca, con chã s¨n c¸i còng nh¶y bæ ra ngoµi, xuýt n÷a lµm ng∙ 
ngöa Kuzma, vµ võa cä m×nh vµo b¾p ch©n Levin võa mõng rì sña, 
råi ®øng th¼ng b»ng hai ch©n sau ®Þnh ®Æt hai ch©n tr−íc lªn ngùc 
chñ nh−ng kh«ng d¸m. 

- CËu vÒ sím nhØ, cËu chñ, - Agafia Mikhailovna nãi. 

- T«i nhí nhµ, Agafia Mikhailovna ¹. ë nhµ ng−êi kh¸c còng tèt 
®Êy, nh−ng nhµ m×nh vÉn h¬n, - chµng ®¸p vµ vµo phßng lµm viÖc. 

Phßng lµm viÖc s¸ng dÇn lªn d−íi ¸nh nÕn. Nh÷ng chi tiÕt quen 
thuéc hiÖn ra khái bãng tèi: g¹c h−¬u, gi¸ s¸ch, g−¬ng soi, c¸i bÕp lß 
mµ nh÷ng èng khãi ®¸ng lÏ ph¶i ch÷a tõ l©u, c¸i ®i v¨ng cña cha 
chµng, c¸i bµn lín; trªn mÆt bµn, mét quyÓn s¸ch ®Ó më, c¸i g¹t tµn 
®∙ vì, mét quyÓn vë ®Çy ch÷ chµng viÕt. Nh×n tÊt c¶ nh÷ng thø Êy, 
trong mét lóc, chµng ®©m ngê vùc kh¶ n¨ng cã thÓ thay ®æi lèi sèng, 
nh− chµng ®∙ m¬ méng khi ®i ®−êng. TÊt c¶ nh÷ng vÕt tÝch ®êi sèng 
®∙ qua nh− bña v©y lÊy chµng vµ nãi: "Kh«ng, anh sÏ kh«ng bá chóng 
t«i. Anh sÏ kh«ng thay ®æi, anh sÏ lµ anh y nguyªn nh− cò, víi nh÷ng 
ngê vùc, víi nçi tù bÊt m∙n mu«n thuë cña anh, víi nh÷ng m−u toan 
vïng lªn v« Ých, nh÷ng vÊp ng∙ vµ chê ®îi th−êng xuyªn mét thø 
h¹nh phóc kh«ng tµi nµo ®¹t tíi v× nã ngoµi tÇm víi cña anh". 

Nh−ng ®å vËt chØ nãi nh÷ng lêi nh− thÕ; cßn mét tiÕng nãi kh¸c, tõ 
trong th©m t©m, nhñ chµng: kh«ng thÓ n« lÖ dÜ v∙ng vµ ta cã thÓ tù 
buéc m×nh lµm mäi ®iÒu theo ý muèn. Tu©n theo tiÕng nãi ®ã, chµng 
®Õn gãc phßng, n¬i ®Ó hai qu¶ t¹ mét pót; chµng lÊy thÕ, lªn g©n nhÊc 
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bæng t¹, cè ®øng thËt ch¾c. Cã tiÕng b−íc ch©n sau c¸nh cöa lµm mÆt 
sµn kªu cãt kÐt. Chµng véi ®Æt t¹ xuèng. 

§ã lµ viªn qu¶n lý; h¾n nãi nhê Chóa mäi viÖc ®Òu tèt c¶, duy cã 
mãn lóa m× ®en bÞ qu¸ löa trong lß sÊy míi. Tin nµy lµm Levin bùc 
tøc. C¸i lß sÊy míi nµy lµ do chµng x©y vµ mét phÇn do chµng s¸ng 
chÕ. Viªn qu¶n lý vÉn ph¶n ®èi viÖc x©y lß sÊy ®ã vµ b©y giê, h¾n b¸o 
c¸i tin lóa m× ®en bÞ qu¸ löa b»ng mét vÎ ®¾c th¾ng khiªm tèn. Cßn 
Levin, chµng vÉn tin ch¾c së dÜ lóa m× bÞ ch¸y lµ v× ng−êi ta kh«ng 
thùc hiÖn nh÷ng biÖn ph¸p chµng ®∙ dÆn hµng tr¨m lÇn. Chµng næi 
nãng m¾ng cho viªn qu¶n lý mét trËn. Nh−ng tiÕp ®Õn lµ mét sù kiÖn 
®¸ng mõng vµ quan träng: Pava, con bß c¸i ®Ñp nhÊt vµ quý nhÊt 
chµng mua ë héi chî, ®∙ ®Î. 

- Kuzma ®©u, ®−a t«i c¸i ¸o l«ng. Cßn anh, b¶o lÊy ®Ìn lång ®Ó t«i 
®i th¨m bß, - chµng nãi víi viªn qu¶n lý. 

Chuång bß quý ë s¸t ngay ®»ng sau nhµ. Chµng ®i qua s©n gi÷a 
nh÷ng ®èng tuyÕt gÇn rÆng tö ®inh h−¬ng vµ b−íc vµo chuång bß. 
Mïi ph©n nãng bèc lªn khi c¸nh cöa phñ ®Çy tuyÕt më ra, vµ ®µn bß 
söng sèt tr−íc ¸nh s¸ng bÊt th−êng cña c©y ®Ìn lång, ®ua nhau cùa 
quËy trªn æ r¬m míi. C¸i m«ng lín nh½n thÝn cña con bß Hµ lan cã bé 
l«ng lèm ®èm tr¾ng ®en, hiÖn ra d−íi ¸nh s¸ng. Bexkut, con bß ®ùc 
®ang n»m víi c¸i vßng ë mòi; nã ®Þnh ®øng dËy, song l¹i th«i vµ chØ thë 
ph× ph× hai ba c¸i khi mäi ng−êi ®i ngang qua. Pava, con bß ®Ñp nhÊt 
trong sè bß ®Ñp, to bÐo nh− con tr©u n−íc, quay m«ng l¹i nh÷ng ng−êi 
võa tíi, che chë cho chó bª con mµ nã ®ang ngöi tõ ®Çu ®Õn ®u«i. 

Levin b−íc vµo khoang xem xÐt Pava vµ nhÊc bæng con bª ®èm 
tr¾ng, ®á ®ang ngËt ng−ìng trªn nh÷ng c¼ng ch©n lªu nghªu. Pava 
hèt ho¶ng ®Þnh kªu lªn, nh−ng yªn t©m ngay khi Levin tr¶ con cho 
nã, vµ thë ph× ph×, nã thÌ c¸i l−ìi r¸p liÕm cho con. Chó bª con dòi 
mâm d−íi s−ên mÑ vµ vÉy ®u«i. 

- Soi vµo ®©y, Fedor, mang ®Ìn l¹i gÇn ®©y, - Levin võa nãi võa 
xem xÐt con bª. - Con nµy gièng mÑ ®©y, mÆc dÇu l«ng gièng bè. §Ñp 
l¾m. Nhá nh¾n vµ thon th¶. Nã ®Ñp ®Êy chø ph¶i kh«ng, Vaxili 
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Fedorovitr? - Chµng nãi vµ quay l¹i phÝa viªn qu¶n lý, quªn mÊt c¶ 
chuyÖn lóa m× ®en bÞ ch¸y, v× ®ang vui thÝch víi con bª míi ®Î. 

- Nßi nµo gièng Êy mµ! Sau h«m «ng ®i, b¸c thÇu kho¸n Xemion ®Õn 
nhµ ta. Ph¶i tho¶ thuËn víi b¸c ta th«i, «ng Conxtantin Dimitrievitr ¹, - viªn 
qu¶n lý nãi. - T«i ®∙ th−a chuyÖn víi «ng vÒ c¸i m¸y råi ®Êy. 

ChØ mét vÊn ®Ò ®ã còng ®ñ khiÕn Levin nhí l¹i mäi chi tiÕt cña 
viÖc qu¶n trÞ phøc t¹p trong tr¹i Êp réng lín. Tõ chuång bß, chµng 
vÒ th¼ng bµn giÊy vµ sau khi nãi chuyÖn víi viªn qu¶n lý cïng b¸c 
thÇu kho¸n Xemion, chµng trë vµo nhµ vµ lªn phßng kh¸ch. 

27 

Levin, tuy sèng mét m×nh, vÉn ë c¶ ng«i nhµ cæ réng thªnh thang 
vµ ®èt lß s−ëi kh¾p c¸c buång. Chµng biÕt thÕ lµ v« lý, ®¸ng chª tr¸ch 
vµ hoµn toµn tr¸i víi dù ®Þnh míi cña m×nh, nh−ng ng«i nhµ nµy ®èi 
víi Levin lµ c¶ mét thÕ giíi. ThÕ giíi nµy lµ n¬i cha mÑ chµng ®∙ 
sèng vµ qua ®êi. C¸c cô ®∙ sèng cuéc ®êi mµ Levin cho lµ lý t−ëng 
cña mäi sù hoµn mü vµ chµng m¬ −íc sÏ ®−îc tiÕp tôc sèng nh− thÕ 
víi mét ng−êi vî, mét gia ®×nh. 

Levin chØ cßn nhí lo¸ng tho¸ng vÒ mÑ. Kû niÖm vÒ mÑ lµ kû niÖm 
thiªng liªng, vµ theo c¸ch chµng nh×n th× ng−êi vî t−¬ng lai ph¶i lµ sù 
t¸i hiÖn vÎ kiÒu diÔm vµ ®øc ®é cña mÑ. 

Víi chµng, t×nh yªu kh«ng thÓ cã ngoµi h«n nh©n; h¬n n÷a, tr−íc 
hÕt chµng nghÜ ®Õn gia ®×nh råi míi ®Õn ng−êi ®µn bµ sÏ t¹o c¸i gia 
®×nh Êy. Quan niÖm cña chµng vÒ h«n nh©n cã kh¸c víi sè ®«ng b¹n 
bÌ, hä cho h«n nh©n chØ lµ mét sù kiÖn trong cuéc sèng; víi Levin, ®ã 
lµ viÖc chñ yÕu cña ®êi ng−êi, h¹nh phóc hoµn toµn phô thuéc vµo 
viÖc ®ã. ThÕ mµ b©y giê ph¶i g¹t chuyÖn ®ã sang bªn! 
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Khi chµng b−íc vµo phßng kh¸ch nhá, n¬i vÉn uèng trµ, vµ, tay 
cÇm mét cuèn s¸ch, ngåi xuèng ghÕ bµnh, trong lóc bµ vó giµ Agafia 
Mikhailovna b−ng trµ ®Õn råi ngåi xuèng c¸i ghÕ tùa kª tr−íc cöa sæ 
víi c©u nãi th−êng lÖ: "Xin phÐp cËu chñ", l¹ thay, chµng vÉn c¶m 
thÊy m×nh ch−a døt bá ®−îc nh÷ng −íc m¬ vµ sÏ kh«ng thÓ sèng 
thiÕu chóng ®−îc. ThÕ nµo råi viÖc ®ã còng sÏ ®Õn th«i, víi Kitti hay 
víi mét c« g¸i kh¸c. Chµng ®äc s¸ch, suy nghÜ vÒ nh÷ng ®iÒu trong 
s¸ch, vµ dõng l¹i ®Ó nghe Agafia Mikhailovna huyªn thuyªn hÕt 
chuyÖn nµy sang chuyÖn kh¸c. Cïng lóc Êy, nh÷ng c¶nh chµng ho¹t 
®éng ë n«ng th«n vµ c¶nh gia ®×nh t−¬ng lai cø hiÖn lªn, kh«ng dÝnh 
d¸ng g× víi nhau, trong trÝ t−ëng t−îng. Chµng c¶m thÊy trong th©m 
t©m, cã c¸i g× ®Õn chiÕm cø, tù ®iÒu hßa vµ l−u l¹i ë ®Êy. 

Chµng l¾ng nghe Agafia Mikhailovna kÓ lÓ: bµ vó nãi Pr«khor ®∙ 
quªn mÊt Chóa, uèng r−îu liªn miªn b»ng sè tiÒn Levin cho ®Ó mua 
ngùa, råi ®¸nh vî ®Õn chÕt ngÊt. Chµng nghe chuyÖn, ®äc s¸ch, vµ l¹i 
suy nghÜ tiÕp theo dßng t− t−ëng ®−îc kh¬i dËy trong khi ®äc. §©y lµ 
cuèn s¸ch cña Tindan bµn vÒ nhiÖt l−îng. Chµng nhí tõng chª tr¸ch 
Tindan ë chç «ng ®∙ tù m∙n víi nh÷ng thÝ nghiÖm thµnh c«ng mµ 
thiÕu h¼n quan ®iÓm triÕt häc. Bçng nhiªn, mét ý vui loÐ lªn trong 
®Çu: "Hai n¨m n÷a, m×nh sÏ cã hai bß Hµ lan; con Pava cã thÓ vÉn 
cßn sèng; khi c¶ ba con nµy nhËp vµo c¸i ®µn m−êi hai bß c¸i, dßng 
dâi con Bexkut, th× thËt lµ mét c¶nh ®Ñp m¾t!". Chµng quay l¹i cuèn 
s¸ch. "Ph¶i, ®iÖn lùc vµ nhiÖt l−îng chØ lµ mét; nh−ng cã thÓ thay thÕ 
lÉn nhau nh÷ng ®¬n vÞ ®¹i l−îng t−¬ng tù trong ph−¬ng tr×nh ®Ó gi¶i 
quyÕt vÊn ®Ò nµy kh«ng? Kh«ng ®−îc. ThÕ th× sao? V¶ l¹i, chØ cÇn dùa 
vµo b¶n n¨ng lµ ®ñ n¾m ®−îc mèi liªn hÖ gi÷a c¸c lùc l−îng trong 
thiªn nhiªn... Khi con cña con Pava trë thµnh mét con bß c¸i lèm ®èm 
®á, tr¾ng vµ c¶ ba ®Òu nhËp vµo ®µn th× thËt lµ ®Ñp qu¸! M×nh sÏ 
cïng vî vµ kh¸ch khøa ®øng xem ®µn gia sóc vÒ chuång... Vî m×nh sÏ 
nãi: "Coxtia(1) vµ t«i sÏ nu«i con nµy nh− mét ®øa trÎ". - "Lµm sao mµ 
anh chÞ cã thÓ thÝch thó viÖc ®ã ®Õn nh− vËy ®−îc!?", mét vÞ kh¸ch sÏ 
hái. - "TÊt c¶ nh÷ng g× anh Êy thÝch ®Òu lµm t«i thÝch". Nh−ng ng−êi 

 
(1) Tªn th©n mËt cña Conxtantin Levin. 
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®ã sÏ lµ ai? - V¶ ch¨ng nhí l¹i chuyÖn ®∙ x¶y ra ë Moxcva. .. "Lµm thÕ 
nµo ®©y?... Cã ph¶i lçi t¹i m×nh ®©u. B©y giê mäi sù s¾p thay ®æi råi. 
Kh«ng thõa nhËn cuéc sèng, kh«ng chÞu g¹t bá qu¸ khø th× qu¶ lµ 
ngu xuÈn. Ph¶i ®Êu tranh ®Ó sèng tèt h¬n, tèt h¬n nhiÒu n÷a...". 
Chµng ngÈng ®Çu lªn vµ triÒn miªn suy nghÜ. Con chã giµ Laxca ch−a 
tiªu hãa hÕt nçi vui mõng gÆp l¹i chñ, võa ch¹y ®i sña r«ng, b©y giê 
ve vÈy ®u«i quay vµo, ®em theo c¸i mïi tho¸ng ®∙ng ngoµi trêi: nã 
®Õn gÇn Levin, dôi ®Çu vµo tay chµng, gõ gõ rÇu rÜ ®ßi ®−îc vuèt ve. 

- Nã chØ thiÕu nçi kh«ng biÕt nãi th«i, - Agafia Mikhailovna nãi. - 
Nã chØ lµ con vËt mµ biÕt chñ ®∙ vÒ vµ ®ang buån. 

- T«i buån Êy µ? T¹i sao? 

- CËu t−ëng t«i kh«ng thÊy −? Cã ph¶i t«i míi biÕt c¸c «ng chñ tõ 
h«m qua ®©u. Tõ nhá t«i ®∙ lµm víi chñ råi. §õng bËn t©m qu¸, cËu 
¹. Chõng nµo cßn kháe m¹nh, l−¬ng t©m cßn thanh th¶n... 

Levin ch¨m chó nh×n Mikhail«pna, ng¹c nhiªn v× vó ®äc râ ý nghÜ 
cña m×nh. 

- CËu uèng chÐn trµ n÷a nhÐ? - Vó nãi vµ cÇm Êm trµ ®i ra. 

Con Laxca vÉn cè róc ®Çu vµo tay chñ. Chµng vuèt ve: nã n»m 
cuén trßn ngay xuèng ch©n chµng, ®Çu ®Æt lªn mét ch©n sau co l¹i. 
Ra c¸i ®iÒu lµ mäi sù ®∙ ªm ®Ñp, nã he hÐ mâm, hai mÐp ®Çy r∙i típ 
mét c¸i, råi khÐp l¹i che kÝn hµm r¨ng giµ nua, vµ n»m yªn víi mét 
vÎ b×nh th¶n kho¸i tr¸. Levin ch¨m chó ng¾m bé d¹ng cuèi cïng nµy. 

"ThÕ ®Êy, m×nh còng vËy, chµng nghÜ. HÖt nh− c¶nh ngé m×nh! 
Kh«ng sao... Mäi sù ®Òu tèt ®Ñp!". 
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Sau ®ªm khiªu vò, tõ s¸ng sím, Anna Arcadievna ®¸nh ®iÖn cho 
chång b¸o tin lµ ngay h«m ®ã, nµng sÏ rêi Moxcva. 

- Kh«ng, em ph¶i vÒ, em cÇn ph¶i vÒ, - nµng nãi víi chÞ d©u ®Ó 
ph©n trÇn sù thay ®æi ý kiÕn nµy, nh− nhí ra nhiÒu viÖc bËn bÞu. - 
Em cÇn ®i ngay h«m nay.  

Xtepan Arcaditr kh«ng ¨n ë nhµ nh−ng hÑn ®Õn bÈy giê sÏ quay vÒ 
tiÔn em g¸i. 

Kitti còng kh«ng ®Õn: c« göi th− tíi nãi m×nh nhøc ®Çu. ChØ cã 
Doli vµ Anna cïng ¨n víi bän trÎ vµ c« gia s− ng−êi Anh. Ph¶i ch¨ng 
v× tÝnh t×nh bÊt nhÊt, hay v× chóng c¶m thÊy Anna kh«ng cßn nh− c¸i 
h«m mµ chóng rÊt yªu quý nµng, vµ v× hiÖn nay nµng ®ang m¶i nghÜ 
®Õn chuyÖn kh¸c? Bän trÎ bçng th«i ®ïa víi c«, chÊm døt nh÷ng cö 
chØ yªu mÕn vå vËp, vµ d−êng nh− ch¼ng bËn t©m g× mÊy ®Õn viÖc 
nµng s¾p ®i. C¶ buæi s¸ng, Anna bËn chuÈn bÞ lªn ®−êng. Nµng viÕt 
mÊy l¸ th− göi cho b¹n bÌ ë Moxcva, tÝnh c¸c kho¶n tiÒn nong vµ thu 
xÕp hµnh lý. Doli còng c¶m thÊy nµng ®ang lo l¾ng vµ xao xuyÕn bån 
chån, mét t©m tr¹ng bµ biÕt rÊt râ v× ®∙ tõng tr¶i qua, nã kh«ng ph¶i 
lµ v« cí, vµ trong nhiÒu tr−êng hîp, chØ lµ tÊm mµn che phñ sù kh«ng 
b»ng lßng m×nh. Sau b÷a ¨n, Anna lui vµo phßng riªng thay quÇn ¸o 
vµ Doli theo vµo. 

- H«m nay c« kú l¹ qu¸! - Doli nãi. 

- Em Êy µ? ChÞ thÊy thÕ −? Em kh«ng cã g× kú l¹ ®©u, em ®ang bùc 
m×nh ®Êy. ThØnh tho¶ng em l¹i thÕ. Lóc nµo em còng muèn khãc. 
ThËt ngu xuÈn, nh−ng råi sÏ qua ®i th«i, - Anna hÊp tÊp nãi vµ cói 
khu«n mÆt ®á nhõ xuèng c¸i tói nhá ®i ®−êng, trong ®ùng mò ®éi 
®ªm vµ kh¨n tay phin nân. M¾t nµng long lanh kú l¹, vµ nµng cè cÇm 
n−íc m¾t. - Tr−íc th× em kh«ng muèn rêi Peterburg, b©y giê em l¹i 
tiÕc ph¶i ®i khái n¬i nµy. 
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- C« ®∙ ®Õn ®©y lµm mét viÖc tèt. - Doli nãi, ch¨m chó nh×n 
nµng. 

Anna nh×n chÞ, r¬m rím n−íc m¾t. 

- ChÞ ®õng nãi thÕ, chÞ Doli. Em ch¶ lµm g× c¶ vµ còng ch¶ cã thÓ 
lµm ®−îc g× c¶. Em th−êng tù hái t¹i sao ng−êi ta l¹i hay vÒ hïa víi 
nhau ®Ó lµm h− em. Em ®∙ lµm g× vµ em cã thÓ lµm ®−îc c¸i g×? ChÞ 
®∙ t×m thÊy trong lßng ®ñ t×nh yªu ®Ó tha thø... 

- Kh«ng cã c« th× cã mµ trêi biÕt ®−îc sù thÓ sÏ ra sao! C« sung 
s−íng thËt, Anna ¹! - Doli nãi. - Trong lßng c«, c¸i g× còng trong s¸ng 
vµ ®«n hËu. 

- Trong t©m mçi ng−êi ®Òu cã nh÷ng bé x−¬ng(1), ng−êi Anh th−êng 
nãi thÕ. 

- C« th× lµm g× cã nh÷ng bé x−¬ng nh− thÕ? ë c« mäi c¸i ®Òu trong 
s¸ng c¶.  

- Cã ®Êy chÞ ¹! - Anna bçng nãi thÕ, vµ mét nô c−êi ranh m∙nh, 
giÔu cît hiÖn trªn m«i, nô c−êi thËt bÊt ngê v× nµng võa khãc xong. 

- NÕu vËy th× ®ã lµ bé x−¬ng vui, kh«ng ph¶i bé x−¬ng rÇu rÜ, - 
Doli mØm c−êi nãi. 

- Kh«ng, buån ®Êy. ChÞ cã biÕt t¹i sao em ®i ngay h«m nay mµ 
kh«ng ®îi ®Õn mai kh«ng? §©y lµ mét lêi thó téi ®Ì trÜu trong lßng, 
em muèn nãi ra víi chÞ, - Anna nãi, ngöa ng−êi tùa l−ng vµo ghÕ 
bµnh, vÎ qu¶ quyÕt råi nh×n th¼ng vµo m¾t Doli. 

Doli rÊt kinh ng¹c thÊy Anna ®á nhõ c¶ mÆt, ®á ®Õn tËn lßng 
tr¾ng con ng−¬i, ®Õn tËn nh÷ng mí tãc ®en lo¨n xo¨n sau g¸y. 

 
(1) Skeleton (TiÕng Anh trong nguyªn b¶n). Trong tiÕng Anh cã thµnh ng÷ Skeleton in the cupboard (bé 

x−¬ng trong tñ ®ùng b¸t ®Üa, ®å ¨n) hay familis keleton (bé x−¬ng gia ®×nh) ®Ó chØ nh÷ng chuyÖn riªng t− 
®¸ng xÊu hæ. §©y cã nghÜa lµ: t©m t×nh s©u kÝn. 
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- §óng thÕ, - Anna nãi tiÕp. ChÞ cã biÕt t¹i sao Kitti kh«ng ®Õn ¨n 
b÷a chiÒu kh«ng? C« Êy ghen víi em ®Êy. Em ®∙ lµm háng c¶... em lµ 
nguyªn nh©n khiÕn cho ®ªm khiªu vò, ®¸ng lÏ lµ niÒm vui th× l¹i trë 
thµnh nçi khæ t©m cho c« Êy. Nh−ng qu¶ thùc, qu¶ thùc em kh«ng cã 
téi, hoÆc nÕu cã th× rÊt nhÑ th«i, - nµng nãi nhá, nh÷ng tiÕng cuèi 
cïng kÐo dµi ra. 

- Chao! Sao mµ c« gièng Xtiva ®Õn thÕ khi c« nãi nh÷ng lêi Êy! - 
Doli võa c−êi võa nhËn xÐt. 

Anna tá vÎ giËn dçi. 

- Kh«ng ®©u! Kh«ng ®©u! Em nãi thÕ víi chÞ v× em kh«ng cho phÐp 
m×nh tù nghi ngê mét phót nµo. - Anna nãi. 

Nh−ng, ngay khi thèt ra c©u ®ã, nµng ®∙ c¶m thÊy gi¶ dèi: kh«ng 
nh÷ng nµng tù nghi ngê m×nh, mµ ý nghÜ vÒ Vronxki cßn lµm nµng 
bèi rèi, vµ së dÜ nµng ra ®i sím h¬n dù ®Þnh, ®iÒu duy nhÊt lµ ®Ó khái 
ph¶i gÆp chµng mµ th«i. 

- Ph¶i, Xtiva nãi víi t«i lµ c« ®∙ nh¶y ®iÖu mazuyªchka víi anh ta, 
vµ anh ta... 

- ChÞ kh«ng thÓ t−ëng t−îng ®−îc c©u chuyÖn l¹i ®©m ra kú côc 
®Õn møc nµo ®©u. Em muèn thu xÕp cho ®¸m c−íi nµy, thÕ råi bçng 
nhiªn mäi viÖc ®Òu thay ®æi hÕt. Cã lÏ, ngoµi ý muèn cña em... 

Nµng ®á mÆt vµ ngõng l¹i. 

- å! Nh÷ng chuyÖn nh− thÕ th−êng râ ra ngay ®Êy mµ! - Doli nãi. 

- Nh−ng em sÏ thÊt väng v« cïng nÕu vÒ phÝa anh ta thùc sù ®∙ cã 
mét ý ®Þnh g×, - Anna ng¾t lêi chÞ. - Em tin ch¾c mäi chuyÖn sÏ quªn 
®i vµ Kitti th«i kh«ng giËn em n÷a. 

- Víi l¹i, c« Anna ¹, ph¶i nãi thËt víi c« lµ t«i còng ch¼ng mong g× 
Kitti lÊy anh chµng Êy. Tèt h¬n lµ cø chÊm døt nÕu chØ trong vßng 
mét ngµy mµ Vronxki ®∙ cã thÓ mª ®−îc c«. 
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- Chao, l¹y Chóa t«i, thÕ th× ví vÈn qu¸! - Anna nãi, vÎ mÆt ®á 
bõng vui thÝch khi nghe thÊy nh÷ng ý nghÜ ®ang lµm nµng bËn t©m 
®−îc nãi lªn thµnh lêi. - Nh− thÕ lµ em ra ®i sau khi trë thµnh thï 
®Þch cña Kitti, ng−êi mµ em rÊt mÕn! Chao! C« Êy míi ®¸ng yªu lµm 
sao! Nh−ng Doli, chÞ sÏ thu xÕp c©u chuyÖn nµy nhÐ. Ph¶i kh«ng chÞ? 

Suýt n÷a Doli mØm c−êi. Bµ rÊt mÕn Anna, nh−ng còng thÊy 
khoan kho¸i khi nhËn ra nh÷ng nh−îc ®iÓm cña nµng. 

- Mét thï ®Þch kia µ? Sao l¹i thÕ ®−îc? 

- Em rÊt muèn chÞ vµ Kitti còng yªu em nh− em yªu chÞ vµ c« Êy; 
vµ b©y giê, em l¹i cµng thÊy yªu chÞ vµ Kitti h¬n, Anna nãi, n−íc m¾t 
ch¹y quanh. - Chao! H«m nay sao em ngèc thÕ! 

Nµng lau n−íc m¾t vµ b¾t ®Çu thay ¸o. 

Võa vÆn tr−íc khi nµng lªn ®−êng, Xtepan Arcaditr trë vÒ, chËm 
mét chót, mÆt mµy vui vÎ vµ hín hë, sÆc mïi r−îu vµ thuèc l¸. 

Sù c¶m kÝch cña Anna ®∙ truyÒn sang Doli, vµ khi «m h«n c« em 
chång lÇn chãt, bµ th× thÇm: 

- Nhí lÊy ®iÒu nµy, Anna nhÐ: kh«ng bao giê chÞ quªn nh÷ng viÖc 
c« ®∙ gióp chÞ. Vµ c« h∙y nhí thªm lµ chÞ yªu c« vµ sÏ yªu c« m∙i nh− 
ng−êi b¹n th©n nhÊt. 

- ThËt em còng kh«ng hiÓu v× sao n÷a, - Anna võa nãi, võa «m h«n 
chÞ vµ nuèt n−íc m¾t. 

- C« tr−íc ®©y ®∙ hiÓu chÞ vµ hiÖn nay còng ®ang hiÓu chÞ. T¹m 
biÖt, nµng tiªn cña chÞ. 
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"Th«i, ®éi ¬n Chóa, thÕ lµ xong hÕt mäi chuyÖn!". §ã lµ ý nghÜ ®Çu 
tiªn khi Anna chµo tõ biÖt anh trai lÇn cuèi. ¤ng cø ®øng ¸n ng÷ ë 
cöa toa xe m∙i ®Õn lóc chu«ng rung lÇn thø ba. Nµng ngåi xuèng ghÕ 
dµi, bªn c¹nh Annusca, vµ nh×n chung quanh trong kho¶ng tranh 
s¸ng tranh tèi. "§éi ¬n Chóa, mai m×nh sÏ gÆp Xerioja vµ Alecxei 
Alecxandrovitr, vµ cuéc ®êi tèt ®Ñp quen thuéc sÏ l¹i tr«i nh− cò". 

VÉn víi c¸i t©m tr¹ng cÇn ®−îc bËn rén kh«ng bu«ng tha nµng suèt 
ngµy h«m Êy, Anna tØ mØ so¹n söa chç ngåi: víi ®«i bµn tay nhá nh¾n 
vµ khÐo lÐo, nµng më c¸i tói nhá mµu ®á lÊy ra chiÕc gèi råi khãa tói 
l¹i, ®Æt gèi lªn ®Çu gèi; vµ sau khi bäc ch©n cÈn thËn, nµng ngåi xuèng 
tho¶i m¸i. Cã mét bµ èm ®∙ chuÈn bÞ ®i ngñ. Hai bµ kh¸c b¾t chuyÖn 
víi Anna, vµ mét bµ giµ to bÐo võa lÊy ch¨n quÊn ®ïi võa nhËn xÐt vÒ 
vÊn ®Ò s−ëi Êm trªn tµu. Anna ®¸p l¹i vµi c©u, nh−ng thÊy tr−íc c©u 
chuyÖn sÏ ch¼ng cã g× thó vÞ, bÌn b¶o Annusca lÊy c¸i ®Ìn tói mãc vµo 
tay ghÕ bµnh vµ lÊy trong vÝ tay ra con dao räc giÊy vµ mét cuèn tiÓu 
thuyÕt Anh. Míi ®Çu, nµng kh«ng sao ®äc næi. KÎ ®i ng−êi l¹i tÊp nËp 
qu¸; råi khi tµu b¾t ®Çu ch¹y, th× l¹i kh«ng tr¸nh khái tiÕng ®éng; sau 
hÕt, tuyÕt ®Ëp vµo cöa sæ bªn tr¸i vµ b¸m vµo mÆt kÝnh, råi ng−êi so¸t 
vÐ ®i qua, m×nh trïm kÝn mÝt vµ tuyÕt phñ ®Çy mét bªn ng−êi, nh÷ng 
c©u chuyÖn vÒ trËn b∙o ®ang gµo thÐt bªn ngoµi khiÕn nµng kh«ng thÓ 
tËp trung t− t−ëng ®−îc. Cuèi cïng, tÊt c¶ ®Òu ch×m vµo ®¬n ®iÖu: lóc 
nµo còng l¾c l− trong tiÕng tµu ch¹y Çm Çm, vÉn m−a tuyÕt ®Ëp vµo 
cöa kÝnh, vÉn luång h¬i n−íc tõ nãng báng chuyÓn sang l¹nh, råi l¹i tõ 
l¹nh chuyÓn sang nãng, vÉn nh÷ng khu«n mÆt Êy xuÊt hiÖn trong 
bãng tèi chËp chên, vÉn nh÷ng tiÕng nãi Êy, vµ Anna b¾t ®Çu ®äc ®−îc 
vµ hiÓu næi nh÷ng ®iÒu trong s¸ch. Annusca ngñ gµ ngñ gËt, hai bµn 
tay th« ®eo g¨ng, mét chiÕc ®∙ r¸ch, gi÷ chiÕc x¾c nhá mµu ®á ®Æt trªn 
®Çu gèi. Anna Arcadievna ®äc vµ hiÓu, nh−ng kh«ng høng thï g× theo 
dâi c©u chuyÖn ng−êi kh¸c. Nµng kh¸t khao ®−îc sèng nh− thÕ. N÷ 
nh©n vËt trong tiÓu thuyÕt s¨n sãc ng−êi bÖnh −... nµng n¶y ra ý muèn 
®−îc ®i rãn rÐn trong c¨n buång cã bÖnh nh©n: mét nghÞ sÜ ®äc diÔn 
v¨n −... nµng còng muèn ®äc bµi diÔn v¨n Êy; tiÓu th− Mªri c−ìi ngùa 
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theo sau bÇy chã s¨n, trªu ghÑo chÞ d©u, vµ sù t¸o b¹o cña c« khiÕn 
mäi ng−êi kinh ng¹c −, nµng còng muèn chÝnh m×nh lµm tÊt c¶ nh÷ng 
®iÒu Êy. Nh−ng kh«ng cã g× ®Ó lµm hÕt, vµ nµng ph¶i cè ®äc, ®«i tay 
nhá nh¾n cø m©n mª c¸i c¸n nh½n con dao räc giÊy. 

Nh©n vËt chÝnh cña tiÓu thuyÕt ®∙ tíi tuyÖt ®Ønh c¸i h¹nh phóc 
kiÓu Anh: nhËn chøc nam t−íc cïng ®Êt ®ai, vµ Anna ®ang muèn 
cïng anh ta ®i vßng quanh tr¹i Êp th× ®ét nhiªn, nµng c¶m thÊy h×nh 
nh− anh ta hæ thÑn, vµ c¶ nµng n÷a, nµng còng thÊy hæ thÑn. Nh−ng 
v× sao? "M×nh hæ thÑn v× c¸i g× chø?", nµng tù hái, ngì ngµng bùc däc. 
Nµng bÌn bá s¸ch ®Êy vµ tùa vµo l−ng ghÕ bµnh, hai tay n¾m chÆt 
con dao räc giÊy. Kh«ng cã g× khiÕn nµng ph¶i hæ thÑn hÕt. Nµng «n 
l¹i tÊt c¶ nh÷ng kû niÖm khi ë Moxcva. Ai nÊy ®Òu sung s−íng, dÔ 
chÞu. Nµng nhí l¹i ®ªm khiªu vò, Vronxki cïng bé mÆt qôy lôy vµ mª 
mÖt, mèi quan hÖ cña nµng víi chµng: kh«ng cã g× ®¸ng hæ thÑn trong 
chuyÖn Êy c¶. VËy mµ, ®óng lóc nhí l¹i qu∙ng nµy, c¸i c¶m gi¸c hæ 
thÑn l¹i cµng t¨ng lªn, vµ nµng thÊy nh− mét tiÕng nãi trong lßng, 
gi÷a lóc ®ang nghÜ ®Õn Vronxki, b¶o nµng: "Nãng, nãng qu¸, nãng 
báng". "Nh− thÕ nghÜa lµ g× chø? Nµng ®æi chç ngåi, qu¶ quyÕt tù hái. 
Nh− thÕ lµ nghÜa lý g×? M×nh sî nh×n th¼ng vµo chuyÖn ®ã ch¨ng? L¹ 
ch−a! Gi÷a m×nh vµ anh chµng sÜ quan trÎ ranh ®ã, kh«ng hÒ vµ 
kh«ng thÓ cã mèi quan hÖ nµo kh¸c víi mäi ng−êi!". Nµng khÏ bËt 
c−êi khinh bØ vµ l¹i cÆm côi ®äc s¸ch. Nh−ng, lÇn nµy, râ rµng nµng 
kh«ng hiÓu næi ®iÒu ®ang ®äc. Nµng ®Æt con dao räc giÊy lªn cöa 
kÝnh, ¸p mÆt dao nh½n vµ l¹nh lªn m¸, vµ suýt bËt c−êi to v× nçi 
mõng vui bçng nhiªn trµn ngËp trong lßng. Nµng c¶m thÊy g©n n∙o 
mçi lóc mét c¨ng ra, nh− sîi d©y ®µn vÜ cÇm võa lªn. Nµng thÊy nh− 
m¾t m×nh më to l¾m, ngãn ch©n vµ ngãn tay ®ang co l¹i, mét søc 
nÆng ®Ì dÝ nµng xuèng vµ nh÷ng h×nh ¶nh cïng ©m thanh ®Ëp vµo 
nµng víi søc m¹nh k× l¹ trong c¶nh tèi chËp chên nµy. Mçi lóc, nµng 
l¹i tù hái xem con tµu ®ang ch¹y tíi hay ch¹y lui, hoÆc dõng l¹i råi. 
Cã ph¶i Annusca vÉn ë c¹nh hay mét ng−êi ®µn bµ kh«ng quen nµo 
kh¸c? Cã c¸i g× trªn tay ghÕ bµnh kia? C¸i ¸o choµng l«ng hay mét 
con vËt? Vµ chÝnh m×nh n÷a, m×nh cã thËt lµ m×nh hay lµ ng−êi kh¸c 
®Êy?". Nµng bçng sî sÏ ®¾m m×nh trong tr¹ng th¸i mÊt tri gi¸c nµy. 
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Cã c¸i g× l«i cuèn nµng vµo ®Êy, nh−ng nµng vÉn cã thÓ døt ra khái vµ 
c−ìng l¹i theo ý muèn. Nµng ®øng lªn ®Ó ®Þnh thÇn, vøt mÒn phñ 
ch©n vµ cëi ¸o choµng ra. Mét phót sau, nµng trÊn tÜnh l¹i vµ hiÓu ra 
r»ng c¸i ng−êi gÇy gß võa b−íc vµo, mÆc ¸o bµnh t« dµi mµu vµng ®øt 
cóc lµ b¸c tµi xÕ, r»ng b¸c ta võa ®Õn ®Ó xem hµn thö biÓu, r»ng giã 
vµ tuyÕt theo b¸c ïa vµo qua cöa ra vµo; nh−ng tiÕp ®Êy, mäi thø l¹i 
nhßa ®i... Anh n«ng d©n cao lín b¾t ®Çu gÆm nhÊm bøc t−êng; bµ l∙o 
duçi th¼ng hai ch©n däc suèt toa tµu vµ nh¶ ra mét ®¸m m©y ®en phñ 
®Çy toa; tiÕp ®ã, cã tiÕng ken kÐt, theo sau lµ tiÕng ®Ëp nh− ta võa xÐ 
ai ra lµm hai m¶nh; mét tia löa ®á lµm nµng lo¸ c¶ m¾t, råi biÕn mÊt 
sau t−êng. Anna cã c¶m gi¸c nh− r¬i xuèng vùc th¼m. Nh−ng tÊt c¶ 
nh÷ng chuyÖn ®ã ®¸ng lÏ ph¶i ghª sî l¾m th× l¹i hãa ra trß vui. C¸i 
ng−êi quÇn ¸o trïm kÝn vµ phñ ®Çy tuyÕt thÐt vµo tai nµng mét c¸i 
tªn nµo ®ã. Nµng ®øng dËy vµ cè ®Þnh thÇn; nµng hiÓu ra tµu s¾p ®Õn 
ga vµ ®ã lµ ng−êi so¸t vÐ. Nµng b¶o Annusca ®−a ¸o vµ kh¨n; nµng 
mÆc vµo ng−êi råi ra cöa. 

- Bµ muèn ra ngoµi ¹? - Annusca hái. 

- Ph¶i, t«i muèn thë mét chót, trong nµy ngét ng¹t l¾m. 

Nµng kÐo c¸nh cöa. TuyÕt vµ giã ïa vµo, vµ ®Èy sËp cöa l¹i. Nµng 
thÊy thËt ngé nghÜnh. Nµng më cöa vµ b−íc ra. C¬n giã nh− vÉn ®îi 
nµng. Nã b¾t ®Çu rÝt lªn kho¸i tr¸, muèn cuèn lÊy vµ l«i nµng ®i, 
nh−ng nµng bÝu ch¾c mét tay vµo lan can gi¸ l¹nh, cßn tay kia gi÷ 
kh¨n, nµng b−íc xuèng s©n ga vµ ®øng nóp sau toa. Giã thæi m¹nh 
nh−ng trªn s©n ga, sau c¸c toa xe, cã mét kho¶ng lÆng giã. Nµng 
khoan kho¸i thë ®Çy lång ngùc kh«ng khÝ l¹nh gi¸, vµ nh×n quanh s©n 
"ke" vµ c¨n nhµ ga s¸ng ®Ìn. 



ANNA CARENINA (phÇn 1) 173 

http://ebooks.vdcmedia.com  

30 

Giã lång lén; tõ mét gãc nhµ ga thæi tíi, giã luån xuèng d−íi b¸nh 
xe vµ gi÷a hµng cét d©y thÐp. Toa xe, cét d©y thÐp, mäi ng−êi, tÊt c¶ 
nh÷ng g× trong tÇm m¾t ®Òu bÞ líp tuyÕt mçi lóc dµy phñ kÝn mét 
bªn. C¬n b∙o dÞu ®i chõng mét gi©y, råi l¹i tiÕp tôc næi lªn ®iªn cuång 
nh− kh«ng g× c¶n ®−îc. MÆc dÇu vËy, vÉn cã mÊy ng−êi ch¹y ®i ch¹y 
l¹i l¨ng x¨ng, gäi nhau vui vÎ, lµm cãt kÐt sµn gç s©n ga, më ra ®ãng 
vµo cöa nhµ ga lu«n xoµnh xo¹ch. Cã bãng ®µn «ng lom khom luån ë 
d−íi ch©n Anna råi cã tiÕng bóa ®Ëp vµo s¾t. "Mang bøc ®iÖn l¹i 
®©y!", tõ phÝa bªn kia bãng ®ªm, cã tiÕng giËn d÷ gµo lªn. "§©y c¬, sè 
28!" NhiÒu tiÕng kªu lªn, vµ nh÷ng ng−êi mÆc quÇn ¸o Êm ch¹y däc 
s©n ga. Hai «ng ®i qua tr−íc mÆt Anna, miÖng ngËm thuèc l¸ ®ang 
ch¸y. Nµng hÝt m¹nh lÇn n÷a, nh− ®Ó chøa ®Çy kh«ng khÝ vµo lång 
ngùc, vµ thß tay ra ngoµi bao tay ®Ó bÝu vµo lan can, s¾p söa trë lªn 
toa th× mét ng−êi ®µn «ng mÆc ¸o capèt nhµ binh ®Õn ®øng ch¾n gi÷a 
nµng vµ ¸nh löa rung rinh cña c©y ®Ìn lång. Nµng quay l¹i vµ lËp tøc 
nhËn ra Vronxki. 

Chµng nghiªng ®Çu chµo, tay ®Ó lªn vµnh mò, hái nµng cã cÇn g× 
kh«ng vµ cã thÓ gióp g× ®−îc nµng. Nµng nh×n chµng kh¸ l©u kh«ng 
tr¶ lêi, vµ mÆc dÇu chµng ®øng trong bãng tèi, nµng vÉn nh×n thÊy 
hay t−ëng nh− nh×n thÊy c¶ ®«i m¾t lÉn vÎ mÆt chµng. VÉn c¸i vÎ 
ng−ìng mé kÝnh cÈn h«m tr−íc ®∙ khiÕn nµng xóc ®éng m∙nh liÖt. 
MÊy h«m nay vµ ngay c¶ b©y giê, nµng nhiÒu lÇn tù nhñ ®èi víi 
m×nh, Vronxki chØ lµ mét trong sè nh÷ng thanh niªn bao giê còng 
gièng nhau, th−êng thÊy nhan nh¶n trong giíi th−îng l−u, vµ kh«ng 
bao giê nµng sÏ cßn nghÜ ®Õn chµng n÷a. Nh−ng b©y giê, gÆp l¹i 
chµng ®©y, nµng bçng c¶m thÊy mét niÒm vui s−íng tù hµo x©m 
chiÕm t©m hån. Nµng kh«ng cÇn tù hái xem t¹i sao chµng l¹i ë ®©y. 
Nµng biÕt râ nguyªn cí nh− thÓ chÝnh chµng ®∙ thó nhËn môc ®Ých 
®Õn ®©y lµ ®Ó cã mÆt ë n¬i cã nµng. 
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- T«i kh«ng biÕt lµ «ng còng ®i. T¹i sao «ng l¹i rêi Moxcva? Nµng 
nãi, bu«ng tay khái lan can. Vµ mét niÒm vui s−íng kh«ng nÐn næi 
bçng s¸ng trªn khu«n mÆt. 

- T¹i sao t«i rêi Moxcva? - chµng nh¾c l¹i vµ nh×n th¼ng vµo m¾t 
nµng. - Bµ còng biÕt lµ ®Ó ®−îc cã mÆt ë chç nµo cã bµ, t«i kh«ng thÓ 
lµm kh¸c ®−îc. 

Gi÷a lóc Êy, mét c¬n giã nh− ®∙ chiÕn th¾ng mäi ch−íng ng¹i, quÐt 
tuyÕt trªn nãc toa xe, lµm rung lo¶ng xo¶ng mét l¸ t«n bÞ lËt. Xa xa, 
cßi tµu rÐo gäi ai o¸n. TÊt c¶ vÎ khñng khiÕp cña lóc nµy, ®èi víi 
Anna, l¹i cµng nh− ®Ñp h¬n bao giê hÕt. Chµng ®∙ nãi ®óng nh÷ng lêi 
t©m hån nµng ®ang khao kh¸t, nh−ng lý trÝ l¹i e sî. Nµng kh«ng ®¸p 
l¹i vµ chµng ®äc trªn nÐt mÆt nµng c¶ cuéc ®Êu tranh ®ang diÔn ra 
trong nµng. 

- Xin bµ tha lçi nÕu nh÷ng lêi t«i võa nãi lµm bµ phËt ý, - chµng 
nãi tiÕp, giäng phôc tïng. 

Chµng nãi lÔ phÐp, kÝnh cÈn nh−ng b»ng mét giäng ch¾c ch¾n vµ 
c−¬ng quyÕt, ®Õn nçi nµng ng©y ra håi l©u kh«ng tr¶ lêi ®−îc. 

- V©ng, lêi «ng võa nãi lµ kh«ng tèt, vµ nÕu lµ ng−êi lÞch sù, xin «ng 
h∙y quªn nã ®i, còng nh− t«i sÏ quªn, - cuèi cïng nµng nãi. 

- T«i sÏ kh«ng bao giê quªn vµ kh«ng bao giê cã thÓ quªn ®−îc bÊt 
cø lêi nãi hoÆc cö chØ nµo cña bµ... 

- ¤ng im ®i, «ng im ®i! - nµng kªu lªn, vµ cè g¾ng mét c¸ch v« hiÖu 
t¹o ra mét bé mÆt nghiªm kh¾c, bé mÆt mµ chµng ®ang say s−a 
ng¾m. N¾m lÊy lan can l¹nh gi¸, nµng trÌo lªn bËc vµ ®i véi vµo trong 
toa. §Õn cöa toa, nµng dõng l¹i, «n l¹i trong ®Çu c©u chuyÖn võa x¶y 
ra. Nµng kh«ng nhí c¶ lêi m×nh lÉn lêi Vronxki nãi, nh−ng c¶m thÊy 
c©u chuyÖn qu¸ ng¾n ngñi nµy ®∙ lµm hai ng−êi nhÝch gÇn l¹i nhau 
mét c¸ch kú l¹, khiÕn nµng võa sung s−íng l¹i võa sî h∙i. Nµng ®øng 
yªn kh«ng ®éng ®Ëy trong vµi gi©y, råi b−íc vµo toa xe vµ ngåi xuèng 
ghÕ. T©m tr¹ng c¨ng th¼ng giµy vß nµng tõ lóc b¾t ®Çu lªn ®−êng 
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kh«ng nh÷ng kh«ng gi¶m sót mµ cßn t¨ng lªn: nµng sî sÏ cã g× ®æ vì 
trong ng−êi. Suèt ®ªm nµng kh«ng sao ngñ ®−îc. Nh−ng tr¹ng th¸i 
thÇn kinh c¨ng th¼ng cïng nh÷ng giÊc m¬ trµn ngËp trÝ t−ëng t−îng 
®Òu kh«ng cã g× khã chÞu; tr¸i l¹i, chóng võa vui vÎ, nång ch¸y, l¹i 
võa phÊn chÊn. 

VÒ s¸ng, Anna cø ngåi trªn ghÕ bµnh ngñ; khi tØnh dËy, trêi ®∙ 
s¸ng râ vµ tµu gÇn ®Õn Peterburg. ThÕ lµ chuyÖn nhµ cöa, chång con 
vµ nh÷ng lo l¾ng cña ngµy h«m Êy vµ c¸c ngµy sau lËp tøc trë l¹i ký 
øc. 

Tµu võa ®ç, nµng b−íc xuèng vµ khu«n mÆt ®Çu tiªn nµng nh×n 
thÊy lµ «ng chång. "Chao, l¹y Chóa t«i! Sao ®«i tai «ng Êy l¹i to ®Õn 
thÕ kia?", nµng võa nghÜ thÇm võa nh×n vµo khu«n mÆt l¹nh lïng, 
tao nh∙ cña chång, nhÊt lµ ®«i vµnh tai ®éi c¶ vµnh mò trßn lªn vµ ®∙ 
khiÕn nµng söng sèt. ¤ng tr«ng thÊy vî, ch¹y ra ®ãn, m«i nhÕch lªn 
trong nô c−êi ch©m biÕm quen thuéc vµ ®«i m¾t to mái mÖt ch»m 
ch»m nh×n vî. Mét c¶m gi¸c nÆng nÒ nh− th¾t lÊy tim, khi nµng b¾t 
gÆp c¸i nh×n tr©n tr©n vµ mÖt mái nµy: h×nh nh− nµng ®ang chê gÆp 
mét ng−êi nµo kh¸c kia. §Æc biÖt nµng ng¹c nhiªn vÒ c¸i c¶m gi¸c bÊt 
m∙n víi b¶n th©n khi nh×n thÊy chång. §©y lµ mét c¶m gi¸c cã tõ l©u, 
quen thuéc, gièng nh− c¸i g−îng g¹o nµng th−êng c¶m thÊy trong 
quan hÖ víi chång; tr−íc kia, nµng ch−a nhËn thøc ra c¶m gi¸c nµy, 
b©y giê nã hiÖn ra râ rµng: nµng ®©m rÊt buån. 

- M×nh thÊy ®Êy, t«i vÉn lµ ng−êi chång ©u yÕm, y nh− c¸i n¨m 
®Çu chóng ta lÊy nhau: t«i nãng lßng gÆp m×nh, - «ng ta nãi chËm r∙i 
vµ nhá nhÑ, b»ng c¸i giäng giÔu cît vÉn dïng ®Ó nãi víi vî, nh− kiÓu 
muèn chÕ nh¹o nh÷ng ai nãi nh− thÕ thËt. 

- Xerioja kháe chø? - nµng hái chång. 

- TÊt c¶ phÇn th−ëng cho nhiÖt t×nh cña t«i hãa ra chØ cã thÕ th«i 
®Êy! - «ng ta nãi. õ, con kháe l¾m, con kháe l¾m... 
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§ªm h«m ®ã, Vronxki kh«ng nghÜ ®Õn chuyÖn ngñ n÷a. Chµng cø 
ngåi trong ghÕ bµnh, khi nh×n th¼ng tr−íc mÆt, lóc nh×n kÎ ra ng−êi 
vµo, vµ nÕu tr−íc kia chµng ®∙ khiÕn ng−êi l¹ ph¶i ng¹c nhiªn, bèi rèi 
v× vÎ b×nh th¶n tr¬ tr¬ cña m×nh, th× lóc nµy chµng l¹i cµng cã vÎ kiªu 
h∙nh, l¹nh lïng h¬n bao giê hÕt. Chµng nh×n mäi ng−êi nh− vËt v« 
tri. Mét chµng trai nãng n¶y, nh©n viªn toµ ¸n quËn, ngåi tr−íc mÆt, 
v× thÕ mµ c¨m ghÐt chµng thùc sù. H¾n xin löa, kh¬i chuyÖn víi 
chµng, thËm chÝ cßn x« chµng ®Ó tá ra h¾n còng lµ mét con ng−êi chø 
kh«ng ph¶i mét ®å vËt, nh−ng Vronxki vÉn nh×n h¾n nh− nh×n c©y 
®Ìn lång. MÆt g∙ trai trÎ bçng giËt giËt vµ h¾n c¶m thÊy mÊt b×nh 
tÜnh, s«i tiÕt lªn v× bÞ ng¬ ®i tíi møc Êy. 

Vronxki kh«ng nh×n g×, còng ch¼ng thÊy ai. Chµng t−ëng nh− 
m×nh ®∙ hãa thµnh mét vÞ hoµng ®Õ, kh«ng ph¶i v× tù cho m×nh ®∙ 
lµm Anna xóc ®éng (chµng ch−a d¸m nghÜ ®iÒu ®ã), mµ v× Ên t−îng 
nµng ®Ó l¹i khiÕn chµng d¹t dµo sung s−íng, tù hµo. 

ChuyÖn nµy råi sÏ ra sao, chµng kh«ng biÕt vµ còng kh«ng nghÜ 
®Õn n÷a. Chµng c¶m thÊy tÊt c¶ søc lùc m×nh, cho ®Õn nay ph©n t¸n, 
giê ®−îc tËp trung vµ h−íng vµo môc ®Ých duy nhÊt víi mét nghÞ lùc 
phi th−êng. Vµ v× thÕ chµng sung s−íng. Chµng chØ biÕt m×nh ®∙ nãi 
thËt víi nµng: chµng ®Õn bÊt cø n¬i nµo cã mÆt nµng, h¹nh phóc vµ 
−íc väng duy nhÊt cña chµng tõ nay trë ®i lµ ®−îc nh×n thÊy nµng vµ 
nghe nµng nãi. Cho nªn khi xuèng tµu ë B«l«g«v« ®Ó uèng cèc n−íc 
suèi, vµ khi nh×n thÊy Anna, c©u ®Çu tiªn chµng bÊt gi¸c nãi víi nµng 
®∙ béc lé ®iÒu chµng ®ang nghÜ. Chµng sung s−íng ®∙ nãi ra ®iÒu ®ã 
víi nµng; b©y giê, nµng ®∙ biÕt ®iÒu ®ã, nµng ®ang suy nghÜ vÒ ®iÒu 
®ã. Chµng thøc suèt ®ªm. Sau khi trë vÒ chç, chµng nhí l¹i tÊt c¶ c¸c 
lÇn gÆp nµng, tÊt c¶ nh÷ng lêi nµng nãi vµ c¶m thÊy lßng d¹ xèn xang 
khi t−ëng t−îng ®Õn mét t−¬ng lai cã thÓ ®¹t ®−îc. 

Khi xuèng ga Peterburg, chµng c¶m thÊy, sau c¸i ®ªm kh«ng ngñ, 
ng−êi vÉn th− th¸i vµ t−¬i tØnh nh− võa t¾m n−íc l¹nh xong. Chµng 
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vÉn ®øng gÇn toa m×nh, ®îi Anna ®i ra. "M×nh cßn gÆp nµng lÇn n÷a, 
chµng tù nhñ vµ bÊt gi¸c mØm c−êi, m×nh sÏ ®−îc thÊy d¸ng ®i, khu«n 
mÆt nµng; cã khi nµng cßn nãi ®«i c©u víi m×nh n÷a". Nh−ng tr−íc khi 
thÊy nµng, chµng ®∙ nh×n thÊy «ng chång, theo sau lµ viªn sÕp ga kÝnh 
cÈn hé tèng trong ®¸m ®«ng. "µ, ph¶i, «ng chång!". LÇn ®Çu tiªn, 
Vronxki hiÓu râ ng−êi chång nµy lµ mét bé phËn trong cuéc ®êi Anna. 
Chµng biÕt nµng cã chång, nh−ng kh«ng tin «ng ta hiÖn ®ang tån t¹i; 
chµng chØ thËt sù tin lµ thÕ khi nh×n thÊy «ng ta víi c¸i ®Çu, ®«i vai, vµ 
®«i ch©n mÆc quÇn ®en; chµng cµng ph¶i tin lµ thÕ khi thÊy ng−êi chång 
®ã th¶n nhiªn kho¸c tay Anna, víi ý thøc chñ nh©n. 

Tr«ng thÊy Alecxei Alecxandrovitr víi bé mÆt hång hµo cña ng−êi 
Peterburg, vÎ nghiªm nghÞ vµ tù tin, ®éi mò trßn, l−ng h¬i gï, chµng 
míi tin lµ cã «ng ta thËt vµ thÊy mét c¶m gi¸c khã chÞu, c¶m gi¸c cña 
mét ng−êi ®ang bÞ c¬n kh¸t giµy vß, vµ khi lÕt ®−îc ®Õn tËn dßng suèi 
th× thÊy mét con chã, mét con cõu hay con lîn ®∙ vôc mâm lµm n−íc 
vÈn ®ôc lªn råi. D¸ng ®i cøng nh¾c vµ nÆng nÒ cña Alecxei 
Alecxandrovitr lµm Vronxki bùc v« cïng. Chµng thÊy chØ chµng míi 
cã quyÒn yªu Anna. Nh−ng nµng th× vÉn thÕ, vµ bao giê thÊy nµng, 
chµng còng bÞ kÝch thÝch m¹nh mÏ, ng−êi r¹o rùc, t©m hån phÊn khëi 
vµ trµn ngËp h¹nh phóc. Chµng sai tªn hÇu ng−êi §øc võa tõ toa 
h¹ng hai ch¹y ®Õn, lÊy hµnh lý mang vÒ nhµ, vµ l¹i gÇn nµng. Chµng 
®−îc chøng kiÕn cuéc gÆp gì cña ®«i vî chång vµ, víi sù s¾c s¶o cña 
kÎ ®ang yªu, chµng nhËn ra vÎ lóng tóng cña nµng khi tr¶ lêi chång. 
"Kh«ng, nµng kh«ng yªu l∙o ta, nµng kh«ng thÓ yªu l∙o ta ®−îc", 
chµng thÇm kh¼ng ®Þnh. 

Trong khi ®i vÒ phÝa nµng, chµng vui s−íng nhËn ra lµ nµng linh 
c¶m thÊy chµng ®ang l¹i gÇn vµ liÕc m¾t vÒ phÝa sau; lóc nhËn ra 
chµng, nµng quay vÒ phÝa chång. 

- §ªm qua, bµ cã ngñ ®−îc kh«ng? - chµng nãi víi nµng, cói chµo 
c¶ hai vî chång cïng mét lóc, ®Ó Alecxei Alecxandrovitr cã thÓ cho 
®ã lµ chµo «ng ta, råi sau cã nhËn c¸i chµo ®ã hay kh«ng tuú ý. 

- Xin c¶m ¬n «ng, t«i ngñ ngon l¾m, - nµng tr¶ lêi. 
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MÆt nµng cã vÎ mÖt mái, vµ ®∙ biÕn mÊt c¸i nÐt vui t−¬i vÉn lé ra, 
khi trªn nô c−êi, khi trong khoÐ m¾t, nh−ng cÆp m¾t nµng nh×n loÐ 
lªn mét tia s¸ng vµ mÆc dÇu ¸nh löa Êy vôt t¾t ngay, chµng vÉn sung 
s−íng. Nµng nh×n chång ®Ó dß xem «ng ta cã quen Vronxki kh«ng. 
Alecxei Alecxandrovitr ng¾m Vronxki, vÎ kh«ng hµi lßng, nh− còng 
mang m¸ng nhí. VÎ b×nh tÜnh, ch÷ng chÆc cña Vronxki lóc nµy ®∙ va 
ch¹m víi vÎ tù tin l¹nh lïng cña Alecxei Alecxandrovitr. 

- §©y lµ b¸ t−íc Vronxki, - Anna nãi. 

- µ! H×nh nh− chóng t«i cã biÕt nhau, - Alecxei Alecxandrovitr nãi, 
giäng h÷ng hê vµ ®−a tay cho Vronxki b¾t. - M×nh ra ®i víi bµ mÑ nay 
l¹i trë vÒ víi «ng con, - «ng nãi t¸ch b¹ch tõng ch÷ nh− ®Õm tõng ®ång 
róp. - Ch¾c «ng ®i nghØ vÒ? «ng hái, vµ kh«ng ®îi tr¶ lêi, l¹i dïng 
giäng b«ng ®ïa hái vî: - Lóc chia tay ë Moxcva, ng−êi ta cã ch¶y nhiÒu 
n−íc m¾t l¾m kh«ng? 

B»ng th¸i ®é Êy, «ng tá cho Vronxki biÕt «ng muèn ®i mét m×nh 
víi vî, vµ quay vÒ phÝa chµng, «ng sê tay lªn mò; nh−ng Vronxki nãi 
víi Anna Arcadievna: 

- T«i hy väng ®−îc vinh dù ®Õn th¨m bµ t¹i nhµ, - chµng nãi. 

Alecxei Alecxandrovitr ®−a m¾t mÖt mái nh×n Vronxki. 

- RÊt sung s−íng, - «ng l¹nh lïng ®¸p, - chóng t«i th−êng tiÕp 
kh¸ch vµo thø hai. - Sau khi c¸o tõ Vronxki, «ng nãi tiÕp víi vî b»ng 
giäng pha trß: - May m¾n lµm sao t«i l¹i cã ®óng nöa giê ®Ó ®ãn m×nh 
vµ tá lßng tr×u mÕn m×nh. 

- Qu¶ lµ m×nh nhÊn m¹nh qu¸ nhiÒu sù tr×u mÕn cña m×nh ®Ó t«i 
®¸nh gi¸ nã ®óng møc, - nµng ®¸p, còng b»ng giäng Êy vµ v« t×nh vÉn 
l¾ng nghe tiÕng ch©n Vronxki ®i ®»ng sau. "MÆc kÖ", nµng nghÜ thÇm 
vµ hái chång xem khi m×nh ®i v¾ng, Xerioja ®∙ lµm g×. 
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- RÊt tèt! MariÐt(1) nãi lµ con ngoan l¾m, vµ... t«i nãi ®iÒu nµy m×nh 
sÏ buån ®©y... xa m×nh, con nã ch¼ng nhí b»ng chång m×nh ®©u. Mét 
lÇn n÷a, c¶m ¬n(2) em cña anh ®∙ vÒ sím h¬n mét ngµy. ChÞ "¢m ®un 
trµ" quý hãa cña chóng ta ch¾c mõng l¾m («ng vÉn gäi n÷ b¸ t−íc trø 
danh Lidia Ivanovna nh− vËy, v× bÊt cø lóc nµo bµ nµy còng l¨ng 
x¨ng vµ s«i sïng sôc). ChÞ Êy lo cho m×nh l¾m. Vµ nÕu t«i ®−îc phÐp 
khuyªn m×nh mét c©u th× m×nh nªn ®Õn th¨m chÞ Êy ngay h«m nay 
®i. M×nh h¼n biÕt chÞ Êy lóc nµo còng quan t©m ®Õn ®ñ mäi thø. HiÖn 
nay, ngoµi tÊt c¶ c¸c ®iÒu lo l¾ng kh¸c, chÞ Êy cßn rÊt bËn t©m ®Õn 
viÖc dµn hßa cho vî chång Oblonxki.  

N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna lµ b¹n th©n cña «ng vµ lµ nh©n vËt 
trung t©m cña mét c©u l¹c bé thuéc x∙ héi th−îng l−u ë Peterburg mµ 
Anna v× chiÒu chång vÉn th−êng lui tíi. 

- Nh−ng em viÕt th− cho chÞ Êy råi. 

- ChÞ Êy muèn biÕt hÕt ngän ngµnh kia. NÕu kh«ng mÖt qu¸, m×nh 
nªn l¹i ®Êy ®i, m×nh ¹. K«n®rat sÏ ®−a xe ®Õn ®ãn, cßn t«i, t«i ®i häp 
néi c¸c. ThÕ lµ t«i kh«ng ph¶i ¨n mét m×nh n÷a, - Alecxei 
Alecxandrovitr nãi tiÕp, lÇn nµy b»ng giäng ®øng ®¾n. - M×nh kh«ng 
thÓ t−ëng t−îng lµ t«i ®∙ quen ®Õn møc nµo víi... 

Vµ «ng siÕt chÆt tay vî thËt l©u, ®ì vî lªn xe víi mét nô c−êi ®Æc 
biÖt. 

32 

Khu«n mÆt ®Çu tiªn Anna tr«ng thÊy khi vÒ ®Õn nhµ lµ cËu con 
trai. MÆc cho n÷ gia s− ph¶n ®èi, chó bÐ cø ch¹y vôt xuèng thang g¸c, 

 
(1) ViÕt theo chÝnh t¶ Ph¸p trong nguyªn b¶n. 
(2) Merci (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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miÖng kªu: "MÑ! MÑ!" trong nçi vui s−íng cuèng cuång. Ch¹y tíi bªn 
mÑ chó ®u ngay lªn cæ. 

- Em ®∙ b¶o ®óng lµ mÑ mµ, - chó reo lªn víi n÷ gia s−. - Em biÕt 
mµ! 

Nh−ng con nµng, còng nh− «ng chång, gîi cho Anna mét c¶m gi¸c 
gÇn nh− thÊt väng. Nµng ®∙ t−ëng t−îng con ®Ñp h¬n trong thùc tÕ. 
Nµng ®µnh quay trë vÒ thùc t¹i mµ vui víi ®øa con trai vèn chØ thÕ 
th«i, kh«ng h¬n kh«ng kÐm; tuy nhiªn nã thËt kh¸u khØnh víi mí tãc 
bóp, cÆp m¾t xanh, ®«i ch©n nhá, r¾n ch¾c ®i tÊt thËt c¨ng. Anna c¶m 
thÊy mét niÒm vui gÇn nh− thÓ x¸c khi ®−îc nh×n mÆt con, ®−îc nã 
vuèt ve, vµ mét an ñi tinh thÇn khi thÊy l¹i c¸i nh×n ®Çy yªu th−¬ng 
trong tr¾ng vµ tin cËy, vµ ®−îc nghe nh÷ng c©u hái ng©y th¬ cña nã. 
Anna gië nh÷ng quµ cña lò con Doli göi cho nã vµ kÓ cho nã nghe lµ ë 
Moxcva cã ®øa con g¸i tªn lµ Tania, vµ c« bÐ Tania nµy biÕt ®äc, l¹i 
cßn d¹y c¸c em trai em g¸i ®äc n÷a. 

- ThÕ con kh«ng ngoan b»ng nã −? - Xerioja hái. 

- Víi mÑ, th× kh«ng ai ngoan h¬n con ë trªn ®êi nµy c¶. 

- Con biÕt mµ, - Xerioja mØm c−êi nãi. 

Anna ch−a kÞp uèng cµ phª th× ng−êi nhµ ®∙ vµo b¸o cã n÷ b¸ t−íc 
Lidia ®Õn. N÷ b¸ t−íc lµ mét ng−êi cao lín, mÆt vµng bñng vµ bÖnh 
ho¹n, ®«i m¾t ®en, ®Ñp vµ t− lù. Anna mÕn bµ ta nh−ng h«m ®ã, lÇn 
®Çu tiªn nµng nh− nh×n thÊy tÊt c¶ c¸c tËt xÊu cña bµ. 

- ThÕ nµo, bµ chÞ th©n mÕn, bµ chÞ ®∙ mang ®−îc cµnh «liu vÒ råi 
chø(1)? - n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna v−a b−íc vµo phßng ®∙ hái ngay. 

- V©ng. Xong xu«i c¶ råi, nh−ng kh«ng ®Õn nçi nghiªm träng nh− 
chóng m×nh t−ëng ®©u, - Anna tr¶ lêi. - Bµ chÞ d©u(2) t«i th−êng hay 
quyÕt ®Þnh véi v∙ qu¸ ®ã th«i. 

 
(1) ý nãi: "bµ chÞ ®∙ hßa gi¶i ®−îc ®«i bªn råi chø? ". ë ph−¬ng T©y, cµnh «liu (olivier) t−îng tr−ng cho 

hßa b×nh. 
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Tuy n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna hay quan t©m ®Õn tÊt c¶ nh÷ng g× 
kh«ng dÝnh d¸ng ®Õn m×nh, nh−ng l¹i cã thãi quen kh«ng bao giê chÞu 
nghe nh÷ng ®iÒu bµ quan t©m; bµ ng¾t lêi Anna. 

- Ph¶i, trªn ®êi nµy, thËt cã biÕt bao ®iÒu buån phiÒn vµ ®au khæ. 
T«i thÊy kiÖt søc råi. 

- T¹i sao thÕ? - Anna hái, cè giÊu mét nô c−êi. 

- T«i b¾t ®Çu ch¸n c¸i c¶nh ®i tranh luËn v« Ých cho ch©n lý, vµ 
thØnh tho¶ng t«i hoµn toµn thÊt väng. C«ng cuéc cña c¸c bµ ph−íc 
(®©y lµ mét tæ chøc tõ thiÖn vµ ¸i quèc - t«n gi¸o) lóc ®Çu th× tèt, 
nh−ng ®èi víi c¸c «ng Êy th× kh«ng thÓ nµo lµm ®−îc viÖc g×, - n÷ b¸ 
t−íc Lidia Ivanovna nãi thªm, giäng nhÉn nhôc mØa mai. - Hä ví 
ngay lÊy dù kiÕn cña t«i ®Ó bãp mÐo ®i vµ hä cã nhiÒu lèi nh×n thËt ti 
tiÖn, thËt v« nghÜa! ChØ cã hai hay ba ng−êi, trong ®ã cã «ng chång 
chÞ, lµ biÕt ®−îc hÕt tÇm quan träng cña c«ng cuéc nµy, cßn nh÷ng 
ng−êi kh¸c chØ ®éc dÌm pha. H«m qua, Pravdin viÕt th− cho t«i... 

Pravdin næi tiÕng lµ mét ng−êi chñ tr−¬ng thuyÕt liªn kÕt ng−êi 
Xlav, «ng ta sèng ë n−íc ngoµi. N÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna kÓ l¹i 
nh÷ng ®iÒu «ng viÕt trong th−. 

Sau ®ã, bµ kÓ nh÷ng ®iÒu phiÒn to¸i vµ m¾c mí mµ c«ng viÖc cña 
liªn hiÖp Héi th¸nh gÆp ph¶i, råi véi v∙ ra ®i v× h«m ®ã bµ cßn ph¶i 
dù häp ë mét héi nµo ®Êy vµ ë uû ban Xlav. 

"Nh−ng tr−íc ®©y, chÞ ta ®∙ thÕ råi, sao m×nh kh«ng sím nhËn ra 
®iÒu Êy? Anna tù nhñ. Hay cã lÏ h«m nay chÞ ta bÞ kÝch thÝch thÇn 
kinh mét c¸ch ®Æc biÖt ch¨ng? ThËt còng nùc c−êi: môc tiªu cña chÞ 
ta lµ ®øc h¹nh, chÞ ta cã ®¹o, thÕ mµ lóc nµo còng næi nãng, lóc nµo 
còng cã thï ®Þch, mµ kÎ thï cña chÞ ta l¹i lµ nh÷ng ng−êi cã ®¹o, chØ 
lÊy ®øc h¹nh lµm môc tiªu". 

                                                                                                                     
(2) Belle soeur (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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Sau n÷ b¸ t−íc Lidia Ivanovna, mét ng−êi b¹n g¸i, vî mét quan 
chøc cao cÊp, ®Õn kÓ cho Anna nghe tÊt c¶ c¸c chuyÖn phiÕm trong 
tØnh. Alecxei Alecxandrovitr ®ang ë Bé. Cßn mét m×nh trong lóc ®îi 
b÷a ¨n chiÒu, Anna ngåi xem con ¨n (nã ¨n riªng), thu dän ®å ®¹c, 
xem th− tõ chÊt ®èng trªn bµn vµ viÕt th− tr¶ lêi. 

Nçi bèi rèi vµ hæ thÑn v« cí nµng c¶m thÊy trong lóc ®i ®−êng 
hoµn toµn mÊt h¼n. Trë vÒ hoµn c¶nh quen thuéc cña cuéc sèng riªng, 
nµng l¹i thÊy m×nh v÷ng vµng vµ kh«ng cã g× ®¸ng chª tr¸ch. 

Nµng ng¹c nhiªn nhí l¹i t©m tr¹ng cña m×nh h«m tr−íc. "ViÖc g× 
®∙ x¶y ra nhØ? Kh«ng cã g× c¶. Vronxki cã nãi mét c©u tÇm bËy, m×nh 
cã thÓ dÔ dµng chÊm døt viÖc Êy, vµ m×nh tr¶ lêi anh ta thÝch ®¸ng 
råi. Ch¼ng cÇn ph¶i nãi l¹i víi chång chuyÖn ®ã n÷a, nh− thÕ lµ quan 
träng hãa nh÷ng viÖc kh«ng ®¸ng kÓ". Nµng nhí cã lÇn cho chång biÕt 
chuyÖn mét g∙ thanh niªn d−íi quyÒn «ng ®∙ bu«ng lêi tá t×nh bãng 
giã víi nµng, Alecxei Alecxandrovitr tr¶ lêi lµ mét phô n÷ th−îng l−u 
lóc nµo còng cã thÓ gÆp nh÷ng chuyÖn nh− vËy, nh−ng «ng hoµn toµn 
tin ë sù tÕ nhÞ cña nµng, vµ kh«ng bao giê tù cho phÐp m×nh ghen 
tu«ng, lµm thÕ chØ nhôc cho nµng vµ c¶ cho «ng. "VËy th× ch¼ng viÖc 
g× mµ ph¶i nãi. V¶ l¹i, ®éi ¬n Chóa, m×nh còng kh«ng cã g× ®Ó nãi kia 
mµ", nµng thÇm nhñ. 

33 

Alecxei Alecxandrovitr ë Bé vÒ lóc bèn giê, nh−ng, nh− vÉn th−êng 
x¶y ra nhiÒu lÇn, «ng kh«ng cã th× giê vµo phßng vî. ¤ng tíi phßng 
lµm viÖc ®Ó tiÕp nh÷ng ng−êi ®Õn cÇu c¹nh ®ang ngåi ®îi, vµ ký mét 
vµi giÊy tê do viªn ch¸nh v¨n phßng mang l¹i. Dù b÷a chiÒu (bao giê 
còng cã ba hay bèn ng−êi tíi ¨n chiÒu ë nhµ Carenin) cã mét bµ chÞ hä 
giµ cña Alecxei Alecxandrovitr, vî chång mét quan chøc cao cÊp ë Bé vµ 
mét chµng trai trÎ ®−îc giíi thiÖu ®Õn víi Alecxei Alecxandrovitr. Anna 
ra phßng kh¸ch tiÕp hä. 
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N¨m giê ®óng (chiÕc ®ång hå b»ng ®ång ®en tõ thêi Pie ®Ö nhÊt 
ch−a ®¸nh xong tiÕng thø n¨m), Alecxei Alecxandrovitr b−íc vµo, 
th¾t cravat tr¾ng, vµ mÆc lÔ phôc cã ®Ýnh hai hu©n ch−¬ng, v× sau 
b÷a ¨n «ng ph¶i ®i ngay. Mçi giê phót cña Carenin ®Òu cã c«ng viÖc 
vµ chñ ®Ých râ rµng. §Ó thu xÕp ®Çy ®ñ mäi viÖc trong ngµy, «ng buéc 
m×nh ph¶i triÖt ®Ó theo ®óng giê giÊc. "Kh«ng véi v∙ vµ kh«ng nghØ 
ng¬i", ®ã lµ ph−¬ng ch©m cña «ng. ¤ng vµo phßng kh¸ch, chµo mäi 
ng−êi, véi v∙ ngåi xuèng vµ mØm c−êi víi vî. 

- Ph¶i, tõ nay t«i kh«ng cßn ph¶i c« ®éc n÷a. M×nh kh«ng thÓ 
t−ëng ®−îc ngåi ¨n mét m×nh khã chÞu biÕt chõng nµo («ng nhÊn 
m¹nh vµo ch÷ khã chÞu). 

Trong b÷a ¨n, «ng hái han vî t×nh h×nh ë Moxcva, vµ hái tin tøc 
Xtepan Arcaditr víi nô c−êi giÔu cît; nh−ng c©u chuyÖn vÉn lµ 
chung cho mäi ng−êi: hä bµn vÒ c«ng viÖc vµ x∙ héi th−îng l−u ë 
Peterburg. Sau b÷a ¨n, «ng n¸n l¹i víi kh¸ch nöa giê vµ sau khi 
b¾t tay vî, vÉn víi nô c−êi, «ng ®i dù häp Néi c¸c. 

H«m Êy, Anna kh«ng ®Õn ch¬i quËn chóa Betxi Tverxcaia, bµ nµy 
®−îc tin nµng vÒ, ®∙ mêi ®Õn ch¬i vµo buæi chiÒu; nµng còng kh«ng 
®Õn nhµ h¸t, tuy ®∙ gi÷ chç h«m ®ã råi. Nµng ë nhµ v× c¸i ¸o dµi ®Þnh 
mÆc ch−a ch÷a xong. Sau khi kh¸ch ra vÒ, nµng xem l¹i tñ ¸o mét 
l−ît vµ thÊt väng v« cïng. Tr−íc khi tíi Peterburg, Anna vèn cã tµi 
¨n mÆc lÞch sù mµ chØ tèn Ýt tiÒn, ®∙ ®−a cho bµ thî may ch÷a ba 
chiÕc ¸o. Ph¶i söa nh÷ng ¸o ®ã sao cho kh«ng ai nhËn ra ®−îc n÷a, vµ 
®¸ng lÏ c¶ ba c¸i ph¶i xong tõ ba h«m råi. Nh−ng hai chiÕc ch−a xong 
cßn chiÕc thø ba l¹i kh«ng söa ®óng ý Anna. Bµ thî may ®Õn ph©n 
trÇn, c¶ quyÕt lµ lµm nh− vËy hîp h¬n, khiÕn Anna bõng bõng næi 
giËn, ®Õn nçi sau ®Êy nµng ph¶i hæ thÑn. Nµng sang phßng trÎ cho 
ngu«i giËn vµ c¶ buæi tèi ngåi víi con trai. Nµng tù cho con ®i ngñ, 
lµm dÊu phÐp vµ gi¾t ch¨n nÖm cho con. Nµng lÊy lµm võa ý lµ ®∙ 
kh«ng ®i ®©u vµ ®∙ qua mét buæi tèi thËt dÔ chÞu. Nµng c¶m thÊy nhÑ 
nhµng, khu©y kho¶ vµ thÊy râ tÊt c¶ nh÷ng g× trong chuyÕn ®i d−êng 
nh− tèi quan träng thËt ra chØ lµ mét sù kiÖn nhá nhÆt trong cuéc 
sèng th−îng l−u vµ nµng kh«ng viÖc g× ph¶i hæ thÑn víi m×nh hay víi 
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bÊt cø ai. Nµng ngåi bªn lß s−ëi víi cuèn tiÓu thuyÕt tiÕng Anh vµ ®îi 
chång. §óng chÝn giê r−ìi cã tiÕng «ng ta giËt chu«ng vµ b−íc vµo 
phßng. 

- µ, m×nh ®∙ vÒ! - nµng nãi vµ ch×a tay cho chång. 

¤ng h«n tay vî vµ ngåi xuèng c¹nh. 

- Nãi chung, t«i thÊy chuyÕn ®i cña m×nh thµnh c«ng rùc rì, «ng 
nãi. 

- Ph¶i, - nµng tr¶ lêi vµ kÓ l¹i cho chång nghe tÊt c¶ tõ ®Çu: cuéc 
hµnh tr×nh cña nµng cïng víi mÑ Vronxki, khi tíi n¬i, vµ tai n¹n ë ga. 
Råi nµng t¶ c¸i c¶m gi¸c th−¬ng xãt tr−íc hÕt lµ ®èi víi m×nh, sau 
n÷a ®èi víi Doli. 

- T«i kh«ng thõa nhËn lµ cã thÓ tha thø cho mét ng−êi ®µn «ng 
nh− vËy, dï ®ã lµ anh m×nh, - Alecxei Alecxandrovitr nãi, giäng 
nghiªm kh¾c. 

Anna mØm c−êi. Nµng hiÓu chång nãi vËy chÝnh lµ ®Ó tá r»ng sù 
kÝnh nÓ ®èi víi gia ®×nh còng kh«ng ng¨n c¶n «ng thµnh thËt béc lé ý 
kiÕn. Nµng biÕt râ nÐt c¸ tÝnh Êy vµ vÉn phôc chång vÒ ®iÓm nµy. 

- T«i rÊt hµi lßng lµ mäi viÖc ®Òu æn tho¶, vµ m×nh ®∙ trë vÒ, - «ng 
nãi tiÕp. - ThÕ ë ®Êy, ng−êi ta cã bµn t¸n g× vÒ c¸i ®iÒu lÖ míi t«i võa 
®−a vµo Néi c¸c kh«ng? 

Kh«ng ai nãi g× vÒ viÖc Êy víi Anna, vµ nµng hæ thÑn sao l¹i dÔ 
quªn ®Õn thÕ c¸i ®iÒu rÊt quan träng ®èi víi chång. 

- ë ®©y, tr¸i l¹i, cã rÊt nhiÒu d− luËn s«i næi vÒ vÊn ®Ò Êy, - «ng nãi 
víi nô c−êi tho¶ m∙n. 

Nµng hiÓu lµ Alecxei Alecxandrovitr muèn kÓ cho nµng nghe vµi 
chi tiÕt thó vÞ vÒ vÊn ®Ò nµy, vµ nµng hái ®Ó gîi cho «ng nãi ra. VÉn 
víi nu c−êi tho¶ m∙n, «ng t¶ l¹i cho vî nh÷ng trµng ph¸o tay hoan h« 
m×nh sau khi ®−a ra biÖn ph¸p míi Êy. 



ANNA CARENINA (phÇn 1) 185 

http://ebooks.vdcmedia.com  

- T«i rÊt, rÊt hµi lßng. §iÒu ®ã chøng tá r»ng, cuèi cïng ë ®©y, 
ng−êi ta ®∙ b¾t ®Çu cã nh÷ng ý kiÕn kiªn quyÕt vµ s¸ng suèt vÒ vÊn 
®Ò nµy. 

Uèng xong t¸ch trµ pha kem thø hai víi b¸nh m×, Alecxei 
Alecxandrovitr ®øng dËy vÒ phßng lµm viÖc. 

- M×nh kh«ng ®i ch¬i µ? Ch¾c m×nh buån? - «ng hái vî. 

- å kh«ng! - nµng tr¶ lêi, råi còng ®øng dËy vµ ®−a chång ®Õn tËn 
cöa phßng lµm viÖc. - Lóc nµy m×nh ®ang ®äc g× thÕ? 

- TËp "§Þa ngôc thi ca" cña c«ng t−íc Lil¬(1), - «ng ®¸p. - Mét cuèn 
s¸ch rÊt ®Æc s¾c. 

Anna mØm c−êi, nh− ng−êi ta th−êng c−êi c¸c nh−îc ®iÓm cña 
ng−êi m×nh yªu, vµ kho¸c tay chång, ®−a ®Õn tËn cöa phßng lµm viÖc. 
Nµng biÕt thãi quen ®äc s¸ch cña chång buæi tèi ®∙ trë thµnh nhu 
cÇu. Nµng biÕt, mÆc dÇu bËn c«ng viÖc gÇn hÕt thêi gian, «ng vÉn coi 
m×nh cã bæn phËn ph¶i theo s¸t tÊt c¶ nh÷ng g× cã vÎ lý thó trong giíi 
trÝ thøc. Nµng cßn biÕt r»ng «ng quan t©m thùc sù ®Õn c¸c s¸ch chÝnh 
trÞ, triÕt häc vµ t«n gi¸o, r»ng nghÖ thuËt vÒ thùc chÊt hoµn toµn xa 
l¹ ®èi víi «ng, nh−ng mÆc dÇu thÕ, hay ®óng h¬n chÝnh v× thÕ mµ 
Alecxei Alecxandrovitr kh«ng bá qua mét c¸i g× ®∙ g©y d− luËn trong 
lÜnh vùc nµy vµ buéc m×nh ph¶i ®äc tÊt c¶. Nµng biÕt r»ng vÒ mÆt 
chÝnh trÞ, triÕt häc vµ t«n gi¸o th× Alecxei Alecxandrovitr cßn hoµi 
nghi hoÆc t×m tßi; tr¸i l¹i vÒ nghÖ thuËt, vÒ th¬ vµ nhÊt lµ vÒ ©m 
nh¹c, nh÷ng m«n «ng hoµn toµn kh«ng thÓ hiÓu næi th× «ng l¹i cã ý 
kiÕn kiªn quyÕt vµ døt kho¸t nhÊt. ¤ng −a nãi ®Õn Shakespeare, ®Õn 
Rafael, Bªth«ven, ®Õn tÇm quan träng cña c¸c tr−êng ph¸i míi vÒ th¬ 
ca vµ ©m nh¹c, mµ «ng xÕp lo¹i mét c¸ch qu¸ l«gich. 

- Th«i, cÇu Chóa ban ph−íc lµnh cho m×nh! - nµng nãi víi chång ë 
cöa phßng lµm viÖc; trong phßng, chiÕc chôp ®Ìn óp trªn c©y nÕn vµ 

 
(1) La PoÐsie des Enfers du duc de Liille (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
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b×nh n−íc ®Æt gÇn ghÕ bµnh ®∙ s½n sµng. - Cßn em, em ®i viÕt th− vÒ 
Moxcva ®©y. 

¤ng b¾t tay vµ h«n tay vî lÇn n÷a. 

"Dï sao, chång m×nh còng lµ mét con ng−êi −u tó: th¼ng th¾n, tèt 
bông, vµ xuÊt s¾c trong giíi «ng Êy, Anna thÇm nghÜ khi quay vÒ 
phßng riªng, nh− thÓ nµng ®ang ph¶i bªnh vùc chång chèng l¹i mét 
ng−êi nµo ®ã ®ang buéc téi «ng vµ b¶o nµng r»ng kh«ng thÓ yªu «ng 
ta ®−îc. Nh−ng t¹i sao ®«i tai «ng Êy l¹i vÓnh lªn ®Õn thÕ? Cã lÏ «ng 
Êy c¾t tãc qu¸ ng¾n ch¨ng?". 

§óng nöa ®ªm, Anna cßn ngåi tr−íc bµn giÊy, võa viÕt xong bøc 
th− cho Doli, th× nghe thÊy tiÕng b−íc ch©n ®Òu ®Æn, ªm nhÑ vµ 
Alecxei Alecxandrovitr ®i giµy v¶i, t¾m röa s¹ch sÏ, ®Çu tãc ch¶i 
chuèt, tay c¾p mét cuèn s¸ch, b−íc vµo phßng nµng. 

- §Õn giê råi, ®Õn giê råi, - «ng nãi víi mét nô c−êi ®Æc biÖt vµ ®i 
sang phßng ngñ. 

"Anh ta cã quyÒn g× mµ nh×n ch»m ch»m vµo chång m×nh nh− 
thÕ?" Anna thÇm nghÜ, nhí tíi c¸i nh×n cña Vronxki xo¸y vµo Alecxei 
Alecxandrovitr. 

Thay ¸o xong, nµng sang phßng ngñ, nh−ng khu«n mÆt ®∙ mÊt c¸i 
vÎ phÊn khëi to¸t ra tõ ®«i m¾t vµ nô c−êi khi ë Moxcva; giê ®©y, ¸nh 
löa ®ã nh− ®∙ t¾t trong nµng hay Èn kÝn ë tËn n¬i nµo xa th¼m.  

34 

Khi rêi Peterburg, Vronxki ®∙ nh−êng c¨n phßng réng cña m×nh ë 
phè Morxkaia cho b¹n lµ Pet'rixki, mµ chµng rÊt yªu mÕn. 

Pet'rixki lµ mét trung óy trÎ, kh«ng cã g× ®Æc s¾c, vµ kh«ng 
nh÷ng nghÌo mµ cßn nî nh− chóa chæm; tèi nµo anh ta còng say vµ 
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cø bÞ ®−a lªn ®ån lu«n v× c¸c thø chuyÖn tøc c−êi vµ r¾c rèi kh¸c 
nhau, nh−ng l¹i ®−îc b¹n bÌ vµ cÊp chØ huy rÊt yªu. Tr−a h«m Êy, 
khi ®i th¼ng tõ ga vÒ gÇn ®Õn nhµ, Vronxki thÊy mét chiÕc xe ngùa 
tr«ng quen quen ®ç c¹nh thÒm nhµ. Sau khi kÐo chu«ng, chµng ®øng 
tr−íc cöa vµ nghe thÊy tiÕng ®µn «ng c−êi, mét giäng ®µn bµ vµ 
tiÕng Pet'rixki kªu: "NÕu lµ mét trong nh÷ng th»ng kÎ c−íp Êy th× 
®õng cho nã vµo nhÐ!". Vronxki kh«ng ®Ó ng−êi vµo b¸o, khÏ rãn rÐn 
®i vµo c¨n phßng ®Çu tiªn. N÷ nam t−íc Sinton, nh©n t×nh cña 
Pet'rixki, rÊt t−¬i t¾n trong chiÕc ¸o xatanh mµu hoa cµ, khu«n mÆt 
nhá hång hång vµ mí tãc hung uèn thµnh bóp, ®ang lÝu lo nh− chim, 
giäng uèn Ðo ®iÖu Paris. C« ta ®ang ngåi pha cµ phª tr−íc bµn trßn. 
Pet'rixki mÆc ¸o bµnh t« vµ ®¹i óy Camerovxki mÆc qu©n phôc ®¹i 
lÔ, ngåi c¹nh c« ta. 

- Hoan h«! Vronxki ®©y råi! - Pet'rixki kªu lªn vµ ®øng ph¾t dËy, 
kÐo ghÕ rÇm rÇm. - §Ých th©n «ng chñ nhµ ®©y råi! N÷ nam t−íc mêi 
anh Êy mét t¸ch cµ phª trong c¸i Êm míi ®i. Tôi m×nh kh«ng ngê cËu 
ra vÒ sím thÕ! M×nh hy väng cËu sÏ hµi lßng vÒ nÐt trang trÝ nµy 
trong c¨n phßng cËu, - anh ta chØ n÷ nam t−íc vµ nãi: - C¸c vÞ biÕt 
nhau c¶ råi chø, ph¶i kh«ng? 

- TÊt nhiªn råi! - Vronxki mØm c−êi vui vÎ nãi vµ n¾m bµn tay bÐ 
nhá cña n÷ nam t−íc. - Cßn ph¶i nãi, chóng t«i vèn lµ b¹n cò mµ. 

- Anh võa ®i xa vÒ, em ph¶i cuèn gãi ®©y, - n÷ nam t−íc nãi. Xin ®i 
ngay nÕu em lµm phiÒn anh. 

- ChÞ ®Õn ®©u lµ nhµ chÞ ë ®Êy, n÷ nam t−íc ¹, - Vronxki nãi. Chµo 
anh Camerovxki, - chµng nãi thªm vµ l¹nh lïng b¾t tay. 

- Xem ®Êy, anh ch¼ng bao giê biÕt nãi nh÷ng lêi ®¸ng yªu nh− thÕ, 
- n÷ nam t−íc nãi víi Pet'rixki. 

- Cã chø, sao l¹i kh«ng? Sau b÷a ¨n, t«i còng biÕt nãi nh÷ng ®iÒu 
®¸ng yªu ch¼ng kÐm ai c¶. 
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- Sau b÷a ¨n th× kh«ng cã gi¸ trÞ g× c¶! §Ó em ®i pha cµ phª cho 
anh, anh ®i röa mÆt vµ thay quÇn ¸o ®i, - n÷ nam t−íc nãi råi l¹i ngåi 
xuèng, thËn träng vÆn c¸i vßi chiÕc Êm cµ phª míi. Pie, ®−a cµ phª 
®©y cho em, - c« ta b¶o Pet'rixki, gäi anh lµ Pie, v× ®ã lµ tªn trong gia 
®×nh cña anh ta, kh«ng cÇn che giÊu mèi quan hÖ gi÷a hai ng−êi. - 
Em cho thªm cµ phª vµo ®©y. 

- C« ®Õn lµm háng hÕt th«i! 

- Kh«ng ®©u! ThÕ nµo, cßn vî anh ®©u? - n÷ nam t−íc ®ét nhiªn 
nãi, c¾t ngang c©u chuyÖn cña Vronxki víi b¹n. - Chóng t«i ®∙ c−íi 
cho anh ë ®©y mµ. Anh cã ®−a vî vÒ kh«ng ®Êy? 

- Th−a n÷ nam t−íc, kh«ng. T«i sinh ra lµ ng−êi Digan, vµ sÏ chÕt 
nh− ng−êi Digan(1). 

- Cµng tèt, cµng tèt! §−a tay ®©y em xem nµo. 

Vµ n÷ nam t−íc kh«ng bu«ng Vronxki ra n÷a, c« ta b¾t ®Çu kÓ cho 
chµng nghe nh÷ng dù ®Þnh míi vÒ cuéc sèng cña m×nh, võa nãi võa 
pha trß lu«n miÖng, vµ hái ý kiÕn chµng. 

- H¾n vÉn tõ chèi kh«ng chÞu ly dÞ víi em! Råi em sÏ ra sao ®©y? 
(H¾n ®©y lµ chØ chång c«). Em sÏ ®Ö ®¬n kiÖn h¾n. Anh khuyªn em 
nªn thÕ nµo? Camerovxki, anh xem cµ phª ®i chø, nã trµo ra kia k×a; 
anh còng thÊy lµ em ®ang bËn tÝu tÝt ®Êy! Em sÏ ®i kiÖn h¾n v× em 
cÇn tµi s¶n cña em. Anh cã hiÓu c¸i viÖc ngu ngèc ®ã kh«ng? LÊy cí lµ 
em phô b¹c, - c« ta nãi giäng khinh bØ, h¾n ®Þnh cuçm cña c¶i cña em! 

Vronxki thÝch thó ngåi nghe nh÷ng c©u chuyÖn vui vui cña ng−êi 
®µn bµ xinh ®Ñp; chµng còng phô häa theo, nãi nh÷ng lêi nöa khuyªn 
r¨n nöa ch©m biÕm vµ lËp tøc l¹i cã c¸i giäng chµng th−êng dïng víi 
lo¹i ®µn bµ nµy. Trong x∙ héi th−îng l−u ë Peterburg cña Vronxki, 
mäi ng−êi th−êng chia ra lµm hai lo¹i ®èi lËp nhau râ rµng. Lo¹i thø 

 
(1) Digan lµ mét d©n téc l−u ®éng cã ë hÇu kh¾p c¸c n−íc ch©u ¢u. ë ®©y ý Vronxki muèn nãi lµ chµng 

−a tù do phãng kho¸ng. 
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nhÊt gåm nh÷ng ng−êi nh¹t nhÏo, ngí ngÈn vµ nhÊt lµ lè bÞch, 
th−êng t−ëng r»ng anh chång chØ ®−îc sèng víi ng−êi ®µn bµ m×nh ®∙ 
c−íi lµm vî, r»ng thiÕu n÷ ph¶i ng©y th¬, ®µn bµ ph¶i bÏn lÏn, ®µn 
«ng ph¶i can ®¶m, sèng gi¶n dÞ vµ c−¬ng quyÕt, r»ng ng−êi ta ph¶i 
d¹y dç con c¸i, kiÕm ¨n, tr¶ nî vµ c¸c thø chuyÖn v« vÞ kiÓu Êy. §ã lµ 
lo¹i ng−êi lçi thêi vµ lè bÞch. Nh−ng cßn cã lo¹i ng−êi kh¸c bao gåm 
tÊt c¶ bän chµng, hä cÇn nhÊt lµ ph¶i thanh lÞch, phãng kho¸ng, t¸o 
b¹o, t−¬i vui, ph¶i biÕt ham mª mäi thó vui mµ kh«ng hÒ hæ thÑn vµ 
coi th−êng tÊt c¶ c¸c thø kh¸c. 

Sau nh÷ng Ên t−îng vÒ mét x∙ héi kh¸c h¼n ®em tõ Moxcva vÒ, 
Vronxki chØ bì ngì mét lóc vµ l¹i trë vÒ ngay vÞ trÝ trong c¸i giíi v« t− 
vµ vui t−¬i nµy, nh− xá ch©n vµo ®«i giÇy v¶i cò. 

Cuéc uèng cµ phª kh«ng thµnh, cµ phª b¾n tung tãe vµo mäi 
ng−êi, trµo ra vµ chÝnh v× thÕ ®∙ ®¹t môc ®Ých: nãi c¸ch kh¸c, v× nã ®æ 
xuèng tÊm th¶m quý vµ d©y vµo ¸o n÷ nam t−íc nªn g©y ra n¸o ®éng 
vµ c−êi ®ïa. 

- B©y giê t¹m biÖt th«i, kh«ng th× kh«ng bao giê anh ®i t¾m röa 
®−îc vµ l−¬ng t©m em sÏ hèi hËn v× g©y ra c¸i téi hÕt søc nÆng mµ 
mét ng−êi ®µn «ng ®øng ®¾n cã thÓ m¾c ph¶i, lµ kh«ng ®−îc thËt 
s¹ch sÏ. ThÕ anh khuyªn em cÇm dao kÒ vµo cæ h¾n µ? 

- §óng thÕ, vµ tay em ph¶i lµm sao ë gÇn s¸t m«i h¾n. H¾n sÏ h«n 
tay em vµ mäi viÖc sÏ kÕt thóc tèt ®Ñp, - Vronxki ®¸p. 

- §−îc, thÕ hÑn tèi nay ë Nhµ h¸t Ph¸p nhÐ! - vµ c« ta ®i khuÊt 
trong tiÕng ¸o sét so¹t. 

§Õn l−ît Camerovxki ®øng dËy vµ Vronxki kh«ng ®îi anh ta ®i ®∙ 
gi¬ tay ra b¾t vµ sang phßng t¾m... Trong khi chµng röa mÆt, 
Pet'rixki kÓ l¹i v¾n t¾t t×nh c¶nh cña m×nh, nhÊt lµ nã ®∙ thay ®æi ra 
sao kÓ tõ khi Vronxki ®i. Anh hÕt s¹ch c¶ tiÒn. ¤ng bè nãi lµ sÏ kh«ng 
cho tiÒn vµ kh«ng tr¶ nî cho anh. Mét trong sè thî may quÇn ¸o cho 
anh ®∙ ®Þnh cho anh vµo tï, mét ng−êi kh¸c còng däa sÏ tr×nh b¾t 
anh. ¤ng ®¹i t¸ c¶nh c¸o nÕu nh÷ng chuyÖn tai tiÕng xÊu xa Êy 
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kh«ng chÊm døt th× anh sÏ ph¶i rêi bá trung ®oµn. N÷ nam t−íc lµm 
anh ch¸n ®Õn cùc ®é, ®Æc biÖt lµ bÊt cø lóc nµo còng muèn biÕu anh 
tiÒn; nh−ng cßn mét ng−êi ®µn bµ kh¸c mµ anh muèn giíi thiÖu cho 
Vronxki biÕt: cËu biÕt kh«ng, mét thiÕu phô kú diÖu, kiÒu diÔm, theo 
kiÓu ph−¬ng §«ng nghiªm nghÞ, "lo¹i"(1) n« lÖ Rªbecca(2). Anh cßn c∙i 
nhau víi Beck«sep vµ muèn cö ng−êi lµm chøng ®Õn gÆp h¾n(3). 
Nh−ng tÊt nhiªn kh«ng x¶y ra viÖc g× c¶. Tãm l¹i, mäi viÖc ®Òu tèt 
®Ñp v« cïng vµ rÊt vui vÎ. Råi kh«ng ®Ó b¹n kÞp cã thêi giê ngÉm 
nghÜ s©u vÒ t×nh h×nh ®ã, Pet'rixki b¾t ®Çu kÓ lu«n c¸c thø tin tøc 
thó vÞ. Nghe nh÷ng chuyÖn th−êng lÖ cña Pet'rixki, trong khung 
c¶nh rÊt quen thuéc cña c¨n nhµ chµng ë ®∙ ba n¨m nay, Vronxki 
thÊy khoan kho¸i ®−îc sèng l¹i cuéc ®êi v« t− lù ë Peterburg. 

- V« lý! - chµng thèt lªn, ch©n rêi khái bµn ®¹p bån röa mÆt ®ang 
phun n−íc vµo c¸i cæ lùc l−ìng vµ hång hµo. - V« lý! - chµng nh¾c 
l¹i khi ®−îc biÕt L«ra ®∙ bá Fertingnov ®Ó ®i víi Mileiev. H¾n vÉn 
ngu ngèc vµ tù m∙n thÕ −? Cßn Buzuncov, h¾n ra sao råi? 

- µ, h¾n míi gÆp mét chuyÖn, mét viÖc hay tuyÖt! - Pet'rixki reo 
lªn. - CËu ®∙ biÕt c¸i thó say mª cña h¾n lµ khiªu vò. Kh«ng bao giê 
h¾n chÞu bá qua mét ®ªm khiªu vò nµo ë hoµng cung. H¾n ®éi mò 
míi ®Õn dù buæi khiªu vò lín. CËu ®∙ tr«ng thÊy nh÷ng mò míi råi 
chø? §Ñp l¾m, nhÑ l¾m... ThÕ lµ h¾n ®Õn ®ã... Nµy, nghe nhÐ! 

- M×nh nghe ®©y, m×nh vÉn nghe ®©y mµ, - Vronxki ®¸p vµ lau 
m×nh b»ng kh¨n tay mÒm. 

- Mét bµ ®¹i c«ng t−íc vµ viªn ®¹i sø chît ®i qua, vµ khèn khæ cho 
h¾n, c©u chuyÖn hä ®ang nãi l¹i ®óng vµo chuyÖn mèt mò míi. Bµ ®¹i 
c«ng t−íc muèn t×m mét chiÕc ®Ó dÉn chøng... Bµ ta tr«ng thÊy «ng 
b¹n cña chóng ta (Pet'rixki b¾t ch−íc ng−êi b¹n, ®øng th¼ng, mò ®éi 
trªn ®Çu). Bµ ta b¶o h¾n ®−a mò... H¾n kh«ng nhóc nhÝch. ThÕ lµ 

 
(1) "Genre" (tiÕng Ph¸p trong nguyªn b¶n). 
(2) N« lÖ Rªbecca: mét nh©n vËt phô n÷ trong chuyÖn "Aivanho" cña Wont¬ Scott, t−îng tr−ng cho s¾c 

®Ñp kiÓu ¸-§«ng. 
(3) ý nãi ng−êi lµm chøng ®Õn ®Ó th¸ch thøc ®Êu g−¬m hay ®Êu sóng. 
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nghÜa thÕ nµo? Mäi ng−êi nh¸y m¾t, gËt ®Çu, ra hiÖu víi h¾n. H¾n 
kh«ng ®éng ®Ëy nh− ng−êi chÕt råi. CËu cã biÕt thÕ nµo kh«ng? ThÕ 
lµ cã mét anh chµng... M×nh kh«ng nhí tªn anh ta lµ g× n÷a... ®Þnh 
®Õn lÊy mò cña h¾n... h¾n kh«ng cho! H¾n tù tay bá mò ra vµ ®−a 
cho bµ ®¹i c«ng t−íc. "ChiÕc mò míi ®©y", bµ ®¹i c«ng t−íc nãi. Vµ 
lËt ng−îc mò... Trong mò liÒn r¬i ra mét qu¶ lª víi bao nhiªu lµ kÑo, 
®Õn hai l¹ng kÑo! Th× ra anh b¹n th©n mÕn ®ã ®∙ ®Ó dµnh tÝch tr÷ 
®Êy! 

Vronxki ph¸ lªn c−êi. Håi l©u sau, hai ng−êi ®∙ nãi sang chuyÖn 
kh¸c, chµng vÉn cßn c−êi khi nghÜ ®Õn chiÕc mò, tiÕng c−êi lµnh 
m¹nh ®Ó lé c¶ hµm r¨ng kháe m¹nh vµ ®Òu ®Æn. 

Sau khi nghe hÕt c¸c tin tøc, Vronxki b¶o ng−êi hÇu phßng gióp 
mét tay mÆc qu©n phôc vµ ®i tr×nh diÖn cÊp trªn. Chµng ®Þnh sau ®ã 
sÏ t¹t qua nhµ «ng anh, ®Õn nhµ Betxi, vµ ®i th¨m mét vµi n¬i ®Ó 
th©m nhËp c¸i giíi mµ Carenin n¨ng lói tíi. Nh− mäi lÇn ë 
Peterburg, chµng ra khái nhµ ®Ó rÊt khuya míi trë vÒ. 


